
LINDA KING'E
o ki bana getirdi ve geri alacak

KİRAYI ÖDEMEYE 45 MİLİMETRE
bir kızı vardı Duke'ün, Lala, dört yaşında. Duke'ün ilk çocuğuydu, bir gün onu bir şekilde 
öldürürler korkusu ile kaçınmıştı çocuk yapmaktan, ama şimdi deli oluyordu kız için, mest 
oluyordu. Duke'ün aklından geçen herşeyi biliyordu kız, özel bir hat vardı aralarında sanki.
Duke ile Lala süpermarketteydiler ve sürekli bir şeyler söylüyorlardı birbirlerine, herşeyden 
konuşuyorlardı, kız ona bildiği herşeyi söylüyordu; içgüdüsel olarak çok şey biliyordu, Duke 
ise fazla bir şey bilmiyordu ama bildiklerini ona söylüyordu ve işe yarıyordu, mutluydular 
birlikte.
"bu ne?" diye sordu Lala.
"bu bir hindistan cevizi."
"içinde ne var."
"süt ve kıtır şeyler."
"neden içinde?"
"çünkü iyi hissediyor kendini orada, o sütlü ve kıtır şey kabuğun içinde iyi hissediyor kendini, 
kendi kendine, 'ah, ne kadar iyi hissediyorum kendimi burada!' diyor."
"neden iyi hissediyor kendini orada?"
"herşey kendini iyi hisseder orada, ben hissederdim."
"Hayır, hissetmezdin, arabanı süremezdin onun içinde... beni göremezdin, jambonlu yumurta 
yiyemezdin."
"jambonlu yumurta herşey değildir."
"nedir herşey?"
"bilmiyorum, güneşin içi belki, donmuş bir kütle."
"GÜNEŞİN İÇİ...? DONMUŞ?"
"tabii."
"donmuş olsa neye benzer ki güneşin içi?"
"güneş ateşten bir top. bilim adamlarının bana katılacaklarını sanmıyorum, ama bana sorarsan 
buna benzer."
Duke bir avokado aldı.
"hey!"
"evet, avokado budur aslında: donmuş güneş, güneşi yer ve içimiz sıcacık dolaşırız."
"o içtiğin biralarda da güneş var mı?"
"var."
"benim içimde var mı?"
"tanıdığım herkesten daha çok."
"bence senin de içinde KOCAMAN BİR GÜNEŞ var!"
"teşekkür ederim, aşkım."
markette dolanıp alışverişi tamamladılar. Duke hiçbir şey seçmedi. Lala canı ne çekerse 
koymuştu sepete, bir kısmını yiyemezdin: balonlar, kalemler, oyuncak bir tabanca, havaya 
atınca arkasından paraşütü açılan bir astronot, nasıl astronotsa!
Lala kasiyer kızdan hoşlanmadı, suratını astı zavallı kıza: kepçelen-miş, bomboş bir yüz -bir 
korku gösterisiydi ve bunun farkında bile değildi.
"merhaba, tatlı şey!" dedi kasiyer. Lala cevap vermedi. Duke cevap vermesi için zorlamadı 
kızını, ödemeyi yapıp arabaya yürüdüler.
"paramızı aldılar," dedi Lala.
"evet."



"bu gece işe gidip daha çok para kazanman gerekecek, geceleri işe gitmeni sevmiyorum, 
annecilik oynamak istiyorum, ben anne olurum, sen de bebek."
"peki, ben şimdi bebek oldum, tamam mı, annem?"
"tamam, bebek, arabayı kullanabilecek misin?"
"deneyebilirim."
arabaya bindiler ve yola çıktılar, sola dönerken gaz pedalını sonuna kadar köklemiş orospu 
çocuğunun teki az kalsın kafadan giriyordu onlara.
"bebek, neden başkaları arabaları ile bize çarpmaya çalışıyorlar?"
"çünkü mutsuzlar ve mutsuz insanlar acı vermeyi severler, annem."
"mutlu insan yok mu?"
"mutluymuş gibi yapan çok insan var."
"neden?"
"çünkü utanıyorlar, korkuyorlar, itiraf edecek cesaretleri yok."
"sen korkuyor musun?"
"ben sadece sana itiraf edebilecek kadar cesurum -o kadar korkuyorum ki, annem, her an 
ölebilecekmişim gibi hissediyorum kendimi."
"bebek, bira istiyor musun?"
"evet, annem, ama eve gidinceye kadar bekleyelim."
Normandie'ye vardıklarında sağa döndüler, sağa dönerken sana çarpmaları daha zordu.
"bu gece işe gidecek misin, bebek?"
"evet."
"neden gece çalışıyorsun?"
"karanlık olduğu için. insanlar beni göremez."
"insanların seni görmesini neden istemiyorsun?"
"çünkü görürlerse beni yakalayıp hapse atarlar."
"hapis nedir?"
"herşey hapistir."
"ben hapis DEĞİLİM!"
park edip poşetleri eve taşıdılar.
"anne," dedi Lala, "çok şeyler satın aldık! donmuş güneşler, astronot, herşey!"
anne (Mag'di adı), "iyi," dedi.
sonra Duke'e döndü: "lanet olsun, bu gece işe çıkma, kötü bir his var içimde, çıkma, Duke."
"içinde kötü bir his var, öyle mi? ben her işe çıktığımda içimde kötü bir his var. işin bir parçası, 
çıkmak zorundayım, meteliksiziz, kız eline her geçeni sepete doldurdu, konserve jambondan 
havyara kadar."
"Tanrı aşkına, engelleyemiyor musun çocuğu?"
"mutlu olmasını istiyorum."
"sen demir parmaklıkların ardındayken mutlu olmayacak."
"bak, Mag, bu meslekte arada sırada içeri girmek kaçınılmazdır, bunu kabullenmek zorundasın, 
ki ben diğerlerinden şanslıyım, çok yatmadım."
"namusunla çalışmaya ne dersin?"
"yavrucuğum, pres makinesinde çalışmaktansa bu işi yaparım, namuslu iş yok zaten, bir şekilde 
ölüyorsun, ben kendi yoluma girmişim bir kere -bir tür dişçi olduğumu farzet, toplumun 
dişlerini çekiyorum, yapmayı bildiğim tek şey. artık çok geç. hem sabıkalılara nasıl muamele 
ettiklerini bilmiyor musun? ne yaptıklarını bilmiyor musun, söyledim sana..."
"biliyorum söylediğini, ama..."
"ama ama ama!" dedi Duke, "lanet olsun, bırak da sözümü bitireyim.!"
"bitir o zaman."
"Beverly Hills ve Malibu'da oturan o sanayici orospu çocukları, sabıkalıları ıslah etmekte 
uzmanlaşmış o orospu çocukları, köle tacirleri hepsi, şartlı tahliye kurulu bunu bal gibi biliyor, 



başkalarını zengin etmek için köpek gibi çalıştırırlar insanı, seni normal insanın çalıştığının üç 
katı daha fazla çalıştırırlar, ürünleri maliyetin on katına satarlar ve herşey yasal, kendi 
yasalarına uygun..."
"yüzlerce kere dinledim bunları senden..."
"ve şimdi bir kere daha dinleyeceksin! hiçbir şey görmediğimi, hiçbir şey hissetmediğimi mi 
sanıyorsun? susmamı mı istiyorsun? kendi karıma bile yakınamayacak mıyım? karım değil 
misin? düzüşmüyor muyuz? birlikte yaşamıyor muyuz? yaşamıyor muyuz?"
"bu işe giren SENSİN, şimdi de ağlıyorsun."
"bir hata ettim, teknik bir hata! gençtim; onların .iktirici kurallarını anlayamadım..."
"şimdi de kendini haklı çıkarmaya çalışıyorsun!"
"hey, bunu sevdim! SEVDİM bunu. küçük karıcığım benim, kancık, kancık! beyaz sarayın 
basamaklarında bir kancıktan başka bir şey değilsin, sonuna kadar açılmış ve zihinsel olarak 
donmuş bir kancık..."
"çocuk dinliyor, Duke."
"iyi. sözümü bitireceğim, kancık. REHABİLİTASYON, sözcük bu. o Beverly Hills .mcık 
ağızlıları o kadar ahlaklı ve İNSANCIL'dırlar ki. kanlan Müzik Merkezi'nde Mahler dinleyip 
bağış yaparlar, vergiden muaf. ve L.A. Times tarafından yılın kadını seçilirler, ve 
KOCALARININ sana ne yaptıklarını biliyor musun? lanet fabrikalarında köpek muamelesi 
yaparlar, maaşını kesip farkı ceplerine atarlar, kimse onlardan hesap sormaz, herşey o kadar 
acımasız ki. kimse bunun farkında değil mi? kimse olanları GÖRMÜYOR MU?"
"ben..."
"KES SESİNİ! Mahler, Beethoven, STRAVINSKY! mesaide adamın posasını çıkarıp parasını 
vermezler, ve götün yiyorsa hakkını ara, hemen şartlı tahliye memurunu ararlar: 'üzgünüm, 
Jensen, ama sana söylemek zorundayım, senin adamın kasadan yirmi beş dolar çaldı, yazık, 
bayağı sevmiştik de onu.'"
"nasıl bir adalet istiyorsun, Duke? ne yapacağımı bilemiyorum artık, sürekli şikayet ediyorsun, 
sarhoş olup bana Dillinger'in gelmiş geçmiş en büyük adam olduğunu söylüyorsun, salıncaklı 
koltuğunda salınıp, Dilinger diye bağırıyorsun, ben de insanım, beni de dinle..."
"Dilinger'ı sikiyim! o öldü. adalet mi? adalet diye bir şey yok Amerika'da, sadece bir tür adalet 
var. Kennedy'lere sor, ölmüşlere sor, kime sorarsan sor!"
Duke salıncaklı koltuğundan kalktı, dolaba gitti, elini Noel süslemeleri ile dolu kutunun altına 
soktu ve silahı çıkardı. 45 milimetre.
"işte bu. bu. Amerika'nın bildiği tek adalet bu. sadece bundan anlıyor insanlar."
salladı lanet şeyi havada.
Lala astronotla oynuyordu, paraşütü açılması gerektiği gibi açılmıyordu, buyrun işte: bir 
sahtekarlık daha. ölü-gözlü martı gibi. yazmayan tükenmez gibi. kesik hatta Baba diye haykıran 
İsa gibi.
"şu silahı yerine koy," dedi Mag. "ben çalışırım, izin ver de bir iş bulayım."
"SEN! kaç kere duydum ben bunu? senin yapmayı bildiğin tek şey düzüşmek, ve yatağa uzanıp 
çikolata atıştırarak dergi okumak."
"böyle konuşma, Duke, yalvarırım -SEVİYORUM seni. gerçekten seviyorum."
birden kendini yorgun hissetti Duke. "tamam, tamam, şu poşetleri
boşalt bari. işe çıkmadan yiyecek bir şey hazırla bana." Duke silahı dolaba koydu, oturdu ve bir 
sigara yaktı. "Duke," dedi Lala, "sana Duke dememi mi istersin, yoksa Baba mı?"
"nasıl istersen, tatlım, içinden nasıl gelirse." "hindistan cevizinin üstünde neden kıllar var?" 
"Tanrım, bilmiyorum, hayalarımda neden kıllar var?" elinde bir kutu bezelye konservesi ile 
Mag çıktı mutfaktan, "çocuğumla bu şekilde konuşmana izin vermem."
"çocuğun mu? ağzına bak şunun, tıpkı benim ağzım, gözlerine bak. benim gözlerim, ruhu 
benim ruhum, çocuğummuş -senin yarığından çıktığı, senin memelerini emdiği için mi senin 
oluyor? kimsenin çocuğu değil o. kendinin çocuğu."



"çocuğun yanında bu şekilde konuşmamanda ısrarlıyım!" dedi Mag.
"ısrarlısın... ısrarlısın..."
"evet, öyle!" dedi Mag konserve kutusunu avucunun ortasına koyup havaya kaldırarak. 
"Israrlıyım!"
"yemin ediyorum, şu konserve kutusunu gözümün önünden yok etmezsen o bezelyeleri tek tek 
G.TÜNE SOKACAĞIM!" Mag bezelyelerle mutfağa döndü, mutfakta kaldı. Duke ceketini 
almak için dolaba gitti, küçük kızının yanağına bir veda öpücüğü kondurdu, ekim güneşinden, 
yemyeşil bir vadide koşan 6 attan daha sıcaktı, öyle geçirdi içinden, karnı düğümlendi, kendini 
dışarı attı, ama kapıyı usulca kapattı. Mag mutfaktan çıktı. "Duke gitti," dedi kız. "evet, 
biliyorum."
"uykum geldi anne. bana kitap oku." kanepeye oturdular. "Duke geri gelecek mi, anne?" "evet. 
gelecek orospu çocuğu." "orospu çocuğu nedir?" "Duke'dur. seviyorum onu." "orospu çocuğunu 
mu seviyorsun?" "evet," diye güldü Mag. "gel bi tanem, kucağıma gel."
sarıldı kıza, "sımsıcaksın, sıcak çörek gibi!"
"ÇÖREK DEĞİLİM BEN! sensin ÇÖREK!"
"dolunay bu gece. fazla aydınlık, fazla aydınlık, korkuyorum, tanrım, seviyorum adamı, 
seviyorum."
Mag kolinin içinde duran çocuk kitaplarından birini aldı.
"anne, hindistan cevizinin üstünde neden kıllar var?"
"hindistan cevizinin üstündeki kılları mı soruyorsun?"
"evet."
"dur kendime bir kahve koyayım, su kaynadı, duyuyorum."
"tamam."
Mag mutfağa gitti, Lala kanepede bekledi.
Duke o esnada Hollywood-Normandie kavşağında bir içki dükkanının kapısında durmuş, 
içinden, lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun... diye geçiriyordu.
kötü bir duygu vardı içinde, pis bir koku alıyordu, arka tarafta bir delikten içerisini gözetleyen 
silahlı biri olabilirdi. Louie'yi öyle hakla-mışlardı. lunaparktaki alçıdan kazlar gibi paramparça 
etmişlerdi, yasal cinayet, dünyanın tamamı yasal cinayet bokunun içinde yüzüyordu.
tuhaf bir şey vardı o dükkanda, bu gece küçük bir bar belki, ibnelerin takıldığı barlardan biri. 
kolay, kira parası çıksın yeter.
cesaretimi yitiriyorum, diye geçirdi içinden, bir sonraki adım evde oturup Shostakovitch 
dinlemek.
61 model siyah Ford'a döndü.
ve kuzeye sürdü. 3 blok. 4 blok. 6 blok. 12 blok sürdü lanet dünyanın kuzeyine, Mag çocuğu 
kucağına alıp kitaptan okumaya başlarken. ORMANDA HAYAT...
"sansar ve kuzenleri, vizon ile zerdeva esnek, hızlı ve vahşi yaratıklardır, etoburdurlar ve 
birbirleri ile sürekli ve kanlı bir rekabet..."
sonra güzel çocuk uyudu ve dolunaydı.
BİR NUMARALI HALK DÜŞMANI İLE HÜCRE ORTAKLIĞI
Philadelphia'da Brahms dinliyordum, yıl 1942. küçük bir pikabım vardı. Brahms'ın ikinci 
senfonisi, yalnız yaşıyordum o sıralar, bir şişe porto şarabını yavaş yavaş yudumluyor, ucuz bir 
puro içiyordum, küçük, temiz bir odaydı, kapı çalındı, biri bana Nobel ya da Pulitzer Ödü-lü'nü 
vermeye geldi herhalde, diye geçirdim içimden, köylü görünümlü iki aptal adam.
Bukowski?
evet.
kimlik gösterdiler. F.B.I.
bizimle gel. ceketini giysen iyi edersin, bir süre için misafirimiz olacaksın.
ne yaptığımı bilmiyordum, sormadım, herşey yitirilmişti nasıl olsa. biri Brahms'ı kapattı, aşağı 
inip sokağa çıktık, bütün başlar pencerelerden dışarı çıkmıştı haberleri varmış gibi.



sonra o her zamanki kadın sesi: işte akorkunç adam! yakalamışlar!
kadınlar beni pek sevmez.
ne yapmış olabileceğimi düşünüp duruyordum, aklıma gelen tek 12
şey sarhoşken birini öldürdüğümdü. ama F.B.I'ın devreye girmiş olmasını anlayamıyordum.
ellerini dizlerinin üstüne koy, orada kalsınlar!
önde iki kişi, arkada iki kişiydiler, birini öldürmüş olduğuma karar verdim, önemli birini.
bir süre yol aldık, unuttum ve burnumu kaşımak için elimi kaldırdım.
İNDİR ELİNİ!!
büroya vardığımızda ajanlardan biri dört duvara dizilmiş fotoğrafları işaret etti.
fotoğrafları görüyor musun? diye sordu ciddiyetle.
fotoğraflara baktım, güzelce çerçevelenmişlerdi ama bana bir şey ifade etmediler.
evet, fotoğrafları görüyorum, dedim ona.
bunlar F.B.I'ın hizmetinde ölmüş insanlar.
ne dememi beklediğini bilmediğim için bir şey demedim.
beni başka bir odaya götürdüler, masanın arkasında bir adam oturuyordu.
JOHN AMCAN NEREDE? diye bağırdı bana.
ne? dedim.
JOHN AMCAN NEREDE?
ne demek istediğini anlamıyordum. bir an için sarhoşken insan öldürmek amacı ile kullandığım 
gizli bir silahtan söz ettiğini düşündüm, asabiydim, olanları kavramakla güçlük çekiyordum.
JOHN BUKOWSKI'Yİ KASTEDİYORUM!
ha, o öldü.
hay Allah, demek bu yüzden onu bulamıyoruz!
portakal-sarı bir hücreye kapattılar beni. bir cumartesi akşamüstüy-dü. hücremin penceresinden 
dışarda yürüyen insanları görebiliyordum, ne kadar şanslıydılar! sokağın karşı tarafında bir 
plakçı vardı, kolonlardan bana doğru müzik yayını yapıyorlardı, herşey o kadar özgür ve rahat 
görünüyordu ki dışarda. ne yapmış olabileceğimi düşünüp duruyordum, ağlamak istiyor ama 
ağlayamıyordum. hüzün verici, hastalıklı bir durum, hastalıklı hü/.ün, kendini daha kötü 
hissedememe durumu, biliyorsunuz sanırım, arada sırada herkesin kapıldığı bir his. ben biraz 
fazla kapılıyorum, çok fazla.
13
Moyamensing Cezaevi eski bir şatoyu andırıyordu, iki büyük tahta kapı beni içeri almak üzere 
açıldı, bir hendekten geçmemiş olmamız beni şaşırtmıştı.
muhasebeci kılıklı şişman bir adamla aynı hücreye koydular beni.
adım Courtney Taylor, dedi. bir numaralı halk düşmanıyım.
neden buradasın? diye sordu.
(hücreye girmeden önce sorduğum için artık cevabı biliyordum.)
asker kaçağıyım.
burada iki şeye tahammül edemeyiz: asker kaçaklarına ve teşhirci-lere.
hırsızlar arasında şeref, ha? ülkeyi güçlü tutun ki soyabilesiniz.
biz yine de asker kaçaklarından hoşlanmayız.
aslında suçsuzum, taşındım, askerlik şubesine yeni adresimi bildirmeyi unutmuşum, postaneye 
bildirmiştim ama. bu kasabadayken St. Louis'den askeri muayene için başvurmamı söyleyen bir 
mektup aldım, onlara St. Louis'ye gidemeyeceğimi, beni burada muayene etmelerini yazdım, 
beni tutuklayıp buraya getirdiler, anlamıyorum: askerden kaçmak isteseydim onlara adresimi 
bildirmezdim.
senin gibiler hep suçsuzdurlar, masal anlatma.
ranzama uzandım.
gardiyanın teki geldi.
KALDIR KIÇINI O YATAKTAN! diye bağırdı bana.



kaldırdım asker kaçağı kıçımı yataktan.
kendini öldürmeyi düşünüyor musun? diye sordu Taylor bana.
evet, dedim.
şu ampulü tutan kabloyu aşağı çek. kovaya su doldurup ayağını içine sok. ampulü çıkarıp 
parmağını duya sok. çıktın buradan.
uzun süre baktım o kabloya.
teşekkür ederim, Taylor, çok yardım seversin.
ışıklar söndüğünde yatağıma yattım ve saldırdılar, tahtakuruları, ne lan bu? diye bağırdım, 
tahtakurusu, dedi Taylor.
bahse girerim ki benim yatağımda seninkinden daha çok tahtakurusu var. nesine?
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on sent?
on sent.
tahtakurularımı yakalayıp öldürmeye başladım, ölü tahtakurularını küçük tahta sehpanın üstüne 
koyuyordum.
sonunda zaman dedik, tahtakurularımızı alıp hücrenin kapısına gittik, orası aydınlıktı, saydık, 
ben de 13 vardı, onda 18. on senti verdim, daha sonra kendininkileri ikiye bölüp uzattığını 
öğrenecektim, sahtekarlık yapmıştı, gerçek bir profesyonel, orospu çocuğu.
avluda zarım tuttu, her gün kazanıyor, zengin oluyordum, mapus zengini, günde on beş-yirmi 
dolar para kazanıyordum, barbut oynamak kurallara aykırıydı, kuleden makineliyi üstümüze 
doğrultup, DAĞI-LIN! diye bağırırlardı, ama oynamanın bir yolunu bulurduk mutlaka, 
teşhircilerden biri sokmuştu zarları içeri, gerçekten hoşlanmadığım biriydi bu teşhirci, aslına 
bakarsan hiçbirinden hoşlanmıyordum, hepsinin çeneleri küçük, gözleri sulu, kıçları dardı. 10/1 
erkek, onların suçu değildi herhalde, ama onlara bakmaktan hoşlanmıyordum, bu herif her 
oyundan sonra yanıma geliyordu, şansın açık, iyi para götürüyorsun, kardeşini de gör. o nazik 
eline birkaç sent bırakırdım, çükünü üç yaşında bir kıza gösterme hayalleri kurarak uzaklaşırdı 
yılan, zor tutuyordum kendimi ağzına bir tane çakmamak için, ama birine vurursanız hücre 
cezasına çaptırılıyordunuz, hücrede insan bunalıma giriyordu, verdikleri su ve ekmek daha da 
kötüydü, oradan çıkanları görüyordum, bir ay sürüyordu eski hallerine dönmeleri, ama hepimiz 
kafayı yemiştik zaten, ben yemiştim, fazla yükleniyordum teşhirciye. gözümün önünde 
olmadığı zaman mantık yürütebiliyordum.
zengindim, ışıklar söndükten sonra aşçı nefis yemeklerle aşağı geliyordu, büyük porsiyonlar, 
dondurma, kek, turta, kahve. Taylor aşçıya on beş sentten fazla vermememi söyledi, limit on 
beş. aşçı fısıltıyla teşekkür edip ertesi gün gelmesini isteyip istemediğimi sorardı.
tabii, tabii, derdim.
başgardiyanın yediği yemeklerden yiyiyorduk ve başgardiyan midesine düşkündü anlaşılan, 
mahkûmlar açlıktan ölürken ben ve Taylor 9 aylık hamile iki kadın gibi dolanıyorduk ortalıkta.
iyi aşçıdır, dedi Taylor, iki leşi var. önce birini öldürmüş, cezasını yatmış, çıkar çıkmaz diğerini 
öldürmüş, firar etmezse hayatının sonuna kadar burada, geçen gece bir denizciye tecavüz etti. 
ikiye yardı de-
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nizciyi. bir hafta yürüyemedi zavallı.
sevdim aşçıyı, dedim, iyi birine benziyor.
iyidir, diye onayladı Taylor.
gardiyana tahtakurularından şikayet edip duruyorduk, o da bize, NERDE OLDUĞUNUZU 
SANIYORSUNUZ? OTELDE Mİ? TAH-TAKURULARINI BURAYA GETİREN 
SİZLERSİNİZ! diye bağırıyordu.
alınıyorduk tabii ki.
gardiyanlar kötüydü, gardiyanlar aptaldı, gardiyanlar korkuyorlardı, acıyordum onlara.
sonunda Taylor ile beni ayrı hücrelere koyup hücreyi ilaçladılar.



avluda Taylor'a rastladım.
genç bir çocuğun yanına verdiler beni, dedi Taylor, çaylağın teki, dünyadan haberi yok. 
korkunç.
benim şansıma İngilizce bilmeyen, bütün gün oturağında oturup, TARA BUBA YER, TARA 
BUBA BOK YER! diyen bir ihtiyar düştü, bozuk plak gibiydi, hayatı çözmüştü: ye ve sıç. 
memleketinin efsane kahramanlarından birinden bahsediyordu sanırım, kim bilir, Taraş Bulba, 
belki de? bilmiyorum, avluya ilk çıkışımda ihtiyar çarşafımı yırtıp çamaşır ipi yaptı; çoraplarını 
ve donlarını asmıştı lanet şeye, hücreye girdiğimde herşey üstüme damlayıp durdu, hiç 
çıkmıyordu hücreden ihtiyar, duşa bile. suç işlememişti söylediklerine göre, orada kalmak 
istiyordu ve ona izin veriyorlardı, iyilik severlik mi? kızdım ona, çünkü yün battaniye cildimi 
tahriş eder. çok hassastır cildim.
seni yaşlı osuruk, diye bağırdım ona, bir kişi öldürdüm, aklını başına toplamazsan ikinci 
olacaksın!
ama oturağında oturup bana gülmeyi ve TARA BUBA YER, TARA BUBA BOK YER, demeyi 
sürdürdü.
pes ettim, ama bir kez bile yerleri silmek zorunda kalmadım, evi her zaman ıslak ve pırılpınldı. 
Amerika'nın en temiz hücresiydi bizimki, dünyanın, ve geceleri o ilave yemeğe bayılıyordu, 
parmaklarını yiyi-yordu.
F.B.I askerden bilerek kaçmadığıma karar verdi ve beni askerlik şubesine sevk ettiler, sağlık 
kontrolünden geçirdiler, sağlam çıktım, sonra psikiyatrı görmeye gittim.
savaşa inanıyor musun? diye sordu.
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hayır.
savaşmaya hazır mısın?
evet.
(siperden çıkıp vuruluncaya kadar düşman ateşine doğru yürümek gibi çılgınca bir fikir vardı 
kafamda.)
uzun süre bir şey söylemeden önündeki kağıda bir şeyler yazdı, sonra başını kaldırdı.
bu arada, çarşamba günü doktorların, avukatların ve yazarların davetli olduğu bir parti 
veriyoruz, seni davet etmek istiyorum, gelir misin?
hayır.
pekala, dedi. gitmek zorunda değilsin.
nereye?
savaşa.
baktım ona sadece.
anlayacağımızı sanmamıştın, değil mi?
hayır.
bu kağıdı yan masadaki adama ver.
uzun bir yürüyüştü, kağıt ataşla kartıma tutturulmuştu, kenarından kaldırıp bir göz attım: 
"...ifadesiz yüzünün arkasında aşırı bir hassasiyet gizli..." kıçımla gülerim, diye geçirdim 
içimden, tanrı aşkına!: hassas: ben.
bu da Moyamensing'in sonu oldu. işte, savaşı böyle kazandım.
ZİRVEDEN NOTLAR
I
Yeni gelenlere mutlaka güvercin boku temizletirlerdi ve güvercin boku temizlerken güvercinler 
gelir, saçına, yüzüne, elbiselerine biraz daha sıçarlardı. Sabun filan vermezlerdi -sadece su ve 
fırça, zor çıkardı boklar. Daha sonra saati üç sentten atölyeye yollarlardı, ama yeni gelmişsen 
önce güvercin boku temizlerdin.
Blaine'in aklına parlak bir fikir geldiğinde ben de yanındaydım. Uçamayan bir güvercin 
görmüştü köşede. "Dinle," dedi Blaine, "kuşların birbirleriyle konuştuklarını biliyorum. Bu 



kuşa diğerlerine anlatabileceği bir şey yapalım. Onu halledip çatıya fırlatalım ki diğerlerine 
başına geleni anlatsın."
"Tamam," dedim.
Blaine gidip kuşu yakaladı. Küçük, kahverengi bir jilet vardı elinde. Etrafına bakındı. Avlunun 
gölgeli bir köşesindeydik. Sıcak bir gün olduğu için mahkumlar orada toplanmışlardı.
"İçinizde bu ameliyatta bana asistanlık yapacak biri var mı beyler?" diye sordu Blaine.
Cevap alamadı.
Blaine kuşun bacaklarından birini kesmeye başladı. Güçlü erkekler
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başlarını çevirdiler. Kuşa yakın duran birkaçının ellerini şakaklarına bastırıp bakmamaya 
çalıştıklarını fark ettim.
"Neyiniz var sizin?" diye bağırdım onlara. "Kuşların saçımıza gözümüze sıçmalarından bıktık! 
Bu kuşu halledip dama fırlatacağız, başına gelenleri diğerlerine anlatacak. 'Bu orospu 
çocuklarının şakaları yok! Onlardan uzak durun!' diyecek. Bu güvercin sayesinde öbür 
güvercinler üstümüze sıçmaktan vazgeçecekler."
Blaine kuşu dama fırlattı. İşe yarayıp yaramadığını hatırlamıyorum şimdi. Ama yerleri silerken 
iki kesik kuş bacağına rastladığımı hatırlıyorum. Çok tuhaf görünüyorlardı tek başlarına. 
Boklarla birlikte onları da süpürdüm.
II
Koğuşlar tıka basa doluydu, birkaç kez ırkçı ayaklanmalar olmuştu. Ama gardiyanlar sadistti. 
Blaine'i benim koğuşumdan alıp zencilerin koğuşuna koydular. Blaine koğuşa girdiğinde 
zencilerden biri, "Bu benim oğlanım! Evet, bu adam benim oğlanım olacak! Aslında hepimiz 
istifade edebiliriz! Kendin soyunur musun yavrum, yoksa yardım edeyim mi?" demişti.
Blaine soyunup yere uzanmıştı.
Zenciler etrafında dönmeye başlamışlardı.
"Tanrım! Ömrümde bu kadar ÇİRKİN bir kıç deliği görmedim!"
"Kaldıramıyorum Boyer, inan bana çüküm kalkmıyor!"
"Çürük domatesi andırıyor!"
Hepsi uzaklaşmış, Blaine ayağa kalkıp giyinmişti. Bana avluda anlattı. "Şansım varmış. Beni 
parçalayacaklardı," dedi.
"İğrenç kıç deliğine şükret," dedim.
III
Sears vardı bir de. Sears'i de zenci dolu bir koğuşa koydular; Sears etrafına bakınıp içlerinden 
en irisini seçti ve onunla dövüştü. Adam ranzasında kestiriyordu. Sears havaya sıçrayıp iki dizi 
ile adamın göğ-
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süne çöktü. Dövüştüler. Sears adamı marizledi. Diğerleri seyretmekle yetindiler.
Hiçbir şeyi umursamazdı Sears. Avluda bacaklarının üzerine çö-melmiş izmarit içiyordu. 
Zencilerden birine baktı. Gülümsedi. Dumanı üfledi.
"Benim nereden olduğumu biliyor musun?" diye sordu zenciye.
Zenci cevap vermedi.
"Two Rivers, Mississippi," dedi Sears, izmaritten bir duman çekti, içinde tuttu, sonra dumanı 
salıp gülümsedi. "Severdin oraları."
Sonra izmariti fırlatıp kalktı, avlunun karşı tarafına doğru yürüdü.
IV
Beyazlara da takmıştı Sears. Saçı tuhaftı, kafatasına yapışıkmış gibi, arada sırada havaya 
dikilirdi. Kirli bir kızıldı saçının rengi. Yanağında bıçak yarası vardı ve gözleri yuvarlaktı, 
yusyuvarlak.
Ned Lincoln 19'unda gösteriyordu ama 22 yaşındaydı -ağzı açık, kamburca ve sol gözünde 
yarım perde. İlk gününde Sears onu avluda gözüne kestirdi.



"HEY, SEN!" diye bağırdı Ned'e.
Çocuk dönüp ona baktı.
Sears işaret parmağını ona doğrulttu. "SEN! HARCAYACAĞIM LAN SENİ! HAZIRLIKLI 
OL, YARIN İŞİNİ BİTİRECEĞİM! BİTTİN OĞLUM SEN!"
Ned Lincoln, Sears'in ne demek istediğini anlamamıştı, öylece durdu. Sears herşeyi unutmuş 
gibi başka bir mahkumla sohbet etmeye başladı. Unutmadığını biliyorduk ama. Tarzı böyleydi. 
Açıklamasını yapmıştı, o kadar.
Çocukla aynı koğuşta kalan mahkumlardan biri o gece onunla konuştu.
"Hazırlıklı ol, evlat. Şakası yoktur orospu çocuğunun. Kendine bir şey tedarik et."
"Ne gibi?"
Musluk kutbunu söküp içindeki demiri asfalta sürterek kendine bir şiş yapabilirsin. Ya da iki 
dolara çok iyi bir şiş satabilirim sana."
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Çocuk şişi satın aldı ama ertesi gün avluya çıkmadı. "Korkuyor küçük bok," dedi Sears. "Onun 
yerinde olsam ben de korkardım," dedim. "Sen avluya çıkardın," dedi Sears. "Çıkmazdım," 
dedim. "Çıkardın," dedi. "Haklısın, çıkardım," dedim.
Sears ertesi gün duşta soluğunu kesti çocuğun. Kimse bir şey görmedi, sabunlu su ile birlikte 
akan taze kanın dışında.
V
Bazı insanlar pes etmez. Çukur bile onları yola getiremez. Joe Statz da onlardan biriydi. Sürekli 
çukurdaydı. Gardiyanın örnek kötü oyuncusuydu. Joe'yu yola getirebilse diğerlerini daha iyi 
kontrol edecekti.
Bir gün gardiyan iki adamını yanına alıp çukurun kapağını açtı ve çömelerek bağırdı:
"JOE! YETTİ Mİ, JOE? ÇIKMAK İSTİYOR MUSUN? UZUN SÜRE UĞRAMAYACAĞIM 
BURAYA, ONA GÖRE!"
Cevap gelmedi.
"JOE! BENİ DUYUYOR MUSUN, JOE?"
"Evet, duyuyorum."
"CEVABIN NE?"
Joe çiş ve bok dolu kovayı kaptığı gibi gardiyanın yüzüne fırlattı. Gardiyanın adamları çukurun 
kapağını kapattılar. Bildiğim kadarı ile hâlâ orada Joe, canlı ya da ölü. Gardiyana yaptığı 
mahkûmlar arasında yayıldı. Düşünürdük Joe'yu, özellikle geceleri.
VI
Dışarı çıktığımda bir süre bekleyeceğim, diye düşünürdüm, sonra dönüp dışardan bakacağım 
buraya ve içerde olup bitenleri çok iyi biliyor olacağım ve o duvarlara uzun uzun bakıp bir daha 
buraya düşmemeye yemin edeceğim.
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Ama çıktıktan sonra hiç gitmedim oraya. Hiç bakmadım dışardan. Kötü bir kadından farksızdı. 
Dönmenin yararı yoktu. Görmek bile istemiyordun. Ama ondan söz edebilirdiniz. Ben de bugün 
öyle yaptım. Kolay gelsin arkadaşım sana, içerde ya da dışarda.
HOLLYWOOD'UN HEMEN BATISINDA DELİLER KOĞUŞU
Kapı çalındı gibi geldi bana, saate baktım -öğlenin bir buçuğuydu henüz. Tanrım, eski 
roblarımdan birini geçirdim üstüme ( her zaman çıplak yatarım, pijama saçmalık bana 
sorarsanız) ve kapının yanındaki kırık pencereyi açtım.
"Evet?" dedim. Çatlak Jimmy'ydi gelen. "Uyuyor muydun?", "Evet, ya sen?", "Hayır, ben 
kapıyı çalıyordum.", "Girsene." Bisikletle gelmişti. Ve yeni bir Panama şapka vardı başında. 
"Yeni Panama şapkamı nasıl buldun? Çok yakışıklı olmamış mıyım?", "Hayır."
Kanepeme oturdu ve koltuğumun arkasındaki boy aynasında şapkası ile oynayarak kendini 
seyretti. İki kahverengi kesekağıdı getirmişti yanında. Birinin içinde her zamanki ucuz porto 
şarabından bir şişe vardı. Diğerinin muhteviyatını sehpaya boşalttı -bıçaklar, çatallar, kaşıklar, 



minik bebekler, metal bir kuş (açık mavi, gagası kırık ve boyası dökülmüş) ve daha bir alay 
çöp. onları -hepsi çalıntıydı- Sunset ve Hollywood Bulvarı'ndaki ucuz hipi butiklerine ve eskici 
dükkanlarına satıyordu, benim oturduğum semtte, hepimizin oturduğu semtte, o civarda 
oturuyorduk -kırık dökük avlularda, lavanaralarında, garajlarda yaşıyor ya da geçici 
dostlarımızın döşemelerinde yatıyorduk.
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Bu arada Çatlak Jimmy kendini ressam sanıyordu, ama ben resimlerinin çok kötü olduğunu 
düşünüyordum ve bunu ona söylemiştim. O da bana benim resimlerimi çok kötü bulduğunu 
söylemişti. İkimiz de haklı olabilirdik.
Ama Çatlak Jimmy'nin durumu gerçekten vahimdi. Gözleri, kulakları ve burnu olumsuzdu. Sol 
ve sağ kulak tıkanık; burun mukozası iltihaplı. Çatlak Jimmy bu dükkanlara satmak üzere ne 
çalacağını çok iyi bilirdi. Mükemmel bir küçük hırsızdı. Ama solunum sistemi: sol ve sağ 
akciğerlerin üst kısımlarında hırıltı ve tıkanıklık. Sigara içmediği zaman ya cigaralık sarıyordu 
ya da şarap içiyordu. Sistol 112, Diyastol 78, nabız 34. Kadınlarla başarılıydı, ama hemoglobini 
çok düşüktü; yüzde 73, hayır 72. Hepimiz gibi, içtiği zaman yemek yemeyi sevmiyordu ve çok 
içiyordu.
Çatlak Jimmy aynanın karşısında Panama şapkası ile oynamaya devam ediyor, küçük ve 
korkunç sesler çıkarıyordu. Gülümsedi kendine. Dişleri çürük, diş etleri iltihaplıydı.
Sonra o aptal Panama şapkasının altında şişeden bir fırt çekti ve benim gidip kendime iki bira 
almama neden oldu.
Döndüğümde bana, "Adımı 'Deli Jimmy'den 'Çatlak Jimmy'ye değiştirmişsin. Haklısın -'Çatlak 
Jimmy' çok daha güzel," dedi.
"Ama sen gerçekten çatlaksın, biliyorsun değil mi?"
"Koluna o iki koca deliği nasıl açtın?" diye sordu Çatlak Jimmy. "Et olduğu gibi yanmış. 
Neredeyse kemiğin görünecek."
"Kafam iyiydi, yatakta D.H.Lawrence'ın Kanguru'sunu okuyordum. Kolum lambanın kablosuna 
dolandı, lamba koluma düştü. Lanet şeyi üstümden atana kadar ampul canıma okudu. Yüz 
vatlık General Elektrik."
"Doktora gittin mi?"
"Doktorum bana kızgın. Ona ne zaman gitsem koltuğa oturup kendime teşhis koyuyor, tedavi 
öneriyor, hemşiresine ücretini ödeyip çıkıyorum. Kafamı bozuyor. Bana Nazi günlerini 
anlatmayı seviyor. Fransız'lara esir düşmüş. Nazi esirleri bir yük vagonuna doldurmuşlar, esir 
kampına gidinceye kadar yol kenarında toplanan Fransızlar bunlara aklına ne gelirse 
fırlatmışlar."
"Bak!" dedi Çatlak Jimmy sehpayı göstererek. "Şu gümüş çatallara bak! Hakiki antika!"
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Bir çatal tutuşturdu elime. "Bir bak şu çatala!"
Baktım.
"Ya," dedi, "robunun açılmasına engel olamaz mısın?"
Çatalı sehpanın üstüne fırlattım. "Ne var, kamış görmedin mi hayatında?"
"Beni rahatsız eden .aşakların! Öyle iri ve kıllılar ki! Korkunç!!"
Açık bıraktım robumu. Emir almayı sevmem.
O aptal Panama şapka ile oynayıp duruyordu ve çarpıntısı MCBur-ney Eşiği'nin üstündeydi. 
Karaciğeri elle muayeneye hassastı ayrıca. Dalak olumsuz. Herşeyi olumsuz ve çarpıntı. Lanet 
mesanesi bile sorunluydu.
"Telefonunu kullanabilir miyim, moruk?" diye sordu Çatlak Jimmy.
"Şehiriçi mi?"
"Şehiriçi."
"Yanlışlık olmasın. Geçen gece dört kişiyi öldürüyordum az kalsın. Arabamla kovaladım 
hergeleleri, kentin altını üstüne getirdik. Sonunda kenara çektiler. Arkalarında durup motoru 



söndürdüm. Arabadan hışımla fırladığımda gazladılar. İçime oturdu. Arabayı çalıştırıp yola 
çıktığımda gözden kaybolmuşlardı."
"Şehirlerarası telefon mu ettiler?"
"Hayır, kim olduklarını bilmiyorum. Başka bir mesele."
"Bu şehiriçi."
"Et öyleyse, birader."
İlk biramı bitirip şişeyi odanın ortasındaki tabut büyüklüğündeki tahta sandığın içine vurup 
parçaladım. Ev sahibi bana haftada iki çöp bidonu veriyordu, ama şişelerle baş etmenin tek yolu 
onları kırmaktı. Benden başka iki bidonluk kiracı yoktu sokakta, ama dedikleri gibi, herkesin 
kendine göre üstün olduğu bir şey vardır.
Küçük bir sorun: yalın ayak dolaşmayı severim, şişe kırıkları bazen sandığın içinden halıya 
sıçrıyor ve ben onları yerden ayaklarımın tabanları ile topluyorum. Zavallı, yaşlı bir kadın 
bekleme odasında kanserden ölürken her hafta ayak tabanlarımdan cam parçalan ayıklamak 
doktorumu öfkelendirdiği için büyük parçalan kendim çıkarmayı öğrendim, küçükleri ise kendi 
hallerine bıraktım. Tabii, kafan iyi değilse onları girdikleri an hissediyor, hemen çıkarıyordun. 
Bu en güzelidir.
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Kan fışkırıyor ve hafif bir kahramanlık duygusuna kapılıyordun -yani ben kapılıyordum.
Çatlak Jimmy tuhaf tuhaf elindeki ahizeye bakıyordu. "Açmıyor."
"Kapat öyleyse, hıyar!"
"Çalıyor ama açmıyor."
"Ve sana son bir kez daha kapatmanı söylüyorum!"
Kapattı. " -Dün gece hatunun teki yüzüme oturdu. Sonunda yanaklarının arasından bir göz 
attığımda güneş doğmak üzereydi. Dilim ortadan yarıldı sanki, çatal dilli gibi hissediyorum 
kendimi."
"Büyük ikramiyeyi vurmak gibi bir şey olurdu."
"Evet. Aynı anda iki yarık birden yalayabilirdim."
"Tabii. Ve Kazanova mezarında sıçardı."
Panama şapkası ile oynadı. Rektuma gelince; basur başlangıcı, rek-tal sfinkter fazlası ile sıkı. 
Panama'lı Çocuk. Prostatta büyüme ve elle muayeneye hassasiyet.
Sonra yerinden fırlayıp aynı numarayı bir kez daha çevirdi dangalak.
Panama'sı ile oynadı. "Sürekli çalıyor," dedi.
Oturdu karşıma, telefonun zilini dinleyerek, iskelet ve kas yapısı berbat -yani kötü duruş 
(kifosis). 5 S'de fıtık olasılığı.
Panama'sı ile oynadı. "Telefonu açmıyor."
"Açmaz tabii, düzüşüyor"
"Tabii. Sürekli çalıyor."
Yanına gidip telefonu kapattım.
Sonra, "Ağzına sıçayım!" diye bağırdım.
"N'oldu, moruk?"
"Cam! Yerler cam dolu!"
Tek ayağımın üstünde durup öbür ayağımın topuğundan cam parçasını çıkardım. Harikaydı. 
Sivilce sıkmaya beş çekerdi. Anında kan fışkırdı.
Koltuğuma dönüp fırçalarımı temizlemek için kullandığım eski bezi kanlı topuğuma sardım.
"O bez kirli," dedi Çatlak Jimmy.
"Kirli olan senin beynin," dedim ona.
"Lütfen! Robunu kapat."
"İşte," dedim, "gördün mü? "
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"Görüyordum zaten. Kapatmanı o yüzden istedim."



"Tamam, lan, tamam."
İstemeye istemeye örttüm ,aşaklarımı. Gece vakti herkes .aşakları-nı sergileyebilir. Ama 
öğlenin ikisinde .aşak ister.
"Dinle," dedi Çatlak Jimmy, "geçen gece Westwood Village'da bir ekip otosunun üstüne 
işediğini biliyor musun?"
"Polisler neredeydi?"
"Elli metre ötede bir meseleyi halletmeye çalışıyorlardı."
"Birbirlerini düzüyorlardı muhtemelen."
"Olabilir. Ama o da yetmedi sana. Dönüp aynı arabanın üstüne bir daha işedin."
Zavallı Jimmy. Gerçekten berbat durumdaydı, l, 5 ve 6 S'de (boyun) kireçlenme. Ayrıca sağ 
kasıkta fıtık.
Ve karşıma geçmiş ekip otosuna işediğim için şikayet ediyordu.
"Pekala, Jimmy, kendini bir bok sanıyorsun, öyle mi? Küçük çalıntılarla dolu kesekağıtlarınla 
üstelik. Ben sana bir şey söyleyeyim!"
"Ne?" diye sordu aynaya bakıp Panama ile bir kez daha oynayarak. Sonra şaraptan bir fırt aldı.
"Mahkeme tarafından aranıyorsun! Hatırlamazsın ama Mary'nin kaburgaların kırmış, iki gün 
sonra da dönüp yüzünü dağıtmıştın."
"MAHKEME Mİ? MAHKEME? hayır, moruk, gerçekten MAHKEMEYİ kast etmiş 
olamazsın?"
İkinci bira şişemi odanın ortasındaki devasa sandığın içine çarpıp kırdım. "Evet, yavrucuğum, 
gerçekten kafayı yemişsin sen. Yardıma ihtiyacın var. Mary aleyhine müessir fiil davası açtı..."
"Müessir ne, moruk?"
Gidip kendime iki bira daha aldım.
"Dinle, göt herif, bal gibi biliyorsun müessirin ne olduğunu. Bütün hayatını bisiklete binerek 
geçilmedin herhalde!"
Baktım ona. Cildi kuru ve yorgundu. Ayrıca sol kalçasında bir ur olduğunu biliyordum.
"Ama bu MAHKEME işini anlayamıyorum! Ne anlama geliyor? Kabul ediyorum, küçük bir 
tartışma geçti aramızda. Ben de George'un çöldeki barakasına gittim. Otuz gün aralıksız porto 
şarabı içtik. Döndüğümde BAĞIRDI bana! Görmeliydin onu! Ona zarar vermek değildi 
niyetim. İri kıçını ve memelerini tekmeledim biraz, hepsi bu..."
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"Senden korkuyor, Jimmy. Hasta bir adamsın. Çok iyi inceledim seni. Biliyorsun otuzbir 
çekmediğimde ya da ayık olduğumda kitap okurum, her tür kitap. Sen kafayı yemişsin, 
dostum."
"Ama üçümüz ne kadar yakındık bir zamanlar. Bir ara seni düzmek bile istemiş, bana 
sevgisinden düzmemişti. Bunu bana kendi söyledi."
"Ama, Jimmy, bu söylediğin o zamandı. Bazı şeylerin zamanla nasıl değişebileceklerini 
bilmiyorsun. Mary çok iyi bir insandır. Mary..."
"Allah aşkına! Robunu kapat! LÜTFEN!"
"Hay allah! Afedersin."
Zavallı Jimmy. Üreme sistemi -sol sperm kanalı tıkalı, sağ tarafta doku yapışması. Muhtemelen 
geçmişte geçirilmiş bir hastalığın sonucu.
"Anna'yı arayacağım," dedi. "Anna, Mary'nin en iyi arkadaşı. O bilir. Mary beni neden 
mahkemeye vermek istesin?"
"Ara öyleyse, moruk."
Jimmy aynada Panama'sını düzeltti ve aradı.
"Anna. Jimmy. Ne? Hayır, olamaz! Biraz önce Hank söyledi. Dinle, bu tür oyunlar oynamam 
ben. Ne? Hayır, kaburgalarım kırmadım. İri kıçını ve memelerini tekmeledim sadece. Ne yani, 
gerçekten mahkemeye mi gitmek gerekiyor? Gitmem. Jerome'a giderim, Arizona'ya. Kalacak 
yerim ver. Ayda iki yüz yirmi beş dolar. Büyük bir arazi satışından on iki bin dolar para 



kazandım... Kes sesini, lanet kan, şu MAHKEME meselesine dönelim! Hemen şimdi ne 
yapacağım, biliyor musun? Mary'ye gidiyorum, ŞİMDİ! Onu öpüp dudaklarını çiğneyeceğim! 
Yarığının her kılını tek tek yalayacağım! Bana ne mahkemeden? Kıçını, koltuk altlarım, 
memelerinin arasını, ağzını, her yerini..."
Jimmy bana baktı. "Kapattı."
"Jimmy," dedim. Sol kulağını yıkatsan iyi edersin. Anfizem belirtileri gösteriyorsun. Egzersiz 
yap ve sigarayı bırak. Belin için fizyoterapiye ihtiyacın var. Kalça sorununu ağırlık çalışması 
yaparak giderebilirsin, kabızlık..."
"Nedir bu saçmalık?"
"Kalçandaki ur bir tür siğil, sanıyorum."
"Siğil senin anandır."
"Evet," dedim, "nereden buldun bisikleti?"
"Arthur'un. Arthur'da acayip bir mal var. Arthur'a gidip cigaralık 28
içelim."
"Arthur'dan hoşlanmıyorum. Hassas bokun teki. Bazı hassas bokları severim. Ama Arthur öbür 
türden."
"Önümüzdeki hafta altı aylığına Meksika'ya gidiyor."
"Hassas bokların çoğu sürekli bir yerlere giderler. Nedir? Burs mu?"
"Evet, burs. Ama resim değil."
"Onu biliyorum. Heykeltraşlığına vermişlerdir."
"Sevmiyorum heykellerini," dedi Panama'lı Çocuk.
"Bak, Jimmy, Arthur'dan hoşlanmayabilirim ama kendimi heykellerine çok yakın 
hissetmişliğim var."
"Ama hep bildiğimiz şey -Yunan tarzı- elbiseleri uçuşan koca memeli, koca götlü hatunlar. 
Birbirlerinin kamışlarını ya da sakallarını kavramış güreş tutan adamlar. Ne sikim yani?"
Öyleyse, okur, Çatlak Jimmy'yi bir an için bırakıp Arthur'a geçelim -ki hiç sorun değil- yazma 
tarzımı da kastediyorum burada: sağa sola sıçrarım ve siz hiç de zorlanmadan benimle 
gelirsiniz. Hiç önemi yoktur, görürsünüz.
Arthur'un sim devasa ölçülerde çalışmasıydı. Çok çok etkileyici. Bütün o beton. En küçük 
heykeli bile geldiğiniz günün havasına bağlı olarak, günışığında ya da ayışığında ya da siste, iki 
buçuk metre yüksekliğin bütün heybeti ile dikilirdi tepenize.
Bir gece evine arka bahçeden girmeye kalkıştım, o devasa beton insanlar oradaydı. Bazıları 
dört-beş metre yüksekliğinde. Devasa göğüsler, yarıklar, .aşaklar her yerde. Donizetti'nin Aşk 
İksiri' ni yeni dinlemiştim. Yaran olmadı. Cehennemde bir pigme gibi hissettim kendimi. 
"Arthur, Arthur, yardım et!" diye bağırmaya başladım. Ama kafası iyiydi galiba, ya da benimki 
iyiydi. Neyse, lanet korku büyümeye başladı.
Ben bir seksen boyunda, 110 kilo ağırlığındayım, içlerinde en iri orospu çocuğuna bir omuz 
attım.
Bakmadığı bir anda arkadan saldırmıştım. Yüzüstü düştü, hem de ne düşüş! Bütün kent duymuş 
olmalıydı gümbürtüyü.
Sonra, meraktan, döndürdüm onu, tahmin ettiğim gibi, kamışı, .aşaklarından biri, burnunun bir 
kısmı ve sakalının yarısı kırılmıştı.
Katil gibi hissettim kendimi.
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Sonra Arthur dışarı çıktı, "Hank, seni görmek ne güzel!".
"Gürültü için özür dilerim, Arthur," dedim, "ama senin küçük bebeklerinden birine takıldım, 
lanet şey devrilip parçalandı."
"Takma kafana," dedi.
İçeri girdik, sabaha kadar esrar içtik. Ondan sonra hatırladığım, güneş doğmuştu ve arabamı 
sürüyordum -sabahın dokuzu- ne kadar dur işareti ve kırmızı ışık çıktıysa önüme hepsinde 



geçtim. Hiç sorun çıkmadı. Hatta arabamı evin bir buçuk blok ötesine park etmeyi bile 
başardım.
Kapıya geldiğimde beton bir kamış buldum cebimde. Yarım metre vardı lanet şey. Gidip ev 
sahibemin posta kutusuna sıkıştırdım, ama çoğu dışarda kalmıştı, kıvrık ve ölümsüz, başı iri ve 
yuvarlak, postacının takdirine kalmış.
Pekala. Çatlak Jimmy'ye dönelim.
"Yani," dedi Çatlak Jimmy, "gerçekten MAHKEMEYE mi çıkmam gerekiyor? 
MAHKEMEYE?"
"Bak, Jimmy, gerçekten yardıma ihtiyacın var. Patton'a ya da Ca-marillo'ya götüreyim seni."
"Off, yoruldum o koduğum elektroşoklarından... Bırrrrr!!!! Bırrrrr!!!!"
Çatlak Jimmy koltuğunda bütün vücudunu titretip bir kez daha aldı elektriği.
Sonra aynada Panama'sını düzeltti, gülümsedi, kalktı ve telefona yürüdü.
Numarayı çevirdi, bana baktı ve, "Çalıyor," dedi.
Hepsi gelirdi beni görmeye. Doktorum bile beni telefonla arıyor. "İsa psikiyatrların ve egoların 
en büyüğüydü -Tanrı'nın oğlu olduğunu iddia etti. Paragözleri kiliseden attı. Yaptığı en büyük 
hata. Sıçtılar ağzına. Bir çivi tasarruf etmek için ayaklarını üst üste çivilediler. Ne boktan iş."
Hepsi gelirdi beni görmeye. Soyadı Ranch ya da Rain olan bir tip var, her seferinde uyku 
tulumu ve anlatacak acıklı bir hikaye ile gelir. Bu yöntemle Berkeley ile New Orleans arasında 
mekik dokur. İki ayda bir bende. Berbat, modası geçmiş rondolar yazar. Ve her gelişinde 
cebimden bir beşlik çıkar, yediği içtiği de cabası. Olsun, kamıştan çok para verdim bu hayatta, 
ama bu insanlar benim de yaşam mücadelesi
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verdiğimin farkında değiller mi?
Ve işte Çatlak Jimmy, işte ben.
Ya da Maxie. Maxie, Halkın Sesi Örgütü'ne yardım etmek için Los Angeles'ın kanalizasyonunu 
tıkamayı planlıyor. Gerçekten güzel bir jest, kabul etmek lazım. Ama, Maxie, evlat, bana birkaç 
gün önceden haber ver, olur mu? Halkın yanındayım. Eski dostuz. Kenti terkederim.
Dava ve Bok iki ayrı şeydir ve Maxie bunu idrak edemiyor. Beni aç bırak, ama bokumu ya da 
tuvaletimi tıkama. Hatırlıyorum, bir keresinde ev sahibim bir haftalığına Hawaii'ye tatile 
gitmişti. Gider.
Gittiği gün tuvaletim tıkandı. Bok fobim olduğu için pompa bulundururum, ama pompaladım 
pompaladım, hiç bir işe yaramadı. Neye battığımı söylememe gerek yok.
Yakın dostlarımı aradım, öyle fazla dostu olan biri de değilim, varsa da değil telefonları, 
tuvaletleri bile yok... hiçbir şeyleri yok genellikle.
Neyse, telefonu ve tuvaleti olan birini aradım. Çok kibar davrandı.
"Tabii, Hank, ne zaman istersen bende sıçabilirsin!"
Davetini kabul etmedim ama. Söyleyiş şekli ile ilgiliydi belki. Ev sahibim Hawaii'de hula 
kızlarını seyrediyordu ve ağzına sıçtığım bok parçalan suyun üstünde dönüp bana bakıyorlardı.
Sıçmak zorunda kaldığım her gece bok parçalarını sudan toplayıp bir kesekağıdına koyuyor, 
arabama binip onları atabileceğim uygun bir yer arıyordum.
Genellikle motoru söndürmeden park edip bir duvarın üstünden fırlatıyordum. Önyargısız 
olmaya çalışıyordum, ama özellikle sessiz bir yer olan Düşkünler Yurdu'nu en az üç kez 
onurlandırdığımı biliyorum.
Ya da bazen arabanın penceresini açıp bir bilek darbesi ile sallıyordum kesekağıdını, sigara 
külü ya da puro izmariti sallar gibi.
Ve boktan söz açılmışken, kanserden korkmam kabızlıktan korktuğum kadar. (Döneceğiz çatlak 
Jimmy'ye. Böyle yazdığımı söylemiştim size.) Bir gün sıçmasam, hiçbir yere gidemem, hiçbir 
şey yapamam -çaresizlikten sistemi açmak için kendi çükümü emmeye bile kalkışmı-şımdır. Ve 
kendi çükünüzü emmeyi denemişseniz insanın sırtına, boynuna, bütün kaslarına binen yükün 



farkındasınızdır. Kamışı gerektiği kadar sıvazladıktan sonra işkence aletinde bir yaratık gibi 
bacaklarını başının üstünden geçirip parmaklarını somyanın yaylarına geçirirsin,
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kıçının deliği ayazda ölmekte olan bir serçe gibi titrer, bütün ağırlığın o koca bira göbeğinin 
üstüne katlanmıştır, ve yirmi yirmi beş santimle ıskalasını yüreğin yanmaz, -iki santimle 
ıskalarsın- o kadardır dilinle kamışının başı arasındaki mesafe, ama de ki kırk kilometre. Tanrı, 
ya da her kimse, bizi yarattığında ne yaptığını biliyormuş.
Ama çatlaklara dönelim.
Jimmy saat bir buçuktan altıya kadar aynı numarayı aradı. Sabrım taşana kadar. Hayır, altı 
buçuktu sabrım taştığında. Ne fark eder? 749'uncu telefondan sonra robumu açtım, yanına 
gittim, telefonu elinden aldım ve, "Buraya kadar," dedim.
Hayden'ın 102. Senfonisi'ni dinliyordum. O gecelik yeterince bira içmiştim ve Çatlak Jimmy 
tahammülümün sınırını aşmıştı. Can sıkıcı herifin tekiydi. Kumsineği. Timsah kuyruğu. Topuğa 
bulaşmış köpek boku.
Bana baktı. "Mahkeme? Yani beni mahkemeye mi veriyor? İnanamıyorum, insanların oynadığı 
oyunlara inanamıyorum..."
Yavanlıklar. Ve S 5'te fıtık.
Ben de esneyip Izzy Steiner'ı aradım, onu bana musallat eden en yakın arkadaşını. Izzy Steiner 
yazarlık iddiasındaydı. Ben yazamadığını söylüyordum. O da benim yazamadığımı söylüyordu. 
İkimizden biri haklı olabilirdi, ya da haksız.
1.50 boyunda ve 100 kilo ağırlığında bir Yahudi çocuğuydu Izzy -kollan kalın, bilekleri kalın, 
boğa boyunlu, başı tikli; gözleri çok küçük ve ağzı son derece sevimsiz -Izzy Steiner'in 
ihtişamını dillendirip sürekli bir şeyler çiğneyen küçük bir delik. Sürekli yerdi: tavuk kanadı, 
hindi budu, somun somun Fransız ekmeği, örümcek boku -ne bulursa.
"Steiner?"
"Hı?"
Hahamlık eğitimi alıyordu ama haham olmak istemiyordu. Tek istediği yemek ve genişlemekti. 
İşemek için bir dakikalığına tuvalete girerdin, çıktığında ya buzdolabını boşaltmış ya da o 
doymak bilmez ve utangaç ifade ile son lokmayı zıkkımlanıyor olurdu. Allahtan çiğ et yemez 
-az pişmiş sever, çok az pişmiş, ama çiğ değil.
"Steiner?"
"Şlop..."
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"Şu ağzındakini bitir. Sana söylemek istediğim bir şey var."
Çiğneyişini dinledim. Samanlıkta düzüşen on iki tavşanı andırıyordu.
"Dinle, Çatlak Jimmy burada. Adamın. Bisikletle gelmiş. Kusmak üzereyim. Buraya gel. 
Hemen. Seni uyarıyorum. Senin dostun. Senden başka dostu yok. Hemen buraya gel. Götür onu 
buradan, beni kurtar. Elimden bir kaza çıkabilir."
Kapattım.
"Izzy'yi mi aradın?" diye sordu Jimmy.
"Evet. Gerçek dostunu."
"Hay Allah," dedi Çatlak Jimmy. Çatallarını, kaşıklarını, bıçaklarını, tahta bebeklerini filan 
kesekağıdına doldurup dışarı çıktı, bisikletinin sepetine zulaladı.
Zavallı Izzy yoldaydı. Tank. Gökyüzünü emen kara bir kara delikten farksız ağzıyla. 
Hemingway, Faulkner, Mailer ve Mahler'e saplanıp kalmıştı.
Ve birden Izzy belirdi. Asla yürümezdi. Uçararak dalardı kapılardan içeri.
Sonra Çatlak Jimmy'yi ve şarap şişesini gördü.
"Paraya ihtiyacım var, Jimmy! Ayağa kalk!"
Izzy, Jimmy'nin ceplerini ters yüz etti ama bir şey bulamadı.
"N'apıyorsun moruk ya?" dedi Çatlak Jimmy.



"Seninle son kez dövüştüğümüzde gömleğimi yırttın. Pantolonumu yırttın. Pantolon için 5, 
gömlek için de 3 dolar borçlusun bana."
".iktir lan, gömleğini mömleğini yırtmadım."
"Kes sesini, Jimmy. Seni uyarıyorum!"
Izzy bisiklete koşup sepeti karıştırmaya başladı. Kahverengi kesekağıdı ile döndü. Kesekağıdını 
sehpanın üstüne boşalttı.
Çatallar, kaşıklar, bıçaklar, lastik bebekler... tahtadan oyma figürler...
"Bi bok etmez bunlar!"
Izzy bisiklete gidip sepeti karıştırdı yine.
Çatlak Jimmy ıvır zıvırı kesekağıdına doldurdu tekrar. "Sadece gümüşler yirmi papel eder! 
Nasıl bir g.t olduğunu görüyor musun?"
"Evet."
Izzy içeri daldı. "Jimmy, para edecek hiçbir bok yok o bisiklette!
33
Bana sekiz dolar borçlusun, Jimmy. Bak, son dövüştüğümüzde elbiselerimi yırttın!"
".iktir git!"
Jimmy aynanın karşısında yeni Panama şapkasını düzeltti bir kez. daha.
"Bakar mısın! Bak ne kadar yakışıklıyım!"
"Evet, görüyorum," dedi Izzy ve Jimmy'nin yanına gidip Panama'yı Jimmy'nin başından aldığı 
gibi yan tarafına kocaman bir delik açtı. Sonra tekrar Jimmy'nin başına koydu. O kadar yakışıklı 
görünmüyordu artık Jimmy.
"Yapışkanlı bant ver bana," dedi Jimmy, "şapkamı tamir etmeliyim."
Izzy masanın üstündeki bantı aldı, deliğin içine bir miktar tıkadıktan sonra bantı şapkanın 
etrafından geçirdi, ama çoğunu ıskalamıştı. Bant şapkanın kenarından aşağı, Jimmy'nin 
burnunun üstüne sarktı.
"Ne işim var benim mahkemede? Oyun oynamam ben! Ne sikim iş bu?"
"Pekala, Jimmy," dedi Izzy, "seni Patton'a götürüyorum. Hastasın sen! Yardıma ihtiyacın var! 
Bana 8 dolar borçlusun, Mary'nin kaburgalarını kırdın, yüzünü dağıttın... hastasın, hasta, hasta!"
".ikerim lan g.tünü," dedi Jimmy. Ayağa kalkıp Izzy'ye bir tane salladı, ıskaladı ve yere düştü. 
Izzy onu kaldırıp havada döndürmeye başladı.
"Yapma Izzy," dedim, "yerler kırık cam parçalan ile dolu"
Izzy onu kanepeye fırlattı. Çatlak Jimmy kahverengi kesekağıdı ile dışarı koştu, bisikletin 
sepetine yerleştirdi ve küfür etmeye başladı.
"Izzy, şarap şişemi çaldın! Bir şişe şarabım daha vardı kesekağıdın-da! Çaldın, orospu çocuğu! 
54 sente patladı o şişe bana. Satın aldığımda bütün param 60 sentti. Şimdi sadece 6 sentim var."
"Bak, Jimmy, Izzy senin şişeni neden alsın? Nedir o yanındaki? Kanepede?"
Jimmy şişeyi aldı, ağzından içeri baktı.
"Hayır, bu değil. Bir tane daha var, Izzy aldı."
"Jimmy, arkadaşın şarap içmez. Ne yapsın şişeni. Bu kuruntulardan vazgeçip burdan .iktir 
olmaya ne dersin?"
"Ben de yoruldum senden, Jimmy," dedi Izzy, "pedalla bakiyim. 34
Suyun kaynadı."
Jimmy aynanın karşısında Panama'sından arta kalanı düzeltti. Sonra dışarı çıktı, Arthur'un 
bisikletine bindi ve ayışığının altında pedalla-dı. Saatlerden beridir bendeydi. Hava kararmıştı.
"Zavallı, orospu çocuğu," dedim pedallayışını izlerken, "acıyorum ona."
"Ben de," dedi Izzy.
Sonra çalının içine elini sokup şarap şişesini çıkardı. İçeri girdik.
"İki bardak getireyim," dedim.
Bardakları aldım, oturup şarabı içtik.
"Kendi çükünü emmeyi denedin mi?" diye sordum Izzy'ye.



"Eve gidince denerim." 
"Yapılabileceğini sanmıyorum."
"Sonucu sana bildiririm."
"İki santim kısa kalıyorum. Delirtiyor beni."
Şarabı bitirip Shakey'nin Yeri'ne gittik, büyük bardaklarda o koyu biradan içip eski dövüşleri 
seyrettik -Louis'nin Dutchman tarafından yere serilişi; üçüncü Zale-Rocky dövüşü; Braddock-
Baer; Dempsey-Firpo, hepsini, sonra eski bir Lorel ile Hardy koydular... tren kompart-manında 
battaniyeyi paylaşamadıkları bir sahne vardı. Benden başka kimse gülmedi. Herkes bana bakıp 
duruyordu. Fıstıkları ağzıma atıp kahkahalarla güldüm. Sonra Izzy gülmeye başladı. Sonra 
herkes gülmeye başladı battaniye kavgasına. Çatlak Jimmy aklımdan silindi, saatlerden beri ilk 
kez insan gibi hissetmeye başladım kendimi. Hayat kolaydı -yeter ki sal kendini. Biraz da paran 
olacak. Bırak başkaları savaşsın savaşlarda, bırak başkaları girsin kodeslere.
Kapanışa kadar kaldık, sonra Izzy kendi evine gitti, ben kendi evime.
Soyundum, kamışı sabunladım, ayak parmaklarımı somyanın yaylarına geçirip teşbih böceği 
gibi kıvrıldım. Aynı şey - iki santim. Her-şeye sahip olamıyordu insan hayatta. Uzanıp 
Tolstoy'un Savaş ve Barış'ını aldım, ortasından açıp okumaya başladım. Değişen bir şey yoktu. 
Hâlâ kötüydü.
MESLEK OLARAK YAZARLIĞI ÖNERİR MİSİNİZ?
Bar. Elbette. Kalkış pistine bakıyordu. Bara oturmuştuk ama barmen bizimle ilgilenmiyordu. 
Havaalanı barlarında barmenler züppe oluyorlardı anlaşılan. Eskiden yataklı vagon 
görevlilerinin olduğu gibi. Bağırmaktansa, ki barmenin istediği oydu, masalardan birine 
oturmayı önerdim Gerson'a. Masalardan birine oturduk.
İyi giyimli hırsızlar her yerde; rahat ve sıkılmış görünüyor, içkilerini yudumlayıp sessizce 
muhabbet ederek uçaklarını bekliyorlardı. Gerson ile oturduğumuz yerden garson kızları 
kesiyorduk.
"Hasiktir," dedi Gerson, "etekleri o kadar kısa ki külotları görünüyor."
"Hı hım," dedim.
Sonra onları değerlendirmeye başladık. Birinin kıçı çok sıskaydı. Öbürünün bacakları inceydi. 
Ve ikisi de aptal görünümlüydüler ve kendilerini bir bok sanıyorlardı. Sıska kıçlı olan yanımıza 
geldi. Gerson'a ne istediğini sorduktan sonra kendime sulu skoç söyledim. Kız içkileri almaya 
gitti, sonra döndü. İçkiler normal bir barda koyduklarından daha çok değildi, ama külotunu 
gösterdiği için iyi bir bahşişi
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hak ediyordu.
"Korkuyor musun?" diye sordu Gerson.
"Evet," dedim, "ama neyi kastediyorsun?"
"İlk kez uçacak olmam?"
"Korkacağımı sanmıştım. Ama şimdi, bunları gördükten sonra -' elimi salladım, "-önemi yok..."
"Ya şiir dinletilerinden?"
"Sevmiyorum şiir dinletilerini. Çok aptalca buluyorum. Çukur kazmak gibi bir şey. Hayatta 
kalma savaşı."
"Yapmak istediğin işi yapıyorsun hiç olmazsa."
"Hayır," dedim, "senin yapmak istediğin işi yapıyorum."
"Öyle olsun. O zaman insanlar yaptığın iş için sana minnet duyacaklar diyelim."
"Umarım. Bir sone okuduğum için linç edilmek istemem."
Seyahat çantama uzandım, bacaklarımın arasına yerleştirip içkimi tazeledim. Onu içtikten sonra 
Gerson'a ve bana birer içki daha söyledim.
Külotu fırfırlı olan sıska kıçlı: o fırfırlı külotun altına bir külot daha giymiş miydi acaba? 
İçkilerimizi bitirdik. Gerson'a beni havaalanına getirdiği için bir beşlik verdim ve uçaktaki 



yerimi almak için yukarı çıktım. Son sıradaki son koltuğa oturmamla uçağın hareket etmesi bir 
oldu. Kaçırmama ramak kalmıştı.
Uzun zaman aldı havalanmamız. Yanımda, pencere kenarında yaşlı bir nine oturuyordu. Sakin 
görünüyordu, nerdeyse sıkılmış. Genelevler zinciri işletiyor, haftada 4-5 kez uçuyordu 
muhtemelen. Emniyet kemerimi tam olması gerektiği gibi bağlayamadım ama benden başka 
kimse şikayet etmediği için öyle bıraktım. Koltuktan fırlayıp uçmak hostesi çağırıp emniyet 
kemerimi bağlamasını istemekten daha az utanç vericiydi.
Havalanmıştık ve çığlık atmamıştım. Tren yolculuğundan daha sakindi. Devinim yok. Sıkıcı. 
Saatte elli kilometre filan yapıyorduk sanki; dağlar ve bulutlar telaşsız geçiyorlardı pencerenin 
önünden. İki hostes koridorda bir aşağı bir yukarı gidip geliyor, gülümsüyor gülümsüyor 
gülümsüyorlardı. Biri fena parça değildi ama boyun damarları fırlamıştı, iri iri damarlar. Yazık. 
Öbür hostesin kıçı sıskaydı.
Yemek yedik, sıra içkilere geldi. Bir dolar. İçki istemeyenler vardı.
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Tuhaf kurbağalar. Sonra hosteslerin gerçek yüzlerini görebilmek için uçağın kanatlarından 
birinin kopmasını diledim. Boynu damarlı olanın korkunç bir çığlık atacağından emindim. 
Sıska kıçlının ne yapacağını tahmin etmekte zorlandım. Boynu damarlı olanı tutuğum gibi uçak 
düşerken tecavüz ederdim. Şip şak. Yere çarpmadan hemen önce birbirimize kenetlenip aynı 
anda boşalırdık.
Düşmedik. İkinci içki hakkımı kullandım, sonra ninenin gözlerinin önünde üçüncüyü götürdüm. 
Gözünü bile kırpmadı. Ben kırptım. Duble. Sek. Bir dikişte.
Sonra vardık. Seattle...
Bıraktım insinler. Başka çarem yoktu. Şimdi de çözemiyordum emniyet kemerini.
Boynunda iri damarları olan hostesi çağırdım.
"Hostes Hanım! Hostes Hanım!"
Yanıma geldi.
"Kusura bakmayın... ama emniyet kemeri... nasıl açılıyor bu lanet şey?"
Kemere dokunmadığı gibi, yanıma da yaklaşmadı.
"Ters çevirin efendim."
"Evet?"
"Arkadaki küçük klipsi çekin..."
Gitti. Klipsi çektim. Havagazı. Çektim ve çektim. Tanrım!... sonra birden açıldı.
Uçuş çantamı kapıp normal davranmaya çalıştım.
Hostes gülümsedi bana kapıdan çıkarken.
"İyi akşamlar, yine bekleriz, efendim!"
Merdivenden inip yürümeye başladım. Sarı saçlı genç bir oğlan beni bekliyordu.
"Bay Chinaski?" diye sordu.
"Evet, Belford sen misin?"
"Yüzünüzden tanıdım sizi..." dedi.
"Tamam, tamam," dedim, "çıkalım buradan."
"Dinletiye birkaç saat var."
"Harika."
Altını üstüne getiriyorlardı havaalanının. Otoparka gidebilmek için otobüse binmek 
gerekiyordu. Otobüs henüz gelmemişti. Bekletiyorlar-38
di insanları. Kalabalık birikmişti. Belford onlara doğru ilerledi.
"Dur! Dur!" dedim, "o lanet kalabalığın içine sokma beni!"
"Sizin kim olduğunuzu bilmiyorlar, Bay Chinaski."
"Bana mı söylüyorsun? Ama ben onların kim olduklarını biliyorum. Şurada duralım. Otobüs 
gelince fırlarız. Bu arada bir yudum alır mısın?"
"Hayır, Bay Chinaski."



"Bana kısaca Henry de, Belford."
"Benim de adım Henry," dedi.
"Doğru ya, unutmuşum..."
Orada dikildim ve içtim.
"Otobüs geliyor, Henry!"
"Tamam, Henry!"
Otobüse doğru koştuk.
Ondan sonra benim, "Hank" onun "Henry" olduğuna karar verdik.
Bir adres vardı elinde. Bir arkadaşın dağ evi. Dinletiye kadar orada istirahat edebilecektik. 
Arkadaşı kent dışındaydı. Dinleti saat dokuzdan önce başlamayacaktı. Henry bir türlü bulamadı 
dağ evini. Doğa güzeldi. Çamlık ve çamlık ve göller ve çamlık. Temiz hava. Trafik yok. 
Sıkıldığımı hissettim. Güzellik yoktu içimde. Hiç de iyi biri değilim, diye geçirdim içimden. 
Karşımda olması gerektiği gibi bir hayat var ve ben kendimi hapiste gibi hissediyorum.
"Güzel yer," dedim, "ama bir gün buranın da içine ederler herhalde."
"Ederler," dedi Henry, "kar yağdıktan sonra görmelisin."
Allaha şükür ondan yırttık, diye geçirdim içimden...
Belford bir barın önünde durdu. İçeri girdik. Nefret ederim barlardan. Barlar hakkında çok fazla 
öykü ve şiir yazmıştım. Belford bana kıyak yaptığını zannediyordu.
Bir süre sonra insanın gırtlağına takılıp kalıyordu barlar. Kusmak istiyordunuz. Bar 
müdavimleri eskici dükkanındaki insanlardan farklı değildirler:, zamanı ve herşeyi öldürmek 
için giderler oraya.
Belford'u izledim. Masalardan birinde oturan insanları tanıyordu. Bu bilmem ne profesörü. Şu 
bilmem ne profesörü. Bu bilmem kim, o bilmem kim. Bir masa dolusu. Birkaçı kadın. Kadınlar 
tereyağı gibi
39
duruyorlardı nedense. Hepsi oturmuş önlerindeki büyük bardaklardan yeşil, zehir gibi bir bira 
içiyorlardı.
Benim önüme de yeşil biradan geldi. Bardağı kaldırdım, nefesimi tuttum ve bir yudum aldım.
"Çalışmalarınızı hep beğenmişimdir," dedi profesörlerden biri, "bana şeyi hatırlatıyorsunuz..."
"Özür dilerim," dedim, "birazdan dönerim..."
Helaya gittim. Leş gibi kokuyordu tabii ki. Dört dörtlük hoş bir mekan.
Bar... kusuyorum seni!
Kabinlerden birinin kapısını açacak zamanım olmadı. Pisuara koştum. Üç pisuar ötede barın 
şarlatanı işiyordu. Kırmızı kepli. Komik adam. .iktir.
Kustum, ona en pis bakışlarımdan birini fırlattım, dışarı çıktı.
Sonra ben çıktım, yeşil biramın önüne oturdum.
"Bu gece şiirlerinizi nerede okuyorsunuz?"
Cevap vermedim.
"Hepimiz orada olacağız."
"Ben de orada olurum herhalde," dedim.
Olmak zorundaydım. Bana yolladıkları çeki tahsil etmiş, parayı yemiştim bile. Öbür dinleti, 
ertesi gün, ondan kaçabilirdim belki.
Tek istediğim Los Angeles'daki odama dönmekti; perdeler çekilmiş, üstüne kırmızı biber 
serpilmiş haşlanmış yumurta ile votka, radyoda Mahler...
Akşamın dokuzu. Belford beni içeri soktu. Küçük yuvarlak masalara oturmuş insanlar. Sahne.
"Seni tanıştırmamı ister misin," diye sordu Belford.
"Hayır," dedim.
Sahneye çıkan basamakları buldum. Bir iskemle ile bir masa vardı sahnede. Seyahat çantamı 
masanın üstüne koyup içindekileri çıkartmaya başladım.



"Adım Chinaski," dedim onlara, "ve bu bir şort, işte bir çift çorap, bir gömlek, cep viskisi ve 
birkaç şiir kitabı."
Viski ile kitapları masanın üstünde bıraktım. Şişeyi açtım, bir yudum aldım. "Sorusu olan var 
mı?"
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Çıt yok.
"Pekala, başlayalım öyleyse."
Önce eskilerden okudum birkaç tane. Şişeye yumuldukça güzel le-şiyordu şiirler -benim için. 
Üniversite öğrencileri önyargılı değillerdi zaten. Tek bir şey istiyorlardı -onlara bilerek yalan 
söylenmesin. Haklıydılar bence.
İlk yarım saati atlattım, sonra on dakikalık bir ara istedim, mavi şişemle sahneden inip Belford 
ve dört-beş öğrenci ile birlikte masalardan birine oturdum. Genç bir kız kitaplarımdan biri ile 
yanıma geldi. Her-yerini imzalarım senin yavrum!, diye geçirdim içimden.
"Bay Chinaski?"
"Elbette," dedim dahi elimi sallayarak. Adını sordum. Sonra bir şeyler yazıp çıplak bir kadını 
kovalayan çıplak bir adam çizdim. Tarihi attım.
"Çok teşekkür ederim, Bay Chinaski!"
Bu iş böyle yürüyordu demek? Bir ton palavra.
Şişemi çocuklardan birinin ağzından çektim. "Bana bak, evlat, bu aldığın ikinci yudum. Yarım 
saat daha o sahnede terleyeceğim ben. Bir daha o şişeye dokunduğunu görmeyeyim."
Masanın ortasında oturuyordum. Şişeden sıkı bir fırt aldım.
"Meslek olarak yazarlığı önerir misiniz?" diye sordu genç öğrencilerden biri.
"Komik olmaya mı çalışıyorsun?" diye sordum ona.
"Hayır, hayır. Ciddiyim. Meslek olarak yazarlığı önerir misiniz?"
"Yazmak seni seçer, sen yazmayı seçmezsin."
Kesti sesini. Bir daha yumuldum şişeye, sonra sahneye çıktım. Yeğlediğim şiirleri sona 
saklarım hep. İlk kez bir üniversitede okuyordum ama gelmeden önce ısınmak için bir Los 
Angeles kitapçısında iki gece üst üste okumuştum. Sarhoş. En iyisini sona sakla. Çocukken 
yaptığın gibi. Şiirleri okudum, sonra da kitapları kapattım.
Alkış şaşırtıcıydı. Kuvvetliydi, uzun süre kesilmedi. Mahcup oluyordu insan. O kadar da iyi 
sayılmazdı şiirler. Başka bir şeyi alkışlıyorlardı. Okumanın sonunu getirebilmiş olmamı 
herhalde...
Proesörlerin birinin evinde bir parti vardı. Fena halde Hemingway'i andırıyordu profesör. 
Hemingway ölmüştü, tabii ki. Profesörün de ölmüş olduğu pekala söylenebilirdi. Edebiyat ve 
yazmak üzerine konu-
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şuyordu sürekli -daha iğrenç bir konu düşünemiyorum. Nereye gitsem peşimdeydi. Bir tek 
tuvalete girmedi benimle. Ne zaman dönsem, kar-şımdaydı-
"Oo, Hemingway! Öldüğünü sanıyordum!"
"Faulkner'ın da ayyaşın teki olduğunu biliyor muydun?"
"Evet."
"James Joyce hakkında ne düşünüyorsun?"
Hastaydı: başka bir şey düşünemiyordu.
Belford'u buldum. "Evlat, buzdolabı boş. Hemingway içki stokla-mıyor anlaşılan..."
Bir yirmilik tutuşturdum eline. "Gidip hiç olmazsa bira alacak birini biliyor musun?"
"Evet, biliyorum."
"Güzel. İki de puro."
"Hangisinden?"
"Fark etmez. Ucuzundan. On ya da on beş sentlik. Teşekkürler."



Yirmi-otuz kişi vardı orada ve bu buzdolabını ikinci dolduruşumdu. Bu palavra böyle 
yürüyordu demek?
Odadaki en güzel kadını seçip benden nefret ettirmeye karar verdim. Mutfak masasında tek 
başına oturuyordu.
"Güzelim," dedim, "şu lanet Hemingway hasta bir adam."
"Biliyorum," dedi.
"Dostluk kurmaya çalıştığını biliyorum, ama edebiyattan başka bir şey konuşamıyor, ne iğrenç 
bir konu! Biliyor musun, bugüne kadar tanıyıp da hoşlandığım bir yazar çıkmadı. Hepsi tatsız 
tuzsuz, boktan herifler..."
"Biliyorum," dedi, "biliyorum..."
Başını çevirip öptüm. Karşı koymadı. Hemingway bizi gördü, öbür odaya gitti. Hey! O kadar da 
yapışkan değilmiş koca oğlan! Kayda değer!
Belford alışverişten döndü, biraları önümüze koydu ve ben saatlerce konuştum hatunla; öptüm, 
okşadım. Hemingway'in karısı olduğunu ancak ertesi gün öğrendim...
Yatakta uyandım, yalnız, bir evin ikinci katında. Hâlâ Heming-

way'in evindeydim muhtemelen. Her zaman olduğumdan daha akşamdan kalmaydım. Yüzümü 
güneşten öte yana çevirip gözlerimi kapattım.
Biri beni sarstı.
"Hank! Hank! Uyan!"
"Off, git başımdan."
"Hemen çıkmamız gerekiyor. Saat on iki'de bir dinletin var. Yolumuz uzun. Ancak varırız."
"Varmayalım."
"Mecbursun. Sözleşme imzaladın. Bekliyorlar. Televizyona çıkaracaklar seni."
"Televizyon mu?"
"Evet."
"Aman Allahım, ya kameranın karşısında kusarsam?"
"Hank, gitmek zorundayız."
"Tamam, tamam."
Yataktan çıkıp ona baktım. "Sen iyi birisin, Belford. Benimle ilgilenmek kolay değildir. Neden 
hiç sinirlenmiyor, küfür filan etmiyorsun?
"En sevdiğim yaşayan şairsin de ondan," dedi.
Güldüm. "Tanrım, kamışımı çıkarıp üstüne bile işeyebilirim öyleyse..."
"Hayır," dedi, "benim ilgimi çeken sidiğin değil, şiirlerin."
İşte, haddimi bildirmişti, onun adına sevinmiştim. Çantamı kaptım, Belford merdivenden 
inmeme yardımcı oldu. Hemingway ile karısı aşağıdaydılar.
"Tanrım, berbat görünüyorsun!" dedi Hemingway.
"Dün gece için özür dilerim, Ernie. Karın olduğunu ancak..."
"Unut gitsin," dedi, "kahve ister misin?"
"Evet," dedim, "kahve iyi gelecek."
"Bir şeyler yemek ister misin?"
"Sağol. Yemek yemem."
Sessizce oturup kahvelerimizi içtik. Sonra Hemingway bir şey söyledi. Ne olduğunu tam olarak 
hatırlamıyorum. James Joyce hakkındaydı yanılmıyorsam.
"Lanet olsun!" dedi karısı, "susmayı bilmez misin sen?"
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"Hadi, Hank," dedi Belford, "çıkmamız gerekiyor."
"Pekala," dedim.
Ayağa kalkıp kapıya doğru yürüdük. Hemingway'in elini sıktım.
"Seninle arabaya kadar geleyim," dedi.



Belford ve Hemingway arabaya doğru yürüdüler. Hatuna döndüm.
"Hoşçakal," dedim.
"Hoşçakal," dedi, sonra da öptü beni. Hiç böyle öpülmemiştim. Bütün benliği ile öpmüştü beni.
Sonra dışarı çıktım. Hemingway ile bir kez daha el sıkıştık. Sonra biz arabaya bindik, o da eve, 
karısının yanına döndü...
"Üniversitede Edebiyat dersi veriyor," dedi Belford.
"Evet," dedim.
Gerçekten hastaydım. "Bu işi kıvırabileceğimden emin değilim. Öğle saatinde şiir dinletisi mi 
olur?"
"Öğrencilerin büyük çoğunluğu seni görme fırsatını ancak o saatte bulabilirler."
Bir süre yol aldık, bu işten kaçış olmadığı tam olarak o zaman dank etti kafama. Her zaman 
yapmak zorunda olduğun bir şey vardı, yoksa üstünü çiziveriyorlardı. Katlanması güç bir 
olguydu ama kafama not edip, bir gün bu zorunluklardan kaçmanın bir yolunu bulabilecek 
miyim acaba, diye geçirdim içimden.
"Bu işi kıvırabilecek gibi görünmüyorsun," dedi Belford.
"Bir yerde dur. Bir şişe skoç alalım."
O tuhaf görünümlü Washington marketlerinden birinin önüne çekti. Kendime gelmek için bir 
küçük votka, dinleti için de bir büyük skoç aldım. Belford gideceğimiz yerde insanların hayli 
tutucu olduğunu, viskiyi içmek için bir termos satın almanın iyi fikir olabileceğini söyledi. Bir 
termos satın aldım.
Bir yerde kahvaltı molası verdik. Güzel yerdi ama garson kızlar külotlarını göstermiyorlardı.
Tanrım, heryer kadın doluydu, yarısından fazlası adamın çükünü kaldırıyordu ve elden bir şey 
gelmiyordu -bakıyordunuz sadece. Kim tasarlamıştı bu korkunç numarayı? Ama bir yandan da 
hepsi birbirine benziyordu, bir papatya tarlası. Hangisini seçerdin? Hangisi seni seçerdi? Önemi 
yoktu, hüzün vericiydi. Seçimler yapıldıktan sonra da zaten
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yürümezdi, kimse için, dediklerine kulak asmayın siz.
Belford ikimiz için sıcak çörek ile sahanda yumurta söyledi. Sarısı az pişmiş.
Bir garson. Göğüslerine, kalçalarına, dudaklarına ve gözlerine baktım. Zavallı. Ne zavallısı? 
Açması orospu çocuğunun tekini söğüşle-mekten başka bir şey düşünemiyordu muhtemelen...
Çöreklerin çoğunu mideme indirmeyi başardım, sonra arabaya atladık.
Belford dinletiye yetişmeye kararlıydı. Azimli bir genç adam.
"Dünkü dinletide şişene iki kez yumulan tip var ya..."
"Evet. Kaşınıyordu."
"Herkesin ödü kopuyor ondan. Yurttan kovuldu ama hâlâ ortalıkta dolanıyor. Sürekli LSD 
alıyor. Kafayı yemiş."
"Beni hiç ırgalamaz, Henry. Kadınımı çal ama viskime dokunma."
Benzin almak için durduk, sonra yine yola koyulduk. Skoçu termosa boşaltmış, votkayı mideme 
indirmeye çalışıyordum.
"Birazdan oradayız," dedi Belford, "yurt gökdelenleri buradan görünüyor. Bak!"
Baktım.
"Aman Tanrım!" dedim.
Yurt gökdelenlerini görür görmez başımı arabanın penceresinden çıkarıp kusmaya başladım. 
Belford'un kırmızı arabasının yan tarafı kusmuk olmuştu. Kararlı bir şekilde arabayı sürmeye 
devam etti. Hâlâ bu işi kıvırabileceğim! düşünüyordu, kusmam bir şakaydı sanki. Habi-re 
geliyordu.
"Kusura bakma," diyebildim.
"Önemi yok," dedi, "saat on ikiye geliyor. Beş dakikamız var. Yetiştiğimiz için mutluyum."
Arabayı park etti. Seyahat çantamı kaptım, arabadan indim ve otoparka kustum.
Belford topuklamıştı.



"Bir dakika," diye seslendim.
Bir direğe tutunup tekrar kustum. Yanımdan geçen öğrenciler bana baktılar: şu yaşlı adama bak, 
ne yapıyor?
Belford'un peşine takıldım... şuradan yukarı, buradan aşağı. Ameri-
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kan Üniversitesi -bol çalılık, patikalar matikalar. Adımı gördüm bir afişte -HENRY 
CHINASKI, ŞİİR DİNLETİSİ...
Bu benim, diye geçirdim içimden. Bir kahkaha atmamak için zor tuttum kendimi. Bir odaya 
itildim. Tıka basa doluydu. Küçük beyaz yüzler. Küçük beyaz hamurlar.
Bir iskemleye oturtular beni.
"Efendim," dedi televizyon kamerasının arkasındaki tip, "kolumu kaldırdığımda başlıyorsunuz."
Kusacağım, diye geçirdim içimden. Çantamda şiir kitabı aramaya başladım. Oyalanıyordum. 
Belford onlara kim olduğumu anlatmaya başladı... kuzeybatı Pasifik'te ne kadar eğlendiğimizi 
filan...
Adam kolunu kaldırdı.
Başladım: "Adım Chinaski. İlk şiirimin adı..."
Üç-dört şiir okuduktan sonra termosa asılmaya başladım. Gülüyorlardı. Neye güldükleri 
umurumda bile değildi. Termosa birkaç kez daha asıldım, rahatladım. Mola yok bu kez. Yan 
tarafta duran televizyon ekranına baktım, yarım saatten beri saçımın bir teli alnımın tam 
ortasından burnumun üstüne kıvrılmışken okuduğumu fark ettim. Bu beni eğlendirdi en 
azından; sonra saçımı geriye attım, okumaya devam ettim. İşin üstesinden gelmiştim anlaşılan. 
Alkış öbür yerdeki kadar olmasa da iyi sayılırdı. Ne önemi vardı? Yeter ki çıkayım buradan. 
Bazılarının elinde kitaplarım vardı, imzalatmaya geldiler.
Hı hımm, diye geçirdim içimden, kazın ayağı böyle demek.
Bunların dışında fazla bir şey olmadı. Yüz dolarım için bir makbuz imzaladım, Edebiyat Bölüm 
Başkanı ile tanıştım. Felaket seksi bir hatundu. Ona tecavüz edeceğim, diye geçirdim içimden. 
Daha sonra tepedeki dağ evine gelebileceğini söyledi -Belford'un arkadaşının dağ evi- ama 
şiirlerimi dinledikten sonra gelmedi tabii ki. Bitmişti. Köhne avluma ve deliliğe, ama benim 
bildiğim türden bir deliliğe dönüyordum. Belford beni havaalanına götürdü, bara oturduk. 
İçkileri ben ısmarlıyordum.
"Tuhaf," dedim, "aklımı kaçırıyor olmalıyım. Adımı duyup duruyorum."
Haklıydım. Piste vardığımızda uçağım havalanmak üzereydi. Geri döndüm, görüşmek için bir 
odaya soktular beni. Okul çocuğu gibi hissettim kendimi.
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"Pekala," dedi masanın arkasındaki adam, "sizi bir sonraki uçağa bindireceğiz. Bu sefer 
kaçırmayın ama."
"Teşekkür ederim, efendim," dedim. O telefona bir şeyler söylerken ben bara gidip içki 
söyledim.
"Sorun yok," dedim Belford'a, "bir sonraki uçaktayım."
Sonra uçağı sürekli kaçırabileceğim geldi aklıma. Ve her seferinde gidip o adamı görüyordum. 
O her seferinde biraz daha öfkeli, ben daha üzgün. Mümkündü. Belford gider, başkaları 
gelirlerdi. Benim için küçük bir fon başlatırlardı...
"Anne, babama ne oldu?"
"Los Angeles uçağına binmeye çalışırken Seattle havaalanının barında öldü."
İnanmayacaksınız ama, son anda yetiştim bir sonraki uçağa. Kollu-, ğuma oturdum ve uçak 
hareket etti. Nedenini anlayamadım. Neden bu kadar zor oluyordu? Neyse, uçaktaydım. Şişemi 
açtım. Hostes beni enseledi. Kurallara aykırı. "Uçaktan indirilebileceğinizi biliyorsunuz, değil 
mi?" Kaptan pilot biraz önce 5.000 metreye tırmandığımızı duyurmuştu.
"Anne, babama ne oldu?"
"O bir şairdi."



"Şair nedir, anne?"
"Baban bilmediğini söylerdi. Hadi, ellerini yıka, yemek hazır."
"Bilmiyor muydu?"
"Evet, bilmiyordu. Hadi ama, yıka ellerini..."
BÜYÜK ZEN DÜĞÜNÜ
Arka koltuktayım. Romanya ekmeği, ciğer ezmesi, bira ve meşrubatların arasına sıkışmış; on 
yıl önce gömdüğüm babamın cenazesinden bu yana ilk kez bağladığım yeşil kravatımla. Bu kez 
bir Zen düğününde sağdıç olacağım. Hollis satte yüz otuz basıyor, Ray'in iki metre 
uzunluğundaki sakalı yüzüme uçuşuyor. Benim 62 model Comet ara-bamdayız ama ben 
kullanmıyorum -sigortam yok, hem iki kez alkollü araba kullanmaktan enselenmişim ve yine 
sarhoş olmak üzereyim. Hollis ile Roy iki senedir birlikte yaşıyorlar, geçimlerini Hollis 
sağlıyor. Arka koltukta oturmuş bira içiyorum. Roy bana Hollis'in aile fertlerini tek tek 
anlatıyor. Roy entelektüel palavra ile daha becerikli, ağzı laf yapıyor. Evlerinin duvarları ilginç 
fotoğraflarla kaplı.
Fotoğraflardan birinde Roy otuzbir çekerken boşalıyor. Roy tek başına çekmiş. Otomatik 
makine ile. İp bağlamış, tel filan. Teşkilat. Mükemmel pozu yakalayıncaya kadar altı kez 
patlatmak zorunda kaldığını iddia ediyor. Bir günlük çalışma. Duvarında asılı. Sütlü bir poz. 
Hollis otobandan çıkıyor. Gideceğimiz ev pek uzak değilmiş. Bazı zengin evlerinin bir 
kilometre uzunluğunda girişleri olur. Bununki pek uzun değildi: 300 metre. Arabadan iniyoruz. 
Tropik bahçeler. Dört-beş köpek. İri, kara, tüylü, salya sümük yaratıklar. Sonu gelmeyen 
basamak-
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lar. Bir türlü kapıya varamıyoruz -ve karşımızdaydı, zengin adam. Verandada durmuş elinde 
içkisi ile bize bakıyordu. "Hey, Harvey, orospu çocuğu" diye bağırıyor Roy, "seni görmek ne 
kadar güzel!" Harvey hafifçe gülümsüyor. "Seni görmek de öyle, Roy." İri çoban köpeklerinden 
biri sol bacağımı çiğniyor. "Köpeğini çağır Harvey, orospu çocuğu. Seni görmek çok güzel!" 
diye bağırıyorum. "Aristo, kes artık!" Aristo uzaklaşıyor, tam zamanında. Ve.
Merdivenden bir çıkıyor bir iniyoruz, elimizde salamlar, tuzlanmış Macar kedibalığı, karides, 
ıstakoz. Istakoz kuyruğu. İncecik doğranmış güvercin kıçı.
Arabada ne varsa içeri taşıdık. Oturup bir bira açtım. Tek kravatlı bendim. Tek düğün hediyesi 
getiren de. Hediyemi Aristo'nun çiğnediği sol bacağımla duvarın arasına sakladım. "Charles 
Bukowski..." Ayağa kalktım." "Charles Bukowski!" "Hı hım." Sonra: "Bu, Marty." "Merhaba, 
Marty." "Ve bu Elsie."
"Siz sarhoş olunca eşyaları ve camları kırıp ellerinizi gerçekten parçalar mısınız?" diye sordu 
Elsie. "Hı hım."
"Böyle şeyler için biraz yaşlı değil misiniz?" "Elsie, kafamı bozma benim..." "Ve bu Tina." 
"Merhaba Tina." Oturdum.
Adlar! İlk karımla iki buçuk yıl evil kaldık, bir gece misafirlerimiz geldi. Karıma; "Bu yarım-
kıç Louie, bu saksofon kraliçesi Marie, bu topal Nick," dedim. Sonra gelenlere dönüp, "Bu 
karım... karım... şey..." deyip durdum. Sonunda karıma dönüp "Neydi senin adın alla-haşkına?" 
diye sormak zorunda kaldım.
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"Barbara," dedi.
"Bu Barbara," dedim misafirlerime.
Zen Üstadı henü/. gelmemişti. Biraya devam ettim.
Başka insanlar da gelmişti. Merdivenden çıkıp duruyorlardı. Hol-lis'in akrabaları. Roy'un bir 
ailesi yoktu anlaşılan. Zavallı Roy. Ömründe bir gün bile çalışmamıştı. Bir bira daha aldım.
Çıkıyorlardı merdivenden: sahtekarlar, düzenbazlar, sakatlar, değişik yutturmaca alanlarında 
çalışan pazarlamacılar. Aile fertleri ve dostlar. Düzinelerce. Düğün hediyesi yok, kravat yok.
Biraz daha gömüldüm köşeme.



Adamın biri bayağı kötü durumdaydı. Basamakları tırmanması yirmi beş dakika sürdü. Özel 
koltuk değnekleri yaptırmıştı kendine. Güçlü aletler, koltuk altları lastik takviyeli filan. 
Alüminyum ve lastik. Tahta yakışmaz bu yavruya. Olayı çözdüm: sulandırılmış uyuşturucu ya 
da zamanında yapılmamış bir ödeme. Berberde sakal traşı olurken kırıvermişlerdi diz 
kapaklarını, yüzünde ıslak sıcak havlu ile otururken. Birkaç hayati yerini kıl payı 
ıskalamışlardı.
Başkaları vardı. Biri UCLA'da öğretim görevlisiydi. Bir diğeri San Pedro Körfezi'nden Çin 
balıkçı tekneleri ile uyuşturucu sokuyordu.
Yüzyılın en büyük katilleri ve tüccarları ile tanışıyordum.
Ben, işsiz.
Sonra Harvey yukarı çıktı.
"Viskiye ne dersin, Bukowski?"
"Tabii Harvey, tabii."
Mutfağa girdik.
"Bu kravat da neyin nesi?"
"Pantolonumun fermuarı bozuk, şortum ise çok kısa, kravat çükü-mün üstündeki kılları 
örtüyor."
"Yaşayan en büyük öykü ustası sensin bence."
"Tabii, Harvey. Nerede viski?"
Harvey bana şişenin yerini gösterdi.
"Öykülerinden birinde bu markadan söz ettiğinden beri başka marka içmiyorum."
"Ama ben viskimi değiştirdim, Harvey. Daha iyisini buldum."
"Markası ne?"
"Hatırlıyorsam allah belamı versin."
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Yüksek bir su bardağı bulup yarısını viski yansını su doldurdum.
"Sinirleri yatıştırır, biliyorsun," dedim.
"Tabii, Bukowski."
Bardağı diktim.
"Bir tane daha?"
"Tabii."
Bardağımı doldurup içeri girdim, köşeme çekildim. Herkes heyecanlandı birden. Zen Üstadı 
GELMİŞTİ!
Çok fiyakalı bir kıyafet giymişti Üstad, gözlerini kısarak bakıyordu. Ya da öyleydi gözleri.
Zen Üstadı çok sakin görünüyordu. İçkimi dipleyip tazelemek için mutfağa gittim, tazeledim ve 
döndüm.
Altın saçlı bir çocuk girdi içeri. On birinde filan.
"Bukowski," dedi bana, "öykülerinden bazılarını okudum. Bugüne dek okuduğum en büyük 
yazar sensin!"
Uzun sarı bukleler. İncecik bir vücut.
"Tamam yavrum, yeterince büyüdüğünde evleniriz. Senin paranla yaşarız. Ben yoruldum. Beni 
küçük hava delikleri olan camdan bir kafesin içine koyup herkese gösterirsin. Genç çocuklarla 
düşüp kalkmana izin veririm. Hatta sizi seyrederim."
"Bukowski! Saçlarım uzun olduğu için hemen kız olduğumu varsa-
yıyorsun! Adım Paul! Tanıştınlmıştık! Hatırlamıyor musun?"
Harvey, Paul'un babası, bana bakıyordu. Gözlerini gördüm. O an-da o kadar da iyi bir yazar 
olmadığıma karar verdiğini gördüm. Kötü bir yazar olduğuma belki de. Kimse sonsuza dek 
saklanamaz.
Oğlan iyiydi ama: "Boşver, Bukowski," dedi, "hâlâ okuduğum en büyük yazarsın. Babam bazı 
öykülerini okumama izin verdi..."



Sonra elektrikler kesildi. Oğlan gevezeliği ile bunu hak etmişti...
Her yerde mum yanıyordu. Eline mumu alan yakıyordu.
"Allah kahretsin, sigorta atmış olmalı," dedim. "Sigortayı değiştirin."
Biri sigorta ile ilgisi olmadığını söyledi, başka bir şeydi, ben de içki koymak için mutfağa 
gittim. Harvey oradaydı, hay allah... "Harika bir oğlun var, Harvey. Oğlun Peter..." "Paul." 
"Afedersin. İncil adları karışıyor."
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"Anlıyorum."
(Zenginler anlarlar, ama anladıkları şeyler için bir şey yapmazlar.)
Harvey yeni bir şişe açtı. Kafka'dan söz ettik. Dos, Turgenev, Gogol. Kabız muhabbet, can 
sıkıcı. Ortalık mumlardan geçilmiyordu. Zen Üstadı artık törene başlamak istiyordu. Roy bana 
iki yüzük vermişti. Yüzükleri yokladım. Oradaydılar. Herkes bizi bekliyordu. O kadar viskiden 
sonra Harvey'nin yere yığılacağım umuyordum. Ama boşuna bekliyordum. Benim içtiğim her 
bardağa karşılık iki bardak içmişti hergele ve hâlâ ayaktaydı. Pek sık olan bir şey değildir. On 
dakika süren mum yakma seansında şişenin yarısını devirmiştik. Mutfaktan çıktık. Yüzükleri 
Roy'a verdim. Roy günler önceden Zen Üstadı ile konuşmuş, benim ayyaşın teki olduğumu 
anlatmıştı -güvenilmez- umursamaz ya da saldırgan- dolayısıyla tören sırasında yüzükleri 
Bukows-ki'den isteme. Yüzükleri kaybedebilir, ya da kendini.
İşte oradaydım ve Üstat nihayet kara kitabının sayfalarını parmaklamaya başladı. Pek kalın 
değildi kitabı. Yüz elli sayfa kadar.
"Tören sırasında içki ve sigara içilmemesini talep ediyorum," dedi Zen.
İçkimi dipledim. Herkes içkisini dipliyordu.
Sonra minik ve boktan bir gülümseme belirdi Zen'in dudaklarında.
Hristiyan düğünlerini deneyimden biliyordum, maalesef. Zen töreninin Hristiyan töreninden 
pek farkı yoktu aslında, biraz daha tantanalıydı sadece. Bir süre sonra küçük çubuklar yakıldı. 
Bir kutu dolusu çubuğu vardı Zen'in -iki yüz, üç yüz tane. Çubuklar yakıldıktan sonra bir tanesi 
içi kum dolu kavanozun ortasına dikildi. O, Zen çubuğuydu. Sonra Zen Roy'a elindeki yanık 
çubuğu Zen çubuğunun yanına dikmesini söyledi. Hollis'e de diğer yanına dikmesini.
Çubukları iyi yerleştirmediler ama. Zen Üstadı gülümseyerek uzandı, çubukları yeni bir 
derinliğe ve yüksekliğe düzeltti.
Sonra kahverengi bir tespih çıkardı Zen.
Tespihi Roy'a verdi.
"Şimdi mi?" diye sordu Roy.
Allah'kahretsin. diye geçirdim içimden, Roy çok okuyan, her konuda bilgi sahibi bir insan, 
neden kendi düğün töreni hakkında bilgi edinmez?
Zen uzanıp Roy'un sağ elini Hollis'in sol elinin üstüne koydu, böy-
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lece tespih ikisinin de elini çevrelemişti.
"Kabul ediyor musun?"
"Ediyorum..."
(Bu muydu Zen?)
"Ve sen Hollis, kabul ediyor musun?"
"Ediyorum..."
Bu arada götün teki mum ışığında fotoğraf çekip duruyordu, yüzlerce. Canımı sıkmış, beni 
tedirgin etmişti. FBI olabilirdi.
Klik! Klik! Klik!
Hepimiz temizdik tabii ki. Ama tedbirsizlik söz konusuydu, sinir olmuştum.
Sonra mum ışığında Zen Üstadının kulaklarını fark ettim. Mum ışığı kulaklarından geçiyordu, 
ince tuvalet kağıdından yapılmıştı sanki kulakları.



Bir erkekte o güne dek gördüğüm en küçük kulaklara sahipti Zen. Buydu onu kutsal yapan! O 
kulaklara mutlaka sahip olmalıydım! Cüzdanıma koyar, erkek kedime verir ya da anı olarak 
saklardım.
Kafamdan geçen bu düşüncelerin nedeninin viski olduğunu biliyordum elbette, ama bir yandan 
da bilmiyordum.
Zen'in kulaklarından alamıyordum gözlerimi.
Başka konuşmalar yapıldı.
"...ve sen Roy, Hollis ile beraberliğin boyunca uyuşturucu kullanmayacağına söz veriyor 
musun?"
Roy duraksadı. Sonra tespihin içindeki eller kenetlendi: "Söz veriyorum, uyuşturucu 
kullanmayacağım," dedi Roy.
Ve bitmişti. Zen doğrulup hafifçe gülümsedi.
Roy'un omuzuna dokundum: "Tebrikler."
Sonra eğildim, Hollis'in yüzünü ellerimin arasına alıp dudaklarından öptüm.
Herkes oturmuştu yine. Geri zekâlılar.
Kimse kıpırdamıyor, mumlar bütün aptallıkları ile yanıyorlardı.
Zen Üstadı'nın yanına gittim. Elini sıktım: "Teşekkürler. Töreni çok güzel yönettiniz."
Hoşuna gitti, kendimi daha iyi hissettim. Ama gangsterler bir uzak doğulunun elini sıkmayacak 
kadar aptal ve gururluydular.
Roy'dan başka sadece bir kişi daha öpmüştü Hollis'i. Sadece bir ki-
şi sıkmıştı Zen Üstadı'nın elini. Yıldırım nikahı kıydırsalar da olurmuş. Boş bir aile kalabalığı!
Düğün bitmiş, ortalık daha da soğumuştu. Herkes birbirine bakıyordu. İnsan ırkını asla 
anlayamayacağım, ama birinin şarlatanı oynaması gerekiyordu. Yeşil kravatımı çıkarıp 
fırlattım.
"HEY! OROSPU ÇOCUKLARI! ACIKMADINIZ MI?"
Masaya gidip peynir atıştırmaya başladım, birkaç kişi yerinden kalkıp bana katıldı. Yapacak 
başka şey yoktu.
Onları orada bırakıp viski almak için mutfağa gittim.
Mutfakta kendime viski koyarken Zen'in, "Benim artık gitmem gerek," dediğini duydum.
"Aaa, gitmeyin..." diyen bir kadın sesi geldi son üç yılın en kapsamlı gangster kalabalığının 
içinden. O bile inandırıcı değildi. Ne işim vardı benim bunların arasında? O UCLA profesörüne 
ne demeliydi? Yok, hayır, UCLA profesörü aitti oraya.
Bir günah keçisi gerekiyordu. Bağışlanmak.
Zen'in kapıdan çıktığını duyar duymaz içkimi dipleyip dışarı fırladım. Orospu çocuklarıyla dolu 
mum ışığı ile aydınlatılmış odada insanların arasından koşarak (hiç de kolay olmadı) kapıya 
ulaştım, açtım, kapattım ve... On beş basamak gerisindeydim Bay Zen'in.
Kırk-elli basamak daha vardı. Onun her adımına iki adım sendeleyerek peşine düştüm.
"Hey! Üstadım!" diye bağırdım.
Zen arkasına döndü. "Evet, ihtiyar?"
İhtiyar?
Kıvnla kıvrıla tropikal bahçeye inen merdivende durmuş birbirimize bakıyorduk. Daha samimi 
bir ilişki kurmanın zamanı gelmişti.
"Ya koduğum kulaklarını verirsin ya da kıyafetini -üstündeki neon ışıklı robu!"
"Delirmişsin sen ihtiyar!"
"Zen'de bu tür değersiz önyargılara yer olmadığını sanırdım. Beni hayal kırıklığına uğrattınız 
Üstat!"
Zen göğe bakıp avuçlarını bitiştirdi.
Kendimi basamaklardan aşağı bırakarak ona doğru uçtum, yere düşmek üzereyken bir yumruk 
salladım ama yönsüz bir devinimdim, ıskaladım. Zen beni yakalayıp düzeltti.
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"Oğlum, oğlum..."
Çok yakındık. Bir direk çıkardım. İyi yakaladım onu bu sefer. Tısladı. Bir adım geri çekildi. Bir 
direk daha çıkardım, ıskaladım. Yarım metre solundan geçmişti. Cehennemden ithal bazı 
bitkilerin içine düştüm. Kalktım, üstüne yürüdüm yine. Ay ışığında pantolonumu gördüm -kan, 
mum ve kusmuk lekeleri.
"Sen de sonunda üstadını buldun orospu çocuğu," açıklamasında bulundum üstüne giderken. 
Bekledi. Yıllarca ayak işlerinde çalışmak tamamen öldürmemişti kaslarımı. Solumu midesine 
gömdüm, yüz on kilo destekli.
Küçük bir nefes bıraktı Zen, bir kez daha gökyüzüne danıştıktan sonra Doğu dilinde bir şeyler 
mırıldandı ve bana küçük bir karate darbesi indirdi. Şefkatle. O anda bana Brezilya 
ormanlarının insan yiyen bitkileri gibi görünen saçma sapan Meksika kaktüslerinin arasına 
düştüm. İyice gevşedim ay ışığının altında, mor bir çiçek üstüme eğilip nefesimi kesmeye 
çalışıncaya kadar kaldım orada.
Allah kahretsin, Harvard Klasikleri için yüz elli yıl geçmesi gerekmişti. Seçim yoktu; yattığım 
yerden doğruldum, sürünerek basamakları çıkmaya başladım. Tepeye vardığımda kalktım, 
kapıyı açıp içeri girdim. Farkına varmadılar. Boktan muhabbetlerini sürdürüyorlardı. Köşeme 
yığıldım. Karate darbesi sol kaşımı yarmıştı. Mendilimi çıkardım.
"Lanet olsun! Bir içkiye ihtiyacım var!" diye bağırdım.
Harvey elinde içkiyle geldi. Sek viski. Diktim. İnsan vızıltısı nasıl bu kadar anlamsız 
olabiliyordu? Bana gelinin annesi olarak tanıştırılan kadının bacak açtığını fark ettim, fena 
değildi bacakları, naylon çorap, topuklular. Geri zekâlı birini bile tahrik edebilirdi, ben sadece 
yarı-ge-riydim.
Ayağa kalkıp gelinin annesinin yanına gittim, eteğini kalçalarına kadar sıyırıp dizinden yukarı 
doğru öpmeye başladım.
Mum ışığının yararı olmuştu. Her şeyin.
Birden kendine geldi ve "Hey!" diye bağırdı, "ne yaptığını sanıyorsun sen?"
"Kıçından bok çıkıncaya kadar düzerim seni! Ne dersin?"
İtti beni, sırtüstü yere serildim, debelenip ayağa kalkmaya çalıştım.
"Allahın cezası Amazon!" diye bağırdım.
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Birkaç dakika sonra ancak kalkabildim. Biri güldü. Kendimi ayakta bulunca mutfağın yolunu 
tuttum yine. Bir içki koyup dipledim. Sonra bir tane daha koyup dışarı çıktım, Ordaydılar işte: 
Lanet akrabalar.
"Roy ya da Hollis, neden hediyenizi açmıyorsunuz?" diye sordum. Elli metre folyo kağıdına 
sarılıydı. Roy folyoyu açıp duruyordu. Nihayet bitirdi.
"Bir yastıkta kocayın!" diye bağırdım.
Herkes görmüştü hediyemi. Çıt çıkmıyordu.
İspanya'nın en iyi el işi sanatçılarından biri tarafından yapılmış küçük bir tabut. Alt kısmı 
pembemsi-kırmızı kaplama. Gerçek bir tabutun küçük bir kopyasıydı, ama bu sevgi ile 
yapılmıştı belki.
Roy öldürücü bir bakış attı bana. Tahtanın nasıl cilalanması gerektiğine dair talimat kağıdını 
tabutun içine atıp kapağını kapattı.
Kimse tek kelime etmemişti. Düğünün tek hediyesi hoş karşılanmamıştı. Ama çok geçmeden 
toparlanıp iki paralık sohbetlerine döndüler.
Suskunlaşmıştım. Küçük tabutumla gurur duymuştum oysa. Saatlerce hediye aramıştım. Aklımı 
kaçırmak üzereyken rafların birinde tek başına duran tabut dikkatimi çekmişti. Üstünde elimi 
gezdirmiş, ters çevirip içine bakmıştım. Fiyatı yüksek ama işçiliği mükemmeldi. Tahtası, minik 
menteşelleri, herşeyi dört dörtlüktü. Karınca zehirine de ihtiyacım vardı. Karıncalar ön kapıma 
yuva yapmışlardı. Arka tarafta karınca zehiri bulmuş, tabutla birlikte kasaya götürmüştüm. 



Genç bir kız duruyordu kasada. Tabutu işaret ederek, "Bunun ne olduğunu biliyor musun?" diye 
sormuştum.
"Ne?"
"Bir tabut."
Kapağını açıp ona içini göstermiştim.
"Karıncalar beni delirtiyor. Ne yapacağım, biliyor musun?"
"Ne?"
"Karıncaları öldürüp bu tabutun içine koyacağım, sonra da gömeceğim."
Güldü. "Günüme renk kattın!"
Gençlere takılmak mümkün değil artık; tamemen üstün bir ırk. Hesabı ödeyip dışarı çıkmıştım.
Aralarında en nazik olan Harvey'di, şu zengin olan. Nazik olabilecek kadar parası olduğu için 
belki de. Sonra Eski Çin üzerine okuduğum bir şeyi hatırladım:
"Zengin olmayı mı yeğlersin, sanatçı olmayı mı?"
"Zengin olmayı çünkü sanatçılar sürekli zenginlerin ön kapılarında bekleşiyorlar."
İçkimi içtim ve umursamadım artık. Birden herşey bitmişti. Arabamın arka koltuğundaydım. 
Holly direksiyondaydı ve Roy'un sakalı yüzüme uçuşuyordu yine. Elimdeki şişeye asıldım.
"Baksanıza, benim küçük tabutumu çöpe mi attınız? İkinizi de seviyorum, bunu biliyorsunuz! 
Benim küçük tabutumu neden çöpe attınız?"
"Bukowski! İşte tabutun!"
Roy tabutu gösterdi.
"Çok sevindim!"
"Geri almak ister misin?"
"Hayır! Hayır! Tek düğün hediyeniz! Saklayın! Lütfen!"
"Tamam."
Yolun kalan kısmı oldukça sessiz geçti. Oturduğum semtte park yeri bulmak güçtü. Evimden iki 
sokak ilerde bir yer buldular. Arabamı park edip anahtarı elime tutuşturdular. Sonra karşıya 
geçip kendi arabalarına doğru gittiler. Peşlerine takılıp evime doğru yürürken pantolonumun 
paçalarından birine basıp elimde Harvey'nin şişesi ile yere kapaklandım. Havada içgüdüsel 
olarak şişeyi düşündüm (anne ve bebek) başımı ve şişeyi yukarda tutup omuzlarımın üstüne 
düşmeye gayret ettim. Şişeyi kurtardım ama başım kaldırıma çarptı.
İkisi de görmüştü düştüğümü. Sancıdan bayılmak üzereydim ama onlara seslenebildim:"Roy, 
Hollis! Beni kapıma kadar götürün lütfen, yaralandım!"
Bir an durup bana baktılar. Sonra arabalarına bindiler, çalıştırdılar, arkalarına yaslanıp 
uzaklaştılar.
Bir şey için cezalandırılıyordum. Tabut mu? Her neyse -arabamın kullanılması ya da 
şarlatanlığım ya da sağdıçlığım... İşlerine yaramazdım artık. İnsanlık beni hep iğrendirmiştir. 
Onları özellikle iğrenç kılan akrabn ilişkileri hastalığıydı, ki buna evlilik, güç değiş tokuşu ve 
yardımlaşma, mahalleniz, bölgeniz, şehriniz, ülkeniz, devletiniz, mille-
57
tiniz de dahil. Hayvanca-korku aptallığı ile vızıldayıp durdukları kurtuluş kovanında herkes 
birbirinin kıçına yapışmıştı.
Herşey berraktı, yardımlarına muhtaç olduğumu bile bile beni terk ettiklerinde her şeyi 
kavramıştım.
Beş dakika daha, diye geçirdim içimden, kimse bana bulaşmadan burada beş dakika daha 
yatabilsem kendimde kalkacak gücü bulacak, evime yürüyüp içeri girebileceğim. Kanunsuzların 
sonuncusuydum. Billy the Kid elime su dökemezdi. Beş dakika daha. İzin verin de inime 
varayım. Yaralarımı iyileştireyim. Beni bu tür toplantılara davet ettiklerinde onlara ne 
yapmaları gerektiğini söylerim bundan böyle. Beş dakika. Sadece beş dakika.
İki kadın yaklaştı. Dönüp bana baktılar.
"Aa, şuna bak! Nesi var?"



"Sarhoş."
"Hasta olmasın?"
"Değil, şişeye nasıl sarıldığına baksana. Bir bebeğe sarılır gibi."
Allah kahretsin! Bağırdım onlara:
"İKİNİZİ DE YALARIM! KURUYUNCAYA KADAR EMERİM İKİNİZİ DE, 
KALTAKLAR!"
"Oooo!"
Oturdukları binaya doğru koştular. Cam kapıdan içeri girip kayboldular. Ve ben hâlâ yerden 
kalkamıyordum. Bir şeylerin sağdıcı. Tek yapmam gereken evime ulaşmaktı -elli metre ilerde 
bir milyon ışık yılı kadar yakın. Kiralık bir kapıdan elli metre uzaktaydım. İki dakika daha 
yatsam kalkabilecektim. Her deneyişte biraz daha güçleniyordum. Eski bir ayyaş her zaman 
ayağa kalkar, yeter ki zaman tanıyın. Bir dakikam daha olsaydı kalkmıştım.
Ama gelmişlerdi. Dünyanın kaçık ailesinin iki ferdi. Yaptıklarını neden yaptıklarını 
sorgulamayan iki deli. Tepe ışığını açık bırakıp bir arabanın yanına yanaştılar. Arabadan 
indiler. Birinin elinde el feneri vardı.
"Bukowski," dedi elinde fener olan, "başını belaya sokmadan duramıyorsun, değil mi?"
Adımı biliyordu, başka seferlerden.
"Bak," dedim, "tökezledim, hepsi bu. Başımı çarptım. Bilincimi asla yitirmem, tehlikeli 
değilim. Kapıma varmama yardımcı olur musu-58
nuz? İzin verin de yatağıma girip uyuyayım, her şeyi unutayım. Doğrusu da bu değil mi sizce?"
"İki kadın onlara tecavüz etmeye kalkıştığınızı ihbar etti, efendim."
"Beyler, iki kadına aynı anda tecavüz etmeyi aklımdan bile geçirmem."
Polislerden biri elindeki aptal feneri yüzüme tuttu. Ona müthiş bir üstünlük duygusu veriyordu.
"Özgürlüğüm elli metre ötede! Bunu anlayamıyor musunuz?"
"Kentin en büyük eğlencesi sensin, Bukowski. Bize daha iyi bir neden göstermen gerek."
"Durun, düşüneyim -kaldırımda sere serpe yatarken gördüğünüz şey bir düğünün sonucu, bir 
Zen düğününün."
"Biri seninle evlenmek mi istedi?"
"Benimle değil göt..."
El fenerini iyice yüzüme yaklaştırdı.
"Kanunu korumakla görevli memurlara daha saygılı olmayı öğrenmelisin."
"Afedersiniz, bir an için unuttum."
Kan boynumdan aşağı inmiş, gömleğimin yakasından içeri sızıyordu. Çok yorgundum 
-herşeyden.
"Bukowski," dedi el fenerini yüzüme tutan, "neden başını belaya sokmadan duramıyorsun?"
"Kesin bu boktan muhabbeti," dedim, "karakola gidelim."
Kelepçeyi takıp beni arka koltuğa fırlattılar. Yabancısı değildim.
Yavaş sürüyorlardı, olası ve delice şeylerden söz ederek -ön balkonu genişletmek, belki bir 
havuz, anneanne için ilave bir oda. Spora gelince -gerçek erkektiler bunlar- Dodgers'un 
şampiyonluk ümidi sürüyordu, ama işi zordu. Aileye dönüş -Dodgers kazanınca onlar da 
kazanıyordu. Bir adam aya ayak basınca onlar da basmış oluyorlardı. Ama açlıktan ölen biri 
onlardan üç kuruş istemesin -kimlik yok, .iktir git, bok kafalı. Sivil dolaştıkları zaman tabii ki. 
Bir polisten para isteyen bir aç görülmemiştir henüz. Hiç şüpheniz olmasın.
Bir kez daha suçluların arasındaydım. Genç olanlar kendilerini neyin beklediğini bilmiyorlardı 
henüz. ANAYASAL haklardan filan söz ediyorlardı. Genç polisler, şehir kodeslerinde olsun, 
kasaba kodeslerinde olsun, eğitimlerini sarhoşlar üzerinde çalışarak tamamlarlar. Kendi-
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lerini böyle kanıtlarlar. Gözümün önünde birini asansöre bindirip bir yukarı bir aşağı çıkıp 
indiler, asansörden çıktıklarında adam tanınmaz haldeydi -İNSAN HAKLARI diye bağırıyordu 
zenci asansöre bindirilmeden önce. Sonra beyazlardan biri ANAYASA diye bağırmaya başladı, 



tuttukları gibi öyle bir götürdüler ki yürüyemedi, ayakları yere değmemişti. Geri getirdiklerinde 
duvara yasladılar, zangır zangır titriyordu, vücudu kırmızı lekelerle kaplıydı. Bir türlü 
geçmiyordu titremesi.
Fotoğrafımı çektiler yine. Parmak izi, bir kez daha.
Sonra ayyaşların koğuşuna götürdüler beni, kapıyı açtılar ve gerisi koğuştaki yüz elli kişinin 
arasında kendine bir yer bulmaktan ibaretti. Bir lağım çukuru. Kusmuk ve sidikti her yer. 
Hemşerilerimin arasında kendime bir yer buldum. Charles Bukowski'ydim. Santa Barbara'nın 
California Üniversitesi'nin kütüphanesinde kitaplarım vardı, profesörlerden biri benim bir dahi 
olduğumu düşünüyordu. Tahtaların üstüne uzandım. Genç bir ses duydum. Bir delikanlı.
"Bir çeyreğe borunuzu üflerim bayım!"
Bozuk paralarını, banknotlarını, kimliğini, anahtarlarını, çakını ve sigaralarını alıp sana bir 
depozit makbuzu veriyorlardı, ki ya kaybeder ya da çaldırırdın. Ama içerde sigara ve para hep 
olurdu.
"Üzgünüm evlat," dedim ona, "son kuruşuma kadar aldılar."
Dört saat sonra uyuyabildim.
İşte.
Bir Zen düğününe sağdıçlık yapmıştım ve bahse girerim ki gelinle damat o gece 
düzüşmemişlerdi bile. Bir başkası düzülmüştü ama.
BULUŞMA
Rampart durağında otobüsten inip Coronado'ya yürüdüm, yokuşu tırmanıp evimin önünde 
durdum. Kollarımı ısıtan güneşin altında uzunca bir süre durdum. Sonra anahtarımı çıkanp 
kapıyı açtım, üst kata çıkmaya başladım.
"Kim o?" diye sordu Madge.
Cevap vermedim. Ağır ağır çıkıyordum basamakları. Çok solgun ve takatsizdim.
"Kim o? Kim var orada?"
"Telaşlanma Madge, benim."
Merdivenin en üst basamağında durdum. Yeşil bir elbise vardı üzerinde, ipek, eski. Kanepede 
oturuyordu. Elinde bir bardak şarap, buzlu, öyle severdi.
"Canım!" diye üstüme atıldı. Sevinmiş görünüyordu, öptü beni.
"Ay, Harry, sen misin gerçeklen?"
"Belki. Dayanabilirsem. Yatak odasında kimse var mı?"
"Saçmalama! İçki ister misin?"
"İçme, dediler bana. Haşlanmış tavuk, rafadan yumurta filan yeme-liymişim. Liste verdiler."
"Orospu çocukları. Otur. Banyo yapmak ister misin? Bir şeyler ye."
"İstemem. Oturayım biraz."
Koltuğa çöktüm.
"Ne kadar para kaldı?" diye sordum.
"On beş dolar."
"Çok hızlı harcamışsın."
"Şey..."
"Kira durumu ne?"
"İki hafta. İş bulamadım Harry."
"Biliyorum. Arabayı göremedim. Araba nerede?"
"Kötü haber. Birine ödünç verdim, önünü çarpmış. Sen dönmeden önce yaptırmak istedim. 
Köşedeki tamircide."
"Çalışıyor mu?"
"Evet, önünü düzeltsinler istedim."
"Önü çarpık olsun. Radyatörü ve farları zarar görmemişse öyle kullanırsın."
"Allahaşkına Harry! Doğru olanı yapmaya çalışıyordum!"
"Birazdan dönerim."



"Nereye gidiyorsun, Harry?"
"Arabaya bakacağım."
"Yarın bakarsın. İyi görünmüyorsun, Harry. Otur, konuşalım."
"Birazdan dönerim. Beni bilirsin. Yarım iş sevmem."
"Of, Harry!"
"On beş doları ver."
"Of ki ne of!"
"İkimizden birinin bu gemiyi batmaktan kurtarması gerek. Bu sen olmayacağına göre!"
"Her sabah yataktan kalkıp iş aradım. Yemin ederim. İş yok."
"On beş dolan ver."
Madge çantasını alıp karıştırmaya başladı.
" Bu akşam için bir şişe şarap alacak kadar para bırak bana, bu şişe bitmek üzere. Dönüşünü 
kutlamak istiyorum."
"Biliyorum, Madge."
Çantasından bir onluk ile dört birlik çıkarıp uzattı. Çantayı elinden kapıp ters çevirdim. İçinde 
ne varsa yatağa saçıldı. Bozuk para, bir küçük şişe porto, bir birlik, bir de beşlik. Beşliğe uzandı 
ama ondan önce davrandım. Doğrulup tokatladım.
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"Orospu çocuğu! Hiç değişmemişsin. Hâlâ pislik herifin tekisin." "Bu yüzden ölmedim zaten." 
"Bana bir daha vurursan giderim." "Sana vurmaktan hoşlanmadığımı biliyorsun, güzelim." 
"Bana vurmak kolay, bir erkeğe vursana, vurmazsın değil mi?" "Ne ilgisi var şimdi?" Beşliği 
alıp aşağı indim.
Tamirci köşedeydi. İçeri girdiğimde Japon'un teki arabaya yeni taktığı ön kafese yaldız boya 
sürmekle meşguldü. Başına dikildim.
"Tanrım, gerçek bir Rembrandt olmuş bu," dedim.
"Sizin mi bayım?"
"Evet. Borcum ne?"
"Yetmiş beş dolar."
"Ne?"
"Yetmiş beş dolar. Bir bayan getirdi arabayı."
"Orospunun teki getirdi. Bana bak, araba yetmiş beş dolar etmezdi, hâlâ da etmez. Bu kafesi 
hurdacıdan beş dolara kaptın."
"Bakın bayım, bayan bana dedi ki..."
"Kim?"
"Şey, kadın dedi ki..."
"Kadının ne dediği beni ilgilendirmez. Hastaneden yeni çıktım. Bu parayı sana ancak taksit 
taksit ödeyebilirim. Şu anda işsizim ve arabaya ihtiyacım var. İş bulunca öderim. Bulamazsam 
ödeyemem. Bana güvenmiyorsan araba sende kalsın. Hemen gidip ruhsatını getiririm. Nerede 
oturduğumu biliyorsun."
"Şimdi ne verebilirsin?"
"Beş dolar??"
"Çok az."
"Sana söyledim! Hastaneden yeni çıktım. İş bulursam öderim, ya kabul edersin ya da araba 
sende kalır."
"Pekala," dedi, "sana güveniyorum. Beşliği ver."
"Bu beşlik için ne yapmak zorunda kaldığımı bir busen."
"Nasıl yani?"
"Boş ver."
O beşliği aldı, ben arabayı. Kontak anahtarını çevirdim, çalıştı. Ya-
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rım depo benzin bile vardı. Yağını, suyunu dert etmedim. Tekrar araba kullanmak nasıl olacak 
diyerek biraz turladım. İyi oluyordu. Sonra içki dükkanının önüne çektim.
"Harry!" dedi pis önlüklü yaşlı adam.
"Oo, Harry!" dedi karısı.
"Nerelerdeydin?" diye sordu ihtiyar.
"Arizona. Arazi işleri."
"Gördün mü, Sol," dedi kadın, "sana onun zeki biri olduğunu söylemiştim. Kafası çalışan adam 
kendini belli eder."
"Pekala," dedim, "iki altılık Miller istiyorum, hesabıma yazın."
"Bir dakika," dedi ihtiyar.
"Bir sorun mu var? Şimdiye kadar borcumu hep ödemedim mi? Canımı sıkmayın benim."
"Seninle bir sorunumuz yok, Harry. Sorun senin kadınla. On üç dolar yetmiş beş sentlik borç 
yaptı."
"On üç dolar yetmiş beş sentin lafı mı olur? Daha önce hesabı yirmi sekiz dolara çıkarıp 
ödemedim mi?"
"Evet, Harry, ama..."
"Ama ne? Alışverişimi başka yerden mi yapayım? Bu hesabı takayım mı? Allahın cezası iki 
altılık için değer mi?"
'Tamam, Harry, tamam," dedi ihtiyar.
"Güzel. Bir poşete koy. Bir paket Pall Mall ile iki Dutch Master ilave et."
"Pekala, Harry..."
Ve merdiveni çıkıyordum yine. Üst kata vardım.
"Ah, Harry, bira almışsın! İçme, Harry. Ölmeni istemiyorum, sevgilim!"
"Biliyorum, Madge. İstemezsin. Bu doktorların bir boktan anladıkları yok ama. Bir bira aç 
bana. Yorgunum. Çok koşturdum. Allahın cezası hastaneden çıkalı topu topu iki saat oldu."
Madge bir şişe bira ve bir bardak şarapla döndü. Ayağında topukluları vardı, bacak bacak 
üstüne atınca külotu göründü. Sıkı hatundu. Yüzünü hesaba katmadan.
"Arabayı aldın mı?"
"Evet."
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"O ufak tefek Japon iyi çocuk değil mi?"
"İyi olmak zorunda kaldı."
"Ne demek istiyorsun?"
"Tamam, tamam, iyi çocuk. Buraya getirdin mi onu?"
"Harry, başlama. Japon düzmem ben!"
Ayağa kalktı. Karnı hâlâ düzdü. Kalçaları, bacakları, kıçı tam sevdiğim gibi. Ne kancık! Şişeyi 
bir dikişte yarıladım, ona doğru yürüdüm.
"Madge, bebeğim, senin için deli olduğumu biliyorsun. Adam öldürürüm senin için, biliyorsun 
değil mi?"
İyice yaklaşmıştım ona. Hafifçe gülümsedi. Bira şişesini fırlattım, elindeki şarap bardağını alıp 
diktim. Haftalardan beri ilk kez kendimi iyi hissediyordum. Sokuldu bana. Kırmızı, vahşi 
dudaklarını yaladı. İki elimle sertçe ittim. Kanepeye yığıldı.
"Orospu! Goldbarth'da 13.75'lik hesap yaptın, değil mi?"
"Bilmiyorum."
Elbisesi kalçalarına kadar sıyrılmıştı.
"Orospu!"
"Orospu deme bana!"
"13.75!"
"Haberim yok!"



Üstüne çıktım, yüzünü kavrayıp dudaklarını öpmeye başladım. Göğüslerini, kalçalarını, 
bacaklarını okşadım. Ağlıyordu.
"Orospu...deme...bana. Orospu... deme. Seni sevdiğimi biliyorsun, Harry!"
"Parçalayacağım seni, yavrum!"
Güldü.
Onu kaldırıp yatak odasına taşıdım, yatağın üstüne fırlattım.
"Harry, hastaneden yeni çıktın!"
"İyi ya! İki haftalık sperm birikimimi sana nakledeceğim demektir"
"Ağzını bozma!"
".iktir!"
Yatağın üstüne sıçradım, üstümdckileri çıkardım.
Sonra külotunu indirdim. İçerdeydim, eskiden olduğu gibi.
Ağır ve yumuşak vurdum, sekiz-on kere. "O pis Japon'u düzdüğü-
mü düşünmüyorsun, değil mi?" diye sordu,
"Pis olan herşeyi düzersin sen."
Kendini geriye çekip beni dışarı çıkardı.
"Ağzına sıçayım!" diye bağırdım.
"Seni seviyorum, Harry, böyle konuşarak beni üzüyorsun."
"Tamam, yavrum, o pis Japon'u düzmediğini biliyorum. Şaka ediyordum."
Madge bacaklarını açtı, içerdeydim yine.
"Oh! Erkeğim benim! Çok uzun zaman oldu!"
"Emin misin?"
"Bu da ne demek? Yine mesele mi çıkaracaksın?"
"Hayır, hayır! Seni seviyorum, güzelim."
Dudaklarından öptüm, alttan çalışmayı sürdürüyordum.
"Harry," dedi.
"Madge," dedim.
Haklıydı.
Çok uzun zaman olmuştu.
İhtiyara 13.75, iki altılık, sigara ve puro borcum vardı. Los Angeles Hastanesi'ne 225 dolar, o 
pis Japon'a da 70 dolar. Ayrıca gaz, elektrik ve su faturaları vardı ve birbirimize kenetlendik ve 
duvarlar üstümüze kapandı.
Ordaydık.
YARIK, KANT VE MUTLU BİR EV
Jack Hendley kulübe çıkan asansöre bindi, kulübe gitmiyordu aslında, asansörle yukarı 
çıkıyordu sadece.
yarış programı, gece. programı emektar kır saçtan almıştı -40 sent, ilk sayfayı açtı -1800 metre, 
2500 dolar sınıfı- at satın almak yeni bir araba satın almaktan daha ucuzdu.
Jack asansörden indi ve kapının yanındaki çöp tenekesine kustu, al-lahın cezası viski - geceleri 
onu öldürüyordu. Eddie kentten ayrılmadan ondan tüyo almamakla hata etmişti, ama iyi bir 
hafta olmuştu yine de, 600 dolarlık bir hafta, 1940 yılında New Orleans'da haftalığı 17 dolara 
çalıştığı günleri geride bırakmıştı.
ama bütün öğlesonrası kapısını çalan ufak tefek bir göt tarafından katledilmişti -iki saat 
boyunca kanepesinde oturup HAYATTAN konuşmuştu. Ama HAYAT hakkında hiçbir şey 
bilmiyordu cüce, hayatı yaşama zahmetine bile katlanmamıştı, konuşmakla yetiniyordu.
cüce, Jack'in biralarını içip sigarasından otlanmış, YARIŞ BÜLTE-Nİ'ni çalışmasını 
engellemişti, önhazırlığını yapamamıştı onun yüzünden.
biri gelip beni rahatsız edecek olursa yumruğumu suratına yiyecek,
e geçirdi içinden, izin verirsen yerler insanı bunlar, ben acımasız biri değilim, ama onlar 
acımasız, işin sırrı bu.



Jack bir sigara yaktı, öksürdü ve sigarayı fırlattı, tribünün ön tarafında etrafında kimselerin 
olmadığı bir yere oturdu, rahat bırakırlarsa bahislerini hazırlayabilecekti. Ama -ölü köpekler her 
yerdeydiler- zamanlarını nasıl harcayacaklarını bilmeyen birileri onu bulurdu mutlaka, bilgisiz, 
programı bile yok; ortalıkta dolanıp sağı solu koklamaktan başka işleri yoktu bunların, saatler 
önceden gelirlerdi hipodroma, tribünler bomboşken, orada öylece otururlardı.
kahve güzeldi, sıcak, soğuk ve temizdi hava. sis bile yoktu. Kendini daha iyi hissetmeye 
başlamıştı. Kalemini çıkarıp ilk koşu üstünde çalışmaya başladı, bütün öğlesonrasını katleden o 
cüceyi unuturdu belki de, çarmıha germişti Jack'i orospu çocuğu, ancak yetişecekti -ilk koşuya 
sadece bir saat kalmıştı, o zamana kadar bütün oyunlarını hazır etmeliydi, koşu aralarında 
yapamazdınız -kalabalığın baskısı vardı, ayrıca tabeladaki değişiklikleri izlemek zorundaydın.
ilk koşuyu üç aşağı beş yukarı hazırladı, güzel -başlamıştı en azından.
sonra duydu, bir ölü köpek. Jack yerine oturmak için aşağı inerken onun aşağıdaki otoparka 
baktığını görmüştü, "şu arabalara bak" oynamaktan sıkılmış olmalıydı ölü köpek. Jack'e doğru 
geliyordu, basamak basamak, palto giymiş orta yaşlı bir tip. gözleri yok, titreşimi yok. ölü et. 
palto giymiş bir ölü köpek.
ölü köpek ağır adımlarla ona doğru geliyordu, bir insan bir insana doğru, evet, kardeşlik, evet. 
Jack duydu onu. bir basamak indi, durdu, sonra bir basamak daha indi.
Jack dönüp baktı orospu çocuğuna, ölü köpek öylece durdu palto-suyla. yirmi beş metre 
mesafede tek bir allahın kulu yoktu ve köpek gelip onu koklamadan edememişti.
Jack kalemini ceketinin cebine koydu, sonra köpek hemen arkasın-daydı, eğilip Jack'in 
omuzunun üstünden programına baktı. Jack küfretti, programı katladı, kalktı ve on metre öteye, 
koridorun öte yanına oturdu.
programını açıp işe koyuldu yine, bir yandan da hipodrom ahalisini düşünüyordu -devasa ve 
aptal bir hayvandan farkı yoktu, aç gözlü, yalnız, tehlikeli, kaba, sıkıcı, nefret dolu. bencil ve 
bağımlı bir hayvan, ne yazık ki saatlerini öldürmek için seni de öldürmekten çekinmeyen
68
milyarlarca insan vardı dünyada.
ikinci koşu yeni başlamıştı ki duydu, ona doğru gelen ağır adımlar, etrafına bakındı, gözlerine 
inanamadı, aynı köpek!
Jack programı katlayıp ayağa kalktı.
"ne istiyorsun benden kardeşim?" diye sordu köpeğe.
"nasıl yani?"
"yani, neden gelip omuzumun üstünden programıma bakıyorsun, kilometrelerce boşluk var 
burada, gelip yanıma oturmaya kalkıyorsun, nedir derdin?"
"özgür bir ülkede yaşıyoruz, ben..."
"özgür bir ülkede yaşamıyoruz -herşeyin bir sahibi, herşeyin bir fiyatı var."
"ama ben istediğim yere oturmakta özgürüm, ben de senin gibi giriş ücreti ödedim, sen bana ne 
yapacağımı söyleyemezsin."
"beni rahatsız etmediğin sürece istediğin yere oturursun elbette, kaba ve aptalca davranıyorsun, 
uzun lafın kısası, beni UYUZ ediyorsun."
"giriş ücretimi ödedim, ne yapacağımı senden öğrenecek değilim."
"pekala, senin dediğin gibi olsun, beni yine yerimi değiştireceğim, kendime hakim olmak için 
elimden geleni yapıyorum, ama seni uyarıyorum, ÜÇÜNCÜ KEZ yanıma gelirsen... yumruğu 
suratının ortasına yiyeceksin!"
Jack bir kez daha yerini değiştirdi ve köpeğin yeni bir kurban arayışı ile uzaklaştığını gördü, 
ama orospu çocuğu beynindeydi hâlâ, kalkıp bara gitti, bir sulu skoç söyledi.
döndüğünde atlar ilk koşu için ısınmaya başlamışlardı bile. ilk koşuyu sıralamaya çalıştı ama 
ahali oradaydı artık, borazan sesli bir tip etrafındakilere 1945 yılından beri tek bir cumartesi bile 
yarış kaçırma-dığını söylüyordu, sevimli sanıyordu kendini, bir gece sis bastırsın da gör bak 
nasıl yolluyorlar seni yalnız dolabında otuzbir çekmeye.



çarmıhtayım, yapacak bir şey yok, diye geçirdi içinden, nazik olursan çarmıha gererler adamı, 
kanepesine oturup Mahler'den, Kant'tan ve yarıkdan söz eden ve hiçbiri hakkında bir bok 
bilmeyen o cüce işte.
ilk koşuyu öylesine oynamaktan başka çaresi yoktu, iki dakika kalmıştı koşunun başlamasına, 
bir dakika, ikili oynayan kalabalığı yardı, "koşu başlamak üzere" anonsu geldi, orospu 
çocuğunun teki iki ayağına birden bastı, böğrüne bir dirsek yedi, yankesicinin teki sol göğsünü
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yokladı.
fare-köpek kalabalığı. Serzeniş'e oynadı, lanet olsun, sabah sıralamasının favori atı. standart 
oyun. kafası dağılmaya başlamıştı bile.
Kant ve yarık, köpekler.
Jack tribünün sonuna gitti, atlar start kulübelerine giriyorlardı, koşu başlamak üzereydi.
oturmak üzereydi ki bir köpek daha yanaştı, transdaymış ayaklarında, başka tarafa bakarak, ama 
ona doğru geliyordu, kaçış yoktu, atlar fırladığında dirseğini doğrultup adamın yumuşak 
karnına gömdü, adam inleyip iki metre geriye gitti.
Jack yerine oturduğunda Serzeniş ilk dönemeçte dört boy fark yapmıştı. Boby Williams 1800 
metrelik koşuyu çalmak niyetindeydi anlaşılan, ama at canlı görünmüyordu Jack'e. hipodromda 
geçen 15 yıldan sonra Melerine bakıp atın zorlanıp zorlanmadığını şıp diye anlıyordu. Serzeniş 
zorlanıyordu -4 boy öndeydi ama dua ediyordu.
düzlüğün başında 3 boya indi fark. Sonra Hobby'nin Rekoru atağa kalktı, işte zorlanmadan 
koşan bir at. Serzeniş hapı yutmuştu, düzlüğün başında üç boy fark yetmezdi, lanet olsun, finişe 
otuz metre kala Hobby'nin Rekoru bir buçuk boy öndeydi. 2/7 ile akıllı bir ikinci seçim.
Jack 4 dolarlık ganyan kuponlarını yırttı. Kant ve yank, en iyisi eve gitmekti, parası cebinde 
kalırdı, bu gece o gecelerden biri değildi.
1200 metrelik ikinci koşu kolaydı, fazla kafa patlatmaya gerek kalmamıştı, ahali koşuya iç 
kulvarda başlayacağı ve cokeyi Joe O'Brien olduğu için Ambro Indigo'ya oynuyordu, diğer 
favori, Altın Dalga, dış kulvarda başlıyordu, 9 numara, cokeyi kendini henüz kanıtlamamış Don 
Mcllmurray. bütün koşular bu kadar kolay olmuş olsaydı on yıl önce kapağı Beverly Hills'e 
atmıştı bile. ama yine de, ilk koşuyu kötü oynadığı için ve Kant ve yarık yüzünden 5 dolarlık 
ganyanla yetindi.
Pamuk Helva kazandırdığı toplam para yüzünden tabelada yükselmeye başladı, herkes Pamuk 
Helva'ya koşmaya başladı, sabahki sıralamada 20 iken 9'a kadar inmişti, kerizler sapılmıştı. 
Jack balık kokusu aldı, yoldan çekilmeye çalıştı, ama bir DEV son sürat ona doğru geliyordu 
-iki metre boyunda vardı orospunun evladı- nereden çıkmıştı? daha önce hiç görmemişti.
DEV, PAMUK HELVA'sını istiyordu, gözü gişeden başka hiçbir 70
şey görmüyordu, atlar starttaki yerlerini alıyorlardı, adam genç, uzun ve aptaldı, şimendifer gibi 
geliyordu Jack'in üstüne. Jack eğilmek zorunda kaldı, çok geç. Dev şakağına bir dirsek çakıp 
onu üç metre fırlattı, kırmızı, mavi, sarı, lacivert ışıklar patladı havada.
"Hey, orospu çocuğu" diye bağırdı Jack adama, ama Dev ganyan gişesine yaslanmış 
kaybedeceği biletlerden alıyordu. Jack yerine döndü.
Altın Dalga dönemeçten üç boy önde çıktı ve koşuyu rahat götürdü. 1/4 ile bulunmayacak at 
değildi. Jack sadece 5 dolar ganyan oynamış, 6 dolar 50 sent kâra geçmişti, bok temizlemekten 
iyidir.
3. 4. ve 5. koşuları kaybetti. 6. koşuda 1/6 ile Rüzgârın Kızı'nı yakaladı, 7.'de 5/8 ile Gece 
Uçuşu'na oynadı, son anda yırttı, hepsi hepsi 30 dolar öndeydi, içgüdülerle bu kadar oluyordu, 
sonra 8. koşuda 1/3 ile Arzu'ya 20 ganyan oynadı ve Arzu daha koşunun başında arzusuz-du. 
geçmiş ola.
bir sulu skoç daha. bu şekilde, ön hazırlık yapmadan oynamak karanlık bir dolabın içinde bir 
deniz topunu düzmeye çalışmaktan farksızdı, eve git -ölmek arada sırada Acapulco'da 
soluklanarak biraz daha kolaydı.



duvara dayalı koltuklarda oturan yavrulara baktı Jack, kulüpteki hatunlar hoş ve bakımlıydılar, 
güzel oluyordu onlara bakmak, ama onlar da ahalinin parasını almak için oradaydılar, kızların 
bacaklarının tadını çıkarmak için iki dakika izin verdi kendine, sonra tabelaya döndü, kalça ve 
bacak teması hissetti, biraz göğüs ve hafif bir parfüm kokusu.
"şey, beyefendi, afedersiniz."
"buyrun."
iyice yaslandı Jack'e. tek yapması gereken sihirli sözcüğü telaffuz etmekti ve kendine 50 
dolarlık bir kaltak bulmuştu, ama 50 dolar edecek bir kaltağa rastlamamıştı henüz.
"evet?" dedi Jack.
"3 numaralı at hangisi?"
"May Western."
"kazanır mı sizce?"
"bu atlara karşı hayır, bir dahaki sefere belki."
"iyi para bırakacak bir at bulmam lazım, kim iyi para bırakır sizce?"
"sen," dedi Jack ve uzaklaştı.
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yarık, Kant ve mutlu bir ev.
hâlâ May Western'e oynuyorlardı ve Falçata giderek düşüyordu.
BİN İKİ YÜZ METRE, KISRAK KOŞUSU, SADECE 10.000 DOLAR DEĞERİNDE VE 
DAHA ÖNCE YARIŞ KAZANMAMIŞLAR, atlar insanlardan daha çok para kazanıyorlardı, 
ama harcayamıyorlar-dı.
tekerlekli sedye ile kır saçlı bir kadını götürdüler, üstüne battaniye sermişlerdi.
tabeladaki rakamlar değişti. Falçata biraz daha düşmüştü. May Western biraz çıkmıştı.
"hey, bayım!"
arkasında bir erkek sesi.
Jack tabelaya yoğunlaşmıştı.
"evet?"
"bir çeyrek verir misin?"
arkasına dönmedi Jack, elini cebine sokup bir çeyrek çıkardı, çeyreği avucuna yerleştirdi, elini 
arkaya götürdü, parmakların avucuna dalıp çeyreği alışını hissetti.
hiç bakmamıştı adama, tabela sıfırladı.
"yarış başlamak üzere!"
hasiktir.
on dolarlık gişeye koşup 1/20 ile Serenat'a bir, 2/7 ile Cecilia'ya iki ganyan kuponu aldı. ne 
yaptığını bilmiyordu, iş yapmanın belli bir yolu vardı; boğa güreşinin, sevişmenin, sahanda 
yumurta yapmanın, su ya da şarap içmenin, ve doğru yapmazsan boğuluyordun, öldürüyorlardı 
seni.
Cecilia koşunun liderliğini aldı ve ilk dönemece girdiler. Jack atın fulelerine baktı, bir ihtimal, 
henüz zorlanmıyordu, cokeyi de hayli yumuşaktı, programa baktı. Kimpam, sıralamada 12'inci, 
ahali onu tutmamıştı, cokeyi Joe O'Brien'dı ama Joe 1/9 ile aynı atın üstünden düşmüştü, hem 
de iki koşu önce. mükemmel bir tuzak. Lighthill kırbacı bastı, Cecilia vargücünü harcıyordu, 
Lighthill ya koşuyu çalacak ya da atı boğacaktı, bir ihtimal, son düzlüğe gelindiğinde 4 boy fark 
yapmıştı Lighthill. işte o anda O'Brien öne eğilmiş ve Kimpam'i uçurmuştu, lanet olsun, diye 
geçirdi içinden Jack, 1/25 üstelik, hadi Lighlhill hasta etme beni. bas kırbacı. 2/7 ile 20 ganyan 
98 dolar eder. geceyi kur-72
tarabiliriz.
Cecilia'ya baktı, fuleleri bozulmuştu, yarık ve Kant ve Kimpam. Cecilia hızını kesti, O'Brien 
1/25 veren Kimpam'i ile rüzgâr gibi geçti yanından, bir yandan kamçılıyor bir yandan da 
konuşuyordu atla.



Sonra Serenat atak yaptı dış kulvardan, Ackcrman 1/20 ile koşan Serenat'a kamçıyı basmış 
şansını deniyordu -20 kere on, iki yüz dolar eder. Serenat farkı bir boya indirdi, öyle 
göğüslediler potayı -O'Brien atını okşayarak, her kazandığında yaptığı gibi hafif gülümseyerek. 
Kimpam, kahverengi kısrak, yaş 4, menşei İrlanda. İrlanda mı? ve O'Brien? lanet olsun, inanılır 
gibi değildi, tımarhanelerin saçma sapan şapkalı kadınları kendilerine bir at bulmuşlardı 
sonunda.
iki dolarlık ganyan ve plase gişeleri emekli maaşları ile geçinen, çantalarında cep viskisi ile 
dolaşan kadınlardan geçilmiyordu.
Jack merdivenden aşağı indi. asansörler tıka basa doluydu, yankesicilere karşı tedbir olarak 
cüzdanını sol ön cebine koydu, sol arka cebini gecede 5-6 kez yoklarlardı, ama o güne kadar 
dişleri kırık bir tarak ile eski bir mendilden başka bir şey alamamışlardı ondan.
arabasına bindi, trafiği izleyerek ve çamurluklara darbe almamayı başararak parktan çıktı, sıkı 
bir sis bastıracağa benzerdi, sorunla karşılaşmadan Kuzey'e vardı, ama evine iki sokak kala hoş 
bir şey gördü siste, genç, mini etek, otostopçu, aman allahım, frene asıldı, bacakları çok güzeldi 
ama durabildiğinde kızdan yirmi metre uzaktaydı, arkada başka arabalar vardı, adam sende, geri 
dönecek hali yoktu.
evinde ışık olup olmadığına baktı, kimse yoktu, güzel, eve girdi, oturdu, başparmağı ile ertesi 
günün Bülten'ini ortadan açtı, cep viskisini çıkardı, bir bira açtı ve işe koyuldu, beş dakika 
ancak geçmişti ki telefon çaldı, başını kaldırdı, telefona parmak gösterdi, tekrar Bülten'e eğildi, 
profesyonel bahisçi iş başındaydı.
iki saat içinde bir altılık paket bira ile bir küçük viski içmişti ve yataktaydı, uyuyordu; ertesi 
günün tahminleri hazırlanmış, yüzünde hafif ve kendinden emin bir gülümseme, bir sürü farklı 
yolu vardı delirmenin.
GÜLE GÜLE WATSON
hiç şansı kalmadığını hipodromda geçirilen kötü bir gün sonrasında eve geldiğinde anlar insan; 
çoraplar leş, cepte iki-üç buruşuk dolar, mucizenin asla gelmiyeceğinin bilincinde, ve en kötüsü, 
son koşuda keriz gibi onbir numaralı ata nasıl oynadığını düşünüp durursun, kazanamayacağını 
bile bile, 2/9 ile günün en büyük keriz tuzağı, yılların birikimini hiçe sayarak on dolarlık gişeye 
gitmiş ve kır saçlı gişeciye, "onbire iki ganyan!" demişsin ve gişeci sana yine "onbir mi?" diye 
sormuş yanlış bir ata her oynadığında yaptığı gibi. hangi atların kazanacağını bilmez ama hangi 
atların kesin kaybedeceğini iyi bilir ve başını sallayıp yirmiliği almış, sonra dışarı çıkıp o 
köpeğin sonuncu gelişini izlemek, hiçbir çaba göstermeksizin, beynin, "hay .mına koyayım, 
aklımı kaçırmış olmalıyım," derken o köpeğin haylaz haylaz gezinişini izlemek.
hipodroma yıllarını vermiş bir dostumla konuştum bu meseleyi, o da birçok kez aynı şeyi 
yapmış, buna "ölüm isteği" diyor, ki hayli bayat, esniyoruz artık bu saptamayı duyduğumuzda, 
ama tuhaf bir şekilde hâlâ geçerli bir yanı var. koşular ilerledikçe insan sıkılıp oyunu olduğu 
gibi küpeşteden denize fırlatmak istiyor, kazanırken de kapılıyor insan bu hisse kaybederken de, 
sonra gelsin yanlış bahisler, ama bana 74
kalırsa, daha ciddi bir sorun ASLINDA başka bir yerde olma arzusu -bir koltuğa oturup 
Faulkner okumak ya da çocuğunuzun boya kalemleri ile resim yapmaktır istediğiniz, hipodrom 
bir İŞ'tir sonuçta, hem de hayli güç bir iş. bu duyguya kapılmışsam ve formumdaysam 
hipodromu terkederim; bu duyguya kapılmışsam ve formumda değilsem yanlış atlara oynamaya 
başlarım, insanın idrak etmesi gereken bir diğer şey de ne olursa olsun kazanmanın ZOR 
olduğudur; kaybetmekse çok kolay. Büyük Amerikan Kaybedeni olmak iş değildir -herkes 
yapabilir; nerdeyse herkes yapıyor zaten.
atların üstesinden gelmeyi başaran adam aklına koyduğu herşeyi yapabilir, hipodrom değildir 
onun yeri. şövalesi ile Paris'te resim yapmalı ya da East Village'da avant-garde bir senfoni 
bestelemelidir. ya da bir kadını mutlu etmelidir, ya da dağda bir mağarada bir başına 
yaşamalıdır.



ama hipodroma gitmek insana kendini ve kalabalığı idrak etme olanağı tanır, günümüzde 
yazmayı beceremeyip Hemingway'e bok atmaya bayılan bir çok eleştirmen var, ve koca oğlan 
yazarlık kariyerinin ortasından sonuna kadar gerçekten kötü şeyler de yazdı, aklının civata-ları 
gevşiyordu, ama o haliyle bile diğerleri onun yanında edebi çişlerini yapmak için ellerini 
kaldırıp izin isteyen okul çocuklarından farksızdılar. Ernie'nin boğa güreşlerine neden gittiğini 
biliyorum -basit: yazmasına yardım ediyordu, tamirciydi Ernie: kağıt üstünde tamirat yapmayı 
seviyordu, boğa güreşleri onun için herşeyin resmedildiği bir tualdi. dağları aşarken filinin 
kıçını tokatlayan Hanibal ya da ucuz bir otel odasında kadınını döven bir ayyaş. Hem 
daktilonun başına geçtiğinde ayakta yazardı, silah gibi kullanırdı daktiloyu, boğa güreşleri 
herhangi bir şeye eklemlenmiş herşeydi. dolgun bir güneş gibi kafasın-daydı herşey: yazdı.
bana gelince, hipodrom bana çabucak nerede zayıf, nerede güçlü olduğumu söyler, ve o gün 
kendimi nasıl hissettiğimi ve ne kadar değiştiğimizi, SÜREKLİ değiştiğimizi, ve bunun ne 
kadar farkında olmadığımızı.
ve kalabalığın soyulması yüzyılın korku gösterisidir. HEPSİ kaybeder, bakın onlara, 
bakabilirseniz. hipodromda geçireceğiniz bir gün size üniversitede dört yılda öğreneceğini/den 
daha fazlasını öğretebilir, üniversitede Yaratıcı Yazı dersi veriyor olsaydım öğrencilerin haftada
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bir kez hipodroma gitmelerini ve her koşuya iki dolardan az olmamak kaydı ile oynamalarını 
dersin olmazsa olmaz koşullarından biri yapardım, plase oynamak yok. plase oynayanlar 
ASLINDA evde kalmak isteyip bunu nasıl yapacaklarını bilmeyenlerdir.
Yaratıcı Yazı dersi verirken görebiliyorum kendimi, "evet. Bayan Thompson nasıl gitti?" "18 
dolar kaybettim." "son koşuda hangi ata oynadınız?" "Tek-Göz Jack'e."
"kerizlenmişsiniz, Bayan Thompson, atın iki buçuk kiloluk handi-kapı vardı ve bu ahaliyi çeker, 
ama aynı zamanda koşulların izin verdiği ölçüde sınıf atlamak demektir, sınıf atlayan bir at 
ancak kağıt üzerinde şansı yoksa kazanabilir. Tek-Göz Jack'in hız ortalaması da hayli yüksekti, 
ki ahaliyi çeken başka bir unsurdur, ancak hız ortalaması iki yüz metre üzerinden hesaplanmıştı, 
iki yüz metre üzerinden hesaplanan hız ortalaması koşunun tamamı üzerinden hesaplanan hız 
ortalamasından her zaman daha yüksektir, dahası, hesaplarınızı dikkatli yapsaydınız atın bir 
sprinter olduğunu görürdünüz. 1/3 ile sonuncu gelmesi sürpriz değil."
"sizinki nasıl gitti." "yüz kırk dolar içerdeyim." "son koşuda kime oynadınız," "Tek-Göz Jack'e. 
ders bitmiştir."
alyanslarından ve televizyonun beyin-emici sterilize sanal varlığından önce, dünyayı köreltmek 
için binlerce floresan lamba üreten devasa bir fabrikanın paketleme servisinde çalışmıştım, 
kütüphanelerin yararsız, şairlerin ise özenle yakınmayı seven boklar olduğunu bildiğimden 
barlardan ve dövüşlerden öğrenmeye çalışırdım.
hey gidi günler, Olympic Arena'daki o unutulmaz geceler. İrlandalı ufak tefek bir sunucu vardı 
(Dan Tobey miydi adı?) ve kendine özgü bir tarzı vardı adamın, görmüş geçirmişti, ilk 
dövüşlerini çocukken nehir gemilerinde seyretmişti muhtemelen, o kadar eski değildiyse bile, 
Dempsey-Firpo garanti, bugün bile kabloya uzanıp mikrofonu yavaşça aşağı çekerken 
görebiliyorum onu, ve çoğumuz daha ilk dövüş başlamadan sarhoş olmuş olurduk, tatlı sarhoş 
ama, purolarımızı tüttürüp hayatın hafifliğini hissederek ringe iki boksör çıkartmalarını 
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acımasızca, ama böyleydi bu iş, bize yaptıkları da acımasızcaydı ve hâlâ hayattaydık, evet, 
çoğumuzun yanında bir kirli sarışın ya da boyalı kızıl. benim bile. Jane'di adı, aramı/da biri 
nakavt ile biten birçok on raundluk maç geçmişti; nakavt olan bendim, ama o daracık elbisenin 
içindeki iri ve sihirli kıçını çalkalayarak tuvaletten geri gelirken balkondaki bütün erkekler 
ayaklarını yere vurup ıslık çalmaya başladıklarında gururlanırdım, ve gerçekten iri ve sihirli bir 
kıçtı: bir erkeği soluksuz yere serip betondan gökyüzüne aşk sözcükleri haykırtabilecek 
kıçlardan, sonra gelip yanıma oturur, ben de cep viskisini bir kornet gibi diktikten sonra ona 



geçirirdim, bir fırt aldıktan sonra iade ederdi, balkondaki abazanlarla ilgili olarak söylenmeye 
başlardım: "otuzbirci pezevenkler. öldüreceğim orospu çocuklarını!"
sonra programa bakar, "ilk dövüşün favorisi kim sence?" diye sorardı.
iyi seçerdim boksörlerimi -yüzde doksan gibi- ama görmeliydim onları önce. fazla hareket 
etmeyen, dövüşmek istemiyormuş gibi duranı seçerdim hep, ve boksörlerden biri gongdan önce 
istavroz çıkarmış ve diğeri çıkarmamışsa adamını bulmuştun -istavroz çıkarmayanı seçerdin, 
zaten ikisi birlikte gelirdi genellikle, olduğu yerde gölge boksu yapan istavroz çıkaran, dayağı 
yiyen boksör olurdu.
o günlerde çok fazla danışıklı dövüş olmazdı, olunca da bugün olduğu gibi ağır siklette olurdu, 
ama o günlerde tepkimizi gösterirdik -ringi parçalar, salonu ateşe verir, koltukları kırardık, 
onlara pahalıya patladığı için şikeye fazla cesaret edemezlerdi. Hollywood Legion'da şikeli 
dövüş çok olurdu, biz oraya gitmezdik. Hollywood'lu çocuklar bile asıl dövüşlerin Olympic'de 
olduğunu bilirlerdi. Raft gelirdi, ve başkaları, ön koltuklara kurulan film yıldızları, balkondaki 
çocuklar çıldırır, boksörler boksör gibi dövüşürler, salona mavi puro dumanı çökerdi ve nasıl 
bağırırdık, hadi koçum hadi aslanım, para fırlatıp viskimizi içerdik ve bittikten sonra eve dönüş 
ve aşk yatağında o sihirli deliğe girmek vardı, deliğe vurur vurur, sarhoş bir melek gibi 
uyurdun, halk kütüphanesini kim ne yapsın? Ezra'yı kim ne yapsın? T.S'i? e.e'yi? D.H'i? 
H.D'yi? Elliot'ları? Sitwell'leri?
Enrique Balanosu ilk gördüğüm geceyi asla unutamam, o sıralar favori boksörüm genç bir 
zenciydi, ringe küçük beyaz bir kuzu ile çıkar, dövüşten önce kuzuya sarılırdı, hayli bayağı bir 
numaraydı elbette ama
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sağlam ve iyi bir boksördü, sağlam ve iyi bir boksör hoşgörüyü hake-der, değil mi?
neyse, kahramanımdı, adı da Watson Jones ya da onun gibi bir şeydi. Klas ve havalı bir 
boksördü Watson -çabuk, seri seri seri, ve o APARKÜT, ve seviyordu işini, ama, bir gece, adı 
sanı duyulmamış genç Balanos'u çıkardı biri karşısına, ne yaptığını biliyordu Balanos, önce 
Watson'i hiç acele etmeksizin güzelce yordu, dövüşün sonuna doğru da sazı eline alıp evire 
çevire dövdü kahramanımı, inanamamıştım, yanlış hatırlamıyorsam Watson nakavt olmuştu, 
berbat bir geceydi benim için anlayacağınız, elimde viski asla gerçekleşmeyecek zafer çağrıları 
haykırıp durmuştum. Başka türlüydü Balanos -kollan iki yılandan farksızdı, hareket etmiyordu- 
kötücül bir örümcek gibi çıkarıyordu yumruklarını, sürekli hedefteydi, işini görüyordu. O gece 
Balanos'u ancak mükemmel bir boksörün yenebileceğini anladım; Watson kuzusunu alıp evine 
gidebilirdi.
üstün boksörün kazandığını ancak gecenin ilerleyen saatlerinde, viski içime deniz gibi aktıktan, 
karşıma oturmuş bacaklarını sergileyen kadınıma küfürler yağdırdıktan sonra kabul 
edebilmiştim.
"Balanos. bacakları çok güçlü, düşünmüyor, sadece tepki veriyor, düşünmemek daha iyidir, bu 
gece beden ruhu yendi, genellikle yener zaten, güle güle Watson, güle güle Central Avenue, 
buraya kadarmış."
bardağımı duvara fırlatıp kadınımı kavradım, yaralıydım, harikuladeydi, yatağa girdik, açık 
pencereden içeri hafif bir yağmur yağıyordu, bıraktık yağsın üstümüze, öyle güzeldi ki iki kez 
seviştik, sonra yüzlerimiz pencere tarafında uyuduk, sabaha kadar yağmur yağdı üstümüze, 
sabah uyandığımızda çarşaflar ıslaktı, ikimiz de hapşınp gülerek kalktık yataktan, "tanrım! 
tanrım!" matraktı ve zavallı Watson bir yerlerde yatıyordu, yüzü şiş ve mor, Ebedi Gerçekle 
yüzyüze, önce 6 raundluk-lar, sonra 4, sonra da fabrikalar, üç kuruş için günde 8-10 saatin katli, 
hiçbir ilerleme kaydetmeden, Ölüm Baba'yı bekleyerek, beynin ve ruhun parçalanarak, 
hapşmyorduk, "tanrım! tanrım!" matraktı ve kadınım "heryerin morarmış, tepeden tırnağa 
MOR'sun, aynaya bak," dedi ve donuyordum ve ölüyordum ve aynanın karşısında durdum ve 
MOR'dum! ne saçma! gülmeye başladım, o kadar katıla katıla gülüyordum ki halıya 



yuvarlandım ve kadınım üstüme kapandı ve güldük güldük güldük, aklımızı kaçırdığımızdan 
endişe duyuncaya kadar güldük,
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sonra kalktık, giyindik, saçımı taradım, dişlerimi fırçaladım, yemek yi-yemiyecek kadar hasta 
hissediyordum kendimi, öğürmüştüm dişlerimi fırçalarken, sonra dışarı çıktım ve floresan 
fabrikasının yolunu tuttum, bir tek güneş iyiydi, ama yetinmeyi bilmeli insan.
ŞAİRİN DAĞ EVİ
delilikle ilgileniyorsanız, sizinki ya da benimki, izninizle size benimkinden biraz söz edeyim. 
Arizona Üniversitesi'nde şairin dağ evinde kaldım; ama kabul gören biri olduğum için değil, 
yaz aylarında Tus-con'a gitmeyi ancak benim gibi katıksız bir salak kabul ettiği için. orada 
kaldığım süre içinde sıcaklık ortalaması 45 derece civarındaydı ve bira içmekten başka yapacak 
bir şey yoktu, şiir dinletisi vermediğimi duyurmuş bir şairim, ayrıca sarhoş olunca ahmaklaşan 
bir insanım, ayıkken ise söyleyecek sözüm yoktur, bu yüzden dağ evinin kapısının çalındığı 
söylenemez, şikayetçi değildim, ne var ki arada sırada temizliğe gelen ve çok çok çok biçimli 
bir vücuda sahip zenci bir temizlikçiden bahsedilmişti, sessizce ona tecavüz etme planları 
yapıyordum, ama o da benim şöhretimi duymuş olmalı ki, gelmedi, ne yapayım, küvetimi 
kendim temizledim, üstünde siyah boya ile ARIZONA ÜNİVERSİTESİ yazan çöp bidonuna 
boş şişelerimi kendim attım, her sabah on bir sularında şişeleri attıktan sonra çöp bidonunun 
üstüne kusuyordum genellikle, ondan sonra sabah biramı içer, serinleyip kendime gelmek için 
yatağa girerdim, yoktu yapacak başka bir şey. günde (ve gecede) 4 ya da 5 altılık paket 
tüketiyordum.
neyse, havalandırma fena sayılmazdı, tam hayalarım serinlemeye,
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midem toparlanmaya, hâlâ zenci temizlikçiyi düşünen kamışım sertleşmeye, sıçtığım helaya 
sıçan, yattığım yatakta yatan Creeley ve benzerleri yü/.ünden ruhum bulanmaya başlarken 
telefon çalardı, büyük editör -
Bukowski?
evet. evet. sanıyorum.
kahvaltı ister misin?
ne ister miyim?
kahvaltı.
doğru duymuşum.
karımla birlikteyim, sana çok yakınız, kampusun kafeteryasında buluşmaya ne dersin?
kampusun kafeteryasında mı?
evet, orada olacağız, bütün yapacağın karayolunun ters istikametinde yürüyüp her karşına 
çıkana KAMPUSUN KAFETERYASI NE TARAFTA? diye sormak, her karşına çıkana 
KAMPUSUN KAFETERYASI NEREDE? diye sor...
offf, tanrım...
ne var? bütün yapacağın her karşına çıkana KAMPUSUN KAFETERYASI NEREDE? diye 
sormak, birlikte kahvaltı ederiz.
erteleyelim, ne olur. bu sabah olmaz.
pekala, buk. sadece bu kadar yakınken-
anlıyorum, sağol.
sonra üç ya da dört bira içer, banyo yapar, evdeki şiir kitaplarından birkaçını okur ve kötü 
bulurdum doğal olarak, uyutuyorlardı beni: Pound, Olson, Creeley, Shapiro, yüzlerce kitap ve 
dergi vardı ortalıkta, ama benim kitaplarımdan bir tane bile yoktu, enazından o dağ evinde, 
tamamen ölü bir yerdi anlayacağınız, uyandığımda bir bira daha içer ve kırk beş derece 
sıcaklıkta büyük editörün 8-10 blok ötedeki evine yürürdüm, genellikle yolda bir içki dükkanına 
girip iki altılık bira satın alırdım, onlar içmiyorlardı, yaşlanıyorlardı, binbir çeşit sağlık 



sorunları vardı, üzücüydü, onlar için de benim için de. ama 81 yaşındaki Baba içtiğim her 
biraya bira ile karışılık veriyordu, sevmiştik birbirimizi.
bir plak kaydı için bulunuyordum orada, ama o işten sorumlu Arizona profesörü benim kente 
geleceğimi öğrenince ülser şikayeti ile St Mary Hastanesi'ne yatmıştı, taburcu olacağı gün çakır 
keyiftim, bizzat
aradım onu; iki gün daha tuttular hastanede. 81 yaşında bir adamla içki içip bir şeylerin 
gerçekleşmesini beklemekten başka yapacak, şey yoktu: temizlikçi kadın, yangın, dünyanın 
sonu. büyük editörle tartıştım, arka odaya gidip Baba ile televizyonda mini etekli kadınların 
dans ettikleri bir program seyrettim. Benimki kalkmıştı. Baba'yı bilmiyorum.
ama bir gece kendimi kentin öbür tarafında buldum, uzun boylu, gür sakallı, yapılı bir tiple. 
Archer, ya da Archnip, ya da öyle bir şeydi adı. içtik ve içtik ve içtik ve paket paket sigara 
tükettik -Chesterfield, her konuda işkembeden atıp duruyorduk, sonra gür sakallı, yapılı adamın 
başı masanın üstüne yığıldı ve ben karısının bacaklarını ellemeye başladım, müsade etti. 
müsade etti. incecik beyaz kıllar vardı bacaklarında -bir dakika! karısı 25 yaşlarındaydı!- yani 
elektrik ışığının altında beyaz gibi görünüyorlardı o uzun bacaklarda, ve bana, aslında seni 
arzulamıyorum ama bir şeyler hazır edebilirsen bana sahip olabilirsin, deyip duruyordu, bu da 
çoğunun söylediğinden fazlaydı, ve bacaklarını elleyip bir şeyler hazır etmeye çalışıyordum 
ama Chesterfild'ler ve içki beni bitirdiği için ona benimle Los Angeles'a gelebileceğini, çalışıp 
bana bakabileceğini söylemekten başka bir şey gelmedi elimden, ilgilenmedi, her nedense, 
kocası ile Hukuk, Tarih, Seks, Şiir, Roman ve Tıp üstüne yaptığım bütün o konuşmalar boşa 
gitmişti... kocasını bir bara götürüp üst üste üç sek skoç bile içirtmiştim. kadının bana bütün 
söylediği Los Angeles'a gitmek isteyebileceğiydi, sonunda herşeyi unutmasını söyledim, o 
barda kalmamakla hata etmiştim, kızın teki duvardan çıkıp barın üstünde dans etmişti; kırmızı 
saten külotunu yüzüme sallayıp durmuştu, komünist komplosu muhtemelen, başka ne olabilir?
ertesi gün daha kısa boylu ve daha seyrek sakallı bir tip arabası ile beni geri getirdi, bir 
Chesterfield ikram etti. ne iş yaparsın, birader, diye sordum ona, yüzünde bir karış sakal var, ne 
iş yaparsın?
resim, dedi.
dağ evine vardığımızda biraları açtım ve resim konusunda aydınlattım çocuğu, ben de resim 
yaparım, bir resmin iyi olup olmadığını anlamak için kullandığım gizli formülü anlattım ona. 
resimle yazmak arasındaki farkı da; resmin yazıdan farklı olarak sizin için neler yaptığını, o 
fazla konuşmadı, birkaç bira içlikten sonra gitmeye karar verdi.
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beni getirdiğin için çok teşekkür ederim, dedim.
bir şey değil, dedi.
büyük editör arayıp beni kahvaltıya davet ettiğinde ona bir kez daha hayır demek zorunda 
kaldım, ama beni eve getiren adamdan da bahsettim.
iyi biri, dedim, iyi çocuk.
adı ne dedin?
tekrarladım adını.
ha, o mu, Arizona Üniversitesi'nde resim dersi veriyor, profesör.
hay allah.
küçük radyoda senfoni programları yoktu, öbür müzikleri dinledim, biraları dikip öbür 
müzikleri dinledim, çılgınlık: San Francisco'ya gelirsen çiçek tak saçına, hey hey, bugünü yaşa; 
falan filan, ve frekanslardan birinde bir tür yarışma ya da ona benzer lanet bir şey vardı -doğum 
tarihinizi söylemenizi istiyorlardı. Ağustos, dedim. Kasım da doğmuş olsaydınız, 
kazanacaktınız, dedi kadın sunucu bana, üzgünüm, efendim, kaybettiniz, yok ya? dedim, yok 
ya? sunucu kapattı, önce doğduğunuz ayın çaldıkları parçaya uyması gerekiyordu, ondan sonra 
doğum gününüzü deniyordunuz, 7'si, 19'u filan, ikisini de tutturmuşsa-nız YOL VE MOTEL 
MASRAFLARI DAHİL LOS ANGELES'A BEDAVA SEYAHAT kazanıyordunuz, sahtekar 



orospu çocukları, dedim kendi kendime, işlerine geldiği gibi uyduruyorlar, buzdolabına gittim, 
hava sıcaklığı 47 derece, dedi sunucu.
kentte son günümdü, temizlikçi kadın gelmemişti, bavulumu yapmaya başladım, büyük editör 
otobüs tarifesini anlatmıştı bana. bütün yapacağım üç blok kuzeye yürüyüp batı istikametine 
giden otobüse binmek ve Elm durağında inmekti.
otobüs durağına erken varırsan orada bekleme, alışveriş merkezine girip bekle, bir kola iç.
neyse, çantamı alıp 47 derece sıcaklıkta otobüs durağına yürüdüm, lanet otobüs görünürde 
yoktu, bir küfür salladım, hızlı hızlı batı istikametinde yürümeye başladım. Niagara şelalesi gibi 
akıyordu ter üstümden, bavulumu bir elden ötekine geçirdim, kaldığım yerden gara bir taksi 
tutabilirdim ama büyük editör bana bazı kitaplar vermek istiyordu, ÖLÜM ELİNDEKİ HAÇ. 
kitapları bavula koymam gerekiyordu, kimsenin arabası yoktu, editörün evine varıp bir bira 
açmamla haslane-
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den yeni taburcu olmuş profesörün arabası ile gelmesi bir oldu, kentten ayrılacağımdan emin 
olmak istiyordu anlaşılan, içeri girdi.
biraz önce dağ evine uğradım, dedi.
buk'u kıl payı ile kaçırmışsın, dedi editör, buk her zaman kendine bir kafes inşa eder. kampusun 
kafeteryasında yemek yemez, otobüs gecikirse alışveriş merkezinde beklemesini söyledim, ne 
yaptı, biliyor musun? bu sıcakta bavulu ile buraya kadar yürüdü.
lanet olsun, anlamıyor musun? dedim editöre, alışveriş merkezlerini sevmiyorum! alışveriş 
merkezlerinde olmaktan hoşlanmam! orada oturup mermer fıskiyeyi seyredersin, bir karınca 
geçer, ya da bir tür böcek can çekişmektedir önünde, bir kanadı hareketli diğeri hareketsiz, 
yabancısındır. iki-üç kişi sana buz gibi bakar, sonra garson gelir nihayet, kirli külotunu bile 
koklatmaz sana, ama kazulet karının tekidir ve bunun farkında bile değildir, istemeye istemeye 
siparişini alır. bir kola, sıcak ve bükülmüş bir kağıt bardakta getirir kolayı, canın kola filan 
çekmiyordur aslında, içersin, böcek hâlâ can çekişmektedir, otobüs hâlâ gelmemiştir, mermer 
fıskiye toz kaplıdır, herşey yapaydır, anlıyor musun? tezgaha gidip bir paket sigara almak 
istesen biri gelene kadar beş dakika geçer, oradan çıktığında dokuz kez tecavüze uğramış gibi 
hissedersin kendini.
alışveriş merkezleri o kadar da kötü değildir, buk, dedi editör.
tabii, dedim, "savaş o kadar da kötü bir şey değildir," diyen birini de tanıyorum, ama tanrı 
aşkına, evhamlarım ve önyargılarım var ve onlardan yola çıkmak zorundayım, çünkü kerteriz 
alabileceğim başka bir şey yok. alışveriş merkezlerinden hoşlanmam, kampus kafeteryalarından 
hoşlanmam, midilli atlarından hoşlanmam, Disneyland'den, motosikletli polislerden ve 
yoğurttan hoşlanmam, Beatles ve Charley Chap-lin'den hoşlanmam, Bobby Kennedy'nin alnına 
düşen manik-depresif saç tutamından da hoşlanmıyorum... tanrım, tanrım, profesöre döndüm 
-bu adam on yıldan beri kitaplarımı basıyor, binlerce şiürimi bastı ve KİM OLDUĞUMU BİLE 
BİLMİYOR!
profesör güldü, ki bir şeydi.
tren iki saat gecikmeliydi, profesör bizi tepedeki evine konuk etti. büyük cam pencereden lanet 
kent görünüyordu, aynı filimlerdeki gibi. ama intikamımı aldım büyük editörden, profesörün 
karısı piyanoya oturup biraz Verdi zırladı, büyük editör acı çekiyordu nihayet. KENDİ
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ALIŞVERİŞ MERKEZİMDE KISTIRMIŞTIM ONU. profesörün karısını alkışlayıp bir tane 
daha çalıp söylemesi için pohpohladım. o kadar da kötü değildi aslında, yeterince güçlüydü ama 
kendini vermiyordu -varyasyon tonalitesi olmaksızın kesintisiz güç. bir tane daha çalmaya ikna 
etmeye çalıştım, ama benden başka ısrar eden olmadığı için bir hanımefendiye yakışır şekilde 
çekildi.
yağmur altında beni gara götürdüklerinde ceplerim küçük şişelerle doluydu -şeftali konyağı, 
filan, bavulumu teslim ettim ve onları orada bıraktım, bir kamyonun üstüne oturup şeftali 



konyağını yudumladım. insanın üstüne düşer düşmez kuruyan sıcak bir yağmurdu; ter gibi. 
oturup Los Angeles trenini bekledim, dünyadaki tek kent. demek istediğim, bütün diğer 
kentlerden daha bok bir kentti ve bu onu matrak kılıyordu, benim kentimdi. benim şeftali 
konyağım, seviyordum neredeyse, ve tren gara girdi, kalkıp vagonumu arayarak yürümeye 
başladım, vagon numaram 110'du. yoktu 110. daha sonra 110'un 42 olduğu anlaşıldı. 
Kızılderililer, Meksikalılar, kaçıklar ve üç kağıtçılarla birlikte trene bindim, kıçı cennetin dibini 
çağrıştıran mavi elbiseli bir kız vardı, kafayı yemişti, küçük bir bebeği vardı, onunla 
çocuğuymuş gibi konuşuyordu, ona sahip olabilirsin, ihtiyar, yeter ki dene, diye geçirdim 
içimden, ama onu mutsuz etmekle kalacaksın, canı cehenneme, dikizlemekle yetin daha iyi. 
yana dönüp ayışığı ile aydınlanmış tren penceresinde o nefis bacakları seyrettim. Los Angeles 
bana doğru geliyordu. Meksikalılar ve Kızılderililer horluyorlardı. ayışığı ile aydınlanmış o 
bacaklara baktım ve kızın bebekle konuşmasını dinledim, büyük editör benden ne yapmamı 
beklerdi acaba? Hem olsa ne yapardı? Dos Pas-sos? Tom Wolfe? Creeley? Ezra? ayışığının 
aydınlattığı bacaklar anlamını yitirmeye başladı, öbür yanıma dönüp mor dağlara baktım, orada 
da bir yarık vardı belki, ve Los Angeles geliyordu, yarık dolu. ve şairin dağ evinde Bukowski 
yoktu artık ve onu görebiliyordum, zenci temizlikçiyi, eğiliyor, kaldırıyor, eğiliyor, terliyor, 
radyoyu dinliyordu -San Francisco'ya gelirsen çiçek takmayı unutma saçına- ve o zenci 
temizlikçinin aşkı kabarmıştı ve kimse yoktu ortalıkta, ve elimi cebime sokup küçük şişelerden 
birini daha açtım, birşey birşey, ve emzik emer gibi emdim şişemi ve Los Angeles geldi, canı 
cehenneme.
APTAL İSALAR
üç adam ham lastiği makineye yüklüyor, makine lastiği istenilen ölçülerde kesip biçiyordu; 
ısıtıyor, kesiyor ve sıçıyordu: bisiklet pedalları, duş boneleri, sıcak su şişeleri... dikkatli olmak 
zorundaydın lastiği makineye yüklerken, kolunu kaptırman işten bile değildi, son üç yılda iki 
işçinin başına gelmişti: Durbin ve Peterson. Durbin'in maaşını kes-memişlerdi -gömleğinin bir 
kolu sarkmış iskemlede otururdu bütün gün. Peterson'a ise bir süpürge ile bir faraş vermişlerdi; 
tuvaletleri temizliyor, çöpü boşaltıyor, tuvalet kağıtlarını asıyordu. Herkes Peıer-son'un bütün 
bu işleri tek kolla ne kadar iyi yaptığını konuşuyordu.
sekiz saatlik vardiya bitmek üzereydi. Dan Skorski lastiği makineye yükleyenlerden biriydi, 
akşamdan kalmaydı, çok zor geçmişti sekiz saat. dakikalar saat, saniyeler dakika gibi. ve başını 
kaldırıp baktığında kubbeli dairede 5 kişi seni gözlüyordu, ne zaman baksan seni izleyen on 
GÖZ.
Dan zaman kartını basmak üzereydi ki puroyu andıran ince uzun bir adam girdi içeri, yürürken 
ayakları yere değmiyordu bile puronun, adı Bay Blackstone'du.
"Hangi cehenneme gittiğini sanıyorsun?"
"dışarı, çıkıyorum buradan."
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"MESAİ," dedi Bay Blackstone.
"ne?"
"'MESAİ' dedim, etrafına bir bak. bu malı yukarı taşımak zorundayız."
Dan etrafına bakındı, makineye yüklenmemiş tonlarca lastik, ve mesainin en kötü tarafı ne 
zaman biteceğinin belli olmayışıydı, iki saatten beş saate kadar sürebilirdi, bilemezdin, ondan 
sonra eve dön, yatağa gir ve ertesi gün makineye yine lastik yüklemek üzere yataktan kalk. 
üretimin, siparişlerin, makinelerin sonu gelmiyordu, bina sürekli patlama halindeydi, boşalarak, 
lastik kusarak, yığınla lastik lastik lastik ve kubbeli dairedeki 5 kişi durmadan zenginleşiyordu.
"İŞİNİN BAŞINA!" dedi puro.
"hayır, yapamam." dedi Dan. "gücüm kalmadı."
"nasıl taşıyacağız bu malı?" diye sordu puro. "yarın lastik fabrikasından yeni mal gelecek, yer 
açmak zorundayız."



"bir bina daha kiralayın, daha fazla işçi çalıştırın, aynı insanları ölümüne çalıştırıyorsunuz, 
beyinlerine zarar veriyorsunuz, nerede olduklarının farkında bile değiller artık, BAK şunlara! şu 
zavallılara bir bak."
ve doğruydu, insanlıktan çıkmışlardı, gözleri sulanmıştı, donuk ve deli bakıyorlardı, her şeye 
gülüp sürekli birbirleri ile alay ediyorlardı, ruhları damgalanmıştı. katledilmişlerdi.
"iyi adamlar bunlar," dedi puro.
"elbette, maaşlarının yarısı vergiye, diğer yansı da yeni arabalara, renkli televizyonlara, aptal 
karılarına ve dört beş farklı sigorta poliçesine gidiyor."
"ya herkes gibi mesaiye kalırsın ya da işinden olursun, Skorski."
"işimden oldum öyleyse, Blackstone."
"sana hiçbir şey ödememek geçmiyor değil aklımdan."
"Sendika."
"çekini postalarız."
"tamam, gecikmesin."
o binadan çıktığında her kovulduğunda ya da işi bıraktığında hissettiği o harikulade mutluluğu 
hissetti, onları orada bırakmak -"burada bir aileyiz, Skorski. istikbalini garanti altına aldın!" iş 
ne kadar boktan olursa olsun, işçiler bunu mutlaka söylerlerdi ona.
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Skorski içki dükkanına uğradı, bir şişe Grandad kapıp eve gitti, hiçbir şey yapmadan şişeyi içti, 
yatağa girdi ve yıllardan beri uyumadığı kadar huzurlu uyudu, çalar saat sabahın altı buçuğunda 
onu yapay ve acımasız insanlığa uyandırmayacaktı. öğleye kadar uyudu, kalktı, iki alka seltzer 
aldı ve posta kutusuna baktı, bir mektup.
Sevgili Bay Skorski:
Öykülerinizi ve şiirlerinizi uzun süreden beri hayranlıkla takip ediyoruz, New York 
Üniversitesi'ndeki resim serginizden de hayli etkilendik. Burada, World Way Yayıncılık'ta bir 
editöre ihtiyacımız var. Adımızı duymuş olduğunuzdan eminim. Yayımlarımız Avrupa, Afrika, 
Avustralya, ve evet, Uzakdoğu'ya bile dağıtılıyor. Birkaç yıl önce, 1962-63 yılları arasında 
SAKAT KUŞ adında bir derginin editörlüğünü yaptığınızı öğrendik ve dergi için yaptığınız 
seçimleri çok beğendik. Tam aradığımız gibi bir editör olduğunuzu düşünüyor, 
anlaşabileceğimizi umuyoruz. Başlangıç için haftada 200 dolar verebiliyoruz, bize katılmayı 
kabul ederseniz onur duyacağız. İlgileniyorsanız bizi ödemeli olarak arayın, size uçak biletinizi 
ve yol masrafınızı havale ederiz.
en içten dileklerimle
D.R Singo,
baş editör
World Way Yayıncılık.
Dan bir bira içti, tencereye iki yumurta koyup altını yaktı ve Sig-no'yu aradı. Signo'nun sesi 
metal bir borunun içinden geliyordu sanki, ama dünyanın en büyük yazarlarından birkaçını 
yayımlamıştı Signo. ve hayli samimi konuşuyordu, mektubundaki gibi resmi değildi.
"gerçekten istiyor musunuz beni?" diye sordu Dan.
"elbette," dedi Signo, "bunu mektubumda belirttim."
"pekala, havaleyi çıkarın, geliyorum."
"para yolda," dedi Signo, "sizi sabırsızlıkla bekliyoruz."
kapattı. Dan kapattı, sonra yumurtaların altını söndürüp yatağa girdi ve iki saat daha uyudu...
New York uçağına bindiğinde huzursuzdu, ilk kez uçuyor olduğu için belki, belki de Signo'nun 
sesindeki metal tını yüzünden, bilmiyor-
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du nedenini, lastikten metale, çok meşguldü belki de Signo. bazı adamlar sürekli çok meşguldü. 
Skorski uçağa binmeden önce epey içmişti, yanında da biraz Grandad vardı, ama uçuşun 
yarısında viskiyi bitirdi ve hostesten içki istemeye başladı, hostesin ona ne verdiğinin bile 



farkında değildi -morumsu, tatlı bir içkiydi, viskinin üstüne hiç de iyi gitmiyordu, çok 
geçmeden bütün yolcularla konuşuyor, onlara eski şampiyon Rocky Garziano olduğunu 
söylüyordu, önce gülmüşlerdi, ama ısrarcılığı karşısında susmuşlardı:
"Evet, Rock'yim ben. Rocky, kimse duramadı karşımda! nasıl ayağa kaldırırdım seyirciyi!"
sonra midesi bulandı, zor attı kendini helaya, kusmuğunu ayakkabılarına ve çoraplarına 
bulaştırdı, ayakkabılarını ve çoraplarını çıkardı, çoraplarını yıkadı ve yalınayak çıktı dışarı, 
çoraplarını kurumaları için bir yere bıraktı, ayakkabılarını başka bir yere, sonra da unuttu onları 
nereye bıraktığını.
koridorda yürümeye başladı, yalınayak.
"Bay Skorski," dedi hostes onu görünce, "yerinize oturun lütfen."
"Graziano. Rocky, ayakkabılarımı ve çoraplarımı kim çaldı, onu söyleyin siz bana. yakalarsam 
ikiye ayıracağım onu."
koridora kustu, yaşlı bir kadın yılan gibi tısladı ona.
"Bay Skorski," dedi hostes, "yerinize oturmanız gerekiyor."
Dan hostesi bileğinden kavradı.
"hoşlandım senden, hemen burada tecavüz edeceğim sana! gökyüzünde tecavüz! 
BAYILACAKSIN! eski boksör, Rock Graziano Illinois üzerinde hostese tecavüz etti! buraya 
gel!"
Dan hostesi belinden kavradı, korkunç boş ve aptal bir yüzü vardı kadının; genç, bencil ve 
çirkin, bir tarla faresinin zekasına sahipti ve memeleri dümdüzdü, güçlüydü ama. kollarından 
sıyrılıp pilot kabinine doğru koştu. Dan biraz daha kustu, sonra yerine oturdu.
yardımcı pilot geldi, devasa kalçaları, iri bir çenesi, üç katlı bir evi, kaçık bir karısı ve dört 
çocuğu vardı.
"Hey, arkadaşım," dedi yardımcı pilot.
"ne var, moruk?"
"aklını başına topla, kargaşa çıkardığını duydum."
"kargaşa mı? o da ne? ibne misin yoksa?"
"aklını başına topla diyorum sana!"
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"git lan! biletim var benim!"
devasa kalçalar emniyet kemerini tuttuğu gibi bir mongo ağacını hortumu ile kökünden söken 
bir filin rahatlığı ve güç gösterisi ile bağladı.
"YERİNDEN KALKMA!"
"Rock Graziano'yum ben!" dedi yardımcı pilota, yardımcı pilot kabinine dönmüştü bile. hostes 
gelip de Skorski'yi koltuğunda ve emniyet kemeri bağlı görünce kıkırdadı.
"YİRMİ SANTİM gösteririm sana!" diye bağırdı Dan hostese.
yaşlı kadın yılan gibi tısladı yine.
havaalanından yalınayak çıktı, Village'a bir taksi tuttu, bir oda bulması zor olmadı, köşedeki 
barı da çabucak buldu, sabahın ilk saatleri-na kadar o barda içti, hiç kimse çıplak ayaklan ile 
ilgili tek soru sormadı ona. kimse onu farkedip tek kelime etmedi. New York'da olduğu kesindi.
ertesi sabah yeni ayakkabı ve çorap almak için dükkana yalınayak girdiğinde bile kimse bir şey 
söylemedi, yüzyıllar geriye giden, anlamın ve/veya duyguların ötesinde karmaşık bir kentti 
New York.
iki gün sonra Signo'yu aradı.
"yolculuğunuz iyi geçti mi, Bay Skorski?"
"evet, teşekkür ederim."
"öğle yemeğimi Griffo'da yiyeceğim, hemen köşededir, yarım saat sonra orada buluşalım mı?"
"nerede bu Griffo? yani adresi ne?"
"taksi şoförüne Griffo de, kafi."
kapattı. Signo kapattı.



taksi şoförüne Griffo dedi ve çok geçmeden oradaydı, içeri girdi, kapının önünde durdu. 45 kişi 
vardı içeride, hangisi Signo'ydu?
"Skorski?" diye bir ses duydu.
masalardan birinde oturuyordu. Signo. yanında biri daha. kokteyl içiyorlardı, masaya 
oturduğunda garson onun da önüne bir kokteyl koydu.
işler yoluna giriyordu galiba.
"ben olduğumu nasıl anladın?" diye sordu Signo'ya.
"ben anlarım," dedi Signo.
insanın yüzüne hiç bakmıyordu Signo, içeriye her an bir kuş veya
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Ubangi'den zehirli bir ok girecekmiş beklentisi ile insanın kafasının üstünden bakınıp 
duruyordu.
"bu Garip," dedi Signo.
"evet, oldukça," dedi Dan.
"hayır, bu Bay Garip demek istiyorum, kıdemli editörlerimizden biri."
"merhaba," dedi Garip, "öykülerinizi ve şiirlerinizi hep hayranlık duyarak okudum."
Garip ise öbür türlüydü: her an bir şey çıkabilecekmiş gibi yere bakıp duruyordu -yağ sızıntısı 
veya bir vahşi kedi veya hamamböcekleri-nin istilası, kimse bir şey söylemedi. Dan kokteylini 
bitirip onları bekledi, çok yavaş içiyorlardı, önemi yokmuş gibi. birer kokteyl daha içtiler, 
büroya gittiler...
masasını gösterdiler ona. masalar birbirlerinden buzlu camdan bölmelerle ayrılmışlardı, camın 
ötesini göremiyordunuz, masanın arkasında beyaz camdan bir kapı vardı, kapalı, düğmeye 
bastığında masanın önüne buzlu camdan bölmen iniyordu, orada sekreterlerden birini düz-sen 
kimsenin ruhu duymazdı, sekreterlerden biri gülümsemişti ona. tanrım, ne vücut! dipdiri ve 
düzülmek için haykıran o vücut, sonra da gülümseme... ortaçağ işkencesi.
masanın üstündeki sürgülü cetvelle oynadı, on iki puntoluk matbaa harflerini ölçmekte 
kullanılıyordu, cetvel hakkında hiçbir şey bilmiyordu Dan. orada oturup cetvelle oynamaya 
devam etti. kırk beş dakika geçti, susamıştı, masasının arkasındaki kapıdan çıkıp camlarla 
çevrili diğer masaların yanından geçti, her camdan bölmenin arkasında bir adam vardı, kimi 
telefondaydı, kimi önündeki kağıttan karıştırıyordu, ne yaptıklarını biliyorlarmış gibi 
görünüyorlardı. Griffo'yu buldu, bara oturup iki kokteyl içti. sonra masasına döndü, oturup 
cetveli ile oynadı yine. yarım saat geçti, sonra kalkıp Griffo'ya gitti yine. üç içki. tekrar cetvele, 
tekrar Griffo'ya. kaç kez Griffo'ya gittiğini bilmiyordu artık, ama günün ilerleyen saatlerinde 
masaların yanından geçerken adamlar düğmelerine basıp camdan bölmelerini indirmeye 
başlamışlardı, o yürüdükçe bölmeler iniyordu, flip, flip, flip, sadece bir editör bölmesini 
indirmemişti. Dan durup ona baktı -ölmekte olan devasa bir adamdı, gerdanı kat kat, yüzü şiş, 
bir çocuğun plaj topu gibi yusyuvarlak, adam Dan'e bakmadı, tavana bakıyordu ve çok öfkeliydi 
-yüzü ön-
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ce kırmızıydı, sonra beyaz. Dan masasına gitti, düğmeye bastı ve kendini hapsetti, kapısı 
çalındı, kapıyı açtı. Signo. Signo Dan'in başının üstünden baktı.
"sana ihtiyacımız olmadığına karar verdik."
"dönüş masrafımı kim karşılayacak."
"ne kadar tutar?"
"175 dolar işimi görür."
Signo 175 dolarlık bir çek yazdı, masanın üstüne koydu ve dışarı çıktı...
Skorski, Los Angeles yerine San Diego'ya gitmeye karar verdi, çoktandır Caliente 
hipodromunda oynamamıştı, hem denemek istediği yeni bir sistemi vardı, ağırlık-mesafe-hız 
ilişkileri üstüne kuruluydu sistem, uçakta hayli ayıktı bu kez. bir gece San Diego'da kaldı, sonra 
Tijuana'ya bir taksi tuttu, sınırda taksi değiştirdi, Meksikalı taksi şoförü kasabanın merkezinde 



iyi bir otele götürdü onu. içinde paçavralarının bulunduğu çantayı odadaki dolaba sokup 
kasabayı keşfe çıktı, altı sularıydı, pembe güneş kasabanın yoksulluğunu ve öfkesini dindiren 
bir merhem gibiydi, zavallılar, Amerika'ya bu kadar yakın olmak, dilini konuşup yolsuzluğunu 
bilmek, ama köpekbahğının karnına dolanmış bir sazan gibi zenginliğin ancak küçücük bir 
parçasını koparabilmek.
bir bara girip tekila söyledi, müzik dolabında Meksika müziği çalıyordu, içkilerini 
yudumlamakla meşgul dört-beş Meksikalı vardı sadece, kadın yoktu, kadın sorun değildi 
Tijuana'da, zaten o anda son istediği şeydi herhalde yarık, kadın ayakbağı oluyordu insana, bir 
kadın bir erkeği 9.000 farklı biçimde öldürebilirdi, sistemini başarı ile uygulayıp 50-60 bin 
doları kaptıktan sonra Los Angeles ile San Diego arasındaki sahilde küçük bir ev satın alacaktı 
kendine, sonra elektrikli bir daktilo alacaktı, fırçalarını çıkaracaktı, Fransız şarabı içecek, her 
gece okyanus kıyısında yürüyüşe çıkacaktı, iyi yaşamakla kötü yaşamak arasındaki fark biraz 
talihti ve Dan talihinin biraz açılması gerektiğini düşünüyordu; defterlere, muhasebe 
defterlerine göre alacaklıydı...
barmene günlerden ne olduğunu sordu, barmen, "perşembe," dedi. iki günü daha vardı öyleyse, 
allar cumartesi gününden önce koşmuyorlardı. Aleseo, Amerikalı turistlerin beş günlük 
cehennemden sonra iki günlük cennet yaşayabilmek için sınırı geçmelerini beklemek zorun-92
daydı. Tijuana ilaçtı onlar için. parayı göster yeter ki. ama Amerikalılar bilmiyorlardı 
Meksikalıların onlardan ne kadar nefret ettiklerini; ceplerindeki dolarlarla Tijuana'yı satın almış 
gibi dolaşıyorlar, gördükleri her kadına fahişe, her polise çizgi roman karakteri muamelesi 
yapıyorlardı, ama Amerikalılar Meksikalılardan çok az savaş kazanabildiklerini unutuyorlardı. 
Amerikalılar ya da Teksaslılar ya da bilmem ne olarak. Amerikalılar için kitaptan tarih 
olmaktan öteye gitmiyordu; ama Meksikalılar için öyle değildi, gerçekti, bir perşembe akşamı 
bir Meksika barında bir Amerikalı olmak hiç de kolay değildi, boğa güreşlerinin bile içine 
etmişti Amerikalılar; herşeyin içine ediyorlardı.
Bir tekila daha söyledi.
"güzel bir kız ister misin, senyor?" diye sordu barmen.
"sağol dostum," diye cevap verdi, "ama ben bir yazarım, spesifik olarak .mdan ziyade genel 
olarak insanlıkla ilgiliyim."
böyle kendini beğenmiş bir laf ettiği için kendini kötü hissetti, barmen de uzaklaştı.
ama huzurluydu içerisi, içti ve Meksika müziğini dinledi, bir süre için Amerikan toprağından 
uzak olmak iyi bir duyguydu, orada oturup başka bir kültürün arka kapısından girmek, nasıl bir 
sözcüktü o öyle? kültür, neyse, iyiydi orada olmak.
4-5 saat boyunca içti, kimse ona bulaşmadı, o kimseye bulaşmadı, ve sarhoş oldu. sonra odasına 
çıktı, perdeyi çekti ve uzanıp Meksika ayını seyretti, içinden, biraz huzur nihayet, diye geçirdi 
ve uyudu...
ertesi sabah jambonlu yumurta yiyebileceği bir kafe buldu, jambon sert, yumurtalar fazla 
pişmiş, kahve ise kötüydü, şikayetçi değildi ama. boştu içerisi, garson kadın şişman ve bir 
hamamböceği kadar aptaldı -hayatında diş ağrısı çekmemiş, kabızlık çekmemiş, ölümü hiç 
düşünmemiş, hayatı ise çok az. bir kahve daha içip o tatlı Meksika sigaralarından bir tane içti. 
farklı yanıyordu Meksika sigarası -canlıymış gibi sıcak.
henüz öğle saatleriydi, bara gitmek için çok erkendi, ama atlar cumartesinden önce 
koşmuyorlardı ve daktilosu yoktu, kalemle yazamı- • yordu, daktilonun makineli tüfeği andıran 
sesini seviyordu, yazıya katkısı vardı.
aynı bara gitti Skorski. Meksika müziği çalıyordu yine. aynı 4-5 adam oradaydı, barmen tekila 
ile geldi, dünden daha nazikti sanki, ora-
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da oturan 4-5 kişinin anlatacak bir hikayeleri vardı belki, zenci-yandaş-lığının entelektüel bir 
yutturmacaya dönüşmesinden çok önce Central Bulvarı'ndaki zenci barlarında oturduğu günler 
geldi aklına, onlarla konuşup aynı beyaz adam gibi düşündüklerini öğrendiğinde hayal 



kırıklığına uğrayışı -paradan başka bir şey düşünmüyorlardı onlar da. ve sarhoş olup 
masalarının üstüne sızmıştı, ama onu öldürmelerini çok istemişken, ölüm gidilebilecek tek 
yolken öldürmemişlerdi onu.
şimdi de buradaydı. Meksika.
çabuk sarhoş oldu, müzik dolabını sürekli besleyip Meksika müziği çaldı, çoğunu anlamıyordu. 
insanı uyutan Romantık-melodik bir şeyler vardı içinde.
sıkılmaya başladı, kadın istedi, kadın gelip yanına oturdu, umduğundan biraz daha yaşlıydı, 
ağzının tam ortasında altın bir dişi vardı, en ufak bir istek duymadı onu düzmek için. eline beş 
dolar tutuşturup usturuplu bir şekilde -ona göre en azından- gitmesini söyledi, kadın gitti.
tekilaya devam etti. bardaki beş kişi ve barmen oturmuş onu seyrediyorlardı, ruhlarına 
ulaşmalıydı! ruhları vardı mutlaka, nasıl böyle hareketsiz oturabiliyorlardı? kozanın içi gibi. ya 
da o tembel dört güneşinde pencerenin kenarında dolanan sinekler gibi.
Skorski kalkıp müzik dolabına bir tomar bozuk para attı.
sonra yerinden kalkıp dans etmeye başladı. Meksikalılar gülüşüp bağırdılar, cesaretlendiriciydi, 
biraz hayat nihayet!
Dan müzik dolabını beslemeye ve dans etmeye devam etti. bir süre sonra gülüşmeyi ve 
bağırmayı bırakmışlar sessizce seyrediyorlardı yine, tekila üstüne tekila söylüyordu, beş sessiz 
adama içki ısmarladı, güneş batarken barmene içki ısmarladı, gece ıslak ve kirli bir kedi gibi Ti-
juana'nın ruhuna sokulurken dans etti. hiç durmadan, çılgın gibi elbette, ama mükemmeldi, 
kurtuluş, nihayet. Central Bulvar'ı yaşıyordu bir kez daha. 1955 yılında bir kez daha. 
mükemmeldi, fırsatçılar gelip her-şeyi bok etmeden çok önce oradaydı o.
iskemle ve barmenin temizlik bezi ile boğa güreşi bile yaptı...
Dan Skorski parkta uyandı, plazada, bir bankın üzerinde, ilk farket-tiği şey güneş oldu. güzeldi 
güneş, sonra başındaki gözlüğü fark etti. bir kulağından sarkıyordu, camlarından biri 
çerçeveden fırlamış havada sallanıyordu, dokunması ile yere düşüp parçalanması bir oldu. bü-
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tün gece sallandıktan sonra betona düşüp parçalanmıştı.
Dan gözlüğün arta kalanını gömleğinin ön cebine soktu, sonra BOŞUNA olacağını bildiği 
harekete gelmişti sıra... ama mecburdu, bilmek zorundaydı...
arka cebini yokladı.
gitmişti cüzdanı, bütün parası o cüzdanın içindeydi.
bir güvercin geçti ayağının yanından aylak aylak, boyunlarının işleyişinden nefret etmişti hep. 
aptalcaydı. aptal kanlar ve aptal patronlar ve aptal başkanlar ve aptal İsalar gibi.
ve onlara asla anlatamayacağı aptal bir hikaye vardı, şu MOR IŞIKLI mahallede otururken 
sarhoş olduğu gece. çiçekli bir bahçenin ortasındaki cam bir kulübenin içine gerçek boyutlarda 
bir İsa koymuşlardı, hüzünlü, keyifsiz, ayaklarına bakarak duruyordu o kulübenin içinde... 
MOR BİR IŞIK DÖKÜLÜYORDU ÜSTÜNDEN.
uyuz olmuştu Dan. bir gece kafayı iyice çektikten sonra o bahçeye gitmişti, yaşlı kadınlar 
bahçede oturmuş İsa'yı seyrediyorlardı. İşe koyulmuştu Skorski, İsa'yı o plastik kafesten 
çıkaracaktı, zordu ama. sonra bir adam gelmişti koşarak.
"hey! n'apıyorsun?"
"bu orospu çocuğunu kafesten çıkarmaya çalışıyorum! sakıncası var mı?"
"polis çağırdık..."
"polis mi?"
Skorski, İsa'yı yere bırakıp kaçmıştı.
hiçliğin Meksika plazasının sonuna kadar.
bir oğlan çocuğu dizine vuruyordu, beyazlar giymiş bir oğlan çocuğu, gözleri harikulade, 
ömründe bu kadar güzel göz görmemişti.
"kızkardeşimi .ikmek ister misin, senyor?" diye sordu çocuk. "12 yaşında."
"hayır, bugün değil."



gerçekten üzgün uzaklaşmıştı çocuk, başı önüne sarkık. başaramaT mıştı. Dan hüzünlendi 
çocuğa.
sonra kalkıp plazadan çıktı ve yürümeye başladı, ama Kuzeye, Özgürlük Ülkesine doğru değil. 
Güneye. Meksika'nın içine.
çamurlu tarlalardan geçerken küçük çocuklar onu taşladı.
ama önemi yoktu, bu sefer ayağında ayakkabıları vardı hiç olmazsa.
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onların verecekleriydi istediği şey.
istediği şey onlardaydı.
geri zekalıların ellerindeydi herşey.
Meksiko City yolunu yarılamış olarak küçük bir kasabadan geçerken mor bir İsa'dan farkı 
yokmuş dediklerine göre, LACİVERTMİŞ en azından, ki yakındır.
kimse onu bir daha görmedi.
New York'da kokteyleri o kadar hızlı içmekle iyi etmemişti belki.
ya da etmişti.
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TECAVÜZ! TECAVÜZ!
Bazı testler yaptırmak için doktora gitmiştim. Üç kez kan alınması gerekiyordu. İkincisi 
birincisinden on dakika, üçüncüsü ikincisinden on beş dakika sonra. İkinci kan alınmış, aradaki 
on beş dakikayı doldurmak için sokağa çıkmış yürüyordum. Yürürken karşı kaldırımdaki 
otobüs durağında oturan kadın dikkatimi çekti. Milyonlarca kadının içinden biri çıkar ve 
içinizde uykuya yatmış ne varsa canlandırır. Yapılarında bir uyum vardır, giydikleri elbisedir 
bazen sizi çeken, ya da kendilerine özgü bir hava. Parlak san bir elbise vardı üstünde, bacak 
bacak üstüne atmıştı. Ayak bilekleri ince ama bacakları dolgun, kalçalı bir kadındı. Yüzünde 
sizi oyun oynamaya davet eden bir şey vardı. Gizlice size gülüyormuş gibi.
Trafik lambasına yürüyüp karşıya geçtim. Otobüs durağına doğru yürüdüm. Kendime hakim 
olamıyordum. Yanına vardığımda kalktı ve yürümeye başladı. Kalçaları aklımı başımdan 
almıştı. Topuk seslerini dinleyerek ardından yürürken onu gözlerimle yiyordum.
Neyin var? diye geçirdim içimden. Kendine hakim olamıyorsun.
Umurumda bile değil, dedi içimde bir ses.
Postanenin önüne gelince içeri girdi. Ben de peşinden. Dört-beş kişilik bir sıra vardı. Ilık ve hoş 
bir akşamüstüydü. İnsanlar düşte gibiy-
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di. Ben kesinlikle düşleydim.
Ondan beş santim uzaktayım, diye geçirdim içimden, ona dokunabilirim.
Yedi dolar seksen beş sentlik para havalesi yaptırdı. Sesini dinledim. Sesi bile özel bir şehvet 
makinesinden gelir gibiydi. Dışarı çıktı. Hiç işime yaramayacak bir düzine posta kartı alıp 
telaşla dışarı fırladım. Otobüs durağındaydı ve otobüs durağa yanaşmak üzereydi. Son anda 
otobüse atlayıp yanındaki boş koltuğa oturdum. Uzun süre yol aldık. Onu takip ettiğimin 
farkındaydı mutlaka, ama rahatsız olmuş görünmüyordu.
Altı-yedi kilometre yol aldık. Aniden ayağa fırlayıp düğmeye bastı. Ayak uçlarında 
yükseldiğinde daracık elbisesi yukarı çıktı.
Tanrım, dayanılır gibi değildi!
O ön kapıdan indi, ben arka. İlk köşeden döndü, ben de peşinden. Bir kez olsun arkasına 
bakmamıştı. Blok apartmanlardan oluşmuş bir semtti. İzledikçe daha çekici buluyordum onu. 
Böyle kadınların sokakta yürümeleri yasaklanmalı. Sonra "Hudson Arms" adında bir binaya 
girdi. O asansörü beklerken ben dışarda durdum. Asansöre girdiğini gördüm, asansörün kapısı 
kapanır kapanmaz binaya girdim. Asansör kapısının önünde durup bekledim, kapının açıldığını 
ve asansörden çıktığını duydum. Asansörün çağrı düğmesine bastım, saymaya başladım.



Bir, iki, üç, dört, beş, altı...
Asansör geldiğinde on sekize kadar saymıştım.
Asansöre girip en üst düğmeye bastım, dördüncü kat. Saymaya başladım. Dördüncü kata 
geldiğimde yirmi dörde kadar saymıştım. Üçüncü katta bir yerlerde olmalıydı. Üçüncü kat 
düğmesine bastım. Altı saniye. Sonra asansörden çıktım.
Bir sürü daire vardı. İlk dairede bulacak kadar şanslı olmadığıma karar verip ikinci dairenin 
kapısını çaldım. Kel kafalı bir adam açtı kapıyı. Üstünde fanila vardı, pantolon askısı 
kullanıyordu.
"Concord Hayat Sigorta Şirketi'nden geliyorum. Sigortanız yeterli mi?"
"Git," dedi kel ve kapıyı kapattı.
Yan kapıyı çaldım. Kırk sekiz yaşlarında, yüzü kırışmış, şişman bir kadın açtı kapıyı.
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"İçeri girin lütfen," dedi.
Girdim.
"Oğlum ve ben açız," dedi, "kocam iki yıl önce sokak ortasında düşüp öldü. Durup dururken. 
Ayda doksan dolarla geçinemiyoruz. Oğlum aç. Oğluma bir yumurta alçak kadar para verebilir 
misiniz?"
Süzdüm kadını. Oğlan odanın ortasında durmuş sırıtıyordu. On iki yaşlarında, irice ve biraz 
eblehti. Sırıtıp duruyordu.
Kadına bir dolar verdim.
"Sağolun, Bayım! Sağolun!"
Kollarını boynuma dolayıp beni öptü. Ağzının içi ıslak ve yumuşaktı. Dilini ağzıma soktu. 
Kusacak gibi oldum. Dolgun ve tükürüklüy-dü dili. Memeleri çok iri ve yumuşaktı. Kollarından 
kurtuldum.
"Kendinizi çok yalnız hissettiğiniz olmaz mı? Bir kadına ihtiyacınız yok mu? İyi ve temiz bir 
kadınım ben, gerçekten. Benden hastalık filan kapmazsınız."
"Gitmem gerek," dedim, kendimi dışarı attım.
Üç kapı daha denedim, olmadı.
Dördüncüsünde buldum onu. Kapı hafif aralıktı. İçeri girip kapıyı kapattım. Zevkli döşenmişti 
içerisi. Hiç kımıldamadan bana baktı. Ne zaman bağıracak, diye geçirdim içimden. 
Sertleşmiştim.
Üstüne yürüdüm, saçından kavrayıp öptüm. Karşı koymaya çalıştı. San elbise üstündeydi hâlâ. 
Geri çekilip dört kez tokatladım. Tekrar kollanma aldığımda direnci kırılmıştı. Bir süre birlikte 
sendeledik. Elbisesini yakasından göbeğine kadar yırttım, sutyenini parçaladım. İnanılmazdı 
göğüsleri, volkanik. Göğüslerini emdim, sonra ağzını öptüm. Elbisesini kaldırıp külotunu 
çıkardı. Ayakta aldım onu. İşimi bitirince kanepeye fırlattım. Açık bacakları ile bana bakıyordu. 
Doymamıştım.
"Banyoya git," dedim, "temizlen."
Buzdolabını açtım. Bir şişe kaliteli şarap buldum. İki bardak alıp şarap koydum. Banyodan 
çıktığında içkisini eline tutuşturdum, kanepeye oturduk.
"Adın ne?"
"Vera."
"Zevk aldın mı?"
"Evet. Birinin bana zorla sahip olması hoşuma gider. Beni takip ettiğini biliyordum. 
Ümitlenmiştim. Asansöre bindiğimde gelmeyince
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cesaretini yitirdiğini düşündüm. Daha önce bir kez tecavüze uğradım. Güzel bir kadının erkek 
bulması kolay olmuyor. Erkekler erişilmez olduğumuzu düşünüyorlar."
"Bu şekilde giyinip sokaklara çıktığında erkeklere işkence ettiğinin farkındasın, değil mi?"
"Evet. Bir dahaki sefere kemerini kullanmanı istiyorum."



"Kemerimi mi?"
"Evet. Kıçımı, kalçalarımı, bacaklarımı kırbaçlamanı istiyorum. Canımı yak, sonra da bana 
sahip ol. Bana tecavüz edeceğini söyle."
"Tamam. Canını yakacağım. Sana tecavüz edeceğim."
Saçından kavrayıp vahşice öptüm, dudaklarını çiğnedim.
"Düz beni!" dedi, "Düz beni!"
"Dur," dedim, "biraz dinlenmem gerek."
Fermuarımı indirip kamışımı eline aldı.
"Ne kadar güzel. Mor, kavisli."
Ağzına aldı. İşi biliyordu.
"Aman allahım!" diye inledim.
Teslim olmuştum. Altı-yedi dakika dayanabildim, sonra iliğimi emdi.
"Bak," dedim, "bu geceyi burada geçireceğim anlaşılan. Gücümü toparlamam gerek. Ben duş 
yaparken bana yiyecek bir şeyler hazırla."
"Olur," dedi.
Banyoya girip kapıyı çektim, sıcak suyu açtım, giysilerimi çıkarıp astım.
Duşumu yaptım, üstüme bir havlu sarıp banyodan çıktım.
Aynı anda kapı açıldı, odaya iki polis daldı.
"Bu orospu çocuğu bana tecavüz etti!" dedi polislere.
"Bir dakika," dedim.
"Giyin ahbap," dedi polislerden iri yarı olan.
"Bir şaka mı bu, Vera?"
"Hayır, bana tecavüz ettin! Beni oral seks yapmaya zorladın!"
"Giyin ahbap," dedi iri polis, "bir daha söyletme!"
Banyoya girip giyinmeye başladım. Dışarı çıkar çıkmaz kelepçeyi geçirdiler.
"Irz düşmanı!" dedi Vera.
Asansöre binip aşağı indik. Lobiden geçerken herkes bana baktı.
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Vera dairesinde kalmıştı. Polisler kaba kuvvet kullanarak arka koltuğa oturttular beni.
"Değer mi, arkadaş?" dedi iri polis, "bir kadın için hayatını mahvediyorsun, değer mi?"
"Tam da tecavüz sayılmaz," dedim.
"Genellikle öyledir."
"Evet," dedim. "Haklısın galiba."
Beni tutuklayıp hücreye tıktılar.
Bir kadının sözü yeterliydi. Adalet bu muydu? Sonra düşündüm. Bu kadına tecavüz etmiş 
miydim, etmemiş miydim?
Bilemiyordum.
Sonra uyumuşum. Sabah greyfurt, çorba, ekmek ve kahve verdiler. Greyfurt? Klas bir yere 
düşmüştüm! Hücremde on beş dakika kadar geçirmiştim ki kapı açıldı.
"Şanslısın, Bukowski, kadın davacı olmuyor..."
"Harika! Harika!"
"Adımını dikkatli at."
"Tabii, tabii!"
Pılımı pırtımı alıp dışarı çıktım. Otobüse bindim, otobüs değiştirdim, apartmanın yakınında bir 
yerde indim. Bir süre sonra apartmanın kapısının önündeydim. Ne yapacağıma karar 
veremiyordum. Yirmi beş dakika durdum orada. Günlerden cumartesiydi. Evde olmalıydı. İçeri 
girdim, asansöre bindim, üçüncü kat düğmesine bastım. Üçüncü katta asansörden indim ve 
kapıyı çaldım. Evdeydi. İçeri daldım.
"Oğlun için bir dolar getirdim," dedim.
Aldı.



"Teşekkür ederim! Teşekkür ederim!"
Ağzını ağzıma dayadı. Islak bir elektrik süpürgesinden farksızdı. Tükürüklü dilini ağzıma 
soktu. Emdim. Elbisesini kaldırdım. İri, kocaman bir g.t. Bol g.t. Sol tarafında küçük bir deliği 
olan kocaman beyaz bir don. Boy aynasının karşısındaydık. G.tünü kavrayıp ağzımı ağzına 
bastırdım. Dillerimiz iki çıngıraklı yılan gibi oynaştılar. Sertleşmiştim.
Ebleh oğlan odanın ortasında durmuş bize sırıtıyordu.
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KÖTÜ BİR KENT
Frank basamakları indi. Asansörlerden haz etmezdi.
Çok şey vardı haz etmediği. Merdivenden asansörlerden ettiğinden daha az nefret ediyordu.
Resepsiyon memuru ona seslendi: "Bay Evans! Bir dakikanızı rica edebilir miyim?"
Yulaf ezmesini andırıyordu resepsiyon memurunun yüzü. Zor tuttu Frank kendini ona 
vurmamak için. Resepsiyon memuru lobiye bakındı, sonra iyice Frank'e doğru eğildi.
"Bay Evans, sizi bir süreden beri izliyoruz."
Resepsiyon memuru bir kez daha lobiye bakındı, etrafta kimsenin olmadığından emin olduktan 
sonra öne eğildi yine.
"Bay Evans, sizi izliyoruz ve aklınızın bir parçasını yitirdiğinizi sanıyoruz."
Resepsiyon memuru doğrulup gözlerini Frank'in yüzüne dikti.
"Sinemaya gitmeyi düşünüyorum," dedi Frank, "önerebileceğin bir film var mı?"
"Konudan sapmayalım, Bay Frank."
"Pekala, aklımı yitiriyorum. Başka?"
"Size yardım etmek istiyoruz, Bay Evans. Aklınızın parçasını bul-102
düğümüz kanısındayım. Geri ister misiniz?"
"Pekala, aklımın parçasını bana geri verin."
Resepsiyon memuru masanın altından selofana sarılmış bir şey çıkardı."
"İşte, Bay Evans."
"Teşekkür ederim."
Frank paketi ceketinin cebine koydu ve dışarı çıktı. Serin bir sonbahar akşamıydı. Yürümeye 
başladı, batıya. Karşısına gelen ilk ara sokağa saptı. Elini ceketinin cebine sokup selofana sarılı 
paketi çıkardı. Selofanı açtı. Peynire benziyordu. Tadına baktı. Tadı da peynir tadıydı. Hepsini 
yedi, sonra ara sokaktan çıkıp caddede yürümeye başladı yine.
Karşısına çıkan ilk sinemaya daldı, biletini aldı ve karanlığa girdi. Arka sıradaki koltuklardan 
birine oturdu. Tenhaydı içerisi. Ağır idrar kokusu vardı. Ekrandaki kadınlar 20'li yılların 
kadınları gibi giyinmişlerdi, saçları vazelinli ve dümdüz arkaya taranmış. Burunları fazlası ile 
uzun görünüyordu, adamlar da gözlerinin altına sürme çekmişlerdi. Sesli bile değildi film. 
Ekranın altında sözcükler beliriyordu: BLANCHE BÜYÜK KENTTE YENİYDİ. Saçları düz 
ve jöleli bir adam Blanche'a şişeden cin içiliyordu. Blanche sarhoş oluyor gibiydi. 
BLANCHE'IN BAŞI DÖNER. ADAM ONU ANİDEN ÖPER.
Frank etrafına baktı. Heryerde başlar inip kalkıyordu. Adamlar birbirlerinin çüklerini 
emiyorlardı. Durmaksızın. Tek başlarına oturanlar otuzbir çekiyor gibiydiler. Peynir iyi 
gelmişti. Resepsiyon memuru daha cömert olsaymış keşke.
ADAM BLANCHE! SOYMAYA BAŞLAR.
Ve her baktığında tipin teki ona daha yakın oturmaktadır. Frank tekrar ekrana baktığında adam 
iki üç koltuk daha yaklaşmıştır.
BLANCHE ALKOLÜN ETKİSİ İLE KENDİNDEN GEÇMİŞKEN ADAM ONUNLA 
SEVİŞİR.
Bir kez daha baktı. Adam üç koltuk uzağındaydı. Derin nefes alıyordu. Sonra yanındaki 
koltuktaydı.
"Oooo," diye inledi, "ooooo, ooo, ah, ah!"
BLANCHE ERTESİ SABAH UYANDIĞINDA TECAVÜZE UĞRADIĞINI ANLAR.



Kıçını hiç silmezmiş gibi kokuyordu adam. Ağzının kenarından sal-
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yalar akıtarak Frank'e yaslandı.
Frank sustalının düğmesine bastı:
"Dikkat et," dedi, "biraz daha yaklaşırsan canın yanabilir!"
"Aman tanrım!" dedi adam. Koltuğundan fırlayıp koridora çıktı, hızla en ön sıraya gidip oturdu. 
İki kişi iş tutuyordu. Adamlardan biri diğerinin borusunu üflerken diğeri onun kamışını 
sıvazlıyordu. Frank'e musallat olan adam oturup onları seyretti.
ÇOK GEÇMEDEN BLANCHE GENELEVE DÜŞER.
Sonra Frank'ın işemesi geldi. Kalkıp yazıya doğru yürüdü: ERKEK. İçeri girdi. İğrenç 
kokuyordu içerisi. Öğürdü, kabinin kapısını açtı, girdi. Penisini çıkarıp işemeye başladı. Sonra 
sesler duydu.
"Oooooh tanrım ooooh ooooh tanrım bir yılan bu bir kobra tanrım oooh ooooh!"
Kabinleri ayıran bölmede bir delik vardı. Bir göz gördü delikte. Kamışını tutup döndü ve 
adamın gözüne işedi.
"aaah aaah. Pislik herif!" dedi adam. "insan değil canavarsın sen, orospu çocuğu!"
Adamın tuvalet kağıdından bir parça koparıp yüzünü sildiğini duydu. Sonra ağlamaya başladı. 
Frank kabinden çıktı, ellerini yıkadı. Filmin devamını seyretmek istemiyordu. Sinemadan çıkıp 
oteline doğru yürümeye başladı. Lobiye girdiğinde resepsiyon memuru başıyla ona işaret etti.
"Ne var?" dedi Frank.
"Özür dilerim, Bay Evans. Size takılmak istemiştim sadece."
"Hangi konuda?"
"Biliyorsunuz."
"Hayır, bilmiyorum."
"Aklınızı yitirmeniz konusunda. İçkiliydim. Kimseye bir şey söylemeyin, işimden olabilirim. 
Şaka ediyordum."
"Ama aklımı yitiriyorum," dedi Frank, "peynir için de teşekkürler."
Sonra döndü, merdivenden yukarı çıktı. Odasına girince gidip yazı masasına oturdu. Sustalıyı 
çıkardı, düğmeye bastı, bıçağı seyretti. Tek tarafı iyice bilenmişti. Birine rahatlıkla sokabilir ya 
da etinden bir parça koparabilirdiniz. Düğmeye basıp bıçağı kapattı. Sonra kağıt kalem bulup 
yazmaya başladı:
"Sevgili Anneciğim:
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Kötü bir kent burası. Seylan'ın eline geçmiş. Cinsellik heryerde ve Tanrı'nın kastettiği gibi 
Güzellik aracı olarak değil, Kötülük aracı olarak kullanılıyor. Evet, bu kent kesinlikle Seylan'ın 
eline geçmiş. Genç kızlara zorla cin içirilip tecavüz ediliyor, kızlar geneleve düşüyor. Korkunç. 
İnanılmaz. Yüreğim paramparça.
Dün gece sahilde yürüdüm, sahil sayılmaz aslında, kayalıklarda. Sonra durdum, oturup 
Güzelliği içime çektim. Denizi, gökyüzünü, kumu. Sonsuz bir huzur kapladı içimi. Sonra 
mucizevi bir şey oldu. Üç sincap üstüne oturduğum kayanın dibinden beni gördüler ve kayaya 
tırmanmaya başladılar. Kayada bana doğru tırmanırken taşların ve yarıkların arasından bana 
bakan minik yüzlerini görebiliyordum. Sonunda kayayı tırmanıp ayaklanma geldiler. Gözlerini 
yüzüme dikmişlerdi. Anneciğim, ömrümde bu kadar güzel göz görmedim -günahtan arınmış: 
gökyüzü, deniz, Sonsuzluk, herşey o gözlere sığmıştı. Sonunda ben kalktım ve onlar...
Kapı çalındı. Frank kalktı, kapıya gitti, açtı. Resepsiyon memuruydu gelen.
"Bay Evans, lütfen, sizinle konuşmam gerek."
"Pekala, içeri gir."
Resepsiyon memuru kapıyı kapatıp Frank'in önünde durdu. Şarap kokuyordu.
"Bay Evans, aramızda geçen konuşmadan lütfen idareye söz etmeyin."
"Neden bahsettiğini anlamıyorum."



"Harika bir adamsınız siz, Bay Evans. Biliyorsunuz, son zamanlarda içiyorum."
"Bağışlandın. Şimdi git."
"Bay Evans, size söylemek istediğim bir şey var.
"Söyle."
"Size aşığım, Bay Evans."
"Ne, ruhuma demek istiyorsun, değil mi?"
"Hayır."
"Ne?"
"Bedeninize, Bay Evans. Lütfen alınmayın ama beni köklemenizi istiyorum."
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"Ne?"
"KÖKLEYİN BENİ, Bay Evans! Amerikan Donanmasının yarısı üstümden geçmiştir! 
Denizciler malın iyisinden anlarlar, Bay Evans. Temiz bir kıç deliği gibisi yoktur!"
"Odamı hemen terket!"
Resepsiyon memuru kolunu Frank'in boynuna doladı, ağzını ağzına yapıştırdı.
"Seni iğrenç orospu çocuğu! ÖPTÜN BENİ"
"Sizi seviyorum, Bay Evans!"
"Seni iğrenç domuz!"
Frank sustalıyı çıkardı, düğmeye bastı, bıçak fırladı, bıçağı resepsiyon memurunun karnına 
sapladı. Sonra çıkardı.
"Bay Evans....tanrım..."
Resepsiyon memuru yere yığıldı. İki elini karnına bastırmış kanamayı durdurmaya çalışıyordu."
"İbne seni! BENİ ÖPERSİN HA!"
Frank yere eğilip resepsiyon memurunun fermuarını açtı. Sonra kamışını çıkardı, yukarı doğru 
çekti, üçte ikisini kesti.
"Ah tanrım tanrım tanrım..." dedi resepsiyon memuru.
Frank banyoya gitti, elindeki et parçasını tuvalete fırlattı. Sonra sifonu çekti. Ellerini sabunla 
güzelce yıkadı. Tuvaletten çıktı ve masaya oturdu yine. Kalemi aldı.
"... kaçıştılar, ama Sonsuzluğu görmüştüm.
Anneciğim, bu kentten, bu otelden ayrılmak zorundayım, -Şeytan herkesin ruhuna sızmış. Sana 
bir sonraki kentten yine yazacağım -San Francisco, Portland ya da Seattle olur sanıyorum. Seni 
sürekli düşünüyor, mutlu ve sağlıklı olmanı diliyorum. Tanrı hep seninle olsun
sevgi ile
oğlun
Frank"
Zarfın üstüne adresi yazdı, mektubu içine koydu, yapıştırdı, pulladı, kalkıp dolapta asılı olan 
ceketinin iç cebine koydu. Sonra dolaptan bir bavul çıkardı, yatağın üstüne koydu ve eşyalarını 
toplamaya başladı.
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BİR DOLAR YİRMİ SENT
yaz sonunu seviyordu en çok, hayır sonbaharı, sonbaharı belki de, her neyse, kumsal serin 
oluyordu ve gün batımından hemen sonra sahilde yürümek hoşuna gidiyordu, kimseler olmazdı, 
su kirli görünürdü, ölümcül görünürdü su ve martılar uyumak istemezlerdi, nefret ederlerdi 
uyumaktan, martılar üstüne doğru uçtular, gözlerini, ruhunu, ruhundan arta kalanı ister gibi 
uçtular üstüne doğru.
ruhundan arta fazla bir şey kalmamışsa ve bunun farkındaysan biraz ruhun vardır yine de.
kuma oturup suya bakardı, herşeye zor inanılırdı suya bakınca, Çin diye bir ülke olduğuna ya da 
ABD'ye ve Vietnam'a, bir zamanlar çocuk olduğuna, hayır, buna inanmak zor değildi, onu 
unutamazdı, bir de erkeklik çağını: çalıştığı işler ve kadınlar, sonra kadınsızlık, şimdi de 
işsizlik, altmışında bir berduş, bitmiş, bir hiç. bir dolar yirmi sent nakit vardı cebinde, bir 



haftalık kirasını ödemişti bir de. okyanus... kadınları düşündü yine. birkaçı iyi davranmıştı ona. 
diğerleri kurnaz, gürültücü, biraz deli ve çok zor kadınlar olmuşlardı, odalar ve yataklar ve evler 
ve Noeller ve işler ve şarkılar ve hastaneler ve donukluk, donuk günler ve geceler ve anlam 
eksikliği ve fırsat eksikliği.
ve şimdi, altmış yılın karşılığı: bir dolar yirmi sent.
sonra gülüşmeler duydu arkasında, battaniyeleri vardı, kutu birala-
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n vardı, kahveleri ve sandviçleri vardı, güldüler, güldüler, iki delikanlı ile iki gençkız. ince, 
esnek vücutlar, kaygısız, sonra içlerinden biri onu fark etti.
"hey, NEDİR O?"
"tanrım, bilmiyorum!"
"insan mı?"
"nefes alıyor mu? düzer mi?"
"neyi düzer mi?"
güldüler.
şarap şişesini kaldırdı, biraz kalmıştı dibinde, içmenin tam sırasıy-dı.
"KIMILDADI! bak, KIMILDADI!"
ayağa kalktı, pantolonuna yapışmış kumlan silkeledi.
"kolları ve bacakları var! yüzü var!"
"YÜZÜ MÜ?"
güldüler yine. anlayamıyordu. böyle değildi gençler, genç insanlar kötü değildi, neydi bunlar?
yanlarına gitti.
"yaşlılıkta utanılacak bir şey yoktur."
gençlerden biri bira kutusunu fırlattı.
"harcanmış yıllarda vardır, babalık, sen harcanmışsın bana kalırsa."
"hâlâ iyi bir adamım ben evlat."
"kızlardan biri altına yatsa ne yapabilirsin, babalık?"
"böyle KONUŞMA, Rod!" dedi uzun kızıl saçlı genç kız. rüzgârda saçını düzeltiyordu, kendi 
rüzgârda uçuşuyor gibiydi, ayak parmaklarını kuma gömmüştü.
"ne diyorsun, babalık? ne yaparsın? kızlardan biri altına yatsa ne yaparsın? ha?"
yürümeye başladı, battaniyenin etrafından dolanıp kumda kaldırıma doğru yürüdü.
"ne biçim konuştun zavallı adamla, Rod? bazen NEFRET ediyorum senden!"
"BURAYA GEL, güzelim!"
"HAYIR!"
arkasına baktı, Rod'un kızı kovaladığını gördü, kız bir çığlık attı, sonra güldü. Rod kızı 
yakaladı, kumda yuvarlandılar, gülerek boğuştu-108
lar. öbür çiftin ayağa kalkıp öpüştüğünü gördü.
kaldırıma ulaştı, banklardan birine oturup ayağındaki kumlan temizledi, on dakika sonra 
odasındaydı, ayakkabılarını çıkardı, yatağa uzandı, ışığı yakmadı.
kapı çalındı. "Bay Seed?"
"efendim?"
kapı açıldı, ev sahibesi Bayan Conners gelmişti, altmış beş yaşındaydı Bayan Conners, 
karanlıkta yüzünü seçemiyordu. iyiydi yüzünü seçememesi.
"çorba pişirdim, çok güzel, size bir tas çorba getireyim mi?"
"hayır, istemiyorum."
"hadi Bay Sneed. nefis çorba, leziz! bir tas getireyim!"
"peki."
yataktan kalkıp iskemleye oturdu ve bekledi. Bayan Conners kapıyı açık bırakmıştı, ışık 
süzülüyordu içeri, bir ışık demeti, bacaklarına ve kucağına dökülen bir ışık demeti. Bayan 
Conners çorbayı kucağına yerleştirdi, bir tas çorba, bir kaşık.



"çok beğeneceksiniz, Bay Seed, güzel çorba yaparım."
"teşekkür ederim," dedi.
oturup çorbayı seyretti, çiş şansıydı, tavuk suyu. etsiz, çorbadaki yağ kabarcıklarına baktı 
öylece, bir süre oturdu, sonra kalkıp kaşığı şi-fonyerin üstüne koydu, çorbayı pencereye 
götürdü, tel örgüyü sessizce açıp çorbayı toprağa döktü, buhar çıktı topraktan, tası şifonyerin 
üstüne koydu, kapıyı kapattı ve yatağa girdi, her zamankinden daha karanlıktı, severdi 
karanlığı, karanlık anlamlıydı.
kulak kabarttı, dalgaların sesini duydu, bir süre okyanusu dinledi, sonra iç geçirdi, derin bir iç 
geçirdi ve öldü.
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ÇORAPSIZ
Barney kıçındaydı, ben ağzında; Barney önce bitirdi, ayak başparmağını hatunun kıçına soktu, 
salladı ve "nasıl, bunu beğendin mi?" diye sordu, hatun o anda cevap veremedi, benim işimi 
bitirdi, sonra bir-iki saat kadar içtik, sonra ben kıçına geçtim, Barney ağzına, sonra Barney 
evine gitti, ben de evime, sızıncaya kadar içtim.
saat akşamın dört buçuğuna geliyordu, kapının zili çaldı. Dan gelmişti, hasta ya da uykuya 
muhtaç olduğumda Dan mutlaka gelir, bir şiir atölyesi işleten bir tür komünist entelektüeldi Dan 
ve klasik müzikten anlardı; minik bir sakalı vardı, sohbet sırasında son derece sıkıcı nükteler 
yapmadan edemezdi, daha da kötüsü -kafiyeli şiir yazardı.
ona baktım ve "hasiktir," dedim.
"yine mi hastasın, buk? buk kusacak, kusmuk buk!"
ne kadar doğru, banyoya koşup boşalttım.
döndüğümde bütün arsızlığı ile kanepemde oturuyordu.
"evet?" diye sordum.
"bahar dinletisi için şiirlerine ihtiyacımız var."
dinletilerine bir kez olsun katılmamış, hiçbir zaman ilgilenmemiştim, ama yıllardan beri evime 
gelip kafa ütülüyordu ve hâlâ onu başımdan savmanın usturuplu bir yolunu bulamamıştım.
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"elimde hiç şiir yok, Dan."
"dolap dolusu şiir olurdu sende eskiden."
"biliyorum."
"dolabına bakabilir miyim?"
"bak."
buzdolabına gidip bir bira aldım, döndüğümde Dan elinde buruşuk sayfalarla oturuyordu.
"hey, şu fena değil, bu bok! bu da bok! bu da öyle. heheehehe! ne oldu sana, Bukowski?"
"bilmiyorum."
"hımmm. şu fena sayılmaz, bu bok! bu da!"
o şiirlerimi değerlendirirken kaç bira içtim bilmiyorum, ama kendimi daha iyi hissetmeye 
başlamıştım.
"bu..."
"Dan?"
"evet, evet?"
"tanıdığın bir .mcık var mı?"
"ne?"
"topu topu on santime tav olacak bir kadın tanıyor musun?"
"bu şiirler..."
".iktir et şiirleri! .m diyorum, moruk, .m!"
"Vera olabilir belki..."
"yürü!"
"bu şiirlerin birkaçını almak isterim..."



"al. ben giyinirken bir bira içmek ister misin?"
"bir biradan zarar gelmez."
ona bir bira verdim, robumu çıkarıp eski giysilerimi üstüme geçirdim, bir çift ayakkabı, yırtık 
bir şort, fermuarı ancak 4/3 kapanan bir pantolon ve eski bir gömlek, kapıdan çıkıp arabaya 
bindik, yolda durup bir şişe skoç kaptım.
"seni hiç yemek yerken görmedim," dedi Dan, "yemek yemez misin sen?"
"sadece belli şeyler."
yolu tarif etti. indik arabadan; skoç, ben ve Dan. hayli lüks bir evin zilini çaldık.
kapıyı Vera açtı. "Ooo, selam, Dan."
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"Vera, bu...Charles Bukowski."
"öyle mi? Charles Bukowski'nin neye benzediğini hep merak etmişimdir."
"evet. ben de." onu itip içeri girdim, "bardak var mı?"
"elbette."
Vera bardakları alıp geldi, herifin teki oturuyordu kanepede, iki bardağa skoç koydum, birini 
Vera'ya verdim, ötekini kendim aldım, kanepede oturan adamla Vera'nın arasına oturdum. Dan 
karşımıza oturdu.
"Bay Bukowski," dedi Vera, "şiirlerinizi okudum ve..."
"şiirin .mına koyayım," dedim.
"Ooo," dedi Vera.
bardağamı dipledim, uzanıp Vera'nın eteğini dizlerine kadar sıyırdım, "bacakların harikulade," 
dedim.
"biraz tombul olduğumu düşünüyorum," dedi.
"halt etmişsin! mükemmelsin!"
kendime bir skoç daha koydum, eğilip Vera'nın dizlerinden birini öptüm, skoçtan bir yudum 
alıp biraz daha yukardan öptüm.
"ben gidiyorum!" dedi kanepenin öbür ucunda oturan adam. kalktı ve gitti.
öpüşlerin arasına beylik laflar sıkıştırıyordum. Vera'nın içkisini tazeledim, çok geçmeden kıçına 
kadar çıkarmıştım eteğini, külotunu gördüm, şahaneydi, bildiğimiz malzemeden değildi, eski 
yorganları andırıyordu -ipek kabartma dörtgenler, yumuşacık; külot haline getirilmiş minik bir 
yorgan- ve nefis renkler: yeşil, mavi, sarı, lavanta, gerçekten çok güzel bir külottu.
başımı bacaklarının arasından kaldırdığımda Dan karşımıza oturmuş pırıl pırıl parlıyordu. "Dan, 
evladım," dedim, "senin gitme zamanın geldi sanıyorum."
istemeye istemeye kalkıp gitti, röntgen daha sonra çekilecek otuz-bire renk katar, ama 
genellikle bir yerden zor kalkıp giderdi, ben de öyleydim.
doğrulup bir içki daha koydum kendime. Vera bekledi, hiç acele etmeden içkimi yudumladım.
"Charles," dedi.
"Bak," dedim, "içkiyi severim, merak etme. birazdan sıra sana ge-112
lecek."
Vera eleği kıçında oturup bekledi, "şişmanım," dedi, "şişman bulmuyor musun beni?"
"hayır, mükemmelsin, hafif yağlı, sonsuza dek eriyebilirim sende."
içkimi dipledim, bir tane daha koydum.
"Charles," dedi.
"Vera," dedim.
"ne?" diye sordu.
"dünyanın en büyük şairiyim," dedim.
"yaşayan mı yoksa ölü mü?"
"ölü," dedim, uzanıp göğüslerinden birini kavradım, "kıçına bir morina balığı sokmak geliyor 
içimden, Vera!"
"neden?"



"yahu nerden bileyim?"
eteğini indirdi, bardağımı dipledim.
"yarığından işiyorsun, değil mi?"
"sanırım."
"işte, siz kadınların en büyük sorunu bu."
"Charles, korkarım ki senden gitmeni isteyeceğim, yarın erken kalkıp işe gitmek zorundayım."
"iş. çiş."
"Charles," dedi, "lütfen git."
"tasalanma yavrucuğum, düzeceğim seni. ama içkiye çok düşkün bir adamım ben. biraz daha 
içmek istiyorum."
kalktığını gördüm, umursamadım, kendime bir içki daha koydum, başımı kaldırdığımda Vera 
karşıma dikilmişti, yanında bir kadın vardı, hiç de fena sayılmazdı yanındaki kadın.
"beyefendi," dedi öteki kadın, "ben Vera'nın arkadaşıyım, onu korkutmuşsunuz, yarın sabah 
erken kalkması gerekiyormuş, sizden gitmenizi rica ediyorum!"
"DİNLEYİN, KANCIKLAR, İKİNİZİ DE DÜZECEĞİM, SÖZ VERİYORUM! BİRKAÇ 
İÇKİ DAHA İÇMEME İZİN VERİN. BÜTÜN İSTEDİĞİM BU! İKİNİZİ DE TEMİZ BİR ON 
SANTİM BEKLİYOR!"
orada oturmuş şişenin dibini görmek üzereydim ki iki aynasız girdi içeri, ayakkabılarımı ve 
çoraplarımı çıkarmış şortumla oturuyordum.
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sevmiştim orayı, çok hoş bir daireydi.
"beyler?," dedim, "Nobel komitesinden misiniz? Yoksa Pulit-zer'den mi?"
"ayakkabılarını ve pantolonunu giy," dedi polislerden biri. "HEMEN!"
"beyler, Charles Bukowski ile muhatap olduğunuzun farkında mısınız?" diye sordum.
"kimliğine karakolda bakarız, şimdi ayakkabılarını ve pantolonunu
giy-"
taktılar kelepçeyi, her zamanki gibi fazla sıkı, küçük çentikler damarlarıma batıyordu, göz açıp 
kapayıncaya kadar dışarı çıkarmışlardı beni, bacaklarımın gidebileceğinden daha hızlı, dünya 
beni izliyormuş duygusuna kapıldım ve tuhaftır, bir şeyden utanıyormuşum gibi hissettim 
kendimi, suçlu, boktan, eksik, harcanmış bir makineli tüfek mermisi gibi.
"büyük aşıksın, öyle mi?" diye sordu polislerden biri.
yadırganacak derecede samimi ve insani bir soru olduğunu düşündüm, "çok güzel bir daireydi," 
dedim, "ve külotunu görmeliydin."
"kes sesini!" dedi öbür polis.
fazla özen göstermeksizin arka koltuğa fırlattılar beni. bacaklarımı uzatıp o rahat ve kibirli 
konuşmalarını, tanrısal radyolarını dinledim, kendimi ne zaman bu durumda bulsam polislerin 
benden üstün oldukları hissine kapılırım, gerçek payı yok da değil...
karakol - alışılagelmiş fotoğraf çekimi, ceplerdeki eşyaların alınması, zamanla bazı şeyler 
değişiyordu, çağdaşlaşıyordu. sonra sivil bir memur geldi, sol başparmağımla sorun yaşadığım 
parmak izi faslı: "RAHAT OL! KENDİNİ KASMA!" bu sol başparmakla ilgili olarak suçluluk 
duygusu hep. ama insan kodeste nasıl RAHATLAR?
sivil memur sorular sorup önündeki yeşil formu doldurdu, sürekli gülümsüyor.
"canavar bu insanlar," dedi alçak sesle, "senden hoşlanıyorum, çıkınca beni ara." bir kağıt 
parçası tutuşturdu elime, "canavar bunlar," dedi, "dikkatli ol."
"arayacağım seni," diye yalan söyledim, yardım edebileceğini düşünerek, içeri girdiğinde 
anlayışlı bir ses harikulade gelir insana...
"bir telefon hakkın var," dedi gardiyan, "kullan."
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herkesin son derece rahat bir şekilde yerde yattığı, birbirinden sigara istediği, güldüğü, 
horladığı ve işediği ayyaş koğuşundan çıkardı beni. Meksikalılar yatak odalarındaydılar sanki, 
kıskandım rahatlıklarını.
koğuştan çıkıp telefon rehberini karıştırmaya başladım, işte o an anladım tek dostum bile 
olmadığını, sayfaları çevirip duruyordum.
"ne kadar sürecek bu iş?" dedi gardiyan, "on beş dakikadır burdasın."
çabuk bir karar verip bir numara aradım, bir zamanlar sarhoşken kodese düşmesine neden 
olduğum bir arkadaşımın annesi açtı, beni sıçıp sıvadı, mizah anlayışı sıfırdı yaşlı kancığın, 
gardiyan beni koğuşa tıktı yine.
işte o zaman koğuşta çorapsız tek adam olduğumu farkettim. o ayyaş koğuşunda yüz elli 
kişiydik ve yüz kırk dokuzunun ayağında çorap vardı, çoğu yük trenlerinden inmişlerdi, tek ben 
çorapsızdım. dibe vurduğunu sanıp bir dip daha olduğunu keşfedebiliyordu insan.
gördüğüm her yeni gardiyandan telefon hakkımı talep ettim, kaç kişiyi aradığımı bilmiyorum, 
sonunda vazgeçip orada çürümeye karar verdim, sonra koğuşun kapısı açıldı ve adım okundu.
"kefaletle serbestsin," dedi gardiyan.
"allah allah," dedim.
kefalet işlemi boyunca, ki bir saat kadar sürer, kefaletimi ödeyen meleğin kim olduğunu 
düşünüp durdum, herkesi geçirdim aklımdan, kimdi bu dost? dışarı çıktığımda benden nefret 
ettiklerini sandığım bir adamla karısı olduğunu öğrendim, kaldırımda bekliyorlardı.
arabaları ile beni evime bıraktılar, onlara kefalet bedelini ödedikten sonra arabalarına kadar 
geçirdim, kapıdan içeri girdiğimde telefon çalıyordu, bir kadın sesi. iyi gelmişti. "Buke?"
"evet, güzelim, kimsin? biraz önce kodesten çıktım."
Sacramento'dan bir .mcık. ama kamışımla ona ulaşamıyordum ve hâlâ çorap yoktu ayağımda.
"zaman zaman şiirlerini tekrar tekrar okuyorum, Buke. hepsi zamana direniyor, hiç aklımdan 
çıkmıyorsun, Buke."
"sağol, Ann, aradığın için teşekkür ederim, çok tatlısın ama gidip içecek bir şeyler almalıyım."
"seni seviyorum, Buke."
"ben de, Ann..."
gidip bir altılık, bir de küçük şişe skoç aldım, ilk skoçu koyuyor-
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dum ki telefon çaldı, bardağı bir dikişte yarılayıp telefonu açtım.
"Buke?"
"Evet. Buk. biraz önce kodesten çıktım."
"biliyorum. Vera ben."
"aşağılık kaltak, polis çağırdın."
"korkunçtun, korkunç, tecavüz suçlamasında bulunmak isteyip istemediğimi sordular, 
istemediğimi söyledim."
kapının zincirini sürmüştü ama içeriyi görebiliyordum, skoç ve bira dolanıyordu kanımda, 
üstünde robu vardı, ağzıma girmeye can atan çok dolgun bir göğüs gördüm.
"Vera, bebeğim," dedim, "seninle çok iyi dost olacağımızı sanıyorum, can ciğer, polisleri 
çağırdığın için seni bağışlıyorum, beni içeri al."
"hayır, hayır, Buke, seninle asla dost olamayız! korkunç bir kişiliğin var!"
göğsü yalvarıyordu.
"Vera!..."
"hayır, Buke, eşyalarını al ve git. lütfen, lütfen!"
cüzdanımı ve çoraplarımı aldım, "pekala, şişko, pelteleşmiş kıçına kına yak!"
"Ooo," dedi ve kapıyı çarptı.
otuz beş dolarımın içinde olup olmadığını kontrol etmek için cüzdanıma bakarken Aaron 
Copeland çaldığını duydum, özenti kaltak.



bu kez polis eşliği olmaksızın geçtim park girişini, biraz aşağıda arabamı buldum, bindim, 
çalıştı, motoru ısıttım, kadim dost. ayakkabılarımı çıkardım, çoraplarımı giydim, sonra da 
ayakkabılarımı, sonra da bir kez daha iyi bir yurttaş olarak geri vitese taktım, iki arabanın 
arasından çıktım, karanlık sokakta kuzeye doğru yol aldım. Kuzeye Kuzeye kuzeye...
kendime doğru, evime doğru, bir şeylere doğru, akımdaki külüstür biliyordu, sonra ben de 
bildim, ve bir trafik ışığında unutulmuş yarım bir puro buldum küllükte, puroyu yaktım, 
burnumu da, sonra yeşil yandı, purodan bir duman aldım, mavi dumanı üfledim. riske 
girmemek, kaybetmemek, aynı yere dönmemek sadece ölülere mahsustu.
tuhaf: bazen düzüşmemek yarım yamalak bir düzüşten daha iyiydi.
yanılıyor da olabilirim, genellikle yanıldığım söylenir.
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SAKİN BİR GECE
ziyaretime gelen insanlar biraz tuhaftır, ama hemen hemen herkes tuhaftır biraz; dünya her 
zamankinden daha çok sallanıp titreşiyor ve sonuçlan aşikar.
içlerinden biri; hafif şişman, minik bir sakal bırakmış, hayli sağlıklı görünüyor, bir şiir 
dinletisinde benim şiirlerimden birini okumak istiyor, olur, diyorum ve ona şiirin nasıl 
okunması gerektiğini anlatıyorum, keyfi kaçıyor.
"hani bira? tanrı aşkına, içecek bir şeyin yok mu?"
14 tane ay çekirdeği avuçlayıp ağzına atıyor, makine gibi çiğniyor, gidip biraları getiriyorum, 
bu oğlan, Maxie, ömründe bir gün olsun çalışmamış. Vietnam'dan yırtmak için habire 
üniversiteye gidiyor, şimdi de hahamlık eğitimi görüyor, müthiş bir haham olacağından hiç 
şüphem yok. yeterince şehvetli ve palavracı, iyi bir haham olacak, ama aslında savaşa karşı 
değil, o da bir çokları gibi savaşları iyi ve kötü olarak ikiye ayırıyor. İsrail-Arap savaşına 
katılmak istedi ama bavulunu yapma fırsatı bulamadan savaş bitti, uzun lafın kısası, insanlar 
birbirlerini öldürmeye devam edecekler, yeter ki onlara mantıksal bir neden verin. Kuzey 
Vietnamlı öldürmek doğru değil. Arap öldürülebilir. iyi bir haham olacak.
birayı elimden kapıp ağzındaki ay çekirdeklerini suluyor.
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"isa aşkına," diyor, "isa'yı siz öldürdünüz," diyorum, "o muhabbete hiç girme!" diyor, 
"girmeyeceğim, tarzım değil."
"DEHŞET CADDESİ için yüklü telif aldığını duydum, isa aşkına derken onu kastediyordum."
"evet. yayınevinin en iyi satan yazarıyım. Duncan, Creeley ve Le-vertov'un birlikte 
sattıklarından fazla satıyorum, ama bu hiçbir şey ifade etmeyebilir- L.A. Times' da çok satıyor 
ama hiçbir şey yok L.A. Times' da." "evet.".
biralarımızı yudumladık.
"Harry nasıl?" diye sordum. Harry akıl hastanesinde yatmış bir oğlandı, ilk şiir kitabına önsöz 
yazmıştım, iyiydi şiirler, haykırıyorlardı. sonra Harry benim reddettiğim bir işi kabul etti 
-pornografik dergilere öykü yazmak, ben editöre "hayır" dedim, Harry'yi yolladım, durumu 
vahimdi Harry'nin; bebek bakıcılığı yapıyor, şiir miir yazmıyordu.
"ha, Harry. DÖRT motosikleti var. 4 Temmuz'da arkadaşlarını arka bahçesine toplayıp 500 
dolarlık havai fişek patlattı. 500 dolar on beş dakikada havaya uçtu." "nerden nereye," dedim.
"evet. domuz gibi olmuş, viskinin en kalitelisini içiyor, sürekli yemek yiyor, kocası ölünce 
40.000 dolarlık mirasa konan bir hatunla evlendi, kocasının dalgıçlığa merakı varmış, kaza 
geçirip ölmüş, yani boğulmuş, dalgıç giysisi şimdi" Harry'de." "harikulade." "seni kıskanıyor 
ama." "neden?"
"bilmiyorum, adını duyar duymaz köpürüyor." "pamuk ipliğinden sarkıyorum ben. işim bitmiş." 
"ikisinin de önlerine birbirlerinin adları işlenmiş kazakları var. karısı Harry'nin çok büyük bir 
yazar olduğunu düşünüyor, edebiyattan filan anlayan bir tip değil. Harry'ye çalışabileceği bir 
stüdyo yapmak için duvarlardan birini yıkıyorlar. Proust'unki gibi ses geçirmez olacakmış. 
Proust değil miydi, yoksa yanılıyor muyum?" "odasının duvarlarını mantar kaplatan mı?" 118



"evet. galiba, neyse, iki bin dolara patlayacakmış. büyük yazarı duvarları mantar kaplı odada 
yazarken görebiliyorum, 'Lilly bir serçe gibi sıçradı çiftçi John'un tel örgüsünün üstünden...'"
"bırakalım şu herifi, o kadar gülünç ki paranın içinde boğuluyor."
"evet. senin küçük kızın nasıl? neydi adı? Marina?"
"Marina Louise Bukowski. geçen gün beni küvetten çıkarken gördü, ne dedi biliyor musun?"
"hayır."
"'Hank, şu salak haline bak,' dedi, 'önünde kocaman bir şey sarkıyor, arkan boş!1"
"inanılır gibi değil."
"evet. iki tarafta da kamış bekliyordu."
"fena fikir değil aslında."
"bana göre değil, birini doyuramıyorum."
"başka bira var mı?"
"tabii, afedersin,"
biraları getirdim.
"geçenlerde Larry uğradı," dedim.
"öyle mi?"
"devrimin yarın sabah gerçekleşeceğini sanıyor, gerçekleşebilir de, gerçekleşmeyebilir de. 
kimse bilmiyor, devrimin DIŞARIDAN-içeriye doğru değil, İÇERDEN-dışarıya doğru 
gerçekleşmesi gerektiğini anlattım ona, asıl sorun burada, bu tiplerin ayaklanma başlar 
başlamaz yaptıkları ilk şey gidip bir renkli televizyon yağmalamak, düşmanı ya-rı-zeka yapan 
aynı zehiri kendileri için de istiyorlar, ama dinlemiyor beni. tüfeğini temizleyip hazırlamakla 
meşgul, devrimcilere katılmak için Meksika'ya gitmiş, devrimciler tekila içip esniyorlarmış. 
üstüne üstlük dil engeli var. şimdi Kanada diye tutturdu, kuzey eyaletlerin birinde gıda ve silah 
ikmali yapmışlar, atom bombaları yok ama. y.rağı yemişler, hava desteği de yok."
"Vietnamlılar'da da yok. ama canavar gibi savaşıyorlar."
"Rusya'dan ve Çin'den korktuğumuz için atom bombasını kullanamıyoruz da ondan, ama 
Oregon'da Castro'larla dolu bir sığınağı bombalamak istediğimizi varsayalım, bu bizim iç 
meselemiz sayılır ve kimseyi ilgilendirmez, öyle değil mi?"
"iyi bir Amerikalı gibi konuştun."
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"siyasetim yok benim, gözlemciyim."
"allahtan herkes senin gibi değil, yoksa hapı yutmuştuk."
"ne yani, hapı yutmadık mı?"
"emin değilim."
"ben de. ama devrimcilerin çoğunun göt olduklarını biliyorum, ve üstüne üstlük son derece 
SIKICI insanlar, moruk, yoksullara yardım etmeyelim, eğitimsizleri eğitmeyelim, hastalan 
tedavi etmeyelim demiyorum, ama bu devrimcilerin çoğuna rahip cübbeleri giydiriyoruz, 
demek istediğim bu. ve bunların bazıları karıları tarafından terkedilmiş, akne sorunları olan, 
boyunlarına kanlı Barış Sembol'leri asan çok hasta insanlar, çoğu fırsatçıdır bunların, bir yolunu 
bulsalar Ford için çalışmayı yeğlerler, bir kötü yönetimden başka bir kötü yönetime geçmekte 
yarar görmüyorum ben. her seçimde yapıyoruz bunu zaten."
"yine de devrimin bokun bir kısmını temizleyeceğini düşünüyorum."
"doğru, ama bir çok iyi şeyi de yok edecek, tarih çok ağır ilerler, ben kuş yuvasını yeğlerim."
"daha iyi gözlemleyebilmek için mi?"
"daha iyi gözlemleyebilmek için. bir bira daha iç."
"yine de bir gerici gibi konuşuyorsun."
"dinle, Haham, ben duruma bütün açılardan bakmaya çalışıyorum, sadece kendi açımdan değil, 
kodamanlar ne yaptıklarını çok iyi biliyorlar, bunu kabul etmek zorundasın, onlarla her zaman 
masaya otururum. Spock'a yaptıklarına bak. Kennedy'ler. King. Malcolm X. liste uzar gider, bu 
herifler şakaya gelmez, aceleci davranırsan kıçının üstüne oturturlar adamı, ama bir şeyler 



değişiyor, gençler bir zamanlar yaşlıların düşündüğünden daha iyi düşünüyorlar ve yaşlılar 
ölüyor, bu işi kan dökmeden halletmenin bir yolu var hâlâ."
"gözünü korkutmuşlar senin, bana sorarsan 'ya Zafer ya da Ölüm' derim."
"Hitler'de öyle dedi. sonunu biliyorsun"
"ölümün nesi var?"
"bu gece hayatın sorunlarını tartışıyoruz, ölümün değil."
"DEHŞET CADDESİ gibi bir kitap yazıyor, sonra da katillerle el sıkışmak istiyorsun."
"el sıkıştık mı, Haham?" 120
"şu anda işkenceler sürerken sen ağzının kenarından konuşuyorsun."
"örümcek ile sineği mi kastediyorsun, yoksa kedi ile fareyi mi?"
"artık bazı şeyler idrak etme kolaylığına sahip olmasına rağmen İnsana karşı İnsan'ı 
kastediyorum."
"bu söylediğinde doğruluk payı var."
"var tabii, ağzı olan tek sen değilsin."
"iyi de, ne diyorsun? kenti ateşe mi verelim."
"hayır, ülkeyi ateşe verelim."
"dediğim gibi, çok iyi bir Haham olacaksın."
"teşekkür ederim."
"peki, ülkeyi yaktık, yerine ne koyacağız."
"Amerikan Devrimi, Fransız Devrimi, Rus Devrimi başarısız mı oldu sence?"
"bütünüyle başarısız olmadılar, ama bütünüyle başarılı da olmadılar."
"denediler en azından."
"bir santimetre ilerlemek için kaç kişiyi öldürmeliyiz?"
"bir santimetre bile ilerleyemediğimiz için kaç kişi ölüyor?"
"bazen Plato ile konuşuyormuş gibi hissediyorum kendimi."
"Plato ile konuşuyorsun; yahudi sakallı bir Plato ile."
bir süre susuyoruz, sorun aramızda asılı kalıyor, bu arada sefilhane-ler toplumun ıskartaya 
çıkardığı sefillerden geçilmiyor; yoksullar doktor yokluğundan düşkünler koğuşunda ölüyorlar, 
cezaevleri öylesine dolu ki mahkûmlar yerlerde yatıyorlar, insanları satranç piyonları gibi 
kullanan toplum yüzünden akıl hastanelerinde boş yatak yok...
bir aydın ya da yazar olarak KENDİ kıçın kapanda değilken bu hoşlukları gözlemlemek pek 
memnuniyet verici, aydın ve yazarların sorunu BU -kendi rahatlan ve kendi acılan dışında fazla 
bir şey hissedemiyorlar, ki doğal ama boktan.
"meclis," diyor dostum, "silah kontrol yasası ile bir şeyleri çözeceğini düşünüyor."
"evet. silahların çoğunu kimin ateşlediğini biliyoruz, ama bazılarını kimlerin ateşlediğinden 
emin değiliz, ordu mu, polis mi, devlet mi, yoksa çılgının teki mi? bir tahminde bulunmaktan 
korkuyorum, çünkü sıra bana da gelebilir, tamamlamayı düşündüğüm birkaç sone var."
121
"yeterince önemli olduğunu sanmıyorum."
"bunun için allaha şükrediyorum, Haham."
"senin biraz korkak olduğunu düşünüyorum"
"evet. öyleyim, korkak geleceği görebilen insandır, cesur insanın hayal gücü sıfıra yakındır."
"bazen ben SENİN çok iyi bir Haham olacağını düşünüyorum."
"doğru değil. Plato'nun yahudi sakalı yoktu."
"sakal bırakırsın."
"bir bira daha iç."
"teşekkür ederim."
ve sustuk bir kez daha. tuhaf akşamlardan biri daha işte. çeşit çeşit insan gelir beni görmeye, 
konuşurlar, tazelerler beni: geleceğin Hahamları, tüfekli devrimciler, FBI, fahişeler, kadın 
şairler, Michigan'a gitmekte olan Loyola'lı bir profesör, Riverside'da yaşayan bir başka 



profesör, yollara dökülmüş üç-dört genç, beyinlerine Bukowski kitapları zulalamış berduşlar... 
eskiden bu çetenin çok değerli zamanımı katledeceğini düşünürdüm, ama talih benden 
yanaymış çünkü her biri bir şeyler getirdi bana, bir şeyler bıraktı, ve taş duvarların arkasına 
sığınmış bir Jeffers gibi hissetmiyorum kendimi artık, hem başka yönden de talihliyim çünkü 
sessiz ve gizli bir ün benimki, ön bahçesine insanların çadır kurduğu bir Henry Miller 
olmayacağım hiçbir zaman, tanrılar cömert davrandılar bana, beni hayatta tuttular, hâlâ 
mücadele ediyorum, not alıyorum, gözlemliyorum, iyi insanların iyiliklerini, bir fare misali 
kolumdan yukarı koşan mucizeyi hissediyorum, yarın tatlı düşlerin en tatlısı olduğunu bilmese 
de, ne hayat bu bana kırk sekizimde bahşedilen.
göbeği bira dolu ayağa kalkıyor oğlan, yarının Haham'ı pazar sabahı kahvaltılarında gürler.
"gitmek zorundayım, sabah bir dersim var."
"tabii, evlat, iyi misin?"
"evet. iyiyim, babam sana selam yolladı."
"Sam'e, savaşa devam, dediğimi ilet. sonuna kadar savaşmalıyız."
"telefon numaram var mı sende?"
"evet. sol mememin üstünde."
gidişini seyrediyorum, basamakları iniyor, biraz şişman, ama iyi böyle. güç. güç fazlası, 
parlıyor ve gümbürdüyor. iyi bir Haham ola-
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çak. çok hoşlanıyorum ondan, sonra gidiyor, gözden kayboluyor, oturup bunu yazıyorum size. 
daktilo kül içinde, işlerin nasıl gittiğini, sırada ne olduğunu bilesiniz diye. daktilomun yanında 
iki santim boyunda iki küçük beyaz bebek patisi duruyor, kızım Marina koydu onları oraya, 
devrimci annesi ile Arizona'da bir yerde şimdi. 1968 yılının temmuz ayındayız ve kapının 
kırılıp gözleri bayat jöleyi andıran iki kişinin ellerinde hava soğutmalı makineli tüfeklerle içeri 
girmesini beklerken örseliyorum makinenin tuşlarını, gelmezler inşallah, çok güzel bir akşam 
geçirdim, zarlarda ne geldiğini, duvarların nasıl gülümsediğini sadece iki yalnız keklik bilecek, 
iyi geceler.
123
RENO'DA BİR ADAMI VURDUM
Judy Garland New York Filarmonik'de şarkı söylediğinde Bukows-ki ağladı, Sherley Temple "I 
Got Animal Crackers in my Soup"u söylediğinde Bukowski ağladı; Bukowski ucuz pansiyon 
odalarında ağladı, Bukowski giyinmeyi bilmez, Bukowski konuşmayı bilmez, Bukowski 
kadınlardan korkar, Bukowski'nin midesi zayıf, Bukowski'nin fobileri var ve sözlüklerden, 
rahibelerden, bozuk paradan, otobüslerden, kiliselerden, park banklarından, örümceklerden, 
sineklerden, bitten ve ucubelerden nefret eder; Bukowski savaşa gitmedi. Bukowski yaşlı, 
Bukowski 45 yıldır bir kez bile uçurtma uçurmadı; Bukowski goril olsaydı kabileden 
kovulurdu...
dostum ruhumun etini kemiklerimden ayırmakta o kadar kararlı ki kendi varoluşunu unutmuş 
gibi.
"ama Bukowski çok temiz kusar, yere işediğini hiç görmedim."
herşeye rağmen kendime göre bir çekiciliğim var, görüyor musunuz? sonra küçük bir kapıyı 
açıyor, içi gazete ve paçavra dolu bir kiler çıkıyor karşımıza.
"istediğin zaman burada kalabilirsin, Bukowski. hiçbir şeye ihtiyaç duymazsın burada."
ne pencere var ne de yatak, ama banyoya bitişik, hiç de fena görün-124
müyor bana.
"ama çaldığım müzik yüzünden kulak tıkacı kullanman gerekecek."
"sorun değil, gidip bir çift kulak tıkacı alabilirim."
oturma odasına dönüyoruz, "biraz Lenny Bruce dinlemek ister misin?"
"hayır, teşekkür ederim."
"Ginsberg."



"hayır, hayır."
hiç susmuyor kaset çaları, ya da pikabı, sonunda Johnny Cash'ın Folsom cezaevinde verdiği 
konserle vuruyorlar beni.
"bir adamı vurdum Reno'da ölüşünü seyretmek için."
Johnny Cash cezaevindeki çocukları aynı Bob Hope'un Noel zamanı Vietnam'da yaptığı gibi 
uyutuyor gibi geliyor bana, ama benim kafam öyle çalışır, mahkûmlar bağırıp çağırıyorlar, 
hücrelerinde değiller, ama yine de açlara, kapana kısılmışlara kurabiye yerine etsiz kemik 
atıldığı duygusuna kapılıyorum, kutsallığa ya da cesarete dair hiçbir şey göremiyorum bu işte. 
cezaevindeki insanlar için yapılacak tek şey var: unları salmak, savaşan insanlar için yapılacak 
tek şey var: savaşa son vermek.
"kapat şunu," diyorum.
"niye?"
"halkla ilişkiler numarasından başka bir şey değil."
"bunu söyleyemezsin. Johnny'de yattı."
"bir sürü insan yattı."
"biz bunun iyi müzik olduğunu düşünüyoruz."
"sesini beğeniyorum, ama cezaevinde ancak gerçek bir mahkûm şarkı söyleyebilir."
"biz yine de seviyoruz."
karısı ve iki müzisyen genç zenci var odada.
"Bukowski, Judy Garland'ı sever. Somewhere Over the Rainbow."
"New York'da söylediğinde sevdim onu. ruhu taşmıştı, kimse eline su dökemezdi."
"şişman ve ayyaş."
hep aynı şey -kasap bıçağı ile herkesi parçalamaya çalışan, hiçbir yere varamayan insanlar, 
biraz erken ayrılıyorum, çıkarken Johny Cash'ı tekrar koyuyorlar.
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yolda durup bira alıyorum, telefon çalarken içeri giriyorum.
"Bukowski?"
"evet?"
"Bill."
"selam, Bill."
"n'apıyorsun?"
"hiç."
"cumartesi akşamı n'apıyorsun?"
"sözüm var."
"bana gelsene. seni bazı insanlarla tanıştırmak istiyorum." "başka zaman."
"biliyor musun, Charley, bir gün seni davet etmekten usanacağım.' "öyle mi?"
"o ahlaksız paçavra parçası için yazmayı sürdüyor musun?"
"ne?"
"şu hipi gazetesi..."
"hiç okudun mu?"
"elbette, herşeye karşılar, zamanını boşa harcıyorsun."
"gazetenin siyasi görüşü beni bağlamıyor, istediğim gibi yazıyo-
rum.
"ben bağladığını sanıyordum."
"ben de gazeteyi okuduğunu."
"bu arada, ortak dostumuzdan hiç haber aldın mı?"
"Paul'u mu kastediyorsun?"
"evet."
"hayır."
"şiirine büyük hayranlık duyuyor, biliyorsun?"



"benim için sakıncası yok."
"benim kişisel fikrimi soracak olursan, senin şiirini sevmiyorum."
"onun da sakıncası yok."
"bu cumartesi gelebilecek misin?"
"hayır."
"günün birinde seni davet etmekten usanacağım, kendine dikkat et."
"eyvallah, iyi geceler."
bir kasap daha. neydi dertleri? Bili, Malibu'da yaşıyor, hayatını yazarak -felsefi seks 
palavralarından oluşmuş bir çorba- kazanıyordu ve 126
bir bok yazamıyordu ve sürekli telefondaydı, yine arayacaktı, ve yine. ve küçük bok fiskeleri 
fırlatacaktı bana. ben hayalarını kasaba satmayı reddeden ihtiyardım, bu onları delirtiyordu, 
benimle giriştikleri savaştan muzaffer olarak çıkmaları ancak beni eşek sudan gelinceye kadar 
dövmekle mümkündü, o da her an herkesin başına gelebilirdi.
Bukowski Miki Fare'nin bir nazi olduğunu düşünüyor; Bukowski Barney'nin Yeri'nde kepaze 
oldu; Bukowski Ginsberg'i kıskanıyor; Bukowski 1969 model Cadillac'ları kıskanıyor, 
Bukowski Rimbaud'yu anlayamaz; Bukowski kıçını ikinci kalite kahverengi tuvalet kağıdı ile 
siler, Bukowski'nin beş yıl ömrü kaldı, Bukowski 1963'den beri adam gibi tek şiir yazmadı, 
Bukowski ağladı Judy Garland... bir adam vurdum Reno'da.
oturdum, daktiloya temiz bir kağıt taktım, bir bira açtım, sigara yaktım.
iki satır yazmıştım ki telefon çaldı.
"Buk?"
"evet?"
"Marty."
"selam, Marty."
"dinle, son iki sütununu okudum, bu kadar iyi yazdığını bilmiyordum, sütunlarını kitap olarak 
basmayı düşünüyorum, seni ilgilendirir mi?"
"tabii."
"o sütunları istiyorum, sütunların şiirlerin kadar iyi."
"biraz önce Malibu'dan bir dostum aradı, şiirimi kötü bulduğunu söyledi."
"halt etmiş, o sütunları istiyorum."
"yayın hakkı ------'a ait."
"yahu, o adam pornografi yayıncısı, benimle çalışırsan üniversitelere girersin, en iyi kitapçılara 
girersin, o çevre seni keşfetti mi sırtın yere gelmez; yüzyıllardan beri başlarına kakılan girift 
yazından usanmışlar artık, göreceksin; bütün eski kitaplarını tekrar basıp bir ya da bir buçuk 
dolardan milyonlarca satacağız."
"böyle bir şeyin beni çekilmez biri yapacağından korkmuyor mu-
sun.'
"zaten çekilmez herifin biri değil misin? hele içince... laf açılmış-
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ken, çok içiyor musun?"
"Barney'nin yerinde adamın tekinin yakasına yapışıp bir güzel sallamışım, daha kötüsü de 
olabilirdi ama." "nasıl yani?"
"o benim yakama yapışıp bir güzel sallayabilirdi mesela, gurur meselesi, anlıyor musun?"
"kitaplarını bir buçuk dolara pazara sürmeden önce ölme veya kendini öldürtme, olur mu?" 
"gayret edeceğim, Marty." '"Penguin'in basacağı kitap ne oldu?"
"Stanges ocak ayında diyor, son provayı yolladılar, bir de at bahislerinde kaybettiğim elli 
dolarlık bir avans."
"hipodromdan uzak durmayı beceremiyor musun?" "siz orospu çocukları kazandığım zaman tek 
kelime etmiyorsunuz ama."
"haklısın, neyse, sütunlarla ilgili bilgi ver bana." "tamam, iyi geceler."



Bukowski, büyük yazar. Kremlin'e Bukowski'nin heykelini dikiyorlar, otuz bir çekerken; 
Bukowski ile Castro'nun heykeli, Havana güneşinin altında kuşboku kaplı; tandem bisikletle 
zafere pedallıyorlar -Bukowski arka selede; Bukowski kuş sütüyle banyo yapıyor; Bukowski 19 
yaşında iri göğüslü bir zenci melezini kaplan kırbacı ile kırbaçlıyor, Rimbaud okuyan bir zenci 
melezi; Bukowski dünyanın duvarlarının içinde kafayı yemiş, talihi kimin söndürdüğünü merak 
ediyor... herkes için çok geçken Bukowski Judy Garland'a kesiliyor.
sonra saati hatırladım, çıkıp arabama bindim yine. Wilshire Bulva-rı'nı kesen sokaklardan biri. 
kocaman tabelada adı soyadı yazılı, bir zamanlar aynı boktan işte birlikte çalışmıştık. Wilshire 
Bulvarı'nı çok sevdiğimi söyleyemem, ama öğrenci sayılırım hâlâ. hiçbir şeye kapalı değilim, 
yarı-zenci, anne beyaz, baba zenci, aynı zamanda düştük o boktan işe, ortak bir yan. daha çok 
sonsuza dek bokun içinde yüzmek istemediğimiz için. her ne kadar bok iyi bir hoca olsa da 
insanın alabileceği dersler sınırlıydı, sonra boğulup gidiyordunuz bokun içinde.
arka tarafa park edip arka kapıyı çaldım, o gece büroda kalıp bekleyeceğini söylemişti, doku/ 
buçuğa geliyordu saat. kapı açıldı.
ON YIL. ON YIL. on yıl. on yıl. on. on .mına koduğumun YILI. 128
"Hank, orospu çocuğu!"
"Jim. seni şanslı köpek.."
"yukarı çıkalım."
peşinden gittim, tanrım, görkemden etkilenecek biri değilsin, eyvallah, ama personelin ve 
sekreterlerin yokluğunda mekan gerçekten hoş. hiçbir şeye kapalı değilim. 7-8 odası var. 
masasına gidiyoruz, iki altılık paketi masanın üstüne koyuyorum.
on yıl.
o 43 yaşında, ben 48. en az on beş yıl daha yaşlı gösteriyorum ondan, ve utanıyorum biraz, 
sarkık göbek, üstüme sinmiş o sokak köpeği havası, dünya öğütücü ve rutin külfetleri ile 
saatlerimi, yıllarımı çalmış; belli oluyor, utanıyorum yılgınlığımdan; parasından değil, 
yılgınlığımdan, devrimcinin iyisi yoksul adamdan çıkar; ben devrimci bile değilim, yorgunum 
sadece, ne boktan bir hayat yaşamıştım! aynalar, aynalar...
çok yakışıklı görünüyordu açık san kazağı ile; rahat, beni gördüğü için gerçekten memnun.
"cehennemi günler yaşıyorum," dedi, "gerçek bir insanla konuşma-yalı aylar oldu."
"o sınıfa dahil olduğumdan emin değilim."
"dahilsin."
masanın genişliği beş metre var.
"Jim, böyle yerlerden yüzlerce kez kovuldum, fırıldağına oturmuş bok herifler tarafından, bir 
düşün içindeki bir düşün içindeki bir düş gibi, hepsi de kötü. şimdi oturmuş masanın öbür 
yanındaki bir adamla içki içiyorum ve o gün ne biliyorsam bugün de o kadar biliyorum."
güldü, "koçum, sana kendi büronu vermek istiyorum, kendi koltuğunu, kendi masanı, bugün 
eline ne geçtiğini biliyorum, iki katını verebilirim."
"kabul edemem."
"neden?"
"sana yararımın ne olacağını bilmek zorundayım."
"beynine ihtiyacım var."
güldüm.
"ciddiyim."
sonra planını açıkladı, ne istediğini anlattı, böyle şeyleri tasarlaya-
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bilen, arı gibi çalışan bir beyne sahip, planı öyle mükemmeldi ki gülmeden edemedim.
"rayına oturtmak üç ayı bulur," dedim.
"sonra da sözleşmeyi yaparız."
"benim için sakıncası yok. ama bu tür şeyler bazen yürümez."
"yürüyecek."



"bu arada duvarlarımı kaybedersem kilerinde kalmama izin verecek bir arkadaşım var."
"güzel."
ik-üç saat kadar içiyoruz, sonra o ertesi sabah (cumartesi) çıkacağı yat gezisi için uykusunu 
almak üzere evine gidiyor, ben arabamı o lüks semtten çıkarıp gecenin son içkisini içmek için 
iğrenç barlardan birine giriyorum, ve orada bir zamanlar postanede çalışan biri ile karşılaşma-
dıysam ne olayım.
"Luke! orospu çocuğu."
"Hank, yavrum!"
bir başka zenci (ya da siyahi) adam. (beyaz adamlar geceleri ne yaparlar?)
düşkün bir hali var, ona bir içki ısmarlıyorum.
"hâlâ postanede misin?" diye soruyor.
"evet."
".mına koyayım."
"ne?"
"postaneye daha fazla katlanamadım, biliyorsun? istifa ettim, hemen başka bir işe girdim, 
harika, değişiklik, biliyor musun? insanı öldüren budur: tekdüzelik."
"biliyorum, Luke."
"neyse, ilk sabah makinenin başına geçtim, cam elyafı fabrikası, üstümde yakası açık kısa kollu 
bir gömlek var, herkes bana bakıyor, makineyi çalıştırıp işe koyuldum, bir süre sonra her yerim 
kaşınmaya başladı, ustabaşını çağırıp, 'hey, bu ne sikim iş?' dedim, 'her yerim kaşınıyor! 
boynum, kollarım, heryerim!', 'önemli değil, alışırsın,' dedi bana, ama pezevengin üstünde uzun 
kollu bir gömlek var, boynuna da kalın bir atkı dolamış, ertesi gün ben de uzun kollu bir gömlek 
giyip boynuma bir atkı doladım, ama yaran olmadı -.mına koduğum camı o kadar ince sıçrıyor 
ki göremiyorsun, camdan minicik oklar, kumaşı delip 130
tenine saplanıyorlar, işte o zaman neden koruyucu gözlük taktırdıklarını anlıyorsun, yarım 
saatte kör eder adamı, ayrılmak zorunda kaldım, dökümhaneye girdim, insanların SICAK 
BEYAZ BİR SIVIYI KALIPLARA DÖKTÜĞÜNÜ biliyor muydun? yağ ya da sos döker gibi 
döküyorlar. İnanılır gibi değil! kaynar sıvı! ayrıldım, moruk, sen nasılsın?"
"şuradaki kaltak, Luke, bana bakıp bakıp eteğini yukarı kaldırıyor."
"hiç takılma, delidir."
"bacakları harikulade ama."
"evet. öyle."
birer içki daha söyledim, içkimi alıp yanına gittim.
"selam, güzelim."
elini çantasına sokuyor, çıkarıyor, düğmeye basıyor, harikulade altı santim uzunluğunda çelik 
fırlıyor, barmene bakıyorum, yüzü ifadesiz, "bir adım daha atarsan seni hadım ederim!" diyor 
kancık.
içkisini deviriyorum, önüne bakar bakmaz bileğinden kavrayıp sustalıyı elinden alıyorum, 
kapatıp cebime koyuyorum, barmenin yüzünde hâlâ ifade yok. Luke'un yanına gidiyorum, 
içkilerimizi bitiriyoruz, saatin ikiye geldiğini fark ediyorum, barmenden iki altılık istiyorum. 
çıkıp arabama yürüyoruz. Luke'un arabası yok. kadın peşimizden geliyor, "beni eve bırakın", 
"neresi?", "Century civarı.", "dünyanın yolu.", "ne çıkar, siz orospu çocukları sustalımı aldınız."
Century yolunu yarılamışken o harikulade bacakların arkada havaya kalktıklarını görüyorum, 
bacaklar indiğinde karanlık bir köşeye çekip Luke'a biraz hava almasını söylüyorum. İkinci 
olmaktan nefret ederim, ama uzun zamandan beri ilk olamamışsan ve büyük bir SANATÇI ve 
hayat adamıysan, ikincilikle YETİNİRSİN, hem çocukların aralarında dediği gibi, kimiyle 
ikinci ilkten iyidir, iyiydi, evine vardığımızda kapıyı açtı, sustalıyı bir onluğa sarıp eline 
tutuşturdum, aptalca, elbette, ama severim aptallık yapmayı. Luke 8. Cadde ile Irola 
yakınlarında oturuyordu, bana yakın sayılır.



kapıyı açarken telefon çalmaya başladı, bir bira açıp salıncaklı koltuğa oturdum, telefonun zilini 
dinledim, yetmişti -sabah, akşam ve gece.
Bukowski kahverengi bot giyer. Bukowski uçağa binmekten korkar. Bukowski Noel Baba'dan 
nefret eder. Bukowski daktilo silecekle-
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rinden çarpık figürler yapar, su damladığında Bukowski ağlar. Bu-kowski ağladığında su 
damlar, ey, fıskiyeli mabedler, ey .aşak derileri, ey fıskiyeli .aşak derileri, ey insanlığın sabah 
ayakkabısının yine görmediği taze köpek boku misali her yerdeki çirkinliği; ey ulu polis, ey ulu 
silahlar, ey ulu diktatörler, ey her yerdeki ulu budalalar, ey yalnız ahtapot, ey dengeli ve 
dengesiz ve kutsal ve kabız hepimizi tek tek güzelce sızdıran saat tiktakları, ey altın dünyanın 
sefil ara sokaklarında yatan berduşlar, ey çirkinleşecek çocuklar, ey daha da çirkinleşecek 
çirkinler, ey hüzün ve kapanan duvarlar -ne Noel Baba, ne kancık, ne Sihirli Değnek, ne 
Külkedisi, ne de Büyük Dehalar Asla; guguk -bok sadece ve köpeklerin ve çocukların 
kırbaçlanışı, bok sadece ve bokun silinişi; sadece hastasız doktorlar sadece yağmursuz bulutlar 
sadece günsüz günler, ey bütün bunları başımıza musallat eden Tann.
Uçurtmadan sarayına ve zamankartı meleklerinin huzuruna çıktığımızda bir kez olsun 
KENDİN, bizim ve SANA bütün yapacaklarımız için
MERHAMET
MERHAMET
MERHAMET
diye bağıran sesini duymak istiyorum. Irola'dan sapıp dosdoğru Normandie'ye sürdüm, evet 
öyle yaptım, sonra içeri girdim, oturdum ve telefonun zilini dinledim.
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KADIN YAĞMURU
dün, günlerden cuma, karanlık ve yağmurluydu, ayık kal be adam, dağılma, deyip durdum 
kendime ve kapıdan çıkıp evsahibimin bahçesine çıktım, geleceğin oyun kurucularından birinin 
salladığı futbol topundan son anda eğilerek yırttım; yıl 1975 - 1975? ve tanrım, diye geçirdim 
içimden, 1984'e bir şey kalmadı, o kitabı okuduğum günü hatırlıyorum, 1984, Çin gibi on 
milyon kilometre uzakta, diye geçirmiştim içimden, ve şimdi-neredeyse oradaydık, ve ben 
neredeyse ölmüştüm, kusturucu posayı çiğnemiş tükürmeye hazırlanıyordum, karanlık ve 
yağmurlu -bir ölüm dolabı, karanlık ve iğrenç bir ölüm dolabı: Los Angeles, California, 
akşamüstü, Cuma, Çin on kilometre ötede, matemin kusan köpekleri -karanlık ve yağmurlu, 
lanet olsun!- ve çocukken 2.000 yılını görmek isterim, diye düşündüğümü hatırladım, bunun 
sihirli bir şey olacağını düşünmüştüm, babam her allanın günü posamı çıkarırken 80 yaşına 
kadar yaşamak, 2000 yılını görmek istiyordum; şimdi herşey her allanın günü posamı 
çıkarırken o isteği duymuyorum artık -her gün tek tek şimdi, SAVAŞ, karanlık ve yağmurlu- 
ayık kal be adam, dağılma, ve arabama bindim, külüstür, o ve ben, ve gidip on iki taksitin 
beşincisini yatırdım, sonra da Hollywood Bulvarı'na sürdüm, batıya, bulvarların en kasvetlisi, 
kıç kıça dikilmiş camdan hiçlik-
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ler, beni gerçekten öfkelendiren tek caddeydi, sonra aslında Sunset Bulvarı'na gitmek istediğimi 
hatırladım, ki bir o kadar boktandır, ve güneye saptım, durmadan kalkıp inen silecekler ve 
camların arkasındaki o YÜZLER! -peh!- Sunset'e girdim, bir blok batıya sürdüm, M.C Slum'ın 
servisine girdim, direksiyonunda solgun bir sarışın oturan kırmızı Chevy'nin yanına çektim, 
solgun sarışınla huzursuz ve nefret dolu bir şekilde bakıştık -ben çölün ortasında kimsecikler 
yokken .ikerim onu, diye geçirdim içimden, o da bana bakıp sönmüş bir volkanın içinde 
kimsecikler yokken .ikerim onu ancak diye geçirdi içinden ve bir ".İKTİR!" çekip arabayı 
çalıştırdım, geri vitese taktığım gibi çıktım oradan, karanlık ve yağmurlu, servis yok, orada 
saatlerce otursan bir al-lahın kulu gelip ne istediğini sormaz, bir tamirci görürsün arada sırada, 
ağzında sakız, başını deliklerden birinden çıkarırdı, ah, ne harikulade bir insan! -ve bir şey 



sorarsan kafası bozulurdu- servis şefini görmen gerekirdi ama servis şefi sürekli bir yerlere 
saklanıyordu- o da tamirciden korkuyor, ona fazla yüklenmeye çekiniyordu, aslında bütün 
korkunç gerçek KİMSENİN ELİNDEN HİÇBİR ŞEY GELMEDİĞİYDİ-şairler şiir 
yazamıyorlardı, tamirciler arabaları tamir edemiyorlardı, dişçiler diş çekemiyorlardı, berberler 
saç kesemiyorlardı, cerrahlar neşterle çuvallıyorlardı, çamaşırhaneler gömleklerini ve 
çarşaflarını yırtıyor, çoraplarını kaybediyorlardı; ekmeklerden ve fasulyeden diş kıran küçük 
taşlar çıkıyordu; futbolcular korkaktılar, telefoncular sübyancı; valiler, bakanlar ve başkanlar 
örümcek ağına yakalanmış sümüklüböceklerin sağduyusuna sahiptiler, falan filan falan filan, 
karanlık ve yağmurlu, ayık kal be adam, dağılma, Biers'ın servisine girip kapının yanına park 
ettim, iri ve kara bir orospu çocuğu ağzında puro bana doğru geldi koşarak: "HEY! SEN! 
SANA SÖYLÜYORUM! ORAYA PARK EDEMEZSİN!"
"buraya park edemeyeceğimi biliyorum! sadece servis şefini görmek istiyorum, servis şefi sen 
misin?"
"HAYIR!  HAYIR!  BEN SERVİS  ŞEFİ DEĞİLİM!  ORAYA PARK EDEMEZSİN, 
ARKADAŞIM!"
"peki, servis şefi nerede? tuvalette çüküyle mi oynuyor?" "GERİ VİTESE TAK, BURDAN ÇIK 
VE KARŞIYA PARK ET!" geri vitese taktım, oradan çıkıp karşıya park ettim, arabadan indim, 
geri yürüdüm ve üstünde "Servis Şefi" yazan küçük kürsünün yanına
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dikildim, bir kadın girdi içeri arabasıyla, hafif uçuk; büyük yeni bir araba, kapısı aralık, telaşlı 
bir hali vardı hatunun, arabadan indi, mini mini bir etek, uzun gri çoraplar, eteği kalçasına kadar 
sıyrıldı inerken, bakakaldım bacaklarına, aptal kancık, ne bacaklar, hımm, ve bütün aptallığı ve 
uçukluğuyla orada öylece durdu ve servis şefi erkekler tuvaletinden çıktı, "YARDIMCI 
OLABİLİR MİYİM, BAYAN? SORUN NE? AKÜ? AKÜNÜZ MÜ BOŞALDI?" ve koşarak 
gidip tekerlekli bir arabaya monte edilmiş bir akü ile döndü, kadına kaputun nasıl açıldığını 
sordu ve ben dikildim orada onlar kaputla uğraşırken, bacaklarına ve kıçına bakıp içimden, en 
aptalları en iyi .ikilir çünkü insanda nefret duygusu uyandırırlar, diye geçirerek.
sonunda kaputu açtılar, şef kabloları bağlayıp kadına arabasını çalıştırmasını söyledi, kadın 
üçüncü ya da dördüncü denemede arabayı çalıştırdı, sonra da vitese takıp kabloları çıkarmakla 
meşgul olan servis şefini ezmeye çalıştı, az kalsın eziyordu da, ama adamın refleksleri 
güçlüydü. "El FRENİNİ ÇEKİN! VİTESİ BOŞA ALIN!" kuş beyinli kancık, diye geçirdim 
içimden, kimbilir kaç erkek öldürmüştür? iri küpeler, uçak pullarını çağrıştıran kırmızı bir ağız. 
bağırsakları bok dolu.
"PEKALA, ŞİMDİ GERİ VİTESE TAKIP BURADAN ÇIKIN VE BİNANIN YAN 
TARAFINA PARK EDİN! AKÜNÜZÜ DOLDURACAĞIZ!"
hatun geri geri çıkarken o da arabanın yanısıra koşup başını pencereden içeri soktu kadının 
bacaklarına bakarak. "EVET, EVET, DEVAM EDİN, DEVAM EDİN!" bacaklarına bakarak, 
bakarak, kadın köşeyi döndü, o orada kalakaldı.
ikimizin de kamışı kalkmıştı, yaslandığım duvardan ona doğru yürüdüm. "HEY!"
"NE VAR?" dedi.
"YARDIMA İHTİYACIM VAR!" dedim kalkmış kamışımla yürüyerek, tuhaf tuhaf baktı bana.
"NASIL BİR YARDIM?"
"rot balans şeklinde."
"HEY, HERİTİTO!"
ufak tefek bir Japon geldi koşarak.
"rot balans," dedim Heritito'ya.
"anahtarlarını ver."
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Heritito'ya anahtarlarımı verdim, sorun değildi benim için. her zaman yanımda iki-üç yedek 
anahtar taşırım, evhamlıyım. "62 Comet," dedim Heritito'ya.



servis şefi tuvalete giderken Heritito'da 62 Comet'e doğru yürüdü, ben duvarıma yaslanıp trafiği 
seyrettim; tıkalıydı ve ürkekti ve yorgundu ıslak Los Angeles akşamında, karanlık, 1984'ün 
üstünden yirmi yıl geçmişti bile, toplumun tamamı karıncalara ve hamamböceklerine sunulan 
bir doğum pastası denli anlamsız, karanlık boktan bir yağmur, Heritito 12 taksitinin 5'i ödenmiş 
mavi Comet'imi rot balans çukuruna gazladı ve kamışım indi.
Heritito tekerlekleri söküp yürüyüşe çıktı, blokun etrafını iki kez dolandım, 200 kişinin 
yanından geçtim, tek bir insan göremedim, dükkanların vitrinlerine baktım, sahip olmayı 
isteyeceğim tek şey bile göremedim o vitrinlerde, ama hepsinin üstünde etiket vardı, bir gitar, 
ne halt yiyebilirim ki gitarla? yakabilirim, bir pikap, televizyon, radyo, insanın suratında iki 
kiloluk kırmızı bir eldiven gibi patlayan anlamsız şeyler, küt. yerdeydin.
Heritito'nun eli hayli çabuktu, yarım saat sonra arabayı rot balanstan çıkarıp park etmişti.
"Hey, süpersin, nereye ödüyorum?"
"bitmedi, balansı yaptık şimdi de rot ayarına sokacağız, önünde bir araba var." "hımm."
o akşam atlar koşuyorlardı, yedi buçuktaki ilk koşuya yetişmek istiyordum, paraya ihtiyacım 
vardı, son zamanlarda şansım yaver gidiyordu, ama oyunlarımı saptayabilmek için bir saat önce 
orada olmam gerekiyordu, bu da altı buçuk demekti, yağmur, karanlık bir yağmur, başarısızlık, 
ayın 13'ünde kira. 14'ünde, nafaka. 15'inde, araba taksiti, muhtaçtım atlara; onlarsız hiç şansım 
yoktu hayatta, insanların nasıl geçindiklerini anlayamıyordum. neyse, beklerken markete girip 5 
dolara 4 adet şort aldım, döndüm, şortları arabanın bagajına koydum, bagajı kilitledim, tanrım, 
sadece BİR bagaj anahtarım kaldığını fark ettim, evhamlı birini kesmez, servisin içindeki 
anahtarcıya doğru yürümeye başladım, geri geri çıkan kadının teki beni altına alıyordu az 
kalsın, başımı penceresinden içeri sokup bacaklarına baktım, bacakları sül beyaz, jartiyerleri 
mordu: "nereye gittiğine dikkat etsene," dedim ba-136
caklara, "beni ezmene ramak kaldı!" yüzünü hiç görmedim, başımı pencereden çıkardım, 
anahtarcıya gittim, bir anahtar daha yaptırdım, anahtarın parasını öderken yaşlı bir kadın geldi 
koşarak, "şey, kamyonun teki önüme park etmiş! çıkamıyorum!"
"beni bağlamaz," dedi anahtarcı.
fazla yaşlıydı kadın, düz ayakkabılar, gözlerde deli bir bakış, iri takma dişler, eteği dizlerine 
kadar inmiş, sev, sev, sev anneannenin siğillerini.
bana baktı, "n'apıcağım beyefendi?"
"soğuk bir şey iç," dedim ve yürüdüm, belki 20 yıl önce. neyse, minik anahtarımı yaptırmıştım, 
hâlâ yağıyordu, orada durmuş anahtarımı anahtarlığıma takmakla meşguldüm ki mini etekli ve 
şemsiyeli bir hatun girdi içeri, benim bildiğim mini etekle örgülü kalın çoraplar filan giyilir, 
cinselliği yok etmeye yönelik boktan şeyler; ama bu eski tarzda giyinmişti -topuklu ayakkabılar, 
uzun naylon çoraplar, eteği nerdey-se kıçında ve allahım, ne vücut! herkes bakıyordu, iki ayaklı 
bir seks bombasıydı, anahtarlığı tutan elim titredi, yağmura baktım ve yavaşça bana doğru 
geldi, gülümseyerek, elimde anahtarlık köşeye koştum, o kıçı arkadan seyretmek istiyorum, 
diye geçirdim içimden, ama kıç köşeyi döndü ve ağır ağır yanımdan geçti, kıvırtarak, kıvırtarak, 
genç, istekli, iyi giyimli bir adam kadının arkasından koşturdu, adıyla seslendi, "seni 
gördüğüme ne kadar sevindiğimi bilemezsin!" dedi adam. uzun uzun bir şeyler anlattı ve kadın 
gülümsedi, "umarım bu gece eğlenirsin!" dedi kadın, kadını ekiyor muydu dangalak? hastaydı 
bu herif, anahtarı anahtarlığa taktım, kadının peşinden markete girdim, markette çalkalaya 
çalkalaya yürüyüşünü seyrettim, erkekler başlarını çevirip birbirlerine, "aman allahım, şuna 
bak!" diyorlardı.
et reyonuna gidip bir numara aldım. 92. ete ihtiyacım vardı, beklerken onu gördüm, bana doğru 
yürüyordu, sonra duvara yaslanıp öylece durdu, benden on adım uzakta, bana bakıp 
gülümseyerek, dünya adamı, yemedi götüm, yarığı faraş gibidir belki, diye geçirdim içimden, 
bakıyor ve gülümsüyordu. yüzü de hoştu, harikulade nerdeyse. ama ilk koşuya yetişmeliydim, 
yedi buçuk. 13'ünde kira, 14'ünde nafaka, 15'inde arabanın taksiti, 4 şort 5 dolar, rot balans, ilk 



koşu ilk koşu, 92 NUMARA, KORKUYORSUN ONDAN, NE YAPACAĞINI 
BİLMİYORSUN, NASIL DAVRANACAĞINI BİLMİYORSUN, DÜNYA
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ADAMI, KORKUYORSUN, SÖZCÜKLERİ BİLMİYORSUN, AMA NEDEN ET 
REYONUNDA? ve sorun çıkacak, delinin teki, bunu biliyorsun, sana taşınmak isteyecek, 
geceleri horlayacak, tuvalete gazete kağıdı atacak, haftada sekiz kez düzülmek isteyecek, 
tanrım, olacak iş değil, hayır hayır hayır hayır, ilk koşuya yetişmeliyim.
okudu beni. ödümün bokuma karıştığını hissetti, birden yanımdan yürüyüp geçti, altı erkek ona 
bakıp zafer düşleri kurdu, ben pas geçtim, yaşlıydım, geçmişti benden, istemişti beni. git 
atlarına oyna, ihtiyar, git etini al, 92 numara.
"92 numara," dedi kasap, yerimden kalkıp yarım kilo kıyma, küçük bir biftek ve bir kilo pirzola 
satın aldım, çüküne sar eti, ihtiyar.
yağmura çıkıp arabama gittim, bagajı açtım, eli fırlattım ve bütün görmüş geçirmişliğimle 
duvara yaslanıp arabamı rot ayarına sokmalarını bekledim ilk koşuya yetişmeyi ümit ederek, 
ama biliyordum çuval-ladığımı, kolay bir avı kaçırmıştım, iyi bir avı, yağmurlu boktan bir 
günde cennetten bir armağan, Los Angeles, cuma akşamı, arabalar kalkıp inen silecekleri ile 
geçmeye devam ediyorlardı, camların arkasında yüzler yoktu, ve ben, Bogart, ben, görmüş 
geçirmiş adam, duvara yaslanmıştım, budalanın tekiydim, omuzlarım sarkmıştı, şaraplarını 
içerken kahkahalar atan Benediktin papazları, bütün kaşınan maymunlar, turşuları ve sosisleri 
kutsayan hahamlar; eylem adamı -Bogart, Biers-Sobuck'un duvarlarına yaslanmış, düzüş yok, 
.aşak yok; yağdı ve yağdı ve yağdı, ilk koşuyu kesin Kamikaze götürürdü, ondan kazanacağım 
parayı ikinci koşuda Keloğlan'a yatıracaktım; ve tamircilerden biri gelip arabamı balansa aldı, 
saatime baktım -beş buçuk, yetişebelirdim belki, ama bir şekilde çok da önemli değildi artık, 
sigaramı önüme fırlatıp baktım, yanık ucu bana geri baktı, sonra yağmur söndürdü, dışarı çıkıp 
köşeyi döndüm ve bir bar aramaya başladım.
DELİLİĞİN GECE SOKAKLARI
ben ve oğlan benim evimde verilmiş bir sarhoş partisinden arda kalmış oturuyorduk ki dışarda 
biri klaksonunu öttürmeye başladı, YÜKSEK YÜKSEK ve KESİNTİSİZ, dayanılır gibi değildi, 
ama herşey kafadan baltalanmıştı zaten, dünyanın işi bitmişti, ben de elimde içki, ağzımda puro 
oturdum öylece hiçbir şey düşünmeden -şairler gitmişlerdi, şairler ve kadınları gitmişlerdi, 
klaksona rağmen huzurluyduk, bir kıyaslama, muhtelif ihanetlerle suçlamışlardı birbirlerini 
şairler, kötü yazmakla, bitmişlikle; bu arada herbiri daha fazla tanınmayı hakettik-lerini, 
diğerlerinden daha iyi yazdıklarını iddia etmişlerdi, maden ocaklarında 2 yıl çalışmanın onlara 
çok iyi geleceğini söyledim, ama kesmediler vıdıvıdıyı; oyunbozan, değerli, barbar ve çoğu 
kötü yazan yazarlar, şimdi gitmişlerdi, puro iyiydi, oğlan karşımda oturuyordu, ikinci şiir 
kitabına önsöz yazmıştım, yoksa ilk miydi? neyse.
"dinle," dedi oğlan, "dışarı çıkıp hadlerini bildirelim şunlara, şu klaksonu çalana klaksonu 
g.tüne sokmasını söyleyelim."
fena yazar sayılmazdı oğlan, kendine gülme yeteneği de vardı, ki bazen büyüklük belirtisidir, en 
azından kuru bir edebi bok parçasından fazla bir şeyler olma olasılığının belirtisi, dünya 
Boston'da Pound'u ya da Spoleto'yu ya da Edmund Wilson'u tanıdığını, ya da Dali'yi iç ça-
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maşın ile ya da Durell'i bahçesinde otururken gördüğünü anlatanlarla doluydu; minik bornozları 
ile karşınıza oturup anlatırlardı, ve ŞİMDİ de siz ONLARLA konuşuyordunuz, ah, ne şeref. 
"...Burroughs'u son gördüğümde...", "Jimmy Baldwin, tanrım, zil zurna sarhoştu, onu sahneye 
sürükleyerek çıkarıp mikrofonun önüne yerleştirdik..."
"dışarı çıkıp klaksonunu g.tüne sokmasını söyleyelim," dedi oğlan Bukowski efsanesinin 
(ödleğin tekiyimdir aslında) ve Hemingway'in ve Humphrey Bogart'ın ve pantolon paçaları 
sıvanmış Elliot'un etkisi altında, güzel, ben puromu tüttürdüm, klakson sesi kesilmedi.



"klaksonun önemi yok. 5 ya da 6 ya da 8 ya da 10 saat aralıksız içtikten sonra asla sokaklara 
çıkma, bizim gibiler için kafesler hazırdır, ben bir kafese daha katlanabileceğimi sanmıyorum, 
kendi yapımım kafesler bana yeter."
"ben dışarı çıkıp kalayı basacağım," dedi oğlan, supermen etkisi altındaydı oğlan, İnsan ve 
Supermen, azman adamlardan hoşlanıyordu, sert ve tehikeli, bir doksan boyunda, yüz elli kilo 
ve ölümsüz şiirler yazan, ne var ki azmanların hepsi kafayı yemişlerdi ve o sert erkek şiirlerini 
tırnaklan ojeli ibneler yazıyorlardı, oğlanın kafasındaki imaja uyan tek şair koca John 
Thomas'di, koca John Thomas ise hep oğlan orada değilmiş gibi davranırdı, oğlan yahudiydi ve 
koca John Thomas'ın kökleri Adolph'a kadar uzanıyordu, "bak," dedi oğlan, "ben gidip 
ağızlarına sıçacağım." tanrım, oğlan iriydi ama biraz tombula kaçıyordu, öğünlerini hiç 
sektirmemişti, içinde yumuşaktı, şefkatliydi, korkulu ve hepimiz gibi biraz deli, hiçbirimizin 
şansı yoktu sonuçta ve "evlat," dedim ona, "boşver klaksonu, zaten bir erkek böyle basmaz, 
kadındır kesin, erkek kesik kesik çalar, melodik tehditler savurur. kadın ise dayanır klaksona, 
kesintisiz ve kocaman bir kadın nevrozu."
".ikerim böyle işi," dedi oğlan, fırladı kapıdan dışarı, ne ilgisi var, diye geçirdim içimden, ne 
önemi var? herkes anlamsız hamleler peşindeydi, oysa bir hamle yaptığında matematik hesabı 
da yapmak zorundaydın. Hem'in boğa güreşlerinde öğrenip yazılarında kullandığı gerçek 
buydu, benim hipodromlarda öğrenip yazılarımda kullandığım gerçek, koca Hem ve Buk. "alo, 
Hem? Buk ben." "hey. Buk, sesini duymak ne güzel." 140
"bir içki içmek için uğramayı düşündüm."
"evlat, çok isterdim, ama tanrım, şu anda kent dışında olduğum söylenebilir."
"ama neden yaptın, Ernie?"
"kitapları okudun, aklımı kaçırdığımı iddia ediyorlardı, paranoyak olduğumu, akıl hastanesine 
girip çıktım, telefonumun dinlendiğini sa-nıyormuşum, C.I.A'nin beni izlediğini sanıyormuşum. 
aslında siyasi değildim, biliyorsun, ama sola ilgi duydum hep. İspanya içsavaşı ve bütün o 
saçmalıklar."
"evet, siz edebiyat adamları sola meyillisinizdir. Romantik olmasına romantiktir ama bir anda 
tuzağa dönüşür."
"biliyorum, ama işin gerçeğini bilmek istiyorsan fena halde akşamdan kalmaydım ve artık 
yazamadığımı biliyordum, İHTİYAR BALIKÇI VE DENİZ'e inandıklarında dünyanın iyice 
çürüdüğünden emin oldum."
"biliyorum, eski tarzına döndün, ama artık sahici değildi."
"sahici olmadığını biliyordum. ÖDÜLÜ verdiler ve kuyruğum uzamıştı, yaşlanmıştım, yaşlı bir 
osuruk gibi oturup içmekten, dinleyecek birini bulduğumda bayat hikayeler anlatmaktan başka 
bir şey gelmiyordu elimden, beynimi uçurmaktan başka çarem yoktu."
"pekala, Ernie, görüşürüz."
"tamam, görüşeceğimizi biliyorum, Buk."
kapattı, hem de nasıl.
oğlana bakmak için dışarı çıktım.
69 model yeni bir arabada yaşlı bir kadındı klaksona basan, hiç çekmiyordu avucunu 
klaksondan, bacakları yoktu, göğüsleri yoktu, beyni yoktu. 69 model bir araba ve kontak 
sadece, büyük ve total bir kontak, arabanın teki kadının park girişini tıkamıştı, kadının kendi evi 
vardı, ben DeLongpre avlusundaki döküntü dairelerden birinde yaşıyordum, binanın sahibi bir 
gün avluyu büyük paraya satacaktı ve buldozerler avluyu yerle bir edeceklerdi, yazık, güneş 
doğana dek süren partiler veriyor, gündüzleri daktiloyu ateşliyordum, kapı komşum kaçığın 
tekiydi, tatlı bir pınar gibi akıyordu hayat, bir blok kuzeye on blok batıya yürürsem 
YILDIZLARIN ayak izleri ile kaplı kaldırımlarda yürüyebiliyordum, isimlerin ne anlama 
geldiklerini bilmiyordum, sinemaya gitmem, televizyonum yok. radyom bozulunca pencereden 
fırlattım, sar-
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hoş. ben, radyo değil, penceremde kocaman bir delik açıldı, pencerenin kapalı olduğunu fark 
etmemiştim, daha sonra yalınayak sarhoş gezinirken ayağıma (sol) cam parçaları girdi ve 
doktorum bana ağrı kesici bir iğne yapma zahmetine katlanmadan tabanımı yarıp cam 
parçalarını çıkarırken, "baksana, arada sırada ne yaptığını bilmez halde dolandığın oluyor mu?" 
diye sordu.
"genellikle, yavrum, genellikle."
sonra gerekli olmayan bir yarık açtı ayağımda.
masanın iki yanına tutunup, "evet, doktor," dedim.
o zaman biraz daha müşfik davrandı, doktorlar neden benden üstün olsunlar? anlayamıyorum, 
şu eski tıp adamı numarası.
ve işte sokaktaydım, Charles Bukowski, Hemingway'in dostu, Er-nie'nin, ve ÖĞLEDEN 
SONRA ÖLÜMÜ okumamıştım, bir nüshasını nerede bulabilirim?
oğlan aptal ve saygın mülkiyet hakkını talep eden kaçık kadına, "arabayı iter, yolu açarız," dedi.
oğlan benim adıma da konuşuyordu, kitabına önsöz yazmıştım ya bana sahip olmuştu.
"bak, evlat, arabayı itmek için yeterince yer yok. aslına bakarsan benim umurumda da değil, 
ben eve gidip içkimi içeceğim." yağmur çi-selemeye başlamıştı, cildim son derece hassastır, 
timsahvari, ruhum da aşağı kalmaz, yürüdüm, .ikmişim, yeterince savaş görmüştüm.
yürüdüm, avluma girmek üzereydim ki birinin bağırıp çağırdığını duydum, döndüm.
şöyle bir tablo vardı elimizde, sıska bir oğlan, çılgın, üstünde beyaz bir tişört var ve şiir kitabına 
önsöz yazdığım şişman yahudi şaire bağırıyor, beyaz tişörtün bu işle ne ilgisi var? beyaz tişört 
benim yarı ölümsüz şairimi itti. sertçe, yaşlı kaçık kadın arabasının klaksonunu öttür-meye 
devam ediyordu.
Bukowski, sol direğini denesen mi? eski bir ahır kapısı gibi sallarsın ve on dövüşten ancak 
birini kazanırsın, en son ne zaman birini patakladın? kadın elbisesi yakışır sana.
senin sicilinle bir kez daha sopa yesen ne olur?
yahudi şairime yardım etmek için olay yerine yöneldim ama sarimin beyaz tişörtü 
püskürttüğünü gördüm, sonra benim döküntü avlumun yanındaki yirmi milyon dolarlık 
gökdelenden genç bir kadın çık-
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tı koşarak, o yapay Hollywood ayışığının altında kıçının hoplayan yanaklarını seyrettim.
sana hiç unutamayacağın bir şey gösterebilirim yavrum -altı buçuk santimlik taş gibi bir kamış, 
hay allah, bana hiç fırsat tanımadan sallanan kıçı ile 68 model Fiaria'sına koştu, her nasıl 
ya/ılıyorsa, yarığı şiirsel ruhum için ölürken arabasına bindi, çalıştırdı, yaşlı kadının park 
girişinden gazladı, beni ezmesine ramak kalmıştı, beni, Bukowski'yi, BUKOWSKI'yi, sonra da 
yirmi milyon dolarlık gökdelenin yer altındaki park yerine daldı, baştan neden oraya park 
etmemişti? neyse.
beyaz tişörtlü oğlan deli gibi söylenip duruyordu, benim yahudi şairim yanıma geldi, durduk 
öylece Hollywood ayışığı iğrenç bulaşık suyu gibi üstümüze dökülürken, öyle zordur ki intihar, 
talihim değişir belki, PENGUIN kitabı yakında basacak, Norse-Bukowski-Laman-tia...ne?
hay allah, hay allah, kadının park girişi açılmış ama bu kez de kadın arabasını içeri sokamıyor, 
giriş açısını doğru ayarlayamıyor bir kere, arabasını habire geri alıp önündeki beyaz kamyonete 
geçiriyor, ilk geçirişte sinyal lambası gidiyor, geri alıyor, gaza yükleniyor, arka kapının yarısı 
haşat, geri . gazlıyor, tampon ve sol çamurluk, hayır sağ çamurluk, evet sağ çamurluk haşat, 
anlaşılır gibi değil, park girişi serbest.
Bukowski-Norse-Lamantia. Penguin kitapları, o iki yazar için benimle birlikte olmak büyük 
şans.
bu arada kaporta katliamı sürmekte, kadın klaksona dayanmaya da devam ediyor, beyaz tişört 
ayışığında sallanıyor, gözü dönmüş.
"neler oluyor?" diye soruyorum oğlana.
"bilmiyorum," diye itiraf ediyor sonunda.



"günün birinde iyi bir haham olacaksın ama bütün bunları da anlaman gerekiyor."
oğlan hahamlık eğitimi alıyor.
"anlamıyorum," diyor.
"içkiye ihtiyacım var," diyorum. "John Thomas burada olsaydı herkesi öldürmüştü, ama ben 
John Thomas değilim."
gitmek üzereydim, kadın beyaz kamyoneti parçalamaya devam ediyordu, gitmek üzereydim ki 
buruşuk kahverengi pardösülü ve gözlüklü yaşlı bir adam, gerçekten yaşlı, benden bile yaşlı, bu 
da yaşlı demektir, neyse adam beyaz tişörtlü oğlanın karşısına dikildi.
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buruşuk kahverengi pardösülü ve gözlüklü yaşlı adamın elinde büyük bir teneke yeşil boya 
vardı, iki kilo boya vardı o kutuda, ne anlama geldiğini bilmiyordum, olup bitenlerin bir anlamı 
varsa bile ben ipin ucunu iyice kaçırmıştım, ve yaşlı adam boyayı Delongpre Bulvarında 
daireler çizen beyaz tişörtlü kaçık oğlanın üstüne boca etti. boyanın çoğu ıskaladı oğlanı o 
boktan Hollywood ayışığında, ama birazı isabet etti, bir zamanlar kalbinin olduğu yere, beyaz 
üstüne bir yeşil dalga, göz açıp kapayıncaya kadar gerçekleşmişti herşey, hep öyle olur zaten, 
gözün toplayabileceğinden daha hızlı, olayların bu kadar farklı yorumlanışı da bu yüzdendir, 
isyan ya da dövüşler ya da herhangi bir olay, göz ve ruh o taşkın HAYVAN eylemine 
yetişemez, ama yaşlı adamın yere serildiğini gördüm, ilki itişti sanıyorum, ikincisinin itiş 
olmadığını biliyorum, arabadaki kadın elini klaksondan çekti, arabanın içinde oturup çığlık 
atmaya başladı, klaksona dayanmaktan farkı olmayan bir sürekli çığlık hali, 69 model 
arabasının içinde bitmişti, ölmüştü ve anlayamıyordu, kancalanmış ve parçalanmıştı, fırlatılmış, 
ve içinde küçük bir parça hâlâ farkındaydı bunun -kimse ruhunun tamamını yitirmez- yüzde 
doksanını rüzgâra işer sadece.
beyaz tişörtün yumruğu yaşlı adamın suratında patladı ve gözlüklerini kırdı, eski kahverengi 
pardösüsü ile şöyle bir dönüp yere serildi ihtiyar. Sonra ayağa kalktı, beyaz tişört ihtiyara bir 
tane daha çaktı, adamı yere serdi, adam tam olarak kalkamadan bir tane daha yerleştirdi, işin 
tadını çıkarıyordu beyaz tişört.
"TANRIM! O YAŞLI ADAMA NE YAPTIĞINI GÖRÜYOR MUSUN?" diye sordu genç şair 
bana.
"hımmm, çok ilginç," dedim yanıma bir bira ya da en azından bir puro almadığıma 
hayıflanarak.
dönüp daireme doğru yürüdüm, sonra ekip otosunu gördüm, adımlarımı sıklaştırdım. oğlan 
peşimden geldi.
"neden gidip onlara olanları anlatmıyoruz?"
"çünkü herkesin hayat tarafından delirtilip aptallaştırılması dışında hiçbir şey olmadı, bu 
toplumda sadece iki şeyin önemi var: parasız yakalanma, iyi kafayla yakalanma."
"ama o yaşlı adama yaptığı iğrençti."
"yaşlı adamlar bunun için vardırlar."
"ya adalet?"
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"işte adalet: genç olan yaşlı olanı sopalıyor, yaşayan ölüyü sopalıyor, anlamıyor musun?"
"sen bu lafları ediyorsun ama sen de yaşlısın."
"biliyorum, içeri girelim."
birkaç bira getirdim, oturduk, duvardan o aptal ekip otosunun telsizi duyuluyordu, yirmi iki 
yaşında coplu ve silahlı iki genç 2000 yıllık salak, homoseksüel ve sadistik hristiyanlığın 
yargıçları olmak üzereydiler.
ütülenmiş siyah üniformalarının içinde kendilerini boşuna bu kadar iyi hissetmiyorlardı, 
polislerin çoğunun tavada bir bifteği, orta karar bir kıça ve bacaklara sahip bir eşi ve Bokköy'de 
küçük ve sessiz bir evi olan orta-sınıf hizmetkarlar olduklarını düşünürsen -Los Angeles'in haklı 



olduğunu kanıtlamak için gözlerini bile kırpmadan öldürebilirlerdi insanı; sizi tutukluyoruz 
efendim, üzgünüz efendim, ama tutuklamak zorundayız, efendim.
2000 yıllık hristiyanlık, elimizde ne var? çürümekte olan bok yığınını bir arada tutmaya çalışan 
ekip otosu telsizleri, başka ne? bir ton savaş, hava saldırıları, sokak soyguncuları, bıçaklamalar, 
o denli kabarık ki kaçıkların sayısı boş verirsin, bırakırsın dolansınlar sokaklarda üniformalı ya 
da üniformasız.
biz de içerde oturduk ve oğlan söylenip durdu:
"hadi, gidip polislere olanları anlatalım."
"hayır, evlat, lütfen, sarhoşsan ne olursa olsun suçlusun."
"ama kapının önündeler, gidip anlatalım."
"yok anlatacak bir şey."
oğlan ödleğin tekiymişim gibi baktı bana. öyleydim, hapiste geçirdiğim en uzun süre Los 
Angeles Üniversitesi'nin kampüsündeki bir gösteriden dolayı yedi saatti.
"evlat, bu gece noktalanmıştır bana kalırsa."
kanepede uyuması için battaniyeyi fırlattım, uyudu, iki bira aldım, ikisini de açtım, kiralık 
yatağımın başlığına yerleştirdim, sıkı bir yudum aldım, uzandım ve Cummings'in, Jeffers'ın, 
çöpçünün ve gazetecinin yaptığı gibi ölümü bekledim...
iki birayı da bitirdim.
oğlan sabahın dokuz buçuğunda uyandı, erken kalkanları bir türlü anlayamamışımdır. 
Micheline de bir başka erkenciydi. sokaklara çıkıp
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onun bunun kapısını çalar, herkesi uyandırırlar, huzursuzdular, duvarları yıkmaya çabalarlar, 
insanın öğleden önce kalkması için budalanın teki olması gerektiğini düşünüyorum, bu işi en iyi 
Norse çözmüştür -pijamaların ve ipek sabahlığınla otur, bırak dünya kendi başının çaresine 
baksın.
oğlanı yolcu ettim, dünyaya atıldı, yeşil boya kurumuştu sokakta. Maeterlinck'in mavi kuşu 
ölmüştü. Hirschman kanlı sağ burun deliği ile karanlık bir odada oturuyordu.
ve birinin şiir kitabına bir ÖNSÖZ daha yazmıştım, daha kaç tane?
"hey, Bukowski, bir şiir kitabım çıkmak üzere, şiirlere bir göz atıp bir şeyler söylemek istersin 
diye düşündüm."
"bir şeyler söylemek mi? ben şiir sevmem be adam."
"canım olsun, bir şeyler söyleyiver."
oğlan gitmişti, sıçmam gerekiyordu, tuvalet tıkanmıştı; ev sahibi üç gündür ortalıkta yoktu, 
bokumu alıp kesekağıdına koydum, sonra dışarı çıkıp öğle yemeği yanında işe giden biri gibi 
kesekağıdı ile yürümeye başladım, sonra boş bir arsaya fırlattım kesekağıdını. üç önsöz, üç 
parça bok. kimse bilemezdi Bukowski'nin nasıl acı çektiğini.
yatay pozisyonda kadınlar ve ölümsüz şöhret düşleri kurarak daireme yürüdüm, ilki hoş olurdu, 
ve kesekağıtları bitmek üzereydi, saat sabahın onuydu, postacı gelmişti. Beiles'den bir mektup, 
Yunanistan'dan, orada da yağmur yağıyormuş.
iyi öyleyse, sonra içeri girdim ve yalnızdım yine, ve gecenin deliliği gündüzün deliliğiydi, 
yatağa yerleştim, yatay, tavana bakıp .mına koduğum yağmurunun sesini dinledim.
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MOR MENEKŞE
Koğuşun bir yanı A-1, A-2, A-3, şeklinde işaretlenmişti, erkekleri orada tutuyorlardı, öbür yanı 
B-1, B-2, B-3, şeklinde işaretlenmişti, kadınları da orada tutuyorlardı. Ama sonra arada sırada 
karışmamıza izin vermenin iyi terapi olacağına karar verdiler, iyi terapiydi gerçekten 
-dolapların içinde, bahçede, ahırda, her yerde düzüşüyorduk. Kadınların çoğu kocaları onları 
başka erkeklerle bastıktan sonra deli numarasına yattıkları için oradaydılar, ama numaraydı 
-kendi istekleri ile akıl hastanesine giriyorlar, kocaları onları bağışladıktan sonra çıkıp 
kocalarını yine boynuzluyorlardı. Sonra tekrar akıl hastanesine yatıyorlar, çıkıyorlar, hayatlarını 



bu şekilde sürdürüyorlardı. Ama içerdeyken de cinselliğe ihtiyaç duyuyorlardı, biz onlar için 
elimizden geleni yapıyorduk. Personelin de başını kaşıyacak zamanı yoktu elbette -doktorlar 
hemşireleri, hademeler de birbirlerini düzmekten zaman bulup başka şeylerle 
ilgilenemiyorlardı. Sakıncası yoktu bizim için.
Dışarıda -nereye baksan: marketlerde, fabrikalarda, postanelerde, pet dükkanlarında, beysbol 
maçlarında, siyaset bürolarında- içerde gördüğümden daha çok deli görmüştüm. Zaman zaman 
bu adamın akıl hastanesinde ne işi var, diye soruyordun kendine. Bobby vardı mesela, gayet 
düzgün biriydi, muhabbeti hoş; bizi iyileştirmeye çalışan psikiyatrların çoğundan daha aklı 
başında görünüyordu hatta. O psikiyatr-
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lardan biri ile bir süre konuştuktan sonra insanın aklından şüphe etmemesi mümkün değildi. 
Psikiyatrların çoğu kendi akıllarından şüphe ettikleri için psikiyatr oluyorlardı. Bir deli için en 
kötü şey kendi aklını tahlil etmesidir, karşı tezlerin hepsi palavradır. Arada sırada delilerden biri 
sorardı:
"Hey, Doktor Marlov nerede? Bugün hiç görmedim onu. Tatile mi çıktı? Yoksa nakil mi oldu?"
"Tatile çıktı," diye cevap verirdi bir başka deli, "ve nakil ettiler."
"Anlamıyorum."
"Kasap bıçağı. Bileklerini ve gırtlağını kesmiş. Not bırakmamış."
"Ne kadar iyi bir insandı halbuki."
"Evet. Yazık."
Hiçbir zaman çözemediğim şeylerden biri de budur. Bu tür yerlerde çıkan rivayetlerden söz 
ediyorum. Hep doğru çıkarlar. Fabrikalarda ve büyük kurumlarda... bilmem kimin başına 
bilmem ne geldiğine dair bir rivayet yayılır; daha da kötüsü günler, haftalar, hatta aylar önce 
duyduğun bir şeyin doğru olduğunu öğrenirsin -yirmi yılını o kuruma vermiş olan Joe Baba 
işten çıkarılacakmış, ya da hepimizi işten çıkara-caklarmış gibi, her zaman da doğru çıkar. 
Psikiyatrlara dönecek olursak, onlarla ilgili olarak anlayamadığım bir şey de ellerinde onca ilaç 
varken neden güç yöntemleri yeğledikleridir. Kafaları çalışmıyor.
Neyse, hikayemize dönelim -ilerlemiş vakaların (sözde tedavi olmaya doğru ilerlemiş, demek 
istediğim) pazartesi ve perşembe günleri öğleden sonra ikide dışarı çıkmalarına izin verirlerdi; 
en geç beş buçukta dönmek zorundaydın, aksi takdirde bütün haklarını kaybediyordun. 
Topluma yavaş yavaş uyum sağlanabilir varsayımı ile giriştikleri bir uygulamaydı bu. 
Haklıydılar. Koğuştan küt diye sokaklara dönünce insan aklını büsbütün kaybedebilirdi. 
Dışardaki bütün o deliler.
Benim de pazartesi ve perşembe günleri çıkış hakkım vardı ve hakkında bilinmesini istemediği 
bazı bilgilere sahip olduğum bir doktoru ziyaret eder, para vermeden dexedrin, amfetamin, sarı 
bomba, librium ve benzeri ilaçlardan alırdım. Hastalara satıyordum ilaçlan. Bobby leblebi gibi 
atardı onları ağzına ve Bobby'nin parası çoktu. Aslında hastaların çoğu paralıydı. Daha önce 
dediğim gibi, zaman zaman Bobby'nin neden orada olduğunu merak ederdim. Hemen hemen 
bütün davranış alanlarında normal görünüyordu. Küçük bir numarası vardı ama: arada
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sırada ayağa kalkıp ellerini ceplerine sokar, pantolonunun paçalarını dizlerine kadar çeker ve 
küçük bir ıslık çalarak sekiz-on adım atardı. Beyninde dönen bir ezgi gibiydi daha çok o ıslık; 
müzikal açıdan güzel bir ezgi olduğu söylenemezdi, ama bir ezgiydi ve her seferinde aynıydı. 
Birkaç saniyelik bir olay. Buydu tek sorunu. Ama sürekli yapardı bunu, günde yirmi, belki de 
otuz kez. İlk tanık olduğunuzda dalga geçtiğini sanıp, tanrım, ne kadar yaratıcı ve hoş bir adam, 
diye geçi-riyordunuz içinizden. Ama daha sonra, yapmak zorunda olduğunu an-lıyordunuz.
Pekala. Nerede kalmıştım? Evet. Kızlara da öğleden sonra ikide çıkış izni veriyorlardı, bu da 
onlarla şansımızı artıyordu. O dolapların içi cehennem gibi sıcak oluyordu düzüşürken. Ama 
elimizi çabuk tutmak zorundaydık çünkü ortalıkta avcılar dolanıyordu. Hastane saatlerini bilen, 
arabaları ile gelip güzel ve zavallı kızlarımızı bizden çalan çakallar.



İlaç işine girmeden önce fazla param yoktu, başımı sürekli belaya sokuyordum. En 
güzellerinden birini, Mary'yi, bir benzinliğin kadınlar tuvaletinde düzmek zorunda kalmıştım, 
hayli zorlanmıştık -kimse helada yere yatmak istemez- ayakta da pek uyumlu değildik- sonra 
şarap sarhoşu genç bir kızılderili kızla Utah'dan geçerken trenin helasında keşfettiğim bir 
numara geldi aklıma. -Mary'ye bacağının tekini lavabonun üstüne atmasını söyledim, ben de bir 
bacağımı lavabonun üstüne atıp soktum. Sorunu halletti. Aklınızda bulunsun. Bir gün ihtiyaç 
duyabilirsiniz. İlave zevk için .aşaklarınızı sıcak su da tutabilirsiniz.
Neyse, önce Mary çıktı kadınlar tuvaletinden, sonra ben. Benzinliğin pompacısı beni kadınlar 
tuvaletinden çıkarken gördü.
"Hey, ne işin var kadınlar tuvaletinde?"
"Ne diyorsun yakışıklı!" dedim bileğimi hafifçe bükerek. "Ne kadar güzel gözlerin var!" 
Uzaklaştım kırıtarak. Başka soru sormadı. Ama iki hafta boyunca bayağı kaygılandım, sonra 
unuttum gitti...
Neyse, ilaç satışından iyi para kazanıyordum. Bobby ona ne versem yutuyordu. Bir keresinde 
iki tane doğum kontrol hapı bile sattım ona. Yuttu.
"Kafası çok iyi bunların," dedi yarım saat sonra, "birkaç tane daha bul, olur mu?"
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Ama aralarında en tuhaf olanı Pulon'du. Pencerenin yanına oturur, saatlerce kımıldamazdı. 
Yemekhaneye asla gitmezdi. Kimse onu yemek yerken görmemişti. Haftalar geçerdi. Öylece 
otururdu iskemlesinde. Gerçek hastalarla iletişim kurardı. Kimseyle, psikiyatrlarla bile 
konuşmayan hastalarla. Pulon ile konuşurlardı ama. İleri geri salınarak, gülerek, sigara içerek. 
Pulon'dan sonra en iyi ben anlaşırdım onlarla. "Bunları konuşturmayı nasıl beceriyorsunuz?" 
diye sorardı psikiyatrlar bize.
İkimiz de öylece bakar, cevap vermezdik.
Ama Pulon yirmi yıldan beri tek kelime etmemiş hastalarla bile konuşurdu. Onlara sorular 
sorar, sorularına cevap alırdı. Çok tuhaftı Pulon. Sırlarını açmadan mezarı boylayan insanlar 
vardır, Pulon'da onlardan biriydi. Sadece kendini beğenmiş insanlar her soruya bir çuval cevap 
ve öğütle karşılık verir.
"Hey, Pulon," dedim ona bir keresinde, "yemek yemiyorsun. Yemek yediğini hiç görmedim. 
Hayatta kalmayı nasıl beceriyorsun?"
"Heehehehehehehe. Heeeheeeheeehehehe..."
Sırf koğuştan çıkıp ortalıkta dolanmak için özel görevlere gönüllü olurdum. Ben de Pulon 
gibiydim, sadece onun gibi pantolonumun paçalarını yukarı çekip Bizet'nin Carmen' inin detone 
bir yorumunu ıslıklamıyordum. İntihara meyilliydim, zaman zaman ağır bunalımlara 
giriyordum, kalabalığa ve özellikle de sıraya girip beklemeye tahammülüm yoktu. Ve 
hayatlarını sıraya girip bekleyerek geçiren bir toplum olmaya doğru gidiyorduk. Havagazı ile 
intihar etmeyi denemiş, başarısız olmuştum. Ama başka bir sorunum vardı. Sabahları yataktan 
çıka-mıyordum. Nefret ediyordum yataktan çıkmaktan. Herkese, "İnsanlığın en büyük iki icadı 
yatak ve atom bombasıdır," diyordum. Deli olduğumu düşünüyorlardı. Çocuk oyunları, 
ömürlerini çocuk oyunları oynayarak geçiriyordu insanlar -hayatın dehşetinden etkilenmeden 
rahimden mezara gidiyorlardı.
Evet, nefret ediyordum sabahları yataktan çıkmaktan. Hayata yeniden başlamak demekti, bütün 
geceyi yatakta geçirince insan kolay kolay vazgeçemeyeceği bir mahremiyet geliştiriyordu 
yatağı ile. Ben hep yalnız biri olmuşumdur. Bağışlayın, kafadan biraz, kontağım galiba, ama 
arada sırada ayaküstü yapılan bir düzüşmeyi saymazsak, dünyada-
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ki bütün insanlar yok olsa umurumda olmaz. Evet, hoş değil, biliyorum. Ama bir sümüklüböcek 
kadar hoşnut olurdum; beni mutsuz eden insanlardı sonuç olarak.
Her sabah aynı şey:
"Bukowski, kalk!"



"Hım?"
'"Bukowski, kalk!' dedim."
"Offf..."
"'OFFF!' değil. Kalk! Hadi!"
"...eee....iktir git..."
"Doktor Blasingham'ı çağıracağım."
"Onun da .mına koyayım."
Blasingham gelirdi, çükünü doğru dürüst kaldıramayan salağın teki ile evlilik ve Fransız 
sahillerinde tatil hayalleri kuran hemşirelerden birini parmaklamakla meşgul olduğu için canı 
biraz sıkkın.. Doktor Blasingham. Belediye fonlarının vampiri. Üçkağıtçı bokun teki. Neden 
Amerika Birleşik Devletler Başkan'ı olmadığını anlamakta güçlük çekiyordum. Hiç 
görmemişlerdi onu, belki de -hemşireleri parmaklamak ve üstlerine salya akıtmakla o kadar 
meşguldü ki...
"Pekala, Bukowski. KALK!"
"Yapacak bir şey yok. Kesinlikle yapacak bir şey yok. Anlamıyor musunuz?"
"Kalk. Yoksa haklarını kaybedersin."
".iktir. Düzecek yarık yokken prezervatifini kaybedeceksin demek gibi bir şey bu."
"Pekala, orospu çocuğu... Ben, Doktor Blasingham, üçe kadar sayıyorum...'Bir... iki...'"
Fırlardım yataktan. "İnsan, ruhunu anlamayı ısrarla reddeden bir ortamın kurbanıdır."
"Sen ruhunu yuvada kaybettin, Bukowski. Şimdi git elini yüzünü yıka ve kahvaltıya in."...
Sonunda bana inekleri sağma işini verdiler, herkesten önce kalkmak zorundaydım. Güzeldi ama 
o inek memelerini sıkmak. Ve o sabah Mary ile ahırda buluşmak üzere sözleşmiştim. 
Samanlıkta seyran. Harika olacaktı, harika. Mary ineğin öbür yanına yanaştığında ineğin me-
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melerini sağıyordum.
"Hadi, Piton."
'Piton' derdi bana. Nedeni hakkında en ufak bir fikrim yok. Beni Pulon sanıyor belki de, diye 
düşünürdüm. Düşünmenin insana yararı ne ki? Düşün taşın boktur işin.
Neyse, çatıya çıkıp soyunduk; kırpılmış koyunlar kadar çıplaktık, titriyorduk, saman iğne gibi 
batıyordu çıplak tenimize. Eski romanlarda anlatılan şeydi bu, tanrı aşkına, oradaydık!
Girdim. Harikaydı. Tam kaptırmıştım ki bütün İtalyan ordusu daldı içeri sanki -
"HEY! DUR! DUR! KADINI TESLİM ET!"
"HEMEN İN O KADININ ÜSTÜNDEN!"
"ÇIKAR KAMIŞINI!"
Bir alay hademe, iyi çocuklar hepsi, çoğu eşcinsel, eşcinsellere karşı değilim, fakat -şu işe 
bakın: merdivenden yukarı çıkıyorlar-
"BU SON VURUŞ OLSUN, CANAVAR!"
"BOŞALIRSAN .AŞAKLARINI PATLATIRIZ!"
Hızlandım ama boşuna. Dört kişiydiler. Beni hatunun üstünden alıp sırtüstü yatırdılar.
"AMAN ALLAHIM, ŞUNA BAK!"
"MENEKŞE GİBİ MOSMOR VE YARIM KOL UZUNLUĞUNDA! ZONKLUYOR, 
DEVASA VE ÇOK ÇİRKİN!"
"ACABA?"
"İşimizden olabiliriz."
"Değebilir."
O anda Doktor Blasingham girdi içeri. Bu da sorunu halletti.
"N'oluyor burada?" diye sordu.
"Bu adamı denetim altına aldık, Doktor."
"Ya kadını?"
"Kadını mı?"



"Evet, kadını."
"Elinden gelse bizi paralar."
"Pekala, elbiselerini giydirip onları büroma getirin. Sıra ile. Önce kadın!"
Blasingham'ın özel bürosunun önünde beklettiler beni. İki hademenin arasında o sert tahta 
banka oturup Atlantic Monthly ve Reader's Di-152
gest okudum. İşkenceden farkı yoktu, çölün ortasında susuzluktan ölürken kuru sünger emmek 
ile gırtlağına 9-10 kum tanesi atılması arasında seçim yapmaya zorlanmaktan farksızdı...
Bizim doktor Mary'yi fena fırçalıyordu herhalde.
Sonra Mary'yi dışarı taşıdılar, beni içeri ittiler. Blasingham bayağı büyüttü meseleyi. Bir 
süreden beri beni dürbünle izliyordu. Haftalardan beri zan altındaydım. Kaynağı belirlenemeyen 
iki hamilelik vakası. İnsanları cinsellikten mahrum ederek akli dengelerini geri kazandırmanın 
en sağlıklı yol olmadığını söyledim doktora. Cinsel enerjinin omurgadan beyine iletilip daha 
yararlı işler için kullanılabileceğini iddia etti. Bunun istendiği takdirde yapılabileceğini, 
zorlama olduğunda daha yararlı işler için enerji iletmenin omurganın .ikinde bile olmayacağını 
söyledim.
Neyse, iki hafta için haklarımı elimden aldılar. Ama ölmeden önce samanlıkta iş tutamazsam 
gözüm arkada kalacak. Var mı lan öyle vuruşumun üstüne gelmek; bir borçlular bana, en 
azından.
POTANSİYEL İNTİHAR NOTLARI
çöp kamyonu gelirken pencerenin önünde oturuyorum, çöp bidonlarını kamyona boşaltıyorlar, 
benimkinin sesini dinliyorum: ŞANGIR ŞUNGUR, ŞANGIR ŞUNGUR! çöpçülerden biri 
diğerine bakıyor:
"bayağı sıkı bir içici var burada!"
uzay çalışmalarında yeni aşamalar kaydetmelerini beklerken şişemi kaldırıyorum.
***
biri bana okumam için Norman Mailer'ın bir kitabını veriyor, adı Hristiyanlar ve Yamyamlar. 
Tanrım, ne gevezelik! ne güç var, ne de mizah, anlamıyorum, sözü zorlamaktan başka bir şey 
değil, ünlülerin sonu böyle mi olur? ne kadar şanslı olduğumuzu düşünün.

***
kapım çalınıyor, bir Yahudi ile bir Alman.
"nereye gidiyoruz?" diye soruyorum.
cevap vermiyorlar. Alman direksiyonda, bütün trafik kurallarını
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çiğniyor, gaz pedalını köklemiş. yamaçlardayız, virajları kayarak alıyor - 1000) metrelik 
uçurum.
insanın ölümünün başkasının elinden olması hoş değil, diye geçiriyorum içimden.
rasathaneye varıyoruz, ne kadar sıkıcı, ikisi de çok mutlu orada olmaktan. Yahudi aslında 
hayvanat bahçelerini sever ama hayvanat bahçesi gece kapalı, bazı insanlar sürekli bir yerlere 
gitme ihtiyacındadır.
"sinemaya gidelim!"
"tekne gezisine çıkalım!"
"kerhaneye gidelim!"
"hiçbir yere gitmiyorum," derim her seferinde, "bırakın da oturayım şurada."
bu yüzden de sormuyorlar artık, beni arabalarına sokuyorlar, karşılaşacağım özel can sıkıntısı 
da sürpriz oluyor.
Alman binaya doğru koşuyor, binanın ön kısmında çentikler var. Alman çentiklerden yukarı 
tırmanmaya başlıyor, binanın yarısını tırmanıp kapının üstünden sarkıyor, ne kadar sıkıcı, diye 
geçiriyorum içimden, inmesini ya da düşmesini bekleyerek.



bir öğretmen geliyor, lise öğrencilerini getirmiş, sıra halinde içeri giriyorlar, öğretmen başını 
kaldırıp Alman'ı görüyor.
"benimkilerden biri mi bu?" diye soruyor.
"hayır," diyorum, "o benimkilerden."
içeri giriyorlar. Alman aşağı iniyor, biz de içeri giriyoruz. 30 yılda hiç değişmemiş, çukurun 
içindeki tel kablodan sarkan koca top. herkes sallanan topa bakıyor.
tanrım, diye geçiriyorum içimden, ne kadar sıkıcı.
sonra Alman ile Yahudi'yi izliyorum, ortalıkta dolanıp düğmelere basıyorlar, bazı şeyler titreyip 
biraz hareket ediyorlar, ya da kıvılcımlar çakıyor, aletlerin yarısı bozuk, düğmelere basınca bir 
şey olmuyor. Alman gözden kayboluyor. Yahudi ile yürüyorum, sarsıntı ölçen bir makine 
buluyor.
"Hey, Hank!" diye bağırıyor.
"evet."
"buraya gel! bak şimdi, üçe kadar sayacağım, ikimiz birden havaya sıçrayacağız."
"tamam."
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o yüz kilo, ben yüz on.
"bir, ki, üç!"
sıçrayıp iniyoruz, makine bir grafik çiziyor.
"bir, ki, üç!"
sıçrıyoruz.
"bir daha! bir -"
"canı cehenneme," diyorum, "gidip bir şeyler içelim!"
uzaklaşıyorum.
Alman yanaşıyor, "gidelim buradan," diye öneriyor.
"kesinlikle," diyorum.
"kancığın teki beni tersledi," diyor Alman, "kafam bozuldu."
"üzülme," diyorum, "külotunda bok lekeleri vardır muhtemelen."
"benim hoşuma gider ama."
"koklar mısın?"
"tabii ki."
"üzüldüm öyleyse, senin için kötü bir akşam."
Yahudi yanaşıyor. "Schwab'ın Yeri'ne gidelim!" diye bağırıyor.
"Allah aşkına," diyorum.
arabaya biniyoruz, Alman bizi ölüme ne kadar yaklaştırabileceğini bir kez daha kanıtlamak 
zorunda hissediyor kendini, nihayet tepeden iniyoruz.
Los Angeles'de herkes yapıyor bunu. Aslında orada olmayan bir şeylerin peşinde koşturup 
duruyorlar, insanın kendi ile yüzleşme korkusundan başka bir şey değil, yalnız kalma korkusu, 
ben kalabalıktan, bir şeylerin peşinde koşturup duran kalabalıktan korkarım asıl; Nor-man 
Mailer okuyan, beysbol maçlarına giden, bahçelerini sulayıp ellerinde kürekle toprağa eğilen 
insanlardan.
Alman Schwab'm yerine sürüyor, canı koklamak istiyor.
***
batı tarafında bir orkestra var. bu orkestranın şefi benim Çaylak Melodileri diye nitelendirdiğim 
şeyler çalarak ünlenmiş, bunlar klasik müzik dinlemeye yeni başlamış herkesi memnun edecek 
parçalar, aklı başında hiç kimse bu parçaları midesi biraz bulanmadan birkaç kereden fazla 
dinleyemez, ama bu orkestra bu parçaları bıkıp usanmadan 156
her hafta çalar, dinlemeye gelenler orta yaşlı insanlardır, nereden geldikleri ya da zekalarını 
nerede yitirdikleri konusunda hiçbir fikrim yok. ama bu basit ve hayli şuruplu parçaları 
dinledikten sonra yeni, müthiş ve derin bir şeyler dinlediklerinden öyle emindirler ki, 



kolluklarından fırlayarak başkalarından gördükleri gibi, "BRAVO! BRAVO!" diye bağırırlar 
avazları çıktığı kadar, şef sahneye dönüp reveranslar çektikten sonra orkestra elemanlarına 
ayağa kalkmalarını söyler, benim asıl merak ettiğim şu; şef onları bilerek mi kandırıyor, yoksa 
o da mı geri zekalı?
şefin çalmaktan hoşlandığı, benim klasik müziğin yuva sınıfına dahil edeceğim parçaların 
bazıları; Offenbach'ın La Vie Parisienne'i. Ra-vel'in Bolero'su, Rossini'nin La Gazza ladra 
uvertürü, Çaykovski'nin Fındıkkıran Süit'i (şeytan bizi korusun!), Bizet'nin Carmen'i, Cop-
land'ın Meksika Salon'u, de Falla'nın Üç-Köşeli Şapka Dansı, Elgar'ın Debdebe ve Tantana 
Marşı, Gershwin'in Mavi Rapsodi'si (şeytan bizi iki kez korusun!); ve şu anda aklıma gelmeyen 
bir sürü parça daha...
bu sözünü ettiğim kitle bu şuruplu müzikle karşı karşıya gelmeye görsün, zararsız bir şekilde 
delirirler.
ve ev dönüşünde şöyle bir sahne yaşanır, adam 52 yaşında, üç mobilya dükkanı sahibi, kendini 
çok zeki hissederek:
"yukarda allah var, bu adam müziği yutmuş! müziği gerçekten hissettiriyor insana!"
kadın:
"evet, her seferinde ruhumun yükseldiğini hissediyorum! bu arada, evde mi yiyelim, dışarıda 
mı?"
***
renkler ve zevkler tartışılmaz elbette, ya da renksizlik ve zevksizlik. Faulkner'ın, beysbol 
maçlarının, Bob Hope'un, Henry Millerin, Shakespeare'in, Ibsen'in, Chekhov'un oyunlarının 
popüler olmalarını anlayamıyorum. Keza Tolstoy. Savaş ve Barış benim için Gogoi'un Palto' 
sundan sonra okuduğum en büyük fiyasko. Bob Dylan bende aşırı tepki izlenimi bırakırken 
Donovan'ın tarzını özgün bulurum, anlamıyorum, boks, profesyonel futbol ve basketbol güçlü 
oyunlar, ilk He-mingway'ler iyiydi. Dos sıkı herifti. Sherwood Anderson sonuna kadar.
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ilk Saroyan'lar eyvallah, tenis ve opera, sizin olsun, yeni arabalar, canları cehenneme, külotlu 
çorap, ıhh. yüzük, saat, ıhh. çok çok erken Gorky. D.H Lawrence, evet. Celine, şüphesi?,, 
omlet, ıhh. kafası bozulduğunda Artaud. Ginsberg, bazen, güreş -ne??? Jeffers, elbette, ve böyle 
uzar gider bu iş. kim haklı? ben, tabii ki. evet, ben. şüphesiz.
***
çocukken Hava Gösterisi dedikleri gösterilere giderdik, uçakla tehlikeli numaralar yapan 
pilotlar, paraşüt atlayışları ve uçak yarışları vardı, pilotlardan birinin numarasını hatırlıyorum, 
müthişti; yere yakın bir kancanın ucuna bir mendil koyuyorlardı, pilot Alman fokeri ile yere son 
derece yakın uçup kanadına takılı kanca ile mendili yerden alıyor, sonra da neredeyse yere 
sürünerek ekseni etrafında dönüp havalanıyordu, olağanüstü hakimdi uçağına, hava uçuşları en 
iyisiydi -çocuklar için, belki diğerleri için de- ne kazalar, uçakların hepsi farklı biçimlere 
sahipti, tuhaf tasarımlar, parlak renklere boyanmış, ve çakılırlardı, haddi hesabı yoktu çakılan 
uçakların, çok heyecan vericiydi, arkadaşımın adı Frank'di. şimdi yüksek yargıç.
"hey. Hank"
"evet, Frank?"
"beni izle."
tribünün altına girdik.
"buradan kadınların bacaklarını dikizleyebiliriz," dedi.
"ya?"
"evet, bak"
"tanrım"
tribün kadın doluydu, içlerini olduğu gibi görebiliyordun.
"hey, şuna bak!"
"üff



Frank dolanmaya başladı.
"pışşt! buraya gel"
yanına gittim, "evet."
"bak, bak! yarığı görünüyor!"
"nerede? nerede?"
"baktığım yere baksana!"
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orada öylece durup uzun uzun baktık.
sonra yukarı çıkıp gösterinin devamını seyrettik.
sıra paraşütçülerdeydi, yere çizilmiş bir daireye mümkün olduğunca yakın inmeye 
çalışıyorlardı, pek başarılı oldukları söylenemezdi, sonra biri atladı, paraşütü tam açılmadı, yan 
açık paraşütün içine hava dolduğu için paraşütsüz birinin düşeceği kadar hızlı da düşmüyordu, 
izleyebiliyordunuz, bacaklarını sallıyor, kollarını iplerden kurtarmaya, paraşütü çözmeye 
çalışıyordu, boşuna debeleniyordu ama.
"kimse ona yardım edemez mi? diye sordum.
Frank cevap vermedi, fotoğraf makinesi ile fotoğraf çekiyordu, bir sürü insan fotoğraf 
çekiyordu, film kamerası ile filme çekenler bile vardı.
adam yere yaklaşıyor, hâlâ ipleri çözmeye çabalıyordu, sonra yere çarptı, çarpması ile havaya 
sıçraması bir oldu. paraşüt üstünü örttü, kalan atlayışları iptal ettiler. Hava Gösterisi bitmek 
üzereydi.
unutulacak türden bir şey değildi gördüklerimiz, uçak kazaları, paraşütçü ve yarık.
bisikletlerimizi eve pedallarken yol boyunca onları konuştuk.
hayat hayli ilginç bir şey olacakmış gibi gelmişti bize.
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SÜLÜK ÜZERİNE NOTLAR
sülük; denizde ya da tatlı suda yaşayan, kan emici, halkalı solucan, yapışkan, sırnaşık (kimse)
sülük bir bakıma bizden çok üstün bir varlıktır; bizi nerede ve nasıl bulacağını bilir -genellikle 
banyoda ya da cinsel ilişkinin ortasında ya da uykuda, sizi büyük aptesinizin ortasında 
yakalamakta da pek ustadır, şayet kapıdaysa, "bir dakika, allan kahretsin, bir dakika!" diye ba-
ğırabilirsiniz, ama ıstırap içinde bir insanın sesi onu yüreklendirir sadece -kapıyı daha sert, daha 
heyecanla yumruklamaya başlar, sülük genellikle hem kapıyı vurur hem de zili çalar, nasıl 
açmazsınız kapıyı? gittiği zaman -nihayet- bir hafta boyunca kendinize gelemezsiniz, sülük 
ruhunuza işemekle kalmaz, sarı suyunu büyük bir maharetle tuvaletinizin oturağına da bırakır, 
fark edilmeyecek kadar; ancak üstüne oturunca fark edersiniz, ama artık çok geçtir.
sizden farklı olarak bol bol gevezelik edecek vakti vardır sülüğün, üstelik bütün fikirleri 
sizinkilere terstir, ama o bunu asla bilmez çünkü hiç susmaz, araya iki kelime sıkıştırıp ona 
katılmadığınızı söylemeye kalkışsanız bile sizi duymaz, sizin araya girişiniz onun için bir 
boşluk anıdır, konuşmasına kaldığı yerden devam eder. o konuşurken siz de 160
onun pis sümüğünü ruhunuza silmeyi nasıl bu kadar iyi başardığını düşünürsünüz, sülük sizin 
uyku saatlerinizi de çok iyi bilir, siz derin uykudayken telefon eder ve ilk sorusu, "seni 
uyandırdım mı?" olur. ya da evinize gelir, perdelerin örtülü olduğunu gördüğü halde orgazmı 
çağrıştıran bir coşku ile kapıyı yumruklar, parmağını zile basıp tutar, cevap vermezseniz, 
"içerde olduğunu biliyorum!" diye bağırır, "arabanı gördüm."
bu yıkıcı insanlar düşünce mekanizmasının nasıl çalıştığından habersiz de olsalar onlardan 
hoşlanmadığınızı sezerler, ama bu onları kamçılar, ayrıca ne tür bir insan olduğunuzun da 
farkındadırlar -incitmekle incinmek arasında hep ikinciyi seçen birisiniz, sülük insanlığın iyi 
yanları ile beslenir; iyi insanın kokusunu alır.
sülüğün kendi keşfi sandığı bazı standart ve kabız fikirleri vardır, en çok sevdiklerinden bir iki 
örnek:



"hiçbir şey BÜTÜNÜYLE kötü olamaz, bütün polisler kötüdür diyorsun, ama değildir, iyi 
polislere de rastladım ben. iyi polis de var."
fırsat bulup ona bir insanın polis üniformasını üzerine geçirdiği andan itibaren mevcut düzenin 
maaşlı bekçisi olduğunu anlatamazsın, polisin işi değişimi engellemektir, gidişattan hoşnutsanız 
bütün polisler iyidir, değilseniz kötüdür, bütünüyle kötü diye bir şey vardır, ama sülük bu 
kulaktan dolma ev üretimi felsefe ile doludur, bunlardan vazgeçmez, sülük insana düşünce 
özürlü biri olarak yapışır -acımasızca, kesin ve sonsuza dek.
"olup bitenlerden habersiziz, gerçek yanıtların bize ulaşması mümkün değil, liderlerimize 
güvenmekten başka çaremiz yok."
bu o denli aptalca ki yorum yapmayacağım, sülüğün saçmalıklarını sıralamaktan da 
vazgeçiyorum hatta, sinirlerim bozuluyor.
devam edelim, sülüğün isminizi ve adresinizi bilmesi de gerkli değildir, sülük her yerdedir, 
kokuşmuş, zehirli, ölümcül ışığını üstünüze yansıtmaya her an her yerde hazırdır, at 
yarışlarında şanslı olduğum bir dönem hatırlıyorum, altıma yeni bir araba çekmiş Del Mar 
civarında geziniyordum, her gece yarışlardan sonra farklı bir motel seçiyor, sonra sahilde 
yemek yiyebileceğim iyi bir yer arıyordum, yemekleri lezzetli ve tenha bir yer. bu bir çelişki 
aslında, yani yemekleri lezzetli restoran kalabalık olur. ama bütün genellemelerde olduğu gibi 
bunun da istisnaları vardır, insanlar bazen yemeklerin çöpten farksız olduğu yer-
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lere rağbet ederler, neyse, her gece yemekleri lezzetli ve çıldırtan kalabalıktan uzak bir yer 
bulmak kutsal bir arayış olmuştu benim için. böyle bir yer bulmak uzun zaman alabiliyordu, bir 
gece yerimi bulmak bir buçuk saatimi aldı. arabayı park edip içeri girdim. New York usulü 
biftek, patates tava filan söyledim, yemeği beklerken kahve içiyordum, bomboştu mekan; 
harikulade bir geceydi. New York usulü bifteğim geldi ve o anda kapı açıldı, evet, sülük 
gelmişti, doğru tahmin ettiniz, tezgahta otuz iki tabure vardı, sülük yanımdaki tabureye oturmak 
ZORUNDA hissetti kendini, çöreğini yerken bir yandan da garson kızla sohbete başladı, balık 
gibi dümdüz bir herifti, söyledikleri bağırsaklarıma bıçak gibi saplanıyordu, zırvalıyor, ruhunun 
pis kokusunu her yere bulaştırıyordu, ancak yemeğimi yiyebileceğim kadar bir dirsek payı 
bırakmıştı bana. bu dirsek payını ayarlamakta da çok ustadır sülük. New York usulü bifteğimi 
çabucak mideme indirip kendimi dışarı attım, o gece öyle sarhoş oldum ki ertesi gün ilk üç 
koşuyu kaçırdım.
çalıştığınız, iş yaptığınız mekanlarda da mutlaka bir sülük vardır, ben sülük yemiyim, bir 
keresinde çalıştığım yerde on beş yıldan beri kimse ile konuşmamış biri çalışıyordu, daha ikinci 
günümde benimle otuz beş dakika konuştu, kendinden geçmişti, daldan dala atlıyordu orospu 
çocuğu, onun da bir tadı olabilir ama söyledikleri mizahtan yoksun kokuşmuşluklardan ibaretti, 
onu iyi çalıştığı için tutuyorlardı orada, "iyi bir yövmiyenin hakkı emekle verilir." her işte en az 
bir sülük vardır ve beni hemen bulur, çalıştığım her işte şu cümleyi sık sık duymuşumdur: 
"buradaki kaçıkların hepsi sana bayılıyor." yüreklendirici değil böyle bir şey duymak.
ama hepimizin belki de farkında olmadan birilerine sülüklük yapmış olmamız olasılığını da 
gözardı etmemekte yarar var. berbat bir düşünce ama büyük olasılıkla doğrudur, hem sülüğe 
karşı dayanıklılığımızı da artırabilir, yüzde yüz insan yoktur aslında, hepimizin, başkalarının 
farkında olup bizim farkında olmadığımız deli ve çirkin bir yanı vardır, yoksa bu çiftliğe nasıl 
katlanabilirdik?
yine de sülüğe karşı önlem alan insana saygı duymalı, sülük kesin tavır karşısında ürker, 
başkasına musallat olur. hayat dolu, entelektüel bir şair tanıyorum, ön kapısına büyük harfler ve 
mükemmel bir elyazı-sı ile şöyle yazmıştı:
ilgilenenlere: beni görmek istiyorsanız lütfen telefon edip randevu
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alın. davetsiz gelenleri kabul edemeyeceğim, işimi yapabilmek için zamana ihtiyacım var. işimi 
katletmenize izin veremem, beni hayatta tutan şeyleri yapabilirsem, rahat ve sıkıntısız bir 
ortamda karşılaştığımızda size karşı daha nazik olacağımı lütfen bilin.
bu yazıya hayranlık duyuyorum, züppelik ya da insanın kendini abartması olarak 
algılamıyorum, doğal haklarına sahip çıkan cesaret ve mizah dolu bir adam söz konusu, ilk kez 
tesadüfen gördüm bu yazıyı, bir süre bakıp adamın yazıdaki sesini duyduktan sonra arabama 
binip uzaklaştım, anlamaya başladığımız an her şeyin başladığı andır ve bazılarımız artık 
anlamaya başlasa çok iyi olacak. Love-in'lere, o toplu sevgi ayinlerine itirazım yok mesela, 
yeter ki beni katılmaya zorlamayın, sevgiye bile karşı değilim, ama biz sülüklerden söz 
ediyorduk, değil mi?
sülük için kolay lokma olmama rağmen bir keresinde ben de tavır koydum, o sıralar on iki 
saatlik gece vardiyasında çalışıyordum. Tanrı beni affetsin, ve tanrı tanrıyı afetsin, her neyse bu 
çok sülüğümsü sülük her sabah saat dokuzda bana telefon etmekten kendini alamıyordu, 
sabahlan yedi buçukda eve gelip iki bira içtikten sonra ancak uyuyabiliyordum. Zamanlaması 
mükemmeldi, her seferinde o alışılagelmiş aptal oyununu oynardı, beni uyandırmış olmanın 
bilincinde sesimi duymak onu mest ederdi, öksürür, tıksırır, boğazını temizleyip kem kümlerdi, 
"bak," dedim sonunda, "ne bok yemeye beni saat dokuzda uyandırıyorsun? sabaha kadar 
çalıştığımı biliyorsun, on iki saat çalışıyorum! neden beni saat dokuzda arıyorsun allahın 
cezası?"
"belki at yarışlarına gidersin diye düşündüm, seni hipodroma gitmeden önce yakalamak 
istedim."
"dinle," dedim, "ilk koşu 13:45'de, ayrıca gecede on iki saat çalışırken nasıl hipodroma 
gidebilirim? bu kadar şeye nasıl zaman bulacağım? uyumam, sıçmam, yıkanmam, beslenmem, 
düzüşmem, ayakkabılarıma bağcık filan satın almam gerekiyor, gerçek kavramın yok mu senin? 
işten geldiğimde en son lanet damlama kadar tüketilmiş olduğumu anlayamıyor musun? geriye 
bir şey kalmıyor, anlaşana! hipodroma gidemiyorum, kıçımı kaşıyacak gücüm yok. neden beni 
sabahın lanet dokuzunda arıyorsun?"
fırçayı yiyince sesi kısılmıştı -"hipodroma gitmeden önce seni yakalamak istedim."
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yararı yoktu, telefonu kapattım, gidip karton bir kutu aldım, telefonu içine sokup üstünü paçavra 
ile doldurdum, her sabah işten geldiğimde bunu yapıyor, kalktığımda telefonu kutudan 
çıkarıyordum, sülük ölmüştü, bir gün dayanamayıp beni görmeye geldi.
"neden artık telefonlarıma cevap vermiyorsun?"
"telefonu bir kutuya koyup üstüne paçavra dolduruyorum."
"sembolik olarak beni de o kutuya koyduğunun farkında değil misin?"
ona bakıp sakin ve yumuşak bir sesle, "bak bu doğru," dedim.
bir daha eskisi gibi olmadık, benden yaşlı, hayat dolu ve sanatçı olmayan (şükür) bir 
arkadaşımla konuşuyordum, "McClintock beni günde üç kez arıyor, seni aramıyor mu?" diye 
sordu.
"artık aramıyor."
McClintock'lar herkesin alay konusudur ama onlar bunun asla farkında olmazlar, bir 
McClintock hemen fark edilir, her McClintock yanında küçük bir telefon defteri taşır, 
telefonunuz varsa şayet çok dikkatli olun. sülük size şehir içi arayacağını söyleyip (yalan) 
telefonunuzdan bitmek bilmeyen zehirli hikayelerinden birini bezgin dinleyicisinin kulağına 
dökecektir mutlakta, bu McClintock tipi sülük telefonda saatlerce konuşabilir, dinlememeye 
çalışsanız da elinizde olmadan kulak misafiri olur, hattın öbür ıstırap ucundaki kişiye güler, 
biraz da acırsınız.
belki bir gün dünya düzeni öyle değişir ki, iyi ve dürüst bir yaşantının sonucunda sülük 
sülüklükten çıkar, sülüklüğün olmaması gereken şeyler yüzünden oluştuğuna dair bir varsayım 
var. kötü hükümet, kötü hava, berbat seks, bir kolu tahta anne, parlak yastıklara gömülüp oturan 



baba, vesaire, ütopik toplum gerçekleşir mi gerçekleşmez mi, bilemiyoruz. Ama hâlâ insanlığın 
bozuk tarafları ile uğraşmamız gerekiyor -açlar, siyah beyaz ve kızıl, uyuyan bombalar, love-
in'ler, hipiler, yeterince hipi olmayanlar, Johnson, Albequerque'nin hamam böcekleri, kötü bira, 
bel soğukluğu, ödlek editörler, bunlar şunlar bunlar şunlar, ve sülük, sülük hâlâ yaşıyor, ben 
bugün varım, yarın değil, benim ütopyam BUGÜN daha az sülük diyor, sizin hikayenizi de 
dinlemeyi çok isterdim, eminim herkesin katlanmak zorunda kaldığı bir-iki McClin-lock tipi 
sülüğü vardır, sizin McClintock hikayeniz de beni güldürürdü herhalde. Tanrım, şimdi aklıma 
geldi!!!!! BİR McCLINTOCK'UN
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GÜLDÜĞÜNÜ HİÇ GÖRMEDİM!!!!!
şu işe bak.
tanıdığınız sülüklerden birini düşünün ve kendinize onu gülerken görüp görmediğinizi sorun, 
hiç gördünüz mü güldüklerini?
tanrım, aslına bakarsanız tek başıma olduğum zamanlar dışında ben de pek gülmem, kendimi 
mi yazıyorum yoksa? sülüklerin sülüklediği bir sülük, düşünün bir, kıvrılıp kaynaşan, 69 
durumlarında bir sülük kolonisi. 69 mu? hadi bir Chesterfield yakıp her şeyi unutalım, sabaha 
görüşürüz, paçavra dolu bir kutuya tıkılmış ve kobra memeleri okşar-ken.
selam, seni uyandırmadım, değil mi?
hay allah, düşünemedim.
KÖTÜ TRİP
LSD ile renkli televizyonun tüketime üç aşağı beş yukarı aynı zamanda girdiği dikkatinizi çekti 
mi? birden patlayıcı bir renk cümbüşü ile karşı karşıyayız ve ne yapıyoruz? birini yasaklıyor, 
öbürünün içine ediyoruz, televizyon şimdiki ellerde yararsız, bunda tartışılacak fazla bir şey 
yok. ve geçenlerde yapılan bir baskında LSD yapımcısının narkotik ajanlardan birinin yüzüne 
bir kavanoz dolusu asit fırlattığını duydum, bu da yazık. LSD, dmt ve stp'yi yasaklamak için 
bazı sağlam nedenler var gerçi -insanı daimi olarak delirtebiliyorlar- ama şeker pancarı 
toplamak ya da General Motor için somun sıkmak ya da bulaşık yıkamak ya da yerel 
üniversitelerden birinde İnglizce I dersi vermek de insanı daimi olarak delirtebilir, insanı 
delirtebilecek herşeyi yasaklamaya kalksak toplumun yapısı altüst olurdu -evlilik, savaş, otobüs 
servisi, mezbahalar, arıcılık, cerrahi, aklınıza ne gelirse, herşey insanı delirtebilir çünkü toplum 
çürük tahtadan bacaklar üstüne oturtulmuş, temeli yıkıp baştan yapmazsak, akıl hastaneleri tıka 
basa dolu olacak, ve sevgili valimizin akıl hastanelerine ayrılan bütçeye attığı makaslan ben 
dolaylı olarak toplum tarafından delirtilenlerin toplum tarafından desteklenmeyi ve tedavi 
edilmeyi haketmedikleri şeklinde algılıyorum, özellikle de enflasyonu yüksek, vergisi bol bir 
çağda, bu para daha iyi
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yollar inşa etmekte ve evlerimizi yakmalarının önüne geçmek için hafifçe zencilerin üstüne 
serpmekte kullanılıyor, benim dahiyane bir fikrim var: neden akıl hastalarını kurşuna 
dizmiyoruz? paradan ne kadar tasarruf edeceğimizi bir düşünün? bir delinin bile yemek yemeye 
ve barınmaya ihtiyacı var, üstelik iğrençtir orospu çocukları -bağırıp çağırırlar, boklarını 
duvarlara sürerler, bize kararları verecek bir doktorlar kurulu ve doktorları boş zamanlarında 
meşgul edecek taş gibi iki hemşire gerek (kadın ya da erkek).
pekala, LSD'ye dönelim, keşif içeren her tür güçlük -resim yapmak, şiir yazmak, banka soymak, 
diktatörlük filan- insanı tehlike ile mucizenin Siyam ikizleri gibi yapışık olduğu bir yere 
götürür, rahat bir yaşam tarzı değildir bu, ama sürdüğü müddetçe hayli ilginçtir, başka bir 
adamın karısı ile yatmak güzeldir ama bir gün yakalanacağının da bilincinde olacaksın, hem bu 
zevki artırır, günahlarımız, onlarsız yapamadığımız anlaşılan kendi cehennemlerimizi 
yaratabilmemiz için cennette biçilirler, herhangi bir dalda yeterince sivrildiğin anda düşman 
kazanırsın, şampiyonlar kıçlarını her zaman kollamak zorundadırlar; halk onların kıç üstü kendi 
bok çukurlarına düştüklerini görmeye can atar. salakların suikaste kurban gittikleri 



görülmemiştir; bir lider posta siparişi ile edinilmiş bir tüfekle öldürülebilir (bize anlatılan masal 
öyle en azından) ya da Ketchum gibi bir kasabada kendi silahı ile. ya da Berlin'in bağırsakları 
patlarken tarihlerinin son sayfasında Adolph ve fahişesi gibi.
LSD insanı bombardımana da tutar çünkü sadık sevkiyat memuruna göre bir alan değildir, 
tamam, kötü asit kötü fahişe gibidir, insanı bitirir, küvet cini ve kaçak viski günlerini de yaşadı 
bu dünya, yasalar zehirli karaborsalarda kendi hastalıklarını yaratır, ama, temel olarak, kötü 
triplerin çoğu bizatihi toplumun eğitip zehirlediği bireyin eseridir, kira, vardiya, araba taksiti, 
çocukların eğitimi, kız arkadaşa ısmarlanacak 12 dolarlık yemek, komşunun fikri, bayrağa saygı 
duruşu gibi endişeler taşıyorsa bir LSD tableti onu muhtemelen delirtecektir, çünkü bir anlamda 
zaten delirmiştir, iyi bir trip henüz kafese girmemiş, toplumu güdümleyen büyük Korku ile 
düzülmemiş bir birey gerektirir, maalesef, insanların çoğu temel ve özgür bireyler olarak kendi 
değerlerini abartırlar, otuz yaşını geçkin kimseye güvenme felsefesi de hipi kuşağının bir 
hatasıdır, çoğumuz yedi, hadi bilemedin sekiz yaşına bas-
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tığımızda kafeslenip eğitilmişizdir zaten, gençlerin çoğu özgür GÖRÜNÜR ama bu tamamen 
beden kimyası ve enerji ile ilgilidir, ruhani yanı yoktur, en tuhaf yerlerde ve HER yaşta özgür 
insanlar tamdım ben hayatımda -kapıcı, araba hırsızı, araba yıkayıcısı vb, birkaç da kadın -daha 
çok hemşire ve garson, ve HER yaşta, özgür ruh ender rastlanan bir şeydir, ama gördüğünüzde 
bilirsiniz -çünkü onlara yakın ya da onlarla birlikte iken kendinizi iyi, çok iyi hissedersiniz.
bir LSD tripi hiçbir kuralın kapsamadığı şeyler gösterir insana, test kitaplarında olmayan, 
belediye encümenine şikayet edemeyeceğiniz şeyler, esrar mevcut dünyayı daha katlanılabilir 
kılar sadece; LSD ise kendi içinde bir toplumdur zaten, toplumla uyum içindeyseniz LSDyi 
"sanrı verici madde" olarak sınıflandırırsınız muhtemelen, ki meseleyi rafa kaldırıp kurtulmanın 
kolay bir yoludur, ama sanrının tanımı hangi kutuptan hareket ettiğinize bağlı olarak değişir, 
yaşanan herşey yaşandığı anda gerçektir -bu bir film, bir düş, cinsel ilişki, cinayet, öldürülmek 
ya da dondurma yemek olabilir, ama daha sonra üstüne yalanlar bindirilir; olan, olmuştur, sanrı 
bir sözlük sözcüğü, toplumsal koltuk değneğidir, ölmekte olan bir insan için ölüm çok gerçektir, 
ama diğerleri için talihsizlik ya da bir an önce kurtulunması gereken bir durumdur, dünya 
BÜTÜN parçaların bütüne uyduğunu idrak ettiği zaman bir şansımız olabilir, insanın gördüğü 
her şey gerçektir, bir dış güç tarafından getirilmemiştir oraya, o doğmadan önce de ordadır. onu 
şimdi gördüğü için; toplumun eğitimsel ve ruhani güçleri ona keşfetmenin asla bitmediğini 
söyleyecek kadar bilge olmadığı için; bize kendi a, b, elerimizle küçük bok kutularımıza 
hapsolmamız gerektiğini telkin etmeleri sonucunda aklını kaçırdığı için bireyi suçlamayın. LSD 
değildir kötü tripinizin nedeni -annenizdir, Başbakanınızdır, komşunun küçük kızıdır, elleri kirli 
dondurmacıdır, zorla gördüğünüz cebir ya de İspanyolca dersidir, 1926 yılında kokladığınız 
iğrenç heladır, size uzun burunların çirkin olduğu öğretilmişken gördüğünüz çok uzun burunlu 
bir adamdır; müshildir, Abraham Lincoln Tugayı'dır, Franklin D. Roos-velt'in yüzüdür, bir 
fabrikada on yıl çalıştıktan sonra beş dakika geç kaldığın için kovulmaktır, sana altıncı sınıfta 
tarih öğreten o yaşlı bok çuvalıdır, köpeğinin arabanın altında kalması ve kimsenin sana yolu 
doğru dürüst tarif edememesidir, otuz sayfa uzunluğunda ve üç kilometre yüksekliğinde bir 
listedir bu.
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kötü trip mi? bu ülkenin lamamı, bu dünyanın tamamı kötü triple dostlar, ama bir tablet yuttuğu 
için lutuklarlar adamı.
ben hâlâ bira takılıyorum, çünkü 47 yaşındayım ve bana sapladıkları kancaların haddi hesabı 
yok. bütün ağlardan kaçmayı başardığımı sanacak kadar budala da değilim. Jeffers üç aşağı beş 
yukarı, tuzaklara dikkat, dostlar, sayıca çokturlar, rivayete göre Tanrı bile dünyaya indiğinde o 
tuzaklardan birine yakalanmış, dediğinde çok iyi söylemiş bence, artık onun Tanrı olduğundan 
çok da emin değiliz elbette; her kimdiyse, şapkasından çok tavşan çıkardı, ama çok da fazla 
konuştu, herkes çok fazla konuşabilir. Leary bile. ben bile.



soğuk bir cumartesi günü, güneş batmak üzere, ne yapılır bir gece ile? Liza olsaydım saçımı 
tarardım, ama Liza değilim, bir National Geographic var önümde, sayfalan gerçekten bir şeyler 
oluyormuşçasına parlıyor, olmuyor, tabii ki. binanın bütün sakinleri sarhoş, sonu bekleyen bir 
sarhoşlar kovanı, kadınlar geçiyor penceremin önünden, ".iktir" gibi müşfik bir sözcük çıkıyor, 
hayır tıslıyor ağzımdan, sonra da kağıdı daktilodan çıkarıyorum, artık sizin.
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HÜR HAYVANAT BAHÇESİ
Boktan işimi, odamı, (belki de) aklımı yitirmeme neden olan bir alkol deliliğinden çıkmıştım. 
Parkta geçirmiştim geceyi. Günışığına karşı kusup beş dakika kadar bekledikten sonra 
cebimdeki şarap şişesinin dibinde kalanı diktim. Gayesizce yürümeye başladım. Yürürken 
olayların anlamını kavramaya başladığımı hisseder gibi oldum. Yanılıyor-dum tabii ki. Parkta 
uyumak iyi gelmiyordu insana.
Bir süre yürüdüm. Bir yandan da açlıktan ölmenin ne kadar ilginç olacağını düşünüyordum. 
Yatıp ölümü bekleyeceğin bir yere ihtiyaç vardı sadece. Topluma karşı kin beslemiyordum. 
Onlardan biri olmadığım gerçeğini çoktan kabullenmiştim.
Kent dışında buldum kendimi. Evler giderek seyreliyordu. Tarlalardan, küçük çiftliklerin 
önünden geçtim. Sıcaktı hava, ceketimi çıkarıp koluma aldım. Açlık o kadar önemli değildi, 
ama hasta hissediyordum kendimi. Susamıştım. Sudan eser yoktu. Yüzüm geceki düşüşümden 
kanlı, saçım dağınıktı. Susuzluktan ölmek kolay ölüm listeme girmez; bir bardak su istemeye 
karar verdim. İlk evi atladım. Soğuk bir görünümü vardı. Daha ilerde, üç katlı, bahçesi geniş ve 
ağaçlı bir evde karar kıldım. Kapıya yaklaştığımda burnuma kesif çiğ et ve sidik kokusu geldi. 
Garip sesler de duydum. Yine de beni çeken bir şey vardı o ev-
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de. Zili çaldım.
Otuz yaşlarında bir kadın açtı kapıyı. Uzun kızıl saçları beline kadar iniyordu. Kahverengi 
gözleriyle bana baktı. Güzel kadındı. Üstünde dar bir kot, açık pembe gömlek, ayağında çizme 
vardı. Korkusuz bakıyordu gözleri, kaygısız.
"Evet?" dedi nerdeyse gülümseyerek.
"Susadım," dedim, "bir bardak su verebilir misin?"
"İçeri gir," dedi. Peşinden salona girdim.
Eski bir iskemleye iliştim. Su getirmek için mutfağa gitmişti. Öylece oturmuş beklerken bir 
şeyin koridordan salona doğru koştuğunu duydum. Tam önümde bir daire çizdi, sonra durup 
bana baktı. Bir orangutandı. Birden sevinçle hoplayıp zıplamaya başladı. Kucağıma sıçradı, 
yüzünü yüzüme dayadı. Bir an için gözlerini gözlerime dikti, sonra yüzünü geri çekti. Ceketimi 
kaptığı gibi yere atladı, tuhaf sesler çıkararak koridorda koşarak gözden kayboldu.
Kadın mutfaktan döndü, suyu verdi.
"Adım Carol," dedi.
"Gordon," dedim. "Ama artık önemi yok."
"Neden?"
"Tükendim, bittim. Anlıyor musun?"
"Alkol mu?"
"Alkol," dedim. "Ve onlar." Elimi duvarların ötesini ima eden bir şekilde salladım.
"Benim de onlarla başım hoş değil. Yalnızlık çekiyorum."
"Bu koca evde bir başına mı yaşıyorsun?"
"Denemez."
"Ha, evet! O koca maymun ceketimi çaldı."
"Adı Bilbo. Kaçığın teki. Çok şekerdir."
"Bu akşam ceketime ihtiyacım olacak. Geceleri serin oluyor."
"Bu gece burada kal, dinlenmeye ihtiyacın var."
"Dinlenirsem oyuna devam etmek isteyebilirim."



"Etmelisin bence. Açısını tutturursan fena oyun değildir."
"Sanmıyorum. Hem bana neden yardım etmek isteyesin?"
"Bilbo gibi ben de biraz kaçığım. Enazından onlar öyle düşünüyor. Üç ay akıl hastanesinde 
yattım."
"Atma," dedim.
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"Atmıyorum," dedi. "İlk işim sana güzel bir çorba pişirmek olacak."
"Sağol."
"Belediye beni bu evden çıkarmaya çalışıyor, mahkeme açtılar. Al-iahtan babam para bıraktı, 
savaşıyorum. Hür Hayvanat Bahçesi'nin Deli Carol'u derler bana."
"Gazeteleri pek takip etmem. Hür Hayvanat Bahçesi mi dedin?"
"Evet. Hayvanlara aşığım. Sorunum insanlarla. Hayvanlarla gerçekten bütünleşebiliyorum. 
Bilemiyorum, gerçekten aklımı kaçırmış olabilirim."
"Bence çok hoşsun."
"Sahi mi?"
"Sahi."
"İnsanlar benden korkarlar. Senin korkmadığına sevindim."
Kahverengi gözleri giderek büyüyor, konuştukça berraklaşıyorlar-dı.
"Afedersin, tuvalete gitmem gerek," dedim.
"Koridorun sonunda soldan ilk kapı."
"Tamam."
Koridorun sonunda sola döndüm. Kapı açıktı. Kalakaldım. Duş perdesinin üstüne bir papağan 
tünemişti, yerdeki kilimin üstünde de boylu poslu bir kaplan yatıyordu. Papağan oralı olmadı. 
Kaplan sıkıntılı ve ilgisiz baktı bana. Süratle salona döndüm.
"Carol! Tanrı aşkına, banyoda bir kaplan var."
"Miskin Joe. Zararsızdır."
"Bir kaplan bana bakarken işimi nasıl görebilirim?"
"Gerzek sen de. Benimle gel."
Peşinden gittim. Banyoya girip kaplana, "Miskin, dışarı," dedi. "Beyfendi senin yanında 
sıçamazmış. Onu yiyeceğinden korkuyor."
Kaplan kılını bile kıpırdatmadı.
"Miskin! Bir daha söylemeyeceğim. Üçe kadar sayıyorum. Yürü. Bir...iki...üç..."
Tınmadı Miskin Joe.
"Pekala, sen kaşındın!"
Carol kulağından tuttuğu gibi ayağa kaldırdı canavarı. Tükürüp hırladı kedi. On dişlerini ve 
dilini gördüm. Carol son derece rahattı. Kaplanı dışarı çıkardı ve "Hadi, doğru odana!" diye 
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Kaplan koridorun sonuna kadar yürüdü, bir yarım daire çizdikten sonra yere uzandı.
"Miskin! Odana dedim!"
Kaplan öylece baktı.
"İyice azıttı hergele. Sert önlemler almam gerekiyor, ama yapamıyorum. Aşığım ona."
"Aşık mısın?"
"Tabii. Hayvanlarımın hepsine aşığım. Baksana, papağanı ne yapalım? Papağana katlanabilir 
misin?"
"Sanıyorum."
"Hadi öyleyse. Kolay gelsin."
Kapıyı kapattı. Papağan gözlerini bana dikti, sonra da, "Hadi öyleyse, kolay gelsin," dedi. Sonra 
o sıçtı. Küvetin içine.
O gece biraz daha konuştuk. Mideme iki öğün yemek indirmiştim bu arada. Düşte miydim, 
ölmüş muydum, yoksa çıldırmış hayal mı görüyordum?



Her türden hayvanı vardı Carol'ın. Hepsi de evcilleştirilmişti. Hür Hayvanat Bahçesi.
Sıçma ve egzersiz saatleri vardı. Carol beşli gruplar halinde çıkarıyordu onları bahçeye. Tilki, 
kurt, maymun, kaplan, panter, yılan -hayvanat bahçesine gitmişliğiniz vardır mutlaka. İşin tuhaf 
tarafı hayvanların birbirleri ile dalaşmamalarıydı. Karınlarının tok olması işe yarıyordu tabii ki. 
(Erzak faturası korkunçtu. Babalık yüklü bir meblağ bırakmış olmalıydı) Carol'ın sevgisi onları 
tatlı, sabit bir pasifliğe sokmuştu. Hayvanlar hoşnuttular anlayacağınız.
"Bak şunlara Gordon. Ama gerçekten bak. İnsan bunları nasıl sevmez. Yürüyüşlerine bak. Her 
biri ne kadar farklı, ne kadar gerçek. İnsanlar gibi değiller. Kendi benliklerinde tatmin olmuşlar. 
Kaybolmamışlar. Asla çirkin değiller. Doğdukları gün oldukları gibiler."
"Anlıyorum."
O gece beni uyku tutmadı. Elbiselerimi giyip yalın ayak salona yürüdüm. Görünmeden içeri 
bakabiliyordum. Donakaldım.
Carol sehpanın üstüne çırılçıplak uzanmış, vücudunun alt kısmı aşağı sarkmıştı. Teninin 
beyazlığı ürperticiydi. Hiç güneş görmemişti sanki. Dolgun göğüsleri yükselme eylemini 
çağrıştıran birer özgürlik abidesiydiler. Göğüs uçları çoğu kadında olduğu gibi koyu renk değil,
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pembe-kırmızıydı, alev renginde, ama daha pembe, neon. Tanrım, neon memeli kadın! Aynı 
renkteki dudakları rüyadaymışçasına aralanmış, başı yana kaymış, saçları kıvrımlar halinde 
halıya dökülmüştü. Teni yağlanmış gibiydi. Diz, dirsek gibi hiçbir uç nokta yoktu sanki, yağ 
düzgünlüğü. Dışa bakan tek şey göğüs uçlarıydı ve vücuduna cinsini kestiremediğim bir yılan 
dolanmıştı. Yılan çatallı dilini çıkardı, kesintisiz, akışkan bir hareketle başını Carol'ın başının 
iki yanına yavaşça indirip kaldırdı. Sonra doğrularak Carol'ın burnuna, ağzına, gözlerine baktı. 
İçiyordu yüzünü.
Odama döndüm. Ne şanslı yılan, diye geçirdim içimden. Böyle kadın görmemiştim. Zor 
uyudum o gece.
Kahvaltıda Carol'a, "Hayvanlarına gerçekten aşıksın galiba," dedim.
"Evet," dedi, "her birine."
Fazla konuşmadan kahvaltımızı ettik. Carol daha da güzel görünüyordu. Pırıl pırıldı. Saçları 
canlıydı sanki. Her hareket ettiğinde sağa sola dalgalanıyor, pencereden giren güneş ışığının 
altında nefis renkler yansıtıyordu.
Gözleri iriydi. Korkusuz, şüphesiz, berrak, inanılmaz gözler. Her şeyi emiyor, her şeyi dışarı 
yansıtıyordu. İnsan ile hayvan karışımı bir kadındı.
"O maymundan ceketimi alabilirsen yola koyulacağım," dedim.
"Gitmeni istemiyorum."
"Beni hayvanat bahçene mi katmak istiyorsun?"
"Evet."
"Ben insanım ama."
"Evet, ama bozulmamışsın. Onlardan farklısın. İçinde hâlâ yüzen bir şeyler var. Onlar 
kaybolmuş, sertleşmiş. Sen de kaybolmuşsun ama sertleşmemişsin. Bulunmaya ihtiyacın var."
"Diğer hayvanların gibi sevilmek için fazla yaşlı değil miyim sence?"
"Bilmem... hoşlandım senden. Kal. Seni buluruz belki."
O gece yine uyku tutmadı. Salona gidip içeri baktım. Carol bu kez odanın ortasındaki siyah 
ceviz masanın üstüne uzanmıştı. Bacakları açıktı, ayak parmaklan yere değiyordu. Bir an için 
elini apış arasında gezdirdi, sonra çekti. Pempe bir kan dalgası yayıldı vücuduna. Pembe-174
lik en son çenesinin allında durdu ve kayboldu. Bacaklarının arasında dudaklarının hafifçe 
aralandığını fark etlim.
Kaplan masanın etrafında ağır adımlarla dolanıyordu. Sonra kuyruğunu sallayarak hızlanmaya 
başladı. Carol hafifçe inledi, kaplan o esnada Carol'ın bacaklarının önündeydi. Durdu, dikildi ve 
pençelerini Carol'ın başının iki yanına yerleştirdi. Kamışı sertleşti; devasaydı. Kamışını 
Carol'un yarığına vurarak girmeye çalıştı. Carol elini kaplanın kamışının üstüne koyup 



yönlendirdi. Dayanılmaz ve ateşli bir ıstırap içindeydiler. Sonra kamışın başı girdi. Kaplan 
birden kalçalarını kaldırdı; kamışın tamamı girmişti şimdi. Carol bir çığlık attı. Sonra ellerini 
kaplanın ensesine koydu. Odamın yolunu tuttum. Koridoru geçerken Carol'ın haykırışını 
duydum.
Kahvaltıyı hayvanlarla birlikte bahçede yaptık. Gümüş renginde bir tilki ile bir çakal geçti 
yanımdan. Bir kaşık patates salatası attım ağzıma. Yeni bir hayata başlıyordum. Belediye 
Carol'ı bahçenin etrafına yüksek tel kafesler örmeye zorlamıştı ama bahçe hayvanların rahatça 
gezinebilecekleri kadar genişti. Kahvaltıdan sonra Carol çimlere uzanıp göğe baktı. Yeniden 
dirilmiştim sanki. Genç bir adamdım sanki yine.
Carol bana baktı. "Buraya gel, yaşlı kaplan."
"Kaplan mı?"
"Evet, kaplanmışın benim. Öldüğünde çizgilerinden tanıyacaklar seni."
Yanına uzandım. Başını koluma yasladı. Yüzüne baktım. Dünya ve gökyüzü gözlerindeydi.
"Randolph Scott ile Humphrey Bogart karışımı bir şeysin sen," dedi.
Güldüm. "Çok hoşsun," dedim.
Bakışıp durduk. Gözlerinin içine düşecekmişim duygusuna kapılıyordum.
Parmaklarımı dudaklarında gezdirdim, öpüştük. Kendime çektim onu. Öbür elimi saçına 
daldırdım. Bir aşk öpüşüydü. Yine de sertleşmiştim. Yılan gibi dolanmıştı vücuduma. Bir tavus 
kuşu geçti yanımdan. "Tanrım," dedim. "Tanrım, tanrım..." Bir kez daha öpüştük. Sonra 
söylenmeye başladı. "Ne yapıyorsun bana, hergele, ne yapıyorsun bana..." Elimi tutup kolundan 
içeri soktu. Kılları nemliydi. Hafifçe ok-
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sayıp parmağımı gezdirdim. Deli gibi öptü beni. "Hergele, hergele..." Geri çekildi birden.
"Fazla hızlı gidiyoruz. Yavaş."
Doğrulduk. Elimi tutup çizgilerime baktı.
"İşte hayat çizgin," dedi. "Daha yenisin dünyada, hayat çizgine bak."
"Evet."
"Benimkine bak. Ben defalarca gelmişim dünyaya."
Şaka etmiyordu, ona inandım. İnanmamak imkansızdı. Kaplan elli metre öteden bize bakıyordu. 
İnanabileceğim tek şeydi Carol. Saçları rüzgârda dalgalanıyordu. Sarılıp öptüm. Yerde 
yuvarlandık.
"Kaplan, allahın cezası, yavaş dedim sana."
Biraz daha sohbet ettik. Anlattı. "Sana nasıl anlatacağımı bilmiyorum, ama sık gördüğüm bir 
rüya var. Dünya yorgun, sonu yakın. İnsanlar taşlaşmışlar. Kendilerinden usanmışlar. Ölüm 
dualarının kabul edilmesini bekliyorlar. Dünyanın mirasçısı olacak yeni bir canlı planlıyorum. 
Belki başka yerlerde başka insanlar da böyle bir canlı planlıyorlar. Bunlar birbirlerini bulup 
çoğalıyorlar. Bu canlılar insanlardan daha üstün olmalı ama. İnsan dahil tüm canlıların en üstün 
yanlarına sahip olmalı. Dünyadan arta kalacak son hayat parçacığının içinde yaşa-yabilmeli... 
rüyalarım... rüyalarım... deli miyim sence?"
Güldü bana bakarak. "Deli Carol muyum sence?"
"Bilemiyorum," dedim. "Bilmeme imkan yok."
O gece yine uyku tutmadı. Salona gittim. Boncuk perdenin arkasından içeri baktım. Carol 
kanepeye uzanmıştı, yalnızdı. Küçük bir abajur yanıyordu yanında. Çıplaktı, uykuda gibiydi. 
Boncuklan aralayıp içeri girdim, karşısındaki koltuğa oturdum. Abajurun ışığı vücudunun üst 
kısmını aydınlatıyordu, alt kısmı gölgeliydi.
Soyunup yanına gittim. Kanepenin kenarına oturup onu seyrettim. Gözlerini açtı. Beni görünce 
şaşırmadı. Ama gözlerinin kahverengesi açık ve derin de olsa, vurgusuz, anlamsız bakıyordu; 
sanki ben adıyla ve tavrıyla tanıdığı biri değilmişim, kendi dışımda bir güçmüşüm gibi. Yine de 
kabullenme vardı o gözlerde.



Abajurun ışığının altında saçları pırıl pırıldı -kahverengi-kızıl parıltılar saçıyordu. Ateş gibiydi 
saçları, bir ateşti Carol. İçin için yanıyordu. Eğilip kulağının arkasından öptüm. Derin bir soluk 
aldı. Sonra
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aşağı doğru öpmeye başladım. Kanepenin yanına diz çöküp göğüslerini yaladım, karnına indim, 
göbek deliğini öptüm, tekrar göğüslere, sonra yine aşağı, kılların başladığı bölgeye, önce öptüm 
sonra hafifçe ısırdım, daha aşağıya indim, bacaklarını öptüm. Kıvranıp, "ah...ah..." diye inledi. 
Sonra yangındaydım, dudaklarında, dilimi hafifçe dudakların etrafında gezdirdim, sonra da ters 
yönde. Isırdım, dilimi iki kez yarığına sokup çektim, tuz tadı geldi ağzıma. Hafifçe bızırını 
yaladım. Bir kez daha "ah, ah..." diye inledi ve çiçeği açıldı. Bacaklarını havaya kaldırıp 
boynuma doladığında yalayarak yukarı doğru çıktım. Kamışımla yarığını zorlamaya başladım, 
kamışımı tutup beni yerleştirdi. İçine girdiğimda ağzım ağzını buldu -ve iki yerden kilitlendik- 
ağzı ıslak ve serin, çiçeği ıslak ve sıcak, fırın gibiydi içi, kamışımı sonuna kadar sokup 
tuttuğumda üstünde kıvranıp devam etmem için yalvardı.
"Orospu çocuğu, orospu çocuğu... kımılda! Hadi!"
O çırpınırken kımıldamadım ama, ayak parmaklarımı kanepenin koluna bastırıp iyice 
dayandım, vücudumu hareket ettirmeden kamışımı içinde üç kez sıçrattım. Kasılmalarla karşılık 
verdi. Aynı şeyi bir kez daha tekrarladık, dayanamayacağımı hissedince kamışımı içinden 
çıkmadan çekebildiğim kadar çekip yine soktum -sıcaklık ve kayganlık- ve tuttum, oltaya 
takılmış bir balık gibi çırpındı. Defalarca tekrarladım aynı şeyi. Bir süre sonra tırmanmaya 
başladık -iletişimlerin en mükemmeli- Her şeyin ötesine yükseldik, tarihin, kendimizin, egonun, 
merhametin ve sınamanın, varoluşun o doyumsuz coşkusu kalmıştı bir tek.
Birlikte boşaldık, kamışım yumuşamamıştı, kaldım içinde. Onu öptüğümde dudakları 
yumuşacıktı. Yarım saat kadar sarılıp yattık. Önce o girdi banyoya. Sonra ben. Kaplan yoktu o 
gece. Başka bir kaplan parlamıştı o gece, yaşlı bir kaplan.
İlişkimiz sürdü, tinsel ve tensel. Ancak Carol'ın hayvanları ile çiftleşmeye devam ettiğini itiraf 
etmeliyim. Aylar rahat bir mutluluk içinde uçup gitti. Sonra Carol'ın hamile olduğunu fark 
ettim. Bir bardak su istemek için kapısını çalmıştım, nereye gelmiştik.
Bir gün erzak almak için kente indik. Evi hep yaptığımız gibi kilit-lemiştik. Tehlikeli ve vahşi 
hayvanlarımız sayesinde hırsız endişesi taşımıyorduk gerçi. Hayvanların ihtiyaçları her gün 
yollanıyordu ama arada sırada kendi ihtiyaçlarımızı karşılamak için kente inmek zorun-
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da kalıyorduk. Herkes tanıyordu Carol'ı. Her gittiğimiz yerde ona bakıyorlardı. Bana da 
bakmaya başlamışlardı. Carol'ın son oyuncağıydım onlar için.
Önce sinemaya gittik. Film kötüydü. Çıktığımızda yağmur çiseliyordu. Carol kendine birkaç 
hamile elbisesi aldı, oradan da pazara gittik. Arabayı ağır ağır sürüyordum. Keyfimiz 
yerindeydi. Tatmin olmuş insanlardık. Elimizdeki ile yetinebiliyorduk, onlara ve onlara ait 
hiçbir şeye ihtiyacımız yoktu. Hakkımızda ne düşündükleri de bizi ilgilendirmiyordu. 
Nefretlerini hissediyorduk ama. Yabancıydık onların gözünde. Hayvanlar tehlikeliydi ve bi/. 
hayvanlarla yaşıyorduk. Onların yaşam tarzına karşıydık. Giysilerimiz eskiydi. Benim saçım 
sakalıma karışmıştı. Saçım elli yaşına gelmeme rağmen hâlâ kıpkızıldı. Carol'ın saçları kıçına 
kadar iniyordu. Sürekli gülecek bir şeyler buluyorduk. İçten gülüyorduk. Anlayamıyorlardı. 
Pazarda da şakalaşmıştık. "Hey, Baba, tuzu yakala, atıyorum tuzu. Yakala Baba. Seni moruk 
pezevenk seni."
Aramızdaki insanların başlarının üstünden bir paket tuz fırlattı. Yakaladım. Gülüştük. Elimdeki 
tuz paketine baktım.
"Seni orospu! Beni damar sertliğinden öldürmek mi niyetin? Hayır, kızım, hayır. Bize iyotlu tuz 
lazım. Yakala tatlım, bebeğe de dikkat et, zavallı piç ilerde yeterince hırpalanacak!"
Carol tuzu yakalayıp değiştirdi. Etrafımızdakilerin bakışları yetiyordu. Kendimizi rezil 
ediyorduk.



Nefis bir gün geçirmiştik. Gerçi film kötü çıkmıştı ama yine de çok eğlenmiştik. Biz bir filmdik 
zaten. Yağmura bile sevinmiştik. Arabanın pencerelerini açıp ıslandık. Eve yaklaştığımızda 
Carol inledi. İçinde bir yer yırtılmışçasına inliyordu. Yüzü kireç gibiydi.
"Carol, neyin var?" Kendime çektim. "Nedir, yavrum? Söyle bana."
"Benim bir şeyim yok. Yaptıklarını hissedebiliyorum. Biliyorum, yaptılar. Tanrım. Orospu 
çocukları. Canavarlar. Yaptılar..."
"Ne yaptılar?"
"Katliam. Evde. Cesetler..."
"Bekle," dedim.
Kapının önüne geldiğimde ilk gördüğüm Bilbo oldu. Mermi sol şakağından girmişti. Başı bir 
kan gölünün içindeydi. Ölmüştü. Öldürülmüştü. Bir gülümseme vardı yüzünde. Ölümü bilmişti 
ve ölüm başka
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türlü bir şeydi, tuhaf, anlaşılmaz. Bu konuda benden daha bilgili olduğu kesindi.
Miskin'i en sevdiği yerde haklamışlardı. Banyoda. Defelarca kurşunlanmıştı, katiller ürkmüş 
olmalıydılar. Kanının bir kısmı pıhtılaş-mıştı. Gözleri kapaydı ama ağzı her an hırlamaya hazır 
bir ifadede donmuş, harikulade ön dişlen dışarı fırlamıştı. Ölüsü bile canlı bir insandan daha 
heybetliydi. Papağan küvetin içindeydi. Tek mermi. Başı ve boynu gövdesinin altına kıvrılmış 
bir şekilde tek kanadının üstüne yatmıştı. Öbür kanadın tüyleri aralıktı, haykırmak istemiş ama 
haykırama-mış gibi.
Odaları dolaştım, tek canlı komamışlardı. Ayı, kuzgun, kirpi, tilki... hepsini öldürmüşlerdi. Çıt 
çıkmıyordu evde. Hiçbir şey kıpırdamıyordu. Elden bir şey gelmezdi. Yüklü bir gömme işi 
vardı elimde. Hayvanlar özgürlüklerinin bedelini ödemişlerdi. Bizim için de.
Salonu ve yatak odasını elimden geldiğince temizledikten sonra Carol'ı içeri aldım. Biz 
sinemadayken gelmiş olmalıydılar. Carol'a sarıldım. Zangır zangır titriyor, ama ağlamıyordu. 
Onu okşayıp yatıştırıcı sözler söyledim. Arada sırada yerinden fırlayıp haykırıyordu. İki saat 
sonra ağlamaya başladı. Yatıştırmaya çalıştım, bir süre sonra uyudu. Yatağına yatırıp bahçeye 
çıktım. Bahçe genişti allahtan. Bir gecede hür bir hayvanat bahçesinden toplu hayvan 
mezarlığına dönüşecekti.
İki günümü aldı gömme işini bitirmem. Ben çalışırken Carol pikapta ölüm marşları çaldı. 
Yürekleri paralardı. Ben mezarları kazıp cesetleri gömdüm, Carol isimleri yazdı. Konuşmuyor, 
şarap içiyorduk. İnsanlar tel örgülerin arkasından bizi seyrediyorlardı. Yaşlılar, gençler, 
fotoğrafçılar, gazeteciler. İkinci günün akşamı son mezarı da doldurdum. Carol küreği elimden 
kapıp tel örgülere doğru koştu. Fısıldaşarak geri çekildiler. Carol küreği fırlattı. Kürek telleri 
delip üzerine gelebi-lirmiş gibi eğilip kaçıştılar.
"Mutlu musunuz? Sevinin katiller!" diye bağırdı Carol.
Eve girdik. Elli beş mezar vardı bahçede.
Birkaç hafta sonra Carol'a yeni bir hayvanat bahçesi başlatmayı önerdim. Bir de bekçi tutardık.
"Hayır," dedi. "Rüyalarım sıklaştı. Zamanı geldi sanırım. Kıyamet. Tam zamanı. Yetiştik."
Soru sormadım. Yeterince acı çekmişti. Doğum yaklaşınca Carol
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evlenmemizi istedi. Evlilik umurunda değildi, akrabası olmadığı için evin bana kalmasını 
istiyordu. Doğum esnasında ölmez ve kıyamet gününün geldiğine dair kehaneti gerçekleşmezse 
tabii.
"Rüyalar bazen yanlış çıkar, ama benimki henüz aksamadı," dedi.
Mezarların önünde sessiz bir tören oldu. Şahit olarak sefilhaneden eski bir arkadaşımı getirdim. 
Yoldan geçenler durup seyrettiler. Tören kısa sürdü. Arkadaşıma biraz para. bir şişe de şarap 
verdim, törenden sonra arabamla geri götürdüm. Yolda şaraba yumulurken "Şişirdin kızı, değil 
mi?" diye sordu.
"Evet. Öyle oldu galiba."



"Başkaları da mı vardı yoksa?"
"Evet."
"Kadın milleti böyledir. Emin olamazsın. Sefilhanedeki kerizlerin yansı bu yüzden orada."
"Ben alkolden sanıyordum."
"Önce kadın, sonra alkol."
"Anlıyorum."
"Kadın milleti bu, bilemezsin."
"Ben biliyordum!"
Pis pis baktı, arabadan indi.
Hastanede aşağıda bekledim. Olanlar ne kadar tuhaftı. Bir gün sefilhaneden çıkıp bir evin 
kapısını çalmıştım ve güm. Aşk, acı. Aşk acıyı bastırmıştı ama. Hem henüz bitmemişti de. 
Beysbol sonuçlarına baktım, at yarışlarını okudum. Umursamadan. Carol'ın rüyası vardı bir de: 
ona inanıyordum ama rüyasına değil. İnsan bir rüyayı ne kadar önemseyebilirdi? 
Bilemiyordum. Carol'ın doktoru geldi, hemşirelerden birine bir şeyler fısıldadı. Yanlarına 
gittim.
"Ee...Bay Jenings," dedi. "karınızın sağlığı yerinde, bebek...erkek. Dört kilo beş yüz gram."
"Teşekkür ederim, doktor."
Asansörle yukarı çıkıp camlı bölmeye gittim. Yüzlerce bebek feryat ediyordu. Cam bölmenin 
gerisinden duyabiliyordum seslerini. Sürüp gidiyordu. Şu doğum işi. Ve ölüm. Herkes sırasını 
savıyordu. Yalnız geliyor, yalnız gidiyorduk. Ve çoğumuz yalnız, korkulu, yarım hayatlar 
yaşıyorduk. Tarifsiz bir keder kapladı içimi. Ölüme mahkûm bu hayatları görmek. Bu yeni 
hayatçıkların nefrete, sıkıntıya, nevroza, ap-
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lallığa, korkuya, cinayete, hiçliğe dönüşeceklerini bilmek -yaşamda hiç, ölümde hiç.
Hemşireye adımı söyledim. İçeri girip bebeğimi buldu. Bebeği kollarında tutarken 
gülümsüyordu. Sonsuz bir bağışlama gizliydi bu gülümsemede. Başka türlü olamazdı. Bebeğe 
baktım. Tıbbi bir imkansızlıktı; ayıydı, yılandı ve insandı. Geyikti, çakaldı, vaşaktı ve insandı. 
Gözleri bana baktı ve beni bildi; ben de onu bildim. Dayanılır gibi değildi. İnsan ve insan ötesi, 
hayvan ve hayvan ötesi. Bana baktı. Babası, babalarından biri, bir sürü babanın içinde biri... 
Hastaneye güneş doldu ve bina sarsılmaya başladı. Bebeklerin çığlıkları yükseldi, önümden mor 
bir parıltı geçti. Hemşireler çığlık attı. Floresan lambalar zincirlerinden kopup bebeklerin üstüne 
düştüler. Hemşire bebeğimi kollarında tutup gülümserken San Francisco'nun üstüne ilk hidrojen 
bombası düşmüştü.
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POPÜLER BİR ADAM
iki kez üst üste grip oldum, grip diyorum, grip, grip, ve birileri sürekli kapımı çalıyor, gelen 
gidenin arkası kesilmiyordu ve her gelen bana sunabileceği özel bir şey olduğu inanandaydı ve 
kapının zili susmak bilmiyordu ve her seferinde aynı şey yaşanıyordu:
"BİR DAKİKA! BİR DAKİKA!"
pantolonumu giyip kapıyı açıyorum, ama çok yorgunum, yeterince uyuyamamışım, üç gündür 
sıçmamışım, ve doğru tahmin ettiniz, aklımı yitiriyorum, ve bütün bu gelenlerin kendilerine has 
bir enerjileri var, hepsi de iyi niyetliler, ben münzevi biriyim ama o kadar da kaçık değilim, ama 
hep-bir-şey. annemin sık sık kullandığı Alman deyimi geliyor aklıma, tam olarak doğru 
olmayabilir ama şöyleydi galiba: "emmer etvaz!" anlamı: hep bir şey. ki insan ancak 
yaşlanmaya başlayınca anlayabiliyor, yaşlanmak avantaj olduğundan değil, aynı sahneyi bir 
film gibi insanın karşısına getirdiğinden.
pantolonu lekeli sert bir tip, yoldan gelmiş, kendi yazarlığına inancı tam, kötü bir yazar olduğu 
da söylenemez, ama kendine olan inancı beni, odanın ortasında öpüşüp kollarımızı ve kıç 
deliklerimizi kavuşturmamamız da onu endişelendiriyor, eğlendirici biri. aktör aynı zamanda, 



eğlendirici olması doğal, on kişinin hayatından fazlasını yaşamış tek bir hayatta, ama enerjisi, ki 
aslında harikulade, giderek yorma-182
ya başlıyor beni. ne siyaset sahnesi ilgilendiriyor beni, ne Norman Ma-iler'ı aradığı ya da 
Jimmy Baldwin'i tanıdığı, ne de gerisi, beni anlamakta güçlük çekiyor çünkü üstünlüklerine 
karşılık vermiyorum, olsun, yine de hoşlanıyorum ondan, bin kişinin içinden 999'una beş çeker, 
ama o bininciyi buluncaya dek Alman ruhum bana huzur vermeyecek, çok sessizim ve dinlerim, 
ama içimde giderek kabaran bir delilik dalgası var ve bastırmaya özen göstermeliyim yoksa bir 
gün Vermont Bulvarı'nın yan sokaklarından birinde haftalığı sekiz dolarlık bir odada kendi 
işimi bitirebilirim, alın işte. nereye geldik.
anlatıyor, ilginç, gülüyorum.
"15 bin dolar. 15 bin dolar geçti elime, amcam öldü. sonra hatun evlenelim diye tutturdu, bir 
domuzdan daha besiliyim, iyi bakıyor bana, haftada 300 dolar kazanıyor, müşavir sekreteri ya 
da onun gibi bir şey, şimdi de evlenmeye takmış, işi bırakmak istiyor. İspanya'ya gidiyoruz, 
eyvallah, bir oyun yazmaya çalışıyorum ve içiyorum, bütün fahişeleri düzüyorum, sonra 
Londra'dan biri arıyor, oyunumu görmek istiyor, sahneye koymayı düşünüyor, güzel, gidiyorum 
ve Londra'dan döndüğümde hatunun valiyi ve en iyi arkadaşımı düzdüğünü öğreniyorum, 
hatunun karşısına dikilip bağırmaya başlıyorum, "SENİ İĞRENÇ OROSPU, EN İYİ 
ARKADAŞIMI VE VALİYİ DÜZÜYORSUN, DEĞİL Mİ? SENİ ÖLDÜRECEĞİM ÇÜNKÜ 
ZİNA İŞLEDİĞİN İÇİN SADECE BEŞ YIL YATARIM!"
volta atıyor odada.
"sonra ne oldu?" diye soruyorum.
'"bıçakla beni öyleyse, .mcık ağızlı!' dedi bana.
"yürek ister," dedim.
"hem de mangal gibi," dedi, "kocaman bir kasap bıçağı vardı elimde, yere fırlattım, çok büyük 
klas farkı vardı aramızda, üstündü benden."
pekâlâ, tanrının bütün çocukları -gitti.
yatağıma döndüm, ölüyordum sadece, kimsenin umurunda değildi, benim bile umurumda 
değildi, titreme nöbeti geldi yine. ne bulduysam örttüm üstüme, nafile, beynim de üşüyordu 
-beynin bütün insani serüvenleri bir yutturmacaydı sanki, doğduğum andan itibaren bir grup 
dolandırıcının arasına düşmüştüm ve dolana dolanmıyor ya da katılmı-yorsan ölmüştün, 
dışardaydın. dolap sıkı sıkıya örülmüştü, yüzyıllar-
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dan beri böyleydi ve dikişleri patlatmanın hiçbir yolu yoktu, dikişleri sökmek istemiyordu, 
fethetmek istemiyordu; Shakespeare'in kötü olduğunu, Creeley'nin korku olduğunu biliyordu; 
önemi yoktu, tek istediği küçük bir odaydı, bir başına, bir başına.
bir zamanlar onu anladığını düşündüğü bir arkadaşına bir keresinde, "hiç yalnızlık çekmedim," 
demişti ve arkadaşı, "allahın cezası bir yalancısın," diye karşılık vermişti.
yatağa döndü, hasta, bir saat kadar yatmıştı ki kapının zili çaldı yine, cevap vermemeye karar 
verdi, ama zil ve yumruklamalar sürünce önemli bir şey olabilir diye düşündü.
genç ve yahudi bir oğlandı gelen, iyi şair. ama olacak iş miydi?
"Hank?"
"Ne var?"
kapıyı ilip içeri girdi, genç, diri, şiir tezgahına inançlı -bütün o boklar: iyi insan ve şair 
cehennemin bu yanının bu yanında mutlaka ödüllendirilir, haberi yoktu oğlanın. Gugg'lar 
halihazırda ülkenin sıkıcı üniversitelerinde İngiliz Edebiyatı I ya da II öğreten şişman ve rahat 
boklar için ayrılmıştı zaten, herşey başarısızlığa göre ayarlanmıştı, ruh, sahtekarlığı asla alt 
edemeyecekti, ancak ölümden bir yüzyıl sonra, ancak o zaman kullanacaklardı sahtekarlığın 
dışında kalan ruhu sahtekarlığın dışında kalabilmek için. ümit yoktu.
içeri girdi, genç, hahamlık öğrencisi.
".mına koyayım, felaket," dedi.



"ne?" dedim.
"havaalanına gittik."
"evet?"
"yolda kaza yaptık. Ginsberg'in kaburga kemikleri kırıldı. Ferling-hetti salağına hiçbir şey 
olmadı, geceliği yedi dolarlık şiir dinletileri vermek için Avrupa'ya gidiyor ve burnu bile 
kanamadı, bir keresinde Ferlinghetti ile sahneye çıktım, yanındakini küçük düşürmek için 
giriştiği numaralar iğrenç, açması, bir süre sonra yuhaladılar onu, numaralarına uyandılar. 
Hirschman da yer aynı boku."
"unutma, Hirschman'ın Artaud takıntısı var. delilik belirtisi göstermeyen hiç kimsenin gerçek 
bir dahi olamayacağını düşünüyor, ona zaman tanı. belki."
"lanet olsun," diyor oğlan, "yeni şiir kitabında yer alacak şiirleri 184
daktilo etmem için bana otuz beş dolar verdin ama tonla şiir var. İSA AŞKINA bu kadar ÇOK 
olacağını tahmin etmemiştim!"
"ben de şiir yazmaktan vazgeçtiğimi sanıyordum."
bir yahudi İsa aşkına dediğinde başının belada olduğuna şüphe yoktur, bana üç dolar verdi, ben 
de ona bir onluk, ikimiz de kendimizi daha iyi hissettik, ayrıca kutsanmış bir salatalık turşusu 
ile yarım somun ekmeğimi yedi, sonra da gitti.
tekrar yatağa girip ölmeye hazırlandım, iyi ya da kötü, iyi çocuklar ya da kötü çocuklar, 
rondoları ve iki paralık şiirleri ile iyice bıktırıcı oluyorlardı, ne kadar çoktular, hepsi başarma 
sevdasında, hepsi birbirinden nefret ederek; ve kimi zirvedeydi, zirvede olmayı haketmeyerek 
elbette, ama zirvede olanların çoğu da hakediyordu zirveyi, ve herkes birbirinin gözünü 
çıkarmaya çalışıyordu, "Jimmy ile bir partide karşılaştım..."
bırakın da bok yiyeyim, yatağa girdi tekrar, ve örümceklerin duvarları yutuşunu seyretti, buraya 
aitti, hep buraya ait olmuştu, kalabalıklara tahammülü yoktu, şairlere, şair olmayanlara, 
kahramanlara, kahraman olmayanlara -kimseye itaat edemezdi, sonu gelmişti, tek sorunu 
sonunun geldiğini sükunetle kabullenmekti, o, ben, siz, onlar...
yatağa girdi, titreyerek, buz gibi. bir balığın yan tarafı misali ölüm, peltekliğin beyaz renkteki 
suyu. düşünün bir. herkes ölür. ben ve bir kişi daha hariç mükemmel bu. iyi. formüller muhtelif, 
filosoflar muhtelif, yorgunum.
pekâlâ, grip grip grip, kaba öfkenin ve umursamazlığın sonucunda doğal ölüm, ve buradayız 
işte, bir başına yatakta, terleyerek, çarmıhı seyrederek, kendi kişisel tarzımda delirerek, kendi 
tarzımda en azından, nerede kimsenin beni rahatsız etmediği o günler, şimdi sürekli biri var 
kapımda, yılda 500 dolar kazanmıyorum yazarlıktan ve sürekli kapımı çalıyorlar, BAKMAK 
istiyorlar bana.
o, ben, uykuya daldı yine, hasta, terleyerek, ölerek, gerçekten ölerek, yeter ki rahat bıraksınlar 
beni, dahi ya da aptal olup olmamak umurumda değil, bırakın uyuyayım, bırakın da bir gün 
daha yaşayayım kendimce, sekiz saat sadece, gerisi sizin olsun, ve kapı çaldı.
Ginsberg'in çükünü emmeye çalıştığı bir Ezra Pound'du sanki-
"bir dakika, pantolonumu giyiyorum," diye bağırdı.
ve bütün ışıklar yanıyordu dışarda. neon gibi. ya da iç gıdıklayıcı
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bir fahişe gibi.
bir yerlerde İngilizce öğretmeniydi adam.
"Buk?"
"evet. hastayım, grip. çok bulaşıcı."
"noel ağacı düşünüyor musun bu yıl?"
"bilmiyorum, şu an ölmekle meşgulüm, küçük kızım kentte, ama çok hastayım, çok bulaşıcı."
geri çekilip altılık bir paket bira uzatıyor, kol mesafesinde, sonra son şiir kitabını açıp benim 
için imzalıyor ve gidiyor, yazamadığını biliyorum zavallının, hiçbir zaman da yazamayacak, bir 
zamanlar benim yazdığım ve onun asla yazamayacağı bazı dizelerime takmış.



ama bir yarış değil bu; büyük sanat asla bir yarış değildir, büyük sanat hükümet olabilir ya da 
çocuklar ya da ressamlar ya da .mcık ağızlılar ya da herhangi bir şey.
adama ve altılık paketine veda edip kitabını açtım:
"...1966-67 yılını çalışma ve araştırma için Guggenheim bursu alarak..."
kitabı odanın bir köşesine fırlattı beş para etmeyeceğini bilerek, bütün ödüller .iktirici 
Guggenheim bursunu almak için gerekli formların nereden tedarik edileceğini bilecek zamanı 
olan şişman boklara gidiyordu, hayatında görmemişti o formlardan birini, taksi şoförlüğü 
yaparken ya da Albuquerque'de bir otelde komi olarak çalışırken karşına çıkmıyordu o formlar.
uykuya döndü.
telefon çaldı.
biri kapısını yumrukluyordu.
buraya kadar, diye geçirdi içinden, umursamıyordu artık, bütün o gürültünün patırtının arasında 
umursamıyordu artık, üç gün üç gecedir uyumuyordu ve bir bok yoktu evde yiyeyecek, ve şimdi 
sessizdi, iyice aptallaşmadan ölüme bu kadar yaklaşılabilirdi, ve o yakındı, harikuladeydi, çok 
geçmeden herkes gitmişti.
ve kiralık odasının tavanında çatlaklar oluştu ve 200 yıllık sıva ağzına dolduğunda gülümsedi, 
içine çekti ve boğuldu.
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BATTANİYE
Son zamanlarda iyi uyumuyorum, ama sözünü etmek istediğim bu değil tam olarak. Uykuya 
daldığımı sandığım anda olan bir şey. "Uykuya daldığımı sandığım" diyorum çünkü aynen 
öyle. Giderek daha sık uykuda olduğumu hissediyor ama düşümde odayı görüyorum, yatağımda 
uyuyorum ve herşey yatağa girmeden önce bıraktığım gibi. Yerdeki gazete, komodinin 
üstündeki boş bira şişesi, çanağının içinde dönüp duran tek balığım, saçım kadar bana özel 
şeyler. Çoğu kez, uyanıkken, yatağa uzanmış uykuyu beklerken, acaba gerçekten uyanık mıyım 
yoksa uyuyor ve odamı mı düşlüyorum, diye soruyorum kendime.
Her şey ters gidiyor son zamanlarda. Üst üste gelen ölümler; kötü koşan atlar; diş ağrısı, 
kanama ve diğer sözü edilmeyen şeyler. Bazen, bundan daha kötü olamam, diye geçiriyorum 
içimden. Ama sonra, hiç olmazsa bir odan var, diyorum. Sokakta değilsin. Bir zamanlar 
umursamazdım sokakta olmayı. Ama sokaklara tahammülüm yok artık. Çok az şeye 
tahammülüm var. Vücudumu iğneyle oydular, neşterlendim, bombalandım hatta. Genellikle 
yeter diyorum artık; daha fazlasına katlanamam.
Olay şu: Düşümde kendimi odamda gördüğümde ya da odamda
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uyanıkken, bilemiyorum, işte o sırada bir şeyler oluyor. Dolap kapısının hafif aralık olduğunu 
fark ediyorum, oysa biraz önce kapalı olduğundan eminim. Sonra kapının aralığı ile 
vantilatörün (hava çok sıcak olduğu için yerde bir vantilatör var) aynı çizgide olduklarını ve 
başımı gösterdiklerini fark ediyorum. Ani bir öfke ile yastığımdan uzaklaşıyorum; öfke 
diyorum çünkü beni ortadan kaldırmaya çalışan bu şeylere okkalı bir küfür sallıyorum. "Adam 
delirmiş," dediğinizi duyar gibiyim, delirmiş olabilirim gerçekten. Ama sanmıyorum nedense. 
Bu lehime küçük bir artı olarak yazılabilir. İnsanlarla birlikteyken iyi hissetmem kendimi. 
Benden uzak şeylerden söz ediyorlar, benim duymadığım heyecanlar duyuyorlar. Ama onlarla 
birlikteyken kendimi güçlü hissediyorum. Şöyle düşünüyorum: Onlar bütünün küçücük 
parçalan ile hayatlarını sürdürebiliyorlarsa, ben de sürdürürüm. Ama yalnız kaldığımda, 
kendimi bir duvarla, soluk almakla, tarihle, kendi sonumla kıyaslayabildiğimde bazı tuhaf 
şeyler olmaya başlıyor. Zayıf bir adamım ben anlaşılan. İncil'i denedim, filozofları denedim, 
şairleri denedim, ama hepsi bir şekilde hedefi ıskalamışlardı. Tamamen farklı şeylerden söz 
ediyorlardı. Ben de uzun süre önce okumaktan vazgeçtim. İçki, kumar ve seks biraz işe 
yarıyordu, yaşantımla cemiyetin, kentin, ülkenin bir ferdi gibiydim; ancak tek fark benim 
"başarma" isteği duymamamdı. Bir aile istemiyordum, ev istemiyordum, iyi bir iş 



istemiyordum. Böyleydim: entelektüel değildim, sanatçı değildim, sıradan insanı kurtaran 
köklerden de yoksundum. Arada derede kalmış bir şeydim, bu da deliliğin başlangıcı olsa 
gerek.
Ve öyle bayağıyım ki! Elimi kıçıma sokup kaşıyorum. Basur. Cinsel ilişkkiden daha zevkli. 
Kanatıncaya kadar kaşırım, acı beni durmaya zorlayıncaya kadar. Maymunlar yapar bunu, 
goriller yapar. Onları kanayan kıçları ile hayvanat bahçesinde görmüşlüğünüz vardır.
Ama devam edeyim izninizle. Garipliklere meraklıysanız cineyet-ten söz edeyim size. Bu Oda 
Düşleri, öyle diyelim bunlara, birkaç yıl önce başladı. İlk seferinde Philadelphia'daydım. 
Çalışmıyordum, kirayı dert ettiğim için olmuştu belki. O sıralar sadece şarap ve bira içiyordum, 
seks ve kumar da tüm güçleri ile kanıma girmişlerdi. Bir sokak kadını ile yaşamama rağmen her 
gece iki-üç farklı erkekle beraber olduktan sonra benimle seks ya da kendi deyimi ile "aşk" 
yapmak istemesi tuhafıma gidiyordu... etkileniyordum, zorlanıyordum. 188
"Tatlım," derdi bana, "seni SEVDİĞİMİ anlamalısın. Kadın seni içine alabilir, orada olduğunu 
sanırsın ama değilsindir. SENİ içime alıyorum." Pek yararı olmuyordu. Duvarları biraz daha 
yaklaştırıyordu sadece. Bir gece, düşte ya da değil, uyandım ve yanımda yatıyordu (ya da 
uyandığımı düşlüyordum) etrafıma bakındım ve bir sürü küçük adamın bizi yatağa 
bağladıklarını gördüm. Otuz-kırk küçük adam, gümüş renginde bir teli yatağın altından geçirip 
üstümüze sarıyorlardı. Kadınım huzursuz olduğumu hissetmiş olmalıydı. Gözlerini açıp bana 
baktı. "Şışş, sessiz ol!" dedim. "Kımıldama! Bizi elektrik vererek öldürmeye çalışıyorlar!" 
"KİM BİZE ELEKTRİK VERMEK İSTİYOR?" "Allah belanı versin, sana SESSİZ olmanı 
söyledim! Kımıldama!" Uyuyormuş gibi yapıp bir süre daha çalışmalarına izin verdim. Sonra 
vargücümle doğrulup telleri kopardım. Afallamışlardı. İçlerinden birine bir yumruk bile 
salladım. Nereye kaybolduklarını bilmiyordum ama onlardan kurtulmuştuk. "Bizi ölümden 
kurtardım," dedim kadınıma. "Öp beni," dedi.
Neyse, günümüze dönelim. Sabahlan kalktığımda vücudumda izler oluyor, morluklar. Özellikle 
izlediğim bir battaniye var. Bu battaniye ben uykudayken canıma okumaya çalışıyor. Bazen 
uyanıyor, battaniyeyi gırtlağıma sarılı buluyorum, soluğum kesiliyor. Hep aynı battaniye. Ama 
ben bir şey olmamış gibi davranıyorum. Bir bira açıyorum, başparmağımla Yarış Bülteni'ni 
aralıyorum, acaba yağmur yağacak mı diye pencereden bakıp herşeyi unutmaya çalışıyorum. 
Tek istediğim beladan uzak ve huzurlu bir hayat. Yorgunum. Bir şeyler hayal etmek ya da 
uydurmak istemiyorum.
Ama o gece battaniye bir kez daha uyuz etti beni. Yılan gibi kıvrılıyor, biçimden biçime giriyor, 
açık durmayı reddediyordu. Ertesi gece de aynı şey. Kanepenin önüne, yere fırlattım. Sonra 
kımıldadığını fark ettim. Başımı her yana çevirdiğimde kımıldıyordu, inanılmaz bir hızla. 
Kalkıp bütün ışıkları yaktım, gazete okumaya başladım, ne olursa, moda sayfası, keklik nasıl 
pişirilir, bahçenizde biten yabani otlardan nasıl kurtulursunuz; editöre mektuplar, siyaset 
sütunları, küçük ilanlar, ölüm ilanları... Ben okurken battaniye hiç kımıldamadı. Birkaç bira 
içtim, sonra gün ışıdı, uyumak kolaylaştı.
Geçen gece olan oldu. Akşamüstü başladı aslında. Uykusuz ol-
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düğüm için akşamüstü dört sularında yatağa girdim, uyandığımda ya da düşümde uyandığımı 
gördüğümde battaniye gırtlağıma dolanmıştı yine, kararlıydı bu kez! Ayyuka çıkmıştı artık! 
Beni haklamaya kararlıydı ve güçlüydü, ya da ben güçsüzdüm, düşte gibi, soluğumu kesmesini 
engellemek için var gücümü kullanmak zorunda kaldım, ama üstümden atamıyordum bir türlü, 
küçük ama güçlü ataklar yaparak beni gafil avlamaya çalışıyordu. Ter içinde kalmıştım. Kim 
inanırdı böyle bir şeye? Canlanıp beni boğmaya çalışan bir battaniye? Böylesine lanet bir şeye 
kim, nasıl inanırdı? Hiç bir şey bir kez yaşanmadan inanılır olmaz -atom bombası ya da 
Ruslar'ın uzaya insan göndermesi ya da Tanrı'nın dünyaya inip kendi eseri insanlar tarafından 
çarmıha gerilmesi. Gelmekte olan şeylere kim inanır? Son ateş zerresine? Uzay gemisindeki son 
sekiz-on kadına ya da Nuh'un gemisine ya da insanlığın yorgun tohumunu başka bir gezegene 



ekmeye? Bu battaniyenin beni öldürmeye çalıştığına inanacak adam ya da kadın nerede? Tek 
bir kişi bile bulamazsın, lanet olsun! Bu da işleri bir şekilde daha da zorlaştırıyordu. 
Başkalarının hakkımda ne düşündüklerini umursamadığım halde onların battaniye gerçeğini 
bilmelerini istiyordum. Tuhaf, değil mi? Neden acaba? Sık sık intihar düşüncelerine kapılmama 
rağmen battaniyenin bana yardımcı olmaya çalışması direnmeme neden oluyordu.
Sonunda mereti yere çalıp bütün ışıkları yaktım. Bu herşeye bir son verecekti! IŞIK, IŞIK, 
IŞIK!
Ama olmadı, ışığın altında bile kıpırdayıp birkaç santim ilerlediğini fark ettim. Oturdum, 
gözlerimi üstünden ayırmadım. Yine hareket etti. Yarım metre ilerledi bu kez. Kalkıp 
giyinmeye başladım. Ayakkabılarımı ve çoraplarımı almak için battaniyenin yanından geçtim. 
Sonra giyindim ve ne yapacağımı bilemedim. Battaniye kımıldamıyordu artık. Biraz yürümek 
iyi gelirdi belki. Köşedeki gazete bayiine gidecektim. Mahallenin bütün gazete satıcıları 
entelektüeldi: G.B. Shaw, O. Spengler ve Hegel okurlardı. Çocuk filan değillerdi: 60, 80, 1000 
yaşındaydılar. Lanet olsun. Kapıyı çarpıp dışarı çıktım.
Merdivenin başına geldiğimde bir şey beni kafamı çevirip holün sonuna bakmaya itti. Doğru 
tahmin ettiniz: Battaniye beni izliyordu, yılan gibi kıvrılmış, önündeki gölgeli kısımda baş, ağız 
ve gözler. Size şu kadarını söyleyim, dehşetin dehşet olduğuna inandığınız anda daha 190
AZ dehşete düşersiniz. Bir an için battaniyemi bensiz kalmak istemeyen yaşlı bir köpek gibi 
düşündüm, beni izlemek zorundaydı. Ama sonra bu köpeğin, yani battaniyenin beni öldürmeye 
çalıştığını hatırladım, hızla indim merdivenden.
Evet, evet, peşimden geldi! İstediği gibi hızlanıyordu, basamakları indi. Sessiz. Kararlı.
Üçüncü katta oturuyordum. Aşağı kadar izledi beni. İkinci kata. Önce dışarı çıkıp koşmayı 
düşündüm ama dışarısı karanlıktı; geniş bulvarlardan uzak, sessiz ve tenha bir mahalleydi 
benimki. En iyisi birilerinin yanında olmak, durumun gerçekliğini sınamaktı. Gerçeğin gerçek 
olabilmesi için en az iki oy gerekiyordu. Yaşadıkları zamanın ilerisinde olan insanlar bunu 
bilirler, deliler ve sanrı görenler de. Bir hayali sadece sen görüyorsan ya aziz derler adama ya da 
deli.
102 numaralı dairenin kapısını çaldım. Mick'in karısı açtı kapıyı. "Selam, Hank," dedi, 
"girsene."
Mick yataktaydı. Her yeri şişti, bilekleri normalin iki misli, karnı hamile bir kadının karnı gibi. 
Çok içiyordu, karaciğeri iflas etmişti. Su doluydu Mick. Askeri Hastane'de oda boşalmasını 
bekliyordu.
"Selam, Hank," dedi, "bira getirdin mi?"
"Bak, Mick," dedi karısı, "doktorun ne dediğini biliyorsun. Damla bile içmeyeceksin, bira bile."
"Battaniye neyin nesi?" diye sordu Mick.
Aşağı baktım. Battaniye fark edilmeden içeri girebilmek için koluma dolanmıştı.
"Bende bir sürü battaniye var, işinize yarar diye düşündüm."
Kanepenin üstüne fırlattım lanet şeyi.
"Bir bira bile getirmedin mi?"
"Hayır, Mick."
"Bir bira çok iyi gelirdi."
"Mick," dedi karısı.
"Bunca yıldan sonra şak diye kesmek kolay mı sanıyorsun?"
"Peki, bir tane olabilir," dedi karısı, "bakkala gidip alayım."
"Gerek yok," dedim, "ben yukarı çıkıp buzdolabımdan alırım."
Kalkıp kapıya doğru yürüdüm, gözüm battaniyenin üstündeydi. Kıpırdamadı. Kanepeden 
öylece baktı bana.
"Hemen dönerim," dedim ve kapıyı kapattım.
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Her şey kafamın içinde cereyan ediyor, diye geçirdim içimden. Battaniyeyi yanımda taşımış, 
beni izlediğini hayal etmiştim. İnsanlarla daha fazla görüşmeliydim. Dünyam çok dardı.
Yukarı çıkıp buzdolabından 4-5 bira aldım, kesekağıdına koyup aşağı inmeye başladım. İkinci 
kata vardığımda bağrışmalar, küfürler ve bir el silah sesi duydum. Koşarak 102 numaraya 
daldım. Mick o davul gibi hali ile ayakta duruyordu, elinde de 32'lik bir magnum. Battaniye 
kanepede, bıraktığım yerdeydi.
"Mick, delirmişsin sen!" dedi karısı.
"Haklısın," dedi Mick, "sen mutfağa gider gitmez bu battaniye kapıya doğru gitti, yemin 
ederim. Kapının tokmağını çevirmeye çalıştı, dışarı çıkmak istiyordu. İlk şoku atlatınca 
yataktan kalkıp üstüne yürüdüm, yanına vardığımda tokmaktan üstüme sıçrayıp gırtlağıma 
dolandı, beni boğmaya çalıştı!"
"Mick biraz rahatsız," dedi karısı, "ona iğne yapıyorlar. Yan etkileri var, hayal görüyor. İçerken 
de görürdü. Hastaneye yatınca düzelir."
"Lanet olsun!" diye bağırdı Mick pijamalarının içinde çok şiş, "bu battaniye beni öldürmeye 
çalıştı diyorum size, iyi ki magnum doluydu, dolaba koştuğum gibi çıkardım, yine saldırdığında 
sıktım. Sürünerek uzaklaştı. Sürüne sürüne kanepeye tırmandı, orada duruyor işte. Merminin 
açtığı deliği görebilirsiniz. Hayal filan görmedim ben.!
Kapı çalındı. Yöneticiydi. "Çok gürültü yapıyorsunuz," dedi. "Saat ondan sonra televizyon ve 
gürültü yok."
Sonra gitti.
Battaniyenin yanına gittim. Gerçekten de bir delik açılmıştı üstünde. Battaniye hareketsizdi. Bir 
battaniyenin can alıcı noktası nerededir?
"Tanrım, bir bira içelim," dedi Mick, "ölüp ölmemek umurumda değil."
Karısı üç şişe açtı. Mick ile birer Pall Mall yaktık.
"Hey, moruk," dedi Mick, "giderken bu battaniyeyi de götür."
"İhtiyacım yok, Mick," dedim, "sende kalsın, kullanırsın."
Birasından sıkı bir yudum aldı. "Bu allahın cezası şeyi buradan götür!"
"İyi de, ÖLDÜ, değil mi?"
"Nereden bileyim?"
"Bu battaniye saçmalığına inandığını mı söylüyorsun, Hank?" diye 192
sordu karısı.
"Evet, bayan."
Başını geriye atıp güldü. "İki kaçık orospu çocuğu tanıyorsam, si/-lersiniz," dedi. "Sen de 
içiyorsun, değil mi?" diye ekledi sonra.
"Evet, bayan."
"Çok mu?"
"Bazen."
"Tek istediğim bu allahın cezası battaniyeyi buradan götürmen!" dedi Mick.
Biramdan büyük bir yudum alıp. keşke votka olsaydı, diye geçirdim içimden. "Tamam, 
dostum." dedim, "madem islemiyorsun, götürürüm."
İyice katlayıp kolumun üstüne koydum.
"İyi geceler."
"İyi geceler, Hank. Bira için teşekkürler."
Merdiveni çıkmaya başladım: battaniyede hayal belirlisi yoktu. Mermi işini bitirmişti belki de. 
Odama girip battaniyeyi iskemlenin üstüne fırlattım. Bir süre oturup izledim. Aklıma bir fikir 
geldi.
Bulaşık kabını alıp içine gazeıe kağıdı doldurdum. Sonra palates soymak için kullandığım 
bıçağı aldım, iskemleye olurdum. Battaniyeyi kucağıma alıp bıçağı havaya kaldırdım. Kolay 
değildi ama o battaniyeyi kesmek. İskemlede kalakalmıştım. Los Angeles'ın o berbat gece ayazı 
enseme vuruyordu ve kolay değildi o battaniyeyi kesmek. Nasıl bilebilirdim ki? Bir zamanlar 



beni delice sevmiş bir kadındı belki de. battaniye kılığına girmiş benden öç almaya çalışıyordu. 
İki kadın düşündüm. Sonra bire indi. Sonra mutfağa gidip bir şişe votka açtım. Doktorlar sert 
içkilere lakılırsaın öleceğimi söylemişlerdi. Ama gizli gizli onlara karşı çalışıyordum. İlk gece 
bir yüksük dolusu. Ertesi gece iki yüksük. Derken... Bir bardak kovdum bu kez Ölüm değildi 
rahatsız edici olan, hüzün ve meraklı. Battaniye belki de beni ölüme, yanına almaya çalışan bir 
kadındı, ya da bir battaniye olarak beni sevmeye çalışıyor, bunu nasıl yapacağını bilemiyordu... 
Mick'i de beni iz-lemeye çalışırken onu engellediği için öldürmeye kalkışmamış mıydı. Delilik 
mi? Olabilir. Ne delilik değildir ki? Maval delilik değil miydi? Kurmalı oyuncaklardan 
farksızdık... birkaç kez kuruluyorduk, sonra da güle güle... ortalıkla dolanıp varsayımlarda 
bulunuyor, planlar
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yapıyor, valiler seçiyor, bahçemizdeki çimleri biçiyorduk... Delilik tabii, ne delilik DEĞİLDİR 
ki?
Votka bardağını bir dikişte boşaltıp bir sigara yaktım. Sonra battaniyeyi son kez elime alıp 
kestim! Kestim, kestim ve kestim, ne olduğu anlaşılamayacak kadar küçük parçalara kestim 
onu... parçaları bulaşık kabına koydum, kabı pencerenin yanına yerleştirdim dumanı üflemesi 
için vantilatörü çalıştırdım. Kap alev aldığında ben mutfağa gidip bir votka daha koydum. 
Döndüğümde kırmızı ve güzel yanıyordu, eski Bostan cadıları gibi, Hiroşima gibi, aşk gibi, 
bütün aşkların içinde bir aşk gibi, ve çok kötü hissettim kendimi. İkinci bardağı da içtim, hiçbir 
şey hissetmedim desem yalan olmaz. Bir tane daha koymak için mutfağa gittim, bıçağı da 
yanımda götürmüştüm. Bıçağı lavaboya fırlatıp şişenin kapağını açtım. Lavabodaki bıçağa 
baktım yine. Yan tarafında kan izi vardı.
Ellerime baktım. Ellerimde kesik olup olmadığını kontrol ettim. İsa'nın elleri harikulade ellerdi. 
Ellerime baktım. Kesik filan yoktu. Çentik bile.
Yanaklarımdan aşağı gözyaşlarının süzüldüğünü hissettim, bacakları olmayan ağır ve anlamsız 
şeyler gibi sürünerek. Deliydim. Gerçekten delirmiş olmalıydım.
BİTTİ


