LINDA KING'E
o ki bana getirdi ve geri alacak

KIRAYI ODEMEYE 45 MILIMETRE

bir kiz1 vardi Duke'lin, Lala, dort yasinda. Duke'lin ilk ¢ocuguydu, bir giin onu bir sekilde
oldiiriirler korkusu ile kagcinmisti cocuk yapmaktan, ama simdi deli oluyordu kiz igin, mest
oluyordu. Duke'lin aklindan gegen herseyi biliyordu kiz, 6zel bir hat vardi aralarinda sanki.
Duke ile Lala siipermarketteydiler ve stirekli bir seyler soyliiyorlardi birbirlerine, herseyden
konusuyorlardi, kiz ona bildigi herseyi soyliiyordu; i¢giidiisel olarak ¢ok sey biliyordu, Duke
ise fazla bir sey bilmiyordu ama bildiklerini ona sdylityordu ve ise yariyordu, mutluydular
birlikte.

"bu ne?" diye sordu Lala.

"bu bir hindistan cevizi."

"i¢ginde ne var."

"siit ve kitir seyler."

"neden i¢inde?"

"¢linkii 1y1 hissediyor kendini orada, o siitlii ve kitir sey kabugun i¢inde 1yi hissediyor kendini,
kendi kendine, 'ah, ne kadar iyi hissediyorum kendimi burada!' diyor."

"neden 1iyi hissediyor kendini orada?"

"hersey kendini iyi hisseder orada, ben hissederdim."

"Hayir, hissetmezdin, arabani siiremezdin onun i¢inde... beni géremezdin, jambonlu yumurta
yiyemezdin."

"jambonlu yumurta hersey degildir."

"nedir hersey?"

"bilmiyorum, giinesin i¢i belki, donmus bir kiitle."

"GUNESIN iICI...? DONMUS?"

"tabii."

"donmus olsa neye benzer ki giinesin i¢i?"

"giines atesten bir top. bilim adamlarinin bana katilacaklarini sanmiyorum, ama bana sorarsan
buna benzer."

Duke bir avokado aldi.

"hey! n

"evet, avokado budur aslinda: donmus glines, giinesi yer ve i¢imiz sicacik dolagiriz."

"o ictigin biralarda da gilines var m1?"

"var."

"benim i¢imde var m1?"

"tanidigim herkesten daha ¢ok."

"bence senin de icinde KOCAMAN BiR GUNES var!"

"tesekkiir ederim, askim."

markette dolanip aligverisi tamamladilar. Duke higbir sey se¢gmedi. Lala cani ne ¢ekerse
koymustu sepete, bir kismini yiyemezdin: balonlar, kalemler, oyuncak bir tabanca, havaya
atinca arkasindan parasiitii agilan bir astronot, nasil astronotsa!

Lala kasiyer kizdan hoslanmadi, suratini ast1 zavalli kiza: kepcelen-mis, bombos bir yiiz -bir
korku gosterisiydi ve bunun farkinda bile degildi.

"merhaba, tatli sey!" dedi kasiyer. Lala cevap vermedi. Duke cevap vermesi i¢in zorlamadi
kizini, 6demeyi yapip arabaya ylirtidiiler.

"paramizi aldilar," dedi Lala.

"evet."



"bu gece ise gidip daha ¢ok para kazanman gerekecek, geceleri ise gitmeni sevmiyorum,
annecilik oynamak istiyorum, ben anne olurum, sen de bebek."

"peki, ben simdi bebek oldum, tamam m1, annem?"

"tamam, bebek, arabayi1 kullanabilecek misin?"

"deneyebilirim."

arabaya bindiler ve yola ¢iktilar, sola donerken gaz pedalini sonuna kadar koklemis orospu
cocugunun teki az kalsin kafadan giriyordu onlara.

"bebek, neden baskalar1 arabalari ile bize ¢arpmaya calisiyorlar?"

"clinkli mutsuzlar ve mutsuz insanlar ac1 vermeyi severler, annem."

"mutlu insan yok mu?"

"mutluymus gibi yapan ¢ok insan var."

"neden?"

"¢linkii utantyorlar, korkuyorlar, itiraf edecek cesaretleri yok."

"sen korkuyor musun?"

"ben sadece sana itiraf edebilecek kadar cesurum -o kadar korkuyorum ki, annem, her an
Olebilecekmigim gibi hissediyorum kendimi."

"bebek, bira istiyor musun?"

"evet, annem, ama eve gidinceye kadar bekleyelim."

Normandie'ye vardiklarinda saga dondiiler, saga donerken sana ¢arpmalar1 daha zordu.

"bu gece ise gidecek misin, bebek?"

"evet."

"neden gece ¢alistyorsun?"

"karanlik oldugu i¢in. insanlar beni géremez."

"insanlarin seni gérmesini neden istemiyorsun?"

"clinkii goriirlerse beni yakalayip hapse atarlar."

"hapis nedir?"

"hersey hapistir."

"ben hapis DEGILIM!"

park edip posetleri eve tagidilar.

"anne," dedi Lala, "¢ok seyler satin aldik! donmus glinesler, astronot, hersey!"

anne (Mag'di ad1), "iy1," dedi.

sonra Duke'e dondii: "lanet olsun, bu gece ise ¢ikma, kotii bir his var icimde, ¢ikma, Duke."
"iginde kotii bir his var, 6yle mi? ben her ise ¢iktigimda i¢imde kotii bir his var. igin bir pargast,
cikmak zorundayim, meteliksiziz, kiz eline her gegeni sepete doldurdu, konserve jambondan
havyara kadar."

"Tanr1 askina, engelleyemiyor musun ¢ocugu?"

"mutlu olmasini istiyorum."

"sen demir parmakliklarin ardindayken mutlu olmayacak."

"bak, Mag, bu meslekte arada sirada iceri girmek kaginilmazdir, bunu kabullenmek zorundasin,
ki ben digerlerinden sansliyim, ¢ok yatmadim."

"namusunla ¢alismaya ne dersin?"

"yavrucugum, pres makinesinde ¢aligmaktansa bu isi yaparim, namuslu is yok zaten, bir sekilde
olityorsun, ben kendi yoluma girmisim bir kere -bir tiir dis¢i oldugumu farzet, toplumun
dislerini ¢ekiyorum, yapmay1 bildigim tek sey. artik cok gec. hem sabikalilara nasil muamele
ettiklerini bilmiyor musun? ne yaptiklarini bilmiyor musun, sdyledim sana..."

"biliyorum soyledigini, ama..."

"ama ama ama!" dedi Duke, "lanet olsun, birak da s6ziimii bitireyim.!"

"bitir o zaman."

"Beverly Hills ve Malibu'da oturan o sanayici orospu ¢ocuklari, sabikalilar1 1slah etmekte
uzmanlasmis o orospu ¢ocuklari, kole tacirleri hepsi, sarth tahliye kurulu bunu bal gibi biliyor,



baskalarini zengin etmek i¢in kdpek gibi calistirirlar insani, seni normal insanin ¢alistiginin {i¢
kat1 daha fazla calistirirlar, iiriinleri maliyetin on katina satarlar ve hersey yasal, kendi
yasalarina uygun..."

"yiizlerce kere dinledim bunlar1 senden..."

"ve simdi bir kere daha dinleyeceksin! hi¢bir sey gormedigimi, higbir sey hissetmedigimi mi
saniyorsun? susmami mi istiyorsun? kendi karima bile yakinamayacak miyim? karim degil
misin? diiziismiiyor muyuz? birlikte yasamiyor muyuz? yasamiyor muyuz?"

"bu ise giren SENSIN, simdi de agliyorsun."

"bir hata ettim, teknik bir hata! genctim; onlarin .iktirici kurallarin1 anlayamadim..."

"simdi de kendini hakli ¢ikarmaya calisiyorsun!"

"hey, bunu sevdim! SEVDIM bunu. kiiciik karicigim benim, kancik, kancik! beyaz saraym
basamaklarinda bir kanciktan baska bir sey degilsin, sonuna kadar agilmis ve zihinsel olarak
donmus bir kancik..."

"¢ocuk dinliyor, Duke."

"iyi. sdziimii bitirecegim, kancik. REHABILITASYON, sdzciik bu. o Beverly Hills .mcik
ag1zllar o kadar ahlakli ve INSANCIL'dirlar ki. kanlan Miizik Merkezi'nde Mahler dinleyip
bagis yaparlar, vergiden muaf. ve L.A. Times tarafindan yilin kadin1 segilirler, ve
KOCALARININ sana ne yaptiklarini biliyor musun? lanet fabrikalarinda kopek muamelesi
yaparlar, maasini kesip farki ceplerine atarlar, kimse onlardan hesap sormaz, hersey o kadar
acimasiz ki. kimse bunun farkinda degil mi? kimse olanlar1t GORMUYOR MU?"

"ben..."

"KES SESINI! Mahler, Beethoven, STRAVINSKY ! mesaide adamin posasini ¢ikarip parasini
vermezler, ve gbtiin yiyorsa hakkini ara, hemen sartli tahliye memurunu ararlar: 'tizgiiniim,
Jensen, ama sana sdylemek zorundayim, senin adamin kasadan yirmi bes dolar caldi, yazik,
bayag1 sevmistik de onu."

"nasil bir adalet istiyorsun, Duke? ne yapacagimi bilemiyorum artik, siirekli sikayet ediyorsun,
sarhos olup bana Dillinger'in gelmis ge¢mis en biiyiik adam oldugunu sdyliiyorsun, salincaklt
koltugunda salinip, Dilinger diye bagiriyorsun, ben de insanim, beni de dinle..."

"Dilinger'1 sikiyim! o 6ldii. adalet mi? adalet diye bir sey yok Amerika'da, sadece bir tiir adalet
var. Kennedy'lere sor, 6lmiislere sor, kime sorarsan sor!"

Duke salincakl koltugundan kalkti, dolaba gitti, elini Noel stislemeleri ile dolu kutunun altina
soktu ve silah1 ¢ikardi. 45 milimetre.

"iste bu. bu. Amerika'nin bildigi tek adalet bu. sadece bundan anliyor insanlar."

sallad1 lanet seyi havada.

Lala astronotla oynuyordu, parasiitii agilmas1 gerektigi gibi agilmiyordu, buyrun iste: bir
sahtekarlik daha. 6lii-g6zli mart1 gibi. yazmayan tiikenmez gibi. kesik hatta Baba diye haykiran
Isa gibi.

"su silah1 yerine koy," dedi Mag. "ben calisirim, izin ver de bir is bulayim."

"SEN! kag kere duydum ben bunu? senin yapmay1 bildigin tek sey diiziismek, ve yataga uzanip
cikolata atistirarak dergi okumak."

"bdyle konusma, Duke, yalvaririm -SEVIYORUM seni. gergekten seviyorum."

birden kendini yorgun hissetti Duke. "tamam, tamam, su posetleri

bosalt bari. ise ¢itkmadan yiyecek bir sey hazirla bana." Duke silah1 dolaba koydu, oturdu ve bir
sigara yakt1. "Duke," dedi Lala, "sana Duke dememi mi istersin, yoksa Baba m1?"

"nasil istersen, tatlim, icinden nasil gelirse." "hindistan cevizinin {istiinde neden killar var?"
"Tanrim, bilmiyorum, hayalarimda neden killar var?" elinde bir kutu bezelye konservesi ile
Mag c¢iktt mutfaktan, "¢ocugumla bu sekilde konusmana izin vermem."

"cocugun mu? agzina bak sunun, tipki benim agzim, gézlerine bak. benim gézlerim, ruhu
benim ruhum, ¢ocugummus -senin yarigindan ¢iktig1, senin memelerini emdigi i¢in mi senin
oluyor? kimsenin ¢ocugu degil o. kendinin ¢ocugu."



"cocugun yaninda bu sekilde konugsmamanda israrliyim!" dedi Mag.

"israrlisin... 1srarlisin..."

"evet, Oyle!" dedi Mag konserve kutusunu avucunun ortasina koyup havaya kaldirarak.
"Israrliyim!"

"yemin ediyorum, su konserve kutusunu géziimiin 6niinden yok etmezsen o bezelyeleri tek tek
G.TUNE SOKACAGIM!" Mag bezelyelerle mutfaga dondii, mutfakta kaldi. Duke ceketini
almak i¢in dolaba gitti, kiiciik kizinin yanagina bir veda opiiciigli kondurdu, ekim giinesinden,
yemyesil bir vadide kosan 6 attan daha sicakti, dyle gecirdi iginden, karn1 diigiimlendi, kendini
disar1 atti, ama kapiy1 usulca kapatti. Mag mutfaktan ¢ikti. "Duke gitti," dedi kiz. "evet,
biliyorum."

"uykum geldi anne. bana kitap oku." kanepeye oturdular. "Duke geri gelecek mi, anne?" "evet.
gelecek orospu ¢cocugu." "orospu ¢ocugu nedir?" "Duke'dur. seviyorum onu." "orospu ¢ocugunu
mu seviyorsun?" "evet," diye giildii Mag. "gel bi tanem, kucagima gel."

sarild1 kiza, "simsicaksin, sicak ¢orek gibi!"

"COREK DEGILIM BEN! sensin COREK!"

"dolunay bu gece. fazla aydinlik, fazla aydinlik, korkuyorum, tanrim, seviyorum adamu,
seviyorum."

Mag kolinin i¢inde duran ¢ocuk kitaplarindan birini aldi.

"anne, hindistan cevizinin Ustiinde neden killar var?"

"hindistan cevizinin {istiindeki killar1 m1 soruyorsun?"

"evet."

"dur kendime bir kahve koyayim, su kaynadi, duyuyorum."

"tamam."

Mag mutfaga gitti, Lala kanepede bekledi.

Duke o esnada Hollywood-Normandie kavsaginda bir icki diikkaninin kapisinda durmus,
i¢inden, lanet olsun, lanet olsun, lanet olsun... diye geciriyordu.

kot bir duygu vardi iginde, pis bir koku aliyordu, arka tarafta bir delikten igerisini gozetleyen
silahl1 biri olabilirdi. Louie'yi 6yle hakla-miglardi. lunaparktaki algidan kazlar gibi paramparca
etmislerdi, yasal cinayet, diinyanin tamami yasal cinayet bokunun i¢inde yiiziiyordu.

tuhaf bir sey vardi o diikkanda, bu gece kiigiik bir bar belki, ibnelerin takildig1 barlardan biri.
kolay, kira parasi ¢iksin yeter.

cesaretimi yitiriyorum, diye gegirdi i¢cinden, bir sonraki adim evde oturup Shostakovitch
dinlemek.

61 model siyah Ford'a dondii.

ve kuzeye siirdii. 3 blok. 4 blok. 6 blok. 12 blok siirdii lanet diinyanin kuzeyine, Mag ¢cocugu
kucagina alip kitaptan okumaya baglarken. ORMANDA HAYAT...

"sansar ve kuzenleri, vizon ile zerdeva esnek, hizli ve vahsi yaratiklardir, etoburdurlar ve
birbirleri ile siirekli ve kanli bir rekabet..."

sonra giizel ¢ocuk uyudu ve dolunaydi.

BiR NUMARALI HALK DUSMANI ILE HUCRE ORTAKLIGI

Philadelphia'da Brahms dinliyordum, y1l 1942. kiiciik bir pikabim vardi. Brahms'n ikinci
senfonisi, yalniz yasiyordum o siralar, bir sise porto sarabini yavas yavas yudumluyor, ucuz bir
puro igiyordum, kiiciik, temiz bir odaydi, kap1 calinds, biri bana Nobel ya da Pulitzer Odii-lii'nii
vermeye geldi herhalde, diye gec¢irdim igimden, kdylii goriiniimlii iki aptal adam.

Bukowski?

evet.

kimlik gosterdiler. F.B.I.

bizimle gel. ceketini giysen iyi edersin, bir siire i¢in misafirimiz olacaksin.

ne yaptigimi bilmiyordum, sormadim, hersey yitirilmisti nasil olsa. biri Brahms'1 kapatti, asagi
inip sokaga ciktik, biitlin baglar pencerelerden disar1 ¢ikmisti haberleri varmis gibi.



sonra o her zamanki kadin sesi: iste akorkung adam! yakalamislar!

kadinlar beni pek sevmez.

ne yapmis olabilecegimi diisiiniip duruyordum, aklima gelen tek 12

sey sarhosken birini 6ldiirdiiglimdii. ama F.B.I'in devreye girmis olmasini1 anlayamiyordum.
ellerini dizlerinin tistiine koy, orada kalsinlar!

onde iki kisi, arkada iki kisiydiler, birini 61diirmiis olduguma karar verdim, énemli birini.

bir siire yol aldik, unuttum ve burnumu kasimak i¢in elimi kaldirdim.

INDIR ELINIi!!

biiroya vardigimizda ajanlardan biri dort duvara dizilmis fotograflar isaret etti.

fotograflar1 goriiyor musun? diye sordu ciddiyetle.

fotograflara baktim, giizelce ¢ercevelenmislerdi ama bana bir sey ifade etmediler.

evet, fotograflar1 goriiyorum, dedim ona.

bunlar F.B.I'in hizmetinde 6lmiis insanlar.

ne dememi bekledigini bilmedigim i¢in bir sey demedim.

beni bagka bir odaya gotiirdiiler, masanin arkasinda bir adam oturuyordu.

JOHN AMCAN NEREDE? diye bagirdi1 bana.

ne? dedim.

JOHN AMCAN NEREDE?

ne demek istedigini anlamiyordum. bir an i¢in sarhosken insan 6ldiirmek amaci ile kullandigim
gizli bir silahtan s6z ettigini diisiindlim, asabiydim, olanlar1 kavramakla gii¢liik ¢ekiyordum.
JOHN BUKOWSKI'YI KASTEDIYORUM!

ha, o oldii.

hay Allah, demek bu yiizden onu bulamryoruz!

portakal-sar1 bir hiicreye kapattilar beni. bir cumartesi aksamiistiiy-dii. hiicremin penceresinden
disarda yiirliyen insanlar1 gérebiliyordum, ne kadar sansliydilar! sokagin kars1 tarafinda bir
plake1 vardi, kolonlardan bana dogru miizik yayini yapiyorlardi, hersey o kadar 6zgiir ve rahat
goriiniiyordu ki disarda. ne yapmis olabilecegimi diislinlip duruyordum, aglamak istiyor ama
aglayamiyordum. hiiziin verici, hastalikli bir durum, hastalikl1 hii/.lin, kendini daha kotii
hissedememe durumu, biliyorsunuz sanirim, arada sirada herkesin kapildigi bir his. ben biraz
fazla kapiliyorum, ¢ok fazla.
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Moyamensing Cezaevi eski bir satoyu andirtyordu, iki biiytlik tahta kap1 beni igeri almak iizere
acild1, bir hendekten gegmemis olmamiz beni sagirtmisti.

muhasebeci kilikli sisman bir adamla ayni hiicreye koydular beni.

adim Courtney Taylor, dedi. bir numarali halk diismantyim.

neden buradasin? diye sordu.

(hiicreye girmeden dnce sordugum igin artik cevabi biliyordum.)

asker kacagryim.

burada iki seye tahammiil edemeyiz: asker kagaklarina ve teshirci-lere.

hirsizlar arasinda seref, ha? iilkeyi giiclii tutun ki soyabilesiniz.

biz yine de asker kacaklarindan hoglanmayiz.

aslinda sugsuzum, tagindim, askerlik subesine yeni adresimi bildirmeyi unutmusum, postaneye
bildirmigtim ama. bu kasabadayken St. Louis'den askeri muayene i¢in basvurmami sdyleyen bir
mektup aldim, onlara St. Louis'ye gidemeyecegimi, beni burada muayene etmelerini yazdim,
beni tutuklayip buraya getirdiler, anlamiyorum: askerden kagmak isteseydim onlara adresimi
bildirmezdim.

senin gibiler hep sugsuzdurlar, masal anlatma.

ranzama uzandim.

gardiyanin teki geldi.

KALDIR KICINI O YATAKTAN! diye bagirdi bana.



kaldirdim asker kagagi kigimi yataktan.

kendini 6ldiirmeyi diistiniiyor musun? diye sordu Taylor bana.

evet, dedim.

su ampulii tutan kabloyu asag1 ¢ek. kovaya su doldurup ayagini igine sok. ampulii ¢ikarip
parmagini duya sok. ¢iktin buradan.

uzun stire baktim o kabloya.

tesekkiir ederim, Taylor, cok yardim seversin.

1s1klar sondiiglinde yatagima yattim ve saldirdilar, tahtakurulari, ne lan bu? diye bagirdim,
tahtakurusu, dedi Taylor.

bahse girerim ki benim yatagimda seninkinden daha ¢ok tahtakurusu var. nesine?
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on sent?

on sent.

tahtakurularimi yakalayip 6ldiirmeye bagladim, 6lii tahtakurularini kiiciik tahta sehpanin iistiine
koyuyordum.

sonunda zaman dedik, tahtakurularimizi alip hiicrenin kapisina gittik, orasi aydinlikti, saydik,
ben de 13 vardi, onda 18. on senti verdim, daha sonra kendininkileri ikiye boliip uzattigini
O0grenecektim, sahtekarlik yapmusti, gercek bir profesyonel, orospu ¢ocugu.

avluda zarim tuttu, her giin kazaniyor, zengin oluyordum, mapus zengini, giinde on bes-yirmi
dolar para kazaniyordum, barbut oynamak kurallara aykirtydi, kuleden makineliyi iistiimiize
dogrultup, DAGI-LIN! diye bagirirlardi, ama oynamanin bir yolunu bulurduk mutlaka,
teshircilerden biri sokmustu zarlari igeri, ger¢ekten hoslanmadigim biriydi bu teshirci, aslina
bakarsan hi¢birinden hoslanmiyordum, hepsinin ¢eneleri kiiglik, gozleri sulu, kiglar1 dardi. 10/1
erkek, onlarin sugu degildi herhalde, ama onlara bakmaktan hoslanmiyordum, bu herif her
oyundan sonra yanima geliyordu, sansin agik, iyi para gotiiriiyorsun, kardesini de gor. o nazik
eline birkag sent birakirdim, ¢iikiinii ii¢ yasinda bir kiza gésterme hayalleri kurarak uzaklagirdi
yilan, zor tutuyordum kendimi agzina bir tane ¢akmamak i¢in, ama birine vurursaniz hiicre
cezasina ¢aptiriliyordunuz, hiicrede insan bunalima giriyordu, verdikleri su ve ekmek daha da
kotiiydii, oradan ¢ikanlart gorityordum, bir ay siiriiyordu eski hallerine donmeleri, ama hepimiz
kafay1 yemistik zaten, ben yemistim, fazla yiikleniyordum teshirciye. goziimiin 6niinde
olmadig1 zaman mantik yiiriitebiliyordum.

zengindim, 1s1klar sondiikten sonra asc1 nefis yemeklerle asagi1 geliyordu, biiyiik porsiyonlar,
dondurma, kek, turta, kahve. Taylor ag¢iya on bes sentten fazla vermememi soyledi, limit on
bes. asci fisiltiyla tesekkiir edip ertesi giin gelmesini isteyip istemedigimi sorardi.

tabii, tabii, derdim.

basgardiyanin yedigi yemeklerden yiyiyorduk ve baggardiyan midesine diigkiindii anlasilan,
mahktimlar agliktan 6liirken ben ve Taylor 9 aylik hamile iki kadin gibi dolantyorduk ortalikta.
1yi ascidir, dedi Taylor, iki lesi var. 6nce birini 6ldiirmiis, cezasini yatmis, ¢ikar ¢ikmaz digerini
oldiirmiis, firar etmezse hayatinin sonuna kadar burada, gecen gece bir denizciye tecaviiz etti.
ikiye yard1 de-
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nizciyi. bir hafta yiirliyemedi zavall:.

sevdim asg1y1, dedim, iyi birine benziyor.

tyidir, diye onayladi Taylor.

gardiyana tahtakurularindan sikayet edip duruyorduk, o da bize, NERDE OLDUGUNUZU
SANIYORSUNUZ? OTELDE Mi? TAH-TAKURULARINI BURAYA GETIREN
SIZLERSINIZ! diye bagiriyordu.

almiyorduk tabii ki.

gardiyanlar kotiiydil, gardiyanlar aptaldi, gardiyanlar korkuyorlardi, actyordum onlara.
sonunda Taylor ile beni ayr1 hiicrelere koyup hiicreyi ilagladilar.



avluda Taylor'a rastladim.

geng bir cocugun yanina verdiler beni, dedi Taylor, caylagin teki, diinyadan haberi yok.
korkung.

benim sansima Ingilizce bilmeyen, biitiin giin oturaginda oturup, TARA BUBA YER, TARA
BUBA BOK YER! diyen bir ihtiyar diistili, bozuk plak gibiydi, hayat1 ¢6zmiistii: ye ve sig.
memleketinin efsane kahramanlarindan birinden bahsediyordu sanirim, kim bilir, Taras Bulba,
belki de? bilmiyorum, avluya ilk ¢ikisimda ihtiyar carsafimi yirtip ¢amasir ipi yapti; ¢oraplarini
ve donlarini asmisti lanet seye, hiicreye girdigimde hersey tlistime damlayip durdu, hig
¢ikmiyordu hiicreden ihtiyar, dusa bile. su¢ islememisti sdylediklerine gore, orada kalmak
istiyordu ve ona izin veriyorlardi, 1yilik severlik mi? kizdim ona, ¢iinkii yiin battaniye cildimi
tahris eder. ¢ok hassastir cildim.

seni yash osuruk, diye bagirdim ona, bir kisi 6ldiirdiim, aklin1 basina toplamazsan ikinci
olacaksin!

ama oturaginda oturup bana giilmeyi ve TARA BUBA YER, TARA BUBA BOK YER, demeyi
stirdiirdii.

pes ettim, ama bir kez bile yerleri silmek zorunda kalmadim, evi her zaman 1slak ve pirilpinldi.
Amerika'nin en temiz hiicresiydi bizimki, diinyanin, ve geceleri o ilave yemege bayiliyordu,
parmaklarini yiyi-yordu.

F.B.I askerden bilerek kagmadigima karar verdi ve beni askerlik subesine sevk ettiler, saglik
kontroliinden gegirdiler, saglam ¢iktim, sonra psikiyatr1 gormeye gittim.

savasa inantyor musun? diye sordu.
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hayir.

savagsmaya hazir misin?

evet.

(siperden cikip vuruluncaya kadar diisman atesine dogru yiiriimek gibi ¢ilginca bir fikir vardi
kafamda.)

uzun stire bir sey sOylemeden 6niindeki kagida bir seyler yazdi, sonra bagini kaldirdi.

bu arada, carsamba giinii doktorlarin, avukatlarin ve yazarlarin davetli oldugu bir parti
veriyoruz, seni davet etmek istiyorum, gelir misin?

hayir.

pekala, dedi. gitmek zorunda degilsin.

nereye?

savasa.

baktim ona sadece.

anlayacagimizi sanmamistin, degil mi?

hayir.

bu kagidi yan masadaki adama ver.

uzun bir yiiriiyiistii, kagit atagla kartima tutturulmustu, kenarindan kaldirip bir géz attim:
"...ifadesiz yiiziinlin arkasinda asir1 bir hassasiyet gizli..." kigimla giilerim, diye gecirdim
icimden, tanr1 agkina!: hassas: ben.

bu da Moyamensing'in sonu oldu. iste, savasi boyle kazandim.

ZIRVEDEN NOTLAR

I

Yeni gelenlere mutlaka giivercin boku temizletirlerdi ve giivercin boku temizlerken giivercinler
gelir, sagina, yiiziine, elbiselerine biraz daha sicarlardi. Sabun filan vermezlerdi -sadece su ve
firca, zor ¢ikardr boklar. Daha sonra saati {i¢ sentten atolyeye yollarlardi, ama yeni gelmissen
Once giivercin boku temizlerdin.

Blaine'in aklina parlak bir fikir geldiginde ben de yanindaydim. Ugamayan bir giivercin
gormiistii kdsede. "Dinle," dedi Blaine, "kuslarin birbirleriyle konustuklarini biliyorum. Bu



kusa digerlerine anlatabilecegi bir sey yapalim. Onu halledip ¢atiya firlatalim ki digerlerine
basina geleni anlatsin."

"Tamam," dedim.

Blaine gidip kusu yakaladi. Kiiciik, kahverengi bir jilet vardi elinde. Etrafina bakindi. Avlunun
golgeli bir kosesindeydik. Sicak bir gilin oldugu i¢in mahkumlar orada toplanmiglardi.
"[¢inizde bu ameliyatta bana asistanlik yapacak biri var m1 beyler?" diye sordu Blaine.

Cevap alamadi.

Blaine kusun bacaklarindan birini kesmeye basladi. Giiglii erkekler
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baslarini ¢evirdiler. Kusa yakin duran birkaginin ellerini sakaklarina bastirip bakmamaya
calistiklarini fark ettim.

"Neyiniz var sizin?" diye bagirdim onlara. "Kuslarin sagimiza gbziimiize sigmalarindan biktik!
Bu kusu halledip dama firlatacagiz, basina gelenleri digerlerine anlatacak. 'Bu orospu
cocuklarmin sakalar1 yok! Onlardan uzak durun!' diyecek. Bu giivercin sayesinde 6biir
giivercinler iistlimiize sigmaktan vazgececekler."

Blaine kusu dama firlatti. Ise yarayip yaramadigini hatirlamiyorum simdi. Ama yerleri silerken
iki kesik kus bacagina rastladigimi hatirltyorum. Cok tuhaf goriiniiyorlardi tek baglarina.
Boklarla birlikte onlar1 da siipiirdiim.

II

Koguslar tika basa doluydu, birkag¢ kez 1rk¢1 ayaklanmalar olmustu. Ama gardiyanlar sadistti.
Blaine'i benim kogusumdan alip zencilerin kogusuna koydular. Blaine kogusa girdiginde
zencilerden biri, "Bu benim oglanim! Evet, bu adam benim oglanim olacak! Aslinda hepimiz
istifade edebiliriz! Kendin soyunur musun yavrum, yoksa yardim edeyim mi?" demisti.
Blaine soyunup yere uzanmisti.

Zenciler etrafinda donmeye baslamiglard.

"Tanrim! Omriimde bu kadar CIRKIN bir ki¢ deligi gormedim!"

"Kaldiramiyorum Boyer, inan bana ¢iikiim kalkmiyor!"

"Ciiriik domatesi andiriyor!"

Hepsi uzaklagsmig, Blaine ayaga kalkip giyinmisti. Bana avluda anlatti. "Sansim varmis. Beni
pargalayacaklardi," dedi.

"Igrenc kic deligine siikret," dedim.

11

Sears vardi bir de. Sears'i de zenci dolu bir kogusa koydular; Sears etrafina bakinip i¢lerinden
en irisini secti ve onunla doviistii. Adam ranzasinda kestiriyordu. Sears havaya sigrayip iki dizi
ile adamin gog-
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stine ¢oktii. Doviistiiler. Sears adami marizledi. Digerleri seyretmekle yetindiler.

Higbir seyi umursamazdi Sears. Avluda bacaklarinin iizerine ¢6-melmis izmarit i¢iyordu.
Zencilerden birine bakti. Giiliimsedi. Duman tifledi.

"Benim nereden oldugumu biliyor musun?" diye sordu zenciye.

Zenci cevap vermedi.

"Two Rivers, Mississippi," dedi Sears, izmaritten bir duman ¢ekti, iginde tuttu, sonra dumani
salip giiliimsedi. "Severdin oralar1."

Sonra izmariti firlatip kalkti, avlunun karsi tarafina dogru yiirtidii.

v

Beyazlara da takmist1 Sears. Sac1 tuhafti, kafatasina yapisikmis gibi, arada sirada havaya
dikilirdi. Kirli bir kizild1 saginin rengi. Yanaginda bigak yarasi vardi ve gozleri yuvarlakti,
yusyuvarlak.

Ned Lincoln 19'unda gosteriyordu ama 22 yasindaydi -agz1 agik, kamburca ve sol goziinde
yarim perde. i1k giiniinde Sears onu avluda goziine kestirdi.



"HEY, SEN!" diye bagirdi Ned'e.

Cocuk doniip ona bakti.

Sears isaret parmagini ona dogrulttu. "SEN! HARCAYACAGIM LAN SENi! HAZIRLIKLI
OL, YARIN iSINi BITIRECEGIM! BITTIN OGLUM SEN!"

Ned Lincoln, Sears'in ne demek istedigini anlamamusti, dylece durdu. Sears herseyi unutmus
gibi baska bir mahkumla sohbet etmeye basladi. Unutmadigini biliyorduk ama. Tarzi1 boyleydi.
Aciklamasini yapmisti, o kadar.

Cocukla ayn1 kogusta kalan mahkumlardan biri o gece onunla konustu.

"Hazirlikl ol, evlat. Sakas1 yoktur orospu ¢ocugunun. Kendine bir sey tedarik et."

"Ne gibi?"

Musluk kutbunu sokiip igindeki demiri asfalta siirterek kendine bir sis yapabilirsin. Ya da iki
dolara ¢ok 1yi bir sis satabilirim sana."
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Cocuk sisi satin ald1 ama ertesi giin avluya ¢ikmadi. "Korkuyor kii¢iik bok," dedi Sears. "Onun
yerinde olsam ben de korkardim," dedim. "Sen avluya ¢ikardin," dedi Sears. "Cikmazdim,"
dedim. "Cikardin," dedi. "Haklisin, ¢ikardim," dedim.

Sears ertesi giin dusta solugunu kesti cocugun. Kimse bir sey gérmedi, sabunlu su ile birlikte
akan taze kanin disinda.

v

Bazi insanlar pes etmez. Cukur bile onlar1 yola getiremez. Joe Statz da onlardan biriydi. Stirekli
cukurdaydi. Gardiyanin 6rnek kotii oyuncusuydu. Joe'yu yola getirebilse digerlerini daha iyi
kontrol edecekti.

Bir giin gardiyan iki adamini yanina alip ¢ukurun kapagini agt1 ve ¢cdmelerek bagirdi:

"JOE! YETTI Mi, JOE? CIKMAK ISTIYOR MUSUN? UZUN SURE UGRAMAYACAGIM
BURAYA, ONA GORE!"

Cevap gelmedi.

"JOE! BENI DUYUYOR MUSUN, JOE?"

"Evet, duyuyorum."

"CEVABIN NE?"

Joe ¢is ve bok dolu kovay1 kaptig1 gibi gardiyanin yiiziine firlatti. Gardiyanin adamlar1 ¢ukurun
kapagini kapattilar. Bildigim kadar1 ile hala orada Joe, canli ya da 6lii. Gardiyana yaptig1
mahktmlar arasinda yayildi. Diisiiniirdiik Joe'yu, 6zellikle geceleri.

VI

Disar1 ¢iktigimda bir siire bekleyecegim, diye diisiintirdiim, sonra doniip disardan bakacagim
buraya ve icerde olup bitenleri ¢ok iyi biliyor olacagim ve o duvarlara uzun uzun bakip bir daha
buraya diismemeye yemin edecegim.
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Ama ¢iktiktan sonra hi¢ gitmedim oraya. Hi¢ bakmadim disardan. Kétii bir kadindan farksizdi.
Donmenin yarar1 yoktu. Gérmek bile istemiyordun. Ama ondan s6z edebilirdiniz. Ben de bugiin
Oyle yaptim. Kolay gelsin arkadagim sana, igerde ya da disarda.

HOLLYWOOD'UN HEMEN BATISINDA DELILER KOGUSU

Kap1 ¢alind1 gibi geldi bana, saate baktim -6glenin bir buguguydu heniiz. Tanrim, eski
roblarimdan birini gecirdim listiime ( her zaman ¢iplak yatarim, pijama sagmalik bana
sorarsaniz) ve kapinin yanindaki kirik pencereyi agtim.

"Evet?" dedim. Catlak Jimmy'ydi gelen. "Uyuyor muydun?", "Evet, ya sen?", "Hayir, ben
kap1iy1 caliyordum.", "Girsene." Bisikletle gelmisti. Ve yeni bir Panama sapka vardi basinda.
"Yeni Panama sapkami nasil buldun? Cok yakisikli olmamis miyim?", "Hayir."

Kanepeme oturdu ve koltugumun arkasindaki boy aynasinda sapkasi ile oynayarak kendini
seyretti. iki kahverengi kesekagidi getirmisti yaninda. Birinin i¢inde her zamanki ucuz porto
sarabindan bir sise vardi. Digerinin muhteviyatin1 sehpaya bosaltt1 -bigaklar, catallar, kasiklar,



minik bebekler, metal bir kus (agik mavi, gagasi kirik ve boyast dokiilmiis) ve daha bir alay
¢oOp. onlar1 -hepsi ¢alintiydi- Sunset ve Hollywood Bulvari'ndaki ucuz hipi butiklerine ve eskici
diikkanlarina satiyordu, benim oturdugum semtte, hepimizin oturdugu semtte, o civarda
oturuyorduk -kirik dokiik avlularda, lavanaralarinda, garajlarda yasiyor ya da gegici
dostlarimizin désemelerinde yatiyorduk.
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Bu arada Catlak Jimmy kendini ressam saniyordu, ama ben resimlerinin ¢ok kotii oldugunu
diisiiniiyordum ve bunu ona sdylemistim. O da bana benim resimlerimi ¢ok kotii buldugunu
sOylemisti. ikimiz de hakl olabilirdik.

Ama Catlak Jimmy'nin durumu gergekten vahimdi. Gozleri, kulaklar1 ve burnu olumsuzdu. Sol
ve sag kulak tikanik; burun mukozasi iltihapl. Catlak Jimmy bu diikkanlara satmak tizere ne
calacagini ¢ok iyi bilirdi. Miikemmel bir kiiciik hirsizdi. Ama solunum sistemi: sol ve sag
akcigerlerin st kisimlarinda hirilti ve tikaniklik. Sigara igmedigi zaman ya cigaralik sartyordu
ya da sarap i¢iyordu. Sistol 112, Diyastol 78, nabiz 34. Kadinlarla basariliydi, ama hemoglobini
cok diisliktii; ylizde 73, hayir 72. Hepimiz gibi, ictigi zaman yemek yemeyi sevmiyordu ve ¢ok
igiyordu.

Catlak Jimmy aynanin karsisinda Panama sapkasi ile oynamaya devam ediyor, kiiciik ve
korkung sesler ¢ikariyordu. Giiliimsedi kendine. Disleri ¢iiriik, dis etleri iltihapliydi.

Sonra o aptal Panama sapkasinin altinda siseden bir firt ¢ekti ve benim gidip kendime iki bira
almama neden oldu.

Dondiigiimde bana, "Adimi 'Deli Jimmy'den 'Catlak Jimmy'ye degistirmissin. Haklisin -'Catlak
Jimmy' ¢ok daha giizel," dedi.

"Ama sen gercekten catlaksin, biliyorsun degil mi?"

"Koluna o iki koca deligi nasil agtin?" diye sordu Catlak Jimmy. "Et oldugu gibi yanmus.
Neredeyse kemigin goriinecek."

"Kafam 1yiydi, yatakta D.H.Lawrence'in Kanguru'sunu okuyordum. Kolum lambanin kablosuna
dolandi, lamba koluma diistii. Lanet seyi listimden atana kadar ampul canima okudu. Yiiz
vatlik General Elektrik."

"Doktora gittin mi?"

"Doktorum bana kizgin. Ona ne zaman gitsem koltuga oturup kendime teshis koyuyor, tedavi
oneriyor, hemsiresine ticretini ddeyip ¢ikiyorum. Kafami bozuyor. Bana Nazi giinlerini
anlatmay1 seviyor. Fransiz'lara esir diismiis. Nazi esirleri bir yiik vagonuna doldurmuslar, esir
kampina gidinceye kadar yol kenarinda toplanan Fransizlar bunlara aklina ne gelirse
firlatmislar."

"Bak!" dedi Catlak Jimmy sehpay1 gostererek. "Su giimiis ¢atallara bak! Hakiki antika!"
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Bir ¢atal tutusturdu elime. "Bir bak su ¢atala!"

Baktim.

"Ya," dedi, "robunun agilmasina engel olamaz misin?"

Catal1 sehpanin iistiine firlattim. "Ne var, kamis gérmedin mi hayatinda?"

"Beni rahatsiz eden .asaklarin! Oyle iri ve killilar ki! Korkung!!"

Agik biraktim robumu. Emir almay1 sevmem.

O aptal Panama sapka ile oynayip duruyordu ve ¢arpintist MCBur-ney Esigi'nin tistiindeydi.
Karacigeri elle muayeneye hassasti ayrica. Dalak olumsuz. Herseyi olumsuz ve ¢arpinti. Lanet
mesanesi bile sorunluydu.

"Telefonunu kullanabilir miyim, moruk?" diye sordu Catlak Jimmy.

"Sehiri¢i mi?"

"Sehirigi."

"Yanliglik olmasin. Gegen gece dort kisiyi dldiiriiyordum az kalsin. Arabamla kovaladim
hergeleleri, kentin altini iistiine getirdik. Sonunda kenara ¢ektiler. Arkalarinda durup motoru



sondiirdiim. Arabadan hisimla firladigimda gazladilar. Igime oturdu. Arabay1 calistirip yola
ciktigimda gozden kaybolmuslardi."

"Sehirlerarasi telefon mu ettiler?"

"Hayir, kim olduklarini bilmiyorum. Bagka bir mesele."

"Bu sehirigi."

"Et dyleyse, birader."

[1k biram bitirip siseyi odanin ortasindaki tabut biiyiikliigiindeki tahta sandigin igine vurup
parcaladim. Ev sahibi bana haftada iki ¢6p bidonu veriyordu, ama siselerle bas etmenin tek yolu
onlar1 kirmakti. Benden bagka iki bidonluk kiraci yoktu sokakta, ama dedikleri gibi, herkesin
kendine gore iistiin oldugu bir sey vardir.

Kiigiik bir sorun: yalin ayak dolagsmay1 severim, sise kiriklar1 bazen sandigin iginden haliya
sigriyor ve ben onlar1 yerden ayaklarimin tabanlari ile topluyorum. Zavalli, yasl bir kadin
bekleme odasinda kanserden oliirken her hafta ayak tabanlarimdan cam pargalan ayiklamak
doktorumu 6fkelendirdigi i¢in biiyiik pargalan kendim ¢ikarmay1 6grendim, kiigiikleri ise kendi
hallerine biraktim. Tabii, kafan iyi degilse onlar1 girdikleri an hissediyor, hemen ¢ikartyordun.
Bu en giizelidir.
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Kan figkirtyor ve hafif bir kahramanlik duygusuna kapiliyordun -yani ben kapiliyordum.
Catlak Jimmy tuhaf tuhaf elindeki ahizeye bakiyordu. "Ag¢miyor."

"Kapat dyleyse, hiyar!"

"Caltyor ama agmiyor."

"Ve sana son bir kez daha kapatmani soyliityorum!"

Kapatti. " -Diin gece hatunun teki yiliziime oturdu. Sonunda yanaklarinin arasindan bir géz
attigimda giines dogmak tizereydi. Dilim ortadan yarildi sanki, ¢atal dilli gibi hissediyorum
kendimi."

"Biiyiik ikramiyeyi vurmak gibi bir sey olurdu."

"Evet. Ayn1 anda iki yarik birden yalayabilirdim."

"Tabii. Ve Kazanova mezarinda si¢ard1."

Panama sapkasi ile oynadi. Rektuma gelince; basur baslangici, rek-tal sfinkter fazlasi ile siki.
Panama'li Cocuk. Prostatta biliylime ve elle muayeneye hassasiyet.

Sonra yerinden firlayip ayni numaray1 bir kez daha ¢evirdi dangalak.

Panama'si ile oynadi. "Siirekli ¢aliyor," dedi.

Oturdu kargima, telefonun zilini dinleyerek, iskelet ve kas yapisi berbat -yani kotli durus
(kifosis). 5 S'de fitik olasilig1.

Panama's1 ile oynadi. "Telefonu agmiyor."

"Ag¢maz tabii, diiziigtiyor"

"Tabii. Siirekli ¢aliyor."

Yanina gidip telefonu kapattim.

Sonra, "Agzina sigayim!" diye bagirdim.

"N'oldu, moruk?"

"Cam! Yerler cam dolu!"

Tek ayagimin iistiinde durup 6biir ayagimin topugundan cam pargasini ¢ikardim. Harikaydi.
Sivilce sikmaya bes ¢ekerdi. Aninda kan figkirdi.

Koltuguma doniip firgalarimi temizlemek icin kullandigim eski bezi kanl topuguma sardim.
"O bez kirli," dedi Catlak Jimmy.

"Kirli olan senin beynin," dedim ona.

"Liitfen! Robunu kapat."

"Iste," dedim, "gordiin mii? "
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"Goriiyordum zaten. Kapatmani o yiizden istedim."



"Tamam, lan, tamam."

Istemeye istemeye orttiim ,asaklarimi. Gece vakti herkes .asaklari-n1 sergileyebilir. Ama
Oglenin ikisinde .asak ister.

"Dinle," dedi Catlak Jimmy, "gecen gece Westwood Village'da bir ekip otosunun iistiine
isedigini biliyor musun?"

"Polisler neredeydi?"

"Elli metre 6tede bir meseleyi halletmeye calistyorlardi.”

"Birbirlerini diiziiyorlardi muhtemelen."

"Olabilir. Ama o da yetmedi sana. Doniip ayn1 arabanin {istiine bir daha isedin."

Zavalli Jimmy. Gergekten berbat durumdayd, 1, 5 ve 6 S'de (boyun) kireglenme. Ayrica sag
kasikta fitik.

Ve karsima gegmis ekip otosuna isedigim i¢in sikayet ediyordu.

"Pekala, Jimmy, kendini bir bok saniyorsun, 6yle mi? Kiiciik calintilarla dolu kesekagitlarinla
iistelik. Ben sana bir sey sdyleyeyim!"

"Ne?" diye sordu aynaya bakip Panama ile bir kez daha oynayarak. Sonra saraptan bir firt ald.
"Mahkeme tarafindan araniyorsun! Hatirlamazsin ama Mary'nin kaburgalarin kirmus, iki giin
sonra da doniip yiiziini dagitmigtin."

"MAHKEME Mi? MAHKEME? hay1r, moruk, gercekten MAHKEMEY] kast etmis
olamazsin?"

Ikinci bira sisemi odanin ortasindaki devasa sandigin igine garpip kirdim. "Evet, yavrucugum,
gercekten kafay1 yemissin sen. Yardima ihtiyacin var. Mary aleyhine miiessir fiil davasi act...'
"Miiessir ne, moruk?"

Gidip kendime iki bira daha aldim.

"Dinle, got herif, bal gibi biliyorsun miiessirin ne oldugunu. Biitiin hayatin1 bisiklete binerek
gecilmedin herhalde!"

Baktim ona. Cildi kuru ve yorgundu. Ayrica sol kalgasinda bir ur oldugunu biliyordum.

"Ama bu MAHKEME isini anlayamiyorum! Ne anlama geliyor? Kabul ediyorum, kiigiik bir
tartisma gegti aramizda. Ben de George'un ¢oldeki barakasina gittim. Otuz giin araliksiz porto
sarabr ictik. Déndiigiimde BAGIRDI bana! Gérmeliydin onu! Ona zarar vermek degildi
niyetim. Iri kigin1 ve memelerini tekmeledim biraz, hepsi bu..."
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"Senden korkuyor, Jimmy. Hasta bir adamsin. Cok iyi inceledim seni. Biliyorsun otuzbir
cekmedigimde ya da ayik oldugumda kitap okurum, her tiir kitap. Sen kafay1 yemissin,
dostum."

"Ama iiciimiiz ne kadar yakindik bir zamanlar. Bir ara seni diizmek bile istemis, bana
sevgisinden diizmemisti. Bunu bana kendi sdyledi."

"Ama, Jimmy, bu sdyledigin o zamandi. Baz1 seylerin zamanla nasil degisebileceklerini
bilmiyorsun. Mary ¢ok iyi bir insandir. Mary..."

"Allah askia! Robunu kapat! LUTFEN!"

"Hay allah! Afedersin."

Zavalli Jimmy. Ureme sistemi -sol sperm kanali tikal1, sag tarafta doku yapismasi. Muhtemelen
geemiste gecirilmis bir hastaligin sonucu.

"Anna'y1 arayacagim," dedi. "Anna, Mary'nin en iyi arkadasi. O bilir. Mary beni neden
mahkemeye vermek istesin?"

"Ara Oyleyse, moruk."

Jimmy aynada Panama'sini1 diizeltti ve aradi.

"Anna. Jimmy. Ne? Hayir, olamaz! Biraz 6nce Hank sdyledi. Dinle, bu tiir oyunlar oynamam
ben. Ne? Hayir, kaburgalarim kirmadim. Iri kigini1 ve memelerini tekmeledim sadece. Ne yani,
gercekten mahkemeye mi gitmek gerekiyor? Gitmem. Jerome'a giderim, Arizona'ya. Kalacak
yerim ver. Ayda iki yiiz yirmi bes dolar. Biiylik bir arazi satisindan on iki bin dolar para

'



kazandim... Kes sesini, lanet kan, su MAHKEME meselesine donelim! Hemen simdi ne
yapacagim, biliyor musun? Mary'ye gidiyorum, SIMDI! Onu 6piip dudaklarini ¢igneyecegim!
Yarigmin her kilin1 tek tek yalayacagim! Bana ne mahkemeden? Kigini, koltuk altlarim,
memelerinin arasini, agzini, her yerini..."

Jimmy bana bakti. "Kapatt1."

"Jimmy," dedim. Sol kulagini yikatsan iyi edersin. Anfizem belirtileri gosteriyorsun. Egzersiz
yap ve sigaray1 birak. Belin i¢in fizyoterapiye ihtiyacin var. Kalga sorununu agirlik ¢aligmasi
yaparak giderebilirsin, kabizlik..."

"Nedir bu sagmalik?"

"Kalgandaki ur bir tiir sigil, santyorum."

"Sigil senin anandir."

"Evet," dedim, "nereden buldun bisikleti?"

"Arthur'un. Arthur'da acayip bir mal var. Arthur'a gidip cigaralik 28

icelim."

"Arthur'dan hoslanmiyorum. Hassas bokun teki. Bazi hassas boklari severim. Ama Arthur &biir
tiirden."

"Oniimiizdeki hafta alt: ayligina Meksika'ya gidiyor."

"Hassas boklarin ¢ogu siirekli bir yerlere giderler. Nedir? Burs mu?"

"Evet, burs. Ama resim degil."

"Onu biliyorum. Heykeltrasligina vermislerdir."

"Sevmiyorum heykellerini," dedi Panama'li Cocuk.

"Bak, Jimmy, Arthur'dan hoglanmayabilirim ama kendimi heykellerine ¢ok yakin
hissetmigligim var."

"Ama hep bildigimiz sey -Yunan tarzi- elbiseleri ugusan koca memeli, koca gétlii hatunlar.
Birbirlerinin kamislarini ya da sakallarini kavramis giires tutan adamlar. Ne sikim yani?"
Oyleyse, okur, Catlak Jimmy'yi bir an i¢in birakip Arthur'a gegelim -ki hi¢ sorun degil- yazma
tarzimi da kastediyorum burada: saga sola sigrarim ve siz hi¢ de zorlanmadan benimle
gelirsiniz. Hi¢ 6nemi yoktur, goriirsiiniiz.

Arthur'un sim devasa dlgiilerde calismasiydi. Cok cok etkileyici. Biitiin o beton. En kiiglik
heykeli bile geldiginiz giiniin havasina bagl olarak, giinisi§inda ya da ayisiginda ya da siste, iki
bucuk metre yiiksekligin biitiin heybeti ile dikilirdi tepenize.

Bir gece evine arka bahceden girmeye kalkistim, o devasa beton insanlar oradaydi. Bazilari
dort-bes metre yiiksekliginde. Devasa gogiisler, yariklar, .asaklar her yerde. Donizetti'nin Ask
Iksiri' ni yeni dinlemistim. Yaran olmadi. Cehennemde bir pigme gibi hissettim kendimi.
"Arthur, Arthur, yardim et!" diye bagirmaya basladim. Ama kafasi iyiydi galiba, ya da benimki
iyiydi. Neyse, lanet korku biiyiimeye bagladi.

Ben bir seksen boyunda, 110 kilo agirligindayim, i¢lerinde en iri orospu ¢ocuguna bir omuz
attim.

Bakmadig1 bir anda arkadan saldirmistim. Yiiziistii diistii, hem de ne diisiis! Biitiin kent duymus
olmaliydi glimbiirtiiyii.

Sonra, meraktan, dondiirdiim onu, tahmin ettigim gibi, kamisi, .asaklarindan biri, burnunun bir
kismi1 ve sakalinin yarisi kirtlmisti.

Katil gibi hissettim kendimi.
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Sonra Arthur disari ¢ikti, "Hank, seni gormek ne giizel!".

"Giirtlti i¢in Oziir dilerim, Arthur," dedim, "ama senin kii¢lik bebeklerinden birine takildim,
lanet sey devrilip parcaland1."

"Takma kafana," dedi.

Iceri girdik, sabaha kadar esrar ictik. Ondan sonra hatirladigim, giines dogmustu ve arabami
stiriiyordum -sabahin dokuzu- ne kadar dur isareti ve kirmizi 151k ¢iktiysa oniime hepsinde



gectim. Hig sorun ¢ikmadi. Hatta arabami evin bir buguk blok 6tesine park etmeyi bile
basardim.

Kapiya geldigimde beton bir kamig buldum cebimde. Yarim metre vardi lanet sey. Gidip ev
sahibemin posta kutusuna sikistirdim, ama ¢ogu disarda kalmisti, kivrik ve 6liimsiiz, basi iri ve
yuvarlak, postacinin takdirine kalmas.

Pekala. Catlak Jimmy'ye donelim.

"Yani," dedi Catlak Jimmy, "ger¢ekten MAHKEMEYE mi ¢ikmam gerekiyor?
MAHKEMEYE?"

"Bak, Jimmy, gercekten yardima ihtiyacin var. Patton'a ya da Ca-marillo'ya gotiireyim seni."
"Off, yoruldum o kodugum elektrosoklarindan... Birrrrr!!!! Birrrrre!!!!"

Catlak Jimmy koltugunda biitiin viicudunu titretip bir kez daha ald1 elektrigi.

Sonra aynada Panama'sini diizeltti, gliliimsedi, kalkt1 ve telefona yiiriidii.

Numaray1 ¢evirdi, bana bakti ve, "Caliyor," dedi.

Hepsi gelirdi beni gérmeye. Doktorum bile beni telefonla arryor. "Isa psikiyatrlarin ve egolarin
en biiyligiiydii -Tanri'nin oglu oldugunu iddia etti. Paragozleri kiliseden att1. Yaptig1 en biiyiik
hata. Sigtilar agzina. Bir ¢ivi tasarruf etmek icin ayaklarini st liste ¢ivilediler. Ne boktan is."
Hepsi gelirdi beni gérmeye. Soyadi Ranch ya da Rain olan bir tip var, her seferinde uyku
tulumu ve anlatacak acikli bir hikaye ile gelir. Bu yontemle Berkeley ile New Orleans arasinda
mekik dokur. Iki ayda bir bende. Berbat, modas1 gegmis rondolar yazar. Ve her gelisinde
cebimden bir beslik ¢ikar, yedigi ictigi de cabasi. Olsun, kamistan ¢ok para verdim bu hayatta,
ama bu insanlar benim de yasam miicadelesi
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verdigimin farkinda degiller mi?

Ve iste Catlak Jimmy, iste ben.

Ya da Maxie. Maxie, Halkin Sesi Orgiitii'ne yardim etmek igin Los Angeles'in kanalizasyonunu
tikamay1 planliyor. Gergekten giizel bir jest, kabul etmek lazim. Ama, Maxie, evlat, bana birkag
giin onceden haber ver, olur mu? Halkin yanindayim. Eski dostuz. Kenti terkederim.

Dava ve Bok iki ayr seydir ve Maxie bunu idrak edemiyor. Beni a¢ birak, ama bokumu ya da
tuvaletimi tikama. Hatirliyorum, bir keresinde ev sahibim bir haftaligina Hawaii'ye tatile
gitmisti. Gider.

Gittigi giin tuvaletim tikandi. Bok fobim oldugu i¢in pompa bulundururum, ama pompaladim
pompaladim, hig bir ise yaramadi. Neye battigimi séylememe gerek yok.

Yakin dostlarimi1 aradim, dyle fazla dostu olan biri de degilim, varsa da degil telefonlari,
tuvaletleri bile yok... hicbir seyleri yok genellikle.

Neyse, telefonu ve tuvaleti olan birini aradim. Cok kibar davrandu.

"Tabii, Hank, ne zaman istersen bende sicabilirsin!"

Davetini kabul etmedim ama. Soyleyis sekli ile ilgiliydi belki. Ev sahibim Hawaii'de hula
kizlarin1 seyrediyordu ve agzina si¢tigim bok pargalan suyun iistiinde doniip bana bakiyorlardi.
Sigmak zorunda kaldigim her gece bok parcalarini sudan toplayip bir kesekagidina koyuyor,
arabama binip onlar1 atabilecegim uygun bir yer artyordum.

Genellikle motoru séndiirmeden park edip bir duvarmn iistiinden firlattyordum. Onyargisiz
olmaya ¢alistyordum, ama 6zellikle sessiz bir yer olan Diiskiinler Yurdu'nu en az ii¢ kez
onurlandirdigimi biliyorum.

Ya da bazen arabanin penceresini acip bir bilek darbesi ile salliyordum kesekagidini, sigara
kiilii ya da puro izmariti sallar gibi.

Ve boktan s6z agilmisken, kanserden korkmam kabizliktan korktugum kadar. (Donecegiz ¢atlak
Jimmy'ye. Boyle yazdigimi sdylemistim size.) Bir giin sigmasam, hicbir yere gidemem, hicbir
sey yapamam -caresizlikten sistemi agmak i¢in kendi ¢iikiimii emmeye bile kalkismi-simdir. Ve
kendi ¢iikiinlizii emmeyi denemisseniz insanin sirtina, boynuna, biitiin kaslarina binen yiikiin



farkindasinizdir. Kamisi gerektigi kadar sivazladiktan sonra iskence aletinde bir yaratik gibi
bacaklarini baginin iistiinden gecirip parmaklarin1 somyanin yaylarina gecirirsin,
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kigiin deligi ayazda 6lmekte olan bir serge gibi titrer, biitiin agirligin o koca bira gébeginin
iistiine katlanmigtir, ve yirmi yirmi bes santimle 1skalasini yiiregin yanmaz, -iki santimle
1skalarsin- o kadardir dilinle kamisinin bas1 arasindaki mesafe, ama de ki kirk kilometre. Tanr1,
ya da her kimse, bizi yarattiginda ne yaptigini biliyormus.

Ama catlaklara donelim.

Jimmy saat bir buguktan altiya kadar ayn1 numaray1 aradi. Sabrim tagana kadar. Hayr, altt
buguktu sabrim tastiginda. Ne fark eder? 749'uncu telefondan sonra robumu ag¢tim, yanina
gittim, telefonu elinden aldim ve, "Buraya kadar," dedim.

Hayden'in 102. Senfonisi'ni dinliyordum. O gecelik yeterince bira igmistim ve Catlak Jimmy
tahammiiliimiin sinirin1 asmisti. Can sikici herifin tekiydi. Kumsinegi. Timsah kuyrugu. Topuga
bulagmis kopek boku.

Bana bakt1. "Mahkeme? Yani beni mahkemeye mi veriyor? Inanamiyorum, insanlarin oynadig1
oyunlara inanamiyorum..."

Yavanliklar. Ve S 5'te fitik.

Ben de esneyip Izzy Steiner't aradim, onu bana musallat eden en yakin arkadasini. Izzy Steiner
yazarlik iddiasindaydi. Ben yazamadigini syliiyordum. O da benim yazamadigimi sdyliiyordu.
Ikimizden biri hakl1 olabilirdi, ya da haksiz.

1.50 boyunda ve 100 kilo agirliginda bir Yahudi ¢ocuguydu Izzy -kollan kalin, bilekleri kalin,
boga boyunlu, basi tikli; gozleri ¢ok kiiciik ve agz1 son derece sevimsiz -1zzy Steiner'in
ithtisgamini dillendirip stiirekli bir seyler ¢gigneyen kiigiik bir delik. Siirekli yerdi: tavuk kanadi,
hindi budu, somun somun Fransiz ekmegi, 6riimcek boku -ne bulursa.

"Steiner?"

"Hi?"

Hahamlik egitimi aliyordu ama haham olmak istemiyordu. Tek istedigi yemek ve genislemekti.
Isemek i¢in bir dakikaligina tuvalete girerdin, ¢iktiginda ya buzdolabimi bosaltmis ya da o
doymak bilmez ve utangag ifade ile son lokmay1 zikkimlaniyor olurdu. Allahtan ¢ig et yemez
-az pismis sever, ¢ok az pismis, ama ¢ig degil.

"Steiner?"

"Slop..."
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"Su agzindakini bitir. Sana sdylemek istedigim bir sey var."

Cigneyisini dinledim. Samanlikta diiziisen on iki tavsani andirtyordu.

"Dinle, Catlak Jimmy burada. Adamin. Bisikletle gelmis. Kusmak iizereyim. Buraya gel.
Hemen. Seni uyartyorum. Senin dostun. Senden baska dostu yok. Hemen buraya gel. Gotiir onu
buradan, beni kurtar. Elimden bir kaza ¢ikabilir."

Kapattim.

"lzzy'yi mi aradin?" diye sordu Jimmy.

"Evet. Ger¢ek dostunu."

"Hay Allah," dedi Catlak Jimmy. Catallarini, kasiklarini, bigaklarini, tahta bebeklerini filan
kesekagidina doldurup disar1 ¢ikt1, bisikletinin sepetine zulaladi.

Zavalli 1zzy yoldaydi. Tank. Gokyiiziinii emen kara bir kara delikten farksiz agziyla.
Hemingway, Faulkner, Mailer ve Mahler'e saplanip kalmisti.

Ve birden Izzy belirdi. Asla yliriimezdi. Ugararak dalardi kapilardan igeri.

Sonra Catlak Jimmy'yi ve sarap sisesini gordii.

"Paraya ihtiyacim var, Jimmy! Ayaga kalk!"

Izzy, Jimmy'nin ceplerini ters yiiz etti ama bir sey bulamadi.

"N'apiyorsun moruk ya?" dedi Catlak Jimmy.



"Seninle son kez doviistiiglimiizde gomlegimi yirttin. Pantolonumu yirttin. Pantolon igin 5,
gomlek i¢in de 3 dolar bor¢lusun bana."

".iktir lan, gdbmlegini mémlegini yirtmadim."

"Kes sesini, Jimmy. Seni uyartyorum!"

Izzy bisiklete kosup sepeti karistirmaya bagladi. Kahverengi kesekagidi ile dondii. Kesekagidini
sehpanin iistiine bosaltti.

Catallar, kagsiklar, bigaklar, lastik bebekler... tahtadan oyma figiirler...

"Bi bok etmez bunlar!"

Izzy bisiklete gidip sepeti karistird: yine.

Catlak Jimmy 1vir zivir1 kesekagidina doldurdu tekrar. "Sadece glimiisler yirmi papel eder!
Nasil bir g.t oldugunu goriiyor musun?"

"Evet."

Izzy igeri daldi. "Jimmy, para edecek hicbir bok yok o bisiklette!
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Bana sekiz dolar bor¢lusun, Jimmy. Bak, son doviistiiglimiizde elbiselerimi yirttin!"

"iktir git!"

Jimmy aynanin karsisinda yeni Panama sapkasini diizeltti bir kez. daha.

"Bakar misin! Bak ne kadar yakigikliyim!"

"Evet, goriiyorum," dedi Izzy ve Jimmy'nin yanina gidip Panama'y1 Jimmy'nin bagindan aldig1
gibi yan tarafina kocaman bir delik agti. Sonra tekrar Jimmy'nin basina koydu. O kadar yakisikli
goriinmiiyordu artik Jimmy.

"Yapiskanli bant ver bana," dedi Jimmy, "sapkami tamir etmeliyim."

Izzy masanin iistiindeki banti ald1, deligin i¢ine bir miktar tikadiktan sonra bant1 sapkanin
etrafindan gecirdi, ama ¢ogunu 1skalamisti. Bant sapkanin kenarindan asagi, Jimmy'nin
burnunun {stiine sarkt.

"Ne isim var benim mahkemede? Oyun oynamam ben! Ne sikim ig bu?"

"Pekala, Jimmy," dedi Izzy, "seni Patton'a gotiirliyorum. Hastasin sen! Yardima ihtiyacin var!
Bana 8 dolar bor¢lusun, Mary'nin kaburgalarini kirdin, yiiziinii dagittin... hastasin, hasta, hasta!"
".ikerim lan g.tiinll," dedi Jimmy. Ayaga kalkip Izzy'ye bir tane salladi, 1skaladi ve yere diistii.
Izzy onu kaldirip havada dondiirmeye basladi.

"Yapma Izzy," dedim, "yerler kirik cam pargalan ile dolu"

Izzy onu kanepeye firlatti. Catlak Jimmy kahverengi kesekagidi ile disar1 kostu, bisikletin
sepetine yerlestirdi ve kiifiir etmeye bagladi.

"lzzy, sarap sisemi ¢aldin! Bir sise sarabim daha vardi kesekagidin-da! Caldin, orospu ¢ocugu!
54 sente patladi o sise bana. Satin aldigimda biitiin param 60 sentti. Simdi sadece 6 sentim var."
"Bak, Jimmy, Izzy senin siseni neden alsin? Nedir o yanindaki? Kanepede?"

Jimmy siseyi aldi, agzindan igeri bakti.

"Hayir, bu degil. Bir tane daha var, Izzy ald1."

"Jimmy, arkadasin sarap igmez. Ne yapsin siseni. Bu kuruntulardan vazge¢ip burdan .iktir
olmaya ne dersin?"

"Ben de yoruldum senden, Jimmy," dedi Izzy, "pedalla bakiyim. 34

Suyun kaynadi."

Jimmy aynanin karsisinda Panama'sindan arta kalan1 diizeltti. Sonra disar1 ¢ikti, Arthur'un
bisikletine bindi ve ayisigiin altinda pedalla-di. Saatlerden beridir bendeydi. Hava kararmisti.
"Zavalli, orospu ¢cocugu," dedim pedallayisini izlerken, "actyorum ona."

"Ben de," dedi 1zzy.

Sonra ¢alinin igine elini sokup sarap sisesini ¢ikardi. Iceri girdik.

"{ki bardak getireyim," dedim.

Bardaklar1 aldim, oturup sarabi igtik.

"Kendi ¢likiinii emmeyi denedin mi?" diye sordum Izzy'ye.



"Eve gidince denerim."

"Yapilabilecegini sanmiyorum."

"Sonucu sana bildiririm."

"{ki santim kisa kaliyorum. Delirtiyor beni."

Sarab1 bitirip Shakey'nin Yeri'ne gittik, biiyiik bardaklarda o koyu biradan i¢ip eski doviisleri
seyrettik -Louis'nin Dutchman tarafindan yere serilisi; ligiincii Zale-Rocky doviisii; Braddock-
Baer; Dempsey-Firpo, hepsini, sonra eski bir Lorel ile Hardy koydular... tren kompart-maninda
battaniyeyi paylagsamadiklar1 bir sahne vardi. Benden baska kimse giilmedi. Herkes bana bakip
duruyordu. Fistiklar1 agzima atip kahkahalarla giildiim. Sonra Izzy giilmeye bagladi. Sonra
herkes giilmeye bagladi battaniye kavgasina. Catlak Jimmy aklimdan silindi, saatlerden beri ilk
kez insan gibi hissetmeye basladim kendimi. Hayat kolaydi -yeter ki sal kendini. Biraz da paran
olacak. Birak baskalar1 savassin savaslarda, birak baskalar1 girsin kodeslere.

Kapanisa kadar kaldik, sonra Izzy kendi evine gitti, ben kendi evime.

Soyundum, kamis1 sabunladim, ayak parmaklarimi somyanin yaylarina gegirip tesbih bocegi
gibi kivrildim. Ayni sey - iki santim. Her-seye sahip olamiyordu insan hayatta. Uzanip
Tolstoy'un Savas ve Baris'in1 aldim, ortasindan acip okumaya bagladim. Degisen bir sey yoktu.
Hala kotiiydi.

MESLEK OLARAK YAZARLIGI ONERIR MiSINiZ?

Bar. Elbette. Kalkis pistine bakiyordu. Bara oturmustuk ama barmen bizimle ilgilenmiyordu.
Havaalani barlarinda barmenler ziippe oluyorlardi anlasilan. Eskiden yatakli vagon
gorevlilerinin oldugu gibi. Bagirmaktansa, ki barmenin istedigi oydu, masalardan birine
oturmay1 6nerdim Gerson'a. Masalardan birine oturduk.

Iyi giyimli hirsizlar her yerde; rahat ve sikilmis gériiniiyor, ickilerini yudumlayip sessizce
muhabbet ederek ucaklarini bekliyorlardi. Gerson ile oturdugumuz yerden garson kizlari
kesiyorduk.

"Hasiktir," dedi Gerson, "etekleri o kadar kisa ki kiilotlar1 goriiniiyor."

"Hi him," dedim.

Sonra onlar1 degerlendirmeye basladik. Birinin ki1 ¢ok siskaydi. Obiiriiniin bacaklar1 inceydi.
Ve ikisi de aptal goriiniimliiydiiler ve kendilerini bir bok saniyorlardi. Siska ki¢li olan yanimiza
geldi. Gerson'a ne istedigini sorduktan sonra kendime sulu sko¢ sdyledim. Kiz ickileri almaya
gitti, sonra dondii. I¢kiler normal bir barda koyduklarindan daha ¢ok degildi, ama kiilotunu
gosterdigi i¢in iyi bir bahsisi
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hak ediyordu.

"Korkuyor musun?" diye sordu Gerson.

"Evet," dedim, "ama neyi kastediyorsun?"

"{lk kez ugacak olmam?"

"Korkacagimi sanmistim. Ama simdi, bunlar1 gordiikten sonra -' elimi salladim, "-6nemi yok..."
"Ya siir dinletilerinden?"

"Sevmiyorum siir dinletilerini. Cok aptalca buluyorum. Cukur kazmak gibi bir sey. Hayatta
kalma savas1."

"Yapmak istedigin isi yaptyorsun hi¢ olmazsa."

"Hayir," dedim, "senin yapmak istedigin isi yaptyorum."

"Oyle olsun. O zaman insanlar yaptigin is i¢in sana minnet duyacaklar diyelim."

"Umarim. Bir sone okudugum i¢in ling edilmek istemem."

Seyahat ¢antama uzandim, bacaklarimin arasina yerlestirip ickimi tazeledim. Onu igtikten sonra
Gerson'a ve bana birer i¢ki daha sdyledim.

Kiilotu firfirh olan siska kigli: o firfirh kiilotun altina bir kiilot daha giymis miydi acaba?
Ickilerimizi bitirdik. Gerson'a beni havaalanina getirdigi icin bir beslik verdim ve ucaktaki



yerimi almak i¢in yukari ¢iktim. Son siradaki son koltuga oturmamla u¢agin hareket etmesi bir
oldu. Kagirmama ramak kalmusti.

Uzun zaman aldi havalanmamiz. Yanimda, pencere kenarinda yaslh bir nine oturuyordu. Sakin
gorilinliyordu, nerdeyse sikilmis. Genelevler zinciri isletiyor, haftada 4-5 kez uguyordu
muhtemelen. Emniyet kemerimi tam olmasi gerektigi gibi baglayamadim ama benden baska
kimse sikayet etmedigi i¢in Oyle biraktim. Koltuktan firlayip ugmak hostesi cagirip emniyet
kemerimi baglamasini istemekten daha az utang vericiydi.

Havalanmistik ve ¢iglik atmamistim. Tren yolculugundan daha sakindi. Devinim yok. Sikici.
Saatte elli kilometre filan yapiyorduk sanki; daglar ve bulutlar telagsiz geciyorlardi pencerenin
oniinden. ki hostes koridorda bir asag1 bir yukari gidip geliyor, giiliimsiiyor giiliimsiiyor
giilimsiiyorlardi. Biri fena par¢a degildi ama boyun damarlari firlamisty, iri iri damarlar. Yazik.
Obiir hostesin kig1 siskaydh.

Yemek yedik, sira ickilere geldi. Bir dolar. Icki istemeyenler vard.

37

Tuhaf kurbagalar. Sonra hosteslerin gercek yiizlerini gérebilmek i¢in ucagin kanatlarindan
birinin kopmasini diledim. Boynu damarli olanin korkung bir ¢1glik atacagindan emindim.
Siska ki¢linin ne yapacagini tahmin etmekte zorlandim. Boynu damarli olani tutugum gibi ugak
diiserken tecaviiz ederdim. Sip sak. Yere carpmadan hemen once birbirimize kenetlenip ayn
anda bosalirdik.

Diismedik. ikinci icki hakkimi kullandim, sonra ninenin gdzlerinin éniinde iiiinciiyii gotiirdiim.
Goziini bile kirpmadi. Ben kirptim. Duble. Sek. Bir dikiste.

Sonra vardik. Seattle...

Biraktim insinler. Baska ¢arem yoktu. Simdi de ¢6zemiyordum emniyet kemerini.

Boynunda iri damarlar1 olan hostesi ¢agirdim.

"Hostes Hanim! Hostes Hanim!"

Yanima geldi.

"Kusura bakmayin... ama emniyet kemeri... nasil agiliyor bu lanet sey?"

Kemere dokunmadigi gibi, yanima da yaklagmadi.

"Ters ¢evirin efendim."

"Evet?"

"Arkadaki kiigtik klipsi ¢ekin..."

Gitti. Klipsi ¢cektim. Havagazi. Cektim ve ¢ektim. Tanrim!... sonra birden agildu.

Ugus ¢antami kapip normal davranmaya calistim.

Hostes giiliimsedi bana kapidan ¢ikarken.

"lyi aksamlar, yine bekleriz, efendim!"

Merdivenden inip yiirlimeye basladim. Sar1 sach geng bir oglan beni bekliyordu.

"Bay Chinaski?" diye sordu.

"Evet, Belford sen misin?"

"Yiizliniizden tanidim sizi..." dedi.

"Tamam, tamam," dedim, "¢ikalim buradan."

"Dinletiye birkag saat var."

"Harika."

Altini Uistiine getiriyorlardi havaalaninin. Otoparka gidebilmek i¢in otobiise binmek
gerekiyordu. Otobiis heniiz gelmemisti. Bekletiyorlar-38

di insanlar1. Kalabalik birikmisti. Belford onlara dogru ilerledi.

"Dur! Dur!" dedim, "o lanet kalabaligin i¢ine sokma beni!"

"Sizin kim oldugunuzu bilmiyorlar, Bay Chinaski."

"Bana mu1 sdyliiyorsun? Ama ben onlarin kim olduklarini biliyorum. Surada duralim. Otobiis
gelince firlariz. Bu arada bir yudum alir misin?"

"Hayir, Bay Chinaski."



"Bana kisaca Henry de, Belford."

"Benim de adim Henry," dedi.

"Dogru ya, unutmusum..."

Orada dikildim ve i¢tim.

"Otobiis geliyor, Henry!"

"Tamam, Henry!"

Otobiise dogru kostuk.

Ondan sonra benim, "Hank" onun "Henry" olduguna karar verdik.

Bir adres vardi elinde. Bir arkadasin dag evi. Dinletiye kadar orada istirahat edebilecektik.
Arkadas1 kent disindaydi. Dinleti saat dokuzdan once baslamayacakti. Henry bir tiirlii bulamadi
dag evini. Doga giizeldi. Camlik ve camlik ve goller ve camlik. Temiz hava. Trafik yok.
Sikildigimi hissettim. Giizellik yoktu i¢imde. Hig de iyi biri degilim, diye ge¢irdim i¢imden.
Karsimda olmas1 gerektigi gibi bir hayat var ve ben kendimi hapiste gibi hissediyorum.
"Gtizel yer," dedim, "ama bir giin buranin da i¢ine ederler herhalde."

"Ederler," dedi Henry, "kar yagdiktan sonra gérmelisin."

Allaha stikiir ondan yirttik, diye ge¢irdim igimden...

Belford bir barm &niinde durdu. igeri girdik. Nefret ederim barlardan. Barlar hakkinda ¢ok fazla
Oykii ve siir yazmistim. Belford bana kiyak yaptigini1 zannediyordu.

Bir siire sonra insanin girtlagina takilip kaliyordu barlar. Kusmak istiyordunuz. Bar
miidavimleri eskici diikkanindaki insanlardan farkli degildirler:, zamani1 ve herseyi 6ldiirmek
icin giderler oraya.

Belford'u izledim. Masalardan birinde oturan insanlar1 taniyordu. Bu bilmem ne profesorii. Su
bilmem ne profesorii. Bu bilmem kim, o bilmem kim. Bir masa dolusu. Birkag1 kadin. Kadinlar
tereyagi gibi
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duruyorlardi nedense. Hepsi oturmus onlerindeki biiyiik bardaklardan yesil, zehir gibi bir bira
iciyorlardu.

Benim 6niime de yesil biradan geldi. Bardagi kaldirdim, nefesimi tuttum ve bir yudum aldim.
"Caligsmalarinizi hep begenmisimdir," dedi profesorlerden biri, "bana seyi hatirlatiyorsunuz..."
"Oziir dilerim," dedim, "birazdan dénerim..."

Helaya gittim. Les gibi kokuyordu tabii ki. Dort dortliik hos bir mekan.

Bar... kusuyorum seni!

Kabinlerden birinin kapisin1 agacak zamanim olmadi. Pisuara kostum. Ug pisuar dtede barmn
sarlatani igiyordu. Kirmizi kepli. Komik adam. .iktir.

Kustum, ona en pis bakislarimdan birini firlattim, disar1 ¢ikti.

Sonra ben ¢iktim, yesil biramin 6niine oturdum.

"Bu gece siirlerinizi nerede okuyorsunuz?"

Cevap vermedim.

"Hepimiz orada olacagiz."

"Ben de orada olurum herhalde," dedim.

Olmak zorundaydim. Bana yolladiklari ¢eki tahsil etmis, paray1 yemistim bile. Obiir dinleti,
ertesi giin, ondan kagabilirdim belki.

Tek istedigim Los Angeles'daki odama donmekti; perdeler ¢ekilmis, tistiine kirmizi biber
serpilmis haglanmis yumurta ile votka, radyoda Mahler...

Aksamin dokuzu. Belford beni igeri soktu. Kiiciik yuvarlak masalara oturmus insanlar. Sahne.
"Seni tanigtirmama ister misin," diye sordu Belford.

"Hayir," dedim.

Sahneye ¢ikan basamaklar1 buldum. Bir iskemle ile bir masa vardi sahnede. Seyahat ¢antami
masanin Ustiine koyup i¢indekileri ¢ikartmaya basladim.



"Adim Chinaski," dedim onlara, "ve bu bir sort, iste bir ¢ift corap, bir gdmlek, cep viskisi ve
birkag siir kitab1."

Viski ile kitaplart masanin iistiinde biraktim. Siseyi actim, bir yudum aldim. "Sorusu olan var
mi?"

40

Cit yok.

"Pekala, baglayalim dyleyse."

Once eskilerden okudum birkag tane. Siseye yumuldukga giizel le-siyordu siirler -benim igin.
Universite dgrencileri dnyargil degillerdi zaten. Tek bir sey istiyorlard: -onlara bilerek yalan
sOylenmesin. Hakliydilar bence.

[k yarim saati atlattim, sonra on dakikalik bir ara istedim, mavi sisemle sahneden inip Belford
ve dort-bes 6grenci ile birlikte masalardan birine oturdum. Geng bir kiz kitaplarimdan biri ile
yanima geldi. Her-yerini imzalarim senin yavrum!, diye gegirdim icimden.

"Bay Chinaski?"

"Elbette," dedim dahi elimi sallayarak. Adin1 sordum. Sonra bir seyler yazip ¢iplak bir kadini
kovalayan ¢iplak bir adam ¢izdim. Tarihi attim.

"Cok tesekkiir ederim, Bay Chinaski!"

Bu is boyle yliriiyordu demek? Bir ton palavra.

Sisemi ¢ocuklardan birinin agzindan ¢ektim. "Bana bak, evlat, bu aldigin ikinci yudum. Yarim
saat daha o sahnede terleyecegim ben. Bir daha o siseye dokundugunu gérmeyeyim."
Masanin ortasinda oturuyordum. Siseden sik1 bir firt aldim.

"Meslek olarak yazarlig1 6nerir misiniz?" diye sordu geng¢ 6grencilerden biri.

"Komik olmaya m1 ¢alistyorsun?" diye sordum ona.

"Hayir, hayir. Ciddiyim. Meslek olarak yazarligi onerir misiniz?"

"Yazmak seni seger, sen yazmay1 segmezsin."

Kesti sesini. Bir daha yumuldum siseye, sonra sahneye ¢iktim. Yegledigim siirleri sona
saklarm hep. ilk kez bir iiniversitede okuyordum ama gelmeden dnce 1sinmak igin bir Los
Angeles kitap¢isinda iki gece iist iiste okumustum. Sarhos. En iyisini sona sakla. Cocukken
yaptigin gibi. Siirleri okudum, sonra da kitaplart kapattim.

Alkis sasirtictydi. Kuvvetliydi, uzun siire kesilmedi. Mahcup oluyordu insan. O kadar da iyi
sayilmazdi siirler. Baska bir seyi alkisliyorlardi. Okumanin sonunu getirebilmis olmami
herhalde...

Proesorlerin birinin evinde bir parti vardi. Fena halde Hemingway'i andirtyordu profesor.
Hemingway Olmiistii, tabii ki. Profesoriin de 6lmiis oldugu pekala sdylenebilirdi. Edebiyat ve
yazmak tizerine konu-
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suyordu siirekli -daha igreng bir konu diisiinemiyorum. Nereye gitsem pesimdeydi. Bir tek
tuvalete girmedi benimle. Ne zaman donsem, kar-simdaydi-

"Oo, Hemingway! Oldiigiinii saniyordum!"

"Faulkner'in da ayyasin teki oldugunu biliyor muydun?"

"Evet."

"James Joyce hakkinda ne diisiiniiyorsun?"

Hastaydi: baska bir sey diisiinemiyordu.

Belford'u buldum. "Evlat, buzdolab1 bos. Hemingway icki stokla-miyor anlagilan..."

Bir yirmilik tutusturdum eline. "Gidip hi¢ olmazsa bira alacak birini biliyor musun?"

"Evet, biliyorum."

"Giizel. iki de puro."

"Hangisinden?"

"Fark etmez. Ucuzundan. On ya da on bes sentlik. Tesekkiirler."



Yirmi-otuz kisi vardi orada ve bu buzdolabini ikinci doldurusumdu. Bu palavra boyle
yiirtiyordu demek?

Odadaki en giizel kadin1 secip benden nefret ettirmeye karar verdim. Mutfak masasinda tek
basina oturuyordu.

"Giizelim," dedim, "su lanet Hemingway hasta bir adam."

"Biliyorum," dedi.

"Dostluk kurmaya calistigini biliyorum, ama edebiyattan baska bir sey konusamiyor, ne igreng
bir konu! Biliyor musun, bugiine kadar taniyip da hoslandigim bir yazar ¢ikmadi. Hepsi tatsiz
tuzsuz, boktan herifler..."

"Biliyorum," dedi, "biliyorum..."

Basini ¢evirip optiim. Kars1 koymadi. Hemingway bizi gordii, obiir odaya gitti. Hey! O kadar da
yapiskan degilmis koca oglan! Kayda deger!

Belford aligveristen dondii, biralar1 6niimiize koydu ve ben saatlerce konustum hatunla; 6ptiim,
oksadim. Hemingway'in karis1 oldugunu ancak ertesi giin 6grendim...

Yatakta uyandim, yalniz, bir evin ikinci katinda. Hala Heming-

way'in evindeydim muhtemelen. Her zaman oldugumdan daha aksamdan kalmaydim. Yiizimii
giinesten Gte yana ¢evirip gozlerimi kapattim.

Biri beni sarsti.

"Hank! Hank! Uyan!"

"Off, git bagimdan."

"Hemen ¢ikmamiz gerekiyor. Saat on iki'de bir dinletin var. Yolumuz uzun. Ancak variriz."
"Varmayalim."

"Mecbursun. S6zlesme imzaladin. Bekliyorlar. Televizyona ¢ikaracaklar seni."
"Televizyon mu?"

"Evet."

"Aman Allahim, ya kameranin karsisinda kusarsam?"

"Hank, gitmek zorundayiz."

"Tamam, tamam."

Yataktan ¢ikip ona baktim. "Sen iyi birisin, Belford. Benimle ilgilenmek kolay degildir. Neden
hi¢ sinirlenmiyor, kiifiir filan etmiyorsun?

"En sevdigim yasayan sairsin de ondan," dedi.

Giildiim. "Tanrim, kamisim ¢ikarip iistiine bile iseyebilirim dyleyse..."

"Hayir," dedi, "benim ilgimi ¢eken sidigin degil, siirlerin."

Iste, haddimi bildirmisti, onun adina sevinmistim. Cantam1 kaptim, Belford merdivenden
inmeme yardimci oldu. Hemingway ile karisi asagidaydilar.

"Tanrim, berbat goriiniiyorsun!" dedi Hemingway.

"Diin gece i¢in 6ziir dilerim, Ernie. Karin oldugunu ancak..."

"Unut gitsin," dedi, "kahve ister misin?"

"Evet," dedim, "kahve iyi gelecek."

"Bir seyler yemek ister misin?"

"Sagol. Yemek yemem."

Sessizce oturup kahvelerimizi igtik. Sonra Hemingway bir sey soyledi. Ne oldugunu tam olarak
hatirlamiyorum. James Joyce hakkindaydi yanilmiyorsam.

"Lanet olsun!" dedi karisi, "susmay1 bilmez misin sen?"
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"Hadi, Hank," dedi Belford, "¢ikmamiz gerekiyor."

"Pekala," dedim.

Ayaga kalkip kapiya dogru yiiriidiik. Hemingway'in elini siktim.

"Seninle arabaya kadar geleyim," dedi.



Belford ve Hemingway arabaya dogru yiiriidiiler. Hatuna dondiim.

"Hoscakal," dedim.

"Hoscakal," dedi, sonra da Optii beni. Hi¢ boyle dpiilmemistim. Biitlin benligi ile 6pmiistii beni.
Sonra disar1 ¢iktim. Hemingway ile bir kez daha el sikistik. Sonra biz arabaya bindik, o da eve,
karisiin yanina dondii...

"Universitede Edebiyat dersi veriyor," dedi Belford.

"Evet," dedim.

Gergekten hastaydim. "Bu isi kivirabilecegimden emin degilim. Ogle saatinde siir dinletisi mi
olur?"

"Ogrencilerin bilyiik cogunlugu seni gérme firsatin1 ancak o saatte bulabilirler."

Bir siire yol aldik, bu isten kacis olmadigi tam olarak o zaman dank etti kafama. Her zaman
yapmak zorunda oldugun bir sey vardi, yoksa {istiinii ¢iziveriyorlardi. Katlanmasi gii¢ bir
olguydu ama kafama not edip, bir giin bu zorunluklardan kagmanin bir yolunu bulabilecek
miyim acaba, diye gec¢irdim igimden.

"Bu isi kivirabilecek gibi goriinmiiyorsun," dedi Belford.

"Bir yerde dur. Bir sise skog¢ alalim."

O tuhaf goriinlimlii Washington marketlerinden birinin 6niine ¢ekti. Kendime gelmek i¢in bir
kiigiik votka, dinleti i¢in de bir biiylik skog¢ aldim. Belford gidecegimiz yerde insanlarin hayli
tutucu oldugunu, viskiyi igmek i¢in bir termos satin almanin iyi fikir olabilecegini soyledi. Bir
termos satin aldim.

Bir yerde kahvalt1 molas1 verdik. Giizel yerdi ama garson kizlar kiilotlarint géstermiyorlardi.
Tanrim, heryer kadin doluydu, yarisindan fazlas1 adamin ¢iikiinii kaldiriyordu ve elden bir sey
gelmiyordu -bakiyordunuz sadece. Kim tasarlamisti bu korkung numaray1? Ama bir yandan da
hepsi birbirine benziyordu, bir papatya tarlas1. Hangisini secerdin? Hangisi seni se¢erdi? Onemi
yoktu, hiiziin vericiydi. Se¢imler yapildiktan sonra da zaten

44

yiirtimezdi, kimse i¢in, dediklerine kulak asmayin siz.

Belford ikimiz i¢in sicak ¢orek ile sahanda yumurta sdyledi. Saris1 az pismis.

Bir garson. Gogiislerine, kalcalarina, dudaklarina ve gozlerine baktim. Zavalli. Ne zavallis1?
Agmasi orospu ¢ocugunun tekini sogiisle-mekten baska bir sey diisiinemiyordu muhtemelen...
Coreklerin ¢cogunu mideme indirmeyi basardim, sonra arabaya atladik.

Belford dinletiye yetismeye kararliydi. Azimli bir geng adam.

"Diinkii dinletide sisene iki kez yumulan tip var ya..."

"Evet. Kasintyordu."

"Herkesin 0di kopuyor ondan. Yurttan kovuldu ama hala ortalikta dolaniyor. Siirekli LSD
aliyor. Kafay1 yemis."

"Beni hi¢ irgalamaz, Henry. Kadinimi ¢al ama viskime dokunma."

Benzin almak i¢in durduk, sonra yine yola koyulduk. Skocu termosa bosaltmis, votkay1r mideme
indirmeye ¢aligtyordum.

"Birazdan oradayiz," dedi Belford, "yurt gokdelenleri buradan goriiniiyor. Bak!"

Baktim.

"Aman Tanrim!" dedim.

Yurt gokdelenlerini goriir gormez basimi arabanin penceresinden ¢ikarip kusmaya bagladim.
Belford'un kirmizi arabasinin yan tarafi kusmuk olmustu. Kararl bir sekilde arabayi stirmeye
devam etti. Hala bu isi kivirabilecegim! diistiniiyordu, kusmam bir sakaydi sanki. Habi-re
geliyordu.

"Kusura bakma," diyebildim.

"Onemi yok," dedi, "saat on ikiye geliyor. Bes dakikamiz var. Yetistigimiz i¢in mutluyum."
Arabay1 park etti. Seyahat ¢antam1 kaptim, arabadan indim ve otoparka kustum.

Belford topuklamasti.



"Bir dakika," diye seslendim.

Bir direge tutunup tekrar kustum. Yanimdan gecen dgrenciler bana baktilar: su yash adama bak,
ne yaptyor?

Belford'un pesine takildim... suradan yukari, buradan asagi. Ameri-

45

kan Universitesi -bol ¢alilik, patikalar matikalar. Adimi1 gérdiim bir afiste -HENRY
CHINASKI, SIiR DINLETISI...

Bu benim, diye ge¢irdim i¢gimden. Bir kahkaha atmamak i¢in zor tuttum kendimi. Bir odaya
itildim. Tika basa doluydu. Kii¢iik beyaz yiizler. Kii¢lik beyaz hamurlar.

Bir iskemleye oturtular beni.

"Efendim," dedi televizyon kamerasinin arkasindaki tip, "kolumu kaldirdigimda baglhiyorsunuz."
Kusacagim, diye gecirdim i¢imden. Cantamda siir kitab1 aramaya basladim. Oyalaniyordum.
Belford onlara kim oldugumu anlatmaya basladz... kuzeybat1 Pasifik'te ne kadar eglendigimizi
filan...

Adam kolunu kaldird.

Basladim: "Adim Chinaski. 1k siirimin ad..."

Ucg-dért siir okuduktan sonra termosa asilmaya basladim. Giiliiyorlardi. Neye giildiikleri
umurumda bile degildi. Termosa birkag¢ kez daha asildim, rahatladim. Mola yok bu kez. Yan
tarafta duran televizyon ekranina baktim, yarim saatten beri sagimin bir teli alnimin tam
ortasindan burnumun tistiine kivrilmigken okudugumu fark ettim. Bu beni eglendirdi en
azindan; sonra sagimi geriye attim, okumaya devam ettim. Isin iistesinden gelmistim anlagilan.
Alkis obiir yerdeki kadar olmasa da iyi sayilirdi. Ne 6nemi vardi1? Yeter ki ¢ikayim buradan.
Bazilarinin elinde kitaplarim vardi, imzalatmaya geldiler.

H1 himm, diye gecirdim i¢imden, kazin ayagi1 boyle demek.

Bunlarin disinda fazla bir sey olmadi. Yiiz dolarim i¢in bir makbuz imzaladim, Edebiyat Boliim
Bagkanu ile tanigtim. Felaket seksi bir hatundu. Ona tecaviiz edecegim, diye geg¢irdim igimden.
Daha sonra tepedeki dag evine gelebilecegini sdyledi -Belford'un arkadasinin dag evi- ama
siirlerimi dinledikten sonra gelmedi tabii ki. Bitmisti. Khne avluma ve delilige, ama benim
bildigim tiirden bir delilige doniiyordum. Belford beni havaalanina gétiirdii, bara oturduk.
Ickileri ben 1smarliyordum.

"Tuhaf," dedim, "aklim1 kagiriyor olmaliyim. Adimi duyup duruyorum."

Hakliydim. Piste vardigimizda ucagim havalanmak tizereydi. Geri dondiim, goriismek i¢in bir
odaya soktular beni. Okul ¢ocugu gibi hissettim kendimi.
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"Pekala," dedi masanin arkasindaki adam, "sizi bir sonraki ucaga bindirecegiz. Bu sefer
kacirmayin ama."

"Tesekkiir ederim, efendim," dedim. O telefona bir seyler sdylerken ben bara gidip icki
sOyledim.

"Sorun yok," dedim Belford'a, "bir sonraki ugaktayim."

Sonra ugag: siirekli kagirabilecegim geldi aklima. Ve her seferinde gidip o adami gériiyordum.
O her seferinde biraz daha 6fkeli, ben daha {izgiin. Miimkiindii. Belford gider, bagkalari
gelirlerdi. Benim i¢in kiiglik bir fon baslatirlarda...

"Anne, babama ne oldu?"

"Los Angeles ugagina binmeye calisirken Seattle havaalaninin barinda 61di."
Inanmayacaksiniz ama, son anda yetistim bir sonraki ugaga. Kollu-, guma oturdum ve ugak
hareket etti. Nedenini anlayamadim. Neden bu kadar zor oluyordu? Neyse, ucaktaydim. Sisemi
actim. Hostes beni enseledi. Kurallara aykir1. "Ugaktan indirilebileceginizi biliyorsunuz, degil
mi?" Kaptan pilot biraz 6nce 5.000 metreye tirmandigimizi duyurmustu.

"Anne, babama ne oldu?"

"O bir sairdi."



"Sair nedir, anne?"

"Baban bilmedigini sdylerdi. Hadi, ellerini yika, yemek hazir."

"Bilmiyor muydu?"

"Evet, bilmiyordu. Hadi ama, yika ellerini..."

BUYUK ZEN DUGUNU

Arka koltuktayim. Romanya ekmegi, ciger ezmesi, bira ve mesrubatlarin arasina sikismis; on
yil 6nce gdmdiigiim babamin cenazesinden bu yana ilk kez bagladigim yesil kravatimla. Bu kez
bir Zen diigiiniinde sagdi¢ olacagim. Hollis satte yliz otuz basiyor, Ray'in iki metre
uzunlugundaki sakal1 yiiziime ugusuyor. Benim 62 model Comet ara-bamday1z ama ben
kullanmiyorum -sigortam yok, hem iki kez alkollii araba kullanmaktan enselenmisim ve yine
sarhos olmak tizereyim. Hollis ile Roy iki senedir birlikte yasiyorlar, gegimlerini Hollis
sagliyor. Arka koltukta oturmus bira i¢ciyorum. Roy bana Hollis'in aile fertlerini tek tek
anlatiyor. Roy entelektiiel palavra ile daha becerikli, agz1 laf yapiyor. Evlerinin duvarlar ilging
fotograflarla kapli.

Fotograflardan birinde Roy otuzbir ¢ekerken bosaliyor. Roy tek basina ¢ekmis. Otomatik
makine ile. Ip baglamus, tel filan. Teskilat. Miikemmel pozu yakalayincaya kadar alt1 kez
patlatmak zorunda kaldigini iddia ediyor. Bir giinliik ¢alisma. Duvarinda asili. Siitlii bir poz.
Hollis otobandan ¢ikiyor. Gidecegimiz ev pek uzak degilmis. Bazi zengin evlerinin bir
kilometre uzunlugunda girisleri olur. Bununki pek uzun degildi: 300 metre. Arabadan iniyoruz.
Tropik bahgeler. Dért-bes kopek. Iri, kara, tilylii, salya siimiik yaratiklar. Sonu gelmeyen
basamak-
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lar. Bir tiirlii kaptya varamiyoruz -ve karsimizdaydi, zengin adam. Verandada durmus elinde
ickisi ile bize bakiyordu. "Hey, Harvey, orospu ¢ocugu" diye bagiriyor Roy, "seni gébrmek ne
kadar giizel!" Harvey hafifce giiliimsiiyor. "Seni gérmek de dyle, Roy." iri ¢oban kdpeklerinden
biri sol bacagimi ¢igniyor. "Kopegini ¢agir Harvey, orospu ¢ocugu. Seni gérmek ¢ok giizel!"
diye bagirtyorum. "Aristo, kes artik!" Aristo uzaklasiyor, tam zamaninda. Ve.

Merdivenden bir ¢ikiyor bir iniyoruz, elimizde salamlar, tuzlanmis Macar kedibaligi, karides,
1stakoz. Istakoz kuyrugu. incecik dogranmis giivercin kic1.

Arabada ne varsa igeri tagidik. Oturup bir bira agtim. Tek kravatli bendim. Tek diigiin hediyesi
getiren de. Hediyemi Aristo'nun ¢ignedigi sol bacagimla duvarin arasina sakladim. "Charles
Bukowski..." Ayaga kalktim." "Charles Bukowski!" "Hi him." Sonra: "Bu, Marty." "Merhaba,
Marty." "Ve bu Elsie."

"Siz sarhos olunca esyalar1 ve camlar1 kirip ellerinizi gergekten pargalar misiniz?" diye sordu
Elsie. "H1 him."

"Bdoyle seyler icin biraz yasl degil misiniz?" "Elsie, kafami1 bozma benim..." "Ve bu Tina."
"Merhaba Tina." Oturdum.

Adlar! i1k karimla iki buguk y1l evil kaldik, bir gece misafirlerimiz geldi. Karima; "Bu yarim-
ki¢ Louie, bu saksofon kraligesi Marie, bu topal Nick," dedim. Sonra gelenlere doniip, "Bu
karim... karim... sey..." deyip durdum. Sonunda karima doéniip "Neydi senin adin alla-hagkina?"
diye sormak zorunda kaldim.
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"Barbara," dedi.

"Bu Barbara," dedim misafirlerime.

Zen Ustad1 henii/. gelmemisti. Biraya devam ettim.

Baska insanlar da gelmisti. Merdivenden ¢ikip duruyorlardi. Hol-lis'in akrabalari. Roy'un bir
ailesi yoktu anlasilan. Zavalli Roy. Omriinde bir giin bile ¢alismamust1. Bir bira daha aldim.
Cikiyorlardr merdivenden: sahtekarlar, diizenbazlar, sakatlar, degisik yutturmaca alanlarinda
calisan pazarlamacilar. Aile fertleri ve dostlar. Diizinelerce. Diigiin hediyesi yok, kravat yok.
Biraz daha gomiildiim kdseme.



Adamin biri bayag: kétii durumdaydi. Basamaklar1 tirmanmasi yirmi bes dakika siirdii. Ozel
koltuk degnekleri yaptirmisti kendine. Guiglii aletler, koltuk altlar1 lastik takviyeli filan.
Aliiminyum ve lastik. Tahta yakigsmaz bu yavruya. Olay1 ¢6zdiim: sulandirilmis uyusturucu ya
da zamaninda yapilmamis bir 6deme. Berberde sakal trasi olurken kirivermislerdi diz
kapaklarini, yiiziinde 1slak sicak havlu ile otururken. Birkag¢ hayati yerini kil pay1
1skalamiglarda.

Bagkalar1 vardi. Biri UCLA'da 6gretim gorevlisiydi. Bir digeri San Pedro Korfezi'nden Cin
balike1 tekneleri ile uyusturucu sokuyordu.

Yiizyilin en biiytik katilleri ve tiiccarlari ile tanistyordum.

Ben, issiz.

Sonra Harvey yukari ¢ikti.

"Viskiye ne dersin, Bukowski?"

"Tabii Harvey, tabii."

Mutfaga girdik.

"Bu kravat da neyin nesi?"

"Pantolonumun fermuar1 bozuk, sortum ise ¢ok kisa, kravat ¢iikii-miin tistiindeki killar
ortiiyor."

"Yasayan en bliylik Oykii ustasi sensin bence."

"Tabii, Harvey. Nerede viski?"

Harvey bana sisenin yerini gosterdi.

"Oykiilerinden birinde bu markadan s6z ettiginden beri bagka marka icmiyorum."

"Ama ben viskimi degistirdim, Harvey. Daha iyisini buldum."

"Markas1 ne?"

"Hatirlryorsam allah belam1 versin."
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Yiiksek bir su bardagi bulup yarisini viski yansini su doldurdum.

"Sinirleri yatistirir, biliyorsun," dedim.

"Tabii, Bukowski."

Bardag: diktim.

"Bir tane daha?"

"Tabii."

Bardagimi doldurup igeri girdim, kdseme cekildim. Herkes heyecanlandi birden. Zen Ustad
GELMISTI!

Cok fiyakali bir kiyafet giymisti Ustad, gozlerini kisarak bakiyordu. Ya da dyleydi gozleri.
Zen Ustad: ¢ok sakin goriiniiyordu. Ickimi dipleyip tazelemek i¢in mutfaga gittim, tazeledim ve
dondiim.

Altin saghi bir ¢ocuk girdi igeri. On birinde filan.

"Bukowski," dedi bana, "0ykiilerinden bazilarin1 okudum. Bugiine dek okudugum en biiyiik
yazar sensin!"

Uzun sar1 bukleler. Incecik bir viicut.

"Tamam yavrum, yeterince biiylidiigiinde evleniriz. Senin paranla yasariz. Ben yoruldum. Beni
kiigiik hava delikleri olan camdan bir kafesin i¢ine koyup herkese gosterirsin. Geng ¢ocuklarla
diistip kalkmana izin veririm. Hatta sizi seyrederim."

"Bukowski! Sa¢larim uzun oldugu i¢in hemen kiz oldugumu varsa-

yiyorsun! Adim Paul! Tanistinlmistik! Hatirlamiyor musun?"

Harvey, Paul'un babasi, bana bakiyordu. Go6zlerini gérdiim. O an-da o kadar da iyi bir yazar
olmadigima karar verdigini gérdiim. Koétii bir yazar olduguma belki de. Kimse sonsuza dek
saklanamaz.

Oglan iyiydi ama: "Bosver, Bukowski," dedi, "hala okudugum en biiyiik yazarsin. Babam bazi
Oykiilerini okumama izin verdi..."



Sonra elektrikler kesildi. Oglan gevezeligi ile bunu hak etmisti...

Her yerde mum yaniyordu. Eline mumu alan yakiyordu.

"Allah kahretsin, sigorta atmis olmali," dedim. "Sigortay1 degistirin."

Biri sigorta ile ilgisi olmadigini sdyledi, bagka bir seydi, ben de icki koymak i¢cin mutfaga
gittim. Harvey oradaydi, hay allah... "Harika bir oglun var, Harvey. Oglun Peter..." "Paul."
"Afedersin. Incil adlar1 karisiyor."
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"Anliyorum."

(Zenginler anlarlar, ama anladiklari seyler i¢in bir sey yapmazlar.)

Harvey yeni bir sise act1. Kafka'dan soz ettik. Dos, Turgenev, Gogol. Kabiz muhabbet, can
sikict. Ortalik mumlardan gegilmiyordu. Zen Ustadi artik torene baslamak istiyordu. Roy bana
iki ytiziik vermisti. Yiiziikleri yokladim. Oradaydilar. Herkes bizi bekliyordu. O kadar viskiden
sonra Harvey'nin yere yigilacagim umuyordum. Ama bosuna bekliyordum. Benim igtigim her
bardaga karsilik iki bardak i¢misti hergele ve hala ayaktaydi. Pek sik olan bir sey degildir. On
dakika stiren mum yakma seansinda sigenin yarisin1 devirmistik. Mutfaktan ¢iktik. Yiiziikleri
Roy'a verdim. Roy giinler énceden Zen Ustad ile konusmus, benim ayyasin teki oldugumu
anlatmist1 -glivenilmez- umursamaz ya da saldirgan- dolayisiyla toren sirasinda ytiziikleri
Bukows-ki'den isteme. Yiiziikleri kaybedebilir, ya da kendini.

Iste oradaydim ve Ustat nihayet kara kitabinin sayfalarin1 parmaklamaya basladi. Pek kalin
degildi kitabi. Yiiz elli sayfa kadar.

"Toren sirasinda igki ve sigara igilmemesini talep ediyorum," dedi Zen.

Ickimi dipledim. Herkes i¢kisini dipliyordu.

Sonra minik ve boktan bir giiliimseme belirdi Zen'in dudaklarinda.

Hristiyan diigilinlerini deneyimden biliyordum, maalesef. Zen téreninin Hristiyan téreninden
pek farki yoktu aslinda, biraz daha tantanaliydi sadece. Bir siire sonra kii¢lik ¢ubuklar yakildi.
Bir kutu dolusu ¢ubugu vardi Zen'in -iki yiiz, ii¢ yiiz tane. Cubuklar yakildiktan sonra bir tanesi
ici kum dolu kavanozun ortasina dikildi. O, Zen ¢ubuguydu. Sonra Zen Roy'a elindeki yanik
cubugu Zen ¢ubugunun yanina dikmesini soyledi. Hollis'e de diger yanina dikmesini.
Cubuklari iyi yerlestirmediler ama. Zen Ustad: giiliimseyerek uzandi, cubuklari yeni bir
derinlige ve yiikseklige diizeltti.

Sonra kahverengi bir tespih ¢ikardi Zen.

Tespihi Roy'a verdi.

"Simdi mi?" diye sordu Roy.

Allah'kahretsin. diye ge¢irdim i¢gimden, Roy ¢ok okuyan, her konuda bilgi sahibi bir insan,
neden kendi diigiin téreni hakkinda bilgi edinmez?

Zen uzanip Roy'un sag elini Hollis'in sol elinin iistiine koydu, boy-
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lece tespih ikisinin de elini ¢cevrelemisti.

"Kabul ediyor musun?"

"Ediyorum..."

(Bu muydu Zen?)

"Ve sen Hollis, kabul ediyor musun?"

"Ediyorum..."

Bu arada gétiin teki mum 1s181nda fotograf ¢ekip duruyordu, yiizlerce. Canimi sikmis, beni
tedirgin etmisti. FBI olabilirdi.

Klik! Klik! Klik!

Hepimiz temizdik tabii ki. Ama tedbirsizlik s6z konusuydu, sinir olmustum.

Sonra mum 151ginda Zen Ustadinin kulaklarini fark ettim. Mum 15181 kulaklarindan geciyordu,
ince tuvalet kagidindan yapilmist1 sanki kulaklari.



Bir erkekte o giline dek gordiiglim en kiigiik kulaklara sahipti Zen. Buydu onu kutsal yapan! O
kulaklara mutlaka sahip olmaliydim! Ciizdanima koyar, erkek kedime verir ya da ani olarak
saklardim.

Kafamdan gegen bu diisiincelerin nedeninin viski oldugunu biliyordum elbette, ama bir yandan
da bilmiyordum.

Zen'in kulaklarindan alamiyordum gozlerimi.

Bagka konugmalar yapildu.

"...ve sen Roy, Hollis ile beraberligin boyunca uyusturucu kullanmayacagina s6z veriyor
musun?"

Roy duraksadi. Sonra tespihin i¢indeki eller kenetlendi: "S6z veriyorum, uyusturucu
kullanmayacagim," dedi Roy.

Ve bitmisti. Zen dogrulup hafif¢e giiliimsedi.

Roy'un omuzuna dokundum: "Tebrikler."

Sonra egildim, Hollis'in yiiziinii ellerimin arasina alip dudaklarindan 6ptiim.

Herkes oturmustu yine. Geri zekalilar.

Kimse kipirdamiyor, mumlar biitiin aptalliklari ile yaniyorlardi.

Zen Ustadi'nin yanma gittim. Elini stktim: "Tesekkiirler. Toreni ¢ok giizel yonettiniz."

Hosuna gitti, kendimi daha iyi hissettim. Ama gangsterler bir uzak dogulunun elini sikmayacak
kadar aptal ve gururluydular.

Roy'dan bagka sadece bir kisi daha 6pmiistii Hollis'i. Sadece bir ki-

si stkmist1 Zen Ustadi'nin elini. Y1ldirim nikahi kiydirsalar da olurmus. Bos bir aile kalabalig1!
Diigiin bitmis, ortalik daha da sogumustu. Herkes birbirine bakiyordu. Insan 1rkini asla
anlayamayacagim, ama birinin sarlatan1 oynamasi gerekiyordu. Yesil kravatimi ¢ikarip
firlattim.

"HEY! OROSPU COCUKLARI! ACIKMADINIZ MI?"

Masaya gidip peynir atistirmaya basladim, birkag kisi yerinden kalkip bana katildi. Yapacak
baska sey yoktu.

Onlar1 orada birakip viski almak i¢in mutfaga gittim.

Mutfakta kendime viski koyarken Zen'in, "Benim artik gitmem gerek," dedigini duydum.
"Aaa, gitmeyin..." diyen bir kadin sesi geldi son ii¢ yilin en kapsamli gangster kalabaliginin
icinden. O bile inandirici degildi. Ne isim vardi benim bunlarin arasinda? O UCLA profesdriine
ne demeliydi? Yok, hayir, UCLA profesdrii aitti oraya.

Bir giinah kegisi gerekiyordu. Bagislanmak.

Zen'in kapidan ¢iktigini duyar duymaz ickimi dipleyip disari firladim. Orospu ¢ocuklariyla dolu
mum 15181 ile aydinlatilmis odada insanlarin arasindan kosarak (hi¢ de kolay olmadi) kapiya
ulastim, agtim, kapattim ve... On bes basamak gerisindeydim Bay Zen'in.

Kirk-elli basamak daha vardi. Onun her adimina iki adim sendeleyerek pesine diistim.

"Hey! Ustadim!" diye bagirdim.

Zen arkasina dondii. "Evet, ihtiyar?"

Ihtiyar?

Kivnla kivrila tropikal bahgeye inen merdivende durmus birbirimize bakiyorduk. Daha samimi
bir iliski kurmanin zamani gelmisti.

"Ya kodugum kulaklarini verirsin ya da kiyafetini -iistiindeki neon 1s1kl1 robu!"

"Delirmissin sen ihtiyar!"

"Zen'de bu tiir degersiz dnyargilara yer olmadigini sanirdim. Beni hayal kirikligina ugrattiniz
Ustat!"

Zen gdge bakip avuglarini bitistirdi.

Kendimi basamaklardan asag1 birakarak ona dogru uctum, yere diismek iizereyken bir yumruk
salladim ama ydnsiiz bir devinimdim, 1skaladim. Zen beni yakalayip diizeltti.
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"Oglum, oglum..."

Cok yakindik. Bir direk ¢ikardim. lyi yakaladim onu bu sefer. Tislad1. Bir adim geri ¢ekildi. Bir
direk daha ¢ikardim, 1skaladim. Yarim metre solundan ge¢misti. Cehennemden ithal bazi
bitkilerin i¢ine diistiim. Kalktim, iistiine yiiriidiim yine. Ay 1s1ginda pantolonumu gérdiim -kan,
mum ve kusmuk lekeleri.

"Sen de sonunda iistadini1 buldun orospu ¢ocugu," agiklamasinda bulundum iistiine giderken.
Bekledi. Yillarca ayak islerinde ¢alismak tamamen 6ldiirmemisti kaslarimi. Solumu midesine
gdmdiim, yiiz on kilo destekli.

Kiigiik bir nefes birakti Zen, bir kez daha gokyiiziine danistiktan sonra Dogu dilinde bir seyler
mirildandi ve bana kiigiik bir karate darbesi indirdi. Sefkatle. O anda bana Brezilya
ormanlarinin insan yiyen bitkileri gibi goriinen sagma sapan Meksika kaktiislerinin arasina
diistiim. Tyice gevsedim ay 1s18m1n altinda, mor bir cicek iistiime egilip nefesimi kesmeye
calisincaya kadar kaldim orada.

Allah kahretsin, Harvard Klasikleri i¢in yiiz elli y1l gegmesi gerekmisti. Secim yoktu; yattigim
yerden dogruldum, siiriinerek basamaklar1 ¢ikmaya basladim. Tepeye vardigimda kalktim,
kap1y1 acip igeri girdim. Farkina varmadilar. Boktan muhabbetlerini siirdiiriiyorlardi. Kdseme
y1gildim. Karate darbesi sol kagim1 yarmisti. Mendilimi ¢ikardim.

"Lanet olsun! Bir ickiye ihtiyacim var!" diye bagirdim.

Harvey elinde ickiyle geldi. Sek viski. Diktim. Insan viziltis1 nasil bu kadar anlamsiz
olabiliyordu? Bana gelinin annesi olarak tanistirilan kadinin bacak agtigini fark ettim, fena
degildi bacaklari, naylon corap, topuklular. Geri zekali birini bile tahrik edebilirdi, ben sadece
yari-ge-riydim.

Ayaga kalkip gelinin annesinin yanina gittim, etegini kalgalarina kadar siyirip dizinden yukari
dogru 6pmeye basladim.

Mum 1§181n1n yarar1 olmustu. Her seyin.

Birden kendine geldi ve "Hey!" diye bagirdi, "ne yaptigini saniyorsun sen?"

"Kigindan bok ¢ikincaya kadar diizerim seni! Ne dersin?"

Itti beni, sirtiistii yere serildim, debelenip ayaga kalkmaya calistim.

"Allahin cezas1t Amazon!" diye bagirdim.
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Birkag dakika sonra ancak kalkabildim. Biri giildii. Kendimi ayakta bulunca mutfagin yolunu
tuttum yine. Bir icki koyup dipledim. Sonra bir tane daha koyup disar1 ¢iktim, Ordaydilar iste:
Lanet akrabalar.

"Roy ya da Hollis, neden hediyenizi agmiyorsunuz?" diye sordum. Elli metre folyo kagidina
sariltydi. Roy folyoyu a¢ip duruyordu. Nihayet bitirdi.

"Bir yastikta kocaym!" diye bagirdim.

Herkes goérmiistii hediyemi. Cit ¢cikmiyordu.

Ispanya'nin en iyi el isi sanatcilarindan biri tarafindan yapilmus kiigiik bir tabut. Alt kism
pembemsi-kirmizi kaplama. Gergek bir tabutun kiigiik bir kopyastydi, ama bu sevgi ile
yapilmist1 belki.

Roy oldiirticii bir bakis att1 bana. Tahtanin nasil cilalanmasi gerektigine dair talimat kagidini
tabutun i¢ine atip kapagini kapatti.

Kimse tek kelime etmemisti. Diigliniin tek hediyesi hos karsilanmamisti. Ama ¢ok gegmeden
toparlanip iki paralik sohbetlerine dondiiler.

Suskunlagsmistim. Kii¢lik tabutumla gurur duymustum oysa. Saatlerce hediye aramistim. Aklim1
kagirmak iizereyken raflarin birinde tek basina duran tabut dikkatimi cekmisti. Ustiinde elimi
gezdirmis, ters ¢evirip i¢ine bakmistim. Fiyat:1 yiiksek ama is¢iligi miikemmeldi. Tahtasi, minik
menteselleri, herseyi dort dortliiktii. Karinca zehirine de ihtiyacim vardi. Karincalar 6n kapima
yuva yapmuslardi. Arka tarafta karinca zehiri bulmus, tabutla birlikte kasaya gotlirmiistiim.



Geng bir kiz duruyordu kasada. Tabutu isaret ederek, "Bunun ne oldugunu biliyor musun?" diye
sormustum.

"Ne?n

"Bir tabut."

Kapagini1 acip ona i¢ini gostermistim.

"Karincalar beni delirtiyor. Ne yapacagim, biliyor musun?"

"Ne?n

"Karincalar 6ldiiriip bu tabutun i¢ine koyacagim, sonra da gémecegim."

Giildii. "Glintime renk kattin!"

Genglere takilmak miimkiin degil artik; tamemen iistiin bir irk. Hesab1 d6deyip disar1 ¢ikmistim.
Aralarinda en nazik olan Harvey'di, su zengin olan. Nazik olabilecek kadar parasi oldugu i¢in
belki de. Sonra Eski Cin iizerine okudugum bir seyi hatirladim:

"Zengin olmay1 m1 yeglersin, sanatci olmayr mi1?"

"Zengin olmay1 ¢linkii sanatgilar siirekli zenginlerin 6n kapilarinda beklesiyorlar."

Ickimi igtim ve umursamadim artik. Birden hersey bitmisti. Arabamin arka koltugundaydim.
Holly direksiyondaydi ve Roy'un sakali yiiziime ugusuyordu yine. Elimdeki siseye asildim.
"Baksaniza, benim kiiciik tabutumu ¢pe mi attiniz? ikinizi de seviyorum, bunu biliyorsunuz!
Benim kii¢iik tabutumu neden ¢ope attiniz?"

"Bukowski! Iste tabutun!"

Roy tabutu gosterdi.

"Cok sevindim!"

"Geri almak ister misin?"

"Hay1r! Hayir! Tek diigiin hediyeniz! Saklayin! Liitfen!"

"Tamam."

Yolun kalan kism1 oldukga sessiz gecti. Oturdugum semtte park yeri bulmak giictii. Evimden iki
sokak ilerde bir yer buldular. Arabami park edip anahtar1 elime tutusturdular. Sonra karsiya
gecip kendi arabalarina dogru gittiler. Peslerine takilip evime dogru yiiriirken pantolonumun
pacalarindan birine basip elimde Harvey'nin sisesi ile yere kapaklandim. Havada icgiidiisel
olarak siseyi diisiindiim (anne ve bebek) bagimi ve siseyi yukarda tutup omuzlarimin {istiine
diismeye gayret ettim. Siseyi kurtardim ama basim kaldirima carpti.

Ikisi de gormiistii diistiigiimii. Sancidan bayilmak iizereydim ama onlara seslenebildim:"Roy,
Hollis! Beni kapima kadar gotiiriin liitfen, yaralandim!"

Bir an durup bana baktilar. Sonra arabalarina bindiler, ¢calistirdilar, arkalarina yaslanip
uzaklastilar.

Bir sey i¢in cezalandiriliyordum. Tabut mu? Her neyse -arabamin kullanilmasi ya da
sarlatanhigim ya da sagdighgim... Islerine yaramazdim artik. Insanlik beni hep igrendirmistir.
Onlan 6zellikle igreng kilan akrabn iliskileri hastaligiydi, ki buna evlilik, gii¢c degis tokusu ve
yardimlasma, mahalleniz, bolgeniz, sehriniz, lilkeniz, devletiniz, mille-
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tiniz de dahil. Hayvanca-korku aptallig1 ile vizildayip durduklar1 kurtulus kovaninda herkes
birbirinin ki¢ina yapigmisti.

Hersey berrakti, yardimlarina muhta¢ oldugumu bile bile beni terk ettiklerinde her seyi
kavramistim.

Bes dakika daha, diye gecirdim i¢imden, kimse bana bulasmadan burada bes dakika daha
yatabilsem kendimde kalkacak giicii bulacak, evime yiiriiyiip iceri girebilecegim. Kanunsuzlarin
sonuncusuydum. Billy the Kid elime su dokemezdi. Bes dakika daha. Izin verin de inime
varayim. Y aralarimu iyilestireyim. Beni bu tiir toplantilara davet ettiklerinde onlara ne
yapmalar1 gerektigini soylerim bundan boyle. Bes dakika. Sadece bes dakika.

Iki kadin yaklasti. Doniip bana baktilar.

"Aa, suna bak! Nesi var?"



"Sarhos."

"Hasta olmasin?"

"Degil, siseye nasil sarildigina baksana. Bir bebege sarilir gibi."

Allah kahretsin! Bagirdim onlara:

"IKINiZI DE YALARIM! KURUYUNCAYA KADAR EMERIM IKINiZi DE,
KALTAKLAR!"

"Ooo0!"

Oturduklar1 binaya dogru kostular. Cam kapidan igeri girip kayboldular. Ve ben hala yerden
kalkamiyordum. Bir seylerin sagdici. Tek yapmam gereken evime ulagmakti -elli metre ilerde
bir milyon 1s1k y1l1 kadar yakin. Kiralik bir kapidan elli metre uzaktaydim. Iki dakika daha
yatsam kalkabilecektim. Her deneyiste biraz daha giligleniyordum. Eski bir ayyas her zaman
ayaga kalkar, yeter ki zaman taniyimn. Bir dakikam daha olsaydi1 kalkmistim.

Ama gelmislerdi. Diinyanin kagik ailesinin iki ferdi. Yaptiklarini neden yaptiklarini
sorgulamayan iki deli. Tepe 151811 agik birakip bir arabanin yanina yanastilar. Arabadan
indiler. Birinin elinde el feneri vardi.

"Bukowski," dedi elinde fener olan, "basini belaya sokmadan duramiyorsun, degil mi?"

Adimi biliyordu, baska seferlerden.

"Bak," dedim, "tokezledim, hepsi bu. Basimi ¢arptim. Bilincimi asla yitirmem, tehlikeli
degilim. Kapima varmama yardime1 olur musu-58

nuz? Izin verin de yatagima girip uyuyaymm, her seyi unutayim. Dogrusu da bu degil mi sizce?"
"[ki kadin onlara tecaviiz etmeye kalkistiginizi ihbar etti, efendim."

"Beyler, iki kadina ayn1 anda tecaviiz etmeyi aklimdan bile ge¢irmem."

Polislerden biri elindeki aptal feneri yiiziime tuttu. Ona miithis bir {istiinliik duygusu veriyordu.
"Ozgiirliigiim elli metre tede! Bunu anlayamiyor musunuz?"

"Kentin en biiyiik eglencesi sensin, Bukowski. Bize daha iyi bir neden gostermen gerek."
"Durun, diisiineyim -kaldirimda sere serpe yatarken gordiigiiniiz sey bir diigiiniin sonucu, bir
Zen diigiiniiniin."

"Biri seninle evlenmek mi istedi?"

"Benimle degil got..."

El fenerini iyice yliziime yaklastirdi.

"Kanunu korumakla gorevli memurlara daha saygili olmay1 6grenmelisin."

"Afedersiniz, bir an i¢in unuttum."

Kan boynumdan agag1 inmis, gdmlegimin yakasindan iceri siztyordu. Cok yorgundum
-herseyden.

"Bukowski," dedi el fenerini yiiziime tutan, "neden basini belaya sokmadan duramryorsun?"
"Kesin bu boktan muhabbeti," dedim, "karakola gidelim."

Kelepgeyi takip beni arka koltuga firlattilar. Yabancis1 degildim.

Yavas stiriiyorlardi, olas1 ve delice seylerden s6z ederek -6n balkonu genisletmek, belki bir
havuz, anneanne i¢in ilave bir oda. Spora gelince -ger¢ek erkektiler bunlar- Dodgers'un
sampiyonluk {imidi siiriiyordu, ama isi zordu. Aileye doniis -Dodgers kazaninca onlar da
kazaniyordu. Bir adam aya ayak basinca onlar da basmis oluyorlardi. Ama agliktan 6len biri
onlardan ti¢ kurus istemesin -kimlik yok, .iktir git, bok kafali. Sivil dolastiklar1 zaman tabii ki.
Bir polisten para isteyen bir a¢ goriilmemistir heniiz. Hig¢ siipheniz olmasin.

Bir kez daha suclularin arasindaydim. Geng olanlar kendilerini neyin bekledigini bilmiyorlardi
heniiz. ANAYASAL haklardan filan s6z ediyorlardi. Geng polisler, sehir kodeslerinde olsun,
kasaba kodeslerinde olsun, egitimlerini sarhoslar lizerinde ¢alisarak tamamlarlar. Kendi-
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lerini bdyle kanitlarlar. Goziimiin 6niinde birini asansore bindirip bir yukari bir asag1 ¢ikip
indiler, asansorden ¢iktiklarinda adam taninmaz haldeydi -INSAN HAKLARI diye bagiriyordu
zenci asansore bindirilmeden 6nce. Sonra beyazlardan biri ANAY ASA diye bagirmaya basladi,



tuttuklar1 gibi dyle bir gotiirdiiler ki yiiriiyemedi, ayaklari yere degmemisti. Geri getirdiklerinde
duvara yasladilar, zangir zangir titriyordu, viicudu kirmizi lekelerle kapliydi. Bir tiirlii
gecmiyordu titremesi.

Fotografimi ¢ektiler yine. Parmak izi, bir kez daha.

Sonra ayyaslarin kogusuna gotiirdiiler beni, kapiy1 agtilar ve gerisi kogustaki yiiz elli kisinin
arasinda kendine bir yer bulmaktan ibaretti. Bir lagim ¢ukuru. Kusmuk ve sidikti her yer.
Hemgerilerimin arasinda kendime bir yer buldum. Charles Bukowski'ydim. Santa Barbaranin
California Universitesi'nin kiitiiphanesinde kitaplarim vardi, profesdrlerden biri benim bir dahi
oldugumu diistintiyordu. Tahtalarin iistiine uzandim. Geng bir ses duydum. Bir delikanl.

"Bir ¢eyrege borunuzu iiflerim bayim!"

Bozuk paralarini, banknotlarini, kimligini, anahtarlarini, ¢akini ve sigaralarini alip sana bir
depozit makbuzu veriyorlardi, ki ya kaybeder ya da ¢aldirirdin. Ama icerde sigara ve para hep
olurdu.

"Uzgiiniim evlat," dedim ona, "son kurusuma kadar aldilar."

Dort saat sonra uyuyabildim.

Iste.

Bir Zen diigiiniine sagdi¢lik yapmistim ve bahse girerim ki gelinle damat o gece
diiziismemislerdi bile. Bir baskasi diiziilmiistii ama.

BULUSMA

Rampart duraginda otobiisten inip Coronado'ya yliriidiim, yokusu tirmanip evimin 6niinde
durdum. Kollarimai 1sitan giinesin altinda uzunca bir siire durdum. Sonra anahtarimi ¢ikanp
kap1iy1 actim, iist kata ¢gikmaya bagladim.

"Kim 0?" diye sordu Madge.

Cevap vermedim. Agir agir ¢ikiyordum basamaklari. Cok solgun ve takatsizdim.

"Kim o? Kim var orada?"

"Telaglanma Madge, benim."

Merdivenin en iist basamaginda durdum. Yesil bir elbise vardi lizerinde, ipek, eski. Kanepede
oturuyordu. Elinde bir bardak sarap, buzlu, oyle severdi.

"Canim!" diye iistiime atild1. Sevinmis goriiniiyordu, optii beni.

"Ay, Harry, sen misin gerceklen?"

"Belki. Dayanabilirsem. Yatak odasinda kimse var n1?"

"Sacmalama! Icki ister misin?"

"{¢me, dediler bana. Haslanmus tavuk, rafadan yumurta filan yeme-liymisim. Liste verdiler."
"Orospu ¢ocuklari. Otur. Banyo yapmak ister misin? Bir seyler ye."

"{stemem. Oturayim biraz."

Koltuga ¢oktiim.

"Ne kadar para kald1?" diye sordum.

"On bes dolar."

"Cok hizli harcamigsin."

"Sey..."

"Kira durumu ne?"

"{ki hafta. Is bulamadim Harry."

"Biliyorum. Arabay1 goéremedim. Araba nerede?"

"Kotii haber. Birine 6diing verdim, 6niinii ¢arpmis. Sen donmeden 6nce yaptirmak istedim.
Kosedeki tamircide."

"Calistyor mu?"

"Evet, Oniinii diizeltsinler istedim."

"Onii ¢arpik olsun. Radyatorii ve farlar1 zarar gérmemisse dyle kullanirsin.”

"Allahagkina Harry! Dogru olan1 yapmaya ¢alistyordum!"

"Birazdan donerim."



"Nereye gidiyorsun, Harry?"

"Arabaya bakacagim."

"Yarin bakarsin. lyi goriinmiiyorsun, Harry. Otur, konusalim."

"Birazdan donerim. Beni bilirsin. Yarim is sevmem."

"Of, Harry!"

"On bes dolar1 ver."

"Of ki ne of!"

"fkimizden birinin bu gemiyi batmaktan kurtarmas1 gerek. Bu sen olmayacagina gore!"

"Her sabah yataktan kalkip is aradim. Yemin ederim. Is yok."

"On bes dolan ver."

Madge ¢antasin1 alip karistirmaya basladi.

" Bu aksam i¢in bir sise sarap alacak kadar para birak bana, bu sise bitmek tizere. Doniisiinii
kutlamak istiyorum."

"Biliyorum, Madge."

Cantasindan bir onluk ile dort birlik ¢ikarip uzattr. Cantay elinden kapip ters ¢evirdim. iginde
ne varsa yataga sacildi. Bozuk para, bir kiiciik sise porto, bir birlik, bir de beslik. Beslige uzandi
ama ondan 6nce davrandim. Dogrulup tokatladim.
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"Orospu ¢ocugu! Hi¢ degismemissin. Hala pislik herifin tekisin." "Bu yiizden 6lmedim zaten."
"Bana bir daha vurursan giderim." "Sana vurmaktan hoglanmadigimi biliyorsun, giizelim."
"Bana vurmak kolay, bir erkege vursana, vurmazsin degil mi?" "Ne ilgisi var simdi?" Besligi
alip asag1 indim.

Tamirci kosedeydi. Iceri girdigimde Japon'un teki arabaya yeni taktig1 6n kafese yaldiz boya
stirmekle mesguldii. Bagina dikildim.

"Tanrim, gergek bir Rembrandt olmus bu," dedim.

"Sizin mi bayim?"

"Evet. Borcum ne?"

"Yetmis bes dolar."

"Ne?"

"Yetmis bes dolar. Bir bayan getirdi arabay1."

"Orospunun teki getirdi. Bana bak, araba yetmis bes dolar etmezdi, hala da etmez. Bu kafesi
hurdacidan bes dolara kaptin."

"Bakin bayim, bayan bana dedi ki..."

"Kim?"

"Sey, kadin dedi ki..."

"Kadinin ne dedigi beni ilgilendirmez. Hastaneden yeni ¢iktim. Bu paray1 sana ancak taksit
taksit 6deyebilirim. Su anda issizim ve arabaya ihtiyacim var. Is bulunca 6derim. Bulamazsam
0deyemem. Bana giivenmiyorsan araba sende kalsin. Hemen gidip ruhsatin1 getiririm. Nerede
oturdugumu biliyorsun."

"Simdi ne verebilirsin?"

"Bes dolar??"

"Cok az."

"Sana sdyledim! Hastaneden yeni ¢iktim. Is bulursam dderim, ya kabul edersin ya da araba
sende kalir."

"Pekala," dedi, "sana giiveniyorum. Besligi ver."

"Bu beslik i¢in ne yapmak zorunda kaldigimi bir busen."

"Nasil yani?"

"Bos ver."

O besligi aldi, ben arabayi. Kontak anahtarini ¢evirdim, ¢alisti. Ya-
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rim depo benzin bile vardi. Yagini, suyunu dert etmedim. Tekrar araba kullanmak nasil olacak
diyerek biraz turladim. Iyi oluyordu. Sonra i¢ki diikkanimnin éniine ¢ektim.

"Harry!" dedi pis Onliiklii yasl adam.

"Oo, Harry!" dedi karisi.

"Nerelerdeydin?" diye sordu ihtiyar.

"Arizona. Arazi isleri."

"Gordiin mii, Sol," dedi kadin, "sana onun zeki biri oldugunu séylemistim. Kafasi ¢alisan adam
kendini belli eder."

"Pekala," dedim, "iki altilik Miller istiyorum, hesabima yazin."

"Bir dakika," dedi ihtiyar.

"Bir sorun mu var? Simdiye kadar borcumu hep 6demedim mi? Canimi sikmayin benim."
"Seninle bir sorunumuz yok, Harry. Sorun senin kadinla. On ii¢ dolar yetmis bes sentlik borg
yaptr."

"On ii¢ dolar yetmis bes sentin lafi m1 olur? Daha 6nce hesabi yirmi sekiz dolara ¢ikarip
o6demedim mi?"

"Evet, Harry, ama..."

"Ama ne? Aligverisimi baska yerden mi yapayim? Bu hesab1 takayim m1? Allahin cezasi iki
altilik i¢in deger mi?"

'"Tamam, Harry, tamam," dedi ihtiyar.

"Giizel. Bir posete koy. Bir paket Pall Mall ile iki Dutch Master ilave et."

"Pekala, Harry..."

Ve merdiveni ¢ikiyordum yine. Ust kata vardim.

"Ah, Harry, bira almissin! Igme, Harry. Olmeni istemiyorum, sevgilim!"

"Biliyorum, Madge. Istemezsin. Bu doktorlarin bir boktan anladiklar1 yok ama. Bir bira ag
bana. Yorgunum. Cok kosturdum. Allahin cezas1 hastaneden ¢ikali topu topu iki saat oldu."
Madge bir sise bira ve bir bardak sarapla dondii. Ayaginda topuklular1 vardi, bacak bacak
iistline atinca kiilotu goriindii. Sik1 hatundu. Yiiziini hesaba katmadan.

"Arabay1 aldin mi?"

"Evet."
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"O ufak tefek Japon iyi cocuk degil mi?"

"Iyi olmak zorunda kald1."

"Ne demek istiyorsun?"

"Tamam, tamam, iyi cocuk. Buraya getirdin mi onu?"

"Harry, baglama. Japon diizmem ben!"

Ayaga kalkti. Karni hala diizdi. Kalgalari, bacaklari, kig1 tam sevdigim gibi. Ne kancik! Siseyi
bir dikiste yariladim, ona dogru yiiriidiim.

"Madge, bebegim, senin i¢in deli oldugumu biliyorsun. Adam 6ldiiriiriim senin i¢in, biliyorsun
degil mi?"

Iyice yaklasmistim ona. Hafifce giiliimsedi. Bira sisesini firlattim, elindeki sarap bardagini alip
diktim. Haftalardan beri ilk kez kendimi iyi hissediyordum. Sokuldu bana. Kirmizi, vahsi
dudaklarimni yaladi. Iki elimle sertge ittim. Kanepeye y181ldi.

"Orospu! Goldbarth'da 13.75'lik hesap yaptin, degil mi?"

"Bilmiyorum."

Elbisesi kalgalara kadar styrilmisti.

"Orospu!"

"Orospu deme bana!"

"13.75!"

"Haberim yok!"



Ustiine ¢iktim, yiiziinii kavrayip dudaklarini 6pmeye basladim. Gogiislerini, kalgalarini,
bacaklarin1 oksadim. Agliyordu.

"Orospu...deme...bana. Orospu... deme. Seni sevdigimi biliyorsun, Harry!"

"Parcalayacagim seni, yavrum!"

Giildii.

Onu kaldirip yatak odasina tasidim, yatagin iistiine firlattim.

"Harry, hastaneden yeni ¢iktin!"

"Iyi ya! Iki haftalik sperm birikimimi sana nakledecegim demektir"

"Agzin1 bozma!"

" iktir!"

Yatagin Ustiine sigradim, tistlimdckileri ¢ikardim.

Sonra kiilotunu indirdim. Icerdeydim, eskiden oldugu gibi.

Agir ve yumusak vurdum, sekiz-on kere. "O pis Japon'u diizdiigii-

mi diistinmiiyorsun, degil mi?" diye sordu,

"Pis olan herseyi diizersin sen."

Kendini geriye ¢ekip beni disar1 ¢gikardi.

"Agzina sicayim!" diye bagirdim.

"Seni seviyorum, Harry, boyle konusarak beni tiziiyorsun."

"Tamam, yavrum, o pis Japon'u diizmedigini biliyorum. Saka ediyordum."

Madge bacaklarini acti, igerdeydim yine.

"Oh! Erkegim benim! Cok uzun zaman oldu!"

"Emin misin?"

"Bu da ne demek? Yine mesele mi gikaracaksin?"

"Hayir, hayir! Seni seviyorum, giizelim."

Dudaklarindan 6ptiim, alttan ¢alismay siirdiiriiyordum.

"Harry," dedi.

"Madge," dedim.

Hakliydi.

Cok uzun zaman olmustu.

Ihtiyara 13.75, iki altilik, sigara ve puro borcum vardi. Los Angeles Hastanesi'ne 225 dolar, o
pis Japon'a da 70 dolar. Ayrica gaz, elektrik ve su faturalari vardi ve birbirimize kenetlendik ve
duvarlar {istiimiize kapandi.

Ordaydik.

YARIK, KANT VE MUTLU BIR EV

Jack Hendley kuliibe ¢ikan asansore bindi, kuliibe gitmiyordu aslinda, asansorle yukari
cikiyordu sadece.

yarig programi, gece. programi emektar kir sactan almist1 -40 sent, ilk sayfay1 agt1 -1800 metre,
2500 dolar sinifi- at satin almak yeni bir araba satin almaktan daha ucuzdu.

Jack asansorden indi ve kapinin yanindaki ¢op tenekesine kustu, al-lahin cezasi viski - geceleri
onu Sldiirtiyordu. Eddie kentten ayrilmadan ondan tiiyo almamakla hata etmisti, ama 1yi bir
hafta olmustu yine de, 600 dolarlik bir hafta, 1940 yilinda New Orleans'da haftalig1 17 dolara
calistig1 giinleri geride birakmusti.

ama biitiin 6glesonras1 kapisini ¢alan ufak tefek bir got tarafindan katledilmisti -iki saat
boyunca kanepesinde oturup HAYATTAN konusmustu. Ama HAY AT hakkinda higbir sey
bilmiyordu ciice, hayat1 yagama zahmetine bile katlanmamisti, konusmakla yetiniyordu.
ciice, Jack'in biralarmi i¢ip sigarasindan otlanmis, YARIS BULTE-NI'ni calismasini
engellemisti, dnhazirligin1 yapamamisti onun yiiziinden.

biri gelip beni rahatsiz edecek olursa yumrugumu suratina yiyecek,

e gecirdi i¢inden, izin verirsen yerler insan1 bunlar, ben acimasiz biri degilim, ama onlar
acimasiz, isin sirr1 bu.



Jack bir sigara yakti, 6ksiirdii ve sigaray: firlatti, triblinlin 6n tarafinda etrafinda kimselerin
olmadigi bir yere oturdu, rahat birakirlarsa bahislerini hazirlayabilecekti. Ama -61i kopekler her
yerdeydiler- zamanlarini nasil harcayacaklarini bilmeyen birileri onu bulurdu mutlaka, bilgisiz,
programui bile yok; ortalikta dolanip sag1 solu koklamaktan baska isleri yoktu bunlarin, saatler
onceden gelirlerdi hipodroma, tribiinler bombosken, orada dylece otururlardi.

kahve giizeldi, sicak, soguk ve temizdi hava. sis bile yoktu. Kendini daha iyi hissetmeye
baslamisti. Kalemini ¢ikarip ilk kosu iistiinde ¢calismaya basladi, biitiin 6glesonrasini katleden o
cliceyi unuturdu belki de, ¢armiha germisti Jack'i orospu ¢cocugu, ancak yetisecekti -ilk kosuya
sadece bir saat kalmisti, o zamana kadar biitiin oyunlarimi hazir etmeliydi, kosu aralarinda
yapamazdiniz -kalabaligin baskis1 vardi, ayrica tabeladaki degisiklikleri izlemek zorundaydin.
ilk kosuyu ii¢ asagi bes yukar1 hazirladi, giizel -baglamisti en azindan.

sonra duydu, bir 6lii kdpek. Jack yerine oturmak i¢in asag1 inerken onun asagidaki otoparka
baktigini1 gérmiistii, "su arabalara bak" oynamaktan sikilmig olmaliyd: 6lii kopek. Jack'e dogru
geliyordu, basamak basamak, palto giymis orta yasl bir tip. gozleri yok, titresimi yok. 6lii et.
palto giymis bir 6lii kdpek.

Oli kopek agir adimlarla ona dogru geliyordu, bir insan bir insana dogru, evet, kardeslik, evet.
Jack duydu onu. bir basamak indi, durdu, sonra bir basamak daha indi.

Jack doniip bakti orospu ¢ocuguna, 6lii kopek Oylece durdu palto-suyla. yirmi bes metre
mesafede tek bir allahin kulu yoktu ve kopek gelip onu koklamadan edememisti.

Jack kalemini ceketinin cebine koydu, sonra kopek hemen arkasin-daydi, egilip Jack'in
omuzunun istiinden programina bakti. Jack kiifretti, programi katladi, kalkti ve on metre 6teye,
koridorun 6te yanina oturdu.

programini agip ise koyuldu yine, bir yandan da hipodrom ahalisini diisiiniiyordu -devasa ve
aptal bir hayvandan farki yoktu, a¢ gozlii, yalniz, tehlikeli, kaba, sikici, nefret dolu. bencil ve
bagimli bir hayvan, ne yazik ki saatlerini 6ldiirmek icin seni de 6ldiirmekten ¢ekinmeyen
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milyarlarca insan vardi diinyada.

ikinci kosu yeni baglamisti ki duydu, ona dogru gelen agir adimlar, etrafina bakindi, gozlerine
inanamadi, ayn1 kopek!

Jack programi katlayip ayaga kalkti.

"ne istiyorsun benden kardesim?" diye sordu kopege.

"nasil yani?"

"yani, neden gelip omuzumun iistiinden programima bakiyorsun, kilometrelerce bosluk var
burada, gelip yanima oturmaya kalkiyorsun, nedir derdin?"

"Ozgiir bir iilkede yasiyoruz, ben..."

"Ozgiir bir iilkede yasamiyoruz -herseyin bir sahibi, herseyin bir fiyati var."

"ama ben istedigim yere oturmakta 6zgiiriim, ben de senin gibi giris iicreti ddedim, sen bana ne
yapacagimi sdyleyemezsin."

"beni rahatsiz etmedigin siirece istedigin yere oturursun elbette, kaba ve aptalca davraniyorsun,
uzun lafin kisasi, beni UYUZ ediyorsun."

"girig licretimi 0dedim, ne yapacagimi senden 6grenecek degilim."

"pekala, senin dedigin gibi olsun, beni yine yerimi degistirecegim, kendime hakim olmak i¢in
elimden geleni yaptyorum, ama seni uyarryorum, UCUNCU KEZ yanima gelirsen... yumrugu
suratinin ortasina yiyeceksin!"

Jack bir kez daha yerini degistirdi ve kdpegin yeni bir kurban arayis1 ile uzaklastigini gordii,
ama orospu ¢ocugu beynindeydi hala, kalkip bara gitti, bir sulu skog soyledi.

dondiigiinde atlar ilk kosu i¢in 1sinmaya baglamislard bile. ilk kosuyu siralamaya calistt ama
ahali oradaydi artik, borazan sesli bir tip etrafindakilere 1945 yilindan beri tek bir cumartesi bile
yaris kacirma-digini sdyliiyordu, sevimli santyordu kendini, bir gece sis bastirsin da gor bak
nasil yolluyorlar seni yalniz dolabinda otuzbir ¢ekmeye.



carmihtayim, yapacak bir sey yok, diye gecirdi i¢inden, nazik olursan ¢armiha gererler adama,
kanepesine oturup Mahler'den, Kant'tan ve yarikdan s6z eden ve hicbiri hakkinda bir bok
bilmeyen o ciice iste.

ilk kosuyu dylesine oynamaktan baska ¢aresi yoktu, iki dakika kalmisti kosunun baglamasina,
bir dakika, ikili oynayan kalabalig1 yardi, "kosu baglamak iizere" anonsu geldi, orospu
cocugunun teki iki ayagina birden basti, bogriine bir dirsek yedi, yankesicinin teki sol gogsiinii
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yokladi.

fare-kopek kalabalig1. Serzenis'e oynadi, lanet olsun, sabah siralamasinin favori ati. standart
oyun. kafasi dagilmaya baslamist1 bile.

Kant ve yarik, kopekler.

Jack tribliniin sonuna gitti, atlar start kuliibelerine giriyorlardi, kosu baslamak {izereydi.
oturmak {izereydi ki bir kdpek daha yanasti, transdaymis ayaklarinda, bagka tarafa bakarak, ama
ona dogru geliyordu, kagis yoktu, atlar firladiginda dirsegini dogrultup adamin yumusak
karnina gdmdii, adam inleyip iki metre geriye gitti.

Jack yerine oturdugunda Serzenis ilk donemecte dort boy fark yapmisti. Boby Williams 1800
metrelik kosuyu ¢almak niyetindeydi anlasilan, ama at canli gériinmiiyordu Jack'e. hipodromda
gecen 15 yildan sonra Melerine bakip atin zorlanip zorlanmadigini sip diye anliyordu. Serzenis
zorlantyordu -4 boy 6ndeydi ama dua ediyordu.

diizliigiin basinda 3 boya indi fark. Sonra Hobby'nin Rekoru ataga kalkti, iste zorlanmadan
kosan bir at. Serzenis hapt yutmustu, diizliiglin basinda ii¢ boy fark yetmezdi, lanet olsun, finige
otuz metre kala Hobby'nin Rekoru bir buguk boy 6ndeydi. 2/7 ile akill1 bir ikinci se¢im.

Jack 4 dolarlik ganyan kuponlarmi yirttr. Kant ve yank, en iyisi eve gitmekti, parasi cebinde
kalirdi, bu gece o gecelerden biri degildi.

1200 metrelik ikinci kosu kolaydi, fazla kafa patlatmaya gerek kalmamaisti, ahali kosuya i¢
kulvarda baslayacagi ve cokeyi Joe O'Brien oldugu i¢in Ambro Indigo'ya oynuyordu, diger
favori, Altin Dalga, dis kulvarda basliyordu, 9 numara, cokeyi kendini heniiz kanitlamamis Don
Mcllmurray. biitiin kosular bu kadar kolay olmus olsayd1 on yil 6nce kapagi Beverly Hills'e
atmist1 bile. ama yine de, ilk kosuyu kotii oynadigi i¢in ve Kant ve yarik yiiziinden 5 dolarlik
ganyanla yetindi.

Pamuk Helva kazandirdig1 toplam para yliziinden tabelada ytlikselmeye basladi, herkes Pamuk
Helva'ya kogsmaya basladi, sabahki siralamada 20 iken 9'a kadar inmisti, kerizler sapilmisti.
Jack balik kokusu aldi, yoldan ¢ekilmeye ¢alisti, ama bir DEV son siirat ona dogru geliyordu
-iki metre boyunda vardi orospunun evladi- nereden ¢ikmist1? daha 6nce hi¢ gormemisti.

DEV, PAMUK HELVA'sini istiyordu, gozii giseden baska hicbir 70

sey gormiyordu, atlar starttaki yerlerini aliyorlardi, adam geng, uzun ve aptaldi, simendifer gibi
geliyordu Jack'in tistiine. Jack egilmek zorunda kaldi, ¢cok geg. Dev sakagina bir dirsek cakip
onu ii¢ metre firlatti, kirmizi, mavi, sari, lacivert 1siklar patladi havada.

"Hey, orospu ¢ocugu" diye bagirdi Jack adama, ama Dev ganyan gisesine yaslanmig
kaybedecegi biletlerden aliyordu. Jack yerine dondii.

Altin Dalga donemegten ii¢ boy dnde ¢ikt1 ve kosuyu rahat gotiirdii. 1/4 ile bulunmayacak at
degildi. Jack sadece 5 dolar ganyan oynamis, 6 dolar 50 sent kara gecmisti, bok temizlemekten
tyidir.

3. 4. ve 5. kosular1 kaybetti. 6. kosuda 1/6 ile Riizgarin Kizi'n1 yakaladi, 7.'de 5/8 ile Gece
Ucgusu'na oynadi, son anda yirtti, hepsi hepsi 30 dolar 6ndeydi, i¢giidiilerle bu kadar oluyordu,
sonra 8. kosuda 1/3 ile Arzu'ya 20 ganyan oynadi ve Arzu daha kosunun basinda arzusuz-du.
gecmis ola.

bir sulu skog¢ daha. bu sekilde, 6n hazirlik yapmadan oynamak karanlik bir dolabin iginde bir
deniz topunu diizmeye ¢alismaktan farksizdi, eve git -6lmek arada sirada Acapulco'da
soluklanarak biraz daha kolaydi.



duvara dayali koltuklarda oturan yavrulara bakti Jack, kuliipteki hatunlar hos ve bakimliydilar,
giizel oluyordu onlara bakmak, ama onlar da ahalinin parasini almak i¢in oradaydilar, kizlarin
bacaklariin tadini ¢ikarmak i¢in iki dakika izin verdi kendine, sonra tabelaya dondii, kalga ve
bacak temasi hissetti, biraz gogiis ve hafif bir parflim kokusu.

"sey, beyefendi, afedersiniz."

"buyrun."

iyice yaslandi Jack'e. tek yapmasi gereken sihirli s6zctigii telaffuz etmekti ve kendine 50
dolarlik bir kaltak bulmustu, ama 50 dolar edecek bir kaltaga rastlamamaisti heniiz.

"evet?" dedi Jack.

"3 numarali at hangisi?"

"May Western."

"kazanir m1 sizce?"

"bu atlara kars1 hayir, bir dahaki sefere belki."

"iyi para birakacak bir at bulmam lazim, kim 1yi para birakir sizce?"

"sen," dedi Jack ve uzaklasti.
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yarik, Kant ve mutlu bir ev.

hala May Western'e oynuyorlardi ve Falgata giderek diistiyordu.

BIN IKI YUZ METRE, KISRAK KOSUSU, SADECE 10.000 DOLAR DEGERINDE VE
DAHA ONCE YARIS KAZANMAMISLAR, atlar insanlardan daha ¢ok para kazantyorlardi,
ama harcayamiyorlar-d.

tekerlekli sedye ile kir sagli bir kadin1 gétiirdiiler, iistiine battaniye sermislerdi.

tabeladaki rakamlar degisti. Falgata biraz daha diigmiistii. May Western biraz ¢ikmuisti.

"hey, bayim!"

arkasinda bir erkek sesi.

Jack tabelaya yogunlagmisti.

"evet?"

"bir ¢eyrek verir misin?"

arkasina donmedi Jack, elini cebine sokup bir ¢eyrek ¢ikardi, ¢ceyregi avucuna yerlestirdi, elini
arkaya gotiirdii, parmaklarin avucuna dalip ¢eyregi alisini hissetti.

hi¢ bakmamist1 adama, tabela sifirladi.

"yarig baglamak iizere!"

hasiktir.

on dolarlik giseye kosup 1/20 ile Serenat'a bir, 2/7 ile Cecilia'ya iki ganyan kuponu aldi. ne
yaptigini bilmiyordu, is yapmanin belli bir yolu vardi; boga giiresinin, sevismenin, sahanda
yumurta yapmanin, su ya da sarap igmenin, ve dogru yapmazsan boguluyordun, dldiiriiyorlardi
seni.

Cecilia kosunun liderligini ald1 ve ilk donemece girdiler. Jack atin fulelerine bakti, bir ihtimal,
heniiz zorlanmiyordu, cokeyi de hayli yumusakti, programa bakti. Kimpam, siralamada 12'inci,
ahali onu tutmamusti, cokeyi Joe O'Brien'd1 ama Joe 1/9 ile ayni1 atin {istiinden diismiistii, hem
de iki kosu 6nce. mitkemmel bir tuzak. Lighthill kirbaci basti, Cecilia vargiiciinii harcryordu,
Lighthill ya kosuyu calacak ya da at1 bogacakti, bir ihtimal, son diizliige gelindiginde 4 boy fark
yapmustt Lighthill. iste o anda O'Brien 6ne egilmis ve Kimpam'i ugurmustu, lanet olsun, diye
gecirdi icinden Jack, 1/25 tstelik, hadi Lighlhill hasta etme beni. bas kirbaci. 2/7 ile 20 ganyan
98 dolar eder. geceyi kur-72

tarabiliriz.

Cecilia'ya bakti, fuleleri bozulmustu, yarik ve Kant ve Kimpam. Cecilia hizin1 kesti, O'Brien
1/25 veren Kimpam'i ile riizgar gibi gecti yanindan, bir yandan kamgiliyor bir yandan da
konusuyordu atla.



Sonra Serenat atak yapti1 dis kulvardan, Ackcrman 1/20 ile kosan Serenat'a kamgiy1 basmis
sansin1 deniyordu -20 kere on, iki yiiz dolar eder. Serenat farki bir boya indirdi, dyle
gogiislediler potay1 -O'Brien atin1 oksayarak, her kazandiginda yaptig1 gibi hafif giiliimseyerek.
Kimpam, kahverengi kisrak, yas 4, mensei Irlanda. irlanda m1? ve O'Brien? lanet olsun, inanilir
gibi degildi, tmarhanelerin sagma sapan sapkali kadinlar1 kendilerine bir at bulmuslardi
sonunda.

iki dolarlik ganyan ve plase giseleri emekli maaslari ile gecinen, ¢antalarinda cep viskisi ile
dolasan kadinlardan geg¢ilmiyordu.

Jack merdivenden asag1 indi. asansorler tika basa doluydu, yankesicilere karsi tedbir olarak
clizdanin1 sol 6n cebine koydu, sol arka cebini gecede 5-6 kez yoklarlardi, ama o giine kadar
disleri kirik bir tarak ile eski bir mendilden baska bir sey alamamislardi ondan.

arabasina bindi, trafigi izleyerek ve camurluklara darbe almamay1 basararak parktan ¢ikti, siki
bir sis bastiracaga benzerdi, sorunla karsilagsmadan Kuzey'e vardi, ama evine iki sokak kala hos
bir sey gordii siste, geng, mini etek, otostopgu, aman allahim, frene asildi, bacaklar1 ¢ok giizeldi
ama durabildiginde kizdan yirmi metre uzaktaydi, arkada baska arabalar vardi, adam sende, geri
donecek hali yoktu.

evinde 151k olup olmadigina bakti, kimse yoktu, giizel, eve girdi, oturdu, bagparmagi ile ertesi
giiniin Biilten'ini ortadan acgti, cep viskisini ¢ikardi, bir bira agt1 ve ise koyuldu, bes dakika
ancak gecmisti ki telefon caldi, basini kaldirds, telefona parmak gosterdi, tekrar Biilten'e egildi,
profesyonel bahisci is bagindaydi.

iki saat i¢inde bir altilik paket bira ile bir kiigiik viski igmisti ve yataktaydi, uyuyordu; ertesi
giiniin tahminleri hazirlanmus, ytliziinde hafif ve kendinden emin bir giiliimseme, bir stirii farkli
yolu vardi delirmenin.

GULE GULE WATSON

hi¢ sans1 kalmadigini hipodromda gegirilen kotii bir giin sonrasinda eve geldiginde anlar insan;
coraplar les, cepte iki-ii¢ burusuk dolar, mucizenin asla gelmiyeceginin bilincinde, ve en kotiisii,
son kosuda keriz gibi onbir numarali ata nasil oynadigini diisiiniip durursun, kazanamayacagini
bile bile, 2/9 ile giiniin en biiylik keriz tuzagi, yillarin birikimini hi¢e sayarak on dolarlik giseye
gitmis ve kir sacl giseciye, "onbire iki ganyan!" demissin ve giseci sana yine "onbir mi?" diye
sormus yanlis bir ata her oynadiginda yaptigi gibi. hangi atlarin kazanacagini bilmez ama hangi
atlarin kesin kaybedecegini iyi bilir ve basini sallay1p yirmiligi almis, sonra digar1 ¢ikip o
kopegin sonuncu geligini izlemek, higcbir ¢aba gostermeksizin, beynin, "hay .mina koyayim,
aklimi kagirmis olmaliyim," derken o kdpegin haylaz haylaz gezinisini izlemek.

hipodroma yillarin1 vermis bir dostumla konustum bu meseleyi, o da bir¢cok kez ayni1 seyi
yapmis, buna "6liim istegi" diyor, ki hayli bayat, esniyoruz artik bu saptamay1 duydugumuzda,
ama tuhaf bir sekilde hala gecerli bir yan1 var. kosular ilerledik¢e insan sikilip oyunu oldugu
gibi kiipesteden denize firlatmak istiyor, kazanirken de kapiliyor insan bu hisse kaybederken de,
sonra gelsin yanlis bahisler, ama bana 74

kalirsa, daha ciddi bir sorun ASLINDA bagka bir yerde olma arzusu -bir koltuga oturup
Faulkner okumak ya da ¢ocugunuzun boya kalemleri ile resim yapmaktir istediginiz, hipodrom
bir IS'tir sonugta, hem de hayli gii¢ bir is. bu duyguya kapilmissam ve formumdaysam
hipodromu terkederim; bu duyguya kapilmigsam ve formumda degilsem yanlis atlara oynamaya
baglarim, insanm idrak etmesi gereken bir diger sey de ne olursa olsun kazanmanin ZOR
oldugudur; kaybetmekse ¢ok kolay. Biiylik Amerikan Kaybedeni olmak is degildir -herkes
yapabilir; nerdeyse herkes yapiyor zaten.

atlarin Uistesinden gelmeyi basaran adam aklina koydugu herseyi yapabilir, hipodrom degildir
onun yeri. sOvalesi ile Paris'te resim yapmali ya da East Village'da avant-garde bir senfoni
bestelemelidir. ya da bir kadin1 mutlu etmelidir, ya da dagda bir magarada bir basina
yagamalidir.



ama hipodroma gitmek insana kendini ve kalabalig1 idrak etme olanag: tanir, gliniimiizde
yazmay1 beceremeyip Hemingway'e bok atmaya bayilan bir ¢ok elestirmen var, ve koca oglan
yazarlik kariyerinin ortasindan sonuna kadar gercekten koétii seyler de yazdi, aklinin civata-lart
gevsiyordu, ama o haliyle bile digerleri onun yaninda edebi ¢islerini yapmak i¢in ellerini
kaldirip izin isteyen okul ¢ocuklarindan farksizdilar. Ernie'nin boga giireslerine neden gittigini
biliyorum -basit: yazmasina yardim ediyordu, tamirciydi Ernie: kagit iistiinde tamirat yapmay1
seviyordu, boga giiresleri onun i¢in herseyin resmedildigi bir tualdi. daglar1 asarken filinin
kigini tokatlayan Hanibal ya da ucuz bir otel odasinda kadinin1 déven bir ayyas. Hem
daktilonun basina gectiginde ayakta yazardi, silah gibi kullanirdi daktiloyu, boga giiresleri
herhangi bir seye eklemlenmis herseydi. dolgun bir giines gibi kafasin-daydi hersey: yazdi.
bana gelince, hipodrom bana ¢abucak nerede zayif, nerede giiclii oldugumu soyler, ve o giin
kendimi nasil hissettigimi ve ne kadar degistigimizi, SUREKLI degistigimizi, ve bunun ne
kadar farkinda olmadigimiz.

ve kalabaligin soyulmas: yiizyilin korku gosterisidir. HEPSI kaybeder, bakin onlara,
bakabilirseniz. hipodromda gegireceginiz bir giin size iiniversitede dort yilda 6grenecegini/den
daha fazlasini 6gretebilir, liniversitede Yaratici Yazi dersi veriyor olsaydim 6grencilerin haftada
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bir kez hipodroma gitmelerini ve her kosuya iki dolardan az olmamak kaydi ile oynamalarini
dersin olmazsa olmaz kosullarindan biri yapardim, plase oynamak yok. plase oynayanlar
ASLINDA evde kalmak isteyip bunu nasil yapacaklarini bilmeyenlerdir.

Yaratict Yazi dersi verirken gorebiliyorum kendimi, "evet. Bayan Thompson nasil gitti?" "18
dolar kaybettim." "son kosuda hangi ata oynadiniz?" "Tek-Goz Jack'e."

"kerizlenmissiniz, Bayan Thompson, atin iki buguk kiloluk handi-kap1 vardi ve bu ahaliyi ¢eker,
ama ayni1 zamanda kosullarin izin verdigi ol¢iide sinif atlamak demektir, sinif atlayan bir at
ancak kagit lizerinde sans1 yoksa kazanabilir. Tek-Goz Jack'in hiz ortalamasi da hayli yiiksekti,
ki ahaliyi ¢eken baska bir unsurdur, ancak hiz ortalamasi iki yiiz metre lizerinden hesaplanmaisti,
iki yliz metre lizerinden hesaplanan hiz ortalamasi kosunun tamamu iizerinden hesaplanan hiz
ortalamasindan her zaman daha yiiksektir, dahasi, hesaplarinizi dikkatli yapsaydiniz atin bir
sprinter oldugunu goriirdiiniiz. 1/3 ile sonuncu gelmesi stirpriz degil."

"sizinki nasil gitti." "yiiz kirk dolar icerdeyim." "son kosuda kime oynadiniz," "Tek-Goz Jack'e.
ders bitmistir."

alyanslarindan ve televizyonun beyin-emici sterilize sanal varligindan 6nce, diinyay1 koreltmek
icin binlerce floresan lamba iireten devasa bir fabrikanin paketleme servisinde ¢alismistim,
kiitiiphanelerin yararsiz, sairlerin ise 6zenle yakinmay1 seven boklar oldugunu bildigimden
barlardan ve doviislerden 6grenmeye ¢alisirdim.

hey gidi giinler, Olympic Arena'daki o unutulmaz geceler. irlandali ufak tefek bir sunucu vardi
(Dan Tobey miydi ad1?) ve kendine 6zgii bir tarz1 vardi adamin, gormiis gecgirmisti, ilk
doviislerini cocukken nehir gemilerinde seyretmisti muhtemelen, o kadar eski degildiyse bile,
Dempsey-Firpo garanti, bugiin bile kabloya uzanip mikrofonu yavasg¢a asagi ¢ekerken
gorebiliyorum onu, ve cogumuz daha ilk doviis baglamadan sarhos olmus olurduk, tath sarhos
ama, purolarimiz tiittiirlip hayatin hafifligini hissederek ringe iki boksor ¢ikartmalarini
beklerdik. 76

acimasizca, ama boyleydi bu is, bize yaptiklar1 da acimasizcaydi ve hala hayattaydik, evet,
cogumuzun yaninda bir kirli sarisin ya da boyali kizil. benim bile. Jane'di ad1, arami/da biri
nakavt ile biten birgok on raundluk mag¢ gegmisti; nakavt olan bendim, ama o daracik elbisenin
icindeki iri ve sihirli kigini ¢alkalayarak tuvaletten geri gelirken balkondaki biitiin erkekler
ayaklarin1 yere vurup 1slik ¢almaya basladiklarinda gururlanirdim, ve gercekten iri ve sihirli bir
kigti: bir erkegi soluksuz yere serip betondan gokyiiziine ask sézciikleri haykirtabilecek
kiglardan, sonra gelip yanima oturur, ben de cep viskisini bir kornet gibi diktikten sonra ona



gecirirdim, bir firt aldiktan sonra iade ederdi, balkondaki abazanlarla ilgili olarak sdylenmeye
baslardim: "otuzbirci pezevenkler. 6ldiirecegim orospu ¢ocuklarini!"

sonra programa bakar, "ilk doviisiin favorisi kim sence?" diye sorardi.

1yi secerdim boksorlerimi -yiizde doksan gibi- ama gérmeliydim onlar1 once. fazla hareket
etmeyen, doviismek istemiyormus gibi durani secerdim hep, ve boksorlerden biri gongdan 6nce
istavroz ¢ikarmis ve digeri ¢ikarmamissa adamini bulmustun -istavroz ¢ikarmayani secerdin,
zaten ikisi birlikte gelirdi genellikle, oldugu yerde golge boksu yapan istavroz ¢ikaran, dayagi
yiyen boksor olurdu.

o giinlerde ¢ok fazla danisikli doviis olmazdi, olunca da bugiin oldugu gibi agir siklette olurdu,
ama o gilinlerde tepkimizi gosterirdik -ringi pargalar, salonu atese verir, koltuklar1 kirardik,
onlara pahaliya patladigi i¢in sikeye fazla cesaret edemezlerdi. Hollywood Legion'da sikeli
doviis ¢ok olurdu, biz oraya gitmezdik. Hollywood'lu ¢ocuklar bile asil doviislerin Olympic'de
oldugunu bilirlerdi. Raft gelirdi, ve bagkalari, 6n koltuklara kurulan film yildizlari, balkondaki
cocuklar ¢ildirir, boksorler boksor gibi doviisiirler, salona mavi puro dumani ¢okerdi ve nasil
bagirirdik, hadi kogum hadi aslanim, para firlatip viskimizi i¢cerdik ve bittikten sonra eve doniis
ve ask yataginda o sihirli delige girmek vardi, delige vurur vurur, sarhos bir melek gibi
uyurdun, halk kiitiiphanesini kim ne yapsin? Ezra'y1 kim ne yapsin? T.S'i? e.e'yi? D.H'i?
H.D'yi? Elliot'lar1? Sitwell'leri?

Enrique Balanosu ilk goérdiigiim geceyi asla unutamam, o siralar favori boksoriim geng bir
zenciydi, ringe kiiciik beyaz bir kuzu ile ¢ikar, doviisten dnce kuzuya sarilirdi, hayli bayagi bir
numaraydi elbette ama
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saglam ve iyi bir boksordii, saglam ve iyi bir boksor hosgoriiyii hake-der, degil mi?

neyse, kahramanimdi, adi da Watson Jones ya da onun gibi bir seydi. Klas ve havali bir
boksérdii Watson -¢abuk, seri seri seri, ve 0 APARKUT, ve seviyordu isini, ama, bir gece, ad1
san1 duyulmamis geng Balanos'u ¢ikardi biri karsisina, ne yaptigini biliyordu Balanos, 6nce
Watson'i hi¢ acele etmeksizin gilizelce yordu, doviisiin sonuna dogru da sazi1 eline alip evire
cevire dovdii kahramanimi, inanamamistim, yanlis hatirlamiyorsam Watson nakavt olmustu,
berbat bir geceydi benim i¢in anlayacaginiz, elimde viski asla gerceklesmeyecek zafer cagrilari
haykirip durmustum. Bagka tiirliiydii Balanos -kollan iki yi1landan farksizdi, hareket etmiyordu-
kétiiciil bir 6riimeek gibi ¢ikariyordu yumruklarini, siirekli hedefteydi, igini goriiyordu. O gece
Balanos'u ancak miikemmel bir boksdriin yenebilecegini anladim; Watson kuzusunu alip evine
gidebilirdi.

iistiin boksoriin kazandigini ancak gecenin ilerleyen saatlerinde, viski icime deniz gibi aktiktan,
karsima oturmus bacaklarini sergileyen kadinima kiifiirler yagdirdiktan sonra kabul
edebilmistim.

"Balanos. bacaklar1 ¢ok gii¢lii, diisiinmiiyor, sadece tepki veriyor, diisiinmemek daha iyidir, bu
gece beden ruhu yendi, genellikle yener zaten, giile glile Watson, giile giile Central Avenue,
buraya kadarmas."

bardagimi duvara firlatip kadinimi kavradim, yaraliydim, harikuladeydi, yataga girdik, agik
pencereden igeri hafif bir yagmur yagiyordu, biraktik yagsin iistiimiize, dyle giizeldi ki iki kez
sevistik, sonra yiizlerimiz pencere tarafinda uyuduk, sabaha kadar yagmur yagdi tistiimiize,
sabah uyandigimizda carsaflar 1slakti, ikimiz de hapsinp giilerek kalktik yataktan, "tanrim!
tanrim!" matrakti ve zavalli Watson bir yerlerde yatiyordu, yiizii sis ve mor, Ebedi Gergekle
yiizyiize, 6nce 6 raundluk-lar, sonra 4, sonra da fabrikalar, {i¢ kurus icin giinde 8-10 saatin katli,
higbir ilerleme kaydetmeden, Oliim Baba'y1 bekleyerek, beynin ve ruhun pargalanarak,
hapsmyorduk, "tanrim! tanrim!" matrakti ve kadinim "heryerin morarmis, tepeden tirnaga
MOR'sun, aynaya bak," dedi ve donuyordum ve dliiyordum ve aynanin karsisinda durdum ve
MOR'dum! ne sagma! giilmeye basladim, o kadar katila katila giiliyordum ki halrya



yuvarlandim ve kadiim iistlime kapand1 ve giildiik giildiik giildiik, aklimiz1 kagirdigimizdan
endise duyuncaya kadar giildiik,
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sonra kalktik, giyindik, sagimi taradim, dislerimi fircaladim, yemek yi-yemiyecek kadar hasta
hissediyordum kendimi, 6giirmiistiim dislerimi fir¢alarken, sonra digar1 ¢iktim ve floresan
fabrikasinin yolunu tuttum, bir tek giines 1yiydi, ama yetinmeyi bilmeli insan.

SAIRIN DAG EVi

delilikle ilgileniyorsaniz, sizinki ya da benimki, izninizle size benimkinden biraz s6z edeyim.
Arizona Universitesi'nde sairin dag evinde kaldim; ama kabul goren biri oldugum igin degil,
yaz aylarinda Tus-con'a gitmeyi ancak benim gibi katiksiz bir salak kabul ettigi i¢in. orada
kaldigim siire i¢inde sicaklik ortalamasi 45 derece civarindayd: ve bira igmekten baska yapacak
bir sey yoktu, siir dinletisi vermedigimi duyurmus bir sairim, ayrica sarhos olunca ahmaklasan
bir insanim, ayikken ise sdyleyecek sdziim yoktur, bu yiizden dag evinin kapisinin ¢alindigi
sOylenemez, sikayetci degildim, ne var ki arada sirada temizlige gelen ve ¢ok ¢ok ¢ok bigimli
bir viicuda sahip zenci bir temizlik¢iden bahsedilmisti, sessizce ona tecaviiz etme planlari
yaptyordum, ama o da benim s6hretimi duymus olmali ki, gelmedi, ne yapayim, kiivetimi
kendim temizledim, iistiinde siyah boya ile ARIZONA UNIVERSITESI yazan ¢6p bidonuna
bos siselerimi kendim attim, her sabah on bir sularinda siseleri attiktan sonra ¢op bidonunun
iistline kusuyordum genellikle, ondan sonra sabah birami iger, serinleyip kendime gelmek icin
yataga girerdim, yoktu yapacak baska bir sey. giinde (ve gecede) 4 ya da 5 altilik paket
tiiketiyordum.

neyse, havalandirma fena sayilmazdi, tam hayalarim serinlemeye,
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midem toparlanmaya, hala zenci temizlik¢iyi diisiinen kamisim sertlesmeye, sictigim helaya
sican, yattigim yatakta yatan Creeley ve benzerleri yii/.iinden ruhum bulanmaya baglarken
telefon calardi, biiyiik editor -

Bukowski?

evet. evet. saniyorum.

kahvalti ister misin?

ne ister miyim?

kahvalti.

dogru duymusum.

karimla birlikteyim, sana ¢ok yakiniz, kampusun kafeteryasinda bulusmaya ne dersin?
kampusun kafeteryasinda mi1?

evet, orada olacagiz, biitiin yapacagin karayolunun ters istikametinde yiiriiyiip her kargina
cikana KAMPUSUN KAFETERY ASI NE TARAFTA? diye sormak, her karsina ¢ikana
KAMPUSUN KAFETERYASI NEREDE? diye sor...

offf, tanrim...

ne var? biitiin yapacagin her karsina ¢cikana KAMPUSUN KAFETERYASI NEREDE? diye
sormak, birlikte kahvalt1 ederiz.

erteleyelim, ne olur. bu sabah olmaz.

pekala, buk. sadece bu kadar yakinken-

anltyorum, sagol.

sonra ii¢ ya da dort bira iger, banyo yapar, evdeki siir kitaplarindan birka¢ini1 okur ve koti
bulurdum dogal olarak, uyutuyorlard: beni: Pound, Olson, Creeley, Shapiro, yiizlerce kitap ve
dergi vardi ortalikta, ama benim kitaplarimdan bir tane bile yoktu, enazindan o dag evinde,
tamamen 6lii bir yerdi anlayacaginiz, uyandigimda bir bira daha iger ve kirk bes derece
sicaklikta biiyiik editoriin 8-10 blok 6tedeki evine yiiriirdiim, genellikle yolda bir icki diikkanina
girip iki altilik bira satin alirdim, onlar igmiyorlardi, yaglaniyorlardi, binbir ¢esit saglik



sorunlar1 vardi, tiziicliydii, onlar i¢in de benim i¢in de. ama 81 yasindaki Baba i¢tigim her
biraya bira ile karisilik veriyordu, sevmistik birbirimizi.

bir plak kaydi i¢in bulunuyordum orada, ama o isten sorumlu Arizona profesorii benim kente
gelecegimi 6grenince iilser sikayeti ile St Mary Hastanesi'ne yatmisti, taburcu olacag giin cakir
keyiftim, bizzat

aradim onu; iki glin daha tuttular hastanede. 81 yasinda bir adamla igki icip bir seylerin
gerceklesmesini beklemekten baska yapacak, sey yoktu: temizlik¢i kadin, yangin, diinyanin
sonu. biiylik editdrle tartistim, arka odaya gidip Baba ile televizyonda mini etekli kadinlarin
dans ettikleri bir program seyrettim. Benimki kalkmisti. Baba'y1 bilmiyorum.

ama bir gece kendimi kentin 6biir tarafinda buldum, uzun boylu, giir sakall1, yapili bir tiple.
Archer, ya da Archnip, ya da dyle bir seydi adi. ictik ve igtik ve ictik ve paket paket sigara
tiikkettik -Chesterfield, her konuda igkembeden atip duruyorduk, sonra giir sakalli, yapili adamin
bas1 masanin iistiine y1g1ldi ve ben karisinin bacaklarini ellemeye basladim, miisade etti.
miisade etti. incecik beyaz killar vardi bacaklarinda -bir dakika! karis1 25 yaslarindaydi!- yani
elektrik 1s181n1n altinda beyaz gibi goriiniiyorlardi o uzun bacaklarda, ve bana, aslinda seni
arzulamiyorum ama bir seyler hazir edebilirsen bana sahip olabilirsin, deyip duruyordu, bu da
cogunun sdylediginden fazlaydi, ve bacaklarini elleyip bir seyler hazir etmeye ¢alistyordum
ama Chesterfild'ler ve icki beni bitirdigi i¢in ona benimle Los Angeles'a gelebilecegini, calisip
bana bakabilecegini sdylemekten bagka bir sey gelmedi elimden, ilgilenmedi, her nedense,
kocasi ile Hukuk, Tarih, Seks, Siir, Roman ve Tip iistiine yaptigim biitiin o konusmalar bosa
gitmisti... kocasini bir bara gotiiriip iist tiste li¢ sek skog bile i¢irtmistim. kadinin bana biitlin
sOyledigi Los Angeles'a gitmek isteyebilecegiydi, sonunda herseyi unutmasini sdyledim, o
barda kalmamakla hata etmistim, kizin teki duvardan ¢ikip barin iistiinde dans etmisti; kirmizi
saten kiilotunu yiiziime sallayip durmustu, komiinist komplosu muhtemelen, baska ne olabilir?
ertesi glin daha kisa boylu ve daha seyrek sakall1 bir tip arabasi ile beni geri getirdi, bir
Chesterfield ikram etti. ne is yaparsin, birader, diye sordum ona, yiiziinde bir karis sakal var, ne
is yaparsin?

resim, dedi.

dag evine vardigimizda biralar1 agtim ve resim konusunda aydinlattim ¢cocugu, ben de resim
yaparim, bir resmin iyi olup olmadigini anlamak i¢in kullandigim gizli formiilii anlattim ona.
resimle yazmak arasindaki farki da; resmin yazidan farkli olarak sizin i¢in neler yaptigini, o
fazla konugmadi, birkag bira i¢likten sonra gitmeye karar verdi.
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beni getirdigin i¢in ¢ok tesekkiir ederim, dedim.

bir sey degil, dedi.

biiytlik editor arayip beni kahvaltiya davet ettiginde ona bir kez daha hayir demek zorunda
kaldim, ama beni eve getiren adamdan da bahsettim.

1yi biri, dedim, iyi ¢ocuk.

ad1 ne dedin?

tekrarladim adini.

ha, o mu, Arizona Universitesi'nde resim dersi veriyor, profesdr.

hay allah.

kiiglik radyoda senfoni programlari yoktu, 6biir miizikleri dinledim, biralar1 dikip obiir
miizikleri dinledim, ¢i1lginlik: San Francisco'ya gelirsen ¢igek tak sagina, hey hey, bugiinii yasa;
falan filan, ve frekanslardan birinde bir tiir yarigsma ya da ona benzer lanet bir sey vardi -dogum
tarihinizi sdylemenizi istiyorlardi. Agustos, dedim. Kasim da dogmus olsaydiniz,
kazanacaktiniz, dedi kadin sunucu bana, tizgiiniim, efendim, kaybettiniz, yok ya? dedim, yok
ya? sunucu kapatti, nce dogdugunuz ayin c¢aldiklar1 parcaya uymasi gerekiyordu, ondan sonra
dogum giiniiniizii deniyordunuz, 7'si, 19'u filan, ikisini de tutturmugsa-niz YOL VE MOTEL
MASRAFLARI DAHIL LOS ANGELES'A BEDAVA SEYAHAT kazaniyordunuz, sahtekar



orospu ¢ocuklari, dedim kendi kendime, islerine geldigi gibi uyduruyorlar, buzdolabina gittim,
hava sicaklig1 47 derece, dedi sunucu.

kentte son gliniimdii, temizlik¢i kadin gelmemisti, bavulumu yapmaya bagladim, biiyiik editor
otobiis tarifesini anlatmisti bana. biitlin yapacagim {i¢ blok kuzeye yiiriiyiip bat1 istikametine
giden otobiise binmek ve Elm duraginda inmekti.

otobiis duragina erken varirsan orada bekleme, aligveris merkezine girip bekle, bir kola ig.
neyse, ¢cantami alip 47 derece sicaklikta otobiis duragina yiiriidiim, lanet otobiis goriiniirde
yoktu, bir kiiftir salladim, hizl1 hizli bat1 istikametinde yliriimeye basladim. Niagara selalesi gibi
akiyordu ter iistimden, bavulumu bir elden 6tekine gegirdim, kaldigim yerden gara bir taksi
tutabilirdim ama biiyiik editdr bana baz kitaplar vermek istiyordu, OLUM ELINDEKI{ HAC.
kitaplar1 bavula koymam gerekiyordu, kimsenin arabasi yoktu, editdriin evine varip bir bira
acmamla haslane-
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den yeni taburcu olmus profesdriin arabasi ile gelmesi bir oldu, kentten ayrilacagimdan emin
olmak istiyordu anlasilan, iceri girdi.

biraz 6nce dag evine ugradim, dedi.

buk'u kil payi ile kagirmigsin, dedi editor, buk her zaman kendine bir kafes insa eder. kampusun
kafeteryasinda yemek yemez, otobiis gecikirse alisveris merkezinde beklemesini sdyledim, ne
yaptt, biliyor musun? bu sicakta bavulu ile buraya kadar yiirtidii.

lanet olsun, anlamiyor musun? dedim editore, aligveris merkezlerini sevmiyorum! alisveris
merkezlerinde olmaktan hoglanmam! orada oturup mermer fiskiyeyi seyredersin, bir karinca
gecer, ya da bir tiir bocek can ¢ekismektedir oniinde, bir kanadi hareketli digeri hareketsiz,
yabancisindir. iki-ii¢ kisi sana buz gibi bakar, sonra garson gelir nihayet, kirli kiilotunu bile
koklatmaz sana, ama kazulet karinin tekidir ve bunun farkinda bile degildir, istemeye istemeye
siparigini alir. bir kola, sicak ve biikiilmiis bir kagit bardakta getirir kolay1, canin kola filan
cekmiyordur aslinda, igersin, bocek hala can ¢ekismektedir, otobiis hala gelmemistir, mermer
fiskiye toz kaphdir, hersey yapaydir, anliyor musun? tezgaha gidip bir paket sigara almak
istesen biri gelene kadar bes dakika gecer, oradan ¢iktiginda dokuz kez tecaviize ugramis gibi
hissedersin kendini.

aligveris merkezleri o kadar da kotii degildir, buk, dedi editor.

tabii, dedim, "savas o kadar da kotii bir sey degildir," diyen birini de tantyorum, ama tanr1
askina, evhamlarim ve 6nyargilarim var ve onlardan yola ¢ikmak zorundayim, ¢linkii kerteriz
alabilecegim baska bir sey yok. aligveris merkezlerinden hoslanmam, kampus kafeteryalarindan
hoslanmam, midilli atlarindan hoslanmam, Disneyland'den, motosikletli polislerden ve
yogurttan hoslanmam, Beatles ve Charley Chap-lin'den hoglanmam, Bobby Kennedy'nin alnina
diisen manik-depresif sa¢ tutamindan da hoglanmiyorum... tanrim, tanrim, profesére dondiim
-bu adam on yildan beri kitaplarimi bastyor, binlerce siiirimi bast1 ve KIM OLDUGUMU BILE
BILMIYOR!

profesor giildii, ki bir seydi.

tren iki saat gecikmeliydi, profesor bizi tepedeki evine konuk etti. biiyiik cam pencereden lanet
kent goriiniiyordu, ayn1 filimlerdeki gibi. ama intikamimi aldim biiyiik editdrden, profesoriin
karis1 piyanoya oturup biraz Verdi zirladi, biiyiik editdr ac1 ¢ekiyordu nihayet. KENDI
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ALISVERIS MERKEZIMDE KISTIRMISTIM ONU. profesoriin karisini alkislayip bir tane
daha ¢alip sdylemesi i¢in pohpohladim. o kadar da kotii degildi aslinda, yeterince giicliilydii ama
kendini vermiyordu -varyasyon tonalitesi olmaksizin kesintisiz gii¢. bir tane daha ¢almaya ikna
etmeye calistim, ama benden baska 1srar eden olmadig: i¢in bir hanimefendiye yakisir sekilde
cekildi.

yagmur altinda beni gara gotiirdiiklerinde ceplerim kiiciik siselerle doluydu -seftali konyagi,
filan, bavulumu teslim ettim ve onlar1 orada biraktim, bir kamyonun tistiine oturup seftali



konyagini yudumladim. insanin {istiine diiser diigmez kuruyan sicak bir yagmurdu; ter gibi.
oturup Los Angeles trenini bekledim, diinyadaki tek kent. demek istedigim, biitiin diger
kentlerden daha bok bir kentti ve bu onu matrak kiliyordu, benim kentimdi. benim seftali
konyagim, seviyordum neredeyse, ve tren gara girdi, kalkip vagonumu arayarak yiirlimeye
basladim, vagon numaram 110'du. yoktu 110. daha sonra 110'un 42 oldugu anlasildi.
Kizilderililer, Meksikalilar, kagiklar ve ti¢ kagitcilarla birlikte trene bindim, kig1 cennetin dibini
cagristiran mavi elbiseli bir kiz vardi, kafay1 yemisti, kiigiik bir bebegi vardi, onunla
cocuguymus gibi konusuyordu, ona sahip olabilirsin, ihtiyar, yeter ki dene, diye gecirdim
icimden, ama onu mutsuz etmekle kalacaksin, cani cehenneme, dikizlemekle yetin daha iyi.
yana doniip ayisig1 ile aydinlanmis tren penceresinde o nefis bacaklar1 seyrettim. Los Angeles
bana dogru geliyordu. Meksikalilar ve Kizilderililer horluyorlardi. ayisig1 ile aydinlanmis o
bacaklara baktim ve kizin bebekle konusmasini dinledim, biiyiik editor benden ne yapmami
beklerdi acaba? Hem olsa ne yapardi? Dos Pas-sos? Tom Wolfe? Creeley? Ezra? ayisigmin
aydinlattig1 bacaklar anlamini yitirmeye bagladi, 6biir yanima doniip mor daglara baktim, orada
da bir yarik vardi belki, ve Los Angeles geliyordu, yarik dolu. ve sairin dag evinde Bukowski
yoktu artik ve onu gorebiliyordum, zenci temizlik¢iyi, egiliyor, kaldiriyor, egiliyor, terliyor,
radyoyu dinliyordu -San Francisco'ya gelirsen ¢icek takmay1 unutma sagina- ve o zenci
temizlik¢inin aski kabarmist1 ve kimse yoktu ortalikta, ve elimi cebime sokup kiigiik siselerden
birini daha a¢tim, birsey birsey, ve emzik emer gibi emdim sisemi ve Los Angeles geldi, cant
cehenneme.

APTAL ISALAR

tic adam ham lastigi makineye yiikliiyor, makine lastigi istenilen dlgiilerde kesip bigiyordu;
1sitryor, kesiyor ve sigryordu: bisiklet pedallari, dus boneleri, sicak su siseleri... dikkatli olmak
zorundaydin lastigi makineye yiiklerken, kolunu kaptirman isten bile degildi, son ii¢ yilda iki
is¢inin bagina gelmisti: Durbin ve Peterson. Durbin'in maasini kes-memislerdi -gémleginin bir
kolu sarkmis iskemlede otururdu biitiin giin. Peterson'a ise bir siiptirge ile bir faras vermislerdi;
tuvaletleri temizliyor, ¢opii bosaltiyor, tuvalet kagitlarin1 asiyordu. Herkes Peier-son'un biitiin
bu isleri tek kolla ne kadar 1yi yaptigini1 konusuyordu.

sekiz saatlik vardiya bitmek {lizereydi. Dan Skorski lastigi makineye yiikleyenlerden biriydi,
aksamdan kalmaydi, ¢ok zor ge¢misti sekiz saat. dakikalar saat, saniyeler dakika gibi. ve bagin
kaldirip baktiginda kubbeli dairede 5 kisi seni gozliiyordu, ne zaman baksan seni izleyen on
GOZ.

Dan zaman kartin1 basmak tizereydi ki puroyu andiran ince uzun bir adam girdi igeri, ytiriirken
ayaklar1 yere degmiyordu bile puronun, ad1 Bay Blackstone'du.

"Hangi cehenneme gittigini santyorsun?"

"disar1, ¢iktyorum buradan."
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"MESAI," dedi Bay Blackstone.

"ne‘?"

"MESAI' dedim, etrafina bir bak. bu mali yukar1 tasimak zorunday1z."

Dan etrafina bakindi, makineye ytliklenmemis tonlarca lastik, ve mesainin en kotii tarafi ne
zaman biteceginin belli olmayisiydi, iki saatten bes saate kadar siirebilirdi, bilemezdin, ondan
sonra eve don, yataga gir ve ertesi giin makineye yine lastik yiiklemek {izere yataktan kalk.
iiretimin, siparislerin, makinelerin sonu gelmiyordu, bina siirekli patlama halindeydi, bosalarak,
lastik kusarak, y1ginla lastik lastik lastik ve kubbeli dairedeki 5 kisi durmadan zenginlesiyordu.
"ISININ BASINA!" dedi puro.

"hayir, yapamam." dedi Dan. "gliciim kalmadi."

"nasil tasiyacagiz bu malh?" diye sordu puro. "yarin lastik fabrikasindan yeni mal gelecek, yer
acmak zorundayiz."



"bir bina daha kiralayin, daha fazla is¢i calistirin, ayni insanlari 6liimiine ¢alistirtyorsunuz,
beyinlerine zarar veriyorsunuz, nerede olduklarinin farkinda bile degiller artik, BAK sunlara! su
zavallilara bir bak."

ve dogruydu, insanliktan ¢ikmislardi, gézleri sulanmisti, donuk ve deli bakiyorlardi, her seye
giiliip siirekli birbirleri ile alay ediyorlardi, ruhlart damgalanmisti. katledilmislerdi.

"iyi adamlar bunlar," dedi puro.

"elbette, maaslarinin yaris1 vergiye, diger yansi da yeni arabalara, renkli televizyonlara, aptal
karilarina ve dort bes farkli sigorta poligesine gidiyor."

"ya herkes gibi mesaiye kalirsin ya da isinden olursun, Skorski."

"isimden oldum Oyleyse, Blackstone."

"sana hicbir sey 6dememek gecmiyor degil aklimdan."

"Sendika."

"¢ekini postalariz.”

"tamam, gecikmesin."

o binadan ¢iktiginda her kovuldugunda ya da isi biraktiginda hissettigi o harikulade mutlulugu
hissetti, onlar1 orada birakmak -"burada bir aileyiz, Skorski. istikbalini garanti altina aldin!" i
ne kadar boktan olursa olsun, is¢iler bunu mutlaka sdylerlerdi ona.

87

Skorski icki diikkanina ugrads, bir sise Grandad kapip eve gitti, hicbir sey yapmadan siseyi icti,
yataga girdi ve yillardan beri uyumadigi kadar huzurlu uyudu, ¢alar saat sabahin alt1 bugugunda
onu yapay ve acimasiz insanliga uyandirmayacakti. 6gleye kadar uyudu, kalkti, iki alka seltzer
ald1 ve posta kutusuna bakti, bir mektup.

Sevgili Bay Skorski:

Oykiilerinizi ve siirlerinizi uzun siireden beri hayranlikla takip ediyoruz, New York
Universitesi'ndeki resim serginizden de hayli etkilendik. Burada, World Way Yayincilik'ta bir
editore ihtiyacimiz var. Adimizi duymus oldugunuzdan eminim. Yayimlarimiz Avrupa, Afrika,
Avustralya, ve evet, Uzakdogu'ya bile dagitiliyor. Birkag y1l 6nce, 1962-63 yillar1 arasinda
SAKAT KUS adinda bir derginin editorliiglinli yaptigiizi 6grendik ve dergi i¢in yaptiginiz
secimleri ¢ok begendik. Tam aradigimiz gibi bir editér oldugunuzu diisiiniiyor,
anlagabilecegimizi umuyoruz. Baslangi¢ i¢in haftada 200 dolar verebiliyoruz, bize katilmay1
kabul ederseniz onur duyacagiz. Ilgileniyorsaniz bizi 6demeli olarak arayin, size ugak biletinizi
ve yol masrafiniz1 havale ederiz.

en igten dileklerimle

D.R Singo,

bas editor

World Way Yayincilik.

Dan bir bira igti, tencereye iki yumurta koyup altin1 yakti ve Sig-no'yu aradi. Signo'nun sesi
metal bir borunun i¢inden geliyordu sanki, ama diinyanin en biiyiik yazarlarindan birkagini
yayimlamistt Signo. ve hayli samimi konusuyordu, mektubundaki gibi resmi degildi.
"gergekten istiyor musunuz beni?" diye sordu Dan.

"elbette," dedi Signo, "bunu mektubumda belirttim."

"pekala, havaleyi ¢ikarmn, geliyorum."

"para yolda," dedi Signo, "sizi sabirsizlikla bekliyoruz."

kapatti. Dan kapatti, sonra yumurtalarin altin1 sondiirtip yataga girdi ve iki saat daha uyudu...
New York ugagina bindiginde huzursuzdu, ilk kez uguyor oldugu i¢in belki, belki de Signo'nun
sesindeki metal tin1 yiiziinden, bilmiyor-
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du nedenini, lastikten metale, ¢ok mesguldii belki de Signo. bazi adamlar stirekli ¢ok mesguldii.
Skorski ugaga binmeden dnce epey i¢misti, yaninda da biraz Grandad vardi, ama ugusun
yarisinda viskiyi bitirdi ve hostesten igki istemeye basladi, hostesin ona ne verdiginin bile



farkinda degildi -morumsu, tath bir ickiydi, viskinin iistline hi¢ de iyi gitmiyordu, ¢ok
gegmeden biitlin yolcularla konusuyor, onlara eski sampiyon Rocky Garziano oldugunu
sOyliiyordu, once glilmiislerdi, ama 1srarcilig1 karsisinda susmuslardi:

"Evet, Rock'yim ben. Rocky, kimse duramadi karsimda! nasil ayaga kaldirirdim seyirciyi!"
sonra midesi bulandi, zor att1 kendini helaya, kusmugunu ayakkabilarina ve goraplarina
bulastirdi, ayakkabilarin1 ve ¢oraplarini ¢ikardi, coraplarini yikadi ve yalinayak ¢ikti disari,
coraplarini kurumalari igin bir yere birakti, ayakkabilarini bagka bir yere, sonra da unuttu onlar1
nereye biraktigini.

koridorda yiirlimeye basladi, yalinayak.

"Bay Skorski," dedi hostes onu goriince, "yerinize oturun liitfen."

"Graziano. Rocky, ayakkabilarimi ve ¢oraplarimi kim caldi, onu sdyleyin siz bana. yakalarsam
ikiye ayiracagim onu."

koridora kustu, yash bir kadin yilan gibi tisladi ona.

"Bay Skorski," dedi hostes, "yerinize oturmaniz gerekiyor."

Dan hostesi bileginden kavradi.

"hoslandim senden, hemen burada tecaviiz edecegim sana! gokyiiziinde tecaviiz!
BAYILACAKSIN! eski boksor, Rock Graziano Illinois iizerinde hostese tecaviiz etti! buraya
gel!"

Dan hostesi belinden kavradi, korkung bos ve aptal bir yiizii vardi kadinin; geng, bencil ve
cirkin, bir tarla faresinin zekasina sahipti ve memeleri diimdiizdi, gii¢litydii ama. kollarindan
styrilip pilot kabinine dogru kostu. Dan biraz daha kustu, sonra yerine oturdu.

yardimci pilot geldi, devasa kalgalari, iri bir ¢enesi, i¢ katl1 bir evi, kagik bir karis1 ve dort
cocugu vardi.

"Hey, arkadasim," dedi yardimei pilot.

"ne var, moruk?"

"aklin1 bagina topla, kargasa ¢ikardigin1 duydum."

"kargasa m1? o da ne? ibne misin yoksa?"

"aklin1 bagina topla diyorum sana!"
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"git lan! biletim var benim!"

devasa kalgalar emniyet kemerini tuttugu gibi bir mongo agacini hortumu ile kokiinden séken
bir filin rahathig1 ve gii¢ gosterisi ile bagladi.

"YERINDEN KALKMA!"

"Rock Graziano'yum ben!" dedi yardimci pilota, yardimei pilot kabinine donmiistii bile. hostes
gelip de Skorski'yi koltugunda ve emniyet kemeri bagli goriince kikirdadi.

"YIRMI SANTIM gbsteririm sana!" diye bagirdi Dan hostese.

yash kadin yilan gibi tisladi yine.

havaalanindan yalinayak ¢ikti, Village'a bir taksi tuttu, bir oda bulmasi zor olmadi, kdsedeki
bar1 da ¢cabucak buldu, sabahin ilk saatleri-na kadar o barda igti, hi¢ kimse ¢iplak ayaklan ile
ilgili tek soru sormadi ona. kimse onu farkedip tek kelime etmedi. New York'da oldugu kesindi.
ertesi sabah yeni ayakkabi ve ¢orap almak i¢in diikkana yalinayak girdiginde bile kimse bir sey
sOylemedi, yiizyillar geriye giden, anlamin ve/veya duygularin 6tesinde karmasik bir kentti
New York.

iki gilin sonra Signo'yu aradi.

"yolculugunuz iyi gecti mi, Bay Skorski?"

"evet, tesekkiir ederim."

"6gle yemegimi Griffo'da yiyecegim, hemen kosededir, yarim saat sonra orada bulugalim m1?"
"nerede bu Griffo? yani adresi ne?"

"taksi soforiine Griffo de, kafi."

kapatti. Signo kapatti.



taksi sofortine Griffo dedi ve ¢ok gegmeden oradaydi, igeri girdi, kapinin 6niinde durdu. 45 kisi
vardi igeride, hangisi Signo'ydu?

"Skorski?" diye bir ses duydu.

masalardan birinde oturuyordu. Signo. yaninda biri daha. kokteyl iciyorlardi, masaya
oturdugunda garson onun da dniine bir kokteyl koydu.

isler yoluna giriyordu galiba.

"ben oldugumu nasil anladin?" diye sordu Signo'ya.

"ben anlarim," dedi Signo.

insanin yiiziine hi¢ bakmiyordu Signo, iceriye her an bir kus veya
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Ubangi'den zehirli bir ok girecekmis beklentisi ile insanin kafasinin tistiinden bakinip
duruyordu.

"bu Garip," dedi Signo.

"evet, oldukca," dedi Dan.

"hayir, bu Bay Garip demek istiyorum, kidemli editorlerimizden biri."

"merhaba," dedi Garip, "Oykiilerinizi ve siirlerinizi hep hayranlik duyarak okudum."

Garip ise obiir tiirliiydii: her an bir sey ¢ikabilecekmis gibi yere bakip duruyordu -yag sizintisi
veya bir vahsi kedi veya hamambdcekleri-nin istilasi, kimse bir sey sdylemedi. Dan kokteylini
bitirip onlar1 bekledi, ¢ok yavas igiyorlardi, 6nemi yokmus gibi. birer kokteyl daha ictiler,
biiroya gittiler...

masasini gosterdiler ona. masalar birbirlerinden buzlu camdan bélmelerle ayrilmislardi, camin
Otesini goremiyordunuz, masanin arkasinda beyaz camdan bir kap1 vardi, kapali, diigmeye
bastiginda masanin 6niine buzlu camdan bélmen iniyordu, orada sekreterlerden birini diiz-sen
kimsenin ruhu duymazdi, sekreterlerden biri giiliimsemisti ona. tanrim, ne viicut! dipdiri ve
diiziilmek i¢in haykiran o viicut, sonra da giilimseme... ortacag iskencesi.

masanin {istlindeki siirgiilii cetvelle oynadi, on iki puntoluk matbaa harflerini 6lgmekte
kullaniliyordu, cetvel hakkinda higbir sey bilmiyordu Dan. orada oturup cetvelle oynamaya
devam etti. kirk bes dakika gecti, susamisti, masasinin arkasindaki kapidan ¢ikip camlarla
cevrili diger masalarin yanindan gegti, her camdan bdlmenin arkasinda bir adam vardi, kimi
telefondaydi, kimi 6niindeki kagittan karistirtyordu, ne yaptiklarini biliyorlarmis gibi
goriiniiyorlardi. Griffo'yu buldu, bara oturup iki kokteyl i¢ti. sonra masasina dondii, oturup
cetveli ile oynad1 yine. yarim saat gecti, sonra kalkip Griffo'ya gitti yine. ii¢ i¢ki. tekrar cetvele,
tekrar Griffo'ya. kag kez Griffo'ya gittigini bilmiyordu artik, ama giiniin ilerleyen saatlerinde
masalarin yanindan gegerken adamlar diigmelerine basip camdan bdlmelerini indirmeye
baslamisglards, o yiiriidiikge bolmeler iniyordu, flip, flip, flip, sadece bir editér bélmesini
indirmemisti. Dan durup ona bakt1 -6lmekte olan devasa bir adamdi, gerdan1 kat kat, yiizii sis,
bir ¢cocugun plaj topu gibi yusyuvarlak, adam Dan'e bakmadi, tavana bakiyordu ve ¢ok 6fkeliydi
-yuizii On-
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ce kirmiziydi, sonra beyaz. Dan masasina gitti, diigmeye basti ve kendini hapsetti, kapisi
calindi, kapiy1 agti. Signo. Signo Dan'in basinin {istiinden bakti.

"sana ihtiyacimiz olmadigina karar verdik."

"doniis masrafimi kim karsilayacak."

"ne kadar tutar?"

"175 dolar igimi goriir."

Signo 175 dolarlik bir ¢ek yazdi, masanin iistiine koydu ve disar1 ¢ikti...

Skorski, Los Angeles yerine San Diego'ya gitmeye karar verdi, coktandir Caliente
hipodromunda oynamamisti, hem denemek istedigi yeni bir sistemi vardi, agirlik-mesafe-hiz
iligkileri Uistiine kuruluydu sistem, ugakta hayli ayikti bu kez. bir gece San Diego'da kaldi, sonra
Tijuana'ya bir taksi tuttu, sinirda taksi degistirdi, Meksikali taksi soforii kasabanin merkezinde



iyi bir otele gotiirdii onu. i¢inde pacavralarinin bulundugu ¢antay1 odadaki dolaba sokup
kasabay1 kesfe ¢ikti, alt1 sulartydi, pembe glines kasabanin yoksullugunu ve 6fkesini dindiren
bir merhem gibiydi, zavallilar, Amerika'ya bu kadar yakin olmak, dilini konusup yolsuzlugunu
bilmek, ama kdpekbahginin karnina dolanmig bir sazan gibi zenginligin ancak kiigiictik bir
parcasini koparabilmek.

bir bara girip tekila sdyledi, miizik dolabinda Meksika miizigi ¢caliyordu, igkilerini
yudumlamakla mesgul dort-bes Meksikali vardi sadece, kadin yoktu, kadin sorun degildi
Tijuana'da, zaten o anda son istedigi seydi herhalde yarik, kadin ayakbagi oluyordu insana, bir
kadin bir erkegi 9.000 farkli bicimde 6ldiirebilirdi, sistemini basari ile uygulayip 50-60 bin
dolar kaptiktan sonra Los Angeles ile San Diego arasindaki sahilde kiigiik bir ev satin alacakti
kendine, sonra elektrikli bir daktilo alacakti, firgalarini ¢ikaracakti, Fransiz sarabi icecek, her
gece okyanus kiyisinda yiiriiyiise ¢ikacakti, iyi yasamakla kotii yasamak arasindaki fark biraz
talihti ve Dan talihinin biraz agilmas1 gerektigini diisiiniiyordu; defterlere, muhasebe
defterlerine gore alacakliydi...

barmene giinlerden ne oldugunu sordu, barmen, "persembe," dedi. iki giinii daha vardi dyleyse,
allar cumartesi giintinden 6nce kosmuyorlardi. Aleseo, Amerikal1 turistlerin bes giinliik
cehennemden sonra iki giinliik cennet yasayabilmek icin sinir1 gegmelerini beklemek zorun-92
daydi. Tijuana ilagt1 onlar i¢in. paray1 goster yeter ki. ama Amerikalilar bilmiyorlardi
Meksikalilarin onlardan ne kadar nefret ettiklerini; ceplerindeki dolarlarla Tijuana'y1 satin almis
gibi dolasiyorlar, gordiikleri her kadina fahise, her polise ¢izgi roman karakteri muamelesi
yaptyorlardi, ama Amerikalilar Meksikalilardan ¢ok az savas kazanabildiklerini unutuyorlardi.
Amerikalilar ya da Teksaslilar ya da bilmem ne olarak. Amerikalilar i¢in kitaptan tarih
olmaktan 6teye gitmiyordu; ama Meksikalilar i¢in 0yle degildi, gergekti, bir persembe aksami
bir Meksika barinda bir Amerikali olmak hi¢ de kolay degildi, boga giireslerinin bile igine
etmisti Amerikalilar; herseyin igine ediyorlardi.

Bir tekila daha sdyledi.

"giizel bir kiz ister misin, senyor?" diye sordu barmen.

"sagol dostum," diye cevap verdi, "ama ben bir yazarim, spesifik olarak .mdan ziyade genel
olarak insanlikla ilgiliyim."

boyle kendini begenmis bir laf ettigi i¢in kendini kotii hissetti, barmen de uzaklasti.

ama huzurluydu igerisi, i¢ti ve Meksika miizigini dinledi, bir siire i¢in Amerikan topragindan
uzak olmak 1yi bir duyguydu, orada oturup baska bir kiiltiirlin arka kapisindan girmek, nasil bir
sOzciiktii o Oyle? kiiltiir, neyse, iyiydi orada olmak.

4-5 saat boyunca igti, kimse ona bulasmadi, o kimseye bulagsmadi, ve sarhos oldu. sonra odasina
cikt1, perdeyi ¢ekti ve uzanip Meksika ayini seyretti, iginden, biraz huzur nihayet, diye gecirdi
ve uyudu...

ertesi sabah jambonlu yumurta yiyebilecegi bir kafe buldu, jambon sert, yamurtalar fazla
pismis, kahve ise kotiiydii, sikayetci degildi ama. bostu igerisi, garson kadin sisman ve bir
hamambdcegi kadar aptaldi -hayatinda dis agris1 cekmemis, kabizlik gekmemis, 6liimii hi¢
diisiinmemis, hayati ise ¢cok az. bir kahve daha i¢ip o tatli Meksika sigaralarindan bir tane igti.
farkli yantyordu Meksika sigarasi -canliymis gibi sicak.

heniiz 6gle saatleriydi, bara gitmek i¢in ¢ok erkendi, ama atlar cumartesinden dnce
kosmuyorlard1 ve daktilosu yoktu, kalemle yazami- ¢ yordu, daktilonun makineli tiifegi andiran
sesini seviyordu, yaziya katkis1 vardi.

ayni bara gitti Skorski. Meksika miizigi ¢aliyordu yine. ayn1 4-5 adam oradaydi, barmen tekila
ile geldi, diinden daha nazikti sanki, ora-
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da oturan 4-5 kisinin anlatacak bir hikayeleri vard1 belki, zenci-yandas-liginin entelektiiel bir
yutturmacaya doniismesinden ¢ok dnce Central Bulvari'ndaki zenci barlarinda oturdugu giinler
geldi aklina, onlarla konusup ayn1 beyaz adam gibi diisiindiiklerini 6grendiginde hayal



kirikligina ugrayisi -paradan bagka bir sey diisiinmiiyorlardi onlar da. ve sarhos olup
masalarinin Ustline s1izmisti, ama onu 6ldiirmelerini ¢ok istemisken, 6liim gidilebilecek tek
yolken 6ldiirmemislerdi onu.

simdi de buradaydi. Meksika.

cabuk sarhos oldu, miizik dolabini siirekli besleyip Meksika miizigi ¢aldi, cogunu anlamiyordu.
insan1 uyutan Romantik-melodik bir seyler vardi iginde.

sikilmaya bagladi, kadin istedi, kadin gelip yanina oturdu, umdugundan biraz daha yasliyd,
agzinin tam ortasinda altin bir disi vardi, en ufak bir istek duymadi onu diizmek igin. eline bes
dolar tutugturup usturuplu bir sekilde -ona gore en azindan- gitmesini sdyledi, kadin gitti.
tekilaya devam etti. bardaki bes kisi ve barmen oturmus onu seyrediyorlardi, ruhlarina
ulagsmalrydi! ruhlar1 vardi mutlaka, nasil boyle hareketsiz oturabiliyorlardi? kozanin i¢i gibi. ya
da o tembel dort glinesinde pencerenin kenarinda dolanan sinekler gibi.

Skorski kalkip miizik dolabina bir tomar bozuk para att1.

sonra yerinden kalkip dans etmeye bagladi. Meksikalilar giiliislip bagirdilar, cesaretlendiriciydi,
biraz hayat nihayet!

Dan miizik dolabini beslemeye ve dans etmeye devam etti. bir siire sonra giiliismeyi ve
bagirmayi1 birakmislar sessizce seyrediyorlardi yine, tekila iistiine tekila sdyliiyordu, bes sessiz
adama icki 1smarladi, giines batarken barmene icki 1smarladi, gece 1slak ve kirli bir kedi gibi Ti-
juana'nin ruhuna sokulurken dans etti. hi¢ durmadan, ¢ilgin gibi elbette, ama miikemmeldi,
kurtulus, nihayet. Central Bulvar't yasiyordu bir kez daha. 1955 yilinda bir kez daha.
miikemmeldi, firsatgilar gelip her-seyi bok etmeden ¢ok 6nce oradaydi o.

iskemle ve barmenin temizlik bezi ile boga giiresi bile yaptu...

Dan Skorski parkta uyandi, plazada, bir bankin {izerinde, ilk farket-tigi sey giines oldu. giizeldi
giines, sonra basindaki gozliigi fark etti. bir kulagindan sarkiyordu, camlarindan biri
cerceveden firlamis havada sallaniyordu, dokunmas ile yere diislip par¢alanmasi bir oldu. bii-
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tiin gece sallandiktan sonra betona diislip par¢alanmisti.

Dan gozliigiin arta kalanini gémleginin 6n cebine soktu, sonra BOSUNA olacagini bildigi
harekete gelmisti sira... ama mecburdu, bilmek zorundaydi...

arka cebini yokladi.

gitmisti clizdani, biitlin parasi o ciizdanin i¢indeydi.

bir glivercin gegti ayaginin yanindan aylak aylak, boyunlarinin isleyisinden nefret etmisti hep.
aptalcaydi. aptal kanlar ve aptal patronlar ve aptal bagkanlar ve aptal Isalar gibi.

ve onlara asla anlatamayacag aptal bir hikaye vardi, su MOR ISIKLI mahallede otururken
sarhos oldugu gece. ¢icekli bir bahgenin ortasindaki cam bir kuliibenin i¢ine gerg¢ek boyutlarda
bir isa koymuslards, hiiziinlii, keyifsiz, ayaklarina bakarak duruyordu o kuliibenin iginde...
MOR BIR ISIK DOKULUYORDU USTUNDEN.

uyuz olmustu Dan. bir gece kafay1 iyice ¢ektikten sonra o bahgeye gitmisti, yash kadinlar
bahgede oturmus Isa'y1 seyrediyorlardi. ise koyulmustu Skorski, Isa'y1 o plastik kafesten
cikaracakti, zordu ama. sonra bir adam gelmisti kosarak.

"hey! n'aptyorsun?"

"bu orospu ¢ocugunu kafesten ¢ikarmaya calistyorum! sakincasi var mi1?"

"polis cagirdik..."

"polis mi?"

Skorski, Isa'y1 yere birakip kagmusti.

hicligin Meksika plazasinin sonuna kadar.

bir oglan ¢ocugu dizine vuruyordu, beyazlar giymis bir oglan ¢ocugu, gozleri harikulade,
Omriinde bu kadar giizel goz gormemisti.

"kizkardesimi .ikmek ister misin, senyor?" diye sordu ¢ocuk. "12 yasinda."

"hayi1r, bugiin degil."



gercekten lizgilin uzaklasmistt cocuk, basi oniine sarkik. basaramaT misti. Dan hiiziinlendi
cocuga.

sonra kalkip plazadan ¢ikt1 ve yiiriimeye basladi, ama Kuzeye, Ozgiirliik Ulkesine dogru degil.
Gilineye. Meksika'nin igine.

camurlu tarlalardan gecerken kiigiik cocuklar onu tagladi.

ama Onemi yoktu, bu sefer ayaginda ayakkabilar1 vardi hi¢ olmazsa.
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onlarin verecekleriydi istedigi sey.

istedigi sey onlardaydi.

geri zekalilarin ellerindeydi hersey.

Meksiko City yolunu yarilamis olarak kiiciik bir kasabadan gegerken mor bir Isa'dan farki
yokmus dediklerine gére, LACIVERTMIS en azindan, ki yakindur.

kimse onu bir daha gérmedi.

New York'da kokteyleri o kadar hizli igmekle 1yi etmemisti belki.

ya da etmisti.
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TECAVUZ! TECAVUZ!

Bazi testler yaptirmak icin doktora gitmistim. Ug kez kan alinmas1 gerekiyordu. ikincisi
birincisinden on dakika, ii¢linciisii ikincisinden on bes dakika sonra. Ikinci kan alinmis, aradaki
on bes dakikay1 doldurmak i¢in sokaga ¢ikmis yiiriiyordum. Yiiriirken kars1 kaldirimdaki
otobiis duraginda oturan kadin dikkatimi ¢ekti. Milyonlarca kadinin iginden biri ¢ikar ve
icinizde uykuya yatmis ne varsa canlandirir. Yapilarinda bir uyum vardir, giydikleri elbisedir
bazen sizi ¢eken, ya da kendilerine 6zgii bir hava. Parlak san bir elbise vardi iistiinde, bacak
bacak iistiine atmisti. Ayak bilekleri ince ama bacaklar1 dolgun, kalgal1 bir kadindi. Yiiziinde
sizi oyun oynamaya davet eden bir sey vardi. Gizlice size giiliiyormus gibi.

Trafik lambasina yiiriiyiip karsiya gegtim. Otobiis duragina dogru yiiriidiim. Kendime hakim
olamiyordum. Yanma vardigimda kalkt1 ve yiirlimeye bagladi. Kalgalar1 aklimi bagimdan
almigti. Topuk seslerini dinleyerek ardindan yiiriirken onu gozlerimle yiyordum.

Neyin var? diye geg¢irdim i¢gimden. Kendine hakim olamiyorsun.

Umurumda bile degil, dedi igimde bir ses.

Postanenin oniine gelince igeri girdi. Ben de pesinden. Dort-bes kisilik bir sira vardi. Ilik ve hos
bir aksamiistiiydii. Iinsanlar diiste gibiy-
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di. Ben kesinlikle diisleydim.

Ondan bes santim uzaktayim, diye gec¢irdim igimden, ona dokunabilirim.

Yedi dolar seksen bes sentlik para havalesi yaptirdi. Sesini dinledim. Sesi bile 6zel bir sehvet
makinesinden gelir gibiydi. Disar1 ¢ikti. Hi¢ isime yaramayacak bir diizine posta kart1 alip
telasla disar1 firladim. Otobiis duragindaydi ve otobiis duraga yanasmak iizereydi. Son anda
otobiise atlayip yanindaki bos koltuga oturdum. Uzun siire yol aldik. Onu takip ettigimin
farkindaydi mutlaka, ama rahatsiz olmus goriinmiiyordu.

Alti-yedi kilometre yol aldik. Aniden ayaga firlayip diigmeye basti. Ayak ug¢larinda
yiikseldiginde daracik elbisesi yukart ¢ikti.

Tanrim, dayanilir gibi degildi!

O &n kapidan indi, ben arka. 11k koseden dondii, ben de pesinden. Bir kez olsun arkasina
bakmamust1. Blok apartmanlardan olusmus bir semtti. izledik¢e daha ¢ekici buluyordum onu.
Boyle kadinlarin sokakta ytirtimeleri yasaklanmali. Sonra "Hudson Arms" adinda bir binaya
girdi. O asansorii beklerken ben disarda durdum. Asansére girdigini gérdiim, asansoriin kapisi
kapanir kapanmaz binaya girdim. Asansor kapisinin 6niinde durup bekledim, kapinin agildigini
ve asansorden ¢iktigini duydum. Asansoriin ¢cagri diigmesine bastim, saymaya bagladim.



Bir, iki, ti¢, dort, bes, altr...

Asansor geldiginde on sekize kadar saymistim.

Asansore girip en iist digmeye bastim, dordiincii kat. Saymaya basladim. Dérdiincii kata
geldigimde yirmi dérde kadar saymistim. Ugiincii katta bir yerlerde olmaliydi. Ugiincii kat
diigmesine bastim. Alt1 saniye. Sonra asansorden ¢iktim.

Bir siirii daire vardi. {1k dairede bulacak kadar sansl olmadigima karar verip ikinci dairenin
kapisii ¢aldim. Kel kafali bir adam act1 kapiy1. Ustiinde fanila vardi, pantolon askis
kullaniyordu.

"Concord Hayat Sigorta Sirketi'nden geliyorum. Sigortaniz yeterli mi?"

"Git," dedi kel ve kapiy1 kapatti.

Yan kapiy1 ¢aldim. Kirk sekiz yaslarinda, yiizii kirismis, sisman bir kadin agt1 kapiy1.
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"[¢eri girin Liitfen," dedi.

Girdim.

"Oglum ve ben agiz," dedi, "kocam iki y1l 6nce sokak ortasinda diisiip 61dii. Durup dururken.
Ayda doksan dolarla ge¢inemiyoruz. Oglum ag¢. Ogluma bir yumurta al¢ak kadar para verebilir
misiniz?"

Siizdiim kadini. Oglan odanin ortasinda durmus siritiyordu. On iki yaslarinda, irice ve biraz
eblehti. Siritip duruyordu.

Kadima bir dolar verdim.

"Sagolun, Bayim! Sagolun!"

Kollarin1 boynuma dolayip beni Optii. Agzinin i¢i 1slak ve yumusakti. Dilini agzima soktu.
Kusacak gibi oldum. Dolgun ve tiikiiriikliiy-dii dili. Memeleri ¢ok iri ve yumusakti. Kollarindan
kurtuldum.

"Kendinizi ¢ok yalniz hissettiginiz olmaz nu? Bir kadina ihtiyaciniz yok mu? lyi ve temiz bir
kadinim ben, ger¢ekten. Benden hastalik filan kapmazsiniz."

"Gitmem gerek," dedim, kendimi disar1 attim.

Ucg kap1 daha denedim, olmadi.

Dérdiinciisiinde buldum onu. Kapi hafif aralikt1. Igeri girip kapry1 kapattim. Zevkli désenmisti
igerisi. Hi¢ kimildamadan bana bakti. Ne zaman bagiracak, diye gecirdim i¢imden.
Sertlesmistim.

Ustiine yiiriidiim, sagindan kavrayip &ptiim. Kars1 koymaya calist1. San elbise iistiindeydi hala.
Geri ¢ekilip dort kez tokatladim. Tekrar kollanma aldigimda direnci kirtlmisti. Bir siire birlikte
sendeledik. Elbisesini yakasindan gébegine kadar yirttim, sutyenini par¢aladim. Inanilmazdi
gogiisleri, volkanik. Gogiislerini emdim, sonra agzini optiim. Elbisesini kaldirip kiilotunu
¢ikardi. Ayakta aldim onu. Isimi bitirince kanepeye firlattim. A¢ik bacaklari ile bana bakiyordu.
Doymamustim.

"Banyoya git," dedim, "temizlen."

Buzdolabini agtim. Bir sise kaliteli sarap buldum. Iki bardak alip sarap koydum. Banyodan
ciktiginda igkisini eline tutugturdum, kanepeye oturduk.

"Adm ne?"

"Vera."

"Zevk aldin m1?"

"Evet. Birinin bana zorla sahip olmas1 hosuma gider. Beni takip ettigini biliyordum.
Umitlenmistim. Asansére bindigimde gelmeyince
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cesaretini yitirdigini diislindiim. Daha 0nce bir kez tecaviize ugradim. Giizel bir kadinin erkek
bulmasi kolay olmuyor. Erkekler erisilmez oldugumuzu diisiiniiyorlar."

"Bu sekilde giyinip sokaklara ¢iktiginda erkeklere iskence ettiginin farkindasin, degil mi?"
"Evet. Bir dahaki sefere kemerini kullanmani istiyorum."



"Kemerimi mi?"

"Evet. Kigimi, kalgalarimi, bacaklarimi kirbaglamani istiyorum. Canimi yak, sonra da bana
sahip ol. Bana tecaviiz edecegini soyle."

"Tamam. Canin1 yakacagim. Sana tecaviiz edecegim."

Sagindan kavrayip vahsice 6ptiim, dudaklarini ¢ignedim.

"Diiz beni!" dedi, "Diiz beni!"

"Dur," dedim, "biraz dinlenmem gerek."

Fermuarimi indirip kamisimi eline aldi.

"Ne kadar giizel. Mor, kavisli."

Agzina aldu. Isi biliyordu.

"Aman allahim!" diye inledim.

Teslim olmustum. Alti-yedi dakika dayanabildim, sonra iligimi emdi.

"Bak," dedim, "bu geceyi burada gecirecegim anlasilan. Giiciimii toparlamam gerek. Ben dus
yaparken bana yiyecek bir seyler hazirla."

"Olur," dedi.

Banyoya girip kapiy1 ¢ektim, sicak suyu actim, giysilerimi ¢ikarip astim.

Dusumu yaptim, iistiime bir havlu sarip banyodan ¢iktim.

Ayni1 anda kapr agildi, odaya iki polis daldi.

"Bu orospu ¢cocugu bana tecaviiz etti!" dedi polislere.

"Bir dakika," dedim.

"Giyin ahbap," dedi polislerden iri yar1 olan.

"Bir saka m1 bu, Vera?"

"Hayir, bana tecaviiz ettin! Beni oral seks yapmaya zorladin!"

"Giyin ahbap," dedi iri polis, "bir daha sOyletme!"

Banyoya girip giyinmeye basladim. Disar1 ¢ikar ¢ikmaz kelepgeyi gecirdiler.

"Irz diismani1!" dedi Vera.

Asansore binip asagi indik. Lobiden gecerken herkes bana bakti.
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Vera dairesinde kalmisti. Polisler kaba kuvvet kullanarak arka koltuga oturttular beni.
"Deger mi, arkadas?" dedi iri polis, "bir kadin i¢in hayatini mahvediyorsun, deger mi?"
"Tam da tecaviiz sayilmaz," dedim.

"Genellikle oyledir."

"Evet," dedim. "Haklisin galiba."

Beni tutuklayip hiicreye tiktilar.

Bir kadinin sézii yeterliydi. Adalet bu muydu? Sonra diisiindiim. Bu kadina tecaviiz etmis
miydim, etmemis miydim?

Bilemiyordum.

Sonra uyumusum. Sabah greyfurt, ¢orba, ekmek ve kahve verdiler. Greyfurt? Klas bir yere
diismiistiim! Hiicremde on bes dakika kadar ge¢irmistim ki kap1 agildu.

"Sanslisin, Bukowski, kadin davaci olmuyor..."

"Harika! Harika!"

"Adimin dikkatli at."

"Tabii, tabii!"

Pilimi pirtima alip disar1 ¢iktim. Otobiise bindim, otobiis degistirdim, apartmanin yakininda bir
yerde indim. Bir siire sonra apartmanin kapisinin 6niindeydim. Ne yapacagima karar
veremiyordum. Yirmi bes dakika durdum orada. Giinlerden cumartesiydi. Evde olmaliyd. Iceri
girdim, asansére bindim, iiciincii kat diigmesine bastim. Ugiincii katta asansérden indim ve
kap1y1 ¢aldim. Evdeydi. igeri daldim.

"Oglun i¢in bir dolar getirdim," dedim.

Aldi.



"Tesekkiir ederim! Tesekkiir ederim!"

Agzin1 agzima dayadi. Islak bir elektrik siipiirgesinden farksizdi. Tiikiirtikli dilini agzima
soktu. Emdim. Elbisesini kaldirdim. iri, kocaman bir g.t. Bol g.t. Sol tarafinda kiiciik bir deligi
olan kocaman beyaz bir don. Boy aynasinin karsisindaydik. G.tlinli kavrayip agzimi agzina
bastirdim. Dillerimiz iki ¢ingirakli yilan gibi oynastilar. Sertlesmistim.

Ebleh oglan odanin ortasinda durmus bize siritiyordu.
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KOTU BIR KENT

Frank basamaklari indi. Asansdrlerden haz etmezdi.

Cok sey vardi haz etmedigi. Merdivenden asansorlerden ettiginden daha az nefret ediyordu.
Resepsiyon memuru ona seslendi: "Bay Evans! Bir dakikanizi rica edebilir miyim?"

Yulaf ezmesini andirtyordu resepsiyon memurunun yiizii. Zor tuttu Frank kendini ona
vurmamak i¢in. Resepsiyon memuru lobiye bakindi, sonra iyice Frank'e dogru egildi.

"Bay Evans, sizi bir stireden beri izliyoruz."

Resepsiyon memuru bir kez daha lobiye bakindi, etrafta kimsenin olmadigindan emin olduktan
sonra one egildi yine.

"Bay Evans, sizi izliyoruz ve aklinizin bir pargasini yitirdiginizi santyoruz."

Resepsiyon memuru dogrulup gézlerini Frank'in yiiziine dikti.

"Sinemaya gitmeyi diisiiniiyorum," dedi Frank, "6nerebilecegin bir film var m1?"

"Konudan sapmayalim, Bay Frank."

"Pekala, aklim1 yitiriyorum. Bagka?"

"Size yardim etmek istiyoruz, Bay Evans. Aklinizin par¢asini bul-102

diigiimiiz kanisindayim. Geri ister misiniz?"

"Pekala, aklimin pargasini bana geri verin."

Resepsiyon memuru masanin altindan selofana sarilmis bir sey ¢ikardi."

"Iste, Bay Evans."

"Tesekkiir ederim."

Frank paketi ceketinin cebine koydu ve disar1 ¢ikti. Serin bir sonbahar aksamiydi. Yiiriimeye
basladi, batiya. Karsisina gelen ilk ara sokaga sapti. Elini ceketinin cebine sokup selofana sarili
paketi ¢ikardi. Selofani agti. Peynire benziyordu. Tadina bakti. Tad1 da peynir tadiydi. Hepsini
yedi, sonra ara sokaktan ¢ikip caddede yiirlimeye basladi yine.

Karsisina ¢ikan ilk sinemaya daldi, biletini aldi ve karanliga girdi. Arka siradaki koltuklardan
birine oturdu. Tenhayd igerisi. Agir idrar kokusu vardi. Ekrandaki kadinlar 20'li yillarin
kadinlar1 gibi giyinmislerdi, saglar1 vazelinli ve diimdiiz arkaya taranmis. Burunlar fazlasi ile
uzun goriiniiyordu, adamlar da gozlerinin altina siirme ¢ekmislerdi. Sesli bile degildi film.
Ekranm altinda sdzciikler beliriyordu: BLANCHE BUYUK KENTTE YENIYDI. Saglar1 diiz
ve joleli bir adam Blanche'a siseden cin igiliyordu. Blanche sarhos oluyor gibiydi.
BLANCHE'IN BASI DONER. ADAM ONU ANIDEN OPER.

Frank etrafina bakti. Heryerde baslar inip kalkiyordu. Adamlar birbirlerinin ¢iiklerini
emiyorlardi. Durmaksizin. Tek baslarina oturanlar otuzbir ¢ekiyor gibiydiler. Peynir iyi
gelmisti. Resepsiyon memuru daha comert olsaymis keske.

ADAM BLANCHE! SOYMAYA BASLAR.

Ve her baktiginda tipin teki ona daha yakin oturmaktadir. Frank tekrar ekrana baktiginda adam
iki ii¢ koltuk daha yaklasmistir.

BLANCHE ALKOLUN ETKIiSI ILE KENDINDEN GECMiISKEN ADAM ONUNLA
SEVISIR.

Bir kez daha bakti. Adam ii¢ koltuk uzagindaydi. Derin nefes aliyordu. Sonra yanindaki
koltuktaydi.

"0000," diye inledi, "00000, 000, ah, ah!"

BLANCHE ERTESI SABAH UYANDIGINDA TECAVUZE UGRADIGINI ANLAR.



Kigini hi¢ silmezmis gibi kokuyordu adam. Agzinin kenarindan sal-
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yalar akitarak Frank'e yaslandi.

Frank sustalinin diigmesine basti:

"Dikkat et," dedi, "biraz daha yaklasirsan canin yanabilir!"

"Aman tanrim!" dedi adam. Koltugundan firlayip koridora ¢ikti, hizla en 6n siraya gidip oturdu.
Iki kisi is tutuyordu. Adamlardan biri digerinin borusunu iiflerken digeri onun kamigini
stvazliyordu. Frank'e musallat olan adam oturup onlar1 seyretti.

COK GECMEDEN BLANCHE GENELEVE DUSER.

Sonra Frank'in isemesi geldi. Kalkip yaziya dogru yiiriidii: ERKEK. Igeri girdi. Igreng
kokuyordu igerisi. Ogiirdii, kabinin kapismni agti, girdi. Penisini ¢ikarip isemeye basladi. Sonra
sesler duydu.

"Oooooh tanrim 0oooh ooooh tanrim bir yilan bu bir kobra tanrim oooh ooooh!"

Kabinleri ayiran bolmede bir delik vardi. Bir géz gordii delikte. Kamisini tutup dondii ve
adamin goziine isedi.

"aaah aaah. Pislik herif!" dedi adam. "insan degil canavarsin sen, orospu ¢ocugu!"

Adamin tuvalet kagidindan bir par¢a koparip yiiziini sildigini duydu. Sonra aglamaya bagladi.
Frank kabinden ¢ikt1, ellerini yikadi. Filmin devamini seyretmek istemiyordu. Sinemadan ¢ikip
oteline dogru ylirlimeye basladi. Lobiye girdiginde resepsiyon memuru bastyla ona isaret etti.
"Ne var?" dedi Frank.

"Oziir dilerim, Bay Evans. Size takilmak istemistim sadece."

"Hangi konuda?"

"Biliyorsunuz."

"Hayir, bilmiyorum."

"Akliniz1 yitirmeniz konusunda. i¢kiliydim. Kimseye bir sey sdylemeyin, isimden olabilirim.
Saka ediyordum."

"Ama aklimi yitiriyorum," dedi Frank, "peynir i¢in de tesekkiirler."

Sonra dondii, merdivenden yukari ¢ikt1. Odasina girince gidip yazi masasina oturdu. Sustaliy1
cikardi, diigmeye basti, bicag: seyretti. Tek tarafi iyice bilenmisti. Birine rahatlikla sokabilir ya
da etinden bir parga koparabilirdiniz. Diigmeye basip bicagi kapatti. Sonra kagit kalem bulup
yazmaya bagladi:

"Sevgili Annecigim:
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Kotii bir kent burasi. Seylan'in eline gegmis. Cinsellik heryerde ve Tanri'nin kastettigi gibi
Giizellik arac1 olarak degil, Kotiiliik araci olarak kullaniliyor. Evet, bu kent kesinlikle Seylan'in
eline gegmis. Geng kizlara zorla cin igirilip tecaviiz ediliyor, kizlar geneleve diisiiyor. Korkung.
Inanilmaz. Yiiregim paramparca.

Diin gece sahilde yiiriidiim, sahil sayilmaz aslinda, kayaliklarda. Sonra durdum, oturup
Giizelligi igcime ¢ektim. Denizi, gokyiiziinii, kumu. Sonsuz bir huzur kapladi i¢imi. Sonra
mucizevi bir sey oldu. Ug sincap iistiine oturdugum kayanin dibinden beni gérdiiler ve kayaya
tirmanmaya bagladilar. Kayada bana dogru tirmanirken taglarin ve yariklarin arasindan bana
bakan minik yiizlerini gorebiliyordum. Sonunda kayay1 tirmanip ayaklanma geldiler. Gozlerini
yiiziime dikmislerdi. Annecigim, dmriimde bu kadar giizel g6z gérmedim -giinahtan arinmis:
gokylizii, deniz, Sonsuzluk, hersey o gozlere sigmisti. Sonunda ben kalktim ve onlar...

Kap1 ¢alindi. Frank kalkti, kapiya gitti, agtr. Resepsiyon memuruydu gelen.

"Bay Evans, liitfen, sizinle konugsmam gerek."

"Pekala, igeri gir."

Resepsiyon memuru kapiy1 kapatip Frank'in 6niinde durdu. Sarap kokuyordu.

"Bay Evans, aramizda ge¢en konusmadan liitfen idareye s6z etmeyin."

"Neden bahsettigini anlamiyorum."



"Harika bir adamsiniz siz, Bay Evans. Biliyorsunuz, son zamanlarda i¢iyorum."

"Bagislandin. Simdi git."

"Bay Evans, size sdylemek istedigim bir sey var.

"Soyle."

"Size agigim, Bay Evans."

"Ne, ruhuma demek istiyorsun, degil mi?"

"Hayir."

"Ne?"

"Bedeninize, Bay Evans. Liitfen alinmayin ama beni koklemenizi istiyorum."
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"Ne?"

"KOKLEYIN BENI, Bay Evans! Amerikan Donanmasinin yarisi {istiimden ge¢mistir!
Denizciler malin iyisinden anlarlar, Bay Evans. Temiz bir ki¢ deligi gibisi yoktur!"

"Odami1 hemen terket!"

Resepsiyon memuru kolunu Frank'in boynuna doladi, agzin1 agzina yapistird.

"Seni igreng orospu ¢ocugu! OPTUN BEN]"

"Sizi seviyorum, Bay Evans!"

"Seni igren¢ domuz!"

Frank sustaliy1 ¢ikardi, diigmeye basti, bigak firladi, bigagi resepsiyon memurunun karnina
sapladi. Sonra ¢ikardi.

"Bay Evans....tanrim..."

Resepsiyon memuru yere y1g1ld1. Iki elini karnina bastirmis kanamay1 durdurmaya ¢alistyordu."
"I[bne seni! BENI OPERSIN HA!"

Frank yere egilip resepsiyon memurunun fermuarini agti. Sonra kamigini ¢ikardi, yukar1 dogru
cekti, ticte ikisini kesti.

"Ah tanrim tanrim tanrim..." dedi resepsiyon memuru.

Frank banyoya gitti, elindeki et pargasini tuvalete firlatti. Sonra sifonu ¢ekti. Ellerini sabunla
giizelce yikadi. Tuvaletten ¢ikt1 ve masaya oturdu yine. Kalemi ald.

"... kagistilar, ama Sonsuzlugu gérmiistiim.

Annecigim, bu kentten, bu otelden ayrilmak zorundayim, -Seytan herkesin ruhuna sizmis. Sana
bir sonraki kentten yine yazacagim -San Francisco, Portland ya da Seattle olur santyorum. Seni
stirekli diisiiniiyor, mutlu ve saglikli olmani diliyorum. Tanr1 hep seninle olsun

sevgi ile

oglun

Frank"

Zarfin tistiine adresi yazdi, mektubu i¢ine koydu, yapistirdi, pulladi, kalkip dolapta asili olan
ceketinin i¢ cebine koydu. Sonra dolaptan bir bavul ¢ikardi, yatagin iistiine koydu ve esyalarini
toplamaya bagladi.
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BiR DOLAR YIRMIi SENT

yaz sonunu seviyordu en ¢ok, hayir sonbahari, sonbahari belki de, her neyse, kumsal serin
oluyordu ve giin battmindan hemen sonra sahilde yiiriimek hosuna gidiyordu, kimseler olmazdi,
su kirli goriiniirdii, 6limciil goriiniirdii su ve martilar uyumak istemezlerdi, nefret ederlerdi
uyumaktan, martilar iistiine dogru ugtular, gézlerini, ruhunu, ruhundan arta kalani ister gibi
uctular tistiine dogru.

ruhundan arta fazla bir sey kalmamigsa ve bunun farkindaysan biraz ruhun vardir yine de.
kuma oturup suya bakardi, herseye zor inanilirdi suya bakinca, Cin diye bir iilke olduguna ya da
ABD'ye ve Vietnam'a, bir zamanlar ¢ocuk olduguna, hayir, buna inanmak zor degildi, onu
unutamazdi, bir de erkeklik ¢cagini: ¢alistig1 isler ve kadinlar, sonra kadinsizlik, simdi de
igsizlik, altmisinda bir berdus, bitmis, bir hig. bir dolar yirmi sent nakit vardi cebinde, bir



haftalik kirasini 6demisti bir de. okyanus... kadinlar1 diisiindii yine. birkaci iyi davranmisti ona.
digerleri kurnaz, giirtiltiicii, biraz deli ve ¢ok zor kadinlar olmuslardi, odalar ve yataklar ve evler
ve Noeller ve isler ve sarkilar ve hastaneler ve donukluk, donuk giinler ve geceler ve anlam
eksikligi ve firsat eksikligi.

ve simdi, altmis yilin karsilig1: bir dolar yirmi sent.

sonra giiliismeler duydu arkasinda, battaniyeleri vardi, kutu birala-
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n vardi, kahveleri ve sandvigleri vardi, giildiiler, giildiiler, iki delikanli ile iki genckiz. ince,
esnek viicutlar, kaygisiz, sonra i¢lerinden biri onu fark etti.

"hey, NEDIR O?"

"tanrim, bilmiyorum!"

"insan m1?"

"nefes aliyor mu? diizer mi?"

"neyi diizer mi?"

giildiiler.

sarap sisesini kaldirdi, biraz kalmist1 dibinde, igmenin tam sirasiy-di.

"KIMILDADI! bak, KIMILDADI!"

ayaga kalkti, pantolonuna yapigsmis kumlan silkeledi.

"kollar1 ve bacaklar1 var! yiizii var!"

"yUzU MU?"

giildiiler yine. anlayamiyordu. boyle degildi gencler, geng insanlar kotii degildi, neydi bunlar?
yanlaria gitti.

"yaslilikta utanilacak bir sey yoktur."

genglerden biri bira kutusunu firlatti.

"harcanmis yillarda vardir, babalik, sen harcanmigsin bana kalirsa."

"hala iy1 bir adamim ben evlat."

"kizlardan biri altina yatsa ne yapabilirsin, babalik?"

"boyle KONUSMA, Rod!" dedi uzun kizil sach genc kiz. riizgarda sagin1 diizeltiyordu, kendi
riizgarda ugusuyor gibiydi, ayak parmaklarin1 kuma gommiistii.

"ne diyorsun, babalik? ne yaparsin? kizlardan biri altina yatsa ne yaparsin? ha?"

yiirlimeye basladi, battaniyenin etrafindan dolanip kumda kaldirima dogru yiiriidi.

"ne bi¢gim konustun zavall1 adamla, Rod? bazen NEFRET ediyorum senden!"

"BURAY A GEL, giizelim!"

"HAYIR!"

arkasina bakti, Rod'un kiz1 kovaladigini gordi, kiz bir ¢iglik atti, sonra giildii. Rod kiz1
yakaladi, kumda yuvarlandilar, giilerek bogustu-108

lar. 6biir ¢iftin ayaga kalkip Opiistiiglinti gordii.

kaldirima ulasti, banklardan birine oturup ayagindaki kumlan temizledi, on dakika sonra
odasindaydi, ayakkabilarini ¢ikardi, yataga uzand, 15181 yakmadi.

kap1 ¢alindi. "Bay Seed?"

"efendim?"

kap1 agildi, ev sahibesi Bayan Conners gelmisti, altmis bes yasindaydi Bayan Conners,
karanlikta yiiziinii se¢emiyordu. iyiydi yliziinii segememesi.

"corba pisirdim, ¢ok giizel, size bir tas ¢orba getireyim mi?"

"hayr, istemiyorum."

"hadi Bay Sneed. nefis ¢orba, leziz! bir tas getireyim!"

"peki."

yataktan kalkip iskemleye oturdu ve bekledi. Bayan Conners kapiy1 agik birakmusti, 151k
stizlilityordu igeri, bir 151k demeti, bacaklarina ve kucagina dokiilen bir 151k demeti. Bayan
Conners ¢orbay1 kucagina yerlestirdi, bir tas ¢orba, bir kasik.



"cok begeneceksiniz, Bay Seed, giizel corba yaparim."

"tesekkiir ederim," dedi.

oturup corbay1 seyretti, ¢is sansiydi, tavuk suyu. etsiz, corbadaki yag kabarciklarina bakti
Oylece, bir stire oturdu, sonra kalkip kasig1 si-fonyerin {istiine koydu, ¢orbay1 pencereye
gotlirdii, tel orgiiyii sessizce agip gorbay1 topraga doktii, buhar ¢ikti topraktan, tasi sifonyerin
iistiine koydu, kapiy1 kapatt1 ve yataga girdi, her zamankinden daha karanlikti, severdi
karanlig1, karanlik anlamliyda.

kulak kabartt1, dalgalarin sesini duydu, bir siire okyanusu dinledi, sonra i¢ gecirdi, derin bir i¢
gecirdi ve 61dii.
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CORAPSIZ

Barney ki¢indaydi, ben agzinda; Barney once bitirdi, ayak bagparmagini hatunun ki¢ina soktu,
sallad1 ve "nasil, bunu begendin mi?" diye sordu, hatun o anda cevap veremedi, benim igimi
bitirdi, sonra bir-iki saat kadar ictik, sonra ben kigina gectim, Barney agzina, sonra Barney
evine gitti, ben de evime, sizincaya kadar igtim.

saat aksamin dort buguguna geliyordu, kapinin zili ¢aldi. Dan gelmisti, hasta ya da uykuya
muhtag oldugumda Dan mutlaka gelir, bir siir atolyesi isleten bir tiir komiinist entelektiieldi Dan
ve klasik miizikten anlardi; minik bir sakali vardi, sohbet sirasinda son derece sikici niikteler
yapmadan edemezdi, daha da kotiisii -kafiyeli siir yazard.

ona baktim ve "hasiktir," dedim.

"yine mi hastasin, buk? buk kusacak, kusmuk buk!"

ne kadar dogru, banyoya kosup bosalttim.

dondiiglimde biitiin arsizlig1 ile kanepemde oturuyordu.

"evet?" diye sordum.

"bahar dinletisi i¢in siirlerine ihtiyacimiz var."

dinletilerine bir kez olsun katilmamus, higbir zaman ilgilenmemistim, ama yillardan beri evime
gelip kafa ttiiliiyordu ve hala onu basimdan savmanin usturuplu bir yolunu bulamamigstim.
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"elimde hig siir yok, Dan."

"dolap dolusu siir olurdu sende eskiden."

"biliyorum."

"dolabina bakabilir miyim?"

"bak."

buzdolabina gidip bir bira aldim, dondiigiimde Dan elinde burusuk sayfalarla oturuyordu.
"hey, su fena degil, bu bok! bu da bok! bu da dyle. heheehehe! ne oldu sana, Bukowski?"
"bilmiyorum."

"himmm. su fena sayilmaz, bu bok! bu da!"

o siirlerimi degerlendirirken kag bira i¢tim bilmiyorum, ama kendimi daha 1yi hissetmeye
baslamistim.

"bu..."

"Dan?"

"evet, evet?"

"tanidigin bir .me1k var mi1?"

"ne?"

"topu topu on santime tav olacak bir kadin taniyor musun?"

"bu siirler..."

".iktir et siirleri! .m diyorum, moruk, .m!"

"Vera olabilir belki..."

Hyﬁrﬁ! n
"bu siirlerin birkac¢ini almak isterim..."



"al. ben giyinirken bir bira igmek ister misin?"

"bir biradan zarar gelmez."

ona bir bira verdim, robumu ¢ikarip eski giysilerimi tistiime gegirdim, bir ¢ift ayakkabi, yirtik
bir sort, fermuar1 ancak 4/3 kapanan bir pantolon ve eski bir gomlek, kapidan ¢ikip arabaya
bindik, yolda durup bir sise sko¢ kaptim.

"seni hi¢ yemek yerken gérmedim," dedi Dan, "yemek yemez misin sen?"

"sadece belli seyler."

yolu tarif etti. indik arabadan; skog, ben ve Dan. hayli liikks bir evin zilini ¢aldik.

kapry1 Vera agti. "Ooo, selam, Dan."
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"Vera, bu...Charles Bukowski."

"0yle mi? Charles Bukowski'nin neye benzedigini hep merak etmisimdir."

"evet. ben de." onu itip igeri girdim, "bardak var m1?"

"elbette."

Vera bardaklart alip geldi, herifin teki oturuyordu kanepede, iki bardaga sko¢ koydum, birini
Vera'ya verdim, 6tekini kendim aldim, kanepede oturan adamla Vera'nin arasina oturdum. Dan
karsimiza oturdu.

"Bay Bukowski," dedi Vera, "siirlerinizi okudum ve..."

"siirin .mina koyayim," dedim.

"000," dedi Vera.

bardagami dipledim, uzanip Vera'nin etegini dizlerine kadar siyirdim, "bacaklarin harikulade,"
dedim.

"biraz tombul oldugumu diisiiniiyorum," dedi.

"halt etmissin! miikemmelsin!"

kendime bir sko¢ daha koydum, egilip Vera'nin dizlerinden birini &ptiim, skogtan bir yudum
alip biraz daha yukardan 6ptiim.

"ben gidiyorum!" dedi kanepenin &biir ucunda oturan adam. kalkti ve gitti.

Optislerin arasia beylik laflar sikistirnyordum. Vera'nin igkisini tazeledim, ¢ok gegmeden kigina
kadar ¢ikarmigtim etegini, kiilotunu gérdiim, sahaneydi, bildigimiz malzemeden degildi, eski
yorganlar1 andiriyordu -ipek kabartma dortgenler, yumusacik; kiilot haline getirilmis minik bir
yorgan- ve nefis renkler: yesil, mavi, sar1, lavanta, gergekten cok giizel bir kiilottu.

basimi bacaklarinin arasindan kaldirdigimda Dan karsimiza oturmus piril piril parliyordu. "Dan,
evladim," dedim, "senin gitme zamanin geldi santyorum."

istemeye istemeye kalkip gitti, rontgen daha sonra ¢ekilecek otuz-bire renk katar, ama
genellikle bir yerden zor kalkip giderdi, ben de dyleydim.

dogrulup bir i¢ki daha koydum kendime. Vera bekledi, hi¢ acele etmeden ickimi yudumladim.
"Charles," dedi.

"Bak," dedim, "igkiyi severim, merak etme. birazdan sira sana ge-112

lecek."

Vera elegi ki¢inda oturup bekledi, "sismanim," dedi, "sisman bulmuyor musun beni?"

"hayir, miikemmelsin, hafif yagli, sonsuza dek eriyebilirim sende."

ickimi dipledim, bir tane daha koydum.

"Charles," dedi.

"Vera," dedim.

"ne?" diye sordu.

"dlinyanin en biiytik sairiyim," dedim.

"yagayan mi1 yoksa 6li mi?"

"6li," dedim, uzanip gogiislerinden birini kavradim, "kigina bir morina balig1 sokmak geliyor
icimden, Vera!"

"neden?"



"yahu nerden bileyim?"

etegini indirdi, bardagimi dipledim.

"yarigindan isiyorsun, degil mi?"

"sanirim."

"iste, siz kadinlarin en biiyiik sorunu bu."

"Charles, korkarim ki senden gitmeni isteyecegim, yarin erken kalkip ise gitmek zorundayim."
"is. ¢is."

"Charles," dedi, "liitfen git."

"tasalanma yavrucugum, diizecegim seni. ama igkiye ¢ok diigkiin bir adamim ben. biraz daha
igmek istiyorum."

kalktigini gérdiim, umursamadim, kendime bir icki daha koydum, bagimi1 kaldirdigimda Vera
karsima dikilmisti, yaninda bir kadin vardi, hi¢ de fena sayilmazdi yanindaki kadin.
"beyefendi," dedi 6teki kadin, "ben Vera'nin arkadasiyim, onu korkutmussunuz, yarin sabah
erken kalkmasi gerekiyormus, sizden gitmenizi rica ediyorum!"

"DINLEYIN, KANCIKLAR, IKiNiZi DE DUZECEGIM, SOZ VERITYORUM! BIRKAC
ICKi DAHA ICMEME iZIN VERIN. BUTUN ISTEDIGIM BU! iKiNizi DE TEMIZ BIR ON
SANTIM BEKLIYOR!"

orada oturmus sisenin dibini gormek {lizereydim ki iki aynasiz girdi igeri, ayakkabilarimi ve
coraplarimi ¢ikarmis sortumla oturuyordum.
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sevmistim oray1, ¢ok hos bir daireydi.

"beyler?," dedim, "Nobel komitesinden misiniz? Yoksa Pulit-zer'den mi?"

"ayakkabilarini ve pantolonunu giy," dedi polislerden biri. "HEMEN!"

"beyler, Charles Bukowski ile muhatap oldugunuzun farkinda misiniz?" diye sordum.
"kimligine karakolda bakariz, simdi ayakkabilarini ve pantolonunu

giy-"

taktilar kelepgeyi, her zamanki gibi fazla siki, kiiciik ¢entikler damarlarima batiyordu, géz agip
kapayincaya kadar disar1 ¢ikarmislardi beni, bacaklarimin gidebileceginden daha hizli, diinya
beni izliyormus duygusuna kapildim ve tuhaftir, bir seyden utantyormusum gibi hissettim
kendimi, suglu, boktan, eksik, harcanmig bir makineli tiifek mermisi gibi.

"biiylik asiksin, 6yle mi?" diye sordu polislerden biri.

yadirganacak derecede samimi ve insani bir soru oldugunu diisiindiim, "¢ok giizel bir daireydi,"
dedim, "ve kiilotunu goérmeliydin."

"kes sesini!" dedi obiir polis.

fazla 6zen gostermeksizin arka koltuga firlattilar beni. bacaklarimi uzatip o rahat ve kibirli
konusmalarini, tanrisal radyolarini dinledim, kendimi ne zaman bu durumda bulsam polislerin
benden iistiin olduklar1 hissine kapilirim, gergek pay1 yok da degil...

karakol - alisilagelmis fotograf ¢cekimi, ceplerdeki esyalarin alinmasi, zamanla bazi seyler
degisiyordu, cagdaslastyordu. sonra sivil bir memur geldi, sol bagparmagimla sorun yasadigim
parmak izi fasli: "RAHAT OL! KENDINI KASMA!" bu sol bagparmakla ilgili olarak sugluluk
duygusu hep. ama insan kodeste nasil RAHATLAR?

sivil memur sorular sorup oniindeki yesil formu doldurdu, siirekli giiliimstiyor.

"canavar bu insanlar," dedi algak sesle, "senden hoslaniyorum, ¢ikinca beni ara." bir kagit
parcasi tutusturdu elime, "canavar bunlar," dedi, "dikkatli ol."

"arayacagim seni," diye yalan sdyledim, yardim edebilecegini diisiinerek, iceri girdiginde
anlayish bir ses harikulade gelir insana...

"bir telefon hakkin var," dedi gardiyan, "kullan."
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herkesin son derece rahat bir sekilde yerde yattigi, birbirinden sigara istedigi, giildiigi,
horladig1 ve isedigi ayyas kogusundan ¢ikardi beni. Meksikalilar yatak odalarindaydilar sanki,
kiskandim rahatliklarini.

kogustan ¢ikip telefon rehberini karistirmaya basladim, iste o an anladim tek dostum bile
olmadigini, sayfalari ¢evirip duruyordum.

"ne kadar siirecek bu is?" dedi gardiyan, "on bes dakikadir burdasin."

cabuk bir karar verip bir numara aradim, bir zamanlar sarhosken kodese diismesine neden
oldugum bir arkadasimin annesi acti, beni si¢ip sivadi, mizah anlayis1 sifirdi yash kancigin,
gardiyan beni kogusa tikt1 yine.

iste 0 zaman kogusta corapsiz tek adam oldugumu farkettim. o ayyas kogusunda yiiz elli
kisiydik ve yiiz kirk dokuzunun ayaginda ¢orap vardi, ¢cogu yiik trenlerinden inmislerdi, tek ben
corapsizdim. dibe vurdugunu sanip bir dip daha oldugunu kesfedebiliyordu insan.

gordiigiim her yeni gardiyandan telefon hakkimu talep ettim, kag kisiyi aradigimi bilmiyorum,
sonunda vazgeg¢ip orada ¢iiriimeye karar verdim, sonra kogusun kapisi agildi ve adim okundu.
"kefaletle serbestsin," dedi gardiyan.

"allah allah," dedim.

kefalet islemi boyunca, ki bir saat kadar siirer, kefaletimi 6deyen melegin kim oldugunu
diisiinlip durdum, herkesi gecirdim aklimdan, kimdi bu dost? disar1 ¢ciktigimda benden nefret
ettiklerini sandigim bir adamla karist oldugunu 6grendim, kaldirimda bekliyorlardi.

arabalar ile beni evime biraktilar, onlara kefalet bedelini 6dedikten sonra arabalarina kadar
gecirdim, kapidan igeri girdigimde telefon ¢aliyordu, bir kadin sesi. iyi gelmisti. "Buke?"
"evet, gilizelim, kimsin? biraz 6nce kodesten ¢iktim."

Sacramento'dan bir .mcik. ama kamisimla ona ulagsamiyordum ve hala gorap yoktu ayagimda.
"zaman zaman siirlerini tekrar tekrar okuyorum, Buke. hepsi zamana direniyor, hi¢ aklimdan
cikmiyorsun, Buke."

"sagol, Ann, aradigin i¢in tesekkiir ederim, ¢ok tatlisin ama gidip igecek bir seyler almaliyim."
"seni seviyorum, Buke."

"ben de, Ann..."

gidip bir altilik, bir de kiiciik sise skog¢ aldim, ilk skocu koyuyor-
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dum ki telefon ¢aldi, bardag: bir dikiste yarilayip telefonu agtim.

"Buke?"

"Evet. Buk. biraz 6nce kodesten ¢iktim."

"biliyorum. Vera ben."

"asagilik kaltak, polis cagirdin."

"korkunctun, korkung, tecaviiz su¢lamasinda bulunmak isteyip istemedigimi sordular,
istemedigimi sdyledim."

kapinin zincirini siirmiistii ama igeriyi gorebiliyordum, sko¢ ve bira dolaniyordu kanimda,
iistlinde robu vardi, agzima girmeye can atan ¢cok dolgun bir gégiis gérdiim.

"Vera, bebegim," dedim, "seninle ¢ok iyi dost olacagimizi santyorum, can ciger, polisleri
cagirdigin i¢in seni bagigliyorum, beni iceri al."

"hayir, hayir, Buke, seninle asla dost olamay1z! korkung bir kisiligin var!"

g0gsii yalvartyordu.

"Vera!..."

"hayir, Buke, esyalarini al ve git. Litfen, litfen!"

clizdanimi ve goraplarimi aldim, "pekala, sisko, peltelesmis kigina kina yak!"

"0o00," dedi ve kapry1 garpti.

otuz bes dolarimin i¢inde olup olmadigini kontrol etmek i¢in ciizdanima bakarken Aaron
Copeland ¢aldigin1 duydum, 6zenti kaltak.



bu kez polis esligi olmaksizin gectim park girigini, biraz asagida arabami1 buldum, bindim,
calisti, motoru 1s1ttim, kadim dost. ayakkabilarimi ¢ikardim, ¢oraplarimi giydim, sonra da
ayakkabilarimi, sonra da bir kez daha iyi bir yurttag olarak geri vitese taktim, iki arabanin
arasindan ¢iktim, karanlik sokakta kuzeye dogru yol aldim. Kuzeye Kuzeye kuzeye...
kendime dogru, evime dogru, bir seylere dogru, akimdaki kiiliistiir biliyordu, sonra ben de
bildim, ve bir trafik 1s1¢1nda unutulmus yarim bir puro buldum kiilliikte, puroyu yaktim,
burnumu da, sonra yesil yandi, purodan bir duman aldim, mavi duman iifledim. riske
girmemek, kaybetmemek, ayn1 yere donmemek sadece Sliilere mahsustu.

tuhaf: bazen diizismemek yarim yamalak bir diiziisten daha iyiydi.

yaniliyor da olabilirim, genellikle yanildigim sdylenir.
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SAKIN BIR GECE

ziyaretime gelen insanlar biraz tuhaftir, ama hemen hemen herkes tuhaftir biraz; diinya her
zamankinden daha ¢ok sallanip titresiyor ve sonuglan agikar.

iclerinden biri; hafif sisman, minik bir sakal birakmis, hayli saglikli goriiniiyor, bir siir
dinletisinde benim siirlerimden birini okumak istiyor, olur, diyorum ve ona siirin nasil
okunmasi gerektigini anlattyorum, keyfi kagiyor.

"hani bira? tanr1 agkina, igecek bir seyin yok mu?"

14 tane ay ¢ekirdegi avuglayip agzina atiyor, makine gibi ¢igniyor, gidip biralar1 getiriyorum,
bu oglan, Maxie, 6mriinde bir giin olsun ¢alismamis. Vietnam'dan yirtmak i¢in habire
tiniversiteye gidiyor, simdi de hahamlik egitimi goriiyor, miithis bir haham olacagindan hig
siiphem yok. yeterince sehvetli ve palavraci, iyi bir haham olacak, ama aslinda savasa kars1
degil, o da bir ¢oklar1 gibi savaslari iyi ve kétii olarak ikiye ayiriyor. Israil-Arap savasina
katilmak istedi ama bavulunu yapma firsat1 bulamadan savas bitti, uzun lafin kisasi, insanlar
birbirlerini 6ldiirmeye devam edecekler, yeter ki onlara mantiksal bir neden verin. Kuzey
Vietnamli 6ldiirmek dogru degil. Arap oldiiriilebilir. 1yi bir haham olacak.

biray1 elimden kapip agzindaki ay ¢ekirdeklerini suluyor.
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"isa agkina," diyor, "isa'y1 siz 6ldiirdiiniiz," diyorum, "o muhabbete hi¢ girme!" diyor,
"girmeyecegim, tarzim degil."

"DEHSET CADDESI igin yiiklii telif aldigmn1 duydum, isa askina derken onu kastediyordum."
"evet. yayimevinin en iyi satan yazartyim. Duncan, Creeley ve Le-vertov'un birlikte
sattiklarindan fazla satiyorum, ama bu higbir sey ifade etmeyebilir- L.A. Times' da ¢ok satiyor
ama hicbir sey yok L.A. Times' da." "evet.".

biralarimizi yudumladik.

"Harry nasil?" diye sordum. Harry akil hastanesinde yatmis bir oglandi, ilk siir kitabina 6nséz
yazmigtim, iyiydi siirler, haykiriyorlardi. sonra Harry benim reddettigim bir isi kabul etti
-pornografik dergilere dykii yazmak, ben editére "hayir" dedim, Harry'yi yolladim, durumu
vahimdi Harry'nin; bebek bakicilig1 yapryor, siir miir yazmiyordu.

"ha, Harry. DORT motosikleti var. 4 Temmuz'da arkadaslarin1 arka bahgesine toplayip 500
dolarlik havai fisek patlattr. 500 dolar on bes dakikada havaya uctu." "nerden nereye," dedim.
"evet. domuz gibi olmus, viskinin en kalitelisini i¢iyor, siirekli yemek yiyor, kocasi1 dliince
40.000 dolarlik mirasa konan bir hatunla evlendi, kocasinin dalgicliga meraki varmis, kaza
gecirip 0lmiis, yani bogulmus, dalgig giysisi simdi" Harry'de." "harikulade." "seni kiskaniyor
ama." "neden?"

"bilmiyorum, adin1 duyar duymaz kopiiriiyor." "pamuk ipliginden sarkiyorum ben. isim bitmis."
"ikisinin de dnlerine birbirlerinin adlar iglenmis kazaklar var. karis1t Harry'nin ¢ok biiyiik bir
yazar oldugunu diisiiniiyor, edebiyattan filan anlayan bir tip degil. Harry'ye ¢aligsabilecegi bir
stiidyo yapmak i¢in duvarlardan birini yikiyorlar. Proust'unki gibi ses ge¢irmez olacakmus.
Proust degil miydi, yoksa yaniliyor muyum?" "odasinin duvarlarin1 mantar kaplatan mi?" 118
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"evet. galiba, neyse, iki bin dolara patlayacakmis. biiylik yazar1 duvarlart mantar kapl odada
yazarken gorebiliyorum, 'Lilly bir serge gibi si¢radi ¢ift¢i John'un tel orgiisiiniin tistiinden..."'
"birakalim su herifi, o kadar giiliing ki paranin i¢inde boguluyor."

"evet. senin kii¢iik kizin nasil? neydi ad1? Marina?"

"Marina Louise Bukowski. gegen giin beni kiivetten ¢ikarken gordii, ne dedi biliyor musun?"
"hay1r."

""Hank, su salak haline bak,' dedi, '0niinde kocaman bir sey sarkiyor, arkan bog!1"

"inanilir gibi degil."

"evet. iki tarafta da kamig bekliyordu."

"fena fikir degil aslinda."

"bana gore degil, birini doyuramiyorum."

"baska bira var mi?"

"tabii, afedersin,"

biralar1 getirdim.

"gecenlerde Larry ugradi," dedim.

"Oyle mi?"

"devrimin yarin sabah gergeklesecegini saniyor, gergeklesebilir de, gerceklesmeyebilir de.
kimse bilmiyor, devrimin DISARIDAN-i¢geriye dogru degil, ICERDEN-disar1ya dogru
gerceklesmesi gerektigini anlattim ona, asil sorun burada, bu tiplerin ayaklanma baglar
baslamaz yaptiklar ilk sey gidip bir renkli televizyon yagmalamak, diismani ya-ri-zeka yapan
ayni zehiri kendileri i¢in de istiyorlar, ama dinlemiyor beni. tiifegini temizleyip hazirlamakla
mesgul, devrimcilere katilmak i¢in Meksika'ya gitmis, devrimciler tekila i¢ip esniyorlarmus.
uistiine stliik dil engeli var. simdi Kanada diye tutturdu, kuzey eyaletlerin birinde gida ve silah
ikmali yapmuislar, atom bombalar1 yok ama. y.rag1 yemisler, hava destegi de yok."
"Vietnamlilar'da da yok. ama canavar gibi savasiyorlar."

"Rusya'dan ve Cin'den korktugumuz i¢in atom bombasini kullanamiyoruz da ondan, ama
Oregon'da Castro'larla dolu bir siginagi bombalamak istedigimizi varsayalim, bu bizim i¢
meselemiz sayilir ve kimseyi ilgilendirmez, 6yle degil mi?"

"iyi bir Amerikal1 gibi konustun."
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"siyasetim yok benim, gbzlemciyim."

"allahtan herkes senin gibi degil, yoksa hap1 yutmustuk."

"ne yani, hap1 yutmadik mi1?"

"emin degilim."

"ben de. ama devrimcilerin ¢ogunun got olduklarini biliyorum, ve iistiine iistliik son derece
SIKICI insanlar, moruk, yoksullara yardim etmeyelim, egitimsizleri egitmeyelim, hastalan
tedavi etmeyelim demiyorum, ama bu devrimcilerin ¢oguna rahip ciibbeleri giydiriyoruz,
demek istedigim bu. ve bunlarin bazilar1 karilar1 tarafindan terkedilmis, akne sorunlar1 olan,
boyunlarina kanli Barig Sembol'leri asan ¢ok hasta insanlar, ¢ogu firsat¢idir bunlarin, bir yolunu
bulsalar Ford i¢in ¢alismay1 yeglerler, bir kotii yonetimden bagka bir kotii yonetime gecmekte
yarar gérmiiyorum ben. her se¢imde yapiyoruz bunu zaten."

"yine de devrimin bokun bir kismini temizleyecegini diisiiniiyorum."

"dogru, ama bir ¢ok iyi seyi de yok edecek, tarih ¢ok agir ilerler, ben kus yuvasini yeglerim."
"daha iyi gozlemleyebilmek i¢in mi?"

"daha iyi gozlemleyebilmek i¢in. bir bira daha ig¢."

"yine de bir gerici gibi konusuyorsun."

"dinle, Haham, ben duruma biitiin agilardan bakmaya calistyorum, sadece kendi agimdan degil,
kodamanlar ne yaptiklarini ¢ok iyi biliyorlar, bunu kabul etmek zorundasin, onlarla her zaman
masaya otururum. Spock'a yaptiklarina bak. Kennedy'ler. King. Malcolm X. liste uzar gider, bu
herifler sakaya gelmez, aceleci davranirsan kiginin {istline oturturlar adami, ama bir seyler



degisiyor, gencler bir zamanlar yaslilarin diisiindiigiinden daha iyi diisliniiyorlar ve yaslilar
Oliiyor, bu isi kan dokmeden halletmenin bir yolu var hala."

"goziinii korkutmuslar senin, bana sorarsan 'ya Zafer ya da Oliim' derim."

"Hitler'de 0yle dedi. sonunu biliyorsun"

"6liimiin nesi var?"

"bu gece hayatin sorunlarmi tartistyoruz, 6liimiin degil."

"DEHSET CADDESI gibi bir kitap yaziyor, sonra da katillerle el sikigmak istiyorsun."

"el sikistik m1, Haham?" 120

"su anda iskenceler siirerken sen agzinin kenarindan konusuyorsun."

"oriimcek ile sinegi mi kastediyorsun, yoksa kedi ile fareyi mi?"

"artik bazi seyler idrak etme kolayligina sahip olmasima ragmen insana kars: insan'
kastediyorum."

"bu sdylediginde dogruluk pay1 var."

"var tabii, agz1 olan tek sen degilsin."

"iyi de, ne diyorsun? kenti atese mi verelim."

"hayir, iilkeyi atese verelim."

"dedigim gibi, ¢cok iyi bir Haham olacaksim."

"tesekkiir ederim."

"peki, tilkeyi yaktik, yerine ne koyacagiz."

"Amerikan Devrimi, Fransiz Devrimi, Rus Devrimi basarisiz mi1 oldu sence?"

"biitlinliyle basarisiz olmadilar, ama biitiiniiyle basarili da olmadilar."

"denediler en azindan."

"bir santimetre ilerlemek i¢in kag kisiyi dldiirmeliyiz?"

"bir santimetre bile ilerleyemedigimiz i¢in kag kisi oliiyor?"

"bazen Plato ile konusuyormus gibi hissediyorum kendimi."

"Plato ile konusuyorsun; yahudi sakall1 bir Plato ile."

bir siire susuyoruz, sorun aramizda asili kaliyor, bu arada sefilhane-ler toplumun 1skartaya
cikardigr sefillerden gegilmiyor; yoksullar doktor yoklugundan diiskiinler kogusunda 6liiyorlar,
cezaevleri dylesine dolu ki mahkiimlar yerlerde yatiyorlar, insanlar1 satrang piyonlar1 gibi
kullanan toplum ytiziinden akil hastanelerinde bos yatak yok...

bir aydin ya da yazar olarak KENDI ki¢in kapanda degilken bu hosluklari gézlemlemek pek
memnuniyet verici, aydin ve yazarlarin sorunu BU -kendi rahatlan ve kendi acilan disinda fazla
bir sey hissedemiyorlar, ki dogal ama boktan.

"meclis," diyor dostum, "silah kontrol yasasi ile bir seyleri ¢ozecegini diisiintiyor."

"evet. silahlarin ¢ogunu kimin atesledigini biliyoruz, ama bazilarmi kimlerin ateslediginden
emin degiliz, ordu mu, polis mi, devlet mi, yoksa ¢ilginin teki mi? bir tahminde bulunmaktan
korkuyorum, ¢iinkii sira bana da gelebilir, tamamlamay1 diisiindiiglim birkag sone var."
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"yeterince onemli oldugunu sanmiyorum."

"bunun i¢in allaha siikrediyorum, Haham."

"senin biraz korkak oldugunu diistiniiyorum"

"evet. Oyleyim, korkak gelecegi gorebilen insandir, cesur insanin hayal giicii sifira yakindir."
"bazen ben SENIN ¢ok iyi bir Haham olacagimni diisiiniiyorum."

"dogru degil. Plato'nun yahudi sakali yoktu."

"sakal birakirsin."

"bir bira daha i¢."

"tesekkdir ederim."

ve sustuk bir kez daha. tuhaf aksamlardan biri daha iste. ¢esit ¢esit insan gelir beni gérmeye,
konusurlar, tazelerler beni: gelecegin Hahamlari, tiifekli devrimciler, FBI, fahiseler, kadin
sairler, Michigan'a gitmekte olan Loyola'li bir profesor, Riverside'da yasayan bir baska



profesor, yollara dokiilmiis iic-dort geng, beyinlerine Bukowski kitaplar1 zulalamig berduslar...
eskiden bu ¢etenin ¢ok degerli zamanimi katledecegini diisiinlirdiim, ama talih benden
yanaymus ¢iinkii her biri bir seyler getirdi bana, bir seyler birakti, ve tag duvarlarin arkasina
sigimmus bir Jeffers gibi hissetmiyorum kendimi artik, hem bagka yonden de talihliyim ¢iinkii
sessiz ve gizli bir iin benimki, 6n bahgesine insanlarin ¢adir kurdugu bir Henry Miller
olmayacagim hi¢bir zaman, tanrilar comert davrandilar bana, beni hayatta tuttular, hala
miicadele ediyorum, not aliyorum, gézlemliyorum, iyi insanlarin iyiliklerini, bir fare misali
kolumdan yukar1 kosan mucizeyi hissediyorum, yarin tath diislerin en tatlis1 oldugunu bilmese
de, ne hayat bu bana kirk sekizimde bahsedilen.

gbbegi bira dolu ayaga kalkiyor oglan, yarinin Haham't pazar sabah1 kahvaltilarinda giirler.
"gitmek zorundayim, sabah bir dersim var."

"tabii, evlat, iyl misin?"

"evet. iylyim, babam sana selam yolladi."

"Sam'e, savasa devam, dedigimi ilet. sonuna kadar savagsmaliy1z."

"telefon numaram var m1 sende?"

"evet. sol mememin istlinde."

gidisini seyrediyorum, basamaklari iniyor, biraz sigman, ama iyi boyle. gii¢. gii¢ fazlasi,
parliyor ve glimbiirdiiyor. iyi bir Haham ola-
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cak. cok hoslaniyorum ondan, sonra gidiyor, gézden kayboluyor, oturup bunu yaziyorum size.
daktilo kiil i¢inde, islerin nasil gittigini, sirada ne oldugunu bilesiniz diye. daktilomun yaninda
iki santim boyunda iki kii¢iik beyaz bebek patisi duruyor, kizim Marina koydu onlar1 oraya,
devrimci annesi ile Arizona'da bir yerde simdi. 1968 yilinin temmuz ayindayiz ve kapinin
kirilip gozleri bayat joleyi andiran iki kisinin ellerinde hava sogutmali makineli tiifeklerle igeri
girmesini beklerken orseliyorum makinenin tuslarini, gelmezler ingallah, ¢ok giizel bir aksam
gecirdim, zarlarda ne geldigini, duvarlarin nasil giiliimsedigini sadece iki yalniz keklik bilecek,
iyl geceler.
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RENO'DA BIR ADAMI VURDUM

Judy Garland New York Filarmonik'de sarki soylediginde Bukows-ki agladi, Sherley Temple "I
Got Animal Crackers in my Soup'"u sdylediginde Bukowski agladi; Bukowski ucuz pansiyon
odalarinda agladi, Bukowski giyinmeyi bilmez, Bukowski konusmay1 bilmez, Bukowski
kadinlardan korkar, Bukowski'nin midesi zay1f, Bukowski'nin fobileri var ve sozliiklerden,
rahibelerden, bozuk paradan, otobiislerden, kiliselerden, park banklarindan, 6riimceklerden,
sineklerden, bitten ve ucubelerden nefret eder; Bukowski savasa gitmedi. Bukowski yasli,
Bukowski 45 yildir bir kez bile ugurtma ugurmadi; Bukowski goril olsaydi kabileden
kovulurdu...

dostum ruhumun etini kemiklerimden ayirmakta o kadar kararli ki kendi varolusunu unutmus
gibi.

"ama Bukowski ¢ok temiz kusar, yere isedigini hi¢ gormedim."

herseye ragmen kendime gore bir ¢ekiciligim var, gériiyor musunuz? sonra kiigiik bir kapiy1
aciyor, i¢i gazete ve pacavra dolu bir kiler ¢ikiyor karsimiza.

"istedigin zaman burada kalabilirsin, Bukowski. hi¢bir seye ihtiya¢ duymazsin burada."

ne pencere var ne de yatak, ama banyoya bitisik, hi¢ de fena goriin-124

miiyor bana.

"ama ¢aldigim miizik yiiziinden kulak tikaci kullanman gerekecek."

"sorun degil, gidip bir ¢ift kulak tikaci alabilirim."

oturma odasina doniiyoruz, "biraz Lenny Bruce dinlemek ister misin?"

"hayir, tesekkiir ederim."

"Ginsberg."



"hay1r, hayir."

hi¢ susmuyor kaset ¢alari, ya da pikabi, sonunda Johnny Cash'in Folsom cezaevinde verdigi
konserle vuruyorlar beni.

"bir adami1 vurdum Reno'da 6liisiinii seyretmek i¢in."

Johnny Cash cezaevindeki ¢ocuklar1 aynt Bob Hope'un Noel zamani Vietnam'da yaptig1 gibi
uyutuyor gibi geliyor bana, ama benim kafam Oyle ¢alisir, mahkiimlar bagirip ¢agiriyorlar,
hiicrelerinde degiller, ama yine de aglara, kapana kisilmislara kurabiye yerine etsiz kemik
atildig1 duygusuna kapiliyorum, kutsalliga ya da cesarete dair hicbir sey goremiyorum bu iste.
cezaevindeki insanlar i¢in yapilacak tek sey var: unlari salmak, savasan insanlar i¢in yapilacak
tek sey var: savasa son vermek.

"kapat sunu," diyorum.

"niye?"

"halkla iligkiler numarasindan baska bir sey degil."

"bunu sdyleyemezsin. Johnny'de yatt1."

"bir siirii insan yatt1."

"biz bunun iyi miizik oldugunu diisiiniiyoruz."

"sesini begeniyorum, ama cezaevinde ancak gergek bir mahkiim sarki soyleyebilir."

"biz yine de seviyoruz."

karist ve iki miizisyen geng zenci var odada.

"Bukowski, Judy Garland'1 sever. Somewhere Over the Rainbow."

"New York'da sdylediginde sevdim onu. ruhu tasmisti, kimse eline su dokemezdi."
"sisman ve ayyas."

hep ayn1 sey -kasap bigag ile herkesi parcalamaya caligsan, hi¢bir yere varamayan insanlar,
biraz erken ayriliyorum, ¢ikarken Johny Cash'1 tekrar koyuyorlar.
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yolda durup bira aliyorum, telefon ¢alarken igeri giriyorum.

"Bukowski?"

"evet?"

"Bill."

"selam, Bill."

"n'aptyorsun?"

"hig."

"cumartesi aksami n'apiyorsun?"

"soziim var."

"bana gelsene. seni bazi insanlarla tanistirmak istiyorum." "baska zaman."

"biliyor musun, Charley, bir giin seni davet etmekten usanacagim.' "6yle mi?"

"o ahlaksiz pacavra parcasi i¢in yazmay1 siirdiiyor musun?"

"ne?"

"su hipi gazetesi..."

"hi¢ okudun mu?"

"elbette, herseye karsilar, zamanini bosa harctyorsun."

"gazetenin siyasi goriisii beni baglamiyor, istedigim gibi yaziyo-

rum.

"ben bagladigini santyordum."

"ben de gazeteyi okudugunu.”

"bu arada, ortak dostumuzdan hi¢ haber aldin mi?"

"Paul'u mu kastediyorsun?"

"evet."

"hay1r."

"siirine biiyiik hayranlik duyuyor, biliyorsun?"



"benim i¢in sakincasi yok."

"benim kigisel fikrimi soracak olursan, senin siirini sevmiyorum."

"onun da sakincasi yok."

"bu cumartesi gelebilecek misin?"

"hay1r."

"giiniin birinde seni davet etmekten usanacagim, kendine dikkat et."

"eyvallah, iyi geceler."

bir kasap daha. neydi dertleri? Bili, Malibu'da yasiyor, hayatini1 yazarak -felsefi seks
palavralarindan olusmus bir ¢orba- kazaniyordu ve 126

bir bok yazamiyordu ve siirekli telefondaydi, yine arayacakti, ve yine. ve kiigiik bok fiskeleri
firlatacakt1 bana. ben hayalarini kasaba satmay1 reddeden ihtiyardim, bu onlart delirtiyordu,
benimle giristikleri savastan muzaffer olarak ¢ikmalar1 ancak beni esek sudan gelinceye kadar
dovmekle miimkiindii, o da her an herkesin basina gelebilirdi.

Bukowski Miki Fare'nin bir nazi oldugunu diisiiniiyor; Bukowski Barney'nin Yeri'nde kepaze
oldu; Bukowski Ginsberg'i kiskantyor; Bukowski 1969 model Cadillac'lar1 kiskaniyor,
Bukowski Rimbaud'yu anlayamaz; Bukowski kigini ikinci kalite kahverengi tuvalet kagidr ile
siler, Bukowski'nin bes y1l 6mrii kaldi, Bukowski 1963'den beri adam gibi tek siir yazmadi,
Bukowski agladi Judy Garland... bir adam vurdum Reno'da.

oturdum, daktiloya temiz bir kagit taktim, bir bira agtim, sigara yaktim.

iki satir yazmistim ki telefon caldi.

"Buk?"

"evet?"

"Mal'ty."

"selam, Marty."

"dinle, son iki siitununu okudum, bu kadar iyi yazdigini bilmiyordum, siitunlarini kitap olarak
basmay1 diisiiniiyorum, seni ilgilendirir mi?"

"tabii."

"o siitunlart istiyorum, siitunlarin siirlerin kadar iyi."

"biraz dnce Malibu'dan bir dostum aradi, siirimi kotii buldugunu sdyledi."

"halt etmis, o siitunlar1 istiyorum."

"yayin hakki ------ 'a ait."

"yahu, o adam pornografi yayincisi, benimle ¢aligirsan iiniversitelere girersin, en iyi kitapcilara
girersin, o ¢evre seni kesfetti mi sirtin yere gelmez; yiizyillardan beri baglarina kakilan girift
yazindan usanmuslar artik, goreceksin; biitiin eski kitaplarini tekrar basip bir ya da bir buguk
dolardan milyonlarca satacagiz."

"bdyle bir seyin beni ¢ekilmez biri yapacagindan korkmuyor mu-

sun.'

"zaten ¢ekilmez herifin biri degil misin? hele i¢ince... laf agilmis-
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ken, ¢ok i¢iyor musun?"

"Barney'nin yerinde adamin tekinin yakasina yapisip bir giizel sallamisim, daha kotiisii de
olabilirdi ama." "nasil yani?"

"o benim yakama yapisip bir giizel sallayabilirdi mesela, gurur meselesi, anltyor musun?"
"kitaplarini bir buguk dolara pazara siirmeden dnce 6lme veya kendini 6ldiirtme, olur mu?"
"gayret edecegim, Marty." ""Penguin'in basacagi kitap ne oldu?"

"Stanges ocak ayinda diyor, son provayi yolladilar, bir de at bahislerinde kaybettigim elli
dolarlik bir avans."

"hipodromdan uzak durmay1 beceremiyor musun?" "siz orospu ¢ocuklar1 kazandigim zaman tek
kelime etmiyorsunuz ama."

"haklisin, neyse, siitunlarla ilgili bilgi ver bana." "tamam, iyi geceler."



Bukowski, biiylik yazar. Kremlin'e Bukowski'nin heykelini dikiyorlar, otuz bir ¢ekerken;
Bukowski ile Castro'nun heykeli, Havana giinesinin altinda kugsboku kapli; tandem bisikletle
zafere pedalliyorlar -Bukowski arka selede; Bukowski kus siitiiyle banyo yapiyor; Bukowski 19
yasinda iri gogiislii bir zenci melezini kaplan kirbaci ile kirbagliyor, Rimbaud okuyan bir zenci
melezi; Bukowski diinyanin duvarlarinin i¢inde kafay1 yemis, talihi kimin sondiirdiigiinii merak
ediyor... herkes i¢in ¢ok gecken Bukowski Judy Garland'a kesiliyor.

sonra saati hatirladim, ¢ikip arabama bindim yine. Wilshire Bulva-ri'n1 kesen sokaklardan biri.
kocaman tabelada adi soyadi yazili, bir zamanlar ayn1 boktan iste birlikte calismistik. Wilshire
Bulvari'n1 ¢ok sevdigimi sdyleyemem, ama 6grenci sayilirim hala. higbir seye kapali degilim,
yari-zenci, anne beyaz, baba zenci, ayn1 zamanda diistiik o boktan ise, ortak bir yan. daha ¢ok
sonsuza dek bokun i¢inde ylizmek istemedigimiz i¢in. her ne kadar bok iyi bir hoca olsa da
insanin alabilecegi dersler sinirliydi, sonra bogulup gidiyordunuz bokun iginde.

arka tarafa park edip arka kapiy1 ¢caldim, o gece biiroda kalip bekleyecegini sdylemisti, doku/
buguga geliyordu saat. kap1 agildi.
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"Hank, orospu ¢ocugu!"

"Jim. seni sansh kopek.."

"yukar1 ¢ikalim."

pesinden gittim, tanrim, gérkemden etkilenecek biri degilsin, eyvallah, ama personelin ve
sekreterlerin yoklugunda mekan gercekten hos. higbir seye kapali degilim. 7-8 odas1 var.
masasina gidiyoruz, iki altilik paketi masanin {istiine koyuyorum.

on yil.

0 43 yasinda, ben 48. en az on bes yil daha yasl gésteriyorum ondan, ve utantyorum biraz,
sarkik gobek, iistiime sinmis o sokak kdpegi havasi, diinya 6giitiicii ve rutin kiilfetleri ile
saatlerimi, yillarimi ¢almis; belli oluyor, utantyorum yilginligimdan; parasindan degil,
yilginligimdan, devrimcinin i1yisi yoksul adamdan ¢ikar; ben devrimci bile degilim, yorgunum
sadece, ne boktan bir hayat yagamistim! aynalar, aynalar...

cok yakisikli goriinliyordu acik san kazagi ile; rahat, beni gordiigii i¢in ger¢ekten memnun.
"cehennemi giinler yasiyorum," dedi, "gercek bir insanla konugma-yali aylar oldu."

"o smifa dahil oldugumdan emin degilim."

"dahilsin."

masanin genisligi bes metre var.

"Jim, bdyle yerlerden yiizlerce kez kovuldum, firildagina oturmus bok herifler tarafindan, bir
diisiin i¢indeki bir diisiin i¢indeki bir diis gibi, hepsi de kotii. simdi oturmus masanin Sbiir
yanindaki bir adamla igki i¢iyorum ve o giin ne biliyorsam bugiin de o kadar biliyorum."
giildii, "kogum, sana kendi biironu vermek istiyorum, kendi koltugunu, kendi masani, bugiin
eline ne gectigini biliyorum, iki katin1 verebilirim."

"kabul edemem."

"neden?"

"sana yararimin ne olacagini bilmek zorundayim."

"beynine ihtiyacim var."

giildiim.

"ciddiyim."

sonra planini agikladi, ne istedigini anlatti, boyle seyleri tasarlaya-
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bilen, ar1 gibi ¢alisan bir beyne sahip, plan1 6yle miikkemmeldi ki giilmeden edemedim.

"rayina oturtmak {i¢ ay1 bulur," dedim.

"sonra da sézlesmeyi yapariz."

"benim igin sakincasi yok. ama bu tiir seyler bazen yiiriimez."

"yiirtiyecek."



"bu arada duvarlarimi kaybedersem kilerinde kalmama izin verecek bir arkadagim var."
"giizel."

ik-li¢ saat kadar i¢iyoruz, sonra o ertesi sabah (cumartesi) ¢ikacagi yat gezisi i¢in uykusunu
almak tizere evine gidiyor, ben arabami o liikks semtten ¢ikarip gecenin son igkisini icmek i¢in
igreng barlardan birine giriyorum, ve orada bir zamanlar postanede ¢alisan biri ile karsilasma-
diysam ne olayim.

"Luke! orospu ¢ocugu."

"Hank, yavrum!"

bir bagka zenci (ya da siyahi) adam. (beyaz adamlar geceleri ne yaparlar?)

diiskiin bir hali var, ona bir i¢ki 1smarliyorum.

"hala postanede misin?" diye soruyor.

"evet."

".mina koyayim."

"ne?"

"postaneye daha fazla katlanamadim, biliyorsun? istifa ettim, hemen baska bir ise girdim,
harika, degisiklik, biliyor musun? insan1 6ldiiren budur: tekdiizelik."

"biliyorum, Luke."

"neyse, ilk sabah makinenin basina gectim, cam elyafi fabrikasi, listimde yakasi agik kisa kollu
bir gdmlek var, herkes bana bakiyor, makineyi ¢alistirp ise koyuldum, bir siire sonra her yerim
kasinmaya basladi, ustabasini ¢agirip, 'hey, bu ne sikim is?' dedim, 'her yerim kasiniyor!
boynum, kollarim, heryerim!', '6nemli degil, aligirsin,' dedi bana, ama pezevengin iistiinde uzun
kollu bir gémlek var, boynuna da kalin bir atki dolamus, ertesi giin ben de uzun kollu bir gémlek
giyip boynuma bir atki doladim, ama yaran olmadi -.mina kodugum cami o kadar ince sigriyor
ki géremiyorsun, camdan minicik oklar, kumasi delip 130

tenine saplantyorlar, iste 0 zaman neden koruyucu gozliik taktirdiklarini anliyorsun, yarim
saatte kor eder adami, ayrilmak zorunda kaldim, dokiimhaneye girdim, insanlarin SICAK
BEYAZ BIR SIVIYI KALIPLARA DOKTUGUNU biliyor muydun? yag ya da sos doker gibi
dokiiyorlar. Inanilir gibi degil! kaynar s1vi1! ayrildim, moruk, sen nasilsmn?"

"suradaki kaltak, Luke, bana bakip bakip etegini yukar1 kaldiriyor."

"hi¢ takilma, delidir."

"bacaklart harikulade ama."

"evet. Oyle."

birer icki daha sdyledim, ickimi alip yanina gittim.

"selam, glizelim."

elini ¢cantasina sokuyor, ¢ikariyor, diigmeye bastyor, harikulade alt1 santim uzunlugunda ¢elik
firliyor, barmene bakiyorum, yiizii ifadesiz, "bir adim daha atarsan seni hadim ederim!" diyor
kancik.

ickisini deviriyorum, oniine bakar bakmaz bileginden kavrayip sustaliy1 elinden aliryorum,
kapatip cebime koyuyorum, barmenin yiiziinde hala ifade yok. Luke'un yanina gidiyorum,
ickilerimizi bitiriyoruz, saatin ikiye geldigini fark ediyorum, barmenden iki altilik istiyorum.
¢ikip arabama yiiriiyoruz. Luke'un arabasi yok. kadin pesimizden geliyor, "beni eve birakin",
"neresi?", "Century civart.", "diinyanin yolu.", "ne ¢ikar, siz orospu ¢cocuklar1 sustalimi aldiniz."
Century yolunu yarilamigken o harikulade bacaklarin arkada havaya kalktiklarini goriiyorum,
bacaklar indiginde karanlik bir kdseye cekip Luke'a biraz hava almasini sdyliiyorum. Ikinci
olmaktan nefret ederim, ama uzun zamandan beri ilk olamamigsan ve biiyiik bir SANATCI ve
hayat adamiysan, ikincilikle YETINIRSIN, hem c¢ocuklarin aralarinda dedigi gibi, kimiyle
ikinci ilkten iyidir, iyiydi, evine vardigimizda kapiy1 agti, sustaliy1 bir onluga sarip eline
tutusturdum, aptalca, elbette, ama severim aptallik yapmay1. Luke 8. Cadde ile Irola
yakinlarinda oturuyordu, bana yakin sayilir.



kap1y1 agarken telefon calmaya basladi, bir bira agip salincakli koltuga oturdum, telefonun zilini
dinledim, yetmisti -sabah, aksam ve gece.

Bukowski kahverengi bot giyer. Bukowski ugaga binmekten korkar. Bukowski Noel Baba'dan
nefret eder. Bukowski daktilo silecekle-
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rinden ¢arpik figiirler yapar, su damladiginda Bukowski aglar. Bu-kowski agladiginda su
damlar, ey, fiskiyeli mabedler, ey .asak derileri, ey fiskiyeli .asak derileri, ey insanligin sabah
ayakkabisinin yine gormedigi taze kopek boku misali her yerdeki ¢irkinligi; ey ulu polis, ey ulu
silahlar, ey ulu diktatorler, ey her yerdeki ulu budalalar, ey yalniz ahtapot, ey dengeli ve
dengesiz ve kutsal ve kabiz hepimizi tek tek gilizelce sizdiran saat tiktaklari, ey altin diinyanin
sefil ara sokaklarinda yatan berduslar, ey cirkinlesecek ¢ocuklar, ey daha da ¢irkinlesecek
cirkinler, ey hiiziin ve kapanan duvarlar -ne Noel Baba, ne kancik, ne Sihirli Degnek, ne
Kiilkedisi, ne de Biiylik Dehalar Asla; guguk -bok sadece ve kopeklerin ve ¢ocuklarin
kirbaglanisi, bok sadece ve bokun silinisi; sadece hastasiz doktorlar sadece yagmursuz bulutlar
sadece glinsiiz giinler, ey biitiin bunlar1 basimiza musallat eden Tann.

Ugurtmadan sarayima ve zamankart1 meleklerinin huzuruna ¢iktigimizda bir kez olsun
KENDIN, bizim ve SANA biitiin yapacaklarimiz igin

MERHAMET

MERHAMET

MERHAMET

diye bagiran sesini duymak istiyorum. Irola'dan sapip dosdogru Normandie'ye siirdiim, evet
Oyle yaptim, sonra igeri girdim, oturdum ve telefonun zilini dinledim.
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KADIN YAGMURU

diin, giinlerden cuma, karanlik ve yagmurluydu, ayik kal be adam, dagilma, deyip durdum
kendime ve kapidan ¢ikip evsahibimin bahgesine ¢iktim, gelecegin oyun kurucularindan birinin
salladig1 futbol topundan son anda egilerek yirttim; yil 1975 - 19757 ve tanrim, diye gegirdim
icimden, 1984'e bir sey kalmadi, o kitab1 okudugum giinii hatirliyorum, 1984, Cin gibi on
milyon kilometre uzakta, diye ge¢irmistim igimden, ve simdi-neredeyse oradaydik, ve ben
neredeyse dlmiistiim, kusturucu posayi ¢ignemis tiikiirmeye hazirlantyordum, karanlik ve
yagmurlu -bir 6liim dolabi, karanlik ve igreng bir 6liim dolab1: Los Angeles, California,
aksamiistii, Cuma, Cin on kilometre 6tede, matemin kusan kopekleri -karanlik ve yagmurlu,
lanet olsun!- ve gocukken 2.000 yilint gérmek isterim, diye diisiindiigiimii hatirladim, bunun
sihirli bir sey olacagini diisiinmiistiim, babam her allanin giinli posam1 ¢ikarirken 80 yasina
kadar yasamak, 2000 yilin1 gérmek istiyordum; simdi hersey her allanin giinii posami1
cikarirken o istegi duymuyorum artik -her giin tek tek simdi, SAVAS, karanlik ve yagmurlu-
ayik kal be adam, dagilma, ve arabama bindim, kiiliistiir, o ve ben, ve gidip on iki taksitin
besincisini yatirdim, sonra da Hollywood Bulvari'na siirdiim, batiya, bulvarlarin en kasvetlisi,
ki¢ kica dikilmis camdan higlik-
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ler, beni gercekten 6fkelendiren tek caddeydi, sonra aslinda Sunset Bulvari'na gitmek istedigimi
hatirladim, ki bir o kadar boktandir, ve giineye saptim, durmadan kalkip inen silecekler ve
camlarm arkasindaki o YUZLER! -peh!- Sunset'e girdim, bir blok batrya siirdiim, M.C Slum'in
servisine girdim, direksiyonunda solgun bir sarisin oturan kirmizi Chevy'nin yanina ¢ektim,
solgun sariginla huzursuz ve nefret dolu bir sekilde bakistik -ben ¢oliin ortasinda kimsecikler
yokken .ikerim onu, diye gecirdim i¢imden, o da bana bakip sonmiis bir volkanin iginde
kimsecikler yokken .ikerim onu ancak diye gegirdi i¢inden ve bir ".IKTIR!" ¢ekip arabayi
calistirdim, geri vitese taktigim gibi ¢iktim oradan, karanlik ve yagmurlu, servis yok, orada
saatlerce otursan bir al-lahin kulu gelip ne istedigini sormaz, bir tamirci goriirsiin arada sirada,
agzinda sakiz, bagini deliklerden birinden ¢ikarirdi, ah, ne harikulade bir insan! -ve bir sey



sorarsan kafas1 bozulurdu- servis sefini gormen gerekirdi ama servis sefi siirekli bir yerlere
saklaniyordu- o da tamirciden korkuyor, ona fazla yiiklenmeye ¢ekiniyordu, aslinda biitiin
korkung ger¢ek KIMSENIN ELINDEN HICBIR SEY GELMEDIGIYDi-sairler siir
yazamiyorlardi, tamirciler arabalar1 tamir edemiyorlardi, disciler dis ¢ekemiyorlardi, berberler
sac kesemiyorlardi, cerrahlar nesterle guvalliyorlardi, camasirhaneler gémleklerini ve
carsaflarini yirtryor, coraplarii kaybediyorlardi; ekmeklerden ve fasulyeden dis kiran kiigiik
taslar ¢ikiyordu; futbolcular korkaktilar, telefoncular siibyanci; valiler, bakanlar ve baskanlar
oriimcek agina yakalanmis siimiikliiboceklerin sagduyusuna sahiptiler, falan filan falan filan,
karanlik ve yagmurlu, ayik kal be adam, dagilma, Biers'in servisine girip kapinin yanina park
ettim, iri ve kara bir orospu ¢ocugu agzinda puro bana dogru geldi kosarak: "HEY! SEN!
SANA SOYLUYORUM! ORAYA PARK EDEMEZSIN!"

"buraya park edemeyecegimi biliyorum! sadece servis sefini gérmek istiyorum, servis sefi sen
misin?"

"HAYIR! HAYIR! BEN SERVIS SEFi DEGILIM! ORAYA PARK EDEMEZSIN,
ARKADASIM!"

"peki, servis sefi nerede? tuvalette ¢iikiiyle mi oynuyor?" "GERI VITESE TAK, BURDAN CIK
VE KARSIYA PARK ET!" geri vitese taktim, oradan ¢ikip karsiya park ettim, arabadan indim,
geri yiiriidiim ve tistiinde "Servis Sefi" yazan kii¢iik kiirsiiniin yanina
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dikildim, bir kadin girdi iceri arabasiyla, hafif uguk; biiyiik yeni bir araba, kapisi aralik, telash
bir hali vardi hatunun, arabadan indi, mini mini bir etek, uzun gri ¢oraplar, etegi kalgasina kadar
styrild1 inerken, bakakaldim bacaklarina, aptal kancik, ne bacaklar, himm, ve biitiin aptallig1 ve
ucukluguyla orada dylece durdu ve servis sefi erkekler tuvaletinden ¢ikt1, "Y ARDIMCI
OLABILIR MIYIM, BAYAN? SORUN NE? AKU? AKUNUZ MU BOSALDI?" ve kosarak
gidip tekerlekli bir arabaya monte edilmis bir akii ile dondii, kadina kaputun nasil a¢ildigini
sordu ve ben dikildim orada onlar kaputla ugrasirken, bacaklarina ve ki¢ina bakip i¢imden, en
aptallar1 en iyi .ikilir ¢linkii insanda nefret duygusu uyandirirlar, diye gecirerek.

sonunda kaputu actilar, sef kablolar1 baglayip kadina arabasini ¢alistirmasini sdyledi, kadin
ticiincii ya da dordiincii denemede arabayi calistirdi, sonra da vitese takip kablolar1 ¢ikarmakla
mesgul olan servis sefini ezmeye calisti, az kalsin eziyordu da, ama adamin refleksleri
giiclitydii. "El FRENINI CEKIN! VITESI BOSA ALIN!" kus beyinli kancik, diye gegirdim
icimden, kimbilir kag¢ erkek 6ldiirmiistiir? iri kiipeler, uc¢ak pullarini ¢agristiran kirmizi bir agiz.
bagirsaklar1 bok dolu.

"PEKALA, SIMDI GERI VITESE TAKIP BURADAN CIKIN VE BINANIN YAN
TARAFINA PARK EDIN! AKUNUZU DOLDURACAGIZ!"

hatun geri geri ¢ikarken o da arabanin yanisira kosup basini pencereden igeri soktu kadinin
bacaklarina bakarak. "EVET, EVET, DEVAM EDIN, DEVAM EDIN!" bacaklarina bakarak,
bakarak, kadin koseyi dondii, o orada kalakaldi.

ikimizin de kamis1 kalkmisti, yaslandigim duvardan ona dogru yiiridiim. "HEY!"

"NE VAR?" dedi.

"YARDIMA IHTIYACIM VAR!" dedim kalkmis kanmisimla yiiriiyerek, tuhaf tuhaf bakt1 bana.
"NASIL BIR YARDIM?"

"rot balans seklinde."

"HEY, HERITITO!"

ufak tefek bir Japon geldi kosarak.

"rot balans," dedim Heritito'ya.

"anahtarlarin1 ver."
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Heritito'ya anahtarlarimi verdim, sorun degildi benim i¢in. her zaman yanimda iki-ii¢ yedek
anahtar tagirim, evhamliyim. "62 Comet," dedim Heritito'ya.



servis sefi tuvalete giderken Heritito'da 62 Comet'e dogru yiiriidii, ben duvarima yaslanip trafigi
seyrettim; tikaliydi ve tirkekti ve yorgundu 1slak Los Angeles aksaminda, karanlik, 1984'iin
iistlinden yirmi y1l ge¢misti bile, toplumun tamami karincalara ve hamambdceklerine sunulan
bir dogum pastasi denli anlamsiz, karanlik boktan bir yagmur, Heritito 12 taksitinin 5'i 6denmis
mavi Comet'imi rot balans ¢ukuruna gazladi ve kamigim indi.

Heritito tekerlekleri sokiip yiiriiyiise ¢ikt1, blokun etrafini iki kez dolandim, 200 kisinin
yanindan gectim, tek bir insan géremedim, diikkkanlarin vitrinlerine baktim, sahip olmay1
isteyecegim tek sey bile goremedim o vitrinlerde, ama hepsinin iistiinde etiket vardi, bir gitar,
ne halt yiyebilirim ki gitarla? yakabilirim, bir pikap, televizyon, radyo, insanin suratinda iki
kiloluk kirmiz1 bir eldiven gibi patlayan anlamsiz seyler, kiit. yerdeydin.

Heritito'nun eli hayli ¢abuktu, yarim saat sonra arabay1 rot balanstan ¢ikarip park etmisti.

"Hey, siipersin, nereye 0diityorum?"

"bitmedi, balansi1 yaptik simdi de rot ayarina sokacagiz, éniinde bir araba var." "himm."

o aksam atlar kosuyorlardi, yedi bucguktaki ilk kosuya yetismek istiyordum, paraya ihtiyacim
vardi, son zamanlarda sansim yaver gidiyordu, ama oyunlarimi saptayabilmek i¢in bir saat 6nce
orada olmam gerekiyordu, bu da alt1 buguk demekti, yagmur, karanlik bir yagmur, basarisizlik,
aym 13'linde kira. 14'linde, nafaka. 15'inde, araba taksiti, muhtactim atlara; onlarsiz hi¢ sansim
yoktu hayatta, insanlarin nasil gecindiklerini anlayamiyordum. neyse, beklerken markete girip 5
dolara 4 adet sort aldim, dondlim, sortlar1 arabanin bagajina koydum, bagaji kilitledim, tanrim,
sadece BIR bagaj anahtarim kaldigin1 fark ettim, evhaml1 birini kesmez, servisin icindeki
anahtarciya dogru yiirimeye basladim, geri geri ¢ikan kadinin teki beni altina alryordu az
kalsin, basimi penceresinden igeri sokup bacaklarina baktim, bacaklari siil beyaz, jartiyerleri
mordu: "nereye gittigine dikkat etsene," dedim ba-136

caklara, "beni ezmene ramak kald1!" yiiziinii hi¢ gormedim, basim1 pencereden ¢ikardim,
anahtarciya gittim, bir anahtar daha yaptirdim, anahtarin parasini 6derken yasl bir kadin geldi
kosarak, "sey, kamyonun teki 6niime park etmis! ¢ikamiyorum!"

"beni baglamaz," dedi anahtarci.

fazla yasliydi kadin, diiz ayakkabilar, gozlerde deli bir bakis, iri takma disler, etegi dizlerine
kadar inmis, sev, sev, sev anneannenin sigillerini.

bana bakti, "n'apicagim beyefendi?"

"soguk bir sey i¢," dedim ve yiirtidiim, belki 20 y1l 6nce. neyse, minik anahtarimi yaptirmistim,
hala yagiyordu, orada durmus anahtarimi anahtarligima takmakla mesguldiim ki mini etekli ve
semsiyeli bir hatun girdi iceri, benim bildigim mini etekle orgiilii kalin ¢oraplar filan giyilir,
cinselligi yok etmeye yonelik boktan seyler; ama bu eski tarzda giyinmisti -topuklu ayakkabilar,
uzun naylon ¢oraplar, etegi nerdey-se kiginda ve allahim, ne viicut! herkes bakiyordu, iki ayakli
bir seks bombasiydi, anahtarlig1 tutan elim titredi, yagmura baktim ve yavasca bana dogru
geldi, giiliimseyerek, elimde anahtarlik kdseye kostum, o kic1 arkadan seyretmek istiyorum,
diye gec¢irdim igimden, ama ki¢ kdseyi dondii ve agir agir yanimdan gecti, kivirtarak, kivirtarak,
geng, istekli, iyi giyimli bir adam kadinin arkasindan kosturdu, adiyla seslendi, "seni
gordiigiime ne kadar sevindigimi bilemezsin!" dedi adam. uzun uzun bir seyler anlatt1 ve kadin
giilimsedi, "umarim bu gece eglenirsin!" dedi kadin, kadini ekiyor muydu dangalak? hastaydi
bu herif, anahtar1 anahtarlia taktim, kadinin pesinden markete girdim, markette calkalaya
calkalaya ylirliylisiinii seyrettim, erkekler baglarini ¢evirip birbirlerine, "aman allahim, suna
bak!" diyorlardi.

et reyonuna gidip bir numara aldim. 92. ete ihtiyacim vardi, beklerken onu gordiim, bana dogru
yiirliyordu, sonra duvara yaslanip dylece durdu, benden on adim uzakta, bana bakip
giilimseyerek, diinya adami, yemedi gotiim, yarig faras gibidir belki, diye gecirdim igimden,
bakiyor ve giiliimsiiyordu. yiizli de hostu, harikulade nerdeyse. ama ilk kosuya yetismeliydim,
yedi buguk. 13'linde kira, 14'linde nafaka, 15'inde arabanin taksiti, 4 sort 5 dolar, rot balans, ilk



kosu ilk kosu, 92 NUMARA, KORKUYORSUN ONDAN, NE YAPACAGINI
BILMIYORSUN, NASIL DAVRANACAGINI BILMIYORSUN, DUNYA
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ADAMI, KORKUYORSUN, SOZCUKLERI BILMIYORSUN, AMA NEDEN ET
REYONUNDA? ve sorun ¢ikacak, delinin teki, bunu biliyorsun, sana taginmak isteyecek,
geceleri horlayacak, tuvalete gazete kagidi atacak, haftada sekiz kez diiziilmek isteyecek,
tanrim, olacak is degil, hayir hayir hayir hayrr, ilk kosuya yetigmeliyim.

okudu beni. 6diimiin bokuma karistigini hissetti, birden yanimdan yiiriiyiip gecti, alt1 erkek ona
bakip zafer diisleri kurdu, ben pas gectim, yasliydim, gegmisti benden, istemisti beni. git
atlarina oyna, ihtiyar, git etini al, 92 numara.

"92 numara," dedi kasap, yerimden kalkip yarim kilo kiyma, kiigiik bir biftek ve bir kilo pirzola
satin aldim, ¢iikiine sar eti, ihtiyar.

yagmura ¢ikip arabama gittim, bagaji actim, eli firlattim ve biitiin gormiis ge¢irmisligimle
duvara yaslanip arabami rot ayarina sokmalarin1 bekledim ilk kosuya yetismeyi imit ederek,
ama biliyordum ¢uval-ladigimi, kolay bir avi kagirmistim, iyi bir avi, yagmurlu boktan bir
giinde cennetten bir armagan, Los Angeles, cuma aksami, arabalar kalkip inen silecekleri ile
gecmeye devam ediyorlardi, camlarin arkasinda yiizler yoktu, ve ben, Bogart, ben, gérmiis
gecirmis adam, duvara yaslanmistim, budalanin tekiydim, omuzlarim sarkmisti, saraplarini
icerken kahkahalar atan Benediktin papazlari, biitiin kaginan maymunlar, tursular1 ve sosisleri
kutsayan hahamlar; eylem adami -Bogart, Biers-Sobuck'un duvarlarina yaslanmus, diiziis yok,
.agak yok; yagdi ve yagdi ve yagdi, ilk kosuyu kesin Kamikaze gotiiriirdii, ondan kazanacagim
paray1 ikinci kosuda Keloglan'a yatiracaktim; ve tamircilerden biri gelip arabami balansa aldi,
saatime baktim -bes bucuk, yetisebelirdim belki, ama bir sekilde ¢ok da 6nemli degildi artik,
sigarami Oonlime firlatip baktim, yanik ucu bana geri bakti, sonra yagmur sondiirdii, disar1 ¢ikip
koseyi dondiim ve bir bar aramaya bagladim.

DELILIGIN GECE SOKAKLARI

ben ve oglan benim evimde verilmis bir sarhos partisinden arda kalmis oturuyorduk ki digarda
biri klaksonunu 6ttiirmeye basladi, YUKSEK YUKSEK ve KESINTISIZ, dayanilir gibi degildi,
ama hersey kafadan baltalanmisti zaten, diinyanin isi bitmisti, ben de elimde icki, agzimda puro
oturdum Gylece hicbir sey diistinmeden -sairler gitmislerdi, sairler ve kadinlar gitmislerdi,
klaksona ragmen huzurluyduk, bir kiyaslama, muhtelif ihanetlerle suglamiglardi birbirlerini
sairler, kotii yazmakla, bitmislikle; bu arada herbiri daha fazla taninmay1 hakettik-lerini,
digerlerinden daha iyi yazdiklarini iddia etmislerdi, maden ocaklarinda 2 y1l ¢alismanin onlara
cok 1yi gelecegini soyledim, ama kesmediler vidividiy1; oyunbozan, degerli, barbar ve cogu
kot yazan yazarlar, simdi gitmislerdi, puro iyiydi, oglan karsimda oturuyordu, ikinci siir
kitabina 6ns6z yazmistim, yoksa ilk miydi? neyse.

"dinle," dedi oglan, "disar1 ¢ikip hadlerini bildirelim sunlara, su klaksonu ¢alana klaksonu
g.tiine sokmasini sdyleyelim."

fena yazar say1lmazdi oglan, kendine gililme yetenegi de vardi, ki bazen biiyiikliik belirtisidir, en
azindan kuru bir edebi bok parcasindan fazla bir seyler olma olasiliginin belirtisi, diinya
Boston'da Pound'u ya da Spoleto'yu ya da Edmund Wilson'u tanidigini, ya da Dali'yi i¢ ¢a-
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masin ile ya da Durell'i bahgesinde otururken gordiigiinii anlatanlarla doluydu; minik bornozlar
ile karsiniza oturup anlatirlardi, ve SIMDI de siz ONLARLA konusuyordunuz, ah, ne seref.
"...Burroughs'u son gordiigiimde...", "Jimmy Baldwin, tanrim, zil zurna sarhostu, onu sahneye
stiriikleyerek cikarip mikrofonun oniine yerlestirdik..."

"digar1 ¢ikip klaksonunu g.tiine sokmasini sdyleyelim," dedi oglan Bukowski efsanesinin
(6dlegin tekiyimdir aslinda) ve Hemingway'in ve Humphrey Bogart'in ve pantolon pagalari
stvanmis Elliot'un etkisi altinda, giizel, ben puromu tiittiirdiim, klakson sesi kesilmedi.



"klaksonun 6nemi yok. 5 ya da 6 ya da 8 ya da 10 saat araliksiz igtikten sonra asla sokaklara
¢ikma, bizim gibiler i¢in kafesler hazirdir, ben bir kafese daha katlanabilecegimi sanmiyorum,
kendi yapimim kafesler bana yeter."

"ben disar1 ¢ikip kalay1 basacagim," dedi oglan, supermen etkisi altindayd oglan, insan ve
Supermen, azman adamlardan hoslaniyordu, sert ve tehikeli, bir doksan boyunda, yiiz elli kilo
ve Oliimsiiz siirler yazan, ne var ki azmanlarin hepsi kafay1 yemislerdi ve o sert erkek siirlerini
tirnaklan ojeli ibneler yaziyorlardi, oglanin kafasindaki imaja uyan tek sair koca John
Thomas'di, koca John Thomas ise hep oglan orada degilmis gibi davranirdi, oglan yahudiydi ve
koca John Thomas'in kokleri Adolph'a kadar uzaniyordu, "bak," dedi oglan, "ben gidip
agizlarma sigacagim." tanrim, oglan iriydi ama biraz tombula kagiyordu, 6giinlerini hig¢
sektirmemisti, iginde yumusakti, sefkatliydi, korkulu ve hepimiz gibi biraz deli, hi¢birimizin
sans1 yoktu sonugta ve "evlat," dedim ona, "bosver klaksonu, zaten bir erkek boyle basmaz,
kadindir kesin, erkek kesik kesik ¢alar, melodik tehditler savurur. kadin ise dayanir klaksona,
kesintisiz ve kocaman bir kadin nevrozu."

".ikerim boyle isi," dedi oglan, firlad1 kapidan disari, ne ilgisi var, diye ge¢irdim icimden, ne
Onemi var? herkes anlamsiz hamleler pesindeydi, oysa bir hamle yaptiginda matematik hesabi
da yapmak zorundaydin. Hem'in boga giireslerinde 6grenip yazilarinda kullandig1 gergek
buydu, benim hipodromlarda 6grenip yazilarimda kullandigim gercek, koca Hem ve Buk. "alo,
Hem? Buk ben." "hey. Buk, sesini duymak ne giizel." 140

"bir i¢ki icmek i¢in ugramayi diisiindiim."

"evlat, ¢cok isterdim, ama tanrim, su anda kent disinda oldugum sdylenebilir."

"ama neden yaptin, Ernie?"

"kitaplart okudun, aklimi kagirdigimi iddia ediyorlardi, paranoyak oldugumu, akil hastanesine
girip ¢iktim, telefonumun dinlendigini sa-ntyormusum, C.I.A'nin beni izledigini santyormusum.
aslinda siyasi degildim, biliyorsun, ama sola ilgi duydum hep. Ispanya i¢savas1 ve biitiin o
sagmaliklar."

"evet, siz edebiyat adamlar1 sola meyillisinizdir. Romantik olmasina romantiktir ama bir anda
tuzaga dontistir."

"biliyorum, ama igin ger¢egini bilmek istiyorsan fena halde aksamdan kalmaydim ve artik
yazamadigimu biliyordum, IHTIY AR BALIKCI VE DENiZ'e inandiklarinda diinyanm iyice
cliriidiigiinden emin oldum."

"biliyorum, eski tarzina dondiin, ama artik sahici degildi."

"sahici olmadigimi biliyordum. ODULU verdiler ve kuyrugum uzamisti, yaslanmistim, yasl bir
osuruk gibi oturup igmekten, dinleyecek birini buldugumda bayat hikayeler anlatmaktan baska
bir sey gelmiyordu elimden, beynimi ugurmaktan bagka ¢arem yoktu."

"pekala, Ernie, gorlstiriiz."

"tamam, goriisecegimizi biliyorum, Buk."

kapatti, hem de nasil.

oglana bakmak i¢in disart ¢iktim.

69 model yeni bir arabada yash bir kadind1 klaksona basan, hi¢ ¢cekmiyordu avucunu
klaksondan, bacaklar1 yoktu, gogiisleri yoktu, beyni yoktu. 69 model bir araba ve kontak
sadece, biiyiik ve total bir kontak, arabanin teki kadinin park girisini tikamisti, kadinin kendi evi
vardi, ben DeLongpre avlusundaki dokiintii dairelerden birinde yastyordum, binanin sahibi bir
giin avluyu bliylik paraya satacakti ve buldozerler avluyu yerle bir edeceklerdi, yazik, giines
dogana dek siiren partiler veriyor, giindiizleri daktiloyu atesliyordum, kap1 komsum kagigin
tekiydi, tath bir pinar gibi akiyordu hayat, bir blok kuzeye on blok batiya yiiriirsem
YILDIZLARIN ayak izleri ile kapl kaldirimlarda ytiriiyebiliyordum, isimlerin ne anlama
geldiklerini bilmiyordum, sinemaya gitmem, televizyonum yok. radyom bozulunca pencereden
firlattim, sar-
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hos. ben, radyo degil, penceremde kocaman bir delik agildi, pencerenin kapali oldugunu fark
etmemistim, daha sonra yalinayak sarhos gezinirken ayagima (sol) cam pargalari girdi ve
doktorum bana agr1 kesici bir igne yapma zahmetine katlanmadan tabanimi yarip cam
parcalarini ¢ikarirken, "baksana, arada sirada ne yaptigini bilmez halde dolandigin oluyor mu?"
diye sordu.

"genellikle, yavrum, genellikle."

sonra gerekli olmayan bir yarik acti ayagimda.

masanin iki yanina tutunup, "evet, doktor," dedim.

o zaman biraz daha miisfik davrandi, doktorlar neden benden {istiin olsunlar? anlayamryorum,
su eski tip adam1 numarasi.

ve iste sokaktaydim, Charles Bukowski, Hemingway'in dostu, Er-nie'nin, ve OGLEDEN
SONRA OLUMU okumamistim, bir niishasini nerede bulabilirim?

oglan aptal ve saygin miilkiyet hakkin1 talep eden kagik kadina, "arabayi iter, yolu agariz," dedi.
oglan benim adima da konusuyordu, kitabina 6ns6z yazmistim ya bana sahip olmustu.

"bak, evlat, arabay1 itmek i¢in yeterince yer yok. aslina bakarsan benim umurumda da degil,
ben eve gidip ickimi igecegim." yagmur ci-selemeye baslamisti, cildim son derece hassastir,
timsahvari, ruhum da asag1 kalmaz, yiiriidiim, .ikmigim, yeterince savag gormiistiim.

yiirtidiim, avluma girmek iizereydim ki birinin bagirip ¢agirdigini duydum, dondiim.

sOyle bir tablo vardi elimizde, siska bir oglan, ¢ilgin, iistiinde beyaz bir tigort var ve siir kitabina
0nsoz yazdigim sisman yahudi saire bagiriyor, beyaz tisortiin bu isle ne ilgisi var? beyaz tisort
benim yar1 6liimsiiz sairimi itti. sert¢e, yash kacik kadin arabasinin klaksonunu o6ttiir-meye
devam ediyordu.

Bukowski, sol diregini denesen mi? eski bir ahir kapisi gibi sallarsin ve on doviisten ancak
birini kazanirsin, en son ne zaman birini patakladin? kadin elbisesi yakisir sana.

senin sicilinle bir kez daha sopa yesen ne olur?

yahudi sairime yardim etmek icin olay yerine yoneldim ama sarimin beyaz tisortii
puskiirttiiglinii gérdiim, sonra benim dokiintii avlumun yanindaki yirmi milyon dolarlik
gokdelenden geng bir kadin ¢ik-
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t1 kosarak, o yapay Hollywood ayisiginin altinda ki¢inin hoplayan yanaklarini seyrettim.

sana hi¢ unutamayacagin bir sey gosterebilirim yavrum -alti buguk santimlik tag gibi bir kamis,
hay allah, bana hig firsat tanimadan sallanan kig1 ile 68 model Fiaria'sina kostu, her nasil
ya/iliyorsa, yarigi siirsel ruhum igin Oliirken arabasina bindi, ¢alistirdi, yash kadinin park
girisinden gazladi, beni ezmesine ramak kalmisti, beni, Bukowski'yi, BUKOWSKI'yi, sonra da
yirmi milyon dolarlik gékdelenin yer altindaki park yerine daldi, bastan neden oraya park
etmemisti? neyse.

beyaz tigortlii oglan deli gibi sdylenip duruyordu, benim yahudi sairim yanima geldi, durduk
Oylece Hollywood ayis181 igreng bulasik suyu gibi iistiimiize dokiiliirken, 6yle zordur ki intihar,
talihim degisir belki, PENGUIN kitab1 yakinda basacak, Norse-Bukowski-Laman-tia...ne?

hay allah, hay allah, kadinin park girisi agilmis ama bu kez de kadin arabasini igeri sokamiyor,
giris agisini dogru ayarlayamiyor bir kere, arabasini habire geri alip dniindeki beyaz kamyonete
geciriyor, ilk gegiriste sinyal lambasi gidiyor, geri aliyor, gaza ylikleniyor, arka kapimnin yarisi
hasat, geri . gazliyor, tampon ve sol ¢amurluk, hayir sag camurluk, evet sag camurluk hasat,
anlagilir gibi degil, park girisi serbest.

Bukowski-Norse-Lamantia. Penguin kitaplari, o iki yazar i¢in benimle birlikte olmak biiytik
sans.

bu arada kaporta katliami stirmekte, kadin klaksona dayanmaya da devam ediyor, beyaz tisort
ayisiginda sallaniyor, gézii donmiis.

"neler oluyor?" diye soruyorum oglana.

"bilmiyorum," diye itiraf ediyor sonunda.



"giiniin birinde iyi bir haham olacaksin ama biitiin bunlar1 da anlaman gerekiyor."

oglan hahamlik egitimi aliyor.

"anlamtyorum," diyor.

"igkiye ihtiyacim var," diyorum. "John Thomas burada olsaydi herkesi 6ldiirmiistii, ama ben
John Thomas degilim."

gitmek tizereydim, kadin beyaz kamyoneti parcalamaya devam ediyordu, gitmek iizereydim ki
burusuk kahverengi parddsiilii ve gozliiklii yash bir adam, gercekten yasli, benden bile yasli, bu
da yasli demektir, neyse adam beyaz tisortlii oglanin karsisina dikildi.
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burusuk kahverengi parddsiilii ve gozliiklii yasli adamin elinde biiyiik bir teneke yesil boya
vardi, iki kilo boya vardi o kutuda, ne anlama geldigini bilmiyordum, olup bitenlerin bir anlami1
varsa bile ben ipin ucunu iyice ka¢irmistim, ve yash adam boyay1 Delongpre Bulvarinda
daireler ¢izen beyaz tisortlii kagik oglanin {istline boca etti. boyanin ¢ogu 1skaladi oglani o
boktan Hollywood ayisiginda, ama birazi isabet etti, bir zamanlar kalbinin oldugu yere, beyaz
iistiine bir yesil dalga, goz ac¢ip kapayincaya kadar gergeklesmisti hersey, hep dyle olur zaten,
g0ziin toplayabileceginden daha hizli, olaylarin bu kadar farkli yorumlanisi da bu yiizdendir,
isyan ya da doviisler ya da herhangi bir olay, gz ve ruh o taskin HAY VAN eylemine
yetisemez, ama yasli adamin yere serildigini gérdiim, ilki itisti santyorum, ikincisinin itis
olmadigini biliyorum, arabadaki kadin elini klaksondan ¢ekti, arabanin i¢inde oturup ¢i1glik
atmaya bagladi, klaksona dayanmaktan farki olmayan bir siirekli ¢i1glik hali, 69 model
arabasinin i¢inde bitmisti, 6lmiistii ve anlayamiyordu, kancalanmis ve parcalanmaisti, firlatilmas,
ve i¢inde kiigiik bir parca hala farkindaydi bunun -kimse ruhunun tamamin yitirmez- yiizde
doksanini riizgara iger sadece.

beyaz tigortiin yumrugu yasl adamin suratinda patladi ve gozliiklerini kirdi, eski kahverengi
pardosiisii ile sdyle bir dontiip yere serildi ihtiyar. Sonra ayaga kalkti, beyaz tisort ihtiyara bir
tane daha ¢akti, adami yere serdi, adam tam olarak kalkamadan bir tane daha yerlestirdi, isin
tadini ¢ikariyordu beyaz tisort.

"TANRIM! O YASLI ADAMA NE YAPTIGINI GORUYOR MUSUN?" diye sordu geng sair
bana.

"himmm, ¢ok ilging," dedim yanima bir bira ya da en azindan bir puro almadigima
hayiflanarak.

doniip daireme dogru yiiriidiim, sonra ekip otosunu gordiim, adimlarimi siklagtirdim. oglan
pesimden geldi.

"neden gidip onlara olanlar1 anlatmiyoruz?"

"clinkii herkesin hayat tarafindan delirtilip aptallastirilmasi disinda higbir sey olmadi, bu
toplumda sadece iki seyin 6nemi var: parasiz yakalanma, iyi kafayla yakalanma."

"ama o yash adama yaptig1 igrencti."

"yasl adamlar bunun i¢in vardirlar."

"ya adalet?"
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"iste adalet: gencg olan yasli olan1 sopaliyor, yasayan oliiyii sopaliyor, anlamiyor musun?"

"sen bu laflar1 ediyorsun ama sen de yaslisin."

"biliyorum, igeri girelim."

birkag bira getirdim, oturduk, duvardan o aptal ekip otosunun telsizi duyuluyordu, yirmi iki
yasinda coplu ve silahli iki geng 2000 y1llik salak, homosekstiel ve sadistik hristiyanligin
yargi¢lart olmak tizereydiler.

iitlilenmis siyah liniformalarinin i¢inde kendilerini bosuna bu kadar iyi hissetmiyorlardi,
polislerin ¢ogunun tavada bir biftegi, orta karar bir kiga ve bacaklara sahip bir esi ve Bokkdy'de
kiigiik ve sessiz bir evi olan orta-sinif hizmetkarlar olduklarini diisiiniirsen -Los Angeles'in hakli



oldugunu kanitlamak i¢in gozlerini bile kirpmadan 6ldiirebilirlerdi insani; sizi tutukluyoruz
efendim, {lizgiinliz efendim, ama tutuklamak zorundayiz, efendim.

2000 y1llik hristiyanlik, elimizde ne var? ¢lirlimekte olan bok yiginini bir arada tutmaya calisan
ekip otosu telsizleri, baska ne? bir ton savas, hava saldirilari, sokak soygunculari, bigaklamalar,
o denli kabarik ki kagiklarin sayis1 bos verirsin, birakirsin dolansinlar sokaklarda tiniformali ya
da liniformasiz.

biz de igerde oturduk ve oglan sdylenip durdu:

"hadi, gidip polislere olanlar1 anlatalim."

"hayir, evlat, liitfen, sarhossan ne olursa olsun suglusun."

"ama kapinin 6niindeler, gidip anlatalim."

"yok anlatacak bir sey."

oglan ddlegin tekiymisim gibi bakti bana. 6yleydim, hapiste gec¢irdigim en uzun siire Los
Angeles Universitesi'nin kampiisiindeki bir gosteriden dolay1 yedi saatti.

"evlat, bu gece noktalanmigtir bana kalirsa."

kanepede uyumasi icin battaniyeyi firlattim, uyudu, iki bira aldim, ikisini de agtim, kiralik
yatagimin bagligina yerlestirdim, siki bir yudum aldim, uzandim ve Cummings'in, Jefters'in,
¢cOpgeiiniin ve gazetecinin yaptigi gibi 6liimii bekledim...

iki biray1 da bitirdim.

oglan sabahin dokuz bugugunda uyandi, erken kalkanlar bir tiirlii anlayamamigimdir.
Micheline de bir baska erkenciydi. sokaklara ¢ikip
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onun bunun kapisini ¢alar, herkesi uyandirirlar, huzursuzdular, duvarlar1 yikmaya cabalarlar,
insanin 6gleden 6nce kalkmasi igin budalanin teki olmasi gerektigini diisliniiyorum, bu isi en iyi
Norse ¢ozmiistiir -pijamalarin ve ipek sabahliginla otur, birak diinya kendi baginin ¢aresine
baksin.

oglani yolcu ettim, diinyaya atildi, yesil boya kurumustu sokakta. Maeterlinck'in mavi kusu
Olmiistii. Hirschman kanli sag burun deligi ile karanlik bir odada oturuyordu.

ve birinin siir kitabia bir ONSOZ daha yazmistim, daha kag tane?

"hey, Bukowski, bir siir kitabim ¢ikmak tizere, siirlere bir goz atip bir seyler sdylemek istersin
diye diisiindiim."

"bir seyler sdylemek mi? ben siir sevmem be adam."

"canim olsun, bir seyler sdyleyiver."

oglan gitmisti, sigmam gerekiyordu, tuvalet tikanmisti; ev sahibi ii¢ giindiir ortalikta yoktu,
bokumu alip kesekagidina koydum, sonra disar1 ¢ikip 6gle yemegi yaninda ise giden biri gibi
kesekagidi ile yiiriimeye basladim, sonra bos bir arsaya firlattim kesekagidini. ti¢ 6nsoz, ii¢
par¢a bok. kimse bilemezdi Bukowski'nin nasil ac1 ¢ektigini.

yatay pozisyonda kadinlar ve 6liimsiiz s6hret diisleri kurarak daireme yiirtidiim, ilki hos olurdu,
ve kesekagitlari bitmek {izereydi, saat sabahin onuydu, postaci gelmisti. Beiles'den bir mektup,
Yunanistan'dan, orada da yagmur yagiyormus.

1yi dyleyse, sonra igeri girdim ve yalnizdim yine, ve gecenin deliligi giindiiziin deliligiydi,
yataga yerlestim, yatay, tavana bakip .mina kodugum yagmurunun sesini dinledim.
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MOR MENEKSE

Kogusun bir yan1 A-1, A-2, A-3, seklinde isaretlenmisti, erkekleri orada tutuyorlardi, 6biir yani
B-1, B-2, B-3, seklinde isaretlenmisti, kadinlar1 da orada tutuyorlardi. Ama sonra arada sirada
karismamiza izin vermenin 1yi terapi olacagina karar verdiler, iyi terapiydi gergekten
-dolaplarin i¢inde, bahgede, ahirda, her yerde diiziisityorduk. Kadinlarin ¢ogu kocalari onlari
baska erkeklerle bastiktan sonra deli numarasina yattiklar1 i¢in oradaydilar, ama numaraydi
-kendi istekleri ile akil hastanesine giriyorlar, kocalar1 onlar1 bagisladiktan sonra ¢ikip
kocalarii yine boynuzluyorlardi. Sonra tekrar akil hastanesine yatiyorlar, ¢ikiyorlar, hayatlarini



bu sekilde siirdiirliyorlardi. Ama icerdeyken de cinsellige ihtiyag¢ duyuyorlardi, biz onlar i¢in
elimizden geleni yapiyorduk. Personelin de basini kasiyacak zamani yoktu elbette -doktorlar
hemsireleri, hademeler de birbirlerini diizmekten zaman bulup bagka seylerle
ilgilenemiyorlardi. Sakincasi yoktu bizim igin.

Disarida -nereye baksan: marketlerde, fabrikalarda, postanelerde, pet diikkanlarinda, beysbol
magclarinda, siyaset biirolarinda- icerde gordiigiimden daha ¢ok deli gormiistiim. Zaman zaman
bu adamin akil hastanesinde ne isi var, diye soruyordun kendine. Bobby vardi mesela, gayet
diizgiin biriydi, muhabbeti hos; bizi iyilestirmeye calisan psikiyatrlarin ¢ogundan daha akl
basinda goriiniiyordu hatta. O psikiyatr-
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lardan biri ile bir siire konustuktan sonra insanin aklindan siiphe etmemesi miimkiin degildi.
Psikiyatrlarin ¢ogu kendi akillarindan siiphe ettikleri i¢in psikiyatr oluyorlardi. Bir deli i¢in en
kotii sey kendi aklini tahlil etmesidir, karsi tezlerin hepsi palavradir. Arada sirada delilerden biri
sorardt:

"Hey, Doktor Marlov nerede? Bugiin hi¢ gormedim onu. Tatile mi ¢ikt1? Yoksa nakil mi oldu?"
"Tatile ¢ikt1," diye cevap verirdi bir bagka deli, "ve nakil ettiler."

"Anlamiyorum."

"Kasap bigagi. Bileklerini ve girtlagini kesmis. Not birakmamas."

"Ne kadar iyi bir insand1 halbuki."

"Evet. Yazik."

Higbir zaman ¢6zemedigim seylerden biri de budur. Bu tiir yerlerde ¢ikan rivayetlerden s6z
ediyorum. Hep dogru ¢ikarlar. Fabrikalarda ve biiyiik kurumlarda... bilmem kimin bagina
bilmem ne geldigine dair bir rivayet yayilir; daha da kotiisii glinler, haftalar, hatta aylar 6nce
duydugun bir seyin dogru oldugunu 6grenirsin -yirmi yilin1 o kuruma vermis olan Joe Baba
isten ¢ikarilacakmis, ya da hepimizi isten ¢ikara-caklarmis gibi, her zaman da dogru ¢ikar.
Psikiyatrlara donecek olursak, onlarla ilgili olarak anlayamadigim bir sey de ellerinde onca ilag
varken neden gii¢ yontemleri yegledikleridir. Kafalar1 calismiyor.

Neyse, hikayemize donelim -ilerlemis vakalarin (s6zde tedavi olmaya dogru ilerlemis, demek
istedigim) pazartesi ve persembe giinleri 6gleden sonra ikide disar1 ¢ikmalarina izin verirlerdi;
en ge¢ bes bugukta donmek zorundaydin, aksi takdirde biitiin haklarini kaybediyordun.
Topluma yavas yavas uyum saglanabilir varsayimu ile giristikleri bir uygulamaydi bu.
Hakliydilar. Kogustan kiit diye sokaklara doniince insan aklini biisbiitiin kaybedebilirdi.
Disardaki biitiin o deliler.

Benim de pazartesi ve persembe giinleri ¢ikis hakkim vardi ve hakkinda bilinmesini istemedigi
bazi bilgilere sahip oldugum bir doktoru ziyaret eder, para vermeden dexedrin, amfetamin, sar1
bomba, librium ve benzeri ilaglardan alirdim. Hastalara satiyordum ilaglan. Bobby leblebi gibi
atard1 onlar1 agzina ve Bobby'nin parasi ¢oktu. Aslinda hastalarin ¢cogu paraliydi. Daha 6nce
dedigim gibi, zaman zaman Bobby'nin neden orada oldugunu merak ederdim. Hemen hemen
biitiin davranig alanlarinda normal goriiniiyordu. Kiigiik bir numarasi vardi ama: arada
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sirada ayaga kalkip ellerini ceplerine sokar, pantolonunun pagalarini dizlerine kadar ¢eker ve
kiigiik bir 1slik ¢alarak sekiz-on adim atardi. Beyninde donen bir ezgi gibiydi daha ¢ok o 1slik;
miizikal acidan giizel bir ezgi oldugu sdylenemezdi, ama bir ezgiydi ve her seferinde ayniydi.
Birkag saniyelik bir olay. Buydu tek sorunu. Ama stirekli yapardi bunu, glinde yirmi, belki de
otuz kez. i1k tanik oldugunuzda dalga gectigini sanip, tanrim, ne kadar yaratic1 ve hos bir adam,
diye gegi-riyordunuz i¢inizden. Ama daha sonra, yapmak zorunda oldugunu an-liyordunuz.
Pekala. Nerede kalmistim? Evet. Kizlara da 6gleden sonra ikide ¢ikis izni veriyorlardi, bu da
onlarla sansimizi artryordu. O dolaplarin i¢i cehennem gibi sicak oluyordu diiziisiirken. Ama
elimizi ¢cabuk tutmak zorundaydik ¢iinkii ortalikta avcilar dolaniyordu. Hastane saatlerini bilen,
arabalari ile gelip giizel ve zavalli kizlarimiz1 bizden ¢alan gakallar.



[lag isine girmeden dnce fazla param yoktu, bagimu siirekli belaya sokuyordum. En
giizellerinden birini, Mary'yi, bir benzinligin kadinlar tuvaletinde diizmek zorunda kalmistim,
hayli zorlanmistik -kimse helada yere yatmak istemez- ayakta da pek uyumlu degildik- sonra
sarap sarhosu genc bir kizilderili kizla Utah'dan gecerken trenin helasinda kesfettigim bir
numara geldi aklima. -Mary'ye bacaginin tekini lavabonun iistiine atmasini sdyledim, ben de bir
bacagimi lavabonun {istiine atip soktum. Sorunu halletti. Aklinizda bulunsun. Bir giin ihtiyag
duyabilirsiniz. Ilave zevk i¢in .asaklariniz1 sicak su da tutabilirsiniz.

Neyse, once Mary cikt1 kadinlar tuvaletinden, sonra ben. Benzinligin pompacisi beni kadinlar
tuvaletinden ¢ikarken gordii.

"Hey, ne isin var kadinlar tuvaletinde?"

"Ne diyorsun yakisikli!" dedim bilegimi hafifce biikerek. "Ne kadar giizel gozlerin var!"
Uzaklastim kiritarak. Baska soru sormadi. Ama iki hafta boyunca bayagi kaygilandim, sonra
unuttum gitti...

Neyse, ila¢ satisindan iyi para kazaniyordum. Bobby ona ne versem yutuyordu. Bir keresinde
iki tane dogum kontrol hapi bile sattim ona. Yuttu.

"Kafas1 ¢ok 1yi bunlarin," dedi yarim saat sonra, "birkag tane daha bul, olur mu?"
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Ama aralarinda en tuhaf olan1 Pulon'du. Pencerenin yanina oturur, saatlerce kimildamazdi.
Yemekhaneye asla gitmezdi. Kimse onu yemek yerken gérmemisti. Haftalar gegerdi. Oylece
otururdu iskemlesinde. Gergek hastalarla iletisim kurardi. Kimseyle, psikiyatrlarla bile
konusmayan hastalarla. Pulon ile konusurlardi ama. ileri geri salinarak, giilerek, sigara igerek.
Pulon'dan sonra en iyi ben anlasirdim onlarla. "Bunlar1 konusturmay1 nasil beceriyorsunuz?"
diye sorard1 psikiyatrlar bize.

Ikimiz de dylece bakar, cevap vermezdik.

Ama Pulon yirmi yildan beri tek kelime etmemis hastalarla bile konusurdu. Onlara sorular
sorar, sorularina cevap alirdi. Cok tuhafti Pulon. Sirlarin1 agmadan mezar1 boylayan insanlar
vardir, Pulon'da onlardan biriydi. Sadece kendini begenmis insanlar her soruya bir ¢uval cevap
ve 6giitle karsilik verir.

"Hey, Pulon," dedim ona bir keresinde, "yemek yemiyorsun. Yemek yedigini hi¢ gérmedim.
Hayatta kalmay1 nasil beceriyorsun?"

"Heehehehehehehe. Heeeheeeheeehehehe..."

Sirf kogustan ¢ikip ortalikta dolanmak igin 6zel gorevlere goniillii olurdum. Ben de Pulon
gibiydim, sadece onun gibi pantolonumun pagalarini yukar1 ¢ekip Bizet'nin Carmen' inin detone
bir yorumunu 1sliklamiyordum. Intihara meyilliydim, zaman zaman agir bunalimlara
giriyordum, kalabaliga ve 6zellikle de siraya girip beklemeye tahammiiliim yoktu. Ve
hayatlarini siraya girip bekleyerek geciren bir toplum olmaya dogru gidiyorduk. Havagazi ile
intihar etmeyi denemis, basarisiz olmustum. Ama baska bir sorunum vardi. Sabahlar1 yataktan
¢ika-miyordum. Nefret ediyordum yataktan ¢ikmaktan. Herkese, "Insanligin en biiyiik iki icadi
yatak ve atom bombasidir," diyordum. Deli oldugumu diisiiniiyorlardi. Cocuk oyunlari,
Omiirlerini cocuk oyunlar1 oynayarak gegciriyordu insanlar -hayatin dehsetinden etkilenmeden
rahimden mezara gidiyorlard.

Evet, nefret ediyordum sabahlar1 yataktan ¢ikmaktan. Hayata yeniden baglamak demekti, biitlin
geceyi yatakta gecirince insan kolay kolay vazgecemeyecegi bir mahremiyet gelistiriyordu
yatagi ile. Ben hep yalniz biri olmusumdur. Bagislayin, kafadan biraz, kontagim galiba, ama
arada sirada ayakiistii yapilan bir diiziismeyi saymazsak, diinyada-
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ki biitiin insanlar yok olsa umurumda olmaz. Evet, hos degil, biliyorum. Ama bir stiimiikliibocek
kadar hosnut olurdum; beni mutsuz eden insanlardi sonug olarak.

Her sabah ayni sey:

"Bukowski, kalk!"



"Hlm?”

"'Bukowski, kalk!" dedim."

"Offt..."

"OFFF!" degil. Kalk! Hadi!"

"...eee....iktir git..."

"Doktor Blasingham'1 ¢gagiracagim."

"Onun da .mia koyayim."

Blasingham gelirdi, ¢iikiinii dogru diiriist kaldiramayan salagin teki ile evlilik ve Fransiz
sahillerinde tatil hayalleri kuran hemsirelerden birini parmaklamakla mesgul oldugu i¢in cani
biraz sikkin.. Doktor Blasingham. Belediye fonlarmmn vampiri. Ugkagit¢1 bokun teki. Neden
Amerika Birlesik Devletler Baskan't olmadigin1 anlamakta giicliik ¢ekiyordum. Hig
gormemislerdi onu, belki de -hemsireleri parmaklamak ve {istlerine salya akitmakla o kadar
mesguldii ki...

"Pekala, Bukowski. KALK!"

"Yapacak bir sey yok. Kesinlikle yapacak bir sey yok. Anlamiyor musunuz?"

"Kalk. Yoksa haklarini kaybedersin."

".iktir. Diizecek yarik yokken prezervatifini kaybedeceksin demek gibi bir sey bu."

"Pekala, orospu ¢ocugu... Ben, Doktor Blasingham, {i¢e kadar sayryorum...'Bir... iki...""
Firlardim yataktan. "Insan, ruhunu anlamayi 1srarla reddeden bir ortamin kurbanidir."

"Sen ruhunu yuvada kaybettin, Bukowski. Simdi git elini yliziinii yika ve kahvaltiya in."...
Sonunda bana inekleri sagma isini verdiler, herkesten 6nce kalkmak zorundaydim. Giizeldi ama
o inek memelerini stkmak. Ve o sabah Mary ile ahirda bulugmak iizere sdzlesmistim.
Samanlikta seyran. Harika olacakti, harika. Mary inegin 6biir yanina yanastiginda inegin me-
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melerini sagiyordum.

"Hadji, Piton."

'Piton' derdi bana. Nedeni hakkinda en ufak bir fikrim yok. Beni Pulon saniyor belki de, diye
diisiiniirdiim. Diistinmenin insana yarari ne ki? Diisiin tagin boktur isin.

Neyse, ¢atiya ¢ikip soyunduk; kirpilmis koyunlar kadar ¢iplaktik, titriyorduk, saman igne gibi
batiyordu ¢iplak tenimize. Eski romanlarda anlatilan seydi bu, tanr1 agkina, oradaydik!
Girdim. Harikaydi. Tam kaptirmistim ki biitiin Italyan ordusu daldi igeri sanki -

"HEY! DUR! DUR! KADINI TESLiM ET!"

"HEMEN IN O KADININ USTUNDEN!"

"CIKAR KAMISINI!"

Bir alay hademe, iyi ¢ocuklar hepsi, cogu escinsel, escinsellere karst degilim, fakat -su ise
bakin: merdivenden yukar ¢ikiyorlar-

"BU SON VURUS OLSUN, CANAVAR!"

"BOSALIRSAN .ASAKLARINI PATLATIRIZ!"

Hizlandim ama bosuna. Dort kisiydiler. Beni hatunun iistiinden alip sirtiistii yatirdilar.
"AMAN ALLAHIM, SUNA BAK!"

"MENEKSE GiBI MOSMOR VE YARIM KOL UZUNLUGUNDA! ZONKLUYOR,
DEVASA VE COK CIRKIN!"

"ACABA?"

"Isimizden olabiliriz."

"Degebilir."

O anda Doktor Blasingham girdi igeri. Bu da sorunu halletti.

"N'oluyor burada?" diye sordu.

"Bu adami denetim altina aldik, Doktor."

"Ya kadini?"

"Kadmi m1?"



"Evet, kadimni1."

"Elinden gelse bizi paralar."

"Pekala, elbiselerini giydirip onlar1 biiroma getirin. Sira ile. Once kadin!"

Blasingham'in 6zel biirosunun dniinde beklettiler beni. iki hademenin arasinda o sert tahta
banka oturup Atlantic Monthly ve Reader's Di-152

gest okudum. Iskenceden farki yoktu, ¢6liin ortasinda susuzluktan Sliirken kuru siinger emmek
ile girtlagina 9-10 kum tanesi atilmasi arasinda se¢im yapmaya zorlanmaktan farksizdu...
Bizim doktor Mary'yi fena fir¢aliyordu herhalde.

Sonra Mary'yi disar1 tagidilar, beni igeri ittiler. Blasingham bayag biiyiittii meseleyi. Bir
stireden beri beni diirbiinle izliyordu. Haftalardan beri zan altindaydim. Kaynagi belirlenemeyen
iki hamilelik vakasi. insanlar1 cinsellikten mahrum ederek akli dengelerini geri kazandirmanin
en saglikli yol olmadigini sdyledim doktora. Cinsel enerjinin omurgadan beyine iletilip daha
yararli isler i¢in kullanilabilecegini iddia etti. Bunun istendigi takdirde yapilabilecegini,
zorlama oldugunda daha yararl isler i¢in enerji iletmenin omurganin .ikinde bile olmayacagini
sOyledim.

Neyse, iki hafta i¢in haklarimi elimden aldilar. Ama 6lmeden 6nce samanlikta is tutamazsam
g0ziim arkada kalacak. Var mi1 lan 0yle vurusumun iistiine gelmek; bir bor¢lular bana, en
azindan.

POTANSIYEL INTIHAR NOTLARI

¢op kamyonu gelirken pencerenin 6niinde oturuyorum, ¢dp bidonlarin1 kamyona bosaltiyorlar,
benimkinin sesini dinliyorum: SANGIR SUNGUR, SANGIR SUNGUR! ¢opgiilerden biri
digerine bakiyor:

"bayag1 siki bir igici var burada!"

uzay c¢alismalarinda yeni asamalar kaydetmelerini beklerken sisemi kaldirtyorum.

sksksk

biri bana okumam i¢in Norman Mailer'in bir kitabini veriyor, ad1 Hristiyanlar ve Yamyamlar.
Tanrim, ne gevezelik! ne gii¢ var, ne de mizah, anlamiyorum, sozii zorlamaktan baska bir sey
degil, lnliilerin sonu boyle mi olur? ne kadar sansli oldugumuzu diisiiniin.

kokok

kapim ¢aliiyor, bir Yahudi ile bir Alman.

"nereye gidiyoruz?" diye soruyorum.

cevap vermiyorlar. Alman direksiyonda, biitiin trafik kurallarini
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cigniyor, gaz pedalin1 koklemis. yamaglardayiz, virajlar1 kayarak aliyor - 1000) metrelik
ucurum.

insanin Oliimiiniin bagkasinin elinden olmasi hos degil, diye gegiriyorum igimden.
rasathaneye variyoruz, ne kadar sikici, ikisi de ¢ok mutlu orada olmaktan. Yahudi aslinda
hayvanat bahgelerini sever ama hayvanat bahgesi gece kapali, bazi insanlar siirekli bir yerlere
gitme ihtiyacindadir.

"sinemaya gidelim!"

"tekne gezisine ¢ikalim!"

"kerhaneye gidelim!"

"hicbir yere gitmiyorum," derim her seferinde, "birakin da oturayim surada."

bu yiizden de sormuyorlar artik, beni arabalarina sokuyorlar, karsilagacagim 6zel can sikintisi
da siirpriz oluyor.

Alman binaya dogru kosuyor, binanin 6n kisminda ¢entikler var. Alman centiklerden yukari
tirmanmaya basliyor, binanin yarisini tirmanip kapinin iistiinden sarkiyor, ne kadar sikici, diye
geciriyorum i¢gimden, inmesini ya da diismesini bekleyerek.



bir 6gretmen geliyor, lise 0grencilerini getirmis, sira halinde igeri giriyorlar, 6gretmen basini
kaldirtp Alman't goriiyor.

"benimkilerden biri mi bu?" diye soruyor.

"hayir," diyorum, "o benimkilerden."

iceri giriyorlar. Alman asag1 iniyor, biz de igeri giriyoruz. 30 yilda hi¢ degismemis, ¢ukurun
icindeki tel kablodan sarkan koca top. herkes sallanan topa bakiyor.

tanrim, diye gegiriyorum i¢imden, ne kadar sikici.

sonra Alman ile Yahudi'yi izliyorum, ortalikta dolanip diigmelere basiyorlar, bazi seyler titreyip
biraz hareket ediyorlar, ya da kivileimlar ¢akiyor, aletlerin yaris1 bozuk, diigmelere basinca bir
sey olmuyor. Alman gozden kayboluyor. Yahudi ile yiiriiyorum, sarsinti1 6lgen bir makine
buluyor.

"Hey, Hank!" diye bagirtyor.

"evet."

"buraya gel! bak simdi, iice kadar sayacagim, ikimiz birden havaya sigrayacagiz."

"tamam."
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o yiiz kilo, ben yiiz on.

"bir, ki, t¢!"

sigray1p iniyoruz, makine bir grafik ¢iziyor.

"bir, ki, t¢!"

SICT1yOruz.

"bir daha! bir -"

"can1 cehenneme," diyorum, "gidip bir seyler icelim!"

uzaklagiyorum.

Alman yanasiyor, "gidelim buradan," diye dneriyor.

"kesinlikle," diyorum.

"kancigin teki beni tersledi," diyor Alman, "kafam bozuldu."

"liziilme," diyorum, "kiilotunda bok lekeleri vardir muhtemelen."

"benim hosuma gider ama."

"koklar misin?"

"tabii ki."

"liziildiim dyleyse, senin i¢in kotii bir aksam."

Yahudi yanastyor. "Schwab'in Yeri'ne gidelim!" diye bagiriyor.

"Allah askina," diyorum.

arabaya biniyoruz, Alman bizi 6liime ne kadar yaklastirabilecegini bir kez daha kanitlamak
zorunda hissediyor kendini, nihayet tepeden iniyoruz.

Los Angeles'de herkes yapiyor bunu. Aslinda orada olmayan bir seylerin pesinde kosturup
duruyorlar, insanin kendi ile yiizlesme korkusundan baska bir sey degil, yalniz kalma korkusu,
ben kalabaliktan, bir seylerin pesinde kosturup duran kalabaliktan korkarim asil; Nor-man
Mailer okuyan, beysbol maglarina giden, bahgelerini sulayip ellerinde kiirekle topraga egilen
insanlardan.

Alman Schwab'm yerine siiriiyor, can1 koklamak istiyor.

sksksk

bat1 tarafinda bir orkestra var. bu orkestranin sefi benim Caylak Melodileri diye nitelendirdigim
seyler calarak {inlenmis, bunlar klasik miizik dinlemeye yeni baglamis herkesi memnun edecek
parcalar, akli basinda hi¢ kimse bu pargalar1 midesi biraz bulanmadan birkag kereden fazla
dinleyemez, ama bu orkestra bu pargalari bikip usanmadan 156

her hafta ¢alar, dinlemeye gelenler orta yasl insanlardir, nereden geldikleri ya da zekalarini
nerede yitirdikleri konusunda higbir fikrim yok. ama bu basit ve hayli suruplu pargalari
dinledikten sonra yeni, miithis ve derin bir seyler dinlediklerinden 6yle emindirler ki,



kolluklarindan firlayarak bagkalarindan gordiikleri gibi, "BRAVO! BRAVO!" diye bagirirlar

avazlan c¢iktig1 kadar, sef sahneye doniip reveranslar ¢ektikten sonra orkestra elemanlarina

ayaga kalkmalarini sOyler, benim asil merak ettigim su; sef onlar1 bilerek mi kandiriyor, yoksa

o da m1 geri zekal1?

sefin ¢almaktan hoslandig1, benim klasik miizigin yuva sinifina dahil edecegim pargalarin

bazilar1; Offenbach'in La Vie Parisienne'i. Ra-vel'in Bolero'su, Rossini'nin La Gazza ladra

uvertlirli, Caykovski'nin Findikkiran Siiit'i (seytan bizi korusun!), Bizet'nin Carmen'i, Cop-

land'm Meksika Salon'u, de Falla'nin Ug-Késeli Sapka Dansi, Elgar'in Debdebe ve Tantana

Marsi, Gershwin'in Mavi Rapsodi'si (seytan bizi iki kez korusun!); ve su anda aklima gelmeyen

bir siirli parga daha...

bu s6ziinii ettigim kitle bu suruplu miizikle kars1 karsiya gelmeye gorsiin, zararsiz bir sekilde

delirirler.

ve ev doniisiinde sdyle bir sahne yasanir, adam 52 yasinda, iic mobilya diikkan1 sahibi, kendini

cok zeki hissederek:

"yukarda allah var, bu adam miizigi yutmus! miizigi gercekten hissettiriyor insana!"

kadm:

"evet, her seferinde ruhumun yiikseldigini hissediyorum! bu arada, evde mi yiyelim, disarida
‘7"

s

renkler ve zevkler tartisilmaz elbette, ya da renksizlik ve zevksizlik. Faulkner'in, beysbol

maglarinin, Bob Hope'un, Henry Millerin, Shakespeare'in, Ibsen'in, Chekhov'un oyunlarinin

poptiler olmalarin1 anlayamiyorum. Keza Tolstoy. Savas ve Baris benim i¢in Gogoi'un Palto'

sundan sonra okudugum en biiyiik fiyasko. Bob Dylan bende asir1 tepki izlenimi birakirken

Donovan'in tarzini 6zgiin bulurum, anlamiyorum, boks, profesyonel futbol ve basketbol giiclii

oyunlar, ilk He-mingway'ler iyiydi. Dos sik1 herifti. Sherwood Anderson sonuna kadar.
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ilk Saroyan'lar eyvallah, tenis ve opera, sizin olsun, yeni arabalar, canlar1 cehenneme, kiilotlu

corap, thh. yiiziik, saat, 1thh. ¢cok ¢ok erken Gorky. D.H Lawrence, evet. Celine, sliphesi?,,

omlet, thh. kafas1 bozuldugunda Artaud. Ginsberg, bazen, giires -ne??? Jeffers, elbette, ve boyle

uzar gider bu is. kim hakli? ben, tabii ki. evet, ben. sliphesiz.

sksksk

cocukken Hava Gosterisi dedikleri gosterilere giderdik, ucakla tehlikeli numaralar yapan

pilotlar, parasiit atlayislar1 ve ugak yariglar1 vardi, pilotlardan birinin numarasini hatirltyorum,

miithisti; yere yakin bir kancanin ucuna bir mendil koyuyorlardi, pilot Alman fokeri ile yere son

derece yakin ugup kanadina takili kanca ile mendili yerden aliyor, sonra da neredeyse yere

stiriinerek ekseni etrafinda doniip havalaniyordu, olaganiistii hakimdi u¢cagina, hava uguslari en

tyisiydi -cocuklar i¢in, belki digerleri i¢in de- ne kazalar, ugaklarin hepsi farkli bigimlere

sahipti, tuhaf tasarimlar, parlak renklere boyanmis, ve ¢akilirlardi, haddi hesab1 yoktu ¢akilan

ucaklarin, ¢ok heyecan vericiydi, arkadagimin adi1 Frank'di. simdi yiiksek yargig.

"hey. Hank"

"evet, Frank?"

"beni izle."

tribliniin altina girdik.

"buradan kadinlarin bacaklarini dikizleyebiliriz," dedi.

"ya‘?"

"evet, bak"

"tanrim"

tribiin kadin doluydu, iglerini oldugu gibi gorebiliyordun.

"hey, suna bak!"

"uff



Frank dolanmaya bagladi.

"pisst! buraya gel"

yanina gittim, "evet."

"bak, bak! yarig1 gortiniiyor!"

"nerede? nerede?"

"baktigim yere baksana!"
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orada dylece durup uzun uzun baktik.

sonra yukari ¢ikip gosterinin devamini seyrettik.

sira paragiitciilerdeydi, yere ¢izilmis bir daireye miimkiin oldugunca yakin inmeye
calistyorlardi, pek basarili olduklar sdylenemezdi, sonra biri atladi, parasiitii tam agilmadi, yan
acik parasiitiin i¢ine hava doldugu i¢in parasiitsiiz birinin diisecegi kadar hizli da diigmiiyordu,
izleyebiliyordunuz, bacaklarini salliyor, kollarini iplerden kurtarmaya, parasiitii cozmeye
calistyordu, bosuna debeleniyordu ama.

"kimse ona yardim edemez mi? diye sordum.

Frank cevap vermedi, fotograf makinesi ile fotograf ¢ekiyordu, bir siirli insan fotograf
cekiyordu, film kamerasi ile filme ¢ekenler bile vardi.

adam yere yaklasiyor, hala ipleri ¢ozmeye ¢abaliyordu, sonra yere carpti, carpmasi ile havaya
sigramast bir oldu. paragiit iistlinii orttii, kalan atlayislari iptal ettiler. Hava Gosterisi bitmek
iizereydi.

unutulacak tiirden bir sey degildi gordiiklerimiz, ugak kazalari, parasiit¢ii ve yarik.
bisikletlerimizi eve pedallarken yol boyunca onlar1 konustuk.

hayat hayli ilging bir sey olacakmis gibi gelmisti bize.
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SULUK UZERINE NOTLAR

stiliik; denizde ya da tath suda yasayan, kan emici, halkali solucan, yapiskan, sirnasik (kimse)
stiliik bir bakima bizden ¢ok tistiin bir varliktir; bizi nerede ve nasil bulacagini bilir -genellikle
banyoda ya da cinsel iligskinin ortasinda ya da uykuda, sizi biiyiik aptesinizin ortasinda
yakalamakta da pek ustadir, sayet kapidaysa, "bir dakika, allan kahretsin, bir dakika!" diye ba-
girabilirsiniz, ama 1stirap ig¢inde bir insanin sesi onu yiireklendirir sadece -kapiy1 daha sert, daha
heyecanla yumruklamaya baslar, siiliik genellikle hem kapiy1 vurur hem de zili ¢alar, nasil
acmazsiniz kapiy1? gittigi zaman -nihayet- bir hafta boyunca kendinize gelemezsiniz, siiliikk
ruhunuza isemekle kalmaz, sar1 suyunu biiyiik bir maharetle tuvaletinizin oturagina da birakir,
fark edilmeyecek kadar; ancak iistiine oturunca fark edersiniz, ama artik ¢ok gectir.

sizden farkli olarak bol bol gevezelik edecek vakti vardir siiliigiin, iistelik biitiin fikirleri
sizinkilere terstir, ama o bunu asla bilmez ¢iinkii hi¢ susmaz, araya iki kelime sikistirip ona
katilmadiginiz1 sdylemeye kalkigsaniz bile sizi duymaz, sizin araya giriginiz onun ig¢in bir
bosluk anidir, konusmasina kaldig1 yerden devam eder. o konusurken siz de 160

onun pis stimiiglinii ruhunuza silmeyi nasil bu kadar iyi bagardigini diisiiniirsiiniiz, siiliik sizin
uyku saatlerinizi de ¢ok 1iyi bilir, siz derin uykudayken telefon eder ve ilk sorusu, "seni
uyandirdim m1?" olur. ya da evinize gelir, perdelerin ortiilii oldugunu gordiigli halde orgazmi
cagristiran bir cosku ile kapiy1 yumruklar, parmagini zile basip tutar, cevap vermezseniz,
"igerde oldugunu biliyorum!" diye bagirir, "arabani gordiim."

bu yikici insanlar diisiince mekanizmasinin nasil ¢alistigindan habersiz de olsalar onlardan
hoslanmadiginizi sezerler, ama bu onlar1 kamgilar, ayrica ne tiir bir insan oldugunuzun da
farkindadirlar -incitmekle incinmek arasinda hep ikinciyi secen birisiniz, siiliik insanligin iyi
yanlart ile beslenir; iyi insanin kokusunu alir.

stiliglin kendi kesfi sandig1 bazi standart ve kabiz fikirleri vardir, en ¢ok sevdiklerinden bir iki
ornek:



"hi¢bir sey BUTUNUYLE kétii olamaz, biitiin polisler kétiidiir diyorsun, ama degildir, iyi
polislere de rastladim ben. 1yi polis de var."

firsat bulup ona bir insanin polis tiniformasini lizerine gecirdigi andan itibaren mevcut diizenin
maasli bekgisi oldugunu anlatamazsin, polisin isi degisimi engellemektir, gidisattan hosnutsaniz
biitiin polisler iyidir, degilseniz kotiidiir, biitiiniiyle kot diye bir sey vardir, ama siiliik bu
kulaktan dolma ev tiretimi felsefe ile doludur, bunlardan vazge¢mez, siiliik insana diisiince
ozirlii biri olarak yapisir -acimasizca, kesin ve sonsuza dek.

"olup bitenlerden habersiziz, gercek yanitlarin bize ulasmasi miimkiin degil, liderlerimize
giivenmekten bagka ¢aremiz yok."

bu o denli aptalca ki yorum yapmayacagim, stiliiglin sagmaliklarini siralamaktan da
vazgeciyorum hatta, sinirlerim bozuluyor.

devam edelim, siiliigiin isminizi ve adresinizi bilmesi de gerkli degildir, siiliikk her yerdedir,
kokusmus, zehirli, 6liimciil 151g1n1 iistliniize yansitmaya her an her yerde hazirdir, at
yarislarinda sansli oldugum bir donem hatirliyorum, altima yeni bir araba ¢ekmis Del Mar
civarinda geziniyordum, her gece yariglardan sonra farkli bir motel seciyor, sonra sahilde
yemek yiyebilecegim iyi bir yer artyordum, yemekleri lezzetli ve tenha bir yer. bu bir ¢eliski
aslinda, yani yemekleri lezzetli restoran kalabalik olur. ama biitiin genellemelerde oldugu gibi
bunun da istisnalar1 vardir, insanlar bazen yemeklerin ¢opten farksiz oldugu yer-
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lere ragbet ederler, neyse, her gece yemekleri lezzetli ve ¢ildirtan kalabaliktan uzak bir yer
bulmak kutsal bir aray1s olmustu benim i¢in. bdyle bir yer bulmak uzun zaman alabiliyordu, bir
gece yerimi bulmak bir buguk saatimi aldi. arabay1 park edip igeri girdim. New York usulii
biftek, patates tava filan sdyledim, yemegi beklerken kahve i¢iyordum, bombostu mekan;
harikulade bir geceydi. New York usulii biftegim geldi ve o anda kapi acildi, evet, siiliik
gelmisti, dogru tahmin ettiniz, tezgahta otuz iki tabure vardi, siililk yanimdaki tabureye oturmak
ZORUNDA hissetti kendini, ¢oregini yerken bir yandan da garson kizla sohbete basladi, balik
gibi diimdiiz bir herifti, sdyledikleri bagirsaklarima bigak gibi saplaniyordu, zirvaliyor, ruhunun
pis kokusunu her yere bulastirtyordu, ancak yemegimi yiyebilecegim kadar bir dirsek pay1
birakmisti bana. bu dirsek payini ayarlamakta da ¢ok ustadir siiliik. New York usulii biftegimi
cabucak mideme indirip kendimi disar1 attim, o gece dyle sarhos oldum ki ertesi giin ilk ii¢
kosuyu kacirdim.

calistiginiz, is yaptiginiz mekanlarda da mutlaka bir siiliik vardir, ben siiliikk yemiyim, bir
keresinde ¢alistigim yerde on bes yildan beri kimse ile konugsmamus biri ¢alistyordu, daha ikinci
giiniimde benimle otuz bes dakika konustu, kendinden ge¢misti, daldan dala atliyordu orospu
cocugu, onun da bir tadi olabilir ama sdyledikleri mizahtan yoksun kokusmusluklardan ibaretti,
onu 1yi ¢alistig1 i¢in tutuyorlardi orada, "iyi bir ydvmiyenin hakki emekle verilir." her iste en az
bir siiliik vardir ve beni hemen bulur, calistigim her iste su climleyi sik sik duymusumdur:
"buradaki kagiklarin hepsi sana bayiliyor." yiireklendirici degil boyle bir sey duymak.

ama hepimizin belki de farkinda olmadan birilerine siiliikliik yapmis olmamiz olasiligini da
gbzard1 etmemekte yarar var. berbat bir diislince ama biiyiik olasilikla dogrudur, hem siiliige
kars1 dayanikliligimizi da artirabilir, ylizde yliz insan yoktur aslinda, hepimizin, bagkalarimin
farkinda olup bizim farkinda olmadigimiz deli ve ¢irkin bir yani vardir, yoksa bu ¢iftlige nasil
katlanabilirdik?

yine de siiliige kars1 6nlem alan insana saygi duymali, siiliik kesin tavir karsisinda tirker,
bagkasina musallat olur. hayat dolu, entelektiiel bir sair taniyorum, 6n kapisina biiyiik harfler ve
miikemmel bir elyazi-si ile soyle yazmisti:

ilgilenenlere: beni gérmek istiyorsaniz liitfen telefon edip randevu
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alin. davetsiz gelenleri kabul edemeyecegim, isimi yapabilmek i¢in zamana ihtiyacim var. igimi
katletmenize izin veremem, beni hayatta tutan seyleri yapabilirsem, rahat ve sikintisiz bir
ortamda karsilagtigimizda size kars1 daha nazik olacagimi Litfen bilin.

bu yaziya hayranlik duyuyorum, ziippelik ya da insanin kendini abartmas1 olarak
algilamiyorum, dogal haklarina sahip ¢ikan cesaret ve mizah dolu bir adam sz konusu, ilk kez
tesadiifen goérdiim bu yaziyi, bir silire bakip adamin yazidaki sesini duyduktan sonra arabama
binip uzaklastim, anlamaya basladigimiz an her seyin basladigi andir ve bazilarimiz artik
anlamaya baslasa ¢ok iyi olacak. Love-in'lere, o toplu sevgi ayinlerine itirazim yok mesela,
yeter ki beni katilmaya zorlamayin, sevgiye bile kars1 degilim, ama biz siiliiklerden s6z
ediyorduk, degil mi?

stliik i¢in kolay lokma olmama ragmen bir keresinde ben de tavir koydum, o siralar on iki
saatlik gece vardiyasinda ¢alistyordum. Tanr1 beni affetsin, ve tanr1 tanriy1 afetsin, her neyse bu
cok siiliiglimsii siiliik her sabah saat dokuzda bana telefon etmekten kendini alamiyordu,
sabahlan yedi bugukda eve gelip iki bira igtikten sonra ancak uyuyabiliyordum. Zamanlamasi
miitkemmeldi, her seferinde o alisilagelmis aptal oyununu oynardi, beni uyandirmis olmanin
bilincinde sesimi duymak onu mest ederdi, okstiriir, tiksirir, bogazini temizleyip kem kiimlerdi,
"bak," dedim sonunda, "ne bok yemeye beni saat dokuzda uyandiriyorsun? sabaha kadar
calistigimi biliyorsun, on iki saat calistyorum! neden beni saat dokuzda artyorsun allahin
cezas1?"

"belki at yariglarina gidersin diye diisiindiim, seni hipodroma gitmeden 6nce yakalamak
istedim."

"dinle," dedim, "ilk kosu 13:45'de, ayrica gecede on iki saat calisirken nasil hipodroma
gidebilirim? bu kadar seye nasil zaman bulacagim? uyumam, sigmam, yikanmam, beslenmem,
diiziismem, ayakkabilarima bagcik filan satin almam gerekiyor, ger¢ek kavramin yok mu senin?
isten geldigimde en son lanet damlama kadar tiiketilmis oldugumu anlayamiyor musun? geriye
bir sey kalmiyor, anlagana! hipodroma gidemiyorum, kigim1 kasiyacak giiciim yok. neden beni
sabahin lanet dokuzunda artyorsun?"

firgay1 yiyince sesi kisilmist1 -"hipodroma gitmeden 6nce seni yakalamak istedim."
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yarar1 yoktu, telefonu kapattim, gidip karton bir kutu aldim, telefonu i¢ine sokup iistiinii pagavra
ile doldurdum, her sabah isten geldigimde bunu yapiyor, kalktigimda telefonu kutudan
cikartyordum, siiliikk 6lmiistii, bir giin dayanamayip beni gérmeye geldi.

"neden artik telefonlarima cevap vermiyorsun?"

"telefonu bir kutuya koyup {istiine pagavra dolduruyorum."

"sembolik olarak beni de o kutuya koydugunun farkinda degil misin?"

ona bakip sakin ve yumusak bir sesle, "bak bu dogru," dedim.

bir daha eskisi gibi olmadik, benden yasli, hayat dolu ve sanat¢i olmayan (siikiir) bir
arkadasimla konusuyordum, "McClintock beni giinde ii¢ kez ariyor, seni aramiyor mu?" diye
sordu.

"artik aramiyor."

McClintock'lar herkesin alay konusudur ama onlar bunun asla farkinda olmazlar, bir
McClintock hemen fark edilir, her McClintock yaninda kii¢iik bir telefon defteri tasir,
telefonunuz varsa sayet ¢cok dikkatli olun. siiliik size sehir i¢i arayacagini soyleyip (yalan)
telefonunuzdan bitmek bilmeyen zehirli hikayelerinden birini bezgin dinleyicisinin kulagina
dokecektir mutlakta, bu McClintock tipi siiliik telefonda saatlerce konusabilir, dinlememeye
caligsaniz da elinizde olmadan kulak misafiri olur, hattin 6biir 1stirap ucundaki kisiye giiler,
biraz da acirsiniz.

belki bir giin diinya diizeni Oyle degisir ki, iyi ve diiriist bir yasantinin sonucunda siiliikk
stiliikliikten ¢ikar, siiliikliigiin olmamasi gereken seyler yiiziinden olustuguna dair bir varsayim
var. kot hiikiimet, kotii hava, berbat seks, bir kolu tahta anne, parlak yastiklara gémiiliip oturan



baba, vesaire, iitopik toplum gergeklesir mi ger¢eklesmez mi, bilemiyoruz. Ama hala insanligin
bozuk taraflari ile ugrasmamiz gerekiyor -aglar, siyah beyaz ve kizil, uyuyan bombalar, love-
in'ler, hipiler, yeterince hipi olmayanlar, Johnson, Albequerque'nin hamam bdcekleri, kotii bira,
bel soguklugu, ddlek editorler, bunlar sunlar bunlar sunlar, ve siiliik, siiliik hala yasiyor, ben
bugiin varim, yarm degil, benim iitopyam BUGUN daha az siiliik diyor, sizin hikayenizi de
dinlemeyi ¢ok isterdim, eminim herkesin katlanmak zorunda kaldig1 bir-iki McClin-lock tipi
stliigii vardir, sizin McClintock hikayeniz de beni giildiiriirdii herhalde. Tanrim, simdi aklima

su ise bak.

tanidiginiz siiliiklerden birini diisiiniin ve kendinize onu giilerken goriip gérmediginizi sorun,
hi¢ gordiiniiz mii giildiiklerini?

tanrim, aslina bakarsaniz tek basima oldugum zamanlar disinda ben de pek giilmem, kendimi
mi yaziyorum yoksa? siiliiklerin siiliikledigi bir siiliik, disiiniin bir, kivrilip kaynasan, 69
durumlarinda bir siiliik kolonisi. 69 mu? hadi bir Chesterfield yakip her seyi unutalim, sabaha
goriisiiriiz, pagavra dolu bir kutuya tikilmis ve kobra memeleri oksar-ken.

selam, seni uyandirmadim, degil mi?

hay allah, diigiinemedim.

KOTU TRiP

LSD ile renkli televizyonun tiiketime {i¢ asag1 bes yukar1 ayn1 zamanda girdigi dikkatinizi ¢ekti
mi? birden patlayici bir renk ciimbiisii ile kars1 karsiyayiz ve ne yapiyoruz? birini yasakliyor,
obiiriiniin i¢ine ediyoruz, televizyon simdiki ellerde yararsiz, bunda tartisilacak fazla bir sey
yok. ve gecenlerde yapilan bir baskinda LSD yapimcisinin narkotik ajanlardan birinin yiiziine
bir kavanoz dolusu asit firlattigin1 duydum, bu da yazik. LSD, dmt ve stp'yi yasaklamak i¢in
bazi saglam nedenler var gerci -insan1 daimi olarak delirtebiliyorlar- ama seker pancari
toplamak ya da General Motor i¢in somun sikmak ya da bulasik yikamak ya da yerel
{iniversitelerden birinde Inglizce I dersi vermek de insan1 daimi olarak delirtebilir, insan1
delirtebilecek herseyi yasaklamaya kalksak toplumun yapisi altiist olurdu -evlilik, savas, otobiis
servisi, mezbahalar, aricilik, cerrahi, akliniza ne gelirse, hersey insani1 delirtebilir ¢ilinkii toplum
ciiriik tahtadan bacaklar iistiine oturtulmus, temeli yikip bastan yapmazsak, akil hastaneleri tika
basa dolu olacak, ve sevgili valimizin akil hastanelerine ayrilan biit¢eye attig1 makaslan ben
dolayli olarak toplum tarafindan delirtilenlerin toplum tarafindan desteklenmeyi ve tedavi
edilmeyi haketmedikleri seklinde algiliyorum, 6zellikle de enflasyonu yiiksek, vergisi bol bir
cagda, bu para daha iyi
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yollar inga etmekte ve evlerimizi yakmalarinin 6niine gegmek i¢in hafifce zencilerin iistiine
serpmekte kullaniliyor, benim dahiyane bir fikrim var: neden akil hastalarini kursuna
dizmiyoruz? paradan ne kadar tasarruf edecegimizi bir diisliniin? bir delinin bile yemek yemeye
ve barinmaya ihtiyaci var, listelik igrengtir orospu ¢ocuklar1 -bagirip ¢agirirlar, boklarini
duvarlara stirerler, bize kararlar1 verecek bir doktorlar kurulu ve doktorlart bos zamanlarinda
mesgul edecek tas gibi iki hemsire gerek (kadin ya da erkek).

pekala, LSD'ye donelim, kesif igeren her tiir giicliik -resim yapmak, siir yazmak, banka soymak,
diktatorliik filan- insani1 tehlike ile mucizenin Siyam ikizleri gibi yapisik oldugu bir yere
gOtlirlir, rahat bir yagam tarzi degildir bu, ama siirdiigii miiddetce hayli ilgingtir, bagka bir
adamin karisi ile yatmak giizeldir ama bir giin yakalanacaginin da bilincinde olacaksin, hem bu
zevki artirir, glinahlarimiz, onlarsiz yapamadigimiz anlasilan kendi cehennemlerimizi
yaratabilmemiz i¢in cennette bicilirler, herhangi bir dalda yeterince sivrildigin anda diigman
kazanirsin, sampiyonlar kiglarini her zaman kollamak zorundadirlar; halk onlarin kig iistii kendi
bok c¢ukurlarina diistiiklerini gormeye can atar. salaklarin suikaste kurban gittikleri



goriilmemistir; bir lider posta siparisi ile edinilmis bir tiifekle 6ldiirtilebilir (bize anlatilan masal
Oyle en azindan) ya da Ketchum gibi bir kasabada kendi silahi ile. ya da Berlin'in bagirsaklar
patlarken tarihlerinin son sayfasinda Adolph ve fahisesi gibi.

LSD insan1 bombardimana da tutar ¢iinkii sadik sevkiyat memuruna gore bir alan degildir,
tamam, kotii asit kotii fahise gibidir, insani bitirir, kiivet cini ve kacak viski gilinlerini de yasadi
bu diinya, yasalar zehirli karaborsalarda kendi hastaliklarini yaratir, ama, temel olarak, kotii
triplerin ¢ogu bizatihi toplumun egitip zehirledigi bireyin eseridir, kira, vardiya, araba taksiti,
cocuklarin egitimi, kiz arkadasa 1smarlanacak 12 dolarlik yemek, komsunun fikri, bayraga saygi
durusu gibi endiseler tasiyorsa bir LSD tableti onu muhtemelen delirtecektir, ¢iinkii bir anlamda
zaten delirmistir, 1yi bir trip heniiz kafese girmemis, toplumu gilidiimleyen biiyiik Korku ile
diiziilmemis bir birey gerektirir, maalesef, insanlarin ¢ogu temel ve 6zgiir bireyler olarak kendi
degerlerini abartirlar, otuz yasini geckin kimseye giivenme felsefesi de hipi kusaginin bir
hatasidir, gogumuz yedi, hadi bilemedin sekiz yasina bas-
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tigimizda kafeslenip egitilmisizdir zaten, genglerin cogu dzgiir GORUNUR ama bu tamamen
beden kimyasi ve enerji ile ilgilidir, ruhani yani yoktur, en tuhaf yerlerde ve HER yasta 6zgiir
insanlar tamdim ben hayatimda -kapici, araba hirsizi, araba yikayicisi vb, birkag da kadin -daha
cok hemsire ve garson, ve HER yasta, 6zgiir ruh ender rastlanan bir seydir, ama gordiigiiniizde
bilirsiniz -¢linkii onlara yakin ya da onlarla birlikte iken kendinizi iyi, ¢ok iyi hissedersiniz.

bir LSD tripi hi¢bir kuralin kapsamadigi seyler gosterir insana, test kitaplarinda olmayan,
belediye enclimenine sikayet edemeyeceginiz seyler, esrar mevcut diinyay: daha katlanilabilir
kilar sadece; LSD ise kendi iginde bir toplumdur zaten, toplumla uyum i¢indeyseniz LSDyi
"sanr1 verici madde" olarak siniflandirirsiniz muhtemelen, ki meseleyi rafa kaldirip kurtulmanin
kolay bir yoludur, ama sanrinin tanimi hangi kutuptan hareket ettiginize bagl olarak degisir,
yasanan hersey yasandigi anda gergektir -bu bir film, bir diis, cinsel iligki, cinayet, 6ldiiriilmek
ya da dondurma yemek olabilir, ama daha sonra iistiine yalanlar bindirilir; olan, olmustur, sanr1
bir sozliik sdzciigii, toplumsal koltuk degnegidir, 6lmekte olan bir insan i¢in 6liim ¢ok gergektir,
ama digerleri i¢in talihsizlik ya da bir an 6nce kurtulunmasi gereken bir durumdur, diinya
BUTUN parcalarm biitiine uydugunu idrak ettigi zaman bir sansimiz olabilir, insanin gordiigii
her sey gercektir, bir dis gii¢ tarafindan getirilmemistir oraya, o dogmadan 6nce de ordadir. onu
simdi gérdiigii icin; toplumun egitimsel ve ruhani gligleri ona kesfetmenin asla bitmedigini
sOyleyecek kadar bilge olmadigi icin; bize kendi a, b, elerimizle kiiciik bok kutularimiza
hapsolmamiz gerektigini telkin etmeleri sonucunda aklini kagirdigi igin bireyi suglamaym. LSD
degildir kotii tripinizin nedeni -annenizdir, Bagbakaninizdir, komsunun kii¢lik kizidir, elleri kirli
dondurmacidir, zorla gérdiigiiniiz cebir ya de Ispanyolca dersidir, 1926 yilinda kokladigimiz
igreng heladir, size uzun burunlarin ¢irkin oldugu 6gretilmisken gordiigiiniiz cok uzun burunlu
bir adamdir; miishildir, Abraham Lincoln Tugay1'dir, Franklin D. Roos-velt'in yiiziidiir, bir
fabrikada on yil ¢calistiktan sonra bes dakika ge¢ kaldigin i¢in kovulmaktir, sana altinci sinifta
tarih 6greten o yash bok cuvalidir, kopeginin arabanin altinda kalmasi ve kimsenin sana yolu
dogru diiriist tarif edememesidir, otuz sayfa uzunlugunda ve ti¢ kilometre ytiksekliginde bir
listedir bu.

168

koti trip mi? bu {ilkenin lamami, bu diinyanin tamami kotii triple dostlar, ama bir tablet yuttugu
i¢in lutuklarlar adami.

ben hala bira takiltyorum, ¢iinkii 47 yasindayim ve bana sapladiklari1 kancalarin haddi hesab1
yok. biitiin aglardan kagmay1 basardigimi sanacak kadar budala da degilim. Jeffers ii¢ asag1 bes
yukart, tuzaklara dikkat, dostlar, sayica ¢okturlar, rivayete gore Tanr1 bile diinyaya indiginde o
tuzaklardan birine yakalanmis, dediginde ¢ok iyi sOylemis bence, artik onun Tanr1 oldugundan
cok da emin degiliz elbette; her kimdiyse, sapkasindan ¢ok tavsan ¢ikardi, ama ¢ok da fazla
konustu, herkes ¢ok fazla konusabilir. Leary bile. ben bile.



soguk bir cumartesi giinii, glines batmak iizere, ne yapilir bir gece ile? Liza olsaydim sa¢imi
tarardim, ama Liza degilim, bir National Geographic var 6niimde, sayfalan gergcekten bir seyler
oluyormusgasina parliyor, olmuyor, tabii ki. binanin biitiin sakinleri sarhos, sonu bekleyen bir
sarhoslar kovani, kadinlar gegiyor penceremin 6niinden, ".iktir" gibi miisfik bir s6zciik ¢ikiyor,
hayir tisliyor agzimdan, sonra da kagidi daktilodan ¢ikartyorum, artik sizin.
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HUR HAYVANAT BAHCESI

Boktan isimi, odamu, (belki de) aklim1 yitirmeme neden olan bir alkol deliliginden ¢ikmistim.
Parkta gecirmistim geceyi. Glinisigina karsi kusup bes dakika kadar bekledikten sonra
cebimdeki sarap sisesinin dibinde kalan1 diktim. Gayesizce yiirlimeye bagladim. Yiiriirken
olaylarin anlamini kavramaya bagladigimi hisseder gibi oldum. Yaniliyor-dum tabii ki. Parkta
uyumak iyi gelmiyordu insana.

Bir siire yliriidiim. Bir yandan da agliktan 6lmenin ne kadar ilging olacagini diisiiniiyordum.
Yatip o6liimii bekleyecegin bir yere ihtiya¢ vardi sadece. Topluma karsi kin beslemiyordum.
Onlardan biri olmadigim gercegini ¢oktan kabullenmistim.

Kent disinda buldum kendimi. Evler giderek seyreliyordu. Tarlalardan, kiiciik ¢iftliklerin
ontinden gectim. Sicakti hava, ceketimi ¢ikarip koluma aldim. A¢lik o kadar 6nemli degildi,
ama hasta hissediyordum kendimi. Susamistim. Sudan eser yoktu. Yiiziim geceki diislistimden
kanli, sa¢im daginikti. Susuzluktan 6lmek kolay 6liim listeme girmez; bir bardak su istemeye
karar verdim. {lk evi atladim. Soguk bir gériiniimii vardi. Daha ilerde, ii¢ katli, bahcesi genis ve
agacl bir evde karar kildim. Kapiya yaklastigimda burnuma kesif ¢ig et ve sidik kokusu geldi.
Garip sesler de duydum. Yine de beni ¢eken bir sey vardi o ev-
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de. Zili caldim.

Otuz yaslarinda bir kadin act1 kapiy1. Uzun kizil saglar1 beline kadar iniyordu. Kahverengi
gdzleriyle bana bakt1. Giizel kadind1. Ustiinde dar bir kot, agik pembe gdémlek, ayaginda ¢izme
vardi. Korkusuz bakiyordu gozleri, kaygisiz.

"Evet?" dedi nerdeyse giiliimseyerek.

"Susadim," dedim, "bir bardak su verebilir misin?"

"[ceri gir," dedi. Pesinden salona girdim.

Eski bir iskemleye ilistim. Su getirmek i¢in mutfaga gitmisti. Oylece oturmus beklerken bir
seyin koridordan salona dogru kostugunu duydum. Tam 6niimde bir daire ¢izdi, sonra durup
bana bakt1. Bir orangutandi. Birden sevingle hoplayip ziplamaya basladi. Kucagima sigradi,
yliziinii yiiziime dayadi. Bir an i¢in gozlerini gozlerime dikti, sonra yliziinii geri ¢ekti. Ceketimi
kaptig1 gibi yere atlad1, tuhaf sesler ¢ikararak koridorda kosarak gozden kayboldu.

Kadin mutfaktan dondi, suyu verdi.

"Adim Carol," dedi.

"Gordon," dedim. "Ama artik nemi yok."

"Neden?"

"Tlikendim, bittim. Anltryor musun?"

"Alkol mu?"

"Alkol," dedim. "Ve onlar." Elimi duvarlarin 6tesini ima eden bir sekilde salladim.

"Benim de onlarla bagim hos degil. Yalnizlik ¢ekiyorum."

"Bu koca evde bir bagina m1 yastyorsun?"

"Denemez."

"Ha, evet! O koca maymun ceketimi ¢aldr."

"Ad1 Bilbo. Kag¢igin teki. Cok sekerdir."

"Bu aksam ceketime ihtiyacim olacak. Geceleri serin oluyor."

"Bu gece burada kal, dinlenmeye ihtiyacin var."

"Dinlenirsem oyuna devam etmek isteyebilirim."



"Etmelisin bence. Agisini tutturursan fena oyun degildir."

"Sanmiyorum. Hem bana neden yardim etmek isteyesin?"

"Bilbo gibi ben de biraz kagigim. Enazindan onlar 6yle diisiiniiyor. Ug ay akil hastanesinde
yattim."

"Atma," dedim.
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"Atmiyorum," dedi. "ilk isim sana giizel bir corba pisirmek olacak."

"Sagol."

"Belediye beni bu evden ¢ikarmaya ¢alistyor, mahkeme actilar. Al-iahtan babam para birakti,
savastyorum. Hiir Hayvanat Bahgesi'nin Deli Carol'u derler bana."

"Gazeteleri pek takip etmem. Hiir Hayvanat Bahgesi mi dedin?"

"Evet. Hayvanlara agigim. Sorunum insanlarla. Hayvanlarla gergekten biitiinlesebiliyorum.
Bilemiyorum, ger¢ekten aklimi kagirmis olabilirim."

"Bence ¢ok hossun."

"Sahi mi?"

"Sahi."

"Insanlar benden korkarlar. Senin korkmadigina sevindim."

Kahverengi gozleri giderek biiyiiyor, konustuke¢a berraklasiyorlar-di.

"Afedersin, tuvalete gitmem gerek," dedim.

"Koridorun sonunda soldan ilk kap1."

"Tamam."

Koridorun sonunda sola dondiim. Kapi agikti. Kalakaldim. Dus perdesinin iistiine bir papagan
tlinemisti, yerdeki kilimin iistiinde de boylu poslu bir kaplan yatiyordu. Papagan orali olmada.
Kaplan sikintili ve ilgisiz bakt1 bana. Siiratle salona dondiim.

"Carol! Tanr1 askina, banyoda bir kaplan var."

"Miskin Joe. Zararsizdir."

"Bir kaplan bana bakarken isimi nasil gorebilirim?"

"Gerzek sen de. Benimle gel."

Pesinden gittim. Banyoya girip kaplana, "Miskin, disar1," dedi. "Beyfendi senin yaninda
sigamazmig. Onu yiyeceginden korkuyor."

Kaplan kilin1 bile kipirdatmadi.

"Miskin! Bir daha sdylemeyecegim. Uce kadar sayryorum. Yiirii. Bir...iki...iic..."

Tinmadi Miskin Joe.

"Pekala, sen kasindin!"

Carol kulagindan tuttugu gibi ayaga kaldird1 canavari. Tiikiiriip hirladi kedi. On diglerini ve
dilini gordiim. Carol son derece rahatti. Kaplani disar1 ¢ikardi ve "Hadi, dogru odana!" diye
bagirdi. 172

Kaplan koridorun sonuna kadar yiiriidii, bir yarim daire ¢izdikten sonra yere uzandi.
"Miskin! Odana dedim!"

Kaplan dylece bakti.

"lyice azitt1 hergele. Sert 6nlemler almam gerekiyor, ama yapamiyorum. Asigim ona."

"Asik misin?"

"Tabii. Hayvanlarimin hepsine asi§im. Baksana, papagani ne yapalim? Papagana katlanabilir
misin?"

"Saniyorum."

"Hadi 6yleyse. Kolay gelsin."

Kapiy1 kapatti. Papagan gozlerini bana dikti, sonra da, "Hadi dyleyse, kolay gelsin," dedi. Sonra
o si¢t1. Kiivetin igine.

O gece biraz daha konustuk. Mideme iki 6giin yemek indirmistim bu arada. Diiste miydim,
Olmiis muydum, yoksa ¢ildirmis hayal mi1 goriiyordum?



Her tiirden hayvani vardi Carol'in. Hepsi de evcillestirilmisti. Hiir Hayvanat Bahgesi.

Sigma ve egzersiz saatleri vardi. Carol besli gruplar halinde ¢ikariyordu onlar1 bahgeye. Tilki,
kurt, maymun, kaplan, panter, yilan -hayvanat bahgesine gitmisliginiz vardir mutlaka. Isin tuhaf
tarafi hayvanlarin birbirleri ile dalasmamalariydi. Karmlarinin tok olmasi ise yartyordu tabii ki.
(Erzak faturasi korkunctu. Babalik yiiklii bir meblag birakmis olmaliydi) Carol'in sevgisi onlari
tatl1, sabit bir pasiflige sokmustu. Hayvanlar hosnuttular anlayacaginiz.

"Bak sunlara Gordon. Ama gergekten bak. Insan bunlar1 nasil sevmez. Yiiriiyiislerine bak. Her
biri ne kadar farkli, ne kadar gergek. Insanlar gibi degiller. Kendi benliklerinde tatmin olmuslar.
Kaybolmamuslar. Asla ¢irkin degiller. Dogduklar1 giin olduklar1 gibiler."

"Anliyorum."

O gece beni uyku tutmadi. Elbiselerimi giyip yalin ayak salona yiiriidiim. Gorlinmeden igeri
bakabiliyordum. Donakaldim.

Carol sehpanin iistiine ¢irilgiplak uzanmis, viicudunun alt kismi asagi sarkmisti. Teninin
beyazlig1 trperticiydi. Hi¢ giines gérmemisti sanki. Dolgun gogisleri ylikselme eylemini
cagristiran birer ozgiirlik abidesiydiler. Gogiis uglari ¢ogu kadinda oldugu gibi koyu renk degil,
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pembe-kirmiziyds, alev renginde, ama daha pembe, neon. Tanrim, neon memeli kadin! Ayni1
renkteki dudaklar1 riiyadaymiscasina aralanmig, basi yana kaymais, saglar1 kivrimlar halinde
haliya dokiilmiistii. Teni yaglanmig gibiydi. Diz, dirsek gibi hi¢bir u¢ nokta yoktu sanki, yag
diizgiinliigli. D1sa bakan tek sey gogiis u¢lartydi ve viicuduna cinsini kestiremedigim bir yilan
dolanmist1. Y1ilan ¢atalli dilini ¢ikardi, kesintisiz, akiskan bir hareketle basin1 Carol'in baginin
iki yanina yavasca indirip kaldirdi. Sonra dogrularak Carol'in burnuna, agzina, gézlerine bakti.
I¢iyordu yiiziinii.

Odama dondiim. Ne sansh yilan, diye ge¢irdim i¢gimden. Boyle kadin gérmemistim. Zor
uyudum o gece.

Kahvaltida Carol'a, "Hayvanlarina gercekten asiksin galiba," dedim.

"Evet," dedi, "her birine."

Fazla konugmadan kahvaltimizi ettik. Carol daha da giizel goriiniiyordu. Pir1l pirildi. Saglar
canliydr sanki. Her hareket ettiginde saga sola dalgalaniyor, pencereden giren gilines 151g1mnin
altinda nefis renkler yansitryordu.

Gozleri iriydi. Korkusuz, siiphesiz, berrak, inanilmaz gdzler. Her seyi emiyor, her seyi disari
yansitiyordu. Insan ile hayvan karisimi bir kadind.

"O maymundan ceketimi alabilirsen yola koyulacagim," dedim.

"Gitmeni istemiyorum."

"Beni hayvanat bah¢ene mi katmak istiyorsun?"

"Evet."

"Ben insanim ama."

"Evet, ama bozulmamissin. Onlardan farklisin. i¢inde hala yiizen bir seyler var. Onlar
kaybolmus, sertlesmis. Sen de kaybolmussun ama sertlesmemigsin. Bulunmaya ihtiyacin var."
"Diger hayvanlarin gibi sevilmek i¢in fazla yasli degil miyim sence?"

"Bilmem... hoslandim senden. Kal. Seni buluruz belki."

O gece yine uyku tutmadi. Salona gidip igeri baktim. Carol bu kez odanin ortasindaki siyah
ceviz masanin iistiine uzanmisti. Bacaklar agikti, ayak parmaklan yere degiyordu. Bir an i¢in
elini ap1s arasinda gezdirdi, sonra ¢ekti. Pempe bir kan dalgas1 yayildi viicuduna. Pembe-174
lik en son ¢enesinin allinda durdu ve kayboldu. Bacaklarinin arasinda dudaklarinin hafifce
aralandigini fark etlim.

Kaplan masanin etrafinda agir adimlarla dolaniyordu. Sonra kuyrugunu sallayarak hizlanmaya
basladi. Carol hafifce inledi, kaplan o esnada Carol'in bacaklarinin 6éntindeydi. Durdu, dikildi ve
pengelerini Carol'in basinin iki yanina yerlestirdi. Kamisi sertlesti; devasaydi. Kamigini
Carol'un yarigina vurarak girmeye ¢alist1. Carol elini kaplanin kamisinin tistiine koyup



yonlendirdi. Dayanilmaz ve atesli bir 1stirap igindeydiler. Sonra kamigin basi girdi. Kaplan
birden kalgalarini kaldirdi; kamisin tamami girmisti simdi. Carol bir ¢iglik atti. Sonra ellerini
kaplanin ensesine koydu. Odamin yolunu tuttum. Koridoru gegerken Carol'in haykirigini
duydum.

Kahvaltiy1 hayvanlarla birlikte bahgede yaptik. Giimiis renginde bir tilki ile bir ¢akal gecti
yanimdan. Bir kasik patates salatas1 attim agzima. Yeni bir hayata basliyordum. Belediye
Carol'1 bahgenin etrafina yiiksek tel kafesler 6rmeye zorlamistt ama bah¢e hayvanlarin rahatca
gezinebilecekleri kadar genisti. Kahvaltidan sonra Carol ¢imlere uzanip gége bakti. Yeniden
dirilmistim sanki. Geng bir adamdim sanki yine.

Carol bana bakti. "Buraya gel, yasl kaplan."

"Kaplan m1?"

"Evet, kaplanmisin benim. Oldiigiinde ¢izgilerinden taniyacaklar seni."

Yanina uzandim. Basin1 koluma yasladi. Yiiziine baktim. Diinya ve gokyiizii gbzlerindeydi.
"Randolph Scott ile Humphrey Bogart karisimi bir seysin sen," dedi.

Giildiim. "Cok hossun," dedim.

Bakisip durduk. Gozlerinin igine diisecekmisim duygusuna kapiliyordum.

Parmaklarimi dudaklarinda gezdirdim, &piistiik. Kendime ¢ektim onu. Obiir elimi sagina
daldirdim. Bir agk Opiisiiydii. Yine de sertlesmistim. Y1lan gibi dolanmist1 viicuduma. Bir tavus
kusu gecti yanimdan. "Tanrim," dedim. "Tanrim, tanrim..." Bir kez daha piistiik. Sonra
sOylenmeye basladi. "Ne yapiyorsun bana, hergele, ne yapiyorsun bana..." Elimi tutup kolundan
iceri soktu. Killar1 nemliydi. Hafif¢e ok-
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say1p parmagimi gezdirdim. Deli gibi Optii beni. "Hergele, hergele..." Geri ¢ekildi birden.
"Fazla hizli gidiyoruz. Yavas."

Dogrulduk. Elimi tutup ¢izgilerime bakt.

"[ste hayat ¢izgin," dedi. "Daha yenisin diinyada, hayat ¢izgine bak."

"Evet."

"Benimkine bak. Ben defalarca gelmisim diinyaya."

Saka etmiyordu, ona inandim. Inanmamak imkansizdi. Kaplan elli metre 6teden bize bakiyordu.
Inanabilecegim tek seydi Carol. Saclar1 riizgarda dalgalaniyordu. Sarihip dptiim. Yerde
yuvarlandik.

"Kaplan, allahin cezasi, yavas dedim sana."

Biraz daha sohbet ettik. Anlatti. "Sana nasil anlatacagimi bilmiyorum, ama sik gordiigtim bir
rilya var. Diinya yorgun, sonu yakin. insanlar taslasmislar. Kendilerinden usanmslar. Oliim
dualarinin kabul edilmesini bekliyorlar. Diinyanin mirascisi olacak yeni bir canli planliyorum.
Belki bagka yerlerde baska insanlar da boyle bir canli planliyorlar. Bunlar birbirlerini bulup
¢ogaliyorlar. Bu canhlar insanlardan daha iistiin olmali ama. Insan dahil tiim canlilarin en {istiin
yanlaria sahip olmali. Diinyadan arta kalacak son hayat pargaciginin i¢inde yasa-yabilmeli...
riyalarim... rityalarim... deli miyim sence?"

Giildi bana bakarak. "Deli Carol muyum sence?"

"Bilemiyorum," dedim. "Bilmeme imkan yok."

O gece yine uyku tutmadi. Salona gittim. Boncuk perdenin arkasindan igeri baktim. Carol
kanepeye uzanmisti, yalnizdi. Kiigiik bir abajur yantyordu yaninda. Ciplakti, uykuda gibiydi.
Boncuklan aralayip igeri girdim, karsisindaki koltuga oturdum. Abajurun 15181 viicudunun {ist
kismint aydinlatiyordu, alt kismi1 golgeliydi.

Soyunup yanina gittim. Kanepenin kenarina oturup onu seyrettim. Gozlerini agti. Beni goriince
sasirmadi. Ama gozlerinin kahverengesi agik ve derin de olsa, vurgusuz, anlamsiz bakiyordu;
sanki ben adiyla ve tavriyla tanidig1 biri degilmisim, kendi disimda bir gligmiisiim gibi. Yine de
kabullenme vardi o gozlerde.



Abajurun 15181m1n altinda saglart piril pirildi -kahverengi-kizil pariltilar sagryordu. Ates gibiydi
saclari, bir atesti Carol. I¢in i¢in yaniyordu. Egilip kulaginin arkasindan dptiim. Derin bir soluk
aldi. Sonra
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asag1 dogru 6pmeye basladim. Kanepenin yanina diz ¢okiip gogiislerini yaladim, karnina indim,
gbbek deligini optlim, tekrar gdgiislere, sonra yine asagi, killarin bagladigi bolgeye, 6nce optiim
sonra hafifce 1sirdim, daha asagiya indim, bacaklarini optiim. Kivranip, "ah...ah..." diye inledi.
Sonra yangindaydim, dudaklarinda, dilimi hafif¢e dudaklarin etrafinda gezdirdim, sonra da ters
yonde. Isirdim, dilimi iki kez yarigina sokup ¢ektim, tuz tad1 geldi agzima. Hafif¢e bizirinm
yaladim. Bir kez daha "ah, ah..." diye inledi ve ¢igegi acildi. Bacaklarini havaya kaldirip
boynuma doladiginda yalayarak yukari dogru ¢iktim. Kamigimla yarigini1 zorlamaya bagladim,
kamisimu tutup beni yerlestirdi. I¢ine girdigimda agzim agzin1 buldu -ve iki yerden kilitlendik-
agz1 1slak ve serin, ¢icegi 1slak ve sicak, firin gibiydi i¢i, kamigimi sonuna kadar sokup
tuttugumda tistiinde kivranip devam etmem igin yalvardi.

"Orospu ¢cocugu, orospu ¢ocugu... kimilda! Hadi!"

O cirpmirken kimildamadim ama, ayak parmaklarimi kanepenin koluna bastirip iyice
dayandim, viicudumu hareket ettirmeden kamisimi i¢inde {i¢ kez sigrattim. Kasilmalarla karsilik
verdi. Ayni seyi bir kez daha tekrarladik, dayanamayacagimi hissedince kamisimi iginden
cikmadan cekebildigim kadar ¢ekip yine soktum -sicaklik ve kayganlik- ve tuttum, oltaya
takilmis bir balik gibi ¢irpindi. Defalarca tekrarladim ayni seyi. Bir siire sonra tirmanmaya
basladik -iletisimlerin en miikemmeli- Her seyin 6tesine yiikseldik, tarihin, kendimizin, egonun,
merhametin ve sinamanin, varolusun o doyumsuz coskusu kalmist1 bir tek.

Birlikte bosaldik, kamisim yumusamamisti, kaldim i¢inde. Onu 6ptiigiimde dudaklari
yumusacikti. Yarim saat kadar sarilip yattik. Once o girdi banyoya. Sonra ben. Kaplan yoktu o
gece. Baska bir kaplan parlamisti o gece, yaslt bir kaplan.

[liskimiz siirdii, tinsel ve tensel. Ancak Carol'in hayvanlari ile ¢iftlesmeye devam ettigini itiraf
etmeliyim. Aylar rahat bir mutluluk i¢inde ugup gitti. Sonra Carol'in hamile oldugunu fark
ettim. Bir bardak su istemek i¢in kapisini ¢almistim, nereye gelmistik.

Bir giin erzak almak i¢in kente indik. Evi hep yaptigimiz gibi kilit-lemistik. Tehlikeli ve vahsi
hayvanlarimiz sayesinde hirsiz endisesi tasimiyorduk ger¢i. Hayvanlarin ihtiyaclar1 her giin
yollantyordu ama arada sirada kendi ihtiyaglarimizi karsilamak i¢in kente inmek zorun-
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da kaliyorduk. Herkes taniyordu Carol'r. Her gittigimiz yerde ona bakiyorlardi. Bana da
bakmaya baslamislardi. Carol'in son oyuncagirydim onlar i¢in.

Once sinemaya gittik. Film kotiiydii. Ciktiginizda yagmur ¢iseliyordu. Carol kendine birkag
hamile elbisesi aldi, oradan da pazara gittik. Arabay1 agir agir siirtiyordum. Keyfimiz
yerindeydi. Tatmin olmus insanlardik. Elimizdeki ile yetinebiliyorduk, onlara ve onlara ait
hicbir seye ihtiyacimiz yoktu. Hakkimizda ne diistindiikleri de bizi ilgilendirmiyordu.
Nefretlerini hissediyorduk ama. Yabanciydik onlarin goziinde. Hayvanlar tehlikeliydi ve bi/.
hayvanlarla yasiyorduk. Onlarin yasam tarzina karsiydik. Giysilerimiz eskiydi. Benim sagim
sakalima karigmisti. Sagim elli yagina gelmeme ragmen hala kipkizildi. Carol'in saglar1 kigina
kadar iniyordu. Siirekli giilecek bir seyler buluyorduk. I¢ten giiliiyorduk. Anlayamiyorlard.
Pazarda da sakalagsmistik. "Hey, Baba, tuzu yakala, atiyorum tuzu. Yakala Baba. Seni moruk
pezevenk seni."

Aramizdaki insanlarin baglarinin iistiinden bir paket tuz firlatti. Yakaladim. Giiliistiik. Elimdeki
tuz paketine baktim.

"Seni orospu! Beni damar sertliginden ldiirmek mi niyetin? Hayir, kizim, hayir. Bize iyotlu tuz
lazim. Yakala tatlim, bebege de dikkat et, zavalli pi¢ ilerde yeterince hirpalanacak!"

Carol tuzu yakalay1p degistirdi. Etrafimizdakilerin bakislar1 yetiyordu. Kendimizi rezil
ediyorduk.



Nefis bir giin gecirmistik. Gergi film kotli ¢ikmisti ama yine de ¢ok eglenmistik. Biz bir filmdik
zaten. Yagmura bile sevinmistik. Arabanin pencerelerini agip 1slandik. Eve yaklastigimizda
Carol inledi. i¢inde bir yer yirtilmiscasina inliyordu. Yiizii kireg gibiydi.

"Carol, neyin var?" Kendime ¢ektim. "Nedir, yavrum? Sdyle bana."

"Benim bir seyim yok. Yaptiklarini hissedebiliyorum. Biliyorum, yaptilar. Tanrim. Orospu
cocuklar1. Canavarlar. Yaptilar..."

"Ne yaptilar?"

"Katliam. Evde. Cesetler..."

"Bekle," dedim.

Kapinin 6niine geldigimde ilk gordiigiim Bilbo oldu. Mermi sol sakagindan girmisti. Bas1 bir
kan géliiniin icindeydi. Olmiistii. Oldiiriilmiistii. Bir giilimseme vard: yiiziinde. Oliimii bilmisti
ve 0lim baska
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tiirlii bir seydi, tuhaf, anlasilmaz. Bu konuda benden daha bilgili oldugu kesindi.

Miskin'i en sevdigi yerde haklamiglardi. Banyoda. Defelarca kursunlanmisti, katiller tirkmiis
olmaliydilar. Kaninin bir kismi pihtilag-mist1. Gozleri kapaydi ama agzi her an hirlamaya hazir
bir ifadede donmus, harikulade 6n dislen disar1 firlamist1. Oliisii bile canl bir insandan daha
heybetliydi. Papagan kiivetin i¢indeydi. Tek mermi. Basi ve boynu gévdesinin altina kivrilmig
bir sekilde tek kanadimin iistiine yatmist. Obiir kanadin tiiyleri aralikt1, haykirmak istemis ama
haykirama-mis gibi.

Odalar1 dolastim, tek canli komamislardi. Ay1, kuzgun, kirpi, tilki... hepsini 6ldiirmiislerdi. Cit
cikmiyordu evde. Higbir sey kipirdamiyordu. Elden bir sey gelmezdi. Yiikli bir gomme isi
vardi elimde. Hayvanlar 6zgiirliiklerinin bedelini 6demislerdi. Bizim i¢in de.

Salonu ve yatak odasini elimden geldigince temizledikten sonra Carol'1 i¢eri aldim. Biz
sinemadayken gelmis olmaliydilar. Carol'a sarildim. Zangir zangir titriyor, ama aglamiyordu.
Onu oksay1p yatistirict sézler sdyledim. Arada sirada yerinden firlayip haykirtyordu. iki saat
sonra aglamaya basladi. Yatigtirmaya ¢alistim, bir siire sonra uyudu. Yatagina yatirip bahgeye
ciktim. Bahge genisti allahtan. Bir gecede hiir bir hayvanat bahgesinden toplu hayvan
mezarligina doniisecekti.

Iki giiniimii ald1 gmme isini bitirmem. Ben ¢alisirken Carol pikapta 6liim marslar1 caldi.
Yiirekleri paralardi. Ben mezarlar1 kazip cesetleri gdmdiim, Carol isimleri yazdi. Konusmuyor,
sarap iciyorduk. Insanlar tel orgiilerin arkasindan bizi seyrediyorlardi. Yaslilar, gengler,
fotografcilar, gazeteciler. Ikinci giiniin aksami son mezar1 da doldurdum. Carol kiiregi elimden
kapip tel orgiilere dogru kostu. Fisildasarak geri ¢ekildiler. Carol kiiregi firlatti. Kiirek telleri
delip iizerine gelebi-lirmis gibi egilip kagistilar.

"Mutlu musunuz? Sevinin katiller!" diye bagirdi1 Carol.

Eve girdik. Elli bes mezar vardi bahgede.

Birkag hafta sonra Carol'a yeni bir hayvanat bahgesi baglatmay1 6nerdim. Bir de bekgi tutardik.
"Hayir," dedi. "Riiyalarim siklagti. Zamani geldi sanirim. Kiyamet. Tam zaman1. Yetistik."
Soru sormadim. Yeterince aci ¢ekmisti. Dogum yaklaginca Carol
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evlenmemizi istedi. Evlilik umurunda degildi, akrabasi olmadig1 i¢in evin bana kalmasini
istiyordu. Dogum esnasinda 6lmez ve kiyamet giiniiniin geldigine dair kehaneti ger¢eklesmezse
tabii.

"Riiyalar bazen yanlis ¢ikar, ama benimki heniiz aksamadi," dedi.

Mezarlarin 6niinde sessiz bir toren oldu. Sahit olarak sefilhaneden eski bir arkadagimi getirdim.
Yoldan gegenler durup seyrettiler. Toren kisa siirdii. Arkadasima biraz para. bir sise de sarap
verdim, torenden sonra arabamla geri gotiirdiim. Yolda saraba yumulurken "Sisirdin kizi, degil
mi?" diye sordu.

"Evet. Oyle oldu galiba."



"Bagkalart da mi1 vardi yoksa?"

"Evet."

"Kadin milleti boyledir. Emin olamazsin. Sefilhanedeki kerizlerin yansi bu yiizden orada."
"Ben alkolden saniyordum."

"Once kadn, sonra alkol."

"Anliyorum."

"Kadin milleti bu, bilemezsin."

"Ben biliyordum!"

Pis pis bakti, arabadan indi.

Hastanede asagida bekledim. Olanlar ne kadar tuhafti. Bir giin sefilhaneden ¢ikip bir evin
kapisini ¢almistim ve glim. Ask, act. Ask aciy1 bastirmistt ama. Hem hentiz bitmemisti de.
Beysbol sonuglarina baktim, at yarislarin1 okudum. Umursamadan. Carol'in riiyas1 vardi bir de:
ona inantyordum ama riiyasina degil. Insan bir riiyay1 ne kadar nemseyebilirdi?
Bilemiyordum. Carol'in doktoru geldi, hemsirelerden birine bir seyler fisildadi. Yanlarina
gittim.

"Ee...Bay Jenings," dedi. "karinizin saghigi yerinde, bebek...erkek. Dort kilo bes yiiz gram."
"Tesekkiir ederim, doktor."

Asansorle yukari ¢ikip camli bolmeye gittim. Yiizlerce bebek feryat ediyordu. Cam bélmenin
gerisinden duyabiliyordum seslerini. Siiriip gidiyordu. Su dogum isi. Ve 6liim. Herkes sirasini
saviyordu. Yalniz geliyor, yalniz gidiyorduk. Ve ¢ogumuz yalniz, korkulu, yarim hayatlar
yastyorduk. Tarifsiz bir keder kapladi icimi. Oliime mahk(im bu hayatlar1 gormek. Bu yeni
hayatciklarin nefrete, sikintiya, nevroza, ap-
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lalliga, korkuya, cinayete, higlige doniiseceklerini bilmek -yasamda hig, 6liimde hig.

Hemsireye adimi sdyledim. Igeri girip bebegimi buldu. Bebegi kollarinda tutarken
giiliimsiiyordu. Sonsuz bir bagislama gizliydi bu giiliimsemede. Baska tiirlii olamazdi. Bebege
baktim. T1ibbi bir imkansizlikti; ay1ydi, yilandi ve insandi. Geyikti, ¢akaldi, vasakti ve insandi.
Gozleri bana bakt1 ve beni bildi; ben de onu bildim. Dayanilir gibi degildi. insan ve insan dtesi,
hayvan ve hayvan 6tesi. Bana bakti. Babasi, babalarindan biri, bir siirii babanin i¢inde biri...
Hastaneye giines doldu ve bina sarsilmaya basladi. Bebeklerin ¢igliklar yiikseldi, 6niimden mor
bir parilt1 gecti. Hemsireler ¢iglik atti. Floresan lambalar zincirlerinden kopup bebeklerin iistiine
diistiiler. Hemsire bebegimi kollarinda tutup giiliimserken San Francisco'nun iistiine ilk hidrojen
bombasi diismiistii.
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POPULER BIR ADAM

iki kez {ist tiste grip oldum, grip diyorum, grip, grip, ve birileri stirekli kapimu ¢aliyor, gelen
gidenin arkasi kesilmiyordu ve her gelen bana sunabilecegi 6zel bir sey oldugu inanandaydi ve
kapinin zili susmak bilmiyordu ve her seferinde ayni1 sey yasaniyordu:

"BIR DAKIKA! BIR DAKIKA!"

pantolonumu giyip kapiy1 agiyorum, ama ¢ok yorgunum, yeterince uyuyamamigim, li¢ glindiir
sigmamisim, ve dogru tahmin ettiniz, aklimi yitiriyorum, ve biitiin bu gelenlerin kendilerine has
bir enerjileri var, hepsi de iyi niyetliler, ben miinzevi biriyim ama o kadar da kagik degilim, ama
hep-bir-sey. annemin sik sik kullandig1 Alman deyimi geliyor aklima, tam olarak dogru
olmayabilir ama soyleydi galiba: "emmer etvaz!" anlami: hep bir sey. ki insan ancak
yaslanmaya baslayinca anlayabiliyor, yaslanmak avantaj oldugundan degil, ayn1 sahneyi bir
film gibi insanin karsisina getirdiginden.

pantolonu lekeli sert bir tip, yoldan gelmis, kendi yazarligina inanci tam, kotii bir yazar oldugu
da sdylenemez, ama kendine olan inanci beni, odanin ortasinda 6piisiip kollarimizi ve kig
deliklerimizi kavusturmamamiz da onu endiselendiriyor, eglendirici biri. aktdr ayn1 zamanda,



eglendirici olmasi dogal, on kisinin hayatindan fazlasini yagamis tek bir hayatta, ama enerjisi, ki
aslinda harikulade, giderek yorma-182

ya bagliyor beni. ne siyaset sahnesi ilgilendiriyor beni, ne Norman Ma-iler'r aradig1 ya da
Jimmy Baldwin'i tanidig1, ne de gerisi, beni anlamakta giigliik ¢ekiyor ¢iinkii {istlinliiklerine
karsilik vermiyorum, olsun, yine de hoslantyorum ondan, bin kisinin i¢inden 999'una bes ¢eker,
ama o bininciyi buluncaya dek Alman ruhum bana huzur vermeyecek, ¢ok sessizim ve dinlerim,
ama i¢imde giderek kabaran bir delilik dalgasi var ve bastirmaya 6zen gostermeliyim yoksa bir
giin Vermont Bulvari'nin yan sokaklarindan birinde haftalig1 sekiz dolarlik bir odada kendi
isimi bitirebilirim, alin iste. nereye geldik.

anlatiyor, ilging, giiliiyorum.

"15 bin dolar. 15 bin dolar gecti elime, amcam 6l1dii. sonra hatun evlenelim diye tutturdu, bir
domuzdan daha besiliyim, iyi bakiyor bana, haftada 300 dolar kazaniyor, miisavir sekreteri ya
da onun gibi bir sey, simdi de evlenmeye takmus, isi birakmak istiyor. Ispanya'ya gidiyoruz,
eyvallah, bir oyun yazmaya ¢alisiyorum ve i¢iyorum, biitiin fahiseleri diiziiyorum, sonra
Londra'dan biri artyor, oyunumu gérmek istiyor, sahneye koymayi diiiiniiyor, giizel, gidiyorum
ve Londra'dan dondiiglimde hatunun valiyi ve en iyi arkadasimi diizdiigiinii 6greniyorum,
hatunun karsisina dikilip bagirmaya basliyorum, "SENI IGRENC OROSPU, EN Y1
ARKADASIMI VE VALIYI DUZUYORSUN, DEGIL Mi? SENi OLDURECEGIM CUNKU
ZINA ISLEDIGIN ICIN SADECE BES YIL YATARIM!"

volta atryor odada.

"sonra ne oldu?" diye soruyorum.

"'bigakla beni Oyleyse, .mcik agizli!' dedi bana.

"yiirek ister," dedim.

"hem de mangal gibi," dedi, "kocaman bir kasap bicag1 vardi elimde, yere firlattim, ¢ok biiytik
klas farki vardr aramizda, tistiindii benden."

pekala, tanrimin biitiin gocuklar -gitti.

yatagima dondiim, 6liiyordum sadece, kimsenin umurunda degildi, benim bile umurumda
degildi, titreme nobeti geldi yine. ne bulduysam orttiim {istiime, nafile, beynim de tisiiyordu
-beynin biitiin insani seriivenleri bir yutturmacaydi sanki, dogdugum andan itibaren bir grup
dolandiricinin arasina diismiistiim ve dolana dolanmiyor ya da katilmi-yorsan 6lmiistiin,
disardaydin. dolap siki sikiya Oriilmiistii, yilizyillar-
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dan beri boyleydi ve dikisleri patlatmanin higbir yolu yoktu, dikisleri sékmek istemiyordu,
fethetmek istemiyordu; Shakespeare'in kotli oldugunu, Creeley'nin korku oldugunu biliyordu;
onemi yoktu, tek istedigi kiiciik bir odaydi, bir basina, bir basina.

bir zamanlar onu anladigini diisiindiigli bir arkadasina bir keresinde, "hi¢ yalnizlik ¢cekmedim,"
demisti ve arkadasi, "allahin cezasi bir yalancisin," diye karsilik vermisti.

yataga dondii, hasta, bir saat kadar yatmist1 ki kapinin zili ¢ald1 yine, cevap vermemeye karar
verdi, ama zil ve yumruklamalar siiriince 6nemli bir sey olabilir diye diisiindii.

geng ve yahudi bir oglandi1 gelen, iyi sair. ama olacak is miydi?

"Hank?"

"Ne var?"

kapry1 ilip igeri girdi, geng, diri, siir tezgahina inangli -biitiin o boklar: iyi insan ve sair
cehennemin bu yaninin bu yaninda mutlaka 6diillendirilir, haberi yoktu oglanin. Gugg'lar
halihazirda iilkenin sikici iiniversitelerinde Ingiliz Edebiyati I ya da Il 8greten sisman ve rahat
boklar i¢in ayrilmist1 zaten, hersey basarisizliga gore ayarlanmisti, ruh, sahtekarligi asla alt
edemeyecekti, ancak 6liimden bir yiizy1l sonra, ancak o zaman kullanacaklard: sahtekarligin
disinda kalan ruhu sahtekarligin disinda kalabilmek i¢in. imit yoktu.

iceri girdi, geng, hahamlik 6grencisi.

".mina koyayim, felaket," dedi.



"ne?" dedim.

"havaalanina gittik."

"evet?"

"yolda kaza yaptik. Ginsberg'in kaburga kemikleri kirildi. Ferling-hetti salagina higbir sey
olmadi, geceligi yedi dolarlik siir dinletileri vermek i¢in Avrupa'ya gidiyor ve burnu bile
kanamadi, bir keresinde Ferlinghetti ile sahneye ¢iktim, yanindakini kiiciik diistirmek i¢in
giristigi numaralar igreng, agmasi, bir siire sonra yuhaladilar onu, numaralarina uyandilar.
Hirschman da yer ayni boku."

"unutma, Hirschman'm Artaud takintist var. delilik belirtisi gdstermeyen hi¢ kimsenin ger¢ek
bir dahi olamayacagin1 diisiiniiyor, ona zaman tani. belki."

"lanet olsun," diyor oglan, "yeni siir kitabinda yer alacak siirleri 184

daktilo etmem icin bana otuz bes dolar verdin ama tonla siir var. ISA ASKINA bu kadar COK
olacagini tahmin etmemistim!"

"ben de siir yazmaktan vazgectigimi santyordum."

bir yahudi Isa askina dediginde basmin belada olduguna siiphe yoktur, bana ii¢ dolar verdi, ben
de ona bir onluk, ikimiz de kendimizi daha iyi hissettik, ayrica kutsanmis bir salatalik tursusu
ile yarim somun ekmegimi yedi, sonra da gitti.

tekrar yataga girip 6lmeye hazirlandim, iyi ya da koétii, iyi ¢ocuklar ya da kotii ¢ocuklar,
rondolar ve iki paralik siirleri ile iyice biktirict oluyorlardi, ne kadar ¢oktular, hepsi bagarma
sevdasinda, hepsi birbirinden nefret ederek; ve kimi zirvedeydi, zirvede olmay1 haketmeyerek
elbette, ama zirvede olanlarin ¢ogu da hakediyordu zirveyi, ve herkes birbirinin goziinii
cikarmaya calistyordu, "Jimmy ile bir partide karsilagtim..."

birakin da bok yiyeyim, yataga girdi tekrar, ve driimeceklerin duvarlar1 yutusunu seyretti, buraya
aitti, hep buraya ait olmustu, kalabaliklara tahammiilii yoktu, sairlere, sair olmayanlara,
kahramanlara, kahraman olmayanlara -kimseye itaat edemezdi, sonu gelmisti, tek sorunu
sonunun geldigini stikunetle kabullenmekti, o, ben, siz, onlar...

yataga girdi, titreyerek, buz gibi. bir baligin yan tarafi misali 6liim, peltekligin beyaz renkteki
suyu. diislinlin bir. herkes 6liir. ben ve bir kisi daha hari¢ miikkemmel bu. iyi. formiiller muhtelif,
filosoflar muhtelif, yorgunum.

pekala, grip grip grip, kaba 6fkenin ve umursamazligin sonucunda dogal 6liim, ve buradayiz
iste, bir bagina yatakta, terleyerek, carmihi seyrederek, kendi kisisel tarzimda delirerek, kendi
tarzimda en azindan, nerede kimsenin beni rahatsiz etmedigi o giinler, simdi siirekli biri var
kapimda, yilda 500 dolar kazanmiyorum yazarliktan ve siirekli kapimi ¢aliyorlar, BAKMAK
istiyorlar bana.

o, ben, uykuya daldi yine, hasta, terleyerek, olerek, gercekten olerek, yeter ki rahat biraksinlar
beni, dahi ya da aptal olup olmamak umurumda degil, birakin uyuyayim, birakin da bir giin
daha yasayayim kendimce, sekiz saat sadece, gerisi sizin olsun, ve kapi ¢aldi.

Ginsberg'in ¢iiklinii emmeye ¢alistig1 bir Ezra Pound'du sanki-

"bir dakika, pantolonumu giyiyorum," diye bagirdu.

ve biitiin 1s1klar yaniyordu disarda. neon gibi. ya da i¢ gidiklayici

185

bir fahise gibi.

bir yerlerde ingilizce dgretmeniydi adam.

"Buk?"

"evet. hastayim, grip. ¢ok bulasic1."

"noel agaci diisliniiyor musun bu y11?"

"bilmiyorum, su an dlmekle mesguliim, kii¢iik kizim kentte, ama ¢ok hastayim, ¢ok bulasici."
geri cekilip altilik bir paket bira uzatiyor, kol mesafesinde, sonra son siir kitabini agip benim
icin imzaltyor ve gidiyor, yazamadigini biliyorum zavallinin, hi¢bir zaman da yazamayacak, bir
zamanlar benim yazdigim ve onun asla yazamayacagi bazi dizelerime takmus.



ama bir yaris degil bu; biiylik sanat asla bir yaris degildir, biiyiik sanat hiikiimet olabilir ya da
cocuklar ya da ressamlar ya da .mcik agizlilar ya da herhangi bir sey.

adama ve altilik paketine veda edip kitabin1 agtim:

"...1966-67 yilin1 ¢calisma ve aragtirma i¢in Guggenheim bursu alarak..."

kitab1 odanin bir kosesine firlatt1 bes para etmeyecegini bilerek, biitiin ddiiller .iktirici
Guggenheim bursunu almak i¢in gerekli formlarin nereden tedarik edilecegini bilecek zamani
olan sisman boklara gidiyordu, hayatinda gérmemisti o formlardan birini, taksi soforliigii
yaparken ya da Albuquerque'de bir otelde komi olarak ¢alisirken karsina ¢ikmiyordu o formlar.
uykuya dondii.

telefon caldi.

biri kapisin1 yumrukluyordu.

buraya kadar, diye gecirdi iginden, umursamiyordu artik, biitiin o giiriiltiiniin patirtinin arasinda
umursamiyordu artik, ii¢ giin ii¢ gecedir uyumuyordu ve bir bok yoktu evde yiyeyecek, ve simdi
sessizdi, iyice aptallasmadan Sliime bu kadar yaklasilabilirdi, ve o yakindi, harikuladeydi, cok
gecmeden herkes gitmisti.

ve kiralik odasinin tavaninda catlaklar olustu ve 200 yillik siva agzina doldugunda giiliimsedi,
icine ¢ekti ve boguldu.
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BATTANIYE

Son zamanlarda 1yi uyumuyorum, ama soziinii etmek istedigim bu degil tam olarak. Uykuya
daldigimi sandigim anda olan bir sey. "Uykuya daldigimi sandigim" diyorum ¢iinkii aynen
Oyle. Giderek daha sik uykuda oldugumu hissediyor ama diisiimde oday1 goriiyorum, yatagimda
uyuyorum ve hersey yataga girmeden Once biraktigim gibi. Yerdeki gazete, komodinin
iistiindeki bos bira sisesi, ¢anaginin i¢inde doniip duran tek baligim, sagim kadar bana 6zel
seyler. Cogu kez, uyanikken, yataga uzanmis uykuyu beklerken, acaba ger¢ekten uyanik miyim
yoksa uyuyor ve odami mi diisliiyorum, diye soruyorum kendime.

Her sey ters gidiyor son zamanlarda. Ust iiste gelen dliimler; kotii kosan atlar; dis agris1,
kanama ve diger sozii edilmeyen seyler. Bazen, bundan daha kotii olamam, diye gegiriyorum
icimden. Ama sonra, hi¢ olmazsa bir odan var, diyorum. Sokakta degilsin. Bir zamanlar
umursamazdim sokakta olmay1. Ama sokaklara tahammiiliim yok artik. Cok az seye
tahammiiliim var. Viicudumu igneyle oydular, nesterlendim, bombalandim hatta. Genellikle
yeter diyorum artik; daha fazlasina katlanamam.

Olay su: Diisiimde kendimi odamda gordiigiimde ya da odamda
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uyanikken, bilemiyorum, iste o sirada bir seyler oluyor. Dolap kapisinin hafif aralik oldugunu
fark ediyorum, oysa biraz dnce kapali oldugundan eminim. Sonra kapinin araligi ile
vantilatoriin (hava ¢ok sicak oldugu i¢in yerde bir vantilator var) ayni ¢izgide olduklarini ve
basimi gosterdiklerini fark ediyorum. Ani bir 6fke ile yastigimdan uzaklasiyorum; 6ftke
diyorum ¢iinkii beni ortadan kaldirmaya ¢alisan bu seylere okkali bir kiifiir salliyorum. "Adam
delirmis," dediginizi duyar gibiyim, delirmis olabilirim gercekten. Ama sanmiyorum nedense.
Bu lehime kiiciik bir art1 olarak yazilabilir. insanlarla birlikteyken iyi hissetmem kendimi.
Benden uzak seylerden s6z ediyorlar, benim duymadigim heyecanlar duyuyorlar. Ama onlarla
birlikteyken kendimi giiclii hissediyorum. Sdyle diisliniiyorum: Onlar biitiiniin kiiciiciik
parcalan ile hayatlarini siirdiirebiliyorlarsa, ben de siirdiiriiriim. Ama yalniz kaldigimda,
kendimi bir duvarla, soluk almakla, tarihle, kendi sonumla kiyaslayabildigimde bazi tuhaf
seyler olmaya basliyor. Zayif bir adamim ben anlasilan. incil'i denedim, filozoflar1 denedim,
sairleri denedim, ama hepsi bir sekilde hedefi 1skalamislardi. Tamamen farkli seylerden s6z
ediyorlardi. Ben de uzun siire dnce okumaktan vazgectim. Icki, kumar ve seks biraz ise
yartyordu, yasantimla cemiyetin, kentin, iilkenin bir ferdi gibiydim; ancak tek fark benim
"basarma" istegi duymamamdi. Bir aile istemiyordum, ev istemiyordum, iyi bir is



istemiyordum. Boyleydim: entelektiiel degildim, sanat¢1 degildim, siradan insani kurtaran
koklerden de yoksundum. Arada derede kalmis bir seydim, bu da deliligin baslangici olsa
gerek.

Ve dyle bayagiyim ki! Elimi kigima sokup kasiyorum. Basur. Cinsel iliskkiden daha zevkli.
Kanatincaya kadar kasirim, act beni durmaya zorlayincaya kadar. Maymunlar yapar bunu,
goriller yapar. Onlar1 kanayan kiglar1 ile hayvanat bahgesinde gérmiisliigiiniiz vardir.

Ama devam edeyim izninizle. Garipliklere merakliysaniz cineyet-ten séz edeyim size. Bu Oda
Diisleri, dyle diyelim bunlara, birkag y1l 6nce basladi. ilk seferinde Philadelphia'daydim.
Calismiyordum, kirayi dert ettigim i¢in olmustu belki. O siralar sadece sarap ve bira i¢iyordum,
seks ve kumar da tiim giigleri ile kanima girmislerdi. Bir sokak kadin1 ile yasamama ragmen her
gece iki-li¢ farkli erkekle beraber olduktan sonra benimle seks ya da kendi deyimi ile "agk"
yapmak istemesi tuhafima gidiyordu... etkileniyordum, zorlantyordum. 188

"Tatlim," derdi bana, "seni SEVDIGIMI anlamalisin. Kadin seni igine alabilir, orada oldugunu
sanirsin ama degilsindir. SENI i¢ime aliyorum." Pek yarar1 olmuyordu. Duvarlar1 biraz daha
yaklastirtyordu sadece. Bir gece, diiste ya da degil, uyandim ve yanimda yatiyordu (ya da
uyandigimi diisliiyordum) etrafima bakindim ve bir siirii kiiciik adamin bizi yataga
bagladiklarini gordiim. Otuz-kirk kii¢lik adam, glimiis renginde bir teli yatagin altindan gegirip
iistiimiize sariyorlardi. Kadinim huzursuz oldugumu hissetmis olmaliydi. Gozlerini acip bana
bakti. "S1ss, sessiz ol!" dedim. "Kimildama! Bizi elektrik vererek dldiirmeye calistyorlar!"
"KIM BIZE ELEKTRIK VERMEK ISTIYOR?" "Allah belan1 versin, sana SESSIZ olmani
sOyledim! Kimildama!" Uyuyormus gibi yapip bir siire daha ¢aligmalarina izin verdim. Sonra
vargiiciimle dogrulup telleri kopardim. Afallamislards. iglerinden birine bir yumruk bile
salladim. Nereye kaybolduklarini bilmiyordum ama onlardan kurtulmustuk. "Bizi 6liimden
kurtardim," dedim kadinima. "Op beni," dedi.

Neyse, giiniimiize dénelim. Sabahlan kalktigimda viicudumda izler oluyor, morluklar. Ozellikle
izledigim bir battaniye var. Bu battaniye ben uykudayken canima okumaya ¢alisiyor. Bazen
uyantyor, battaniyeyi girtlagima sarili buluyorum, solugum kesiliyor. Hep ayn1 battaniye. Ama
ben bir sey olmamis gibi davraniyorum. Bir bira agiyorum, bagparmagimla Yaris Biilteni'ni
araltyorum, acaba yagmur yagacak mi diye pencereden bakip herseyi unutmaya calistyorum.
Tek istedigim beladan uzak ve huzurlu bir hayat. Yorgunum. Bir seyler hayal etmek ya da
uydurmak istemiyorum.

Ama o gece battaniye bir kez daha uyuz etti beni. Yilan gibi kivriliyor, bigimden bigime giriyor,
acik durmay1 reddediyordu. Ertesi gece de ayn1 sey. Kanepenin Oniine, yere firlattim. Sonra
kimildadigini fark ettim. Basimi her yana ¢evirdigimde kimildiyordu, inanilmaz bir hizla.
Kalkip biitiin 1s1klar1 yaktim, gazete okumaya bagladim, ne olursa, moda sayfasi, keklik nasil
pisirilir, bahgenizde biten yabani otlardan nasil kurtulursunuz; editére mektuplar, siyaset
stitunlar, kiigiik ilanlar, 6liim ilanlar1... Ben okurken battaniye hi¢c kimildamadi. Birkag bira
igtim, sonra giin 1s1d1, uyumak kolaylasti.

Gegen gece olan oldu. Aksamiistii bagladi aslinda. Uykusuz ol-
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diigiim i¢in aksamiistii dort sularinda yataga girdim, uyandigimda ya da diisiimde uyandigimi
gordiigiimde battaniye girtlagima dolanmusti yine, kararliydi bu kez! Ayyuka ¢ikmistr artik!
Beni haklamaya kararliydi ve giiclilydii, ya da ben gii¢siizdiim, diiste gibi, solugumu kesmesini
engellemek icin var giictimii kullanmak zorunda kaldim, ama iistiimden atamiyordum bir tiirli,
kiiglik ama giiglii ataklar yaparak beni gafil avlamaya ¢alisiyordu. Ter iginde kalmistim. Kim
inanirdi boyle bir seye? Canlanip beni bogmaya calisan bir battaniye? Boylesine lanet bir seye
kim, nasil inanird1? Hig bir sey bir kez yasanmadan inanilir olmaz -atom bombas1 ya da
Ruslar'm uzaya insan gondermesi ya da Tanri'nin diinyaya inip kendi eseri insanlar tarafindan
carmiha gerilmesi. Gelmekte olan seylere kim inanir? Son ates zerresine? Uzay gemisindeki son
sekiz-on kadina ya da Nuh'un gemisine ya da insanli§in yorgun tohumunu baska bir gezegene



ekmeye? Bu battaniyenin beni 6ldiirmeye calistigina inanacak adam ya da kadin nerede? Tek
bir kisi bile bulamazsin, lanet olsun! Bu da isleri bir sekilde daha da zorlastirtyordu.
Bagkalarinin hakkimda ne diigiindiiklerini umursamadigim halde onlarin battaniye ger¢egini
bilmelerini istiyordum. Tuhaf, degil mi? Neden acaba? Sik sik intihar diisiincelerine kapilmama
ragmen battaniyenin bana yardimci olmaya ¢alismasi direnmeme neden oluyordu.

Sonunda mereti yere ¢alip biitiin 1s1klar1 yaktim. Bu herseye bir son verecekti! ISIK, ISIK,
ISIK!

Ama olmadi, 15181n altinda bile kipirdayip birka¢ santim ilerledigini fark ettim. Oturdum,
gozlerimi iistiinden ayirmadim. Yine hareket etti. Yarim metre ilerledi bu kez. Kalkip
giyinmeye bagladim. Ayakkabilarimi ve ¢oraplarimi almak i¢in battaniyenin yanindan gegtim.
Sonra giyindim ve ne yapacagimi bilemedim. Battaniye kimildamiyordu artik. Biraz yiiriimek
1yi gelirdi belki. Kosedeki gazete bayiine gidecektim. Mahallenin biitiin gazete saticilar
entelektiieldi: G.B. Shaw, O. Spengler ve Hegel okurlardi. Cocuk filan degillerdi: 60, 80, 1000
yasindaydilar. Lanet olsun. Kap1y1 ¢arpip disar1 ¢iktim.

Merdivenin bagina geldigimde bir sey beni kafami ¢evirip holiin sonuna bakmaya itti. Dogru
tahmin ettiniz: Battaniye beni izliyordu, yilan gibi kivrilmis, 6niindeki golgeli kisimda bas, agiz
ve gozler. Size su kadarini sdyleyim, dehsetin dehset olduguna inandiginiz anda daha 190

AZ dehsete diisersiniz. Bir an i¢in battaniyemi bensiz kalmak istemeyen yash bir kopek gibi
diistindiim, beni izlemek zorundaydi. Ama sonra bu kopegin, yani battaniyenin beni 6ldiirmeye
calistigini hatirladim, hizla indim merdivenden.

Evet, evet, pesimden geldi! Istedigi gibi hizlaniyordu, basamaklar1 indi. Sessiz. Kararli.
Uciincii katta oturuyordum. Asag1 kadar izledi beni. ikinci kata. Once disar1 ¢ikip kosmay1
diistindiim ama disaris1 karanlikti; genis bulvarlardan uzak, sessiz ve tenha bir mahalleydi
benimki. En iyisi birilerinin yaninda olmak, durumun ger¢ekligini sinamakti. Gergegin gercek
olabilmesi i¢in en az iki oy gerekiyordu. Yasadiklar1 zamanin ilerisinde olan insanlar bunu
bilirler, deliler ve sanr1 gérenler de. Bir hayali sadece sen goriiyorsan ya aziz derler adama ya da
deli.

102 numarali dairenin kapisini caldim. Mick'in karis1 agt1 kapiy1. "Selam, Hank," dedi,
"girsene."

Mick yataktaydi. Her yeri sisti, bilekleri normalin iki misli, karn1 hamile bir kadinin karni gibi.
Cok iciyordu, karacigeri iflas etmisti. Su doluydu Mick. Askeri Hastane'de oda bosalmasini
bekliyordu.

"Selam, Hank," dedi, "bira getirdin mi?"

"Bak, Mick," dedi karisi, "doktorun ne dedigini biliyorsun. Damla bile igmeyeceksin, bira bile."
"Battaniye neyin nesi?" diye sordu Mick.

Asag1 baktim. Battaniye fark edilmeden igeri girebilmek i¢in koluma dolanmusti.

"Bende bir siirii battaniye var, isinize yarar diye diistindim."

Kanepenin {istiine firlattim lanet seyi.

"Bir bira bile getirmedin mi?"

"Hayir, Mick."

"Bir bira ¢ok iyi gelirdi."

"Mick," dedi karisi.

"Bunca yildan sonra sak diye kesmek kolay m1 saniyorsun?"

"Peki, bir tane olabilir," dedi karisi, "bakkala gidip alayim."

"Gerek yok," dedim, "ben yukari ¢ikip buzdolabimdan alirim."

Kalkip kapiya dogru yiiriidiim, gézlim battaniyenin iistiindeydi. Kipirdamadi. Kanepeden
oylece bakt1 bana.

"Hemen donerim," dedim ve kapiy1 kapattim.
191



Her sey kafamin iginde cereyan ediyor, diye gecirdim icimden. Battaniyeyi yanimda tagimas,
beni izledigini hayal etmistim. Insanlarla daha fazla goriismeliydim. Diinyam ¢ok dardi.
Yukari ¢ikip buzdolabindan 4-5 bira aldim, kesekagidina koyup asagi inmeye basladim. Ikinci
kata vardigimda bagrismalar, kiifiirler ve bir el silah sesi duydum. Kosarak 102 numaraya
daldim. Mick o davul gibi hali ile ayakta duruyordu, elinde de 32'lik bir magnum. Battaniye
kanepede, biraktigim yerdeydi.

"Mick, delirmigsin sen!" dedi karisi.

"Haklisin," dedi Mick, "sen mutfaga gider gitmez bu battaniye kapiya dogru gitti, yemin
ederim. Kapinin tokmagini ¢evirmeye calisti, disar1 ¢ikmak istiyordu. Ilk soku atlatinca
yataktan kalkip iistiine yiiriidiim, yanina vardigimda tokmaktan {istiime sigrayip girtlagima
dolandi, beni bogmaya caligti!"

"Mick biraz rahatsiz," dedi karis1, "ona igne yapiyorlar. Yan etkileri var, hayal goriiyor. Icerken
de goriirdii. Hastaneye yatinca diizelir."

"Lanet olsun!" diye bagirdi Mick pijamalarinin iginde ¢ok sis, "bu battaniye beni 6ldiirmeye
calist1 diyorum size, iyi ki magnum doluydu, dolaba kostugum gibi ¢ikardim, yine saldirdiginda
siktim. Siiriinerek uzaklasti. Siiriine siiriine kanepeye tirmandi, orada duruyor iste. Merminin
actig1 deligi gorebilirsiniz. Hayal filan gormedim ben.!

Kap1 ¢alindi. Yoneticiydi. "Cok giiriiltii yapiyorsunuz," dedi. "Saat ondan sonra televizyon ve
giirtiltii yok."

Sonra gitti.

Battaniyenin yanina gittim. Gergekten de bir delik agilmisti listiinde. Battaniye hareketsizdi. Bir
battaniyenin can alict noktasi nerededir?

"Tanrim, bir bira i¢elim," dedi Mick, "6liip 6lmemek umurumda degil."

Karisi {i¢ sise act1. Mick ile birer Pall Mall yaktik.

"Hey, moruk," dedi Mick, "giderken bu battaniyeyi de gotiir."

"Thtiyacim yok, Mick," dedim, "sende kalsin, kullanirsin."

Birasindan siki bir yudum aldi. "Bu allahin cezas1 seyi buradan gotiir!"

"lyi de, OLDU, degil mi?"

"Nereden bileyim?"

"Bu battaniye sagmaligina inandigini1 m1 soyliiyorsun, Hank?" diye 192

sordu karist.

"Evet, bayan."

Basimi geriye atip giildii. "Iki kagik orospu ¢ocugu tantyorsam, si/-lersiniz," dedi. "Sen de
igiyorsun, degil mi?" diye ekledi sonra.

"Evet, bayan."

"Cok mu?"

"Bazen."

"Tek istedigim bu allahin cezasi battaniyeyi buradan gétiirmen!" dedi Mick.

Biramdan biiytik bir yudum alip. keske votka olsaydi, diye ge¢irdim i¢imden. "Tamam,
dostum." dedim, "madem islemiyorsun, gotiiriirim."

Iyice katlayrp kolumun iistiine koydum.

"Iyi geceler."

"lyi geceler, Hank. Bira icin tesekkiirler."

Merdiveni ¢ikmaya basladim: battaniyede hayal belirlisi yoktu. Mermi isini bitirmisti belki de.
Odama girip battaniyeyi iskemlenin {istiine firlattim. Bir siire oturup izledim. Aklima bir fikir
geldi.

Bulasik kabini alip igine gazeie kagidi doldurdum. Sonra palates soymak i¢in kullandigim
bigagi aldim, iskemleye olurdum. Battaniyeyi kucagima alip bigagi havaya kaldirdim. Kolay
degildi ama o battaniyeyi kesmek. iskemlede kalakalmistim. Los Angeles'm o berbat gece ayazi
enseme vuruyordu ve kolay degildi o battaniyeyi kesmek. Nasil bilebilirdim ki? Bir zamanlar



beni delice sevmis bir kadind1 belki de. battaniye kiligina girmis benden 6¢ almaya ¢alistyordu.
Iki kadin diisiindiim. Sonra bire indi. Sonra mutfaga gidip bir sise votka agtim. Doktorlar sert
ickilere lakilirsain dlecegimi sdylemislerdi. Ama gizli gizli onlara kars1 calistyordum. 1k gece
bir yiiksiik dolusu. Ertesi gece iki yiiksiik. Derken... Bir bardak kovdum bu kez Oliim degildi
rahatsiz edici olan, hiiziin ve merakli. Battaniye belki de beni 6liime, yanina almaya ¢alisan bir
kadindi, ya da bir battaniye olarak beni sevmeye ¢alisiyor, bunu nasil yapacagini bilemiyordu...
Mick'i de beni iz-lemeye calisirken onu engelledigi i¢in 6ldiirmeye kalkismamis miydi. Delilik
mi? Olabilir. Ne delilik degildir ki? Maval delilik degil miydi? Kurmali1 oyuncaklardan
farksizdik... birka¢ kez kuruluyorduk, sonra da giile giile... ortalikla dolanip varsayimlarda
bulunuyor, planlar
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yapiyor, valiler segiyor, bahgemizdeki ¢imleri bigiyorduk... Delilik tabii, ne delilik DEGILDIR
ki?

Votka bardagini bir dikiste bosaltip bir sigara yaktim. Sonra battaniyeyi son kez elime alip
kestim! Kestim, kestim ve kestim, ne oldugu anlasilamayacak kadar kii¢iik parcalara kestim
onu... parcalar1 bulasik kabina koydum, kab1 pencerenin yanina yerlestirdim dumani iiflemesi
icin vantilatorii calistirdim. Kap alev aldiginda ben mutfaga gidip bir votka daha koydum.
Dondiigtimde kirmiz1 ve gilizel yaniyordu, eski Bostan cadilar1 gibi, Hirogsima gibi, ask gibi,
biitiin asklarin icinde bir ask gibi, ve cok kétii hissettim kendimi. Tkinci bardagi da igtim, higbir
sey hissetmedim desem yalan olmaz. Bir tane daha koymak i¢in mutfaga gittim, bicagi da
yanimda gotiirmiistiim. Bigag1 lavaboya firlatip sisenin kapagini agtim. Lavabodaki bicaga
baktim yine. Yan tarafinda kan izi varda.

Ellerime baktim. Ellerimde kesik olup olmadigin1 kontrol ettim. Isa'nin elleri harikulade ellerdi.
Ellerime baktim. Kesik filan yoktu. Centik bile.

Yanaklarimdan asagi gozyaslarinin siiziildiigiinii hissettim, bacaklar1 olmayan agir ve anlamsiz
seyler gibi siirlinerek. Deliydim. Gergekten delirmis olmaliydim.

BITTI



