


Ernest Hemingway _ Çanlar Kimin İçin Çalıyor

İnsanoğlu yalnız değildir. Bir ada gibi bağımsız ve kendi başına değildir.

Dünyanın herhangi bir parçası bütünün bir bölümüdür Küçük bir toprak
parçası denize aksa koca bir kıta küçülür. Bütün bir ülke yok olsa,
arkadaşların ölse senin evin ve yaşadığın ülke yok olmuş gibi üzülmelisin.
Çünkü ben de o büyük bütünün bir parçasıyım. İşte bu yüzden; asla, Çanlar
Kimin İçin Çalıyor? diye sorma. Çanlar senin için çalıyor.

John DONNE

MATHA GELLHORN a

rmanın çam iğneleriyle kaplı kahverengi toprağı üzerine yüzükoyun yatmış,
kollarını kavuşturarak çenesini kol-rının üzerine dayamıştı; rüzgâr çam
ağaçlarının tepesindeki dalların arasında esiyordu. Onun yattığı yerde yamaç
güzel bir eğimle aşağıya doğru iniyor, fakat daha ileride birdenbire
dikleşiyordu. Adam geçidin arasından kıvrıla kıvrıla giden yolun parlak ve
karanlık yüzünü yattığı yerden görebiliyordu. Yolun yanından bir ırmak
akıyordu, geçidin sonunda, nehrin yanında bir bıçkıevi vardı. Köpüren sular bu
yaz gününün parlak güneşi altında bembeyaz görünüyordu.

"Bıçkıevi bu mu?"

"Evet."

"Hiç hatırlamıyorum."

"Sen gittikten sonra yapıldı. Eski bıçkıevi daha aşağıdadır, geçidin çok daha
aşağısındadır."

Adam askeri haritayı açıp yere yaydı ve dikkatle gözden geçirmeye başladı,
ihtiyar da onun omzunun üzerinden baktı. Kısa boylu, tıknaz bir adamdı bu;
üzerinde siyah bir gömlek gri bir pantolon, ayağında ise tabanı ip örgülü bir
ayakkabı vardı. Yokuş çıktığı için nefes nefeseydi; beraber oraya kadar
getirdikleri o iki ağır çantadan birinin üzerine dayanmış, derin derin nefes
alıyordu.



"Demek o köprüyü buradan göremeyeceğiz?"

"Göremeyeceğiz. Burası geçidin en düzlük yeri; nehir yavaş yavaş akıyor.

Aşağıdaki yol ağaçların arasında kaybolur, birdenbire dikleşir ve dik bir
boğaz yükselir. Köprü o dik boğazdadır."

"Onların güçleri nerede?"

"Şu gördüğün bıçkıevinde bir karakolları var."

Çevreyi gözden geçirmekte olan genç adam, rengi solmuş haki gömleğinin
cebinden bir dürbün çıkardı, mendille camlarını sildi ve ayarladı. Bıçkıevi net
olarak görünmeye başlayınca daha dikkatli bakmaya başladı. Kapının yanında
tahta bir sıra bulunduğunu gördü. Yuvarlak testerenin bulunduğu bölümün
arkasında büyük bir talaş yığını vardı; odunları nehrin öbür yakasındaki
yamaçtan getirmek için bir su kanalı açmışlardı. Yüksekten dökülen sular
aşağıda berrak ve dümdüz görünüyordu. Yukarıda ise rüzgârdan köpükler
halinde savruluyordu.

"Nöbetçi yok."

"Bıçkıevinden duman çıkıyor, sonra bak, ipe asılı çamaşırlar var."

"Onları ben de görüyorum ama nöbetçi yok."

"Belki gölgeye çekilmişlerdir. Şimdi orası çok sıcaktır. Herhalde arkada
gölgelik bir yere çekilmişler. Onun için göremiyoruz."

"Belki. Bunun dışında yakında karakol var mı?"

"Köprünün altında. Geçidin başından sonra beşinci kilometredeki yol
kulübesinde."

Genç adam bıçkıevini göstererek, "Burada kaç kişi var?" diye sordu.

"Dört kişi, bir de onbaşı."

"Aşağıda?"



"Daha fazla. Öğrenirim."
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"Köprüde?"

"Orada her zaman iki kişi olur. Biri köprünün bir ucunda, diğeri öbür ucunda."

"Bize bir kaç adam gerekli. Kaç kişi bulabilirsin?" "Kaç kişi istersen bulurum,
şimdi dağlar adam dolu." "Kaç kişi?"

"Yüzden fazla ama hepsi küçük küçük gruplar halinde. Kaç kişi gerekiyor?"

"Köprüyü gözden geçirelim de o zaman söylerim." "Şimdi bakalım mı
köprüye?"

"Hayır. Zaman varken önce şu dinamitleri bir yere saklayalım. Mümkünse
köprüden en fazla yarım saatlik ve çok güvenli bir yere saklayalım."

"Kolay," dedi ihtiyar. "Acıktın mı?"

"Daha sonra yeriz. Senin adın neydi? Unuttum." Unuttuğuna canı sıkılmıştı.

İhtiyar, "Anselmo," dedi, "benim adım Anselmo; Barco de Avila'dan
geliyorum.

Çantanı taşımaya yardım edeyim."

Zayıf, uzun boylu, sarışın bir delikanlı olan genç adamın yüzü güneşten ve
rüzgârdan yanıp kavrulmuştu. Üzerinde güneşten rengi solmuş bir gömlekle
köylü pantolonu, ayağında da altı ip örgülü ayakkabı vardı. Kolunu kayışlardan
birine geçirip ağır yükü omuzladı. Sonra öteki omzunu da kayışa geçirdi ve
yükü sırtına yerleştirdi. Çantaları taşımaktan gömleği ter içinde kalmıştı.

"Tamam," dedi, "nereden gidiyoruz?" Anselmo, "Yukarı doğru çıkacağız,"
dedi.

Sırtlarındaki yüklerin ağırlığı altında iki büklüm ve kan ter içinde, yamacı
baştan aşağı kaplayan çam ormanından yukarı doğru tırmanmaya başladılar.



Yamaç şimdi daha dikleşmiş ve sarplaşmıştı. Tepenin üstündeki kaynağın
yanına gelince ihtiyar, "Yoruldun mu?" diye sordu.

"Hayır," dedi ama, şakır şakır terliyordu ve ağır bir yük altında yokuş

tırmandığı için kolları ve bacakları tutmuyordu.

İhtiyar, "Sen burada bekle," dedi, "ben gidip haber vereyim. Sırtında bu yükle
kurşun yemek istemezsin herhalde?"

Genç adam, "Şakası bile kötü!" dedi. "Uzak mı?" "Çok yakın. Senin adın
neydi?"

Delikanlı, "Roberto," dedi. Sırtındaki çantayı yere indirdi, yavaşça kaynağın
yanındaki iki taşın arasına yerleştirdi.

"Sen şimdi burada bekle, Roberto. Ben birazdan gelir seni alırım."

Delikanlı, "Tamam," dedi, "köprüye buradan mı ineceğiz?"

"Hayır. Köprüye başka yoldan ineceğiz. Daha kısa, daha rahat bir yol var."

"Bence, bunları saklayacağımız yer köprüden çok uzak olmamalı."

"Bakarız. Beğenmezsen başka bir yer buluruz." Genç adam da, "Bakarız," dedi.

Yüklerin yanına oturdu ve yukarı çıkan ihtiyarın arkasından baktı. Adamın,
tutunacak yerleri kolaylıkla bulduğunu görünce, onun buralardan şimdiye kadar
çok geçmiş olduğunu anladı.

Adı Robert Jordan olan genç adam çok acıkmıştı ve gergindi. Sık sık karnı
acıkırdı ama, endişe duymak huyu değildi, çünkü başına ne gelirse gelsin hiç
önemsemezdi ve ülkenin her tarafında düşman hatlarının arkasına geçmenin ne
kadar kolay olduğunu biliyordu. İnsanın yanında iyi bir kılavuz olunca düşman
hatlarının arkasına inmek de o kadar kolaydı, arasından geçmek de. Yalnız,
yakalanırsam ne yaparım düşüncesi işi bozuyordu; bir bu, bir de kime
güvenebilirim meselesi. İnsan beraber çalıştığı kimselere ya tam güvenmelidir,
ya da hiç; sonra, güven konusunda karar vermek gerekir. O bu bakımdan endişe
etmiyordu ama, başka şeyler vardı.



Anselmo iyi bir kılavuzdu ve dağlık arazide mükemmel yol alıyordu. Robert
Jordan da araziye dayanıklıydı ama, o sabah şafak 10
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(Ş'alıyor vakti yola çıktıklarından beri adamın peşinden gittiği için onun nasıl
yol yürüdüğünü çok iyi biliyordu. Anselmo bu konuda daha başarılıydı. Robert
Jordan bu ihtiyar adama güveniyordu. Köprü işini de pek düşünmüyordu.
İstediği köprüyü havaya uçurmakta ustaydı, şimdiye kadar türlü boy ve çeşitte
bir çok köprüyü havaya uçurmuştu. Yanında epey dinamit vardı, o köprü
Anselmo'nun söylediğinden iki misli büyük olsa bile havaya uçurabilirdi.
Köprü o kadar büyük değildi. 1933

de yürüyerek yaptığı yolculukta La Granja'ya giderken bu köprüden geçmişti.
Bir gece önce de Escorial'in dışındaki evde Golz ona köprüyü uzun uzun
anlatmıştı.

Golz, ustura ile kazınmış kafasındaki yarayı aydınlatan lambanın altında
oturmuş, önündeki büyük haritada bir noktayı kurşunkalemle göstererek,
"Köprüyü havaya uçurmak işten bile değil, anlıyor musun?" demişti.

"Evet, anlıyorum."

"İşten bile değil. Fakat sadece köprüyü havaya uçurmak bir şey ifade etmez."

"Evet generalim."

"Köprüyü saldırıya geçilecek zamana göre ayarlanmış bir saatte havaya
uçurmak gerekiyor. Bunu tabii sen anlarsın. İşin burasını sana bırakıyorum."

Golz kalemine baktı, sonra kaldırıp dişlerine vurdu. Robert Jordan cevap
vermedi.

Golz ona bakarak başını salladı ve elindeki kalemle haritanın üzerine vurarak
devam etti.

"Evet, böyle yapmak gerekiyor. Fakat yapamayız." "Neden Generalim?" Golz
öfkelendi.

"Neden mi? O kadar saldırı gördün, hâlâ bana neden diye soruyorsun. Benim



verdiğim emirlerin değişmeyeceğini kim temin edebilir? Saldırıdan
vazgeçilmediği ne malum?
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Ertelenmediği belli değil. Zamanından altı saat sonra başlamayacağını kim
iddia edebilir? Şimdiye kadar her hangi bir saldırının saatinde yapıldığını
gördün mü?"

Robert Jordan, "Sizin saldırınız tam saatinde yapılır," dedi.

Golz, "Bunların hiçbiri benim değil," dedi. "Ben hazırlıyorum ama, benim
değil.

İstemesi benden, fakat onlar, olanakları olduğu halde benim istediklerimi
şimdiye kadar hiç yapmadılar. Sadece bu olsa yine iyi. Başka şeyler de var.
Sen de bilirsin onları. Açıklamaya gerek yok. Sürekli bir şeyler çıkar. Birileri
karışır. Şimdi anladın, değil mi?"

Robert Jordan, "Peki, köprüyü ne zaman havaya uçurmak gerekiyor?" dedi.

"Saldırı başladıktan sonra. Hücum başlar başlamaz, fakat başlamadan değil.

Köprüyü o zaman havaya uçurmalı ki bu yoldan yardım gelmesin." Kalemi ile
haritada bir noktayı gösterdi. "Buradan hiçbir şeyin geçmeyeceğine emin
olmalıyım."

"Saldırı ne zaman başlayacak?"

"Söyleyeyim. Fakat söyleyeceğim gün ve saati olası bir ihtimal olarak kabul
etmen gerekiyor. Ona göre hazırlanacaksın ve hücum başladıktan sonra
köprüyü havaya uçuracaksın. Görüyor musun? Bak yalnız bu yoldan yardım
bölükleri getirebilirler. Benim saldıracağım geçide tank, top gibi kuvvetleri,
hatta otomobilleri bile geçirebilmek için ellerinde bir yol var. Bu köprünün
uçtuğundan emin olmak gerekiyor. Saldırıdan önce değil, çünkü saldırı
ertelenirse o zamana kadar köprüyü onarırlar. Saldırı başlar başlamaz
uçurulmalı. Yalnız iki yerde karakol güçleri var. Seninle beraber gidecek olan
adam oradan yeni geldi. Çok güvenilebilir bir adammış. Sen de göreceksin ya.



Dağiarda adamları varmış. Bu adamlardan mümkün olduğu kadar az yararlan,
fakat işin olduğu zaman kullanmaktan da çekinme. Zaten bunları sana söylemem
gereksiz."

"Peki, başladığını ben nasıl anlayacağım?" "Önce hava saldırısı olacak. Sağır
değilsin ya?"

"Demek uçakların bombardımanını duyunca saldırının başladığını
anlayacağım?"
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Robert Jordan, "Anladım," dedi, "fakat bu yöntem benim hoşuma gitmiyor!"

"Benim de hoşuma gitmiyor ama, başka çaremiz yok. Eğer yapmak
istemiyorsan şimdiden söyle, bak yapamayacaksan söyle."

Robert Jordan, "Yaparım," demişti, "mükemmel yaparım."

Golz, "Benim tek istediğim şu," dedi, "bu köprünün üstünden bir şey geçmesin.

Yalnızca bir şey geçmesin."

"Anlıyorum."

"Kimseye böyle bir işi zorla yaptırmak istemem. Sana bunu yapacaksın diye
emir veremem. Onun için, işin güçlüklerini ve güvendiğimi anla diye açıklama
yapıyorum."

"Bu köprü havaya uçarsa La Granja'ya doğru nasıl ilerleyeceksiniz?"

"Geçidi açtıktan sonra tamir edeceğiz. Çok karışık, fakat güzel bir plan. Bütün
hareketlerimiz gibi. Bu planı Madrid'de hazırladık. Şu zavallı Profesör Vicente
Rojo'nun şaheserlerinden biri. Saldırıyı ben hazırladım ve her zaman olduğu
gibi yine elimde yeterli kuvvet yok. Buna rağmen, başarılı olma şansı yüksek.
Her zamankinden fazla umutluyum. Köprü ortadan kalktı mı hareket başarılı



oldu demektir. Segovia'yı alırız. Bak, planı sana anlatayım. Görüyor musun?
Geçidin üstünü tutmuyoruz. Şurada duruyoruz. Yani geçitten daha geride. Bak...
İşte...

şöyle..."

Robert Jordan, ""Bilmesem daha iyi olur."

Golz kalemi alnına sürterek, "Pekâlâ," dedi. "Bilmemek daha iyidir zaten.

Genellikle ben de, keşke bilmeseydim, derim. Fakat köprü hakkında her şeyi
biliyorsun, değil mi?"

"Evet. Onu biliyorum."

Golz, "Buna eminim." dedi. "Fazla konuşarak kafanı şişirmeyeyim. Gel şimdi
bir şeyler içelim. Çok konuştum, susadım, Hordan yoldaş. Senin adın,
İspanyolca da çok tuhaf oluyor, Hordan."
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"İspanyolca da Golz'u nasıl söylüyorsunuz."

Golz güldü ve üşütmüşte boğuk boğuk öksürüyormuş gibi bir ses çıkararak,
"Hotze"

dedi. İspanyolların ismimi nasıl telâffuz ettiklerini bilseydim kendime başka
bir isim bulup öyle gelirdim. Artık geçti. Heneral Hotze olduk çıktık. Nasıl,
gerilla savaşı hoşuna gidiyor mu?"

Robert Jordan, "Çok!" dedi. Sonra güldü, "Açık havada yaşamak sağlık için
iyidir."

"Köprü uçurmakta ustaymışsın. Bilimsel bir şekilde uçuruyor-muşsun. Öyle
söylüyorlar. Ben görmedim. Belki de yalan. Sahi öyle mi?" General,
delikanlıyı derin derin süzüyordu. Kadehlerden birine doldurduğu İspanyol
Brendysini Robert Jordan'a uzattı, "İç bakalım şunu. Sen köprüleri gerçekten
havaya uçuruyor musun?"



"Ara sıra."

"Yo, bak bu köprü işinde ara sıra olmasın. Artık bırakalım şu köprü
meselesini.

Artık iyice anladık bu işi. Birbirimizle şakalaşa-biliriz. Eh, şöyle bakalım,
cephe arkalarında güzel kızlar var mı?"

"Hayır. Bir kadına ayıracak zamanım yok."

"İşte buna inanmam. Savaş ne kadar karışık olursa yaşamın gidişi de o kadar
bozuktur. Sen çok düzensiz savaşıyorsun. Sonra saçlarını biraz kestirsene."

Robert Jordan, "Saçlarımın uzunluğu iyi." dedi. Başını Golz gibi ustura ile
kazıttırmaya hiç yanaşmazdı. "Kızlara gelince, kendi derdim kendime yetiyor,
bir de onları mı başıma bela edeyim?"

Kısa bir suskunluktan sonra Robert Jordan, "Ben nasıl, bir üniforma
giyeceğim?"

dedi.

"Üniforma giymeyeceksin," dedi, "evet, saçların da fena değil. Baktım, sana
yakışıyor. Sen bana benzemiyorsun çünkü."

Golz bunları söylerken kadehleri tekrar doldurdu.

"Sen, 'Kadın düşündüğüm yok' diyorsun. Benim hiçbir şey düşündüğüm yok.
Ne düşüneceğim? Ben hiç düşünmem. Kendimi düşünce tuzağına atmam." 14
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Generalin emrindekilerden biri, masaya oturmuş bir haritanın üzerinde
çalışıyordu; Generale Robert'in anlamadığı bir dilde bir şeyler söyledi.

Golz, İngilizce olarak, "Sen sus," dedi. "Canım istiyor, şaka yapıyorum." Sonra
Robert'e döndü, "Hadi şunu iç de sen gitmene bak. Anladın, değil mi?"

Robert, "Evet, anladım," dedi.



El sıkıştılar. Robert selam verdi ve çıktı. Otomobile bindi, ihtiyar adamın
beklediği yere gitti. İhtiyar onu beklerken uyumuştu. Beraber Alp Kulübü'ne
geldiler. Yollarına çıkmadan önce Robert de orada üç saat kadar kestirdi.

Şimdi derenin kıyısında oturmuş, taşların arasından akan berrak suları
seyrediyordu. Bir ara, derenin öbür tarafında bir küme su teresi bulunduğunu
gördü. Dereden geçti, bir tutam kopardı, terelerin çamurlu köklerini derenin
suyunda yıkadı ve tekrar çantaların yanına oturarak bu acı yeşil otları yemeye
başladı. Sonra derenin kenarına diz çöktü, belindeki tabancayı, ıslanmasın
diye, arkasına doğru çekti ve ellerini taşlara dayayarak eğildi, kaynağın
sularından doyasıya içti. Su, insanın dişlerini sızlatacak kadar soğuktu.

Yine ellerine dayanarak, doğrulup arkasına baktığı zaman ihtiyarı gördü.
Yanında başka biri daha vardı. Bu adamda üstüne üniforma yerine geçen siyah
köylü gömleğiyle koyu gri pantolon, altı ip örgülü ayakkabı giymişti. Omzunda
da bir karabina asılıydı. İkisi de kayalardan aşağı keçi gibi zıplayarak indiler
ve onun yanına geldiler.

Robert Jordan ayağa kalktı.

Karabinalı adama gülümseyerek, "Salud Camarada,"1 dedi.

Adam zorla, "Salud," dedi. Robert Jordan adamın sakallı, ablak suratına baktı.

Yüzü yuvarlaktı; başı da toparlak ve omuzlarına yapışıktı. Birbirinden bir
karış

uzakta ve yüzüne yakın gözleri vardı. Orta boylu, tıknaz, eli, ayağı kocaman bir
adamdı. Bumu

1 Merhaba arkadaş
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yamuk, ağzı kesikti. Üst dudağının kenarından çenesine kadar inen bıçak yarası
sakallarının arasından bile görünüyordu.

İhtiyar bu adamı göstererek gülümsedi.



"Liderimizdir" dedi. Sonra kaslarını göstermek için kollarını bükerek ve
karabinalı adama yarı alaylı, yan hayranlıkla bakarak ekledi, "Çok
kuvvetlidir."

Robert Jordan, "Görüyorum," dedi ve gülümsedi. Fakat içinden gülmüyordu,
çünkü bu adamı sevmemişti.

Karabinalı adam, "Kimliğinizi nasıl kanıtlayacaksınız?" diye sordu.

Robert Jordan gömleğindeki çengelli iğneyi açtı ve iç cebinden dörde
katlanmış

bir kağıdı adama uzattı. Adam kağıdı alıp açtı, pek bir şey anlamamış gibi
baktı, evirdi, çevirdi.

Robert Jordan adamın okuma yazma bilmediğini anladı. "Mühre bak," dedi.

İhtiyar mührü gösterdi. Karabinalı adam, kağıdı parmaklarının arasında
çevirerek mühre baktı.

"Ne mührü bu?" "Hiç görmedin mi?" "Hayır."

Robert Jordan, "İki mühür var orada," dedi. "Biri Askeri İstihbarat Birimi'nin,
biri de Genel Kurmay Dairesi'nin."

Adam kaşlarını çatarak, "Evet, bu mührü daha önce de gördüm, biliyorum
ama,"

dedi, "burada yalnız benim sözüm geçer. O çantalarda ne var?"

İhtiyar, gururlu bir tavırla, "Dinamit," dedi. "Dün gece karanlıkta görünmeden,
cephe hatlarından geçerek ve bütün gün dağ, taş aşarak bu dinamitleri buraya
kadar getirdik."

Karabinalı adam, "Dinamit kullanmasını bilirim," dedi ve elindeki kağıdı
tekrar Robert Jordan'a vererek onu şöyle bir süzdü. "Evet, dinamit
kullanabilirim ben.

Ne kadar getirdiniz?"
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Robert Jordan, "Dinamiti sana getirmedik," dedi. "Onu kullanacağımız başka
bir iş var. Senin adın ne?"

"Sana ne?"

İhtiyar, "Pablo," dedi.

Karabinalı adam kaşlarını çatarak ikisine kızgın bir tavırla baktı.

Robert Jordan, "Yaa! Ben senin hakkında çok iyi şeyler duydum," dedi.

Pablo, "Ne duydun?" diye sordu.

"Sen çok iyi bir gerilla lideriymişsin. Cumhuriyete bağlı kalmışsın ve bu
bağlılığını eylemlerinle kanıtlamışsın. Son derece ciddi ve yiğit bir
adammışsın. Sana Genel Kurmaydan selam getirdim."

Pablo, "Nereden duydun bütün bunları?" diye sordu. Robert Jordan adamın hiç
gururlanmadığını gördü.

"Buitrago'dan Escorial'a kadar her yerde duydum," dedi ve cephenin diğer
kısmındaki bölgeleri saydı.

Pablo, "Benim ne Buitrago'da tanıdığım var, ne de Escorial'da," dedi.

"Dağların diğer tarafında şimdi eskiden oralı olmayanlar da var. Sen
nerelisin?"

"Avilalı. Dinamitle ne yapacaksın?"

"Köprüyü uçuracağım."

"Hangi köprüyü?"

"O benim bileceğim bir iş."



"Eğer köprü bu bölgedeyse bu da benim isimdir. İnsan kendi bulunduğu
bölgedeki köprüleri uçurmaz. Burada oturuyorsan başka yerdeki köprüleri
havaya uçurabilirsin. Bana işimi sen mi öğreteceksin? Benim gibi bir yıldır bu
işlerle uğraşan ve hâlâ yaşayan biri bu işleri bilir."

Robert Jordan, "Bu benim işim," dedi. "Tartışmayı sonraya bırakalım. Şimdi şu
çantaları taşımak için bize yardım edecek misin?"
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Pablo başını salladı, "Hayır."

İhtiyar birdenbire ona doğru döndü ve Robert Jordan'm anlamadığı bir dille,
çabuk çabuk ve öfkeli bir şeyler söyledi. Anselmo'nun konuştuğu bu dil eski
Kastilya lehçesiydi ve aşağı yukarı şunları söylüyordu.

"Sen aptal mısın? Sanırım gerçekten aptalsın. Sen eşek misin yoksa? Hem de
eşekoğlu eşeksin. Kafa var mı sende acaba? Yo, ne gezer! Biz buraya son
derece önemli bir iş için geldik, 'Düzenim bozulmasın' diye karşımıza
çıkıyorsun, insanlığın iyiliğini hiçe sayıp kendi inini korumaya bakıyorsun.
Halkının iyiliğine set çekiyorsun. Yok benim şuyum var, yok benim buyum var,
yok babamın bilmem nesi var. Boş ver bunları. Al bakayım şu çantayı!"

Pablo gözlerini yere eğdi.

"Herkes elinden geleni yapmaya çalışır," dedi. "Ben burada oturuyorum,
üzerime düşen işleri yapıyorum. Siz buralarda bir karışıklık çıkarırsınız bize
de bu dağlarda artık barınacak yer kalmaz. Biz buralarda hiçbir şey
yapmadığımız için barınabiliyoruz. Bu tilkinin yaşam ilkesidir."

Anselmo acı acı gülerek, "Evet," dedi, "tilki kurnazlığı. Halbuki biz kurduz."

Pablo, "Ben senden daha kurdum," dedi ve Robert Jordan adamın çantalardan
birini almaya hazır olduğunu anladı.

Anselmo, "Hah, ha!" diye güldü ve adamın yüzüne baktı, "Sen benden daha
kurtsun ha! Ben altmış sekiz yaşındayım be!"

Yere tükürdü ve başını salladı.



Robert Jordan işin yoluna girdiğini görüyordu. Gerginliği daha da azaltmak
için,

"Kaç yıl?" diye sordu. "Temmuzda altmış sekiz tamam."

Pablo, "Bakalım temmuzu görebilecek miyiz," dedi. Sonra Robert'e döndü,
"Dur çantanın birini ben alayım. Ötekini de ihti-18

(Ş'anlar GK/m/// •&{;/>/ Çalıyor

yara ver." Şimdi kızgın değil, fakat biraz kırık konuşuyordu. "İhtiyardır ama,
sen ona bakma, çok kuvvetlidir."

Robert Jordan, "Birini de ben alırım," dedi. İhtiyar atıldı.

"Hayır, bırak, birini de şu güçlü kuvvetli adam alsın." Pablo, "Ben alırım,"

dedi.

Adam bunu kaşlarını çatarak söylemişti ama, sesinde bir durgunluk vardı ki, bu
Robert Jordan'ı biraz endişelendiriyordu. O bu durgunluğu iyi bilirdi, onun için
içine bir kuşku girmişti.

"Öyleyse karabinayı bana ver," dedi.

Pablo çıkarıp verdi. Robert Jordan aldı omzuna taktı ve önünden giden iki
adamın arkasına düşerek, onlarla beraber, yavaş yavaş kayaların üzerinden
tepeye doğru tırmanmaya başladı. Yukarıda ormanın açıklık bir yeri vardı,
oraya doğru çıkıyorlardı.

Bir ara gözüne Pabio'nun pantolonunun dizkapakları ve kalça kısmı takıldı.

Yağlanmış gibi, parladığını fark etti. "Acaba şu ayağındaki alpargatal'lardan
başka ayakkabısı yok mu?" diye düşündü. "Olması gerekir. Sessiz, sakin
tırmanıyorlardı. Bu sakinlik Robert Jordan'm hiç hoşuna gitmiyordu. Bu tür
insanlar insanı yüzüstü bırakacakları veya ele verecekleri zaman böyle sakin
olurlar. İpleri koparmadan önceki son durgunluktur bu."



İleride bir at kişnedi. Çam ağaçlarının etrafını iple çevirerek yapılmış ağılda
birkaç at vardı. Hayvanlar başlarını çevirerek, burunlarını onlara doğru uzatıp
baktılar. Ağaçlardan birinin altına eğerler toplanmış, üzerleri örtülmüştü.

Atların yanına ulaşınca sırtlarında çanta bulunan iki adam da durdu. O zaman
Robert Jordan, atları övmesi gerektiğini anladı.

"Ya," dedi, "güzel atlar." Pablo'ya döndü. "Demek atların da var, ha?"

Üçü doru, biri kır, biri de siyah, beş at vardı. Robert Jordan ilk bakışta hepsini
birden şöyle bir süzmüştü ama, sonradan her

1 Bir tür ayakkabı.
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birini ayrı ayrı gözden geçirdi. Pablo ile Anselmo bunların iyi hayvanlar
olduğunu biliyorlardı. Pablo'nun o durgun hali biraz kaybolmuştu, şimdi büyük
bir gurur içinde duruyor, atlarına hayran hayran bakıyordu. İhtiyarda da,
bunları birdenbire kendisi ortaya çıkarmış da herkesi şaşırtmış gibi bir yüz
ifadesi vardı.

Robert Jordan, "Niye hepsi sana bakıyorlar?" diye sordu. Pablo, "Ben ele
geçirdim onları," dedi.

Robert Jordan adamın böyle gururla konuşmasına sevinmişti. Doru atlardan
birini göstererek, "Özellikle bu hayvan çok güzel," dedi.

Gösterdiği atın alnında beyaz bir leke vardı, ön ayaklarından biri de beyazdı.

Sanki Velasquez'in tablolarından fırlamış gibiydi. Çok güzel bir attı.

Pablo, "Bunların hepsi iyi hayvandır," dedi. "Sen attan anlar mısın?"

"Anlarım."

Pablo, "İyi, bak bakalım bunlarda kusur bulabilecek misin?"

Robert Jordan içinden, "Bu adam beni yine kontrol ediyor," dedi.



Atlar başlarını kaldırmışlar, öyle, hareketsiz, hep adama bakıyorlardı. Robert
Jordan iplerin arasından geçti. Siyah atın sağrısına vurdu. Ötekileri de birer
birer gözden geçirdi. Sonra iplerin arasından çıkarak ötekilerin yanına geldi,
adama doğru bakmadan, "Kır atın sol arka ayağı topal," dedi, "sert yerlerde
fazla yürürse kırılma tehlikesi var."

Pablo, "Aldığım zaman da öyleydi," dedi.

"En güzel hayvan şu alnı akıtmalı doru at ama, onun da kaburga kemiğinin
üstünde bir şişlik var, bu benim hoşuma gitmez."

Pablo, "Onun zararı yok," dedi. "Üç gün önce bir yere çarptı. Bir şey olsaydı
şimdiye kadar olurdu."

Sonra örtüyü açıp eğerleri gösterdi. İki tane basit, bir süslü iki de siyah
deriden askeri eyer vardı.
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'Ş'ahvor Pablo, bu eğeri açıklamak istedi, "İki guardia civil1 öldürdük de,"
dedi.

"Büyük başarı."

"Sergovia ile Santa Maria del Real arasındaki yolda, attan indiler. Bir
arabacının kimliğini kontrol etmek istiyorlardı. Hayvanlara bir şey olmadan
ikisini de vurup öldürdük."

Robert Jordan, "Çok sivil muhafız öldürdünüz mü?" diye sordu.

Pablo, "Çok," dedi. "Ama yalnız bu ikisini hayvanları vurmadan öldürdük."

Anselmo, "Arevalo'daki treni havaya uçuran bizim Pablo'dur," dedi. "O treni
Pablo uçurdu."

Pablo, "Yanımızda bir de yabancı biri vardı, dinamiti o ateşledi," dedi. "Tanır
mısın?"



"Adı ne?"

"Hatırlayamıyorum. Pek kullanılan bir isim değildi."

"Nasıl bir adam?"

"Senin gibi sarışın ama, senin kadar uzun boylu değil. İri iri elleri vardı, burnu
da biraz basıktı."

Robert Jordan, "Kashkin," dedi. "Kashkin olacak."

Pablo, "Evet," dedi. "Öyle bir şey. Pek kullanılan bir isim değil. Ne oldu
acaba?"

"Nisanda öldü."

Pablo, kederli bir tavırla, "Bir gün hepimiz öleceğiz," dedi. "Hepimizin sonu
bu olacak."

Anselmo, "Bütün insanların sonu bu," dedi. "Ölmeyen var mı? Neyin var? Ne
düşünüyorsun, söyle?" _________

Pablo, "Düşman çok güçlü," dedi. Adeta kendi kendine konuşuyor gibiydi.

Düşünceli bir tavırla atlara doğru bakıyordu.

1 Sivil Muhafız
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"Ne kadar güçlüler bilemezsiniz. Her seferinde daha da güçlenmiş daha da
silahlanmış görüyorum. Gittikçe malzemelerini çoğaltıyor. Benim elimde ise
sadece bu atlar var. Ne yapabilirim? Yakalanacağım, öldürecekler. Başka bir
şey bekleyemeyiz."

Anselmo, "Yakalanacağına onları sen yakala," dedi.

"Hayır, artık bu mümkün değil. Sonra, bu dağları da bırakırsak nereye
gidebiliriz ki? Söyle. Nereye gidebiliriz?"



"İspanya'da dağ mı yok! Buradan gidecek olursak Sierra de Gredos dağlan
var."

Pablo, "Ben gitmem," dedi. "Kaçmaktan bıktım artık. Burada rahatız. Şimdi siz
köprüyü uçuracak olursanız tekrar peşimize düşerler. Burada olduğumuzu
öğrenirlerse uçaklarını gönderip, bombalarlar burayı. Ya da Faslıları yollarlar,
o zaman da buralardan kaçmak düşer bize. Halbuki ben bıktım artık, anlıyor
musunuz?" Robert Jordan'a döndü, "Hem sana ne oluyor? Sen bir yabancısın,
ne hakla kalkıp bana, şöyle yap, böyle yap, diye karışıyorsun?"

Robert Jordan, "Ben sana şöyle yap, böyle yap, diye bir şey söylemedim,"
dedi.

Pablo, "Söylemedin ama, söyleyeceksin," dedi. "Kötü olanda bu."

Bunları söylerken yerdeki çantaları gösteriyordu. Atlara bakmak için
durdukları zaman çantaları yere koymuşlardı. Şimdi üçü de ipin önünde
duruyorlardı.

Çamların arasından sızan ışık duru atın sırtına vuruyordu.

Pablo, Robert'in yüzüne baktı ve çantalardan iterek, "İşin kötüsü bu" dedi.

Robert Jordan, "Ben buraya görevimi yapmaya geldim," dedi. "Savaşı
yönetenlerin emriyle geldim. Ben senden yardım isterim, sen "yapmam" dersin,
ben de gider başkalarını bulurum. Halbuki ben senden daha yardım bile
istemedim. Verilen emri yerine getirmem gerekiyor. Bunun önemli bir şey
olduğundan şüphen olmasın.

Yabancıysam suç benim mi? Ben de burada doğmuş olmak isterdim."
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______________________________________(fanlar ÇKimin C5^7>/
(Ş âlıpar Pablo, "Benim için önemli olan buralarda karışıklık çıkmaması,"
dedi. "Görevim kendimi ve benimle beraber olanları düşünmek."



Anselmo, "Evet ya, kendini düşünmek," dedi. "Artık hep kendini düşünür
oldun.

Kendinden ve atlarından başka bir şeyi düşündüğün yok. Atlar yokken
bizimleydin.

Şimdi sen de efendi oldun."

Pablo, "Haksızlık ediyorsun doğrusu," dedi. "Hayvanları hep bizim işlerde
kullanıyorum."

Anselmo alaylı bir tavırla, "Hep değil, ara sıra," dedi. "Hatta bana sorarsan
çok az. Çalmak, var; yemek, var; adam öldürmek, var; eyleme gelince, yok."

"Sen şu çeneni kapatmazsan başına çok şey gelir ihtiyar."

Anselmo, "Ben ihtiyarım ama bu dünyada kimseden korkmam," dedi.
"Hayvanım falan da yok."

"Bir ayağın çukurda zaten."

Anselmo, "Merak etme, ölünceye kadar yaşarım," dedi. "Senin gibi tilkilerden
de korkmam."

Pablo bir şey söylemedi, eğilip çantanın birini sırtladı.

Anselmo da öteki çantayı sırtlarken, "Tilkiden de kurttan da korkmam," dedi,

"eğer kendini kurt sanıyorsan."

Pablo, "Kapa çeneni," dedi. "Sen çenesi düşük bir ihtiyarsın."

Çantanın altında iki büklüm olan Anselmo, "Çenem düşüktür ama, dediğimi de
yaparım!" dedi. "Şimdi bak karnım aç benim. Susadım da. Haydi bakalım asık
suratlı gerilla lideri düş önümüze de bizi yiyecek bir şeyler bulacağımız bir
yere götür."

Robert Jordan, "Başlangıç kötü," diye düşündü. "Yalnız, Anselmo yaman bir
ihtiyar. Bu adamların iyileri de amma yaman oluyor ha! İyileri son derece iyi,



kötüleri de son derece kötü. Anselmo beni buraya getirmeden önce sanırım
iyice düşünmüştür. Fakat bu olup bitenler benim hoşuma gitmiyor. Hiç hoşuma
gitmiyor."
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Memnun olduğu yalnız bir şey vardı, Pablo çantalardan birini sırtlamış

götürüyordu ve omzundaki karabinasını da ona vermişti.

Robert Jordan, "Belki de her zaman böyledir; durgun endişeli bir adamdır,"
diye düşündü.

Fakat iyi adamların hepsi neşelidir. Neşeli olmak iyi bir şeydi ve iyi olmanın
da bir işareti sayılabilirdi. Neşeli insan yaşarken ölümsüzleşmiş gibi
oluyordu.

Fakat böyle insanlara artık rastlanmıyordu. Evet, dünyada artık neşeli insan
kalmamıştı. Oldukça az kalmıştı.

Robert Jordan kendi kendine, "Böyle düşüncelere dalarsan sen de neşeli bir
adam olmaktan çıkarsın, oğlum," dedi. "Bırak düşünceyi şimdi, arkadaş. Sen
şimdi köprü uçurmaya giden bir adamsın. Filozof değil. Karnım da amma
acıktı ha! Pablo hiç değilse iştahı yerinde biri olsa."
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II

,ık ormandan çıkıp bir fincan şeklindeki küçük vadinin k düzlüğüne inmişlerdi.

Biraz ileride, ağaçların arasında yüksek taştan bir blok vardı, Robert Jordan
bu taşın altında mola vermeyi uygun buldu.

Burası mola vermek için çok iyi bir yerdi. Yaklaşıncaya kadar fark
edilmiyordu.

Havadan da görülmesine olanak yoktu. Mağara gibi kapalı bir yerdi. Hatta
ondan daha güvenli gözüküyordu. Robert Jordan kayayı daha iyi gözden



geçirmek için ilerledi.

Kayanın içinde bir mağara vardı ve mağaranın ağzında, arkasını kayaya
dayamış

biri oturuyordu, ayaklarını ileriye doğru uzatmış, karabinasını da yanına
dayamıştı. Elindeki sopayı çakıyla yontuyordu. Onların geldiğini görünce
başını kaldırıp şöyle bir baktı, sonra yine sopayı yontmaya devam etti.

"Hola1, kim bunlar?" diye sordu.

Pablo, "İhtiyarla dinamitçi," dedi. Ve sırtındaki çantayı mağaranın ağzına
indirdi.

Anselmo da sırtındaki çantayı indirdi. Robert Jordan tüfeği omzundan aldı,
kayanın kenarına dayadı.

1 Merhaba
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Sopa yontan adamın yüzü kavrulmuştu. Parıltılar saçan mavi gözleri dikkat
çekiyordu ve çingeneye benziyordu.

"Mağaraya yakın koyma, içeride de ateş yanıyor," dedi. Pablo, "Kalk kendin
koy,"

dedi. "Şu ağacın yanına koy."

Çingene yerinden bile kımıldamadı; bir küfür savurdu. Sonra tembel bir
tavırla,

"Bırak kalsın burada," dedi. "Patlarsa havaya uçarsın, dertlerinden
kurtulursun."

Robert Jordan, çingenenin yanına oturdu, "Ne yapıyorsun?" dedi.

"Tilki için," dedi. "Derin bir çukur açtım, İçine düşünce belleri kırılıyor."



Jordan'a bakarak güldü, "Bak, böyle," dedi ve elleriyle tuzağı tarif etti.

Anselmo, "Tavşan yakalıyor," dedi. "Çingenedir bu. Onun için, tavşan
yakalayınca, tilki yakaladım, der. Tilki tutarsa mutlaka fil der."

Çingene bembeyaz dişlerini göstererek güldü ve Robert Jordan'a şöyle bir göz
işareti yaparak, "Peki, ya fil tutarsam?" dedi.

Anselmo cevap verdi, "O zaman da tank dersin."

Çingene, "Tank yakalayacağım," dedi. "Tank da yakalayacağım. O zaman
bakalım ne diyeceksin."

Anselmo, "Çingeneler çok konuşur ama ellerinden bir şey gelmez," dedi.

Pablo mağaraya girmiş, gözden kaybolmuştu. Robert Jordan, "Umarım yiyecek
bulmaya gitmiştir" diye düşündü ve yere, çingenenin yanına çöküp oturdu.
Öğle güneşi çamların arasından ileri doğru uzattığı bacaklarını yakıyordu.
Mağaranın içinden yağ, soğan ve et kokusu geliyor, burnu bu kokuyu aldıkça
midesine kramplar giriyordu.

Çingeneye, "Tank yakalayacağız biz," dedi. "Zor bir iş değil." Çingene
çantaları göstererek, "Bunlarla mı?" dedi.

"Evet. İstersen sana da öğretirim. Sen tuzak kurarsın. Pek o kadar zor bir iş

değil."
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"Beraber mi?"

"Evet. Niye olmasın?"

Çingene, Anselmo'ya seslendi.

"Hey, şu çantaları iyi bir yere koy. Değerli şeylermiş."



Anselmo homurdanır gibi bir sesle, "Ben şarap getirmeye gidiyorum," dedi.

Robert Jordan kalktı, çantaları mağaranın önünden alıp, bir ağacın dibine
götürdü, birini bir tarafına, birini öbür tarafına yerleştirdi. İçinde ne olduğunu
bildiği için yan yana koymak istememişti.

Çingene, Anselmo'ya, "Bana bir bardak getir," diye seslendi.

Robert Jordan gelip yine onun yanına oturarak, "Şarap var mı?" diye sordu.

"Şarap mı? Olmaz olur mu? Bir tulum var. Bir tulum değilse bile, yarım tulum
vardır. Bolca içebilirsin."

"E, yiyecek?"

"Ne istersen, beyim! Biz burada paşa gibi yaşıyoruz?"

Robert Jordan, "Siz çingeneler bu savaşta ne yapıyorsunuz?" diye sordu.

"Yine eskisi gibi."

"Sizin işiniz iyi iş doğrusu."

Çingene, "En iyi iş," dedi. "Senin adın ne?"

"Robert Jordan."

"Roberto. Şu tank işi ciddi mi?"

"Evet. Niye ciddi olmasın?"

Bu sırada Anselmo mağaranın kapısında göründü. Bir elinde, içi kırmızı şarap
dolu derin bir bardak vardı, öbür elinin parmaklarına da üç tane kupa takmıştı.

"Bak," dedi. "Bardaklar falan hepsi tamam." Pablo da arkasından çıktı.
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"Yemek şimdi oluyor," dedi. "Tütün var mı sende?"



Robert Jordan çantaların yanına gitti, birini açtı, içine elini sokup aradı ve
yassı bir kutu çıkardı. Bunlar Rus sigarasıydı. Robert Jordan onları Golz'un
karargahından almıştı. Kutunun kapağını yırttı, açtı ve Pablo'ya uzattı. Pablo
kutunun içinden beş, altı tane aldı. Sonra sigaraları bir elinde tutarak diğer
eliyle içinden bir tane seçti, ışığa tutup baktı. Bunlar ince uzun sigaralardı.

"İçinde tütünden çok hava var," dedi. "Ben bunları bilirim. Hani o, adı aklıma
gelmeyen biri vardı ya, o bunlardan içerdi."

Robert Jordan, "Kashkin," dedi ve çingene ile Anselmo'ya da sigara uzattı,
ikisi de birer tane aldılar.

"Daha alın," dedi. Bunun üzerine birer tane daha aldılar. Robert Jordan onlara
dörder tane daha verdi.

Pablo, "Evet," dedi, "pek duyulmamış bir ad."

Anselmo, "Şarabımız da var," diyerek bardaklardan birini çanağın içine
daldırıp doldurdu ve Robert Jordan'a uzattı. Sonra kendisi ve çingene için de
birer bardak doldurdu.

Pablo, "Bana yok mu?" dedi.

Hepsi mağaranın kapısının önüne oturmuşlardı. Anselmo kendisine doldurduğu
bardağı Pablo'ya verdi ve bir bardak daha almak için içeri gitti. Bardak alıp
gelince yine çanağa daldırarak ağzına kadar doldurdu. Hep beraber
tokuşturdular.

Şarap güzeldi. Tulumda kaldığı için biraz reçine kokuyordu ama, çok güzeldi,
insanın ağzına hafif bir yumuşaklık geliyordu. Robert Jordan yavaş yavaş içti;
şarabın yorgun vücuduna sıcak sıcak yayıldığını hissediyordu.

Pablo, "Yemek de şimdi geliyor," dedi. yabancı nasıl öldü?"

"Yakalandı, kendini öldürdü."

"Nasıl oldu bu iş?"

"Yaralanmıştı. Esir olmak istemedi."
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"Nasıl oldu, anlatsana."

Robert Jordan, "Daha fazlasını bilmiyorum," dedi. Yalan söylüyordu. Konuyu
bütün ayrıntılarıyla biliyordu ama, şimdi sırası değil diye anlatmak
istemiyordu.

Pablo, "Bize söz vermişti," dedi. "Trenleri havaya uçururken yaralanır da
kaçamazsam beni öldürün, demişti. Çok tuhaf konuşurdu."

Robert Jordan kendi kendine, "Daha o zaman karar vermiş ha," dedi. "Zavallı
Kashkin!"

Pablo, "Kendini öldürmeyi aklına koymuştu," dedi. "Bunu bana söylemişti.
İşkence yaparlar diye korkuyordu."

Robert Jordan, "Bunu da söylemiş miydi sana?" diye sordu.

Çingene atıldı.

"Evet," dedi. "Hepimize söylerdi."

"Sen de tren işinde miydin?"

"Evet, hepimiz tren işindeydik."

Pablo, "Çok tuhaf konuşurdu ama," dedi, "Yiğit adamdı doğrusu."

Robert Jordan içinden, "Zavallı Kaşkin," dedi. "Anlaşılan, buralarda epey iş

yapmış. O zaman burada olup da onu tanımak isterdim. Böyle iş yapan ve
böyle konuşan insanlara pek rastlanmıyor çünkü. Zaten konuşmak çok doğru
değil.



İşlerini iyi yapsalar bile ağızlarını sıkı tutmazlarsa o oranda kötülük ederler."

"Biraz tuhaf bir çocuktu," dedi. "Bence biraz deliydi o."

Çingene, "Ama dinamit patlatmakta da çok ustaydı," dedi. "Sonra, çok da
cesurdu."

Robert Jordan, "Evet, ama deliydi de. Bu iş akıl ve dikkat ister. Çok
konuşulmamalı."

Pablo, "Peki, sen?" dedi. "Bu köprü işinde yaralanacak olsan düşmanın eline
düşmek ister misin?"
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Robert Jordan bardağını şarap çanağına daldırıp bir daha doldururken, "Bakın
size söyleyeyim," dedi. "Ben birisinden bir yardım istersem bilin ki zamanında
isterim."

Çingene de bu düşünceye katılıyordu.

"Güzel," dedi. "İyi adamlar böyle konuşur işte. Hah! Geliyor!"

Pablo, "Sen yemek yemişsin," dedi.

"Bir daha yerim. Bak kim geliyor."

Mağaranın kapısından elinde büyük bir tencere görünen kız selam verdi.
Robert Jordan onun yüzünü biraz yandan görüyordu. Kızın tuhaf bir hali vardı
ki bu da gözünden kaçmadı.

Kız gülümseyerek, "Hola, arkadaş," dedi.

Robert Jordan, "Salud," dedi. Bir taraftan kıza çok dikkatli bakmamaya
çalışıyordu ama başını başka tarafa çevirmek de istemiyordu.

Kız tencereyi getirip onun önüne yere koydu ve Robert Jordan onun güzel,
esmer ellerini gördü. Kız şimdi doğrudan doğruya onun yüzüne bakarak
gülümsüyor, esmer yüzünde beyaz dişleri hemen göze çarpıyordu. Gözleri de



derisi gibi altına çalar güneş yanığı gibiydi. Elmacık kemikleri çıkık, dudakları
dolgundu ve bakışında neşe vardı. Saçları, güneşten kavrulmuş bir buğday
tarlasını andıran altın kızılı rengindeydi; fakat çok kısa kesilmişti. Robert
jordan'a bakarak gülümsüyorcıu. Bir ara o esmer elini kaldırdı, saçlarını
arkaya attı ama, elini çeker çekmez saçları yine kalktı.

Robert Jordan, "Yüzü güzel," diye düşündü. "Saçlarını kesme-şeydi daha
güzel olurdu."

Kız, Robert Jordan'a, "Ben saçlarımı böyle tararım," dedi. "Hadi sen yemeğini
ye. Bana bakma. Benim saçlarımı da kestiler böyle. Daha kısaydı, şimdi epey
uzadı."

Karşısına oturdu, gözlerini yine ona dikti. Robert de başını kaldırıp ona baktı.

Kız güldü ve ellerini dizlerine bağladı. Pantolonunun yukarı sıyrılan
paçalarından uzun ve temiz bacakları görünüyor, gri gömleğinin altından da
küçük göğüsleri belli
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oluyordu. Robert Jordan ona her bakışında boğazının düğümlendiğini
hissediyordu.

Anselmo, "Tabak yok," dedi. "Bıçak da yok. Çakını kullanacaksın."

Kız tencerenin kenarına, dişleri aşağı gelmek üzere, dört tane de çatal dizmişti.

İspanyol usulü, hiç konuşmadan ve aynı tencereden yiyorlardı. Yemek, soğanla
ve yeşil biberle pişirilmiş tavşan etiydi. İçine sos olarak kırmızı şarapla
bezelye konulmuştu. Çok iyi pişmişti. Et kemiklerden kendi kendine
sıyrılıyordu, sosu da çok lezzetliydi.

Robert Jordan yemekte bir bardak şarap daha içti. Kız yemeğin sonuna kadar
ona öyle bakmaya devam etti. Ötekiler de hep onun yemek yiyişine
bakıyorlardı.



Robert Jordan yemeğin kendi önünde kalan soslarını da bir parça ekmekle
sıyırdı, tavşan kemiklerini tencerenin bir tarafına yığdı, orada kalmış olan suyu
da ekmeğiyle aldı. Sonra çatalını da, çakısını da ekmeğe sildi, çatalla çakıyı
bir kenara koyup ekmeği ağzına attı. Eğilip bardağını tekrar ağzına kadar
şarapla doldurdu. Kız yine onu seyrediyordu.

Robert Jordan bir dikişte bardağı yarıladı ama kızla konuşurken hâlâ boğazının
düğümlendiğini hissediyordu.

"Adın ne senin?" diye sordu.

Pablo şöyle bir baktı. Sesinin tonu tuhafına gitmişti. Sonra kalktı, biraz uzağa
doğru gitti.

"Maria. Senin?"

"Roberto. Uzun süredir mi dağlardasın?"

"Üç aydan beri."

"Üç aydan beri mi?" Robert Jordan bunu söylerken kızın saçlarına bakıyordu.
Kız elini saçlarının üzerinden geçirdiği zaman sık bir küme halinde
yatmışlardı; halbuki şimdi, rüzgârla dalgalanan bir buğday tarlası gibi hepsi
ayağa kalkmıştı.

Kız, "Saçım traş edildi," dedi. "Valladolid hapishanesinde kural böyle. Üç
ayda ancak bu kadar uzadı. Trendeydim. Güneye
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götürüyorlardı. Tren havaya uçtuktan sonra mahkumların çoğu serbest kaldı.

Bunlarla beraber buraya geldim."

Çingene, "Kayaların arasına saklanmış buldum," dedi. "Tam yola çıkıyorduk.

Baktım, kız çirkindi de. Yanımıza aldık ama, aldığımıza da bin kere pişman
oldum."



Maria, "Tren işinde onlarla beraber çalışan biri daha vardı, sarışın bir adam.

Yabancı. Nerede şimdi o?" diye sordu. Robert Jordan, "Öldü," dedi.
"Nisanda."

"Nisanda mı? Trenin havaya uçması da nisandaydı." "Evet. Ondan on gün
sonra öldü."

Kız, "Zavallı adam," dedi. "Çok yaman bir adamdı. Sen de mi o işle
uğraşıyorsun?" "Evet."

"Sen de tren uçurdun mu?" "Evet. Üç tren uçurdum." "Burada mı?"

"Estremadura'da. Buraya gelmeden önce ben Estremadura'daydım. Biz
Estremadura'da çok iyi iş görüyoruz. Orada bizden bir çok kişi var." "Peki, sen
şimdi buralara niye geldin?"

"O sarışın adamın görevini şimdi ben üzerime aldım. Sonra, bu bölgeyi daha
önceden de bilirim." "İyi bilir misin?"

"Hayır, o kadar iyi değil ama her şeyi çabuk öğrenirim. Yanımda güzel bir
haritayla iyi bir kılavuz da var." Kız başını salladı, "Evet, bu ihtiyar iyi
adamdır." Anselmo, kıza, "Eksik olma," dedi.

Robert Jordan o zaman farkına vardı. Meğer kızla baş başa değillermiş. Kıza
bakınca sesinin değiştiğini de fark etti ve başını kaldırıp kıza bakamaz oldu.

İspanyollarla iyi geçinmenin iki şartı vardı ki, o şimdi bunlardan birine aykırı
hareket ediyordu.
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Erkeklere sigara ver, kadınlara da yaklaşma. Birdenbire kendisine şaştı. Bu
ikinci şarta hiç aldırış etmiyordu. Aldırış etmediği daha neler vardı! Buna mı
aldırış edecekti?

Maria'ya, "Yüzün çok güzel!" dedi. "Seni saçların kesilmeden önce görmek
isterdim."



Kız, "Uzar," dedi. "Altı aya kadar uzar."

Anselmo, "Trenden kurtarıp getirdiğimiz zaman görmeliydin sen bu kızı. öyle
çirkindi ki, yüzüne bakamazdın," dedi.

Robert Jordan işi biraz daha kurcalamak isteyerek, "Sen kiminsin?" diye sordu.

"Pablo'nun mu?"

Maria onun suratına şöyle bir baktı, sonra şakalaşır gibi dizine vurdu.

"Pablo'nun mu? Pablo'yu görmemiş gibi konuşuyorsun?" "Öyleyse Rafael'in.

Rafael'i gördüm." "Rafael'in de değilim."

Çingene, "Kimsenin değil," dedi. "Bu tuhaf bir kız. Kimsenin değil. Ama güzel
yemek pişiriyor."

Robert Jordan kıza, "Gerçekten birine ait değil misin?" diye sordu.

"Kimsenin değilim. Kimsenin. Senin de olmayacağım."

Robert Jordan, "Ya?" dedi ve yine boğazının düğümlendiğini hissetti. "Pekâlâ.

Zaten benim kadınlara ayıracak zamanım yok. Doğrusu bu."

Çingene onu şöyle bir süzerek, "On beş dakikan da mı yok?" dedi. "Bir çeyrek
saatin de mi yok?"

Robert Jordan cevap vermedi. Kıza baktı, boğazının öyle kısıldığını hissetti ki,
konuşmaya cesaret edemedi.

Maria ona baktı, güldü, sonra birdenbire kızardı ama, bakmaya devam etti.

Robert Jordan, "Kızardın," dedi. "Sen çabuk mu kızarırsın?" "Hayır."
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"E, şimdi kızardın ya?" "İçeri gitmeliyim." "Gitme Maria."



Kız, "Gitmeliyim" dedi ve yemek yedikleri tencere ile çatalları aldı. Bir tay
gibi biraz şaşkın fakat hayvan yavrularındaki sevimlilikle bir iki adım attı.

Sonra, "Bardaklar kalsın mı?" diye sordu.

Robert Jordan, kıza hâlâ öyle bakıyordu. Maria tekrar kızardı. "Bakma bana
öyle," dedi. "Ben sevmem böyle şeyleri."

Çingene, "Bardaklar kalsın," dedi ve birini alıp çanağa daldırdı, ağzına kadar
doldurup Robert jordan'a uzattı.

Robert Jordan, kızın arkasından öyle bakakalmış, elinde tencereyle, önünden
gidişini seyrediyordu.

"Teşekkür ederim," dedi. Şimdi kız gitti ya, sesi artık düzelmişti. "Bunu da
içeyim, bir daha içmem. Çok içtik."

Çingene, "Bunu bitireceğiz." dedi. "İçerde daha yarım tulum var. Atlardan
birinin sırtına yükleyip getirmiştim."

Anselmo, "Pablo'nun son seferi oldu o," dedi. "Ondan sonra bir şey yapmadı."

Robert Jordan, "Kaç kişisiniz siz?" diye sordu.

"Yedi kişiyiz, iki de kadın var."

"İki kadın mı?"

"Evet. Biri Pablo'nun mujer'i."1

"Peki, nerede şimdi o?"

"Mağarada. Kız yemek pişirir, dedim ya. Aslında Pablo'nun mujer'i pişiriyor,
kız da ona yardım ediyor."

"Peki, Pablo'nun mujer'i nasıl bir kadın?"

Çingene güldü, "Biraz vahşi bir şey. Hem de çok vahşi, 1 Kadın 34
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Pablo'ya çirkin diyorsan, bir de karısına bak. Ama mert bir kadın. Pablo'dan
yüz kat daha mert. Ama biraz vahşi."

Anselmo, "Pablo da başlangıçta çok mertti. Önce çok iyiydi."

Çingene, "Evet, vebadan fazla adam öldürdü," dedi. "Başlangıçta Pablo'nun
öldürdüğünü veba bile öldürmemiştir."

Anselmo, "Ama son zamanlarda muy flojo oldu, yani çok gevşedi," dedi. "Öyle
gevşedi ki, ölmekten korkuyor."

Çingene filozofça, "Başlangıçta çok adam öldürdü de ondan olacak herhalde.

Pablo'nun öldürdüğünü kadar, veba bile öldürmemiştir."

Anselmo, "O da var, zenginlik de var," dedi. "Sonra, çok içiyor. Şimdi onun
istediği, bir matador de toros gibi, yani bir matador gibi, bir kenara çekilmek.

Fakat çekilemez ki."

Çingene, "Cephenin öbür tarafına geçerse atlarını elinden alırlar, kendisini de
askere alırlar," dedi. "Ben kendi hesabıma orduya gitmek istemem."

Anselmo, "Çingenelerin hiçbiri orduya girmek istemez zaten," dedi.

Çingene, "Niye istesin?" diye sordu. "Orduya girmeyi kim ister? Biz orduya
girmek için mi devrime çalışıyoruz. Savaşa gönüllüyüm ama, orduya değil."

Robert Jordan, "Ötekiler nerede?" diye sordu. Şarabın etkisiyle içinde bir
rahatlık ve uyku ihtiyacı duyuyordu. Sırtüstü yatmıştı ve ağaçların dalları
arasından, İspanya göklerinde yavaş yavaş dolaşan küçük bulutları görüyordu.

Çingene, "İkisi içerde uyuyor," dedi. "ikisi de bizim topun bulunduğu yerde
nöbetteler. Biri de aşağıda nöbet bekliyor, ama hepsi uyuyorlardir muhakkak."

Robert Jordan yan tarafına dönerek: "Nasıl şey sizin o top?" Çingene, "Çok
antika bir şey," dedi. "Makineli."



Robert Jordan, "Herhalde makineli tüfek olacak," diye düşündü.
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"Ağır mı?" diye sordu.

"Bir kişi taşıyabilir ama, oldukça ağır. Açılır-kapanır üç tane ayağı var.

Yaptığımız saldırıda ele geçirdik. Yani şarabı aldığımız seferden önceki
saldırıda."

"Kaç merminiz var?"

Çingene, "Sayısız, oldukça ağır bir sandık mermi var." dedi.

Robert Jordan kendi kendine, "Herhalde beş yüz mermidir," dedi.

"Şarjörle mi doluyor, yoksa?..."

"Üstünde yuvarlak demir kutular var, oradan doluyor."

Robert Jordan, "Vay canına! Lewis makineli tüfeği!" diye düşündü.
Anselmo'ya

"Makineli tüfekler hakkında bilgin var mı?" diye sordu.

Anselmo, "Nada"1 diye cevap verdi. Sonra çingeneye dönüp "Ya senin," dedi.

Çingene gururlu bir tavırla, "Benim bildiğim şu," dedi, "Çabuk çabuk ateş
eder; sonra, öyle kızar ki namlusunu tutunca insanın elini yakar."

Anselmo alaylı bir tavırla, "Onu herkes bilir," dedi.

Çingene, "Bilmez demedim ben de," dedi. "Makineliden anlar mısın diye sordu
da ben de bildiğimi söyledim." Sonra bildiklerine ekledi, "Bildiğimiz tüfeğe
benzemeyen bir yanı daha var. Tetikten elini çekmezseniz durmadan ateş eder."

Robert Jordan İngilizce olarak, "İçindeki kurşun bitinceye kadar, ya da kızıp
eriyinceye kadar," dedi.



Anselmo, "Ne dedin?" diye sordu.

Robert Jordan, "Hiç," dedi. "İngilizce fala baktım."

Çingene, "İşte bunu hiç duymadım," dedi. "İngilizce fala bakmak. Sen el falına
da bakar mısın?"
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Robert Jordan, "Hayır," dedi ve bardağını şarap çanağına daldırıp tekrar
doldurdu. "Ben bilmem ama, sen biliyorsan benim elime bak da önümüzdeki
üç gün içinde neler olacak söyle bakalım."

Çingene, "Pablo'nun Mujer'i el falına iyi bakar ama," dedi, "öyle aksi, öyle
yabani bir kadın ki bilmem bakar mı?"

Robert Jordan yattığı yerden kalktı oturdu ve doldurduğu şaraptan bir yudum
içti.

"Hadi gidip Pablo'nun Mujer'ini görelim," dedi. "Dediğin gibi aksi ise adam
ederiz."

Rafael, "Ben şimdi onu kızdırmak istemem," dedi. "Zaten beni hiç sevmez."

"Niye?"

"Bilmem. Haylaz diyor bana." Anselmo, "Haksız," diye gürledi. "Çingeneleri
sevmiyor." Anselmo, "Amma hata," dedi.

Rafael, "Kendisinde de çingene kanı var," dedi. "Onun için sevmiyor, çünkü
kendisinin ne mal olduğunu biliyor tabii." Alaylı alaylı güldü. "Öyle bir dili
var ki kamçı gibi kesiyor. Herkesi haşlıyor. Müthiş yabani bir kadın."

Robert Jordan, "Kızla nasıl geçiniyorlar?" diye sordu.

"İyi geçiniyor. Kızı seviyor çünkü. Ama biri yanına varmasın..." Başını
sallayarak dilini damağında şaklattı.



Anselmo da, "Kızla arası iyi," dedi. "İyi bakıyor." Rafael anlattı.

"Kızı, ilk alıp getirdiğimiz zaman, çok acayipti. Hiç konuşmuyor, sürekli
ağlayıp duruyordu. Dokunacak olsak, ıslak köpek gibi silkinirdi. Yalnız son
günlerde değişti, biraz düzeldi. Hele bugün çok iyiydi. Az önce seninle
konuşurken öyle tatlıydı ki! Halbuki biz onu zamanında yanımıza almak
istememiştik. Böyle sıska
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çirkin ve sevimsiz bir kız için yolumuzdan kalmaya değmezdi. Fakat kocakarı
kıza bir ip bağladı. Kız, artık gidemem, dedi mi, ipin öbür ucuyla dövüyor,
zorla yürütüyordu. Sonra baktı ki, gerçekten yürüyemiyor, o zaman sırtına alıp
götürüyordu. Kocakarı da götüremez hale gelince, ben sırtıma alıyordum. Dik
bir yamaca tırmanıyorduk. Ben de yorulunca kızı Pablo taşıyordu. Fakat
kocakarı da bize kızı taşıtmak için neler söylemiyordu! Bunu hatırlayarak
başını iki tarafa salladı. "Kızın bacakları uzun ama, pek öyle ağır değil.
Kemikleri ince, onun için ağırlığı az. Ama, al sırtına, bir yerde ateş yakıp
kamp kur sonra tekrar sırtında taşı. O zaman ağır geliyor. Kızı Pablo taşırken
kocakarı da Pablo'nun tüfeğini taşıyordu. Pablo kızı tekrar sırtına aldığı zaman
tüfeği yine o dolduruyor ama, bir yandan da küfrü basıyordu. Kurşunları
Pablo'nun cebinden alıyor, küfür ede ede tüfeği dolduruyordu. Nihayet akşam
olup karanlık basınca rahat ediyorduk. Bereket versin düşmanın süvarisi
yoktu."

Anselmo, "Tren işi herhalde çok zor olmuştur," dedi, sonra Robert Jordan'a
dönerek anlattı, "Ben yoktum. Pablo'nun, El Sordo grubu yaptı. Bu gece
göreceksin onları. Sonra bu dağlardaki gerillaların iki grubu daha var. Ben
cephenin öbür tarafına gitmiştim."

Çingene, "Bir de tuhaf isimli sarışın delikanlı vardı," dedi. "Kashkin."

"Evet. İsmini bir türlü aklımda tutamıyorum. Makineli tüfeği taşıyan iki kişi
daha vardı. Bunları ordudan yollamışlardı. Makineli tüfeği zor taşıyorduk.

Herhalde kızdan ağır değildi ama, başlarında bizim kocakarı gibi birisi yoktu
ki zorla taşıtsın." O anı hatırlayarak başını salladı, sonra devam etti, "Ben o
patlayış kadar korkunç bir şey görmedim. Tren büyük bir hızla geliyordu. Ta



uzaktan gördük. Öyle büyük bir heyecan duydum ki, anlatamam. Önce dumanı
sonra bacayı gördük. Daha sonra düdük sesi duyuldu. Sonra çu-çu-çu-çu-çu
sesi gittikçe büyüdü, gittikçe büyüdü. Sonra, bomba patlayınca lokomotifin ön
tekerlekleri havaya kalktı. Sanki bütün dünya kara bir bulut halinde havaya
uçmuş gibi oldu.

Lokomotif müthiş bir gürültü ve toz
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halinde, tahta parçaları arasında havaya uçtu. Sonra yaralı arsız bir canavar
gibi yana yıkıldı. Daha ilk patlama ile havaya kalkan toz, toprağın üzerimize
dökülmesi bitmeden beyaz bir duman saçarak bir şey daha patladı.

Makineli tüfek ta-ta-ta! diye başlamıştı çalışmaya." Çingene bunu anlatırken iki
yumruğunu ileri doğru uzatmış, baş parmaklarını kaldırmış .makineli tüfek
taklidi yaparak kollarını sallıyordu. "Tata-tat! Tata-tat! Ömrümde böyle bir şey
daha görmedim. Trenden kaçıyorlardı, makineli onlara ateş ediyor, adamlar
yere yuvarlanıyorlardı. Heyecanla makineliye futundum, namlusunun ateş ateş
gibi olduğunu o zaman anladım. O sırada kocakarı suratıma bir tokat indirdi.
Ateş

etsene, aptal! Yoksa beynini patlatırım!' diye bağırdı. Onun üzerine ben de ateş

etmeye başladım ama tüfeği doğru tutamıyordum. Ötekiler de tepeye doğru
kaçışıyorlardı. Biraz sonra, trende alınacak ne var diye bakmaya aşağıya
indiğim sırada baktık bir düşman subayı tabancayı çekmiş önüne askerleri
katmış, bize karşı hücuma zorluyor. Bir yandan tabancayı sallıyor, bir yandan
da askerlere bağırıyordu. Biz de başladık ona ateş etmeye ama, hiçbirimiz
vuramadık. Sonra askerlerin yarısı yere yattı, üzerimize ateş açtı. Subay da
onların arkasında, elinde tabancası, bir aşağı, bir yukarı dolaşıp duruyordu.
Hiç birimiz vuramadık, trenin durumu da makineli tüfeğin doğrudan doğruya
ona karşı ateş

etmesine engel oluyordu. Subay yere yatanlardan ikisini vurdu ama ötekiler
yine de kalkmak istemediler. Subay küfrü basıyordu. Sonunda ikisi, üçü birden
kalktılar, bize doğru, trene doğru koşmaya başladılar. Sonra tekrar yere



yattılar, ateş ettiler. En sonunda biz kaçtık. O zaman kayaların arasına
saklanmış olan bu kıza rastladım. O da bizimle beraber kaçtı."

Anselmo, "Sanırım çetin bir savaş olmuş," dedi. "Çok, heyecanlı bir şey."

Boğuk bir ses, "Şimdiye kadar o eylemin dışında önemli bir şey yapmadık
zaten,"

dedi.

"Ne yapıyorsun orospu çingene karısının çocuğu. Sarhoş tembel? Ne
yapıyorsun?"
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Robert Jordan dönüp baktı. Yanı başında, Pablo kadar iri yarı, elli yaşlarında
bir kadınla karşılaştı. Üzerinde siyah köylü eteği ile gömlek vardı; iri
bacaklarına kalın yün çorap giymiş, ayaklarına altı ip örgülü ayakkabılardan
geçirmişti. Esmer yüzü, granitten bir heykel modelini andırıyordu. İri fakat
biçimli elleri vardı, kıvırcık saçlarını arkasına topuz yapmıştı.

Ötekilerle ilgilenmeden çingeneye, "Ha? cevap versene!" dedi.

"Arkadaşlarla konuşuyordum. Bu arkadaş yeni geldi; dina-mitçi."

Pablo'nun mujer'i, "Biliyorum," dedi. "Sen şimdi kalk git buradan. Andres'in
yerine tepede nöbet bekle."

Çingene, "Gidiyorum." dedi. Sonra Robert Jordan'a döndü, "Yemekte
görüşürüz."

Kadın, "Ne yemeği!" dedi. "Bana kalırsa sen bugün üç öğün yemek yedin.
Haydi git bana Andres'i gönder."

Sonra Robert Jordan'a, "Hola!" diyerek elini uzattı. "Nasılsınız,
Cumhuriyetçilerden ne haber?"

Robert Jordan, "İyiler," dedi ve kadının elini o da aynı kuvvetle sıktı. "Ben de
iyiyim, bütün Cumhuriyetçiler de iyi."



Kadın, "Sevindim," dedi. Gözlerinin içine bakıyor ve gülüm-süyordu. Robert
Jordan, kadının güzel, gri gözleri olduğunu gördü. "Yeni bir tren uçurmaya mı
geldiniz?"

Robert Jordan, kadına karşı birdenbire yakınlık duyarak, "Hayır, köprü," dedi.

Kadın, "No es nada,"' dedi. "Şimdi atlarımız da var, ne zaman yeni bir tren
uçuracağız?"

"Sonra. Köprü şimdi daha önemli."

"Kız söyledi, tren işinde bizimle beraber çalışan arkadaşınız ölmüş."

1 O bir şey değil. 40
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"Evet."

"Yazık. Ben ömrümde öyle bir patlama görmedim. Akıllı bir çocuktu. Çok
severdim kendisini. Demek şimdi yeni bir tren daha patlatmayacağız ha! Şimdi
dağlarda çok adam var. Pek çok. Yiyecek bulmak zorlaştı artık. Buradan gitsek
iyi olur.

Atlarımız da var şimdi."

"Önce o köprüyü uçurmamız gerekiyor."

"Nerede?"

"Gayet yakında."

Pablo'nun mujer'i, "iyi," dedi. "Buralardaki bütün köprüleri uçuralım gidelim.

Bıktım artık ben buradan. Çok adam var ve kalabalıkla iş olmaz. Burada pis
bir durgunluk var."

Ağaçların arasında Pablo'yu gördü.



"Barracho!"1 diye seslendi. "Pis sarhoş!" Sonra gülerek Robert Jordan'a
döndü,

"Tek başına içmek için bir tulum şarap getirdi," dedi. "Sürekli içiyor. Buradaki
hayat onu çürütüyor. Senin geldiğin çok iyi oldu, delikanlı." Sırtına bir tokat
indirdi. "A! Sen göründüğün kadar genç değilmişsin!" dedi ve elini Robert
Jordan'in omzundan aşağı doğru dolaştırarak gömleğinin altından adalelerini
yokladı. "Çok iyi oldu. Senin buraya geldiğine doğrusu çok sevindim."

"Ben de öyle."

Kadın, "Biz seninle iyi anlaşacağız," dedi. "Gel bir bardak şarap İÇ" Robert
Jordan, "İçtik," dedi. "Ama, sen içeceksen?"

Kadın, "Ben yemekten önce içmem," dedi. "Çarpıntı yapıyor." O sırada yine
gözüne Pablo ilişmişti, "Barracho!" diye bağırdı. Sonra Robert Jordan'a
dönerek başını salladı, "Eskiden çok iyiydi ama şimdi bitti. Dinle bak sana
başka bir şey söyleyeceğim. Kıza karşı dikkat et, iyi davran. Çok şey çekti
çünkü. Anlıyor musun?"

1 Sarhoş
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"Anlıyorum ama, bunu niçin söylüyorsun?"

"Onu ne kadar etkilediğini kız biraz önce içeri girdiğinde fark ettim. Daha önce
seni içerden seyrederken de bunun farkına varmıştım."

"Sadece biraz takıldım."

Pablo'nun kadını, "Buraya ilk geldiği zaman çok kötü haldeydi," dedi. "Şimdi
biraz düzeldi. Artık gitmesi gerekiyor."

"Tabii, Anselmo'ya verir, cephenin öbür tarafına yollayabiliriz." "Evet, iş

bitince Anselmo'yla beraber kızı da alır gidersin."



Robert Jordan boğazının yine düğümlenir gibi olduğunu hissetti ve sesi kısıldı,

"Olabilir," dedi.

Pablo'nun mujer'i ona şöyle bir baktı ve başını sallayarak, "Ayy, Ayy, demek
siz bütün erkekler böylesiniz ha?" dedi.

"Ben bir şey demedim ki! Yalnız, kız güzel, bunu sen de biliyorsun."

"Hayır, kız güzel değil. Güzelleşiyor, demek istiyorsun. Ah, şu erkekler yok
mu!

Neyse, şakayı bırakalım. Cumhuriyetçilerin, bu gibi kadınlara bakacak bir yeri
yok mu?"

Robert Jordan, "Var," dedi. "Hem de çok iyi yerleri var. Valencia civarında,
deniz kıyısında. Sonra, başka yerlerde de var. oralardan birine giderse
kendisine iyi bakarlar, o da çocuklarla ilgilenir. Boşaltılan şehirlerden
çocukları oralara getirdiler. Ne yapacağını orada öğrenir."

Pablo'nun mujer'i, "İşte benim istediğim de bu," dedi. "Pablo kıza karşı ilgi
duymaya başladı. Bir taraftan da bu ona zarar veriyor. Gördü mü deli oluyor.
Eh iyisi hemen kalksın gitsin."

"İşimizi bitirelim, alır götürürüz."

"Kıza karşı iyi davranacaksın ha? Bak seninle kırk yıllık dostum gibi
konuşuyorum."

Robert Jordan, "Konuşabilirsin," dedi. "İnsan birbirini anlayınca kırk yıllık
dost gibi olur."
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Pablo'nun kadını, "Otur," dedi. "Söz ver, demiyorum, çünkü bir şeyin olacağı
varsa olur. Yok eğer kızı götürmeyeceğini bilsem söz vermeni isterdim."

"Niye?"



"Sen gittikten sonra deliye dönecek olan bir kızı ne yapayım ben burada? Bir
kere deliliğini çektim, bir daha çekecek halim yok."

"Şu köprü işi bitsin, alıp götürürüz," dedi.

"Eğer sağ kalırsak götürürüz."

"Ağzını hayra aç! Böyle söylemek iyi değildir."

"Söz verdiğim için böyle söyledim," dedi. "Her şeyi kötüye yoran insanlardan
değilimdir ben."

"Ver bakayım elini," dedi.

Robert Jordan elini uzattı, kadın o koca avuçlarının içine aldı, açtı, baş

parmağıyla sıvazlayarak uzun uzun baktı, sonra bıraktı. Ayağa kalktı, Robert
Jordan da kalktı. Kadın hiç gülmeden, onun yüzüne öylece bakıyordu.

"Ne var?" diye sordu. "Ben böyle şeylere inanmam ama, herhalde korkutacak
bir şey söylemezsin."

"Hiç," dedi. "Hiçbir şey görmedim."

"Yo, gördün. Ben böyle şeylere inanmam. Sadece merak ettim."

"Sen neye inanırsın?"

"Birçok şeye inanırım ama, buna İnanmam."

"Örneğin neye inanırsın?"

"Görevime inanırım."

"Evet, bunu ben de gördüm."

"Başka ne gördün, söyle."

Kadın buruklukla, "Başka bir şey görmedim," dedi. "Köprü işi çok güç



demiştin, değil mi?"
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"Yo, öyle bir şey söylemedim. Çok önemli dedim."

"Ama zor olabilir değil mi?"

"Evet, olabilir. Şimdi gidip bir bakayım. Burada kaç kişi var?"

"İşe yarar beş kişi var. Çingene de iyi niyetlidir ama, pek işe yaramaz. Sadece
iyidir. Pablo'ya güvenim kalmadı artık."

"El Sordon'nun elinde şöyle adamakıllı kaç kişi var?"

"Sekiz kişi kadar vardır. Bu gece anlarız. Buraya gelecek. Çok becerikli bir
adam. Onda da biraz dinamit var. Çok değil ama. Konuşursun."

"Haber mi gönderdiniz?"

"Hayır, her gece gelir zaten. Bize komşudur. Hem dost, hem yoldaş."

"Onun hakkında ki fikrin ne?"

"Çok iyi bir adamdır. Sonra, çok da becerikli. Tren işinde yamandı."

"Peki, öteki gruplarda?"

"Zamanında haber verirsek oldukça güvenilir elli kadar tüfekli toplamak
mümkün?"

"Ne dereceye kadar güvenilebilir?"

"İşin önemine göre."

"Peki, tüfek başına kaç kurşun bulunabilir?"

"Belki yirmi tane bulunabilir. Bu da onların bu işe verecekleri öneme bağlı.



Sonra, bu işe yanaşırlar mı, onu da bilmem. Çünkü, biliyorsun ya, köprü işinde
para yok, yağma falan yok. Sonra, sen de söylüyorsun, bu iş için insanın ağzını
sıkı tutması lazım, çok kişi duyarsa tehlike artar. Bir şey daha var: Köprü gitti
mi, bu dağlardan da kaçıp gitmek lazım. Onun için, bence bu köprü işine çoğu
engel olmak isteyecek."

"Evet."

"Onun için, zorlanmadıkça kimseye bahsetmeyelim."
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"Bence de öyle."

"Sen git köprüyü bir gözden geçir, akşama da El Sordo'yla konuşuruz."

"Şimdi Anselmo'yla beraber gidiyorum." Kadın, "Peki onu da al git. Karabina
ister misin?" dedi. Robert Jordan, "Teşekkür ederim," dedi. "Alsam iyi olur
ama, nasıl olsa kullanmayacağım. Şöyle bir bakmaya gidiyorum, gürültü
çıkarmak istemem. Söylediklerine teşekkür ederim. Konuşman çok hoşuma
gitti."

"Her şeyi olduğu gibi anlatmaya çalışıyorum." "Öyleyse, elimde ne gördün,
onu da söyle."

Kadın başını salladı, "Yo, bir şey görmedim," dedi. "Hadi sen şimdi köprüye
git.

Ben de senin cephanene bakayım."

"Üzerini bir şeyle ört; sonra, kimse dokunmaz," dedi. "Hadi sen şimdi köprüye
git."

Robert Jordan, başını kollarına dayamış uyumakta olan ihtiyarın omzuna
dokunarak, "Anselmo" diye seslendi. İhtiyar başını kaldırdı.

"Ha, evet! Gidelim."
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,on iki yüz metreyi, çamlara tutuna tutuna gölgelerden I giderek, usulca indiler.
Şimdi köprü tepenin eteğindeki son birkaç çam ağacının ötesinde, elli metre
kadar ileride bulunuyordu. Dağın kahverengi yüzeyine hâlâ vuran akşam güneşi
altında ve boğazın önünde köprü siyah bir leke gibi görünüyordu. Tek kemerli
olan ve üzerinden yan yana iki arabanın geçebileceği çelik bir köprüydü.

İki yanda da birer nöbetçi kulübesi vardı.

Güneş, Robert jordan'ın tam yüzüne vuruyordu. Onun için, köprüyü ancak dış

kısmından görebiliyordu. Sonra güneş yavaş yavaş kaydı ve karşıdaki
ağaçların arasına girdi. Robert Jordan şimdi köprüyü bütün ayrıntısıyla
görebiliyordu. Bu köprüyü havaya uçurmak zor bir iş olmayacaktı. Robert
Jordan yamacın güzelliğine hayranlıkla baktı. Fışkırmış yeni sürgünlerin
yeşilliği ve kuytulardaki henüz erimemiş kar çok güzel görünüyordu. Bir
yandan bakıyordu, bir yandan da cebinden çıkardığı deftere çabuk çabuk
birtakım çizgiler çiziyor, dinamit konulacak yerleri işaretliyordu.

O köprünün krokisini çizerken Anselmo da yolu, köprüyü, nöbetçi kulübelerini
gözden geçiriyordu. Çok yakına, tehlikeli bir noktaya kadar geldiklerini
düşünüyordu. Robert Jordan çizim işini bitirince rahat bir nefes aldı.
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Robert Jordan defteri cebine koyup ilikledi, çam ağacının altına yüzü koyun
yattı ve ağacın gövdesini siper alarak bakmaya başladı. O sırada Anselmo,
onun dirseğini dürterek karşıyı gösterdi.

Yolun üstünde, onların tam karşısına gelen kulübedeki ki nöbetçi, kasaturalı
tüfeğini dizlerinin arasına alarak oturmuş, sigara içiyordu. Başında yünden el
örgüsü bir bere, arkasında da battaniye gibi kalın bir kaput vardı. Elli metre
kadar uzak'a olduğu için yüzünün çizgilerini fark etmek imkânsızdı. Robert



Jordan dürbünü çıkardı. Artık güneş kaybolmuştu camların parlama tehlikesi
yoktu ama, yine ellerini merceklerin üzerine siper ederek baktı. Şimdi
köprünün demirlerini elini uzatsa tutacakmış gibi oldukça yakında görüyordu.
Nöbetçinin yanaklarının çöküklüğü, sigarasının külü, tüfeğinin parıltısı bile
görülüyordu.

Kulübenin duvarında rengi siyahlaşmış, eski bir şarap matarası asılıydı, bir iki
gazete vardı, telefon yoktu. Onun göremediği tarafta telefon olabilirdi ama
görünürde kulübeye gelen tel falan da yoktu. Yolda telefon hattı vardı, telleri
de köprünün üstünden geçiyordu. Kulübenin dışında eski bir benzin varilinden
yapılmış bir mangal vardı ama, içinde ateş yoktu.

Robert Jordan dürbünü yanı başında yüzü koyun yatan Anselmo'ya uzattı.
İhtiyar gülümseyerek başını salladı. Parmağıyla gözünü göstererek,
İspanyol'ca, "Ya la veo" diye fısıldadı. "Onu gördüm." Nöbetçiye bakıyordu.
Robert Jordan ona doğru dönerek gülümsedi.

Köprünün öbür ucundaki nöbetçi kulübesinin içini göremiyor-lardı. Hem
uzaktı, hem yolun aşağısına düşüyordu. Yol köprünün alt başından sonra sola
dönüyor ve gözden kayboluyordu. Boğaz o noktada daha daralıyor ve sanki bir
oyuk halini alıyordu.

Robert Jordan, Anselmo'ya, "Buradan sonra nerede nöbetçi var?" diye sordu.

"Şu dönemeçten beş yüz metre kadar ötede. Kayaların dibindeki yol
tamircisinin kulübesinde."

"Kaç kişi?"
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Robert Jordan bunu sorarken yine dürbünle nöbetçiyi gözden geçiriyordu.
Nöbetçi sigarasını kulübenin duvarına bastırarak söndürdü, sonra cebinden
deri bir tütün kesesi çıkardı, söndürdüğü sigarayı yırttı, kalan tütünü keseye
boşalttı. Sonra ayağa kalktı, tüfeğini kulübenin duvarına dayadı, gerindi, sonra
tüfeğini alıp omzuna geçirdi, köprünün üstüne çıktı. Anselmo toprağa daha
fazla yapıştı.



Robert Jordan da dürbününü koynuna soktu ve başını iyice ağacın arkasına
sakladı.

Anselmo onun kulağına doğru, "Yedi kişi, bir de onbaşı var," dedi. "Bana da
çingene söyledi."

Robert Jordan, "Nöbetçi, kulübesine girer girmez gidelim," dedi. "Çok yakına
geldik." "Yapacak bir işin kaldı mı?" "Hayır, kalmadı."

Güneş batmış, ortalık serinlemeye başlamıştı. Güneşin dağlara vuran son
ışıkları koybolunca hava da yavaş yavaş karardı.

Nöbetçi, köprünün diğer ucundaki kulübeye doğru gidiyordu. Süngüsü alaca
karanlıkta hafifçe parlıyor, arkasındaki o battaniye gibi kaputun içinde vücudu
kayboluyordu. İkisi beraber nöbetçiyi seyrederlerken Anselmo alçak sesle.
"Durum nasıl?" diye sordu. Robert Jordan, "Çok iyi," dedi. "Çok, çok iyi."
Anselmo,

"Bak buna sevindim," dedi. "Gidelim mi? Bizi görmesine artık olanak yok."

Nöbetçi, arkası onlara dönük, köprünün öbür ucunda duruyordu. Boğazdan,
taşlara çarparak akan ırmağın gürültüsü geliyordu. Bir ara bu gürültünün
arasında bir uğultu duyuldu. Nöbetçi başını kaldırıp havaya baktı. Başındaki el
örgüsü yün bere arkaya doğru yattı. Robert Jordan'la Anselmo başlarını
döndürüp havaya bakınca, akşam aydınlığı vuran gökyüzünde V biçiminde
giden üç uçak gördüler.

Bulundukları yükseklikten güneş hâlâ göründüğü için kanatları gümüş gibi
parlıyordu. Gökyüzünden hızla geçip gittiler ve uğultuları yavaş yavaş
kayboldu.
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Anselmo, "Bizimkiler mi?" diye sordu.



Robert Jordan, "Galiba," dedi ama, o kadar yüksekten geçen uçakların kime ait
olduğunun kestirilemeyeceğini biliyordu. Bunlar, ya onların, ya düşmanın
akşam keşfine çıkmış uçakları olabilirdi. Fakat düşmanın uçaklarının
bizimkiler olduğunu söyleyebilirdiniz, çünkü halkın hoşuna gidiyordu.
Bombardıman uçakları gelince iş değişir.

Anselmo da herhalde memnun olmuştu. "Bizimkiler," dedi. "Ben tanırım.
Mosca bunlar." Robert Jordan dürbünle bakıp hemen anlayabilirdi ama,
bakmamayı tercih etti. Kimin olursa olsun, bu gece için önemi yoktu. Mademki
ihtiyar bunları benimsemişti, bu duyguyu elinden almak istemiyordu. Uçaklar
şimdi Segovia'ya doğru gözden kaybolurlarken, biçimleri daha iyi
görünüyordu. Bunlar, İspanyolların Mosca dedikleri Rus uçaklarına
benzemiyorlardı. İşaretleri görülmüyordu. Hayır, bunlar keşiften dönen Faşist
uçaklarıydı.

Nöbetçi hâlâ, köprünün öbür ucundaki kulübenin önünde, arkası onlardan
tarafa dönük duruyordu.

Robert Jordan, "Gidelim," dedi ve tepeye doğru çıkmaya başladı. Yavaş yavaş

ilerliyor ve mümkün olduğu kadar gizlenmeye çalışıyordu. Köprüden
görünmeyecek bir noktaya gelince Robert Jordan durdu. İhtiyar ilerledi ve
onun önüne geçerek tepeye doğru tırmanarak devam etti. Memnun bir tavırla,
"Bizim uçak filomuz çok büyük," diyordu.

"Evet."

"Savaşı biz kazanacağız."

"Kazanmalıyız."

"Savaş bittikten sonra sen yine gelirsin, ava çıkarız."

"Ne avına?"

"Yaban domuzu, ayı, kurt, yaban keçisi..."

"Sen av sever misin?"
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"Tabii dünyada en sevdiğim şey avdır. Bizim köyde hepimiz ava çıkarız. Sen
sevmez misin?"

Robert Jordan, "Hayır," dedi. "Ben hayvan öldürmeyi sevmem."

"Ben de tam tersine," dedi. "İnsan öldürmeyi sevmem." "Kimse sevmez, insan
deli olmalı ki başkasını öldürmekten zevk alsın. Ama gerektiğinde
öldürmekten çekinmem. Bir dava uğruna..."

Anselmo, "O zaman başka," dedi. "Bizim evde -yani evim varken, şimdi yok
ya-ormanda öldürdüğüm yaban domuzunun dişleri dururdu. Vurduğum kurtların
postları vardı. Kurt avına kışın karlar bastırınca çıkardık. Kasımda bir gece
eve gelirken köyün eteklerinde kocaman bir kurt vurmuştum. Bizim evde yere
serili dört kurt postu vardı. Üzerine basa basa eskimişti ama, yine de kurt
postuydu. Sonra, bir alay yaban keçisi boynuzu vardı, onları da Sierra
tepelerinde vurmuştum. Bir de kartal vardı. Avila'ya götürüp doldurtmuştum;
kanatlarını açmış dururdu ve sarı gözleriyle canlı bir kartal gibi bakardı. Çok
güzel bir şeydi. Bunlara baktıkça çok keyiflenirdim." Robert Jordan, "Ya,"
dedi.

"Bizim köydeki kilisenin kapısına da benim vurduğum bir ayının pençesini
asmıştık. Ben o ayıyı ilkbaharda vurmuştum; dağda, karların arasında,
sonradan kilisenin kapısına asılan pençesiyle, odunları eşeleyip çıkarıyordu."
"Ne zaman oldu bu?"

Altı yıl önce. Ama, kilisenin kapısına çivilenmiş olan o kurumuş, uzun tırnaklı,
insan eli gibi pençeyi ne zaman görsem büyük bir zevk duyardım." "Gurur
duymak gibi bir şey miydi?"

"Evet, ilkbahara doğru bir gün dağ başında karşılaştığım bir ayıyı
öldürdüğümü hatırlayarak göğsüm kabarırdı. Ama, kendimiz gibi bir insanı
öldürmekten elimize ne geçer ki!"

Robert Jordan, "Öyle ya," dedi, "ayağını kesip kilisenin kapısına asamazsın."



50
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"Aşamam. Bu kadar vahşi bir şey olamaz. Halbuki insan eli ayının pençesinden
çok farklı bir şey değil."

Robert Jordan, "İnsanın göğsü de ayının göğsünden farksızdır," dedi. "Ayının
postunu çıkarırsan vücudu insana çok benzer."

Anselmo, "Evet," dedi, "çingenelere göre ayı insanın kardeşiymiş."

Robert Jordan, "Amerika'nın yerlileri de öyle söylerler," dedi. "Onun için ayı
vurdukları zaman, vurdukları ayıdan özür dilerler. "Bizi affet", derler. Başını
alıp bir ağaca asarlar, önünde af dilemeden gitmezler."

"Çingeneler ayıyı insanın kardeşi sanıyorlar, çünkü postunu çıkarınca vücudu
insana benziyor; sonra, ayı da bira içer, çalgıdan anlar, kalkar oyun oynar."

"Amerikan yerlileri de bunun için ayıyı insanın kardeşi kabul ediyorlar ya."

"Öyleyse Amerikan yerlileri çingene ha?" "Yo! Yalnız ayılar hakkındaki
düşünceleri öyle."

"Tabii. Çingeneler de ayıyı insanın kardeşi kabul ediyorlar, çünkü ayı da
yemek için bir şeyler çalar."

"Sende çingene kanı var mı?"

"Hayır. Yok ama, çok çingene gördüm ben; hele savaşta daha çok. Dağlarda
çok çingene var. Onlar kendilerinden olmayan birisini öldürmeyi günah
saymazlar.

Kendilerine sorarsan yalan derler ama, işin doğrusu bu."

"Fas'lılar gibi."

"Evet. Fakat çingenelerin arasında birtakım kanunlar vardır. Ama kendilerine
sorarsan ona da yok derler. Savaşta bir çok çingene eskiden olduğu gibi yine



çok kötülük yaptılar."

"Savaştan anlamaz onlar. Niye savaştığımızı bilmiyorlar zaten."

ORHAN KEMAL HALKÜÜ
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Anselmo, "Bilmiyorlar," dedi. "Onların bildikleri şey şu: Madem savaş var
öyleyse insan, ceza alma tehlikesi olmadan, adam öldürebilir."

Robert Jordan, beraber bir gün geçirmiş olmalarından ve karanlıktan cesaret
alarak, "Sen hiç adam öldürdün mü?" diye sordu.

"Öldürdüm. Hem de çok. Ama isteye isteye değil. Bence adam öldürmek
günahtır.

Hatta öldürmek zorunda kaldığımız faşistleri bile... Bence ayı ile insan
arasında büyük bir fark var; çingeneler ayı da insanın kardeşi diyorlar ama,
onların felsefesine benim aklım ermez. Hayır! Kim olursa olsun, ben adam
öldürmenin karşısındayım."

"Öyle ama, öldürmüşsün işte."

"Öldürdüm. Yine de öldürürüm. Ama ömrüm yeter de sağ kalırsam, bundan
sonra hayatımın sonuna kadar kimseye kötülük yapmamaya, günahlarımı
affettirmeye çalışacağım."

"Kime?"

"Kim bilir! Mademki artık burada Tanrı ve İsa yok, kim affederse. Bilmiyorum
gerçekten."

"Tanrı yok mu artık?"

"Yok tabii! Tanrı olsaydı bütün bu gördüklerimi bana gösterir miydi hiç! Bırak
Tanrı düşmanın olsun!"

"Onlar da zaten "Tanrı bizim," diyorlar."



"Tanrının yokluğunu hissediyorum, çünkü ben kilise eğitimi aldım. Fakat şimdi
her insan kendinden sorumlu."

"Öyleyse, adam öldürdüğün için de kendini kendin affedeceksin."

Anselmo, "Öyle olacak galiba," dedi. "Madem sen bu sonuca vardın, bana da
öyle geliyor. Ama, Tanrı ister olsun, ister olmasın, bence adam öldürmek
günah.

Birinin canını almak bana çok ağır geliyor. Gerekirse öldürürüm ama ben
Pablo gibilerden değilim."

"Savaşı kazanmak için düşmanlarımızı öldürmek gerekiyor," diyor, Benim
düşüncelerim başka."
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_____________________________________(Ş'anlar ÇKimin osfy/'n
(Çalıyor Şimdi karanlıkta yan yana gidiyorlardı. Anselmo, yokuş yukarı
tırmanırken ara sıra başını Robert Jordan'dan tarafa çevirerek, yavaş sesle
konuşuyordu.

"Rahip bile olsa öldürmek istemem. Hiçbir mal sahibi burjuvayı da öldürmek
istemem. Elime geçecek olsalar, biz nasıl tarlalarda çalıştıksa, dağlarda nasıl
kereste taşıdıksa onları da ömürlerinin sonuna kadar böyle, bütün gün
çalıştırırım. İnsan bu dünyaya niçin gelirmiş, öğrensinler. Onlar da bizim
yattığımız yerlerde yatsınlar. Onlar da bizim yediklerimizi yesinler. Bizim gibi
çalışsınlar. Bak o zaman hayatı nasıl öğrenirler!"

"Ama sağ kalırlarsa, senin başına yine efendi kesilirler."

Anselmo, "Peki ama, öldürürsen bir şey öğretmiş olmazsın ki," dedi. "Hem
sonra, öldürürsen, çocukları sana daha büyük bir kin duyarlar. Hapis de iyi
değil. O da kin uyandırır. Bunu bütün düşmanlarımız da bilmeli."

"Öyle ama, yine de adam öldürmüşsün."

Anselmo, "Öldürdüm," dedi, "hem çok! Yine de öldürürüm. Ama seve seve
değil, günah olduğunu bile bile."



"Ya o nöbetçiyi? Öldürürüm diye şaka yapıyordun."

"Şakaydı o. Ama gerçekten öldürürüm; hem de, üzerimize aldığımız işin
olumlu olması için isteye isteye öldürürüm. Ama seve seve değil."

Robert Jordan, "Onları öldürmeyi bu işi seve seve yapacak olanlara bırakırız,"

dedi. "Önce sekiz kişi var, sonra beş daha var: Etti on üç. Bunları adam
öldürmekten hoşlananlara bırakırız."

Anselmo karanlıkta, "adam öldürmekten hoşlananlar çok," dedi. "O bakımdan
sıkıntımız yok. Çatışma sırasında işe yarayacak adamdan çok böyleleri var."

İhtiyar, "Yo," dedi. "Savaş başladığı zaman Segovia'da çarpıştık ama, yenildik
ve kaçtık. Ben de kaçanlar arasındaydım. Zaten ne yaptığımızı, ne yapılması
gerektiğini çok iyi bilmiyorduk. Sonra, bende sadece iki kurşunlu bir tüfek
vardı; halbuki
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guardia civil'lerde ise mavzer. Benim tüfekle yüz metreden ateş edemiyordum.

Halbuki onlar bizi üç yüz metreden, tavşan gibi vuruyorlardı. İçimizden bir
çoğunu vurdular, önlerine koyun sürüsü gibi serildik." Bir an sustu, sonra,

"Acaba köprüde çatışma olur mu?" diye sordu.

"Olma ihtimali var."

Anselmo, "Şöyle kaçmadan, adam akıllı bir çatışma seyredemedim hiç," dedi.
"Sen çok çatışma gördün mü?"

"Çok."

"Peki, köprüde ne olacak dersin?"

"Köprüdeki çatışmadan çok köprüyü düşünüyorum ben. Benim işim o.
Köprüyü uçurmak zor değil. Ondan sonra ne yapacağımızı da kararlaştırır,



hazırlıklarımızı yaparız. Emirleri yazılı olarak vereceğiz."

Anselmo, "Adamların çoğu okuma yazma bilmez," dedi.

Emirler, herkesin haberi olsun diye yazılacak, ayrıca ayrıntılı açıklanacak."

Anselmo, "Ben açıklamadan anlarım," dedi. "Böylesine alışığım çünkü. Fakat
Segovia'daki çarpışmayı unutmadığım için, bana bir şeyin daha açıklanmasını
isterim; çatışma olursa, hatta bir iki el bile silah atılırsa, kaçmamak için ne
yapmam gerekiyor onu da bilmeliyim. Hatırlıyorum: Segovia'da tek başıma
kaçmak istemiştim."

Robert Jordan, "Kaçmak yok, hep beraberiz," dedi. "Duruma göre neler
yapacağımızı ben sana açık açık anlatırım."

Anselmo, "Öyleyse sorun yok," dedi. "Emir aldığım bir şeyi çok iyi yaparım."

Robert Jordan, "Bir tek kişi bile kalsak, köprüyü uçurmaktan ve çatışmadan
kaçınmayacağız," dedi ve karanlıkta söylediği bu sözler kendisine oyun gibi
geldi ama İspanyolca'da kulağa hoş geliyordu.

Anselmo, "Bunun, savaş için, çok büyük bir önemi var," dedi ve Robert Jordan
onun bunları içten gelen bir istekle söylediğini
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_______________________________________ffanlar OZımm CIS^w
(Ş'idıyor duyunca yanında böyle bir arkadaş olduğu için kendini şanslı saydı.
Fakat köprüyü görmüştü ve nöbetçileri etkisiz hale getirip köprüyü havaya
uçurmak için uygulanacak planı kafasında hazırlamıştı. Şimdi, "Golz keşke
bana bu emri vermeseydi," diye düşünüyordu, çünkü bu yüzden kendisiyle
beraber bu ihtiyar adamın hayatı da tehlikeye girecekti.

Kendi kendine, "Kötü bir düşünce bu!" diye kızdı. "Bu dünyada başına felaket
gelmeyecek kimse yoktur. Ne senin başkalarından farklı bir önemin var, ne de
bu adamın. İkiniz de görevlerinizi yerine getirmek için kullanılacak birer
aletsiniz. Öyle emirler vardır ki, mutlaka yerine getirilmesi gerekir. Öyle bir
köprü vardır ki, insanlığın geleceği onun üzerinde döner. Bu savaşta insan



ırkını ilgilendiren daha birçok şey var. Bu arada sana bir iş vermişler, onu
yapacaksın." O zaman, "Yalnız bir iş mi?" diye düşündü. Bir tane olsaydı
kolaydı. Fakat kendi kendine yine, "Bırak bu düşünceyi be adam!" dedi.
"Başka şeyler düşün!"

Bunun üzerine Maria'yı düşünmeye başladı. Kızın cildi, saçları, gözleri
hayalinde canlandı. Bunların hepsi altın kızılı bir renktey-di; yalnız saçları
diğerlerinden biraz daha koyuydu ama, cildi daha çok yanınca -o üstü açık
altın renginde olan ve altı daha koyu görünen pürüzsüz cildi güneşte biraz daha
yanıp kararınca-saçları daha açık kalacaktı. O zaman kızın teni daha pürüzsüz
olacaktı. Maria, Robert Jordan'ın hayalinde, sanki rahatsız eden bir şey varmış

gibi, ürkek bir tavırla kımıldanıyor, görünmeyen fakat görünürde bir şeyden
kaçar gibi davranıyordu. Robert Jordan ona bakınca kızarıyordu. Sonra,
oturuyor, ellerini dizlerine koyuyordu; o zaman, gömleğinin yakası açılıyor,
yukarı doğru kalkık olan dik göğüsleri görünüyordu. Robert Jordan şimdi onu
düşünürken de boğazı tıkanıyor, adımını atamaz oluyordu. Uzun süre
konuşmadı.

İhtiyar, "Şimdi şu kayalardan aşağı indik mi bizim oraya vardık demektir,"
dedi.

Karanlıkta taşların arasından geçerken biri seslendi.

"Dur! Kim o!"

Aynı zamanda bir de tüfek şakırtısı oldu.
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Anselmo, "Arkadaşlarınız," dedi. "Ne arkadaşları?"

İhtiyar, "Pablo'nun arkadaşları," dedi. "Tanımıyor musun bizi?"

Ses, "Tanıyorum ama," dedi. "Emir öyle. Parolayı biliyor musunuz?"

"Bilmiyoruz. Aşağıdan geliyoruz biz."



Karanlıktaki adam, "Biliyorum," dedi. "Köprüden geliyorsunuz. Hepsini
biliyorum ama, emri veren ben değilim. Parolanın yarısını olsun söylemeniz
gerekiyor."

Robert Jordan, "İlk kısmını söyle?" dedi.

Karanlıktaki adam, "Unuttum," dedi ve güldü. "Hadi al öyleyse şu
dinamitlerini de git. Yoksa, başkalarını yolla, açlıktan ölüyorum zira, parolayı
da unuttum."

Robert Jordan, "Senin adın ne?" diye sordu.

Adam, "Agustin," dedi. "Adım Agustin burada beklemekten öldüm."

Robert Jordan, "Şimdi senin yerine başkasını yollarız," dedi ve adamın
İspanyolların "sıkıntı" anlamında kullandığı aburmiento kelimesinin başka
dilde hiçbir köylünün ağzına almayacağı kadar çirkin bir söz olduğunu
düşündü. Halbuki İspanya'da her sınıftan insanın çok sık kullandığı bir
kelimeydi.

Agustin, "Bana bak," diyerek Robert Jordan'ın yanına geldi, kolunu boynuna
doladı. Sonra, çakmağını çıkararak yüzüne baktı. "Sen de ötekine benziyorsun
ama," dedi, "biraz farklısın." Çakmağı söndürdü, tüfeğine dayanarak, "Bana
bak."

dedi. "Sana bir şey soracağım. Şu köprü işi ne oldu?"

"Hangi köprü işi?"

"Hani bir köprüyü havaya uçuracakmışsın ve bu dağlardan gidecekmişiz?"

"Haberim yok." 56
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Agustin, "Haberin yok mu?" dedi. "Amma yalan ha! Bu dinamitler kimin
öyleyse?"



"Benim."

"Bununla ne yapacağını bilmiyorum mu sanıyorsun? Masal anlatma!"

Robert Jordan, "Ne yapacağımı yakında görürsün," dedi. "Biz şimdi kampa
gidiyoruz."

Agustin, "Cehenneme kadar yolun var," dedi. "Sen git. Yalnız ben sana bir şey
söyleyeyim mi, senin iyiliğin için?"

Robert Jordan, adamın dilinden hiç düşürmediği küfrü tekrar ederek, "Söyle,"

dedi.

Agustin her kelimenin başına bir küfür koyuyor, sürekli küfürlü kelimeler
savurup duruyordu. Robert Jordan, "Bu adam küfretmeden konuşamaz mı?"
diye düşünüyordu.

Agustin onun ağzından da küfür çıktığını duyunca karanlıkta bir kahkaha attı.

"Ben öyle konuşurum," dedi. "Kötü bir şey belki ama, ne yapayım herkesin
kendine göre bir konuşması var. Şimdi sen bana bak. Köprü benim umurumda
değil, her şey bana vız gelir. Bu dağlardan da bıktım. Zora gelirsem çeker
giderim. Onun için, buralarda kalmışım, kalmamışım, o da bana vız gelir.
Yalnız, ben sana bir şey söyleyeyim mi? Dinamitlerini iyi sakla."

Robert Jordan, "Teşekkür ederim," dedi. "Senden mi?"

Agustin, "Hayır," dedi. "Benim cephanem var. Cephanesi olmayanlardan."

Robert Jordan, "Yok canım?" dedi.

Agustin daha ciddi bir tavırla, "Bak ben sana söylüyorum," dedi. "Şu
dinamitlerini iyi sakla."

"Teşekkür ederim."

"Hayır, teşekkür etme de iyi saklamaya bak."



"Bir şey mi oldu yoksa?"
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"Hayır, öyle olsaydı boşuna çenemi yormazdım."

"Teşekkür ederim. Biz şimdi bizimkilerin yanına gidiyoruz."

Agustin, "Pekâlâ," dedi. "Söyle de buraya parolayı bilen birini göndersinler."

"Sen gelmeyecek misin?"

"Geleceğim. Hemen gelirim."

Robert Jordan Anselmo'ya, "Hadi gidelim," dedi.

Şimdi çayırın kıyısından gidiyorlardı. Ortalıkta hafif bir sis vardı. Ormanın
çam iğneleriyle kaplı zemininden dışarı çıktıkları için şimdi çimlerin
ayaklarının altındaki yumuşaklığını hissediyorlardı. Ayakkabılarının ipten
örülmüş tabanlarından içeri bir ıslaklık giriyordu. Uzakta bir ışık görünüyordu.

Robert Jordan mağaranın ağzı olduğunu anladı.

Anselmo, "Agustin çok iyi bir adamdır," dedi. "Pek fazla küfürlü ve alaylı
konuşur ama çok ciddi bir adamdır."

"İyi tanır mısın?"

"Evet. Uzun zamandan beri tanırım. Kendisine güvenirim."

"Sözlerine?"

"Sözlerine de güvenirim, tabii. Gördün, Pablo'dan hayır yok artık."

"Ne yapalım öyleyse?"

"Birimiz sürekli başında nöbet beklemeli."

"Kim?"



"Sen ya da ben. Kadın ya da Agustin. Madem tehlike olduğunu söylüyor."

"Bunun böyle olacağı önceden hiç aklına gelmiş miydi?"

Anselmo, "Yo," dedi. "Hiç. Burada durum birdenbire bozulmuş. Ama nasıl
olsa buraya gelmemiz gerekiyordu. Buralara Pablo'yla El Sordo hakim. Tek
başımıza yapamayacağımız şeyi onlarla konuşup yapmak zorundayız."
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"El Sordo nasıldır?"

Anselmo, "O da iyidir," dedi. "Pablo ne kadar işe yaramazsa El Sordo o kadar
işe yarar."

"Demek, artık Pablo'dan hiç hayır yok?"

"Bütün gün düşündüm. Hele şimdi bir de bunu duyunca kararımı verdim."

"Başka bir köprü uçuracağız diye buradan kalkıp gitsek de başka yerden adam
bulsak daha iyi olmaz mı?"

Anselmo, "Hayır," dedi. "Buralara o karışıyor. Haberi olmadan bir yerden bir
yere adım atamazsın. Yapılacak şey, sadece biraz daha dikkatli hareket etmek."
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ağaranın önüne geldiklerinde kapıya asılı battaniyenin arasından ışık sızıyordu.

İki çanta, üzerleri örtülü, âğacın dibinde duruyordu. Robert Jordan yokladı.

Örtü rutubetten ıslanmış, soğuktan da sertleşmişti. Karanlıkta elini örtünün
altına soktu ve çantalardan birinin dış cebinden üzeri deri kaplı bir şişe
çıkardı, cebine attı. Uyku tulumuna sarılmış parçaları eliyle yokladı. Birinci
çantada eksik olmadığını anlayınca çantayı tekrar kilitledi ve öteki çantayı açtı.



Patlayıcıların olduğu kutuyu; sökülmüş halde bulunan hafif makinelinin
kundağını; silindirlerin bulunduğu küçük kutuyu, mermi sandığını ve
şarjörlerini; bakır telleri ve bu işte kullanacağı el aletlerinin yerinde olduğunu
anlayınca rahatladı. İkinci çantadan karargahtan aldığı büyük Rus
sigaralarından bir paket çıkarıp, küçük kilidi kapattı ve deri kemerini ilikledi.
Çantaların üzerlerini brandayla yeniden örttü.

Anselmo mağaraya girmişti. Robert Jordan da kalktı, onun arkasından
gidiyordu.

Fakat birdenbire durup bir daha baktı ve üzerlerindeki brandayı çekip ikisini
de deri askılarından eline aldı. Her birini bir elinde ancak taşıyabiliyordu.

Mağaranın kapısına doğru gitti. Çantanın birini yere bırakarak bir eliyle
kapıdaki battaniyeyi araladı. Başını eğerek geçti ve yere bıraktığı çantayı
tekrar alarak, içeri girdi.
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_________________________.____________(Ş'aukcr ÇKimitt <S îı/
Ç'ıttııvr Mağaranın içi sıcak ve dumanlıydı. Duvarlardan birinin yanında bir
masa vardı.

Masanın üzerinde bir şişe duruyordu, şişenin ağzına da bir mum sokulmuştu.
Pablo ile, Robert Jordan'ın tanımadığı üç adam masanın başında oturuyorlardı.
Çingene, Rafael de onlarla beraberdi. Adamların mum ışığındaki gölgeleri
arkalarındaki duvara yansımıştı. Anselmo gelmiş, masanın sağ tarafında
durmuştu. Pablo'nun karısı mağaranın bir köşesindeki ocağın başında ayakta
duruyordu, Kız onun yanında yere çömelmiş, bir tencereyi karıştırıyordu.
Elindeki tahta kaşığı tencerenin içinden çıkarıp Robert Jordan'a baktı.

Robert Jordan kapının önünde durmuş, içeridekilere bakıyordu. Kadının ateşi
körüklediğini gördü; yüzünü, kollarını, kaşıktan akan ve tencerenin içine
dökülen damlaları gördü.

Pablo, "Nedir o getirdiklerin?" diye sordu.

Robert Jordan, "Benim eşyalarım," dedi ve çantaları kapının ağzında bir yere



bıraktı.

Pablo, "Niye dışarıda bırakmadın?" diye sordu.

Robert Jordan, "Belli olmaz, karanlıkta bakarsın biri alır götürür," dedi ve
onlara doğru gelerek cebinden çıkardığı sigaraları masanın üzerine koydu.

Pablo, "Mağaranın içinde dinamit istemem," dedi.

Robert Jordan, "Ateşten uzak," dedi. "Bir şey olmaz. Al bir iki sigara."

Kapağında renkli bir savaş gemisi resmi bulunan sigara paketini
başparmağının tırnağı ile yırtarak açtı ve Pablo'nun önüne sürdü.

Anselmo ona, üzeri koyun postu kaplı bir iskemle getirdi. Robert Jordan da
masanın başına oturdu. Pablo sanki bir şey söyleyecekmiş gibi şöyle bir baktı,
sonra sigaralara uzandı.

Robert Jordan sigara paketini diğerlerinin önüne de sürdü. Yüzlerine
bakmıyordu ama, içlerinden bir tanesinin sigara aldığını, ötekilerin almadığını
fark etti, bütün dikkatini Pablo'nun üzerinde toplamıştı.

Sonra Rafael'e döndü, "Nasılsın, ne haber?" dedi.
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Çingene, "İyilik," dedi.

Robert Jordan, içeri girdiği zaman mağaradakilerin kendisinden bahsettiklerini
anlamıştı. Çingenede bile tuhaf bir hal vardı.

Robert Jordan çingeneye, "Bakalım kadın senin tekrar yemek yemene izin
verecek mi?" dedi.

Çingene, "Eder tabii, niye etmesin?" dedi. Fakat bunu söylerken sesinde hiç de
gündüz ki şakacılık yoktu.

Pablo'nun karısı bir şey söylemedi ve ocaktaki kömürleri körüklemeyi
sürdürdü.



Robert Jordan, "Yukarıda Agustin adında biri var, açlıktan ölüyormuş," dedi.

Pablo, "Bir şey olmaz," dedi. "Varsın biraz daha ölsün."

Robert Jordan, kollarını dayayarak masanın üzerine eğildi ve, "Şarap var mı?"

diye sordu.

Pablo, asık bir suratla, "Biraz var," dedi.

Robert Jordan, o üç kişiyi gözden geçirip kendisinin nasıl bir yerde
bulunduğunu öğrenmeye karar verdi.

"Öyleyse bana bir bardak su verin," dedi. Sonra kıza seslendi, "Bana bir
bardak su versene."

Kız kadına baktı. Kadın bir şey söylemedi, duymamış gibiydi. Onun üzerine kız
su kabının başına gitti, bir bardak su aldı. Masaya getirdi, Robert Jordan'ın
önüne koydu.

Robert Jordan kıza gülümsedi. Aynı zamanda vücudunu sola doğru oynatarak
tabancasını biraz kaydırdı ve tam elinin altına gelecek bir noktaya getirdi.

Sonra elini pantolonunun cebine soktu. Pablo onun hareketlerini gözünün
ucuyla takip ediyordu. Ötekilerin de baktığını biliyordu ama o yalnız Pablo'ya
dikkat ediyordu. Elini pantolonunun cebinden çıkardı. Cebinden yassı deri
kaplı şişeyi çıkardı ve kapağını açtı. Öbür eliyle bardağı aldı, suyun yarısını
döktü ve bardağın içine şişedeki sıvıdan yavaş yavaş bir miktar boşalttı.
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(Ş'cdıyor Kıza bakıp gülümseyerek, "Sana çok sert gelir, yoksa sana da
verirdim," dedi.

Sonra Pablo'ya döndü, "Az kaldı, yoksa sana da verirdim."

Pablo, "Ben sevmem," dedi. İçkinin keskin kokusu bütün masaya yayılmıştı,
Pablo da şişede kendisine hiç de yabancı olmayan bir şey bulunduğunu hemen



anlamıştı.

"Güzel, çünkü az kaldı." Çingene, "O ne içkisi?" diye sordu. "Her şeye iyi
gelen bir ilaç. İyi gelir." Çingene, "Tadına bir bakayım," dedi.

Robert Jordan bardağı onun önüne sürdü. Şimdi, suya karıştığı için süt gibi
sarımtırak bir renk almıştı. İçinden , bir yudumdan fazla içmez inşallah, diye
dua ediyordu. Çok az kalmıştı ve bir bardağı onun için kahvelerde geçen
akşamların, bu mevsimde çiçek açan kestane ağaçlarının, şehrin dış yollarında
yavaş yavaş gezdirilen atların, kitapçıların, gazete bayilerinin, resim
galerilerinin, pare Montsouris'in, Souris Parkının, Stade Buffalo'nun, Bulte
Chaumont Tepesinin, Guaranty Trust Company ve İle de la Cite'nin, o eski
Foyot Otelinin yerini tutuyordu; bu bulanık, buruk, beyin ısıtıcı, mide yakıcı,
fikir değiştirici sıvıyı içerken akşam üstü şöyle uzanmış, gazete ya da kitap
okuyormuş gibi oluyor, bir zamanlar yaşadığı, fakat şimdi unuttuğu anıları geri
geliyordu.

Çingene, yüzünü buruşturdu ve bardağı geri verdi, "Anason kokuyor ama, zehir
gibi acı," dedi. "Hasta kalırım da yine bunu içmem."

Robert Jordan, "Pelin şarabı" dedi. "Gerçek apsent bu. İnsanın beynini
parçalar derler, bence yalan. İnsanın fikirlerini değiştiriyor sadece. İçine yavaş
yavaş

bir iki damla su katıp içeceksin; ama ben onu yarım bardak suyun içine
boşalttım."

Pablo onun alay ettiğini anlamıştı. Sinirli bir tavırla, "Ne diyorsun?" dedi.

Robert Jordan güldü, "İlacı anlatıyorum. Madrid'den aldım. Bir şişe kalmıştı,
bu da bana üç hafta yetti." Büyük bir yudum içti ve
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dilinin uyuştuğunu hissetti. Pablo'ya bakarak tekrar güldü. "İşler nasıl?" diye
sordu.

Pablo cevap vermedi. Robert Jordan masadaki o üç kişiyi dikkatli dikkatli



gözden geçirdi. Biri ablak suratlı, basık ve yamuk burunlu bir adamdı;
dudağının ucunda çarpık duran ince uzun Rus sigarası adamın suratını daha
ablak gösteriyordu. Yer yer beyazlamış saçları kısa kesilmişti. Çalı
süpürgesini andıran sert ve kirli bir sakalı vardı. Sırtında enseden düğmeli
siyah bir gömlek vardı. Robert Jordan onu gözden geçirirken o, gözlerini
masaya, öne eğmiş, hiç kıpırdatmadan öyle bakıyordu. Diğer ikisi herhalde
kardeş olacaklardı. Birbirlerine çok benziyorlardı. İkisi de kısa boylu,
tıknazdı; basık alınlarının hemen üstünden saçları başlıyordu; saçları siyah,
gözleri koyu kestane, yüzleri de esmerdi. Bir tanesinin sol kaşının üstünde bir
yara izi vardı. Robert Jordan'ın baktığını görünce onlar da ona öyle baktılar.
Bir tanesi yirmi yedi, yirmi sekiz yaşlarında vardı; öteki de belki iki yaş
büyüktü.

Kaşının üstünde yara izi olan, "Ne bakıyorsun?" diye sordu. "Sana
bakmıyorum,"

dedi. "Tuhaf bir şey mi var?" "Hayır. Bir sigara alsana."

"Alırım," dedi. Daha önce almamıştı. "O adam da bundan içerdi. Şu, tren
işindeki adam."

"Sen de tren işinde miydin?"

"Biz hepimiz tren işindeydik. Hepimiz, yalnız ihtiyar yoktu."

Pablo, "Bence şimdi o işi yapmalıyız," dedi. "Bir tren daha uçurmalıyız."

Robert Jordan, "Yaparız," dedi. "Köprü işinden sonra."

Pablo'nun karısı da şimdi onlardan tarafa dönmüş, dinliyordu. Robert Jordan'ın
ağzından "köprü" sözü çıkınca herkes sustu. O, apsentten bir yudum daha
alarak, daha kesin bir ifadeyle, "Köprü işinden sonra," dedi. Kendi kendine,
"Nasıl olsa açılacak, ben açayım daha iyi" diye düşünmüştü.
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__________________________________Ş inmı (Sfyin âhıvr Pablo,
gözlerini masanın üzerine dikerek, "Ben köprü işinde yokum," dedi. "Ne ben,
ne de adamlarım."

Robert Jordan bir şey söylemedi. Anselmo'ya baktı ve bardağını kaldırarak
gülümsedi, "Öyleyse biz tek başımıza yaparız, ihtiyar," dedi.

Anselmo, "Bu korkak, varsın eksik olsun," dedi.

Pablo ihtiyara döndü, "Ne dedin?"

"Hiçbir şey," dedi. "Sana söylemedim."

Robert Jordan şimdi gözlerini masanın üstünden, Pablo'nun karısının durduğu
yere, ocağın başına dikmişti. Kadın o ana kadar tek kelime etmemiş, bir
işarette bulunmamıştı. Şimdi kıza bir şey söylemişti ama, Robert Jordan
duyamamıştı. Kız ateşin başından kalktı, mağaranın kapısındaki battaniyeyi açtı
ve dışarı çıktı.

Robert Jordan içinden, "Korktuğum oluyor galiba," dedi. "Böyle olmasını
istemezdim ama sanırım kaçınılmaz."

Pablo'ya dönerek, "O halde köprüyü senin yardımın olmadan uçururuz," dedi.

Pablo, "Hayır," dedi ve Robert Jordan, bunu söylerken, adamın alnındaki ter
damlalarını fark etti. "Sen buradaki köprüyü uçura-mazsın."

"Öyle mi?"

"Köprüyü uçuramazsın,"

Robert Jordan Pablo'nun karısına dönerek, "Sen ne dersin?" diye sordu.

Kadın, ocağın başında, o iri yarı gövdesiyle, hiç kımıldamadan ayakta
duruyordu.

Birdenbire adamlara doğru dönerek, "Ben köprüyü uçurmaktan yanayım" dedi.
Yüzüne ateşin kızıllığı vuruyor, zaten heyecanla kızarmış olan suratı büsbütün



sıcak, esmer ve etkileyici görünüyordu.

Pablo, "Ne dedin?" diye haykırdı ve Robert Jordan adamın gözünde karısı
tarafından aldatılmış birinin bakışını ve alnının üzerindeki artan ter damlaları
gördü.
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Kadın, "Ben köprüyü uçurmaktan yanayım. Sana katılmıyorum. Hepsi bu
kadar,"

dedi.

O ablak suratlı, yamuk burunlu adam da, biten sigarasını masanın üzerine
bastırarak, "Ben de köprüyü uçurmaktan yanayım,"

Kardeşlerinden biri, "Bana köprü vız gelir," dedi. "Ben de Pablo'nun
mujer'iyle beraberdim." Öteki kardeş, "Ben de," dedi. Çingene, "Ben de," dedi.

Robert Jordan bir yandan Pablo'ya bakıyor, bir yandan da sağ elini yavaş
yavaş

aşağı doğru indiriyordu. Zora gelirse hazır olmaya çalışıyordu, biraz da
tabancasını çekmek zorunda kalmayı istiyor gibiydi. Belki de bunun en basit,
en kolay durum olduğunu düşünüyordu. Ama, kavga çıkınca bir ailenin, bir
kabilenin, bir çetenin birdenbire kendine karşı tavır alacağını bilmiyor da
değildi. Fakat iş bir kere bu aşamaya gelince yapılacak işin basit ve en sağlıklı
yol olduğunu düşünüyordu. O anda Pablo'nun karısının orada öylece ayakta
durduğunu, kendisiyle birleşenlerin karşısında gururla, bağlılıkla kızardığını
fark etti.

Pablo'nun karısı mutlulukla, "Ben Cumhuriyetçiyim," dedi. "Cumhuriyet de, bu
durumda köprü demektir. Sonrasını düşünürüz."

Pablo acı acı, "Ben seni bilirim," dedi. "Sen öküz kafalı, orosp11 huylu bir
karışındır zaten. Köprü uçunca sonrası kalır mı sanıyorsun? Ondan sonra ne
olacak biliyor musun sen?" Pablo'nun karısı, "Ne olacaksa olacak," dedi.



"Demek, elimize bir şey geçmesine yaramayacak olan bu işten sonra hayvan
gibi oradan oraya kovalanmak sence bir şey değil ha?"

Pablo'nun karısı, "Bir şey değil tabii," dedi. "Beni korkutamazsın, korkak."

Pablo acı acı, "Korkak ha?" dedi. "Kafamda düşünce var diye sen bana korkak
diyorsun. Ben aptallığın neyle sonuçlanacağını önceden bilirim. Deliliğin ne
olduğunu bilmek korkaklık değildir."
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Anselmo, süslü bir cümle söylemekten kendini alamadı, "Korkaklığın ne
olduğunu bilmek de delilik değildir."

Pablo ona döndü, ciddi bir tavırla, "Ölmek mi istiyorsun sen?" diye sordu.

Robert Jordan, Pablo'nun bu sorusunu biraz garip buldu. İhtiyar, "Hayır," dedi.

"Öyleyse çeneni tut. Sen anlamadığın şeylere çok karışıyorsun." Sonra, acılı
bir sesle, "Bunun ciddi bir şey olduğunu görmüyor musun? Bu işin ciddiyetini
bir ben mi kavrayabiliyorum?"

Robert Jordan içinden, "Sanırım," dedi. "Sanırım öyle. Bir sen, bir de ben.

Karın da ellerimde okudu ama işin ciddiyetini daha kavrayamıyor. Henüz
kavrayamıyor."

Pablo, "Ben burada eşek başı mıyım?" dedi. "Ben ne söylediğimi bilirim. Siz
bilmiyorsunuz. İhtiyar saçmalıyor. Zaten pek değeri olmayan moruğun biri; işi
haber getirip götürmek, yabancılara kılavuzluk etmek. Bu yabancı da buraya
yabancıların çıkarına iş yapmaya gelmiş. Onun yüzünden biz kurban gideceğiz.
Ben hepimizin iyiliğini, rahatını düşünüyorum."

Pablo'nun karısı, "Rahatlık," dedi. "Rahatlık diye bir şey yoktur. Burada
sadece kendi rahatını düşünenler o kadar çok ki, büyük bir tehlike oluyorlar.



Sen bir yandan rahatını düşünürken diğer yandan her şeyi kaybediyorsun."

Elinde kepçeyle masanın başında duruyordu.

Pablo, "Rahatlık diye bir şey vardır," dedi. "Tehlikeli anlarda, ,hangi yolu
tutacağımızı kestirip kolayca çıkmasını bilmek gerek. Bir matador nasıl
davranacağını bilirse kendini kurtarır."

Kadın alaylı bir tavırla, "Ara sırada boynuzu yer," dedi. "Böyle söyledikleri
halde boynuz yiyen boğa güreşçilerini çok gördüm. Finito da öyle söylerdi.

Mesele iş bilmekte; "Hayvan hiçbir zaman boynuz vurmaz, güreşçi kendi
kendini boğanın boynuzuna geçirir," derdi. Kendilerini beğenmiş güreşçiler
hep böyle söylerler ama sonra da gidip, hastanede geçmiş olsun deriz." Sanki
hastanede, birinin başucundaymış gibi, "Merhaba, ahbap
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nasılsın?" Yaralı güreşçinin zayıf ve kırgın sesini taklit etti, "Buenas
campadre.1" Nasılsın, Pilar? Kadın gür sesiyle devam etti, "Finoto Cihico2,
nasıl oldu, bu pis kaza nasıl geldi başına." Aynı kırgın sesle, "Önemli değil
kadın. Bu bir şey değil Pilar. Olmaması gerekiyordu. Anlıyor musun? Ben çok
ustayım Pilar. Tam yapılması gerektiği gibi onu öldürdüm, gururla seyircileri
selamlarken boğa sendeleyip ayağa kalktı ve boynuzlarını sırtıma geçirdi.

Boynuzlar karaciğerimden çıktı." Taklidi bırakarak bir kahkaha attı. Sonra,
"Ben seni de, güvenlik ve rahat dediğin şeyi de bilirim!" dedi. "Senin gibi,
dünyanın en az para alan matadoru ile dokuz sene yaşadım. Güvenlik dediğin
korkaklığı bilmez olur muyum! Ben sana ne umutlar bağlamıştım! Sen bunların
hepsini berbat ettin! Bir yıldır öyle ayyaş öyle korkak oldun ki!" Pablo, "Neler
söylüyorsun!" dedi. "Hele böyle kalabalığın içinde, yabancının önünde!"

Pablo'nun karısı, "Söyleyeceğim işte!" dedi. "Duymadın mı? Burada senin
sözün mü geçer sanıyorsun hâlâ?" Pablo, "Tabii," dedi. "Burada benim sözüm
geçer!" Kadın,

"Hiç de değil," dedi. "Burada benim sözüm geçer! Lagente' l̂eri duymadın mı?



Burada benden başkasının sözü geçmez. Canın isterse sen burada kalırsın,
yemeğini yersin, şarabını içersin, tabii çok aşırı gitmemek şartıyla. Sonra
istersen bizimle beraberde çalışırsın ama burada yine de benim sözüm geçer."

Pablo kaşlarını çatarak, "Hele bir dene bakalım," dedi. "O zaman ne olur
görürsün."

Robert Jordan, gözlerini, kaşlarını çatmış koca kafalı adamla, elindeki kepçeyi
silah gibi tutmuş, gururlu bir tavırla duran karısından ayırmadan, "Bana bir
bardak su," dedi.

Pablo'nun karısı, "Maria," diye kıza seslendi. Kız içeri girince de, "Arkadaşa
su ver," dedi.

1 Vay dostum

2 Delikanlı

3 Adamlar
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Robert Jordan yine şişesine el attı ve cebinden çıkarırken tabancayı tam
belinin üzerine getirdi. Bardağına tekrar içki koydu. Kızın getirdiği bardağı
alarak üzerine damla damla su ekledi. Kız yanında durmuş, bakıyordu.

Pablo'nun karısı, elindeki kepçeyi sallayarak, "Dışarı," dedi.

Kız, yanağı Robert jordan'ın yanağına değecek kadar yanına sokularak ve
bardağın içinde bulunan içkinin nasıl değişeceğine bakarak, "Dışarısı soğuk,"
dedi.

Pablo'nun karısı, "Olabilir," dedi. "Ama burası da çok sıcak." Sonra tatlı bir
sesle, "Çok kalacak değilsin zaten," dedi. Kız başını sallayarak dışarı çıktı.



Robert Jordan kendi kendine, "Adamın çok zoruna gitti, artık dayanamaz," diye
düşündü. Şimdi bir elinde bardağı tutuyor, bir elini de açıkça tabancasının
üzerinde tutuyordu. Pablo artık gözlerini ondan ayırmıştı, karısına bakıyordu.

Kadın, devam ederek, "Bana bak sarhoş," dedi. "Şimdi burada kimin sözü
geçiyor anladın mı?"

"Benim sözüm geçiyor."

"Hayır. Dinle bak. Şu kıllı kulaklarını aç da iyi dinle. Benim sözüm geçiyor."

Pablo ona şöyle bir baktı. Zihninden ne geçtiğini yüzünden okumak mümkün
değildi. Kesin bir karar vermiş gibi baktı, sonra gözlerini Robert Jordan'ın
üzerine dikti. Ona da uzun uzun baktı, sonra gözlerini tekrar karısına çevirdi.

"Tamam, senin sözün geçsin," dedi. "İstersen onun sözü geçsin. İkinizin de
cehenneme kadar yolu var." Karısının bağırması karşısında sinmiş gibi olmasa
da onun etkisi altında kalmadığı da söylenemezdi. "Belki tembelim, belki çok
da içiyorum ama bana korkak diyemezsiniz. Aptal da değilim ben." Durdu.
"Peki, madem öyle istiyorsun, senin sözün geçsin. Fakat kadınlık tarafınla
sofrayı hazırla da yemek yiyelim."

Pablo'nun karısı, "Maria" diye seslendi.

Kız, mağaranın ağzındaki battaniyeyi aralayarak başını içeri uzattı.
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Kadın, "Gel sofrayı hazırla," dedi.

Kız içeri girdi, ocağın başındaki alçak masaya doğru gitti, içi cilalı toprak
kaseleri aldı, masanın üzerine getirdi.

Pablo'nun karısı Robert Jordan'a, "Hepimize yetecek kadar şarap var," dedi.
"Sen o sarhoşun dediğine bakma. Bu bitsin, daha getiririz. Şu senin içtiğin
tuhaf şeyi bitir de şarap doldur."

Robert Jordan bardağındaki apsentin geri kalan kısmını bir yudumda içti.
Hepsini birden yuvarladığı için, boğazının yandığını, içinin kaynadığını



hissetti. Sonra bardağını, şarap doldurmak için uzattı. Kız, gülümseyerek,
bardağı ağzına kadar doldurdu.

Çingene, "Eee köprüyü gördün mü?" diye sordu. Kadından yana tavır
aldıklarından beri ağızlarını açmamış olan ötekiler masaya abandılar,
dinlemeye hazırlandılar.

Robert Jordan, "Gördüm," dedi. "Bu iş çok kolay. Nasıl olacak göstereyim
mi?"

"Evet. İyi olur."

Robert Jordan gömleğinin cebinden defterini çıkardı, çizdiği krokileri
gösterdi.

Adı Primitivo olan o ablak suratlı adam, "Bak nasıl benzetmiş," dedi.
"Köprünün ta kendisi."

Robert Jordan, eline kalemini almış, köprünün nasıl uçurula-cağını, nerelere
ve niçin dinamit konulması gerektiğini göstererek anlatıyordu.

Adı Andres olan o yüzü yaralı adam, "Ne kadar basit!" dedi. "Peki, dinamitleri
nasıl ateşleyeceksin?"

Robert Jordan onu da anlattı ve o sırada kızın kolunu omzunda hissetti. Maria
ona dayanmış, resimlere bakıyordu. Pablo'nun karısı da bakıyordu. Yalnız
Pablo ilgilenmiyordu. Şarap bardağı elinde, tek başına oturmuştu. Maria,
kapının yanında asılı duran tulumdan büyük bir sürahi şarap doldurmuş,
getirmişti. Pablo bardağını kaldırarak, şarabını tazeledi.

Kız, Robert Jordan'a tatlı bir sesle, "Sen şimdiye kadar bu işi çok yaptın mı?"

diye sordu.
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"Çok."



"Peki biz görebilecek miyiz?"

"Elbette görürsün."

Pablo masanın ucundan, "Görürsün," dedi. "Hiç merak etme, görürsün."

Pablo'nun karısı, "Sen sus!" diye bağırdı ve birdenbire, o gün Robert Jordan'ın
avucunda gördüklerini hatırlayarak çılgın gibi öfkelendi, "Sen sus korkak! Sus,
şom ağızlı baykuş! Sen sus be adam!"

Pablo, "Tamam," dedi. "Ben sustum. Şimdi senin sözün geçiyor, o güzel
resimleri istediğin gibi seyret. Fakat unutma: Ben aptal değilim."

Pablo'nun karısı öfke yerine içine bir hüznün dolduğunu ve ümitlerinin kırılır
gibi olduğunu hissetti. Bu hissi gençliğinden beri duyumsuyordu ve her
seferinde de buna sebep olan şeyleri hatırlıyordu. Bu duygu şimdi, birdenbire
gelmişti.

Kendini bu duyguya kaptırmamayı istiyor ve bu yüzden ne kendisine ne
Cumhuriyete zarar gelmemesini diliyordu.

"Hadi şimdi yemek yiyeceğiz," dedi. "Maria, yemek doldur."
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ı obert Jordan mağaranın kapısındaki battaniyeyi açarak dışarı çıktı ve gecenin
soğuk ama dirilten havasından _ . derin derin içine çekti. Sis sıyrılmış,
yıldızlar çıkmıştı. .—zgâr yoktu. İçerinin tütün ve kömür kokusuyla ağırlaşmış

havasından uzaklaşan Robert )ordan dağların çam kokan, nehir kıyısındaki
otların ve çiçeklerin kokusunu, temiz havasını derin derin içine çekiyordu.
Rüzgâr kesildiğinden çevreye çiğ düşmüştü. Robert Jordan sabah ortalık buz
tutacak diye düşünüyordu.

Durmuş, derin derin nefes alıyor, arada bir de gecenin sessizliğini dinliyordu.

Önce uzaktan uzağa bir tüfek sesi duydu. Sonra kulağına aşağıdaki ormandan
bir baykuş sesi geldi. Sonra içerden çingenenin şarkı söylemeye başladığını,
tatlı bir gitar sesiyle duydu.



Çingene kalınlaştırdığı sesiyle, şarkı söylemeyi babamdan öğrendim,"

dedi ve devam etti. "Ayla güneş gökteydi. Bütün dünyayı dolaştım, Bir türlü
bitmedi."

Gitar soğuk bir sesle sustu. Şarkı, hep birden alkışlandı. Robert Jordan birinin;
"Güzel dediğini duydu. "Katalan şarkısı söyle!"

72

I

Japonlar Q%Jmitt <£fyin (Çalıyor

"Olmaz."

"Hadi! Hadi! Katalan şarkısı söyle!"

"Tamam," dedi Çingene ve kederli bir sesle söylemeye başladı.

"Burnum basıktır,

Suratım kara

Ama ben de insanım." Biri "Yaşa!" diye bağırdı. "Devam!" Çingene kederli ve
alaylı bir sesle devam etti.

"Çok şükür Katalan değilim, Ben bir zenciyim." Pablo, "çok gürültü oluyor.
Sus!"

Kadında, "Evet," dedi. "Çok gürültü oluyor. Guardia Civil'ler duyarsa gelir.
Hem sonra bir şeye de benzemiyor."

"Başka bir şarkı daha biliyorum," dedi ve çalmaya başladı. "İstemez," dedi
kadın. Gitar sustu.

"Bu gece sesim iyi değil; zaten söyle deseniz de söyleyemem," dedi ve çingene
mağaranın perdesini açarak dışarı çıktı.



Robert Jordan onun karanlıkta bir ağaca doğru gittiğini, sonra kendisine doğru
geldiğini gördü.

Çingene, alçak sesle, "Roberto?" dedi.

Robert Jordan, "Buradayım, Rafael," dedi. Şarabın etkisini göstermeye
başladığını çingenenin sesinden anlamıştı. Kendisi de iki bardak kendi
içkisinden ve ayrıca şarapta içmişti ama kafası yerindeydi. Şimdi, Pablo'nun
sözlerini daha sağlıklı düşünüyordu.

Çingene mırıltıyla, "Niye öldürmedin Pablo'yu?" dedi.

"Niye öldürecekmişim?"

"Çünkü bir gün nasıl olsa öldüreceksin. Fırsatı niye kaçırdın?"
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"Alay mı ediyorsun?"

"Ne alayı! Onların hepsi niye hazırlanmışlardı sanıyorsun? Kadın kızı niye
dışarı yolladı sanki? Bütün o söylenenlerden sonra işe devam edebiliriz mi
sanıyorsun?"

"Sizin öldürmeniz gerekiyordu."

"Que va," diye ekledi çingene. "Senin işin bu. Üç dört defa, ha şimdi
öldürecek... ha şimdi diye bekledik seni. Pablo'nun dostu yoktur çünkü."

"Düşünmedim değil... düşündüm ama... sonra vazgeçtim."

"Bunu onlar anladılar. Evet. Hazırlandığını hepsi anladı. Niye öldürmedin?"

"Öldürsem bana kızarsınız, hele kadın kesin kızar, diye korktum."

"Que va, kadın ölse de kurtulsam diye bekliyor. Sen pek toy-muşsun be!"

"Galiba."



Çingene, "Hadi şimdi öldür," dedi, heyecanla.

"O zaman planlı bir cinayet olur."

Çingene, "Daha iyi ya," dedi kısık bir sesle. "Tehlike daha az. Hadi, şimdi
öldür."

"Bu şekilde yapamam. Sevmediğim bir şey. Sonra davamıza da aykırı olur."

Çingene, "Öyleyse kışkırt," dedi. "Nasıl olsa öldüreceksin. Başka çıkar yol
yok."

Onlar böyle konuşurlarken bir baykuş, gecenin sessizliği içinde, uçtu. Onların
üzerine doğru alçaldı, sonra kanatlarını hızla çırparak yükseldi, fakat
kanatlarından hiçbir ses çıkmadı.

Çingene, "Bak," dedi. "İnsanlar da işte böyle yapmalı." "Ama, gündüz ağaçta
tüner, başı ucundaki kargaları göremez."

"Her zaman değil," dedi. "Hadi git öldür. Sonra zor olur." 74
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"Bu olay bitti artık."

"Tekrar bir olay çıkar. Ya da hiç olay çıkarmadan yap."

Mağaranın kapısındaki perde açıldı ve dışarı ışık sızdı. Onların bulunduğu
tarafa doğru biri geliyordu.

Kalın, boğuk bir ses, "Çok güzel bir gece," dedi. "Yarın hava iyi olacak."

Gelen Pablo'ydu. Ağzında Rus sigaralarından vardı ve karanlıkta nefes
çektikçe yüzü aydınlanıyordu. Yıldızların aydınlığında da o iri yarı, uzun kollu
vücudu fark ediliyordu.

Robert Jordan'ın yanına gelerek, "Sen bizim kadına aldırma," dedi. Karanlıkta
sigarası tekrar parladı, sonra ağzından aldı. "Ara sıra aksiliği tutar böyle.



Yoksa iyi kadındır. Cumhuriyete çok bağlıdır." Sigaranın ateşi hafifçe parladı
ve Robert Jordan onun, ağzında sigara ile konuştuğunu anladı. "Aramızda hır
çıkmaz, korkma. Hepimiz birliğiz. Senin buraya gelmene ben de çok
sevindim."

Sigaranın ateşi kuvvetli bir şekilde parladı. "Sen bizim söylediklerimize
bakma.

Geldiğine hepimiz sevindik. Müsaadenizle gidip bakayım atları nasıl
bağladılar."

Ağaçların arasından çayıra doğru gitti ve Robert Jordan'la çingene aşağıdan
bir atın kişnediğini duydular.

"Bak," dedi çingene. "Gördün mü? Fırsatı kaçırdın." Robert Jordan cevap
vermedi.

Çingene, "Ben aşağı iniyorum," dedi öfkeyle. "Ne yapmaya?"

"Que va, ne yapmaya mı? Hiç olmazsa kaçmasını engelleyeceğim."

"Aşağıdan ata binip kaçabilir mi?"

"Kaçamaz."

"Öyleyse önünü kesecek bir yere git."

"Agustin var orada."

"Öyleyse git, Agustin'e söyle. Olup biteni anlat."
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"Agustin onu seve seve öldürür."

Robert Jordan, "Daha iyi ya," dedi. "Hadi öyleyse, git yukarı, bütün olup biteni
anlat kendisine." "Sonra?"



"Ben de gidip aşağıya, çayıra bakarım."

"Tamam olur." Robert Jordan karanlıkta Rafael'in yüzünü göremiyordu ama
gülümsediğini hissediyordu. Çingene mutlu olmuştu.

"Bak şimdi yola geldin işte," diyordu. Robert Jordan, "Hadi sen Agustin'e git,"

dedi. Çingene, "Peki Roberto, peki," dedi.

Robert Jordan çamların arasından yürüdü. Çayırın ucuna kadar olan yolu ağaç
ağaç biliyordu. Karanlıkta ileri doğru baktı ve gökyüzünün hafif aydınlığında
bağlı atların birer gölge gibi görünen şekillerini fark etti. Saydı. Beş taneydi.

Bir çam ağacının dibine oturdu ve aşağıya baktı. Kendi kendine "yoruldum,"

diyordu. "Belki de yanlış karar veriyorum. Benim görevim köprüyü uçurmak.
Bunu yerine getirinceye kadar kendimi tehlikeye atmam doğru olmaz."

Artık gözleri karanlığa alıştığı için, şimdi Pablo'nun atlarından birinin yanında
durduğunu fark etmişti. At başını yerden kaldırdı. Sonra sinirlenmiş

gibi bir hareketle tekrar eğilip otlanmaya başladı. Atın yanında durarak ipe
yaslanmış, hayvanın boynunu okşuyordu. At güzel güzel otlarken, yanına gelip
kendisine boş yere sevgi gösteren bu adama sinirlenmişti. Robert Jordan,
Pablo'nun ne yaptığını iyice göremiyordu, ata ne söylediğini de duyamıyordu.
Atı çözmeye veya eyerlemeye çalışmadığından da emindi. Bir yandan onu
seviyor, bir yandan da kendi durumunu düşünüyordu.



Pablo karanlıkta ata, "Benim güzel atım," diyordu. Konuştuğu hayvan o büyük
duru attı. "Ak yüzlü koca beygirim benim. Sen ne kadına benzersin, ne de
aptalsın.

Benim sevgili beygirim. Sen ağzı süt kokan bir kız değilsin. İnsanı
paylamazsın, yalan söyle-76

:3Z.imiıt ©^w (Ş'atıyor mezsin, anlayışlısında da. Ah benim yavrum, güzelim!"

Pablo'nun ata söylediklerini Robert Jordan duysa iyi olurdu ama duyamıyordu.

Duymaya da çalışmıyordu. Çünkü şimdi artık Pablo'nun aşağıya atlarına
bakmak için geldiğine karar vermişti ve o anda adamı öldürmek için bir neden
göremiyordu. Kalktı, tekrar mağaraya doğru gitti.

Pablo daha uzun süre çayırda atlarıyla konuşmasını sürdürdü. At onun
söylediklerinden bir şey anlamıyordu ama, bütün bunların birer sevgi sözcüğü
olduğunu biliyordu. Halbuki o gün akşama kadar bağlı kalmıştı. Karnı açtı ve
ipinin yettiği kadar uzanıp otlamaya çalışıyordu; onun için, yanındaki adam
canını sıkıyordu. Pablo nihayet çekildi, atın biraz ötesinde durdu. Artık
konuşmuyordu da. At adamdan kurtulduğu için rahatlayıp otlamasına devam
etti.
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obert Jordan, mağaraya girince, ocağın başında, üzeri post kaplı bir iskemleye
oturdu ve kadını dinlemeye »-başladı. Kadın tabakları yıkıyor, Maria da
kuruluyor, sakları duvarda raf gibi kullanılan kovuğa koyuyordu.

Kadın, "Tuhaf şey," diyordu. "El Sordo gelmedi. Bir saat önce gelmesi
gerekiyordu."

"Çağırmış miydin?" "Hayır. Her gece gelir zaten." "Belki bir şey yapıyordur.
İşi vardır." "Belki. Gelmezse yarın gidip bakmalı." "Gideriz. Uzak mı?"

"Hayır. Hem gezmiş oluruz, hem de biraz hareket etsem iyi olur."



"Ben de gelebilir miyim Pilar?"

"Gel, tabii, güzelim," dedi ve koca suratını Robert Jordandan yana çevirerek,

"Güzel, değil mi, bizim kız?" diye sordu. "Nasıl buluyorsun? Biraz zayıf, değil
mi?"

Robert Jordan, "Yo, ben iyi buluyorum," dedi.
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Maria bardağına tekrar şarap koydu, "Şunu içeyim, beni daha iyi bulursun,"
dedi.

"Çok içeyim ki güzel görüneyim."

Robert Jordan, "Öyleyse ben artık içmeyeyim," dedi "Daha şimdiden seni
güzel görmeye başladım."

Pilar, "Güzel sözler," dedi. "Sen kibar adamlar gibi konuşmasın, biliyorsun.

Eee, söyle bakalım, nasıl buluyorsun bizim

KIZIr

Robert Jordan kekeleyerek, "Zeki de," dedi. Maria sırıttı.

Kadın alaylı alaylı başını salladı, "İyi başladın, bakalım sonu nasıl olacak,
Don Roberto." dedi.

"Don Roberto deme bana."

"Şaka ediyorum. Biz burada şaka olsun diye, Pabloya da Don Pablo deriz.
Yine şaka olsun diye Sinyorita Maria da diyoruz."



Robert Jordan, "Ben böyle şakaları sevmem," dedi. "Bu savaşta bana
vereceğiniz en iyi isim "yoldaş"tır. İş şakaya dökülünce bozulur.

Kadın onu şöyle bir süzerek, "Bakıyorum da çok ciddi bir adama benziyorsun,"

dedi. "Demek sen hiç şaka yapmazs.n?"

"Yaparım. Şakayı severim ama, isim takmayı sevmem Bir insanın adı bayrak
gibidir."

Kadın bir kahkaha attı, "Ben bayrakla da alay ederim. Hangi bayrak olursa
olsun.

O eski, sarıl, kırmızılı bayrağa biz irinle kan derdik. Şimdi Cumhuriyet
bayrağında buna bir de pembe eklediler. İrin, kan ve permanganat oldu. Şaka,
tabii."

Maria, "Roberto komünist," dedi. "Onlar ciddidirler." Kadın Robert Jordan'a,

"Sen komünist misin?" diye sordu. "Hayır. Ben antifaşistim." "Ne zamandan
beri?"

"Faşizmin ne demek olduğunu anladığımdan beri." "Çok oldu mu?"
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"On seneye yakın."

"Çok değilmiş," dedi kadın. "Ben yirmi seneden beri Cumhuriyetçiyim."

Maria, "Babam bütün ömrünce Cumhuriyetçiydi," dedi. "Onun için vurdular ya
zaten."

Robert Jordan, "Benim babam da Cumhuriyetçiydi," dedi. "Babam da,
büyükbabam da."

"Nerede?"

"Amerika'da."



Kadın, "Onları da vurdular mı?" diye sordu.

Maria, "Que va!" dedi. "Amerika zaten Cumhuriyet. İnsanı orada Cumhuriyetçi
diye vururlar mı hiç?"

Kadın, "Ne de olsa, insanın büyükbabasının Cumhuriyetçi olması, iyi bir şey,"

dedi. "Kanının temiz olduğunu gösterir."

Robert Jordan, "Babam ve büyükbabam Cumhuriyetçi Ulusal Konsey
üyesiydi," dedi.

Bu Maria'nın üzerinde büyük bir etki yarattı.

Pilar, "Baban hâlâ Cumhuriyet Konseyi'nde çalışıyor mu?" diye sordu.

"Hayır. Öldü."

"Nasıl öldü?"

"Kendini vurdu."

"İşkence görmemek için mi?"

"Evet, işkence görmemek için."

Maria'nın gözleri yaşarmış, ona öyle bakıyordu. "Babam silah bulamadı," dedi.

"Senin babanın şansı varmış ki eline silah geçirebilmiş."

Robert Jordan, "Evet, şansı varmış," dedi. "Başka şeylerden konuşsak daha iyi
olmaz mı?"

Maria, "Demek sen de benim gibisin?" dedi ve kolunu boynuna dolayarak
yüzüne bakmaya başladı. Robert Jordan da onun
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esmer yüzüne ve gözlerine baktı. Kızın gözleri de şimdi ona yüzünün bütün
diğer tarafları gibi canlı görünüyordu. Sanki birdenbire çocukça bir istekle ve
açlıkla parlamıştı. Kadın, "Evet, kardeş olabilirdiniz ama," dedi. "İyi ki
değilsiniz." Maria, "Ben zaten ilk görüşte yakınlık duymuştum," dedi. "Neden
duyduğumu şimdi anlıyorum."

Robert Jordan, "Que va," dedi ve kolunu kaldırıp kızın başını yakaladı. Bütün
gün bu arzuyu duymuştu. Şimdi arzusuna ulaşmıştı ya, yine boğazının
tıkandığını hissediyordu. Kız, başını onun elinin altından kurtardı, gözlerinin
içine bakarak güldü. Robert Jordan parmaklarının arasında, kızın bir ipek
yığınını andıran saçlarının oynadığını hissediyordu. Sonra eli kızın boynuna
değdi, o zaman aşağı çekti.

"Bir daha yapsana," dedi. "Bütün gün bunu bekledim senden." "Sonra," dedi.

Sesinde bir boğulduk vardı. Kadın öfkeli bir

tavırla, "Eee ben?" dedi. "Ben de size böyle bakacak mıyım? Hiç yerimden
kımıldamayacak mıyım? Olmaz. Pablo gelse bari." Maria şimdi ona hiç aldırış
etmiyordu. Masanın başında, mum

ışığında iskambil oynayanları unutmuş gibiydi. "Bir bardak şarap daha içer
misin?" Robert Jordan, "İçerim," dedi. "İçmez olur muyum!" Pablo'nun karısı
kıza, "Benim gibi senin de başın bir sarhoşla

belaya girecek," dedi. Sonra Robert Jordan'a döndü, "Bana bak Ingles..."

"Ingles değil, Amerikalı."

"Bana bak Amerikalı. Sen nerede uyuyacaksın?"

"Dışarıda uyumak için uyku tulumum ve battaniyem var."

"Tamam. Bu gece hava açık değil mi?"

"Açık ama, soğuk olacak."

Kadın, "Demek dışarıda uyuyacaksın ha?" dedi. "Peki, sen dışarıda uyu.
Eşyanı da yanına alabilirsin."
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Robert Jordan, "Tamam," dedi. Sonra kızın omzuna vurarak, "Sen biraz bizi
yalnız bırak," dedi.

"Niçin?"

"Pilar'la bir şey konuşacağım."

"Gitmemi mi istiyorsun?"

"Evet."

Kız mağaranın kapısına kadar gitti, oradaki şarap tulumunun yanında durarak,
uzaktan, iskambil oynayanları izlemeye başladı.

O zaman Pablo'nun karısı, "Ne var?" diye sordu. Robert Jordan, "Çingene bana
dedi ki," diye başladı. Kadın anlamıştı. Konuşmasını kesti, "Hayır, doğru
değil."

Robert Jordan sakin bir sesle, fakat kendini zorlayarak devam etti, "Eğer
gerçekten gerekiyorsa..."

Kadın, "Yaparsın, biliyorum," dedi. "Ama, gerekmiyor. Senin bu işe
hazırlandığını da gördüm. Ama vazgeçtin, iyi ettin."

"Fakat gerekiyorsa..."

Kadın, "Hayır," dedi. "Gerek yok. Gerekli olunca ben sana söylerim. Çingene
fesat."

"Fakat hassas bir anda bir tek insan bile büyük bir tehlike yaratabilir."

"Merak etme... Anlamaya çalış... Ondan bize bir kötülük gelmez."

"Anlamıyorum."

"Daha çok gençsin çünkü. Anlarsın." Sonra kıza seslendi, "Gel, Maria.
Konuşmamız bitti."



Kız geldi. Robert Jordan elini uzattı, başını okşadı. Kız kedi yavrusu gibi
silkindi. O anda Robert Jordan kızın ağlayacağını sandı fakat kız başını
kaldırıp gözlerinin içine bakarak güldü.

Kadın, Robert Jordan'a, "Sen artık gidip yatsan iyi olur," dedi. "Uzun bir
yoldan geldin. Yorgunsundur."

Robert Jordan, "Tamam," dedi. "Eşyalarımı alayım." 82
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Tatl, bir ses,e "G Hayır. Girmem."

"Gir diyorum sana. Sonra konuŞuruz

çevirmişti.
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Robert Jordan, "Hadi gir içeri, tavşan yavrusu seni!" dedi ve ensesinden öptü.

"Korkuyorum." "Hayır korkma. Gir." "Nasıl gireyim?"

"Şöyle sokuluver. Sana da yer var. Yardım edeyim mi?" Kız, "Hayır," dedi ve
uyku tulumunun altına giriverdi. Robert Jordan ona sıkıca sarıldı ve öpmek



istedi.

Maria kollarını onun boynuna dolamıştı ama yüzünü sıkı sıkıya yastığa
dayamıştı.

Robert Jordan kızın kollarının gevşediğini ve vücudunun titrediğini fark etti.

Gülerek, "Korkma," dedi. "Tabanca." Kızın vücuduna dokunup rahatsız eden
tabancayı aldı, arka tarafa koydu. Kız, başı öbür tarafta, "Utanıyorum," dedi.

"Niye utanıyorsun, utanma. Gel bakayım." "Yo, gelmem. Utanıyorum; sonra,
korkuyorum da." "O! Gel benim tavşanım! Yapma." "Olmaz. Ya beni
sevmiyorsan?"

"Seviyorum."

Kız, yine başını çevirmeden ve yüzü yastığa kapalı bir halde, "Ben de seni
seviyorum," dedi. "Seviyorum! Elini başıma koy."

Robert Jordan, Maria'nın başını tuttu, kendine doğru çekti, kızın başı yana
çevrildi, vücudu kollarının arasına düştü. Yan yana, yanak yanağa idiler ve kız
ağlıyordu. Robert Jordan onu kollarının arasında, hareketsiz, sıkı sıkıya
tutuyor; bu körpe vücudu olduğu gibi kollarının arasında hissediyordu. Başını
kendine doğru çekti ve tuzlu göz yaşlarını öptü. Kız ağladıkça yuvarlak
göğsünün sert uçları gömleğinin üstünden göğsüne değiyordu. Maria, "Ben
öpemem ki," dedi.

"Öpmesini bilmiyorum."

"Beni öpmek zorunda değilsin." 84

______________________________________(Ş'anlar GK/m/u Ş

"Hayır, öpmem gerekir. Bir şey yapmam gerekir."

"Hiçbir şey yapman gerekmez. Rahat rahat yatıyoruz işte. Yalnız, senin üstünde
fazla elbise var."

"Ne yapayım?"



"Dur ben çıkarayım."

"Şimdi iyi mi?"

"İyi. Çok iyi. Sen de rahat ettin, değil mi?"

"Evet. Daha iyi. Pilar seninle gideceğimi söyledi. Öyle mi?"

"Öyle."

"Ama beni başkasının yanına götürüp bırakmayacaksın değil mi? Seninle
beraber kalacağım."

"Hayır, birinin yanına bırakacağım."

"Hayır... hayır... Seninle kalacağım, senin karın olacağım." Şimdi öyle yan
yana yatıyorlardı ya, o zamana kadar farkında olmadıkları birçok şeyi
hissediyorlardı. Yer yumuşamış, ortalığa ılık bir serinlik yayılmıştı. Dışarının
soğuğu ile içerinin sıcağı birleşiyordu.

"Sen hiç seviştin mi?"

"Hiç," dedi Maria. Sonra birdenbire kendini onun kollan arasına atarak, "Hayır
ama bazı şeyler yaptılar," dedi. "Kim yaptı?"

"Birçokları." Şimdi sanki cansız gibi, hiç hareket etmeden, öyle yatıyordu.

Sonra başını öbür tarafa çevirerek, "Şimdi beni sevmeyeceksin, değil mi?"
diye sordu.

Robert Jordan, "Seviyorum," dedi. Ama, tuhaf olmuştu ve kız bunun
farkındaydı.

"Hayır," dedi ve bunu söylerken sesi kısıldı, "Artık beni sevmeyeceksin. Alıp
belki evine götüreceksin. Ama, karın falan olmayacağım."

"Seni seviyorum, Maria."
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Kız, "Hayır," dedi. "Yalan." Sonra, sanki son bir gayretle, kendine acındırmak
ister gibi, "Ama ben şimdiye kadar kimseyi öpmedim," dedi.

"Öyleyse şimdi beni öp bakayım."

Maria, "Öpmek isterdim ama," dedi, "nasıl öpüleceğini bilmiyorum. Bana bir
şey yaparlarken her seferinde öyle çır-pınırdım ki, hiçbir şeyin farkında
olmazdım.

Çırpınırdım, çır-pınırdım, nihayet biri gelir başımı altına alarak üzerine
otururdu, ben de onu ısırırdım. O zaman ağzımı tıkarlar, kollarımı başımın
arkasına alıp bağlarlardı."

Robert Jordan, "Ben seni seviyorum, Maria," dedi. "Sonra, kimse sana bir şey
yapmamıştır. Dokunmazlar çünkü. Kimse sana dokunmamıştır, tavşanım
benim."

"İnanmıyor musun?"

"Evet."

Kız, sıcak vücuduyla ona daha fazla sokuldu. "Demek beni sevebilirsin öyle
mi?"

"Hatta daha fazla sevebilirim."

"Öyleyse seni öpmek istiyorum."

"Öp bakalım."

"Nasıl öpüleceğini bilmiyorum ki."

"İçinden geldiği gibi..."

Maria onu yanağından öptü.

"Yo, öyle olmaz!"

"Peki ama, burunlarımızı ne yana alacağız? Öpüşürken burunların ne tarafa



alındığını hep merak ederdim."

"Dur, döndür başını."

Maria başını döndürür döndürmez dudakları birbirine yapıştı. Kız şimdi ona
sarılmış yatıyordu, ağzı biraz açıktı. Robert Jordan kızı kendine doğru biraz
daha çekti. O anda kendisini hayatının en mutlu anında hissetti. İçinde hafif,
güzel, heyecanlı, rahat ve
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derin bir huzur vardı. Büyük bir haz duyarak, "Tavşancığım benim. Yavrum.

Tatlım. Uzun boylu güzelim benim," dedi.

Maria, sanki çok uzaklardaymış gibi derin bir sesle, "Ne diyorsun?" diye
sordu.

Robert Jordan, "Güzelim benim," dedi.

Yan yana yatıyorlardı. Robert Jordan göğsünde, kızın kalbinin atışını duyuyor,
ayağı hafifçe ayağına değiyordu. "Yalınayak gelmişsin." "Evet."

"Demek benim yatağıma gireceğini biliyordun?" "Evet."

"Korkmadın mı?"

"Korktum. Çok korktum. Ama ayakkabılarımı ya çıkaramazsam diye daha çok
korktum."

"Saat kaç acaba? Saatin var mı?" "Hayır. Senin saatin yok mu?" "Var ama senin
arkanda kaldı." "Al bak." "Hayır, dursun." "Öyleyse eğil de bak."

Saat birdi. Uyku tulumun karanlığı içinde saatin fosforlu rakamları ışıldıyordu.

"Sakalların omzumu acıttı."

"Bağışla. Yanımda tıraş malzemem yok."



"Önemli değil. Hoşuma gidiyor. Senin sakalın sarı mı?" "Evet."

"Ne zaman keseceksin?"

"Köprü işi bitinceye kadar... Bana bak, Maria, Sen..."
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1

"Ben ne?"

"Sen istiyor musun?"

"Evet, istiyorum, tabii. Benim için iyi olur sanıyorum."

"Demek düşündün ha?"

"Ben düşünmedim, Pilar söyledi."

"Çok yaman kadın o."

Maria tatlı bir sesle, "Sonra bir şey daha söyledi," dedi. "Hasta olmadığını
söyle" dedi. O böyle şeyleri bilir."

"Bana söylemeni mi istedi?"

"Evet. Seni sevdiğimi kendisine söyledim. Çünkü ben bugün seni görür görmez
sevdim. Seni daha önceden de seviyordum ama, bugüne kadar görmemiştim.
Pilar'a söyledim. "Eğer konuşursan hastalığın olmadığını söyie," dedi. Daha
önce de söylemişti, o trenden sonra."

"Ne dedi?"

"Dedi ki, "İnsan kendisi istemezse kimse bir şey yapamaz," dedi. "Birisini
seversen düzelirsin," dedi. Ölmek istiyordum çünkü, biliyor musun?"

"Doğru söylemiş."



"Şimdi, ne iyi oldu da ölmedim, diye seviniyorum. Ölmediğime öyle
seviniyorum ki! Sen beni sevebilir misin?"

"Tabii. Daha şimdiden seviyorum zaten." "Peki, ben senin karın olacak
mıyım?"

"Ben bu durumda evlenemem. Ama sen bu dakikadan sonra artık benim
karımsın."

"Madem bir kere oldu, hep öyle kalırım. Demek şimdi ben senin karınım öyle
mi?"

"Evet Maria. Evet, benim tavşancığım."

Kız ona sıkı sıkıya sarıldı, dudaklarını aradı, buldu, uzattı. Robert Jordan onun
yumuşaklığını, tazeliğini, körpeliğini,

,b, w; ****«. :»

böyle «ak böyt X b fhav»7, "" ," tulumu"u" *""* faş.yordu.

*y'a k"5'l»S'n'S olmasma çok

"İstiyor musun?"

"Evet," dedi Maria heyecanla. "Evet, evet, evet.
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VIII

'ava soğuktu. Robert Jordan derin bir uykuya dalmıştı. Bir ara uyandı, gerindi;
fakat yanında Maria'nın olduğunu

'hatırlayınca toparlandı, büzüldü, yavaş yavaş ve düzenli «efes almaya
başladı.

Başı dışarıda kalmış, üşümüştü. Soğukluğu sanki gözle görülen gökyüzünde
yıldızlar parlıyor, gecenin soğuk havası burnunun deliklerini sızlatıyordu.



Başını tulumun altındaki sıcak havanın içine çekti ve kızın pürüzsüz omzunu
öptü.

Kız uyanmadı. Robert Jordan öbür tarafa döndü ve başını yine tulumdan dışarı,
soğuk havaya çıkardı. Bir süre öyle yattı. Bütün vücudunu kaplayan yorgunluğu
derinden hissediyor, birbirine değen vücutlarının neredeyse elle tutulabilen
tatlı mutluluğunu duyuyordu. Sonra bacaklarını uzatarak tekrar uykuya daldı.

Güneş doğar doğmaz gözlerini açtı. Kız gitmişti. Elini uzattı, kızın yattığı yer
sıcaktı. Mağaranın kapısına doğru baktı. Kapının üzerindeki örtü buz tutmuştu.

Kayanın aralıklarından gri bir duman çıkıyordu. Demek sabah kahvaltısı
hazırlamak için ateş yakılmıştı.

Ağaçların arasından, başına sarık gibi bir bez sarmış, ağzında sigara, biri çıktı.
Robert Jordan bunun Pablo olduğunu anladı,
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ve kadın

uçaklara bakıyorlardı. "Daha önce bu uçaklardan hiç geçmiş miydi?" diye
sordu Pablo, "Hiç geçmedi," dedi. "içeri gir, görmesinler," dedi 5

Kadın, "Çok uçak geçti," dedi.

Robert Jordan, "Daha da gelecekler," dedi.

Pablo, kuşkulanmış gibi, "Ne biliyorsun?" diye sordu

"Bunlar öncüydü, arkasından keşif uçaklar, gelir "

1 İyi

2 Ne fark eder
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p_________________________________________

Mağaranın kapısında, hepsi renkleri atmış, öylece duruyorlardı. Robert Jordan,

"Demek şimdiye kadar böyle çok uçak görmediniz ha?" diye sordu. Pablo,
"Hiç,"

dedi. "Segovia'da?"

"Orada da görmedik. Genellikle üç tane gelirdi. Ara sıra da altı avcı uçağı
görürdük. Çok çok, üç junkers gelirdi. Hani o üç motorlu koca uçaklardan;
arkasından da bir iki avcı. Böylesini hiç görmedik."

Robert Jordan kendi kendine, "İş kötü," dedi. "Gerçekten çok uçak yolluyorlar.

Bu da işin kötüye varacağını gösterir. Bakalım bombardıman duyulacak mı?
Yo, sanmam: Herhalde daha taarruz için kuvvet getirmemişlerdir. Belki bu
gece, belki de yarın gece. Bu saatte yapmazlar." Pablo, "Atları gördüler mi
acaba," diye sordu. Robert Jordan, "Onlar atları aramıyorlar ki," dedi.
"Arasınlar, aramasınlar; gördüler mi acaba?" "Aramazlarsa görmezler."
"Gözlerine ilişmedi mi acaba?"

"Sanmıyorum. Güneş ağaçların üstüne kadar yükselmiş olsaydı belki."

Pablo telaşlı bir halde, "Şimdi neredeyse yükselecek," dedi. "Bence onlar,
senin atlarını aramıyorlar, başka şey arıyorlar." Uçak gözden kaybolduğu
zaman Robert Jordan saatinin saniyesini işletmeye başlamıştı. Uçakların
bomba attıklarını duyarlarsa o anda nerede olduklarını anlamak istiyordu.

Sekiz dakika geçmiş, daha bir ses duyulmamıştı. Kadın, "Saatle ne yapıyorsun
öyle?" diye sordu. "Nereye kadar gittiklerini hesaplayacağım." Kadın, "Yaaa?"

dedi.

Robert Jordan, on dakika geçince saate bakmayı bıraktı. 92
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Uçaklar artık bomba sesleri duyulmayacak kadar uzaklaşmışlardı. Anselmo'ya
döndü, "Seninle biraz konuşacağım," dedi.



Anselmo dışarı çıktı, mağaranın kapısından biraz uzaklaştılar ve gidip bir
çamın dibinde durdular.

Robert Jordan, "Que tal?"1 diye sordu.

"İyilik sağlık."

"Bir şey yedin mi?"

"Yo, daha kimse yemedi."

"Öyleyse, git ye, öğleye yemek için de yanına bir şey al. Yola gidip gözcülük
edeceksin. Yoldan gelip giden her şeyi birer birer not et."

"Ben yazı yazmasını bilmem ki!"

Robert Jordan, "Yazıya gerek yok," dedi ve cebinden defterini çıkarıp iki
yaprak yırttı, kurşun kaleminden de çakı ile ufacık bir parça kesip verdi, "Al
bunu, tank geçerse şöyle bir işaret koy," dedi ve kağıdın üzerine yukarı doğru
çıkan bir tank resmi çizdi. "Bir tane geçerse bir işaret koyarsın, sonra her biri
için yine bir çizgi çizersin. Beş oldu mu, o dört işaretten, yukarıdan aşağı
doğru bir çizgi çekersin."

"Biz zaten böyle hesap tutarız."

"Tamam. Şimdi bir kesim daha çiz. İki tekerlek, bir kutu, yani kamyon, Boş

geçerse altına bir yuvarlak çizersin, içinde asker varsa iki çizgi. Bir de top çiz.
Büyük top geçerse şöyle, küçük geçerse böyle bir işaret koyarsın. Arabaları da
şöyle gösterirsin. Ambulans olursa, onu da şöyle işaret edersin: İki tekerlek,
bir kutu, üzerine bir haç. Anladın mı?"

"Anladım. Çok kolay."

Robert Jordan kağıdın üzerine iki yuvarlak çizdi, ortasına da, topu göstermek
için, bir çizgi çekti, "Bunlar da tank savar topları," dedi. "Tekerlekleri lastiktir.
Onlardan da kaç tane

1 Nasılsın, ne haber?
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geçerse birer birer işaretlersin." Sonra iki tekerlek daha çizip bunun ortasına,
ucu havaya doğru kalkmış bir topu göstermek üzere düz bir çizgi çekti. "Bunlar
da uçak savar. Onları da işaret edersin. Anlıyor musun? Sen hiç bu toplardan
gördün mü?"

Anselmo, "Evet," dedi. "Gördüm."

"Çingeneyi de yanına al. Yolu nereden daha iyi göreceğini o sana gösterir.
Emin bir yere saklanırsın. Yola pek yakın olmasın. Ama bulunduğun yerden
yolu rahatça ve iyice görebilmelisin. Yerine başka birini gönderinceye kadar
kalırsın."

"Anladım."

"Mükemmel. Geldiğin zaman, yoldan geçen her şeyi öğrenmiş olacağım.
Kağıtlardan biri gidenler, biri de gelenler için."

Mağaraya doğru geldiler.

Robert Jordan, "Git bana Rafael'i yolla," dedi ve Anselmo'nun arkasından
baktı.

İhtiyar mağaraya girdi, örtü arkasından kapandı. Sonra Çingene dışarı fırladı,
eliyle ağzını siliyordu.

Robert Jordan'ın yanına gelince, "Que tal?" dedi, "dün gece rahat ettin mi?"

"İyi uyudum."

Çingene, "Mükemmel," dedi ve güldü, "Sigaran var mı?"

Robert Jordan cebinden sigara paketini çıkarırken, "Bana bak," dedi,
"Anselmo'yu yolu gözetlemeye yolluyorum, sen de beraber gideceksin. Nereye
yerleştiğini bilelim ki gerekirse ben gidebileyim, ya da nöbet değiştirmek için
yerine başkasını gön-derebileyim. Onu oraya bıraktıktan sonra sen de gidersin,
bıçkıevini gözetlersin, oradaki asker sayısında bir değişiklik var mı, yok mu,
ona bakarsın,"



"Ne değişikliği?"

"Kaç kişi gelmiş? Bir değişiklik olmuş mu?" "Benim bildiğim sekiz kişi
vardı."
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"Bak bakalım şimdi kaç kişi var. Sonra, köprüdeki nöbetçilerin kaç saat arayla
değiştiklerine de bak." "Kaç saat mi?"

"Yani bir nöbetçi kaç saat bekliyor, kaç saat sonra yerine başkası geliyor."

"Saatim yok ki."

Robert Jordan, "Benim saati alırsın," dedi ve çıkarıp verdi. Rafael saate
bayıldı, "Amma saat bu! Şuna bak! Ne çok aleti var! Yazıları da farklı!

Saatlerin kralı bu!"

Robert Jordan, "Saçmalamayı bırak şimdi," dedi. "Saaten anlar mısın, sen onu
söyle."

"Evet anlarım. Saat on ikide karnımız acıkır, gece yarısı ise yatarız.

Sabahleyin saat altıda kahvaltı yaparız, akşam saat altıda şarap içeriz. Gece
saat onda..."

Robert Jordan, "Sus," dedi, "maskaralık yapma. Büyük köprünün üzerindeki
nöbetçilerle yoldaki nöbetçilerin ne yaptıklarını öğreneceksin; sonra küçük
köprüdeki nöbetçilerle bıçkıevindeki askerlerin de durumunu öğrenirsin.
Benim senden istediğim sadece bunlar."

Çingene sırıttı, "Az iş değil ki. Bu işi benden başkasına veremez misin?"

"Rafael, bunlar çok önemli. Ben senin çok dikkatli davranacağına ve kimseye



görünmeyeceğine eminim."

Çingene, "Görünmem," dedi. "Bunu söylemene gerek var mı? Görünüp de
kurşun yiyecek halim yok!"

Robert Jordan, "Alayı bırak şimdi," dedi. "Ciddi bir iş konuşuyoruz."

"Sen mi bana ciddiyetten bahsediyorsun? Dün gece yaptığını unuttun mu? Tam,
adamı öldürmek fırsatı eline geçmişti, öldürmedin. Senin işin adam öldürmek;
yaşatmak değil. Görmüyor musun, az önce bir alay uçak geçti, bir bomba
atarlarsa duman oluruz. Gökyüzünden öyle korkunç bir gürültüyle
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geçiyorlar ki, sadece bu gürültü insanı mahveder. Bir de sen bana kalkmışsın,
işi ciddiye al diyorsun. Ben işi senden daha fazla ciddiye alıyorum, merak
etme."

Robert Jordan güldü ve çingenenin omzuna vurarak, "Tamam," dedi. "Öyleyse,
benim söylediklerimi ciddiye alma. Hadi yemeğini ye de git."

Çingene, "Sen?" diye sordu. "Sen ne yapacaksın?" "Gidip El Sordo'yu
göreceğim."

Çingene, "O uçaklar geçtikten sonra dağlarda kimseyi bulacağını sanmıyorum,"

dedi. "Bu sabah uçaklar geçti ya, şimdi herkes ter döküyordur."

"Uçaklar işi yok da bizimle mi uğraşacak!"

Çingene başını salladı, "Yo, ara sıra adam akıllı uğraşıyorlar."

Robert Jordan, "Öyle ama, bunlar Almanların en iyi uçakları," dedi.

"Çingenelerle uğraşmak için bunları yollamazlar."

Rafael, "Bilmem, beni korkutuyorlar," dedi. "Evet, ben böyle şeylerden
korkuyorum."



Mağaraya giriyorlardı. Robert Jordan, "Onlar şimdi bir hava meydanını
bombalamaya gidiyorlar," dedi. "Merak etme."

Pablo'nun karısı, "Ne dedin?" diye sordu ve Robert Jordan'ın fincanına kahve
koyarken.

"Süt de var ha? Bu ne lüks!"

Kadın, "Bizde her şey var," dedi. "Bir korku yoktu, uçaklar geçtiğinden beri
şimdi o da var. Nereye gittiler dedin sen?"

Robert Jordan fincanına bir parça süt koydu, kutunun ağzını fincanına sürerek
sildi ve açık bir renk alıncaya kadar kahvesini karıştırdı.

"Bana kalırsa bir hava meydanını bombalamaya gidiyorlar. Belki de Escorial'a
veya Colmenar'a gidiyorlardır."

Pablo, "Buradan uzaklaşsınlar da nereye giderlerse gitsinler," dedi.
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Kadın, "Peki ama, şimdiye kadar bu uçaklardan hiç görmemiştik, hiç bu kadar
çok uçak gelmemişti," dedi. "Şimdi niçin geldiler acaba? Taarruz mu
yapacaklar acaba?"

Robert Jordan, "Dün gece yolda hiçbir faaliyet var mıydı?" diye sordu. Kız
gelmiş, yanı başında duruyordu ama, Robert Jordan ona hiç bakmıyordu.

Kadın, "Söylesene, Fernando," dedi. "Sen dün gece La Granja'daydın. Bir şey
var mıydı?"

Otuz beş yaşlarında, kısa boylu, açık alınlı bir adam, "Hiçbir şey yoktu," diye
cevap verdi. "Her zaman olduğu gibi bir iki kamyon geçti. Bir iki otomobil.

Bilmem, ben oradayken hiç asker geçmedi."

Robert Jordan bu adamı yeni görüyordu, "Siz, La Granja'ya gece gider
misiniz?"



diye sordu.

Fernando, "Gideriz," dedi. "Ben olmasam başkası gider. İçimizden biri
mutlaka gider."

Kadın, "Haber almaya, tütün almaya, ufak tefek bazı şeyler almaya giderler,"

dedi.

"Demek orada adamlarımız var?"

"Var! Niçin olmasın! Onlar da orada çalışırlar."

"Dün gece ki haberler neydi?"

"Hiçbir şey yoktu. Yukarı taraflarda işler hâlâ kötü gidiyor herhalde. Hiçbir
haber yok. Zaten oralarda işler başından beri kötü gitti."

"Segovia'dan haber var mı?"

"Yok. Sormadım."

"Oraya gittiğiniz oluyor mu?"

Fernando, "Ara sıra," dedi. "Ama, orası tehlikeli. Kontrol var, belge
soruyorlar."

"Havaalanını gördünüz mü?"

"Yo, görmedim. Nerede olduğunu biliyorum ama, oralara hiç gitmedim. O
taraflarda kontrol çok sıkı."
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' "Dün geceki uçaklardan hiç kimse bahsetmedi mi?" "La Granja'da mı? Hayır
hiç kimse bahsetmedi ama bu gece ^bahsederler herhalde. Quiepo da Llano'nun
radyodaki söylevi konuşuluyordu hep, başka bir şey konuşulmadı. Ha, bir de
şey var! Cumhuriyetçiler bir saldırı .hazırlıyorlarmış."



"Ne yapıyorlarmış?"

"Saldırı hazırlıyorlarmış."

"Neye karşı?"

"Belli değil. Belki buraya. Belki de Sierra'nın başka bir tarafına. Sen duydun
mu?"

"La Granja'da mı söylüyorlar?"

"Evet. Daha önce söylemeyi unuttum. Zaten saldırıdan çok konuşulur."

"Bu haber nereden çıkmış?"

"Nereden mi? Çevreden. Segovia'da, Avila'da inzibatlar kahvelerde
konuşurlar, garsonlar da kulak misafiri olup öğrenirler. Haberler böyle
kulaktan kulağa gelir. Şimdi de Cumhuriyetçilerin bu taraflarda saldırıya
geçecekleri söyleniyor."

"Cumhuriyetçilerin mi, Faşistlerin mi?"

"Cumhuriyetçilerin. Faşistlerin olsaydı herkesin haberi olurdu. Yo, bu seferki
büyük bir saldırı olacakmış. Kiminin dediğine göre iki saldırı birden
hazırlıyorlarmış. Biri bu taraflarda, biri de Escorial civarında, Atlo del
Leon'un yukarılarında. Siz bir şeyler duydunuz mu"

"Başka ne duydun?"

"Hiçbir şey. Ha, bir şey daha var. Söylediklerine göre, Cumhuriyetçiler
saldırıya geçerlerse ilk önce köprüleri havaya uçuracaklarmış ama, köprülerde
nöbetçi var."

Robert Jordan, kahvesini höpürdeterek, "Alay mı ediyorsun benimle?" dedi.

Fernando, "Hayır!" dedi.

Kadın atıldı, "Bu hiç alay etmez. Keşke etse."



98

_____________________________fanlar ÇK/miıı <Styn ÇPafovr Robert
Jordan, "Öyleyse verdiğin haberlere teşekkür ederim," dedi. "Başka bir şey
duydun mu?"

"Hayır. Yalnız, her zaman olduğu gibi, yine bu dağlardakileri temizlemek için
asker gönderileceğinden bahsediliyor. Hatta bir rivayete göre askerler
Valladolid'den çıkmışlar bile, yoldaymışlar. Ama bundan sürekli bahsedip
dururlar. Önemsememek gerekiyor. "

Pablo'nun karısı kocasına döndü, ayıplar gibi bir tavırla, "Bak, bir de sen
kalkıyorsun, güvenlikten, kurtuluştan bahsediyorsun," dedi.

Pablo, karısına şöyle bir baktı ve çenesini kaşıyarak, "Sen de köprülerden
bahsediyordun hani?" dedi.

Fernando heyecanla, "Ne köprüsü?" diye sordu.

Kadın bu sefer ona, "Aptal!" diye haykırdı. "Kalın kafalı! Hadi sen bir fincan
daha kahve iç de duyduklarını ayrıntılı hatırlamaya çalış."

Fernando sakin ve neşeli bir tavırla, "Kızma be Pilar," dedi. "Haberlerde de
pek öyle önemli bir şey yok zaten. Hatırlayabildiklerimin hepsini sana da,
arkadaşa da anlattım işte."

Robert Jordan, "Başka bir şey hatırlıyor musun?" diye sordu.

Fernando azametli bir tavırla, "Hayır," dedi. "Bunları hatırladığıma da şükür.

Çünkü uzun zamandan beri, bakıyorum ki bütün söylenenler sadece rivayet,
hiçbirini dinlemiyorum."

"Demek daha başka söylenen şeyler de var?"

"Vardır. Olabilir. Ama ben önemsemiyorum. Bir yıldır hep rivayet dinliyoruz."

Robert Jordan, arkasında, Maria'nın kendini tutup tutup da sonunda patlayan
kahkahasını duydu.



Kız, "Hadi bize bir rivayet daha anlat Fernando," dedi ve bir kahkaha daha
attı.

Fernando, "Aklıma gelse bile söylemem," dedi. "Rivayetlere kulak asmak
erkekliğe yakışmaz."
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Kadın, "Öyle ama, biz Cumhuriyeti bu haberlerden faydalanarak kurtaracağız,"

dedi.

Pablo atıldı, "Hayır, siz Cumhuriyeti köprüleri havaya uçurarak
kurtaracaksınız!"

Robert Jordan, Anselmo'yla Rafael'e döndü, "Yemeğinizi bitirdiyseniz siz
gidin," dedi. İhtiyar, "Şimdi gidiyoruz," dedi ve beraber kalktılar. Robert
Jordan omzuna bir elin dokunduğunu hissetti. Dönüp baktı.

Maria, "Sen de bir şey ye," diyordu ve elini omzundan çekmeden devam etti,
"İyi ye de karnın rivayetlere dayansın." "Evet ama, bu rivayetler benim
iştahımı kapadı." "Hayır, kapamasın. Hadi, daha başka rivayet çıkmadan iç
bakayım şunu."

Tabağı Robert Jordan'ın önüne sürdü.

Fernando kıza, "Benimle niye alay ediyorsun Maria," dedi. "Bilirsin, biz
seninle iyi dostuz."

"Ben seninle alay etmiyorum Fernando. Ben bununla alay ediyorum, Yemek
yesin, yoksa aç kalır."

Fernando, "Biz de yiyelim," dedi ve kadına döndü, "Ne oldu, Pilar, bana
vereceğim bir şey yok mu?"

Pablo'nun karısı, "Bir şey olduğu yok," dedi ve adamın tabağını da et suyu
doldurdu. "İç bakalım. Öyle ya, şimdiki halde yiyip içmekten başka yapacağın



bir şey yok." Fernando, yine o azametli tavrıyla, "Tamam Pilar," dedi. Kadın,

"Teşekkür ederim," dedi. "Tekrar tekrar teşekkür ederim."

Fernando, "Sen bana kızdın mı yoksa?" diye sordu. "Yo! Hadi sen çorbanı
içmene bak." Fernando, "İçiyorum," dedi. "Teşekkür ederim." Robert Jordan
Maria'ya baktı. Kız yine, başını yana çevirmiş, omuzları sarsıla sarsıla
gülüyordu. 100
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(Ş'ahvar Fernando, yüzünde mağrur ve azametli bir tavırla, et suyunu içmeye
devam ediyordu. Ne kullandığı kepçe gibi kaşık, ne de ağzının iki tarafından
akan sular onun bu azametli tavrını bozuyordu.

Pablo'nun karısı, "Nasıl olmuş, beğendin mi?" diye sordu.

Fernando, ağzı dolu, cevap verdi, "Güzel olmuş, her zamanki gibi."

Robert Jordan Maria'nin elinin, koluna değdiğini hissetti. Kız parmaklarını
zevkle sıkıyordu.

Kadın Fernando'ya, "Her zamanki gibi de onun için mi hoşuna gitti?" diye
sordu ve yine kendisi devam etti, "Doğru. Et suyu yine eskisi gibi. Come
simpre. 1

Ülkenin yukarı taraflarında işler kötü gidiyormuş. Eskisi gibi. Buraya
saidıracaklarmış: Eskisi gibi. Bizi buralardan sürmek için asker
gönderiyorlarmış. Eskisi gibi. Hele kendini eskisi gibi olan bir adama iyi bir
örnek olarak gösterilebilirsin."

"Ama, söylediklerinden ikisinden biri rivayet, Pilar." Pablo'nun karısı acı acı
gülümseyerek, "Eee İspanya burası,"

dedi. Sonra Robert Jordan'a döndü, "Başka memleketlerde de bize benzeyenler
var mı?"

Robert Jordan kibar bir cevap verdi, "Yeryüzünde İspanya gibi bir ülke
yoktur."



Fernando, "Doğru," dedi. "Yeryüzünde İspanya gibi bir ülke yoktur."

"Sen sanki başka yer gördün de?"

Fernando, "Hayır, görmedim," dedi. "Görmek de istemem."

Pablo'nun karısı Robert Jordan'a dönerek, "Gördün mü bak?" dedi.

Maria da, "Fernando," dedi. "Hani bir kere Valencia'ya gitmişsin, bize
anlatsana."

"Valencia hoşuma gitmedi benim."

1 Eskisi gibi.

ORHAN KEMAL
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Maria, "Niye hoşuna gitmedi?" diye sordu ve tekrar Robert Jordan'ın kolunu
sıktı.

"Halkı çok basit. Bir türlü anlaşamadım. Birbirlerine sade che1 diye
bağırmasını biliyorlar."

Maria, "Onlar seni anladılar mı bari?" diye sordu. Fernando, "Anlıyormuş gibi
görünmeye çalışıyorlardı," dedi. "Eee ne yaptın orada?"

"Denizi bile görmeden kalktım geldim. Halkını sevmemiştim çünkü."

Pablo'nun karısı, "Hadi oradan eskimiş herif!" dedi. "Deli etme beni. Ben
Vaiencia'da ömrümün en mesut günlerini geçirdim. Vamos2 Valencia!
Valencia'yı sen benim kadar bilmezsin!"

Maria, "Sen orada ne yaptın?" diye sordu.

Pablo'nun karısı, önüne büyük bir fincan kahve, bir tabak çorba, bir parça da



ekmek alarak, masaya oturdu.

"Ne mi yaptım orada? Finito'yu, Feria'da yapacağı üç boğa güreşi için oraya
çağırmışlardı, ben de beraber gittim. Ben ömrümde o kadar kalabalık
görmedim.

Oranın cafeleri kadar kalabalık cafe hiçbir yerde görmedim. Saatlerce
beklersin, yine de oturacak yer bulamazsın. Hele tramvaya binmenin olanağı
yoktur.

Vaiencia'da gece gündüz hayat devam eder."

Maria, "Neler yaptınız orada?" diye sordu.

Kadın, "Neler yapmadık ki!" dedi. "Plaja gittik, kumlarda yattık, yelkenli
kayıklarla karaya çıktık. Öküzleri yüzebilecekleri kadar denize sürüyorlar,
yelkenli kayıklara koşuyorlardı. O zaman öküzler kayıkları çeke çeke karaya
çıkarıyorlardı. Güzel yerdir doğrusu Valencia."

"Peki, öküzlerden başka bir şey görmediniz mi?"

"Deniz, kıyısındaki cafelerde yemek yedik. Balıkları haşlayıp kıyıyorlar,
kırmızı biberle, yeşil biberle karıştırıyorlar, içine ufak ufak fıstık de
koyuyorlar, gayet güzel bir yemek yapıyorlardı.

1 Hey!

2 Vay!
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Nefis pastalar da vardı. Bir de gayet hafif ve soğuk bir beyaz şarap vardı,
sürekli ondan içiyorduk; şişesi otuz kuruş. Sonra, bir de kavun. Kavunun
anayurdu Valencia'dır."

Fernando, "Castile'nin kavunu daha güzeldir," dedi.



Pablo'nun karısı, "Que va!" diye haykırdı. "Castile'nin kavunu bir şeye
benzemez. Yenecek kavun Valancia'nın kavunu. Ah o canım, kol gibi uzun uzun,
deniz gibi yeşil kabuklu kavunlar!

Kestin mi suyu akar, serin tatlı tatlı yersin. Hele o testilerde soğuttuğunuz nefis
biralar!"

"Peki, yediniz, içtiniz, sonra ne yapardınız?"

"Sonra odamıza çekilir, panjurları kapatır, sevişirdik. Oda loş olurdu.
Sokaktan çiçek kokulan gelirdi; yanımızda çiçek pazarı vardı çünkü.
Sevişirdik, sonra bir testi bira daha getirtirdik. Şarap o kadar soğuktu ki,
bardak buğulanırdı.

Testiyi, soğuk soğuk, Finito'nun sırtına dayardım. Ama o böyle yapsamda uyan-
mazdı,"Yapma Pilar, yapma, bırak uyuyayım," derdi. Ben de derdim ki, "Hayır,
kalk iç, bak ne soğuk!" derdim. O zaman, gözlerini açmadan içer, sonra yine
yatar uyurdu." Pablo'ya döndü, "Sen böyle şeyler hiç yaptın mı?"

Pablo, "Seninle beraber yapmadık mı?" dedi.

Kadın, "Yaptık, evet," dedi. "Zamanında sen de Finito kadar kuvvetli bir
erkektin ama, biz seninle Valencia'ya hiç gitmedik."

Pablo, "Olmadı," dedi. "Valencia'ya gitmek için fırsat olmadı. Bunu sen de
biliyorsun. Ama Finito'yla beraber hiç tren uçur-madın."

Kadın, "Orası öyle," dedi. "Zaten şimdi işimiz sadece tren uçurmaya kaldı.
Evet, varsa yoksa tren. Ondan önce başka şeyler de yaptık, inkar edemem.
Fakat kimsenin Valencia'yı kötülemesine de gelemem. Anladın mı? Bunu
Fernando'ya söylemişti.

Fernando sakin bir tavırla, "Bilmem, benim hoşuma gitmedi," dedi. "Valencia
benim hoşuma gitmedi."

Kadın, "Bir de, katıra inatçı derler," dedi. Hadi Maria, hazırlan da gidelim."

Bu sırada, geri dönen uçakların uğultusu duyuldu.
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'ağaranın kapısında toplanıp uçakları seyretmeye başladılar. Bombardıman
uçakları şimdi çok yüksekten hızla geçiyorlar, ok gibi sivri burunlarıyla ve
motorlarının gürültüsüyle sanki gökyüzünü yarıyorlardı. Robert Jordan kendi
kendine, "Gulf Stream sularındaki o geniş yüzgeçli, sivri burunlu
köpekbalıklarına benziyorlar," dedi.

Bu sırada Maria'nın gelip kolunu tuttuğunu hissetti. Dönüp baktı. Kız başını
kaldırmış, gözlerini havaya dikmişti.

Robert Jordan, "Sence neye benziyor bunlar?" diye sordu. Maria, "Bilmem,"
dedi.

"Ölüme benziyorlar."

Pablo'nun karısı, "Bir şeye benzedikleri yok, uçak işte," dedi. "O küçükler
nerede acaba?"

Robert Jordan, "Herhalde başka taraftan geçiyorlardır," dedi. "Bombardıman
uçakları daha hızlı uçar, ötekileri beklememişlerdir. Cephenin üzerinden
geçerlerken bizim uçaklar onlarla çarpışmaya çıkmazlar. Çünkü bizim
tehlikeye atacak kadar çok uçağımız yok."

Bu sırada V biçiminde dizilmiş üç uçak ormanın açıklığı üzerinden görünen ve
gittikçe alçalarak onların bulunduğu yere doğru gelmeye başladı. Ağaçların
üzerinden alçalıp bir an için
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olduğu gibi göründüler ve müthiş bir gürültü içinde tekrar yükselerek geçip
gittiler. O kadar yakından geçmişlerdi ki mağaranın kapısındakiler, başları



miğferli pilotları olduğu gibi görebilmişlerdi. Pablo, "Bunlar bizim atları
gördüler," dedi.

Kadın, "Bunlar senin sigara artıklarını bile görmüşlerdir," dedi "Perdeyi
kapayalım."

Fakat başka uçak geçmedi. Geri kalanlar herhalde başka taraftan dönmüş

olacaklardı. Uçakların sesi kesilince mağaranın dışına çıktılar.

Gökyüzü şimdi bomboş, yüksek, masmavi ve tertemizdi.

Robert Jordan Maria'ya, "Sanki rüya gördük de şimdi uyandık gibi geliyor
bana,"

dedi. Ses kesildikten sonra, insanın kulağına sanki görünmez bir parmak
dokunup çekilir, sonra tekrar dokunur gibi olur; şimdi bu his de kalmamıştı.

Pilar kıza döndü, "Rüya değildi onlar," dedi. "Hadi sen git içeri ortalığı topla."
Sonra Robert Jordan'a döndü, "Ne yapacağız? Atlarla mı gideceğiz, yürüyecek
miyiz?"

Pablo karısına şöyle bir bakıp kızgın kızgın kaşlarını çattı. Robert Jordan,

"Nasıl istersen," dedi.

Kadın, "Yürüye yürüye gidelim, öyleyse," dedi. "Bende karaciğer var çünkü."

"Karaciğer varsa atla gidelim."

"Öyle ama kalçamı ağrıtıyor. Yürürüz daha iyi." Pablo'ya döndü, "Sen de git
bak belki atlarını çalmışlardır."

Pablo, Robert Jordan'a, "Sen at ister misin?" diye sordu. "Yo, teşekkür ederim.

Yalnız, kız ne yapacak?"

Pilar, "O da yürüsün," dedi. "Otura otura bir işe yaramaz oldu."



Robert Jordan kızardığını hissetti.

Pilar, "Gece iyi uyudun mu?" diye sordu. Sonra cevap beklemeden devam etti,

"Hastalık yok, buna emin olabilirsin. Pekâlâ
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olabilirdi. Pablo'ya döndü, "Hadi sen gitsene," dedi. "Ne duruyorsun! Seni
ilgilendiren bir şey yok konuştuklarımızda. Bunlar gençlerin işi. Sen kendi
işine bak, hadi!" Sonra tekrar Robert Jordan'a döndü, "Agustin senin öteberini
hazırlıyor, o gelince hemen gideriz."

Berrak, güzel bir gündü ve artık güneş ısıtmaya başlamıştı. Robert Jordan
kadının o ablak, esmer yüzüne, birbirinden uzak, fakat iyi niyetli gözlerine,
buruşuk, çirkin fakat sevimli çizgilerine baktı. Sonra gözlerini, ağaçların
arasından aşağı doğru giden iri cüsseli, tıknaz adama çevirdi. Kadın da onun
arkasından bakıyordu.

"Seviştiniz mi?" diye sordu.

"Kız sana bir şey söylemedi mi?"

"Söylemedi."

"Ben de söylemem."

Kadın, "Öyleyse seviştiniz," dedi. "Dikkat et."

"Evet, hamile kalırsa ne yaparız?"

Kadın, "Onun zararı yok," dedi. "Hatta daha iyi olur."

"Ama, yeri değil ki burası."

"Burada kalacak değil ki. O da seninle gidecek."

"Ben nereye gideceğimi biliyor muyum? Peşime bir de kadın takamam."



"Belli olmaz. Belki iki kadın bile takarsın."

"Saçmalama."

Kadın, "Dinle bak," dedi. "Ben korkak değilimdir. Ama şimdi güneş ışığında
durumu daha iyi görüyorum. Bugün aramızda bulunanlardan bir çoğu
önümüzdeki pazara kadar ölecekler."

"Bugün ne?" "Pazar."

Robert Jordan, "Que va!" dedi. "Gelecek pazara kadar daha bir hafta var.

Çarşambayı çıkarsak ne mutlu! Fakat senin bu şekilde konuşman hoşuma
gitmiyor benim."
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"İnsan olan böyle konuşur," dedi. "Herkesin, açıkça konuşabileceği birine
ihtiyacı vardır. Dünyayı verseler yalnızlık çekilmez."

"Yalnız değiliz ki. Bak hep beraberiz."

"Öyle ama, şu uçakları gördükten sonra insana dünyada tek başınaymış gibi
geliyor. Bu uçakların karşısında bizim lafımız olmaz."

"Öyle ama, biz yine onlarla başa çıkabiliriz."

Kadın, "Dinle bak," dedi. "Sana biraz ümitsizliğimden bahsettim, sanma ki
kararımdan döndüm. Hayır, kararım yine karar."

"Ümitsizlik sis gibidir; güneş doğunca dağılır."

Kadın, "Evet," dedi. "İyi söyledin. Bendeki bu ümitsizlik, belki Valencia'dan
falan bahsettik ya ondan oldu. Sonra, şimdi atlara bakmaya giden şu adamın
durumu da bana dokunuyor. Fakat anlattığım hikaye de onun müthiş zoruna gitti.



Öldür, evet. Küfret, evet. Fakat yaralama."

"Nasıl oldu da beraber yaşamaya başladınız?" "Nasıl olacak? Basbayağı.
Savaşın ilk günlerinde, hatta daha önceden, oldukça önemli bir adamdı. Ciddi
bir adamdı.

Ama artık bitti. Şişenin mantarı fırladı, şarap da her şeyi sildi süpürdü."

"Ondan hiç hoşlanmıyorum."

"O da senden hiç hoşlanmıyor. Hakkı da var. Dün gece beraber yattık." Kadın
bunu söylerken güldü ve başını salladı, "Dedim ki, "Pablo, şu yabancıyı niye
öldürmedin?" dedim. "İyi çocuk Pilar," dedi. O zaman dedim ki, "İyi ama,
biliyorsun şimdi burada benim sözüm geçiyor," dedim. "Evet, Pilar," dedi.
Sonra geceleyin baktım uyanmış ağlıyor. Hani sanki insanın içine bir hayvan
girmiş de sarsıyormuş gibi bir ağlama vardır, işte öyle ağlıyordu. "Ne
oluyorsun, Pablo?"

dedim ve tuttum kaldırdım. "Bir şey yok, Pilar, bir şey yok," dedi. "Hayır,
sende bir şey var" dedim. "Adamlarım beni bıraktılar," dedi. "Evet ama, şimdi
onlar benimle beraber," dedim. Ben de senin karınım," dedim. "Pilar,"
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dedi, "o treni havaya uçuruşumuzu unutma," dedi. "Tanrı yardımcın olsun,
Pilar,"

dedi. "Tanrıyı ne karıştırıyorsun, bu da nereden çıktı şimdi?" dedim. "Hayır,"

dedi, "Tanrının da adını anarım, Meryem'in de," dedi. "Öleceğim diye
korkuyorum.

Anladın mı?" dedi. O zaman ben de dedim ki, "Öyleyse çık yataktan dışarı, bir
sen, bir ben, bir de senin bu korkun, üçümüz bir arada yatamayız," dedim. O

zaman utandı, sustu, ben de uyudum ama, gerçek bu. Pablo bitti artık."



Robert Jordan bir şey söylemedi.

Kadın devam etti, "Bu umutsuzluk hayatım boyunca bana ara sıra gelmiştir
ama, Pablo'nun umutsuzluğu gibi değil. Kararımı değiştirmiyorum."

"Ondan eminim."

"Hani kadınların bazı günleri vardır, belki bu da onun gibi bir şeydir, gelir
geçer." Biraz durdu, sonra devam etti, "Ben de Cumhuriyete inanıyorum."

"Ondan eminim."

"Sende de bu inanç var, değil mi?"

"Cumhuriyete mi?"

"Evet."

Robert Jordan içinden, "Umarım doğrudur," dedi.

Kadın, "Bak buna sevindim," dedi. "Korkmuyorsun da değil mi?"

Robert Jordan bu sefer içten bir sesle, "Ölümden korkmuyorum," dedi.

"Başka bir şeyden korkuyorsun demek?"

"Bu işi gerektiği şekilde yapamazsam diye korkuyorum."

"Kimisi esir düşmekten korkuyor. Sen de bu korku var mı?"

Robert Jordan, "Yok," dedi. "İnsanda bu korku olursa bir iş göremez."

"Sen çok soğuk bir çocuksun." 108
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Robert Jordan, "Hayır," dedi. "Sanmıyorum. Nereden çıkardın?"

"Hayır, yani kafa bakımından demek istiyorum."



"Yalnız işimi düşünürüm de ondan."

"Hayatın başka tarafları seni ilgilendirmez mi?"

"Hem de çok. Ama, işime engel olmaz."

"Mesela, içkiyi seviyorsun, gördüm."

"Severim, hem de çok. Ama, işime engel olmaz."

"Kadın?"

"Kadına da oldukça düşkünümdür ama, öyle çok önemsemem."

"Demek önem vermezsin?"

"Veririm ama, hani bazı kadınlar varmış, insanın aklını başından alırmış,
öylesine hiç rastlamadım."

"Bana kalırsa, yalan söylüyorsun."

"Eee belki de. Kim bilir?"

"Maria'ya çok önem veriyorsun."

"Evet. Birdenbire, hem de çok fazla."

"Kızı ben de seviyorum. Evet, hatta çok fazla."

Robert Jordan, "Evet, ben de öyle," dedi ve bunu söylerken sesinin kısıldığını
hissetti. "Evet, ben de seviyorum." Bunu söylemek hoşuna gidiyordu,
İspanyolca olarak tekrar etti, "Ben de seviyorum."

"El Sordo'yu görüp gelelim, sizi yalnız bırakırım."

Robert Jordan önce bir şey söylemedi. Sonra, "Gerek yok aslında," dedi.

"Nasıl gerek yok! Gerek var. Fazla zamanımız kalmadı ki."



Robert Jordan, "Hani sen elime bakmıştın, bunu o faldan mı çıkarıyorsun?"
diye sordu.
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"Hayır. Hem o saçma işi unut gitsin."

Cumhuriyete kötülüğü dokunacak her şey gibi bundan da bahsetmek
istemiyordu.

Robert Jordan bir şey söylemedi. Maria'ya bakıyordu. Kız içeride tabaklan
yerleştiriyordu. Sonra yerleri kuruladı, döndü ona uzaktan gülümsedi. Pilar'ın
söylediklerini duymamıştı ama, Robert Jordan'a gülümserken o jesmer yanık
yüzü biraz daha kızardı, sonra tekrar gülümsedi.

Kadın, "Bunun bir de gündüzü var," dedi. "Gece nasıl olsa sizin ama, gündüz
başka. Tabii, biz Valencia'dayken böyle eğlenmezdik ama, burada öyle değil.

Çıkar dolaşırsınız, böğürtlen falan toplarsınız."

Robert Jordan elini kadının geniş omzuna koydu, "Ben seni de seviyorum,"
dedi.

"Senden de hoşlanıyorum."

Kadın, delikanlının gösterdiği bu sevgiden biraz sıkılmış gibi, "Sen tam bir
Don Juan'sın," dedi. "Herkesi seviyorsun. Ha, işte Augustin geliyor."

Robert Jordan içeri girdi. Maria'nın yanına gitti. Kız, onun kendisine doğru
geldiğini görünce dikkatle baktı; gözleri parlıyordu, boğazına kadar kızarmıştı.

Robert Jordan, "Nasılsın, tavşancığım?" dedi ve dudaklarından öptü. Kız ona
sarıldı, sıkı sıkı kendine çekti, yüzüne baktı, "İyiyim, çok iyiyim!" dedi.

Fernando masanın başında oturmuş sigara içiyordu. Kalktı, başını salladı,
duvarda dayalı duran karabinasını alıp dışarı çıktı.

Pilar'a, "Terbiyesiz," dedi. "Sinirime dokunuyor, sen kızla ilgilen."



Pilar, "İlgileniyorum," dedi. "Bu arkadaş kızın novio'su1."

Fernando, "Ya?" dedi. "Madem yavuklusu, öyleyse bir diyeceğim yok."

Kadın, "İyi edersin," dedi.

1
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Fernando, "Böyle olduğuna sevindim," dedi. "Salud Pilar." "Nereye
gidiyorsun?"

"Yukarıya gidiyorum. Pirimitivo'nun yerine nöbet bekleyeceğim."

O sırada Augustin geldi. Fernando'yla karşılaşınca, "Ne cehenneme
gidiyorsun?"

diye sordu.

Fernando azametli bir tavırla, "Göreve nöbete," dedi.

Agustin alay etti, "Göreve ha! Şimdi senin görevine de..." Sonra kadına döndü,

"Nerede bana vereceğiniz o ... yaptığım şeyler?"

Pilar, "İçerde," dedL "İki çanta var, onun içinde. Bıktım senin şu küfrlerinden."

Agustin, "Söyletme şimdi beni, sonra sana da küfrü basarım ha!"

Pilar soğuk bir tavırla, "Hadi git içeri, işine bak!" dedi. Agustin, "Şimdi senin
ananı..." diye tekrar başladı.

Pilar da, "Anamı karıştırma, senin hiç anan yok ya," dedi. Küfürler İspanyolca
en kibar aşamaya gelmişti. İşin adı geçmiyor, yalnız gizli bir şekilde



anlatılıyordu.

Agustin, sır sorarmış gibi bir tavırla, "Ne yapıyorlar içeride?" diye sordu.

Pilar, "Hiç," dedi. "Görmüyor musun, bahar geldi hayvan!"

Agustin onun bu sözünü tekrar etti, "Hayvan! Hayvan ha! Ya sen? Orospu kızı!

Baharın da, senin de..."

Pilar, adamın omzuna eliyle vurarak güldü, "Şu küfürlerini biraz değiştir! Hep
aynı. Ama, kuvvetlisin maşallah! Uçakları gördün mü?"

Agustin başını salladı ve alt dudağını dişlerinin arasına alarak, "Uçakların da
anasını..." diye bir küfrü bastı.

Pilar, "Öyle, bu kadar yakından geçmek kolay iş değil," dedi.

Agustin güldü, "Evet, hem böyle yüksek dağların üzerinde. Bırak şu ciddi
şeyleri de şakamıza devam edelim."

111

Pablo'nun karısı, "Evet, şakalaşmak daha iyi," dedi. "Hele sen şakalaşmayı çok
iyi biliyorsun."

Agustin ciddi bir tavırla, "Bana bak Pilar," dedi. "Ortada bir şeyler dönüyor,
değil mi?"

"Nasıl bir şeyler döndüğünü hissediyorsun?"

"Bence son derece saçma bir şey. Ne kadar uçak geçti, görmedin mi! Ne kadar
çok!"

"Demek herkes gibi bu uçaklardan sen de korktun ha?"

Agustin, "Que va!" dedi. "Hazırladıkları şey ne acaba, sen ne dersin?"

Pilar, "Bak anlatayım," dedi. "Köprüleri havaya uçurmak için gelen şu çocuğun



anlattığına göre, Cumhuriyetçiler saldırıya hazırlanıyorlarmış. Bu uçaklarda,
Faşistlerin de bu saldırıya karşı hazırlandıklarını gösteriyor. Yalnız, uçaklarını
niye gösteriyorlar, onu anlayamıyorum."

Agustin, "Bu savaşta, daha anlaşılmayan neler var neler!" dedi. "Zaten bu
savaş

büyük bir aptallık."

Pilar, "Evet," dedi. "Öyle olmasaydı bizim burada ne işimiz vardı!"

Agustin, "Ya," dedi. "Bir seneden beri aptallık içinde yaşıyoruz. Yalnız, Pablo
akıllı bir adam. Son derece kurnaz."

"Kim diyor?" "Ben diyorum."

Pilar, "Ama senin anlaman gerekirdi," dedi. "Artık öyle bir hale geldi ki
kurnazlık para etmez."

Agustin, "Anlıyorum," dedi. "Biliyorum. Tuttuğumuz yola devam edeceğiz.
Mademki yaşayabilmek için bu savaşı bizim kazanmamız gerek, elbette
köprüleri havaya uçurmak zorundayız. Fakat Pablo, korkak olmasına rağmen,
yine de akıllı."

"Ben de akıllıyım."

Agustin, "Hayır, Pilar," dedi. "Sen akıllı değilsin. Cesursun. 112
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Dürüstsün. Azimlisin. Duyguların doğru söylüyor. Azmin ve iraden kuvvetli
ama, akıllı değilsin."

Kadın endişeli bir tavırla, "Sahi mi?" diye sordu. "Evet Pilar."

Kadın, "Bizim bu çocuk da akıllı," dedi. "Hem akıllı, hem soğukkanlı. Çok
soğuk kanlı düşünebiliyor."



Agustin, "Evet," dedi. "İşini yapması için bu gerekli zaten. Yoksa bir şey
yaptıramazlar. Ama, pek akıllı olduğunu sanmıyorum. Benim bildiğim, Pablo
akıllı."

"Akıllı olmuş neye yarar? Bir kere korkuyor. Ondan iş çıkmaz." "Ama bence
yine de akıllı." "Peki, sen ne diyorsun bu işe?"

"Hiç. Aklımda kurmaya çalışıyorum. Bu anda bütün aklımızı kullanmalıyız.
Köprüyü uçurur uçurmaz hemen kaçmalı. Onun için, her şeyi önceden
hazırlamalı. Kaçıp nereye gideceğimizi, nasıl gideceğimizi bilmeliyiz."

"Evet."

"Bunu da Pablo yapacak. Çünkü bu işin kurnazca hazırlanması gerekiyor."

Kadın, "Ben Pablo'ya güveniyorum," dedi. "Bu işlerde güvenilir."

"Hayır. O kadar bitik bir halde ki bunu da yapabileceğini sanmıyorum."

"Pere es muy vivo1, bu işi yapabilir. Sonra, bu işi becere-mezsek anamızı
ağlatırlar."

Pilar, "Düşüneyim bakayım," dedi. "Daha bir gün var." Agustin, "Köprü işini
de o çocuk hazırlar. Herhalde bu işleri o daha iyi bilir. Bak öteki çocuk bizim
tren işini ne güzel hazırlamıştı!"

1 Zeki adamdır
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Pilar, "Evet," dedi. "İşi o hazırlamıştı."

Agustin, "Sende azim ve sabır var. Fakat buralardan uzaklaşmak için Pablo
bize gerekli. Kaçmak Pablo'nun yapacağı iş. Şimdiden zorla, bu iş üzerinde
düşünsün."

"Sen de zeki bir adamsın."

Agustin, "Zeki mi? Eh, evet," dedi. "Fakat bu iş Pablo'nun işi."



"Korkuyor nasıl yapsın?"

"Asıl korktuğu için yapar ya."

"Peki. Sen şu köprü işine ne diyorsun?"

"Vallahi, bana sorarsan, yapmalı derim. Yapacağımız iki şey var. Buralardan
uzaklaşmak ve savaşı kazanmak için çalışmak. Eğer savaşı kazanmak
istiyorsak köprüleri uçurmak zorundayız."

"Peki, madem Pablo akıllı diyorsun, o niye bizim gibi düşünmüyor?"

"İradesi zayıf olduğu için her şey olduğu gibi kalsın istiyor. Nehir, yatağından
taşmasın istiyor. Fakat taşacak, o zaman o da değişikliğe boyun eğmek zorunda
kalacak, aklını bu iş de kullanacak kadar Es muy vivo'dur."

"İyi ki çocuk öldürmedi onu."

"Que va. Çingene dün gece bana da "onu öldürsene," diyordu. Bu çingene çok
alçak."

Kadın, "Sen de alçaksın," dedi, "ama zeki bir alçaksın."

Agustin, "Sen zekisin, ben de zekiyim ama," dedi. Asıl zeki olan Pablo!"

"Fakat bir iş yapması çok zor. Bilmiyorsun ne kadar bitik bir halde."

"Biliyorum. Ama ne olursa olsun akıllı bir adam, sen ona bak. Pilar beni dinle,
savaş için az bir akıl yeter. Fakat savaşı kazanmak için çok akıllı olmak ve
malzeme şart."

Kadın, "Düşüneceğim," dedi. "Hadi şimdi biz gidelim. Geç kaldık." Sonra,

"Ingles" diye seslendi. "Hadi artık gidelim."
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Har, "Biraz dinlenelim," dedi Robert Jordan'a. "Otur şuraya Maria, biraz
dinlenelim."



Robert Jordan, "Dinlenmeyelim, gidelim," dedi. "Oraya gidince dinleniriz. O

adamı mutlaka görmem gerekiyor."

Kadın, "Görürsün," dedi. "Acele etmeye gerek yok. Otur Maria."

Robert Jordan, "Gelin öyleyse biraz daha yukarıda oturalım," dedi.

"Ben burada dinleneceğim," dedi kadın ve nehrin kıyısına oturdu. Maria onun
yanı başına, çalılıkların dibine oturdu. Saçları güneşte pırıl pırıl parlıyordu.

Yalnız Robert Jordan oturmadı; ayakta durmuş, üzerinden yer yer nehrin
geldiği yüksek tepeye doğru bakıyordu.

"El Sordo'ya daha ne kadar var?" diye sordu.

Kadın, "Fazla uzak değil," dedi. "Şu düzlüğü geçtikten sonra bir vadiye
ineceğiz, onun ilerisinde, suyun yanında. Gel sende otur, bırak şu ciddi
tavırları."

"O adamı görüp konuşmak istiyorum."
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Kadın, "Ben ayaklarımı yıkayacağım," dedi ve altı ip örgülü ayakkabılarını,
kalın yün çoraplarını çıkardı, önce sağ ayağını suya soktu. "Off! Amma soğuk!"

Robert Jordan, "Keşke atla gelseydik," dedi. Kadın, "Böyle daha iyi,"

dedi. "Ne zamandan beri hiç yürümedim. Bugün senin neyin var?" "Hiç.

Yalnız şu adamı görmek için sabırsızlanıyorum." "Merak etme, vaktimiz çok.
Bak bugün hava ne güzel! Ne iyi ettim de o çam ağaçlarının arasından
kurtuldum!

Bilemezsin, insan canından bıkıyor! Sen çamdan bıkmadın mı Guapa?" Kız,
"Hayır, ben çamları severim," dedi. "Nesini seviyorsun?"

"Kokusunu seviyorum; sonra, dökülen iğnelerin üzerine basmak hoşuma



gidiyor.

Yüksek dalların rüzgârda sallanışını ve birbirlerine değerek çıkardıkları sesi
de seviyorum."

Pilar, "Sen her şeyi seviyorsun zaten," dedi. "Seni alan yaşadı. Ama, yemek
pişirmesini de bir bilsen. Bana sorarsan, çam ormanı çok sıkıntılı oluyor. Sen
kayın ormanı, çınar ormanı, kestane ormanı görmediğin için bilemezsin. Orman
dediğin öyle olur. O gibi ormanlarda her ağaç başkadır, her ağacın kendine
göre bir başkalığı, bir güzelliği vardır. Çam ormanı çok sıkıntılı oluyor. Sen ne
dersin, lngles?" "Çamı ben de severim."

Pilar, "Siz ikiniz de çamı seviyorsunuz, ha?" dedi. "Çamı ben de severim ama,
bu çam ormanında çok kaldık... Artık bıktım. Dağlardan da bıktım artık. Dağda
gidilecek iki yer var. Ya aşağı, ya yukarı. Aşağı gitsen, yola çıkarsın, yukarı
gitsen, Faşistlerin içine düşersin." "Segovia'ya gidiyor musun?"

"Que va! bu suratla mı? Yüzümü görür görmez tanırlar." Sonra Maria'ya
döndü,

"Sen çirkin olsan ne yapardın, güzelim?"

"Sen çirkin değilsin ki!" 116
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"Çirkin değilmişim! Sen öyle san, bütün ömrüm de çirkin geçti. Sen
kadınlardan hiç anlamıyorsun lngles. Çirkin kadın neler hisseder, bilir misin?
Bütün ömrünce çirkin olup da kendini içinden güzel hissetmek ne demektir,
bilir misin? Böylesi pek çoktur." Öbür ayağını da suya soktu, fakat sokması ile
çekmesi bir oldu.

"Çok soğuk! Kuşa bakın." Suyun ortasındaki taşın üzerinde sıçrayıp duran bir
kuşu gösterdi. "Bu kuşların hiçbir özelliği yoktur. Ne yenir ne de öter. lngles
bana bir sigara ver." Sigarayı aldı, cebinden bir çakmak çıkarıp yaktı. Derin
bir nefes çekti. Önce Maria'ya sonra Robert Jordan'a baktı. "Dünya çok



ilginçtir," dedi. "Ben aslında erkek olmalıymışım... Ama çirkin bir kadın
olmuşum."

"Sen çirkin değilsin."

"Oldu olacak yüzüme karşı yalan söyleme. Duyan da bana aşık olduğunu
sanır." Bir kahkaha attı. "Kızma, şaka yapıyorum. Kabul etmeseniz de çirkinim
ben.

Kadınlarda bir duygu vardır ve bu duygu ona bağlanan erkeğin gözlerini kör
eder.

Bir gün, birden senin çirkin olduğunu fark eder. İşte o zaman erkeğini
kaybedersin. Anladın mı? Bu son cümleyi Maria'ya söylemiş ve omuzlarına
vurmuştu.

"Anlamadım. Hem sen çirkin değilsin."

"Duygularınla değil, aklınla konuş. Size değişik bir şey anlatmaya çalışıyorum.

Anlıyor musun lngles?"

"Evet... artık gitsek iyi olur."

"İstersen sen git. Ben biraz daha burada kalacağım." Sanki büyük bir
kalabalığa söylev verir gibi, "Sonra," diye yeniden başladı. "Yıllar çabuk
geçer Maria. Bir gün sende çirkinleşe-ceksin. O zaman geldiğinde içinde
uyanan duygular sana "her şeye rağmen yine de güzelim," dedirtecek. Ben bu
yaşı belki geride bıraktım. Ama sen şanslısın. Şanslısın ve çok güzelsin."

"Ben güzel değilim."

"Ayaklarını suya sokma. Hasta olursun."

Maria, "Gidelim mi?" dedi.
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Pilar, "Sen beni dinle. Roberto kadar her şeyle benim de ilgim var. Ayrıca



daha zamanımız var. Ben konuşmayı severim. Hem bu dağlarda konuşmanın
dışında insan olduğumuzu gösterecek başka bir şey de kalmadı. Evet.
Anlattıklarım ilgini çekiyor mu Ingles?"

"Evet. Fakat, güzellik çirkinlik de nereden çıktı. Başka konuşacak bir şey yok
mu?"

"Tamam," dedi Pilar. "Sen ne konuşmamızı istersin."

"Savaş başladığında ne yapıyordun?"

"Doğduğum yerdeydim."

"Avila da mı?"

"Evet."

"Pablo'da Avila'lıymış."

"Yalan söylüyor. O, şeylidir..." diyerek bir bölge adı söyledi.

"Eee sonra ne oldu?"

"Çok şey oldu. Her şey çirkinleşti. En güzel şeyler bile..."

"Anlatsana."

"Maria'nın yanında anlatamam. Kötü, vahşi şeyler oldu."

"Sen anlat. Maria'nın duymasında bir sakınca yok. Hem bu bir savaş."

"Evet," dedi Maria. "Ben de dinlemek istiyorum." "Tamam," dedi Pilar.
"Korkmanı istemediğim için öyle söyledim." "Başıma gelenlerden sonra mı?
Korkmam sen anlat." "Belki Roberto korkar."

"Belki," dedi Robert Jordan. "Sen anlatmaya başla da..." "Sen hiç küçük bir
yerde savaşın vahşetini gördün mü Ingles?" "Hayır." "Bir şey bilmiyorsun
demektir. Sen Pablo'nun en kötü halini



gördün. O zamanlar..."
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"Nasıldı..."

"Hayır, anlatamam."

"Artık anlatsan iyi olur."

"Tamam, peki. Olduğu gibi anlatacağım."

Maria ve Robert Jordan suyun kenarındaki otlara yaslandılar. Robert Jordan
kolunu uzatıp, Maria'nın elini tuttu. Maria, ellerini Robert Jordan'ın avucundan
çıkarıp, elini onun elinin üstüne koydu. Pilar anlatmaya başladı.

"Sabahtı. Sivil Muhafızlar kışla içinde teslim alındı." "Bir kışlaya mı
saldırdınız?" dedi Robert Jordan. "Evet. Telefon tellerini kesip, sabaha karşı
onları kuşattık. Pablo, "Teslim olun," dedi. Teslim olmadılar. Bunun üzerine
dinamitleri patlattık. Çatışma başladı. Sivil Muhafızlardan üçü öldü. Dördü
yaralandı, dördü de teslim alındı. Biz çevreye dağılmış tam siper, yüzü koyun
yatıyorduk. Güneş yükselmeye başlamıştı. Patlamayla açılan gediğe durmadan
ateş

ettik. Karşılık veriyorlardı hâlâ. Sonra dumanların arasından bir ses duyuldu,

"ateş etmeyin," diyordu." Elleri havada dört Sivil Muhafız çıktı. Pablo,

"içeride başkaları var mı?" diye sordu."

"Sivil muhafızlar, "Evet, yaralılar var," dediler."

Bizim durduğumuz yerden dört kişi dışarı çıkmıştı. Pablo, "Bunlara dikkat
edin,"

dedi. Toz, toprak içindeki dört muhafız duvarın dibine elleri enselerinde
dizildi. Bizden dört kişi de onların üzerine tüfeklerini doğrultarak beklemeye



başladılar. Pablo bir kişiyle içeriye girdi. Yaralıları öldürerek dışarıya
çıktılar. Pablo dışarı çıktığında kendi tüfeğini omzuna asmıştı. Elinde bir
tabanca vardı. "Pilar görüyor musun bu tabancayı, subay bununla kendini
öldürdü.

Daha önce böyle bir silah kullanmadım," dedi. Sivli muhafızlardan birine
dönerek, "bunun nasıl çalıştığını göster... Hayır hayır göstermede anlat," dedi.

Dört muhafız duvarın dibinde bekliyorlardı ve terden sırılsıklam olmuşlardı.

Sessizdiler. Bu adamların yüzü benim suratım gibiydi. Bu sabah henüz traş

olamamış sakallı yüzleriyle ve dehşetle açılmış gözleriyle bakıyorlardı. Pablo,

"Bana bak," dedi kendine yakın olan
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adama. "Bu nasıl çalışıyor." Adam donuk bir sesle, "Mekanizmayı çek," dedi.

"Sonra bırak." Pablo, dediği yeri çekti ama, mekanizma takıldı. "Bana yalan
söylüyorsun." Adam donuk sesiyle, "Güçlü çek, sonra bırak," dedi. Ömrümde
böyle ses duymadım. Bu bulanık durumda ölümün habercisi gibi bir sesti.
Mermi namluya sürülmüştü. "İçlerinden biri, "Bize ne yapacaksınız," dedi."

"Pablo, "Hepinizi öldüreceğim." dedi."

"Ne zaman."

"Hemen şimdi."

"Nerede," dedi adam soluyarak.

"Burada hemen şimdi. Burada... söyleyeceğiniz bir şey var mı?"

"Hiçbir şey yok. Ama bu yaptığınız doğru değil."

"Senin yaptıkların çok mu doğru? Köylüleri öldürdünüz," dedi Pablo. Sen
ananı bile öldürürsün," diye ekledi."



"Adam, "Ben kimseyi öldürmedim. Hem annemi niye karıştırıyorsun bu işe,"
dedi o donuk sesiyle.

"Pablo, "Kes sesini," dedi. "Şimdiye kadar hep öldürdünüz. Şimdi sıra bizde.

Nasıl öldüreceğini bize gösterin."

"Bir başka muhafız, "Bize hakaret etmene gerek yok. Gerektiği zaman ölmesini
biliriz," dedi."

"Yüzünüzü duvara dönün," dedi Pablo."

"Adamlar birbirlerine baktılar."

"Pablo, "Çökün... Yüzünüzü duvara dönün," diye bağırdı."

"İçlerinden biri; Pablo'ya silahın nasıl kullanılacağını söyleyen uzun boylu
olanı, "Ne dersin Paco," diye sordu. Kolunda onbaşı şeridi vardı ve sabah
serinliği olduğu halde sürekli terliyordu.

"Tamam... Çökelim," dedi."

"İlk konuşan Muhafız "Çökelim," dedi. "Hem toprağa yakın oluruz." Espri
yapmaya çalışmıştı. Kimse gülmedi."
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"Evet," dedi öteki. "Toprağa daha yakın oluruz." Elleri yana sarkmış bir halde
duvara dönüp çöktüler. Pablo arkalarına geçip hepsinin ensesine birer kurşun
sıktı. Birini vurduktan sonra gidip diğerinin ensesine silahını dayıyor ve ateş

ediyordu. Vurulan adam yana düşüyordu. Silahın keskin, boğuk sesini hiç
unutamadım. Adamların başlarının öne doğru düşüşünü de unutamıyorum. Biri
ensesine silah dayalı ve sonunu bildiği halde başını dik tuttu. Biri başını
uzatarak alnını yere dayayıp bekledi. Bir başkası korkudan titreyip duruyordu.



Sonuncusu elleriyle yüzünü kapadı. Hepsi ölünce Pablo elinde silahı yanımıza
geldi. Silahını uzatarak, "Pilar tut şunu," dedi.

"Hepimiz sessiz bir şekilde duvarın dibindeki cesetlere bakıyorduk. Burayı ele
geçirmiştik. Bir şey yememiştik ve artık güneş iyice yükselip yeni günü haber
veriyordu. Gidip kahve içelim, dedim."

"Ya diğerleri," dedi Robert Jordan. "O bölge de başka Faşist yok muydu?"

"Olmaz olur mu? Yirmi tane daha vardı. Onları kurşuna dizmedik."

"Peki, onlar ne oldu?"

"Pablo hepsini ölünceye kadar dövdürdü, sonra uçurumdan nehre attırdı."

"Yirmisini de mi?"

"Bu o kadar kolay olmadı. Ömrüm oldukça böyle bir şeyi bir daha görmek
istemem.

Nehrin yukarısındaki meydanda, öldürünceye kadar sopa ile adam kırbaçla
adam dövmek müthiş bir şey. Pablo çok zekidir ama, çok da vicdansızdır. Bu
işi kasabada düşündü, kararlaştırdı. Kışlayı alıp son kalan dört kişiyi de
kurşuna dizdikten sonra kahveye gittik. Gittiğimiz kahve sabah erkenden
açılırmış.

Kahvenin köşesinden de ilk otobüs kalkıyordu.

"Bundan sonra Pablo bütün Faşistleri Ayuntamiento'da yani belediye binasında
toplattı. Kasabanın en büyük binası orasıydı. Dışarıda büyük bir kalabalık
toplanmıştı. Rahip içeride Faşistlerin
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günahını çıkarırken, dışarıdakiler bağırıp çağrışıyor, türlü küfürler
savuruyorlardı. Ama, genel olarak halk sakin ve saygılıydı. Bağrışanlar,
kışlanın ele geçmesinden dolayı neşelenip kafayı çeken ve daha şimdiden
sarhoş



olanlardı."

"Rahip içerideyken, Pablo da meydandakileri iki sıra halinde dizdirdi. Sanki
halat çekme yarışı için dizilenler gibi. Ya da bisiklet yarışı izlemeye
hazırlananlar, aralarından bisikletçiler geçsin diye nasıl ortada yol bırakarak
toplanırlar? Öyle dizildiler. İki sıranın arasındaki iki metre aralık kalmıştı.

"Hepsinin elinde birer kırbaç ya da sopa vardı. Hani buğdayı başaktan ayırmak
için ince uzun değnekler olur ya? İşte o sopalardan. Ama hepsinde bu
sopalardan yoktu. Herkese yetecek kadar bulunamamıştı. Don Guillermo
Martin adında bir Faşist bu tür malzemeler satarmış, onun dükkanından aldık.
Eline değnek, kırbaç geçiremeyenler de birer çoban sopası veya üvendire
aldılar, kimisi de yaba aldı; hani samanları atmak için kullanırlar, tahta çatallar
vardır? İşte onlardan.

Kimisinin elinde de orak, tırpan vardı. Ama, Pablo bunları uzağa, uçurumun
ucuna gönderdi. Sıraya geçenlerden ses çıkmıyordu ama Ayuntamiento'nun
önünde müthiş

bir çığlık ve bağrışma vardı. Bu gürültüyü o sarhoş serseriler yapıyordu.

Pencerelerin önüne toplanmışlar, demir parmaklıklardan uzanarak,
içeridekilere küfr ediyorlardı."

"Sıradakiler hiç konuşmuyordu. Yalnız bir tanesi yanındakine, "Kadın da var
mı acaba?" diye soruyordu.

"Diğeri, "umarım yoktur," dedi."

"Bir diğeri, "İşte bak Pablo'nun karısı burada," dedi. "Ona soralım. Pilar,
kadın da var mı?"

"Adama baktım, üzerine pazarlık ceketini giymiş, bir köylüydü; buram buram
terliyordu. "Hayır, ]oaquin," dedim. "Kadın yok. Biz kadın öldürmeyiz.

Karılarını niye öldürelim?" dedim."

"Kadın olmadığı iyi," dedi. Sonra, "Ee, ne zaman başlıyoruz?" diye sordu.



"Papaz işini bitirir bitirmez," dedim."

"O zaman, "Papaz ne zaman bitirecek işini?" diye sordu.
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"Bilmiyorum," dedim. Baktım, yüzü çok düşünceliydi. Alnından aşağı ter
boşalıyordu. "Ben hiç adam öldürmedim," dedi."

"Yanındaki köylü, "Şimdi öğrenirsin," dedi. Sonra, "Ama ben bunlarla bir
vuruşta adam öldüreceğimizi hiç sanmıyorum," dedi ve elindekini iki eliyle
tuıup kaldırarak pek inanmadığını gösteren bir hareket yaparak baktı."

"Öteki köylü, "İşin güzelliği burada ya," dedi. "ÖHürünceye kadar vuracağız."

"Bir başkası, "Valladolid'i almışlar," dedi. "Avila'yı da almışlar. Kasabaya
gelirken duydum."

"Ben de, "Burasını alamazlar," dedim. "Biz daha önce geldik, Pablo
bırakmaz,"

dedim."

"Başka biri, "Pablo yapar," dedi. Ama şu civile'leri temizlemek işinde yalnız
kendini düşündü. Öyle değil mi, Pilar?" "'Öyle ama," dedim, "şimdi bu işe
herkes katılıyor."

'"Evet," dedi. "İş iyi hazırlandı. Yalnız, çatışmadan haber alamıyoruz, neden
acaba."

"Kışlaya karşı hücuma geçmeden önce Pablo telefon hatlarını kesti de ondan,"

dedim. "Daha tamir edilmedi."

"Ya," dedi, "demek bunun için haber alamıyoruz ha? Ama ben bu gece sabaha
karşı, yol tamircisinden haber almıştım. Yalnız, bir şey var, Faşistleri niçin bu
şekilde öldürüyoruz?"



"Fazla kurşun harcamamak için, dedim. Sonra, bu işte günah olacak bir şey
varsa herkesin de payına düşen eşit olsun diye böyle yaptık."

"Ne yapayım Pilar, elimde değil," dedi. "Ben şimdiye kadar kimseyi
öldürmedim."

"Bu sırada, lacivert ceketli biri, "Ne zaman geliyor Faşistler. Hadi, bir tanesini
yollayın!" diye haykırdı."

"Pablo, Ayuntamiento'nun kapısından, "Şimdi, şimdi bir tane getiriyoruz," diye
bağırdı. Saldırı sırasında ve kışlada toz duman yutmaktan sesi kısılmıştı."
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"Birisi, "Daha bekleyecek miyiz?" diye sordu."

"Pablo, "İçeride günah çıkartmakla meşguller," diye bağırdı."

"Bir adam, "Az değil, yirmi tane," dedi."

"Başka biri, "Fazla," dedi."

"Öteki, "Bu yirmi kişinin bir alay günahı vardır," dedi."

"Öyle ama bence zaman kazanmak için uzatıyorlar. İnsan böyle bir anda en
büyük günahından başkasını hatırlayamaz ki," dedi."

"Ne de olsa epey beklemek gerekiyor. Bu yirmi, yirmi beş kişi yalnız en büyük
günahını hatırlayabilir."

"Başkası, "Beklemesine bekliyoruz ama," dedi, "biran önce bitirip halletsek
daha iyi olur; onlar için de, bizim için de. Temmuzdayız. Ekinleri biçtik ama,
daha harman var. Sonra düğünler başlayacak."

"Başka biri, "Öyle ama, bugün bizim için düğün bayram," dedi. "Özgürlük
bayramı!

Şunları da temizledik mi, şehir de, tarlalar da bizim."



"Başka biri, "Bugün Faşistlerin harmanını yapıyoruz," dedi. "Dökülen
başakların içinden İspanyanın özgürlüğü çıkacak."

"Başka biri de, "Buna lâyık olmak için onu iyi yönetmesini bilmemiz gerek,"

dedi. Sonra bana döndü, "Örgütlenmek için ne zaman toplanıyoruz?" diye
sordu."

"Bu iş biter bitmez," dedim. "Burada, Ayuntamiento'da toplana-cağız."

"Alay olsun diye, başıma üç kırmızı Guardia Civile şapkası giymiştim.

Sıradakilerden biri, "Pilar, kızım çıkar şu şapkayı başından. Artık Guardia
Civilelerin işini bitirdik," dedi."

"Peki," dedim ve çıkardım.

"Bana ver onu da ortadan kaldıralım," dedi ve aldı, uçurumdan nehre attı.
Şapka döne döne, küçüle küçüle gitti, suların ortasına düştü. Başımı çevirip
baktığım zaman Ayuntamiento'nun kapısında bir kaynama olduğunu gördüm.

124

I

_____________________________________(Şomlar OKimin osfy/n
(Ş'ahpar Kalabalık arasından biri, "İşte Faşistlerden birini getiriyorlar," diye
bağırdı.

Bu ilk getirilen kasabanın Belediye Başkanı Don Benito Garcia idi. Başı
açıktı.

Yavaş yavaş yürüyerek kapıdan çıktı, merdivenlerden aşağı indi. Bir şey
olmadı.

Yürüdü, ellerinde sopalarla, sıralanmış bekleyenlerin önüne geldi, bir şey
olmadı. İki kişinin, dört kişinin, sekiz kişinin, on kişinin önünden geçti, yine bir
şey yok. Başı yukarıda yavaş yavaş yürüyerek ikinci sıraya doğru gitti.



Şişman yüzü sararmış, gözleri ileride yürüyordu. Arada sırada iki yana
bakıyordu. Hiçbir hareket yoktu."

"Evlerden birinin balkonundan bir adam: Que pasa, cobardes?"' diye bağırdı.
Don Benito hâlâ yavaş yavaş yürüyor, kimse ona vurmuyordu. O sırada benden
üç kişi ötede baktım bir adam kaşlarını çatmış, dudaklarını ısırıyor, elleri
bembeyaz kesilmiş, sopasını hazırlıyordu. Gözlerini Don Benito'ya dikmiş,
biraz daha gelmesini bekliyordu. Nihayet Don Benito tam önüne gelir gelmez
adam elini kaldırdı, araya doğru bir savurdu, Don Benito'nun yüzünü sıyırarak
geçti. Don Benito ona şöyle bir baktı, adam, "Al sana Cabron"2 diye
haykırarak bir daha indirdi. Bu defa tam suratının ortasına geldi. Don Benito
ellerini yüzüne kapadı. Bunun üzerine hepsi birden saldırıp sopalan indirmeye
başladılar. Don Benito yere yuvarlandı. İlk sopayı sallayan adam gömleğinin
yakasına yapıştı, ötekiler de kollarından yakaladılar. Yüzü meydanın toz
toprağı içinde, sürüklemeye başladılar. Uçuruma kadar götürüp aşağıya, nehre
attılar. İlk sopayı indiren adam uçurumun kenarına diz çöküp aşağı doğru
bakarak, arkasından:

"Cabron! Cabron! Seni alçak Cabron!" diye bağırıyordu. Don Benito'nun
kiracısıymış ve birlikte hiç geçinemezler-miş. Zamanında kiraladığı tarlayı
alıp başkasına verdi diye aralarında kavga çıkmış ve adam o zamandan beri
Don Benito'ya diş bilemeye başlamış. Adam, tekrar dönüp sıraya girmedi,
uçurumun kenarına çömelmiş, Don Benito'nun düştüğü yere bakıyordu."

"Don Benito'nun sonunu gördükten sonra kimse dışarı çıkmak istemiyordu.
Meydanda çıt çıkmıyordu, çünkü herkes bakalım

1 Korkaklar ne oluyor size

2 Keçi
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şimdi kimi getirecekler diye bekliyordu. Bu sırada sarhoşun biri, "Que saiga e
toro!" "Boğayı bırakın!" diye haykırdı."



"Bunun üzerine Ayuntamiento penceresinden biri bağırdı, "Kalkmıyorlar!
Hepsi dua ediyor!"

"Başka bir sarhoş, "Tutun zorla çıkarın!" diye haykırdı. "Duanın sırası değil
şimdi!"

"Sonunda kapıdan biri daha göründü."

"Gelen Don Federico Gonzales'di. Bu adamın kasabada bir değirmeni, bir
bakkal dükkanı vardı ve faşistlerin ileri gelen-lerindendi. Uzun boylu, zayıf bir
adamdı; başının ortasındaki çıplaklığı örtmek için, saçlarını bir taraftan öbür
tarafa doğru taramıştı. Sırtında pijama vardı. Ayakları çıplaktı. Evinden
çarçabuk getirildiği anlaşılıyordu. Ellerini başına koymuş, Pablo'nun önünden
yürüyordu. Pablo tüfeğinin namlusunu onun sırtına dayamış, arasından
geliyordu.

Ayuntamiento'nun kapısına doğru gitti. Fakat Pablo arkasından ayrılınca Don
Federico bir adım atamaz oldu. Olduğu yerde put gibi durmuş, sanki
gökyüzünü kucaklayacakmış gibi kollarını havaya açmış, gözlerini boşluğa
dikmişti."

"Biri, "Bacakları tutmuyor ki yürüsün," dedi."

"Başka biri, "Ne o, Don Federico? Yürüyemiyor musun?" diye bağırdı." Don
Federico hâlâ, kollarını açmış, öyle duruyor, yalnız dudakları kıpırdıyordu.

"Pablo, merdivenlerden, "Haydi yürü!" diye haykırdı."

Don Federico yürüyemiyordu ki! Yanı başındaki sarhoşlardan biri sopanın
ucuyla arkasından şöyle bir dürttü, Don Federico topal bir at gibi sıçradı ama,
yine olduğu yerde, kollarını havaya doğru açmış, gözleri gökyüzünde, öyle
duruyordu.

Yanımda bir köylü vardı. Bana dönüp, "Ayıp doğrusu. Benim kendisine karşı
hiçbir kinim yok ama bu işi bitirmeli," dedi ve sıralanmış bekleyenlerin
arasından geçerek Don Federico'ya doğru gitti. "İzninizle," diyerek elindeki
sopayı adamın kafasına indirdi."
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"O zaman Don Federico ellerini indirip, başının üzerine, saçsız yere koydu,
boynunu kısarak koşmaya başladı. O zaman iki sıra birden üzerine atıldı ve
ellerindeki sopalarla sırtına, omuzlarına vurarak yere yıktılar. Sonra yakalayıp
uçurumun kenarına sürüklediler, oradan aşağı attılar. Pablo onu önüne katıp
getirdiğinden son dakikaya kadar adamın ağzından bir kelime çıkmadı. Onun
bütün zorluğu yürümemekti. Bacakları tutmuyor gibiydi."

"Don Federico'dan sonra ben de Ayuntamiento'ya doğru gittim, serserileri
iterek pencereden içeri baktım. Büyük odada yarım bir daire oluşturmuşlar ve
yere diz çökmüşlerdi. Rahip de diz çökmüştü ve onlarla beraber dua ediyordu.
Pablo ile Cuatro Dedos (Dörtparmak) dedikleri bir kunduracı vardı. O
günlerde Pablo'nun yanından hiç ayrılmaz olmuştu; onunla birlikte iki kişi,
ellerinde tüfekleri ayakta duruyorlardı. Pablo rahibe döndü, "Şimdi kim
geliyor?" diye sordu. "Rahip duasına devam etti, cevap vermedi."

"Pablo kalın sesiyle, "Sana soruyorum, şimdi kim geliyor? Kim hazır?" diye
bağırdı."

"Rahip, Pablo'ya cevap vermiyor, sanki karşısında kimse yokmuş gibi
davranıyordu. Pablo müthiş öfkelenmişti."

"Toprak sahiplerinden Don Ricardo Montalvo, duayı bırakarak başını kaldırdı,
Pablo'ya, "Hep beraber çıkalım," dedi."

"Pablo, "Olmaz," dedi. "Hazır oldukça birer birer gelin."

"Don Ricardo, "Öyleyse ben de hiç gelmem," dedi. "Hazırlanmam." Don
Ricardo'ya bir haç uzattı. Don Ricardo onu alıp öptü. Sonra Pablo'ya dönerek,
"Hazırlandım işte, sütü bozuk Cabron! Haydi gidelim," dedi."

"Don Ricardo kısa boylu, kalın enseli, kır saçlı bir adamdı; sırtında yakasız bir
gömlek vardı. Ata çok bindiği için bacakları çarpıktı."

"Diz çökmüş dua eden, ötekilere, "Allahaısmarladık", dedi. "Üzülmeyin.



Ölmek bir şey değil. Yalnız, bu Canal'ın1 elinde

1 Alçak
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ölmek zoruma gidiyor." Sonra Pablo'ya döndü, "Dokunma bana! Çek tüfeğini!"
diye bağırdı. Meydana doğru yürümeye başladı. İki sıra olmuş bekleyen
köylüler yere tükürdü. Bilirsin lngels, bu gibi durumlarda insanın tükrüğü
kurur, onun kurumamıştı. Arriba Espana.1 Kahrolsun Cumhuriyet! Babanızın..."
diye bağırdı."

"Böyle, küfrettiği için onu ötekilerden daha çabuk temizlediler. Sopalarla
saldırıp yere serdikten sonra oraklarla tutup uçurumun kenarına götürdüler ve
nehre fırlattılar."

"O ana kadar herkes bu işi istemeye istemeye yapıyordu. Halbuki şimdi herkes
heyecanlanmış, öfkelenmişti. Biri, "Papazı dışarı çıkarın, iş daha çabuk biter,"

dedi."

"Papaz çıksın!" diye bağırdılar."

"Üç hırsız öldü, şimdi de papaz gelsin."

"Yanındaki kısa boylu bir köylü ona, "Üç değil, İsa'nın yanında iki hırsız
vardı," dedi.

"Rengi öfkeden kıpkırmızı olan adam, "Kimin İsa'sı?" diye sordu.

"Öyle alışılmış, İsa Efendimiz denir."

"Benim efendim değil o!" dedi. "Çeneni tut, yoksa sen de onların arasına
gidersin."

"Kısa boylu köylü, "Ben de senin kadar aydın bir Cumhuriyetçiyim," dedi.
"Don Ricardo'nun ağzını patlattım, Don Federico'nun sırtının ortasına vurdum.
Yalnız Don Benito'ya vuramadım. Ama yine de o adamın sözü geçerken,
eskidenberi alıştığımız şekilde İsa Efendimiz derim."



"Ötekisi, "Senin Cumhuriyetçiliğine de...." dedi. "Don falanca, Don filanca
diyorsun hep."

"Adları öyle."

"Bence değil. Bana göre onların hepsi Cabron! Sonra, senin şu Efendine
gelince... Ooo! bir tane daha geliyor!"
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"Bu sefer çıkan Don Faustino Rivero, yani arazi sahiplerinden Don Celestino
Rivero'nun büyük oğluydu. Uzun boylu, sarı saçlı bir delikanlıydı Saçlarını
yeni taramış, önden arkaya doğru yatırmıştı. Cebinde sürekli tarak taşırdı.
Kızlara sürekli asılırdı. Korkaktı ama boğa güreşçiliğine ilgisi vardı.
Çingenelerle, boğa güreşçileriyle, boğa sahipleriyle fazla düşüp kalkardı.
Sürekli Endülüslüler gibi giyinirdi ama, zavallıda cesaret adına bir şey yoktu.
Herkes kendisini alaya alırdı. Bir kere, Endülüslülerin yaptığı gibi, at
üzerinden boğa ile güreşmeye kalkmıştı. Ortaya çıkıp da kendisinin seçtiği
küçük bir boğa yerine koca bir hayvanla karşılaşınca, kaçmış, hastalandığını
bahane etmişti.

Söylendiğine göre, gizlice üç parmağını boğazına sokup kusmuş, sözde hasta
olduğunu kanıtlamak için."

"Onun için onu, görür görmez, "Hola, Don Faustino!" diye bağırmaya
başladılar.

"Sakın kusma ha! Bana bak, Don Faustino! Uçurumun dibinde güzel kızlar var!
Dur, Don Faustino, sana o günkünden daha büyük bir boğa getirelim." Başka
biri de,

"Sen hiç ölüm nedir bilir misin, Don Faustino?" diye bağırdı."

"Don Faustino durmuş, çevresine bakmıyordu. Kimseden yaşamak için bir
umut alamayacağını anladı."



"Başka biri, "kusmaya hazırlanıyor," dedi ve herkes güldü."

"Köylülerden biri, "İstersen kusmana bak, Don Faustino," dedi. "Sen bilirsin.

Bize göre hava hoş!"

"Bu sırada Don Faustino kendisini, sopaları hazır bekleyenlere baktı,
uçurumuh yüksekliğini gördü, birdenbire döndü, Ayuntamiento'ya doğru
koşmaya başladı."

"Sıra olmuş bekleyenlerin hepsi birden onun arkasından atıldılar. İçlerinden
biri, "Nereye gidiyorsun Don Faustino? Nereye gidiyorsun?" diye bağırdı."

"Başka biri, "Kusmaya gidecek," dedi. Herkes yeniden güldü."

"Sonra Pablo, tüfeği elinde, Don Faustino'yu önüne katmış, getirdi. Fakat Don
Faustino tek başına yürüyemiyordu. Siyah gömlekli bir köylüyle yine arkasında
siyah gömlekli, ayaklarında çarık başka bir köylü kollarından tuttular,
yürümesine yardım 129
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ettiler. Don Faustino ellerini yüzüne kapamış, sendeliye sendeliye yürüyordu.

Sıkı sıkı taranmış saçları güneşte parıl parıl parlıyordu.

"Köylülerin biri, Buen provecho, -afiyet olsun- Don Faustino," diyor, kimisi,
"A sus ordenes, -ne arzu edersiniz- Don Faustino?" diye bağırıyordu.
Zamanında onun gibi kendisi de boğa güreşinde başarısız olmuş biri, "Matador
a sus Ordenes"

diyordu. Başka biri, "Cennette güzel kızlar varmış, Don Faustino," diye
bağırdı."

"Ellerini yüzüne kapamıştı ama, parmaklarının arasından bakmış olacak İd,
uçurumun kenarına gelince kendini yere attı ve toprağa kapanarak, otlara
sarılarak, "Yapmayın, yapmayın! Allah aşkına yapmayın!" diye haykırmaya
başladı."



"O zaman, kendisini oraya kadar getirenlerle diğerleri Don Faustino"yu,
vurmadan, hepsi birden arkasından itekleyerek aşağı yuvarladılar. Acı bir
çığlık duyuldu."

"Artık duramıyorlardı. Köylünün biri, "Hadi bir tane daha gelsin," diye
bağırdı.

Ayyaşlar, faşistlerin kulübünden yağma ettikleri konyak şişelerini dikiyorlar,
şarap gibi içiyorlardı. Ellerinde sopalarla sıralanmış olanların da bir çoğu
içmişlerdi ve sarhoş olmaya başlamışlardı. Şişelerden içmeyenler elden ele
dolaşan şarap tulumlarından içiyorlardı. Biri bana da uzattı, ben de içtim.

Müthiş susamıştım çünkü. Şarap soğuk soğuk boğazımdan aşağı indi."

"Tulumu uzatan, "Öldürmek insanı susatıyor," dedi." "Sen de öldürdün mü?
diye sordum."

"Dört tane öldürdüm ya," dedi. "Öldürdüğümüz civile'ler de başka. Sen de bir
Civile öldürmüşsün, öyle mi, Pilar?"

"Hayır, öldürmedim," dedim. "Dumanların arasına ateş ettim, herkesin yaptığı
gibi. O kadar."

"Acaba şimdi kim gelecek diye merak ediyordum. Baktım Don Guiilermo
Martin göründü: Hani köylülerin dükkanından faşistleri dövmek için sopaları,
değnekleri aldıkları adam. Don Guillermo'nun faşist olmak ve faşistlerin
gazetesi El Debate'i
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okumaktan başka suçu yoktu. Sopaları yapanlara az para verirdi ama,
doğrusunu istersen, çok ucuza satardı. Ondan almak istemezsen tahtasını,
köselesini alıp kendin de yapabilirdin. Eğer Don Ricardo Montalvo'nun
küfürleri ve Don Faustin'in o gülünç hali ahaliyi coşturmasaydı ve içip sarhoş



olmasalardı içlerinden biri çıkıp, "Şu Don Guillermo'ya dokunmayalım.
Sopalan aldık.

Kendisini bırakalım gitsin," derdi. Halk yapmayacağı şeyi yapıyor. Bilmem
sizde de öyle mi, Ingles?"

Robert Jordan, "Öyle," dedi. "Yedi yaşındaydım, bir gün annemle beraber
Ohio'da bir düğüne gittik. Bir kız çocuğu ile beraber gelinle güveyin
arkasından çiçek taşıyacaktım..."

Maria onun sözünü kesti, "Sizde de bu gelenek var mı? Ne iyi!"

"Evet. Zencinin birini direğine astılar, sonra da yaktılar. Sokak lambası. İple
çekilenlerden. Önce o ipe bağlayıp lambayı çeker gibi çektiler, sonra, ip
kopunca..."

Maria, "Bunu zenciye mi yaptılar?" dedi. "Ne kadar vahşilik!"

Pilar da, "Sarhoşlar mı yaptı?" diye sordu. "Zenciyi asmaları için sarhoş

olmaları lazım."

Robert Jordan, "Bilmiyorum," dedi. "Lambanın bulunduğu köşedeki evin
panjurlarından gördüm ben. Sokakta herkes toplanmış bakıyordu. Tekrar yukarı
çektikleri zaman..."

Pilar, "Öyle ya," dedi, "yedi yaşındaymışsın, hem de evden seyretmişsin,
adamlar sarhoş muydu, ayık mıydı, elbette anlayamazdın."

Robert Jordan, "Ha ne diyordum?" diye ekledi. "Zenciyi tekrar yukarı
çektikleri zaman annem beni tuttu. Pencerenin önünden aldı. Onun için,
sonrasını göremedim.

Ama o zamandan beri bilirim, bizde de sarhoşken çok kötü şeyler yapılıyor.
Çok çirkin, çok vahşi şeyler."

Maria, "Yedi yaşındaymışsın. Yani daha çok küçükmüşsün. Ama, böyle bir şey
görmüşsün. Ben hiç zenci görmedim. Yalnız sirklerde uzaktan gördüm. Hayır,
Faslılara da zenci derseniz o başka."
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Pilar, "Kimisi zenci, kimisi değil," dedi. "Faslıları sen benim kadar
bilmezsin."

Maria, "Faslıları asıl sen benim kadar bilmezsin." Pilar, "Boşver şimdi böyle
şeyleri." dedi. Robert Jordan, "Halkın sarhoşluğundan bahsediyordun," dedi.

"Anlat, bakalım, sonra ne oldu?"

Pilar, "Sarhoştular demek doğru olmaz," dedi. "Çünkü körkütük sarhoş
olmalarına daha çok vardı ama, şimdiden değişmişlerdi. Don Guillermo
görününce içlerinden biri, "buraya gel, Don Guillermo. Bu tarafa doğru gel.
Bak hepimizin elinde senin sopaların, kırbaçların var," diye bağırdı. Başka
biri de, "Gözlük ister misin, Don Guillermo? İstersen hadi evine git
gözlüklerini al da gel," diyordu.

Çünkü gözleri uzağı göremezdi. Evi de oradaydı. Karısı balkona çıkmış,

"Guillermo, dur ben de geliyorum," diye bağırıyordu."

"Don Guillermo başını sesin geldiği yöne çevirdi ama, karısını göremedi. Bir
şey söylemek istedi, söyleyemedi. Sonra, kadının sesinin geldiği yöne doğru
elini salladı ve kalabalığa doğru yürümeye başladı. O sırada, kalabalık
arasından biri, kadının sesini taklit ederek, "Guillermo" diye bağırdı. Bunun
üzerine Don Guillermo, gözlerinden yaşlar boşanarak, kör gibi atıldı. Adam
elindeki sopayla suratına vurdu. Don Guillermo yere yuvarlandı ve başladı
ağlamaya. Ağlıyordu ama, korkudan değil. Sarhoşlar da bir yandan sopaları
indiriyorlardı. Bir tanesi de üzerine çıktı, ata biner gibi omuzlarına oturdu ve
elindeki şişe ile sırtına vurmaya başladı. Ondan sonra, sıralanmış duranların
çoğu çekildiler.

Onların yerine, daha önce Ayuntamiento'nun pencerelerinden içeri sarkıp
küfredenler ve ağır hakaret edenler geçti."



Kalabalıktan ayrıldım meydanın kenarında, büyük bir ağacın gölgesindeki
sıraya oturdum. Önümden, konuşa konuşa, iki köylü geçiyordu. Biri, "Neyin
var, Pilar?"

diye sordu."

"Hiç, dedim."

"Sende bir şey var. Söyle," dedi." "Midem bulanır gibi oldu da," dedim." 132

"Bizim de," dedi ve ikisi beraber gelip yanıma oturdular. Birinin elinde şarap
tulumu vardı. Bana da uzattı, "Al biraz iç," dedi. Ötekisi, başladıkları
konuşmaya devam ediyordu, "İşin kötü tarafı, başımıza felaketler gelecek. Don
Guillermo'nun bu biçimde öldürülmesinin başımıza felaket getirmeyeceğini
kimse iddia edemez."

"Bunun üzerine öteki de, "Eğer bunların hepsini öldürmek şartsa -bence değil
ya-

öyle olduğunu kabul etsek bile, bu şekilde, rezil etmeden öldürmeli," dedi."

"Ötekisi, "Don Faustino rezil olmayı hak etti," dedi. "Çünkü o rezilin tekiydi.

Ama Don Guillermo gibi bir adamı rezil etmek çok kötüydü."

"Benim midem bulandı artık," dedim. Yalan da değildi. Deniz suyu yutmuş gibi
içim kaynıyordu, bir yandan da terliyordum."

"Köylülerden biri, "Öyleyse gidin bakalım," dedi. "Acaba diğer şehirlerde ne
oluyor? Onu merak ediyorum."

"Telefon hatları daha tamir edilmedi," dedim.

"Gidip Pablo'ya söyleyeyim," diye kalktım, Ayuntamiento'ya doğru gitmeye
başladım. Meydanın ortasında iki sarhoş yatmış, tepinip duruyorlardı. Biri bir
yandan elindeki şişeyi dikiyor, bir yandan: "Viva la Anarquia!1 diye deli gibi
bağırıyordu. Boynuna kırmızı siyah bir bez bağlamıştı. Ötekisi de, sırt üstü
yatmış, havaya tekme savuruyor, "Viva la Libertad!2 diye haykırıyordu.
İkisinin elinde de şarap şişesi vardı."



"Bu sırada kapıda Pablo ile Cuatro Dedos göründü, ikisi beraber bir adamı ite
kaka çıkarıyorlardı. Bu getirdikleri şehrin en şişman adamı Don Anastasio
Rivas'tı, Faşist olduğu kesindi. Köylüden buğday toplar satardı, bir çok sigorta
şirketinin temsilcisiydi. Köylüye yüksek faizle para verirdi."

"Elleri başının üstünde yavaş yavaş yürüyordu. Sarhoşların arasına gelince
hepsi birden üzerine saldırdılar, yere yıktılar. Dağıldıkları zaman Don
Anastasio'nun ölüsü yerde yatıyordu."

1 Yaşasın Anarşi!

2 Yaşasın Özgürlük!

I
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"Biri Don Anastasio'nun ölüsüne bir tekme attı. "Uçuruma kadar taşıyamayız,
çok ağır. Hem niye taşıyacağız, burada kalsın," dedi."

"Başka biri de, "Ne bekliyoruz, içeri girelim, hepsinin işini orada bitirelim!"

diye bağırdı. Bunun üzerine hepsi birden Ayuntamiento'nun kapısına yığıldılar.

Hep bir ağızdan, san W şarkı söyler gibi, "Kapıyı açın! Kapıyı açın! Kapıyı
açın! diye bağırıyordu. Kalabalığın hücum ettiğini görünce kapıları
kapamışlardı."

"Ben bir sandalyenin üzerine çıktım, parmaklıklardan içeri baktım. Papaz
ayakta, ötekiler diz çökmüşler, dua ediyorlardı. Pablo tüfeğini omzuna asmış,
belediye reisinin kürsüsünde oturuyordu. Bacaklarını kürsünün üstünde
aşağıya sallandırmış, sigara sarıyordu. Cuatro Dedos kürsünün arkasındaki
sandalyeye kurulmuş, ayaklarını kürsünün üzerine uzatmış, sigara içiyordu."

"Benim sandalyeye bir adam daha tırmandı, parmaklıklara tutundu. "Sandalye
kırılacak," dedim. "Kırılsın!" dedi. "Sen şunlara bak! Nasıl dua ediyorlar!"

"Pablo rahibe bir şey söyledi. Rahip cevap vermedi. Bunun üzerine Pablo
uzandı, anahtarı alıp kapıdaki nöbetçiye attı. Nöbetçi anahtarı yakaladı. Pablo



gülümsedi. Nöbetçi anahtarı kilide soktu, çevirdi ve kapıyı kendine doğru
çekerek açtı. Herkes içeri saldırdı."

"Tam bu sırada benimle beraber aynı sandalyeye çıkmış olan sarhoş,
"Öldürün!"

diye bağırdı ve kafasını uzattı. Ben bir şey göremiyordum. "Gebertin!
Gebertin!

Vurun! Gebertin!" diye bağırıyor, bir yandan da kolları ile beni yana itiyordu.

Dirseğimle beline vurdum, "Sandalye senin mi, benim mi, ayyaş? dur ben de
bakayım," dedim ama o hiç aldırış etmedi. "Gebertin! Vurun! Vurun! Öldürün!

Gebertin alçakları" diye bağırıyordu."

"Bu sefer dirseğimle daha hızlı vurdum, "Asıl alçak sensin!" dedim. "Dur ben
de bakayım!" O zaman, iki eliyle başıma dayandı ve, kendisini daha iyi
görebilmek için, beni aşağı attı. "Vurun! Gebertin!" diye bağırıyordu. "Sen
geber!" dedim ve canını acıtacak bir yerine vurdum. Canı acıdı, kollarını
başımdan indirdi, kenara çekildi, "No hay derecho, mujer," -buna hakkın 134
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yok kadın- dedi. Şimdi içerisini görüyordum, kalabalık sopalarıy-la, tırmık ve
tırpanlarla vuruyor, vuruyordu."

"Bu sırada altımızdaki sandalye kırıldı ve sarhoşla beraber, şarap ve kusmuk
kokan yere yuvarlandık. Sarhoş yine, "No hay derecho, mujer. No hay derecho"

deyip duruyordu.

"İşte Faşistlerin öldürülüşü böyle oldu. O sarhoş olmasaydı herhalde daha çok
şeyler görecektim. Ama, iyi ki sarhoş başıma bela oldu da görmedim, çünkü o
anda Ayuntamiento'da olanlar görülecek türden şeyler değildi.

"Öteki sarhoş işi daha ileri götürmüştü. Sandalyeden yuvarlandığımız yerden
kalktıktan sonra meydana doğru gittim. Baktım, meydanın ortasındaki o kırmızı
siyah örtülü sarhoş, Don Anastasio'nun üzerine bir şey döküyordu. Ayakta



sallanıyor, başı bir yandan bir yana gidip geliyordu. Bir yandan bir şey
döküyor, bir yandan kibrit çakıyordu."

"Kendisine doğru gittim, "Ne yapıyorsun, utanmaz!" dedim. "Nada mujer
nada"1 Git başımdan," dedi.

"Belki ben orada durduğum için, bacaklarım rüzgârı kesmiş olacak ki bu sefer
kibrit sönmedi ve Don Anastasio'nun gövdesinden mavi bir alev çıkmaya
başladı.

Sarhoş başını kaldırdı ve sesi çıktığı kadar, "Ölüyü yakıyorlar! Ölüyü
yakıyorlar!" diye bağırmaya başladı."

"Birisi, "Kim yakıyor?" diye sordu."

"Başka biri, "Nerede?" dedi."

"Sarhoş, Burada! Burada" diye bağırdı."

"O sırada biri geldi, sarhoşun kafasına koca bir sopa indirdi. Sarhoş sırtüstü
yere yuvarlandı. Kendisine vuran adama şöyle bir baktı, sonra gözlerini
kapadı, kollarını çaprazladı, Don Anastasio'nun yanında, uyuyormuş gibi, öyle
yattı.

Öteki adam bir daha vurmadı. O sırada başkaları geldiler, Don Anastasio'nun
ölüsünü alıp ötekilerle beraber arabaya koyup uçurumdan aşağıya atmaya
götürdüler. Sarhoş hâlâ orada yatıyordu." 1 Hiç kadın hiç!
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"Ayuntamiento'daki kıyımdan sonra artık öldürülecek kimse kalmıyordu. O
gece toplantı yapamadık, çünkü bir alay sarhoş vardı, ortada bir düzen yoktu,
toplantıyı ertesi güne bıraktık."

"O gece Pablo'yla yattım. Bunu senin yanında söylemek hoş değil Maria. Ama
her şeyi olduğu gibi bilmen gerekir. Bütün olup biteni olduğu gibi anlatıyorum
çünkü. Bak sana bir şey anlatayım Ingles. Oldukça tuhaf bir şey."

"O gece yemek yerken, sanki bir kasırga atlatmış, su baskınından kurtulmuş,



savaştan çıkmış gibiydik. Herkes yorgundu, kimse konuşmuyordu."

"Bir ara Pablo, "Nasıl, hoşuna gitti mi bugünkü şeyler, Pilar?" diye sordu.

Otobüslerin kalktığı handa yemek yiyorduk. İçerisi kalabalıktı, halk bir yandan
yemek yiyor, bir yandan şarkı söylüyordu."

"Hayır," dedim. "Don Faustino'nun dışında, ötekilere yapılanlar hiç hoşuma
gitmedi."

"Benim hoşuma gitti," dedi." "Hepsi mi?" diye sordum."

"Hepsi," dedi. Sonra, büyük bir dilim ekmek kesip etin suyuna soktu. "Hepsi
çok güzel oldu, yalnız rahibin ölmesi hoşuma gitmedi," dedi."

"Faşistlerin rahiplere daha çok düşman olduğunu bildiğim için, "Rahibin
ölüşünü beğenmedin mi?" diye sordum."

"Pablo, "Doğrusu hiç ummazdım bunu ondan," dedi."

"Şarkı söyleyenler o kadar gürültü yapıyorlardı ki birbirimizin söylediğini
duyabilmek için bağıra bağıra konuşuyorduk."

"Ne oldu?" diye sordum."

"Pablo, "Kendisine hiç yakışmayan bir şekilde öldü," dedi. "İtibarını kaybetti."

"Tabii," dedim. "Herkes, üzerine saldırdı, artık itibar falan kalır mı? Bence
eskiden çok itibarı vardı."

"Pablo: "Evet ama," dedi. "Son anda çok korktu!"
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"Kim korkmaz?" dedim. "Neyle vuruyorlardı, görmedin mi?"



"Pablo, "Görmez olur muyum, gördüm ama," dedi, "bence öyle ölmemeliydi."

"Rahipleri sevmediğini sanıyordum."

"Pablo, "Öyle ama..." dedi ve kendisine biraz daha ekmek kesti. "Öyle ama, bir
İspanyol rahibi onurlu ölmeli. Doğrusu, bunu ondan hiç beklemezdim. O gün
sürekli, bakalım rahip nasıl ölecek diyordum. Sopayla vuranların arasına en
son o girecek sanıyordum. Çünkü şimdiye kadar bir rahibin öldüğünü hiç
görmemiştim."

"Daha çok görürsün," dedim. "Savaş daha bugün başladı." "Hayır," dedi, "artık
umudum kırıldı." "Bakıyorum umudun yok oluyor," dedim." "Anlamıyorsun,
Pilar"

dedi. "O bir İspanyol rahibiydi."

"İspanyollar da çok onurlu bir ulus ya(!)" dedim. Öyle değil mi, İngels? Büyük
bir ulus!"

Robert Jordan, "Kalkalım artık," dedi. ve güneşe baktı.

Pilar, "Evet," dedi, "Gidelim artık. Yalnız, dur. Pablo'yu anlatıyordum,
bitireyim. O gece bana, "Bu gece bir şey yapmayacağız. Pilar," dedi. "Peki,"

dedim. "İyi olur."

"O kadar adam öldürdükten sonra benim de hoşuma gitmez," dedi."

"Çok dindarsın... Ben senelerce Boğa güreşçileriyle yaşadım, arenadan
çıktıktan sonraki durumlarını biliyorum."

"Öyle mi?" diye sordu."

"Ben sana ne zaman yalan söyledim?" dedim."

"Evet," dedi. "Ben bu gece çok yorgunum."

"Hayır," dedim. "Ama her gün insan öldürme, olur mu Pablo?"



"O gece çocuk gibi uyudu. Ertesi sabah, güneş doğarken uyandırdım. Çünkü hiç
uyuyamamıştım. Gece yarısı kalktım, oturdum, pencereden dışarıya baktım.

Gündüz adamların
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öldürüldüğü meydan ay ışığı içindeydi. Kenardaki ağaçlar parlıyor, gölgeleri
karanlığa karışıyordu. Sıralara da ay vuruyor, hele oraya buraya atılmış olan
içki şişeleri ışıl ışıl parlıyordu. Her şey ölüm sessizliğindeydi. Sadece
çeşmenin şırıltısı duyuluyordu. Ben, oturduğum yerde, kötü başladık diye
düşünüyordum."

"Pencere açıktı. Uzaktan, bir kadının ağladığı duyuluyordu. Kapının önüne
çıplak ayaklarımla çıktım. Meydandaki evlerin kapısına ay ışığı vurmuştu.
Ağlama sesi Don Guillermo'nun evinin balkonundan geliyordu. Karısı
balkondaydı ve diz çökmüş

ağlıyordu."

"İçeri girdim, oturdum. Düşünmek istemiyordum. Hayatımın en kötü iki
gününden biriydi."

Maria, "İkincisi hangisiydi?" diye sordu.

"Üç gün sonra, Faşistler orayı geri aldılar, o gündü."

Maria, "Onu anlatma," dedi. "Duymak istemem. Bu kadarı yeter. Fazla bile."

Pilar, "Ben sana dedim, dinleme diye," dedi. "Ben, sana söylemiştim. Umarım
rüyanda görmezsin."

Maria, "Hayır, rüyama falan girmez. Ama bundan fazlasını dinlemek
istemiyorum."

Robert Jordan, "Bana başka zaman anlatırsın," dedi. Pilar, "Sana anlatırım,"

dedi.



Maria yalvarır gibi, "İstemiyorum! Ne olur, anlatma Pilar!" dedi. "Ben varken
anlatma yine istemeye istemeye dinlerim." Dudakları titriyordu. Robert Jordan,
ağlayacak diye korktu.

Pilar, "Merak etme güzelim, sana anlatmam," dedi. "Ama bir gün Ingles'e
anlatacağım."

Maria, "Evet ama, o neredeyse ben de orada olacağım." dedi. "Ne olur Pilar,
hiç anlatma."

"Sen çalışırken anlatırım." "Hayır, hayır... hiç anlatma," dedi Maria. 138
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Pilar, "Bizim yaptıklarımızı anlattıktan sonra, onların yaptıklarını anlatmaktan
bir şey çıkmaz ki," dedi. "Ama merak etme, sen duymazsın."

Maria, "Demek anlatması hoş olmayan şeyler ha?" dedi. "Hep böyle korkunç
şeyler mi konuşacağız?"

"Bugün," dedi Pilar, "Sen ve Ingles istediğiniz şeyleri konuşursunuz."

Maria, "Öyleyse, şu öğleden sonra bir gelse," dedi. "Uçarak gelse."

Pilar, "Gelir," dedi. "Uçarak, çabucak gelir, yine öyle uçarak gider. Bugün de
yarın da geçip gider, merak etme."

Maria, "Öğleden sonra, öğleden sonra," dedi. "Ah şu öğleden sonra bir gelse!"
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epeden ağaçlıklı vadiye inmişler, sonra nehir boyunca uzanan bir patikadan
yukarı çıkmışlar ve daha sonra da patikadan ayrılıp kayalıklara doğru
tırmanmaya

başlamışlardı. Çamların arasında yürürken bir ağacın arkasından fırlayarak,
karşılarına karabinalı biri dikildi.



"Durun!" diye bağırdı. Sonra, "Merhaba, Pilar," dedi. "Kim bu yanındaki
yabancı?"

Pilar, "Bir Ingles." dedi. "İsmi Roberto. Ne Allah'ın belası bir yermiş burası
amma dik!"

Nöbetçi, Robert Jordan'a "Salud Camarada" diyerek elini uzattı. "İyi misin?"

Robert Jordan, "İyiyim," dedi. "Sen?"

Nöbetçi, "Ben de iyiyim." dedi. Oldukça genç, zayıf, çevik bir delikanlıydı;
gaga burundu, gri gözlüydü. Başında şapka yoktu. Siyah saçları çalı gibi
kalkmıştı. Sertçe ve dostça sıktı Robert Jordan'ın elini. Bakışı da sıcaktı.

Kıza, "Merhaba, Maria," dedi. "Yorulmadın mı?"

Maria, "Merhaba, )oaquien," dedi. çok oturup konuştuk."
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'Yorulmadım. Yürümekten

Joaquin, Robert Jordan'a, "Sen dinamitçisin değil mi?" diye sordu. "Burada
olduğundan haberimiz var."

Robert Jordan, "Geceyi Pablo'larda geçirdik," dedi. "Evet, ben dinamitçiyim."

Joaquin, "Seni gördüğüme sevindim," dedi. "Dinamitle tren mi uçuracaksın?"

Robert Jordan güldü, "Yoksa sen de o treni havaya uçuranlarla beraber
miydin?"

Joaquin, "Evet," dedi ve Maria'yı işaret etti, "Bunu orada bulduk" Sonra kıza
döndü, "Ne kadar güzelleşmişsin!"

Maria, "Eksik olma ama, çeneni kapasan iyi olur," dedi. "Saçlarını kestirsen
sen de güzelleşeceksin."

Joaquin, "Ben seni sırtımda taşımıştım," dedi. "Sırtıma aldım taşıdım."



Pilar boğuk bir sesle, "Sadece sen mi, herkes taşıdı," dedi. "Taşımayan var mı?

İhtiyar nerede?"

"Yerinde."

"Dün gece neredeydi."

"Segovia'da."

"Haber getirdi mi?"

"Evet, getirdi." dedi.

"İyi haber mi, kötü haber mi?"

"Sanırım kötü."

"Uçakları gördün mü?"

Joaquin başını salladı, "Ooo! Bahsetme bana onlardan! Ne uçaklarıydı onlar,
Dinamitçi Yoldaş?"



Robert Jordan, "Heinkel-111 bombardıman uçaklarıydı. Arkalarından gidenler
de Heinkel ve Fiat avcı uçaklarıydı," dedi.

"O alçak kanatlılar hangileri?" "Heinkel-1 1 İlerdi."
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Joaquin, "Adı ne olursa olsun hepsi kötü," dedi. "Ama ben sizi tutmayım. Gelin
komutana gidelim."

Pilar, "Komutan mı dedin?" diye sordu.

)oaquin ciddi bir tavırla başını salladı, "Şef demek hoşuma gitmiyor. Daha
ciddi, askeri..."

Pilar, "Bakıyorum ki bizi askerleştiriyorsun!" diye bir kahkaha attı.

Joaquin, "Hayır," dedi. "Ama askeri deyimleri seviyorum ben. Çünkü bu
deyimlerle emirler çok daha açık oluyor, bu yöntemle disiplin sağlamak daha
kolay."

Pilar, "İşte tam senin kafanda biri Ingles," dedi. "Çok ciddi bir çocuk."

]oaquin kıza döndü, "Seni taşıyayım mı yine?" diye gülerek kolunu boynuna
attı.

Maria, "Eksik olma, bir kere taşıdın yeter," dedi. Joaquin, "Hatırlıyorsun değil
mi?" diye sordu.

Maria, "Sırtta taşındığımı hatırlıyorum ama, senin taşıdığını hatırlamıyorum,"

dedi. "Çingenenin taşıdığını biliyorum, çünkü beni bir kaç kere yere düşürdü.

Sen iyi taşımışsın herhalde Joaquin, eksik olma. Ben de seni bir gün taşırım."

Joaquin, "Ben iyi hatırlıyorum," dedi. "Sırtıma atıp bacaklarından tutmuştum.

Karnın omzuma geliyordu, başın arkama değiyor, kolların da aşağı doğru



sarkıyordu."

Maria güldü, "Ne de kuvvetli hafızan varmış! Ben hiç hatırlamıyorum. Ne
kollarını hatırlıyorum, ne omzunu, ne de sırtını."

Joaquin, "Sana bir şey söyleyeyim mi?" dedi. "Evet."

"Omzumdan aşağı sırtıma doğru yattığın için seviniyorum. Çünkü kurşunlar
arkamızdan geliyordu."

Maria, "Seni alçak seni!" diye bağırdı. "Çingene de acaba beni bunun için mi
sürekli sırtına alıyordu?"
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"Hem bunun için, hem de bacaklarından tutmak için."

Maria, "Bir de kahramanlık ettik, seni kurtardık, diyorsunuz ha!" dedi.

Pilar, "Bana bak, Guapa." dedi. "Bu çocuk seni çok taşıdı. O zaman kimsenin
aklında bacak falan yoktu, anladın mı? O anda insanın aklında yalnız kurşun
tehlikesi vardı. Kurşundan korksay-dı seni yere atar kaçıp kurtulurdu."

Maria, "Sağ olsun," dedi. "Ben de onu bir gün taşırım. Şaka yapıyorum. Sırtına
aldı da taşıdı diye ağlayacak değilim ya."

Joaquin Maria'yı inceleyerek, "Seni yere atıp kaçacaktım ama, Pilar vurur diye
korkuyordum," dedi.

Pilar, "Ben kimseyi vurmadım," dedi.

Joaquin, "No hace falta," -Buna gerek yok ki- dedi. "Senin dilin yeter.

Kelimelerin öldürür."

Pilar, "Ne biçim konuşuyorsun sen öyle?" dedi. "Halbuki sen çok terbiyeli bir
çocuktun. Savaştan önce sen ne iş yapıyordun?"



Joaquin, "Hemen hemen hiç iş yapmadım," dedi. "On altı yaşındayım,"

"Ne yapıyordun?"

"Arada sırada bir iki çift ayakkabı."

"Yapar miydin?"

"Hayır, boyardım."

Pilar, " Que va! Yapmak başka, boyamak başka," dedi. Çocuğun esmer yüzüne,
çevik vücuduna, uzamış saçlarına, paldır küldür yürüyüşüne baktı. "Sonradan
niye bıraktın?" diye sordu.

"Neyi?"

"Neyi mi? Kendini. Bak saçların örgüye gelecek kadar uzamış."

Çocuk, "Belki korkudan," dedi.

Pilar, "Vücudun güzel ama, yüzün değil," dedi. "Demek korkudan, ha? Halbuki
sen o tren işinde böyle değildin."
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Çocuk, "Şimdi de korkmuyorum," dedi. "Kimseden korkmuyorum. Boğalardan
daha tehlikeli şeyler gördük. Bir boğa ne kadar korkunç olsa makineli tüfekten
daha tehlikeli olamaz. Ama şimdi yine güreş meydanında bir boğa ile karşı
karşıya kalacak olsam bacaklarım tutar mı, tutmaz mı bilmiyorum."

Pilar, Robert Jordan'a dönerek açıklamaya çalıştı. "Boğa güreşçisi olmak
istiyormuş ama korkmuş."

Joaquin, beyaz dişlerini göstererek sırıttı, "Sen boğaları sever misin,
Dinamitçi Yoldaş?"

Robert Jordan, "Çok severim," dedi. "Hem de çok." Joaquin,
Valladolid'dekileri gördün mü?" diye sordu. "Gördüm. Eylüldeki, panayırda."



Joaquin, "Orası benim doğduğum yer." dedi. "Güzel şehirdir ama -iyi kalpli
insanları savaşta çok acı çekti- çok çekti." Yüzü kederlendi. "Babamı kurşuna
dizdiler. Annemi kurşuna dizdiler. Bir eniştemi öldürdüler. Şimdi de ablamı
öldürmüşler."

Robert Jordan, "Ne vahşet!" dedi.

Robert Jordan, bunları çok duymuştu. Birçoğu bunu zorlanarak söylüyordu.
Babam, annem, kardeşim... demenin güçlüğüyle insanların sesinin boğulduğunu
gözlerinin dolduğunu çok görmüştü. Ölülerini anlatırken zorlandıklarını sayısız
kere görmüş

bu insanları dinlemişti. Şimdi bu çocuğun, Joaquin'in konuştuğu gibi derin bir
hüzün ve öfkeyle konuşuyorlardı. Biraz da bu bölgenin adıyla ilgili olarak, "Ne
kadar vahşi," denirdi. Yalnızca kaybettiklerinin ölümünün kesinliğini
biliyorlardı. Pilar'ın nehir kenarında anlattığı gibi, faşistlerin ölümü gibi
değildi bir babanın ya da annenin ölümü. Babanın, avluda duvar dibinde,
tarlada, bahçede ya da bir gece kamyonun farlarının ışığı altında
öldürüldüğünü biliyorlardı. Ama bir türlü canlandıramazlardı gözünde bu çok
yakınlarının ölümünü. Silah sesini duyarlar, bilirler, cesetleri de görürler fakat
gözlerinde canlandıramazlardı. Pilar anlattığı o öyküyle Robert jordan'ın
görmesini sağlamıştı.

Pilar bunları yazabilseydi iyi olurdu. Robert Jordan yazmaya çalışacaktı.

Hatırlayabilirse ve hayatta kalmayı başarabilirse, 144
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kadının anlattığı gibi canlı bir şekilde yazmaya çalışacaktı. "Bu kadın,
Quevdo'dan1 daha başarılıydı," diye düşündü Robert Jordan. Bu kadının
anlattıklarını, Don Faustino'nun ölümünü o bile bu kadar canlı anlatamazdı.
"Bu öyküyü, etkisini ve canlılığını koruyarak yazabilseydim keşke," diye
düşündü.

Bizim ve faşistlerin yaptıklarını değil. Bunları zaten biliyordu. Bu savaşta
hatların gerisinde neler olduğunu öğrenmişti. Bölgenin insanlarını, köyleri
tanımak gerekiyordu. Bizler sürekli yer değiştirdiğimiz için, yaptığımız



eylemlerin cezasını hep bu insanlar çekiyor. Biz bölgeyi terk ettikten sonra
nelerin geliştiğini, nasıl olduğunu bilmiyoruz. Bir köylü aileyle birlikte kalıp,
onlarla yemek yenir; ertesi gün görev tamamlanır ve çekip gidilirdi. Aynı
bölgeye tekrar geldiğinde ise, konaklanan ailenin hepsinin öldürüldüğünü
öğrenirdik. Görmezdi sadece duyardı. İşte her şey bu kadar basitti.

Görev bitince gitmiş olurdu. Gerillalar ya da eylemciler zararın boyutu ne
olursa olsun hep giderlerdi. Kalanlar köylüler olurdu ve cezalan ölümdü.
Başka şeyleri biliyorum. Onlara neler yaptığımızı biliyorum. Biliyordum ve
hep nefret ediyordum. Utanarak, utanmayarak, bahsedildiğini, kimi zaman
övünerek savunulduğunu, bunlara savaşın neden olduğu açıklamalarının
yapıldığını, yadsındığını ve belki de en kötüsü olan normal görüldüğünü
biliyordum", diye düşündü. "Ama bu kadın, Pilar, kahretsin ki sanki bende
oradaymışım gibi canlı anlattı."

Evet, dedi kendi kendine. Bu öğrenimin bir parçası. Bitince çok şey öğrenmiş

olacağız. Bu savaşta öğrenmek için dinlemeli. Hem de çok. Savaştan önceki on
yılın önemli bir bölümünü İspanya'da geçirdiği için kendini şanslı sayıyordu.

Kimi lehçelerde dahil halk dilini bildiği için ona güveniyorlardı. Bir İspanyol,
sonunda, mutlaka köyüne döner. Önce İspanya, sonra ailesi, bölgesi, köyü ve
mesleği gelirdi. Onların dilini bilmek çok olumluydu. Bölgeyi, köyleri ve
mesleğini tanımak daha da iyiydi. Bütün bunları bilince, bir yabancı aralarına
ne kadar girebilirse oda o kadar girebilirdi. Ona karşı tavır almamışlarsa,
İspanyollar,

1 Francisco Villages Quevdo (1580-1645) İspanyol şair ve romancı, insan
ruhunun çirkinliklerini gerçek bir şekilde anlatmasıyla tanınır.
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onu zaten bir yabancı gibi görmezlerdi. Sık sık tavır alırlardı. Ama onlar zaten
herkese karşı tavır alırlardı. Kendi kendilerine bile. Üç kişi bir araya gelse
diğer ikisi birine tavır alırdı. Sonra bu iki kişi birbirlerine ihanet eder. Her
zaman olmasa da, örnek verecek kadar ya da önyargı oluşturacak kadar olurdu
böyle şeyler.



Kötü şeyler düşünüyorsun, diye içinden söylendi. Ama düşüncelerine
kendisinden başka kim müdahale edebilirdi ki. Böyle karamsar ve yılgınlık
veren düşüncelerden vazgeçecekti. Önemli olan, her şeyden önemli olan savaşı
kazanmaktı. Savaşı kazanamazlarsa, düşündüklerinden daha da çok kayıp
verecekleri, daha çok ey kaybedecekleri kesindi. Fakat, kulağı duyuyordu.

Anımsıyor ve dinliyordu. Kendisinin bu savaşta görevli olduğunu hatırladı.

Bağlıydı görevine ve en iyi şekilde yapmaya çalışıyordu. Duyulan ve
düşüncesi kimseye ait değildi. Sonuca ilişkin karar verme işini sonraya bıraktı.
Malzeme çoktu ve hatta gerektiğinden daha fazlaydı.

Sen şu Pilar'a bak, diye düşündü. Konuşacak uygun bir durum ve zaman olursa
anlattığı öykünün sonunu dinlemeliyim ondan. Şu genç insanın, yürüyüşüne bir
baksana! Bu insanlardan iyilerini bulamazsın. İspanya'nın iyi üç çocuğu. Pilar,
sanki bir dağ. Maria'yla çocuk da birer ağaç. Bütün ulu ağaçlar kesilmiş...
Genç sürgünlerde böyie fışkırıyor, diye düşündü. İkisi de hayatın bütün
vahşetini yaşamış. Bunlara rağmen pırıl pırıl, taze ve hiç kirlenmemişler.

Robert Jordan, Belçikalı çocuğu hatırladı. Beş kişiyle birlikte gönüllü olarak
On Birinci Tugay'a katılmıştı. Kendi köyü iki yüz kişilik bir köydü ve daha
önce köyünden hiç ayrılmamıştı. Onu ilk gördüğünde, savaşa birlikte katıldığı
beş

köylüsü öldürülmüştü. Onu cepheden iç hizmete alarak, orduevinde garson
yapmışlardı. Çok sarsılmıştı. Sarışındı. Kırmızı Flaman yüzü, iri elleri vardı.

İri ellerine tabaklar yakışmıyordu. Durmadan ağlıyordu bu çocuk. Subaylar
yemek yerken, o ayakta durmadan ağlıyordu. Şarap istesen ağlıyordu. Tabağını
uzatıp yemek iste-sen ağlıyordu. Gözyaşları durmadan akıyordu. Yemek
olmadığı zamanlar mutfakta ağlıyordu. Zararsızdı. Herkes ona iyi davranıyordu
ama o sürekli ağlıyordu. Acaba ona ne oldu, diye
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(Ş'alıpor düşündü. Düzeldi mi? Savaşa yeniden katıldı mı? Bunları
öğrenmeliydi.



Maria şimdi iyi görünüyordu. Öyle gözüküyordu ama kendisi psikolog değildi
ki.

Psikolog olan Pilar'dı. Önceki gece Maria'yla birlikte olması ve devam ederse
bu ilişki güzeldi. Maria iyi gözüküyordu... İyi, sağlıklı olması Robert Jordan
içinde iyiydi. Maria güzeldi. Güzel, diye geçirdi içinden. Baksana ne kadar
güzel. Kıza baktı. Yakası açık haki renk gömleğine ve onun zarif, kıvrak
yürüyüşüne baktı. Aramızda hiçbir şey olmadı. Oldu mu? Belki de olmamıştır.
Bir rüyaydı, bir hayaldi. Gerçekten böyle bir şey oldu mu? Filmlerde gördüğü
güzelliğin, zarafetin gece gelip, ona kendisini sunması gibi bir düştü.

Uyurken, rüyasında sevişmişti çoğuyla. Garbo ve Harlow'u hatırlıyordu.

Harlow'la çok sevişmişti. Belki de o rüyalardan biriydi. Pozoblanco'da,
saldırıdan bir gece önce Garbo'nun yatağına gelişini hâlâ hatırlıyordu.
Üzerinde yumuşacık bir kazak vardı Garbo'nun. Kadına kollarıyla sarılmıştı.
Öne doğru eğilince Garbo'nun saçları Robert Jordan'ın yüzüne dökülmüştü.
Robert Jordan'a, ben seninle sevişiyorum sen niye beni sevmiyorsun, diye
sormuştu. Utanmıyordu. Mesafeli ya da soğukta davranmıyordu. Garbo
yumuşak ve pike gibiydi. Güzeldi. Jack Gilbert'le olduğu günlerdeki gibiydi.
Bu rüya sanki gerçekti. Onu Horlow'dan daha çok seviyor daha çok istiyordu.
Oysa Garbo bir kere gelmişti ona. Maria... bu da o düşlerden biriydi belki de.
Belki de gerçek... Şimdi uzanıp Maria'ya dokunabilirim, dedi kendi kendine.

Belki de hiç olmadığını öğrenirsin. Bununda sinemada gördüğün kadınların
rüyana girmesi gibi olduğunu öğrenirsin. Geceleri, samanlıklarda, toprakta,
ahırlarda ambarlarda, çiftlik evlerinde, ormanda, kamyonlarda, garajlarda
İspanya'nın bütün tepelerinde, uyku tulumunun içinde uyurken gördüğün
rüyalardan biriydi.

Bütün eski sevgilileri, o uyurken onun uyku tulumuna gelirlerdi. Hepsi gerçek
hayatta olduğundan daha iyiydi. Korkuyorsun. Dokunup gerçeği öğrenmekten
korkuyorsun. Belki gerçekti. Bu bir rüyaydı, bu senin düşlediğin bir şeydi.

Yolun yan tarafına geçerek, kızın kolunu tuttu. Kızın yumuşak kolunu hissetti.

Maria ona bakarak gülümsedi.
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"Merhaba Maria,"

"Merhaba Ingles," dedi Maria.

Maria, esmer yüzü, gülen gözleri ve dolgun dudaklarıyla gerçekti. Çam
ağaçlarının sonuna gelmişlerdi. Buradan küçük bir dere akıyordu ve El
Sordo'nun kampı görülüyordu. İleride mağara vardı ve bodur çamlar onları
gizliyordu. Daha çok mağara olmalı. Burası Pablo'nun bölgesinden daha iyi,
diye düşündü.

Pilar, "Nasıl oldu da bütün aileni birden öldürdüler?" diye sordu.

Joaquin, "Nasıl olacak," dedi. "Valladolid'deki birçok insan gibi onlar da
solcuydu. Faşistler şehri temizlerken ilkönce babamı kurşuna dizdiler.

Sosyalistlere oy verdi diye. Sonra annemi öldürdüler. O da oyunu
Sosyalistlere vermişti çünkü. İlk defa oy veriyordu. Ondan sonra
eniştelerimden birini de kurşuna dizdiler. Tramvay Sürücüleri Sendikasına üye
olduğu için. Tabii, Sendikaya üye olacaktı, olmazsa vatmanlık edemezdi ki.
Siyasetle hiç uğraşmazdı.

Ben kendisini iyi tanırdım. Biraz da terbiyesiz bir adamdı. Sendikanın iyi bir
üyesi olduğunu sanmıyorum. Sonra enişteme sıra geldi. O da tramvaylardaydı,
benim gibi dağa çıktı. Ablam adresini biliyordur demişler. Halbuki
bilmiyordu.

Eniştemin nerede olduğunu söylemiyor diye öldürmüşler."

Pilar, "Ne vahşet!" dedi. Sonra, "El Sordo nerede?" diye sordu. "Kendisini hiç
göremiyorum."

)oaquin, "Burada, Belki içeridedir," diye cevap verdi ve tüfeğinin dipçiğini
yere dayayarak, "Maria, Pilar bana bakın," dedi. Bizimkilerin başına gelenleri
anlattım diye kusura bakmayın. Biliyorum, hepimizin başında aynı dert. Bunları
anlatmaya değmez."

Pilar, "Niye anlatmayacakmışsın, anlat tabii," dedi. "Birbirimizin derdine ortak



olamadıktan sonra bu dünyaya niye geldik! Hem dinlemekten başka bir şey
gelmiyor ki elimizden."

"Ama Maria'ya anlatmamız doğru değil. Derdi başından aşkın."
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Maria, "Que va!" dedi. "Benim derdim o kadar çok ki sizinkileri dinlemekle
artmaz, merak etmeyin. Başın sağ olsun Joaquin. Umarım öteki ablan iyidir."

)oaquin, "Duyduğuma göre iyiymiş." dedi. "Hapse atmışlar ama, kötü
davranmıyorlarmış."

Robert Jordan, "Başka kimsen var mı?" diye sordu.

Çocuk, "Yok," dedi. "Bir ben varım. Bir de işte o dağa çıkan eniştem. Ama
ölmüştür sanıyorum."

Maria, "Belki de ölmemiştir," dedi.

Joaquin, "Bence ölmüştür." dedi. "Çünkü yetenekli bir adam değildi.
Tramvaylarda biletçiydi, dağlarda hayatta kalamaz. Ciğerleri de hastaydı."

Maria çocuğun boynuna kolunu atarak, "Belki de sağdır," dedi.

Joaquin, "Belki. Olur ya," dedi.

Çocuk hareketsiz duruyordu. Maria uzandı, öbür kolunu da boynuna atarak
yanağından öptü. Joaquin başını öbür tarafa çevirdi. Ağlıyordu.

Maria, "Kardeş gibi," dedi. "Seni kardeş gibi öpüyorum." Çocuk başını
salladı.

Sessiz sessiz ağlıyordu.

Maria, "Ben senin kardeşinim." dedi. "Seni kardeş gibi seviyorum. Kimsem
yok deme. Biz hepimiz senin ailen sayılırız."



Pilar, "Ingles de," dedi. "Değil mi Ingles?"

Robert Jordan çocuğa, "Tabii," dedi. "Biz hepimiz kardeşiz," dedi.

Çocuk başını salladı, "Keşke anlatmasaydım! Böyle şeylerden bahsedince
herkes hüzünleniyor. Kusura bakmayın sizi de kederlendirdim."

Pilar o kalın, tatlı sesiyle, "Şimdi senin hüznüne başlarım," dedi. "Bana bak,
Maria seni bir daha öpecek olursa ben de öperim ha! Yıllardır boğa güreşçisi
öpmedim, senin gibi bir boğa
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güreşçisine bile razıyım. Tut bakayım Ingles! Tut da şunu bir bir öpeyim!"

Çocuk, "Bırak!" diye kaçtı. "İstemem." Kollarıyla yüzünü kapamıştı.

Maria Robert Jordan'ın elini tuttu. Pilar elleri kalçasında, öyle durmuş, çocuğa
alaylı alaylı bakıyordu.

"Ben seni öpersem kardeş gibi öpmem," dedi. "Zaten kardeş gibi öpüyorum
demek de iyi bir bahane."

Çocuk, "Dalga geçme," dedi. "Söyledim size, "Hiçbir şey istemiyorum. Keşke
anlatmasaydım."

Pilar, "Tamam öyleyse, hadi gidelim ihtiyarı görelim," dedi. "Zaten böyle
heyecanlanmak yaramıyor bana."

Çocuk kadına şöyle bir baktı. Bu sözlerin birdenbire zoruna gittiği gözlerinden
okunuyordu.

Pilar bunu anladı, "Senin heyecanın değil," dedi. "Benim kendi heyecanım. Sen
ne yufka yüreklisin! Bir de boğa güreşçisi olmaya kalkışmışsın!"

Joaquin, "Olamadım işte," dedi. "Sürekli yüzüme vurmasan olmaz mı?"

"Bakıyorum yine hevesleniyor gibi görünüyorsun."



"Emt! Boğa güreşçiliği yine ilgi görecek ve bu işi devlet organize edecek.
Belki o zaman korkmam."

Pilar, "Evet belki," dedi.

Maria, "Niçin böyle sert konuşuyorsun, Pilar?" dedi. "Bilirsin ben seni
severim.

Ama ara sıra çok acımasız oluyorsun."

Pilar, "Evet, belki kalpsizim ben," dedi. Sonra Robert Jordan'a döndü, "Dinle
beni Ingles. El Sordo'ya ne söyleyeceksin, biliyor musun?"

"Biliyorum."

"Çünkü O, çok konuşmayı sevmez. Senin, benim gibi, şu yufka yürekli çocuk
gibi değildir."
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Maria yine kızmıştı, "Niye böyle konuşuyorsun?"

Pilar, iri adımlarla yürümeye başlamıştı, "Bilmem," dedi. "Niye acaba, sen ne
dersin?"

"Bilmem ki."

Pilar kaşlarını çatarak, "Ara sıra canım sıkılır," dedi. "Anlıyor musun? Mesela
bunlardan biri kırk sekiz yaşında olmam. Duyuyor musun? Kırk sekiz
yaşındayım ve sevimsiz bir yüzüm var. Canımı sıkan şeylerden biri de ne
biliyor musun? Şaka olarak, seni öpeceğim dedim diye, bu boğa güreşçisinin
yüzü değişti."

Çocuk, "Yalan!" dedi. "Öyle bir şey yoktu yüzümde."

Pilar, "Que va! yalanmış!" dedi. "Şimdi başlatma beni. Hah işte! Merhaba
Santiago!"



Pilar'ın konuştuğu, kısa boylu, tıknaz, elmacık kemikleri çıkık, yanık yüzlü, kır
saçlı bir adamdı; birbirinden uzak sarı ela gözleri, kızıl derililer gibi gaga bir
burnu ve ince dudaklı, keskin bir ağzı vardı. Mağaranın kapısından çıkmış,
onlara doğru geliyordu. Ayaklarında çobanların giydiği türden bir pantolon ve
çizme vardı. Hava sıcaktı ama, sırtına boynundan düğmeli ve içi deri bir ceket
giymişti.

Pilar'a iri, esmer elini uzatarak, "Merhaba kadın," dedi. Sonra Robert ]ordan'a
da, "Merhaba!" diyerek elini uzattı. Robert Jordan o anda adamın kendi gözü
gibi sarı ve yılan gözü gibi yassı gözleri olduğunu gördü. Adam Maria'nın
omzuna vurarak, ona da, "Hola guapa!" dedi.

Sonra Pilar'a dönerek, "Yemek yediniz mi?" diye sordu. Pilar başını salladı.

Adam, "Yemek yediniz ha?" dedi, sonra Robert Jordan'a baktı ve elinin baş

parmağıyla işaret ederek, "İçki?" diye sordu.

"Teşekkür ederim, içeriz."

El Sordo, "İyi," dedi. "Viski mi?"

"Viski var mı?"

"i Kİ I
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El Sordo başını salladı. Sonra, "Ingles?" diye durdu. "Rus değil mi?"

"Americano."

El Sordo, "Burada Amerikalılar çok az," dedi.

"Şimdi çok var."

"İyi. Kuzeyden mi, Güneyden mi?"

"Kuzeyden."



"lngles sayılırsın. Köprüyü ne zaman uçuracaksın?"

"Demek haberiniz var?"

El Sordo başını salladı.

"Yarın değil, izleyen günün sabahı."

El Sordo, "İyi," dedi. Sonra Pilar'a, "Pablo..." dedi.

Kadın başını salladı. El Sordo gülümsedi. Sonra yine gülümseyerek Maria'ya,
"Sen biraz dolaş." dedi ve koynundan derin bir kese çıkarıp içinde ki saatine
baktı.

"Yarım saat sonra gel."

Sıra işi gören yassı bir kütüğü göstererek oturmalarını işaret etti. Sonra
Joaquin'e baktı ve baş parmağıyla, geldikleri tarafı göstererek ona da gitmesini
anlattı.

Maria, "Biz Joaquin'le biraz dolaşacağız," dedi.

El Sordo mağaraya girdi ve biraz sonra bir şişe İskoç viskisi ve üç tane de
bardakla geldi. Şişeyi koltuğunun altına sıkıştırmış, bardaklara, parmaklarını
geçirerek tutmuştu. Öteki eliyle de bir su testisini ağzından kavramıştı.

Şişeyle bardakları kütüğün üzerine testiyi de yere koydu.

Şişeyi Robert Jordan'a uzatarak, "Buz yok," dedi.

Pilar, bardağının üzerine elini kapatarak, "Ben istemem," dedi.

El Sordo gülümseyerek, "Dün gece yerde buz vardı," dedi. "Hepsi eridi."
Sonra başıyla dağların tepesini gösterdi, "Buz orada. Çok uzak."

Robert Jordan önce El Sordo'nun bardağına viski koymaya hazırlandı ama
sağır adam, başıyla önce kendine der gibi bir işaret yaptı. 152
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Ç'alrpor Robert Jordan bardağına viski koyarken El Sordo ona bakıyordu.
Bardak epey dolunca testiyi uzattı. Robert Jordan testiyi alıp bardağının kalan
kısmını da buz gibi soğuk suyla doldurdu.

El Sordo kendi bardağının da yarısına kadar viski koydu, yarasını da suyla
doldurdu. Pilar'a, "Şarap?" diye sordu.

"Hayır. Su."

"Al," dedi. Sonra Robert Jordan'a döndü, "İyi değil. Çok İngiliz tanıdım. Hepsi
çok viski içerdi."

"Nerede?"

El Sordo, "Çiftlikte," dedi. "Çiftlik sahibinin dostları."

"Viskiyi nereden buluyorsunuz?"

"Ne?"

Pilar, "Bağır," dedi. "Diğer kulağına."

El Sordo daha iyi duyan kulağını göstererek gülümsedi.

Robert Jordan, "Viskiyi nereden buluyorsunuz?" diye bağırdı.

El Sordo, "Kendim yapıyorum," dedi ve Robert Jordan'ın bardağı ağzına
götürüşüne baktı. "Yok," dedi, "şaka söylüyorum. La Granja'dan geliyor.
Geldiğine çok sevindim. Viski al kendine. Hoşuna gitti mi?"

Robert Jordan, "Çok," dedi. "Çok güzel viski."

"Sevindim."

Robert Jordan, "Dün gece yeni haberler aldım," dedi.

"Neye ilişkin?"

"Alayların hareketine ilişkin."



"Nerede?"

"Segovia'da. Uçakları gördün mü?"

"Gördüm."

"Kötü değil mi?"

"Evet."

"Askeri taarruz?"
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"Villacastin'le Segovia arasında çok kıpırdanma var. Sonra, Valladolid
yolunda da, Villacastin'le San Rafael arasında da çok."

"Ne düşünüyorsun?"

"Bilmem, hazırlansak mı?"

"Olabilir."

"Ama onlar da hazırlanıyorlardı."

"Emir."

"Peki, köprüyü bu gece niye uçurmuyoruz?"

"Emir."

"Kimin emri?"

"Merkez komutanlığın."

"Öyle mi?"

Pilar, "Köprüyü uçurmak için zaman o kadar önemli mi?" diye sordu.

"Çok önemli."



"Ya o zamana kadar asker geçirirlerse?"

Robert Jordan, "Anselmo yolu gözetliyor. Gelip geçen her şeye ilişkin
hazırladığı raporla beraber onu yollarım," dedi.

Sordo, "Demek yola birini koydunuz?" diye sordu.

Robert Jordan adamın, söylediklerinden hangisini duyup hangisini duymadığını
bilmiyordu. Sordo'yla konuşmak zordu.

"Evet," dedi.

"Ben de öyle. Köprüyü hemen, niye şimdi uçurmuyoruz?"

"Emir aldım."

El Sordo, "Hoşuma gitmedi," dedi. "İşte bu hoşuma gitmedi."

Robert Jordan, "Benim de," dedi.

El Sordo başını salladı ve viskiden bir yudum aldı, "Bana ihtiyacın var mı?"
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"Kaç adamın var?" "Sekiz."

"Al onları. Telefon hatlarını kesersin, yol tamircilerinin kulübesindeki
nöbetçileri etkisiz hale getirir ve sonra köprünün arkasına inersin."

"Kolay."

"Her şey harfi harfine yapılacak."

"Merak etme. Pablo ne yapacak?"

"Aşağıdaki telefon hatlarını kesecek, bıçkıevindeki nöbetçilere saldırıp orayı
ele getirdikten sonra o da köprünün arkasına inecek."



Pilar, "Ondan sonra da kaçacağız, değil mi," diye sordu. Sonra Sordo'nun
kulağına doğru bağırdı. "Biz dokuz kişiyiz, yedi erkek, iki kadın; beş tane de
atımız var. Siz kaç kişisiniz?"

Sordo, "Sekiz kişi, dört at," dedi.

Pilar, "Toplam on yedi kişiyiz. Dokuz da atımız var," dedi.

Sordo bir şey söylemedi.

Robert Jordan, Sordo'nun iyi duyan kulağına eğilerek, "Başka at bulamaz
mıyız?"

diye sordu.

Sordo, "Bir yıldır savaşıyoruz," dedi ve elinin dört parmağını gösterdi. "Dört
atla. Şimdi yarına sekiz at daha istiyorsunuz."

Robert Jordan, "Evet," dedi. "Nasıl olsa buralardan gidiyorsunuz, artık
komşularla iyi geçinmek zorunda değilsiniz. Sekiz at çalamaz mısınız?"

Sordo, "Bakalım," dedi. "Belki hiç, belki daha fazla."

Robert Jordan, "Makineli tüfeğiniz var mı?" diye sordu.

Sordo başını salladı.

"Nerede?"

"Tepede."

"Nasıl bir şey?"
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"Adını bilmiyorum. İyi gibi." "Kaç sıra?" "Beş sıra." "Kullanmasını bilen var
mı?"

"Ben biliyorum. Biraz... Ateş etmedim. Burada fazla gürültü yapmak



istemiyorum.

Fazla kurşun harcamak istemiyorum."

Robert Jordan, "Sonra bakarım," dedi. "El bombanız var mı?"

"Çok."

"Adam başına kaç tane?"

"Çok."

"Yani?"

"Yüz elli. Belki daha fazla."

"Başka adam nereden bulacağız?"

"Ne için?"

"Ben köprüyü havaya uçurmaya hazırlanırken karakolları ve köprüdeki
nöbetçileri ele geçirmek için."

"Nöbetçileri merak etme, biz haklarız. Gece mi, gündüz mü?"

"Gündüz."

"Merak etme."

Robert Jordan, "Emin olmak için, yirmi kişi daha olsa iyi olur," dedi.

"İyi adam yok. Şöyle böyle de olur dersen başka..."

"İstemem. İyisinden kaç tane var?"

"Dört kadar."

"Niye bu kadar az?"

"Güven sorunu."



"On kişi olsa iyi olurdu."

"Dört kişi var."
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"Halbuki Anselmo'nun dediğine göre, bu dağlarda yüz kişi varmış."

"Güvenilir değil."

Robert Jordan Pilar'a döndü, "Hani sen otuz kişi var demiştin? Sağlam otuz
kişi."

Pilar, Sordo'ya "Elias'ın adamları var ya," dedi.

Sordo başını salladı, "Yaramaz."

Robert Jordan, "On kişi bulamaz mısın?" diye sordu.

Sordo o yassı, sarı gözleriyle baktı, başını salladı ve dört parmağını
göstererek, "Dört kişi var," dedi.

Robert Jordan, "Seninkiler güvenilir mi?" diye sordu ama, sorduktan sonra da
pişman oldu.

Sordo başını salladı ve İspanyolca, "Dentro de la gravedad," -İşin durumuna
göre- dedi. Sonra gülümsedi, "İş tehlikeli değil mi?"

"Olabilir."

Sordo, öğünür gibi değil de öyle ortadan, "Benim için sorun yok," dedi. "İşe
yaramaz çok adam olacağına, iyisinden dört kişi olsun, yeter. Bu savaşta kötü
adam çok iyi adam az. Her gün işeyen biraz daha azalıyor." Pilar'a döndü,
"Pablo nasıl?"

Pilar, "Biliyorsun," dedi. "Her gün biraz daha kötü."



Sordo omzunu silkti. Sonra Robert Jordan'a döndü, "Viski al," dedi. "Ben
bizimkileri alırım, dört kişi daha bulurum. On iki eder. Bu gece konuşuruz.

Altmış dinamit var. İster misin?"

"Yüzde kaç?"

"Bilmem. Bayağı dinamit işte. Onları da alırım."

Robert Jordan, "Al. Onları da yukarıdaki köprüyü kullanırız," dedi. "Güzel. Bu
gece aşağı geliyorsun, değil mi? Onları da getir. Öteki köprüyü uçurmak için
emir almadım ama, onun da uçu-rulması gerekir."

"Bu gece gelirim. Sonra at aramaya çıkarım."
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"Bulabilecek miyiz dersin?" "Belli olmaz. Şimdi içmene bak."

Robert Jordan, "Acaba bu adam herkesle böyle mi konuşuyor?" diye düşündü.
"Yoksa yabancılarla konuşurken mi böyle kısa kısa cümleler kullanıyor?"

Pilar Sordo'nun kulağına, "Bu iş bittikten sonra nereye gideceğiz?" diye
bağırdı.

Sordo, "Bilmem" der gibilerden omuzlarını kaldırdı. Kadın, "Bunu da düşünüp
kararlaştırmak gerekiyor," dedi. Sordo, "Evet," dedi. "Doğru.

Kararlaştırmalıyız."

Pilar, "Bu önemli bir sorun," dedi. "İyice düşünüp kararlaştırmak gerekir."

Sordo, "Tamam kadın," dedi. "Neden korkuyorsun böyle?"

Pilar, "Çok neden var," diye bağırdı.

Sordo güldü, "Pablo'dan geçti galiba!" dedi.

Pilar, "Nereye gideriz?" diye sordu.



"Nereye mi?"

"Evet, nereye?"

Sordo, "Yer çok," dedi. "Gredos'u bilir misin?"

"Orası kalabalık bir yerdir. Ellerine fırsat geçer geçmez o gibi yerleri hemen
temizlerler."

"Evet ama, geniş yerdir, sonra dağlık da." Pilar, "Oraya kadar gitmek zor,"

dedi.

El Sordo, "Zor olmayan ne var ki!" dedi. "Başka yere gideceğimize Gredos'a
gideriz. Geceleri yol alırız. Buralar çok tehlikeli oldu şimdi. Bu kadar
kalmamız bile şans! Gredos burası kadar tehlikeli değil."

Pilar, "Ben nereye gitmek istiyorum, biliyor musun?" dedi. "Nereye?
Paramera'ya mı? Tehlikeli orası."
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Pilar, "Hayır," dedi, "Paramera'ya değil. Cumhuriyetçilerin yanına."

"Olabilir."

"Senin adamların da gelirler mi?"

"Gelin dersem gelirler."

Pilar, "Benimkileri bilmem," dedi. "Hele Pablo kesinlikle gelmek istemez.
Orada daha güvenli olurdu oysa."

El Sordo, "Buralarda bir şey olmadığı için benimkilerin tehlikeden haberleri
yok," dedi.

Robert Jordan, "Bugün uçakları gördükten sonra, sanırım tehlikeyi biraz
anlamışlardır," dedi. "Fakat bence saldırı Gredos'tan da yönetilebilir."



Robert Jordan, "Oradan daha iyi iş görebilirsiniz," dedi. El Sordo, "Öyle,"

dedi. "Sen Gredos'u bilir misin?"

"Bilirim, oradan demiryolunun ana hattına karşı harekete geçebilirsiniz. Nasıl
biraz daha aşağıda, Estramadura'da yolu kestikse, siz de oradan kesebilirsiniz.

Cumhuriyetçilerin yanına gitmektense, orada iş görmek daha iyi olur bence.
Daha yararlı olursunuz."

O bunları söylerken Sordo da, Pilar da sakin görünüyorlardı. Sordo Pilar'a
baktı, Pilar Sordo'ya baktı.

Sonra Sordo Robert Jordan'a, "Sen gerçekten Gredos'u bilir misin?" diye
sordu.

Robert Jordan, "Evet," dedi. "Sen nereye gideceksin?"

"Barco da Avila'nın yukarılarına. Buradan çok daha iyi orası. Demiryoluna ve
ana yola karşı oradan hücuma geçilebilir."

Sordo, "Ama, çok zor," dedi.

Robert Jordan, "Biz o demiryoluna karşı Estramadura'dan daha zor yerlerde
çarpıştık," dedi.

"Biz dediğin kim?"
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"Estramadura'daki gerilla grupları." "Çok muydunuz?" "Kırk kişi kadar."

Pilar, "Hani o siniri bozuk, adı bir türlü aklıma gelmeyen biri vardı, o da
sizinle miydi?" diye sordu.

"Evet."

"Şimdi nerede o?"



"Söyledim ya, öldü."

"Sen demek onlarla birlikteydin?"

"Evet."

Pilar, "Ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi?" diye sordu.

Robert Jordan kendi kendine, "Eyvah! Pot kırdık!" dedi. "İspanyollara, biz
sizden daha iyi yaparız, denemez. Bunları pohpohlayacak yerde, şöyle yapın,
böyle yapın diye yol gösterdim, kızdılar."

Pilar, "Bana bak Ingles," dedi. "Senin sinirlerin nasıldır?"

Robert Jordan, "İyidir," dedi.

"Bizimle öteki dinamitçi de iyiydi ama çok sinirliydi."

Robert Jordan, "Aramızdan ara sıra böyle sinirli insanlar çıkar,"

dedi.

"Korkaktı demiyorum, çünkü çok iyi işler becerdi. Fakat çok tuhaf, ağzının
içinde konuşurdu." Sesini yükseltti, "O bizim eski dinamitçi, hani tren işindeki,
çok tuhaf bir adamdı, değil mi Santiago?"

Sağır başını sallayarak, "Alga raro," dedi ve elektrik süpürgesinin ucundaki
deliği hatırlatan bir şekilde Robert Jordan'a baktı, "Si, algo raro, pero
bueno."1

Robert Jordan sağırın kulağına eğilerek, "Öldü," dedi.

Sağır, gözlerini Robert Jordan'ın gözlerinden çekip dudaklarına bakarak,
"Nasıl öldü?" diye sordu.

1 Tuhaftı, doğru ama çok iyi bir adamdı. 160
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Robert Jordan, "Ben vurdum," dedi. "Gayet ağır yaralıydı, yürümesine olanak
yoktu, vurdum öldürdüm."

Pilar, "Kendisi de zaten hep söylerdi," dedi.

Robert Jordan, "Evet," dedi. "Yürüyemeyecek olursam," derdi. "Beni vurun."

Sağır, "Come fue?"' diye sordu. "Tren işinde mi?"

Robert Jordan, "Tren işinden dönüyorduk," dedi. "İşi iyi başarmıştık.
Dönerken karanlıkta karşımıza bir Faşist devriyesi çıktı. Kaçmaya başladık.
Sırtından yaralandı. Kurşun kürek kemiğine girmişti. Epey yürüdü ama, en
sonunda yürümesi imkansız hale geldi. Geride bırakmamı istemiyordu.
Vurdum."

El Sordo, "Menos mal,"2 dedi.

Pilar, Robert Jordan'a, "Doğru söyle, sinirlerin iyi midir?" diye sordu.

Robert Jordan, "İyidir," dedi. "Merak etme, sinirlerim kuvvetlidir. Sana bir şey
daha söyleyeyim mi? Köprüyü uçurduktan sonra Gredos'a giderseniz iyi
edersiniz."

O bunu söyleyince kadın çeşit çeşit küfür etmeye başladı. Sanki yerden sıcak
su fışkırdı da Robert Jordan'ın üzerine sıçrıyordu.

Sağır, Robert Jordan'a bakarak başını salladı ve mutlu mutlu güldü. Piiar
küfürlerine devam ediyor, sağır da başını sallıyordu.

Pilar, sonunda küfürlerini kesti, testiyi aldı, ağzına dikerek içti. Sonra sakin bir
tavırla, "Bundan sonra biz ne yaparsak yaparız, sen karışma, anladın mı
Ingles?" dedi. Sen eşyanı alır, Cumhuriyetçilerin yanına gidersin. Biz de hangi
dağda öleceksek oraya gideriz."

El Sordo, "Neye ölelim yaşarız," dedi. "Sinirlenme Pilar."

Pilar, "Önce yaşarız, sonra gebeririz," dedi. "İşin sonunu şimdiden görüyorum.

Ben seni severim Ingles, iş bittikten sonra bizim ne yapacağımıza sen karışma."



1 Nasıl oldu?

2 Orada kalmaktan iyi.

Robert Jordan, "Tamam karışmam," dedi, "Bu senin bileceğin bir iş."

"Ama karışıyorsun. Al orospunu çek git. Yabancılar gider de bizkalırız. Sen
daha süt emerken ben savaşıyordum."

Bu arada Maria geldi. Pilar'in söylediklerini duymuştu.

Robert Jordan'ın, Maria'ya bakıp güldüğünü gördü. "Evet orospu dedim ve
yine derim," dedi. "Siz Valencia'ya gidin, biz Gredos dağlarında keçi eti
yiyelim."

"Tamam. Bana madem orospu diyorsun, öyleyim. Ne olacak? Ama
sinirlendiğin şeyi söyle? Neler oluyor?"

Pilar, "Bir şey yok," dedi ve kütüğün üzerine oturdu. Sakinleşmiş, sesindeki
öfke kalmamıştı, "Sana orospu dediğim yok. Yalnız, ben de Cumhuriyetçilerin
yanına gitmek için can atıyorum."

Maria, "Öyleyse hep beraber gidelim," dedi.

Robert Jordan da, "Gideriz!" dedi. "Madem sen Gredos'u beğenmiyorsun."

Sordo, Robert Jordan'a bakarak gülümsedi.

Pilar, "Bakalım," dedi. Artık öfkesi geçmişti. "Şu viskiden bana da bir bardak
ver bakalım. Öfkemden boğazım kurudu. Bakalım, bakalım ne olacak,"

El Sordo, "Bak sana anlatayım, arkadaş," diye açıkladı. "Gündüz olması
bozuyor işi." Şimdi öyle kesik kesik konuşmuyor ve Robert Jordan'ın
gözlerinin içine, bir şey anlatmak istiyormuş gibi, sakin bir şekilde bakıyordu.
Biraz önce gözlerinde bir şey arayan veya bir şeyden kuşkulanan bir adamın ve
aynı zamanda, eski bir direnişçinin kendini yüksekten gören bakışı vardı; şimdi
bu bakış

kalmamıştı. "Anlıyorum, fazla adama ihtiyacın var. Sen dinamiti ateşlerken



nöbetçileri öldürmek, köprüyü ele geçirmek gerekiyor. Anlıyorum bu iş gece
de kolay, gündüz de."

Robert Jordan, "Evet," dedi. Sonra başını kaldırmadan Maria'ya, "Sen bir süre
uzaklaş, olmaz mı?" dedi.

Kız, onların ne konuştuğunu duymayacak kadar uzaklaşınca 162
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Sordo, "Anlıyor musun?" diyordu. "Bunda sorun yok. Fakat sonra gündüz
buralardan kaçmak zor."

Robert Jordan, "Evet." dedi. "Bunu ben de düşündüm, düşünmedim değil. Aynı
sorun benim için de var."

El Sordo, "Ama sen bir kişisin," dedi. "Biz kalabalığız."

Pilar bardağı dudaklarına götürüp içtikten sonra, "Bir şey daha var," dedi.
"Köprüyü uçurduktan sonra yerlerimize döneriz.

Gece kaçarız."

El Sordo, "O da tehlikeli," dedi. "Hatta daha tehlikeli." Robert Jordan,

"Anlıyorum," dedi.

El Sordo, "Gece olsa kolay," dedi. "Ama sen gündüz olsun diyorsun, o zaman
iş

zorlaşıyor."

"Evet."

"Gece olmaz mı?"

"Kurşuna dizerler beni."



"Gündüz olsa hepimizin kurşuna dizilme tehlikesi var."

Robert Jordan, "Ben köprüyü uçurayım, ondan sonra ne olursa olsun, onun
önemi yok ama, siz haklısınız. Gündüz kaçamazsınız değil mi?"

El Sordo, "Kaçamayız tabii," dedi. "Sonra, bak sana anlatayım bizi ne
düşündürüyor ve neye sinirleniyoruz. Sen Gredos'a gitmeyi çocuk oyuncağı
sanıyorsun. Gredos'a ulaşmak çok zor."

Robert Jordan, bir şey söylemedi.

Sordo, "Dinle," dedi. "Çok konuşuyorum ama, insan konuşa konuşa anlaşır.
Bizim burada kalmamız zor. Bunu Faşistlerin tembelliğine ve aptallığına
borçluyuz.

Ama, çok geçmez, hatalarını anlarlar. Tabii biz burada çok dikkatli
davranıyoruz, gürültü yapmamaya çalışıyoruz."

"Biliyorum."

"Ama şimdi, bunu yaparsak, buralardan gitmek zorunda kalacağız."
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"Evet, anlıyorum."

El Sordo, "Hadi şimdi bir şeyler yiyelim," dedi. "Çok konuştum."

Pilar da, "Ben senin bu kadar konuştuğunu hiç görmedim," dedi ve bardağını
kaldırarak, "Viski mi konuşturdu?" diye sordu.

El Sordo başını salladı, "Hayır. Viskiden değil. Önceden bu kadar konuşacak
şey yoktu da ondan."

Robert Jordan, "Bana karşı gösterdiğiniz yardımın ve nezaketin değerini
biliyorum," dedi. "Köprünün gündüz havaya uçurul-masının sizi ne kadar zor
bir duruma düşüreceğini de biliyorum."

El Sordo, "Bunları söylemeye gerek yok," dedi. "Biz burada elimizden geleni



yapmak için toplandık. Ama, bu sorunu halletmeliyiz."

Robert Jordan güldü, "Halbuki kağıt üzerinde o kadar basitti ki! Yoldan hiçbir
şey geçmemesi için, saldırı başlar başlamaz köprü uçurulacaktı ve bu sorun
böylece aşılacaktı."

El Sordo, "Öyleyse bıraksınlar biz de kağıt üzerinde bir şey yapalım." dedi.

"Biz de kağıt üzerinde düşünüp kağıt üzerinde iş görelim."

Robert Jordan bir atasözü ile cevap verdi, "Kağıttan kan akmaz."

"Ama, Es muy util" -kağıtlar faydalıdır- dedi Pilar. "Sana verilen emirleri harfi
harfine uygulamanı çok isterdim."

Robert Jordan, "Ben de öyle ama," dedi. "O zaman da hiçbir savaş
kazanılmaz."

Pilar, "Evet," dedi. "Bence de kazanılmaz. Fakat biliyor musun ben asıl ne
isterdim?"

El Sordo, "Cumhuriyetçilerin yanına gitmek," dedi. Kadın konuşurken kulağını
ona doğru yaklaştırmıştı. "Ya iras mujer. 1 Önce şu savaşı kazanalım, ondan
sonra bütün ülke Cumhuriyetçilerin olacak."

Pilar, "Tamam," dedi. "Şimdi Tanrı aşkına bir şeyler yiyelim."
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Sordo'nun yanından yemekten sonra ayrılıp, patikadan aşağı inmeye başladılar.
El Sordo en aşağıdaki nöbetçi -yerine kadar onlarla beraber gelmiş, "Salud,"

demişti m görüşürüz."

Robert Jordan da, "Salud camarada," demiş patikadan inmeye başlamışlardı.

Sağır yukarıda onların arkasından bakıyordu Maria dönüp el sallamış, El



Sordoda, sanki bir şeyi kovuyormuş gibi, elini sallayarak, İspanyol usulü bir
selam vermişti. Yemekte bile o koyun postundan ceketinin yakasını çözmeden
ve söylenenlere duymak için nazik bir tavırla başını çevirmeyi ihmal etmemiş
ve Robert Jordan'a Cumhuriyetçilerin bulunduğu yerdeki hayata dair kibarca
bazı şeyler sormuştu ama, içinden bir defolup gitseler, diye dua ediyordu.

Giderlerken Pilar, "Eee söyle bakalım, Santiago?" demişti.

Sağır, "Ne söyleyeyim, kadın?" dedi. "Söyleyecek bir şey kalmadı. Yalnız,
düşünüyorum."

Pilar, "Ben de" demişti ve şimdi,- çamların arasından patikadan aşağı inerken
hiç konuşmuyordu. Robert Jordan da Maria'da Pilar da konuşmuyorlardı.
Aşağı doğru hızlı hızlı indiler, sonra yavaşlayarak ağaçlıklı vadiden yukarı
doğru çıktılar
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Ormandan çayırlık alana çıkmaya başladılar.

Mayısın son günlerindeydiler ve hava çok sıcaktı. Bu sarp yolun yarısına
gelince kadın durdu. Robert Jordan da durup arkasına baktı ve kadının alnında
ter damlaları belirdiğini gördü. O yanık yüzü sararmış, gözlerinin altı
morarmış

gibi geldi.

"Biraz duralım, dinlenelim," dedi. "Çok hızlı yürüyoruz." Kadın, "Hayır," dedi,

"gidelim."

Maria, "Otur biraz dinlen Pilar," dedi. "Çok yoruldun, halinden belli."

Kadın, "Sen sus!" dedi. "Sana bir şey soran var mı?"

Yukarı doğru hızla çıkmaya başladı ama, tepeye gelince soluk soluğa kaldı, ter
içindeydi. Yüzü sapsarı kesilmişti.

Maria, "Gel otur biraz Pilar," dedi. "Rica ederim otur."



Pilar, "Peki," dedi ve üçü beraber bir çamın altında oturup uzaktaki sivri
dağlara bakmaya başladılar. Dağların tepesindeki karlar öğle güneşinin altında
pırıl pırıl parlıyordu.

Pilar, "Şu kar ne tuhaf şeydir!" dedi. "Bak ne güzel parlıyor! Ama yakından o
kadar güzel bir şey değildir." Sonra Maria'ya döndü, "Kusura bakma, sana
biraz sert konuştum Guapa. Bugün bana ne oldu bilmiyorum. Öfkem üzerimde."

Maria, "Öfkelendiğin zaman söylediklerine aldırmam ben," dedi. "Sakin
olduğunda yok ya."

Pilar uzaktaki dağlara bakarak, "Öfkeden de kötü bu," dedi. Maria, "Hastasın
sen," dedi.

Kadın, "Hasta değilim," dedi. "Gel yanıma guapa, koy başını dizime."

Maria kalktı, onun yanına gitti ve kollarını toplayıp başını üzerine koydu.

Sonra başını kaldırıp Pilar'a baktı, güldü. Fakat kadın gözlerini karşı ki
dağlara dikmişti. Bakmadan kızın saçlarını okşuyor, bir parmağını alnı
üstünde, kulağının arkasında, ensesinden saçlarının dibinde gezdiriyordu.
"Yakında bu kız senin olacak lngles," dedi. Robert Jordan onun yanı başında
oturuyordu.
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Maria, "Neler söylüyorsun!" dedi.

Pilar ikisine de bakmadan, "Evet, sen onun olacaksın," dedi. "Ben seni hiç
istemedim zaten. Ama şimdi kıskanıyorum."

Maria, "Pilar," dedi, "böyle konuşma."

Pilar kızın kulağının memesini okşayarak, "Onun olabilirsin," dedi. "Ama ben
çok kıskanıyorum."

Maria, "Ama Pilar," dedi. "Aramızda böyle bir şey olmadığını sen kendin



söylememiş miydin?"

Kadın, "Aramızda her zaman için böyle bir şey var," dedi. "Olmaması gereken
şeyler sürekli olur zaten. Ama bende öyle bir şey yok. Gerçekten ben de öyle
bir şey yok. Sen rahat ol."

Maria bir şey söylemedi, öyle duruyor ve başıyla kadının dizlerine fazla
ağırlık vermemeye çalışıyordu.

Pilar, şimdi parmağını dalgın dalgın kızın yanağında gezdiriyordu, "Dinle bak
Guapa," dedi. "Ben seni severim. Şimdi sen onun olacaksın. Totillera1 değilim
ben, erkek için yaratılmış bir kadınım. Orası doğru. Fakat seni seviyorum
demek hoşuma gidiyor."

"Ben de seni severim."

"Que va! Saçmalama. Benim ne demek istediğimi bile anlamıyorsun."

"Anlıyorum."

"Que va! Anlıyormuş! Sen Ingles'insin. Öyle de olması gerekiyor. Ben de bunu
isterim. Başka bir istediğim yok. Gizli bir isteğim de yok. Sana doğruyu
söylüyorum yalnız. Kimse seninle bu kadar açık konuşmaz; hiçbir kadın bunu
söylemez. Kıskanıyorum ve kıskandığımı da söylüyorum. İşte bu kadar."

Maria, "Söyleme böyle şeyler," dedi. "Söyleme, Pilar."

Kadın, "Por que2 söylemeyeceğim!" dedi. "Ne Maria'ya bakıyordu, ne de
Robert Jordan'a. "Bıkıncaya kadar söyleyeceğim

1 Sevici, lezbiyen 2. Niçin?
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işte." Sonra başını eğip kıza baktı. "Ama, daha şimdiden bıktım ya! Artık
söylemeyeceğim, anladın mı?"

Maria, "Pilar," dedi. "Böyle söyleme."



Pilar, "Sen tatlı bir tavşancıksın," dedi. "Kaldır dizimden başını. Deliliğim
geçti artık."

Maria, "Delilik değildi ki," dedi. "Başım da burada çok rahattı."

Pilar, "Hayır," dedi ve o kocaman ellerini kızın başının altına sokarak kaldırdı.
Sonra, kızın başını ellerinin arasında tutarak ve gözlerini karşı ki dağlardan
ayırmadan, "Ne o Ingles?" dedi. "Dilini kedi mi yedi?"

Robert Jordan, "Kedi yemedi," dedi.

Kadın, kızın başını yere bırakırken, "Başka bir hayvan mı yedi?" diye sordu.

"Yoksa sen kendin mi yuttun, ha?"

Robert Jordan, "Sanırım," dedi.

Pilar o zaman dönüp gülümsedi, "Tadı iyi mi?"

"Pek iyi değil."

Pilar, "Değildir," dedi. "Al bak sana tavşanını geri veriyorum. Zaten onu
senden ayırmak hiç aklımdan geçmedi. Tavşan adı ona çok yakışıyor. Bu sabah
ona öyle diyordun, duydum."

Robert Jordan yüzünün kızardığını hissetti. "Sen çok zalim bir kadınsın," dedi.

Pilar, "Hayır," dedi. "Sadece, anlaşılması güç bir kadınımdır ben. Sen de öyle
misindir Ingles?"

"Hayır ben öyle değilimdir."

Pilar, "Hoşuma gidiyorsun Ingles," dedi. Ve gülerek başını iki tarafa salladı,

"Tavşanı senden bir ayırabilsem!"

"Ayıramazsın."

Pilar, "Biliyorum," dedi ve yine güldü, "Ayırmak da istemem. Ama, genç



olsaydım ayırırdım."
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"İnanırım." "İnanıyorsun ha?"

Robert Jordan, "Tabii," dedi. "Ama çok saçma şeyler konuşuyoruz."

Maria da kadına, "Ben sana hiç yakıştıramıyorum bunları," dedi.

Pilar, "Bugün hiç kendimde değilim," dedi. "Bambaşka bir insanım. Senin şu
köprün başımı ağrıttı Ingles."

Robert Jordan, "Öyleyse ona Baş ağrısı Köprüsü adını verelim," dedi. "Ama,
ben onu kuş kafesi gibi paramparça edip yıkacağım."

Pilar, "Bravo," dedi. "Sen böyle konuşmaya devam et." "Kabuğunu soyunca
muz nasıl düşer, öyle yığılıverecek."

Pilar, "Şimdi bir muz olsa da yesem," dedi. "Evet Ingles, anlatmana devam et."

Robert Jordan, "Anlatacak bir şey yok," dedi. "Haydi gidelim."

Pilar, "Ben sizi yalnız bırakacağımı söylemiştim."

"Hayır, işim var."

"Bu da iş. Hem uzun sürmez."

Maria, "Sus Pilar," dedi. "Çok kaba konuşuyorsun."

Pilar, "Kabayımdır," dedi. "Fakat soy muy delicada.' Sizi yalnız bırakacağım.

Kıskanıyorum dedim ya, laf işte! Joaquoin'e kızdım da onun için söyledim.
Yüzüme bakışından, ne kadar çirkin olduğum anlaşılıyordu. Yalnız, senin on
dokuz yaşında olmanı kıskanıyorum. Ama bu kıskançlık uzun sürmez. Hep on
dokuzunda kalacak değilsin ya. Hadi ben gidiyorum."



Kalktı, bir elini kalçasına koyarak Robert Jordan'a baktı. O da kalkmıştı.
Maria yerde, ağacın dibinde, başını önüne eğmiş, oturuyordu.

1 Sevici, lezbiyen
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Robert Jordan, "Hadi hep beraber gidelim," dedi. "Daha iyi. Yapılacak çok iş

var."

Pilar başıyla Maria'ya işaret etti. Kız, oturduğu yerde, başını öbür tarafa
çevirdi, bir şey söylemedi. Kadın gülümseyerek belli belirsiz bir şekilde
omzunu silkti ve, "Yolu biliyorsunuz ya?" diye sordu.

Maria başını kaldırmadan, "Ben biliyorum," dedi.

Pilar, "Pues ne voy,"1 dedi. "Sana güzel bir yemek hazırlayacağım, Ingles."

Çalıların arasından dereye doğru yöneldi.

Robert Jordan arkasından, "Dur biz de geliyoruz," diye seslendi.

Maria oturmuş, hiç sesini çıkarmıyordu.

Pilar dönüp bakmadı bile. Sadece, "Mağarada buluşuruz," dedi.

Maria, "Düzeldi, değil mi?" diye sordu. "Biraz önce hasta gibiydi." Sonra,
başını önünden kaldırmadan, "Bırak gitsin," dedi.

"Ben de gitsem iyi olur." "Bırak gitsin!" dedi Maria.

X
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Çalılıkların arasından gidiyorlardı. Robert Jordan çalıların ayağına



süründüğünü ve belindeki tabancanın kalçasın-daki ağırlığını hissediyordu.
Güneş başını yakıyor, karlı dağlardan gelen serin rüzgar sırtına vuruyordu.
Elinde de kızın eli vardı; parmakları birbirine sıkı sıkı yapışmıştı. Kızın
bileğinden kendi bileğine bir şeyler geçiyor gibiydi. Denizden gelen hafif bir
rüzgar gibi taze, insanın dudağına sürülen bir tüy gibi, ya da rüzgarsız bir
havada düşen yapraklar gibi hafif bir şeydi bu. Kızın altın rengindeki saçları,
yanık yüzünün pürüzsüz derisi, boynunun yuvarlağı güneşte parlıyordu. Başını
tutup geriye attı, beline sarılıp kendine çekti ve öptü. Öperken kızın titrediğini
fark etti.

Bütün vücudunu kendine doğru sıkı sıkı çekti. Göğsünün göğsüne değdiğini ve
kızın göğsünün ufacık, sımsıkı olduğunu hissetti. Elini attı, kızın gömleğinin
düğmelerini çözdü, bir daha öptü. Kız kollarını iki yana bırakmış, başını
arkaya atmış, öyle duruyor ve titriyordu. Sonra çenesini indirdi, Robert
Jordan'ın başına dayadı ve elleriyle sıkı sıkı tutup kendine doğru çekti. Robert
Jordan doğruldu ve Maria'yı iki eliyle belinden tutarak havaya kaldırdı. Kızın
ayakları yerden kesildi. Robert Jordan onun titrediğini, dudaklarını ve boynunu
öptüğünü hissetti. O zaman yere bıraktı ve "Maria," dedi. "Oh, Mariam
benim." Sonra,

"Nereye gidelim?" diye sordu.
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Kız cevap vermeden, elini onun gömleğinin içine soktu, düğmelerini çözmeye
çalışıyordu. "Ben de... ben de seni öpmek istiyorum," dedi.

"Olmaz tavşanım!"

"Olur! Olur! Sana gelince nasıl oluyor?"

"Olmaz!"

"Tamam öyleyse. Peki, peki."

Ezilen otların kokusu yayıldı, kırılan incecik dalların çıtırtısı duyuldu. Kızın
kapalı gözlerine güneş vuruyordu. Robert Jordan onun boynunu, başının otlara
yaslanışını ve dudaklarının kendiliğinden hafif hafif kıpırdanışını, kirpiklerinin



titreyişini hayatı boyunca unutmamak istiyordu. Kız gözlerini güneşe karşı,
dünyadaki her şeye karşı sıkı sıkı kapamıştı. O şimdi, göz kapaklarının
üzerinden sızan ışıkların altında her şeyi kırmızı, turuncu, altın sarısı
görüyordu. Bu renk, elde etmenin, istemenin ve duyguların rengiydi.

Robert Jordan için, hiçbir yere varmayan, hiçbir yere gitmeyen, insanı boşluğa
tekrar boşluğa ve tekrar tekrar boşluğa sürükleyen karanlık bir geçitti bu.

Toprağa kapanıp, dirseklerine dayanarak karanlık bir dehlizden sürüne sürüne
geçiyor, fakat sonsuz bir boşluk içinde, hiçbir yere varmadan sürükleniyor,
gibiydi. Zaman durmuş, boşlukta kalmış sallanır gibiydiler. Robert Jordan
altlarından toprağın kaydığını, kaçıp gittiğini duyumsar gibi oldu.

Sonra, yana uzanıp başını otlara dayamış ve otların arasında gökyüzünün,
toprağın, güneşin kokusunu hissetti. Çıplak vücuduna otların battığını
hissediyordu. Kız da karşısında yatıyordu. Gözleri hâlâ kapalıydı. Sonra açtı,
ona bakarak güldü.

Robert Jordan, dostluğu bozmayan fakat biraz resmi ve yorgun bir sesle,
"Merhaba tavşan," dedi.

Kız gülümseyerek, "Merhaba Ingles'im," dedi. Robert Jordan, tembelce, "Ben
Ingles değilim," dedi.

Kız, "Ingles'sin!" dedi. "Sen benim lngles'imsin." Uzandı, iki eliyle
kulaklarından tutarak alnından öptü.
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"İşte! Bu nasıldı? Şimdi seni daha iyi öpüyorum, değil mi?"

Nehir boyunca yan yana gidiyorlardı. Robert Jordan, "Maria," dedi, "seni
seviyorum. Sen öyle güzelsin, öyle güzelsin ki! Seninle beraber oldukça öyle
mutluyum ki! Seninle sevişirken sanki ölmek istiyorum."

Maria, "Ben her seferinde ölüyorum," dedi. "Sen ölmüyor musun?"



"Hayır. Ölür gibi oluyorum. Toprak altımızdan nasıl kaydı, hissettin mi?"

"Evet. İşte o zaman ölüyorum. Kolunla belimi sar ne olur!" "Elini tutuyorum ya
bu yeter."

Önce kıza baktı, sonra gözlerini karşıya dikti. Bir şahin avının çevresinde
dolanıyordu ve dağların üstünde iri bulutlar toplanmıştı.

Şimdi el ele tutuşmuş yürüyorlardı.

Maria, "Diğer kadınlarla böyle olmazdı, değil mi?" diye sordu.

"Hayır, böyle olmazdı."

"Çok kadın sevmişsindir."

"Birkaç kişiyi. Fakat hiçbirini senin kadar değil."

"Hiçbirinde de böyle olmazdı, değil mi?"

"Hoştu ama seninle olduğu kadar değil."

"Bu sefer yer oynadı. Eskiden yer oynamazdı, değil mi?"

"Oynamazdı. Evet, hiç oynamazdı."

"Ne üzücü bu da bu gün içindi."

Robert Jordan bir şey söylemedi

Kız, "Benden gerçekten hoşlanıyor musun. Hoşuna gidiyor muyum ben senin?
Sonra daha da güzelleşeceğim."

"Şimdi de çok güzelsin."

"Değilim. Ama sen yine de saçlarımı okşa."
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Robert Jordan kızın dediğini yaptı. Bu kısacık saçlar elinin altında yumuşak
yumuşak yatıyor, sonra parmaklarının arasında yine kabarıyordu. Robert
Jordan kızın başını iki eliyle tuttu, yüzünü kendine çekti ve öptü.

Maria, "Öpmeyi çok seviyorum ama," dedi, "beceremiyo-rum."

"Öpmek zorunda değilsin."

"Zorundayım. Karın olursam her bakımdan seni mutlu etmeliyim."

"Beni gerektiğinden fazla mutlu ediyorsun. Daha fazlasını istemem. Daha
fazlasına karşılık benim elimden bir şey gelmez."

Maria mutlulukla, "Göreceksin bak, beni daha ne kadar çok seveceksin! Şimdi
saçlarım kötü kesilmiş diye hoşuna gitmiyor. Ama her gün biraz daha uzuyor.
Uzun saçlarım olacak ve daha güzel olunca beni daha çok seveceksin."

Robert Jordan, "Güzel bir vücudun var," dedi. "Dünyanın en güzel vücudu."

"Genç ve zarif de ondan." .

"Hayır. Zarif bir vücutta büyü gibi bir şey vardır. Bilmem ama kimi vücutta
vardır, kimisinde yoktur. Sende var."

Kız, "Sana öyle geliyor," dedi. "Niye?"

"Öyle. Fakat sana bakmayı istiyorum. Öğrenirim. Ama bana doğru söyle;
şimdiye kadar altından toprağın kaydığını hissetmedin mi?"

"Hiç," dedi Robert Jordan samimiyetle.

Maria, "İşte şimdi çok mutluyum." dedi. "Şimdi gerçekten mutluyum" Sonra,
"Ama şimdi sen başka bir şey düşünüyorsun galiba?" diye sordu.

"Evet. İşimi."

Maria, "Şimdi atlarımız olsa da binseydik," dedi. "Mutlulukla, sevinçle güzel
bir ata binip, seninle yan yana uçmak, şimşek gibi



174

____________________________ fanlar OKimin çSty'n (Ş'akvor uçmak
isterdim. Mutluluğumuzun peşinden koşar, onu yakalardık."

Robert Jordan dalgın dalgın, "Mutluluğunu bir uçağa koyardık," dedi.

"Evet!" dedi. "Uçağa koyarız. Hani o, göğün altında pırıl pırıl parlayan küçük
avcı uçakları gibi döner dolaşırız. "Ne güzel. Mutluluğum bütün bunların
farkına bile varmazdı."

Robert Jordan kızın söylediklerini yarım yamalak duymuştu, "Mutluluğunun
sınırları da amma genişmiş," dedi.

Kıza dönerek, "Seni seviyorum, tavşanım!" dedi. "Ne söylüyordun sen?"

"Diyordum ki, işin için hiç merak etme, ben engel olmam, karışmam da,
diyordum.

Benim yapabileceğim bir şey varsa söyle."

"Bir şey yok. Bu iş kolay."

Maria, "Bir adama nasıl bakılacağını Pilar'dan sorar öğrenirim, yaparım,"
dedi.

"Sonra kendi kendime de öğrenirim. Düşünemediklerimi de sen bana
söylersin!"

"Yapılacak bir şey yok."

"Que va! yokmuş! Olur mu? Senin uyku tulumunu bu sabah silkip
havalandırmak, güneşe sermek gerekiyordu. Sonra, akşam çiğ düşmeye
başlamadan da içeri almalı."

"Eee, başka ne yapmak gerekiyor, tavşancığım?"

"Çoraplarını yıkayıp kurutmalı. Bana sorarsan, senin iki çift çorabın olmalı."



"Başka," dedi Robert Jordan, "Öp bakalım beni!" dedi.

"Yo, ciddi şeyler konuşuyoruz şimdi. Tabancanın nasıl temizleneceğini öğretir
misin bana? Pilar'da kumaş ve benzin var. Bizim mağarada bir de tel var,
tabancayı onunla temizlerim."

"Tamam, öğretirim."

Maria, "Sonra, nasıl ateş edileceğini de öğretirsen iyi olur," dedi.

"Yaralandığımız zaman, ele geçmemek için, birbirimizi ya da kendi
kendimizi..."
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Robert Jordan, "Çok güzel!" dedi. "Başka parlak fikirlerin var mı?"

Maria, "Yok," dedi. "Ama bu iyi bir fikirdir." Sonra, gömleğinin cebinden, deri
bir kılıf çıkardı, üzerindeki lastik şeridi çözüp açtı, içinden bir ustura çıkardı,
"Pilar verdi bunu bana," dedi. "Nasıl kullanacağımı da öğretti. Hep yanımda
taşıyorum." Parmağıyla göstererek tarif etti, "Pilar'ın anlattığına göre, tam
kulağının altından kesip şuraya kadar çekeceksin. Burada büyük bir kan damarı
varmış, aşağı doğru çekince ustura muhakkak bu damara gelirmiş. Acımazmış

da. Sadece kulağının altına batırıp aşağı doğru çekecekmişsin. Gayet kolaymış,
dediği damar bir kere de kesildi mi kimse kurtulamazmış."

Robert Jordan, "Evet," dedi. "Şahdamarı denir," dedi. İçinden de, "Demek
aklına koymuş, gerekirse yapacak," diyordu.

Maria, "Ama ben senin elinle ölmek isterim," dedi. "Gerekirse beni kendi
elinle vurup öldüreceğine söz ver..."

Robert Jordan, "Olur," dedi. "Söz veriyorum." Maria, "Tamam," dedi.
"Biliyorum, kolay değildir." Robert Jordan, "Merak etme," dedi.

Maria şimdi onun yanında gayet ciddi bir tavırla yürüyordu. "Ama benim senin
için yapacağım başka işler de var," dedi.



"Beni öldürmekten başka mı?"

"Evet. Hazır sigaran bitince ben sana sigara sararım. Pilar'dan öğrendim,
oldukça iyi sarıyorum, hiç bozulmuyor."

Robert Jordan, "Mükemmel!" dedi. "Ağzınla mı yapıştırıyorsun?"

Kız, "Evet," dedi ve devam etti, "Sonra, yaralandığın zaman sana bakarım,
yıkarım, yaranı sararım, yemek yediririm..."

Robert Jordan, "Belki yaralanmam," dedi.

"Öyleyse, hasta olduğun zaman bakarım, çorba pişiririm, temizlerim; her işini
yaparım. Sonra, başucunda kitap okurum."

"Belki hiç hastalanmam."
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"Öyleyse, sabahları uyandığın zaman kahveni getiririm..."

Robert Jordan, Maria'nın sözünü kesti, "Belki ben kahve sevmiyorum."

Kız gülerek, "Seviyorsun," dedi. "Bu sabah iki fincan içtin."

"Canım düşün ki kahveden bıktım, yaralanmadım, hastalanmadım, sigarayı
bıraktım; iki çift çorabım yok. O zaman ne yapacaksın, tavşan?" Arkasına
vurdu, "Ha?"

Maria, "O zaman," dedi, "Pilar'ın makasını alırım, saçlarını keserim."

"Ben saçlarımı kestirmek istemiyorum."

Maria, "Ben de istemiyorum," dedi. "Saçların böyle kalsın, hoşuma gidiyor.

Yapılacak bir şey yoksa, yanında otururum, seni seyrederim, geceleri de



sevişiriz."

Robert Jordan, "Çok güzel!" dedi. "Son fikrin çok güzel."

Maria gülümseyerek, "Benim için ötekilerden farklı değil," dedi. "Ya! ingles!"

"Benim adım Roberto."

"Evet ama ben sana lngles diyorum, Pilar da öyle diyor."

"Ama doğrusu Roberto."

Kız, "Hayır," dedi. "Bugün için lngles. Senin işine ben de yardım edebilir
miyim, lngles?"

"Hayır. Tek başıma yapacağım. Şimdi ne yapacağımı nasıl yapacağımı
düşünüyorum."

"Peki. Ne zaman olup bitecek?"

"Bu gece."

"İyi."

Aşağı doğru çam ağaçları sıklaşıyordu. Oradan geçeceklerdi.

Robert Jordan, "Bak şurada biri var, kim o?" diye sorarak parmağıyla gösterdi.

Kız onun gösterdiği yere bakarak, "Pilar," dedi. "Kim olacak!"
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Kadın, aşağıda ağaçların başladığı yerde oturmuş, kollarını dizlerinin üzerine
dayayarak kollarına kapanmıştı. Onların bulundukları yerden, ağacın
kahverengi gövdesinin yanında siyah bir çalı yığını gibi görünüyordu.

Robert Jordan kıza, "Gel," diyerek, diz boyu uzanan otların ve çalıların
arasından kadına doğru koşmaya başladı. Koşmak zor oluyordu. Biraz
koştuktan sonra yavaşladı ve yürümeye başladı. Kadının yanına yaklaşınca



birdenbire,

"Pilar!" diye seslendi.

Kadın başını kaldırarak baktı, "Ne çabuk döndünüz!" Robert Jordan, "Hasta
mısın?" diyerek onun yanına çöktü. Kadın, "Que va! Uyuyordum," dedi.

O sırada Maria da gelmişti, "Nasılsın Pilar?" diyerek o da çöküp oturdu. "İyi
misin?"

Pilar, "Turp gibiyim," dedi. Bir Robert Jordan'a, bir Maria'ya bakıyordu. "Eee,
Ingles," dedi. "Yine erkekliğini duyumsadın mı?"

Robert Jordan duymamazlıktan gelerek, "İyisin ya?" dedi.

"Evet, iyiyim. Biraz uyudum. Siz uyumadınız mı?"

"Uyumadık."

Pilar bu sefer kıza döndü, "Bakıyorum hoşuna gitmiş."

Maria kızardı, cevap vermedi.

Robert Jordan, "Rahat bırak kızı!" dedi.

Pilar, "Sen karışma," dedi. Sonra, sert bir sesle, "Maria!" dedi.

Kız bakmadı. Kadın tekrar etti, "Sanırım hoşuna gitti. Ne dersin Maria?" dedi.

Robert Jordan, "Kızı rahat bırak canım!" dedi.

Pilar onun yüzüne bakmadan, "Sen sus!" dedi. "Bana bak, Maria. Bir şey söyle
bana."

Maria, "Hayır," diyerek başını salladı.

Pilar, "Maria!" dedi. Yüzü gibi sesi de sertleşmişti. Yüzünde düşmanca bir
ifade vardı. "İstediğin gibi bir cevap ver."
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Kız yine başını salladı.

Robert Jordan içinden, "Bu kadınla, sarhoş kocasıyla ve kör olasıca
adamlarıyla çalışmak zorunda olmasaydım suratına öyle bir tokat indirirdim
ki..." diyordu.

Pilar kıza, "Hadi söyle," dedi. Maria, "Hayır," dedi. "Hayır!"

Robert Jordan, "Rahat bırak kızı," dedi ve sesi kendi sesi olmaktan çıkmıştı.

Kendi kendine, "Ne olursa olsun, suratına bir tokat indireceğim," diyordu.

Pilar ona cevap bile vermiyordu. Yine kıza, "Maria," dedi. "Dokunmayacağım
sana."

Kız başını salladı.

Pilar tekrar, "Maria," dedi. "Kendi isteğinle söyleyeceksin. Ne dediğimi
duyuyor musun? Çaresi yok."

Kız alçak sesle, "Hayır," dedi. "Hayır, hayır." Pilar, "Söyleyeceksin," dedi.

"Çaresi yok."

Maria yere bakarak, "Altımdan toprak kaydı," dedi. "Doğru söylüyorum. Öyle
bir şey ki anlatamam sana."

Pilar, "Ya?" dedi. Sesinde bir tatlılık bir dostluk vardı. Fakat Robert Jordan
kadının alnında ve dudaklarının kenarında küçük küçük ter taneleri belirdiğini
fark etti. "Ya, demek öyle oldu?"

Maria, "Evet," diyerek dudaklarını ısırdı.

Pilar tatlı bir sesle, "Tabii ki doğru söylüyorsun. Fakat seninkilere anlatma
sakın, inanmazlar. Sende Cali kanı var mı, Ingles?"



Doğruldu. Robert Jordan onun kalkmasına yardım ederek, "Hayır," dedi.
"Bildiğim kadar, yok."

Pilar, "Bildiğine göre, Maria'da da yok," dedi. "Pues es muy raro"'

Maria, "Öyle oldu işte," dedi.

1 Çok tuhaf

17?

Pilar, "Come que no hija?"1 dedi. "Ben gençken de öyle olurdu. Kaydığımı
hissederdim. Boşlukta kalacağım diye korkardım. Her gece böyle olurdu."

Maria, "Yalan!" dedi.

Pilar, "Evet," dedi, "yalan söylüyorum. İnsanın ömründe çok çok üç kere olur
bu.

Yer gerçekten kaydı mı?"

Kız, "Kaydı," dedi. "Vallahi."

Pilar Robert Jordan'a baktı, "Senin de mi Ingles? Yalan söyleme."

Robert Jordan, "Evet," dedi.

Pilar, "İyi," dedi. "İyi bir şey."

Maria, "Üç kere mi dedin?" diye sordu. "Niye üç kere?"

"Üç kere işte. İlki olmuş."

"Üçten fazla olmaz mı?"

Pilar, "Evet, üçten fazla olmaz," dedi. "Emin misin, gerçekten kaydı mı?"

Maria, "Boşluğa düşecek gibi olduk," dedi.



Pilar, "Öyleyse, gerçekten kaymış," dedi. "Haydi, artık gidelim."

Çamların arasından yan yana giderlerken Robert Jordan iriyarı kadına döndü,

"Saçma!" dedi. "Niye üç kere olsun?"

Kadın ona kızgın, kızgın baktı, "Saçma mı? Öyle şeyler söyleme bana,
Inglescik."

"Yoksa bu da el falı gibi sır mı?"

"Hayır, sır değil. Gitano'lar2 arasında herkes bilir, denenmiştir."

"Biz Gitano değiliz ki!"

"Değilsiniz ama şansınız varmış. Bu kayma çingene olmayanlara olmaz."

1 Çok tuhaf

2 Çingene
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"Demek iki üç kere olur, ha?"

Kadın Robert Jordan'ın yüzüne tuhaf tuhaf baktı, "Rahat bırak beni, Ingles,
sıkma. Senin gibi çocuklarla işim yok benim."

Maria, "Ama, Pilar..."

Kadın, "Sus!" dedi. "Bir keresi olmuş. Şimdi bütün ömrünce iki kere daha
olacak."

Robert Jordan, "Sana kaç kere oldu?" diye sordu.

Pilar iki parmağını kaldırarak, "iki," dedi. "İki kere oldu. Bir daha da olacağı



yok."

Maria, "Niye?" diye sordu. Pilar, "Sus!" dedi. "Sus! Çocuklarla işim yok."

Robert Jordan, "Niye olmasın!" diye sordu. Pilar ona da, "Sus!" dedi. "Susun
dedim size."

Robert Jordan içinden, "Tamam," dedi. "Bana da bir daha olacağı yok. Bir alay
çingene bilirim, hepsi acayip insanlardır. Ama bizde de acayiplik var. Yalnız,
bizim farkımız hayatımızı namusumuzla kazanmamız. Kanımızda mirasları var,
dedelerimizin yaşadığı ormanlarda ne gibi sırlar gizliydi kimse bilmez.

Bildiğimiz yalnız bir şey var. O da bizim bunu bilmediğimiz. Geceleri
başımızdan neler geçiyor, bilmiyoruz. Aynı şey gündüz olursa önemli bir şey
sayılıyor. Ne olduysa oldu. Şimdi kadın kıza bunu zorla söyletmek istiyor.
Sonra da bunu alacak, kendine mal edecek, çingeneliğe mal edecek. Ben onu
tepeye doğru çıktı sanmıştım. Arka tarafa gitmiş, yüksek bir yere çıkıp
seyretmiş olacak. Bunu kötü bir amaçla yapmış olsaydı onu vururdum. Bence o
bunu kötü bir amaçla yapmadı.

Hayattan bağını kesmek istemediği için yaptı. Bu bağı Maria'da buluyor."

Kadına dönerek, "Bana bak, Pilar," dedi.

Pilar dönüp baktı ve gülümseyerek, "Ne o?" diye sordu.

Robert Jordan, "Böyle esrarlı şeylerle uğraşmayı bırak," dedi. "Bıktım ben bu
gizli kapaklı şeylerden."

Pilar, "Ya?" dedi.
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"Cinlere, perilere, falcı kadınlara, büyücülere falan inanmam."

Pilar, "Öyle mi?"

"Evet. Onun için, kızı rahat bırak."



"Tamam, kızı rahat bırakayım."

Robert Jordan, "Şu esrarlı şeyleri de bırak," dedi. "Yapılacak bir alay işimiz
var, saçma-sapan şeylerle vaktimizi harcamayalım. Az söz, çok iş."

Pilar, "Anlıyorum," diyerek başını salladı. Sonra, "Bana bak, Ingles," diye
gülümsedi. "Sahiden yer oynadı mı?"

"Oynadı dedim ya. Oynadı!"

Pilar bir kahkaha attı. Robert Jordan'm yüzüne bakarak kahkahalarla
gülüyordu.

"Ah, Ingles! Ingles! Öyle güldürüyorsun ki beni! Ciddiyetini kurtarmak için çok
çalışman gerekecek, değil mi?"

Robert Jordan içinden, "Allah belanı versin!" dedi ama bir şey söylemedi.
Onlar konuşurken hava kapanır gibi oldu. Arkasına dönüp baktı. Dağların
üstünde ağır, siyah bulutlar toplanmıştı.

Pilar da gökyüzüne bakarak, "Evet," dedi. "Kar yağacak."

"Kar mı? Haziranda kar yağar mı?"

"Yağar. Bu dağlar ayların adından anlamaz. Mayıstayız."

Robert Jordan, "İmkansız. Kar yağmaz," dedi.

Kadın, "Yağacak işte," dedi.

Robert Jordan havaya baktı. Gökyüzünü bulutlar kaplamış, güneşin rengi
solmuştu.

O sırada güneş tamamen kayboldu, gökyüzü baştan başa karardı.

"Evet," dedi Robert Jordan "Sanırım sen haklısın."
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'ağaraya geldikleri zaman kar yağmaya başlamıştı. Karlar, çam ağaçlarının
arasından rüzgarla savruluyor,

^yavaşlayıp döne döne dökülüyorlardı. Sonra dağlardan soğuk bir rüzgar
esmeye başladı, kar tipiye çevirdi. Robert Jordan mağaranın kapısında durmuş
öfkeli öfkeli yağan karı seyrediyordu.

"Şiddetli bir kar bastıracak," dedi Pablo. Gözleri kızarmıştı.

Robert Jordan, "Çingene geldi mi?" diye sordu.

Pablo, "Gelmedi," dedi. "O da gelmedi, ihtiyar da gelmedi."

"Yolun üst kısmındaki nöbetçilerin yanına kadar benimle beraber gelir misin?"

Pablo, "Hayır," dedi. "Ben bu işe hiç karışmıyorum." "Ben kendim giderim."

Pablo, "Bu tipide bulamazsın," dedi. "Hele bu havada ben asla gitmem!"

"Yola kadar ineceğim, sonra yukarı çıkacağım, orada..."

"Bulmasına bulursun belki ama, gönderdiğin insanlar bu tipide orada
durmazlar, buraya geliyorlardır. Yolda göremezsin."
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"İhtiyar beni bekliyordun"

"Bu karda beklemez. Şimdi neredeyse gelir." Pablo mağaranın kapısından hızla
geçip yere düşen karlara baktı, "Sen karlı havaları sevmiyorsun galiba, ha
Ingles?"

Robert Jordan bir küfür savurdu.

Pablo, çapaklı gözleriyle ona şöyle bir bakarak bir kahkaha attı, "Tam
saldırıya geçilecek hava ya!" dedi. "Gel içeri, adamların şimdi gelirler."



İçeride Maria ateş yakıyor, Pilar da masada bir şeyler yapıyordu. Ocak daha
tam yanmamıştı, tütüyordu. Kız bir odun daha attı, ikiye katlanmış bir kağıtla
yelpazeledi. Odunlar birden parladı ve tavandaki delikten giren havanın
etkisiyle yanmaya başladı.

Robert Jordan, "Bu kar da tam zamanını buldu!" dedi. "Çok yağar mı dersin?"

Pablo mutlu bir tavırla, "Çok yağacak," dedi. Sonra Pilar'a seslendi, "Karı sen
de sevmiyorsun, değil mi, kadın? Mademki şimdi komuta sende, bu kar senin
de hoşuna gitmez değil mi?"

Pilar omzunu silkerek "Bana ne" dedi. "Yağarsa yağsın."

Pablo, "Gel biraz şarap iç Ingles," dedi. "Bütün gün bir yandan karın
yağmasını bekledim, bir yandan da sürekli içtim."

Robert Jordan, "Ver bakalım bir bardak," dedi.

Pablo, "Karın şerefine!" diye bardakları tokuşturdu. Robert Jordan bardağını
tokuştururken adamın gözlerine baktı ve içinden, "Ah seni gözü çapaklı
canavar seni!" dedi. "Şu bardağı suratına çarpmak isterdim." Sonra kendi
kendine,

"Aldırma," dedi. "Boş ver!"

Pablo, "Kar çok güzel yağıyor ama," dedi, "şimdi sen dışarıda yatamazsın
artık."

Robert Jordan içinden, "Demek sen bunu da düşünüyorsun ha?" dedi. Sonra,
"Siz burada zaten sıkışık yatıyorsunuz, değil mi, Pablo?" diye sordu.
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Robert Jordan kibarca, "Değil mi?" dedi. Pablo, "Hayır," dedi. "Dışarısı çok
soğuk."

Robert Jordan yine kibarca, "Demek bu gece burada yatmam gerekiyor?" dedi.



"Evet."

Robert Jordan, "Sağol," dedi. "Ben yine dışarıda yatarım."

"Karın içinde mi?"

Robert Jordan, "Evet," dedi. "Şu aptal gözlerinin ve domuz suratının..."
diyordu içinden. "Evet şu hiç beklenmedik, kör olasıca, berbat karın içinde
yatacağım,"

diye yine içinden söylendi.

Maria ocağa bir çam odunu daha atıyordu. Robert Jordan yanına gitti. "Kar ne
güzel yağıyor?" dedi.

Maria, "Öyle. Fakat köprü işi için kötü değil mi?" diye sordu. "Kaygılanmıyor
musun?"

Robert Jordan, Que va! Kaygılansam ne olacak?" dedi. "Yemek ne zaman hazır
olur?"

Pilar, "Akşama iştahının açık olacağını ben biliyordum," dedi. "Şimdilik biraz
peynir vereyim mi?"

"İyi olur, teşekkür ederim."

Kadın, tavana asılı torbaya uzanarak peyniri aldı, kalın bir dilim kesip verdi.

Robert Jordan ayakta yedi. Hoşuna gitmedi, fazla keçi kokuyordu.

Pablo masanın başına geçmiş oturmuştu. "Maria!" diye seslendi.

Kız, "Ne var?" diye sordu.

Pablo, "Şu masanın üstünü sil Maria," dedi ve Robert Jordan'a bakarak
gülümsedi.

Pilar kocasına, "Sen kendi ağzından akanları sil," dedi. "Önce sen şu çeneni,
gömleğinin önünü sil, ondan sonra masayı düşünürüz."



Pablo, "Maria!" diye seslendi.
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Pilar kıza, "Bırak seslensin, aldırma," dedi. "Sarhoş."

Pablo, "Maria!" diye seslendi. "Bak kar hâlâ yağıyor. Hem de ne güzel!"

Robert Jordan içinden, "Benim uyku tulumunu bilmiyor ki o," diyordu. "Bu
uyku tulumuna niçin altmış beş dolar verdiğimi anlayamaz. Çingene hemen
şimdi gelse bari, o gelir gelmez ben de ihtiyarı aramaya gitsem. Onu
beklemeden gitmem gerekirdi... Karda bulamazsam diye korktum. Kim bilir
nerededir."

Pablo'ya döndü, "Kar topu oynar mısın?"

Pablo, "Ne?" diye sordu. "Ne diyorsun?"

Robert Jordan, "Hiç," dedi. "Eğerlerini iyi örttün mü?"

"Örttüm."

Robert Jordan, sonra, İngilizce, "Atlara yem verecek," dedi.

"Ne?"

"Hiç. O benim bileceğim iş. Ben dışarıda yatacağım."

Pablo, "Niye İngilizce konuşuyorsun?" diye sordu.

Robert Jordan, yine İngilizce, "Bilmem," dedi. "Bazen yorulunca İngilizce
konuşurum.... Yorulunca, ya da bir şeye kızınca, olumsuz bir şeyle karşılaşınca.

Kulağıma hoş gelir. İnsanın içine rahatlık veren bir sestir bu. Siz de ara sıra
bir deneyin."

Pilar, "Ne söylüyorsun Ingles?" dedi. "Önemli bir şeye benziyor ama,
anlamıyorum ki."



"Evet önemli."

Pilar, "Öyleyse İspanyolca konuş," dedi. "İspanyolca daha loşa, daha sade bir
dil."

Robert Jordan, "Orası öyle," dedi. İçinden de, "Öyle ama, ara sıra bıkkınlık
geliyor," diyordu. "İspanyolcadan da bıkıyorum, sizden de bıkıyorum, şu
Pablo'dan, Pilar'dan, Maria'dan, şu köşede oturan iki kardeşten -isimlerini
unuttum ama, hatırlamam gerekiyor - Hepinizden, savaştan, her şeyden
bıkıyorum.

Hele şu tipinin şimdi sırası mıydı? Bu kadarı da fazla. Hayır, hiçbir şey fazla
değil. Mesele, insanın karşısına çıkan şeyden
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kaçmamak, direnmek, hemen pes etmemek ve her şeyi rol yapmadan, olduğu
gibi kabul etmek. Kar yağıyor; evet, bunu az önce sen de söyledin. Şimdi
sorun, çingeneyle ihtiyarı bulmak. Ama, bu ayda kar yağar mı? Onu bırak sen
şimdi."

İspanyolca, "Bana bir bardak şarap verin," dedi. Sonra Pablo'ya döndü, "Ne
kar, değil mi? Ha?"

Sarhoş ona şöyle bir baktı, sırıttı. Başını salladı, tekrar sırıttı, "Artık ne
saldırı, ne aviones1, ne köprü. Sadece kar var," dedi.

Robert Jordan gidip onun yanına oturarak, "Günlerce yağar diyorsun, değil
mi?"

diye sordu. "Bütün yazı karla mı geçireceğiz yoksa, ha Pablo?"

Pablo, "Hayır, bütün yazı değil," dedi. "Bu gece ve yarın." "Ne biliyorsun?"

Pablo ciddi bir tavır takınarak, "İki türlü tipi vardır," dedi. "Biri Pirene
dağlarından gelir. O zaman müthiş soğuk olur. Onun mevsimi geçti artık."



Robert Jordan, "Güzel," dedi. "Bu iyi bir haber."

Pablo, "Bu tipi Cantabrico'dan geliyor," dedi. "Yani denizden. O yandan gelen
tipiyle birdenbire çok kar gelir, ama uzun sürmez."

"Bunları nerede öğrendin dostum?"

Artık öfkesi geçmişti. Tipiyi düşünüyordu. Böyle havalar onu çocukluğundan
beri heyecanlandırırdı. Tipiden ve sert havalardan heyecanlanırdı... Yazın
dağlara ansızın inen bir sağanaktan olağanüstü keyif alır heyecanlanırdı.
Savaşın heyecanı gibi bir duyguydu. Yalnız böyle havaların yarattığı heyecan
daha duruydu... Doğrudan ölüm yoktu. O rüzgarı iyi biliyordu. Ama kar
fırtınası bunların tam tersiydi. Böyle havalarda vahşi, evcil olmayan
hayvanlara yaklaşırdı. Korkmuyorlardı. Hayvanlar nerede olduklarını
bilmeden dolaşırlardı.

Kulübenin tipiden korunaklı yerine geyikler doluşurdu. Atla yaklaşsan,
geyikler kendi türlerinden olduğunu sanıp ata doğru koşarlardı. Tipide ve
böyle sert 1 Uçaklar
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havalarda düşmanlık geçici olarak ortadan kalkardı. Hava düzelince müthiş bir
dinginlik ve tazelik başlardı.

"Yıllarca taşımacılık yaptım," dedi Pablo. "Henüz kamyonlar yoktu. Büyük
arabalarla dağlardan yük taşırdık. Bu işi yaptığım yıllarda havanın iyi mi kötü
mü olacağını öğrendim."

"Savaşa nasıl katıldın?"

"Ben, çok eskiden beri solcuydum. Siyasi olarak daha bilinçli olan
Avusturyalılarla sürekli görüşüyorduk. Anlayacağın hep Cumhuriyet-çiydim."

"Savaş başlamadan ne yapıyordun?"

"Savaş başlamadan Zaragozalı bir at tüccarının yanında çalışıyordum. Hem
boğa güreşlerinin yapıldığı arenalara hem de orduya at satıyorduk. Pilar'la o
zamanlar da tanıştım. Ben tanıştığımda, Pilar, Finoto ile birlikte yaşıyordu."



Son sözlerini bir bir gururla söylemişti.

İki kardeşten biri, "O boğa güreşçisi falan değildi," dedi.

Pilar ocağın yanındaydı ve sırtı bize dönüktü. Bu sözleri duyunca, döndü ve
adama baktı, "Finito boğa güreşçisi değil miydi?" dedi yüzündeki garip
ifadeyle.

Kadın, mağarada ocağın başında dururken, matador Finito'yu gözlerinin önüne
getirmeye çalışıyordu. Kısa boylu, esmer, gergin ifadeli yüzü ve hüzünlü
gözlerini hatırladı. Yanakları çökük, kıvırcık saçları terlediği zamanlar alnına
yapışmıştı. Alnında Pilar'dan başka kimsenin bilmediği kırmızı bir çizgi vardı.

Matadorların alınlarına kadar indirdikleri, sıkı sıkı oturttukları şapkanın iziydi
bu. Kadın, Finito'yu atın üzerinde boğayı kızdırırken gördü. Genç boğa,
boynuzlarını atın karnına geçirerek savurdu. Finito arenanın tahta
korkuluklarına savrulurken at ölmüştü. Doğrusu çok iyi bir matador olmayan
Finito'yu boğanın yanında yan yatarken gördü. Kılıcını çekmişti; diğer eliyle de
kırmızı örtüyü tutuyordu. İri boğa derin derin soluk alıyordu. Boğa, Finito'ya
yönelince örtüyü uzattığını ve kılıcı sapladığını gördü.

Boğa bir süre sonra ayakta duramaz hale geldi ve düştü. Pilar, Finito'nun
ayakta seyircileri selamlayışını, gülüşünü gözünün
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önüne getirdi. Ter içinde, her şeyin bitmiş olmasının rahatlığı ve güveniyle
kendisine bakışını hatırladı.

"Demek iyi bir matador değildi öyle mi?"

"Hayır," dedi Pablo. "O iyi bir matadordu. Yalnız boyunun kısa oluşu, boğa
güreşi için bir olumsuzluktu."

"Ayrıca veremliydi," dedi Primitivo.



"Veremli mi?" dedi Pilar? "Onun kadar acı çekip de bu ülkede verem olmayan
var mı? Bu ülkede Juan March gibi bir katil veya boğa güreşçisi ya da operada
tenor olmadıkça hiç kimse para kazanamaz. Yoksul doğan herkes yoksul ölür.
Bunu bilmiyor musun?"

"Tabii ki biliyorum," dedi Primitivo. "Ben yalnız belirtmek istedim."

Pilar, elinde büyük bir tahta kaşık, orada öyle durmuş, "Tabii veremdi,"

diyordu. "Kısa boyluydu, incecik bir sesi vardı, boğalardan da korkardı.
Güreşe çıkacağı sırada onun kadar korkak birini görmedim ben. Ama bir kere
ortaya çıktı mı, onun kadar cesurunu da görmedim." Pablo'ya döndü, "Bak sen
şimdi ölmekten korkuyorsun ve bunu önemli bir şey sanıyorsun. Halbuki Finito
her zaman korkardı ama ortaya çıktığında da aslan kesilirdi."

Kardeşlerden ötekisi, "Adı çok cesura çıkmıştı," dedi.

Pilar, "Ben onun kadar korku duyan adam görmedim," dedi. "Eve boğa başı
bile astırmazdı. Bir kere, Valladolid panayırında Pablo Romero'nun bir
boğasını öldürmüştü..."

Kardeşlerden ilki, "Biliyorum," dedi. "Ben de oradaydım. Alnı kıvırcık tüylü
bir boğaydı; iri büyük boynuzlan vardı. Otuzdan fazla güreşte galip çıkmış bir
hayvandı. Bu, Finito'nun Valladolid'de öldürdüğü en son boğa oldu."

Pilar, "Evet," dedi. "Ondan sonra güreş meraklıları Colon gazinosunda
toplandılar, kulüplerine onun adını koydular ve şerefine bir ziyafet vererek
boğanın başını kendisine hediye ettiler. Ziyafet esnasında bu boğa başı duvarda
kaldı ama, üzerini örtmüşlerdi. Ben de oradaydım. Benden daha çirkin olan
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Pastora'yla, fahişelerden biri kavga bile etti. Bana gelince, ben çok mutluyum.

Finito'nun yanında oturuyordum. Duvarda aziz resimleri gibi kırmızı bir bezle
örtülü duran boğa başına bir kez olsun bakmadı.

"Finito çok yemedi, çünkü o sene Zaragoza'daki bir güreşte boğa, boynuzunun
yan tarafıyla bir darbe almıştı. Günlerce sayıklayarak yatmıştı, hâlâ da fazla



yemek yiyemiyor, ikide bir mendilini ağzına götürüp kan tükürüyordu. Ha, ne
diyordum?"

Primitivo, "Boğanın başını anlatıyordun," dedi. "Hani, boğanın başını
duvara..."

Pilar, "Ha, evet," dedi. "Evet ama, daha önce bazı şeyler daha anlatmalıyım.

Finito'nun öyle çok neşeli olduğu görülmezdi. O hep ağır başlıydı. Yalnız
kaldığımız zamanlar hiçbir şeye kahkahalarla güldüğünü hatırlamıyorum. En
gülünç şeylere bile gülmezdi. Her şeyi ciddiye alırdı, Fernando kadar ciddi
bir adamdı.

Ama bu ziyafeti ona Finito kulübü veriyordu; mutlu ve neşeli görünmek, onlara
karşı dostluk göstermek zorundaydı. Onun için, yemeğin başından sonuna kadar
gülümsedi, dostça şeyler söyledi. Mendili ile ne yaptığını benden başka kimse
fark etmedi. Yanında üç mendili vardı, üçünü de doldurdu. Sonra bana
fısıltıyla,

"Daha fazla kalamayacağım, Pilar" dedi. "Gitsek iyi olur," dedi.

"Gidelim öyleyse," dedim. Çünkü dayanacak hali yoktu. O sırada, sofradakiler
kahkahadan kırılıyorlar, çok gürültü ediyorlardı.

"Finito, "Hayır gidemem," dedi. "Mademki bu kulübe benim adımı verdiler,
benim de onların bu tavrına saygı duymam gerekir," dedi.

""Hayır," dedi. "Gitmeyeceğim. Şu beyaz şaraptan ver bakayım bana biraz,"
dedi."

"Şarap içmesini doğru bulmuyordum, bir şey yememişti. Sonra, midesinden de
hastaydı. Ama etrafındaki neşeye, gürültüye artık daha fazla dayanamadığı için
içmek istediği belliydi. Baktım, hemen hemen bir şişe manzanilla'yı çabucak
içti bitirdi. Yanındaki bütün mendilleri doldurduğu için şimdi mendil yerine
peçetesini kullanıyordu.
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"Yemek çılgınca sürüyordu. Kulüp üyelerinden bir kaçı fahişelerden en
hoppalarını omuzlarına bindirmişler, sofranın etrafında gezdiriyorlardı.
Pastora avaz avaz şarkı söylüyor, El Nino Ricardo da gitar çalıyordu.
Sohbetler, kahkahalar almış başını gidiyordu. Sarhoşlar sarmaş dolaş
oluyorlardı. Ben böyle cümbüşlü ziyafet ömrümde görmemiştim. Boğa başının
üzerindeki örtüyü açmak bile kimsenin aklına gelmiyordu. Halbuki ziyafet bu
başın açılıp ortaya getirilmesi ve Finito'ya hediye edilmesi için hazırlanmıştı.

"Ben de o havaya o kadar girmiştim, gitar çalan Ricardo'yla şarkı söyleyen
Pine'lerin Nina'yı alkışlıyordum. Finito'nun, peçetesini doldurup benim
peçeteyi aldığının farkına varmamıştım. Boyuna manzanilla içiyordu. Gözleri
parlıyor, gayet memnun bir halde herkese başını sallayıp duruyordu. Çok
konuşmuyordu, çünkü konuşurken ikide bir peçetesini ağzına götürmek zorunda
kalıyordu. Fakat görünüşte oldukça neşeliydi ve kendi şerefine yapılan eğlence
hoşuna gidiyor gibiydi.

"Yemek böyle devam etti. Yanımda, eskiden Rafael el Gallo'nun menajerliğini
yapmış biri vardı, Rafael'in bir öyküsünü anlatıyordu bana. Bir ara Pastora
konuşmamıza karıştı. Herhalde Rafael'i savunmak için değildi; çünkü Rafael'in
aleyhinde herkesten fazla konuşurdu. Asıl sebep başkaydı, Menecer "pis
çingene"

diye bir söz sarf etmişti. Pastora öyle bir atıldı ve öyle sert konuştu ki menajer
susmak zorunda kaldı. Pastora'yı susturmaya kalktı ve kavga öyle bir hâl aldı
ki gürültü arasında "orospu" kelimesinden başka bir şey anlaşılmaz oldu.

Nihayet kavga bitti. Üçümüz de gözlerimizi bardaklarımıza diktik, öyle
oturduk.

O sırada Finito üzeri örtülü duran boğa başına büyük bir dehşetle bakıyordu."

"Tam bu anda kulüp başkanı, boğa başının açılmasından önce yapacağı
konuşmaya başladı. Alkışlıyorlar, "Ole!" diye bağırıyorlar, masaya yumruk
indiriyorlardı.

Ben bir yandan Finito'ya bakıyordum. Peçetesini, daha doğrusu benim peçeteyi
ağzına tutuyor, gittikçe sandalyesinin arkasına çekiliyordu. Karşısında üstü



örtülü duran boğa başına da dehşete kapılmış, büyülenmiş gibi bakıyordu.

191

i

"Konuşmanın sonuna doğru, Finito başını sallamaya ve sandalyesinin daha da
arkasına çekilmeye başladı.

"Nasılsın, yavrum?" dedim. Bana baktı ama tanıyamadı. Sadece, başını
sallayarak

"Hayır, hayır, hayır," dedi."

"Başkan, nihayet konuşmasını bitirdi ve alkışlar arasında, sandalyeye çıkarak,
uzandı; kırmızı örtünün ipini çözerek yavaş yavaş çekti, açtı. Boğanın başı
ortaya çıktı. Siyah boynuzlarını uzatmış sarı bir baş bize doğru bakıyor, sanki
canlı gibi görünüyordu. Alnındaki tüyleri kıvır kıvır, burun delikler açıktı;
gözleri parlıyor ve tam Finito'ya doğru bakıyordu.

Herkes bağrıştı, Finito'yu alkışladı. Fakat o, sandalyesine daha fazla
gömülüyordu. Bağrışmalar, alkışlar kesildi. Herkes Finito'ya bakıyordu. Finito
ise gözlerini boğaya dikmiş, "Hayır, hayır," diyor ve çekiliyordu. En sonunda,
yüksek sesle, "Hayır!" diye bir bağırdı ve ağzından büyük bir parça kan aşağı
aktı. O hâlâ öyle boğaya bakıyor, "Bütün bir mevsim çarpışmak isterim. Para
kazanmak isterim. Yemek yemek isterim. Fakat yiyemiyorum. Anlıyor
musunuz? Midem rahatsız. Hem şimdi artık mevsim de bitti. Hayır, hayır,
hayır," diyordu.

Sofradakilere şöyle bir göz gezdirdi, sonra boğanın başına baktı ve tekrar,

"Hayır," dedi. Sonra başını eğdi, peçeteyi ağzına götürdü, öyle durdu. Başka
bir şey söylemedi. Ziyafet çok iyi başlamıştı. Böyle mutlu ve neşeli süren
toplantının sonu işte böyle kötü oldu."

Primitivo, "Ne zaman öldü?" diye sordu.

Pilar, "O kış," dedi. "Zaragoza'daki o boğadan yanlamasına yediği boynuz onu
götürdü. Böyle yanlamasına boynuz yemek, karnı deşilmekten daha tehlikelidir.



Çünkü yarayı içeriden açar, iyileşme olanağı yoktur. Ne zaman güreşe çıksa,
hep böyle yanlamasına boynuz yedi. Zaten onun için pek kazanamamıştı ya.
Boyu kısa olduğu için dönüp boynuzun üzerinden kendini kurtaramıyor, hemen
her seferinde yandan bir boynuz yiyordu. Tabii bunların çoğu sadece dokunup
geçiyordu."

Primitivo, "Madem boyu kısaydı, boğa güreşçisi olmaya kalk-masaydı," dedi.
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Pilar, Robert Jordan'a bakarak başını salladı. Sonra yine demir tencereye
eğildi, karıştırmaya başladı. Bir yandan da hâlâ başını sallıyordu.

Kendi kendine, "Ne insan bunlar!" diyordu. "Ne tuhaf insanlardır şu
İspanyollar!

"Madem boyu kısaydı, boğa güreşçisi olmaya kalkışmasaydı," diyorlar ve ben
bir şey söyleyemiyorum. Kızmıyorum da. İnsan bir şey bilmeyince ne gülünç
oluyor!

Bilmedikleri için biri, "İyi bir güreşçi değildi," diyor. Bilmediği için başka
biri de, "Veremdi," diyor. Bilen biri durumu anlatıyor, o zaman da başka biri
çıkıyor, 'Madem boyu kısaydı, boğa güreşçisi olmaya kalkmasaydı," diyor."

Pilar, şimdi, ateşin üzerine eğilmiş dururken, yataktaki o çıplak, esmer vücut
tekrar gözlerinin önüne gelmişti. Belinin iki tarafında, kaburgalarının altında
birer morluk vardı. Gözleri kapalıydı, yüzünde her zamanki o ciddi ifade
vardı, dalgalı siyah saçları alnından alınıp şimdi tamamıyla arkaya atılmıştı.
Pilar yatağın ayak ucuna oturmuş, bacaklarını masaj yapıyor ve ellerinin
tersiyle hafifçe vuruyordu.

"Nasıl?" diye soruyor. "Bacakların nasıl şimdi, yavrum?"

Finito, gözlerini açmadan, "Çok iyi Pilar," diyor.

"Göğsünü de ovayım mı?"



"Yok, Pilar sakın dokunma."

"Baldırlarını?"

"Hayır. Çok acıyor."

"Ama, masaj yapıp üzerine krem sürersem ısınır, iyi gelir."

"Hayır Pilar. Teşekkür ederim, istemem. Hiç dokunma, daha iyi."

"Vücudunu alkolle yıkayacağım."

"Olur. Ama, çok yavaş."

Pilar, "Arenada harikaydın," diyor Finito da, "Evet," diye cevap veriyordu.

"Gayet iyi öldürdüm."

Pilar, yıkayıp üzerine çarşafı çektikten sonra kendisi de yatağa girip onun
yanına yatardı. Finito esmer ellerinden birini uzatıp
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onu okşar, "Amma ilginç kadınsın Pilar," derdi. Tek şakası buydu. Her güreşten
sonra böyleydi. O uzanır uyur, Pilar da bir elini ellerinin arasına alarak öyle
yatar, onun nefes alışını dinlerdi.

Finito'nun uyku sırasında korktuğu çok olurdu. Pilar onun, yumruğunu sıktığını
hisseder, alnının terlediğini görürdü. Uyanacak olursa Pilar, "Bir şey yok,"

der, Finito tekrar uyurdu. Pilar böyle beş sene onunla beraber yaşamış,
Finito'nun bir başka kadınla yattığını ne duymuş ne de görmüştü. Cenazeden
dönüşünde Pablo'yla yaşamaya başlamıştı.

Pablo güreş meydanına at getirirdi ve Finito'nun, öldürmek için ömrünü
tükettiği o matadorda gibi güçlü kuvvetli bir adamdı. Fakat Pilar artık
anlamıştı ki, boğa da, boğacı da, sonunda göçüp gitmek zorundaydı. Dünyada
kalan ne vardı ki zaten?



"Ben kaldım," diye düşündü. "Evet ben kaldım."

"Biraz dikkatli ol, Maria," dedi. "Bu ateşle yemek pişireceğiz, büyük bir şehri
yakacak değiliz."

Tam bu sırada çingene geldi. Kar içindeydi. Karabinası elinde, durmuş,
ayaklarını yere vurarak, karları silkiyordu.

Robert Jordan hemen kalktı, ona doğru gitti, "Ne haber?" diye sordu.

Çingene, "Büyük köprüde iki nöbetçi bekliyor," dedi. "Altı saatte bir nöbet
değiştiriyorlar. Kulübede ise sekiz askerle bir onbaşı var. Al saatini."

"Bıçkıevinden ne haber?"

"İhtiyar orada. Orasını da, yolu da gözden geçirebilir."

Çingene, "Eskisi gibi," dedi. "Fazla bir şey yok. Çok otomobil gelip geçti."

Çingene üşümüşe benziyordu. Esmer suratı soğuktan kaskatı kesilmiş, elleri
morarmıştı. Kapının ağzında duruyordu. Arkasından ceketini çıkarıp silkti.

"Onlar nöbet değiştirinceye kadar bekledim," diyordu. "Bu öğleyin on ikide
değiştirdiler, bir de akşam saat altıda. Çok uzun nöbet bekliyorlar. İyi ki
onların askeri değilim."
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Robert Jordan, sırtına deri ceketini giyerek, "Gidelim bizim ihtiyara bakalım,"

dedi.

Çingene, "Ben gitmem," dedi. "Ben şimdi ocağın başına gidip sıcak sıcak bir
çorba içeceğim. İhtiyarın nerede olduğunu buradakilerden birine söylerim, o
seni götürür." Masanın başında oturanlara, "Hey, aylaklar!" diye seslendi.
"İhtiyarın yolu gözetlediği yere bizim Ingles'i kim götürür?"



Fernando, ayağa kalkarak, "Ben," dedi. "Sen ihtiyarın yerini söyle."

"Tamam o zaman. İyi dinle."
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XV

*1L nselmo büyük bir ağacın altına çökmüş öyleyce oturu-T_X yordu. Karlar
iki tarafından geçiyordu. Arkasını ağaca ve-* -̂ '̂rerek sıkı sıkı yaslanmış,
ellerini ceketinin cebine sokmuştu. Boynunu da mümkün olduğu kadar içeri
çekmişti. Kendi kendine, "Biraz daha durursam donarım," diyordu. "Bunun da
kimseye faydası olmaz. Ingles, yerine başkası gelinceye kadar kal demişti bana
ama, o zaman böyle müthiş bir tipi çıkacağını oda bilmiyordu. Zaten yolda
önemli bir gelişme yok. Karşı tarafta, bıçkıevindeki düşman askerlerinin de, ne
yaptıklarını, ne ettiklerini biliyorum. Kalkıp mağaraya gideyim. Aklı başında
olan herkes benim geri dönmemi bekler. Biraz daha durayım da giderim.
Kabahat emirlerde; emirler çok sıkı. Duruma göre değiştirmeye izin
vermiyorlar." Ayaklarını birbirine sürttü, ellerini ceketinin cebinden çıkardı,
eğilip, bacaklarını ovuşturdu, kan dolaşsın diye ayaklarını yere vurdu. Ağaç,
rüzgarı tutuyordu. Bulunduğu yer pek soğuk değildi ama, kalkıp yürüse daha iyi
olacaktı.

Böyle, büzülmüş, ayaklarını ovuştururken kulağına yoldan bir motor sesi geldi.

Tekerleklerine zincir takılmıştı; zincirin bir ucu çözülmüş, yere çarpıyordu.

Biraz sonra otomobil karlı yolda göründü. Kahverengi-yeşil boyalıydı.

Pencereleri de maviye boyamışlardı, içerisi görünmüyordu. Yalnız,
içeridekilerin, etraflarını görebilmeleri için yarım daire biçiminde bir yeri
açık bırakılmıştı.
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Otomobil, karlı yoldan, Anselmo'nun tam altından geçti. İhtiyar, içerideki
kırmızı yüzlü, çelik miğferli şoförü gördü. Üzerine kalın bir kaput geçirmişti,



yalnız başı görünüyordu. Makineli tüfeğin ucunu şoförün yanında oturan askeri
gördü. Sonra otomobil yolun üst tarafına çıkıp kayboldu. Anselmo da ceketinin
içine büzülüp cebinden Robert jordan'ın verdiği iki parça kağıdı çıkardı,
otomobil resminin altına bir işaret daha koydu. O gün yukarı doğru geçen
onuncu otomobildi bu. Altısı geri dönmüştü, demek şimdi yukarda dört tane
daha vardı.

Şimdi o kadar çok üşüyordu ki, akşam olmadan kalkıp gideyim diye düşündü.

Karanlıkta yolunu kaybetmekten korkmuyordu. Daha fazla kalmayı da anlamlı
bulmuyordu. Rüzgar gittikçe daha soğuk esiyordu, karın da azalacağı yoktu.
Fakat kalkıp, ayaklarını yere vurarak, yağan karların arasından yola baktıktan
sonra ayakta, ağaca yaslanarak durdu.

Kendi kendine, "lngles bana, kal dedi," diyordu. "Her halde şimdi yoldadır.

Gidersem karda yolunu kaybedebilir. Zaten biz bu savaşta ne çektikse
düzensizlikten, emirleri dinlememekten çektik. Biraz daha durayım, lngles'i
bekleyeyim. Sonra, gelmezse giderim. Çünkü rapor vermem gerekiyor.
Bugünlerde yapacağım işler de çok. Bu soğukta burada donmam oldukça
anlamsız bir şey olur."

Yolun karşı tarafında olan bıçkıevinin bacasından duman çıkıyor ve kokusu,
karların arasından, Anselmo'nun burnuna kadar geliyordu. İhtiyar, "Faşistler
sıcakta, rahatlar," diye düşündü. "Ama yarın gece onları öldüreceğiz. Tuhaf bir
şey, düşünmek bile istemiyorum. Bütün gün seyrettim, onlar da bizim gibi
insan.

Şimdi gidip kapıyı vursam beni 'hoş geldin' diye karşılarlar. Eğer her yolcunun
vesikasına bakın diye emir varsa o başka. Aramızı bozan hep bu emirler. Zaten
onlar faşist değil, faşist diyorum ama değiller. Onlar da bizim gibi zavallı
insanlar. Bize karşı çarpışmasalar iyi olurdu, öldürmek istemiyorum onları."

Bıçkıevinin penceresinde ışık yandı. Anselmo titredi ve kendi kendine, "Allah
belasını versin şu lngles'in!" dedi. "Gellego'lar1

1 Galiçyalılar
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bizim topraklarımızda, kapalı bir yerde, sıcakta otursunlar, ben burada ağacın
dibinde soğuktan donup öleyim. Zaten dağ başında, hayvanlar gibi mağarada
yaşıyoruz. Ama yarın gece hayvanlar inlerinden çıkacak ve şimdi rahat
edenleri sıcak yataklarında gebertecekler. Otero'ya baskın yaptığımız zaman
ölenler gibi."

Otero'yu hiç hatırlamak istemiyordu. Bu hoşuna gitmedi. Otero'da o gece ilk
defa olarak adam öldürmüştü. Şimdi buradaki nöbetçilere yapacakları
baskında, adam öldürmek zorunda kalmasam, diye dua ediyordu. O gece
Otero'da Anselmo nöbetçinin başına battaniye geçirmiş. Pablo da bıçak-
lamıştı. Nöbetçi, battaniyenin içinde çırpınırken Anselmo'yu bacağından
yakalamış, bir türlü bırakmamıştı. Bıçağı yiyince müthiş bir çığlık atmıştı.
Anselmo da bıçağı çekerek battaniyenin arasından adama saplayıp bacağını
kurtarmıştı. Sonra adamı susturmak için diziyle boğazına basıp bir kere daha
bıçak saplamıştı. Pablo da pencereden diğerlerinin uyuduğu odaya bomba
atmıştı. Bomba patlayınca gözlerinin önünde her şey kırmızı ve sarıya
boyanmıştı. İlk bomba ile ölmeyenler yataklarından fırladıkları zaman ikinci
bomba patlamıştı. O zamanlar Pablo'nun kahramanlık günleriydi ve bu
topraklarda nöbet bekleyen Faşistler ondan yakalarını kurtaramıyorlardı.

Anselmo, kendi kendine, "Soğuk," dedi. "Şu Ingles gelse de gitsem. Sonra,
adam öldürmesem ne iyi olur! Buradaki dört Gallego ile onbaşıları, adam
öldürmek isteyenlerin işine yarayacak türden. Ingles söyledi. Görev olarak
olursa öldürürüm ama, Ingles'in dediğine göre ben onlarla beraber köprü işine
gidecekmişim, bunlarla başkaları uğraşacaklarmış. Köprüde çarpışma olacak.
Eğer kurtulursam bu savaşta benim yaşımda birinden beklenebilecek işlerin en
büyüğünü başarmış sayılırım. Ama, şu Ingles bir gelse, donuyorum çünkü.
Bıçkıevinin ışığını her görüşte Gallego'ların orada sıcakta oturduklarını
düşünüyor ve daha çok üşüyorum. Şu savaş bitse de evime gitsem. Ama, ev de
kalmadı şimdi. Önce şu savaşı bitirelim. Ondan sonra eve dönmeyi
düşünürüz."

Bıçkıevindeki, askerlerden biri yatağının üzerine oturmuş, kunduralarını
boyuyordu. Bir tanesi yatağına uzanmış uyuyordu. Üçüncüsü yemek pişiriyor,
onbaşı da gazete okuyordu 198
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ıŞ'aiıpor Miğferlerini duvardaki çivilere asmışlar, tüfeklerini duvara
dayamışlardı.

Yatağın üzerinde oturan asker, "Bu nasıl ülke!" diyordu. "Neredeyse haziran
gelecek, hâlâ kar yağıyor."

Onbaşı, "Görülmemiş şey," dedi.

Yemek pişiren asker, "Daha mayıstayız," dedi. "Mayıs çıkmadı."

O zaman, yatağın üzerinde oturan asker, "Bu nasıl iş!" dedi. "Mayısta kar
yağıyor."

Onbaşı, "Bu dağlarda mayısta kar yağdığı görülmemiş bir şey değildir," dedi.

"Madrid'de mayısta üşüdüğüm kadar hiç üşümemişimdir."

Yemek pişiren asker, "Terlemişsindir de," dedi.

Onbaşı, "Havanın sıcaktan soğuğa, soğuktan sıcağa dönmesi en fazla mayısta
olur," dedi. "Burada, yani Castilla'da mayıs genellikle çok sıcak geçer ama,
müthiş soğuk da olabilir."

Yatağın üzerinde oturan asker, "Ya da yağmur yağar," dedi. "Geçen sene
mayısta hemen her gün yağmur yağmıştı."

Yemek pişiren asker, "Hayır!" dedi. "O senin geçen sene mayıs dediğin,
gökteki aya göre nisandır."

Onbaşı, "Senin şu ayları gökteki aya göre hesap edişin beni çıldırtacak," dedi.

"Bırak şu gökteki ayı."

Yemek pişiren asker, "Deniz kıyısında ya da kırlarda yaşayanlar takvimdeki
ayların değil, asıl gökteki ayların sayıldığını bilirler," dedi. "Yani; şimdi kar
yağıyor, çünkü gökyüzüne göre mayıs daha yeni başladı. Halbuki takvime göre
hazirana giriyoruz."



Onbaşı, "Öyleyse mevsimleri geriye almak gerekiyor," dedi. "İçinden çıkılır
bir şey değil bu; benim aklım almıyor."

Yemek pişiren asker, "Sen şehirli çocuğusun da ondan," dedi. "Lugo'lusun sen,
denizden, tarladan ne anlarsın!"

"Şehirliler sizin gibi denizci, ya da okuma yazma bilmeyen köylülerden fazla
şey bilirler."
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Yemek pişiren asker, "Bu ay sardalye sürüleri gelmeye başlar," dedi.
"Uskumru yukarılara doğru çıkar, balıkçılar artık sardalye tutmaya başlarlar."

Onbaşı, "Madem sen Noya'lısın niye denizci olmadın?" dedi.

"Kayıtlarım Noya'da değil, Negreira'de olduğu için. Orada doğmuşum.
Nigreira'da Tambre nehrinin yukarısında doğdum. Oradakileri de piyade
yazıyorlar."

Onbaşı, "Talihsizmişsin," dedi.

Yatağın üzerine oturmuş olan asker, "Bahriyede sanki tehlike yok mu
sanıyorsun?"

dedi. "Deniz muharebesi olmasa bile kışın karaya vurup batma tehlikesi var."

Onbaşı, "Piyade kadar kötü hiçbir şey yoktur," dedi.

Yemek pişiren asker, "Sen onbaşısın be. Yakışır mı sana böyle konuşmak?"
dedi.

Onbaşı, "Hayır, tehlike bakımından söylemiyorum," dedi. "Bombardıman var,
taarruz var... Siperlerde yaşıyoruz..."

Yatağın üzerinde oturan asker, "Burada pek öyle bir şey yok," dedi.

Onbaşı, "Çok şükür," dedi. "Ama olmayacağını kim iddia edebilir? Hep böyle
rahat geçecek değil ya."



"Bu böyle daha ne kadar sürer dersin?"

Onbaşı, "Bilmiyorum," dedi. "Savaşın sonuna kadar hayatta kalırsak iyi."

Yemek pişiren asker, "Altı saatlik nöbet de çok uzun geliyor," dedi.

Onbaşı, "Kar dininceye kadar nöbetçileri üç saatte bir değiştireceğiz," dedi.

"Zaten öyle olması gerekir."

Yatağın üzerindeki asker, "O geçen kurmay otomobilleri neydi öyle?" diye
sordu.

"Bu durum benim hoşuma gitmedi."

Onbaşı, "Benim de," dedi. "Bütün bunlar kötüye işaret."

Yemek pişiren asker, "Hele uçaklar," dedi. "Onlar da kötüye..."
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Onbaşı, "Öyle ama, uçaklarımız iyi," dedi. "Kızıllarda bizdeki kadar uçak yok.

Bu sabahki uçakları görünce insanın göğsü kabarıyordu doğrusu."

Yatağın üzerindeki asker, "Kızıllarınkini de gördüm ben," dedi. "O zamanlar
tehlike oluşturuyorlardı. O iki motorlular yok mu, dayanılmaz, berbat
şeylerdi."

Onbaşı, "Evet ama, bizimkiler kadar kuvvetli değiller," dedi. "Bizim
uçaklarımız daha üstün."

Anselmo kar altında, bıçkıevinin penceresindeki ışığa bakarak, büzülmüş

beklerken, bıçkıevindekiler böyle konuşuyorlardı.

Anselmo, "İnşallah birini öldürmem," diye düşünüyordu. "Bana kalırsa,
savaştan sonra, adam öldürenlere büyük ceza verirler. Savaştan sonra din



ortadan kalksa da yine bir ceza kurumu oluşur. Öyle olmayacak olursa, insana
yakışacak, gerçekten iyi bir hayat kurulamaz ki. Öldürmek zorundayız
biliyorum. Ama her şeye rağmen kötü bir şey. Bana kalırsa bütün bunlar
bitecek ve savaşı kazandığımız zaman bir ceza kurumu oluşturup, hepimizi
temizlerler. Sanırım kilisenin uyguladığı gibi bir ceza yöntemi bulurlar.
Rahiplerin uyguladığı para cezası gibi bir şey bulurlar... Aklına gelince
gülümsedi. Kilise günah konusunda iyi örgütlenmişti )̂ Tekrar gülümsedi.
Dinleri imanları para," diyerek yeniden gülümsemeye başladı.

Anselmo çok iyi bir adamdı ve ne zaman yalnız kalsa -yalnız kaldığı da çok
oluyordu- bu adam öldürme işi aklına geliyordu.

Artık hava iyice kararmıştı. Anselmo karşıdaki ışığa bakıyor ve ısınmak için
kollarını göğsüne çarpıyordu. Artık gitsem, diye düşünüyordu. Ama içinden
gelen bir şey onu hâlâ ağacın dibinde tutuyordu.

Kar gittikçe artıyordu. Anselmo içinden, "Köprüyü bu gece uçurabilsek bari,"

dedi. Böyle bir gecede nöbetçileri basmak, köprüyü uçurmak kolay olurdu.
Böyle bir gecede her şey yapılabilirdi.

Bu sırada Robert Jordan geldi. Sessiz sessiz gelmiş, ihtiyar onu, yanında
görünceye kadar fark etmemişti. Delikanlı yavaş sesle, "Marhaba ihtiyar" diye
arkasına vurdu. "Nasılsın bakalım?"
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Anselmo, "Çok üşüyorum," dedi.

Fernando arkasını karın geldiği yöne dönmüş biraz ötede duruyordu.

Robert Jordan yavaş sesle, "Hadi sen mağaraya git, ısın," dedi. "Seni burada
bu kadar bekletmek vahşilikti."

Anselmo, "Bak onların ışığı," diye gösterdi.

"Nöbetçi nerede?"



"Buradan görünmüyor. Yolun arkasında."

Robert Jordan, "Bırak şimdi onları, mağarada anlatırsın," dedi. "Hadi gel
gidelim. İç bakayım şundan biraz," diyerek şişeyi uzattı.

Anselmo alıp dikti, "Off!" diyerek ağzını sildi. "Zehir gibi." Robert Jordan
karanlıkta, "Hadi yürü, gidelim," dedi.

O kadar karanlıktı ki yalnız uçuşan karlarla, çamların, kara gövdelerini görmek
mümkündü. Fernando biraz yukarda duruyordu. Robert Jordan içinden, "Şu
herife bak," dedi. "Ona da biraz içirelim bari." Yanına doğru giderek, "Hey
Fernando,"

diye seslendi. "Bir yudum alır mısın?"

Fernando, "Hayır, teşekkür ederim," dedi.

Robert Jordan içinden, "Ben teşekkür ederim," dedi. "İçmediğin iyi oldu. Az
kaldı zaten?" Sonra Anselmo'ya bakarak yine kendi kendine, '"Çok şükür
ihtiyarı buldum," dedi ve tekrar arkasına vurdu. Yukarı doğru tırmanmaya
başladılar.

"Seni bulduğuma çok sevindim viejo," diyordu. "Üzerime bir hüzün çöktüğü
zaman seni görünce hemen neşem yerine geliyor. Hadi bakalım, şurayı
çıkalım."

Karlarda, tırmana tırmana yukarıya doğru çıkıyorlardı.

Robert Jordan, "Pablo'nun sarayına gidiyoruz," dedi. İspanyolca da kulağa çok
ahenkli gelen bir cümleydi bu.

Anselmo, "El Palacio del Miedo."1 dedi.

Robert Jordan gülerek, "La cueva de los huevos perdidos "2 dedi.

1 Korku sarayı

2 Kayıp yumurtalar mağarası
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Fernando, "Ne yumurtaları?" diye sordu.

Robert Jordan, "Şaka söylüyorum," dedi. "Yumurta falan yok tabii, biliyorsun.

Ötekileri kastediyorum."

Fernando, "Peki ama, niye kaybolmuş diyorsun?" diye sordu.

Robert Jordan, "Bilmem," dedi. "Kitaba bak. Pilar'a sor." Sonra kolunu
Anselmo'nun omzuna attı. Yan yana giderlerken sıkı sıkı tutup kendine doğru
çekiyor, "Bana bak," diye sarsıyordu. "Seni bulduğuma öyle sevindim ki,
anlıyor musun? Bu ülkede birini bıraktığın yerde bulmanın ne demek olduğunu
sen bilemezsin."

İhtiyara karşı o kadar yakınlık duyuyordu öylesine güveniyordu ki İspanya
hakkında ağzına geleni söylemekten çekinmiyordu.

Anselmo, "Ben de seni gördüğüme sevindim," dedi. "Ama, ben de kalkıp
gelmek üzereydim."

Robert Jordan, "İyi edersin," dedi. "Daha fazla kalsan donardın çünkü."

Anselmo, "Yukarıda ne var, ne yok?" diye sordu. Robert Jordan, "İyi," dedi.
"Her şey yolunda."

Robert Jordan çok mutluydu. Devrimci bir orduda olmanın mutluluğunu
duyumsuyordu. Karanlıkta tepeye doğru çıkıyorlardı. Rüzgar arkalarından
esiyordu ve karlar yanlarından savru-luyordu. Anselmo artık kendini yalnız
hissetmiyordu.

Ingles omzuna vurduğundan beri yalnız değildi. Mademki Ingles, her şey
yolunda diyordu, ihtiyar artık kaygılanmazdı. Yuvarladığı bir yudum alkolde
içini ısıtmış yürüdükleri içinde artık ayakları ısınmıştı.

Ingles'e, "Yolda pek bir şey yok," dedi.



"İyi," dedi Robert Jordan. "Gidince kağıtlarını gösterirsin."

Anselmo şimdi çok mutluydu, iyi ki yerimden ayrılmadım diye seviniyordu.

Robert Jordan da, "Kalkıp mağaraya gelseydi iyi olurdu," diye düşünüyordu.
"Bu durumda yapılacak en iyi en doğru karar buydu. Ama o, kal denildiği için
olduğu yerde kaldı. İspanya'da sık görülen bir şey değildir bu. Kar altında
beklemek öyle kolay

203

______________________________________________

bir şey değildir. Almanlar onun için saldırıya boşuna fırtına demiyorlar. Onun
gibi, kar altında bekleyecek iki kişi daha bulabilirsem... Sanırım, bulabilirim.

Acaba Fernando bekler miydi? Belki. Ne de olsa, buraya benimle beraber
gelmeyi kendisi teklif etti. Ama, burada olsaydı kalır mıydı acaba? Fazla
sabırlı birine benziyor ama, bira daha yoklamali. Şu bizim adam şimdi ne
düşünüyor acaba?"

"Ne düşünüyorsun, Fernando?" diye sordu. "Niye sordun?"

Robert Jordan, "Hiç, merak ettim," dedi. "Bilirsin, ben çok meraklı bir
insanım."

Fernando, "Yemek düşünüyordum," dedi.

"Yemeği çok mu seversin?"

"Evet çok."

"Pilar'ın yemekleri nasıl?"

Fernando, "Eh, şöyle böyle," diye cevap verdi.

Robert Jordan içinden, "Boğazına düşkün ama," dedi. "kar altında kalır mıydı,
bana kalır gibi geliyor."



Üçü beraber, tipinin içinde tepeye doğru tırmanmaya devam ettiler.
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XVI

11ar, "Biraz önce El Sordo buradaydı," dedi Robert Mordan'a. "At işini
halletmeye gitti." Dışarıdaki soğuktan ••nemli sıcağa girmişlerdi.

tobert Jordan, "Tamam," dedi. "Bana bir şey söyledi mi?" "At işini halletmeye
gidiyorum," dedi yalnızca. "Peki biz ne yapacağız?" Kadın, "Bilmiyorum"
dedi.

"Pablo'ya bak."

Robert Jordan içeri girer girmez Pablo'yu görmüştü. Pablo onu görünce
sırıtmıştı. Şimdi de küçük masanın önüne oturmuş, gözlerini kaldırarak ona
öyle bakıyor, sırıtıyor, elini sallıyordu.

"Ingles! Kar hâlâ yağıyor mu?"

Robert Jordan başını salladı.

Maria, "Çıkar ayakkabılarını da kurutayım," dedi.

Robert Jordan, "Yakma sakın," dedi. "Yalınayak kalmayayım. Üstelik bu
havada."

Sonra Pilar'a döndü, "Ne o? Hepiniz buraya toplanmışsınız. Dışarıda hiç
nöbetçi bırakmadınız mı?"

"Que va! Bu havada!"

Altı kişi masaya oturmuş, arkalarını duvara dayamışlardı. Anselmo'yla
Fernando hâlâ ceketlerindeki karları silkiyorlar, ayaklarını kapının kenarına
vuruyorlardı.
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Maria, "Dur ceketini alayım," dedi. "Kar, üzerinde erimesin."

Robert Jordan ceketini çıkardı, pantolonundaki karları silkti, ayakkabılarını



çözdü.

Pilar, "Heryeri ıslatacaksın," dedi.

"Beni sen çağırdın."

"Öyle ama, kapının önünde silkinebilirdin."

Robert Jordan, çoraplarıyla yerlere basarak, "Kusura bakmayın," dedi. Sonra
Maria'ya döndü, "Bana bir çorap bulsana, Maria."

Pilar, "Beyefendi emretti!" dedi ve ocağa bir odun daha attı.

Robert Jordan, "Hay que aprovechar el tiempo,"1 dedi.

Maria, "Kilitli," dedi.

"Al anahtarı," diye anahtarı attı.

"Bu çantayı açmıyor."

"Öteki çantada. Üst tarafta şöyle yana doğru."

Kız çorapları buldu, çantayı kilitledi ve çoraplarla beraber anahtarı da getirip
verdi.

"Çoraplarını giy ve ayaklarını da ovuştur," dedi.

Robert Jordan kıza gülümsedi. Pilar'a nispet yapmak için, "Saçmalama
kurulasan olmaz mı?" dedi.

Pilar, "Ne domuz adam!" dedi. "Önce peygamberdi. Şimdi de Tanrı oldu.
Maria, patlat kafasına bir odun."

Robert Jordan, "Hayır, ben şaka yapıyorum," dedi. "Çok mutluyum ondan."

"Mutlu musun?"

Robert Jordan, "Evet ya," dedi. "Her şey yolunda."



"Otur da ayaklarını kurula Roberto," dedi Maria. "Ben de sana içini ısıtacak
bir şey getireyim."

1 Zamanı boşa harcamayınız 206
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"Gören de bu adamın ayakları şimdiye kadar hiç ıslanmamış sanacak," dedi
Pilar.

"Sanki ömründe kar görmemiş."

Maria gitti bir post getirdi, mağaranın zeminine koydu.

"Al bunu ayağının altına, ayakkabıların kuruyuncaya kadar bunun üzerine bas."

Koyun postu tabaklanmamış ve yeni kurumuştu. Robert Jordan çoraplarıyla
üzerine basıyor, ayaklarının altında bastıkça kağıt gibi kırıldığını hissediyordu.

Ateş tütüyordu. Pilar Maria'ya seslendi, "Ateşi üfle, hayırsız kız! İçeri duman
doldu."

Maria, "Sen üfle," dedi. "El Sordo'nun bıraktığı şişeyi arıyorum ben."

Pilar, "Çantaların arkasında," dedi. "Ne o öyle, emziğini arayan çocuk gibi
şişeyi arıyorsun?"

"Hayır," dedi Maria. "Üşüyen ve ıslanan bir adam için arıyorum. İşte, buldum.

"Şişeyi alıp Robert Jordan'ın oturduğu yere getirdi. "Bu şişeden güzel bir
lamba olur! Nasıl içersin, Roberto?"

Robert Jordan, "Ben Ingles değil miyim?" dedi.

Kız alçak sesle ve kızararak, "Artık herkesin önünde de Roberto diyeceğim,"

dedi. "Nasıl içeceksin Roberto?"

Pablo, Robert jordan'a bakıp başını sallayarak, "Roberto!" dedi. "Nasıl



içeceksin, Don Roberto?"

Robert Jordan, "Sen de ister misin?" diye sordu.

Pablo başını hayır anlamında salladı ve, "Ben şarap içiyorum," dedi.

Robert Jordan İspanyolca, "Bakhus'un1 yanına git," dedi. Pablo, "Bakhus da
kim?"

diye sordu. "Senin arkadaşın."

1 Yunan Mitolojisinde Savaş Tanrısı
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Pablo, "Adını daha önce hiç duymadım," dedi. "Bu dağlarda öyle biri yok."

Robert Jordan, "Anselmo'ya da bir bardak ver," dedi Maria. "Asıl üşüyen o."

Ayağına kuru çoraplarını giymişti. Bardaktaki su katılmış viski insanın içine
sıcaklık veriyordu ama Apsent gibi yakarak gitmiyordu. Robert Jordan bunu
düşünürken içinden, "Apsent'i hiçbir şeye değişmem," diyordu.

Fakat burada viski bulunacağı kimin aklına gelirdi! Anselmo'ya dönerek,
"Hoşuna gitti mi?" diye sordu.

İhtiyar, ocak başında oturuyor, dudaklarında hafif bir tebessümle
gülümsüyordu.

Bardağı o koca koca elleriyle tutmuştu. Başını salladı.

Robert Jordan, "Beğenmedin mi?" diye sordu. Anselmo, "Çocuk içine su
koydu,"

dedi.

Maria, "Roberto da öyle içiyor," dedi. "Senin ondan bir farkın mı var?"

Anselmo, "Hayır," dedi. "Ne farkım olacak! Yalnız, boğazımdan yaka yaka



inmesini severim ben."

Robert Jordan kıza, "Sen onu bana ver de Anselmo'ya susuz doldur," dedi.

Bardağı kendi bardağına boşalttı, tekrar kıza uzattı. Kız Anselmo'nun
bardağına bu sefer sadece viski koydu.

Anselmo, "İşte böyle!" diye bardağı aldı, başını arkaya atıp boğazından aşağı
dikti. Sonra, elinde şişeyle karşısında duran Maria'ya baktı, göz kırptı.

Gözleri yaşarmıştı. "Bu," dedi. "Bu." Dudaklarını yaladı. "Bu varya...

İçimizdeki kurtları öldürür."

Maria, elinde şişeyle Robert Jordan'ın yanına geldi, "Yemek yiyecek misin,
Roberto?"

"Hazır mı?"

"Ne zaman istersen hazır olur." "Herkes yedi mi."

"Evet. Sen, Anselmo ve Fernando... Üçünüz kaldı." 208
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Robert Jordan, "Biz de yiyelim öyleyse," dedi. "Ben sonra Pilar'la beraber
yiyeceğim." "Şimdi bizimle yesene?" "Hayır. Olmaz."

"Gel ye, canım! Benim ülkemde erkekle kadın aynı anda, beraber yerler."

"O senin ülkende. Burada kadınlar sonra yer."

Pablo, masaya gözlerini dikerek, "Birlikte yiyin," dedi. "Birlikte ye. Birlikte
iç. Birlikte yat. Birlikte öl. Onun ülkesinin geleneklerine uyun."

Robert Jordan, Pablo'nun karşısına dikilerek, "Sen sarhoş musun?"



Pablo, o pis, hafif sakallı yüzüyle mutlu mutlu baktı.

"Sarhoşum," dedi. "Senin ülken neresi Ingles? Nerede kadınlar erkeklerle
beraber yemek yerler?"'

"Entados Unidos'ta1, Montano eyaletinde."

"Hani erkekler kadın gibi eteklik giyerlermiş, orası mı?"

"Hayır. Orası İskoçya."

Pablo, "Peki ama, bana bak," dedi. "Sen o etekliklerden giydiğin zaman,
Ingles..."

Robert Jordan onun sözünü kesti, "Ben giymiyorum ki."

Pablo devam etti, "Sen o etekliklerden giydiğin zaman, altına ne giyiyorsun?"

Robert Jordan, "İskoç'lar ne giyiyorlar bilmiyorum," dedi. "Ben de merak
ediyorum."

Pablo, "Escoces'leri2 sormuyorum." dedi. Escoces'lerden bana ne! Bu ilginç
isimli insanlardan bana ne! Beni ilgilendirmez. Bana ne! Ben seni soruyorum,
Ingles. Seni. Senin ülkende sen etekliğin altına ne giyiyorsun?"

1 Birleşik Devletler

2 Iskoçyalı
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Robert Jordan, "Kaç kere söyleyeceğim sana?" dedi. "Benim ülkemde erkekler
etek giymez."

Pablo ısrarla, "Peki ama, etekliğin altına ne giyiyorsunuz?" diyordu. "Çünkü
sizin etek giydiğinizi herkes biliyor. Askerler bile giyiyor. Fotoğraflarda
gördüm, panayırda gördüm. Eteğin altına ne giyiyorsunuz, Ingles?"

Robert Jordan, "Los cojones,1" dedi.



Anselmo bir kahkaha attı; dinleyenlerin hepsi güldü, yalnız Fernando gülmedi.
Bu kelimenin, bu kaba kelimenin kadınların önünde söylenmesine kızmıştı.

Pablo, "Evet ama," dedi. "Siz de cojones olsa etek giymezdi-niz."

O ablak suratlı, yamuk burunlu adam, yani Primitivo, "Başlatma şimdi şunu
Ingles," dedi. "Sarhoş. Sen bana böyle bakayım, ülkende ne yetiştirirler?"

Robert Jordan, "Hayvancılık gelişmiştir," dedi. "Tarım da öyle... Şeker pancarı
da yetiştiririz."

Şimdi üçü sofraya oturmuşlar, ötekiler de yanlarına gelmişlerdi. Yalnız Pablo
gelmemiş, şarap bardağı önünde, oturduğu yerde kalmıştı. Sofraya yine, bir
gece önceki yemeğin aynısı gelmişti ve Robert Jordan kıtlıktan çıkmış gibi
yiyordu.

Primitivo, kibar bir tavırla, laf olsun diye, "Sizin memlekette de dağ vardır,
değil mi?" diye sordu. Pablo'nun sarhoşluğu canını sıkmıştı.

"Hem de çok yüksek dağlar var." "Peki, güzel otlaklar da var mı?"

"Mükemmel otlaklar vardır. Yüksek yaylalarda, ormanların arasında devletin
kontrolü altında bir çok otlak vardır. Sonbaharda hayvanlar daha aşağıdaki
otlaklara inerler."

"Sizde.toprak köylünün müdür?"

"Toprakların çoğu, onu ekip biçenlerindir. Toprak aslında 1 Taşak 210
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devletindir ama, onu ekip biçerek geçinen adam, bu toprakları daha verimli
hale getirmek istediğini söylerse önemli bir kısmını kendine alabilir."

Agustin, "Nasıl oluyor bu, anlat bakayım," dedi. "Bu çok önemli. Bir, toprak
reformu değil mi?"

Robert Jordan Amerika'daki çiftlik yöntemini anlattı. Bunun bir toprak reformu
olduğu o zamana kadar hiç aklına gelmemişti.



Pirimitivo, "Çok güzel bir şey," dedi. "Demek senin ülkende komünistlik var?"

"Hayır. Cumhuriyet var."

Agustin, "Bir memlekette Cumhuriyet varsa, her şey yapılabilir," dedi. "Başka
bir yönetim şekline gerek yok."

Andres, "Sizde büyük mal sahipleri yok mu?" diye sordu.

"Çok."

"Öyleyse sömürü de vardır?"

"Evet. Çok oluyor!"

"Peki ama, bunlara son vermeyecek misiniz?"

"Vermeye çalışıyoruz ama, yine de sömürü oluyor."

"Peki, büyük çiftlikler yok mu, onları parçalasanıza?"

"Var ama, bunları vergiler parçalayacak diye düşünenler de çok."

"Nasıl?"

Robert Jordan tabağını ekmekle sıyırarak Amerika'da gelir vergisinin, veraset
vergisinin nasıl alındığını anlattı. Sonra, "Ama, büyük çiftlikler yine duruyor,"
dedi. "Sonra, toprak vergisi de var."

Primitivo, "Herhalde büyük toprak sahipleri, zenginler bu vergileri kabul
etmezler," dedi. "Bu gibi vergiler onları saldırgan yapar. Kendilerini tehlikede
görünce isyan ederler, İspanya'da, burada faşistlerin yaptığı gibi."

"Olabilir."

"O zaman ülkende sen de bizim gibi savaşacaksın."

"Evet."



"Peki, ülkende çok faşist var mı?"

"Var, hem de çok. faşist olduklarını bilmiyorlar ama, zamanı gelince
öğrenecekler."

"Ama onlar saldırmadan öldüremezsiniz!"

Robert Jordan, "Evet," dedi. "Öldüremeyiz ama, halkı Faşizmden koruyabilir,
eğitebiliriz, faşizm ortaya çıkar çıkmaz anlarlar ve ona karşı savaşırız."

Andres, "Nerede faşist yok... Biliyor musunuz?"

"Nerede?"

Andres sırıtarak, "Pablo'nun şehrinde," dedi.

Primitivo, Robert Jordan'a, "Oradaki faşistleri ne yaptılar biliyor musun?"
diye sordu.

"Biliyorum. Anlattılar." "Pilar mı anlattı?" "Evet."

Pablo ağır bir tavırla, "Pilar'ın hepsini anlatması olanaksız," dedi.

"Pencereden içeri bakarken sandalyeden düştü, sonunu göremedi."

Pilar, "Ondan sonra neler oldu, onu da sen anlat," dedi. "Madem ben sonunu
bilmiyorum... Sen anlat."

Pablo, "Hayır," dedi. "Bunları kimseye anlatmadım." "Biliyorum," dedi Pilar.

"Pişman oldun çünkü."

Pablo, "Hayır," dedi. "Bu doğru değil! faşistleri herkes benim gibi öldürseydi
bu savaş çıkmazdı. Fakat böyle olmasını da istemezdim."

Primitivo, "Hayır," dedi, "vahşi bir şey. O günlerde ben çok vahşiydim."

Pilar, "Şimdi de," dedi.



Pablo, "Evet," dedi. "İzin ver de sarhoş olayım."

212

(fanlar ÇKimin Ç&çm

Kadın, "Vahşi olduğun zaman benim daha çok hoşuma gidiyordun," dedi.
"Sarhoşluk halin daha kötü. Çalmadığı zaman hırsızın bayağı bir adamdan farkı
yoktur.

Haydut kendi evinde uslu oturur. Katil eve gelince ellerini yıkar. Ama, sarhoş,
yatağına kusup kirletir; midesini de alkolle çürütür."

Pablo soğuk bir tavırla, "Sen kadınsın, aklın ermez," dedi. "Şarap içtim, sarhoş

oldum, o insanları öldürmeseydim benden huzurlusu yoktu. Olanlar beni çok
kederlendiriyor." Acılı bir tavırla başını salladı.

Pilar, "Sordo'nun getirdiğinden biraz daha ver," dedi Maria. "İçsin de biraz
canlansın. Öyle durgunlaştı ki, çekilmez oldu."

Pablo, "Öldürdüklerime tekrar can verebilirsem o zaman ben de canlanırım,"
dedi.

Agustin, "Şimdi senin canına da!" dedi. "Neye döndü burası böyle?"

Pablo kederli bir tavırla, "Ah, onlara tekrar can verebilsem!" dedi, "Hepsini
birer birer..."

Agustin, "Şimdi senin ananı!" diye bağırdı. "Ya böyle konuşmayı bırak, ya da
defol buradan! Senin öldürdüklerinin hepsi faşistti."

Pablo, "Yine de söylerim," dedi. "Mümkün olsaydı hepsini tekrar
canlandırmak isterdim."

Pilar, "Mümkün olsa daha neler istemezdin!" dedi. "Ben senin gibi adam
görmedim.

Düne kadar yine biraz olsun adam denecek halin vardı. Şimdi uyuz bir kedi



yavrusu bile değilsin. Ama bu uyuzluk senin hoşuna gidiyor."

Pablo, başını sallayarak, "Ya hepsini öldürmeliydik, ya hiçbirini," dedi. "Ya
hep, ya hiç."

Agustin, "Bir şey soracağım sana, Ingles," dedi. "Sen İspanya'ya nasıl geldin?

Pablo'ya aldırma sen, sarhoş."

Robert Jordan, "İlk defa olarak, bundan on iki yıl önce İspanya'yı incelemeye
ve İspanyolca öğrenmeye gelmiştim," dedi. "Şimdi de Amerika'da üniversitede
İspanyolca öğretmeniyim."
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Primitivo, "Profesöre hiç benzemiyorsun," dedi.

Pablo, "Sakalı bile yok," dedi. "Suratına bak. Sakalı bile yok."

"Profesör müsün?"

"Hayır. Öğretmen."

"Ama, ders veriyorsun değil mi?"

"Evet."

Andres, "Ama, niye İspanyolca ders veriyorsun?" dedi. "Madem İngilizsin,
İngilizce ders versen daha kolay olmaz mı?"

Anselmo, "İspanyolcayı bizim kadar iyi konuşuyor," dedi. "Niye ders vermesin
ki?"

Fernando, "Öyle ama, dedi, "bir yabancının kalkıp da İspanyolca öğretmesi
biraz kendini beğenmişlik gibi olur. Seni kastetmiyorum. Don Roberto, aklına
bir şey gelmesin."

"Pablo, halinden memnundu. "Yalancı profesör o," dedi. "Bak, sakalı bile
yok."



Fernando, "Evet, İngilizce daha iyi ders verirsin," dedi. "İngilizce öğretsen
senin için daha iyi, daha kolay olmaz mı?"

Pilar söze karışarak, "İspanyolcayı İspanyollara öğretmiyorlar ki," dedi.

Fernando Pilar'ın sözünü kesti. "İyi ki öğretmiyor."

Pilar, "Dur, da sözümü bitireyim, eşşek," dedi. "İspanyolcayı Amerikalılara
öğretiyor. Kuzey Amerikalılara."

Fernando, "Onlar İspanyolca bilmiyorlar mı?" diye sordu. "Güney
Amerikalılar biliyorlar."

Pilar, "Eşek!" dedi. "İspanyolcayı Kuzey Amerikalılara öğretiyor. Onlar
İngilizce konuşurlar."

Fernando, "Madem kendi dili İngilizce, kendi dilini öğretmek daha kolay
olmaz mı?" dedi.

Pilar, Robert Jordan'a bakarak, "Bu adama laf anlatmak zor," der gibilerden
başını salladı. Sonra yine Fernando'ya döndü, "İspanyolcayı iyi biliyor,
diyorum sana. Anlamıyor musun?"
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"Evet ama, nerenin şivesiyle konuşuyor?" Robert Jordan, "Nerenin?" diye
sordu.

Fernando hemen, "Estramadura şivesiyle," dedi. Pilar, "Vay anam! Ne insanlar
bunlar!" dedi. Robert Jordan, "Olabilir," dedi. "Oradan geldim."

Pilar, "Oradan geldiğini pekâlâ biliyor," dedi. "Zaten bunu bildiği için öyle
söyledi ya." Fernando'ya döndü, "Seni gidi kurnaz! Duydun mu?"

Fernando, "Varsa yerim," dedi. "Sana karşı kötü bir amacım var sanma, Don
Roberto..."



Agustin onun sözünü keserek, "Boş laf bunlar. Biz bir yoldaşa Don Roberto
demek için mi yapacağız devrimi?"

Fernando, "Bence devrimi herkese Don diye hitap etmek için yapmalıyız,"
dedi.

"Cumhuriyet kurulunca böyle olacak."

Agustin, "Boş laflar," dedi. "Bunlar boş sözler,"

"Bana sorarsan ben yine, Don Roberto için İngilizce öğretmek İspanyolca
öğretmekten daha kolay, derim."

Pablo, "Don Roberto'nun sakalı yok," dedi. "Yalancı profesör o."

Agustin, "Burası tımarhaneye döndü!" dedi.

Pablo, "Sen de içsene," dedi. "Bak ben her şeyi doğal görüyorum. Don
Roberto'nun sakalı yok demenin dışında."

Maria eliyle Robert Jordan'ın yanağını yokladı ve Pablo'ya dönüp, "Sakalı
var,"

dedi.

Pablo, "Doğru ya! Sen daha iyi bilirsin," dedi.

Robert Jordan ona şöyle bir baktı ve içinden, "Bu adam sarhoş değil. Tetikte
olmalıyım," diye düşündü. "Kar daha devam eder mi Pablo?" diye sordu.

"Sen ne dersin?" "Ben sana soruyorum."
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Pablo, "Başkasına sor," dedi. "Ben senin istihbarat birimin miyim? Kadına sor.

Komuta onda."

"Sana soruyorum."



Pablo, "Amaaan git be," dedi. "Sen de, kadın da, kız da hepiniz defolun!"

Primitivo, "Sarhoş" dedi. "Aldırma Ingles."

Robert Jordan, "O kadar sarhoş olduğunu sanmıyorum," dedi.

Maria arka tarafında duruyordu, Robert Jordan. Pablo'nun omzunun üstünden
kıza baktığını fark etti. Adam, üstü diken gibi dik kıllarla kaplı o yusyuvarlak
suratındaki gözlerini kıza öyle dikmişti ki, Robert Jordan kendi kendine, "Bu
savaşta ve önceden de, adam öldürmüş bir çok kişi gördüm; hiç birbirlerine
benzemiyorlar; hiçbirinde diğerine benzeyen bir çizgi yok. Onlarda öyle katil
görüntüsü falan da yoktur. Fakat Pablo'nun iyi bir adam olmadığı kesin."

Pablo'ya "Senin fazla içki içebileceğini sanmıyorum," dedi. "Sarhoş olduğunu
da sanmıyorum."

Pablo, "Sarhoşum," dedi böbürlenerek. "İçki içmek bir şey değil. Asıl mesele
sarhoş olmakta. Estoy muy borracho"'

Robert Jordan, "Sanmam," dedi. "Korkudan sarhoşsun sen."

Mağaranın içi birdenbire sessizleşti, ocaktaki odunların çıtırtısı ve altında
koyun postunun sesi dışında çıt çıkmıyordu. Hatta, dışarıda karın yağışı bile
duyuluyor gibiydi.

Robert Jordan kendi kendine, "Şu herifi öldürsem de kurtul-sam," diyordu.
"Bir şeyler yapacak ama ne yapacak? Sanırım iyi bir şey düşünmüyor. Yarın
değil izleyen gün köprü işi var. Halbuki bu adam bütün işler için tehlike
oluşturuyor.

Hadi, bu sorunu bitireyim."

Pablo ona baktı ve parmağını boynuna götürerek bıçak sürter gibi sürttü. Sonra
başını sağa, sola salladı. Boynu kısa ve kalın olduğu için başı sağa sola çok az
gidip geliyordu.

tŞ'onlor GK/mm ostyn
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"Hayır Ingles," dedi. "Kızdırma beni." Sonra Pilar'a döndü, "Siz benden kolay
kolay kurtulamazsınız."

Robert Jordan, artık kesin kararını verdi ve, "Sinverguenza,"1 dedi.
"Cobarde!"2

Pablo, "Belki ama," dedi. "Beni kızdıramazsınız. Al biraz daha iç, lngles.

Kadına da başarısız olduğunu söyle."

Robert Jordan, "Ne demek! Seni ben kızdırmak istiyorum," dedi. "Boşuna
uğraşma, kızdıramazsın."

Robert Jordan sorunu kapatmak için, "Sen bicho rar(tm)nun3 tekisin," dedi.
Planı suya düşürmek istemiyordu.

Pablo, "Çok tuhafım, hem de çok sarhoşum. Şerefine lngles!" Bardağını şarap
kabına daldırıp doldurdu, havaya kaldırdı.

Robert Jordan kendi kendine, "Çok tuhaf adam; evet öyle, fakat aynı zamanda
akıllı, kurnaz," dedi. Odaya sessizlik çökmüştü ama, şimdi kendi nefes
alışından ateşin sesini duyamıy-ordu.

Bardağını şarap kabına daldırarak, "Şerefine!" dedi. İçinden de, "Tu bu kadeh
kaldırmalar olması ihanetin bir anlamı olmazdı," diyordu. "Salud!" dedi.
"Salud, ve yine Salud."

Pablo ağır bir tavırla, "Don Roberto," dedi. Robert Jordan da, "Don Pablo,"

dedi.

"Sen profesör falan değilsin, sakalın yok çünkü. Sonra, benden kurtulmak için
beni öldürmen gerekiyor; halbuki sende bunu yapacak cojones yok."

Ağzını sıkı sıkı kapamış, öyle bakıyordu. Dudakları düz bir çizgi halindeydi.

Robert Jordan bunu balık ağzına benzetti. Kendi kendine, "Hani bazı balıklar
vardır, yakalandıktan sonra hava yutup şişerler, tıpkı ona benziyor," dedi.



1 Alçak

2 KOrkak

3 Tuhaf böcek
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Robert Jordan bardağını kaldırdı, "Salud Pablo," diyerek İçti. "Senden çok şey
öğreniyorum."

Pablo başını salladı, "Profesöre ders veriyorum. Don Roberto, gel seninle dost
olalım."

"Dostuz zaten."

"Ama şimdi daha sıkı dost olacağız."

"Zaten sıkı dostuz."

Agustin, "Dinleye dinleye kafam şişti!" dedi.

Pablo, "Ne o negro?1" dedi. "Don Roberto'yla dost olmamı istemiyor musun
yoksa?"

Agustin gitti Pablo'nun karşısına dikildi, "Ağzını topla, ben negro değilim."

Pablo, "Ne yapayım, adın öyle," dedi. "Sen söyleyemezsin." "Peki öyleyse,
bianco..."2 "Bana bianco da diyemezsin." "Nesin öyleyse? Kızıl mı?"

"Evet rojo. Ordunun kızıl yıldızı gibi ve Cumhuriyetin yanında savaşan biri
gibi... Kızılım. Adım da Agustin."

Pablo, "Ne yurtsever adam!" dedi. "Bak, Ingles, yurtseverler için iyi bir
örnek."

Agustin sol elinin tersiyle Pablo'ya bir tokat indirdi. Pablo, öylece kaldı.

Ağzının iki tarafından şarap sızıyordu, yüzünün ifadesi bile değişmemişti.



Robert Jordan, gözlerinin bir ışık karşısında kısıldığı gibi küçüldüğünü fark
etti.

Pablo, "Bu da vız gelir," dedi. "Buna güveniyorsan aldanıyor-sun, kadın."
Başını karısından tarafa çevirdi, "Kızdıramazsınız."

Agustin Pablo'nun ağzına bu sefer bir yumruk savurdu. Robert Jordan
tabancasını çıkarmış masanın altında tutuyordu. Ateş

1 Zenci

2 Kızıl
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etmek üzere hazırlamış ve sol eliyle, Maria'ya, yanından uzaklaşmasını işaret
etmişti. Maria biraz ileriye gitti. Robert Jordan sol eliyle Maria'yı iterek daha
fazla uzaklaştırdı. Maria şimdi epey uzağa kaçmış, ocağın yanına gitmişti.

Robert Jordan onu gözünün ucuyla görüyordu. Ama, aslında Pablo'nun yüzüne
bakıyordu.

Ablak suratlı adam, o tuhaf gözleriyle Agustin'e bakıyordu. Göz bebekleri
şimdi daha fazla küçülmüştü. Dudaklarını yaladı, bir kolunu kaldırıp elinin
tersiyle ağzını sildi, baktı: Elinin üstünde kan vardı. Dilini çıkarıp dudaklarını
yaladı, tükürdü.

"Bu da vız gelir," dedi. "Deli değilim ben. Kızdıramazsınız beni."

Agustin, "Cabron!" dedi.

Pablo, "O zaten belli," dedi. "Bizim kadını tanıyorsun."

Agustin bir yumruk daha indirdi. Pablo, kıpkırmızı kesilen ağzının içinde
çürük, sarı dişleri görünerek, bir kahkaha attı.

"Boşuna uğraşma," dedi ve bardağını alıp tekrar şarap kabına daldırdı.



"Burada kimsede beni öldürecek cojones yok. Bu el şakaları da gülünç şeyler."

Agustin, "Cobarde!" dedi.

Pablo, şarapla ağzını çalkalayarak yere tükürdü. "Bu lafları da bırak. Bana bu
laflar da vız gelir."

Agustin orada öyle durmuş, yukarıdan aşağı şöyle bir bakarak küfürler
savuruyordu. Sanki arabadan dirgenle saman alıp samanlığa atıyormuş gibi,
tane tane ve gururlu bir tavırla peş peşe, hızla küfrediyordu.

Pablo, "Bunların hiç birine aldırmam," dedi. "Boşuna uğraşma Agustin, bir
daha da vurma. Elin acıyacak."

Agustin arkasına dönüp kapıya doğru gitti.

Pablo, "Dışarı çıkma," dedi. "Kar yağıyor. Burada otur, rahatına bak."

Agustin kapının yanından döndü, "Sen! Sen!" dedi. İspanyol-cası Tu olan bu
kelimede bütün kızgınlığını toplamıştı.
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Pablo, "Ben ya," dedi. "Siz hepiniz öleceksiniz, ben kalacağım."

Bardağını yeniden şarap kabına daldırıp çıkardı ve Robert Jordan'a bakarak
kaldırdı. "Profesörün şerefine," dedi. Sonra Pilar'a döndü, "Komutan
Senora'nın şerefine!" Sonra bardağını hepsine birden kaldırdı. "Bütün
hayalperestlerin şerefine!"

Agustin onun üzerine doğru gitti, elini çarparak Pablo'nun elinden bardağını
düşürdü.

Pablo, "Bardağa yazık," dedi. "Senin bu yaptığın saçmalık." Agustin bir küfür
daha savurdu.

Pablo başka bir bardak alıp daldırarak, "Evet, görüyorsun işte, sarhoşum,"
dedi.



"Sarhoş olmadığım zamanlar çok konuşmam. Sen benim hiç bu kadar çok
konuştuğumu gördün mü? Fakat deliler içinde kalan akıllı adam işi sarhoşluğa
vurmazsa vakit geçmez."

Pilar, "Hadi oradan korkak sen de!" dedi. "Ben senin ne korkak olduğunu
bilirim!"

Pablo, "Şimdi bizim kadın başladı," dedi. "Ben gidip atlara bakayım biraz."

Agustin, "Git atlarına ne yaparsan yap," dedi. "Zaten senin huyundur."

Pablo, başını sallayarak, "Hayır," dedi. Duvarda asılı pançoyu alırken
Agustin'e baktı, "Senin şu pis lafların yok mu!"

Agustin, "Atlara ne yapacaksın?" diye sordu.

"Bakacağım."

Agustin, "Ne yaparsan yap," dedi. "At düzücü sen de!"

Pablo, "Atlara bayılırım ben," dedi. "Bu insanlardan daha akıllıdırlar ve
arkadan bakıldığı zaman bile insanlardan daha güzeldirler. Hoşça kalın," diye
sırıttı. "Sen onlara köprü işini anlat Ingles. Baskında neler yapacağını açıkla.

Sonra nasıl kaçacağınızı da söyle. Köprü işi bittikten sonra bunları alıp nereye
götüreceksin Ingles? Yurtseverlerini nereye götüreceksin? Bugün akşama kadar
içerken hep bunu düşündüm."
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düşündün?" diye sordu.

Pablo, "Ne mi düşündüm?" dedi ve dilini dudağının içinde dolaştırdı. "Ne
düşündüğümden. Que te importa?"1

Agustin, "Söyle," dedi.

Pablo, "Çok," dedi. Kaputu giydi. Pançoyu başından geçirip, "Çok şey



düşündüm,"

dedi. Agustin, "Ama ne? Ne düşündün?" diye sordu.

Pablo, "Sizin hayalperest olduğunuzu düşündüm," dedi. "Aklı belinden aşağıda
bir kadınla, sizin külünüzü kurutmaya gelen bir yabancı başınıza geçmiş,
sürükleyip götürüyor."

Pilar, "Defol!" diye bağırdı. "Defol dışarı, git tipide geber. Çık buradan dışarı
seni gidi at sevici maricon!"2

Agustin, "Ağzının payını iyi verdin!" dedi ama, üzerine endişeli bir hal
çökmüştü.

Pablo, "Gidiyorum ama," dedi, "birazdan geleceğim." Mağaranın kapısındaki
battaniyeyi kaldırarak dışarıya çıktı. Sonra kapının ağzından seslendi, "Kar
hâlâ yağıyor Ingles."

1 Sana ne!

2 Homoseksüel.
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'avandaki delikten korlar ocağın üstüne düşüyordu. Bu korların üzerine düşen
karların tıslaması dışında mağara-'da tek ses duyulmuyordu.

Fernando, "Biraz daha yemek var mı, Pilar?" dedi.

Kadın, kızgın bir tavırla, "Hayır!" dedi ama Maria, Fernando'nun tabağını aldı,
ateşten indirilip kenara konmuş olan o koca tencereye daldırdı, doldurup
getirdi, Fernando'nun önüne koydu, Fernando tabağın üzerine bakarken de
omzuna vurdu ve bir süre, eli omzunda, yanı başında durdu. Fakat Fernando
başını çevirip bakmadı.

Agustin ocağın başında ayakta duruyor, ötekiler oturuyordu. Pilar masaya geçip
Robert Jordan'ın karşısına oturdu.



"İşte gördün ya, Ingles, Pablo çok ilginç adam," dedi. Robert Jordan, "Ne
yapacak acaba?" diye sordu.

Kadın gözlerini masanın üzerine dikerek, "Her şey yapabilir," dedi. "Her şey."

Robert Jordan, "Makineli tüfek nerede?" diye sordu.

Primitive "Şurada, köşede, üzeri örtülü," dedi. "İstiyor musun?"

Robert Jordan, "Sonra," dedi. "Nerede diye sordum."
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Primitivo, "Orada," dedi. "Islanmasın diye içeri aldım, üzerini örttüm.

Kurşunlar da çuvalda."

Pilar, "Bir şey yapacağı yok," dedi. "Maquina'yla bir şey yapacak değil ya."

"Hani sen, her şeyi yapabilir demiştin?"

Kadın, "Yapabilir ama," dedi. "Maquina'yi kullanmasını bilmez ki. İçeri
bomba atabilir. Onun işi bu."

Çingene, "Öldürmedik de aptallık ettik," dedi. "Akşamdan beri bizim
konuşmalarımıza hiç karışmadı. Roberto onu dün gece öldürseydi iyi olurdu."

Pilar, "Sen öldürsene," dedi. O koca suratı kederlenmiş, yorgun görünüyordu.

"Ben razıyım artık."

Agustin, "Önce ben de kabul etmiyordum ama, şimdi kabul," dedi. Ocağın
başında durmuş, o uzun kollarını iki yana sarkıt-mıştı; yanakları, ateşin
ışığında çukur görünüyordu. "Şimdi ortalığı zehirlemeye kalktı, hepimizin
ölümünü istiyor."

Pilar, "Dur bakalım, hepsine soralım," dedi. Sesinde bir halsizlik vardı. "Sen
ne dersin, Andres?"



İki kardeşin o dar alınlı, siyah saçlısı, başını sallayarak, "Öldürelim" dedi.

"FJadio, sen?"

"Ben de aynı fikirdeyim," dedi. "Bana sorarsanız bizim için artık o büyük bir
tehlike. Bir işe de yaradığı yok."

"Primitivo?"

"Ben de."

"Fernando?"

Fernando, "Elimizde esir olarak tutamaz mıyız?" diye sordu.

Primitivo, "Kim bakacak?" dedi. "Bir esire bakmak için iki adam ister. Hem
sonra ne yaparız?"

Çingene, "Faşistlere satarız," dedi.

Agustin, "Bu söylediğin hiç de doğru değil," dedi. "Alçaklık olur."
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Rafael, "Bir düşünce olarak söyledim," dedi. "Herhalde faşistler memnun
olurlar."

Agustin, "Vazgeç, bu alçaklık olur," dedi.

Çingene kendini haklı çıkarmak istiyordu, "Pablo'nun ki herhalde bizimkinden
daha fazla alçaklık."

Agustin, "Biri alçaklık yaptı diye senin de alçaklık yapman gerekmez ya." dedi.

"Bu iş tamam... Herkes aynı fikirde; yalnız ihtiyarla Ingles hariç."

Pilar, "Zaten onlar karışmazlar," dedi. "Pablo onların lideri değil ki."

Fernando, "Bir dakika," dedi. "Daha sözümü bitirmedim."



Pilar, "Hadi, çabuk söyle," dedi. "Ayıldıysa şimdi gelir de kapıdan içeri bir el
bombası atarsa dinamitler de havaya uçar, biz de."

Fernando, "Bana kalırsa biraz ileri gidiyorsun, Pilar," dedi. "Onun böyle bir
şey yapacağını hiç sanmıyorum."

Agustin, "Ben de Fernando gibi düşünüyorum," dedi. "Şaraplar havaya uçarsa
o ne yapar!"

Rafael başka bir görüş ileri sürdü, "Yakalayıp El Sordo'ya teslim etsek, El
Sordo da Faşistlere verse, satsa olmaz mı? Sen kör edersin, kolayca
yakalarız."

Pilar, "Sen sus bakalım," dedi. "Sen böyle konuştukça sana da kin duyuyorum."

Primitivo, "Zaten Faşistler para vermezler ki," dedi. "Başkaları denedi bunu,
para vermiyorlar. Üstelik seni de öldürürler."

Pilar, "Sus dedim sana," dedi. "Bir kez daha kör etmekten bahsedersen sen de
onun yanına gidersin!"

Çingene hâlâ aynı şeyi söylüyordu, "Evet, ama, Pablo o yaralı guardia civil'in
gözlerini çıkarmıştı.... Hatırladın mı?"

Pilar, "Kes sesini!" diye bağırdı. Bu kör etme lafından çok bunalmıştı.

Fernando, "Ben daha söyleyeceklerimi bitirmedim."
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Pilar, "Bitir, hadi çabuk bitir," dedi.

Fernando, "Mademki Pablo'yu esir almak mümkün değil," diye başladı, "ve
mademki kendisini faşistlere satmak alçaklık olacak..."

Pilar, "Çabuk bitir," dedi. "Allah aşkına çabuk bitir."



Fernando aldırış etmeden yine yavaş yavaş <. vam etti, "Bana kalırsa,
kurduğumuz planın başarıyla uygulaması için onun ortadan kaldırılması
gerekiyor."

Pilar bu kısa boylu adama baktı, başını salladı, dudaklarını ısırdı, bir şey
söylemedi.

Fernando, "Bu benim fikrim," dedi. "Pablo'nun Cumhuriyete karşı bir tehlike
oluşturduğunu düşünmek hakkına sahibim..."

Fernando devam ediyordu, "Gerek sözleri, gerek hareketleri bize bunu
kanıtlıyor.

Gerek başlangıçta, gerek son zamanlara kadar gösterdiği yararlar bu
hareketlerini affettirebilecek içerikte..."

Pilar ocağın başına gitmişti. Tekrar masaya doğru geldi. Sakin bir sesle,

"Fernando," diye elindeki tabağı uzattı. "Sen şunu ye de çeneni kapat, daha
fazla konuşma. Şu fikrinden de artık vazgeç."

Primitivo, "Peki ama," diye başladı ve sözünün devamını getirmeden sustu.

Robert Jordan, "Ben gönüllüyüm" dedi. "Madem hepiniz karar verdiniz, ben de
bu işi üzerime alıyorum."

İçinden de, "Bana böyle neler oluyor?" diyordu. "Femando'yu dinleye dinleye
ben de onun gibi konuşmaya başladım. Böyle konuşmak ondan bana geçti.
Fransızca siyaset dilidir, İspanyolca da kırtasiye dili."

Maria, "Hayır," dedi. "Olmaz."

Pilar, parmağını dudaklarına götürerek İşaret etti. Kapıya doğru bakıyordu.

Robert Jordan, "Bu gece yaparım," dedi.

Pilar, "Sen karışma," dedi Maria. "Sen sus bakayım!"
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"Mağaranın kapısına gerili olan battaniye açıldı, Pablo'nun kafası göründü.

Hepsine birden sırıtarak gülümsedi, battaniyeyi kaldırarak girdi, dönüp sıkı
sıkı kapadı. Sonra yine onlardan tarafa döndü, başından pançoyu sıyırıp çekti
ve üzerindeki karları silkti.

"Benden bahsediyorsunuz galiba?" dedi. "Yazık ki yarım kaldı."

Kimse cevap vermedi. Pançoyu bir çiviye astı, masaya doğru gitti.

"Que tal?" dedi. Sonra, masanın üzerinde boş duran bardağını aldı, şarap
kasesine daldırdı. Maria'ya "Şarap kalmamış," dedi. "Git de tulumdan biraz
daha doldur."

Maria kaseyi aldı, üzeri tozlu deri tulumun yanına gitti. İçinde şarap bulunduğu
şişkinliğinden belli olan tu|um, duvara baş aşağı asılmıştı. Kız, tulumun tıpasını
çevirerek açtı, ve derin kabı doldurdu. Pablo kızın eğilip çanağı dolduruşunu,
kalkıp çanağı getirişini seyrediyordu.

Pablo kıza, "Dikkat et, bu gece boğazıma kadar şaraba boğuluyorum," dedi.

Kimse bir şey söylemedi.

Pablo devam etti, "Bugün belden başladım, boğazıma kadar içtim. Sabahtan
akşama kadar içtim. Ne o? Dilinizi kedi mi yedi?"

Hiç kimse bir şey söylemedi.

Pablo, "Tıpayı iyi kapa Maria," dedi. "Damlamasın."

Agustin, "Şarap çok," dedi. "Merak etme, istediğin kadar içersin."

"Çok şükür, biri dilini çözdü. Hepiniz dilinizi yuttunuz sanmıştım."

Agustin, "Ne diye yutalım?" diye sordu. "Ben içeriye girdim diye." "İçeri
girdinse ne olmuş?"
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Robert Jordan, "Belasını kendi arıyor," dedi. "Onun işini galiba Agustin
görecek. Zaten düşman. Benim bir düşmanlığım yok. Gerçekten pis bir adam
ama, kendisine karşı öyle bir düşmanlık falan duymuyorum. Yalnız, bir
yaralının gözünü çıkarmış, çok kötü... Ama bana ne, bu onların savaşı. Yalnız,
iki gün buralarda olmamalı. Ben bu işe karışmayacağım. Bu gece onu
öldürmeye karar verdim. Öldürürüm ama burada bu dinamit varken olmaz.
Pablo da bunu iyi biliyor." Kendi kendine, "Ama sen düşündün mü bunu" diye
sordu. "Düşünmedin.

Agustin de düşünmedi. Başına ne gelirse gelsin artık o hak etmiştir."

"Agustin," dedi.

Agustin dönüp baktı, "Ne var?"'

Robert Jordan, "Seninle biraz konuşmak istiyorum," dedi.

"Sonra?"

Robert Jordan, "Hayır şimdi," dedi. "Lütfen."

Bunları söylerken kapıya doğru gitmişti, Pablo gözleriyle onu öyle
seyrediyordu.

Agustin kalktı, ona doğru geldi.

Robert Jordan diğerlerinin duyamayacağı kadar yavaş sesle, "çantadakileri
unutuyorsun galiba," dedi.

Agustin, "Vay canına! Sahi, be!" dedi. "İnsan alışınca unutuyor."

"Evet, ben de unutmuştum."

Agustin tekrar, "Vay canına!" dedi. "Amma da aptalız ha!" Agustin gitti yirie
masaya oturdu. "İç bakalım, Pablo!" dedi. "Atlar nasıl?"

Pablo, "Çok iyiler," dedi. "Kar da biraz hafiflemiş." "Dinecek mi dersin?"



Pablo, "Dinecek," dedi. "Azaldı, ince ince yağıyor. Rüzgar devam edecek ama,
kar dinecek. Rüzgar döndü."

Robert Jordan, "Yarın hava açar mı dersin?" diye sordu.

Pablo, "Açar," dedi. "Hava açık olacak ama oldukça da soğuk olur. Rüzgar
dönüyor."
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Robert Jordan içinden, "Şuna bak," dedi. "Şimdi ne kadar dostça konuşuyor! O
da rüzgar gibi döndü. Suratı da, vücudu da domuza benziyor ve nasıl bir katil
olduğu belli ama, iyi bir sezgi gücü var. Öyle ya, domuz da zaten çok zeki bir
hayvandır. Pablo bize düşman gibi bakıyor; ya da biz değil, asıl planlarımız
hoşuna gitmiyor. Ama, yaptıklarıyla düşmanlığını öyle ileri götürüyor ki insan
onu haklamak istiyor. İşin bu dereceye geldiğini görünce dönüyor, bu sefer
değişik davranmaya başlıyor."

Pablo, Robert Jordan'a, "Bizim şansımıza hava iyi olacak," dedi.

Pilar, "Bizim mi?" dedi. "Bizim ha?"

Pablo ona bakıp sırıtarak, "Evet, bizim şansımıza," dedi ve şarap bardağını
tekrar dikti. "Niye şaştın? Ben dışarı çıkarken her şey kararlaştı sanıyordum.

Aramızda, anlaşamayacak ne var ki?"

Kadın, "Hangi konuda?" diye sordu.

"Her konuda. Örneğin şu köprü meselesinde. Bu işte ben de seninle berberim
artık."

Agustin, "Demek şimdi bizimle berabersin ha?" dedi. "Bütün bunlardan sonra
bile mi?"

Pablo, "Evet," dedi. "Rüzgar döndü, ben de sizinle beraber oldum."

Agustin başını sallayarak, "Rüzgar," dedi ve tekrar başını salladı. "Suratına
yumruğu yediğin halde?"



Pablo, parmaklarıyla dudaklarını silerek, "Evet," dedi, "suratıma yumruğunu
yediğim halde."

Robert Jordan Pilar'a baktı. Kadın, Pablo'yu acayip bir hayvanı seyreder gibi
süzüyordu. Yüzünde hâlâ o göz çıkarma meselesinden bahsettikleri zamandan
kalma keder vardı. Sanki bu düşünceden kurtulmak istiyormuş gibi başını
salladı. Sonra başını kaldırıp arkaya doğru dikerek, Pablo'ya, "Bana bak,"
dedi.

"Söyle kadın."

"Neler oluyor sana böyle?"

"Hiç. Fikrimi değiştirdim. Başka bir şey olduğu yok."
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"Dışarıda, kapının önünde durdun, bizim konuşmalarımızı dinledin, değil mi?"

Pablo, "Dinledim ama söylediklerinizin hiç birini anlayamadım," dedi.

"Seni öldüreceğiz diye korkuyorsun."

Pablo şarap bardağının üzerinden ona bakarak, "Hayır," dedi, "korktuğum falan
yok. Sen de biliyorsun ki böyle bir şeyden korkmam."

Agustin, "Peki sana ne oluyor öyleyse?" diye sordu. "Bir bakıyoruz, içmişsin,
bize ağzını açıp gözünü yumuyorsun, kararlaştırdığımız işten vazgeçiyorsun,
bize söylediğini bırakmıyorsun, kadını kışkırtıyorsun."

Pablo onun sözünü keserek, "Sarhoştum," dedi. "Şimdi de..."

Pablo, "Sarhoş değilim," diye onun sözünü kesti. "Fikrimi değiştirdim."

Agustin, "İsteyen inanabilir, ben inanmıyorum," dedi.

Pablo, "Canın isterse..." dedi. "Seni Gredos'a benden başkası götüremez."



"Gredos'a mı."

"Köprü işinden sonra gideceğimiz tek yer orası."

Robert Jordan, Pilar'a bakarak, Pablo'nun göremeyeceği taraftaki elini kulağına
götürerek,

"Duydu mu acaba?" der gibilerden bir işaret yaptı.

Kadın başını salladı, işaretle evet anlamında cevap verdi. Sonra Maria'ya
usulca bir şey söyledi.

Kız, Robert Jordan'ın yanına geldi, kulağına uzanarak, "Duydu," diyor," dedi.

Fernando, "Pablo, sen de şimdi bu köprü işinde bizimle berabersin öyle mi?"

dedi.

Pablo, Fernando'nun gözlerinin içine bakarak başını salladı, "Evet," dedi.
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Primitivo, "Bu doğru mu?" diye sordu. Pablo, "Deveras,"1 dedi.

Fernando, "Ne dersin, bu işi becereceğiz değil mi?" diye sordu. "Artık
eminsin, değil mi?"

Pablo, "Niye emin olmayayım?" dedi. "Sen emin değil misin?" Fernando,
"Evet ama, ben önceden de emindim," dedi. Agustin, "Ben burada
duramayacağım artık, gidiyorum," dedi. Pablo dostça, "Dışarısı çok soğuk,"
dedi.

Agustin, "Olabilir," dedi. "Ama, ben bu manicomio'da2 daha fazla duramam."

Fernando, "Burası mağara, tımarhane değil," dedi.



Agustin, "Hem de katil ve delilerin tımarhanesi," dedi. "Daha fazla kalırsam
ben de delireceğim."

1 Doğru

2 Akıl hastanesi
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obert Jordan kendi kendine, "Durmadan dönüp duran atlı karıncalar gibiyiz,"

diyordu. "Döndük, yine aynı yere seldik. Ortada da halledilmiş bir şey yok."

Mağaranın içi amış, dışarıda da rüzgar dinmişti. Robert Jordan, önüne not
defterini açmış, masanın başında oturuyordu. Defterde köprünün nasıl havaya
uçurulacağını gösteren planlar vardı. Onların yanına üç resim çizdi,
hesaplarını yaptı. Köprünün nasıl havaya uçurulacağını, sakin sakin,
çocukların bile anlayacağı bir dille anlattı. Çünkü o sırada kendisine bir şey
olursa Anselmo plana devam etsin diye düşünüyordu. Çizdiklerini bitirdikten
sonra tekrar gözden geçirdi.

Maria yanı başında oturmuş, omzunun üzerinden, onun çizdiği şeylere
bakıyordu.

Robert Jordan, masanın karşı tarafında oturan Pablo'yu da, konuşan ve
iskambil oynayan ötekileri de gözünün ucuyla görüyor, mağaranın kokusu da
hafif hafif burnuna geliyordu. Şimdi bu koku değişmiş, içerisini yemek kokusu
yerine duman kokusu, tütün, şarap ve ter kokusu kaplamıştı. Bir ara, Maria,
onun bitirmek üzere olduğu bir resmi seyrederken sol elini masanın üzerine
koyunca Robert Jordan kızın elini aldı, yüzüne götürdü, biraz önce tabakları
yıkadığı için eline sinmiş olan sabun kokusunu, ve elinin ıslak serinliğini
hissetti. Yüzüne bakmadan kızın elini yine aldığı yere bıraktı ve işine devam
etti. Maria'nın kızardığını görmedi. Maria'nın eli yine aynı yerde, öylece
durdu. Ama, Robert Jordan bir daha alıp koklamadı.
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Planın anlatımı bitmişti. Defterinde yeni bir sayfa açıp yazmaya başladı. Plan
kafasına bütün ince ayrıntılarıyla yerleşmişti. Açık, net şekilde yazabilmek
hoşuna gidiyordu. İki sayfa doldurdu; sonra, yazdıklarını başından sonuna
kadar dikkatle okudu.

Kendi kendine, "Evet," dedi. "Artık tamam. Mükemmel oldu ve hiç bir eksiği
kalmadı. Golz'dan aldığım emir üzerine, nöbetçileri yok edip köprüyü
uçuracağım.

Ondan ötesi de beni ilgilendirmez. Şu Pablo işine karışmak istemezdim, nasıl
olsa halledilecek. Pablo ister olsun, ister olmasın, bana ne! İki kere karıştım,
ikisinde de döndük dolaştık yine aynı yere geldik. Bir daha karışmam."

Defteri kapadı, başını kaldırıp Maria'ya baktı, "Hola guapa," dedi. "Bir şey
anladın mı bari?"

Kız, "Hayır Roberto," dedi ve elini Robert Jordan'ın kalem olan elinin üzerine
koydu. "Bitti mi?"

"Bitti. Hepsini yazdım, çizdim."

Pablo, masanın karşı tarafından, "Neler yazdın, Ingles?" diye sordu. Gözleri
yine çapaklanmıştı.

Robert Jordan gözlerini dikerek ona şöyle bir baktı. Kendi kendine de, "Yine
dönmeye başlıyor sen karışma," dedi. Sonra Pablo'ya, "Köprü işini gözden
geçirdim," dedi.

"Nasıl?"

"Çok iyi. Gayet iyi."

Pablo, "Ben de kaçma işini gözden geçirdim," dedi.

Robert Jordan, onun sarhoşluktan büzülmüş domuz gözlerine ve önündeki
şarap kasesine baktı. Çanak boşalmak üzereydi. Kendi kendine, "Yine içiyor.
Bırak içsin, sen kendini atlı karıncaya kaptırmamaya bak. Amerikan iç
savaşında görevli general Grant da genellikle sarhoşmuş. Fakat kendisini
Pablo'ya benzettiğimi duysa müthiş kızardı. Grant da puro içermiş."



Pablo'ya dönerek kibarca, "Senin planların nasıl?" diye sordu. Pablo ağır ağır
başını sallayarak, "Muy bien"1 dedi.
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Agustin, iskambil oynadıkları köşeden, "Plan mı hazırladın?" diye sordu.
"Evet.

Hem de bir çok plan..."

Agustin, "Nereden buldun?" dedi. "Çanağın içinden mi çıkardın?"

Pablo, "Kim bilir, belki," dedi. "Şu çanağı doldurur musun, Maria?"

Agustin tekrar oyuna dönerek, "Tulum içinde daha güzelleri olacak," dedi.
"Onun içine dalsan daha iyi edersin."

Pablo ciddi bir tavırla, "Hayır," dedi, "ben çanağın içinden çıkarırım."

Robert Jordan kendi kendine, "O da atlı karıncaya bir daha binmek istemiyor,"

dedi. "Zaten sürekli binilmez ki. Ölüm çemberi gibi bir şey bu. Kurtulduğuma
çok seviniyorum. İki kereciği bile başımı döndürdü. Ama sarhoşlar ve zalim
insanlar ölünceye kadar binebilirler. Dönerler, dönerler, dönerler... İstedikleri
kadar dönsünler. Beni bindiremezler. Hayır, General Grant hazretleri, ben
binmem."

Pilar ocağın başında, sandalyesini çevirerek oturmuştu ki, sırtları dönük
iskambil oynayan o iki kişinin omuzlan üzerinden oyunlarını seyredebiliyordu.

Robert Jordan kencıi kendine, "Öiüm havasından normal bir aile hayatına
döndük,"

diyordu. "Daha iki gün önce ne Pilar'ı tanıyordum, ne Pablo'yu, ne de



diğerlerini... Dünyada Maria diye biri de yoktu. Daha saf bir dünyada
yaşıyordum. Golz'dan açık, net emirler alıyordum ve bunlar bir takım
zorlukları, bazı tehlikeli sonuçları olmakla beraber yine de yerine getirilmeleri
mümkün olan emirlerdi. Bu köprüyü havaya uçurduktan sonra ya tekrar
cepheye dönmek mümkün olacaktı, ya olmayacaktı; olursa bir süre için
Madrid'e gitmek isteyecekti. Bu savaşta kimseye izin vermiyorlar ama ben iki,
üç günlük bir izin koparabilirdim.

Madrid'de birkaç kitap almak, Florida Oteline gidip bir oda tutmak, sıcak bir
banyo yapmak istiyordum, dedi kendi kendine. Kapıcı Luis'i, Mantequerias
Leonesas'tan ya da Gran Via

üzerindeki öbür yerlerden birinden bir şişe apsent almaya gönderecektim.

Banyodan sonra yatağa uzanıp okuyacak, iki kadeh apsent içecek, sonra da
Gaylord'a telefon edip orada yemek yiyip yiyemeyeceğimi öğrenecektim.

Gran Via'da yemek istemiyordu, çünkü yemekler gerçekten işe yaramazdı,
üstelik de herhangi bir şey bulabilmek için erken gitmek gerekirdi, yoksa o
beğenmediği yemeği bile bulamazdı. Ayrıca orada çok fazla tanıdık gazeteci
vardı, onunsa çenesini kapamayı canı istemiyordu. İçkisini içtikten sonra
konuşma isteğiyle dolacaktı, Gaylord'a gidip orada Karkov'la birlikte yemek
istiyordu, hem yemekleri iyiydi, hem de bira gerçekten biraydı, üstelik savaşta
neler olup bittiğini de öğrenmek istiyordu.

İlk gittiğinde, genelde Rusların kaldığı Gaylord otelini hiç sevmemişti, çünkü
aşırı lüks görünüyordu, yemekler işgal altındaki bir kent için fazla iyiydi,
konuşmalar bir savaş için fazla alaylıydı. Ama çok çabuk yozlaştım, diye
düşündü. Böyle bir deneyimden geri döndüğünde insan hoş bir yemeği niçin
yemesin ki? İlk kez duyduğunda alaycı gibi gelen konuşmalara gelince, onların
gerçeğin ta kendisi olduklarını öğrenmişti sonradan. Bu olay bitince, tam
Gaylord'da anlatılacak türden bir şeyler çıkacak, diye düşündü. Evet, bitince.

Maria'yı Gaylord'a götürebilir misin peki? Hayır. Götüremezsin. Ama otelde
bırakabilirsin, sıcak bir banyo yapabilir, sen Gaylord'dan döndüğünde seni
orada bekliyor olur. Evet, böyle yapabilirsin. Karkov'a ondan söz ettikten
sonra da, başka bir zaman onu da götürebilirsin, onu merak ederler, görmek
isterler nasıl olsa.



Belki de Gaylord'a hiç gitmezsin. Erkenden Gran Via'da yemek yiyip çabucak
Florida'ya dönebilirsin. Ama Gaylord'a gideceğini biliyorsun, çünkü her şeyi
yeniden görmek istersin, o yemeği yeniden yemek istersin, bu olaydan sonra o
rahatlığı, o lüksü görmek istersin. Sonra Florida'ya dönersin. Maria orada olur.

Elbette, bu olay bittikten sonra Maria orada olacaktır. Bu olay bittikten sonra,
Evet, bu olay bittikten sonra. Eğer işini iyi yaparsa, Gaylord Otelinde güzel bir
yemeği hak etmiş olacaktı.
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Bu otel, savaşın başında halkın arasından çıkıp hiçbir askeri eğitimleri
olmadan silahı eline almış olan ünlü köylü ve işçi İspanyol komutanlarıyla
tanıştığı ve çoğunun Rusça konuştuğunu öğrendiği yerdi. Birkaç ay önce, en
büyük düş

kırıklığı bu olmuştu, bu konuda kendi kendisiyle alay etmeye başlamıştı. Ama
olayların nasıl geliştiğini öğrendiğinde rahatlamıştı. Gerçekten de köylü ve
işçiydiler. 1934 devriminde eyleme katılmışlar, devrim başarısızlığa uğrayınca
yurtdışına kaçmışlar, Rusya'da askeri akademiye ve Lenin Enstitüsüne
gönderilmişlerdi, böylece bir daha ki sefere savaşmaya hazır ve komutayı ele
almak için gerekli askeri eğitime sahip olmaları sağlanmıştı.

Rusya'da onları Komüntem eğitmişti. Bir devrimde, yabancılara kimden
yardım gördüğünüzü açıklayamazdınız, kimsenin bilmesi gerektiğinden daha
fazlasını bildiği kabullenilmez-di. Bunu öğrenmişti. Eğer yapılan bir şey
temelde doğruysa, yalan söylemek önemli olmamalıydı. Ama çok fazla yalan
söyleniyordu.

Başlangıçta yalanlardan hiç hoşlanmıyordu. Nefret ediyordu. Daha sonra,
hoşlanmaya başlamıştı. Yabancı olmanın, onlardan olmanın bir parçası da
buydu, ama yozlaştırıcı bir şeydi.

El Campesino ya da Köylü olarak bilinen Valentin Gonzales'in köylü
olmadığını, bir zamanlar İspanyol Yabancılar Lejyonunda çavuşken kaçıp
Abdülkerim'le savaştığını da Gaylord'dan öğrenmişti. Bu da önemli değildi.



Niçin olmasın?

Böyle bir savaşta başa köylü önderlerin geçmesi gerekiyordu, gerçek bir köylü
önderse, Pablo gibi biri olabilirdi. Gerçek Köylü Önderin ortaya çıkması
beklenemezdi, üstelik çıktığında gereğinden fazla köylü özellikleri olabilirdi.

İşte bu yüzden köylü önderleri yaratmak gerekiyordu. Aslına bakılırsa,
Campesino'yu gördüğü kadarıyla, kara sakalı, kalın zenci dudakları, ateşli, dik
bakışlı gözleriyle, ona göre El Campesino da gerçek bir köylü önderi kadar
sorun çıkarabilirdi. Onu son gördüğünde, yapılan reklamlara kendisi de
inanmış, sonunda köylü olduğuna inanmaya başlamış gibiydi. Mert, yürekli
adamdı, dünyada ondan yüreklisi bulunamazdı. Ama Tanrım, ne çok
konuşuyordu. Heyecanlandığında, sonuçları ne olursa olsun, ağzına geleni
söyleyebiliyordu. Ama her şeyin kaybedildiği sanıldığı bir anda, eşsiz bir
tugay komutanıydı. Her 235

şeyin kaybedildiği zamanı hiç fark etmezdi, kaybedildiğinde de savaşır
yeniden kazanırdı.

Yine bu otelde, eskiden basit bir duvar ustasıyken şimdi tümen komutanı olan,
Rusça bilen Galiçyalı Enrique Listerli tanımıştı. Kısa bir süre önce emrine bir
kolordu verilen Endülüslü marangoz Juan Modesto'yla da bu otelde tanışmıştı.

Rusçayı hiç de Puerto da Santa Maria'da öğrenmemişti, ama orada
marangozların gittiği bir Belitz okulu bulunsaydı, öğrenirdi. Genç askerler
arasında Rusların en çok güvendiği oydu, çünkü gerçek bir partiliydi,
Amerikalılara özgü bu deyimi gururla kullanan Ruslar'ın dediği gibi, "yüzde
yüz" partiliydi. Lister'den, El Campesino'dan çok daha akıllıydı.

Kuşkusuz bu otel bir okuldu. Her şeyin nasıl yapılması gerektiği değil, aslında
nasıl yapıldığı orada öğrenilirdi. Kendi eğitiminin henüz başladığını düşündü.

Acaba uzun süre devam edebilecek miydi? Gaylord iyiydi, sağlıklıydı, tam
ihtiyacı olan şeydi. Başlangıçta, hâlâ bütün o saçmalıklara inandığı sırada, çok
şaşırtmıştı onu. Ama şimdi, bütün bu aldatmacaların gerekliliğini kabullenecek
kadar çok şey öğrenmişti; Gaylord'da öğrendikleri de, doğruluğuna inandığı
şeylere olan inancını pekiştirmişti. Nasıl olması gerektiğini değil, nasıl
olduğunu bilmek istiyordu. Bir savaşta hep yalanlar vardı. Ama Lister'in,



Modesto'nun, El Campesino'nun gerçekleri, yalanlardan ve efsanelerden çok
daha iyiydi. Her neyse, bir gün gelecek, gerçek herkese açıklanacaktı, bu arada
da kendisinin gerçeği öğrenebileceği böyle bir yerin, bu otelin olması onu
mutlu ediyordu.

Madrid'de istediği kitapları aldıktan, sıcak banyoda gevşedikten, iki kadeh içip
bir süre okuduktan sonra Gaylord'a gidecekti. Ama bunları tasarladığında
Maria henüz ortada yoktu. Tamam. İki oda tutacaklardı, kendisi Gaylord'a
gidince Maria istediğini yapacak, daha sonra yine ona dönecekti. Dağlarda bu
kadar zaman beklemişti. Florida Oteli'nde birazcık bekleyebilirdi. Madrid'de
üç günleri olacaktı. Üç gün uzun bir süre olabilirdi. Operada Marx Kardeşleri
seyretmek Maria'nın hoşuna gidecek, diye düşündü. Hem de çok hoşuna
gidecek.

Ama oradan bu mağaraya gelmek uzun bir yoldu. Hayır, uzun olan yol bu
değildi.

Bu mağaradan Gaylord'a gitmek uzun oia-
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çaktı. Onun ilk kez Kashkin götürmüştü Gaylord'a, hoşuna gitmemişti. Kashkin
Karkov'la tanışması gerektiğini, çünkü Karkov'un Amerikalıları tanımak
istediğini, dünyada Lope de Vega'yı1 en çok seven kişi olduğunu ve "Fuente
Ovejuna"nın yazılmış yazılacak en iyi tiyatro oyunu olduğunu düşündüğünü
söylemişti. Belki de gerçekten öyleydi, ama Robert Jordan öyle
düşünmüyordu.

Karkov'u sevmiş, ama burayı sevmemişti. Karkov o güne kadar tanıdığı en zeki
adamdı. Robert |ordan ilk gördüğünde, siyah binici çizmeleri, gri binici
pantolonu, minik elleri, ayakları, kırılıverecekmiş duygusu veren yüzü ve
bedeni, konuşurken çürük dişlerinin arasından çevreye tükürük saçmasıyla
komik bir görüntüsü vardı. Ama görünüşte o kadar küstah ve esprili, aslında
da onun kadar akıllı, onurlu bir kişiyle ilk kez karşılaşıyordu.

Bu otel ise, ahlâksızlık ölçüsünde lüks ve yozlaşmış gelmişti Robert jordan'a.



Ama dünyanın altına birini yöneten bir gücün temsilcilerinin birkaç küçük
rahatlığı niçin olmasın ki? Bu rahatlıklara sahiptiler işte, Robert Jordan başka
her şeyden iğrenmiş, daha sonra kabullenmiş ve tadını çıkarmıştı. Kashkin onu
müthiş bir adam olarak tanıştırmış. Karkov da başta aşağılar-casına kibar
davranmıştı, ama bir süre sonra, Robert Jordan kahramanlık taslamayıp da
gerçekten gülünç, üstelik de kendisini son derece küçük düşüren bir olay
anlattığında, Karkov rahatlayarak kibarlığı bir yana bırakıp önce kabalaşmış,
arkasından küstahlaşmış, sonra da dost olmuşlardı.

Kashkin'e orada gösterilen tavır, ona katlanmaktan öteye gitmiyordu. Kuşkusuz,
ciddi bir sorunu vardı Kashkin'in; bunu da İspanya'da çözmeye çalışıyordu.

Kendisine sorunun ne olduğunu söylememişlerdi, ama ölmüş olduğuna göre,
şimdi belki söylerlerdi. Her neyse, Robert |ordan'la Karkov dost olmuşlardı,
inanılmaz derecede zarif, süzgün, esmer, sevecen, yerinde duramayan,
umutsuzluğa düşmemiş, esnek bedenli, kendine bakmayan, tutam tutam
beyazlamış siyah saçları kısacık kesilmiş bir kadın olan Karkov'un karısıyla da
dost olmuşlardı, 1 Lope Felix de Vega (1562-1635), ispanyol edebiyatının en
büyük yazarlarından biri kabul edilir, iki binin üzerinde oyun yazdığı
söylenmektedir.
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kadın şimdi tankçı birliklerine çevirmenlik yapıyordu. Karkov'un metresiyle
de, kedi gözlü, dişi bir vücuda sahip, aptal, hırslı ve son derece sadık
metresiyle de dost olmuştu. Bu kadın hemen dedikoduya başlıyordu, belirli
zamanlarda denetlenebilen özgür aşk anlayışı galiba yalnızca Karkov'un
eğlenceli bulduğu bir şeydi. Karkov'un tankçı birliklerinde çevirmen olan
karısından başka, bir yerlerde bir karısı daha, belki iki karısı daha olduğu
söyleniyordu, ama kimse bundan pek emin değildi. Robert Jordan hem karısını,
hem de metresini seviyordu.

Eğer bir karısı daha varsa, tamsa onu da seveceğini sanıyordu. Karkov,
kadınlar konusunda oldukça zevkliydi.

Pablo'nun önündeki şarap kabına uzanıp kupasına şarap doldurdu, "İzninle,"
dedi.



Pablo başını salladı. Askeri incelemelerine kaptırmıştır herhalde kendini, diye
düşündü Robert Jordan. Topun ağzındaki gösterişli ünün peşinde değil, şu
çanaktaki soruna çözüm arıyor. Ama bu grubu bu.kadar zaman yönetmiş olmak
için, oldukça becerikli olmak gerek, bunu yadsıyamazsın, diye geçirdi içinden.

Pablo'ya bakarken, Amerika İç Savaşı'nda nasıl bir gerilla önderi olurdu, diye
merak etti. Yığınla vardı onlardan, diye düşündü. Ama onlar hakkında çok az
şey biliyoruz. Quantriller, Mosbyler, kendi dedesi gibiler değil, küçük
önderler, ormanlarda saklananlar hakkında. İçilen içki konusunda da öyle.
Acaba Grant gerçekten ayyaşın biri miydi? Dedesi hep öyle olduğunu söylerdi.
Her zaman, öğleden sonra saat dörde doğru hafiften kafayı bulduğunu,
Vicksburg'dan önce de, işgal sırasında bazen iki üç gün boyunca çok sarhoş
olduğunu söylerdi. Ama dedesinin söylediğine göre, ne kadar içerse içsin,
davranışlarında hiçbir değişiklik olmazmış, yalnız bazen uyandırmak çok güç
olurmuş. Ama eğer uyandırmayı başarırlarsa, normal davranırmış.

İspaVıya'da, bu iç savaşta askeri bir dahiye rastlamamıştı. Buna rağmen,
Kleber, Lucasz ve Hans, Uluslararası Tugaylarla Madrid'in savunulmasında
üzerlerine düşeni iyi becermişlerdi. Golz iyi bir general ve iyi bir askerdi,
ama onu hep aşağı bir konumda tutuyorlar ve istediklerini yaptırmıyorlardı. Bu
saldırı, şimdiye kadar düzenlediği en büyük saldırı olacaktı, saldırı hakkında
duydukları da Robert Jordan'm hiç hoşuna gitmemişti. 238
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İtalyanları yenilgiye uğrattıkları çarpışmayı görebilseydim, diye düşündü. Ama
o sırada kendi Estremadura'daydı. Hans, iki hafta önce bir gece Gaylord'da
çarpışmayı anlatmış, hepsi gözünün önünde canlanmıştı. Öyle bir an olmuştu
ki, her şey yitirilmiş sanılmıştı, İtalyanlar Trijueque yakınındaki hattı
yarmışlardı, Torija-Brihuega yolu tutulmuş olsa, On İkinci Tugay'in işi bitikti.

"Ama İtalyan olduklarını bildiğimizden," demişti Hans, "başka birliklerin
karşısında kesinlikle yapılmayacak bir manevraya giriştik. Ve başarılı olduk."

Hans savunmayı haritaların üzerinde göstermişti. Hans savaş haritalarını
sürekli yanında taşırdı, mucizeye benzer bu başarıya hâlâ şaşıyor, hâlâ
havalara uçuyordu. Hans iyi bir asker, iyi bir arkadaştı. Hans'ın söylediğine
göre, Lister'in, Modesto'nun ve Campesino'nun İspanyol birlikleri o



çarpışmada çok iyi savaşmışlardı, bu da önderlerinin ve getirdikleri disiplinin
başarısıydı. Ama Lister, Campesino ve Modesto, atacakları adımlar konusunda
askeri danışmanlardan emir almışlardı. Sanki ikili kontrol sistemi olan,
herhangi bir yanlış harekette pilotun kontrolü ele alabileceği bir uçağı
kullanmayı öğrenen öğrenciler gibiydiler. Bu yıl, neleri ve ne kadar
öğrendikleri anlaşılacaktı. Bir süre sonra ikili kontrol sistemi olmayacaktı ve
kendi başlarına orduyu ne kadar iyi yönetebildikleri ortaya çıkacaktı.

Bunlar disiplin seven komünistlerdi. Kurdukları disiplin, iyi birlikler
yaratacaktı. Lister disiplin konusunda cani sayılırdı. Gerçek bir fanatikti ve
tam İspanyollara yaraşır biçimde hayata karşı saygısızdı. Moğolların batıyı
istila ettiğinden bu yana, çok az orduda, insanlar Lister'in emrinde olduğu
kadar eften püften nedenlerle idam edilmişti. Ama elindeki tümeni bir savaş

birliğine dönüştürmeyi çok iyi biliyordu. Bir yeri elinde tutmakla bir yere
saldırıp ele geçirmek çok farklı şeylerdir, bir orduya savaş alanında komuta
etmek de çok güçtür, diye düşündü Robert Jordan masada otururken. Lister'i
gördüğüm kadarıyla, ikili kontroller kalkınca bu konuda ne kadar başarılı
olabileceğinden emin değilim. Ama belki de gitmezler, diye düşündü. Acaba
gidecekler mi? Yoksa güçlenecekler mi? Bütün bu olayda Rusların tutumu ne
acaba?

Beni ancak Gaylord paklar, diye geçirdi içinden. Şu anda bütün öğrenmek
istediklerimi ancak Gaylord'da öğrenebilirim.
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Bir zamanlar Gaylord'un kendisi için kötü olduğunu düşünmüştü. Gaylord,
Uluslararası Tugaylar karargâhına dönüştürülen Madrid sarayının sofu, dindar
komünizminin tam tersiydi. Orada insan kendisini bir haçlı seferine
katılıyormuş

gibi hissederdi. Kullanıla kullanıla eskimiş, bayatlamış, gerçek anlamını
vermeyen bir tanım olduğu halde başka türlü tanımlamak olanaksızdı.
Dünyanın bütün ezilenleri adına yüklenilen bir görev duygusuydu; bundan söz
etmek, dinsel bir deneyimden söz etmek kadar güç, utanç verici bir şeydi, ama
yine de, gerçek bir duyguydu, Bach dinlemek, ya da Chartres Katedralinde,
Leon'daki katedralde durup kocaman pencerelerden içeri ışığın girişini



seyretmek, ya da Prado Müzesinde Mantegna, Greco ve Brueghel'i görmek gibi
bir şeydi. Bütünüyle, tam olarak inanabileceği bir şeyin, başkalarıyla tam bir
kardeşlik içinde olduğu bir bütünün parçası olmaktı. Daha önce hiç bilmediği,
ama artık tanıdığı, kendi ölümünün hiçbir değeri olmayacak kadar önem
verdiği bir şeydi, yalnızca görevini yerine getirmesine engel olacaksa
kaçınması gereken bir duyguydu. Ama en iyisi, bu duyguya ve bu gereksinime
karşı yapabileceği bir şey olmasıydı.

Savaşabilirdi. Savaştın işte, diye düşündü. Savaşın içinde, sağ kalanlar ve bu
işi iyi becerenler için bir süre sonra duygu saflığı kalmıyordu. İlk altı aydan
sonra kalmıyordu hiç değilse. Bir yerin, bir kentin savunulması, savaşın, o ilk
duygunun hissedilebileceği bir parçasıdır. Sirerralar'daki çarpışma öyle
olmuştu. Orada, devrimin verdiği gerçek kardeşlik, yoldaşlık duygusuyla
savaşmışlardı. Sierra'da, disiplinin zorlanması için ilk gereklilik ortaya
çıktığında, onaylamış, anlamıştı. Bombardıman altında adamlar korkmuş,
kaçmıştı.

Vurulduklarını, yol kıyısında şişmeye terk edildiklerini görmüştü, kimse
kurşunlarıyla değerli mallarını almaktan ötesini yapmaya yanaşmamıştı.

Kurşunları, çizmeleri ve deri parkalarını almak doğruydu. Değerli eşyaları
almaksa gerçekçilikti. Anarşistlerin onları almasına engel olmaktı.

Savaştan kaçanların vurulması doğru, haklı, gerekli gelmişti ona. Yanlış bir
yanı yoktu. Kaçmaları bencillikte. Faşistler saldırmışlar, onlar da Guadarrama
tepelerinin kurşuni kayalıklarında, bodur çamlarının, katırtımaklarının
arasındaki o yamaçta durdurmuşlardı faşistleri. Uçakların ve getirilen ağır
silahların bom-240

Çriodır GKmrit/ <S\:/// (firl/ıvr

bardımanı altında yol kıyısında dayanmışlar, o günün sonunda sağ kalanlar
karşı saldırıya geçip faşistleri geri çekilmeye zorlamışlardı. Daha sonra,
faşistler kayalıkların arasından, ağaçların arasından, sol taraftan inmeye
kalkıştıklarında, sanatoryumun pencerelerinden, damından ateş ederek, her iki
taraftan da geçtiklerini bilerek dayanmışlardı, kuşatma altında olmanın ne
demek olduğunu her an hissetmişlerdi, sonunda faşistler saldırıyla geri
çekilmişler, yolun arkasına düşmüşlerdi.



Robert Jordan, bunlar olurken ağzını boğazını kurutan korkuda; bombardımanın
patlamasıyla, gürlemesiyle bir duvarın yıkılışının ani paniğinde, tozun,
toprağın altında yüzüstü yerde yatarken; başını el siperinin ardına gizleyip
tıkanıklığı gidermeye çalışırken; kırık kovanı çıkarıp fişekliği düzeltirken,
siperin ardına uzanıp yeniden yolu tararken; yapılması gerekeni yaptın ve
doğruyu yaptığından kuşku duymadın. Savaşın ağız kurutan, korkuyla götürülen,
insanı uçuran coşkusunu tanıdın, o yaz ve o sonbahar, dünyadaki bütün
yoksullar için, bütün zorbalıklara karşı, inandığın her şey için, inandığın yeni
dünya için çarpıştın. O sonbaharda, diye düşündü, uzun süren soğukta ve
ıslaklıkta, çamur, kazı ve siperlerde acıya dayanmayı ve aldırmamayı
öğrendin. Duygular, yorgunluğun, uykusuzluğun, sinirliliğin ve rahatsızlığın
altına gömüldü, ta derinlere. Ama hâlâ oradaydılar ve bütün yaşadıkların onu
pekiştirmeye yaradı.

İşte o günlerde, diye geçirdi, derin, sağlam, bencil olmayan bir gururun vardı -

o gururla Gaylord'da hiç çekilmez, sıkıcı herifin teki olurdun, diye ekledi
birden.

O zamanlar sayıları daha az olan Ruslar Saray Otelinde kalır-larmış. Kar kov
anlatmıştı bunu. Robert Jordan o dönemdeki Rusların hiçbirini o zamanlar
tanımamıştı. İlk partizan grupları oluşturulmadan önceydi; Kashkin'i ve
öbürlerini henüz tanımazken, Kashkin kuzeyde, İrun'da, San Sebastian'da ve
Viktoria'ya yakın o gereksiz çatışmalarda bulunmuştu. Madrid'e ancak ocak
ayında gelmişti; Robert Jordan'ın Carabanchel ve Usera'da çarpıştığı,
Madrid'de sağ

kanat faşist saldırısının durdurulduğu, Faslıları ve Tercio'yu1 evden eve sürüp,
güneşten

1 Paralı yabancılar birliği
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kavrulmuş boz yaylanın kıyısındaki kasabayı temizledikleri, kentin o köşesini
savunmak üzere tepeler boyunca bir savunma hattı kurdukları o üç gün
boyunca, Karkov Madrid'de bulunmuştu. Karkov o günlerden söz ederken alay
etmezdi. O



günlerden kalan en önemli şey, madalyalar, ödüller değil, her şey kaybedilmiş

sanılırken o tam olarak ne yapılacağının bilinciydi. Hükümet kenti yüzüstü
bırakmış, kaçarken Savaş Bakanlığının bütün motorlu araçlarını da
beraberinde götürmüştü. Miaja, savunma hattını denetlemek için bisiklete
binmek zorunda kalmıştı. İşte buna inanmıyordu Robert Jordan. En yurtsever
hayallerinde bile bisikletin tepesinde bir Miaja'ya yer yoktu, ama Karkov
doğru olduğunu söylüyordu. Aslında, bunu Rus gazetelerine yazıp göndermişti,
o yüzden de doğruluğuna inanmak istiyordu.

Karkov'un yazmadığı bir başka olay vardı. Saray Otelinde, kendi sorumluluğu
altında üç yaralı vardı. Taşınamayacak kadar ağır yaralı iki tankçıyla bir
pilottu bunlar; o günlerde faşistlerin müdahalesine fırsat verememek için
Rusların müdahalesinin su yüzüne çıkmaması çok büyük önem taşıdığından,
kentin terk edilmesi durumunda bu yaralıların faşistlerin eline düşmemesi
Karkov'un sorumluluğuydu. Kent terk edilirse, Karkov'un onları zehirleyip
Saray Otelinden ayrılmadan önce kimliklerine ilişkin bütün kanıtları ortadan
kaldırması gerekiyordu. Biri karnından üç kurşun yarası almış, birinin çenesi
parçalanmış, ses telleri açıkta, biri de kalça kemiğinden yara alıp elleri ve
yüzündeki yanıklardan dolayı tüysüz, kılsız, saçsız, açık bir yara gibi görünen
üç yaralı cesede bakıp da Rus olduklarını kimse kanıtlayamazdı. Saray
Otelinde bırakacağı bu yaralı bedenlerin Rus olduğunu kimse anlayamazdı.
Çıplak bir ölünün Rus olduğunu kimse kanıtlayamazdı. İnsanın milliyeti ve
siyasi görüşleri ölüyken belli olmaz.

Robert Jordan, bu görevi yerine getirmenin gerekliliği konusunda neler
hissettiğini Karkov'a sormuş, o da görevi yerine getirmeye heveslenmediğini
söylemişti. Robert Jordan, "Nasıl yapacaktın?" diye sormuş, sonra eklemişti,

"Biliyorsun, insanları durup dururken zehirlemek pek kolay değildir." Karkov
da,

"Yok canım, kendin kullanmak için süreldi taşırsan kolaydır," diye karşılık
vermiş, sonra sigara tabakasını açıp Robert Jordan'a içinde ne taşıdığını
göstermişti.
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___ ___________________________________(fanlar ÇKimin C2S^y// <ç?
a//p<ır Robert Jordan karşı çıkmış, "Ama biri seni tutsak ettiğinde ilk yapacağı
şey sigara tabakanı almak olur, ellerini havaya kaldırman gerekir," demişti.

Karkov sırıtıp ceketinin yakasını göstererek, "Burada da biraz taşıyorum,"

demişti. "Çok basit, yakayı şöyle dipleyip koparır, sonra da çiğneyip yutarsın."

"Bu çok daha iyi işte," demişti Robert Jordan. "Söylesene, dedektif
romanlarında olduğu gibi mi?"

Karkov soruya bayılmış, "Bilmiyorum," demişti. "Hiç bilmiyorum. Bir kapsülü
kırıp bakalım mı?"

"Kırmayıp saklasan daha iyi olur."

Karkov, "Tamam," demiş ve sigara tabakasını saklamıştı. "Anlıyorsun değil mi,
bozguncu falan değilim, ama tehlikeli günler geri gelebilir, bunu da hiçbir
yerde bulamaz insan. Cordoba cephesinden gelen bildiriyi gördün mü?
Olağanüstü güzel. Şimdiye kadar ki bildirilerin en güzeli bence."

"Ne diyor?" Robert Jordan Madrid'e Cordoba cephesinden gelmişti; insan,
kendini dalga geçebileceği, ama başkalarının dalga geçmesine izin
vermeyeceği bir konuda biri bir espri yapınca nasıl kaskatı kesilirse, öyle
kasıldı. "Anlatsana."

"Nuestra glorisa tropa siga avanzando sin perder ni una sola palma de
terreno,"

dedi Karkov o garip İspanyolcasıyla.

Robert Jordan Pozoblanco çevresindeki çarpışmalarda ölen tanıdıklarını
anımsıyordu, ama Gaylord'da olay bir espriydi.

Çok çabuk yozlaşıyorsun, diye düşündü. Yozlaşma mıydı gerçekten, yoksa
başlangıçtaki saflığını kaybetmesi miydi? Her şeyde durum aynı olmaz mıydı?
Genç doktorların, genç rahiplerin, genç askerlerin işleri konusunda ilk saflığını
kim korumuştu? Rahipler saflıklarını korurlardı kesinlikle, yoksa bırakırlardı
rahipliği. Sanırım Naziler de öyle, diye düşündü, bir de katı bir disipline sahip



komünistler. Ama Karkov'un şu haline bak.

Gaylord'a son gidişinde, Karkov çok iyi görünüyordu. İspanya'da uzun zaman
yaşamış bir İngiliz ekonomistten söz etmişlerdi. Robert Jordan bu adamın
yazdıklarını yıllarca oku-243

muş, hakkında bir şey bilmeden sürekli saygı duymuştu. İspanya'yla ilgili
yazılarından pek hoşlanmamıştı. Fazla açık seçik, fazla basit, kalıp yazılardı,
istatistiklerin bu yazarı doğru düşüncelerinden saptırmış olduğunu biliyordu.

Ama insanın, gerçekten tanıdığı bir ülkeyle ilgili gazete yazılarından zaten
hoşlanamayacağını düşünüyordu, bu adamın inançları ve düşüncelerine saygı
duyuyordu.

Carabanchel'e saldırdıkları öğle sonrasında o yazarı görmüştü. Boğa güreş

alanının siperleri yanında oturuyorlardı, iki sokaktan silah sesleri geliyordu,
herkes saldırının gergin beklentisi içindeydi. Bir tank göndereceklerine söz
vermişlerdi, tank hâlâ görünürde yoktu, Montero çenesini avuçlarına dayamış,
oturduğu yerden, "Tank gelmedi. Tank gelmedi." diye söylenip duruyordu.

Çok soğuk bir gündü, sokakta sarı bir toz bulutu uçuşuyordu, Montero sol
kolundan yaralanmıştı, kolu kasılmaya başlamıştı. "Kesinlikle bir tankımız
olmalı," diyordu. Tankı beklemek zorundayız, ama bekleyemeyiz." Yarası
yüzünden huysuz davranıyordu. Robert Jordan, Montero'nun tramvay hattının
köşesindeki apartmanın arkasında durmuş olabileceğini tahmin ettiği tankı
aramaya gitmişti.

Gerçekten de oradaydı. Ama tank değildi. İspanyollar o sıralarda her şeye tank
diyorlardı. Eski bir zırhlı otomobildi. Sürücüsü apartmanın köşesinden çıkıp
otomobili boğa güreşi alanına götürmek istemiyordu. Arabanın arkasında
durmuş, kollarını kavuşturup araca dayanmış, başını da kollarının üzerindeki
deri astarlı başlığa gömmüştü. Robert Jordan ona seslendiğinde başını iki yana
sallayıp yine başlığın içine gömdü. Bir süre sonra Robert Jordan'a bakmadan
başını çevirdi.

"Oraya gitmek için emir almadım," dedi Robert |ordan'ı tersleyerek.



Robert Jordan tabancasını kılıfından çıkarmış, şoförün deri ceketine dayamıştı.

"İşte emir veriyorum," demişti. Adam tepesinde Amerikan futbolu oynayanların
taktığı başlıklara benzer kocaman deri astarlı miğferiyle kafasını sallayıp,

"Makineli tüfek için cephane yok," dedi.

"Boğa güreşi alanında cephane var," dedi Robert Jordan.
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"Hadi yürü, gidiyoruz. Orada mermi buluruz. Hadi."

"Tüfeği kullanabilecek kimse yok," dedi sürücü.

"Nerede? Kullanacak olan adam nerede?"

"Öldü," dedi sürücü. "İçerde."

"Dışarı çıkar," dedi Robert Jordan. "Otomobilden çıkar onu."

"Dokunamıyorum ona. Silahla direksiyonun arasına sıkıştı, öbür yana
geçemiyorum."

"Hadi gel," dedi Robert Jordan. "Birlikte çıkaralım."

Zırhlı araç çıkarken başını vurmuştu, kaşının üzerindeki küçük yarıktan yüzüne
kan akıyordu. Ölen adam ağırlaşmıştı, öylesine kaskatı kesilmişti ki,
kımıldatmak olanaksızdı, başı koltukta direksiyonun arasına sıkışmıştı, Robert
Jordan onu oradan çıkarabilmek için başına hızla vurmak zorunda kalmıştı.

Sonunda dizini ölünün başına dayayarak ittirmiş, başını sıkıştığı yerden
kurtardıktan sonra da belinden çekerek kapıya sürüklemişti.

Şoföre, "Tutta çıkaralım," demişti.

"Dokunmak istemiyorum ona," demişti şoför; Robert Jordan adamın ağırlığını



fark etmişti. Gözyaşları burnunun iki yanından, tozla bulanmış yanaklarından
aşağı dümdüz süzülüyor, burnu da akıyordu.

Robert Jordan kapının yanında durup ölüyü dışarıya savurmuş, ceset tramvay
hattının kenarına, kamdırımın üzerine iki büklüm düşmüştü. Yüzü beton
kaldırımda balmumu gibi duruyordu, kolları aracın içinde olduğu gibi bu sefer
kendi vücudunun altına sıkışmıştı.

Robert Jordan tabancasıyla şoföre işaret ederek, "Gir içeri, Allah kahretsin,"

demişti. "Girsene içeri."

Tam o sırada, apartmanın köşesinden ortaya çıkan adamı görmüştü. Üzerinde
uzun bir palto vardı, başı çıplaktı, kır saçlı, geniş yüzlüydü, gözleri yüzüne
gömük ve birbirine yakındı. Elinde bir Chesterfield paketi vardı, içinden bir
sigara çekip şoförü tabancasıyla araca itelemekte olan Robert Jordan'a
uzatmıştı.

¦ " " ¦
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"Bir dakika, Yoldaş," demişti Robert Jordan'a İspanyolca. "Çatışma hakkında
bilgi verebilir misiniz bana."

Robert Jordan sigarayı alıp mavi teknisyen tulumunun üst cebine koymuştu. Bu
yoldaşı resimlerinden tanımıştı. İngiliz ekonomistti bu.

Adama İngilizce, "Hasiktir," demiş, sonra şoföre dönüp İspanyolca
konuşmuştu:

"Şurada, Güreş Alanı. Gördün mü?" Ağır yan kapıyı çarparak kapamış,
kilitlemişti, sonra otomobille o uzun yokuştan aşağı inmeye başlamışlardı,
araca çarpan kurşunlar, demir bir kazana çarpan çakıl taşları gibi ses
çıkarıyordu.

Sonra çekiç sesine benzer mitralyöz ateşi başlamıştı. Boğa güreşi alanına
geldiklerinde aracı sipere çekmişlerdi, gişenin yanındaki duvarda geçen ekim
ayından kalan afişler hâlâ asılıydı, cephane sandıkları açılmış, yoldaşlar



tüfekleriyle, kemerlerinde, ceplerinde el bombalarıyla siperde
beklemekteydiler, Montero, "Güzel," demişti. "Artık saldırıya geçebiliriz."

Aynı gece, geç bir saatlerde, tepedeki son evleri de boşalttıklarında, tuğladan
bir duvarın arkasına rahatça uzanmış, tuğlaların arasında açılmış bir deliği
gözetleme deliği gibi kullanarak aralarındaki o güzel, düzgün ateş alanına,
faşistlerin çekildiği yokuşa bakmış, neredeyse sefahate benzer bir rahatlıkla,
tepeyi, sol kanadı koruyan yıkık villayı düşünmüştü. Terden sırılsıklam
giysilerin içinde, bir saman yığınının üzerinde yatmış, kururken üzerine bir
battaniye sarmıştı. Orada uzanmış yatarken, ekonomisti anımsayıp gülmüş,
sonra da kabalık ettiğine üzülmüştü. Ama o anda, adam ona sigarayı
verdiğinde, sanki bilgi almak için rüşvet verirmiş gibi uzattığında, savaşan
adamın savaşmayana duyduğu nefret ağır basmıştı.

Şimdi de Gaylord otelini ve aynı adamdan söz eden Karkov'u anımsıyordu.
"Demek sen böyle tanıştın onunla," demişti Karkov. "Ben o gün Puente de
Toledo'dan öteye geçememiştim. O, cepheye doğru epey yol almıştı. Sanırım o
gün kahramanlığının son günüydü. Ertesi gün, Madrid'den ayrıldı. Sanırım en
cesur olduğu yer Toledo'ydu. Toledo'da müthişti. Alcazar'i ele geçirişimizde
stratejiyi saptayanlardan biri de oydu. Toledo'da görmeliydin onu. Bence
kuşatma büyük ölçüde onun çabaları ve
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öğütleriyle başarılı oldu. Savaşın en sersemce noktasıydı. Budalalığın son
haddiydi. Baksana, Amerika'da onun hakkında ne düşünüyorlar?"

"Amerika'da Moskova'ya çok yakın olduğu söylenir," demişti Robert Jordan.

"Doğru değil," demişti Karkov, "ama olağanüstü bir yüze sahiptir, başarısını
da yüzüne, davranışlarına ve terbiyesine borçludur. Benim suratımı ele alalım,
bu suratla hiçbir şey yapılmaz. Ufacık başarımı da, insanları
yüreklendirmeyen, beni sevmeye, bana güvenmeye yöneltmeyen suratıma
karşın elde ettim. Ama o Mitchell denen herifin yüzüyle servet yapılır, servet.
Tam bir suikastçı suratı.



Kitaplarda suikastçılar hakkında bir şeyler okumuş herkes, anında güvenir ona.

Ayrıca tam bir suikastçının tavırları vardır onda. Bir odaya girişini gören
herkes, birinci sınıf bir suikastçıyla karşı karşıya olduğunu hemen anlar.

Partinin bir gün başarılı olabileceğine inanan, ya da böyle bir durumda
kendilerini biraz güvenceye almak istediklerinden duygusal olarak Sovyetler
Birliği'ne yardım etmeyi dileyen zengin yurttaşlarının hepsi, bu adamın yüzüne,
tavırlarına bakar bakmaz, kesinlikle Komüntern'in güvenilir bir ajanı olması
gerektiğini düşünürler."

"Moskova'yla hiçbir bağlantısı yok mu yani?" "Hayır yoldaş Jordan. İki tür
aptal vardır, bilir misin?" "Zararsız ve zararlı aptallar mı?"

"Hayır. Bizim Rusya'da iki tür aptal vardır," diye sırıtarak söze başlamıştı
Karkov. "Birincisi kış aptalıdır. Kış aptalı kapıya gelir ve kuvvetlice vurur.

Gidip kapıyı açarsın, karşında görürsün onu, daha önce hiç görmemişsindir.
Çok etkileyici bir görüntüsü vardır. İriyan bir adamdır, ayağında uzun konçlu
çizmeler, üzerinde kürk palto, başında kürk şapka .vardır, üstü başı karla
kaplıdır. Önce ayaklarını yere vurur, çizmelerindeki karlar dökülür. Sonra kürk
paltosunu çıkarıp silker, yine karlar dökülür. Sonra kürk şapkasını çıkarıp
kapıya vura vura karlarını silkeler. Sonra ayaklarını yine yere vurup odanın
içine girer. Sonra bakarsın ona, aptal olduğunu anlarsın. Bu kış aptalıdır."
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"Yaz mevsimindeyse, sokakta yürüyen bir aptal görürsün, kollarını sallar,
başını iki yana oynatır durur, yüz metreden görsen aptal olduğunu anlarsın. Bu
da yaz aptalıdır. Bizim ekonomist, kış aptalı."

"İyi ama, buradaki insanlar niçin güveniyorlar ona?" diye sordu Robert Jordan.

"Yüzü," dedi Karkov. O güzelim gueule de conspirateur'ü1 yok mu? Bir de o
küçük numarası; kendisine çok önem verilen, çok güvenilen bir yerden yeni
gelmiş

numarası. Elbette," diye gülümsedi, "numarayı yutturabilmek için çok fazla



yolculuk yapması gerekiyor. Bilirsin, İspanyollar çok tuhaftır. Bu hükümetin
eline çok paralar geçti. Bol bol altın. Dostlarına koklatmıyorlar. Dost musun?

Tamam. Öyleyse bedava çalışıp ödüllendirilmeyeceksin. Ama dost olmayan,
yine etkilenmesi gereken önemli bir firma ya da ülkeyi temsil eden insanlara
çok para veriyorlar. Yakından izleyince çok ilginç."

"Benim hoşuma gitmiyor. Ayrıca o para İspanyol işçilerine ait."

"Olaylardan, durumlardan hoşlanman beklenmiyor zaten. Yalnızca anlaman
bekleniyor," diye açıklamıştı Karkov. "Seni her gördüğümde bir şeyler
öğreniyorum, sonunda eğitilmiş olacaksın. Bir öğretmenin eğitilmesi çok ilginç
olurdu."

"Döndüğümde öğretmenlik yapıp yapmayacağımı bilmiyorum. Kızıl diye
atarlar herhalde beni işten."

'O zaman belki de Sovyetler Birliği ne gelir, çalışmalarına orada devam
edersin.

Senin için yapılacak en iyi şey budur belki."

"Ama benim alanım İspanyolca."

"İspanyolca'nın konuşulduğu çok ülke var," demişti Karkov. "Hepsi de İspanya
kadar ele avuca gelmez değildir sanırım. Ayrıca, unutma ki, dokuz aydır
öğretmenlik yapmıyorsun. Dokuz ayda yeni bir meslek öğrenmiş olabilirsin. Ne
kadar diyalektik okudun?"

SI///
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"Bums'un Marksizm'in Temel Kitabını okudum. Hepsi bu."

"Baştan sona okuduysan az sayılmaz. Bin beş yüz sayfalık kitap, her sayfada
insan oldukça zaman harcayabilir. Ama okuman gereken başka şeyler de var."

"Şimdi okumaya zaman yok ki."



Biliyorum," demişti Karkov. "Zamanla demek istiyorum. Bütün bu olup
bitenlerin bir bölümünü anlaman için okuman gereken çok şey var. ama bu olup
bitenlerden de çok gerekli bir kitap çıkacak ortaya, bilinmesi gereken bir çok
şeyi açıklayan bir kitap. Belki de ben yazarım onu. Umarım bu kitabın yazarı
ben olurum."

"Daha iyi yazacak birini tanımıyorum."

"Yağ çekme," demişti Karkov. "Ben gazeteciyim. Ama bütün gazeteciler gibi
edebiyat yapmak isterim. Şu sıralarda, Calvo Sotelo'yla ilgili bir çalışmaya
gömüldüm. Kendisi çok iyi bir faşistti; gerçek bir İspanyol faşistiydi. Franco
ve ötekiler de öyle değil. Sotelo'nun bütün yazılarını, konuşmalarını
inceliyorum. Çok zeki bir adam, öldürülmüş olması da çok zekice bir iş."

"Siyasal cinayetlerden yana olmadığını sanıyordum."

"Çok yaygın olarak yapılan bir şey," demişti Karkov. "Çok, çok yaygın olarak."

"Fakat..."

"Bireyler tarafından gerçekleştirilen terör eylemlerine karşıyız," diye
gülümsedi Karkov. "Elbette ki cani anarşist ve karşı devrimci örgütlerden yana
değiliz. Buharinci alçaklar ve Zinovyev, Kamanev, Rikov ve uşakları gibi
insan müsveddelerinin, bu cani çakalların ikiyüzlülüğünden ve kötülüğünden
nefret ediyoruz. Bu şeytanlardan iğreniyor, nefret ediyoruz," deyip yine gülüm-
semişti.

"Ama yine de siyasal cinayetlerin çok yaygın olduğu söylenebilir."

"Demek istiyorsun ki..."

"Bir şey demek istemiyorum. Ama hiç kuşkusuz, gerçek şeytanları, insan
müsveddelerini, gösterilen güvene ihanet eden generalleri, o hain köpekleri, o
alçak amiral bozuntularını
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ortadan kaldırıyoruz, yok ediyoruz. Bunlar yok ediliyor.

Öldürülmüyor. Aradaki farkı anlıyor musun?"

"Evet, anlıyorum," demişti Robert Jordan.

"Ayrıca bazen şaka ediyorum diye... Şakadan bile olsa şaka etmenin ne kadar
tehlikeli olduğunu biliyorsun değil mi? Güzel. Bazen şaka ediyorum diye,
sanma ki İspanyol halkı şu anda başta olan bazı generalleri vurmadığına
pişman olmayacaktır. Yanlış anlama, kurşuna dizmelerinden hoşlanmam."

"Ben aldırmıyorum," demişti Robert Jordan. "Hoşuma gitmiyor, ama artık
aldırmıyorum."

"Biliyorum," demişti Karkov. "Duydum."

"Önemli mi? Yalnızca doğruyu söylemek istemiştim."

"Üzücü. Ama başka koşullarda güvenilir olarak kabul edilmeleri çok zaman
isteyen kişilerin güvenilir kabul edilmelerini sağlar."

"Şimdi ben güvenilir miyim?"

"İşinde çok güvenilirsin. Hiçbir zaman ciddi ciddi konuşmamamız üzücü."

"Savaşı kazanıncaya kadar kafamı askıya aldım," demişti Robert Jordan.

"Öyleyse belki de uzun süre gerek duymazsın kafana. Ama ara sıra çalıştırmayı
ihmal etme."

"Mundo Obrero'yu1 okuyorum ya,"demişti Robert Jordan. Karkov da, "Tamam.
Güzel.

Ben de şakadan anlarım. Ama Mundo Obrero'da çok akıllıca şeyler var. Bu
savaşla ilgili yazılan en akıllıca şeyler," diye karşılık vermişti.

"Evet," demişti Robert Jordan. "Sana katılıyorum. Ama olup biteni tam olarak
anlayabilmek için yalnızca parti yayın organını okumak yetmez."



"Yetmez," demişti Karkov. "Ama yirmi gazete de okusan tam olarak
anlayamazsın.

Ayrıca anlasan bile ne işine yarayacak? Ben sürekli anlıyorum olup biteni;
yaptığım ne biliyor musun, unutmaya çalışmak."
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QK/mm Qsty'/i (Çalıyor "O kadar kötü mü sence."

"Şimdi, eskiye oranla daha iyi. En kötülerini atlattık sayılır. Ama çok yozlaşma
var. Dev bir ordu kurmaktayız, ordunun bir bölümü, Modesto'nun, El
Campesino'nun, Lister'in ve Duran'ın adamları güvenilir. Güvenilirden de öte,
olağanüstü. Zamanla göreceksin. Ayrıca, işlevleri değişmekle birlikte Tugaylar
da var. Ama iyi ve kötü öğelerden oluşan bir ordu, savaş kazanamaz. Herkesi
belirli bir siyasal gelişme düzeyine getirmek gerek; hepsinin niçin
savaştıklarını ve önemini kavramaları gerek. Yapacakları savaşa hepsinin
inanması ve disiplini kabullenmeleri gerek. Dev bir toplama ordu
oluşturuyoruz, ama bu tür bir ordunun ateş altında doğru hareket etmesi için
gereken disiplini verecek zamanımız yok. Halk ordusu diyoruz adına, ama
gerçek bir halk ordusunun üstünlüklerini taşımayacak, toplama bir ordunun
gereksinimi olan demir bir disiplinden de yoksun olacak. Çok tehlikeli bir
girişim."

"Bugün keyfin yok."

"Evet. Valencia'dan yeni geldim, çok kişiyle görüştüm orada. Kimse
Valencia'dan neşeli dönmez. Madrid'de iyi hisseder insan kendini, tertemiz
hisseder, kazanmaktan başka olasılık yoktur. Valencia bir başka dünya.
Madrid'den kaçan korkaklar hâlâ oradalar. Yönetimin tembelliğine ve
bürokrasisine keyifle gömülmüşler, Madrid'dekileri küçümsüyorlar. Şu sırada
takıntıları Savaş

Komiserliğinin zayıflaması. Bir de Barcelona'yı kendi gözlerinle görmelisin."

"Nasıl?"

"Görmelisin. Önce kafayı üşütenlerle romantik devrimcilerin cennetiydi. Şimdi



sahte askerlerin cenneti olmuş. Üniforma giymekten hoşlanan, caka satıp
kasılmayı seven, boyunlarına kırmızı siyah mendil bağlayan askerlerin cenneti.

Savaşla ilgili her şeye bayılan, bir tek çarpışmaktan hoşlanmayan askerlerin
cenneti. Valencia insanın midesini bulandırıyor, Barcelona ise güldürüyor."

"Bu durumda Parti, POUM1 ne yapıyor?"

1 Marksist İşçi Partisi
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"Parti hiçbir zaman ciddi bir örgüt olmadı. Çılgınlarla serserilerin bir
sapkınlığıydı, aslında çocukça bir şeydi. Bazı dürüst, yanlış yöne sürülenmiş

adamlar vardı. Bir tane kafalı sayılabilecek adam, biraz da faşist parası vardı.

Fazla değil ama. Zavallı parti. Çok serseri insanlardı."

"Ama ayaklanmada çok kişi öldü mü?"

"Daha sonra vurulanlar ya da vurulacak olanlar kadar çok değil. Parti adından
belli ciddi olmadığı. Kabakulak ya da çiçik de diyebilirlerdi adına. Ama hayır.

Çiçek daha tehlikeli bir hastalıktır. Hem görmeyi, hem de işitmeyi
engelleyebilir. Walter'i, Modesto'yu ve Prieto'yu öldürmek için bir komplo
hazırlamışlardı. Görüyor musun, ne kadar karışmış kafaları? Hiç de
birbirimize benzemeyiz. Zavallı parti. Kimseyi de öldürmediler. Ne cephede,
ne de başka bir yerde. A evet, Barcelona'da birkaç kişiyi öldürdüler."

"Sen orada miydin?"

"Evet. O rezil Troçkist caniler örgütünün ve küçümsemeye bile değmeyecek
faşist eylemlerinin kötülüğünü anlatan bir telgraf çekmiştim, ama aramızda
kalsın, parti pek ciddi bir örgüt değil. Tek adamları Nin'di. Yakalamıştık, ama
elimizden kaçtı."



"Şimdi nerede?"

"Paris'te. Paris'te olduğunu söylüyoruz. Çok hoş bir adamdı, ama siyasal
yanılgıları çoktu."

"Ama faşistlerle bağlantılıydılar, değil mi?" "Kim değil ki?" "Biz değiliz."

"Kim bilebilir? Umarım değilizdir. Sen sık sık onların hattının gerisine
geçiyorsun," diyerek sırıtmıştı Karkov. "Paris'teki Cumhuriyet Büyükelçiliği
sekreterlerinden birinin erkek kardeşi, geçen hafta Burgos'tan bazı kişilerle
görüşmek üzere St. Jean de Luz'e gitti."

"Cephe benim daha çok hoşuma gidiyor," demişti Robert Jordan. "Cepheye ne
kadar yakın olursan, insanlar da o kadar iyi oluyor."
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"Faşist hatlarının gerisini nasıl buluyorsun?" "Çok beğenmiyorum. Orada iyi
adamlarımız var."

"İyi ama, aynı şekilde onların da bizim hatlarımızın gerisinde iyi adamları
olmalı. Biz onları bulup vuruyoruz, onlar da bizimkileri bulup vuruyorlar."

Onların bölgelerindeyken, onların bizim bölgemize kaç adam göndermiş

olacaklarını sürekli düşünmelisin."

"Düşündüm bunu."

"Neyse," demişti Karkov. "Sanırım bugün için yeterince düşünecek şeyin var,
bardakta kalan birayı iç de kalkalım, yukarı çıkıp birileriyle görüşmem
gerekiyor. Beni görmeye yine gel."

Evet, diye düşündü Robert Jordan. Gaylord'da çok şey öğrendim. Karkov
yazdığı biricik kitabı okumuştu. Kitap başarı kazanmamıştı. İki yüz sayfacık bir
şeydi, iki bin kişinin bile okuduğundan kuşkuluydu kitabını. İspanya'da on yıl
boyunca yaya, üçüncü mevkide, otobüsle, at ve katır sırtında, kamyonlarda
yaptığı yolculuklarda öğrendiklerini yazmıştı. Bask bölgesini, Navarra'yı,
Aragon'u, Galicia'yı, Kastilya'yı, Estremadura'yı iyi tanıyordu. Borrow, Ford



ve ötekiler o kadar iyi kitaplar yazmışlardı ki, onun, bunların dışında yazacağı
fazla bir şey kalmamıştı. Ama Karkov iyi bir kitap olduğunu söylemişti.

"Seninle bu yüzden uğraşıyorum," demişti. "Katışıksız bir içtenlikle yazıyorsun
bence, bu da çok ender rastlanır bir şey. Onun için, senin bazı şeyleri
öğrenmeni istiyorum."

Bu iş bittikten sonra bir kitap yazacaktı. Ama sadece bildiği şeyleri ve
gerçekleri yazacaktı. Bu işi becerebilmek için şimdikinden çok daha iyi bir
yazar olmam gerek, diye düşündü. Bu savaşta öğrendikleri öyle kolay şeyler
değildi.

253

XVI

iMi

'aria "Orada oturmuş öyle ne yapıyorsun?" diye sordu. Robert Jordan başını
çevirip baktı; kız onun yanı başı- gelmiş, ayakta duruyordu. Gülümseyerek,

"Hiç," dedi. "Düşünüyordum."

"Ne düşünüyordun? Köprüyü mü?"

"Hayır. Köprü işi bitti. Seni düşünüyordum; Madrid'deki bir oteli ve orada
tanıdığım Rusları düşünüyordum; sonra, ileride yazacağım kitabı düşündüm."

"Madrid'de çok Rus var mı?"

"Hayır. Çok az."

"Ama Faşist gazeteler diyorlar ki, yüz binlerce Rus varmış."

"Yalan. Çok az Rus var."

"Sen Rusları sever misin? Bizim burada bir Rus vardı."

"Sever miydin onu?"



"Severdim ya. O zaman hastaydım ama, sanıyorum yakışıklı, çok yaman bir
adamdı."

Pilar, "Yakışıklı mı? Ne demek!" dedi. "Bumu benim gibi dümdüzdü ve koyun
kıçı gibi iri yanakları vardı."

"O benim çok iyi arkadaşımdı," dedi Robert Jordan. "Çok severdim."
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Pilar, "Severmişsin ama, kendi elinle de vurmuşsun."

Bunu duyunca, iskambil oynayanlar başlarını masadan kaldırdılar. Pablo
gözlerini Robert Jordan'a dikti. Kimse bir şey söylemedi.

Çingene, "Bu doğru mu, Roberto?" diye sordu.

Robert Jordan, "Evet," dedi ama, bu konuyu açtığı için Pilar'a kızıyor, El
Sordo'ya anlattığı için de kendi kendine pişman oluyordu. "Kendi istedi; ağır
yaralıydı çünkü."

Çingene, "Que cosa mas rara!"1 dedi. "Bizimle beraberken hep böyle bir
ihtimalden bahseder dururdu. Kaç defa ben de söz verdim." Başını sallayarak
tekrar, "Ne kadar ilginç!" dedi.

Primitive "Çok tuhaf adamdı zaten," dedi. "Çok ilginçti."

Andres. "Sana bir şey soracağım," dedi. "Sen ki profesör falanmışsın, bilirsin.

İnsan, başına geleceği önceden anlayabilir mi?"

Robert Jordan, "Sanmam," dedi. Pablo meraklı gözlerini dikmiş, ona öyle
bakıyordu. Pilar da bakıyordu ama, yüzünde bir anlam yoktu. "Rus arkadaşa
gelince; cephede çok bulunduğu için sinirleri müthiş bozulmuştu. İrun'da
çarpışmıştı; biliyorsunuz, müthiş bir çarpışmaydı o. Çok müthiş. Sonra da
kuzeyde... Cephe gerisinde iş gören gruplar oraya çıktığından beri de, burada,
Estramadura'da, Andalucia'da çalıştı. Bana sorarsanız çok yorulmuştu, sinirleri



çok bozulmuştu ve aklına hep kötü şeyler geliyordu."

Fernando, "Herhalde çok vahşi şeyler görmüş olacak," dedi.

Andres, "Sadece o mu? Herkes gördü," dedi. "Ama, bir şey sorayım sana,
Ingles.

Bir insan, başına gelecek şeyi önceden anlayabilir mi?"

Robert Jordan, "Hayır," dedi. "Buna inanmak cahillik olur."

Pilar, "Anlat profesör fikrini öğrenelim," dedi. Bir çocukla konuşuyor gibiydi.

1 Ne kadar ilginç.
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Robert Jordan, "Bence korku insanların zihninde kötü şeylere yol açar," dedi.

"Gözlerinin önünde kötü şeyler canlanır..."

Primitivo onun sözünü keserek, "Bugünkü uçaklar gibi," dedi. Pablo alçak
sesle,

"Senin gelişin gibi," dedi.

Robert Jordan ona şöyle bir baktı. Pablo'nun bunu kendisini kızdırmak için
değil aklına geldiği için söylediğini anladı ve sözüne devam etti. "Evet,
insanın gözünde kötü şeyler canlanır. Ben de öleceğim diye düşünmeye başlar,
bu düşünceyle de sanki ölümü daha önceden hissetmiş gibi olur. Bence mesele
bundan ibaret. Ben ne cinlere, perilere inanırım, ne de gizli güçlere."

Çingene, "Öyle ama, o tuhaf isimli adam nasıl öleceğini olduğu gibi bildi,"

dedi. "Tıpkı dediği gibi ölmüş."

Robert Jordan, "Bildi diyemezsin," dedi. "Böyle şey olursa diye korkuyor ve
bunu bir türlü aklından çıkaramıyordu. Bu şekilde öleceğini önceden bildi diye
kimse iddia edemez."



Pilar ocağın külünü alıyordu, "Ben de iddia edemem mi?" diye sordu ve
ellerinin küllerini üfleyerek, "Ben de iddia edemem mi?" diye tekrar etti.

"Hayır. Bütün büyücülüğüne, çingeneliğine rağmen, sen de iddia edemezsin."

Pilar'in o koca suratı mum ışığında daha sert, daha kocaman görünüyordu.
"Senin kadar sığır kafalı adam görülmemiştir de ondan," dedi. "Aptal değilsin
ama, kulağın duymuyor. Sağır olan, çalgıyı duymaz, radyoyu duymaz;
duymadığı için de dünyada böyle bir şey yok der. Que va Ingles. Ben o tuhaf
isimli adamın ölümünü suratından okudum... Sanki suratına kızgın demirle
dağlanarak yazılmış gibiydi."

Robert Jordan, "Yalan," diye ısrar etti. "Sen onun yüzünde korku gördün,
endişe gördün. Korku, gördüğü vahşetten ileri geliyordu; aklına gelen kötü
şeyler başına gelirse diye de endişe ediyordu."

Pilar, "Que va! Ben onun ölümünü sanki Azrail omzuna çıkmış da oturuyormuş
gibi gördüm," dedi. "Dahası var, baştan aşağı

ölüm kokuyordu."
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(Ş'alıpar Robert Jordan alaylı bir tavırla, "Ölüm mü kokuyordu!" dedi. "Korku
desen belki.

Korkunun kokusu olur."

Pilar, "De la muerte,"1 dedi. "Bak sana bir şey anlatayım. Dünyanın en büyük
peon de brega'sı2 olan Blanquet, Granero'nun yanında çalışıyordu, o anlattı:
Manolo Granero'nun öleceği gün, boğayla güreşmeye çıkarken üzerinde öyle
bir ölüm kokusu varmış ki Blanquet sanki hasta olmuş. Güreşten evvel Manolo
otelde yıkanırken de giyinirken de Blanquet yanındaymış, öyle bir koku
duymamış.

Otomobille gelirken de ortada böyle bir koku yokmuş. Güreş meydanında da
Rosa'ların Juan Luis'den başkası da bu kokuyu duymamış. Juan Luis bu kokuyu



duyunca beti-benzi atmış. O zaman Blanquet, "Sen de mi duyuyorsun?" diye
sormuş."

"juan Luis, "Hem o kadar kuvvetli duyuyorum ki nefesim tıkanıyor," demiş. "Bu
koku senin matador'dan geliyor," demiş."

"Juan Luis, "Ötekilerden duyan yok mu?" diye sormuş." "Blanquet, "Hayır,"

demiş."

"İŞte o gün öğleden sonra Veragua çiftliğinin Pocapesa adındaki boğası
Madrid'de ki arenada Manolo Granero'yu parmaklıklara dayayıp öldürdü. Biz
de Finito'yla beraber oradaydık, gördük. Manolo'nun kafası parmaklıkların
arasına sıkıştı ve boğanın boynuzlarıyla kafatası paramparça oldu."

Fernando, "Peki, ölüm kokusunu sen duymadın mı?" diye sordu.

Pilar, "Hayır duymadım," dedi. "Uzaktaydık çünkü; yedinci sıradaydık.
Yerimiz, şöyle, köşedeydi; her şeyi olduğu gibi gördüm. O gece hep beraber
Fornos'a gittik. Orada Finito, Juan Luis'e, "Kokuyu sen de duydun mu?" diye
sordu. Juan Luis bir şey söylemeden başını sallayarak, "Evet," dedi."

"Görüyorsun ya, Ingles, o gün Manola Granero'nun öleceğini bir çokları nasıl
duymadılarsa, demek ki sen de onlar gibi sağırsın. Ben sağır değilim."

1 Ölümün.

2 Boğa Güreşçisi.
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Fernando, "Madem kokudan bahsediyorsun, niye sağır diyorsun?" dedi. "Koku
burunla duyulur, kulakla değil."

Pilar, "Ingles değil asıl sen profesör olmalıymışsın!" dedi. "Sana başka şeyler
de anlatabilirim, lngles. Bir şey göremiyorum, duyamıyorum diye dünyada öyle
şey yoktur deme. Köpeğin duyduğu sesi sen duyamazsın. Aldığı kokuyu da
alamazsın.



Bununla beraber, sen de insanların bazı yeteneklerinden payını almış

bulunuyorsun."

Maria elini Robert Jordan'ın omzuna koydu, bir süre öyle durdu. Robert Jordan
kendi kendine, "Bırak bu saçmalıkları da zamanı boşa harcama," dedi. "Fakat
daha erken. Şu akşam saatleri biraz geçsin." Pablo'ya döndü, "Böyle gizli
güçlere sen inanır mısın?"

Pablo, "Bilmem," dedi. "Ben de senin gibi düşünüyorum. Başımdan hiç öyle
esrarengiz bir şey geçmedi. Ama bak, korkuya diyeceğim yok. Çok korku
geçirdim.

Yalnız, Pilar el falına bakarak olacağı önceden haber verir, bunu biliyorum.

Eğer yalan söylemiyor da gerçekten bir korku duydum diyorsa bu doğrudur."

Pilar, "Niye yalan söyleyecekmişim?" dedi. "Uydurma değil bu. O Blanquet
denilen adam, son derece ağır başlı, dini bütün bir adamdı. Çingene değildi,
Valencia'lı, orta halli bir adamdı. Sen hiç gördün mü onu?"

Robert Jordan, "Gördüm," dedi. "Çok gördüm. Kısa boylu, uçuk benizli bir
adamdı, boğaya karşı pelerin kullanmada üstüne yoktu. Tavşan gibi de çevikti."

Pilar, "Tamam," dedi. "Kendisinde kalp vardı, onun için benzi uçuktu;
çingeneler

"Bu adamın içinde ölüm yatıyor," derlerdi. Ama masanın üzerinden toz siler
gibi ölümü pelerinle nasıl silkip atardı, görmeliydin. Çingene değildi ama,
Joselito Talavera'da güreşirken öleceğinin korkusunu almıştı. Manzanilla
kokusunun arasında ölüm kokusunu nasıl duydu, hâlâ şaşarım. Blanquet
sonradan bunu önemsiz bir şeymiş gibi anlattı, ama dinleyenler inanmadılar,
"senin duyduğun Jose'nin koltuklarının altından gelen ter kokuşuydu," dediler.
Ama sonra Manolo Granero'nun
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itibar edilecek biri değildi ama çok titizdi, felaket de kadın avcısıydı. Ama,
Blanquet kendi halinde, ağır başlı bir adamdı, yalan söylemesine olanak yoktu.
İşte ben de, senin o arkadaşının üzerinde ölüm kokusunu duydum diyorum
sana."

Robert Jordan, "İnanmıyorum," dedi. "Senin dediğine göre, Blanquet tarn
güreşe çıkacağı sırada ölüm kokuyormuş. Halbuki sizin Kashkin'le beraber
yaptığınız o tren işi başarılı olmuş, Kashkin bu işte. Hani sen onun üzerinde
ölüm kokusu duymuştun ne oldu?"

Pilar, "O sorun başka," dedi. "İnanmazsan sana bir şey daha söyleyeyim. Son
güreş sırasında İgnacio sanchez Mejias o kadar ölüm kokuyordu ki, gazinoda
kimse yanına oturmak istemiyordu. Bütün çingeneler bilir bunu."

Robert Jordan, "Biri öldükten sonra böyle şeyler uydururlar," dedi. "Sanchez
Mejias için boynuz darbesi tehlikesi olduğunu herkes biliyordu, çünkü adam
uzun süre güreşmemiş, ham-lamıştı; sonra, zaten birdenbire atılır, çok tehlikeli
bir şekilde güreşirdi; artık o eski gücü, eski çevikliği de kalmamıştı, eskisi
kadar çabuk karar veremiyordu."

Pilar, "Evet," dedi. "Bunların hepsi doğru, ama çingenelerin hepsi de onun
ölüm koktuğunu duymuşlardı; Villa Rosa'ya geldiği vakit Ricardo ve Felipe
Gonzalez gibi, arka kapıdan kaçanları bir görmeliydin."

Robert Jordan, "Belki borçları vardı ondan," dedi.

Pilar, "Olabilir," dedi. "Olmaz değil; ama, yine kokuyu almışlardı, hepsi
biliyordu."

Rafael, "Pilar'ın söyledikleri doğru lngles," dedi. Hepimiz gayet iyi
biliyorduk."

Robert Jordan, "Hiç birine inanmıyorum," dedi.

Anselmo, "Bana bak lngles," dedi. "Ben de böyle büyüye falan inanmam ama
Pilar bu gibi şeylerde usta olarak bilinir."

Fernando, "Peki ama, nasıl kokuyor?" diye sordu. "Nasıl bir koku bu?



Mademki koku diyorsun, bildiğimiz kokulara benzemiyor mu?"
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Pilar ona bakarak güldü, "Demek nasıl koktuğunu merak ediyorsun. Sen o
kokuyu duyabileceğini mi sanıyorsun?"

"Eğer öyle bir koku varsa, öbür kokuları duyduğum gibi elbette onu da
duyardım."

,

"Evet," Pilar, o koca koca ellerini dizlerine geçirmiş alay ediyordu. "Sen hiç
gemiye bindin mi, Fernando?"

"Hayır. Binmek de istemem."

"Öyleyse ölüm kokusunu anlayamazsın. Çünkü, fırtınalı bir havada, lombarlar
kapandığı zaman, bir koku olur, biraz ona benzer bu koku. Altında çalkalanıp
duran bir gemide, bayılır gibi, karnın deşilir gibi olurken lombar deliğinin
kapağının kulpuna burnunu daya, işte o zaman bir koku duyarsın... O kokuya
benzer."

Fernando, "Bu imkansız," dedi. "Çünkü asla gemiye binmek niyetinde
değilim."

Pilar, "Ben gemiye çok bindim,"dedi. "Mexico'ya giderken de, Venezüella'ya
giderken de."

Robert Jordan, "Peki bu bir kısmı," dedi. "Ya diğeri."

Pilar ona alaylı alaylı baktı; şimdi, yaptığı seyahatleri hatırlayarak büyük bir
gurur duyuyordu.

"Tamam lngles, madem öğrenmek istiyorsun, söyleyeyim. Gemide biraz o
kokuyu aldıktan sonra Madrid'de sabah sabah puente de Toledo'ya inersin,
Mezbahaya gider, kaldırımlara oturursun; Manzanares'ten gelen sis daha
çekilmemiştir, kaldırımlar ıslaktır. Orada oturur, şafak sökmeden, kesilen
boğaların kanlarını içmeye gelen ihtiyar kadınları beklersin. İçeriden ihtiyar



bir kadın çıkar.

Atkısına sarınmıştır, yüzü sapsarıdır, gözleri çukura kaçmıştır. Yüzünde kıllar
görürsün. Hani fasulyeden nasıl filiz sürer? Balmumu gibi sapsarı yüzünde,
çenesinin ve yanaklarının çevresinde yaşlılıktan büyümüştür. Git bu kadına
sarıl, lngles, sıkı sıkı tut, öp, işte o zaman ölüm kokusunu duyarsın."

Çingene, "İştahımı kesti," dedi. "Hele o fasulye filizleri yok mu!"

Pilar, Robert ]ordan'a, "Anlatayım mı, istiyor musun?" diye sordu.
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Robert Jordan, "Evet," dedi. "Madem öğrenmemiz gerekiyor, anlat."

Çingene, "Kadının yüzündeki o fasulye filizlen midemi bulandırıyor," dedi.

"İhtiyar kadınlarda acaba niye öyle oluyor, Pilar? Bak bizde yok."

Pilar alaylı alaylı, "Hayır, sizde olmaz," dedi. "Sizin kocakarı gençliğinde çok
narindi. Yalnız, karnı şişkindi ama, bu da kocasının sevgisini gösterir. Çingene
karılarının hepsinin karnı dışarıdadır..."

Rafael, "Ne biçim konuşuyorsun! Ayıp," dedi.

Pilar, "Demek dokundu ha?" dedi. "Sen hiç bir Gitana1 gördün mü ki gebe
olmasın, ya da yeni doğum yapmış olmasın?"

"Gördüm... Sen."

Pilar, "Bırak şimdi," dedi. "Zaten utanılacak bir şey değil. Benim demek
istediğim şu, ihtiyarlayınca herkes çirkinlesin Bu kesindir. Ama lngles o
kokuyu öğrenmek istiyorsa, sabah sabah Matedora'ya gitsin."

Robert Jordan, "Gideceğim ama," dedi, "kokuyu, kimseyi öpmeden, kadınlar
geçerken duyacağım. Rafael gibi, ben de filizlerden çekiniyorum."

Pilar, "Hayır, kadınlardan birini öp," dedi. "Öpmezsen olmaz lngles. Öp ki



burnunda kokusu kalsın. Sonra şehire gidersin, içinde ölü çiçekler bulunan pis
bir kova gördün mü burnunu sokar, koklarsın. Burnundaki o ilk kokuyla
birleşir."

Robert Jordan, "Diyelim ki onu da yaptım," dedi. "Çiçekler ne çiçeği olacak?"

"Kasım patı."

Robert Jordan, "Tamam, devam et bakalım," dedi. '"Kokladım."

Pilar devam etti, "Sonra, sonbaharda yağmurlu, hiç değilse sisli bir gün olmalı;
hatta kışın ilk günleri olsa daha iyi olur. Böyle bir havada gidersin, gidersin,
Calle de Salud'dan aşağı inersin.

1 Çingene kadını.
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Oradaki Casa de putas'ları2 temizlerlerken istediğin kadar pis koku koklarsın.

Çöp kovalarını lağımlara dökülürken kayıp, yitik sevişmelerin kokusuyla
sabunlu su ve izmaritlerin kokuları birbirine karışır, burnuna gelir. Yoluna
devam eder Botanik Bahçesi'ne kadar gidersin. Orada geceleri, artık evlerde
çalışmayan kızlar işlerini parkın demir kapılarının ya da sivri demir
parmaklıkların dibinde, kaldırımların üstünde görürler. Erkeğin bütün isteğini
orada, ağaçların gölgeleri altında, demir parmaklıkların dibinde yerine
getirirler. Kadın zaten dünyaya bunun için gelmiştir. Bu işe karşılık on
centimo'dan tut da bir peseta'ya kadar para alırlar. Orada çiçekleri koparılmış
bir bölümde yumuşak toprak üzerinde, ıslak toprak, solmuş çiçek kokan bir
torba bulursun. Asıl koku işte bunun içindedir: Bu çuvalda hem nemli toprak
vardır, hem de çürümüş çiçek.

Bu koku bir insanın hem ölüm, hem de doğum kokusudur. Torbayı alıp başına
geçirir ve onu koklarsın."

"Hayır."

"Evet! Çuvalı başından aşağı geçirirsin, arasından nefes almaya başlarsın.
Eğer daha önceki kokular burnundan kaybolmadıysa, derin derin nefes aldıkça,



ölüm gelirken duyulan kokuyu sen de bizim gibi duyarsın."

Robert Jordan, "Tamam," dedi. "Demek, Kashkin buradayken üzerinde böyle
bir koku vardı öyle mi?"

"Evet."

Robert Jordan ciddi bir tavırla "Eğer gerçekten öyleyse, demek ki kendisini
öldürüp ona iyilik yapmışım," dedi.

Fernando, "Don Roberto gibi okumuş bir adamın böyle bir şey yapacağını hiç
ummazsın değil mi Pilar?" dedi.

Pilar, "Evet. Ummazdım," dedi.

"Son derece kötü bir şey."

Pilar yine, "Evet," diye onayladı.

"Ondan böyle bir şey beklemezsin değil mi?"

1 Genelev 262
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Pilar, "Beklemem," dedi. "Hadi sen git de yat bakalım." Fernando, "Evet, ama
Pilar..." diye devam ediyordu.

Pilar birdenbire ve sert bir tavırla, "Sus bakayım!" diye bağırdı. "Anlamadığın
şeye karışma. Anlamadığı şeye burnunu sokanlarla konuşacak halim yok."

Fernando, "Evet bu doğru. Anlıyorum desem yalan olur," diye söze başladı.

Pilar, "Anlamaya da çalışma," diye susturdu. "Dışarıda kar hâlâ yağıyor mu
acaba?"

Robert Jordan mağaranın kapısına gitti, battaniyeyi açıp baktı. Dışarıda berrak
bir hava olmasına rağmen şiddetli bir soğuk vardı; kar dinmişti. Dipleri beyaza
gömülü ağaçların arasından gittikçe açılan gökyüzüne baktı. Nefes aldıkça



ciğerlerine sert ve soğuk bir hava doluyordu. Kendi kendine, "El Sordo atları
bu gece çaldıysa geçtiği yerlerde mutlaka iz bırakmıştır," diye düşündü.

Battaniyeyi indirip dumanlı mağaraya girdi. "Hava açık," dedi. "Tipi dinmiş."
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'ece karanlıkta yatmış, Maria'yı bekliyordu. Rüzgar din-kmiş, çamlar
kıpırdamıyordu. Gökyüzü açılmıştı, karların "aydınlığında ağaçların gövdeleri
ve mağaranın bulunduğu kayalar görülüyordu. Yatmadan önce, eline bir balta
alıp gitmiş küçük bir çam kesip, dallarını yontarak yapraklarını bir araya
toplamıştı. Sonra gidip içeriden, duvara dayalı duran bir tahta parçasını
alarak, karları süpürmüş, çam dallarını yere döşeyerek kendisine güzel bir
yatak yapmıştı. Mağaradan aldığı tahtayı da ortasından yararak, dalları tutsun
diye, kenarlarına dayamıştı.

"Dışarıda ne yapıyorsun?" dedi Pilar. "Yatak yaptım."

"Kendime yatak yapacağım diye benim raf tahtamı kesme sakın."

"Kestim..."

"Neyse önemi yok," demişti Pilar. "Bıçkıevinde tahta çok. Nasıl yatak yaptın?"

"Ülkemde yapıldığı gibi."

Pilar, "Gir içine rahat rahat uyu öyleyse," demişti.

Robert Jordan uyku tulumunu aldıktan sonra, çantaları da yanına almak istemiş,
fakat Pilar, "Dün gece nasıl uyudularsa bu gece de yine benimle beraber
uyurlar," demişti.

264

(fanlar GK/mm OS /̂'/ı

Robert Jordan, "Bu gece nöbetçi yollamayacak mısın?" diye sordu. "Hava açtı,
tipi dindi artık."



Pilar, "Fernando gidiyor," dedi.

Maria mağaranın arka tarafındaydı, Robert Jordan'ı göremiyordu.

"Herkese iyi geceler," dedi. "Ben yatmaya gidiyorum."

Ötekiler masaları çekip yer açarak ocağın önüne yataklarını sermişler,
battaniyelerini örtmüşler, yatıyorlardı. İçlerinden yalnız Primitivo ile Andres
başlarını kaldırıp baktılar ve. "Buenas noches,"! dediler.

Anselmo, pançosuna sarılmış, üzerine de bir battaniye çekip bir köşeye
büzülerek uyuyordu; burnu bile gözükmüyordu. Pablo da sandalyesinde
uyuyakalmıştı.

Pilar, Robert Jordan'a tatlı bir sesle, "Tulumun içine sermek için post ister
misin?" diye sordu.

"Hayır, teşekkür ederim."

Kadın, "Gidip rahat rahat uyu, ben eşyalarına bakarım," dedi.

Fernando da Robert Jordan'la beraber çıktı ve onun uyku tulumunu serdiği yere
gelince durdu. Pançosuna sarılmış, karabinası omzunda, ayakta durarak, "Sen
niye böyle hep dışarıda yatmayı seviyorsun, Don Roberto?" dedi.

"Ben alışkınım. İyi geceler."

"Alışkınsan sorun yok."

"Nöbetin kaçta bitiyor?"

"Dörtte."

"O zamana kadar soğukta nasıl duracaksın?"

Fernando, "Alışığım," dedi.

Robert Jordan da, "Alışkınsan sorun yok," dedi.



Fernando başını salladı, "Evet. Hadi İyi geceler Don Roberto."

"İyi geceler Fernando."

İyi geceler
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Robert Jordan, üzerinden çıkardıklarını katlayarak yastık yapmış, başının
altına koyarak uzanmıştı. Uyku tulumunun içinde, yumuşak kuştüyü gibi hafif
bir sıcaklık içinde yatarken altındaki çam dallarının yay gibi oynadığını
hissediyordu. Bir yandan da, gözlerini mağaranın kapısına dikmiş bekliyor,
kalbi hızlı hızlı atıyordu.

Mağaranın kapısındaki battaniye açıldı, biri göründü. Karların üzerinde bir
hışırtı duyuldu. Sonra, yine içeri girdi.

Robert Jordan, "Herkes uyusun diye bekliyor," dedi. "Boşuna zaman geçiyor.

Gecenin yarısı gitti. O! Maria! Çabuk gel, Maria vaktimiz kalmadı çünkü."

Yere düşen karın çıkardığı yumuşak sesi duydu. Hafif bir rüzgar çıkıyordu.

Rüzgarı yüzünde hissetti. Birdenbire içine, "Ya gelmezse?" diye bir korku
girdi.

Rüzgarın çıkması ona sabaha bir şey kalmadığını hatırlatıyordu. Şimdi
çamların üst dallarının rüzgarla sallandığını duyuyordu. Dallardan biraz daha
kar döküldü.

"Hadi gel artık Maria. Ne olur, çabuk gel! Gel artık! Daha fazla bekleme.

Uyusunlar diye beklemene artık gerek yok," diye düşünüyordu.

Sonunda Maria geliyordu. Mağaranın kapısındaki battaniyeyi açtı, bir süre
orada durdu. Robert Jordan bunun Maria olduğunu biliyordu ama, ne yaptığını
göremiyordu. Hafifçe ıslık çaldı. Kız hâlâ mağaranın kapısında durmuş, bir
şeyler yapıyordu; kayanın o kısmına gölge düştüğü için, karanlıkta, ne yaptığı
görülmüyordu. Sonra koşa koşa geldi: Kucağında bir şey vardı, karların



üstünde zıplıya zıplıya geliyordu. Biraz sonra, ayaklarındaki karları silkerek
tulumun içine giriyordu. Girerken başı Robert Jordan'ın göğsüne çarptı.
Kucağındaki şeyleri uzattı.

"Bunları da yastığın altına koy," dedi. "Zaman kazanmak için mağarada
soyundum."

"Karda yalınayak mı geldin?" "Evet. Üzerimde de sadece gömleğim var."
Robert Jordan, Maria'yı kollarının arasında sıkıyor, kız da başını onun
çenesine sürtüyordu.
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"Ayaklarıma dokunma sakın, Roberto," dedi. "Soğuktan buz kesti." "Ver
ısıtayım."

"Hayır, şimdi ısınırlar. Sen bana söyle bakayım, çabuk. Seni seviyorum de."

"Seni seviyorum."

"Çok güzel... Çok güzel."

"Seni seviyorum, küçük tavşanım."

"Bu gömleğimi de seviyor musun?"

"Her zamanki gömleğin."

"Evet. Dün geceki. Benim nişan gömleğim bu."

"Ver bakayım ayağını şuraya."

"Hayır, olmaz. Kendi kendine ısınır onlar. Üşümüyor zaten. Seni üşütmemek
için söyledim. Hadi tekrar et..."

"Seni seviyorum küçük tavşanım."



"Ben de seni seviyorum. Hem ben senin karınım."

"Uyuyorlar mıydı?"

"Hayır, uyumuyorlardı ama, daha fazla duramadım. Zaten ne önemi var öyle
değil mi?"

Robert Jordan, "Evet," dedi. Kızın uzun boylu, narin ve sıcak vücudunu
vücudunda hissediyordu. "Hiçbir şeyin önemi yok."

Maria, "Elini başıma koy," dedi. "Seni öpeceğim, bakalım becerebilecek
miyim?"

Öptükten sonra, "İyi oldu mu?" diye sordu.

Robert Jordan, "Evet," dedi. "Çıkar bakayım şu gömleğini."

"Çıkarayım mı?"

"Evet. Umarım üşümezsin."

"Que va! Üşür müyüm hiç! Yanıyorum ben."

"Ben de. Ama sonra üşümez misin?"
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"Hayır. Sonra her ikimiz de ormandaki hayvanlara döneceğiz, birbirimize öyle
sarılacağız ki kim olduğumuzu şaşıracağız. Benim kalbim senin, senin kalbin
benimki gibi hissediyor musun?"

"Evet, hiç fark yok."

"Bak şimdi, ben senim, sen de bensin. Seni seviyorum! Öyle seviyorum ki!

Gerçekten tek vücut olduk, değil mi? Hissetmiyor musun?"

Robert Jordan, "Evet, öyle," dedi. "Bak şimdi, senin kalbin benim kalbim."



"Bacaklarım da, ayaklarım da, vücudum da öyle."

Maria, "Evet. Ama yine de başkayız," dedi. "İkimiz de bir olalım isterdim."

"Hayır canım!"

"Evet! Öyle istiyorum. Bunu sana daha önce söyleyecektim."

"Bunu gerçekten istemiyorsundur."

Maria, dudakları onun omzunda, tatlı bir sesle, "Belki. Ama, sana bunu
söylemek istiyordum," dedi. "Mademki başka başkayız, iyi ki sen Robertosun,
ben de Maria.

Ama sen istersen ben seve seve değişirim. Ben sen olmak isterim, çünkü seni
seviyorum."

"Değişmek istemem. İnsan neyse o olmalı."

"Ama şimdi bir olacağız ve sen gittiğin zaman, ben sen olacağım," dedi. "Seni
seviyorum, onun için hep seni düşüneceğim."

"Maria!"

"Evet."

"Maria!"

"Evet."

"Maria!"

"Ah! Evet."
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"Üşümüyorsun ya?"

"Hayır. Üşümüyorum. Sen biraz daha üzerine çek."

"Maria!"

"Cevap vermeyeceğim."

"Ooo! Maria! Maria! Maria!"

Dışarıda gecenin soğuğu hüküm sürerken, tulumun içinde birbirlerine sarılmış

ısınmışlardı. Maria başını onun yanağına koymuş, göğsüne dayanmış,
hareketsiz yatıyordu. Tatlı bir sesle, "Sen?" diye sordu.

Robert Jordan, "Como tu,"1 dedi. "Ama, gündüz böyle olmamıştı." "Evet."

"Ama, o benim daha çok hoşuma gitmişti. Şimdi ölmek istemiyorum."

Robert Jordan, "Ojala no?"2 dedi. "Onu demek istemedim."

"Biliyorum. Ne demek istediğini biliyorum. İkimiz de aynı şeyden
bahsediyoruz."

"Öyleyse niye başka bir cevap verdin?" "Erkek başkadır."

Robert Jordan, "Ben de," dedi. "Fakat ben senin hangi ölmekten bahsettiğini
anladım. Yalnız, ben erkek olduğum için, başka türlü söyledim, alışkanlık.

Hayır, ben de senin duyduğunu duydum."

"Ne olursan ol, ne söylersen söyle, ben seni yine de seviyorum."

"Ben de seni seviyorum. Adını da seviyorum Maria." "Maria yaygın bir isim."

1 Senin gibi



2 O nasıl söz?
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"Hayır. Çok yaygın değil."

Maria, "Uyusak mı artık?" dedi. Ben hemen uyuyabilirim."

"Uyuyalım," dedi Robert Jordan. Bu uzun boylu, zayıf, sıcak vücudu
hissediyor, içindeki endişe, yalnızlık, onun kalçalarının, omuzlarının,
ayaklarının dokunuşuyla, büyülenmiş gibi oluyordu. Ölüme karşı birleşmiş
gibiydiler. "Hadi uyu, uzun boylu, küçük tavşanım," dedi.

"Uyudum bile," dedi Maria.

"Ben de şimdi uyuyorum. Hadi uyu, sevgilim."

Kendiside derin, rahat bir uykuya daldı. Bir süre sonra uyandı. Maria'ya
sımsıkı sarıldı. Sanki onu elinden alacaklarmış gibi sıkı sıkı derinden ve
hissederek sarılıyordu. Maria mışıl mışıl uyuyordu. Uyanmadı. Uyku tulumunun
üst kısmıyla kızın üstünü iyice kapattı, boynundan öptü ve silahını çıkarıp
rahatça alabileceği bir yere koyup oda tuluma iyice yerleşti. Ellerini ensesinde
kavuşturup, gecenin karanlığına bakarak düşüncelere daldı. Fakat gece yarısı
uyandı ve sanki o canıymış da canını alıyorlarmış gibi, kızı sıkı sıkı kollarının
arasına aldı. Ona sanki hayat bundan ibaretmiş gibi geliyordu ki, yalan da
değildi. Fakat kız rahat rahat, derin derin uyuyordu, uyanmadı bile.

Bunun üzerine Robert Jordan, battaniyeyi Maria'nın başına çekti ve ensesinden
öptü. Yana dönerek tabancasını belinden çıkardı, elinin altında, kolayca
alabileceği bir yere koydu ve karanlıkta düşünmeye başladı.
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,abah ılık bir rüzgar çıktı. Robert Jordan ağaçlarda karların k eriyip ve
düştüğünü duyuyordu. Bahar aylarından yaza geçilen günlere benzeyen bir
hava vardı. İlk aldığı derin nefesle anladı ki bu kar dağlardan gelen bir
fırtınayla gelmişti ve öğlene kadar eriyecekti. Sonra bir ses duydu. Bir at



geliyordu.

Ayakları karlı sulara bastıkça boğuk sesler çıkarıyordu.

"Maria," diye omzunu dürterek kızı uyandırdı. Sonra, "Tulumun içine gir,"
dedi.

Bir eliyle gömleğini ilikliyor, bir eliyle de tabancasını tutmuş emniyet
mandalını başparmağıyla indiriyordu. Kızın başını tulumun içine kaydığını
gördü ve o anda, ağaçların arasından atla gelen adam da göründü.

Robert Jordan tulumun içinde doğrulup oturmuş, tabancasını iki eliyle tutarak,
kendisine doğru gelen atlıya nişan almıştı. Bu adamı şimdiye kadar hiç
görmemişti.

Atlı şimdi hemen hemen onun tam karşısına gelmişti. Üzerinde pelerin,
ayaklarında büyük siyah çizmeler vardı. Eğerin sağ tarafından bir makineli
tüfek ucu görünüyordu. Yabancının sert hatlı genç bir yüzü vardı. O sırada
gözü Robert Jordan'a ilişti, hemen elini heybeye attı.

Robert Jordan o zaman adamın kaputunun sol tarafındaki kırmızı işareti gördü.

Tam göğsünün ortasına, o kırmızı işaretin biraz aşağısına nişan alarak ateş

etti.

Karlı ormanda tabancanın sesi yankılandı.
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At sanki kamçı yemiş gibi sıçradı ve üzerindeki genç adam, eli heybede öne
doğru yıkıldı, bir ayağı üzengiye takılı kalarak yere doğru sarktı. At, adamı
sürükleye sürükleye, ağaçların arasına daldı. Robert Jordan, tabancası elinde,
ayağa kalkmıştı.

O iri kır at ağaçların arasından dörtnala gidiyordu. Ayağı takılı olduğu için
sarkan adam sürüklendikçe karda yol açıyor ve kırmızı bir çizgi bırakıyordu.

Mağaranın kapısına insanlar çıkmıştı.



Robert Jordan eğildi, yastığın arasından pantolonunu çıkararak giymeye
başladı.

"Maria kalk giyin," dedi.

Başının üzerinde, yükseklerden bir uçak sesi geliyordu. Kır at ilerde, ağaçların
arasında durmuştu, sahibi hâlâ yüzükoyun yere sarkıyordu.

Robert Jordan, kendisine doğru gelen Primitivo'ya "Git şu atı yakala," dedi.

Sonra, "Tepede nöbetçi kimdi?" diye sordu.

Pilar mağaradan, "Rafael," diye cevap verdi. Saçlarını iki örgü halinde
arkasına salıvermiş, orada öyle duruyordu.

Robert Jordan, "Çevrede atlı birlikler var," dedi. "Şu lanet makineli tüfeği
tepeye yerleştirin," dedi.

Pilar mağaradan içeri, "Agustin!" diye seslendi, sonra kendisi de içeri girdi.

Arkasından, mağaradan koşa koşa iki kişi çıktı. Birinin omzunda makineli
tüfek, ötekinde de kurşunlar vardı.

Robert Jordan Anselmo'ya, "Sen onlarla beraber tepeye git," dedi. "Yere yatar,
makineli tüfeğin bacaklarını tutarsın."

Üçü birden, ağaçların arasından patikaya yöneldi. Robert Jordan durmuş

pantolonunu ilikliyor, kayışını sıkıyordu. Tabancasını da tekrar belindeki
kılıfın içine koymuştu. Çıkardı, harcadığı kurşunun yerine yenisini koydu,
tekrar kılıfına geçirip kapadı.

Ağaçların arasına doğru baktı. Primitivo atı yakalamış, üzerinden yuvarlanan
adamın ayağını üzengiden kurtarmaya çalışıyordu, yüzükoyun karlara kapanmış
olan adamın ceplerini karıştırıyordu.

Robert Jordan bunu görünce, "Çabuk ol. Atı getir!" diye seslendi.

Ayakkabılarını giymek üzere eğildi. Battaniyenin içinde doğrulmuş, giyinmekte



olan Maria'nın vücudu dizlerine değdi.
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Hayatında Maria'nın yeri yoktu artık. Kendi kendine, "Atlı pek gafil avlandı,"

diyordu. "Herhalde buraya at izlerini takip ede ede gelmedi. Öyle olsa tetikte
olurdu. Tetikte olmak şöyle dursun, burada insan bulunduğundan haberi bile
yoktu. Dağlarda oraya buraya yolladıkları nöbetçilerden biri olacak. Yalnız,
geri dönmediğini görünce, izini takip ederek buraya kadar gelirler. Karlar
erişe bari. Hiç değilse izler silinirdi."

Pablo'ya dönerek "Sen aşağı insen iyi olur," dedi. "Ben yukarı gidiyorum.

Agustin makineli tüfeği kullanabilir mi?"

Pablo, "Kullanır," dedi. Primitivo'nun atı götürüşüne bakmıyordu. "Mira que
caballo!"1

O iri kır at terliyor ve hafifçe titriyordu. Robert Jordan hayvanın sağrısına
vurdu.

"Hayır," dedi. "Ayak izlerinden bulurlar."

Pablo, "Doğru," dedi. "Alır götürür, başka yerde saklarım, karlar eriyince
getiririm. Bakıyorum bugün kafan çalışıyor, lngles."

Robert Jordan, "Birini aşağı gönder," dedi. "Biz yukarı gidiyoruz."

"Yukarı gitmeye gerek yok," dedi "Atlılar buraya gelemezler. Eğer uçaklar
geliyorsa, onlara yerimizi göstermiş oluruz. Ver bakayım şarap şişesini Pilar."

Pilar, "Şimdi içme," dedi. "Al onun yerine şunlardan."

Pablo uzandı, iki tane el bombası alıp ceplerine koydu, "Que va!

İçmeyecekmişim!" dedi. Sırası değil ama sen yine de ver bakayım şu şişeyi. Su



ile olmaz bu iş." Uzandı atın dizginlerini tuttu, üzerine atladı. Gülümseyerek,
huysuzlaşan atı okşadı. Bacaklarını hafifçe atın karnına sürüyordu. İri kır atın
sağrısına vurarak, "Que caballo mas benito,"2 dedi. "Hadi! ne kadar çabuk
gidersen o kadar iyi." Eğilip heybedeki makineli tüfeğe baktı. "Bak ne silâhlar
var!" dedi. "Bak yeni süvarilere."

Robert Jordan, "Sen asıl şuradaki yeni süvarinin suratına bak," dedi.
"Vamonos1.

Andres, sen atların eğerlerini vur, hazır bulunsunlar. Silah sesi duyarsan
adamlarını alır yukarı gelirsin, atları kadınlara bırakırsın. Fernando, sen de
benim çantaları yukarı

1 Çok güzel at

2 Atların en güzeli
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gönder. Söyle de getirirken dikkat etsinler." Pilar'a döndü, "Sen de benim
çantalara dikkat et." Sonra, "Vamonos," dedi.

Pilar, Robert Jordan'a, "Maria'yla ben her şeyi hazırlarız," dedi. Sonra, kır ata
binmiş olan Pablo'yu gösterdi, "Pablo'ya bak." Pablo makineli tüfeği
düzeltiyor, at burun deliklerini açıp kapıyordu. "Bak, at onu nasıl adam etti!"

Robert Jordan, "Keşke iki at olsaydı," dedi. "At senin için tehlike."

Robert Jordan güldü, "Öyleyse bir kadın ver bana." Sonra başıyla, karların
üzerinde yüzükoyun yatan adamı göstererek, "Şunun ceplerini boşalt. Mektup
kağıt, ne varsa hepsini benim büyük çantanın gözüne koy. Hepsini, anladın
mı?"

dedi.

"Anladım." "Vamanos."

Pablo atla önden gidiyor, öbür ikisi de fazla iz olmasın diye, tek sıra
yürüyorlardı. Robert Jordan küçük makineli tüfeği, bir ayağından tutmuş, baş



aşağı taşıyor, içinden de, "Attaki makineli tüfeğin kurşunları buna da uyar mı
acaba?" diyordu. "Sanmıyorum. Bu Alman makinelisi. Kashkin'in
makinelisiydi bu."

Güneş şimdi dağların üzerinden yükseliyor. Ilık bir rüzgar çıkmış, karlar
erimeye başlamıştı. İlkbaharın yaza yakın günlerinde görülen güzel
sabahlardan biriydi.

Robert Jordan arkasına baktı. Maria, Pilar'ın yanında duruyordu. Sonra
patikaya doğru koşa koşa gelmeye başladı. Robert Jordan, Primitivo'nun
gerisinde kaiıp kızı bekledi.

"Ben de seninle geleyim mi?" dedi Maria.

"Hayır. Sen kal Pilar'a yardım et."

"Geleceğim."

"Hayır, olmaz."

Maria daha fazla yaklaştı.

"Anselmo'ya söylemiştin ya? Ben de makineli tüfeğin ayaklarını tutabilirim."
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"Sen ayak falan tutamazsın. Ne makineli tüfeğin, ne de başka bir şeyin
ayağını."

Kız onun yanında yürüyerek önüne geçti ve elini Robert Jordan'ın cebine soktu.

Robert Jordan, "Yapma," dedi. "Yalnız, gece giydiğin gömleği iyi koru."

Maria, "Beni öp," dedi. "Madem gidiyorsun."

"Utanmıyor musun?"

"Hayır."

"Hadi git bakayım. Bizim işimiz çok. At izlerini bulurlarsa, buraya kadar
gelirler, ateş açarlar."

Maria, "Adamın göğsündeki şeyi gördün mü sen?" diye sordu.

"Gördüm. Ne var?"

"Kutsal Yürekti o."

"Evet. Navarre'de herkes takar."

"Sen ona nişan aldın değil mi?"

"Hayır, onun altına ateş ettim. Hadi sen git."

"Ya, ben her şeyi gördüm."

"Hiçbir şey görmedin. Yalnız bir adam gördün. Attan düşen bir adam. Vete"1

"Söyle beni seviyor musun?"



"Hayır. Şimdi olmaz."

"Demek şimdi beni sevmiyorsun öyle mi?"

"Dejamos!1 Şimdi git! Bu işlerin ortasında sevgi olmaz."

"Niye olmasın! Bak ben hem geleyim makineli tüfeğin ayağını tutayım diyorum,
hem de seni seviyorum."

"Sen delisin de ondan. Hadi şimdi git."

Maria, "Deli değilim ben," dedi. "Seni seviyorum."

"Öyleyse geri dön."



1. Git

2. Bizi bırak
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"Tamam, gidiyorum. Sen beni sevmesen de, ben seni ikimize yetecek kadar
seviyorum."

Robert Jordan, düşünceliydi, başını çevirip ona şöyle bir baktı ve gülümsedi,

"Silah sesi duyunca atları al gel," dedi. "Pilar benim çantalara bakacak, ona da
yardım edersin. Belki de bir şey olmaz..."

Maria, "Ben gidiyorum," dedi. "Pablo'nun atına bak, ne güzel!"

İri kır at patikadan yukarı çıkıyordu.

"Evet. Hadi artık git."

"Gidiyorum."

Elini onun cebine sokmuştu; yumruk yaptı, kalçasına, hızla vurdu. Robert
Jordan, Maria'nın gözlerinin yaşardığını gördü. Elini cebinden çıkararak iki
koluyla boynuna sarıldı, öptü.

"Gidiyorum."

Robert Jordan dönüp baktı. Kız biraz gittikten sonra durmuş, arkasından
bakıyordu; sabahın ilk ışıkları esmer yüzüne, altın yanağı saçlarına vuruyordu.

Elini havaya kaldırdı, arkasına döndü, başını eğip patikadan aşağı inmeye
başladı.

Primitivo dönüp kızın arkasından baktı. "Saçlarını böyle kısa kesmeselerdi
daha güzel olurdu," dedi.



Robert Jordan, "Evet," dedi ama, başka şeyler düşünüyordu.

Primitivo, "Yatakta nasıl?" diye sordu.

"Ne dedin?"

"Yatakta diyorum"

"Kapa çeneni!"

"Kızacak ne var bunda..."

"Boşver. Şimdi sırası değil." Robert Jordan bunları söylerken bir yandan da
dikkatle çevreyi inceliyordu.
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obert Jordan Primitivo'ya, "Bana çamlardan birkaç dal kesip getir," dedi.

Agustin'e döndü, "Makineli tüfeği nce buraya yerleştirme," dedi.

Neden?"

"Şurası daha iyi," dedi ve uygun bulduğu yeri gösterdi. "Sonra söylerim.
Tamam.

İşte oraya. Dur sana yardım edeyim." Yere eğildi. Bulundukları mevzi gibi
çukur yerden çevreye baktı. İki tarafta kayalar yükseliyordu. "Biraz daha ileri,"

dedi. "Biraz daha ileri. Tamam. Burası iyi. Mükemmel. Şuraya birkaç taş koy.
Al sana bir taş. Yan tarafına da bir tane koy. Anselmo. Sen git bana mağaradan
balta getir. Çabuk ol."

Agustin'e döndü, "Makineli tüfeği sürekli koyduğunuz bir yer yok muydu?"
diye sordu.

"Sürekli oraya yerleştirirdik."



"Kashkin şimdi yerleştirdiğimiz yere koymamızı söylemedi mi?"

"Hayır, tüfek o gittikten sonra geldi."

"Getirenler arasında nasıl kullanacağını bilen var mıydı?"

"Hayır."

Robert Jordan, "Ne tuhaf şey!" dedi. "Demek size nasıl kullanılacağını
öğretmeden verdiler öyle mi?"

"Evet. Hediye eder gibi. Bir tane bize verdiler, bir tane de El Sordo'ya. Dört
kişi getirdi, Anselmo da kılavuzluk ediyordu."
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"İyi ki, hattı geçerken yakalanmamışlar."

Agustin, "Ya, ben de onu düşünmüştüm," dedi. "Gönderenler bunları bile bile
ölüme atmışlar, dedim ama Anselmo iyi kılavuzluk etmiş."

"Nasıl kullanılacağını biliyor musun?"

"Biliyorum. Daha önce denedim. Pablo da biliyor. Primitivo da biliyor,
Fernando da. Parçalarını ayırıp mağarada masanın üzerine koyduk. Bir
keresinde parçaları bir türlü bir araya getiremedik. Tam iki gün uğraştıktan
sonra nihayet yaptık.

Ondan sonra bir daha bozmadık."

"Şimdi ateş ediyor mu?"

"Ediyor. Çingeneye de, ötekilere de el sürdürmüyoruz."

Robert Jordan, "Bak, görüyor musun?" dedi. "Ötede olsa bir işe
yaramayacaktı.

Bak. Burada olunca bu taş bloklar bizi koruyor. Şu tarafta olsaydık taşlar
üzerimize gelenleri görmemize engel olarak onlara yardım edecekti. Bu



makineliyi kullanacak-san ateş sahası olarak düz bir yer bulacaksın. Görüyor
musun? Bak şimdi her yer ayağımızın altında."

Agustin, "Evet," dedi. "Ama biz hiç kendimizi savunmak için ateş etmedik.
Yalnız bir kere, bizim şehri alırlarken. Trende de otomatik tüfekli askerler
vardı."

Robert Jordan, "Hep beraber öğreniriz," dedi. "Zaten bir iki şeye dikkat
edelim yeter. Çingene nerede? O da burada olmalıydı."

"Bilmiyorum." "Nerede olabilir?" "Bilmiyorum."

Pablo atla geçitten biraz dışarı çıkmış, makineli tüfeğin namlusunun çevrili
olduğu düzlüğü şöyle bir dolaşmıştı. Robert Jordan Pablo'nun, vurduğu
süvarinin atının gelirken bıraktığı izlerin üzerinden aşağı doğru indiğini, sonra
dönüp ağaçların arasında kaybolduğunu gördü.

İçinden, "Umarım düşmanın içine düşmez," dedi. "Yanımızdan ayrılmasa daha
iyi olurdu."
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Primitivo çamlardan kestiği dalları getirdi. Robert Jordan onları alıp erimeye
başlamış fakat az da olsa kar olan toprağa saplayarak makineli tüfeğin
çevresini kapadı.

"Biraz daha getir," dedi. "Makineliyi kullanacak olan iki kişinin de yapraklar
arasına saklanması gerekiyor. İyi olmadı ama, balta gelinceye kadar böyle
dursun da sonra düzeltiriz. Sen şimdi git kayaların dibine yat, dinle bakalım;
Uçak geliyor mu? Ben buradayım."

Şimdi güneş yükselmiş, ılık bir rüzgar esmeye başlamıştı; kayaların dibinde
güneş insanı yavaş yavaş ısıtıyordu.

Robert Jordan, "Dört at," diye düşünüyordu. "İki kadın, bir de ben, Anselmo,



Primitivo, Fernando, Agustin, neydi o iki kardeşten birinin adı? Neyse. Bir de
o etti sekiz. Çingeneyi saymadım. Bir de o dokuz, bir de Pablo var, eder on.
Şimdi hatırladım. Kardeşlerden birinin adı Andres. Öteki de Eladio. Bir de o,
etti on bir. Adam başına yarım at bile düşmüyor. Üç kişi tüfeğin başında kalır.
Dört kişi atlara binip kaçabilir. Bir de Pablo, beş. İki kişi kalıyor. Eladio'yla
beraber üç. O nerede acaba?

Atların karda bıraktığı izleri bulurlarsa El Sordo'nun bugün başına gelecekler
çok kötü. Kar birdenbire durdu. Bugün eriyecek ama, ne yazar! Bence El
Sordo'nun izini karlar eriyinceye kadar bulurlar."

Çevreyi gözden geçiriyordu. O sırada soldaki kayaların arasından çingene
göründü. Karabinasını omzuna asmış, sallana sal-lana ve o kara suratıyla sırıta
sırıta geliyordu. İki elinde de iri birer tavşan vardı; ayaklarından tutmuş,
sallayarak getiriyordu.

Gülerek, "Hola, Roberto!" diye seslendi.

Robert Jordan parmağını dudaklarına götürerek "sus!" işareti yaptı. Çingene
şaşırdı. Kayaların dibinden dikkatlice Robert Jordan'ın yanına geldi. O da
Robert Jordan gibi, çevresi yapraklarla kapatılmış makineli tüfeğin yanına
çöktü. Robert Jordan başını kaldırıp baktı ve, "Orospu çocuğu! Ne
cehennemdeydin?" dedi.

Çingene, "Bunların peşindeydim," dedi. "İkisini de yakaladım. Karların içinde
sevişiyorlardı."

"Nöbetin ne oldu?"

279

Çingen alçak sesle, "Çoktan bitti," dedi. "Ne oluyor? Tehlike mi var?"

"Etrafta atlılar var."

"Redios,"1 dedi çingene. "Sen gördün mü?"

Robert Jordan, "Bir tanesi bizim orada," dedi. "Kahvaltıya gelmişti."



Çingene, "Bir silah sesi duyar gibi olmuştum," dedi. "Vay canına! Demek
buradan gelmiş?"

"Buradan geldi ya. Yani senin nöbet bölgenden." Çingene, "Ay mimadre!"2
dedi.

"Başıma gelenler!" "Çingene olmasaydın seni vururdum."

"Hayır, Roberto, kusura bakma. Tavşanlar yüzünden... Daha şafak sökmeden
karların arasında bir tavşan sesi duydum. Görme, nasıl debeleşiyorlardı! Sesin
geldiği tarafa doğru gittim. Yukarıda ikisi yine sevişiyorlardı. Orada
yakaladım. Düşün, bu mevsimde ne yağlıdır onlar! Bak Pilar şimdi bunlardan
ne yapacak! Kusura bakma Roberto, geç kaldım diye üzüldüm doğrusu. Atlıyı
öldürdünüz mü?"

"Evet."

"Sen mi vurdun?"

"Evet."

Çingene "Que tio!"3 dedi.

Robert Jordan, "Şimdi senin ananını!..." dedi ama, çingeneye karşı
gülümsemekten de kendini alamıyordu. "Tavşanları mağaraya götür ve bize de
biraz kahvaltı getir."

Elini uzatıp, karların üzerinde, uzun kulaklarıyla, kara gözleriyle insana öyle
bakan tavşanların sık tüylerini, yağlı şişkin vücutlarını okşadı.

"Gerçekten amma da yağlıymış."

1. Allah kahretsin!

2. Vay anam!

3. Sen yokmusun sen!
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Çingene, "Yağlı da laf mı?" dedi. "Her birinin böğründe bir fıçı yağ var. Ben
ömrümde böyle tavşan görmedim."

Robert Jordan, "Hadi şimdi git de kahvaltımızı getir, çabuk gel," dedi. Sonra,
vurduğu süvarinin üzerinden çıkan kağıtları da getir. Pilar'a söyle, sana
versin."

"Kızmadın bana değil mi, Roberto?"

"Kızmadım. Nöbet yerini terk etmen hoşuma gitmedi. Diyelim ki bir bölük
süvari o zaman ne olacaktı?"

"Çok doğru düşünüyorsun."

"Şimdi bana bak. Bir daha yerinden ayrılmayacaksın. Ne olursa olsun.
Vururum derken, şaka yapmıyordum."

"Tabii, ama, bir şey daha var. İki tavşanı birden yakalamak da insanın karşısına
kolay çıkan bir fırsat değildir. Böyle bir fırsat insan hayatında bir kere olur."

Robert Jordan, "Git" dedi. "Çabuk gel."

Çingene tavşanları aldı, kayaların dibinden sessizce gitti. Robert Jordan
karşılarındaki düzlüğe ve aşağı doğru inen yamaca baktı. Başının üzerinde bir
karga dolaşıyordu, sonra gitti aşağıdaki bir çam ağacının üzerine kondu. Bir
karga daha uçtu, onun yanına gitti. Robert Jordan kendi kendine, "Bunlar benim
nöbetçilerim," dedi. "Baktım ki sessizler, ağaçların arasından gelen yok
demektir."

Yine kendi kendine, "Bu çingeneden hayır yok," diyordu. "Ne politikadan
anlıyor ne de disiplinden. Hiçbir şeyde güven olmaz. Ama yarın işime
yarayacak. Yarın ona yaptıracağım bir iş var. Çingeneyi savaşta görmek
insanın tuhafına gidiyor.

İçinde savaşmak duygusu olmayanlar gibi bunları da savaşa sokmamak



gerekiyor.

Bir işe yaramazlar çünkü. Ama bu savaşta, içinde istek olmayanları da askere
aldılar. Kimseyi ayrı tutmadılar. Birine neyse, öbürüne de o."

Bu sırada Agustin ile Primitivo geldi; bir alay çam dalı getirmişlerdi. Robert
Jordan onlarla makineli tüfeğin üzerini ve çevresini güzelce kapattı. Havadan
da bakılsa, ormandan da bakılsa artık fark etmenin olanağı yoktu.
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"Şu taraftan gelen olursa ateş etmeyin," dedi. "Bize haber vermek için bir taş

alır atarsın, tüfeğinle de şöyle bir işaret verirsin." Tüfeği alıp başının üzerine
kaldırdı ve iki eliyle tuttu. "Kaç kişi iseler tüfeği o kadar kaldırır indirirsin,
anlarız. Yaya geliyorlarsa tüfeğin namlusunu yere dikersin. Böyle.

Aşağıdaki makinelinin ateş açtığını duymadan siz sakın ateş etmeyin. Ben iki
kere düdük çalarsam, kendinizi gizlemeye çalışarak, aşağıya, makinelinin
bulunduğu kayaların arasına gelirsiniz."

Primitivo tüfeğini yukarı kaldırarak, "Anladım," dedi. "Kolay."

"Önce bir taş atıp bize haber vereceksin, sonra gelenlerin sayısını ve ne
taraftan geldiklerini işaret edeceksin. Yalnız, görünmemeye bakın."

Primitivo, "Evet," dedi. "El bombası atarsam?"

"Makinalı ateş ettikten sonra atabilirsin. Belki de süvariler arkadaşlarını
aramaya gelirler fakat bu taraflara girmeyebilirler. Ya da Pablo'nun izinden
giderler. O zaman ateş etmeyiz, çünkü zora gelmedikçe çarpışmak istemiyoruz.

Elimizden geldiği kadar kaçınacağız. Hadi sen şimdi yukarı git."

Primitivo, "Me voy," dedi ve karabinasını alarak yukarıya kayalara doğru
tırmanmaya başladı.

Robert Jordan, "Sen bu makineli tüfek hakkında ne biliyorsun, söyle bakayım,
Agustin," dedi.



Agustin o uzun boylu, nasır kaplamış iri elleri, iri gözleri ince esmer yüzüyle
karşısında öylece duruyordu.

"Doldurmasını biliyorum. Nişan almasını biliyorum. Ateş etmesini biliyorum,"

dedi. "O kadar."

"Elli metreye kadar gelmeden ateş etme. Sonra, mağaraya giden geçide doğru
geldiklerinde emin olmadan da ateş etme. Subay varsa önce ona ateş et. Sonra
makineli tüfeği ötekilere çevir. Oldukça yavaş ateş et. Yalnız her defasında altı
kurşundan fazla atmamaya bak. Her defasında önce bir adama ateş et, ondan
sonra ötekine geç. Atın üzerindekilerin bellerine ateş etmeye bak."
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"Biriniz ayakları tutsun ki, silah oynamasın. Böyle. Aynı zamanda tüfeği de o
doldurur."

"Sen nerede olacaksın?"

"Burada, sol tarafta. Yukarıda. Tepeden her yeri görürüm, o küçük makineliyle
de sizin sol kanadınızı korurum. Gelirlerse tam bir katliam olacak. Çok yakına
gelmeden sakın ateş etmeyin."

"Katliam olacak. Menuda matanza"1 "Umarım gelmezler." "Senin şu köprü işin
olmasaydı, onları öldürüp kaçardık."

"Bu amacı olmayan bir kıyım olurdu. Köprü işiyle savaşı kazanabiliriz. Bu iş

savaşın şeklini değiştirebilir, oysa, bu birliği yok etsek bile amacı, işlevi
önemsiz olurdu."

"Buna gerçekten inanıyor musun?"

"Evet. Köprüyü istediğimiz gibi havaya uçuracak olursak, evet."



"Hem köprüyü hem de faşistleri öldürsek daha iyi olurdu. Öldürülen her faşist
düşmandan bir eksik demek."

"Bakıyorum bunu çok istiyorsun."

Bir yandan Agustin'le konuşuyor, bir yandan da kargalara bakıyordu. Bir ara
kargalardan biri gaklayarak, uçtu. Öteki kaldı. Robert Jordan başını kaldırıp,
yukarıya, Primitivo'nun bulunduğu kayalara doğru baktı. Primitivo aşağılara
bakıyor, çevreyi gözden geçiriyordu, fakat işaret vermiyordu. Robert Jordan
eğildi, makineli tüfeğin kapağını açtı, içine baktı ve tekrar kapadı. Ağaçtaki
karga hâlâ yerindeydi. Diğeri karların üzerinde döndü, dolaştı ve sonunda
kondu.

Çamların dallarındaki karlar güneşin ve ılık rüzgarın etkisiyle eriyordu.

Robert Jordan, "Adam öldürmek istiyorsan yarın sabahı bekle," dedi. "Senin
için güzel bir iş hazırladım. Bıçkıevindeki askerleri ortadan kaldırmak
gerekiyor."

Agustin, "Estoy listo,"1 dedi.

1. Küçük bir katliam

2. Ben hazırım
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"Köprünün aşağısında, yol bakım kulübesindeki nöbetçileri temizlemek de
sana düşüyor."

"Sen hangisini dersen," dedi. "Ya da iki işi birden yapabilirim." Robert
Jordan,

"İkisi birden olmaz," dedi. "İkisinin de aynı anda yapılması gerekiyor."

Agustin, "Öyleyse birini ben yaparım," dedi. "Zaten ne zamandır doğru dürüst
bir iş yapmak istiyordum. Pablo bizi burada çürütüyordu..." Bu sırada, elinde
baltayla, Anselmo geldi. "Başka dal istiyor musun?" diye sordu. "Bence gerek
yok. İyi örtülmüş."



Robert Jordan, "Dal değil de," dedi, "küçük iki ağaç gövdesi olsa iyi olur.

Şuralara dikelim de daha doğal görünsün. Burada hiç ağaç yok çünkü."
"Tamam."

"Dibinden kes de kütükleri belli olmasın." Robert Jordan biraz sonra
arkalarındaki koruluktan balta seslerini duymaya başladı. Yukarıda
Primitivo'nun bulunduğu kayalıklara, aşağıda düzlük bölgenin altındaki
çamlara baktı. Karganın biri hâlâ oradaydı. Sonra kulağına, bir uçak sesi geldi.
Başını kaldırıp baktı.

Oldukça yüksekte güneşin ışıkları altında parlayan metalik, küçük ve sanki
hareketsiz bir cisim gördü.

Agustin'e, "Bizi göremezler," dedi, "ama yine de yere yatalım. Bu bugün gelen
ikinci keşif uçağı"

"Ya dünküler!"

"Evet, karanlık, kötü bir rüya gibi hep başımızın üstündeler."

Uçak şimdi dağların arkasına gitmiş, görünmüyordu ama motor sesi hâlâ
duyuluyordu.

Robert Jordan karganın uçtuğunu gördü. Karga, sessizce ağaçların arasına
dalıp süzülerek gözden kayboldu.
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ı obert Jordan Agustin'e, "Yere yat," diye fısıldadı. Aşağıdan, Noel ağacı
getirir gibi omzuna bir çam yüklen-^miş yukarı doğru gelen Anselmo'ya eliyle,

"Aşağı! Aşağı!" işaret etti. İhtiyar, çamı bir kayanın arkasına attı ve taşların
arasında kayboldu. Robert Jordan önlerindeki düzlüğün ötesine, ormana doğru
bakıyordu. Bir şey görmüyor, bir şey duymuyordu; yalnız kalbinin hızlı hızlı
attığını duyuyordu. Sonra, taşların birbirine çarptığını duydu. Yukarıdan bir taş
yuvarlanıyordu. Başını sağa çevirip yukarıya baktı. Primitivo tüfeğini



kaldırmış, işaret veriyordu. Dört kere indirip kaldırdı. Görünürde bir şey
yoktu. Önlerinde, üzerinde at izleri görünen karlı arazi uzanıyor, sonra da
orman başlıyordu.

Agustin'e usulca, "Atlılar," dedi.

Agustin gözlerini ona çevirip baktı. Çökmüş, esmer yanakları iki tarafa
yayılarak gülümsedi. Robert Jordan onun terlemeye başladığını fark etti, elini
omzuna koydu. Ormandan dört atlı çıktığı zaman eli hâlâ Agustin'in
omzundaydı, sırt adalelerinin kasıldığını hissetti.

Atlıların biri önden ilerliyor, diğerleri arkasından geliyordu. Öndeki de
karların üzerinde izleri takip ediyor, gözü hep yerde gidiyordu. Diğerleri
çevreyi dikkatlice gözden geçiriyorlardı. Robert Jordan, dirseklerini iki tarafa
açarak yüzükoyun yere yatmış, makineli tüfeğin arpacığından adamları takip
ederken kalbinin hızlı hızlı çarptığını hissediyordu.
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En öndeki atlı Pablo'nun atla döndüğü patikanın başına geldi, durdu. Diğerleri
de onun yanına gelip durdular.

Robert Jordan onları makineli tüfeğin arpacığından her şeyi olduğu gibi
görüyordu. Adamların yüzlerini, bellerinden sarkan kılıçlarını, atların terden
koyulaşan karınlarını, askerlerin yeşil pelerinlerini ve berelerini görüyordu.

Öndeki atlı, atını kayaların arasındaki yarığa, yani makineli tüfeğin bulunduğu
yere doğru çevirdi. Robert Jordan o zaman adamın yüzünü daha iyi gördü.
Güneşten ve rüzgardan kavrulmuş bîr yüzdü. Birbirine yakın gözlerini sivri
burnunu ve sivri çenesini de görüyordu. Başını yukarı doğru kaldırmış olan
atın göğsü Robert Jordan'm tam karşısına geliyordu. Eğerin sağ gözünden de
küçük makineli tüfeğin namlusu görünüyordu. Baştaki adam onların bulunduğu
tarafı gösterdi.

Robert Jordan dirseklerini daha fazla yere yapıştırdı ve siper aldığı yerden,
karların üzerinde durmuş, gözlerini o tarafa dikmiş olan dört atlıya baktı. Üç
tanesi makineli tüfeklerini çıkarmışlardı. İkisi eğerin üzerine koymuş, diğeri
kalçasına dayamıştı. Robert Jordan, Agustin'in öksürmek üzere olduğunu, fakat



kendisini tutup yutkunduğunu hissetti. Sonra, eli makineli tüfeğin düğmesinde
öyle beklerken askerlerin atlarını çevirdiğini ve ormanda Pablo'nun gittiği yolu
gösterdiğini anladı. Dördü birden dörtnala ormana daldılar.

Robert Jordan Agustin'e usulca, "Cobre!" dedi. Sonra başını çevirip,
Anselmo'nun gelirken sırtındaki çamı attığı yere baktı.

O sırada kayaların arasından Rafael göründü. Elinde kumaş bir heybe vardı,
tüfeğini de omzuna asmıştı. Robert Jordan eliyle, "Aşağı!" diye işaret etti,
çingene gözden kayboldu.

Agustin sakin bir sesle, "Dördünü de gebertebilirdik," dedi. Hâlâ terden
sırsıklamdı.

Robert Jordan yavaş bir sesle, "Evet ama," dedi, "tüfek sesini duyduktan sonra
kimbilir kaç kişi gelirdi!"

Tam bu sırada yine yukardan bir taş yuvarlandığını duydu. Hemen etrafına
bakındı. Çingene de, Anselmo da görünürde yoktu. Saatine bir göz attı, sonra
başını kaldırıp yukarı baktı. Primitivo tüfeğini sürekli indirip kaldırıyordu.
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Robert Jordan, "Pablo gideli kırk beş dakika oldu," diye düşündü ve birçok at
sesi duymaya başladı.

Agustin'in kulağına, "No te apures"1 diye fısıldadı. "Onlar da ötekilerin gittiği
yere giderler."

İkişer ikişer sıralanmış bir şekilde, ormandan çıktılar. Yirmi kişiydiler;
üzerlerindeki üniformalar ve silahlar diğerleriyle aynıydı. Bellerinden
kılıçları sallanıyordu, omuzlarında birer karabina vardı. Onlar da aşağı doğru,
ormana daldılar.

Robert Jordan Agustin'e, "Tu ves?"2 dedi. Agustin, "Bunlar çok kalabalıktı,"

dedi.



Robert Jordan yavaş bir sesle, "Önce gelenleri öldürseydik, işte bunlarla
uğraşmak zorunda kalacaktık," dedi. Şimdi kalbi hızlı hızlı atmıyordu. Gömleği
kardan sırılsıklam olmuştu ve göğsünde bir boşluk hissediyordu. Başını
çevirip yukarı, Primitivo'nun bulunduğu yere baktı. Primitivo avuçları yere
bakar şekilde iki elini üstüste koyarak bir işaret verdi, "Hiçbir şey yok,"
demekti bu.

Bir kayanın arkasından Anselmo'nun başı göründü. Robert Jordan ona başıyla
"gel"

diye işaret etti. İhtiyar adam, kayaların üzerinden sıçrayarak geldi, makineli
tüfeğin yanına yüzükoyun yattı.

"Ne çoktu bunlar!" dedi. "Ne çok!"

Robert Jordan, "Ağaçları istemiyorum artık,' "Topraklarımızı daha fazla
ağaçlandırmaya gerek yok."

Anselmo ile Agustin, Robert Jordan'm bu sözüne güldüler.

"Bu kadarı da iş gördü. Şimdi yeniden ağaç dikmek tehlikeli olur. Çünkü bu
gidenler geri dönecekler. Sanırım ağaçları fark edemeyecek kadar da aptal
değillerdir."

Konuşmak ihtiyacını duyuyordu ki, o bu ihtiyacı daima büyük bir tehlike
geçirdikten sonra duyardı. Bu huyunu kendisi de bilir ve yakınırdı.

dedi.

1- Korkma, merak etme. 2. Gördün mü?
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"Çok iyi gizlendik, değil mi, ha?" diye sordu.

Agustin, "Çok iyi," dedi. "Allah şu Faşistlerin canını alsın ki çok iyi yaptık.

O dört kişiyi öldürebilirdik ya." Sonra Anselmo'ya dönerek, "Sen de gördün
mü?"



diye sordu.

"Gördüm."

Robert Jordan Anselmo'ya, "Sen şimdi yine dünkü nöbet beklediğin yere
gideceksin," dedi. "Ya da oraya değil de, istediğin başka bir yere gizlenirsin,
yine dünkü gibi yoldan neler geçtiğini not edersin. Geç bile kaldık. Karanlık
basıncaya kadar kal. Sonra sen gelirsin, başkasını yollarız."

"Peki ama, ayak izlerim görünmez mi?"

"Karlar erir erimez aşağıdan gidersin. Zaten yol çamur içinde kalmıştır. Sonra,
izlere bak, kamyon veya tank geçmiş mi?"

İhtiyar, "İzin verir misin? Bir şey söyleyeceğim?" dedi.

"Söyle."

"Ben La Granja'ya gitsem de dün gece orada neler oldu bitti, onu öğrensem ve
dün bana öğrettiğin gibi birisiyle bugün olup bitecekleri not etmesini söylesem,
daha iyi olmaz mı? Not ettiklerini bu gece bize getirir, ya da daha iyisi, sonra
yine ben gider alırım."

"Atlılardan korkmuyor musun?"

"Karlar eriyince korkmam."

"La Granja'da bu işi yapabilecek biri var mı?"

"Evet. Bu iş için var. Bir kadına yaptırabiliriz. La Granja'da güvenilir bir
kadın var."

Agustin, "Evet," dedi. "Biliyorum daha başka işler için de kadınlar var. Ben
gitsem olmaz mı?"

"İhtiyar gitsin. Sen bu tüfekten anlıyorsun üstelik daha akşam olmadı."

Anselmo, "Karlar iyice eriyince giderim," dedi. "Bak görüyorsun hemen
eriyor!"



Robert Jordan, "Ne dersin, Pablo'yu yakalayabilirler mi acaba?" diye sordu.
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"Pablo akıllıdır," dedi. "Merak etme akıllı bir geyik kolay avlanmaz."

Robert Jordan, "Ara sıra avlanır," dedi.

Agustin, "Pablo yakalanmaz," dedi. "Hayır, eskisine oranla çok kötü ama yine
de yaşıyor, bu dağlarda rahat. Ölünceye kadar içiyor, demek ki rahatı iyi."

"Gerçekten söylediğin kadar akıllı mıdır?" "Evet, belki daha da akıllı."

"Benimle beraberken akıllı mı değil mi fark edemedim, pek fazla bir kurnazlık
göstermedi."

"Olur mu?l Eğer akıllı olmasaydı dün gece ölürdü. Sen siyaset nedir, gerilla
savaşı nedir bilmiyorsun galiba Ingles. Politikada ve gerilla savaşında önce
hayatını kurtarmalısın. Dün gece canını nasıl kurtardı gördük. Benden yediği
yumruklar da..."

Pablo şimdi yine onlarla beraber çalışıyordu ya, Robert Jordan artık onun
aleyhinde konuşmak istemiyordu. Beceriksizliğinden bahsettiği için de pişman
olmuştu. Pablo ne kadar kurnaz, akıllı olduğunu kendisi de bilir. Köprünün
uçurulması için verilen emrin hatalarını ilk gören Pablo olmuştu. Sinir
gerginliğinden sonra yaptığı o gevezeliğin bir sonucuydu bu. Onun için, hemen
lafı değiştirdi, Anselmo'ya dönerek, "La Granja'ya gündüz gidebilir misin?"
diye sordu.

İhtiyar, "Tabii giderim," dedi. "Bandoyla gidecek değilim ya."

Agustin, "Ne boynuna çan takacak, ne de eline bayrak alacak," dedi.

"Nasıl gideceksin?"



"Ormandan gideceğim."

"Yakalanırsan?"

"Üzerimde gerekli geçiş kağıtlarım var."

"Hepimizin belgesi var. Yalnız onlara gösterilmemesi gereken kağıtları hemen
yok etmelisin."

Anselmo başını sallayarak gömleğinin üst cebine vurdu.
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"Kaç kere düşündüm ama, kağıt yemeyi bir türlü kabullenemedim."

Robert Jordan, "Üzerlerine biraz hardal sürsek diye düşündüğüm oldu," dedi.
"Ben bizim kağıtları sol cebime koyuyorum. Faşistlerin kağıtlarını da sağ
cebime.

Sorun olunca şaşır-mıyorum."

Robert Jordan, bunları söylerken içinden, "Çok konuşuyoruz," diyordu.
"Atlıların başındaki adam durup bizim tarafı gösterdiği zaman herhalde hepsi
çok korkmuştu."

"Ama bana bak, Roberto," dedi Agustin. "Hükümet gittikçe sağa kayiyormuş.

Cumhuriyetçiler artık birbirlerine Yoldaş demiyorlarmış, Senyör. Senyora
diyorlarmış. Kağıtların yerlerini değiştirmen gerekecek, değil mi."

Robert Jordan, "Daha fazla sağa kayarlarsa pantolonumun kıç cebinde taşırım,"

dedi.

Agustin, "Bırak üst cebinde kalsın," dedi. "Savaşı kazanacağız da devrimi mi
kaybedeceğiz?"



Robert Jordan, "Hayır ama," dedi, "Bu savaşı kazanamazsak ne devrim kalır,
ne Cumhuriyet, ne sen, ne ben... Hiçbir şey kalmaz."

Anselmo, "Ben de öyle düşünüyorum," dedi. "Her şeyden önce savaşı
kazanmamız gerekiyor."

"Evet," dedi Robert Jordan. ' Anselmo, "Savaşı kazanalım ama, kimseyi
kurşuna dizmeyelim. Ülkeyi dürüstçe yönetelim. Bize karşı savaşmış olanlara
da hatalarını göstermeye çalışırız."

Agustin, "Çoğunu kurşuna dizmek zorunda kalacağız," dedi. "Çok, çok, çok."
Sağ

elini yumruk yaparak sol avcuna vurdu.

Anselmo, "Kimseyi öldürmeyiz," dedi. "Hatta subayları ve liderlerini bile.

Onlarda çalışsın belki düzelirler."

Agustin yerden biraz kar alıp ağzına atarak, "Onlara ne iş gördüreceğimi
biliyorum ben," dedi. Robert Jordan, kötü bir iş mi vereceksin onlara?" diye
sordu.
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"Oldukça parlak iki iş." "Neymiş söyle bakalım?"

Agustin ağzına biraz daha kar attı, atlıların geçeceği düzlüğe doğru baktı.

Sonra ağzında eriyen karı tükürerek, "Ne güzel kahvaltı!" dedi. "Şu pis çingene
nerede kaldı?"

Robert Jordan, "Nedir o bahsettiğin işler?" diye sordu. "Söyle bakalım."

Agustin gözleri parlayarak, "Birincisi uçaktan paraşütsüz atlamak," dedi. "Bu
sevdiğimiz insanların acısını dindirmek için. Diğerlerini de kazığa
oturtacağız."



Anselmo, "Böyle şeyler söyleme çok ayıp," dedi. "Böyle yapacak olursak,
hiçbir zaman Cumhuriyeti kuramayız."

Agustin, "Bana bıraksalar hepsinin conjonelerinden çorba yapar içinde
yüzerim,"

dedi. "O dört kişiyi görür görmez geberteceğiz diye öyle sevinmiştim ki, aygır
görmüş kısrak gibi yerimde duramıyordum."

Robert Jordan, "Ama niye öldürmediğimizi sonra anladın değil mi?" dedi.

"Gördüm. Gördüm ama, o anda kızgın bir kısrak gibiydim. Bu duyguyu
yaşamayan bilmez."

Robert Jordan, "Sürekli terliyordun," dedi. "Korkudan terliyorsun sanmıştım!"

Agustin, "Evet," dedi. "Korkudan. Yarı korkudan, yarı da o öldürmek
arzusundan.

Dünyada bundan daha güçlü bir duygu yoktur."

Evet, diye düşündü Robert Jordan. Biz serinkanlılıkla yapıyoruz bu işi, onlar
öyle değil, hiçbir zaman da öyle olmamışlar. Bu onlar için ayin gibi bir şey.

Yeni dinleri Akdeniz'in diğer ucundan gelmeden önceki eski dinleri, hiç terk
etmedikleri, yalnızca bastırıp savaşlarda, engizisyonlarda ortaya çıkardıkları
din. Engizisyonun çocukları onlar. Adam öldürmek, yapılması gerekli bir şey,
ama bizimki onlarınkinden farklı. Ya sen, diye düşündü, sen hiç bu yozlaşmayı
yaşamadın mı? Sierra'da duymadın mı
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hiç? Usera'da? Estremadura'da kaldığın süre boyunca da mı? Herhangi başka
bir zamanda da mı? Que va, dedi kendi kendine. Her trende duydum.

Barbarlar ve eski İberyalılar hakkında edebiyat yapmayı bir yana bırak da,
yalan söyleseler de söylemeseler de, rastlantı sonucu asker olmuş herkesin
hoşuna gittiği gibi, öldürmenin de hoşuna gittiğini kabul et. Anseimo'nun
hoşuna gitmiyor, çünkü o asker değil, avcı. Onu da kafanda büyütme. Avcılar



hayvan öldürür, askerler de insan. Kendi kendine yalan söyleme, diye
düşündü. Edebiyat da yapma. Anselmo hakkında da kötü şeyler düşünme.
Hıristiyan o. Katolik ülkelerde çok az rastlanan bir özellik bu.

Ama Agustin'in korktuğunu sanmıştım, diye düşündü. Eylemden önceki doğal
korku.

Demek öteki duygu da varmış. Şu anda övünüyor da olabilir. Çok korktu.
Korkuyu yanı başımda hissettim. Evet, artık gevezeliği bırakmanın zamanı
gelmişti.

"Bak bakalım, çingene yiyecek bir şeyler getirmiş mi?" dedi Anselmo'ya.
"Yukarı gelmesin. Sersemin teki. Sen kendin getir. Ne kadar çok getirmiş
olursa olsun, gönder biraz daha getirsin. Çok açım."
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XXIV

'ayış ayının sonlarına doğru görülen güzel sabahlardan biriydi. Gökyüzü
yüksek ve berraktı, Robert Jordan'ın

^omuzlarından ılık bir rüzgar esiyordu. Kar hızla eriyordu. Bir taraftan
kahvaltı yapıyorlardı. Ekmeğin arasına et konulmuştu ve ayrıca keçi peyniri de
vardı. Robert Jordan çakısını çıkarıp soğanları kalınca doğramış, ekmeğin
arasına etle peyniri üst üste yerleştirmişti.

Agustin, ağzı dolu konuştu, "Şimdi bu soğanları yedik mi kokusu ormana,
faşistlere kadar gider," dedi.

Robert Jordan'ın da ağzı et, peynir, soğan ve çiğnenmiş ekmek doluydu, "Şu
tulumu ver de bir ağzımı çalkalayayım," dedi.

Hayatında bu kadar acıktığını hatırlamıyordu. Tulumda durduğu için hafif bir
koku sinmiş olan şarapla ağzını doldurdu, yuttu. Sonra tulumu ağzına dayayarak
kana kana bir daha içti. Tulumu dikerken başını arkaya atıyor, makineli tüfeği
örten çam dalları saçlarına değiyordu.

Agustin, "Bunu da ister misin?" diye içi etli bir parça ekmek daha uzattı.



"Hayır. Teşekkür ederim. Sen ye."

"Ben yiyemem. Sabahları çok yemeye alışık değilim."

"Gerçekten istemiyor musun?"
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"Hayır, sen ye."

Robert Jordan aldı, kucağına koydu. Sonra ceketinin el bombası bulunan
cebinden bir soğan çıkardı, çakısını açtı, kesti. Cebinde kirlendiği için
üzerinden bir dilim kesip attı, sonra kalın bir dilim kesti. Bir halkası yere
düştü. Onu da alıp ekmeğin arasına koydu.

Agustin, "Sen sabah sabah hep soğan mı yersin?" diye sordu.

"Olursa yerim."

"Senin ülkende herkes yer mi?"

Robert Jordan, "Hayır. Hatta hoş karşılamazlar," dedi.

Agustin, "İyi," dedi. "Çünkü ben Amerika'yı hep uygar bir ülke olarak
düşünmüştüm."

"Soğanın nesini sevmiyorsun?"

"Kokusunu. Başka her şeyi iyi. Kokusu olmasa gül gibi bir şeydir."

Robert Jordan, ağzı dolu, Agustin'e bakarak gülümsedi, "Gül gibi ha! Evet gül
gibi güzel bir şey. Çakıl taştır... Taşlarda çakıl..."

Agustin, "Hadi biraz daha şarap iç de ağzını çalkala," dedi. "Sen çok ilginçsin.

Bizimle beraber çalışan öteki dinamitçiyle senin aranda çok büyük fark var."

"Hayır sadece bir fark var." "Nedir o?"



Robert Jordan, "Ben sağım, o ölü," dedi. Sonra kendi kendine, "Sana ne oluyor
bugün böyle?" diye düşündü. "Ne biçim konuşuyorsun? Bütün bu neşen karnın
doydu diye mi? Ne oldu, yoksa soğandan sarhoş mu oldun? Hayatın anlamını
anlamaya mı başladın yoksa? Eskiden hayata çok önem vermezdin. Bir anlam
vermek isterdin, veremezdin. Önünde kısa bir zaman kaldı, fazla üzerine
düşmeye gelmez." Sonra ciddileşerek, "Hayır," dedi. "Hayır o çok acı çekmiş
biriydi."

"Sen? Sen hiç acı çekmedin mi?"

Robert Jordan, "Hayır," dedi. "Çok acı çekmeyen insanlar vardır, ben
onlardanım."
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(Ş'alıpar Agustin, "Ben de öyle," dedi. "Kimi insan çok acı çeker, kimi az. Ben
de az acı çekenlerdenim."

Robert Jordan şarap tulumunu tekrar dikerek, "İyi," dedi. "Hele bu şarabı içtin
mi, hiç acın kalmaz."

"Ben başkaları için acı çekiyorum."

"İyi insanlar öyledir."

"Ama kendi hesabıma fazla bir acı çekmiyorum."

"Karın var mı?"

"Hayır."

"Benim de yok."

"Ama şimdi Maria var."

"Evet."

Agustin, "Tuhaf bir şey var," dedi. "Tren işinden sonra bu kız bizim yanımıza



gelince, Pilar onu bizden elinden geldiği kadar uzaklaştırır, sanki Karmel
manastırındaymış gibi kaçırırdı. Nasıl korundu bir bilsen. Sen geldin, kızı sana
peşkeş çekti. Sen ne dersin buna?"

"Öyle değil ama."

"Ya nasıl?"

"Kızı benim korumama verdi."

"Sen de onu her gece koruyorsun... Düzerek, öyle mi?"

"Neden olmasın?"

"Nasıl korumaysa?"

"Böyle olmayacağını mı söylüyorsun?"

"Olur ama, bu şekilde korumayı biz de yapabilirdik."

Robert Jordan, "Kapat bu meseleyi," dedi. "Ben kızı gerçekten seviyorum."

"Bu doğru mu?"

"Dünyada bundan daha doğru bir şey yok."

"Peki sonra? Köprü işi bittikten sonra?"
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"Benimle gelecek."

"Öyleyse kapatalım bu konuyu," dedi Agustin. "Allah ikinize de mutluluk
versin."

Şarap tulumunu alıp uzun uzun dikti, sonra Robert Jordan'a uzattı. "Bir şey
daha söyleyeceğim Ingles."

"Söyle."



"Maria'yı ben de çok seviyorum."

Robert Jordan elini Agustin'in omzuna koydu.

Agustin, "Hem de çok," dedi. "Çok... Hayal edilemeyecek kadar çok severim."

"Ben hayal ediyorum."

"Üzerimde öyle bir etki bıraktı ki bir türlü geçmiyor."

"Hayal ediyorum."

"Bak ben sana çok ciddi bir şey söyleyeceğim."

"Söyle."

"Kızın kılına dokunmadım, bir şey yapmadım, fakat kendisini çok severim.
Rica ederim ona iyi davran Ingles. Seninle yatıyor diye, sokak kadını sanma."

"Merak etme."

"Senin sözüne inanıyorum. Yalnız, bir şey daha var. Savaş çıkmasaydı, bu kız
kim bilir ne olurdu! Onun için, sana bir görev düşüyor. Bu kız çok acı çekmiş.
Bizim gibi değil."

"Ben Maria'yla evleneceğim."

"Onu yapma. Devrimden sonra evlenirsiniz. Şimdilik gerek yok."

Robert Jordan, "Evleneceğim," dedi ve bunu söylerken boğazının tıkandığını
hissetti. "Kızı gerçekten seviyorum."

Agustin, "Sonra evlenirsin," dedi. "Durum uygun olunca. Asıl mesele niyetli
olmak."

"Ben niyetliyim."

Agustin, "Bana bak," dedf. "Karışmam doğru değil ama, bir şey soracağım. Sen
bizim memlekette çok kız tanıdın mı?"



296

jŞ'anlar GKimin <ğpçin (^Pal/par

"Bir kaç tane."

"Hepsi fahişeydi değil mi?"

"Bazıları değildi."

"Kaç tanesi.?"

"Çok."

"Birlikte oldun mu onlarla?"

"Hayır."

"Gördün mü!"

"Evet."

"Demek istiyorum ki Maria seninle, öyle gönül eğlendirmek için yatmıyor."

"Ben de öyle."

"Eğer öyle olmadığı aklından geçseydi dün gece beraber yatarken seni
vururdum.

Buralarda bu yüzden çok adam vurulur."

Robert Jordan, "Dinle dostum," dedi. "Zaman olmadığı için bu iş böyle oldu.
Her işi bozan zamanın kısa oluşu. Yarın çarpışacağız. Bana göre bir şey değil
ama, Maria için öyle değil. Bütün ömrümüzü bu kısa zamana sığdırmak
zorundayız."

Agustin, "Bir gün, bir gece çok kısa bir zaman," dedi.

"Evet ama, dün de vardı; sonra önceki gece, dün gece."



"Eğer istersen yardım edeyim?"

"Hayır. Bir sorunumuz yok."

"Yardıma ihtiyacınız varsa, senin yada kırpık saçlının?"

"Hayır."

"Zaten insanların birbirlerine edebilecekleri yardım azdır." "Hayır. Çoktur."

"Ne gibi?"

"Bugün ve yarın, ne olursa olsun, yanlış görünen emirleri bile uygulayacağım
diye bana söz ver."
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"Söz veriyorum. Atlılara ateş etmedim, sözünü dinledim."

"O bir şey değil. Biliyorsun, tek amacımız var. Savaşı kazanmak. Savaşı
kazanalım, başka hiçbir şeyin önemi yok. Yarın çok önemli bir iş var. Hem de
çok önemli bir iş. Çarpışacağız da. Çarpışmada disiplin gerekir. Çünkü bir çok
şeyler vardır ki göründüğü gibi değildir."

Agustin yere tükürdü.

"Maria ve bu tür şeyler ayrı," dedi. "Sen ve Maria iki insan olarak önünüzdeki
zamanı iyi kullanın. Eğer yardım edebilirsem, emrinizdeyim. Ama yakındaki iş

için senin sözüne körü körüne uyacağım. Eğer yarın ölmek gerekiyorsa, ölünür,
seve seve ölürüm."

"Ben de böyle düşünüyorum," dedi Robert Jordan. "Fakat bunu senin ağzından
duymak çok hoş doğrusu."

Agustin, "Bir şey daha var," dedi ve Primitivo'nun bulunduğu tarafı gösterdi,

"Yukarıdaki de güvenilir bir adamdır. Hele Pilar, senin sandığından çok daha
iyi bir kadındır. Anselmo da öyle. Andres de öyle. Eladio da öyle. Çok sakin,



fakat çok güvenilir bir adamdır. Fernando da. Bilmem senin fikrin ne onun
hakkında.

Cıvadan ağırdır. Arabaya koşulmuş öküz gibi ağır hareket eder, insanı patlatır
ama çatışmada, söylenileni yapan, esmuy hom-bre'dir.1 Görürsün."

"Şanslıyız."

"Hayır. Güvenilmeyecek ve zayıf iki adamımız var. Biri Pablo, biri de çingene.

Sordo'nun grubu bizden daha iyi. Ama biz de kötü sayılmayız."

"O zaman her şey yolunda."

"Evet ama," dedi Agustin, "bugün olsa daha iyi olurdu."

"Bence de öyle. Bir an önce bitmiş olurdu. Fakat bugün yapamayız."

"Aksilik olacak mı acaba dersin?"

"Olabilir."
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"Fakat sen şimdi çok neşelisin Ingles."

"Evet."

"Ben de öyle. Maria konusu falan olduğu halde neşeliyim."

"Nedenini biliyor musun?"

"Bilmiyorum."

"Ben de bilmiyorum. Ama bugün hava çok güzel."

"Kimbilir. Belki de yarın eylem yapacağız diye güzeldir."



Robert Jordan, "Sanırım ondan olacak," dedi. "Ama bugün değil, yarın. Ne
olursa olsun bugün çatışmadan kaçınmalıyız."

Agustin'e bunları söylerken bir ses duydu. Bu ses ılık rüzgarın ağaçların
dallarını okşayan sesine hiç benzemiyordu. Ne olduğunu anlayamamıştı, ağzını
tutarak dinledi ve başını kaldırıp Primitivo'ya baktı. Ses tekrar duyulur gibi
oldu, kesildi. Çamların arasında rüzgar uğulduyor, Robert Jordan hareketsiz
sesin geldiği yönü dinliyordu. Ses tekrar duyuldu.

Agustin, "Benim için sorun yok," diyordu. "Maria benim olmayacakmış,
umurumda değil. Ben yine sokak kadınlarıyla düşer kalkarım."

Robert Jordan, "Sus!" dedi ve yere yatarak kulağını toprağa dayadı.

Agustin hayretle bakarak, "Ne oluyor?" diye sordu.

Robert Jordan parmağını dudaklarına götürüp sus işareti yaptı ve dinlemeye
devam etti. Ses tekrar duyuldu. Uzaktan uzağa, hafif kuru ve boğuk bir sesti bu.
Fakat ses şimdi daha net duyuluyordu. Makineli tüfeğin takırtılı sesiydi bu.

Robert Jordan yukarı baktı. Primitivo boynunu uzatmış, elini kulağına koymuş,
bir yandan da onlara bakıyordu. Robert Jordan'ın baktığını görünce en yüksek
dağı gösterdi.

Robert Jordan, "El Sordo'nun bölgesi. Çatışma var," dedi. Agustin, "Yardıma
gidelim öyleyse," dedi. "Bizimkileri topla." "Hayır," dedi Robert Jordan. "Biz
burada kalmalıyız."
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obert Jordan, Primitivo'nun gözetleme yaptığı yere baktı. Primitivo sürekli
tepeyi gösteriyordu.

Robert Jordan, "Sen makinelinin başından ayrılma ve ancak buraya doğru
geldiklerine emin olduğun zaman ateş et, anladın mı?" dedi Agustin'e.

"Anladım ama..."



"Aması yok. Sonra anlatırım sana. Ben şimdi Primitivo'nun yanına gidiyorum."

Anselmo da yanındaydı. "Sen de burada Agustin'in yanında kal Viejo," dedi.
Yavaş

ve gayet sakin bir sesle konuşuyordu. "Atlıların buraya doğru geldiklerine
emin olmadan ateş etmesin. Sadece görünüp giderlerse, daha önce yaptığımız
gibi, bırakın gitsinler. Yok eğer ateş edecek bir durum olursa sen makinelinin
ayaklarını tutarsın, boşalınca da kurşun verirsin."

İhtiyar, "Peki ama," dedi. "Hani ben La Granja'ya gidecektim?"

"Sonra gidersin."

Robert Jordan, ıslak kayalara doğru tırmanıp yukarı çıktı. Güneş kayalardaki
karları eritiyordu, hatta kayaların tamamıyla erimiş olan üstleri kurumaya bile
başlamıştı. Robert Jordan yukarı doğru çıktıkça etrafa da bakıyor, çam
ormanlarını, karşılarındaki düzlüğü ve ovaları gözden geçiriyordu. 300
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Primitivo iki kayanın arasındaki çukur yerdeydi. Robert Jordan yanına gelince,
yanık yüzünü ona doğru çevirerek, "Sordo'ya ateş açtılar," dedi. "Biz ne
yapıyoruz?"

Robert Jordan, "Hiç," dedi.

Buradan makineli tüfek sesi daha iyi duyuyordu. Karşıya doğru baktı. Uzakta;
düzlüğün yukarı doğru yükseldiği noktada, ormandan bir süvari birliğinin
çıktığını çatışma bölgesine gittiklerini gördü.

Primitivo, "Sordo'ya yardım etmeliyiz," dedi. Sesi kurumuş ve boğuklaşmıştı.

Robert Jordan, "Buna olanak yok," dedi. "Ben bunun böyle olacağını sabahtan
beri biliyordum."

"Nereden biliyordun?"

"Dün gece at çalmaya gitmişlerdi. Tipi dindi. Sanırım kardaki ayak izlerinden
onların bulunduğu yeri keşfettiler."



Primitivo, "İyi ama, bizim yardım etmemiz gerekir," dedi. "Böyle tek başlarına
bırakacak değiliz ya. Onlar da bizim arkadaşlarımız."

Robert Jordan elini adamın omzuna koydu, "Elimizden bir şey gelmez," dedi.

"Gelse yapardık."

"Burada yukarıdan bir yol var. Atları, makineli tüfeği alıp yardıma
gidebiliriz."

"Beni dinle..."

"Ben bunu dinliyorum."

Makineli tüfek sesi dalga dalga geliyordu. Sonra bu boğuk gürültü arasından el
bombalarının sesi duyuldu.

Robert Jordan, "Onlar mahvoldular," dedi. "Zaten kar dinince onların işi de
bitmişti. Oraya gidersek biz de mahvoluruz. Zaten gücümüz çok az? İkiye
bölmemize de olanak yok."

Primitivo'nun çenesini, dudağını ve boynunu kırçıl bir sakal kaplamıştı;
yüzünün geri kalan kısmı güneşten yanmıştı; yanık ve basık bir burnu, çukur
gözleri vardı. Robert Jordan karşısında
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durmuş, ona böyle bakarken dudaklarının ucundaki ve boynundaki sakallarının
titrediğini gördü. Primitive "Dinle bak," dedi. "Nasıl biçiyorlar!" Robert
Jordan, "Mağarayı kuşatmışlarsa işleri bitmiştir," dedi. "Belki sadece bir kaç
kişi kurtulabilir."

Primitivo, "Yukarıdan gidersek arkadan kuşatabiliriz," dedi. "Hadi atları alıp
dördümüz gidelim." "Peki, sonra? Diyelim kuşattık sonra ne yapacağız?"

"Sordo'yla birleşiriz."



"Birlikte ölmek için mi? Bak güneşe. Daha gün uzun." Gökyüzü yüksek ve
bulutsuzdu. Güneş sırtını ısıtıyordu. Ayaklarının altındaki düzlüğün güneye
doğru inen yamacında karlar yer yer erimişti ve ağaçlardaki karlarda yavaş
yavaş

dökülüyordu. Aşağılardaki kayalardan yükselen güneşin etkisiyle buharlar
çıkıyordu.

Robert Jordan, "Hay que aguantarse," dedi. "Savaşta böyle şeyler olur."

Primitivo onun yüzüne bakarak, "Elimizden bir şey gelmez mi?" diye sordu.
"Küçük makineli tüfekle beraber beni ve birini daha gönderemez misin?"

Robert Jordan onun bu bakışından, kendisine karşı güven duyduğunu anlamıştı.

"Bir işe yaramaz ki," dedi. Gözüne bir şey ilişti. Aradığı şey sandı ama,
değildi. Bir şahindi. Kendini' rüzgara bırakmış, aşağı doğru kayıyordu. Sonra
uzaklardaki çamların üzerinden tekrar yükseldi. Robert Jordan konuşmaya
devam etti, "Bir işe yaramaz."

Tam bu sırada makineli tüfek ateşi hızlandı, el bombalarının da sesi geliyordu.

Agustin, gözleri yaşararak ve yüzündeki kaslar gerilerek ağız dolusu küfrü
bastı, "Vay canına! İsa, Meryem Ana, şu yandığımın..."

Robert Jordan, "Sabırlı ol, yarın istediğin gibi savaşmak olanağını
bulacaksın,"

dedi. "Bak kadın geliyor."
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Pilar, ağır ağır ve büyük bir zorlukla kayalara tırmanarak onlara doğru
geliyordu. Rüzgar makineli tüfek seslerini bir dalga halinde getirdikçe, Agustin
her seferinde küfrü basıyordu. "Anasını... Avradını..."

Robert Jordan kadına yardım etmek üzere aşağı indi. İki bileğinden yapışarak
son kayadan yukarı çekti.



"Nasılsın kadın?"

"Dürbününü getirdim, al bakalım. El Sordo'nun başına neler geldi böyle?"

"Evet, sorma."

"Zavallı Sordo," dedi Pilar.

Yokuş yukarı çıktığı için nefes nefeseydi. Robert Jordan'ın elini tuttu,
avuçlarının içinde sıkıyor, bir yandan da çevreyi gözden geçiriyordu. "Çatışma
nasıl gidiyor dersin?"

"Kötü. Çok kötü."

"Jodido?"'

"Sanıyorum."

Pilar, "" dedi. "Herhalde atlarının izinden?"

"Herhalde."

"Pobre," dedi Pilar. Sonra, "Rafael atlılar için bir alay masal anlattı. Kimdi
gelenler?"

"Bir devriye koluyla atlı bir birlik." "Ne tarafa gittiler?"

Robert Jordan atlıların gittiği yönü gösterdi. Sonra, makineli tüfeği gizledikleri
yeri gösterdi. Bulundukları yerden yalnız Agustin'in ayakkabılarından biri
görünüyordu.

Pilar, "Pablo'dan haber var mı?" diye sordu.

"Atlılardan kırk beş dakika önce gitmişti. Onlar da onun gittiği yöne doğru
gittiler."

1. Yakalandılar mı?
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Pilar, Robert Jordan'ın yüzüne bakarak gülümsedi. Elini hâlâ avcunda
tutuyordu.

Sonunda bıraktı. "Bulamazlar," dedi. "Şimdi gelelim Sordo'ya. Kendisine hiç
yardım edemez miyiz?"

"İmkansız."

Pilar, "Pobre," dedi. "Ben çok severdim Sordo'yu. Emin misin? Acaba sahiden
jodido mu?"

"Evet. Çok atlı gördüm çünkü."

"Buradakilerden çok mu?"

"Evet tepeye doğru giden atlı bir birlik gördüm."

Pilar, "Bak beni dinle," dedi.

Makineli tüfek sesini dinlediler.

Robert Jordan, "Primitivo da oraya gitmek istiyordu," dedi.

Pilar ablak yüzlü adama döndü, "Deli misin sen?"

"Yardım etmek istiyordum."

Pilar, "Que va!" dedi. "Al sana bir romantik daha! Ölmek istiyorsan acelen ne,
belki burada da ölürsün."

Robert Jordan, kadının elmacık kemikleri çıkık yüzüne ve alaylı alaylı
gülümseyen dudaklarına baktı.

Pilar, "Erkek gibi hareket etmelisin," diyordu Primitivo'ya. "Yaşını başını
almış bir erkek gibi. Bak saçlarına ak düşmüş."

Primitivo kaşlarını çatarak, "Alay etme benimle," dedi. "İnsanın biraz kalbi,
hayal gücü olunca..."



Pilar, "Ölmek istiyorsan, acele etme, bizimle beraber ölürsün. Ölümü
başkalarının yanında aramaya gerek yok. Hayal gücüne gelince. Çingenenin
hayal gücü hepimize yeter. Aman ne masallar uydurdu bana!"

"Görmüş olsaydın, masal demezdin" dedi Primitivo. "Çok zor dakikalar
geçirdik."

"Que va," dedi Pilar. "Birtakım atlılar buradan geçip gitmişler. Siz de
kendinize kahramanlık payı çıkarıyorsunuz. Hareketsizlikten bu hale geldik
işte."

304

(fanlar CKimin zBJçin (Ş'alıyor

ç Ş

"Peki ya Sordo'nun olayı, tehlikeli değil mi?" dedi küçümseyerek Primitivo.

Rüzgar silah seslerini her getirdiğinde, gözle görünür biçimde acı çekiyordu,
ya gidip çarpışmak, ya da Pilar'dan kurtulup yalnız kalmak istiyordu.

"Ne yani" dedi Pilar. "Başkası için cojonelerini kaybetmeye gerek var mı?"

"... git," dedi Primitivo. "Bazı kadınlar katlanılamayacak kadar aptal ve
acımasız oluyor."

"Ve doğurmayı beceremeyen erkeklere katlanıp yardım ediyorlar," dedi Pilar.

"Görülecek bir şey yoksa, ben gidiyorum."

Pilar, "Total que" dedi. "Başına ne gelmişse gelmiş. Başkasına yardım
edeceğim diye cojonelerini tehlikeye atma."

Tam o sırada Robert Jordan yukarılardan gelen bir uçak sesi duydu. Başını
kaldırıp baktı: Sabahleyin gördüğü keşif uçağı olacaktı bu. Cepheden dönüyor
ve El Sordo'nun kuşatıldığı yere doğru gidiyordu.

Pilar, "Uğursuz kuş geliyor," dedi. "Orada olup bitenleri görür mü acaba?"



Robert Jordan, "Evet," dedi. "İçindekiler kör değillerse görürler."

Gökyüzünde, güneşin altında gümüş gibi parlayan, yavaş yavaş giden uçağa
baktılar. Sol taraftan geliyordu. Pervanelerinden ikisinin de güneşte bir daire
halinde parladığını görüyorlardı.

Robert Jordan, "Yere yatın!" dedi.

Uçak üzerlerinden geçerken gölgesi açıklığa düştü, homurtusu yükseldi.
Vadinin üstüne doğru yöneldi. Gözden kayboluncaya kadar aynı doğruda
gidişini izlediler, sonra geniş bir çember çizip geri döndüğünü, yaylanın
üzerinde iki kez döndüğünü ve sonra Segovia yönünde kaybolduğunu gördüler.

Robert Jordan Pilar'a baktı. Kadının alnında ter damlacıkları vardı, başını iki
yana salladı. Alt dudağını ısırıyordu.

"Herkesin dayanamadığı bir şey var," dedi. "Benimki de bunlar."
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"Benim korkum bulaşmış olmasın?" dedi alayla Primitivo.

"Hayır." Pilar elini Primitivo'nun omzuna koydu. "Bulaşacak korkun yok senin.

Biliyorum. Kusura bakma, kabalık ettim. Hepimiz aynı yolun yolcusuyuz
aslında."

Sonra Robert Jordan'a döndü, "Size yemek ve şarap gödereceğim. Başka bir
şey ister misiniz?"

"Şimdilik istemeyiz. Ötekiler nerede?"

Pilar güldü. "Yedek kuvvetlerin aşağıda atlarla birlikte, el değmemiş duruyor.

Her şeyi gizledik. Götüreceğimiz her şey hazır. Malzemelerin başında Maria
bekliyor.

"Başüstüne Ingles hazretleri," dedi Pilar. "Senin çingeneyi -Onu sana
veriyorum



- tavşan yemeğine koymak için mantar toplamaya gönderdim. Bu mevsimde çok
mantar olur, aslında tavşanlar bir iki gün beklese daha iyi olurdu ama, şimdi
yesek de olur diye düşündüm."

"Bence de yiyelim, daha iyi olur," dedi Robert Jordan.

Pilar o iri elini Robert Jordan'ın omzuna, makineli tüfeğin askısının üzerine
koydu ve parmaklarını uzatarak saçlarına dokundu. "Sen ne Inglessin!
Tavşanlar pişince Maria'yla gönderirim."

Uzaktaki makineli tüfek sesleri kesilmiş gibiydi. Yalnız arada sırada bir tüfek
sesi duyuluyordu.

Pilar, "Bitti mi dersin?" diye sordu.

Robert Jordan, "Hayır." dedi. "Duyduğumuz seslere göre, ilkönce atlılar ateş

etti ve geri püskürtüldüler. Bana kalırsa, hücuma geçenler El Sordo'yu
kuşatmış

bulunuyorlar ve uçaklarını bekliyorlar."

Pilar Primitivo'ya, "Amacım seninle alay etmek değildi. Anladın değil mi?"
dedi.

Primitivo, "Ya lo se,"1 dedi. "Sen benimle daha önce çok alay ettin ama hiç
aldırmadım. Senin ağzın bozuktur zaten. Ama sakın kadın biraz daha ileri
gitme.

Sordo benim çok iyi dostumdu."
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Pilar, "Benim değil mi?" diye sordu. "Bana bak ablak surat. Savaşta insan her
içinden geçeni söylemez. Bizim kendi derdimiz başımızdan aşmış, bir de
Sordo'yu mu düşüneceğiz!" Primitivo'nun kaşları hâlâ çatık duruyordu.

Pilar, "Sen sinirlerine hakim ol," dedi. "Hadi ben gidiyorum. Yemeği
pişireceğim."

Robert Jordan, "Vurduğum askerin, Requete'nin' üzerinden çıkan kağıtları
getirdin mi?" diye sordu.

Pilar, "Ne aptalım! Unuttum," dedi. "Maria'yla gönderirim."

1- Kral yanlısı asker
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'çaklar öğleden sonraya kadar gözükmedi. Öğlene kadar bütün karlar erimiş,
kayalar güneşte iyice kızmıştı. -Gökyüzü açıktı. Robert Jordan kayaların
arasına otur-.™jş, gömleğini çıkarıp sırtını güneşe vermiş ölen atlının
cebinden çıkan mektupları okuyordu. Zaman zaman okumaya ara verip ormanın
önünde uzanan eğimli düzlüğü göz atıyor, yukarıdaki yaylalara bakıyor, sonra
tekrar mektuplara dönüyordu. Başka atlı da görünmemişti. Ara sıra El
Sordo'nun kampının olduğu bölgeden silah sesi duyuluyordu, ama düzensiz
seslerdi bunlar. Atlının askerlik belgelerini incelemiş. Navarra'nın Tafalla
kasabasında doğduğunu, yirmi bir yaşında, bekar ve bir demircinin oğlu
olduğunu öğrenmişti. N sayılı süvari alayına bağlıydı, bu da Robert Jordan'ı
şaşırtmıştı, çünkü bu alayın Kuzeyde olduğunu sanıyordu. Carlos yanlısıydı ve
savaşın başında İrun çarpışmasında yaralanmıştı.

"Pamplona şenliğindeki boğaların önünde koşan kalabalıkta görmüşümdür
onu," diye düşündü Robert )ordan. "Savaşta öldürmek istediğin kişileri
öldürmezsin ki,"



dedi kendi kendine. "Genellikle," diye düzeltip mektupları okumaya devam
etti.

İlk okuduğu mektuplar çok resmi, özenle yazılmış, yalnızca kasabadaki
olaylardan söz eden mektuplardı. Delikanlının kız kardeşinden geliyordu,
Robert Jordan Tafalla'da her şeyin yolunda olduğunu okudu. Annelerinin her
zamanki gibi olduğuna, ama
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(Ş'akvor sırtından biraz yakındığını, kızın ağabeyini merak ettiğini, tehlikede
olmadığını umduğunu, İspanya'yı Markist çetelerden kurtarmak için Kızılları
temizlediğine sevindiğini yazdığını da okudu. Sonra, son yazdığı mektuptan bu
yana ölen ya da ağır yaralanan Tafallalı delikanlıların listesi geliyordu.

Ölenlerin sayısı ondu. Tafalla kadar küçük bir kasaba için oldukça kabarık bir
sayı diye düşündü Robert Jordan.

Mektupta dine çok yer verilmişti, kız ağabeyini korumaları için Aziz
Antonius'a, Meryem Ana'ya dua ediyor, kurşun geçirmediği sayısız -bunun altı
çizilmişti-kereler kanıtlanan İsa'nın Kutsal Yüreği'ni kendi yüreğinin üzerinde
taşımayı ihmal etmemesini öğütlüyordu. Onu hiç unutmayan kız kardeşi Concha
demiş ve sevgilerini de yazmıştı.

Mektubun kenarları hafifçe lekelenmişti, Robert Jordan onu da dikkatle
askerlik belgelerinin yanına kaldırıp daha düzensiz yazılmış bir mektubu açtı.
Bu, gencin nişanlısındandı, sessiz, resmi ve tümüyle isterik bir merak dile
getirilmişti.

Robert Jordan bunu da baştan sona okuyup bütün bütün mektuplarla belgeleri
arka cebine yerleştirdi. Öteki mektupları okumak istememişti. Sanırım bu
günlük bu kadarı yeter, dedi kendi kendine.

"O okudukların neydi?" diye sordu Primitivo.

"Bu sabah vurduğumuz requete'nin belgeleriyle mektupları. Bakmak ister
misin?"



"Okumayı bilmem," dedi Primitivo. "İlginç bir şey var mıydı?" "Yoktu. Kişisel
mektuplardı."

"Memleketinde işler yolunda mıymış? Mektuplardan anlaşılıyor mu?"

"İşler yolunda gibi görünüyor. Kasabadan ölen çokmuş." Karlar eridikten
sonra değiştirip düzelttikleri sipere baktı, yeterince inandırıcıydı. Çevreye göz
attı.

"Nereliymiş?" diye sordu Primitivo. "Tafallalıymış."

"Tamam, dedi kendi kendine, eğer söylemenin bir yararı olacaksa, üzgünüm."
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"Bir yararı yok. İyi öyleyse, kes artık, dedi kendi kendine."

"Tamam, kestim. Ama kesmek o kadar kolay değildi. Herhangi birini
öldürmeye hakkın olduğunu mu düşünüyorsun? Hayır. Ama öldürmek
zorundayım. Öldürdüklerin arasında kaç tanesi gerçekten faşistti? Çok azı.
Ama hepsi, güçlerine gücümüzle karşı koyduğumuz düşmanlardı. Ama
Navarralıları bütün öbür İspanyollardan daha çok seviyorsun. Evet. Ama
öldürüyorsun onları. Evet. Eğer inanmıyorsan aşağı, kampa git. Öldürmenin
yanlış olduğunu bilmiyor musun? Biliyorum. Ama yine yapıyorsun, öyle mi?
Evet. Kendinin haklı olduğuna hâlâ inanıyor musun? Evet.

"Haklı, kendi kendine, güvenerek değil, gururla. Halka ve kendilerini
istedikleri gibi yönetme haklarına inanıyorum. Ama öldürmeye
inanmamalısın,"

dedi kendine. "Bir zorunluluk olarak yapmalısın, ama inanmamalısın. İnanırsan
her şey yanlış olur. Peki ama, kaç kişi öldürdün acaba? Bilmiyorum, çünkü
saymıyorum. Ama biliyor musun? Evet. Kaç kişi? Kaç kişi olduğundan emin
olamaz insan. Peki ya emin oldukların? Yirmiden fazla. Bu yirmi kişiden kaçı
gerçekten faşistti? İkisinden eminim. Çünkü Usera'da esir aldığımızda vurmak
zorunda kaldım onları. Aldırmadın mı? Hayır. Hoşlanmadın da? Hayır. Bir
daha hiç yapmamaya karar verdim. Yapmaktan kaçındım. Silâhsız olanları
öldürmekten kaçındım."



"Dinle," dedi kendi kendine. "Artık kessen iyi olur. Hem kendin, hem de işin
için zararlı bu yaptığın. Sonra kendisi şöyle karşılık verdi: Beni dinlemen
gerek. Çünkü çok ciddi bir şey yapıyorsun ve sürekli olarak ne yaptığını
kavramanı istiyorum. Kafanı sağlam tutman gerek. Kafan çok sağlam olmazsa,
yaptığın şeyleri yapmaya hakkın olmaz, çünkü hepsi birer suç yaptıklarının,
eğer başka insanların başına gelecek daha kötü bir şeyi önlemek için değilse,
kimsenin başkasının canını almaya hakkı yoktur. Kısacası, bütün bunları kafana
iyice sok ve kendine yalan söyleme.

"Ama öldürdüğüm insanların sayısını tutmak istemiyorum, yarışlarda alınan
kupalar gibi, silaha atılan çentikler gibi, iğrenç bir şeymiş gibi hesap tutmayı
reddediyorum," dedi kendine.
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"Hesap tutmamak ve unutmak hakkına sahibim. Hayır," dedi kendisi. "Hiçbir
şeyi unutmak hakkına sahip değilsin. Ne herhangi bir şeye gözlerini kapamak,
ne unutmak, ne yumuşatmak, ne de değiştirmek hakkına sahipsin."

"Kes sesini," dedi kendine. "Çok küstahlaştın." "Kendini aldatmaya da hakkın
yok," diye sürdürdü.

"Peki," dedi kendine. "Öğütlerin için çok teşekkürler, Maria'yı sevmemde bir
sakınca yok ya?"

"Ne zamandan beri böyle anlayışların var?" diye sordu kendisi. "Hiç olmadı.

Olamazdı da. Gerçekten bir Marksist değilsin ve bunu biliyorsun. Özgürlük,
eşitlik ve kardeşliğe inanıyorsun. Yaşamak, özgürlük ve mutluluk arayışına
inanıyorsun. Kendini fazla diyalektikle kandırma. Bazıları için iyidir, ama
senin için değil. Salağın teki olmamak için diyalektik bilmen gerek. Savaşı
kazanmak için bir sürü şeyi askıya aldın. Eğer bu savaş kaybedilirce, bunların
hepsi de kaybedilmiş demektir."



"Ama daha sonra, inanmadıklarını bir yana atabilirsin. İnanmadığın yığınla şey
var, inandığın yığınla şey olduğu gibi."

"Bir şey daha var. Birine aşık olmak konusunda kendini aldatma. Bazı
insanların şansı olmadığı için bu duyguyu hiç tatmazlar, olay bu. Sen de daha
önce tatmamıştın, şimdi yaşıyorsun. Maria'yla aranızdakiler, yarın bitse de,
uzun bir ömür boyu sürse de, bir insanın başına gelebilecek en önemli şeydir.
Aşkın varolmadığını söyleyen birçok insan olacaktır hep, çünkü onlar hiç aşık
olmamışlardır. Ama ben sana söylüyorum işte, gerçekten varolduğunu, senin de
şu anda aşık olduğunu ve yarın öisen bile şanslı sayılacağını."

"Şu ölme hikayesini karıştırma," dedi kendi kendine. "Biz böyle laflar etmeyiz.

Bunlar anarşist dostların sözleri. İşler ne zaman kötüye gitse, bir yangın
çıkarıp ölmek isterler. Onların düşünce biçimi çok garip. Çok garip. Neyse,
bugünü atlattık sayılır, dostum," dedi kendi kendine. "Saat neredeyse üç oldu,
ergeç yemek de gelecek. Sordo'nun oradan hâlâ silah sesleri geliyor, demek ki
kıstırdılar onları, herhalde yedek kuvvet gelsin diye bekliyorlar. Yine de hava
kararmadan işlerini bitirirler."
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"Sordo'nun kampında durum nasıl acaba? Eninde sonunda hepimizin bu sonu
beklemesi gerek. Orası pek keyifli değildir herhalde. Şu at hikayesiyle
Sordo'nun başına amma bela açtık. İspanyolcası nasıldı? Un callejon sin
salida.

Çıkmaz sokak. Sanırım dayanabilirdim böyle bir şeye. Bir kere yaparsın, az
sonra da biter. Ama kuşatılmışken teslim olabileceğin bir savaşta çarpışmak ne
lüks olurdu. Estamos copados. Kuşatıldık. Bu savaşın en büyük panik çığlığı
budur.

Ardından da hemen vurulursun. Şansı olanlar ölmeden önce kötü şeyler
yaşamadılar. Ama Sordo'nun bu kadar şansı olmayacaktı. Zamanı geldiğinde
onu öldürenlerin de olmayacaktı.



Saat üçtü. Uzaktan gelen homurtuyu duydu ve başını kaldırdığında uçakları
gördü.
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^y**"! Sordo bir tepede çarpışıyordu. Bu tepeyi hiç sevmemişti t% f'Y've ilk
gördüğü vakit çıbana benzetmişti. Fakat bu tepeden s ^»-başka yer bulamamış
ve daha uzaktan görür görmez

itaya doğru dörtnala koşmuştu. Makineli tüfeği arkasında idi; at nefes nefese
koşuyor, el bombalarının bulunduğu çanta bir tarafına, makineli tüfek
kurşunlarının bulunduğu heybe diğer tarafına çarpıyordu. Joaquin'le Ignocio
durup ateş ediyorlar. El Sordo'nun, makineli tüfeğini hazırlaması için zaman
kazanmaya çalışıyorlardı.

O sırada kar henüz dinmemişti. Zaten onları mahveden de bu kar değil miydi?

Atına bir kurşun gelip yaralanınca El Sordo hayvanı yuvarlandığı karların
arasından kaldırdı ve yularını boynundan aşırarak, arkasından çekmeye
başladı.

Bir yandan hayvanı çekiyor, bir yandan da, kayalara çarpan kurşunlar arasında
ve sırtındaki heybelerin ağırlığı altında, bütün gücüyle tepeye tırmanmaya
çalışıyordu. Sonra, atı yelesinden tuttu, tabancasını çekerek vurdu. Hayvan,
başı önüne sarkarak, iki kayanın arasındaki çukura yuvarlandı. El Sordo
makineli tüfeği atın üzerine yerleştirdi, ateş etmeye başladı. Atın kurşunla
yanan derisinden kıl kokusu geliyordu. El Sordo, tepeye doğru gelenlere
durmadan ateş

ediyordu. Gelenler, ateş altında, siper almak için çevreye dağılıyorlardı. Fakat
El Sordo bir yandan da, sırtında bir ürperme
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hissediyor ve bunun sebebini bir türlü anlamıyordu. Sonunda, adamlarının
beşincisi de tepeye doğru geldi de sırtındaki ürperme geçti, çünkü ne olur ne



olmaz diye en sona ayırdığı mermileri harcamak korkusu artık kalmamıştı.

Tepeye çıkarken iki at ölmüştü. Tepede ikisi daha öldü. El Sordo o gece ancak
üç at çalabilmişti. Bunlardan biri de, ilk ateş açıldığında, üzerine eğersiz
binmeye kalkınca fırlamış kaçmıştı.

Tepeye ulaşan beş kişiden üçü yaralıydı. Sordo biri bacağından, ikisi de sol
kolundan, olmak üzere üç yara almıştı. Müthiş susamıştı. Yaraları katılaşmış,
sol kolundaki yaralardan biri çok acı vermeye başlamıştı. Başında da müthiş
bir ağrı vardı. Yere yatmış, uçakları beklerken aklına İspanyolca bir espri
geldi,

"Hay que tomar la muerte como si fuera aspirina" Anlamı, "Ölüm aspirin yutar
gibi olmalı," demekti. Fakat bunu yüksek sesle söylemedi. Başının ağrısı,
kolunun sancısı arasında içinden acı acı gülümsedi ve başını çevirip
adamlarından geriye kalanlara şöyle bir baktı.

Beşi de, bir yıldızın köşeleri gibi çevreye dağılmışlardı. Elleriyle, dizleriyle
toprağı kazarak, taşları yıkarak, başlarını ve omuzlarını gizlemek üzere,
önlerine birer siper yapmışlardı, joaquin sekiz yaşında bir çocuktu; başında
çelik bir miğfer vardı, miğferi başından çıkarmış, toprağı kazmak ve aktarmak
için kullanıyordu. Joaquin bu miğferi treni havaya uçurdukları zaman bulmuştu.

Üzerinde bir kurşun deliği vardı ve o zaman böyle delik bir miğferi almasına
herkes gülmüştü. Ama, ]oaquin miğferdeki deliğin kenarlarını çekiçle vurarak
düzeltmiş, içine bir tahta parçası geçirip uçlarını da düzlemiş ve deliği iyice
kapatmıştı.

Ateş başlar başlamaz miğferi başına şöyle bir geçirmişti ki, sanki başına bir
tencereyle vurmuşlar gibi acımıştı. Atı öldükten sonra, başındaki miğfer daha
da ağırlaşmıştı. Kafası demir bir kemerle sıkılıyormuş gibi hissediyordu.
Şimdi onunla, makine gibi çok düzenli bir şekilde, toprağı kazıp döküyordu. O
henüz vurulmamıştı.

Sordo, boğazından gelen o kalın sesiyle," Nihayet bir işe yarıyyor," dedi.
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"Resistir y fortificar es vencer," dedi Joaquin. Ağzı, çatışmanın verdiği
susuzluğunu da geçen korkunun kupkuruluğuyla kasılmıştı. Komünist Parti'nin
sloganlarından biriydi bu ve anlamı şuydu, "Direnmek ve sağlamlaştırmak,
kazanmak demektir."

Sordo başını çevirip yamaçta bir tümseğin arkasında pusuya yatmış bir
süvariden yana baktı. Bu çocuğu çok severdi, şu anda da slogan dinleyecek
durumda değildi.

"Ne dedin?"

Adamlarından biri işinden kafasını kaldırdı. Yüzüstü yatmış, çenesini
topraktan kaldırmadan ellerini dikkatle uzatıp kaya parçalarını yerleştiriyordu.

Joaquin kazmaya bir an bile ara vermeden kısılmış çocuksu sesiyle sloganı
yineledi.

"Ne demekmiş, o sözü anlayamadım," dedi çenesi toprağa dayalı adam.

"Vencer," dedi delikanlı, "yemek." Çenesi toprağa dayalı adam, "Bokl dedi.

Joaqin sanki tılsımlı bir söz söylermiş gibi, "Bu duruma uygun bir tane daha
var," dedi. "Pasionaria der ki, diz çökerek yaşamaktansa, ayakta ölmek daha
iyidir."

"Yine mierda," dedi adam. Bir başkası omzunun üzerinden seslendi, "Biz karın
üstü yatıyoruz, diz çökmüyoruz."

"Hey, sen! Komünist! Haberin var mı, senin Pasionaria'nın hareket
başladığından beri Rusya'da olan tam sen yaşlarında bir oğlu varmış."

"Yalan," dedi Joaquin.

"Que va, yalanmış. Tuhaf adlı dinamitçi söylemişti bana. O da sizin partidendi.

Ne diye yalan söylesin?"



"Yalan," dedi Joaquin. "Oğlunu savaştan kaçırıp Rusya'ya göndermez o."

Sordo'nun adamlarından bir başkası, "Keşke Rusya'da olsaydım," dedi.
"Komünist, senin Pasionaria'n şimdi beni buradan alıp Rusya'ya göndermez
mi?"
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Bacağı sarılı bir adam, "Pasionaria'ya bu kadar inanıyorsan, bizi şu tepeden
aldırıver," dedi.

Çenesi topraktaki adam, "O işi faşistler yapacak," dedi. Joaquin, "Böyle
konuşma," dedi.

Çenesi topraktaki adam karşılık verdi. "Sen çenendeki ana sütünü sil de
şuradan bir avuç toprak ver bakalım. Hiçbirimiz bugün güneşin batışını
göremeyeceğiz."

El Sordo düşünüyordu: Tam çıban biçiminde. Ya da genç bir kızın başsız
memesi.

Ya da bir yanardağın tepesi. Sen hiç yanardağ gördün mü ki, dedi kendi
kendine.

Göreceğin falan da yok. Bu tepe çıbana benziyor. Yanardağları rahat bırak.

Yanardağlar için artık vakit çok geç.

Ölü atın iki kürek kemiğinin arasından dikkatle çevreye göz gezdirdi, yamacın
epey aşağısındaki bir kayanın arkasında birbiri ardına silâh sesleri geldi, hafif
makineli mermisinin ata saplandığını işitti. Emekleyerek atın arkasına geçip art
ayaklarıyla kaya arasındaki yerden baktı. Faşistlerin ağır ve hafif makineli
ateşini siper yapıp koşarak tepeye tırmanırken, o ve adamlarının düşüp el
bombalarıyla saldırıyı kestikleri yerde, yamacın tam aşağısına düşen yerinde
üç ceset vardı. Saldıranların tepeye varabilecekleri korumasız bir yol yoktu,
Sordo biliyordu ki, cephanesiyle el bombaları yetiştiği ve dört adamı olduğu
sürece, havan topu getirmeden buradan atamazlardı onu. La Granja'dan havan
topu isteyip istemediklerini bilmiyordu. Belki de istememişlerdi; çünkü



kuşkusuz, uçaklar birazdan gelecekti. Keşif uçağı üzerlerinden geceli dört saat
olmuştu.

Bu tepe gerçekten de çıban gibi, diye düşündü Sordo, biz de çıbanın iriniyiz.

Ama o salaklığı yaptıklarında çok adam öldürdük. Bizi böyle ele
geçireceklerini nasıl düşündüler? O kadar modern silahları var ki, kendilerine
güvenmekten akılları başlarından gidiyordu. Saldırının başındaki genç subayı
el bombalarıyla öldürmüştü, onlar iki büklüm yukarı doğru koşarlarken el
bombası da zıplaya zıplaya yamaçtan aşağı yuvarlanmıştı. Sarı patlama ve
gürleyen kurşuni dumanın arasından subayın ileri atılışını görmüştü, şimdi aynı
yerde, saldırının ulaştığı son noktayı

316

_______________________________________(fanlar &Zimin osfy/n
(Çalıyor belirleyen bir çuval gibi yatıyordu. Sordo subayın cesedine, sonra
yamacın daha aşağılarına, öbür cesetlere baktı.

Cesur, ama aptal bunlar, diye düşündü. Ama şimdi uçaklar gelinceye kadar
saldırmamaları gerektiğine akılları erdi. Bekledikleri havan topu değilse elbet.

Top işi kolaylaştırırdı. Normal olan havan topunun gelmesiydi, top gelir
gelmez öleceklerinden emindi, ama uçakların gelişini düşününce, sanki bütün
giysileri, hatta derisi de soyulmuş gibi çırılçıplak hissediyordu kendini dağın
tepesinde.

Şu duygudan daha çıplak bir şey yoktur, diye düşündü. Bununla
karşılaştırılınca, derisi yüzülmüş bir tavşan bile ayı kadar giyinik kalır. Ama
niçin uçak getirsinler? Bizim işimizi havan topuyla pekâlâ görebilirler. Ama
uçaklarıyla gurur duyuyorlar, onun için de getirirler herhalde. Makinelileriyle
o kadar gurur duyup da o salaklığı yaptıkları gibi. Ama kesinlikle bir havan
topu da getiriyorlardır.

Adamlarından biri ateş etti.

Sordo, "Kurşunları boşuna harcama," dedi.



Adam ilerisini işaret ederek, "Şu orospu çocuklarından biri kayalara
tırmanmaya kalktı da," dedi.

Sordo kafasını zorlukla çevirerek, "Vurabildin mi?" diye sordu. Adam,

"Vuramadım," dedi. "Geri kaçtı alçak."

Çenesi topraktaki adam, "Asıl orospunun büyüğü Pilar," dedi. "O orospu
burada gebermekte olduğumuzu biliyor."

"Bir yararı olmazdı ki," dedi Sordo. Adam iyi duyan kulağının olduğu yanda
konuştuğundan, başını çevirmeden duyabilmişti söylediklerini. "Ne yapabilirdi
Pilar?"

"Bu kancıkları arkadan vurabilirdi."

"Que va," dedi Sordo. "Tepenin çevresine yayılmış durumdalar. Arkadan nasıl
çevirebilirdi onları? Yüz elli kadar olmalılar. Belki şimdi daha da fazla."

"Ama karanlığa kadar dayanırsak," dedi )oaquin.

"Noel de Paskalya'ya rastlarsa" dedi çenesi yerdeki adam.
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Bir başkası söze karıştı, "Halanın da cojoneleri olsaydı, amcan olurdu. Sen
Pasionaria'nı çağırsana... Bize ancak o yardım edebilir."

"Oğlu hakkında söylenenlere inanmıyorum," dedi Joaquih. "Ya da, gerçekten
Rusya'daysa, pilot olmak için eğitim görüyordur, ona benzer bir şey
yapıyordur."

"Orada güvenlik içinde saklanmak için bulunuyor," dedi adam.

"Diyalektik öğreniyor. Senin Pasionaria orada bulunmuş. Lister, Modesto ve
ötekiler de öyle. Tuhaf adlı adam söylemişti bana."



"Gitsinler, öğrensinler ki gelip bize yardım etsinler," dedi Joaquin.

"Edeceklerse şimdi etsinler," dedi bir başkası. "Bütün o dolandırıcı Rus
pezevenkleri şimdi yardım etsinler." Ateş etti, "Böyle işin içine edeyim" dedi.

"Yine de ıskaladım."

"Fişeklerini harcama ve bu kadar da çok konuşma, çok susay-acaksın," dedi
Sordo.

"Bu tepede su yok."

Adam yattığı yerde dönüp omzuna çaprazlama asılı bir şarap tulumunu çıkarıp
Sordo'ya uzatarak, "Al şunu," dedi. "Ağzını bir çalkala, babalık. O yaralarla ne
biçim susamışsındır."

"Herkese ver," dedi Sordo.

"Öyleyse önce ben içeyim biraz," dedi tulumun sahibi ve ağzına bolca şarap
fışkırtıp sonra tulumu öbürlerine geçirdi.

Çenesi toprağa dayalı adam sordu, "Sordo, uçaklar ne zaman gelir dersin?"

"Her an gelebilirler," dedi Sordo. "Şimdiye gelmiş olmaları gerekirdi."

"Bu orospu çocukları yeniden saldırırlar mı sence?" "Uçaklar <-elmezse
saldırırlar."

Havan topundan söz etmeye gerek duymadı. Top geldiği zaman görürlerdi
nasılsa.

"Dün gördüklerimize bakılırsa, "Tanrı bilir ya, epey uçakları var." 318
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"Fazlasıyla," dedi Sordo.

Baş ağrısı arttıkça artıyordu, kolu iyice kasılmıştı, artık hareket ederken
verdiği acı neredeyse dayanılmazdı. Sağlam koluyla deri tulumu kaldırıp



başını yazın müjdecisi gibi parlak, açık, masmavi gökyüzüne çevirdi. Elli iki
yaşındaydı ve bu göğü son kez gördüğüne emindi.

Ölmekten hiç korkmuyordu, ama ancak üzerinde ölmek için kullanılabilecek bu
tepeye kıstırılmış olmaktan ötürü çok kızgındı. Kaçabilseydik, diye geçirdi
içinden. Onları uzun vadiden geçirebilseydik ya da yolu geçip kaçabilseydik,
paçayı kurtarırdık. Ama bu çıban tepesi yok mu! Elimizden geldiğince iyi
kullanmalıyız burayı, şimdiye kadar da çok iyi kullandık.

Tarihte kaç kişinin bir tepeyi üzerinde ölmek için kullandığını bilmiş olsa da, o
sırada içi rahatlamazdı; çünkü bulunduğu durumda insanlar, başka insanlarla
benzer koşullarda ne olduğuyla ilgilenmezler, tıpkı taze bir dulun, başkalarının
sevgili kocalarının da ölmüş olmasıyla avuntu bulmadığı gibi. İnsan korksa da
korkmasa da, ölümü zor kabullenir. Sordo kabullenmişti ölümü, ama elli iki
yaşında da olsa, üç yerinden yaralı ve bir tepede kuşatılmış da olsa, bu kabul
edişte güzel olan hiçbir şey yoktu.

Kendi kendine ölümle ilgili espriler yapıyordu, ama gökyüzüne ve uzaktaki
dağlara bakıp şarabı içince ölmek istemedi. Eğer ölmek gerekiyorsa, diye
düşündü, ki besbelli gerekiyor, ölebilirim. Ama hiç mi hoşuna gitmiyordu bu.

Ölmek bir şey değildi, kafasında ne ölümün hayali, ne de korkusu vardı. Ama
yaşamak, bir tepenin yamacında, rüzgarda dalgalanan bir tahıl tarlasıydı.

Yaşamak gökyüzünde bir şahindi. Yaşamak samanların uçuştuğu harman yerinin
tozunda toprak bir su testisiydi. Yaşamak, altında bir at, bacağının altında bir
karabina, bir tepe, bir vadi ve kenarı ağaçlı bir dere, vadinin karşı yamacı ve
öteki tepelerdi.

Sordo şarap tulumunu uzatıp teşekkür anlamında başını salladı. Öne eğilip ölü
atın omzunu, namlunun ağzının deriyi yaktığı yeri okşadı. Yanık kıl kokusunu
hâlâ alıyordu. Dört bir yanlarında
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mermiler patlayıp tıslarken, ateş bir perde gibi her yanlarını örterken, atı orada
nasıl titreyerek dikkatle tutup, tam iki gözüyle iki kulağını birleştiren çizgilerin
kesiştiği yerden vurduğunu düşündü. Sonra at düşerken hemen ılık, nemli



sırtının arkasına çökmüş, faşistler tepeyi tırmanırlarken silahı kurmaya
başlamıştı.

"Eras mucho caballo,"1 dedi.

El Sordo şimdi yarasız yanına dönüp uzanmış, gökyüzüne bakıyordu. Boş
mermi kovanlarının üzerinde yatıyordu, ama başını kaya, bedenini de atın
gövdesi koruyordu. Yaralan kötü sertleşmişti, acısı da çoktu, hareket
edemeyecek kadar yorgundu.

Sordo'ya en yakın adam sordu, "Ne oluyor sana, babalık?"

"Yok bir şey. Biraz dinleniyorum."

"Uyu," dedi öteki. "Geldiklerinde onlar bizi uyandırırlar nasılsa." Tam o sırada
biri yamaçtan seslendi.

"Dinleyin haydutlar!" Ses kayaların arasından, en yakın makinelinin oradan
geliyordu. "Uçaklar sizi paramparça etmeden teslim olun!"

Sordo, "Ne diyor?" dedi.

Joaquin söyleneni aktardı. Sordo öbür yanına dönüp doğrulayarak yine
silahının arkasına çömeldi.

"Belki de uçaklar gelmiyordur," dedi. "Karşılık vermeyin onlara, ateş de
etmeyin. Belki yeniden saldırtabiliriz."

)oaquin'e La Pasionaria'nın Rusya'daki oğlundan söz eden adam sordu, "Biraz
sövsek mi?"

"Hayır," dedi Sordo. "Sen büyük tabancanı bana ver. Kimde büyük tabanca
var?"

"Al."

"Ver." Çömeldiği yerden iri 9 mm'lik Star'ı alıp ölü atın yanına, 1. iyi bir attı
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toprağa ateş etti, bekledi, sonra dört kez daha düzensiz aralıklarla ateş etti.

Sonra altmışa kadar sayıp bekledi ve son iki kez, doğrudan atın cesedine ateş

etti. Sırıtıp tabancayı geri verdi."

"Doldur şunu," diye fısıldadı. "Herkes de sesini kesip ateş etmesin."

Kayaların ardından aynı ses yükseldi, "Haydutlar!" Tepede kimsenin sesi
çıkmadı.

"Bandidos! Paramparça olmadan teslim olun." Sordo keyifli keyifli fısıldadı,

"Balık oltaya vurdu." Kayaların tepesinden bir adamın başı göründü. Tepeden
ateş

eden olmadı, adamın kafası yeniden saklandı. El Sordo bekleyip izledi. Ama
başka bir şey olmadı. Başını çevirip ötekilere baktı, hepsi yamacın kendilerine
düşen bölümünü izliyorlardı. Onlara baktığında başlarını salladılar iki yana.

"Kimse kıpırdamasın," diye fısıldadı.

Kayaların arkasındaki ses yine yükseldi, "Orospu çocukları."

"Kızıl domuzlar. Irz düşmanları. Sütü bozuklar."

Sordo sırıttı. Sağlam kulağını kabartıp küfürleri dinliyordu. Bu aspirinden de
iyi, diye düşündü. Kaç kişiyi avlarız acaba? Bu kadar aptal olabilirler mi?"

Ses yine kesilmişti, üç dakika boyunca ne bir şey işitildi, ne de bir hareket
oldu. Sonra yüz metre aşağıdaki kayanın ardında pusuya yatmış olan adam
ortaya çıkıp ateş etti. Mermi bir kayaya çarpıp keskin bir ıslıkla sekti.
Ardından Sordo, kayalarda siperlenmiş bir adamın, makinelinin olduğu yerden
iki büklüm koşarak açıklığı geçip pusudaki adamın yanına ulaştığını gördü.
Büyük kayanın arkasına balıklama dalar gibi atladı. Sordo çevresine bakındı.



Öteki yamaçlarda bir hareket olmadığını işaret etti adamları. El Sordo neşeyle
sırıtıp başını salladı. Bu aspirinden on kat daha iyi, diye düşündü ve bekledi;
ancak bir avcının tadabileceği bir mutlulukla bekledi.

Aşağıda, taş yığınının ardından kayanın kovuğuna koşan adam, ötekiyle
konuşuyordu.
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"İnanabiliyor musun?" "Bilmiyorum."

"Mantıklı geliyor," dedi birliğin komutanı olan subay. "Kuşatılmış durumdalar.

Ölmekten başka seçenekleri yok."

Pusudaki bir şey demedi.

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu subay.

"Hiç."

"Silah seslerinden sonra hiç hareket oldu mu?"

"Hayır, hiç."

Subay kol saatine baktı. Saat üçe on vardı.

"Uçakların bir saat önce gelmiş olması gerekirdi," dedi. Tam o sırada bir
başka subay kayanın arkasına atladı. Ona da yer açtılar.

"Sen, Paco," dedi ilk subay. "Ne düşünüyorsun bu konuda?"

İkinci subay makineliden kalkıp yokuş yukarı, tabana kuvvet koşmaktan soluk
soluğa kalmıştı.

"Bence numara yaptılar," dedi.

"Ama ya değilse? Burada bekleyip ölmüş adamları kuşatarak gülünç duruma
düşmüş



oluyoruz."

"Zaten gülünçten beter bir işe giriştik," dedi ikinci subay. "Şu yamaca
baksana."

Yukarıya, tepeye yakın cesetlerin dağılmış olduğu yere baktı. Baktığı yerden
tepede dağılmış taşlar, Sordo'nun atının karnı, fırlak bacakları, nalları ve
kazılmış toprak görünüyordu.

İkinci subay, "Ya havan topları?"

"Bir saat sonra burada olacaklar. Ya da daha önce."

"Öyleyse bekleyelim. Şimdiye kadar yeterince salaklık ettik."

İlk subay birden ayağa kalkıp başını kayadan iyice aşırarak yukarı baktı, tepe
çok daha yakın görünüyordu. "Bandidos!" diye bağırdı. "Kızıl domuzlar!

Korkaklar!"
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İkinci subay pusudaki ere baktı ve başını iki yana salladı. Pusudaki başını
çevirdi, ama dudaklarını kısmıştı.

Birinci subay, başı kabak gibi açıkça, eli tabancasının kabzasında, öylece
duruyordu. Tepeye sövüp; duruyordu. Hiçbir şey olmadı. Sonra kayanın
arkasından çıkıp tepeye bakarak durdu.

"Korkaklar, sağsanız ateş edin," diye bağırdı. "Hiçbir kızıl orospu çocuğundan
korkum yok, ateş edin."

Bu sonuncusu, öyle bağırıp çağırarak söylenince epey uzun bir cümleydi,
bitirdiğinde subayın yüzü kıpkırmızı kesilmiş, şişmişti.

Zayıf, güneşten yanmış, yumuşak bakışlı, ince, geniş ağızlı, çökük avurtlarını
birkaç günlük sakal kaplamış bir adam olan ikincisi subaya yine başını salladı.



İlk saldırı komutunu veren, bağırmakta olan subaydı. Yukarıda ölü yatan genç
teğmen, bu teğmenin, Paco Berrendo'nun, çılgınlar gibi haykıran yüzbaşıyı
seyreden adamın en iyi arkadaşıydı.

"Kır kardeşimle annemi bu domuzlar öldürdü," dedi yüzbaşı. Kırmızı yüzlü,
sarı, İngiliz bıyıklıydı, gözleri bir garipti. Açık maviydi gözleri, kirpikleri de
açık renkti. Sanki gözlerine bakarken, yavaş yavaş odak noktasını buluyor
gibiydiler. "Kızıllar!" diye bağırdı. "Ödlekler!" Sonra yeniden küfretmeye
başladı.

Artık tamamen açıktaydı, dikkatle nişan alıp tepedeki tek hedefe ateş etti:
Sordo'nun ölü atına. Mermi atın on beş metre altında yerden bir toz bulutu
kaldırdı. Yüzbaşı bir daha ateş etti. Kurşun bir kayaya çarpıp sekti.

Yüzbaşı durmuş, tepeye bakıyordu. Teğmen Berrando'nun gözleri, tepenin
doruğunun hemen altındaki öbür teğmenin cesedindeydi. Pusudaki er önüne,
yere bakıyordu.

Sonra başını kaldırıp yüzbaşıya baktı.

"Orada sağ adam yok," dedi yüzbaşı. "Sen," diye seslendi pusudakine. "Yukarı
tırman da bak bakalım."

Pusudaki er yere baktı, hiçbir şey söylemedi. "Söylediğimi duymadın mı?"
diye bağırdı yüzbaşı.
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"Duydum Yüzbaşım." dedi adam, başını kaldırmadan.

"Öyleyse kalk da git." Yüzbaşının eli hâlâ tabancasının kabzası ndaydı.

"Duyuyor musun?"

"Evet. Yüzbaşım."

"Niye gitmiyorsun öyleyse!"

"Gitmek istemiyorum Yüzbaşım."



"İstemiyor musun?" Yüzbaşı tabancanın ağzım adamın ensesine dayadı.
"İstemiyor musun?"

"Korkuyorum Yüzbaşım," dedi adam gururla.

Yüzbaşının yüzünü ve garip gözlerini seyreden Teğmen Berrendo, adamı o an
vuracağını sandı.

"Yüzbaşı Mora," dedi.

"Evet Teğmen Berrendo."

"Asker haklı olabilir."

"Korktuğunu söylemekte mi haklı olabilir? Bir emri dinlemek istemediğini mi
söylemekte haklı olabilir?"

"Hayır. Numara yaptıkları konusunda haklı olabilir."

"Hepsi öldü," dedi Yüzbaşı. "Duymadın mı söylediğimi, hepsi öldü."

"Tepedeki arkadaşlarımızı mı söylüyorsunuz?" dedi Berrendo. "Evet,
haklısınız, öldüler."

"Paco," dedi Yüzbaşı. "Sersemleşme. Julian'a üzülen bir sen misin? Kızılların
öldüğünü söylüyorum sana. Bak!"

Uzanıp elleriyle kayaya tutunarak kendini yukarı çekti, beceriksizce dizlerinin
üzerinde doğruldu.

"Vurun," diye bağırdı, kurşun rengi granit kayanın üzerinde durup kollarını
sallayarak, "Vurun beni! Öldürün!"

Tepede El Sordo atın cesedinin ardına uzanmış sırıtıyordu.

Ne milletiz, diye düşündü. Gülerken kendini tutmaya çalıştı, sarsıntı kolunu
acıtıyordu. 324
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"Kızıllar!" diye bağırıyordu subay. "Kızıl serseriler! Vurun! Öldürün!"

Gülmekten sarsılan Sordo atın sağrısının yanından baktı. Yüzbaşının kayanın
tepesinde kollarını salladığını gördü. Kayanın yanında bir subay daha vardı.

Öbür yanında da asker duruyordu. Sordo gözünü ayırmadan neşeyle kafasını
salladı.

"Vurun beni," diye mırıldandı kendi kendine. "Öldürün," Sonra omuzları yine
sarsıldı. Gülmek kolunu ağrıtıyor, her gülüşünde başı çatlayacak sanıyordu.
Ama gülmekten yine katılırcasına sarsıldı.

Yüzbaşı Mora kayanın tepesinden indi.

"Şimdi inanıyor musunuz bana, Paco?" dedi Teğmen Berrendo'ya.

"Hayır," dedi Teğmen Berrendo.

"Cojones!" dedi Yüzbaşı. "Hepiniz salaksınız, korkaksınız."

Asker yine tedbirli davranıp kayanın arkasına geçmiş, Teğmen Berrendo da
onun yanına çömelmişti.

Yüzbaşı kayanın yanında, açıkta durarak tepeye doğru küfürler yağdırmaya
başladı. İspanyolca kadar küfürlü bir dil daha yoktur. Öteki dillerdeki bütün
küfürlerin karşılığı olduğu gibi, bir de dindarlığın küfürle yarıştığı ülkelerde
kullanılan sözcük ve deyimler vardır. Teğmen Berrendo dinine çok bağlı bir
Katolik'ti. Asker de öyle. İkisi de Navarralı ve Carlos yanlısıydı,
öfkelendiklerinde sövüp sayarlar, ama bunu bir günah kabul edip de kesinlikle
günah çıkarmazlardı.

Kayanın ardında iki büklüm olmuş Yüzbaşının bağıra çağıra söylediklerini
dinlerken, ikisi de kendilerini hem Yüzbaşıdan, hem de söylediklerinden
soyutluyorlardı. Ölebilecekleri bir günde vicdanlarında bu tür sözleri taşımak
istemiyorlardı. Böyle konuşmak bize şans getirmez, diye düşünüyordu asker.

Meryem Ana'dan böyle söz etmek uğursuzluk getirir. Bu herif Kızıllardan da
beter küfrediyor.



Teğmen Berrendo'ysa, Julian öldü, diye düşünüyordu. Böyle bir günde şu
yamaçta ölü yatıyor. Bu pis ağızlı adam da küfür-leriyle uğursuzluk getirmeye
devam ediyor.
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Bir süre sonra Yüzbaşı bağırmayı kesip Teğmen Berrendo'ya döndü. Gözleri
her zamankinden de garipti.

"Paco," dedi neşeyle, "ikimiz çıkacağız yukarıya."

"Ben gitmem."

"Ne?" Yüzbaşı tabancasını yine eline almıştı.

Olur olmaz tabanca çekenlerden nefret ediyorum, diyordu kendi kendine
Teğmen Berrendo. Tabancalarını çekmeden bir emir vermeyi beceremezler.
Tuvalete gittiklerinde de tabancalarını çekip yapacakları iş için emir
veriyorlardı herhalde.

Yüksek sesle Yüzbaşıya, "Emrederseniz giderim. Ama itiraz ederek giderim,"
dedi.

"Öyleyse tek başıma gideceğim," dedi Yüzbaşı. "Burası ödleklerden
geçilmiyor."

Tabancasını sağ elinde tutarak düzenli adımlarla yamacı tırmanmaya başladı.

Berrendo ve asker onu seyrediyordu. Korunmak için hiçbir çaba göstermiyor,
dümdüz önüne, kayalara, atın cesedine ve tepedeki yeni kazılmış toprağa
bakıyordu.

El Sordo atın arkasında, kayanın köşesinde uzanmış Yüzbaşının tepeye
tırmanışını izliyordu.

Yalnızca bir tane, diye düşündü. Bir kişi avlayabildik. Ama konuşmasına
bakılırsa caza mayor1 bu. Şunun yürüyüşüne bak. Şu hayvana bak. Şu gelişe



bak.

Bu tam bana göre. Bunu da yanımda götüreceğim. Bu gelen benimle aynı
yolculuğa çıkacak. Gel bakalım Yol Arkadaşı. Yaylana yaylana gel. Hadi
bakalım. Gel de gör. Hadi. Yürümeye devam et. Yavaşlama. Haydi, dümdüz
gel. Ha şöyle. Durup onlara bakma. Evet, tamam. Aşağıya da bakma. Önüne
bakarak ilerle. A, bak bıyığı da varmış. Buna ne denir? Yol Arkadaşı bıyıklı.
Yüzbaşıymış. Kollarına bak. Caza mayor olduğunu tahmin etmiştim. Suratı
Ingles suratı. Baksana. Kırmızı yanak, sarı saç, mavi göz. Başı açık, bıyığı da
san. Mavi gözlü. Açık mavi gözlü. Bir garip açık mavi gözlü. Kayıp duran açık
mavi gözlü. Yeterince yakında. Fazla yakında. Evet, Yol Arkadaşı. Al bakalım.
Yol Arkadaşı.
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^SJçin (Ş âlıyor Sordo makinelinin tetiğine hafifçe bastı, omzuna vurarak üç
kez geri tepti silah.

Yüzbaşı yamaçta yüzükoyun yatıyordu. Sol kolu gövdesinin altındaydı. Elinde
tabanca tutan kolu, başından ileriye uzanmıştı. Yamacın her yanından tekrar
yukarıya ateş açmışlardı.

Kayanın arkasında çömelmiş, açıklık alanı ateş altında geçmesi gerektiğini
düşünen Teğmen Berrendo, tepeden Sordo'nun boğuk sesini duydu.

"Bandidos!"1 diyordu. "Bandidos! Vurun beni! Öldürün!"

Tepede El Sordo makinelinin arkasında yattığı yerde öyle gülüyordu ki, göğsü
ağrıyor, başının tepesi çatlayacakmış gibi geliyordu.

Keyifli bir sesle yine bağırdı, "Bandidos! Öldürün beni, Bandidos!" Sonra
neşeyle başını salladı. Yolculuk için çok adam toplayacağız, diye düşündü.

Öteki subay kayanın arkasından çıkınca makineliyle onu vurmayı deneyecekti.

Ergeç çıkmak zorundaydı gizlendiği yerden. Bulunduğu yerden komut
veremeyeceğini biliyordu Sordo, vurma olasılığının da yüksek olduğunu



düşünüyordu.

Tam o sırada tepedeki öbür adamlar uçakların sesini duydular.

El Sordo duymadı uçakları. Makinelisiyle kayanın yamaca doğru olan tarafına
nişan almış düşünüyordu: Onu gördüğümde koşmaya başlamış olacak, eğer
dikkatli olmazsam ıskalarım. Açıklık boyunca arkasından ateş edebilirim.
Makineliyi onunla birlikte hareket ettirip önüne geçmeliyim. Önce biraz
koşsun, sonra yetişirim, sonra da önüne geçerim. Şurada, • kayanın kenarında
yakalamaya çalışacağım onu, sonra da önüne geçeceğim. O sırada omzunda bir
el hissetti, döndü ve Joaquin'in korkudan kanı çekiliş, kurşun rengi yüzünü
gördü.

Delikanlının işaret ettiği yere bakınca gelen üç uçağı fark etti.

Tam o sırada Teğmen Berrendo kayanın arkasından çıktı, başını eğip ileri
atılarak var gücüyle yamacı geçti, makinelinin bulunduğu kayaların arkasına
saklandı.



1. Haydutlar
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Uçaklara bakan Sordo onun gittiğinin farkına bile varmadı.

Joaquin'e, "Şunu çekmeme yardım et," deyip makineliyi atla kayanın arasından
çıkarttı.

Uçaklar iyice yaklaşmıştı. Ok biçiminde sıralanmışlardı, her geçen saniye
biraz daha büyüyorlar, sesleri biraz daha yükseliyordu.

"Onlara sırtüstü yatarak ateş edin," dedi Sordo. "Önlerine doğru ateş edin."

Gözlerini uçaklardan hiç ayırmıyordu. "Cabrones! Hijos de puta!" dedi hızlı
hızlı.

"lgnacio!" diye seslendi, "Silahı çocuğun omzuna daya. Sen!" dedi sonra
Joaquin'e. "Oraya otur ve kıpırdama. İyice çök. Çök. Yok. Biraz daha."

Sırtüstü yatıp uçaklar yaklaşınca makineliyle nişan aldı.

"lgnacio, sen şu ayakları tutuver." Ayaklar Joaquin'in sırtından aşağı
sallanıyordu, Joaquin uçakların sağır eden homurtusunu duydukça engel
olamadığı titremesinden, tüfeğin namlusunu sarsıyordu.

Yüzüstü dümdüz uzanmış, uçakların gelişini izleyen lgnacio, iki eliyle tüfeğin
ayaklarını kavrayıp sarsıntıyı durdurdu.

"Başını eğ," dedi Joaquin'e. "Başını önünde tut." Homurtu iyice yaklaştığında
Joaquin kendi kendine, "Pasionaria der ki, ayakta ölmek..." diyordu. Sonra
birden onu yarım bırakıp "Kutsal Meryem, Yüce Meryem, Tanrı seninledir.
Sen kadınlar arasında kutsal olansın, rahminin meyvesi İsa, kutsal olandır.
Kutsal Meryem, biz günahkarlar için, ölüm saatinde dua et. Amin. Kutsal
Meryem, Tanrının Anası," diye devam etti. Sonra, artık gürültü dayanılmaz
olduğunda birden anımsayıp tövbe etmeye başladı, "Yüce Tanrım, bütün



sevgime layık olan seni gücendirdiğim için pişmanım."

O sırada kulakları patlamalarla dolu, omzundaki silahın namlusu yakıyordu.
Ard arda patlamalar devam ediyor, namludan çıkan sesten kulakları işitmez
oluyordu, lgnacio bütün gücüyle ayakları aşağı bastırdıkça sırtı namludan
yanıyordu.
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arasındaki patlamalardan tövbe duasının sonunu anımsayamı-yordu.

Tek anımsadığı, ölüm saatindeydi. Amin. Ölüm saatinde. Amin. Ölüm. Ölüm.
Amin.

Ötekilerin hepsi ateş ediyordu, şimdi ve ölüm saatinde. Amin.

Sonra, makinelinin takırtısının arasında havayı yırtan bir ıslık duydu, o kırmızı
siyah gümbürtünün içinde toprak dizlerinin altından kaydı, bir toprak dalgası
gelip suratına çarptı, her yandan toprak ve taş yağmaya başladı, lgnacio
üzerinde yatıyordu, silah da onun üzerinde.

Ama ölmemişti; isiliği yeniden duydu, aynı gümbürtüyle toprak altından
yeniden kaydı. Sonra bir daha, karnının altındaki toprak sarsıldı, tepenin bir
yanı havaya uçtu, sonra yavaşça üzerlerini örttü.

Uçaklar üç kez geri gelip tepeyi bombaladılar, ama tepedeki-lerin hiçbiri bunu
fark edemedi. Sonra uçaklar makineli tüfekle tepeyi tarayıp gittiler. Son kez
tepenin üzerine inip makinelileri takırdatırken ilk uçak yükselip döndü, sonra
öbür iki uçak da aynı şeyi yaptı ve V biçimine girip Segovia yönünde
gökyüzünde kayboldular.

Teğmen Berrendo tepeyi taramaya devam ederken, bomba çukurlarından
birine, tepeye el bombası atmak üzere bir keşif kolu gönderdi. Yukarıda sağ
kalan birilerinin onları o kargaşanın içinde bekliyor olabileceğini düşünmüştü,
at cesetleri, taş yığınları, sarı lekeli, barut kokan topraktan oluşan karmaşaya



dört bomba fırlattıktan sonra bombaların açtığı çukura bakmak için tepeyi
gözden geçirdi.

Tepede joaquin dışında sağ kalan yoktu; o da lgnacio'nun cesedinin altında
baygın yatıyordu. Joaquin'in burnundan ve kulaklarından kan geliyordu.

Gümbürtünün tam göbeğinde birden kendine geldiğinden beri hiçbir şey
bilmemiş, hissetmemişti, hemen yakınında patlayan bombayla soluğu
bedeninden kopup gitmişti, Teğmen Berrendo haç çıkarıp tam ense kökünden,
mümkün olabileceği kadar yumuşakça ve hızla vurdu onu, tıpkı Sordo'nun
yaralı atı vurduğu gibi.
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Teğmen Berrendo tepede durup yamaçtan aşağıya kendi ölülerine baktı, sonra
biraz daha ötelere, Sordo buraya sıkışıp kalmadan dörtnala at sürdükleri
yerlere çevirdi gözlerini. Birliğin düzenini gözden geçirdi. Sonra ölenlerin
atlarının yukarı çıkarılıp cesetlerinin La Granja'ya götürülmek üzere eyerlere
bağlanmasını emretti.

"Şunu da alın," dedi. "Elleri makinelinin üzerinde olanı. Sordo olmalı bu. En
yaşlıları o, makineliyi de o kullanmış. Yok. Kafasını kesip bir ponçoya sarın."

Bir an düşündü. "Bütün kafaları kesip alırsanız daha iyi. Aşağıda,
yamaçtakilerle ilk karşılaştığınız yerde ölenlerinkileri de. Tüfeklerle
tabancaları da toplayın, makineliyi de ata bağlayın."

Sonra ilk saldırıda ölen teğmenin bulunduğu noktaya yürüdü. Eğilip baktı, ama
dokunmadı.

"Que cosa mas mala es la guerra"' dedi kendi kendine.

Sonra yeniden haç çıkartıp tepeden aşağı yürüyerek beş Ulu Tanrı ve beş
Kutsal Meryem duası okudu, ölen arkadaşının ruhunun huzura kavuşması için.
Orada kalıp emirlerin yerine getirilişini izlemek istemedi,

1. Savaş ne vahşi bir şey. 330
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'çaklar gittikten sonra Robert jordan'la Primitivo tekrar ateş edildiğini
duydular. Robert Jordan'ın ve 'Primitivo'nun yüreği tekrar çarpmaya başladı,
taklardan bir duman bulutu yükseliyor ve uçaklar gökyüzünde hareketsiz birer
nokta gibi görünüyordu.

Robert Jordan içinden, "Belki attıkları bombalar kendi adamlarına gelmiştir.

Sordo ile adamlarına bir şey olmamıştır," diyordu. "Bu kör olasıca ufaklar
insanı bombalarından çok korkudan öldürürler."

Primitivo o sıkı makineli tüfek ateşini dinleyerek, "Çatışma devam ediyor,"

dedi. Her bomba düşüşte yerinden sıçramıştı, şimdi kuruyan dudaklarını
yalayarak ıslatıyordu.

Robert Jordan, "Evet," dedi. "Uçakların adam öldürdüğü görülmedi zaten."

Sonra silah sesleri birdenbire kesildi ve bir daha duyulmadı. Teğmen
Berrendo'nun tabancasının sesi onların olduğu yere kadar gelmemişti.

Makineli tüfek sesi kesilince ilkönce yadırgamadı. Fakat sonra ortalığa
sessizlik çökünce içinde bir boşluk hissetmeye başladı. Sonra bir el
bombasının sesini duydu ve yüreği tekrar çarpmaya başladı. Sonra tekrar bir
sessizlik çöktü ve bu sessizlik devam etti. Robert Jordan, artık her şeyin
bittiğini anlamıştı.
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Maria elinde bir tencere mantarlı tavşan yahnisiyle geldi. Elinde ayrıca bir
torba ekmek, bir tulum şarap, dört teneke tabak, iki kupa, kaşık vardı.

Anselmo'nun yerine makineli tüfeğin başına Eladio geçmişti. Maria onlara
ekmekleri uzattı tulumun tıpasını açarak kupalara şarap doldurdu.

Robert Jordan, boynunda ekmek torbası, bir elinde tencere, kısa saçları
güneşte parlayarak, makineli tüfeğin yanına tırmanışına bakıyordu. Aşağı inip
tencereyi elinden aldı ve taşların üzerine çıkmasına yardım etti.



Maria gözlerinde bir korku ile, "Uçaklar ne yaptı?" diye sordu.

"Sordo'yu bombaladılar." Tencereyi açmış tabaklara yemek dolduruyordu.

"Hâlâ çatışıyorlar mı?"

"Hayır. Bitti artık."

Primitio, "Benim hiç iştahım yok," dedi.

Robert Jordan, "Olsun ye," dedi.

"Boğazımdan bir şey geçmez ki."

Robert Jordan, "Sen önce şundan biraz iç," diyerek şarap tulumunu uzattı.

"Yemeği sonra yersin."

Primitivo, "Sordo'nun başına gelenler iştahımı kaçırdı," dedi. "Sen ye. Benim
canım hiç İstemiyor."

Maria onun yanına gitti, boynuna sarılıp öptü. "Hadi ye," dedi. "Herkes
kendine iyi bakmalı."

Primitivo başını öbür tarafa çevirdi. Şarabı aldı, başına dikerek içti. Sonra
tabağına yemek doldurdu ve yemeye başladı.

Robert Jordan, Maria'ya baktı ve başını salladı. Kız onun yanı başına oturmuş,
kolunu da boynuna atmıştı. İkisi de birbirinin içinden geçen duyguları
biliyordu. Yan yana otururlarken Robert Jordan yemeğini yiyor ve arada bir
durup mantarların çok güzel olduğunu söylüyordu. Fakat hiç biri
konuşmuyordu.

Yemek bittikten sonra Robert Jordan, Maria'ya, "İstersen sen kal burada,
guapa,"

dedi.
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(Ş âipar Kız, "Hayır," dedi. "Pilar'ın yanına gideyim." "Burada kalabilirsin.
Artık bir şey olacağını sanmıyorum." "Hayır. Pilar'ın yanına gitsem iyi olur.
Bana bir şeyler öğretiyor." "Ne yapıyor dedin?"

"Öğretiyor." Güldü, sonra boynuna sarılarak öptü. "Hani din dersi vardır ya,
duymadın mı sen hiç?" Kızardı. "İşte onun gibi bir şey." Tekrar kızardı.

"Yalnız, biraz farklı."

Robert Jordan, kızın başını okşayarak, "Hadi öyleyse sen git," dedi.

Maria Robert Jordan'a bakarak tekrar gülümsedi. Sonra Primitivo'ya döndü,

"Aşağıdan bir şey istiyor musun?" diye sordu.

Primitivo, "Hayır Maria," dedi.

İkisi de Prîmitivo'nun daha düzelmediğini görüyorlardı. Maria, "Salud baba,"

dedi.

Primitivo, "Bana bak," dedi. "Ölmekten korkmuyorum. Ama onları böyle
yüzüstü bırakmak..." Nefesi tükendi.

Robert Jordan, "Ne yapalım, elimizden bir şey gelmezdi ki." dedi.

"Biliyorum ama. Ne de olsa."

Robert Jordan tekrar, "Elimizden bir şey gelmezdi ki," dedi. "Şimdi bunlardan
hiç konuşmayalım."

"Evet ama, onlar orada öyle, bizden yardım..."

Robert Jordan, "Hiç açmayalım daha iyi," dedi. "Hadi sen git guapa."

Robert Jordan kızın kayalardan aşağı inişini seyretti. Sonra oturdu, dağlara
bakarak uzun uzun düşündü.



Primitivo bir şey söyledi ama, Robert Jordan cevap vermedi. Güneş
yakıyordu. O

sıcağın farkında değildi, oturmuş dağların yamaçlarını, tepelere doğru uzanan
çam ormanlarını seyrediyordu. Bir saat geçti. Şimdi güneş sol tarafına
düşmüştü.

Bu sırada gözü tepeye ilişti. Geliyorlardı. Hemen dürbününü aldı.
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İlk iki atlı tepenin uzun yeşil sırtına geldiği zaman, atlar küçük görünüyordu.

Sonradan dört atlı daha göründü. Robert Jordan onun arkasından dürbünün
içinde ikişer ikişer dizilmiş bir birlik askeri net bir şekilde gördü. Bakarken
koltuklarının altının terlediğini ve terin aşağı aktığını hissediyordu.

Taburun en önünde bir adam atını koşturuyordu. Derken bir kısım atlı daha
göründü. Onların arkasından da, üzerinde insan bulunmayan, eğerlerin üzerine
bir şeyler yüklenmiş atlar geliyordu. Sonra iki atlı daha ortaya çıktı. Bunların
arkasından da yaralılar göründü. Yaralılar atların üzerindeydi, yanlarında da
yaya olarak başka adamlar vardı. Sonra başka atlılar da geldi diğerlerine
katıldı.

Robert Jordan atların yamaçtan inip aşağıdaki ağaçların arasında gözden
kaybolduklarını gördü. Atlardan birinin üzerindeki yükün iki ucunda ve başka
yerlerinden iplerle sarılmış ve uzaktan bir çuvala benzeyen brandayı fark etti.

Bu atın üzerine Sordo'nun makineli tüfeği sarılmıştı.

Birliğin başında giden Teğmen Berrendo da küstahlıktan hiçbir iz yoktu. Tam
tersi içinde eylemden sonra insanın içine çöken boşluk vardı. "Ölülerin başını
kesip götürmek vahşice bir şey ama, yaptıklarımızı göstermek için kanıta
ihtiyaç var," diye düşünüyordu. "Kim bilir, belki hoşlarına da gider. Böyle
şeyleri sevenler var. Belki hepsini alır Burgos'a yollarlar. Uçaklar korkunçtu.
Çok korkunç. Ama bir havan topu olsaydı yine aynı sonucu alırdık. İki katıra
mermileri yüklersin, birine de havan topunu oturtursun. O zaman gör sen
orduyu!



Bu makineli tüfeklerin hepsine bedeldir. Bir katır daha ister. Hayır, iki katır
daha ister, cephaneleri taşımak için." Kendi kendine, "Bırak şimdi bunları,"

dedi. "Hayalle kendine ordu kuruyorsun. Neredeyse bir de dağ toplan
isteyeceksin."

Teğmen Berrendo, aşağıya doğru ilerlerken, sessiz ormanın karanlığında, atının
üzerinde dua etmeye başladı.

"Ey kutsal Meryem Ana'mız. Hayatımızın mutluluk kaynağı ve yarınımız. Bu
ölüm çukurundan, buradan; bu gözyaşı vadisinden sana sonsuz ağıtlarımızı
gönderiyoruz."
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Berrendo'nun atı yer yer dökülmüş çam iğnelerini dövüyordu. Katedrallerdeki
mermer sütunların arasından geçer gibi, ağaçların.arasından birliğiyle beraber
ilerliyordu.

Ormandan çıkınca, atını La Granja'ya doğru giden sarı topraklı yola doğru
sürdü.

Arkasından gelen birliğin atları yerden sarı bir toz bulutu kaldırıyor ve bu
bulut onlarla beraber üzerlerinde gidiyordu. Atların üzerindeki yaralılar,
eğerlere yüzükoyun bağlanmış olan ölüler toza boğuluyor, yanlarında
yürüyenler de yine aynı şekilde yoğun tozun içinde kalıyordu.

Anselmo onları böyle toz toprak içinde atla giderken gördü.

Ölüleri, yaralıları saydı, Sordo'nun makineli tüfeğini de tanıdı. Kaputa sarılı
olanların ne olduğunu o anda kestirememişti ama, akşam karanlıkta dönerken,
gündüz Sordo'nun direndiği tepeye gidip durumu görünce anladı. Karanlıkta,
tepedeki ölülerin kimler olduğunu fark etmedi ama, kaç kişi olduklarını saydı
ve Pablo'nun mağarasına doğru yoluna devam etti.

Karanlıkta öyle tek başına yürürken, tepede gördüğü bomba çukurlarını ve
oradaki durumu görünce içine bir korku doluyor, kalbi duruyormuş gibi



oluyordu. Yarın düşüncesini aklından çıkarmış bir an önce haber götürmek
için, mümkün olduğu kadar hızlı yürüyordu. Bir yandan da Sordo'nun ve
adamlarının ruhuna dua ediyordu. Savaş başladığından bu yana bu ilk dua
edişiydi.

"Ey iyi kalpli, bağışlayıcı ve merhametli Meryem Ana..." diye dua ediyordu.

Fakat sonunda yine yarını düşünmeye başladı, "Her şeyi Ingles'in dediği gibi
yapacağım ve o ne derse öyle hareket edeceğim. Fakat Allah'ım, söyledikleri
doğru olsun, çünkü ben uçakların bombardımanı altında iyiyi kötüden ayırt
edemem. Sen benim yardımcım ol, Tanrım; son saatleri gelmiş olan birisi
gibiyim.

Benim yanımdan yarın ayrılma... Ne yapmak gerekiyor anlatmakta yardım et
bana Allah'ım. Zor bir duruma düştüğüm zaman bacaklarıma güç ver. Yarın bir
erkek gibi davranmama yardım et. Ey Tanrım, sana yalvarıyorum, yardımını
esirgeme benden. Senden bir daha başka bir şey istemeyeceğim."

Karanlıkta tek başına yürürken, dua ettikten sonra kendini daha iyi hissetti.

Yarın kendisine hakim olacağına artık emindi.
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Dağdan aşağıya doğru iniyor, şimdi de Sordo'nun adamlarının ruhuna dua
ediyordu.

Biraz sonra, Fernando'nun nöbet beklediği yere gelmişti.

"Kim o?" diye bağırdı Fernando.

"Ben Anselmo."

"Tamam. İyi," dedi Fernando.

Anselmo karanlıkta büyük kayaların arasında Fernando ile karşı karşıya geldi.

"Sordo'nun başına gelenleri biliyor musun?" diye sordu.



Fernando, "Evet. Biliyorum," dedi. "Pablo anlattı."

"Oraya mı gitmiş?"

Fernando aptal bir tavırla, "Evet. Gitmiş." dedi. "Atlılar çekilir çekilmez
hemen çıkmış tepeye."

"Sana mı anlattı?"

"Hepimize anlattı. Ah bu faşistler ne vahşi insanlar! İspanya'dan kökünü
silmeliyiz biz bu vahşilerin!" Biraz durdu, sonra acı bir tavırla, "İnsanlık
denen şey zerre kadar yok onlarda," dedi.

Anselmo karanlıkta gülümsedi. Bir saat önce, bir daha gülebileceği aklına bile
gelmiyordu. İçinden, "Ne yaman adam şu Fernando!" diye düşündü ve
Femando'ya,

"Evet," dedi. "Onlara iyi bir ders vermeli. Uçaklarını, makineli tüfeklerini,
tanklarını, toplarını alıp, onlara insan onurunu öğretmeliyiz."

Fernando, "Tamam!" dedi. "Bakıyorum aynı şeyleri düşünüyoruz."

Anselmo onu düşünceleriyle başbaşa bırakarak aşağıya mağaraya doğru gitti.
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nselmo içeri girdiğinde, Robert Jordan ve Pablo masanın başında karşı karşıya
oturuyorlardı. Önlerinde şarap kabı vardı, masanın üzerinde birer de kupa
duruyordu. Robert Jordan not defterini açmıştı ve elinde de kalemi vardı.

Pilar'la Maria mağaranın arka tarafındaydılar, görünmüyorlardı. Anselmo,
Pilar'ın konuştuklarını duymasın diye Maria'yı arka tarafa götürdüğünü
bilmediği için, Pilar niye masada yok diye hayret etti.

Anselmo mağaranın kapısındaki battaniyeyi kaldırıp içeri girerken Robert
Jordan başını kaldırıp baktı. Pablo gözlerini masaya dikmiş, öyle, bakıyordu.
Bakışları şarap kabının üstündeydi. Fakat ne şarabı ne de derin kabı



görmüyordu.

Anselmo Robert Jordan'a, "Yukarıdan geliyorum," dedi.

Robert Jordan, "Pablo anlattı bize," dedi.

Anselmo "Tepede altı ölü var. Başlarını kesip yanlarında götürmüşler," dedi.

"Karanlıkta çok iyi göremedim."

Robert Jordan başını salladı. Pablo gözlerini şarap kasesine dikmiş, öyle
bakıyor ve hiç konuşmuyordu. Yüzünde hiçbir ifade yoktu ve çukur gözleriyle,
sanki şimdiye kadar hiç görmemiş gibi sürekli şarap kabına bakıyordu.

Robert Jordan, "Otur," dedi Anselmo'ya.
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İhtiyar, üzeri koyun postu sandalyelerden birini alıp masanın başına oturdu.

Robert Jordan masanın altına uzandı, viski şişesini aldı. Bu viski onlara
Sordo'nun hediyesiydi. Şişe daha yarısına kadar doluydu. Robert Jordan tekrar
masanın altına uzanıp bir de bardak aldı, viski doldurup masanın üzerinden
Anselmo'nun önüne sürdü. "Baba al şunu iç."

Pablo gözlerini şarap kabından kaldırarak, Anselmo'nun yüzüne çevirdi. Sonra
tekrar şarap kabına döndü.

Anselmo viskinin boğazından geçerken burnunun, ağzının ve gözlerinin
yandığını hissetti, sonra karnında insana rahatlık veren bir yanma hissetti.
Elinin tersiyle ağzını sildi.

Sonra Robert Jordan'a dönerek, "Bir tane daha içebilir miyim?" diye sordu.

Robert Jordan, "Neden olmasın!" diyerek bir tane daha doldurdu ve bu sefer
masanın üzerinden sürmeyip, Anselmo'ya eliyle uzattı.

Anselmo'nun bu sefer ağzı, burnu yanmadı. Fakat içindeki o rahatlık
duygusunun arttığını hissetti. Fazla kan kaybetmiş birine serum nasıl iyi gelirse



bu da ona öyle iyi geliyordu. İhtiyar, tekrar şişeye doğru baktı.

Robert Jordan, "Bu da yarına kalsın," dedi. "Yoldan neler geçti, ihtiyar?"

"Çok şey geçti," dedi. "Hepsini birer birer senin dediğin gibi işaretledim. Bir
bakıyor, bir çiziyordum."

"Tanksavar gördün mü? Hani şu lastik tekerlekli, uzun namlulu olanlardan?"

Anselmo, "Evet," dedi. "Dört kamyon geçti, hepsinde bu toplardan birer tane
vardı. Üzerini ağaç dallarıyla örtmüşlerdi. Her topun yanında da altı kişi
vardı." Robert Jordan, "Dört top mu geçti dedin?" diye sordu. Anselmo,
kağıtlarına bakmadan cevap verdi, "Evet dört tane." "Başka ne geçti." 338
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Anselmo yoldan geçenleri birer birer söylüyor, Robert Jordan da not ediyordu.

İhtiyar, okuma yazma bilmeyenlerde görülen o müthiş bellekle her şeyi birer
birer anlattı. O anlatırken Pablo iki kere daha uzanıp bardağına şarap
doldurdu.

Anselmo anlatmasına devam ediyordu, "Tepede El Sordo ile çarpıştıktan sonra
La Granja'ya giden atlılar da geçti."

Sonra atların üzerinde kaç yaralı, kaç ölü saydığını da söyledi. "Bir atın
üzerinde brandaya sarılı bir şey vardı, o zaman ne olduğunu anlamamıştım.
Ama, şimdi biliyorum," dedi. "Kesik başlar vardı onun içinde." Hemen
arkasından devam etti, "Bir süvari birliğiydi bu. Başlarında sadece bir subay
kalmıştı. Hani sen bu sabah makinelinin yanındayken, buraya gelen subay
değildi, sanırım o ölmüş.

Ölülerin arasında iki de subay vardı çünkü; kollarından anladım. Atların
üzerine yüzükoyun uzatmışlardı, kolları yere doğru sarkıyordu. El Sordo'nun
makinelisini de kesik başların bulunduğu atın üzerine sarmışlardı. Namlusu
eğrilmişti. Hepsi bu kadar," diye bitirdi.

Robert Jordan, "Bu kadarı yeter." dedi ve bardağını şarap kabına daldırdı.



"Seninle beraber cepheyi aşıp Cumhuriyetçilerin yanına giden kim vardı?"

"Andres, Eladio."

"Hangisi daha iyidir?"

"Andres."

"Buradan Navacerrada'ya ne kadar zamanda gidilebilir?"

"Yük olmazsa ve tedbirli olunursa üç saatte rahat gidilir. Biz daha uzun yoldan
geldik, yanımızda yük vardı çünkü." "Andres'in becereceğine emin misin?"

"Bilmiyorum, hiçbir şey için kesin konuşamam." "Kendi adına kesin
konuşabilir misin?" "Hayır."

Robert Jordan, içinden, "Anlaşıldı," dedi. "Kesin gidebilirim deseydi, ben de
onu yollardım." Sonra, "Andres'in de ulaşabilme ihtimali senin kadar öyle
değil mi?" diye sordu.
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Benim kadar, belki daha fazla. O benden daha genç." "Ama oraya mutlaka
ulaşması gerekiyor." "Bir şey olmazsa gider. Ama bir şey olursa kimsenin
yapacağı bir şey yok."

Robert Jordan, "Bir kağıt yazıp yollayacağım," dedi. "Generali nasıl
bulacağını da söylerim. Tümenin Estado Mayor'unda' bulabilir."

Anselmo, "Tümenden falan anlamaz o," dedi. "Benim de hiç aklım ermez böyle
şeylere. Generalin adını söylersin, nerede bulunabileceğini tarif edersin."

"Söylüyorum ya. "Tümenin Estado Mayor'unda bulabilir." "Peki ama, bu
söylediğin bir yer değil mi?" Robert Jordan sabırla, "Tabii bir yer," diye
açıkladı. "Bir yer ama neresi olacağını General kendisi seçecek ve orada,
savaşı yönetmek üzere, karargahını kuracak."



"Peki, nerede?" Anselmo yorgundu, yorgunluk da onu aptal yapmıştı. Zaten
eskiden beri, Tümen, Kolordu, Alay gibi adlandırmalardan hiç anlamazdı.
Önce tabur vardı, sonra alay çıktı, daha sonra birlik dediler; şimdi de hem
birlik diyorlardı, hem de Tümen. Anlayamıyordu. Yer dediğin şeyin adı olur."

Robert Jordan, "Beni iyi dinle," diye tekrar etti. Çünkü, Anselmo'ya
anlatmazsa Andres'e hiç anlatamayacağını biliyordu. Estado Mayor'un ne
demek olduğunu anlattıktan sonra, "Bizim General karargahını sürekli cephenin
yakınında kurar,"

dedi. "Uçaklardan korunmak için yerin altına kurar üstelik. Andres sorup
öğrenir. Ama ne soracağını bilmesi gerekiyor. Benim yazdığım şeyi göstersin
yeter. Hadi sen şimdi onu bul ki çabuk yola çıksın."

Anselmo kapıdaki battaniyenin altından sıyrılarak gitti. Robert Jordan da
yazmaya başladı.

Robert Jordan Golz'a yazdığı rapora dalmıştı, son derece özlü, ama ikna edici
olmasına çalışıyor, kesinlikle saldırının iptal
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(Ş'ahycır edilmesinin gerekli olduğunu kanıtlamaya çabalıyor, bir yandan da
bunu kendi göreviyle ilgili korkularından yapmadığını, yalnızca bütün koşulları
onlara haber vermek amacıyla yazdığını açıklamak istiyordu; bu arada
Pablo'nun söylediklerini de dinlemiyordu.

"Ingles," dedi Pablo.

Robert Jordan başını kaldırmadan, "Mektup yazıyorum," dedi.

Sanırım iki kopya göndermem gerek, diye düşündü. Ama iki kişi göndersem,
köprüyü havaya uçurmak gerekirse yeterli adamım kalmaz. Bu saldırının niçin
yapıldığı konusunda ne biliyorum ki? Belki de yalnızca bir şaşırtma
hareketidir. Belki birlikleri başka bir yerden kendilerine çekmek istiyorlardır.



Belki de şu uçakları çekmek içindir. Belki başarıya ulaşması beklenmiyordur.
Ben ne biliyorum ki? Bu benim raporum. Saldırı başlayıncaya kadar köprüyü
havaya uçurmayacağım. Emirler son derece açık, saldırı iptal edilirse köprüyü
uçurmaya gerek yok. Ama emirleri yerine getirebilmek için gerekli adam
sayısını burada bulundurmak zorundayım.

"Ne dedin?" diye sordu Pablo'ya.

"Sana güvendiğimi söylüyordum Ingles." çanağıyla konuşuyordu.

Ah, bende sana bir güvenebilseydim, diye düşündü Robert Jordan ve yazmaya
devam etti.

Pablo hâlâ şarap

I
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. gece yapılması gereken her şey yapılmış bitmişti. Bütün lemirler verilmişti.

Herkes, sabah ne yapılması gerektiği-

___ ni tam olarak biliyordu. Andres gideli üç saat olmuştu.

Artık şafakla birlikte ya gelir ya da gelmezdi. Sanırım gelecek, dedi Robert
Jordan kendi kendine, Primitivo'yla konuşmaya gittiği yukarıdaki nöbet
yerinden dönerken.

Saldırıyı Golz yapıyor, ama iptal etme yetkisi yoktur. İptal izninin Madrid'den
gelmesi gerekiyor. Aslına bakarsan, orada kimseyi uyandırmazlar, uyanan
olursa da düşünemeyecek kadar uyku sersemi olur. Saldırıya karşı yaptıkları
hazırlıklar konusunda Golz'a daha önceden haber göndermeliydim, ama bir şey
olmadan nasıl haber gönderebilirdim ki? Bütün o araçları karanlık basıncaya
kadar yola çıkarmadılar. Yolda uçakların görülebileceği bir trafik olmasını
istemediler.



Peki ama, ya onların uçakları? Ya o faşistlerin uçakları?

Bizimkiler uçaklardan kesinlikle şüphelenmiştir. Ama belki de faşistler
Guadalajara çevresinde bir yabancı saldırı gösterisi yapıyorlardı uçaklarla.

Kuzeydekiler dışında Soria ve Siguenza'da da İtalyanların birlikleri olduğu
söyleniyordu. Ama aynı anda iki büyük saldırıyı yürütecek kadar asker ve
malzemeleri yoktur. Bu kesinlikle olanaksız. Öyleyse blöftü.

Ama İtalyanların geçen ay ve ondan önceki ay boyunca Gadiz'e kaç birlik
gönderdiklerini biliyoruz. Guadalajara'da yeni
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bir deneme yapabilirler, önceki gibi aptalca değil de, üç koldan inip
genişleyerek, demiryolu boyunca platonun batısına yayılacak biçimde. İlk
denemenin başarılı olması için bir yol vardı. Hans göstermişti ona. İlk
keresinde çok hata yaptılar. Temelden yanlıştı. Guadalajara'da kullandıkları
birliklerin hiçbirini Madrid Valencia yolundaki Arganda saldırısında
kullanmamışlardı. O iki saldırıyı niçin bir arada yürütememişlerdi? Niçin?

Niçin? Nedenini ne zaman öğreneceğiz?

Oysa biz aynı gücümüzle iki keresinde de durdurmuştuk onları. İlk saldırıyı
aynı anda yürütselerdi, durdurmamız mümkün olmazdı. Aldırma, dedi kendi
kendine.

Bundan önce ki mucizeleri düşünsene. Sabah olduğunda ya köprüyü uçurmak
zorunda kalacaksın, ya da kalmayacaksın. Ama uçurmam gerekmeyecek diye
kendini aldatmaya başlama. Yarın uçuracaksın ya da başka bir gün. Bu köprü
olmazsa bir başkası olacak. Ne yapılacağına karar veren sen değilsin. Sen
emirleri, yerine getirmek durumundasın. Söyleneni yap ve ötesini düşünmeye
kalkma.

Bugünkü emirlerimiz son derece açık seçik. Gereğinden fazla. Ama
kaygılanmamalısın, korkmamalısın da. Çünkü kendine normal bir korku, duyma



izni verirsen, o korku seninle birlikte olanları da etkiler.

Ama şu baş hikayesi az değildi doğrusu, dedi kendi kendine. İhtiyarı düşün,
tepede tek başına rastlamış onlara. Sen olsan ne yapardın acaba? Etkilendin
değil mi? Evet, etkilendim. Bugün birkaç kez oldukça etkilendim. Ama
tepkilerin fena değildi. Şimdilik fena sayılmazsın.

Montana Üniversitesi İspanyolca öğretim görevlisi için fena sayılmazsın, diye
dalga geçti kendisiyle. Hiç fena sayılmazsın. Daha bu işte çok yenisin, çok şey
görmüş sayılmazsın. Duran'ı anımsa, hiç askeri eğitim görmemiş, hareketten
önce kasabalı bir besteci delikanlı olan, şimdi bir tugayın başında, çok da iyi
bir general olan Duran'ı. Duran için her şeyi öğrenip anlamak, bir harika çocuk
için satrancı öğrenip anlamak kadar kolay ve basitti. Sense daha küçük bir
çocukken savaş sanatı konusunda okumaya, öğrenmeye başlamıştın.
Büyükbaban Amerikan İç
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Savaşı'yla karşılaştırılınca, senin durumun harika çocuk karşısında iyi bir
satranç oyuncusu gibiydi. Duran'ı yeniden görmek çok güzel olacaktı. Bu iş

bittikten sonra Gaylord'da görürdü onu. Evet. Bu iş bittikten sonra. Bak, nasıl
da sağlıklı düşünüyorum," dedi kendine.

Bu iş bittikten sonra Duran'ı Gaylord'u görürüm, dedi yine kendine. Kendini
aldatma, dedi. Tamam, her şeyi çok iyi beceriyorsun. Serinkanlısın. Kendini de
aldatma. Bir daha Duran'ı falan göreceğin yok, önemli de değil. Böyle de
düşünmeye gerek yok, dedi kendine. Bunlar lüks oğlum sana.

Öyle kahramanca bir kenara çekilmeye falan da kalkma. Bu dağlarda
kahramanca bir kenara çekilenlere yer yok. Büyükbaban dört yıl boyunca İç
Savaşta bulundu, senin bu savaşta henüz ilk yılın. Daha önünde uzun zaman
var, iş içinde çok uygunsun. Üstelik şimdi Maria da var. Düşünsene, her şeye
sahipsin.

Kaygılanmamalısın. Bir gerilla grubuyla atlı bölüğü arasındaki küçük bir
çatışma nedir ki? Hiçbir şey. Kafalarını kesip almışlarsa ne olmuş? Ne fark
eder? Hiç.



Büyükbaba savaştan sonra Kearny Kalesindeyken Kızılderililer hep kafa
derilerini alırlarmış. Babanın bürosundaki camlı dolabı anımsıyor musun, bir
rafın üzerine dizili temrenleri, duvarda asılı savaş başlıklarının kartal
tüylerini, tozluklarla gömleklerin tütsülenmiş güderi kokusunu, boncuklu
mokasenlerin yumuşaklığını? Dolabın bir köşesine dayalı iri bizon yayının
çubuğunu, savaş

oklarını, okları avuçladığında elindeki duyguyu anımsıyor musun?

Böyle şeyleri anımsa. Somut ve gündelik bir şeyi hatırla. Büyükbabanın
oymalı kınındaki pırıl pırıl, yağlanmış duran kılıcını hatırla, Büyükbaba kılıcın
ağzının bilene bilene nasıl inceldiğini göstermişti hani. Büyükbabanın Smith
Wesson'unu hatırla. 32 kalibrelik tek atımlı bir subay modeliydi, tetik emniyeti
de yoktu. Cilası tamamen yok olmuştu, namlunun kahverengi metali deri kılıfa
sürtünmekten aşınmış, parlamıştı, ama içi temizdi, her zaman yağlanmış olurdu,
tetiği şimdiye kadar gördüğün bütün silahlardan daha yumuşak, daha güzel
çekilirdi. Üzerinde US yazılı deri kılıfında, temizlik malzemeleri ve iki yüz
mermiyle bir-344
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likte dolabın çekmecelerinden birinde dururdu. Mermiler güzelce sarılmış,
mumlu sicimle bağlanmış karton kutuların içinde dururdu.

Tabancayı çekmeceden çıkarıp elinde tutabilirdin. "Rahat rahat elle," derdi
Büyükbaba. Ama oynamak yasaktı, çünkü elindeki "ciddi bir silah"tı.

Bir keresinde Büyük babaya tabancayla birini öldürüp öldürmediğini
sormuştun, o da "Evet," demişti.

Bunun üzerine sen, "Ne zaman, Büyükbaba?" diye sormuştun. "Asiler
Savaşı'nda ve daha sonra," demişti.

"Anlatır mısın bana Büyükbaba?" demiştin.

"Bundan söz etmek hoşuma gitmiyor Robert," demişti o da.

Sonra, baban aynı tabancayla öldürüldüğünde, okuldan dönmüş, cenazenin



sonunda yetişmiştin, soruşturmayı yürüten komiser, işi bittikten sonra tabancayı
geri vermiş, "Bob, tabancayı saklamak istersin diye düşündüm. Aslında bende
kalması gerekir, ama biliyorum baban bu tabancaya çok değer verirdi, çünkü
kendi babası savaş boyunca bunu yanında taşımıştı, ayrıca süvari birliğiyle
buraya ilk geldiğimde de hep üzerindeydi, üstelik hâlâ çok iyi bir tabanca
sayılır,"

demişti. "Bugün öğleden sonra biraz atış talimi yaptım. Çok kurşun atmıyor.
Tek kurşun-luk bir silah. Ama yine de bir şeyler vurabilirsin."

Tabancayı alıp yerine, dolaptaki çekmecesine yerleştirmişti, ama ertesi gün
çıkarıp Chub'la birlikte Red Lodge üzerindeki tepelere, şimdi geçidin ve Bear
Tooth yaylasının üzerinden Cooke City'ye giden yolu yaptıkları yerlere gidip at
üzerinde serin rüzgarlı, yaz boyu karın kalkmadığı yüksek tepeler yakın, iki yüz
kırk metre derinliğinde olduğu söylenen koyu yeşil gölün kıyısında
durmuşlardı; Chub atları tutmuş, o da bir kayaya tırmanıp aşağıya eğilerek
durgun suda kendi yüzünü, tabancayı tutan elini görmüş, sonra namlusundan
tutup suya bırakmıştı tabancayı, suyun içinde saat zincirine takılan bir süs
kadar küçülünceye dek berrak suda kabarcıklar çıkara çıkara dibe çöküşünü
izlemiş, sonra gözden kaybetmişti. Sonra kayadan inmiş, yeniden eyere
tırmandığında emektar Bess'i öyle bir mah-345

muzlamıştı ki, hayvancağız oyuncak at gibi sallanmıştı. Göl kıyısında
dolaşarak atı sakinleştirmiş, kendine gelince yeniden yola çıkıp dönmüşlerdi.

Bunun bir daha sözünü etmemişlerdi, kılıcı dışında Büyük baba'nın silahlarının
da sonu böyle olmuştu. Kılıç hâlâ diğer eşyalarıyla birlikte bir bavulun içinde,
duruyordu.

Büyükbaba olsa bu durum hakkında ne düşünürdü acaba, dedi kendi kendine.
Herkes Büyük baba'nın çok iyi asker bir olduğunu söylerdi. Derlerdi ki, o gün
Custer'la birlikte olsaymış, öyle yenilmesine izin vermezmiş. Little Bir Horn
Vadisi boyunca dizili kulübelerin tozu dumanını, çok koyu bir sabah sisi
olmadığı sürece nasıl görememişti? O sabah sis yoktu üstelik.

Keşke burada benim yerime Büyükbaba olsaydı. Neyse, belki de yarın akşama
kalmadan buluşuruz. Öbür dünya denilen saçmalık varsa, ki eminim yok, diye
düşündü, onunla konuşmayı çok isterdim. Çünkü öğrenmek istediğim yığınla



şey var. Artık ona sormaya hakkım var, çünkü kendim de aynı şeyleri yapmak
zorunda kaldım. Artık sormamda, rahatsız olmazdı sanırım. Daha önce
sormaya hakkım yoktu. Anlatmamasını anlıyorum, çünkü beni tanımıyordu.
Ama şimdi herhalde iyi anlaşırdık. Şu anda onunla konuşmak, akıl danışmak
isterdim. Akıl danış-masam da konuşmayı kesinlikle isterdim.

Düşünceleri tekrar Büyük baba'ya döndü. "George Custer akıllı bir süvari
önderi değildi. Robert," demişti Büyükbabası, "Akıllı bir adam bile
sayılmazdı."

Büyükbabası bunu söylediğinde, Red Lodge'daki bilardo salonunun duvarında
asılı eski Anheuser Busch taşbasması resimde, bir tepede ayakta durmuş,
çevresinde Siu Kızılderilileri, elinde tabancası, sırtında güderi gömleği ve
rüzgarda uçuşan saçlarıyla görülen adam hakkında kötü şeyler söylenmesine
nasıl içerlediğini anımsıyordu.

"Yalnız, belâya girip çımak konusunda çok yetenekliydi," diye devam etmişti
büyükbabası. "Little Big Horn'da da girdi belaya, ama çıkamadı."

"Oysa Phil Sheridan akıllı bir adamdı, Jeb Stuart da öyle. Ama gelmiş geçmiş
en büyük süvari önderi John Mosby'ydi."
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Golz'a büyükbabamdan söz etmeliyim, diye düşündü. Ama ondan söz
edildiğini duymamıştır. Herhalde John Mosby'nin bile adını duymamıştır. Ama
İngilizler onları bilir, çünkü diğer Avrupalılardan çok daha iyi öğrenirler bizim
İç Savaşı. Karkov bu iş bittikten sonra istersem, Moskova'daki Lenin
Enstitüsü'ne gidebileceğimi söyledi. Eğer istersen Kızıl Ordu Askeri
Akademisi girebileceğimi söyledi. Acaba Büyükbaba ne derdi buna?
Büyükbaba ki, hayatı boyunca Demokrat olduğunu bildiği bir adamla aynı
sofraya oturmamıştır.

Ama ben asker olmak istemiyorum, diye düşündü. Bunu bir yana bırakabiliriz.
Ben yalnızca bu savaşı kazanmak istiyorum. Sanırım gerçekten iyi asker
olanlar, başka bir şeyde başarılı olamaz, diye düşündü. Bu da besbelli doğru



değil.

Napoleon'la Wellington var ya. Bu gece çok aptalsın, dedi kendi kendine.

Genellikle kafası çok hoşsohbet bir arkadaştı. O akşam Büyükbabasını
düşünürken öyleydi. Sonra babasını düşünmek sarsmıştı onu. Babasını
anlıyordu, her şeyini bağışlıyordu ve acıyordu ona, ama utanıyordu ondan.

En iyisi hiçbir şey düşünme, dedi kendi kendine. Yakında Maria'yla birlikte
olacaksın ve düşünmene gerek kalmayacak. Şimdi her şey tasarlandığına göre
en iyisi de bu.

Ama bir düşünsene, diye geçirdi içinden. Bir düşünsene, ya uçaklar
bombardıman geçince tanksavarları paramparça ederse, mevziler darmadağın
olur, tanklar adı neyse o tepeyi aşarlarsa, bizim Golz da On Dördüncü Tugay
denen o ayyaşlar, serseriler, fanatikler ve kahramanlar alayını önden
sepetlerse, üstelik Golz'un öteki tugayındaki Duran'ın adamlarının ne kadar iyi
olduklarını çok iyi biliyorum, yarın akşam Segovia'dayız.

Evet. Bir düşünsene, dedi kendi kendine. Ama ben La Granja'ya razıyım, diye
düşündü. Ama o köprüyü havaya uçurmam gerekecek, diye düşündü birden.
Çünkü demin bir dakika boyunca düşündüğün şeyler, bu saldırıyı
tasarlayanların kafasından geçenlerin aynısı. Evet, o köprüyü uçurman
gerekecek, artık kesin.

Andres'e ne olacağı önemli değil.

Karanlıkta patikadan aşağı inerken, önümdeki dört saat içinde yapılabilecek
her şeyin yapılmış olduğu duygusunun tatlı yalnı-347
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zlığıyla, somut şeyleri düşünmüş olmanın getirdiği güvenle köprüyü kesinlikle
uçurması gerektiğini kavraması, neredeyse rahatlatmıştı onu.

Golz'a yazdığı raporu Andres'ie gönderdiğinden beri taşıdığı o belirsizlik,
sanki günleri karıştırmaktan dolayı bir çağrı verip de konukların geleceğinden
emin olamamak gibi, içinde büyüyen belirsizlik duygusu artık tamamen yok



olmuştu. Artık festivalin iptal edilmeyeceğinden kesinlikle emindi. Emin olmak
çok daha iyi, diye düşündü. Emin olmak her zaman çok daha iyidir.
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^Y^ylemden önceki son gecenin geç bir saatinde; uyku tulu-n rY munun içinde
yine beraberdiler. Maria yanında yatıyordu. * '^Robert Jordan onun
kalçalarının ve bacaklarının kaygan «okunuşunu kendi teninde hissediyordu.
Kızın göğüsleri, ortasında bir kuyu bulunan uzun bir vadiden sonra bir ovanın
sonunda yükselen iki küçük tepe gibiydi. Tepelerin arka tarafından da
boynunun vadisi vardı ki şimdi Robert jordan'ın dudakları oradaydı.
Hareketsiz yatıyor, hiç bir şey düşünmüyordu. Kız, eliyle onun başını
okşuyordu.

Maria yumuşak bir sesle, "Roberto" diye onu öptü. "Utanıyorum doğrusu. Seni
düş

kırıklığına uğratmak istemezdim. Ne yapayım, sancıyor. Çok acı veriyor. Bu
gece sanıyorum benden sana hayır yok."

"Zarar yok. Geçer. Beraber yatıyoruz ya bu da yeter Sen merak etme acıtacak
bir şey yapmayacağız."

"Evet ama, utanıyorum doğrusu. Hani bana işkence yapmışlardı ya. Bu o zaman
oldu sanırım. Senin veya benim suçum yok."

"Boş ver şimdi bırakalım bunları."

"Ben de konuşmak istemiyorum. Ama, böyle bir gecede seninle
sevişemeyeceğim ona üzülüyorum. Özür dilemek için söylüyorum."
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Robert Jordan, "Bana bak tavşancığım," dedi. "Bütün bunlar geçici şeyler ve
benim için önemi yok. Tamam mı?" Fakat içinden, "Öyle ama, tam son gece
böyle olması iyi değil," diyordu. Sonra kıza, "Gel iyice yanıma sokul,
tavşancığım,"



dedi. "Karanlıkta böyle seninle yan yana yatarken bile, seninle yine
sevişiyormuş gibi hissediyorum."

"Hani El Sordo'nun kampından gelirken o tepede nasıl olmuştu? Bu gece de
belki yine öyle olur diye düşünüyordum. Bu aklıma gelince canım daha çok
sıkılıyor."

"Que va! Her gün olmaz zaten. Böyle sana sarılmakta, sevişmek kadar hoşuma
gidiyor." Onu sakinleştirmek için yalan söylüyordu. "Burada böyle hareketsiz
yatacağız, uyuyacağız. Yalnız, uyumadan önce biraz konuşalım. Bugün seninle
hiç konuşamadık."

"Yarın ki köprü işinden konuşalım. Senin yapacağın şeyleri öğrenmek
istiyorum."

Robert Jordan, "Hayır," dedi ve ayaklarını uzatıp sol kolunu başının altına
koydu, çenesini kızın omzuna dayadı. "En doğrusu, ne yarını, ne de bugün olup
bitenleri konuşmayalım. Korkuyor musun?"

Maria, "Que va!" dedi. "Korkmaz olur muyum? Ben her zaman korkuyorum.
Ama bu sefer senin adına da korkuyorum. Kendimi düşündüğüm yok?"

Robert Jordan, "Korkma, tavşancığım," dedi. "Başımdan öyle şeyler geçit ki.

Buralar hafif kalır." Yalan söylüyordu. Sonra, birdenbire, kendini hayallere
bırakmak isteyerek, "Gel Mardrid'den bahsedelim," dedi. "Düşün ki seninle
beraber Madrid'e gittik."

Maria, "Güzel!" dedi. Sonra, "Ah Roberto, seninle sevişemediğim için öyle
üzülüyorum ki," dedi. "Başka bir şey yapabilirsem söyle yapayım."

Robert Jordan kızı öptü, saçlarını okşadı; onun yanı başında öyle rahatça
uzanarak yattı, gecenin sessizliğini dinledi. Sonra yine hayallere daldı.

Kendini hayallere bırakırken tatlı, büyüleyici bir keyif duyuyordu.
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"Sevgilim," dedi ve kızı öptü. "Bana bak. Geçen gece Madrid aklıma geldi,
beraber gittiğimiz zaman ne yapacağımızı düşündüm: Seni otelde bırakıp ben
Rusların oteline eski dostlarımı görmeye gittim. Fakat bu doğru değildi. Ben
seni hiç otelde bırakıp gider miyim?"

"Neden?"

"Seni hep yanımda bulundurmam gerekir. Seni hiç bırakmayacağım. Önce
Seguridad'a1 gidip belgelerimizi alacağız. Sonra sana kıyafetler almaya
gideceğiz."

"Fazla bir şeye ihtiyacımız yok ki. Ben kendim alırım."

"Hayır, çok şey alacağız. Beraber gideceğiz, en iyilerinden alacağız ve sen
onları giyince çok güzelleşeceksin!"

"Bence biz otelde kalalım da elbiseleri birini yollayıp aldıralım. Otel
nerede?"

"Plaze del Callao'da. O otel odasında çok kalacağız. Tertemiz çarşaflı geniş
bir yatağı var, banyoda çeşmesinden sıcak su akar, iki de dolabı vardır birine
ben eşyalarımı koyarım öbürünü de sen kullanırsın. Sonra .yüksek, geniş
pencereleri vardır, dışarıda, sokaklarda da bahar. Ayrıca yasak olan, ama
güzel yemek yapan iyi yerler biliyorum, hâlâ şarap ve viski bulunabilen
dükkânları da. Aç olduğumuz zaman yiyecek şeyler, bir şey içmek istediğimiz
zaman da viski bulundururuz odada, sana da manzanilla alırız."

"Ben de viskiyi denemek isterim."

"Ama viski bulmak zor, sen de manzanilla sevdiğine göre."

"Viskin sana kalsın Roberto," dedi, Maria. "Çok seviyorum seni. Seni de,
vermediğin viskini de. Ne domuzsun?"

"Yok, denersin. Ama kadın için iyi bir içki değildir."

"Ben de zaten yalnız kadınlar için iyi olan şeyleri dene-mişimdir," dedi Maria.



"Orada yatakta yine evlilik gömleğimi mi giyeceğim?"

"Hayır. Sana çeşitli gecelikler alırım, ya da istersen pijamalar."

1. Güvenlik kuruluşu
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"Yedi tane evlilik gömleği alacağım. Haftanın her günü için bir tane. Senin için
de temiz bir evlilik gömleği alacağım. Sen gömleğini hiç yıkamaz mısın?"

"Arada bir yıkarım."

"Ben odayı temizlerim. Viskini bardağa koyduktan sonra, Sordo'nun odasında
yaptığımız gibi, üzerine su da eklerim. Sana taze meze olarak zeytin, tuzlu
balık, fındık falan da hazırlarım. Bir ay odadan dışarı hiç çıkmayız."

Birdenbire yine neşesi kaçtı. "Seni mutlu edecek hale gelip iyileşirsem."

Robert Jordan, "Merak etme bir şey yoktur," dedi. "Merak etme geçer. Önemli
bir şey varsa bile, Madrid'de iyi doktorlar vardır, onlara gideriz."

Maria, dert yanar gibi, "Ama önceden yoktu," dedi.

"İyi ya işte demek ki geçecek, yine eski haline döneceksin."

Maria, "Öyleyse gel yine Madrid'den bahsedelim," dedi ve bacaklarını
toplayıp onun bacaklarının arasına sokarak başını da omzuna sürtmeye başladı,
"Ama beni orada bu kırpık saçlarımla çirkin bulurlar. Yanında dolaştırmaktan
sıkılmaz mısın?"

"Hayır, güzelsin sen. Yüzün güzel; vücudun güzel; tenin pürüzsüz, altın gibi;
herkes seni kandırıp elimden almaya çalışacak."

"Que va! Beni senin elinden alacaklarmış! Ölünceye kadar bana başka bir
erkek eli dokunamaz. Beni senin elinden alacaklarmış! Que va!"



"Almaya çalışacaklar. Görürsün bak."

"Benim seni ne kadar sevdiğimi görürlerse, ellerini erimiş kurşun kazanına
sokacaklarmış gibi korkarlar. Yanıma bile yak-laşamazlar. Ya sen? Senin gibi
kültürlü, güzel kadınlarla karşılaşırsan? Benden sıkılmaz mısın?"

"Asla! Ben seninle evleneceğim."

Maria, "İstersen evleniriz ama," dedi. "Mademki artık kilise yok."

"Ben evlenelim istiyorum."
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"İstersen evleniriz. Kilise olan bir ülkeye gidersek orada evleniriz."

Robert Jordan, "Benim ülkemde kilise duruyor," dedi. "Oradaki kiliselerden
birine gider, evleniriz. Ben şimdiye kadar hiç evlenmedim. Sorun yok."

Maria, "Şimdiye kadar hiç evlenmemiş olman hoşuma gitti," dedi. "Ama bana
anlattıkların... Onlar senin bir çok kadınlarla düşüp kalktığını gösteriyor.

Pilar bana öyle söyledi. Bu gibi erkekler iyi koca olurmuş. Ama şimdi başka
kadınların peşinden koşmayacaksın artık, değil mi? Öyle bir şey yaparsan
kahrımdan ölürüm."

Robert Jordan, "Ben zaten, kadınların peşinden koşan biri değilimdir," dedi.
Bu doğruydu. "'Senden önce, hiçbir kadını böylesine derin bir aşkla
sevmedim."

Maria onun yanaklarını okşadı, sonra ellerini başının arkasında kenetledi, "Sen
hayatında pek çok kadın tanımışsındır." "Ama, hiçbirini sevmedim." "Bana
bak.

Pilar bana bir şey söyledi..." "Ne söyledi."

"Hayır söyleyemem. Gel yine Madrid hakkında konuşalım." "Ne



söyleyecektin?"

"Söylemeyeceğim." "Önemli mi? Söylesen daha iyi olur." "Sence önemli bir
şey mi?" "Evet."

"Peki ama, ne olduğunu bilmeden önemli olduğunu nereden anladın?"

"Senin söyleyişinden?"

"O zaman saklayamayacağım. Pilar, "Belki yarın hepimiz ölürüz," dedi. Bunu
onun kadar sen de biliyormuşsun ama hiç önem vermiyormuşsun. Ama seni
kınamak için söylemedi bunu; senin bu haline hayran olduğu için söyledi."
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Robert Jordan, "Bu doğru mu?" diye sordu ve içinden de, "Deli kadın," dedi.

Sonra yüksek sesle devam etti: "Çingene ne olacak! Mahalle kanlarıyla
kahvedeki dedikoducular da böyle konuşurlar. Ayıp doğrusu." Koltuk altlarının
terlediğini ve terlerin aşağı aktığını hissetti. Kendi kendine, "Demek
korkuyorsun öyle mi?"

dedi. Sonra yüksek sesle devam etti, "O zaten şom ağızlı bir kadındır. Gel biz
yine Madrid hakkında konuşalım."

"Demek öyle bir şey aklında yok?"

Robert Jordan, "Tabii yok," diye cevap verdi ve bir küfür savurarak, "Böyle
saçma şeylerden bahsetmeyelim," dedi.

Ama ondan sonra Madrid'den söz ederken artık hayal dünyasına kaymadı.
Artık savaştan önceki geceyi geçirmek için sevgilisine ve kendisine yalan
söyleyen bir adamdı ve bunun farkındaydı. Hoşuna gidiyordu, ama
kabullenmenin keyfi yoktu.

Yine de sürdürdü.

"Saçını düşünüyorum da," dedi. "Ne yapabiliriz acaba? Şimdi bir hayvanın
kürkü gibi her tarafı aynı uzunlukta, dokunması da hoşuma gidiyor, çok



seviyorum, elimi üzerinden geçirince rüzgârdaki bir buğday tarlası gibi yatıp
sonra kalkıyor."

"Yine okşasana."

Elini saçında gezdirip başının üzerinde tuttu, sonra dudaklarını kızın boğazına
yapıştırdı. Kız konuştukça, ağzına bir yumru tıkanır gibi oldu. "Ama düşündüm
ki, Madrid'de birlikte bir berbere gidebiliriz, favorilerini ve enseni benimki
gibi düzgünce keserler, uzayıncaya kadar öyle daha güzel görünür."

"Sana benzerim o zaman," deyip sımsıkı sarıldı. Maria. "O zaman hiç değişsin
istemem."

"Olmaz. Sürekli uzayacak, yalnızca başlangıçta öyle kesilirse uzadığı zaman
düzgün olur. Ne kadar zamanda uzar acaba?"

"Bayağı uzun mu?"

"Yok. Omzuna kadar. Sanırım öyle güzel olur." "Filmlerdeki Garbo'nun saçları
gibi mi?" "Evet." Boğazındaki yumru büyüyordu.
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Hayal dünyası hızla üstüne geliyordu şimdi, koyuverecekti kendini. İşte
sarmalamıştı onu yine, boyun eğip devam etti, "Omuzlarına kadar dümdüz inip
uçları denizdeki dalgalar gibi kıvrılacak, saçın sararmış başak rengi, yüzün
yanık altın rengi, gözlerin saçınla tenine yakışan renk, koyu benekli altın rengi
olacak ve ben başını geriye itip gözlerinin içine bakarak sımsıkı sarılacağım
sana."

"Nerede."

"Nerede olursa. O sırada neredeysek. Saçın ne kadar zamanda uzar?"

"Bilmiyorum. Daha önce hiç kesilrnemişti. Ama sanırım altı ay sonra
kulaklarımı örter, bir sene sonra da istediğin kadar uzun olur. Ama önce ne
olacak biliyor musun?"



"Söyle bakalım."

"Senin o ünlü otelindeki ünlü odamızda o büyük yatakta yan yana oturup
dolabın aynasına bakacağız ve aynada sen olacaksın, ben de olacağım, sonra
sana doğru dönüp kollarımı boynuna dolayacağım, sonra böyle öpeceğim."

Birbirlerine sımsıkı sarılarak, yan yana, hareketsiz yattılar. Robert Jordan kıza
sarıldığı gibi göremeyeceğini bildiği bu hayallere de sımsıkı sarılmıştı.

Ciddi bir sesle devam etti. "Ama tavşancığım, biz hep o otelde kalmayacağız,"

dedi.

"Niçin?"

"Madrid'de, Buen Retiro Parkı'nın yanından geçen bir cadde vardır, orada bir
daire kiralayacağız. Benim tanıdığım bir Amerikalı kadın var, savaştan önce
mobilyalı daireler kiraya verirdi. Savaştan önceki kira bedelinden tutabilirim.

Parkın karşısında çok güzel apartmanlar vardır, pencereden baktığında bütün
parkı görürsün. Çiçekleri, çakıllı patikaları, yeşil çimenleri, gölgeli büyük
ağaçları ve çeşmeleri görebiliriz. Şimdi at kestaneleri çiçek açmıştır. Parkta
gezeriz. Sonra, parkta bir de havuz vardı. Su doldurmuşlarsa orada sandala
biner, kürek çekeriz."

"Havuzun suyunu niye boşalttılar?"

355

"Uçaklar bombardımana geldiği zaman parlamasın diye Kasım'da sularını
boşaltmışlardı. Şimdi tekrar doldurmuşlardır. Havuzda su yoksa biz de parkta
dolaşırız. Hele parkın bir koruluğu var... Orman gibi. Dünyanın her tarafındaki
ağaçlardan birer tane dikmişler, üzerlerinde de birer levha var. Adları, türleri
ve nereden getirildiği yazar..."

Maria, "Ben sinemaya da gitmek istiyordum ama, şimdi bu ağaçları sinemadan
fazla merak etmeye başladım," dedi. "Beraber öğreniriz, bakalım hepsini
aklımda tutabilecek miyim?"



Robert Jordan, "Ama, müze gibi değil," dedi. "Bildiğimiz canlı ağaçlar. Parkta
tepeler de var; balta girmemiş ormana benziyor. Parkın aşağısında kitap
sergileri de var. Yolun kenarına birçok küçük kulübe yapmışlar, eski kitaplar
satılır. Savaş başlayınca daha çok kitap varmış. Bombardımanlarda yıkılan
evlerden çıkan kitapları, Faşistlerin evinden ele geçirilenleri hep buraya
getirmişler. Madrid'e gidersem, eskiden yaptığım gibi, bu kitapları incelenmek
için bütün bir gün orada geçiririm."

Maria, "Sen o kitaplara bakmaya gittiğin zaman ben de ev işleriyle uğraşırım,"

dedi. "Hizmetçi tutabilecek kadar paramız olacak mı?"

"Tabii. Otelde Petra var, hoşlanırsan onu tutarım. İyi yemek pişirir. Temizdir
de. Oteldeki gazetecilerin yemeğini hep o pişirirdi, ben de onlarla beraber
yerdim. Odalarında elektrik sobası vardı."

Maria, "İstersen onu tutarız," dedi. "Ya da ben başkasını bulurum. Ama sen işin
gereği uzun süre gidip gelmeyeceksin, değil mi? Bırakmazlar ki, ben seninle
beraber geleyim."

"Ben belki Madrid'de bir iş bulurum. Uzun süredir bu işi yapıyorum, savaş

çıktığından bu yana sürekli çatışmalardaydım. Artık Madrid'de bana bir iş

vermeleri gerekiyor. Şimdiye kadar böyle bir istekte bulunmadım. Hep
cephelerde çarpıştım ve bu işi yaptım. Biliyor musun, ben seni tanımadan önce
kimseden hiçbir şey istemedim. Dünyada hiçbir amacım yoktu. Yalnız, şu
savaşı bir kazansak diye düşünüyordum. Gerçekten büyük bir isteğim yoktu.
Şimdi seni seviyorum. Uğrunda çarpıştığımız şeyler gibi
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(Ş'alıpor seviyorum seni. Özgürlüğü ve onuru. İnsanların çalışmak ve
karınlarını doyurmak için harcadıkları emeği sevdiğim gibi seviyorum seni.
Uğrunda kan döktüğümüz Madrid'i sevdiğim gibi, ölen bütün arkadaşlarımı
sevdiğim gibi seviyorum seni.



Çok arkadaşım öldü. Çok. Çok... Tahmin edemezsin. Fakat ben seni dünyada en
sevdiğim şey kadar seviyorum. Hatta daha fazla. Seni çok seviyorum, tavşanım
benim. Şimdiye kadar karım yoktu, şimdi sen benim karımsın ve ben çok
mutluyum."

Maria, "Sana elimden geldiği kadar iyi bir eş olmaya çalışacağım," dedi.
"Tabii, benim öyle eğitimim, kültürüm yok ama, öğrenmeye çalışırım.
Madrid'de kalırsak iyi olur. Başka yere yerleşirsek, yine iyi olur. Hiçbir yere
yerleşemez de birlikte gezersek daha iyi olur. Senin ülkene gidersek İngilizce
öğrenirim.

Sizinkilerin geleneklerini öğrenirim, onlar ne yapıyorlarsa ben de öyle
yaparım."

"Komik olursun?"

"Tabii başlangıçta hatalarım olacak ama, sen bana söylersin, bir daha yapmam;
en fazla, iki kere hata yaparım, üçüncüsünde yapmam. Eğer senin ülkende
yalnız kalırsak yemeği ben pişiririm. Sonra, eğer öyle bir okul varsa oraya
gider, iyi bir eş olmak için gereken her şeyi öğrenirim."

"Öyle okullar çok ama, senin ihtiyacın yok."

"Zaten Pilar söyledi, senin ülkende öyle okullar varmış. Bir dergide okumuş.

Sonra, İngilizce öğrenmeliyim."

"Ne zaman söyledi sana bunları?"

"Bugün, eşyaları hazırlarken. Senin karın olmam için ne yapmalıyım, her şeyi
anlattı."

Robert Jordan içinden, "Galiba Madrid'e o da gelmek istiyor," dedi. "Başka ne
söyledi?" diye sordu.

"Vücuduma ve tenime iyi bakmalıymışım."

Robert Jordan, "Evet," dedi. "Ama yıllarca, senin bu türden bir sorunun
olmaz."



"Hayır, Pilar'ın söylediğine göre, İspanyollar buna her yaşta 357

dikkat etmeliymiş, çünkü insan birdenbire değişirmiş. Zamanında o da benim
gibi böyle narin yapılıymış, ama sonra, birden çökmüş, yaşlanmış gibi olmuş."

Robert Jordan, "Patates," dedi.

Maria, "Evet," diye devam etti. "Patates," sonra bir de kızarmış şeyler
yemeyeceğim. Bu sancıdan da bahsettim, "ona söyleme, acırsa dişini sık, sakın
söyleme," dedi ama ben sana söyledim, çünkü ben sana hiç yalan söylemek
istemiyorum. Sonra, beraber zevk alamıyoruz, dağdaki bana öyle gelmiş, diye
düşünmenden de korktum."

"Bana söylemekle çok iyi yaptın."

"Gerçekten mi? Utanıyorum doğrusu. Fakat seni mutlu etmek için, istediğini
yapmaya hazırım. Pilar söyledi bana, Bir kadının kocasına karşı sorumlu
olduğu şeyler varmış."

"Hiçbir şey yapmak zorunda değilsin. Sen böyle yanımda yatarken, tenin
tenime değince de ben seni seviyorum. Senin böyle yanı başımda olduğunu
düşünmek hoşuma gidiyor. İyileşince sevişiriz."

"Ama senin hiçbir ihtiyacın yok mu, yapayım? Pilar bana öğretti."

"Hayır. İhtiyaçlarımızı beraber gidereceğiz. Senden başka hiçbir ihtiyacım
yok."

"Böylesi benim daha çok hoşuma gider. Bak yine söylüyorum, istediğini
yapmaya hazırım. Ama sen söyleyeceksin, çünkü benim bir şey bildiğim yok,
Pilar'ın söylediklerinin de çoğunu anlamadım. Sormaya utandım çünkü. Çok
akıllı bir kadın o. Her şeyi biliyor."

"Tavşanım. Harikasın sen."

"Que va. Ama karılıkla ilgili her şeyi bir günde, üstelik de kampı dağıtıp
savaşa hazırlandığımız, yukarıda da bir başka çarpışmanın olduğu bir günde
öğrenmeye çalışmak çok tuhaf bir şey, eğer önemli yanlışlar yaparsam bana
söylemelisin, çünkü seni seviyorum. Bazı şeyleri yanlış anımsayabilirim,



söylediklerinin bazıları da çok karmaşık şeylerdi."
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"Başka ne söyledi Pilar?"

"Pues o kadar çok şey ki, aklımda tutamadım. Dedi ki eğer bana yapılanları bir
daha anımsarsam, sana anlatabilirmişim, çünkü sen iyi bir insanmışsın ve her
şeyi anlamışsın. Ama eskisi gibi kabus haline gelmedikçe, anlatmamamın daha
iyi olacağını söyledi, yine da kabus olursa, sana anlatmak beni hafifietirmiş."

"Şimdi yük oluyor mu sana bu anı?"

"Hayır. Seninle ilk kez birlikte olduğumuzdan beri hiç olmamış gibi
hissediyorum. Annemin babamın üzüntüsü hep var. O geçmeyecek zaten. Ama
eğer karın olacaksam, onurun için bilmen gereken bir şeyi söylemek istiyorum.
Hiç kimseye kendimi isteyerek vermedim. Her defasında karşı koydum, her
defasında da bana zarar vermek için en az iki kişinin uğraşması gerekti. Biri
mutlaka kafamın üzerinde oturup elimi kolumu tutardı. Bunları senin onurun
için söylüyorum."

"Benim onurum sensin. Anlatma."

"Hayır, karına karşı tamamen taşıman gereken onurdan söz ediyorum. Bir şey
daha var. Babam köyün belediye reisiydi, saygın bir adamdı. Annem de saygın
bir kadındı, iyi bir Katolik'ti, babam Cumhuriyetçi olduğu için annemi onunla
birlikte vurdular. İkisini de gözlerimin önünde vurdular, babamı köyümüzün
mezbaha duvarının önünde kurşuna dizdiler. Babam, ateş ettiklerinde, "Viva la
Republica,"1 diye bağırdı.

Annemi de aynı duvara dayamışlardı, o da ölürken "Viva bu köyün belediye
başkanı olan kocam," dedi. Ben, beni de vursunlar istedim, ben de "Viva la
Republica y vivan mis padres,"2 diyecektim, ama vurmadılar, onun yerine o
şeyleri yaptılar bana."

"Dinle. Sana bir şey anlatacağım, çünkü bizi ilgilendiriyor. Mataderodaki3



olaylardan sonra bizi, olayları izleyip vurulmayan akrabalarımı, tepeyi
tırmanıp köyün alanına götürdüler. Hemen herkes ağlıyordu, ama bazıları
gördükleriyle felç olmuş gibiydil-1. Yaşasın Cumhuriyet

2. Yaşasın Cumhuriyet, Yaşasın annemle babam



3. Mezbaha
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er, gözyaşları içlerinde kurumuş kalmıştı. Ben de ağlayamıyor-dum. Olaydan
sonra gözüm hiçbir şeyi görmüyordu, çünkü gözlerimin önünde hep annemle
babamın vuruldukları andaki halleri, annemin "Yaşasın bu köyün belediye
başkanı olan kocam," deyişi vardı. Kafamda sürekli yinelenen bir çığlık
gibiydi. Çünkü annem Cumhuriyetçi değildi ve o yüzden de "Viva la Republica
demedi, yalnızca ayaklarının dibinde yüzüstü serilip kalmış babam için Viva
dedi."

"Ama söylediğini bağırarak söylemişti, çığlık atar gibi, sonra ateş ettiler, o da
yere düştü, ben fırlayıp ona koşmak istedim, ama hepimiz bağlıydık. Ateş

edenler quardia civillerdi. Adamlar bizi oradan alıp tepeye götürürken quardia
civiller hâlâ tüfeklerine yaslanmış duvarın önündeki cesetleri öylece bırakmış,
yeni kurbanlarını bekliyorlardı, upuzun bir kuyruk oluşturuyorduk, tepeyi
tırmandık, köyün sokaklarından geçip alana vardık, alana geldiğimizde,
belediye binasının karşısındaki berber dükkanının önünde durdurdular bizi."

"Sonra bizi getiren iki adam şöyle bir baktı, bir tanesi, "Şu belediye başkanının
kızı, ondan başlayın," dedi."

"Sonra bileklerimdeki ipleri kestiler, bir tanesi ötekilere, "Kuyruğu bağlayın,"

diyordu, o ikisi kollarımdan tutup berber dükkanına götürdüler beni, sonra
kaldırıp berber koltuğuna oturttular."

"Berber dükkanının aynasında kendi yüzümü, beni tutanların yüzlerini ve
üzerime eğilmiş üç adamın yüzünü görüyordum, hiçbirinin yüzünü
tanımıyordum, ama aynada kendi yüzümü ve onların yüzlerini görüyordum,
ama onlar bir tek beni görüyorlardı. Bana dişçi koltuğundaymışım ve bir yığın
dişçi varmış, hepsi de deliymiş gibi geldi. Kendi yüzümü zor tanıyordum,
çektiğim acı yüzümü değiştirmişti, ama iyice baktım ve ben olduğundan emin



oldum. Üzüntüm o kadar büyüktü ki, onun dışında ne korku, ne de başka bir
duygu taşıyordum."

"O zamanlar saçlarımı iki örgü yapardım, aynada kendimi ve onları
seyrederken biri saç örgülerimden birini tutup öyle bir çekti ki, üzüntümün
arasında bile birden acısını hissettim, sonra usturayla dibinden kesti. Kendimi
tek örgü ve öteki örgünün
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yerinde bir çizgiyle görüyordum şimdi. Sonra öteki örgüyü de kesti, ama
çekmeden, ustura kulağımı biraz kesti, akan kanı gördüm. Elini koy bak,
yaranın izini hissediyor musun?" "Evet. Ama bunlardan söz etmesek daha iyi
değil mi?"

"Bu bir şey değil. Kötü olanları anlatmayacağım. Adam iki örgümü de
dibinden usturayla kesmişti, diğerleri gülüyorlardı, ama ben kulağımdaki
yarayı bile hissetmiyordum, sonra önüme geçip iki kişi beni tutarken
örgülerimle yüzüme vurdu, "İşte Kızıl rahibeleri böyle yaparız biz," dedi. "Bu
sana proleter kardeşlerinle birleşmeyi gösterir. Kızıl İsa'nın gelini!"

"Bunları söyledikten sonra üst üste birkaç kez örgüleri suratımda şaklattı,
sonra da ağzıma tıkıp ensemde sımsıkı bağladı, beni tutan iki kişi kahkahalarla
gülüyorlardı."

"Olayı gören herkes güldü, ben aynadan onların gülüşünü görünce ağlamaya
başladım, çünkü o ana kadar olanlar beni dondurmuştu, ağlayamamıştım."

"Sonra ağzıma örgüleri tıkan adam usturayı başımın her yanında gezdirdi; önce
alnımdan başlayıp enseme kadar, sonra tepede, kulaklarımın üzerinde, bütün
bu süre boyunca kendimi aynada görebileceğim biçimde tutuyorlardı,
gördüklerime inanamıyordum, durmadan ağlıyor, ama ağzımda örgülerim,
başım usturanın altında çıplak, gözlerimi yüzümün korkunç görüntüsünden
ayıramiyordum."

"Usturalı adam işini bitirince berberin rafından tentürdiyot şişesini aldı -



berberi de öldürmüşlerdi, çünkü o sendikalıydı, cesedi dükkanın önünde
duruyordu, beni içeriye götürürken üzerinden geçirmişlerdi- şişenin içindeki
cam çubuğu kulağımdaki kesiğe dokundurdu, üzüntüm ve dehşetimin arasından
keskin bir acı duydum. Sonra önümde durup tentürdiyotla alnıma UHP1 yazdı,
harfleri ağır ağır, dikkatle yazıyordu, bir ressam gibi, bütün bunları aynadan
görüyordum, ama artık ağlayamıyor-dum, çünkü yüreğim donmuştu, annemle
babama olanlar yüzünden; o anda bana olanlar hiçbir şey değildi, ben de bunu

1 Proleter Yoldaşlar Birliği
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biliyordum."

"Harfleri yazma işi bitince geriye çekilip yaptığı işe baktı, sonra tentürdiyot
şişesini bırakıp usturayı aldı ve 'Sıradaki" diye bağırdı; beni kollarımdan
sıkıca tutup dükkândan dışarı sürüklediler, eşikte sırtüstü yatan, bozarmış yüzü
havaya dönük berbere çarpıp tökezledim, neredeyse en iyi arkadaşım
Concepcion Garia'y'a çarpışıyorduk, iki kişi onu içeri götürüyordu, önce beni
tanıyamadı, tanıyınca çığlık atmaya başladı, beni alanda iteledikleri süre
boyunca onun çığlıklarını duyuyordum, alandan belediye binasına götürdüler,
merdivenleri çıkarıp babamın bürosuna soktular, kanepenin üzerine yatırdılar.
İşte kötü şeyleri orada yaptılar."

"Tavşanım benim," dedi Robert Jordan ve acıtmadan sıkabileceği kadar sıktı.
Ama bir erkeğin olabileceği kadar nefretle doluydu. "Daha fazla anlatma artık.

Anlatma, çünkü nefretimi kaldıramayacağım."

Maria kollarında buz gibi, kaskatıydı. "Hayır," dedi. "Bir daha hiç
anlatmayacağım. Ama kötü insanlar onlar, seninle birlikte bazılarını öldürmek
isterdim. Bunu sana yalnızca gururun için anlattım, karın olacaksam anlaman
için."

"Anlattığına sevindim. Çünkü yarın şansımız açık olursa bol bol öldüreceğiz."

"Ama onlar mı öldüreceklerimiz? Kötü şeyleri yapanlar onlardı."



"Çarpışanlar onlar değil," dedi sıkıntıyla. Birkaç tanesini öldürmeyi çok
isterdim."

"Ben daha önce öldürdüm. Yine de öldüreceğiz. Trenlerde öldürdük onları."

"Seninle bir tren baskınına gitmek isterdim. Pilar'ın beni bulduğu baskında
hafif deli gibiydim. Nasıl olduğumu sana anlattı mı?"

"Evet. Ondan söz etme."

"Kafamın içi uyuşmuştu, ölüydü, tek yapabildiğim şey ağlamaktı. Ama sana
söylemem gereken bir şey daha var. Bunu mut-362
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laka söylemeliyim. Belki söyleyince benimle evlenmezsin. Ama Roberto, eğer
benimle evlenmek istemezsen, o zaman hep birlikte olsak olmaz mı?"

"Seninle evleneceğim."

"Hayır. Bunu unutmuştum. Belki evlenmemelisin. Sana hiç çocuk
doğuramayabilirim, çünkü Pilar dedi ki eğer doğura-bilseymişim bana
olanlardan sonra doğururmuşum zaten. Sana bunu söylemeliyim. Nasıl oldu da
unuttum, bilmiyorum."

"Hiç önemi yok tavşanım. Bir kere, doğru olmayabilir. Bunu ancak bir doktor
bilebilir. Ayrıca dünya bu haldeyken dünyaya bir çocuk getirmek istemem.
Üstelik benim verebileceğim bütün sevgiyi sen alıyorsun."

"Sana bir oğlan, bir kız doğurmak isterdim. Eğer biz faşistlere karşı
savaşanların çocukları olmazsa dünya nasıl düzelir?"

"Seni seviyorum. Duydun mu? Artık uyumalıyız tavşanım. Gün ışımadan çok
önce uyanmalıyım, bu ay şafak erken söküyor."

"Öyleyse son söylediğim önemli değil mi? Yine de evlenebilir miyiz?"



"Şimdi evliyiz. Seninle şimdi evleniyorum. Karımsın artık. Ama uyu artık
tavşanım, çok az zamanımız kaldı."

"Gerçekten evlenecek miyiz? Yalnızca sözde değil mi?"

"Gerçekten."

"Öyleyse uyuyabilirim, uyanırsam da bunu düşünürüm."

"Ben de."

"İyi geceler, kocacığım."

"İyi geceler. İyi geceler, karıcığım."

Robert Jordan Maria'nın düzenli soluk alıp verişinden uyuduğunu anladı,
kendisi uyanıktı, Maria'yı uyandırmamak için kıpırtısız yatıyordu. Ona
anlatmadığı şeyleri düşünerek nefret içinde yatıyordu, sabaha eylem olduğu
için seviniyordu.

Ama olayı kişiselleştirmemeliyim, diye düşündü.

Ama nasıl tutabilirim kendimi? Biliyorum, biz de onlara 363

korkunç şeyler yaptık. Ama cehaletten, bilmemezlikten. Oysa onlar bilerek
isteyerek yaptılar. Bunlar İspanyol şövalyeliğinin son tohumlarıydı, Ne biçim
bir ulus oldular! Cortoz'den, Pizarro'dan, Menendez de Avila'dan tut, Enrique
Lister ve Pablo'ya kadar bir alay orospu çocuğu. Bir yandan da ne olağanüstü
ulus. Dünyada onlardan daha iyi ve kötü insan yoktur. Daha iyi yüreklisi ve
daha acımasızı yoktur. Kim anlıyor peki bunları? Ben değil, çünkü anlasaydım
her şeyi bağışlardım. Anlamak bağışlamak demektir. Doğru değil bu.
Bağışlamak abartılmış

bir kavram. Bağışlamak bir Hıristiyan kavramı, İspanya ise hiçbir zaman
Hıristiyan bir ülke olmadı. Kilisenin kendi bünyesinde İspanya'nın hep kendine
özgü putsal bir tapınması olmuştur. Virgen...1 Sanırım bu yüzden
düşmanlarının Meryemlerini yok etmek zorunda kaldılar. Kuşkusuz İspanyol
yobazları bu konuda halktan çok daha tutkuluydu. Halk Kiliseden uzaklaşmıştı.
Çünkü Kilise devletin bir parçasıydı, devlet de her zaman yoz olmuştu. Reform



hareketinin hiç ulaşmadığı tek ülke İspanya'ydı. Ama şimdi, Engizisyonun
bedelini ödüyorlar.

Her neyse, düşünülecek bir şeydi işte bu da. İşiyle ilgili kuruntulardan
uzaklaşmak için bir yol. Oynamaktan iyiydi. Tanrım, bu gece ne kadar çok
oynamıştı. Pilar da gün boyu oynamıştı. Elbette. Ya ertesi gün ölürlerse?

Köprüyü gereği gibi havaya uçurduktan sonra ne önemi vardı ki? Yarın tek
yapacakları şey buydu.

Hiç önemi yoktu. İnsan bu tür şeyleri sonsuza kadar yapamazdı ya. Ama
sonsuza kadar yaşayamazdı da. Belki bütün hayatım üç günlüktü benim, diye
düşündü. Eğer gerçekten öyleyse, keşke son geceyi başka türlü geçirseydik.
Ama son geceler hep böyledir. Hiçbir şeyin sonuncusu işe yaramaz. Olur mu,
son sözler bana iyidir.

"Viva, bu köyün belediye başkanı olan kocam," iyiydi.

İyi olduğunu biliyordu, çünkü kendi kendine söylediğinde ürperiyordu. Uzanıp
Maria'yı uyandırmadan öptü. İngilizce fısıldadı, "Seninle evlenmek istiyorum
tavşanım. Ailenle gurur duyuyorum."
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/Tk ynı gece Madrid'de Gaylord otelinde büyük bir kalabalık /LV vardı. Otelin
kapısının önünde, farları maviye boyalı bir -  ̂Votomobil durdu ve içinden
siyah çizmeli, gri pantolonlu, yüksek yakalı ve kısa giymiş, ufak tefek bir adam
çıktı. Kapıyı açıp içeri girerken iki yanda duran nöbetçilerin selamına karşılık
verdi, danışmada oturan sivil polise de başıyla selam verip asansöre bindi.

Gaylord otelindeki dairesine girdiği zaman içerisini kalabalık buldu. Kimisi
oturmuş, kimisi ayaktaydı. Böyle büyük salonlarda sürekli olduğu gibi
toplanmışlar, konuşuyorlardı. Erkekler ve kadınlar büyük şişelerden kadehlere
votka, viski soda veya bira doldurup içiyorlardı.

Erkeklerden dördü üniformalıydı. Ötekilerin sırtında deri ceket vardı.
Salondaki dört kadının üçü de sıradan sokak kıyafetiyley-di; yalnız esmer ve
sıska bir kadın olan dördüncüsü üzerine dimdik bir üniforma giymişti ve
ayaklarında da çizme çekmişti.

Karkov içeri girer girmez hemen bu üniformalı kadına doğru gitti, başını
eğerek selam verdi ve elini sıktı. Karısıydı bu onun. Kimsenin duyamayacağı
bir sesle Rusça bir şey söyledi ve içeri girerken gözlerindeki sert, saldırgan
ifade birdenbire kayboldu. Metresi olan güçlü kuvvetli kızın koyu kestane
saçlarını ve sakin bakışlı gözlerini görünce aynı ifade yüzüne yeniden geldi ve
gideceği yeri bilen, kısa adımlarla ona doğru yürüdü. Tıpkı karısı-365

q______________________________________________

na yaptığı gibi, başını eğerek selam verdi, elini sıktı. Karısı arkasından
bakmamıştı; uzun boylu, yakışıklı bir İspanyol su-bayıyla karşı karşıya durmuş,
Rusça bir şeyler konuşuyorlardı.

Karkov kıza, "Sevgilin fazla şişmanlıyor," diyordu. "İkinci yıla daha yeni
girmek üzereyiz, bakıyorum bizim kahramanların hepsi şişmanlıyor." Bunları



söylerken, sözünü ettiği adama dönüp bakmadı. Kız alaylı bir tavırla, "Sende
bu çirkinlik varken kurbağayı bile kıskanırsın," dedi. Bunları Almanca
söylemişti.

"Yarınki hücuma ben de seninle beraber geleyim mi?" "Hayır. Yarın hücum
falan yok."

Kız, "Hadi şimdi saklama," dedi. "Herkes biliyor. Dolores gidiyor. Ben de
onunla gideceğim, ya da Carmen'le. Giden çok." Karkov, "Kim götürürse
onunla git," dedi. "Ben götürmem." Sonra kıza dönüp ciddi bir tavırla, "Saldırı
düzenleneceğini nereden öğrendin?" diye sordu. "Doğruyu söyle." Kız aynı
ciddiyetle cevap verdi, "Richard." Karkov omuz silkerek kızın yanından
ayrıldı. Orta boylu, esmer, şişman yanaklı, patlak gözlü, sarkık dudaklı bir
adam boğuk bir sesle, "Karkov," diye seslendi. "Ne olmuş haberin var mı?"

Karkov ona doğru gitti. Adam devam etti, "Ben de şimdi duydum. Daha on
dakika olmadı. Harika bir şey! Segovia yakınlarında faşistler bütün gün
birbirleriyle çarpışmışlar. Bir kısmı isyan etmiş. Ötekiler de onlara makineli
tüfekle ateş

açmışlar. Öğleden sonra da kendi askerlerini uçaklarla bombalamışlar."

Karkov, "Yok canım?" dedi.

Patlak gözlü adam, "Evet," dedi. "Haberi Dolores getirdi. Bu haberi vermek
için hemen koşmuş buraya gelmiş. Öyle sevinçliydi ki, ben onu şimdiye kadar
böyle mutlu görmemiştim. Doğru olduğu yüzünden okunuyordu." Büyük bir
keyifle, "O

güzel yüzünde belli oluyor..." dedi.

Karkov renksiz bir sesle, "O güzel yüzünde..." diye onun sözünü tekrar etti.

Patlak gözlü adam, "Burada olmalıydın da anlatırken görmeliydin," dedi.
"Haber bütün benliğinden, yeryüzünde görülmemiş bir- ışıkla fışkırıyordu.

Söylediklerinin doğru olduğunu sesinden
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anlayabilirdim. İzvestya'ya onun hakkında bir makale yazacağım. Acıma, şefkat
ve gerçeği bir araya toplayan bu müthiş sesin verdiği haberi dinlerken savaşın
en önemli anlarından birini yaşadım. Gerçek bir halk kahramanı gibi
benliğinden iyilik ve gerçek fışkırıyordu. Boşuna La Pasionaria dememişler
ona."

Karkov boğuk bir sesle, "Evet boşuna demiyorlar," dedi. "Otur hemen şimdi
yaz İzvestya'ya, bu güzel girişi unutursun belki."

Patlak gözlü adam, "Bu kadınla alay edilmez; hatta senin gibi, işin hep
alayında olan biri bile onunla alay edemez," dedi. "Burada olup yüzünün
ifadesini bir görseydin."

Karkov, "O güzel ses," dedi. "O güzel yüz. Yaz bunları. Bana söyleme. Bu
parlak cümleleri bana söyleyip harcama. Hemen git yaz." "Şimdi olmaz."

Karkov, "Bence daha iyi olur," diye adamın yüzüne şöyle bir baktı, sonra
gözlerini başka tarafa çevirdi.

Patlak gözlü adam, votka kadehi elinde, o patlak gözleri gördüğü yüzün
duyduğu sesin güzelliğine dalmış bir halde, bir iki dakika daha orada öylece
kaldı, sonra makalesini yazmaya gitti.

Karkov başka birinin yanına gitti. Bu, kırk sekiz yaşlarında, kısa boylu,
göbekli, açık mavi gözlü, sarı saçlı, sarı bıyıklarının altından dudakları gülen,
neşeli bir adamdı. Sırtında üniforma vardı. Tümen komutanıydı ve Macardı.

Karkov ona, "Dolores geldiği zaman burada mıydınız?" dedi.

"Buradaydım."

"Ne anlattı?"

"Faşistler birbirleriyle çarpışmışlar. Doğruysa çok güzel bir şey."

"Yarınki saldırı duyulmuş."



"Sorma. Tam bir rezalet! Bütün gazetecileri kurşuna dizmeli. Sonra, bu
odadakilerden bir çoğunu da, hele şu ortalığı birbirine katan Richard dedikleri
o Alman yok mu? Soytarı herif. Belki de beni de." General burada güldü.

"Mümkündür. Fakat siz yine akıllarına getirmeyin."

Karkov, "Ben bu konu hakkında konuşmak bile istemiyorum," dedi. "Hani
arada sırada buraya gelen bir Amerikalı var ya, ora-367

daymış. Hani şu, Partizan'larla beraber çalışıyor, Jordan.

Faşistlerin birbirleriyle çatıştıkları bölgedeymiş."

General, "Öyleyse bu gece rapor yollamıştır," dedi. "Beni aşağıdakiler
sevmiyorlar, yoksa ben gider, senin hesabına öğrenirdim. O, Golz'un emrinde
çalışıyor değil mi? Sen yarın Golz'la görüşeceksin."

"Sabah erkenden."

General, "İşler yolunda gidinceye kadar gözüne görünme," dedi. "Benim gibi o
da sizi hiç sevmez. Ama o biraz daha yumuşak."

"Peki, şu şey meselesine ne dersiniz...?" General gülümseyerek, "Faşistler
belki manevra yapmışlardır," dedi. "Bakalım Golz manevra yapabilecek mi.
Bu sefer de Golz şansını denesin. Biz Guadalajara'da güzel bir manevra
yapmıştık."

Karkov çürük dişlerini göstererek güldü, "Siz de bir yere gidiy-ormuşsunuz
diye duydum."

General birden kızdı: "Ben de öyle mi? Şimdi de benimle uğraşıyorlar demek?

Hepimizi teker teker dillerine doluyorlar. Şu pis dedikoducular yok mu! Ağzını
kapalı tutabilen bir adam ülkesini kurtarabilir; eğer kurtarabileceğine olan
inancıda varsa tabii."

"Sizin arkadaşınız Prieto'nun ağzı sıkıdır." "Evet ama, savaşı kazanacağına
inancı yok. Halkın davasına inancınız yoksa savaşı nasıl kazanabilirsiniz?"



Karkov, "Bu konuda kararı siz verin, ben biraz yatıp uyuyacağım," dedi.

Dedikoduya ve dumana boğulan salondan çıktı. Kendi yatak odasına geçti.
Yatağına oturdu, çizmelerini çıkardı. Konuşmaları hâlâ duyuyordu. Onun için,
kapıyı kapadı, pencereyi açtı. Soyunmak zahmetine girmedi, çünkü saat ikide
kalkıp, Golz'un saldırıya geçeceği cepheye gitmek üzere yola çıkacaktı.
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11ar onu uyandırdığında saat sabahın ikisiydi. Eliyle [dokunduğunda önce
Maria sanıp ona döndü. '¦"Tavşanım," dedi. Sonra kadının iri eli omzunu
sarsınca en uyandı, eli çıplak sağ bacağına yapışık duran tabancasının
kabzasındaydı, bütün bedeni emniyeti çekilmiş tabanca kadar tetikteydi.

Karanlıkta Pilar'ı tanıyınca kol saatine baktı. Saatin henüz iki olduğunu
anlayınca, "Ne oluyor kadın?" diye sordu. "Pablo gitmiş."

Robert Jordan pantolonuyla ayakkabılarını giydi. Maria uyan-mamıştı.

"Ne zaman?" diye sordu. "Bir saat önce olmalı." "Başka?"

"Senin bir şeyini de götürmüş," dedi kadın perişan bir durumda. "Ha. Neyi?"

"Bilmiyorum. Gel de bak."

Karanlıkta mağaranın ağzına yürüdüler, battaniyeyi kaldırıp eğilerek içeri
geçtiler. Robert Jordan yerde uyuyanların üzerine basmamak için el feneriyle
önünü aydınlatarak mağaranın izmar-369

it ve ter kokan pis havasında kadını izledi. Anselmo uyanmıştı. "Vakit geldi
mi?"

"Hayır," diye fısıldadı Robert Jordan. "Uyumana bak babalık." İki sırt çantası,
Pilar'ın tavandan sarkan bir battaniyeyle ötekilerden ayrılmış yatağının
uçundaydı. Robert Jordan Kızılderililerin ki gibi baygın bir ter kokusu sinmiş



yatağın üzerine diz çöküp feneri sırt çantalarına tuttu. Her biri tepeden aşağıya
yarılmıştı. Robert Jordan feneri sol eline alarak sağ eliyle ilk çantayı yokladı.
Bu uyku tulumunu koyduğu çantaydı, çok dolu olmaması gerekiyordu.

Çok dolu değildi. İçinde biraz tel kalmıştı. Ama patlayıcının durduğu tahta kutu
yoktu. Özenle sarılıp paketlenmiş fünyelerin bulunduğu puro kutusu da gitmişti.

Fitille tapaların durduğu kapaklı teneke kutu da öyle.

Robert Jordan öbür çantayı yokladı. İçi patlayıcılarla doluydu. Olsa olsa bir
paket eksik olabilirdi.

Ayağa kalkıp kadına döndü. İnsan sabah çok erken uyandırıldığında bazen
neredeyse felaket duygusu gibi bir boşluk hisseder, bu duygu bin kat şiddetli
olarak içindeydi şimdi. "Göz kulak olmak diye buna mı diyorsun?" dedi.

"Uyurken başım çantalara dayalı, bir kolum da üzerlerindeydi," dedi Pilar. "İyi
uyumuşsun."

"Dinle," dedi Pilar. "Gece yarısı kalktı, ben, nereye gidiyorsun Pablo? diye
sordum. "İşemeye," dedi, ben de yeniden uyudum. Bir daha uyandığımda ne
kadar zaman geçtiğini bilmiyordum, ama orada olmadığını görünce, her
zamanki gibi atlara bakmaya gitmiştir diye düşündüm. "Sonra," dîye acınacak
bir halde sözlerine devam etti, "bir süre daha gelmeyince meraklandım,
meraklanınca her şey yolunda mı diye çantaları yokladım, kestiği yerleri fark
ettim ve sana geldim." "Haydi gel," dedi Robert Jordan.

Dışarıdaydılar, gece yarısını o kadar az geçmişti ki, henüz sabahın yaklaştığı
hissedilmiyordu.
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"Nöbetçinin önünden geçmeden atlarla birlikte gidebileceği bir yol var mı?"

"İki yol var." "Tepede kim var?"



"Eladio." Atların otladığı çayıra gelinceye kadar Rober Jordan başka bir şey
söylemedi. Çayırda üç at vardı. Büyük doru atla kır at yoktu.

"Senin yanından ayrılalı ne kadar olmuştur?" "Bir saat olmuştur."

"Olan olmuş demek ki," dedi Robert Jordan. "Ben çantalarda ne kaldıysa onu
alıp yatacağım."

"Ben bakarım çantalara."

"Que va, sen bakarmışsın. Bir kere baktığın yeter." "Ingles," dedi kadın. "Bu
konularda ben de seninle aynı şeyleri hissediyorum. Malzemeyi geri
getirebilmek için yapamayacağım şey yoktur. Beni incitmen gereksiz. İkimiz de
Pablo'nun ihanetine uğradık."

Kadın bunları söyleyince Robert Jordan bu durumda darılmanın lüks olduğunu
ve bu kadınla kavga etmenin anlamsızlığını kavradı. İki saati geçmiş olan şu
önümdeki günde bu kadınla birlikte önemli bir iş yapacaktı.

Elini kadının omzuna koydu. "Önemli değil Pilar," dedi. "Aldığı şeyler pek
önenili değil. Onun yerine aynı işi görecek bir şeyler uydururuz."

"Ne almış peki?"

"Bir şey değil. Önemsiz bile denebilir."

"Patlama için gerekli şeylerden mi?"

"Evet. Ama patlamayı gerçekleştirmenin başka yolları da var. Dinle, Pablo'nun
tapalarıyla fitili yok muydu? Ona mutlaka bunlardan vermiş olmalılar."

"Onları da almış," dedi kadın. "İlk işim onlara bakmak oldu. Onlar da yerinde
yoktu."
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Ormanın içinden geçip mağaraya döndüler. "Biraz uyumaya çalış," dedi Robert
Jordan. 'Tablonun gitmesi bizim için daha iyi." "Gidip Eladio'yu göreceğim."



"Başka bir yoldan gitmiştir."

"Olsun, ben yine giderim. Aptallığımla sana ihanet ettim." "Hayır. Hadi be
kadın, uyu biraz. Saat dörtte kalkmış olmalıyız."

Kadınla birlikte mağaraya girip çantaları aldı, kucağında, yarıklardan bir şey
dökülmeyecek şekilde taşıdı. "Yırtık yerlerini dikeyim."

"Sabah dikersin," dedi yavaşça. "Üstüne alınma, rahat uyuyabilmek için
alıyorum." "Dikebilmem için erkenden gitmen gerek." "Erkenden getiririm.
Şimdi git biraz uyu." "Hayır. Hem sana, hem de Cumhuriyete ihanet ettim."
Robert Jordan şefkatle karşılık verdi, "Biraz uyu be kadın. Birazcık uyu."
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?̂/~\ u bölgede dağlar faşistlerin elindeydi. Sonra bir vadi 'll|p| vardı; burayı
kimse tutmuyordu, yalnızca faşistlerin > W -̂istihkami olan bir çiftlik eviyle
ahır vardı. Robert fordan'dan Golz'a mesaj götürmekte olan Andres, karanlıkta
bu çiftliğin çevresinde geniş bir çember çizerek dolandı. Kurulu bir makineliyi
harekete geçiren bir tel vardı, bunun yerini bilirdi Andres, karanlıkta teli bulup
üzerine basmamaya dikkat ederek atladı ve yaprakları gece esintisinde
oynayan kavakların arasından akan küçük dereyi izlemeye başladı.

Faşistlerin mevzisi olan çiftlikte bir horoz öttü, dere boyunca yürürken
arkasına dönüp baktı, Kavakların arasından, çiftlik evinin pencerelerinden
birinin alt kenarındaki ışığı gördü. Gece sessiz ve berraktı, Andres dereden
ayrılıp çayıra daldı.

Burada, geçen yıl temmuz ayındaki çarpışmadan bu yana orada duran dört ot
yığını vardı. Kimse samanı alıp götürmemiş, aradan geçen dört mevsim saman
yığınını işe yaramaz hale getirmişti.

Andres iki yığın arasında gerili bir telin üzerinden atlarken ne büyük bir israf
olduğunu düşündü. Ama Cumhuriyetçilerin yararlanabilmeleri için samanı
çayırın ötesinde uzanan dik Guadarrama yamacından aşırmaları gerekirdi,
herhalde faşistlerin de ihtiyacı yoktu, diye düşündü.



Onların samanı da, tahılı da bol. Her şeyleri bol, diye düşündü. Ama yarın
sabah neye uğradıklarını şaşıracaklar. Yarın sabah
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Sordo'nun bedelini ödeyecekler. Barbar herifler! Ama sabah yollar tozlu
olacak.

Şu mesaj götürme işini bir an önce bitirip sabahki saldırıya yetişmek istiyordu.

Gerçekten yetişmek istiyor muydu, yoksa yetişmek istermiş gibi mi yapıyordu?

Ingles mesajı götürmesi gerektiğini söylediğinde düş kırıklığı duymuştu.
Sabahki olayı serinkanlılıkla düşünmüştü hep. Yapılması gereken oydu.
Yapılması için oy kullanmıştı ve yapacaktı. Sordo'nun başına gelenler derinden
etkilemişti onu.

Ama eninde sonunda, o Sordo'ydu. Kendileri değildi. Onlar yapmaları
gerekeni yapacaklardı.

Ingles mesaj işini anlattığında, küçüklüğünde köy festivalinin yapılacağı sabah
uyanıp da yağmurun sesini duyduğu ve her yer çok ıslak olduğundan alandaki
boğa güreşinin iptal edileceğini tahmin ettiği zamanki duygularını yaşamıştı.

Küçükken boğa güreşini çok severdi, dövüşü, kızgın güneşin altında, tozlu
alanda olacağı zamanı, çıkışların önüne arabalar dizilerek çepeçevre kapatılıp
boğaya hazırlanan açıklıkta boğanın önündeki çitin kaldırılıp hayvanın koşarak
geleceği ve birden kayarak duracağı anı heyecanla beklerdi. Alanda, boğanın
boynuzlarının, taşındığı tahta kutuya çarptığını duyacağı ve alana kayarak
çıkarken, başı havada, burun delikleri açılmış, kulakları oynak, siyah derinin
parlaklığı toza bulanmış, sağrısında kurumuş çamur, ayrık ve kıpırtısız gözleri,
iki yanda kumdan aşınmış karaya vurmuş odun parçaları kadar sağlam, düzgün
boynuzları, insanın yüreğini hoplatan havaya kalkık sivri uçlarıyla boğayı
göreceği anı heyecan, haz ve teninden ter fışkıran bir korkuyla beklerdi.

Yıl boyunca, o günü, boğanın alana çıkıp da herkesin gözlerinin içine baktığı;
o zamanı, başı aşağıda, boynuzları ileride, hızlı, dörtnala koşusuna
başladığında insanın yüreğini durduran saldırısına kimi hedef alacağını



düşündüğü anı beklerdi. Küçükken yıl boyunca o anı beklerdi; ama Ingles
mesajı götürmesini emrettiğinde yaşadığı duygu, küçükken uyandığında çatıya,
taş duvara, köyün toprak yolundaki su birikintilerine düşen yağmurun sesini
duyduğundaki duygularının aynısıydı.

374

(Ş'anlar &ümm (Sfyı'n

Köyündeki boğa güreşçilerinde, hep çok yürekli olmuştu, köydeki ve öteki
köylerdeki en yürekli kişi kadar; öteki köylerin boğa güreşlerine gitmediği
halde, kendi köyündekini ne olursa olsun kaçırmak istemezdi. Boğa saldırıya
geçtiğinde beklemek yürekliliğini gösterir, ancak son anda kenara çekilirdi.

Boğa birini yere yıktığında burnunun ucunda bir çuval sallardı, birçok kere,
boğa birini yere yıktığı sırada boynuzlarına yapışıp çekmiş, suratına yumruklar,
tekmeler atıp adamın başından çekilmesini, başka birine saldırmasını
sağlamıştı.

Yere yıkılmış bir adamın başından boğayı çekmek için kuyruğuna yapışıp büke
büke çektiği olmuştu. Bir keresinde tek eliyle kuyruğunu çekerek öbür eliyle de
boynuzuna uzanmış, boğa kendisine saldırmak üzere kafasını kaldırdığında da,
bir eli kuyrukta bir eli boynuzunda, geri geri koşarak boğayla daireler çizmiş,
sonunda kalabalık bıçaklarıyla boğanın üzerine atılıp öldürmüştü. Tozun,
sıcağın, bağırışların, boğa, insan ve şarap kokusunun ortasında kendini boğanın
üzerine atan kalabalığın en önünde olmuştu, o duyguyu iyi bilirdi; boğa altında
kasılıp sarsılır, o boğanın sırtında, bir kolu sımsıkı boynuzların altını
kavramış, eli öbür boynuzu kavramış uzanır, bedeni oradan oraya savrulurken
parmakları kenetlenmiş, sol kolu yerinden kopacakmış gibi ağrırken sıcak,
tozlu, seğiren kas yığınının üzerinde boğanın kulağına dişlerini geçirir, kabaran
boynuna bıçağını üst üste batırdıkça sıcak kan bileğine fışkırır, bütün
ağırlığıyla boğanın sırtına asılıp durmadan boynuna daldırırdı bıçağını.

İlk kez böyle kulağı ısırıp tutunduğunda, savruluşlara karşı boynu, çenesi
kaskatı kesildiğinde, sonradan hepsi onunla alay etmişti. Ama onunla
şakalaşsalar da saygıları büyüktü. Ondan sonra her yıl da aynı şeyi yinelemek
zorunda kalmıştı. Ona "Villaconejos Buldoğu" adını takmışlar, çiğ sığır eti
yiyor diye dalga geçmişlerdi. Ama bütün köylüler bu numarayı görmeye can



atarlardı, o da bilirdi ki, her yıl, önce boğa çıkacak, sonra saldırıp kasıp
savuracak, sonra öldürme çığlıkları atıldığında kendisi en öne koşup
zıplayarak numarasını yapacaktır. Sonra, her şey bittiğinde, boğa öldürenlerin
ağırlığı altında iyice kıpırtısız ve
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ölü kaldığında, ayağa kalkıp kulaklarından tutarak, ama aynı zamanda da
müthiş

bir gururla geri çekilirdi. Arabaların arkasından geçip taş çeşmeye giderek
ellerini yıkar, erkekler sırtına vurup şarap tulumlarını uzatır, "Yaşa be Buldog.
Anan çok yaşasın," derlerdi.

Bazıları da, "İşte cojones diye ben buna derim! Ardarda her yıl!" derdi.

Andres'in içinde utanç, boşluk, gurur ve mutluluk duyguları karışır, herkesi bir
yana itip ellerini ve sağ kolunu, bıçağını güzelce yıkar, sonra şarap
tulumlarından birini alıp ağzını kulak tadından gelecek yıla kadar arındırdı;
ağzını çalkalayıp şarabı alanın taşlarına tükürdükten sonra tulumu havaya diker
ve boğazını şarapla doldururdu.

Ama geri dönmem gerek, dedi kendi kendine. Şu köprü meselesi için mutlaka
dönmeliyim. Kendi canımdan, kanımdan kardeşim Eladis orada. Anselmo,
Primitivo, Fernando, Agustin, ciddiye almasa da Rafael, iki kadın, Pablo ve
Ingles oradalar, aslında Ingles sayılmaz, çünkü o yabancı ve emir kulu. Hepsi
olayın içinde. Bir mesaj bahanesiyle bundan kaçamam. Bu mesajı hızlı ve
gerektiği gibi yerine ulaştırmalı, sonra da saldırıya vaktinde yetişebilmek için
elimden geleni yapmalıyım. Bu mesaj işi çıktı diye benim eyleme katılmamam
alçaklık olur. Bu son derece açık. Üstelik, dedi kendi kendine, yalnızca
sıkıntılı yanlan düşündüğü bir zorunluluğun keyifli de olabileceğini birden
anımsayan birinin tavrıyla, üstelik birkaç faşist öldürmek keyifli de olacak.
Çok uzun süredir faşist öldürmedik. Yarın değerli bir gün olabilir.

Tam o sırada, diz boyu katır tırnaklarının arasında Cumhuriyetçilerin hattına
giden dik bayırı tırmanırken, ayaklarının arasından bir keklik fırladı, karanlıkta
delice bir kanat çır-pışıyla havalandı. Andres soluğunu kesen bir korku duydu
birden. Hareketin aniliğinden oldu, diye düşündü. Kanatlarını bu kadar hızlı



nasıl çırpabiliyorlar. Şu anda yuvasına giriyordur. Yumurtaların yakınından
geçmiş olmalıyım. Şu savaş olmasaydı çalıya bir mendil bağlayıp gündüz yine
gelir, yuvayı bulup yumur-376
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talan alır, götürüp bir tavuğun altına kuluçkaya yatırırdım, yumurtalar
kırıldığında kümeste minik kekliklerimiz olurdu, büyütürdük onları,
büyüdüklerinde avlanırken çığırtkan olarak kullanırdım. Evcil olacaklarından
gözlerini bağlamazdım. Ama kaçarlar mıydı acaba? Her halde. O zaman onları
kör etmek zorunda kalırdım.

Ama onları besledikten sonra böyle bir şey yapmak hoş olmazdı. Kanatlarını
kırabilirdim ya da gerektiğinde bir bacaklarından bağlardım. Köprü işinden
sonra Sierra da Gredos'a gideriz. Umarım Gredos'a gideriz, diye düşündü.
Gredos'ta yazın ve sonbaharda hayatımız keyifli olur, ama kışın acayip soğuk
olur. Kışa kadar belki de savaşı kazanmış oluruz.

Babamız Cumhuriyetçi olmasaydı, şimdi Eladio da ben de faşist askeri
olurduk, o zaman da hiç sorunumuz olmazdı. Emirleri yapar yaşardık ya da
ölürdük, sonuç nasıl olacaksa olurdu. Bir rejimin altında yaşamak, ona karşı
savaşmaktan daha kolaydı.

Ama bu gerilla savaşı çok sorumluluk isteyen bir işti. Eğer insan kuruntuluysa,
kaygılanacak çok şey vardı. Eladio benden fazla düşünür. Kaygılanır da. Ben
kazanacağımıza gerçekten inanıyorum ve kaygılanmıyorum. Ama çok
sorumluluk isteyen bir iş.

Sanırım ikimiz de büyük güçlüklerle dolu bir zamanda doğduk, diye düşündü.

Sanırım başka herhangi bir dönemde yaşamak daha kolay olurdu. Hepimiz
acıya karşı dayanıklı olmak üzere eğitildiğimizden fazla acı çekmiyorum. Acı
çekenler bu iklime uygun olmayanlar. Ama zor kararlar dönemindeyiz.
Faşistler saldırdılar ve bizim yerimize karar vermiş oldular. Biz yaşamak için
savaşıyoruz. Ama ben öyle olsun isterdim ki, şu arkada bıraktığım çalılığa bir
mendil bağlayayım ve gündüz gelip yumurtaları alıp bir tavuğun altına
yatırdıktan sonra kendi bahçemde keklik yavrularını görebileyim. Bu tür
küçük, sıradan şeyler isterdim.



Ama evin yok, olmayan evinin bahçesi de yok, diye düşündü. Ailen de yok, bir
tek yarın savaşa giden kardeşin var, rüzgar, güneş ve boş bir mideden başka
bir şeye de sahip değilsin.

377

Rüzgar pek az, diye düşünü, güneş de yok. Cebinde dört tane el bombası var,
ama onlar da sadece atmaya yarar. Sırtında bir karabina var, o da bir tek
kurşun atmaya yarar. Bir mesajın var, diye sırıttı karanlıkta. Ayrıca üstüne
işeyerek tamamlayabilirsin. Sahip olduğun her şey verilmek üzere. Sen bir
felsefe olayısın, talihsiz de bir adamcıksın, dedi kendine ve yine sırıttı.

Ama biraz önceki soylu düşüncelerine karşın, festival sabahı köyde yağmurun
sesinin verdiği rahatlama duygusu hep içindeydi. Biraz ilerisinde, tepede,
hükümet karakolu vardı, orada durdurulacağını biliyordu.
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obert Jordan tulumun içinde, hâlâ uyumakta olan Maria'nın yanında yatıyordu.

Kıza sırtını dönmüş yan >-yatıyordu, kızın uzun bedenini sırtında hissediyordu,
bu kunuş şu anda bir alay gibiydi. "Ah sen yok musun," diye kızdı kendine.
Evet, sen. Onu daha ilk gördüğünde, dostluk tasladığında kötülüğün geleceğini
tahmin etmiştim. "Seni aptal! Seni lanet olası salak! bırak bunları. Şimdi bunun
sırası değil."

"Saklamış ya da atmış olabilir mi? Sanmam. Ayrıca öyle olsa bile karanlıkta
hayatta bulamazsın. Yanında götürmüştür. Dinamit de almış. Pis, aşağılık herif.

Süprüntü, bok herif. Patlayıcılarla funyaları almadan defolup gitseydi olmaz
mıydı? Onları o Allah'ın belası kadına teslim etmek salaklığını nasıl yaptım?

Kurnaz, hain, çirkin herif. Pis cabron."

"Kes şunu, abartma," dedi kendi kendine. "Şansını denemek zorundaydın,



şansın bol değilmiş işte. Senin anan bellenmiş," dedi kendi kendine. "İyice
bellenmiş.

Aklını başına topla, öfkeni dağıt ve Allah'ın belası bir ağlama duvarı gibi
bitmek bilmez şu ucuz sızlanmayı kes. Gitti. Allah kahretsin, gitti. Pis domuz,
Allah belasını versin. Bir biçimde halletmelisin. Halletmelisin, biliyorsun ki o
köprüyü havaya uçurman gerek, orada durup... öf kes artık. Niçin büyükbabana
sormuyorsun?"

"Of, büyükbabama da, bu boktan pislik ülkeye de, her iki taraftaki İspanyollara
da başlayacağım şimdi. Hepsinin cehen-379

neme kadar yolu var, Largo, Prieto, Asensio, Miajo, Rojo, hepsinin. Hepsinin
canı cehenneme. Bütün bu ihanet ülkesinin canı cehenneme. Bencilliklerine ve
umursamazlıklarına, gururlarına, hainliklerine sıçayım. Hepsinin canı
cehenneme.

Onlar için biz ölmeden sıçayım içlerine, öldükten sonra da sıçılsın sonra da
sıçılsın içlerine. Hepsinin Tanrı belasını versin. Tanrı Pablo'nun belasını
versin. Pablo onların hepsi demektir. Tanrı İspanyollara acısın. Bütün
önderleri analarını belliyor. İki bin yıl boyunca bir tanecik doğru düzgün adam
çıkmış, Pablo Inglesias, geriye kalanların hepsi analarını bellemiş. Onun da bu
savaşta olsaydı ne yapacağını nereden biliyoruz ki sanki. Durruti iyiydi, onu da
kendi adamları vurdular. Saldırıya geçmek istediği için vurdular.
Disiplinsizliğin görkemli disiplini içinde vurdular. Korkak domuzlar. Hepsinin
canı cehenneme, hepsinin Tanrı belasını versin. Pablo hayvanı da patlayıcımla
funyalarını alıp defolup gitti. Öf, başlayacağım Pablo'nun... Ama yok, asıl o
bizim anamızı belledi. Hep öyle olur zaten. Cortez'den Menendez de Avila'ya,
Miaja'ya hep onlar bizim anamızı bellemişlerdir. Miaja'nın Leber'e
yaptıklarına ne demeli.

Bencil, kel domuz. Sersem, yumurta kafalı pezevenk. İspanya'nın gelmiş
geçmiş

bütün önderlerinin, ordularını yönetenlerin içine sıçayım. Halk dışında
herkesin ağzına sıçayım, gerçi onlarında iktidarı ele geçirince ne olacağı belli
değil ya."



Abarttıkça öfkesi yavaş yavaş azaldı, öyle haksızca sövüp saydı ki, sonunda
düşündüklerine kendisi bile inanmamaya başladı. Bunlar doğru olsaydı, senin
burada ne işin olurdu, diye geçirdi içinden. Doğru değil, sen de biliyorsun
bunu. İyileri düşün bir de. Doğru düzgün adamları düşün. Haksızlık etmeye
dayanamıyordu. Acımasızlıktan nasıl nefret ederse, haksızlıktan da öyle nefret
ederdi; beynini körelten öfke içinde yatarken ağır ağır kızgınlığı geçti, bu süre
içinde kara, köreltici, öldürücü öfke tamamen kayboldu ve beyni sessizleşti,
boşaldı, sakinleşti, durulaştı, tıpkı sevmediği bir kadınla cinsel ilişkide
bulunmuş bir erkeğinki gibi.

Yattığı yerde dönüp, "Ya sen, sen zavallı tavşanım," dedi Maria'ya. Maria
uykusunda gülümseyip sevgilisine yaklaştı. "Biraz önce bir söz etmiş olsan
sana dayak atardım. İnsanın gözü dönünce nasıl da hayvanlaşıyor."
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Q5fym Ç'alıpcır Kollarını Maria'ya dolayıp çenesini de omzuna dayayarak
yattığı yerde ne yapması gerektiğini ve nasıl yapacağını ayrıntılarıyla düşündü.

O kadar da kötü bir durum değilmiş, dedi kendi kendine. Hiç de sanıldığı
kadar kötü değil. Daha önce kimse denemiş mi bilmiyorum. Ama bundan sonra
bunun gibi bir kapana kısılmış herkes aynı şeyi yapacaktır. Eğer biz yaparsak
ve başkaları duyarsa, evet, duyarlarsa elbette. Nasıl becerdiğimizi merak
etmekle kalmazlarsa. Çok az adam var, ama dert değil. Köprüyü
elimizdekilerle hallederim. Tanrım, öfkemi üzerimden attığım ne iyi oldu.
Fırtınada soluk almamak gibi bir şeydi. Öfkelenmek de bu durumda öyle bir
fazlalık ki.

Dudakları Maria'nın omzuna yapışık, "Her şeyi ayarladım, guapa," diye
fısıldadı.

"Sen rahatsız olmadan. Öleceğiz, ama köprüyü de havaya uçuracağız. Senin
kaygılanmana gerek kalmadı. Düğün armağanı olarak çok hoş bir şey sayılmaz.
Ama temiz bir uyku kadar değerli şey yoktur demezler mi? Sen de temiz bir
uyku çektin. Bakalım bunu parmağında bir yüzük gibi taşıyabilecek misin? Uyu
guapa.



Uyu sevgilim. Seni uyandırmıyorum. Şu anda senin için ancak bunu
yapabiliyorum."

Maria'ya hafifçe dokunarak, soluk alışını, yüreğinin atışlarını hissederek ve
kolundaki saati unutmayarak yattı.
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ndres karargahta dik bir yamaç oluşturan yerde zeminle aynı seviyede taş ve
topraktan yapılmış sipere doğru seslenmişti. Koruma hattı kesintisiz
olmadığından karanlıkta buraya kolayca geçebilir, hükümete ait bölgede daha
uzun süre kimseyle karşılaşmadan ilerleyebilirdi. Ama bu işi burada halletmek
daha güvenli, daha kestirme gelmişti.

"Salud!" diye bağırmıştı. "Salud, milicianos!"1

Çekilen bir süngünün sesini duymuştu. Sonra siperin daha aşağısından bir
yerden bir tüfek sesi gelmişti. Bir çatırtı olmuş, sonra karanlıkta sarı bir ışık
parlamıştı. Andres ilk çatırtıyı duyduğunda dümdüz yere yapışmış, başını
neredeyse toprağa gömmüştü.

"Ateş etmeyin, yoldaşlar," diye bağırmıştı. "Ateş etmeyin! İçeri girmek
istiyorum."

Siperin ardından bir ses gelmişti, "Kaç kişisiniz?"

"Bir kişi. Yalnızım."

"Kimsin?"

"Vİllaconejos'tan Andres Lopez. Pablo'nun çetesinden. Mesaj getirdim."

"Tüfeğin ve malzemen var mı?" 1. Merhaba militanlar 382
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"Evet, var."



"Tüfeği, malzemesi olmayanı içeri almıyoruz," dedi ses. "Üç kişiden fazla da
almıyoruz."

"Ben tek başımayım," diye bağırdı Andres. "Önemli bir iş için geldim. Bırakın
gireyim." Siperin ardında konuştuklarını duyuyordu, ama ne söylediklerini
duyamıyordu. Sonra ses yine bağırdı, "Kaç kişisiniz?"

"Bir kişi. Yalnızım. Tanrı aşkına."

Siperin ardında yine konuşmalar oldu. Sonra ses yeniden yükseldi, "Dinle
beni, faşist."

"Faşist değilim ben," diye bağırdı Andres. "Pablo'nun çetesinden bir
gerillayım.

Genelkurmaya mesaj getirdim."

Birinin, "Delirmiş bu herif," dediğini duydu. "Bir bomba atın şuna."

"Dinleyin," dedi Andres. "Tek basmayım. Yanımda başka hiç kimse yok. Kutsal
mucizelerin ağzına sıçayım, yalnızım. Bırakın gireyim."

Birinin, "Hıristiyan gibi konuşuyor," deyip güldüğünü duydu.

Sonra başka bir ses, "En iyisi şunun üzerine bir bomba atmak," dedi.

"Yapmayın," diye bağırdı Andres. "Büyük hata olur bu. Önemli diyorum size.

Bırakın gireyim içeri."

Hatlar arasında gidip gelmeyi bu yüzden sevmezdi. Ara sıra daha kolay olurdu
geçişler. Ama hiçbir zaman rahat olduğu söylenemezdi.

"Yalnız mısın?" diye sordular yine.

"Me cago en la leche,1" diye bağırdı Andres. "Kaç kere söyleyeceğim? tek
basmayım."

"Peki, yalnızsan ayağa kalkıp tüfeğini başının üzerine tut."



Andres doğruldu, karabinasını iki eliyle tutarak başının üzerine kaldırdı.

1. Sütünüze sıçayım
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"Tamam, teli geçebilirsin. Makineliyi sana çevrili tutuyoruz," diye bağırdı ses.

Andres ilk zikzaklı tel sırasının içindeydi. "Teli geçmek için ellerimi
kullanmam gerek," diye seslendi.

"Ellerin havada kalsın," diye emretti ses.

"Telin arasına sıkıştım," diye bağırdı Andres.

Başka bir ses, "Bomba atsaydık da kurtulsaydık," dedi.

"Tüfeğini atıp geçsin," dedi bir başkası. "Ellerini kafasında geçemez buraya.

Biraz mantıklı olsanıza."

Öteki ses, "Bu faşistler hep birbirinin aynıdır," dedi. "Bir koşulu kabul
edersin, yenisini koyarlar."

"Dinleyin!" diye seslendi Andres. "Ben faşist değilim, Pablo'nun çetesinden
bir gerillayım. Tifodan çok faşist öldürdük biz."

Karargah komutanı olduğu anlaşılan adam, "Pablo'nun çetesinden söz
edildiğini duymadım," dedi. "Tüfeğini omzuna as, ellerini kullanıp geç telden."

"Dikkat et de makineliyi üzerine boşaltmayalım," diye ekledi biri.

"Que poco amables sois!"1 dedi Andres.

Telin arasından geçmeye çalışıyordu.

"Dostça mı?" diye bağırdı biri. "Savaştayız be, ne dostluğu."

"Öyle görünüyor," dedi Andres.



"Ne diyor bu?"

Andres yine bir süngü sesi duydu.

"Hiç," diye bağırdı. "Hiçbir şey demiyorum. Şu berbat teli geçmeden ateş

etmeyin."

"Quiero decir que buena alambrada."2 diye bağırdı Andres. "İçine sıçayım.
Harika bir tel. Birazdan yanınızdayım kardeşlerim."

1. Hiç de dostça davranmıyorsunuz

2. Yani ne güzel bir tel demek istiyordum
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"Bomba atın üzerine," diye bir ses duydu. "Beni dinleyin, bu meseleyi
halletmenin en sağlam yolu bu."

"Kardeşlerim," dedi Andres. Terden sırılsıklam olmuştu, bomba taraftarının en
küçük bir ters harekette hiç çekinmeden bir el bombası atabileceğini biliyordu.

"Benim hiç önemim yok."

"Bence de," dedi bombacı.

"Haklısın," dedi Andres. Üçüncü tel sırasının arasından dikkatle kendisine yol
açıyordu, sipere çok yaklaşmıştı. "Benim en ufak bir değerim yok. Ama
görevim çok önemli."

"Özgürlükten daha önemli bir şey yoktur," diye bağırdı bombacı. "Özgürlükten
daha önemli bir şey olabilir mi sence?" diye tehdit edercesine sordu.

"Yok canım," dedi Andres rahatlayarak. Artık karşısında çılgınların, kara
kırmızı mendillilerin olduğunu anlamıştı. "Vira la liber-tad"1



"Viva la FAL la CNT,2 diye bağırdılar siperin ardından. "Via el anarco-
cindicalismo3 ve özgürlük."

"Viva no sotros,"4 diye bağırdı Andres.

"O da bizden," dedi bombacı. "Düşünün, şu bombayla onu öldürebilirdim."
elindeki bombaya baktı; Andres siperden yukarı tırmanırken çok
duygulanmıştı. Bombacı Andres'e sarılarak iki yanağından öptü, bomba hâlâ
elinde olduğundan, sarılırken Andres'in kürek kemiğine değiyordu.

"Sana bir şey olmadığı için çok mutluyum, kardeşim," dedi. "Çok çok
mutluyum."

"Subayınız nerede?" diye sordu Andres.

"Komutan benim," dedi adamlardan biri. "Belgelerini göster."

Kağıtları bir kuytu köşeye götürüp mum ışığında inceledi. Üzerinde
Cumhuriyein simgesi olan renkler ve ortasında da Askeri İstihbarat Servisi
mührü olan, siyah, ipek bir belge vardı.

1. Yaşasın özgürlük

2. Yaşasın İspanyol anarşist Federasyonu, Yaşasın Ulusal işçi Federasyanu 3
Yaşasın anarşist Sendikacılık

4 Yaşasın Bizler
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Robert Jordan'ın bir defter kağıdına yazıp Askeri İstihbarat Servisi mührü
vurduğu, adının, yaşının, boyunun, doğum yerinin ve görevinin yazılı olduğu bir
Salvoconducto, yani yolculuk belgesi, bir de Golz'a yazılmış dört sayfalık
rapor vardı. Raporun yazılı olduğu kağıtlar katlanmış, iple bağlanmış, Askeri
İstihbarat Servisi mührü basılmıştı. Komutan ipek belgeyi geri verip, "Bunu
daha öncede görmüştüm," dedi. "Bundan hepinizde var, biliyorum. Ama bu
olmasaydı geçerli olmazdı," deyip belgeyi açtı. Baştan aşağı yeniden okudu.
"Nerede doğdun?"



"Villaconejos," dedi Andres.

"Orada ne yetişir?"

"Herkesin bildiği gibi, kavun," dedi Andres.

"Orada kimleri tanırsın?"

"Niçin sordun? Sen de oralı mısın?"

"Hayır. Ama bir süre orada bulundum. Ben Aran]uezliyim."

"Kimi istersen sor."

"Jose Rincon'u tarif et."

"Bodeganınl sahibi mi?"

"Evet."

"Kafası kazınmıştır, kocaman bir göbeği vardır, bir gözü şaşıdır."

"Tamam, bu belge geçerli," dedi adam kağıdı geri vererek, "Peki senin onların
hattında işin ne?"

"Babam hareketten önce Villacastin'e yerleşmişti. Şu dağların ardındaki
ovadadır. Hareket başladığında oradaydık. Ben hareketin başından beri
Pablo'nun çetesinde çarpıştım. Ama şimdi bu mesajı götürmem gerek, çok
acelem var."

Komutan, "Faşistlerin bölgesinde durum nasıl?" Onun hiç acelesi yoktu.

"Bugün çok tomate2 oldu," dedi Andres gururla. "Bugün bütün gün yoldan toz
kalkmadı. Sordo'nun çetesini dağıttılar."

1 Şarap mahzeni 2. Hareket
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"Sordo da kimmiş?" diye sordu öbürü küçümseyerek. "Dağlardaki en iyi
gruplardan birinin lideriydi."

"Hepiniz Cumhuriyete gelip orduya katılmalısınız," dedi komutan. "Bu gerilla
saçmalığı çok uzun sürdü. Hepiniz gelip Özgürlükçü disipline girmelisiniz.

Gerilla işi oldukça biz gerektiği zaman adam göndeririz."

Andres inanılmaz derecede sabırlı bir adamdı. Telden geçme sorununu sakin
karşılamıştı. İncelemeler, soruşturmalar canını sıkmamıştı. Bu adamın
gerillalardan ve yaptıklarından hiçbir şey anlamamasını doğal karşılıyor, abuk
sabuk konuşmasını olağan buluyordu. Bütün bunların çok zaman alması da
olağandı, ama artık yoluna devam etmek istiyordu.

"Dinle, Compadre," dedi. "Çok haklı olabilirsin. Ama bu elimdeki belgeleri
35.

Tümenin generaline götürmeliyim, tümen şafakla birlikte bu tepelerde bir
saldırıya geçecek, saat epey ilerledi, geç bile kaldım, gitmem gerek."

"Ne saldırısı? Sen saldırı hakkında ne biliyorsun?"

"Hiç. Hiçbir şey bilmiyorum. Ama şimdi Navacerra'ya gitmeliyim, oradan da
yola devam edeceğim. Beni komutanına gönderir misin, yola devam etmem için
bir araç versin bana? Birini de yanıma kat, daha fazla gecikmemeliyim."

"Bu işi bana hiç tekin görünmüyor," dedi adam. "Teli geçmeden seni
vursaymışım daha iyi olacakmış."

"Yoldaş, belgelerimi inceledin, görevimi de.açıkladım," dedi Andres sabırla.

"Sahte belge düzenlemek kolay," dedi subay. "Her Faşist böyle bir görev
uydurabilir. Komutana seni ben götüreceğim." "İyi," dedi Andres. "Sen de gel.

Ama çabuk gidelim."

"Sanches," dedi subay. "Komutayı sana devrediyorum. Görevi sen de benim



kadar iyi biliyorsun. Ben bu sözde yoldaşı komutana götüreceğim."

Tepenin arkasındaki hendekte ilerlemeye başladılar, Andres'in burnuna, tepeyi
savunanların yamaç boyunca biten eğreltiot-387

larının arasına bıraktıkları pisliklerin kokusu geldi karanlıkta. Arsız çocuklara
benzeyen bu adamlardan hoşlanmıyordu; pistiler, iğrençtiler, disiplinsizdiler,
iyi yürekliydiler, sevecendiler, aptal ve cahildiler, ama her zaman
tehlikeydiler, çünkü silahlıydılar. Onun, Andres'in belirli bir siyaseti yoktu,
yalnızca Cumhuriyetten yanaydı. Bu adamların konuşmalarını kaç kez dinlemiş,
çoğu zaman söylediklerini çok güzel bulmuştu, dinlemekten zevk almıştı, ama
onlardan hoşlanmıyordu. İnsanın pisliğini örtmemesi özgürlük değildir, diye
düşündü. Kediden daha özgür bir hayvan yoktur, ama kedi pisliğini gömer.
Kediden iyi anarşist olmaz. Bunu kediden öğreninceye kadar onlara saygı
duyamam.

Önündeki subay birden durdu.

"Hâlâ karabinanı taşıyorsun," dedi.

"Evet," dedi Andres. "Ne var?"

"Bana ver onu. Sırtımdan vurabilirsin beni."

"Niçin?" diye sordu Andres. "Niçin vurayım seni sırtından?"

"Belli olmaz," dedi subay. "Ben kimseye güvenmem. Karabinayı bana ver."

"Andres omzuna asılı karabinayı çıkarıp subaya verdi. "Taşımaktan
hoşlanıyorsan taşı," dedi. "Böylesi daha iyi," dedi subay. "Daha güvenli."
Karanlıkta tepeden aşağı inmeye devam ettiler.
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ı obert Jordan Maria'nın yanına uzanmış, saatine bakıp geçen zamanı izliyordu.

Çok yavaş ilerliyordu, neredeyse şörülmeyecek kadar, Maria'nın başı



çenesinin altındaydı, ite bakmak için başını çevirdiğinde kırpık saçlarını
yanağında hissediyordu, yumuşak, canlı ve ipeksiydi, insan kapana kısılmış bir
ağaç sansarını kapandan çıkarıp eline alarak kürkünü okşadığında tüyleri nasıl
bir duygu verirse aynı şeyi duyuyordu. Yanağı Maria'nın saçına sürtününce
boğazına bir şeyler düğümlendi, ona sarıldığında boğazından aşağıya, bütün
bedenine içini boşaltan bir sancı yayıldı; başı önüne düştü, gözlerinin dibinde
saatin sol yarısında ağır ağır ilerleyen ışıklı incecik iğne duruyordu.
Yavaşlasın istedi ve Maria'ya iyice sarıldı. Onu uyandırmak istemiyordu, ama
bu son gecede yalnız da bırakamıyordu, dudaklarını kulağının arkasında,
ensesinde, yumuşacık teninde ve ipek tüylerinde gezdirdi. Yelkovanın
ilerleyişini hâlâ görüyordu, daha da sıkı sarılıp dilini yanağında, kulak
memesinde, kulağının güzelim kıvrımlarında gezdirdi, dili titriyordu. O içini
boşaltan sancıya bir de titreme eklendi, yelkovan daracık bir açıyla tepeye,
akrebe yaklaşıyordu. Uykusunda Maira'nın başını kendine döndürüp
dudaklarını dudaklarına değdirdi. Dudakları Maria'nın uykuda büzülmüş
dudaklarının üzerinde belli belirsiz gezindi, hafifçe dokundu.

Bedenini ondan yana döndürdü ve kızın ince uzun biçimli bedeninden geçen
titremeyi hissetti, sonra Maria uykusunda içini çekti ve yine uykusunda ona
sarıldı, dudaklarını kendininkilere bastırdı, "Ya sancın?" dedi Jordan.

"Yok, sancı yok." "Tavşanım." "Şşt, konuşma." "Tavşanım benim."

"Konuşma. Konuşma." Sonra birlikte oldular, öyle ki, artık gözlerin görmediği
yelkovan ilerlerken, biliyorlardı ki birine ne olursa öbürüne de olacaktı,
bundan daha fazla bir şey olamazdı; bunun her şey ve her zaman olduğunu,
bunun olmuş olan, şimdi ve olacak olan olduğunu biliyorlardı.
Yaşayamayacakları şeyi şimdi yaşıyorlardı. Yaşıyorlardı şimdi, mutlaka şimdi,
şimdi senden başka şimdi yok. Yükseliyor şimdi, süzülüyor şimdi, bırakıyor
şimdi, dönüyor şimdi, taşıyor şimdi, uzakta şimdi, sonuna kadar şimdi, sonun
sonuna kadar şimdi; bir bir daha birdir, birdir, birdir, birdir, hâlâ birdir, hâlâ
birdir, sürekli birdir, yumuşayarak birdir, özleyerek birdir, severek birdir,
umutlanarak birdir, iyiliğe gömülerek birdir, bağrına basarak birdir, şimdi
çamların ve gecenin kokusunda kesilip üstünde uyunmuş çam dallarına dayalı
dirseklerle toprağın üzerinde birdir, şimdi kesinlikle toprakta ve gelecek
günün sabahıyla birlikte.

Sonra yüksek sesle, "Ah, Maria, seni seviyorum, sana teşekkür etmek



istiyorum,"

dedi.

"Konuşma. Konuşmasak daha iyi," dedi Maria.

"Söylemem gerek, çünkü müthiş bir şey."

"Hayır."

"Tavşanım. Sancıdı mı?"

"Hayır," dedi Maria. "Bir kez daha La Gloriayı' tattığım için çok mutluyum
yalnızca." Sonra yan yana sessizce yattılar, ayak bilekleri, bacakları, kalçaları,
omuzları birbirine değjyordu. Robert Jordan saati görebileceği yere koymuştu
yeniden; Maria "Çok şanslıyız," dedi.

"Evet. Çok şanslı insanlarız." "Uyumaya zaman yok mu?" "Hayır. Yakında
başlayacak." "Kalkmamız gerekiyorsa bir şeyler yiyelim."

jŞ'taılar ÇKimin
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"Olur."

"Sen hiç kaygılanmıyor musun?"

"Hayır."

"Gerçekten mi?"

"Evet. Artık kaygılanmıyorum."

"Daha önce kaygılandın mı?"

"Bir süre."

"Benim yardım edebileceğim bir şey mi?"

"Hayır. Yeterince yardım ettin."

"O mu? O benim içindi."

"O ikimiz içindi," dedi Robert Jordan. "Orada yalnız olunmaz. Gel tavşanım,
giyinelim." Aklı La Gloria'daydı. La Gloria demişti Maria. Ne Amerikalıların
Glory'siyle, ne de Fransızların yazıp çizdiği Le Gloire'la ilgisi vardı bunun.

Cente Hondo ve Saetas'daki şeydi bu. Greco'daki, San )uan de la Gruz'daki
elbette ve öbürlerindeki. Gizemci değilim, ama bunu yadsımak cahilce bir şey;
telefonu yadsımak gibi, dünyanın güneşin çevresinde döndüğünü ya da
bizimkinden başka gezegenlerin olduğunu yadsımak gibi. Bilinebilecek
şeylerden ne kadar azını biliyoruz. Keşke bugün öleceğime uzun yıllar
yaşasaydım, çünkü bu dört günde hayatla ilgili çok şey öğrendim, sanırım
şimdiye kadar öğrendiklerimin hepsinden çok şey öğrendim. Yaşlı bir adam
olup gerçekten bilmek isterdim. Acaba insan hep öğrenmeye devam eder mi,



yoksa her insanın anlayabileceği şeylerin sınırı belli midir? Hiçbir şey
bilmediğim konularda çok bildiğimi sanırdım.

Keşke daha fazla zaman olsaydı. "Bana çok şey öğrettin, guapa," dedi
İngilizce.

"Ne dedin?"

"Bana çok şey öğrettin."

"Que va. Eğitim görmüş olan sensin."

Eğitim, diye düşündü. Minicik bir eğitim başlangıcı gördüm ben. Küçücük bir
başlangıç. Bugün ölürsem yazık olacak, çünkü şimdi bir iki şey biliyorum.
Acaba zamanın kısa oluşundan dolayı duyarlığın aşırı arttığı için mi öğrendin
bu arada? Ama zamanın
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kısalığı diye bir şey yoktur ki. Bunu bilmen gerekirdi. Buraya geldiğimden beri
bütün hayatımı bu dağlarda geçirdim. Anselmo benim eski dostum. Onu
Charles'dan, Chub'dan, Guy'dan, Mike'tan daha iyi tanıyorum, ki onları da iyi
tanırım. Pis ağızlı Agustin benim kardeşim, daha önce hiç kardeşim olmamıştı.
Maria biricik aşkım, karım. Daha önce hiç gerçek bir aşkım olmadı. Hiç karım
olmadı. Maria benim kızkadeşim de, daha önce kız kardeşim de olmadı. Kızım
da, kızım hiç olmayacak. Bu kadar iyi bir şeyden ayrılmak çok ağrıma gidiyor.
İp tabanlı ayakkabılarını bağladı.

"Hayatı çok ilginç buluyorum," dedi Maria'ya. Maria yanı başımda, tulumun
üzerinde oturuyordu, ellerini ayak bileklerinde kavuşturmuştu. Mağaranın
girişindeki battaniyeyi biri kenara çekti, ikisi birden ışığı gördüler. Bu ayda
sabah çabuk ısırdı. "Roberto," dedi Maria.

"Söyle, guapa."

"Bugün olacak şeylerde birlikte olacağız, değil mi?" "Başından sonra."

"Başlangıçta değil mi?" "Hayır. Sen atların yanında olacaksın." "Senin yanında
kalamaz mıyım?"



"Hayır. Yalnız benim yapabileceğim işler var, senin için kaygılanırım."

"Ama bittikten sonra hemen geleceksin, değil mi?" "Hemencecik," dedi ve
karanlıkta sırıttı. "Gel, bir şeyler yiyelim." "Tulumun ne olacak?" "Yuvarlayıp
katla, istersen, sana yardım edeyim"

"Hayır. Bırak yalnız yapayım." Tulumu yayıp yuvarlamak üzere diz çöktü
Maria son fikrini değiştirip ayağa kalktı, silkeledi. Sonra yeniden diz çöküp
düzeltti, katladı. Robert Jordan iki sırt çantasını alıp yarıklardan bir şey
dökülmesin diye dikkatle taşıyarak çamların arasından mağaraya yürüdü.
Battaniyeyi dirseğiyle itip mağaraya girdiğinde saat üçe on kalayı
gösteriyordu.
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n içindeydiler, erkekler Maria'nın yelpazelediği ateşin önünde duruyordu. Pilar
bir kap dolusu kahve hazırlamıştı; Robert jordan'i uyandırdıktan sonra yatmıştı;
şimdi dumanlı mağarada bir taburenin üzerine oturmuş, |ordan'ın sırt
çantalarından birinin yırtığını dikiyordu. Öteki çanta onarılmıştı bile. Ateş

Pilar'ın yüzünü aydınlatıyordu.

"Biraz daha yemek al," dedi Femando'ya. "Miden dolu olsa ne olur? Midene
boynuz saplansa ameliyat edecek doktor yok nasılsa."

"Böyle konuşma be kadın," dedi Agustin. "Ne orospu dilin var!" Agustin,
ayakları aşınmış namluya bitişik katlanmış makineliye dayanmıştı, cepleri el
bombasıyla doluydu, bir omzundan fişeklerle dolu bir torba, öbüründen
cephaneyle dolu bir fişeklik sarkıyordu. Sigara içiyor, bir elindeki kahve tasını
dudaklarına götürürken üzerine duman üflüyordu.

"Ayaklı cephane gibisin," dedi Pilar. Bütün o üzerindekilerle yüz metre
yürüyemezsin."

"Que va, be kadın," dedi Agustin. "Hep bayır aşağı yürüyeceğiz."



"Karakola giderken tırmanmak gerek," dedi Fernando. "Aşağı inen yamaca
varmadan önce."
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"Orayı keçi gibi tırmanacağım," dedi Agustin.

"Kardeşine ne oldu?" dedi Eladio'ya. "Kardeşin defolup gitti mi?"Eladio
duvara dayanmış duruyordu.

"Kapa çeneni," dedi. Tedirgindi, herkesin de farkında olduğunu biliyordu.

Eylemden önce hep tedirgin ve sinirli olurdu. Duvar kenarından masaya
yürüdü, masanın ayağına dayalı, deri heybelerin birinin içinden cebine el
bombası doldurmaya koyuldu. Robert Jordan Eladio'ya yaklaşıp heybenin
yanına çömeldi.

Heybeye elini sokup dört el bombası aldı. Üçü milis tipi bombaydı, el kundağı
çiviyle tutturulmuş, çekme halkası olan, ağır testere gibi tırnaklı demirdendi.

"Bunlar nereden çıktı?" diye sordu Eladio'ya.

"Onlar mı? Onlar Cumhuriyetten geldi. İhtiyar getirdi."

"Nasıldır?"

"Valan mas que pesan," dedi Eladio. "Her biri bir hazinedir."

"Ben getirdim onları" dedi Anselmo. "Bir kolide altmış tane vardı. Kırk kilo,
lngles."

Robert Jordan Pilar'a döndü. "Bunlardan hiç kullandınız mı?"

"Que va, kullandık mı?" dedi kadın. "Pablo Otera'daki karakolu onlarla havaya
uçurdu." Pablo'nun adı geçince Agustin küfretmeye başladı. Robert Jordan
ocağın ışığında Pilar'ın yüzündeki anlamı gördü.

"Kes," dedi Pilar sertçe Agustin'e. "Konuşmanın bir yararı yok."



Robert Jordan elinde gri renge boyanmış el bombası, tırnağıyla çiviyi ittirmeye
çalışarak, "Her defasında patladı mı bunlar?" diye sordu.

"Her defasında," dedi Eladio. "Kullandıklarımız arasından bir tane bile
patlamayan olmadı."

"Patlama hızı ne kadar?"

"İnsanın atabileceği mesafe kadar. Hızlı. Çok hızlı."

"Ya bunlar?" Bir halkanın çevresine şerit sarılı, yuvarlak biçimli bir bombayı
kaldırıp gösterdi.
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"Onlar yaramaz," dedi Eladio. "Patlar. Patlar, ama yalnız gürültü çıkarır,
parçalanmaz."

"Ama hep patlarlar mı?"

"Que va, hep," dedi Pilar. "Ne bizim, ne de onların cephaneleri için hep diye
bir şey yoktur."

"Ama diğerlerinin hep patladığını söylediniz."

"Ben söylemedim," dedi Pilar, "Başkasına sordun, bana değil. Ben bunların
hiçbirinde hep diye bir şey görmedim."

"Hepsi patladı," diye üsteledi Eladio. "Doğruyu söyle, kadın."

"Hepsinin patladığını nereden biliyorsun?" dedi Pilar. "Onları atan Pablo'ydu.

Sen Otero'da kimseyi öldürmedin."

"O orospu çocuğunun," diye başladı Agustin.

"Kapa çeneni," diye kestirip attı Pilar. Sonra sözünü sürdürdü, "Hepsi aşağı



yukarı aynıdır lngles. Ama oluklu olanlar daha basittir."

En iyisi her takımda ikisinden birer tane kullanayım, diye düşündü Robert
Jordan. Ama tırtıklı olanlar daha kolay, daha sağlam bağlanacak.

"Bomba mı atacaksın lngles?" diye sordu Agustin.

"Neden olmasın?" dedi Robert Jordan, ama çömelmiş el bombalarını ayırırken
asıl düşündüğü şuydu: Mümkün değil. Kendimi bu konuda nasıl aldattım
bilemiyorum. Kar dindiğinde Sordo'nun işi nasıl bittiyse, Sordo'ya
saldırdıklarında da bizim işimiz bitti. Kabul edemiyorsun da ondan. Tutup
yürütülmesi mümkün olmayan bir plan yapıyorsun. Planı yaptın, şimdi de işe
yaramayacağını biliyorsun. Sabah olunca anlayabiliyorsun ancak işe
yaramayacağını. Şu elindekilerle karakoldan birini kesin halledersin. Ama
ikisini birden halledemezsin. Daha doğrusu emin olamazsın. Kandırma kendini.
Gün ışığında kandırma bari. İkisini birden halletmeye çalışmak anlamsız.
Pablo başından beri bunu biliyordu. Sanırım ta başından beri defolup gitmeyi
düşünüyordu, ama Sordo'ya saldırdıklarında işimizin bitik olduğunu kesinlikle
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yapılmaz. Şu elindeki malzemeyle hem hepsini öldürüp, hem de köprüyü
uçuramazsın. Pilar'ı, Anselmo'yıı, Agustin'i, Primitovo'yu, diken üstündeki
Eladio'yu, haylaz çingeneyi ve Fernando'yu öldüreceksin ve köprüyü havaya
uçuramayacaksın. Bir mucize olacağını ve Golz'un Andres'ten mesajı alıp
saldırıyı iptal edeceğini mi sanıyorsun? Mucize olmazsa hepsini bu emirlerle
öldüreceksin. Maria'yı da. Bu emirlerle Maria'yı da öldüreceksin. Hiç değilse
onu kurtaramaz mısın? Tanrı cezasını versin şu Pablo alçağını, diye düşündü.
Yok sinirlenme. Öfkelenmek korkmak kadar kötü. Ama dün gece sevgilinle
yatacağına Pilar'ı da yanına alıp bütün gece şu tepelerde dolaşarak adam
toplamaya çalışmalıydın.

Öyle ya, diye düşündü. Böylece gece başıma bir şey gelseydi, köprüyü
uçurmak üzere ben de burada hazır bulunmayacaktım. Bu yüzden yollara
düşmedin. Başkasını da göndermedin, çünkü bir kişinin daha eksilmesini göze
alamazdın. Elimdekileri tutmak ve ona göre plan yapmak zorundayım.

Ama planın berbat. Berbat, anladın mı? O bir gece planıydı ve şimdi sabah
oldu.



Gece planları, sabah olunca bir işe yaramazlar. Gece düşünceleri, sabah
anlamını yitirir. Evet, şimdi biliyorsun ki planın berbat.

Peki, John Mosby bunun kadar olanaksız görünen şeyleri gerçekleştirmedi mi?

Elbette gerçekleştirdi. Çok daha zor koşullarda. Üstelik unutma ki şaşkınlık
unsuru çok önemlidir. Bunu unutma. Unutma ki sonuç başarılı olursa hiç bir yol
salakça değildir. Ama bu işi yapmanın yolu bu değil. Olasılık yetmez, kesin
olması gerekli. Ama şu başımıza gelenlere baksana. Her neyse, başından geri
hatalıydı, bu tür şeyler de felaketi artırır, kar da yuvarlanırken büyüyen bir çığ
gibi. Masanın dibinde çömeldiği yerden kafasını kaldırınca, Maria'nın ona
gülümsediği-ni gördü. Yüzüne hemen maskesini takıp sırıttı ve dört tane daha
el bombası seçip ceplerine yerleştirdi. Funyaları açıp bir tek onları
kullanabilirim, diye düşündü Ama parçalanmanın kötü bir etkisi olacağını
sanmam.

Patlayıcıyla aynı anda patlayacak ve dağıtmayacak. En azından, dağıtacağını
sanmam. Eminim dağıtmaz. Biraz daha güvenli ol, dedi kendi kendine. Dün
gece
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(Ş âlıpar dedenle kendinin ne kadar müthiş, babanın da korkağın teki olduğunu
düşünmüyor muydun? Hadi bakalım, şimdi göster.

Maria'ya bir daha gülümsedi, ama gülümseyişi yanaklarında, dudaklarında
gerilip kalmış derisinden daha derine inemiyordu. Maria senin olağanüstü
olduğunu düşünüyor, diye geçirdi içinden. Bense çok boktan olduğunu
düşünüyorum. Bir de La Gloria ve bütün o saçmalıklar. Olağanüstü fikirlerin
vardı, değil mi? Bu dünyayı şifre çözümler gibi çözmüştün, değil mi? İşin
gücün zırvalamak aptal herif. Sakin ol biraz, dedi kendi kendine. Öfkeye
kapılma. Bu da bir başka kaçış. Her zaman bir kaçış yolu bulunur. Şu anda
dişini sıkman gerek.

Kaybedeceksin diye yaşadığın her şeyi yadsımanın anlamı yok. Kendini sokan
beli kırık yılana benzeme, üstelik belin kırılmış falan da değil. Ağlamaya
başlamadan önce hiç değilse yaralanmayı bekle. Öfkelenmek için çarpışmayı



bekle.

Çarpışırken bol bol öfkelenme fırsatın olacak, o zaman bir yararı da dokunur
sana. Pilar sırt çantasıyla yanına geldi.

"Şimdi sağlam," dedi. "O el bombaları çok iyidir, Ingles. Onlara
güvenebilirsin."

"Nasıl hissediyorsun kendini, Pilar?"

Pilar yüzüne bakıp başını iki yana sallayarak gülümsedi. Robert Jordan
gülümseyişin ne kadar derin olduğunu merak etti. Yeterince derin görünüyordu.

"İyiyim," dedi Pilar. "Toparladım kendimi"

Sonra yanına çömelerek sordu, "Şimdi gerçekten başlamak üzereyken nasıl
geliyor sana?"

"Çok az kişiyiz, dedi aceleyle Robert Jordan. "Bence de," dedi Pilar. "Çok az."

Sonra sadece onun duyacağı biçimde konuştu, "Maria atları tek başına tutabilir.

Bana ihtiyacı yok. Atlara bukağı vururuz. Süvari birliğinin atlarıysa, silah
sesinden korkmazlar. Ben aşağı karakola gidip Pablo'nun görevini üstlenirim.

Böylece sayımız artmış olur."

"Güzel," dedi Robert Jordan. "Ben de bunu yapmak isteyeceğini
düşünmüştüm."
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Pilar dikkatle ona bakarak, "Yok Ingles," dedi. "Kaygılanma. İşler tıkırında
gidecek. Unutma, böyle bir şeyin başlarına geleceği akıllarının ucundan
geçmiyor."

"Evet," dedi Robert Jordan.

"Bir şey daha var lngles," dedi Pilar, tatlılıkla, o sert fısıltısı ne kadar tatlı



olabilirse. "Şu el hikayesi..."

"Hangi el hikayesi?" dedi öfkeyle Robert Jordan.

"Yok, dinle beni. Kızma delikanlı. Şu el falı meselesi. Çingene zırvasından
başka şey değil, kendimi önemsetmek için yaparım bunu. Aslı yoktur."

"Boşver," dedi soğuk bir tavırla Robert Jordan.

Pilar hem sert, hem sevecen bir tonla, "Hayır," dedi. "Saçma sapan yalanlardan
başka bir şey değil. Kavga gününde seni üzmek istemiyorum."

"Üzgün falan değilim," dedi Robert Jordan.

"Evet lngles," dedi Pilar. "Üzgünsün, kaygılısın, haklısın da. Ama her şey
yolunda gidecek lngles. Bunun için doğmuşuz biz."

"Ajitasyona ihtiyacım yok," dedi Robert Jordan.

Pilar bir kez daha gülümsedi, sert dudakları, geniş ağzıyla içten, bütün
varlığıyla gülümsedi. "Seni çok seviyorum lngles," dedi.

"Şimdi bunların sırası değil," dedi Robert Jordan. "Ni tu, ni Dios."1

"Evet," dedi boğuk fısıltıyla Pilar. "Biliyorum. Söylemek istedim, o kadar.

Merak etme. Her şeyi gereğince yapacağız."

"Elbette," dedi Robert Jordan ve yüzündeki derinin en dış, incecik tabakası
gülümsedi. "Elbette yapacağız. Her şey yolunda."

"Ne zaman gidiyoruz?" Robert Jordan saatine baktı. "Her an olabilir," dedi.

/n (Ş'dıyor

1. Sanada ihtiyacım yok, Tanrıya da. 398
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Sırt çantalarından birini Anselmo'ya verdi. "Ne haber babalık?" dedi.

"İyilik," dedi ihtiyar ve başını salladı. "Şimdilik iyidir." Elini uzattı,

"Bak," dedi ve gülümsedi. Ellerinde en küçük bir titreme yoktu.

"Bueno y que"' dedi Robert Jordan. "Bütün elini uzatınca titrememesi sorun
mu?

Tek parmağının uzat bakalım."

Anselmo parmağını uzattı. Titriyordu. Robert Jordan'a bakıp başını iki yana
yasladı.

"Benimki de titriyor," deyip parmağını uzattı Robert Jordan. "Hep titrer.

Doğaldır."

"Benimki titremez," dedi Fernando. Sağ işaret parmağını uzatıp gösterdi. Sonra
sol işaret parmağını uzattı.

Agustin ona, "Tükürebiliyor musun?" diye sorup Robert Jordan'a göz kırptı.

Fernando boğazının temizleyip gururla yere tükürdü, sonra tükürüğü ayağıyla
toprağa bulaştırdı.

"Seni pis katır," dedi Pilar, "Yürekliliğinle övüneceksen ateşe tükürsene."

Fernando istifini bozmadan, "Eğer buradan ayrılıyor olmasaydık, yere
tükürmezdim Pilar," dedi.

"Bugün nereye tükürdüğüne dikkat et," ded Pilar. "Ayrılmayacağın bir yer
olabilir."

"Bu kadın da kara kediden farksız," dedi Agustin. Hepsinin hissetitği şeyi
dışarı vurmanın bir yolu olan sinirli bir şakacılık vardı üzerinde.

"Şaka ediyordum," dedi Pilar.



"Ben de," dedi Agustin. "Ama, me cago en la leche."2 Robert Jordan Eladio'ya

"Çingene nerede?" diye sordu.

"Atların yanında," dedi Eladio. "Mağaranın ağzından görebilirsin."

1. Ne olmuş yani

2. Bu iş başlasa rahatlayacağım

I

399

"O nasıl?"

Eladio sırıttı. "Çok korkuyor," dedi. Başkasının korkusundan söz etmek ona
güven veriyordu.

"Dinle, Ingles," diye söze başladı Pilar. Robert Jordan başını çevirip Pilar'a
baktı ve bakarken ağzının açılışını, yüzündeki şaşkınlığı gördü, mağaranın
ağzına doğru atılarak silahına uzandı. Orada, bir eliyle battaniyeyi kenara
çekmiş, omzunun üzerinden görünen makinelinin kısa namlusuyla Pablo'nun
tıknaz bedeni, uzanmış sakalları ve kimseye bakmayan kızarmış gözleriyle
dikildiğini gördü.

"Sen ha," dedi Pilar inanamayarak. "Sen ha!"

"Evet benim," dedi Pablo düz bir sesle. Mağaranın içine girdi.

"Hola Ingles," dedi. "Elias ve Alajandro'nun grubundan beş kişi getirdim,
yukardalar."

"Ya patlacıyla fünyeler?" dedi Robert Jordan. "Öbür malzeme?"

Pablo hâlâ kimseye bakmayarak, "Irmağa attım onları," dedi. "Ama el bombası
kullanarak fünye işini görmek için bir yöntem düşündüm."

"Ben de aynı şeyi düşündüm," dedi Robert Jordan.



Pablo bitkin, "İçecek bir şey var mı?" diye sordu. Robert Jordan yassı şişesini
uzattı; büyük bir yudum aldı ve elinin tersiyle ağzını sildi Pablo.

"Neler oluyor?" diye sordu Pilar.

"Nada." dedi Pablo yine ağzını silerek. "Geri döndüm."

"İyi de, ne oldu?"

"Hiç. Bir an zayıf düştüm. Kaçtım, ama geri döndüm."

Robert Jordan'a döndü, "En el fondo no soy cobarde."1 dedi.

Ama başka bir yığın şeysin, diye düşündü Robert Jordan. Kafamı keserim ki
öylesin. Ama yine de seni gördüğüme sevindim, seni orospu çocuğu.
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"Elias ve Alejandro'nun çetelerinden ancak beş kişi toparlayabildim," dedi
Pablo. "Buradan ayrıldığımdan beri at üzerindeyim. Dokuzunuz hayatta
başaramazsınız. Asla. Ingles dün akşam açıkladığında kesinlikle anlamıştım.

Olanaksızdı. Aşağı karakolda yedi asker bir de onbaşı var. Ya tehlike işareti
verilirse, ya çarpışılırsa?"

Robert Jordan'a baktı. "Ben ayrıldığımda olanaksız olduğunu kavrayıp
vazgeçersin diye düşündüm. Malzemeleri attıktan sonra bir başka açıdan
baktım olaya."

"Seni gördüğüme sevindim," dedi Robert Jordan. Pablo'ya yaklaştı. "El
bombaları işimizi görür. Yaparız. Gerisi önemli değil şimdi."

"Hayır," dedi Pablo. "Senin için hiçbir şey yapmış değilim. Sen uğursuzun
tekisin. Bütün bunlar senin yüzünden geldi başımıza. Sordo'nun da başına.
Ama malzemeyi attıktan sonra kendimi çok yalnız hissettim."



"Ananı," dedi Pilar.

"Bunun üzerine ötekileri toplamaya gittim. Bulabildiğim en iyi adamları
getirdim. Önce seninle konuşabilmek için onları yukarda bıraktım. Onlar benim
lider olduğumu sanıyorlar."

"Öylesin," dedi Pilar. "Öyle olmasını istersem." Pablo Pilar'a baktı, bir şey
demedi. Sonra yalın bir biçimde konuştu, "Sordo olayından sonra çok
düşündüm.

Bitirmemiz gerekiyorsa birlikte bitirmemiz gerektiğine inanıyorum. Ama sana
gelince Ingles. Başımıza bu b.elayı sardığın için senden nefret ediyorum."

Cepleri e! bombalarıyla dolu, omzunda bir fişeklik asılı, hala bir parça
ekmekle tabağını sıyırmakta olan Fernando, "Ama Pablo," diye söze başladı.
"Eylemin başarıya ulaşabileceğini sanmıyor musun? Önceki gece
başaracağımızdan emin olduğunu söylemiştin."

"Biraz daha yemek ver şuna," dedi Pilar hırsla Maria'ya. Sonra gözleri
yumuşadı, Pablo'ya döndü. "Demek geri geldin ha?" "Evet, kadın."

"Hoş geldin öyleyse," dedi Pilar. "Göründüğün kadar yozlaşmış olacağını
düşünmüyordum."
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"İnsan böyle bir şey yapınca dayanılmayacak bir yalnızlık hissediyor," dedi
Pablo.

"Dayanılmayacak," diye alayla yineledi Piiar. "Senin için on beş dakika bile
dayanılamayacak kadar."

"Benimle alay etme, kadın. Geri döndüm işte."

"Hoş geldin. Daha önce de söyledim ya. Kahveni iç de gidelim. Bu kadar
oyunculuk yoruyor beni."



"Kahve mi o?" diye sordu Pablo. "Elbette," dedi Fernando.

"Bana biraz kahve ver Maria," dedi Pablo. "Sen nasılsın?" Kıza bakmadan
konuşuyordu.

"Dün bütün gün tek başıma herkesin iyiliği için çalışırken yalnız değildim.
Ama dün gece. Que mal lo pase!"1

"Sana benzeyen Yahuda kendini asmıştı," dedi Pilar.

"Benimle böyle konuşma kadın," dedi Pablo. "Görmüyor musun? döndüm.
Yahuda'yı karıştırma. Döndüm ya."

"Getirdiğin adamlar nasıl?" diye sordu Pilar. "Getirmeye değer birilerini
bulsaydın?"

"İyidirler" dedi Pablo. Tehlikeyi göze alıp Pilar'ın yüzüne baktı, sonra
gözlerini indirdi.

"İyi ve aptal," dedi. "Ölmeye hazır. Tam sana göre. Senin için biçilmiş kaftan."

Pablo yeniden Piiar'ın gözlerine baktı, bu kez indirmedi. Çipil, kızarmış,
domuz gözleriyle uzun uzun baktı. "Sen yok musun," dedi Pilar. Kısık sesi
yeniden sevgi doluydu. "Sanırım insan bir kez bir şeye sahip olmuşsa, bir
şeyler mutlaka kalıyor."

"Listo," dedi Pablo, gözlerini ayırmadan. "Günün getireceklerine hazırım
artık."

"Döndüğüne inanıyorum," dedi Pilar. "İnanıyorum. Ama, hombre, o kadar uzun
süre yoktun ki."

"Bana şu şişeden bir yudum daha versene," dedi Pablo, Robert Jordan'a.
"Sonra da yola çıkalım."

1. Tanrım! Ne kötü bir geceydi. 402
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oranlıkta, ormandan geçip yamaca tırmanarak, tepedeki dar geçide çıktılar.

Hepsinin sırtında ağır yük vardı, yavaş yavaş yürüyorlardı. Atlarda iyice
yüklenmişti. ilar, "Gerekirse hayvanların sırtından bu yükleri atarız," demişti.

"Ama, atmadan taşıyabilirsek, başka bir yerde yerleştirip kamp kurabiliriz."

Yükleri bağlarken Robert Jordan, "Cephanenin geri kalanı nerede?" diye
sormuştu.

"Heybelerde."

Şimdi tepeye doğru tırmanırken sırtındaki yük ağırlık veriyor, ceplerindeki el
bombaları, belindeki tabancası ve pantolonunun ceplerindeki makineli tüfek
kurşunları ağırlığı da boynundan aşağıya doğru çekiyordu. Ağzında kahvenin
tadı vardı, sağ eline hafif makineli tüfeği almıştı, sol eliyle de omzundaki
çantaların kayışlarını düzeltiyordu.

Karanlıkta yan yana yürürlerken Pablo, "Ingles?" dedi. "Ne var dostum?"

Pablo, "Bu benim getirdiğim adamlar yok mu," dedi. "Kendileri geldikten
sonra bu işi kesin başarırız diye düşünüyorlar. Ümitlerini kıracak bir şey
söyleme sakın.

Robert Jordan, "Tamam," dedi. "Fakat gerçekten başarmaya çalışalım olur
mu?"
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Pablo onu dinlemeyerek, "Onlar yanlarında beş tane de at getirdiler," dedi.

Robert Jordan, "Tamam," dedi. "Onları da öteki atlarla birlikte saklarız."

Pablo, "Olur," dedi ve başka bir şey söylemedi. Robert Jordan içinden,

"Tarsus yolundaki düşüncesinden vazgeçeceğini pek sanmıyorum ben senin
Pablo baba," dedi. "Böyle dönüp gelişin büyük bir mucizeydi. Artık seni yola
getirmek kolay."



Pablo, "Bu beş kişi ile, aşağıdaki nöbetçi karakolunu Sordo'nun yerine ben
basarım," dedi. "Teli keserim ve önceden kararlaştırdığımız gibi, köprünün
arkasına inerim."

Robert Jordan içinden, "Daha on dakika önce konuştuk bunların hepsini,"
diyordu.

"Acaba şimdi yine... Niye..."

Pablo, "Aynı şeyi Gredos'a da yapabiliriz. Ben bunu da düşündüm."

Robert Jordan kendi kendine, "Şu beş on dakika içinde sende çok değişiklik
var Pablo," dedi. "Bakıyorum yeni bir mucize daha göstereceksin. Fakat
boşuna kendini yorma artık sana inanmam."

Pablo mağaradan içeri girip beş adam getirdiğini söylediğinden beri, Robert
Jordan giderek rahatlamıştı. Kar başladığından beri görülmekte olan felâketler
ağının koptuğunu düşünmüştü Pablo'yu karşısında görünce, Pablo döndüğünden
beri, şansının döndüğünü değil, çünkü şansa inanmazdı, ama her şeyin daha
iyiye gittiğini ve artık başarının mümkün olduğunu düşünmeye başlamıştı.

Başarısızlığın kesinliği yerine artık içinde güven duygusunun yükseldiğini
hissediyordu, ağır ağır çalışan bir pompanın tekerleği havayla dolduruşu gibi.

Başlangıçta çok az fark vardı, ama yine de belirgin bir başlangıç vardı, pompa
çalışmaya başladığında hortumun hafifçe kıvrılışı gibi, ama artık yükselen
deniz gibi, ağaçta yükselen özsu gibi düzenli biçimde artıyordu, sonunda o
kaygının tersi olarak tanımlayabileceği duygunun içine dolmaya başladığını
hissetti, bu duygu genellikle eylemden önce gerçek bir mutluluğa dönüşürdü.
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Bu duygu, Robert Jordan'ı savaşma konusunda yetenekli kılıyordu. Kötü
sonuçları sezmek ve yok etmek yeteneği. Başkalarının sorumluluğunu aşırı
derecede yüklenmek ve kötü planlanmış bir işe girişmek yüzünden körelirdi.
Çünkü bu tür işlerde kötü sonuç, başarısızlık, zaten görmezden gelinebilirdi.
Kendinin de, ölümün de hiçbir şey demek olmadığını görmezden gelebilirdi.



Kendinin de, ölümün de hiçbir şey demek olmadığını biliyordu. Bunu
gerçekten biliyordu, herhangi bir şeyi bildiği kadar içtenlikle biliyordu. Son
birkaç gün içinde, bir başkasıyla birlikte olunca, kendinin her şey
olabileceğini öğrenmişti, ama ta derinde, bunun istisna olduğunu da biliyordu.
Yaşadığımız şey istisnaydı, diye düşündü. O

konuda çok şanslı oldum. Belki de hiç istemediğim için armağan edildi bana.

Yaşadıklarımız bizden geri alınamaz, yitirilemez de. Ama bugünün sabahında
artık bitmiştir ve yapılacak olan şey artık bu eylemdir.

Bunları düşünüp kararını verdikten sonra, durdu. Pilar'la, Rafael'le ve atlarla
birlikte yürüyerek gelen Maria'yı bekledi.

Karanlıkta kıza seslenerek, "Hey guapa," dedi. "Nasılsın?" Maria, "İyiyim
Roberto," dedi.

Robert Jordan tüfeğini sol eline alarak sağ elini kızın omzuna koydu.

"Hiçbir şeyi merak etme olur mu?" dedi.

Kız, "Merak ettiğim yok," dedi.

"Her şeyi planladık. Rafael'le beraber sen atlara bakacaksın."

"Ben seninle beraber gelsem daha iyi."

"Olmaz, Sen atlara bakarsın. Atların yanında kalırsan bize daha fazla yardım
edersin."

Maria, "Tamam," dedi. "Atlara bakarım."

Tam bu sırada atlardan biri kişnedi. Kayaların arasından görülen açıklık
yerden başka bir at buna karşılık verdi. Robert Jordan, karanlıkta yeni gelen
atları gölge halinde gördü. Pablo'yla beraber hemen o yöne doğru gittiler. Yeni
gelen adamlar da atlarının yanında duruyorlardı.

405



Robert Jordan, "Salud," dedi.

Adamlar karanlıkta, "Salud," diye karşılık verdiler.

Robert Jordan yüzlerini göremiyordu.

Pablo, "Bu bizim Ingles," dedi. "Dinamitçi."

Buna karşılık kimse bir şey söylemedi. Belki karanlıkta başlarını
sallamışlardı.

Adamlardan biri, "Hadi gidelim Pablo" dedi. "Neredeyse sabah olacak."

Başka biri, "El bombası getirdin mi?" diye sordu.

Pablo, "İstediğin kadar," dedi. "Hayvanları bıraktığımız zaman alırsınız."

Başka biri," Hadi gidelim öyleyse," dedi. "Gece yarısından beri burada
bekliyoruz."

Bu sırada kadın da yanlarına gelmişti. İçlerinden biri, "Hola, Pilar!" dedi.

Pilar o çatlak sesiyle, "Pepen değilse bu!" diye bağırdı. "Nasılsın, çoban."

Adam, "İyiyim," dedi. "Dentro la grevedad."

Pilar ,"Hangi at sende?" diye sordu

Adam, "Pablo'nun boz atı," dedi. "Yaman bir at bu."

Başka biri, "Hadi gidelim artık," dedi. "Burada durup çene çalmanın bir
anlamı yok."

Bunları söyleyen adam atına atlarken Pilar, "Nasılsın Elicio?" diye sordu.

Adam sert bir tavırla, "Nasıl olacağım!" dedi. "Hadi şimdi konuşmayı bırak da
gidelim kadın; çok işimiz var."

Pablo o iri al ata bindi. Adama, "Kes konuşmayı da arkamdan gel," dedi.



"Atları bırakacağımız yere götüreceğim seni."
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obert jordan'ın uyuyarak ve köprünün nasıl havaya uçu-rulacağını tasarlayarak
Maria'yla birlikte geçirdiği gece »-boyunca, Andres çok ağır ilerlemişti.

Cumhuriyet hattına Ja geçmişti: yöreyi iyi bilen sağlıklı bir köylü karanlıkta ne
kadar hızlı yol alabilirse o kadar hızlı ilerlemişti. Ama Cumhuriyetçilerin
bölgesine girdikten sonra son derece yavaşlamıştı.

Teorik olarak, Robert Jordan'ın kendisine verdiği, Askeri İstihbarat Servisi
damgasıyla mühürlenmiş belgeyi ve aynı damgayı taşıyan mesajı göstermesi,
gideceği yere en hızlı biçimde varmasını sağlamak ve kendisine araç verilmesi
için yeterliydi. Ama en önce cephede bu göreve baykuş gibi ciddi bir kuşkuyla
bakan bölük komutanıyla karşılaşmıştı.

Bölük komutanını tabur karargahına kadar izlemiş, burada eskiden berber olan
tabur komutanı, görevin ne olduğunu duyunca çok heyecanlanmıştı. Adı Gomez
olan bu komutan aptallığı yüzünden bölük komutanına sövmüş, Andres'in
sırtını sıvazlamış ve kötü bir konyak ikram ettikten sonra kendisinin hep gerilla
olmak istediğini söylemişti. Sonra emir subayını uyandırıp taburu ona teslim
etmiş, emir erini de motosiklet sürücüsünü çağırsın diye göndermişti. Andres'i
motosiklet sürücüsüyle tugay karargahına göndereceği yerde Gomez işleri
hızlandırmak için Andres'i kendisi götürmeye karar vermişti; 407

gürültüyle, iki yanına yüksek ağaçların sıralandığı, mermilerle delik deşik
olmuş dağ yolundan hoplaya zıplaya ilerlerken, motosikletin farı ağaçların
kireçle boyanmış gövdelerini ve hareketin ilk yılında, yazın buralarda süren
çarpışmalar sırasında mermi ve şarapnellerin, kireci ve ağaç kabuklarını
koparıp götürdüğü yerleri aydınlatıyordu. Tugay karargahının bulunduğu
küçük, basık damlı dağ köyüne gelmişler, Gomez motoru yarışçı gibi durdurup
bir evin duvarına dayamıştı, kapıdaki uykulu nöbetçi selam verirken Gomez
onu bir yana itip duvarları haritalarla kaplı odaya girmişti; burada çok uykulu,
yeşil gözlük takmış bir subay, üzerinde bir lamba, iki telefon ve Mundo
Obrero'nun bir sayısı bulunan bir masada oturuyordu.



Subay başını kaldırıp Gomez'e bakmış, "Senin burada ne işin var? Telefon diye
bir aletten haberin yok mu?" demişti.

"Yarbayı görmem gerek," demişti Gomez de.

"Uyuyor yarbay. Senin o motorun ışığı yoldan, ta bir kilometre uzaktan
görülüyor. Niyetin bizi bombalatmak mı?"

"Yarbayı çağırın," dedi Gomez. "Bu son derece ciddi bir mesele."

"Söyledim ya, uyuyor," dedi subay. "Bu yanındaki haydut da kim?" deyip
Andres'i işaret etti.

"Karşı taraftan gelen bir gerilla, Navacerradâ ötesinde şafakta yapılacak
saldırıyı yöneten General Golz'a bir mesaj götürüyor," dedi Gomez, coşku ve
içtenlikle. "Tanrı aşkına Teniente Coronel'i uyandırın."

Subay yeşil mikanın ardından çökük gözlerle baktı ona.

"Hepiniz çıldırmışsınız," dedi ve "Ne general Golz'u tanırım, ne de saldırıyı
bilirim. Bu sahtekarı da yanına alıp taburuna geri dön."

"Teniente Coronel'i uyandırın diyorum," dedi Gomez, Andres ağzının
büzüldüğünü fark etmişti.

"Defol git," dedi subay tembel tembel ve döndü. Gomez ağır 9 mm'lik Star
tabancasını kılıfından çıkarıp subayın omzuna dayadı.
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"Uyandır dedim, faşist pezevenk. Uyandır yoksa vururum seni."

"Sakin ol," dedi subay. "Siz berberler hep böyle duygusal olursunuz zaten.'

Andres masa lambasının ışığında Gomez'in yüzünün nefretle gerildiğini gördü.
Ama yalnızca, "Uyandır," dedi.



Subay aşağılayıcı bir sesle emir erine seslendi.

Askerin biri kapıya geldi, selam verip çekildi. Subay, "Sevgilisi yanında,"

deyip gazetesini okumayı sürdürdü. "Seni görmek onu mutlu edecek."

"Bu savaşı kazanmak için gösterilen bütün çabaları engelleyenler senin
gibiler,"

dedi Gomez kurmay subayına.

Subay hiç aldırış etmedi. Sonra, okumaya devam ederken, kendi kendine
konuşurmuş

gibi, "Bu gazete amma tuhaf!" dedi.

"Niye El Debate'yi okumuyorsun? Senin gazeten o," dedi Gomez. Sözünü ettiği
gazete hareketten önce Madrid'de yayınlanan gerici bir gazeteydi.

"Senin amirin olduğumu ve hakkında yazacağım bir raporun dikkate alınacağını
unutma," dedi subay kafasını kaldırmadan. "El Debate'yi hiçbir zaman
okumadım.

Haksız suçlamalarda bulunma."

"Yok. Sen Kralcı gazete ABC okursun," dedi Gomez. "Ordu hâlâ senin gibi yoz
adamlarla dolu. Senin gibi profesyonellerle. Ama hep böyle devam etmeyecek.

Cahillerle inançsızlar arasında sıkışıp kalmışız. Ama cahilleri eğiteceğiz,
ötekilerini de yok edeceğiz.

"Temizlemek, demek istiyorsun," dedi subay. Başı hâlâ gazeteye eğikti.
"Burada sizin şu Rusların bir bölümünün daha temizlendiğini bildiriyorlar. Bu
dönemde yaptıkları temizlik ilacı da geçti."

"Ne dersen de," dedi Gomez. "Ne dersen de, yeter ki senin gibiler yok
edilsin."

"Yok edilsin," dedi subay küstahça, kendi kendine konuşur gibi. "Bu sözcük de



bizim dilimize pek uygun değil.
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"Vurulmak diyeyim istersen," dedi Gomez. "Vurulmak bizim dilimizden.

Anlayabildin mi?"

"Evet, ama bu kadar bağırmasana yahu. Burada Teniente Coronel dışında
uyuyanlar da var. Duygusallığın da canımı sıkıyor. İşte bu nedenle kendi
tıraşımı hep kendim yapardım. Konuşmalardan hoşlanmadığım için.

Gomez, Andre'ye bakıp başını iki yana salladı. Gözleri öfke ve nefretin
yarattığı nemle parlıyordu. Ama başını sallamakla yetinip bir şey söyleyerek
ileride bir zaman kullanılmak üzere içine attı. Sierra'da tabur komutanlığına
terfi ettiği bir buçuk yıl boyunca içine çok şey atmıştı, şimdi de yarbay
pijamalarıyla odaya girdiğinde selam verdi.

Kısa boylu, uçuk yüzlü bir adam olan Yarbay Miranda hayatını orduda
geçirmiş, kendisi Fas'ta sindirim gücünü, Madrid'de karısının sevgisini
kaybetmiş, karısından boşanamayacağını anlayınca Cumhuriyetçi olup Yarbay
rütbesiyle iç savaşa katılmıştı. Tek bir amacı vardı, savaşı aynı rütbeyle
bitirmek. Sierra'yı iyi savunmuştu, orada kendisini rahat bırakmalarını, saldırı
olursa savunmayı arzu ediyordu. Savaşta kendini çok daha sağlıklı
hissediyordu, herhalde et yemeklerinin zorunlu olarak kısıtlanmasındandı,
inanılmaz bir karbonat stoku vardı, akşamları viskisini içerdi, yirmi üç
yaşındaki metresi, geçen yıl temmuz ayında milis olan bütün öteki kızlar gibi
bebek bekliyordu, şimdi de odaya girince Gomez'in selamına başıyla karşılık
verip elini uzattı.

"Seni buraya hangi rüzgar attı?" diye sordu Gomez'e, sonra oturan tatbikat
komutanı subayına, "Bana bir sigara verir misin lütfen Pepe?" dedi.

Gomez ona Andres'in belgelerini ve masajını gösterdi. Yarbay çabuk çabuk
Salvoconducto'ya baktı, Andres'e dönüp başıyla selamladı, gülümsedi, sonra
aç gözlerle mesaja baktı. Damgaya parmağıyla dokundu, kontrol etti, sonra
bütün belgeleri Andres'e geri vererek sordu,



"Dağlarda yaşam koşullarınız çok mu zor?" "Hayır Yarbayım," dedi Andres.
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"General Golz'un karargahına en yakın noktanın neresi olacağını sana
söylediler mi?" diye sordu.

"Navacerrada, Yarbayım," dedi Andres. "Ingles Navacerrada yakınında, oranın
sağındaki hattın gerisinde bir yerde olacağını söyledi."

"Hangi Ingles?" diye sordu yavaşça yarbay. "Dinamitçi olarak bizim orada
bulunan Ingles."

Yarbay başını salladı. Bu da bu savaşın açıklamasız ani tuhaflıklarından
biriydi. "Dinamitçi olarak bizim bölgemizde bulunan Ingles."

"Sen onu motosikletinle götürsen iyi olur Gomez," dedi. Yeşil mika gözlüklü
subaya dönüp, "Onlara General Golz'un Estado Mayor'una verilmek üzere çok
etkili bir Salvoconducto hazırla, imzalayayım," dedi. "Daktiloda yaz Pepe.
Ayrıntılar şurada." Andres'e belgelerini vermesini işaret etti. "Üstüne de iki
mühür bas."

Sonra Gomez'e döndü, "Bu gece etkili bir belgeye ihtiyacınız olacak. Öyle de
olmalı. Bir saldırı tasarısında çok dikkatli olmak gerek. Size elimden geldiği
kadar etkileyici bir belge vereceğim." Sonra Andres'e iyi yüreklilikle sordu,

"Bir şey ister misin? Yiyecek ya da içecek gibi?"

"Hayır Yarbayım," dedi Andres. "Aç değilim. Son geçtiğim karargahta konyak
vermişlerdi, fazlası midemi bulandırır."

"Gelirken bizim hattın ilerisinde hiç hareket var mıydı?" diye kibarca sordu
Yarbay.

"Her zamanki gibiydi, Yarbayım. Sakin. Sessiz."

"Seni üç ay kadar önce Gercedille'de görmemiş miydim?"



"Evet, Yarbayım."

"Tanıdım," dedi Yarbay, Andres'in omzuna vurarak "İhtiyar Anselmo'yla
birlikteydin. Anselmo nasıl?"

"İyidir Yarbayım," dedi Andres.

"Güzel. Memnun oldum." Subay yazdığını Yarbaya verdi, 411

Yarbay okuyup imzaladı. "Şimdi bir an önce gitmelisiniz," dedi Gomez'le
Andres'e. Gomez'i uyardı, "Motosiklete dikkat et. Farını kullan. Bir tek
motordan bir şey olmaz, dikkat etmelisin. Yoldaş General Golz'a benden selam
söyleyin. Peguerinos'dan sonra tanışmıştık kendisiyle." ikisinin de elini sıktı.

"Belgeleri gömleğinin içine sakla," dedi. "Motorla giderken rüzgar kuvvetli
eser."

Onlar çıktıktan sonra büfeye gitti, bir kadeh ve bir şişe alıp kendine viski
koydu, üzerine de yerde, duvarın kenarında duran toprak testiden su ekledi.

Sonra elinde bardak, ağır ağır yudumlayarak duvardaki haritanın önünde durup
Navacerrada'nın kuzeyindeki bölgede saldırı olasılıklarını düşündü.

Sonunda masada oturan subaya, "Golz'un yerinde olmak istemezdim," dedi.
Subay karşılık vermeyince Yarbay dönüp baktı, subayın başını kollarına
dayayıp uyumuş

olduğunu gördü. Sonra dolaba yaklaştı, bir kadeh daha viski doldurdu, su
ekledi ve yine haritaya döndü.

Gomez motoru savurdukça Andres seleye yapışıyordu, motor ilerledikçe
rüzgara karşı başını eğiyordu, motosiklet gürültüyle yol alıyordu, önlerindeki
köy yolu yakında aydınlanacak bir karanlığa bürünmüştü, ileride genişliyor, iki
yanda kavakların kara gölgeleri yükseliyordu, yol dere kenarına döndüğünde
siste belirsizleşiyor, yumuşak, sarı bir ışığa bürünüyor, yamaçta yeniden
koyuluyordu, ilerideki kavşakta motorun farı, dağlardan inen boş kamyonların
gri gölgelerini aydınlatıyordu.
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XLI

ıblo karanlıkta atından indi. Robert Jordan herkes atların-Idan inerken çıkan
gıcırtıları, soluk alıp vermeleri duyu-"•yordu. Atın biri başını oynatınca gemi
fıkırdıyordu. huna atların kokusu, yeni gelenlerin yıkanmamış, uyurken
çıkarılmamış giysilerinin acı kokusu, mağaradakilerin de, duman ve havasız
yerde uyumuşluğun verdiği ekşi kokusu geliyordu. Pablo yanı başında
duruyordu, çevreye yaydığı şarap kokusu, bakır bir paranın tadına benziyordu.
Robert Jordan bir sigara yaktı, görünmemesi için ateşini avuçlarında
gizleyerek derin bir nefes çekti; Pablo'nun fısıltısını duydu, "Pilar, biz bunlara
bukağı vururken sen de el bombalarının durduğu heybeyi getir."

"Agustin," diye fısıldadı Robert Jordan, "Seninle Anselmo benimle köprüye
geleceksiniz. Makinelinin mermilerinin olduğu torbayı gördünüz mü?"

"Evet," dedi Agustin. "Gördüm."

Robert Jordan Pilar'ın yanına gitti, Pilar Primitovo'nun da yardımıyla atların
birinin yükünü boşaltıyordu.

"Dinle beni kadın," dedi yavaşça.

"Gene ne var?" diye boğuk boğuk fısıldadı Pilar.

"Bombaların sesini duyuncaya kadar karakollara saldırılmayacağım biliyorsun,
değil mi?"
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"Kaç kez söyleyeceksin?" dedi Pilar. "Kocakarılara döndün Ingles."

"Emin olmak için söyledim," dedi Robert Jordan. "Karakolu hallettikten sonra
da köprüye gelip yukarıdan yolu, benim de sol yanımı koruyacaksınız."

"Ne yapacağımızı ilk özetlediğinde, anlayabileceğim her şeyi anlamıştım
zaten,"

diye fısıldadı Pilar. "Sen işine bak."



"Bombardıman başlamadan önce kimse kımıldamasın, ateş etmesin, bomba
atmasın,"

dedi yavaşça Robert Jordan.

Pilar öfkeli, "Artık kafamı şişirme," diye fısıldadı. "Sordo'ya gittiğimizden
beri biliyorum bunu."

Robert Jordan atları bağlayan Pablo'nun yanına gitti. "Yalnız paniğe
kapılabilecek olan atlara bukağı vurdum," dedi Pablo. "Öyle bağladım ki, ipi
çekince çözülecekler, gördün mü?"

"Güzel."

"Kızla çingeneye atları nasıl tutacaklarını anlatacağım," dedi Pablo. Yeni
adamlar kendi aralarında toplanmış, karabinalarına yaslanmış duruyorlardı.

"Her şeyi anladın mı?" diye sordu Robert Jordan.

"Niçin anlamayacakmışım? Karakolu al. Teli kes. Köprüye dön. Sen havaya
uçurana kadar köprüyü koru."

"Tamam."

"Hadi öyleyse, şansın açık olsun."

Pablo homurdandı, sonra "Döndüğümüzde bizi maquina ve küçük maquinayla
iyi koruyacaksın, değil mi Ingles?" dedi.

"De la primera."1

"Tamam," dedi Pablo. "Başka bir şey yok Ama o anda çok dikkatli olmalısın
Ingles. Çok dikkatli olmazsan başaramazsın."

"Maquinayi kendim kullanacağım," dedi Robert Jordan.

"Çok deneyimin var mı? Çünkü iyi niyetle dolu Agustin tarafından vurulmaya
hiç niyetim yok."



1. Hem de nasıl
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"Çok deneyimliyim, gerçekten. Eğer Agustin'in maquinalardan birini
kullanması gerekirse, senin çok uzağında tutmasına dikkat ederim. Yukarıda,
tepelerde."

"Öyleyse her şey tamamdır," dedi Pablo. Sonra yavaşça, sır verir gibi, ekledi,

"At sayısı hâlâ yetersiz."

Orospu çocuğu, diye düşündü Robert Jordan. Yoksa ilk söylediğinde
anlamadığımı mı düşündü.

"Ben yaya gideceğim," dedi. "Atlar senin işin."

"Yok, senin için bir at olacak Ingles," dedi Pablo yavaşça. "Hepimiz için at
olacak."

"O senin sorunun," dedi Robert Jordan. "Beni saymak zorunda değilsin. Yeni
makineli için yeterince mermin var mı?"

"Evet," dedi Pablo. "Süvarilerin yanındakinin hepsi. Yalnızca denemek için
dört tane kullandım. Dün yüksek tepelerde denedim."

"Gidiyoruz artık," dedi Robert Jordan. "Erkenden orada olup iyice
saklanmalıyız."

"Hepimiz gidiyoruz," dedi Pablo. "Suerte1 Ingles."

Piç herif, acaba şimdi ne dolaplar düşünüyor, dedi Robert Jordan. Ama
bildiğimden aşağı yukarı eminim. Ne yapalım, o onun işi, benim değil. Tann'ya
şükür bu yeni adamları tanımıyorum.

Elini uzatıp, "Suerte Pablo," dedi. Elleri karanlıkta birbirini kavradı.



Robert Jordan tokalaşmak üzere elini uzattığında, bir sürüngene ya da bir
cüzamlıya dokunmak gibi olacağını sanmıştı. Pablo'nun elinin nasıl bir duygu
vereceğini bilmiyordu. Ama karanlıkta Pablo'nun eli iyi bir eldi, ona
dokunmak Robert Jordan'a o sabahın en garip duygusunu yaşattı. Şimdi birlikte
olmalıyız, diye düşündü. Birlikte olanlar bol bol el sıkışırdı. Nişanlarda iki
yanaktan öpmeler de cabası, diye düşündü. Bunu yapmak zorunda
olmadığımıza memnunum.

Sanırım bütün müt-

1. Bol şans
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tefikler böyledir. Aslında hepsi birbirinden nefret eder. Ama şu Pablo garip bir
adam.

"Suerte, Pablo," dedi ve ne yaptığını bilen elini sıktı. "Seni iyi koruyacağım.

Merak etme."

"Malzemeni aldığım için kusura bakma," dedi Pablo. "Kaçamak davrandım."

"Ama ihtiyacımızı karşıladın."

"Bu köprü işinden dolayı sana kin bağlamış değilim, Ingles," dedi Pablo.

"Başarıyla sonuçlanacağını düşünüyorum."

"İkiniz ne yapıyorsunuz burada? Maricone1 misiniz?" diye Pilar birden
yanlarına bitti. "Bir bu eksikti," dedi Pablo'ya. "Hadi bakalım, Ingles, ayrılış
törenini kısa kesmezsen bu herif patla-yacının geri kalanını da çalar."

"Sen beni anlamıyorsun, kadın," dedi Pablo. "Ingles ve ben birbirimizi
anlıyoruz."

"Seni kimse anlamaz. Ne Tanrı, ne de anan," dedi Pilar. "Ne de ben. Hadi artık
lngles. Kırpık kafalınla vedalaş da git. Me cago en tu pedre,2 ama artık
boğanın çıkışını görmekten korktuğunu düşünmeye başlıyorum."



"Anan," dedi Robert Jordan.

"Senin anan hiç olmadı," dedi Pilar keyifle. "Git şimdi, çünkü bu işi bir an
önce başlayıp bitirmek için büyük bir istek duyuyorum." Sonra Pablo'ya
döndü,

"Sen adamlarının yanına git. Katı kararlarının ne kadar süreceğini kim
bilebilir? Öyle iki kişi getirmişsin ki, seninle bile değişmem. Onları da alıp
git."

Robert Jordan çantasını sırtına atıp, Maria'yı bulmaya, atların yanına gitti.

"Hoşça kal guapa," dedi. "Yakında görüşeceğiz."

O anda bütün olanlar gerçekdışı geliyordu kendine, sanki hepsini daha önce
söylemiş gibi, sanki gitmekte olan bir trenmiş

C2Z/mm

1. Eşcinsel

2. Babanın ağzına
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çok da gitmekte olan bir trenmiş, kendisi de garın peronunda duruyormuş gibi.

"Hoşçakal, Roberto," dedi Maria. "Kendine dikkat et." "Merak etme," dedi.
Kızı öpmek için eğildi, çantası öne doğru yuvarlanıp ensesine öyle bir
ağırlıkla yüklendi ki, alnı kızın alnına hızla çarptı. Bunun üzerine, yine bütün
olanları önceden yaşamış gibi hissetti.

"Ağlama," dedi Maria'ya. Konuşmasındaki hantallık yalnız yükünün
ağırlığından gelmiyordu.

"Ağlamıyorum. Ama çabuk dön."

"Silah sesini duyunca merak etme. Çok silah sesi olacak."



"Tamam. Ama çabuk dön."

"Hoşçakal guapa," dedi Robert Jordan beceriksizce.

"Hoşçakal Roberto."

Robert Jordan ilk kez evden ayrılıp okumaya, Bilings'e gitmek üzere Red
Lodge'dan trene bindiğinden beri kendini bu kadar genç hissetmemişti.
Gitmekten korkmuştu o zaman ve kimsenin bilmesini istemiyordu, istasyonda,
gündüz postasının basamaklarına tırmanmak için konulan tabureyi kondüktör
kaldırmadan tam önce, babası onu öperek veda etmiş ve "Birbirimizden
ayrılırken Tanrı ikimizi de korusun," demişti. Babası çok dindar bir adamdı, bu
sözleri yalın, içten bir biçimde söylemişti. Ama bıyıkları ıslak, gözleri
duyguyla nemliydi, Robert Jordan bütün bunlardan, duanın nemli, dinsel
ezgisinden, kendini öpen babasından öyle utanmıştı ki, birden kendisini
babasından çok daha yaşlı hissetmiş ve ona dayanılmaz bir acıma duymuştu.

Tren hareket ettikten sonra arkada durup istasyonun, su deposunun giderek
küçülmesini seyretmişti; raylar, kendisini uzağa götüren düzenli tıkırtıda şimdi
birer nokta gibi görünen istasyonla su deposuna doğru birbirine yaklaşıyordu.

Tren görevlisi, "Senden ayrılmak babana çok zor geldi Bob," demişti.

"Evet," demişti, rayların kenarından başlayıp telgraf direklerinin arasından
uzanan güzel kokulu çalılardan gözlerini ayırmadan. Gözleri çalıların
arasındaki keklikleri arıyordu.
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"Sen evinden ayrıldığına üzülmüyor musun?"

"Hayır," demişti, doğruydu da. Daha önce söylemiş olsaydı doğru olamazdı,
ama o anda doğruydu, işte şimdi de, bu ayrılıkta, o tren kalkmadan önce
hissettiği toyluğu ilk kez bir daha yaşıyordu. Şu anda çok genç, çok beceriksiz
hissediyordu kendini, tıpkı bir genç kızla vedalaşan liseli bir delikanlı gibi,
evinin kapısında kızı öpsün mü öpmesin mi karar veremeyen bir genç çocuk
gibi.



Ansızın beceriksizliğinin kaynağının vedalaşma, olmadığını anladı. Kendisini
bekleyen olaylardı. Vedalaşmak, yalnızca geleceğin yarattığı beceriksizliğin
bir parçasıydı. Yine basardın, dedi kendi kendine. Ama sanırım bu iş için
kendini çok genç hissetmeyen kimse yoktur. Bir türlü adını söyleyemiyordu.
Hadi, dedi kendi kendine. Hadi. İkinci çocukluğun için henüz çok erken.

"Hoşçakal guapa," dedi. "Hoşça kal tavşanım."

"Hoşçakal, Robertom," dedi Maria. Robert Jordan Anselmo'yla Agustin'in
yanına gidip, "Gidelim," dedi. Anselmo ağır sırt çantasını sırtına vurdu.
Mağarada yüklenebileceği kadar yüklenmiş olan Agustin bir ağaca dayanmıştı,
sırtındaki yükün tepesinden makinelinin ucu çıkıyordu.

"Güzel," dedi, "gidelim." Üçü tepeden aşağıya inmeye başladılar.

"Buena suerto, Don Roberto," dedi Fernando, ağaçların arasından, tek sıra
halinde önünden geçerlerken. Fernando geçtikleri yerin azıcık uzağına
çökmüştü, ama konuşması son derece vakurdu.

"Sana da buena suerte, Fernando," dedi Robert Jordan.

"Yaptığın her işte," diye ekledi Agustin.

Fernando Agustin'e aldırmadan, "Teşekkür ederim, Don Roberto," dedi.

"Bu adam olağanüstü Ingles," diye fısıldadı Agustin.

"Haklısın," dedi Robert Jordan. "Sana yardım edebilir miyim? At gibi
yüklenmişsin."

"Ben iyiyim," dedi Agustin. "Başladığımıza çok seviniyorum!"
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"Yavaş konuş," dedi Anselmo. "Bundan böyle az ve yavaş konuş."



Tepeden aşağı dikkatle ilerliyordu; Anselmo önde, Agustin onun arkasında,
Robert Jordan da kaymamak için adımlarını dikkatle atarak. İp tabanlı
ayakkabılarının altında çam iğnelerini hissediyordu, ayağı bir ağaç köküne
çarptı, bir elini uzatıp makinelinin soğuk metal namlusunun ucuna ve katlanmış
ayaklarına dokundu, sonra tepeden aşağı yanlamasına inerken ayakları ormanın
toprağında kayınca eliyle bir ağacın sert kabuklu gövdesine tutundu, kendini
durdurmayı başardığında eli ağaç kabuğunda düz bir yere rastladı; yolu
işaretlemek üzere kesilmiş kabuktan avuçlarının içine yapışkan reçine bulaştı;
böylece ağaçlıklı dik yamaçtan inip Robert Jordan'la Anselmo'nun ilk gün
köprüyü seyrettikleri noktaya geldiler. Anselmo karanlıkta bir çamın yanında
durup Robert Jordan'ın bileğini tuttu ve fısıldadı, "Bak. Mangaldaki ateş
görünüyor."

Aşağıda gö êrdiğin ışıklı nokta, köprünün yolla birleştiği yerdi.

"Buradan seyretmiştik," dedi Anselmo. Robert Jordan'ın elini tutup aşağı
eğerek bir ağacın gövdesine yeni kazılmış bir işaretin üzerine koydu. "Sen
seyrederken bu işareti kazımıştım. Bunun sağına maquinayi yerleştirmek
istiyordun."

"Oraya yerleştireceğiz."

"Güzel." Sırt çantalarını çam gövdesinin arkasına dayadılar ve ikisi
Anselmo'yu izleyerek bir küme çam fidanının bulunduğu bir düzlüğe gittiler.

"Burası," dedi Anselmo. "Tam burası." Robert Jordan fidanların arasına diz
çöküp Agustin'e fısıldadı, "Gün ışığında buradan yolun küçük bir parçasını ve
köprünün girişini göreceksin. Bütün köprü gözlerinin önünde olacak, öteki uçta
da yolun bir parçasını göreceksin, kayaların arkasına dolanmadan önceki
kısmını." Agustin karşılık vermedi.

"Biz patlamayı hazırlarken sen burada yatıp aşağıdan ya da yukarıdan gelen her
şeye ateş edeceksin."

"O ışık nerede?" diye sordu Agustin.
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"Bu uçtaki nöbetçi kulübesinde," diye fısıldadı Robert Jordan. "Nöbetçilerin
işini kim görecek?"

"Söylemiştim ya, ihtiyarla ben. Ama biz halledemezsek, senin nöbetçi
kulübelerine ve görebilirsen nöbetçilere ateş etmen gerek."

"Evet. Bunu söylemiştin."

"Patlamadan sonra, Pablo'nun adamları şu köşeyi döndüğünde, arkalarından
gelen varsa, bizimkilerin başının üzerinden onlara ateş edeceksin. Bizimkiler
göründüğünde sen mutlaka ateş aç, yüksekten, arkalarından gelen olmasa da.

Anladın mı?"

"Elbette. Dün gece de anlatmıştın." "Soracağın bir şey var mı?"

"Hayır. İki torbam var. Yukarıda, görülmeyecek bir yerde doldurup buraya
bindirebilirim."

"Ama burada toprak kazma sakın. Tepede saklandığımız kadar iyi
saklanmalısın burada."

"Tamam. Toprağı karanlıkta taşırım. Görürsün. Hiçbir şey görünmeyecek."

"Çok yakındasın. Biliyor musun? Gün ışığında burası, aşağıdan açıkça
görülür."

"Merak etme Ingles. Sen nereye gidiyorsun?"

"Ben küçük maquinamla hemen şu aşağıya gidiyorum. İhtiyar şimdi geçidi aşıp
öteki uçtaki kulübe için hazır bulunacak. Şu yöne bakıyor."

"Başka bir şey yok," dedi Agustin. "lngles, tütün var mı?"

"Sigara içemezsin. Çok yakındasın."

"İçmem. Sırf ağzımda tutmak için. Daha sonra içeceğim." Robert Jordan sigara
tabakasını uzattı, Agustin üç sigara alıp beresinin içine yerleştirdi.



Makinelisinin ayaklarını yayıp el yordamıyla yükünü açarak eşyalarını istediği
yere yerleştirmeye başladı.

420

Ç'anlar ÇKimin

"İyi başka şey yok," dedi. Anselmo ve Robert Jordan onu arada bırakıp sırt
çantalarının yanına döndüler. Robert Jordan fısıltıyla sordu, "Bunları nerede
bıraksak daha iyi olur?"

"Burada sanırım. Ama buradan küçük maquinanla nöbetçiden emin olabilir
misin?"

"O gün burada mı durmuştuk?" Anselmo ancak duyulabilen bir fısıltıyla, "aynı
ağacın dibinde," dedi. O gün konuştuğu gibi, dudaklarını oynatmadan
konuşuyordu.

"Bıçağımla işaretlemiştim." Robert Jordan yine daha önce olanların
yinelendiği duygusuna kapıldı, ama bu kez, aynı soruyu sorduğu ve Anselmo
aynı karşılığı bildiği içindi. Agustin'le de aynı şey olmuştu, yanıtını bildiği bir
soruyu sorarken. "Yeterince yakın. Hatta fazla yakın," diye fısıldadı. "Ama ışık
arkamızdan gelecek. Burada iyiyiz."

"Öyleyse ben şimdi vadiyi geçip öteki uçta yerimi alayım," dedi Anselmo.
Sonra ekledi, "Kusura bakma lngles. Herhangi bir hata olmasın istiyorum.
Bakarsın aptallığım tutar."

"Nedir?" diye yavaşça sordu Robert Jordan. "Bir kez daha anlatır mısın,
şaşırmayayım."

"Ben ateş edince, sen de ateş edeceksin. Adamı vurunca, köprüyü geçip
yanıma gel. Ben çantaları oraya götürmüş olacağım, patlayıcıları yerleştirirken
ben sana ne dersem onu yapacaksın. Ben sana her şeyi söyleyeceğim. Eğer
bana bir şey olursa, gösterdiğim gibi yaparsın. Acele etme, iyi yap, tahtalarla
iyice sıkıştır ve el bombalarını güzelce bağla."

"Her şey açık," dedi Anselmo. "Hepsini anımsıyorum. Gidiyorum artık. Gün



ışıyınca kendini iyi gizle lngles."

"Ateş ederken," dedi Robert Jordan, "sakinleş ve emin ol. Karşındakini bir
insan değil, bir hedef olarak düşün, olur mu? Adama rasgele ateş etme, bir tek
noktaya nişan al. Eğer yüzü sana dönükse tam göbeğine nişan al. Sırtı dönükse
beline.

Dinle, ihtiyar. Ben ateş ettiğimde adam oturuyorsa koşmadan ya da yere
yapışmadan önce ayağa kalkacaktır. Tam o sırada ateş et. Eğer yeterince
kalkmazsa da ateş et. Bekleme. Ama emin ol. Elli metre yaklaş. Avcısın sen.

Senin için çocuk oyuncağı bu."
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"Emrettiğin gibi yapacağım," dedi Anselmo. "Evet. Emrettiğim gibi yap," decıi
Robert Jordan.

Emretmeyi anımsadığım iyi oldu, diye düşündü. Bu ona yardımcı oluyor.
Günahın bir parçasını siliyor. Umarım siliyordur. İnsan öldürme konusundaki o
ilk gün söylediklerini unutmuştum.

"Böyle emrediyorum," dedi. "Şimdi git."

"Me voy," dedi Anselmo. "Yakında görüşmek üzere Ingles."

"Yakında görüşmek üzere ihtiyar."

İstasyonda babasının halini ve vedalaşmanın ıslaklığını yeniden anımsayarak
ne Salud, ne hoşça kal, ne iyi şanslar, ne de ona benzer bir şey söyledi.

"Silahını yağladın mı babalık?" diye sordu. "Kurşun yolunu şaşırmasın?"

"Mağarada silahların hepsini iyice t mizledim," dedi Anselmo.

"İyi öyleyse, hadi," dedi Robert Jordan. İhtiyar da ip tabanlı ayakkabılarıyla
hiç gürültü etmeden ağaçların arasından uzaklaştı.

Robert Jordan çam iğnelerinin üzerine uzanıp, gün ışığıyla çıkacak esintinin



çam dallarındaki ilk hışırtısını beklemeye koyuldu. Hafif makinelinin
şarjörünü çıkarıp, mekanizmayı geriye çekerek sabitledi. Silahı döndürdü ve
karanlıkta ağzını silahın namlusuna dayayıp üfledi, dilinde namlunun yağlı,
madeni tadı kaldı. Çam iğneleri ve çerçöp görmesin diye namluyu yukarıda
tutarak silahı koluna yatırdı, başparmağıyla bütün fişekleri şarjörden çıkardı
ve önüne yaydığı bir mendile koydu. Sonra bütün fişekleri karanlıkta yoklayıp
parmaklarının arasında döndürerek, bastırarak birer birer şarjöre soktu. Şarjör
yine elinde ağırlaşmıştı, makinelinin içine kaydırıp yerine oturduğunu belirten
sesi dinledi. Silah sol koluna dayalı, çamın arkasından yüzüstü yatarak
aşağıdaki ışık noktasına gözlerini dikti. Arasıra ışık gözden kayboluyordu, o
zaman nöbetçi kulübesindeki adamın mangalın önünde olduğunu biliyordu.
Robert Jordan yattığı yerde gün ışığını bekledi.
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XLII

îblo'nun dağlarından mağaraya at sürdüğü ve çetenin de I atları bıraktıkları
yere geldiği süre içinde, Andres, Golz'un •¦karargahına doğru hızla yol almıştı.

Dağlardan gelen yonların doldurduğu Navacerrada karayolunda kontrol vardı.
Ama Gomez nöbetçiye Yarbay Miranda'nın verdiği geçiş belgesini
gösterdiğinde, nöbetçi el feneriyle kağıda baktı, yanındaki öbür nöbetçiye
gösterdi, sonra geri uzanıp selam verdi.

"Devam edin," dedi. "Ama farınızı söndürün."

Motosiklet yeniden homurdandı, Andres sıkıca tutunuyor, Gomez sıkışık
trafikte motoru dikkatle sürüyordu. Kamyonların hiçbirinin ışığı yanmıyordu,
uzun bir konvoy halinde yoldan aşağıya doğru ilerliyorlardı. Yukarı doğru
giden dolu kamyonlar da vardı, çıkardıkları tozu Andres karanlıkta
göremiyordu, ama yüzüne çarpan bir bulut ve dişlerinin arasına zerrecikler
halinde hissediyordu.

Kamyonlardan birinin arkasına yaklaşmışlardı, motor pat pat ediyordu. Gomez
bir süre sonra hızlanıp kamyonu geçti, sonra bir başkasını, bir başkasını daha;
öteki kamyonlar sollarından homurdanarak geçiyorlardı. Bir ara arkalarına
geçen bir otomobil ara vermeden klakson çalarak kamyon gürültüsünün ve



tozunun içine karıştı; sonra birden farlarını yaktı, sarı yoğun bir bulut gibi
görünen tozun arasından, yükselen vitesin keskin iniltisi ve klaksonun tehdit
eden, zorlayan sesiyle motoru geçti.
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Sonra öndeki bütün kamyonlar durduruldu; ambulansları, kurmay
otomobillerini, zırhlı araçları geçtiler, hepsi henüz çök-memiş olan toz
bulutunun içinde ağır, madeni kaplumbağalar gibiydiler, sonunda durmak
zorunda kaldılar; bir kontrol daha vardı, kaza olmuştu. Duran bir kamyonun,
arkasındaki kamyon görmeyip bindirmiş, öndeki kamyonu arkasını göçürmüş,
yolun üzerine cephaneler dağılmıştı. Cephane kasalarından biri yere düşerken
açılmıştı, Gomez'le Andres durup ağaçların arasından motosikleti geçerek
belgelerini göstermeye gittiklerinde. Andres tozlu yola dökülmüş olan binlerce
pirinç mermi kovanı üzerinden yürüdü. İkinci kamyonun radyatörü olduğu gibi
ezilmişti. Arkasındaki kamyon, arka kapağa değiyordu. Arkada yüz kadar
kamyon daha birikmişti; yüksek çizmeler giymiş bir subay yolda koşarak
kazaya uğramış kamyonun yoldan çekilebilmesi için sürücülere gerilemelerini
söylüyordu.

Kamyon sayısı çok fazlaydı, geri manevra yapabilmeleri için subayın sürekli
uzayan kuyruğun en arkasına koşup ilerlemelerini durdurması gerekiyordu;
Andres subayın elinde feneriyle koştuğunu, tökezlediğini, bağırdığını,
sövdüğünü gördü, karanlıkta kamyonlar birbiri ardına yığılmaya devam
ediyordu.

Görevli adam geçiş belgelerini bir türlü geri vermiyordu. İki kişiydiler,
tüfeklerini omuzlarına asmışlardı, ellerinde fenerler vardı, onlar da
bağırıyorlardı. Geçiş belgesini elinde tutan görevli, karşıya geçerek ters yöne
giden bir kamyona yaklaştı ve öteki kontrol yerine giderek bu karmaşa
düzelinceye kadar bütün kamyonları durdurmalarını söyledi. Kamyon sürücüsü
söylenenleri dinleyip yoluna devam etti. Sonra geçiş belgesini hâlâ elinde tutan
kontrol görevlisi yükü yola saçılmış sürücüye bağıra çağıra geri geldi.

"Allah aşkına, yükünü bırak da ilerle, şu trafik açılsın!" diye bağırdı.

Kamyonun arkasına eğilmiş olan sürücü, "Vitesim bozuldu," dedi.



"Başlarım şimdi vitesine. İlerle dedim."

"Diferansiyel dişlisi parçalandı, ilerleyemem ki," dedi sürücü ve işine devam
etti.
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"Kamyonunu çektir o zaman, ilerle ki şu yolu açalım."

Kontrol görevlisi el frenini kamyonun arkasına tuttuğunda sürücü suratını
ekşitip baktı.

Adam, geçiş belgesi hâlâ elinde, "İlerle, ilerle," diye bağırıyordu.

"Kağıtlarımızı versenize," dedi Gomez. "Geçiş belgemizi verin. Acelemiz
var."

Adam belgeyi uzatıp, "Al geçiş belgeni de bir tarafına sok," dedi ve aşağı
doğru ilerleyen bir kamyona koştu.

"Kavşakta dön ve şu döküntüyü çek," dedi sürücüye.

"Ama emirlerim..."

"Başlatma emirlerine şimdi! Dediğimi yap."

Kamyonun sürücüsü kamyonu geçip yolun artık boş olan sağ tarafına
geçtiğinde, Andres, kontrol görevlisinin bir başka kamyonu durdurduğunu ve
sürücüsünün eğilip onu dinlediğini gördü.

Artık hızla gidiyorlar, tepeye doğru yükselen yolda kayıyorlardı. O yöndeki
bütün trafik, kontrol noktasında durdurulmuştu, yalnızca aşağı doğru inen
kamyonlar geçiyordu; sollarından durmadan geçip gidiyorlar, bu arada motor
hızını düşürmeden tepeyi tırmanıyordu, sonunda kontrol noktasındaki kazadan
önce ilerlemiş olan araçlara yetiştiler.

Andres kamyonlar dolusu askerlerin yüzlerine bakarken, Gomez hâlâ kurmay



otomobilinin önünde ilerlemeyi başarıyor ve askerlerin yüzüyle ilgili hiçbir
şey düşünmüyordu. O yalnızca şunları düşünüyordu: Ne donanım. Ne
makineleşme. Şu insanlara bak! İşte Cumhuriyet ordusu. Şunlara bak.
Kamyonlar dolusu. Hepsinin üniforması tıpatıp aynı. Hepsinin başında çelik
miğferler. Kamyonlardan uçaklara doğrultulmuş şu makinelilere bak. Şu yeni
kurulan orduya bak!

Artık dik bir yolda ilerliyorlardı, yol o kadar dikti ki, tepeye yaklaştıklarında
Gomez Andres'e inmesini söyledi, ikisi birlikte motoru iterek geçidin son dik
kısmını tırmandılar. Solda, tam tepede, araçların dönebileceği bir dönemeç,
bir de karanlık gökyüzüne uzanan yüksek taş bir binanın önünde yanıp sönen
ışıklar vardı.
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"Gidip karargahın nerede olduğunu soralım," dedi Gomez Andres'e ve motorla
birlikte büyük taş yapının kapalı kapısı önünde duran iki nöbetçiye gittiler.

Gomez motosiklet duvara yaklaştırdığı sırada kapı açıldı ve içeriden gelen
ışıkta deri giysili, bir omzuna postacı çantası asılı, belinde tahta kabzalı bir
mavzerle bir motosiklet sürücüsü görüldü; kapıdan dışarıya çıktı. Işık sönünce
karanlıkta kapının yanındaki motorunu bulup çalıştırdı, gürültüyle yolda
uzaklaştı.

Gomez kapıdaki nöbetçilerden birine yaklaştı. "Altmış beşinci Tugay'dan
Yüzbaşı Gomez," dedi. "Otuz Beşinci Tümen komutanı General Golz'un
karargahını nerede bulabileceğimizi söyler misiniz?"

"Burası değil," dedi nöbetçi. "Burası neresi?" "Burası komutanlık." "Ne
komutanlığı?" "Komutanlık..." "Ne komutanlığı?"

"Sen kim oluyorsun da böyle soruyorsun?" dedi nöbetçi karanlıkta.

"Ben Altmış Beşinci Tugay, Birinci Taburdan Yüzbaşı Rogalio Gomez'im ve
General Golz'un karargahının yerini soruyorum," dedi Gomez.

Nöbetçi kapıyı hafifçe araladı. "Nöbetçi onbaşıyı çağırın," diye seslendi
içeriye.



Tam o sırada büyük bir kurmay otomobili dönemeçte göründü ve bir daire
çizerek Andres'le Gomez'in nöbetçi onbaşıyı beklemekte oldukları taş yapıya
yaklaştı.

Onlara doğru gelip kapının dışında durdu.

Başında Fransız Ordusuna mensup hızlı hareket kabiliyetli piyadelerin giydiği
türden yeşil bir bere, üzerinde bir palto, koca paltosunun üzerine asılı bir tüfek
ve elinde bir harita çantasıyla iriyarı, yaşlı bir adam ve yanında Uluslararası
Tugay üniformalı iki adam daha otomobilden indiler.
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(Ş'akpor Adam şoförüne Fransızca konuşarak otomobili kapının önünden çekip
park etmesini söyledi. Andres Fransızca bilmiyordu, Gomez ise eskiden berber
olduğundan bir iki sözcük öğrenmişti.

Adam öteki iki subayla birlikte kapıdan girerken Gomez ışıkta yüzünü gördü
ve adamı tanıdı. Onu siyasal toplantılarda görmüş, Mundo obrero'da
Fransızca'dan çevrilmiş makalelerini sık sık okumuştu. Kalın kaşlarını,sulu gri
gözlerini, çenesini ve altındaki gıdığı tanıdı, bu adam Karadeniz'deki Fransız
Donanması isyanını yöneten Fransa'nın çağdaş devrimcilerinin en
büyüklerinden biriydi.

Gomez bu adamın Uluslararası Tugaylarda önemli bir siyasal konumu
olduğunu, Golz'un karargahının yerini mutlaka bildiğini ve onlara yol
gösterebileceğini düşündü. Bu adamın zaman için de ne olduğunu, hem özel
hayatı, hem de siyasal açıdan düş kırıklığıyla dolu olduğunu, umutlarının
kırıldığını ve onu sorguya çekmenin yapılabilecek en tehlikeli şeylerden biri
olduğunu bilmiyordu Bunlardan tamamen habersiz, adamın yolunu kesti,
sıkılmış yumruğuyla selam verdi, "Yoldaş

Marty, General Golz'a bir mesaj götürüyoruz. Bize karargahının nerede
olduğunu söyler misiniz? Mesaj acele," dedi.

Uzun boylu, iri yapılı adam başını ileriye uzatıp Gomez'e baktı ve parlak
gözleriyle dikkatle inceledi. Burada, cephanede, çıplak bir elektrik ampulünün



ışığında, soğuk bir gecede açık bir otomobilde yolculuktan yeni gelmişken
bile, grileşmiş yüzünde bir çürüme vardı. Yüzü sanki çok yaşlı bir aslanın
pençelerinin altında bulunabilecek çöplerden yapılmış gibiydi.

"Ne götürüyoruz dediniz Yoldaş?" dedi Gomez'e. İspanyolca'yı çok belirgin
bir Katalan aksanıyla konuşuyordu. Gözleri Andres'e kaydı, baştan aşağı bir
inceledi, sonra Gomez'e döndü.

"General Golz'a bir mesaj götir'ıyoruz, karargahında l.endi-sine verilecek.

Yoldaş Marty."

"Mesaj nereden Yoldaş?" '

"Faşist hattının gerisinden," dedi Gomez.

Andre Marty elini uzatıp mesajı ve öteki belgeleri aldı. Bir göz atıp hepsini
cebine koydu.
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Nöbetçi onbaşıya, "İkisini de tutukla," dedi. "Üstlerini ara ve çağırdığım
zaman bana gönder."

Cebinde mesajla büyük taş yapıdan içeriye girdi. Nöbetçi kulübesinde Gomez
ve Andres aranıyordu. Gomez nöbetçilerden birine sordu, "Bu adamın nesi
var?"

"Delirdi," dedi nöbetçi.

"Hayır. Çok önemli bir siyaset adamıdır," dedi Gomez. "Uluslararası
Tugaylar'ın baş komiseridir."

"Olabilir ama o, delidir," dedi nöbetçi onbaşı. "Siz faşist hatlarının gerisinde
ne yapıyorsunuz?"

Adam kendisini ararken Gomez, "Bu yoldaş o yörede gerilla," dedi. "General
Golz'a bir mesaj getiriyor. Belgelerimi iyi sakla. O parayla ipe bağlı mermiyi
de dikkat et. Guadarrama'da aldığım ilk yaranın anısıdır."



"Merak etme," dedi onbaşı. "Hepsini şu çekmecede tutacağım. Golz'un nerede
olduğunu niçin bana sormadın?"

"Uğraştık. Nöbetçiye sordum, o da seni çağırdı."

"Ama sonra deli geldi, sen de ona sordun. Ona kimse bir şey sormamalı.
Delidir o. Golz'un yeri buradan üç kilometre uzakta, yoldan gidip sağa,
ormandaki kayalıklara varınca."

"Şimdi gitmemize izin veremez misin?"

"Olmaz. Kellemi tehlikeye atarım. Sizi deliye götürmem gerek. Zaten mesaj
onda kaldı."

"Birine söyleyemez misin?"

"Olur," dedi onbaşı. "Gördüğüm ilk yetkiliye söylerim. Herkes onun deli
olduğunu bilir."

"Ben hep onu bir kahraman gibi görürdüm," dedi Gomez. "Fransa'nın yarattığı
kahramanlardan biri."

"Kahraman olabilir olmasına," dedi onbaşı ve elini Andres'in omzuna koydu.
"Ama zırdelidir. İnsanları kurşuna dizdirmek en büyük zevki."
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"Gerçekten kurşuna mı dizdirir?"

"Bu söylediğim doğrudur," dedi onbaşı. "O gördüğün ihtiyar kara vebadan çok
adam öldürmüştür. Ama bizim gibileri öldürmez. Acayip şeyleri öldürür.
Troçkistleri ve revizyonistleri. Ne kadar ilginç insan varsa hepsini."

Andres bütün bunlardan bir şey anlamadı.

"Escorial'de olduğumuz sırada onun emirleriyle öldürdüğümüz adam sayısını
hatırlamıyorum bile. Ateş edecek adamları hep biz buluruz. Tugaydaki adamlar



kendi askerlerini öldürmezler. Fransızları öldürürüz. Belçikalı da
öldürdüğümüz oldu. Bir çok milletten insan öldürdük. Her türden adam. Tiene
mania de fusilar gente.1 Nedeni hep siyasaldır. Herif zırdeli."

"Şu mesaj işini birilerine söyleyeceksin, değil mi?"

"Elbette. Bu iki Tugaydaki herkesi tanırım. Buradan herkes geçer. Hatta
Rusları bile tanırım. Oysa ancak birkaç tanesi İspanyolca bilir. Bu manyağın
İspanyolları öldürmesine engel oluruz."

"Mesajı unutma."

"Mesajı da unutmam. Merak etme Yoldaş. Deliyi nasıl idare edeceğimizi
biliyoruz.

Ancak kendi ulusundan olanlar için tehlikelidir. Artık anlıyoruz adamı."

Andre Marty'nin sesi duyuldu, "İki tutukluyu getirin."

"Bir yudum bir şey içmek ister misiniz?" diye sordu onbaşı.

"Neden olmasın?"

Onbaşı dolabın birinden bir Anis çıkardı, hem Gomez hem de Andres içtiler.

Onbaşı da içti. Elinin tersiyle ağzını sildi.

"Gidelim," dedi.

Ağızları, mideleri ve yürekleri yakıcı Anis'le ısınarak nöbetçi kulübesinden
çıktılar, koridoru geçip bir odaya girdiler, Marty uzun bir masaya oturmuş,
haritasını önüne açmış, kırmızı mavi kalemini eline almış, genel komutancılık
oynuyordu. Andres için

1. Onda, gerçekten öldürme tutkusu var
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bu, ek bir olaydan başka bir şey değildi. Belgeleri tamam, yüreği de temiz



olunca, insanın başına bir şey gelmezdi. Sonunda serbest bırakırlar, yoluna
devam ederdi. Ama Ingles acele etmemesini söylemişti. Artık köprü işine
kesinlikle yetişemeye-ceğine emindi, ama ulaştırılması gereken bir mesaj vardı
ve şu masadaki yaşlı adam mesajı cebine koymuştu.

"Orada durun" dedi Marty başını kaldırmadan.

"Dinleyin Yoldaş Marty," dedi Gomez, Anis öfkesini artırmıştı. "Bu gece bir
kez anarşistlerin cehaleti yüzünden engellendik. Daha sonra faşist bir
bürokratın tembelliği yüzünden geciktik. Şimdi de karşımıza sizin komünist
kuşkuculuğunuz çıktı."

"Kapa çeneni," dedi Marty başını kaldırmadan. "Bu bir toplantı değil."

"Yoldaş Marty, bu mesele son derece acil," dedi Gomez. "Son derece de
önemli."

Yanlarındaki onbaşıyla asker, canlı bir ilgiyle onları izliyorlardı, sanki birçok
kez izledikleri, ama güzel sahnelerini hep keyifle bekledikleri bir oyundaymış
gibi.

"Her şey acildir," dedi Marty. "Her şey önemlidir." Elinde kalemi, başını
onlara kaldırıp baktı. "Golz'un burada olduğunu nereden biliyorsunuz? Bir
saldırıdan önce belirli bir generali aramanın ne kadar ciddi bir durum
olduğunu anlıyor musun? Bu generalin burada olacağını nereden
biliyordunuz?"

"Sen anlat," dedi Gomez, Andres'e.

"Genel Yoldaş," diye söze başladı. Andres. Andre Marty'in rütbesindeki
yanlışlığı düzeltmedi. "Bu mesaj bana hattın öbür yanında verildi."

"Hattın öbür yanında ha?" dedi Marty. "Evet, faşist cepheden • geldiğinizi
duydum."

"General Yoldaş, bu mesajı bana veren, köprü işi için bizim oraya gelen
dinamitli, Roberto adlı bir Ingles'tir. Anladınız mı?"

"Ee, anlat bakalım," dedi Marty.



"General Yoldaş, Ingles çok acele olarak bu mesajı General Golz'a götürmemi
söyledi. O bugün bu tepelerde bir saldırı
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yapacakmış, bizim tek istediğimiz de, eğer izin verirseniz mesajı bir an önce
ona ulaştırmak."

Marty başını iki yana salladı. Andres'e bakıyordu, ama onu görmüyordu.

Golz, diye düşündü, dehşet ve haz karışımı bir duyguyla, bir rakibinin çok kötü
bir trafik kazasında öldüğünü duyan bir işadamı ya da nefret ettiği, ama
dürüstlüğünden kuşkulanmadığı bir adamın zimmetine para geçirdiğini duyan
biri gibi. Golz da onlardan biriymiş demek. Golz da faşistlerle böylesine
açıkça ilişkideymiş demek. Neredeyse yirmi yıldır tanıdığı Golz. O kış
mevsiminde Lucacz'a birlikte Sibirya'da altın trenini ele geçirmiş olan Golz.
Kolçak'a karşı savaşmış olan Golz, Polonya'da savaşmış olan Golz.
Kafkasya'da. Çin'de.

Ekimin başından beri de burada savaşmış olan Golz. Ama Tukaçevski'yle
yakınlığı vardı doğrusu. Evet, Voroshilov'Ia da elbette. Ama Tukaçevski!
Başka kimle?

Burada Karkov'la elbette. Ama bütün Macarlar düzenbazdı. GalI'dan nefret
ederdi.

Bunu unutmamak gerek. Bunu bir kenara yaz. Golz hep GalI'dan nefret etmiştir.

Ama Putz'u destekler. Bunu unutma. Kurmay başkanı da Duval'dir. Bak bakalım
bundan bir şey çıkacak mı? Copic'in sersemin teki olduğunu söylemişti. Bu
kesin.

Böyle bir kanıt mevcut. Şimdi de faşist cepheden bu mesaj. Ağacın sağlıklı
kalıp büyüyebilmesi için bu çürümüş dalların mutlaka budanması gerek.



Çürüme ortaya çıkmalıdır, çünkü çürüme yok edilecektir. Ama Golz ha. Golz
hainlerden biri olsun. Kimseye güvenilmeyeceğini biliyordu. Hiç kimseye.
Asla. Karına bile.

Kardeşine bile. En eski yoldaşına bile. Kimseye. Asla.

"Götürün onları," dedi nöbetçilere. "Sakın kaçmasınlar." Onbaşı askere baktı.
Bu Marty'nin en sessiz gösterilerinden biri olmuştu.

"Yoldaş Marty" dedi Gomez. "Çıldırmayın. Beni dinleyin, bağlılığını
kanıtlamış

bir subay ve yoldaşı dinleyin. Bu mesajın kesinlikle iletilmesi gerek. Bu
yoldaş, mesajı faşist cepheden General Golz'a vermek üzere getirmiş."

"Götürün onları," dedi Marty, bu kez yumuşak bir sesle. Eğer onları ortadan
kaldırmak gerekirse birer insan oldukları için
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üzülürdü. Ama onu asıl ezen Golz'un trajedisiydi. Golz ha, diye düşünüyordu.

Faşistlerin mesajını bir an önce Varloff a götürecekti. Yok yok, en iyisi kendi
elleriyle Golz'a götürüp aldığında ne yapacağını görmekti. Evet, öyle
yapacaktı.

Eğer Golz da onlardan biriyse, Varloff a nasıl güvenebilirdi ki? Yok yok. Bu iş

çok büyük dikkat gerektiriyordu.

Andres, Gomez'e döndü. "Yani mesajı göndermeyecek mi?" diye sordu,
inanmayarak.

"Görmüyor musun?" dedi Gomez.

"Mecago en su puta madre!" dedi Andres. "Este loca."

"Evet," dedi Gomez. "Delirmiş. Delisin sen! Duydun mu!" diye kırmızı mavi
kalemiyle haritaya eğilmiş Marty'ye bağırdı. "Duyuyor musun beni, deli katil?"



"Götürün onları," dedi Marty nöbetçilere. "İşledikleri ağır suç akılarını
oynatmalarına neden olmuş."

İşte bu, onbaşının tanıdığı bir cümleydi. Bu cümleyi daha önce de duymuştu.

"Manyak katil!" diye bağırıyordu Gomez. "Hijo de la gran puta," dedi Andres
de.

"Loco."

Bu adamın aptallığı onu küplere bindirmişti. Eğer deliyse, delilere yapıldığı
gibi alıp götürmeliydi: Mesaj cebinden alınmalıydı. Allah belasını versin
çılgın herif. İspanyol öfkesi, her zamanki sakin, iyi niyetli yapısına üstün
geliyordu.

Kısa bir süre sonra gözlerini karartacaktı.

Haritasına bakmaya devam eden Marty, nöbetçilere Gomez'le Andres'i
götürürlerken üzgün başını sallıyordu. Nöbetçiler küfürlerde keyiflenmişlerdi,
ama genelde gösteriyi sönük bulmuşlardı. Çok daha iyilerini görmüşlerdi.
Andre Marty kendisine küfredilmesine aldırmazdı. Adamların birçoğu da
sonunda ona küfretmişti. Her zaman birer insan olarak onlara gerçekten acırdı.
Kendi kendine hep bunu söylerdi, bu da gerçekten kendinin olan görüşlerden
geriye kalan sonuncusuydu.

Orada oturmuş, bıyıkları ve gözleri haritaya dikildi, aslında hiçbir zaman
anlamadığı haritaya, örümcek ağı gibi incecik ve iç
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içe halkalar olarak çizilmiş kahverengi çizgilere bakıyordu. Çizgilerden
tepeleri ve vadileri görüyor, ama niçin bu tepe ve bu vadi olduğunu hiç
anlamıyordu. Ama Siyasal Komiserlik sistemi gereği Tugayların siyasal
başkanı olarak müdahale edebildiği Genelkurmay'da, bir ırmağın kıvrımlarına
paralel yol çizgileriyle kesilen orman yeşillerinin arasında, incecik kahverengi
çizgili, halka halka bir bölgeye parmağını koyar ve "İşte şurası. Zayıf noktamız
şurası,"



derdi.

Hırslı siyaset adamları olan Gali ve Copic söylediklerini onaylar ve sonra da
haritayı hiç görmemiş, ama yola çıkmadan önce tepenin numarasını duymuş ve
üzerindeki kazılardan haberdar edilmiş adamlar tepenin yamaçlarını tırmanıp
orada ölümle karşılaşır ya da zeytinliklerin arasına gizlenmiş makineli tüfekler
tarafından durdurulup hiç tırmanamazlardı. Ya da başka cephelerde tepeyi
kolayca tırmanırlar, ama elde ettikleri sonuç hiç işe yaramazdı. Ama Marty
parmağını Golz'un haritasının üzerine koyduğunda, beyaz tenli kel General'in
çenesindeki kaslar gerilir, şöyle düşünceler geçerdi aklından. O gri, çürümüş
parmağını benim haritamın üzerine koymana izin vereceğime seni
vurmalıydım, Andre Marty.

Hiçbir şey anlamadığın konulara karışarak öldürdüğün adamlar yüzünden
cehenneme gitmelisin. Senin adını traktör fabrikalarına, köylere, kooperatiflere
verip de seni dokunulmayacak bir simge haline getirenlere lanet olsun. Git
başka yerde kuşkulan, akıl öğret, müdahale et, ihbar et, gebert, ama benim
alanımı rahat bırak.

Ama bunları söyleyeceği yerde Golz yalnızca eğilmiş olan kütleden, uzanmış

parmaktan, sulu gri gözlerden, kır bıyıktan ve kötü kokan soluktan geriye
çekilir. "Evet, Yoldaş Marty, ne demek istediğinizi anlıyorum. Ancak
görüşünüze katılmıyorum. İsterseniz üst makamlara götürebilirsiniz. Evet.
Dediğimiz gibi bir Parti meselesine dönüştürebilirsiniz. Ama size
katılmıyorum," derdi.

Şimdi de Andre Marty çıplak masanın üzerine yayılmış haritaya bakarak
tepesindeki çıplak ampulün çiğ ışığından gözlerini korumak için başına büyük
gelen beresini öne indirmiş, saldırı talimatlarının yazılı olduğu teksirleri de
inceleyerek yavaşça, dik-433

katle, uğraşa uğraşa haritaya uydurmaya çalışıyordu, askeri akademide bir
problemi çözmeye çalışan genç bir subay gibi. Savaşla meşguldü. Kafasından
birliklere komuta ediyordu, müdahale etme hakkına sahipti ve bunun da
komutanlığın özü olduğunu sanıyordu. Bu yüzden de Gomez'le Andres nöbetçi
kulübesinde, Robert Jordan köprünün üzerindeki ormanlarda pusuya yatmış



beklerken, o cebinde Robert Jordan'ın Golz'a gönderdiği mesajla orada
oturuyordu.

Andre Marty'nin geciktirmesi olmasa, Andres'in yerine getireceği görevin
sonucunun farklı olacağı da kuşkuluydu. Cephede saldırıyı iptal edebilecek
yetkide kimse yoktu. Araçlar birden durdurulamayacak kadar uzun süredir
hareketteydiler. Her boyuttaki askeri harekette her zaman büyük bir atalet
vardır. Ama bir kez bu ataletin üstesinden gelinip harekete geçildiğinde,
durdurmak neredeyse başlama kadar güç olur. Ama o anda yaşlı adam beresini
iyice indirmiş, hâlâ masada haritasının başında otururken kapı açıldı ve Rus
gazeteci Karkov'la sivil giyimli, deri palto ve deri kasketli iki Rus içeri girdi.

Nöbetçi onbaşı arkalarından istemeye istemeye kapıyı kapadı. Karkov
onbaşının iletişim kurabildiği ilk yetkiliydi.

Karkov kibar bir kibirlilikle yüklü, peltek konuşmasıyla, "Yoldaş Marty,"
deyip çürük dişlerini göstererek gülümsedi. Marty ayağa kalktı. Karkov'u
sevmezdi, ama Fravda'dan gelen ve Stalin'le doğrudan ilişkisi olan Karkov şu
anda İspanya'daki en önemli üç kişiden biriydi.

"Yoldaş Karkov," dedi Marty.

Karkov başıyla haritayı göstererek küstahça sordu, "Saldırı için hazırlık mı
yapıyorsunuz?"

"İnceliyorum," diye karşılık verdi Marty.

"Saldırıyı siz mi yapıyorsunuz? Yoksa Golz mu?" dedi Karkov istifini
bozmadan.

"Bildiğiniz gibi ben yalnızca siyasal komiserim," dedi Marty.

"Yo," dedi Karkov. "Alçakgönüllülüğü bırakın. Gt çek bir generalsiniz.
Haritanız var, dürbününüz var. Bir zamanlar amiral değil miydiniz Yoldaş
Marty?"
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"Topçu subayıyım," dedi Marty. Yalandı. Aslında isyan sırasında gemi
başyazıcısı olmuştu. Ama artık topçu subayı olduğunu düşünüyordu.

"Ya. Ben sizi birinci sınıf yazman biliyordum," dedi Karkov. "Hep böyle
yanlışlıklar yapıyorum. Tipik gazeteci özelliği."

Öbür Ruslar konuşmaya katılmıyordu. İkisi de Marty'nin omzunun üzerinden
haritaya bakıyor, zaman zaman kendi dillerinde bir yorum yapıyorlardı. Marty
ve Karkov selamlaştıktan sonra Fransızca sürdürmüşlerdi konuşmayı.

"Pravda'da bilgiler yanlış olmamalı," dedi Marty. Kendini toparlayabilmek
için sertçe konuşmuştu. Karkov'un yanında hep böyle yelkenleri suya inerdi.
Marty onun karşısında kaygılanır, yorulurdu. Karkov'la konuştuğu zaman,
kendisinin, Marty'nin, Fransız Komünist Partisi Merkez Komitesi'nde ne kadar
önemli biri olduğunu hatırlaması güçtü. Dokunulmaz olduğunu hatırlaması da
güç olurdu.

Karkov hep böyle her istenildiğinde hafifçe dokundururdu. Karkov
söylediklerini şöyle yanıtladı, "Genellikle bilgileri Pravda'ya göndermeden
önce düzeltirim.

Pravda'da oldukça titizimdir. Yoldaş Marty, Segovia yönünde çalışan partizan
gruplarımızdan birinde Golz'a gönderilen mesajla ilgili bir şeyler duydunuz
mu?

Orada Jordan adında bir Amerikalı yoldaşımız var, ondan haber almış
olmalıydık.

Faşist hatlarının gerisinde çarpışmalar olmalı bu durumda."

"Amerikalı mı?" dedi Marty. Andre, Ingles demişti. Demek mesele buydu.
Demek yanılmıştı. O sersemler ne demeye onunla konuşmuşlardı ki?

"Evet," dedi Karkov küçümser bir bakışla. "Genç bir Amerikalı, pek politize
olmamış biri, ama İspanyolları müthiş idare eder, partizan olarak da temiz bir
sicili vardır. Şu mesajı veriverin Yoldaş Marty. Yeterince gecikti zaten."

"Ne mesajı?" dedi Marty. Çok aptalca bir şey söylemişti, kendisi de



farkındaydı.

Ama yanıldığını bu kadar çabuk kabul edememişti işte, rezil olma anını
geciktirmek için de söyleyivermişti.

"Geçiş belgesini de," diye tısladı Karkov.

Andres Marty elini cebine sokup mesajı masanın üzerine bıraktı. Gözlerini
Karkov'un gözlerine dikti. Yanılmıştı, şu anda
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da yapabileceği bir şey yoktu, ama rezil olmayacaktı işte. "Geçiş belgesini
de,"

dedi alçak sesle Karkov.

Marty onu da mesajın yanına bıraktı. Karkov İspanyolca seslendi, "Onbaşı
Yoldaş."

Onbaşı kapıyı açıp içeriye girdi. Yan gözle Andre Marty'ye baktı, Marty tazılar
tarafından sıkıştırılmış bir yaban domuzu gibi gözlerini kendisine dikmiş,
bakıyordu. Yüzünde ne korku vardı, ne de utanç. Yalnızca kızgındı, yalnızca
bir süre için sıkışık durumdaydı. Bu köpeklerin onu asla elde tutamayacağını
biliyordu.

"Bunları nöbetçi kulübesindeki iki yoldaşa götür ve onlara General Golz'un
karargahının yolunu göster," dedi Karkov. "Yeterince gecikme oldu zaten."

Bir süre odadan çıkan onbaşının ardından bakan Marty sonra Karkov'a döndü.

"Yoldaş Marty," dedi Karkov, "ne kadar dokunulmaz olduğunuzu birazdan
öğreneceğim."

Marty gözlerinin içine baktı ve bir şey demedi.

"Onbaşıyla ilgili bir şeyler de kurmaya kalkmayın," dedi Karkov. "Onbaşının
bu işle ilgisi yok. Nöbetçi kulübesindeki iki yoldaşı gördüm ve benimle
konuştular"



Bu bir yalandı. "Umarım bütün adamlar her zaman benimle konuşurlar." Ama
Karkov kendisinin kolay anlaşılır olmasının yararlarına ve iyi niyetli
müdahalenin insanca sonuçlarına inanırdı. Bu hiçbir zaman alaya almadığı bir
konuydu.

"Bilir misiniz, Sovyetler Birliği'nde olduğum zamanlar insanlar bana,
Pravda'ya yazar; Azerbaycan'da bir kasabada bir haksızlıkla karşılaşsalar,
bana yazarlar.

Bunu biliyor musunuz? "Karkov bize yardım eder," diye düşünürler."

Andre Marty yüzünde yalnızca öfke ve nefretle Karkov'a baktı. Şu anda
yalnızca Karkov'un kendisine karşı tavır aldığını düşünebiliyordu. Pekâlâ,
istediği kadar güçlü olsun, Karkov gününü görecekti.
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"Bu başka bir olay," diye sürdürdü Karkov. "Ama aynı ilkeden kaynaklanıyor.
Ne kadar dokunulmaz olduğunu birazdan öğreneceğim, Yoldaş Marty. O traktör
fabrikasının adını değiştirmek mümkün olamaz mı acaba, merak ediyorum."

Andre Marty gözlerini çevirip haritasına döndü. "Genç Jordan ne diyordu?"
diye sordu Karkov. "Okumadım," dedi Marty. "Beni rahat bırak Yoldaş
Karkov."

"Tamam," dedi Karkov. "Sizi askeri çalışmalarınızla baş başa bırakıyorum."

Oradan çıkıp nöbetçi kulübesine gitti. Andres'le Gomez yola çıkmışlardı bile,
bir an orada durup yola, günün ilk gri ışıklarında çizgileri belirmeye başlayan
tepelere baktı. Artık oraya çıkmalıyız, diye düşündü. Pek fazla vaktimiz
kalmadı.

Andres'le Gomez yeniden motosiklete binmiş, yola düşmüşlerdi, gün
ağarıyordu.

Önündeki seleye tutunan Andres, motorun, birbiri ardına virajları aldıkça
geçkin üzeri çökmüş hafif, gri buğuda giderek hızlandığını hissediyordu; sonra



kayarak duran motordan indiler, önlerinde uzanan yol artık baş aşağı eğimliydi,
sol yanlarındaki ormanlarda, çam dallarıyla kaplı tanklar duruyordu. Birlikler
bütün ormana yayılmıştı.

Andres omuzlarının üzerinde uzun sedye sopaları taşıyan adamlar gördü.
Yoldan ayrılmış üç kurmay sağdaki ağaçların arasında gizlenmiş, üzerlerine,
yanlarına çam dalları örtülmüştü. Gomez motoru yürüterek bunlardan birine
yanaştı.

Motosikleti bir çam ağacına dayayıp aracın yanında, bir ağaca dayanmış oturan
sürücüyle konuştu.

"Sizi götüreyim yanına," dedi sürücü. "Motorunuzu gizleyip şunlarla üstünü
örtün." Kesilip üst üste yığılmış dalları gösterdi. Çamların yüksek dallarının
arasından güneş görünmeye başlarken, Andres'le Gomez, adı Vicente olan
sürücüyü izlemeye başladılar, çamların arasından yürüyüp yolu geçtiler, yokuş
yukarı tırmanıp damından ormanlık tepeye sinyal telleri uzanan bir sığınağın
girişine vardılar. Onlar dışarıda beklerken sürücü içeriye girdi, Andres
hayranlıkla sığmağı seyrediyordu; çevresinde toz toprak yoktu, uzaktan
yalnızca tepede bir delik
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gibi görünen sığınağın içi aslında geniş ve uzundu, içerideki adamlar ahşap
çatının altında başlarını eğmek zorunda kalmadan rahatça dolaşabiliyorlardı.

Sürücü Vicente birazdan dışarı çıktı.

"Yukarıdaymış, saldırı için yaydıkları yerde," dedi. "Mesajı onun kurmay
başkanına verdim. İmzaladı. İşte." İmzalı zarfı Gomez'e verdi. Gomez de
Andres'e verdi, Andres imzaya bakıp gömleğinin içine soktu.

"İmzalayanın adı ne?" diye sordu.

"Duval," dedi Vicente.

"İyi" dedi Andres. "Verebileceğim üç kişiden biri de oydu."

Gomez Andres'e sordu. "Yanıt bekleyecek miyiz?"



"İyi olur."

"Gerçi köprü işinden sonra lngles'le ötekileri de nerede bulabileceğimi Tanrı
bilir ya."

"General dönünceye kadar benim yanımda bekleyin," dedi Vicente. "Size
kahve getireyim. Açsınızdır."

"Bu tanklar burada ne yapıyor?" dedi Gomez. Üzerleri dallarla örtülü, çamur
renkli tankların yanından geçiyorlardı, yoldan ayrılıp geriye döndükleri yerde,
çam iğnelerinin üzerinde her tank derin çizgili ikişer yol açmıştı, 45 mm.'lik
namlular dalların arasından enlemesine çıkıyor, sürücülerle deri ceketli,
miğferli topçular sırtlarını ağaçlara yaslamış oturuyorlar ya da yere uzanmış

uyuyorlardı.

"Bunlar yedekler," dedi Vicente. "Bu birlikler de yedek. Saldırı başlatacak
olanlar yukarıda."

"Çok kalabalıklar," dedi Andres.

"Evet," diye onayladı Vicente. "Bir tümenin tamamı." Sığınağın içine Duval,
sol elinde Robert Jordan'ın mesajı, aynı bileğindeki saate göz atıp mesajı
dördüncü kez okudu; her okuyuşunda koltuk altından terler fışkırıp aşağıya
süzülüyordu, telefona, "Segovia'yı bağlayın öyleyse," dedi. "Ayrılmış mı?
Avila'yı bağlayın."

Telefonu elinden bırakmıyordu. Ama bir işe yaradığı
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yoktu. Her iki tugayla da konuşmuştu. Golz oralara gidip saldırı düzenini
incelemiş ve oradan ayrılmıştı. Oraya da telefon etti, bulamadı. Duval birden
bütün sorumluluğu üzerine alarak, "Bir numaralı uçak üssünü bağlayın bana,"

dedi. Sorumluluğu üzerine alıp erteleyecekti. Ertelemek daha iyiydi. Saldırıya



hazırlıklı bir düşmana karşı uçakları baskın saldırısıymış gibi gönderemezdi.

Olanaksızdı bu. Tam anlamıyla cinayet olurdu. İsterlerse kurşuna dizselerdi.

Doğrudan havaalanını arayıp bombardımanı iptal edecekti. Ama ya şaşırtma
hareketiyse? Ya bütün malzemeyi ve kuvvetleri geri çektiysek? Ya bunun için
düzenlendiyse hepsi? Başlangıçta şaşırtma hareketi olduğu hiç söylenemezdi
ki.

"Bir numaralı uçak üssünü bağlamayın," dedi telefon memuruna. "69'uncu
Tugay topçu rasat mevzisini bağlayın." ilk uçakların sesini duyduğunda hâlâ
bağlantı kurulmasını bekliyordu. Tam o sırada mevziiyle bağlantı kuruldu.

"Evet," dedi Golz yumuşak bir sesle. Ayaklarını bir kaya parçasına, sırtını da
bir kum torbasına dayamış oturuyor, alt dudağında bir sigara, yukarıya bakarak
konuşuyordu. Güneşin ilk ışınlarının düştüğü tepeden gelip gökyüzünde
gümüşsü renkleri ve gök gürültüsü homurtulanyla ilerleyen üçgen biçimindeki
uçak dizileri görülüyordu. Güneşte pırıl pırıl, güzel bir görüntü sergileyen
uçakları seyrediyordu. Uçaklar yaklaşırken pervanelere vuran güneş çifte ışık
halkaları oluşturuyordu.

"Evet," dedi telefona, Fransızca konuşuyordu, çünkü karşısında Duval vardı.

"Nous sommes foutus. Oui. Comme toujours. Oui. C'est dommage1" Oui. Geç
gelmiş

olması yazık." Yaklaşan uçaklara dikili gözleri gurur doluydu. Artık
kanatlardaki kırmızı işaretleri görebiliyordu. Görkemli, düzenli, gürüldeyen
ilerleyişlerini izledi. İşte böyle olabilirdi. Bunlar kendi uçaklarıydı.

Gemilere yüklenip Karadeniz'den, İstanbul ve Çanakkale Boğazlarından geçip
Akdeniz'i aşarak buraya gelmişler, Alicante'de sevgiyle açılıp beceriyle monte
edilmişler, denenmişler ve kusursuz bulunmuşlardı, şimdi homurdanarak eşsiz
güzellikleriyle uçuyor, sabah güneşinde birbirine yakın gümüş

1. İşimiz bitik. Her zamanki gibi. Evet. Çok yazık. Evet 439

V'ler halinde karşıdaki tepeleri uçurmaya, bizim geçebilmemiz için yolu



açmaya geliyorlardı. Golz uçaklar tepesinden geçtikten sonra bombaların
havada yunuslar gibi yuvarlanarak düşeceğini biliyordu. Sonra dağların
tepeleri zıplayan butulra halinde fışkıracak, patlayacak, kocaman tek bir
bulutlar halinde yok olacaktı.

Sonra tanklar gıcırdayarak tepelere tırmanacak, onların ardından da iki tugayı
gidecekti. Eğer beklenmeyen bir saldırı olsaydı, daha da ileri, aşağıya, doğru
ileriye gidebilirlerdi, arada bir durup çevredeki her şeyi temizleyerek,
tankların yardımıyla çok şöyi hallederek akıllıca bir yığın şey yapılabilirdi,
tankların bir bölümü koruyucu ateş açacak, bir bölümü saldırgan birlikleri
yukarı çıkaracak, tepeleri aşıp ileriye gidecek, aşağı doğru bastıracaklardı.

Eğer hiç ihanet olmamış olsa, herkes de yapması gereken yapsa, böyle
olacaktı.

İşte iki tepe, ilerideki tanklar; ormandan ayrılmaya hazır iki güçlü tugayın
karşısındaydı, uçaklar da geliyordu. Yapması gereken her şeyi gereğince
yapmıştı. Ama artık neredeyse tepesine yaklaşmış olan uçakları seyrederken
midesi kasıldı, çünkü telefonda aldığı Robert Jordan'ın mesajından biliyordu
ki, o iki tepede şimdi kimse yoktu. Biraz daha aşağıda dar hendeklere ya da
ormana saklanmış olacaklardı, bombardıman uçakları geçtikten sonra da
makineli tüfekleri ve Robert Jordan'ın yoldan geçtiğini haber verdiği
tanksavarlarıyla tepeyi tırmanacaklar, orada bir kez daha bozguna
uğratacaklardı kendilerini. Ama şimdi kulağı sağır edecek bir gürültüyle
yaklaşan uçaklar aslında nasıl olabileceğini simgeliyordu, onları izleyen Golz,
Duval'e, "Hayır. Rien â faire.

Ruen. Faut pas penser. Faut accepter,"1 dedi.

Golz aslında nasıl olabileceğini bilerek ve inançla, "Bon. Nous ferons nötre
petit posbile,"2 diyerek konuşmayı kesti. Duval onu duymadı. Masada oturmuş,
elinde telefon, tek duyduğu uçakların homurtusuydu. Belki aradan sıyrılırız,
belki istenen yedekler yetişir, bu kez başarırız. Haydi. Haydi. Uçakların
homurtusu öyle yüksekti ki, kendi düşüncelerini bile duyamıyordu.

1. Yapabileceğimiz hiç bir şey yok. Çaresiz. Düşünmek gerek.

2. Tamam. Elimizden ne geliyorsa yapacağız.
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/ Ĵ^% obert Jordan köprünün üzerindeki tepenin yamacında, Tl» k'r <*am
aSacının arkasına uzanmış, ufuktaki aydınlan->AL-Vmayı izliyordu. Günün bu
saatini eskiden beri çok several,- şimdi de seyrederken içinin de aydınlanmaya
başladığını hissediyor, güneşin doğuşundan önce başlayan ağarmanın,
maddelerin koyulaştığı, mekânın aydınlandığı, gece yanan ışıkların sarardığı
ve gün ışıdıkça solduğu zamanın bir parçası gibi hissediyordu kendini.
Aşağıdaki çamlar şimdi iyice netleşmiş, gövdeleri belirgin hale gelip
kahverengi olmuştu; yol, üzerinde hafif bir sisle parlıyordu. Toprak yumuşaktı,
dirseklerinin altındaki kahverengi çam iğneleri çöker gibi oluyordu. Irmağın
yatağından yükselen sisin ardında, boşlukta dümdüz, hareketsiz uzanan çelik
köprü ve iki ucundaki nöbetçi kulübeleri görünüyordu.

Şimdi üzerfnde pançosu ve çelik miğferiyle ayakta durmuş ve benzin
varilinden yapılmış mangalda ısınan nöbetçiyi arkadan görüyordu. Robert
Jordan kayalıkların arasından, nehrin sesini dinlerken nöbetçi kulübesinden
ince, zayıf bir duman çıkıyordu.

Saatine bakıp acaba Andres Golz'a ulaşabilmiş midir, diye düşündü.
"Başarmışsa İptal ederler mi? İptal etmeye zamanları olmuşsa? Ya iptal
ederler ya da etmezler. Artık alınacak karar kalmadı, birazdan da kararın ne
olduğunu öğreneceksin. Düşün ki saldırı başarılı olacak. Golz olabileceğini
söylemişti.

Şansımız olduğunu söylemişti. Bizim tanklar yoldan aşağı inecek ve La
Granja'yı geçecekler. Dağların sol kısmı olduğu gibi kuşatılacak.
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Neden hiç kazanmayı düşlemezsin? O kadar uzun süredir savunmadasın ki, onu
düşünemiyorsun. Elbette. Ama bütün bunlar, araçlar yoldan geçip gitmeden
önceydi. Uçaklar geçmeden. Bu kadar saf olma. Ama unutma ki onları burada
tutabildiğimiz sürece faşistlerin eli kolu bağlı olacaktır. Bizim işimizi
bitirmeden başka bir ülkeye saldıramazlar, bizim işimizi de hiçbir zaman
bitiremezler. Fransızlar biraz yardım etse, bir tek sınırı açık bıraksalar,



Amerika'dan da uçak alsak, hiçbir zaman bitiremezler işimizi. Yardım geldiği
sürece bitiremezler. Bu insanlar silahlı oldukları sürece sonsuza kadar
savaşabiliriz.

Hayır. Bir zafer beklememelisin. En azından birkaç yıl. Bu şaşırtma
hareketinden başka bir şey değil. Hayallere kapılma. Peki, bugün faşist
cephesini geçtiğimi varsayalım. Bu ilk büyük saldırımız. Ama ya becerirsek?
Hemen heyecanlanma, dedi kendi kendine. Yoldan geçenleri unutma. O konuda
yapabileceğin her şeyi yaptın.

Aslında telsizimizin olması gerekirdi. Zamanla olur. Ama şu anda yok. Sen
şimdi çevreyi izleyip ne yapman gerektiğine bak.

Yolun köşesinden köprüye doğru yürümekte olan, tüfekleri omuzlarında, kalın
pelerinli, çelik miğferli iki adam gördü. Biri köprünün ilerideki ucunda durup
nöbetçi kulübesinde gözden kayboldu. Öteki ağır ve hantal adımlarla köprüyü
geçti. Bir ara köprüde durup aşağıya doğru tükürdü, sonra yavaş yavaş
ilerledi, öteki nöbetçi kendisine bir şeyler söyleyip köprüde ilerlemeye
başladı. Nöbeti devreden daha hızlı yürüyordu. Isınıp dinlenecek ve kahve
içeceği için, diye düşündü. Oda aşağıya doğru tükürdü.

Ben de köprüden aşağıya tükürmeliyim. Tükürecek halim kalırsa. Hayır. Pek
etkili bir çözüm olmamalı. İyi sonuç vermiyordur. Oraya varmadan önce iyi
sonuç vermediğini göstermeliyim.

Yeni gelen nöbetçi kulübeye girmişti. Süngüsü takılı tüfeğini duvara dayadı.

Robert Jordan dürbününü çıkarıp merceği ayarladı, köprünün ucu, net olarak
görünüyordu. Sonra dürbününü nöbetçi kulübesine çevirdi.

Sırtını duvara yaslamış oturuyordu. Miğferi bir çiviye asılıydı, yüzü de net
olarak görünüyordu. Robert Jordan nöbetçiyi tanıdı,
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(Ş âlıpar iki gün önce öğleden sonra nöbet tutan askerdi. Aynı el örgüsü bere
vardı başında. Tıraş da olmamıştı. Yanakları çökük, elmacık kemikleri çıkıktı.



Ortada birleşen kalın, gür kaşları vardı. Uykusu varmış gibi görünüyordu,
Robert Jordan onu seyrederken esnedi. Sonra bir tütün çıkarıp kendine bir
sigara sardı.

Elindeki çakmakla bir süre uğraştı, yakamayınca cebine koyup mangala
yaklaştı, eğilip içine uzandı, bir kömür parçası aldı. Bir yandan üfleyip bir
yandan elinde sallayarak sigarasını yaktı, sonra kömürü yeniden mangalın içine
attı.

Aşağıdaki çamların birinden bir sincabın sesi geliyordu. Dürbünü cebine
koydu.

Robert Jordan sincabın ağacın gövdesinden aşağıya inişini, arada durup başını
çevirerek kendisini seyreden adama bakışını izledi. Sincabın küçük, parlak
gözlerini ve heyecanla sallanan kuyruğunu gördü. Sonra sincap kuyruğunu
sallaya sallaya, minik ayaklarıyla, yerde zıplayarak bir başka ağaca gitti.
Gövdeyi tırmanırken bir daha Robert Jordan'a baktı, sonra ağacın öbür yanına
geçip gözden kayboldu. Sonra Robert Jordan sincabın sesini çamın tepesindeki
dallardan birinden duydu, dalın üzerinde dümdüz yatmış kuyruğunu sallıyordu.

Robert Jordan gözlerini çamlardan yeniden nöbetçi kulübesine çevirdi.
Sincabın yanında, cebinde olmasını isterdi. Yanında dokunabileceği herhangi
bir şey isterdi. Dirseklerini çam iğnelerine sürttü, ama aynı şey değildi.
İnsanın bu durumda kendini ne kadar yalnız hissedebileceğini kimse bilemez.
Umarım Maria, minik tavşanım bu işten sağ salim kurtulur. Başlama şimdi.
Tamam canım. Umarım köprüyü adam gibi havaya uçururum ve o da kurtulur.
Tamam bu güzel oldu. Şu anda tek istediğim bu.

Gözlerini yoldan ve nöbetçi kulübesinden çevirip uzaktaki dağlara baktı.
Hiçbir şey düşünme, dedi kendi kendine. Yattığı yerde sessizce sabahın
gelişini seyretti. Yaz başlangıcında çok güzel bir sabahtı, mayıs sonu
olduğundan gün hızlı doğuyordu. Bir ara deri ceketli, deri başlıklı, sol
bacağının yanındaki heybede makineli tüfeğiyle bir motosikletli, köprüden
geçip yola devam etti. Bir ara da bir ambulans köprüyü geçip bulunduğu yerin
altından ilerleyerek yola devam etti. Ama hepsi bu. Çamların kokusu burnuna
geliyor, derenin sesini duyuyor, sabah güneşinde köprü çok güzel görünüyordu.
Nöbetçi kulübesine bir 443



daha bakmadı, ta ki, sanki hiç gelmeyecekmiş kadar uzun zaman geçip de,
böylesine güzel bir mayıs sabahında bombaların apansız, birbiri ardına
patlayan sesini duyana kadar.

Nöbetçi bombanın sesini duyunca ayağa kalktı. Robert Jordan nöbetçinin
tüfeğini alıp sesleri dinleyerek kulübeden dışarı çıkışını gördü. Yolda durdu,
üzerine güneş vuruyordu. Başındaki bere yana kaymıştı, uçakların bombaladığı
yöne, göğe doğru başını kaldırdığında güneş hafif sakallı yüzüne vurdu.

Artık yolun üzerinde sis yoktu. Robert Jordan, yolda durmuş gökyüzüne bakan
adamı net olarak görüyordu. Ağaçların arasından sızan güneş adamı
aydınlatıyordu.

Robert Jordan güçlükle soluk aldığını fark etti, sanki göğsü tellerle
bağlanmıştı. Dirseklerini yere sağlam basıp parmaklarının arasındaki kabzayı
iyice kavrayıp arpacığını adamın göğsünün ortasına nişanladı ve yavaşça tetiği
çekti.

Makinelinin hızlı, ani sallantısını omzunda hissetti; yolun üzerindeki adam
şaşkın ve acılı bir anlatımla dizlerinin üzerine çöküp alnını yere çarptı.

Tüfeği yanına düştü, adamın parmaklarından biri emniyete takılıydı, bileği
kıvrılmıştı. Tüfek, süngüsü ileride, yolun üzerinde duruyordu. Robert Jordan
gözlerini köprüye bağlanan yolda yere yapışmış adamdan çevirip diğer uçtaki
nöbetçi kulübesine baktı. Öteki nöbetçiyi göremiyordu, yamaçtan aşağıya,
sağa, Agustin'in olduğu yere baktı. Sonra Anselmo'nun ateş ettiğini duydu, ses
vadide yankılanarak geri geldi. Sonra bir silah sesi duydu.

İkinci silah sesiyle birlikte köprünün altındaki kavşaktan el bombalarının
patırtısı geldi. Sonra soldan, köprünün üzerinden duyuldu el bombalarının sesi.

Ardından da yolun yukarısından tüfek sesleri, aşağıdan, el bombalarına karışan
Pablo'nun kullandığı makinelinin sesleri geliyordu. Anseimo'nun dik yamaçtan
aşağıya koşarak köprünün öbür ucuna gidişini gördü, hafif makineliyi omzuna
asarak çam gövdelerinin ardındaki iki ağır sırt çantasını birer eline aldı,
çantalar kollarını öyle geriyordu ki, omuz kasları yırtılacakmış gibi geliyordu,
dik yamaçtan aşağıya, yola doğru koştu.
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Koşarken Agustin'in, "İyi avladın İngiliz, iyi avladın" diye bağırdığını duydu.

"İyi avlamışım, hadi canım," diye düşündü, tam o sırada Anselmo'nun
köprünün diğer ucundan ateş ettiğini duydu, çelik kirişler çınladı. Yerde yatan
nöbetçiyi geçip elinde sallanan çantalarla köprüye koştu.

İhtiyar elinde karabinasıyla koşarak ona doğru geliyordu. "Sin novedad. Her
şey iyi!" diye bağırdı. Ölmemişti, tekrar ateş etmek zorunda kaldım."

Robert Jordan diz çöküp köprünün ortasında çantaları açıp, malzemeyi
çıkarırken, Anselmo'nun yanaklarından aşağıya, ağarmış sakallı yanaklarından
aşağıya göz yaşlarının süzüldüğünü gördü.

"Evet," dedi Anselmo. "Onları öldürmek zorundayız, öldürüyoruz."

Robert Jordan köprünün altına doğru iniyordu. Kirişler ellerinin altında soğuk
ve ıslaktı, ağır ağır, dikkatle inerken sırtında güneşi hissediyor, kirişlerinden
destek alıyor, aşağıda çağlayan suyun sesini işitiyor, üst karakolun yolundan
silah sesleri, çok fazla silah sesi duyuyordu. Buram buram terlemeye
başlamıştı, köprünün altı serindi. Bir koluna halka biçiminde sarılmış

telleri asmış, kerpetenini bir iple bileğine bağlamıştı.

"Barut kutularını yavaş yavaş bana uzatsana," dedi Anselmo'ya. İhtiyar
köprünün kenarından sarkarak dikdörtgen patlayıcı kutularını uzatıyor, Robert
Jordan uzanıp patlayıcıları alarak istediği yerlere sokuyor, sıkıştırıyor,
birbirine tutuyordu. "Kıskaçları ver ihtiyar," deyip yeni yontulmuş tahta kokan
kıskaçları, kirişler arasında patlayıcıları sağlam durması için iyice
sıkıştırıyordu.

Yalnızca yıkımı düşünerek çalışır, yerleştirir, sıkıştırır, sağlamlaştırır, telle
sıkıca bağlarken, bir operatör gibi hızlı ve becerikli bir biçimde işini
görürken, aşağıdaki yoldan silah sesleri duydu. Sonra bir el bombasının sesi
geldi. Sonra bir el bombası daha suyun akan sesinin arasında patladı. Ondan
sonra da o yönden başka ses gelmedi.



Yukarı karakoldan gelen silah sesleri kesilmişti.
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Allah kahretsin, bu silah sesleri çok fazla, diye düşünerek sıkıştırıp bağlanmış

patlayıcıları üzerine iki el bombasının yan yana bağladı, sağlam olsun diye teli
girintilerinden geçirip dolayarak sıkıştırdı, kerpetenle kıvırdı. Eliyle yoklayıp
sağlamlaştırmak için el bombalarını üzerine de bir kıskaç yerleştirdi, böylece
hepsi çeliğe sıkıca dayanmış oldu.

"İhtiyar şimdi diğer tarafa," dedi Anselmo'ya ırmağın gürüldeyen sesiyle
yukarı baktı, patlayıcıyı kendisine uzatan Anselmo'nun yüzünü gördü. Tanrım,
ne kadar iyi bir yüz bu, diye geçirdi içinden. Artık ağlamıyor. Bu çok iyi. İşin
arısını hallettik. Bunu da halledince bu iş bitecek. Havaya uçacak, hem de ne
biçim! Dur bakalım. Heyecanlanma. İşini gör. Deminki gibi hızlı, güzel yap.
Ellerini dolaştırma birbirine. Acele etme. Yapabileceğinden daha hızlı
yapmaya çalışma.

Artık başarısızlık diye bir şey olmaz. Bir tarafı kesin havaya uçacak. Tamam,
olması gerektiği gibi yapıyorsun. Burası ne kadar serin. Bu köprü rüya gibi bir
şey. Rüya gibi, Allah kahretsin. Esas yukarıdaki ihtiyar kötü durumda. Acele
etme. Şu yukarıdaki silah sesleri bir kesilse! "Birkaç kıskaç versene, viejo." B

silah sesleri hiç mi hiç hoşuma gitmiyor. Pilar'ın başı derde girmiş olmalı.

Karakoldakilerin bazıları fark etti belki de. Arka tarafta, ya da bıçkıevinin öte
yanında. Hâlâ ateş ediyorlar. Demek ki bıçkıevin-de birileri var. Üstelik o
Allah'ın belası molozlar da var. O koca moloz yığınları. Üst üste yığılmış

molozun ardında çok iyi çarpışırlar. Birileri hâlâ sağ olmalı. Aşağıda
Pablo'nun oradan bir ses gelmiyor. Acaba sonradan patlayan silah sesleri
neydi? Belki bir otomobil ya da motosikletlidir. Tanrım, zırhlı araç ya da tank
geçmese. Haydi.

Elinden geldiği kadar hızlı yerleştir şunları, iyice sıkıştırıp güzelce bağla.

Allah kahretsin, karı gibi titriyorsun. Ne oluyor sana? Çok fazla acele



ediyorsun. Bahse girerim ki o tepedeki kadın titremiyordur. O Pilar. Belki de
titriyordur. Seslerden anlaşıldığına göre başı belada. Biraz daha sürerse
titreyecek.

Tutunarak kendini yukarı çekti ve gün ışığına çıktı, Anselmo'nun uzattığı
malzemeyi almak için elini uzattığında, artm akan suyun sesinden kurtulmuş

kulakları yolun yukarısında-ki silah seslerinin arttığını duydu, sonra tekrar el
bombalarının sesi geldi. Ardından yine.
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"Demek ki bıçkıevine saldırdılar."

İyi ki bunlar kutular halinde, diye düşündü. Çubuklar halinde değil. Ne fark
eder? Böylesi daha temiz. Aslında bir çuval dinamit lokumu olsa daha da hızlı
olurdu. İki çuval. Yok. Bir çuval yeterdi. Ya da funyalarda eski fitiller olsaydı.
O orospu çocuğu fitillerimi ırmağa attı. Nereleri görmedi o emektar kutu. İşte
bu ırmağa attı kutuyu. Alçak Pablo. Aşağıda biraz önce onların anasını ağlattı.
"Bana ondan biraz daha versene, ihtiyar."

Nöbetçiyi vurmak çok ağrına gitti. Benim de öyle, ama ben çok düşünmedim.
Şimdi de düşünmüyorum. Öyle yapmak gerek. Ama Anselmo iki kez ateş etmek
zorunda kaldı. Pis iştir bilirim. Sanırım bir insanı makineli tüfekle öldürmek
işi kolaylaştırıyor. Yani öldüren için. Bir kere dokunduktan sonra, öldüren
silah oluyor. Kendin değil. Bunları başka zamana bıraksan. Senin o kafan yok
mu? "Vur!

Jordan!"1 Futbolda topu sürerken böyle bağırırlardı seyirciler. Biliyor musun,
o nehirde şu aşağıdaki nehirden daha büyük değil. Kaynağında yani. Her şey
kaynağında öyledir. Bu köprünün altı muhteşem. Yuvandan uzakta bir yuva.
Haydi Jordan, toparla kendini. Jordan, ciddi bir iş bu. Köprü demek istiyorum.

Jordan'ın durumu neyse, Allah'ın belası köprünün de durumu odur, aslında tam
tersi.



"Bana ondan biraz daha ver Anselmo," dedi. İhtiyar başını salladı. "Bitti
sayılır," dedi Robert Jordan. İhtiyar yine başını salladı.

El bombalarını telle bağlamayı tamamlarken, artık yolun yukarısından silah
sesi gelmiyordu. Yalnız nehrin sesi duyuluyo -du. Aşağıya baktı, ırmak
kayaların üzerinde beyaz köpükler halinde çağlıyordu. Düşürdüğü tahta
kıskaçlardan birini düşürdüğü yerde berrak, dibi çakıllı bir gölcük
oluşturuyordu. Bakarken kıskaca yakın bir yerde bir alabalık, böcek kapmak
için suyun yüzüne sıçradı, bir çember çizip gözden kayboldu. İki el bombasını
bağlayan teli penseyle sıkıştırırken köprünün demirleri arasından dağın
yeşillenmiş yamacına vuran güneşi gördü. Üç gün önce kahverengiydi yamaç,
diye düşündü.

1. Jordan. İngilizce Şeria ırmağı anlamındadır.
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Köprü altının serin karanlığından parlak güneşe çıkıp Anselmo'nun kendine
eğilmiş yüzüne doğru seslendi, "Büyük tel yumağını versene."

Anselmo teli uzattı.

Bu çeker ağırlığı. Keşke aralarından bağlayabilsem. Ama bu tel de iş görür,
diye düşündü Robert Jordan. Eliyle el bombalarının üzerindeki mandalları ve
serbest bırakacak olan halkaları tutan pimleri yokladı. Yandan bağlı el
bombalarının, pimler çekildiğinde mandalları sıkıştırmaması için yeterince yer
olup olmadığını kontrol etti sonra halkalardan birine uzunca bir tel bağladı,
dıştaki el bombasının halkasına bağlı telle birleştirdi, biraz gevşek bıraktı,
çelik kemerlerden birinin çevresine dolayıp tel yumağını Anselmo'ya uzattı.
"Dikkatli tut," dedi.

Köprünün üzerine çıkıp ihtiyardan tel yumağını alarak mümkün olduğunca hızlı
yürümeye başladı, bir yandan da köprünün kenarından eğilerek teli köprü
boyunca döşüyordu, vurdukları nöbetçinin yattığı yere kadar geldi.

Geriye doğru yürürken, "Çantaları getir," diye seslendi Anselmo'ya. Geçerken
eğilip hafif makineliyi yerden aldı ve omzuna astı.



Teli döşediği sırada başını kaldırdı ve yolun üstündeki karakoldan gelenleri
gördü.

Dört kişi olduklarını gördü, tele dikkat etmesi gerekiyordu, çünkü köprünün
dış

kirişlerine dolanabilirdi. Eladio aralarında yoktu.

Robert Jordan teli köprünün sonuna kadar döşedi, son direğin çevresine doladı
ve yola çıkıp koşarak kilometre taşının yanında durdu. Teli kesip Anselmo'ya
uzattı.

"Tut şunu, viejo," dedi. "Şimdi benimle birlikte köprüye yürü. Yürüdükçe
yerleştirirsin. Hayır o işi ben yapayım."

Köprüye gelince teli çekip düğümü kurtardı, artık tel dümdüz el bombalarının
halkalarına uzanıyordu, köprü boyunca uzatarak Anselmo'ya verdi.
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"Bunu o yüksek taşın oraya götür," dedi. "Serbest tut, ama çok gevşek olmasın.

Germe. İyice gerdiğinde köprü havaya uçacak. Anladın mı?"

"Evet."

"Gevşek tut, ama sarkmasın, o zaman karışır. Germeden hafifçe sıkı tutarak
yürü."

"Evet."

"Gerdiğinde çok sıkı asıl. Asılıp bırakma."

Robert Jordan konuşurken yolun yukarısına, Pilar'ın çetesinden geriye
kalanlara bakıyordu. Artık yaklaşmışlardı. Primitivo'yla Rafael'in Fernando'ya
destek olduğunu gördü. Kasıklarından vurulmuş olmalıydı, çünkü iki koluna



girmişlerdi, o da elleriyle kasıklarını tutuyordu. Sağ bacağı sürükleniyordu,
ayakkabısının kenarı taşlara çarpıyordu. Pilar üç tüfekle ağaçlığa doğru
tırmanıyordu. Robert Jordan yüzünü göremiyordu, ama başı havadaydı ve
elinden geldiğince hızlı tırmanıyordu.

"Nasıl gidiyor?" diye seslendi Primitivo.

"İyi. Bitirmek üzereyiz," diye bağırdı Robert Jordan. Onlara nasıl olduklarını
sormak gereksizdi. Başını çevirdiğinde üçü yolun kenarına gelmişlerdi,
Fernando'yu kaldırmaya çalışırken o başını iki yana sallıyordu.

Robert Jordan, Femando'nun boğuk bir sesle, "Bana bir tüfek verin," dediğini
duydu.

"Olmaz, Hombre. Seni atların oraya taşıyacağız."

"Atı ne yapayım ben?" dedi Fernando. "Burada gayet iyiyim."

Robert Jordan gerisini duymadı, Anselmo'yla konuşuyordu.

"Eğer tank geçerse, teli çekip köprüyü havaya uçur," dedi, "Ama ancak
köprünün üzerine gelirse. Zırhlı araç geçerse de uçur. Köprünün üzerine
gelirse. Başka araçları Pablo durdurur."

"Sen altındayken uçuramam."

"Beni düşünme. Gerekirse uçur köprüyü havaya. Ben öteki teli halledip
geleceğim.

Sonra birlikte havaya uçuracağız."
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Köprünün ortasına doğru koşmaya başladı.

Anselmo, Robert Jordan'ın kolunda tel, elinde pense, sırtında hafif makineliyle
köprüde koşusunu izledi. Köprünün parmaklığından aşağıya inişini gördü.
Anselmo teli elinde, tutarak taşın arkasına iki büklüm çöktü, yolun aşağısına ve
köprünün karşı yanına baktı. Kendi durduğu yerle köprünün arasındaki



uzaklığın ortasında nöbetçi vardı, güneş sırtına vurdukça bedeni gevşemiş,
yola daha çok yapışmıştı. Yolun üzerinde duran süngüsü takılı tüfeği
Anselmo'ya çevriliydi.

Yaşlı adam gözlerini ondan kaldırıp parmaklıkların gölgesinin çaprazlama
düştüğü köprüye, vadi boyunca sola dönen ve kayalıkların arasında kıvrılan
sonra da kaybolan yola baktı. Üzerine güneş vurmuş karakola baktı, sonra
elindeki teli fark ederek Primitivo'yla Rafael'e bir şeyler söyleyen Fernando'ya
çevirdi başını.

"Beni burada bırakın," diyordu Fernando. "Çok acıyor, içeriden de çok kanama
var. Hareket edince içimde hissediyorum."

"Bırak da yamaçtan yukarı çıkaralım seni," dedi Primitivo. "Sen kollarını
bizim boynumuza dola, biz bacaklarından taşırız."

"Yararı yok," dedi Fernando. "Beni burada bir taşın arkasına bırakın. Yukarıda
ne kadar yararlı olabileceksem, burada da olurum."

"Ama giderken," dedi Primitivo.

"Beni burada bırakın," dedi Fernando. "Böyle gidemem. Böylece bir at fazla
olur.

Burada çok iyiyim. Yakında gelecekler."

"Seni rahatça tepeye çıkarabiliriz," dedi çingene.

Doğal olarak, o da Primitivo gibi bir an önce gitmek istiyordu. Ama onu
buraya kadar getirmişlerdi.

"Hayır," dedi Fernando. "Burada çok iyiyim. Eladio ne oldu?" Çingene
parmağıyla başındaki yaranın yerini işaret etti. "Burasından vuruldu," dedi.
"Senden sonra.

Saldırdığımız sırada."

"Bırakın beni," dedi Fernando. Anselmo onun çok acı çektiğini görüyordu. İki
elini kasıklarına bastırmış, bacaklarını önüne uzatıp başını yere yaslamıştı.



Yüzü ter içindeydi.
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"Bırakın beni artık," dedi. Gözleri acıdan kapanmıştı, dudaklarının kenarı
seğiriyordu. "Burada çok iyiyim."

"Al, tüfekle mermi," dedi Primitivo.

"Benimki mi?" diye sordu Fernando, gözlerini açmadan.

"Hayır, seninki Pilar'da," dedi Primitivo. "Bu benimki."

"Keşke kendi tüfeğim olsaydı," dedi Fernando. "Ona çok alışmıştım."

"Ben getiririm seninkini," diye yalan söyledi çingene. "Onu getirinceye kadar
sen bunu al."

"Burası çok iyi," dedi Fernando. "Hem yolun üst kısmını hem de köprüyü
görüyorum." Gözlerini açtı, başını çevirip köprüye baktı, sonra acıyla yine
kapadı. Çingene başına dokunup Primitivo'ya gitmeleri için işaret etti.

"Sonra gelip seni alırız," dedi Primitivo ve hızla tırmanan çingenenin ardından
yamacı tırmanmaya başladı. Tüfek yanında duruyordu, tüfeğin yakınında da
güneşte parlayan üç mermi vardı. Ellerinin üzerinde bir sinek geziniyordu,
ama, Fernando acıdan sineği hissetmiyordu. Anselmo çömeldiği yerden elinde
telle, "Fernando!"

diye seslendi. Telin ucunu bükmüş, yumruğuna geçirmişti.

"Fernando!" diye bir daha seslendi. Fernando gözlerini açıp Anselmo'ya baktı.

"Nasıl gidiyor?" diye sordu.

"Çok iyi," dedi Anselmo. "Bir iki dakikaya kadar köprü havaya uçmuş olacak."

"Memnun oldum. Benden bir şey isterseniz, söylersin," dedi Fernando ve içini



yakan bir acıyla gözlerini yumdu.

Anselmo, Ingles'in başını, güneşten yanık yüzünü ve kenardan kendini yukarıya
çekip çıkmasını bekliyordu. Aynı zamanda yolun ilerideki kavşağından
gelebilecek herhangi bir araca karşı da tetikteydi. O anda hiç korkmuyordu,
gün boyunca da kork-mamıştı. Çok hızlı oluyor, her şey de öyle doğal ki, diye
düşündü.

Nöbetçiyi öldürmek çok ağrıma gitti, sarstı beni, ama

ORHAN KEMAL İL HALK KÜTÜPHANESİ
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geçti şimdi, lngles insan öldürmenin hayvan öldürmeye benzediğini nasıl
söyleyebilirsin? Avlanırken hep mutluluk duydum, hiç suçluluk duymadım.
Ama insan öldürmek, yetişkin kardeşine vurmak gibi bir şey. Üstelik de
öldürebilmek için birkaç kez ateş edince... Yok, bunu düşünme şimdi. Bu seni
de çok sarstı, köprüden aşağıya koşarken çocuk gibi ağlıyordum.

Sonra ellerini kasıklarında birleştirmiş, dudakları morarmış, gözleri kapalı,
ağır ağır soluk alıp veren, yamaca uzanmış Fernando'ya baktı. Öleceksem uzun
sürmesin, diye düşündü. Hayır, bugün için gerekli cesareti bana verirse
Tanrı'dan başka bir şey istemeyeceğimi söylemiştim. İstemeyeceğim. Tamam
mı?

Hiçbir şey istemiyorum.

Ama yüreğinde hiçbir heyecan yoktu. Hepsi gitmişti, şimdi yalnızca dinginlik
vardı. Şimdi, bileğine doladığı teli elinde tutmuş, dizleri yol kenarındaki
çakılların üzerinde, taşın arkasında eğilmiş beklerken ne yalnızlık duyuyordu,
ne de korku. Elindeki telle birlikteydi, köprüyle birlikteydi, Ingles'in
yerleştirdiği patlayıcılarla birlikteydi.

Heyecan yoktu. Her şey dingindi, çömelmiş dururken güneş ensesine ve
omuzlarına vuruyor, başını kaldırınca bulutsuz, açık gökyüzünü ve ırmağın
ötesinde uzanan dağları görüyordu, mutlu değildi, ama yalnız da değildi ve
korkmuyordu.



Yamacın tepesinde Pilar bir ağacın arkasına yatmış, geçitten aşağıya inen yolu
gözlüyordu. Yanında üç dolu tüfek vardı, Primitivo yanına çöktüğünde birini
ona verdi.

"Şuraya yat," dedi. "Şu ağacın arkasına. Sen, çingene, şuraya," diyerek aşağıda
bir başka ağacı işaret etti. "Öldü mü?"

"Hayır. Henüz ölmedi," dedi Primitivo.

"Talihsizlik oldu," dedi Pilar. "İki kişi daha olsaydı böyle olmazdı. Molozların
arkasına sürünerek geçmeliydi. Şimdi olduğu yerde iyi mi?"

Primitivo başını salladı.

"lngles köprüyü havaya uçurunca parçalar buraya kadar gelir mi?" diye sordu,
çingene ağacın arkasından.
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"Bilmiyorum," dedi Pilar. "Ama Agustin senden daha yakın. Eğer fazla yakın
olsa, lngles onu oraya yerleştirmezdi."

"Ama anımsıyorum da, treni havaya uçurduğumuzda lokomotifin parçaları
başının üstünden geçmişti, çelik parçaları serçeler gibi yanımızdan uçup
gidiyordu."

"Çok şiirsel anıların var," dedi Pilar. "Serçeler gibiymiş! Çamaşır kazanı
gibiydiler. Dinle beni, çingene, bugün adam gibi hareket ettin. Bundan sonra da
korkuya falan kapılma."

"Canım, buraya kadar gelir mi diye sordum. Ağacın arkasına iyice gizleneyim
diye."

"Öyle yap," dedi Pilar. "Kaç kişi öldürdük?"

"Biz beş kişi öldürdük. Burada da iki tane var. Öteki ucu göremiyor musun?



Köprüye doğru bak. Kulübeyi görüyor musun? Bak! Gördün mü?" Parmağıyla
gösterdi.

"Aşağıda Pablo da sekiz kişiyi öldürdü. Ben lngles için o karakolu
gözlüyordum."

Pilar homurdandı. Sonra öfkeyle konuştu, "Şu lngles nerelerde? O köprünün
altında ne halt ediyor? Eli çok yavaş. Sanki köprüyü yeniden yapıyor."

Başını kaldırıp taşın arkasında duran Anselmo'ya baktı. "Hey, viejo!" diye
bağırdı. "Senin lanet olası lngles'e ne oldu?"

"Sabret, kadın," dedi Anselmo, teli serbest ama sıkıca tutarak. "İşini
tamamlıyor."

"Ne demeye bu kadar uzun sürüyor?"

"Es muy concienzudo!'" diye bağırdı Anselmo. "Bilimsel bir iş yapıyor."

"Hay biliminin içine...," dedi Pilar köpürerek. "Pis suratlı pezevenk havaya
uçursun da bitsin şu iş. Maria! diye kalın sesiyle tepeye doğru bağırdı. "Senin
lngles..." Robert Jordan'ın köprünün altında neler yaptığı konusunda küfürler
savurdu.

"Kendine gel, kadın," diye seslendi Anselmo yoldan. "Müthiş bir iş yapıyor.

Bitirmek üzere."

1. İşinde çok titiz bir adamdır
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"Boş versene," diye sinirle bağırdı Pilar. "Önemli olan çabuk yapmaktır."

Tam o sırada, Pablo'nun ele geçirmiş olduğu karakoldan silah sesleri duydular.

Pilar sövmeyi bir yana bırakıp dinledi. "Evet," dedi. "Evet. Başladı işte."

Robert Jordan sesleri duyduğunda bir eliyle teli köprünün üzerine savurmuş,



kendini yukarı çekiyordu. Dizleri köprünün demirlerinde, elleri köprünün
tabanında, doğrulmak üzereyken aşağıdaki kavşaktan makineli tüfek sesleri
geldi.

Pablo'nun makinelisinden daha değişik bir sesti. Doğruldu, uzanıp tel yumağını
aldı, köprü boyunca geriye doğru yan yana yürürken teli salmaya başladı.

Yürüdükçe ses de yaklaşıyordu, arkasına, yolun dönemecine baktı. Ama hâlâ
yolun üzerinde ne otomobil, ne tank ne de insan vardı. Yolun yarısına
vardığında yol hâlâ boştu. Teli dümdüz uzatmış, yolun dörtte üçünü aldığı
sırada da hâlâ boştu, kolunu uzatıp teli demirlere karışmasın diye kenarda
tutarak nöbetçi kulübesinin arkasına tırmandığında hâlâ boştu. Sonra yola çıktı,
aşağıdaki yol hâlâ boştu, teli gergin tutarak alt kısmındaki kurumuş dere yatağı
boyunca hızla geri geri ilerledi. Anselmo'nun durduğu taşının karşısına
gelmişti, yol hâlâ boştu.

O sırada yoldan aşağı inen kamyonun sesini duydu, tam uzun yamaca varırken
omzunun üzerinden gördü, teli bileğine dolayıp Anselmo'ya "Uçur havaya!"
diye bağırdı ve bileğine dolanmış ipin gerilimine dayanmak için topuklarını
yere gömdü, arkadan kamyonun sesi geliyordu, önündeyse nöbetçinin cesedinin
bulunduğu yol, uzun köprü ve altındaki, hâlâ boş olan yol uzanıyordu, birden
çatırtılı bir patlama oldu; köprünün ortası, kırılan bir dalga gibi havaya
yükseldi, ellerini başında kavuşturup yüzünü derenin çakıllarla kaplı yatağına
gömdüğünde, patlamanın yankısını duydu. Yüzünü çalılara bastırdı, köprünün
yükselen kısmı yine aşağıya indi ve o çok iyi tanıdığı koku, keskin sarı
dumanla birlikte burnuna geldi, ardından çelik parçaları yağmaya başladı.

Çelik yağmuru dindiğinde hâlâ hayattaydı, başını kaldırıp köprüye baktı. Ortası
yok olmuştu. Köprünün, yolun üzerine
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sivri, parlak, tırtıklı metal parçaları saçılmıştı. Kamyon yolun üst kısmında,
yüz metre kadar ileride durmuştu. Sürücüyle yanındaki iki adam kanala doğru



koşuyorlardı.

Fernando eski yerindeydi, soluk alıyordu. Kollarını iki yanına uzatmış, ellerini
gevşek bırakmıştı.

Anselmo beyaz taşın ardında yüzüstü yatıyordu. Sol kolu başının altında
bükülmüş, sağ kolu dümdüz uzanmıştı. Tel hâlâ sağ bileğine sarılıydı. Robert
Jordan ayağa kalktı, karşıya geçti, Anselmo'nun yanına eğildi ve kesinlikle
öldüğünü anladı. Çelik parçasının neresine girdiğini görmek için ihtiyarı
çevirmedi. Ölmüştü, gerisi anlamsızdı.

Bu halde iyice küçük gibi görünüyor, diye düşündü Robert Jordan. Küçücük,
kır saçlı bir adamcağızdı işte; Robert Jordan, gerçekten bu kadar küçüktüyse, o
ağır yükleri nasıl taşıyordu, diye düşündü. Sonra dar, gri çoban pantolonunun
altından belli olan bacaklarına, ayakkabılarının aşınmış ipten tabanlarına baktı,
Anselmo'nun karabinasıyla artık neredeyse boş olan iki sırt çantasını alıp
Fernando'nun yanına gitti, yerde duran tüfeği aldı. Yolun üzerindeki sivri bir
çelik parçasına bir tekme savurdu. Sonra iki tüfeği namlularından tutup omzuna
koydu ve yamaçtan yukarı, ağaçlığa doğru tırmanmaya başladı. Arkasına dönüp
bakmadı, köprüye, yola bile bakmadı. Aşağıdaki dönemeçten hâlâ silah sesleri
geliyordu, ama artık umurunda değildi.

Bir ağacın arkasında yere yatmış olan Pilar'ın yanına tüfeklerden birini bıraktı.
Pilar baktı, yine üç tüfeği olmuştu.

"Çok uzaktasınız," dedi Robert Jordan. "Buradan görülmüyor, yolun
yukarısında bir kamyon var. Uçak sandılar. Biraz daha aşağıya inseniz iyi olur.
Ben Agustin'le birlikte Pablo'yu korumaya gidiyorum."

Pilar yüzüne bakıp, "İhtiyar?" dedi.

"Öldü." Boğulurcasına öksürüp yere tükürdü.

Pilar yüzüne baktı, "köprün havaya uçtu Ingles," dedi. "Bunu unutma."

"Hiçbir şeyi unutmuyorum. Sesin çok güçlü. Bağırışlarını duydum. Maria'ya
seslen de iyi olduğumu söyle."
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"Bıçkıevinde iki kişi kaybettik," dedi Pilar, anlatmaya çalışarak. "Gördüm,"

dedi Robert Jordan. "Bir aptallık mı yaptınız?"

"Defol git, Ingles" dedi Pilar. "Femando'yla Eladio da mert adamlardı."

"Sen niye atların yanına çıkmıyorsun?" dedi Robert Jordan. "Ben burayı
senden iyi korurum."

"Sen Pablo'yu koruyacaksın."

"Pablo'nun canı cehenneme. O kendini şarapla korusun."

"Olmaz, Ingles. Geri döndü, biliyorsun. Aşağıda çok sıkı çarpıştı. Duymadın
mı?

Şimdi de çarpışıyor. Hem de karşısında kötü bir şeyler var. Duymuyor
musun?"

"Peki, koruyacağım. Ama hepinizin canı cehenneme. Senin de, Pablo'nun da."

"Ingles," dedi Pilar. "Kendine gel. Bu işin içinde ben de seninle birlikteydim,
kimsenin olamayacağı kadar büyük bir bağlılıkla. Pablo bir hata yaptı sana
karşı, ama geri döndü."

"Patlayıcım olsaydı eğer, ihtiyar ölmeyecekti. Köprüyü buradan
uçurabilirdim."

"Eğer, eğer, eğer..." dedi Pilar. Köprünün yıkılmasından sonra gelen çöküşün,
yattığı yerden başını kaldırıp Anselmo'nun öldüğünü görmenin yarattığı öfke ve
boşluk duygusu hâlâ içindeydi. İş bittikten sonra kendini yalnız, ayrı, bitkin
hissediyor, gördüğü herkesten nefret ediyordu.

"Şu kar yağmasaydı..." dedi Pilar. O zaman rahatlardı. Birden değil de yavaş

yavaş, düşünerek, olayı kabul eder ve etkilerinden kurtulurdum." dedi Pilar. O



zaman, fiziksel bir rahatlama gibi birden bire değil de, ağır ağır. Kar, öyle ya
kar yüzünden olmuştu. Evet kar yüzünden... Başkalarına olduğu gibi görmek
olayı, kendi benliğinden kurtulmak, savaşta sağ kalmayı başarmak zorunluluğu.
Savaşta benlik olmazdı. Savaşta insanın kendi benliği yalnız kaybedilmek
üzere vardır.

Sonra, kendi benliğini kaybederken, Pilar'ı duydu," Sordo..."

"Ne?"
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"Sordo..."

"Evet," dedi Robert Jordan. Güldü. Üstelik katı, gergin yüzünün her noktası
kasılarak. "Boş ver. Saçmaladım. Kusura bakma. Şu işi doğru düzgün, hep
birlikte yapalım. Köprü de gerçekten havaya uçtu, dediğin gibi."

"Evet. Her şeyi yerinde ve zamanında düşünmelisin."

"Tamam, ben Agustin'in yanına gidiyorum. Çingeneyi çok daha aşağıya
yerleştir ki yolun üst kısmını iyice görebilsin. O tüfekleri Primitivo'ya ver, sen
de şu makineliyi al. Dur göstereyim."

"Maquina sende kalsın," dedi Pilar. "Burada çok uzun kalmayacağız. Pablo
neredeyse gelir, hemen yola çıkarız."

"Rafael," diye seslendi Robert Jordan. "Gel buraya, benim yanıma in. Şuraya.

Güzel. Şu aradan çıkanlara bak. Gördün mü, kamyonun ilerisinde? Kamyona
doğru geliyorlar. Onlardan birini vursana. Otur. Acele etme." Çingene dikkatle
nişan aldı, ateş etti, sürgüyü çekip tüfeği yeniden doldururken, Robert Jordan,

"Baştan nişan al," dedi. "Yukarıdaki kayaya isabet etti. Kayadan çıkan tozu
görüyor musun? Biraz daha aşağıya nişan al. Dikkat et. Koşuyorlar. Ateş
etmeye devam et."



"Birini hakladım," dedi çingene. Adam kamyonun altındaki kanalın yakınında
yere serilmişti. Öteki iki adam onu çekmek için durmadılar. Kanala doğru
koşup gizlendiler.

"Ona nişan alma," dedi Robert Jordan. "Kamyonun ön tekerleklerinden birinin
üstüne nişan al. Böyle vuramazsan motora gelmiş olur." Dürbünle baktı. "Biraz
daha aşağıya. Güzel. Ne biçim nişancıymışsın! Mucho! Mucho! Radyatörün
tepesini vur bakalım. Radyatörün herhangi bir yerini. Çok iyi. Bak. Şu
noktadan öteye hiçbir şeyin geçmesine izin verme. Tamam mı?"

"Bak şimdi, kamyonun ön camını kıracağım," dedi çingene keyifle.

"Hayır. Buna gerek yok. Artık kamyon işe yaramaz. Yoldan aşağıya bir şey
ininceye kadar ateş etme. Tam kanalın karşısına geldiğinde ateş et. Sürücüyü
vurmaya çalış." Primitivo'yla aşağıya inmiş olan Pilar'a döndü. "O zaman
hepiniz ateş edin.
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Buradan konumumuz çok iyi. Şu dik yamaç yan tarafınızı nasıl koruyor, gördün
mü?"

"Sen artık Agustin'le işinin başına gitsen," dedi Pilar. "Söylev verme. Buraları
bizde biliyoruz."

"Primitivo'yu biraz daha öteye al," dedi Robert Jordan. "Bak, şuraya. Yamacın
dikleştiği yere."

"Bırak bizi," dedi Pilar. "Git artık Ingles. Senin şu kılı kırk yarman yok mu!

Burada hiçbir sorun yok." Tam o sırada uçakların sesini duydular.

Uzun süredir atların yanında olan Maria gergindi. Bulunduğu yerden ne yolu,
ne de köprüyü görebiliyordu, silah sesleri gelmeye başladığında doru atın
boynuna kollarını doladı; kampın aşağısında, atlar ağaçların arasında
bağlıyken kaç kere onu yatıştırmış, ona armağanlar getirmişti. Ama Maria'nın
tedirginliği atı da etkiliyordu, silah ve bomba seslerini duyunca burun
deliklerini açarak başını salladı. Maria yerinde duramıyor, dolaşıp atları



okşuyor, yatıştırmaya çalışıyordu, ama hepsi daha fazla tedirgin oluyor,
huysuzlanıyorlardı. Silah seslerini korkunç bir olay gibi değil de, aşağıda yeni
adamlarıyla Pablo, yukarıda da diğerleriyle Pilar, diye düşünmeye çalıştı,
kaygılanmaması, paniğe kapılmaması gerektiğini, Roberto'ya güvenmesi
gerektiğini söylüyordu kendi kendine. Ama başaramıyordu, uzaktaki bir fırtına
gibi kuru, yuvarlanan bir takırtıyla geçitten gelen çatışma sesi, köprünün
üstünden ve altından gelen silah sesleri, bombaların düzensiz patlayışları,
Maria'yı neredeyse soluk almaktan alıkoyan, korkunç bir şeydi.

Bunları düşünürken, Pilar'ın gür sesiyle aşağıdan kendisine anlayamadığı
küfürlü bir şeyler söylediğini duydu. Ama Tanrım, hayır, hayır diye düşündü.
Roberto böyle tehlikedeyken bu biçimde konuşma. Kimseyi incitip gereksiz
tehlike yaratma. Yapma ne olur?

Sonra okulda yaptığı gibi hızla, farkına varmadan, Roberto için dua etmeye
başladı. Duaları mümkün olduğu kadar hızlı söylüyor, sol elinin parmaklarıyla
sayıp her birini on kere yineliyordu. Daha sonra köprü havaya uçtu ve
patlamayla birlikte sıçrayıp

458

____________________________________________tçPaııltir ^Limin <ğlçin
(Ş'alıvor başını sallayan bir at ipini kopararak ağaçların arasından kaçtı.
Maria epeyce uğraştıktan sonra atı yakaladı, tir tir titreyen, ter içindeki ve
eyeri kaymış

atı ağaçların arasından geri getirirken aşağıdaki silah seslerini duydu, daha
fazla dayanamayacağım, diye düşündü. Bilmeden yaşayamayacağım. Soluk
alamıyorum, ağzımın içi kupkuru. Korkuyorum da, işe de yaramıyorum, atları
da korkutuyorum, bu atı da eyerini ağaca çarpıp tekme atarken ayakları
üzengilere talıldığı için yakalayabildim, şimdi de eyeri yerine takarken,
Tanrım, bilemiyorum.

Dayanamayacağım. Bütün yüreğim, her şeyim köprüde, ne olur, sağ olsun.
Kutsal Meryem, onu köprüden geri getir bana, her istediğini yapacağıma söz
veriyorum.

Çünkü ben burada değilim. Ben diye bir şey yok. Ancak onunla varım. Ona göz



kulak ol, o zaman ben de varolurum, senin her istediğini yaparım, oda yapar...

Ah, bağışla beni, kafam çok karışık. Ama sen onu korursan doğru olanı
yaparım.

Onun ve senin dediklerinizi yaparım. İkimiz birlikte yaparız. Ama bu
bilememek canıma tak etti. Atı yeniden bağladı, eyerini yerine taktı, üzerindeki
battaniyeyi düzeltti ve kolanı sıkıca gerdi ve aşağıdaki ağaçların arasından
Pilar'ın gür, kalın sesini duydu. "Maria! Maria! Ingles "in iyi. Duyuyor musun?

Bir şeyi yok."

Maria iki eliyle tuttuğu eyere kırpık kafasını sımsıkı bastırarak ağladı.

Pilar'ın kalın sesini yeniden duyunca başını eyerden kaldırmayıp soluğu
kesilerek bağırdı, "Evet! Sağol!" Tıkanıyormuş gibi oldu. Sesi çatlak
çıkıyordu.

Heyecanla bağırdı, "Sağol Pilar...Sağol!"

Uçakların sesini duyduklarında hepsi birden baktılar, uçaklar Segoniva
yönünden geliyordu, bulutsuz gökte minik gümüş noktalar gibi parlıyorlardı,
homurtuları bütün öbür sesleri bastırıyordu.

"Bir bunlar eksikti!" dedi Pilar.

Robert Jordan uçaklara bakarken kolunu Pilar'ın omzuna doladı, "Yok be
kadın."

dedi "Onlar bizim için gelmiyor. Onların bize ayıracak vakti yok.
Kaygılanma."

"Nefret ediyorum şu uçaklardan."
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"Ben de. Ama artık Agustin'in yanına gitmeliyim."

Çamların arasından geçip yamacın çevresinde dolandı, bütün bu süre boyunca



uçaklar homurdanıyor, aşağıdaki parçalanmış köprünün karşısında, dönemeçte
bir ağır makineli tüfek aralıklarla ateş ediyordu.

Robert Jordan Agustin'in yanına, bodur çamların arasındaki makinelinin
arkasına çöktü, uçakların ardı arkası kesilmiyordu.

"Aşağıda ne oluyor?" dedi Agustin. "Pablo ne yapıyor? Köprünün paramparça
olduğunu bilmiyor mu?"

"Belki yerinden aynlamıyordur." "Öyleyse biz gidelim. Canı cehenneme."

"Gelebilirse şu sıralar gelmesi gerek," dedi Robert Jordan. "Yakında
görmemiz gerek onu."

"Onun silahının sesini duyamıyorum," dedi Agustin. "Beş dakikadır sesi
çıkmıyor.

Yok. İşte! Dinle! tamam, onun sesi bu."

Süvari hafif makinelisinin sesi geldi, durdu, sonra bir daha duyuldu.

"Bizim namussuz bu," dedi Robert Jordan.

Açık, pırıl pırıl gökyüzünde sayıları arttıkça artan uçaklara ve uçakları
seyreden Agustin'in yüzüne baktı. Sonra başını eğip paramparça köprüye ve
hâlâ boş olan yola baktı. Öksürüp tükürdü, aşağıdaki dönemeçte makinelinin
yeniden takırdayışını dinledi. Eski yerinde olmalıydı.

"Bu ne?" dedi Agustin. "Bu ne?"

"Köprüdeki patlamadan önce başladı," dedi Robert Jordan. Yine köprüye
baktı, ortadaki boşluktan nehir görülmüyordu. Geçen ilk uçakların yukarıda,
geçitte bombardımana başladığını duydu, hâlâ yeni uçaklar geliyordu. Motor
sesleri gökyüzünü kaplamıştı, başını kaldırdığında öteki uçakların tepesinde
dönen, gezinen, minicik takip uçağını gördü.

"Batıdan gelmiş olmalılar," dedi Primitivo. Bunları görmüş olsalardı şu anda
saldırıya geçmezlerdi."
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"Bunların çoğu yeni," dedi Robert Jordan.

Yere, Agustin'in yanına yatmış uçakları izleyerek, kulağı arkasından gelecek
silah seslerinde ve köprüde ölmemiş olmanın şaşkınlığı içinde bekliyordu.
Ölümü öylesine kabullenmişti ki, şimdi bütün onlar gerçekdışı görünüyordu.
Kurtul şundan, dedi kendi kendine. At şunu üstünden. Bugün yapılacak çok, pek
çok şey var. Her şeyin bir rüyaya dönüştüğünü hissetti.

"Benliğinin kendine ait kısmını hemen satıversen iyi olacak," dedi kendi
kendine. "Görünmez bir yara aldığı için bayılmak üzere olan arenadaki dövüş

horozlarına benziyorsun."

"Budala," dedi kendi kendine. "Biraz sersemledin, hepsi bu. Sorumluluktan
sonra biraz sarsıldın, o kadar. Uzatma."

O sırada Agustin koluna yapışıp parmağıyla bir şey gösterdi, vadinin karşı
yamacına baktı ve Pablo'yu gördü.

Pablo'nun yoldaki dönemecin köşesinde koştuğunu gördüler. Yolun gözden
kaybolduğu dik kayalıkların orada durdu ve kayaya yaslanıp yola doğru ateş
açtı.

Robert Jordan kısa boylu, tıknaz, başı açık, kayaya dayanmış kısa namlulu
süvari makinelisiyle ateş eden Pablo'yu ve sağa doğru saçılan pirinç mermi
kovanlarını gördü. Pablo'nun çöküp yeniden ateş açtığını gördüler. Sonra
ardına bakmadan, ayrık bacaklarıyla hızla koştu, başı öne eğilmiş, köprüye
dönmüştü.

Robert Jordan Agustin'i kenara itip koca makinelinin kundağını omzuna
dayamış, dönemece nişan almıştı. Kendi hafif makineli tüfeği sol elinin
altındaydı. Kendi tüfeğinin menzili oraya ulaş-mayabilirdi.

Pablo onlara yaklaşırken Robert Jordan hep dönemece nişan almış bekledi,



ama hiçbir şey görünmedi yolda. Pablo köprüye varmış, bir kez omzunun
üzerinden geriye bakmış, köprüye bir göz atmış ve yola dönüp vadiye dalarak
gözden kaybolmuştu. Robert Jordan hâlâ dönemeci gözlüyordu, hâlâ bir şey
yoktu. Agustin dizinin üzerinde doğruldu. Pablo'nun keçi gibi sıçrayarak
vadiye inişini görüyordu. Pablo'yu ilk gördüklerinden bu yana aşağıdan hiç
silah sesi gelmemişti.
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"Yukarıda bir şey görüyor musun? Yukarıdaki kayalarda?" diye sordu Robert
Jordan.

"Hayır."

Robert Jordan'in gözü dönemeçteydi. Tam aşağıdaki kayaların
tırmanılamayacak kadar yüksek olduğunu biliyordu, ama biraz daha aşağıda
kayalar alçalıyordu, biri yukarıya çıkmış olabilirdi.

"Demek bizimkilerin korktuğu buymuş," dedi Agustin. "Bak Ingles. Nöbetçilere
ateş ediyor!"

"Başka hedefi yok, ne yapsın," dedi Robert Jordan. "Kusuruna bakma."

Onun yerinde sen olsaydın, kendi topraklarında, üstelik anayolda sana ateş
açıp durdursalardi. Sonra da bir köprü havaya uçsaydı? İlerdeki yolun
mayınlanmış

olduğunu, ya da bir tuzak olduğunu düşünmez miydin? Düşünürdün elbette.
Yaptığı doğru. Başka bir şey çıksın diye bekliyor. Düşmanın ilgisini çekmeye
çalışıyor.

Bizden başka düşman yok. Ama o bilemez. Şu namussuz ufaklığa bak.

Küçük tank köşeyi biraz daha dönmüştü.

Tam o sırada Agustin, Pablo'nun elleriyle dizleri üzerinde sürünerek, yüzünden
terler akarak boğazın kıyısından geldiğini gördü.

"Orospu çocuğu geliyor," dedi.



"Kim?"

"Pablo."

Robert Jordan baktı, Pablo'yu gördü ve tankın kamufle edilmiş taretine,
makinelinin üzerindeki yarığın bulunduğunu tahmin ettiği noktaya ateş etmeye
başladı. Küçük tank hemen geri çekildi. Robert Jordan makineliyi kaldırdı,
ayaklarını katladı ve namlusu sıcak olan tüfeği omzuna vurdu. Namlu o kadar
sıcaktı ki omzunu yakıyordu.

"Cephanelerle benim ufak maquinayi getir," diye seslendi, "koşa koşa gel."
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______________________________________(Ş'ankrr çKimûı CS^y//
Ş'ahyer Robert Jordan çamların arasından koşarak tepeye tırmanmaya başladı.
Agustin hemen arkasındaydı, onun ardından da Pablo geliyordu.

"Pilar!" diye bağırdı Jordan tepeye doğru. "Haydi, kalkın!"

Üç adam dik yamacı ellerinden geldiğince hızlı tırmanıyorlardı. Artık çok
dikleştiği için koşamıyorlardı; hafif süvari makinelisinden başka yükü olmayan
Pablo, bir süre sonra onlara yetişti.

Agustin kupkuru dudaklarıyla Pablo'ya sordu, "Senin adamlara ne oldu?"

"Hepsi öldü," dedi Pablo. Çok güçlükle soluk alıyordu. Agustin başını çevirip
Pablo'ya baktı.

Pablo soluk soluğa, "Artık yığınla atımız var. Ingles," dedi.

"İyi," dedi Robert Jordan. Katil pezevenk, diye geçirdi içinden. "Ne oldu?"

"Çok şey," dedi Pablo. Kesik kesik soluk alıyordu. "Pilar ne durumda?"

"Fernando ve kardeşlerden biri öldü." "Eladio," dedi Agustin. "Ya sen?" diye
sordu Pablo. "Ben Anselmo'yu kaybettim."

"Bir yığın at var," dedi Pablo. "Eşyaları bile yanımızda götürebiliriz."



Agustin dudağını ısırdı, Robert Jordan'a bakıp başını salladı. Aşağıda,
ağaçların arasında görünmeyen bir yerden tankın yeniden yola ve köprüye ateş

ettiğini duydular. Robert Jordan başıyla işaret ederek, "Bununla ne yaptın?"

diye sordu. Pablo'yu görmek, kokusunu almak istemiyordu, ama olanları bilmek
istiyordu.

"O orada olduğu sürece ayrılamadım," dedi Pablo. "Karakolun altında
mevzilendik."

Agustin, "Dönemeçte neye ateş ediyordun sen?" diye sordu.

463

Pablo Agustin'e baktı, güler gibi oldu, sonra kendini toparlayıp karşılık
vermedi.

"Hepsini sen mi vurdun?" diye sordu Agustin. Robert Jordan, kapa çeneni diye
geçiriyordu içinden. Bundan sonrası seni ilgilendirmiyor. İsteyebileceğin her
şeyi fazlasıyla yaptılar. Bu kabile içi bir konu. Bir katilden başka ne
bekleyebilirsin? Bir katille çalışıyorsun. Kapa çeneni. Önceden onun hakkında
yeterince bilgin vardı. Bu yeni bir şey değil. Yine de, seni alçak herif?" diye
düşünmekten kendini alamadı.

"Hadi," diyordu Agustin. "Onları vurduğunu niye söylemiyorsun?"

"Kes sesini," dedi Pablo. "Bugün çok çarpıştım, iyi de çarpıştım. Ingles'e sor."

"Şimdi de günün geri kalan kısmında koru bizi," dedi Robert Jordan. "Bundan
sonrası için planları sen yapmıştın."

"İyi planlarım var," dedi Pablo. "Şansımız iyi giderse kurtuluruz."

Artık daha rahat soluk almaya başlamıştı.

"Bizden birilerini öldürmeyeceksin, değil mi?" dedi Agustin. "Şimdi ben seni
öldüreceğim."



"Kapa çeneni," dedi Pablo. "Seninle birlikte hepimizin çıkarlarını korumak
durumundayım. Savaştayız. İstediğini yapamaz insan."

"Cabron," dedi Agustin. "Hiçbir ganimeti kaçırmazsın." "Aşağıda karşınıza ne
çıktı, söylesene," dedi Robert Jordan.

"Çok şey," dedi Pablo. Sanki göğsü yarılmış gibi soluk alıyordu. Yüzünden,
kafasından terler süzülüyordu, gömleği de terden sırılsıklamdı. Gerçekten
dostça mı sorduğunu anlamak için kuşkuyla Robert Jordan'a baktı, sonra güldü.
"Her şey," dedi bir daha. "Önce karakolu hallettik. Sonra bir motosikletli
geldi.

Sonra bir tane daha. Sonra bir ambulans. Ardından bir kamyon. Sonra da tank.
Tam sen köprüyü uçurmadan önce."

"Sonra,"
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"Tankın bize zararı yoktu, ama bulunduğumuz yerden de ayrılamıyorduk, çünkü
yol ateş alanındaydı. Sonra uzaklaştı, ben de geldim."

"Ya adamların?" diye araya girdi Agustin, bela arıyordu.

"Kes sesini," dedi Pablo, gözlerini Agustin'in gözlerine dikerek. Yüzünde
başka bir şey olmadan önce iyi savaşmış bir adamın anlatımı vardı. "Onlar
bizim çeteden değildi."

Artık atları açıkça görebiliyorlardı; güneş ışıkları çam dallarının arasından
süzülüp atlara vuruyor, atlar başlarını sallayıp ayaklarını yere vurarak
üzerlerine konan sinekleri kovmaya çalışıyorlardı; Robert Jordan Maria'yı
gördü ve sımsıkı sarıldı ona, makinelisi hâlâ koluna asılıydı. Maria durmadan,
"Oh, Roberto, Roberto," diyordu.

"Tavşanım benim. Biricik tavşanım. Gidiyoruz artık." "Gerçekten yanımda
mısın?"



"Evet.... Evet. Yanındayım."

Maria'yı kendisine çekti, sıktı, sıktı kollarında, ama yüzüne bakmadı, sonra
daha önce hiç yapmadığı bir şeyi yapıp bir tarafına bir şaplak indirdi, "Bin
atına, bin," dedi, "Hadi çabuk bin."

Kolanları çözdüler, Robert Jordan makineliyi yine Agustin'e verip kendi hafif
makinelisini sırtına astı, ceplerindeki el bombalarını çıkarıp heybelere
doldurdu, beş sırt çantalarından birini diğerinin içine tıkıp eyerin arkasına
bağladı. Sonra Pilar geldi, tırmanış onu öyle soluk soluğa bırakmıştı ki,
konuşamıyor, ancak el kol işaretleri yapıyordu.

Pilar gelince Pablo elindeki üç bukağıyı bir heybeye sokup doğruldu, "Que tal,
kadın?" dedi. Pilar başını öne sallamakla yetindi ve hepsi atlara bindiler.

Robert Jordan önceki sabah kar yağarken ilk kez gördüğü büyük kır atın
üzerindeydi, bacaklarının, ellerinin altında atın ne kadar sağlam olduğunu
hissediyordu. Ayağında ip tabanlı ayakkabılar vardı, üzengiler azıcık kısaydı;
hafif makineli tüfeği omzuna asılıydı, heybenin gözlerine şarjörleri koyuyor,
bir yandan da Pilar'ın atına yerleşmesini seyrediyordu.
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"Tanrı aşkına, şu paçavraları at," dedi Primitivo. "Düşeceksin, at o yükü
taşıyamaz zaten."

"Sen sus," dedi Pilar. "Hayatımızı bunlarla kuracağız."

"Öyle gidebilir misin, kadın?" diye sordu Pablo. Büyük doru atın üzerindeki
guerdia civil eyerinde oturuyordu.

"Her sütçü gibi ben de gidebilirim," dedi Pilar. "Ne tarafa gidiyorsun?"

"Dümdüz aşağı. Yolun karşısına. İlerideki yamaçtan yukarıya, daraldığı yerde
de ormana."

Agustin yumuşak tabanlı, keten ayakkabılarıyla Pablo'nun gece bulduğu
atlardan birinin duyarsız karnını dürterek yanına geldi. "Yolun karşısına mı?"



dedi.

"Evet. Başka yol yok." Pablo yük atlarından birinin dizginlerini Agustin'e
verdi. Ötekiler Primitivo'yla çingenedeydi.

"Sen istersen en arkadan gel, Ingles," dedi Pablo. "Maquinanin atış alanının
dışında kalacak kadar yüksekten geçeceğiz karşıya. Ama uzun bir süre ayrı
gideceğiz. Sonra yukarıda, yolun daraldığı yerde bir araya geleceğiz."

"Tamam," dedi Robert Jordan.

Ağaçların arasından aşağıya, yo! kenarına doğru ilerlemeye başladılar. Robert
Jordan'ın tam önünde Maria vardı. Ağaçlar yüzünden yan yana gidemiyorlardı.

Robert Jordan bacaklarını ata dürtüp tutarak ve hızla çamların arasından
kayarak atını sürdü. Aşağı inerken düz yolda olsalar mahmuzlarıyla ata
anlatacaklarını bacaklarıyla anlatıyordu.

"Maria," dedi. Yolun karşısına geçerlerken, "sen ikinci sırada geç. Sanıldığı
gibi ilk olmak o kadar kötü değildir. İkinci iyidir. Asıl ondan sonra tehlike
başlar."

"Ya sen."

"Ben hızlı geçerim. Sorun olmaz. Sırada olmak daha tehlikeli." Pablo'nun
omuzlarına gömülmüş yuvarlak, diken diken saçlı kafasına, omzuna astığı
makineli tüfeğe bakıyordu. Pilar'a bakıyordu, başı açık, omuzları geniş,
topuklarını atın yanından yüklere
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dizleri yüksekte. Pilar bir kez dönüp Robert Jordan'a baktı ve başını iki yana
salladı.

Robert Jordan, "Yolu geçmeden önce Pilar'ın önüne geç," dedi.



Sonra artık seyrekleşen ağaçların arasından aşağıdaki kaygan, koyu renkli yola
ve ilerisindeki yeşil yamaca baktı. Kanalın üzerindeyiz diye düşündü, yolun
geniş bir yay çizip köprüye ulaştığı yüksekliğin de tam altındayız. Aşağı yukarı
köprünün sekiz yüz metre yukarısındayız. Eğer o küçük tank köprüye gelmişse,
silahlarının menziline gireriz.

"Maria," dedi. "Yola gelmeden Pilar'ın önüne geç, yamacı da dıştan dönerek
çık."

Maria arkasına dönüp baktı, ama bir şey demedi. Robert Jordan ancak anlayıp
anlamadığını öğrenecek kadar baktı ona. "Anladın mı?" Maria başıyla
onayladı.

"Hızlan," dedi Robert Jordan. Maria başını hayır anlamında salladı. "Hızlan!"

Maria arkasını dönüp başını sallayarak," Olmaz," dedi. "Sırayı bozmadan
gideceğim."

Tam o sırada Pablo mahmuzlarının ikisini birden atına sapladı ve son çam
ağaçlarının arasından şimşek gibi geçerek nal şakırtıları arsında yolu geçti.

Ardından ötekiler geçtiler; Robert Jordan onların yolun karşısına geçişlerini
ve yeşil yamacı hızlı tırmanmalarını izledi, sonra köprüden gelen makineli
tüfek tıkırtısını duydu. Ardından ıslık gibi bir ses ve arkasından da bir patlama
geldi. Tepenin eteğinde toprağın savrulduğunu ve duman çıktığını gördü. Aynı
ses yine geldi, roket sesine benziyordu, yamacın biraz daha yukarısında yine
dumanlı bir toprak fışkırması görüldü.

Rafael, kenarda durmuş, son ağaçların altına sığınmıştı. Önce ileriye, yamaca,
sonra da arkaya dönüp Robert Jordan'a baktı.
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"Haydi, Rafael," dedi Robert Jordan. "Dörtnala!" Çingene bir eliyle yük atının
dizginlerini tutmuştu, at kafasını çekmişti, dizginleri iyice geçirmişti. "Yük
atını bırak ve dörtnala geç," dedi Robert Jordan. Çingenin eli arkasında
giderek yükseliyordu, bindiği ata topuklarını geçirip dizginlerin gerilmesi ve
sonra düşmesi sanki sonsuz bir zaman aldı; çingene geçmişti yolun karşısına,



Robert Jordan korkudan gerileyerek üzerine gelen yük atını durdurmaya
çalışırken çingene sert, koyu renk yolu geçiyor, yamaçtan yukarı dörtnala
giderken nallarını tok sesi duyuluyordu.

Ses tekrar duyuldu ve çingene önündeki toprağın havaya savrulduğunu görünce
koşmakta olan bir yaban domuzu gibi ileriye saldırdı. Sonra hızını düşürerek
uzun, yeşil yamaçta ilerledi, silah bir arkasına, bir önüne ateş ediyordu,
birazdan tepedeki dönemece, ötekilerin yanına vardı.

Bu lanet olası yük atını da yanıma alamam ki, diye düşündü Robert Jordan.
Keşke hayvanı yanımda tutabilsem. Ne olursa olsun, bir deneyeceğim.

Yük atına yaklaştı, dizginleri yakaladı, sonra hayvanı çekerek ağaçların
arasında elli metre kadar ilerledi. Ağaçların bittiği yere gelince yolun
aşağısına, kamyonun ötesindeki köprüye baktı. Köprünün üzerinde adamlar
vardı, arkadaki yolda da trafik sıkışmış gibi görünüyordu. Robert Jordan
çevresine bakındı, sonunda aradığını buldu ve uzanıp çam ağaçlarının birinden
kuru bir dal kopardı. Dizgini elinden bıraktı, yük atını yola inen yamaca itti ve
kuru dalla ata hızla vurdu. Kendi atını yamaca sürerken, diğer ata dalı fırlattı.
Dal ata değdi ve at hızla koşmaya başladı.

Robert Jordan, atını hızla aşağıya dik yamaca yönetti. Yol aşağı doğru çok
dikleşiyordu. Roketin ıslık sesiyle karışan diğer silahların sesini duydu. Atına

"Haydi," deyip yokuşa yöneldi. Savrulan toprağı gördü. Açıklığa çıkmıştı,
yolun üzerindeydi, yol atın ayaklarının altında öyle sertti ki, sertliği dişlerinde,
kemiklerinde; her yanında hissediyordu. Robert Jordan aşağıya baktı, köprüyü
bu açıdan ilk kez görüyordu. Robert Jordan başını
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yana çevirmiş dörtnala giderken, yükseldikçe daha net görünen dönemece
gelmeden durmuş kamyon konvoyunu gördü, göz alıcı sarı parlaklığı fark etti,
hemen ardından o patlamayı duydu, mermi arkasına düştü, ama toprağın
savrulduğunu ve metal parçalarının saçıldığını hissetti.



Hepsinin ileriden, ormanın kenarından onu izlediğini gördü ve "Haydi, at!"

derken koca atın göğsünün dikleşen yamaçta şiştiğini hissetti, ileriye uzanan kır
boynunu, kır kulaklarını gördü ve uzanıp nemli boynu okşadı, dönüp köprüye
baktı, yolun üzerinde duran hantal tanktan gelen parlaklığı gördü, sonra ıslığı
duymadı, yalnızca patırtılı, keskin kokulu bir çınlama duydu, patlayan bir kazan
gibi, kendini kır atın altında buldu, at tepiniyor-du, Robert Jordan atın altından
kurtulmaya çalışıyordu.

Sağa doğru hareket edebiliyordu. Ama sağa doğru sürünürken sol bacağı atın
altında dümdüz uzanıyordu. Sanki bacağında yeni bir eklem oluşmuştu; kalça
eklemi değil de, menteşe gibi yana doğru oynayan bir eklem. O zaman ne
olduğunu anladı, tam o sırada kır at dizlerinin üzerinde doğruldu, Robert
Jordan'ın tam da zamanı da üzengiden çıkan sağ bacağı eyerin üzerinden aşıp
yere indi; iki elini dümdüz yere uzanmış sol bacağının kalça kemiğine koydu,
derisine dayanmış

sivri kemiği iki eliyle birden hissetti.

At neredeyse tam tepesinde duruyordu, inip çıkan kaburgalarını yattığı yerden
görebiliyordu. Altındaki çimenler yemyeşildi, kır çiçekleri açmıştı, yamaçtan
aşağıya, köprüye, vadiye ve yola baktı, tankı gördü, ikinci parlamayı bekledi.

Neredeyse o anda göründü parlaklığı, yine ıslıksız bir patlama oldu ve barut
kokusu, dağılan toprak öbekleri ve fırlayan metal parçaları arasında iri atın
yanı başında tıpkı bir sirk atı gibi çöktüğünü gördü.

Sonra kendini Primitivo'yla Agustin'in kollarında buldu, koltuk altlarından
tutmuş yamacın tepesine doğru sürüklüyorlardı kendisini; bacağındaki yeni
eklem, toprak nereye isterse o yöne atıyordu bacağını. Bir ara, tam
tepelerinden bir mermi vızıldayarak geçerken onu bırakıp yere yapıştılar,
üzerlerine toprak yağdı ve metal parçaları ıslık çalarak geçti. Yeniden
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onu. Sonra ağaçların arasındaki kuytuya götürdüler, atların yanına; Maria, Pilar
ve Pablo başında duruyorlardı.

Maria yanında diz. çökmüş, "Roberto neyin var?" diyordu.



Her yanından terler boşanarak karşılık verdi, "Sol bacağım kırıldı, Maria."

"Bağlarız," dedi Pilar. "Sen şuna binersin," deyip yük atlarından birini
gösterdi. "Yükü indirin."

Robert Jordan, Pablo'nun başını olmaz anlamında salladığını gördü, başıyla
onayladı.

"Siz gidin," dedi. Sonra "Pablo. Buraya gel," dedi.

Terden yol yol olmuş sakallı yüz üzerine eğildi, Robert Jordan Pablo'nun ağır
kokusunu aldı.

"Bırakın konuşalım," dedi Pilar'la Maria'ya, "Pablo'yla konuşmam gerek."

"Çok acıyor mu?" diye sordu Pablo. Robert Jordan'a iyice eğilmişti.

"Hayır. Sanırım sinir ezildi. Dinle. Siz gidin. Benim işim bitik görmüyor
musun?

Bir dakika kızla konuşacağım. Onu götür dediğimde götüreceksin. Kalmak
isteyecektir. Yalnızca bir dakika konuşacağım."

"Tamam, zaten fazla zamanımız yok," dedi Pablo. "Tamam."

"Bence Cumhuriyete gitseniz daha iyi edersiniz," dedi Robert Jordan.

"Yok. Gredos dağları daha iyi." "Aklını kullan."

"Kızla konuşacaksan konuş," dedi Pablo. "Çok az zamanın kaldı, Ingles, başına
gelenlere üzüldüm."

"Olan oldu," dedi Robert Jordan. "Şimdi bunları bırakalım. Aklını kullan.
Kafan çalışıyor."

"Niçin kullanmayayım canım?" dedi Pablo. "Çabuk konuş Ingles, zamanımız
kalmadı."
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(Ş'alıyor Pablo en yakındaki ağaca gidip yamaçtan aşağıya, karşıya ve vadinin
ötesindeki yola baktı. Pablo yüzünde gerçek bir üzüntüyle yamaçtaki kır ata
bakıyor, Maria'yla Pilar da ağaca dayalı Robert Jordan'ın yanında
duruyorlardı.

"Pantolonumu yırtıversene," dedi Pilar'a. Maria iki büklüm yanına çökmüş,
konuşmuyordu. Saçlarına güneş vurmuş, yüzü ağlamaya hazırlanan bir
çocuğunki gibi büzülmüştü. Ama ağlayamiyordu.

Pilar bıçağını çıkarıp sol cebinin altından aşağıya kadar pantolonunu kesti.

Robert Jordan kumaşı iki eliyle kenara yayıp bacağa baktı. Kalça kemiğinin
yirmi beş santim aşağısında, sivri, mor bir şiş vardı, sivri tepeli küçük bir
çadıra benziyordu, parmaklarıyla dokunduğunda deriye dayanmış kırık kemiği
hissetti.

Bacağı garip bir şekilde uzanmıştı. Başını kaldırıp Pilar'a baktı. Yüzünde
Maria'nın yüzündeki anlatım vardı.

Pilar'a, "Git," dedi.

Pilar tek söz etmeden, arkasına bakmadan, başını eğip uzaklaştı, Robert Jordan
kadının omuzlarının titrediğini fark etti.

Maria'ya "Guapa," deyip iki elini ellerinin arasına aldı. "Dinle beni. Madrid'e
gidemeyeceğiz."

Maria o sırada ağlamaya başladı.

"Yok, Guapa, ağlama," dedi Robert Jordan. "Dinle beni. Madrid'e
gidemeyeceğiz, ama sen nereye gidersen ben de hep seninle olacağım, anlıyor
musun?"

Maria bir şey demeden Robert Jordan'a sarılıp başını yanağına dayadı.

"Şimdi söyleyeceklerimi iyi dinle, tavşanım"dedi Robert Jordan, zamanın çok
az olduğunu biliyordu, bir yandan da durmadan terliyordu, ama bunların
söylenmesi ve anlaşılması gerekiyordu. "Sen şimdi gideceksin, tavşanım. Ama



ben de seninleyim. Birimiz yaşadığı sürece ikimiz de yaşıyoruz demektir.
Anlıyor musun?"

"Hayır, ben seninle kalacağım."
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"Olmaz tavşanım. Şimdi yapacağımı yalnız yapmalıyım. Sen olursan
beceremem. Ama sen gidersen, ben de seninle giderim. Anlıyor musun?
İkimizden biri olduğu sürece, ikimiz de varız."

"Seninle kalacağım ben."

"Tavşanım, olmaz. Dinle bak. İnsanlar bu işi birlikte yapamaz. Herkes kendi
başına yapmak zorunda. Gidersen, ben de gideceğim. Ancak o zaman seninle
gidebilirim. Şimdi gideceksin, biliyorum. Çünkü iyi yüreklisin sen. Şimdi
ikimiz için gideceksin." "Ama seninle kalırsam daha kolay olacak," dedi
Maria. "Benim için daha iyi olacak."

"Biliyorum. Sen de benim hatırım için git. Yapabileceğin bir şey istiyorum
senden, benim için yap."

"Ama anlamıyorsun, Roberto. Ben ne olacağım peki? Benim için gitmek daha
zor."

"Elbette. Senin için daha zor. Ama artık ben de senin içindeyim."

Maria karşılık vermedi.

Robert Jordan Maria'ya baktı, her yanından terler fışkırıyordu, hayatı boyunca
göstermediği bir çaba gösterip konuşmaya başladı.

"Şimdi ikimiz için gideceksin," dedi. "Bencillik etmemelisin tavşanım.
Görevini yapmalısın şimdi." Maria olmaz anlamında başını salladı.

"Sen artık bensin," dedi Robert Jordan. "Şu anda bunu mutlaka
hissediyorsundur.

Dinle tavşanım. Gerçekten sen gidersen ben de gideceğim. Yemin ederim ki



doğru söylüyorum."

Maria yine karşılık vermedi.

"Anladın artık. Artık anladığını biliyorum. Şimdi gideceksin. Aferin.

Gidiyorsun. Gideceğini söyledin."

Maria bir şey söylememişti.

"Sana teşekkür etmek istiyorum. Şimdi bir an önce gideceksin. Uzaklara, senin
içinde ikimiz de gideceğiz. Şimdi elini buraya
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koy. Başını eğ şimdi. Yok, iyice eğ. Tamam. Şimdi ben elimi buraya
koyuyorum.

Güzel. Çok iyi yüreklisin. Artık hiçbir şey düşünme. İşte şimdi görevini
yapıyorsun. Şimdi söz dinliyorsun. Benim değil, ikimizin sözünü. Senin
içindeki benim sözümü. Şimdi ikimiz için gideceksin. Gerçekten. Senin içinde
ikimiz de gidiyoruz. Sana yemin ettim, öyle olacak. Gitmekle çok büyük iyilik
ediyorsun."

Ağacın oradan yan gözle bakan Pablo'ya başıyla işaret etti, Pablo yaklaştı.

Parmağıyla Pilar'ı gösterdi.

"Madrid'e bir başka zaman gideceğiz, tavşanım," dedi. "İnan. Hadi şimdi ayağa
kalkıp git, ikimiz için. Kalk. Gördün mü bak?"

Maria, "Hayır," deyip sıkıca boynuna sarıldı.

Robert Jordan hâlâ sakin ve mantıklı, ama otoriter bir tavırla konuştu, "Kalk
ayağa," dedi. "Artık sen aynı zamanda bensin. Benden geriye kalan tek şeysin.

Ayağa kalk."



Maria yavaşça ayağa kalktı, ağlıyordu, başı önündeydi. Sonra ansızın yanına
çöktü yerde yatan Robert Jordan'ın ve içindekinin, "Kalk ayağa Guapa,"
dediğinde yeniden yavaşça, bitkin bir halde kalktı.

Pilar, yanında durmuş, kolundan tutuyordu. "Vamonos" dedi, "Bir şeye ihtiyacın
var mı Ingles?" Robert Jordan "Hayır," deyip Maria'yla konuştu.

"Veda etmeyeceğiz Guapa, çünkü ayrılmıyoruz. Gredos'ta her şey iyi olacak.
Git artık. Göreyim seni. Hayır," dedi Pilar kızı götürürken. "Dönme arkana.
Koy ayağını üzengine. Evet. Koy ayağını. Yardım et ona," dedi Pilar'a. "Eyere
bindir. Hadi bakalım."

Başını çevirip yamaçtan aşağıya baktı, terliyordu, sonra eyere binmiş kıza,
yanında duran Pilar'a, hemen arkasındaki Pablo'ya baktı. "Gidin artık," dedi.

"Gidin."

Maria arkasını dönecek gibi oldu. "Arkana dönme," dedi Robert Jordan. "Git."

Pablo atın sağrısına bir kayışla vurdu, Maria eyerden kaymaya çalışırmış gibi
görünüyordu, ama Piiar'ia Pablo
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hemen arkasından gidiyorlardı, Pilar Maria'yı tutuyor, üç at dönemeçten
yukarıya çıkıyordu.

Maria dönüp, "Roberto!" diye bağırdı. "Bırak kalayım! Seninle kalayım!"

"Ben seninleyim," diye bağırdı Robert Jordan. "Artık seninle birlikteyim.
İkimiz birlikteyiz. Git!" Sonra köşeyi dönüp gözden kayboldular, Robert
Jordan terden sırılsıklam, boşluğa bakıyordu.

Agustin yanı başında duruyordu.

"Ingles, seni vurmamı ister misin?" dedi üzerine eğilerek. "İstersen benim için
zor değil."

"No hace falta,"1 dedi Robert Jordan. "Sen git. Ben burada çok iyiyim."



"Me cago en la leche que me han dado"2 dedi Agustin. Ağladığından Robert
Jordan'ı çok net göremiyordu. "Hoşçakal Ingles."

"Tamam dostum," dedi Robert Jordan. Yamaçtan aşağıya dikmişti gözlerini.
"Kırpık kafaya göz kulak ol, tamam mı?"

"Merak etme," dedi Agustin. "Sen bir şey ister misin?"

"Bu maquinamn çok az mermisi kaldı, onun için bende kalsın," dedi Robert
Jordan.

"Buna göre mermi bulamazsınız. Ötekiyle Pablo'nunkine bulursunuz."

"Namlusunu temizledim," dedi Agstin. "Düştüğünde toprağa saplanmıştı.

"Yük atına ne oldu?" "Çingene yakaladı."

Agustin atına binmişti, ama gitmek istemiyordu. Robert Jordan'a uzandığı
ağaca yaklaştı.

"Hadi git artık," dedi Robert Jordan. "Savaşta böyle şeyler olur."

"Que puta es la guerra,"3 dedi Agustin.



1. istemem

2. Emdiğin sütün içine...

3. Savaş büyük bir orospu
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"Öyle ama artık sen de yola çıksan iyi olur."

"Salud Ingles," dedi Agustin, sağ yumruğunu sıkarak.

"Salud," dedi Robert Jordan. "Hadi artık, git."

Agustin atını döndürdü ve sanki sövermiş gibi sağ yumruğunu sallayarak
dönemeçten yukarı ilerlemeye başladı. Ötekilerin hepsi uzun süredir gözden
kaybolmuşlardı. Agustin gözden kaybolmadan önce dönüp yumruğunu salladı.
Robert Jordan el salladı ve sonra Agustin de görünmez oldu... Robert Jordan
tepenin yeşil yamacından aşağıya, yola ve köprüye baktı. Olabileceğim kadar
iyi durumdayım, diye düşündü. Karnımın üzerinde dönmeye çalışmak tehlikeli
olur, kemik deriye çok yakın, üstelik böyle daha iyi görüyorum.

Bütün olanlar ve herkesin gidişi içinde bir boşluk, bir tükenmişlik, bir
bitkinlik bırakmıştı, ağzında safra tadı vardı. Evet, işte sonunda hiçbir sorun
kalmamıştı. Ne olmuşsa olmuştu, ne olacaksa olacaktı, artık onun için bütün
olanlar, olacaklar, sorun yaratamazdı.

Hepsi gitmişti, kendisi de bir başınaydı, sırtı bir ağaca dayalı, yalnız. Yeşil
yamaca baktı, Agustin'in vurduğu kır atı gördü, sonra yola ve arkasındaki
ağaçlıklara baktı. Sonra da tekrar köprüye, köprünün ötesinde ve yolun
üzerindeki hareketlenmeye baktı. Kamyonları görebiliyordu artık, hepsi
aşağıdaki yolda sıralanmıştı. Kamyonların gri rengi ağaçların arasından
seçiliyordu. Sonra yolun üst kısmına, tepeye bağlandığı yere çevirdi gözlerini.
Birazdan görünecekler, diye düşündü.



Pilar herkesten iyi bakar ona. Bunu biliyorsun. Pablo'nun sağlam bir planı
olmalı, yoksa denemezdi. Pablo konusunda tasalanmak gereksiz. Maria'yı
düşünmenin de bir yararı yok. Ona söylediklerine inanmaya çalış. En iyisi bu.

Doğru olmadığını da kim söylemiş? Sen değil. Sen söylüyorsun doğru
olmadığını, nasıl olanların olmadığını söyleyemiyorsan. Şu anda inandıklarına
bağlan.

Alaycılığın sırası değil. Vakit çok az ve onu gönderdin. Herkes elinden ne
gelirse onu yapar. Kendin için bir şey yapamazsın, ama belki başkası için bir
şeyler yapabilirsin. Uç gün üç gece bile etmiyor. Aman küçük bir yanlışlık
olmasın, dedi kendine. Sakın ha!
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Artık yere yapışsan iyi olur, diye düşündü. Serseriler gibi böyle ağaca
yaslanmış oturacağına yararlı bir konuma geçsen iyi olur. Çok şansın oldu.

Bundan daha beterleri var. Bunu herkes er geç yapmak zorunda. Şimdi artık
yapman gerektiğini bildiğine göre, korkmuyorsun, değil mi? Hayır, dedi
içtenlikle. Ama iyi ki sinirim ezilmiş. Kırığın altında bir şey olduğunu
hissetmiyorum bile.

Bacağının alt kısmına dokundu, sanki bedenini bir parçası değildi.

Bir daha yamaçtan aşağıya baktı, ayrılmayı hiç istemiyorum, hepsi bu, diye
düşündü. Ayrılmayı hiç mi hiç istemiyorum, umarım bir yararım dokunmuştur.
Ne kadar yeteneğim varsa, hepsini kullandım. Varsa demek istiyorsun herhalde.

Bir yıl boyunca inandığım şey için savaştım. Burada kazanırsak her yerde
kazanırız. Dünya iyi bir yer, savaşmaya değer, ben de ayrılmayı hiç
istemiyorum.

Bu kadar iyi bir hayatın olduğu için çok şanslısın, dedi kendine. O kadar uzun
olmasa da dedeninki kadar iyi bir hayatın oldu. Şu son günler sayesinde
hayatın çok iyi oldu. Bu kadar şansın olmuşken yakınmamalısın. Yine de,
öğrendiklerimi aktarabilmeyi isterdim. Tanrım, şu son sıralarda ne kadar çabuk
öğreniyorum.



Karkov'la konuşmak isterdim. Madrid'de yani. Şu tepeleri aşıp ovayı geçince.
Gri kayalıklarla çamları geçip aşağıda süpürgeotlarıyla katırtırnaklarının
arasından, yüksek sarı yayladan çıkınca karşına bembeyaz yükseldiğini
görürsün güzelim Madrid'in. Bu da Pilar'ın mezbahada kan içen yaşlı kadınları
kadar doğru. Gerçek tek değildir. Ovalar nasıl bizim de olsa, onların da olsa,
güzelse. Hem de nasıl güzel, diye düşündü.

Heyecanlanma, salon ol, diye düşündü. Vaktin varken yüzüstü dön. Bir dakika,
bir şey daha var. Hatırlıyor musun? Pilar ve el falı? O zırvalıklara inanıyor
musun?

Hayır dedi kendi kendine. Bütün bu olanlardan sonra da mı? Hayır,
inanmıyorum.

Bu sabah erkenden, kar başlamadan önce o konuda çok ince davrandı. İnanmış

olmamdan korkuyordu. Ama inanmıyorum. O inanıyor. Bir şey görüyorlar.
Belki de bir şey hissediyorlar. Av köpekleri gibi. Belki de duyum dışı
algılardır ha, ne dersin? Belki de ananın dinidir, dedi kendine. Pilar giderken
tek söz etmedi, çünkü bir şey söyleseydi Maria'nın gitmeyeceğini biliyordu,
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içinden. Pilar. Yüzüstü dön artık, Jordan. Ama canı istemiyordu. Sonra arka
cebindeki küçük şişeyi hatırladı, şu meretten koca bir yudum alıp öyle
denerim, diye düşündü. Ama eliyle yokladığında şişeyi bulamadı. O zaman
gerçekten yalnız hissetti kendini, çünkü onun bile olmayacağını biliyordu.
Sanırım ona güvenmiştim diye düşündü.

Acaba Pablo mu aldı? Saçmalama. Köprüde düşürmüş olmalısın. "Hadi
bakalım, Jordan," dedi. "Dönüyorsun şimdi."

Bacağını iki eliyle tutup kuvvetlice çekti, sırtına dayadığı ağacın yanında
yatıyordu şimdi, ayağına doğru hızla asıldı. Sonra dümdüz uzanıp kemiğin kırık
ucu bacağı kesip dışarı çıkmasın diye kuvvetle bacağına asılarak kıçının



üzerinde ağır ağır döndü, kafasının arkası yamaçtan aşağıya bakar konuma
geldi.

Sonra yamaçtan yukarı bakan kırık bacağını iki eliyle tutarak sağ ayağının
tabanını sol tabanının oyuğuna bastırdı ve her yanından ter boşanarak yüzüstü
döndü. Dirseklerinin üzerinde doğrulup iki eliyle sol bacağının üst kısmını
yokladı, her şey yolundaydı. Kemiğin ucu deriyi delmemişti, kırık kemik iyice
kaslara saplanmıştı. At üzerinden geçtiğinde büyük sinir tamamen ezilmiş diye
düşündü. Gerçekten hiç acımıyor. Ancak duruşunu değiştirince acıyor. O da
kemik başka bir şeye dokunduğu için. Görüyor musun? dedi kendi kendine. Ne
kadar şanslısın, görüyor musun?

Tüfeğine uzanarak aldı, şarjör yuvasındaki boş şarjörü çıkardı, cebinde şarjör
aradı, açıp namlusunun içine baktı, şarjörü yuvaya yerleştirdi, sonra gözlerini
yamaçtan aşağıya çevirdi. Belki de bir yarım saat, diye düşündü. Sakin ol
şimdi.

Yamaçtaki yeşilliğe, çam ağaçlarına baktı ve hiçbir şey düşün-memeye çalıştı.

Nehre bakıp köprünün altında, gölgenin serinliğini hatırladı. Gelseler artık,
diye düşündü. Onlar gelmeden telaşa kapılmak istemiyorum.

Kimler için daha kolay oluyor sence? Dine inananlar mı, yoksa dümdüz,
olduğu gibi görenler mi? Onlar için büyük rahatlama, ama biz korkulacak
birşey olmadığını biliyoruz. Kötü olan yalnızca ıskalamak. Ölmek ancak çok
uzun sürdüğü ve insanı utandıracak kadar acı verdiği zaman kötü. Gördün mü
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kadar şanslısın! Bunların hiçbirine katlanmıyorsun. Kaçabilmiş olmaları
olağanüstü. Onlar gittiğine göre, bu olanlar umurumda bile değil. Gerçekten de
benim düşündüğüm gibi. Gerçekten çok benziyor. O kır atın bulunduğu yerde
hepsi yamaca dağılmış olsalardı ne kadar farklı olurdu. Ya da hepimiz burada
kıstırılmış bekliyor olsaydık. Ama onlar kaçtı. Uzaktalar şimdi. Bir de şu
saldırı başarılı olmuş olsa. Ne istiyorsun? Her şeyi. Her şeyi istiyorum ve ne
kadarını alabilirsem alacağım. Eğer bu saldırı işe yaramazsa, bir başkası
yarar.

İyi Maria'yı gönderdim. Bu olanları dedeme anlatabilmek isterdim.



Gelseler artık, gelseler, dedi. Hemen gelseler, çünkü artık bacağım ağrımaya
başladı. Şu patlamalara kadar çok iyi gidiyordu, diye düşündü. Ama ben
köprünün altındayken gelmediği için şanslı sayılırız. Bir şey yanlışsa kötü
şeyler nasıl olsa olur. Golz'a o emri veıdiklerinde işin bitmişti. Biliyordun sen,
Pilar'ın hissettiği de buydu belki. Ama ileride bu tür şeyler çok daha iyi
örgütlenecek.

Portatif telsizimiz olmalı. Evet, daha bir sürü şeylerimiz olmalı. Bir de yedek
bacağım olmalı. Çok yoğun terlerken az önce söylediğine güldü, çünkü
düşerken ezilen sinirin olduğu yer çok acıyordu şimdi. Ah, bir gelseler, diye
düşündü.

Babamın yaptığı işi yapmak istemiyorum. Gerekirse yaparım elbet, ama
gerekmese çok daha memnun olurum. Ona karşıyım. Düşünme bunu. Hiçbir şey
düşünme. Şu pezevenkler bir gelse. Nasıl istiyorum gelmelerini.

Döndükten sonra şişmeye başlayan bacağına birden ağrı saplanmıştı, belki de
hemen şimdi yapsam iyi olur, diye düşündü. Sanırım acıya dayanıklı değilim.

Dinle bak, şimdi bu işi yapsam, yanlış anlamazsın, değil mi? Kiminle
konuşuyorsun sen? Hiç kimseyle, dedi. Büyükbabamla sanırım. Hayır. Hiç
kimseyle.

Of, Allah kahretsin, gelseler ya artık.

Dinle bak, yapmak zorunda kalabilirim, çünkü bayılırsam ya da kendimden
geçersem hiçbir yararı olmaz, beni ayıltırlarsa bir yığın soru sorarlar, bir sürü
şey yaparlar, bunun da bir yararı olmaz. Onlara bütün bunları yaptırmamak en
iyisi.

Yani şimdi bu işi yapıp her şeyi bitirmek niye yanlış olsun? Çünkü, ah, dinle,
evet, dinle, gelsinler artık.
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Bu işi pek beceremiyorsun, Jordan, dedi. Çok iyi değilsin bu işte. Bu işi kim



iyi becerir ki? Bilmiyorum, şu anda umurumda da değil. Ama sen
beceremiyorsun.

Evet, doğru. Hiç beceremiyorsun. Hiç ama, hiç. Sanırım şimdi yapabilirim
artık.

Sence de öyle değil mi? Hayır, değil. Çünkü hâlâ yapabileceğin bir şey var. Ne
olduğunu bildiğin sürece yapmalısın. Hatırladığın sürece beklemelisin. Hadi.

Gelsinler. Gelsinler. Gelsinler!

Gittiklerini düşün, dedi kendi kendine. Ağaçların arasından uzaklaşmalarını.
Bir dereyi geçişlerini. Süpürgeotları arasında at sürmelerini düşün. Tepeyi
tırmanışlarını düşün. Bu gece artık kurtulmuş olacaklarını düşün. Onları düşün.

Allah kahretsin, onları düşün. İşte ancak bu kadar düşünebiliyorum onları,
dedi.

Madrid'i düşün. Düşünemiyorum. Serin bir bardak su düşün. Bir bardak serin
su gibi. Yalan söylüyorsun. Hiçlik olacak. Boşluk; ya öyleyse, yap, şimdi yap.

Şimdi yapabilirsin. Hadi yap şimdi. Hayır, beklemen gerek. Neyi? Neyi
olduğunu biliyorsun. Bekle öyleyse.

Artık bekleyemeyeceğim, dedi. Biraz daha beklersem bayılacağım. Eminim,
çünkü üç kere hissettim başladığını, tuttum. Tutmayı becerdim. Ama bundan
sonrası için söz veremem. Bana sorarsan, kemiğin içeride yaptığı kesiklerden
dolayı iç kanama geçiriyorsun. Özellikle o dönme sırasında olmuştur. Bu
yüzden şişti. Bu vüzden bayılacak gibi oluyorsun. Artık yapmanda bir sakınca
y iı. Hiçbir sakınca yok.

Ama beklersen, birazcık olsun oyalayabilirden onları ya da bir tek subaylarını
vurabilirsen, çok şey fark edebilir. İyi yapılmış bir şey, olurdu.

Tamam, dedi kendi kendine. Yattığı yerde, sessizlik içinde içinden kayıp giden
öteki Robert Jordan'ı tutmaya çalıştı. Yine kendi kendine, "Onlar gelinceye
kadar bırak da dayanabileyim, dedi. Şanslıydı. Çünkü süvari birliğinin
ormandan çıkıp yolun karşısına at sürdüklerini görmüştü. Yamacı çıkışlarını



izledi.

Askerlerden birinin kır atın yanından, yaklaşan subaya bağırdığını duydu. İkisi
eğilip ata baktılar. Atı hemen tanımışlardı. At da sahibi de iki gündür kayıptı.

Robert Jordan, oldukça yakınındaki askerlere, aşağıya; yola, köprüye baktı.

Köprünün altındaki uzun kamyon konvoyunu
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gördü. Kendine gelmişti. Gözlerini yeniden aynı yerler üzerinde gezdirdikten
sonra başını geriye atıp otların arasına koydu ve gökyüzüne bakmaya başladı.

Gökyüzü pırıl pırıldı. Büyük beyaz bulutlar hareketsiz duruyorlardı. Çam
iğnelerine ve saklandığı ağacın kabuklarına dokundu. Dirsekleri üzerinde
doğrulmaya çalıştı. Çam iğnelerinin dirseklerine battığını hissetti. Küçük
makinelisini ağacın gövdesine dayadı. Şimdi biraz daha rahattı.

Subay at izlerini takip ederek, onun gizlendiği yerin yaklaşık yirmi metre
aşağısından geçecekti. Bu mesafede sorun olmazdı. Subay, Teğmen
Berrendo'ydu.

Aşağı karakola baskın yapıldığı yolundaki haber üzerine emir almıştı. La
Granja'dan gelmişler ve çok hızlı at koşturmuşlardı. Köprü kullanılamaz hale
geldiği için geri dönmek zorunda kalmışlardı. Atlar terden sırılsıklam olmuşlar
ve hepsi de şişmişti.

Teğmen Berrendo'nun gözü nal izlerindeydi. Yüzü açık ve gergindi. Atını
yamaca yöneltip tırmanmaya başladı. Hafif makinelisini kucağında tutuyordu.
Robert Jordan ağacın arkasında nefes almamaya ve ellerinin titremesini
engellemeye çalışıyordu. Onu bekliyordu. Subayın ormanın baş'~dığı ve
güneşin aydınlattığı boşluğa gelmesini bekliyordu. Ormanın çam iğneleriyle
kaplı toprak zemininde kalbinin atışlarını duyabiliyordu.

SON
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dönüp duran atlı karıncalar gibiyiz," diyordu. "Döndük, yine aynı yere geldik.

Ortada da halledilmiş bir şey yok." Mağaranın içi ısınmış, dışarıda da rüzgar
dinmişti. Robert Jordan, önüne not defterini açmış, masanın başında
oturuyordu... Defterde köprünün nasıl havaya uçurulacağını gösteren planlar
vardı. Onların yanına üç resim çizdi, hesaplarını yaptı. Köprünün nasıl havaya
uçurulacağını: sakin sakin ve çocukların bile anlayacağı bir dille anlattı.

Çünkü; kendisine bir şey olursa Anselmo'nun plana devam edebilmesini
istiyordu.....
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