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HEMİNGIVAY ve YAŞAMI 
/. P. SARTRE. «Sözcükler» adlı yapıtında, kişiliğinin kitaplar araşma gömülü 
geçen çocukluğundan nasıl çıktığını anlatır; dünyayı sözcükler yolu ile tanıyan 
bir yazardır o, başka bir deyişle, yaratıcılığını sözcüklerin gerçekleştirilmesi 
uğrunda geliştirmiştir. Bu kitapta hikâyelerini okuyacağınız, Hemingway ise, 
bunun tersi yoldan oluşmuş bir yazar; çocukluğundan heri dışarıya açık yaşamış, 
insanlar ve olaylar içinde yuvarlanmış, unlarla içli dışlı olmuştur. Yazmak 
isteğine yaşantıları götürmüştür onu. Dördüncü karısı Mary Wolsb, onun için, 
»çalışmaktan nefret eder.t, der. Gerçi sözcükler, kitaplarda bir yaşantıdır. 
Yaşantısız bir yaratıcı bulmak olacak işlerden değildir. Ancak yaşamın ve 
yaşantıların bir sanat yapıtında gördükleri iş, gene de yön ayrılıkları, 
başkalıklar çıkarır ortaya, sanatçıların kişiliklerinde. Yaşantıları bir daha 
yasamaktan, onları başkalarının da malı yapmaktan kendilerini alamayan 
sanatçılar yanında, yaşamı sorguya çeken sanatçılar başka bir nitelik 
gösterirler. Dünyamızı sevmek ve dünyamızı eleştirmek diye de adlandırabiliriz 
bunu. Gerçi kesin bir çizgi ile 
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birbirinden ayırmak yanlış olur bu iki niteliği, sevgi eleştiriden, eleştiri 
sevgiden bütün bütün ayrılamaz. Ama bunlardan birinin ağır basması diye bir olay 
da vardır gene. Ernest Hemingway dolu yaşamış ve yaşamı sevmiştir. Onun bu 
niteliği, bir bakıma, çağinın ve yetinmesini etkileyen koşulların sonucudur. 
Birleşik Amerika'ya iki yüzyıl önce yerleşmiş bir ailenin çocuğu. Bu iki yüzyıl, 
ilk Amerika kolonlarının savaşımları ile doludur. Yerleş. mek, tutunmak, ölmemek 
uğrunda dişini tırnağına takmış kuşakların doğa ile boğaz boğaza geçen 
yaşamları, yeni olan Amerikan edebiyatında etkisini pek çok ortaya koymuştur. 
Ernest Hemingway o çizginin devamıdır. Yafam, bir savandır onun için. Güzel olan 
da budur gerçekte ve savaşım dışı kaldığı ya da kalacağtnı anladığı an, kişi 
için her şey bitmiştir.                                          "^ 
<tMy Brother Ernest Hemingway» adlı kitabında Leicester Hemingway, ağabeyinin 
ölümünü böyle açıklıyor: «...Ertesi sabah, yedi sularında, en son olumlu işini 
gördü. Başka birinin sözü ya da davranışı yüzünden şerefinin lekelendiğini 
anlayan , bir Samurai gibi, Ernest de vücudunun kendisine ihanet ettiğini 
hissetti. Buna göz yummaktansa, silâhını doldurdu, sonra eğilerek bu en gözde 
tüieği-nin dipçiğini salonun döşemesine dayadı ve geride duran horozları 
indirmenin bir yolunu buldu » Demek kardeşine -ve daha bir çoklarına göre- 
Hemingway kaza ile ölmemiş, kendini öldürmüştür. Umutsuz bir kişinin intihan 
değildir bu; yaşamı, güzelliğinden yitirmeden bırakmak istiyen bir sevdalının 
gamsız ölümüdür. 
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ÖLÜMLE IÇLt DIŞLIYDI 
Silâhlara yabancı değildi. Daha çocukken, babası Michigan kuzeylerinde avlanmağa 
çıkarken onu da alırdı yanına. Kara ve deniz avcılığını çocukluğunda öğrenmişti. 
Sonra ondokuz yaşında iken (1898 de doğmuştur) italya savaşına gönüllü gitti. 
Savaşta ağır yaralandı, bir yıl kadar bir bastahanede yattı. Vücuduna şarapnel, 
merr.u parçalan dolmuştu. Sonra Afrika'da yırtıcı hayvan avladı. 1937 de ispanya 
iç savaşına muhabir olarak katıldı Ama o, savaş karşısında muhabirlikle 
yetinecek takımından değildi. Silâh kullandı. İkinci dünya savaşında, gene bir 
muhabir olarak müttefik orduları ile -Fransa'ya çıktı. Burada da rahat durmadı, 
görevini askerce kullanmaya kalktı, bu yüzden de sorguya çekildi sonunda. 
Ölümle, kanla içli dışlı oldu Korkusuz, hattâ keyifliydi. Birinci dünya 
savaşında bir anlam bulamadığını, ama ikinci dünya savasının amacını duyduğunu 
söylemiştir. 



SAVAŞ ANILARI 
İlk hikâye kitaplar- olan «/n Our Times'» ve «.Ten Stories» de savaş anılarını 
anlattı. 1929 da yayımladığı «A Farewell to Arms» (Silâhlara Veda) 1917-1918 
italya savaşının hikâyesidir. «Across the River and into the Trees» (Nehrin 
Ötesinde) de gene italya savaşı ile ilgili bir aşk macerasını anlatır, ispanya 
iç savaşının dramını ise, «For Whom the Bell Tolls» (Çanlar Kimin t cin Çalıyor) 
adlı romanında dile getirdi. Bu roman gerilla savaşı için bir yapıt olarak 
askerler tarafından kullanılmıştır. 
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AVCILIK VE SPOR ANILARI 
» 
Avcılık ve spor andan da, gene böyle, bir çok' kitaplarına konu olmuştur,  n 
Kilimanjaro'nun Karları»    ile     «The    Green   Hills    of    Africa»    
adli; kitabında Afrika avcılıkları,  «The Undefeated»  adlı hikâyesinde yaşlı 
bir matadorun dramı, «Death in the Afternoon» da  boğa güreşçiliği dile  gelir; 
gözden düşmüş boksör  «Fifty Grandide,  at yarışlarıs «My Old Man» da 
canlandırılır. 
GAZETECiLiĞi VE YAZARLIĞI 
Edebiyata gazetecilik yolundan girdi. Hearst-gazetelerinin muhabiri olarak 
Paris'te yerleştiği sırada, Ezra Pound ve Gertrude Stein ile tanıştı, tik 
denemelerini onlara okudu, eleştirilerini dikkate aldı onların, Mark Twain'in, 
T. S. Eliot'un, McLeish'-in etkisinde kalmış, fakat kısa bir süre içinde bu 
etkilerden kurtularak kendi kişiliğinin ardına düşmüştü. Düzenli çalışıyor, sade 
bir üslûpla yazmağa bakıyordu. Yazdıklarım gözden geçirip fazlalıkları atmak, 
elemek başlıca titizliklerindendi. Çağdaş Amerikan yazarları içinde en çok 
Faulkner'i beğenmiştir. Oysa bu iki yazarın tutumları arasında hiç de benzerlik 
yoktur. Hemingway, roman sanatının gelişmesine önemli bir katkıda bulunmuştur 
denemez, sade bir hikâye tekniği içinde kişilerin özüne gitmek, çağının 
olaylarını vermek, 'insan gücünün tükenmezliğini, ezilenlerin dayanışını 
anlatmak ve bütün bunlarla dünyanın gene de yaşanmağa değer olduğunu söylemek 
istemiştir. Bunun en sağlam lanı ğı ise kendi yaşamıdır. Arthur Koestler onun 
için: , 
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«Basma kalıp yazıyor ama gene de günümüzün en büyük yazarı odur.» diyor. 
«The Green hills of Africa» (Afrika'nın Yeşil tepeleri) adlı kitabında 
Hemingway, Amerikan edebiyatı üstüne kimi kanılarını açıklar. Örneğin Poe 
yetenekli bir yazardır onun   gözünde,   yapıtlarının kuruluşları  eşsizdir,  
ama ölüdür o yazar.   «Gösterişli, parlak bir üslûpla  yazanlar  da vardır,» 
diyor Hemingway.   «Bunlar,   gerek   başkalarının anlattıklarından,  gerek  
kendi yolculuklarından,   belli  bazı şeylerin, gerçek şeylerin içyüzünü, 
sözgelişi  balinaların içyüzünü diyelim, kavrayabilmişlerdi, ama bu bilgiler 
çöreğin içindeki üzümler gibi,   o gösterişin şatafatın içine gömülüdür,  işte 
Melville  böyle  bir yazardır. Ama onu beğenenler, hiç de önemi olmayan bu   
gösteriş ve   şatafatı överler.»    «Emerson, Hawthorn...   Yeni  bir klâsik   
yapıtın, ondan önce gelen klâsiklere hiç benzememesi gerektiğinden haberi 
olmayan bütün ilk klâsik yazarlarımız işte böyledir. Bu klâsik, kendinden iyi 
olmayan dilediği yapıttan  hırsızlama yapabilir,   bütün  klâsikler   buna 
başvurmuşlardır. Öyle yazarlar  vardır ki,  başka  bir yazarın bir tek tümce  
yazmasını sağlamak için dünyaya gelmişlerdir sadece. Ama klâsik bir yapıt, daha 
önceki başka bir klâsik yapıtı ne kaynak olarak kullanabilir,  ne de ona 
benzeyebilir.    Sonra adını andığım bu baylar kibar   takımındandı, ya da öyle, 
olmak  isterlerdi.   Tümü  rabıtalı,  saygı değer  kimselerdi, insanların 
konuşma dilinde kullaııageldikle-ri, bir ülkenin dilinde ölmeden yaşayacak 
sözcükleri yazılarına katmadılar. Bunların bir vücudu olduğuna inanası gelmez 
kişinin.» «Yazarlar bir baslarına çalışmalı. Ancak yapıtlarım tamamladıktan son- 
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r a görebilmeliler birbirlerini.» «tyi yazarlar Henry James, Stephan Crane ve 
Mark Twain'dir. Bütün modern Amerikan edebiyatı, Mark T wain'in Huckleberry Finn 
adlı kitabından doğmuştur. Okursan, Zenci Jim'in çocuklardan çalındığı yerde 
durmalısın. Kitabın asıl sonu orasıdır. Üstyanı adam kandırmaktır. Ama en iyi 



kitabımız da odur. Ondan önce hiç bir şey yoktu. Ondan sonra da bu denli iyi 
kitap çıkmadı.ı> 
Hemingway kendi üstüne de şunları söylüyor: dBen başka şeylerle ilgiliyim, iyi 
bir yaşam sürüyorum, ama yazıyorum, çünkü yazmazsam yaşamın geri kalan yanından 
tat alamıyorum. Gücümün yettiğince iyi yazmak, yaşadıkça öğrenmek istiyorum. Bir 
yandan da tadını çıkardığım bir yaşam sürüyo-, rum, gerçekten de tadına doyulmaz 
bir yaşaın.* 
Faulkner ise onun üstüne şunları söylüyor: «Bence Hemingway ne yapabileceğim çok 
erken anladı, onun sınırlan içinde kaldı. Gerçekten yapabileceği şeyin dışında 
hiç bir denemede bulunmadı, , başarısızlığa uğrama tehlikesini hiç bir zaman 
göze alamadı. Birinci sınıf, olağanüstü güzellikte yapabileceği şeylere el attı, 
ama bence bu başarı değil, başarısızlıktır. En güzel olan başarıya uumamamak-• 
tır. Yapamayacağınız şeyi yapmağı denemek... Ya-pamayacaksınızdır, yapmayı ummak 
bile boşunadır, ama denersiniz gene de, başaramazsınız, bir daha denersiniz. 
Bence asıl başarı budur » Bu konuda kendisine sorulan, «Dünyası dar olmak kötü 
bir şey midir dersiniz?» sorusuna ise Fanlkner şu karşılığı veriyor: «Güç bir 
soru, bu soruyu yanıtlamak için Hemingway olmam gerekli de ondan. Faulkner 
olarak kötüdür derim, ama bildiklerinin sınırları 
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içinde kalan ve Yaşlı Adam ve Deniz gibi birinci sınıf bir iş çıkaran Hemingway 
olsaydım, kim bilir ben de... Gene de bana sorarsanız, yeterli değil bu, 
başarısızlığa uğramak daha iyi. Yapabileceğimizin daha ötesini yapmayı denemek.-
» 
Ailesi Illinois eyaletine bağlı Ook Park'ta yerleşmişti. Babası doktordu, ikinci 
çocuğu olan Er-nest'e daha pek küçükken bir av tüfeği armağan etmişti. Anne ise 
musikiye meraklıydı. Evlerinde bir konser salonları vardı. Kadın burada 
konuklarına şarkı söylerdi. Oğlunun da müzisyen olmasını istemişti, ama Ernest 
av tüfeklerini daha çok seviyor ve her i irşatta soluğu dışarda alıyordu. 
Leicester Hemingway'in anlattığına göre, Ernest Hemingway ölüm tehlikesiyle daha 
beş yaşında iken karşılaşmıştı. Elinde bir sopa ile, arazilerindeki dereyi 
geçerken düşüyor, sopa ensesine batıyor, bademciklerini deliyor. Çocuk boynundan 
kanlar akarak babasının yanına geliyor. Kam dindiren babası ona, bu gibi acılı 
anlarında ıslık çalması öğüdünü veriyor. Bir italyan hastahanesindc çekilmiş 
olan resminde, savaş kahramanı yaralı Hemingway ıslık çalarken görülüyor. 
Daha küçük yaşında futbola, boksa başlamıştı. Babası da buna razıydı, tik okulu 
bitirir bitirmez evden kaçtı. Dönüşünde orta okulu bitirdi. Ama koleji okumadı. 
Birinci dünya savaşından önce. hayatım kazanmak için çeşitli işlere girdi çıktı. 
Dalgıçlık etti, bir boksörün yardımcılığını yaptı. Toprakta da çalıştı. Sonunda 
gazetecilikte karar kıldı. Birinci dünya savaşında, kızılhaç teşkilâtının sağlık 
yardım kolu ile gönüllü olarak italya cephesine gitti, ikinci dünya savasına 
muhabir olarak katıldı. Her iki savaşta da madalyalar aklı. 
\ 
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Sonra Star gazetesi adına Türk-Yunatı savaşını izledi, röportajlar yazdı. Lozan 
konferansında bulundu. 
EVLİLİKLERİ 
ilk evliliği 1921 dedir. St. Louis'H bir kızla evlenmişti. Ama ancak altı yıl 
sürdü bu ilk evliliği. 1927 sonunda Vogue dergisinin Paris bürosunda çaışaıı 
Pauline Pfeiffer ile evlendi. Bu evliliği de on üç yıl sonra sonra erdi. 
ispanya'da tanıştığı Martha Gellhorn ile 1940 da evlendi. Martha da gazeteciydi. 
Birlikte, savaş muhabiri olarak, Çin'e gittiler ve dönüşlerinde Havana'da 
yerleştiler. Son /esi yâni dördüncü karısı Mary Wolsh'dur. Üç oğlu oldu. 
Romanlarından, hikâyelerinden büyük paralar kazandı. «Çanlar Kimin için Çalıyor-
» adlı romanının film hakkı olarak Paramount ona 150.000 dolar ödedi. 
«Kilimanjaro'nun Karları» için Fox'dan 125.000 dolar aldı. 
DOSTLARI 
Çeşitli tabaka ve mesleklerden arkadaşları olmuştur. Sinema artistlerinden Gary 
Cooper, İngrid Bergman ve Marlene Dietrich ile sürekli dostluklar kurmuştu. 
Romancı Gertrude Stein ile dostlukları da öyleydi. Bunlardan başka, dostları 
arasında boksörler, boğa güreşçileri, cokeyler, generaller, rahipler, 



gangsterler, gazeteciler, ispanyol soyluları,. Kübalı ihtilâlciler, bar 
sahipleri vardı. 
«YAŞLI ADAM VE DENİZ» 
Bu kitapta okuyacağınız «Yaşlı Adam ve De-niz-n onun en başarılı hikâyesi 
sayılmasına kar- 
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silik, «Nehrin Ötesinde» acı eleştirilere uğramıştır. Kardeşi Leicester 
Hemingway, bu iki kitap '.üstüne şu bilgileri veriyor: 
« — Yabancı memleketlerdeki telif haklan ona önemli paralar getirince, Mary ile 
Avrupa'ya gitti. O kadar iyi çalışmış ve ilk denizaşırı yıllarını çok tatlı 
geçirmiş olduğu İtalya'yı görmek istedi. Venedik yakınlarındaki bataklıklarda 
ördek avlarken, rüzgârdan gözüne yanık barut kaçmış ve bu da bir enjeksiyona yol 
açmıştı. Kör olma tehlikesi ile karşılaştı, hattâ hayatı bile tehlikeye girer 
gibi oldu. Milyonlarca ünitelik penisilin sayesinde kurtuldu. Nehrin Ötesinde'yi 
kâğıda çekmişti.. Bu roman çabuk yazılmıştı. Ama Ernest onu mükemmel buluyor ve 
Cosmopolitan'da tefrika edildikten sonra yapılan ağır eleştirilere üzülüyordu. 
Kitaptan bir dostuna söz ederken, 
— içinde gerçek ve sevimli bir kız var, demişti. 
«Ertesi yıl Leland Hay ward onu, Yaslı Adam ve Denizi önce Life'de, sonra da 
kitap olarak yayımlamaya kandırdı. Kitabın yayımlanmasında gösterilen ustalıktan 
derin bir hoşnutluk duymuştu. O zamana kadarkilere kıyasla daha değerli, güçlü 
ve unutulmaz bir yapıt yaratmış olduğunu biliyordu. Kitabın bir Pulitzer ödülü 
kazanması onu çok memnun etti. Ancak kitap yayımlandıktan sonra bir dergide 
çıkan bir röportaj da onu çok üzdü. Balıkçılar kendisini haksız yere suçladılar. 
Bir çok vazar dostuna, böyle bir mülakat vermemiş olduğunu açıkladı. Hikâye 
uydurmaydı. Yaşlı Adam ve Deniz'i denizde geçirmiş olduğu yıllardan ve 
düzinelerce balıkçı tanıdıktan sonra yazdığını anlattı.» 
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Charles  Poore,   «Nehrin Ötesinde»   irin   şöyle 
yazıyor: 
«Silâhlara Veda'dan sonra Hemingway'i n en iyi aşk hikâyesi olan Nehrin Ötesinde 
bir çok a$-kın, özellikle Renata'ya olan aşkın, Kara Kuvvetlerinin gerçek 
savaşçılunna olan aşkın, Venedik'e olan aşkın bir romanıdır. Ama bu roman 
çıktığı zaman Hemingway'e karşı bir hücum fırtınası başladı. Bu gürültü sürüp 
giderken onun oturup Yaşlı Adam ve Deniz'in sakin ve Homeros'u andıran 
şayialarını serin kanlılıkla yazmakta olusu, gelecekte biograjicilerin dikkatini 
çekecek niteliktedir.» 
Hemingway'in Yaslı Adam ve Deniz'i diyor Derenson, denizi deniz olarak anlatan 
bir şiirdir. Ho-meros ne denli bir Byron ya da Melvill olmamışsa, bu yapıt da 
onlardan o denli uzaktır. Ve Homeros'-un şiiri gibi, sakin ve kendini kabul 
ettiren bir düzyazı ile yazılmıştır. Gerçek bir sanatçı sembol ve allegori 
kullanmaz -ki Hemingway bir sanatçıdır-ama gerçek bir sanat yapıtından buram 
buram sembol ve allegori tasar.» 
Ernest Hemingway 1954 de Nobel edebiyat ödülünü kazandı. 
Melih Cevdet Anday 
 
YAŞLI ADAM 
ve 
DENİZ 
GULF STREAM'de sandalla tek başına avlanan yaşlı bir adamdı. Tam seksendört 
gündür bir tek balık bile tutamamıştı, ilk kırk günü küçük bir çocuk vardı 
yanında. Ama kırk gün geçip de bir tek balık tutamayınca, çocuğun ailesi yaşlı 
adamın su götürmez bir salao, kısaca talihsizin talihsizi olduğunu söyledi, 
çocuk da onların sözüne uydu, daha ilk çıktığı hafta üç güzel balık tutan başka 
bir sandala geçti. Yaşlı ademin her gün boş tekne ile döndüğünü görmek çok 
dokunuyordu çocuğa; her seferinde onun oltalarını, serenini, zıpkınım, direğe 
dolanmış yelkenini taşımak, yardım etmek için koşardı ona. Yelken un çuvalı ile 
yamalanmışt», sürekli bir yenilginin bayrağı gibiydi. 



Yaşlı adam zayıftı, kuruydu ,ensesi kırış kırıştı. Ya naklarında güneşin sıcak 
denizlerdeki yansımasından olan, deri hastalığının lekeleri vardı. Yüzünün her 
iki yanından aşağı dek iniyordu bu lekeler, ağır balıklan ağlardan çekip alırken 
açılmış derin yarıklar vardı ellerinde. Ama bu yara berenin hiç biri yeni 
değildi. Balıksız bir çöldeki çatlaklar gibiydi hepsi de. 
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Gözlerinden başka her şeyi eskiydi. Denizle bir renk-teydi, ışıl ısıldı, 
yenilmezdi gökleri. 
Çocuk, tekneyi çektikleri kıyıdan tırmanırken, «Santiago» dedi, «seninle 
gelebilirim gene. Biraz para biriktirdik.» 
Balık tutmasını yaşlı  adam öğretmişti  çocuğa,  çok 
severdi çocuk onu. 
«Olmaz» dedi yaşlı adam, «Çok kısmetli bir teknedesin, kal orda!» 
«Ama unuttun mu, hani tam seksenyedi gün hiç balık tutamamıştın da, sonra üç 
hafta her gün koca koca balıklar yakalamıştık.» 
«Unutmadım» dedi yaşlı adam. «Biliyorum, umutsuzluğa düştüğün için ayrılmadın 
benden.» 
«Babam ayni dedi. Çocuğum ben, dinlemem gerek 
onun sözünü.» 
«Biliyorum» dedi yaşlı adam. «Başka türlü olamaz.» 
«Onun güveni yok.» 
«Evet» dedi yaşlı adam. «Ama bizim var değil mi?» 
«Elbette» dedi çocuk. «Önce sana Teras'da bir bira açtırayım mı? Bunları sonra 
götürürüz eve.» 
«Hadi bakalım» dedi yaşlı adam, «iki balıkçı arasında...» 
Teras'a gidip oturdular. Balıkçıların çoğu alaya vurdular işi yaşlı adamla, ama 
beriki hiç aldırmadı. Daha yaşlı olan öteki balıkçılar ona bakıyor, 
üzülüyorlardı. Ama üzüntülerini belli etmediler. Nazik bir dille, uzun zamandır 
iyi giden havalardan, ağlarını attıkları akıntılardan, girdaplardan ve görüp 
geçirdiklerinden söz ettiler. O günün kısmetli balıkçıları da geldiler oraya. 
Yakaladıkları marlini parçalamışlar, iki kalasın üstüne boylu boyun ca 
uzatmışlardı. Kalasların iki ucundan iki adam tutmuş, sendeleyerek bunları 
Havana'ya götürecek buz kamyonu- 
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na taşıyorlardı. Köpek balığı tutanlarsa köyün öbür kıyısındaki fabrikaya 
yollanmışlardı. Orada balıklar büyük bir taşın üzerine yatırılıp ayıklanırdı, 
ciğerleri çıkarılır, yüzgeçleri kesilir, derileri soyulur, etleri de tuzlanmak 
üzere dilini dilim kesilirdi. 
Rüzgâr doğudan esince limanın öbür yakasından, köpek balığı fabrikasından bir 
koku gelirdi. Bugünse belli belirsiz bir koku vardı, rüzgâr kuzeye dönmüş, sonra 
da dinmişti. Teras güneşli ve ılıktı. 
«Santiago» dedi çocuk. 
«Ne var?» dedi yaşlı adam. Bardağı elinde, geçmiş yılları düşünüyordu. 
«Yarın senin için sardalyaya çıkayım mı?» 
« Olmaz, git top oyna. Kürek çekecek gücüm var. Ro-gelio da ağ atacak.» 
«Çok istiyorum ama. Seninle balığa çıkamadığıma göre bari başka türlü yardımım 
olsun istiyorum.» 
«Bana bira içirdin ya» dedi yaşlı adam. «Artık tam bk erkek oldun.» 
«Sandala beni ilk aldığında kaç yaşındaydım?» 
«Beş... Az kalsın ölüyordun. Hatırlıyor musun, balığı tekneye aldığımda can 
çekişiyordu daha. Nerdeyse parçalayacaktı tekneyi.» 
«Kuyruğunun çarpışını, vuruşunu, tahtanın parçalanmasını, sopa seslerini 
hatırlıyorum. Islak halatların durduğu burna fırlatmıştın beni. Teknenin tümden 
sarsıldığını duyuyordum, her sopa indirişinde ağaç kesermiş gibi sesler 
çıkıyordu tıpkı. Dört yanımı taze bir kan kokusu sarmıştı.» 
«Gerçekten bunların hepsini hatırlıyabiliyor musun? Yoksa benden dinlediklerin 
mi bunlar?» 
«ilk çıktığımız günü olduğu gibi hatırlıyorum.» 
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Yaslı adam, sevgi dolu, güneş yanığı, güvenli gözlerle baktı çocuğa. 
«Benim oğlum olsaydın, seni de alır, şansımı bir daha denerdim. Ama anan baban 
var senin, kısmetli bir tekneye de girdin.» 
«Sardalya tutayım mı? Dört oltaya nerede yem bulacağımı da biliyorum.» 
«Bende bugünden artanlar var. Tuza bastırdım kutuda.» 
«Dört tane taze bulayım.» 
«Bir tane.» dedi yaşlı adam. Umudu da, güveni de tükenmemişti. Şimdi rüzgârla 
birlikte yeniden canlanıyordu. 
«iki tane» dedi çocuk. 
«îki tane olsun» dedi yaşlı adam da. «Çalma sakın!» 
«Çalarım da..» dedi çocuk. «Ama bunları paramla 
alacağım.» 
«Teşekkür ederim.» dedi yaşlı adam./ iyilik gördüğünde şaşırmayacak kadar saftı. 
Ama iyilik gördüğünün de farkındaydı. Bunun utanılacak bir şey olmadığını da 
biliyordu. Küçültecek bir şey yoktu bunda. 
«Rüzgâr böyle giderse yarın hava iyi olacak.» dedi. «Ne yana gidiyorsun?» diye 
sordu çocuk. «Uzaklara.  Rüzgâr dönünce geleceğim.   Gün  ağarmadan çıkmak 
istiyorum.» 
«Benimkinin de açıklarda avlanması için uğraşacağım.» dedi çocuk. «Çok büyük bir 
şey yakalarsan yardımına geliriz.» 
«Seninki açıklarda avlanmaktan hoşlanmaz » «Evet.» dedi çocuk. «Belki onun 
göremediği bir şey görürüm. Diyelim yemlenen bir kuş, ya da yunusları yakalamak 
için razı ederim.» 
«Gözleri öylesine bozuk demek.» 
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«Handiyse kör.» 
«Oysa kaplumbağaya çıkmazdı hiç. Asıl o bozar gözleri. » 
«Moskito kıyılarında yıllarca kaplumbağa yakaladın ama senin gözlerin bozulmamış 
hiç.» 
«Ben garip ihtiyarın biriyim.» 
«Büyük bir balığa yetecek gücün var mı gene?» 
«Galiba, hem sonra bir sürü yolu var bunun.» 
«Hadi artık öte beriyi eve götürelim.» dedi çocuk. «Sonra ağı alıp sardalyaya 
çıkarım ben de » 
Takımları sandaldan aldılar. Yaşlı adam direği omu-zuna vurdu. Çocuk da içinde 
yumak yapılmış kahve rengi ipler bulunan tahta bir kutu ile zıpkını, küçük 
sereni taşıyordu. Yeni kutusu, büyük balıklan can çekiştiren dövdükleri sopa ile 
teknenin kıçına konmuştu. Kimse bir şey çalmazdı yaşlı adamdan. Ama rutubet 
dokunduğu için ağır iplerle yelkeni eve götürmek daha doğruydu. Yerlilerden 
kimsenin kendisinden bir şey çalmıyacağım bildiği halde, yaşlı adam, oltayla 
zıpkını sandalda bırakmanın yersiz bir iştahlandırma olacağını düşünüyordu. 
Yaşlı adamın kulübesine kadar yan yana yürüdüler, kapı açıktı. Adam sereni 
duvara dayadı, çocuk elindeki kutuyla öteki şeyleri yere, direğin yanına 
bıraktı. Direk nerdeyse kulübenin tek odası büyüklüğündeydi. Guano denilen cins 
bir palmiyenin dayanıklı dallarından yapılmıştı kulübe. Odada bir yatak, bir 
masa ve bir iskemle vardı. Toprak tabanın bir kıyıcığmda bir kömür ocağı 
yapılmıştı. Guano'nun sağlam yapılı, sık, kahverengi yapraklı duvarlarında ise 
isa'nın ve Kobre Meryeminin renkli resimleri asılıydı. Karısından yadigârdı 
bunlar. Bir zamanlar duvarda soluk bir resmi dururdu karısının. Ama bu resme 
bakmak yalnızlığını arttırdığı için, köşedeki rafta duran temiz gömleğinin 
altına saklamıştı sonradan onu.. 
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«Ne yemeğin var?» diye sordu çocuk. 
«Bir tabak balıklı san pirincim var. ister raisin?» 
«istemem, evde yerim. Ateşi yakayım mı?» 
«Kalsın, sonra yakarım. Belki de soğuk yerim pirinci.» 
«Ağı alayım mı?» 



«Tabii.» 
Ağ yoktu, sattıklarını unutmamıştı çocuk. Ama her gün bu lâflar geçerdi. Pirinç 
de, balık da yoktu. Çocuk bunu da bilirdi. 
«Seksenbeş uğurlu bir sayıdır.» dedi yaslı adam. «Bir bakarsın yarın beş yüz 
kiloluk bir balıkla çıkar gelirim.» 
«Ağı alıp sardalyaya gidiyorum. Kapıda oturup gü- 
neşlenecek misin?» 
«Evet, dünkü gazete var, beyzbol haberlerini oku- 
yacağım.» 
Çocuk dünkü gazetenin de masal olup olmadığını bilmiyordu. Ama yaşlı adam 
yatağın altından çıkardı ga- 
zeteyi. 
«Bunu bana bodega'da. Perico verdi.» diye anlattı. 
« Sardalyaları tutar tutma?; dönerim. Seninkileri de, kendiminkileri de buza 
koyacağım. Sabahleyin bölüşürüz. Döndüğüm zaman beyzbolda neler olup bitmiş 
anlatırsın bana.» 
«Yankee'ler yenilmez.» 
« Cleveland'lı Indianlardaıı korkuyorum.» 
«Yankee'lere güveniyorum ben evlât. Hem koca DiMaggio'yu düşünsene.» 
«Hem Detroifli Kaplanlardan, hem de Cleveland'lı îndianlardan korkuyorum.» 
«Kendine gel, bu gidişle nerdeyse Şikagolu White Sox'larla Cincinnati'li 
Kırmızılardan da korkacaksın.» 
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«Oku da, döndüğümde anlatırsın bana.» 
«Seksenbeşli bir piyango bileti alsak mı dersin? Yarın seksenbeşinci gün.» 
«Alalım ya... Peki seksenyedilik büyük rekoruna ne dersin? » 
«O bir kez olur. Seksenbeşli bir tane bulabilir misin?» 
«Aratırım.» 
«iki buçuk dolarlık bir f?,ne. Kimden bulalım parayı?» 
«Ondan kolay ne var? iki buçuk doları her zaman borç alabilirim.» 
«Belki ben de bulurum ama istemiyorum. Borçlanmaya başladın mı, dilenmeye kadar 
gider.» 
«Üşütme kendini. Eylüle girdik artık.» dedi çocuk. 
«Büyük balıklar bu ayda gelir.» dedi yaşlı adam, «baban da tutar mayısta 
balığı.» 
«Artık gidiyorum.» dedi çocuk. 
Çocuk döndüğünde yaşlı adam iskemlesinde uyuyordu, güneş de batmıştı. Yatağın 
üstünden eski gemici battaniyesini aldı çocuk, iskemlenin arkasından yaşlı 
adamın omuzlarına attı. Ne garip omuzlardı bunlar, yaşlı ama hâlâ da çok güçlü, 
sonra sağlam bir ense. Başı öne eğikti, uyurken ensesinin kırışıklıkları belli 
olmuyordu. Yarna üstüne yamalı gömleği yelkene dönmüştü, yamalar da güneşten 
çeşit çeşit soluk.luktaydı. ihtiyarın başı çok yaşlıydı, gözleri kapalı iken 
yüzünde hiç bir canlılık yoktu. Gazete dizlerinin üstünde duruyor, kolunun 
ağırlığından akşam rüzgârı ile uçuşmuyordu. Ayakları çıplaktı. 
Çocuk onu orda bırakıp gitti. Döndüğünde hâlâ uyuyordu. 
«Uyan artık ihtiyar,» dedi. Elini yaşlı adamın dizine koydu. 
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Yaşlı adam gözlerini açtı. o bir an uzaklardan gelir gibiydi.  Sonra gülümsedi. 
«Neler aldın?» diye sordı;. «Yemek» dedi çocuk, «yemek yiyeceğiz.» «Ben pek 
acıkmadım.» «Hadi gel ye! Aç açına balık tutamazsın.» «Tutarım.» dedi yaşlı 
adam, ayağa kalkarak, gazeteyi katladı, sonra da battaniyeyi katlamaya başladı. 
«Sırtında dursun battaniye.» dedi çocuk.  «Ben sağ kaldıkça aç açma balığa 
çıkmayacaksın.» 
«Öyleyse kendine iyi bak da çok yaşa.» dedi yaşlı adam. «Ne yiyeceğiz?» 
«Fasulye, pirinç, muz kızartması, bir az da yahni.» Çocuk bunları iki gözlü bir 
sefertasında terastan getirmişti. Cebinde de kâğıt peçetelere sarılı iki takım 
çatal, kaşık, bıçak vardı. 
«Kim verdi sana bunları?» «Terasın sahibi, Martin.» «Teşekkür etmeli.» 



«Ben ettim bile.» dedi çocuk. «Sen etmesen de olur.» «Büyük balığı tutunca karın 
etlerini ona veririm.» dedi yaşlı adam. «Bugüne değin kaç kez yemek verdi.» 
«Öyle galiba.» «Karın etlerinden daha iyi  bir  şey vereyim,  bizi 
çok kolladı.» 
«iki de bira yolladı.» 
«En çok kutu birasını severim.» 
«Biliyorum, ama bunlar şişe birası, Hatuey birası. Şişeleri geri vereceğim.» 
«Düşünceli     çocuksun,»   dedi  yaşlı  adam,   «yesek 
mi?» 
«Ben de sana onu sorup duruyorum..» dedi çocuk. 
«Sen oturmadan  tasları  açmak istemedim.» 
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«Tamam, oturdum,» dedi yaşlı adam. «Ellerimi yıkadım. » 
Nerde yıkadın ki, diye düşündü çocuk. Köyün suyu, yolun iki sokak aşağısından 
geçiyordu. Çocuk, su, sabun, bir de güzel havlu getireyim diye düşündü. Neden 
böylesine düşüncesizim! Kış için ona bir ceket, bir gömlek, ayakkabı, bir de 
battaniye almalı. 
«Yahni nefis,» dedi yaşlı adam. 
«Haydi beyzbolu anlatsana!» diye yalvardı çocuk. 
«Amerikan liginde Yankee'ler başta, biliyordum zaten.» dedi yaşlı adam neşeli 
neşeli. 
«Zarar yok. Koca DiMaggio gene toparladı kendini.» 
«Takımda başkaları da var.» 
«Elbette var ama iş DİMaggio'da. Öbür ligin Brooklyn-Philadelphia maçında da 
tabii Brooklyn'! tutarım. Dick Sisler'i bir düşünsene, neydi o hücumlar!» 
«Üstüne yok. Topu onu;; kadar uzağa vuranı görmedim.» 
«Terasa geldiği günleri hatırlıyor musun? Onu da almak istiyordum balığa, ama 
davet etmiye çekindim. Sana söyledim sonra, sen de çekindin.» 
«Biliyorum. Ne büyük aptallık! Belki gelirdi bizimle. Ömrümüz boyunca 
hatırlardık.» 
«Koca DiMoggio'yu balığa almayı çok isterdim.» dedi yaşlı adam. «Babası da 
balıkçıymış diyorlar. Belki o da eskiden bizim gibi yoksuldu, halimizden anlar.» 
«Koca Sisler'in babası hiç de yoksul düşmemiş. Benim yaşımdayken en büyük 
takımlarda oynuyormuş.» 
«Ben senin yaşındayken dört köşe seren yelkenli bir gemi ile Afrika'ya gittimdi. 
Geceleri kumsala inen aslanları seyrederdim. 
«Biliyorum, anlatmıştın.» 
«Afrika'dan mı yoksa bey^boldan mı konuşsak?» 
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«Beyzbol.» dedi çocuk «Bana koca J. McGraw'u anlatsana!» Çocuk J yerine Jota 
dedi. 
«Eskiden o da terasa gelirdi, içtiği zaman kaba, sert, tatsız herifin biri 
olurdu. Aklı fikri beyzbolda olduğu kadar atlardaydı da. Her zaman yarış 
listeleri taşırdı cebinde. Sık -sık telefona gider atların adını sayıp dökerdi.» 
«Büyük bir yöneticiydi.» dedi çocuk. «Babam en büyüğü odur diyor.» 
«Buraya en çok o gelirdi de ondan.» dedi yaşlı adam. «Durocher gelseydi ona 
derdi en büyük yönetici 
diye.» 
«Peki öyleyse kim en büyük   yönetici, Luque mu," 
yoksa Mike Gonzalez mi?» 
«Bence ikisi de birdir.» 
«Ama en iyi balıkçı da sensin.» 
«Yok. Benden daha iyileri var.» 
<~Que va,-» dedi çocuk, «Bir çok iyi balıkçı var. büyükleri de var içlerinde. 
Ama sen bir tanesin.» 
«Teşekkür ederim. Beni sevindiriyorsun, inşallah seni mahcup etmem, öyle koca 
bir balık çıkar karşıma...» 
«Eğer hâlâ dediğin gibi güçlüysen sana karşı koyacak balık yoktur.» 
«Belki sandığım kadar güçlü değilim,» dedi yaşlı adam. «Ama bir çok hiyleîer 
bilirim. Cesaretim de yerindedir. » 



«Şimdi erken yatmalısın ki, sabaha dinç kalk. Bunları ben götürürüm Terasa.» 
«Öyleyse iyi geceler! Seni sabahleyin uyandırırım.» «Senbenim çalar saatimsin,» 
dedi yaşlı adam. «Neden acaba yaşlılar çok erken uyanır?    Günlerini biraz daha 
uzatmak için mi dersin?» 
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«Bilmem ki,» dedi çocuk. «Bildiğim bir şey varsa gençler derin, uzun uyurlar.» 
«Ben de öyle hatırlarım,» dedi yaşlı adam. «Seni tam vaktinde uyandırırım.» 
«ötekinin uyandırmasını istemiyorum. Sanki çok aşağılık bir şeymiş gibi geliyor 
bu bana.» 
«Anlıyorum.» 
«Güzel güzel uyu ihtiyar!» 
Çocuk gitti. Karanlıkta yemek yemişlerdi, masanın üstünde lâmba yoktu. Yaşlı 
adam pantalonunu çıkardı, karanlıkta yatağa girdi. Gazeteyi de arasına koyarak 
pantalonunu katladı, yastık yaptı. Battaniyeye sarındı, yatağın yaylarını örten 
eski gazetelerin üstünde uykuya daldı. 
Çarçabuk uyudu, çocukluğunda gittiği Afrika'yı gördü düşünde, insanın gözlerini 
acıtacak kadar beyaz kumsallar, uzun, parlak kumsallar, dik burunlar, yüksek 
kara dağlar... Şimdi her gece düşünde gene bu kıyıda yaşıyor, azgın dalgaların 
sesini duyuyor, yerli kayıklarımı! dalgalar arasından geldiğini görüyordu. 
Uykusunda burnuna geminin katran ve üstüpü kokusu vuruyor, sabahleyin esen kara 
melteminde Afrika kokusunu duyuyordu. 
Kara meltemini duyar duymaz kalkar, giyinip çocuğu uyandırmaya giderdi. Ama bu 
gece meltem erken başlamıştı, uykusunda bile anladı daha çok erken olduğunu. 
Adaların denizden sivrilen karlı tepelerini görmeye devam etti. Sonra da Kanarya 
adalarının çeşitli limanlarını, koylarını gördü. 
Artık düşlerinde ne fırtınalar, ne kadınlar, ne de koca balıklar vardı. Bilek 
tutuşmalarını, büyük olayları, dövüşleri, giderek karısını bile görmez olmuştu. 
Şimdi hep gezdiği yerler, kumsallara inen aslanlar geliyordu gözlerinin önüne. 
Alaca karanlıkta yavru kediler gibi oynaşırlardı, çocuğu sevdiği gibi severdi 
onları da. Çocuğu dü- 
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simde hiç görmemişti. Yavaşçacık kalktı, acık kapıdan görünen aya baktı, 
pantalonunu açıp giydi. Kulübenin dışında çişini ettikten sonra, çocuğu 
kaldırmaya gitti. Sabah ayazından titriyordu. Ama titriye titriye ısınacağını 
biliyordu, zaten çok geçmeden kürek çekmeye başh- 
yacaktı. 
Çocuğun oturduğu evin kapısı kilitli değildi, çıplak ayaklan ile usul usul 
yürüyüp içeri girdi. Çocuk ilk odadaki küçük bir somyada yatıyordu, yaşlı adam 
batmakta olan ayın ışığında onu rahatça görebiliyordu. Ayaklarından birini 
yavaşça tuttu, çocuk uyanıp da bakana kadar bırakmadı. Yaşlı adam başını 
salladı. Çocuk yatağın yanındaki iskemle üstünde duran pantalonunu aldı, yatağa, 
oturup giydi. 
Yaşlı adam kapıdan dışarı çıktı, çocuk da arkasından. Uyku sersemiydi. Yaşlı 
adam kolunu çocuğun omu-zuna attı, «Kusura bakma,» dedi. 
«Que va,» dedi çocuk, «erkek işi bu.» 
Yoldan yaşlı adamın kulübesine indiler. Karanlıkta yalın ayak insanlar, 
teknelerinin direklerini taşıyorlardı 
yol boyunca. 
Yaşlı adamın kulübesine girince çocuk sepetteki ip yumaklarını, zıpkını aldı, 
yaşlı adam da dolanmış yelkenli direği omuzuna vurdu. 
«Kahve içer misin?» dedi. 
«Şunları sandala bırakalım da içeriz.B 
Kahvelerini balıkçılar için erken açan bir yerde teneke süttozu kutularında 
içtiler. 
«iyi uyudun mu ihtiyar?» diye sordu çocuk. Uykusu yeni yeni dağılıyordu. 
«Çok iyi uyudum Manolin.» dedi yaşlı adam. «Bugün içimde bir rahatlık var.» 
«Benim de,» dedi çocuk,  «Şimdi ikimizin sardalya- 
YAŞLI ADAM ve DENİZ 
27 



lan ile sana taze yem getireyim. Benim usta eşyalarını kendi taşır, kimsenin bir 
şey taşımasını istemez.» 
«Biz kaşkayız,» dedi yaşlı adam, «Ben sana daha beş yaşındayken izin vermiştim 
eşyaları taşıman için,» 
«Biliyorum» dedi çocuk. «Şimdi gelirim. Bir kahve daha iç. Burda bizi tanırlar.» 
Mercan kayalarının üstünde çıplak ayakları ile yürüyüp yemlerin durduğu 
buzhaneye gitti. 
Yaşlı adanı ağır ağır içti kahvesini. Bütün gün görüp göreceği buydu artık, 
içmem gerek diyordu. Uzun bir süredir sıkılıyordu yemek yemekten. Yanma yemek 
almıyordu. Teknenin baş ucunda bir yerde bir şişe su vardı, işte bütün gün 
yeterdi bu ona. 
Sardalyalar ve gazeteye sarılı iki parça yemle döndü çocuk. Patikadan inip 
tekneye vardılar, ayakları ile küçük çakılları ezerek, sonra da sandalı kaldırıp 
denize ittiler. 
«Rast gele ihtiyar» 
«Eyvallah!» dedi yaşlı adam. Küreklerin ip halkalarını iskarmozlara geçirip 
yerleştirdi, ileri doğru abandı, küreklerin keskin yanlarını suya daldırdı, 
akranlıkta limandan açılmaya başladı. Kıyının öbür yanlarından başka sandallar 
da açılmıştı. Ay tepelerin ardında yittiği için onları pek seçemiyor ama kürek 
şıpırtılarını duyuyordu. 
Arada bir sandallardan birinden bir konuşma geliyordu, ama çoğundan kürek 
şıpırtısmdan başka ses işitilmiyordu. 
Limanın ağzına gelince ayrılırlar, her biri okyanusun bahk bulacağını umduğu bir 
ucuna yollanırdı. Yaşlı adam çok açılacağını biliyordu. Limanın kokusuna 
arkasını vererek okyanusun erken, temiz sabah rüzgârına doğru kürek çekmeye 
başladı. Balıkçıların büyük kuyu dedikleri yere yaklaşırken Gulf yosunlarının 
fosforlu ışıl- 
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tısını gördü. Burada yedi yüz kulaç derinliğinde bir çukur vardı, bu çukurda 
akıntının kaygan okyanus yüzeyinde ortaya çıkardığı girdaplar yüzünden çeşitli 
balıklar kaynaşırdı. Ötede beride karides ve yem balıklarının yatakları vardı. 
Kimi zaman derin oyuklarda mürekkep balığı yuvaları da olurdu. Bunlar geceleri 
suyun üstüne çıkar, oralarda dolasan balıklara yem olurlardı. 
Karanlıkta yaşlı adam sabahın yaklaştığını duyuyordu. Kürek çekerken uçan 
balıkların sudan fırladıkları zaman çıkan titrek sesi işitti. Karanlıkta uçarken 
sık, sert kanatlan da hışırtılı bir ses çıkarıyordu. Uçan balıkları çok severdi, 
okyanustaki baş arkadaşı onlardı. Kuşlara çok acırdı, hele o her dakika uçuşan, 
aranan, çokluk bir şey bulamayan küçük deniz kırlangıçlarına çok acırdı. 
«Kuşların yaşamı bizimkinden çok zor, ama hırsız kuşlar, bir de o çok kocamanlar 
başka. Okyanus böylesine zalimken kuşlar, sözgelişi kırlangıçlar neden öyle 
ince, zayıf yaratılmış? Okyanus güzeldir, iyidir, ama birden öylesine zalim olur 
ki, uçan, dalıp avlanan bu kuşcağızlar o kederli küçük sesleriyle bu denize göre 
çok, pek çok zayıf kalırlar.» diye düşündü. 
Denizi her zaman La mar olarak düşünürdü, ispanyollar denizi sevdikleri zaman 
böyle adlandırırlardı. Kimi zaman onu sevenler kötü sözler de ederlerdi ama 
bunlar sanki hep bir kadına söylenmiş gibiydiler. Ağları için şamandıra kullanan 
kimi genç balıkçılar -köpek balığı ciğeri çok para ettiği sırada birer motor da 
edinmişlerdi bunlar- denizden söz ederken el mar derlerdi. Sanki er-kekmiş gibi, 
bir rakip, bir yer, giderek düşman gibi söz ederlerdi ondan. Ama yaşlı adam onu 
hep bir kadın gibi, hep bir şeyler veren ya da büyük iyilikler taşıyan biri gibi 
düşünürdü. Kötü ve korkunç şeyler yapıyorsa elinde 
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olmadan yapıyordu. Ayışığı bir kadını etkiler gibi etkiler onu da diye düşündü. 
Durmadan kürek çekiyordu. Hep aynı hızla gittiği ve akıntının yaptığı kimi küçük 
çırpıntılar dışında okyanus da dümdüz olduğu için pek yorulmuyordu. Yükün 
büyüğünü akıntıya bırakmıştı zaten. Gün ağarmağa başlayınca umduğundan çok 
açılmış olduğunu gördü bu saatte. 



Bir hafta o derin kuyularda aranıp durdum, bir şey-cikler bulamadım, diye 
düşündü. Bugün bonita ve alba-core sürülerinin bulunduğu yerlere bir bakayım. 
Belki aralarında büyük balık da vardır. 
Gün iyice ağarmadan yemleri atmıştı, akıntıda tarayıp duruyordu. Yemlerden biri 
kırk kulaç derindeydi, ikincisi yetmiş beş, üçüncüsü ile dördüncüsü ise mavi 
suların ta dibinde yüz, yüz yirmi beş kulaçtaydılar. Yem balığı zokaya 
geçirilmiş, sıkı sıkı bağlanmıştı; zokanın kıvrık yeri de taze sardalyalaıia 
örtülmüştü, iğne sar-dalyalarm gözlerinden geçirilmişti. Kıvrık, parlak çelik 
parçasında yarım bir çelenk gibi duruyorlardı. Bu oltada büyük balığa güzel 
kokulu ve lezzetli gelmeyecek tek bir yer bile yoktu. 
Çocuk iki tane küçük taze tuna vermişti, en uzun iki ipin ucunda iskandil 
kursunu gibi sallanıyorlardı. Öteki iplerde önceden de kullandığı iri bir 
lüferle bir lâpin asılıydı, bozulmamışlardı, en güzel sardalyalan da koku versin 
diye yanlarına takmıştı. Kalem kalınlığmda olan ipler yeşil çubuklara 
bağlanmıştı, yeme bir dokunma ya da çekme olsa bu çubuklar batardı. Oltaların 
öteki yedek kangallara bağlanabilen kırk kulaçlık iki kangalı vardı. Demek 
gereğinde bir balık üç yüz kulaçlık ip çekebilirdi. 
Simdi adam teknenin yanında açıkta duran üç çubuğu kolluyordu. ipler bozulmasın, 
derinlikleri değişme- 
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sin diye yavaşça çekiyordu küreği.     Oldukça  aydınlıktı ortalık, güneş doğmak 
üzereydi. 
Güneş inceden doğuverdi denizden. Yaşlı adam öteki sandalları gördü. 
Küçücüktüler, kıyıya iyice sokulmuşlar, akıntının öbür yanma yayılmışlardı. 
Güneş gittikçe parlaklaştı, ışığı denize vurmaya başladı. Yükseldikçe dümdüz 
denizden de adamın gözüne vuruyordu, gözleri kamaşıyor, acıyordu. Bakmadan kürek 
çekiyordu. Karanlık sularda kaybolan iplere bakıyordu. Kimse onun gibi düzgün 
tutamazdı ipleri. Suların karanlığında, çeşitli derinliklerde, tam istediği 
yerlerde, ordan geçen balıklar için yemleri hazır bekliyordu. Öteki balıkçılar 
iplerini bırakırlar, akıntı sürüklerdi. Yüz kulaçta sandıklarında ipler altmış 
kulaca çıkmış olurdu. 
Ben iplere dikkat ederim diye düşündü. Ama artık talihim yok. Bilinmez, bakarsın 
bugün geliverir. Her gün bir başka gündür. Talihli olmak daha iyi ama ben sapma 
kadar dikkatli olmayı yeğlerim. Talih gelirse hazır buluverir. 
Güneş çıkalı iki saat olmuştu. O yana bakmak artık gözlerini pek acıtmıyordu. 
Görünürde sadece iki tekne vardı. Onlar da çok küçülmüşlerdi, iyice kıyıya 
yakındılar. 
Bütün yaşadığımca yeni doğan güneş hep gözlerimi acıtmıştır, diye düşündü. Buna 
karşılık iyiydi gözleri. Akşam üstü gözlerim kararmadan güneşe bakabilirim... 
Akşam güneşi daha da güçlüdür. Ama sabahları acıtıyor. 
Tam o sırada, biraz ilerde, önünde uçan uzun kara kanatlı bir kuş gördü. Birden 
alçaldı kuş, kanatlarını arkaya kısıp aşağı süzüldü, sonra yeniden bir daire 
çizerek yükseldi. 
«Bir şeyler bulmuş olmalı,» dedi yaşlı adam yüksek sele. «Aranmaya pek 
benzemiyor bu.» 
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Kuşun daireler çizdiği yere doğru kürek çekmeye başladı yavaşça. Acele etmiyor, 
iplerini gergin tutuyordu. Ama akıntıyı biraz geçti, hiç istifini bozmuyordu, 
ancak kuşu görmesinden öncesine göre de bir az daha hızlı gidiyordu. 
Kuş daha yükseldi, yeniden daireler çizmeye başladı, kanatlarını hiç 
oynatmıyordu: Sonra birden daldı. Yaşlı adam uçan balığın sudan sıçradığım, 
havada umutsuzca bocaladığını gördü. 
«Yunuslar!» dedi yaslı adam yüksek sesle. «Koca koca yunuslar.» 
Küreklerini bıraktı. Başaltından küçük bir olta çıkardı. Orta büyüklükteki 
iğnesine sardalyalardan birini geçirdi. Yandan salıverdi. Kıç taraftaki bir 
halkaya dü-ğümledi. Sonra başka bir oltayı da yemleyip kangal gibi doladı, baş 
tarafta gölge bir yere koydu. Kürek çekip uzun kanatlı kuşu kollamağa başladı. 
Kuş simdi suyun üstünde aranıyordu. 



Yaslı adam gözlerken kuş kanatlannı kısıp gene daldı, sonra kanatlarını boş bir 
çaba ile yırtıcı yırtıcı sallayıp uçan balığı kovalamağa başladı. Yaşlı adam, 
balığı kovalayan yunusların her çıkışlarında küçük kamburlarını görüyordu. Yunus 
uçan balığın tam altında yüzüyordu, balık suya düştüğünde hızı kesilmemiş 
olacaktı. Büyük bir sürü diye düşündü. Uçan balığın kurtulma umudu çok az. Kus 
da talihsiz görünüyor. Balık ona göre çok büyük, hem de çok hızlı gidiyor. 
Uçan balığın üst üste sıçramalarım, kuşun boşa giden saldırmalarını gördü. Sürü 
benden uzaklaştı diye düşündü. Çok hızlı gidiyorlar, açıldılar. Belki sürüden 
ayrılan biri takıhverir oltama, hem belki benim büyük balık da onların 
ardındadır. Buralarda bir yerde olmalı büyük balık. 
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Bulutlar şimdi karanın üstünde dağ gibi yığılıyorlardı. Kıyı, arkasında kurşunsu 
mavi tepeleri ile yeşil bir çizgi gibi kalmıştı. Deniz koyu mavi bir renk 
almıştı, öyle koyu idi ki mor denebilirdi. Suya bakınca karanlıklarda 
yakamozların kırmızı parçacıkları ile güneşin yaptığı garip pırıltıları gördü. 
Oltalarına bir göz attı, bozuldular mı, diye. Birçok yakamoz görüp 
sevindi.'Balık var demekti bu. Güneş yükseldiğinden suda pırıltılar yapıyordu. 
Demek hava iyi olacaktı, karanın üstündeki bulutlardan da belliydi bu. Kuş artık 
görünmüyordu, suyun üstünde güneşin soldurduğu san Sargasso yosunları ile 
kayığın hemen yanında yüzen mor hareli, kaypak gövdeli bir deniz anasından başka 
hiç bir şey yoktu. Deniz anası yan yatıp yeniden düzeldi. Bir metre 
uzunluğundaki zehirli mor liflerini ardında sürükleyerek bir balon gibi neşeli 
neşeli yüzüyordu. 
«Agua malan dedi yaşlı adam, «Seni kahpe seni!» Küreklerine abandığı yerden 
denize baktı, sürüklenen deniz anasının gövdesinin gölgesinde, liflerinin 
arasında, yüzen, tıpkı bu liflerin renginde birçok küçük balık gördü. Bunlar 
deniz anasının zehirinden bağışıktılar. Ama insanları zehirler. Yaşlı adam 
balıkla uğraşırken oltalarından birine yapışıp orada mor mor, pis pis kalı-verir 
bu tropikal deniz anası lifleri. Elbet sonra yaşlı adamın ellerinde, kollarında 
tıpkı zehirli meşe ya da sarmaşığın yaptığı ağrılar başlar. Agua mala'mn zehiri 
tıpkı bir kırbaç gibi birden geliverirdi. 
Çok güzeldi bu hareli balonlar, ama denizin en aldatıcı şeyi de onlardı. Yaşlı 
adam büyük deniz kaplumbağalarının onları yemelerine bayılırdı. Kaplumbağalar 
deniz analarım görünce tam önden yaklaşırlar, gözlerini kapa-yıverirler, yâni 
tümden kabuklarına çekilip lifleri ile birlikte baştan sona yiyip bitirirlerdi 
onları. Yaşlı adam 
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kaplumbağaların deniz analarını yiyişlerini seyretmeyi, fırtınadan sonra kıyıya 
vuran deniz analarını nasırlı ayaklan ile basıp patlatmayı severdi. 
iyi para getiren, güzel, çevik, yeşil kaplumbağalarla, eğri burunluları severdi. 
Kabuklan sarı süslü, bir garip sevişen, gözlerini kapayıp neşe ile deniz 
analarım yiyen kocaman aptal kaplumbağalara da dostça kızardı. 
Uzun yıllar kaplumbağa avcılığı yaptığı halde onlarla ilgili mistik inançları 
yoktu. Hepsine acırdı. Giderek bir ton çeken, bir sandal boyu tutan o koca 
kabuklularına bile acırdı. Birçoğu, kaplumbağalar kesilip doğrandıktan sonra da 
kalbleri saatlerce attığı için onlara acımaz. Yaşlı adam, benim de kalbim 
öyledir diye düşündü, ellerimle ayaklarım da tıpkı onlarınki gibi. Beyaz 
yumurtalarını güç kazanmak için yerdi onların. Eylül ve Ekimde büyük balığa 
güçlü çıkmak için bütün mayıs boyunca bu yumurtaları yerdi. 
Ayrıca balıkçıların çoğunun öteberilerini bıraktıkları kulübedeki tulumdan da 
her gün bir bardak köpek balığı yağı içerdi, îstiyen balıkçı içebilirdi bu 
yağdan. Ama çoğu tiksinir, içmezdi. Ne olursa olsun, onların kalktıkları saatten 
daha kötü değildi ya, bütün üşüklere, nezleye birebirdi. Göz için de iyiydi. 
Yaşlı adam baktı, kus gene daireler çiziyordu. «Balık buldu,» diye söylendi 
yüksek sesle. Uçan balığın sıçradığı falan yoktu, küçük balıklar da 
kaçışmıyorlardı. Yaşlı adam küçük bir tuna balığının havaya fırlayıp baş aşağı 
suya düştüğünü gördü. Tuna güneşte gümüş gibi parladı, suya düştükten sonra bir 



tane, bir tane daha fırladı, değişik yönlere atlıyorlardı. Suyu karıştırdılar. 
Kaçan balığın ardından uzun sıçramalar yapıyor, onu döndürüyor, sürüklüyorlardı. 
Yaşlı adam, hızlı    kaçışmasalar yaklaşabilirim diye 
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düşündü. Sürünün, suyu bembeyaz köpük içinde bırakmasını seyrediyordu. Kuş şimdi 
alçalıyor, dalıyor, tıına-larm telâşlı kovalamaları ile suyun üstüne çıkan 
balığa saldırıyordu. 
«Balığın yardımı oluyor» dedi yaşlı adam. Tam o sırada kıç taraftaki oltanın ipi 
ayaklarının arasında gerildi. Küreklerini bıraktı, îpi sımsıkı tutarken küçük 
bir tunanm çırpınışlarım hissetti, ipi çekmiye başladı. Çektikçe artıyordu bu 
çırpınma, daha tekneye almadan suyun içinden mavi sırtını, yanlarının altın 
rengini görebiliyordu. Teknenin kıçına, güneşe bıraktı, şişman, kurşun 
biçimindeydi. Temiz ve tetik kuyruğu ile teknenin tahtalarını dövüp can 
çekişirken koca koca anlamsız gözlerle bakıyordu. Yaşlı adanı acıyıp başına 
vurdu, tekmeledi, kıç, altında gölgede hâlâ çırpmıyordu. 
«Albacore» dedi yüksek sesle, «iyi yem olur. Beş kilo var.»                                   
"                       / 
Ne zamandan beri yüksek sesle konuştuğunu hatırlı-yarnıyordu. Eskiden şarkı 
söylerdi, geceleri büyük teknelerde ya da kaplumbağa sandallarında nöbet 
tutarken de şarkı söylerdi. Her halde yüksek sesle konuşmaya çocuk gittikten 
sonra, yalnız kalınca başlamıştı. Pek hatırlı-yamıyordu ama. Çocukla avlanırken 
ancak gerekirse konuşurlardı. Geceleri ya da fırtına çıktığında konuşurlardı. 
Denizde boş yere konuşmamak hünerdi. Yaşlı adam da böyle düşünür, böyle yapardı. 
Ama şimdi yanında kimse yoktu ki rahatsız olsun, düşüncelerini çoğu kez yüksek 
sesle söylüyordu. 
«Başkaları duysa konuştuğumu, deli derler bana,» dedi, yüksek sesle, «Deli 
değilim ki aldırayım. Zenginlerin radyoları var, iki çift lâf dinlemek için 
sandallarına alıyorlar, beyzbol maçına bile getiriyorlar.» 
Şimdi beyzbolu düşünecek zaman değil diye düşün- 
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dü. Şimdi sadece tek bir şeyi düşünmeli. Ben ya onun için geldim. Bu sürünün 
çevresinde lık olabilir, diye düşündü. Yemlenen albacore ayrılan birini tuttum. 
Ne de hızlı çalışıyorlar gördüklerimin tümünde bir telâş var. Tümü doğru 
gidiyorlar. Zamanı mı geldi ne? Yoksa bir işaret mi bu, hava üstüne? 
bu dünya-büyük ba- 
sürüsünden be! Bugün de kuzeye 
bilmediğim 
Şimdi artık kıyıyı göremiyordu. Sadece mavi dağların uzaktan karla kaplı imiş 
gibi duran tepelerini, arkalarından karlı dağlar gibi yükselen bulutları 
görüyordu. Denizin rengi çok koyu idi, ışık suda prizmalar yapıyor-. du. 
Yükselen güneş binlerce yakamoz lekesini bozmuştu. Şimdi mavi sularda derin, 
büyük prizmalar vardı. Yaşlı adam oltaların bir mil derinlikte olan suyun dibine 
doğru dim dik indiğini görebiliyordu. Tunalar gene dibe çekilmişlerdi. 
Balıkçılar bu tür balıkların tümüne tuna derlerdi, sadece satışta ve yemle değiş 
tokuş ederken adlarını söylerlerdi. Güneş artık ısıtıyordu, yaşlı adam sıcaklığı 
ensesinde duydu. Kürek çekerken sırtından ter sızdığım fark etti. 
Ayağıma uyandırması için ipi dolarım, sandalı da bırakırım tarasın, uyurum, diye 
düşündü. Ama bugün tam seksenbeşinci gün, dalga geçmemeli. 
Tam o sırada, oltalara bakarken, yeşil çubuklardan birinin birden battığını 
gördü. 
«Tamam» dedi, «tamam » Küreklerini tekneye çarptırmadan bıraktı. Oltaya uzandı, 
sağ elinin işaret parmağı ile avucu arasında yavaşça tuttu. Hiç bir zorlama ya 
da ağırlık duymadı, ipi usulca tutuyordu. Sonra yeniden başladı. Bu seferki 
güçlü sert bir çekilme değildi Sanki dener gibi çekiliyordu. Neyin vurduğunu 
yüzde yüz biliyordu. Yüz kulaç derinde bir marlin, sardalyaları yiyor- 
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du. El yapması dövme iğne küçük bir tımarım kafasına geçirilmişti, sardalyalar 
bunu örtüyordu. 



Yaşlı adam ipi sol eliyle usulca tutuyordu, çubuğu çözmüştü. Şimdi artık balığa 
hiç bir şey duyurmadan ipi parmaklan arasında oynatabilirdi. 
Bu kadar açıklarda, bu ayda kocaman olur diye dü şündü. Ye be balık, ye be 
onları, ne olur ye! Sen de, on lar da bu karanlık, buz gibi derin sularda tap 
tazesiniz. Git, karanlıklarda bir dolaş gel, gene ye! 
Hafif, yumuşak bir çekilme duydu. Sonra daha serti oldu bunun. Anlaşılan 
sardalyanın başını kancadan koparmak güç oluyordu. Sonra kesiliverdi. 
«Hadisene» dedi yaşlı adam yüksek sesle. «Bir sefer daha yap. Kokla bak! Ne 
güzel değil mi? Hadi tümünü ye! Sonra tunaya gelecek sıra. Dipdiri, buz gibi, 
lokum. Utanmasana be balık. Tümünü ye!» 
ipi  avucu ile parmağı arasına sıkıştırmış  bekliyor, hem o oltayı, hem de 
ötekileri kolluyordu. Belki balık öbürlerine de giderdi. Derken gene o hafif 
çekilme oldu. «Tamam, yiyor.» dedi yaşlı adam, «Tanrım, sen yardım et yesin.» 
Ama balık yemedi. Gitmişti. Yaşlı adam hiç bir şey 
duymuyordu artık. 
«Gidemez» dedi, «Tanrı bilir a, gidemez. Bir dolaşıp gelir gene. Kim bilir, 
belki daha önce de yakalanmıştı da bir şeyler hatırlıyor.» 
Sonra ipte hafif bir kımıldama duydu, sevindi. 
«Tamam, yiyor işte» dedi. 
Bu hafif çekilmeyi duyduğu için mutluydu. Birden çok sert, inanümıyacak gibi 
ağır bir şey duydu. Balığın ağırlığı idi bu, ip bıraktı, yedek iki kangalı 
açmadan ip derinlere, daha derinlere iniyordu. Parmakları arasından 
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kayıp giderken çok hafif    tuttuğu  halde hâlâ  o  büyük ağırlığı duyuyordu. 
«Ne balık be!» dedi. '«iğne ağzının yan tarafında bir yere takıldı ki çekip 
duruyor ;> 
Sonra dönüp yutar diye düşündü. Bunu yüksek sesle söylemişti, iyi bir şey 
söylerse olmayacağına inanırdı. Ne kadar büyük bir balık olduğunu biliyordu. 
Balığın karanlıklarda ağzında tuna gidip geldiğini düşündü. Tam o an durduğunu 
hissetti, ama ağırlık hâlâ yerindeydi. Sonra bu ağırlık arttı, daha çok ip 
koyuverdi. Bir ara ipi tutan parmağı ile avucunu iyice sıktı, ağırlık arttı, 
dibe doğru gidiyordu. 
«Yedi-» dedi.  «Şimdi bırakayım rahat rahat yesin » 
ipi parmakları arasından kaydırdı. Eğilip sol eliyle iki yedek yumağın uçlarını 
öbür oltanın yedekleri ile bağladı. Şimdi hazırdı. Kullandığı iplerden başka 
kırk kulaçlık yedeği daha vardı. 
«Biraz daha ye,» dedi, «tümünü ye.» 
Tümünü ye de iğne kalbine girip öldürsün seni, diye düşündü. Yukarı çekerken 
güçlük çıkarma bana, rahat dur da zıpkını saplayıvereyim. Tamam mı? Hazır mısın? 
Yemeğin bitti mi? 
«Hadi bakalım» diye bağırdı. Hızla ve iki eliyle asılmaya başladı. Yarım metre 
kadar çekebildi. Bir daha. bir daha asıldı. Vücudunun bütün ağırlığı, kollarının 
bütün gücü ile ipe asılıyor, ellerini pes peşe kullanıyordu. 
Bir şey olduğu yoktu. Balık ağır ağır gezinip duruyordu. Yaşlı adam bir santim 
bile çekememişti onu. ipi sağlamdı, büyük balıklara göreydi. Sırtında öyle 
gerilmişti ki, sular sıçrıyordu ipten Sonra suda hafif hafif ıslık sesleri 
çıkarmaya başladı. Yaşlı adam hâlâ elinden bırakmıyordu ipi. Tahtayı destek 
yaparak oturdu, sürüklenmeye karşı koymak için geriye yaslanmıştı Tek- 
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ne   yavaş   yavaş  kuzey   batı yönünde     ilerliyordu.   Balık durmadan  
gidiyordu.   Durgun   sularda yavaş  yavaş ilerliyorlardı. Öteki oltalar hâlâ 
sudaydı. Ama artık yapılacak bir şey yoktu. 
«Keşke çocuğu da alsaydım,» dedi yüksek sesle, «balık beni yedeğine taktı 
götürüyor, îpi daha da gererim ama ya koparırsa! Şimdilik böyle tutayım, 
gerekirse daha salarım. Bereket yüzüyor, dibe daldığı yok.» 
Ya dibe dalarsa? Ya dipte ölüverirse? Ne yaparım bilmem. Her halde bulurum bir 
çaresini. Yapacak bir yığın şey var. 
İp sırtında suya daldığı yeri gözlüyordu. Kayık durmadan kuzey batıya doğru yol 
alıyordu. 



Öldürür bu onu, sonuna kadar dayanamaz, diye düşündü yaşlı adam. Ama dört saat 
geçtikten sonra bile balık hâlâ durmadan yüzüyor, açılıyor, tekneyi çekiyordu, 
ip yaşlı adamm sırtına sim sıkı dolanmıştı. 
«Yakaladığımda öğle üzeriydi» dedi, «Daha göremedim.» 
Balığı yakalamadan önce hasır şapkasını iyice öne eğmişti. Şimdi şapka alnını 
acıtıyordu. Susamıştı da, dizleri üstüne çöktü, sarsmamaya dikkat ederek baş 
tarafa kadar gitti. Bir eliyle su şişesini aldı, açıp biraz içti. Sonra başa 
dayanıp dinlendi. Yelkenin üstüne oturmuş hiç bir şey düşünmeden, sadece 
dayanmaya bakıyordu. 
Arkasına baktı, kara görünmüyordu. Fark etmez diye düşündü. Daha güneşin 
batmasına iki saat var. Bakarsın suyun üstüne daha önceden çıkar, o da olmazsa 
belki ayışığında çıkar gece. Gene olmazsa güneş doğarken çı-kıverir. Ağrılarım 
falan yok, gücüm de yerinde, oltaya takılan o. O düşünsün. Böyle sürüklediğine 
göre ne balık -mış! Anlaşılan sim sıkı kapamış ağzını. Öyle görmek iste- 
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rim ki... Bir kerecik görüp tanımak isterim doğrusu karşımdakini. 
Yaşlı adamın ancak yıldızlara bakıp anlıyabildiğine göre balık bütün gece ne 
yönünü, ne hızını değiştirdi Güneş battıktan sonra ayaz çıktı. Yaşlı adamın teri 
sırtında, kollarında, ihtiyar bacaklarında buz gibi kurudu kaldı. Gündüzün yem 
kutusunu saran çuvalı, kurusun diye güneşe sermişti. Güneş battıktan sonra 
boynundan dolayıp sırtına attı onu. Temkinle ipin altına yerleştirdi, 
omuzlarında duran ipin. ipin sırtını kesmesini önlüyordu çuval. Öne doğru 
abanmanın da bir yolunu bulmuştu, hani nerdeyse rahatı tam yerindeydi. Bu durum, 
gerçekte biraz daha can sıkıcı idi. Ama yaşlı adama çok rahat gelmişti. 
Bu böyle giderse ne ben ona bir şey yapabilirim, ne de o bana bir şey yapabilir 
diye düşündü. 
Bir keresinde ayağa kalkıp sandalın kenarından işedi. Yıldızlara bakıp yönünü 
bulmaya çalıştı. Omuzlarından inen ip suda fosforlu bir çizgi gibiydi. Ağır ağır 
ilerliyorlardı, Havana'nın ışıklarının uzaklarda kalmasından akıntının onları 
doğuya sürüklediğini anladı. Havana'-nm ışıklarını büsbütün kaybedersem tam 
doğuya gidiyoruz demektir diye düşündü. Eğer balk yönünü değiştirmezse daha 
birkaç saat görebilirim ışıkları. Acaba lig maçları ne oldu bugün diye geçirdi 
aklından. Bu işi görürken yanımda bir radyo olsa ne iyi olurdu. Sonra aklının 
her an tek bir şeyde olması gerektiğini hatırladı. Yalnız işimi düşünmeliyim, 
aptallık etmemeli. 
Yüksek sesle, «Keşke çocuk da olsaydı. Bunları o da görürdü, bana yardım da 
ederdi.» dedi. 
Kimse yalnız kalmamalı yaşlılığında diye düşündü. Ama elden ne gelir! 
Unutmıyayım da şu tunayı güçten düşmemek için yiyeyim bozulmadan. Unutma bak, 
canın 
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istemese de sabahleyin tunay; yiyeceksin.  Unutma,  diye kendi kendine söylendi. 
Gece sandalın yanma iki yunus geldi, suya dalıp çıkışlarını, solumalarını 
duyuyordu. Solumalarından hangisi erkek, hangisi dişi anlıyabiliyordu. Göğüs 
geçirir gibi soluyordu dişi. 
«Bunlar zararsızdır» dedi «Oynaşır, şakalaşır, birbirleriyle sevişirler. Tıpkı 
uçan balık gibi bunlar da bizdendir, kardeştir.» 
Yakaladığı balığa acımaya başladı. Kocaman bir şey, garip bir şey, kini bilir 
kaç yaşında, diye düşündü. Daha hiç böylesine güçlü, böylesine acaip davranan 
bir balık tutmamıştım. Belki sıçramayacak kadar akıllı, sıçrarsa ya da sert bir 
vuruşla vurursa yaralayabilir beni. Belki de daha bir çok kereler yakalandı, 
yalnız bu türiü savaşacağını biliyor. Nerden bilsin karşısında tek bir adamın, 
hem de yaşlı bir adamın olduğunu. Ama ne kocaman balık, hele eti de lezzetli ise 
pazarda iyi para eı^er. Erkek balık gibi yuttu yemi, çekmesi de erkek balık 
gibi, savaşırken hiç telâşlanmıyor, hiç saşırmıyor. Bir bildiği mi var? Yoksa o 
da benim gibi umutsuz mu? Bir çift mar-linden birini yakaladığı günü hatırladı. 
Erkek balık yemi önce hep dişiye bırakır. Oltaya takılan dişi balık korku ile 
öyle bir umutsuz çırpınışa başladı ki çok geçmeden bitkin düştü. Erkek balık 
yanından hiç ayrılmadı. Oltanın çevresinde dolanıp dişi ile birlikte suyun 



üstünde daireler çizdi durdu. Oltaya öyle yaklaşıyordu ki, yaşlı adam tam bir 
tırpan biçiminde ve büyüklüğünde olan keskin kuyruğu ile ipi kesmesinden 
korkuyordu. Dişi balığı zıp-kınlayıp, kafasını aynaların arkasının rengine 
dönene kadar tokmaklarken, çocuğun yardımı ile yukarı çekerken erkek balık hep 
sandalın çevresinde dönün durmuştu. Sonra da yaşlı adam ipleri açıp bıçağını 
hazırlarken 
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havaya, yükseğe, ta teknenin yanı basına kadar fırlamış, dişisi nerede görmek 
istemişti Arkasından da göğsünün yüzgeçleri olan mor kanatlarını açmış, bütün 
kalın mor çizgilerini gösterip ta dibe, derinlere dalmıştı. Güzeldi. diye 
düşündü yaşlı adam, tek başına kalmıştı. 
Yaşlı adam, balıklarda bana en çok dokunan bu oldu diye düşünüyordu. Çocuk da 
çok üzgündü. Dişi balıktan af dileyerek çarçabuk doğradık. 
»Keşke çocuk da burada olsaydı» diye yüksek sesle söyledi. Baş tarafın çıkıntılı 
tahtalarına dayanarak yerleşti, balığın ağırlığını sıründa taşıdığı ipten 
duyuyordu. Balk kendi seçtiği hedefe doğru durmadan gidiyordu. 
Benim ettiğim kötülükten sonra bir seçme yapması gerekti diye düşündü yaşlı 
adam. Seçtiği şey de bütün kötülüklerden, tuzaklardan, hilelerden uzak, derin 
karanlık sularda kalmaktı. Benim dileğim ise, herkes bir yana, onu yakalamak 
yalnız, Herkes bir yana dünyada, işte şimdi öğleden beri ikimiz de birbirimize 
bağlandık Yardım edecek kimse yok bize- 
Belki de ben balıkçı olmamalıydım diye düşündü. Ama bunun için yaratılmışım. 
Ortalık ağarınca tunayı yiyeceğim, bunu unutmıyayım, 
Sabah olmadan az önce arkadaki yemlerden birini bir şey kaptı. Çubuğun 
kırıldığını duydu, ip tahtaların üstünde sarsılıp duruyordu. Karanlıkta büyük 
bıçağmı çekti, balığın bütün ağırlığını sol omuzuna verip arkaya eğildi, 
küpeştenin tahtasındaki ipi kesti. Sonra yakınındaki öteki ipi de kesti, 
karanlıkta yedek yumakların uçlarını düğümledi. Tek eliyle ustaca görüyordu 
işini. Sıkı sıkı düğüm atarken açılmasın diye yumaklara ayağı ile basıyordu. 
Şimdi altı yedek yumağı vardı. Kestiği oltalardan ikişer tane, iki tane de 
balığın oltasından. Tümü birbirine bağlanmıştı. 
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Gün ağarmca kırk kulaçlık oltaya da bakarım, onu da kesip yedeklere eklerim diye 
düşündü. 1'ki yüz kulaçlık en iyi cins ipimle, zokalarım, fır döndülerim 
gidecek. Gitsin, yerine koyarım gene. Ama şimdi oltama bir balık takılıp büyük 
balığın ipini koparırsa kimse onu yerine koyamaz. Az önce oltaya hangi balık 
takıldı anlıyamadım. Ya bir marlindi, ya bir köpek balığı idi, ya da genişgaga 
idi. Hiç anlıyamadım. Çabucak def etmesem olmazdı. 
Yüksek sesle, «Keşke çocuğu da alsaydım» dedi. 
Ama almadım işte, diye düşündü. Bir basmasın işte, ister karanlık olsun, ister 
sabah, sonuncu oltanın da işini görmelisin, onu da kes yedeklere ekle 
Öyle yaptı. Karardıkta çok güç oluyordu. Bir ara balığın çekivermesi ile yüzüstü 
kapaklandı, gözünün altı kesildi, ince bir yol halinde kan akıyordu yanağından. 
Çuvalı düzeltti, ipi dikkatle omuzlarının başka yerlerine değecek biçimde 
oturttu, omuzlarına dolanmış olan ipten balığın çekişini yokladı. Sonra eliyle 
suda teknenin hızını araştırdı. 
Neden sarsıldı acaba diye düşündü. Anlaşılan olta sırtındaki tümsekten kaymıştı. 
Ne olsa sırtı benimki kadar acımaz. Tekneyi hep böyle çekecek değil ya, ne kadar 
büyük olursa olsun, işime engel olacak her şeyi def ettim, yedek ipim de bol, 
daha ne isterim. 
«Balık» dedi hafif bir sesle, «son nefesime kadar bırakmam seni.» 
Her halde o da beni bırakmaz diye düşündü yaşlı adam, günün ağarmasını bekledi. 
Sabaha karşı hava soğuk oluyordu, ısınmak için tahtalara yapıştı. Ben do onun 
kadar dayanabilirim diye düşündü. Sabahın ilk ışıklarında ip suya batıp 
çıkıyordu, tekne durmadan yol alıyordu. Güneş yaşlı adamın sağ omuzu hizasından 
uç verdi. 
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«Kuzeye döndü,» dedi yaşh adam. Akıntı bizi doğuya sürüklerdi diye düşündü. 
Keşke akıntıyla dönseydi. Yorulduğunu da gösterirdi bu. Güneş daha da yükselince 
yaşlı adam balığın yorulmadığını anladı. Sadece bir tek iyi belirti vardı, artık 
pek o kadar derinlerde yüzmediği anlaşılıyordu. Sıçrayacağını göstermezdi bu, 
ama sıçrayabilirdi de. 
«inşallah sıçrar» dedi yaşlı adam. «Onu yakalayacak kadar ipim var.» 
Belki ipi gerersem, birazcık canı yanar, sıçrar diye düşündü. Sabah olduğuna 
göre sıçrasın, sırt kemiğinin yanındaki keseler hava ile dolar, derinlerde ölüp 
kalmaz. 
Bir az daha germek için uğraştı ama ip artık en ufak bir zorlama ile 
kopabilirdi. Çekmek için geriye yaslandığında ipin gerginliğini hissetti, daha 
çok zorlayamazdı. Hiç çekmemeliyim diye düşündü. Her çekiş, iğnenin açtığı 
yarığı büyütecek, .sonra sıçrar sıçramaz kurtulur. Neyse güneşle aram düzeldi, 
bir daha da gözümü kaldırıp bakmam ona. 
ipe san yosunlar takılrmst!. bu sarı Gulf yosunları gece fosforlu ışıklar 
saçtığı için sevindi yaşh adam. 
«Hey balık» dedi, «seviyorum seni, çok da saygım var sana. Ama ne yaparsın, gün 
bitmeden öldüreceğim seni.» 
Umut kesilmez diye düşünüyordu. 
Sandala doğru küçük bir kuş geldi kuzeyden. Bir ötleğen kuşuydu bu, denizin 
üstünde çok alçaktan uçuyordu. Yaşlı adamın başı üstünde uçtu ve gidip ipe 
kondu, şimdi artık rahatını bulmuştu. 
«Kaç yaşındasın sen?» diye sordu yaşlı adam. a ilk yolculuğun mu bu?» 
Adam konuşurken kuş ona baktı, ipi kollayamayacak 
44                                    HEMINGWAY 
kadar yorgundu. Zayıf ayaklan ile sımsıkı tutunduğu ipte dengesini bulmaya 
çalışıyordu. 
«Oynamıyor» dedi, yaşlı adam kuşa. «Hiç oynamıyor. Durgun bir gecenin ertesi 
böyle yorgun olmamalısın. Kuşlar nereye gidiyor böyle?» 
Çaylaklar  bu  kuşcağızlan  yakalamak  için  denize açılırlar. Nasılsa bir şey 
anlıyamıyacağı için bunlardan kuşa söz etmedi. Çok geçmeden tanıyacaktı zaten 
çaylakları. 
«iyice dinlen küçük kuş,» dedi. «Sonra git, her insan gibi, her kuş gibi ya da 
her balık gibi yaşamını sürdür.» 
Konuşmak arttırıyordu cesaretini. Gece sırtı tutulmuştu, şimdi çok canı 
yanıyordu. 
«Kuş, istersen benim evde kal,» dedi. «Yelkeni açıp şu çıkan hafif rüzgârla seni 
kıyıya bırakamadığıma üzülüyorum. Ama ben de burada yalnız değilim, bir 
arkadaşım var.» 
Tam o sırada balık öyle birdenbire çekti ki, yaşlı adamı pruvaya düşürdü, eğer 
kendini tutup bir az da ip salmasaydı denize düşecekti. 
ip sarsılınca kuş uçmuştu. Yaşlı adam kuşun gittiğini bile görmemişti. Sağ 
eliyle ipi iyice yokladı, elinin kanadığını gördü. 
«Anlaşılan bir şeyler oldu ona,» dedi yüksek sesle. Balığı döndürebilir miyim 
diye ipi çekti. Ama ip çok gergindi, sıkı sıkı tuttu. Kendini yeniden ipin 
baskısına bıraktı. 
«Balık, şimdi canın yanıyor artık,» dedi. «Allah bilir 
a, benimki de yanıyor.» 
Çevresine bakımp kuşu aradı. Arkadaş olmak istiyordu. Kuş uçmuştu. 
Çok kalmadın, diye düşündü. Kıyıya kadar yolun uzun ve zahmetli. Nasıl oldu da 
ben f ırkına varmadan bir tek hızlı çekmeyle elimi kesti balık? Gittikçe salak- 
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lasıyorum. Belki o sırada küçük kuşa bakıyor, onu düşünüyordum, şimdi işime 
bakayım ve sonra gücümü yitirmemek için de turiayı yemeliyim. 
«Keşke, çocuk burada olsaydı, bir az ela tuzum olsa,» dedi yüksek sesle. 
ipin ağırlığını sol omuzuna kaydırıp dikkatle çömel-di, ellerini denizde yıkayıp 
biı süre suda tuttu. Bir kaç dakika kanının akışını, tekne ilerledikçe suyun eli 
üstünde yaptığı çırpıntıları seyretti 
«Çok yavaşladı,» dedi. 



Yaşlı adam elini tuzlu suda daha çok tutmak istiyordu, ama babğm aniden 
silkinmesinden korkuyordu. Ayağa kalktı, iplere sarındı, elini güneşe tuttu, îp 
kesmişti sadece. Ama kesik, elinin en oynak yerindeydi, iş bitmeden elleri çok 
gerekliydi onun için, daha hiç bir işe başlamadan elini kesmek canını sıktı. 
«Şimdi,» dedi eli kuruyunca. «Küçük tunayı yemeliyim. Zıpkınla çeker, burada 
rahat rahat yerim.» 
Eğildi, tunayı kıç altında zıpkınla birarada buldu. İp yumuklarına dokundurmadan 
zıpkınla tunayı kendine doğru çekti. Sol umuzunda tuttuğu ipi, sol koluna ve 
eline dolayıp tunayı zıpkının ucundan aldı. Zıpkını yerine koydu. Bir dizi ile 
balığa bastırıp basından kuyruğuna kadar bu koyu kırmızı etten enlilemesine 
dilimler kesti. Dilimler bıçak biçimindeydi. Sırt kemiğinden karnına doğru 
kesiyordu. Altı parça olunca pruva tahtasına yaydı. Bıçağını pantalomına sildi. 
Balığın kılçığını kuyruğundan tutup denize fırlattı. 
«Tümünü yiyemem her halde,» dedi. ipin bitmez tükenmez ağırlığını duyuyordu, sol 
eli tümden tutulmuştu, ipin üstünde sımsıkı kenetlenmişti bu el. iğrenerek 
baktı. 
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«Bu ne biçim el» dedi. «ister kramp girsin, ister parçalan, para etmez.» 
Hadi diye düşündü, karanlık suya, ipin eğikliğine baktı. Ve artık şimdi, ye şu 
balığı eline de iyi gelir. Elin ne suçu var? Saatlerdir balıkla uğraşıyorsun. 
Sonuna kadar dayanacaksın. Ye şimdi artık tunayı. 
Bir parça alıp ağzına götürdü; yavaşça çiğnedi. Pek lezzetsiz değildi. 
iyi çiğne, diye düşündü, bütün suyunu em. Biraz tuz, biraz limon, ya da turunçla 
yense fena olmayacak. 
«Ne durumdasın el?» diye sordu kramplı eline. Eli şimdi soğumuş bir ceset gibi 
kaskatıydı. 
«Biraz daha yiyeceğim senin için.» 
îkiye kestiği dilimin öbür parçasını da yedi. îyice çiğnedi, derisini tükürdü. 
«Nasıl, iyi geldi mi el? Yoksa daha farketmek için pek mi erken?» 
Tam bir parça alıp çiğnedi. «Kanlı canlı bir balık -mış.» diye düşündü. «Yunus 
yerine bunu yakalamam iyi oldu. Yunus çok yavandır. Oysa bu öyle yavan değil.» 
Pratik olmak kadar iyisi var mı diye düşündü. Biraz tuzum olsaydı! Bu artanlar 
güneşte kurur mu, çürür mü, bilmem. En iyisi, canım istemese de tümünü yemektir. 
Balık sakin, hep aynı. Tümünü yiyeyim de, hazır olayım bari. 
«Sabırlı ol el!» dedi. «Senin için yapıyorum bunu.» 
Balığı da besliyebilsem, diye düşündü. O benim kardeşim ama öldürmem gerek. Bu 
is için gücüm yerinde olmalı. Ağır ağır bütün dilimleri yedi. 
Doğruldu, elini pantalonuna sildi. 
«Şimdi,» dedi. «îpi bırakabilirsin el. Sen bu şımarıklıktan vazgeçene kadar ben 
onu sağ elimle tutarım.» Sol 
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ayağını, sol elinin tutmuş olduğu ağır iplerin üstüne koydu, geriye yaslandı. 
«Tanrım, sen yardım et de şu kramp geçsin,» dedi. «Balığın ne yapacağı belli 
değiî ki...» 
Sakin görünüyor, diye düşündü. Plânını uyguluyor. Peki ama plânı ne, diye 
düşündü. Ya benimki ne? Benim plânı, balığınkine uydurmam gerek. Balık çok 
büyük. Sıç-rasa öldürebilirim, ama hep aşağılarda yüzüyor. Öyleyse ben de onunla 
hep aşağılarda kalırım. 
Kramph elini pantalonuna sürttü. Parmaklarını açmak için uğraştı. Ama olmadı 
Belki güneş açar parmaklarımı diye düşündü. Belki yediğim kuvvetli çiğ tuna haz-
molunca açılır. Ne olursa olsun., gerekince açarım ben onları. Ama şimdiden 
zorlayarak açmak istemiyorum. Kendi kendine açılıp eski durumlarım bulsunlar. 
Hem gece ipleri çözerken, düğümlerken boşu boşuna yordum elimi. 
Denize baktı, ne kadar yalnız olduğunu düşündü. Suda hareler vardı, biraz 
ileride gerilmiş ip duruyordu. Sessizlik hafif hafif dalgalanıyordu sanki. 
Bulutlar, ner-deyse çıkacak rüzgâr için bir araya toplanmaktaydılar. Biraz 
ileriye bakınca, suyun üstünde, arkalarındaki gökle birlikte bir tablo gibi 
duran bir yaban ördeği sürüsü gördü, bu tablo bir an karıştı, sonra gene aynı 
durgun görünü. Denizde kimsenin tek başına kalamıyacağını anladı. 



Kimi de küçük bir tekne ile karadan çokça açılmak istemez diye düşündü. Havanın 
birden bozduğu aylar için hakları vardı onların. Ama simdi kasırga ayındaydılar. 
Kasırga gelmediği sürece yılın en güzel ayı idi bu ay. 
Kasırga gelmeden günler önce bir takım belirtiler olurdu. Ancak denizden 
görülebilirdi bunlar. Karadan görünmüyorsa nereye bakacaklarını bilmiyorlar da 
ondan diye düşündü. Karada da bir şeyler değişir herhalde. Belki bulutların 
biçimi. Neyse şimdi kasırganın göründüğü yok. 
Im^jlı 
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Göğe baktı, beyaz kümülüs bulutları, yüze gülen dondurma yuvarlan gibiydiler, 
yukarlarda, eylül göğünün ta yükseklerinde ince tüy bulutlar vardı, 
«Hafif brisa» dedi. «Hava benden yana balık.» 
Sol elinde hâlâ kramp vardı. Yavaş yavaş oğup aç maya çalışıyordu bu krampı. 
Kramptan nefret ederim, diye düşündü, insan vücudunun kendine yaptığı işkence. 
Zehirlenip ishal olmuşsan ya da kusuyorsan, başkalarının yanında kötü bir iştir 
bu. Ama kramp, onu calambre diye düşündü, insanı yalnızken aşağılatır, kötüler. 
Çocuk burada olsaydı ovardı. Bileğimden aşağıya 'doğru çözerdi krampı, diye 
düşündü. Ama nerdeyse açılır artık. 
Sonra sağ eliyle ipin çekilişindeki başkalığı hissetti. Demircine benzemiyordu 
bu. ipe eğilmiş, sol eliyle de sert sert kalçalarına vururken ipin yavaşça 
yükseldiğini gördü. 
«Çıkıyor,» dedi.  «Hadi gel! Ne olursun gel be!» 
ip boyuna yükseliyordu yavaş yavaş. Teknenin ilerisinde, suyun üstü kabardı. Ve 
balık göründü. Balığın çıkması bitmek tükenmek bilmiyordu. Her yanından sular 
akıyordu. Pırıl pırıl yanıyordu güneşte. Başı ve göğsü mor görünüyordu, iki 
yanındaki çizgiler, kalın, açık mordu. Burnu beyzbol sopası kadar uzundu. Bir 
kılıç gibi inceliyordu. Bütün gövdesiyle sudan çıkıp üpkı bir dalgıç gibi 
yeniden daldı yavaşça. Yaşlı adam tırpana benzeyen kuyruğunun daldığını ve ipin 
de arkası sıra indiğini gördü. 
«Benim tekneden yarım metre kadar daha uzun,» dedi yaşlı adam. ip durmadan hızla 
açılıyordu, balık kork-mamıştı. Yaşlı adam iki eliyle ipi durdurmağa çalışıyor- 
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du. Sürekli bir çekme ile hızım kesemezse, bütün ipi açıp koparacağını anlamıştı 
hayvanın. 
Akdlı bir balık, kandırmalıyım, diye düşündü. Kendi gücünün farkına varmasına, 
bir başına neler yapabileceğini anlamasına hiç fırsat vermemeliyim. Ben onun 
yerinde olsaydım, ne yapacaksam şimdi yapar, bitirene kadar dayanırdım. Daha 
soylu ve daha güçlü oldukları halde, Tanrıya şükür ki, onları öldüren bizler 
gibi akıllı değiller. 
Yaşlı adam pek çok büyük balık görmüştü. Besyüz kilodan çok gelenleri de 
görmüştü, bu büyüklükte iki tane de yakalamıştı şimdiye kadar. Ama böyle bir 
başına değil. Şimdi ise yapayalnız, duyduklarının, gördüklerinin en büyüğü, koca 
bir balıkla bağlanmıştı. Sol eli hâlâ bir kartalın kenetlenmiş pençelerine 
benziyordu. 
Açılacak, diye düşündü. Sağ elime yardım etmek için açılacak. Kardeş olan üç şey 
var: Balık ve ellerim. Açılmalı. Böyle kasılıp kalması rezillik. Balık gene 
yavaşladı. Eski yerine dönüyordu. 
Neden sıçradı acaba, diye düşündü yaşlı adam. Sanki ne kadar büyük olduğunu 
göstermek istedi bana. Şimdi biliyorum işte diye düşündü. Keşke ben de ona nasıl 
bir adam olduğumu gösterebilsem! Ama benim krampu elimi görür sonra. Beni 
olduğumdan daha güçlü düşünsün, ben de öyle olurum zaten, Keşke balık olsaydım 
ben, diye düşündü, her şeyi ile bir balık, sadece aklım ve istemim de olsaydı. 
Tahtalara rahatça oturdu, acıya aldırmıyordu. Balık durmadan yüzüyor, tekne 
karanlık sularda ağır ağır ilerliyordu. Doğudan esen rüzgârla birlikte deniz 
biraz yükselmişti. Öğleyin yaşlı adamın eli açıldı. 
«Sana kötü haberler var balık,» dedi. Omuzlarım örten çuvalın üstündeki ipin 
yerini değiştirdi. 
50 



HEMINGWAY 
Rahattı,   canının   yandığım duymazlıktan   geliyorsa da canı yanıyordu. 
«Dindar değilim,» dedi. «Ama su balığı yakalıya-yım diye on kere Babamız, on 
kere de Selâm Meryem'e dualarını okurum. Yemin ediyorum, yakalarsam Kobre 
Meryem'ine, hacca gideceğim. Yemin ediyorum.» 
Hızla duaları okumağa başladı. Kimi de yorulup unutuyordu duaları. Sonra hızla 
söyleyince birden aklına geliveriyordu. Selâm Meryem'e, Babamız'dan daha kolay 
diye düşündü. 
«Selâm sana ey lütufkâr Meryem! Tanrı seninledir. Kadınlar arasında sen 
mübareksin, senin rahminin yemişi Isa da mübarektir. Kutsal Meryem, Tanrının 
anası, biz günahkârlar için simdi ve ölüm ânımızda dua et! Âmin!» Sonra adam 
ekledi, «Kutsal Meryem, şu balık ölsün diye de dua et. Görülmemiş bir balık ama, 
olsun.» 
Dualarını bitirdikten sonra kendini daha iyi hissetti, ama acısı hiç geçmemişti. 
Biraz daha da artmıştı. Pruvanın tahtalarına yaslandı, farkında olmadan sol 
elinin parmaklarını oynattı, durdu. 
Rüzgâr hafif hafif, ama artarak estiği halde, güneş kızdırıyordu. 
«Kıç taraftaki şu küçük oltanın yemini tazeliyeyim,» dedi. «Balık daha bir gece 
kalırsa bir şeyler yemem gerekecek, şişedeki su da azaldı. Buralarda yunustan 
başka bir şey bulamam. Taze taze yersem, pek de fena olmaz, Bir uçan balık düşse 
tekneye bu gece... Onları çekecek hiç ışığını da yok ki... Uçan balık çiğ yemek 
için bire birdir. Kesmek bile gerekmez. Kendimi yormamalıyım. Bu kadar büyük 
olduğunu bilmiyordum.» 
«Bütün bu büyüklüğüne, görkemine karşın öldüreceğim onu.» dedi. 
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Haksızlık da olsa, bir adamın neler yapabileceğini, nelere katlanabileceğim 
göstereceğim ona, dedi. 
«Çocuğa, garip bir ihtiyarım ben, demiştim.» dedi. «Şimdi tanıtlama zamanı işte 
bunu.» 
Binlerce kez tanıtlamış olmasının hiç bir anlamı yoktu. Her sefer yeniden 
başlardı, işini görürken de eski yaptıklarını düşünmezdi hiç. 
Bir uyuşa, ben de uyur, düşümde aslanları görürüm diye düşündü. Neden o 
günlerden acaba yalnız aslanlar kaldı geriye? Düşünme bunları ihtiyar, dedi 
kendine Tahtalarda dinlen, hiç bir şey düşünme. Uğraşsın dursun o. Sen yorma 
kendini. 
ikindi oluyordu. Tekne ağır ağır ilerliyordu hâlâ. Şimdi doğudan esen rüzgâr da 
yolunu kesiyordu onun. Ve yaşlı adam küçük denizle birlikte yavaş yavaş 
gidiyordu, sırtındaki ip daha az acı veriyordu sanki. 
İkindide ip yeniden yükselir gibi oldu. Ama sadece biraz daha yukarlarda yüzmeye 
başlamıştı balık Güneş yaşlı adamın sol kolunda, omuzunda ve sırımdaydı. Bundan 
balığın kuzeye doğru döndüğünü anladı. 
Artık balığı gördüğü için, mor yan yüzgeçlerini kanat gibi açmış, uzun dik 
kuyruğu ile karanlıkları delip yüzerken gözünün önüne getirebiliyordu onu. 
Gözleri kocaman. Bir at, daha küçük gözlerle bile görür karanlıkta. Eskiden ben 
de karanlıkta görürdüm, elbet zifir gibi karanlıkta değil. Bir kedinin gördüğü 
kadar işte. 
Güneş, bir de parmaklarını sürekli olarak oynatması sol elinin krampım tümden 
açmıştı. Ağırlığın bir parçasını sol eline aktardı. Sırt kaslarını oynatmaya 
başladı, îpin acısını biraz olsun hafifletmek istiyordu. 
«Eğer gene de yorulmadınsa balık,» dedi yüksek sesle, «sen çok acaipsin.» 
Şimdi kendini çok yorgun buluyordu. Gecenin yak- 
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lastiğini biliyor, başka şeyler düşünmeye çalışıyordu. Bü-yükkulüpleri düşünmeye 
başladı. Yaşlı adama göre Gran Ligas'tı büyük kulüp ve New York Yankee'lerinin 
Detroit Kaplanları ile oynadığını biliyordu. 
Bugün ikinci gün, hâlâ Juego'ların sonucunu bilmiyorum, diye düşündü. Ama 
güvenmem gerek, topuk kemiği ağrısa da büyük DiMaggio'ya güvenmem daha iyi olur. 
Kemik ağrıması da ne demek? diye sordu kendi kendine. Un espuela de huesc. Biz 
de olmaz böyle şeyler. Dövüşen bir horozun mahmuzu gibi acı verir mi insanın 
topuğu? Ben buna da yokum, kör olduktan sonra horozlar gibi dövüşmeye de 



katlanamam. İnsanoğlu büyük kuşların, hayvanların yanında ne ki? Şu denizin 
karanlıklarında, aşağıdaki hayvanın yerinde olmak isterdim. 
«Köpek balıkları gelmese bari,» dedi yüksek sesle. «Köpek balıkları gelirse 
tanrı ikimizin de yardımcısı olsun!» 
Büyük DiMaggio bu balıkla benim dayandığım kadar dayanabilir miydi dersin? diye 
düşündü. Elbet dayanırdı, hem genç o, güçlü. Babası da balıkçıymış üstelik. 
Belki o çıkık topuk canımı çok acıtırdı. 
«Kimbilir,» dedi yüksek sesle. «Benim yaşıma gelmedi ki hiç.» 
Güneş batınca kendine cesaret vermek için Casablan-ca'da bir meyhanede dokların 
en güçlü adamı olan Cien-fuegos'lu koca zenci ile nasıl bilek yaptıklarını 
düşündü. Tam bir gün, bir gece dirsekleri masanın üstünde tebeşirle çizilmiş bir 
çizgide, kollan dim dik, elleri sımsıkı sarılmış, durmuşlardı, ikisi de 
karşısındakinin bileğini masaya yatırmak için zorluyordu. Herkes bahse 
tutuşmuştu, gaz lâmbasının aydınlattığı odaya insanlar girip çıkıyordu. Yaşlı 
adam, zencinin koluna, eline, yüzüne bakıyordu, ilk sekiz saatten sonra her dört 
saatte bir uyusunlar diye 
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hakemleri değiştirdiler, ikisinin de tırnaklarının dibinden kan sızıyordu. 
Birbirlerinin yüzüne, kollarına, ellerine ba-kıyorÜardı. Bahse tutuşanlar içeri 
dışarı girip çıkıyor, duvar kenarındaki yüksek iskemlelerde oturup 
seyrediyorlardı. Duvarlar tahtaydı, parlak bir maviye boyanmıştı. Lâmbalar 
gölgelerini duvarlara vuruyorlardı. Zencinin gölgesi kocamandı, rüzgâr lâmbaları 
salladıkça gidip geliyordu bu gölge. 
Bütün gece boyunca üstünlük ondan ona geçti durdu. Zenciye rom içirdiler, 
cıgarasım yaktılar onun. Zenci romu içtikten sonra, müthiş bir çabaya düştü. 
Birinde yaşlı adamı, o zamanlar yaşlı değildi. El Campeon Santiago idi, on 
santim aşağı almıştı, ama yaşlı adam bileğini' gene eski yerine getirdi, işte o 
zaman pek güçlü ve iyi bir sporcu olan zenciyi yendiğini anladı. Gün ağarırken 
bahse girenler berabere kaldıklarını söylüyorlar, hakemler de bunu kabul 
etmiyordu. Yaşlı adam birden bütün gücünü kullanarak zencinin bileğini ta 
tahtaya indirene kadar zorladı. Yarış pazar sabahı başlamış, pazartesi sabahı 
bitmişti. Bahse girenlerden çoğu beraberce bitsin istemişlerdi, işleri vardı, 
doklarda seker çuvallarım yüklüyorlar, ya da Havana kömür kumpanyasında 
çalışıyorlardı. Yoksa kesin bir sonuca varmasını kim istemezdi. Neyse, herkes 
işine gitmeden önce yaşlı adam maçı bitirmişti. 
Bu olaydan sonra uzun bir süre herkes Şampiyon diye çağırmıştı onu. Baharda bir 
de revanş karşılaşması yaptılar. Pek bahse giren olmadı bu sefer. Yaşlı adam 
rahatlıkla kazandı. Cienfuegos'lu zencinin kendine güvenini kırmıştı bir kez ilk 
yarışmada. Bundan sonra daha birkaç kez yarıştı, işte hepsi o kadar. Canını 
dişine takacak kadar istedikten sonra herkesi yenebileceğini anlamıştı, ama 
balıkta sağ eline zarar vermemesi için bilek 'yapmaktan vaz geçti. Sol eliyle 
bir iki deneme yarışması- 
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na girdi. Ama sol eli onu her zaman aldatmıştı. Dediğini dinlemediği için yaşlı 
adam ona güvenmezdi. 
Güneş şimdi onu kavurur diye düşündü. Gece çok üşümezse bir daha kramp girmez. 
Acaba bu gece neler olacak? 
Başının üstünden Miami'ye doğru bir uçak geçti. Gölgesinin uçan balık sürülerini 
korkutup kaçıştırdığını gördü. 
Bu kadar uçan balık olduğuna göre, burada yunus da bulunmalı dedi. Geriye, ipin 
üstüne doğru eğildi, biraz çekebilir miyim diye baktı. Ama olacak gibi değildi, 
gerilmiş, üstünden sular damlıyordu. Tekne ağır ağır ilerliyordu, gözden 
kaybolana değin uçağın arkasından baktı. 
Uçakta uçmak çok tuhaf olmalı diye düşündü. Acaba o kadar yüksekten deniz nasıl 
görünür? Çok yüksekten uçmuyorlarsa balığı iyice görebilirler. Ben çok yavaş 
olarak, şöyle iki yüz kulaç yüksekte uçmak isterdim. Balığı yukardan görürdüm. 
Kaplumbağa teknelerinde direğin tepesinden, o yükseklikten bile çok görmüştüm. 
Yunuslar oradan daha yeşil görünür, çizgilerini, beneklerini görürsün. Bütün 



sürüyü görürsün yüzerken. Neden acaba hızlı yüzen bu akıntı balıklarının 
sırtları da, çizgileri de, benekleri de mordur? Yunuslar altın sarısı oldukları 
için yeşil görünürler. Çok acıkıp da yemlenmeye çıktı mı, tıpkı marlininki gibi 
iki yanından mor çizgiler görünür. Yoksa öfkeden mi, yoksa hızlı yüzdüğünden mi 
görünür bu çizgiler? 
Hava kararmadan az önce, büyük bir Sargasso yosunu adasının yanından geçerken 
küçük oltaya bir yurıus vurdu; durgun denizin üstünde kabarıp inen bu adacığın 
altında deniz, sanki sarı bir battaniye altında biri ile sevişiyordu. Yunusu 
havaya sıçradığı zaman gördü. Gü- 
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nesin son ışıklarında altın gibiydi. Havada çılgınca çırpınıyor, debeleniyordu. 
Korkusundan yeniden, yeniden sıçradı. Yaşlı adam kıça gitti, büyük ipi sağ kolu 
ve sağ eli ile tutup yunusu sol eliyle çekti Çıplak ayağı ile de her seferinde 
yerde toplanan iplere basıyordu. Balık kıça çıktığında sağa sola umutsuzca vurup 
debelendi. Yaşlı adam kıçtan eğilip altın renkli, mor balığı içeri çekti. Ağzı 
ile iğneyi çırpınarak hızlı hızlı ısırıyordu. Yaşlı adam kafasını tokmaklaya 
tokmaklaya onu üldürünceye dek. uzun, yassı gövdesi, kuyruğu ve kafası ile 
teknenin dibini dövdü durdu. Sonra son bir kez daha çırpındı ve tükendi. 
Yaşlı adam zokayı balıktan çıkardı. Oltayı yeniden yemleyip fırlattı. Sonra 
yava;, yavaş pruvadaki yerine döndü. Kalın ağır ipi sağ elinden soluna geçirdi. 
Sağ elini denizde yıkarken batan güneşe ve ipe bakıyordu. 
«Hiç bir değişiklik yok» dedi. Ama eline çarpan suya dikkat edince balığın 
oldukça yavaşladığını anladı. 
«Küreklerin ikisini de kiça bağlarım, böylece gece hızlı gidemez.» dedi. «Bu 
gece de dayanacak, ben de dayanırım.» 
Yunusu sonra temizliyeyim, kanı içinde kalsın diye aüşündü. Bunu da kürekleri 
bağlayacağım zaman yaparım. En iyisi şimdi, gün batarken balığı hiç rahatsız 
etmemek. Güneşin batışı bütün balıklar için güç bir saattir. 
Elini rüzgârda kuruttuktan sonra ipi yakaladı. Elinden geldiği kadar rahatını 
bulmaya çalıştı. Öne doğru çekilmeye karşı komadı, bıraktı kendini. Tahtalara 
iyice abandı, böylelikle sırtındaki yükün bir parçasını, hattâ çoğunu tekneye 
vermiş oluyordu. 
Artık nasıl yapılacağını öğrenmeye başladım, diye düşündü. Hiç olmazsa bir 
yanını. Sonra balığın zokaya takıldığından beri bir şey yememiş olduğunu 
düşündü. Büyük de balık, çok yemek ister. Ben bir bonitoyu yedim 
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bitirdim. Yarın da yunusu yerim. Yunusa Dorado diyordu. Temizlediğim zaman 
birazını yesem fena olmaz. Bo nito gibi yemesi kolay olmayacak ama zaten kolay 
olan ne var ki... 
«Şimdi nasılsın balık?» diye sordu yüksek sesle. «Ben iyiyim, sol elim de daha 
iyi. Bir gün bir gecelik yiyeceğim var. Sen çek dur tekneyi bakalım balık.» 
Gerçekte pek iyi değildi. Çünkü sırtındaki sancı, «.analıktan çıkmış, uyuşmuştu, 
yaşlı adamı korkutuyordu bu. Ben bundan çok daha kötülerini gördüm diye düşündü. 
Elimin tutukluğu geçti. Bacaklarımda bir şey yok. Yiyecek durumum da balıktan 
daha iyi. 
Karanlık basmıştı. Eylül'de güneş batar batmaz hava kararır. Pruvanın aşınmış 
tahtalarına uzanıp, elden geldiğince dinlenmeye baktı, îlk yıldızlar çıkmıştı. 
Ri-gel'in adını bilmezdi, ama onu gördüğü zaman çok geçmeden bütün yıldızların 
çıkacağım bilirdi, uzaklardaki arkadaşlarına kavuşacaktı gene. 
«Balık da benim arkadaşım,)) dedi, yüksek sesle. «Bu balık gibisini ne gördüm, 
ne duydum. Onu öldüreceğini ama... Yıldızları öldürmeye kalkmadığımıza çok 
memnunum.» 
Bir düşün, ya her gün gökteki ayı öldürmeye kalk-saydık, diye aklından geçirdi. 
Ay kaçar da kaçar. Peki, ya her gün güneşi öldürmeye kalksaydık? Talihimiz var 
diye düşündü. 
Sonra yiyeceği olmayan büyük balığı düşünüp üzüldü. Bu üzüntüsü, öldürme 
kararını hiç etkilemedi. Kim bilir bu balıktan kaç kişi yiyecek, diye düşündü. 
Bunu yemeye lâyık mıdırlar? Bu tavrı, bu soyluluğu ile onu yemeye lâyık bir 
kimse yoktur. 



Benim aklım bunlara ermez, diye düşündü. Ama gü- 
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nesi, ayı öldürmeye kalkmamamız çok iyi. Denizden geçinip, has kardeşlerimizi 
öldürmek yeter. 
Şimdi şu sandala ağırlık verme sorununu bir düşünelim. Hem iyi, hem köyü. 
Kürekleri bağlayınca tekne ağırlaşacak, balık da bir çaba gösterirse ip salmak 
zorunda kalacağım, hem de çok. Bu yüzden balığı kaçırabilirim. Teknenin hafif 
olması ise ikimizin de çilesini uzatıyor. Ama böyle benim için daha hayırlı. 
Çünkü daha yorulmadı, istese çok hızlı gidebilir. Neyse, kokmadan şu yunusu 
temizliyeyim, yiyeyim biraz da kuvvetten düş-miyeyim. 
Bir karar verip kıç tarafta işe başlamadan önce bir saat kadar dinlenirim, 
balığın durumuna bakarım. O ara balığı kollar, bir değişiklik olursa anlarım. 
Kürkler iyi numara olacak. Ama bu numara ancak kendimi korumak için söker. Hâlâ 
eski gücü yerinde, zoka ağzının kenarına takılmıştı, gördüm, ağzı da sımsıkı 
kapalıydı Zokanın acısı ona vız gelir. Asıl açlık, bir de bilmediği bir düşmanla 
çatışmak bitirir onu. Şimdi sen dinlen ihtiyar, bırak o çalışsın, ta senin öteki 
işin başlayana dek. 
Ona iki saat kadar gelen bir süre dinlendi. Uzun saatler ay çıkmadı, bu yüzden 
saati kestiremiyoıdu. îyice dinlenemedi ama gene de eskisinden iyiydi. Sırtında 
balığın ağırlığı vardı, sol elini teknenin üst kenarına dayadı, böylece balığa 
karşı direaışini biraz da sandala aktarmış oluyordu. 
îpi gerebilsem is çok kolaylaşır, ama o zaman ufak bir silkinme ile balık 
koparabilir. Gövdemle ipe destek olup her an iki elimle onu salmaya hazır 
olmalıyım. 
«Daha uyumadın ihtiyar, dedi yüksek sesle. Bir yarım gün, bir gece, şimdi de 
ikinci bir gün, hâlâ uyumadın. Balıkta bir değişiklik yoksa uyumak için bir 
yolunu bulmalısın. Uyumazsan kafan işlemez.» 
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Kafam pırıl pırıl diye düşündü. Pırıl pırıl. Ama gene de uyumam gerek. Yıldızlar 
da, ay da güneş de uyuyor. Hattâ kimi zaman, hava sakinse, rüzgâr yoksa okyanus 
bile uyuyor. 
Unutmıyayım da uyuyayım diye düşündü. Oltaları bir yoluna koyup uyumaya bakmalı. 
Şimdi git yunusu temizle. Uyuyacaksan kürekleri ağırlık versin diye bağlama, çok 
sakıncalı olur. 
Uyumasam da dayanırım, dedi kendi kendine. Ama yalnış bir iş olur bu. 
Elleri ve dizleri üstünde emekleyerek kıça gitti, balığı sarsmamak için dikkat 
ediyordu. Belki o da uyuklu-yordur diye düşündü. Dinlenmesini istemiyorum. Ölene 
dek çekmeli bu tekneyi. 
Kıça gelince sol eliyle, omuzundan inen ipi tutabilecek bir biçimde döndü. Sağ 
eliyle bıçağını kılıfından çekti. Yıldızların ışığında yunusu iyice 
görebiliyordu. Bıçağı balığın kafasına saplandı, tahtanın altından çekip 
çıkardı. Bir ayağı ile üstüne basıp karnındaki delikten yanağına kadar yardı. 
Sarsaklarını, solungaçlarını çıkardı, ellerinde kaygan ve ağır midesini 
hissetti, yardı, içinden iki uçan balık çıktı, Tap tazeydiler, yan yana koydu. 
Solungaçları, bağırsakları denize fırlattı. Denizde ışıklı bir iz bırakarak 
battılar. Yunus kaskatı kesilmiş, yıldızların ışığında çirkin bir beyaz renk 
almıştı. Sağ ayağı ile kafasına basarken, bir yanının derisini yüzdü, sonra 
çevirip öbür yanını yüzdü. Her iki yanını da başından kuyruğuna kadar kesti. 
Kılçığı  denize  fırlattıktan sonra,  suyun   girdaplaşıj girdaplaşmadığını 
görmek için baktı. Ağır ağır batışının aydınlığ  vurdu  sadece   gözüne.   Dönüp   
iki  uçan   balğı, öteki iki dilimin arasına yerleştirdi. Bıçağını kılıfına ko- 
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yarak yavaşça başa  döndü.   Sağ eliyle  bahğı  taşıyordu, sırtındaki ipin 
ağırlığından iki büklüm olmuştu. 
Başa varınca iki yunus dilimi ile uçan balıkları tahtaya yan yana sıraladı. 
Sonra sırtındaki ipin yerini değiştirdi, sol elini de teknenin üst kenarına 
dayadı Yan taraftan eğilip uçan balıkları denizde yıkadı. O sırada suyun eline 
çarpmasını da yoklamıştı. Balığın derisini yüzdüğü için eli fosforlanmış, pırıl 



pırıl olmuştu. Suyun eline çarpmasını seyretti. Pek şiddetli değildi bu çarpış. 
Temizlemek için sandalın yan tahtalarına sürttü elini, fosforlu parçacıklar suda 
geri geri kayıp gittiler. 
«Ya yoruldu, ya da dinleniyor» dedi yaşlı adam. «Şimdi şu yunusu yiyip biraz 
dinlenirim, uyurum.» 
Yıldızların altında, gecenin ayazında, yunus dilimlerinden birinin yansı ile bir 
uçan balık yedi. Uçan balıkların da bağırsaklarını çıkarıp kafalarını kesmişti. 
«Yunusun pişmişi harika olur» dedi. «Çiğken berbat. Bir daha tuz ve limon 
almadan sandala binmem.» 
Aklım olsaydı, bütün gün sandala su dökerdim. Ku-ruyunca   bana  tuz kalırdı,   
diye  düşündü.  Ben yunusu akşam  üstü  tuttum   ama.   Gene  de  tedbirsizlik  
sayılır benimki. Kolay gitti, midemi bulandırmadı. 
Gökyüzü doğuya doğru bulutlanıyor, yıldızlar birer ikişer kayboluyordu. Rüzgâr 
da dinmişti. Sanki büyük bir bulut vadisine girmiş gibiydiler. 
«Üç dört gün sonra hava bozacak» dedi. «Bugün de, yarın da bozmaz. Balık hazır 
sakinken uyumaya bak ihtiyar.» 
Sağ elinde ipi sımsıkı tutuyordu. Pruva tahtasına, sağ elini kalçasına dayayıp 
bütün ağırlığını vererek yaslandı, ipi biraz omuzlarından kaydırdı, sol eline 
doladı. 
Sağ elim sarılı olduğu sürece ipi tutar. Uykumda gevşerse, ip çözülünce sol elim 
beni uyandırır. Sağ ele çok 
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iş düşüyor, ama cefaya alışıktır o. Şöyle yarım saat, yirmi dakika bile uyusam 
olur. Yere uzandı, bütün gövdesi ile ipin üzerine kıvrıldı. Ağırlığını sağ 
elinin üstüne vermişti, hemen uyudu. 
Düşünde aslanlar yerine, sekiz on mil kadar yayılmış büyük bir yunus sürüsü 
gördü. Çiftleşme mevsimleriydi, havaya, yükseğe sıçrıyorlar, sıçrarken açtıkları 
delikten dalıyorlardı gene suya. 
Sonra kendini, köyde, yatağında gördü- Kuzey rüzgârı esiyordu, çok üşüyordu. 
Başını yastık yerine sağ kolu üstüne koyduğu için kolu uyuşmuştu. 
Sonra da uzun altın kumsallar gördü. Alaca karanlıkta erkenci aslanlar kıyıya 
indiler. Öteki aslanlar da geldi sonra. Geminin demir attığı yerin hemen 
üstünde, çenesi küpeşteye dayalı, karadan hafif hafif akşam rüzgârı eserken 
başka aslanların da gelmesini bekliyordu. Çok mutluydu. Ay yüksekli epey 
olmuştu. Yaşlı adam uyuyor, balık da durmadan çekiyordu. Bir bulut yığınının 
içine daldılar. 
Sağ yumruğunun yüzüne çarpması ile uyandı, ip sağ elini acıtıp kurtulmuştu. Sol 
elini hissetmiyordu bile, sağ eliyle gücü yettiğince durdurmaya çalıştı ama ip 
çözüldükçe çözülüyordu. Sonunda sol eli de ipi kavrayabildi. Yeniden yaslandı 
ipe, şimdi sol eli ve sırtı acıyordu. Bütün yük sol elindeydi, derin kesilmişti. 
Dönüp ip yumaklarına baktı, açılıyorlardı. Tam o sırada balık denizden suları 
fışkırtarak sıçradı ve bütün ağırlığı ile düştü. Sonra bir daha, bir daha 
sıçradı, yumaklar hâlâ çözüldüğü halde teknenin hızı kesilmemişti. Yaşlı adam 
ipe durmadan asılıp geriyor, durmadan geriyor, geriyordu. Birden ani bir çekilme 
ile pruvaya kapaklandı, yüzü yunus dilimlerinin içine gömüldü. Kıpırdayamıyordu. 
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Bekliyorduk bunu, diye düşündü. Katlanacağız. Ödet-meli öteki ipleri balığa 
dedi, 
Balığın zıplamalarını göremiyor, ama suların kabardığını, düşerken çıkardığı 
şaplamaları duyuyordu, ipin çekilme hızı elini fena kesiyordu. Hep böyle olurdu 
bu. Elinden geldiğince avucu ile parmaklarını koruyup ipi nasırlarının üstüne 
getirdi. 
Çocuk burda olsa ip kangallarını ıslatırdı diye düşündü. 
Şimdi ip daha yavaş açılıyordu. Başını, yanakları ile ezdiği balık dilimlerinin, 
tahtaların arasından çıkardı. Önce dizleri üstünde doğruldu, sonra yavaşça ayağa 
kalktı, ipi gittikçe daha yavaş salıyordu. Sandalın kıçına gitti, karanlıkta 
göremediği için uyakları ile yokladı ip kangallarını. Daha yığınla ip vardı. 
Balık artık bu yeni bırakılan iplerin de yükünü üzerine almıştı. 



Evet, diye düşündü. Şimdiye dek belki bir düzüne-den fazla sıçradı, sırtındaki 
kesecikler hava ile doldu. Artık onu çekemiyeceğim kadar derinlere dalıp ölemez. 
Birazdan dönmeye başlayacak, ben de o zaman işini bitiririm. Neden bu değişiklik 
böyle birden? Açlıktan mı acaba, yoksa karanlıkta bir şeyden mi ürktü? Belki 
birden bire korkuya kapıldı. Kocaman, güçlü, sakin bir balık, hem pekgözlü, hem 
de kendine güvenli görünüyordu oysa. Çok garip. 
«Sen korkma, kendine güven ihtiyar» dedi. «Balık elinin ucunda ama çekemiyorsun. 
Neyse birazdan dönmeye başlar.» 
Yaşlı adam ipi sol eli ve omuzları ile tutarak eğildi, öteki eliyle yüzüne su 
çırptı. Vıcık vıcık yunus eti yapışmıştı yüzüne. Midesinin bulanmasından, 
kusmaktan korkuyordu. Gücü kesilirdi kusarsa. Yüzü temizlenince elini de yıkadı. 
Sonra daha bir süre elini sudan çekmeden 
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güneşin ilk ışıklarını seyretti Tam doğuya doğru döndü, diye düşündü. Demek 
yoruldu artık, akıntıya bıraktı kendini. Nerdeyse dönmeye baslar, işte o zaman 
da benim işim başlıyor. Elinin suda yeterince kaldığına karar verince çıkardı, 
baktı. 
«Pek fena değil,»   dedi.  «Erkek olana vız gelir bu 
Elindeki taze yarıkları dokundurmadan ipi dikkatle tuttu, sol elini teknenin 
öbür yanından denize uzatmak üzere kendini dengeledi. 
«iyi iş gördün,» dedi sol eline. «Ama bir ara hiç ses çıkmadı senden, bulamadım 
seni.» 
Neden iki elim de güçlü doğmadım diye düşündü. Belki de benim suçum, sol elimi 
yeterince çalıştırmadım. Tanrı bilir a, eline çok fırsat geçti sol elimin, 
alışmak için. Bu akşam fena iş görmedi doğrusu, bütün gün sadece bir kez 
tutuldu. Bir kez daha tutulup ipi kaçırsaydı, keserdim onu. 
Bunları düşünürken aklının pek de başında olmadığını biliyordu. Biraz yiyeyim şu 
yunustan diye düşündü. Yiyemiyeceğim dedi kendi kendine. Kusup dermansız 
kalmaktansa, böyle yarım akıllı olmak daha iyi. Yüzüm de içine gömüldükten sonra 
hiç yiyemem artık. Ama belki gerekir, bozulana kadar saklıyayım. Yiyecekten 
medet ummanın zamanı çoktan geçti. Ne aptalsın be, dedi kendi kendine. Öteki 
uçan balığı yesene. 
İşte orada, ayıklanmış, hazır duruyordu. Sol eliyle ipi aldı. Başından kuyruğuna 
kadar, kulaklarını da dikkatle çiğneyerek yedi. 
Balıkların tümünden daha besleyicidir, diye düşündü. Hiç olmazsa bana gereken 
gücü verir. Elimden geleni yaptım, artık o dönmeye baslasın da dananın kuyruğu 
kopsun. 
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Denize açıldığından beri güneş üçüncü kez doğarken balık da dönmeye başladı. 
Balığın döndüğünü ipin eğikliğinden anlamıyordu, hemen olmazdı bu. ipte hafif 
bir gevşeme hissetti. Sağ eliyle yavaşça çekmeye çalıştı Her zamanki gibi 
gerildi ip. Çekmek için iyice zorlayınca içeri gelmeye başladı. Başını, 
omuzlarını çıkardı ipin altından, yavaş yavaş çekmeye başladı, iki eliyle ard 
arda çekiyor, bu çekişe gövdesiyle, bacakları ile de katılmaya çalışıyordu. 
Yaşlı bacakları, omuzlan bu çekişle sarsılıyordu, 
«Büyük bir daire çiziyor» dedi. «Ama çiziyor ya...» 
Derken ip daha faza çekemez öldü. Güneşte ipten suların damladığını görüyordu. O 
ara ip kaymaya yüz tuttu, yaşlı adam dizlerinin üstüne çöktü, istemeye istemeye 
ipi karanlık sulara saldı. 
«Şimdi en büyük daireyi çiziyor» dedi. ipi daha fazla açmıyayım diye düşündü. 
Gerilirse daha küçük daireler yapar. Bir saate varmaz, görürüm balığı. Önce 
inandırıp sonra öldürürüm. 
Balık yavaş yavaş dönmeye devam ediyordu. Yaşlı adam iki saatten beri 
yorgunluktan bitmiş,' terden şırıl sıklam olmuştu. Daireler küçüldükçe 
küçülüyordu. Balığın gittikçe su yüzüne yaklaştığını anlıyordu ipin 
eğikliğinden. 
Bir saatten beri kara benekler uçuşuyordu gözünün önünde, ter gözlerini, gözünün 
üstündeki, alnındaki kesikleri yakıyordu. Lekelerden korktuğu yoktu, ipe 



harcadığı o denli güçten sonra olurdu bu kadarı artık, iki kez kendinden geçer 
gibi olmuş, başı dönmüştü, işte asıl bundan korkuyordu. 
«Yenik düşüremem kendimi, bu balıkla öldüremem» dedi. Tam güzel güzel yukarı 
çıkarken, Tanrı yardımcım olsun. Yüz kez Babamız, yüz kez de Selâm Meryem'e oku- 
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rum. Ama şimdi değil. Okudum say, diye düşündü, sonra okurum. 
Sonra birden iki eliyle tuttuğu ipte bir sarsılma hissetti. Çok sert, ağır bir 
çekilmeydi bu. 
Burnundaki kılıç ile ipi zorluyor, diye düşündü. Olacaktı bu, başka türlü 
yapamaz, îpi zorlamasından ötürü belki sıçramaya kalkar, ama ben daireler 
çizmesini yeğlerim gene. Hava almak için sıçraması gerekiyordu. Şimdiden sonra 
her sıçrayış zokanın açtığı yarığı genişletebilir, zoka da kurtulur. 
«Sıçrama balık,» dedi. «Sakın sıçrama!» 
Balık daha bir çok kez zorladı ipi. Her seferinde yaşlı adam başım sallayıp 
biraz daha ip salıyordu. 
Artık canını yakmamalı diye düşündü. Benimki yansa da zararı yok, ben kendimi 
kollayabilirim, ama canı c-ok yanarsa kuduruverir o bakarsın. 
Biraz sonra balık ipi zorlamayı bıraktı. Yeniden daireler çizmeye başladı yavaş 
yavaş. Yaşlı adam da yavaştan ipi içeri çekiyordu şimdi. Yeniden bayılacak gibi 
oldu. Sol eliyle su alıp başına çarptı. Sonra biraz daha alıp ensesini oğdu. 
«Kramp falan yok» dedi. «Suyun üstüne çıkar ner-deyse, dayanacağım. Dayanmam 
gerek. Hiç açma bu lâfı.» 
Pruvaya doğru diz çöktü. Şöyle birazcık ipi sırtına doladı. O dolaşa dursun, ben 
dinleneyim diye düşündü, içeri girince kalkıp uğraşırım 
Balığı çekip çevirmeden kendi başına dolaşmaya bırakıp pruvaya yaslanarak 
dinlenmek çok çekici geliyordu ona. Ama ip balığın döndüğünü ve tekneye doğru 
geldiğini gösterince yaşlı adam kalktı ayağa, dönüp yaylanarak çekmeye başladı. 
Hiç  bunca  yorulmamıştım, diye  düşündü,  mevsim 
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rüzgârları da başlamak üzere. Ama  ne tatlı olacak onu yakalamak. Fena halde 
muhtacım buna. 
«ikinci dönüşünü yapıncaya kadar da dinlenirim» dedi. «Daha da güçlenirim hem. 
îki üç sefer daha döndü mü yakaladım gitti.» 
Hasır şapkası başında arkaya kaymıştı iyice, Pruva tahtasının içine gömülmüş 
otururken ipin gerilme-siyle balığın döndüğünü anladı. Hey balık., ne yapacaksın 
bakalım, diye düşündü. Eninde sonunda benimsin. 
Deniz yavaş yavaş yükselmişti. Ama hava yumuşaktı, dönüş iyi olurdu bu havada. 
«Güney batıya dönmeliyim» dedi. «Denizde kimse kaybolmaz, uzun bir adadır bu.» 
Üçüncü dönüşte gördü balığı ilk. Önce kara bir gölge olarak gördü, teknenin 
altından geçen, inanamadı uzunluğuna. 
«Yo» dedi, «böylesine büyük olamaz.» Öylesine büyüktü işte ve dönüp de otuz 
metrecik ötede yüzeye gelince sudan çıkan kuyruğunu gördü onun, büyük bir 
tırpandan daha uzundu ve koyu mavi suların altında soluk lavanta çiçeği renginde 
görünüyordu. Kuyruğu denizi tırpanladı ve yaşlı adam, balık su yüzeyinin hemen 
altında giderken onun kocaman gövdesi ile gövdesini çevreleyen mor halkaları 
gördü. Sırt yüzgeci yatık, büyük yan yüzgeçleri ise iyice açılmıştı. 
Bu seferki dönüşünde, yaşlı adam, balığın gözlerini görebildi. Balığın 
çevresinde iki de kan emen küçük balık vardı. Ya gidip ona yapışıyor, ya 
uzaklaşıyor, ya da uslu uslu gidiyorlardı gölgesinde. Bunlar yarım metreden 
uzundular, hızlı hızlı yüzerken gövdelerini yılan balıkları gibi kıvırıyorlardı. 
Yaşlı adam şimdi sadece güneşten değil, başka bir şeyden ötürü de terliyordu. 
Balık sakin sakin her dönü- 
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şünde ip topluyor ve iki dönüş sonra zıpkını yapıştıracağına inanıyordu. 
Ama iyice, iyice yaklaşsın diye düşünüyordu. Başına atmak olmaz. Kalbinden 
vurmalıyım. 
«Sakin ol ihtiyar, sıkı dur» dedi. 



Bundan sonraki dönüşünde balığın sırtı çıktı ortaya ama daha epey uzaktı 
tekneden. Derken bir daha döndü, hâlâ uzaktı ama eskisinden daha çok çıkmıştı 
sudan ve yaşlı adam oltayı biraz daha toplasa balığı yanı basma çekeceğini 
anladı. 
Zıpkını çok önceden hazırlamıştı ve yuvarlak bir sepette duran ince ipten 
yapılmış yumağın ucunu küpeştenin bitesine bağlamıştı. 
Şimdi balık, güzel ve sakin, sadece koca kuyruğunu oynatarak ve dairesini 
çizerek yaklaşıyordu. Yaşlı adam onu daha yakına getirebilmek için asıldı. Balık 
bir an yatar gibi oldu. Derken gene doğruldu, yeni bir daire çiz-miye başladı. 
«Oynattım işte» dedi yaşlı adam. «Sonunda oynattım işte.» 
Gene bayılır gibi oldu, bütün gücü ile çekiyordu koca balığı. Oynattım onu diye 
düşündü. Belki bu sefer gelirim hakkından. Çekin ellerim, diye düşündü. Sıkı 
durun bacaklarım. Dayan hatırım için kafa. Dayan hatırım için. Beni hiç yüzüstü 
bırakmadın sen. Bu sefer çekeceğim onu. 
Balık iyice yaklaşmadan var gücünü toplamıştı, ca-nmı dişine takmış çekiyordu, 
ama hayvan bira/: uzaklaşıp düzeldi, gene yoluna koyuldu. 
«Balık» dedi yaşlı adam, «eninde sonunda öleceksin balık, ille beni de mi 
öldürmen gerek?» 
Bir şeyhi olacağı yok bu türlü, diye düşündü. Ağzı konuşamıyacak kadar 
kurumuştu, su şişesine de uzana- 
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mıyordu simdi. Bu sefer mutlaka çekmeliyim yanıma, diye düşündü. Daha birkaç 
sefer dönerse dayanamam. Yo, dayanırsın sen, dedi kendi kendine. Sonuna kadar 
dayanırsın sen. 
Bir seferinde nerdeyse yakalıyordu. Ama balık yeniden doğrulup yavaşça yüzerek 
uzaklaştı. 
Beni öldürüyorsun balık, diye düşündü yaşlı adam. Hani hakkın da yok denemez. 
Senden daha kocamanını, senden daha güzelini, senden daha soylusunu görmedim be 
kardeşim. Gel hadi öldür beni. Hangimiz hangimizi öldürürsek öldürelim, umurumda 
değil. 
işte şimdi sapıttın biraz diye düşündü. Aklını başına topla. Aklını başına 
topla, adam gibi katlanmasını bil. 
Ya da bir balık gibi. 
«Aklını başına topla» dedi, kendisinin de zor işitebileceği bir sesle. «Aklını 
başına topla.» 
iki tur daha öyle geçti. 
Anlıyamıyorum, diye düşündü yaşlı adam. Kendimi kaybedecek gibi oluyorum her 
seferinde. Anlamıyorum. Bir kez daha deneyeyim. 
Bir kez daha denedi ve balığı tam çevirdiği zaman gene kendini kaybedecek gibi 
oldu. Balık doğrulttu kendini, koca kuyruğunu havada sallayarak ağır ağır 
yüzmeye başladı gene. 
Bir daha deneyeceğim, diye and verdi kendi kendine, gerçi elleri lâpalaşmıştı, 
gözlerinden şimşekler çakarak görebiliyordu ancak. 
Bir daha denedi, gene aynı. Ya işte, diye düşündü, daha başlamadan kendini 
kaybedecek gibi olmuştu; bir daha deneyeceğim. 
Dişini tırnağına taktı, gücünden, çoktan ybnilmis gururundan ne kaldıysa balığın 
dkenmesine karşı birara-ya topladı. Balık yaklaştı, yam başında yüzüyordu yavaş 
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yavaş. Kılıcı nerdeyse tekneye değecekti, uzun, derin, geniş, gümüş gibi ve mor 
halkaları ile, suyun içinde bitmez tükenmez görünerek sandalın yanından süzüldü. 
Yaşlı adam ipi bıraktı ve ayağı ile üstüne bastı, sonra zıpkını 
kaldırabildiğince kaldırdı ve bütün gücü ile o anda topladığı bütün gücü ile 
balığın insan göğsü hizasına kadar yükselmiş olan büyük göğüs yüzgecine 
fırlattı. 
Demirin saplandığını hissetti ve üstüne yaslanıp daha da soktu, bütün gücü ile 
abandı. 
içindeki ölümle canlanan balık, bütün uzunluğunu, genişliğini ve bütün gücünü ve 
güzelliğini göstererek sudan yukarı çıktı. Havada sandaldaki yaşlı adamın 



üstünde asılı imiş gibiydi sanki. Sonra yaşlı adamı ve tekneyi sulara boğarak 
gürültüyle düştü denize. 
Yaşlı adam bayılır gibi oldu, kendini kötü hissetti, iyi göremiyordu. Ama 
zıpkının ipini açtı ve çiğ elleri arasından koyuverdi onu. Gözleri görmeye 
başlayınca balığın sırt üstü teknenin arkasında yattığını gördü. Zıpkının sapı 
göğsünde parlıyordu hayvanın. Kalbinden akan kanla denizin rengi bozulmuştu. Bu 
kan önce mavi suda bir milden daha derin bir sığlık yaptı. Sonra bir bulut gibi 
dağıldı. Balık gümüş gibiydi, sakindi, dalgalar arasında sürükleniyordu. 
Yaşlı adam görebildiği kadar dikkatle baktı. Sonra zıpkının ipini teknenin 
bitesine iki kez sararak başını ellerinin üstüne koydu. 
«Bir kafamı toplayabilsem,» dedi sandalın tahtasına doğru. «Yorgun bir ihtiyarım 
ben. Ama kardeşim balığı öldürdüm, işin hamallığını yapmam gerek şimdi.» 
Balığı çekmek için ilmikleri, halatı hazırlamalı artık, diye düşündü, iki kişi 
de olsak, sandalı eğip balığı yüklesek, içerdeki sulan boşaltsak da gene bu 
tekne çek- 
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mezdi onu. Şimdi her şeyi hazırlamalıyım, sonra da onu sandalın yanına çekip 
sıkıca bağlamalı. Direği dikip, yelkeni açıp dönmeli. 
Balığı sandala doğru çekmeye başladı, ipi solungaçlarına ve ağzına dolayıp 
başından pruvaya bağlamak istiyordu. Görmek istiyorum onu diye düşündü, dokunmak 
duymak istiyorum. Varım yoğum o benim diye düşündü. Ama bundan ötürü değil 
dokunmak, duymak istemem. Zıpkının ucunu ikinci kez bastırdığımda kalbini buldum 
gibi geldi bana. Şimdi çekip ilmiği kuyruğundan, orta yerinden geçirerek tekneye 
bağlıyayım. 
«Haydi artık basla işe ihtiyar» dedi. Bir yudum su içti. «Savaş bitti, şimdi 
artık hamallık yanı var işin.» 
Başını kaldırıp önce göğe, sonra balığa baktı. Dikkatle güneşe de baktı. Öğlen 
zamanı geçti diye düşündü. Mevsim rüzgârı da başlamak üzere. Artık iplerin işi 
kalmadı. Eve dönünce çocukla birlikte ekleriz onları. 
«Haydi gel balık» dedi. Ama balık gelmedi. Geleceği yerde batıp çıkıyordu 
denizde ve yaşlı adam tekneyi ona yaklaştırdı. 
Yanına varıp başım küpeştenin yanında gördüğü halde büyüklüğüne inanamıyordu 
onun. Zıpkının ipini bite-den çözdü, balığın solungacından ve çenesinden geçirip 
kılıcından doladı zıpkını, sonra öteki solungacından geçirdi, bir daha doladı 
kılıcına ve bir düğüm atıp teknenin bitesine iyice bağladı. Sonra ipi kesti, 
kıça gitti kuyruğu bağlamak için. Balık öz rengi olan leylâk ve gümüş renginden 
sadece gümüşe dönmüştü, Çizgileri tıpkı kuyruğunun soluk leylâk rengini almıştı. 
Parmakları açılmış bir elden daha genişti bu çizgiler ve bir periskoptaki 
aynalar gibi ayrılmış görünüyordu gözleri ya da bir dinsel alayın içindeki aziz. 
gibi. 
«Onu  öldürmenin başka  yolu     yoktu»   dedi  yaşlı 
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adam. Su içtiğinden beri kendini daha iyi buluyordu, artık kendini 
kaybetmiyeceğini biliyordu, aklı başına gelmişti. Bu haliyle altı yüz kilodan 
fazla diye düşündü. Belki daha da fazla. Üçte ikisi kalsa, kilo başına otuz 
sentten ne eder? 
«Bir kalemim olmalı ki hesabını yapayım» dedi. Kafam yerinde değil. «Ama koca 
DiMaggio benimle övü-nürdü bugün. Topuğumuza bir şey olmadı, yalnız ellerim, 
sırtım pek fena.» Topuk kemiğine de ne olur, aklım ermez. Belki bizde de oluyor 
ama farkına varmıyoruz. 
Balığı başa, kıça, sandalın ortasındaki oturak tahtasına sıkıca bağladı. Hayvan 
öylesine büyüktü ki, teknenin yanında daha büyük bir tekne çeker gibiydi sanki. 
Bir parça ip kesip balığın alt çenesini kılıcına bağladı, artık ağzı açılmazdı, 
rahatça yola koyulabilirdi. Sonra direği dikti, yamalı yelkenini açtı, tekne 
kaymağa başladı, kıçta yarı yatmış durumda güney batıya yol verdi 
Güney batıyı bulmak için pusulaya ihtiyacı yoktu. Sadece rüzgârın durumundan ve 
yelkenin dönüşünden anlardı bunu. Küçük bir oltanın ucuna kasığı bağlayıp 
yiyecek bir şey bulsam ve biraz su içsem iyi olacak. Ama kaşığı bulamadı, 
sardalyaları da kokmuştu. Kancalı sopasını uzatıp yanlarından geçerken biraz san 



Gulf yosunlarından aldı, şöyle bir sarstı, içindeki bütün karidesler teknenin 
döşemesine döküldü. Bir düzineden çoktular, kum böcekleri gibi sıçramaya, 
debelenmeye başladılar. Yaşlı adam ayucunun içinde işaret parmağı ile başlarını 
koparıp kabukları ve kuyrukları ile yedi onları. Çok küçük ama lezzetliydiler, 
besleyici olduklarını da biliyordu. 
Yaşlı adamın kabında iki içimlik suyu vardı daha, karidesleri yedikten sonra 
birazım içti bu suyun. Tekne bütün ağırlığına karşın yolluydu ve yaşlı adam 
yekesi 
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koltuğunun altında, yol alıyordu. Balığı görebiliyordu, ama bunun düş değil 
gerçek olduğunu anlaması için ellerine bakmak, kıça dayalı sırtının acısını 
duymak yetiyordu ona. Artık sonuna yaklaşırken, kendini çok kötü hissettiği bir 
an, belki bir düş diye düşünmüştü. Ama sonra balığı sudan çıkmış, yeniden suya 
düşmeden önce havada asılı gibi görünce büyük bir acaiplik olduğunu anlamış ve 
inanamamıştı. Şimdi iyi görüyordu ama o zaman iyi görememişti. 
Biliyordu artık, balık vardı, elleri ve sırtı düş görmüyordu. Elleri çarçabuk 
iyileşir diye düşündü. Bir güzel kanattım onları, tuzlu su pişirir şimdi. 
Körfezin karanlık suları en büyük pişiricidir. Ben şimdi başımı rahat 
ettirmeliyim. Eller, üzerlerine düşen işi yaptılar, güzel güzel gidiyoruz. Ağzı 
kapalı, kuyruğu dalıp çıkarak kardeş gibi dönüyoruz. Sonra başı dumanlanmağa 
başladı biraz ve ben mi onu götürüyorum, yoksa o mu beni götürüyor diye düşündü. 
Eğer ben onu yedeğe almışsam mesele yok. Bütün kişiliğini yitirmiş olan balığı 
tekneye alsaydım da bir şey çıkmazdı bundan. Bkbirlerine yan yana bağlanmış 
gidiyorlardı ve yaşlı adam, eğer bundan hoşlanıyorsa bırakayım o beni götürsün 
diye düşündü. Oyunbazlıkta ondan üstünüm, bir kötülük yapamaz bana. 
Güzel güzel gidiyorlardı ve yaşlı adam ellerini denize sokmuş kafasını ferah 
tutmaya bakıyordu. Üstlerinde, çok yukarda kümülüs bulutlan ve biraz da tüy 
bulutlar vardı, yaşlı adam havanın bütün gece böyle gideceğini anlıyordu. Boyuna 
balığa bakıyordu gerçek olduğuna inanmak için. İlk köpek balığının vurmasından 
tam bir saat önceydi. 
Köpek balığının gelişi bir rastlantı değildi. Kara kan bulutunun, denizde 
millerce derinliğe indiği ve yayıldığı yerden geliyordu. Öylesine hızlı ve 
öylesine tedbirsizce- 
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sine gelmişti ki, mavi suların yüzeyini kırıp güneşte bulmuştu kendini. Gene 
denize düştü, kokuyu aldı, balığı ve tekneyi izlemeye başladı. 
Kimi zaman yitiriyordu kokuyu. Sonra yeniden alıyor ya da alır gibi oluyor ve o 
yönde yeniden hızla yüzmeye başlıyordu. En hızlı yüzen balıklardan, çok hızlı 
Mako köpek balıklarından biriydi. Çenelerinden başka her yanı güzeldi. Sırtı 
tıpkı kılıç balığınınki gibi mavi, karnı gümüş rengi, derisi dümdüz ve çok 
güzeldi. İri çenelerini bir yana bırakırsak tıpkı bir kılıç balığı gibiydi. 
Çeneleri sımsıkı kapalı, karnı altındaki büyük yüzgeci suyu hiç 
dalgalandırmadan, bir bıçak gibi yararak hızla yüzüyordu. Kapalı dudaklarının 
içinde, sekiz sıra, içeri dönük dişi vardı. Bunlar, çoğu köpek balığında görülen 
piramit biçimindeki bayağı dişlerden değildi. Kıskaç gibi kıvrıldıklarında insan 
parmaklarına benziyorlardı. Yaslı adamın parmakları kadar uzundular ve her iki 
yanları ustura gibi keskindi. Denizdeki bütün balıklarla geçinen bir balıktı bu, 
öylesine hızlı yüzerdi, öylesine silâhlıydı ki, hiç bir düşmanı yoktu. Tazs 
kokuyu aldıkça mavi karın yüzgeci ile suları yararak hızını arttırırdı. 
Yaşlı adam onun yaklaştığını görünce, istediğini yapabilecek cinsten, korkusuz 
bir köpek balığı olduğunu anladı. Köpek balığını gözlerken zıpkınını hazırladı, 
ipi bağladı. Büyük balığı bağlamak için kestiğinden kısalmış ti ipi. 
Yaşlı adamın kafası yerindeydi, iyiydi, aziınJe doluydu, ama pek de umudu yoktu. 
Dayanmak çok güzel diye düşündü. Köpek balığının yaklaşışını gözlerken büyük 
balığa bir baktı. Bütün bunlar bir düş olup çıkabilir diye düşündü. Vurmasını 
önleyemem ama işini bitirebilirim belki. Dentuso, diye düşündü. Soyu kuruyasıca. 
Köpek balığı hızla kıça yaklaştı ve balığa vurduğu 
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zaman yaşlı adam ağzının açık olduğunu ve acaip gözlerini gördü. Kuyruğa 
yaklaşıp bir parça koparırken dişlerinin gıcırtısını duydu. Bası sudan çıkmıştı, 
sırtı beli-riyordu. Yaşlı adam köpek balığının burnu ile gözleri arasındaki 
çizginin üstündeki bir noktaya zıpkını sapladığı sırada, büyük balığın 
derisinde, etinde açılan yarığın sesini duydu. Gerçekte böyle bir çizgi yoktu. 
Sadece koyu mavi bir kafa, kocaman gözler ve her şeyi ezen, yutan çeneler vardı. 
Ama yaşlı adamın vurduğu yer, tam beynin bulunduğu yerdi. Bütün gücü ve kandan 
vıcık vıcık olan elleriyle iyi bir zıpkın atmıştı. Umutsuzca sap-lamıştı 
zıpkını, ama azimliydi, içi nefretle doluydu. 
Köpek balığı sarsıldı ve yaşlı adam artık gözlerinde can kalmadığını gördü, 
sonra bir kez daha sarsılıp ipin iki ilmeğine dolandı. Yaşlı adam onun işini 
bitirdiğini anlamıştı ama balık direniyordu. Sonra sırt üstü yattı, çeneleri 
takırdıyarak, tıpkı hızlı bir motor gibi suyu yardı. Kuyruğunun denizi dövdüğü 
yer bembeyaz olmuştu. Vücudunun dörtte üçü sudan iyice çıkmıştı, ip sıkınca 
titredi, kopardı ipi. Bir süre suyun üstünde hareketsiz kaldı, yaşlı adam 
bakıyordu ona. Sonra yavaş yavaş battı. 
«Yirmi kilo kadar kaptı» dedi yaşlı adam yüksek sesle. Bütün ipimi, zıpkınımı da 
aldı diye düşündü. Balık gene kanayacağına göre başka köpek balıkları da 
gelecek. 
Bir yanı koptuğu için bakmak istemiyordu artık balığa. Ona saldırılınca sanki 
kendisine saldırılmış gibi olmuştu. 
Ama balığıma saldıran köpek balığım öldürdüm diye düşündü. Gördüğüm en büyük 
dentuso'yâu, Allah var, çok büyüklerini görmüşümdür. 
Dayanmak güzel şey diye düşündü. Keşke bir düş 
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olsaydı bu, balığı hiç yakalamamış olsaydım, yatağımda, yalnız, gazetelerin 
üstünde yatsaydım. 
«insan yenilmek için yaratılmadı» dedi. «insanoğlu mahvolabilir ama yenilmez.» 
Şu balığı öldürdüğüme üzülüyorum. Asıl şimdi hapı yuttuk, bir zıpkınım bile yok. 
Dentuso akıllı, güçlü, zalim. Ama ben ondan daha akıllı çıktım. Belki de öyle 
değildir diye düşündü. Belki de sadece ondan daha iyi silâhlanmıştım. 
«Düşünme ihtiyar» dedi yüksek sesle. «Yoluna git sen, geleceği varsa göreceği de 
var.» 
Ama düşünmem gerek, diye düşündü. Düşünmeyip de ne yapayım. Bir o, bir de 
bsyzbol. Zıpkını tam beyninin orta yerine yapıştırdığımı görse; koca DiMaggio ne 
hoşlanırdı kim bilir? Büyük bir şey değil, diye düşündü. Herkes yapabilir. 
Ellerim onun topuk kemiği kadar engel olmuyor muydu dersiniz? Bilemiyorum. 
Topuğuma şimdiye dek bir şey olmadı, yalnız bir defasında denizde yüzerken bir 
vatozun üstüne basmıştım da vurmuştu, ayağımın, yandan aşağısı uyuşmuştu, ne 
dayanılmaz acıydı o. 
«Eğlenceli şeyler düşün ihtiyar» dedi. «Her an biraz daha yaklaşıyorsun köyüne. 
Canavar yirmi kiloyu kapınca yükün de hafifledi.» 
Akıntının içine girince ne olacağını çok iyi biliyordu. Ama şimdi elden ne gelir 
ki? 
«Yo, yapacak bir şey var» dedi yüksek sesle. «Küreklerden birinin ucuna bıçağımı 
bağlarım.» 
Yeke kolunun altında, yelken iskotası ayağının altında, yaptı bu işi. 
«Oldu» dedi. «ihtiyarım gene, ama silâhsız değilim.» 
Rüzgâr tazeydi, kayıp gidiyorlardı şimdi. Balığın baş tarafına bakıyordu sadece, 
umutlanmağa başlamıştı. 
Umutsuzluk  günahtır,  ben  inanırını.  Günahı  bırak 
YAŞLI ADAM ve DENÎZ 
75 
şimdi, diye düşündü. Günahı kale almadan uğraşacak nice sorun var. Ayrıca bir 
şey anlamam ondan. 
Bir şey anlamam, ayrıca inandığımdan da emin değilim. Balığı öldürmek günahtır 
belki. Geçimim bundan, başkaları da karnını doyuruyor, ama gene de günahtır 
sanırım. Ne var ki, böyle olunca her şey günah. Günahı bir yana bırak sen. iş 
işten geçti bir defa, sonra da günah islemek için parayla tutulmuş adamlar 



vardır. Onlar düşünsün. Sen balıkçı olmak için doğdun, balık da balık olmak 
için. Koca DiMaggio'nun babası San Pedro da balıkçıydı. 
Onu ilgilendiren her şey üzerinde durup düşünmek hoşuna gidiyordu, okuyacak bir 
şeyi, radyosu falan da olmadığı için gene günah üstüne düşünmeğe koyuldu. 
Övünmek için öldürdün onu, çünkü sen bir balıkçısın. Canlıyken seviyordun onu, 
öldürdükten sonra da sevdin. E, seviyorsan, öldürmen günah değildir onu. Yoksa 
daha mı günah? 
«Sen de çok yordun kafanı ihtiyar» dedi yüksek sesle. 
Ama dentuso'yu öldürmek hoşuna gitti, diye düşündü. O aa senin gibi canlı 
balıktan geçinir. Leş kargası değildir, öteki köpek balıkları gibi pis 
boğazlığından da öldürmez. Güzeldir, soyludur, bir şeyden korkusu yoktur. 
«Kendimi savunmak için öldürdüm onu» dedi yaşlı adam yüksek sesle. «Hem de güzel 
öldürdüm ha!» 
Sonra da her şey başka şeyi öldürüyor bir yolunu bulup. Balıkçılık, geçindirdiği 
gibi öldürüyor da beni. Çocuk ise yaşatmağa çalışıyor diye düşündü. Bu kadar da 
yutturmıyayım kendime. 
Yandan uzanıp, köpek balığının vurduğu yerden bir parça et kopardı. Çiğnedi, ne 
mene şeydir diye baktı, beğendi tadım. Davar eti gibi sıkı ve suluydu, ama 
kırmızı 
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değildi. Llifli de olmadığı için çarşıda epey para getireceğini anladı. Ama gel 
de kokusunun denizde yayılmasını önle, kötü durumların yaklaşmakta olduğunu 
biliyordu yaşlı adam. 
Rüzgâr eskisi gibiydi. Biraz kuzey doğu yönünü tuttuğundan havanın kalmayacağını 
anlıyordu. Yaşlı adam ilerisine bakıyordu hep ama ne bir yelken, ne bir tekne, 
ne de bir vapur dumanı vardı Yalnızca küpeştenin bir yanından çıkıp öbür yana 
atlıyan uçan balığı ve san gulf yosunlarını gördü. 
iki köpek balığından ilkini görünceye kadar, iki saat, kıçta dinlendi, marlinden 
bir parça et koparıp çiğneyerek, dinlenmeye ve güçlenmeye bakarak. 
«Ay,» dedi yüksek sesje. Çevirisi yoktur bu sözcüğün, çivinin elini delip 
tahtaya geçtiğini anlıyan insanın can havli ile çıkardığı sese benzer belki de. 
«Galanos» dedi yüksek sesle. Birincinin ardından çıkagelen ikinci yüzgeci görmüş 
ve kahve rengi oluşlarından üçgen biçimindeki yüzgeçlerinden, kuyruklarını 
sallayış-larmdan bunların kürek - burun denilen köpek balıkları olduklarını 
anlamıştı. Kokuyu alıp coşmuşlardı ve büyük açlıklarının aptallığı içinde 
yitirip yitirip buluyorlardı kokuyu yeniden, kendilerinden geçerek. Ama boyuna 
yaklaşıyorlardı. 
Yaşlı adam yekeyi sıkıştırdı ve iskotayı gerdi. Sonra ucuna bıçak geçirilmiş 
küreği aldı eline. Yavaş yavaş kaldırdı, çünkü yaralı elleri baş kaldırmışlardı 
ona. Ellerini hafif hafif açıp kapayarak gevşetti, çözdü, iyice acısınlar da 
kaşınmaları kalmasın diye sıkıca kapadı avuçlarını, sonra köpek balıklarının 
gelmesini bekledi. Geniş, yassı, kürek biçimi kafalarım ve beyaz çizgili geniş 
yüzgeçlerini görebiliyordu şimdi, iğrenç, pis kokulu, leş kargası katillerdi bu 
köpek balıkları, aç kaldıkları zaman sandalın 
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dümenini, küreğini ısırırlardı. Yüzeyde uyuyan deniz kaplumbağalarının 
ayaklarını, kanatlarını koparan bu köpek-balıklarıydı işte, aç kaldıkları zaman, 
denizdeki insanlara saldıran, üstlerine balık kanı kokusu sinmemiş ya da balık 
bulaşmamış da olsa gene saldıran bunlardı. 
«Ay» dedi yaşlı adam. «Galanos. Gel Galanos.» 
Geldiler. Ama Mako'nun geldiği gibi gelmediler. Biri döndü ve teknenin altına 
dalıp gözden yok oldu, balığı çekip didiklemesinden teknenin sallandığını 
hissetti yaşlı adam. Öteki ise sarı patlak gözleri ile yaşlı adama baktı ve 
sonra geniş çenelerini hızla yarım daire kadar çevirerek balığın önce bir 
parçası koparılmış olan yerine saldırdı. Kahve rengi kafasının üstündeki çizgi 
besbelli çıktı ortaya ve beynin omur ilikle birleştiği nokta göründü, o zaman 
yaşlı adam ucuna bıçak geçirilmiş küreği kaldırdığı gibi o noktaya attı, çekti, 
sonra bir daha, bu sefer köpek balığının sarı kedi gözlerinin içine sapladı. 
Canavar, balıktan ayrılıp dibe doğru kaydı, kopardığı eti yutuyordu ölürken. 



Tekne, öteki köpek balığının saldırıları ile sallanıyordu hâlâ, yaşl adam 
yelkenin ipini gevşetti, böylece sandal yana açıldı ve altındaki köpek balığı 
ortaya çıktı. Köpek balığını görür görmez sandalın kenarından sarktı ve 
zımbaladı onu. Ancak ete vurabilmişti, deri de çok sert olduğu için bıçağı 
güçlükle sokabilmişti. Bu hamle yalnız ellerini değil, omuzlarım da acıttı. Ama 
balık, başı yukarda, çarçabuk geldi gene ve tam burnunu sudan çıkarıp balığa 
yapışırken yaşlı adam onu yuvarlak yassı kafasının tam ortasından vurdu. Bıçağı 
çekip aynı yerden bir daha yapıştırdı. Yaşlı adam onu sol gözünden de 
bıçaklarken canavar, dişlerini geçirmiş, balığa asılı durumda idi. 
«Ne?» dedi yaşlı adam ve bıçağı beyinle omurga ara- 
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sına daldırdı. Kolay girmişti bu sefer, kıkırdakların ayrılışını duydu adam. 
Sonra çekti bıçağı ve köpek balığının çeneleri arasına sokup açtı onları. Bıçağı 
kıvırdı ve köpek balığı kopup giderken, «Def ol, galana. Denizin dibine git. Git 
de arkadaşını gör, belki de anandır, ananı gör.» dedi. 
Yaşlı adam bıçağı temizledi, küreği yere koydu. Sonra yelkeni rüzgârla doldurdu 
ve tekneyi yoluna soktu. 
«En iyi tarafından dörtte birini götürmüşlerdir etin» dedi yüksek sesle. «Keşke 
bir düş olsa bu, keşke hiç yakalamamış olsaydım onu. Pişmanım balık. Bütün isi 
ber-bad eden de bu ya.» Durdu, balığa bakmak istemedi şimdi. Kanı akmış ve 
yıkanmış olan balık, gümüş bir aynanın sırtına benziyordu ve çizgileri hâlâ 
görünüyordu. 
«Bu kadar açılmamalıydım balık. Senin için de iyi olmadı, benim için de. 
Pişmanım balık.» 
Şimdi, diye kendi kendine söylendi. Bıçağı bağladığın iplere bak bakalım, kopmuş 
mu kopmamış mı. Sonra da ellerini bir yoluna koy, neden dersen gene iş düşecek 
onlara. 
Küreğin üstündeki ipleri gözden geçirdikten sonra da, «Bıçak gibi bir taşım 
olsaydı» dedi yaşlı adam. «Bir taş gtirseydim yanımda.» Daha neler getirmeliydin 
neler, diye düşündü. Ama hiç birini getirmedin onların ihtiyar. Şuyum yok, buyum 
yok diye düşünmenin sırası değil şimdi. Elindekilerle ne yapabilirsin, onu düşün 
sen. 
«Bol bol akıl öğretiyorsun» dedi yüksek sesle. «Dinli-yecek hal kalmadı bende.» 
Yekeyi kolunun altına sıkıştırdı, tekne ileri doğru yol alırken ellerini denize 
daldırdı, 
«Sonuncusu ne kadar kaptı Allah bilir» dedi. «Ama sandal çok daha hafif şimdi» 
Balığın altının kesilip alındığım düşünmek istemiyordu. Biliyordu ki, canavarın 
her 
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saldırışında balıktan etler kopup dağılmış ve bu da bütün köpek balıklan için 
denizde izlenecek geniş bir yol açmıştı. 
insanı bütün bir kış geçindirecek bir balıktı, diye düşündü. Düşünme bunu şimdi. 
Dinlen de geri kalanı savunacak duruma sok ellerini. Onun denizde bıraktığı koku 
yanında, benim ellerimden akan kanın kokusu hiç kalır. Hem çok kanamıyor. Önemli 
bir kesik de yok. Kanama kramptan korur eli. 
Şimdi ne düşünmeli, diye düşündü. Hiç bir şey. Hiç bir şey düşünmeden gelecek 
canavarı beklemeli. Gerçekten bir düş olsun isterdim hepsi, diye düşündü. Ama 
kim bilir? Bakarsın sonu iyi gelir. 
Tek başına bir kürek - burun çıkageldi. Teknesine koşan bir domuz gibi geldi; 
kocaman domuz ağzını açmıştı, başınızı sokabilirdiniz bu ağıza, öylesine 
genişti. Yaşlı adam bıraktı saldırsın, sonra beynine attı ucu bıçaklı küreği. 
Fakat köpek balığı birden geri döndü ve bıçağın ağzını kırdı. 
Yaşlı adam dümene yığıldı. Kocaman köpek balığının küçülerek yavaşça denizde 
battığına bakmadı bile. Oysa çekerdi yaşlı adamı bu iş hep Ama şimdi bakmadı 
bile. 
«Şimdi kancalı sopam kaldı bir» dedi. «Ama pek işe yarayacağa benzemez, îki 
küreğim, yekem, bir de küçük sopam var.» 
Yendiler beni, diye düşündü. Köpek balıklarını sopa ile öldüremiyecek kadar 
yaşlıyım. Ama küreklerim, küçük sopam ve yekem elimde kaldıkça boş durmayacağım. 



Ellerini gene suya sokup iyice yıkadı, ikindiyi epey geçmişti, ama denizden, 
gökyüzünden başka bir şey yoktu görünürlerde. Rüzgâr arttığı için nerdeyse 
karayı görürüm diye umutlandı. 
«Yoruldun ihtiyar» dedi. «için eridi.» 
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Güneş batana kadar başka köpek balığı saldırmadı. 
Yaşlı adam, balığın suda açtığı geniş izden kahve rengi yüzgeçlerin gelmekte 
olduğunu gördü Kokuyu izledikleri de yoktu. Tekneye burun vermişler, yan yana 
yüzüyorlardı. 
Yekeyi sıkıştırdı, yelkenin ipini gerdi ve sopayı almak için kıça uzandı. Kırık 
bir küreğin başından biçilmiş, aşağı yukarı yetmiş santim uzunluğunda bir 
sopaydı bu. Tutacak yerinin kısalığından ötürü etkin olarak, ancak tek eliyle 
tutabilirdi onu. Sağ eline alıp sıkıca tuttu, köpek balığının yaklaşmasını 
bekliyerek bileğini oynattı. Gelenlerin ikisi de galanos'ta. 
Bırakayım, ilki iyice yapışsın, burnunun ucundan vurur kafasının arkasından 
çıkarırım diye düşündü. 
iki köpek balığı bir araya geldiler. Yaşlı adam kendisine en yakın olanının, 
çenelerini açarak dişlerini balığın gümüş rengi yanına soktuğunu gördü, sopayı 
yükseğe kaldırdı ve köpek balığının yayvan kafasının tam orta yerine hızla 
indirdi. Lâstik gibi derisinin sağlamlığını duydu sopanın altında. Ama kemiğin 
sertliğini de duydu ve balıktan kaptığı parça ile kayıp giderken köpek balığının 
burnuna doğru adam akıllı bir tane daha vurdu. 
Öteki köpek balığı gelip gelip gidiyordu, açık ağzı ile gene yanaştı. Yaşlı adam 
sopasını vurup çenelerini birbirine geçirirken, dişlerinin arasından sarkan et 
parçalarını gördü. Kafasına kafasına vurdu, o zaman köpek balığı ona baktı ve 
eti bıraktı. Ağzındaki et parçalarını yutmak için çekilirken yaşlı adam sopasına 
asılıp bir daha yapıştırdı, kalın, lâstik gibi derisine vurabildi ancak. 
«Celsene galano» dedi yaslı adam. «Gel bir daha.» 
Gene saldırdı köpek balığı ve tam çenelerini kaparken yaşlı adam indirdi sopayı, 
Sıkı vurmuştu, sopayı kal- 
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dırabildiğince yukarı kaldırarak vurmuştu. Bu sefer beynin altındaki kemiği 
bulduğunu anladı ve canavar ağır ağır bir parça koparıp balıktan ayrılırken aynı 
yere bir daha vurdu. 
Yaşlı adam gene gelecek diye bekledi, ama hiç bir köpek balığı görünmedi. Sonra 
baktı, biri suyun üstünde debelenip duruyordu. Ötekinin yüzgeçlerini göremedi. 
Öldüremedim sanırım onları, diye düşündü. Zaman kazandım. Ama ikisini de fena 
halde yaraladım, ikisinin de canı yanmıştı. Eğer iki elimle tutabileceğim bir 
sopa ile vursaydım, ilkini kesinlikle öldürürdüm. Şimdi bile öldürürüm diye 
düşündü. 
Balığa bakmak gelmiyordu içinden. Yarısının gittiğini biliyordu. Köpek balıkları 
ile savaşırken güneş batmıştı. 
«Nerdeyse kararır ortalık» dedi. «Işır Havana uzaktan. Eğer batıdan çok uzağa 
düşmediysem yeni plajlardan birinin ışıklarını da görebilirim.» 
Çok da uzağa düşmüş olamam, diye düşündü, inşallah kimseyi telâşa vermemişimdir. 
Bak çocuk telaşlanır, elbet, diye düşündü, iyidir bizim kasaba doğrusu. 
Balıkla konuşmağa kalkmıyordu artık, ıcığı cıcığı çıkmıştı çünkü balığın. Sonra 
aklına bir şey geldi. 
«Yarım balık» dedi. «Sen yarım bir balıksın. Çok açıldığım için özür dilerim, 
ikimizi de berbad ettim. Ama epey köpek balığı öldürdük ikimiz, bir çoğunu da 
yaraladık. Sen şimdiye kadar kaç tane öldürdün, kocamış balık? Yoksa tependeki 
zıpkını boşuna mı gezdiriyorsun?» 
Balığı düşünmek, onun denizde yüzerken bir köpek balığı ile karşılaşınca ne 
yapabileceğini gözünün önüne getirmek hoşuna gidiyordu. Kılıcını kesip alsam da 
köpek balıkları ile onu kullanarak savaşsam, diye düşündü. Ama ne baltası vardı, 
ne bıçağı vardı. 
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Bıçağım ya da baltam olsaydı da onu bir küreğin • ucuna bağlasaydım ne silâh 
olurdu yok mu!  O zaman ikimiz birden dövüşebilirdik. Gece karanlığında 
gelirlerse ne yapacaksın şimdi? Ha, ne yapabilirsin? 
«Dövüşürüm» dedi. «Ölünceye kadar dövüşeceğim.» Ama karanlık bastığı halde ne 
bir ışıma vardı gö-rünürde, ne ışıklar, sadece rüzgâr vardı... Teknenin eskisi 
gibi kayıp gittiğini hissedince yoksa öldüm mü ben diye düşündü. Ellerini 
birbirine yapıştırdı, avuçlarını hissetti. Ölmemiştiler ve yaşlı adam sadece 
avuçlarım kapayarak yaşamın acısını getirebildi. Sırtım teknenin kıçına dayadı, 
ölmemişti canım. Omuzları da söylüyordu bunu. 
Balığı yakalarsam o kadar dua okurum diye yemin ettim, dedi içinden. Ama şimdi 
hiç halim yok dua okuyacak. Çuvalı alıp omuzlanma koysam iyi olacak. 
Kıça uzanmış, gökyüzünde belirecek ışımayı gözlüyordu. Elimde yarısı kaldı, diye 
düşündü. Olur a, talihim varsa bu yarımı götürürüm. Ah birazcık talihim olsa. 
Yo, dedi. Bu kadar uzaklara gitmekle kendin sindirdin talihini. 
«Hıyarlığı bırak» dedi yüksek sesle. «Uyuma da yoluna git. Talih daha çok 
gülebilir sana.» 
«Sattıkları bir yer varsa gidip biraz satın almak isterdim.» dedi. Ama ne ile 
alırdım diye sordu kendi kendine. Kayıp bir zıpkın, kırık bir bıçakla mı; yoksa 
bu berbat ellerle mi? 
«Neden olmasın,» dedi. «Denizde seksen dört gün onu satın almak için uğraştın. 
Sattılar da sana onu.» 
Saçma sapan şeyler düşüamiyeyim, dedi içinden. Talih öyle bir şeydir ki değişik 
biçimlerde gelir insana ama gel de seç onu, kolay mı? Ne biçimde gelirse gelsin 
almak isterdim, kaça derlerse alırdım. Şu ışıkların ah bir ışıdı- 
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ğını görebilseydim ne sevinirdim, diye düşündü. Uzandığı yerde daha rahat 
yerleşmeye çalıştı ve ağrılarından sızılarından ölmediğini anladı 
Gece on sularında şehir ışıklarının parlayıp yansıdığını gördü. Ay çıkmadan önce 
gökte böyle seçiliyorlardı. Ama  artan  rüzgârla  kabarmış  denizin  ötesinde  
adam akıllı göründüler sonradan. Dümeni o yana doğrulttu ve nerdeyse  akıntının 
kıyıcığına vururuz diye düşündü. 
Artık her şey bitti, diye düşündü. Belki gene saldıracaklar bana. Ama silâhsız 
bir adam karanlıkta ne yapabilir onlara karşı? 
Her yanı tutulmuştu, ağrılar içindeydi, yaraları, vücudunun incinen yerleri 
acıyordu gecenin ayazında, inşallah bir daha dövüşmek zorunda kalmam köpek 
balıkları ile, bunu öyle çok istiyorum ki. 
Ama gece yarısı gene dövüşmek zorunda kaldı, bu sefer dövüşün artık bir işe 
yaramayacağını da biliyordu. Sürüyle geldiler bu sefer, suda yüzgeçlerinin 
açtığı izleri ve balığın üstüne yapıştıkları zaman fosforlu ışıklarını 
görebiliyordu. Sopa ile vurdu ha vurdu başlarına, ağızlarının şapırtısını ve 
aşağılara saldırdıkları zaman teknenin sallandığını duydu, işitebildiği, 
hissedebildiği her şeye umutsuzca indirdi sopayı, bir şeyin sopaya yapıştığını 
anladı, sonunda o da gitmişti elinden. 
Yekeyi hızla çekip aldı dümenden, iki eliyle tutmuş, vuruyor, dövüyor, bir daha, 
bir daha indiriyordu. Ama şimdi onlar pruvaya kadar çıkmışlardı artık, birer 
ikişer, kimi de hep birlikte saldırıyorlardı, her gelişlerinde koparıp 
gidiyorlardı denizde parlayan et parçalarını. 
Sonunda bir kafaya saldırdı, her şeyin bittiğini anlamıştı yaslı adam. Köpek 
balığı, kopması güç olan kafaya yapışmıştı, yaşlı adam yekeyi tam çenelerine 
indirdi onun. Bir daha indirdi, iki kez daha indirdi. Yekenin 
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kırıldığım duydu, bu sefer kınlan parça ile saldırdı. Saplandığını hissetti, 
ucunun keskin olduğunu bildiği için bir kez daha soktu. Köpek balığı bıraktı, 
uzaklaştı. Sürüden kalan son köpek balığı idi bu. Artık yiyecek bir şey 
kalmamıştı onlar için. 
Yaşlı adam güçlükle soluk alıp veriyordu; ağzında acaip bir tat vardı. Maden 
gibi, tatlı gibi. Bir an korktu bundan. Ama korkacak kadar değildi. 



Denize tükürdü: «Bunu da ye galanos. Düşünde insan öldürdüm de!» 
Sonunda yenilmişti artık, biliyordu bunu; hiç çaresi yoktu bunun. Kıça gitti, 
yekeyi buldu, dümene taktı, bununla rahat rahat giderdi. Çuvalı omuzlarına attı, 
tekneyi yoluna soktu. Hafif hafif gidiyordu, ne bir şey düşünüyor, ne bir şey 
duyuyordu. Her şeyi geride bırakmıştı artık, elinden geldiğince ustalık ve 
rahatlıkla tekneyi köyünün limanına götürmeye çalışıyordu. Sofra artıklarını 
toplıyan biri gibi geceleyin balığın iskeletine saldıran köpek balıkları da 
oldu. Yaşlı adam artık aldırmıyordu onlara, yol almaktan başka bir şey düşündüğü 
yoktu. Teknenin hafif ve güzel gittiğim düşünüyordu, yanındaki ağırlık da 
kalkmıştı. 
îyi bir tekne diye düşündü Sağlam, yekesinden başka bir yerine de bir şey 
olmadı. O da kolay onarıhr. 
Akıntıya girdiğini sezdi, kıyıdaki köylerin ışıklarını görüyordu. Nerede 
bulunduğunu anlamıştı, artık pek bir şey yoktu evine. 
Rüzgâr gene de dosttur bize, diye düşündü. Sonra ekledi, her zaman değil. 
Dostlarımız ve düşmanlarımızla dolu olan büyük deniz de öyle: Ve yatağımız. 
Yatak dostumdur benim. Sadece yatak. Yatak yaman bir şey olacak. Yenilmek kolay 
şey diye jiüşündü. Bunca kolay olduğunu bilmezdim. Seni ne yendi, diye düşündü. 
«Hiç bir şey» dedi yüksek sesle. «Çok açıldım.» Limandan içeri girdiğinde 
Teras'ın ışıkları sönmüştü, milletin uykuda olduğunu anladı. Rüzgâr artmış, sert 
esiyordu şimdi. Liman sakindi ama. Kayalıkların altındaki küçük, taşlık yere 
yanaştı. Yardım edecek kimse olmadığı için tekneyi ancak çekebildiği kadar 
çekti. Sonra atladı yere, bir kayaya bağladı. 
Direği çıkardı, yelkeni doladı ve bağladı. Omuzlayıp tırmanmağa koyuldu, işte o 
zaman yorgunluğunun ne denli olduğunu anladı. Bir an durdu, arkasına baktı, 
sokak fenerinin ışığında teknenin kıç gerisinden balığın kocaman kuyruğu 
yükseliyordu. Beyaz, soyulmuş sırt kemiğini, kafanın karaltısı ile, parlayan 
kılıcım ve aradaki bütün çıplaklığı gördü. 
Yeniden tırmanmağa başladı, tepede yığıldı ve direk omuzlarında bir süre yattı 
kaldı. Kalkmak için çabaladı. Ama çok güçtü, direk omuzlarında oturup yola 
bakmağa başladı. Uzaktan, ta uzaktan kendi isine giden bir kedi geçti, yaşlı 
adam baktı ona. Sonra gözlerini sadece yola dikti. Arkasından direği yere 
bırakıp ayağa kalktı. Gene aldı direği, yerleştirdi omuzlarına, yola koyuldu. 
Kulübesine varana kadar daha beş kez oturup dinlendi. . 
Kulübeye girince direği duvara dayadı. Karanlıkta su şişesini bulup biraz içti. 
Sonra yatağına uzandı. Battaniyeyi omuzlarına, sırtına, bacaklarına sardı, 
kollarını uzatıp avuçlarını açarak yüzü koyun gazetelerin üstünde uyudu. 
Sabahleyin çocuk kapıdan içeri baktığında yaşlı adam uyuyordu. Rüzgâr çok sert 
olduğu için balıkçı tekneleri denize çıkmamışlardı o gün ve bu yüzden çocuk geç 
saatlere kadar uyumuştu. Sonra her sabahki gibi yaşlı adamın kulübesine 
gelmişti. Çocuk, soluğunu duydu yaşlı adamın, sonra ellerini gördü ve ağlamağa 
başladı. 
86 
HEMINGWAY 
Gürültü etmeden dışarı  çıktı kahve getirmeye.  Yol boyunca hep ağlıyordu. 
Birçok balıkçı teknenin çevresinde toplanmıştı, tekneye bağlı duran şeyi merak 
etmişlerdi. Biri de paçalarını sıvayıp denize girmiş, elindeki iple iskeletin 
boyunu ölçüyordu. 
Kıyıya gitmedi çocuk, ilk o görmüştü tekneyi sabahleyin ve balıkçılardan biri 
tekneye göz kulak olmuştu. 
«Nasıl, iyi mi?» diye bağırdı bir balıkçı. 
«Uyuyor» dedi çocuk. Ağladığımı görürler diye aldırmıyordu. «Kimse gidip de 
uyandırmasın.» 
Balığın uzunluğunu ölçen balıkçı, «Burnundan kuyruğa beş buçuk metre» dedi. 
«Vardır.» dedi çocuk. 
Terasa gidip bir teneke kahve istedi. 
«Bol şekerli, sütlü, sıcak bir kahve olsun.» 
«Daha başka?» 
«Şimdilik başka bir şey istemem. Hele bir uyansın da bakayım ne yiyebilir, ne 
yiyemez.» 



Patron, «Ne balıkmış o» dedi. «Görülmüş şey değil. Siz iki güzel balık tuttunuz 
dün.» 
«Allah kahretsin benim balığı» dedi çocuk ve ağlamağa başladı gene. 
Patron, «içecek bir şey ister misin?» diye sordu. 
«istemez» dedi çocuk. «Şunlara söyle de rahatsız etmesinler Santiago'yu. Ben 
gene gelirim.» 
«Benim tarafımdan da geçmiş olsun de.» 
«Eyvallah» dedi çocuk. 
Çocuk sıcak kahve dolu tenekeyi yaşlı adamın kulübesine götürdü ve uyanana kadar 
baş ucunda oturup bekledi. Bir ara uyanmış gibi baktı. Ama arkasından gene derin 
bir uykuya daldı. Çocuk yolun öte yanma gidip 
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soğuyan kahveyi ısıtmak için veresiye tahta parçası aldı biraz. 
Sonunda uyandı yaşlı adam. 
«Kalkma» dedi çocuk, «iç su kahveyi.» Tenekedeki kahvenin birazını bir bardağa 
boşaltmıştı. 
Yaşlı adam aldı ve içti. 
«Yendiler beni Manolin» dedi. «Gerçekten yendiler.» 
«Ama balık yenemedi. Balık değil yenen seni.» 
«Yo. Değil elbet. Sonradan.» 
«Pedrico tekneyle, takımlarla meşgul oluyor. Balığın başı ne olacak?» 
«Parçalasın da balığa çıktığında kullansın Pedrico.» 
«Kıhcı?» 
«istersen sen al onu.» 
«isterim» dedi çocuk. «Şimdi öteki işleri ne yapacağız, onu düşünelim.» 
«Beni aramaya çıktılar mı?» 
«Elbet. Hem sahil muhafazadan, hem de uçaklarla.» 
«Okyanus büyük, tekne küçük, zor olur görmesi.» dedi yaşlı adam. Biriyle karşı 
karşıya geçip konuşmak denizde tek başına konuşmaktan çok güzelmiş diye düşündü. 
«Özledim seni.» dedi. >sSiz ne tuttunuz?» 
«ilk gün bir tane. ikinci gün de bir tane. Üçüncü gün iki tane.» 
«Çok iyi.» 
«Şimdi gene birlikte balığa çıkarız.» 
«Yok, olmaz. Benim kısmetim kapalı. Hiç talihim yok.» 
«Talihe boş ver şimdi.» dedi çocuk. «Ben talih getiririm sana.» 
«Peki, annen baban ne der?» 
«Boş ver. Dün iki tane yakaladım. Bundan sonra birlikte çıkarız, daha 
öğreneceğim çok şey var.» 
•Jlllliıi 
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«iyi bir zıpkınımız olmalı, hep küpeştede tutarız. Ucuna eski bir fordun 
yaylarından çatal yaparsın. Gua-nabacoa'da biletiriz onu. Keskin olmalı iyice 
ama fazla da tavlanmamalı, sonra kırılır. Benim bıçak kırıldı.» 
«Başka bıçak alırım ben. yayı da biletirim. Daha kaç gün sürer bu sert brisal» 
«Belki üç gün, belki de daha çok.» 
«Ben her şeyi yoluna korum;» dedi çocuk. «Sen ellerine iyi bak ihtiyar.» 
«Ben ellerimi iyi etmesini bilirim. Gece acaip bir şey tukurdum, sanki göğsümde 
bir şey kopmuş gibi oldu.» 
«Onu da bir yoluna koy.a dedi çocuk. «Yat ihtiyar, temiz çarşaf getiririm ben 
sana. Yiyecek bir şey de getiririm. » 
«Son günlerin gazetelerini de getir.» dedi yaşlı adam. 
«Çabuk iyi olmalısın, çünkü daha öğrenecek çok şeyim var senden. Sen de hepsini 
öğretirsin bana. Çok çektin mi?» 
«Çok» dedi yaşlı adam. 
«Ben yemeği de, gazeteleri de getiririm.» dedi çocuk, «iyice dinlen ihtiyar. 
Eczahaneden elin için de bir şeyler getiririm.» 
«Pedrico'ya kafayı ona ayırdığımı söylemeyi unutma.» 
«Yok, unutmam.» 



Çocuk kapıdan çıkıp mercan kayalıklı yolda giderken gene ağlıyordu. 
O gün öğleden sonra Teras'ta turistler için bir parti veriliyordu. Kadınlardan 
biri suda, boş bira kutuları, ölü baracudalar arasında uzun, beyaz bir iskelet 
gördü. Kocaman kuyruğu havada, limandan içeri esen sert doğu rüzgârı ile batıp 
çıkıyordu sularda. 
Çöplerin  arasında  yeni  dalgaların  alıp  götüreceği 
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büyük balığın uzun sırt kemiğini göstererek garsona, «Bu ne?» diye sordu kadın. 
«Tiburon» dedi garson. Olup biteni anlatmak amacı ile, «Köpek balığı» dedi. 
«Köpek balıklarının bu kadar güzel, biçimli kuyruklu olduğunu bilmiyordum.» 
«Ben de bilmiyordum.» dedi erkek arkadaşı. 
Yolun tepesindeki kulübesinde yaslı adam gene uykuya dalmıştı. Hâlâ yüzükoyun 
uyuyor, çocuk yanında oturmuş ona bakıyordu. Yaşlı adam düşünde aslanları 
görüyordu. 
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Henry'nin aşevinin kapısı açıldı, iki adam girdi içeri. Tezgâha oturdular. 
«Buyurun?» diye sordu George onlara. 
«Dur bakayım,» dedi adamlardan biri. «Sen ne yiyeceksin Al?» 
«Bilmem,» dedi Al. «Canım ne istiyor, bilmiyorum.» 
Dışarıda hava kararıyordu Pencerenin dışında sokak lâmbaları yandı. Tezgâhta 
oturan iki adam yemek listesine baktılar. Tezgâhın öbür ucundan Nick Adams 
onları gözlüyordu, içeri girdiklerinde Nick, Geoıge'la konuşuyordu. 
«Ben elma püreli domuz rostosu istiyorum, bir de patates püresi,» dedi ilki. 
«Daha hazır değil.» 
«Öylese ne halt etmeğe yazdınız listeye?» 
«O akşam yemeği,» diye açıkladı George. «Saat altıda verebiliriz ancak.» 
George tezgâhın arkasındaki duvarda asılı saate baktı. 
«Saat beş.» 
«Saat beşi yirmi geçiyor, baksana,» dedi ikincisi. 
«Yirmi dakika ileridir o saat.» 
«Yerin dibine batsın,» dedi ilki. «Peki, yiyecek ne var? » 
«Size her çeşit sandviç verebilirim,» dedi George. «Jambonlu yumurta, pastırmalı 
yumurta, ciğerli pastırma ya da biftek.» 
«Bana bezelyeli krema, salçalı tavuk köftesi, bir de patates püresi ver.» 
«O akşama.» 
«Ne istesek akşama ha? Bir aksamdır tutturmuşun.» 
«Size  jambonlu  yumurta vereyim, pastirmaü yumurta, ciğer...» 
«Ben jambonlu yumurta yerim,» dedi adı Al olanı. Başında melon şapka vardı, çift 
düğmeli siyah bir palto giymişti. Yüzü küçük ve beyazdı, ipince dudakları vardı. 
Boynunda ipek bir atkı, eldivenli. 
«Bana pastırmalı yumurta ver,» dedi öteki adam. O da Al ile aynı boybostta idi. 
Yüzleri değişikti ama ikiz gibi giyinmişlerdi, ikisinin de paltoları dardı 
üstlerinde. Öne yaslanmışlar, d-irseklerini tezgâha dayamışlardı. 
«içecek bir şey var mı?» diye Al sordu. 
«Silver birası, bevo, ginger-ale,» dedi George. 
«Ben içecek ne var diye soruyorum.» 
«Bunlar var işte.» 
«Yeni bir kasaba bu. Adı ne buranın?» dedi öteki. 
« Summit.» 
«Hiç duydun muydu?» diye sordu Al arkadaşına. 
«Hayır,» dedi arkadaşı. 
«Geceleri burda ne ile vakit geçirirsiniz?» diye sor du Al. 
«Yemek yerler,» dedi arkadaşı. «Gelirler buraya, güzel bir yemek yerler.» 
«Doğru,» dedi George. 
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«Demek doğru buluyorsun?» diye sordu Al, Geor-ge'a. 
«Elbet.» 
«Çok akıllı bir çocuksun sen, ha?» 



«Elbet,» dedi George. 
«Değilsin iste,» dedi öteki ufak tefek adam. «Akıllı mı Al?» 
«Sersemin biri,» dedi Al. Nick'e döndü. «Senin adın ne?» 
«Adams.» 
«Al sana bir akıllı daha.» dedi Al. «Akılh değil mi Max?» 
«Kasaba akıllı çocuklarla dolu,» dedi Max. 
George tezgâhın üstüne iki tabak koydu, birinde jambonlu yumurta, ötekinde 
pastırmalı yumurta vardı, iki küçük tabak da patates kızartması bıraktı. Ve 
mutfağa açılan küçük pencereyi kapattı 
«Hangisi senin?» diye sordu Al. 
«Bilmem.» 
«Jambonlu yumurta.» 
«Gördün mü akıllı çocuğu.» dedi Max. Öne doğru uzanıp jambonlu yumurtayı aldı. 
iki adam da eldivenlerini çıkarmadan yediler. George onların yemelerini 
seyretti. 
«Ne bakıyorsun öyle?» Max, George'a baktı. 
«Hiç.» 
«Bakıyordun ulan. Bana bakıyordun.» 
«Belki şakadan baktı çocuk, Max,» dedi Al. 
George güldü. 
«Gülecek bir şey yok.» dedi Max çocuğa, «Gülecek hiç bir şey yok, anladın mı? ı 
«Tamam,» dedi George. 
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«Bak o da tamam diye düşünüyor.» Max, Al'a döndü. «O da tamam diye düşünüyor. Bu 
iyi.» 
«Ya, düşünür bu demek,» dedi Al. Yemeklerine devam ettiler. 
«Şu tezgâhın öbür basında duran akıllı çocuğun adı neydi?» diye Max'a sordu Al 
«Hey akıllı çocuk,» dedi Max, Nick'e. «Arkadaşının yanına, tezgâhın öbür yanma 
geç bakalım.» 
«Ne olacak?» diye sordu Nick. 
«Ne olacağı yok.» 
«Geçsen daha iyi edersin akıllı çocuk,» dedi. Al. Nick, tezgâhın arkasına geçti. 
«Ne oluyor?» diye sordu George. «Ne oluyorsa oluyor.» dedi Al. «Mutfakta kim 
var?» «Zenci.» «Ne zencisi?» «Yemek pişiren zenci.» «Çağır, buraya gelsin.» «Ne 
olacak?» «Çağır, gelsin buraya.» «Nerde sanıyorsunuz kendinizi?» «Nerde 
olduğumuzu çok iyi biliyoruz,»  dedi Max adlı olanı. «Aptala mı benziyoruz?» 
«Aptal gibi konuşuyorsun,» dedi Al arkadaşına. «Ne demeğe bu çocukla lâfı 
uzatıyorsun? Dinle,» dedi George'a, «Zenciye söyle de buraya gelsin.» 
«Ne yapacaksınız ona?» 
«Hiç bir şey. Kafanı kullan akıllı çocuk. Ne yapacağız elin zencisine?» 
George, mutfağa açılan deliği açtı. «Sam,» diye seslendi. «Bir dakika buraya 
gel.» 
Mutfak kapısı  açıldı, zenci girdi içeri.   «Ne var?» 
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diye sordu. Tezgâhta oturan iki adam, zenciye bir göz attılar. 
«Yok bir şey zenci. Sen dur orda,» dedi Al. 
Sam, zenci, önünde önlüğü ile tezgâhta oturan iki adama baktı. «Peki, efendim» 
dedi. Al taburesinden indi. 
«Ben şu akıllı çocukla ve zenciyle mutfağa gideceğim,» dedi. «Hadi mutfağa gene 
zenci. Sen de onunla yürü bakalım akıllı çocuk.» Ufak tefek adam Nick'le ahçı 
Şam'ın arkasından mutfağa yollandı. Kapı arkalarından kapandı. Max adlı olanı, 
George'un karşısındaki köşede oturuyordu. George'un yüzüne bakmıyordu. Ama 
tezgâhın arkasında, tezgâh boyunca uzanan aynaya bakıyordu. Henry'nin yeri 
meyhaneden bozma tezgâhh bir aşeviydi. 
a E akıllı çocuk,» dedi Max, aynadan bakarak, «ne susuyorsun öyle?» 
«Ne oluyor?» 
«Hey Al,» diye Max seslendi, «ne olduğunu öğrenmek istiyor bu akıllı çocuk.» 
«Neye anlatmıyorsun?» diye seslendi mutfaktan Al. 
«Sence ne oluyor peki?» 



«Bilmem.» 
«Ne düşünürsün?» 
Max konuşurken hep aynadan bakıyordu. 
«Söyliyemem.» 
«Hey Al, olup biten için ne düşündüğünü söyliye-mezmiş akıllı çocuk.» 
«Duydum, tamam,» dedi Al, mutfaktan. 
Bulaşıkların mutfağa aktarıldığı küçük deliğin kapağını bir keçap şişesi ile 
tutturmuştu. «Bak akıllı çocuk,» dedi mutfaktan George'a, «bardan bir az ötede 
dur. Sen 
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de bir az sola kay Max.» Bir grup resmi düzenleyen bir fotoğrafçıya benziyordu. 
«Anlat bakalım akıllı çocuk,» dedi Max. «Sence ne olacak dersin?» 
George hiç bir şey demedi. 
«Ben söyliyeyim sana,» dedi Max. «Bir isveçliyi öldüreceğiz. Öle Andreson adında 
iri kıyım bir isveçli tanıyor musun?» 
«Evet.» 
«Her akşam buraya yemek yemeğe gelir, değil mi?» 
«Arada bir gelir.» 
«Altıda gelir, değil mi?» 
«Gelirse.» 
«Biz hepsini biliyoruz akıllı çocuk,» dedi Max «Başka şeylerden konuşalım. 
Sinemaya gider misin hiç?» 
«Arasıra.» 
«Sinemaya daha sık gitmelisin. Senin gibi akıllı bir çocuk için iyidir sinema.» 
«Öle Andreson'u niçin öldüreceksiniz? Ne yaptı ki size? » 
«Ne yapsın bize? Görmedi bile bizi.» 
«Bir kez görecek sadece,»  dedi Al, mutfaktan. 
«Öyleyse neden öldürüyorsunuz onu?» diye sordu George. 
«Bir dostumuz için öldüreceğiz. Sadece arkadaş hatırı için, akıllı çocuk.» 
«Kapa çeneni,» dedi Al, mutfaktan. «Çok konuştun, Allahın belâsı.» 
«Ne yapayım, oyalıyorum akıllı çocuğu. Öyle değil mi, akıllı çocuk?» 
«Çok konuştun belânı vermeyesice,» dedi Al. «Zenci ile benim akıllı çocuk kendi 
kendilerine oyalanıyorlar. 
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Bağladım ikisini de, kadınlar manastırında iki kız arkadaş gibi.» 
«Anlaşılan manastırda bulundun sen.» 
«Amma da bildin.» 
«Yahudi manastırı olacak seninkisi. Olsa olsa orda olurdun sen.» 
George saata baktı. 
«Bir gelen olursa ahçının çıktığım söyle, kalmakta ayak direrse, kendin gider 
pişirirsin ne istediyse. Tamam mı akıllı çocuk?» 
«Tamam,» dedi George. «Sonra bize ne yapacaksınız?» 
«Bakalım,» dedi Max. «Önceden bilinmez bu işler.» 
George saata baktı. Altıyı çeyrek geçiyordu. Sokak kapısı açıldı. Bir vatman 
girdi içeri. 
«Merhaba George,» dedi adam. «Yemek oldu mu?» 
«Sam yok, gitti.» dedi George. «Yarım saat içinde döner.» 
«Ben öyleyse dışarda biraz oyalanayım,» dedi vatman. George saata baktı. Altıyı 
yirmi geçiyordu. 
«Aferin akıllı çocuk,» dedi Max. «Tam bir küçük beysin sen.» 
«Kurşunu yiyeceğini biliyor da ondan,» dedi Al mutfaktan. 
«Hayır,» dedi Max. «Ondan değil. Akıllı çocuk iyi. îyi bir çocuk o. Sevdim onu.» 
Yediye beş kala George,  «Gelmeyecek,»  dedi. 
Aşevine iki müşteri daha gelmişti. Birinde George mutfağa gitmiş, yumurtalı ve 
jambonlu bir sandviç paket-lemişti, o müşteri yanına almak istemişti. Mutfakta 
Al'ı gördü, melon şapkasını arkaya itmiş, küçük deliğin yanında bir mutfak 
iskemlesine oturmuştu, yanında ucuna 
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susturucu takılmış bir çifte duruyordu. Nick'le ahçı sırt sırta kösedeydiler, 
ağızlarına birer havlu bağlanmıştı. George sandviçi hazırladı, yağlı kâğıda 
sardı, torbaya koydu, içeri getirdi. Adam da parasını ödeyip çıktı gitti. 
«Akıllı çocuğun elinden her şey gelir,»  dedi Max. «Yemek pişirir, her şey 
yapar. Kız olsan iyi bir karı olur-, dun, akıllı çocuk.» 
«Ya?» dedi George.  «Dostun Öle Andreson gelme- 
«On dakika daha veririz bu işe,» dedi Max. 
Max, aynaya ve saata baktı. Saatin akrebi ile yelko-• vanı yediyi gösterdi, 
sonra yediyi beş geçiyor oldu. 
«Hadi Al,»  dedi Max.  «Gidelim, gelmeyecek.» 
«Beş dakika daha bekleyelim,» dedi Al mutfaktan. 
Bu beş dakika içinde bir adam geldi, George ahçının " hasta olduğunu söyledi. 
«Neye başka bir  ahçı     tutmuyorsun?» diye  sordu : adam. «Aşevi işletmiyor 
musun?»  Çıktı gitti. «Yürü Al,» dedi Max. «iki akıllı çocukla zenciyi ne 
yapacağız?» «Bir şey çıkmaz onlardan.» «Öyle mi dersin?» «Elbette. Geçti gitti 
bu iş.» 
«Hoşuma gitmedi benim,a dedi Al. «Enayilik ettik. 'Çok konuştun sen.» 
«Ne çıkar sanki?» dedi Max. «Eğlendik biraz, olma-»sın mı?» 
«Çok konuşuyorsun sen,» dedi Al. Mutfaktan çıktı. Sımsıkı paltosunun beli 
hizasmda,  çiftenin kısa namlu-rları hafif bir şişkinlik yapıyordu. 
«Hoşça kal akıllı çocuk,» dedi George'a. «Çok şanshymışsın.» 
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«Doğru,» dedi Max.  «At yarışlarında oynasan  iyi edersin akıllı çocuk.» 
ikisi de kapıdan çıkıp gittiler. George pencereden, arkalarından baktı,  ark 
lâmbasının altından geçip sokağı aştılar. Sımsıkı paltoları, melon şapkaları ile 
bir vodvil çiftine benziyorlardı. George yaylı kapıdan mutfağa girdi, . Nick'le 
ahçıyı çözdü. 
«Boğulacaktım nerdeyse,» dedi ahçı Sam.  «Boğulacaktım.» 
Nick  ayağa kalktı. Bundan önce  ağzına hiç havlu tıkamamışlardı. 
«Söylesene,» dedi.  «Ne istiyorlardı bu Allahm belâları?»  Havluyu  atmaya 
çalışıyordu. 
«Öle Andreson'u öldüreceklerdi,» dedi George. «Yemeğe geldiğinde vuracaklardı.» 
«Öle Andreson'u mu?» «Evet. s 
Ahçı, başparmakları ile ağzının iki kenarını yokladı. , «Gittiler mi?» diye 
sordu. «Evet,» dedi George. «Şimdi gittiler.» «Hoşlanmadım bu işten,»   dedi  
ahçı.   «Hiç  hoşlanmadım. » 
«Bak,» dedi George, Nick'e. «Sen şimdi Öle Andre-son'a git.» «Peki.» 
«Bu işlere  hiç karışmasanız daha iyi,»  dedi  Sam, ahçı. «Bulaşmayın hiç.» 
«istemiyorsan gitme,» dedi George. «Karışacaksınız da neye yarayacak?» dedi 
ahçı. «Bulaşmayın. » 
«Ben gider görürüm     onu,» dedi Nick,  George'a. «Nerde oturuyor?» 
Ahçı gitti yanlarından. 
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«Gençler başlarına buyruktur hep.» dedi. 
«Hirsch'in pansiyonunda kalıyor,» dedi George, Nick'e. 
«Gidiyorum ben oraya.» 
Dışarıda bir ağacın çıplak dalları arasından ark lâmbasının ışıkları 
süzülüyordu. Nick yolda araba tekerleklerinin bıraktığı izlerden yürüyerek, 
öteki ark lâmbasının yanından bitişik sokağa saptı. Baştan üçüncü ev Hirsch'in 
pansiyonu idi. Nick iki basamak çıktı ve zili çaldı. Bir kadın açtı kapıyı. 
«Öle Andreson burada mı?» «Görüşmek mi istiyorsun?» «Evet, evdeyse.» 
Nick, kadının arkasından merdivenleri çıkıp bir koridorun sonuna değin yürüdü. 
Kadın kapıyı vurdu. «Kim o?» 
«Biri sizi görmek istiyor Mr. Andreson,» dedi kadın. 
«Ben Nick Adams.» 
«Gel!» 
Nick kapıyı açtı ve odaya girdi. Öle Andreson giyinik, yatakta yatıyordu. 
Eskiden ağırda dövüşmüş bir boksördü, boyu yataktan uzundu. Başının altına iki 
yastık koymuştu. Nick'e bakmadı. 



«Ne var?» diye sordu. 
«Henry'nin yerindeydim,» dedi Nick, «iki kişi geldi, ahçı ile beni bağladılar ve 
seni öldüreceklerini söylediler. » 
Ağzından çıkınca saçma geldi ona bu sözler. Öle Andreson bir şey demedi. 
«Bizi mutfağa kapattılar,» diye Nick devam etti. «Yemeğe geldiğinde vuracaklardı 
seni.» 
Öle Andreson duvara baktı ve hiç bir şey söylemedi. 
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«George gelip size haber vermem doğru olur diye düşündü.»                                                             
' 
«Benim yapacağım bir şey yok,» dedi Öle Andre-son. 
«Size tarif edeyim onları.» 
«Edeceksin de ne olacak, istemem.» dedi Öle An-dreson. Duvara bakıyordu boyuna, 
t Teşekkür ederim gelip haber verdiğin için.» 
«Bir şey değil.» 
Nick yatakta yatan iri kıyım adama baktı. 
«Polise gideyim, ister misiniz? 
«Hayır,» dedi Öle Andreson,    «Bir şeye yaramaz.» 
«Benim yapacağım bir iş var mı?» 
«Yok. Yapacak hiç bir şey yok.» 
«Belki sadece göz dağı vermek içindir.» 
«Hayır gözdağı falan değil.» 
Öle Andreson duvardan yana döndü. 
«Şu var ki,» duvara dönük konuşuyordu. «Dışarı çıkmağa karar veremiyorum bir 
türlü. Bütün gün içerde kaldım. 
«Kasabadan gidemez misiniz?» 
«Hayır,» dedi Öle Andreson. «Bıktım artık bu ko-valamacadan.» 
Duvara baktı. 
«Yapacak bir şey yok artık.» 
«Bir çıkar yolunu bulamaz mısınız?» 
«Hayır. Yaşa bastım.» Hep aynı sönük sesle konuşuyordu. «Yapacak bir şey yok Bir 
süre sonra karar verip çıkarım dışarı.» 
«Ben gidip George'u bulayım,» dedi Nick. 
«Güle güle,» dedi Öle Andreson. Nick'ten yana bakmadı. «Buraya kadar geldiğin 
için teşekkür ederim.» 
Nick dışarı çıktı. Kapıyı kapatırken gene gördü Öle 
KATİLLER 
101 
Andreson'u, giyinik olarak yatakta yatıyor ve duvara bakıyordu. 
«Bütün gün odasından dışarı çıkmadı,» dedi pansiyoncu kadın, aşağı katta. 
«Galiba pek iyi değil. Mr. Andreson çıkıp dolaşın biraz, böyle güzel bir güz 
gününde yürüyüş yapın dedim, ama istemedi.» 
«Dışarı çıkmak istemiyor.» 
«Bu haline çok üzülüyorum,» dedi kadın. «Çok iyi bir insan. Biliyorsunuz, 
boksörmüş.» 
«Biliyorum.» 
«Yüzü öyle olmasa konduramaz insan ona boksörlüğü,» dedi kadın. Kapının eşiğinde 
durmuş konuşuyorlardı. «Çok nazik bir adam.» 
«Eh, iyi geceler Mrs. Hirsch,» dedi Nick. 
«Ben Mrs. Hirsch değilim,» dedi kadın. «Burası onun. Ben sadece işlere 
bakıyorum. Mrs. Bell'im ben.» 
«Eh, iyi geceler Mrs. Bell.» dedi Nick. 
«iyi geceler,» dedi kadın. 
Nick karanlık yoldan köşedeki ark lâmbasına değin yürüdü, sonra da araba izleri 
boyunca Henry'nin aşevine vardı. George içerde, tezgâhın arkasındaydı. 
«Ole'yi gördün mü?» 
«Evet,» dedi Nick.   «Odasında, dışarı çıkmıyor.» Ahçı Nick'in  sesini  duyunca 
mutfak kapısını   açtı. «Duymak bile istemiyorum,» dedi ve kapıyı kapattı. 
Onları anlattın mı ona?» diye sordu George. 
«Elbette. Ama o hepsini biliyor.» 



«Ne yapacak?» 
«Hiç.» 
«Öldürürler onu.» 
«Sanırım.» 
«Galiba Chicago'da bir islere karışmış.» 
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«Galiba,» dedi Nick. «Bok bir durum.» «Berbat bir iş,» dedi Nick 
Sustular. George uzanıp bir havlu aldı, tezgâhı sildi. «Kim bilir ne yaptı?» 
dedi Nick. «Kazık atmıştır birine. Ondan öldürmek istiyorlar.» «Ben bu kasabadan 
gideceğim,» dedi Nick. «Öyle,» dedi George. «En iyisi o.» «Öleceğini bile bile 
odasında beklediğini düşünmeğe dayanamıyorum. Korkunç bir şey bu.» 
«Öyle,» dedi George, «Hiç düşünme bunu.» 
YAĞMURDAKİ KEDİ 
Otelde sadece iki Amerikalı kalıyordu. Odalarına gidip gelirken merdivende 
rastladıkları insanların hiç birini tanımıyorlardı. Odaları ikinci kattaydı, 
deniz görüyordu. Savaş anıtını ve parkı da görüyordu. Parkta büyük palmiyeler ve 
yeşil sıralar vardı, iyi havalarda parkta daima sehpalı bir ressam bulunurdu. 
Ressamlar palmiyelerin biçimini, denize ve parka bakan otellerin parlak 
renklerini severlerdi, italyanlar çok uzaklardan savaş anıtını görmiye 
gelirlerdi. Bronzdan yapılmıştı anıt. Yağmurda pırıl pırıl olurdu. Yağmur 
yağıyordu. Palmiyelerden sular damlıyordu. Çakıl yollarda küçük gölcükler 
olmuştu. Yağmurda deniz uzun bir şerit halinde kıyıda çatlıyor, tekrar gelip 
çatlamak için geri çekiliyordu. Otomobiller, meydandan, savaş anıtının yanından 
gitmişlerdi. Meydanın karşı tarafındaki kahvenin kapısında bir garson durmuş, 
boş meydana bakıyordu. 
Amerikalı kadın pencereden dışarı bakıyordu. Dı-şarda tam onların penceresinin 
altında, sular damlıyan yeşil masalardan birinin altına bir kedi sinmişti. Kedi 
üstüne sular damlamasın diye büzülüp bir biçime girmiye uğraşıyordu. 
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«inip şu kediciği alacağım,» dedi Amerikalı kadın? 
«Ben alayım,» dedi kocası yattığı yerden. 
«Hayır, ben alırım. Islanmamak için masanın altında uğraşıp duruyor.» 
Kocası yatağın  ayak  ucundaki  iki  yastığın   üstüne: ayaklarını dikmiş, 
okumasını sürdürdü. 
«Islanma,» dedi adam. 
Kadın  aşağı  indi,   otelin  sahibi,  kadın yazıhanenin; önünden geçerken 
kalkıp eğildi.  Masası yazıhanenin en dibindeydi. Yaşlı bir adamdı, çok uzun 
boyluydu. 
«II piove;» dedi kadın. Seviyordu otelciyi. 
«Si, si Signora, brutto tempo. Çok kötü hava.» 
Adam loş odanın en dibindeki masasının arkasında i ayakta  duruyordu.   Adamı   
seviyordu   kadın.   Şikâyetleri büyük  bir  ciddiyetle dinleyişini  seviyordu.  
Ağır  başlılığını  seviyordu.  Kendine hizmet etmek istemesini  seviyordu. 
Kocaman yaşlı yüzünü,  büyük ellerini seviyordu. 
Adamı severek, kapıyı açtı ve dışarı baktı. Yağmur daha  şiddetli   yağıyordu.   
Muşamba   pelerinli   bir   adam kahveye  doğru  meydanı  geçiyordu.  Kedi  
herhalde  sağ tarafta bir yerdeydi. Saçak altından yürüyebilirdi. Kadın; kapıda 
dururken, arkasından bir şemsiye açılıverdi. Odalarına bakan hizmetçi kadındı. 
«Islanmayın,» gülümsedi, italyanca konuşuyordu. Kuşkusuz otelci göndermişti 
kadını. 
Hizmetçi üstüne şemsiye tutaraktan kadın çakıl yoldan pencerelerinin altına dek 
yürüdü. Masa oradaydı, yağmurda yıkanmış, parlak yeşil olmuştu, ama kedi,, 
yoktu. Kadın bozuldu birden. Hizmetçi, kadına baktı. 
«Ha perduto qualque cosa, Signora?» 
«Bir kedi vardı,» dedi Amerikalı kadın. 
«Bir kedi mi?» 
«Si, il gatto.» 
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«Bir kedi mi?» hizmetçi güldü. «Yağmurda bir kedi?» 
«Evet,» dedi kadın, «masanın altındaydı.» Sonra, «Ah, öyle istiyordum ki o 
kediyi. Bir kedicik istiyordum.» 
Kadın ingilizce konuşunca hizmetçinin yüzü asıldı. 
«Gelin, Signora,» dedi. «içeri girelim. Islanacaksınız. » 
«Öyle,» dedi Amerikalı kadın. 
Çakıl patikadan yürüyerek döndüler, kadın kapıdan içeri girdi. Hizmetçi 
şemsiyeyi kapatmak için dışarıda kaldı. Amerikalı kadın yazıhanenin önünden 
geçerken patron, masasından eğildi. Kadının içinde bir şeyler kıpırdadı, güçlü 
ve küçük. Patronun bu biçim davranışından, kendisini hem pek ufak, hem de pek 
önemli hissediyordu. Bir an olağan üstü önemli biri sanıverdi kendini. 
Merdivenlerden çıktı. Odanın kapısını açtı. George yataktaydı, okuyordu. 
«Kediyi aldın mı?» diye sordu, kitabı elinden bıraktı. 
«Gitmiş.» 
«Kimbilir nereye gitti,» dedi, gözlerini dinlendiriyordu. 
Kadın yatağa oturdu. 
«Öyle istiyordum ki,» dedi. «Niye bu kadar çok istedim, bilmem. Zavallı kediciği 
çok istedim. Yağmurda zavallı bir kedicik olmanın hiç de hoş bir yanı yok.» 
George yine okuyordu. 
Kadın kalktı, tuvalet masasına, aynanın önüne, oturdu; bir el aynası alıp 
kendine baktı. Profilini inceledi, önce bir yanını sonra öteki yanını. Sonra da 
boynunu ve başının arkasını inceledi. 
«Saçımı uzatmayı düşünüyorum, ne dersin?» diye sordu, tekrar profiline bakarak 
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\George başını kaldırdı, kızın ensesini gördü, oğlan çocuk gibi iyice kısacık 
kesilmişti. «Ben bu halini seviyorum.» 
«Ben bıktım,» dedi kadın. «Oğlan çocuğuna benzemekten bıktım.» 
George yatakta biçim değiştirdi. Kadın konuşmaya başladığından beri gözlerini 
ondan ayırmamıştı. 
«Böyle çok iyisin,» dedi 
Kadın aynayı tuvaletin üstüne bıraktı, pencereye gitti. Hava kararıyordu. 
«Saçımı sımsıkı, dümdüz arkaya tarayıp, şöyle hisse debileceğim kocaman bir 
topuz yapmak istiyorum,» dedi kadın. «Kucağında oturup- ben başını okşaymca, 
mır-layan bir kedim olsun istiyorum.» 
«Ha?» dedi George yataktan. 
«Sonra sofrada kendi gümüş takımlarım olsun, mumlar olsun istiyorum. Sonra bahar 
gelsin, saçımı dışarda bir aynanın önünde fırçalayayım istiyorum. Bir kedicik 
istiyorum, yeni elbiseler istiyorum.» 
«Ay, sus, bir şeyler bulsana okuyacak.» dedi. George. 
Karısı pencereden bakıyordu. Şimdi hava iyice kararmıştı ve halâ palmiye 
ağaçlarına yağmur yağıyordu. 
«Ne olursa olsun bir kedi istiyorum,» dedi kadın. «Bir kedi istiyorum. Şimdi 
hemen bir kedi istiyorum. Uzun saçlarım ya da başka bir eğlencem olmasa bile bir 
kedim olabilir.» 
George kadım dinlemiyordu. Kitabını okuyordu o. Karısı pencereden dışarı baktı, 
meydanın ışıkları yanmıştı. 
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Birisi kapyı vurdu. 
«Avanti,» dedi George. Başını kitaptan kaldırdı. Kapıda hizmetçi duruyordu.     
Kucağında sallanan, sımsıkı tuttuğu üç renkli bir kedi vardı. 
«Affedersiniz,» dedi,  «Patron bunu Signora'ya vermemi söyledi.» 
BİR OKUYUCU YAZIYOR 
Yatak odasındaki masaya oturdu, önünde açık bir gazete vardı. Pencereden yağan 
kara, düşer düşmez damlarda eriyen kara bakmak için ara veriyordu sadece. Ne bir 
şey eklemeyi, ne de bir şey silmeyi gereksemedn, hiç ara vrmeksizin bu mektubu 
yazdı. 
Roanoke, Virginia February, 6 th.,  1933 
Sayın Doktor, 



Size çok önemli bir iş için danışmak istiyorum - bir karar vermem gerekiyor ve 
en çok kime güveneceğimi bilemiyorum, anneme ve babama soramam - onun için size 
başvurdum - sizi görmem de gerekmediği için size de onlar kadar güvenebilirim. 
Durum şu - 1929 yılında U. S. görevlisi bir adamla evlendim ve aynı yıl Çin'e 
Şanghay'a gönderildi - üç yıl kaldı - döndü - bir kaç ay önce isinden terhis 
oldu - ve annesinin evine, Arkansas'a Helena'ya gitti. Bana da gelmemi yazdı - 
gittim, iğne tedavisi oluyordu ve elbette sordum, nasıl yazıldığını tam iyi 
bilmiyorum ama «sifilus» gibi bir şey galiba - Bilmem bundan, bir şey anladınız 
mı. - Şimdi bundan sonra birlikte ya- 
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şamamızda benim için bir sakınca var mı dersiniz - Çin'den döndüğünden beri hiç 
bir yakın ilişkimiz olmadı. Doktorla işi bittikten sonra hiç bir şeyi 
kalmıyacağmı söylüyor - Doğru mu dersiniz - Babamın bu hastalığa bir kez 
yakalanan ölse daha iyi olur dediğini çok duymuştum - Babama inanırım ama asıl 
kocama inanmak istiyorum Lütfen, lütfen ne yapacağımı siz söyleyin bana - Bir 
kızım var, babası Çin'de iken doğdu - 
Size teşekkür ederim ve öğütlerinize candan güveniyorum ben. 
Ve imzasını attı. 
Belki yapılacak en doğru şeyi o söyler bana. dedi kendi kendine. Belki o söyler. 
Gazetedeki resminden bilirmiş gibi görünüyor. Akıllı, iyi görünüyor. Her gün 
birine ne yapacağını söylüyor. Bilmesi gerekir. Doğru ne ise onu yapmak 
istiyorum. Ne çok oldu Tanrım, ne uzun bir süre geçti. Nereye gönderirlerse 
oraya gidecekti, zorunluydu, biliyorum, ama bunu nasıl oldu kaptı bilmiyorum. 
Tanrım keşke kapmasaydı. Ne yaptı, nasıl kaptı aldırdığım yok. Hiç olmasın 
isterdim Tanrım. Kapması gerekmezdi gibi geliyor. Ne yapacağını bilmiyorum. Hiç 
bir hastalık olmasın isterdim Tanrım. Niye hasta oldu bilmiyorum. 
BİR  GÜNLÜK BEKLEME 
Herkesler yataktayken, pencereleri kapatmıya odaya geldi, hasta gibi göründü 
bana. Titriyordu, yüzü bembeyazdı, sanki hareket etmek acı veriyormuş gibi yavaş 
yavaş yürüyordu. 
«Nen var,  Schatz?» 
«Başım ağırıyor.» 
«Yatağa dönsen daha iyi.» 
«Hayır. Bir şeyim yok.a 
«Yatağa git. Giyinince gelir, bakarım sana.» 
Fakat aşağı indiğimde giyinmiş, ocağın yanında oturuyordu. Dokuz yaşlarında, 
zavallı, çok hasta bir oğlana benziyordu. Elimi alnına koyunca ateşi olduğunu 
anladım. 
«Yukarı yatağına çık,» dedim, «hastasın.» 
«Bir şeyim yok,» dedi 
Doktor geldi, çocuğun ateşini aldı. 
«Kaç?»  diye sordum. 
«Yüz iki.» 
Aşağıda, doktor ayrı renkli kapsüller içinde üç ilâç bıraktı. Birisi ateş 
düşürmek içindi, ikincisi bir müshildi, 
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üçüncüsü de asit durumunu yenmek içindi. Grip mikroplarının ancak asit 
durumlarında yaşayabildiklerini anlattı. Gripi iyi bilir görünüyordu ve ateş yüz 
dördü aşmadıkça endişelenecek bir şey olmadığını söyledi. Ortalıkta çok görülen 
hafif bir gripti. Zatürrie önlendikçe hiç bir tehlikesi yoktu. 
Odaya dönünce çocuğun ateşini yazdım ve ilâçları vereceğim değişik saatlerin bir 
listesini yaptım. 
«Bir şeyler okuyayım ister misin?» 
«Olur. Eğer sen istersen,» dedi çocuk. Yüzü bembeyazdı, gözlerinin altında mor 
halkalar vardı. Yatakta kıpırdamadan yatıyor, olan bitenle hiç ilgisiz 
görünüyordu. 
Howard Pyle'nin Korsanlar Kitabı'nı yüksek sesle okumaya başladım; ama beni hiç 
izlemediğini gördüm. 
«Nasılsın, Schatz?» diye sordum. 



«Hep aynı,» dedi. 
Öteki ilâcı vereceğim saati beklerken yatağın ayak ucunda oturup kitabı kendi 
kendime okudum. Uyuması çok normal olurdu ama başımı kaldırıp baktığımda çok 
garip bir şekilde yatağın ayak ucuna bakıyordu. 
«Niçin uyumaya çalışmıyorsun? Ben seni ilâç için uyandırırım.» 
«Uyumak istemiyorum.» 
Bir süre sonra, «Belki sıkılırsın, burda benimle kal-masan da olur baba.» dedi 
bana. 
«Sıkılmıyorum.» 
«Hayır, ben eğer sıkılacaksan kalmasan da olur demek istedim.» 
Biraz dalgın diye düşündüm ve saat on birdeki ilâçları verip bir süre için 
dışarı çıktım. 
Açık, soğuk bir gündü, yer donmuş, ince bir kar örtüsü ile kaplanmıştı, bunun 
için de bütün çıplak ağaç- 
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lar, çalılar, fidanlar, çimenler ve toprak sanki buzla cilalanmış gibiydi. 
Donmuş ırmağın yanındaki yolda kısa bir yürüyüş yapmak için yanıma genç Manda 
seterini de aldım, ama cama dönmüşlerde durmak da, yürümek de çok güçtü. Kırmızı 
köpek kayıp yuvarlandı, ben de iki kez fena düştüm. Birinde tüfeğimi düşürdüm, 
buzun üstünde kaydı gitti. 
Çalılarla kaplı yüksek bir tepenin altındaki bıldırcın sürüsünü havalandırdık, 
tepenin üstünde kaybolurlarken ikisini vurdum. Bıldırcınlardan kimisi ağaçlara 
sindi, fakat çoğu çalı yığınları arasında dağıldı. Onları kaçırtmak için buzla 
örtülü çalı yığınlarının üstünde bir çok kez sıçramak gerekiyordu. Buz tutmuş 
yay gibi çalıların üstünde güçlükle pusu kurmuşken; birden çıkıp ateş etmemi 
güçleştirdiler, ikisini öldürdüm, beşini ıskaladım. Dönüş yolunda, evin 
yakınlarında bir bıldırcın sürüsü olduğunu bildiğimden sevinçliydim, ertesi güne 
pek çok av bulacaktım. 
Evde çocuğun odasına kimseyi sokmadığını söylediler. 
«Giremezsiniz,»     demişti   «Benden size geçmesin.» 
Yukarı yanına çıktım, onu aynı bıraktığım biçimde buldum, solgun yüzünde 
yanakları ateşten al al olmuştu, aynı eskisi gibi kıpırdamadan karyolanın ayak 
ucuna bakıyordu. 
Ateşini aldım. 
«Kaç?» 
«Yüz kadar,» dedim. Yaz bir onda dörttü ateşi. 
«Yüz ikiydi,» dedi. 
«Kim söyledi?» 
«Doktor.» 
«Ateşin fena değil. Endişelenecek bir şey yok.» 
«Endişelenmiyorum,» dedi. «Ama düşünmeden yapamıyorum.» 
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«Düşünme,» dedim. «Aldırma.» 
«Aldırmıyorum,» dedi, ve gözlerini karşıya dikti. Besbelli kendini koyvermemek 
için çok çaba harcıyordu, bir şey vardı. 
«Bunu su ile al,» 
«Bir faydası olur mu dersin?» 
«Elbette olur.» 
Oturdum korsan kitabım açtım, okumaya başladım, fakat dinlemediğini görünce 
kestim okumayı. 
«Ne zaman öleceğim dersin?» 
«Ne?» 
«Ölmeme ne kadar kaldı?» 
«Ölmiyeceksin. Ne oldu sana böyle?» 
«Öleceğim ben. Doktorun yüz iki dediğini duydum.» 
«însan yüz iki ateşle ölmez. Bu aptalca bir konuşma.» 
«Ölür, ben biliyorum. Fransa'da, okulda çocuklar insanın kırk dört derece ateşle 
yaşayamadığım söylemişlerdi. Benim ateşim yüz iki.». 
Bütün gün, sabahın dokuzundan beri ölmeyi beklemişti. 



«Vah zavallı Schatz,» dedim. «Zavallı koca Schatz. Mil ile kilometreye benzer 
bu. Sen Ölmiyeceksin. Değişik bir termometre o. Onda otuz yedi normal ateştir. 
Bunda ise doksan sekiz.» 
«Tıpkı,» dedim. *Mü ve kilometre gibi. Arabayla yaptığımız yetmiş milin kaç 
kilometre ettiğini miliyor musun?»                                                                            
, 
«Oh,» dedi. 
Yatağın ayak ucuna dikili bakışları yavaş yavaş çözüldü. Üstündeki gerginlik de 
çözüldü sonunda, ertesi gün iyice gevşemişti, çok önemsiz şeyler için bile 
kolayca ağladı. 
İYİ 
AYDINLATILMIŞ TEMİZ BİR YER 
Geç olmuştu. Kahvede, bir ağacın yapraklarının elektrik ışığındaki gölgesinde 
oturan yaşlı adamdan başka kimse kalmamıştı. Gündüzün sokak tozlu olurdu, ama 
gece inen çiğ tozları yatıştırırdı ve yaşlı adam geç saatlere dek oturmayı 
severdi, çünkü sağırdı o ve gece sessizdi; o bu değişikliği sezerdi. Kahvenin 
içinde duran iki garson, yaşlı adamın biraz sarhoş olduğunu biliyorlardı iyi bir 
müşteri olduğu halde çok sarhoş olunca para ödemeden gittiğini bildiklerinden 
adamı kollamaktaydılar. 
«Geçen  hafta  kendini     öldürmeğe  kalkmış,»   dedi garsonlardan biri. 
«Neden?» 
«Umutsuzluğa düşmüş.» 
«Sebebi neymiş?» 
«Hiç.» 
«Nerden biliyorsun hiç bir şey olmadığın:?» 
«Çok parası var.» 
Garsonlar kapıya yakın, duvara bitiştirilmiş bir masada oturuyorlar ve balkona 
bakıyorlardı, yaşlı adamın 
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oturduğu rüzgârla hafifçe sallanan yaprakların gölgesindeki masadan başka bütün 
masalar boştu. Sokaktan bir asker ile bir kız geçti. Kızın başı açıktı ve adamın 
yanı sıra telâşla yürüyordu. 
«Nöbetçi şimdi enseler.» dedi garsonlardan biri. 
«Şu isini görse ne çıkar sanki?» 
«Sokaktan çekilse iyi eder. Nöbetçi yakalamak üzere. Beş dakika önce geçtiler.» 
Gölgede oturan yaşlı adam bardağı ile tabağa vurdu. Garsonların genci seğirtti. 
«Bir şey mi istediniz?» 
Yaşlı adam garsona baktı. «Bir brandy daha,» dedi. 
«Sarhoş olacaksınız,» dedi garson. Yaşlı adam garsona baktı. Garson gitti. 
«Bütün gece oturacak,» dedi arkadaşına. «Uykum geldi artık. Üçden önce yatağa 
girdiğim yok. Keşke geçen hafta öldürseydi kendini.» 
Garson kahvenin içindeki tezgâhtan bir şişe brandy ile bir tabak daha aldı ve 
dışarıya, yaşlı adamın masasına gitti. Tabağı masaya bıraktı, bardağı brandy ile 
doldurdu. 
«Geçen hafta öldürseydin ya kendini,» dedi sağır adama. Yaslı adam parmağı ile 
işaret etti. «Biraz daha,» dedi. Garson öyle doldurdu ki brandy bardaktan taştı 
ve en üstteki tabağa aktı. «Teşekkür ederim,» dedi yaşlı adam. Garson şişeyi 
kahveye geri götürdü. Yine arkadaşının yanına masaya oturdu 
«Sarhoş işte şimdi,»  dedi. 
«Her gece sarhoş o.» 
«Ne diye kendini öldürmek istedi?» 
«Ne bileyim ben.» 
«Nasıl yapmış?» 
«iple asmış kendim.» 
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«Kim kurtarmış?» 
«Yeğeni.» 
«Neden kurtardılar acaba?» 
«Ruhundan korktular.»                 \ 



«Ne kadar parası var?» 
«Çok var.» 
«Sekseninde olmalı.» 
«Herhalde seksen vardır.» 
«Bir eve gitse. Üçten önce yatağa girdiğim yok. Bu da yatılacak saat mi?» 
«Oturmasını seviyor da ondan oturuyor.» 
«O yalnız. Ben yalnız değilim. Yatakta beni bekli-yen bir karım var.» 
«Onun da karısı vardı bir zamanlar.» 
«Şimdi karı onun nesine./» 
«Bilinmez. Karısı olsa belki daha iyi olurdu.» 
«Yeğeni bakıyor ona.» 
«Bilmiyorum, ipini kesmiş kurtarmış dedin ya.» 
«Ben bu denli yaşlı olmak istemem. Pis oluyor yaşlı erkek.» 
«Hepsi değil. Bu yaşlı adam temiz. Dökmeden içiyor. Şimdi, sarhoşken bile. 
Baksana.» 
«Bakmak istemiyorum ona. Bir evine gitse. Çalışanlara hiç saygısı yok.» 
Yaşlı adam bardağının üstünden meydanın karşı tarafına, sonra da garsonlara 
baktı. 
«Bir brandy daha,» dedi, bardağım göstererek. Acele eden garson yanına geldi. 
«Tamam,» dedi garson, budalaların sarhoş ya da yabancı biriyle konuşurken 
yaptıkları gibi, yarım yarım cümlelerle konuşuyordu. «Bu akşam yok başka. 
Kapanıyor şimdi.» 
«Bir tane daha,» dedi yaşü adam. 
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«Bitti. Olmaz.» Garson masanın kenarını havlu ile sildi ve başını salladı. 
Yaşlı adam ayağa kalktı, ağır ağır küçük tabaklan saydı,. cebinden deri bir 
bozuk para çantası çıkardı ve yarım peseta bahşiş bırakarak içkilerin parasını 
ödedi. 
Garson adamın arkasından gidişine baktı, sallanarak fakat vekarla yürüyen çok 
yaşlı bir adamdı o, 
«Niye bırakmadın, oturup bir içki daha içsin?» diye «Saat iki buçuk yok daha.» 
«Ben eve, yatağıma gitmek istiyorum.» 
«Bir saattan ne çıkar?» 
«Onun için yok, ama benim için önemi var.» 
«Bir saat bir şey değiştirmez.» 
«Yaşlı bir adam gibi konuşuyorsun sen de. Bir şişe alıp evinde içsin.» 
«Aynı şey değil.» 
«Aynı şey değil, doğru.» diye karısı olan garson hak verdi. Haksızlık etmek 
istemiyordu. Sadece acelesi vardı, o kadar. 
«Peki sen? Sen eve erken gitmekten çekinmiyor musun?» 
«Bana hakaret mi ediyorsun?» «Yok canım, takılıyorum sadece.» «Çekinmiyorum,» 
dedi garson maden kepengi aşağı çekerek. «Benim güvenim tam. Ben tüm 
güvenliyim.» 
Gençsin, güveniyorsun, isin var,» dedi yaşlı garson. «Her şeyin tamam.» 
«Peki, senin neyin eksik?» «İşimden başka bir şeyim yok.» «Bende olan her şey 
seride de var.» 
«Yok. Benim hiç güvenim olmadı, üstelik ben genç değilim.» 
«Hadi gel. Bırak bu saçma sözleri de kilitle.» 
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«Kahvelerde geç saatlere dek oturanlardanım ben,» dedi yaşlıca garson. «Yatağa 
gitmek istemiyenlerden, geceleyin bir ışık arıyanlardan yanayım ben.» 
«Eve gidip yatmak istiyorum.» 
«Bi/ iki ayrı yaratılıştayız, »dedi yaşlıca garson. Eve gitmek üzere giyinmişti 
artık. «Bu sadece gençlik ve güven işi değil, ikisi de çok güzel şeyler. Her 
gece hiç istemeden kapatırım burayı, belki bir kahvede oturmaya ihtiyacı olan 
biri vardır diye düşünürüm.» 
«Bütün gece açık bodega'lar var.» 
«Anlamıyorsun sen. Burası temiz sevimli bir kahve. iyi aydınlatılmış. Işık çok 
iyi, hem şimdi yapraklar da gölge yapıyor.» 



«iyi geceler,» dedi genç garson. 
«iyi geceler,» dedi öteki de. Işığı söndürüp konuşmasını kendi kendine sürdürdü. 
Işık elbette; ama o yerin temiz ve sevimli olması da gerek. Kuşkusuz müzik 
istemezsin. Bütün bunların hepsi bunca saat yerinde olsa bile bir tezgâhın 
önünde vekarla dikilemezsin. Neden korkuyor? Onunki ne korku ne de sıkıntı. Çok 
iyi bildiği bir şey o, hiç. Hepsi bir hiçti, adam da bir hiçti. Hepsi bu kadar, 
bir ışıktı istediği, bir dü/en ve temizlik. Kimi bunların içinde yaşar, anlamaz 
ama o biliyor hepsini nada y pues nada y nada y pues nada. Bizim nada'mız 
nadanın içindeki nada, adm nada olsun, krallığın nada, nadanın içinde nada 
olacaksın. Bize bu nadayı ve, günlük nada'mızı ve bizi nada'mız ile nada'la, 
bizim nada'larımızı nadala-dığımız gibi ve bizi nada'nın içinde nada'la ama bizi 
na-da'dan kopar; pues nada. Hiç ile dopdolu olan hiçi selâmla, hiç seninledir. 
Gülümsedi, pırıl pırıl bir buhar kahve makinası olan bann önünde durdu. 
«Ne  emredersiniz?»   diye  barmen  sordu. 
«Nada.» 
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«Otro loco mas,» dedi barmen ve döndü gitti. 
«Küçük bir fincan olsun,»  dedi garson. 
Barmen kahveyi doldurdu 
«Işık iyi parlak, sevimli bir yer ama tezgâh cilâsız,» dedi garson. 
Barmen garsona baktı, cevap vermedi. Konuşmak için gecenin çok geç bir saatiydi. 
«Bir kopita daha ister misiniz?» diye barmen sordu. 
«Hayır, teşekkür ederim,» dedi garson ve dışarı çıktı. Barlardan, bodegalardan 
nefret ediyordu. Temiz, iyi aydınlatılmış bir kahve bambaşkaydı. Şimdi daha 
fazla düşünmeden odasına, evine gidecekti. Yatağına yatacak ve sonunda gün 
ışırken uykuya dalacaktı. Kendi kendine, bu olsa olsa uykusuzluk dedi. Bir 
çoklarında vardır. 
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işin en garibi, diyordu, her gece tam gece yarısında bağırmalarıydı. Bu saatta 
niye bağırırlardı bilmiyorum. Bizler limandaydık, onlar da iskelede, gece yarısı 
başlarlardı bağırmaya. Susturmak için projektör tutardık üstlerine. Bu her 
seferinde işe yaradı. Projektörü üstlerinde bir aşağı bir yukarı iki üç kez 
dolaştırdık mı susarlardı. Bir kez iskelede görevli subay bendim, yanıma bir 
Türk subayı geldi, büyük bir öfke içindeydi; bizim gemicilerden biri kendisine 
hakaret etmiş. Ona bu gemicinin gemiye gönderilip orada şiddetle 
cezalandırılacağım söyledim. Adamı göstermesini istedim. En sessiz bir herifi, 
bir topçu yardımcısını gösterdi. Bu adamın kendisine durmadan ağır hakarette 
bulunduğunu söyledi; benimle bir çevirmen aracılığı ile konuşuyordu. Topçu 
yardımcısının hakaret edecek kadar Türkçe bilmesini aklım almadı. Adamı çağırdım 
ve, «Türk subayları ile ancak gerektiği zaman konuşacaktın.» dedim. 
«Ben hiç biri ile konuşmadım, efendim.» «Kuşkum yok bundan,» dedim, «ama şimdi 
en iyisi sen gemiye git ve bütün gün bir daha sahile çıkma,» 
Sonra Türk'e, adamın gemiye gönderildiğini ve ora- 
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da gerekenin şiddetle yapılacağını söyledim. En sert bir biçimde! Türk sevindi. 
Jyi dosttuk bizler 
En kötüsü, diyordu, çocukları ölmüş kadınlardı. Ölü çocukları alamıyordunuz 
onlardan. Altı günden beri ölüydü çocuklar. Vermiyorlardı onları. Hiç bir şey 
yapamazdınız. Sonunda çekip aldık. Sonra, bir de yaslı bir kadın vardı, bu 
olağan üstüdür işte. Bir doktora anlattım, yalan söylüyorsun dedi. Onları 
iskeleden uzaklaştırıyor, ölüleri topluyorduk, bu yaşlı kadın sedye gibi bir 
şeyin üstünde yatıyordu. «Şu kadına bir bakar mısınız, efendim?» dediler. Ben de 
baktım, tam o anda öldü ve taş gibi kaskatı kesildi. Bacakları çekildi, belinden 
yukarı çekmişti bacaklarını, tümden sertleşti. Sanki geceden ölmüş gibiydi. Bir 
tıp öğrencisine anlattım bunu, imkânsız dedi. 
Hepsi iskeleye dolmuştu, çünjtü Türk'ü tanımıyorlardı, bu ne depreme, ne de 
başka şeye benzerdi. Koca Türkün ne yapacağını hiç bilemezlerdi. Hatırbyor 
rr;usun, nasıl bize bir daha gelip almamamızı emretmişlerdi. O sabah limana 
geldiğimde işi bitirmeyi düşünüyordum. Ellerinde batarya çoktu, toz ederlerdi 



bizi suyun üstünde, içeri girecektik, iskeleye yanaşıp ön ve arkadan 
demirleyecektik. Sonra da şehrin Türk kesimini topa tutacaktık. 
Uçururlardı bizi ama biz de cehenneme çevirirdik şehri, içeri girerken bir kaç 
kez kuru sıkı ateş ettiler. Kemal geldi, Türk kumandanı kovdu, adam yetkisini 
aşmıştı. Fazla ileri gitmişti. Cehenneme dönecekti ortalık. 
Limanı hatırlarsın. Bir çok güzel tekne vardı. Yaşamımda düş kurduğum tek süre 
oldu bu. Çocukları ölen kadınlara olduğu gibi, doğuran kadınlara da aldıran 
yoktu. Hepsi kurtuldu. Bir kaçının ölmesi bile şaşırtıcıdır. Üzerlerine bir şey 
örter, bırakırdık kendi hallerine. Her 
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zaman ambarın en karanlık köşelerini bulurlardı. Bir kez iskeleden ayrıldılar mı 
artık hiç bir şeye aldırmazlardı. 
Yunanlılar hoş çocuklardı üstelik. Yük hayvanlarını beraber götürmiyecekleri 
için ön ayaklarını kırar sığ suya iterlerdi. Ön ayakları kırık katırlar, suda 
debelenir- 
\^ 
lerdi.  Tatlı işlerdi bütün bunlar.  Gerçekten,  çok tatlıydı. 
 
KÖPRÜDEKİ YAŞLI ADAM 
Yaslı bir adam oturuyordu köprünün yanı başında, gözlükleri maden çerçeveli, 
üstü başı toz toprak içinde. Dubalara dayalı bir köprü vardı nehrin üstünde ve 
kamyonlar, arabalar, erkekler, kadınlar, çocuklar geçip gidiyorlardı. Köprünün 
öbür yanındaki dik bayıra, katır çe-kili arabaları askerler itiyorlardı 
tekerlerinden. Kamyon-larsa bu yokuşu tırmanıverip tümünü aşarak gözden yi-tiyor 
ve köylüler, diz boyu toz içinde güçlükle ilerliyorlardı. Ama yaslı adam hiç 
kımıldamadan oturuyordu orda. Yorgunluktan yürüyecek hali kalmamıştı. 
Bana verilen görev, köprüyü geçip öte yandaki durumu  incelemek ve düşmanın ne 
kadar ilerlediğini anlamaktı. Yaptım bu işi ve köprüden dönüp geldim. Artık o 
kadar araba kalmamıştı ortalıkta, bir kaç yaya vardı sadece ve yaşlı adam hâlâ 
oturmakta idi orda. «Nerden geliyorsun?» diye sordum. «San Carlos'tan,» dedi ve 
güldü. Oralı idi, oralı olduğu için de memleketinin  adım söylemek hoşuna 
gidiyordu ve gülüyordu. «Hayvanlara   bakardım,»   diye   açıkladı. 
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«Ya,» dedim, tam da anlamadan. 
«Ya,» dedi, «anlarsın ya, hayvanlara bakıyordum. Bizim San Carlos'tan en son 
çıkan ben oldum.» 
Çobana da, sığırtmaca da benzemiyordu oysa ve ben onun kapkara tozlu 
giysilerine, tozdan kurşunî bir renk almış yüzüne, maden çerçeveli gözlüklerine 
bakıp, «Ne hayvanı idi bunlar?» dedim.                ) 
«Çeşitli,» dedi ve başını salladı. .«Bırakmak zorunda kaldım onları.» 
Köprüye, Ebro Deltasının Afrika'yı andıran kırlarına bakıyor, düşmanı görmemize 
ne kaldı acaba diye merak ediyor ve düşmanla temasa geçmek denilen o hep sırlı 
olayın işareti olan ilk gürültüleri duymağa çalışıyordum. 
«Ne hayvanı idi bunlar?» diye sordum, 
«Üç çeşit hayvan vardı birarada,» diye açıkladı, «iki keçi, bir kedi, sonra da 
dört çift güvercin vardı.» 
•   «Sen de onları bırakmak zorunda kaldın, öyle mi?» diye sordum. 
«Evet. Topçular yüzünden. Hadi yollan dedi yüzbaşı, topçular yüzünden.» 
«Kimsen yok mu?» diye sordum, köprünün öt& ucuna bakarak, son bir kaç araba 
bayırı aşmağa çabalıyordu acele. 
«Yok,» dedi. «baktığım o hayvanlar var sadece. Kedi başının çaresine bakar 
elbet. Kendini gözetmesini bilir her kedi, ama ötekiler ne olacak 
kestiremiyorum.» 
«Hangi partidensin?» diye sordum. 
«Hiç bir partiden,» dedi. «Yetmiş altı yaşındayım. Yirmi kilometre yürüdüm, 
artık bir adım bile gidemem sanırım.» 
«Burası durulacak bir yer değil,»  dedim,  «îyi bir 
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yer istiyorsan, tepede kamyonlar var, Tortosa'ya giden yolun dönemecinde.» 
«Bir az daha oturayım da,»  dedi,  «sonra giderim. Kamyonlar  nereye gidiyor?» 
«Barcelona'ya,» dedim. 
«O yanda bir tanıdığım yok,» dedi, «ama size çok teşekkür ederim. Çok çok 
teşekkür ederim.» 
Yorgun ve boş gözlerle baktı bana, sonra, merak ettiği şeyi başkası ile 
paylaşmak istiyerek dedi ki, «Kedi kurtarır kendini, ona eminim. Kedi için 
üzülmek gerekmez. Ama ötekiler. Peki, ötekiler ne olur dersiniz?» 
«Ne olacak, her halele onlar da kurtulur.» 
«Öyle mi dersiniz?» 
«Neden olmasın?» dedim, karşı yakaya bakarak, artık hiç bir kamyon kalmamıştı 
orda. 
«Peki, topçu ordayken ne yaparlar? Söyledim ya, topçu yüzünden çıktık biz.» 
«Güvercinlerin kafesini açık bırakmadın mı?» diye sordum. 
«Evet.» 
«Uçarlar öyleyse.» 
«Evet, elbette uçarlar. Ama ötekiler. En iyisi ötekileri düşünmemek.» dedi. 
«Sen kalıyorsan gitmem lâzım benim,» dedim acele. «Hadi kalk da yürümeğe çalış.» 
«Teşekkür ederim,» dedi ve kalktı yerinden, sağa sola sallandı, sonra sırt üstü 
oturuverdi tozun içine, 
«Hayvanlara bakıyordum ben,» dedi donuk donuk, ama artık bana değil. «Hayvanlara 
bakıyordum sadece.» 
Yapacak bir şey yoktu ona. Paskalya yortusu olan pazardı ve faşistler Ebro'ya 
doğru yürüyorlardı. Kurşun 
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rengi kapalı bir gündü, gökyüzü görünmüyordu, bu yüzden uçaklar da uçmuyordu, 
işte bu ve bir de kedilerin kendilerini kurtaracakları gerçeği, yaşlı adamın 
görüp göreceği en büyük nimetti. 
BEYAZ 
FİLLER GİBİ 
TEPELER 
Ebro vadisinin karşısındaki tepeler uzun ve beyazdı. Bu kesimde ne gölge, ne 
ağaç vardı ve istasyon iki demiryolu arasında, güneşin alnındaydı. istasyonun 
hemen ya-nıbaşma sıcak gölgesi düşüyordu yapının ve bara acile»:! kapsya sinek 
girmesin diye bambu çekirdeklerinden yapılmış boncuk bir perde asmışlardı. 
Amerikalı ile yanındaki kız dışarıda, gölgede bir masada oturuyorlardı. Hava çok 
sıcaktı ve ekspres Barselona'dan kırk dakika sonra gelecekti. Bu kavşak yerinde 
iki dakika durur, sonra Madrit'e yollanırdı. 
«Ne içelim?» diye sordu kız. Şapkasını çıkarmış masaya koymuştu. 
«Çok sıcak,» dedi adam. 
«Bira içelim.» 
«Dos cervezas,» dedi adam perdeden içeri. 
«Büyük nıu olsun?» diye sordu bir kadın kapıdan. 
«Evet, iki büyük.» 
Kadın iki bira ile keçeden iki bardak altı getirdi. Bardak altlan ile biraları 
masaya koydu, adama ve kıza 
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baktı. Kız tepelere bakıyordu. Güneşte tepeler beyazdı, kır ise kuru ve 
kahverengiydi. 
«Beyaz fillere benziyor bu tepeler,» dedi kız. 
«Ben hiç beyaz fil görmedim.» Adam birasını içti. 
«Nerden göreceksin.»               \, 
«Görebilirdim,» dedim adam. «Nerden göreceksin demekle olur mu?»                                
J 
Kız boncuk perdeye baktı. «Bir şeyler yazmışlar perdeye.» dedi kız. «Ne 
yazıyor?» 
«Anis del Toor. Bir içki.» 
«Bir bakalım mı tadına?» 
Adam perdeden içeri seslendi, «Buraya bakar mısınız?» Kadın bardan çıktı. 



«Dört riyal.» 
«îki Anis del Toro istiyoruz.» 
«Su    da ister misiniz?» 
«Suyla mı içersin?» 
«Bilmem,» dedi kız. «Suyla mı iyi olur?» 
«iyi olur.» 
«Su istiyor musunuz?» diye sordu kadın, 
«Evet, istiyoruz.» 
«Meyan kökü tadında,» dedi kız ve bardağı bıraktı elinden. 
«Her şey öyle geliyor sana.» 
«Evet,» dedi kız. «Her şey meyan kökü tadında. Özellikle uzun bir süreden beri 
absent gibi bir içki özle-mişsen.» 
«Of kes şunu.» 
«Sen başladın,» dedi kız. «Eğleniyordum ben. Hoş vakit geçiriyordum.» 
«Peki peki, başla gene, hoşça vakit geçirelim.» 
«Ben başlamıştan. Dağların beyaz fillere benzediğini söyledim. Hoş değil miydi 
o?» 
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«Hoştu, hoştu.» 
«Şu içkiyi tatmak istedim. Zaten bütün yaptığımız .da bu, öyle değil mi... 
Gözünü eğlendirmek vs yeni içkiler tatmak?» 
«Öyle galiba.» 
Kız tepelere baktı. 
«Güzel tepeler.» dedi. «Gerçekte beyaz fillere benzemiyor. Ağaçların arasından 
derilerinin rengi öyle görü-jıür de, onu demek istemiştim.» 
«Birer daha içelim mi?» 
«içelim.» 
Ilık  rüzgâr boncuk perdeyi masaya  doğru   salladı. 
«Bira güzel, soğuk,» dedi adam. 
«Güzel,» dedi kız. 
«Gerçekten de çok basit bir ameliyat bu, Jig,» dedi adam. «Ameliyat bile 
sayılmaz gerçekte.» 
Kız toprağa, masanın ayaklarının oturduğu yere baktı. 
«Sen aldırmazsın buna, biliyorum Jig. Gerçekten de bir şey değil. Sadece hava 
vermek.» 
Kız bir şey demedi. 
«Seninle geleceğim, seninle kalacağım hep. Sadece hava verecekler, sonra da 
normale dönecek.» 
«Sonra çok iyi olacağız. Tıpkı eskiden olduğumuz gibi.» 
«Neye dayanarak böyle  söylüyorsun?» 
«Bizim tek sıkıntımız bu şimdi. Bizi mutsuz kılan tek şey bu.» 
Kız toprağa, masanın ayaklarının oturduğu yere bak-•tuttu. 
«Sonra da her şey yoluna girecek ve mutlu olacağız, söyle mi diyorsun?» 
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«Elbette olacağız. Korkacak bir şey yok. Bunu at-  ' latmış çok kişi biliyorum.»                
\ 
«Ben de biliyorum,» dedi kız. «Sonradan hepsi çok ; mutlu oldular.» 
«Bak,»   dedi  adam,  «eğer  istemiyorsan  olma.   istemiyorsan zorlayacak 
değilim seni. Ama çok basit bir şey olduğunu biliyorum.» 
«Peki,  sen istiyor musun gerçekten?» 
«En iyisi o gibi geliyor bana. Ama eğer sen gerçek- • ten istemiyorsan 
zorlamam.» 
«Demek ben bu işi yaparsam mutlu olacaksın, her şey eskisi gibi olacak ve beni 
seveceksin?» 
«Ben seni  simdi   de  seviyorum.  Bunu  biliyorsun.» 
«Biliyorum. Ama bunu yaptıktan sonra, beyaz fillere benzetirsem bu şeyleri, her 
şey gene güzel olacak mı, hoşuna gidecek mi?» 
«Hoşuma gitti zaten.  Şimdi de hoşuma  gitti  ama ' aklımı  veremiyorum.  Canım  
sıkıldığı zaman  nasıl  olurum, bilirsin.» 



«Eğer bu işi yaparsam hiç sıkıntın kalmayacak mı?» 
«Benim ondan yana bir sıkıntım yok ki. çok basit bir iş.» 
«Öyleyse olurum. Kendime aldırdığını yok.» 
«Ne demek istiyorsun?» 
«Kendime aldırdığım yok.» 
«Ama ben  düşünüyorum seni.» 
«Ha evet. Ama ben kendimi düşünmüyorum. Ve yapacağım bu işi, her şey yoluna 
girecek.» 
«Bu türlü düşünüyorsan istemem.» 
Kız ayağa kalktı ve istasyonun sonuna dek yürüdü. Karşıda, öbür yanda buğday 
tarlaları ve Ebro'mm kıyı-sınca ağaçlar vardı. Çok uzaklarda, nehrin ötesinde 
dağ 
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lar. Buğday tarlasının üstünden bir bulutun gölgesi geçti. Ve kız ağaçların 
arasından nehri gördü. 
«Bütün bunlar bizim olabilirdi,» dedi kız. «Her şey bizini olabilirdi, ama her 
geçen gün bunu olanaksızlastı-rıyoruz.» 
«Ne dedin?» 
«Her şey bizim olabilirdi dedim.» 
«Her şey bizim olabilir.» 
«Hayır, olamaz.» 
«Bütün dünya bizim olabilir.» 
«Hayır, olamaz.» , 
«Her yere gidebiliriz.» 
«Hayır, gidemeyiz.  Bizini değir artık  o.» 
«Bizim.» 
«Hayır değil. Bir kez elinden aldılar mı, artık geri alamazsın.» 
«Ama almadılar ki...» 
«Bekleyelim,  görürüz.» 
«Hadi gölgeye gel,» dedi.  «Böyle düşünmemelisin.» 
«Zaten düşünmüyorum,» dedi kız. «Biliyorum.» 
«Senin yapmak istemediğin hiç bir şeyi yapmanı istemem ben...» 
«Benim için de iyi olmaz o,» dedi kız. «Biliyorum. Bir bira daha içelim mi?» 
«Peki. Ama şunu da anlamalısın ki...» 
«Anlıyorum,» dedi kız.  «Bu lâfları bırakalım mı?» 
Masaya oturdular, kız ötelere, vadinin çıplak tarafındaki tepelere bakıyordu, 
adam da kıza ve masaya. 
«Şunu anlaman lâzım ki,» dedi adam, «sen istemezsen ben de istemem. Sana uygun 
geliyorsa ben sonuna kadar varım.» 
«Sana uygun gelmiyor mu? Anlaşarak karar verebilirdik. » 
132 
HEMINGWAY 
«Elbette uygun geliyor. Ama benValnız seninle anlaşmak istiyorum. Başkası ile 
değil. ÇOR basit olduğunu da biliyorum.»                                         
J 
«Bana bir iyilik etmek ister misitr şimdi?» 
«Ne istersen yaparım.» 
«Ne olur. ne olur, ne olur, ne olur, ne olur, ne olur, kes artık!» 
Adam bir şey demedi, istasyonun ordaki valizlere baktı. Üzerlerinde, geceleri 
geçirdikleri otellerin etiketleri vardı. 
«Ama istemiyorum senin şey yapmanı,» dedi. «Şunca kuruntum yok bu iş üstüne.» 
«Bağıracağım,» dedi kız. 
Kadın elinde iki bardak bira ile perdenin arasından geldi ve bardakları nemli 
keçe bardak altlarının üstüne koydu. «Tren beş dakikaya kadar burda,» dedi. 
«Ne dedi?» diye sordu kız. 
«Beş dakikaya kadar geliyor tren dedi.» 
Kız gülümseyerek baktı kadına, teşekkür etti. 
«Çantaları istasyonun öbür tarafına götürsem iyi, olacak,» dedi adam. Kız 
gülümsedi ona. 
«Olur. Sonra gel de biralarımızı bitirelim.» 



Adam iki ağır valizi alıp istasyonun öbür yanındaki demiryoluna götürdü. 
Demiryolu boyunca baktı, ama treni göremedi. Dönüşte bardan geçti, treni 
bekleyenler oturmuş içiyorlardı. Barda bir Anis içti ve oturanlara baktı. Rahat 
rahat treni bekliyordu hepsi. Boncuk perdenin arasından geçti. Kız masada 
oturmuş ona gülümsüyordu/ 
«îçin rahat mı?»  diye  sordu. 
«iyiyim,» dedi kız. «Bir şeyim yok. iyiyim,» 
Mr. VE Mrs. ELLİOT 
Mr. ve Mrs. Elliot, çocukları olsun diye çok uğraştılar. Mrs. Elliot'un 
dayanabildiğince sık denediler. Evlendikten sonra Boston'da denediler, gemide 
denediler. Gemide çok sık deneyemediler, çünkü Mrs. Elliot iyice hastaydı. Mrs. 
Elliot hastaydı ve hastalanınca da güneyli kadınlar gibi hastalanırdı. Birleşik 
Amerikalım güney bölgesinin kadınları gibi yani. Bütün Güneyli kadınlar gibi 
Mrs. Elliot da deniz tutmasından, gece yolculuklarından, sabah erken 
kalkmalardan çabuk sarsılırdı. Gemide birçokları onu Elliot'un annesi 
sanmışlardı. Evli olduklarını bilenler ise gebedir diye düşündüler. Gerçekle 
kırk yaşındaydı. Yolculuğa başladığından beri sanki birden bire yaşlanmıştı. 
Çok daha genç görünüyordu, aslında sanki hiç yaşı yokmuş gibiydi Elliot ile 
evlendiğinde. Evlenmezden önce bir kaç hafta sevişmişlerdi, bir akşam üsfü 
kadını öpmüştü adam, onu uzun süredir çaycı dükkânından tanıyordu. 
Hubert Elliot evlendiğinde Harvard'da hukuk okuyordu. Yılda yaklaşık olarak on 
bin dolar gelirli bir 
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şairdi. Çabucak uzun şiirler yazardı. Yirmi beş yaşındaydı ve Mrs. Elliot ile 
evlenene dek hiç bir kadınla yatmamıştı. Karısından beklediği beden ve akü 
temizliğini aynen ona da verebilmek için safiyetini korumak istemişti. Doğru 
yaşam takmıştı bunun adını. Mrs, Elliot ile öpüşmeden önce çeşitli kızlara aşık 
olmuştu ve bu kızların hepsine temiz bir yaşam sürdüğünü söylemişti er-geç. 
Kızların hemen hepsi soğumuştu ondan. Şaşıp dehşete düşüyordu kızların çirkefe 
bulaştığını bildikleri erkeklerle nişanlanıp, evlenmeleri karşısında. 
Bir kez, tanıdığı bir kızı uyarmak istemişti, kollej-den tam bir haylaz olduğunu 
bildiği o adama karşı ama çok tatsız bir olay patlak vermişti sonunda. 
Mrs. Elliot'un adı Cornelia idi. Kendisini Calutina diye çağırmıya alıştırdı Mr. 
Elliot'u, bu onların Güneydeki aile adlarıydı. Mr. Elliot evlendikten sonra 
Cornelia'yı eve götürünce annesi ağlamış, fakat ayrı oturacaklarım duyunca yüzü 
gülmüştü. 
Kendini onun için temiz sakladığını söyleyince Cornelia, «Sevgili, tatlı çocuk,» 
demişti ve her zamankinden daha sıkı sarılmıştı Elliot'a. Cornelia da 
tertemizdi. «Bent yine böyle öp,» demişti kadın. 
Hubert, bu biçim öpmeyi, eskiden bir arkadaşın anlattığı hikâyeden duyup 
öğrendiğini söyledi. Bu denemeden çok hoşlanmıştı, ellerinden geldiğince bunu 
geliştirdiler. Kimi kez, çok uzun öpüştüklerinde, Cornelia, Hubert'in kendini 
onun için nasıl temiz sakladığını anlatsın isterdi. Bu açıklama her seferinde 
yeniden coşturur-du kadını. 
Başlangıçta Hubert'in Cornelia ile evlenmek gibi bir düşüncesi yoktu. Onu bu iş 
için hiç aklına getirmemişti. Cornelia iyi bir arkadaş olmuştu ona, sonra bir 
gün dükkânın arkasındaki küçük odada, gramafonla dans edı- 
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yorlardı, Cornelia'nın kız  arkadaşı  o  sırada ön  tarafta ,..- dükkândaydı. 
Cornelia, Hubert'in gözlerinin içine bakmış, o da kadını öpüvermişti. Evlenmiye 
ne vakit karar vermişlerdi hiç  hatırlamıyordu.  Ama  evlenmişlerdi  işte. 
Evlendikleri günün gecesini Boston'da bir otelde geçirdiler, ikisi de aradığını 
bulamadı, sonunda Cornelia uyuya kaldı. Hubert uyuyamadı ve bu balayı yolculuğu 
• için aldığı yeni jaegar bornozunu giyip otelin koridorunda bir aşağı bir 
yukarı uzun süre dolaştı. Bütün ayakkabıları gördü dolaşırken, odaların önünde 
duran büyük ayakkabılar, küçük ayakkabılar. Kalbine bir sıkıntı verdi bu, 
odasına koştu. Cornelia uyuyordu. Onu uyandırmak istemedi, çok geçmeden 
rahatladı ve sakin bir uykuya daldı. 



Ertesi gün annesine gitti ve ondan sonraki gün de Avrupa'ya hareket ettiler. 
Dünyada en çok istedikleri şey bir çocuktu ama Cornelia bunu sık denemek 
istemiyordu. Gemiden Cherbourg'da inip, Paris'e gittiler. Paris'te de denediler 
çocuk yapmayı. Sonra Dijon'a gitmiye karar verdiler. 
Bir yaz okulu vardı Dijon'da. Gemiden bir kaç kişi de oraya gitmişlerdi. 
Dijon'da hiç iş olmadığım gördüler. Bu arada Hubert, yığınla şiir yazıyor, 
Cornelia da makineye çekiyordu. Hepsi de çok uzun şiirlerdi. Hubert'in 
yanlışlara hiç hoş görüsü yoktu, bir yanlış olsa bütün sayfayı baştan 
yazdırıyordu. Cornelia çok ağladı ve Dijon'-dan ayrılmadan önce çocuk yapmak 
için bir çok kez uğraştılar. 
Paris'e döndüler, gemideki arkadaşlarının da çoğu dönmüştü zaten. Dijon'dan 
bıkmışlardı, üstelik Harvard'-dan, Columbia'dan, Wabash'dan sonra Cote d'Or'daki 
Di-jon üniversitesinde de okuduk diyebilirlerdi artık. Eğer üniversiteleri 
olsaydı Languedoc'a, Montpellier'ye ya da 
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Perpignan'a gitmeyi yeğlerlerdi. Fakat buraları oldukça uzaktı. Dijon ise 
Paris'ten sadece dört buçuk saat ötedeydi, üstelik trende restoran vardı. 
Böylece, hep birlikte bir kaç günü Cafe du Dome'da geçirdiler, sokağın öte 
yanındaki Rotonde'dan uzak durdular, çünkü orası yabancılar ile doluydu. Sonra 
Elliot'-lar New-York Herald'da çıkan bir ilân yolu ile Touraine'-de bir şato 
kiraladılar. Şimdi Elliot'un, hepsi şiirlerine tutkun bir sürü arkadaşı vardı, 
Mrs. Elliot çaycı dükkanındaki kız arkadaşına şiirlerini göndermesi için 
kocasını razı etti. Mrs. Elliot, kız arkadaşı gelince daha bir neşelendi, bir 
çok kez beraber ağladılar. Kız arkadaşı Cor-nelia'dan daha büyüktü ve 
Cornelia'ya Şekerim diyordu. O da eski bir Güneyli aileden geliyordu. 
Üçü ve Elliot'u Huba diye çağıran bir çok arkadaşla, hep birlikte Touraine'deki 
şatoya gittiler. Touraine'i tıpkı Kansas gibi çok sıcak ve sıkıcı buldular. 
Şimdi Elliot'un bir kitap yapacak kadar şiiri birikmişti. Boston'da bastıracaktı 
kitabını, yayıncı ile kontratı yapmış, parasını göndermişti bile. 
Kısa bir süre sonra arkadaşları Paris'e dönmiye başladılar. Touraine 
başlangıçtaki havasını kaybetmişti. Çok geçmeden de hepsi genç, zengin, bekâr 
bir şair ile Trouvil-le yakınlarında deniz kıyısındaki bir sayfiyeye gittiler. 
Orada çok mutluydular. 
Elliot şatoyu bütün yazlığına tuttuğu için Touraine'de kaldı. Mrs. Elliot ile 
büyük, sıcak odada, geniş, sert yatakta çocuk yapmak için çok uğraştılar. Mrs. 
Elliot daktiloda on parmak sistemini öğreniyordu, fakat hızlandıkça, yanlışları, 
daha çok arttığını gördü. Şimdi yazıların hemen hepsini kız arkadaşı daktiloya 
çekiyordu. O dikkatli ve becerikliydi, bu işten hoşlanıyor gibiydi. 
Elliot beyaz şarap içmeğe başlamıştı, kendi odasın- 
Mr.  VE  Mrs.  ELLIOT 
137 
da ayrı yaşıyordu. Geceleri hep şiir yazıyor, sabahlan çok bitkin görünüyordu. 
Şimdi Mrs. Elliot ile kız arkadaşı o büyük ortaçağ yatağında beraber 
yatıyorlardı. Çok kez uzun uzun ağlıyorlardı. Akşamlan geniş bir ağacın altında 
hep beraber yemek yiyorlar, akşam rüzgâr esiyor, Mr. Elliot beyaz şarabını 
içiyor ve Mrs. Elliot ile kız arkadaşı konuşuyorlardı, hepsi çok mutluydular. 
BİR ALP TÜRKÜSÜ 
Vadiye inerken, sabahın erken saatlerinde bile hava sıcaktı. Güneş taşımakta 
olduğumuz kayakların üstündeki karları eritip, tahtayı kurutuyordu. Vadide henüz 
bahardı ama güneş iyice yakıyordu. Yolu izleyerek, sırtımızda çantalarımız, 
kayaklarımız Galtur'a geldik. Sam biz kilise bahçesinin önünden geçerken bir 
cenaze töreni sona eriyordu. Papaz bahçeden çıkıp yanımızdan geçtiği sırada ona, 
«Grüss Gott,» dedim. Papaz eğilip selâm verdi. 
«Papazların hiç cevap vermemeleri çok güiünç,» dedi John. 
«Sanki onlarda, «Grüss Gott» diyeceklermiş gibi geliyor insana.» 
«Hiç cevap vermezler,» dedi John. 
Yolda durup, kilise bakıcısının taze toprağı kürekle-mesini seyrettik. Kara 
sakallı, uzun çizmeli bir köylü duruyordu mezarın yanında. Kilise bakıcısı 
küreklemeyi bırakıp belini doğrulttu. Uzun çizmeli köylü bakıcıdan küreği aldı, 



başladı mezara toprak doldurmaya. Sanki bahçeye gübre serper gibi toprağı çok 
özenle serpiyordu. Bu 
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parlak mayıs sabahında mezar doldurmak gerçek dışı gibi göründü. 
«Böyle bir günde gömüldüğünü düşün,« dedim John'a. 
«Hiç istemem.» 
«Hadi,»  dedim,  «bizim  de karışmamız gerekmez.» 
Yolu izleyerek, kasabanın evlerini geçtik, otele geldik. Bir aydır Silretta'da 
kayak yapıyorduk, şimdi vadiye inmek iyi gelmişti. Silvretta'da kayak fena 
geçmemişti, ama bahar kayağıydı bu, kar ancak sabah erken saatlerde, bir de 
akşam üstü iyi oluyordu. Onun dışında güneş karı bozuyordu, ikimiz de güneşten 
bıkmıştık. Güneşten kaçacak bir yer de yoktu. Kayaların gölgesi ile, bir buz 
dağının yanındaki kayanın koruduğu kulübenin gölgesinden başka gölgelik bir yer 
yoktu, gölgede ise ter çamaşırlarımızın altında buz kesiliyordu. Kulübenin 
dışında siyah gözlüksüz oturamazdınız. Yanıp esmerleşmek iyi hoş ama yoruyordu 
güneş insanı. Dinlenemiyordunuz güneşte. Kardan uzakta, aşağıda olmaktan 
memnundum. Baharın bu aylarında Silvretta'nın vakti geçmişti. Kayak yapmaktan da 
bıkmıştım biraz. Çok kalmıştık, içtiğimiz suyun, kulübenin teneke damında eriyen 
kar suyunun tadı halâ ağzımdaydı. Bu tat kayakla ilgili duygularımın bir 
parçasıydı. Kayaktan başka yapacak şeyler de olduğu için mutluydum, 'aşağıya 
indiğimden, yüksek dağın *o alışılmadık ilkyazından uzak, vadideki bu mayıs 
sabahından memnundum. 
Otelci, iskemlesini duvara yaslamış, sundurmada oturuyordu. Yanında da ahcı 
oturuyordu. 
«Ski-heil!» dedi otelci. 
«Heil!» dedik biz de ve kayaklarımızı duvara dayayıp, torbalarımızı indirdik. 
«Yukarıları nasıl?» diye otelci sordu. 
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«Sclıön. Biraz fazla güneşli.» 
«Doğru. Yılın bu zamanları oraları çok güneşli olur.» olur.» 
Ahçı iskemlesinde oturdu. Otelci bizimle içeri girdi, bürosunu açtı, 
mektuplarımızı getirdi. Bir tomar mektup ve bir kaç gazete vardı. 
«Hadi bira içelim,» dedi John. 
«iyi olur. içeride içelim.» 
Otelci iki şişe getirdi, mektupları okurken içtik. 
«Biraz daha içsek fena olmıyacak,» dedi John. Bu kez bir kız getirdi biraları. 
Şişeleri açarken gülümsüyor-du. 
«Ne çok mektup,» dedi kız. 
«Evet, çok.» 
«Afiyet olsun,» dedi kız ve boş şişeleri alıp dışarı çıktı. 
«Biranın tadını bile unutmuşum.» 
«Ben unutmadım.» dedi John. «Yukarıda kulübede hep birayı düşündüm.» 
«Eh,» dedim, «işte şimdi içiyoruz.» 
«İnsan her şeyi tadında bırakmalı.» 
«Evet. Biz çok kaldık dağda.» 
«Hem de feci çok.» dedi John. «Bir şeyi uzatmanın faydası yok.» 
Güneş açık pencereden süzülüp, bira şişelerinden masaya vurdu. Şişeler yarım 
doluydu. Şişelerdeki biranın üstünde ince bir köpük vardı, bira çok soğuk olduğu 
için fazla köpük olmuyordu. Uzun bardaklara boşalttığımızda tepesine kadar 
kabarıyordu. Yol kenarındaki ağaçlar tozluydu. Ötelerden yeşil bir tarla ile 
dere görünüyordu. Derenin kenarında ağaçlar ve su çarklı bir değirmen vardı. 
Değirmenin açık yanından içerde kalkıp inen uzun bir kütük gördüm. Kendi kendine 
hareket eder gibiydi. Ye- 
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sil tarlada dört inek dolaşıyor, bir karga ağaca konmuş, etrafı gözlüyordu. 
Dışarda sundurmada oturan ahçı, iskemlesinden kalktı, mutfağa giden hole girdi, 
içeride güneş bos bardaklardan süzülüp masada yansıyordu. John, başı kolları 
arasında öne yaslanmıştı. 



Pencereden, iki adamın ön merdivenlerden çıktığını gördüm, içki salonuna 
geldiler. Biri o uzun çizmeli, sakallı köylüydü. Öteki de kilise bakıcısı. 
Pencerenin yanındaki masaya oturdular. Kız gelip, masalarının başında durdu. 
Köylü, kızı görmemiş gibiydi. Ellerini masanın üstüne koymuş oturuyordu. Eski 
askerlik elbiselerini giymişti. Dirseklerinde yamalar vardı. 
«Ne söyliyeceksin?» diye kilise bakıcısı sordu. Köylü hiç aldırmadı. 
«Ne içeceksin?» «Schnapps,» dedi köylü. «Bir de çeyrek litre şarap,» dedi bakıcı 
kıza. Kız içkileri getirdi, köylü Schnapps'ım içti. Pencereden dışarı baktı.  
Kilise bakıcısı onu gözlüyordu.  John, başını masaya koymuştu. Uyuyordu. 
Otelci içeri girdi, masaya gitti. Diyalekt konuşuyor, kilise bakıcısı da ona 
cevaplar veriyordu. Köylü pencereden dışarı bakıyordu. Otelci odadan çıktı. 
Köylü ayağa kalktı. Deri bir cüzdandan katlanmış on bin kronen çıkartıp açtı. 
Kız geldi. 
«Alles?» diye kız sordu. «Alles,» dedi köylü. 
«Şarabın parasını ben vereyim,» dedi bakıcı. «Alles,» diye tekrarladı köylü 
kıza. Kız elini önlüğünün cebine daldırıp bir sürü bozukluk çıkardı ve paranın 
üstünü saydı. Köylü kapıdan çıkıp gitti. O gider gitmez otelci içeri girip 
kilise bakıcısı ile konuşmağa başladı. Otelci masaya oturdu, diyalekt 
kounşuyorlardı. Kilise bakıcısı neşelenmiş, otelci hiddetlenmişti. Kilise bakı- 
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cısı masadan kalktı. Bıyıklı, ufak tefek bir adamdı. Pencereden uzanıp yola 
baktı. 
«îşte oraya giriyor,» dedi. «Lowen'e mi?» «Ja.» 
Tekrar konuşmaya başladılar, sonra otelci bizim masamıza geldi. Otelci yaşlı, 
uzun boylu bir adamdı. Uyuyan John'a baktı. 
«Çok yorulmuş.» «Evet, erken kalktık.» «Erken mi yemek istersiniz?» «Ne zaman 
olursa,» dedim. «Ne var yiyecek?» «Ne isterseniz. Kız listeyi getirir.» Kız 
yemek listesini getirdi. John uyandı. Liste mü rekkeple bir karta    yazılmış, 
kart   tahta bir mahfazaya sokulmuştu. 
«Bak speise-karte,» dedim John'a. John, listeye baktı. Hâlâ uykuluydu. 
«Bizimle bir kadeh bir şey içmez misiniz?» diye otelciye sordum. Adam oturdu. 
«Hayvan bu köylüler;» dedi otelci. 
«Kasabaya girerken biz bu adamı cenazede gördük. » 
«Karısıydı ölen.» «Ya!» 
«Hayvanın biri.  Bütün köylüler hayvan.» «Neden böyle söylüyorsunuz?» 
«inanmazsınız. Şu adamın yaptığına imkân yok inanmazsınız. 
«Anlatsanıza.» 
«înanmıyacaksınız.»  'Otelci,  kilise  bakıcısına  seslendi. «Franz, buraya 
gelsene.» Kilise bakıcısı, küçük şarap şişesi ile bardağını alıp geldi. 
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«Beyler şimdi geldiler Wiesbadenerhutte'den,» dedi otelci. El sıkıştık. 
«Ne içersiniz?» diye sordum. 
«Hiç,» Franz parmağını salladı. 
«Bir şarap daha?» 
«Peki,» 
«Diyalekt anlar mısınız?» diye otelci sordu. 
«Anlamam.» 
«Ne oluyor?» diye John sordu. 
«Kasabaya girerken gördüğümüz, mezara toprak atan o köylüyü anlatacak bize.» 
«Ben hiç bir şey anlamıyorum, zaten,* dedi John. «izleyemiyorum.» 
«O köylü,» dedi otelci, «bu gün karısını getirdi . gömmek için. Kadın kasımda 
ölmüştü.» 
«Aralıkta,» dedi kilise bakıcısı. 
«Bir şey değişmez. Öyle olsun, aralıkta ölmüştü, adam idareye haber verdi.» 
«Aralık on sekizde,» dedi kilise bakıcısı. 
«Karlar eriyene dek, gömmek için getiremedi buraya. 1) 
«Paznaun'un öteki tarafında oturur,» dedi bakıcı. «Ama bu kiliseye bağlıdır.» 
«Bir yolunu bulup, kadını getiremedi mi?» diye sordum. 



«Hayır. Karlar erimeden onun ordan kayakdan başka hiç bir şeyle gelinmez buraya, 
iste bu gün gömülsün diye getirmiş ama papaz kadının yüzünü görünce gömmek 
istememiş. Hadi sen devam et, anlar,» dedi kilise bakıcısına. «Almanca konuş, 
diyalekt konuşma.» 
«Papazın hali görülecek şeydi,» dedi bakıcı, «idareye verilen rapora göre kadın 
kalb yetmezliğinden ölmüştü. Biz de biliyorduk kalbinden hasta olduğunu. Ki- 
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mi kez kilisede bayılırdı. Uzun süre gelmemişti buraya. Tırmanacak gücü yoktu. 
Papaz kadının yüzünü açıp bakınca Olz'a sormuş, 'Karın çok mu çekti?' 'Hayır' 
demiş Olz. 'Ben eve geldiğimde yatağın ucunda yatıyordu, ölmüştü.' 
«Papaz tekrar bakmış kadının yüzüne. Beğenmemiş, bir iş var diye düşünmüş.» 
'Yüzü nasıl bu hale geldi?" 
'Bilmiyorum,' demiş Olz. 
'Bilsen iyi edersin,' demiş papaz, battaniyeyi yine örtmüş. Olz hiç bir şey 
söylememiş. Papaz ona, o papaza bakmış. 'Öğrenmek mi istiyorsun?' 
'Öğrenmem gerek,' demiş papaz.» 
«Burası en güzel yeri,» dedi otelci. «Dinleyin bunu. Hadi, anlat Franz.» 
'Şey,' demiş Olz, 'karım ölünce idareye bildirdim ve onu sundurmada duran büyük 
odunların üstüne koydum. Odunları kullanmıya başladığımda kaskatıydı. Ben de 
tuttum onu duvara dayadım. Ağzı açıktı, geceleyin sundurmaya odun kesmiye 
gelince, lâmbayı ağzına astım.' 
'Neden yaptın bunu?' diye sormuş papaz. 
'Bilmiyorum,' demiş Olz. 
'Bunu çok mu yaptın?' 
'Geceleri sundurmada çalıştığımda hep böyle yaptım.' 
'Çok fena yapmışsın,' demiş papaz. 'Karını sever-miydin?' 
'Ya,  severdim,' demiş Olz,  'Çok severdim onu.' 
«Anladınız mı?» diye otelci sordu. «Karısının başına gelenleri anladınız mı?» 
«Duydum.» 
«Yemek yesek mi?» diye sordu John. 
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«Sen  söyle,»   dedim.   «Doğru  mu  dersiniz?»  diye otelciye sordum. 
«Elbette doğru,»  dedi.  «Köylüler hayvandır.» «Şimdi nereye gitti?» 
«içmeye, meslektaşımın yerine, Lowen'e gitmiş.» «Benimle  içmek  istemedi,»   
dedi kilise bakıcısı. «Bakıcı bunları öğrenince,  benimle de içmek istemedi,» 
dedi otelci. 
«Yahu,» dedi John, «Yemek yesek mi?» «Olur,» dedim. 
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MONTREUX'DE  Mr.   WHEELEP'IN  PORTRESİ 
istasyon kahvesinin içi sıcak ve aydınlıktı. Masaların tahtası silinmekten pırıl 
pırıldı, üstlerindeki sepetlerde jelatin torbalar içinde çörekler vardı. Oymalı 
iskemlelerin oturacak yerleri aşınmıştı ama rahattı. Duvarda tahta oyma bir 
saat, odanın öteki ucunda ise bir bar bulunuyordu. Pencereden dışarda kar 
yağıyordu. 
iki istasyon hamalı saatin altındaki masada oturmuş taze şarap içiyorlardı, 
içeri bir hamal daha girdi ve Simp-Îon-Orient Ekspresinin Saint-Maurice'de bir 
saat geciktiğini haber verdi. Sonra dışarı çıktı. Garson kız Mr. Wheeler'in 
masasına gitti. 
«Ekspres bir saat gecikecekmiş, efendim,» dedi kız. «isterseniz size bir kahve 
getireyim.» 
«Uykumu kaçırmaz dersen getir.» 
«Efendim?»  diye sordu garson kız. 
«Peki getirin,» dedi Mr. Wheeler. 
«Teşekkür ederim.» 
Kız mutfaktan kahveyi getirdi, Mr. Wheeler pencereden, istasyon platformunun 
aydınlığında yağan kara bakıyordu. 
«Ingilizceden başka dil bilir misiniz? z diye sordu garson kıza. 



«Evet, efendim. Almanca, Fransızca ve diyalektleri bikrim.» 
«Bir şey içer misiniz?» 
«içmem efendim, kahvede müşteriler ile içmemiz yasaktır.» 
«Bir sigara almaz mısınız?» 
«Hayır, efendim. Sigara içmiyorum   efendim.» 
«Öyle olsun,» dedi Mr. Wheeler. Genç pencereden dışarı bakmaya başladı, bir 
sigara yaktı, kahvesini içti. 
«Fraulein,» diye seslendi. Garson kız geldi. 
«Bir şey mi istediniz efendim?» 
«Sizi,» dedi. 
«Benim ile böyle şakalaşmayın.» 
«Şakalaşımyorum,» 
«Öyle ise konuşmayın böyle.» 
«Tartışmağa vaktim yok,» dedi Mr. Wheeler. «Tren kırk dakika sonra geliyor. 
Benimle yukarı çıkarsanız, size yüz frank veririm.» 
«Böyle şeyler nasıl söylersiniz? Hamala söyliyece-ğim, gelip sizinle konuşsun.» 
«Ben hamal istemiyorum,» dedi Mr. Wheeler. «Polis istemiyorum, şu sigara satan 
çocuklardan birini de istemiyorum. Ben sizi istiyorum.» 
«Böyle konuşacaksanız, dışarı çıkın. Bıırda otururken böyle şeyler 
söyliyemezsiniz.» 
«Siz niye duruyorsunuz burda. Giderseniz ben de sizinle konuşamam olur biter.» 
Garson kız gitti. Mr. Wheeler hammallara söyleyecek mi diye baktı. Söylemedi. 
«Mademoiselle!» diye seslendi. Kız geldi. «Bana bir şişe Sion, lütfen.» 
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«Peki, efendim.» 
Mr. Wheeler kızın gidişini ve tekrar içeri girip şarabı getirişini seyretti. 
Saate baktı. 
«iki yüz frank veririm size,» dedi. 
«Lütfen, söylemeyin böyle şeyler.» 
«iki yüz frank iyi para.» 
«Böyle şeyler söylemiyeceksiniz!» dedi. Kız Ingiliz-ceyi artık rahat 
konuşamıyordu. Mr. Wheeler kıza ilgi ile baktı. 
«îki yüz frank.» 
«iğrençsiniz.» 
«Ne duruyorsunuz burda öyle ise? Giderseniz ben de konuşamam.» 
Kız uzaklaştı, bara doğru gitti. Mr. Wheeler şarabını içti, kendi kendine 
gülümsedi bir süre. 
«Mademoiselle!» diye seslendi. Kız duymamış gibi göründü. «Mademoiselle!» diye 
yine seslendi. Kız geldi. 
«Bir şey mi istediniz?» 
«Hem de nasıl. Üç yüz frank veriyorum.» 
«iğrençsiniz.» 
«Üç yüz isviçre frankı.» 
Kız gitti, Mr. Wheeler arkasından baktı. Bir hamal kapıyı açtı. Bu Mr. 
Wheeler'in bavullarına bakan adam di. 
«Tren geliyor, efendim,» diye seslendi. Garson kız masaya doğru geldi. «Şarap ne 
kadar?» 
«Yedi frank.» 
Mr. Wheeler sekiz frank sayıp masaya bıraktı. Paltosunu giydi, hamalın 
arkasından kar yağan platforma yürüdü. 
«Âu revoir, Mademoiselle,» dedi. Garson kız adamın gidişine baktı. Çirkin diye 
düşündü, çirkin ve iğrenç. Bu denli bir iş için üç yüz frank. Bu işi kaç kez hiç 
kar- 
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şılıksız yaptım. Üstelik burada yer yok. Aklı olsa anlardı burda yer olmadığını. 
Ne yer var, ne de zaman. Üç yüz frank bu kadarcık bir is için. Şu Amerikalılar 
ne biçim insanlar! 
Mr. Wheeler, beton platformda bavullarının yanın da durmuş, raylara, karın 
içinde yaklaşan trenin ışığına bakarken, ucuz bir eğlence oldu diye düşünüyordu. 



Yemek parasının dışında, yedi frank şaraba vermiş, bir frank da bahşiş 
bırakmıştı. Yetmiş beş santim bıraksa daha iyi olurdu. Şimdi içi daha rahat 
ederdi, yetmiş beş santim bıraksaydı. Bir isviçre frangı beş Fransız frangıydı. 
Mr. Wheeler Paris'e gidiyordu. Paraya düşkündü, kadınlara düşkünlüğü yoktu. Bu 
istasyona daha önce de gelmişti ve gidilecek bir üst katı olmadığını biliyordu. 
Mr. Wheeler işini sansa bırakmazdı. 
II 
Mr. JOHNSON VEVEY'DE O KONUYU AÇTI 
istasyon kahvesinin içi sıcak ve aydınlıktı. Masalar silinmekten pırıl pırıldı, 
kiminde kırmızı beyaz, kiminde ise mavi beyaz çizgili örtüler vardı, hepsinin 
üstünde jelatin torbalar içinde çöreklerle doldurulmuş sepetler vardı. Oymalı 
iskemlelerin tahta oturacak yerleri aşınmıştı ama rahattı. Duvarda bir saat 
asılıydı, odanın öteki ucunda çinko ile kaplanmış bir bar vardı ve pencereden 
dışarıda kar yağıyordu, iki istasyon hamalı saatin altındaki masada oturmuş taze 
şarap içiyorlardı. 
içeri bir hamal daha girdi ve Simplon-Orient Ekspresinin Saint-Maurice'de bir 
saat geciktiğini söyledi. Garson kız Mr. Johnson'un masasına gitti: 
«Ekspres bir saat gecikecekmiş, efendim,» dedi. «isterseniz size bir kahve 
getireyim.» 
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«Zahmet olmazsa.» 
«Efendim?» diye sordu kız. 
«Peki, getirin.» 
«Teşekkür ederim.» 
Kız mutfaktan kahveyi getirdi, Mr. Johnson pencereden platformun aydınlığında 
yağan kara bakıyordu. 
«îngilizceden başka dil bilir misiniz?» diye garson kıza sordu. 
«Evet, Almanca, Fransızca ve diyalektleri bilirim.» 
«Bir şey içer misiniz?» 
«Icemem, efendim, kahvede müşterilerle içmemiz yasaktır. 
« Cigara? » 
«Hayır, teşekkür ederim efendim.» diye güldü. «Cigara içmem, efendim.» 
«Ben de içmem,» dedi Johnson. «Kötü bir alışkanlık.» 
Garson kız uzaklaştı, Johnson bir yaprak cjgara yaktı ve kahvesini yudumladı. 
Duvardaki saat ona çeyrek vardı. Kendi saati biraz ileriydi. Tren on buçukta 
gelecekti, bir saat gecikme ile on buçuk oluyordu gelmesi. Johnson garson kıza 
seslendi. 
«Signorina!» 
«Bir emriniz mi var efendim?» 
«Benimle çıkıp arkadaşlık etmek ister misiniz?» Garson kız kızdı. 
«Hayır, efendim.» 
«Kötü bir şey teklif etmiyorum. Vevey'in gece hayatına bir bakardık isterseniz. 
Bir kız arkadaşınızı da getirin isterseniz.» 
«Benim çalışmam gerek, isim var burada.» 
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«Biliyorum,» dedi Johnson. «Yerinize başka birini bırakamaz mısınız? iç savaşta 
bile böyle yaparlardı.» 
«Bırakamam, efendim. Benim burada kendim bulunmam gerek.» 
«Ingilizceyi nerede öğrendiniz?» 
«Berlitz okulunda, efendim.» 
«Bana hepsini anlatın, dedi Johnson. Berlitz'li gençler çok azgın mıydı? 
Sıkıştırmalar, okşamalar oldu mu? Çapkını bol muydu?» 
«Efendim?» 
«Yani kollej günleri yaşantınızda en mutlu günler mi oldu demek istiyorum. Geçen 
güz Berlitz takımı nasıldı?» 
«Şaka mı ediyorsunuz efendim?» 
«Azıcık,» dedi Johnson. 
«Çok iyi bir kızsınız. Demek beraber eğlenelim istemiyorsunuz? 
«Hayır, efendim,» dedi kız. «Bir şey emreder misiniz?» 



«Evet,» dedi Johnson. «Bana şarap listesini verir misiniz, lütfen.» 
«Peki, efendim.» 
Johnson elinde şarap listesi üç hamalın oturduğu masaya doğru yürüdü. Hamallar 
Johnson'a baktılar. Yaşlı adamlardı. 
«Wollen sie Trinken?» diye sordu Johnson, îçlerinden bir tanesi başını salladı, 
gülümsedi. 
«Oui, Monsieur.» 
«Fransızca biliyor musunuz?» 
«Oui, monsieur.» 
«Ne içelim? Connais vous deş champagnes?» 
«Non, monsieur.» 
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«Faut leş connaitre,» dedi Johnson. «Fraulein» diye garson kızı çağırdı. 
«Şampanya istiyoruz.» 
«Hangisinden istersiniz  efendim?» 
«En iyisinden,» dedi Johnson. «Laquelle est le best?» diye hamallara sordu. 
«Le meilleur?» diye ilk konuşan hamal sordu. 
«Elbette.» 
Hamal ceketinin cebinden altın çerçeveli bir gözlük çıkarttı, listeye baktı. 
Parmağını daktilo ile yazılmış şarap adlarının ve fiatlarının üstünde gezdirdi. 
«Sportsmen,» dedi. «Sportsmen en iyisidir.» 
«Beyler kabul mü?» diye Johnson öteki hamallara sordu. Hamallardan biri başını 
sallıyarak onayladı. Öteki Fransızca cevap verdi, «Ben şahsen bilmem bunları ama 
Sportsmen'in adını çok duydum, iyidir o.» 
«Bir şişe Sportsmen,» dedi Johnson kıza. Şarap kartında yazılı fiata bir göz 
attı: On bir isviçre frangı. 
«iki şişe olsun Sportsmen. Burda sizlerle oturabilir miyim?» diye Sportsmen! 
tavsiye eden hamala sordu. 
«Buyrun oturun, lütfen.» Hamal Johnson'a gülümsedi. Gözlüklerini katlamış, 
kılıfına koyuyordu. «Bu gün doğum gününüz mü?» 
«Hayır,» dedi Johnson. «Bir kutlama değil bu. Ka rım benden ayrılmağa karar 
verdi de.» 
«Ya,» dedi hamal. «Doğru değildir ümit ederim.» Öteki hamal başını salladı. 
Üçüncü hamal sağıra benzi yordu biraz. 
«Kuşkusuz çok olağan bir iş,» dedi Johnson. «Tıpkı ilk kez dişçiye gitmek gibi, 
ya da bir kızın ilk hastalanması gibi, ama sarstı beni.» 
«Öyledir,» dedi en yaşlı olanı. «Sizi anlıyorum.» 
«Beyler, aranızda hiç boşanan var mı?» diye John- 
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son sordu. Yarım yamalak konuşmayı bırakmış, düzgün bir Fransızca ile 
konuşuyordu şimdi. 
«Yok,» dedi Sportsmen'i isteyen hamal. «Burada çok boşanmazlar. Boşananlar da 
vardır ama az.» 
«Bizde ise, dedi Jonhson, bambaşkadır. Herkes boşanır.» 
«Doğru,» diye tasdik etti hamal. «Gazetede okumuştum. » 
«Ben geç bile kaldım bir bakıma.» diye Johnson devam etti. «Bu ilk boşanmam. 
Otuz beş yaşındayım.» 
«Mais vous etes encore jeune,» dedi hamal. Öteki iki hamala anlattı. «Monsieur 
n'a que trente - cing ans» Hamallar başlarını salladılar. «Çok genç,» dedi biri. 
«Gerçekten bu ilk boşanmanız mı?» 
«Gerçekten öyle,» dedi Johnson. «Lütfen şişeyi açar mısınız, mademoiselle.» 
«Boşanmak pahalı mıdır?» 
«On bir frank.» 
«isviçre parası mı?» 
«Hayır, Fransız.» 
«iki bin isviçre frangı. Gene de ucuz sayılmaz.» 
«Evet.» 
«Niye yaparlar bu işi?» 
«Yapması istenir.» 



«Ama niye?» 
«Başkası ile evlenebilmek için.» 
«Aptallık bu doğrusu.» 
«Ben de sizin gibi düşünüyorum,» dedi Johnson. Garson kız dört bardağı doldurdu. 
Hepsi bardaklarını kaldırdılar. 
«Prosit,» dedi Johnson. 
«A votre sante, monsieur,»  dedi hamal.  Öteki ikisi 
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«Salut» dedi.  Şampanya pembe, taüı  elma  suyu lezze tindeydi. 
«isviçre'de hep başka bir dilde karşılık vermek âdet midir?» diye Johnson sordu. 
«Hayır,» dedi hamal. En çok geçerli Fransızcadır. Üstelik burası Fransız 
isviçre'si.» 
«Fakat siz Almanca konuşuyorsunuz. » 
«Evet, benim bölgemde Almanca konuşulur.» 
«Anladım,» dedi Johnson, «hiç boşanmadım demiştiniz galiba? 
«Evet.  Çok pahalı olurdu. Hem ben hiç evlenmedim ki.» 
«Ya,» dedi Johnson. Peki bu beyler?» 
«Onlar evli.» 
«Evlilikten memnun musunuz?»   diye Johnson  hamallardan birine sordu. 
«Evli olmaktan memnun musunuz?» 
«Oui. C'est normale.» 
«Doğru,» dedi Johnson.  «Et vous, monsieur?» 
«Ça va,» dedi öteki hamal. 
«Pour moi,» dedi Johnson, «ça ne va pas.» 
«Monsieur karısından boşanıyor,» diye birinci hamal açıkladı. 
«Ya!» dedi ikinci hamal. 
«Öyle mi?» dedi üçüncüsü. 
«Bakıyorum,» dedi Johnson, «bu konu ilgi uyan dırmadı. Benim dertlerim sizi 
ilgilendirmedi.» 
«ilgilendirmez olur mu?» dedi hamal. 
«Haydi, başka bir şeyden konuşalım.» 
«Siz nasıl isterseniz.» 
«Neden konuşalım?» 
«Spor yapar mısınız?» 
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«Hayır,» dedi Johnson.  «Ama karım yapar.» 
«Boş  vakitlerinizde ne yaparsınız? 
«Ben yazarım.» 
«Yazarlık iyi para getirir mi?» 
«Getirmez. Fakat sonradan tanınırsanız getirir.» 
«îilginç olmalı.» 
«Hayır, ilginç değildir. Beyler müteessirim ama sizlerden ayrılmam gerekiyor. 
Öteki şişeyi de için lütfen. 
«Tren kırk beş dakikadan önce gelmez.» 
«Biliyorum,» dedi Johnson. Garson kız geldi, Johnson içki ve yemek parasını 
ödedi. 
«Dışarı mı çıkıyorsunuz, efendim?» diye kız sordu. 
«Evet,» dedi Johnson, «biraz dolaşacağım. Bavullarım burada kalsın.» 
Kaşkolünü, paltosunu, şapkasını giydi. Dışarda kar olanca gücü ile yağıyordu. 
Pencereden, masada oturan üç hamala baktı. Garson kız açık şişede kalan son 
şarabı dolduruyordu bardaklara. Kapalı şişeyi aldı bara geri götürdü. Her birine 
üç frank kadar düşer diye düşündü. John de boşanma lâfını açarsa hafifleyeceğini 
sanmıştı; ama hiç hafiflememiş, sıkıntısı daha da artmıştı. 
III 
TERRITET'DE BiR ÜYE ARKADAŞIN OĞLU 
Territet'deki istasyon kahvesi bkaz fazla sıcaktı; ışıklar keskin, masalar 
cilâlanmaktan pırıl pırıldı. Masalarda, içlerinde jelatin torbalara doldurulmuş 
çörekler bulunan sepetler ve ıslak bira bardakları, tahtada halkalar bırakmasın 
diye mukavva bardak altları vardı. Oymalı iskemlelerin, tahta oturacak yerleri 



aşınmıştı ama pek rahattı. Duvarda bir saat asılıydı, odanın öbür ucunda ise bir 
bar vardı ve pencereden dışarıda kar yağıyordu. Sa- 
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atin altındaki masada yaşlı bir adam oturmuş, kahve içiyor, akşam gazetesini 
okuyordu, içeri bir hamal girdi ve Simplon-Orient Ekspresinin Saint-Maurice'de 
bir saat geciktiğini söyledi. Garson kız Mr. Harris'in masasına gitti. Mr. 
Harris yemeğini henüz bitirmişti. 
«Ekspres bir saat gecikecek efendim, isterseniz bir kahve getireyim?» 
«Siz bilirsiniz.» 
«Efendim?» diye sordu garson kız. 
«Peki, getirin,» dedi Mr. Harris. 
«Teşekkür ederim, efendim.» dedi kız. 
Kız mutfaktan kahveyi getirdi. Mr. Harris şekerini koydu, kaşığı ile parçalan 
karıştırdı. Penreceden dışarı, istasyon platformunun ışığında yağan kara baktı. 
«Ingilizceden başka dil bilir misiniz?» diye kıza sordu. 
«Evet, efendim. Almanca, Fransızca ve diyalektleri bilirim.» 
«En çok hangisini seversiniz?» 
«Hepsi birbirinin eşi efendim. Birini ötekilerden daha çok severim diyemem.» 
«Kahve ya da başka bir şey içer misiniz?» 
«içmem, efendim. Kahvede müşterilerle içmemiz yasaktır. » 
«Cigara? » 
«Hayır, efendim,» kız güldü. «Cigara içmiyorum, efendim.» 
«Ben de içmiyorum,» dedi Harris. «David Belasco'ya hak vermiyorum.» 
«Efendim?» 
«Belasco. David Belasco. Onu nerde görsen hemen tanırsın, çünkü yakalarını hep 
ters takar. Ama ben ona hak vermiyorum. Üstelik öldü artık.» 
İSVİÇRE'YE SAYGI 
157 
«izin verirseniz gidebilir miyim, efendim?» diye sordu garson kız. 
«Elbette,» dedi Harris, iskemlesinde öne doğru yaslanarak oturdu ve pencereden 
dışarı baktı. Karşıda yaşlı adam gazetesini katladı. Mr. Harris'e baktı ve sonra 
kahve fincanı ile tabağını eline alıp, Harris'in masasına gitti. 
«Davetsiz masaya geldim, özür dilerim,» dedi ingilizce. «Ama bana öyle geldi ki 
siz de National Geographic Society'densiniz.» 
«Rica ederim, buyrun,» dedi Harris. Yaşlı bey oturdu. 
«Bir kahve ya da bir içki içer misiniz?» «Teşekkür ederim,» dedi yaşlı bey. 
«Benimle bir kiraz rakısı içmez misiniz?» «Olur, ama ben sizden rica ederim 
bunu.» «Olmaz.» Harris garson kıza seslendi. Yaşlı bey ceketinin iç cebinden 
deri bir cüzdan çıkardı. Kalın lâstik bandı sıyırdı, bir çok kâğıtlar arasından 
birini seçip Harris'e uzattı. 
«işte bu benim üyelik kartım,»  dedi.  «Amerika'da Frederick J. Roussel'i tanır 
mısınız?» 
«Sanmıyorum.» 
«Çok tanınmış diye biliyordum.» 
«Nereli? Amerika'nın neresinden biliyor muşuma?» 
«Washington'dan elbette. Dernek merkezi orada değil mi?» 
«Galiba.» 
«Galiba diyorsunuz, emin değil misiniz?» 
«Çok uzun süredir ayrıyım.»  dedi Harris. 
«Üye değilsiniz öyle ise.» 
«Değilim. Ama babam üyedir. Uzun  yıllardır  üye o dernekte.» 
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«Babanız bilir herhalde Frederick J. Russel'i. Dernek yöneticilerindendir. 
Dikkat ettiniz ise beni üyeliğe o aday göstermiştir.» 
«Çok memnun oldum.» 
«Üye olmadığınıza üzüldüm. Fakat babanızın yardımı ile aday olabilirsiniz.» 
«Sanırım,» dedi Harris. «Dönünce olurum.» 
«Tavsiye ederim,» dedi yaşlı bey. «Dergiyi görüyor sunuz her halde?» 
«Elbette.» 



«Kuzey Amerika'daki hayvanların renkli resimleri olan sayıyı gördünüz mü?» 
«Evet, Paris'te gördüm.» 
«Ya Alaska'daki yanardağların resimleri olan sayı9» 
«Nefisti.» 
«George Shiras üç'ün vahşi hayvan resimlerini de çok sevdim.» 
«Bomba gibiydiler.» 
«Efendim, anlamadım?» 
«Çok güzeldiler. Şu bizim Shiras...» 
«Şu bizim Shiras mı dediniz?» 
«Evet,  eski arkadaşız,»  dedi Harris. 
«Şimdi anladım. Siz George Shiras üç'ü tanıyorsunuz. Çok ilginç biri olmalı.» 
«Öyledir. Tanıdığım en ilginç insan odur diyebili run.» 
«Shiras iki'yi de tanır mısınız? O da ilginç bir insan mıdır?» 
«Hayır, o kadar değildir.» 
«Ben onu da ilginçtir diye düşünürdüm,» 
«Tuhaf değil mi? O hiç ilginç değildir. Bunu kaç kez düşünüp şaşmışımdır.» 
«Ben bu ailenin hepsi ilginç insanlardır sanırdım.» 
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«Büyük Sahra'nm panaromasım hatırlıyor musunuz?» diye Harris sordu. 
«Büyük Sahra mı? Ama bu on beş yıl kadar önceydi.» 
«Evet. Bu babamın en beğendikleri arasındaydı.» 
«Daha yeni sayıları beğenmiyor mu?» 
«Beğenir beğenmesine de Sahra'nın o panoramasından çok hoşlanmıştı.» 
«Bir harikaydı. Fakat bana kalırsa artistik değeri, bilim değerini 
bastırıyordu.» 
«Pek bilemiyeceğim,» dedi Harris. «Rüzgârla savrulan kumlar, sonra devesi ile 
Mekke'ye doğru diz çökmüş o Arab.» 
«Aklımda kaldığına göre Arab ayakta duruyor, devesini tutuyordu.» 
«Siz haklısınız,» dedi Harris. «Aklım Albay Law f ence'm kitabına gitti.» 
«Lawrence'in kitabı Arabistan ile ilgilidir, sanırım.» 
«Bastan sona dek», dedi Harris. «Arap yüzünden karıştırdım.» 
«Çok ilginç biri olsa gerek.» 
«Hiç kuşkusuz.» 
«Şimdi ne is yaptığını biliyor musunuz?» 
«Kraliyet Hava Kuvvetlerinde.» 
«Neden bu işe girdi?» 
«Seviyor her halde.» 
«National Geographic Society'de üye midir acaba?» 
«Kim bilir?» 
«iyi bir üye olurdu. Tam aradıkları adam. Aralarına almak isterlerse ben 
memnuniyetle onu aday gösteririm.» 
«isterler sanırım.» 
«Vevey'den bir bilim  adamı ile Lauzanne'dan bir 
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meslekdaşımı aday göstermiştim,  ikisi de seçildi. Albay Lawrence'i gösterirsem 
çok sevinirler her halde.» 
«Harika bir fikir,» dedi Harris. «Bu kahveye sık sık gelir misiniz?» 
«Yemekten sonra kahve içmek için gelirim.» 
«Üniversitede misiniz? » 
«Çalışmıyorum artık.» 
«Ben de treni bekliyorum.» dedi Harris. «Paris'e gidiyorum, Havre'dan gemiye 
binip Amerika'ya gide ceğim.» 
«Ben Amerika'yı hiç görmedim. Fakat görmeyi çok isterim. Belki bir gün derneğin 
bir toplantısı için giderim. Babanız ile tanışmaktan çok memnun olacağım.» 
«Eminim ki o da sizin ile tanışmaktan memnun olurdu, fakat geçen yıl öldü. îşin 
tuhafı, vurdu kendini.» 
«Gerçekten çok üzüldüm. Kuşkusuz ölümü ailesine olduğu kadar bilim için de bir 
darbe olmuştur.» 



«Bilim çok tabiî karşıladı ölümünü, işte kartım,» dedi Harris. «Babamın baş 
harfleri E. J. idi. E. D. değildi. Biliyorum o da sizinle konuşmak istiyecekti.» 
«Benim için büyük bir zevk olurdu.» Yaşlı bey cüzdanının arasından bir kart 
aldı, Harris'e verdi. Kartta söyle yazıyordu: 
DR. S1GİSMUND WYER 
FELSEFE DOKTORU NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY 
ÜYESİ WASHINGTON, D.C., U.S.A. 
HADİ YATAYIM BAKAYIM 
Yerde yattık o gece odada ve ben ipek böceklerinin yemek yiyişlerini dinledim, 
îpek böcekleri, dut yaprağı dolu yemliklerinde karınlarını doyuruyorlardı ve biz 
bütün gece onların yerken çıkardıkları sesleri ve yaprakların çıtırtısını 
duyabiliyorduk. Ben kendi payıma uyumak istemiyordum, çünkü gözlerimi 
kakranlıkta kapar da dalarsam ruhum tenimden çekip gider inancı ile yaşamıştım 
uzun süredir. Nicedir bu durumdaydım, gece bombardımanda havaya uçtuğumdan beri, 
canım çıktı gitti de gene geri geldi. Hiç düşünmiyeyim bunu diye    
çabalamıştım, ama geceleri, tam uykuya dalacağım anda, canım gideya-zıyordu ve 
ben onu güç hal ile durdurabiliyordum. Gerçi şimdi gözlerimi kaparsam 
ölmeyeceğimden emindim, ama gene de o yaz bir denemeğe girişmeğe pek istekli 
değildim. Uyumadan yatarken kendimi oyalayacak çeşitli şeyler bulmuştum. 
Alabalık avladığım nehri hatırlardım, daha küçük bir çocukken ve balık bütün 
uzunluğu ile tam tamına gözümün önüne gelirdi, bütün kütüklerin altını, kıyının 
bütün girinti ve çıkıntılarını, derin oyukları ve berrak sığlıkları dikkatle 
araştırırdım, kimi zaman alabalık 
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yakaladığım, kimi de kaçırdığım o yerlerde. Öğleyin bırakırdım avlanmağı 
yemeğimi yemek için; kimi zaman nehrin üstündeki bir kütükte, kimi bir ağacın 
altındaki yüksek sette, hep ağır ağır yer ve yerken önümdeki akarsuyu 
seyrederdim. Çoğu zaman yemim biterdi, çünkü on tane kurt alırdım yanıma bir 
tütün kutusunun içinde, işe başlarken. Onları da kullandım mı yenilerini aramak 
zorunda kalırdım ve kimi zaman nehrin kıyısını kazmak çok güç olurdu, sedir 
ağaçları güneşi kapattığından yerde ot diye bir şey olmazdı, sadece rutubetli, 
çıplak bir toprak ve çoğun hiç kurt bulamazdım. Gerçi yeme benzer şeyler 
bulurdum hep, ama bir kezinde bataklıkta hiç bir yem bulamayınca, yakaladığını 
alabalıklardan birini kesip yem olarak kullanmak zorunda kalmıştım. 
Kimi zaman da böcekler bulurdum bataklık çayırlarda, otların arasında ya da 
eğrelti otlarının altında, onları kullanırdım. Bacakları ot sapları gibi kına 
kanatlılar ve başka böcekler, çürümüş ağaçlarda kurtçuklar, bir çimdik 
kahverengi başları olta iğnesinde durmayan ve soğuk suda yok olan beyaz 
kurtçuklar ve kütüklerin altında ağaç keneleri vardı, kütükleri kaldırır 
kaldırmaz, toprakta kayıp giden olta kurtlan bulurdum. Bir gün de yıllanmış bir 
kütüğün altından yakaladığım bir kertenkeleyi kullanmıştım. Bu kertenkele 
küçücük, zarif, tetik ve çok hoş renkliydi. Ufacık ayakları ile olta iğnesini 
yakalamağa çalışıyordu ve ben o günden sonra bir daha hiç kertenkele 
kullanmadım, sık sık da tuttum ama kullanmadım. Cırlak böceklerini de 
kullanmadım, olta iğnesine karşı tutum-arından ötürü. 
Irmak kimi zaman açık bir çayırlıktan geçerdi ve ben kuru otların arasında 
çekirge yakalar, yem olarak kullanırdım, kimi zaman da onları yakalar suya 
atardım, sonra da seyrederdim yüzüşlerini suda, akıntıya kapılınca 
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suyun yüzeyinde dönüşlerini, bir alabalığın çıkmasiyle gözden yitmelerini. Kimi 
gece dört beş nehirde birden av-lanırdım; elimden geldiğince kaynağına giderdim 
balıkların ve akıntıya karşı avlanırdım. îşim çabuk biter, vaktim de kalırsa 
nehri bir kez daha tarardım, göle döküldüğü yerden başlar ve yukarıya doğru 
avlanırdım, aşağı inişte kaçırdığım bütün alabalıkları yakalamak için. Kimi 
geceler de nehirler yaratırdım kafamda, bu düşlerin bir takımı çok coşturucu 
olurdu, uyku ile uyanıldık arasında gibi. Bu nehirlerden kimini hâlâ hatırlarım 
ve onlarda avlandığımı düşünürüm, gerçekten bildiğim nehirlerle karışır onlar. 
Tümüne adlar verdim, kimi trenle, kimi de millerce yol yürüyerek gittim onlara. 



Ama kimi geceler balık tutamazdım, o gecelerde tümden uyanık olurdum ve 
dualarımı tekrarlar dururdum, tanıdığım bütün insanlar için dua etmeğe 
çalışırdım. Bu da çok uzun zaman alırdı, çünkü tanıdığınız bütün insanları 
hatırhyorsunuzdur, anınızdaki ilk şeye gidiyorsunuz-dur... Bu benim için, 
doğduğum evin çatı odasıdır, babamın ve annemin tavan kirişleirnden birinde 
asılı kutudaki düğün pastası, babamın küçükken topladığı ve alkollü kavanozlarda 
sakladığı yılanlar ve başka örnekler, kava-nozlardaki alkol zamanla azaldığı 
için sırtlan açıkta kalmış ve renkleri beyaza, dönüşmüştü kimilerinin... Bunca 
eskiye değin giderseniz pek çok insanı hatırlarsınız, her biri için Selâm Sana 
Meryem ve Babamız'ı söylemeğe kalkarsanız çok uzun zaman alır, sonunda hava 
aydınlanır, ancak bundan sonra uykuya dalabilirsiniz, o da eğer gün ışığında 
uyunabilecek bir yerdeyseniz. 
Böyle gecelerde başıma gelen her şeyi hatırlamağa çalışırdım, savaşa gidişimin 
hemen öncesinden başlar, bir biri ardına geriye doğru hatırlardım. Ve dedemin 
evindeki 
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çatı odasına kadar hatırlayabildiğimi görürdüm ancak. Sonra ordan başlar, gene 
aynı yolla, savaşa varana değin htırlardım. 
Dedemin ölümünden sonra o evden, annemin çizdiği ve yaptığı yeni eve çıkmıştık. 
Götürülmeyecek pek çok şey arka bahçede yakılmıştı, çatıdaki o kavanozların da 
ateşe atıldığını ve sıcaktan patlayıp ateşin alkolden ötürü harlandığını 
hatırlarım. Ama bu anıda hiç bir insan yoktur, sadece cansız şeyler. Hattâ 
bunları kimin yaktığını bile hatırlamam ama, sonra kişileri buluncaya değin yol 
alırım ve durup onlar için dua ederim. 
Yeni evden hatırladığım, annemin öteberiyi boşaltıp boyuna sıkı bir temizlik 
yaptığıdır. Bir seferinde babam av için evden gittiğinde, annem bodrumu boşaltıp 
güzelce temizlemişti ve oradaki gereksiz şeylerin tümünü yakmıştı. Babam dönüp 
atını bağladığı zaman evin yanındaki ateş hâlâ yanıyordu. Onu karşılamağa 
gittim. Tüfeğini bana verdi ve ateşe baktı. «Ne bu?» diye sordu. 
«Bodrumu temizledim canım,» dedi annem sundurmadan. Orada gülümseyerek durmuş, 
babamı karşılıyordu. Babam ateşe baktı ve ayağı ile bir şeyi tekmeledi. Sonra 
eğilip küllerin arasından bir şey aldı. «Tırmığı getir Nick,» dedi bana. Bodruma 
gittim, tırmığı alıp getirdim, babam çok dikkatle külleri taradı. Taş baltalar, 
taş yontma bıçaklan, ok başlan yapmak için gereçler, kap kaçak prçaları ve bir 
çok ok başları çıkardı. Bunların tümü ateşten parçalanmış ve kararmıştı. Babam 
bunları dikkatle ayıkladı ve yolun kenarındaki otların üstüne yaydı. Deri 
kılıfındaki tüfeği ile av takımları, arabadan indiği yerde, otların üzerinde 
duruyordu. 
«Tüfekle çantalan eve götür Nick, bana da içerden bir kâğıt getir,» dedi. Annem 
eve girmişti. Tüfeği aldım, bana göre ağırdı, bacaklarıma çarptı, iki çantayı- 
kavrayıp 
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eve doğru yürümeğe başladım. «Teker teker götür,» dedi babam. «Hepsini birden 
taşımağa kalkma.» Çantaları bıraktım, tüfeği alıp götürdüm ve babamın masasının 
üstündeki yığından bir gazete çekerek dısan getirdim. Babam kararmış, 
parçalanmış taş gereçleri gazetenin üstüne yaydı, sonra da katladı tümünü. «En 
iyi ok başları param parça olmuş» dedi. Elindeki paketle eve girdi, ben de 
dışarıda, otların üstündeki iki çanta ile kaldım. Bir süre sonra onları da içeri 
götürdüm. Bu anımda sadece iki kişi vardı, ikisi için de dua edecektim. 
Kimi    geceler de dualarımı bile hatırlayamıyordum. «Yeryüzünü cennet    eyle» 
diye baslıyabiliyordum, sonra bastan alıyordum gene ve arkasını kabil değil 
getiremiyor-dum. Hatırlayamayacağımı, dualarımı söyleyemeyeceğimi kabul etmek 
zorunda kaldığım o geceler başka şeyleri düşünmeğe kalkıyordum. Böylece de kimi 
geceler dünyadaki bütün hayvanları adları ile hatırlamağa çalışıyordum, sonra 
kuşları, sonra balıkları, sonra ülkeleri, sonra kentleri, çeşitli besinleri, 
Chicago'dan hatırlayabildiğim bütün sokakların adlarım ve hiç bir şey 
hatırlayamaz duruma gelince de dinliyordum sadece. Ve hiç bir şey duymadan geçen 
bir tek gece bile hatırlamam. Bir lâmbam olsaydı korkmazdım uyumaktan, çünkü 
canımın ancak karanlıkta çıkıp gideceğini biliyordum. Ve elbet bir çok 



gecelerimi ancak bir aydınlık bulabildiğim yerlerde geçiriyordum, hemen de 
uyuyordum, çünkü hemen her zaman yorgun düşmüş oluyordum ve çoğun uykudan 
gözlerim kapandı kapanacak duruma düşüyordum. Bunu bilmeksizin uyuduğum olmuştur 
bir çok, eminim... Ama bilmeden uyumadım hiç, ve o gece ipek böceklerini 
dinliyordum. Gecenin sessizliği içinde ipek böceklerinin yerken çıkardıkları 
sesleri açık seçik olarak duyabiliyordum ve gözlerim açık yatıyordum onları 
dinleyerek. 
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Biri daha vardı odada, benim gibi uyanık. Uyanık olduğunu kulaktan anlıyordum, 
uzun süredir. Çünkü benim gibi sessiz sadasız yalamıyordu, belki de-^oyanık 
olarak sessiz yatmağa benim gibi hazırlıklı değildi. Samanların üstüne serilmiş 
battaniyelerde yatıyorduk ve adam kıpır-dadıkça saman hışırdıyordu, ama ipek 
böcekleri bizim çıkardığımız seslerden korkmuyorlar, yemeği sürdürüyorlardı 
boyuna. Dışardan, hatların yedi kilometre arkasından da gecenin sesleri 
geliyordu, ama bunlar karanlıkta odanın içindeki küçük seslerden çok 
farklıydılar. Odadaki öteki adam sessiz yatmağa çalışıyordu. Sonra gene 
kıpırdıyordu. Ben de öyle, bundan ötürü de benim uyanık olduğumu anlıyordu. On 
yıl Chicago'da kalmıştı. Ailesini görmek için döndüğü zaman askere almışlardı 
onu bin dokuz yüz on dörtte ve ingilizce bildiği için bana vermişlerdi emir eri 
olarak. Dışarıyı dinlediğini duydum, battaniyenin üstünde şöyle bir döndüm. 
«Uyuyamıyor musunuz Sinyor Tenente?» diye sordu. 
« Uyuyamıyorum.» 
«Ben de uyuyamıyorum.» 
«Nen var?» 
«Bilmiyorum. Uyuyamıyorum.» 
«Bir şeyin yok ya.» 
«Yok elbette, iyiyim. Uyuyamıyorum sadece.» 
«Konuşalım mı bir az?» diye sordum. 
«Konuşalım elbette. Ne konuşulur bu lanet yerde.» 
«Hiç de fena bir yer değil burası,» dedim. 
«Değil elbette,» dedi. «îyi bir yer.» 
«Chicago'dan lâf aç bana bir az,» dedim. 
«Bu konuda anlatmadığım kalmadı size.» 
«Nasıl evlendiğini anlat bana.» 
«Anlattımdı.» 
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«Pazartesi günü gelen mektup... karından mıydı?» «Elbette. Hep yazar bana. 
Dükkândan iyi para kaza-v nıyor.» 
«Döndüğünde iyi bir yerin var.» «Elbette. İyi isletiyor dükkânı. Çok para 
kazanıyor.» «Konuşurken uyandırmayalım ötekileri?»   diye sor-< dura. 
«Yok. Duymazlar. Domuz gibi uyuyorlar. Ben onlar . gibi değilim,» dedi. 
«Sinirliyimdir ben.» 
«Yavaş konuş,» dedim. «Cıgara içer misin?» Karanlıkta dikkatle içmeğe başladık 
cıgaralarımızı. «Siz çok cıgara içmiyorsunuz Sinyor Tenente.» «içmem. Bırakmak 
istiyorum bugünlerde.» «Çok iyi,» dedi, «bir yararı da yok, bırakırsanız 
aramazsınız sanırım. Bilmem duydunuz mu, körün biri dumanım göremiyorum diye 
cıgara içmezmiş.» «inanmıyorum buna.» 
«Bana da saçma geldi,» dedi. «Bir yerde duymuştum, işte duyuyor insan.» 
İkimiz de sustuk, ipek böceklerini dinledim. 
«Şu lanet ipek böceklerini duyuyor musunuz?» diye sordu. «Çiğneyişlerini duyuyor 
insan.» 
«Tuhaf,» dedim. 
«Uykunuzu kaçıran bir neden var mı gerçekten, söy-lesenize Sinyor Tenente? 
Uyuduğunuzu hiç görmedim. Birarada olduğumuzdan beri uyumadınız gecelerdir.» 
«Bilmiyorum John,» dedim. «Geçen ilkyazın başlarında çok kötü durumlarda kaldım. 
Gece oldu mu sıkılıyorum.» 
«Tıpkı benim gibi,» dedi. «Bu savaşa hiç girmemeliydim ben. Çok sinirliyim 
çünkü.» «Daha iyi olur belki.» «Peki, siz bu savaşa neye katıldınız Sinyor 
Terente?» 
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«Bilmem ki, John. Katılmak istedim işte\» 
«istediniz ha?» dedi. «isteyince akar sular durur.» 
«Yüksek sesle konuşmayalım,» dedim. / 
«Domuz gibi uyuyorlar,» dedi. «Zaten ingilizce bilmezler. Bir şey bildikleri 
yok. Savaş bittikten sonra ne yapacaksınız, Amerika'ya dönünce?» 
«Bir gazetede çalışırım.» 
«Chicago'da mı?» 
«Belki.» 
«Şu Brisbane'in yazılarını okudunuz mu hiç? Karım kesip gönderir bana onun 
yazılarını.» 
«Okudum elbet.» 
«Gördünüz mü hiç kendisini?» 
«Hayır, sadece yazdıklarım okudum.» 
«Tanımak isterdim şu adamı, iyi bir yazar. Karım ingilizce bilmez, ama ben 
yokken de alır gazeteyi ve yazıları, spor sayfasını kesip gönderir bana.» 
«Çocukların nasıl?» 
«iyi hepsi. Kızlardan biri şimdi dördüncü sınıfta. Bilirsiniz ya Sinyor Tenente, 
çocuklarım olmasaydı ben şimdi sizin yanınızda değildim, ileri hatlarda 
tutarlardı beni hep.» 
«iyi ki çocukların var, memnunum.» 
«Ben de. iyi çocuklardır ama bir oğlum olsun istiyorum. Üçü de kız, oğlan yok. 
Kötü bir not bu.» 
«Niçin bir az uyumağa çalışmıyorsun?» 
«Yok, uyuyamam artık, iyice açıldı uykum şimdi Sinyor Tenente. Ben sizin 
uyumamanıza üzülüyorum.» 
«Bana bir şey olmaz John.» 
«Sizin gibi genç birinin uyuyamaması...» 
«Geçer. Geçer ama zamanla.» 
«Atlatmanız lâzım bunu. insan uyuyamazsa iyi du- 
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rumda olamaz. Bir şeye mi üzülüyorsunuz? Bir endişeniz mi var?» 
«Hayır John, sanmıyorum.» 
«Keşke evlenseydiniz Sinyor Tenente. Sıkılmazdınız böyle.» 
«Bilmem.» 
«Evlenseydiniz ya. Neden paralı pullu güzel bir italyan kızı seçmiyorsunuz? 
Gönlünüzün çektiğini alabilirdiniz. Gençsiniz, meziyetleriniz var, 
yakışıklısınız. Bir çok yara almışınız.» 
«italyanca konuşamam iyi.» 
«Çok iyi konuşuyorsunuz. Konuşmağa boş verin siz. Konuşmak zorunda değilsiniz ki 
onlarla. Evleneceksiniz.» 
«Düşünürüz bakalım.» 
«Tanıdığınız kızlar var, değil mi?» 
«Elbette var.» 
«iyi ya, en zengini ile evlenin. Burada iyi yetiştirirler kızları, hepsi iyi 
karı olur.» 
«Bakalım düşünürüz.» 
«Düşünmeyin Sinyor Tenente. Evlenin.» 
«Olur.» 
«Erkek evlenmeli. Hiç pişman olmazsınız. Her erkek evlenmeli.» 
«Olur,» dedim. «Hadi bir az uyumağa çalışalım » 
«Peki, Sinyor Tenente. Bir deneyelim gene. Ama dediğimi unutmayın.» 
«Unutmam,» dedim. «Hadi uyuyalım şimdi bir az John.» 
«Peki,» dedi. «inşallah siz de uyursunuz Sinyor Tenente. » 
Samanın üstünde battaniyesinde döndüğünü duydum, sonra hiç ses çıkmadı ondan, 
düzenli olarak soluk alıp verdiğini duydum. Derken horlamağa başladı. Uzun bir 
sû- 
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„ horultusunu dinledim. Derken kestim bunu, ipek böceklerinin yemek yiyişlerini 
dinledim. Durmadan yiyorlardı, yapraklar çıtırdıyordu. Şimdi düşünecek yeni bir 
şeyim vardı, karanlıkta gözlerim açık olarak yatıyordum, tanıdığım bütün kızları 
ve onların ne biçim birer kan olabileceklerini düşündüm. Bunu düşünmek çok 
ilginç buseydi, bir süre için alabalık avını kesti ve dualarıma ara verdi. 
Sonunda gene alabalık avına döndüm, çünkü bütün nehirleri hatırlayabildiğimi 
gördüm ve onlarda daima yeni şeyler bulabileceğimi anladım. Oysa kızlar, kısa 
bir süre düşündükten sonra, silinip gidiyorlardı ve ben onları yeniden gözümün 
önünde canlandıramıyordum. Sonunda tümü birbirine karışıyor ve aynı 
oluveriyordu, ben de böylece tümünü düşünmekten vaz geçtim. Ama dualarıma hiç 
ara vermedim, sık sık John için de dua ettim geceleri ve ekim saldırısından önce 
sınıfı değiştirildi, geri hizmete alındı. Orada kalmadığından memnundum, çünkü 
benim için büyük bir kaygu olacaktı. Aylar sonra beni görmeğe geldi Milano'daki 
hastahaneye ve hâlâ evlenmediğimi görüp çok üzüldü. Eminim ki, şimdiye dek hiç 
evlenmediğimi bilseydi daha çok üzülürdü. Amerika'ya dönüyordu, evlilik 
konusunda çok kesindi, bunun her şeyi çözümleyeceğine inanıyordu. 
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Tiren bahçeli, kırmızı tastan bir evin önünden var hızı ile geçti, bahçedeki 
dört kalın palmiyenin gölgesine masalar konmuştu. Evin arkası denizdi, kırmızı 
taş ve çamur arasında bir aralık vardı, ve deniz çok aşağıda, kayaların orda 
görünüyordu, arada bir. 
«Onu Palermo'da aldım,» dedi Amerikalı bayan. Kıyıda ancak bir saat kaldık. 
Pazar sabahı idi. Adam dolar olarak ödememi istiyordu, ben de on iki buçuk dolar 
verdim. Gerçekten çok güzel ötüyor.» 
Tiren çok sıcaktı, yataklı vagon kompartımanı da çok sıcaktı. Açık pencereden 
hiç bir esinti gelmiyordu. Amerikalı bayan pencerenin perdesini aşağı indirdi, 
artık deniz meniz görünmüyordu, arada bir de olsa. Kompartımanın öteki yanında 
cam vardı, sonra koridor, koridorda açık bir pencere; ve pencereden tozlu 
ağaçlar, yağlı bir yol, dümdüz bağlar, ardlarmda kurşuni kayalık tepeler 
görünüyordu. 
Bir yığın uzun bacadan dumanlar çıkıyordu... Marsilya'ya gelirken, ve tiren 
yavaşladı, istasyondaki demiryolu ağı içinde birini izlemeğe başladı. Marsilya 
istasyonunda- yirmi beş dakika kaldı tiren ve Amerikalı bayan bir 
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Daily Mail ile yarım şişe Evian suyu aldı. Kadın aşağı indi, vagonun önünden 
ayrılmamağa bakarak bir az dolaştı, çünkü Cannes'da yirmi dakika duran tiren 
düdük çalmadan kalkıvermişti ve kadın zar zor atmıştı kendini içeri. Amerikalı 
bayan bir az sağırdı, bu yüzden de korkuyordu sinyal verilir de duymam diye. 
Tiren Marsilya'dan kalktığında artık yalnızca manevra makaslan ve fabrika dumanı 
değildi görünen, Marsilya kenti, ardında kayalık tepeleriyle liman ve denizde 
güneşin son parıltıları. Karanlık basarken tiren, kırda tutuşmuş bir çiftlik 
evinin önünde geçti. Yol boyunca arabalar durmuştu, yanan evden bahçeye yataklar 
ve öteberi atılıyordu. Bir kalabalık seyrediyordu bunu. Hava karardıktan sonra 
tiren Avignon'a vardı, inen binen oldu. Fransızlar, Paris'e dönerken, gazete 
satılan kulübelerden o günkü gazeteleri aldılar. Garda zenci askerler vardı. 
Kahverengi üniformalar giymişlerdi, uzun boyluydular, elektrik ışığı altında 
yüzleri parlıyordu. Yüzleri çok karaydı, boyları da yüzlerine bakılamayacak 
kadar uzun. Tiren Avignon istasyonundan ayrıldı, istasyondaki zencilerden de. 
Yanlarında kısa boylu beyaz bir çavuş vardı. 
Yataklı vagon kompartımanının içinde görevli, duvardan üç yatak çekmiş çıkarmış, 
gece için hazırlıyordu. Gece Amerikalı bayan yattı ama uyuyamadı, çünkü tiren 
rapide idi ve çok tez gidiyordu, o da korkuyordu geceleyin bu hızdan. Amerikalı 
bayan yattı ama uyuyamadı, çünkü tiren çok süratliydi, çılgın gibi gidiyordu, 
kadın da geceleyin bu hızdan korkuyordu. Yatağı pencerenin yanındaydı. 
Palermo'lu kanarya, kafesi örtülü, hava akımından korunsun diye koridora 
asılmıştı, tuvalete giden koridora. Kompartımanın dışında mavi bir ışık vardı, 
ve tiren bütün gece var hızı ile yol aldı, Amerikalı bayan da uykusuz yattı, bir 
kaza oldu olacak diye. 
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Sabahleyin tiren Paris'e yaklaşıyordu artık, Amerikalı bayan yıkanmış tuvaletten 
dönerken, geceyi uykusuz geçirmiş olmasına karşın, sağlıklı, orta yaslı ve 
Amerikalı görünüyordu, kafesin üstündeki örtüyü çıkardı ve kafesi güneşe 
astıktan sonra kahvaltı için yemek vagonuna gitti. Yataklı kompartımanına 
döndüğünde, yataklar duvara kaldırılmış, oturma yeri haline getirilmişti. 
Kanarya, açık pencereden gelen güneş ışığında tüylerini silkeliyordu, ve tiren 
Paris'e daha da yaklaşıyordu. 
«Güneşi sever,» dedi Amerikalı bayan, «nerdeyse baslar ötmeğe.» 
Kanarya tüylerini silkeledi ve gagaladı. «Kuşları hep sevmişimdir,» dedi 
Amerikalı bayan. «Küçük kızıma götürüyorum eve. Bakın... başlıyor ötmeğe işte.» 
Kanarya cıvıldadı ve boynundaki tüyler dikildi, sonra gagasını indirip gene 
başladı tüylerim temizlemeğe. Tiren bir nehri geçti ve çok bakımlı bir ormana 
girdi. Sonra Paris'in bir sürü dış mahallelerinden geçti. Bu küçük kasabalarda 
tramvaylar, tiren yoluna bakan duvarlarda kocaman Belle Jardiniere, Dubonnet, 
Pernod ilânları vardı. Tiren geçerken görünen bütün bu şeyler daha kahvaltı 
zamanı gehnediğini düşündürüyordu. O ara dinlemiyordum Amerikalı bayanı, karımla 
konuşuyordu. 
«Kocanız da Amerikalı mı?» diye sordu bayan. 
«Evet,» dedi karım,  «ikimiz de Amerikalıyız.» 
«Ben ingiliz sanmıştım sizleri.» 
«Yo, hayır.» 
«Askı takıyorum da ondandır belki,» dedim. Askı diye başlamıştım lafa, ingiliz 
karakterimi bozmamak için ağzımın içinde lâstiğe çevirdim sözcüğü. Amerikalı 
bayan duymadı. Tüm sağırdı gerçekten; dudaklardan anlıyordu ne dendiğini, bense 
ona bakarak konuşmamışım!. Pencereden dışarı bakıyordum. Karımla sürdürdü 
konuşmağı. 
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«Amerikalı olmanıza çok sevindim. Amerikalı erkekler çok iyi kocadırlar,» 
diyordu Amerikalı bayan. «Bu yüzden ayrıldık Avrupa'dan, öyle değil mi? Kızım 
Vevey'-de bir adama aşık oldu.» Durdu kadın. «Deli gibi aşıktılar birbirlerine.» 
Gene durdu. «Ben de alıp götürdüm kızımı, elbet.» 
«Unuttu mu bari?» diye sordu karım. «Sanmıyorum,» dedi Amerikalı bayan. 
«Yemiyor, içmiyor. Geceleri   uyku girmiyor gözlerine.   Elimden geleni yaptım 
ama hiç bir şeye karşı ilgi duymuyor. Her şeye boş veriyor. Bir yabancı ile 
evlendiremezdim onu.» Durdu. «Çok yakın bir dostum bir gün bana dediydi ki, hiç 
bir yabancı, Amerikalı bir kıza iyi koca olamaz, dediydi.» «Hayır,» dedi karım, 
«bence de olamaz.» Amerikalı bayan, karımın spor ceketine bayıldı, sonradan 
ortaya çıktı ki, o da giysilerini yirmi yıldır Rue Saint Honore'deki aynı 
terzide diktiriyörmüş. Ölçülerini almışlar orada, onu tanıyan, beğenisini bilen 
bir saücı kız da ayırıyormuş onun için kimi giysileri ve Amerika'ya 
gönderiyormuş.   Giysiler, New York'ta   oturduğu yere yakın olan postahaneye 
geliyormuş, ve gümrük de çok fazla olmazmış, çünkü değer biçmek için postahanede 
paketi açtıklarında  bakarlarmış ki hepsi çok sade giysiler,   üzerlerinde de 
onları çok pahalı gösteren süslemeler, sırma danteller filân yok. Therese adlı 
şimdiki satıcı kızdan önce orda başka bir satıcı kız varmış, adı Amelie. Yirmi   
yıldır sadece bu ikisi. Terzi hep aynı terzi. Ama fiyatlar artmış. Bunu da para 
farkı kapatıyormuş. Şimdi kızının da ölçülerini almışlar. Kız büyüdüğü için de 
ölçüleri    yenilemek gereği yokmuş artık. 
Tiren Paris'e giriyordu. Raylarda bk çok vagonlar vardı, gecenin başında 
italya'ya gidecek kahve rengi tahta yataklı vagonlar, eğer o tiren beşte 
gidebilirse; üzerlerinde 
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Paris-Roma levhaları asılı vagonlar, ve üstlerinde de sıralar olan, belli 
saatlerde, içleri, üstleri tümden dolu, banliyöye gidip gelen, eğer hâlâ 
öyleyse, beyaz duvarın ve pencerelerin önünden geçen vagonlar. Kahvaltı diye bir 
şey yenmenıişti. 
«Amerikalı erkekler çok iyi koca olur,» dedi Amerikalı bayan karıma. «Dünyada 
evlenmek için varsa yoksa Amerikalı erkekler.» 



«Vevey'den ayrılalı ne kadar oluyoruz?» diye sordu karım. 
«Bu güz iki yıl olacak. Kanaryayı, dedim ya, kızıma götürüyorum.» 
«Kızınızın aşık olduğu adam isviçreli miydi?» 
«Evet.» dedi Amerikalı kadın. «Vevey'in çok iyi bir ailesindendi. Mühendis 
olacaktı. Birbirlerini Vevey'de tamdılar. Birlikte uzun yürüyüşler yaparlardı.» 
«Vevey'i bilirim,» dedi karım. «Balayımızı orda geçirdik biz.» 
«Sahi mi? Her halde çok güzel geçmiştir. Kızımın o adama tutulacağı nerden 
gelsin aklıma.» 
«Çok güzel bir yerdir,» dedi karım. 
«Evet,» dedi Amerikalı bayan. «Güzel olmaz olur mu? Nerde kalmıştınız orda?» 
«Trois Couronnes'da kaldıktı.» dedi karım. 
«Çok şirin eski bir oteldir,» dedi Amerikalı bayan. 
«Evet,» dedi karım. «Çok tatlı bir odamız vardı, güzün kırlar çok hoş olurdu.» 
«Güzün orada mıydınız?» 
«Evet,» dedi karım. 
Kazaya uğramış üç vagonun yanından geçtik. Param parça olmuş, tavanları 
çökmüştü. 
«Bakın,» dedim. «Kaza olmuş.» 
Amerikalı bayan baktı ve son vagonu gördü,  «îşte 
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bütün gece bundan korktum,» dedi. «Korkunç bir önsezim vardır kimi zaman. Bundan 
sonra ekspres tirenle yolculuk etmeyeceğim hiç. O kadar hızlı gitmeyen başka 
rahat tirenler de vardır elbet.» 
Derken Gar da Lyon'un loşluğuna girdi tiren ve durdu, durur durmaz da hamallar 
pencerelerin önüne üşüştüler. Bavulları pencereden verdim, biz de garın o loş 
uzun yoluna indik, Amerikalı bayan üç yataklı vagon memurundan biri ile 
konuşmağa başladı hemen, adam, «Bir dakika madam, bulayım adınızı,» diyordu. 
Hamal bir yük arabası getirerek bavulları yükledi, karım Allahaısmarladık dedi 
Amerikalı bayana, ben de Allahaısmarladık dedim, yataklı vagon memuru, cebinden 
çıkardığı daktilo edilmiş bir kâğıt tomarı içinde daktilo edilmiş bir kâğıtta 
Amerikalı bayanın adını bulmuştu. 
Tirenin yanı başındaki uzun beton yolda, arabası ile giden hamalın ardına 
takıldık. Yolun sonunda bir kapı vardı, bir adam biletleri aldı. 
İki ayrı ev açmak üzere Paris'e dönüyorduk. 
Kilimanjaro   karlarla   örtülü   19.710   ayak   yüksekliğin-• de bir dağdır, 
Afrika'nın en yüksek dağı diye bilinir. Batı doruğunun adı Masai «Ngâi Ngâi» 
dir, Tanrının Evi. Bu doruğun yakınında bir yerde kurumuş ve donmuş bir leopar 
vardır. Leoparın bu yüksek yerde ne aradığını kimse •i çözememiştir. 
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«Ağrısız olması çok garip,» dedi adam. «Böyle baş-* lar.» 
«Sahi mi?» 
«Yüzde yüz. Koku için çok özür dilerim. Rahatsız •ediyordur seni.» 
«Yo hayır, rica ederim.» 
«Şunlara bak,» dedi adam.  «Görünü mü, koku mu -getiriyor onları böyle?» 
Adamın yattığı portatif karyola mimoza ağacının geniş gölgesindeydi ve gölgelik 
yerin ötesindeki baktığı göz kamaştırıcı aydınlık ovada pis pis oturmuş üç büyük 
kuş vardı, bir düzineden fazlası da havada dönüp duruyordu, oynak gölgeler 
düsürüyorlardı yere geçerken. 
«Araba bozulduğu günden beri ordalar,» dedi adam. «Bugün ilk kez indiler yere. 
Bir öyküde kullanmağı hep isterdim, ama ilk bugün gözledim nasıl uçtuklarını. 
Tuhaf değil mi?» 
«Yazmağa kalkmazsın sanırım,» «Lâfını ediyorum    sadece,» dedi adam. 
«Konuşursam rahat ediyorum. Ama seni sıkmak istemem.» 
«Sıkılmadığımı  biliyorsun,»   dedi  kadın.   «Elimden 
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bir şey gelmiyor diye sinirliyim de ondan. Uçak gelene değin yararlı bir şey 
yapabilirdik diye-düşünüyorum, senin için.» 
«Ya da uçak gelmeyene değin.» «Rica ederim söyle, ne yapabilirim? Yapabileceğim 
; bir şey olmalı.» 



«Ayağı kesip atsan bitebilirdi bu iş, gene de belli olmaz ya. Yahut vurabilirsin 
beni. Keskin atıcı oldun artık. Öğrettim sana atışı, değil mi?» 
«Ne olur böyle konuşma. Bir şey okuyabilir miyim sana?» 
«Ne okuyacaksın?» 
«Kitap çantamdaki okumadığımız kitaplardan birini.» 
«Dinliyemiyorum,» dedi adam. «Konuşmak daha kolay bana. Vakit geçirmek için 
kavga edelim.» 
«Kavga etmem. Hiç istemem kavga etmek. Artık kavga etmeyelim. Ne denli sinirli 
olursak olalım. Bakarsın bugün başka bir araba ile dönerler. Belki de uçak 
gelir.» 
«Kımıldamak istemiyorum    yerimden,»  dedi adanı. «Anlamı da yok artık, ama 
seni rahatlatacaksa başka.» «Korkaklık bu.» 
«Susun busun demeden rahatça    ölmeğe bırakamaz mısın insanı? Bana sövmenin 
âlemi var mı?» «Ölmeyeceksin.» 
«Aptallık etme. Başladım bile ölmeğe. Şu piçlere sor bak.» îri, pis kuşların 
oturduğu yere göz attı, çıplak basları kabarık tüylerin içine gömülü idi. Bk 
dördüncüsü kurşun gibi indi yere ve sonra sallana sallana ötekilerin ya-" nına 
gitti. 
«Her kampa gelirler. Aldın»a sen onlara. Umutsuzluğa düşmezsen kurtulursun.» 
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«Nerde okudun bunu? Tam bir ahmaksın sen.» 
«Sen de benimle uğraşırsın.» 
«Hay Allah,» dedi adam. «Yahu işim bu benim.» 
Sonra uzandı, bir süre öyle kaldı ve ovanın titreyen sıcağı üstünden çalılığın 
sonuna dek baktı. Ovanın sarısı içinde küçücük ve beyaz görünen bir kaç yaban 
koçu vardı, ve daha ötede, bir zebra sürüsü gördü, yeşil çalıların yanında 
bembeyaz. Bkjepeye karşı kurulmuş çok hoş bir kamptı bu, güzel bir suyu vardı, 
ve hemen yanında, nerdeyse kurumuş bir su deliği ki, sabahlan kum keklikleri 
uçuşurdu üstünde. 
«Bir şey okuyayım, ister misin?» diye sordu kadın. Çadır bezinden bir iskemlede 
oturuyordu, portatif karyolanın yanında. «Meltem çıktı.» 
«istemem, teşekkür ederini!» 
«Belki kamyon gelir.» 
«Boş vermişim kamyona.» 
«Ben boş vermiyorum.» 
«Benim boş verdiğim çok şey önemlidir senin için.» 
«O kadar değil Harry.» 
«içmeğe ne dersin?» 
«Sana iyi gelmez sanırım. Bak, bütün alkollü içkiler yasak deniyor Black'te. 
içmemen lâzım.» 
«Molo!» diye bağırdı adam. 
«Buyurun Bwana.» 
«Whisky soda getk.» 
«Başüstüne Bwana.» 
Kadın, «içme!» dedi. «Umutsuzluğa kapılma diye bunu demiştim iste. Kötü olur 
diyor. Ben de biliyorum, zararlı sana.» 
«Değildir,» dedi adam. «iyi gelk bana.» Demek her şey bitti diye düşünüyordu 
adam. Demek başka fırsat yoktu elinde bitirmek için. Demek böyle bi- 
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tecekti, içki için cedelleşerek. Sağ bacağında gangren başladığından beri hiç 
ağrı duymamıştı ve ağrı ile birlikte bütün korkusu da çekip gitmişti, simdi 
bütün hissettiği büyük bir yorgunluk ve öfkeydi, hastalığın sonu. Yaklaşan bu 
sondan ötürü de çok az bir merak duyuyordu içinde. Gerçi yıllarca balta olmuştu 
bu merak ona, ama simdi anlamsız bir şeydi artık. Yorgunluğun kolayca onu bu 
duruma getirmesi ne garipti. 
iyi yazacağına emin olana dek    yazmayıp beklettiği şeyleri yazamayacaktı 
artık. Ne de yazıp başarısızlığa düş mek vardı. Belki insan hiç bir zaman 
yazamayacaktır da o yüzden aüyordur bir yana ve boyuna geri bırakıyordur 
başlamayı. Hiç birini bilemezdi artık. 



«Keşke hiç gelmeseydik,» dedi kadın. Elinde bardak, dudaklarını ısırarak 
bakıyordu adama «Paris'te böyle bir şey gelmezdi başına. Paris'i sevdiğini 
söylerdin hep, Paris'te kalabilir, ya da başka bir yere gidebilirdik. Nereye 
olsa giderdim ben. Nereye istersen giderim dedimdi sana. Avlanmak mı istiyorsun, 
Macaristan'a giderdik :ıv için, rahat ederdik.» 
«Lanet paran,» dedi adam. 
«Haksızlık ediyorsun,» dedi kadın. «Benim olduğu kadar senindir de. Her şeyi 
bıraktım, senin istediğin her yere gittim, ne istersen yaptım. Ama keşke buraya 
hiç gelmeseydik.» 
«Burayı sevdiğini söyledindi.» 
«Evet, sen iyi iken söyledim. Ama şimdi nefret ediyorum buradan. Bacağın neden 
böyle oldu anlamıyorum. Başımıza neden geldi bu, anlamıyorum.» 
«ilk kaşıdığımda üstüne tentürdiyot sürmeği unuttum da ondan oldu sanırım. 
Bugüne değin hiç mikrop kapmadığım için aldırış etmedim. Sonradan azması da her 
halde öteki antiseptikler dökülünce o hafif fenollü su- 
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yu kullandık, o da küçük kan damarlarını tıkadı ve gang ren başladı.» Kadına 
baktı, «Başka ne?» 
«Ben onu demedim.» 
«Şu acemi kikiyu şoförü yerine iyi bir usta tuts aydık, adam yağı kontrol 
ederdi, kamyon da tutuşıriazdı » 
«Ben onu demedim.» 
«Sen beni tutacağına, Old Westbury'li, Saratogalı, Palm Beach'li yere batasıca 
adamlarım bırakmasaydm elinden...» 
«Neden, ben seni sevdim. Haksızlık ediyorsun. Seni şimdi de seviyorum. Hep 
seveceğim. Sen beni sevmiyor musun?» 
«Hayır,» dedi adam. «Sanmıyorum. Hiç sevmedim.» «Harry sen neler söylüyorsun? 
Aklını mı şaşırdın?» «Şaşıracak aklım kalmadı.» 
«içme şunu,» dedi kadın. «Sevgilim, ne olur içme. Elimizden ne gelirse 
yapmalıyız.» 
«Sen yap istediğini.» dedi adam. «Ben yorgunum » 
Şimdi o Karağaç'ta bir istasyonu gözünün önüne getiriyordu; kendisi de orda, 
bavulları ile duruyordu, şu karanlığı yaran ışıklar Simplon Orient    
ekspresinin ışıkları idi; Trakya'dan    ayrılıyordu bozgun    sonunda.  Yazmak 
için biriktirdiği şeylerden biriydi bu da, biri de suydu, sabahleyin  kahvaltıda 
pencereden  dışarı  bakıyor ve  karlı Bulgar dağlarını görüyordu; Nansen'in 
sekreteri, yash adama, kar mı bunlar diye    soruyor, yaşlı adam da bakıp şöyle 
diyordu, Hayır, kar değil. Kar için daha çok erken. Ve sekreter, öteki kızlara     
tekrarlıyor,  değil,  gördünüz mü? Onlar da, kar değilmiş, yanılmışız diyorlar. 
Ama mis gibi kardı bu, değiştirilen halkı bu karlara sürdüler. Ve o kıs, ölene 
dek ayaklan altında çiğnedikleri bu kardı iste. O yıl Gauertal'da bütün Noel 
haftası boyunca yağan da kardı, oduncunun evinde kalmışlardı o yıl, odanın ya- 
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rısını kaplayan dört köşe büyük bir çini soba vardı, içi kayın yaprakları ile 
doldurulmuş şiltelerde yattılar, ayakları kar içinde bir kaçak geldi o karda. 
Arkamda polis var, dedi ve ona yün çoraplar verdiler; candarmalan oyaladılar 
konuşmaktan, ta kardaki izler kapanana değin. 
Schrunz'da Noel günü kar öylesine parlaktı ki, meyhanenin penceresinden bakıp da 
kiliseden dönenleri seyrederken insanın gözleri yanıyordu. Orada, iki yanı 
çamlık dik tepelerle çevrili nehir boyundaki, kızaklardan düz-leşmiş sidik 
sarısı yoldan geçip gitmişlerdi, ağır kayakları omuzlarında; Madlener hanının 
üstündeki buzdağından aşağı bırakmışlardı kendilerini yarışarak, gene orda; kar 
dümdüzdü krema gibi ve pudra gibi hafifti. Kuş gibi aşağı düştüğünüzde hızın 
çıkardığı o sessiz cümbüşü ansıyordu. 
Madlener Hanında kar tutsağı olmuşlardı o korkunç .ipi yüzünden, lâmba ışığında 
kâğıt oynamışla-, Her Lent her ütülüşünde ortaya konan para arttırılıyordu. 
Sonunda her şeyini yitirdi. Her şeyini, kayak okulu parasını, bütün bir mevsimin 
kazancını ve bütün ana parasını. Uzun burnu ile kâğıtları toplayışını ye 
açısını, «Şans Voirs deyişini gözünün önüne getirebiliyordu. Sonra hep kumar 



oynandı artık. Kar yağmaz kumar oynardın, tipi başlar kumar oynardın. Yaşamında 
kumar oynayarak yitirdiği vakitleri düşündü. 
Ama bunun üstüne bir satır bile yazmamıştı; o parlak, soğuk Noel gününü de, 
ovanın ötesinde görünen dağlarla; Johnson, izinli Avusturyalı subayların trenini 
bombalamak için düşman hatlarının üstünden uçmuştu, onlar dağılıp kaçışırken 
makineli tüfekle taramıştı tümünü. Sonradan Johnson'un yemekte gelip olanı 
biteni anlatmağa başlamasını ansıdı. Nasıl da sessizlik olmuştu birden, sonra 
biri söyle demişti, «Seni gidi kanlı katil piç seni.» 
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'Sonradan birlikte kayak yaptıkları Avusturyalılar geme bu Avusturyalılardı. 
Hayır, onlar değildi. Bütün o yıl ._ kayak yaptığı Hans sözgelişi, Kaiser-
Jagers'dey mis. Ve bıç-kıevinin yukansındaki vadide tavşan avına    
gittiklerinde Paseubio savaşından, Patrica'ya, Asalone'ye yapılan sal-, 
dırılardan konuşmuşlardı. Ve bunlar üstüne bir tek sözcük bile yazmamıştı. Ne 
Monte Carlo, ne Siete Commun, ne . Arsiedo üstüne. 
Voralberg'de, Arlberg'de kaç kıs geçirmişti? Dört, ve sonra Bludenz'e 
girerlerken hani o tilkisini satan adamı ansıdı, hani hediye alacakları günü, o 
iyi kirşin kiraz çekirdeği tadını, buzun üstüne toz gibi yağan karın cümbüşünü, 
«Hi! Ho!» nakaratı ile söylenen türküleri, son düzlükten o keskin uçuruma doğru 
gelirken kayağı doğrultması, sonra üç dönüşte yemiş bahçelerini almağı ve 
hendeği atlayıp hanın arkasındaki buz tutmuş yolu bulmağı ansıdı. Bağlarını 
çözüp kayakları vura vura çıkarır ve ha-nın tahta duvarına dayarsınız, 
pencereden lâmbanın ışığı vurur, içerde, dumanlı, taze şarap kokan sıcak odada 
akordiyon çalmaktadırlar. 
«Paris'te nerde kaldıktı?» diye sordu, yanındaki çadır bezinden iskemlede oturan 
kadına, şimdi, Afrika'da. 
«Crillon'da. Biliyorsun.» 
«Neye bilecekmişim?» 
«Her zaman orda kalırız.» 
«Yo. Her zaman değil.» 
«Orda kalırız, bir de St. Germain'deki Pavilion Henri - Quatre'da. Orayı çok 
sevdiğini söylerdin.» 
«Sevgi bir gübre yığınıdır,» dedi Harry. «Ben de üzerine çıkıp öten horoz.» 
«Çekip gitmeği göze aldmsa,» dedi kadın, «arkanda bırakacağın herşeyi de ille 
yok etmek mi lâzım? Herşeyi birlikte götürmen mi gerekli demek istiyorum? Atını 
da, 
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karını da öldürmek, eğerini, zırhını yakmak zorunda mısın?» 
«Evet,» dedi adam. «Senin o zıkkım par andı benim zırhım.» 
«Yapma.» 
«Peki peki. Sustum işte. Seni üzmek istemem.» 
«Biraz geç kaldın ama.» 
«Peki, öyle olsun. Ben de seni üzmeği sürdürürüm. Daha eğlendirici olur bu. 
Seninle yapmaktan hoşlandığım tek şeyi de yapamıyorum şimdi.» 
«Yok canım, doğru değil dediğin. Benimle çok şey yapmaktan hoşlanırdın, ben de 
ne istedinse sen yaptım.» 
«Aman bırak şu övünmeği allah aşkına.» 
Adam kadına baktı, kadın ağlıyordu. 
«Bak,» dedi adam, «hoş mu oldu şimdi bu? Neden böyle yaptığımı ben de 
bilmiyorum, insanın kendini ayakta tutabilmesi için öldürmesi gerekli sanırım. 
Başlangıçta öyle bir niyetim yoktu. Hır çıkarmak istemezdim Ama tam bir deliyim 
şimdi ben, seni üzmek için elimden geleni yapacağım. Aldırma sen söylediklerime 
sevgilim. Ben seni gerçekten seviyorum. Sen de biliyorsun seni sevdiğimi. Seni 
sevdiğim gibi başka kimseyi sevmedim.» 
Peynir ekmek gibi alıştığı bu yalana başvurdu gene. 
«Bana ne kadar tatlı davranıyorsun.» 
«Seni orospu,» dedi adam. «Zengin orospu. Şiir sanatı işte. Şiirle doluyum 
şimdi. Çürümüşlük ve şiir. Çürümüş sik.» 
«Yeter artık. Neden şimdi canavar kesUivedin Harry? 



«Hiç bir şey bırakmak istemiyorum,» dedi adam. «Arkamda hiç bir şey bırakmak 
istemiyorum.» 
Akşam olmuştu artık ve adam uymuştu. Güneş tepenin ardına çekilmiş, bütün ovaya 
bir gölge inmişti ve 
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bir takım küçük hayvanlar kampın yanına sokulmuş yiyecek arıyorlardı; hızlı 
hızlı inip kalkan başlar, sallanan kuyruklar, adam onları gözlüyordu şimdi, 
çalılıktan ötede. Kuşlar daha fazla kalmadılar yerde. Tümü birden bir ağaca 
tünediler. Daha çoğalmışlardı şimdi. Adamın işlerine bakan çocuk yatağın yanında 
oturuyordu. 
«Memsahib ava gitti,» dedi çocuk. «Bwana ister bir şey? » 
«Hiç bir şey istemem.» 
Kadın bir parça et bulayım diye ava gitmişti, ve adamın, çevresini seyretmeği ne 
denli sevdiğini bildiğinden, onun görebildiği bu küçük ova parçasının erincini 
bozmamak için çok ötelere gitmişti. Hep böyle dikkatlidir diye düşündü adam. Her 
şeyi de bilir, ya okumuştur, ya duymuştur. 
Kadının bir kabahati yoktu ki, adam ona geldiğinde zaten işi bitmişti. Bir kadın 
nerden bilsindi söylenenin hiç bir anlamı olmadığını; sadece alışkanlıktan ve 
rahatlamak için konuştuğunuzu? Artık ağzından ne çıksa adamın, bir anlamı yoktu, 
yalanlan doğrulardan daha çok tutulmuştu kadınlarca. 
Anlatacak bir takını doğru şeyler olmadığından da değildi hani yalan atması. 
Yaşamıştı yaşayacağmca ve tüketmişti, artık başka başka kimselerle yeniden 
yaşıyordu aynı yerleri daha iyisinden ve yeni kimselerle. 
Düşünmekten vaz geçtin mi en harikası oydu. için sağlamdır, bu yüzden de, bir 
çoklarını yıkmış olan bu tutum sana zarar vermez, işimi yapamıyorsam yapamıyorum 
diye boş vermiş bir davranış takınırsın, madem ki yapamıyorsun artık. Ama 
içinden dersin ki, isterdim yazmağı bu insanları, bu zengin oğlu zenginleri; sen 
ki onlardan değilsin hiç, onların ülkesinde bir casussun; koyup gitmek isterdin 
zaten, yazmak isterdin ve bırak da bunları başka 
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bir bilen yazsın, dersin. Ama hiç yapamayacaktı bunu, çünkü yazmadan, rahatlık 
içinde, tiksindiği bir yaşam sürerek geçirdiği her gün onun yeteneğini 
körletiyerdu ve çalışma istemini gevşetiyordu, öyle ki, sonunda çalışamaz duruma 
gelmişti. Çalışmadığı için de, bildiği bu insanların tümü daha da rahata 
gömülüyorlardı. Yaşamının iyi döneminde kendini en mutlu bulduğu yerdi Afrika, 
onun için de yeniden başlamak için buraya gelmişti. Hiç şatafata kaçmadan 
girmişlerdi bu seijere. Bir sıkıntı yoktu, ama lüksleri de yoktu ve bundan ötürü 
de eski alışkanlığımı bulabilirim diye düşünmüştü. Vücudunun yağlarını yakmak 
için dağa çıkıp çalışan ve idman yapan bir dövüşçü gibi ,o da bu yolla ruhunun 
fazlalıklarını atabilirdi, 
Kadın da hoşlanmıştı bundan. Sevdiğini söylüyordu bunu. Heyecan verici her 
şeyden, yeni insanlar ve güzel şeylerle dolu değişik bir çevreden hoşlanıyordu. 
Adam da çalışma gücünü yeniden elde ettiği düşüne kapılmıştı. Şimdi iş böyle 
bitti diye, böyle bittiğini de biliyordu, beli kırıldığı için kendini sokan 
yılanlara dönmemeliydi. Kadının suçu yoktu bunda. O olmasa başkası olacaktı. Bir 
yalanla yaşadıysa, gene o yalanla ölmeğe bakmalıydı. Tepenin ardında bir tüfek 
sesi duydu. 
Çok yaman vurucu idi şu iyi, şu zengin orospu, ona çok iyi bakan ve onun 
yeteneğini mahveden kadın. Saçma. Yeteneğini kendisi mahvetmişti. Ona iyi 
baktığı için bu kadım suçlamanın âlemi var mıydı? Kendisi, işletmediği için 
mahvetmişti yeteneğini, kendine ve inandığı şeye ihanet ederek, ha babam içe içe 
algısını körelterek, tembellikle, dalga geçmekle, züppelikle, kendini 
beğenmişlikle, ne yapıp edip. Neydi ki zaten? Eski kitapların bk listesi mi? 
Neydi onun yeteneği yâni? îyi bir yetenekti ama kullanacağına pazara çıkarmıştı 
onu. Yaptığı değildi hiç, yapabildiği idi hep. Ve yaşamını kazanmak için 
kalemini 
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seçeceğine, başka şeyleri seçmişti. Sonra yeni bir kadınla aşıkdaşlık etmeğe 
kalktığı zaman, bunun öncekinden daha zengin olması da garip değil miydi? Fakat 
ötekilerin tümünden daha zengin, ortadaki paranın tüm sahibi, bir zamanlar 
kocası, çocukları, umut kırıklığına uğradığı aşıkları olan ve şimdi onu övündüğü 
bir mal diye sevmiş olan bu kadını artık sevmemesi, ona sadece yalan söylemesi; 
onu artık hiç sevmediği ve yalan söylediği zaman, parasına karşılık ona, 
gerçekten sevdiği eski zamanlardakinden daha çok şey verebilmesi tuhaf değil 
miydi? 
Yaptıklarımızla değer biçmeli tümümüze, diye düşündü. Ama yeteneğin nerde ise, 
yaşamım ordan kazanıyor-sundur. Bütün yaşamı boyunca, şu ya da bu biçimde, 
canlılık satmıştı, ve sevgi bağları kalmayınca paraya daha çok değer veriyordun, 
bunu anlamıştı, ama yazmayacaktı, ne şimdi, ne başka zaman. Hayır, yazmayacaktı 
bunu, yazmağa çok değer olduğu halde. 
Derken kadın göründü, açıklıktan kampa doğru geliyordu. Kilot pantalon giymişti, 
çiftesi elindeydi. Arkası sıra gelen iki çocuk sırıkta bk yaban koçu 
taşıyorlardı. Hâlâ gösterişli bir kadın, diye düşündü, çok hoş bk vücudu vardı. 
Yatakta çok ustaydı ve bayılırdı bu işe, güzel değildi, ama adam, yüzünden 
hoşlanırdı onun, korkunç okurdu kadın, ata binmeği, avı ve fitiline içmeği 
severdi. Daha genç bk kadın sayıldığı yaşta iken ölmüştü kocası, o da bir süre 
kendini yetişmiş iki çocuğuna adamıştı, çocuklar kendilerini kurtarmışlardı, 
ondan sıkılıyorlardı, ahırından, kitaplarından, içki şişelerinden. Akşam 
yemeğinden Önce okumağı severdi kadın ve okurken viski soda içerdi. Daha yemeğe 
oturulduğunda adamakıllı kafayı tutmuş olur, yemekte de bir şişe şarabı 
devirince sızıp uyuyacak denli sarhoş olurdu hep. 
Aşıklar edinmesinden önceydi bu. Aşıklar edindikten 
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sonra öyle çok içmedi, çünkü uyumak için sarhoş olmağı gereksemiyordu. Fakat 
aşıklar canını sıkıyordu onun. Onu hiç de sıkmayan biri ile evlenmişti ve bu 
adamlardan çok sıkılıyordu. 
Çocuklarından biri bir uçak ka/asında öldü, bundan sonra istemedi aşıkları olsun 
ve içki de onu avutmadığı için başka bir yaşam kurmak zorunu duydu. Yalnızlık 
birden çok korkutmuştu onu. Fakat saygı nedir bilen birini arıyordu. 
ilişkileri çok sade başlamıştı. Yazdıklarını seviyordu adamın ve onun sevdiği 
yaşama özlem duyuyordu hep. Tam istediği gibi yaşıyor, diye düşünüyordu onun 
için. Onu elde etmek için adım adım yürümesi, sonunda ona asık oluş biçimi, tümü 
kendine kurduğu bu yeni yaşamın düzenli gelişiminin birer parçası idi, ve adanı 
da eski yaşamından ne kaldıysa elinden çıkarmıştı. 
Bunları güveni için, rahatı için elinden çıkarmıştı, bunda yatsınacak bir yan 
yoktu, başka neden olsundu? Bilmiyordu. Kadın, istediği her şeyi getirecekti 
ona. Biliyordu bunu adam. Çok da iyi bir kadındı. Önüne, hangi kadın çıksa hemen 
işi pişirecekti, onunla olması daha iyiydi, çünkü o daha zengindi, çünkü daha 
hoş ve anlayışlı idi ve çünkü hiç kavga çıkarmazdı, iste şimdi kadıma kurmuş 
olduğu bu yeni yaşam sonuna geliyordu, çünkü iki hafta önce adamın dizine bir 
diken battığında tendür-diyot sürmemişti, duran bir geyik sürüsünün resmini 
çekmek için onlara doğru yürüyorlardı, hayvanların, başları yukarda çevreyi 
gözlerken burun delikleri havayı kokluyor, kulakları çalılığa dalmalarını 
sonuçayacak ilk tehlike sesini duymak için kirişte bulunuyordu. Resim çekilmeden 
de kaçıp gitmişerdi. 
îşte geliyordu kadın. 
Adam başını yattığı yerden kadına doğru çevirdi. «Merhaba,» dedi. 
«Bir yaban koçu vurdum,» dedi adama, «iyi et suyu olur bundan sana. Bir az da 
patates püresi yaptırırım. Nasılsın?» 
«Daha iyiyim.» 
«Ne iyi değil mi? Biliyordum bunu. Ben giderken sen uyuyordun.» 
«Güzel bir uyku çektim. Çok uzağa mı gittin?» «Hayır. Tepenin hemen arkasına, 
îyi vurdum ama koçu.» 
«Harika vurursun zaten.» 



«Seviyorum avı. Afrika'dan hoşlandım. Gerçekten. Bir sen hasta olmasan, en güzel 
günlerim bunlar diyeceğim. Seninle avlanmanın ne denli zevkli olduğunu 
bilmezsin. Sevdim bu yereri.» 
«Ben de severim.» 
«Sevgilim, kendini iyi hissetmenin benim için ne denli tatlı bir şey olduğunu 
bilemezsin. Bozulmana dayanamıyorum. Bir daha bana öyle sözler söylemeyeceksin, 
değil mi? Söz verir misin?» 
«Yo,» dedi adam. «Ne söylediğimi hatırlamıyorum.» 
«Beni yıkman gerekmez. Değil mi? Ben sadece seni 
seven ve sen ne yapmak istersen onu yapmak istiyen orta 
yaşlı bir kadınım. Zaten iki üç kez yıkılmışım. Beni gene 
yıkmak istemezsin, değil mi?» 
«Seni bir kaç kez yatakta yıkmak isterim,» dedi adam. 
«Olur. iyi bir yıkımdır o. Biz böyle yıkılmak için yaratılmışız. Yarın uçak 
burda olur.» 
«Nerden biliyorsun?» 
«Eminim. Gelmesi şart. Ateş yakmak için otu, odunu hazırlamış çocuklar. Ben 
bugün de inip gene baktım. 
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Uçağm inmesi için bol yer var. Her iki uçta da ateşi hazırladık.» 
«Uçağın yarın geleceğini nerden çıkarıyorsun?» 
«Eminim gelecek. Gecikti bile. Sonra kentte bacağına bakarlar, arkasından biz de 
iyi bir yıkım yaparız. Kötü lâflarla değil.» 
«Bir şey içelim mi? Güneş batıyor.» 
«ille içecek misin?» 
«Bir tane içerim.» 
«Beraber içeriz bir tane. Molo, letti dui viski soda!» diye seslendi. 
«Sivri sinek çizmelerini giysen iyi olur,» dedi kadına. 
«Yıkanana kadar bekleyeceğim...» 
Hava kararırken içiyorlardı ve iyice karanlık basmadan, artık avlanacak kadar 
aydınlık kalmadığında, tepenin çevresini dolanmak üzere açıklıktan bir sırdan 
geçti. 
«Bu pis de her gece geçiyor burdan» dedi adam. «iki haftadır her gece.» 
«Geceleri gürültü yapan o. Aldırmıyorum ben. iğrenç hayvanlar bunlar ama.» 
Hep bir yana yatmaktan gelen rahatsızlıktan başka bir sancısı sızısı olmadığı şu 
sırada, karşılıklı içerken, çocuklar ateş yakarken, ateşin yansımaları çadır 
bezinde oynarken, o hoş kendini bırakışın tadını duyabiliyordu. Kadın çok iyi 
davranıyordu ona. Öğleden sonra kabalık etmiş, haksız davranmıştı. Hoş bir 
kadındı, gerçekten harikaydı, îşte tam o anda duydu ölümün gelip çattığını. 
Bir saldırıydı bu; ne suyun, ne rüzgârın saldırısına benziyordu. Aniden bastıran 
uğursuz kokulu bir boşluktu bu. Ve en garibi bu boşluğun bir kenarından sırtlan 
sürünüp geçiyordu. 
«Ne var Harry?» diye sordu kadın. 
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«Yok bir şey,» dedi. «Öteye geçsen iyi edersin. Rüzgâra doğru.» 
«Molo sargıyı değiştirdi mi?» 
«Evet. Asit borikle yıkadım.» 
«Nasılsın şimdi?» 
«Biraz sersem sepet.» 
«Ben yıkanmağa gidiyorum,» dedi kadın. «Hemen gelirim. Beraber yeriz yemeği, 
sonra da yatağı içeri alırız.» 
«Kavgayı kestiğimiz iyi oldu,» dedi adam içinden. Bu kadınla öyle çok kavga 
etmemişti hiç, oysa öteki sevdiği kadınlarla o kadar çok didişmişti ki, sonunda 
bu didişmelerin yozlaşması ile, aralarında ortak ne varsa elbirliği ile 
öldürmüşlerdi hep. Çok da sevmişti, çok istemişti, ve tümünü yıpratıp 
tüketmişti. 
istanbul'daki o yalnız günlerini düşündü. Çekip gitmeden önce Paris'te kavga 
etmişti sevdiği kadınla. Uzun süre avarelik etmiş, bu da geçince, yalnızlığını 
yok edemediğini, üstelik büsbütün berbat ettiğini anlayınca, ilkine, onu bırakan 



kadına, yalnızlığını yok edemediğini anlatan bir mektup yazmıştı... Regence'm 
önünde bir kadını ona benzettiği zaman nasıl bayılacak gibi olmuştu, içinin 
eridiğini duymuştu ve onu andıran bir kadının ardına düşmüştü. Boulevard 
boyunca, o olmadığını görünce korkmuştu, bu duyguyu yitirmekten korkmuştu. 
Yattığı her kadın, nasıl da yalnız ona duyduğu özlemi arttırıyorâu. Onu 
sevmekten vaz geçemeyeceğini anlayınca dargınlık nasıl da önemini yitirmişti. Bu 
mektubu Club'de yazmıştı, uyanık ve soğukkanlı. Sonra New York'a postalayıp 
Paris'teki ofise yazmasını rica etmişti ondan. Bu yol en emin yoldu. Ve o gece 
onu öylesine özlemek, içinde bir boşluk, bir eziklik yaratmıştı. Taksim'e kadar 
dolaşmış, bir kız 
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yakalamış, yemeğe götürmüştü. Sonra dans etmek için bir yere gitmişlerdi. Kız 
çok kötü dans ediyordu, onu bırakıp şapşal, sımsıcak bir ermeni karısı bulmuştu, 
kadın göbeğim öyle bir yapıştırmıştı ki, kaynıyordu sanki. Bu kadını, küçük 
rütbeli bir ingiliz topçu subayının elinden kavga ile almıştı. Topçu onu 
dışarıya çağırmış, karanlıkta, sokakta taşların üstünde dönüşmüşlerdi. Ingilizin 
çene kemiğine iki sıkı yapıştırmıştı, yere düşmediğini görünce çattık belâya 
demişti. Topçu da onun midesine yapıştırmıştı, sonra da gözünün yanına. Bu sefer 
bir sol salladı ve oturttu. Bunun üzerine topçu, üstüne atılıp ceketini yakaladı 
ve kolunu yırttı, o da onun kulağının arkasına iki tane vurdu, sonra onu iterken 
sağı ile herifi yıktı. Topçu yere düşerken önce basını vurdu, o da kızı alıp 
savuştu, çünkü M.P. ler geliyordu. Bir taksiye atlayıp Boğaz'da Rumelihisarı'na 
gittiler, dolaştılar gecenin ayazında ve yatmağa gittiler. Kadın göründüğü gibi 
bir az geçkindi muamelede, ama pürüzsüz, gül yaprağı gibi, şurup gibi, yumuşak 
bir karnı vardı, büyük göğüslüydü, kıçının altına yastık gerekmiyordu, sabah 
aydınlığında yüzünü görmiyeyim diye kadını uyurken bırakıp Perapalas'a, çürük 
bir gözle ve bir kolu koptuğu için ceketi elinde döndü. 
O gece Anadolu'ya hareket etti, sonunda bir bir hatırladı bu yolculukta 
geçenleri; bütün gün afyon için yetiştirilen haşhaş tarlalarından geçmişlerdi, 
nasıl da garip bir duygu veriyordu bu, giderek bütün mesafeler yanıltıyordu 
insanı, yeni gelmiş olan Konstantin'in, subayları, ile nereye saldın yaptığı 
anlaşılmıyordu ve topçu kendi kıtalarına ateş açmıştı, ingiliz gözlemci bir 
çocuk gibi ağlamıştı. 
O gün ilk kez görmüştü, beyaz kısa eteklikli, ayaklarında uçları kıvrık, 
ponponlu ayakkapları ile ölüleri. Türkler ardı arkası kesilmeden ve yığınlarla 
gelmişlerdi, eteklikli adamların kaçtıklarını görmüştü, subayları önce 
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. kendi askerlerine ateş etmişler, ama sonra onlar da kaçmağa başlamışlardı,     
ingiliz gözlemci ile kendisi de ta , ciğerleri ağrıyana ve ağzı madensel bir tat 
bürüyene dek koşmuşlardı, bir kayanın arkasında durmuşlardı.  Türkler . hep akın 
akın geliyorlardı. Sonra aklının hiç almayacağı şeyler görmüştü, daha sonra daha 
beterlerini görmüştü. Öyle ki Paris'e döndüğünde bunun hiç lâfını etmedi, 
konunun açılmasına bile dayanamıyordu. Önünden geçtiği kahvede o Amerikalı ozanı 
gördü, masasında bir yığın fincan altı birikmişti. O patates suratında aptal bir 
anlatım ile dada akımını konuşuyordu. Romanyalı bir ozanla, adının Tristan Tzara 
olduğunu söyliyen bu Romanyalı , hep bir monokl takıyor ve hep bas ağrısı 
çekiyordu, sonra gene apartmanda karısı ile idi. Simdi onu seviyordu gene,  
kavga bitmiş,     çılgınlık bitmiş,  eve döndüğünden memnundu, bürosu 
mektuplarını evine yolluyordu. Böylece yazdığı mektubun karşılığı da bir sabah 
tepsi içinde Önüne geldi, el yazısını görünce buz gibi oldu, mektubu başka bir 
mektubun altına sokmağa çalıştı. Ama karısı, a Kimden bu mektup sevgilim,-» 
dedi. Ve başlangıcın sonu oldu bu. 
Tümü ile geçirdiği güzel zamanları ve yaptığ* kavgaları hatırladı. Kavga etmek 
için hep en iyi yerleri seçerlerdi. Niçin hep o mutluyken kavga çıkarmışlardı? 
Bunların hiç birini yazmamıştı, çünkü önce kimseyi incitmek istememişti, sonra 
da yazacak epey şeyi vardı, bunlara gelinciye değin. Ama sonunda bir gün yazarım 
diye düşünmüştü hep. Yazacak öylesine çok şey vardı ki. Dünyanın değiştiğini 
görmüştü; sadece olayları değil, evet bir çok olay görmüştü ve insanları 
tanımıştı, ama anlaşılması güç, o çok ince değişikliği görmüştü ve zaman içinde 
insanların ne kılıktan ne kılığa girdiklerini hatırlayabiliyordu, içinde 



bulunmuştu, yakından görmüştü, göreviydi yazmak bunları; ama şimdi hiç 
yazamayacaktı artık. 
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«Nasılsın?» dedi kadın. 
Yıkanıp çadırından dışarı çıkmıştı şimdi. 
«iyi.» 
«Şimdi yemek yiyebilir misin?» 
Kadınnı arkasında, açılır kapanır masayı tutan Molo ile elinde tabaklar öteki 
çocuğu gördü. 
«Yazmak istiyorum,» dedi. 
«Gücünü yitirmemek için bir az et suyu içmen lâzım.» 
«Bu gece öleceğim,» dedi. «Güçlenmeğe ihtiyacım yok.» 
«Acıklı haller takınma Harry lütfen,»  dedi kadın. 
«Burnun koku almıyor mu senin? Kalçama kadar çürüdüm, baksana. Etsuyu ile 
kendimi ne bokuna aldatayım? Bana viski soda getir Molo.» 
«Lütfen etsuyu iç,» dedi kadın nazikçe. 
«Peki.» 
Etsuyu çok sıcaktı. Umana kadar bekletti tasın içinde, sonra bir dikişte 
içiverdi. 
«Çok iyi bir kadınsın,» dedi. «Sen aldırma bana.» 
Spur ve Town and Countıy dergilerinde rastlanan o candan, o sevimli yüzü ile 
baktı adama, gerçi bu viiz bir az bozulmuştu içkiden, bir az bozulmuştu 
yatmaktan, takat böylesine güzel göğüsler, böylesine işe yarar kalçalar ve 
böylesine insanın sırtını şefkatle okşayan eller ne arardı Spur ve Town and 
Country dergilerinde. Ve adam başını kaldırıp baktığında o candan, sevimli 
gülümsemesini gördü, ölümün geldiğini gene hissetti. Bu kez saldırmamıştı öyle. 
Bir kandili titreten ve alevini uzatan bir yelin üfürüğü gibiydi. 
«Cibinliğimi dışarı çıkarsınlar sonra, ağaca bağlasınlar, ateşi de yaksınlar. Bu 
gece çadırda yatmayacağım. Taşınmağa değmez. Berrak bir gece. Yağmur yok.» 
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Demek ölümün böyle oldu senin, işitemediğin fısıltılar içinde. Eh, artık kavga 
çıkmayacaktı. Söz verebilirdi buna. Basından hiç geçmemiş olan bu tek deneyimi 
ber-badetmeyecekti şimdi. Yapabilirdi hani. Sen herşeyi ber-badettin. Belki de 
yapamazdı. 
«Ben söylesem yazabilir misin?» 
«Hiç bilmem,» dedi adama. 
«Pekâlâ.» 
Yazmak istediği şeyi öylesine derli toplu görüyordu 'ci, eğer tam hakkını 
verebilseydi, bir tek paragrafa sığdı-rabilirdi tümünü, ama vakit yoktu elbet. 
Gölün yukarısındaki tepede, araları beyaz harçla sıvanmış kütüklerden yapılma 
bir ev vardı. Kapının yanındaki sırıkta, yemeğe çağırmak için bir çan asılıydı. 
Evin arkasında tarlalar, tarlaların ardında da kereste ormanı vardı. Evden 
rıhtıma değin bir sıra Lombardiya kavağı sıralanıyordu. Kereste ormanının 
kıyısından tepelere bir yol gidiyordu, bu yolda böğürtlen toplamıştı. Sonra bu 
ev yanmıştı. Açık şöminenin üstündeki geyik ayakların dan yapılmış rafta duran 
bütün tüfekler yandıydı, arka-sındftn namluları, fişeklikler deki kurşunlarla 
kundaklar yanıp gitmişti. Kocaman demir sabun kazanları için kül suyu yapılan 
yerdeki kül yığını üzerinde duruyordu bunlar, oynayabilir miyiz bunlarla diye 
sorardık Büyükbaba'-ya, o da olmaz derdi. E... onun tüfekleriydi bunlar hâlâ ve 
artık başka tüfek de almadı. Ava da çıkmadı hiç. Ev aynı yerde yeniden yapıldı, 
keresteden bu sefer ve beyaza bayandı, kapısından bakınca kavaklar ye daha 
ötedeki göl görünüyordu; ama artık tüfek diye bir şey yoktu ortada. Kütük evin 
duvarındaki geyik ayaklarına asıti! olan namlular kül yığını üzerinde duruyordu 
ve artık hiç kimse dokunamıyordu onlara. 
Savaştan sonra Kara Ormanda bir alabalık nehri ki- 
196 
HEMINGWAY 
ralamıstık, iki yoldan gidilirdi oraya. Birini tutturdun mu, Triberg'den vadiye 
iner ve beyaz yolu çevreleyen ağaçların gölgelediği vadi yolunu dolanır, sonra 



dağlara çıkan bir yan yola sapar, bu yol nehre dayanıncaya değin içlerinde büyük 
tas evleri ile bir çok küçük çiftliklerden geçerdin, tşte balık avımız orda 
başlardı. 
Öteki yol, ormanın yanından diklemesine yukarı tırmanır, sonra çam ormanı 
içinden dağların tepesine giderdi, orada bir çayırlığın yanı boyunca aşağı iner, 
çayırı geçer ve köprüye varırdı. Dere boyunca kayın ağaçları vardı, dere büyük 
değildi, fakat dardı, tertemizdi, hızlı akardı, kayın ağaçlarının kökleri 
altında gölcükler yaparak durulurdu. Triberg'deki Hotel'in sahibi kârlı bir 
mevsim geçirmişti. Nefis bir mevsimdi ve biz birbirimizle yakın dost olmuştuk. 
Ertesi yıl enflasyon geldi çattı ve bir yıl önce kazandığı para oteli açmak için 
eksiklikleri tamamlamağa yetmedi, adam da astı kendini. 
Bunları söyleyip yazdırabilirdin, ama Contrescarpe Meydanı'nı yazdıramazdın. 
Orada çiçek satıcıları çiçeklerini sokakta boyarlardı, boyalar otobüslerin 
kalktığı kaldırıma akardı, yaslı adamlar ve kadınlar her zaman sarhoş 
gezerlerdi, şaraptan ve kötü cibreden ve çocukların burunları akardı hep, 
soğukta; Cafe deş Amateurs'-deki ter kokusu, yoksulluk, sarhoşluk ve Bal 
Musette'deki orospular, yukarı katta kalan. Kapıcı kadın Muhafız Ala-yı'ndan 
süvari askerini odasında konuklamıştı, at kılı sor-guçlu miğferi iskemlenin 
üstünde dururdu. Koridorun öbür ucundaki kiracının kocası bir bisiklet 
yarışçısıydı, o sabah Kaymakçı'da L'Auto'yu açıp da kocasının Paris -Tours 
arasında yapılan ilk büyük yarısında üçnücii geldiğini öğrenince duyduğu sevinç. 
Kızarıp gülmüş ve elinde san spor gazetesiyle ağlayarak yukarı çıkmıştı sonra. 
Bal Mussette'i isleten kadının kocası da taksi şoförü idi 
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ve Harry erken uçağa yetişeceği gün adamı uyandırmak için kapışını vurmuştu ve 
ikisi yola koyulmadan önce barın tezgâhında birer bardak beyaz şarap içmişlerdi. 
O mahalledeki komşularını tanıyordu, çünkü tümü yoksuldular. 
O alanın çevresinde iki çeşit insan vardı. Sarhoşlar ve sporcular. Sarhoşlar, 
yoksulluklarını bu yolla unutuyorlardı; sporcularsa öfkelerini idmandan 
çıkarıyorlardı. Communard'lann torunlarıydı bunlar, hangi politikayı 
izliyeceklerini bulmak güç değildi onlar için. Babalarım, akrabalarını, 
kardeşlerini, arkadaşlarını kimin vurduğunu biliyorlardı. Versailles kıtaları 
gelip Commune'-den sonra kenti alınca, yakalayabildikleri nasırlı, bası kasketli 
ya da üstünde işçi olduğunu gösteren herhangi bir işaret buldukları herkesi 
öldürmüşlerdi, tşte bu yoksulluk içinde, bir Boucherie Chevaline ile bir şarap 
kooperatifinden doğru gelen sokağın geçtiği bu mahallede yazmıştı baş tarafını, 
yazacaklarının. Paris'in bu denli sevdiği başka hiç bir köşesi yoktu. Dal budak 
salmış ağaçlar, aşağı kısımları kahve rengi boyalı eski beyaz evler, o yuvarlak 
alanda otobüsün uzun yeşili, kaldırımda mor çiçek boyası, Cardinal Lemoine 
caddesinin tepeden aşağı, nehre doğru inen yokuşu, ve öte yanda Mouffetard 
caddesinin dar, kalabalık dünyası. Pantheon'a giden yol, her zaman bisikletle 
geçtiği öteki yol, o çevredeki tek asfalt yoldu, tekerleklerin altında yağ gibi 
kayardı, dar, yüksek evler ve Paul Verlaine'in öldüğü ucuz, yüksek otel vardı bu 
yolda. Oturdukları dairelerde iki oda vardı sadece, o otelin en üst katında, ona 
ayda altmış franga mal olan, yazılarını yazdığı bir oda tutmuştu. Oradan bütün 
Paris tepelerini, damları ve bocalan görüyordu. 
Oysa apartmanın öteki katlarından sadece koru, kömürcünün yeri görünürdü. Şarap 
da satardı, kötü bir sa- 
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rap. Boucherie Chevaline'in kapısında yaldızlı bir at başı vardı, açık vitrinde 
altın sarısı, kırmızı etler asılı idi, yeşil boyalı kooperatiften alırlardı 
şaraplarını; iyi ve ucuz şaraptı. Gerisi boyalı duvarlar ve komşu pencereleri 
idi. Bu komşular, geceleyin biri sarhoş olup da, boyuna yatsı-yıp durdukları, o 
tipik Fransız sarhoşluğu ile sokağa serilip homurdanmağa, inlemeğe başlayınca, 
pencerelerini açarlardı ve sonra bir konuşmadır başlardı. 
nNerde Polis? istemezsin buradadır pezevenk. Bir kapıcı ile yatıyordur. Git bir 
Agent çağır.» Biri kalkıp da pencereden bir kova sîı dökünceye kadar inleme sona 
ermezdi. «Bu ne? Su- iyi fikir.-» Ve pencereler kapanırdı. Onun femme de 
menage'ı olan Marie, sekiz saatlik iş günü aleyhinde şöyle atıp tutardı: «Bir 



koca altıya kadar çalışırsa evine dönerken az içer ve çok para şarj etmez. Oysa 
sadece beşe kadar çalıştığı zaman her gece sarhoş olur ve hiç para tutmaz. 
Çalışma saatlerinin kısaltılmasından zarar gören işçilerin karıları.-» 
«Bir az daha etsuyu istemez misin?» diye sordu kadın. 
«İstemem, çok teşekkür ederim. Çok güzel.» 
«Bir azıcık alsan.» 
«Viski soda istiyorum.» 
«îyi değil sana.» 
«Değil. Tehlikeli benim için. Cole Porter yazdı müziğini ve sözlerini. Olur deli 
benim için.» 
«Bilirsin, içmeni isterim.» 
«A... elbet. Ama tehlikeli benim için.» 
O gidince, diye düşündü adam. istediğimi yaparım, istediğimi yaparım değil de, 
ne varsa. Ayyyy, yorulmuştu. Çok yorulmuştu. Biraz uyuyacaktı. Sessizce yattı, 
ölüm yanı başında değildi. Herhalde başka bir sokağa gitmiş- 
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ti. Şıp diye giderdi, bisikletle, kaldırımlarda hiç ses çıkarmadan. 
Yo, Paris üstüne hiç yazmamıştı. Sevdiği Paris üstüne, hiç. Ama yazmadığı öteki 
şeylerden ne haber! 
Çiftlikten, ada çayının gümüşü griliğinden, sulama yollarındaki tertemiz, hızlı 
sulardan, kaba yoncaların koyu yeşilinden ne kaber! Keçi yolu tepelere doğru 
tırmanırdı ve yazın davar, geyik gibi ürkek olurdu. Böğürmeler, dinmiyen uğultu, 
güzün dağdan indirirlerken, ağır ağır yürüyen sürünün kaldırdığı o toz bulutu. 
Dağların ardındaki keskin doruk, akşam aydınlığında ve ayısığında ke-çiyolundan 
inerken vadinin ötelerinde parlardı. Karanlıkta kereste ormanından önünü iyi 
göremediği için atın kuyruğunu tutarak inişini ve yazmak istediği bütün 
hikâyeleri hatırladı şimdi. 
Hani o zaman kimse gelip de ot çalmasın diye tembih ederek çiftlikte 
bıraktıkları yarım akıllı yanaşma çocuk üstüne ve çocuğun yem alıyor diye 
önlemeğe çalıştığı Fork'ların yaşlı deyyusu üstüne. Çocuk karşı koyuyor, adam da 
gene döveceğini söylüyor. Çocuk mutfaktan tüfeği alıp, adam ambara girmiye 
kalkınca vuruyor onu, çiftliğe döndüklerinde öleli bir hafta olmuştu adamın, 
açık avluda buz kesmişti, köpekler yemişti ötesini berisini. Hadi bakalım ne 
kaldıysa bir battaniyeye sarıp bağlayarak kızağa yüklüyorsun, ipinden çeke çeke, 
çocuğun da yardımı ile 'götürüyorsun, kayaklarınızı takıp yola indiriyorsunuz, 
oğlanı kasabaya götürmek altmış millik yol. Tutuklanacağından hiç haberi yok 
çocuğun. Görevini yaptığını sanıyor, senin dostun olduğunu ve mükâfatlandır ilaç 
ağını düşünüyor. İhtiyarın nasıl bir kötülük etmiş olduğunu, kendisine ait 
olmayan yemi nasıl çalmağa kalktığını herkes bilsin diye kızağın çekilip 
götürülmesine yardım etmişti 
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ve şerif bileklerine kelepçeyi takınca inanamamışı» gözlerine. Ağlamağa 
başlamıştı, işte yazmak için sakladığı hikayelerden biri de buydu. Ora ile 
ilgili en az yirmi hikâye biliyordu, birini bile yazmamıştı. Neden? 
«Sen söyle onlara neden olduğunu,» dedi adam 
«Ne nedeni sevgilim?» 
«Hiç nedeni.» 
Artık çok içmiyordu kadın, beraberliklerinden bu yana. Fakat adam yaşasa da 
kadın üstüne yazmayacaktı hiç, bunu biliyordu. Ne de ötekiler üstüne. Zengin 
oianları alıktı, çok içerlerdi ya da tavla oynarlardı boyuna. Alık ve biteviye 
idiler. Zavallı Julian'ı hatırladı ve onun zengin kadınlara karşı o romantik 
ürküntüsünü, bir zamanlar, şöyle başlayan bir hikâye yazmağa kalktığını, «Büyük 
zenginler senden ve benden farklıdırlar.» Ve bir başkası da ona ne demişti? 
Evet, onların paralan çok. Ama bu söz, Julian'a komik gelmemişti. Zenginlerin 
apayrı ve üstün bir ırk olduklarını düşünüyordu o, öyle olmadıklarını anlayınca 
sarsılmıştı, başka olaylardan sarsıldığı kadar sarsılmıştı. 
Sarsılanları hor görmüştü hep. Anladığın şeyi sevmek zorunda değilsin. Herşeyin 
üstesinden gelebilirdi, böyle geçirdi aklından, bos verdiği hiç bir şey onu 
yıkamazdı. 



iyi ya. işte şimdi de ölüme boş verecekti. Her zaman bir tek şeyden korkmuştu, o 
da acı çekmek A,ıva, herkes kadar, çok uzayıp onu güçten düşürene dek 
dayanabilirdi, ama burada korkunç yıkıcı bir şey olmuştu, bu şey tam onu alt 
ettiği anda acı dinmişti. 
Çok eskiden bir akşam bombardıman subayı Williamson'un tel örgülerden aşarken 
Alman karakolundan atı- 
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lan bir el bombası ile yaralandığını, bağırarak, herkese öldürün beni diye 
yalvardığını hatırladı. Şişman bir adamdı, çok cesurdu, bir az garip gösterilere 
meraklı idi ise de iyi bir subaydı. Fakat o gece tellerde yakalanmıştı, alevler 
onu aydınlatıyordu, bağırsakları tellere dökülmüştü, o yüzden onu ordan çekip 
almak için de canlı canlı kesmek gerekmişti. Vur beni Harry. Tanrı askına vur 
beni. Bir zamanlar, Tanrı insana kullanamayacağı şeyi vermez görüşü üstüne 
tartışmışlardı, biri de acının belli bir süre sonra insanı kendinden geçirdiği 
biçimde bir kurama bağlamıştı bu görüşü. Ama o akşamı, Williamson'u hiç 
unutamadı. Hep kendisi için sakladığı bütün morfin haplarını verene dek 
Williamson'u kendinden hiç bir şey geçiremedi, hapların bile hemen bir etkisi 
olmadı. 
Şimdilik durumu kolaydı, sonradan kötüye gitmezse endişelenecek bir şey yoktu. 
Yalnız daha iyi birileri olsun isterdi yanında. 
Nasıl birileri olsaydı, diye düşündü bir az. 
Yok, dedi kendi kendine, öyle her şeyi çok uzun, çok geç yaparsan hâlâ umma 
çevrende kimseyi. Kimse kalmadı. Parti bitti, şimdi evsahibi hanım ile baş 
başasın. 
Her şeyden olduğu gibi örmekten de bıktım, diye düşündü. 
«Sıkıntı bu,» dedi yüksek sesle. 
«Nedir o sevgilim?» 
«Uzayıp giden her şey.» 
Ateşle kendisi arasında kalan kadının yüzüne baktı, iskemlesinde arkasına 
yaslanmıştı, alevin yansısı biçimli yüzünde parlıyordu, adam kadının uykulu 
olduğunu gördü. Ateşin hemen ötesinden sırtlanın bir ses çıkardığını duydu. 
«Yazı yazıyordum.» dedi.  «Ama yoruldum.» 
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«Uyuyabilecek misin? Ne dersin?» 
«Elbette. Sen neye içeri girmiyorsun?» 
«Burada seninle oturmak istiyorum.» 
«içinde bir acaiplik mi var?» diye sordu kadma. 
«Yo. Bir az uykum geldi.» 
«Bende var,» dedi adara. 
Ölümün gene geldiğini hissetmişti tam o an. 
«Benim hiç yitirmediğini şey meraktır,» dedi kadına. 
«Sen hiç bir şeyini yitirmedin. Tanıdığım en eksiksiz adam sensin.» 
«Tanrım!» dedi adam. «Kadının aklı bu kadar erer işte. Neymiş bu? Senin sezgin 
mi?» 
Çünkü tam o sırada ölüm gelmiş, başını yatağın ayak ucuna koymuştu, soluğunun 
kokusunu duyuyordu. 
«Kafatası, tırpan gibi şeylere inanma sakın,» dedi kadına. «Ölüm, bisikletli iki 
polis de olabilir, bir kuş da. Ya da bir sırtlanınki gibi kocaman bir burnu da 
olabilir.» 
Şimdi üstüne doğru çıkmıştı, artık biçimi filân yoktu. Sadece bir yer 
kaplıyordu. 
«Söyle gitsin.» 
Gitmedi, bir az daha yaklaştı. 
«Korkunç bir soluğun var,» dedi ona adam «Seni kokmuş deyyus seni.» 
Daha da yaklaştı, şimdi artık onunla konuşamıyor-du, öteki bir az daha yaklaştı 
konuşamadığını görünce ve şimdi adajn onu konuşmadan uzaklaştırmağa çalışıyordu, 
ama o ilerliyordu, öyle ki ağırlığı adamın bütün göğsün-deydi, orada çöreklenip 
kalınca, adam ne kıpırdayabildi, ne de konuşabildi, kadının şöyle dediğini 
duydu, «Bwana uyudu. Yavaşçacık yatağı alın, çadırın içine götürün.» 



Kadma, onu uzaklaştırmasını söyliyemedi, şimdi yerleşmişti, öyle ağırdı ki, 
nefes alamıyordu adam bu yüz- 
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den. Ve sonra yatağı kaldırırlarken, birden geçti, göğsünden ağırlık kalktı. 
Sabahtı, bir süre önce sabah olmuştu ve adam uçağın sesini işitti. Çok küçük 
görünüyordu, sonra büyük bir daire çizdi, çocuklar dışarı fırladılar, benzin 
dökerek ateş yaktılar, ot attılar ateşe, alanın iki ucunda böylece büyük aievler 
parladı. Sabah rüzgârı, alevleri kampa doğru üfü-rüyordu, uçak bu kez daha 
alçaktan iki daire daha çizdi, aşağıya kayıp yavaşçacık kondu, ona doğru 
yürüyen, spor pantalon tvit ceket ve kahve rengi fötr şapka giymiş bizim 
Compton'du. 
«Ne oldu kart horoz?» dedi Compton. 
«Bacak kötü,» dedi ona. «Kahvaltı eder misin?» 
«Teşekkür ederim. Çay içerim yalnız. Puss Moth'-ları bilirsin. Memsahibi 
alamayacağım. Bir kişilik yer var sadece. Senin kamyon yolda.» 
Helen, Compton'u bir yana çekmiş konuşuyordu. Compton eskisinden daha neşeli 
döndü yanına. 
«Seni hemen bindirelim,» dedi. «Mem için ben bir daha gelirim. Galiba Arusha'da 
yakıt için duracağız. Yola koyulsak iyi ederiz.» 
«Peki, çap içmiyecek misin?» 
«içmesem de olur.» 
Çocuklar yatağı tutup kaldırdılar, yeşil çadırların önünden ve kayalık boyunca 
yürüyüp düzlüğe çıktılar, artık çok harlanmış olan ateş kümelerinin yanından 
geçtiler, bütün otlar yanmış, rüzgâr ateşi yelliyordu, küçük uçağın yanına 
geldiler. Onu içeri yerleştirmek güç oldu, fakat uçağın arka deri minderine 
uzanıp bacağını Camp-ton'un oturduğu koltuğun bir yanma dini dik dayadı. Compton 
motoru işletti ve içeri girdi. Gürültüler uçağın bilinen seslerine dönüşürken 
Helen'e ve çocuklara el salladı, yerde ağır ağır gidiyorlardı, Conıpie yaban 
domuzu 
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çukurlarını gözlüyordu, ateş kümeleri arasındaki düzlükte homurtu ve gürültüler 
arttı, son bir gürültü ile havalandılar, aşağıda hepsini gördü, el 
sallıyorlardı, tepenin yanındaki kamp şimdi yassılaşıyor, ova uzanıp gidiyor, 
ağaç kümeleri ve çalılar düzleşiyordu, av hayvanlarının açtığı küçük yollar 
kurumuş su birikintilerine doğru kayarak uzanıyordu, hiç bilmediği yeni bir su 
gördü. Şimdi yuvarlaklasmış küçük sırtlar gibi görünen zebralar ile, kocabaş 
noktacıklar halindeki gunular ovada sıra sıra dolaşırlarken tırmanır gibiydiler, 
uçağın gölgesi şimdi üstlerine vurunca kaçıştılar. Şimdi nokta gibi kaldılar, 
hiç de koşar gibi bir halleri yoktu ve ova göz alabildiğince kirli sarı 
uzanıyordu, hemen gözünün önünde ise Compie'-nin tvit ceketli sırtı ve kahve 
rengi fötr şapkası vardı. Sonra ilk tepelerin üstünden geçtiler, gunular 
tırmanıyordu oralara, sonra dağların üstündeydiler, yemyeşil yükselen ormanların 
birdenbire açılıveren uçurumları vardı altlarında, tekparça olmuş bambularla 
kaplı bayırlar, sonra gene üstlerinden geçerken doruklaşarak ya da çukarlaşa-rak 
yontulan büyük ormanlar... Tepeler alçaldı, bir başka ovanın üstündeydiler, 
şimdi sıcaktı, morumsu bir kahverengi, ısıdan yamrı yumru Campie dönüp baktı ona 
yolculuk durumu nasıl diye. Sonra önlerinde başka dağlar belirdi karanlık. 
Ve arkasından Arusha'ya gidecekleri yerde sola döndüler, yakıtımız var diye 
düşündü, aşağıya bakınca elenen pembe bir bulut gördü, yerin üstünde hareket 
ediyordu, bir fırtınada nerden geldiği belli olmayan ilk kar gibiydi havada, 
güneyden çekirgeler geliyor diye düşündü. Sonra yükselmeğe başladılar, sanki 
doğuya doğru gidiyorlardı, sonra hava karardı, fırtınaya girmişlerdi, yağmur 
öylesine yoğundu ki, çağlayandan geçer gibiydiler, sonra kurtuldular, Compie 
dönüp sırıttı, işaret etti ve orada^ önlerinde, bütün görebildiği, dünya kadar 
büyük, koca- 
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man, yüksek ve güneşte inanılmaz beyazlıktaki Kliman-jaro'nun yassı tepesi idi. 
Ve o zaman, gittiği yerin orası olduğunu anladı. 



Tam o sırada sırtlan karanlıkta bağırmağı kesti ve garip, insanınkine benzer, 
nerdeyse ağlar gibi bir ses çıkarmağa başladı. Kadın bu sesi duydu ve sıkıntı 
ile döndü yattığı yerde. Uyanmadı. Düşünde Long îsland'daki evdeydi. Kızının 
sosyeteye takdiminden önceki geceydi. Nedense babası da oradaydı, kızgın ve çok 
sertti. Sırtlanın çıkardığı ses öylesine kalındı ki, kadın uyandı ve bir an 
nerde olduğunu anlayamadı, çok korkmuştu Sonra el lâmbasını aldı ve Harry 
uyuduktan sonra içeri taşıdıkları öteki yatağa tutup aydınlattı. Cibinliğin 
altından gövdesini seçebiliyordu, fakat nasılsa bacağını dışarı çıkarmış ve 
yatağın yanından yere sarkıtmıştı. Bütün sargıları çözülmüştü, kadın bakamadı 
ona. 
«Molo,» diye seslendi. «Molo! Molo!» Sonra, «Harry, Harry!» dedi. Arkasındanda, 
«Harry! Ne olursun, ah Harry!» diye bağırdı. 
Hiç karşılık gelmedi, soluk aldığını da duymuyordu. 
Çadırın dışında sırtlan, kadını uyandıran o garip sesi çıkardı gene. Ama kadın, 
kalbinin çarpmasından duyamadı bunu. 
ELLİ BİN DOLAR 
«Kendini nasıl buluyorsun Jack?» diye sordum ona. «Şu Walcott'u gördün mü?» der. 
«Cimnastik salonunda gördüm sadece.» «Eh,» der Jack, «beni çok uğraştıracak o 
oğlan.» «Yenemez o seni.» der Asker. «Keşke öyle olsaydı.» «Öyle bir kaç 
gagalama ile yıkamaz seni.» «Gagalamaya eyvallah,»  der Jack.  «Ben ona 
aldırmam.» 
«Dayağı yiyecek gibi görünüyor,» dedim. «Elbette.»  der  Jack,   «Çok  
dayanamayacak.   Senin benim gibi dayanamaz o Jerry. Ama şu anda durumu iyi.» 
«Solunla gebertirsin onu.» «Belki,» der Jack. «Elbette. Bir kozuna var.» «Richie 
Lewis'i işlediğin gibi işle onu da.» «Richie Lewis,» dedi Jack, «o çıfıt!» 
Üçümüz, Jack Brennan, Asker Bartlett ve ben, Hanley'-deydik. Yanımızdaki masada 
iki orospu vardı, içmişlerdi. «Ne demekmiş o çıfıt?» diye sordu karılardan biri. 
«Ne demekmiş çıfıt, serseri irlandalı?» 
«Elbette,» der Jack.  «Elbette öyledir.» 
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«Çıfıtlar,» diye sürdürür karı. «Bu serseri irlanda lılar hep çıfıtları 
dolamışlar dillerine. Ne demekmiş çıfıtlar?» 
«Hadi gel. Çıkalım buradan.» 
«Çıfıtlar,» diye karı sürdürür. «Kim görmüş senin daha bir içki parası 
verdiğini? Karın her sabah ceplerini dikiyor her halde. Ah şu irlandalılar ve 
onların çıfıtları. Richie Lewis senin de hakkından gelirdi.» 
«Elbette,» der Jack. «Sen de sanki bol keseden verirsin, ha?» 
Dışarı çıktık, işte Jack buydu. Neyi nerde söyliye-ceğini bilirdi. 
Jack, Danny Hogan'm Jersey'deki sağlık çiftliğinde başladı çalışmalarına. Orası 
iyi idi ama Jack çok sevmedi. Karısından, çocuklarından uzak olmak hoşuna 
gitmiyordu, çoğu kez sinirli ve şikâyetçiydi. Beni seviyordu, iyi anlaşıyorduk; 
Hogan'ı da seviyordu, ama bir süre sonra Asker Bartlett sinirine dokunmağa 
başladı. Böyle bir kampta soğuk şakalar yapıyordu. Yaptıkları komik değildi, hoş 
değildi, Jack'a dokunmağa başlamıştı. Şuna benzer şeylerdi. Jack gülle kaldırır, 
torba ile çalışır, sonra eldivenlerini geçirerek sorardı askere, 
«Çalışmağa var mısın?» 
«Elbette. Nasıl çalışayım istersin?» diye sorardı asker. «Walcott gibi sert mi 
alayım istersin? Bir kaç kez yere yıkmamı mı istersin seni?» 
«Öyle işte.» derdi Jack, hiç hoşlanmadığı halde Bir sabah hepimiz yolda 
yürüyorduk. Epey uzaklara gitmiş, dönüyorduk artık. Üç dakika sıkı yürüyüp, Dir 
dakika ağırlaşıyorduk, sonra gene üç dakika hızlanıyorduk. Jack hiç bir zaman o 
kısa mesafe koşucusu tiplerinden değildi. Ringte yeterince hızlı dolanırdı 
gerektiğinde, ama yolda öyle pek tez değildi. Konuştuğumuz 
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sürece asker ona hep takıldı durdu. Tepeye tırmanıp çiftliğe geldik. 
«Eh artık,» der Jack, «sen kasabaya'dön Asker.» -    «Ne demek bu?» 
«Sen kasabaya dön ve gelme artık buraya.» 
«Ne oldu?» 
«Bıktım senin konuşmalarından.» 



«Peki?» der Asker. 
«Peki,» der Jack. 
«Evlere şenlik hale geleceksin Walcott seni hakladığı zaman.» 
«Elbette,» der Jack, «belki öyle olurum, ama senden de bıktım artık.» 
îşte böylece Asker o sabah trene binip kasabaya gitti. Ben de onunla trene kadar 
indim. Düş kırıklığına uğramıştı. 
«Sadece takılıyordum,» dedi. Peronda bekliyorduk. «Böyle saçma sapan bir şeyden 
ötürü darılmaması lâzımdı Jerry.» 
«Sinirli ve huysuz,» dedim, «îyi çocuktur, Asker.» 
«Öyledir cenabet. Hep öyledir o cenabet.» 
«Eh,» dedim, «hoşça kal Asker.» 
Tren gelmişti. Asker çantası ile atlayıverdi. 
«Hoşça kal, Jerry,» der. «Maçtan önce kasabaya iner misin?» 
«Sanmıyorum.» 
«Sonra görüşürüz öyleyse.» 
Asker içeri girdi, hareket memuru işaret verdi, tren kalktı. Çiftliğe araba ile 
döndüm. Jack sundurmada karısına mektup yazıyordu. Posta gelmişti. Gazeteleri 
aldım, sundurmanın öteki ucuna gittim, oturup okumağa başladım. Kapıda Hogan 
göründü, benden yana geldi. «Askerle kavga mı etti?» 
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«Kavga falan  yok,»   dedim.   «Kasabaya  dönmesini ; söyledi sadece.» 
«îçime doğmuştu bu,» dedi Hogan.  «Zaten Asker--.den oldum olası hoşlanmamıştı.» 
«Evet. Pek az insandan hoşlanıyor.» 
«Soğuk herifin biri,» dedi Hogan. 
«Benimle arası hep iyidir.» 
«Benimle de,» dedi Hogan. «Bir şikâyetim yok on-> dan. Soğuğun tekidir gerçi.» 
Hogan tel kapıdan içeri girdi, ben de orda, sundurmada oturup gazeteleri okudum. 
Güz havası başlamak üzereydi, Jersey'de tepeler, kırlar çok güzeldi, gazeteyi 
bitirince yerimden kalkmadım, kırlara, aşağılarda ormanın karşısında tozu dumana 
katarak kamyonların geçtiği yola baktım. Hava nefisti, kırlar çok güzeldi. Hogan 
kapıda göründü, ona dedim ki, «Yahu buralarda hiç avlanacak bir şey yok mu?» 
«Yok,»   dedi  Hogan.   «Serçelerden  başka bir  şey yok.» 
«Gazeteyi gördün mü?» dedim Hogan'a. 
«Ne var?» 
«Sande yıktı öteki üçünü dün.» 
«Dün akşam telefonla aldım haberi.» 
«At yarışlarını izliyorsun bakıyorum ha, Hogan?» diye sordum. 
«Hiç kesmedim ilgimi,» dedi Hogan. 
«Ya Jack'dan ne haber?» diyorum. «O da hâlâ oynuyor mu?» 
«O mu?» dedi Hogan. «Hiç rastladın mı böyle bir şeye?» 
Tam o sırada elinde mektupla Jack çıkageldi. Üstünde eski bir pantalon ile 
sveter vardı, boks ayakkabılarını giymişti. 
«Pulun var mı Hogan?» diye sorar. 
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«Mektubu bana ver,» dedi Hogan. «Ben atayım pas*. .» 
«Yahu Jack,» dedim, «at yansı oynamıyor muydun, sen? » 
«Elbette.» 
«Biliyordum   oynadığım.   Seni   hep   Sheepshead'de,-görürdüm.» 
«Neden bıraktın?»  diye sordu Hogan. «Para kaybettim.» 
Jack  yanımda yere oturdu,     sırtım direğe  dayadı.. Güneşten gözlerini 
kapamıştı. 
«iskemle ister misin?» diye Hogan sordu, «istemem,» dedi Jack.  «Böyle iyi.» 
«Çok güzel bir gün,» dedim. «Kırlar ne güzel.» «Tükürmüşünı içine, kentte 
karımın yanında olsam ; daha iyiydi.» 
«Eh artık bir haftan kaldı ancak.» «Evet,» der Jack. «Öyle.» 
Orda sundurmada oturduk. Hogan içerde bürosun-daydı. 
«Şimdiki durumuma ne dersin?» diye sordu Jack ba na. 
«Eh, bir şey denemez     daha,»  dedim.   «Formuna, girmen için bir haftan var.» 
«Yutturma bana.» «Eh,» dedim, «haksızsın.» «Uyuyamıyorum,» dedi Jack. «Bir kaç 



gün içinde toparlarsın kendini.» «Yok,» der Jack, «benimkisi uykusuzluk 
hastalığı.» «Aklını bir şeye mi taktın?» «Karıyı özledim.» «Getirt onu.» «Yok. 
Yapamam, o kadar genç değilim»» 
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«Yatmadan önce bir güzel yürürüz, iyileşirsin ve yorulursun. » 
«Yorulurmuşum!» dedi Jack. «Ben hep yorgunum.» Bütün bir hafta hep bu 
durumdaydı. Geceleri uyu-yamıyordu, sabahları öyle bitik kalkıyordu. 
«Fakir ekmeği gibi bayatladı,» dedi Hogan «Hiç iş yok.» 
«Walcott'u hiç görmedim,» dedim. «Gebertir bunu,» dedi Hogan. «ikiye biçer.» 
«Eh,»  dedim. «Herkesin başına gelir bir gün.» «Böylesi değil,» dedi Hogan. «Hiç 
çalışmamış diyecekler. Çiftliğin adına da leke sürer bu.» 
«Gazetecilerin bu yazdığını duydun mu?» «Duymaz mıyım! Berbat bir durumda 
dediler. Dövüşmesine izin verilmemeli dediler.» 
«Ama,» dedim, «boyuna yanılır bunlar, öyle değil mi? » 
«Evet,»  dedi Hogan.  «Ama bu kez hakları  var.» 
«Nerden bilirler adamın durumu iyi mi, kötü mü?» 
«Eh,» dedi Hogan,  «o kadar da budala değiller.» 
«Bütün yaptıkları Toledo'da Willard'i tuttular.  Bu 
Lardner, hani şimdi şu akıllı geçinen, sor bakalım ona 
Toledo'da Willard'i tuttuğu zamanı.» 
«Ortalıkta yok,» dedi Hogan. «Büyük maçları yazıyor sade.» 
«Umurumda değil onlar benim,» dedim. «Ne bilirler? Belki bir şeyler karalıyorlar 
ama ne bilirler ki?» 
«Jack'in formunda olmadığını bilmiyor musun sen sanki?» diye sordu Hogan. 
«Yo. Yapacağını yaptı. Yalnızca Corbett'e ihtiyacı var simdi, Corbett de tuttu 
mu onu, tamamdır.» «Elbette. Tutar onu Corbett.» der Hogan. «Tutacak.» 
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Jack o gece de hiç uyuyamadı. Ertesi gün, dövüşten önceki son gündü. Kahvaltıdan 
kalkınca gene sundurmaya çıkmıştık. 
«Uyuyamayınca neler düşünüyorsun Jack?» dedim. 
«Sıkılıyorum,» der Jack. «Bronx'daki malım için sıkılıyorum, Florida'daki malım 
için sıkılıyorum. Çocuklar için sıkılıyorum, karım için sıkılıyorum. Kimi kez 
dövüşleri düşünürüm. 'Şu çıfıt Richie Lewis'i düşünürüm, kafam bozulur. Bazı 
hisselerim var, onlara sıkılırım. Ne düşünmem ki?» 
«Yarın akşam hepsi bitecek.» 
«Elbette,» dedi Jack. «O kurtarıyor hep, değil mi? Her şeyi o çözümlüyor, 
galiba. Elbette.» 
Bütün gün sinirliydi. Hiç bir şey yapmadık. Sadece dolaştı bir az Jack etrafta, 
çözülmek için. Kendi kendine iki raunt çalıştı. Bunu bile yaparken hiç iş yoktu. 
Bir süre ip atladı. Terliyemedi. 
«Hiç çalışmasa daha iyi eder,» dedi Hogan. ip atlayışını seyrediyorduk. «Artık 
hiç terliyemiyor mu?» 
«Terliyemiyor.» 
«Sakın bir bozukluğu olmasın? Kilo almakta güçlüğü oldu mu hiç?» 
«Yok canım öyle bir şeyi.» 
«Terlemesi lâzım,» dedi Hogan. 
Jack göründü, ip atlayarak. Önümüzde sıçrıyarak ip atlıyordu, ileri geri, üç 
seferde bir de kollarını kavuşturuyordu. 
«E..» der, «neler konuşuyorsunuz aylak herifler?» 
«Bana kalırsa artık çalışmaman lâzım,» der Hogan. «Bitkin düşeceksin.»* 
«Korkunç olmaz mı?» der Jack, ipi yere sert sert vurarak atlar. 
O gün öğleden sonra çiftliğe John Collins çıkageldi. Jack odasındaydı. 
Otomobille gelmişlerdi kasabadan. Yanında iki arkadaşı vardı. Otomobil durdu, 
hepsi dışarı fırladılar. 
«Jack nerde?» diye John bana sordu. 
«Yukarıda, odasında, yatıyor.» 



«Yatıyor mu?» 
«Evet,» dedim. 
«Nasıl?» 
John'un yanındaki iki herife baktım. 
«Onun arkadaşlarıdır bunlar,» dedi John. 
«iyi değil,» dedim. 
«Nesi var?» 
«Uyuyamıyor.» 
«Cenabet,» dedi John. «Şu irlandalı herif de hiç uyuyamaz.» 
«Hiç tadı yok,» dedim. 
«Cenabet,» dedi John. «Hiç bir zaman yoktur. Onu on yıldır bilirim, daha bir gün 
tadı yerine gelmemiştir.» 
Yanındakiler güldü. 
«Sizi tanıştırayım; Mr. Morgan, Mr. Steinfelt,» dedi John. «Mr. Dayle, Jack'ı 
hazırlıyor.» 
«Memnun oldum,» dedim. 
«Yukarı çıkıp, oğlanı görelim,» dedi Morgan denilen herif. 
«Bir bakalım ona,» dedi Steingelt. 
Hepimiz yukarı çıktık. 
«Hogan nerde?» diye John sordu. 
«Bazı müşterileri ile anbarda,» dedim. 
«Şimdi çok müşteri var mı burada?» diye John sordu. 
«Sadece iki.» 
«Pek sakin bir yer, değil mi?» dedi Morgan. 
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«Evet,» dedim. «Çok sakin.» 
Jack'm odası önündeydik. John kapıyı vurdu. Hiç ses gelmedi. 
«Belki uyuyor,» dedim. 
«Gündüzün ne bokuna uyur bu adam? 
John tokmağı çevirdi, hepimiz içeri girdik. 
Jack uyuyordu. Yüzü koyun yatmıştı, yüzü yastığa ' gömülüydü, iki kolu ile 
yastığa sarılmıştı. 
«Hey, Jack!» dedi John. 
Yastığın üstünde Jack'm başı biraz kıpırdadı. «Jack!» der John, üstüne eğilerek. 
Jack yastığa biraz daha gömül dü. John omuzlarına dokundu. Jack dikilip oturdu, 
bizlere baktı. Traş olmamıştı, üstünde eski bir sveter vardı. 
«Hay Allah! Neden uyutmuyorsun beni?» der John'a. 
«Bozulma,» der John. «Seni uyandırmak istemedim- 
di.» 
«A, tabiî,» der Jack. «Istemedindi elbette.» 
«Morgan ile Steinfelt'i tanıyorsun,» der John. 
«Hoş geldiniz,» der Jack. 
«Nasılsın, Jack?» diye Morgan sorar. 
«iyi,» der Jack. '«Nasıl olacağım?» 
«iyi görünüyorsun,»  der Steinfelt. 
«Değilmi ya,» der Jack. «Yahu,» der John'a «Sen benim menajerimsin. iyi ara 
verdin doğrusu. Gazeteciler hurdayken ne demeğe gelmezsin! Jerry ile ben mi 
konuşayım istiyorsun onlarla?» 
«Lew'in Philadelphia'da maçı vardı,» dedi John. 
«Bundan bana ne?» der Jack. «Sen benim menajerimsin. iyi boş verdin, değil mi? 
Philadelphia'da sanki benim hayırıma mı çalıştın? Tam sana ihtiyacım olduğu 
zaman niye burada yoktun?» 
«Hogan burada idi.» 
«Hogan,» der Jack, «Hogan benden beter cahil.» 
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«'Asker Bahtlett de burada idi bir süre, galiba?» dedi ''Steinfelt konuyu 
değiştirmek için. 
«Evet, burada idi;» der Jack. «Burada idi işte o ka-' dar.» 



«Yahu, Jerry,» dedi John bana, «Sen şu Hogan'ı gidip bulur musun? Yarım saat 
sonra kendisini görmek istediğimizi söyle.» 
«Elbette,» dedim. 
«Niye burada kalmıyor sanki?» der Jack. «Kal git-"ine, Jerry.» 
Morgan ile Steinfelt birbirine baktılar. 
«Sakin ol, Jack,» dedi John ona. 
«Ben gidip Hogan'ı bulayım,» dedim. 
«Peki, istiyorsan git,» der Jack. «Ama bu heriflerin ?hiç biri seni gönderemez.» 
«Ben gidip Hogan'ı bulacağım,» dedim. 
Hogan anbardaki cimnastik salonunda idi. Yanında "sağlık çiftliği 
müşterilerinden iki kişi vardı, ellerine eldi-" ven giymişlerdi. Gelir arkamdan 
o da bana vurur korkusu ile biribirlerine vurmak istemiyorlardı. 
«Bu kadar yeter,» dedi Hogan benim içeri girdiğimi görünce. «Birbirinizi 
boğazlamağı bırakın. Bir duş alın da •baylar , Bruce size masaj yapsın.» 
iplerin arasından tırmanıp çıktılar ve Hogan bana doğru geldi. 
«John Collins, iki arkadaşı ile dışarda Jack'i görüyor» dedim. 
«Gördüm onları araba ile gelirken.» «Kim o iki kişi John'un yanındaki?» «Akıllı 
çocuklar dediğin takımdan senin,» dedi Ho-.gan. «Bilmez misin ikisini?» «Hayır,» 
dedim. 
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«Mutlu Steinfelt ile Lew Morgan. Bilardo salonunu, işletiyorlar.» 
«Ne zamandır burada yoktum,» dedim. 
«Elbette» dedi Hogan. «O mutlu Steinfelt büyük hırsız.» 
«Adını duydum,» dedim. 
«Çok kaypak çocuktur,» dedi Hogan. «Kâğıt düzerler ikisi de.» 
«Eh» dedim, «yarım saata kalmaz görmek isterler bizi.» 
«Yarım saatten önce görmek istemezler mi demek istiyorsun? » 
«Evet ya.» 
«Hadi büroya,» dedi Hogan. «Kâğıt düzenlerin canı cehenneme.» 
Yarım saat kadar sonra Hogan'la ben yukarı çıktık. Jack'm kapısını vurduk. Odada 
konuşuyorlardı. 
«Bir dakika,» dedi biri. 
«Bırakın dırdırı be,» dedi Hogan. «Beni görmek isterseniz aşağıda büromdayım.» 
Kapının kilidini astıklarını duyduk. Steinfelt'ti açan. 
«Gel içeri Hogan,» der. «içeceğiz biz.» 
«İyi,» der Hogan, «bu olur işte.» 
içeri girdik Jack yatakta oturuyordu. John ile Morgan ise birer iskemlede 
idiler. Steinfelt ayakta duruyordu. 
«Amma da esrarlı çocuklarsınız ha,» dedi Hogan. 
«Merhaba Danny,» der John. 
«Merhaba Danny,» der Morgan ve el sıkışırlar. 
Jack ağzını açmaz. Yatakta öyle oturur. Ötekilerden, ilgisizdir. Kendi basmadır.    
Üstünde eski bir mavi ceket pantolon, ayağında boks ayakkabıları. Traşı uzamış, 
irlandalı gibi oturuyordu. 
Steinfelt bir şişe getirdi, Hogan da bardakları çıkar-. 
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di, hepsi içtiler. Jack ile ben birer tane aldık, ötekiler durmadılar orda, 
ikilediler, üçlediler. 
«Bir azım da dönüş yolu için saklasanız daha iyi olur,» dedi Hogan. 
«Üzülme sen. içkimiz bol,» dedi Morgan. 
Jack bir bardaktan başka içmemişti. Ayakta durmuş, onlara bakıyordu. Morgan, 
Jack'm oturduğu yatakta oturuyordu. 
«Çeksene bir tane Jack,» dedi John ve şişe ile bardağı uzattı ona. 
«Yok,» dedi Jack, «cenaze törenine yokum.» 
Hepsi güldü. Jack gülmedi. 
Giderlerken hepsi keyfini bulmuştu. Jack kapıda duruyordu, ötekiler arabaya 
binerken. El salladılar ona. 
«Güle güle,» dedi Jack. 



Akşam yemeğini yedik. Bütün yemek boyunca Jack, «Versene şunu bana,», «uzatsana 
şunu,» gibi sözler bir yana, hiç konuşmadı, iki sağlık-çiftliği müşterisi de 
bizimle aynı masada idiler. Çok hoş çocuklardı. Yemeği yedikten sonra çıktık 
dışarı. Karanlık basmıştı. 
«ister misin bir dolaşalım Jerry?» diye sordu Jack. 
«Elbette,» dedim. 
Ceketlerimizi giydik ve yürüdük. Ana yola indik ve ana yol boyunca bir buçuk mil 
kadar yürüdük. Yanımızdan otomobiller geçiyordu, biz de onlar geçerken kenara 
çekiliyorduk. Jack hiç ağzını açmadı Büyük bir arabanın geçmesi için çalılara 
daldığımızda Jack, «Böyle dolaşmanın içine,» dedi. «Dönelim Hogan'a...» 
Tepeye saran ve tarlalar arasından geçen bir yan yolu tutturduk Hogan'ın oraya 
dönmek için. Tepenin üstünde evin ışıklarını görebiliyorduk. Evin önüne geldik, 
Hogan kapıda duruyordu. 
«iyi geldi mi dolaşmak?» diye sordu Hogan. 
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«Çok iyi,» dedi Jack. «Bana bak Hogan, içkin var mı?» 
«Elbette,» der Hogan. «Nedir niyetin?» 
«Yukarı, odaya gönder,» der Jack. «Uyuyacağını bu gece.» 
«Doktorluğun var demek,» der Hogan. 
«Hadi çıkalım Jerry,» der Jack. 
'Yukarda Jack, başı elleri arasında, yatağa oturdu 
«Yaşamak mı bu?» der Jack. 
Hogan içki ile iki bardak getirdi. 
«Zencefil birası da ister misin?» 
«Ne sanıyorsun, hasta olmak için mi içiyorum?» 
«Sordum, o kadar,» dedi Hogan. 
«içer misin?» dedi Jack. 
«Yok, teşekkür,» dedi Hogan. Çıktı gitti. 
«Senden ne haber, Jerry?» 
«Seninle bir tane alırım,» dedim. 
Jack iki tane doldurdu. «Şimdi,» dedi, «boş vermek istiyorum artık.» 
«Biraz su koy,» dedim. 
«Peki,» dedi Jack. «Daha iyi olur sanırım.» 
Hiç konuşmadan iki tane devirmiştik. Jack bana bir tane daha doldurmağa kalktı. 
«Yo,» dedim, «yeter bana bu kadar.» 
«Peki,» dedi Jack. Kendine esaslı bir tane daha doldurdu, üstüne de su koydu. 
Bir az kafayı tutmuştu. 
«Öğleden sonra iyi bir parti yaptık,» dedi. «Hiç şansa bırakmıyorlar, ikisi de.» 
Bir az sonra da, «E...» der, «haklan var. îşi şansa bırakmakta fayda ne?» 
«Başka içmez misin, Jerry?» dedi. «Hadi, iç benimle.» 
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«içim istemiyor Jack,» dedim. «Bu kadarı iyi geldi bana.» 
«Hadi bir tane daha,» dedi Jack, içki yumuşatıyor onu. 
«Peki,» dedim. 
Jack bir tane bana, bir esaslı da kendine koydu. 
«Bilirsin,» dedi, «içkiyi çok severim. Boksör olmasaydım boyuna içmek isterdim.» 
«Elbette,» dedim. 
«Şu boks bana çok şey kaybettirdi.» 
«Çok para yaptın ama.» 
«Elbette, ben de onun peşindeyim zaten. Özlemini duyduğum çok şey var, Jerry.» 
«Ne demek istiyorsun.» 
«Örneğin karımı. Sonra evden hep uzağım. Kızlarıma hiç bir yardımın olmuyor. 
«Senin moruk kim?» diye soracak şu sosyete oğlanları onlara. 'Benim moruk Jack 
Brennan.' Bunun onlara hiç bir yararı yok.» 
«Para alıyorlar, iş değişir.» 
«Eh,» der Jack, «ben de zaten parayı onlar için kazanıyorum.» 
Bir içki daha aldı. Şişe bitmiş gibiydi. 
«Biraz su koy üstüne,» dedim. Jack biraz su koydu. 
«Karımı nasıl özledim bilemezsin.» 
«Elbette.» 



«Sen bilemezsin. Bunun nasıl bir şey olduğunu sen bilemezsin. » 
«Kırda olmak, kasabada olmaktan daha iyi.» 
«Şimdi,» dedi Jack, «bana göre her yer bir. Sen bunun nasıl bir şey olduğunu 
bilemezsin.» «Bir tane daha iç.» 
«Sarhoş mu oldum? Saçmalıyor muyum?» «Yok, iyi gidiyorsun.» 
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«Sen anlıyamazsın bunu, Kimse anlıyamaz bunun nasıl bir şey olduğunu.» 
«Karın hariç,»  dedim. 
«O bilir,» dedi Jack. «O iyi bilk. Bilir o.» 
«Biraz su koy şuna,» dedim. 
«Jerry,» der Jack, «Sen anlıyamazsın bunun ne biçim bir şey olduğunu.» 
îyi idi, yumuşaktı, sarhoş olmuştu. Gözlerini ayırmadan bana bakıyordu. 
Bakışları çok durgundu. 
«iyi uyuyacaksın,» dedim. 
«Bak, Jerry,» der Jack. «Para kazanmak ister misin? Walcott'a para koy.» 
«Evet?» 
«Dinle, Jerry,» Jack bardağı elinden bıraktı. «Bak, sarhoş değilim şimdi. Ne 
oynadım onun üstüne, biliyor musun? Elli bin.» 
«Çok para bu.» 
«Elli bin,» der Jack. «Bire iki. Yirmi beş bin papel alacağım. Walcott'a para 
yatır, Jerry.» 
«Hiç de fena gelmiyor doğrusu.» dedim. 
«Ben onu nasıl yenerim? Hilesi falan yok bu işin. Ben onu nasıl yenerim? Neden 
para kazanmıyayım bu işten?» 
«Biraz su koy şuna.» 
«Bu maçtan sonra, yokum ben artık. Yokum artık ben bu işe. Bu dayağa katlanmam 
gerek. Neden bundan bir çıkarım olmasın?» 
«Elbette.» 
«Bir hafta uyumadım,» der Jack. «Bütün gece gözlerim açık yattım, düşündüm 
durdum. Uyuyamıyorum Jerry. Uyuyamamak ne demektir, sen anlıyamazsın bunu.» 
«Elbette.» 
«Uyuyamıyorum.  Ötesi yok.     Uyuyamıyorum  işte. 
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Uyuyamadıktan sonra bunca yıl kendine bakmanın alemi ne?» 
«Çok kötü.» 
«Uyuyamamanın ne demek olduğunu sen bilemezsin, Jerry.» 
«Biraz su koy şuna,» dedim. 
Ve saat on bir sıralarında Jack sızar, ben de onu yatırırım. Sonunda o hale 
gelmişti, uyuyuverdi. Elbiselerini çıkarttım, yatağa yatırdım. 
«Bir güzel uyuyacaksın, Jack,» dedim. 
«Elbette,» der Jack, «Şimdi uyurum.» 
«lyî geceler, Jack,» dedim. 
«îyi geceler, Jerry,» der Jack. «Benim tek arkadaşım sensin.» 
«Uyu artık,» dedim. 
«Uyuyacağım,» der Jack. 
Aşağıda Hogan büroda masasına oturmuş gazeteleri okuyordu. Başını kaldırıp 
baktı. «Eh, yatırdım mı dostunu?» diye sorar. 
«Sızdı.» 
«Uyumaktan daha iyi onun için.» dedi Hogan. 
«Elbette.» 
«Şimdi bunu spor yazarlarına anlatana kadar anan ağlıyacak,» dedi Hogan. 
«Eh, ben de yatayım artık,» dedim. 
«îyi geceler,» dedi Hogan. 
Sabahleyin sekiz sıralarında aşağıya indim, kahvaltı ettim. Hogan iki 
müşterisine anbarda ekzersizler yaptırıyordu. Gittim onları seyrettim. 
«Bir! îki! Üç! Dört!» Hogan sayıyordu. «Merhaba, Jerry,» dedi. «Jack daha 
kalkmadı mı?» 
«Hayır. Halâ uyuyor.» 
Odama döndüm, kasabaya gitmek için hazırlandım. 
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Saat dokuz buçuk sıralarında bitişik odadan Jack'in kalktığını duyduı. Aşağıya 
indiğini duyunca, ben de indim. Jack kahvaltıya oturmuştu. Hogan gelmiş, masanın 
yarımda duruyordu. 
«Nasılsın, Jack?» diye sordum. 
«Fena değil.» 
«iyi uyudun mu?» diye Hogan sordu. 
«Bütün gece deliksiz   uyudum.» dedi Jack. «Ağzım berbat ama başımda bir şey 
yok.» 
«iyi,» dedi Hogan. «İyi bir içkiydi o.» 
«Hesaba yaz,» der Jack. 
«Kasabaya ne zaman inmek istiyorsun?» diye Hogan 
sordu. 
«Yemekten önce,» der Jack. «On bir treni ile.» 
«Otursana, Jerry,» dedi Jack. Hogan gitti. 
Masaya oturdum. Jack greypfrut yiyordu. Ağzına çekirdek gelince kaşığa çıkartıp 
tabağına koyuyordu. 
«Dün gece iyi zom oldum galiba,» diye başladı. 
«içtin biraz.» 
«Bir yığın saçmaladım galiba.» 
«Fena değildin.» 
«Hogan nerede?» diye sordu. Greypfrutu bitirmişti. 
«Ön tarafta büroda.» 
«Dövüş üzerine bahse girmek gibi ne lâflar ettim?» iiye Jack sordu. Kaşığı 
elinde tutmuş, greypfrute vuru- 
iu. 
Cız jambon ve yumurta getirdi, greypfrutu aldı. ana bir bardak süt daha getir,» 
dedi Jack kıza. a elli bin dolar yatırdım dedin.» dedi Jack. . bu.» 
giriyor bu iş,» dedi Jack. S>lursa.» 
«Yok,» dedi Jack. «Onun istediği unvan. Onu tuta caklar muhakkak.» 
«Hiç bilinmez.» 
«Yok, unvan istiyor o. Onun için paradan daha değerli bu.» 
«Elli bin dolar çok para,» dedim. 
«iş iştir,» dedi Jack. «Ben kazanamam maçı. Sen de biliyorsun zaten benim 
kazanamıyacağımı.» 
«Maça girdiğine göre kazanma şansın var demektir.» 
«Yok,» der Jack. «Benden geçti artık. Bu sadece bir iş.» 
«Nasıl buluyorsun kendini?» 
«Fena sayılmaz,» dedi Jack. «Bana gereken uyku idi.» 
«Belki coşuverirsin.» 
«iyi eğlendireceğim onları,» dedi Jack. 
Kahvaltıdan sonra Jack karısını şehirler arası aradı. Telefon kulübesinde idi. 
«Buraya geldiğinden beri ilk kez karısını arıyor,» dedi Hogan. 
«Her gün mektup yazıyor.» 
«Elbette,» der Hogan, «mektup sadece iki sent.» 
Hogan bize güle güle dedi, Bruce, zenci masajcı bizi araba ile trene götürdü. 
«Güle güle, Mı. Brennan,» dedi Bruce trende. «Eminim kafasını kıracaksınız o 
herifin.» 
«Hoşça kal,» dedi Jack. Bruce'a iki dolar verdi. Bruce Jack'e çok hizmet 
etmişti. Biraz bozulmuş göründü. Jack, elinde iki dolan tutan Bruce'a baktığımı 
gördü. 
«Hepsi hesaba yazıldı,» dedi. «Hogan benden masaj parasını aldı.» 
Trende kasabaya giderken Jack hiç konuşmadı. Köşede, biletini şapkasının 
kurdelâsına sokmuş, oturup, pencereden dışarı baktı. Bir kez dönüp konuştu benim 
ile. 
«Karıma bu akşam Shelby'de kalacağımı söyledim,» 
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dedi. «Garden'in hemen köşesindedir. Eve yarın sabah giderim.» 
«Fena fikir değil,» dedim. «Karın hiç seni dövüşürken seyrettimi, Jack?» 
«<Hayır,» der Jack. «Beni hiç seyretmedi.» 
Sonradan eve gitmek istemediğine göre iyi bir dayak yiyeceğini tasarlıyor diye 
düşündüm. Kasabada bir taksiye atlayıp Shelby'e gittik. Bir çocuk gelip 
çantalarımızı aldı, resepsiyon'a gittik. 
«Odalar ne kadar?» diye Jack sordu. 
«Sadece iki kişilik odalarımız var,» dedi kâtip. «Size on dolara çift kişilik 
güzel bir oda verebilirim.» 
«Çok bu.» 
«Yedi dolara da verebilirim çift kişilik bir oda.» 
«Banyolu mu?» 
«Elbette.» 
«Sen de benimle kalabilirsin, Jerry,» der Jack. 
«Ben kayınbiraderimde yatarım.» dedim. 
«Paraya katılasm diye söylemiyorum,» der Jack. «Verdiğim paraya değsin bari 
diyorum.» 
«Şuraya yazar mısınız, lütfen?» der kâtip. Adlara bir göz attı. «Oda numaranız 
238, Mr. Brennan.» 
Asansör ile çıktık, iki yataklı, güzel, büyük bir oda idi, banyosu vardı. 
«Oldukça iyi,» der Jack. 
Bizi getiren çocuk, perdeleri açtı, çantalarımızı içeri taşıdı. Jack oralı 
olmayınca, çocuğa ben verdim bahşişi. Yıkandık, Jack dışarı çıkıp bir şeyler 
yememizi istedi. 
Yemeğimizi Jimmy Hanley'in yerinde yedik. Çocukların çoğu orada idi. Yemeğimizin 
ortalarında John geldi, bizim masaya oturdu. Jack çok konuşmuyordu. 
«Kilon nasıl, Jack?» diye John sordu. Jack esaslı bir yemeği bitirmek üzere idi. 
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«Elbise ile de tartılsam olur,» dedi Jack. Kilo almak -gibi bir derdi hiç 
olmamıştı. 
Kendiliğinden hafif kilo baksörü idi, hiç şişmanla-mazdı. Hogan'da biraz 
zayıflamıştı. 
«Sana hiç dert olmıyan bir şey bu.» dedi John. 
«Bir bu,» der Jack. 
Tartılmak için yemekten sonra Garden'e gittik. Maç saat üçte, 66 kiloda 
oynanacaktı. Jack bir havluya sarılmış olarak tartıya çıktı. Tartı hiç oynamadı. 
Walcolt az önce tartılmış, yanında bir sürü kişi ile orada duruyordu. 
• «Bakalım kaç kilosun, Jack,» dedi Walcott'un menajeri Freedman. 
«Peki, sonra da onu tartın,» Jack başı ile Walcott'u gösterdi. 
«Havluyu at,» dedi Freedman. 
«Kaç kilo?» diye Jack tartan adamlara sordu. 
«Altmış dört,» dedi tartan şişman adam. 
«iyisin, Jack,» der Freedman. 
«Onu tart,» der Jack. 
Walcott geldi. Sansın bir adamdı, geniş omuzları, -ağır sıklet dövüşçüsü gibi 
kollan vardı. Bacaklarında pek iş yoktu. Jack ondan biraz daha uzundu. 
«Merhaba, Jack,» dedi. iyice hırpalanmış bir yüzü var-<dı. 
«Merhaba,» dedi Jack. «Nasılsın?» 
«iyi,» der Walcott. Beline sardığı havluyu attı, tartıya çıktı. Aklın 
alamıyacağı kadar geniş omuzları ve sırtı ^vardı. 
«Altmış altı kilo yedi yüz gram.» Walcott indi, Jack'e sırıttı. 
«Jack senden iki kilo yedi yüz gram geride.» der John, Walcott'a. 
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«Şimdi gidip yemek yiyeceğim. Döndüğümde daha da geçerim onu.» 
Jack giyindi.   «Çetin cevize benzer bu çocuk,»  der Jack bana. 
«Sanki çok dayak yemişe benziyor.» «Evet,» der Jack. «Dövmesi zor değil » 
«Nereye gidiyorsun?» diye sordu John, Jack giyindiğinde. 
«Otele dönüyorum,» der Jack. «Her şey yolunda mı?» «Evet,» der John. «Her şeyin 
gerekeni yapıldı.» «Biraz uzanacağım,» der Jack. 



«Sana yediye çeyrek kala gelirim, çıkıp yemek yeriz. » 
«Olur.» 
Jack otele gelince, ceketini    ayakkabılarını çıkartıp bir süre uzandı. Ben 
mektup yazdım. Bir kaç kez dönüp baktım, Jack uyumuyordu.  Hiç kıpırdamadan 
yatıyordu ama arada gözlerini açıveriyordu. Sonunda kalkıp oturdu. «Kâğıt 
oynayalım mı, Jerry?» der. «Elbette,» dedim: 
Bavulundan kâğıtları, tahtasını aldı. Oynadık ve benim üç dolarımı aldı. John 
kapıya vurup  içeri girdi. «Oynamak ister misin John?» diye Jack sordu. John 
şapkasını masaya koydu.    Şapka sırılsıklamdı. Ceketi de ıslaktı. 
«Yağmur mu yağıyor?» diye Jack sorar. «Sel götürüyor,» der John. «Bindiğim taksi 
yolda, takıldı kaldı, trafik sıkıştı, ben de inip yürüdüm.» «Hadi gel, biraz 
kâğıt oynıyalım,» der Jack. «Çıkıp bir şeyler yemelisin.» 
«Yok,»der Jack. «Daha yemek yemek istemiyorum.» Böylece oturup yarım    saat 
kadar kâğıt oynadılar,. Jack bir buçuk dolarını aldı John'un. 
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«Eh, artık gidip bir şeyler yiyelim,» der Jack. Pencereye gidip dışarıya baktı. 
«Hala yağıyor mu?» 
«Evet.» 
«Otelde yiyelim,» der John. 
«Peki,» der Jack, «senin ile bir el daha oynıyacağım, bakalım yemek parasını kim 
verecek.» 
Az sonra Jack kalkar, «Sen veriyorsun John,» der. Aşağıya indik, büyük yemek 
salonunda yedik. 
Yemekten sonra yukarı çıktık, Jack, John ile gene kâğıt oynadı ve iki buçuk 
dolar aldı ondan. Jack'm keyfi yerinde idi. John'un yanındaki çantada Jack'e 
gereken her şey vardı. Jack gömleğini, yakasını çıkardı, bir fanila ile bir 
sveter giydi, böylece dönüşte üşütmiyecekti. Ringde giyeceği şeyleri ve 
bornozunu bir çantaya koydu. 
«Hepsi tamam mı?» diye John sordu ona. «Telefon edeceğim, bir taksi 
çağırsınlar.» 
Az sonra telefon çaldı, taksinin beklediğini haber verdiler. 
Asansörle aşağıya indik, giriş holünden geçip, taksiye bindik ve Garden'e 
yollandık. Bardaktan boşanırcasına yağıyordu ama sokaklar kalabalıktı. Garden'de 
hiç boş yer kalmamıştı. Soyunma odasına gelirken nasıl tıklım tıklım dolu 
olduğunu gördüm. Her taraf karanlıktı. Yalnız ringin üstündeki ışıkar yanıyordu. 
«Bu yağmurda iyi oldu, maçı balo bahçesinde yapmadılar,» dedi John. 
«iyi kalabalık var,» der Jack. 
«Garden'in alamıyacağı kadar seyirci çekeri bir maç bu.» 
«Havaya güvenemezsin ki,» der Jack. John soyunma odasının kapışma gelip, başını 
içeri uzattı. Jack bornozunu giymiş oturuyordu, kollarını ka- 
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vuşturmuş yere bakıyordu. John'un yanında iki yardımcısı vardı. Onlar da John'un 
omuzunun üstünden bakıyorlardı. Jack başını kaldırıp baktı. 
«Geldi mi?» diye sordu. «Şimdi indi aşağıya,» dedi John. Biz de indik aşağıya. 
Walcott ringe çıkıyordu. Kalabalık büyük bir alkış tutturdu. Walcott iplerin 
arasından tırmanıp ringe çıktı, iki elini kavuşturdu, güldü ve kalabalığa 
salladı, önce ringin bir ucuna gitti, sonra öteki ucuna ve sonra da oturdu. Jack 
de kalabalığın arasından geçerken iyi alkışlandı. Jack irlandalıdır, ve 
irlandalılar her zaman iyi alkış alırlar. Bir irlandalı New-York'da ne bir 
Yahudi, ne de bir italyan gibi davranır ama her zaman iyi alkışlanır. Jack 
tırmandı, iplerin arasından geçmek için eğildi, Walcott köşesinden kalktı geldi, 
Jack geçsin diye ipleri eğdi. Kalabalık bu davranışı çok beğendi. Walcott elini 
Jack'in omuzuna koydu, bir saniye orda öylece durdular. 
«Demek o gözde şampiyonlardan biri de sen olacaksın,» der Jack ona. «Şu pis 
elini çek omuzumdan.» 
«Kendine gel,» der Walcott. 
Bunların hepsinden kalabalık çok hoşlanır. Çocuklar nasıl da birbirlerine 
centilmence davranıyorlardı dövüşten önce, birbirlerine nasıl da iyi şanslar 
diliyorlardı. 



Jack ellerini sararken Soley Freedman bizim köşemize, John da Walcott'un 
köşesine gitti. Jack baş parmağını sargının aralık yerinden geçirdi, sonra 
güzelce sardı elini. Bileğinin üstünden ve parmaklarının oynak yerinden de iki 
kez bağladım. 
«Yahu,» der Freedman. «Nerden buldun bu kadar sargıyı? » 
«Elle bak,» der Jack. «Yumuşacık, değil mi? Bilmezlikten gelme.» 
Freedman, Jack öteki elini sararken de hep orda du- 
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. rur, yardımcı çocuklardan biri eldivenleri getiriyor,  ben de giydirip 
bağlıyorum. 
«Ya-hu, Freedman,» der Jack, «Şu Walcott ne milletten?» 
«Bilmiyorum,» der Solley, «Danimarkalı gibi bir şey.» 
«Çekoslovakyalı,» dedi eldivenleri getiren genç. 
Hakem boksörleri ringin ortasına çağırdı, Jack iler ler. Walcott gülerek gelir. 
Karşılaştılar, hakem elini ikisinin de omuzuna koyar. 
«Merhaba, sükseli,» der Jack Walcott'a. 
«Kendine gel.» 
«Niye kendine 'Walcott' diyorsun?» der Jack. «Onun zenci olduğunu bilmiyor 
musun? 
«Dinleyin-—» der hakem, ve onlara o eski bildik kuralları anlatır. Bir kez 
Walcott hakemin sözünü keser. Jack'in kolunu kavrar ve, «Beni böyle tutarsa 
vurabilir miyim?» der. 
«Çek elini üstümden,» der Jack. «Burda filim çekilmiyor. » 
Köşelerine döndüler. Jack'in sırtından bornozu aldım, iplerin üstünden eğildi, 
iki kez dizlerini büktü. Gong çaldı, Jack hızla dönüp yürüdü. Walcott ona doğru 
geldi, eldivenlerini tokuşturdular, Walcott elini indirir indirmez Jack iki kez 
sol yapıştırdı suratına. Jack'ten daha iyi dövüşeni az bulunurdu. Walcott hemen 
arkasından girişti, çenesini göğsüne yapıştırmış hep ileri ileri gidiyordu. 
Kapanık dövüşür, elleri çok aşağıdan çalışır. Bütün bildiği yerini bulup, 
oturtmaktır yumruğu: Fakat her yaklaşışında Jack'in solu iniyordu suratına. 
Sanki, otomatikmiş gibi. Jack sol elini kaldırması ile Walcott'un suratına 
inmesi bir oluyordu. Üç ya da dört kez Jack sağını indirir ama ya Walcott'un 
omuzuna, ya da başının üst kısmına isabet eder. Walcott bütün o kapanık 
döğüşenler gibidir. En korktuğu, bir 
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başka kapanık döğüşene çatmaktır. Fena vurabileceğin her yerini kapatır. Başına 
yediği sollara aldırmaz. 
Dört raund sonra Jack Walcott'un suratını kan çanağına çevirmişti, bütün yüzü 
yarık içindeydi, ama Wal-cott da her yaklaştığında öyle sıkı indiriyordu ki 
Jack'in tam kaburgalarının hemen altında iki kırmızı leke belirmişti. Walcott'un 
her yaklaşmasında, Jack sarılıveriyordu ona, sonra bir elini çözüp aparkütü 
indiriyordu. Ama Walcott ellerini çözdüğünde Jack'in gövdesine öyle bir yumruk 
oturtuyordu ki sesi sokaktan duyuluyordu. 
Üç raund daha böyle sürdü. Artık konuşmuyorlardı. Boyuna çalışıyorlardı. Raund 
aralarında Jack ile epey uğraştık, îyi görünmüyordu, ringde oldum olası pek 
didinmez zaten. Yavaşlamıştı, sol eli otomatik olarak iniyordu. Sanki Walcott'un 
suratı ile bu el bağlıydı ve Jack'in bir isteyivermesi yetiyordu her seferinde. 
Yakın dövüşlerde Jack sakindir hep, hiç terlemez, îyi büir yakın dövüşleri. 
Bizini köşedelerken Walcott'a sarılmasına baktım., sağ elini açtı, döndürdü ve 
Walcott'un burnuna eldiveninin iç kısmı ile bir aparküt oturttu. Walcott'un 
burnu fena kanıyordu, sanki kam Jack'e de bulaştırmak istermiş gibi burnunu 
Jack'in omuzuna dayadı, ve Jack birden omu-zunu silkip Walcott'un burnunu buldu, 
sonra sağ elini indirdi ve aynı şeyi bir kez daha yaptı. 
Walcott feci sinirli idi. Beşinci raundda Jack'in bar-saklarına düşman kesildi. 
Jack sinirli değildi; yani, her zamankinden daha fazla sinirli değildi. O 
dövüştüğü adamları bir kin boksuna sürüklemiye alışmıştı, îşte bu yüzden Richie 
Lewis'den o denli nefret ediyordu ya. Richie'yi bir türlü kızdıramamıştı, Richie 
Lewis'de her zaman Jack'in beceremediği üç pis şey bulunurdu. Jack, Walcott'a 
gerçekten fena davranıyordu, îşin gülünç yanı ise Jack'in 
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klâsik açık dövüşen bir boksör görünmesi idi. Bu şundandı. Jack de bir çok yara 
bere almıştı. 
Yedinci raunddan sonra, «Solum ağırlaşıyor.» der Jack. 
îşte ondan sonra dayak yemeğe başladı. Başlangıçta belli olmadı. Şimdi dövüşü o 
sürdüreceğine Walcott sürdürüyordu, hep güven içinde olacağına, başı sıkışıktı. 
Şimdi onu sol eli ile durduramıyordu. Sanki hep ayni sürüp gidiyor gibi idi maç 
ama gerçekte Walcott'un yumruklan ıskahyacağına yerine oturuyordu. Gövdesine 
feci yemişti. 
«Kaçıncı raund?» diye Jack sordu. 
«On birinci.» 
«Dayanamıyacağım,» der Jack. «Bacaklarım tutmuyor. » 
Walcott uzun süredir vurup duruyordu ona. Şimdi artık iyice kuvvetli indirmeğe 
başlamıştı. Gerçekten bir yumruk makinasma dönmüştü. Jack şimdi her şeyi kesmeğe 
çalışıyordu. Nasıl feci bir dayak yediği pek belli olmuyordu. Raund aralarında 
bacaklarını isledim. Ben oğarken adeleler ellerimin altında titriyordu. Korkunç 
hastaydı. 
«Nasıl gidiyor?» diye sordu John'a dönerek, bütün yüzü şişmişti. 
«O alır bu maçı,» 
«Galiba dayanacağım,» der Jack. «Bu hımbılın beni durdurmasını istemem.» 
Jack'in tam düşündüğü gibi oluyordu maç. Walcott'u dövemiyeceğini biliyordu. 
Artık gücü kalmamıştı. Fena da sayılmazdı hali. Parasını da kurtarmıştı, şimdi 
kendini tatmin etmek için bu işi temiz bitirmek istiyordu. Nakavt olmak 
istemiyordu. 
Gong çaldı, onu ortaya ittik. Yavaşça ilerledi. Wal- 
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cott hemen yapıştı. Jack solunu Walcott'un suratına oturttu, o da yedi bunu ve 
alttan girip Jack'in midesine işlemeğe başladı. Jack ona sarılmağa çalıştı ama 
bu gidip gelen bir testereyi tutmak gibi bir şeydi. Jack ayrıldı ve sağı ile 
geçiştirdi. Walcott solu ile feci indirdi, Jack yıkıldı. Elleri ve dizi üstüne 
düştü, bize baktı. Hakem saymağa başladı. Jack bize bakıyor, başını sallıyordu. 
Sekizde John ona işaret etmeğe başladı. Kalabalıktan duyulmuyordu. Jack kalktı. 
Hakem sayarken bir kolu ile Walcott'u tutmuş arkasında bekletiyordu. 
Jack ayağa kalkınca Walcott ona doğru ilerledi. 
«Dikkat et, Jimmy,» diye Solley Freedman'm ona bağırdığını duydum. 
Walcott, Jack'in yüzüne bakarak yanına geldi. Jack solu yapıştırdı. Walcott 
başını salladı. Jack'i iplere iteledi, şöyle bir tartıp sonra solu ile hafifçe 
Jack'in başının yan tarafına vurdu ve sağım midesine olanca gücü ile, ye-
tişebildiğince aşağıdan, oturttu. Kemerin beş inç altından vurmuş olmalıydı. 
Jack'in gözleri yuvalarından fırlayacakmış sandım, iyice dışarı uğradılar. Ağzı 
açıldı. 
Hakem Walcott'u tuttu. Jack bir adım attı. Yıkılsa elli bin papel gidecekti. 
Sanki bütün içi dışarı dökülüyormuş gibi yürüdü. 
«Aşağıdan değildi,» dedi. «Kaza oldu.» 
Kalabalık öyle bağırıyordu ki hiç bir şey duyamıyor-dunuz. 
«Bir şeyim yok,» der Jack. Tam bizim önümüzde idiler. Hakem John'a bakar ve 
sonra basını sallar. 
«Hadi gel. Polonya piçi,» der Jack, Walcott'a. 
John iplere asılmıştı, havluyu hazırlamıştı. Jack iplerin biraz ötesinde 
duruyordu. Bir adım attı. Sanki biri tutup sıkmış gibi ter fışkırdığını gördüm 
yüzünden, burnundan aşağı koca bir damla düştü. 
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«Hadi gel, doğuş,» der Jack, Walcott'a. 
Hakem John'a baktı ve Walcott'a hadi diye işaret et- 
ti. 
«Başlasana, aptal herif,» der. 
Walcott girişti. Ne yapacağını da bilmiyordu, Jack'in dayanacağını hiç 
düşünmemişti. Jack bir sol oturttu yüzüne. Ortalık gürültüden inliyor, kıyamet 



kopuyordu. Tam bizim önümüzde idiler. Walcott iki kez vurdu. Jack'in yüzü kadar 
beterini görmemiştim hiç, o surat! Kendini tutuyordu, bütün bedeni ile 
çalışıyordu buna ve bunların bütün hepsi yüzünde okunuyordu. Hep düşünüyor, 
bedenini koy-vermiyor ama yüzüne gelince dökülüyordu ortaya. 
Sonra indirmeğe başladı Jack. Yüzü hep berbattı. Ellerini iki yanında, aşağıda 
tutarak, ileri geri gide gele indirmeğe başladı Walcott'a. Walcott kapandı. Jack 
deli gibi sallıyordu Walcott'un başına. Sonra solunu salladı ve Walcott'un 
kasıklarına vurdu ve sağını da tam Wa-cott'un ona vurmuş olduğu yere oturttu. 
Kemerinin epeyi altına. Walcott yıkıldı, iki büklüm olup yuvarlandı. 
Hakem Jack'i tutup köşesine itti. John ringe fırladı. Bağırışmalar hep sürüp 
gidiyordu. Hakem öteki hakemlerle konuşuyordu, sonra spiker megafon ile ringe 
çıktı ve, «Walcott'a faul oldu.» dedi. 
Hakem John ile konuşuyor, «Ne yapabilirim? Jack faul'ü kabul etmiyecek. 
Tükenmiye başladı mı faul yapıyor.» der ona. 
«Zaten kaybetti,» der John. 
Jack iskemlede oturuyor. Eldivenlerini çıkarmış, iki eli ile tutmuş kendini. 
Dayandığı bir şey olursa, yüzü o deni kötü görünmüyor. 
«Git, özür dile,» diyor John kulağına «iyi etki yapar.» 
Jack ayağa kalkıyor, bütün yüzü ter içinde. Bornozu 
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sırtına atıyorum, bir eli bornozun altında olarak sarınıyor, ve ringin öteki 
ucuna gidiyor. Walcott'u kaldırmışlar, uğraşıyorlar onunla. Walcott'un köşesinde 
çok kalabalık. Kimse Jack ile konuşmuyor. Jack, Walcott'un üstüne eği liyor. 
«Özür dilerim,» der Jack. «Sana faul yapmak istemedim.» 
Walcott cevap vermiyor. Hali fena görünüyor. 
«Eh, şimdi şampiyon sensin,» der Jack ona. «Tadını tepe tepe çıkarmanı dilerim.» 
«Çekil çocuğun başından,» der Solly Freedman. 
«Merhaba, Solly,» der Jack. «Senin çocuğa faul yaptığım için özür dilerim.» 
Freedman sadece bakar Jack'e. 
Jack komik bir şekilde, sarsıla sarsıla yürüyerek köşesine döndü, onu iplerden 
indirdik gazetecilerin masaları arasından geçirip, yan geçite çıkardık. Birçok 
kişi Jack-in sırtına vurmak istedi. Bornozuna sarınmış olarak, bütün bu takımın 
içinden geçip soyunma odasına gitti. Walcott için parlak bir zafer oldu. 
Garden'de böyle oldu işte bahse tutuşma. 
Soyunma odasına girince Jack uzandı, gözlerini kapadı. 
«Otele gidip bir doktor çağırmak istiyoruz,» der John. 
«içim patladı sanki,» der Jack. 
«Çok üzgünüm, Jack,» der John. 
«Geçti artık,» der Jack. 
Orda gözleri kapalı öylece yatar. 
«Hiç kuşkusuz, bir güzel bozmağa çalıştılar anlaşmayı,» dedi John. 
«Senin dostların, Morgan ile Steinfelt,» dedi Jack, «îyi dostların varmış.» 
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Şimdi gözleri açık, yatıyordu. Yüzünde halâ o korkunç kasılmış hâl vardı. 
«işin ucunda büyük para olunca insanın öyle çabucak düşünüvermesi tuhaf,» der 
Jack. 
«Yamansın Jack,» der John. 
«Yok,» der Jack. «Öne-mli değildi.» 
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