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/. P. SARTRE. «So6zcikler» adli yapitinda, kisilidinin kitaplar arasma gémili
gegen cocuklugundan nasil ¢iktigini anlatir; dinyayi sozcikler yolu ile taniyan
bir yazardir o, baska bir deyisle, yaraticiligini sozcliklerin gergeklestirilmesi
ugrunda gelistirmistir. Bu kitapta hikdyelerini okuyacadiniz, Hemingway ise,
bunun tersi yoldan olusmus bir yazar; c¢ocuklugundan heri disariya ag¢ik yasamis,
insanlar ve olaylar ig¢inde yuvarlanmis, unlarla i¢li disli olmustur. Yazmak
istedine yasantilari gotirmistir onu. DOrdinci karisi Mary Wolsb, onun ic¢in,
»calismaktan nefret eder.t, der. Gerc¢i sbzcikler, kitaplarda bir yasantidir.
Yasantisiz bir yaratici bulmak olacak islerden dedildir. Ancak yasamin ve
yasantilarin bir sanat yapitinda gordikleri is, gene de yon ayriliklarai,
baskaliklar ¢ikarir ortaya, sanatcilarin kisiliklerinde. Yasantilari bir daha
yasamaktan, onlari baskalarinin da mali yapmaktan kendilerini alamayan
sanatcilar yaninda, yasamli sorguya ceken sanatg¢ilar baska bir nitelik
gosterirler. Dinyamizi sevmek ve diinyamizi elestirmek diye de adlandirabiliriz
bunu. Gerc¢i kesin bir ¢izgi ile
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birbirinden ayirmak yanlis olur bu iki niteligi, sevgi elestiriden, elestiri
sevgiden bitin bitin ayrilamaz. Ama bunlardan birinin adir basmasi diye bir olay
da vardir gene. Ernest Hemingway dolu yasamis ve yasaml sevmistir. Onun bu
niteligi, bir bakima, ¢adinin ve yetinmesini etkileyen kosullarin sonucudur.
Birlesik Amerika'ya iki ylzyil &nce yerlesmis bir ailenin c¢ocudgu. Bu iki yiizyil,
ilk Amerika kolonlarinin savasimlari ile doludur. Yerles. mek, tutunmak, Olmemek
ugrunda disini tirnadina takmis kusaklarin doda ile boJaz bogaza gegen
yasamlari, yeni olan Amerikan edebiyatinda etkisini pek c¢cok ortaya koymustur.
Ernest Hemingway o ¢izginin devamidir. Yafam, bir savandir onun i¢in. Glizel olan
da budur gercekte ve savasim disi kaldigi ya da kalacadtni anladigdi an, kisi
icin her sey bitmistir. "

<tMy Brother Ernest Hemingway» adli kitabinda Leicester Hemingway, agabeyinin
0limint boyle acikliyor: «...Ertesi sabah, yedi sularinda, en son olumlu isini
gordii. Baska birinin so6zl ya da davranisi ylizinden serefinin lekelendigini
anlayan , bir Samurai gibi, Ernest de viicudunun kendisine ihanet ettigini
hissetti. Buna g6z yummaktansa, sild&hini doldurdu, sonra edilerek bu en gdzde
tiiedi-nin dip¢idini salonun dosemesine dayadi ve geride duran horozlari
indirmenin bir yolunu buldu » Demek kardesine -ve daha bir c¢oklarina goOre-
Hemingway kaza ile Olmemis, kendini &ldirmistir. Umutsuz bir kisinin intihan
degildir bu; yasami, giizelliginden yitirmeden birakmak istiyen bir sevdalinin
gamsiz Olumudir.
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OLUMLE ICLt DISLIYDI

Sildhlara yabanci degildi. Daha c¢ocukken, babasi Michigan kuzeylerinde avlanmadga
cikarken onu da alirdi yanina. Kara ve deniz avcilidini cocuklugunda Ogrenmisti.
Sonra ondokuz yasinda iken (1898 de dogmustur) italya savasina gonilli gitti.
Savasta agir yaralandi, bir yil kadar bir bastahanede yatti. Viicuduna sarapnel,
merr.u parcalan dolmustu. Sonra Afrika'da yirtici hayvan avladi. 1937 de ispanya
i¢ savasina muhabir olarak katildi Ama o, savas karsisinda muhabirlikle
yetinecek takimindan dedildi. Sildh kullandi. Ikinci diinya savasinda, gene bir
muhabir olarak mittefik ordulari ile -Fransa'ya c¢ikti. Burada da rahat durmadai,
gbrevini askerce kullanmaya kalkti, bu ylizden de sorguya c¢ekildi sonunda.
Oluimle, kanla icli disli oldu Korkusuz, hattd keyifliydi. Birinci dinya
savasinda bir anlam bulamadidini, ama ikinci diinya savasinin amacini duydudunu
soylemistir.



SAVAS ANILARI

11k hikaye kitaplar- olan «/n Our Times'» ve «.Ten Stories» de savas anilarini
anlatti. 1929 da yayimladidi «A Farewell to Arms» (Silé&hlara Veda) 1917-1918
italya savasinin hikdyesidir. «Across the River and into the Trees» (Nehrin
Otesinde) de gene italya savasi ile ilgili bir ask macerasini anlatir, ispanya
i¢ savasinin dramini ise, «For Whom the Bell Tolls» (Canlar Kimin t cin Caliyor)
adli romaninda dile getirdi. Bu roman gerilla savasi i¢in bir yapit olarak
askerler tarafindan kullanilmistair.
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AVCILIK VE SPOR ANILART

»

Avcilik ve spor andan da, gene bdyle, bir cok' kitaplarina konu olmustur, n
Kilimanjaro'nun Karlari» ile «The Green Hills of Africa»
adli; kitabinda Afrika avciliklari, «The Undefeated» adli hikéyesinde yasli
bir matadorun drami, «Death in the Afternoon» da boda glires¢ciligi dile gelir;
gbzden diusmis boksdér «Fifty Grandide, at yarislaris «My 0Old Man» da
canlandirilir.

GAZETECilLiGi VE YAZARLIGI

Edebiyata gazetecilik yolundan girdi. Hearst-gazetelerinin muhabiri olarak
Paris'te yerlestigi sirada, Ezra Pound ve Gertrude Stein ile tanisti, tik
denemelerini onlara okudu, elestirilerini dikkate aldi onlarin, Mark Twain'in,
T. S. Eliot'un, McLeish'-in etkisinde kalmis, fakat kisa bir slire icinde bu
etkilerden kurtularak kendi kisilidinin ardina dismistii. Dlizenli c¢alisiyor, sade
bir Uslipla yazmada bakiyordu. Yazdiklarim gdzden gecirip fazlaliklari atmak,
elemek baslica titizliklerindendi. Caddas Amerikan yazarlari icinde en c¢ok
Faulkner'i beenmistir. Oysa bu iki yazarin tutumlari arasinda hic¢ de benzerlik
yoktur. Hemingway, roman sanatinin gelismesine Onemli bir katkida bulunmustur
denemez, sade bir hikdye teknigi ic¢inde kisilerin 0Oziine gitmek, ¢adinin
olaylarini vermek, 'insan glcinin tikenmezligini, ezilenlerin dayanisini
anlatmak ve bUtin bunlarla dinyanin gene de yasanmada deder oldugunu sdylemek
istemistir. Bunun en saglam lani §1 ise kendi yasamidir. Arthur Koestler onun
igcin: ,
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«Basma kalip yaziyor ama gene de glnimizin en biyik yazari odur.» diyor.

«The Green hills of Africa» (Afrika'nin Yesil tepeleri) adli kitabinda
Hemingway, Amerikan edebiyati iUstiine kimi kanilarini aciklar. Ornedin Poe
yetenekli bir yazardir onun gbzinde, yapitlarinin kuruluslari essizdir,
ama 6ludir o yazar. «Gosterisli, parlak bir tUsldpla vyazanlar da vardir,»
diyor Hemingway. «Bunlar, gerek baskalarinin anlattiklaraindan, gerek
kendi yolculuklarindan, belli bazi seylerin, gercek seylerin ig¢ylzini,
sb6zgelisi balinalarin ig¢yizini diyelim, kavrayabilmislerdi, ama bu bilgiler
¢coredin ig¢indeki tzimler gibi, o0 gosterisin satafatin i¢ine gdmilidir, iste
Melville Dboyle bir yazardir. Ama onu bedenenler, hi¢ de 6nemi olmayan bu
gosteris ve satafati overler.» «Emerson, Hawthorn... Yeni bir klésik
yapitin, ondan once gelen klésiklere hi¢c benzememesi gerektidinden haberi
olmayan bitin ilk klé&sik yazarlarimiz iste bdyledir. Bu kldsik, kendinden iyi
olmayan diledidgi yapittan hirsizlama yapabilir, blutin klésikler buna
basvurmuslardir. Oyle yazarlar vardir ki, baska bir yazarin bir tek tiimce
yazmasinl saglamak icin dinyaya gelmislerdir sadece. Ama klésik bir yapit, daha
onceki baska bir klé&sik yapiti ne kaynak olarak kullanabilir, ne de ona
benzeyebilir. Sonra adini andigim bu baylar kibar takimindandi, ya da 6yle,
olmak isterlerdi. Timi rabitali, saygil deder kimselerdi, insanlarin
konusma dilinde kullaiiageldikle-ri, bir tlkenin dilinde Olmeden yasayacak
sbzclikleri yazilarina katmadilar. Bunlarin bir viicudu olduguna inanasi gelmez
kisinin.» «Yazarlar bir baslarina calismali. Ancak yapitlarim tamamladiktan son-
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r a gorebilmeliler birbirlerini.» «tyi yazarlar Henry James, Stephan Crane ve
Mark Twain'dir. BUtin modern Amerikan edebiyati, Mark T wain'in Huckleberry Finn
adli kitabindan dodmustur. Okursan, Zenci Jim'in c¢ocuklardan c¢alindigdi yerde
durmalisin. Kitabin asil sonu orasidir. Ustyani adam kandirmaktir. Ama en iyi



kitabimiz da odur. Ondan once hic¢ bir sey yoktu. Ondan sonra da bu denli iyi
kitap ¢ikmadi.i>

Hemingway kendi istiline de sunlari soéyliyor: dBen baska seylerle ilgiliyim, iyi
bir yasam siriyorum, ama yaziyorum, cunkll yazmazsam yasamin geri kalan yanindan
tat alamiyorum. GlclUmin yettigince iyi yazmak, yasadikca Ogrenmek istiyorum. Bir
yandan da tadini ¢ikardigim bir yasam slriyo-, rum, gercekten de tadina doyulmaz
bir yasain.*

Faulkner ise onun Ustiine sunlari soyliyor: «Bence Hemingway ne yapabilecedim cok
erken anladi, onun sinirlan icinde kaldi. Gercgekten yapabilecedi seyin disinda
hi¢ bir denemede bulunmadi, , basarisizliga udrama tehlikesini hi¢ bir zaman
gdze alamadi. Birinci sinif, oladaniisti glizellikte yapabilecedi seylere el attai,
ama bence bu basari dedil, basarisizliktir. En giizel olan basariya uumamamak--e
tir. Yapamayacadiniz seyi yapmadi denemek... Ya-pamayacaksinizdir, yapmayl ummak
bile bosunadir, ama denersiniz gene de, basaramazsiniz, bir daha denersiniz.
Bence asil basari budur » Bu konuda kendisine sorulan, «Diinyasi dar olmak k&ti
bir sey midir dersiniz?» sorusuna ise Fanlkner su karsiligi veriyor: «Gig¢ bir
soru, bu soruyu yanitlamak i¢in Hemingway olmam gerekli de ondan. Faulkner
olarak kotidir derim, ama bildiklerinin sinirlari
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icinde kalan ve Yasli Adam ve Deniz gibi birinci sinif bir is c¢ikaran Hemingway
olsaydim, kim bilir ben de... Gene de bana sorarsaniz, yeterli degdil bu,

basarisizliga uramak daha iyi. Yapabilecedimizin daha Otesini yapmayi denemek.-
»

Ailesi Illinois eyaletine bagli Ook Park'ta yerlesmisti. Babasi doktordu, ikinci
cocugu olan Er-nest'e daha pek kiiclikken bir av tiifedi armadan etmisti. Anne ise
musikiye merakliydi. Evlerinde bir konser salonlari vardi. Kadin burada
konuklarina sarki soOylerdi. OJlunun da miizisyen olmasini istemisti, ama Ernest
av tlifeklerini daha c¢cok seviyor ve her i irsatta soludu disarda aliyordu.
Leicester Hemingway'in anlattidina gore, Ernest Hemingway Olim tehlikesiyle daha
bes yasinda iken karsilasmisti. Elinde bir sopa ile, arazilerindeki dereyi
gecerken dislUyor, sopa ensesine batiyor, bademciklerini deliyor. Cocuk boynundan
kanlar akarak babasinin yanina geliyor. Kam dindiren babasi ona, bu gibi acili
anlarinda 1slik calmasi 6gudini veriyor. Bir italyan hastahanesindc c¢ekilmis
olan resminde, savas kahramani yarali Hemingway 1slik calarken goriiliyor.

Daha kilicik yasinda futbola, boksa baslamisti. Babasi da buna raziydi, tik okulu
bitirir bitirmez evden kacti. DOnlistiinde orta okulu bitirdi. Ama koleji okumadi.
Birinci diinya savasindan oOnce. hayatim kazanmak ig¢in c¢esitli islere girdi c¢aikta.
Dalgiclik etti, bir boksdriin yardimcilidini yapti. Toprakta da calisti. Sonunda
gazetecilikte karar kildi. Birinci diinya savasinda, kizilhac¢ teskilé&tinin saglik
yvardim kolu ile gonitilli olarak italya cephesine gitti, ikinci dinya savasina
muhabir olarak katildi. Her iki savasta da madalyalar akli.

\
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Sonra Star gazetesi adina Tirk-Yunati savasini izledi, rdportajlar yazdi. Lozan
konferansinda bulundu.

EVLILIKLERI

ilk evliligi 1921 dedir. St. Louis'H bir kizla evlenmisti. Ama ancak alti yil
stirdid bu ilk evliligi. 1927 sonunda Vogue dergisinin Paris blirosunda caisaii
Pauline Pfeiffer ile evlendi. Bu evliligi de on U¢ yil sonra sonra erdi.
ispanya'da tanistigi Martha Gellhorn ile 1940 da evlendi. Martha da gazeteciydi.
Birlikte, savas muhabiri olarak, Cin'e gittiler ve doniislerinde Havana'da
yerlestiler. Son /esi yani dérdiinci karisi Mary Wolsh'dur. Uc oglu oldu.
Romanlarindan, hikéyelerinden bluylk paralar kazandi. «Canlar Kimin i¢in Caliyor-
» adli romaninin film hakki olarak Paramount ona 150.000 dolar o&dedi.
«Kilimanjaro'nun Karlari» i¢in Fox'dan 125.000 dolar aldi.

DOSTLART

Cesitli tabaka ve mesleklerden arkadaslari olmustur. Sinema artistlerinden Gary
Cooper, Ingrid Bergman ve Marlene Dietrich ile siirekli dostluklar kurmustu.
Romanci Gertrude Stein ile dostluklari da oyleydi. Bunlardan baska, dostlari
arasinda boksorler, boga glirescileri, cokeyler, generaller, rahipler,



gangsterler, gazeteciler, ispanyol soylulari,. Kibali ihtil&lciler, bar
sahipleri vardi.

«YASLI ADAM VE DENIZ»

Bu kitapta okuyacadiniz «Yasli Adam ve De-niz-n onun en basarili hikéyesi
sayllmasina kar-
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silik, «Nehrin Otesinde» aci elestirilere ugramistir. Kardesi Leicester
Hemingway, bu iki kitap '.Ustlne su bilgileri veriyor:

« — Yabanci memleketlerdeki telif haklan ona Onemli paralar getirince, Mary ile
Avrupa'ya gitti. O kadar iyi c¢alismis ve ilk denizasiri yillarini c¢ok tatli
gecirmis oldugu Italya'yi gdrmek istedi. Venedik yakinlarindaki batakliklarda
O0rdek avlarken, rizgédrdan gozine yanik barut kacmis ve bu da bir enjeksiyona yol
agmisti. Ko6r olma tehlikesi ile karsilasti, hattd hayati bile tehlikeye girer
gibi oldu. Milyonlarca initelik penisilin sayesinde kurtuldu. Nehrin Otesinde'yi
k&gida cekmisti.. Bu roman c¢abuk yazilmisti. Ama Ernest onu mikemmel buluyor ve
Cosmopolitan'da tefrika edildikten sonra yapilan agir elestirilere idziluyordu.
Kitaptan bir dostuna s&z ederken,

— ig¢inde gercek ve sevimli bir kiz var, demisti.

«Ertesi yi1l Leland Hay ward onu, Yasli Adam ve Denizi Once Life'de, sonra da
kitap olarak yayimlamaya kandirdi. Kitabin yayimlanmasinda gdsterilen ustaliktan
derin bir hosnutluk duymustu. O zamana kadarkilere kiyasla daha degerli, gicgli
ve unutulmaz bir yapit yaratmis oldugunu biliyordu. Kitabin bir Pulitzer odili
kazanmasi onu c¢ok memnun etti. Ancak kitap yayimlandiktan sonra bir dergide
cikan bir rdéportaj da onu cok Uzdi. Balikg¢ilar kendisini haksiz yere sucladilar.
Bir cok vazar dostuna, bdyle bir miilakat vermemis oldugunu ac¢ikladi. Hikéye
uydurmaydi. Yasli Adam ve Deniz'i denizde gecirmis oldudu yillardan ve
diizinelerce balikc¢i tanidiktan sonra yazdigini anlatti.»
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Charles Poore, «Nehrin Otesinde» irin soyle
yaziyor:

«Sildhlara Veda'dan sonra Hemingway'i n en iyi ask hikdyesi olan Nehrin Otesinde
bir cok a$-kin, 6zellikle Renata'ya olan askin, Kara Kuvvetlerinin gercek
savascilunna olan askin, Venedik'e olan askin bir romanidir. Ama bu roman
cikti1d1 zaman Hemingway'e karsi bir hiicum firtinasi basladi. Bu girtltid sirip
giderken onun oturup Yasli Adam ve Deniz'in sakin ve Homeros'u andiran
sayialarini serin kanlilikla yazmakta olusu, gelecekte biograjicilerin dikkatini
cekecek niteliktedir.»

Hemingway'in Yasli Adam ve Deniz'i diyor Derenson, denizi deniz olarak anlatan
bir siirdir. Ho-meros ne denli bir Byron ya da Melvill olmamissa, bu yapit da
onlardan o denli uzaktir. Ve Homeros'-un siiri gibi, sakin ve kendini kabul
ettiren bir dizyazi ile yazilmistir. Gercgek bir sanatci sembol ve allegori
kullanmaz -ki Hemingway bir sanat¢idir-ama gercek bir sanat yapitindan buram
buram sembol ve allegori tasar.»

Ernest Hemingway 1954 de Nobel edebiyat odilinid kazandi.

Melih Cevdet Anday

YASLI ADAM

ve

DENIZ

GULF STREAM'de sandalla tek basina avlanan yasli bir adamdi. Tam seksendort
gindir bir tek balik bile tutamamisti, ilk kirk ginit kiicik bir cocuk vardi
yaninda. Ama kirk glin gec¢ip de bir tek balik tutamayinca, cocudun ailesi yasli
adamin su goétirmez bir salao, kisaca talihsizin talihsizi oldudunu séyledi,
cocuk da onlarin sézine uydu, daha ilk c¢iktidi hafta ¢ glizel balik tutan baska
bir sandala gec¢ti. Yasli ademin her gin bos tekne ile dondiguni gdrmek cok
dokunuyordu cocuda; her seferinde onun oltalarini, serenini, zipkinim, direge
dolanmis yelkenini tasimak, yardim etmek ic¢cin kosardi ona. Yelken un cuvali ile
yamalanmist», sltrekli bir yenilginin bayradi gibiydi.



Yasli adam zayifti, kuruydu ,ensesi kiris kiristi. Ya naklarinda glinesin sicak
denizlerdeki yansimasindan olan, deri hastalidinin lekeleri vardi. Ylzinin her
iki yanindan asadi dek iniyordu bu lekeler, agir baliklan aglardan c¢ekip alirken
agilmis derin yariklar vardi ellerinde. Ama bu yara berenin hi¢ biri yeni
degildi. Baliksiz bir ¢oldeki catlaklar gibiydi hepsi de.
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Gozlerinden baska her seyi eskiydi. Denizle bir renk-teydi, 1si1l 1sildi,
yenilmezdi gdkleri.

Cocuk, tekneyi c¢ektikleri kiyidan tirmanirken, «Santiago» dedi, «seninle
gelebilirim gene. Biraz para biriktirdik.»

Balik tutmasini yasli adam OJretmisti c¢ocuda, ¢ok

severdi cocuk onu.

«Olmaz» dedi yasli adam, «Cok kismetli bir teknedesin, kal orda!»

«Ama unuttun mu, hani tam seksenyedi giin hi¢ balik tutamamistin da, sonra ug¢
hafta her gun koca koca baliklar yakalamistik.»

«Unutmadim» dedi yasli adam. «Biliyorum, umutsuzluda distidgin ic¢cin ayrilmadin
benden.»

«Babam ayni dedi. Cocudum ben, dinlemem gerek

onun sozunu.»

«Biliyorum» dedi yasli adam. «Baska tlirli olamaz.»

«Onun gliveni yok.»

«Evet» dedi yasli adam. «Ama bizim var dedgil mi?»

«Elbette» dedi cocuk. «Once sana Teras'da bir bira actirayim mi? Bunlari sonra
gotiruriz eve.»

«Hadi bakalim» dedi yasli adam, «iki balikg¢i arasinda...»

Teras'a gidip oturdular. Balikg¢ilarin c¢odu alaya vurdular isi yasli adamla, ama
beriki hic¢c aldirmadi. Daha yasli olan Oteki balikcilar ona bakiyor,
dzlllyorlardi. Ama uUzintllerini belli etmediler. Nazik bir dille, uzun zamandir
iyi giden havalardan, aglarini attiklari akintilardan, girdaplardan ve gorip
gegirdiklerinden s&z ettiler. O giiniin kismetli balik¢ilari da geldiler oraya.
Yakaladiklari marlini parcalamislar, iki kalasin istiine boylu boyun ca
uzatmislardi. Kalaslarin iki ucundan iki adam tutmus, sendeleyerek bunlari
Havana'ya goturecek buz kamyonu-
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na tasiyorlardi. Kopek baligi tutanlarsa koylin Oblir kiyisindaki fabrikaya
yollanmislardi. Orada baliklar biyik bir tasin ilizerine yatirilip ayiklanirdi,
cigerleri c¢ikarilir, ylizgecleri kesilir, derileri soyulur, etleri de tuzlanmak
Uzere dilini dilim kesilirdi.

Rizgér dodudan esince limanin &blir yakasindan, kopek balidi fabrikasindan bir
koku gelirdi. Bugiinse belli belirsiz bir koku vardi, rizgdr kuzeye donmis, sonra
da dinmisti. Teras glinesli ve 1likta.

«Santiago» dedi c¢ocuk.

«Ne var?» dedi yasli adam. Bardadi elinde, gec¢mis yillari disintyordu.

«Yarin senin ic¢in sardalyaya ¢ikayim mi?»

« Olmaz, git top oyna. Klirek cekecek glicim var. Ro-gelio da ag atacak.»

«Cok istiyorum ama. Seninle balida c¢ikamadigima gdre bari baska tirli yardimim
olsun istiyorum.»

«Bana bira ig¢irdin ya» dedi yasli adam. «Artik tam bk erkek oldun.»

«Sandala beni ilk aldiginda kac¢ yasindaydim?»

«Bes... Az kalsin o6liyordun. Hatirliyor musun, balidi tekneye aldigimda can
cekisiyordu daha. Nerdeyse parcalayacakti tekneyi.»

«Kuyrugunun g¢arpisini, vurusunu, tahtanin parcalanmasini, sopa seslerini
hatirliyorum. Islak halatlarin durdudu burna firlatmistin beni. Teknenin tiimden
sarsildidini duyuyordum, her sopa indirisinde adac¢ kesermis gibi sesler
¢ikiyordu tipki. Dort yanimi taze bir kan kokusu sarmisti.»

«Gercgekten bunlarin hepsini hatirliyabiliyor musun? Yoksa benden dinlediklerin
mi bunlar?»

«ilk ¢iktigimiz gini oldudu gibi hatirliyorum.»
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Yasli adam, sevgi dolu, glines yanigi, glvenli gdzlerle bakti cocuga.

«Benim oglum olsaydin, seni de alir, sansimi bir daha denerdim. Ama anan baban
var senin, kismetli bir tekneye de girdin.»

«Sardalya tutayim mi1? DOrt oltaya nerede yem bulacadimi da biliyorum.»

«Bende bugunden artanlar var. Tuza bastirdim kutuda.»

«Dort tane taze bulayim.»

«Bir tane.» dedi yasli adam. Umudu da, giveni de tikenmemisti. $Simdi rizgérla
birlikte yeniden canlaniyordu.

«iki tane» dedi cocuk.

«iki tane olsun» dedi yasli adam da. «Calma sakin!»

«Calarim da..» dedi cocuk. «Ama bunlari paramla

alacagim.»

«Tesekkir ederim.» dedi yasli adam./ iyilik godrdigdiinde sasirmayacak kadar safti.
Ama iyilik gdérdiginin de farkindaydi. Bunun utanilacak bir sey olmadigini da
biliyordu. Kiglltecek bir sey yoktu bunda.

«Rizgér boyle giderse yarin hava iyi olacak.» dedi. «Ne yana gidiyorsun?» diye
sordu c¢ocuk. «Uzaklara. Rluzgdr doénilince gelecedim. Gin agarmadan c¢ikmak
istiyorum.»

«Benimkinin de aciklarda avlanmasi i¢in ugrasacagim.» dedi cocuk. «Cok blyik bir
sey yvakalarsan yardimina geliriz.»

«Seninki aciklarda avlanmaktan hoslanmaz » «Evet.» dedi cocuk. «Belki onun
gbremedidi bir sey géririm. Diyelim yemlenen bir kus, ya da yunuslari yakalamak
icin razi ederim.»

«GoOzleri Oylesine bozuk demek.»
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«Handiyse kOr.»

«Oysa kaplumbagaya ¢ikmazdi hig¢. Asil o bozar gdzleri. »

«Moskito kiyilarinda yillarca kaplumbada yakaladin ama senin gdzlerin bozulmamis
hig.»

«Ben garip ihtiyarin biriyim.»

«Bluylk bir baliga yetecek glicin var mi1i gene?»

«Galiba, hem sonra bir sird yolu var bunun.»

«Hadi artik Ote beriyi eve gotlirelim.» dedi cocuk. «Sonra adi alip sardalyaya
cikarim ben de »

Takimlari sandaldan aldilar. Yasli adam diredi omu-zuna vurdu. Cocuk da ig¢inde
yumak yapilmis kahve rengi ipler bulunan tahta bir kutu ile zipkini, kigik
sereni tasiyordu. Yeni kutusu, biylk baliklan can c¢ekistiren dovdikleri sopa ile
teknenin kig¢ina konmustu. Kimse bir sey calmazdi yasli adamdan. Ama rutubet
dokundugu ic¢in agir iplerle yelkeni eve gotirmek daha dogruydu. Yerlilerden
kimsenin kendisinden bir sey calmiyacadgim bildidi halde, yasli adam, oltayla
zipkini sandalda birakmanin yersiz bir istahlandirma olacadini disiniyordu.
Yasli adamin kulibesine kadar yan yana yiridiler, kapi acikti. Adam sereni
duvara dayadi, cocuk elindeki kutuyla Oteki seyleri yere, diredin yanina
birakti. Direk nerdeyse kulibenin tek odasi biytkligindeydi. Guano denilen cins
bir palmiyenin dayanikli dallarindan yapilmisti kulibe. Odada bir yatak, bir
masa ve bir iskemle vardi. Toprak tabanin bir kiyicidmda bir kémir ocagdi
yapilmisti. Guano'nun saglam yapili, sik, kahverengi yaprakli duvarlarinda ise
isa'nin ve Kobre Meryeminin renkli resimleri asiliydi. Karisindan yadigardi
bunlar. Bir zamanlar duvarda soluk bir resmi dururdu karisinin. Ama bu resme
bakmak yalnizlidini arttirdidi icin, kosedeki rafta duran temiz gdmledinin
altina saklamisti sonradan onu..
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«Ne yemegin var?» diye sordu cocuk.

«Bir tabak balikli san pirincim var. ister raisin?»

«istemem, evde yerim. Atesi yakayim mi?»

«Kalsin, sonra yakarim. Belki de soduk yerim pirinci.»

«Ag1 alayim mi?»



«Tabii.»

Ag§ yoktu, sattiklarini unutmamisti cocuk. Ama her glin bu ladflar gecerdi. Piring
de, balik da yoktu. Cocuk bunu da bilirdi.

«Seksenbes ugurlu bir sayidir.» dedi yasli adam. «Bir bakarsin yarin bes yiiz
kiloluk bir balikla c¢ikar gelirim.»

«AJ1 alip sardalyaya gidiyorum. Kapida oturup gi-

neslenecek misin?»

«Evet, dinkl gazete var, beyzbol haberlerini oku-

yacagim.»

Cocuk diunkl gazetenin de masal olup olmadigini bilmiyordu. Ama yasli adam
yatagdin altindan c¢ikardi ga-

zeteyi.

«Bunu bana bodega'da. Perico verdi.» diye anlattaz.

« Sardalyalari tutar tutma?; ddénerim. Seninkileri de, kendiminkileri de buza
koyacadim. Sabahleyin bolisltriiz. D6ndigim zaman beyzbolda neler olup bitmis
anlatirsin bana.»

«Yankee'ler yenilmez.»

« Cleveland'li Indianlardaii korkuyorum.»

«Yankee'lere gliveniyorum ben evlat. Hem koca DiMaggio'yu diisiinsene.»

«Hem Detroifli Kaplanlardan, hem de Cleveland'li indianlardan korkuyorum.»
«Kendine gel, bu gidisle nerdeyse Sikagolu White Sox'larla Cincinnati'li
Kirmizilardan da korkacaksin.»
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«0Oku da, dondigimde anlatirsin bana.»

«Seksenbesli bir piyango bileti alsak mi dersin? Yarin seksenbesinci glin.»
«Alalim ya... Peki seksenyedilik bliyik rekoruna ne dersin? »

«O bir kez olur. Seksenbesli bir tane bulabilir misin?»

«Aratirim.»

«iki buguk dolarlik bir f?,ne. Kimden bulalim parayi?»

«Ondan kolay ne var? iki bucuk dolari her zaman borc¢ alabilirim.»

«Belki ben de bulurum ama istemiyorum. Borg¢lanmaya basladin mi, dilenmeye kadar
gider.»

«Usilitme kendini. Eyliile girdik artik.» dedi cocuk.

«Bliyik baliklar bu ayda gelir.» dedi yasli adam, «baban da tutar mayista
baligi.»

«Artik gidiyorum.» dedi c¢ocuk.

Cocuk dondiglinde yasli adam iskemlesinde uyuyordu, glnes de batmisti. Yatadin
Ustlinden eski gemici battaniyesini aldi ¢ocuk, iskemlenin arkasindan yasli
adamin omuzlarina atti. Ne garip omuzlardi bunlar, yasli ama hald da c¢cok glc¢li,
sonra saglam bir ense. Basi One egikti, uyurken ensesinin kirisikliklari belli
olmuyordu. Yarna Ustiine yamali gdmledi yelkene donmisti, yamalar da giinesten
cesit cesit soluk.luktaydi. ihtiyarin basi c¢cok yasliydi, gbzleri kapali iken
ylizinde hi¢ bir canlilik yoktu. Gazete dizlerinin idstiinde duruyor, kolunun
agirlidindan aksam rizgdri ile ucusmuyordu. Ayaklari ciplakti.

Cocuk onu orda birakip gitti. Do6ndiginde h&dld uyuyordu.

«Uyan artik ihtiyar,» dedi. Elini yasli adamin dizine koydu.
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Yasli adam gozlerini acgti. o bir an uzaklardan gelir gibiydi. Sonra gtlimsedi.
«Neler aldin?» diye sordi;. «Yemek» dedi cocuk, «yemek yiyecediz.» «Ben pek

acikmadim.» «Hadi gel ye! A¢ ac¢ina balik tutamazsin.» «Tutarim.» dedi yasli
adam, ayaga kalkarak, gazeteyi katladi, sonra da battaniyeyi katlamaya basladi.
«Sirtinda dursun battaniye.» dedi cocuk. «Ben sag kaldikca a¢ acma baliga
¢ikmayacaksin.»

«Oyleyse kendine iyi bak da cok yasa.» dedi yasli adam. «Ne yiyecediz?»
«Fasulye, piring, muz kizartmasi, bir az da yahni.» Cocuk bunlari iki gdzli bir
sefertasinda terastan getirmisti. Cebinde de k&§it pecgetelere sarili iki takim
catal, kasik, bicak vardi.

«Kim verdi sana bunlari?» «Terasin sahibi, Martin.» «Tesekkir etmeli.»



«Ben ettim bile.» dedi cocuk. «Sen etmesen de olur.» «Biyluk balidi tutunca karin
etlerini ona veririm.» dedi yasli adam. «Bugiine degin kag¢ kez yemek verdi.»
«Oyle galiba.» «Karin etlerinden daha iyi bir sey vereyim, bizi

cok kolladi.»

«iki de bira yolladi.»

«En c¢ok kutu birasini severim.»

«Biliyorum, ama bunlar sise birasi, Hatuey birasi. Siseleri geri verecegim.»
«Disltinceli cocuksun, » dedi vyasli adam, «yesek

mi?»

«Ben de sana onu sorup duruyorum..» dedi ¢ocuk.

«Sen oturmadan taslari acmak istemedim.»
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«Tamam, oturdum,» dedi yasli adam. «Ellerimi yikadim. »

Nerde yikadin ki, diye disindi c¢ocuk. Koylin suyu, yolun iki sokak asagisindan
geg¢iyordu. Cocuk, su, sabun, bir de glizel havlu getireyim diye disltndi. Neden
bbylesine disliincesizim! Kis ic¢in ona bir ceket, bir gdmlek, ayakkabi, bir de
battaniye almali.

«Yahni nefis,» dedi yasli adam.

«Haydi beyzbolu anlatsana!» diye yalvardi c¢ocuk.

«Amerikan liginde Yankee'ler basta, biliyordum zaten.» dedi yasli adam neseli
neseli.

«Zarar yok. Koca DiMaggio gene toparladi kendini.»

«Takimda baskalari da var.»

«Elbette var ama is DIMaggio'da. Obiir ligin Brooklyn-Philadelphia macinda da
tabii Brooklyn'! tutarim. Dick Sisler'i bir disinsene, neydi o hiicumlar!»
«Ustiine yok. Topu onu;; kadar uzada vurani gdérmedim.»

«Terasa geldigi glinleri hatirliyor musun? Onu da almak istiyordum baliga, ama
davet etmiye cekindim. Sana sOyledim sonra, sen de c¢ekindin.»

«Biliyorum. Ne biiyik aptallik! Belki gelirdi bizimle. Omriimiiz boyunca
hatirlardik.»

«Koca DiMoggio'yu balida almayi c¢ok isterdim.» dedi yasli adam. «Babasi da
balikciymis diyorlar. Belki o da eskiden bizim gibi yoksuldu, halimizden anlar.»
«Koca Sisler'in babasi hic¢c de yoksul dismemis. Benim yasimdayken en biylk
takimlarda oynuyormus.»

«Ben senin yasindayken dort kdse seren yelkenli bir gemi ile Afrika'ya gittimdi.
Geceleri kumsala inen aslanlari seyrederdim.

«Biliyorum, anlatmistin.»

«Afrika'dan m1i yoksa bey”boldan mi konussak?»
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«Beyzbol.» dedi cocuk «Bana koca J. McGraw'u anlatsana!» Cocuk J yerine Jota
dedi.

«Eskiden o da terasa gelirdi, i¢tigi zaman kaba, sert, tatsiz herifin biri
olurdu. Akli fikri beyzbolda oldudu kadar atlardaydi da. Her zaman yaris
listeleri tasirdi cebinde. Sik -sik telefona gider atlarin adini sayip dokerdi.»
«Bluylk bir yoneticiydi.» dedi cocuk. «Babam en biyligli odur diyor.»

«Buraya en cok o gelirdi de ondan.» dedi yasli adam. «Durocher gelseydi ona
derdi en buyiuk ydnetici

diye.»

«Peki Oyleyse kim en biylk yonetici, Luque mu,"

yoksa Mike Gonzalez mi?»

«Bence ikisi de birdir.»

«Ama en iyi balikg¢i da sensin.»

«Yok. Benden daha iyileri var.»

<~Que va,-» dedi cocuk, «Bir ¢ok iyi balikc¢i var. blyikleri de var iclerinde.
Ama sen bir tanesin.»

«Tesekkilr ederim. Beni sevindiriyorsun, insallah seni mahcup etmem, oyle koca
bir balik ¢ikar karsima...»

«Eger h&lé dedigin gibi glg¢liysen sana karsi koyacak balik yoktur.»

«Belki sandigim kadar gligli dedilim,» dedi yasli adam. «Ama bir ¢ok hiyleier
bilirim. Cesaretim de yerindedir. »



«Simdi erken yatmalisin ki, sabaha din¢ kalk. Bunlari ben g&tiririm Terasa.»
«Oyleyse iyi geceler! Seni sabahleyin uyandiririm.» «Senbenim calar saatimsin,»
dedi yasli adam. «Neden acaba yaslilar c¢ok erken uyanir? Ginlerini biraz daha
uzatmak icin mi dersin?»
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«Bilmem ki,» dedi cocuk. «Bildidim bir sey wvarsa gencler derin, uzun uyurlar.»
«Ben de 0Oyle hatirlarim,» dedi yasli adam. «Seni tam vaktinde uyandiririm.»
«Otekinin uyandirmasini istemiyorum. Sanki c¢ok asagilik bir seymis gibi geliyor
bu bana.»

«Anliyorum.»

«Glizel glizel uyu ihtiyar!»

Cocuk gitti. Karanlikta yemek yemislerdi, masanin Ustiinde lé&mba yoktu. Yasli
adam pantalonunu ¢ikardi, karanlikta yatada girdi. Gazeteyi de arasina koyarak
pantalonunu katladi, yastik yapti. Battaniyeye sarindi, yatadin yaylarini &rten
eski gazetelerin Ustiinde uykuya daldi.

Carcabuk uyudu, c¢ocuklugunda gittigi Afrika'yi gordi disiinde, insanin gbzlerini
acitacak kadar beyaz kumsallar, uzun, parlak kumsallar, dik burunlar, ylksek
kara daglar... Simdi her gece diisiinde gene bu kiyida yasiyor, azgin dalgalarin
sesini duyuyor, yerli kayiklarimi! dalgalar arasindan geldigini gdériyordu.
Uykusunda burnuna geminin katran ve Ustipi kokusu vuruyor, sabahleyin esen kara
melteminde Afrika kokusunu duyuyordu.

Kara meltemini duyar duymaz kalkar, giyinip cocudu uyandirmaya giderdi. Ama bu
gece meltem erken baslamisti, uykusunda bile anladi daha c¢cok erken oldudunu.
Adalarin denizden sivrilen karli tepelerini gdrmeye devam etti. Sonra da Kanarya
adalarinin c¢esitli limanlarini, koylarini gordi.

Artik diislerinde ne firtinalar, ne kadinlar, ne de koca baliklar vardi. Bilek
tutusmalarini, biyuk olaylari, doévisleri, giderek karisini bile gdrmez olmustu.
Simdi hep gezdigi yerler, kumsallara inen aslanlar geliyordu gdzlerinin onine.
Alaca karanlikta yavru kediler gibi oynasirlardi, cocudu sevdidi gibi severdi
onlari da. Cocugu di-
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simde hi¢c gormemisti. Yavascacik kalkti, acik kapidan goriinen aya bakti,
pantalonunu ac¢ip giydi. Kuliibenin disinda ¢isini ettikten sonra, c¢ocudu
kaldirmaya gitti. Sabah ayazindan titriyordu. Ama titriye titriye 1sinacadini
biliyordu, zaten cok gecmeden kiirek cekmeye bash-

yacakti.

Cocugun oturdudgu evin kapisi kilitli dedildi, ciplak ayaklan ile usul usul
yuriylp iceri girdi. Cocuk ilk odadaki kiicik bir somyada yatiyordu, yasli adam
batmakta olan ayin 1siginda onu rahatca gdrebiliyordu. Ayaklarindan birini
yavasca tuttu, cocuk uyanip da bakana kadar birakmadi. Yasli adam basini
salladi. Cocuk yatadin yanindaki iskemle Ustiinde duran pantalonunu aldi, yatada,
oturup giydi.

Yasli adam kapidan disari c¢ikti, cocuk da arkasindan. Uyku sersemiydi. Yasli
adam kolunu cocudun omu-zuna atti, «Kusura bakma,» dedi.

«Que va,» dedi c¢ocuk, «erkek isi bu.»

Yoldan yasli adamin kuliibesine indiler. Karanlikta yalin ayak insanlar,
teknelerinin direklerini tasiyorlardi

yol boyunca.

Yasli adamin kulibesine girince c¢ocuk sepetteki ip yumaklarini, zipkini aldi,
yvasli adam da dolanmis yelkenli diredi omuzuna vurdu.

«Kahve icer misin?» dedi.

«Sunlari sandala birakalim da iceriz.B

Kahvelerini balikg¢ilar ig¢in erken acan bir yerde teneke siittozu kutularinda
ictiler.

«iyi uyudun mu ihtiyar?» diye sordu cocuk. Uykusu yeni yeni dagiliyordu.

«Cok iyi uyudum Manolin.» dedi yasli adam. «Bugin icimde bir rahatlik var.»
«Benim de,» dedi cocuk, «Simdi ikimizin sardalya-

YASLI ADAM ve DENIZ

27



lan ile sana taze yem getireyim. Benim usta esyalarini kendi tasir, kimsenin bir
sey tasimasini istemez.»

«Biz kaskayiz,» dedi yasli adam, «Ben sana daha bes yasindayken izin vermistim
esyalari tasiman icin,»

«Biliyorum» dedi c¢ocuk. «$imdi gelirim. Bir kahve daha i¢. Burda bizi tanirlar.»
Mercan kayalarinin Ustinde c¢iplak ayaklari ile yiriylip yemlerin durdugdu
buzhaneye gitti.

Yasli adani agir agir ic¢ti kahvesini. Bitin glin gorip gdrecedi buydu artik,
icmem gerek diyordu. Uzun bir siredir sikiliyordu yemek yemekten. Yanma yemek
almiyordu. Teknenin bas ucunda bir yerde bir sise su vardi, iste bilitin gln
yeterdi bu ona.

Sardalyalar ve gazeteye sarili iki parca yemle doéndil cocuk. Patikadan inip
tekneye vardilar, ayaklari ile klcik cakillari ezerek, sonra da sandali kaldirip
denize ittiler.

«Rast gele ihtiyar»

«Eyvallah!» dedi yasli adam. Kiureklerin ip halkalarini iskarmozlara gegirip
yerlestirdi, ileri dodru abandi, kiireklerin keskin yanlarini suya daldirda,
akranlikta limandan ag¢ilmaya basladi. Kiyinin Obir yanlarindan baska sandallar
da agilmisti. Ay tepelerin ardinda yittigi ic¢in onlari pek secemiyor ama kiirek
sipirtilarini duyuyordu.

Arada bir sandallardan birinden bir konusma geliyordu, ama cogdundan kirek
Sipirtismdan baska ses isitilmiyordu.

Limanin agzina gelince ayrilirlar, her biri okyanusun bahk bulacadini umdudu bir
ucuna yollanirdi. Yasli adam c¢ok ag¢ilacadini biliyordu. Limanin kokusuna
arkasini vererek okyanusun erken, temiz sabah riizgdrina dodru kiirek cekmeye
basladi. Balik¢ilarin biyik kuyu dedikleri yere yaklasirken Gulf yosunlarinin
fosforlu 1s1l-
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tisini gbrdi. Burada yedi yiz kulac¢ derinliginde bir c¢ukur vardi, bu gukurda
akintinin kaygan okyanus ylizeyinde ortaya ¢ikardidi girdaplar ylizinden cesitli
baliklar kaynasirdi. Otede beride karides ve yem baliklarinin yataklari vardi.
Kimi zaman derin oyuklarda mirekkep baligdi yuvalari da olurdu. Bunlar geceleri
suyun Ustune c¢ikar, oralarda dolasan baliklara yem olurlardi.

Karanlikta yasli adam sabahin yaklastigini duyuyordu. Klirek cekerken ucan
baliklarin sudan firladiklari zaman c¢ikan titrek sesi isitti. Karanlikta ugarken
si1k, sert kanatlan da hisirtili bir ses c¢ikariyordu. Ucan baliklari cok severdi,
okyanustaki bas arkadasi onlardi. Kuslara ¢ok acirdi, hele o her dakika ucusan,
aranan, c¢okluk bir sey bulamayan kiicik deniz kirlangiclarina c¢ok acirdi.
«Kuslarin yasami bizimkinden ¢ok zor, ama hirsiz kuslar, bir de o c¢cok kocamanlar
baska. Okyanus boylesine zalimken kuslar, sozgelisi kirlangig¢lar neden oOyle
ince, zayif yaratilmis? Okyanus glizeldir, iyidir, ama birden Oylesine zalim olur
ki, ucan, dalip avlanan bu kuscagizlar o kederli kiicik sesleriyle bu denize gore
cok, pek c¢cok zayif kalirlar.» diye distndi.

Denizi her zaman La mar olarak disinirdii, ispanyollar denizi sevdikleri zaman
bbéyle adlandirirlardi. Kimi zaman onu sevenler k&till sdzler de ederlerdi ama
bunlar sanki hep bir kadina sdylenmis gibiydiler. Adlari ic¢in samandira kullanan
kimi genc¢ balikc¢ilar -kopek balidi ciferi ¢ok para ettidi sirada birer motor da
edinmislerdi bunlar- denizden soz ederken el mar derlerdi. Sanki er-kekmis gibi,
bir rakip, bir yer, giderek diisman gibi s&z ederlerdi ondan. Ama yasli adam onu
hep bir kadin gibi, hep bir seyler veren ya da biylk iyilikler tasiyan biri gibi
distntrdi. Koéti ve korkung seyler yapiyorsa elinde
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olmadan yapiyordu. Ayisidi bir kadini etkiler gibi etkiler onu da diye diustndu.
Durmadan kiUrek cekiyordu. Hep ayni hizla gittigi ve akintinin yaptidi kimi kicik
cirpintilar disinda okyanus da dimdiz oldugu icin pek yorulmuyordu. Yikin
bluyligint akintiya birakmisti zaten. Gin aJarmada baslayinca umdugundan c¢ok
acilmis olduunu gdrdi bu saatte.



Bir hafta o derin kuyularda aranip durdum, bir sey-cikler bulamadim, diye
diistindti. Bugln bonita ve alba-core siirlilerinin bulundudu yerlere bir bakayim.
Belki aralarinda biliylik balik da vardir.

Glin iyice agarmadan yemleri atmisti, akintida tarayip duruyordu. Yemlerden biri
kirk kulag¢ derindeydi, ikincisi yetmis bes, Uclincisi ile dordincisi ise mavi
sularin ta dibinde yluz, yliz yirmi bes kulactaydilar. Yem balidi zokaya
gegirilmis, siki siki baglanmisti; zokanin kivrik yeri de taze sardalyalaiia
Oortilmisti, idne sar-dalyalarm gbzlerinden gec¢irilmisti. Kivrik, parlak celik
parcasinda yarim bir celenk gibi duruyorlardi. Bu oltada biyiuk balida glizel
kokulu ve lezzetli gelmeyecek tek bir yer bile yoktu.

Cocuk iki tane kiicik taze tuna vermisti, en uzun iki ipin ucunda iskandil
kursunu gibi sallaniyorlardi. Oteki iplerde &énceden de kullandigi iri bir
ltiferle bir ldpin asiliydi, bozulmamislardi, en glizel sardalyalan da koku versin
diye yanlarina takmisti. Kalem kalinligmda olan ipler yesil cubuklara
baglanmisti, yeme bir dokunma ya da ¢ekme olsa bu cubuklar batardi. Oltalarin
O0teki yedek kangallara baglanabilen kirk kulac¢lik iki kangali vardi. Demek
geredinde bir balik ¢ yliz kulacglik ip cekebilirdi.

Simdi adam teknenin yaninda ag¢ikta duran ¢ ¢ubudu kolluyordu. ipler bozulmasin,
derinlikleri degisme-
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sin diye yavasca c¢ekiyordu kiliregi. Oldukga aydinlikti ortalik, glines dodmak
Uzereydi.

Glines inceden doguverdi denizden. Yasli adam &teki sandallari gordi.
Kicliciktiler, kiyiya iyice sokulmuslar, akintinin &bir yanma yayilmislardi.
Glunes gittikgce parlaklasti, 1s1d1 denize vurmaya basladi. Ylkseldikce dimdiiz
denizden de adamin goziine vuruyordu, gbzleri kamasiyor, aciyordu. Bakmadan kiirek
¢gekiyordu. Karanlik sularda kaybolan iplere bakiyordu. Kimse onun gibi dizgln
tutamazdi ipleri. Sularin karanliginda, c¢esitli derinliklerde, tam istedigi
yerlerde, ordan gecen baliklar icin yemleri hazir bekliyordu. Oteki balikcilar
iplerini bairakirlar, akinti siriklerdi. Yiz kulacta sandiklarinda ipler altmis
kulaca ¢ikmis olurdu.

Ben iplere dikkat ederim diye disindii. Ama artik talihim yok. Bilinmez, bakarsin
buglin geliverir. Her glin bir baska glindir. Talihli olmak daha iyi ama ben sapma
kadar dikkatli olmayi yeglerim. Talih gelirse hazir buluverir.

Glnes c¢ikali iki saat olmustu. O yana bakmak artik gdzlerini pek acitmiyordu.
Gorlnlrde sadece iki tekne vardi. Onlar da c¢ok kiicilmislerdi, iyice kiyiya
yvakindilar.

Bitln yasadigimca yeni dodan glines hep gdzlerimi acitmistir, diye disltindi. Buna
karsilik iyiydi godzleri. Aksam iUstil gdzlerim kararmadan glnese bakabilirim...
Aksam glinesi daha da gic¢lidir. Ama sabahlari acitiyor.

Tam o sirada, biraz ilerde, Oniinde ucan uzun kara kanatli bir kus gdrdi. Birden
alcaldi kus, kanatlarini arkaya kisip asagi sltzildl, sonra yeniden bir daire
¢izerek ylikseldi.

«Bir seyler bulmus olmali,» dedi yasli adam yiliksek sele. «Aranmaya pek
benzemiyor bu.»
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Kusun daireler ¢izdigdi yere dodru kiirek c¢ekmeye basladi yavasca. Acele etmiyor,
iplerini gergin tutuyordu. Ama akintiyi biraz gec¢ti, hi¢ istifini bozmuyordu,
ancak kusu gbrmesinden &ncesine gdre de bir az daha hizli gidiyordu.

Kus daha ylkseldi, yeniden daireler c¢izmeye basladi, kanatlarini hig
oynatmiyordu: Sonra birden daldi. Yasli adam ugan balidin sudan sic¢radidim,
havada umutsuzca bocaladidini gordi.

«Yunuslar!» dedi yasli adam ylksek sesle. «Koca koca yunuslar.»

Kireklerini birakti. Basaltindan kiicik bir olta c¢ikardi. Orta biuyuklikteki
ignesine sardalyalardan birini gec¢irdi. Yandan saliverdi. Kig¢ taraftaki bir
halkaya di-§Jlimledi. Sonra baska bir oltayi da yemleyip kangal gibi doladi, bas
tarafta gdlge bir yere koydu. Klirek cekip uzun kanatli kusu kollamada basladi.
Kus simdi suyun Ustinde araniyordu.



Yasli adam gdzlerken kus kanatlanni kisip gene daldi, sonra kanatlarini bos bir
caba ile yirtici yirtici sallayip ugan baligi kovalamada basladi. Yasli adam,
baligi kovalayan yunuslarin her cikislarinda kiglk kamburlarini gdriyordu. Yunus
ucan balidin tam altinda yiziyordu, balik suya distiginde hizi kesilmemis
olacakti. Bluylk bir siri diye disiindi. Ucan baligdin kurtulma umudu cok az. Kus
da talihsiz goriniyor. Balik ona gdre c¢ok biylik, hem de c¢ok hizli gidiyor.

Ucan baligin ist Uste sigramalarim, kusun bosa giden saldirmalarini gdrdi. Stri
benden uzaklasti diye diisindi. Cok hizli gidiyorlar, acildilar. Belki siriden
ayrilan biri takihverir oltama, hem belki benim biiyik balik da onlarin
ardindadir. Buralarda bir yerde olmali bluyik balik.
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Bulutlar simdi karanin Ustinde dag gibi yigiliyorlardi. Kiyi, arkasinda kursunsu
mavi tepeleri ile yesil bir ¢izgi gibi kalmisti. Deniz koyu mavi bir renk
almisti, Oyle koyu idi ki mor denebilirdi. Suya bakinca karanliklarda
yakamozlarin kirmizi parcaciklari ile gilinesin yaptigi garip piriltilari gdrdi.
Oltalarina bir gbz atti, bozuldular mi, diye. Bircok yakamoz goriip
sevindi.'Balik var demekti bu. Glnes yikseldidinden suda piriltilar yapiyordu.
Demek hava iyi olacakti, karanin Ustindeki bulutlardan da belliydi bu. Kus artik
gorinmiyordu, suyun Ustiinde giinesin soldurdudu san Sargasso yosunlari ile
kayidin hemen yaninda yiizen mor hareli, kaypak gdvdeli bir deniz anasindan baska
hi¢ bir sey yoktu. Deniz anasi yan yatip yeniden diizeldi. Bir metre
uzunlugundaki zehirli mor liflerini ardinda sirikleyerek bir balon gibi neseli
neseli yluziuyordu.

«Agua malan dedi yasli adam, «Seni kahpe seni!» Kireklerine abandidi yerden
denize bakti, sltriklenen deniz anasinin gdvdesinin gdlgesinde, liflerinin
arasinda, yuzen, tipki bu liflerin renginde bircok kilicik balik gdrdii. Bunlar
deniz anasinin zehirinden badisiktilar. Ama insanlari zehirler. Yasli adam
balikla ugrasirken oltalarindan birine yapisip orada mor mor, pis pis kali-verir
bu tropikal deniz anasi lifleri. Elbet sonra yasli adamin ellerinde, kollarinda
tipki zehirli mese ya da sarmasidin yaptigi adgrilar baslar. Agua mala'mn zehiri
tipki bir kirbac¢ gibi birden geliverirdi.

Cok glizeldi bu hareli balonlar, ama denizin en aldatici seyi de onlardi. Yasli
adam buyluk deniz kaplumbadalarinin onlari yemelerine bayilirdi. Kaplumbagalar
deniz analarim gdérince tam onden yaklasirlar, gdzlerini kapa-yiverirler, yani
timden kabuklarina cekilip lifleri ile birlikte bastan sona yiyip bitirirlerdi
onlari. Yasli adam
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kaplumbagalarin deniz analarini yiyislerini seyretmeyi, firtinadan sonra kiyiya
vuran deniz analarini nasirli ayaklan ile basip patlatmayi severdi.

iyi para getiren, glizel, c¢evik, yesil kaplumbagalarla, edri burunlulari severdi.
Kabuklan sari sisli, bir garip sevisen, gdzlerini kapaylp nese ile deniz
analarim yiyen kocaman aptal kaplumbadalara da dostca kizardi.

Uzun yillar kaplumbaga avcilidi yaptigdi halde onlarla ilgili mistik inanglara
yoktu. Hepsine acirdi. Giderek bir ton g¢eken, bir sandal boyu tutan o koca
kabuklularina bile acirdi. Bircodu, kaplumbadalar kesilip dograndiktan sonra da
kalbleri saatlerce attidi icin onlara acimaz. Yasli adam, benim de kalbim
Oyledir diye distndi, ellerimle ayaklarim da tipki onlarinki gibi. Beyaz
yumurtalarini gii¢ kazanmak ic¢cin yerdi onlarin. Eylil ve Ekimde biyluk balida
gicli cikmak ig¢in blitin mayis boyunca bu yumurtalari yerdi.

Ayrica balikcilarin codunun Oteberilerini biraktiklari kulibedeki tulumdan da
her giin bir bardak kopek baligi yadi icerdi, istiyen balikci igebilirdi bu
yvagdan. Ama codu tiksinir, ig¢mezdi. Ne olursa olsun, onlarin kalktiklari saatten
daha koétu dedildi ya, biUtin uUsiklere, nezleye birebirdi. Go6z igin de iyiydi.
Yasli adam bakti, kus gene daireler c¢iziyordu. «Balik buldu,» diye sdylendi
yiuksek sesle. Ucan baligin sicradigi falan yoktu, kicik baliklar da
kacismiyorlardi. Yasli adam kiigik bir tuna balidinin havaya firlayip bas asadi
suya distigint gordi. Tuna glineste glimis gibi parladi, suya distikten sonra bir



tane, bir tane daha firladi, dedisik ydnlere atliyorlardi. Suyu karistirdilar.
Kacan balidin ardindan uzun sigramalar yapiyor, onu dondiriyor, slrikliyorlardi.
Yasli adam, hizli kacismasalar yaklasabilirim diye
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disindi. SUrinin, suyu bembeyaz képlik ig¢inde birakmasini seyrediyordu. Kus simdi
alcaliyor, daliyor, tiina-larm teld&sli kovalamalari ile suyun Ustine c¢ikan
baliga saldiriyordu.

«Baligin yardimi oluyor» dedi yasli adam. Tam o sirada kic¢ taraftaki oltanin ipi
ayaklarinin arasinda gerildi. Kireklerini birakti, ipi simsiki tutarken kilicik
bir tunanm ¢irpinislarim hissetti, ipi cekmiye basladi. Cektikge artiyordu bu
cirpinma, daha tekneye almadan suyun i¢inden mavi sirtini, yanlarinin altin
rengini gorebiliyordu. Teknenin kig¢ina, ginese birakti, sisman, kursun
bicimindeydi. Temiz ve tetik kuyrugu ile teknenin tahtalarini dovip can
cekisirken koca koca anlamsiz gbdzlerle bakiyordu. Yasli adani aciyip basina
vurdu, tekmeledi, kig, altinda gdlgede hdlé& c¢irpmiyordu.

«Albacore» dedi yliksek sesle, «iyi yem olur. Bes kilo var.»

" /

Ne zamandan beri yiksek sesle konustugunu hatirli-yarniyordu. Eskiden sarkzi
sOylerdi, geceleri bluylik teknelerde ya da kaplumbada sandallarinda ndbet
tutarken de sarki sdylerdi. Her halde ylksek sesle konusmaya cocuk gittikten
sonra, yalniz kalinca baslamisti. Pek hatirli-yamiyordu ama. Cocukla avlanirken
ancak gerekirse konusurlardi. Geceleri ya da firtina ciktidinda konusurlardi.
Denizde bos yere konusmamak hiinerdi. Yasli adam da bdyle disunir, bdyle yapardi.
Ama simdi yaninda kimse yoktu ki rahatsiz olsun, diistincelerini cogdu kez ylksek
sesle soyluyordu.

«Baskalari duysa konustuumu, deli derler bana,» dedi, ylksek sesle, «Deli
degilim ki aldirayim. Zenginlerin radyolari var, iki ¢ift 18f dinlemek ic¢in
sandallarina aliyorlar, beyzbol macina bile getiriyorlar.»

Simdi beyzbolu disliinecek zaman dedil diye distn-
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di. Simdi sadece tek bir seyi dislinmeli. Ben ya onun i¢in geldim. Bu sirinin
cevresinde 1lik olabilir, diye distindi. Yemlenen albacore ayrilan birini tuttum.
Ne de hizli calisiyorlar gordiiklerimin timiinde bir telds var. Tumid dodru
gidiyorlar. Zamani mi geldi ne? Yoksa bir isaret mi bu, hava istiine?

bu dinya-biyik ba-

slirisiinden be! Bugliin de kuzeye

bilmedigim

Simdi artik kiyiyili goremiyordu. Sadece mavi dadlarin uzaktan karla kapli imis
gibi duran tepelerini, arkalarindan karli daglar gibi yikselen bulutlari
goriyordu. Denizin rengi c¢ok koyu idi, 1sik suda prizmalar yapiyor-. du.
Yikselen glnes binlerce yakamoz lekesini bozmustu. $imdi mavi sularda derin,
bluylik prizmalar vardi. Yasli adam oltalarin bir mil derinlikte olan suyun dibine
dogru dim dik indidini gdrebiliyordu. Tunalar gene dibe c¢ekilmislerdi.
Balikgilar bu tiir baliklarin timline tuna derlerdi, sadece satista ve yemle dedis
tokus ederken adlarini sdylerlerdi. Glines artik 1sitiyordu, yasli adam sicakligi
ensesinde duydu. Kirek cekerken sirtindan ter sizdigim fark etti.

Ayagima uyandirmasi ic¢in ipi dolarim, sandali da birakirim tarasin, uyurum, diye
disindi. Ama bugiin tam seksenbesinci glin, dalga gecmemeli.

Tam o sirada, oltalara bakarken, yesil cubuklardan birinin birden battidini
gordi.

«Tamam» dedi, «tamam » Klireklerini tekneye carptirmadan birakti. Oltaya uzandi,
sag elinin isaret parmadi ile avucu arasinda yavasca tuttu. Hi¢ bir zorlama ya
da agirlik duymadi, ipi usulca tutuyordu. Sonra yeniden basladi. Bu seferki
gligli sert bir cekilme dedildi Sanki dener gibi c¢ekiliyordu. Neyin vurdudunu
yluzde yiz biliyordu. Yiz kulag¢ derinde bir marlin, sardalyalari yiyor-
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du. El1 yapmasi dovme igne kiicik bir timarim kafasina gecirilmisti, sardalyalar
bunu ortiyordu.



Yasli adam ipi sol eliyle usulca tutuyordu, cubugdu c¢cozmisti. Simdi artik balida
hi¢ bir sey duyurmadan ipi parmaklan arasinda oynatabilirdi.

Bu kadar aciklarda, bu ayda kocaman olur diye dii stndi. Ye be balik, ye be
onlari, ne olur ye! Sen de, on lar da bu karanlik, buz gibi derin sularda tap
tazesiniz. Git, karanliklarda bir dolas gel, gene ye!

Hafif, yumusak bir ¢ekilme duydu. Sonra daha serti oldu bunun. Anlasilan
sardalyanin basini kancadan koparmak giic oluyordu. Sonra kesiliverdi.
«Hadisene» dedi yasli adam yiiksek sesle. «Bir sefer daha yap. Kokla bak! Ne
glizel degil mi? Hadi timini ye! Sonra tunaya gelecek sira. Dipdiri, buz gibi,
lokum. Utanmasana be balik. Timind ye!»

ipi avucu ile parmadi arasina sikistirmis bekliyor, hem o oltayi, hem de
O0tekileri kolluyordu. Belki balik Obiirlerine de giderdi. Derken gene o hafif
cekilme oldu. «Tamam, yiyor.» dedi yasli adam, «Tanrim, sen yardim et yesin.»
Ama balik yemedi. Gitmisti. Yasli adam hi¢ bir sey

duymuyordu artik.

«Gidemez» dedi, «Tanri bilir a, gidemez. Bir dolasip gelir gene. Kim bilir,
belki daha once de yakalanmisti da bir seyler hatirliyor.»

Sonra ipte hafif bir kimildama duydu, sevindi.

«Tamam, yiyor iste» dedi.

Bu hafif g¢ekilmeyi duydudu i¢in mutluydu. Birden c¢ok sert, inanimiyacak gibi
agir bir sey duydu. Balidin agirligi idi bu, ip birakti, yedek iki kangali
acmadan ip derinlere, daha derinlere iniyordu. Parmaklari arasindan
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kayip giderken cok hafif tuttugu halde hdld o bluylk adirligi duyuyordu.
«Ne balik be!» dedi. '«idne agdzinin yan tarafinda bir yere takildi ki c¢ekip

duruyor ;>

Sonra dénip yutar diye distindii. Bunu yiksek sesle soylemisti, iyi bir sey
sOylerse olmayacadina inanirdi. Ne kadar blyik bir balik olduunu biliyordu.
Baligin karanliklarda agzinda tuna gidip geldidini disindi. Tam o an durdudunu
hissetti, ama agirlik hdléd yerindeydi. Sonra bu adirlik artti, daha ¢ok ip
koyuverdi. Bir ara ipi tutan parmadi ile avucunu iyice sikti, agirlik artta,
dibe dogru gidiyordu.

«Yedi-» dedi. «$imdi birakayim rahat rahat yesin »

ipi parmaklari arasindan kaydirdi. Egilip sol eliyle iki yedek yumadin uclarini
O0bir oltanin yedekleri ile bagladi. Simdi hazirdi. Kullandigdi iplerden baska
kirk kulaglik yededi daha wvardi.

«Biraz daha ye,» dedi, «timini ye.»

Tuminl ye de igne kalbine girip 6ldirsin seni, diye disindi. Yukari c¢ekerken
gl¢glik c¢ikarma bana, rahat dur da zipkini saplayivereyim. Tamam mi1? Hazir misin?
Yemegin bitti mi?

«Hadi bakalim» diye badirdi. Hizla ve iki eliyle asilmaya basladi. Yarim metre
kadar cekebildi. Bir daha. bir daha asildi. Vicudunun bitin agirligi, kollarinin
blitliin glici ile ipe asiliyor, ellerini pes pese kullaniyordu.

Bir sey oldugu yoktu. Balik adir adir gezinip duruyordu. Yasli adam bir santim
bile c¢ekememisti onu. ipi salamdi, biuyik baliklara gdreydi. Sirtinda Oyle
gerilmisti ki, sular sicriyordu ipten Sonra suda hafif hafif 1slik sesleri
cikarmaya basladi. Yasli adam hdlé& elinden birakmiyordu ipi. Tahtayi destek
yaparak oturdu, slrlklenmeye karsi koymak icin geriye yaslanmisti Tek-
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ne yavas yavas kuzey bati yoniinde ilerliyordu. Balik durmadan
gidiyordu. Durgun sularda yavas vyavas ilerliyorlardi. Oteki oltalar hala

sudaydi. Ama artik yapilacak bir sey yoktu.

«Keske cocudu da alsaydim,» dedi yiiksek sesle, «balik beni yededine takta
gotirtyor, ipi daha da gererim ama ya koparirsa! Simdilik bdyle tutayim,
gerekirse daha salarim. Bereket yliziiyor, dibe daldigdi yok.»

Ya dibe dalarsa? Ya dipte Oliverirse? Ne yaparim bilmem. Her halde bulurum bir
gcaresini. Yapacak bir yidin sey var.

Ip sirtinda suya daldi§i yeri gozlilyordu. Kayik durmadan kuzey batiya dodru yol
aliyordu.



O0ldirir bu onu, sonuna kadar dayanamaz, diye diisiindi yasli adam. Ama dért saat
gectikten sonra bile balik h&dld durmadan yiziyor, agiliyor, tekneyi c¢ekiyordu,
ip yvasli adamm sirtina sim siki dolanmisti.

«Yakaladigimda 6§le lUzeriydi» dedi, «Daha goremedim.»

Balidi yakalamadan once hasir sapkasini iyice O6ne edmisti. Simdi sapka alnini
acitiyordu. Susamisti da, dizleri Ustine ¢coktli, sarsmamaya dikkat ederek bas
tarafa kadar gitti. Bir eliyle su sisesini aldi, acip biraz ic¢ti. Sonra basa
dayanip dinlendi. Yelkenin iUstiine oturmus hi¢ bir sey diistinmeden, sadece
dayanmaya bakiyordu.

Arkasina bakti, kara gorinmiiyordu. Fark etmez diye disindi. Daha glinesin
batmasina iki saat var. Bakarsin suyun iUstiine daha 6nceden c¢ikar, o da olmazsa
belki ayisiginda c¢ikar gece. Gene olmazsa glines doarken c¢i-kiverir. Agrilarim
falan yok, glclim de yerinde, oltaya takilan o. O dislinsin. Boyle siriikledidine
gére ne balik -mis! Anlasilan sim siki kapamis agzini. Oyle gdrmek iste-
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rim ki... Bir kerecik goérip tanimak isterim dodrusu karsimdakini.

Yasli adamin ancak yildizlara bakip anliyabildigine gore balik blitin gece ne
yoninlt, ne hizini dedistirdi Glnes battiktan sonra ayaz ¢ikti. Yasli adamin teri
sirtinda, kollarinda, ihtiyar bacaklarinda buz gibi kurudu kaldi. Glindizin yem
kutusunu saran cuvali, kurusun diye glinese sermisti. Glines battiktan sonra
boynundan dolayip sirtina atti onu. Temkinle ipin altina yerlestirdi,
omuzlarinda duran ipin. ipin sirtini kesmesini énliilyordu cuval. One dogru
abanmanin da bir yolunu bulmustu, hani nerdeyse rahati tam yerindeydi. Bu durum,
gercekte biraz daha can sikici idi. Ama yasli adama cok rahat gelmisti.

Bu bdyle giderse ne ben ona bir sey yapabilirim, ne de o bana bir sey yapabilir
diye disindi.

Bir keresinde ayaga kalkip sandalin kenarindan isedi. Yildizlara bakip yonini
bulmaya c¢alisti. Omuzlarindan inen ip suda fosforlu bir ¢izgi gibiydi. AJir adir
ilerliyorlardi, Havana'nin 1isiklarinin uzaklarda kalmasindan akintinin onlari
doguya siurikledigini anladi. Havana'-nm 1siklarini bisblitin kaybedersem tam
doguya gidiyoruz demektir diye disindi. EJer balk yoniini deJistirmezse daha
birkac¢ saat gorebilirim i1siklari. Acaba lig maglari ne oldu bugliin diye gecirdi
aklindan. Bu isi gdérirken yanimda bir radyo olsa ne iyi olurdu. Sonra aklinin
her an tek bir seyde olmasi gerektigini hatirladi. Yalniz isimi disilinmeliyim,
aptallik etmemeli.

Yuksek sesle, «Keske cocuk da olsaydi. Bunlari o da gdrirdi, bana yardim da
ederdi.» dedi.

Kimse yalniz kalmamali yaslilidinda diye distndi. Ama elden ne gelir!
Unutmiyayim da su tunayl glicten dismemek ic¢cin yiyeyim bozulmadan. Unutma bak,
canin

40

HEMINGWAY

istemese de sabahleyin tunay; yiyeceksin. Unutma, diye kendi kendine sdéylendi.
Gece sandalin yanma iki yunus geldi, suya dalip c¢ikislarini, solumalarini
duyuyordu. Solumalarindan hangisi erkek, hangisi disi anliyabiliyordu. Gogis
ge¢irir gibi soluyordu disi.

«Bunlar zararsizdir» dedi «Oynasir, sakalasir, birbirleriyle sevisirler. Tipki
ucan balik gibi bunlar da bizdendir, kardestir.»

Yakaladigi balida acimaya basladi. Kocaman bir sey, garip bir sey, kini bilir
kac yasinda, diye dislndi. Daha hi¢ boylesine glicli, bdylesine acaip davranan
bir balik tutmamistim. Belki sig¢ramayacak kadar akilli, sicrarsa ya da sert bir
vurusla vurursa yaralayabilir beni. Belki de daha bir cok kereler yakalandi,
yvalniz bu tlril savasacagini biliyor. Nerden bilsin karsisinda tek bir adamin,
hem de yasli bir adamin oldudunu. Ama ne kocaman balik, hele eti de lezzetli ise
pazarda iyi para ei”er. Erkek balik gibi yuttu yemi, c¢ekmesi de erkek balik
gibi, savasirken hic¢ teldslanmiyor, hi¢ sasirmiyor. Bir bildidi mi var? Yoksa o
da benim gibi umutsuz mu? Bir ¢ift mar-linden birini yakaladigi glini hatirladzi.
Erkek balik yemi &nce hep disiye birakir. Oltaya takilan disi balik korku ile
Oyle bir umutsuz ¢irpinisa basladi ki cok gegmeden bitkin disti. Erkek balik
yanindan hi¢ ayrilmadi. Oltanin cevresinde dolanip disi ile birlikte suyun



Ustliinde daireler c¢izdi durdu. Oltaya Oyle yaklasiyordu ki, yasli adam tam bir
tirpan biciminde ve biyikligiinde olan keskin kuyrugu ile ipi kesmesinden
korkuyordu. Disi baligi zip-kinlayip, kafasini aynalarin arkasinin rengine
dénene kadar tokmaklarken, cocudun yardimi ile yukari ¢ekerken erkek balik hep
sandalin cevresinde doniin durmustu. Sonra da yasli adam ipleri acip bicadini
hazirlarken
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havaya, ylksede, ta teknenin yani basina kadar firlamis, disisi nerede gdrmek
istemisti Arkasindan da gogdsiinin yluzgec¢leri olan mor kanatlarini acmis, bitin
kalin mor c¢izgilerini gosterip ta dibe, derinlere dalmisti. Glzeldi. diye
disundi yasli adam, tek basina kalmistai.

Yasli adam, baliklarda bana en cok dokunan bu oldu diye disiniiyordu. Cocuk da
cok lizglindi. Disi baliktan af dileyerek carcabuk dogradik.

»Keske cocuk da burada olsaydi» diye ylksek sesle sdyledi. Bas tarafin cikintila
tahtalarina dayanarak yerlesti, baligin agirligini siriinda tasididi ipten
duyuyordu. Balk kendi sec¢tidi hedefe dodru durmadan gidiyordu.

Benim ettidim kotilikten sonra bir secgcme yapmasi gerekti diye disindi yasli
adam. Sectidi sey de bitin kotiliklerden, tuzaklardan, hilelerden uzak, derin
karanlik sularda kalmakti. Benim diledim ise, herkes bir yana, onu yakalamak
yvalniz, Herkes bir yana dinyada, iste simdi &6§leden beri ikimiz de birbirimize
baglandik Yardim edecek kimse yok bize-

Belki de ben balik¢i olmamaliydim diye disindli. Ama bunun ic¢in yaratilmisim.
Ortalik agarinca tunayi yiyecedim, bunu unutmiyayim,

Sabah olmadan az once arkadaki yemlerden birini bir sey kapti. Cubudun
kirildidini duydu, ip tahtalarin tstiinde sarsilip duruyordu. Karanlikta bilylk
bicadmi ¢ekti, baligin biitiin adirlidini sol omuzuna verip arkaya egildi,
kiipestenin tahtasindaki ipi kesti. Sonra yakinindaki &teki ipi de kesti,
karanlikta yedek yumaklarin uglarini digimledi. Tek eliyle ustaca godriyordu
isini. Siki siki digum atarken acilmasin diye yumaklara ayadi ile basiyordu.
Simdi alti yedek yumagi vardi. Kestigi oltalardan ikiser tane, iki tane de
baligin oltasindan. Timid birbirine baglanmisti.
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Glin agarmca kirk kulaclik oltaya da bakarim, onu da kesip yedeklere eklerim diye
disindi. 1'ki yiz kulaclik en iyi cins ipimle, zokalarim, fir dondiilerim
gidecek. Gitsin, yerine koyarim gene. Ama simdi oltama bir balik takilip biylik
baligin ipini koparirsa kimse onu yerine koyamaz. Az once oltaya hangi balik
takildi anliyamadim. Ya bir marlindi, ya bir képek baligi idi, ya da genisgaga
idi. Hic¢ anliyamadim. Cabucak def etmesem olmazdi.

Yiksek sesle, «Keske cocudu da alsaydim» dedi.

Ama almadim iste, diye diistindi. Bir basmasin iste, ister karanlik olsun, ister
sabah, sonuncu oltanin da isini gdrmelisin, onu da kes yedeklere ekle

Oyle yapti. Karardikta cok glic oluyordu. Bir ara baligin cekivermesi ile yiiziistl
kapaklandi, gdzinin alti kesildi, ince bir yol halinde kan akiyordu yanagindan.
Cuvali dizeltti, ipi dikkatle omuzlarinin baska yerlerine dedecek bicimde
oturttu, omuzlarina dolanmis olan ipten baligin c¢ekisini yokladi. Sonra eliyle
suda teknenin hizini arastirdi.

Neden sarsildi acaba diye dislindi. Anlasilan olta sirtindaki timsekten kaymistai.
Ne olsa sirti benimki kadar acimaz. Tekneyi hep boyle cekecek dedil ya, ne kadar
blylik olursa olsun, isime engel olacak her seyi def ettim, yedek ipim de bol,
daha ne isterim.

«Balik» dedi hafif bir sesle, «son nefesime kadar birakmam seni.»

Her halde o da beni birakmaz diye distindi yasli adam, glinin adarmasini bekledi.
Sabaha karsi hava soduk oluyordu, 1sinmak ic¢cin tahtalara yapisti. Ben do onun
kadar dayanabilirim diye disiindi. Sabahin ilk 1siklarinda ip suya batip
cikiyordu, tekne durmadan yol aliyordu. Glines yasli adamin sad omuzu hizasindan
uc verdi.
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«Kuzeye dondi,» dedi yash adam. Akinti bizi doguya siriklerdi diye distndi.
Keske akintiyla dénseydi. Yoruldugunu da gbsterirdi bu. Glines daha da ylkselince
yvasli adam balidin yorulmadigini anladi. Sadece bir tek iyi belirti vardi, artik
pek o kadar derinlerde yizmedidi anlasiliyordu. Sigrayacadini gostermezdi bu,
ama sig¢rayabilirdi de.

«insallah sicrar» dedi yasli adam. «Onu yakalayacak kadar ipim var.»

Belki ipi gerersem, birazcik cani yanar, sicrar diye distindi. Sabah olduguna
gbre sigrasin, sirt kemidinin yanindaki keseler hava ile dolar, derinlerde &lup
kalmaz.

Bir az daha germek ig¢in udrasti ama ip artik en ufak bir zorlama ile
kopabilirdi. Cekmek ic¢in geriye yaslandiginda ipin gerginligini hissetti, daha
cok zorlayamazdi. Hic¢ cekmemeliyim diye disindi. Her c¢ekis, idgnenin actigdi
yarigi bliyltecek, .sonra sigcrar sigcramaz kurtulur. Neyse glnesle aram dizeldi,
bir daha da godzimi kaldirip bakmam ona.

ipe san yosunlar takilrmst!. bu sari Gulf yosunlari gece fosforlu isiklar
sactigi ig¢in sevindi yash adam.

«Hey balik» dedi, «seviyorum seni, ¢ok da saygim var sana. Ama ne yaparsin, gun
bitmeden ©6ldiirecedim seni.»

Umut kesilmez diye diistiniyordu.

Sandala dogru kicik bir kus geldi kuzeyden. Bir o6tleden kusuydu bu, denizin
istliinde c¢ok alcaktan ucuyordu. Yasli adamin basi Ustiinde uctu ve gidip ipe
kondu, simdi artik rahatini bulmustu.

«Kag¢ yasindasin sen?» diye sordu yasli adam. a ilk yolculudun mu bu?»

Adam konusurken kus ona bakti, ipi kollayamayacak
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kadar yorgundu. Zayif ayaklan ile simsiki tutundudu ipte dengesini bulmaya
calisiyordu.

«Oynamiyor» dedi, yasli adam kusa. «Hi¢ oynamiyor. Durgun bir gecenin ertesi
boyle yorgun olmamalisin. Kuslar nereye gidiyor bdoyle?»

Caylaklar Dbu kuscagizlan yakalamak i¢cin denize acilirlar. Nasilsa bir sey
anliyamiyacagdi ic¢in bunlardan kusa s®z etmedi. Cok gecmeden taniyacakti zaten
caylaklara.

«iyice dinlen kiclk kus,» dedi. «Sonra git, her insan gibi, her kus gibi ya da
her balik gibi yasamini strdir.»

Konusmak arttiriyordu cesaretini. Gece sirti tutulmustu, simdi cok cani
yaniyordu.

«Kus, istersen benim evde kal,» dedi. «Yelkeni acip su c¢ikan hafif rlizgdrla seni
kiyiya birakamadigima idziliyorum. Ama ben de burada yalniz dedilim, bir
arkadasim var.»

Tam o sirada balik Oyle birdenbire ¢ekti ki, yasli adami pruvaya disirdi, eger
kendini tutup bir az da ip salmasaydi denize disecekti.

ip sarsilinca kus ucgmustu. Yasli adam kusun gittigini bile gdrmemisti. Sag
eliyle ipi iyice yokladi, elinin kanadigini gordi.

«Anlasilan bir seyler oldu ona,» dedi yiiksek sesle. Balidi dondlirebilir miyim
diye ipi c¢ekti. Ama ip c¢ok gergindi, siki siki tuttu. Kendini yeniden ipin
baskisina bairakti.

«Balik, simdi canin yaniyor artik,» dedi. «Allah bilir

a, benimki de yaniyor.»

Cevresine bakimp kusu aradi. Arkadas olmak istiyordu. Kus ucmustu.

Cok kalmadin, diye disindi. Kiyiya kadar yolun uzun ve zahmetli. Nasil oldu da
ben f 1irkina varmadan bir tek hizli ¢ekmeyle elimi kesti balik? Gittikce salak-
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lasiyorum. Belki o sirada kiucik kusa bakiyor, onu distniiyordum, simdi isime
bakayim ve sonra glicUmi yitirmemek icin de turiayi yemeliyim.

«Keske, cocuk burada olsaydi, bir az ela tuzum olsa,» dedi yiksek sesle.

ipin adirligini sol omuzuna kaydirip dikkatle ¢dmel-di, ellerini denizde yikayip
bii1 siire suda tuttu. Bir kag¢ dakika kaninin akisini, tekne ilerledikge suyun eli
istliinde yaptidi cirpintilari seyretti

«Cok yavasladi,» dedi.



Yasli adam elini tuzlu suda daha ¢ok tutmak istiyordu, ama babdm aniden
silkinmesinden korkuyordu. Ayaga kalkti, iplere sarindi, elini glinese tuttu, 1ip
kesmisti sadece. Ama kesik, elinin en oynak yerindeydi, is bitmeden elleri cok
gerekliydi onun ig¢in, daha hic¢ bir ise baslamadan elini kesmek canini sikta.
«Simdi,» dedi eli kuruyunca. «Kicik tunayi yemeliyim. Zipkinla ¢eker, burada
rahat rahat yerim.»

E§ildi, tunayi kic altinda zipkinla birarada buldu. Ip yumuklarina dokundurmadan
zipkinla tunayi kendine dodru g¢ekti. Sol umuzunda tuttudu ipi, sol koluna ve
eline dolayip tunayil zipkinin ucundan aldi. Zipkini yerine koydu. Bir dizi ile
baliga bastirip basindan kuyruguna kadar bu koyu kirmizi etten enlilemesine
dilimler kesti. Dilimler bicak bigcimindeydi. Sirt kemiginden karnina dogdru
kesiyordu. Alti parca olunca pruva tahtasina yaydi. Bicadini pantalomina sildi.
Baligin kil¢igini kuyruundan tutup denize firlattzi.

«TUiminld yiyemem her halde,» dedi. ipin bitmez tikenmez adirlidini duyuyordu, sol
eli tlimden tutulmustu, ipin Ustliinde simsiki kenetlenmisti bu el. iJrenerek
bakta.

46

HEMINGWAY

«Bu ne bicim el» dedi. «ister kramp girsin, ister parcalan, para etmez.»

Hadi diye diistindii, karanlik suya, ipin edikligine bakti. Ve artik simdi, ye su
baligi eline de iyi gelir. Elin ne sugu var? Saatlerdir balikla udrasiyorsun.
Sonuna kadar dayanacaksin. Ye simdi artik tunayai.

Bir parca alip afzina gdturdl; yavasca c¢ignedi. Pek lezzetsiz degildi.

iyi ¢igne, diye distndi, bitin suyunu em. Biraz tuz, biraz limon, ya da turuncla
yense fena olmayacak.

«Ne durumdasin el?» diye sordu krampli eline. Eli simdi sogumus bir ceset gibi
kaskatiydi.

«Biraz daha yiyecedim senin ig¢in.»

ikiye kestigi dilimin Obir parc¢asini da yedi. iyice ¢idnedi, derisini tidkirdd.
«Nasi1l, iyi geldi mi el? Yoksa daha farketmek icin pek mi erken?»

Tam bir parca alip c¢ignedi. «Kanli canli bir balik -mis.» diye disiindii. «Yunus
yerine bunu yakalamam iyi oldu. Yunus c¢ok yavandir. Oysa bu Oyle yavan degil.»
Pratik olmak kadar iyisi var mi diye diisiindii. Biraz tuzum olsaydi! Bu artanlar
gineste kurur mu, c¢lUrir mi, bilmem. En iyisi, canim istemese de timini yemektir.
Balik sakin, hep ayni. Tumini yiyeyim de, hazir olayim bari.

«Sabirli ol el!» dedi. «Senin ic¢in yapiyorum bunu.»

Baligi da besliyebilsem, diye distndi. O benim kardesim ama ©ldirmem gerek. Bu
is i¢in glicim yerinde olmali. AJir agir biitiin dilimleri yedi.

Dogruldu, elini pantalonuna sildi.

«Simdi,» dedi. «ipi birakabilirsin el. Sen bu simarikliktan vazgecene kadar ben
onu sag elimle tutarim.» Sol
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ayagini, sol elinin tutmus oldudu agir iplerin iUstiine koydu, geriye yaslandi.
«Tanrim, sen yardim et de su kramp gec¢sin,» dedi. «Balidin ne yapacadi belli
degii ki...»

Sakin gériniyor, diye disindii. Pla&nini uyguluyor. Peki ama plé&ni ne, diye
diistindti. Ya benimki ne? Benim plani, baliginkine uydurmam gerek. Balik ¢ok
buytk. Sic-rasa &ldiirebilirim, ama hep asagilarda yiiziyor. Oyleyse ben de onunla
hep asagilarda kalirim.

Kramph elini pantalonuna sirttii. Parmaklarini ac¢mak icin udrasti. Ama olmadi
Belki giines acar parmaklarimi diye disiindi. Belki yedigim kuvvetli ¢ig tuna haz-
molunca ac¢ilir. Ne olursa olsun., gerekince acarim ben onlari. Ama simdiden
zorlayarak acmak istemiyorum. Kendi kendine acilip eski durumlarim bulsunlar.
Hem gece ipleri ¢bzerken, diguimlerken bosu bosuna yordum elimi.

Denize bakti, ne kadar yalniz oldudunu disindi. Suda hareler vardi, biraz
ileride gerilmis ip duruyordu. Sessizlik hafif hafif dalgalaniyordu sanki.
Bulutlar, ner-deyse c¢ikacak rizgdr icin bir araya toplanmaktaydilar. Biraz
ileriye bakinca, suyun istinde, arkalarindaki gdkle birlikte bir tablo gibi
duran bir yaban ordedi sturisi gdrdi, bu tablo bir an karisti, sonra gene ayni
durgun gorini. Denizde kimsenin tek basina kalamiyacadini anladi.



Kimi de kiicik bir tekne ile karadan cokca acilmak istemez diye diisindlii. Havanin
birden bozdugu aylar i¢in haklari vardi onlarin. Ama simdi kasirga ayindaydilar.
Kasirga gelmedigi sirece yilin en giizel ayi idi bu ay.

Kasirga gelmeden glinler 6nce bir takim belirtiler olurdu. Ancak denizden
gorilebilirdi bunlar. Karadan goriinmiyorsa nereye bakacaklarini bilmiyorlar da
ondan diye disiindii. Karada da bir seyler dedisir herhalde. Belki bulutlarin
bi¢cimi. Neyse simdi kasirganin gorindigu yok.

Im~jli
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Goge bakti, beyaz kimilis bulutlari, ylze giilen dondurma yuvarlan gibiydiler,
yukarlarda, eylil g&éJinin ta ylkseklerinde ince tidy bulutlar vardi,

«Hafif brisa» dedi. «Hava benden yana balik.»

Sol elinde haléd kramp vardi. Yavas yavas ogup a¢ maya calisiyordu bu krampzi.
Kramptan nefret ederim, diye distndi, insan vicudunun kendine yaptigi iskence.
Zehirlenip ishal olmussan ya da kusuyorsan, baskalarinin yaninda kotd bir istir
bu. Ama kramp, onu calambre diye disiindi, insani yalnizken asagilatir, kotiler.
Cocuk burada olsaydi ovardi. Bilegimden asagdiya 'dodru ¢ozerdi krampi, diye
disundiu. Ama nerdeyse acilir artik.

Sonra sa§ eliyle ipin c¢ekilisindeki baskalidi hissetti. Demircine benzemiyordu
bu. ipe edilmis, sol eliyle de sert sert kalcalarina vururken ipin yavasca
ylikseldigini gdérdd.

«Cikiyor,» dedi. «Hadi gel! Ne olursun gel be!»

ip boyuna yikseliyordu yavas yavas. Teknenin ilerisinde, suyun Usti kabardi. Ve
balik gdriindii. Baligin c¢ikmasi bitmek tikenmek bilmiyordu. Her yanindan sular
akiyordu. Piril piril yaniyordu glineste. Basi ve gddsi mor gorintyordu, iki
yanindaki ¢izgiler, kalin, ac¢ik mordu. Burnu beyzbol sopasi kadar uzundu. Bir
kili¢c gibi inceliyordu. Biitiin govdesiyle sudan ¢ikip Upki bir dalgi¢ gibi
yeniden daldi yavasca. Yasli adam tirpana benzeyen kuyrudunun daldigini ve ipin
de arkasi sira indigini gordi.

«Benim tekneden yarim metre kadar daha uzun,» dedi yasli adam. ip durmadan hizla
aciliyordu, balik kork-mamisti. Yasli adam iki eliyle ipi durdurmada calisiyor-
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du. Strekli bir cekme ile hizim kesemezse, biitin ipi ag¢ip koparacadini anlamisti
hayvanin.

Akdli bir balik, kandirmaliyim, diye disiindi. Kendi glicinin farkina varmasina,
bir basina neler yapabilecedini anlamasina hi¢ firsat vermemeliyim. Ben onun
yerinde olsaydim, ne yapacaksam simdi yapar, bitirene kadar dayanirdim. Daha
soylu ve daha gli¢clii olduklari halde, Tanriya sikir ki, onlari &ldiren bizler
gibi akilli degiller.

Yasli adam pek c¢ok biylik balik gormistii. Besyliz kilodan c¢ok gelenleri de
gormisti, bu biuylklikte iki tane de yakalamisti simdiye kadar. Ama boyle bir
basina dedil. Simdi ise yapayalniz, duyduklarinin, gordiklerinin en biyugi, koca
bir balikla baglanmisti. Sol eli hdlé bir kartalin kenetlenmis pengelerine
benziyordu.

Acilacak, diye disindi. Sag elime yardim etmek ic¢cin acilacak. Kardes olan {i¢ sey
var: Balik ve ellerim. Ag¢ilmali. BOyle kasilip kalmasi rezillik. Balik gene
yavasladi. Eski yerine doniyordu.

Neden sicgradi acaba, diye dislindi yasli adam. Sanki ne kadar blyik oldugunu
gostermek istedi bana. Simdi biliyorum iste diye dislindi. Keske ben de ona nasil
bir adam oldugumu gdsterebilsem! Ama benim krampu elimi gorir sonra. Beni
oldugumdan daha gii¢li distnsin, ben de &yle olurum zaten, Keske balik olsaydim
ben, diye disindi, her seyi ile bir balik, sadece aklim ve istemim de olsaydi.
Tahtalara rahatca oturdu, aciya aldirmiyordu. Balik durmadan yuziyor, tekne
karanlik sularda agir agir ilerliyordu. DoJudan esen rizgérla birlikte deniz
biraz yikselmisti. OJleyin yasli adamin eli acildi.

«Sana kot haberler var balik,» dedi. Omuzlarim orten cuvalin Ustindeki ipin
yerini degistirdi.
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Rahatta, caninin yandigim duymazliktan geliyorsa da cani yaniyordu.
«Dindar degilim,» dedi. «Ama su baligdi yakaliya-yim diye on kere Babamiz, on
kere de Seldm Meryem'e dualarini okurum. Yemin ediyorum, yakalarsam Kobre
Meryem'ine, hacca gidecedim. Yemin ediyorum.»

Hizla dualari okumadga basladi. Kimi de yorulup unutuyordu dualari. Sonra hizla
sOyleyince birden aklina geliveriyordu. Selé&m Meryem'e, Babamiz'dan daha kolay
diye disindi.

«Selé&m sana ey litufkdr Meryem! Tanri seninledir. Kadinlar arasinda sen
milbareksin, senin rahminin yemisi Isa da mibarektir. Kutsal Meryem, Tanrinin
anasi, biz glinahkarlar icin simdi ve &liim &nimizda dua et! Amin!» Sonra adam
ekledi, «Kutsal Meryem, su balik 0lsiin diye de dua et. GorlUlmemis bir balik ama,
olsun.»

Dualarini bitirdikten sonra kendini daha iyi hissetti, ama acisi hi¢ gecmemisti.
Biraz daha da artmisti. Pruvanin tahtalarina yaslandi, farkinda olmadan sol
elinin parmaklarini oynatti, durdu.

Rizgér hafif hafif, ama artarak estigi halde, giines kizdiriyordu.

«Ki¢ taraftaki su kiicik oltanin yemini tazeliyeyim,» dedi. «Balik daha bir gece
kalirsa bir seyler yemem gerekecek, sisedeki su da azaldi. Buralarda yunustan
baska bir sey bulamam. Taze taze yersem, pek de fena olmaz, Bir ugan balik disse
tekneye bu gece... Onlari cekecek hic¢ 1s1§ini da yok ki... Ucan balik ¢i§ yemek
icin bire birdir. Kesmek bile gerekmez. Kendimi yormamaliyim. Bu kadar biylk
oldugunu bilmiyordum.»

«Bitin bu biiylikligline, gdrkemine karsin &ldlirecedim onu.» dedi.
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Haksizlik da olsa, bir adamin neler yapabilecedini, nelere katlanabilecedim
gosterecegim ona, dedi.

«Cocuga, garip bir ihtiyarim ben, demistim.» dedi. «Simdi tanitlama zamani iste
bunu.»

Binlerce kez tanitlamis olmasinin hi¢ bir anlami yoktu. Her sefer yeniden
baslardi, isini gorirken de eski yaptiklarini distnmezdi hicg.

Bir uyusa, ben de uyur, disimde aslanlari goririm diye disindi. Neden o
glinlerden acaba yalniz aslanlar kaldi geriye? Disiinme bunlari ihtiyar, dedi
kendine Tahtalarda dinlen, hi¢ bir sey disiinme. UJrassin dursun o. Sen yorma
kendini.

ikindi oluyordu. Tekne agir agir ilerliyordu h&l&. $Simdi dodudan esen rizgdr da
yolunu kesiyordu onun. Ve yasli adam kliclik denizle birlikte yavas yavas
gidiyordu, sirtindaki ip daha az aci veriyordu sanki.

ikindide ip yeniden yiikselir gibi oldu. Ama sadece biraz daha yukarlarda yiizmeye
baslamisti balik Gines yasli adamin sol kolunda, omuzunda ve sirimdaydi. Bundan
baligin kuzeye dodru déndigini anladi.

Artik baligdi gdérdigl ic¢cin, mor yan yizgeg¢lerini kanat gibi agmis, uzun dik
kuyrugu ile karanliklari delip ylizerken godzinin ontne getirebiliyordu onu.
Gozleri kocaman. Bir at, daha kiiclik gdzlerle bile gbriir karanlikta. Eskiden ben
de karanlikta gorirdim, elbet zifir gibi karanlikta degil. Bir kedinin gordigt
kadar iste.

Glnes, bir de parmaklarini siirekli olarak oynatmasi sol elinin krampim timden
acmisti. AJirligdin bir parcasini sol eline aktardi. Sirt kaslarini oynatmaya
basladi, ipin acisini biraz olsun hafifletmek istiyordu.

«Eger gene de yorulmadinsa balik,» dedi ylksek sesle, «sen c¢ok acaipsin.»

Simdi kendini cok yorgun buluyordu. Gecenin yak-
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lastigini biliyor, baska seyler dislinmeye calisiyordu. Bi-yikkulipleri disiinmeye
basladi. Yasli adama gdre Gran Ligas'ti bluytk kulip ve New York Yankee'lerinin
Detroit Kaplanlari ile oynadigini biliyordu.

Bugiin ikinci giin, h&l& Juego'larin sonucunu bilmiyorum, diye disindi. Ama
glivenmem gerek, topuk kemidi adrisa da biyik DiMaggio'ya giivenmem daha iyi olur.
Kemik agrimasi da ne demek? diye sordu kendi kendine. Un espuela de huesc. Biz
de olmaz bdoyle seyler. Doviisen bir horozun mahmuzu gibi aci verir mi insanin
topudu? Ben buna da yokum, kor olduktan sonra horozlar gibi dovismeye de



katlanamam. Insano§lu biiyiik kuslarin, hayvanlarin yaninda ne ki? Su denizin
karanliklarinda, asagidaki hayvanin yerinde olmak isterdim.

«Kopek baliklari gelmese bari,» dedi ylksek sesle. «Kopek baliklari gelirse
tanri ikimizin de yardimcisi olsun!»

Biyiik DiMaggio bu balikla benim dayandigdim kadar dayanabilir miydi dersin? diye
disindi. Elbet dayanirdi, hem genc o, glcli. Babasi da balikgiymis lstelik.
Belki o ¢ikik topuk canimi ¢ok acitirdl.

«Kimbilir,» dedi yliksek sesle. «Benim yasima gelmedi ki hic¢.»

Glines batinca kendine cesaret vermek ig¢in Casablan-ca'da bir meyhanede doklarin
en glg¢li adami olan Cien-fuegos'lu koca zenci ile nasil bilek yaptiklarini
disindi. Tam bir gln, bir gece dirsekleri masanin Ustinde tebesirle ¢izilmis bir
¢izgide, kollan dim dik, elleri simsiki sarilmis, durmuslardi, ikisi de
karsisindakinin biledini masaya yatirmak ig¢in zorluyordu. Herkes bahse
tutusmustu, gaz lambasinin aydinlattidi odaya insanlar girip ¢ikiyordu. Yasli
adam, zencinin koluna, eline, ylzline bakiyordu, ilk sekiz saatten sonra her doért
saatte bir uyusunlar diye
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hakemleri degistirdiler, ikisinin de tirnaklarinin dibinden kan siziyordu.
Birbirlerinin yizine, kollarina, ellerine ba-kiyorUardi. Bahse tutusanlar iceri
disari girip c¢ikiyor, duvar kenarindaki yiiksek iskemlelerde oturup
seyrediyorlardi. Duvarlar tahtaydi, parlak bir maviye boyanmisti. Lambalar
gblgelerini duvarlara vuruyorlardi. Zencinin gdlgesi kocamandi, riizgdr lémbalari
salladikca gidip geliyordu bu gdlge.

Bitlin gece boyunca ustinlik ondan ona gec¢ti durdu. Zenciye rom icgirdiler,
cigarasim yaktilar onun. Zenci romu ic¢tikten sonra, mithis bir cabaya disti.
Birinde yasli adami, o zamanlar yasli degildi. E1l Campeon Santiago idi, on
santim asadi almisti, ama yasli adam biledini' gene eski yerine getirdi, iste o
zaman pek gii¢cli ve iyi bir sporcu olan zenciyi yendidini anladi. Gin adarirken
bahse girenler berabere kaldiklarini soyliyorlar, hakemler de bunu kabul
etmiyordu. Yasli adam birden bitin glictini kullanarak zencinin biledini ta
tahtaya indirene kadar zorladi. Yaris pazar sabahi baslamis, pazartesi sabahi
bitmisti. Bahse girenlerden codu beraberce bitsin istemislerdi, isleri vardai,
doklarda seker cuvallarim yukliyorlar, ya da Havana komir kumpanyasinda
calisiyorlardi. Yoksa kesin bir sonuca varmasini kim istemezdi. Neyse, herkes
isine gitmeden Once yasli adam mac¢i bitirmisti.

Bu olaydan sonra uzun bir siire herkes Sampiyon diye cagirmisti onu. Baharda bir
de revans karsilasmasi yaptilar. Pek bahse giren olmadi bu sefer. Yasli adam
rahatlikla kazandi. Cienfuegos'lu zencinin kendine glivenini kirmisti bir kez ilk
yarismada. Bundan sonra daha birkac¢ kez yaristi, iste hepsi o kadar. Canini
disine takacak kadar istedikten sonra herkesi yenebilecedini anlamisti, ama
balikta sag eline zarar vermemesi ig¢in bilek 'yapmaktan vaz gecti. Sol eliyle
bir iki deneme yarismasi-
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na girdi. Ama sol eli onu her zaman aldatmisti. Dedidini dinlemedidi ic¢in yasli
adam ona givenmezdi.

Glines simdi onu kavurur diye dislindi. Gece c¢ok Uslimezse bir daha kramp girmez.
Acaba bu gece neler olacak?

Basinin Ustinden Miami'ye dodru bir ucak gecti. G&lgesinin ucan balik strlilerini
korkutup kacistirdigini gordi.

Bu kadar ucan balik olduuna gbre, burada yunus da bulunmali dedi. Geriye, ipin
Ustiine dogru egildi, biraz c¢ekebilir miyim diye bakti. Ama olacak gibi degildi,
gerilmis, Ustinden sular damliyordu. Tekne adir agir ilerliyordu, gdzden
kaybolana dedin ucagin arkasindan bakti.

Ucakta ugmak cok tuhaf olmali diye disiindi. Acaba o kadar yiksekten deniz nasil
gorinltir? Cok yliksekten ugmuyorlarsa balidi iyice gdrebilirler. Ben cok yavas
olarak, soyle iki ylz kulag¢ yliksekte ugmak isterdim. Baligi yukardan goritrdim.
Kaplumbaga teknelerinde diredin tepesinden, o ylkseklikten bile ¢ok gdrmistim.
Yunuslar oradan daha yesil gorinir, c¢izgilerini, beneklerini go&riirsiin. Bitin



sUurlyld gorursun yuzerken. Neden acaba hizli yizen bu akinti baliklarinin
sirtlari da, c¢izgileri de, benekleri de mordur? Yunuslar altin sarisi olduklari
icin yesil gorinirler. Cok acikip da yemlenmeye c¢ikti mi, tipki marlininki gibi
iki yanindan mor c¢izgiler goriniir. Yoksa Ofkeden mi, yoksa hizli ylzdiglinden mi
gorinlir bu ¢izgiler?

Hava kararmadan az once, biuylk bir Sargasso yosunu adasinin yanindan gecerken
kiicik oltaya bir yurius vurdu; durgun denizin tstinde kabarip inen bu adacigin
altinda deniz, sanki sari bir battaniye altinda biri ile sevisiyordu. Yunusu
havaya si¢radidi zaman gordi. Gl-
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nesin son 1siklarinda altin gibiydi. Havada c¢ilginca ¢irpiniyor, debeleniyordu.
Korkusundan yeniden, yeniden sicradi. Yasli adam kica gitti, bluylk ipi sag kolu
ve sag eli ile tutup yunusu sol eliyle c¢ekti Ciplak ayagi ile de her seferinde
yerde toplanan iplere basiyordu. Balik kica ¢iktiginda sada sola umutsuzca vurup
debelendi. Yasli adam kictan edilip altin renkli, mor baligi igeri g¢ekti. AgJzi
ile igneyi c¢irpinarak hizli hizli i1siriyordu. Yasli adam kafasini tokmaklaya
tokmaklaya onu udldiriinceye dek. uzun, yassi gdvdesi, kuyrudgu ve kafasi ile
teknenin dibini doévdi durdu. Sonra son bir kez daha c¢irpindi ve tikendi.

Yasli adam zokayi baliktan c¢ikardi. Oltayi yeniden yemleyip firlatti. Sonra
yava;, yavas pruvadaki yerine déndii. Kalin adir ipi sad elinden soluna gecirdi.
Sag elini denizde yikarken batan glinese ve ipe bakiyordu.

«Hi¢ bir degisiklik yok» dedi. Ama eline carpan suya dikkat edince baligin
oldukca yavasladigini anladi.

«Kireklerin ikisini de kica badlarim, boylece gece hizli gidemez.» dedi. «Bu
gece de dayanacak, ben de dayanirim.»

Yunusu sonra temizliyeyim, kani ig¢inde kalsin diye alisiindli. Bunu da kirekleri
baglayacadim zaman yaparim. En iyisi simdi, giin batarken balidi hig¢ rahatsiz
etmemek. Glnesin batisi blutin baliklar ig¢in glic bir saattir.

Elini riizgdrda kuruttuktan sonra ipi yakaladi. Elinden geldigi kadar rahatini
bulmaya calisti. One dodru cekilmeye karsi komadi, birakti kendini. Tahtalara
iyice abandi, boylelikle sirtindaki yikin bir parcasini, hattd codunu tekneye
vermis oluyordu.

Artik nasil yapilacadini &6Jrenmeye basladim, diye disiindii. Hi¢ olmazsa bir
yanini. Sonra baligin zokaya takildigindan beri bir sey yememis oldudunu
diistindti. Buyuk de balik, c¢cok yemek ister. Ben bir bonitoyu yedim
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bitirdim. Yarin da yunusu yerim. Yunusa Dorado diyordu. Temizledidim zaman
birazini yesem fena olmaz. Bo nito gibi yemesi kolay olmayacak ama zaten kolay
olan ne var ki...

«Simdi nasilsin balik?» diye sordu ylksek sesle. «Ben iyiyim, sol elim de daha
iyi. Bir glin bir gecelik yiyecedim var. Sen g¢ek dur tekneyi bakalim balik.»
Gercekte pek iyi dedildi. Cuinkl sirtindaki sanci, «.analiktan c¢ikmis, uyusmustu,
yvasli adami korkutuyordu bu. Ben bundan cok daha kotlilerini gdrdim diye diisindi.
Elimin tutuklugu gecti. Bacaklarimda bir sey yok. Yiyecek durumum da baliktan
daha iyi.

Karanlik basmisti. Eylil'de glunes batar batmaz hava kararir. Pruvanin asinmis
tahtalarina uzanip, elden geldidince dinlenmeye bakti, ilk yildizlar c¢ikmistai.
Ri-gel'in adini bilmezdi, ama onu gdrdidl zaman cok gec¢meden biitiin yildizlarain
cikacagdim bilirdi, uzaklardaki arkadaslarina kavusacakti gene.

«Balik da benim arkadasim,)) dedi, ylksek sesle. «Bu balik gibisini ne gordim,
ne duydum. Onu &ldirecedini ama... Yildizlari Oldirmeye kalkmadidimiza cok
memnunum. »

Bir diisiin, ya her gin gbkteki ayi oldirmeye kalk-saydik, diye aklindan gecirdi.
Ay kacar da kacar. Peki, ya her gin gilinesi 6ldiirmeye kalksaydik? Talihimiz wvar
diye disindi.

Sonra yiyecedi olmayan biyik baligi distuntp tztldt. Bu Uzintisid, oldirme
kararini hic¢ etkilemedi. Kim bilir bu baliktan ka¢ kisi yiyecek, diye distndi.
Bunu yemeye léyik midirlar? Bu tavri, bu soyluludu ile onu yemeye layik bir
kimse yoktur.



Benim aklim bunlara ermez, diye disindi. Ama gi-
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nesi, ayi 6ldirmeye kalkmamamiz c¢ok iyi. Denizden gecinip, has kardeslerimizi
o0ldiurmek yeter.

Simdi su sandala agirlik verme sorununu bir dislnelim. Hem iyi, hem koyi.
Kirekleri baglayinca tekne adirlasacak, balik da bir caba gdsterirse ip salmak
zorunda kalacagim, hem de ¢ok. Bu ylzden baligdi kacirabilirim. Teknenin hafif
olmasi ise ikimizin de ¢ilesini uzatiyor. Ama bdyle benim ig¢in daha hayirli.
Cunkli daha yorulmadi, istese ¢ok hizli gidebilir. Neyse, kokmadan su yunusu
temizliyeyim, yiyeyim biraz da kuvvetten dis-miyeyim.

Bir karar verip kic¢ tarafta ise baslamadan &nce bir saat kadar dinlenirim,
baligin durumuna bakarim. O ara baligi kollar, bir dedisiklik olursa anlarim.
Kirkler iyi numara olacak. Ama bu numara ancak kendimi korumak ig¢in sdker. Hala
eski glici yerinde, zoka adzinin kenarina takilmisti, gdrdim, agzi da simsiki
kapaliydi Zokanin acisi ona viz gelir. Asil ag¢lik, bir de bilmedigi bir dismanla
catismak bitirir onu. Simdi sen dinlen ihtiyar, birak o c¢alissin, ta senin oOteki
isin baslayana dek.

Ona iki saat kadar gelen bir slire dinlendi. Uzun saatler ay c¢ikmadi, bu yiizden
saati kestiremiyoidu. iyice dinlenemedi ama gene de eskisinden iyiydi. Sirtinda
baligin agirligi vardi, sol elini teknenin Ust kenarina dayadi, bodylece baliga
karsi direaisini biraz da sandala aktarmis oluyordu.

ipi gerebilsem is c¢ok kolaylasir, ama o zaman ufak bir silkinme ile balik
koparabilir. Govdemle ipe destek olup her an iki elimle onu salmaya hazir
olmaliyaim.

«Daha uyumadin ihtiyar, dedi yliksek sesle. Bir yarim giin, bir gece, simdi de
ikinci bir giin, haléd uyumadin. Balikta bir dedisiklik yoksa uyumak icin bir
yolunu bulmalisin. Uyumazsan kafan islemez.»
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Kafam piril piril diye distndti. Piril piril. Ama gene de uyumam gerek. Yildizlar
da, ay da glnes de uyuyor. Hattd kimi zaman, hava sakinse, rlzgdr yoksa okyanus
bile uyuyor.

Unutmiyayim da uyuyayim diye disiindi. Oltalari bir yoluna koyup uyumaya bakmali.
Simdi git yunusu temizle. Uyuyacaksan kiirekleri agirlik versin diye baglama, cok
sakincali olur.

Uyumasam da dayanirim, dedi kendi kendine. Ama yalnis bir is olur bu.

Elleri ve dizleri uUstiinde emekleyerek kica gitti, balidi sarsmamak i¢in dikkat
ediyordu. Belki o da uyuklu-yordur diye diisiindii. Dinlenmesini istemiyorum. Olene
dek cekmeli bu tekneyi.

Kica gelince sol eliyle, omuzundan inen ipi tutabilecek bir bi¢imde dondi. Sag
eliyle bicadini kilifindan c¢ekti. Yildizlarin 1siginda yunusu iyice
gorebiliyordu. Bigcadi balidin kafasina saplandi, tahtanin altindan cekip
cikardi. Bir ayadi ile istline basip karnindaki delikten yanadina kadar yardi.
Sarsaklarini, solungac¢larini g¢ikardi, ellerinde kaygan ve agir midesini
hissetti, yardi, icinden iki ucan balik ¢ikti, Tap tazeydiler, yan yana koydu.
Solungaclari, bagirsaklari denize firlatti. Denizde 1sikli bir iz birakarak
battilar. Yunus kaskati kesilmis, yildizlarin 1sidinda c¢irkin bir beyaz renk
almisti. Sag ayagi ile kafasina basarken, bir yaninin derisini yiizdi, sonra
¢gevirip &blUr yanini ylzdd. Her iki yanini da basindan kuyruguna kadar kesti.
Kilg¢ig:r denize firlattiktan sonra, suyun girdaplasij girdaplasmadigini
gormek icin bakti. AJir adir batisinin aydinlid vurdu sadece gdzine. Donup
iki ucan balgi, oteki iki dilimin arasina yerlestirdi. Bigadini kilifina ko-
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yarak yavasca basa dondu. Sag eliyle Dbahgdi tasiyordu, sirtindaki ipin
agirligindan iki biklim olmustu.

Basa varinca iki yunus dilimi ile ucan baliklari tahtaya yan yana siraladi.
Sonra sirtindaki ipin yerini degistirdi, sol elini de teknenin iUst kenarina
dayadi Yan taraftan egilip ucan baliklari denizde yikadi. O sirada suyun eline
¢carpmasinl da yoklamisti. Baligin derisini yiizdigi ic¢in eli fosforlanmis, piril



piril olmustu. Suyun eline carpmasini seyretti. Pek siddetli dedildi bu carpis.
Temizlemek icin sandalin yan tahtalarina sirtti elini, fosforlu parcaciklar suda
geri geri kayip gittiler.

«Ya yoruldu, ya da dinleniyor» dedi yasli adam. «3Simdi su yunusu yiyip biraz
dinlenirim, uyurum.»

Yildizlarain altinda, gecenin ayazinda, yunus dilimlerinden birinin yansi ile bir
ucan balik yedi. Ucan baliklarin da bagirsaklarini cikarip kafalarini kesmisti.
«Yunusun pismisi harika olur» dedi. «Cigken berbat. Bir daha tuz ve limon
almadan sandala binmem.»

Aklim olsaydi, bitin giin sandala su dokerdim. Ku-ruyunca bana tuz kalirdi,
diye disindi. Ben yunusu aksam Ustli tuttum ama. Gene de tedbirsizlik
sayilir benimki. Kolay gitti, midemi bulandirmadi.

Gokylzli doduya dogru bulutlaniyor, yildizlar birer ikiser kayboluyordu. Rizgar
da dinmisti. Sanki biyik bir bulut vadisine girmis gibiydiler.

«U¢ dért gln sonra hava bozacak» dedi. «Bugiin de, yarin da bozmaz. Balik hazir
sakinken uyumaya bak ihtiyar.»

Sag elinde ipi simsiki tutuyordu. Pruva tahtasina, sad elini kalcasina dayayip
btitlin adirligini vererek yaslandi, ipi biraz omuzlarindan kaydirdi, sol eline
doladi.

Sag elim sarili oldudu sirece ipi tutar. Uykumda gevserse, ip c¢Ozillince sol elim
beni uyandirir. Sag ele cok
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is disltyor, ama cefaya alisiktir o. SoOyle yarim saat, yirmi dakika bile uyusam
olur. Yere uzandi, bitin gdvdesi ile ipin lzerine kivrildi. AJirlidini sag
elinin Ustine vermisti, hemen uyudu.

Disiinde aslanlar yerine, sekiz on mil kadar yayilmis biyik bir yunus sirtsi
gordii. Ciftlesme mevsimleriydi, havaya, ylukse§e sicgriyorlar, sicrarken actiklari
delikten daliyorlardi gene suya.

Sonra kendini, koyde, yatadinda gdrdi- Kuzey rizgdri esiyordu, cok isltyordu.
Basini yastik yerine sad kolu Ustine koydudu icin kolu uyusmustu.

Sonra da uzun altin kumsallar godrdii. Alaca karanlikta erkenci aslanlar kiyiya
indiler. Oteki aslanlar da geldi sonra. Geminin demir attigi yerin hemen
istlinde, c¢enesi klupesteye dayali, karadan hafif hafif aksam riizgédri eserken
baska aslanlarin da gelmesini bekliyordu. Cok mutluydu. Ay ylksekli epey
olmustu. Yasli adam uyuyor, balik da durmadan g¢ekiyordu. Bir bulut yidininin
icine daldilar.

Sag yumrugunun ylzine carpmasi ile uyandi, ip sad elini acitip kurtulmustu. Sol
elini hissetmiyordu bile, sag eliyle glcl yettigince durdurmaya calisti ama ip
cozildlikgce ¢oziliyordu. Sonunda sol eli de ipi kavrayabildi. Yeniden yaslandi
ipe, simdi sol eli ve sirti aciyordu. Bitin ylk sol elindeydi, derin kesilmisti.
Donlip ip yumaklarina bakti, aciliyorlardi. Tam o sirada balik denizden sulari
fiskirtarak sigcradi ve biitin agirligi ile distli. Sonra bir daha, bir daha
sicradi, yumaklar hdléd ¢o6zii1digi halde teknenin hizi kesilmemisti. Yasli adam
ipe durmadan asilip geriyor, durmadan geriyor, geriyordu. Birden ani bir cekilme
ile pruvaya kapaklandi, yizid yunus dilimlerinin ig¢ine gdémildii. Kipirdayamiyordu.
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Bekliyorduk bunu, diye disindii. Katlanacadiz. Odet-meli 6teki ipleri baliga
dedi,

Balidin ziplamalarini gdremiyor, ama sularin kabardigini, diserken c¢cikardigi
saplamalari duyuyordu, ipin c¢ekilme hizi elini fena kesiyordu. Hep bdyle olurdu
bu. Elinden geldigince avucu ile parmaklarini koruyup ipi nasirlarinin iUstiine
getirdi.

Cocuk burda olsa ip kangallarini i1slatirdi diye disindi.

Simdi ip daha yavas aciliyordu. Basini, yanaklari ile ezdigi balik dilimlerinin,
tahtalarin arasindan cikardi. Once dizleri iistiinde doJruldu, sonra yavasca ayagda
kalkti, ipi gittikce daha yavas saliyordu. Sandalin kig¢ina gitti, karanlikta
gbremedidi i¢in uyaklari ile yokladi ip kangallarini. Daha yiginla ip vardi.
Balik artik bu yeni birakilan iplerin de yikiinid iizerine almisti.



Evet, diye disindi. Simdiye dek belki bir diiziine-den fazla sig¢radi, sirtindaki
kesecikler hava ile doldu. Artik onu ¢ekemiyecedim kadar derinlere dalip Slemez.
Birazdan donmeye baslayacak, ben de o zaman isini bitiririm. Neden bu degisiklik
bbdyle birden? Acliktan mi acaba, yoksa karanlikta bir seyden mi drktii? Belki
birden bire korkuya kapildi. Kocaman, gig¢li, sakin bir balik, hem pekgdzlli, hem
de kendine glivenli gorinityordu oysa. Cok garip.

«Sen korkma, kendine gliven ihtiyar» dedi. «Balik elinin ucunda ama g¢ekemiyorsun.
Neyse birazdan donmeye baslar.»

Yasli adam ipi sol eli ve omuzlari ile tutarak egildi, oteki eliyle ylizline su
¢irpti. Vicik vicik yunus eti yapismisti yilziine. Midesinin bulanmasindan,
kusmaktan korkuyordu. Giicii kesilirdi kusarsa. Yuzi temizlenince elini de yikadi.
Sonra daha bir siire elini sudan ¢ekmeden
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ginesin ilk 1siklarini seyretti Tam dodJuya dodru dondii, diye dislindii. Demek
yoruldu artik, akintiya birakti kendini. Nerdeyse ddénmeye baslar, iste o zaman
da benim isim basliyor. Elinin suda yeterince kaldidina karar verince c¢ikardzi,
bakta.

«Pek fena degil,» dedi. «Erkek olana viz gelir bu

Elindeki taze yariklari dokundurmadan ipi dikkatle tuttu, sol elini teknenin
Oblir yanindan denize uzatmak lUzere kendini dengeledi.

«iyi is gbrdin,» dedi sol eline. «Ama bir ara hic¢ ses ¢ikmadi senden, bulamadim
seni.»

Neden iki elim de gli¢cli dodmadim diye disindi. Belki de benim sucum, sol elimi
yeterince calistirmadim. Tanri bilir a, eline cok firsat gecti sol elimin,
alismak ic¢in. Bu aksam fena is gdrmedi dodgrusu, bitin gin sadece bir kez
tutuldu. Bir kez daha tutulup ipi kacirsaydi, keserdim onu.

Bunlari disltnirken aklinin pek de basinda olmadigini biliyordu. Biraz yiyeyim su
yunustan diye disindi. Yiyemiyecedim dedi kendi kendine. Kusup dermansiz
kalmaktansa, bdyle yarim akilli olmak daha iyi. Yizim de i¢ine gomildikten sonra
hi¢ yiyemem artik. Ama belki gerekir, bozulana kadar sakliyayim. Yiyecekten
medet ummanin zamani coktan gecti. Ne aptalsin be, dedi kendi kendine. Oteki
ucan balidi yesene.

Iste orada, ayiklanmis, hazir duruyordu. Sol eliyle ipi aldi. Basindan kuyruduna
kadar, kulaklarini da dikkatle c¢cigneyerek yedi.

Baliklarin timiinden daha besleyicidir, diye disiindi. Hi¢ olmazsa bana gereken
glicl verir. Elimden geleni yaptim, artik o dénmeye baslasin da dananin kuyrudu
kopsun.
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Denize acildidindan beri glines liclinci kez doJarken balik da donmeye basladi.
Balidin déndigint ipin edikliginden anlamiyordu, hemen olmazdi bu. ipte hafif
bir gevseme hissetti. Sag eliyle yavasca cekmeye calisti Her zamanki gibi
gerildi ip. Cekmek icin iyice zorlayinca igeri gelmeye basladi. Basini,
omuzlarini ¢ikardi ipin altindan, yavas yavas cekmeye basladi, iki eliyle ard
arda cekiyor, bu cekise gbvdesiyle, bacaklari ile de katilmaya calisiyordu.
Yasli bacaklari, omuzlan bu cekisle sarsiliyordu,

«Bluylk bir daire c¢iziyor» dedi. «Ama c¢iziyor vya...»

Derken ip daha faza c¢ekemez ©ldli. Giineste ipten sularin damladigini goriuyordu. O
ara ip kaymaya yiz tuttu, yasli adam dizlerinin Ustlne ¢dktl, istemeye istemeye
ipi karanlik sulara saldi.

«Simdi en bluyik daireyi c¢iziyor» dedi. ipi daha fazla agmiyayim diye disindi.
Gerilirse daha kiiciik daireler yapar. Bir saate varmaz, goririm baligi. Once
inandirip sonra Oldiririm.

Balik yavas yavas donmeye devam ediyordu. Yasli adam iki saatten beri

yorgunluktan bitmis,' terden siril siklam olmustu. Daireler kii¢cildikce
kiiciliyordu. Baligin gittikg¢e su yiiziine yaklastigini anliyordu ipin
egikliginden.

Bir saatten beri kara benekler ucgusuyordu gozlinin onilinde, ter gbzlerini, gdzinin
istliindeki, alnindaki kesikleri yakiyordu. Lekelerden korktudgu yoktu, ipe



harcadidi o denli glicten sonra olurdu bu kadari artik, iki kez kendinden gecger
gibi olmus, basi dénmistii, iste asil bundan korkuyordu.

«Yenik distremem kendimi, bu balikla 6ldiremem» dedi. Tam gizel glizel yukari
cikarken, Tanri yardimcim olsun. Yiz kez Babamiz, ylz kez de Seldm Meryem'e oku-
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rum. Ama simdi degdil. Okudum say, diye disiindli, sonra okurum.

Sonra birden iki eliyle tuttudu ipte bir sarsilma hissetti. Cok sert, agir bir
cekilmeydi bu.

Burnundaki kilig¢ ile ipi zorluyor, diye distindi. Olacakti bu, baska tirli
yapamaz, ipi zorlamasindan otirid belki sig¢ramaya kalkar, ama ben daireler
cizmesini ye§lerim gene. Hava almak i¢in sigramasi gerekiyordu. Simdiden sonra
her sigrayis zokanin a¢tidi yarigdi genisletebilir, zoka da kurtulur.

«Sicrama balik,» dedi. «Sakin sicrama!»

Balik daha bir c¢cok kez zorladi ipi. Her seferinde yasli adam basim sallayip
biraz daha ip saliyordu.

Artik canini yakmamali diye disindii. Benimki yansa da zarari yok, ben kendimi
kollayabilirim, ama cani c-ok yanarsa kuduruverir o bakarsin.

Biraz sonra balik ipi zorlamayi birakti. Yeniden daireler cizmeye basladi yavas
yavas. Yasli adam da yavastan ipi igeri c¢ekiyordu simdi. Yeniden bayilacak gibi
oldu. Sol eliyle su alip basina carpti. Sonra biraz daha alip ensesini ogddu.
«Kramp falan yok» dedi. «Suyun lstiine ¢cikar ner-deyse, dayanacadim. Dayanmam
gerek. Hic¢ acma bu lafi.»

Pruvaya dogru diz ¢oktii. SoOyle birazcik ipi sirtina doladi. O dolasa dursun, ben
dinleneyim diye dislndii, iceri girince kalkip udrasirim

Balidi c¢ekip cevirmeden kendi basina dolasmaya birakip pruvaya yaslanarak
dinlenmek c¢ok c¢ekici geliyordu ona. Ama ip balidin déndigini ve tekneye dodru
geldigini gbdsterince yasli adam kalkti ayada, donip yaylanarak cekmeye basladi.
Hi¢ Dbunca yorulmamistim, diye disltindi, mevsim
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rizgdrlari da baslamak lizere. Ama ne tatli olacak onu yakalamak. Fena halde
muhtacim buna.

«ikinci doniisiini yapincaya kadar da dinlenirim» dedi. «Daha da gliglenirim hem.
1ki ¢ sefer daha dondi mi yakaladim gitti.»

Hasir sapkasi basinda arkaya kaymisti iyice, Pruva tahtasinin icine gdmiilmis
otururken ipin gerilme-siyle baligin dondigini anladi. Hey balik., ne yapacaksin
bakalim, diye disindi. Eninde sonunda benimsin.

Deniz yavas yavas ylkselmisti. Ama hava yumusakti, doénis iyi olurdu bu havada.
«Glney batiya donmeliyim» dedi. «Denizde kimse kaybolmaz, uzun bir adadir bu.»
Uclincti dénltiste gérdii balidi ilk. Once kara bir gdlge olarak gdrdii, teknenin
altindan gecen, inanamadi uzunluduna.

«Yo» dedi, «bdylesine biiyiik olamaz.» Oylesine biyiiktil iste ve doniip de otuz
metrecik Otede ylizeye gelince sudan ¢ikan kuyrugunu gdrdid onun, biylk bir
tirpandan daha uzundu ve koyu mavi sularin altinda soluk lavanta ¢icedi renginde
gorintiyordu. Kuyrudu denizi tirpanladi ve yasli adam, balik su ylzeyinin hemen
altinda giderken onun kocaman gdvdesi ile govdesini cevreleyen mor halkalara
gordii. Sirt ylzgeci yatik, biylk yan ylzgecleri ise iyice acilmisti.

Bu seferki doniistinde, yasli adam, balidin gdzlerini gdrebildi. Baligin
cevresinde iki de kan emen ki¢cik balik vardi. Ya gidip ona yapisiyor, va
uzaklasiyor, ya da uslu uslu gidiyorlardi gblgesinde. Bunlar yarim metreden
uzundular, hizli hizli ylzerken gdvdelerini yilan baliklari gibi kiviriyorlardi.
Yasli adam simdi sadece glinesten dedil, baska bir seyden o6tirid de terliyordu.
Balik sakin sakin her doéni-
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stinde ip topluyor ve iki doénlis sonra zipkini yapistiracadina inaniyordu.

Ama iyice, iyice yaklassin diye disiiniiyordu. Basina atmak olmaz. Kalbinden
vurmaliyim.

«Sakin ol ihtiyar, siki dur» dedi.



Bundan sonraki doéniistinde balidin sirti c¢cikti ortaya ama daha epey uzakti
tekneden. Derken bir daha dondi, h&ld uzakti ama eskisinden daha c¢ok ¢ikmista
sudan ve yasli adam oltayi biraz daha toplasa baligdi yani basma c¢ekecedini
anladi.

Z1pkini cok Onceden hazirlamisti ve yuvarlak bir sepette duran ince ipten
yapilmis yumadin ucunu kipestenin bitesine badlamisti.

Simdi balik, glizel ve sakin, sadece koca kuyrudunu oynatarak ve dairesini
¢izerek yaklasiyordu. Yasli adam onu daha yakina getirebilmek ig¢in asildi. Balik
bir an yatar gibi oldu. Derken gene dogruldu, yeni bir daire ¢iz-miye basladi.
«Oynattim iste» dedi yasli adam. «Sonunda oynattim iste.»

Gene bayilir gibi oldu, biutin glici ile cekiyordu koca balidi. Oynattim onu diye
disindi. Belki bu sefer gelirim hakkindan. Cekin ellerim, diye disindi. Siki
durun bacaklarim. Dayan hatirim ic¢in kafa. Dayan hatirim ig¢in. Beni hig¢ ylzistu
birakmadin sen. Bu sefer cekecedim onu.

Balik iyice yaklasmadan var glicini toplamisti, ca-nmi disine takmis c¢ekiyordu,
ama hayvan bira/: uzaklasip diizeldi, gene yoluna koyuldu.

«Balik» dedi yasli adam, «eninde sonunda 6leceksin balik, ille beni de mi
60ldirmen gerek?»

Bir seyhi olacadi yok bu tirli, diye disindi. AJzi konusamiyacak kadar
kurumustu, su sisesine de uzana-
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miyordu simdi. Bu sefer mutlaka c¢ekmeliyim yanima, diye distndi. Daha birkac
sefer dbnerse dayanamam. Yo, dayanirsin sen, dedi kendi kendine. Sonuna kadar
dayanirsin sen.

Bir seferinde nerdeyse yakaliyordu. Ama balik yeniden dodrulup yavasca ylizerek
uzaklasta.

Beni oldirtyorsun balik, diye disindl yasli adam. Hani hakkin da yok denemez.
Senden daha kocamanini, senden daha glizelini, senden daha soylusunu gdrmedim be
kardesim. Gel hadi ©ldiir beni. Hangimiz hangimizi o&ldirirsek &ldirelim, umurumda
degil.

iste simdi sapittin biraz diye distndi. Aklini basina topla. Aklini basina
topla, adam gibi katlanmasini bil.

Ya da bir balik gibi.

«Aklini basina topla» dedi, kendisinin de zor isitebilecedi bir sesle. «Aklini
basina topla.»

iki tur daha &yle gecti.

Anliyamiyorum, diye disindl yasli adam. Kendimi kaybedecek gibi oluyorum her
seferinde. Anlamiyorum. Bir kez daha deneyeyim.

Bir kez daha denedi ve balidi tam cevirdigi zaman gene kendini kaybedecek gibi
oldu. Balik dogrulttu kendini, koca kuyrugunu havada sallayarak adir agir
yuzmeye basladi gene.

Bir daha deneyecedim, diye and verdi kendi kendine, gerci elleri lépalasmisti,
gbzlerinden simsekler cakarak gorebiliyordu ancak.

Bir daha denedi, gene ayni. Ya iste, diye disiindii, daha baslamadan kendini
kaybedecek gibi olmustu; bir daha deneyecedim.

Disini tirnadina takti, glicinden, c¢oktan ybnilmis gururundan ne kaldiysa balidin
dkenmesine karsi birara-ya topladi. Balik yaklasti, yam basinda ylziyordu yavas
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yavas. Kilici nerdeyse tekneye de§ecekti, uzun, derin, genis, gimis gibi ve mor
halkalari ile, suyun ig¢inde bitmez tiikenmez goOriinerek sandalin yanindan sizildi.
Yasli adam ipi birakti ve ayagi ile istiine basti, sonra zipkini
kaldirabildigince kaldirdi ve bitin gici ile o anda topladigdi biutin glici ile
balidin insan g&dsi hizasina kadar ylikselmis olan biylik goglis ylizgecine
firlatta.

Demirin saplandigini hissetti ve Ustiine yaslanip daha da soktu, bitin gicli ile
abandi.

icindeki 6limle canlanan balik, bltiin uzunlugunu, genisligini ve bitin glclini ve
glizelligini gOstererek sudan yukari c¢ikti. Havada sandaldaki yasli adamin



Ustliinde asili imis gibiydi sanki. Sonra yasli adami ve tekneyi sulara bogJarak
guriltiyle disti denize.

Yasli adam bayilir gibi oldu, kendini kotd hissetti, iyi gbremiyordu. Ama
zipkinin ipini acti ve ¢ig elleri arasindan koyuverdi onu. Gozleri gdrmeye
baslayinca baligin sirt isti teknenin arkasinda yattidini gdrdi. Zipkinin sapi
gogsiinde parliyordu hayvanin. Kalbinden akan kanla denizin rengi bozulmustu. Bu
kan o6nce mavi suda bir milden daha derin bir si§lik yapti. Sonra bir bulut gibi
dagildi. Balik gimis gibiydi, sakindi, dalgalar arasinda sturikleniyordu.

Yasli adam gOrebildidi kadar dikkatle bakti. Sonra zipkinin ipini teknenin
bitesine iki kez sararak basini ellerinin iUstiine koydu.

«Bir kafami toplayabilsem,» dedi sandalin tahtasina dodru. «Yorgun bir ihtiyarim
ben. Ama kardesim baligi 6ldiirdiim, isin hamallidini yapmam gerek simdi.»

Balidi ¢ekmek ig¢in ilmikleri, halati hazirlamali artik, diye disiindi, iki kisi
de olsak, sandali eJip baligi yliklesek, icerdeki sulan bosaltsak da gene bu
tekne c¢ek-
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mezdi onu. Simdi her seyi hazirlamaliyim, sonra da onu sandalin yanina c¢ekip
sikica baglamali. Diredgi dikip, yelkeni agip ddénmeli.

Balidi sandala dodru c¢ekmeye basladi, ipi solungag¢larina ve adzina dolayip
basindan pruvaya baglamak istiyordu. GoOrmek istiyorum onu diye disindi, dokunmak
duymak istiyorum. Varim yodum o benim diye diistindi. Ama bundan otUrl degil
dokunmak, duymak istemem. Zipkinin ucunu ikinci kez bastirdidimda kalbini buldum
gibi geldi bana. Simdi ¢ekip ilmigi kuyrugundan, orta yerinden gecirerek tekneye
bagliyayim.

«Haydi artik basla ise ihtiyar» dedi. Bir yudum su icti. «Savas bitti, simdi
artik hamallik yani var isin.»

Basini kaldirip once gdJe, sonra balida bakti. Dikkatle giinese de bakti. Oglen
zamanl gecti diye dislindi. Mevsim rlizgdri da baslamak lzere. Artik iplerin isi
kalmadi. Eve ddéniince cocukla birlikte ekleriz onlara.

«Haydi gel balik» dedi. Ama balik gelmedi. Gelecedi yerde batip cikiyordu
denizde ve yasli adam tekneyi ona yaklastirdi.

Yanina varip basim kilpestenin yaninda gordiigi halde biyikligine inanamiyordu
onun. Zipkinin ipini bite-den ¢6zdi, balidin solungacindan ve ¢enesinden gecirip
kilicindan doladi zipkini, sonra &teki solungacindan gec¢irdi, bir daha doladi
kilicina ve bir digim atip teknenin bitesine iyice bagladi. Sonra ipi kesti,
kica gitti kuyrugu badlamak icin. Balik &6z rengi olan leylédk ve glimis renginden
sadece glimise donmiisti, Cizgileri tipki kuyrugunun soluk leyldk rengini almistazi.
Parmaklari acilmis bir elden daha genisti bu ¢izgiler ve bir periskoptaki
aynalar gibi ayrilmis goriniiyordu gdzleri ya da bir dinsel alayin i¢indeki aziz.

gibi.

«Onu 0Oldirmenin baska vyolu yoktu» dedi vyasli
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adam. Su ic¢tiginden beri kendini daha iyi buluyordu, artik kendini
kaybetmiyecedini biliyordu, akli basina gelmisti. Bu haliyle alti yliz kilodan
fazla diye disundii. Belki daha da fazla. Ucte ikisi kalsa, kilo basina otuz
sentten ne eder?

«Bir kalemim olmali ki hesabini yapayim» dedi. Kafam yerinde dedil. «Ama koca
DiMaggio benimle &vi-niirdi bugiin. Topudumuza bir sey olmadi, yalniz ellerim,
sirtim pek fena.» Topuk kemigine de ne olur, aklim ermez. Belki bizde de oluyor
ama farkina varmiyoruz.

Balidi basa, kiga, sandalin ortasindaki oturak tahtasina sikica bagladi. Hayvan
Oylesine biyuktid ki, teknenin yaninda daha bluylk bir tekne ceker gibiydi sanki.
Bir parca ip kesip baligin alt cenesini kilicina bagladi, artik agzi ag¢ilmazdi,
rahatgca yola koyulabilirdi. Sonra diredi dikti, yamali yelkenini acti, tekne
kaymaga basladi, kicta yari yatmis durumda giiney batiya yol verdi

Gliney batiyi bulmak ic¢in pusulaya ihtiyaci yoktu. Sadece riizgdrin durumundan ve
yelkenin déntstinden anlardi bunu. Kic¢iik bir oltanin ucuna kasidi baglayip
yiyecek bir sey bulsam ve biraz su i¢sem iyi olacak. Ama kasidi bulamadi,
sardalyalari da kokmustu. Kancali sopasini uzatip yanlarindan gecerken biraz san



Gulf yosunlarindan aldi, sdyle bir sarsti, icindeki bilitin karidesler teknenin
dosemesine dokildi. Bir diizineden c¢oktular, kum bocekleri gibi sicramaya,
debelenmeye basladilar. Yasli adam ayucunun i¢inde isaret parmadi ile baslarini
koparip kabuklari ve kuyruklari ile yedi onlari. Cok kiicik ama lezzetliydiler,
besleyici olduklarini da biliyordu.

Yasli adamin kabinda iki ig¢imlik suyu vardi daha, karidesleri yedikten sonra
birazim icti bu suyun. Tekne bitin agirlidina karsin yolluydu ve yasli adam
yekesi
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koltugunun altinda, yol aliyordu. Baligi gOrebiliyordu, ama bunun dis degdil
gercek oldugunu anlamasi icin ellerine bakmak, kica dayali sirtinin acisini
duymak yetiyordu ona. Artik sonuna yaklasirken, kendini c¢cok kot hissettidi bir
an, belki bir dis diye dislinmisti. Ama sonra balidi sudan c¢ikmis, yeniden suya
dismeden once havada asili gibi goOrince biyik bir acaiplik oldudunu anlamis ve
inanamamisti. $Simdi iyi goriyordu ama o zaman iyi gdrememisti.

Biliyordu artik, balik vardi, elleri ve sirti dis gdrmiyordu. Elleri carcabuk
iyilesir diye diisiindi. Bir giizel kanattim onlari, tuzlu su pisirir simdi.
Korfezin karanlik sulari en bluylk pisiricidir. Ben simdi basimi rahat
ettirmeliyim. Eller, lzerlerine diisen isi yaptilar, glizel glizel gidiyoruz. Agzi
kapali, kuyrudu dalip cikarak kardes gibi donliyoruz. Sonra basi dumanlanmagda
basladi biraz ve ben mi onu goétiriyorum, yoksa o mu beni gotirliyor diye distndi.
Eer ben onu yedede almissam mesele yok. BUtin kisiligini yitirmis olan baliga
tekneye alsaydim da bir sey ¢ikmazdi bundan. Bkbirlerine yan yana baglanmis
gidiyorlardi ve yasli adam, eder bundan hoslaniyorsa birakayim o beni gdtiirsin
diye disindii. Oyunbazlikta ondan istintm, bir kotilik yapamaz bana.

Gluzel glizel gidiyorlardi ve yasli adam ellerini denize sokmus kafasini ferah
tutmaya bakiyordu. Ustlerinde, cok yukarda kumiiliis bulutlan ve biraz da tiy
bulutlar vardi, yasli adam havanin bitin gece bdyle gidecedini anliyordu. Boyuna
balifa bakiyordu gercek olduduna inanmak icin. Ilk kodpek balidinin vurmasindan
tam bir saat Onceydi.

Kopek baliginin gelisi bir rastlanti dedildi. Kara kan bulutunun, denizde
millerce derinlide indigi ve yayildidi yerden geliyordu. Oylesine hizli ve
Oylesine tedbirsizce-
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sine gelmisti ki, mavi sularain ylizeyini kirip glneste bulmustu kendini. Gene
denize distl, kokuyu aldi, balidi ve tekneyi izlemeye basladi.

Kimi zaman yitiriyordu kokuyu. Sonra yeniden aliyor ya da alir gibi oluyor ve o
yonde yeniden hizla ylizmeye basliyordu. En hizli ylzen baliklardan, ¢ok hizli
Mako képek baliklarindan biriydi. Cenelerinden baska her yani glizeldi. Sirta
tipki kili¢ baligininki gibi mavi, karni gimiis rengi, derisi dimdiiz ve ¢ok
glizeldi. Iri cenelerini bir yana birakirsak tipki bir kili¢c baligi gibiydi.
Ceneleri simsiki kapali, karni altindaki biyik ylizgeci suyu hicg
dalgalandirmadan, bir bicak gibi yararak hizla yiziyordu. Kapali dudaklarinin
icinde, sekiz sira, iceri doénik disi vardi. Bunlar, codu kopek balidinda goérilen
piramit bic¢imindeki bayadi dislerden degildi. Kiskag¢ gibi kivraildiklarinda insan
parmaklarina benziyorlardi. Yasli adamin parmaklari kadar uzundular ve her iki
yanlari ustura gibi keskindi. Denizdeki biitiin baliklarla geg¢inen bir balikti bu,
Oylesine hizli ylzerdi, oOylesine sildhliydi ki, hi¢ bir dismani yoktu. Tazs
kokuyu aldikca mavi karin yiizgeci ile sulari yararak hizini arttirirdl.

Yasli adam onun yaklastidini gdrince, istedidini yapabilecek cinsten, korkusuz
bir kopek baligi oldugunu anladi. Kopek balidini gbzlerken zipkinini hazirladi,
ipi bagladi. Biyik baligi baglamak ig¢in kestidinden kisalmis ti ipi.

Yasli adamin kafasi yerindeydi, iyiydi, aziinJe doluydu, ama pek de umudu yoktu.
Dayanmak c¢ok glizel diye disindi. Kopek baliginin yaklasisini gdzlerken biuylik
baliga bir bakti. Bitin bunlar bir dis olup c¢ikabilir diye disindi. Vurmasini
Onleyemem ama isini bitirebilirim belki. Dentuso, diye disindi. Soyu kuruyasica.
Kopek baligi hizla kiga yaklasti ve baliga vurdudu
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zaman yasli adam adzinin ac¢ik oldudunu ve acaip gbdzlerini gordi. Kuyruga
yvaklasip bir parca koparirken dislerinin gicirtisini duydu. Basi sudan c¢ikmisti,
sirti beli-riyordu. Yasli adam kopek balidinin burnu ile gdzleri arasindaki
¢izginin Ustindeki bir noktaya zipkini sapladigi sirada, blylk balidin
derisinde, etinde acilan yarigin sesini duydu. Gercekte boyle bir c¢izgi yoktu.
Sadece koyu mavi bir kafa, kocaman godzler ve her seyi ezen, yutan ceneler vardi.
Ama yasli adamin vurdudu yer, tam beynin bulundudu yerdi. Biutiin glici ve kandan
vicik vicik olan elleriyle iyi bir zipkin atmisti. Umutsuzca sap-lamisti
zipkini, ama azimliydi, i¢i nefretle doluydu.

Kopek balidi sarsildi ve yasli adam artik gbzlerinde can kalmadidini gordi,
sonra bir kez daha sarsilip ipin iki ilmedine dolandi. Yasli adam onun isini
bitirdidini anlamisti ama balik direniyordu. Sonra sirt Ustid yatti, c¢eneleri
takirdiyarak, tipki hizli bir motor gibi suyu yardi. KuyruJunun denizi doévdigl
yer bembeyaz olmustu. Vicudunun doértte ¢l sudan iyice ¢ikmisti, ip sikinca
titredi, kopardi ipi. Bir sire suyun Ustiinde hareketsiz kaldi, yasli adam
bakiyordu ona. Sonra yavas yavas batti.

«Yirmi kilo kadar kapti» dedi yasli adam yiksek sesle. Bitin ipimi, zipkinimi da
aldi diye diusindii. Balik gene kanayacagina gdre baska kopek baliklari da
gelecek.

Bir yani koptudu ig¢in bakmak istemiyordu artik baliga. Ona saldirilinca sanki
kendisine saldirilmis gibi olmustu.

Ama baligima saldiran kopek balidim oldlirdim diye distndi. Gordigim en bluylk
dentuso'yau, Allah var, cok biyliklerini gormisimdir.

Dayanmak glizel sey diye disiundii. Keske bir dis
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olsaydi bu, balidi hic¢ yakalamamis olsaydim, yatagimda, yalniz, gazetelerin
dstinde yatsaydim.

«insan yenilmek ig¢in yaratilmadi» dedi. «insanodlu mahvolabilir ama yenilmez.»
Su baligi 6ldirdigime idziliyorum. Asil simdi hapi yuttuk, bir zipkinim bile yok.
Dentuso akilli, gl¢li, zalim. Ama ben ondan daha akilli ¢iktim. Belki de &oyle
degildir diye dislindi. Belki de sadece ondan daha iyi sildhlanmistim.

«Dislinme ihtiyar» dedi yliksek sesle. «Yoluna git sen, gelecedi varsa gOrecegdi de
var.»

Ama dislinmem gerek, diye diisiindi. Disinmeyip de ne yapayim. Bir o, bir de
bsyzbol. Zipkini tam beyninin orta yerine yapistirdidimi godrse; koca DiMaggio ne
hoslanirdi kim bilir? Bluylik bir sey degil, diye disindi. Herkes yapabilir.
Ellerim onun topuk kemidi kadar engel olmuyor muydu dersiniz? Bilemiyorum.
Topudguma simdiye dek bir sey olmadi, yalniz bir defasinda denizde yizerken bir
vatozun Ustiine basmistim da vurmustu, ayadimin, yandan asadisi uyusmustu, ne
dayanilmaz aciydi o.

«EJlenceli seyler disiin ihtiyar» dedi. «Her an biraz daha yaklasiyorsun koyine.
Canavar yirmi kiloyu kapinca yikiin de hafifledi.»

Akintinin ic¢ine girince ne olacagini ¢ok iyi biliyordu. Ama simdi elden ne gelir
ki?

«Yo, yapacak bir sey var» dedi yliksek sesle. «Kireklerden birinin ucuna bigagimi
baglarim.»

Yeke kolunun altinda, yelken iskotasi ayadinin altinda, yapti bu isi.

«0ldu» dedi. «ihtiyarim gene, ama sildhsiz dedilim.»

Rizgér tazeydi, kayip gidiyorlardi simdi. Baligdin bas tarafina bakiyordu sadece,
umutlanmada baslamisti.

Umutsuzluk ginahtir, Dben inanirini. Ginahi birak
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simdi, diye disiindii. Glinahi kale almadan udrasacak nice sorun var. Ayrica bir
sey anlamam ondan.

Bir sey anlamam, ayrica inandidimdan da emin dedilim. Baligi ©ldirmek giinahtair
belki. Ge¢imim bundan, baskalari da karnini doyuruyor, ama gene de giinahtir
sanirim. Ne var ki, boyle olunca her sey glinah. GlUnahi bir yana birak sen. is
isten gecti bir defa, sonra da glnah islemek ic¢in parayla tutulmus adamlar



vardir. Onlar disinsin. Sen balikc¢i olmak ig¢in doddun, balik da balik olmak
i¢in. Koca DiMaggio'nun babasi San Pedro da balikgiydi.

Onu ilgilendiren her sey lzerinde durup distnmek hosuna gidiyordu, okuyacak bir
seyi, radyosu falan da olmadidi ic¢in gene giinah Ustiine disinmede koyuldu.
Oviinmek icin 6ldiirdiin onu, cinkii sen bir balikcisin. Canliyken seviyordun onu,
6ldirdikten sonra da sevdin. E, seviyorsan, Oldiirmen giinah degildir onu. Yoksa
daha mi gtnah?

«Sen de c¢ok yordun kafani ihtiyar» dedi yiksek sesle.

Ama dentuso'yu o6ldirmek hosuna gitti, diye distndi. O aa senin gibi canlzi
baliktan gec¢inir. Les kargasi degildir, &teki kopek baliklari gibi pis
boazligindan da oldirmez. Glzeldir, soyludur, bir seyden korkusu yoktur.
«Kendimi savunmak ic¢in &6ldirdim onu» dedi yasli adam ylksek sesle. «Hem de glizel
6ldiirdim ha!»

Sonra da her sey baska seyi o6ldirltyor bir yolunu bulup. Balikcilik, gec¢indirdigi
gibi &6ldiriyor da beni. Cocuk ise yasatmada calisiyor diye disindi. Bu kadar da
yutturmiyayim kendime.

Yandan uzanip, kopek balidinin vurdugu yerden bir parca et kopardi. Cignedi, ne
mene seydir diye bakti, bedendi tadim. Davar eti gibi siki ve suluydu, ama
kirmizi
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degildi. L1ifli de olmadidi icin carsida epey para getirecedini anladi. Ama gel
de kokusunun denizde yayilmasini 6nle, kotidl durumlarin yaklasmakta oldudunu
biliyordu yasli adam.

Rizgér eskisi gibiydi. Biraz kuzey dodJu yonini tuttugundan havanin kalmayacadini
anliyordu. Yasli adam ilerisine bakiyordu hep ama ne bir yelken, ne bir tekne,
ne de bir vapur dumani vardi Yalnizca kipestenin bir yanindan c¢ikip &blir yana
atliyan ucan balidi ve san gulf yosunlarini gdrdi.

iki koépek baligindan ilkini gorinceye kadar, iki saat, kig¢ta dinlendi, marlinden
bir parca et koparip c¢idneyerek, dinlenmeye ve gliclenmeye bakarak.

«Ay,» dedi yliksek sesje. Cevirisi yoktur bu sézciidln, ¢ivinin elini delip
tahtaya ge¢tigini anliyan insanin can havli ile c¢ikardidi sese benzer belki de.
«Galanos» dedi yiliksek sesle. Birincinin ardindan c¢ikagelen ikinci yilizgeci gormis
ve kahve rengi oluslarindan lUc¢gen big¢imindeki ylzgeclerinden, kuyruklarini
sallayis-larmdan bunlarin kiirek - burun denilen kopek baliklari olduklarini
anlamisti. Kokuyu alip cosmuslardi ve blyik acliklarinin aptallidi icginde
yitirip yitirip buluyorlardi kokuyu yeniden, kendilerinden gegerek. Ama boyuna
vaklasiyorlardi.

Yasli adam yekeyi sikistirdi ve iskotayili gerdi. Sonra ucuna bicak gecirilmis
kiiregi aldi eline. Yavas yavas kaldirdi, clnkil yarali elleri bas kaldirmislardi
ona. Ellerini hafif hafif acip kapayarak gevsetti, ¢6zdi, iyice acisinlar da
kasinmalari kalmasin diye sikica kapadi avuglarini, sonra kopek baliklarinin
gelmesini bekledi. Genis, yassi, kiirek bicimi kafalarim ve beyaz c¢izgili genis
ylizgecglerini gorebiliyordu simdi, igrencg, pis kokulu, les kargasi katillerdi bu
kopek baliklari, ac¢ kaldiklari zaman sandalin
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dimenini, kiredini isirirlardi. Yizeyde uyuyan deniz kaplumbadalarinin
ayaklarini, kanatlarini koparan bu kopek-baliklariydi iste, ac¢ kaldiklari zaman,
denizdeki insanlara saldiran, Ustlerine balik kani kokusu sinmemis ya da balik
bulasmamis da olsa gene saldiran bunlardi.

«Ay» dedi yasli adam. «Galanos. Gel Galanos.»

Geldiler. Ama Mako'nun geldigi gibi gelmediler. Biri dondi ve teknenin altina
dalip godzden yok oldu, balidi cekip didiklemesinden teknenin sallandigini
hissetti yasli adam. Oteki ise sari patlak gdzleri ile yasli adama bakti ve
sonra genis c¢enelerini hizla yarim daire kadar cgevirerek balidin once bir
parcasi koparilmis olan yerine saldirdi. Kahve rengi kafasinin ustindeki ¢izgi
besbelli cikti ortaya ve beynin omur ilikle birlestigi nokta gdriindi, o zaman
yasli adam ucuna bicak gecirilmis kiiredi kaldirdidi gibi o noktaya atti, cekti,
sonra bir daha, bu sefer kopek baliginin sari kedi gbzlerinin ic¢ine sapladzi.
Canavar, baliktan ayrilip dibe dogru kaydi, kopardidi eti yutuyordu oOlirken.



Tekne, Oteki kopek balidinin saldirilari ile sallaniyordu hédléa, yasl adam
yelkenin ipini gevsetti, bdylece sandal yana acildi ve altindaki képek baligi
ortaya c¢ikti. Kopek baligini gorlir gdormez sandalin kenarindan sarkti ve
zimbaladi onu. Ancak ete vurabilmisti, deri de c¢ok sert oldudu ic¢in bicadi
glic¢clikle sokabilmisti. Bu hamle yalniz ellerini dedil, omuzlarim da acitti. Ama
balik, basi yukarda, carcabuk geldi gene ve tam burnunu sudan c¢ikarip balida
yapisirken yasli adam onu yuvarlak yassi kafasinin tam ortasindan vurdu. Bicagi
¢ekip ayni yerden bir daha yapistirdi. Yasli adam onu sol gdzinden de
bicaklarken canavar, dislerini gec¢irmis, balida asili durumda idi.

«Ne?» dedi yasli adam ve bicadi beyinle omurga ara-
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sina daldirdi. Kolay girmisti bu sefer, kikirdaklarin ayrilisini duydu adam.
Sonra c¢ekti bicadi ve kopek balidinin ceneleri arasina sokup acti onlari. Bicgadi
kivirdi ve kopek baligi kopup giderken, «Def ol, galana. Denizin dibine git. Git
de arkadasini gor, belki de anandir, anani gor.» dedi.

Yasli adam bicagdi temizledi, kliregi yere koydu. Sonra yelkeni rizgédrla doldurdu
ve tekneyi yoluna soktu.

«En iyi tarafindan dortte birini goétlirmislerdir etin» dedi yiliksek sesle. «Keske
bir diis olsa bu, keske hic¢ yakalamamis olsaydim onu. Pismanim balik. Bltin isi
ber-bad eden de bu ya.» Durdu, balida bakmak istemedi simdi. Kani akmis ve
yikanmis olan balik, gimis bir aynanin sirtina benziyordu ve c¢izgileri haléa
gorunuyordu.

«Bu kadar agilmamaliydim balik. Senin ic¢cin de iyi olmadi, benim ic¢in de.
Pismanim balik.»

Simdi, diye kendi kendine sdylendi. Bicagdi bagladigin iplere bak bakalim, kopmus
mu kopmamis mi. Sonra da ellerini bir yoluna koy, neden dersen gene is disecek
onlara.

Kiredin Ustindeki ipleri gdzden gecirdikten sonra da, «Bicak gibi bir tasim
olsaydi» dedi yasli adam. «Bir tas gtirseydim yanimda.» Daha neler getirmeliydin
neler, diye disindi. Ama hic¢ birini getirmedin onlarin ihtiyar. Suyum yok, buyum
yok diye dislnmenin sirasi dedil simdi. Elindekilerle ne yapabilirsin, onu disin
sen.

«Bol bol akil o6fretiyorsun» dedi ylksek sesle. «Dinli-yecek hal kalmadi bende.»
Yekeyi kolunun altina sikistirdi, tekne ileri dodru yol alirken ellerini denize
daldirda,

«Sonuncusu ne kadar kapti Allah bilir» dedi. «Ama sandal cok daha hafif simdi»
Baligin altinin kesilip alindigim distnmek istemiyordu. Biliyordu ki, canavarin
her
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saldirisinda baliktan etler kopup dagilmis ve bu da bitin kopek baliklan igin
denizde izlenecek genis bir yol acmisti.

insani bltin bir kis gecindirecek bir balikti, diye disiindi. Disinme bunu simdi.
Dinlen de geri kalani savunacak duruma sok ellerini. Onun denizde biraktidi koku
yaninda, benim ellerimden akan kanin kokusu hic¢ kalir. Hem cok kanamiyor. Onemli
bir kesik de yok. Kanama kramptan korur eli.

Simdi ne disinmeli, diye dislindi. Hi¢ bir sey. Hig¢ bir sey dislinmeden gelecek
canavarl beklemeli. Gercekten bir dis olsun isterdim hepsi, diye disindi. Ama
kim bilir? Bakarsin sonu iyi gelir.

Tek basina bir klirek - burun ¢ikageldi. Teknesine kosan bir domuz gibi geldi;
kocaman domuz adzini acmisti, basinizi sokabilirdiniz bu agiza, Oylesine
genisti. Yasli adam birakti saldirsin, sonra beynine atti ucu bicakli kiiregi.
Fakat kopek baligi birden geri déndid ve bicadin agzini kirdi.

Yasli adam dimene yi1§ildi. Kocaman kopek baliginin kiigiilerek yavasca denizde
battigina bakmadi bile. Oysa cekerdi yasli adami bu is hep Ama simdi bakmadi
bile.

«Simdi kancali sopam kaldi bir» dedi. «Ama pek ise yarayacada benzemez, iki
kiiredim, yekem, bir de kiiciik sopam var.»

Yendiler beni, diye diistindi. Képek baliklarini sopa ile &ldiremiyecek kadar
vasliyim. Ama kiireklerim, kiicik sopam ve yekem elimde kaldikca bos durmayacadim.



Ellerini gene suya sokup iyice yikadi, ikindiyi epey gec¢misti, ama denizden,
gokylzinden baska bir sey yoktu goriniirlerde. Rizgdr arttidi ic¢in nerdeyse
karayi goririm diye umutlandi.

«Yoruldun ihtiyar» dedi. «igin eridi.»
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Glines batana kadar baska koépek baligi saldirmadi.

Yasli adam, balidin suda ac¢tidi genis izden kahve rengi ylizgeglerin gelmekte
oldugunu gordi Kokuyu izledikleri de yoktu. Tekneye burun vermisler, yan yana
yuizuyorlardi.

Yekeyi sikistirdi, yelkenin ipini gerdi ve sopayi almak ig¢in kiga uzandi. Kirik
bir kiiredin basindan big¢ilmis, asadi yukari yetmis santim uzunlugunda bir
sopaydi bu. Tutacak yerinin kisalidindan otirl etkin olarak, ancak tek eliyle
tutabilirdi onu. Sa§ eline alip sikica tuttu, kopek balidinin yaklasmasini
bekliyerek biledini oynatti. Gelenlerin ikisi de galanos'ta.

Birakayim, ilki iyice yapissin, burnunun ucundan vurur kafasinin arkasindan
cikaririm diye distndi.

iki koépek baligi bir araya geldiler. Yasli adam kendisine en yakin olaninin,
genelerini acarak dislerini balidin gimiis rengi yanina soktugunu gdrdi, sopayl
yiksede kaldirdi ve kopek balidinin yayvan kafasinin tam orta yerine hizla
indirdi. Lastik gibi derisinin saglamligini duydu sopanin altinda. Ama kemidgin
sertligini de duydu ve baliktan kaptigi parca ile kayip giderken képek baliginin
burnuna dogru adam akilli bir tane daha wvurdu.

Oteki képek balidi gelip gelip gidiyordu, acik agzi ile gene yanasti. Yasli adam
sopasinl vurup cenelerini birbirine gecirirken, dislerinin arasindan sarkan et
parcalarini gordi. Kafasina kafasina vurdu, o zaman kopek balidi ona bakti ve
eti birakti. Agzindaki et parcalarini yutmak ic¢in c¢ekilirken yasli adam sopasina
asilip bir daha yapistirdi, kalin, lastik gibi derisine vurabildi ancak.
«Celsene galano» dedi yasli adam. «Gel bir daha.»

Gene saldirdi képek baligi ve tam ¢enelerini kaparken yasli adam indirdi sopayai,
Si1ki vurmustu, sopayi kal-
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dirabildigince yukari kaldirarak vurmustu. Bu sefer beynin altindaki kemigi
buldugunu anladi ve canavar agir agir bir parca koparip baliktan ayrilirken ayni
yere bir daha wvurdu.

Yasli adam gene gelecek diye bekledi, ama hic¢ bir kopek baligi gdrinmedi. Sonra
bakti, biri suyun Ustiinde debelenip duruyordu. Otekinin yilizgeclerini gdremedi.
Oldiremedim sanirim onlari, diye diisiindii. Zaman kazandim. Ama ikisini de fena
halde yaraladim, ikisinin de cani yanmisti. EJer iki elimle tutabilecedim bir
sopa ile wvursaydim, ilkini kesinlikle oldiiriirdim. Simdi bile &ldiririm diye
distundi.

Baliga bakmak gelmiyordu iginden. Yarisinin gittidini biliyordu. Kopek baliklara
ile savasirken glines batmisti.

«Nerdeyse kararir ortalik» dedi. «Isir Havana uzaktan. EJer batidan cok uzaga
dismediysem yeni plajlardan birinin isiklarini da gdrebilirim.»

Cok da uzaga dismis olamam, diye disindi, insallah kimseyi teldsa vermemisimdir.
Bak cocuk telaslanir, elbet, diye distndi, iyidir bizim kasaba doJrusu.

Balikla konusmaga kalkmiyordu artik, 1cidi1i cicidi cikmisti c¢iinkidli baligin. Sonra
aklina bir sey geldi.

«Yarim balik» dedi. «Sen yarim bir baliksin. Cok ac¢ildigim ig¢in o6zir dilerim,
ikimizi de berbad ettim. Ama epey képek baligi &ldirdik ikimiz, bir ¢odunu da
yaraladik. Sen simdiye kadar kag¢ tane &6ldirdiin, kocamis balik? Yoksa tependeki
zipkini bosuna mi1i gezdiriyorsun?»

Balidi distnmek, onun denizde ylizerken bir képek baligi ile karsilasinca ne
yapabilecedini gozinin Online getirmek hosuna gidiyordu. Kilicini kesip alsam da
kopek baliklari ile onu kullanarak savassam, diye distindi. Ama ne baltasi vardi,
ne bicagi vardi.
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Bicadim ya da baltam olsaydi da onu bir kiirein ¢ ucuna badlasaydim ne sildh
olurdu yok mu! O zaman ikimiz birden doévisebilirdik. Gece karanlidinda
gelirlerse ne yapacaksin simdi? Ha, ne yapabilirsin?

«Dovisirim» dedi. «Oliinceye kadar doviisecegim.» Ama karanlik bastidi halde ne
bir 1sima vardi go-rinlirde, ne 1siklar, sadece rlizgdr vardi... Teknenin eskisi
gibi kayip gittigini hissedince yoksa &61dim mi ben diye dislindi. Ellerini
birbirine yapistirdi, avuclarini hissetti. Olmemistiler ve yasli adam sadece
avuglarim kapayarak yasamin acisinl getirebildi. Sirtim teknenin kig¢ina dayadi,
O6lmemisti canim. Omuzlari da soyliyordu bunu.

Baligi yakalarsam o kadar dua okurum diye yemin ettim, dedi ic¢inden. Ama simdi
hi¢ halim yok dua okuyacak. Cuvali alip omuzlanma koysam iyi olacak.

Kica uzanmis, gokylzinde belirecek 1simayi gozliyordu. Elimde yarisi kaldi, diye
disindi. Olur a, talihim varsa bu yarimi gotlrlrim. Ah birazcik talihim olsa.
Yo, dedi. Bu kadar uzaklara gitmekle kendin sindirdin talihini.

«Hiyarligi birak» dedi ylksek sesle. «Uyuma da yoluna git. Talih daha ¢ok
glilebilir sana.»

«Sattiklari bir yer varsa gidip biraz satin almak isterdim.» dedi. Ama ne ile
alirdim diye sordu kendi kendine. Kayip bir zipkin, kirik bir bigakla mi; yoksa
bu berbat ellerle mi?

«Neden olmasin,» dedi. «Denizde seksen dort giin onu satin almak i¢in udrastin.
Sattilar da sana onu.»

Sacma sapan seyler diusiamiyeyim, dedi i¢inden. Talih &yle bir seydir ki dedisik
bicimlerde gelir insana ama gel de se¢ onu, kolay mi? Ne big¢imde gelirse gelsin
almak isterdim, kaca derlerse alirdim. Su 1isiklarin ah bir i1sidi-
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gini gbrebilseydim ne sevinirdim, diye diisiindii. Uzandigi yerde daha rahat
yerlesmeye calisti ve agrilarindan sizilarindan Olmedidini anladi

Gece on sularinda sehir isiklarinin parlayip yansidigini gordii. Ay g¢ikmadan Once
gokte boyle seciliyorlardi. Ama artan rizgdrla kabarmis denizin Otesinde
adam akilli gdérindiler sonradan. Dimeni o yana dodrulttu ve nerdeyse akintinin
kiyicigina vururuz diye disindi.

Artik her sey bitti, diye disindli. Belki gene saldiracaklar bana. Ama siléhsiz
bir adam karanlikta ne yapabilir onlara karsi?

Her yani tutulmustu, agrilar icindeydi, yaralari, vicudunun incinen yerleri
aciyordu gecenin ayazinda, insallah bir daha doviismek zorunda kalmam kopek
baliklari ile, bunu oyle c¢ok istiyorum ki.

Ama gece yarisli gene dovismek zorunda kaldi, bu sefer doévisin artik bir ise
yaramayacagini da biliyordu. Sirlyle geldiler bu sefer, suda yizgeclerinin
actidi izleri ve baligin Ustine yapistiklari zaman fosforlu isiklarini
gorebiliyordu. Sopa ile vurdu ha vurdu baslarina, agizlarinin sapirtisini ve
asagilara saldirdiklari zaman teknenin sallandigini duydu, isitebildigi,
hissedebildigi her seye umutsuzca indirdi sopayil, bir seyin sopaya yapistidini
anladi, sonunda o da gitmisti elinden.

Yekeyi hizla c¢ekip aldi dimenden, iki eliyle tutmus, vuruyor, doviuyor, bir daha,
bir daha indiriyordu. Ama simdi onlar pruvaya kadar ¢ikmislardi artik, birer
ikiser, kimi de hep birlikte saldiriyorlardi, her gelislerinde koparip
gidiyorlardi denizde parlayan et parcalarini.

Sonunda bir kafaya saldirdi, her seyin bittidini anlamisti yasli adam. Kopek
baligi, kopmasi gii¢ olan kafaya yapismisti, yasli adam yekeyi tam cenelerine
indirdi onun. Bir daha indirdi, iki kez daha indirdi. Yekenin
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kirildigim duydu, bu sefer kinlan parga ile saldirdi. Saplandigdini hissetti,
ucunun keskin oldugunu bildigi icin bir kez daha soktu. Képek baligi birakti,
uzaklasti. Siriiden kalan son képek baligi idi bu. Artik yiyecek bir sey
kalmamisti onlar icin.

Yasli adam gliclikle soluk alip veriyordu; agzinda acaip bir tat vardi. Maden
gibi, tatli gibi. Bir an korktu bundan. Ama korkacak kadar degildi.



Denize tikirdi: «Bunu da ye galanos. Diusiinde insan &ldirdim de!»

Sonunda yenilmisti artik, biliyordu bunu; hi¢ c¢aresi yoktu bunun. Kica gitti,
yekeyi buldu, dimene takti, bununla rahat rahat giderdi. Cuvali omuzlarina attai,
tekneyi yoluna soktu. Hafif hafif gidiyordu, ne bir sey dislniyor, ne bir sey
duyuyordu. Her seyi geride birakmisti artik, elinden geldidince ustalik ve
rahatlikla tekneyi koOyinin limanina gotlirmeye calisiyordu. Sofra artiklarini
topliyan biri gibi geceleyin balidin iskeletine saldiran koépek baliklari da
oldu. Yasli adam artik aldirmiyordu onlara, yol almaktan baska bir sey disindugi
yoktu. Teknenin hafif ve glizel gittigim disiiniiyordu, yanindaki adgirlik da
kalkmista.

iyi bir tekne diye disindi Sadlam, yekesinden baska bir yerine de bir sey
olmadi. O da kolay onarihr.

Akintiya girdigini sezdi, kiyidaki koOylerin i1siklarini goriyordu. Nerede
bulundugunu anlamisti, artik pek bir sey yoktu evine.

Rizgédr gene de dosttur bize, diye disindi. Sonra ekledi, her zaman degil.
Dostlarimiz ve diismanlarimizla dolu olan biylk deniz de Oyle: Ve yatagimiz.
Yatak dostumdur benim. Sadece yatak. Yatak yaman bir sey olacak. Yenilmek kolay
sey diye jiiistindi. Bunca kolay oldudunu bilmezdim. Seni ne yendi, diye disindi.
«Hi¢ bir sey» dedi yiksek sesle. «Cok acildim.» Limandan iceri girdiginde
Teras'in 1siklari sénmisti, milletin uykuda oldudunu anladi. Rizgdr artmis, sert
esiyordu simdi. Liman sakindi ama. Kayaliklarin altindaki kiiclk, taslik yere
yanasti. Yardim edecek kimse olmadigi icin tekneyi ancak c¢ekebildidi kadar
cekti. Sonra atladi yere, bir kayaya bagladi.

Diredi c¢ikardi, yelkeni doladi ve bagladi. Omuzlayip tirmanmada koyuldu, iste o
zaman yorgunlugunun ne denli oldudunu anladi. Bir an durdu, arkasina bakti,
sokak fenerinin 1sidinda teknenin ki¢ gerisinden balidin kocaman kuyrudu
yikseliyordu. Beyaz, soyulmus sirt kemidini, kafanin karaltisi ile, parlayan
kilicim ve aradaki blutin ¢iplaklidi gordi.

Yeniden tirmanmada basladi, tepede yidildi ve direk omuzlarinda bir siire yatti
kaldi. Kalkmak ic¢in cabaladi. Ama cok glc¢til, direk omuzlarinda oturup yola
bakmaga basladi. Uzaktan, ta uzaktan kendi isine giden bir kedi gecti, yasli
adam bakti ona. Sonra gdzlerini sadece yola dikti. Arkasindan diredi yere
birakip ayaga kalkti. Gene aldi diregi, yerlestirdi omuzlarina, yola koyuldu.
Kulibesine varana kadar daha bes kez oturup dinlendi.

Kullbeye girince diredi duvara dayadi. Karanlikta su sisesini bulup biraz icgti.
Sonra yatadina uzandi. Battaniyeyi omuzlarina, sirtina, bacaklarina sardzi,
kollarini uzatip avucglarini acarak ylzi koyun gazetelerin istiinde uyudu.
Sabahleyin c¢ocuk kapidan igeri baktiginda yasli adam uyuyordu. Rizgdr ¢ok sert
oldugu icin balikg¢i tekneleri denize ¢ikmamislardi o glin ve bu yiizden cocuk geg
saatlere kadar uyumustu. Sonra her sabahki gibi yasli adamin kulibesine
gelmisti. Cocuk, solugunu duydu yasli adamin, sonra ellerini gordi ve aglamada
basladi.
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GUuriltl etmeden disari ¢ikti kahve getirmeye. Yol boyunca hep agliyordu.
Bircok balikgi teknenin cevresinde toplanmisti, tekneye badli duran seyi merak
etmislerdi. Biri de pacalarini sivayip denize girmis, elindeki iple iskeletin
boyunu o6lc¢uyordu.

Kiyiya gitmedi c¢ocuk, ilk o gdrmistl tekneyi sabahleyin ve balikgilardan biri
tekneye g6z kulak olmustu.

«Nasi1l, iyi mi?» diye bagirdi bir balikcgi.

«Uyuyor» dedi c¢ocuk. AJladigimi gdriirler diye aldirmiyordu. «Kimse gidip de
uyandirmasin.»

Balidin uzunlugunu Olg¢en balikci, «Burnundan kuyruda bes bucuk metre» dedi.
«Vardir.» dedi cocuk.

Terasa gidip bir teneke kahve istedi.

«Bol sekerli, sitli, sicak bir kahve olsun.»

«Daha baska?»

«Simdilik baska bir sey istemem. Hele bir uyansin da bakayim ne yiyebilir, ne
yiyemez.»



Patron, «Ne balikmis o» dedi. «GoOrilmis sey dedil. Siz iki glizel balik tuttunuz
din.»

«Allah kahretsin benim baligi» dedi cocuk ve aglamada basladi gene.

Patron, «icecek bir sey ister misin?» diye sordu.

«istemez» dedi cocuk. «3Sunlara soOyle de rahatsiz etmesinler Santiago'yu. Ben
gene gelirim.»

«Benim tarafimdan da gec¢cmis olsun de.»

«Eyvallah» dedi c¢ocuk.

Cocuk sicak kahve dolu tenekeyi yasli adamin kulilbesine gotiirdii ve uyanana kadar
bas ucunda oturup bekledi. Bir ara uyanmis gibi bakti. Ama arkasindan gene derin
bir uykuya daldi. Cocuk yolun 6te yanma gidip
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soduyan kahveyi 1isitmak ig¢in veresiye tahta parcasi aldi biraz.

Sonunda uyandi yasli adam.

«Kalkma» dedi cocuk, «ic¢ su kahveyi.» Tenekedeki kahvenin birazini bir bardaga
bosaltmisti.

Yasli adam aldi ve icti.

«Yendiler beni Manolin» dedi. «Gercgekten yendiler.»

«Ama balik yenemedi. Balik dedil yenen seni.»

«Yo. Degil elbet. Sonradan.»

«Pedrico tekneyle, takimlarla mesgul oluyor. Balidin basi ne olacak?»
«Parcalasin da baliga ¢iktidinda kullansin Pedrico.»

«Kihci?»

«istersen sen al onu.»

«isterim» dedi cocuk. «3Simdi &teki isleri ne yapacadiz, onu dislnelim.»

«Beni aramaya c¢iktilar mi?»

«Elbet. Hem sahil muhafazadan, hem de ucaklarla.»

«Okyanus bluyik, tekne klcik, zor olur gdormesi.» dedi yasli adam. Biriyle karsi
karsiya gecip konusmak denizde tek basina konusmaktan cok glizelmis diye disindi.
«Ozledim seni.» dedi. >sSiz ne tuttunuz?»

«ilk giin bir tane. ikinci giin de bir tane. Uclincii giin iki tane.»

«Cok iyi.»

«Simdi gene birlikte balida ¢ikariz.»

«Yok, olmaz. Benim kismetim kapali. Hi¢ talihim yok.»

«Talihe bos ver simdi.» dedi cocuk. «Ben talih getiririm sana.»

«Peki, annen baban ne der?»

«Bos ver. Din iki tane yakaladim. Bundan sonra birlikte c¢ikariz, daha
O0grenecedim cok sey var.»
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«iyi bir zipkinimiz olmali, hep kipestede tutariz. Ucuna eski bir fordun
yaylarindan catal yaparsin. Gua-nabacoa'da biletiriz onu. Keskin olmali iyice
ama fazla da tavlanmamali, sonra kirilir. Benim bicak kirildi.»

«Baska bigcak alirim ben. yayi da biletirim. Daha kag¢ giin slrer bu sert brisal»
«Belki i¢ gln, belki de daha cok.»

«Ben her seyi yoluna korum;» dedi cocuk. «Sen ellerine iyi bak ihtiyar.»

«Ben ellerimi iyi etmesini bilirim. Gece acaip bir sey tukurdum, sanki gogsimde
bir sey kopmus gibi oldu.»

«Onu da bir yoluna koy.a dedi cocuk. «Yat ihtiyar, temiz carsaf getiririm ben
sana. Yiyecek bir sey de getiririm. »

«Son glinlerin gazetelerini de getir.» dedi yasli adam.

«Cabuk iyi olmalisin, c¢linki daha 0Jrenecek c¢cok seyim var senden. Sen de hepsini
O0gretirsin bana. Cok c¢ektin mi?»

«Cok» dedi yasli adam.

«Ben yemegi de, gazeteleri de getiririm.» dedi c¢ocuk, «iyice dinlen ihtiyar.
Eczahaneden elin ig¢in de bir seyler getiririm.»

«Pedrico'ya kafayi ona ayirdidimi sdéylemeyi unutma.»

«Yok, unutmam.»



Cocuk kapidan c¢ikip mercan kayalikli yolda giderken gene agliyordu.

O glin 6gleden sonra Teras'ta turistler ic¢in bir parti veriliyordu. Kadinlardan
biri suda, bos bira kutulari, 0614 baracudalar arasinda uzun, beyaz bir iskelet
gbrdi. Kocaman kuyrudu havada, limandan igeri esen sert dodu rizgdri ile batip
¢ikiyordu sularda.

Coplerin arasinda yeni dalgalarin alip goOtirecedi
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biylik baligin uzun sirt kemigini gdstererek garsona, «Bu ne?» diye sordu kadin.
«Tiburon» dedi garson. Olup biteni anlatmak amaci ile, «Kopek baligi» dedi.
«Kopek baliklarinin bu kadar gtizel, bigimli kuyruklu oldudunu bilmiyordum.»
«Ben de bilmiyordum.» dedi erkek arkadaszi.

Yolun tepesindeki kuliilbesinde yasli adam gene uykuya dalmisti. H&la yluzikoyun
uyuyor, c¢ocuk yaninda oturmus ona bakiyordu. Yasli adam dusinde aslanlari
goruyordu.
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Henry'nin asevinin kapisi ag¢ildi, iki adam girdi igeri. Tezgdha oturdular.
«Buyurun?» diye sordu George onlara.

«Dur bakayim,» dedi adamlardan biri. «Sen ne yiyeceksin Al?»

«Bilmem,» dedi Al. «Canim ne istiyor, bilmiyorum.»

Disarida hava karariyordu Pencerenin disinda sokak lé&mbalari yandi. Tezgéhta
oturan iki adam yemek listesine baktilar. Tezg&hin Obiir ucundan Nick Adams
onlari gbzluyordu, iceri girdiklerinde Nick, Geoige'la konusuyordu.

«Ben elma plreli domuz rostosu istiyorum, bir de patates pliresi,» dedi ilki.
«Daha hazir degil.»

«Oylese ne halt etmeJe yazdiniz listeye?»

«0 aksam yemedi,» diye acikladi George. «Saat altida verebiliriz ancak.»
George tezgdhin arkasindaki duvarda asili saate bakti.

«Saat bes.»

«Saat besi yirmi gegiyor, baksana,» dedi ikincisi.

«Yirmi dakika ileridir o saat.»

«Yerin dibine batsin,» dedi ilki. «Peki, yiyecek ne var? »

«Size her cesit sandvig verebilirim,» dedi George. «Jambonlu yumurta, pastirmali
yumurta, cigerli pastirma ya da biftek.»

«Bana bezelyeli krema, salcali tavuk koftesi, bir de patates plresi ver.»

«O aksama.»

«Ne istesek aksama ha? Bir aksamdir tutturmusun.»

«Size jambonlu yumurta vereyim, pastirmall yumurta, ciger...»

«Ben jambonlu yumurta yerim,» dedi adi Al olani. Basinda melon sapka vardi, ¢ift
digmeli siyah bir palto giymisti. Yi#zd kiicik ve beyazdi, ipince dudaklari vardi.
Boynunda ipek bir atki, eldivenli.

«Bana pastirmali yumurta ver,» dedi &teki adam. O da Al ile ayni boybostta idi.
Yizleri degisikti ama ikiz gibi giyinmislerdi, ikisinin de paltolari dardi
tstlerinde. One yaslanmislar, d-irseklerini tezgdha dayamislardi.

«icecek bir sey var mi?» diye Al sordu.

«Silver birasi, bevo, ginger-ale,» dedi George.

«Ben icgecek ne var diye soruyorum.»

«Bunlar var iste.»

«Yeni bir kasaba bu. Adi ne buranin?» dedi oteki.

« Summit.»

«Hi¢ duydun muydu?» diye sordu Al arkadasina.

«Hayir,» dedi arkadasi.

«Geceleri burda ne ile vakit gecirirsiniz?» diye sor du Al.

«Yemek yerler,» dedi arkadasi. «Gelirler buraya, glizel bir yemek yerler.»
«Dogru,» dedi George.
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«Demek dogru buluyorsun?» diye sordu Al, Geor-ge'a.
«Elbet.»

«Cok akilli bir cocuksun sen, ha?»



«Elbet,» dedi George.

«Degilsin iste,» dedi o6teki ufak tefek adam. «Akilli mi Al?»

«Sersemin biri,» dedi Al. Nick'e dondi. «Senin adin ne?»

«Adams . »

«Al sana bir akilli daha.» dedi Al. «Akilh degil mi Max?»

«Kasaba akilli cocuklarla dolu,» dedi Max.

George tezgdhin istline iki tabak koydu, birinde jambonlu yumurta, Otekinde
pastirmali yumurta vardi, iki kiicik tabak da patates kizartmasi birakti. Ve
mutfada acilan kiicik pencereyi kapatti

«Hangisi senin?» diye sordu Al.

«Bilmem.»

«Jambonlu yumurta.»

«Gérdin mi akilli cocudu.» dedi Max. One dodru uzanip jambonlu yumurtayi aldi.
iki adam da eldivenlerini ¢ikarmadan yediler. George onlarin yemelerini
seyretti.

«Ne bakiyorsun 0oyle?» Max, George'a bakti.

«Hig.»

«Bakiyordun ulan. Bana bakiyordun.»

«Belki sakadan bakti cocuk, Max,» dedi Al.

George guldu.

«Gllecek bir sey yok.» dedi Max cocuda, «Glilecek hi¢ bir sey yok, anladin mi? 1
«Tamam, » dedi George.
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«Bak o da tamam diye distniyor.» Max, Al'a déndi. «O da tamam diye distniiyor. Bu
iyi.»

«Ya, disinlir bu demek,» dedi Al. Yemeklerine devam ettiler.

«Su tezgdhin Obir basinda duran akilli cocudun adi neydi?» diye Max'a sordu Al
«Hey akilli cocuk,» dedi Max, Nick'e. «Arkadasinin yanina, tezgd&hin &blir yanma
ge¢ bakalim.»

«Ne olacak?» diye sordu Nick.

«Ne olacagi yok.»

«Gegsen daha iyi edersin akilli c¢ocuk,» dedi. Al. Nick, tezgédhin arkasina gecti.
«Ne oluyor?» diye sordu George. «Ne oluyorsa oluyor.» dedi Al. «Mutfakta kim
var?» «Zenci.» «Ne zencisi?» «Yemek pisiren zenci.» «Cadir, buraya gelsin.» «Ne
olacak?» «Cagir, gelsin buraya.» «Nerde saniyorsunuz kendinizi?» «Nerde
oldugumuzu c¢ok iyi biliyoruz,» dedi Max adli olani. «Aptala m1i benziyoruz?»
«Aptal gibi konusuyorsun,» dedi Al arkadasina. «Ne demede bu c¢ocukla 1lafi
uzatiyorsun? Dinle,» dedi George'a, «Zenciye soOyle de buraya gelsin.»

«Ne yapacaksiniz ona?»

«Hi¢ bir sey. Kafani kullan akilli c¢ocuk. Ne yapacagiz elin zencisine?»
George, mutfada acilan delidi acti. «Sam,» diye seslendi. «Bir dakika buraya
gel.»

Mutfak kapisi ac¢ildi, zenci girdi icgeri. «Ne var?»
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diye sordu. Tezgdhta oturan iki adam, zenciye bir gdz attilar.

«Yok bir sey zenci. Sen dur orda,» dedi Al.

Sam, zenci, Oonlinde 6nligd ile tezgédhta oturan iki adama bakti. «Peki, efendim»
dedi. Al taburesinden indi.

«Ben su akilli cocukla ve zenciyle mutfada gidecedim,» dedi. «Hadi mutfada gene
zenci. Sen de onunla ylurd bakalim akilli cocuk.» Ufak tefek adam Nick'le ahci
Sam'in arkasindan mutfaga yollandi. Kapi arkalarindan kapandi. Max adli olanzi,
George'un karsisindaki kdsede oturuyordu. George'un yliziine bakmiyordu. Ama
tezgéhin arkasinda, tezgdh boyunca uzanan aynaya bakiyordu. Henry'nin yeri
meyhaneden bozma tezgédhh bir aseviydi.

a E akilli cocuk,» dedi Max, aynadan bakarak, «ne susuyorsun Oyle?»

«Ne oluyor?»

«Hey Al,» diye Max seslendi, «ne oldugunu &6drenmek istiyor bu akilli c¢ocuk.»
«Neye anlatmiyorsun?» diye seslendi mutfaktan Al.

«Sence ne oluyor peki?»



«Bilmem.»

«Ne dusuUnirsin?»

Max konusurken hep aynadan bakiyordu.

«SOyliyemem.»

«Hey Al, olup biten ic¢in ne disiindigini soyliye-mezmis akilli cocuk.»

«Duydum, tamam,» dedi Al, mutfaktan.

Bulasiklarin mutfada aktarildigi kiiclik deligin kapadini bir kecap sisesi ile
tutturmustu. «Bak akilli cocuk,» dedi mutfaktan George'a, «bardan bir az Otede
dur. Sen
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de bir az sola kay Max.» Bir grup resmi diizenleyen bir fotografg¢iya benziyordu.
«Anlat bakalim akilli c¢ocuk,» dedi Max. «Sence ne olacak dersin?»

George hic¢ bir sey demedi.

«Ben sdyliyeyim sana,» dedi Max. «Bir isvecliyi &ldurecediz. Ole Andreson adinda
iri kiyim bir isvec¢li taniyor musun?»

«Evet.»

«Her aksam buraya yemek yemede gelir, degil mi?»

«Arada bir gelir.»

«Altida gelir, dedil mi?»

«Gelirse.»

«Biz hepsini biliyoruz akilli cocuk,» dedi Max «Baska seylerden konusalim.
Sinemaya gider misin hig¢g?»

«Arasira.»

«Sinemaya daha sik gitmelisin. Senin gibi akilli bir cocuk ig¢in iyidir sinema.»
«0le Andreson'u nicin &ldiireceksiniz? Ne yapti ki size? »

«Ne yapsin bize? GOrmedi bile bizi.»

«Bir kez gbrecek sadece,» dedi Al, mutfaktan.

«Oyleyse neden &ldiiriiyorsunuz onu?» diye sordu George.

«Bir dostumuz ig¢in ©6ldiirecegiz. Sadece arkadas hatiri ig¢in, akilli cocuk.»
«Kapa c¢eneni,» dedi Al, mutfaktan. «Cok konustun, Allahin beldsi.»

«Ne yapayim, oyaliyorum akilli cocudu. Oyle dedil mi, akilli cocuk?»

«Cok konustun beléni vermeyesice,» dedi Al. «Zenci ile benim akilli cocuk kendi
kendilerine oyalaniyorlar.
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Bagladim ikisini de, kadinlar manastirinda iki kiz arkadas gibi.»

«Anlasilan manastirda bulundun sen.»

«Amma da bildin.»

«Yahudi manastiri olacak seninkisi. Olsa olsa orda olurdun sen.»

George saata bakti.

«Bir gelen olursa ahg¢inin ¢iktidim soyle, kalmakta ayak direrse, kendin gider
pisirirsin ne istediyse. Tamam mi akilli c¢cocuk?»

«Tamam, » dedi George. «Sonra bize ne yapacaksiniz?»

«Bakalim,» dedi Max. «Onceden bilinmez bu isler.»

George saata bakti. Altiyi ceyrek geciyordu. Sokak kapisi acg¢ildi. Bir vatman
girdi igeri.

«Merhaba George,» dedi adam. «Yemek oldu mu?»

«Sam yok, gitti.» dedi George. «Yarim saat icinde doner.»

«Ben Oyleyse disarda biraz oyalanayim,» dedi vatman. George saata bakti. Altiya
yirmi geg¢iyordu.

«Aferin akilli c¢ocuk,» dedi Max. «Tam bir kiiclik beysin sen.»

«Kursunu yiyecedini biliyor da ondan,» dedi Al mutfaktan.

«Hayir,» dedi Max. «Ondan dedgil. Akilli c¢ocuk iyi. iyi bir cocuk o. Sevdim onu.»
Yediye bes kala George, «Gelmeyecek,» dedi.

Asevine iki misteri daha gelmisti. Birinde George mutfada gitmis, yumurtali ve
jambonlu bir sandvig¢ paket-lemisti, o miisteri yanina almak istemisti. Mutfakta
Al'il gbrdi, melon sapkasini arkaya itmis, kiicik delidin yaninda bir mutfak
iskemlesine oturmustu, yaninda ucuna
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susturucu takilmis bir ¢ifte duruyordu. Nick'le ah¢i sirt sirta kosedeydiler,
agizlarina birer havlu baglanmisti. George sandvic¢i hazirladi, yagli kagida
sardi, torbaya koydu, igeri getirdi. Adam da parasini &deyip c¢ikti gitti.
«Ak11l1 cocugun elinden her sey gelir,» dedi Max. «Yemek pisirir, her sey
yapar. Kiz olsan iyi bir kari olur-, dun, akilli cocuk.»

«Ya?» dedi George. «Dostun Ole Andreson gelme-

«On dakika daha veririz bu ise,» dedi Max.

Max, aynaya ve saata bakti. Saatin akrebi ile yelko-e¢ vani yediyi gdsterdi,
sonra yediyi bes geg¢iyor oldu.

«Hadi Al,» dedi Max. «Gidelim, gelmeyecek.»

«Bes dakika daha bekleyelim,» dedi Al mutfaktan.

Bu bes dakika i¢inde bir adam geldi, George ahc¢inin " hasta olduunu sdéyledi.
«Neye baska bir ahczi tutmuyorsun?» diye sordu : adam. «Asevi isletmiyor
musun?» Cikti gitti. «Yirt Al,» dedi Max. «iki akilli cocukla zenciyi ne
yapacagiz?» «Bir sey cikmaz onlardan.» «Oyle mi dersin?» «Elbette. Gecti gitti
bu is.»

«Hosuma gitmedi benim,a dedi Al. «Enayilik ettik. 'Cok konustun sen.»

«Ne cikar sanki?» dedi Max. «EJlendik biraz, olma-»sin mi?»

«Cok konusuyorsun sen,» dedi Al. Mutfaktan cikti. Simsiki paltosunun beli
hizasmda, c¢iftenin kisa namlu-rlari hafif bir siskinlik yapiyordu.

«Hosca kal akilli cocuk,» dedi George'a. «Cok sanshymissin.»

98

HEMINGWAY

«Dogru,» dedi Max. «At yarislarinda oynasan 1iyi edersin akilli c¢ocuk.»

ikisi de kapidan c¢ikip gittiler. George pencereden, arkalarindan bakti, ark
lé&mbasinin altindan gecip sokadi astilar. Simsiki paltolari, melon sapkalari ile
bir vodvil ¢iftine benziyorlardi. George yayli kapidan mutfada girdi, . Nick'le
ahciyi ¢dzdu.

«BoJulacaktim nerdeyse,» dedi ahg¢i Sam. «BoJulacaktim.»

Nick ayaga kalkti. Bundan o6nce agzina hi¢ havlu tikamamislardi.

«Soylesene,» dedi. «Ne istiyorlardi bu Allahm beldlari?» Havluyu atmaya
calisiyordu.

«0le Andreson'u dldiireceklerdi,» dedi George. «Yemede geldiginde vuracaklardi.»
«0le Andreson'u mu?» «Evet. s

Ahc¢i, basparmaklari ile agzinin iki kenarini yokladi. , «Gittiler mi?» diye
sordu. «Evet,» dedi George. «Simdi gittiler.» «Hoslanmadim bu isten,» dedi
ahcga. «Hi¢ hoslanmadim. »

«Bak,» dedi George, Nick'e. «Sen simdi Ole Andre-son'a git.» «Peki.»

«Bu islere hi¢ karismasaniz daha iyi,» dedi Sam, ah¢i. «Bulasmayin hic.»
«istemiyorsan gitme,» dedi George. «Karisacaksiniz da neye yarayacak?» dedi
ah¢i. «Bulasmayin. »

«Ben gider goririm onu,» dedi Nick, George'a. «Nerde oturuyor?»

Ahc¢i gitti yanlarindan.
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«Gencler baslarina buyruktur hep.» dedi.

«Hirsch'in pansiyonunda kaliyor,» dedi George, Nick'e.

«Gidiyorum ben oraya.»

Disarida bir agacin c¢iplak dallari arasindan ark lambasinin isiklari
siziliyordu. Nick yolda araba tekerleklerinin biraktidi izlerden yiriyerek,
O0teki ark lambasinin yanindan bitisik sokada sapti. Bastan lcincl ev Hirsch'in
pansiyonu idi. Nick iki basamak ¢ikti ve zili c¢aldi. Bir kadin ac¢ti kapiyi.
«0le Andreson burada mi?» «Gdriismek mi istiyorsun?» «Evet, evdeyse.»

Nick, kadinin arkasindan merdivenleri c¢ikip bir koridorun sonuna dedin yiridi.
Kadin kapiyi vurdu. «Kim o?»

«Biri sizi gOrmek istiyor Mr. Andreson,» dedi kadin.

«Ben Nick Adams.»

«Gel!»

Nick kapiyi acti ve odaya girdi. Ole Andreson giyinik, yatakta yatiyordu.
Eskiden agirda dévismis bir boksordii, boyu yataktan uzundu. Basinin altina iki
yastik koymustu. Nick'e bakmadi.



«Ne var?» diye sordu.

«Henry'nin yerindeydim,» dedi Nick, «iki kisi geldi, ah¢i ile beni bagladilar ve
seni &ldireceklerini soylediler. »

Agzindan cikinca sacma geldi ona bu sézler. Ole Andreson bir sey demedi.

«Bizi mutfadga kapattilar,» diye Nick devam etti. «Yemede geldiginde vuracaklardi
seni.»

Ole Andreson duvara bakti ve hic bir sey sdylemedi.
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«George gelip size haber vermem dodru olur diye diisiindi.»

A\l

«Benim yapacadim bir sey yok,» dedi Ole Andre-son.

«Size tarif edeyim onlari.»

«Edeceksin de ne olacak, istemem.» dedi Ole An-dreson. Duvara bakiyordu boyuna,
t Tesekklr ederim gelip haber verdigin ig¢in.»

«Bir sey degil.»

Nick yatakta yatan iri kiyim adama bakti.

«Polise gideyim, ister misiniz?

«Hayir,» dedi Ole Andreson, «Bir seye yaramaz.»

«Benim yapacadim bir is var mi?»

«Yok. Yapacak hi¢ bir sey yok.»

«Belki sadece g6z dagi vermek icindir.»

«Hayir gozdagi falan degil.»

Ole Andreson duvardan yana dondii.

«Su var ki,» duvara donik konusuyordu. «Disari c¢ikmada karar veremiyorum bir
tirlti. BUitlin gin icerde kaldim.

«Kasabadan gidemez misiniz?»

«Hayir,» dedi Ole Andreson. «Biktim artik bu ko-valamacadan.»

Duvara baktz.

«Yapacak bir sey yok artik.»

«Bir c¢ikar yolunu bulamaz misiniz?»

«Hayir. Yasa bastim.» Hep ayni soniik sesle konusuyordu. «Yapacak bir sey yok Bir
slire sonra karar verip c¢ikarim disari.»

«Ben gidip George'u bulayim,» dedi Nick.

«Glile giile,» dedi Ole Andreson. Nick'ten yana bakmadi. «Buraya kadar geldigdin
icin tesekkiir ederim.»

Nick disari cikti. Kapiyi kapatirken gene gérdi Ole
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Andreson'u, giyinik olarak yatakta yatiyor ve duvara bakiyordu.

«Bltlin gin odasindan disari ¢ikmadi,» dedi pansiyoncu kadin, asadi katta.
«Galiba pek iyi dedil. Mr. Andreson ¢ikip dolasin biraz, bdyle glizel bir glz
gininde yirityls yapin dedim, ama istemedi.»

«Disari c¢ikmak istemiyor.»

«Bu haline c¢ok tiztiliyorum,» dedi kadin. «Cok iyi bir insan. Biliyorsunuz,
boksormis.»

«Biliyorum.»

«Ylizl Oyle olmasa konduramaz insan ona boksorliigi,» dedi kadin. Kapinin esiginde
durmus konusuyorlardi. «Cok nazik bir adam.»

«Eh, iyi geceler Mrs. Hirsch,» dedi Nick.

«Ben Mrs. Hirsch degilim,» dedi kadin. «Burasi onun. Ben sadece islere
bakiyorum. Mrs. Bell'im ben.»

«Eh, iyi geceler Mrs. Bell.» dedi Nick.

«iyi geceler,» dedi kadin.

Nick karanlik yoldan kosedeki ark lé&mbasina dedin yiridi, sonra da araba izleri
boyunca Henry'nin asevine vardi. George icerde, tezgdhin arkasindaydi.

«0le'yi gOrdin mi?»

«Evet,» dedi Nick. «0Odasinda, disari cikmiyor.» Ahc¢i Nick'in sesini duyunca
mutfak kapisini acti. «Duymak bile istemiyorum,» dedi ve kapiyi kapatti.
Onlari anlattin mi ona?» diye sordu George.

«Elbette. Ama o hepsini biliyor.»



«Ne yapacak?»

«Hig.»

«Oldiriirler onu.»

«Sanirim.»

«Galiba Chicago'da bir islere karismis.»
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«Galiba,» dedi Nick. «Bok bir durum.» «Berbat bir is,» dedi Nick

Sustular. George uzanip bir havlu aldi, tezgéhi sildi. «Kim bilir ne yapti?»
dedi Nick. «Kazik atmistir birine. Ondan ©6ldiirmek istiyorlar.» «Ben bu kasabadan
gidecegim,» dedi Nick. «Oyle,» dedi George. «En iyisi o.» «0Olecedini bile bile
odasinda bekledigini distinmede dayanamiyorum. Korkunc bir sey bu.»

«Oyle,» dedi George, «Hic¢ diisiinme bunu.»

YAGMURDAKI KEDI

Otelde sadece iki Amerikali kaliyordu. Odalarina gidip gelirken merdivende
rastladiklari insanlarin hi¢ birini tanimiyorlardi. Odalari ikinci kattayda,
deniz goériyordu. Savas anitini ve parki da goriiyordu. Parkta biliylik palmiyeler ve
yesil siralar vardi, iyi havalarda parkta daima sehpali bir ressam bulunurdu.
Ressamlar palmiyelerin big¢imini, denize ve parka bakan otellerin parlak
renklerini severlerdi, italyanlar c¢ok uzaklardan savas anitini gormiye
gelirlerdi. Bronzdan yapilmisti anit. Yagmurda piril piril olurdu. Yadmur
yvagiyordu. Palmiyelerden sular damliyordu. Cakil yollarda kicliik gdlciikler
olmustu. Yagmurda deniz uzun bir serit halinde kiyida c¢atliyor, tekrar gelip
catlamak i¢in geri c¢ekiliyordu. Otomobiller, meydandan, savas anitinin yanindan
gitmislerdi. Meydanin karsi tarafindaki kahvenin kapisinda bir garson durmus,
bos meydana bakiyordu.

Amerikali kadin pencereden disari bakiyordu. Di-sarda tam onlarin penceresinin
altinda, sular damliyan yesil masalardan birinin altina bir kedi sinmisti. Kedi
Ustliine sular damlamasin diye blizilip bir bicime girmiye udrasiyordu.
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«inip su kedicigi alacadim,» dedi Amerikali kadin?

«Ben alayim,» dedi kocasi yattidi yerden.

«Hayir, ben alirim. Islanmamak ic¢in masanin altinda udrasip duruyor.»

Kocasi yatadin ayak wucundaki iki vyastidin istlne: ayaklarini dikmis,
okumasini surdirdu.

«Islanma,» dedi adam.

Kadin asagi indi, otelin sahibi, kadin yazihanenin; onltinden gecerken
kalkip egildi. Masasi yazihanenin en dibindeydi. Yasli bir adamdi, c¢cok uzun
boyluydu.

«II piove;» dedi kadin. Seviyordu otelciyi.
«Si, si Signora, brutto tempo. Cok k&ti hava.»

Adam los odanin en dibindeki masasinin arkasinda i ayakta duruyordu. Adami
seviyordu kadain. Sikdyetleri blUylik bir ciddiyetle dinleyisini seviyordu.
Agir Dbasliligini seviyordu. Kendine hizmet etmek istemesini seviyordu.
Kocaman yasli ylzini, Dblyik ellerini seviyordu.

Adami1 severek, kapiyil acti ve disari bakti. Yadmur daha siddetli yagiyordu.
Musamba pelerinli bir adam kahveye dodru meydani geciyordu. Kedi

herhalde sa§ tarafta bir yerdeydi. Sacak altindan yliriyebilirdi. Kadin; kapida
dururken, arkasindan bir semsiye aciliverdi. Odalarina bakan hizmetc¢i kadindi.
«Islanmayin,» glllimsedi, italyanca konusuyordu. Kuskusuz otelci gdndermisti
kadinzi.

Hizmetc¢i Ustiine semsiye tutaraktan kadin cakil yoldan pencerelerinin altina dek
yuridi. Masa oradaydi, yadmurda yikanmis, parlak yesil olmustu, ama kedi,,
yoktu. Kadin bozuldu birden. Hizmetc¢i, kadina bakti.

«Ha perduto qualque cosa, Signora?»

«Bir kedi wvardi,» dedi Amerikali kadin.

«Bir kedi mi?»

«Si, il gatto.»

YAGMURDAKI KEDI
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«Bir kedi mi?» hizmetc¢i giildi. «Yagmurda bir kedi?»

«Evet,» dedi kadin, «masanin altindaydi.» Sonra, «Ah, Oyle istiyordum ki o
kediyi. Bir kedicik istiyordum.»

Kadin ingilizce konusunca hizmetc¢inin yizi asildi.

«Gelin, Signora,» dedi. «igeri girelim. Islanacaksiniz. »

«Oyle,» dedi Amerikali kadin.

Cakil patikadan ylurlyerek dondiler, kadin kapidan igceri girdi. Hizmetcgi
semsiyeyi kapatmak icin disarida kaldi. Amerikali kadin yazihanenin oniinden
gegerken patron, masasindan egildi. Kadinin i¢inde bir seyler kipirdadi, glcli
ve kiicik. Patronun bu bic¢im davranisindan, kendisini hem pek ufak, hem de pek
6nemli hissediyordu. Bir an oladan uUstl 6nemli biri saniverdi kendini.
Merdivenlerden c¢ikti. Odanin kapisini agti. George yataktaydi, okuyordu.
«Kediyi aldin mi?» diye sordu, kitabi elinden biraktzi.

«Gitmis.»

«Kimbilir nereye gitti,» dedi, gdzlerini dinlendiriyordu.

Kadin yataga oturdu.

«Oyle istiyordum ki,» dedi. «Niye bu kadar cok istedim, bilmem. Zavalli kedicigi
cok istedim. Yagmurda zavalli bir kedicik olmanin hi¢ de hos bir yani yok.»
George yine okuyordu.

Kadin kalkti, tuvalet masasina, aynanin onine, oturdu; bir el aynasi alip
kendine bakti. Profilini inceledi, Once bir yanini sonra Oteki yanini. Sonra da
boynunu ve basinin arkasini inceledi.

«Sagimi uzatmayi disinliyorum, ne dersin?» diye sordu, tekrar profiline bakarak
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\George basini kaldirdi, kizin ensesini goérdi, odlan cocuk gibi iyice kisacik
kesilmisti. «Ben bu halini seviyorum.»

«Ben biktim,» dedi kadin. «0dlan cocuduna benzemekten biktim.»

George yatakta bigim dedistirdi. Kadin konusmaya basladigindan beri gdzlerini
ondan ayirmamisti.

«BOyle ¢ok iyisin,» dedi

Kadin aynayi tuvaletin Ustine birakti, pencereye gitti. Hava karariyordu.
«Sagimi simsiki, dimdiz arkaya tarayip, sOyle hisse debilecedim kocaman bir
topuz yapmak istiyorum,» dedi kadin. «Kucaginda oturup- ben basini oksaymca,
mir-layan bir kedim olsun istiyorum.»

«Ha?» dedi George yataktan.

«Sonra sofrada kendi glimiis takimlarim olsun, mumlar olsun istiyorum. Sonra bahar
gelsin, sag¢imi disarda bir aynanin oniinde fircalayayim istiyorum. Bir kedicik
istiyorum, yeni elbiseler istiyorum.»

«Ay, sus, bir seyler bulsana okuyacak.» dedi. George.

Karisi pencereden bakiyordu. $imdi hava iyice kararmisti ve hald palmiye
agaglarina yadgmur yagiyordu.

«Ne olursa olsun bir kedi istiyorum,» dedi kadin. «Bir kedi istiyorum. Simdi
hemen bir kedi istiyorum. Uzun sac¢larim ya da baska bir eJlencem olmasa bile bir
kedim olabilir.»

George kadim dinlemiyordu. Kitabini okuyordu o. Karisi pencereden disari baktai,
meydanin isiklari yanmisti.

YAGMURDAKI KEDt
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Birisi kapyi vurdu.

«Avanti,» dedi George. Basini kitaptan kaldirdi. Kapida hizmetg¢i duruyordu.
Kucadinda sallanan, simsiki tuttugu ¢ renkli bir kedi wvardi.

«Affedersiniz,» dedi, «Patron bunu Signora'ya vermemi sdyledi.»

BIR OKUYUCU YAZIYOR

Yatak odasindaki masaya oturdu, &ntnde acik bir gazete vardi. Pencereden yagan
kara, diser dismez damlarda eriyen kara bakmak ic¢cin ara veriyordu sadece. Ne bir
sey eklemeyi, ne de bir sey silmeyi gereksemedn, hi¢ ara vrmeksizin bu mektubu
yazdi.

Roanoke, Virginia February, 6 th., 1933

Sayin Doktor,



Size cok 6nemli bir is i¢in danismak istiyorum - bir karar vermem gerekiyor ve
en c¢cok kime glivenecedimi bilemiyorum, anneme ve babama soramam - onun ig¢in size
basvurdum - sizi gdrmem de gerekmedidi icin size de onlar kadar givenebilirim.
Durum su - 1929 yilinda U. S. gdrevlisi bir adamla evlendim ve ayni yil Cin'e
Sanghay'a gonderildi - ¢ yil kaldi - dondi - bir kag¢ ay Once isinden terhis
oldu - ve annesinin evine, Arkansas'a Helena'ya gitti. Bana da gelmemi yazdi -
gittim, igne tedavisi oluyordu ve elbette sordum, nasil yazildigini tam iyi
bilmiyorum ama «sifilus» gibi bir sey galiba - Bilmem bundan, bir sey anladiniz

mi. - Simdi bundan sonra birlikte ya-

B1R OKUYUCU YAZIYOR
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samamizda benim ic¢cin bir sakinca var mi dersiniz - Cin'den dondiginden beri hig
bir yakin iliskimiz olmadi. Doktorla isi bittikten sonra hig¢ bir seyi
kalmiyacagmi sdyliyor - Dodru mu dersiniz - Babamin bu hastalida bir kez

yakalanan 0lse daha iyi olur dedidini c¢ok duymustum - Babama inanirim ama asil
kocama inanmak istiyorum Litfen, liitfen ne yapacadimi siz sdyleyin bana - Bir
kizim var, babasi Cin'de iken dogdu -

Size tesekkilr ederim ve 0gltlerinize candan gliveniyorum ben.

Ve imzasini attai.

Belki yapilacak en dodru seyi o sdyler bana. dedi kendi kendine. Belki o soOyler.
Gazetedeki resminden bilirmis gibi goriniyor. Akilli, iyi goOriinliyor. Her gln
birine ne yapacagini sOylilyor. Bilmesi gerekir. Dodru ne ise onu yapmak
istiyorum. Ne c¢ok oldu Tanrim, ne uzun bir slire gec¢ti. Nereye gdnderirlerse
oraya gidecekti, zorunluydu, biliyorum, ama bunu nasil oldu kapti bilmiyorum.
Tanrim keske kapmasaydi. Ne yapti, nasil kapti aldirdidim yok. Hig¢ olmasin
isterdim Tanrim. Kapmasi gerekmezdi gibi geliyor. Ne yapacadini bilmiyorum. Hig
bir hastalik olmasin isterdim Tanrim. Niye hasta oldu bilmiyorum.

BIR GUNLUK BEKLEME

Herkesler yataktayken, pencereleri kapatmiya odaya geldi, hasta gibi gdrindl
bana. Titriyordu, ylizl bembeyazdi, sanki hareket etmek aci veriyormus gibi yavas
yavas yuruyordu.

«Nen var, Schatz?»

«Basim agiriyor.»

«Yataga doénsen daha iyi.»

«Hayir. Bir seyim yok.a

«Yataga git. Giyinince gelir, bakarim sana.»

Fakat asadi indigimde giyinmis, ocadin yaninda oturuyordu. Dokuz yaslarinda,
zavalli, cok hasta bir odlana benziyordu. Elimi alnina koyunca atesi oldudunu
anladim.

«Yukari yatagina ¢ik,» dedim, «hastasin.»

«Bir seyim yok,» dedi

Doktor geldi, c¢ocudun atesini aldi.

«Kag?» diye sordum.

«Yliz iki.»

Asagida, doktor ayri renkli kapsiiller ig¢inde ¢ ilé¢ birakti. Birisi ates
dislirmek icindi, ikincisi bir mishildi,

BIR OKUYUCU YAZIYOR
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dclncisii de asit durumunu yenmek icindi. Grip mikroplarinin ancak asit
durumlarinda yasayabildiklerini anlatti. Gripi iyi bilir gdérinlyordu ve ates yiz
dordli asmadikca endiselenecek bir sey olmadidini soyledi. Ortalikta c¢ok godrilen
hafif bir gripti. Zatirrie Onlendikg¢e hic¢ bir tehlikesi yoktu.

Odaya donlince c¢cocudun atesini yazdim ve ildg¢lari verecedim dedisik saatlerin bir
listesini yaptim.

«Bir seyler okuyayim ister misin?»

«0lur. EJer sen istersen,» dedi cocuk. Yizli bembeyazdi, gdzlerinin altinda mor
halkalar vardi. Yatakta kipirdamadan yatiyor, olan bitenle hi¢ ilgisiz
gorunuyordu.

Howard Pyle'nin Korsanlar Kitabi'ni yliksek sesle okumaya basladim; ama beni hicg
izlemedigini gordim.

«Nasilsin, Schatz?» diye sordum.



«Hep ayni,» dedi.

Oteki iléci verecedim saati beklerken yatagin ayak ucunda oturup kitabi kendi
kendime okudum. Uyumasi ¢ok normal olurdu ama basimi kaldirip baktiimda cok
garip bir sekilde yatadin ayak ucuna bakiyordu.

«Nigin uyumaya c¢alismiyorsun? Ben seni ild¢ ig¢in uyandiririm.»

«Uyumak istemiyorum.»

Bir siire sonra, «Belki sikilirsin, burda benimle kal-masan da olur baba.» dedi
bana.

«Sikilmiyorum.»

«Hayir, ben efer sikilacaksan kalmasan da olur demek istedim.»

Biraz dalgin diye disindim ve saat on birdeki ildc¢lari verip bir siire igin
disari c¢iktim.

Acik, soguk bir gindil, yer donmus, ince bir kar oOrtisi ile kaplanmisti, bunun
icin de bitin ciplak agac-

112

HEMINGWAY

lar, calilar, fidanlar, c¢imenler ve toprak sanki buzla cilalanmis gibiydi.
Donmus 1rmagdin yanindaki yolda kisa bir ylriyls yapmak i¢cin yanima genc¢ Manda
seterini de aldim, ama cama donmislerde durmak da, ylUrimek de cok glictii. Kirmizi
kopek kayip yuvarlandi, ben de iki kez fena distim. Birinde tifedimi disirdim,
buzun iUstiinde kaydi gitti.

Calilarla kapli yiksek bir tepenin altindaki bildircin siiriisiini havalandirdik,
tepenin Ustinde kaybolurlarken ikisini vurdum. Bildircinlardan kimisi agaclara
sindi, fakat codu cali yiginlari arasinda dagildi. Onlari kacirtmak icin buzla
ortilt cali yiginlarinin Ustinde bir c¢cok kez sicramak gerekiyordu. Buz tutmus
vay gibi calilarin iUstinde gi¢cliikle pusu kurmusken; birden ¢ikip ates etmemi
giglestirdiler, ikisini &6ldiirdim, besini i1skaladim. D&nlis yolunda, evin
yakinlarinda bir bildircin sirist oldugunu bildigimden seving¢liydim, ertesi gline
pek c¢cok av bulacaktim.

Evde cocudun odasina kimseyi sokmadidini sdylediler.

«Giremezsiniz,» demisti «Benden size gecmesin.»

Yukari yanina ¢iktim, onu ayni biraktidim bicimde buldum, solgun ylzinde
yanaklari atesten al al olmustu, ayni eskisi gibi kipirdamadan karyolanin ayak
ucuna bakiyordu.

Atesini aldim.

«Kag?»

«Ylz kadar,» dedim. Yaz bir onda dortti atesi.

«Yliz ikiydi,» dedi.

«Kim soyledi?»

«Doktor.»

«Atesin fena dedil. Endiselenecek bir sey yok.»

«Endiselenmiyorum,» dedi. «Ama disiinmeden yapamiyorum.>»

BIR GUNLUK BEKLEME
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«Dislnme, » dedim. «Aldirma.»

«Aldirmiyorum,» dedi, ve gbzlerini karsiya dikti. Besbelli kendini koyvermemek
icin c¢ok ¢aba harciyordu, bir sey vardi.

«Bunu su ile al,»

«Bir faydasi olur mu dersin?»

«Elbette olur.»

Oturdum korsan kitabim actim, okumaya basladim, fakat dinlemedidini gdrince
kestim okumayzi.

«Ne zaman 6lecedim dersin?»

«Ne?»

«Olmeme ne kadar kaldi?»

«Olmiyeceksin. Ne oldu sana boyle?»

«0lecegim ben. Doktorun yiiz iki dedigini duydum.»

«insan yiz iki atesle &lmez. Bu aptalca bir konusma.»

«0lir, ben biliyorum. Fransa'da, okulda cocuklar insanin kirk doért derece atesle
yasayamadigim soOylemislerdi. Benim atesim yiz iki.».

Bitln giin, sabahin dokuzundan beri &6lmeyi beklemisti.



«Vah zavalli Schatz,» dedim. «Zavalli koca Schatz. Mil ile kilometreye benzer
bu. Sen Olmiyeceksin. De§isik bir termometre o. Onda otuz yedi normal atestir.
Bunda ise doksan sekiz.»

«Tipki,» dedim. *Mi ve kilometre gibi. Arabayla yaptidimiz yetmis milin kacg
kilometre ettidini miliyor musun?»

4

«Oh,» dedi.

Yatagin ayak ucuna dikili bakislari yavas yavas cozildi. Ustiindeki gerginlik de
¢co6zildl sonunda, ertesi gin iyice gevsemisti, cok Onemsiz seyler icin bile
kolayca agladzi.

iyl

AYDINLATILMIS TEMIZ BIR YER

Ge¢ olmustu. Kahvede, bir adacin yapraklarinin elektrik 1sidindaki gdlgesinde
oturan yasli adamdan baska kimse kalmamisti. Gindizin sokak tozlu olurdu, ama
gece inen ¢i§ tozlari yatistirirdi ve yasli adam gec¢ saatlere dek oturmayi
severdi, clinkl sagirdi o ve gece sessizdi; o bu degisikligi sezerdi. Kahvenin
i¢inde duran iki garson, yasli adamin biraz sarhos oldudunu biliyorlardi iyi bir
miisteri oldudu halde cok sarhos olunca para Odemeden gittidini bildiklerinden
adami kollamaktaydilar.

«Gegcen hafta kendini 6ldtirmege kalkmis,» dedi garsonlardan biri.
«Neden?»

«Umutsuzluga dismis.»

«Sebebi neymis?»

«Hig.»

«Nerden biliyorsun hi¢ bir sey olmadidin:?»

«Cok parasi var.»

Garsonlar kapiya yakin, duvara bitistirilmis bir masada oturuyorlar ve balkona
bakiyorlardi, yasli adamin

iYi AYDINLATILMIS TEMIZ BIR YER

115

oturdudu riizgérla hafifce sallanan yapraklarin gdlgesindeki masadan baska bitin
masalar bostu. Sokaktan bir asker ile bir kiz gecti. Kizin basi agikti ve adamin
yanl sira telédsla yuriyordu.

«Nbobetci simdi enseler.» dedi garsonlardan biri.

«Su isini gOrse ne c¢ikar sanki?»

«Sokaktan cekilse iyi eder. Nobetc¢i yakalamak ilzere. Bes dakika once gecgtiler.»
Golgede oturan yasli adam bardadi ile tabada vurdu. Garsonlarin genci segirtti.
«Bir sey mi istediniz?»

Yasli adam garsona bakti. «Bir brandy daha,» dedi.

«Sarhos olacaksiniz,» dedi garson. Yasli adam garsona bakti. Garson gitti.
«Biitiin gece oturacak,» dedi arkadasina. «Uykum geldi artik. Ucden once yataga
girdigim yok. Keske gecen hafta 6ldirseydi kendini.»

Garson kahvenin ig¢indeki tezgdhtan bir sise brandy ile bir tabak daha aldi ve
disariya, yasli adamin masasina gitti. Tabadi masaya birakti, bardadi brandy ile
doldurdu.

«Gecgen hafta o6ldiirseydin ya kendini,» dedi sadir adama. Yasli adam parmadi ile
isaret etti. «Biraz daha,» dedi. Garson &yle doldurdu ki brandy bardaktan tasti
ve en Ustteki tabaga akti. «Tesekkiir ederim,» dedi yasli adam. Garson siseyi
kahveye geri gotiirdii. Yine arkadasinin yanina masaya oturdu

«Sarhos iste simdi,» dedi.

«Her gece sarhos o.»

«Ne diye kendini oldiirmek istedi?»

«Ne bileyim ben.»

«Nas1l yapmis?»

«iple asmis kendim.»
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«Kim kurtarmis?»

«Yegeni.»

«Neden kurtardilar acaba?»

«Ruhundan korktular.» \



«Ne kadar parasi var?»

«Cok var.»

«Sekseninde olmali.»

«Herhalde seksen vardir.»

«Bir eve gitse. Ucten &nce yatada girdidim yok. Bu da yatilacak saat mi?»
«Oturmasini seviyor da ondan oturuyor.»

«0 yalniz. Ben yalniz dedilim. Yatakta beni bekli-yen bir karim var.»
«Onun da karisi vardi bir zamanlar.»

«Simdi kari onun nesine./»

«Bilinmez. Karisi olsa belki daha iyi olurdu.»

«Yegeni bakiyor ona.»

«Bilmiyorum, ipini kesmis kurtarmis dedin ya.»

«Ben bu denli yasli olmak istemem. Pis oluyor yasli erkek.»

«Hepsi degil. Bu yasli adam temiz. D&kmeden iciyor. Simdi, sarhosken bile.
Baksana.»

«Bakmak istemiyorum ona. Bir evine gitse. Calisanlara hi¢ saygisi yok.»
Yasli adam bardadinin iUstiinden meydanin karsi tarafina, sonra da garsonlara
bakta.

«Bir brandy daha,» dedi, bardadim gdstererek. Acele eden garson yanina geldi.
«Tamam, » dedi garson, budalalarin sarhos ya da yabanci biriyle konusurken
yaptiklari gibi, yarim yarim cimlelerle konusuyordu. «Bu aksam yok baska.
Kapaniyor simdi.»

«Bir tane daha,» dedi yasi adam.

Iyl AYDINLATILMIS TEMIZ BIR YER

il?
«Bitti. Olmaz.» Garson masanin kenarini havlu ile sildi ve basini salladi.
Yasli adam ayadga kalkti, agir agir klucik tabaklan saydi,. cebinden deri bir

bozuk para cantasi ¢ikardi ve yarim peseta bahsis birakarak ickilerin parasini
odedi.

Garson adamin arkasindan gidisine bakti, sallanarak fakat vekarla yliriyen cok
yvasli bir adamdi o,

«Niye birakmadin, oturup bir icki daha ig¢sin?» diye «Saat iki bucuk yok daha.»
«Ben eve, yatagima gitmek istiyorum.»

«Bir saattan ne cikar?»

«Onun ig¢in yok, ama benim ic¢in Onemi var.»

«Bir saat bir sey defistirmez.»

«Yasli bir adam gibi konusuyorsun sen de. Bir sise alip evinde ig¢sin.»

«Ayni sey degil.»

«Ayni sey degil, dodru.» diye karisi olan garson hak verdi. Haksizlik etmek
istemiyordu. Sadece acelesi vardi, o kadar.

«Peki sen? Sen eve erken gitmekten cekinmiyor musun?»

«Bana hakaret mi ediyorsun?» «Yok canim, takiliyorum sadece.» «Cekinmiyorum,»
dedi garson maden kepengi asadli cekerek. «Benim givenim tam. Ben tim
givenliyim.»

Gengsin, glUveniyorsun, isin var,» dedi yasli garson. «Her seyin tamam.»

«Peki, senin neyin eksik?» «Isimden baska bir seyim yok.» «Bende olan her sey
seride de wvar.»

«Yok. Benim hig¢ glivenim olmadi, tstelik ben genc¢ degilim.»

«Hadi gel. Birak bu sagma sbzleri de kilitle.»
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«Kahvelerde gec¢ saatlere dek oturanlardanim ben,» dedi yaslica garson. «Yataga
gitmek istemiyenlerden, geceleyin bir 1sik ariyanlardan yanayim ben.»

«Eve gidip yatmak istiyorum.»

«Bi/ iki ayri yaratilistayiz, »dedi yaslica garson. Eve gitmek tzere giyinmisti
artik. «Bu sadece genglik ve gliven isi degil, ikisi de c¢ok glizel seyler. Her
gece hic¢ istemeden kapatirim burayi, belki bir kahvede oturmaya ihtiyaci olan
biri vardir diye disinirim.»

«Butuin gece acik bodega'lar var.»

«Anlamiyorsun sen. Burasi temiz sevimli bir kahve. iyi aydinlatilmis. Isik cok
iyi, hem simdi yapraklar da gdlge yapiyor.»



«iyi geceler,» dedi genc¢ garson.

«iyi geceler,» dedi &teki de. Isigi sondirip konusmasini kendi kendine sirdiirdi.
Isik elbette; ama o yerin temiz ve sevimli olmasi da gerek. Kuskusuz mizik
istemezsin. Bitin bunlarin hepsi bunca saat yerinde olsa bile bir tezgdhin
6ntinde vekarla dikilemezsin. Neden korkuyor? Onunki ne korku ne de sikinti. Cok
iyi bildigi bir sey o, hi¢. Hepsi bir hig¢ti, adam da bir hic¢ti. Hepsi bu kadar,
bir 1sikti istedidi, bir di/en ve temizlik. Kimi bunlarin icinde yasar, anlamaz
ama o biliyor hepsini nada y pues nada y nada y pues nada. Bizim nada'miz
nadanin i¢indeki nada, adm nada olsun, krallidin nada, nadanin icinde nada
olacaksin. Bize bu nadayi ve, giinlik nada'mizi ve bizi nada'miz ile nada'la,
bizim nada'larimizi nadala-didimiz gibi ve bizi nada'nin ic¢inde nada'la ama bizi
na-da'dan kopar; pues nada. Hi¢c ile dopdolu olan higi selé&mla, hi¢ seninledir.
Glilimsedi, piril piril bir buhar kahve makinasi olan bann 6ntinde durdu.

«Ne emredersiniz?» diye Dbarmen sordu.
«Nada .»
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«Otro loco mas,» dedi barmen ve dondi gitti.

«Kiglik bir fincan olsun,» dedi garson.

Barmen kahveyi doldurdu

«Isik iyi parlak, sevimli bir yer ama tezgdh cilésiz,» dedi garson.

Barmen garsona bakti, cevap vermedi. Konusmak ic¢cin gecenin c¢cok gec¢ bir saatiydi.
«Bir kopita daha ister misiniz?» diye barmen sordu.

«Hayir, tesekkiir ederim,» dedi garson ve disari ¢ikti. Barlardan, bodegalardan
nefret ediyordu. Temiz, iyi aydinlatilmis bir kahve bambaskaydi. Simdi daha
fazla disiinmeden odasina, evine gidecekti. Yatadina yatacak ve sonunda gin
1sirken uykuya dalacakti. Kendi kendine, bu olsa olsa uykusuzluk dedi. Bir
coklarinda vardir.

1zMIR KORFEZINDE

isin en garibi, diyordu, her gece tam gece yarisinda badirmalariydi. Bu saatta
niye bagirirlardi bilmiyorum. Bizler limandaydik, onlar da iskelede, gece yarisi
baslarlardili badirmaya. Susturmak icin projektdr tutardik istlerine. Bu her
seferinde ise yaradi. Projektori lUstlerinde bir asadi bir yukari iki dg¢ kez
dolastirdik mi susarlardi. Bir kez iskelede gdrevli subay bendim, yanima bir
Tlirk subayi geldi, biuylik bir 6fke icindeydi; bizim gemicilerden biri kendisine
hakaret etmis. Ona bu gemicinin gemiye gdnderilip orada siddetle
cezalandirilacadim sOyledim. Adami gostermesini istedim. En sessiz bir herifi,
bir topg¢u yardimcisini gOsterdi. Bu adamin kendisine durmadan agir hakarette
bulundugunu sodyledi; benimle bir c¢evirmen araciligi ile konusuyordu. Topcu
yardimcisinin hakaret edecek kadar Tirkce bilmesini aklim almadi. Adami cagirdim
ve, «Tirk subaylari ile ancak gerektigi zaman konusacaktin.» dedim.

«Ben hi¢ biri ile konusmadim, efendim.» «Kuskum yok bundan,» dedim, «ama simdi
en iyisi sen gemiye git ve bitin giin bir daha sahile c¢ikma,»

Sonra Tirk'e, adamin gemiye gdnderildigini ve ora-
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da gerekenin siddetle yapilacadini soOyledim. En sert bir bigimde! Tirk sevindi.
Jyi dosttuk bizler

En kotiisii, diyordu, cocuklari &lmiis kadinlardi. Ol cocuklari alamiyordunuz
onlardan. Alti giinden beri 0lidydu cocuklar. Vermiyorlardi onlari. Hi¢ bir sey
yapamazdiniz. Sonunda c¢ekip aldik. Sonra, bir de yasli bir kadin vardi, bu
olagan Ustidir iste. Bir doktora anlattim, yalan soyliiyorsun dedi. Onlari
iskeleden uzaklastiriyor, &liileri topluyorduk, bu yasli kadin sedye gibi bir
seyin istiinde yatiyordu. «Su kadina bir bakar misiniz, efendim?» dediler. Ben de
baktim, tam o anda ©1ldi ve tas gibi kaskati kesildi. Bacaklari c¢ekildi, belinden
yukari cekmisti bacaklarini, timden sertlesti. Sanki geceden O6lmiis gibiydi. Bir
tip &6Jrencisine anlattim bunu, imkénsiz dedi.

Hepsi iskeleye dolmustu, c¢injtii Tirk'l tanimiyorlardi, bu ne depreme, ne de
baska seye benzerdi. Koca Tirkiin ne yapacadini hi¢ bilemezlerdi. Hatirbyor
rr;usun, nasil bize bir daha gelip almamamizi emretmislerdi. O sabah limana
geldigimde isi bitirmeyi disiniiyordum. Ellerinde batarya coktu, toz ederlerdi



bizi suyun Ustinde, iceri girecektik, iskeleye yanasip 6n ve arkadan
demirleyecektik. Sonra da sehrin Tirk kesimini topa tutacaktik.

Ucururlardi bizi ama biz de cehenneme cevirirdik sehri, iceri girerken bir kacg
kez kuru siki ates ettiler. Kemal geldi, Tirk kumandani kovdu, adam yetkisini
asmisti. Fazla ileri gitmisti. Cehenneme donecekti ortalik.

Limani hatirlarsin. Bir c¢ok giizel tekne vardi. Yasamimda dis kurdugum tek siire
oldu bu. Cocuklari 6len kadinlara oldudu gibi, doguran kadinlara da aldiran
yoktu. Hepsi kurtuldu. Bir kacinin 6lmesi bile sasirticidir. Uzerlerine bir sey
Orter, birakirdik kendi hallerine. Her
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zaman ambarin en karanlik koselerini bulurlardi. Bir kez iskeleden ayrildilar mi
artik hic¢ bir seye aldirmazlardi.

Yunanlilar hos c¢ocuklardi Ustelik. YUk hayvanlarini beraber gotirmiyecekleri
icin 6n ayaklarini kirar si§ suya iterlerdi. On ayaklari kirik katirlar, suda
debelenir-

\/\

lerdi. Tatli islerdi biutin bunlar. Gergekten, c¢ok tatliydi.

KOPRUDEKI YASLI ADAM

Yasli bir adam oturuyordu koprinin yani basinda, gbzlikleri maden cgerceveli,
istl basi toz toprak icinde. Dubalara dayali bir képrid vardi nehrin Ustiinde ve
kamyonlar, arabalar, erkekler, kadinlar, c¢ocuklar geg¢ip gidiyorlardi. Koéprinin
O0bir yanindaki dik bayira, katir ce-kili arabalari askerler itiyorlardi
tekerlerinden. Kamyon-larsa bu yokusu tirmaniverip timini asarak gdzden yi-tiyor
ve koyliler, diz boyu toz icinde gliclikle ilerliyorlardi. Ama yasli adam hic
kimildamadan oturuyordu orda. Yorgunluktan ylriyecek hali kalmamistai.

Bana verilen gorev, kopriuyl gecip 6te yandaki durumu incelemek ve dilsmanin ne
kadar ilerledigini anlamakti. Yaptim bu isi ve képriden déntp geldim. Artik o
kadar araba kalmamisti ortalikta, bir ka¢ yaya vardi sadece ve yasli adam hala
oturmakta idi orda. «Nerden geliyorsun?» diye sordum. «San Carlos'tan,» dedi ve
gildti. Orali idi, orali oldugu icin de memleketinin adim sOylemek hosuna
gidiyordu ve glliyordu. «Hayvanlara bakardim, » diye aciklada.
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«Ya,» dedim, tam da anlamadan.

«Ya,» dedi, «anlarsin ya, hayvanlara bakiyordum. Bizim San Carlos'tan en son
cikan ben oldum.»

Cobana da, siJirtmaca da benzemiyordu oysa ve ben onun kapkara tozlu
giysilerine, tozdan kursuni bir renk almis yliziine, maden cercgeveli gozliklerine
bakip, «Ne hayvani idi bunlar?» dedim. )

«Cesitli,» dedi ve basini salladi. .«Birakmak zorunda kaldim onlari.»

Kopriye, Ebro Deltasinin Afrika'yi andiran kirlarina bakiyor, dismani gdrmemize
ne kaldi acaba diye merak ediyor ve dismanla temasa gec¢mek denilen o hep sirli
olayin isareti olan ilk gliriltileri duymada c¢alisiyordum.

«Ne hayvani idi bunlar?» diye sordum,

«Uc cesit hayvan vardi birarada,» diye acikladi, «iki keci, bir kedi, sonra da
dort ¢ift glvercin vardi.»

. «Sen de onlari birakmak zorunda kaldin, Oyle mi?» diye sordum.

«Evet. Topcular ylizinden. Hadi yollan dedi yilizbasi, topcular yluzinden.»
«Kimsen yok mu?» diye sordum, képrintin 6t& ucuna bakarak, son bir kag¢ araba
bayiri asmada cabaliyordu acele.

«Yok,» dedi. «baktidim o hayvanlar var sadece. Kedi basinin caresine bakar
elbet. Kendini gdzetmesini bilir her kedi, ama Otekiler ne olacak
kestiremiyorum.»

«Hangi partidensin?» diye sordum.

«Hi¢ bir partiden,» dedi. «Yetmis alti yasindayim. Yirmi kilometre yirtdim,
artik bir adim bile gidemem sanirim.»

«Burasi durulacak bir yer dedil,» dedim, «iyi bir
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yer istiyorsan, tepede kamyonlar var, Tortosa'ya giden yolun donemecinde.»
«Bir az daha oturayim da,» dedi, «sonra giderim. Kamyonlar nereye gidiyor?»
«Barcelona'ya,» dedim.

«0 yanda bir tanidigim yok,» dedi, «ama size c¢ok tesekkiir ederim. Cok cok
tesekkiir ederim.»

Yorgun ve bos gbzlerle bakti bana, sonra, merak ettigi seyi baskasi ile
paylasmak istiyerek dedi ki, «Kedi kurtarir kendini, ona eminim. Kedi igin
dzlilmek gerekmez. Ama Otekiler. Peki, oOtekiler ne olur dersiniz?»

«Ne olacak, her halele onlar da kurtulur.»

«Oyle mi dersiniz?»

«Neden olmasin?» dedim, karsi yakaya bakarak, artik hic¢ bir kamyon kalmamisti
orda.

«Peki, topcu ordayken ne yaparlar? Soyledim ya, topcu yizinden ¢iktik biz.»
«Glivercinlerin kafesini ac¢ik birakmadin mi?» diye sordum.

«Evet.»

«Ucarlar oyleyse.»

«Evet, elbette ucarlar. Ama Otekiler. En iyisi Otekileri disinmemek.» dedi.
«Sen kaliyorsan gitmem 1l&zim benim,» dedim acele. «Hadi kalk da ylUrimege calis.»
«Tesekkilr ederim,» dedi ve kalkti yerinden, sada sola sallandi, sonra sirt Ustl
oturuverdi tozun igine,

«Hayvanlara bakiyordum ben,» dedi donuk donuk, ama artik bana dedil. «Hayvanlara
bakiyordum sadece.»

Yapacak bir sey yoktu ona. Paskalya yortusu olan pazardi ve fasistler Ebro'ya
dogru yliriyorlardi. Kursun
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rengi kapali bir glndi, godkyiuzi gdrinmiyordu, bu ylizden ucaklar da ugmuyordu,
iste bu ve bir de kedilerin kendilerini kurtaracaklari gercedi, yasli adamin
gorip gbrecedi en bluylk nimetti.

BEYAZ

FILLER GIBI

TEPELER

Ebro vadisinin karsisindaki tepeler uzun ve beyazdi. Bu kesimde ne gdlge, ne
agac vardi ve istasyon iki demiryolu arasinda, glnesin alnindaydi. istasyonun
hemen ya-nibasma sicak gdlgesi disiiyordu yapinin ve bara acile»:! kapsya sinek
girmesin diye bambu cekirdeklerinden yapilmis boncuk bir perde asmislardi.
Amerikali ile yanindaki kiz disarida, gdlgede bir masada oturuyorlardi. Hava c¢ok
sicakti ve ekspres Barselona'dan kirk dakika sonra gelecekti. Bu kavsak yerinde
iki dakika durur, sonra Madrit'e yollanirdi.

«Ne icelim?» diye sordu kiz. Sapkasini ¢ikarmis masaya koymustu.

«Cok sicak,» dedi adam.

«Bira icelim.»

«Dos cervezas,» dedi adam perdeden icgeri.

«Biyik niu olsun?» diye sordu bir kadin kapidan.

«Evet, iki blyik.»

Kadin iki bira ile kegeden iki bardak alti getirdi. Bardak altlan ile biralara
masaya koydu, adama ve kiza
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bakti. Kiz tepelere bakiyordu. Glineste tepeler beyazdi, kir ise kuru ve
kahverengiydi.

«Beyaz fillere benziyor bu tepeler,» dedi kiz.

«Ben hi¢ beyaz fil gbrmedim.» Adam birasini icti.

«Nerden gbreceksin.» \,

«GOrebilirdim,» dedim adam. «Nerden gbreceksin demekle olur mu?»

J

Kiz boncuk perdeye bakti. «Bir seyler yazmislar perdeye.» dedi kiz. «Ne
yaziyor?»

«Anis del Toor. Bir icki.»

«Bir bakalim mi tadina?»

Adam perdeden iceri seslendi, «Buraya bakar misiniz?» Kadin bardan c¢iktai.



«Dort riyal.»

«iki Anis del Toro istiyoruz.»

«Su da ister misiniz?»

«Suyla m1 igersin?»

«Bilmem,» dedi kiz. «Suyla mi iyi olur?»

«iyi olur.»

«Su istiyor musunuz?» diye sordu kadin,

«Evet, istiyoruz.»

«Meyan koki tadinda,» dedi kiz ve bardadi birakti elinden.

«Her sey Oyle geliyor sana.»

«Evet,» dedi kiz. «Her sey meyan koki tadinda. Ozellikle uzun bir siireden beri
absent gibi bir icki 6zle-missen.»

«Of kes sunu.»

«Sen basladin,» dedi kiz. «EJleniyordum ben. Hos vakit geciriyordum.»

«Peki peki, basla gene, hosca vakit gecirelim.»

«Ben baslamistan. Daglarin beyaz fillere benzedidini soyledim. Hos dedil miydi
o?»
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«Hostu, hostu.»

«Su ickiyi tatmak istedim. Zaten bitin yaptidimiz .da bu, Oyle dedil mi...
Gozinl eglendirmek vs yeni ickiler tatmak?»

«Oyle galiba.»

Kiz tepelere bakti.

«Glzel tepeler.» dedi. «Gercekte beyaz fillere benzemiyor. AJaclarin arasindan
derilerinin rengi &yle gori-jiiir de, onu demek istemistim.»

«Birer daha icelim mi?»

«icelim.»

Il1k rizgédr boncuk perdeyi masaya dodru salladi.

«Bira glizel, sogduk,» dedi adam.

«Glzel,» dedi kiz.

«Gercekten de c¢cok basit bir ameliyat bu, Jig,» dedi adam. «Ameliyat bile
sayllmaz gercekte.»

Kiz toprada, masanin ayaklarinin oturdudu yere bakti.

«Sen aldirmazsin buna, biliyorum Jig. Gercekten de bir sey dedil. Sadece hava
vermek.»

Kiz bir sey demedi.

«Seninle gelecedim, seninle kalacadim hep. Sadece hava verecekler, sonra da
normale ddnecek.»

«Sonra ¢ok iyi olacadiz. Tipki eskiden oldudumuz gibi.»

«Neye dayanarak boyle soyliyorsun?»

«Bizim tek sikintimiz bu simdi. Bizi mutsuz kilan tek sey bu.»

Kiz topraga, masanin ayaklarinin oturdudu yere bak-etuttu.

«Sonra da her sey yoluna girecek ve mutlu olacagiz, soOyle mi diyorsun?»
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«Elbette olacagiz. Korkacak bir sey yok. Bunu at- ' latmis ¢ok kisi biliyorum.»
\

«Ben de biliyorum,» dedi kiz. «Sonradan hepsi ¢ok ; mutlu oldular.»

«Bak, » dedi adam, «eJer istemiyorsan olma. istemiyorsan zorlayacak

degilim seni. Ama c¢ok basit bir sey oldugunu biliyorum.»

«Peki, sen istiyor musun gercekten?»

«En iyisi o gibi geliyor bana. Ama eder sen gercgek- ¢ ten istemiyorsan
zorlamam.»

«Demek ben bu isi yaparsam mutlu olacaksin, her sey eskisi gibi olacak ve beni
seveceksin?»

«Ben seni simdi de seviyorum. Bunu biliyorsun.»

«Biliyorum. Ama bunu yaptiktan sonra, beyaz fillere benzetirsem bu seyleri, her
sey gene glizel olacak mi, hosuna gidecek mi?»

«Hosuma gitti zaten. $Simdi de hosuma gitti ama ' aklimi veremiyorum. Canim
si1ki1ldidi zaman nasil olurum, bilirsin.»



«Eger bu isi yaparsam hi¢ sikintin kalmayacak mi?»

«Benim ondan yana bir sikintim yok ki. c¢ok basit bir is.»

«Oyleyse olurum. Kendime aldirdigini yok.»

«Ne demek istiyorsun?»

«Kendime aldirdidim yok.»

«Ama ben disinliyorum seni.»

«Ha evet. Ama ben kendimi distinmiyorum. Ve yapacadim bu isi, her sey yoluna
girecek.»

«Bu tirld disinlyorsan istemem.»

Kiz ayaga kalkti ve istasyonun sonuna dek yluridi. Karsida, Oblir yanda bugday
tarlalari ve Ebro'mm kiyi-sinca agag¢lar vardi. Cok uzaklarda, nehrin &tesinde
dag
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lar. Bugday tarlasinin idstiinden bir bulutun gdlgesi gec¢ti. Ve kiz adaclarin
arasindan nehri gordi.

«Bitlin bunlar bizim olabilirdi,» dedi kiz. «Her sey bizini olabilirdi, ama her
gecen gun bunu olanaksizlasti-riyoruz.»

«Ne dedin?»

«Her sey bizim olabilirdi dedim.»

«Her sey bizim olabilir.»

«Hayir, olamaz.»

«Biitlin diinya bizim olabilir.»

«Hayir, olamaz.» ,

«Her yere gidebiliriz.»

«Hayir, gidemeyiz. Bizini dedir artik o.»

«Bizim.»

«Hayir degil. Bir kez elinden aldilar mi, artik geri alamazsin.»

«Ama almadilar ki...»

«Bekleyelim, goOririz.»

«Hadi gdlgeye gel,» dedi. «BoOyle disltnmemelisin.»

«Zaten distUnmiyorum,» dedi kiz. «Biliyorum.»

«Senin yapmak istemedidin hi¢ bir seyi yapmani istemem ben...»

«Benim ig¢in de iyi olmaz o,» dedi kiz. «Biliyorum. Bir bira daha icelim mi?»
«Peki. Ama sunu da anlamalisin ki...»

«Anliyorum,» dedi kiz. «Bu laflari birakalim mi?»

Masaya oturdular, kiz oOtelere, vadinin c¢iplak tarafindaki tepelere bakiyordu,
adam da kiza ve masavya.

«Sunu anlaman ldzim ki,» dedi adam, «sen istemezsen ben de istemem. Sana uygun
geliyorsa ben sonuna kadar varim.»

«Sana uygun gelmiyor mu? Anlasarak karar verebilirdik. »
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«Elbette uygun geliyor. Ama benValniz seninle anlasmak istiyorum. Baskasi ile
degil. COR basit oldudunu da biliyorum.»

J

«Bana bir iyilik etmek ister misitr simdi?»

«Ne istersen yaparim.»

«Ne olur. ne olur, ne olur, ne olur, ne olur, ne olur, kes artik!»

Adam bir sey demedi, istasyonun ordaki valizlere bakti. Uzerlerinde, geceleri
gecgirdikleri otellerin etiketleri vardi.

«Ama istemiyorum senin sey yapmani,» dedi. «Sunca kuruntum yok bu is Ustine.»
«Bagiracagim,» dedi kiz.

Kadin elinde iki bardak bira ile perdenin arasindan geldi ve bardaklari nemli
kece bardak altlarinin idstiine koydu. «Tren bes dakikaya kadar burda,» dedi.
«Ne dedi?» diye sordu kiz.

«Bes dakikaya kadar geliyor tren dedi.»

Kiz glilimseyerek bakti kadina, tesekkir etti.

«Cantalari istasyonun &blir tarafina gotirsem iyi, olacak,» dedi adam. Kiz
gulimsedi ona.

«0Olur. Sonra gel de biralarimizi bitirelim.»



Adam iki agir valizi alip istasyonun Obiir yanindaki demiryoluna gotirdi.
Demiryolu boyunca bakti, ama treni goremedi. Doniiste bardan gecg¢ti, treni
bekleyenler oturmus ig¢iyorlardi. Barda bir Anis ig¢ti ve oturanlara bakti. Rahat
rahat treni bekliyordu hepsi. Boncuk perdenin arasindan geg¢ti. Kiz masada
oturmus ona giilumsiyordu/

«ic¢in rahat mi?» diye sordu.

«iyiyim,» dedi kiz. «Bir seyim yok. iyiyim,»

Mr. VE Mrs. ELLIOT

Mr. ve Mrs. Elliot, cocuklari olsun diye c¢ok udrastilar. Mrs. Elliot'un
dayanabildigince sik denediler. Evlendikten sonra Boston'da denediler, gemide
denediler. Gemide c¢ok sik deneyemediler, cinkl Mrs. Elliot iyice hastaydi. Mrs.
Elliot hastaydi ve hastalaninca da glineyli kadinlar gibi hastalanirdi. Birlesik
Amerikalim gliney bdlgesinin kadinlari gibi yani. Biitiin Glineyli kadinlar gibi
Mrs. Elliot da deniz tutmasindan, gece yolculuklarindan, sabah erken
kalkmalardan cabuk sarsilirdi. Gemide bircoklari onu Elliot'un annesi
sanmislardi. Evli olduklarini bilenler ise gebedir diye dislindiiler. Gercekle
kirk yasindaydi. Yolculuga basladigindan beri sanki birden bire yaslanmisti.
Cok daha genc¢ goriniyordu, aslinda sanki hic¢ yasi yokmus gibiydi Elliot ile
evlendiginde. Evlenmezden o6nce bir ka¢ hafta sevismislerdi, bir aksam Usfi
kadini 6pmisti adam, onu uzun siredir cayci dikké&nindan taniyordu.

Hubert Elliot evlendidinde Harvard'da hukuk okuyordu. Yilda yaklasik olarak on
bin dolar gelirli bir
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sairdi. Cabucak uzun siirler yazardi. Yirmi bes yasindaydi ve Mrs. Elliot ile
evlenene dek hic¢ bir kadinla yatmamisti. Karisindan bekledidi beden ve aki
temizlidini aynen ona da verebilmek ic¢in safiyetini korumak istemisti. Dogdru
yasam takmisti bunun adini. Mrs, Elliot ile O&plismeden Once c¢esitli kizlara asik
olmustu ve bu kizlarin hepsine temiz bir yasam sirdidini sdylemisti er-gec.
Kizlarin hemen hepsi soJumustu ondan. Sasip dehsete disiiyordu kizlarin cirkefe
bulastidini bildikleri erkeklerle nisanlanip, evlenmeleri karsisinda.

Bir kez, tanidigdi bir kizi uyarmak istemisti, kollej-den tam bir haylaz oldudunu
bildigi o adama karsi ama c¢ok tatsiz bir olay patlak vermisti sonunda.

Mrs. Elliot'un adi Cornelia idi. Kendisini Calutina diye ¢agirmiya alistirdi Mr.
Elliot'u, bu onlarin Glneydeki aile adlariydi. Mr. Elliot evlendikten sonra
Cornelia'y1l eve gotlrince annesi aglamis, fakat ayri oturacaklarim duyunca ylzi
gulmisti.

Kendini onun ig¢in temiz sakladigini sdyleyince Cornelia, «Sevgili, tatli g¢ocuk,»
demisti ve her zamankinden daha siki sarilmisti Elliot'a. Cornelia da
tertemizdi. «Bent yine bdyle op,» demisti kadin.

Hubert, bu bicim 6pmeyi, eskiden bir arkadasin anlattigi hikéyeden duyup
O0grendigini soyledi. Bu denemeden c¢ok hoslanmisti, ellerinden geldigince bunu
gelistirdiler. Kimi kez, c¢ok uzun Opistiklerinde, Cornelia, Hubert'in kendini
onun ig¢in nasil temiz sakladidini anlatsin isterdi. Bu ag¢iklama her seferinde
yeniden costurur-du kadini.

Baslangicta Hubert'in Cornelia ile evlenmek gibi bir disltincesi yoktu. Onu bu is
icin hi¢ aklina getirmemisti. Cornelia iyi bir arkadas olmustu ona, sonra bir
gin dikké&nin arkasindaki kiicik odada, gramafonla dans edi-

Mr. VE Mrs. ELLIOT

135

yorlardi, Cornelia'nin kiz arkadasi o sirada on tarafta ,..- dikké&ndaydi.
Cornelia, Hubert'in gozlerinin icine bakmis, o da kadini Oplvermisti. Evlenmiye
ne vakit karar vermislerdi hi¢ hatirlamiyordu. Ama evlenmislerdi iste.
Evlendikleri giinin gecesini Boston'da bir otelde gec¢irdiler, ikisi de aradigini
bulamadi, sonunda Cornelia uyuya kaldi. Hubert uyuyamadi ve bu balayi yolculugu
e i¢in aldigi yeni jaegar bornozunu giyip otelin koridorunda bir asadi bir
yukari uzun sure dolasti. Butin ayakkabilari gdrdi dolasirken, odalarin onunde
duran buytuk ayakkabilar, kicik ayakkabilar. Kalbine bir sikinti verdi bu,
odasina kostu. Cornelia uyuyordu. Onu uyandirmak istemedi, cok gecmeden
rahatladi ve sakin bir uykuya daldai.



Ertesi glin annesine gitti ve ondan sonraki glin de Avrupa'ya hareket ettiler.
Dinyada en c¢ok istedikleri sey bir ¢ocuktu ama Cornelia bunu sik denemek
istemiyordu. Gemiden Cherbourg'da inip, Paris'e gittiler. Paris'te de denediler
cocuk yapmayil. Sonra Dijon'a gitmiye karar verdiler.

Bir yaz okulu vardi Dijon'da. Gemiden bir kac¢ kisi de oraya gitmislerdi.
Dijon'da hi¢ is olmadigim gordiler. Bu arada Hubert, yigdinla siir yaziyor,
Cornelia da makineye cekiyordu. Hepsi de ¢ok uzun siirlerdi. Hubert'in
yvanlislara hic¢c hos gorisi yoktu, bir yanlis olsa bitin sayfayi bastan
yvazdiriyordu. Cornelia c¢ok agladi ve Dijon'-dan ayrilmadan once c¢ocuk yapmak
icin bir c¢ok kez ugrastilar.

Paris'e dondiler, gemideki arkadaslarinin da codJu donmiistil zaten. Dijon'dan
bikmislardi, Ustelik Harvard'-dan, Columbia'dan, Wabash'dan sonra Cote d'Or'daki
Di-jon Universitesinde de okuduk diyebilirlerdi artik. Efer Universiteleri
olsaydi Languedoc'a, Montpellier'ye ya da
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Perpignan'a gitmeyi yeglerlerdi. Fakat buralari oldukga uzakti. Dijon ise
Paris'ten sadece dort bucuk saat &tedeydi, iUstelik trende restoran vardi.
Boylece, hep birlikte bir kac¢ glini Cafe du Dome'da gecirdiler, sokadin oOte
yvanindaki Rotonde'dan uzak durdular, c¢linki orasi yabancilar ile doluydu. Sonra
Elliot'-lar New-York Herald'da c¢ikan bir ildn yolu ile Touraine'-de bir sato
kiraladilar. Simdi Elliot'un, hepsi siirlerine tutkun bir sitri arkadasi wvardi,
Mrs. Elliot cayci dikkanindaki kiz arkadasina siirlerini gdndermesi icgin
kocasini razi etti. Mrs. Elliot, kiz arkadasi gelince daha bir neselendi, bir
cok kez beraber agladilar. Kiz arkadasi Cor-nelia'dan daha bluylktid ve
Cornelia'ya Sekerim diyordu. O da eski bir Glineyli aileden geliyordu.

Ucli ve Elliot'u Huba diye cadiran bir cok arkadasla, hep birlikte Touraine'deki
satoya gittiler. Touraine'i tipki Kansas gibi ¢ok sicak ve sikici buldular.
Simdi Elliot'un bir kitap yapacak kadar siiri birikmisti. Boston'da bastiracakti
kitabini, yayinci ile kontrati yapmis, parasini gdndermisti bile.

Kisa bir slire sonra arkadaslari Paris'e donmiye basladilar. Touraine
baslangictaki havasini kaybetmisti. Cok gecmeden de hepsi geng, zengin, bekér
bir sair ile Trouvil-le yakinlarinda deniz kiyisindaki bir sayfiyeye gittiler.
Orada ¢ok mutluydular.

Elliot satoyu biitlin yazlidina tuttudu icin Touraine'de kaldi. Mrs. Elliot ile
bluylk, sicak odada, genis, sert yatakta cocuk yapmak icin c¢cok udrastilar. Mrs.
Elliot daktiloda on parmak sistemini O6dreniyordu, fakat hizlandikg¢a, yanlislara,
daha c¢ok arttidini gdérdi. Simdi yazilarin hemen hepsini kiz arkadasi daktiloya
cekiyordu. O dikkatli ve becerikliydi, bu isten hoslaniyor gibiydi.

Elliot beyaz sarap icmede baslamisti, kendi odasin-
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da ayri yasiyordu. Geceleri hep siir yaziyor, sabahlan c¢cok bitkin gorintyordu.
Simdi Mrs. Elliot ile kiz arkadasi o biuylk ortacad yatadinda beraber
yatiyorlardi. Cok kez uzun uzun agliyorlardi. Aksamlan genis bir adacin altinda
hep beraber yemek yiyorlar, aksam riizgdr esiyor, Mr. Elliot beyaz sarabini
iciyor ve Mrs. Elliot ile kiz arkadasi konusuyorlardi, hepsi cok mutluydular.
BIR ALP TURKUSU

Vadiye inerken, sabahin erken saatlerinde bile hava sicakti. Glines tasimakta
oldugumuz kayaklarin iustiindeki karlari eritip, tahtayi kurutuyordu. Vadide hentiz
bahardi ama glines iyice yakiyordu. Yolu izleyerek, sirtimizda cantalarimiz,
kayaklarimiz Galtur'a geldik. Sam biz kilise bahgesinin &ntinden gecerken bir
cenaze toOreni sona eriyordu. Papaz bahceden ¢ikip yanimizdan ge¢tidi sirada ona,
«Griss Gott,» dedim. Papaz edilip selém verdi.

«Papazlarin hi¢ cevap vermemeleri cok giiiing,» dedi John.

«Sanki onlarda, «Griss Gott» diyeceklermis gibi geliyor insana.»

«Hi¢ cevap vermezler,» dedi John.

Yolda durup, kilise bakicisinin taze topragdi kilrekle-mesini seyrettik. Kara
sakalli, uzun c¢izmeli bir koéyld duruyordu mezarin yaninda. Kilise bakicisi
kiireklemeyi birakip belini dogrulttu. Uzun g¢izmeli k&yli bakicidan kiiredi aldi,



basladi mezara toprak doldurmaya. Sanki bahceye glibre serper gibi topradi cok
6zenle serpiyordu. Bu
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parlak mayis sabahinda mezar doldurmak gercek disi gibi gorindi.

«Boyle bir ginde gomildigini disin,« dedim John'a.

«Hig¢ istemem.»

«Hadi,» dedim, «bizim de karismamiz gerekmez.»

Yolu izleyerek, kasabanin evlerini gectik, otele geldik. Bir aydir Silretta'da
kayak yapiyorduk, simdi vadiye inmek iyi gelmisti. Silvretta'da kayak fena
gecmemisti, ama bahar kayadiydi bu, kar ancak sabah erken saatlerde, bir de
aksam Ustil iyi oluyordu. Onun disinda glines kari bozuyordu, ikimiz de glinesten
bikmistik. Glinesten kacacak bir yer de yoktu. Kayalarin gdlgesi ile, bir buz
daginin yanindaki kayanin korududu kulibenin gdlgesinden baska gdlgelik bir yer
yoktu, gbdlgede ise ter camasirlarimizin altinda buz kesiliyordu. Kulibenin
disinda siyah gozliksiiz oturamazdiniz. Yanip esmerlesmek iyi hos ama yoruyordu
gines insani. Dinlenemiyordunuz glineste. Kardan uzakta, asadida olmaktan
memnundum. Baharin bu aylarinda Silvretta'nin vakti gecmisti. Kayak yapmaktan da
bikmistim biraz. Cok kalmistik, ictidimiz suyun, kulibenin teneke daminda eriyen
kar suyunun tadi hald agzimdaydi. Bu tat kayakla ilgili duygularimin bir
parcasiydi. Kayaktan baska yapacak seyler de oldugu ic¢in mutluydum, 'asagdiya
indigimden, yiksek dagin *o alisilmadik ilkyazindan uzak, vadideki bu mayis
sabahindan memnundum.

Otelci, iskemlesini duvara yaslamis, sundurmada oturuyordu. Yaninda da ahci
oturuyordu.

«Ski-heil!» dedi otelci.

«Heil!» dedik biz de ve kayaklarimizi duvara dayayip, torbalarimizi indirdik.
«Yukarilari nasil?» diye otelci sordu.
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«Sclidn. Biraz fazla glnesli.»

«Dogru. Yilin bu zamanlari oralari cok glnesli olur.» olur.»

Ahci iskemlesinde oturdu. Otelci bizimle iceri girdi, blrosunu acti,
mektuplarimizi getirdi. Bir tomar mektup ve bir kag¢ gazete vardi.

«Hadi bira icelim,» dedi John.

«iyi olur. iceride icelim.»

Otelci iki sise getirdi, mektuplari okurken ictik.

«Biraz daha ic¢sek fena olmiyacak,» dedi John. Bu kez bir kiz getirdi biralari.
Siseleri acarken gilumsiyor-du.

«Ne c¢ok mektup,» dedi kiz.

«Evet, cok.»

«Afiyet olsun,» dedi kiz ve bos siseleri alip disari c¢ikti.

«Biranin tadini bile unutmusum.»

«Ben unutmadim.» dedi John. «Yukarida kulibede hep birayi disindim.»

«Eh,» dedim, «iste simdi ig¢iyoruz.»

«Insan her seyi tadinda birakmali.»

«Evet. Biz c¢ok kaldik dagda.»

«Hem de feci cok.» dedi John. «Bir seyi uzatmanin faydasi yok.»

Glines acik pencereden sizulip, bira siselerinden masaya vurdu. Siseler yarim
doluydu. Siselerdeki biranin istiinde ince bir kopik vardi, bira cok soduk oldudu
icin fazla koplk olmuyordu. Uzun bardaklara bosalttigimizda tepesine kadar
kabariyordu. Yol kenarindaki agaclar tozluydu. Otelerden yesil bir tarla ile
dere gorinliyordu. Derenin kenarinda adaclar ve su carkli bir dedirmen vardi.
Degirmenin ac¢ik yanindan icerde kalkip inen uzun bir kiitik gdrdiim. Kendi kendine
hareket eder gibiydi. Ye-
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sil tarlada dért inek dolasiyor, bir karga agaca konmus, etrafi gdzliyordu.
Disarda sundurmada oturan ahg¢i, iskemlesinden kalkti, mutfada giden hole girdi,
iceride glines bos bardaklardan siiztlip masada yansiyordu. John, basi kollari
arasinda One yaslanmisti.



Pencereden, iki adamin on merdivenlerden ¢iktidini gdrdim, icki salonuna
geldiler. Biri o uzun cizmeli, sakalli koylilydii. Oteki de kilise bakicisi.
Pencerenin yanindaki masaya oturdular. Kiz gelip, masalarinin basinda durdu.
Koyli, kizi gdrmemis gibiydi. Ellerini masanin Ustiine koymus oturuyordu. Eski
askerlik elbiselerini giymisti. Dirseklerinde yamalar vardi.

«Ne sOyliyeceksin?» diye kilise bakicisi sordu. Koyld hi¢ aldirmadi.

«Ne iceceksin?» «Schnapps,» dedi koéyli. «Bir de c¢eyrek litre sarap,» dedi bakici
kiza. Kiz ickileri getirdi, koyli Schnapps'im ig¢ti. Pencereden disari bakti.
Kilise bakicisi onu gozliyordu. John, basini masaya koymustu. Uyuyordu.
Otelci igeri girdi, masaya gitti. Diyalekt konusuyor, kilise bakicisi da ona
cevaplar veriyordu. Koyll pencereden disari bakiyordu. Otelci odadan ¢ikti.
Koylli ayaga kalkti. Deri bir clizdandan katlanmis on bin kronen cikartip actzi.
Kiz geldi.

«Alles?» diye kiz sordu. «Alles,» dedi koyli.

«Sarabin parasini ben vereyim,» dedi bakici. «Alles,» diye tekrarladi koyli
kiza. Kiz elini ©onliigiiniin cebine daldirip bir siiri bozukluk ¢ikardi ve paranin
Ustini saydi. Koyli kapidan ¢ikip gitti. O gider gitmez otelci iceri girip
kilise bakicisi ile konusmaga basladi. Otelci masaya oturdu, diyalekt
kounsuyorlardi. Kilise bakicisi neselenmis, otelci hiddetlenmisti. Kilise baki-
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cis1 masadan kalkti. Biyikli, ufak tefek bir adamdi. Pencereden uzanip yola
bakta.

«iste oraya giriyor,» dedi. «Lowen'e mi?» «Ja.»

Tekrar konusmaya basladilar, sonra otelci bizim masamiza geldi. Otelci yaslai,
uzun boylu bir adamdi. Uyuyan John'a bakti.

«Cok yorulmus.» «Evet, erken kalktik.» «Erken mi yemek istersiniz?» «Ne zaman
olursa,» dedim. «Ne var yiyecek?» «Ne isterseniz. Kiz listeyi getirir.» Kiz
yemek listesini getirdi. John uyandi. Liste mi rekkeple bir karta yazilmis,
kart tahta bir mahfazaya sokulmustu.

«Bak speise-karte,» dedim John'a. John, listeye bakti. Hal& uykuluydu.
«Bizimle bir kadeh bir sey icmez misiniz?» diye otelciye sordum. Adam oturdu.
«Hayvan bu koyliler;» dedi otelci.

«Kasabaya girerken biz bu adami cenazede gdrdik. »

«Karisiydi Olen.» «Ya!»

«Hayvanin biri. Bitin koyliler hayvan.» «Neden bdyle sdyliyorsunuz?»
«inanmazsiniz. Su adamin yaptigina imkan yok inanmazsiniz.

«Anlatsaniza.»

«inanmiyacaksiniz.» 'Otelci, kilise Dbakicisina seslendi. «Franz, buraya
gelsene.» Kilise bakicisi, kiicik sarap sisesi ile bardadini alip geldi.
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«Beyler simdi geldiler Wiesbadenerhutte'den,» dedi otelci. El1 sikistik.

«Ne icersiniz?» diye sordum.

«Hig¢,» Franz parmadini salladi.

«Bir sarap daha?»

«Peki,»

«Diyalekt anlar misiniz?» diye otelci sordu.

«Anlamam.»

«Ne oluyor?» diye John sordu.

«Kasabaya girerken gordiugumiz, mezara toprak atan o koyliyld anlatacak bize.»
«Ben hi¢ bir sey anlamiyorum, zaten,* dedi John. «izleyemiyorum.»

«0 koyli,» dedi otelci, «bu glin karisini getirdi . gbmmek ic¢cin. Kadin kasimda
Olmusti.»

«Aralikta,» dedi kilise bakicisi.

«Bir sey degismez. Oyle olsun, aralikta &lmiisti, adam idareye haber verdi.»
«Aralik on sekizde,» dedi kilise bakicisai.

«Karlar eriyene dek, gdbmmek ig¢in getiremedi buraya. 1)

«Paznaun'un 0O0teki tarafinda oturur,» dedi bakici. «Ama bu kiliseye baglidir.»
«Bir yolunu bulup, kadini getiremedi mi?» diye sordum.



«Hayir. Karlar erimeden onun ordan kayakdan baska hic bir seyle gelinmez buraya,
iste bu giin gdémilsiin diye getirmis ama papaz kadinin ylzini gdrince gdmmek
istememis. Hadi sen devam et, anlar,» dedi kilise bakicisina. «Almanca konus,
diyalekt konusma.»

«Papazin hali gorllecek seydi,» dedi bakici, «idareye verilen rapora gdre kadin
kalb yetmezliginden Olmiistii. Biz de biliyorduk kalbinden hasta oldudunu. Ki-
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mi kez kilisede bayilirdi. Uzun slire gelmemisti buraya. Tirmanacak glici yoktu.
Papaz kadinin ylizinl acip bakinca Olz'a sormus, 'Karin cok mu c¢ekti?' 'Hayir'
demis Olz. 'Ben eve geldiJimde yatadin ucunda yatiyordu, &lmusti.'’

«Papaz tekrar bakmis kadinin ylziine. BeJenmemis, bir is var diye disinmis.»
'Yzl nasil bu hale geldi?"”

'Bilmiyorum, ' demis Olz.

'Bilsen iyi edersin,' demis papaz, battaniyeyi yine Ortmiis. Olz hig¢ bir sey
séylememis. Papaz ona, o papaza bakmis. 'OJrenmek mi istiyorsun?'

'Ofrenmem gerek,' demis papaz.»

«Burasi en glizel yeri,» dedi otelci. «Dinleyin bunu. Hadi, anlat Franz.»
'Sey, ' demis 0lz, 'karim 6llince idareye bildirdim ve onu sundurmada duran biyik
odunlarin Ustine koydum. Odunlari kullanmiya basladigimda kaskatiydi. Ben de
tuttum onu duvara dayadim. AJzi acikti, geceleyin sundurmaya odun kesmiye
gelince, lambayili adzina astim.'

'Neden yaptin bunu?' diye sormus papaz.

'Bilmiyorum, ' demis Olz.

'Bunu ¢ok mu yaptin?'

'Geceleri sundurmada calistidimda hep boyle yaptim.'

'Cok fena yapmissin,' demis papaz. 'Karini sever-miydin?'

'Ya, severdim,' demis Olz, 'Cok severdim onu.'

«Anladiniz mi?» diye otelci sordu. «Karisinin basina gelenleri anladiniz mi?»
«Duydum. »

«Yemek yesek mi?» diye sordu John.
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«Sen soyle,» dedim. «Dogru mu dersiniz?» diye otelciye sordum.
«Elbette dodru,» dedi. «Koylliler hayvandir.» «Simdi nereye gitti?»

«icmeye, meslektasimin yerine, Lowen'e gitmis.» «Benimle icmek istemedi,»
dedi kilise bakicisi. «Bakici bunlari &6Jrenince, benimle de i¢mek istemedi,»
dedi otelci.

«Yahu,» dedi John, «Yemek yesek mi?» «Olur,» dedim.
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MONTREUX'DE Mr. WHEELEP'IN PORTRESI

istasyon kahvesinin i¢i sicak ve aydinlikti. Masalarin tahtasi silinmekten piril
pirildi, Ustlerindeki sepetlerde jelatin torbalar ig¢inde ¢dérekler vardi. Oymali
iskemlelerin oturacak yerleri asinmisti ama rahatti. Duvarda tahta oyma bir
saat, odanin &6teki ucunda ise bir bar bulunuyordu. Pencereden disarda kar
yagiyordu.

iki istasyon hamali saatin altindaki masada oturmus taze sarap ic¢iyorlardi,
iceri bir hamal daha girdi ve Simp-Ion-Orient Ekspresinin Saint-Maurice'de bir
saat geciktidini haber verdi. Sonra disari ¢ikti. Garson kiz Mr. Wheeler'in
masasina gitti.

«Ekspres bir saat gecikecekmis, efendim,» dedi kiz. «isterseniz size bir kahve
getireyim.»

«Uykumu kagirmaz dersen getir.»

«Efendim?» diye sordu garson kiz.

«Peki getirin,» dedi Mr. Wheeler.

«Tesekkilr ederim.»

Kiz mutfaktan kahveyi getirdi, Mr. Wheeler pencereden, istasyon platformunun
aydinliginda yagan kara bakiyordu.

«Ingilizceden baska dil bilir misiniz? z diye sordu garson kiza.



«Evet, efendim. Almanca, Fransizca ve diyalektleri bikrim.»

«Bir sey icer misiniz?»

«icmem efendim, kahvede miisteriler ile ic¢memiz yasaktir.»

«Bir sigara almaz misiniz?»

«Hayir, efendim. Sigara ig¢miyorum efendim.»

«Oyle olsun,» dedi Mr. Wheeler. Genc pencereden disaril bakmaya basladi, bir
sigara yakti, kahvesini icti.

«Fraulein,» diye seslendi. Garson kiz geldi.

«Bir sey mi istediniz efendim?»

«Sizi,» dedi.

«Benim ile boyle sakalasmayin.»

«Sakalasimyorum, »

«Oyle ise konusmayin bdyle.»

«Tartismaga vaktim yok,» dedi Mr. Wheeler. «Tren kirk dakika sonra geliyor.
Benimle yukari g¢ikarsaniz, size yluz frank veririm.»

«Bbyle seyler nasil soOylersiniz? Hamala soyliyece-gim, gelip sizinle konussun.»
«Ben hamal istemiyorum,» dedi Mr. Wheeler. «Polis istemiyorum, su sigara satan
cocuklardan birini de istemiyorum. Ben sizi istiyorum.»

«BOyle konusacaksaniz, disari c¢ikin. Biirda otururken boyle seyler
sOyliyemezsiniz.»

«Siz niye duruyorsunuz burda. Giderseniz ben de sizinle konusamam olur biter.»
Garson kiz gitti. Mr. Wheeler hammallara soOyleyecek mi diye bakti. Sdylemedi.
«Mademoiselle!» diye seslendi. Kiz geldi. «Bana bir sise Sion, litfen.»
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«Peki, efendim.»

Mr. Wheeler kizin gidisini ve tekrar iceri girip sarabi getirisini seyretti.
Saate bakta.

«iki yiz frank veririm size,» dedi.

«Litfen, sOylemeyin bdyle seyler.»

«iki yiz frank iyi para.»

«BoOyle seyler sOylemiyeceksiniz!» dedi. Kiz Ingiliz-ceyi artik rahat
konusamiyordu. Mr. Wheeler kiza ilgi ile baktai.

«iki yiiz frank.»

«igrengsiniz.»

«Ne duruyorsunuz burda Oyle ise? Giderseniz ben de konusamam.»

Kiz uzaklasti, bara dodru gitti. Mr. Wheeler sarabini ic¢ti, kendi kendine
gilimsedi bir sire.

«Mademoiselle!» diye seslendi. Kiz duymamis gibi gorindii. «Mademoiselle!» diye
yine seslendi. Kiz geldi.

«Bir sey mi istediniz?»

«Hem de nasil. Uc¢ yiiz frank veriyorum.»

«igrengsiniz.»

«Uc ylz isvicre franki.»

Kiz gitti, Mr. Wheeler arkasindan bakti. Bir hamal kapiyi acti. Bu Mr.
Wheeler'in bavullarina bakan adam di.

«Tren geliyor, efendim,» diye seslendi. Garson kiz masaya dodru geldi. «Sarap ne
kadar?»

«Yedi frank.»

Mr. Wheeler sekiz frank sayip masaya birakti. Paltosunu giydi, hamalin
arkasindan kar yagan platforma ylridi.

«Au revoir, Mademoiselle,» dedi. Garson kiz adamin gidisine bakti. Cirkin diye
disindl, c¢irkin ve idrenc¢. Bu denli bir is ig¢in l¢ ylUz frank. Bu isi kac¢ kez hig
kar-
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s1liksiz yaptim. Ustelik burada yer yok. Akli olsa anlardi burda yer olmadidini.
Ne yer var, ne de zaman. Uc yiz frank bu kadarcik bir is icin. Su Amerikalilar
ne bigcim insanlar!

Mr. Wheeler, beton platformda bavullarinin yanin da durmus, raylara, karin
icinde yaklasan trenin 1sidina bakarken, ucuz bir edlence oldu diye disiniyordu.



Yemek parasinin disinda, yedi frank saraba vermis, bir frank da bahsis
birakmisti. Yetmis bes santim biraksa daha iyi olurdu. Simdi ic¢i daha rahat
ederdi, yetmis bes santim biraksaydi. Bir isvicre frangi bes Fransiz frangiydi.
Mr. Wheeler Paris'e gidiyordu. Paraya diskiindii, kadinlara diskinligli yoktu. Bu
istasyona daha once de gelmisti ve gidilecek bir Ust kati olmadigini biliyordu.
Mr. Wheeler isini sansa birakmazdi.

II

Mr. JOHNSON VEVEY'DE O KONUYU ACTI

istasyon kahvesinin i¢i sicak ve aydinlikti. Masalar silinmekten piril pirildi,
kiminde kirmizi beyaz, kiminde ise mavi beyaz ¢izgili &rtiler vardi, hepsinin
Ustiinde jelatin torbalar i¢inde ¢dreklerle doldurulmus sepetler vardi. Oymali
iskemlelerin tahta oturacak yerleri asinmisti ama rahatti. Duvarda bir saat
asiliydi, odanin Oteki ucunda ¢inko ile kaplanmis bir bar vardi ve pencereden
disarida kar yagiyordu, iki istasyon hamali saatin altindaki masada oturmus taze
sarap iciyorlardzi.

iceri bir hamal daha girdi ve Simplon-Orient Ekspresinin Saint-Maurice'de bir
saat geciktigini soyledi. Garson kiz Mr. Johnson'un masasina gitti:

«Ekspres bir saat gecikecekmis, efendim,» dedi. «isterseniz size bir kahve
getireyim.»
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«Zahmet olmazsa.»

«Efendim?» diye sordu kiz.

«Peki, getirin.»

«Tesekkilr ederim.»

Kiz mutfaktan kahveyi getirdi, Mr. Johnson pencereden platformun aydinliginda
yvagan kara bakiyordu.

«ingilizceden baska dil bilir misiniz?» diye garson kiza sordu.

«Evet, Almanca, Fransizca ve diyalektleri bilirim.»

«Bir sey icer misiniz?»

«Icemem, efendim, kahvede miisterilerle i¢memiz yasaktir.

« Cigara? »

«Hayir, tesekkiir ederim efendim.» diye giildi. «Cigara ic¢mem, efendim.»

«Ben de icmem,» dedi Johnson. «Kotd bir aliskanlik.»

Garson kiz uzaklasti, Johnson bir yaprak cjgara yakti ve kahvesini yudumladi.
Duvardaki saat ona ceyrek vardi. Kendi saati biraz ileriydi. Tren on bucukta
gelecekti, bir saat gecikme ile on bucguk oluyordu gelmesi. Johnson garson kiza
seslendi.

«Signorina!»

«Bir emriniz mi var efendim?»

«Benimle c¢ikip arkadaslik etmek ister misiniz?» Garson kiz kizdi.

«Hayir, efendim.»

«Kotl bir sey teklif etmiyorum. Vevey'in gece hayatina bir bakardik isterseniz.
Bir kiz arkadasinizi da getirin isterseniz.»

«Benim calismam gerek, isim var burada.»
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«Biliyorum,» dedi Johnson. «Yerinize baska birini birakamaz misiniz? i¢ savasta
bile boyle yaparlardi.»

«Birakamam, efendim. Benim burada kendim bulunmam gerek.»

«Ingilizceyi nerede 6§rendiniz?»

«Berlitz okulunda, efendim.»

«Bana hepsini anlatin, dedi Johnson. Berlitz'li gencler c¢cok azgin miydi?
Sikistirmalar, oksamalar oldu mu? Capkini bol muydu?»

«Efendim?»

«Yani kollej glinleri yasantinizda en mutlu giinler mi oldu demek istiyorum. Gecgen
gz Berlitz takimi nasildi?»

«Saka mi1 ediyorsunuz efendim?»

«Az1icik,» dedi Johnson.

«Cok iyi bir kizsiniz. Demek beraber elenelim istemiyorsunuz?

«Hayir, efendim,» dedi kiz. «Bir sey emreder misiniz?»



«Evet,» dedi Johnson. «Bana sarap listesini verir misiniz, litfen.»

«Peki, efendim.»

Johnson elinde sarap listesi ¢ hamalin oturdudu masaya dodru ylUrtidi. Hamallar
Johnson'a baktilar. Yasli adamlardx.

«Wollen sie Trinken?» diye sordu Johnson, i¢lerinden bir tanesi basini salladai,
gulimsedi.

«Oui, Monsieur.»

«Fransizca biliyor musunuz?»

«Oui, monsieur.»

«Ne icelim? Connais vous des champagnes?»

«Non, monsieur.»

152

HEMINGWAY

«Faut les connaitre,» dedi Johnson. «Fraulein» diye garson kizi cagirdi.
«Sampanya istiyoruz.»

«Hangisinden istersiniz efendim?»

«En iyisinden,» dedi Johnson. «Laquelle est le best?» diye hamallara sordu.
«Le meilleur?» diye ilk konusan hamal sordu.

«Elbette.»

Hamal ceketinin cebinden altin cerceveli bir gozlik c¢ikartti, listeye bakti.
Parmagini daktilo ile yazilmis sarap adlarinin ve fiatlarinin Ustiinde gezdirdi.
«Sportsmen,» dedi. «Sportsmen en iyisidir.»

«Beyler kabul mii?» diye Johnson &teki hamallara sordu. Hamallardan biri basini
salliyarak onayladi. Oteki Fransizca cevap verdi, «Ben sahsen bilmem bunlari ama
Sportsmen'in adini ¢ok duydum, iyidir o.»

«Bir sise Sportsmen,» dedi Johnson kiza. Sarap kartinda yazili fiata bir goz
atti: On bir isvigre frangi.

«iki sise olsun Sportsmen. Burda sizlerle oturabilir miyim?» diye Sportsmen!
tavsiye eden hamala sordu.

«Buyrun oturun, litfen.» Hamal Johnson'a gilimsedi. Gozliklerini katlamis,
kilifina koyuyordu. «Bu gin dogum glinliniz mi?»

«Hayir,» dedi Johnson. «Bir kutlama dedil bu. Ka rim benden ayrilmaga karar
verdi de.»

«Ya,» dedi hamal. «Dogru dedildir imit ederim.» Oteki hamal basini salladi.
Uclinct hamal sadira benzi yordu biraz.

«Kuskusuz cok olaan bir is,» dedi Johnson. «Tipki ilk kez disciye gitmek gibi,
ya da bir kizin ilk hastalanmasi gibi, ama sarsti beni.»

«Oyledir,» dedi en yasli olani. «Sizi anliyorum.»

«Beyler, aranizda hic¢ bosanan var mi?» diye John-
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son sordu. Yarim yamalak konusmayi birakmis, dizgin bir Fransizca ile
konusuyordu simdi.

«Yok,» dedi Sportsmen'i isteyen hamal. «Burada ¢ok bosanmazlar. Bosananlar da
vardir ama az.»

«Bizde ise, dedi Jonhson, bambaskadir. Herkes bosanir.»

«Dogru,» diye tasdik etti hamal. «Gazetede okumustum. »

«Ben geg¢ bile kaldim bir bakima.» diye Johnson devam etti. «Bu ilk bosanmam.
Otuz bes yasindayim.»

«Mais vous etes encore jeune,» dedi hamal. Oteki iki hamala anlatti. «Monsieur
n'a que trente - cing ans» Hamallar baslarini salladilar. «Cok geng,» dedi biri.
«Gercekten bu ilk bosanmaniz mi?»

«Gercekten 0Oyle,» dedi Johnson. «Litfen siseyi acar misiniz, mademoiselle.»
«Bosanmak pahali midir?»

«On bir frank.»

«isvigre parasi mi?»

«Hayir, Fransiz.»

«iki bin isvigre frangi. Gene de ucuz sayilmaz.»

«Evet.»

«Niye yaparlar bu isi?»

«Yapmas1i istenir.»



«Ama niye?»

«Baskasi ile evlenebilmek icin.»

«Aptallik bu dodrusu.»

«Ben de sizin gibi diistiniyorum,» dedi Johnson. Garson kiz dort bardadi doldurdu.
Hepsi bardaklarini kaldirdilar.

«Prosit,» dedi Johnson.

«A votre sante, monsieur,» dedi hamal. Oteki ikisi
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«Salut» dedi. Sampanya pembe, taily elma suyu lezze tindeydi.

«isvicre'de hep baska bir dilde karsilik vermek adet midir?» diye Johnson sordu.
«Hayir,» dedi hamal. En cok gecerli Fransizcadir. Ustelik burasi Fransiz
isvicre'si.»

«Fakat siz Almanca konusuyorsunuz. »

«Evet, benim bdlgemde Almanca konusulur.»

«Anladim,» dedi Johnson, «hi¢ bosanmadim demistiniz galiba?

«Evet. Cok pahali olurdu. Hem ben hic¢ evlenmedim ki.»

«Ya,» dedi Johnson. Peki bu beyler?»

«Onlar evli.»

«Evlilikten memnun musunuz?» diye Johnson hamallardan birine sordu.

«Evli olmaktan memnun musunuz?»

«Oui. C'est normale.»

«Dogru,» dedi Johnson. «Et vous, monsieur?»

«Ca va,» dedi oteki hamal.

«Pour moi,» dedi Johnson, «¢a ne va pas.»

«Monsieur karisindan bosaniyor,» diye birinci hamal acikladi.

«Ya!» dedi ikinci hamal.

«Oyle mi?» dedi iiciinciisii.

«Bakiyorum,» dedi Johnson, «bu konu ilgi uyan dirmadi. Benim dertlerim sizi
ilgilendirmedi.»

«ilgilendirmez olur mu?» dedi hamal.

«Haydi, baska bir seyden konusalim.»

«Siz nasil isterseniz.»

«Neden konusalim?»

«SpOor yapar misinilz?»
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«Hayir,» dedi Johnson. «Ama karim yapar.»

«Bos vakitlerinizde ne yaparsiniz?

«Ben yazarim.»

«Yazarlik iyi para getirir mi?»

«Getirmez. Fakat sonradan taninirsaniz getirir.»

«iilging olmali.»

«Hayir, ilgin¢ dedildir. Beyler milteessirim ama sizlerden ayrilmam gerekiyor.
Oteki siseyi de icin liitfen.

«Tren kirk bes dakikadan once gelmez.»

«Biliyorum,» dedi Johnson. Garson kiz geldi, Johnson ic¢cki ve yemek parasini
odedi.

«Disari mi c¢ikiyorsunuz, efendim?» diye kiz sordu.

«Evet,» dedi Johnson, «biraz dolasacadim. Bavullarim burada kalsin.»
Kaskolinii, paltosunu, sapkasini giydi. Disarda kar olanca gici ile yagiyordu.
Pencereden, masada oturan i¢ hamala bakti. Garson kiz acik sisede kalan son
sarabi dolduruyordu bardaklara. Kapali siseyi aldi bara geri gotirdi. Her birine
¢ frank kadar diser diye disindi. John de bosanma 1l&fini acarsa hafifleyecegdini
sanmisti; ama hi¢ hafiflememis, sikintisi daha da artmistai.

IIT

TERRITET'DE BiR UYE ARKADASIN OGLU

Territet'deki istasyon kahvesi bkaz fazla sicakti; i1siklar keskin, masalar
cildlanmaktan piril pirildi. Masalarda, iclerinde jelatin torbalara doldurulmus
cOrekler bulunan sepetler ve 1slak bira bardaklari, tahtada halkalar birakmasin
diye mukavva bardak altlari vardi. Oymali iskemlelerin, tahta oturacak yerleri



asinmisti ama pek rahatti. Duvarda bir saat asiliydi, odanin Obir ucunda ise bir
bar vardi ve pencereden disarida kar yagiyordu. Sa-
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atin altindaki masada yasli bir adam oturmus, kahve iciyor, aksam gazetesini
okuyordu, iceri bir hamal girdi ve Simplon-Orient Ekspresinin Saint-Maurice'de
bir saat geciktidini soyledi. Garson kiz Mr. Harris'in masasina gitti. Mr.
Harris yemedgini henliz bitirmisti.

«Ekspres bir saat gecikecek efendim, isterseniz bir kahve getireyim?»

«Siz bilirsiniz.»

«Efendim?» diye sordu garson kiz.

«Peki, getirin,» dedi Mr. Harris.

«Tesekkilr ederim, efendim.» dedi kiz.

Kiz mutfaktan kahveyi getirdi. Mr. Harris sekerini koydu, kasigdi ile parcalan
karistirdi. Penreceden disari, istasyon platformunun 1sidinda yadan kara bakti.
«Ingilizceden baska dil bilir misiniz?» diye kiza sordu.

«Evet, efendim. Almanca, Fransizca ve diyalektleri bilirim.»

«En ¢ok hangisini seversiniz?»

«Hepsi birbirinin esi efendim. Birini Otekilerden daha cok severim diyemem.»
«Kahve ya da baska bir sey icer misiniz?»

«icmem, efendim. Kahvede miisterilerle ic¢cmemiz yasaktir. »

«Cigara? »

«Hayir, efendim,» kiz gtldi. «Cigara icmiyorum, efendim.»

«Ben de ig¢miyorum,» dedi Harris. «David Belasco'ya hak vermiyorum.»

«Efendim?»

«Belasco. David Belasco. Onu nerde gdrsen hemen tanirsin, c¢inkl yakalarini hep
ters takar. Ama ben ona hak vermiyorum. Ustelik 61di artik.»
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«izin verirseniz gidebilir miyim, efendim?» diye sordu garson kiz.

«Elbette,» dedi Harris, iskemlesinde 6ne dodru yaslanarak oturdu ve pencereden
disari bakti. Karsida yasli adam gazetesini katladi. Mr. Harris'e bakti ve sonra
kahve fincani ile tabagini eline alip, Harris'in masasina gitti.

«Davetsiz masaya geldim, Ozir dilerim,» dedi ingilizce. «Ama bana Oyle geldi ki
siz de National Geographic Society'densiniz.»

«Rica ederim, buyrun,» dedi Harris. Yasli bey oturdu.

«Bir kahve ya da bir icki icer misiniz?» «Tesekkiir ederim,» dedi yasli bey.
«Benimle bir kiraz rakisi i¢gmez misiniz?» «Olur, ama ben sizden rica ederim
bunu.» «Olmaz.» Harris garson kiza seslendi. Yasli bey ceketinin i¢ cebinden
deri bir cltzdan c¢ikardi. Kalin lastik bandi siyirdi, bir ¢ok k&§itlar arasindan
birini sec¢ip Harris'e uzatti.

«iste bu benim iiyelik kartim,» dedi. «Amerika'da Frederick J. Roussel'i tanir
misiniz?»

«Sanmiyorum.»

«Cok taninmis diye biliyordum.»

«Nereli? Amerika'nin neresinden biliyor musuma?»

«Washington'dan elbette. Dernek merkezi orada dedil mi?»

«Galiba.»

«Galiba diyorsunuz, emin dedil misiniz?»

«Cok uzun siiredir ayriyim.» dedi Harris.

«Uye dedilsiniz dyle ise.»

«Degilim. Ama babam lyedir. Uzun vyillardir {ye o dernekte.»
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«Babaniz bilir herhalde Frederick J. Russel'i. Dernek yodneticilerindendir.
Dikkat ettiniz ise beni lUyelide o aday gOstermistir.»

«Cok memnun oldum.»

«Uye olmadiginiza uzildim. Fakat babanizin yardimi ile aday olabilirsiniz.»
«Sanirim,» dedi Harris. «Donlnce olurum.»

«Tavsiye ederim,» dedi yasli bey. «Dergiyi gdriyor sunuz her halde?»
«Elbette.»



«Kuzey Amerika'daki hayvanlarin renkli resimleri olan sayiyl gdrdiniiz mi?»
«Evet, Paris'te gOrdim.»

«Ya Alaska'daki yanardaglarin resimleri olan sayi9»

«Nefisti.»

«George Shiras ig¢'lin vahsi hayvan resimlerini de c¢ok sevdim.»

«Bomba gibiydiler.»

«Efendim, anlamadim?»

«Cok glizeldiler. Su bizim Shiras...»

«Su bizim Shiras mi1i dediniz?»

«Evet, eski arkadasiz,» dedi Harris.

«Simdi anladim. Siz George Shiras U¢'l taniyorsunuz. Cok ilging¢ biri olmali.»
«Oyledir. Tanidigim en ilgin¢ insan odur diyebili run.»

«Shiras iki'yi de tanir misiniz? O da ilgin¢ bir insan midir?»

«Hayir, o kadar degildir.»

«Ben onu da ilginctir diye distnitrdim, »

«Tuhaf dedil mi? O hi¢ ilging¢ degildir. Bunu ka¢ kez distUnip sasmisimdir.»
«Ben bu ailenin hepsi ilging¢ insanlardir sanirdim.»
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«Bliyiik Sahra'nm panaromasim hatirliyor musunuz?» diye Harris sordu.

«Bluylk Sahra mi? Ama bu on bes yil kadar Onceydi.»

«Evet. Bu babamin en befendikleri arasindaydi.»

«Daha yeni sayilari beenmiyor mu?»

«Begenir beenmesine de Sahra'nin o panoramasindan ¢ok hoslanmisti.»

«Bir harikaydi. Fakat bana kalirsa artistik degeri, bilim dederini
bastiriyordu.»

«Pek bilemiyecedim,» dedi Harris. «RlUzgdrla savrulan kumlar, sonra devesi ile
Mekke'ye dodru diz c¢okmiis o Arab.»

«Aklimda kaldigina gdre Arab ayakta duruyor, devesini tutuyordu.»

«Siz haklisiniz,» dedi Harris. «Aklim Albay Law f ence'm kitabina gitti.»
«Lawrence'in kitabi Arabistan ile ilgilidir, sanirim.»

«Bastan sona dek», dedi Harris. «Arap yuzinden karistirdim.»

«Cok ilging biri olsa gerek.»

«Hi¢ kuskusuz.»

«Simdi ne is yaptidini biliyor musunuz?»

«Kraliyet Hava Kuvvetlerinde.»

«Neden bu ise girdi?»

«Seviyor her halde.»

«National Geographic Society'de liye midir acaba?»

«Kim bilir?»

«iyi bir dye olurdu. Tam aradiklari adam. Aralarina almak isterlerse ben
memnuniyetle onu aday gosteririm.»

«isterler sanirim.»

«Vevey'den bir bilim adami ile Lauzanne'dan bir
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meslekdasimi aday gdstermistim, ikisi de sec¢ildi. Albay Lawrence'i gOsterirsem
cok sevinirler her halde.»

«Harika bir fikir,» dedi Harris. «Bu kahveye sik sik gelir misiniz?»
«Yemekten sonra kahve icmek i¢in gelirim.»

«Universitede misiniz? »

«Calismiyorum artik.»

«Ben de treni bekliyorum.» dedi Harris. «Paris'e gidiyorum, Havre'dan gemiye
binip Amerika'ya gide cedim.»

«Ben Amerika'yi hi¢ gbrmedim. Fakat gdrmeyi cok isterim. Belki bir giin dernedin
bir toplantisi ic¢in giderim. Babaniz ile tanismaktan c¢ok memnun olacagim.»
«Eminim ki o da sizin ile tanismaktan memnun olurdu, fakat gecen yil &61di. isin
tuhafi, vurdu kendini.»

«Gercekten cok tzlldim. Kuskusuz olUimi ailesine oldudu kadar bilim ig¢in de bir
darbe olmustur.»



«Bilim ¢ok tabiil karsiladi ©6lUmini, iste kartim,» dedi Harris. «Babamin bas
harfleri E. J. idi. E. D. degildi. Biliyorum o da sizinle konusmak istiyecekti.»
«Benim ic¢in biylk bir zevk olurdu.» Yasli bey ciizdaninin arasindan bir kart
aldi, Harris'e verdi. Kartta sdyle yaziyordu:

DR. S1GISMUND WYER

FELSEFE DOKTORU NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY

UYESI WASHINGTON, D.C., U.S.A.

HADI YATAYIM BAKAYIM

Yerde yattik o gece odada ve ben ipek boceklerinin yemek yiyislerini dinledim,
ipek boécekleri, dut yapradi dolu yemliklerinde karinlarini doyuruyorlardi ve biz
blitiin gece onlarin yerken ¢ikardiklari sesleri ve yapraklarin citirtisini
duyabiliyorduk. Ben kendi payima uyumak istemiyordum, c¢inkil gdzlerimi
kakranlikta kapar da dalarsam ruhum tenimden c¢ekip gider inanci ile yasamistim
uzun siredir. Nicedir bu durumdaydim, gece bombardimanda havaya uctugumdan beri,
canim ¢i1kti gitti de gene geri geldi. Hig¢ disiinmiyeyim bunu diye

cabalamistim, ama geceleri, tam uykuya dalacadim anda, canim gideya-ziyordu ve
ben onu gii¢ hal ile durdurabiliyordum. Gerg¢i simdi gdzlerimi kaparsam
O0lmeyecedimden emindim, ama gene de o yaz bir denemede girismede pek istekli
degildim. Uyumadan yatarken kendimi oyalayacak ¢esitli seyler bulmustum.
Alabalik avladigim nehri hatirlardim, daha kiicik bir cocukken ve balik bitin
uzunlugu ile tam tamina gozumiin Onine gelirdi, bitin kiitiklerin altini, kiyinin
bitin girinti ve c¢ikintilarini, derin oyuklari ve berrak sigliklari dikkatle
arastirirdim, kimi zaman alabalik
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yakaladidim, kimi de kacirdidim o yerlerde. OJleyin birakirdim avlanmagdi
yemedimi yemek ic¢in; kimi zaman nehrin dstindeki bir kiitiikte, kimi bir adacin
altindaki ylksek sette, hep agir adir yer ve yerken oOnumdeki akarsuyu
seyrederdim. Codu zaman yemim biterdi, c¢lnkid on tane kurt alirdim yanima bir
titin kutusunun icinde, ise baslarken. Onlari da kullandim mi yenilerini aramak
zorunda kalirdim ve kimi zaman nehrin kiyisini kazmak c¢ok gii¢ olurdu, sedir
agaclari glinesi kapattigindan yerde ot diye bir sey olmazdi, sadece rutubetli,
ciplak bir toprak ve codun hic¢ kurt bulamazdim. Gerc¢i yeme benzer seyler
bulurdum hep, ama bir kezinde bataklikta hi¢ bir yem bulamayinca, yakaladigini
alabaliklardan birini kesip yem olarak kullanmak zorunda kalmistim.

Kimi zaman da bodcekler bulurdum bataklik cayirlarda, otlarin arasinda ya da
egrelti otlarinin altinda, onlari kullanirdim. Bacaklari ot saplari gibi kina
kanatlilar ve baska bdcekler, cirimiis adaclarda kurtcuklar, bir ¢imdik
kahverengi baslari olta ignesinde durmayan ve soJuk suda yok olan beyaz
kurtcuklar ve kiitiklerin altinda agac keneleri wvardi, kiutiikleri kaldirir
kaldirmaz, toprakta kayip giden olta kurtlan bulurdum. Bir gin de yillanmis bir
kiitigin altindan yakaladigim bir kertenkeleyi kullanmistim. Bu kertenkele
klticicik, zarif, tetik ve c¢ok hos renkliydi. Ufacik ayaklari ile olta idnesini
yvakalamada calisiyordu ve ben o glinden sonra bir daha hig¢ kertenkele
kullanmadim, sik sik da tuttum ama kullanmadim. Cirlak bodceklerini de
kullanmadim, olta ignesine karsi tutum-arindan otiri.

Irmak kimi zaman ac¢ik bir cayirliktan gecerdi ve ben kuru otlarin arasinda
cekirge yakalar, yem olarak kullanirdim, kimi zaman da onlari yakalar suya
atardim, sonra da seyrederdim ylzislerini suda, akintiya kapilinca

HADI YATAYIM BAKAYIM

163

suyun ylizeyinde doniislerini, bir alabaligin ¢ikmasiyle gdzden yitmelerini. Kimi
gece dort bes nehirde birden av-lanirdim; elimden geldigince kaynadina giderdim
baliklarin ve akintiya karsi avlanirdim. isim cabuk biter, wvaktim de kalirsa
nehri bir kez daha tarardim, gdle dokildigl yerden baslar ve yukariya dodru
avlanirdim, asadi iniste kacirdidim bitin alabaliklari yakalamak icin. Kimi
geceler de nehirler yaratirdim kafamda, bu dislerin bir takimi ¢ok costurucu
olurdu, uyku ile uyanildik arasinda gibi. Bu nehirlerden kimini h&l& hatirlarim
ve onlarda avlandigimi disinlirim, gercekten bildidim nehirlerle karisir onlar.
Timine adlar verdim, kimi trenle, kimi de millerce yol yiiriiyerek gittim onlara.



Ama kimi geceler balik tutamazdim, o gecelerde timden uyanik olurdum ve
dualarimi tekrarlar dururdum, tanidigim bitin insanlar ic¢cin dua etmede
calisirdim. Bu da c¢ok uzun zaman alirdi, c¢inkl tanididiniz bilitin insanlari
hatirhyorsunuzdur, aninizdaki ilk seye gidiyorsunuz-dur... Bu benim ig¢in,
dogdugum evin cati odasidir, babamin ve annemin tavan kirisleirnden birinde
asi1li kutudaki digin pastasi, babamin kiigiikken topladigi ve alkolli kavanozlarda
sakladidi yilanlar ve baska Ornekler, kava-nozlardaki alkol zamanla azaldigi
icin sirtlan acikta kalmis ve renkleri beyaza, donismistid kimilerinin... Bunca
eskiye dedin giderseniz pek c¢ok insani hatirlarsiniz, her biri i¢cin Seldm Sana
Meryem ve Babamiz'i sdylemede kalkarsaniz ¢ok uzun zaman alir, sonunda hava
aydinlanir, ancak bundan sonra uykuya dalabilirsiniz, o da efer gln 1siginda
uyunabilecek bir yerdeyseniz.

Boyle gecelerde basima gelen her seyi hatirlamada calisirdim, savasa gidisimin
hemen Oncesinden baslar, bir biri ardina geriye dodru hatirlardim. Ve dedemin
evindeki
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cati odasina kadar hatirlayabildigimi gorirdim ancak. Sonra ordan baslar, gene
ayni yolla, savasa varana dedin htirlardim.

Dedemin &luminden sonra o evden, annemin ¢izdigi ve yaptidi yeni eve g¢ikmistik.
Gotirtlmeyecek pek cok sey arka bahgede yakilmisti, catidaki o kavanozlarin da
atese atildidini ve sicaktan patlayip atesin alkolden otiri harlandidini
hatirlarim. Ama bu anida hi¢ bir insan yoktur, sadece cansiz seyler. Hatté
bunlari kimin yaktigini bile hatirlamam ama, sonra kisileri buluncaya dedin yol
alirim ve durup onlar icin dua ederim.

Yeni evden hatirladidim, annemin &teberiyi bosaltip boyuna siki bir temizlik
yvaptigdidir. Bir seferinde babam av ic¢in evden gittidinde, annem bodrumu bosaltip
glizelce temizlemisti ve oradaki gereksiz seylerin tiUminid yakmisti. Babam donip
atini bagladidi zaman evin yanindaki ates h&léd yaniyordu. Onu karsilamaga
gittim. Tifedini bana verdi ve atese bakti. «Ne bu?» diye sordu.

«Bodrumu temizledim canim,» dedi annem sundurmadan. Orada gilimseyerek durmus,
babami karsiliyordu. Babam atese bakti ve ayagi ile bir seyi tekmeledi. Sonra
egilip kitllerin arasindan bir sey aldi. «Tirmidi getir Nick,» dedi bana. Bodruma
gittim, tirmidi alip getirdim, babam c¢ok dikkatle kiilleri taradi. Tas baltalar,
tas yontma bicaklan, ok baslan yapmak ic¢cin gerecler, kap kacak prcalari ve bir
cok ok baslari c¢ikardi. Bunlarin tumu atesten parcalanmis ve kararmisti. Babam
bunlari dikkatle ayikladi ve yolun kenarindaki otlarin iUstine yaydi. Deri
kilifindaki tifedi ile av takimlari, arabadan indigi yerde, otlarin lzerinde
duruyordu.

«Tifekle cantalan eve gotir Nick, bana da icerden bir kagit getir,» dedi. Annem
eve girmisti. Tufedi aldim, bana gdre adirdi, bacaklarima carpti, iki cantayi-
kavrayip
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eve doJru ylUrimede basladim. «Teker teker gotir,» dedi babam. «Hepsini birden
tasimada kalkma.» Cantalari biraktim, tifedi alip gotirdim ve babamin masasinin
Ustliindeki yidindan bir gazete cekerek disan getirdim. Babam kararmis,
parcalanmis tas geregleri gazetenin Ustiine yaydi, sonra da katladi timiini. «En
iyi ok baslari param parca olmus» dedi. Elindeki paketle eve girdi, ben de
disarida, otlarin Ustliindeki iki canta ile kaldim. Bir siire sonra onlari da iceri
gotirdim. Bu animda sadece iki kisi vardi, ikisi i¢in de dua edecektim.

Kimi geceler de dualarimi bile hatirlayamiyordum. «Yeryizini cennet eyle»
diye basliyabiliyordum, sonra bastan aliyordum gene ve arkasini kabil degdil
getiremiyor-dum. Hatirlayamayacadimi, dualarimi sOyleyemeyecedimi kabul etmek
zorunda kaldigim o geceler baska seyleri disinmede kalkiyordum. BoOylece de kimi
geceler dinyadaki blitin hayvanlari adlari ile hatirlamada calisiyordum, sonra
kuslari, sonra baliklari, sonra Ulkeleri, sonra kentleri, c¢esitli besinleri,
Chicago'dan hatirlayabildigim bttiin sokaklarin adlarim ve hi¢ bir sey
hatirlayamaz duruma gelince de dinliyordum sadece. Ve hic¢ bir sey duymadan gecen
bir tek gece bile hatirlamam. Bir lé&mbam olsaydi korkmazdim uyumaktan, cinki
canimin ancak karanlikta cikip gidecedini biliyordum. Ve elbet bir cok



gecelerimi ancak bir aydinlik bulabildigim yerlerde geg¢iriyordum, hemen de
uyuyordum, cinkli hemen her zaman yorgun dismis oluyordum ve c¢codun uykudan
gbzlerim kapandi kapanacak duruma disiyordum. Bunu bilmeksizin uyudugum olmustur
bir c¢ok, eminim... Ama bilmeden uyumadim hig¢, ve o gece ipek bdceklerini
dinliyordum. Gecenin sessizligi ic¢inde ipek bdceklerinin yerken c¢ikardiklari
sesleri acik secik olarak duyabiliyordum ve gbzlerim acik yatiyordum onlari
dinleyerek.
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Biri daha vardi odada, benim gibi uyanik. Uyanik oldugunu kulaktan anliyordum,
uzun siredir. Clinkl benim gibi sessiz sadasiz yalamiyordu, belki de-"oyanik
olarak sessiz yatmada benim gibi hazirlikli dedildi. Samanlarin Ustiine serilmis
battaniyelerde yatiyorduk ve adam kipir-dadikca saman hisirdiyordu, ama ipek
bécekleri bizim cikardidimiz seslerden korkmuyorlar, yemedi sltrdiriyorlardi
boyuna. Disardan, hatlarin yedi kilometre arkasindan da gecenin sesleri
geliyordu, ama bunlar karanlikta odanin ig¢indeki kiiglik seslerden c¢ok
farkliydilar. Odadaki oOteki adam sessiz yatmada calisiyordu. Sonra gene
kipirdiyordu. Ben de 0Oyle, bundan otiiri de benim uyanik oldugumu anliyordu. On
y1l Chicago'da kalmisti. Ailesini gdrmek ic¢in dondigi zaman askere almislardi
onu bin dokuz yiz on dortte ve ingilizce bildidi ig¢in bana vermislerdi emir eri
olarak. Disariyl dinledigini duydum, battaniyenin istiinde sdyle bir doéndim.
«Uyuyamiyor musunuz Sinyor Tenente?» diye sordu.

« Uyuyamiyorum.»

«Ben de uyuyamiyorum.>»

«Nen var?»

«Bilmiyorum. Uyuyamilyorum.>»

«Bir seyin yok ya.»

«Yok elbette, iyiyim. Uyuyamiyorum sadece.»

«Konusalim mi1 bir az?» diye sordum.

«Konusalim elbette. Ne konusulur bu lanet yerde.»

«Hi¢ de fena bir yer dedil burasi,» dedim.

«Degil elbette,» dedi. «iyi bir yer.»

«Chicago'dan 1a4f ac¢ bana bir az,» dedim.

«Bu konuda anlatmadigim kalmadi size.»

«Nasi1il evlendigini anlat bana.»

«Anlattimdi.»
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«Pazartesi gilini gelen mektup... karindan miydi?» «Elbette. Hep yazar bana.
Dikké&ndan iyi para kaza-v niyor.»

«Dondiigiinde iyi bir yerin var.» «Elbette. Iyi isletiyor diikkdni. Cok para
kazaniyor.» «Konusurken uyandirmayalim Otekileri?» diye sor-< dura.

«Yok. Duymazlar. Domuz gibi uyuyorlar. Ben onlar . gibi degilim,» dedi.
«Sinirliyimdir ben.»

«Yavas konus,» dedim. «Cigara icer misin?» Karanlikta dikkatle icmede basladik
cigaralarimizi. «Siz c¢ok cigara i¢miyorsunuz Sinyor Tenente.» «ig¢mem. Birakmak
istiyorum bugliinlerde.» «Cok iyi,» dedi, «bir yarari da yok, birakirsaniz
aramazsiniz sanirim. Bilmem duydunuz mu, korin biri dumanim gdremiyorum diye
cigara icmezmis.» «inanmiyorum buna.»

«Bana da sacma geldi,» dedi. «Bir yerde duymustum, iste duyuyor insan.»

Ikimiz de sustuk, ipek boceklerini dinledim.

«Su lanet ipek bdceklerini duyuyor musunuz?» diye sordu. «Cigneyislerini duyuyor
insan.»

«Tuhaf,» dedim.

«Uykunuzu kagiran bir neden var mi gercekten, soOy-lesenize Sinyor Tenente?
Uyudugunuzu hi¢ gdrmedim. Birarada olduumuzdan beri uyumadiniz gecelerdir.»
«Bilmiyorum John,» dedim. «Gegen ilkyazin baslarinda c¢cok kotid durumlarda kaldim.
Gece oldu mu sikiliyorum.»

«Tipkil benim gibi,» dedi. «Bu savasa hi¢ girmemeliydim ben. Cok sinirliyim
cinkli.» «Daha iyi olur belki.» «Peki, siz bu savasa neye katildiniz Sinyor
Terente?»
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«Bilmem ki, John. Katilmak istedim iste\»

«istediniz ha?» dedi. «isteyince akar sular durur.»

«Ylksek sesle konusmayalim,» dedim. /

«Domuz gibi uyuyorlar,» dedi. «Zaten ingilizce bilmezler. Bir sey bildikleri
yok. Savas bittikten sonra ne yapacaksiniz, Amerika'ya donlnce?»

«Bir gazetede calisirim.»

«Chicago'da mi?»

«Belki.»

«Su Brisbane'in yazilarini okudunuz mu hic¢? Karim kesip gdnderir bana onun
yazilarini.»

«Okudum elbet.»

«Go6rdiiniiz mi hi¢ kendisini?»

«Hayir, sadece yazdiklarim okudum.»

«Tanimak isterdim su adami, iyi bir yazar. Karim ingilizce bilmez, ama ben
yokken de alir gazeteyi ve yazilari, spor sayfasini kesip gdnderir bana.»
«Cocuklarin nasil?»

«iyi hepsi. Kizlardan biri simdi dordinci sinifta. Bilirsiniz ya Sinyor Tenente,
cocuklarim olmasaydi ben simdi sizin yaninizda dedgildim, ileri hatlarda
tutarlardi beni hep.»

«iyi ki ¢ocuklarin var, memnunum.»

«Ben de. iyi cocuklardir ama bir oJlum olsun istiyorum. Ucli de kiz, oJlan yok.
Kotd bir not bu.»

«Nigin bir az uyumada galismiyorsun?»

«Yok, uyuyamam artik, iyice ag¢ildi uykum simdi Sinyor Tenente. Ben sizin
uyumamaniza uzuluyorum.»

«Bana bir sey olmaz John.»

«Sizin gibi geng¢ birinin uyuyamamasi...»

«Gecer. Gecer ama zamanla.»

«Atlatmaniz l&zim bunu. insan uyuyamazsa iyi du-
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rumda olamaz. Bir seye mi lziuliyorsunuz? Bir endiseniz mi var?»

«Hayir John, sanmiyorum.»

«Keske evlenseydiniz Sinyor Tenente. Sikilmazdiniz bdyle.»

«Bilmem.»

«Evlenseydiniz ya. Neden parali pullu glizel bir italyan kizi seg¢miyorsunuz?
Gonlinlzin c¢ektigini alabilirdiniz. Geng¢siniz, meziyetleriniz var,
yakisiklisiniz. Bir ¢ok yara almisiniz.»

«italyanca konusamam iyi.»

«Cok iyi konusuyorsunuz. Konusmada bos verin siz. Konusmak zorunda dedilsiniz ki
onlarla. Evleneceksiniz.»

«Dustuniruz bakalim.»

«Tanidiginiz kizlar var, dedil mi?»

«Elbette var.»

«iyi ya, en zengini ile evlenin. Burada iyi yetistirirler kizlari, hepsi iyi
kari olur.»

«Bakalim dusinurtuz.»

«Diisinmeyin Sinyor Tenente. Evlenin.»

«Olur.»

«Erkek evlenmeli. Hic¢ pisman olmazsiniz. Her erkek evlenmeli.»

«0lur,» dedim. «Hadi bir az uyumada c¢alisalim »

«Peki, Sinyor Tenente. Bir deneyelim gene. Ama dedidimi unutmayin.»
«Unutmam,» dedim. «Hadi uyuyalim simdi bir az John.»

«Peki,» dedi. «insallah siz de uyursunuz Sinyor Tenente. »

Samanin Ustiinde battaniyesinde dondiiginti duydum, sonra hi¢ ses ¢ikmadi ondan,
diizenli olarak soluk alip verdigini duydum. Derken horlamada basladi. Uzun bir
sl-
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re
» horultusunu dinledim. Derken kestim bunu, ipek bdceklerinin yemek yiyislerini
dinledim. Durmadan yiyorlardi, yapraklar citirdiyordu. Simdi diistinecek yeni bir
seyim vardi, karanlikta godzlerim agik olarak yatiyordum, tanidigim bitin kizlari
ve onlarin ne bicim birer kan olabileceklerini diistindim. Bunu disinmek cok
ilginc¢ buseydi, bir siire i¢in alabalik avini kesti ve dualarima ara verdi.
Sonunda gene alabalik avina dondiim, ¢linki blitin nehirleri hatirlayabildigimi
gordim ve onlarda daima yeni seyler bulabilecedimi anladim. Oysa kizlar, kisa
bir siire diisiindiikten sonra, silinip gidiyorlardi ve ben onlari yeniden gozumin
6ntinde canlandiramiyordum. Sonunda timid birbirine karisiyor ve ayni
oluveriyordu, ben de boylece timini dislinmekten vaz gectim. Ama dualarima hicg
ara vermedim, sik sik John ic¢cin de dua ettim geceleri ve ekim saldirisindan Once
sinifi dedistirildi, geri hizmete alindi. Orada kalmadidindan memnundum, c¢inki
benim i¢in biyik bir kaygu olacakti. Aylar sonra beni gdrmede geldi Milano'daki
hastahaneye ve h&lé& evlenmedidimi goérip cok Uzildi. Eminim ki, simdiye dek hig
evlenmedigdimi bilseydi daha c¢ok #zilirdi. Amerika'ya doniiyordu, evlilik
konusunda c¢ok kesindi, bunun her seyi ¢ozimleyecedine inaniyordu.

HEDIYE KANARYA

Tiren bahg¢eli, kirmizi tastan bir evin &nlinden var hizi ile gecti, bahcgedeki
dort kalin palmiyenin gdlgesine masalar konmustu. Evin arkasi denizdi, kirmizi
tas ve camur arasinda bir aralik vardi, ve deniz c¢ok asagida, kayalarin orda
gorintiyordu, arada bir.

«Onu Palermo'da aldim,» dedi Amerikali bayan. Kiyida ancak bir saat kaldik.
Pazar sabahi idi. Adam dolar olarak Odememi istiyordu, ben de on iki bucuk dolar
verdim. Gercekten cok glizel otiyor.»

Tiren c¢ok sicakti, yatakli vagon kompartimani da ¢ok sicakti. Agik pencereden
hi¢ bir esinti gelmiyordu. Amerikali bayan pencerenin perdesini asadi indirdi,
artik deniz meniz goérinmiyordu, arada bir de olsa. Kompartimanin oteki yaninda
cam vardi, sonra koridor, koridorda ag¢ik bir pencere; ve pencereden tozlu
agaclar, yagli bir yol, dimdiz baglar, ardlarmda kursuni kayalik tepeler
gorunuyordu.

Bir yigin uzun bacadan dumanlar c¢ikiyordu... Marsilya'ya gelirken, ve tiren
yavasladi, istasyondaki demiryolu agi icinde birini izlemede basladi. Marsilya
istasyonunda- yirmi bes dakika kaldi tiren ve Amerikali bayan bir
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Daily Mail ile yarim sise Evian suyu aldi. Kadin asadi indi, vagonun onlinden
ayrilmamaga bakarak bir az dolasti, c¢clinki Cannes'da yirmi dakika duran tiren
didik calmadan kalkivermisti ve kadin zar zor atmisti kendini iceri. Amerikali
bayan bir az sagirdi, bu ylizden de korkuyordu sinyal verilir de duymam diye.
Tiren Marsilya'dan kalktidinda artik yalnizca manevra makaslan ve fabrika dumani
degildi gbrinen, Marsilya kenti, ardinda kayalik tepeleriyle liman ve denizde
ginesin son pariltilari. Karanlik basarken tiren, kirda tutusmus bir c¢iftlik
evinin oniinde gecti. Yol boyunca arabalar durmustu, yanan evden bahceye yataklar
ve Oteberi atiliyordu. Bir kalabalik seyrediyordu bunu. Hava karardiktan sonra
tiren Avignon'a vardi, inen binen oldu. Fransizlar, Paris'e dbnerken, gazete
satilan kulibelerden o ginkl gazeteleri aldilar. Garda zenci askerler vardi.
Kahverengi tniformalar giymislerdi, uzun boyluydular, elektrik 1s1d1i altinda
ylizleri parliyordu. Yizleri c¢ok karaydi, boylari da yiizlerine bakilamayacak
kadar uzun. Tiren Avignon istasyonundan ayrildi, istasyondaki zencilerden de.
Yanlarinda kisa boylu beyaz bir cavus vardi.

Yatakli vagon kompartimaninin icinde gorevli, duvardan ¢ yatak cekmis c¢ikarmis,
gece 1i¢in hazirliyordu. Gece Amerikali bayan yatti ama uyuyamadi, c¢linkl tiren
rapide idi ve ¢ok tez gidiyordu, o da korkuyordu geceleyin bu hizdan. Amerikali
bayan yatti ama uyuyamadi, c¢Unkid tiren cok siiratliydi, c¢ilgin gibi gidiyordu,
kadin da geceleyin bu hizdan korkuyordu. Yatadi pencerenin yanindaydi.
Palermo'lu kanarya, kafesi ortili, hava akimindan korunsun diye koridora
asilmisti, tuvalete giden koridora. Kompartimanin disinda mavi bir i1sik vardzi,
ve tiren biitiin gece var hizi ile yol aldi, Amerikali bayan da uykusuz yatti, bir
kaza oldu olacak diye.
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Sabahleyin tiren Paris'e yaklasiyordu artik, Amerikali bayan yikanmis tuvaletten
donerken, geceyi uykusuz gecirmis olmasina karsin, saglikli, orta yasli ve
Amerikali goriniyordu, kafesin Ustiindeki oOrtiyl ¢ikardi ve kafesi glinese
astiktan sonra kahvalti icin yemek vagonuna gitti. Yatakli kompartimanina
dondiglinde, yataklar duvara kaldirilmis, oturma yeri haline getirilmisti.
Kanarya, acik pencereden gelen gines 1siginda tiylerini silkeliyordu, ve tiren
Paris'e daha da yaklasiyordu.

«Glinesi sever,» dedi Amerikali bayan, «nerdeyse baslar otmede.»

Kanarya tlylerini silkeledi ve gagaladi. «Kuslari hep sevmisimdir,» dedi
Amerikali bayan. «Kicik kizima gotiriiyorum eve. Bakin... basliyor otmede iste.»
Kanarya civildadi ve boynundaki tiyler dikildi, sonra gagasini indirip gene
basladi tiylerim temizlemede. Tiren bir nehri gecti ve c¢ok bakimli bir ormana
girdi. Sonra Paris'in bir sirid dis mahallelerinden gecti. Bu kiicik kasabalarda
tramvaylar, tiren yoluna bakan duvarlarda kocaman Belle Jardiniere, Dubonnet,
Pernod ildnlari vardi. Tiren gegerken goriinen bUtin bu seyler daha kahvalta
zamanl gehnedidini distndiriyordu. O ara dinlemiyordum Amerikali bayani, karimla
konusuyordu.

«Kocaniz da Amerikali mi?» diye sordu bayan.

«Evet,» dedi karim, «ikimiz de Amerikaliyiz.»

«Ben ingiliz sanmistim sizleri.»

«Yo, hayir.»

«Ask1i takiyorum da ondandir belki,» dedim. Aski diye baslamistim lafa, ingiliz
karakterimi bozmamak ic¢cin agzimin ig¢inde lé&stide cevirdim sézclidl. Amerikali
bayan duymadi. Tim sadirdi gercekten; dudaklardan anliyordu ne dendigini, bense
ona bakarak konusmamisim!. Pencereden disari bakiyordum. Karimla sirdirdi
konusmagi.
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«Amerikali olmaniza ¢ok sevindim. Amerikali erkekler c¢cok iyi kocadirlar,»
diyordu Amerikali bayan. «Bu yizden ayrildik Avrupa'dan, Oyle dedil mi? Kizim
Vevey'-de bir adama asik oldu.» Durdu kadin. «Deli gibi asiktilar birbirlerine.»
Gene durdu. «Ben de alip gotirdum kizimi, elbet.»

«Unuttu mu bari?» diye sordu karim. «Sanmiyorum,» dedi Amerikali bayan.
«Yemiyor, ig¢miyor. Geceleri uyku girmiyor gdzlerine. Elimden geleni yaptim
ama hi¢ bir seye karsi ilgi duymuyor. Her seye bos veriyor. Bir yabanci ile
evlendiremezdim onu.» Durdu. «Cok yakin bir dostum bir giin bana dediydi ki, hig
bir yabanci, Amerikali bir kiza iyi koca olamaz, dediydi.» «Hayir,» dedi karim,
«bence de olamaz.» Amerikali bayan, karimin spor ceketine bayildi, sonradan
ortaya c¢ikti ki, o da giysilerini yirmi yildir Rue Saint Honore'deki ayni
terzide diktiriydrmiis. Olciilerini almislar orada, onu taniyan, beJenisini bilen
bir salici kiz da ayiriyormus onun ig¢in kimi giysileri ve Amerika'ya
gbnderiyormus. Giysiler, New York'ta oturdugu yere yakin olan postahaneye
geliyormus, ve gumrik de cok fazla olmazmis, clinkil deer bicmek icin postahanede
paketi actiklarinda bakarlarmis ki hepsi ¢ok sade giysiler, Uzerlerinde de
onlari c¢ok pahali gbsteren sislemeler, sirma danteller fildn yok. Therese adli
simdiki satici kizdan Once orda baska bir satici kiz varmis, adi Amelie. Yirmi
yildir sadece bu ikisi. Terzi hep ayni terzi. Ama fiyatlar artmis. Bunu da para
farki kapatiyormus. Simdi kizinin da Olcgllerini almislar. Kiz biylddigi icin de
Olglileri yenilemek geredi yokmus artik.

Tiren Paris'e giriyordu. Raylarda bk ¢ok vagonlar vardi, gecenin basinda
italya'ya gidecek kahve rengi tahta yatakli vagonlar, eder o tiren beste
gidebilirse; tzerlerinde
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Paris-Roma levhalari asili vagonlar, ve Ustlerinde de siralar olan, belli
saatlerde, icgleri, istleri timden dolu, banliydye gidip gelen, eger héala
O0yleyse, beyaz duvarin ve pencerelerin Oniinden gecgen vagonlar. Kahvalti diye bir
sey yenmeniisti.

«Amerikali erkekler cok iyi koca olur,» dedi Amerikali bayan karima. «Dlinyada
evlenmek i¢in varsa yoksa Amerikali erkekler.»



«Vevey'den ayrilali ne kadar oluyoruz?» diye sordu karim.

«Bu gliz iki yi1l olacak. Kanaryayi, dedim ya, kizima gotiridyorum.»

«Kizinizin asik oldudu adam isvigreli miydi?»

«Evet.» dedi Amerikali kadin. «Vevey'in cok iyi bir ailesindendi. Milhendis
olacakti. Birbirlerini Vevey'de tamdilar. Birlikte uzun yiriylsler yaparlardi.»
«Vevey'i bilirim,» dedi karim. «Balayimizi orda gecirdik biz.»

«Sahi mi? Her halde c¢ok glizel gec¢mistir. Kizimin o adama tutulacadi nerden
gelsin aklima.»

«Cok glizel bir yerdir,» dedi karim.

«Evet,» dedi Amerikali bayan. «Glzel olmaz olur mu? Nerde kalmistiniz orda?»
«Trois Couronnes'da kaldikti.» dedi karim.

«Cok sirin eski bir oteldir,» dedi Amerikali bayan.

«Evet,» dedi karim. «Cok tatli bir odamiz vardi, glzin kirlar cok hos olurdu.»
«GUzun orada miydiniz?»

«Evet,» dedi karim.

Kazaya ugramis U¢ vagonun yanindan gectik. Param parca olmus, tavanlari
cokmisti.

«Bakin,» dedim. «Kaza olmus.»

Amerikali bayan bakti ve son vagonu gordi, «iste
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blitiin gece bundan korktum,» dedi. «Korkun¢ bir &nsezim vardir kimi zaman. Bundan
sonra ekspres tirenle yolculuk etmeyecedim hig¢. O kadar hizli gitmeyen baska
rahat tirenler de vardir elbet.»

Derken Gar da Lyon'un losluduna girdi tiren ve durdu, durur durmaz da hamallar
pencerelerin online iUsltstiler. Bavullari pencereden verdim, biz de garin o los
uzun yoluna indik, Amerikali bayan ¢ yatakli vagon memurundan biri ile
konusmaga basladi hemen, adam, «Bir dakika madam, bulayim adinizi,» diyordu.
Hamal bir yiik arabasi getirerek bavullari yikledi, karim Allahaismarladik dedi
Amerikali bayana, ben de Allahaismarladik dedim, yatakli vagon memuru, cebinden
cikardigi daktilo edilmis bir k&§it tomari icinde daktilo edilmis bir kagitta
Amerikali bayanin adini bulmustu.

Tirenin yani basindaki uzun beton yolda, arabasi ile giden hamalin ardina
takildik. Yolun sonunda bir kapi vardi, bir adam biletleri aldi.

Iki ayri ev acmak iizere Paris'e doéniiyorduk.

Kilimanjaro karlarla ortila 19.710 ayak yiksekligin-+ de bir dagdir,
Afrika'nin en ylksek dadi diye bilinir. Bati dorudunun adi Masai «Ngai Ngai»
dir, Tanrinin Evi. Bu dorudun yakininda bir yerde kurumus ve donmus bir leopar
vardir. Leoparin bu yliksek yerde ne aradidini kimse *i ¢Ozememistir.
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«Agrisiz olmasi ¢ok garip,» dedi adam. «Boyle bas-* lar.»

«Sahi mi?»

«Ylzde yliz. Koku icin ¢ok O0ziir dilerim. Rahatsiz eediyordur seni.»

«Yo hayir, rica ederim.»

«Sunlara bak,» dedi adam. «G&rind mli, koku mu -getiriyor onlari bdyle?»
Adamin yattigdi portatif karyola mimoza agacinin genis gdlgesindeydi ve gdlgelik
yerin Otesindeki baktidi gdz kamastirici aydinlik ovada pis pis oturmus lc¢ biylik
kus vardi, bir dizineden fazlasi da havada donip duruyordu, oynak gdlgeler
disuruyorlardi yere gecgerken.

«Araba bozuldugu glinden beri ordalar,» dedi adam. «Bugin ilk kez indiler yere.
Bir oOykiide kullanmadi hep isterdim, ama ilk bugliin gdzledim nasil ug¢tuklaraini.
Tuhaf dedil mi?»

«Yazmaga kalkmazsin sanirim,» «Lafini ediyorum sadece, » dedi adam.
«Konusursam rahat ediyorum. Ama seni sikmak istemem.»

«Sikilmadigimi biliyorsun,» dedi kadin. «Elimden
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bir sey gelmiyor diye sinirliyim de ondan. Ucak gelene dedin yararli bir sey
yapabilirdik diye-disiiniyorum, senin icgin.»

«Ya da ugak gelmeyene dedin.» «Rica ederim soyle, ne yapabilirim? Yapabilecegim
; bir sey olmali.»



«Ayagl kesip atsan bitebilirdi bu is, gene de belli olmaz ya. Yahut vurabilirsin
beni. Keskin atici oldun artik. Orettim sana atisi, dedil mi?»

«Ne olur bdyle konusma. Bir sey okuyabilir miyim sana?»

«Ne okuyacaksin?»

«Kitap cantamdaki okumadidimiz kitaplardan birini.»

«Dinliyemiyorum,» dedi adam. «Konusmak daha kolay bana. Vakit gec¢irmek icgin
kavga edelim.»

«Kavga etmem. Hi¢ istemem kavga etmek. Artik kavga etmeyelim. Ne denli sinirli
olursak olalim. Bakarsin bugiin baska bir araba ile donerler. Belki de ucak
gelir.»

«Kimildamak istemiyorum yerimden,» dedi adani. «Anlami da yok artik, ama
seni rahatlatacaksa baska.» «Korkaklik bu.»
«Susun busun demeden rahatca 60lmede birakamaz misin insani? Bana sodvmenin

dlemi var mi1?» «Olmeyeceksin.»

«Aptallik etme. Basladim bile &lmede. Su piclere sor bak.» iri, pis kuslarin
oturdudu yere godz atti, ciplak baslari kabarik tiylerin igine gdémiild idi. Bk
dordinciisii kursun gibi indi yere ve sonra sallana sallana 6tekilerin ya-" nina
gitti.

«Her kampa gelirler. Aldin»a sen onlara. Umutsuzluda dismezsen kurtulursun.»
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«Nerde okudun bunu? Tam bir ahmaksin sen.»

«Sen de benimle udrasirsin.»

«Hay Allah,» dedi adam. «Yahu isim bu benim.»

Sonra uzandi, bir siire Oyle kaldi ve ovanin titreyen sicagi Ustiinden ¢aliligin
sonuna dek bakti. Ovanin sarisi ig¢inde kiigliclik ve beyaz gdrinen bir kac¢ yaban
kocu vardi, ve daha &tede, bir zebra sirltsi gordi, yesil calilarin yaninda
bembeyaz. Bkjepeye karsi kurulmus cok hos bir kampti bu, glizel bir suyu vardai,
ve hemen yaninda, nerdeyse kurumus bir su deligi ki, sabahlan kum keklikleri
ucusurdu uUstiunde.

«Bir sey okuyayim, ister misin?» diye sordu kadin. Cadir bezinden bir iskemlede
oturuyordu, portatif karyolanin yaninda. «Meltem c¢cikti.»

«istemem, tesekkiir ederini!»

«Belki kamyon gelir.»

«Bos vermisim kamyona.»

«Ben bos vermiyorum.»

«Benim bos verdidim c¢cok sey Onemlidir senin ic¢in.»

«O0 kadar degil Harry.»

«icmede ne dersin?»

«Sana iyi gelmez sanirim. Bak, blitlin alkolll ickiler yasak deniyor Black'te.
icmemen lé&zim.»

«Molo!» diye bagirdi adam.

«Buyurun Bwana.»

«Whisky soda getk.»

«Bastustine Bwana.»

Kadin, «icme!» dedi. «Umutsuzluga kapilma diye bunu demistim iste. Koti olur
diyor. Ben de biliyorum, zararli sana.»

«Degildir,» dedi adam. «iyi gelk bana.» Demek her sey bitti diye diusiniiyordu
adam. Demek baska firsat yoktu elinde bitirmek icin. Demek boyle bi-
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tecekti, icki i¢in cedelleserek. Sag bacaginda gangren basladigindan beri hic
agri duymamisti ve adri ile birlikte blutin korkusu da c¢ekip gitmisti, simdi
blitin hissettidi biylik bir yorgunluk ve &6fkeydi, hastalidin sonu. Yaklasan bu
sondan 6tirid de ¢ok az bir merak duyuyordu ic¢inde. Gercg¢i yillarca balta olmustu
bu merak ona, ama simdi anlamsiz bir seydi artik. Yorgunludun kolayca onu bu
duruma getirmesi ne garipti.

iyl yazacagina emin olana dek yazmayilp beklettigi seyleri yazamayacakti
artik. Ne de yazip basarisizlida dis mek vardi. Belki insan hi¢ bir zaman
yazamayacaktir da o ylizden aiyordur bir yana ve boyuna geri birakiyordur
baslamayi. Hic¢ birini bilemezdi artik.



«Keske hi¢ gelmeseydik,» dedi kadin. Elinde bardak, dudaklarini isirarak
bakiyordu adama «Paris'te boyle bir sey gelmezdi basina. Paris'i sevdigini
sOylerdin hep, Paris'te kalabilir, ya da baska bir yere gidebilirdik. Nereye
olsa giderdim ben. Nereye istersen giderim dedimdi sana. Avlanmak mi1i istiyorsun,
Macaristan'a giderdik :1iv i¢in, rahat ederdik.»

«Lanet paran,» dedi adam.

«Haksizlik ediyorsun,» dedi kadin. «Benim oldudu kadar senindir de. Her seyi
biraktim, senin istedidin her yere gittim, ne istersen yaptim. Ama keske buraya
hi¢ gelmeseydik.»

«Burayil sevdigini soéyledindi.»

«Evet, sen iyi iken soyledim. Ama simdi nefret ediyorum buradan. Bacadin neden
bbéyle oldu anlamiyorum. Basimiza neden geldi bu, anlamiyorum.»

«ilk kasidigimda Ustiine tentiirdiyot sltirmedi unuttum da ondan oldu sanirim.
Bugline dedin hi¢ mikrop kapmadidim igin aldiris etmedim. Sonradan azmasi da her
halde 0O0teki antiseptikler ddékilince o hafif fenolld su-
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yu kullandik, o da kuc¢ik kan damarlarini tikadi ve gang ren basladi.» Kadina
bakti, «Baska ne?»

«Ben onu demedim.»

«Su acemi kikiyu sofdrl yerine iyi bir usta tuts aydik, adam yadi kontrol
ederdi, kamyon da tutusiriazdi »

«Ben onu demedim.»

«Sen beni tutacadina, 0ld Westbury'li, Saratogali, Palm Beach'li yere batasica
adamlarim birakmasaydm elinden...»

«Neden, ben seni sevdim. Haksizlik ediyorsun. Seni simdi de seviyorum. Hep
sevecedim. Sen beni sevmiyor musun?»

«Hayir,» dedi adam. «Sanmiyorum. Hic¢ sevmedim.» «Harry sen neler soyliyorsun?
Aklini mi1i sasirdin?» «Sasiracak aklim kalmadi.»

«icme sunu,» dedi kadin. «Sevgilim, ne olur ig¢me. Elimizden ne gelirse
yapmaliyiz.»

«Sen yap istedidini.» dedi adam. «Ben yorgunum »

Simdi o Karagac'ta bir istasyonu gdzinin 6niine getiriyordu; kendisi de orda,
bavullari ile duruyordu, su karanlidi yaran 1isiklar Simplon Orient

ekspresinin 1siklari idi; Trakya'dan ayriliyordu bozgun sonunda. Yazmak
icin biriktirdidi seylerden biriydi bu da, biri de suydu, sabahleyin kahvaltida
pencereden disari bakiyor ve karli Bulgar daglarini goriiyordu; Nansen'in

sekreteri, yash adama, kar mi bunlar diye soruyor, yasli adam da bakip soyle
diyordu, Hayir, kar degil. Kar ic¢in daha c¢cok erken. Ve sekreter, oteki kizlara
tekrarliyor, degil, gordiniz mi? Onlar da, kar dedilmis, yanilmisiz diyorlar.

Ama mis gibi kardi bu, degistirilen halki bu karlara strdiler. Ve o kis, Olene
dek ayaklan altinda c¢ignedikleri bu kardi iste. O yi1l Gauertal'da blutin Noel
haftasi boyunca yagan da kardi, oduncunun evinde kalmislardi o yil, odanin ya-
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risinil kaplayan dort kose blyik bir ¢ini soba vardi, ic¢i kayin yapraklari ile
doldurulmus siltelerde vyattilar, ayaklari kar icinde bir kacak geldi o karda.
Arkamda polis var, dedi ve ona yln coraplar verdiler; candarmalan oyaladilar
konusmaktan, ta kardaki izler kapanana degdin.

Schrunz'da Noel giinii kar Oylesine parlakti ki, meyhanenin penceresinden bakip da
kiliseden donenleri seyrederken insanin gbzleri yaniyordu. Orada, iki yani
camlik dik tepelerle c¢evrili nehir boyundaki, kizaklardan diz-lesmis sidik
sarisi yoldan gecip gitmislerdi, agir kayaklari omuzlarinda; Madlener haninin
Ustliindeki buzdadindan asadi birakmislardi kendilerini yarisarak, gene orda; kar
dimdiizdli krema gibi ve pudra gibi hafifti. Kus gibi asagi distigliniizde hizin
cikardigi o sessiz clUmbiisi ansiyordu.

Madlener Haninda kar tutsadi olmuslardi o korkung¢ .ipi yizinden, lé&mba 1sidinda
k&git oynamisla-, Her Lent her dttlisinde ortaya konan para arttiriliyordu.
Sonunda her seyini yitirdi. Her seyini, kayak okulu parasini, bitiin bir mevsimin
kazancini ve bltin ana parasini. Uzun burnu ile k&gitlari toplayisini ye
acisini, «Sans Voirs deyisini g&ziinin &niline getirebiliyordu. Sonra hep kumar



oynandi artik. Kar yadmaz kumar oynardin, tipi baslar kumar oynardin. Yasaminda
kumar oynayarak yitirdigi vakitleri disiindi.

Ama bunun iUstline bir satir bile yazmamisti; o parlak, soduk Noel gluninid de,
ovanin Otesinde goriinen daglarla; Johnson, izinli Avusturyali subaylarin trenini
bombalamak ic¢in disman hatlarinin Ustinden ucmustu, onlar dagilip kacisirken
makineli tiifekle taramisti timinli. Sonradan Johnson'un yemekte gelip olani
biteni anlatmada baslamasini ansidi. Nasil da sessizlik olmustu birden, sonra
biri soyle demisti, «Seni gidi kanli katil pic¢ seni.»
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'Sonradan birlikte kayak yaptiklari Avusturyalilar geme bu Avusturyalilardi.
Hayir, onlar degildi. Bitin o yil . kayak yaptigi Hans sozgelisi, Kaiser-

Jagers'dey mis. Ve big¢-kievinin yukansindaki vadide tavsan avina

gittiklerinde Paseubio savasindan, Patrica'ya, Asalone'ye yapilan sal-,
dirilardan konusmuslardi. Ve bunlar Ustiine bir tek sdzcik bile yazmamisti. Ne
Monte Carlo, ne Siete Commun, ne . Arsiedo Ustiline.

Voralberg'de, Arlberg'de kac¢ kis gegirmisti? DOrt, ve sonra Bludenz'e
girerlerken hani o tilkisini satan adami ansidi, hani hediye alacaklari glni, o
iyi kirsin kiraz c¢ekirdedi tadini, buzun Ustiine toz gibi yadan karin cumbisini,
«Hi! Ho!» nakarati ile sdylenen tirklileri, son dizlikten o keskin ucuruma dogdru
gelirken kayadi dodrultmasi, sonra U¢ doniiste yemis bahcelerini almadi ve
hendegi atlayip hanin arkasindaki buz tutmus yolu bulmadi ansidi. Baglarini
¢cozup kayaklari vura vura c¢ikarir ve ha-nin tahta duvarina dayarsiniz,
pencereden lambanin 1s1§1 vurur, igcerde, dumanli, taze sarap kokan sicak odada
akordiyon calmaktadirlar.

«Paris'te nerde kaldikti?» diye sordu, yanindaki cadir bezinden iskemlede oturan
kadina, simdi, Afrika'da.

«Crillon'da. Biliyorsun.»

«Neye bilecekmisim?»

«Her zaman orda kaliriz.»

«Yo. Her zaman degil.»

«Orda kaliriz, bir de St. Germain'deki Pavilion Henri - Quatre'da. Orayi cok
sevdigini soylerdin.»

«Sevgi bir gilibre yidinidir,» dedi Harry. «Ben de izerine c¢ikip Oten horoz.»
«Cekip gitmedi gbze aldmsa,» dedi kadin, «arkanda birakacadin herseyi de ille
yok etmek mi 1&zim? Herseyi birlikte gotiirmen mi gerekli demek istiyorum? Atini
da,

184

HEMINGWAY

karini da ©ldirmek, egerini, zirhini yakmak zorunda misin?»

«Evet,» dedi adam. «Senin o zikkim par andi benim zirhim.»

«Yapma.»

«Peki peki. Sustum iste. Seni tzmek istemem.»

«Biraz geg¢ kaldin ama.»

«Peki, Oyle olsun. Ben de seni lzmedi sirdirlrim. Daha edlendirici olur bu.
Seninle yapmaktan hoslandidim tek seyi de yapamiyorum simdi.»

«Yok canim, dodru dedil dedidin. Benimle c¢ok sey yapmaktan hoslanirdin, ben de
ne istedinse sen yaptim.»

«Aman birak su ovinmedi allah askina.»

Adam kadina bakti, kadin agliyordu.

«Bak,» dedi adam, «hos mu oldu simdi bu? Neden bdoyle yaptidimi ben de
bilmiyorum, insanin kendini ayakta tutabilmesi ig¢in &6ldirmesi gerekli sanirim.
Baslangicta Oyle bir niyetim yoktu. Hir c¢ikarmak istemezdim Ama tam bir deliyim
simdi ben, seni lzmek ic¢cin elimden geleni yapacadim. Aldirma sen soOylediklerime
sevgilim. Ben seni gercgekten seviyorum. Sen de biliyorsun seni sevdidimi. Seni
sevdigim gibi baska kimseyi sevmedim.»

Peynir ekmek gibi alistigi bu yalana basvurdu gene.

«Bana ne kadar tatli davraniyorsun.»

«Seni orospu,» dedi adam. «Zengin orospu. $Siir sanati iste. Siirle doluyum
simdi. ClUrimislik ve siir. Clrimis sik.»

«Yeter artik. Neden simdi canavar kesUivedin Harry?



«Hi¢ bir sey birakmak istemiyorum,» dedi adam. «Arkamda hi¢ bir sey birakmak
istemiyorum.»

Aksam olmustu artik ve adam uymustu. Glines tepenin ardina cekilmis, bitlin ovaya
bir gdlge inmisti ve
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bir takim kiiciik hayvanlar kampin yanina sokulmus yiyecek ariyorlardi; hizli
hizli inip kalkan baslar, sallanan kuyruklar, adam onlari gdzliyordu simdi,
caliliktan otede. Kuslar daha fazla kalmadilar yerde. Tumi birden bir adaca
tlinediler. Daha c¢ogalmislardi simdi. Adamin islerine bakan ¢ocuk yatadin yaninda
oturuyordu.

«Memsahib ava gitti,» dedi cocuk. «Bwana ister bir sey? »

«Hi¢ bir sey istemem.»

Kadin bir parca et bulayim diye ava gitmisti, ve adamin, cevresini seyretmedi ne
denli sevdigini bildiginden, onun gdrebildigdi bu kiiclik ova parcasinin erincini
bozmamak ig¢in cok Otelere gitmisti. Hep bdyle dikkatlidir diye disindi adam. Her
seyi de bilir, ya okumustur, ya duymustur.

Kadinin bir kabahati yoktu ki, adam ona geldidinde zaten isi bitmisti. Bir kadin
nerden bilsindi sdylenenin hig¢ bir anlami olmadigini; sadece aliskanliktan ve
rahatlamak i¢in konustudunuzu? Artik agzindan ne ¢iksa adamin, bir anlami yoktu,
yalanlan do§rulardan daha cok tutulmustu kadinlarca.

Anlatacak bir takini dodru seyler olmadidindan da dedildi hani yalan atmasi.
Yasamisti yasayacadmca ve tiketmisti, artik baska baska kimselerle yeniden
yasiyordu ayni yerleri daha iyisinden ve yeni kimselerle.

Disinmekten vaz gectin mi en harikasi oydu. i¢in saglamdir, bu ylzden de, bir
coklarini yikmis olan bu tutum sana zarar vermez, isimi yapamiyorsam yapamlyorum
diye bos vermis bir davranis takinirsin, madem ki yapamiyorsun artik. Ama
icinden dersin ki, isterdim yazmadi bu insanlari, bu zengin oJlu zenginleri; sen
ki onlardan dedilsin hig¢, onlarain ilkesinde bir casussun; koyup gitmek isterdin
zaten, yazmak isterdin ve birak da bunlari baska
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bir bilen yazsin, dersin. Ama hic¢ yapamayacakti bunu, c¢linki yazmadan, rahatlik
i¢cinde, tiksindigi bir yasam sirerek geg¢irdigi her glin onun yetenegdini
kbrletiyerdu ve calisma istemini gevsetiyordu, &6yle ki, sonunda calisamaz duruma
gelmisti. Calismadidi ic¢in de, bildigi bu insanlarin timid daha da rahata
gomiliyorlardi. Yasaminin iyi déneminde kendini en mutlu buldugu yerdi Afrika,
onun icin de yeniden baslamak i¢in buraya gelmisti. Hi¢ satafata kacmadan
girmislerdi bu seijere. Bir sikinti yoktu, ama liksleri de yoktu ve bundan o&tiru
de eski aliskanligimi bulabilirim diye disinmiistii. Vicudunun yaglarini yakmak
icin daga c¢ikip calisan ve idman yapan bir dovisci gibi ,o0 da bu yolla ruhunun
fazlaliklarini atabilirdi,

Kadin da hoslanmisti bundan. Sevdigini sdéyliyordu bunu. Heyecan verici her
seyden, yeni insanlar ve glizel seylerle dolu dedisik bir c¢evreden hoslaniyordu.
Adam da calisma glicini yeniden elde ettidi dislne kapilmisti. Simdi is bdyle
bitti diye, boyle bittidini de biliyordu, beli kirildigdi icin kendini sokan
yilanlara dénmemeliydi. Kadinin sug¢u yoktu bunda. O olmasa baskasi olacakti. Bir
yalanla yasadiysa, gene o yalanla ©0lmede bakmaliydi. Tepenin ardinda bir tifek
sesi duydu.

Cok yaman vurucu idi su iyi, su zengin orospu, ona c¢ok iyi bakan ve onun
yetenedini mahveden kadin. Sacma. Yetenedini kendisi mahvetmisti. Ona iyi
baktidi icin bu kadim sug¢lamanin dlemi var miydi? Kendisi, isletmedidi icin
mahvetmisti yetenedini, kendine ve inandidi seye ihanet ederek, ha babam ice ice
algisini kérelterek, tembellikle, dalga gec¢mekle, zippelikle, kendini
bedenmislikle, ne yapip edip. Neydi ki zaten? Eski kitaplarin bk listesi mi?
Neydi onun yetenedi yani? iyi bir yetenekti ama kullanacadina pazara c¢ikarmisti
onu. Yaptigi degildi hig¢, yapabildigi idi hep. Ve yasamini kazanmak ic¢in
kalemini
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sececedine, baska seyleri secmisti. Sonra yeni bir kadinla asikdaslik etmege
kalktidi zaman, bunun Oncekinden daha zengin olmasi da garip dedil miydi? Fakat
O0tekilerin tUmiinden daha zengin, ortadaki paranin tim sahibi, bir zamanlar
kocasi, cocuklari, umut kirikligina ugradigi asiklari olan ve simdi onu &vindigu
bir mal diye sevmis olan bu kadini artik sevmemesi, ona sadece yalan sOylemesi;
onu artik hi¢ sevmedigi ve yalan soyledidi zaman, parasina karsilik ona,
gercekten sevdidi eski zamanlardakinden daha c¢cok sey verebilmesi tuhaf degdil
miydi?

Yaptiklarimizla defer bicmeli timimiize, diye diistindi. Ama yetenedin nerde ise,
yasamim ordan kazaniyor-sundur. Bltiin yasami boyunca, su ya da bu bicimde,
canlilik satmisti, ve sevgi baglari kalmayinca paraya daha cok de§er veriyordun,
bunu anlamisti, ama yazmayacakti, ne simdi, ne baska zaman. Hayir, yazmayacakti
bunu, yazmagda cok deder oldudu halde.

Derken kadin gdrindi, acikliktan kampa dodru geliyordu. Kilot pantalon giymisti,
¢iftesi elindeydi. Arkasi sira gelen iki c¢ocuk sirikta bk yaban kocu
tasiyorlardi. H&A&1l4 gOsterisli bir kadin, diye disindl, c¢ok hos bk viicudu vardi.
Yatakta c¢ok ustaydi ve bayilirdi bu ise, giizel degildi, ama adam, yiliziinden
hoslanirdi onun, korkun¢ okurdu kadin, ata binmedi, avi ve fitiline icmedi
severdi. Daha genc¢ bk kadin sayildidi yasta iken Olmisti kocasi, o da bir silire
kendini yetismis iki cocuguna adamisti, c¢ocuklar kendilerini kurtarmislardai,
ondan sikiliyorlardi, ahirindan, kitaplarindan, icki siselerinden. Aksam
yemeginden Once okumadi severdi kadin ve okurken viski soda icerdi. Daha yemege
oturuldugunda adamakilli kafayi tutmus olur, yemekte de bir sise sarabi
devirince sizip uyuyacak denli sarhos olurdu hep.

Asiklar edinmesinden onceydi bu. Asiklar edindikten
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sonra 6yle ¢ok ic¢cmedi, c¢inkl uyumak ig¢in sarhos olmadi gereksemiyordu. Fakat
asiklar canini sikiyordu onun. Onu hi¢ de sikmayan biri ile evlenmisti ve bu
adamlardan cok sikiliyordu.

Cocuklarindan biri bir ucak ka/asinda 61di, bundan sonra istemedi asiklari olsun
ve icki de onu avutmadidi i¢in baska bir yasam kurmak zorunu duydu. Yalnizlik
birden c¢ok korkutmustu onu. Fakat saygili nedir bilen birini ariyordu.

iliskileri c¢ok sade baslamisti. Yazdiklarini seviyordu adamin ve onun sevdigi
yasama Ozlem duyuyordu hep. Tam istedidi gibi yasiyor, diye disinliyordu onun
icin. Onu elde etmek icin adim adim yirimesi, sonunda ona asik olus big¢imi, timi
kendine kurdudu bu yeni yasamin diizenli gelisiminin birer parcasi idi, wve adani
da eski yasamindan ne kaldiysa elinden c¢ikarmistai.

Bunlari gliveni i¢in, rahati ig¢in elinden c¢ikarmisti, bunda yatsinacak bir yan
yoktu, baska neden olsundu? Bilmiyordu. Kadin, istedidi her seyi getirecekti
ona. Biliyordu bunu adam. Cok da iyi bir kadindi. Oniine, hangi kadin ciksa hemen
isi pisirecekti, onunla olmasi daha iyiydi, c¢inkl o daha zengindi, c¢lnki daha
hos ve anlayisli idi ve cinkid hic¢ kavga ¢ikarmazdi, iste simdi kadima kurmus
oldugu bu yeni yasam sonuna geliyordu, clnkid iki hafta Once adamin dizine bir
diken battidinda tendlir-diyot siirmemisti, duran bir geyik strtstnin resmini
cekmek icin onlara dogru yliriyorlardi, hayvanlarin, baslari yukarda cgevreyi
gbzlerken burun delikleri havayi kokluyor, kulaklari ¢alilida dalmalarini
sonugcayacak ilk tehlike sesini duymak i¢in kiriste bulunuyordu. Resim c¢ekilmeden
de kacip gitmiserdi.

iste geliyordu kadin.

Adam basini yattidi yerden kadina dodru g¢evirdi. «Merhaba,» dedi.

«Bir yaban kocu vurdum,» dedi adama, «iyi et suyu olur bundan sana. Bir az da
patates pliresi yaptiririm. Nasilsin?»

«Daha iyiyim.»

«Ne iyi degil mi? Biliyordum bunu. Ben giderken sen uyuyordun.»

«Glzel bir uyku cektim. Cok uzaga mi gittin?» «Hayir. Tepenin hemen arkasina,
iyi vurdum ama kocu.»

«Harika wvurursun zaten.»



«Seviyorum avi. Afrika'dan hoslandim. Gercekten. Bir sen hasta olmasan, en glizel
glinlerim bunlar diyecedim. Seninle avlanmanin ne denli zevkli oldudunu
bilmezsin. Sevdim bu yereri.»

«Ben de severim.»

«Sevgilim, kendini iyi hissetmenin benim i¢in ne denli tatli bir sey oldudunu
bilemezsin. Bozulmana dayanamiyorum. Bir daha bana Oyle sozler soOylemeyeceksin,
degil mi? S6z verir misin?»

«Yo,» dedi adam. «Ne sdyledidimi hatirlamiyorum.»

«Beni yikman gerekmez. Dedil mi? Ben sadece seni

seven ve sen ne yapmak istersen onu yapmak istiyen orta

vasli bir kadinim. Zaten iki ¢ kez yikilmisim. Beni gene

yikmak istemezsin, dedil mi?»

«Seni bir kag¢ kez yatakta yikmak isterim,» dedi adam.

«Olur. iyi bir yikimdir o. Biz bdyle yikilmak ic¢in yaratilmisiz. Yarin ugak
burda olur.»

«Nerden biliyorsun?»

«Eminim. Gelmesi sart. Ates yakmak ig¢in otu, odunu hazirlamis c¢ocuklar. Ben
bugliin de inip gene baktim.
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Ucagm inmesi ic¢in bol yer var. Her iki ugta da atesi hazirladik.»

«Ucgagin yarin gelecedini nerden c¢ikariyorsun?»

«Eminim gelecek. Gecikti bile. Sonra kentte bacadina bakarlar, arkasindan biz de
iyi bir yikim yapariz. Kotd léflarla degil.»

«Bir sey icelim mi? Gines batiyor.»

«ille icecek misin?»

«Bir tane icerim.»

«Beraber iceriz bir tane. Molo, letti dui viski soda!» diye seslendi.

«Sivri sinek g¢izmelerini giysen iyi olur,» dedi kadina.

«Yi1kanana kadar bekleyecedim...»

Hava kararirken igiyorlardi ve iyice karanlik basmadan, artik avlanacak kadar
aydinlik kalmadiginda, tepenin c¢evresini dolanmak lizere agikliktan bir sirdan
gecti.

«Bu pis de her gece gegiyor burdan» dedi adam. «iki haftadir her gece.»
«Geceleri glUriltl yapan o. Aldirmiyorum ben. iJrenc¢ hayvanlar bunlar ama.»

Hep bir yana yatmaktan gelen rahatsizliktan baska bir sancisi sizisi olmadigi su
sirada, karsilikli icerken, cocuklar ates yakarken, atesin yansimalari cadir
bezinde oynarken, o hos kendini birakisin tadini duyabiliyordu. Kadin c¢cok iyi
davraniyordu ona. OJleden sonra kabalik etmis, haksiz davranmisti. Hos bir
kadindi, gercekten harikaydi, iste tam o anda duydu &6limin gelip cattigini.

Bir saldiriydi bu; ne suyun, ne riizgdrin saldirisina benziyordu. Aniden bastiran
ugursuz kokulu bir bosluktu bu. Ve en garibi bu bosludun bir kenarindan sirtlan
stUrinip geciyordu.

«Ne var Harry?» diye sordu kadin.
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«Yok bir sey,» dedi. «Oteye gecsen iyi edersin. Riuzglra doJru.»

«Molo sargiyil degistirdi mi?»

«Evet. Asit borikle yikadim.»

«Nasilsin simdi?»

«Biraz sersem sepet.»

«Ben yikanmaga gidiyorum,» dedi kadin. «Hemen gelirim. Beraber yeriz yemedi,
sonra da yatagdi iceri aliriz.»

«Kavgay1l kestigimiz iyi oldu,» dedi adam ic¢inden. Bu kadinla oyle c¢ok kavga
etmemisti hig¢, oysa Oteki sevdidi kadinlarla o kadar cok didismisti ki, sonunda
bu didismelerin yozlasmasi ile, aralarinda ortak ne varsa elbirligi ile
6ldirmislerdi hep. Cok da sevmisti, c¢cok istemisti, ve tUmini yipratip
tiiketmisti.

istanbul'daki o yalniz ginlerini disindi. Cekip gitmeden Once Paris'te kavga
etmisti sevdigi kadinla. Uzun siire avarelik etmis, bu da gec¢ince, yalnizligini
yok edemedigini, tstelik bisbitin berbat ettigini anlayinca, ilkine, onu birakan



kadina, yalnizligini yok edemedigini anlatan bir mektup yazmisti... Regence'm
6niinde bir kadini ona benzettidi zaman nasil bayilacak gibi olmustu, ic¢inin
eridigini duymustu ve onu andiran bir kadinin ardina dismiistii. Boulevard
boyunca, o olmadigini gorince korkmustu, bu duyguyu yitirmekten korkmustu.
Yatti1di her kadin, nasil da yalniz ona duydudu ozlemi arttiriyordu. Onu
sevmekten vaz gecemeyecedini anlayinca darginlik nasil da Onemini yitirmisti. Bu
mektubu Club'de yazmisti, uyanik ve sogukkanli. Sonra New York'a postalayip
Paris'teki ofise yazmasini rica etmisti ondan. Bu yol en emin yoldu. Ve o gece
onu 6ylesine Ozlemek, icinde bir bosluk, bir eziklik yaratmisti. Taksim'e kadar
dolasmis, bir kiz
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yakalamis, yemedJe gotirmistii. Sonra dans etmek ic¢cin bir yere gitmislerdi. Kiz
cok k&tl dans ediyordu, onu birakip sapsal, simsicak bir ermeni karisi bulmustu,
kadin gbbedim 6yle bir yapistirmisti ki, kayniyordu sanki. Bu kadini, kicik
ritbeli bir ingiliz topcu subayinin elinden kavga ile almisti. Topgu onu
disariya c¢agirmis, karanlikta, sokakta taslarin iUstinde doénilismislerdi. Ingilizin
cene kemigine iki siki yapistirmisti, yere dismedigini gdriince cattik beléya
demisti. Topcu da onun midesine yapistirmisti, sonra da gdzinin yanina. Bu sefer
bir sol salladi ve oturttu. Bunun lzerine topcu, Ustline atilip ceketini yakaladi
ve kolunu yirtti, o da onun kulaginin arkasina iki tane wvurdu, sonra onu iterken
sagl ile herifi yikti. Topgu yere diiserken Once basini vurdu, o da kizi alip
savustu, cinkdl M.P. ler geliyordu. Bir taksiye atlayip BoJaz'da Rumelihisari'na
gittiler, dolastilar gecenin ayazinda ve yatmada gittiler. Kadin gorindigi gibi
bir az geckindi muamelede, ama pirlizsiz, gll yapradi gibi, surup gibi, yumusak
bir karni vardi, biylik gogisliiydi, kig¢inin altina yastik gerekmiyordu, sabah
aydinliginda yluzini gdérmiyeyim diye kadini uyurken birakip Perapalas'a, cilrik
bir gdzle ve bir kolu koptudgu icin ceketi elinde dondi.
O gece Anadolu'ya hareket etti, sonunda bir bir hatirladi bu yolculukta
gegcenleri; blUtin gin afyon ic¢in yetistirilen hashas tarlalarindan gec¢mislerdi,
nasil da garip bir duygu veriyordu bu, giderek bitin mesafeler yaniltiyordu
insani, yeni gelmis olan Konstantin'in, subaylari, ile nereye saldin yaptigi
anlasilmiyordu ve topc¢u kendi kitalarina ates acgmisti, ingiliz gdzlemci bir
cocuk gibi aglamisti.
O glin ilk kez gormisti, beyaz kisa eteklikli, ayaklarinda ucg¢lari kivrik,
ponponlu ayakkaplari ile ©6lileri. Tlurkler ardi arkasi kesilmeden ve yiginlarla
gelmislerdi, eteklikli adamlarin kactiklarini gormistli, subaylari once
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kendi askerlerine ates etmisler, ama sonra onlar da kac¢mada baslamislardi,
ingiliz gdzlemci ile kendisi de ta , cigerleri adriyana ve agzi madensel bir tat
bliriyene dek kosmuslardi, bir kayanin arkasinda durmuslardi. Tilirkler . hep akin
akin geliyorlardi. Sonra aklinin hi¢ almayacadi seyler gormisti, daha sonra daha
beterlerini gérmiistii. Oyle ki Paris'e déndiigiinde bunun hic lafini etmedi,
konunun acilmasina bile dayanamiyordu. Oniinden gectigi kahvede o Amerikali ozani
gordli, masasinda bir yigdin fincan alti birikmisti. O patates suratinda aptal bir
anlatim ile dada akimini konusuyordu. Romanyali bir ozanla, adinin Tristan Tzara

oldugunu soyliyen bu Romanyali , hep bir monokl takiyor ve hep bas agrisi
cekiyordu, sonra gene apartmanda karisi ile idi. Simdi onu seviyordu gene,
kavga bitmis, cilginlik bitmis, eve dondiginden memnundu, blirosu

mektuplarini evine yolluyordu. Boylece yazdigi mektubun karsiligi da bir sabah
tepsi icinde Oniine geldi, el yazisini gdriince buz gibi oldu, mektubu baska bir
mektubun altina sokmada calisti. Ama karisi, a Kimden bu mektup sevgilim,-»
dedi. Ve baslangicin sonu oldu bu.

Timi ile gegirdidi glizel zamanlari ve yaptig* kavgalari hatirladi. Kavga etmek
icin hep en iyi yerleri segerlerdi. Nicin hep o mutluyken kavga c¢ikarmislardi?
Bunlarin hi¢ birini yazmamisti, c¢inkli 6nce kimseyi incitmek istememisti, sonra
da yazacak epey seyi vardi, bunlara gelinciye dedin. Ama sonunda bir giin yazarim
diye disinmisti hep. Yazacak Oylesine c¢ok sey vardi ki. Dlnyanin degistidini
gormistili; sadece olaylari degil, evet bir cok olay gdrmisti ve insanlari
tanimisti, ama anlasilmasi gig¢, o ¢cok ince dedisiklidi gormisti ve zaman icinde
insanlarin ne kiliktan ne kiliga girdiklerini hatirlayabiliyordu, ic¢inde



bulunmustu, yakindan g&rmistli, gdreviydi yazmak bunlari; ama simdi hig
yazamayacakti artik.
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«Nasi1lsin?» dedi kadin.

Yikanip cadirindan disari ¢ikmisti simdi.

«iyi.»

«Simdi yemek yiyebilir misin?»

Kadinni arkasinda, ag¢ilir kapanir masayl tutan Molo ile elinde tabaklar oteki
cocugu gordi.

«Yazmak istiyorum,» dedi.

«Glcini yitirmemek igin bir az et suyu icmen lazim.»

«Bu gece 0Olecedim,» dedi. «Glglenmede ihtiyacim yok.»

«Acikli haller takinma Harry lutfen,» dedi kadin.

«Burnun koku almiyor mu senin? Kalcama kadar ciridim, baksana. Etsuyu ile
kendimi ne bokuna aldatayim? Bana viski soda getir Molo.»

«Litfen etsuyu ig¢,» dedi kadin nazikcge.

«Peki.»

Etsuyu ¢ok sicakti. Umana kadar bekletti tasin ig¢inde, sonra bir dikiste
igciverdi.

«Cok iyi bir kadinsin,» dedi. «Sen aldirma bana.»

Spur ve Town and Countiy dergilerinde rastlanan o candan, o sevimli yluzi ile
bakti adama, gerci bu viiz bir az bozulmustu ickiden, bir az bozulmustu
yatmaktan, takat bdylesine giizel gogisler, bdylesine ise yarar kalcalar ve
bbylesine insanin sirtini sefkatle oksayan eller ne arardi Spur ve Town and
Country dergilerinde. Ve adam basini kaldirip baktidinda o candan, sevimli
gilimsemesini gordi, ©6lUimin geldidini gene hissetti. Bu kez saldirmamisti Oyle.
Bir kandili titreten ve alevini uzatan bir yelin Ufirigl gibiydi.

«Cibinligimi disari c¢ikarsinlar sonra, agaca baglasinlar, atesi de yaksinlar. Bu
gece cadirda yatmayacagim. Tasinmada dedmez. Berrak bir gece. Yadgmur yok.»
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Demek &6lumin bdyle oldu senin, isitemedigin fisiltilar ig¢inde. Eh, artik kavga
cikmayacakti. S0z verebilirdi buna. Basindan hi¢ gecmemis olan bu tek deneyimi
ber-badetmeyecekti simdi. Yapabilirdi hani. Sen herseyi ber-badettin. Belki de
yapamazdil.

«Ben soOylesem yazabilir misin?»

«Hi¢ bilmem,» dedi adama.

«Pekéla.»

Yazmak istedigi seyi Oylesine derli toplu goriiyordu 'ci, e§er tam hakkini
verebilseydi, bir tek paragrafa sigdi-rabilirdi timini, ama vakit yoktu elbet.
Golin yukarisindaki tepede, aralari beyaz harc¢la sivanmis kitiklerden yapilma
bir ev vardi. Kapinin yanindaki sirikta, yeme§e cagirmak icin bir ¢an asiliydi.
Evin arkasinda tarlalar, tarlalarin ardinda da kereste ormani vardi. Evden
rihtima dedin bir sira Lombardiya kavadi siralaniyordu. Kereste ormaninin
kiyisindan tepelere bir yol gidiyordu, bu yolda boéglrtlen toplamisti. Sonra bu
ev yanmisti. Acik sdéminenin Ustiindeki geyik ayaklarin dan yapilmis rafta duran
blttin tifekler yandiydi, arka-sindftn namlulari, fiseklikler deki kursunlarla
kundaklar yanip gitmisti. Kocaman demir sabun kazanlari ic¢in kiil suyu yapilan
yerdeki kil yidini lzerinde duruyordu bunlar, oynayabilir miyiz bunlarla diye
sorardik Biylkbaba'-ya, o da olmaz derdi. E... onun tifekleriydi bunlar halad ve
artik baska tifek de almadi. Ava da ¢ikmadi hi¢. Ev ayni yerde yeniden yapilda,
keresteden bu sefer ve beyaza bayandi, kapisindan bakinca kavaklar ye daha
Otedeki gol gorinlyordu; ama artik tifek diye bir sey yoktu ortada. Kitik evin
duvarindaki geyik ayaklarina asiti! olan namlular kil yidini ilizerinde duruyordu
ve artik hic¢ kimse dokunamiyordu onlara.

Savastan sonra Kara Ormanda bir alabalik nehri ki-
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ralamistik, iki yoldan gidilirdi oraya. Birini tutturdun mu, Triberg'den vadiye
iner ve beyaz yolu cgevreleyen agaclarin godlgeledigi vadi yolunu dolanir, sonra



daglara c¢ikan bir yan yola sapar, bu yol nehre dayanincaya dedin ic¢lerinde biyik
tas evleri ile bir cok kiiclik c¢iftliklerden gecgerdin, tste balik avimiz orda
baslardi.

Oteki yol, ormanin yanindan diklemesine yukari tirmanir, sonra cam ormani
icinden daglarin tepesine giderdi, orada bir cayirlidin yani boyunca asadi iner,
caylrl geger ve kopriye varirdi. Dere boyunca kayin adaclari vardi, dere biylik
degildi, fakat dardi, tertemizdi, hizli akardi, kayin agaclarinin kokleri
altinda golclikler yaparak durulurdu. Triberg'deki Hotel'in sahibi kérli bir
mevsim gecirmisti. Nefis bir mevsimdi ve biz birbirimizle yakin dost olmustuk.
Ertesi yi1l enflasyon geldi catti ve bir yil &6nce kazandidi para oteli acmak icgin
eksiklikleri tamamlamada yetmedi, adam da asti kendini.

Bunlari sdyleyip yazdirabilirdin, ama Contrescarpe Meydani'ni yazdiramazdin.
Orada c¢icgek saticilari ciceklerini sokakta boyarlardi, boyalar otobiislerin
kalktidi kaldirima akardi, yasli adamlar ve kadinlar her zaman sarhos
gezerlerdi, saraptan ve kotd cibreden ve cocuklarin burunlari akardi hep,
sogukta; Cafe des Amateurs'-deki ter kokusu, yoksulluk, sarhosluk ve Bal
Musette'deki orospular, yukari katta kalan. Kapici kadin Muhafiz Ala-yi'ndan
stivari askerini odasinda konuklamisti, at kili sor-gug¢lu migferi iskemlenin
Ustiinde dururdu. Koridorun &blr ucundaki kiracinin kocasi bir bisiklet
yarisgisiydi, o sabah Kaymakc¢i'da L'Auto'yu acip da kocasinin Paris -Tours
arasinda yapilan ilk biyik yarisinda ic¢niicii geldigini Odrenince duydudu seving.
Kizarip gllmiis ve elinde san spor gazetesiyle aglayarak yukari c¢ikmisti sonra.
Bal Mussette'i isleten kadinin kocasi da taksi sofdrd idi
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ve Harry erken ucaga yetisecedi glin adami uyandirmak ic¢in kapisini vurmustu ve
ikisi yola koyulmadan once barin tezgdhinda birer bardak beyaz sarap icmislerdi.
O mahalledeki komsularini taniyordu, clnkid timi yoksuldular.

O alanin cevresinde iki ¢esit insan vardi. Sarhoslar ve sporcular. Sarhoslar,
yoksulluklarini bu yolla unutuyorlardi; sporcularsa Ofkelerini idmandan
¢ikariyorlardi. Communard'lann torunlariydi bunlar, hangi politikayzi
izliyeceklerini bulmak gii¢ dedildi onlar ig¢in. Babalarim, akrabalarini,
kardeslerini, arkadaslarini kimin vurdudgunu biliyorlardi. Versailles kitalari
gelip Commune'-den sonra kenti alinca, yakalayabildikleri nasirli, basi kasketli
ya da Ustiinde isc¢i oldugunu godsteren herhangi bir isaret bulduklari herkesi
0ldirmislerdi, tste bu yoksulluk icinde, bir Boucherie Chevaline ile bir sarap
kooperatifinden dodru gelen sokadin gectidi bu mahallede yazmisti bas tarafinai,
yazacaklarinin. Paris'in bu denli sevdigdi baska hic¢ bir ko&sesi yoktu. Dal budak
salmis adaclar, asadi kisimlari kahve rengi boyali eski beyaz evler, o yuvarlak
alanda otoblislin uzun yesili, kaldirimda mor ¢icek boyasi, Cardinal Lemoine
caddesinin tepeden asadi, nehre dodru inen yokusu, ve Ote yanda Mouffetard
caddesinin dar, kalabalik dinyasi. Pantheon'a giden yol, her zaman bisikletle
gectigi oteki yol, o cevredeki tek asfalt yoldu, tekerleklerin altinda yad gibi
kayardi, dar, yliksek evler ve Paul Verlaine'in 61digi ucuz, yliksek otel vardi bu
yolda. Oturduklari dairelerde iki oda vardi sadece, o otelin en Ust katinda, ona
ayda altmis franga mal olan, yazilarini yazdidi bir oda tutmustu. Oradan bitin
Paris tepelerini, damlari ve bocalan goriyordu.

Oysa apartmanin Oteki katlarindan sadece koru, komiirciiniin yeri gorinirdi. Sarap
da satardi, kotd bir sa-
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rap. Boucherie Chevaline'in kapisinda yaldizli bir at basi vardi, acik vitrinde
altin sarisi, kirmizi etler asili idi, yesil boyali kooperatiften alirlardi
saraplarini; iyi ve ucuz sarapti. Gerisi boyali duvarlar ve komsu pencereleri
idi. Bu komsular, geceleyin biri sarhos olup da, boyuna yatsi-yip durduklari, o
tipik Fransiz sarhoslugu ile sokaga serilip homurdanmadga, inlemede baslayinca,
pencerelerini acarlardi ve sonra bir konusmadir baslardi.

nNerde Polis? istemezsin buradadir pezevenk. Bir kapici ile yatiyordur. Git bir
Agent cagir.» Biri kalkip da pencereden bir kova sii doklinceye kadar inleme sona
ermezdi. «Bu ne? Su- iyi fikir.-» Ve pencereler kapanirdi. Onun femme de
menage'l olan Marie, sekiz saatlik is glini aleyhinde sdéyle atip tutardi: «Bir



koca altiya kadar calisirsa evine ddnerken az iger ve cok para sarj etmez. Oysa
sadece bese kadar calistidi zaman her gece sarhos olur ve hi¢ para tutmaz.
Calisma saatlerinin kisaltilmasindan zarar gdren isc¢ilerin karilari.-»

«Bir az daha etsuyu istemez misin?» diye sordu kadin.

«Istemem, cok tesekkiir ederim. Cok gilizel.»

«Bir azicik alsan.»

«Viski soda istiyorum.»

«iyi degil sana.»

«Degil. Tehlikeli benim ig¢in. Cole Porter yazdi mizigini ve sézlerini. Olur deli
benim icin.»

«Bilirsin, icmeni isterim.»

«A... elbet. Ama tehlikeli benim icin.»

O gidince, diye disindli adam. istedigimi yaparim, istedidimi yaparim degil de,
ne varsa. Ayyyy, yorulmustu. Cok yorulmustu. Biraz uyuyacakti. Sessizce yattai,
60lim yani basinda dedildi. Herhalde baska bir sokaga gitmis-
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ti. Sip diye giderdi, bisikletle, kaldirimlarda hi¢ ses ¢ikarmadan.

Yo, Paris Ustiine hi¢ yazmamisti. Sevdigi Paris istliine, hi¢. Ama yazmadidi oteki
seylerden ne haber!

Ciftlikten, ada cayinin gimisi griliginden, sulama yollarindaki tertemiz, hizli
sulardan, kaba yoncalarin koyu yesilinden ne kaber! Kec¢i yolu tepelere dogru
tirmanirdi ve yazin davar, geyik gibi idrkek olurdu. Bogirmeler, dinmiyen udultu,
glizin dagdan indirirlerken, agir agir yiriyen siriiniin kaldirdidi o toz bulutu.
Daglarin ardindaki keskin doruk, aksam aydinlidinda ve ayisiginda ke-c¢iyolundan
inerken vadinin Otelerinde parlardi. Karanlikta kereste ormanindan oniind iyi
goremedidi icin atin kuyrudunu tutarak inisini ve yazmak istedigi bilitin
hiké&yeleri hatirladi simdi.

Hani o zaman kimse gelip de ot calmasin diye tembih ederek ciftlikte
biraktiklari yarim akilli yanasma c¢ocuk Ustiine ve cocudun yem aliyor diye
6nlemede calistigi Fork'larin yasli deyyusu Ustine. Cocuk karsi koyuyor, adam da
gene doévecegdini soyliyor. Cocuk mutfaktan tiifegi alip, adam ambara girmiye
kalkinca vuruyor onu, c¢ciftlide dondiiklerinde ©leli bir hafta olmustu adamin,
acik avluda buz kesmisti, koOpekler yemisti Otesini berisini. Hadi bakalim ne
kaldiysa bir battaniyeye sarip baglayarak kizaga yikliyorsun, ipinden c¢eke ceke,
cocugun da yardimi ile 'gdétiriyorsun, kayaklarinizi takip yola indiriyorsunuz,
oglani kasabaya gotlirmek altmis millik yol. Tutuklanacagindan hi¢ haberi yok
cocugun. Gorevini yaptigini saniyor, senin dostun oldugunu ve mikédfatlandir ilacg
agini diistiniiyor. Ihtiyarin nasil bir kotiilitkk etmis oldugunu, kendisine ait
olmayan yemi nasil calmada kalktigini herkes bilsin diye kizadin g¢ekilip
gotirtilmesine yardim etmisti
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ve serif bileklerine kelepceyi takinca inanamamisi» gdzlerine. AJlamagda
baslamisti, iste yazmak icin sakladigi hikayelerden biri de buydu. Ora ile
ilgili en az yirmi hikéye biliyordu, birini bile yazmamisti. Neden?

«Sen sOyle onlara neden oldudunu,» dedi adam

«Ne nedeni sevgilim?»

«Hi¢ nedeni.»

Artik cok ig¢miyordu kadin, beraberliklerinden bu yana. Fakat adam yasasa da
kadin tstiine yazmayacakti hig¢, bunu biliyordu. Ne de &tekiler istiine. Zengin
oianlari alikti, c¢ok icerlerdi ya da tavla oynarlardi boyuna. Alik ve biteviye
idiler. Zavalli Julian'i hatirladi ve onun zengin kadinlara karsi o romantik
drklintisinlt, bir zamanlar, soOyle baslayan bir hikdye yazmada kalktigini, «Bluylk
zenginler senden ve benden farklidirlar.» Ve bir baskasi da ona ne demisti?
Evet, onlarin paralan ¢ok. Ama bu sodz, Julian'a komik gelmemisti. Zenginlerin
apayri ve Ustin bir i1rk olduklarini distniyordu o, &yle olmadiklarini anlayinca
sarsilmisti, baska olaylardan sarsildigi kadar sarsilmisti.

Sarsilanlari hor gormiisti hep. Anladigin seyi sevmek zorunda dedilsin. Herseyin
Ustesinden gelebilirdi, boyle gecirdi aklindan, bos verdidi hig¢ bir sey onu
yikamazdi.



iyi ya. iste simdi de O0lime bos verecekti. Her zaman bir tek seyden korkmustu, o
da aci cekmek A,1va, herkes kadar, cok uzayip onu gicten dusirene dek
dayanabilirdi, ama burada korkunc¢ yikici bir sey olmustu, bu sey tam onu alt
ettidi anda aci dinmisti.

Cok eskiden bir aksam bombardiman subayi Williamson'un tel &rgiilerden asarken
Alman karakolundan ati-
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lan bir el bombasi ile yaralandidini, bagJirarak, herkese o0ldiriin beni diye
yvalvardigini hatirladi. Sisman bir adamdi, c¢ok cesurdu, bir az garip gbsterilere
merakli idi ise de iyi bir subaydi. Fakat o gece tellerde yakalanmisti, alevler
onu aydinlatiyordu, bagirsaklari tellere dokiilmiistili, o ylizden onu ordan cekip
almak ic¢cin de canli canli kesmek gerekmisti. Vur beni Harry. Tanri askina vur
beni. Bir zamanlar, Tanri insana kullanamayacadl seyi vermez gOrisi Ustiine
tartismislardi, biri de acinin belli bir siire sonra insani kendinden gecirdigi
bicimde bir kurama baglamisti bu gdriisii. Ama o aksami, Williamson'u hig
unutamadi. Hep kendisi ig¢in sakladigi bitin morfin haplarini verene dek
Williamson'u kendinden hic¢ bir sey geciremedi, haplarin bile hemen bir etkisi
olmadi.

Simdilik durumu kolaydi, sonradan kotilye gitmezse endiselenecek bir sey yoktu.
Yalniz daha iyi birileri olsun isterdi yaninda.

Nasil birileri olsaydi, diye diisindi bir az.

Yok, dedi kendi kendine, 0Oyle her seyi c¢cok uzun, c¢cok ge¢ yaparsan hadld umma
cevrende kimseyi. Kimse kalmadi. Parti bitti, simdi evsahibi hanim ile bas
basasin.

Her seyden oldugu gibi &6rmekten de biktim, diye disindi.

«Si1kinti bu,» dedi yiksek sesle.

«Nedir o sevgilim?»

«Uzayip giden her sey.»

Atesle kendisi arasinda kalan kadinin yliziine bakti, iskemlesinde arkasina
yaslanmisti, alevin yansisi bic¢imli ylzinde parliyordu, adam kadinin uykulu
oldugunu gordii. Atesin hemen Otesinden sirtlanin bir ses ¢ikardigini duydu.
«Yaz1i yaziyordum.» dedi. «Ama yoruldum.»
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«Uyuyabilecek misin? Ne dersin?»

«Elbette. Sen neye iceri girmiyorsun?»

«Burada seninle oturmak istiyorum.»

«igcinde bir acaiplik mi var?» diye sordu kadma.

«Yo. Bir az uykum geldi.»

«Bende var,» dedi adara.

Olimin gene geldigini hissetmisti tam o an.

«Benim hi¢ yitirmedidini sey meraktir,» dedi kadina.

«Sen hi¢ bir seyini yitirmedin. Tanididim en eksiksiz adam sensin.»

«Tanrim!» dedi adam. «Kadinin akli bu kadar erer iste. Neymis bu? Senin sezgin
mi?»

Cunkl tam o sirada 6luim gelmis, basini yatadin ayak ucuna koymustu, soludunun
kokusunu duyuyordu.

«Kafatasi, tirpan gibi seylere inanma sakin,» dedi kadina. «0lim, bisikletli iki
polis de olabilir, bir kus da. Ya da bir sirtlaninki gibi kocaman bir burnu da
olabilir.»

Simdi tstiine dodru ¢ikmisti, artik bicimi fildn yoktu. Sadece bir yer
kapliyordu.

«SOyle gitsin.»

Gitmedi, bir az daha yaklasta.

«Korkun¢ bir soludun var,» dedi ona adam «Seni kokmus deyyus seni.»

Daha da yaklasti, simdi artik onunla konusamiyor-du, &teki bir az daha yaklastzi
konusamadigini gorince ve simdi adajn onu konusmadan uzaklastirmada calisiyordu,
ama o ilerliyordu, o6yle ki adirligi adamin biitiin gogsiin-deydi, orada c¢oreklenip
kalinca, adam ne kipirdayabildi, ne de konusabildi, kadinin sdéyle dedigini
duydu, «Bwana uyudu. Yavascacik yatadi alin, cadirin icine gotirin.»



Kadma, onu uzaklastirmasini sdyliyemedi, simdi yerlesmisti, Oyle agirdi ki,
nefes alamiyordu adam bu yuz-
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den. Ve sonra yatagdi kaldirirlarken, birden gec¢ti, gdgsiinden agirlik kalkti.
Sabahti, bir slire once sabah olmustu ve adam ucadin sesini isitti. Cok kiiclk
gorintiyordu, sonra blyik bir daire ¢izdi, c¢ocuklar disari firladilar, benzin
dokerek ates yaktilar, ot attilar atese, alanin iki ucunda boylece biylik aievler
parladi. Sabah rizgédri, alevleri kampa dodru ufi-rltyordu, ucak bu kez daha
alcaktan iki daire daha ¢izdi, asagiya kayip yavascacik kondu, ona dogru
yuriiyen, spor pantalon tvit ceket ve kahve rengi fotr sapka giymis bizim
Compton'du.

«Ne oldu kart horoz?» dedi Compton.

«Bacak kotl,» dedi ona. «Kahvalti eder misin?»

«Tesekkiir ederim. Cay igerim yalniz. Puss Moth'-lari bilirsin. Memsahibi
alamayacagim. Bir kisilik yer var sadece. Senin kamyon yolda.»

Helen, Compton'u bir yana ¢ekmis konusuyordu. Compton eskisinden daha neseli
dondi yanina.

«Seni hemen bindirelim,» dedi. «Mem icin ben bir daha gelirim. Galiba Arusha'da
yakit ig¢in duracagiz. Yola koyulsak iyi ederiz.»

«Peki, cap igcmiyecek misin?»

«icmesem de olur.»

Cocuklar yatadi tutup kaldirdilar, yesil cadirlarin &niinden ve kayalik boyunca
yuriylp dizltude c¢iktilar, artik cok harlanmis olan ates kimelerinin yanindan
gectiler, bltin otlar yanmis, rlizgér atesi yelliyordu, kiicik ucadin yanina
geldiler. Onu iceri yerlestirmek gii¢ oldu, fakat ucadin arka deri minderine
uzanip bacadini Camp-ton'un oturdugu koltudun bir yanma dini dik dayadi. Compton
motoru isletti ve igeri girdi. Glriltiler ucadin bilinen seslerine doniisltirken
Helen'e ve c¢ocuklara el salladi, yerde adir agir gidiyorlardi, Conipie yaban
domuzu
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cukurlarini gozliyordu, ates kiimeleri arasindaki dizlikte homurtu ve glrtltiler
artti, son bir glirtltd ile havalandilar, asagida hepsini gdérdi, el
salliyorlardi, tepenin yanindaki kamp simdi yassilasiyor, ova uzanip gidiyor,
agac klUmeleri ve calilar diizlesiyordu, av hayvanlarinin ac¢tidi kiicik yollar
kurumus su birikintilerine dodru kayarak uzaniyordu, hi¢ bilmedidi yeni bir su
gordii. Simdi yuvarlaklasmis kiicik sirtlar gibi goriinen zebralar ile, kocabas
noktaciklar halindeki gunular ovada sira sira dolasirlarken tirmanir gibiydiler,
ucagin golgesi simdi iUstlerine vurunca kacistilar. Simdi nokta gibi kaldilar,
hi¢ de kosar gibi bir halleri yoktu ve ova goz alabildigince kirli sari
uzaniyordu, hemen gozinin onliinde ise Compie'-nin tvit ceketli sirti ve kahve
rengi fotr sapkasi vardi. Sonra ilk tepelerin Ustinden gec¢tiler, gunular
tirmaniyordu oralara, sonra dadlarin Ustiindeydiler, yemyesil yiikselen ormanlarin
birdenbire ac¢iliveren ucgurumlari vardi altlarinda, tekparca olmus bambularla
kapli bayirlar, sonra gene Ustlerinden gecerken doruklasarak ya da cukarlasa-rak
yontulan biylk ormanlar... Tepeler alcaldi, bir baska ovanin istindeydiler,
simdi sicakti, morumsu bir kahverengi, 1sidan yamri yumru Campie doénilip bakti ona
yolculuk durumu nasil diye. Sonra Onlerinde baska dadlar belirdi karanlik.

Ve arkasindan Arusha'ya gidecekleri yerde sola dondiler, yakitimiz var diye
disindl, asagiya bakinca elenen pembe bir bulut gdrdil, yerin iuUstiinde hareket
ediyordu, bir firtinada nerden geldigi belli olmayan ilk kar gibiydi havada,
gineyden c¢ekirgeler geliyor diye diisindi. Sonra yikselmede basladilar, sanki
doguya dodru gidiyorlardi, sonra hava karardi, firtinaya girmislerdi, yadmur
O0ylesine yogundu ki, c¢aglayandan geger gibiydiler, sonra kurtuldular, Compie
doénlp siritti, isaret etti ve orada” Onlerinde, bltin gdrebildigi, dinya kadar
buytuk, koca-
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man, yluksek ve glineste inanilmaz beyazliktaki Kliman-jaro'nun yassi tepesi idi.
Ve o zaman, gittigi yerin orasi oldugunu anladi.



Tam o sirada sirtlan karanlikta bagirmadi kesti ve garip, insaninkine benzer,
nerdeyse aglar gibi bir ses c¢ikarmada basladi. Kadin bu sesi duydu ve sikinti
ile dondi yattidi yerde. Uyanmadi. Disiinde Long island'daki evdeydi. Kizinin
sosyeteye takdiminden Onceki geceydi. Nedense babasi da oradaydi, kizgin ve c¢ok
sertti. Sirtlanin c¢ikardidi ses Oylesine kalindi ki, kadin uyandi ve bir an
nerde oldudunu anlayamadi, c¢ok korkmustu Sonra el lé&mbasini aldi ve Harry
uyuduktan sonra igeri tasidiklari oteki yatada tutup aydinlatti. Cibinligin
altindan govdesini secgebiliyordu, fakat nasilsa bacadini disari c¢ikarmis ve
yatadin yanindan yere sarkitmisti. Bitln sargilari ¢dzilmistl, kadin bakamadi
ona.

«Molo,» diye seslendi. «Molo! Molo!» Sonra, «Harry, Harry!» dedi. Arkasindanda,
«Harry! Ne olursun, ah Harry!» diye bagirdi.

Hi¢ karsilik gelmedi, soluk aldigini da duymuyordu.

Cadirin disinda sirtlan, kadini uyandiran o garip sesi ¢ikardi gene. Ama kadin,
kalbinin carpmasindan duyamadi bunu.

ELLI BIN DOLAR

«Kendini nasil buluyorsun Jack?» diye sordum ona. «Su Walcott'u gdrdin mu?» der.
«Cimnastik salonunda gordim sadece.» «Eh,» der Jack, «beni c¢cok udrastiracak o
oglan.» «Yenemez o seni.» der Asker. «Keske dyle olsaydi.» «0Oyle bir kac
gagalama ile yikamaz seni.» «Gagalamaya eyvallah,» der Jack. «Ben ona
aldirmam.»

«Dayagil yiyecek gibi gdrintyor,» dedim. «Elbette.» der Jack, «Cok
dayanamayacak. Senin benim gibi dayanamaz o Jerry. Ama su anda durumu iyi.»
«Solunla gebertirsin onu.» «Belki,» der Jack. «Elbette. Bir kozuna var.» «Richie
Lewis'i isledidgin gibi isle onu da.» «Richie Lewis,» dedi Jack, «o cifit!»
Uctimiiz, Jack Brennan, Asker Bartlett ve ben, Hanley'-deydik. Yanimizdaki masada
iki orospu vardi, icmislerdi. «Ne demekmis o ¢i1fit?» diye sordu karilardan biri.
«Ne demekmis ¢ifit, serseri irlandali?»

«Elbette,» der Jack. «Elbette oyledir.»
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«Cifitlar,» diye sirdirir kari. «Bu serseri irlanda lilar hep c¢ifitlara
dolamislar dillerine. Ne demekmis cifitlar?»

«Hadi gel. Cikalim buradan.»

«Cifitlar,» diye kari slUrdirir. «Kim gormis senin daha bir icki parasi
verdigini? Karin her sabah ceplerini dikiyor her halde. Ah su irlandalilar ve
onlarin ¢ifitlari. Richie Lewis senin de hakkindan gelirdi.»

«Elbette,» der Jack. «Sen de sanki bol keseden verirsin, ha?»

Disari c¢iktik, iste Jack buydu. Neyi nerde soyliye-cedini bilirdi.

Jack, Danny Hogan'm Jersey'deki saglik ciftlidinde basladi calismalarina. Orasi
iyi idi ama Jack c¢cok sevmedi. Karisindan, c¢ocuklarindan uzak olmak hosuna
gitmiyordu, c¢odu kez sinirli ve sikdyet¢iydi. Beni seviyordu, iyi anlasiyorduk;
Hogan'i da seviyordu, ama bir slire sonra Asker Bartlett sinirine dokunmaga
basladi. Boyle bir kampta soguk sakalar yapiyordu. Yaptiklari komik dedildi, hos
degildi, Jack'a dokunmada baslamisti. Suna benzer seylerdi. Jack glille kaldirir,
torba ile c¢alisir, sonra eldivenlerini gecirerek sorardi askere,

«Calismaga var misin?»

«Elbette. Nasil calisayim istersin?» diye sorardi asker. «Walcott gibi sert mi
alayim istersin? Bir kac¢ kez yere yikmami mi1i istersin seni?»

«Oyle iste.» derdi Jack, hic hoslanmadidi halde Bir sabah hepimiz yolda
yiriiyorduk. Epey uzaklara gitmis, doéniiyorduk artik. Uc¢ dakika siki yiuriyip, Dir
dakika agirlasiyorduk, sonra gene ¢ dakika hizlaniyorduk. Jack hi¢ bir zaman o
kisa mesafe kosucusu tiplerinden dedildi. Ringte yeterince hizli dolanirdi
gerektiginde, ama yolda &yle pek tez dedildi. Konustudumuz
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slirece asker ona hep takildi durdu. Tepeye tirmanip ¢iftlide geldik.
«Eh artik,» der Jack, «sen kasabaya'don Asker.» - «Ne demek bu?»

«Sen kasabaya don ve gelme artik buraya.»
«Ne oldu?»
«Biktim senin konusmalarindan.»



«Peki?» der Asker.

«Peki,» der Jack.

«Evlere senlik hale geleceksin Walcott seni hakladidi zaman.»

«Elbette,» der Jack, «belki 0yle olurum, ama senden de biktim artik.»

iste bdylece Asker o sabah trene binip kasabaya gitti. Ben de onunla trene kadar
indim. Dis kirikligina ugramisti.

«Sadece takiliyordum,» dedi. Peronda bekliyorduk. «BOyle sacma sapan bir seyden
otlrl darilmamasi lazimdi Jerry.»

«Sinirli ve huysuz,» dedim, «iyi c¢ocuktur, Asker.»

«Oyledir cenabet. Hep dyledir o cenabet.»

«Eh,» dedim, «hosca kal Asker.»

Tren gelmisti. Asker cantasi ile atlayiverdi.

«Hosca kal, Jerry,» der. «Mactan Once kasabaya iner misin?»

«Sanmiyorum.»

«Sonra gOrusiuriz Oyleyse.»

Asker iceri girdi, hareket memuru isaret verdi, tren kalkti. Ciftlide araba ile
dondim. Jack sundurmada karisina mektup yaziyordu. Posta gelmisti. Gazeteleri
aldim, sundurmanin 6teki ucuna gittim, oturup okumada basladim. Kapida Hogan
gorindl, benden yana geldi. «Askerle kavga mi etti?»
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«Kavga falan vyok,» dedim. «Kasabaya doénmesini ; sdyledi sadece.»

«icime dogmustu bu,» dedi Hogan. «Zaten Asker--.den oldum olasi hoslanmamisti.»
«Evet. Pek az insandan hoslaniyor.»

«Soguk herifin biri,» dedi Hogan.

«Benimle arasi hep iyidir.»

«Benimle de,» dedi Hogan. «Bir sikdyetim yok on-> dan. Sodudun tekidir gerc¢i.»
Hogan tel kapidan igeri girdi, ben de orda, sundurmada oturup gazeteleri okudum.
Glz havasi baslamak lzereydi, Jersey'de tepeler, kirlar cok glizeldi, gazeteyi
bitirince yerimden kalkmadim, kirlara, asagilarda ormanin karsisinda tozu dumana
katarak kamyonlarin gectigi yola baktim. Hava nefisti, kirlar cok glizeldi. Hogan
kapida gorindii, ona dedim ki, «Yahu buralarda hic¢c avlanacak bir sey yok mu?»
«Yok, » dedi Hogan. «Sercelerden baska bir sey yok.»

«Gazeteyi gordin mi?» dedim Hogan'a.

«Ne wvar?»

«Sande yikti Oteki dc¢lnt din.»

«Din aksam telefonla aldim haberi.»

«At yarislarini izliyorsun bakiyorum ha, Hogan?» diye sordum.

«Hi¢ kesmedim ilgimi,» dedi Hogan.

«Ya Jack'dan ne haber?» diyorum. «0O da h&ld oynuyor mu?»

«0 mu?» dedi Hogan. «Hig¢ rastladin mi boyle bir seye?»

Tam o sirada elinde mektupla Jack cikageldi. Ustiinde eski bir pantalon ile
sveter vardi, boks ayakkabilarini giymisti.

«Pulun var mi1 Hogan?» diye sorar.
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«Mektubu bana ver,» dedi Hogan. «Ben atayim pas*. .»

«Yahu Jack,» dedim, «at yansi oynamiyor muydun, sen? »

«Elbette.»

«Biliyordum oynadigim. Seni hep Sheepshead'de, -gdrurdum.»

«Neden biraktin?» diye sordu Hogan. «Para kaybettim.»

Jack vyanimda yere oturdu, sirtim direde dayadi.. Glnesten gbzlerini
kapamisti.

«iskemle ister misin?» diye Hogan sordu, «istemem,» dedi Jack. «BoOyle iyi.»
«Cok glizel bir glin,» dedim. «Kirlar ne glizel.» «TiUkUrmiisiini ic¢ine, kentte
karimin yaninda olsam ; daha iyiydi.»

«Eh artik bir haftan kaldi ancak.» «Evet,» der Jack. «Oyle.»

Orda sundurmada oturduk. Hogan icerde birosun-daydi.

«Simdiki durumuma ne dersin?» diye sordu Jack ba na.

«Eh, bir sey denemez daha,» dedim. «Formuna, girmen ic¢in bir haftan var.»
«Yutturma bana.» «Eh,» dedim, «haksizsin.» «Uyuyamiyorum,» dedi Jack. «Bir kag



gin ig¢inde toparlarsin kendini.» «Yok,» der Jack, «benimkisi uykusuzluk
hastaligi.» «Aklini bir seye mi taktin?» «Kariyi Ozledim.» «Getirt onu.» «Yok.
Yapamam, o kadar geng dedilim»»
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«Yatmadan once bir glizel yurturitz, iyilesirsin ve yorulursun. »

«Yorulurmusum!» dedi Jack. «Ben hep yorgunum.» Biitiin bir hafta hep bu
durumdaydi. Geceleri uyu-yamiyordu, sabahlari oyle bitik kalkiyordu.

«Fakir ekmedgi gibi bayatladi,» dedi Hogan «Hi¢ is yok.»

«Walcott'u hi¢ gdrmedim,» dedim. «Gebertir bunu,» dedi Hogan. «ikiye bicer.»
«Eh,» dedim. «Herkesin basina gelir bir glin.» «Boylesi dedil,» dedi Hogan. «Hicg
calismamis diyecekler. Ciftligin adina da leke sirer bu.»

«Gazetecilerin bu yazdigini duydun mu?» «Duymaz miyim! Berbat bir durumda
dediler. DoOvismesine izin verilmemeli dediler.»

«Ama,» dedim, «boyuna yanilir bunlar, oyle dedgil mi? »

«Evet,» dedi Hogan. «Ama bu kez haklari wvar.»

«Nerden bilirler adamin durumu iyi mi, kotd mi?»

«Eh,» dedi Hogan, «o kadar da budala dediller.»

«Bitin yaptiklari Toledo'da Willard'i tuttular. Bu

Lardner, hani simdi su akilli gec¢inen, sor bakalim ona

Toledo'da Willard'i tuttudu zamani.»

«Ortalikta yok,» dedi Hogan. «Bluylk maclari yaziyor sade.»

«Umurumda dedil onlar benim,» dedim. «Ne bilirler? Belki bir seyler karaliyorlar
ama ne bilirler ki?»

«Jack'in formunda olmadidini bilmiyor musun sen sanki?» diye sordu Hogan.

«Yo. Yapacagini yapti. Yalnizca Corbett'e ihtiyaci var simdi, Corbett de tuttu
mu onu, tamamdir.» «Elbette. Tutar onu Corbett.» der Hogan. «Tutacak.»
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Jack o gece de hig¢ uyuyamadi. Ertesi gin, dovisten &nceki son glindii. Kahvaltidan
kalkinca gene sundurmaya c¢ikmistik.

«Uyuyamayinca neler diusunuyorsun Jack?» dedim.

«Sikiliyorum,» der Jack. «Bronx'daki malim ig¢in sikiliyorum, Florida'daki malim
icin sikiliyorum. Cocuklar icin sikiliyorum, karim icin sikiliyorum. Kimi kez
dovisleri disinirim. 'Su c¢ifit Richie Lewis'i diistiintirim, kafam bozulur. Bazi
hisselerim var, onlara sikilirim. Ne disinmem ki?»

«Yarin aksam hepsi bitecek.»

«Elbette,» dedi Jack. «O kurtariyor hep, dedil mi? Her seyi o ¢6zumliyor,
galiba. Elbette.»

Bitln gin sinirliydi. Hi¢ bir sey yapmadik. Sadece dolasti bir az Jack etrafta,
¢cozlilmek icin. Kendi kendine iki raunt calisti. Bunu bile yaparken hig¢ is yoktu.
Bir siire ip atladi. Terliyemedi.

«Hi¢ calismasa daha iyi eder,» dedi Hogan. ip atlayisini seyrediyorduk. «Artik
hi¢ terliyemiyor mu?»

«Terliyemiyor.»

«Sakin bir bozukludu olmasin? Kilo almakta glicligi oldu mu hig¢?»

«Yok canim Oyle bir seyi.»

«Terlemesi l&zim,» dedi Hogan.

Jack gérindii, ip atlayarak. Onimiizde sicriyarak ip atliyordu, ileri geri, ic
seferde bir de kollarini kavusturuyordu.

«E..» der, «neler konusuyorsunuz aylak herifler?»

«Bana kalirsa artik calismaman l&zim,» der Hogan. «Bitkin diiseceksin.»*
«Korkung olmaz mi?» der Jack, ipi yere sert sert vurarak atlar.

O glin 6§leden sonra ¢iftlige John Collins ¢ikageldi. Jack odasindaydi.
Otomobille gelmislerdi kasabadan. Yaninda iki arkadasi vardi. Otomobil durdu,
hepsi disari firladilar.

«Jack nerde?» diye John bana sordu.

«Yukarida, odasinda, yatiyor.»



«Yatiyor mu?»

«Evet,» dedim.

«Nasi11?»

John'un yanindaki iki herife baktim.

«Onun arkadaslaridir bunlar,» dedi John.

«iyi degil,» dedim.

«Nesi var?»

«Uyuyamiyor.»

«Cenabet,» dedi John. «Su irlandali herif de hic¢ uyuyamaz.»

«Hi¢ tadi yok,» dedim.

«Cenabet,» dedi John. «Hi¢ bir zaman yoktur. Onu on yildir bilirim, daha bir gln
tadi yerine gelmemistir.»

Yanindakiler gildi.

«Sizi tanistirayim; Mr. Morgan, Mr. Steinfelt,» dedi John. «Mr. Dayle, Jack'i
hazirliyor.»

«Memnun oldum,» dedim.

«Yukari ¢ikip, oflani gdrelim,» dedi Morgan denilen herif.

«Bir bakalim ona,» dedi Steingelt.

Hepimiz yukari c¢iktik.

«Hogan nerde?» diye John sordu.

«Bazi1 misterileri ile anbarda,» dedim.

«Simdi ¢ok misteri var mi burada?» diye John sordu.

«Sadece iki.»

«Pek sakin bir yer, dedil mi?» dedi Morgan.
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«Evet,» dedim. «Cok sakin.»

Jack'm odasi Oniindeydik. John kapiyi vurdu. Hic¢ ses gelmedi.

«Belki uyuyor,» dedim.

«Gundizuin ne bokuna uyur bu adam?

John tokmadi cevirdi, hepimiz iceri girdik.
Jack uyuyordu. Yizi koyun yatmisti, ylUzi yastiga
yastiga sarilmisti.

«Hey, Jack!» dedi John.

Yastigin tUstiinde Jack'm basi biraz kipirdadi. «Jack!» der John, iUstiine eJilerek.
Jack yastiga biraz daha gdémil di. John omuzlarina dokundu. Jack dikilip oturdu,
bizlere bakti. Tras olmamisti, Ustliinde eski bir sveter vardi.

«Hay Allah! Neden uyutmuyorsun beni?» der John'a.

«Bozulma,» der John. «Seni uyandirmak istemedim-

di.»

«A, tabii,» der Jack. «Istemedindi elbette.»

«Morgan ile Steinfelt'i taniyorsun,» der John.

«Hos geldiniz,» der Jack.

«Nasilsin, Jack?» diye Morgan sorar.

«iyi,» der Jack. '«Nasil olacagim?»

«iyi goriniiyorsun,» der Steinfelt.

«Degilmi ya,» der Jack. «Yahu,» der John'a «Sen benim menajerimsin. iyi ara
verdin dogrusu. Gazeteciler hurdayken ne demede gelmezsin! Jerry ile ben mi
konusayim istiyorsun onlarla?»

«Lew'in Philadelphia'da ma¢i vardi,» dedi John.

«Bundan bana ne?» der Jack. «Sen benim menajerimsin. iyi bos verdin, dedil mi?
Philadelphia'da sanki benim hayirima mi ¢alistin? Tam sana ihtiyacim oldudu
zaman niye burada yoktun?»

«Hogan burada idi.»

«Hogan,» der Jack, «Hogan benden beter cahil.»
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«'Asker Bahtlett de burada idi bir siire, galiba?» dedi ''Steinfelt konuyu
degistirmek icin.

«Evet, burada idi;» der Jack. «Burada idi iste o ka-' dar.»

A}

gémiilitlydit, iki kolu ile



«Yahu, Jerry,» dedi John bana, «Sen su Hogan'i gidip bulur musun? Yarim saat
sonra kendisini gormek istedigimizi soyle.»

«Elbette,» dedim.

«Niye burada kalmiyor sanki?» der Jack. «Kal git-"ine, Jerry.»

Morgan ile Steinfelt birbirine baktilar.

«Sakin ol, Jack,» dedi John ona.

«Ben gidip Hogan'i bulayim,» dedim.

«Peki, istiyorsan git,» der Jack. «Ama bu heriflerin ?hi¢ biri seni gdnderemez.»
«Ben gidip Hogan'i bulacagdim,» dedim.

Hogan anbardaki cimnastik salonunda idi. Yaninda "saglik c¢iftligi
misterilerinden iki kisi vardi, ellerine eldi-" ven giymislerdi. Gelir arkamdan
o da bana vurur korkusu ile biribirlerine vurmak istemiyorlardi.

«Bu kadar yeter,» dedi Hogan benim iceri girdigimi goOrince. «Birbirinizi
bogazlamagi birakin. Bir dus alin da e¢baylar , Bruce size masaj yapsin.»
iplerin arasindan tirmanip c¢iktilar ve Hogan bana dodru geldi.

«John Collins, iki arkadasi ile disarda Jack'i goriyor» dedim.

«Go6rdim onlari araba ile gelirken.» «Kim o iki kisi John'un yanindaki?» «Akilli
¢ocuklar dedigin takimdan senin,» dedi Ho-.gan. «Bilmez misin ikisini?» «Hayir,»
dedim.
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«Mutlu Steinfelt ile Lew Morgan. Bilardo salonunu, isletiyorlar.»

«Ne zamandir burada yoktum,» dedim.

«Elbette» dedi Hogan. «O mutlu Steinfelt biyik hirsiz.»

«Adini duydum,» dedim.

«Cok kaypak cocuktur,» dedi Hogan. «Kagit dizerler ikisi de.»

«Eh» dedim, «yarim saata kalmaz gdrmek isterler bizi.»

«Yarim saatten Once gdrmek istemezler mi demek istiyorsun? »

«Evet ya.»

«Hadi biiroya,» dedi Hogan. «K&agit diizenlerin cani cehenneme.»

Yarim saat kadar sonra Hogan'la ben yukari c¢iktik. Jack'm kapisini vurduk. Odada
konusuyorlardi.

«Bir dakika,» dedi biri.

«Birakin dirdiri be,» dedi Hogan. «Beni gormek isterseniz asagida bliromdayim.»
Kapinin kilidini astiklarini duyduk. Steinfelt'ti acan.

«Gel igeri Hogan,» der. «icecediz biz.»

«Iyi,» der Hogan, «bu olur iste.»

igceri girdik Jack yatakta oturuyordu. John ile Morgan ise birer iskemlede
idiler. Steinfelt ayakta duruyordu.

«Amma da esrarli cocuklarsiniz ha,» dedi Hogan.

«Merhaba Danny,» der John.

«Merhaba Danny,» der Morgan ve el sikisairlar.

Jack agzini acmaz. Yatakta Oyle oturur. Otekilerden, ilgisizdir. Kendi basmadair.
Ustiinde eski bir mavi ceket pantolon, ayadinda boks ayakkabilari. Trasi uzamis,
irlandali gibi oturuyordu.

Steinfelt bir sise getirdi, Hogan da bardaklari cikar-.
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di, hepsi ic¢tiler. Jack ile ben birer tane aldik, o&tekiler durmadilar orda,
ikilediler, iUc¢lediler.

«Bir azim da donits yolu ic¢in saklasaniz daha iyi olur,» dedi Hogan.

«Uzilme sen. ickimiz bol,» dedi Morgan.

Jack bir bardaktan baska icmemisti. Ayakta durmus, onlara bakiyordu. Morgan,
Jack'm oturdudu yatakta oturuyordu.

«Ceksene bir tane Jack,» dedi John ve sise ile bardadi uzatti ona.

«Yok,» dedi Jack, «cenaze toOrenine yokum.»

Hepsi giildi. Jack glilmedi.

Giderlerken hepsi keyfini bulmustu. Jack kapida duruyordu, o&tekiler arabaya
binerken. El1l salladilar ona.

«Glile glile,» dedi Jack.



Aksam yemedini yedik. Biitiin yemek boyunca Jack, «Versene sunu bana,», «uzatsana
sunu,» gibi sbzler bir yana, hi¢ konusmadi, iki saglik-c¢iftligi misterisi de
bizimle ayni masada idiler. Cok hos cocuklardi. Yemedi yedikten sonra c¢iktik
disari. Karanlik basmisti.

«ister misin bir dolasalim Jerry?» diye sordu Jack.

«Elbette,» dedim.

Ceketlerimizi giydik ve ylUridik. Ana yola indik ve ana yol boyunca bir buguk mil
kadar yluridik. Yanimizdan otomobiller geg¢iyordu, biz de onlar gecerken kenara
cekiliyorduk. Jack hi¢ agzini ac¢madi Biylk bir arabanin gecmesi icin calilara
daldigimizda Jack, «BoOyle dolasmanin ig¢ine,» dedi. «Donelim Hogan'a...»

Tepeye saran ve tarlalar arasindan gecen bir yan yolu tutturduk Hogan'in oraya
dénmek ig¢in. Tepenin Ustinde evin 1isiklarini gdrebiliyorduk. Evin Oniine geldik,
Hogan kapida duruyordu.

«iyi geldi mi dolasmak?» diye sordu Hogan.
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«Cok iyi,» dedi Jack. «Bana bak Hogan, ickin var mi?»

«Elbette,» der Hogan. «Nedir niyetin?»

«Yukari, odaya gbdnder,» der Jack. «Uyuyacadinl bu gece.»

«Doktorlugun var demek,» der Hogan.

«Hadi ¢ikalim Jerry,» der Jack.

'Yukarda Jack, basi elleri arasinda, yatada oturdu

«Yasamak mi1 bu?» der Jack.

Hogan ic¢ki ile iki bardak getirdi.

«Zencefil birasi da ister misin?»

«Ne saniyorsun, hasta olmak i¢in mi igiyorum?»

«Sordum, o kadar,» dedi Hogan.

«icer misin?» dedi Jack.

«Yok, tesekkiir,» dedi Hogan. Cikti gitti.

«Senden ne haber, Jerry?»

«Seninle bir tane alirim,» dedim.

Jack iki tane doldurdu. «3imdi,» dedi, «bos vermek istiyorum artik.»

«Biraz su koy,» dedim.

«Peki,» dedi Jack. «Daha iyi olur sanirim.»

Hi¢ konusmadan iki tane devirmistik. Jack bana bir tane daha doldurmaga kalkti.
«Yo,» dedim, «yeter bana bu kadar.»

«Peki,» dedi Jack. Kendine esasli bir tane daha doldurdu, Ustiine de su koydu.
Bir az kafayi tutmustu.

«0gleden sonra iyi bir parti yaptik,» dedi. «Hic¢ sansa birakmiyorlar, ikisi de.»
Bir az sonra da, «E...» der, «haklan var. i1si sansa birakmakta fayda ne?»
«Baska ic¢mez misin, Jerry?» dedi. «Hadi, i¢ benimle.»
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«ic¢im istemiyor Jack,» dedim. «Bu kadari iyi geldi bana.»

«Hadi bir tane daha,» dedi Jack, ic¢ki yumusatiyor onu.

«Peki,» dedim.

Jack bir tane bana, bir esasli da kendine koydu.

«Bilirsin,» dedi, «ickiyi ¢ok severim. Boksdr olmasaydim boyuna ic¢mek isterdim.»
«Elbette,» dedim.

«Su boks bana c¢cok sey kaybettirdi.»

«Cok para yaptin ama.»

«Elbette, ben de onun pesindeyim zaten. Ozlemini duydudum cok sey var, Jerry.»
«Ne demek istiyorsun.»

«Ornedin karimi. Sonra evden hep uzadim. Kizlarima hi¢ bir yardimin olmuyor.
«Senin moruk kim?» diye soracak su sosyete oglanlari onlara. 'Benim moruk Jack
Brennan.' Bunun onlara hi¢ bir yarari yok.»

«Para aliyorlar, is de§isir.»

«Eh,» der Jack, «ben de zaten parayi onlar icin kazaniyorum.»

Bir icki daha aldi. Sise bitmis gibiydi.

«Biraz su koy istline,» dedim. Jack biraz su koydu.

«Karimi nasil Ozledim bilemezsin.»

«Elbette.»



«Sen bilemezsin. Bunun nasil bir sey oldudunu sen bilemezsin. »

«Kirda olmak, kasabada olmaktan daha iyi.»

«Simdi,» dedi Jack, «bana gdore her yer bir. Sen bunun nasil bir sey oldudunu
bilemezsin.» «Bir tane daha ic.»

«Sarhos mu oldum? Sagmaliyor muyum?» «Yok, iyi gidiyorsun.»
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«Sen anliyamazsin bunu, Kimse anliyamaz bunun nasil bir sey oldudunu.»
«Karin harig¢,» dedim.

«0 bilir,» dedi Jack. «O iyi bilk. Bilir o.»

«Biraz su koy suna,» dedim.

«Jerry,» der Jack, «Sen anliyamazsin bunun ne bic¢im bir sey oldudunu.»

iyi idi, yumusakti, sarhos olmustu. Gozlerini ayirmadan bana bakiyordu.
Bakislari cok durgundu.

«iyi uyuyacaksin,» dedim.

«Bak, Jerry,» der Jack. «Para kazanmak ister misin? Walcott'a para koy.»
«Evet?»

«Dinle, Jerry,» Jack bardadi elinden birakti. «Bak, sarhos dedilim simdi. Ne
oynadim onun Ustiine, biliyor musun? Elli bin.»

«Cok para bu.»

«E11li bin,» der Jack. «Bire iki. Yirmi bes bin papel alacadim. Walcott'a para
yvatir, Jerry.»

«Hi¢ de fena gelmiyor dodrusu.» dedim.

«Ben onu nasil yenerim? Hilesi falan yok bu isin. Ben onu nasil yenerim? Neden
para kazanmiyayim bu isten?»

«Biraz su koy suna.»

«Bu mactan sonra, yokum ben artik. Yokum artik ben bu ise. Bu dayada katlanmam
gerek. Neden bundan bir ¢ikarim olmasin?»

«Elbette.»

«Bir hafta uyumadim,» der Jack. «Bitin gece gdzlerim ag¢ik yattim, distndim
durdum. Uyuyamiyorum Jerry. Uyuyamamak ne demektir, sen anliyamazsin bunu.»
«Elbette.»

«Uyuyamiyorum. Otesi yok. Uyuyamiyorum 1iste.
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Uyuyamadiktan sonra bunca yil kendine bakmanin alemi ne?»

«Cok kotu.»

«Uyuyamamanin ne demek oldudunu sen bilemezsin, Jerry.»

«Biraz su koy suna,» dedim.

Ve saat on bir siralarinda Jack sizar, ben de onu yatiririm. Sonunda o hale
gelmisti, uyuyuverdi. Elbiselerini g¢ikarttim, yataga yatirdim.

«Bir glizel uyuyacaksin, Jack,» dedim.

«Elbette,» der Jack, «Simdi uyurum.»

«lyil geceler, Jack,» dedim.

«iyi geceler, Jerry,» der Jack. «Benim tek arkadasim sensin.»

«Uyu artik,» dedim.

«Uyuyacagim,» der Jack.

Asagida Hogan biiroda masasina oturmus gazeteleri okuyordu. Basini kaldirip
bakti. «Eh, yatirdim mi dostunu?» diye sorar.

«S1zdi.»

«Uyumaktan daha iyi onun i¢in.» dedi Hogan.

«Elbette.»

«Simdi bunu spor yazarlarina anlatana kadar anan agliyacak,» dedi Hogan.
«Eh, ben de yatayim artik,» dedim.

«iyi geceler,» dedi Hogan.

Sabahleyin sekiz siralarinda asagiya indim, kahvalti ettim. Hogan iki
miisterisine anbarda ekzersizler yaptiriyordu. Gittim onlari seyrettim.
«Bir! iki! Uc¢! Dért!» Hogan sayiyordu. «Merhaba, Jerry,» dedi. «Jack daha
kalkmadi mi?»

«Hayir. Hald uyuyor.»

Odama dondim, kasabaya gitmek icin hazirlandim.
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Saat dokuz bucuk siralarinda bitisik odadan Jack'in kalktidini duydui. Asagiya
indigini duyunca, ben de indim. Jack kahvaltiya oturmustu. Hogan gelmis, masanin
yarimda duruyordu.

«Nasilsin, Jack?» diye sordum.

«Fena degil.»

«iyi uyudun mu?» diye Hogan sordu.

«Biitiin gece deliksiz uyudum.» dedi Jack. «AJzim berbat ama basimda bir sey
yok.»

«iyi,» dedi Hogan. «Iyi bir ickiydi o.»

«Hesaba yaz,» der Jack.

«Kasabaya ne zaman inmek istiyorsun?» diye Hogan

sordu.

«Yemekten once,» der Jack. «On bir treni ile.»

«Otursana, Jerry,» dedi Jack. Hogan gitti.

Masaya oturdum. Jack greypfrut yiyordu. AJzina cekirdek gelince kasida c¢ikartip
tabadina koyuyordu.

«Din gece iyi zom oldum galiba,» diye basladzi.

«ictin biraz.»

«Bir yigin sagmaladim galiba.»

«Fena degildin.»

«Hogan nerede?» diye sordu. Greypfrutu bitirmisti.

«On tarafta biroda.»

«Dovls lUzerine bahse girmek gibi ne lé&flar ettim?» iiye Jack sordu. Kasigi
elinde tutmus, greypfrute vuru-

iu.
Ciz jambon ve yumurta getirdi, greypfrutu aldi. ana bir bardak siit daha getir,»
dedi Jack kiza. a elli bin dolar yatirdim dedin.» dedi Jack. . bu.»

giriyor bu is,» dedi Jack. S>lursa.»

«Yok,» dedi Jack. «Onun istedigi unvan. Onu tuta caklar muhakkak.»

«Hi¢ bilinmez.»

«Yok, unvan istiyor o. Onun i¢in paradan daha degerli bu.»

«El1li bin dolar ¢ok para,» dedim.

«is istir,» dedi Jack. «Ben kazanamam mac¢i. Sen de biliyorsun zaten benim
kazanamiyacagimi.»

«Maca girdigine gOre kazanma sansin var demektir.»

«Yok,» der Jack. «Benden gecti artik. Bu sadece bir is.»

«Nasi1il buluyorsun kendini?»

«Fena sayilmaz,» dedi Jack. «Bana gereken uyku idi.»

«Belki cosuverirsin.»

«iyi eglendirecedim onlari,» dedi Jack.

Kahvaltidan sonra Jack karisini sehirler arasi aradi. Telefon kulibesinde idi.
«Buraya geldiginden beri ilk kez karisini ariyor,» dedi Hogan.

«Her gin mektup yaziyor.»

«Elbette,» der Hogan, «mektup sadece iki sent.»

Hogan bize glile glile dedi, Bruce, zenci masajci bizi araba ile trene gotirdi.
«Glle giile, Mi. Brennan,» dedi Bruce trende. «Eminim kafasini kiracaksiniz o
herifin.»

«Hosca kal,» dedi Jack. Bruce'a iki dolar verdi. Bruce Jack'e ¢ok hizmet
etmisti. Biraz bozulmus gdriindi. Jack, elinde iki dolan tutan Bruce'a baktigimi
gordi.

«Hepsi hesaba yazildi,» dedi. «Hogan benden masaj parasini aldi.»

Trende kasabaya giderken Jack hic¢ konusmadi. Kosede, biletini sapkasinin
kurdeldsina sokmus, oturup, pencereden disari bakti. Bir kez dénip konustu benim
ile.

«Karima bu aksam Shelby'de kalacagimi soyledim,»
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dedi. «Garden'in hemen k&sesindedir. Eve yarin sabah giderim.»

«Fena fikir degil,» dedim. «Karin hi¢ seni dovisiirken seyrettimi, Jack?»
«<Hayir,» der Jack. «Beni hic¢ seyretmedi.»

Sonradan eve gitmek istemedidine gdre iyi bir dayak yiyecedini tasarliyor diye
diistindim. Kasabada bir taksiye atlayip Shelby'e gittik. Bir g¢ocuk gelip
¢cantalarimizi aldi, resepsiyon'a gittik.

«0Odalar ne kadar?» diye Jack sordu.

«Sadece iki kisilik odalarimiz var,» dedi kdtip. «Size on dolara c¢ift kisilik
glizel bir oda verebilirim.»

«Cok bu.»

«Yedi dolara da verebilirim ¢ift kisilik bir oda.»

«Banyolu mu?»

«Elbette.»

«Sen de benimle kalabilirsin, Jerry,» der Jack.

«Ben kayinbiraderimde yatarim.» dedim.

«Paraya katilasm diye sdylemiyorum,» der Jack. «Verdigim paraya dedsin bari
diyorum.»

«Suraya yazar misiniz, litfen?» der ké&tip. Adlara bir gdz atti. «0Oda numaraniz
238, Mr. Brennan.»

Asansor ile c¢iktik, iki yatakli, glizel, blylk bir oda idi, banyosu vardi.
«0ldukca iyi,» der Jack.

Bizi getiren cocuk, perdeleri acti, cantalarimizi iceri tasidi. Jack orali
olmayinca, c¢ocuda ben verdim bahsisi. Yikandik, Jack disari c¢ikip bir seyler
yememizi istedi.

Yemegimizi Jimmy Hanley'in yerinde yedik. Cocuklarin ¢odu orada idi. Yemegimizin
ortalarinda John geldi, bizim masaya oturdu. Jack c¢ok konusmuyordu.

«Kilon nasil, Jack?» diye John sordu. Jack esasli bir yemedi bitirmek lizere idi.
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«Elbise ile de tartilsam olur,» dedi Jack. Kilo almak -gibi bir derdi hicg
olmamistai.

Kendiliginden hafif kilo baksérii idi, hi¢ sismanla-mazdi. Hogan'da biraz
zayi1flamista.

«Sana hig¢ dert olmiyan bir sey bu.» dedi John.

«Bir bu,» der Jack.

Tartilmak ig¢in yemekten sonra Garden'e gittik. Mac¢ saat licte, 66 kiloda
oynanacakti. Jack bir havluya sarilmis olarak tartiya c¢ikti. Tarti hic¢ oynamadi.
Walcolt az Once tartilmis, yaninda bir slri kisi ile orada duruyordu.

¢ «Bakalim kac¢ kilosun, Jack,» dedi Walcott'un menajeri Freedman.

«Peki, sonra da onu tartin,» Jack basi ile Walcott'u gbsterdi.

«Havluyu at,» dedi Freedman.

«Kag kilo?» diye Jack tartan adamlara sordu.

«Altmis doért,» dedi tartan sisman adam.

«iyisin, Jack,» der Freedman.

«Onu tart,» der Jack.

Walcott geldi. Sansin bir adamdi, genis omuzlari, -adir siklet ddéviscist gibi
kollan vardi. Bacaklarinda pek is yoktu. Jack ondan biraz daha uzundu.
«Merhaba, Jack,» dedi. iyice hirpalanmis bir yizil var-<di.

«Merhaba,» dedi Jack. «Nasilsin?»

«iyi,» der Walcott. Beline sardidi havluyu atti, tartiya c¢ikti. Aklin
alamiyacagi kadar genis omuzlari ve sirti “vardi.

«Altmis alti kilo yedi ylUz gram.» Walcott indi, Jack'e siritta.

«Jack senden iki kilo yedi ylz gram geride.» der John, Walcott'a.
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«Simdi gidip yemek yiyecedim. Dondiglmde daha da gecerim onu.»
Jack giyindi. «Cetin cevize benzer bu cocuk,» der Jack bana.

«Sanki ¢ok dayak yemise benziyor.» «Evet,» der Jack. «Dovmesi zor degil »
«Nereye gidiyorsun?» diye sordu John, Jack giyindiginde.

«Otele donltyorum,» der Jack. «Her sey yolunda mi?» «Evet,» der John. «Her seyin
gerekeni yapildi.» «Biraz uzanacadim,» der Jack.



«Sana yediye c¢eyrek kala gelirim, c¢ikip yemek yeriz. »

«Olur.»

Jack otele gelince, ceketini ayakkabilarini c¢ikartip bir siire uzandi. Ben
mektup yazdim. Bir kac¢ kez donip baktim, Jack uyumuyordu. Hic¢ kipirdamadan
yatiyordu ama arada gdzlerini aciveriyordu. Sonunda kalkip oturdu. «K&agit
oynayalim mi, Jerry?» der. «Elbette,» dedim:

Bavulundan k&gitlari, tahtasini aldi. Oynadik ve benim ¢ dolarimi aldi. John
kapiya vurup icgeri girdi. «Oynamak ister misin John?» diye Jack sordu. John
sapkasini masaya koydu. Sapka sirilsiklamdi. Ceketi de 1islaktaz.

«Yagmur mu yagiyor?» diye Jack sorar. «Sel gotiriyor,» der John. «Bindigim taksi
yolda, takildi kaldi, trafik sikisti, ben de inip ylUridim.» «Hadi gel, biraz
kdgit oyniyalim,» der Jack. «Cikip bir seyler yemelisin.»

«Yok,»der Jack. «Daha yemek yemek istemiyorum.» Bdylece oturup yarim saat
kadar kagit oynadilar,. Jack bir buguk dolarini aldi John'un.
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«Eh, artik gidip bir seyler yiyelim,» der Jack. Pencereye gidip disariya bakti.
«Hala yagiyor mu?»

«Evet.»

«Otelde yiyelim,» der John.

«Peki,» der Jack, «senin ile bir el daha oyniyacagdim, bakalim yemek parasini kim
verecek.»

Az sonra Jack kalkar, «Sen veriyorsun John,» der. Asadiya indik, biylik yemek
salonunda yedik.

Yemekten sonra yukari g¢iktik, Jack, John ile gene kagit oynadi ve iki bucguk
dolar aldi ondan. Jack'm keyfi yerinde idi. John'un yanindaki cantada Jack'e
gereken her sey vardi. Jack gomlegini, yakasini ¢ikardi, bir fanila ile bir
sveter giydi, boylece doniiste isiitmiyecekti. Ringde giyecedi seyleri ve
bornozunu bir cantaya koydu.

«Hepsi tamam mi1?» diye John sordu ona. «Telefon edecedim, bir taksi
cagirsinlar.»

Az sonra telefon caldi, taksinin bekledigini haber verdiler.

Asansdrle asagiya indik, giris holinden gec¢ip, taksiye bindik ve Garden'e
yollandik. Bardaktan bosanircasina yagdgiyordu ama sokaklar kalabalikti. Garden'de
hi¢ bos yer kalmamisti. Soyunma odasina gelirken nasil tiklim tiklim dolu
oldugunu gdérdim. Her taraf karanlikti. Yalniz ringin istiindeki i1sikar yaniyordu.
«Bu yagmurda iyi oldu, mac¢i balo bahcesinde yapmadilar,» dedi John.

«iyi kalabalik wvar,» der Jack.

«Garden'in alamiyacagdi kadar seyirci cekeri bir mac¢ bu.»

«Havaya glvenemezsin ki,» der Jack. John soyunma odasinin kapisma gelip, basini
iceri uzatti. Jack bornozunu giymis oturuyordu, kollarini ka-
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vusturmus yere bakiyordu. John'un yaninda iki yardimcisi vardi. Onlar da John'un
omuzunun ustiunden bakiyorlardi. Jack basini kaldirip bakti.

«Geldi mi?» diye sordu. «Simdi indi asadivya,» dedi John. Biz de indik asagiya.
Walcott ringe c¢ikiyordu. Kalabalik bliyiik bir alkis tutturdu. Walcott iplerin
arasindan tirmanip ringe c¢ikti, iki elini kavusturdu, giildi ve kalabaliga
salladi, ©once ringin bir ucuna gitti, sonra Oteki ucuna ve sonra da oturdu. Jack
de kalabaligdin arasindan gecgerken iyi alkislandi. Jack irlandalidir, ve
irlandalilar her zaman iyi alkis alirlar. Bir irlandali New-York'da ne bir
Yahudi, ne de bir italyan gibi davranir ama her zaman iyi alkislanir. Jack
tirmandi, iplerin arasindan gec¢mek icin egildi, Walcott kdsesinden kalkti geldi,
Jack gegsin diye ipleri eddi. Kalabalik bu davranisi cok beendi. Walcott elini
Jack'in omuzuna koydu, bir saniye orda Oylece durdular.

«Demek o gOzde sampiyonlardan biri de sen olacaksin,» der Jack ona. «Su pis
elini ¢ek omuzumdan.»

«Kendine gel,» der Walcott.

Bunlarin hepsinden kalabalik cok hoslanir. Cocuklar nasil da birbirlerine
centilmence davraniyorlardi dovisten once, birbirlerine nasil da iyi sanslar
diliyorlardi.



Jack ellerini sararken Soley Freedman bizim k&semize, John da Walcott'un
kdsesine gitti. Jack bas parmadini sarginin aralik yerinden gecirdi, sonra
glizelce sardi elini. Biledinin istiinden ve parmaklarinin oynak yerinden de iki
kez bagladim.

«Yahu,» der Freedman. «Nerden buldun bu kadar sargiyi? »

«Elle bak,» der Jack. «Yumusacik, dedil mi? Bilmezlikten gelme.»

Freedman, Jack Oteki elini sararken de hep orda du-
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rur, yardimci c¢ocuklardan biri eldivenleri getiriyor, ben de giydirip
bagliyorum.

«Ya-hu, Freedman,» der Jack, «3u Walcott ne milletten?»

«Bilmiyorum,» der Solley, «Danimarkali gibi bir sey.»

«Cekoslovakyali,» dedi eldivenleri getiren gencg.

Hakem boksdrleri ringin ortasina ¢agirdi, Jack iler ler. Walcott glilerek gelir.
Karsilastilar, hakem elini ikisinin de omuzuna koyar.

«Merhaba, sitkseli,» der Jack Walcott'a.

«Kendine gel.»

«Niye kendine 'Walcott' diyorsun?» der Jack. «Onun zenci oldugunu bilmiyor
musun?

«Dinleyin-—» der hakem, ve onlara o eski bildik kurallari anlatir. Bir kez
Walcott hakemin sozini keser. Jack'in kolunu kavrar ve, «Beni boyle tutarsa
vurabilir miyim?» der.

«Cek elini Ustimden,» der Jack. «Burda filim c¢ekilmiyor. »

Koselerine dondiler. Jack'in sirtindan bornozu aldim, iplerin tUstinden egildi,
iki kez dizlerini bikti. Gong ¢aldi, Jack hizla donip ylridi. Walcott ona dodru
geldi, eldivenlerini tokusturdular, Walcott elini indirir indirmez Jack iki kez
sol yapistirdi suratina. Jack'ten daha iyi doviseni az bulunurdu. Walcott hemen
arkasindan giristi, c¢enesini go&gsiline yapistirmis hep ileri ileri gidiyordu.
Kapanik dévisir, elleri cok asagidan calisir. BUtin bildigi yerini bulup,
oturtmaktir yumrugu: Fakat her yaklasisinda Jack'in solu iniyordu suratina.
Sanki, otomatikmis gibi. Jack sol elini kaldirmasi ile Walcott'un suratina
inmesi bir oluyordu. Uc ya da dért kez Jack sadini indirir ama ya Walcott'un
omuzuna, ya da basinin Ust kismina isabet eder. Walcott biutin o kapanik
dogisenler gibidir. En korktudu, bir
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baska kapanik dogiisene c¢atmaktir. Fena vurabilecedin her yerini kapatir. Basina
yedidi sollara aldirmaz.

Dort raund sonra Jack Walcott'un suratini kan canagina cevirmisti, biutin ylzi
yvarik icindeydi, ama Wal-cott da her yaklastidinda oyle siki indiriyordu ki
Jack'in tam kaburgalarinin hemen altinda iki kirmizi leke belirmisti. Walcott'un
her yaklasmasinda, Jack sariliveriyordu ona, sonra bir elini ¢ozlp aparkiiti
indiriyordu. Ama Walcott ellerini ¢6zdiglinde Jack'in gdvdesine Oyle bir yumruk
oturtuyordu ki sesi sokaktan duyuluyordu.

Uc raund daha bdyle siirdii. Artik konusmuyorlardi. Boyuna calisiyorlardi. Raund
aralarinda Jack ile epey udrastik, iyi gorinmiyordu, ringde oldum olasi pek
didinmez zaten. Yavaslamisti, sol eli otomatik olarak iniyordu. Sanki Walcott'un
surati ile bu el bagliydi ve Jack'in bir isteyivermesi yetiyordu her seferinde.
Yakin dovislerde Jack sakindir hep, hi¢ terlemez, iyi bliir yakin dovisleri.
Bizini ko&sedelerken Walcott'a sarilmasina baktim., sad elini acti, dondirdi ve
Walcott'un burnuna eldiveninin i¢ kismi ile bir aparkiit oturttu. Walcott'un
burnu fena kaniyordu, sanki kam Jack'e de bulastirmak istermis gibi burnunu
Jack'in omuzuna dayadi, ve Jack birden omu-zunu silkip Walcott'un burnunu buldu,
sonra sag elini indirdi ve ayni seyi bir kez daha yapti.

Walcott feci sinirli idi. Besinci raundda Jack'in bar-saklarina disman kesildi.
Jack sinirli degdildi; yani, her zamankinden daha fazla sinirli dedildi. O
dovistigl adamlari bir kin boksuna siritklemiye alismisti, iste bu ylizden Richie
Lewis'den o denli nefret ediyordu ya. Richie'yi bir tlrld kizdiramamisti, Richie
Lewis'de her zaman Jack'in beceremedidi li¢ pis sey bulunurdu. Jack, Walcott'a
gercekten fena davraniyordu, isin giliing yani ise Jack'in
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klédsik acik dovisen bir boksdr gorinmesi idi. Bu sundandi. Jack de bir cok yara
bere almistzi.

Yedinci raunddan sonra, «Solum agirlasiyor.» der Jack.

iste ondan sonra dayak yemede basladi. Baslangic¢ta belli olmadi. Simdi dovisi o
slrdirecegine Walcott sirdiriiyordu, hep gliven icinde olacadina, basi sikisikti.
Simdi onu sol eli ile durduramiyordu. Sanki hep ayni slUrip gidiyor gibi idi mag
ama gercekte Walcott'un yumruklan i1skahyacagina yerine oturuyordu. Govdesine
feci yemisti.

«Kaginci raund?» diye Jack sordu.

«On birinci.»

«Dayanamiyacagim,» der Jack. «Bacaklarim tutmuyor. »

Walcott uzun siiredir vurup duruyordu ona. $imdi artik iyice kuvvetli indirmedge
baslamisti. Gercekten bir yumruk makinasma donmistii. Jack simdi her seyi kesmege
calisiyordu. Nasil feci bir dayak yedigi pek belli olmuyordu. Raund aralarinda
bacaklarini isledim. Ben ogarken adeleler ellerimin altinda titriyordu. Korkung
hastaydi.

«Nasi1l gidiyor?» diye sordu John'a dbénerek, bitin yizi sismisti.

«0 alir bu macgi,»

«Galiba dayanacagim,» der Jack. «Bu himbilin beni durdurmasini istemem.»
Jack'in tam disindigli gibi oluyordu mag¢. Walcott'u dbévemiyecedini biliyordu.
Artik glici kalmamisti. Fena da sayilmazdi hali. Parasini da kurtarmisti, simdi
kendini tatmin etmek ic¢in bu isi temiz bitirmek istiyordu. Nakavt olmak
istemiyordu.

Gong c¢aldi, onu ortaya ittik. Yavasca ilerledi. Wal-
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cott hemen yapisti. Jack solunu Walcott'un suratina oturttu, o da yedi bunu ve
alttan girip Jack'in midesine islemede basladi. Jack ona sarilmaga calisti ama
bu gidip gelen bir testereyi tutmak gibi bir seydi. Jack ayrildi ve sagdi ile
gecgistirdi. Walcott solu ile feci indirdi, Jack yikildi. Elleri ve dizi Ustine
distl, bize bakti. Hakem saymada basladi. Jack bize bakiyor, basini salliyordu.
Sekizde John ona isaret etmede basladi. Kalabaliktan duyulmuyordu. Jack kalkti.
Hakem sayarken bir kolu ile Walcott'u tutmus arkasinda bekletiyordu.

Jack ayaga kalkinca Walcott ona dodru ilerledi.

«Dikkat et, Jimmy,» diye Solley Freedman'm ona bagirdigini duydum.

Walcott, Jack'in yizline bakarak yanina geldi. Jack solu yapistirdi. Walcott
basini salladi. Jack'i iplere iteledi, sdyle bir tartip sonra solu ile hafifce
Jack'in basinin yan tarafina vurdu ve sadim midesine olanca gici ile, ye-
tisebildigince asagdidan, oturttu. Kemerin bes in¢ altindan vurmus olmaliydi.
Jack'in gbzleri yuvalarindan firlayacakmis sandim, iyice disari ugradilar. Agzi
acilda.

Hakem Walcott'u tuttu. Jack bir adim atti. Yikilsa elli bin papel gidecekti.
Sanki blUtin i¢i disari dokiliyormus gibi ylrida.

«Asagidan degildi,» dedi. «Kaza oldu.»

Kalabalik 6yle baJiriyordu ki hic¢ bir sey duyamiyor-dunuz.

«Bir seyim yok,» der Jack. Tam bizim onlmiizde idiler. Hakem John'a bakar ve
sonra basini sallar.

«Hadi gel. Polonya pic¢i,» der Jack, Walcott'a.

John iplere asilmisti, havluyu hazirlamisti. Jack iplerin biraz &tesinde
duruyordu. Bir adim atti. Sanki biri tutup sikmis gibi ter fiskirdidini gdrdim
ylizinden, burnundan asadi koca bir damla disti.
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«Hadi gel, dogus,» der Jack, Walcott'a.

Hakem John'a bakti ve Walcott'a hadi diye isaret et-

ti.

«Baslasana, aptal herif,» der.

Walcott giristi. Ne yapacadini da bilmiyordu, Jack'in dayanacadini hic
distinmemisti. Jack bir sol oturttu yizine. Ortalik giiriiltiiden inliyor, kiyamet



kopuyordu. Tam bizim Oniimiizde idiler. Walcott iki kez vurdu. Jack'in yizi kadar
beterini gbrmemistim hig¢, o surat! Kendini tutuyordu, blutin bedeni ile
calisiyordu buna ve bunlarin bitin hepsi yiiziinde okunuyordu. Hep disinltyor,
bedenini koy-vermiyor ama ylUzlne gelince doékiiliyordu ortaya.

Sonra indirmede basladi Jack. Yizli hep berbatti. Ellerini iki yaninda, asagida
tutarak, ileri geri gide gele indirmede basladi Walcott'a. Walcott kapandi. Jack
deli gibi salliyordu Walcott'un basina. Sonra solunu salladi ve Walcott'un
kasiklarina vurdu ve sagini da tam Wa-cott'un ona vurmus oldudu yere oturttu.
Kemerinin epeyi altina. Walcott yikildi, iki biiklim olup yuvarlandi.

Hakem Jack'i tutup ko&sesine itti. John ringe firladi. BaJirismalar hep sirip
gidiyordu. Hakem oteki hakemlerle konusuyordu, sonra spiker megafon ile ringe
cikti ve, «Walcott'a faul oldu.» dedi.

Hakem John ile konusuyor, «Ne yapabilirim? Jack faul'd kabul etmiyecek.
Tikenmiye basladi mi faul yapiyor.» der ona.

«Zaten kaybetti,» der John.

Jack iskemlede oturuyor. Eldivenlerini c¢ikarmis, iki eli ile tutmus kendini.
Dayandigi bir sey olursa, ylzi o deni k&étd gdrinmiyor.

«Git, 0ozir dile,» diyor John kuladina «iyi etki yapar.»

Jack ayaga kalkiyor, bitin yizi ter icinde. Bornozu
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sirtina atiyorum, bir eli bornozun altinda olarak sariniyor, ve ringin oOteki
ucuna gidiyor. Walcott'u kaldirmislar, udrasiyorlar onunla. Walcott'un kdsesinde
cok kalabalik. Kimse Jack ile konusmuyor. Jack, Walcott'un lstiine egi liyor.
«Ozir dilerim,» der Jack. «Sana faul yapmak istemedim.»

Walcott cevap vermiyor. Hali fena gdriniyor.

«Eh, simdi sampiyon sensin,» der Jack ona. «Tadini tepe tepe c¢ikarmani dilerim.»
«Cekil c¢ocugun basindan,» der Solly Freedman.

«Merhaba, Solly,» der Jack. «Senin cocuga faul yaptidim icin Ozlir dilerim.»
Freedman sadece bakar Jack'e.

Jack komik bir sekilde, sarsila sarsila yluriyerek kdsesine déndi, onu iplerden
indirdik gazetecilerin masalari arasindan gec¢irip, yan gecite c¢ikardik. Bircok
kisi Jack-in sirtina vurmak istedi. Bornozuna sarinmis olarak, bitin bu takimin
icinden gecip soyunma odasina gitti. Walcott ig¢in parlak bir zafer oldu.
Garden'de bdyle oldu iste bahse tutusma.

Soyunma odasina girince Jack uzandi, gdzlerini kapadi.

«Otele gidip bir doktor ¢adirmak istiyoruz,» der John.

«ic¢im patladi sanki,» der Jack.

«Cok Uzgunum, Jack,» der John.

«Gecti artik,» der Jack.

Orda gozleri kapali Oylece yatar.

«Hic¢ kuskusuz, bir glizel bozmaga calistilar anlasmayi,» dedi John.

«Senin dostlarin, Morgan ile Steinfelt,» dedi Jack, «iyi dostlarin varmis.»
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Simdi gdzleri acik, yatiyordu. Yizinde hald o korkung kasilmis hdl vardi.
«isin ucunda biliylik para olunca insanin &yle cabucak disiniivermesi tuhaf,» der
Jack.

«Yamansin Jack,» der John.

«Yok,» der Jack. «One-mli dedildi.»
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Bu kitapta Hemingway'in 1954 Nobel Edebiyat Odiiliinii almasini sagliyan Yasli Adam
ve Deniz (The 0ld Man and the Sea) adli eseriyle en glizel hikdyelerini Yasar
Anday'in Tirkcgesinden okuyacaksiniz. Kitapta Melih Cevdet Anday'in Hemingway ve
yasaml Uzerine gOzel bir onsozi de yer aliyor
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