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SUNU 

İlk yazılar gençlik aşkiarına benzer. Ya unutulur ya da 
süslenip püslenip, bir özlem türküsü haline getirilir. 

Yenilgi, 1955-65 arasında yazılıp da bir türlü vazgeçile
meyen ürünlerin toplamı idi... Vazgeçilemeyen ama, hep 
biraz daha elden geçirilmek, biraz daha işlenrnek gereksinimi 
doğuran ürünler. O yüzden de bir türlü yeni basımına karar 
verilemiyordu. 

Çünkü, zaten kitaplaşırken, ikinci kopyalan olmadığı 
için, gazete ve dergi kesiklerinin yırtılması korkusu egemen 
olmuştu. Yoğun çalışmalar bir türlü, düzeltilmesine, işlen
mesine zaman tanımıyordu. Ellerinde olanbır bilirler. Ba
şında bulunamamanın getirdiği bir çok dizgi yaniışı bile söz 
konusu idi o ilk basımda. Ve zaman, bazılarından vazgeç
meyi zorunlu hale getirmişti. Bazıları ise yukarıda belirtti
ğim gibi bir ilk aşkın özlem türküsü gibi sürüp gidiyordu. 
Benim için ... Okuyucunun aynı sava katılıp katılmayacağını 
bilemem. 

1981'de yazılan Şahini Avlamak ile Yaşanmış bir Olayın 
Öyküsü de gelince, Yenilgi'deki yazıları elden geçirme ola
nağı doğdu. Bazıları unutulmuştu. Vazgeçildi. Bazıları yeni
den işlendi. Ama, konuyu, yapıyı hiç değiştirmeden. Çünkü 
bunların her biri, bir yazıcılık serüveninin oluşmasında birer 
basamak gibi geliyordu bana. Basamakları birlikte tırman
roayı istedim. 

Bilmem o zamandan bu zamana taşınan özlem türkü
leri, okuyucuda aynı duygulan uyandırır mı? 

Erol TOY 





KAZA 

Hareket memuru düdüğünü çaldı. Elini tabloya 
uzattı. Kapıları k:apatan siyah düğmelere basmak 
üzereydi. Tombalak bir kadın ayağlnı hasarnağa uzat
tı. Parmaklannın hızını kesti. Yan gözle kadını iz· 
ledi. Zorlanarak kendini yukarı çekişini bekledi. Göv· 
desi kapkalın kapıyı kaplayınca, parmakları titredi. 
O anda yükselen tısıltılar, incelerek kapıları örttü. 
Vitesin gacırtısıyla birlikte rölantideki otobüs yü
rüdü. 

Gözbebekleri yola dikilmişken, gözuçlarıyla yol· 
cularını denetledi. Kendince herbiri için çizdiği re
simleri yeniliyordu belleğinde. Elinde fileyle hep ay
nı yere oturan ihtiyar kıpırdanıyordu. Kendi koltuğu 
beliemiştİ dipteki yeri. Her gün bu seferde, daha 
otobüs boşalmadan bunu bekliyordu sanki. Arkadan 
biner. Hemen oraya sığınırcasına otururdu. Ve her 
binişinde ilk olmayı bir değişmez görev sayardı. Otu· 
rur oturmaz içinde kaybolduğu paltosunun düğme· 
lerini açar, bacaklarını yayardı. Filesi dertop, ön 
koltuğun arkalığına tutunurdu. «Hergün ne alır bu 
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adam?» sorusuyla izierdi or, u. <<Emekli maaşıyla, gün
lük gereksinimlerinden öteye varamaz ki!.. Mahallede 
baokkal da var, kasap da manav da. . .  Ta, burdan 
kentin ortasındaki çarşıya gitmek akıl mı? Otobüs 
parasına değmez yaptığı alış-veriş. Al yakınından. 
Bırak evine fileni. Otur kahvene. Sevmiyoi'!San evi
nin köşesine bağdaş kur. Bunca yılın yorgunluğunu 
çıkar değil mi? Yok efendim. Çarşıda beş kuruş aşa
ğıya bulacak. Yüz gram kıyma için, dünyanın rezil
liğini çekecek. Alışkanlık. İş sayıyor olmalı. «Köşeyi 
dönerken, gözleri kaydı. İlk sırada durgun, gözleri ve 
yüzü şiş şiş bakan adama takıldı. Daha bir otobüs 
aktaracaktı. Fabrikada işçiydi. Vardiya deği�tireceği 
için her zaman eksik uykuyla binerdi otobüse. <<As
falta çıka·r çıkmaz, gözleri kayar,>> diye geçirdi. «Kay
kılır arkasına, hafiften kestirir. Aktarma yapacağı 
durağa gelinceye top patlatsan duymaz. Sanki içinin 
derinlerine bir uyarıcı yerleşmiştir. Durağa yaklaş
maya görelim. Dimdik doğrulur. Sallana sallana ka
pıya yönelir. Vardiyası otobüsün dolu olduğu saatle
re rastlamaya görsün. İki yandakileri eze eze yürür. 
Bir tek o zaman yüzünün şişliği iner sanki. Yayvan 
bir gülümsemeyle koca başını saliaya saliaya bir ezi
lip büzülüşü vardır ki, güldürür adamı.» 

Bütün çevikliğiyle frene bastı. Otobüstekiler kay
kıldılar. Gıcırtılı duraksama, yerleşme hışırtılarıyla 
sürdü gitti. Volanı vargücüyle sağa kırdıktan sonra 
sövmek için başını çevirdi. Otobüsün çığlıklanndan 
habersiz yürüyen ihtiyar kadını görünce yutkundu. 
Dişleri. bütün sövgüleri ezdi dağıttı. Başını öfkeyle 
acıma arası salladı. «Hem sağır, hem de körsün be ka
dın,» diye söylendi gırtlağının derinlerinde. <<Yaşamak 
bu kadar önemli mi? Madem kendini kurta-:amıyacak
sın, başkasının başını yakmak neden? Yoksulluk, 
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kimsesizlik zor . . .  Bilirim iki üç günde bir, çarşı es
nafının artıklarıyla geçinmek daha da zor . .. Öyleyse 
diretmek neden. Ört üstünü, çek git değil mi?>> Oto
büse yeniden yol verdi. <<Değil kim bilir? Kişi oraya 
varmalı ki, 'kendinde sınayabilsin. Dışarıdan her bir 
şey kolay görünüyor. Bir de içinde olana sormalı. 
Dile kolay, denilir. Kolay gerçekten. Oysa, düşün
düğüm kolay asıl . . .  Şimdi beşyüz lira aylığım olsay· 
dı. Atardım bu kadıncağızı otobüse. Alır götürür
düm. Yiyeceği iki lokma . . .  Sevabı tonla. Duası ye
ter. Elde olmayınca, baştakinin değeri ne? <<Gözleri 
buğulandı. Kendine mi, çok gerilerde kalan yaşlı ka· 
dına mı acıdığım bilmeden frene bastı. Parmakları 
düğmelere dokıındu. 

Kapıla·r açılınca gülümsedi. «Bu sokakların taş· 
larını bib ezberledim artık. Az önce işçinin içgüdü· 
süne f.jkünüyordum. Ya benimki. Tam dur.akta el· 
leri:nin ve ayaklarımın 'kendiliğinden devinisine ne 
f.::meli? Alışkanlık öyle ya . . .  Kaç kez semtimi değiş· 
tirmek istediler. Razı geldim mi? Burası içimde ayan 
beyan. Sokakları, evleri insanlarıyla, bir parçam. 
Parçam hile değil. Buraları ben. Ve ben nereye gi
dersem gideyim, buralarıyım. Her zaman tam kalkar· 
ken zorlanan tombalak kadına kızınam bile bir tu· 
tam içtenlik benim. Vermek istedikleri zengin semt
lerine gitsem, şımarık insanlara alışahilir miyim? 
Hat 'şefi; <<Sen işini doğru yaptıktan sonra, kirn:>e gö
zünün üstünde kaşın va·r diyemez,» buyuruyor. Di· 
yemez demesine. Ya ben dersem? Bir ürküntü, bir 
kaygı yanar sönerse yüreğimde? Burda öyle değil. 
Yolculanm bana alışkın, ben onlara . . .  Her biri, bil· 
dik. Onları bıra!kamam.>> Binenleri süzmekten vaz
geçti. Otobüs yürür yürümez, yeniden düşünceleri· 
ne gömüldü. 
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«İnsanları bırak bir kıyıya. Bu evler, kınk uö
kük eşyalar, yıprak yıkık duvarlar. Onlardan da 
öte şu ihtiyar! .. » Avuçlarının içinde bir sıcaklık 
<luydu. Volanı, tabloyu, vites kolunu okşadığını sez
di. Yüzüne al bastı. Gözleri bir an bütün dikkatini 
dikiz ay;nasında topladı. Yolcularını süzdü. Gördü
ler mi, görmediler mi denetlemesinden rahatlayarak 
sıyrıldı. «Herşeyi, herkesi bir yana bırak, ihtiyardan 
ayrılamam. Oraların arabaları süıslü püslü, gıcır gı
cır birer genç kız gibi . . .  Oysa benim ihtiyar, olgun 
bir dosttur. Horlanmaya hiç gelemez. Hele acemi 
şöförleri delirtir. Eh, herşeyin ustası başka. Okşan
mayla yürüyeni kamçılamaya kalktın mı, tırmığa 
hazır olmalısın. Acemi bunu ne bilir. Horlar, Yük
lenir. Bizim ihtiyar da, nefesi tükenmişcesine duru
vcrir. Aksi, derler. Kötü, derler. İşi çoktan bitmiş. 
hurda derler. Sonra ben blnerim üstüne. Bir okşayış, 
bir iki tatlı söz. Hadi, kızım, dedim mi, küheylan 
gibi soluklanıverir. Bilmezler ki bunu. Bilemezler. 
Öğ·renmek için çok zaman geçmesi gerek. Acemili
ğimde ben de öyleydim. Makinanın da aklı ve yüreği 
olabileceğini bilmezdim. Basarsın pedala, derdim. 
Sonraısı gelir. Taşıdığım da, yürüttüğüm de bilek
lerimin gücüne bağlı sanırdım. Zaman geçince öğ
rendim ki, taşıyan da yürüten de ben olsam bile, asıl 
makin::ıdır. Ve uyum varsa kullananıyla, hurda sanı
lan bile genç kız g�bi kırıtır. Genç kız diye bakılan 
da öksürüklü bir ihtiyardan beterdir, horlandığında. 
İnsan insana nasıl davranır, öyle davranmak gerek 
makinaya da. Öğrenmek için, birlikte kocamalı. Mı
rı! mırıl dert anlatt.ı.ğı zamanlar olur. Ben nasıl ona 
anlatıyorsam, öyle. Sırdaştır üstelik. Geveze ağızlar
dan daha bir güvencelidif' anlattıkların.» Otobüs 
kendiliğinden durdu. Kendiliğinden açtı kapılarını. 
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.Kucağında bebesi, ıküçümencik bir kadın girdi içeri. 
Dikiz aynasından, yabancı yabancı baktı. <<Konuldu
ğa gelmiş biri herhalde,>> düşüncesinin ortasında, 
';ırıtıverdi. Tanımıştı. 

«Bu,>> dedi kapıları kapatırken. <<Daha dün, oku
la seyirten kız değil mi? İki durak aşağıdan ıbinerdi. 
Demek kaç zamandır yokluğunun nedeni buymuş. 
Evlenmiş. İşe bak. Daha dün denilecek bir zaman
da, okulun önünde iner, scke seke seyirtirdi.» Ye
niden okşadı volanı. <<Koc!lyoruz ha ihtiyar,>> diye 
sırıttı. «Bak, okullu bebeler, ana olmaktalar. Biz da
ha aksıra , tıksıra yol tepiyoruz. Boşuna mı birbiri
mize ıbağlılığımız. İkimiz de birbirimizin eksiğini bil
diğbden öyle ya . . .  Başkaları, aksırdığında, üstünden 
inip ·giderlermiş. Kaç yıl var ki, mesai bittiğinde, 
kırığını çıkığını kendim onarıyorum. Zaten o yüz
den daha bir bağlınıyoruz ya birbirimize. Elimin 
değmedi.ği hiç bir yanın yok. Na mahremden kaçan 
avratlar gibisin gözümde. Sen de o yüzden belli et· 
mez misin aksayan yerini bana? Edersin . . .  » 

Bakışları yeniden :taze anaya kaydı. Biletçinin. 
düşünceleri arasına kaynayıp giden <<Temem>> ini al
gılayıp, .a,lgılamadığını a·raştırdı bir an. Geçiştirdi. 
Ama, aynadan gözlerine gire gire ilerleyen Kontrol 
Osman'ı görünce kaşları çatıldı. «Hah,» diye düşün
dü. <<Son ıseferimiz diye seviniyorduk öyle mi? Key
fimizin içine etmek için pusuya yatmış demek!>> 
Osman'ı hiç sevmezdi. <<Sevmeyen bir ben olsam,>> 
diye geçirdi. «Kendimde kmur ararım. Gammaz, he
rifin teki. En yakınlarını bile gammazlaya gammaz
laya, kontrolluğa yükseldi. . .  Ev karısının. Evlenir
lerken kaynatası vermiş. Üstelik maaşı da beşyüz 
lira . . .  Önüne gelenle alay ediyor. Eder elbet, key
fi denk. İnsanın yüzüne güler, bir eksiğini yakaladı-
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ğı anda da, ardından amirlerine müjdeler. Onlarda iş 
olsa, böyle itin suratma tükürüp, kuyruğu apış ara
sında geri yollarlar. Yok efendim. Gammazlığı sanat 
haline getirmişlerdir. Kim kimin eksiğini fısıldasa, 
sırtını sığazla·r, maaşma zam yaparlar. Eh. adam 
da ıbunu geçerli bir şey sanır. Sanmasın mı, maaşı 
artıyor. Dostluk, insanlık para şimdi. Var mı pulun, 
dünya alem kulun, yok mu, cehennemdir yolun. Gö
nül diyor ki. has şimdi frene, fırlat at şu iti camdan. 
Kucağı bebeli kadına da bir zarar gelirse! .. >> Başını 
salladı. Göz bebekleri daha bir açıldı. O düşünce
lere daldıkça, otobüsün devinisi yumuşuyordu sanki. 

Cadde giderek kalabalıklaşıyordu. <<Az ilerisi 
dardır. Dikkat etmeli,>> dürtüsüyle irkilirken. Du
rağı geçtiğini bildi. Yolculardan bir ikisi ayağa kalk
mış, biri de zili çalmıştı. Canı iyic·e sıkıldı. «Gördün 
mü işi,>> dedi bungun. <<Tam da Osman'ın bindiği sı
rada! .. » Gözü dikiz aynasında, frene bastı. Kapılan 
açtı. Osman'ın dişleri, kurt dişine dönüşmüştü çok
tan. Keskin ağzının ortasında parıl parıl yanıyorlar
dı. ISesi kendinden önce yetişti; 

- Doktora çık da, kulaklarının p.asını bir sildir. 
İdareye bir haber vermen yeter. 

<<Sen o işi bana kalmadan yaparsın,» yanıtını ta 
ses tellerinde yuttu. «İspiyon raporuna çoktan kaydı
nı düşmiişsündür. Bakarsm idare kendiliğinden yol
lar kulakçıya. Yolcu zillerini duymuyorsun, durağı· 
geçtiğini görmüyorrmn. derler. Hem belki yalnız ku
lakçıya de.ğil, gözeüye de postalarlar, sen istersen. Ne 
istedin de yapmadılar şimdiye. Maaşın bile beşyüz. 
Hep bizim sırtımızdan. ihbarlarının bahşişi değil 
mi?>> Dişleri sımsıkı, duymazlandı Osman'ı. Gözleri 
karardı. Midesi kabardı. Damaklarında, ağır zamklı 
bir yutkunma çoğaldı. Ellerinin tirtemesine takıldı 
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bir an gözleri. <<Bir sigara dmalı şimdi,» diye düşün
dü. Kapıları kapattı. Araba, sürücüsünün bungun· 
luğundan haberli. Uslu bir sözdinleyişle, yürüdü. 
«Şöyle bir yenice tellemeliyim. Dumanlarını mavi 
mor salmalıyım ki göğe, öfkemin önüne geçebileyim. 
Parmaklarıının arasında tütünü ezerim. Dudaklan� 
mm, dişlerimin arasında ucunu. Bütün hıncım dağı
lan dumanlarıyla uçar gicler.» Parmaklannın ucun
da titreyen sigarayı anımsadı. İlk sigarasmı. Bay· 
ram harçlıklarının toplanmasından elde edilen paket 
caniandı gözlerinde. Yassı, birbiriyle koyun koyuna 
sarmaşmış sigaralar. Alındığında eve gidinceye tü
ketilmeye koşulu tümü. Annesinin çırpınışları, baba
sının .gizi öğrendiğindeki şamarı düşlene düşlene bir· 
biri ardınca sıralanan yakıp söndürmeler. Ardardına 
ulanan kaçamakların, alışkanlığa dönüşmesi. İlk 
muavinlik günlerinin sıkıntılarında tüttürülüverilen 
bir yenicenin bütün dertleri uçuşturup savurtması. 
Yaldızlı paketini aralayarak coşkudan çok gösteriş 
dolu sunular. Bekarlık saltanatındaki göşteriş tut
kusu. İlk çocukla, bakkal bereunun arasında kabarık 
görünüveren sigara parası. Zamla birlikte değişen 
markalar. Ve şimdi, korkunç bir istekle kabaran tut
kusu. 

«Maaşım beşyüz liraya çıktığı gün, yenice pake
tini yerleştireceğim cebime. İlk silip attığım onun 
borcuydu. Üçüncü'nün odununda öksürmeye tutsak 
ettim kendimi. Değiştireceğim. E.vdekiler bile, maa
şımın beşyüz olduğunu sigararndan anlayacaklar. 
Öylesine söyledim ki, elimde yeniceyi gördükleri gün, 
gözlerinin içi güler. Artık dertlerin geride kaldığına 
inanırlar.» Düşüncesinin hızında volanı çevirdi. Cad
cleye ısolladı.ğında bütün dikkatini yola verdi. <<İlk 
paketi arkadaşlara dağıtacağım. Bizim yenicenin, 
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kürdün soğan cücüğü olduğunu evdekiler kadar on
lar da biliyorlar. Ciğerleri bir bayram etsin!. .. » 

Bir gözüne kasabın, bir gözüne manifaturacının 
dükkaniarı dalıp çıktı. «Bayrama bişey kalmadı,» ya 
kaptırdı kendini. <<Çocukların üstünde başında da 
bişey kalmadı. Kaç zamandır, düşümden biJ.e uzak 
tutuyordum bunu. Andığırnda yüreğime saplanacak 
hançerin sızısından ürküyordum. İşte, sapiandı bir 
güzel. Kıvranmak boşa ... Ay başına üç gün var. Cep
te de on lira ... Kala kala üç paket sigararn kaldı. Üs
tüste tellerneye kalktın mı, bir paketi aşıveriyor. 
Otlakçılığa soyunmak ayıp. İşimiz elimizde, gücümüz 
gövdemizde. Ye:miyorsa, Y.azan arkadaş deyiverir 
biri. . .  <<Parmaklarıyla paketini yokladı. Son seferi 
olduğu için giderken bir sigara yakması sakıncalı de
ğildi. O�man'ın başı aynada sallanıp durmasa, o öf
kenin üstüne tüttürürdü. Şimdi hiç davranamaz. Bi
rini bildirmese, sigara olayını duyuruve·rir. Çünkü, 
kendisi içmez. İçine de ifrit olur. <<Biriktir pezcvenk,>> 
dedi gözlerindeki öfkeyi susturarak. <<Mezara götü
receksin. Karınla elbirliği edip, sana ev veren kay
natanı boğduğunu bilmiyor-ız san .. . Herkes, hepimiz 
biliyorm:. Gömüden çılwrd;ğ.n altınları yutturmak 
için, düğüm üstüne düğüm atıyor görünümü ver
mek istiyorsun değil mi? Buldun andavallıları, yut
tur bakalım. Yutarız san.» Durdu. Osman başını sal
Iayarak atladı. Atlar atlamaz eli yeniden paketine 
gitti. 

Parmağını değdirirken ateşe dokunmuşcasına ge
rildi .kolu. «Üç tane kaldı işte. Vardiyarlan sonra 
akşama da yıl var. Paket dolu olmalı adamın cebin
de, hEr istediği an yakmak için. Cüzdan da şişkin ol
sa az biı:az, bir kahveye çöreklenirim devirtcsHm
den sonra.. Bir köpüklü kahve, bir de sigara.. . Çev-
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redekilere de birer tane ... Paket yarılansa ne çıkar.»
Eli fileye değdi çekilirken. «N asılsa çal"§ı·pazara çı
kacağım. Bir paket de sigara koydururum, aldıkları
mm üstüne. Koydur bakalım, sıkıysa.» Dişleri yeni
den sıkıldı. <<Et, diyor hanımefendi. Biz sunmayalım 
ama, çocuklara gerekli. Doğru. Et giren eve, dert gir
mez denilmiş. San'ki biz bilmiyoruz. Bir gün de et 

yüzü görsünmüş çocuklar. Bugün et almmalıymış . ..  
Sanki kasaba girip, tart şurdan bir but, demek ko
lay. AI rbudu, ver şurdan yirmi kağıt bakalım, deyi
verirse . . .  Hem de der . . . Etin kilo.su on lira oldu. Bi
zim hatunun haberi yok anlaşılan. Yok elbet... Bulup 
buluştur.�ı.n o değil ki. . .  Fileyi cebimize, siparişi ku
lağımıza koymayı hüner belliyor. Al sana on lira ba
kaLm. Al da, üç gün idare et evi. . .  Kolay mı, o zaman 
anlarsın. Söylemeye kalksam, suratı buz gibi olur. 
Sanır ki, istemiyorum.» İşçi istemeye istemeye ye
rinden kalkmıştı. Eli zile gitmeden durağa girdiler. 
Durdu. Her zamanki şiş suratı, ivecen selamıyla sı
rıttı yanıbaşından geçerken. Başıyla uğurladı onu. 
inerken paltasunun eteği takıldı. Ödü kop',u sanki 
işçinin. Okşarcasına kaptı eteğini. 

«Çocuk gibi oluyoruz,>> diye gülümsedi. «Cicile
rini giyince uyuyaınıyan çocuklara benziyoruz. Al
manın ne kadar zor olduğunu bildiğimizden sakını
yoruz. Oyısa maaş beşyüze çıkıverirse. Ne o aldırır 
tirifilli paltasunun takılıp yırtılmasma, ne ben ikir
cimlenirim. Cüzdan şişkin oldu mu, çekince eteklerini 
toplayıp gider. Varırsın manifa�uracıya. İndirtirsin 
bir top. Bir, bir daha. Cicili bicili pazenler, basma
lar. Renk renk ipekli ya d::t yünlüler. Kes dersin göğ; 
sünü gere gere. Kes şurdan bir elbiselik, bir entari
lik, bir pantolonluk .. . Bayram hazırlığı var evde. Bir 
ayda. terziler ya da anası ancak dikip teslim eder-

15 



ler . .. Koltuğun un altını doldurursun sımsıcak, pü
für püfür. . .  Ord an bakkalın tezgahına yaslarsın 
budunu. Sar bakalım bir ufak rakı, del'sin. Bir paket 
de, teliisinden yenice. . .  İki adım öteden pirzola kes
tirirsin, üstü kekikli. .. Yak bakalun mangalı hatun, 
gümbürtüsüyle girersin kapıdan. Çocuklar kumaş 
toplarının içinde debelenirken, sen masanın başına: 
ıharsın adam gibi. Rakını buğular, pirzolanın kemi
ğine yakın yerini sıyırırsın ki, deyme keyfine .. . Ka� 
debinden bir yudum aldıktan sonra, bü'ktün mü rad
yonun kulağını. . .  >> 

Duraktan kalkarken, sinemanın afişlerine takıldı 
gözleri. Şaşırdı. Ne zaman. nasıl geldiğini düşündü 
bir an. Çıkaramayınca, volanı okşadı kıvanarak. 
<<Düldülüm,>> dedi. <<Halden anlayan bir sen kaldın. 
Kapıp koyuverdiğimizi bildin hemen. Bildin ve, ken
di başının çaresine yürüdün öyle mi? Sağol!» Ya
bancı ya:bancı baktığı afişlerde, kocaman Zeki Müren 
adını, ışıltılı parıltılı resmini görünce, yeniden düş
lerine ulandı. <<Bangır bangır Zeki Müren dinleti:rısin 
komşulara. ıSayende, onlar da. bahçe sinemalarına s.e

yirtmekten kurtulur. Bir beşyüz oluvermeli ki 
maaşım . . .  Hemen elli lira ayırının taksi te. Peşinat
siz bile veriyorlarmış, dediklerine göre. Şöyle dört 
lambalı bir Grundig, diyordu geçen gün biletçi Ha
şim. Bangır bangır anam avradım olsun. Bütün ma
halleye bedava gazino keyfi. Aç abi, biraz daha aç, 
diye çığrışıyor herkes. Aybaşında hesabı tutturaca
ğım diye imanun gevriyor ama, Müzeyyen döktü mü 
zülfünü önüne, her bir şeyi unutuyorum. man bu 
dünyada hep başkaları mı yaşayacak? Biletçi Haşim 
kadar olamadık, bunca yıllık şöförüz. Tüh be!.. >> Diş
leri g:cırdadı. Öfkesi sesinin titreşimlerine yansıdı. 
Fren çığlığı bastı. Otobüs sağladı. Tekerleklerin al-
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tından fışkırıyor izlenimi veren bir çocuk paytak 
paytak kendini kaldırıma attı. Orda dimdik durdu. 
Yüzünde, gıncırıkla havalarda dolanan bir sevinç sı
rıltmasıyla şöföre baktı. 

Dertli dertli başını !Salladı. Arabayı durdurup, 
seyirtmeyi istedi bir an. «Suratının ortasına bir şa
mar, kıçına bir tekme. Bir daha otobüslerin altında. 
gezinmeye kalkar mı gör bak . . .  » Demesine kalmadı. 
Kadının biri, çocuğun kulağına yapışıverdi. Vurdu, 

vurdu, dikiz aynasından görebildiği süre içinde vur
du . . .  <<Dövmek kolay,>> diye geçirdi az önce düşün

dülderinin üstünden bir silgi çekerek. <<Sahip olma� 
zor. N e acımasız oluyor bu kadın milleti!.. Hem bak· 
mıyor, hem de parmak kadar çocuğu suçluyor.» 
Uzaktan, küçük oğluna benzetti çocuğu. <<Sahibini 
dövemeyen eşeğini dövermiş. Demek bizimki de, 
bana diş geçiremeyince, çocukları hırpalıyor ha!.. 
Suratlarındaki allıkiarın hesabını sorarım o'na ben. 
Hani bir daha gül yanaklarında bir iz göreyim. Ne 
ettiyse aynını yapıp, baba:'>ı evine atmazsam!..» Elle
rinin titrediğini bildi. <<Bir sigara içebilseydim, sakin
Ieşirdim. Sinir ilacı meret Savurttum mu dumanı, 
her bir şey silinip gidiyor. Ah ulan!>> 

Omuzuna değen bir elle, irkildi. İhtiyar, çarşıda 

ineceğine başına dikilmişti. <<Bu gün bir aksilik var,» 
diye geçirdi. «Bu bile üç durak önce inmeye sıvanı· 
yor. Dur bakalım.» Yan gözle baktı. 

- Saatımı tamirciye bırakmıştım,- açıklama

sıyla ineceğini belirtti ihtiyar.- Eski dosttur. İna
nılır adam kalmadı bu zamanda. Yürümeyi göze al
maya değer ... 

Başını sallayarak. durağı taşırdı. İhtiyar saatçi· 
ya iki adım az atsın istiyordu. Toparlarken; <<Beşyüze 
bir çıkayım,>> diye geçirdi yeniden <<Çıkacağım 
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müdürlerin kaşısına. Bıktım, diyeceğim. Eski şöför
lerin hepsi çekilip gittiler. Yollar itin uğursuzun eli
ne kaldı. Kural bilmezler, yöntem tanımazlar. Sa
nırlar ki, altlarındaki at eşektir. Makina dediğin dik
kat ister. Eski dikkatim kalmadı beyler. Bilirsiniz, 
makinanın imanından anlarım. Beni alın sürücülük
ten. Bir onarım işi verin. Ya da bakıma yollayın. İh
tiyarlardan anlamıyor şimdiki ustalar. Hepsini kız 
gibi yaparım Allahıma! .. Benimkini de Tontaş Rı
za'ya verirsiniz. Hem halinden, hem dilinden anlar.>>-

- Anlamazlar kardeşim,- dedi arka. sıradakL 
Sanki o'na yanıt veriyordu. 

Bir an kulak kabarttı. Otobüsün içindeki sesleri 
algılamasindan hoşnut sırıttı. <<Anlamazlar. Haklı
sın. Bir kez aniasalar adamı, bin kez anlamazlar. Ba
karsın bir gün iyidir amir dediğin, beş gün terıs mi 
ters. Kötü yerine ras.tladın mı, hapı yuttun. Kendi 
ağzınla düşersin kapana. Madem eskidin, derler, hadi 
yalialı bakalım. Bize çalışacak adam gerekli. Beda
v·a yedireceğimiz ekme'k yok. Kalırsın sokaklarda. Sü
rüm sürüm sürünürsün ibir güzel. Sen sen ol, sil ak
lından bu düşünceleri. Yukarıdakiler, sana beşyüz li
rayı bile çok görüyorlar oğlum. Aman, ağzına sağ
lık, biz de senden bu isteği bekliyorduk mu, derler? 
Sakın ha . . .  Bir daha kendine bile yineleme bu düşün
celeri. Unut. Yak bir sigara! .. Yok, seferi bitirmek 
gerek. Hele bir bitsin, tellerim üçüncüyü anasını 
satayım.-.. 

Gaza bastı. Otobüs hızlandı. Dümdüz asfaltın üs
tünde, güm diye ses duymadan, tık tık tekerleklerin 
zıpladığını ayrıştırdı. Bütün gücünü ayağında topladı. 
Freni topukladı. Tüyler ürperten gıcırtılarla, sü
rüklendi otobüs. Zorlandı. Yavaşladı. Durdu. Kapı
lar açıldı. Kapılarda insanlar yığıldı. Sıkıştı. Sesler. 
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ilkin tane tane ayrıştı. Sonra dalga. dalg;ı toplaştı. 
Kapılarda, pencerelerde, tavanda yoğunlaştı fren 
gıcırtılarıyla, çığlıklar. . .  Kulaklarından gözerine 
doğru indi. Zıpladı yerinden. Asfalta ayakları değer 
değmez, sallandı. Yerde, iki büklüm balıçalanmış 
biri titriyordu. Her titreyişinde, tükenmez bir pınar
dan şorlayan kan, yolu, otobü:::ü, insanları, kendisini 
�arıyor, dalga dalga artarak, dizlerinden gırtlağına 
do� ru yürüyordu. Yürüdü, yürüdü, dört bir yanına 
kıpkızıl bir duvar ördü. Her dalgalanışında uzanan 
parmaklar, öfkeli bakışlar, saldıran deviniler haline 
geldi duvar. Kıpkırmızı, bağucu ve acımasız . . .  

Burun deliklerini zorladıkça, nefesi daralıyordu. 
Koll.arı, bacakları, kaburga ve omuzları ezildi .  Göğ
sünde ciğerleri kabardı , kabardı, her bir yanını sız
ıatan bir acıyla kıvrandı. Kıvranışı, duvarı dalga
b.ndırdı_ Dalga, boğulmak üzereyken başını duvarın 
üstüne çıkardı sanki. Göz yaşlarından daı-ulayan se
rinlikle, burnundan dalan havayı aynı anda duyum
sadı. Gözlerinin ısla:klığı, duvarın rengini açtı ilkin. 
Ardından maviye dönüştürdü. Yarıklar, Ç3tla.klar, 
çöküntüler oluştu kızıllıkta. Mavi bir dalga yürü
dü üstüne. Sakınınasma kalmadan kollarında bir 
basınç duydu. Dönüp baktığında, polisin sarsınaısıy
la irkildi. Sarsıntıların arc.sında hıçkırdığını neden 
sonra bildi. Gözlerini kırpıştırdı. Elini cebine attı. 
Filesiyle, cüzdanındaki on lirayı çıkardı. Biletçiye 
uzatır'ken; 

- Evi biliyorsun,- dedi acılı acılı. -Bişeyler al 
götür. İşi çıktı dersin. Şimdilik haberleri olmasın. 
Evde üç paket sigararn olacak, getiriverirsen, sa
ğol! .. 

Kolunda polisin kıskaç eli, cibe yürüdü. Bindi
ler. Cip zıplayarak kalkarken, yenice paketini çıkar" 
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dı polis. istemesine kalmadan uzattı. Gözlerindeki 
bütün beneklenmeler bir t:uman bulutunun altında 
dağıldı .  Sigarayı ağzına götürürken; «Polislerin 
maaşı be�yüz lira olmalı,» diye düşündü. <<Başka tür
lü yenice içemezler. Keşke ben de içmeseydim de, 
�u kaza olmasaydı! . . .  » 

1060-Bl 
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ŞAHiNi AYLAMAK 

Güneş örme perdenin çiçeklerinde oynaştı. Göz
lerini yamaçlarclan aldı. Dilini ağzının içinde dolaş
tırdı. Basını :salladı. Gövdesini dikti. Yüklüğe ycnas
tı. Kapağını açtı. Dikiş selesini önüne çekti. iğneden 
likten iğ:nelerin en incesini seçti. Beyaz makarayı 

avuçladı . Teninde tahtanın sıcak sertliğini duydu. 
İpi cebine yerle�tirdi. Kapıya yürüdü. Duvardaki çi
viye asılı gocuğunu sır:ım� geçirdi. İğneyi yakası
na takt ı . Kapıyı açar açmaz kar soğuğuyla çarpıştı. 
Ciğcrlerine süzülen ürperti teninde titreşti. Derin 
derin soludu. Burnundan buğular savurtarak kilere 
yöneldi. Akdarı kesesinin ağzını açtı. Gocuğunun ce· 
b:ni doldurdu. Av torbasını kucakladı. Gereçlerini el· 
den geçirdi. Herşeyin ',amom olduğuna güven du
yW1ca sırtladı. Aviuyu adur.ladı. Aşdamının ılırnma 
�'okuldu. Tel dolaptan peynir, t·ekneden ekmek, so

kuntudan soğan aldı. İşlemeli yağ·Iığının içine çı
kınladı azığını. Sayvanın merdivenlerine oturdu. Çiz
melerini çekti. T2şlığı aştı. Sokak kapısını ardından 
kap.attı. Yamaca vurdu. 

Kar, her adımında hışırdadı. Kırılan, ezilen ta-
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necikler mor mor balkıdı. Balkımalar gün ışığına 
b:::lenip yakamozlandılar. Tabanının izleri adım adım 
tepeyi geı:-ide bırak�ı. Koyağın başında durakladı. Ta· 
bakasını çıkardı. Açtı. Parmaklarının arasına sıkış· 
t:rdığı kağıdı tütünle doldurdu. Büktü. Dişledi. Islat· 
tı. Yapı§tırdı. Sigarasını dudaklarının arasına kıs· 
tırdı. Kibritini buldu. Belini kamburlaştırdı. Av:uç· 
larının içinde tutuşturduğu ateşi, sigarasına yanaş· 
tırdı. Ağzını dolduran dumımın hasmeını avurtların· 
da, tadını dilinde duydu. Alevi havada sönen çöp, ka
:-.aran başıyla bir böcek gibi kıvrandı bir an. Ayağı· 
nın ucuyla dokunur dokunmaz kara gömüldü. Burnu· 
nun buğusu koyulaştı. Başının Ü3tünde bir tutarn 
bulut toplaştı. Yüzünü yaladı. Ayrıştı. İnce ince da· 
ğıldı. Bedeninin soğuduğunu bildi. Adımlarını çabuk· 
laşt:rdı. 

Sigarayı tüketince izmariti bir adım önüne attı. 
B:::yazlık, dağılan kağıdı, porsuyen tütünü emdi. 
Boşalan ellerini pantolonunun ceplerine soktu. Bayır 
aşağı inerken torbanın ağırlığını duydu. Hızlandı. 
Ağaçlığın altına varırvarmaz yükünü indirdi. Derin 
derin nefeslendi. Bakışlarını gözenin fıskıyesinde yı· 
kadı. Suyun sevinçli şarıltısıyla hafifledi. Torbasını 
altına aldı: Kuytuya çömeldi. Gocuğunun düğmesini 
açtı. Bcığdaş kurdu. İğneyi yakasından, makarayı ce· 
binde:n çıkardı. İpliğin ucunu diliyle ıslattı. Dişleriy· 

le ezdi. Parmaklarıyla sivritti. Yurdayı güne tuttu. 
Delikten sızan ışık gözbebeklerinde oynaşınca ipliği 
sürdü. Yurda karardı. İğneyi indirdi. İpi sağdı. Par· 
mak yordamıyla cebinden bir tane çıkardı. İğnenin 

ucunu tükrükledi. Ağır ağır akdarı tanesinin orta
sına dürtükledi. Çekti, itti. . .  Çekti itti. . .  Dilini du· 
daklarının üstünde gezd\rdi. Gözlerini kırpıştırdı. 
Omuzları gerginleşti. Pannakları ıSıkıldı. İğnenin ucu 
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koçanda belirdi. 
Şakağındaki seyrime gamzelendi. Derin derin ne

feslendi. Hızlı hızlı soludu. Başını ikaldırdı. Gök 
ağarmış bulutlarıyla dupduru, uçsuz bucaksızdı. Te
pelerin üstünde kırılan günışığı, maytap şavkıyla yıl
dızlanıyordu. Işıltılar gözlerinde yansıyor, kirpikle
rinin bir kırpışmasında eriyip yitiyordu. Parmak uç
larında iğnenin izini unutuncaya bekledi. Karın yor
ganı altında dingin doğayı seyretti. Dilini dişlerinin, 
akdarıyı parmaklarının arasına sıkıştırdı yeniden. 
İğ!lenin yurdasını topuğunun nalçasına dayadı. Yo
ğun bir dikkat, oynak ıbir basınçla yurdayı kaydır
dı. Dannın başına oturduğunda nalçadan aldı. İ.�e
yi çekiştirdi. Yurda, darıya oturmüş, kıpırdamıyor
du. İpliği parmağına doladı. İ.ğneyi biraz geri aldı. 
Dibini tükrükledi. Taneyi sağa sola döndürerek iğ
nenin yanağıyla oyuğu genişletti. Sürdü. Yurda da
nya dayandı. İğneyi dişlerinin ara!Sına kıstırdı. Ta
neyi çekti. Dili oynadı. Sarı dişleri ışıladı. Çenesi ka
sıldı. Dili zonkladı. Darı iğneden kurtuldu. Ağzını aç
tı. Dilindeki kanı emdi uzun uzun. Mısırı büklüm 
ucuna sürdü. İpliği boşalttı. İğneyi yakasına iliştir· 
di. Boynunun ü�üdüğünü sezdi. Avucuyla oğuşturdu. 
Teninin sıcaklığını duyunca gocuğunu ilikledi. Ya
'kalanyla kulaklarını örttü. 

İpin ucunu düğümledi. Taneyi düğüme oturtur
ken kaydığını gördü. Koçanı dudaklarının arasına 
aldı. Şakakları acıyıncaya sordu. Somurulan düğüm 
-dilinin üstüne düştü. Birkaç ilmek daha atarak bü
Tiitmeye davrandığında parmaklarının bükülmedi
ğini gördü. Hohladı. Karıncalanınca düğümü büyüt
tü. Darıyı iteledi. Düğüm koçana oturdu. Birkaç kez 
g�rdirdi. İpliğin yayıanmasını buluncaya çekiştiıme
sini. sürdürdü. Makarayı yanıbaşına yerleştirdi. Tane-
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yi dizinin aralığına salladı. Ellerini oğuşturarak za
manı kolaçan etti. Gün tepesLıde bir gümüş tepsi ör
neği asılmıştı. Koyağın kuytUJ3u, sürekli renk deği
şiminin karmaşasına bulandı. Bedeni kalkmaya kası
lırken, eli azık çıkınına uzandı. Gevşedi. Yağlığını 
açtı. Azığını bağdaşının ortasına yaydı. Soğ'anı dizinin 
üstünde yumrukladı. Ekmeği böldü. Peyniri dişledL 
Soğanı kabuk kabuk dürdü. İştahı kabardıkça lok
malarını büyüttü. Getirdiklerini bitirinceye ağız 
şapırtılarıyla doldurdu yöreyi. Kırıntıları yağlığın 
ortasında topladı. Makarayı, mısır tanesini ve yağ
lığı usullacık torbanın yanına koydu. Kalktı. Gözeye 
yürüdü. Avuçladığı suyu çenesinin ortasından akıta 
akıta içti. Gümbürtüyle geğirince kandığı inancıyla 
doğruldu. Ellerini silkeledi. Parmaklarını düğmele
rin arasından soktu. Tabakasını çıkardı. Sırtını çına
ra dayadı. Sardığı sigarayı tüketineeye öyle kaldı. 
Bir çakıl taşıyla oyduğu ıslak toprağa gömdü izma
ritini_ Torbasının başına döndü_ 

Hapazladığı bir avuç ::larıyı, ekmek kırıntılarıyla 
karıştırdı. Çıkını dört kulağından dürdü. Makarayla 
ipliğe geçirdiği taneyi öteki eline aldı. Subaşını kesen 
kayayı dolandı. Açıklığa çömeldi. Çıkının dürümle· 
rini dikkatle açtı. Kırıntılarla mısırları bir öbek ha
linde açıklığa yerleştirdi. Yağlığı destop cebine tıktı. 
Öbeğin başına çömeldi. Tuzak yemi aralarına gizle
di. Makarayı sağa sağa geriledi. İplik karın üstünde 
belirsizleşti. Kayayı dolandı. Kuytuya dalarken tor· 
basını altına serdi. Sırtını kayanın kuruluğuna yas
ladı. 

Güneş doruktan sarktı. Donukluğu sarı pembe 
ayrıştı. Kar, mavi, kızıl, mor benekiere battı çıktı. 
Göze dingin bir ezgiyle şırıldıyordu. Gözlerini yum
du. Göz kapaklarına yapışan gökkuşağını içti. Ciğer-
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lerincieki bütün havayı salıverdi. Bıyıklarının ıslak 
ürpertisinde soluğunun buğusunu duydu. Parmak
larının ucuyla duyusunu:ı doğruluğunu sığazladı . 
Kirpiklerini kırpıştırdı .  Gözbebeklerine içirdiği gök
kuşağı dalgalandı. Suskunun içinde bir uğultuya çe
virdi bütün duyularını. Sessizlik teninde kaşıntı 
oldu. Elini gocuğunun al�ına soktu. Göğsünü, omuz
larını, karnını kaşıdı. Gözlerini sımsıkı yumdu. So
ğı..ğun içine işlediğini duyu duya uyukladı. Ağzının 
içi kurudu. Dili damaklarının arasında dolandı. Tük
rüğü koyulaştı. Damağında bir istek gıdıklandı . Eli 
tabakasına ulandı. Aldı .  . .  Cebinin ağzına de.ğin çı
kardı. Parmakları gevşedi. Tabaka cebine düştü. Ka
şıntısı çoğaldı. Boynunu kastı. Başı gocuğun yaka
larına gömüldü. Yağlığım başına doladı .  Alnının, 
boynunun yumuşadığını ayırdı. 

Bacakları uyuştu. Bağdaşını çözdü. Kayaya yas
lana ya:slana dikildi. Bacaklarını ayırdı. Ayakl2rını 
birkaç kez toprağa vurdu. Ellerini oğuşturdu. Zıpla
dı. Isınıverdi. Kuytudan çıktı. İplik ayağına dolandı. 
K·endi ekseni çevresinde döndü. ipliği kurtardı .  Açık
lığa. ilerledi. Bağlantı izini gözledi. Makarayı sağdı . 
İzi yitirinceye ipliği gevşetti. Makarayı ağır bir ta
şın altına yerleştirdi. Kuytuyu aştı. Derenin kıyısı
na değin inen karların üstüne dikildi. Pantolonunun 
önünü açarken çevreyi kolaçan etti. Kayamn dibine 
sokuldu. Çöndü. Kasıklanndaki basınç çözülünceye 
işedi. Doğrulmadan pantolonunu kapattı. Emekleye
rek kuytusuna döndü. 

Sağdığı iplikleri fazla gerdirmeden makaraya 
sardı. Sarsalayarak torbasmı kabarttı. Oturdu. Sırtı
nı kayaya verirken, bir hışırtının ayırırnma vardı .  
Gözlerini kıstı . Kış güneşinin iğne uçlarıyla kamaştı 
bir an. Kirpikleriyle gölgelE'di. Bakışları kirpik kirpik 
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bölündü ilkin. Ardından kaynaşan damlacıklar be
lirdi. Gülümsedi. Koyağın tepesine fıkır fıkır bir bu
lut ağıyordu. Gözlerini açtı. Kamaşmasına aldırma
dan izledi ıbulutu. Büzüldü. Torba:sını iyice kuytuya 
alarak kayaya sıvaştı. 

Bulut gittikçe yaklaştı. Cıvıltılar yamaçtan tö
perlEmdi. Gözenin sesini, yamacın kar çıtırtısını bas
tırdı. Gök bulandı. Bulut dalgalandı. Dalgalar gölge 
gölge üstüne yamandı. Hışırtı cıvıltıyı bastırdı. Cı
vıltı hışırtının üstüne çıktı. Gözleriyle değil kulakla
rıyla izledi kaynaşmayı. Kanat kanat, döngü dön
gü, köpük köpük yayianan devininin gel-git'ine dal
dı. Yüreğinden gövdesine vardı döndü coşkusu. Arttı 
eksiidi dalgalarla. Umutla umutsuzluk arasında inip 
çıkan bir gıncırığa tünedi. Bir elini uzatsa değecek 
yükseklikte buluyor kendini. .. Bir yere çöreklenmiş. 
Bir ısınıyor avuçlarının içi . .. Bir buz kesilmiş ... Bir 
kayanın uyumunda �ertleşiyor bedeni. .. Bir ipek yu
muşakhğına dahyor . .. Dudakları kısıldı. Dişleri bir· 

birine kenetlendi. Soluğunu ciğerine tutukladı. Hı
şırtının dingin döngüsünü bilince, birden çözüldü. 
Kuytu onu bütünüyle koruyordu. 

Yavaş yavaş başını kaldırdı. Bilincindeki güve
ni bir de gözleriyle ölçtü. Sımsıkı makaraya sanldı. 
Cı vıltılar tam kovağın tepesinde türküleşiyordu. Göl
ge hemen öt·esindeki derenin üstüne vurdu. <<Bir 
avuç yeme üşüşen bir koca sürü,» diye geçirdi. <<Çok 
zamandır aç olmalılar.>> Kıçın kıçın süründü. Kuy
tuya iyice gömüldü. <<Gözleri çok keskindir. Üstelik 
koca sürü. Biri görmese , biri sezer.» 

Dertop oyuğun içine sindi. Korka korka gözlerini 
açtı. Dört bir yanı araştırdı. Görülmesinin olanaksız 
olduğuna güveni pekişti. Yine de bir .süre soluksuz 
bekledi. Dinledi. Araştırdı. Derenin üstüne yansıyan 
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gölgenin dalgalanışiarını izledi. <<İyi yer seçmişim.» 
düşüncesiyle alkışiadı kendini. <<Değil serçe, cin olsa 
bulup da burda çarpamaz beni.» 

Serçelerin döngüsü hızlandı. Daralan bir eksenin 
çoğalan kaynaşması belirdi. Karın üstünde sürek
li bir çağrı gibi duran yem, 'kuşların akıllarını b�
larından aldı. Bulut boşandı. Serçeler birer dolu ta
nesi gibi yere düşmeye başladılar. İlk düşen olma 
hızı, çarpış.an kanat se"3ine dönüştü. Derenin suyu 
karardı. Havanın ba3ıncı :taz·e karları serpiştirdi. 
Kaşlan, bıyıkları beyaza kesti o an. Parmağıyla kaş
l::mnı, diliyle bıyıklarını süpürdü. 

Avucundaki makaranın gerilimiyle dondu. Zıp
layıp doğruLdu. Sürü ürküyle havalandı. «Kaçana 
uğurlar ola,>> dedi sesli sesli. <<Kalanı bana yeter.>> 
İplik ince bir yayianınayla kardaki yuvasını tozut
tu. Ardından sertleşti. Birkaç adımda sertliği azalt
tı. Makarayı sağmaya durdu hemen. Sağdı. . .  Sağdı. .. 
İpliği İ.}aret parmağına doladı sağdı.ğı gerilirken. Eli
ni kaldırdı. Parmağını aynatarak ipi yaylandırdı. 
Yayianmalar ipliğin ucuna eriştiğinde, sürüden 
bir serçe koptu. Dengesini bulabilmek am�cıyla yal
paladı. Yalpalara gözünü dikti. Parmağının oynayışı
na kolunun devini·si katıldı. Çalkantılara göre yön 
tutturarak gerdirdi gevşetti ipliği ... Serçe havada 
sağ.a, sola çırpındı bir iki. Kendini aşağı attı, yukarı 
fırlattı. Sonra ipliğin güdüsüne girdi. 

Uçurtmasını istediği yüksekliğe çıkarmış bir 
çocuk sevinciyle çarptı yüregı. Parmağındakileri 
çözdü. Makarayı dalarnaya başladı. Doladı ... Dola
dı. .. Doladı. .. Doladıkça dengesini güçlükle sağlayan 
serçenin yaklaştığını gördü. Yine de diretiyordu. Kur
sağından gırtlağına gelip dayanan yemi kusmak is
tedi. ipin sürekli gerilmesi isteğini engelledi. Diren-
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mek güdüsüyle tutuştu. Soluksuz ka'.dı. Sonunda çe
kiştirmeye uyarak kendini bıraktı. 

Mak;:ıra doldu, taştı. İp çözülmenin şişkinliğiyle 
kabardı. Serçe kulaç kulaç yaklaştı. Gagası parma
ğının ucuna değineeye sarmayı sün�ürdü. Büyünün 
yumuşaklığını avucunda yür-ek çarpıntısını panna 
ğınd? dııyunca titredi. İpliği gevşetti. Serçenin so
luğu açıldı. <<Dur, seni kurtarayı m,» d 2di. İpliği diş
lerinin arasına yerleştirdi. Çırpınan serçeyi sıktı. 
Dişlerinin arasında gerilen iplik, «':lt» diye kırıldı. 
Kuşun gırtlağını tıkayan dan tanesi kursağına kay
dı. Soluğ·u rahatlayınca sevi:-ıçle kanatiarına yüklen
di. Kısılıp kaldığını bilince, cngellenemez bir yıl
gıya kapıldı. Gözleri bulutlandı. Kuşkusu, yanıbaşın
daki devi alabildiğine büyüttü. Çırpınmasının gerili
mini teninde duydu adam. Parmağının ucuyla başı
nı sığazladı. <<Kaçmak yok yavru, >> dedi. <<Kaçmayı 
aklından sil.» Kendi sözlerine güldü. Okşadı kuşunu. 
«Silemezsin ... » Sözcüğüyle kendini düzeltti. <<Siler· 
sen aykırı. Kuş kuşlu.ğun.ı bilmeli. Uçmaya devine
c-eksin dura.ksamaı::nz. Kaçınayı deneyeceksin. Ve 
sen denedikçe, ben engelleyeceğim. Elimizden baş
ka türlüsü gelmez.>> 

Gocuğunun cebinden çıkardığjl mısır tanc
lerini uzattı. <<En iyisi karnını doyurmaktır. Hele 
yemten biraz. Gücün yerine. aklın başına gelsin. Belki 
önleyemeyeceğim bir oyun kurarsın.>> Serçe gözlerini 
yumdu. Yemi görmek, acısını anımsatıyor olmalı. Mı
sırları gagasına sürttü. Gözleri bir açılıp kapandı ku
şun. Küskün, ağulu bir isteksizlik çarptı adamın ba
kışlarına. Gözlerini kırpıştırdı. Acıyı, kuşkuyu, umut
suzluğu :sildi. Üsteledi. İstemezliğini görünce, yemi 
gagasının arasına iteledi. Yutkunma tüylerinde ka
barcıklandı serçenin. Yem boğum boğum gırtlağın-
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dan kaydı. Kursağına düşüşünü parmağının ucunda 
duydu. Bir yenisini zorlaclı. Derisinde bir kasılma· 
nın ürpertisini sezdi. Parmakları kendiliğinden sı· 
kıldı. Serçe ufaldı. Yem ağzında soluksuz bekledi. 
Parmakl2.r gevşer gevşemez, yutkunma yenilendi. 
Kanatlannın devinisizliğine yüreğinin çarpıntısı can 
kattı. �<Eh,>> diye fısıldadı. <<Kuş dediğin kanatlarıy· 
la uçamadı mı, yüreğiyle kanat çırparmış. Uç ser·· 
çe cik... İşte gö'kyüzü, işte bulutlar ... >> Elinin devi· 
ni;;iyle işaretini tamamladı. Bulutların aklı.ğı, göğün 
maviliği ve güneşin parlaklığı kuşun gözünde yan· 
s_dı. Elini indirirken; <<Dilediğin kadar uç. Dönüp 
geleceğin yer avucumun içi olduktan sonra helal ol· 
sun! .. » 

Ser';e avucundaki yemi kendiliğinden gagaladı. 
Derisinde sezdiği çımkışma, karıncalanmadan gıdık· 
lanmaya döndü. Sevecenlikle başını okşadı kuşun. 
Okşamaları büyüdü. Bütün bedenini sığaziadı ince 
ince. Serçenin yürek çarpıntıları sindi. Kasları gev· 
şecli. Dingin, arık ve duruk bir bakış akımlaştı göz· 
lerinde. Sevinci çoğaldı adamın. A vucundaki çim
diklenme arttı. Çımkışlanma bileklerine sıvaştı. Ka
rıncalanma kolundan omuzlarına yürüdü yeniden. 
Kıkırdadı. <<Gördün mü bak,» dedi kıkırtılarının ara
sında. <<Uymak direnmeye yeğ. Toklukla açlık gibi.» 
Tutaroladığı taneler bitineeye bekledi. <<Şimdi bir de 
sulandık mı üstüne, deyme keyfine.>> 

Dere kıyısına yürüdü. Suyu avuçladı. Serçe ga
gasının ıslandığını görünce başını kaldırdı. Parmak
larının arasından akana aldırmadan kuşunu suladı. 
İstemezlenince elini silkeledi. Avucunu gocuğuna 
sürttü. Kuruttu. Kuytusuna yönelirken durakladı. 
Parmaklannın arasındaki bütün canlılık titreşim· 
lerini yitirmişti. Bakındı. Serçe boynunu bükmüş 
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kıpırtısız kalmıştı. Birkaç kE=z gagasıyla oynadı. Boy
nunun devrilivermesinden ikircimlendi. Parmağının 
boğumuyla yüreğini aradı. Bulamadı. Kaygısıyla eli
ni kaldırdı. Göğsünü kulağ'na yakle.ştırdı. Uzun uzun 
dinledi. Birden yüzü güldü. Parmağının ucuyla ye· 
peşledi. «Sen de oyun bilirsin öyle ya serçecik,>> dedi 
gülerek. <<Bayağı iyi oynadın. Aferin sana. Bir ace
miye rastlasaydın, şimdiye pır he mi? Yazık ki. gör
müş geçirmişine çattın.» Yakle.ştırdı. Gözlerine hoh· 
ladı kuşun. Açılıverdi. Gülüms.emeısi seslendi. Yepeş
lernesi sığazlamaya döndü. «Bak dinle,» dedi sevinç
le. «Neden yutmadığımı anlatayım sana ... >> 

Yürüdü. Kuytusuya girdi. Torbasının üstüne 
oturdu. 'Yıllar yılle.r öncesiydi,' sözleriyle beUeğini 
önüne döktü sanki. Sözcükleri aralarından seçiyor
muşcasına eğildi. «0 zamanlar tutmakla tutulmak 
birdi hana. Toydum anlayacağın. Senin dedenin, de
desinin, derlesinin dedesi ola..cak bir serçe tuttum. Oy
naşıp halleşiyoruz birbirimize alışıncaya. Birden bu 
senin yaptığını yapmaz m�? Tamam, dedim. Fazla 
ı:;ık�ım. Gece yapacağım kuşu avucumda öldürdüm. 
Bir an yavru. Bir andan bile az bir an, gevşemişim. 
Bir de baktım ki, avucum boş, yüreğim yazıklanmay
la dolu. Avladığıma mı, aviandığıma mı yanacağım 
bilemiyorum. İşte o gün bu gündür avım avcumda 
ölüme ye-ttı mı, ben daha bir acımasız olurum, bilmiş 
ol.>> 

Parmaklarını belli belirsiz gevşetti. Kuş derin 
derin soluklandı. Kanat kaslarında beliren bir güç, 
deviniye dönüşrnek amacıyla sabırsızlandı. Kıpırtı· 
sızlığın bilinciyle şaşırdı. Anlamsız anlamsız b.aktı 
gözlerine avcının. «Ye. oyunbaz kuşum» dedi. <<Yut
turamadm değil mi? Yutturamazs.ın.» Parmaklarının 
ucunu tüylerinin üstünde dolaştırdı. Tırnaklanndan 
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beynine bir alazın ağ"dığını sezdi. Coşkusu çoğaldı. 
Sevinci kabardı. Damağı kurudu. Dili sa.ksaklandı. 
Tükrüğü dişetlerinin dibinde :kabarcıklandı. Yüreği
nin atışları hızlandı. Teni ateşe kesti. Belinden ka
sıklarına bir oğulma yürüdü. Derin derin soludu. 
Soluğunun yeli kuşun tüylerini uçuşturdu. Uçuşma
nın burgacına kapıldı. Uçtu ... Masal arabasıyla bu
lutlara u.landı. Uçtu . .. Altın saraylarda yakut kadeh
lerden şarap yudumladı. Uçtu . .. Peri kızlarıyla kuş
tüyü yatakla.ra yuvarlandı. .. Ağzı sul andı. .. Tükrü�ii 
çözüldü Dili buruk bir tadı yaladı... Soluklannın 
bileştiğini bildi. Parmaklan kasıldı. Bilinealtında tö
perlenen bir taş parçası bilinç duvarını deldi geçti. 
Kolu tutuldu sanki. Parmakları sertleşti. Orta. par
ınağında atan kuşun yüreği acıyla çırpındı. «Kaptır
mamalı,» düşünce3iyle irkildi avcı. <<Avla bütünleş
rnek yaraşmaz. Kendini hedef sanır kişi. Bir kez de 
bu sanıya vardı mı, can derdine düşer. Oysa cafr 
derdine düşecek olan avdır. Hadi, toparlan bakalım.» 

Ho�nutlukla bakındı. Kuşu sığazlayan parmak
ları ılımını yitirmişti. Çenesinin kaslarını gerdi. Diş· 
lerinin arasında. olmayan bir lokmayı öğüttü. Göz
lerinde bir ipilti yanıp söndü. Gocuğunun dü.ğmelerin
den birini açtı. Kuşu koynuna kaydırdı. Düğmesini 
tezlikle ilikledi. Gövdesini çalkalayarak, kanatların 
gıdıklamasına, pençelerin çimdiklemesine uydurdu. 
Serçe karanlığın koyuluğunda, bir ya.şamlık yer bul
du kendine. Avcı gövdesinin durumunu bozmadan 
torbasına yaklaştı. 

Çömeldi. Torbayı açtı. Ağını çıkardı. Karlann 
üstüne serpti. İlmik ilmik denetlerneye girişti. İki. 
parmağıyla çekiştirdiği ilmikleri, gözlerine yaklaştır
dı. Güneşe tuttu. Gerdirdi. Yaylandırdı. Sağlamlı
ğına güven duyunca doğruldu. Bıçağını çıkaTdı. 
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Ağaca yanaştı. Üç dal kesti. Sürgünlerini temizledi. 
Dalları rıı birbirine çattı. Ağı üstlerine gerdi. Torbasın
dan aldığı kınnabı çöze çöze sıkıca bağladı. Gölgesi
ni 2.ğacın gölgesiyle birleştirecek biçimde yerleştirdi. 
Makara ipliğiyle ağaca tutturdu. Çatmadan geçirmek 
için bir çatallı çomak düzeltti. Budaklı sürgünlü 
bir ince dalı kulaçladı. Çomağı ağın çatmasına. geçir
di. Başını kaldırdı. Bakış bakış gökyüzünü ele'kledi. 
Dağların doruğunu, koyakların koyuluğunu taradı. 
Güne bakarak zamanı ayarladı. Bıçağı elinde ötedeki 
.çalılığa doğruldu. 

Biç'j ,  b içti . . .  Yarı beline yükselecek düzeyi tu h 

turunca soluklandı. Çizmesinin topuğuyla dip di
kenlerini ezdi. Sarmal d:ılları ardınca sürükledi. 
Ağın yanıbaşına yığdı. Çevresinde dolana dolana içine 
gömüleceği bir metris yükseltti. Son dallarla kardaki 
izlerini süpürdü. Kuytudan torbasını yüklendi. Ağır 
ağır metrisin yanına gddi. Torbayı bıraktı. Ellerini 
beline dayayarak yaptıklarını denetledi. Kuytuyla 
metris aras.ındaki izlerine takıldı gö�leri. Çalıyı al
dı... Ardınca ba:stıra bastıra sürüyüp, geri geri 
geldi. 

Toı basını metrisin içine attı. Çalıyı yanıbaşına 
·dikti. Çömeldi. Yakasından iğneyi, cebinden makara
yı aldı. Kınabm ucundan bir ölçü kesti. Sürgünlü 
daim ü::ıtüne sarkıttı. İğneyi ipliğe geçirdi. Düğüm
lernek amacıyla parmaklarını bükerken durakladı. 
Saplamını ayarladı. Kopardı. Elini gövdesine soktu. 

Serçeyi çıke>rdı. Sol eline aktardı. Üç parmağıy· 
la gövdesini, iki parmağıyla başını yakaladı. Kuş 
yeniden aydınlığa çıkmanın sevinciyle çırpındı. Ka
sılmaları dalga dalga dinginleşinceye bekledi. Başını 
tutan parmaklarını açtı. Elini kuşun gözlerinin çev
rimine uydurdu. Dört bir yanı gösterineeye döndür-
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dü. <<İyice bak serçecik,>> dedi. «Kana kana seyrey
le . .. Pişmanlık kalmasın içimde. Neylersin ...  Dünya
nın işi böyle. Kimi gördüğünü unutacak. Kimi unut
tuğunu görecek.>> Kaldırdı. Gözlerinden öptü serçeyi. 
<<Ku:sura kalma,>> diye fısıldadı. <<İşbölümü böyle ge
rektiriyor. Herkes kendi yükünü taşımaya koşullu.» 

İğneyi dizinden çıkaxdı. Güneşe tuttu. Parıltısı, 
bir tutarn cam parçası oldu, gözlerine girdi. Daha İll
eesinin olamayacağına güvenli elini salladı. Parmak
larının bir devinisiyle serçenin sağ gözkapağını bir
leştirdi. iğnenin ucunu birleşen sarı deriye k2kıver
di. Serçenin çırpınışına hazırlıklı parmakları hızla 
sürdü iğneyi. Yurdayı çekti aldı. Bir an durakladı. 
Serçenin yürek atışlarını dinledi parmağıyla. Kasıl
malar durulurken, ucun ucun iğneyi sürdü. Göz ka
paklarından bir kıtırtı geldi. İğnenin ucu kanlandı. 
İplik al bir ıslaklığa ıbulandı. Parmağının tam ucu
na bir yaşlık sıvandı. ipliği çektiğinde kuş bütün 
gücüyle kasıldı. Kanatlarındaki, butlarındaki ve 
gövdesindeki bütün kasları tek tek duydu. Kasların 
sertleştiğini acıyla titreştiğini sezdi. İpliği birbirine 
doladı. Düğümledi. Dişleriyle kırdı. Ağzına buruk, 
tuzlu bir kan tadı yayıldı. <<Biri bitti bile,» diye söy
lendi. <<Biraz dinlenelim. Biraz kendimize gelelim.» 

İğneyi dişlerinin arasına sıkıştırdı. Serçenin başı
nı okşa.dı yumuşacık. <<Kuşum,» dedi akşamalarma 
koşut. <<Gözlerini açık bırakamam. Şahini gorunce 
pısar kalırsın. Oysa bana devingen yem gerekli. Sen 
kıpırdanacaksın 1ki, o saldıracak. Kuralı koyan o .. : 

Leşe inmez güçlü ve soylu olan. Canlıya. üşüşür ki, 
tadı çaba ya değs.in. Anlıyor musun? Hoş anlamasan 
da senin için değişen bir şey yok ya!» 

Parmaklarının axasına kıstırdığı başı çevirdi. Sol 
göz kapaklarını bitiştirdi. :l:ğneyi aldı. Ortalama ayar-
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Iadı. Daldıı.ıdığı an sürdü. İpliğin alı koyulaştı. Sap
lanunın ucunda bir ıslaklık kabardı. Soluklanmadan 
i'k:inci kez daldırdı. İğneyi çektiğinde şaşırdı. Serçe 
avucunun içine serilivermişti. «Amma cansızmışsın?ı> 
Hırıltısıyla şakakları zonkladı. <<Tam herşeyi bitir
mişken zıbarmak var mı? Bunca çabadan sonr�. yeni
den başlamak kolay mı sanıyorsun sen? İşe bak . . .  
Akşam çökmek üzere. Bllr.dan sonra gece bulsam 
ne!.. Tüh sana . . .  Yazık benim ustalığıma. Biraz so
luklansaydLm. Unuttursaydım acısını. . .  Tüh! . . . . .  

Kolunu kaldırdı. Fırlatip atacaktı ki, parmağının 
ortasında bir zonklama sezdi. <<Bayılmış,>> d iye dü
şündü. <<Ölmemiş . . .  Az daha çarpacaktım.» Bekledi. 
Kuşun çırpınınaya devindiğini sezer sezmez; <<Yok
sa yine mi ölüme yattın küçük kuş,>> dedi alaylı alay
lı. «Öyle ise hiç umutlanma. Bundan öteye kurtul
san da, tutsaksın. Bu halinle özgürlük akıllara zi· 
yandır. Kuş dediğin k�nadıyla uçarsa, gözüyle yaşar. 
Senin eksiğin bu. Ve eksiğini giderecek olan benim. 
Yani anlayacağm ıserçecik, sen bana bağlıs.ın bun
dan sonrasına. Ben de. sana. . .  Sen olmazsan şahini 
tutamay�.cağımdan. Bir bütünüz biz açıkçası . Birbiri
ni tamamlayan bir bütün. O yüzden çırpı.nman da 
oyuna kalkışman da boşuna . . .  » 

Sapiarnı kopardı. İpi birbirine bağladı. İğTıeyi 
yakasına iliştirdi. Serçenin pençelerini parmaklarıyla 
açtı. Çomağı yanına çekti. Sürgün çatallarından biri
ne kondurdu kuşu. Kınnabı acıtmayacak kadar gev
şek, kaçırmayacak kadar sıkı doladı. Bağladı. Ağın 
alt ortasına doğru uzattı. Metrise atladı. Çomağm 
ucunu çalıların arasından geçirerek teraziledi. Dip
teki izlerini de körlettikten sonra çalıyı üstüne çekti. 

Ç'omağa dokunur dokıınmaz serçe dengPsini yi· 
tirdi. Çatal değneği yokladı. Kolu rahat deviniyordu. 
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Üstündeki, çalıları biraz araladı. Gözleri !incan fin
can gökyüzünü taradı. Bakışlarının uzak uçlarından 
beliren bir kaynaşmayla kıvandı. Göğün duruluğu 
içinde ak saçaklarını sarintmış bulutlarla oyala.ndı. 
Gün bütün renklerini ayrıştırmaya :soyundu. Bulut
lar utangaç bir pembeliğe boyandılar. Bedeninin 
uyuştuğuhu, avuçlarının kaşındığını sezdi. Çate.l değ· 

neği bıraktı. Butlarını,  kalçalarını, dizlerini oğuştur
du. Sarsınıısıyla çomağın her oynayışında serçe den
gesini arıyordu. 

Duru mavilik pembeden sarı mora belenirken 
ipil ipil bir kıpırtıyla irkildi .  «Hele de benim şahi
nime,» diye sivtindi. <<Su ve.ktini de nasıl kestirir
miş.>> Çomağı bir iki oynattı. Serçe çırpıntılarını sü
rekli kıldı . <<Bak sana nefis bir şölen hazırladım. Gör 
ki , ağzına layık bir lokmadır bu kısa günde. Cap
canlı . . .  Taptaze . . . Ve seni beklemekte . . .  Hadi ya v
rum. Görüver de, geli ver . . .  >> 

İpiltiler yine uzak ufukle.rda döneniyordu. Ço
mağı durmadan oynatıyor. Uzaklığı azaltacak her çiz
giyi sezmeye hazır gökyüzüne bakıyordu. <<Davran 
bire,» dedi kısık kı:sık. <<Bu yörede başka bir suba
şı yok ki. . .  Dağları gez, ormanları dolaş . . .  Kuytuyarı, 
koyakları, yamaçları araştır, buraya zorunlusun. Ha
di davran da uğraştırma adamı. . .  » 

Bütün kcı.slarının coşkuyla titrediğini sezdi. ·Şöy
le bir devinse, bakışlannın izinde kanatlanıp uçacak. 
Varıp gökyüzü:1ün enginliklerinde yakalayacak şe.hi
nini. Bağ·daşından dizlerine su yürüdüğünü seze se
ze kıpırtısız kaldı. Bir an gözünü indirdi. Butlarının 
torbadan taştığını gördü. Kıpırdanmaya hazırlanır
ken diretti. Yeniden başını kaldırdığında, ipiltinin 
yakıniaştığını ayırdı. İnanamadı. Belleğini ve belleğin· 
deki bütün ölçüm alışkanlıklarını zorladı . Yakınlaşı· 
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yordu. Çomağın sapını kavrayan eli da.vrandı. Serçe 
kanatlarını açtı. Başını sağa sola, aşağı yukarı savur
tarak tutunmaya uğraştı. Onun devinisiyle yak· 
laşan ipiltiyi bağlamaya u,ğraştı. Daha çok uzaktı. 
Gözünün birini serçeye, birini havadaki kıpırtıya 
dikti. Göz ka:slarının, göz pınarlarının keskin sızı
sıyla dudaklarını emdi. 

:Gözlerinin açısı tepesinin üstündeki çevrimin da
ralmasıyla azaldı. Elleri titremeye başladı. Eklem 
yerlerinden ter şorladı. Dizleri, oylukları, kasıkiarı 
ve koHu:k ıdtları ılgıt ılgıt .eridi. Gövdesindeki kıl
ların dibi dayanılmaz bir kaşıntıya tutuldu. Bir an 
h2rşeyi bırakıp kaşımak isteğiyle tutuştu. Sağ eli 
kuşun dengesini bozarken. sol eli çatal değneğe ya
pıştı . «Aman ha,» uyarısıyla gözlerini bile kırpma
dan göğe baktı. <<Boş bulunayım deme. Kurşundan hız
lıdır şahin dediğin. Bir kez pençesine taktı mı her
şeyi, uçurursun ki, ardından bakakalasın.>> 

Bir alışkanlığın tikine kapıldı. Elleri kendiliğin
den kıpırdanıyor, gözleri l\:endiliğinden dönüyordu. 
Bakışları geniş kanatların gökte bıraktığı izle dop
dolu. Her bir kası kendine düşen ödevi kendiliğin
den yerine getirmeye hazır. Ayaklarının uyuşması, 
oyluklarının terlemesi bitti. Kupkuru bir yay gibi 
gerildi bütün gövdesi. Gerginliğin sürekli devinisi 
yürek atışlarını çoğalttı. Kanı damarlarının içinde 
fır1ayacakmışcasına hızla yuvarlandı. Hızını Şahi
nin hızına uydurdu o an. Döneneelerine göre çevrilen 
gözleri hep ayrı resimle dopdoluydu. Alçalan, yük
felen, bazen elips bazen daire çizen şahin değildi. 
Metriste oturanın kan ter içindeki bedeni devini· 
yordu aynı hızla. 

Kanat kanat göğü arşınlıyor. Tüylerinin renk
lerinde yansıyan akşa.m güneşinin ayrışımlarıyla do-
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luyorrlu doğa. Sürekli değişen motiflerden dokunmu� 
bir koca kilimdi kanatları. Her dönüşünde biraz da
ha alçalıyordu. Ve birden geriverdiği kanatlanyla 
gökyüzünü iz iz yarıp görünmezlere ulaşıyordu. 

Tam yitiklere kımştığı an, dev bir yelpaze ini
yordu bulutların arasından. Gölgesiyle su başını, 
ağaçların çıplak gövdelerini, yamaçların ak yorganını 
bin renge buluyor, yeniden kayıplara karışıyordu. 
<<Nereye gidersen git,» dedi avcı. <<Gözlerimi kanat
larına diktim. Benden sıyrılamazsın güzel şahinim. 
Nereye gidersen git, birlikteyiz.>> 

Gitmiyordu. Yeryüzünde, bir çalılığın dibinde 
çırpınan serçeyi çoktan gördüğü belli. Canlılığından 
kuşkusu da yok. Kuşkusu, kendinden o lsa gerek. 
Yakından, uzaktan, ısağdan, soldan , tepeden ve yan· 
dan inceledi. Gün ışığını ardına aldı. Önüne düşür· 
dü. Ağacın gölgesindeki karanlıkların ötesinde her 
bir yeri denetledi. 

Avcı da şahinle birlikte siniyor, açılıyor, k2panı· 
yor ve her kezinde 2rdına düşmeyi beceriyordu. Ka
nat hızı bir an süzülmeye döndü. Şahinin başının 
boynu çevresinde döndüğünü yakaladı. «Bir gözü· 
nün gördüğünü, ötekine denetliyor>> dedi dudaklarını 
sımsıkı yumarak. <<Kuşkuculuğun böylesi de görül
memiştir. Yok,>> diye düzeltti kendini hemen. <<Böy
lesi ustalarda görülür. Oh! .. .  Ustasına helal olsun. Ve 
ustası hüner gös.terende, tadından doyulmaz.>> 

Eli çome.ğı oynattı. Serçenin devinileri çırpınışa 
döndü. Şahin d önencesini ufalttı. Hızını artırdı. Kü· 
çük d aireler içinde aısılı kaldı bir an. Sonra kanat· 
larını yaydı. Başını öne doğru e.ğdi. Fençelerinin ya· 
yını bırakıverdi. Korkunç bir hızla yere kapaklandı. 

Her kan2.t çırpışında hızının katlandığını bile 
bile çırpınan serçenin üstüne yürüdü. Fençelerinin 
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sıkılışında serçenin 'kemiklerinin ezildiği çağrıştı çı
tır çıtır. Ve çengel değneğ; kavrayan el çalılarda çi
zile çizile gerildi. Ağ, küt diye şahinin üstüne ka
pandı .  

1981 
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CER DöNOŞO 

Kapıdan girdi. Soluğunun buğusunu izleyen 
adımlarıyla tezgaha yürüdii . . .  Cam v itrinierin ön ün· 
de durdu. Bakışları beyaz camların üstündeki yeşil, 
kırmızı aylarda dolandı. Yayvan tahta sandelyelerde 
oturanlara döndü sorularla. Tam ortadaki yarığı ka· 
patan perde cızırdadı. Gözler çıkana yönelince, elin· 
deki kağıdı uzattı. Eczacı reçeteyi aldı. Baştan sona 
bir gözattı. Vitrinlerle dalapiarın arasında kıpırdan· 
dı. Gitti geldi. Her dönüşünde reçetenin yanına bir 
kutu bıraktı. Yazıların başına bir işaret koydu. Tek 
tek hepsini çıkardıktan sonra ince paket kağıdınr 
yaydı. Eline aldığı her ilacın kullanım yöntemini an· 
l attı tane tane. İnce ka.ğıdın üstü uzunlu kısalı, ince
li kalınlı prızmalarla şiştl .  Reçetenin arkasındaki 
boşluğa rakamlar sıralandı. Sonuncusunun altına çe
kilen çizgi .bezenmeye durdu. Aşağıdan yukarıya 
sağlamasım da bitiren Eczacı başını kaldırdı. Dingin, 
dümdüz bir s.es; 

- Yüzyirmi lira ellibe� kuruş,- dedi. 
- Yüzyirmi lira,- diye titredi ihtiyarın çenesi. 
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Başındaki fuçu, çenesindeki havuç pürçeği sakal ay
rıştı sanki. Elleri olağandışı bir hızla paltosunun, ce
ketinin, pantolonunun ceplerine dalıp çıkmaya baş
ladı. Kuşa.ğından çıkardığ! ke.seyi avucuna boşalttı . 
Bir yandan avucundakileri sayarken bir yandan; 
-Yüzyirmi lira,- diye yineledi. Saydı saydı. . .  Umar
sızlıkla başını kaldırmadan; Otuzyedi lira altnuşbeş 
kuruş,- sözcüğüyle birlikte sa.çlarının dibi ıslandı. 
Alnına, yüzünün kırışlarına, kırçıl sakallarının uç
larına, boynun un çizgilerine soğuk bir ter bastı. Ayak
larını yere sürttü. Başı eğildi. Havuç pürçeği sakal
ları uzadı, uzadı mintanının çizgilerine karıştı. Ağ
zını a.çtı kapadı. Yutkundu. Tarazlı sesi güçlükle dal
galandı suskunun içinde, -Çı'kışmıyor! . .  - Eczaemın 
eli, ava dalan şahin pençesi gibi gerildi. Mor mor 
halkıyan damarlar uzadı. Yaylandı. Sezdirmeksizin 
paketin üstüne kapandığı an; -Yeniköy'den Mahir 
Beyin yarıcısı oluruz,- dedi. Sesi canlanmış, taraz
larından ayıklanmıştı birden . . .  -Yukarılardan, Ge
diz ötesinden indik. Sağolsun Mahir Bey güvendi . 
Eksikli olmayalım kaygısıyla varımızı yoğumuzu 
toprağa yatırdık. Hasad zamanı dert değil. Hasada 
çok var ne yazık. Bir ha.ftadır ateşler içinde yanıyor 
torunum. Babası yıllıkçı durur. Bebedir, geçer, de
dik. Sirke koduk alnına. Buğuyla tütsüledik. Kar 
etmedi. Yandı'kça yandı yavru. O yandıkça benim 
yüreğim közlendi. Bu saıbah dayanamadım. Sar
dım eski paltoma. Kattım anasını ardıma. Sürüdüm 
geldim. Allah razı olsun, Doktor insan adam. Her bir 
yanını yokladı bebenin. Anladı, dinledi. Bu reçeteyi 
yazdı. Anası yavruyla dışarda. içti mi, görmediğe 
dönecekmiş. Umudumuz kutuların içine tıkılıp kal
dı. Üstünü sonra vereyim desem,- dedi yutkundu. 
Gözlerinin ucuyla Eczacı'nın pençesini kolaçan etti. 
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Kaslarının titreştiğini yüreğinde duydu sanki . Ça
buk ça.buk ekledi; -Tanış değiliz. Az bişey olsaydı, 
yine bir daha. Vicdanımza sığınırdım. Özürü kaba
hatından büyük olunca, dilemeye gönlüm razı değil. 
Sen bilirsin beyim. Asıl yararlı olana yeter mi para
mız? 

Kendi sorularını yanıtlayan sözleri sa.ğnak s.ağ
nak boşluğa doldurdu. Eczacı, parmaklarının karın
calandığını pençesinin gevşediğini duydu. Kolu pa
ketle birlikte doğrulup ihtiyara doğru uzandı uzana
cak, gerildi. 

- Hepsi gerekli olma.sa,- dedi hemen yandaki 
yayvan sandalyede oturan gençten adam; -Doktor 
neden versin? 

Devinilerin ortasına bir bıçak gibi saplandı bu sa
vunma. Eczacı genç adama baktı. Gözleri öteki sa.ndal
yede kaykılan göbekliye yöneldi hemen ardından. Ih
tiyar bütün bedeninin gücü tükenmişcesine pörsü
dü bir an. Dizlerinin titremesine katılan ellerini sak
lamak geçti içinden. A vucunu yummak bütün ser
vetini buruşturup atmak istedi. Omuzları düştü 
düşecek küçüldü. Sonra da yüreğ·inin derinlerindeki 
bir zonklamayla doğruldu; 

- Doğru,- dedi. -Gerekli olmayanı neden ver
sin? Bilmezlik işte . . .  Bilmezlik adamın elini kolunu 
bağlıyor. Aykırıya sürüyor durduk yerde aklını. . .  -
Sözleri ağzından çıkar çıkmaz dirildiğini duydu. Göz
leri ışıl ışıl yandı söndü. Hükümet Tabipliğinin bek
leme salonuna yerleşti varıp. Taş duvarların soğuk
luğu umutların alazında ılımıştı. Kırık banklarda 
sıkışanlar, birbirlerinin basıncıyla dengeleniyor. He
men yanıbaşındaki Cerenli Muhtarı alıp veriyordu 
belleğinin kulak dibinde. «Bilmezlik adamın elini 
kolunu bağlıyor.>> diyordu Muhtar. «Ramazan geldi, 
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geçecek Müftü efendi bir imaını esirger bizden. Yok· 
muş. . .  Bulamıyonnuş. Bulduğu da, otuz haneli dağ 
köyüne burun kıvırıyormuş. . . Bilsem, geçecegım 
Müslümanların önüne. Biimezlik aklunı aykırıya 
sürüyor. Bir fatiha, iki ku;lüvallahi okuyan birini sü
rüp götüreyim, diyorum. Söz vermekten, sözüm kal· 
bura döndü. İşte köylü, imamınız budur. On gün, on· 
beş gün, yarım ,buçuk kılaılar namazlarını en azın· 
dan. Bilmez eksiği, günah olmaz . . .  Tanrı niyetine gö· 
re bağışlar öyle ya!..» Omuzları kabardı. Sakalının 
pürçekleri mintanından kurtuldu. Çenesinin ucun· 
da sipsivri, dimdik kabardı.  <<Kul sıkışmayınca Tan
rım,>> diye düşündü. Hızır yetişmez, derler. Şöyle bir 
dinleyip' geçmiştim Muhtar'ın dediklerini. Sözünü 
yineleyince dank etti. Gözlerinin ışıltısında yıkadı 
Eczacı'yı. Kaslarının gevşed.iğini, yüzünde bir ışığın 
yanıp söndüğünü gördü. Kendi gözlerinin ışıltısından 
aydınlandığını bilmedi. Çözümü bulmanın kıvan· 
cıyla se:3i dimdik; -Biraz beklese olur mu?- sorusu· 
na da yanıtı kendi bularak kıpırdandı. -Beklerse, 
bir yol buluruz bakarsınız.- Döndü. Eczaemın al gö
tür yanıp sönmelerind.eki gözlerini ardında bıraka· 
rak Eczanenin kapısından çıktı. 

Kaldırırnda bir adım atınca, kucağında bobçay
la bekleyen genç kadına sokuldu. Dertop bohçayı in· 
citmekten korkarak açtı. Kara çuhadan paltosunu 
kucakladı. -Gelin,- dedi. -Al şu parayı. Bebeyi 
de sar sarmala bir iyice. Bin tirene, var köye . . .  Sa· 
kın i.işütme. Ben sonra ilaçları alıp geleceğim. 

II 

Karların çıtırtısında yansıyan donuk günışıkla
< ı ,  paltosunun tirifillerinde oynaştı. Kurşun kubbe· 
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nin ak yorganı ince ince gözlerine battı. Şadırvanın 
çevresinde titreyerek abdest alanlara baktı. «Çok 
erken,>> diye düşündü bir an . . .  «Cemaati bol bir ca
midir burası. Şimdiden h:.ızırlananlar olduğuna gö
re . . .  » Bir an abdestini tazelerneyi kurdu. «Yok . . .  Sa
bahtan beri taze duruyor. Sahurdan hemen sonra 
aldım. Sabah namazı, ardından istasyon. Otoray 
bir çabukta getirdi bizi kente. Köyden is.ta.syona da
ha bir uzak sanki. Gün alacalanmamıştı çıktığımızda. 
Kuşlukta otoraya bindik. Htr bir işi kotardık, öğle er
ken diyoruz.» Ayaklarının ince ince sızladığını duy
du. Aldırmadı . <<İçi sıcacıktı. Yeleğimi bile çıkarsam, 
kemiklerim yine ılırdı. Çıkarrnadım. İyi de ettim. 
Bunca soğukta, bunca zaman sıziamadan durduy
sa bacaklarım, otorayın sıc· .:.ğından.» 

Kemeri geçer geçmez yeşil boyalı kapının önün
de durdu. Tırkaza parmağını bastı. Kapı açılınca yü
züne çarpan sıcak havayla irkildi. Müftü top sakalım 
avuçlamış, tesb:hini çekiy')rdu. Kaşlarını gözkapak
larıyla birlikte kaldırdı. Işıl ışıl mühür gölderiyle ge
lene baktı .  Çıkaramayınca, Plinin küçük bir devinisiy
le yer ,gösterdi;  

-- Buyur! . .  
- Müftü ef.endi,- dedi ayaklarının ucuna basa 

basa yürürken. Papuçları fŞiğin ardında, ka.pı yeşi
liyle hemen solunda kalmıştı. Tırkaz çıtırtısı sesini 
noktaladı. İşlemeli yün çoraplarının üstünden paça
sına bir manga! sıcaklığının ağdığını duyumsadı. 
Ism dı birden. 

- Buyur,- dedi müftü yeniden. -Buyur! . .  
- Sizden bir dileğim var efendi hazretleri. 
Konuşmasının yerelli.ğıne karşın düzgünlüğü bir 

an etkiledi müftüyü. Kaşlaı ı gözkapaklarıyla birlikte 
yeniden kalktı. Küçücük gözlerinin içindeki ışıltı ço-
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ğaldı. Tanımadığı adama sevecenlikle baktı. Dizlerinin 
üstüne oturu�u, ellerini göbeğinde kavuşturuşu, göv
desini iki yana sallayışı hoşuna gitti. Ak sakallany
la bütünle§miş bıyıklarının arasından ince iki dudak 
ayrıştı. 

- Buyur,- dedi başka bir sözcük bilmiyorca
sına. 

,Gözlerini kırpıştırarak bakındı ihtiyar. Söze 
nerden başiayacağını düşünmeye dururken; 

- Biraz okumam yazınam vardır,- dediğini 
duydu. Kulakları , dudaklarına inanamadı :Sanki. Sal
landı. Yutkundu. Taparlamaya isteklenirken, bırak
tı. -Birden faydalı olmayı düşündüm,- türncesini 
beğenmedi. -Düşünmezdim. Kendimden öteye yet
meyeceğini biliyorum. Başkalarının serumunu yük
lenmek için, bildiğini iyi bilmeli insan dediğin. Ce
saret edemezdim. Korkardım açıkçası. Katımza çık
mak aklımdan geçmediyse bu yüzden. Yoksul ödeme
ye alışkındır. Eğriyi de öder, doğruyu da. Korkum da 
bu yüzden. Gerçeği yanlış belletirsem, aldığım haram 
olur diye . . .  - Müftünün kıpırdandığını görünce, ive
cenleşti. Sıkılıp sıkılmadığını denetledi. Gözlerinin 
derinlerinden ilgiyi çekip çıkannca rahatladı. -Kişi 
darda eksiğini unutuyor efendi hazretleri,- diye 
sürdürdü yeniden. -Darlık, eksiğin gediğini tamam
lıyor sanki. Sıkışınca, yaniışından umarlanıyor. To
runum pek hastalandı üzerine afiyet. Doktor insan 
adam. Bilgisi artık ob3un. Baktı etti. İlaç ateş pahası. 
Gücümüz yetmedi. Yalana yüüreğim kapalı. Yetsey
di rahatsızlık vermezdim. Düşündüm ki, noksanı 
olan yerler vardır. Dağ hayır ayırmam. Buyruğunuz 
.boynumu kıldan ince kılar. Derim ki!.. 

Müftü, tesbihini parmaklarının bağumlarından 
sarkıtarak ellerini havaya açtı. Fesinin üstündeki 
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tülbent sanğının kalıbını bozmadan alı�kın alışkın 
başını salladı. Gökte aradığını yerde bulmuşcasına 
sevinçle; 

- Bilene ihtiyaç çok efendi.- dedi. -Bilen kim
dir, noksan kim belli mi? Tam olan o!.. Hepimiz az 

ve eksiğiz. Noksanını bilen yükünü taşır denilıniş. 
Dar zamanda gelen hoş safa getirdi. Kaç muhtar 
kapımızda umducuya döndü. Bir türlü olurlanama
dık isteklerine. Adamımız C'lmayanda, Allah yoluna 
bile nazlanırlar. Bilmez ki, naz yüceltmez, küçül
tür in::.anı. Neylersiniz, insansızlık zor. 

Müftünün yakınmasını sevinçle dinledi ihtiyar. 
Göz kapaklarının içinde sımsıkı kapalı duran kapılar, 
birbiri ardınca açılıyordu. Ve her kapıyla birlikte ay
dın!ığa b iraz daha, biraz daha yaklaştığmı görüyor, 
canlanıyor, diriliyor, gençleşiyordu. 

- İnsan zorlanmalı efendi hazretleri,- dedi sı
cacık. -Zora girmedi mi, naza çekmesi kaçınılmaz. 
Şükürler olsun, naz:mız olmadı şimdiye. Korkumuz 
engellerdi. Zor, korkuyu sildiyse bağışlayın. 

- Keşke,- dedi coşku.yla müftü. -Keşke silse . . .  
Az bilen bile çok bilmekte şimdiki zamanda. Hiç bil
meye:'ller. öylesi arttı ki. Susadık bilmediğini bilene 
bile. 

Elleri kucağından çözüldü ihtiyarın. Dizlerinin 
üstünde gitti geldi, oğuşturnıayla, sıkma arasında. 
Mü,ftü b!lkışlannı karşısındakinin dizlerine çevirdi. 
Yüzü sarığının gölgesinde yitti. Paltasunun ergimiş 
noktalarında dolandırdı gözlerini. Yarıyı bulan ra
mazanı düşündü. İmamsız kalan köyleri. . .  En uza
ğından, en yakınına istekleri aklından geçirdi. «Ge
ciktirmemeli,>> diye düşündü. «Hemen yola düşse, ak
şama bir yerde olmalı. Yaşı genç değil. Yol engebe
li. Kış karanlığı pek bir yamandır. Kanına gireriz 
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durduk yerde. Bir vakitte nereye ulaşabilir bu adam?» 
Köyleri yolları düşündükçe, bütün yolları gençliğini
nin hızında ölçtüğünü anladı. «Yıllardır ça1nlıp kal
dık buralara. Yaya olarak ne zamanda, ne kadar yer 
gidilir, unuttuk.>> Suçlu suçlu bakındı. Dudaklarının 
izinde bir gülücük dolandı kıvançla; 

- Bildiğin, düşündüğün bir yer var mı? 
- Cerenli,- dedi ihtiyar anında. -Muh tarı pek 

dertliydi. 
- Haklı,- diye yanıtladı müftü. -Sabahın lıa

şı,ndan beri eşiğimizi eskitir fukara. Birini devrişip 
yollayamadık. Pek bir sapa yerdir. Varması zor. 

- B2lki kusurumuzu bağışlatıı·ız az yol teper
sek. 

- Öyleyse oyalanmayalım. Muhtarı bulup yüre
ğinde doğanın avucunda dolduğunu muştulayalım,
diyerek ayaklandı müftü. 

- izniniz varsa,- dedi ihtiyar. -Ben bulur ge
lirim muh : arı .  . .  

- Sevabına katılmayı isterdik. 
Davr;ındılar. Şadırvanların çevresini 2.lanlar say

gın selamlarıyla eğildiler müftünün önünde. Caminin 
kapısına vardıklarında Cerenli muhtarıyla yüzleşti
ler. Müftü dikildi. İhtiyar durakladı. Muhtar gözle
rinde soru işaretleriyle çakıldı. Yüzgeri müftülük 
odasına yöneldiler. Dizlerinin üstüne oturduklarında; 

- Gözün aydın muhta!",- dedi müftü. -Bu kez 
boş dönmeyeceksin köyüne. 

III 

<<Hele yavrum,» diye düşündü ihtiyar. Göz ucuy
la Muhtarın açtığı yağlığa şarıld.ayan paralara baktı 
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belli belirsiz. «Kısmeti olanın ayağına gelir, gördün 
mü. Sabreyledin ama, değ·di. Yağlıkta. tıngırdayan, 
reçeteni bir tamam öder. Köylü cömert. İçimden ge· 
çeni anlamış olmalı. Elbirliğiyle s.enin yardımına koş
maktalar. Bir koşuda inerim kente. Kar yağmur din· 
lemem. Ayaklarımın sızısını çoktan unuttum yav
ru. Hanidir zırıncamıyor hiç bir yerim. Bir işe ya
radığımı görmek canlandırdı beni. Rahmetli dedem, 
öğren, kullanma derdi. Haklılığı ortada. Bilgi bile 
yeri geldi.ğinde geçerli oluyor. Asıl geçerli olan bilgi 
deme . . .  Bilgisizin arasında yeri yok. Gerekmediğin
den . Gerekince bulunmalı , desen, bulunmuyor işte. 
Koca muhtar emzikli bebeye döndüm, diyordu. Şim
d i  hoşnut. Sözünü yapabilmiş olmak, onurunu kur· 
tardı onun. Benimkini de sana karşı kurtaracak. Bir 
koşuda indim mi kente. Bir biletle ulanırım sana. 
İlaçların ')czane tezgahının üstünden, midene indi 
mi indi, bir şeyciğin kalmaz. Doktor öyle, dedi. Ez
zacı, eczaemın ordaki gençten adam da . . .  Kuş gibi 
uçacağım. Vakit namazları, teravihler, derken bay
ram namazı. . .  Cer bitti. Muhtar mendilini açtı. Köy
lü gönlünün bütün yongasını ayağımıza dökmekte. 
Utançlı olmayacağım sana. Sözümü tuttuğumu gös
tereceğim. Anan, gelinim <.le bilecek dayaneının gü
cünü. Babam, oğlum da. kuşkularından arınacak bir 
güzel. Kimseye muhtacolmayız, demiştim. Olmadı
ğımız açık. Sağolsun müftü. Muhtar tam zamımında 
yetişti. Kazandığımız bir senin sağlığın değil yavru. 
Bir dünya da sevap. Zora koştum dede, deme. Dağ 
havası yabanım mı? Dizlerimin bağı çözüldü namazı 
tamamlad:m. Sızılar iliklerimden kemiklerime yürü· 
dü vakitleri aksatmadım. Müf�ü efendinin elime ver
diği kağıt, bundan sonrasını d2. güvenceye aldı. Ce
renli benden hoşnut. Ben onlardan. Ne verdim ki, 
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bunca ödülü hakedeyim? Önlerine düşüp beş vakit 
kendi borcumu ödemenin karşılığında bir can alıyo· 
rum. Ölçülür mü? Yettim yavrum. Gün ışır ışımaz yol· 
dayım. iıkin yaşlılar bayramlaştı. Ardından kadını er· 
keğiyle ortayaşlılar. Bebeler kuyrukta şimdi. Bitti 
mi, ben de toplarım eteğimi. Dağ aşağı vurdum mu, 
kar poyraz ardımda kalır. Otoraya yetişirim gör bak. 
Akşam alacasına karmadan, istasyondan biletimi alı· 
n m. V arsın dizlerim az biraz daha sancısın. V arsın 
kemiklerim sızım sızım sızlasın. Dur durak yok. Müf· 
tüye sonra uğrarım. Görevimi bir tamam yerine ge
tirdiğime bir köy tanık. Varsın o biraz geç öğrensin. 
ilkin sen varsın, sana verdiğim söz var. Bebeler me· 
lektir. Ve meleklere verilen söz yerine getirilecektir. 
Getireceğim. Hem de akşam olmadan.>> 

Muhtar, dört kula.ğından dürdüğü yağlığı dertop 
önüne bıraktı. Ellerini kucakladıktan sonra; 

- Hoca efendi,- dedi. -Köylüm beni utançlı 
bırakmadı. Umarım gönlün hoşnut kalır. Umarım, 
gelecek ramazan yine birlikte oluruz. 

- Köylün asıl beni utançlı bırakmadı Muhtar,
değ.i içtenlikle ihtiyar. -Kusurumu bağışladı. Uma· 
rım, yukarıdaki de hoşgörür. Gelecek ramazan erden 
gelirim. 

- Sağol hoca efendi. Müftü hazretlerine de söy
leyeceğim dileğimizi. 

Yağlı..�ı aldı ihtiyar. İçindekinden olabildiğince 
uzak kalmak çabasıyla paltasunun cebine boşalttı. 
Doğruldu. Kıvırdığı kara çuhadan cüppesini koltuğu· 
nun altına kıstırdı. 

- Muhtarım,- dedi. -Tez gitmem gerek. Ku· 

suruma bakma. Bebeye yetişeceğim. . 
İvecen adımlarla kentin yoluna ağıverdi. Muh

tar uzun uzun ardından baktı. <<Derdime derman olan, 
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benden dertHymiş öyle mi?>> düşüncesiyle başını sal
ladı karda uzayıp giden izleri süzerek. 

İlk dönerneci aşar aşrnaz, cebindeki bozuklukları 
avucunda saya saya çörneldi. Saydıklarını mendilinin 
içine ayırdı. Dualarının arasına karışan yüzyirmi li· 
ra ellibeş kuruşu tutturunca inanarnadı. Yeniden, 
yeniden saydı ayaküstü. Güveni pekiştiğinde elini ce
bine attı. Avuçları çil kuruşların, liraların içine girin
co parmakları tutuştu sanki. «Urnduğurndan bile çok,>> 
sevinciyle hızlandı. 

IV 

Eczaneden içeri girerken dirndikti. Avucu men
dilinin içinde devşirilrniş paralarla dopdolu. Yüreği 
bütün eczaneyi kavrayacak ölçüde geniş. Gözlerinin 
derinlerinde kendine güveninin rnenevişleri. Soiul
du. Mendili çıkardı. Paralar şıngırda.yarak tezgahın 
üstüne yığıldı. Eczacı, bir paralara baktı, bir ihtiyar 
adarnın yüzüne. Onbeş gün önceki serüven canlanı· 
verdi. O çıkıp gittikten ısonra da uzun boylu tartış
tıklarından, olayla birlikte sözler de sıralandı belle
ğinde. <<Adam, bütün yükii bizim ornuzurnuza sarıp 
çıktı gitti,>> demişti gençten konuk. <<Azbiraz eğlen· 
se, borç verirdirn.>> Kendi sözleri, taptaze kulağındal 
yankılandı Eczacının. «Ben parayı sonra ödersin de
mek üzereydim. Çekilip gidince şaşırdım.>> Göbekli 
olanı, urnulmaz bir deviniyle doğrulrnuştu. «İnsan 
bazen tuttuğuna yanar, bazen kaçırdığına . . .  Geç kal
dık. Bu adam, ne eder, eder borcunu öder.» Üçü de 
başlarını eğip kalmışlardı bir zaman. <<Sesi pürüzlüy
dü ama, yakarrnıyordu,>> diye sözü yeniden açmıştı 
gençten olan. <<Ağabeyin hakkı var. Böylesi borçlu 
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kalmaz. Bir a.1 önce davranmak gerek.>> Göbekli. 
yeniden kaykılıı:'ken, <<B!z de adam sarrafı geçınırız 
ha! .. » Ec:.r.acı paralan saymak gereğini duymadı. İh
tiyarın dik bedenine baktı yalnızca. B2.§ını salladı .  
Eli  yumuşacık pakete gitti. O günden beri öyle, unu
tulmuşcasına duran ilaçları sevecenlikle uzattı. 

- Geçmiş olsun baba,- dedi. -Gelmiş geçmiş 
olsun! . .  

- Geçecek beyim, ısağol,- güveniyle ışıl ışıl 
yandı ihtiyar. Paketi kucakladı.  Kara çuha paltosu· 
nun içine bobçaladı okşayarak. Bütün özlemini paket 
kağıdında hışırdata hışırdata çıkarken; -Hoşçakal! . .  
d ileğiyle yürüdü. 

Çarşının içindeki dükkanlar, yol kıyısındaki ağaç
lar, boş sandalyeler, oturan i:ısanlar, yürüyenler, ko
şanlar, geriye doğru akınaya başladı. İhtiyar kendini 
başdöndürücü bir hıza k2ptınnıştı sanki. Otorayın 
hızıyla, herşeyi herşeyi geriye doğru akıştırarak, is
tasyona vardı. 

Bir bilet. Basamağa uzanan ayağında bir sa:ıcı.  
Pencere kıyısında hoş bir yer. Dizlerinin üstünde 
yumruklaşan ellerinin kar sızısını oğuşturması . . .  Ha
reket memurunun kırmızı şapkası. Kampananm üs
tüste üç kez vurması . . .  Otorayın sallantı. Tekerh�'k
lerin rayd2n raya geçerken çıkardığı tıkırtı . . .  San. 
ampüllerin camlarda aynattığı karagözler. Bir fuçu 
sarık . . .  Bir havuç sakal. . .  Bir titre k kelle . . .  Karanlık· 
lara sarı sarı akan bir ınn2ğın içinde sele kapılmış 
çerçöp yalpalanışında kayıp gitmekteler. 

Yanına yöresine bakınıyor bir an. Ayakta kalan
lar, sıkışık otur2nlar . . .  Ağlayan çocuklar, bağıran 
anneler, terslenen babalar . . .  Komşusu . . .  Düzenli tı
'kırtılarla sallanan genç adam. . .  Hemen karşısında 
durmaksızın meyve soy an şişman kadın . . .  O soyduk-
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ça uzanan incecik parmaklar, yumuk eller . . .  Kaıbuk
lar yığılırken, eteni tükenen meyveler. Ağzında bir 
yutkunma. Önüne doğru uzamveren bir dilim ayva· 
nın sulu özlemi. Uzanıp gerileyen kolu. . .  «Çocuğa 
ver kızım,>> söylenip söylenmediğini unutuş. Direten 
sulu, beyaz dilim . . .  Ağzının içindeki buruk, ekşimsi 
geviş . . .  Tükrüğünün çoğalması. . .  Dişetlerindeki gı
dıklanma. . .  Parmakuçlarında gömülmeyi andıran 
duyumsamalar . . .  Duruveren sarsıntı . . .  Açılıp kapa
nan kapılar . . .  İnenler, binenler. . .  Göz'kapaklarının 
üstüne oturan değirmen t2şları. . .  Değirmen taşlarını 
kaldıran uyanıklık isteği . . .  Azalan hız . . .  Yüreğini 
hoplatan ivecenlik. Paltosu, bindiğinden beri par
mağıyla yoklayıp durduğu ilaç paketi. . .  Dizlerinin 
iyice ısınan ince s:zısmı yokcayış . . .  Duran tekerlek· 
ler . . .  Açılan kapılar . . .  Çiğnenmekten donmuş karın 
kaygan yüzeyi. . .  Güçlükle dengeleye bildiği ayakla
rı . . .  Bileğinden oyluğuna yürüyen sızı . . .  

V 

Hepsini topuk izlerinde çı.gneye çıgneye yuru· 
dü. Ayaz o�orayın gevşeten sıcağını şamarlıyor. Göv
desinden giren bir buz yuvarlağı . bedeninde sarsıntı� 
lar üretiyor . . .  İnatçı, dingin ve kararlı adımlar karın 
üstünde kaykıla 'kaykıla yürümekteler. Her adım bir 
öncekinden ivecen. Her sarsıntı bir öncekinden kü
çük . . .  Örtülü pencerelerde yitmiş ışık izleri. Karın 
sedef parıltısında yanar söner bir karanlık. Dalların
da ak yorg2nını silkeleyen ihtiyar gövde ayaklanmış 
bir çınar direnciyle yürümekte. 

Köy evlerinin boz böyükleri birer birer geride 
kalıyor. Ağıl kokuları, insan ısesleri damların duvar-
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larına sinmiş. Kısa sürede tanıdığı ev sahiplerinin 
adlarını yüreğinde çağrıştıra çağrıştıra selamlıyor. 
<<Çıks2Jar da bir görseler, dedesinin hızır gibi yet
tiğini. Benim yavrum hürp diye ayağa kalkacak. 
Kalkacak da, yarın sizinkilerle oynamaya gelecek. 
Ya da sizinkiler bize geldiklerinde masal aniatırım 
onlara. Tepegözü, Hazreti Ali'nin cenklerini, Battal 
Gazi'yi, Kurtuluş Savaşını. Dede, derler yine. Dede, 
hepsinin yanında mıydın? Yanında değildim. Güle
rim bir güzel. Birinin içinde olmak hepsinin yanında 
olmaya bedel gelmekte öyle ya! .. Hey gidi günler . . .  
Süvari kuyruğuna dolanıp bayır aşağı inerken, bir 
gün buralara yerleşip kalacağımız aklıma gelir miydi? 
Afyon üstünden toz bulutu giJbi koptuğumuzda, bura 
ahalisi Ulubey'de titreşiyordu. Ardımızca geldiler. 
Topraklarını aldılar bir güzel. Biz de yarıcıları ol
duk. Olduk da kötü mü? Zamansız bastırmasaydı şu 
hastalık, geçinip giderdik. Can derdini gören, mal 
derdin e düşemez, derdi rahmetli Bolşevik imam. 
Nas!l da bir doğru söyl-ermiş. Ölümle yüzyüze kaldı 
mı kişi, köt üsüne hazırlıklı oluyor. Ölümden ötesinde 
korkunun olmadığını bilm�k. bu yaşta bi�e boyun eğ
mesini engelliyor ne güzel. . .  Bunları bil bebeğim. Bil
ki, deden dizlerinin sızısı, alnının teriyle kazanıp 
gelmekte ilaçlarını. İç! . .  Düzel . . .  Masallarımızı bir
likte söyleyelim, birlikte dinleyelim eskiden olduğu 
gibi. . . » 

İçinin çağıltısında yitti ayak sesleri. Kar hrşır
t!sı, yüreğinin derinlerinde kabar.an bir pınarın çav
lanı. Kapının önüne geldiğini duraklamasından an
ladı. Kapıyı vurdu. Gelinin bildik sesine, kendi bil
dik sesiyle yanıt verdi. . .  Kapı arala:ıdı. Kardan 
adam silkelenme gereği görmeden girdi. Papuçlarını 
eşikte çıkardı. Paltonun arasından ilaç paketini aldı. 

52 



Ocağın yanındaki boş yatağa gözleri takılınca öyle 
kaldı. 

- Yetişe-medik baba,- dedi gelin. Bütün sevin
c in i  alıp götüren kendisiymiş gibi başını u tançla 
eğerelı:. --Yeti �Emedik. Başımız sağolsun. 

1955-81 

53 





SOYGUN 

Bütün gücünü başında topladı. Ordan ayaklarına 
aktannak istiyordu. istiyordu ya, bedeni bin parça· 
ya bölünmüştü sanki. Beyninin buyrukları kafatası· 
nın duvarlarına çarpıyordu. Çarpıyor ve gerisin geri 
yeniden belleğine iniyordu. EUeri başka yerdeydi. Kol· 
ları, hacakları bambaşka yerlerde. Toplamak iste
dikçe dağıldığını görüyordu. Beyni bütün düşünce· 
lerden arınmış d ağılan parçalarını devşirmeye uğra
şıyordu. Adımım a'.madan önc·e bin kez yineliyordu. 
«Oraya değil . . .  Biraz d aha sağa . . .  Biraz daha sağa 
ulan .sağ bacak. Böyle kerkenez gibi yalpalamanın 
sırası mı?» Dinletebilirse dinietsin bacağ.ına. Ayak 
en aykırı yere basıyorrlu anında. Ve yinelemeler, ba· 
şı.ndan aşağı kaynar su gibi dökülürken, tutunacak 
yer arıyordu. Bir duvar, bir ağaç gövdesi, bir elektrik 
direği yakalayabilirse, bedeninin ayaklan üstünde 
durduğunu biliyordu. Değilse, sere serpe yayıldığını 
görüyordu. Gı·rtlağına tınnanan bir kusmuk, acılı, tat
Iılı damaklarında dolanıyor, bir geğirmeyle savuştu· 
rabilirse, kendini kutluyordu. «Çok içtim,» diye dü· 
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şündü. «Taşralılık, çarpıyor adamı. Büyük kentin, öy
küsü bol. Birini de biz yaşayalım, dedik. Sanki pala
marlarımızdan kurtulduk. İş bitince, keyfe cialıyor 
adam. Güpegündüz . . .  Öğle sı cağının bindirdiği za
manda . . .  Şarabın buğu:suna böylesine kapılmak var 
mıydı?� Dire.ğin dibinde biT yandan sallanıyor, bir 
yandan düşün�lerinin açıklığına kaptırıyordu ken
dini. 

«Şaşılacak iş,» diye geçirdi yeniden. «Her bir şe
yi ayan beyan görüyorwn. Görmek hüner mi ağanın 
oğlu? Gördüğünü işiemektir adamlık harcı, demişler. 
Bir ayağına egemen olamayan, toprağı avuçlamaya 
kalksa, kendi sakalına yapışır. İşte, bizimki de o he
sap. Şarap da bir güzeldi ki,» yanılsamasıyla, yeniden 
değiştirdi düşüncesini. <<Hiç bilmezdim. Adaının bo
ğazından aşağı bal ııerbeti iniyor sanki. Yemeğin 
arasında, iştahını kabartıyor. Görmediğe döndükse 
haksız mıyız? Kasabamızcia şöyle adam gibi meyha
ne mi var? Olanı da, yabandan gayrisine yarar mı? 
Adım atınaya görelim, adımız sokaklarda bizden ön
ce dolanır. Hele bir de elden ayaktan düştük mü, tefe 
korlar ki, kimsenin yüzüne bakamayız. Buraları ya
ban yerlerdir dedik. . .  Kimse, kimseye bakmıyor . .  _ 

Tut ki baktı, tanımıyor . . .  Filancanın oğlu diyemez
ler . . .  Diyemeyende, salıver 'kuyruğunu anasını sata
yım. Yaşa . . .  Tadını çıkar ki . bunca zamanın yağan
masına deysin.» 

Bedeninin ayakları üstünde dikildiğini sezdi. El
lerini direkten kurtardı. Ağır, sallantılı, dikkatli adım
larla ilerledi. Bulutların üstünde gidiyordu. Ayak
ları kaldırımı adımlarken, başı havalarda uçuyor
du. «Kollanmı kanat eylesem, uçacağım. Kantarın 
topuzunu kıracaksın, derler bir de . . .  Şu yeğnili.ğime 
bak. Beni taşıyan hava. Ayaklarım değil. Zaten o 
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yüzden sahip olaınıyorum ya . . .  Her yanım yay . . .  Uzu
yor, kısahyor, kollanm bacaklarım. Ne güzel her 
şey . . .  Gök masmavi. . .  Kaldırım taşları atılmış pa-
muk . . .  Ele·ktrik direkleri demir görünümünde ama, 
yumuşacık. Büyük kent bu işte ! Dur . . .  Daha değiL 
Dahası olmalı .  Başladı mı, sürdürmeli insan. Yaşa
malı köküne kadar. V e bir daha ki gelişe unutmama
lı . . .  >> Köşeye yöneldi. Kendince açıyı hesapladı. Dö
nemeci alabildiğine geniş almak amacıyla kaldırı
rnın kıyı�sına açıldı. Dengelenrnek kaygısıyla durak
la.dı. N efesleurneye başladı. 

Gözlerinin ışıltısı kirpiklerinde ipildedi. Yüzü· 
nün çizgilerinde sevinçli bir aydı.nhk oynaştı. Kıvır
cık saçları ince yelin türküsüyle dolaştı. Yüzü gerildi. 
Duda'kları aşı kirazı pembelığiyle ıslandı. Dişlerinin 
ak parıltısı üst rludağının ayva tüylerini yakamozla
dı. Kendini adamın sallantılarına göre ayarladı. Omu
zunu duvara yasladı. Belinin ince devinileriyle bede
nine yön verdi. Düzgün esmer bac.akları, yenice be
lirginleşen kalçalarında kıpırdandı. Yarım buluzunun 
çıplak bıraktığı omuzları , güneşin yakıcı aydınlığında 
yandı söndü. Her ışın teninden kırılarak, çevresinde 
gümüşi bir çizgiyle dolandı . Günün bütün ışığı, te
pesinden döküldü bir an. Gözleri kamaştı. Işınların 
içinde yüzüyordu. Devindikçe ışın kümesi ayrışıyor, 
dalgalanıyor, renkler birbirlerinin içine dalıp çıkı
yordu. Bir an herşeyi unuttu. Işın yumağının çev
rimleriyle oyuaşmaya daldı. Parmaklarını kıpırdatı
yor, tırtıllı tırnaklarının üstündeki kan kızılı oje
lerine dalıyordu. Parmaklarından zıplayan güneşle
rin, yöreyi ısıttığı duygusuyla dopdolu, nefeslendi .  
Göğsü kabarınca, birer mandalina iriliğindeki meme
le·rinin titreştiğini duyumsadı. Titreşim yayıldı. yayıl
dı. Bütün teninde seğridi . . .  Yüzü inceldL Gözlerinde-
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ki ışıltı kırpıştı. Kirpiklerinin yakamozları dağıldı. 
Doğruldu bir an. Kümeden koptu. Dimdik, bakışla
rını denetledi. Köşeye kavuşan iki sokak da,  sığacın 
buğusunda ergimişti. Sokakların insansızlığıyla ir
kildi. Kuşluk önceaiyle , ikindi sonrasının kaynaş
masını düşündü bir an. «İyi ki kimseler yok,» diye ge
çirdi. <<Kalabalığın ortasında bulunmak zor. Her an 
bir kötü bakışa yem olmak incitici. . .  Böylesi iyi. So
kaklar, duvarlar, ağaçlar, güneş ve insanlar bir baş
larına.» Toparlanıverdi. 

Adam, nefeslenmesini yeterli görmüş, köşeyi aş
maya devinmişti. Ayaklarının dalaşmasına aldırma
dan yaylandı. Öne, arkaya sallanırken. adımı köşeyi 
aştı. Kolları duvara yaslandı. Elinin ayasında, duvar 
yumuşaklığında,:ı ayrı bir ılım duydu. Gözlerini kıs
tı. Kızarmış akları armdı . Gözbebeklerinin ortasın
da bir kıvılcım belirdi. Büyüdü, yaklaştı, sokuldu. 
Avucundan omuzuna, gözlerine, midesine akan alazı 
savmak isteğiyle, elini salladı. Ye.niden duva.ra tu
tunma ivecenliğindeyken, boşluğun büsbütün yitti
ğini gördü. Pala bıyıklarında dolanan bir soluk, nefe
sini kesti. Şarabın, yemeğin . sıcağın buğusu tütsü
lendi bir an. Uçtu gitti. Yerini avuçlarından tırmanan 
ısının kayn-amasına bıraktı. Geğirmek istedi. Bece
riksizlik:e yutkundu. «Yaşamak başlıyor,>> düşü:ıcesi 
şimşekl€ndi başında. <<Daha pek !�üçük. Ama, pek 
yaman. Yalan dordim eskiden. Onüçünde, ondör
dünde kızlarla yaşadık, diyenlere i:n.anmazdım. Şimdi 
in anılmayanlar arasına ben de katılacağım ha . . .  Bu 
yöre herkesin dilinde diye gelmedim mi? İstersen kör
pesini düşürebilirsin . . .  Düşürdük galiba. Şuraya 
hak. çocuk kadar saf, çiçek kadar ince . . .  » Geğirdi. . .  
Ağzının kokusu, kızın yüzünde do�andı sanki. Bir in
ce seğrimenin tezden toplanmasını izler gibi oldu. 
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A-:ıında unuttu. «Aldırdığı yok. Aldırmak bana mı 

düştü.)} Elini çekmeye davrandı.  Kolu yanıyordu. Çe
ken;e, daha bir açık düşünec.eğine inandı bir an. Çe· 
kemedi. Yangın, omuzundan kalçalarına ağmıştı. 
«Bana mı kaldı,>> kararı öyle yapıştırd.ı parmakla
rını kızın omuzuna. ikircimi, kararını gevşetti. Dik 
olmcsına özen gösterdiği bir ses yankılandı kulakla· 
rında. Be.ğensin, beğenmesin, ağzından çıkmıştı; 

- Bu işler için pek ufak değil misin? 
- Ne yaparsın, kader!. Hazır c.evabıyla derin 

soludu adam. Nefesinin kokus:u, saçından gövdesine 
ckşadı kızı. Yüzünde alışkanlığın gülümsernesi dal
galr.nırken, gözlerinde hüznü-:ı dalgası çırpındı. 

Yüreğ,inin derhlerinde bir çımkışma duydu adam. 
Doğrulmaya çalıştı . Bedeni söz dinlemiyordu. Üzünç
le, acıma sarmaş dolaş, m;desinden beynine, gözle· 
rinden yüreğine cevelan etti. «Olmaz . . .  Yazık . . .  Do.ğru 
değil . . .  Daha iyi ya işte . . .  Gerekmes.e yapmaz. Eker
sem, belki aç kalır . . .  Hem ben ilk miyim bakalım? 
Kimbilir k;mler var öncesinde . . .  Ben olmasam, kim· 
ler olacak? Yine ·en acımaklısı benim . . .  Az biraz faz
la sıkıştırının eline. Bir kaç gün rahat eder. Herkes 
düşü::ıür mü? Ama pek küçük? Bir terslik olur da, ha· 
Ş!ma iş gelirse? Anlatılanları d uydun . . .  Neler neler 
o'uyor bu büyük kentte . . .  Bana olmaz. Adamın gö
zünü oyanın arkadaş. Bunca duyduklarımdan son
ra, yine mr;:ıtara basarsam, yuf! . .. Şurda bir yoksu
la yardım değil mi? Hem, ötekilerden neyim eksik 
be-:ıim. Körpe bir kuzuyla, birkaç saat geçirmek neden 
suç olacakmış? Üstelik ben ardına düşmedim. Kendi 
düştü. . .  Şöyle bir eller bellerim. Sonra da aklından 
geçirmeyeceği bir ücret verir, savuşurum. Onsa, biz· 
de,:ı yirmi. İki gün, hatta adamsc., üç gün yeter de ar· 
tar . . .  Otursun kıçının üstüne. Ya da, atsın bir köşe· 
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ye . . . Amaan, bütün bwılardan sana ne be! .. Var mı
sın, yok musun ondan haber ver. Varsan, fıstık h2.
zır. Sür git . . .  Yoksan, sallanıp d urma, çek arabanı . . . » 

Kararsızlıkla sallandı. Doğrulup gitmek ağır basmış
tı sonwıda. Omuzu, elini y2kan kız, kolunu kaldırdı. 
Koluna sımsıcak bir yangının dolandığını sezdi. Di
kilmesi sürdü yine de; 

«Kaç yaşındasın sen? 
Sesinin dikliğinden kendisi bile ürktü. Her an 

vazgeçmeye h2zır oluşu, ikirciınlendirdi. Ko:unu 
kurtarmakla, bırakmak arasında gitti geldi bir m .  

Salıverdi. Kaslarının gevşediğini gören, kız, yalandı. 
Gözlerinin derinlerinde yanan kıvancı , kirpikleriyle 
bölerek, Üzünce çevirdi; 

- Onsekizi bitireli üç ay oldu,- dedi. 
- Atma!. .  Alayı, pala bıyıklarının arasından ker-

petenle söküldü sanki. Kendi inançsızlığından utanç
lı, başını eğmek istedi. Gövdesinin ayakları üstünde 
fır fır döndü.ğünü sandı bu davranışıyla. Kızın kolrm
daki kolu :sıkıldı. Bedeninin durulduğunu anladı.  Her
şeyi kabullenmiş sürüklenirken, bir can kurtaran si
midine sarıldı; 

- Allah çarpsın,- diyordu kızın sesi. -Allah 
çarpsın onsekiz i bi tireli üç ay oldu . . .  

Adamın salt kırmızı bakan gözlerinde, çoktan 
inandığının dinginliği vardı. Ağırlığını kıza yük
leyerek yürürken; <<Tasası bana mı dü§müştü,» dü
şüncesiyle azarladı kendini adam. Ayaklarının buy
ruğuna girdiğini, yolun sertleşmeye, kollarının yay
lardan arınmaya durduğunu seziyordu.>> Yaşamaya 
mı geldik buraya? Elalemin cemazeülevvelini karış
tırmaya mı? Senin sözün parana geçer. Alırsın ala
cağını, ödersin ücretini,  yallah . . .  Körpe badem yiye
cek, çıtırtı:sına dayanamıyorsa, adammı? O kendini 
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ateşe atmaktan korkınuyar da, sen zırvalayacaksın? 
Hem de bugün var yarın yok . . .  Korkarak işr·et edi
lir mi, av anak oğlan . . .  Bunca şan•bı boşa mı yuvar
ladın? Beklediğin, umduğun, istediğin bu değil miy
di? İşte ayağına geldi. Gelince de çarşafa dolandın 
bir güzel. Tüh, senin yiğitliğ,İı..'1e. �Öfkesi, dişlerinde 
gıcırdarken, bedeni dikildi. Bütün içtiklerini özüm
semişcesine saliantısı azaldı. Adımlarının sıralanma
sı daha bir düzenliydi şimdi. Yüreğinin atışma uy
-du bütün bedeni. Karara varmanın kıvancında canla
nıvermişti. 

Kız, omuzundan gövdesine sıvanan ağırlığın 
-canlandığını, titreştiğini ve ivecenleştiğini bildi. Ç ap
ra§an ad ımları düzene girdi hemen. Koluna yapıştı
ğı adamla birlikte köşeyi aştı. Dar sokaklardan sar
s�larak yürüdüler. Teneke evlerin çevresine ulaştı
lar. Patikalardan iki kişkıin geçmesi olanaksızdı. Bir 
oldular. Kendi patikalarına. dalan kız, bütün susku
-sunu tüketti; 

- Akşam oluyor,- diye başladı. -önce bir sof-
ra donatırım sana. Şöy1e şarabı, mezesiyle. Sonra 
radyod.a civelek bir hava buluruz. Raksederim! . . 

Kırmızı gözlerini belertti adam. Düşlediği gece
ni:ı perde perde önünde açıldığını gördü. Hıziandıkça 
sözcükler dağıldı. Olaylar canlandı. Rakseden gen
cecik, güzel bir pe ri kızı. . .  Donanmış bir sofra . . .  Misk-i 
Arnher'in bardaklardaki bal ışıltısı. Coşan yüreği. . .  
Uçan he lle ği. . .  Gövdesine sımsıcak sıvana:ı bir taze 
ten. Coşku . . .  Sevinç . . .  Ve umduğunu yaşamanın doy
gunluğuyla ip il ip il ağaran gökyüzü . . .  

<<Şu yol bir bitse! . . >> Elini uzatsa yakalayacağına 
güve.:ıdiği dünyaya uzamverecek Bitmiyor. Akşam 
güneşinin meltem sıcaklığı, boynunda, alnında, göv
.desinde damla damla gözyaşı. Öfkesi, düşlerinin tut-
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kusunda eriyor. Teninden su gibi fışkıran o. Yürü
yorlar . . .  Yürüyorlar. . . Bitmeyen bir yoldan, Cen
net'in çayırlarında koşareasma kendinden geçiyor 
adam. Kız, ya::ubaşında gidenin giderek dikildiğinin 
bilincinde adLınlarını kısaltıyar sanki. Önlerinde uza
nıve�en gölgeye irki�diklerinde, herşeyin bittiğini 
sandı adam. Bakışlarnda, çatlak toprağın düzensiz 
çizgileriyle ürkütücü bir yüz belirince, şaşırdı. Dur
dular. . . 

- Gene mi misafir,- diyordu yüzünün çatiak
larına uygun bir ses. 

- Hıı, mmm! .. - Sesleri yanıt mı, korku mu, 
güven mi belirsiz yalpaladı me�temin dalgalarında. 

- Evde yiyecek var mı düşünmüyorsu-:ı! .. - di
ye azarladı kocak.an. -Bir civanı beğendin mi, ko
luna takıp geliyorsun!.. 

Şaşk " nlığı üstünden ba§ından aktı adamın. Sal
la!ltısı sözlerin taraziarını silip süpürdü. Aklından 
geçen bütün pazaôkların pişmanlığıyla dikildi ol
duğu yerde. Kötü kötü baktı yaşlı kadına. 

- Sözü mü olur analık?- dedi dimdik. -Biz ne
ciyiz? 

Gövdcsindeki ılık sıva tenine sokuldu sanki. Bir 
cankurtara!la sarılmanın güveniyle doluverdi her 
yanı. Taştı. Göğsü kabardı.  Nefesi çoğaldı. Avurtları 
şişti. Tam zamanında davranmanın co·şkusuyla sesi
nin dikli.ğine 'kavuştu bedeni de. 

- Sana bişey demedim asla·�um,- yaltaklanma
sıyla ��.okııldu kadın. -Buna söz anlatmak zor. Ka
zandığı ekmeğimize yetmez. Bir de sevdiğini konuk
Iadı mı, per perişan oluyoruz. 

İkidir yinelenen güvence, adamı-:ı bü+ün kusku
ların' önüne kattı götürdü. Demek satılık kızlardan 
değiLdi bu. Sevdiğinden başkasını getirmiyordu. Ge-
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tirse anası bırakır mı? <<İşe bak yahu,>> düşüncesi 
şimşeklendi beyninde. «Biz onbeş yirmi liraya bir 
hanarnlık serüven ararken, karşımıza sevda çıkmakta 
öyle mi? Yazık . . .  Kendini tutamadı. Utandırmamak 
üstüroüze görev . . .  Neyse, yarısını kec:ıdimiz yemiye-
cek miyiz? Yoksulluğun gözü kör olsun. Bunca güzel 
bir kı zın düşkünlüğüne yanıyorduk bir yanımızla. 
Demek ki, temizliği duruyor. Beğenmediğini, sev
mediğini getirmiyor yoksulluğuna karşın. Böy�esin
den sakınmak ayıp. Ayıptan ırak olmak için de, işi 
uzatmamak gerek.>> Eli cüzdanına giderke:ı geğirti
sini yuttu. Damaklarında beliren acılığı, gırtlağının 
bağumlarında eze eze karıştırdı cüzdanını. İvecen
likle eline gele:ı ilk parayı çekti, karıştırmaktan uta
nıp . . .  Bü�ün bir yüzlük olduğunu uzattıktan sonra 
gördü; 

- Ne lazımsa al,- dedi sesinin dikliğini bozma
dan. -Fazla f2.Zla al! . .  

- Sağolasın yiğitim, hemen!. .  
Cüzd.a·:u e:inde olmasa düş gördüğünü s.anacak

tı. Kocakarı, kirpiklerinin bir kırpışmasında yer ya
rılmış içine girmişti sanki. ön:erindeki gölgenin 
koyuluğıı günışığıyla dokunuvermşti ye:1iden . Yumu
şadı adam. Kısa adımlarla yeniden ilerlerk·:=n; 

- Uuf, amma sert ha,- dedi. 
- Sorma,- diye sokuldu kız yeniden. -Evde 

bişey olmadı, mı konuğumuzu gerektiği gibi .ağırlaya
mayacağız diye çok kızar. 

- Birikte m;siniz? 
- Annem! . .  Elbette birlikteyiz.- Adamı:ı bede-

ninin &er' leştiğini sezince, okşadı haf_iften. <<Bana gü
ve·:1İ sonwzdur. Konuğum olduğunda hiç rahatsız 
etmez. Tersine, rahatım:z için elinden geleni yapar. 

Bir yanıyla kuşkularının, bir yanıyla güve-�cenin 
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·etkisinde çalkalandı kaldı adam. Kocakarının yanıbaş
larında bv.lunmasının iyi mi, kötü mü olduğunu bir 
türlü kestiremiyordu. <<Adam ald ırma, parayı peşin 
.ödedik sayılır. Hele bir de üstünü aLdık mı, kötüsü 
gelirs·e ka.çarız. Şunu yaşamak bile ögünmeye değ
mez mi?>> Bedeninin hafifleyiverdiğini duyu.'lca, ya
nıtın 'kendiliğinden verildiğine inaındı. Düşünün ka
natlarına çok�an bindiğini o zaman anladı. Kaptır
mıştı bir kez kendini. Olumsuz kuşkular, coşkusunu 
zedelemekten başka -işe yaramayacaktı. <<Madem sU
ya girdin ağ.a,>> dedi kendi kendine. <<Sınlsıklam ol
maya hazırlan ki, tadı çıksın.>> 

Yeğneldiğini duydu. Yeğ'nelmekten öte, uçuyor
du. Son adımında bütün kuşkularını çiğnemenin coş
kusuyla ilerledi. Bir kapıya dayandıgında, yanının 
boşaldığını bile sezemedi. Az önceki kadın , kapının 
önünde dikilmiş duruyordu. Yaslanacak yer aradı .  

·söveye tutundu. Gövdesinin bütün ağırlığını avucu
na vermişc.esine ,  tahtaya gömüldü. Başını ağır agır 
kaLdırdı. 

- Sağol analık,- dedi sevecen. -Elinin bu:ıca 
tez olduğunu bilmezdim. 

Kadının gövdesinin dikildiğini, tahtanın sertli
·ğinde duydu. Gözlerini kırpıştırarak baktığında, göz
bebekie:cinin başinliğinde ayıldı. Dimdik; 

- Ne tezi? Sorusuyla dondu adam. 
Omuriliğinde beliren bir üşüme, bütün bedenini 

ürpertti . Bakışları daha bir kızıllandı. Görmez gör-

mez bakarak; 
- Sofra,- dedi. . .  -Kız,- diye kekeledi. 
- Ne sofrası, ne kızı? Poyrazıyla üşümesh'li ar-

tırıverdi yaşlı kadın. -Delirdin mi sen yabancı? Ne 
istiyorsun bizde.n? 



- Az önce,- diye yeniden ağzını açtı. -Para!. .  
sözcüğü döküldü ağzından tane tane. -Para ·verdim 
ya sana! . .  

- Başıma gelenler,- diye bağınverdi kadın. 
----YetişL-1. komşular. Elin adamı kapıma dayanmış!. .  

Gerisini dinleyemedi . İçinin derinlerinde bir zern

herek bo§andı birdenbire. Kolu gevşedi. Deminden 
beri damaklarına k adar sıvaşan geğirti ,  öğürtüye dö
nüştü. Ağzının içi doldu. Yutkunmak, kendini ya
tıştırmak isteğiyle tutuştu. Beceremedi. . .  Köşeba
şından bu yana yaşadıklarından arınırcasına kustu, 
k us tu , kustu . . .  
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YALNlZLlK 

Mendirek kumsalında, kaya�arla, suyun ar2sına 
sıkıştı. Den!z üstüne üstüne geliyordu. Geldi geldi. . .  
Dümdüz, kaskatı kayalara bindirdi. Teni, 'kemikleri, 
içorganları ezildi. Parçalandı. Tozlaştı. Yelin hızına 
kapıldı. Yükseldi. Bulutlaştı. Damlalaştı. Darmadağın 
denizı;! serpildi. Kararan dalgab.rın üstünde çalka
landı, çalkalandı .  . .  Seyirten balıkların didiklemesin
de gözenek gözenek ayrıştı . Her bir zerresinde, yeni
elen bölünmeye dönüşen bir özümsenme tutkusuyla 
çabaladı. Çabası boşa gitti. Yaklaşımı hızlandığında, 
dalgaların yalpasına, özümsemenin duraksamasma 
çarpıp geriliyordu. Yeniden yürüyor, yeniden deni
yor, yeniden çabalıyordu. Her yeniden davranışı, yeni 
bir e,:ıgelin sertliğinde eriyordu. <<Olumsuz,» söz· 
cüğünün ses ses yükseldiğini duydu. Denizin dibin
den, da:gaların tepesine sıvaşıyordu sözcük. Sıvaştık
ça göjün m aviliği bozdan karaya dönüşüyordu. Göz
leri:ıin akları kızıla dönmüştü. Kirpiklerini her kır
pı ştırı�ınd.a uçlarında binlerce sinek uçuşuyordu. Uy
kuyu engelleyen hapların birini yutarken, ötekini 
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çıkarınıştı şişesindeıı. Boy boy kitapların, dizi dizi 
yazılan hiç bir dansözün u:aşamayacağı bir kıvrak
lıkla ii treşiyordu . Her titreşmeyi yc.kalamak, yerine 
yerleştir mek, parmağının ya d a  kateminin ucunda 
yakalamak tutk usu yell.endi. Kıvrımların, çizgilerb 
ardu ra koşa koşa hepsini y.a"kalc.dı. Beyninin hücre
lerindeki  zonklamalc.r, masasının ibtündeki ucuz ça
yn kanında çalkalanıyor. Sayfc.ları ikinci,  üçüncü çe
vir·işinde d.ağılı p kaçan sesler, bir araya toplanıyo:·. 
Tcplandıkça, çayı n yudumunda, hapın yutkunm2sın

d a, kalemin kı vrnnması:ıda uzanıp, gözlerine akı
yorlar .  Gözbehe:kleriyle, gözkapak:arının ar.asındc. 
birer iğne g�bi bü �ün şekiller. İğneler uzuyor. Gö
zün den beynine gidip geliyor. Belleğhin mıknatısı
na takı l an:arı saymak gelmiyor içinden. Öylesine az. 
Ycnide�ı dönüyor sayfc.l.ar. Yeniden uçuşuyor şe-kil
ler. Gözlerindeki iğneler. daha bir acıtıcı. Gözkapak
ların.n içindeki resimler daha bir belli. Çekilmiş fo
toğrafların, kart kart be�lek kitaplığına dizildiğini 
duyuyor Önü:!ıde.ki ak kağıdın üstü:ıe yerleştirmek 
amacıyla kc> k mini uzattığında, ki', aplığın kapıların ı 
kilitl i  b11 luyor. Zorlanmaları boşuna. Kapılar ki:itli. 
Sağlam . . . Ve anahtar elinde değil. Araya araya bul
duğunu uzatıyor. Aç; la:ı kapıdan şorlayan reslm:eri 
düzenlEmek, eski sıralarına yerleştirmek, eksiklerini 
tamarnb.yan bölümlere başvurmak amacıyla ivecen . . .  
Kimi ters, kimi yüz, kimi altta, kimi üstteyken, ağır 
ağır bir mozayiğin parçaları gibi toplanıyorlar. Her 
birinin kendi yerb.i alması zor değil. Davrandığında, 
mozayiği üstüne yerleştirece,i�i duvar önünden ka
çıyor. Ak kağıda uzanan bir el . zamanın dolduğunu 
belirtiyor bütü:ı haşinliğinde. Sınavın sonucu <<olum
suz.>> 

Ard?.rdın.a geçen zaman·n  içinde açılıp kapanan 
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kapılara ulanıyor. Kuru, acımasız bir ses, titreşimle
rinde yaban bir acının tarazlarıyla zıplaya:-ı bilya
ları andırıyor. <<Bir haf: �  önce gelseydiniz. . .  Tam 
istediğimiz insansınız. Yazık . . .  Şimdi yerimiz yok . . . >> 

Tepeden tırnağa bütün gözeneklerini denetleyen bir 
bakış :n iğneli beşiğinde. Tüylerinin dip!eri kan re
van. <<Bize uygun değilsiniz. Biraz daha az eğitim 
görmüş olsaydınız.» Adımlanan kaldırımların, dire
nilen soğuğun ve d�y.anılan yorgunluğun ötesinde bir 
umut kıvılcıinı.  . .  «Dört resim, bir sağlık belgesi, as
kerlik şı1besinin mührü , diploma ve dilekçe . . .  >> B ir 
uçtan bir uca yetişe:1 kollar. Bütün denizleri geri 
püskürtecek şişkinlikteki göğ.üs . . .  Yaprak hafifliğin
de titreşen yürek . . .  Demir putrelleri bükmeye ha
zır bilekler . . .  <<Herşey t2mam değil mi efendim? . . .  » 

Güvenin itişinde dimdik bir beden . «Evet!  .. Tamam ! . .  
Çok güzel! . .  » Hiç bir zaman alamadığı bir; <<Biz s ize 
h co her veririz.» 

Denizin bir uzaklaşmasuda uzanan parmakları,  
ceketinin ya'kasını kaldırdı.  <<Boynuna uzanan par
makla.rın ışıltısı, ensesine aktı. Ensesinden göğsüne 
doğru indiğinde, ciğerlerinin şişkinl iğiyle büyüdü. Yü
reğinin üstünde bir �n duran parmaklar, kütürtü3üy
le irkildi. Tozları silkeleyerek yük : eldi . SakaUarnın 
diplerinde tutuşan yangında eridi. Çenesi, boynu, 
omuzları alaz alaz kıvrandı. Koll.arının gerildiğini,  
kaslarının taş kesitdiğini duydu. İnce: parmakl2rın 
avucundan, bileğine sığandığını,  dirsekierinin gıdık 
gıdık gidiştiğini bildi. Koltuk altlarının, omuriliği
n i-:1, kuyruk so'kumunun halka halka ka barmasını sey
reyledi. Gözlerinin içinde yörüngelenen güneşierin 
ısısında buharl�ştı. Bulut oldu. Yağmur oldu. To
humla.'1dı , toprak aramaya durdu. Kolları açıldı. Göv
desini;"ı • yeğniliğinde uçmaya hazır, bir adım 
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cı.ttı. Yüreğinin üstündeki avuç sertleşivE>rdi. Ka
burgalarının, ciğerlerinin, yüregının donduğunu 
gördü. «Ailem kaygılarında haklı. Bu durum· 
da sürdürmemiz yanlış. Belki ilerde, yolları· 
mız yine birleşir.>> Yumruğu balyoz. Havalandı. Bü· 
tün hıncı yla Lıdiği buzları paramparça dağıttı. Se· 
vinci fksik, umudu nok:san, bedeni boşalmış yürüdü. 
Yürüdüğü her yolun biraz daha, biraz daha uzaklara 
yöneldiğini bile bile adımlarını sıkl.aştırdı. 

Yolların iki yanındaki vitrinierin aydınlığı, gi· 
derek azaldı. Sokak lambaları seyrekleşti. Bir yanı 
meyhaneler, bir yanı deniz caddeye ulaştı. Buğulu 
camlarda karagöz devinileri. . .  Alçak tavanları kapla· 
mış tütün bulut:arı .. .  Yıprak masaların üstünde kırmı· 
zı turp, tarama, roka salatası, sarı, kınnızı, pembe 
şarap bardakları. İskeleti kalmış balık a rtıkları . . .  
Hakı kadeh:eri . . .  Marula yatırılmış levrek kızartma· 
sı.  . .  Diş aralarındaki etleri temizleyen erkekler, ka· 
delılerini kaldıran kadınlar. . .  Tek b�ına oturacak 
yer bulamayışı . . .  İki, üç, dört ve aşiret kalabalıklı· 
ğındaki kitleler . . .  Kahkahalar, bağıra çağıra anlatı· 
lan açık saçık fıkralar . . . El şakaları . . .  Sövgülü alay· 
lı ko:ıuşmalar . . .  Kadeh şıngırtıları . . .  Gözlerde eri· 
yen bulanık gözlerin yazdığı kitaplar . . .  Kasanın ya· 
nındaki sokuntuya sürülen tek sandalye . . .  Bütün bu 
kalabalığa ve şamataya dönülen bir omuz. Kulakla
rmdan şarıl şarıl akan kitlenin, birer birer uzaklaşı· 
şı. . .  K·endi kendine ka:dırılan . kendi kendisiyle to· 
kuşturula:1 kadeh . . .  Kendi kendine verilerneyen bir 
hesabın borcu . . .  Sarhoş olmak istedikçe, beynine sal
dıran d üşüncelerin etkisinde ayılma . . .  Birbirini iz· 
leyen kad.ehlerin buruşuk, sancılı bir yüzde, kan kır· 
mızısı.;1a döndürdüğü gözlerin gölgesi. . .  Bir daha hiç 
gelmernek kararıyla masanın üstüne bırakılan para 
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tomarı. . .  Sığınma içgüdüsünün aradığı bir kuytu . . .  
Ciğerlerini buldu. Soluklanmak isteğiyle dopdo· 

lu nefeslendi. Nefesi burnunun deliklerinde takılıp 
kaldı. Kuytunun ıssızlığında, koca denizin altına dal
d ı  yeniden. Dağılan parçalarını toplamadıkça, yaşa· 
mı süroüremeyeceğinin bilincinde aranmaya başladı. 
Bulduğunu bedeninde yitirdiği yere takma kararıy· 

Ja, derinLere, dalgaların köpüklerine, balıkların ka
rınlarına girip çıkmaya başladı. Dipte durakladı. 

Batmıştı. Çok derinlerde, çırpındıkça daha bir battı
ğını bilmenin karanlığına ulaşmıştı sonunda. Kara
ra varmadan, düşüncelerini değiştiriyor, beynini yaz
boz tahtasına çeviriyordu. Çekip gitmekle, kalıp di
renmek arasında mekik dokudu. «Annesinin renkli 
masuralarına, makinalı el tezgahına u! andı . . .  Kas
tarlı ipin buruk kokusu, göz pınarlarını sızlattı. İki 
damla yaşın kirpikierine yürüdüğünü sezerek, göz
lerini sımsıkı yumdu. Tarak gitti, mekik yürüdü, 
tarak geldi, mekik yürüdü . . . İplik iplik arttı bez. 
Renk renk bezendi. Bezendiıkçe çarkın üstüne dolana 
dolana büyüdü. Uzadı anasının parmakları. Avuç
larında sonsuz bir mutluluğun tadını duya duya do
kuduğu bezi okşadı. Ordan kaydı eli. Oğlunun san ba· 
şında dolandı türkü söylercesine.>> Türküyü unt.ıtalı 
yıllar var. Ama, saçlarının dibinde sımsıcak bir se· 
vecenliğin tadı hala taptaze. Şu elierin çakışması 
olma:sa. Biri giderken, biri geliyor saçlarının üstüne. 
Beş yaşındakiyle, yirmibeş yaşındaki birbirine ka
rışıyor. Birinin sertliğindeki bitimsiz, sevencenlikle, 
ötekinin yumuşaklığındaki geçici tadın aynılığı na
sıl yorumlanır? Bir an, orda, beyninin üstünde, bel
le.ğinde ve yüreğinde çatılacaklar sanısı nasıl da ça
buk geçiyor. Ve nasıl da, deniz üstü meyhanede dö
külen göz yaşlarına dönüşüyor yüreğindeki coşku. 
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«Ne çabuk? Nasıl da çabuk?» 
«Çabuk,>> diyordu. <<Çabuk ol. Dayanamıyorum.» 

Dayanamıyorrlu da gerçekten. Dayanamıyorlardı. Gö
zeneklerinin kıyılarında ıslak bir koku sarmıştı be
denlerini. İnce koku buğulaındıkça, dayanılmaz bir 
içgüdünün itkisine kaptırıyorlardı kendilerini. Elleri, 
ayakları, dudakları, gözleri, kulaklan çoğalıyordu. 
Çoğalinanın büyüsünde, kendilerinden geçiyor, iki
sinin de ağzından aynı sözcük yinelenip duruyordu; 
«çabuk, çabuk ol! .. >> Zamansızlıklarını bundan daha 
anlamlı belirtebilirler miydi? Bunca ivecenlikten 
sonra; «Ailem haklı .. . »nın söylenebilll!�Si doğal de
ğil miydi? <<Hep olağanüstüyü mü aradım, olağandı
şıyı mı?» Sorusunu hiç yanıtlayamadığını irkilerek 
ayırdı. <<Olağanı çözebilsem,>> diyordu kendi kendine. 
«Olağanüstüyle, olağandışıyı da ayırabilirim belki. 
Ve belki o zaman, istediğimin hangisi olduğunu an
larım. Oysa şimdi, şu ka.fa, durmaksızın kabaran şu 
mideyle, çıkmazımı artırmaktan başka ne yapabilirim 
ki. . .  Yanıtsız sorular bunalımı aşabilseydi, kimse, hiç 
bir şeyi dert edinmezdi. Oysa, dertler bunalımın to
humu, gübresi, .fidesi ve meyvesi a.ynı z.amanda. Kı
sır döngüye ıneden girer insan, sorularını yanıtlaya
madığı, sorunlarını aşamadığı için! .. Öyleyse, neyin 
hesabını kimden soruyorum? Kalkıp yürümek en iyi
si. Yaşamı omuzlayamıyorsam, avuçlamakla yetin
mek gerek. Yetinmek! .. Ama neden? Ben yetinmemek 
için :verilecek olan herşeyi verdim. Aklımı, yüre
ğimi, çabamı ve em eğimi. . .  Almaya gelince, neden 
yoksun kalayım. Yırtıp aşınam gerek. Acımasızlıktan 
sakınmak niye? Acınacak olduktan sonra. . .  <<Acıya
na acırlar da, acımayana taparlar . . .  » Daha başında 
söylemişti bu sözleri o.. . Anımsamak için, gecenin 
sabahla öpüştüğü anı beklemek gerekiyormuş. Bek-
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ledi ve anımsadı şimdi. Hem de yanyana bulunduk
larında unutup gittiği ne varsa! . .  İplik iplik açınca, 
yanlışının başta olduğunu kavramak ne acı. Acınmak 
neye yarar? Kaçmak ne getirir? Hiç . . .  Kaçarken. 
kendini kaçtığın yerde bırakabiliyor musun? Bıra
kamaclığına göre, kaçmak da, sığınak ardına düş
mek de boşuna. Öyleyse topla parçalarını. Ne ki ver
din dalgalara, bulutlara, balıkiara bir bir geri al. Al: 
ve doğru! bakalım.>> 

Kulağının dibinde patlayan bir çığiılda irkildi. . 
Birden kentin uğultusuyla doldu. Denizin hışırtısı 
arttı. Dalgaların mavisi göğünkiyle sarmaştı göz pı
narlarında. Günışığı fırçası elinde binbir renge boya
maya başladı doğayı. Çığlık gitti geldi, geldi gitti, bel
leğinin derinlerindeki bütün kopuklukları birleştirdi .  
Bakındı. Küçücük başını dizine dayamış bir kedi eni
ği acılı acılı bağırıyordu. Zıpladı. Kuyruğunu oylu
ğuna sıkıştırdığını o zaman anladı. Utancının bütün
s·evecenliğiyle kucakladı eniği. Okşadı sevdi. 

- Sen de nerden çıktın?- dedi sesli sesli. Doğ
ruldu. Enik kucağında bütün kıyıyı araştırdı. Her 
adımında, <<Ye ye ye,>> diye şarkı söyleyen çocuklar . . .  
Korna basan arabalar. Birbirine sokulmuş, güvenli 
bir sevdanın türküsünü söyleyen insanlara baka ba
ka, eniğin anasını aradı. Köşe bucak, hiç bir yerde bu-· 
J.amadı. Caddeye bırakıp yürümeyi kurdu. Kucağın
daki ılık boşluğun özlemine dayanamadı. Enik pa
çalarına sürtünüyordu. Yeniden kucakladı. -Gel ba
kalım arkadaş,- dedi gülümseyerek. -Sen yalnız
ısın anlaşılan . . .  Ben de . . .  Adını yalnız koyarsak, bun
dan sonra ikimiz birlikte oluruz öyle mi? 

lsınıvermişti. Ceketinin yakalarını indirdi. Kedi 
eniğini 'koltuğunun altına kıstırdı. Sıcaklığını duya 
duya kıyıdan kentin içine daldı . . .  
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Mintanı ıslak bi:c deri gibiydi sırtında. Maviliği
ni yitirmişti. Güneş, Güneyin bütün öfkesiyle yük
leniyordu. Koltukları:ıda tuzlu bir iz beliriyordu ara 
sıra. Sonra yeniden ıslanıyordu . Kolunun yenleriy
le, alnını kuruladı. Daha kolunu indirmede:ı suratı
nın sırılsıklamlığını duydu. Sildikçe daha bir fışkırı
yordu sanki. Boncuk boncuk kabarıyor, kabarcıklar 
der·c dere iniyordu suratının ıkırışlarından. Ağzının 
iki yanında ak bir çapak olu§muştu. Parmaklarının 
ucuyla sildi. Dilini dudaklannda gezdirdi. Kurulu

ğunda yüzlerce çatlak saydı bir an. Sonra çatlaklar
daki tuzları emdi. İçini�:ı kavrulduğunu duydu, yut
kunduğund.a. <<Şöyle buz gibi bir su olmalı,>> diye geçir
di aklından. <<Ağzımın kenarlarından akıta akıta iç
ıneliyim. Bir tasla kanmadım diyelim. Bir, bir tas 
daha doldurup dikmeliyim. Şarıl şarı l.» Bir an, içinL11 
serinlediğini, terinin kesiliverdiğini duyumsadı. Gırt
lağından aşağı buz parçacıkları töperlendi. Hemen 
ardından, «Yok kahrolası,» öfkesiyle, tuza dönüşüp 
.vaktı kavurdu midesini ylltkunmaları . 
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Yen iden alnını silerken Ahmar'ı gördü. Gözleri 
kısıldı. Kısacık boyu, esmer suratının yarısını gölge
leyen kolo:ı.yal şapkası , tertemiz keten elbisesiyle, 
oyuncak bebeklere benziyordu. Sırıttı, kendisine ba
kıldığını görünce. Dişleri bembeyaz, .akça güneşin al
tında pa rıl parıldı . Kırı�a kınta yürüyordu. <<Bu sc

cak, b u  adamlara hiç koymuyor,» d iye düşündü. «Da
ha sıca.ğa alışkın o�duklarından her hal. . .  Oys.a ben i 
bitiriyor. Şunun keyfine bak, benim derdime yan ! . .  
Tüh be! . .  » Gözl·eri şimşeklendi. Susuzluğunu n ,  yan
gının ısorumlusu Ahmar'mışcasına öfkelendi . Dik dik 
baktı parıltılı dişlerine. Ahmar, sezinlemedi .  Öyle 
gülümseyerek, kırıta kırıta döndü gitti. 

T.eri daha. bir şorladı Osman'ı:ı..  B ü tün eklem yer
lerinin hirer pınar olduğunu sandı. Kanı ılgıt ılgı t 
fışkırıyordu . . .  Bütün teninin kana battığı:ıı bild i  . .  
Her bir yanı cılk yaraya dönüşmüştü. Tuz izi gide
rek yayılıyor. yaralarını kapiayarak dayanılmaz bir  
acı  veriyordu. <<Uyuz gibi kaşınıyorum,>> düşünce
siyle savrulclu . . .  <<Daha bu sabah giydi.m bu gömle
ği. . .  Kaç zamandır giyrnek istemiyordum . . .  Bir boş
l ukta köye dönersem, temiz olurum . . .  >> Bir an kok
ladı kolunu. Ekşi ekşi ter kokuyordu. Oysa bu sabah . 
misk gibi sabun kokuları saçıyordu. Giymeden önce.  
vardiya arkadaşlarından köş.e bucak kaçmıştı . Kok
ladığını, görmesinler. Fato'nun kınaları pembelenmiş 
parmaklarıyla çitileye çitileye yuduğu son parç.aydı 
ellerinde t uttuğu. Ve onları bulan özlernin bütün tut
kusuyla koklayabileceği son bağ . . .  <<Bir vakitte, sert
leşmiş s-emer 'keçesine döndü geçmişi tenekeli. Ka
şağısız eşe.ğe benzetti beni. Şuraya bak, daha gün 
tepemizde. Akşama neye döneriz kimbilir? Ve kim 
bilir, Fato nasıl yolwnu gözlemekte? Şu halimi gör
se yok mu, dayar topuğunu yoluma . . .  Yiğitim, der . . .  
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Oy yiğitim, harcama kendini böyle . . .  Ko gavur işini 
kendi işlesin. Sana mı kaldı! . . >> 

Özlem sızı sızı yürüdü burnunun direğinde. Kunt 
gövdesinin ağır ağır dikildiğini duydu. Belinden aşa
ğı uzanan 'kara örükleri çözdü belleğinde. İnce be
l ini ,  p�mbe dizlerini soydu . . .  Şalvarının d üğümleriy
le oynaşt:rd ı  testereye yapışmış parmaklarını . Salat 
istasyonuna vardı bir koşu. Yanılmamıştı. Fato, is
tasyo�1un duvarına dayanmış, o'nu b-ekliyordu. Kaptı 
elinden. Sürükledi ardından. Rastladığı ilk çalının 
dibine bastırdı. Alımar'ın gölgesini üstünde duyunca 
hınçla yumu:du kalası:-ı üstüne . Testereyi hırsla 
çekti. <<B ir yudum soğuk su olsaydı,>> diye geçirdi 
yeniden . <<Böyle kapıp koyvermezdim. Adamın içi 
kaynıyor suyunu tükettikçe.» Kolu bir makina dü
zeniyle işliyordu. Testerenin her gidiş gelişinde, 
kalın kalasn çatlağı büyüyordu. Osman'ın susuzluğu 
ve öfkesi gibi . . .  

«Öfkesi bile eriyor insanın burda,» düşüncesiyle 
� ın ttı t.�stereye . <<Dalıp gidiyor insan. İki ay var ki, 
izinsiziz. Varıp bir köye gitmeyince tadı mı olur? Her 
hafta sonu bir iş çıkarmakta üstlerine yok. Minta.tı 
kalmadı hiç birimizde. Çamaşırı öğre,!J.dik. İyi hoş! . .  » 
Sülo'ya takıldı gözü. Kolonyel şapkalıların portatif 
soğutucusunu koluna takmış, ıkına sıkına g-etiriyordu. 
<<Hele hele,» dedi. «Şuraya da bak. . .  Buz gibi fış
kıları geliyor gavurun. Bize ,  arazözden su! .. Ha:..tıi içi
ne iki kalıp buz atsalar yok mu. yine içtiği ne değer . . .  
Kaynamış anam avradım olsun. Yumurtayı at içine 
başlanır. Ha içtin, ha içmedin ayın mı yok. Adam 
ağzım d ayadı.ğında, içine alev iniyor sanki. Oysa 
şu Sülo'nun koluudakini bir kapmalı. Fışkı mışkı di
nine yanayım. Buzlu, soğuk ya! . .  Diktin mi tependen 
.aşağı, için serinler bir an bile olsa. Buz gibi olurmuş 
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içindeki. Buz gibi bir yudum! .. Oooh !. .  Gel keyfim 
gel. . .  Çektin mi kafayı, unutursun herşeyi. Teri, !ka
şıntıyı , sı cağı bilG� . . .  » Sülo ilerledi, Ahmar yan aştı . 
Soğutucunun kapağı açıldı. Buğu buğu bir bardak 
doldurdu Sülo . . .  Ak dişlerini par:atarak, bardağı dik
ti Ahmar . . .  

<<Sürt ulan ş u  testereyi,» diye dişlerini sıktı Os
man . <<Var ensesine sürtüver. Ya da tut yakasından . 
ar az özün . altına sok. Aç kurnasını, h aş la bir güzel. 
Dama mı sokarlar, ipe mi çekerler, düşünme. Çek al 
makineyi Sülo'nun elinden. İçindeki tükenineeye 
lıkır lıkır iç! . .» 

Gözlerini alamıyordu. Güneş yükseldikçe sertle· 
şen min�a:u kaşıntısını daha bir artırdı. Bir yandan 
sivtiniyor, bir yandan tes �ereyi yürütüyordu. Kala
sm ça�l�ğı derinleştikçe, hıncı artıyordu. «Gayrı izin 
vermeliler;» dedi. «Dayanasım kalmadı. Güneş bile 
iğne olup batıyar bedenime. Şöy:e iki gün uzanmalı 
köye. İki gün olmazsa, bir gidiş gelişe razıyım. Bat· 
man treni püfür püfür eser. Hele bizim oraları.  Bu 
yangının uzağında olunca , gevşiyor insan. Gevşemel i  
a z  biraz. Fato'nun ılıınında yumuşamalı k i ,  aklı başına 
gelsin. Yoksa. dayanamayacağ1m.>> 

Ba.şını ka!dırdı. Güneş gözlerinin içinde döndü. 
Boynundan aşağı bir sel bastı. <<Oy anam,» dedi <<Öğle 
olmuş yahu. Böyle tepemize dikildi mi güneş, durmak 
olasız. Hay insafına tüküreyim. Öleceğiz toptan. 
Kavrulup kalacağız buralarda, dut kurusu gibi. Fır
sat buldula.r. Paydos bile demiyor imansızlar.>> Tes
teresini bıraktı. Boyundan yüksekte, kapkara uzanıp 
giden boruyu izledi. Arada bir çalıları do] a,:ımak ge
rektiğindP., gözünün ucuyla boruyu arıyordu. Yaban 
yerde kalmış gezginciye benzetti kendini. Yüzünde bir 
alay parladı. <<Ovanın kırmda sepelendik. Barakanın 
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yolu da bir uzadı ki. . .  Durmak bir bela, yürümek 
bin! ..» Barakayı önünde görünce durakladı. Çevre
sine bakındı. Az ötesindeki çalılara daldı. Aralarında 
yiterken, çevreyi kolaçan etti. Görünürlerde kimse
yi bulamadı. Çömeldi. Başını, omuzlannı çalı gölge
sine kanştırdı. Uçkurunu çözdü. Tenindeki terle ya
rıştırırcasına işedi. Şalvarını aceleyle toplayarak 
kalk',ı .  Çevresini yenide;Yl araştı�dı. Gören yoktu. Yü
rüdü . . .  

Barakanın içine girince şaşırdı. Herkes burday
dı. Yine de çıt çıkmıyordu içerde. Gözlerini yuvala· 
rında döndüre döndüre arkadaşlannı süz.dü. Put gibi 
oturuyorlardı. Bir şey vardı . . .  Bir şey vardı ya, ne? 
Çözemedi .  . .  Oysa her zaman bu dam gölgesine attı
lar mı kendilerini. cıvıl cıvıl coşarlardı. Kimi elini ku-
lağına atar türkü söyler . . .  Kimi yanındaki-nin ense-
sine yapışır elens.e atar . . .  Kimi oynar, kimi de bir 
şeyler anlatırdı. Şimdi tersine. Hepsi, suç işlemişler 
gibi suskun ve durgun. Yeniden araştırdı. Hem tanı
dık, hem yaban birini tam masanın başında görün
ce de.ğişikliği ımladı. Anladığını kavramadan usulca
cık bir yer buldu kendine. içerdekilere özenerek, göz
lerini masanın başındaki adama dikti. 

Masanın iki başında duran Murtaza'yla Kerim, 
o'nu bekliyorlarmışcasına başiarım salladılar ilkin. 
Sonra adama dönüp; 

- Tamam başkan,- dediler ! . . 
Yabancının kimliğini çıkarıverdi. <<Başkanlarıy

dı . . . » bu adam. <<Sendika başkanı.>> Hayıflandı. <<Tüh 
bana,» diye geçirdi. <<Adam gecesini gündüzüne ka
tıyor. Bizim için debeleniyor hiç durmadan. Ankara'
lara, İstanbul'lara gidip geliyor uzak yakın demek
sizin. Hep bize yararlı o1sun . . .  Bir lokma fazla kazan a
lım . . .  Biraz sırtımız 'kurusun. o o Azıcık rahat çahşa-
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lım, diye. Biz adamı unutuverdik. Yuf olsun erva
hımıza . . .  Kafa değil ki . taşıdığımız. Yumurta sepeti 
bile değil. Az biraz kızdı, az biraz kaptırdı mı köy 
öz�emine, her bişey silinip gidiyor. Ayıp oldu adam
cağıza. Hadi tanımadık, uyanmak da mı yoktu? Sa
bahleyin söylediler ya! . .  Öğlene başkan gelecek, diye . . .  
Fato gelip oturdu mu a.klıma, herbişey çıkıp gidi
yor. Neylersin . . .  Gurbet kötü! . .  » Kendi gözünde ba
ğışlanınc� yüzü gülüverdi. Gözlerinin bütün saflığıyla 
Başkan'a yöneldi. 

Başkan ağır ağır doğruldu. <<Uyuşmazlık,» dedi . . .  
«Hakem Kurulu,>> dedi . . .  <<Sömürü . . .  Yurdumuz . . .  El 
adamı . . .  Gavurlar . . .  Uşakları . . .  Baca'k bacak üstüne 
atana hapazla, sabahtan akşama ter dökene tutarn 
yok . . .  >> dedi . . .  «Hakkımız . . .  Hukukumuz . . .  Dayanma 
gücü, sabır . . .  Yasal güvenceler . . .  işlemlerin tamam-
lanması . . .  Hep3jne göstereceğiz . . .  Elbirliği. . .  Gönül 
birliği. . .  Çelik bileklerimizin, sa.ğlam yüreklerimizin 
direnci . . .  Bilincimiz . . .  >> Ve aklında kalmayan daha bir 
sürü laf etti . . .  Konuştu konuştu, suskun kitlenin bir 
yumruk örneği sıkışmasını sağlayıncaya konuştu . . .  
<<Grev,>> d iye bitirdi sözünü. <<Başka çaremiz 'kalma
d ı  . . .  >> 

<�Grevi anladık,>> diye geçirdi içinden. «Ne oldu
.ğunu tam bilmesek de, çalışınamanın grev olduğunu 
biliyoru7.. Bildiğimize göre de . . .  » Gözleri parladı . . .  
<<Grev başlayanda bir koşu köye varıp dönsek olur 
mu?>> Sordu mu, bakışlarından mı anladılar. <<Olmaz
mış! . .  » «Yazık. Fato yine bekleyecek. O orda boy:nunu 
bükecek. ben burda. Yıllıkçı'dan beter olduk yahu. 
İş bitmeden hiç bir yere gidemiyoruz. Kendi evimi
ze bile . . .  Ayaklarından prangaya vurulmuş gibiyiz . . .  
Hasretten gebermezsek iyidir. Oysa, madem işi bı
rakacağı z. Bir varıp gelseydik. Arınsaydık bir gü-
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zel. İçimiz dışımızia bir arınsaydık . . .  Gavur olmaz, 
dedi . . .  İ:slam olmaz, diyor. Çalışır'ken olmuyor, grev 
yapı·nca olmuyor. Oy garip Fatom! .. Bekle ki, gözle
rin göğersin . . .  Belki de göğermeden bitiririz işi ha! .. 
Ne kaldı şurda? Son kaynaklar yapıldı, yapılacak. 
Beton iskeleye pompalar da takıldı mı, bitti be lle . . . 
Az daha dur ıkınalım . . .  Az daha . . .  Yettim ki, etimiz 
kemiğimiz bayram eyleye . . .  » 

Birden başının dikildiğini gördü. Az önceki so
rusuna gelen yanıtlardan yılgındı. Yılgınlığını bun
ca tez zamanda tüketmenin allığı bastı her yanını. 
<<Su,» dedi sesinin var gücüyle. Yutkundu. Tamam
ladı gerisini; 

- Soğuk su içmiyece'k miyiz hiç? 
Mırıltıların yayılıvermesinden, dileğinin payıa

şıldığını sezdi. Kıvanmasına kalmadan, Başkan'ın; 
- Grevde, kalıp kalıp buz getireceğim İskende

run'dan,- dediğini duydu. -Küpleri sıralayaca
ğım. İçine de kalıp kalıp buz. Kana kana için. 

<<Buz gibi su,» diye geçirdi. Küpler önüne sıralan
mış, yüzleri buğulanmıştı bir anda. «Soğuk su. Şöyle 
ağzıının iki yanından akıta akıta içeceğim kadar bol 
soğuk su. Yaşasın grev! .. >> Kendi düşüncesbin yan
kılarını bütün ağızlarda duyunca, sağ yumruğunu 
kaldırdı. Dimdik, kurumuş mintanının kaşıntısına al
-dırmadan, öyle durdu. Hepsi, bir tek beden, bir te'k 
yumruk. bir tek kelle gibiydiler. Ağır ağır dalgalan
<lılar. Ağ!r ağır, yürüdüler. Karınları doymuş, yürek
leri serinlemişti. Güney Güneşi bütün öfkesini yitir
mişti sanki. Yenilmeyen yemekler, ocak üstünde kö

pürürken, onlar dimdik işe başlamışlardı. Açlıklarını 
unuttular. Susuzlukları geçti gitti. 

Mintanının sertliği eridi. Sırtındaki tuz izi, se
rin bir yelin okşamasına dönüştü. «Yarın,» diyordu 
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Osman. «Yarın buz gibi su  içeceğim. Hem de ağzımın 
iki yanından akıta akıta. Çenemden damlayanlar, 
Fato'nun parmakları gibi göğsümü gıdı'klayacak. 
Obooov!. .  Alımar'ni kara yüzündeki ışıltıyı görmeli. 
Bombok olacak gavur uşağı. . .  Bizden kötüsünü, bi
zim başımıza dikerler he mi? Onlara on verip, bize 
biri çok görürler . . .  » Ağzı, ağzından çıkan soluk, bur
nundan aldığı nefes, testeresinin dişleri gibi ışıl ışıL 
Kolu duraksız bir makina . . .  Her gidip gelişinde ka
lastan kopan talaş, biraz daha inceltİyor kesiğini.» 
Bir buzlu su için bile varım ben. Kalıp kalıp buz . . .  
Sıra sıra küp . . .  Buğulu soğuk su . . .  Ulan aylardır, kan 
tere batmaktayız. Aylardır, sırtımızdan çıkanı birik
tirsek. göl olur. Adam bir tas soğuk su verir yahu . . .  
Gavurlarınla, uşaklarına gelende, buzlu fışkı öyle 
ya . . .  Soğutucuların içinde. Hem de ayaklarına kadar 
götürerek. Bize gelende, arazözün kaynak suyu. Eli 
yanıyor adamın içerken. Çaydan ıSicak dinime imanı
ma . . .  Yarın görürsün n asıl olurmuş. Kalsın işin. Kal
sın her bir şeyin açıkta. Bulursun Osman' ı . . .  Soğuk 
suyu içmeden bok bulursun bir daha.» 

Ne zaman biçti, ne zaman yerleştirdi . yenisini 
ne zaman aldı bilmiyor. Başını kaldırdığında akşam 
sıcağE'lın kıpkızıl tepesine asıldığını gördü. «Bugün 
bize bişeyler oldu,» diye geçirdi. <<Öğleyi de kaçır
dık, akşamı da . . .  Herkes işi çoktan bırakmış. Eh,. 
bir daha da elime testere a!mayacağım. Başkan, ta
mamdır. Başla de�.e bile, soğuk suyu içmeden, baş
layana yuf . . . ı> Barakaya nasıl geldi, yüzünü nerde· 
yı kadı sofrada ne vardı, ayırmadı. Boyluboyunca ya
tağına uzandığında, her zamanki düşlerinin yer de.ğiş
tirdiğini bildi salt. Salat'a varıp. Fato'yu kucaklardı 
her akş2m. . .  Daha kollarının arasında kıpırdanma
ya durmadan uyuyup kalmacasına. Bu akşamsa her-
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şey değişmişti sanki. Fato'nun yerine küpler gelip 
oturmuş�u kucağına. Bağrını, döşünü buza kestiren 
küpler. Usul usul ta yüreğine işliyordu soğuk. Ciğer
lerindeki havanın donduğunu duyuyordu. «Oh be! . .  
Dü:1ya varmış. Eloğlu nasıl da biliyor yaşamayı. Buz
lu fışkı ha . . .  Herhalde bundan bile güzel oluyordur 
çekmek. 'Sıcak vız geliı: o zaman. Gelmez mi, üstelik 
çalışm:yor. Başımızda ağa . . . olmc>t.S.a bile kahya. Ağa
nın kahyası. İti daha doğrusu. Ned�r Ahmar? Ara
bın bilmem neresinden. Gavur şirketinin adamı? Ne 
örüyor? Hiç . . .  ,Gitti geldi! Çalışıyor muyuz, çalışmı
mıyar muyuz b.akıyor. Bakıyor ya, anlıyor mu? 
Iıh! . .  Kaç kez ketempreye getirmedik mi? İşi:ı ne 
olduğun d2.11 habersiz. Bir sırıtık surat, bir kaltaban 
gövde. Ücret.e geldimi de, onlara dolar üzerinden, bi
ze kuruş kuruş! .. Vay pezevenkler. Tahtanın nasıl 
kesileceğini bilmeyen adama bizde:-ı fazlasını veri
yorlar yahu . . .  Sonra da, biz eşeğiz öyle mi? Nah sa
na. Greve çıktık mı görürsün, eşek!.erin tekmesini. 
Al boru hc>.ttını bilmem nerene sok. Bakalım biz 
olmadan oluyor mu?» Az önce hiç a,nlamadığını san
dığı sözlerin, bir çekiçle belleğinin derinlerine ça
kıldığını sezince bıçak gibi kalktı yerinden. Karnı 
ağrıınıştı sa:ıki. Mide:s.inin bulandığını duydu. Söz
lerin gerisini anımsamaktan korktu. Sürdürüp götü
rürse, uykusunun iyice kaçac2.ğından güvenli, yeni
den uzandı. <<Jandarma sürerler üstüroüze aykırı 
davransak da, davranmasak da! ..» İşçi haklı olduğu 
kadar, güçlü olm2lıdır. . .  Olmazsa, sonu hüsran . . .  » 
Döndü. Kasıkiarında bir sancı, kıvrandı. S.ancıyı yi
tirdi. <<Önü 21e ki bunun sonu olsun. Madem grevi
miz yasııl, jandarma neyler? Elin gavurundan yana 
olacak değil. Ha:s. bir kardeşi burda dikilip durm.aktay
ken. Hel e de olmaya kalksın. Yapışırım yakasına as-
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kECrin. Kolay mı?>> 
Gözleri yumruk yumruk . . .  Bedeni sancılı doğrul· 

du ye1iden. Uyudu mu. uyumadı mı bilisiz. Hiç bir 
sabah olmadığı ölçüde yorgun. Sanki bir yerlerinde , 

bir şeyler kırılmış. Ayaklarını toplasa, bacaklarını 
toplaya mıyor. Herkesi kendi gibi görünce, canlandı. 
Bir kaynaşma doluverdi koğuşun içine. Fe::ıerler ya· 
kıldı . Siga"·alar tüttürüldü. Fener aydınlığına koyu 
bir tütün bulutu top:aştı .  Gün açılmaya durdu. Pen· 
cere deliği_nden göğer-en ho>.vaya d::>.ldı bir a::ı . . .  

<<Tepelerden doğru küpler yürüdü üstüne. Sırları 
buğulu, kalıp kalıp buzda soğutulmuş sularla dolu 
küp:er. Gelip yan yana dizilmeye durdular alanda. 
Kapı güm diye açıldı. Tümü ayak �a. Tümü dingin. 
Tümü kara.rlı kapıya baktılar. Başkan yel gibi girdi . 
Yürüdü. Başı yerde gib� .  Suçluluk ya da utanç yuma· 
ğı::ıa sarı lmış al al, ter içinde. Kafasını ağır ağır kal· 
dırdı .  

- Gn:vimiz,- dedi soluk soluğa. -Ertelendi! . .  
A�amı yığılan küpler ço>.tır çatır kırıldı .  Buzlu 

su kızgın toprağın üstüne yay:ldı .  Yayılma·:;ıyla bu· 
har oldu. a !az alaz Osman'ın sırtına yapıştı. Kaskatı 
kesildi mintanı. Ka.'.ıhğı derisine, ethe, kanına işle· 
di. Donduğunu duydu o yangın içinde. Kerim'in elin· 
deki gaz lambası düştü, �ngır şungur . . .  Koğuşu::ı 
ortasında bir alev parladı. Uzadı uzadı, haşlanan yer· 
lerine dal andı Osman'ın. Buzu çözüldü. Kemiklerinin , 
un ufak olduğunu duydu. 

- Oy ! .. - dedi ilkin. -Ne ettik ki biz, ertelendi  
grevimiz? 

- Hükümet,- diye yamtlo>.dı fısıltıyla Başkan. 
-Hükümet karar verdi. 

Ağzının iki yanından akan soğuk su kesiliverdi 
Osman'ın. Tası bomboş, gözleri kararmış baktı ka�dı 
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Başkan'a. Sonr.a kaf2sı ağE ağır düştü. Yeniden doğ
rulttu biitün gücünü harcayarak. Bir de3tek, bir umut 
arayışıyla baktı tek tek gözlerine. Hepsinde aynı ya
nıtsız ipiltik:ri görünce yutkundu. Tükrüğüni.in tuzlu 
kurul uğundan ir'kildi. Dimdik kabardı ;  

- Be:ı,- dedi t2.ne tane. <<Suyumu is.� erim,>> di
ye tamamlayacaktı. -Grev is�erim! 

Kendi ses!n den ürktü ilk ağızda. Suskunu�ı or
tasında asılı kaldı sözcük:eri. Bir başlarına, öyle bu
l ut oldular sigara dumanlarını d2. toplayıp. Sonra bü
tün başların dikildiğhi bildi . Bütün ağızlar yumul
du kaskatı. Ve bulut çözü:dü. Yağınura döndü. Bü
tün çeneler kenetlerinden koptular. 

-- He:n de! . .  Ben de! .. Biz de! .. -Oldu sözcükler. 
- Ertelemeyi erteledik . bilesin Başkan,-- d iye 

bağırdı var gücüyle Kerim. 
Ağır ağır b2.rakad<l'n dışarı çıktı Osman. Uzun 

uzun doğmaya devinen günü gözledi. Küpler yeni
den yürüdü tepenin üstünden.  Buğu buğu Osman'ın 
gözibe girdiler. Ellerini uzattı doğan güne; 

- Gelsin buzlu su,- diye bağırdı. -Sıra fıış
kıyı içende. Şimdi o çalışsın bakalım! . . 
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YENiLGi 

Yıl sonunun e n  yoğun çaJışmaya ulandığı gü:1-
di.i.. . Herkes, a'kşam yemeği telaşında. Sefer taslarını 
doldur..ıp getirenler öngörü�erinin kıvancında. Boş bu
lunanlar ise, odacıları koş�urmanın ivecenliğindeler . . .  
Taze ekmeklerle, peynirler şimdiden ısmarlanıyor. 
Bütün şube, mesaiye kalacak. Hesaplar tutturulacak . 
Ekstreler hazırlanacak. Ve yeni yılın başlangıcında, 
bütün müşterilerin işlemleri bitmiş olacak. Çalışma 
saatinin bitimine beş dakika var yok. Bir iki lokına 
atıştırıldıktan sonra, belki sabaha değin işe gi
rişilecek. Son hazırlıklar da tamam. Kasa ka
panaJı yarım saatı aştı. Paralar sayıldı, .ana 
ka:3.aya yerleştirildi. Kağıt üzerinde servislerle kar
şılaştırılacak. Ve karşı�aştırılmanın sonucu olumlu 
çıkarsa, öteki işlere dönülecek. . .  Bütün bir yılın, bir 
günde görülecek hesabına hazırlanıyor insanlar. Ve 
Ankara'da�1 basılan harfler. şubenin teleksinde, <<Sa
at 18.00'de biz işi bırakıyoruz. Siz de bırakın! . . >> türn
cesiyle yanıp sönmeye başladı. Teleks memuru cart di
ye yırttı kağıdı o elden ele dolaşmadan, İstanbul şa-

86 



kımaya başladı. . .  Daha sonuç belirsiz di. İkinci haber 
servis servis dolaşıyordu. Bastı tuşlara, «Saat 18.00 biz 
işi bırakıyoruz, siz de bırakın! .. » Ve haberler uçuş
maya başladığı an, peynir ekmek paketleri, sefer tas
ları gazetelerin arasına sarıldı. Saat tam 18.00'de, an 
kovanı gibi vınıldayan koca şubenin üstüne susku
nu� örtüsü çekiliverdi. Gece bekçilerini bekleyen üç 
hizmetiiden gerisi, müdürlerini odalarında boynu bü
kük bırakıp çıkmışlardı. 

«Tuvaletten yarım saatte zor çıkan kadınlar bi
le, zırp diye fırladılar kapının önüne,ı> diye düşündü 
Müdür. <<Ellerinin karbonunu yıkamadılar. Kaşdı, göz
dü, dudaktı uğraşanlara bak. E:leri yüzleri is içinde 
çe'kip gittiler. Önlerine geçseydim? Kapmın ortasına 
durup, herkes yerine diye bir bağırsaydım? Bir iki
sini sarsıp kendine getir:seydim? Belki engellerdim. 
Tam yılbaşı sırasında. . .  İşierin vazgeçilmez biçimde 
bi tirilmesi gereken bir zamanda . . .  Olamaz bu!.. Delir
miş ler . . .  Bunca yetişkin insan. . .  Bunca yılın emeği, 
bilgisi. . .  Bir deliliğin kurbanı edilemez. Engelleme· 
liydim. Şimdi bu durumu öğrenince, kimbilir Beye· 
fendi ne diyecek? Beceriksiz herif, mi? Seni orda ne 
gün için tutuyoruz, mu? Şöyle kuş uçmaz k·ervan geç
mez yerlere bir git de, biraz şube yönetmesini ö.ğren 
mi? Ne dese haklı adam. Elim kolum bağlı, oturdum 
kaldım burda. Dizlerimin bağı çözüldü . . .  Çözülürdü 
de h2.ni . . .  Üçyüz kişi var buyruğumda. Üçyüzü bir· 
den davrandı. Nasıl kararlı, nasıl güçlü ve serttiler, 
bırakıp giderken. Tek eksiksiz, tertemiz herşey. Her 
akşamirnkinden bile temiz. Onlara engel olmaya kalk· 
saydım, beni de temizlerierdi kuşkusuz . . . » Ağır ağır 
yerinden doğruldu. Kendisine en yakın bankoya da
yandı� Dolu gözlerle süzdü şubesini. Masalar, sandal· 
yeler, daktilolar, facitler mezar taşları gibi soğuyor-
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lardı. «Hadi bir şey istediler. . .  Verilmedi. . .  Benim 
suçum ne'? Attıracak, beni mi buldular? Hepsine tek 
tek emeğim geçti. Çoğunu işe ben aldım. Yalvar ya
kardılar işe gerirken. Üstüme kaç adam koydular. 
Biri gider, biri gelir işe almanı için. Aldık! .. Öğret
ti'k . . .  Yetiştirdik . . .  Ve bir Bankanın işlemlerini bırak
tık ellerine. Tam en gerekli zamanda, bunca iyiliğini 
gördükleri adamı. sap gibi ortada bırakıverdiler. Ya
zıklar olsun! .. Bunca gayretim gözlerine dizlerine 
dursun. Birkaç serüvencinin peşine gitmek için mi 

onca değe.r verdik bunlara biz? Kimini şef yaptık, 
kimini şef muavini . . .  Her genel toplantıda beyefen
dinin çıkışmalarına onlar için katlandık. Neymiş 
efendim, her zaman en yüksek zam önerileri benden 
geliyonnuş. Karınları doysun istedik. Kötülük et
mişiz. Gözümüzü oydurm.ak için karga beslemişiz. 
Bundan sonra, alaca'kiarı olsun. Babalık etmek ya
ramıyor. İş isteyeni kaçabildiği yere koval.ayaca
ğım. Lise bitirmişlerin çöpçülük kuyruğunda inim 
inim iniediği yerde, böyle iş bulmuşlar, bunuyorlar. 
Onların bile yapmayacağı bir işe kalkışıyorlar . . .  Sü
ründürmek gerek bunları. Elebaşıları kimse bulup! . . » 

Gözlerinde bir yanma ile bankanın içini kolaçan et· 
ti. <<Ya sorariarsa yukand2n. Elebaşıları kim? der
lerse! . . Yanıtım!. .  Yok! . .  Kim olabilir? Bu kadar ada· 
mı bizim elimizden zırp diye çekip alan hangi it? 
Öğre:ımeli. Ö.ğrenmeliydim �imdiye. Kulağından 
tuttuğum gibi kapının önüne atmahydım ki, öteki
lerin de aklı başına gelsin. Aptallık ettik. Hepimiz 
boydan boya aptallık ettik. Daha yılanın başı kıpır
dadığında ezecektik. Neymiş efendim, sendikaymış 
da, yasaymış, tasaymış! . . İşte! .. Yasal olanı gördük. 
Yasal olan da kutsal olan da. işin bitirilmesidir. 
Adamlar yarısında koyup gidiyorlar. Nankörlüktür 
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bu . . .  Düpedüz isyandır. . .  Ekmeğe hıyanettir . . .  Al
çaklıktır. Bunca iyiliğin üstüne tükünnektir. Pirim 
denilmiş dağıtılmış. ikramiye denilmiş cepleri dol
durulmuş! Şimdi de tutturmuşlar fazla çalışma ücreti 
isterlermiş! . .  Eski köye yeni adet! . . Şimdiye duyuı
muş işitilmiş mi? Hangi banka, ne zaman, kime faz
la çalışma ücreti venniş? Müdürlerin primleri göz
lerine b.atıyormuş. Müdürler, sizin gibi hayın değil! . .  
İşierin e,  amirlerine v e  bankalarına bağlı . . .  Öyle iki 
uyduruk lafın ardınca, sokaklara dökülmüyorlar. El
bette verilecek onlara . . .  Siz de müdür olun, siz de 
alın! . . Kolay mı? Biz neler çektik. Hem işimizi;ı, hem 
de altımızdakilerle üstümüzdekilerin köpekliğini yap
tık yıllar b oyu. Emirlere uyduk. . .  Yanlış bile söylen
diğinde, doğruladık. Ama , ba·�1kanın zarar etmesine 
hiç göz yummadık. Amirimiz bile olsa, yüzüne söy
leyemedikse, daha büyüğüne fı:sıldayıverdik yaptığı 
zararı. Bankanın has adamı olduğumuzu kanıtıaya 
kanıtlaya, buralara yükseldik . . .  Ve şimdi de bunun 
karşılığını alıyorsak, bizim payımıza göz dikmenin 
anlamı ne? Banka, size fazla çalışma ücretini, nerden, 
n asıl bulur da öder? Size ödese, bize vermez mi? Bu 
değirmenin suyu nerdecı g·elir? Batarsa bankamız. 
hepimiz çoluk çocuk sokaklarda kalmaz mıyız? Ban
ka batıran adamlar denildi mi bir kez . h iç birimize , 
hiç bir yerde iş vermezler. Perişan oluruz. İzin ve
remeyiz buna. Ne yapıp, etmeli, önüne geçmeliyiz 
böyle davranışların. Beyefendi'ye haber vereyim 
de! . .» Düşüncesiyle birlikte ter bastı başından aşa
ğı. «Adam anama sövse şimdi, sesimi çıkaramam. 
Memurların kervan kervan önü•nden geçip gidiyor da, 
sen evlerine vardıktan ısonra mı haber veriyorsun?· 
derse! .. » Yüreğinde ikircimin zongultusu, b aı:ıkodan 
doğruldu. Hınçlı, yenilmiş, odasına yürürken, telefo· 
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nun sesiyle .irkildi. Kapısından girdi. Yardımcılan
mn kulakları da zilde, başlarını dikmişlerdi. Hizmet
liler ise onları kolluyorlardı sanki. Gözleri, elleri 
ayaklarına dolanmış. devinileriyle birlikte gidip ge
liyordu. Çarparcasına vurdu kapısını. Telefona se
yirtti. Kulağında Beyefendi'niın sesini duyunca, teri 
çoğaldı. Varsayımı doğrulanmış, yukarısı kendisinden 
önce davranmıştı. 

- Sedat Bey! . .  
- Bendenizim Beyefendi !  . .  
- Sar:ıfral cevap vermeyince, huylandım ama, yi-

ne de bir doğrulatayım, dedim. Nasılsınız? 
- Çok fenayım Beyefendil Çok fenayım! Böyle 

bir şeyi ne gördüm, ne duydum. 
- Kötü şeyler mi oldu? 
Dik dik almaca indirdi gözlerini Sedat Bey. Diş

lerini sıktı. Aklından; <<Haberi mi yok, benimle dalga 
mı geçiyor?» sorusu belirirken; 

- Daha ne olsun beyefendi? İsyan bu!. .  Düpedüz 
isyan . . .  Düşümde görsem, hayra yor.mazdım. Banka
nın içi suyu çekilmiş kuyu gibi, dipsiz, derin ve kup
kuru . . .  Buna izin verilemez beyefen di. verilmeme
li. . .  

- Ne yapabiliriz? 
Beyefendinin sesi daha bir yumuşamıştı. Ken

disinden daha bir çaresiz, imdat ister gibiydi. Bir
den, o'•nun durumunun, kendi durumundan beter ol
duğunu düşündü. Sırıttı. <<Öyle ya, olayın asıl muhata
bı Beyefendi idi . . . Fazla çalışma ücretleri ondan is
tenmiş. O vermezlenmişti. Kendisiniın bir suçu yoktu 
bunda. Olamazdı. Elinde olsa neden vermesin. Bun
ca insar:ı, bedavaya çalıştırılır mı? Şimdi de tutmuş, 
ne yapabiliriz, diyor. Senin yerine beni geçirsinler de, 
bak nasıl çözümlerim işi. . . » 
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- Valla Beyefendi,- dedi yüksekten. -Bütün 
bu oluşumda tahrik olduğu açık . . .  Bunca yıldır bir
likte çalıştığımız, evlatlarımız gibi sevdiğimiz me
mur ve hizme llilerimizin azgın boğalar gibi oraya bu
raya saldırması ,  durduk yerde söz konusu bile ola
maz. Bazı vatan hainleri, bunlann saflığından yarar
lanarak kışkırtmışla.r ve ziyan hasıl olmuştur. 

- Bir dakika, bir dakika! .. - diye sesi yükseli
\·erdi Beyefendi'�in. -Herhangi bir zarar ziyan var
sa, hemen tesbit ettirin. 

- Zarar ziyan mı?- Sorusuyla büyük bir şaş
kınlı ğın içine düştü Sedat Bey! . .  ilkin ağzı açık öyle 
kaldı. Sonra birden kendini toparladı. -Maddi ola
rak hiç bir zarar ziyan yok efendim. Benim sözünü 
ettiğim manevi . . . Bütün bağlarımız koptu bu insan
larla. Hiç birine güvenemem bundan sonra. Yazık 
oldu. Bu kışkırtmaların önüne zamanında geçmek ge
rekirdi. 

- Hangi kışkırtmalardan söz ediyorsunuz? 
- Son zamanlarda memleketimizi saran kış-

kırimalardan Beyefendi. Büyükten sevgiyi, küçükten 
korkuyıı kaldıran davranışlardan. Bunların önüne ge
çilmezse, yakında amir - memur belirsiz olur. Hemen 
bir çare bulunmalı efendim. Hemen! . . 

- Nedir öneriniz? Ne yapmamızı istersiniz? 
- Hükümete başvurun! .. Polise bildirelim. ilkin 

bu isyancılan tepeleyelim. Sonra da elebaşılan sürüm 
sürüm sürü;1dürelim. 

- Bunlar sonraki işler,- dedi Beyefendi soğuk 
soğuk -Yasayı hükümet çıkardı. İlk ağızda başımı
zın ça resine bakmak zorundayız. Hiç bizden yana 
olan yok mu? 

- Namussuzların hepsi çekti gitti efendim,
dedi ezile ezile , suçunun yeni ayırırnma varmışca-
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sına. -Hepsi birden bıraktı işi. Beni ş.aşırtan da bu 
oldu . . .  

- Elebaşıları kim? 
- Bir bakarsanız hiç kimse efendim, bir bakar-

sanız hepsi. . .  Bir fısıltı dolaşıyor şubenin içinde. Kim
den çıktı, ması! çıktı , öğrenmeye kalmadan, hepsi 
ayaklanıverımiş. Bir gün şudur, diyorum, ertesi gün, 
yok o olamaz. Yine de bir araştırayım. 

- İyi olur. Bakın bakalım, ne i.3ter? 
<<Bugün benim şaşkınlık günüm,>> diye geçird i  

içinde::ı. ağzını açarken. Çırpındı hemen sonra ; 
- Anlamadım efendim? Han i .  . .  Şey! .. Yok ol

maz,- diye dikildi. -Böyle b ir şey yaparsak, hepsi 
elebaşı kesilir. Sakın ha! . .  

- Canım,- diye gülüverdi Beyefendi. -Hepsi
nin isteğini karşılayabilseydik, bu durum doğar mıy
dı? Bir ikisinin de kulağnı çc-keriz ,  olur biter . 

- Ben taraftar değilim efendim. Hepsinin ku-
lağını çekmeliyiz . 

- Demek sizin t avsiyeniz bu! . .  
- Bu beyefen.diciğim! . .  
- Peki, teşekkür ederim. 
Telefon kapandı. Rahatlamıştı . <<Beyefe::ı.di , çok 

yaman adamdı doğrusu. Kendisi bir yanını düşü
nürken, o iki yönden de tartmasını biliyordu sorun
ları. Nasıl kendini boşuna müdür yapmıyorlars2 , 
o',nu da Genel Müdür y�pmıyorlardı canım. Kolay 
iş değildi . Şimdi, iş başa düşüyordu. Elebaşıların ı 
bulmak zorunluluk olmuştu. Bulma'k ve yaptıklarını 
fitil fitil burnundan getirmek. Kim olabilirdi bu kış
kırtıcı? Biri vardı. Mutlaka vardı. Hep::;i ağız ağıza 
veriyor, fiskos ediyorlardı. Sonra da, elbirliğiyle du
var gibi kalkıveriyorlardı. So::ı. ana değin, çalışma 
hazırlığt içindeydiler. Akşam yemeklerini bile ald ır-
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mışlardı bir güzel. Sonra, tümü birden çekti gitti. 
Kim yönetiyor bunları? Şubenin içinde sinek uçsa ha
bE:ri olmaz mıydı? Bundan birkaç hafta ö:ıcesine ge
linceye, memurlarının sabahtan akşama kaç kez tu
vi?. lete gittiğini bile anında bilirdi. Şu bir kaç haftadır 
herşey, ama herşey değişmişti. Ayak belirsiz, baş
lar belirsiz. Şubeyi kendisi mi yönetiyor, dı
Ş2rdan bir takım adamlar mı, bilinmez. Ha
yaletler bas�ı sanki her bir yeri. Arkadaşlarını çe
kişt:rmeden duramayanlar bile, suspus karşısında. 
Dün yerdiğini bugün över oldu insanlar. Bir küçük 
zam iç i n ,  bir ba3amak yükselrnek adına, kendi 2.Illir
lerini gammazlayanlar, birer koruyucu melek kesil
diler. Birinin önünde sert yapmaya kalksa, bütün ça
l ışanların tüyleri diken diken. Sü:nepe memurla.r, Ali 
Kıran baş kesen . . .  Pısırık odacılar eşkıya başı. . .  Al
t ından kalkmak için, Beyefendi'nin dediklerb.i yap
malı. Önlerine birer kemik, kıçlarına birer sopa . . .  
Bir de elebaşıyı bulabilse! . .  Kimdir? Neyin nesidir?>> 
Tek tek elden geçirdi büti.b ad2.mlarını. Hiç biri üs
tünde kesin bir karara varamadı. Kapısını açtı. Ken
disind·en daha bitkin durumda olan yardımcılarını 
ç ağırdı. Kapıyı güzelce kapattırdıkt2n sonra; 

- Bu işleri organize eden biri var,- dedi sert 
sert . -Onu bulmalıyız. Yarın akşama kadar bir şey
ler yapmalıyız. Hepinizin birinci göre\Ti bu. Yarın 
öğleden önce cevabını isterim. 

Şap'kaşını a.ldı. Kapının önüınde göründüğünde 
odacısı paltosuna seyirtti. Ağır ağır kolunun birini 
soktu. ikinciye davranırken; 

- Seni buraya kim aldı?- diye sordu. 
- Siz Beyefe:ı.di ! . .  
- Ya, ço'k iyi! . .  Demek senin karşılığın bu ola-

caktı! . . 
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- Ben ne yaptım ki efendim? 
- Sendikalı mısın? 
- Olmayan var mı? 
- İyi! . .  Şimdi de grev yapıyorsunuz öyle mi? 
- Sendika öyle karar vermiş! . .  
- Kim söyledi? Nerden öğrendiniz? 
- Bilmem! . .  Herkes davranınca biz de uyduk. 

Beyler, hanım:ar, şefler, muavinler . . .  Herkes işi bı· 
raktı. Odacılar ne yapabilir? 

- Peki kim bildiriyor size sendikanın kararla
rını? 

- Se:1dika kendisi bildiriyor! . .  
- Sendika bir kurumdur Halit efendi,- dedi 

öfkeyle Sedat Bey! .. -Tıpkı ban'ka gibi. Bankanın ka
rarlarını size kim bildiriyor? 

- Odacıbaşı! .. 
Kendini güç tuttu. Ah, iki hafta önce olmalıydı 

ki, şamarı yapıştırsın. <<Hey Tanrım, ı:ıe günlere kal
dık. Bir odaemın bile haddini bildiremiyoruz yahu! >> 
Yutkundu. <<Herif açıktan açığa beni matrağa alıyor. 
AndavaJlı olduğunu bilirim. O yüzden kendime odacı 
yaptım. Cini, ilkin beni çarprnaya ka.lkar diye. Ama, 
bu andavaılı bile, böyle uyanırsa, yakındır canımıza 
okurlar.» 

- Peki, sendikanın odacıbaşısı kim? Mümessili 
yani? Ben tanır mıyım? 

- Bilmem ki beyim ! . .  Ne desem, kim desem, hiç 
bilmem ki! . .  

Halit dendi öyle bir boyu':l bükmüştüki, bilsem 
de der miyim? anlamı suratından akıyordu. <<İtoğ
lu it,» diye geçirdi. «Dalga öy�e geçilmez. böyle ge
çilir.» Sırıttı; 

- Yahu siz de bankacı olacaksınız! . .  Ne idiğü 
belirsiz adamların sözüyle geleceğinizi kumar ma-
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5asına atacak kadar saf olduğunuzu bilmezdim. Baka
lım doğru ve namuslu adamlar mı bu sendikacılar? 
Yarın hepb.izi açıkta bırakıverirlerse, çoluk çocuk 
ne olur haliniz? Hiç düşündünüz mü? 

- Düşündük Beyefendi,- dedi Halit Efendi ça
lımlı çalımlı. -Onlar bizi bırakırsa, biz de onları bı
rakırmışız. Bırakanda da, biz neysek onlar o olurmuş. 
Amma, çok bir büyük adamlarmış bunlar. Bizim adı
mıza, bizim için çalışırlarmış. 

- Öyleyse Allah mavaffak etsin. 
- Sağolun! .. 
Kapıya ağır ağır yürüdüğünde, yardımcılarını 

yanıbaşında buldu. Çıkar çı'kmaz, yan gözle çevresine 
bakndı. Kimsenin duyma.yacağı bir sesle; 

- Yarın ilk kimle görüşürse, bana haber verin! 
Halit efendi, gitmelerini bekledi. Arabaları bir

biri ardınca yola koyulunca yap}ştı telefona. Açtı. 
Macit Bey'i istedikten sonra, telefonun gelişinden 
alararak, bütün olayları aklında tutabildiğince anlat
tı. Bitirirken de; 

- Aman derim Macit Bey,- diye sürdürdü ko
nuşmasını . -Kendine mukayyet olasın. Yılla.rdır 
odc,sını beklerim Sedat Beyin. Yıllardır paltosu:m 
tutarım. Hiç böyle olmamıştı. Ortalıkta bişeyler d ö
nüyor. Sana bir kö�ülük gelirse yanarım. Sendikaya 
da anla.tasın dediklerimi. Ne edilece'kse, öngörüp ka
rara bağlasınlar!..  

Macit  telefonda duyduklarmdan çok sevindi. An
latılanları çevresindekilere de aktararak sesli sesli 
güldü. Yaptıklarının bilincine yeni yeni varıyormuş
casına bir susku kapladı ortalığı. Canları eve gitmek 
is1:ememişti. Şefler le odacılar, kadırnlarla erkekler, 
sanki fazla çalışmalarını sürdürüyorlardı. Bir mırıltı, 
bir vınıltı alıp veriyordu. Sendika şubesi olar2.k kul-
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Iandıkları döşemesiz binanın içinde. Kimi eteklerinin 
buruşmasına aldırmadan yerlere oturmuş, kimi ayakta 
kendine bir yer bulmuştu. Macit'in gözleri ışıl ışıl bak
tı hep3ine; 

-- Galiba gücümüzü kabul ettiriyoruz arkadaş
lar,-- dedi. -Bizimkiler çoktan kurtulmak üzereler. 
İyi zamanda., iyi bir dayanışma gösterdik. Bunun 

-Ödülünü alırız yakındır. Heme:n Merkezi arayıp du
rumu bildirelim. Bakalım onların düşüncesi nedir. 

Suskun kalabalık, o telefonu yazdırırken yeniden 
coştu. Bir inuşl.uyu paylaşmanın kıvancıyla dopdo
lu, ışıl ışıldılar. Gözleri pa.rlıyor, pek çoğu ellerinin 
karbon lekesini temizlerneyi yeni akıl ediyorlardı. 
Katın tuvaletinde sıra bekleyenler, birbirleriyle şa
kalaşıyodar. Huysuzlu:k edenler, sırasını başkasına 
vermekte yarışıyorlardı. Her biri, ke-:ıdini ötekine 
borçlu sayma·:nn sevec-enliğindeydiler. Her biri, aynı 
suçun suçlusu olmakla övünüyordu sanki. 

Telefon Şehirlerarasının ivecen çığlıklarıyla bağ
rışL1ca aynı anda .sustular. Macit olanları ve duyduk
Iarını bir bir iletti. B2.§lnı saliaya saliaya ardan ge
lenleri anında aktardı. 

- Ankara!. .  İstanbul! .. Adana! .. Konya! . .  Bur

sa! . . . -Ve ille ri ilçeleri sıralaya sıralaya yineledik

ten so�1n; -Tam kadro halinde greve katılmışlar . . .  

:Sendikanın bir tek isteği var. Kararlara uymamız ve 

dayanışmayı hiç bir biçimde bozmamamız. Genel mü

dürlükte tam bir panik havası egemenmiş. Yönetici

lerin bir bölüğü şimdiden bizim yanımıza geçmiş. 

Ne ister�ek verilmesini savunuyorlarmış. Biraz daha 

direnirsek, hepsi doğrucia birleşirler. Yeter ki, biz bu 

günkü tutumuzu sürdürelim. 
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Il 

Odacı Halit efendi, Macit Bey'in gelmesini göz
lüyordu. Müdür yardımcıları da o'nu. Gelir gelmez,. 
ardına d üştü. Öte'kilerin gözlerini sezmeden yanaştı. 
Akşamki anlattıklarının işe yarayıp yaramadığım 
sordu. Çok işe yaradığı yanıtıyla yüzü güldü. Sevinç 
içinde aşağıya indi. Müdür'ün kapısına dikildiğinde ir
kildi. Zil kulağında çınlarnıştı. Kapıyı açtı. Bekledi. 
Sedat Bey'in; 

- Macit Bey'i çağır,- buyruğuyla başından aşa
ğı dökülen kaynar suyu geçiştiremedi. 

Geri geri odadan çıktı. Topuklarını vura vura yu
karı tırmandı. Macit Bey'e isteği iletirken sallandı. 
Suçluluk duygusunu bir türlü yenerneyen bir sesle; 

- Beni gözetliyor olmalılar,- dedi. -Dün sorup 
durduklarından pirelenmeliydim. 

- Ne var bunda,- diye gülüverdi Macit. -Gün
de kaç kez girerim o odaya . . .  Kaç kez de çağrılırım. 
Hemen kor'kuya kapılmak yersiz. Dur bakalım, iste
dikleri ne? 

Dingin, güvenli kalktı. Odacınırn ardısıra yürü
dü. B ütün şube gözlerini onlara dikmişti. D ünün bü
yük coşkusu, yerini bir ikircime bırakmak üzereydi. 
Gizleri açığa çıktığına göre, kimbilir neler olacaktı. 
Şefler birbiri ardY.ı.ca imza dosyaları düzenleyip işa
retleştiler. Konuşmalarına engel olmak için birbiri 
ardınca odaya gireceklerdi. Gerekirse, karışıp, oyunu 
bozma kararıyla bakışıyorlardı. Memurlar önlerin
deki işi savsamaya hazır, göz-kulak kesilmişlerdi. 

Odasına giren Macit'e gülerek baktı Sedat Bey; 
- Gel bakalım Macit,- dedi. Yer gösterdi. 

-Otur! . .  
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Macit, otur sözcüğüyle irkildi. Belli etmeden din
gin bir sesle; 

- Emredin efendim,- dedi. Yine ayakta dikil
meyi sürdürdü. 

- Otur, otur,- diye diretti Müdür. -Konuşa
caklarımız uzun sürebilir. 

- Böyle rahatım efendim. Emredin! 
- Duyduğuma göre sendikanın temsilcisi sen· 

m.işsin! .. 
- Arkadaşlar teveccüh göstermişler efendim! . .  
Yanıtı Sedat Bey'i şaşırttı. Nasıl benimsemiş ol

malı ki temsilciliği, öğünürcesine söylüyor. Oysa, Ma
cit'ten de Halit efendiden aldığına benzer bir yanıt 
kuruyordu. Uğraşacaktı. Kendini öy:e hazırlamıştı. 
Pat diye kabullenince, bir an ne yapacağını bileme
di. Yutkundu. Gözlerine baktı. Dayanamadı. Bakış
larını masanın kalın camına eğdi. Birden fazla gev
şediği sanısıyla dikildi; 

- N edir amacınız? 
- Sendikamızın ve haklarımızın tanınması!. . 
- Tanınmıyor mu? 
- Yazık ki hayır. Fazla çalışma ücreti konusun-

da uyuşmazlık çıkmış. Banka Sendikanın önerilerini 
kabul etmemiş. 

- Ben burda o kadar eskimedim ama, sizin yine 
de yılJanmış bir şef olduğunuzu bilirim. Kaç yıldır 
birlik+.eyiz. Sizden eskiyim. Bunca zamandır, bizim 
bankada fazla çalışma ücreti diye bir ödeme olmu� 
mudur? 

- Olmamıştır efendim. İşte bütün sorun d a  bur
dan çıkıyor. Biz, bundan sonra olmasını istiyoruz. 

- Doğru mu diye düşündünüz mü hiç? Sanmı
yorum! Banka bize geçinecek parayı veriyor. Aca
ba yaptığımız iş bunu karşılar mı, sorusuyla uyku-
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larım kaçar benim. Sekiz-on günlük fazla çaıışma için 
böylesine bir gerginlik ve düşmanlık değer mi? İş
Lerimize yabancılar karışmadan önce sabahlara ka
dar çalıştığımız günleri unuttunuz mu? 

- Unutulur mu Beyefendi,- dedi yumuşacık 
Macit . - -Zaten unutamadığımız için bundan sonra

kiler çalışmasın , diyoruz . Siz de aynı şeyi istemez 
misiniz? 

Sedat Bey, övünçlerinden birinin silah gibi bur
nunun ucuna tutulduğunu görmekten öfkelendi. Ken
dinin "3e iyi bir müdür olduğunu anlatmak istediği za
manlar, eskiy:e karşılaştırırdı. «Eskiden sabahlara 
kadar çalışırdınız. Ben biraz fazla. arkadaş alarak, iş
lerinizi hafiflettim.» Kendi :sözlerinin iğ:ıe uçları gi
bi her yanına batt! ğını sandı. Kıpırdandı. <<Dikkatli 
olmak gerek�i,>> diye düşündü. <<Yenidern bir olay 
yaratırsa, ayıklam ak kendine düşebilirdi. En iyisi 
Eeyef.endi'nin dediklerini yapmak. Kişisel sorumlu
luktan kurtulmam:ı yolu bu. Üstüste yutkundu . Müm· 
kün oldıığu kadar pazar:ığı uzatacak, kopmasına ne
den olmayacaktı . <<Şimdi dışardakiler kurdeşen olmuş· 
lardır. Burdan çıktığında bunu çökertebilirsem, iç· 
lerine bir korku salarım e,"3 azından . Ama, hepsi de· 
ğişti bunların. Bir başka insanlar o�dular. Anlamak 
da. anlatmak da olanaksız hale geldi. Ah nerde benim 
eski memurlarım? E:ısesine vur, lokmasını al insan· 
lar azdılar. Azgınlan üs.tüme hörletmektense, tehlike· 
yi uzakt.an savuşturmak yeğdir. Hem Beyefendi ba· 
na sadece ne istediklerini öğrenme görevi verdi.  Bu
nunla yetinirsem, yetkilerimi taşmarnış olurum.» 

- Elbette isterim,- dedi gülerek. -Hatta burnu 
uyguladım da bi liyorsunuz. ö :eki şubeler sabah1 ara 
değin çalışırlarken, bizim şube gece yarısına varma
dan bomboş kalır. Neden? Sizleri s-evdiğim, düşün· 
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düğlim için. Yukarının da hoşgörüsünü iyi yolda kul· 
la'.1abi:diğimden . . .  Ama şimdi, yaptığınızı bir nankör
lük o1 ::ı.rak değerlendirebilirler. Bir kez bir bankanın 
kö�ü gözle gördüğü kolay kolay belini doğrultamaz. 
Bilirs in.  Ayrıca ·<.eni ne kadar çok sevdiğimden de 
haberin vardır. 

-- Sağolun Beyefendi. Bundan hiç kuşku duyma
dım,- rledi Macit. -Bu yüzden hiç saygısızlık et
medim size karşı. Bilmeden bir eksiğim olduysa , özür 
dilerim. 

Umııtlapıverdi Sedat Bey. Hamur gibi yuğur
muştu i .�te karşısındakini. Müdürü kendini yıllar yıl
lar önce nası l tartmrşsa, şimdi o da altndakileri öy
le tartıyordu. Ve denenmiş olan bir kez daha doğru
luyordu kendini. Bundan sonrasım rahat sürdürebi
lirdi. Gözdağını gördüğünde erimişti karşısındaki. 
Bakalım kemiği görünce nasıl kuyruk sağlayacak? 
Sesbi cı.yarladı; 

- Senden her zaman hoşnut kald im. Kalacağım
dan da güvenim tam. Ben her zaman güvendiğim 
insa:-ılarla çalışırım. O yüzden �nin istemezliğini 
de gözönünde tutarak dışarı gönderi;meni engelle
dim. Sen bu şubeye gereklisin. Ve yakında bölgede 
açılacak yeni şube:ı!n başına Lütfü Bey gidecek. El
bette o'nun yerine de şubemde sevdiğim, inandığım 
bir elemanın geçmesi en büyük iste.ğim. Bilirsin, Ge· 
nci Müdürlük biraz naztanır ama, sonunda isteklerimi 
yerine getirir. Gözleri Macit'in başından masa gö
rüşünü kestiği için kalçalarına kadar iniyor, yeni
de:1 ç :kıyordu. «İstediğim kalıba dökebilirim artık. 
Tam kıvamı:ıa getirdim. Zırıl zırıl terliyor. Nerdey
se düşüp bayılacak. Şu anda, önüne bir kağıt uzat
sam da, bas sendikadan istifanı, al müdür yardımcı
lığını desem. 2yaklarıma kapanır. Biraz daha bal-
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landırayım.» Bizim bankacıhkta bütün sorun bir 
kez müdürlük düzeyine geçebilmektir. Ondan öte
s ;nde yaşama kolayhkları, pek çok şeyi değiştiriyor. 
Bir kez ev kiranı, telefonunu, araba masraflarını 
ba':lke. ödüyor. Bunun yanında, yıllı'k primlerden pa
yına düşenlerle, bir küçük birikim yapmak olası. 
Emekli olmadan bile bir dam altı edinmek zor değil. 
Zaten bu nimetler de olmasa, onbeş-yirmi yılın kah
rı çekilir mi? Ünlü laftır bilirsin, orduda paşa, ban
kad2. müdür olduktan so::ıra adam sayılırsın. Hani ya
Ian da değil inan. Elbette o kaderneyi aşabilmek de, 
bilgi, görgü ve güven gerektirir. Senden hoşnudum 
kardeşim. Bunu açıkça helirtmekten de büyük zevk 
duyuyorum. 

- Teşekkür ederim efe�1dim,- diyebildi ezi�e 
büzüle Macit. Yüreğinin küt küt attığını, şakaklaı ı
nın sızı sızı zonkladığını duydu. <<Adam pazar açtı ,» 
diye düşündü. «Bir de beni çok iyi tanıdığından söz 
ediyor. Satılık olduğumu bilirmiş meğer. Üstelik pa
zar arespusundan bile be:·er duruma düşürüyor beni . 
Anlamazlığa mı vursam, yumruğu suratının ortasına 
mı patlatsam. Kendiliğimden olay çıkartmam. bunla
rın işine yarar. Müdürü dövdün mü, hiç bir şeye yü
zün olmaz. Tutup atı verirler. Atılmak önemli değil de, 
bunca insanın ürküsü, ortada kalması düşündürLi.cü. 
En iyisi anlamazlıktan gelmek. Döksü:1 bakalım için
dekileri. Olmadı, elimizin tersiyle itiveririz. Ama, bu 
oyunu uz.atmamak gerek. Dışardakiler merak ediyor
lardır. «-Sağolun,- diye bitirdi sözünü. 

Gerçekten de dışanda tansiyon alabildiğine art
mıştı. Bir iki şef, dosyalarıyla Sedat Bey'in odasına 
hamle eylemiş, her kezinde Müdür Yardımcısı Cahit 
Bey'in göğüslemesiyle geri püskürtülmüşlerdi. Kalış 
süre:;i uzadıkç.a merakları artıyordU. Meraklarıyla 

101 



birlikte, öfkeleri de . . .  Artık kime güveneceklerini  
araştırma şaşkınlığına girmişlerdi. Memurların göz
leri şefloerde, şefierin memurlarda idi. Bunca daya
mklı ve bilgili saydıkları Macit, Müdürle kapandığı
na göre! . . Eski kıskançlıkların uğrum uğrum uçverdi
ği belliydi. Müdür yardımcılığı düzeyine ge�miş bü
tü-:ı şefler, bir treni kaçırmanın hüznüyle, bakış
maya durmuşlardı. Önce akıl edip, önce davranma.
dı.klarına hayıflanıyorlardı .  Bir yanları, Macit'e gü
ven.rneyi sürdürüyordu. Ne var ki, bir yanları çü
rümüştü işte. Ya Macit onları satıyorsa? Hepsi bun
ca suçlu duruma düştükten · sonra! . .  O yaptı derler 
elbirliği edip. Eloğlu müdürlüğü kapıp gittikten son
ra, elbirliğinin de ağızbirliğinin de anlamı ne? Yü
zümüze ınasıl bakar? Müdürün yüzüne bakılmaz ki. . .  
Bin sonı, bin yanıt alıp-veriyordu içlerinde. Ve Ma
cit bunu bildiğinden, bir an önce dönüp çıkmayı düş
lüyordu. Düşlüyordu ya, bırakmıyordu Sedat; -Es
tağfirullah,- diye yeniden başladı. -Ben dobra 
adamın kardeşim. Sevdim, sevdim. Beğenmedim, 
gökten Allah gelse, apaçık belirtirim. Üstelik göre
vimiz nedir? Üstünü yatıştırmak, altını kollamak. 
Bunca adam elimize teslim edilmiş. İyisini kötüsün
den ayıramazsak, görevimizi kötüye kulla::urız. Bu 
yüzden bişey yaptıınsa görev!mi yerine getirdim sa
yılır. Hiç teşekkür etme. Hatta ben özür dilerim. Ge
cik�irdik senin terfini. 

- Aman efendim,- diye kıvrandı yine Macit. 
- Yok yok!. .  -Coşkusuyla yükseltti sesini Sedat 

Bey. -Haklı ola:1a hakkı verilmeli. Hem de geciktir
meden. Amir, kendini sürekli memuruyla , üstünün 
yerine koyabilmeli ·ki, ikisinin isteğini denkleştire
bilsin. Benim prensibirn budur. Her zaman iki yön
lü düşün iirüm. Ve bir düşüncemi uyguladığım za-
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man, iki yan da hoşnut kalır. Bir kadro boşalması 
doğmadan, birini önerirsem. geri çevrilmesi kesindir. 
Bekler de tam zamarnını kollarsam, iş olur biter. Çün
kü o zaman yapılan hizmettir. Zamansız yapılan kül
fet. Hiç birimizin bankaya külfet yüklerneye h akkı 
yok. Bu_-rıu birimizin anlatması gerek. Ben senden rica 
ediyorum. Lütfen çık ve söyle onlara. Gerektiğinden 
fazla külfet yükledi,ğimizde, kendi bindiğimiz dalı ke
seriz. Hem dışardakilere, hem Sendika mıdır nedir, or
dakilere. Herkesin anlayacağı gibi söyleyeceğinden 
hiç kuşku duymuyorum, öyle değil mi?- Güveniyle 
ardına kaykıldı. Parmaklarını birbirine sürterek ke
yifle süzdü Macit'i. Öylesirne kızarınıştı ki genç adam, 
sevincinden bayılmak üzere olduğuna yorumladı. 
«Ben adam sarrafıyımdır. Genel Müdür olmalıydım 
ki, memurlar nasıl yola getirilir hepsine öğretmeliy

<iim.» 
- Özür dilerim Beyefendi! . .  Sözcükleri buz par

çaları gibi çarptı Müdür'ün güvenine. Parmaklan bir
birLı.den koptu. Bedeni koltuğundan. İrkildi. Onun 
halini görünce gevşedi. Yerinde oturtmanın serinli· 
ğiyle, bütün allığından sıyrıldı. -Bunu benden is'

temeyirrı. 
- Anlatamadım galiba,- türncesi dişlerinin ara

sından tısladı. 
- Çok iyi anladım efendim. Anladığım için ya

pamayacağım ya!. . -İlk kez iznini beklemeden dön
dü. Topuklarına basa basa odadan dışarı çıktı. Çıkar 

çıkmaz da bütün gözlerin soru işaretiyle dopdolu ken
disine d ikildiğini anladı. Dimdik. başı yukarda ve 
gözlerinde güve,nin derin kıvancıyla yürüdü. 

Sıraya giren şefiere kısacık anlattı durumu Ma
dt. «Satınalmak için yanlış adam seçmişler.» Ve şu
benin h�vasını boşaltan dev bir demirci körüğü gibi 
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soluduğu görüldü. Soluk alaza dönüştü. Kapıları, pen
cereleri, bamkoları aştı. Müdürün kapalı kapısına 
çarptı. Duraklamasız içeri daldı. Bütün bedeninin 
alaza kestiğini sandı Sedat Bey! . .  Gözlerini kapının 
sövesine dikti; <<Aptal,>> dedi ilkin mırıltıyla; «Bütün 
bir geleceği teptin geçtin. Şu davranışın siciline ya
zıldığında ne olacağını biliyor musun? Bütün düŞ'
lerine elveda diyeceksin. Kötü bir memur değildin. 
Hatta iyi bir şeftin bile diyebilirim. Ama bu davra
nışın, bankacılığın temel kuralına aykırıdır. Ve bu 
suçu işleyene hiç bir bankada, hiç bir şubede iş ve
rilmez. Bilgisinin altında ya da üstünde. Yazık! . .  Sa
na acıyorum ama, görevim gereği skiline bu lekeyi 
büyük bir zevkle işleyeceğim. Çünkü benim memu� 
larımı, hizmetlilerimi, kurda çeviren sensin. Senin 
bu direncin olmasaydı, çoktan kaleyi içinden fet
hetmiştim. Yukarıdakilere ne adam olduğumu isbat
lamaktan aciz bıraktın beni. Ben de seni geleceğin
den yoksun kılacağım. Anla bakalım, nasıl oluyormuş 
birinin itibarıaı.ı yıkmak. Bu günlerin coşkusu geçti
�de de. böyle dimdik durabilecek misin? Durur bu 
herif,» diye düzeltti kendini. Bütün bir geçmişi göz
den geçirmeye koyuldu. «Her zaman, saygılı oldu 
domuz. Her zaman nazik davrandı. Ama, o otorize 
kredi sırasında yaptığı gibi her zaman da, dündik 
kalmasını bildi. Bir de adamdan anlar geçiniriz. Da
ha o zaman, koskoca Genel Müdürlük emri krediyi, 
«ben ödeyemem, bu firma batacak, bankanın parasına 
yazık.• diye geri çevirmişti. Üstelik risk 'kartonuına 
yazarak. ilerde iş açmaktan çekinmesek, yalatırdık 
yazdıklarım. Ne var ki, vansayımı doğru çıkmıştı. 
Firma batmış. bir tek bizim bankanın paraları kur· 
tulmuştıı. O yüzden üstünde durmamışız. Oysa o za
mandan dikbaşlı bir adam olduğunu mimleyip, kuy-
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ruğuna teneke bağlamak varmış bunun. Biz tersine 
iyi bankacılığına yorup, �ubenin güvenli elemanla
rından biri saymıştık. İşte yine, önüne serdiğimiz ge
le:ceğin ayırımında olmadan dikiliverdi . Budalalara 
güvenenler, yarı yolda kalmaya tutuklu. Tüh! .. Bir kez 
daha imkan tanımamalı buna. Hemen boşluğunu bu
lup, yaptLklarını fitil fitil burnundan getirmeli. Şim
di bu, akıntı çağanozu gibi yan yar:ı çıktığına göre, 
kimi çağırsam, utancından o'nu izler. Arasını biraz 
S .iğutmalı. Bu arada da, Genel Müdür Beyefendiye 
durumu bildirmeli . . . » Telefona uzandı. Doğrudan şe
hirlerara.:>ını çevirdi. Yıldırım isteğini yazdırdı. 

T'e�efon bağlanır bağlanmaz, bütün olup bitenleri 
bir bir aktardı Genel Müdüre. ŞaşkLnlığını, adamla
rının hayın hayın yüzüne söyleyebildikleri lafları . 
Yatıştırılması gerekenin kendisi olduğunu sezen Ge· 
n{>l Müdür; 

- Bir kez oldu diye, hep olmaz. Hele biraz sa
bırlı olalım. Bir kez yapalım isteklerini bakalım,
diyerek telefonu kapattı. 

«Vardı canım. Yukarısının bir bildiği vardı . Ken
disi apışıp kaldıysa, yukardakiler de öyle değil ya. 
Adamı bo�una mı Genel Müdür yaparlar? Elbetie 
çevresinde bilgili insanlar vardır. Sorup danışmıştır. 
Bu �lerin nasıl katarılacağını biliyordur da,  bir de  
kendilerini yokluyordur. <<Ulaan! . .  » dedi sesli sesli . 
<<Yok:>a bizi çarşafa dalayarak kendi yerini mi sağla
ma alıyor bu? Öyle ya, biz şube müdürleri korkar
sak bir kez, pısarız. O zaman da, rakibi kalmaz ada
mın. Yoksa bu sendikacılar gizli gizli buyrukları 
o'ndau mı alıyorlar? Neden olmasın. Bizi burdan 
bastırıp, kendini yukarıdan vurunca, hepimiz o'na 
sığınacağız. Ve başımızda kalması için biz gidip yal
varacağız. Öf be, adamdaki akıla bak. Şimdi şu işten 
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sıyrılırsak yok mu, bütün başarı onun olacak. ınan 
Macit! .. Bunu senin yanına kor muywn? Beni her
kese rezil etmeni bagışlar mıyım? En azından Gerrıel 
Müdür yardımcılığına patlıyor bu benim. Elime düş
tüğün an, canına okumak boynuma borç olsun . . .  Gö
rüşürüz. Şu badire bir atlatılsm, yine görüşürüz se
ninle.» 

Macit, örnek bir kahraman haline gelmişti. Ense
sinde, sırtında, omuzlarında ve gözlerinde nıaneviş
lene:ı bütün bakışlarda beğeniyi okuyordu. «Yitirdi· 
ğimin değeri olmaz,» diye düşündü. <<Şu anı yaşamak 
bile bütün müdürlükleri karşılar. Kendi gözümdeki 
saygınlığımı at bir kıyıya. Şu bakışlar, sevginin ve 
güvenin şavkıyla yanıp sönen bu sevecenlik, bütün 
bir yaşama bedel.» H-erkes hiç çalışmadığı ölçüde işe 
veriyor kendini. Ve herkes, bu güne değin yapmadığı 
oranda da yanlış yapıyor. Şefler, gözlerini dört açmış
lar. Denetimleri eskiye göre daha sıkı. Ve öğle yeme
ğini tutabiirnek uzun bir yolu aşmak gibi. . .  Sonunda 
dış kapılar kapanıp, yemeğe çıktıklarında, coşku sel
Ieşiyor. Kendilerine güvenleri artmış, yaptıklarının 
gücünde birleşmişler. <<Yö::ıetim yere serildi,>> diyor 
biri. <<Dayanamazlar. Görürsünüz, yakında istediği
mizi verecekler,» güvencesinde bir başkası. «Bir kez 
kendimizi kabul ettirebilirsek,» diye atılıyor yandaki. 
«Sonrasında. bizsiz yapamayacaklarını a::ılarlar.» Ma
dt, başını sallıyor. Kitlenin önderi olarak tanınma
sından ikircimsiz, onaylıyor söylenenleri. Bütün ba
kışların davranışiarına çakıldığını biliyor. Teleks gÖ
revlisi yel yepelek, yelken kürek sokuldu yanına 

- Macit Bey,- dedi fısıltısını yükselerek . .  -Ge
nel Müdürlük şimdi teleks geçti. Fazla çalışma ücret
leri ödenecek! .. 

Fısıltı, tabakların üstüne döküldü. Çatallarda, 
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bıçaklarda sıçradı. Zıplaya zıplaya bütün yüreklere 
serpildi. Derin bir oh, kapladı yemekhaneyi. Ordan 
şubenin enli duvarlarına sarıldı. Herkese bulanınca
ya dalga�ndı, ça�kalandı, yürüdü . . .  Ürkünç bir solu
ma yayıldı koca binaya. Taştı. Sokakları, caddeleri. 
kenti kapladı. Apaydınlık kıldı, kış bulanıklığını. Ka
zanmışlardı. Ne ki istemişler, almışlardı. Güçlerinin 
ayırırnma yeni yeni varıyorlardı. Nasıl bir basınçları 
olduğ-unu kendi gövdelerinde sınamışcasına kemik
lerinin ezildiğini duydular bir an. Sonra o gücü her 
biri kendi bedeninde üretmenin yengisiyle dikildiler, 
dikildiler, dikildiler. Şubeyi, sokakları, caddeleri ve 
ken�i ke�'ldi gölgeleri kapladı baştan sona. Ordan çev
re kentlere, bankalarının şubesi bulunan bütün kent
lere yayıldı ılgıt ılgıt. Dev leşti . . .  Binierin gücü, bir 
bilinç kıvılcımı halinde yüreklerinde tutuştu. Alaz 
alaz gözlerinden döküldü. Ve alazları arttıkça güç
lerinin artı.ğı bulgusuna ulandılar. Haketmişliğin o 
coşkun kıvancında eridiler. Lokmaları ağızlarında 
kaldı. Yemekleri tabaklannda. Elleri titreyerek yak
tıkları sigaraların duma:ı.ları bir koca bulut oldu. 
Umut bulutu. Ağdı gitti gökyüzünü bilinmezlerine. 

Sigaralarını tükettikten sonra her biri, kazan
dıklan ikramiyeyi harcayacak yer düşünmeye baş
ladılar. Yemekhaneden servislere inerlerken ,  Müdür'
ün, vezne önüne yığdığı zarflarla karşılaştılar. Üzer
lerinde her birinin adı, soyadı yazılıydı zarfların. 
Her birinin çalışma ücreti peşi:n ödenecekti. Belirli 
bir zaman diliminin hesabı ya.pılarak. Eşit bir öl
çek içinde ödemede bulunuyordu. İstedikleri ölçüde 
değil. Ama para için yola çıkmamışlardı ki. . .  Amaç
ları kendilerini kabul ettirmeleriydi. Ve işte zarflar, 
bütün söylentileri doğrulaya:ı. birer gülücük gibi göz
lerinin önünde duruyordu. Hemen kuyruğa girdiler. 
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Çalışma saati başlamadan herkesin hakkını ödernek
te ivecendi Sedat Bey. Kendi eliyle uzatıyordu zarf
ları ad ad çağırarak. 

Macit, sert sert çala:n şehirlerarası telefonun se
siyle ir'kildi. Paraların verilip verilmediğini soracak
lar düşüncesiyle, telefonu aldı. Varsayımı doğruydu .  
Telefon Sendikadan ediliyordu; 

� !<,azla çalışma ücreti olarak saptanan ödeme
ler, bizim istediğimizin çok altındadır. Kimse alma
sın. Mikdar pazarlığı sürüyor! .. 

- Alanların geri vermesi zor,- dedi kapanma
sını engelleyerek. -Müdür kendi eliyle dağıttı. Şim
di kitleyi yeniden bir dirence çağırmak mümkün 
değil. 

- Almayın! .. 
Çat diye kapandı telefon. Macit başını salladı . 

Kuyruktakilere baktı. Yüzlerindeki çocuk sevincine 
acıdı. Sözü kendinde bırakma kararıyla yutkundu_ 
Ne var ki, Sendika öteki temsilcileri de arıyordu_ Bir 
anda başının arı kovanma döndüğünü gördü. 

- Nede:n zamanında haber vermediler? 
- Amaç para mıydı . kendimizi kabul ettirmemiz 

mi? 
- Adam, kendi eliyle verdi paraları? Bizden 

suratma çarpmamız mı isteniyor? 
- Ben bunu yapamam. Kimseye kişisel bir düş

manhğırnız yok! .. 
- Her zaman söyledik olmadığını .  Şimdi geri 

verirsek, hakaret olur. 
- En azında'!l üstünü tamamiatıırmak için uğ

raşsın Sendika. 
- Bizi birbirimize düşürmek mi istiyorlar? 
Sesler, sorular, bağrışmalar ve inatla kuyrukta 

kalanlar, çözülüp Macit'in başına çöreklenenler . . .  Her 
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birine yetiştirilecek söz arama. Bildikleriyle, bilme
diklerbin karşılaştırılmasında düştüğü açmazlar. Bo
calamanın adım adım yürüyüşü. Yarım saat önceki 
kıvancını silip :süpüren ürkü . . .  Ve Sedat Bey'in yü
zündeki yapış yapış yengi gülücüğü . . .  

Yanıtsız kalan soruların gö�gesbde kuyruktan 
çözülenler yeniden girdiler . . .  Sedat Bey, bütün zarf
ları tek tek dağıttıktan sonra, odasına kapandı. Göz
Ierind.eki sevi::ıci gizlemek için harcadığı çabaya ge
rek kalmamıştı. Kapıyı kapatır kapatmaz; «İşte,>> 
diye mınldandı. <<Bir atımlık barutunuz, ateşlenip 
bitti . Bundan sonrasını fitili elinde tutan belirleye
cek . . .  Onc a  d ire;:ıiş, zarilarda paraya dönüştü . Ve 
boş bulunup aldınız. Sendika yaralandı bildiğim ka
darı yla. Dün o üstündü. Şimdi Beyefendi üstün 
duruma geç�i. <<Birden anımsadı. Özel telefonundan 
Beyefendi'yi bağlattı yıldırım olarak. Çok bekleme
·den bağlanan telefonda;  

- Beyefendiciğim,- diye yaltaklandı. -Herkes 
faz!.a çalışma ücretini aldı ve işiniın başına geçti. Şim
eli ne yapmamı emred-ersiniz? 

- Çok iyi! .. Teşekkür ederim Seda.t Bey!. .  Birkaç 
g l.in soluk�ansınlar. Sonra tek tek konuşuruz her bi
riyle. Konuşmanın düzenini biz burda ayarlayaca
ğız. Siz hiç bir şey belli etmeyin. Hatta mümkünse, 
yardımcılarmızın bile haberi olmasın bundan. 

- Başüstüne efendim!.. Emredersixıiz! .. 

III 

Macit, bütün olanları teker teker anlattı. Temsil· 
cilik odasında sigara dumanının bulut bulut sardığını 
-!1 Cden so::ıra ayırdılar. Pencereyi açtılar. Bulutlar dal· 
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galandı. Yeni birer sigara yakarlarken; 
- Kaçınılmazdı oyuna gelmemiz,- dedi İhsan. 

-Hiç birimiz bilmiyoruz bu işleri. Elimize bir oyun· 
cak verdiler. Ne zaman, nasıl bozulur çözemiyoruz. 
Ne biz, ne yukardakiler a:!llayabildik. Hepimiz elyor
damıyla, kafamızı vura vura öğreniyoruz. İşin başın
da bir katkımız yok. Yasa çıktı, dedik. Sendikayı kur· 
duk. Ve bir gün içinde hepimiz sendikalı olduk. Di
rendik. Direncin o büyük sarhoşluğuyla başanya ulaş
tık. Ve bir anda ayıldık. Çünkü istediğimiz önümü
ze atılıvermişti. Nedir istediğimiz? Para mı? Hiç dü-
şünmediğimiz bir piyango . . .  Onur mu? Bankacı ol-
mak onuruyla yetiniyor:duk . . .  Başka ülkelerin işçi 
eylemlerindeki gelişmeleri öğrenmeye çalışıyorum 
şu işe atıldığımızdan beri. Hiç bir yerde bizim'ki gi
bi olmamış. Binlerce insanın, yıllarca acı çektiği bir 
yol anlayabildiğimce. Biz, bir adımda geçtik o yolu. 
Kimsenin burnu kanamadan. Geçince de herşey bit
ti diyoruz. Ve herşeye yeni baştan girişıneye koşu
luyoruz. Oyuncak dedim ya az önce! . .  Veren kim, kul
lıman kim olacak belirsiz. Derlenip toparlanmamız 
gerek. Hatalarımızdan anndıkça güçleneceğiz. Anla
şılıyor ki, yaşamamız gerek. Döne döne ha�a işleyip. 
dö:ıe döne kurtulacağız. Bana sorarsan Macit'ciğim, 
her şey şimdi başlıyor. Dayanıklı olmalıyız. Özellikle 
de biz, öne düşenler. Senin durumunda olmak iste
mezdim. Bir saat önce, parmağının bir devinis.iyle dağ
ları devirebilirdin. Bir saat so:ıra ise, dağları devire· 
cek bütiin araçlar karşında dikilmiş ler. . .  Korkunu 
da, ya;nızlığını da bundan duyduğun acıyı da an
lıyorum. Ama, her yı'kılışın ardL":'ldan dikilmeye zo
runluyuz. Pazarlıklar kesilmedi ki. Kitle daha neler 
istiyor? Ve biz bu istekleri gerçekle bağdaştırmakla 
görevliyiz. Yenildiğimiz zaman bile, bunu yengiye 
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çevirebilıneliyiz. Kitle eylemi budur. Herkesten ken· 
dirniz gibi olmasını bekleyemeyiz. Olabilse . olabil· 
sek daha doğrusu, o zaman örgütlerrı.mek değer taşı· 
maz. Yeni olan, kullanılmaktan sakınılır. Biz kullan
dık. Bazı bozukluklar çıktı diye bırakamayız. En azın· 
dan kendi öz saygımızı ayakta tutabiirnek amacıyla 
dayatacağız. Bundan sonra birbirimize daha çok yar· 
d ırncı olalım. Bir olay anında haberleşelim. Deste· 
ğimizi gös.terelim. N eler olacağ1nı bilemem. Olacak· 
ları birlikte karşılamamız gerektiğini biliyorum sa· 
dece. Başın sıkışırsa haber ver. Benimki sıkıştığında, 
hepinizi çağırırım bizim şubeye. 

Susku, onay ve karar. Hepsi birbirinin ardmca 
sıralanıyor. Yeni bir dayanışma deneyiyle kalkıyorlar. 
Bulut bulut dumanlan odaya kapatıp, evlerinin yo
lunu tutuyorlar. 

IV 

Sedat Bey merkezde[1. donanmış olarak döndü. 
Büyük şube müdürleriyle bir toplantı yapan Beye· 
fendi; 

- Hazırlıksız yakalandık arkadaşlar,- diye söze 
girmişti. -Biz bankacılann böylesine kısa zamanda, 
böylesine dev bir örgütlenmeyle karşımıza çıkacak· 
lannı ummuyorduk. Umsak, daha yasa çıkarken, bizi 
dıŞ![1.da bırakacak tedbirleri alırdık. M2dem, başı
mıza bir iş geldi. Kendimiz altından kalkacağız. Şu 
Fazla Çalışma Ücret1eri sorununu ucuza atlattık . 
Gergin sinirlerin üstüne döktüğümüz bir avuç su. yan· 
gını önledi. Bu bize bir ders olsu'l. Oldu da sanıyorum. 
Bankasına bağlı, temsilciyle kişisel çekişınesi olan ya 
da yıllardır hakettiğini sandığı yerlerden uzak kal-
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mış küskünler vardır. Bundan da öte, pırıl pırıl yük
selmeyi bekleyenler . . .  İşe yare.maz birkaç kişiyi de 
defederiz bu ara . . .  Sizden şube çalışanlarınızı sıkı 
bir denetimden geçirmenizi istiyorum. Bu dediğim 
nitelikte olanları :sap�ayın. Kimisini doyurmak, ki
misini korkutmak yoluyla ipleri yeniden elimize ge
çirmeliyiz.  Bir kez aralarına fitne soktuk mu, daya
mşme.yı kırmamız mümkün. Bazı arkadaşlar, karşı 
bir sendika kurulmasını bile önerirler. Zamanı mı· 
dır, yoklayın. Kahramanlık her zaman geçerlidir in· 
sanlar arasında. Biz fenersiz yakalanma:ıın cereme
sini çekti� s �yılır. Bir anda, buyruğumuzdakilerin, 
başka kafalarca yönetilebileceğini gördük. Bir daha 
buna izin veremeyiz. Verirsek, o zaman görevlerimi· 
zi aksattık demektir. Ve a zaman teker teker sorum
lu oluruz. 

Sözlerini yeniden yeniden gözden geçiriyordu 
Beyefendi'nkı. Sonuna geldiğinde, tüyleri diken diken 
oluyordu. Öyle bir tehdit giz1iydi ki . . .  Teker teker 
sorumlu olmak, genç yaşında bütün yükselme umut· 
larına hoşçakal demekti. Bunu bir kez daha sapta
yınca irkildi. Yolu göstermişti. Herşey apaçık. Yıl
başı gecesinden beri bütün adamlarını teker teker 
gözden geçirmişti. Her biri için kendince notlar al· 
mış, notlar vermişti. Beyefendi de buyruğunu ver
diğine göre, davranmanın zamanıydı . 

Zile bastı. Odacı saygın girince, Şef Yardımcısı 
Nasuh Beyi istedi. Daha koltuğuna yasıanmadan Na· 
suh karşıs!ndaydı; 

- Gel kardeşim,- dedi yumuşacık. -Otur şu
raya. Seninle konuşacaklarım var. 

Nasuh, olduğu yerde se.llandı. Önüı.ıden geçerken 
bile kendine bakmayan Sedat Bey'�n karşılamasın
dan sarhoş, yaklaştı. Çekinerek sandalyeye oturdu. 
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- D urumumuz hiç de iç açıcı değil.- diye söze 
girdi Sedat Bey. -Bilirsiniz, arkadaşlarımızm bir 
hak elde etmesinden en çok :sevinen ben olmuşum
dur. Ha'klarınızı dişe diş savunan ben olduğum için. 
Birinize haksızlık yapılacak diye, içim tir tir titre
miştir. Ben yaptığ.mı sandığım zamanlarda gözleri
me uyku gir.mez. Haklı bile olsam, birini azarladığım
d a  ezik ezik ezilirim. Ama yine de, insanız. Hatalar
dan sıyrılamıyoruz. Şu son zamanlarda herşeyi yeni
den gözden geçirme kararı aldım. Ve gördüm ki, s a
na karşı çok utançlıyız. Bunca zama:ıdır, sıran ge
lip geçtiği halde, gerekli değ-eri verememişiz. Oysa 
bağlılığm, dürüstlüğün ve bilgin, bu bankaya çok şey 
kazandırmış.- Sümeninin üstünde el yazısıyla duran 
bir kağıdı önüne uzattı. -Sanırım bu hatalarımı 
bağışlat�r. Şimdiye sürdürdüğün bağlılığı , bundan 
sonrasında da kazanır. 

Gözleri 'kar arıyordu N asuh'un. Kocaman harfler
le kendi adı yazılıydı kağıtta. Yükselme listesinin 
baş!ına geçip kurulmuştu. Yıllardır beklediği şeflik, 
önüne sürülüvermişl:i. İşte, adamlar böylesine değer
bilir insanlardı. Bir de onlar tutup. başkaldırmışlardı. 
Rakamları araştırdı. «Bütün geçmişi silip süpürecek 
kadar zam yazıyor. Bunun altından nasıl kalkarım 
ben? Nasıl öderim bu borcu.» Gözleri ışıl ışıl baktı 
müd ürüne; 

- Beyefendi,- dedi. -Beni borçlandırıyorsu
nuz. Haketmiş bile olsam, gösterdiğiniz teveccühü 
ödeyemem. Yalnız sizin de çok iyi bildiğiniz gibi, b u  
zamanda yönetici olmak kolay değil. Herkes azıttı. 
Bağlılık unui;uldu. Emirlerinizi tam yerine getire
me.mekten, bağlılığıını gerektiği gibi ispatlayamamak
tan korkarım. 

- Sözü olmaz. Elbirliği edersek, kısa zamanda 
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anarşmm onune geçeriz. Biliyorsunuz, çok zaman 
habersiz davranıyor arkadaşlarımız. Haklarıdır. Sen
d ikalaşmak da, yasal isteklerini önümüze serrnek 
de . . .  Kimseye sendikalı olmayın diyemeyiz. Bu hak
larınızı istemeyin anlamına gelir. Haklarınızın sağ
lanması için ınasıl çırpındığımı siz herkesten iyi bi
lirsiniz. Bildiğinize göre, habersiz yakalanmamamızı 
sağlayabilirsiniz. Yönetim, altındakilerin isteklerini 
daha önüne serilmedeın karşılamaktır. Önceden bi
lirsem ne yapmam gerektiğmi, daha kolay çöz üm
lerim. 

- Anlıyorum Beyefendi'ciğim,- dedi sevinçle 
Nasuh. -0 z

"
aman işlerimiz kolaylaşacaktır. Bildi

ğim kadarıyla Sendika grev hazır �ığına girdi. Maci t 
Beyle, öteki bankalardan arkadaşlar grup grup top
lantılar yapıyorlar. İçlerinde kitleyi sürükleyip gö
türenler var. Hele rakip bankadan bir İhsan Bey 
var efendim. Ağzını açtı mı, hepjmiz, her dediğine 
onayı basıyoruz. Şubeden içeri girdiğinde, yüreğimiz 
küt küt buyruğunu bekliyoruz. Macit bile o'nuc:ı. ya� 
nında çırak kalır. 

- Neden grev yapacaklarmış? Daha pazarlık bit
ınedi ·ki? 

- Yılbaşı direnişini örnek gösteriyorlar sürekli. 
isteklerimizi almanın ba.şka yolu kalmayabileceğini 
yineliyor İhsan Bey. İstim üstünde o�mazsak, yola 
çıkamazmışız. 

- İyi ama, Banka bir kez isteklerinizi kabul etti. 
Yine ederse! 

- Daha çoğunu isteyebilirler efendim. 
- Ba:ıkanın yıkılmasını hiç biriniz istemezsiniz· 

sanıyorum. Birkaç sergerdenin ağzına bakarak mı 
eyleme geçecek bizim arkadaşlar:mız? 
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dana çıkarmak gerekli. 
- Bankacı dediğin senin gibi olur kardeşim. Ya

nı1madığımı isbatladın. Hemen temize çektireyim 
teklifini. . .  Bir an önce hakettiğin yere otur. 

Kalktı . Sallanarak yerlere kadar eğildi N asuh. 
Gözlerinde bağlılığın di�ngin parıltılarıyla doğru!du. 

- Size minnettarım efendim. Bankamızı koru
mak için gerekirse hayatımı veririm. 

Kapıdan çalımla çıktı. Müdür karşısına oturtmuş, 
derin sorunları oc:ıunla tartışmıştı . Masasının başına 
geçtiğinde, gözlerini Macit'e dik:i .  En küçük davranı
şını kaçırmadan izlemeye başladı. 

V 

Macit şaşkına dönmüştü. Şubenin içinde bin ka
zan kaynıyordu. Ve hiç birine yetişernediğini anlı
yordu. Nasuh, Şemsi ve Nejat, izinlerinde İs.tanbul'a 
S.c:ndika merkezine gitmişlerdi. Ordakilerin kendile
rinden ayirımsız olduklarını, haaa ne yapacaklarını 
bilemeyen insanlarla karşılaştıklarını aniatıyorlardı 
balla-:ıdıra ballandıra. Telefonu açıp sorduğunda böy
le birilerinin gelmediğini öğrenmişti. Ama, kimse din· 
lemiyordu. Birer dev sandıklarının kendi �efleri gibi 
insanlar olduğunu öğrenen kitLe burulmuştu. Bunlar 
ban·kayı batırırlarsa, yandıkları gündü. Onların düş
lerindeki Sendika, yılbaşı akşamı duydukları güçtü. 
Bunun süreceği:ı! , kendilerinden doğan bir güç ol
duğunu bir türlü kavrayamıyorlardı. Bileklerinde ve 
yüreklerinde duydukları, Sendikanın gücüydü. Sen
dikacılarla somutlaşan güç yani. . .  On�arın her biri, 
başka dünyalardan gelmiş devler olmasa, koskoca Ge
nel Müdürlüğü dize getirebilirler miydi. Gerçe.ğin ye-
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rını a.an efsane, şimdi geri tepiyordu. Kitlenin pör
südüğü"1ii , bir suçluluk duygusuna kapılmak üz-zn! 
o!duğun'.l gördü. Tıkandı. Ve Hkanınca, İhsan'ı aradı. 
Tcmsilcil ik, bütün şubeyi almazdı. Bir yer aradılar. 
J::'o jğ·ün salonlarından birini kiralayıp, bütün baı:ıkacı
ları toplantıya çağırdılar. İhsan; 

-- Olayları yaşayanlar sizsiniz arkadaşlar,- de
di. -Ö :·gütü güçlendiren de , yıkacak ola 1  da sızsiniz. 
Sendikacıları dev sanmayın. Devierin dönemi masal
larda ka 'dı.  Dev sizsiniz. Birliğiniz.  Birbirimizden 
koptuğumuzcia başkasının hesabını tutmaya koşulu 
birer pehlivansınız. O kadar . . .  Ama bir araya geldik 
mi, diz-o getirrneyeceğimiz dev yoktur. Size bir ha
h2:im var. Aranıza fitne yayanla:r Sendi ka merkezi
ne değil, Bankanızın merkezbe gi : mişler. Yakındır, 
şefliklerini birlikte görürüz. Gördüğünüz zaman da, 
bunca yılın gecikmesini kapatmak için neler yapıla

bilec-cğbt anlarsınız. Yıliard r muavinlikten yukarı 
çıka.may�.nlar şimdi , şefliğe te!fi ediyorlarsa, bu da 
sizin gücünüzü i·spatlar. Kemik yalayan�ar bile, gü
cünüzden yararlanıı·ken, siz neden ı:;arçalanasınız? 
Bırakı-:ı, bu arkadaşlerınız da, yılların küskünlüğün
den kurtulsunlar. Ama bEin ki, bunu sağ'layan da 
sizsiniz. Bilirseniz, onlar muratlarına erer, biz de ke
revetine çıkar, gerekirse grevimizi yaparız . 

Kitle par;l parıl yendı. Nasuh ah al. moru mor 
·lin�(;di İhs.a 1 'ı.  . .  «İtoğlu it, diye geçirdi içinden. SanKi 
.i·anıbaşımızda. Sanki, olanı bi� eni bizden iyi biliyor. 
Ben sana gösterirlm. Müdüre şefliğimizin biraz ge
dktirilmesini söyliyeyim de, ne yalancı olduğu-:ı orta
ya çıksın .» Bakışların üstünde toplanmasına izi.-_1 ver
meden toplantıdan çıktı. Müdür ke·1disini bekli yor
du . . .  Bankadan uzakta buluşmalarını istemişti. Evi
ne giderse daha rahat konuşacaklar,nı belirttiğinden , 
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Müdürlük Lojmam::ıa yöneldi. «Bir kez daha geçer 
mi bu fırsat elime? Şimdi kalkar, erteleyelim, der
sem. Sonra da bunlar iş karıştırırlarsa? En iyisi se
simi çıkarmamak. B2kalım Beyefendi neye karar ve
cek? Hiç biri haketmedi.ğimi söyleyemez ki! . .  >> Kapı
dan yorgun, ezik girdi.  Rahat koltuklan oturdular. 
Müdür kendi eliy:e içki sundu. Dinledi. . .  Dinledi! . .  

- Bir .a:.1 önce getirtmeliyiz sizin şefli'kleri,
ded!. -Bankaya bağlılığın ödülünü herkes görmeli. 
Hatta bazı ikircimlileri susturmak için gerekirse, da
ha da yakse:menizi sağlarız. Anlasınlar ki, banka 
hiç b:r hizme : in altında kalmaz. Sen evi. taşraya çı· 
kabilecek biçimde haz:rla. Yeni açıla-.1 şuberlerden 
b.rine müdür muavini olabilirsin. Böylelik:e de ge'; 
mişin hatalan temizlenir. 

VI 

Grev kararıyla birl;kte, Merkezdeki en büyükle
rin şubeler-e koşuşturmaları bir oldu. Çalışma bitimin
de toplantı yapılacaktı. Macit, bu kez avianmamak 
kararıyla İhs2.11'a haber verdi. Büyükleri·J. karşısında 
kalabalık olurlarsa, kitlenin gücünü yeniden eyleme 
geçirebilirlerdi. Nejat, Macit'in yanındaki masadJ 
çalışıyordu. Hemen dosyayı kucakladı. Müdür'ün oda
sina girdi. Çıktı. Müdür telefo.1 a  sarıldı .  Büyük�er ki
raladıkları bir uçakla büyük şubele ri dolanıyorlardı.  
Adana'da, yakaladı onları. Durumu an' attı. Toplantı 
saat 1 7.00'ye alındı, kimseye haber vermeden. Ve 
onlar ayaklarının tozuyla kapıdan girdiklerbde, kasa 
kapatıldı. İçerdeki müşteriler gidinceye, yenileri a;ın
madı. Herkesin yemek salo::ıuna çıkması bildirildi. 
Masalar çekiştirildi. Oturabilenler, ayaktakilerin üç-
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te biri bre değildi. 
- Sevgili çocuklarım,- diye toplantıyı açtı Ge

nel MÜdür.- Durumu yeni baştan anlatmaya gerek 
görmüyorum. Sizden düşünmenizi istemeye geldim. 
Sabahtan beri gittiğim yerlerde ne söyledimse, size 
de aynmı söyleyeceğim. Her biriniz, bu ülkenin zor 
yetiştirdiği aydın kişilersiniz. Bankacı demek, cahil 
işçi kitlesi d-emek değildir. Rakamların ne anlama 
geldiğini, bizim kadar bilirsiniz. Bildiğiniz için, size 
şu kadarını söylüyorum. Eğer Sendikanızın isteklerini 
kabul edersek, banka batar. Bunun sorurounu yük�e
nip yüklenemeyec·2ğinizi anlamaya geldim. Çünkü, 
size herşeyi apaçık belirttikten sonra, bir iflasın so

rumluluğu:ıu b:ze yükleyemezsiniz. Ayağınıza kadar 
gelmemin nedeni, size anlatı�anla, bizden istenen ara
sındaki farkı belirtmektir. Sözleşme tekliflerindeki 
rakamları bir düşibün. Sonra bunun aktüer gelişme
lerini hesaplayın. Yükleurecek porte ortayc. çıkar. 
Banka bunu ödeyemez. Bizim görevimiz bankayı ko
rumaktır. Çünkü bilirsiniz ki, bankayı koruduğumuz 
zaman sizin geleceğinizi de korumuş oluyoruz. Bu
gün bir hata yapılırsa, bunun altında kale.cak olan 
asıl sizlersiniz. Bu yüzden şube şube dolaşıyoruz. Bi
zim emekliliğimiz çok�an geldi. Sıkıyı gördüğümüzde, 
ne hall-eri varsa görsünler diyebiliriz . Bunda:n yukarı
:sı nasilsa söz konusu de.ğil her birimiz için. Ama, siz
ler öyle misiniz? Bir serüvenin ardıne. takılıp, Allah 
korusun Bankamıza bir kötülük getirirse:üz, asıl za
rar Edecek kim? Düşünün ve karar verin. Grevi iste
mediğinizi bildirin. Zaman kazandırın. Hem sendika
mza, hem ke:ıdinize. Hesaplarını yeni baştan bir d2-
ha gözden geçirsinler. Sizin haklarınızı gaspetmek 
amacıyla değil ,  onları korumak için burdayız. Ar
tık karar sizin. 

1 1 8 



Sustu . Gözlerini şiş şiş dolaştırdı suskun dinla· 
yenierin üstünde. Şemsi, sesinin bütün gücüyle ba· 
ğırdı; 

- Banka bizim hayatımız! Geleceğimiz!.. Bir 
öfkenin kurbanı olamaz . . .  

Mırıltılar ve onaylar yükselmeye başladı. Macit, 
birkaç kez atılmak istedi. Her kezinde Nasuh, kolun· 
dan tuttu. <<Görüyorsun. Direrunek anlamsız.» diye 
susturdu o'nu. Nejat; 

- Sadece fazla çalışma ücretleri dört milyon 
tu1muş. Bunun altından kalktığına şükür bankamı· 
zın. Şımardılar. Bizi kullanarak, yıkıcı tekliflerde 
bulundular. Ben greve karşıyım arkadaşlar. Hepimiz 
karşıyız ! . .  

Bir çalkantı kapladı ortalığı, Her kafadan bir ses 
çıktı . . .  Büyüdü bulut bulut. . .  Macit'in üstüne yağdı 
alabildiğine. Altında ezildiğini duydu. Cılız bir sesle; 

- Biz buna aramızda karar verelim,- dedi. 
Aramızda veriyoruz işte,- diye sert sert baktı 

Genel Müdür. -Biz kendi aramızda karar veriyoruz. 
Başkalarını karıştırmadan ı . .  

Mmltılar öylesine coştu ki birden bire, ne diye· 
ceğini bilemedi Macit. «İhsan olmalıydı,» dedi. <<Çok 
hazır cevaptır. Bunun altından o kalkabilirdi. Ya· 
zık! .. » İhsan, biraz erken gelmek amacıyla. işi asmış· 
tı. Kapıların kapalı o�duğunu görünce. kuşkulandı. Zi· 
le bastı. Kapıyı dövdü. Kalın demir kapıla.r yumruğu· 
nu acıttı. Zile cevap yoktu. Demir mazgalların arasın· 
dan çağıracak birini aradı. Yukarıda bütün ışıkların 
yanmasına karşın, aşağısı karanlıktı . Caddeyi dolandı. 
Servis kapısına yöneldi. Kilitliydi. Bankanın çevre· 
sinde fır dönüyor, bir türlü içeri giremiyordu. 

Macit. zaman kazanmayı düşündü. 
- Bir kez de sendikayla konuşalım,- dedi. 
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-İzin verirseniz! . .  
- Karar bizim,- diye atıldı Şemsi. -Sendika 

biziz. Eğer grev istiyorsak, yapacak olan da. biziz. İs
temiyoruz. Bankamızı kimseye batırtmayız. Hiç kim
se zarar veremez ona. Vermeye kalkanın alnını karış
larız! . .  

Genel Müdür, hoşnut bakışlarını kitlenin üstün
de gezdirdi. Her birini okşadı gözleriyle. Her birine 
ödüllerin en büyüğünü bağışladı sanki. Ağır ağır ba
şını dikti. Yardımcılarına, Sedat Beye baktı beğeniy
le; 

- Karar verilmiştir,- dedi. -Şimdi Sedat Be
yin dolaştırac<}ğı belgeyi imzalayın. Temsilcimiz 
Sendika Merkezine telgra.fı çeksin. Bir yanlış adım 
atılmasın. Size zarar gelmesini istemem!. .  Hepiniz 
be.··üm kardeşlerim, evlatlarımsınız. Bu bankayı el
birliği ile bu hale getirdik. Bundan sonra da elbirliği 
ile yücelteceğiz. 

Sedat Bey bunu bekliyor olmalı. Elindeki kağıt 
tornaı-ını dağıtarak bir baştan, bir başa yürüdü. Geri 
döndüğünde, imzaları telgrafın altına ekledi. Macit'e 
uzattı. 

- Sen çekersen, daha iyi olur. Birbirimizin işle
rine kanşmayalım. 

Macit, omuzlan düşmüş, bitkin ve küçülmüş 
o:arak tomcı.rı aldı. Şakaklarında zonklayan acıyla, 
kapıya yürüdü. Demir kapı açıldığında İhsan'la bu
run buruna geldi. İhsan bir elindeki tomara baktı, 
bir kendi elindeki kağıda; 

- Herşey bitti?- diye tarnan kaldırdı Macit. 
- Ne bitti?- diye güldü İhsan. 
- Herşey! Grev yapmıyoruz. Bunu Sendikaya 

bildinnek görevi de bana verildi. 
- Aynı masalla mı yıktılar sizinkileri? 
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- Bankayı kurtardı alçaklar. Bizi, hepimizi ba
tırmak pahasına . . .  

- Yok,- dedi İhsan. -Kimsenin suçu yo'k. Hadi 
telgrafını çek de, bir yere oturalım. 

Üç adım ötedeki po3taneye girdiler. Telgraf me
muru, sa.yma.ya koyuldu. Sonra başını kaldırdı; 

- Bu kadar imza yerine, birinin adr:ıı yazsam 
olur mu? 

- Benimkini yaz,- dedi öfkeyle Macit. -Ama 
yukarıdaki lafı da yapmıyorlar, diye değiştirelim . . .  

- �ğiş�irin,- diye uzattı kağıdı. 
Para3ını verdi. İhsan'la birlikte meyhaneye doğru 

yürürken, çevreleri doldu. Birkaç masayı birleştirdi
ler. Kısa zamanda donanan masanın üstü, suskuyu 
çınlatıyordu. İhsan kadehini kaldırdı; 

- Yenildik! . .  - dedi sakin sakin. -Bilmediğimiz
den. Eğitilmediğimizden. Ve kendi gücümüzle elde 
etmediğimizden. Hak verilmez alı'!llr sözünün anla
mını şimdi anlıyoruz. Oyuncağımız bozuldu. Onar
mak bize düşer. ilkin biz yenmiştik. Fazla Çalışma 
ücretlerini öyle kopardık. Şimdi onlar yendiler, ay
lıklarımızdan bir parçasını kaptılar. Onlar yenilgiden� 
ycngiyi öğrendiler. Biz de öğreneceğiz. Belki şu ye
nilgi iyi bile oldu diyebiliriz. Yenmesini öğrenirsek. 
Yitirdiğimiz zaman, öncede-n yitirdiklerimizden fazla 
olmaz hiç bir zaman. Bir kez, gücümüzün bilincine 
vardık. Şimdi sindirseler, yarın dikilip doğruluruz. 
Ve doğrulduğumuz zaman, bir daha sindiremezler. 
Öyleyse, bitkinliğe, yılgınlığa kapılmak anlamsız. Ka
dehimi, yenilginin şerefine kaldırıyorum. Bize yen
mesini öğretmesi dileğiyle birlikte . . .  Şerefe! .. 

1964 - 1981 
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YAŞANMlŞ BiR OLA YlN ÖYKOSO 

Gözlerini ara:a.dı. Kirpikierinden içeri alacaka
ranlık püskürdü. Şaşkın, gözkapakları-nı yumdu. Gü
nün başlangıcını i te ite beynine yolladı. Bekledi. Alış
tığına güven duyunca kirpiklerini oynattı. Karanlık 
açı lmıştı . Tavanın sade beyazlığını süzdü. Ortadan 
sarkan avizeyi okşadı bakışlarıyla. Kartonpiyenin yu
varlak çıkıntılarıyla oyalandı. Badanada leke araya 
araya köşeye iliştirdi gözlerini. Duvar kağıtlarının 
solgun çiçeklerine daldı. Birbirlerine dolanan basma 
baharıyla Jaleleri papatyalardan yolmaya uğraştı. 
Yeşiller, morlar, kırmızı, beyaz ve sarılar birbirine 
karıştı. Her çiçeğin, her yaprağın yerkıi ezberinden 
çıkardığını ayırdı. Başını kıpırdattı. Pirinç karyola
sının sarıları ışıladı birden. Kapalı perdeleri delip 
gelen günışığı sarı sarı güldü. Dökümün kullanılmak
tan hoşnut şav'kı yansıdı örtüsünün üstüne. Kollarını 
çıkardı. Örtüyü çekiştirdi. Kırışıklıkların üstünde oy
naş.an ışınlarla, sarı ipiltileri sa.ymak istedi. Dudakları 
büzüldü. Derisinin gerildiğini duydu. Kasıkiarında 
sczdiği basınçla kıpırdandı. Sarılar dağıldı, ışınlar 
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sıçradı. Hemen bir el uzatımında birbirine sarm2.§· 
tılar. Yaka�ama tutkusuyla uzandı. Doğruldu. Saçları 
yastığına döküldü. Örtü üstünden kaydı. Dizlerini 
büktü. Oturdu. Ellerini dizlerinin üstünde kenetledi. 
Bir an öyle kaldı. Sonra ayaklarını yana aldı.  Ya· 
taktan aşağıya sarkıttı. Eli sarı topuza uzandı. Par
maklarında serin bir okşayışı sıktı. Dirseği 'kasıldı. Be� 
deni öne doğru eğildi. Ayakyordamıyla terliklerini 
buldu. Çıplak ayaklarının gıdıklanmasına aldırmadan 
giydi. Yavaş yavaş doğrtı:du. Sessizce kapıyı açtı. 
Hemen yandaki tuvalete girdi. Kapağını kaldırdı. 
Oturdu. Kasıklarındaki karıncalanma bitti . Dizle
rine tutunarak kalktı. Sifona basmak üzereyken dur
du. Dinledi. Zamanı ölçtü. Gürültü çıkarmaktan vaz
geçti. Lavaboya yürüdü. Suyu hafifçe açtı. Elbezini 
ıslattı . Sabunladı. Yüzünden geçirdi. Duruladı. Sa
bunları temizleyineeye bir kaç kez sildi. Derisindeki 
gerginlikten arındı. Suyu kapattı. Antrede yeniden 
çe:vreyi dinledi. Odasına geçti. Sabahlığını aldı. Dü
rümlerini açtı. Omuzlarından tuttu. Bir iki havalan
dırdı. Giydi. Tuva�et masasına dönerken durdu. Ya
tağının iki başından dolana dolana örtüsünü yaydı. 
Beğenmedi. Çekiştire çekiştire kırışıklıkları düzeltti. 
Ay:ıanın karşısına geçti. Saç örgüsü oymalara daldı. 
Masif tahtanın sızıntı ışık�aki güleç yumuşaklığına 
uzandı. Parmakları oyma örgülerde oyı;ıJandı. Elini 
çekti. Gözlerine yaklaştırdı. Parmakuçlarında toz ara� 
dı. Bulamadı. Sabahlığının önünü ilikledi. Dizlerini 
kapatara k oturdu. Aynanın önünde sırala:ımış şişe
le re, 'kutulara baktı uzun uzun. El kremleri, yüz los

yonları, pudralar, rimeller ve rujlar ışıl ışıl dizilmiş
lerdi. Derisini yumuşatan losyonu aldı. Bir parça 
pamuk kopardı . Damlat':ı . Yüzüne sürdü. Uzun uzun 
kırışıklıklarını ovdu. Losyonun gözeneklerinden eti-
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ne s:zdığını duydu. Yüzü yumuşadı. Parmakları yu
muşadı. Boynu gevşedi. Pudralandı. Gözlerinin altın
daki siyah�ıkları yakaladı. Kırışıklıklarla bütünlen
dikçe daha bir morarıyorlardı. Yaklaştı. Yüzünün kıl
cal damarlarının morluğuyla irkildi. Pudranın altın
da maviye dönüşüyorlardı. Beyazlığın yetişemediği 
yerlerde ise, mor kabarıklıklar, dal daldı. Yeniden 
oğuşturmayı kurdu. Derisinin dinginliğiyle yetindi. 
Ruja uzandı. Solgun dudaklarının çizgilerini rujla 
doldurdu. Ağzı pembeleşivermişti. Gülümsedi. Saçla· 
rını fırçaladı. Seyrelen yerlerinde kafa derisinin gi
diştiğini duydu. Fırçayı daha bir hafif geçirdi. Top
ladı. Taraklayarak topuz yap�ı. Bir e;iyle tutarken, 
bir eliyle firketeleri ara.dı. Koyduğunu koyduğu yer
de bulmanın içgüdüsüyle topuzunu tutturdu. Yata
ğm baş ucundaki bardağa uzandı . Takma dişlerini 
çıkardı. Ağzı:ıı yaydı. Dudakları gerildi. Damaklar 
2.rdardına ağzında yer:eşti. Burnunun köklerindeki 
çizgiler gerildi. Morluklar derine hattı. Çenesinin siv
riliğinden kurtuldu. Yüzü doldu. Ya::ıakları yumu
şadı. Sabahlığını çıkardı. Belli be�irsiz silkeledi. Ay
nasıyla bir örnek örgü oynalı gardrobuna yanaştı. Ka
pı çerçevelerindeki ılılarnur kakm2.lara gülümsedi. 
Kiraz, oyma kapağa göz kırptı. Anahtarı çevirdi. Di
lin tıkırtı·s.ıyla kapağın açılışı bir oldu. Boş askıya, 
sabahlığıını geçirdi. Elbiselerden birini çıkardı. Yat2-
ğın üstüne uzattı. Ketenin hışırtısını aradı havada. 
Buluncaya bekledi. Başını salladı. Geceliğini çıkar
dı. Dürdü.  Açtı. Boş askıya taktı. Gardroba yerleştir
di. Kapağını kapattı. Omuzlarını oğuşturdu. Sabah se
rinliğini rluyınanın tazeliğiyle gülümsedi. Elbisesini 
giydi. Yatağın ayak ucundaki koltuğa oturdu. Bonti
yerini çekti. Temiz çorap çıkardı. Elini içine soktu. 
Kalçasından düre düre ucuna geldi. Ayağının ucuna 
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geçirdi. Dürüğün iki ucundan çekerek bir ağızda ger· 
dirdi. Sol ayağını da çorapladıktan sonra, terliklerini 
alt göze tıktı. Ayakk2.bılarını çıkardı. Bileğbi büke 
büke giydi. Kalktı. Elbisesinin eteklerini düzeltti. 
Aynanın önünden geçerken kendbi süzdü. Beğendi. 
Başını salladı. Yüzünde bir gülücük yayıldı. Kulakla
rınm diplerink-ı pembeleştiğini �.:andı. Antreye geçti. 
Salonun kapısını açtı. Tam girerken, tuvaletten sifon 
mutfakta kayn2ma sesleri duydu. Durakladı. Bir ku
lcı.ğıyla tuvaleti, bir ku;a.ğıyla mutfağı denetledi. Duy
duğunu:ı doğruluğundan güvenli, kapıyı aştı. Kapının 
hemen sağındaki büyük salon saatine yürüdü. Anah
t2.rına uzandı . Kapağını açtı. Saat bütün haşmetiy
Ie çalmaya başladı. Ürktü. Geriledi. Vuruşu yankıla
nırke1, göz�eri ışı! ışıl azarladı. <<Kurmazsam, bir 
daha korkutmazsın beni.» Anahtarı aldı. Romen ra
kamların ın yaldızlarına bir selam verdi. Anahtarı 
deliğine yerleştirdi . Çevirdi. Yayın çatır çatır geril· 
diğini duyumsadı. Parmaklarının basıncı arttı. Anah
tar döndükçe, yay 2.ğırlaştı. Sonu:ı.da anahtar dön· 
m�.zlendi. Bir iki denedi. İyice kurduğunu bildi. Anah
ıc:m çekti. . .  Kapağını kapadı. Kristal cam, rakamları 
olduğundan büyük gösterdi. Anahtarı yerine koydu. 
P.andülü·1 sarı kursu gitti geldi gövdesi.nde. Sezin;e
m(den bedeninin ona uyduğunu ayırdı. Kapağı ka· 
patırken ·kapının açıldığını :sezdi. Sırtından inen bir 
kıpırtıya kapıldı. Başını döndürdü. Hizmetçisi; 

- Kalıvaltı hazır hanımcı.ğım,- dedi. -Tepsiye 
mi istersiniz? 

- Hayır! . . Masayı kuralım. 
Büfeye ilerledi. Kadının güpür gupur masanın 

üs;.ündekileri k2ldırışını izledi. Gümüş vazo rahatsız 
rahatsız tıngırdadı. El işi örgü hışırdadı. Dürüldü. 
G::izucuyla vazodaki çiçekleri süzdü. <<Solanlarını 
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ayıklamak gerek,>> diye düşündü. Büfeden kristal 
bardakları çıkardı. Gümüş tabakla.rla, kaşıkları ayır
dı. Kaşıklar bardakların içinde bildik bir müziğin tı
nılarıyla kuruldular. Şekerliğin kapağını açtı. «Dol· 
durmah ,» kara.rıyla kapattı. Mutfağ·a yürüdü. Kes
me şeker kutusunun bulunduğu dolaba uzandı.  Şe
kerliğin maşasıyla tek tek şeker döşedi. Kapağını 
güçlükle yerleştirdi. Salona girerken hizmetçisi çıkı
yoı-du. İki kişilik sofra çabucak hazırlanmıştı. Şe
kerliği bard2kların arasına koydu. Vazodaki çiçekleri 
kokladı. Kadın ayağıyla kapıyı itti. Elindeki tepsiye 
küçük tabaklar dizelenmişti. Tereyağ, reçel, zeytin, 
peynir ve beya� bir peçetenin arası�da kızarmış ek· 
mekler. Tepsinin içindeki:eri göz açıp kapayınca.ya 
masaya sıraladı. Döndü. Çaydanlığını almaya gider 
gitmez, sandalyeye o�urdu. Kalıvaltı tabağının sa.ğ ya
nına yüzü sağa konulmuş bıçağı düzeltti. Uzandı. Hiz· 
metçisinin b:çağını çevirdi. Bir dilim ekmek aldı. 
Üstüne tereyağı sürdü. Karşı tabağa bıraktı. Ka.dın, 
elinde çayda:ı:ıkla girdi. Bardaklar dibinden yukarı 
buğulandı. Çay yükseldikçe buğuyu emdi. Kendine 
yağlamak ama.cıyla yeni bir dil;m aldı. Peçeteyi yeni
d en sardı. Ekmeğin üstüne bıçağının ucuyla beyaz 
peynir sıvadı. Isırdı. Çayı.:ıa şeker koydu. Kaşığın 
ucunu dibine yapıştırarak çevirdi. Hizmetçisinin şın
gırtısını dinledi çevirirken. Gözlerini bardağa dikti. 
Kadının el:eri çay:ıaştı. Hanımına öykünmek istedi. 
Şıngırtı artınca, kaşığı çekti. Şeker parçacıkları ça
yın üstüne tırmanmışken, çöktü. Bardağı tabağının 
kıyısına yatırdı. Ekmeğh dişlerinin arasındaki kıtır· 
tısını yu'mak amacıyla dudaklarını büzdü. Eli uzan
dı. Zeyt;nle, peynir arasında ikircimli kaldı. Ranı" 
mın acelesiz yiyişine uydu. Lükmalarını ağır ağır 
çiğ:ıcdi�er. Tavşan kanı çay, buruk buruk ağızla.rın·· 
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dakini ıslattı. Peçetenin içindeki ekmek dilimleri lok
ma. lokma eridi. Tabaklardakiler tükendi. Zeytinler 
çekirdek oldu. Peynir dilimleri gri bir suya dönüştü 
tabağın dibinde. Reçelden koyu bir iz kaldı. Bar
daklar yeniden doldu. Kaşıklar yeniden şmgırdadı. 
Çaydanlık dibinden posa akıttı. Peçetesinin ucuyla. 
dudaklarının kenarlarını sildi. Rujunun kolalı peçe
tedeki izine baktı. Sandelyesini geri doğru iterken. 
hizmetçisi ayaklandı. Uzanmasına kalmadan, sofrada
kileri toparlama.ya durdu. Mutiağa seyirtti. <<Tepsiyi 
buralara sıkıştırmaktan vazgeçti sonunda,» diye dü
şündü. Kadın elinde tepsiyle döndü. Bardakları, ta
hakları. çayda-:ılığı tepsiye yerleştirdi. Bir koşu bı
rakıp geldi. Masanın örtüsünü dürdü. Topladı. Ko�
tuğunun altına kıstırarak, el işini yerleştirdi. Vazo
ya uzandı. Sandalyeden kalktı. Tuvalete girdi. Diş
lerini fırçaladı. Rujunu denetledi. Eksik görmedi. 
Işı'k:arı söndürdü. Masanın başına geçti. Vazonun için
deki çiçekler uzandı. Solmaya başlayanları ayıkladı. 
Koyacak bir yer arandı. Mutfağa seyirtti. Kadın, ör
tüyü silkelemiş, ütü izlerinden dürüyordu. Bir ta
bak aldı. Ayıkladığı çiçekleri, boyun bükmüş yap
ırakları tabağın içine doldurdu. Çöp kutusuna attı. 
Tabağı tezgahın üstüne bıraktı. Hizmetçi kollarını 
sığadı. Evyeye yanaştı. Ortası;:ıda kırmızı düğme olan 
musluğu çevirdi. Havagazı şofben'i harladı. Eli mus
luğun altında bekledi kadın. Kısa bir an sonra su 
buharlandı. Bulaşık bezine de�erjan dam!attı. Bir 
iki oğuşturdu. Tabağa uzandı . Mutfaktacı çıktı. Va
zod.aki çiçekleri denetiedi yeni ba.ştan. Kurumuş bir 
yaprak, solmuş bir çenek aradı. Bulamadı. Sandalye
sini düzelUi. Kadınınkine baktı. Eğriydi. Hahm-:ı üs
tündeki ayak izlerini örttü çekiştirerek Koltuğuna 
ilerledi. Bir eliyle, bir koluna tutanarak oturdu. Te-
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lefonu:-ı a.Imacına uzandı. Yerini begendi. Arkasına 
dayandı .  Bir an gözlerini kapataral{, dinlendi. Sehpa
nın üs�ünden gözlügünü aldı. Kılıfından gürlerisini çı
kardı. Camlarını sildi. Işıga dogru tutara'k leke aradı. 
Buldu. Hohla:dı. Yeniden sildi. Taktı. Açık bıraktıgı 
'ki �ab ı aldı. Harfler pırıl pırıl yansıdı. Satırlar birbiri 
ardınca yürüdü. Sayfayı bitirdi. Çevirdi. Okudukla
rım:ı. kervan kervan bellegine akmasından hoşnut, 
yüzü güldü. Dilini d işlerinin arasına sıkıştırdı. Söz
cüklerin büyüsüne kapıldı. Kadının kapıdan girdiğini, 
pencerenin perdelerini açtıgını, içeriye apaydınlık bir 
günün dolduğu:ı.u ayıramadı. Yazıların biraz daha 
ko�ay okundu�nu neden sonra anladı.  Başını kaldır
dı. Kadın ,  elektrik süpürgesinin fişini prize sokmaya 
uğraşıyordu. Tüyleri diken diken oldu. -«Şimdi yay
gara.yı basacak.» Bekledi. Düşündüğü gerçekleşti. 
Yazılara ilgisi azaldı. Başını kaldırdı. <<Yapma,>> demek 
üzereyken yutkundu. <<Ne yapsın?>> özrüne sığındı. 
Duymamak, görmemek isteğiyle başını arkaya attı. 
Gözleri·ni ·ka.padı . Süpürgenin gürültüsü yaklaştı, 
uzaklaştı. Halıların, parkelerin üstünde homurdandı, 
c.ayırdadı. Bağazı sıkılmışcasına hırıldadı bir an. 
Sustu. Gözlerini açtı. Kadın, süpürgenin kordonunu 
topluyordu. Sapından yapıştı. Yüksünmeden sa.londan 
çıktı. Kapı kapa:ıdı . Bir, <<Üh! . .>>la kitabına döndü. 
Ağır ağır dudak:arını kıpırdatarak okudu. Es'ki ilgi
sinin soğudugu ·sanısıyla durakla.dı. Yeniden egildi 
yazıların üstüne. Gözlerinde çok derinlerde bir ka
şın�ı duydu. Sayfayı çevirdi. Belle.ginin bütün harf
leri alglladığı inancıy�a sözcüklere sarıldı. Göz pı
narlarındaki kaşıntı, sızıya döndü. Gözlerini kırpış
tırdı. Sızı hafifleyince, yeniden izledi satırları. Sızı 
yükseldi. Kirpiklerinin ucunda uçuşmaya başladı. Ba
şını kaldırdı. Elektrik süpürgesinin sesini izledi. «Ya-
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tak adamda ,>> bulgusuyla avnndu. <<Karyolayı dönü
yor. Gardrobun altını alıyor. Koltuğun ayağına çarp
tı. Çizmese bari. Sonra bir bakmalı . . .  >> Ses derinlere 
kaydı. Gözlerinin yeterince dinlenip dinlenmediğini 
araştırdı. Satırlar kayıyordu. Kitabın arasına par
mağE'lı koyarak kapattı . Pencereden dışarı baktı. 
Gün ışığı vazodaki çiçeklerin üstünde şakıyordu. 
Renkler bütün tazelikleriyle d ipdiri cilveleniyor. Per
denin kıvrımlarından kırıla döküle zıplayan ışınlar 
kol kol uzanıyordu. Pencerenin dışındaki toz leke· 
leri, ışık ışık dağılıyor. <<Pencereleri bir silse iyi ola
cak.» Telefo:'lun ziliyle zıpladı. Eli yüreğine yapış· 
tı. İkinci çalışta, uzandı. Yüzünde sevinç ışıltılarıyla 
ses verdi. 

- Selmin Hanımı rica etmiştim,- dedi düş kı
rıklığına uğramış bir ses. 

- Burda Selmin Hanım yok, siz nereyi aramış
tınız? 

Söylenen numaralar, kendininkine benziyordu. 
Sondan bir öncekinin değişikliğini sonradan ayırdı .  
Sesinde inc-e bir kırıklıkla; 

- Burası değil efendim, -dedi. 
- Çok afedersiniz ! .. 
<<Yanlışmış! . . . . .  Küskünlüğüyle baktı. Kulağında 

çınlayan tıkırtılara kızdı. <<Doğru dürüst çalışmıyor 
ki! . .  » Alınacı yerine bıraktı. Saatin vuruşlarıyla ye
niden irkildi. «Söylemeli de, camları silsin,>> düşün· 
cesiyle doğrulurken, kapı açıldı. Kadın, elinde bir 
teğen. cam bezlerini saHaya saliaya girdi. Omuzuy
la kapıyı kapattı. Le.ğendeki su çalkalandı. Sıçra
yan bir iki damla havada döndü. «Dökülecek,» var
sayımı yanlış çıktı. Damlalar yeniden leğene düştü. 
Kadın dengeyi sağladı. Hızla pencereye yaklaştı. Ku· 
ru bezi leğenin altına. attı. Leğeni parkenin üstüne 
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bıraktı. Bezi düzeltti. Yerleştirdi. Islak bezi sıktı. 
Pencereyi açtı. Tırmandı. Üst camın dışına uzandı. 
Bezin .yürüyüşündeki nemli yakamozları izledi. Su 
tanelerinde kırılan ışınlar, tuz buz dağılıyorlardı. 
Birinin tam burnunun ucuna konduğunu gördü. Ba
şını oynattı. Gözlük camında mavi, mor, sarı, kırmızı 
bir kelebek uçuştu. Kadın bezi leğene attı. Önlüğü· 
nün geniş cebinden çıkardığı kuru bezle camı oğdu. 
Ta:ıecikler bir bir emildi. Cam, pan! parıl yandı. Çer· 
çevelere sıvandı hemen ardından. Pencereyi kapat
tı. İçten temizledi. Odanın aydınlığı cilalandı. Le· 
ğen elinde kapıya yürüdü. Yere bıra'ktı. Tokmağı çe
virdi. Ayağını aralığa yerleştirdi. Suyu kavradı . Çık
tı. Çalışma odaS'lnın penceresinden gıcırtı gelinceye 
bekledi. Kitabını açtı. Satırları tüketebilmenin sus
kusu:ıa battı. Sayfa değişti. Satırlar koşuşturmayı 
sürdürdü. Parmağının ucunu hafifçe ıslatırken, söz
cüklerin eğriJip bükü:düklerini gördü. Zorlandı .  Göz
pınarlarında pençe pençe bir acı duydu. Kitabı seh
panın üstüne bıraktı. Gözlüklerini çıkardı. Kula.ğında., 
burnunun pınarında bir ağırlığı sürdürdü. Doğruldu. 
Koltuğun kollarına tutundu. Sa:onu geçti. Kapıya var· 
dığında kendiliğbden açıldı . Kadın, masanın örtüsü 
kucağında geliyordu. Onu ayakta görünce durakladı; 

- Öğle oldu hanımcığım. Yemeğinizi yiyin de. 
tozlan sonra alırım. Hem üğünmüş olur. 

- Mutfakta 'kuralım sofrayı, olmaz mı? 
- Siz bilirsiniz. 
Kuc::ı.ğında ör�üyle fırt döndü. Mutfağın mermer 

kaplı masasının üstüne seriverdi. Sandalyeleri çekti. 
Tabakları, çatal, bıçak ve kaşıkları yerleştirdi. Da-. 
laptan kağıt peçete çıkardı. Muskaladı. Tabakların 
içine koydu. Ocakta f'kırday.an yemeği çiçekli, por
selen tencereye aldı. Meyve tabağını soğutucudan çr-
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kardı. Arkaya., tezgahın üstüne koydu. Kepçeyi kav· 
radı. Peçete muskasmı almasını bekledi. Kendi ta
bağına yemek koymadan önce, pilav t-cnceresini ka
rıştırdı . Kapattı . Ocağı kıstı . Ekmek sepetini uzattı . 
Dudak:arını büzerek yemeye koyuldu. «Onun iştahı 
olmasa, ağzıma lokma koymayacağım,>> düşüncesiyle 
bak �ı kadına. <<İşi de çabuk, yemesi de . . .  >> Karşısın

dak;ne yetişrnek çabasıyla, lokmalarını büyüttü. Ke· 
mikl·eri s:yırmadı. Lop etleri zorla tüketti. Pilavdan 
azıcık aldı. Sebzeyi hiç istemedi. Kadının iştahı doy

gun .uğı:. dönünceye eli gitti geldi tabağına. Bitirdiği 
an, önünden uçan bu laşı::; ın yerine yaldız ke:ıarlı por
selen meyve tabağıyla karşılaştı. Birkaç çilkim üzüm 
aldı. Tane tane ezdi dişlerinin arasında. Suyunu emdi. 
Kabu'klarını öğüttü. Damaklarında şıra tadını ya
ladı bir zaman. Ağzından burnuna misket kokusu ağ
dı . Sofradan kalktı. Odasına yöneldi. Komodinin üs.
tündeki sürahi tazelenmiş, bardak yenilenmişti. Ya
tağı:. nzanmak üzereyken, odadan çıktı. Tuvalete gir
di. Rahatladı. Ellerini, ağzını yıkadı. Odasının perde

lerini iyice bif:iştirdi. Işınlardan koru·:ı.duğunu bi
lince, boy�u boyunca uzandı. Serinliğin Ioşluğunda 
gözlerini kırpıştıra kırpıştıra avizenb kordonla bir
leştiği yerdeki lekeleri ayırdı. <<Hiç farketmemiştik . 

Hatırlatmalı,» düşüncesiyle kıpırdandı. Özürolerne 
ağırlığı , kıpırtılarını gevşetti. Esnedi. Göz!erinin ka
pandı}�ın ı  anladı. Uykuya daldı. 

Kendi soluğunun sesine u yandı. Ellerini ,  bacak
larını aradı. Tek tek buldu. Dingin doğ-ruldu. Hafif 
bir öksürüğü sezdi. Yutkundu. <<Üstüme bir şey ört
seydim . >) Aldırmadı. Yatak örtüsünü şöy:e bir s ığazla

dı. Aynanın önünde topuzunu yokladı. Mutfağın, 
hizmetçi odasının açık kapılarına baktı. Başını saHa-. 
ya saliaya salona geçti. Telefon��:ı yanındaki koltuğu-
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na ulaştı. Tutunmadan oturdu. 
ikindi sıcağı, duvar:arda dalgalanıyordu. Kalktı . 

Perdeleri indirdi. Loşluk, sıcağı yelledi bir an. Belli 
belirsiz seriniediği duygusuna k apıldı. Kitabını aldı.  
Gözlüğünü taktı. Okumaya da�dı. Sıcak bastırdıkça, 
gözeneklerinde bir nem duydu. Gözlüğü buğulan· 
dı. Sapları . kulak d iplerini ıslattı. Burnunun üstün· 
deki basınçtan rahatsız oldu. Gözlüğünü çıkardı. Ki· 
tab� yerine uzattı. Kristal kül tablası nazlı nazlı tit· 
r2di. H�r gün silhmek:en tertemiz, kullanılmamaktan 
öksüz parıldıyordu. Kalclırtmayı düşün dü . İğne oyası 
renkl i ÖTtünün üstünde kurumlu kurumlu durması· 
nı seviyordu. Kitabı biraz geri aldı. Tablayı eski 
yüriı:e, örtünün tam ortasına yerleştirdi. Dirseği lam· 
banın fayansına deydi. Sakındı. Bakışları aynı anda, 
serin bir pınarın gözesine ulandı. Çimenler, ağaçlar, 
meyve l e r  ve çiç·2kler renk renk bezendi. Kollarında 
testi�eri pınara giden minyatür kızlarla burun buruna 
geldi. Bedenlerbin tcmbul gençliğiyle dipdiri, gü· 
lüyorlardı. Hiç yaştanmadan geç.en yıllarına imrendi. 
«Belki e �li yıldır, bu verniğin altında canlı ve taze 
duruyorlar. Ya r-esimlerde kalmayı becermeli insa·.1 , 
ya yaşhlığının :sancısını duymamalı . Elhdeyse tabii! .. >> 

Parmaklarının belli belirsiz bir dokunuşuyla kızların 
yanaklarını ok�.adı. «Dağılıp kırılmadıkça, bu uta:ıç 
pembeliğini sakhyacaksmız.>> Bakışlarını abajura kal
dırdı . Saçaklarının simli püsküllerine, yaldız şeritle· 
rine dokunma içgüdüsüyle doldu. İbrişim üstündeki 
Çin iğ·.1esi nakışlan ayırmak istedi .Her birini çö· 
züp yeniden yapmak tutkusuyla coştu. Gergefini .  ma· 
suralarını, iğnel-erini düşledi. Başını salladı. Gözleri 
lambarlan ka.ydı. Koltukların üstünde dolandı. Oy· 
malarını, raptiyelerini, kadifelerindeki eprimeyi göz· 
!edi uzun uzun. Kendi eliyle çektiği cilanın canlı par· 
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laklıgı ışıladı taht.ada. Sehpanın üstündeki Limoge şe
kerligin çiçek�erine takıldı. Sıcağın her dalgelamşın
da, ışı! ışıl yanıp sönen renklerle avundu. Gözuçla
rında tozlu-kara benekler uçuştu. Başını geriye attı. 
Enseshi koltugunun oymasına yerleştirdi. Beyninin 
ağırlığını tahtanın ı:ık sertligine bıraktı. Kirpiklerini 
k.rpıştırdı .  Benekierin azalmasına güve:ıerek, gözle
rini kapadı.  Derin bir nefes aldı . Sesli bir soluk -:al
dı .  Boy!1u, omuzları , g : rJağı gerildi. İnce bir karın
ca�anmanın, bagazından çenesine yürümesini izledi. 
Başını doğrulttu. Gözuçlarındaki benekler kayıplara 
karışmışlardı. Pencereden içeriye gü-:uşığıyla birlikte, 
sıcağın saldırdığını bildi. Bedeni kasıldı. Aleve bat
tığı sanısı içinde boynunu büktü. Hizmetçisinin toz 
bezin i si:kelemek içi :1 pencereyi araladığını gördii. 
Kalın bileği, hart bart gitti geldi ışığın içinde. Güneş 
perdenin bvnmlarında resimler çizdi. Toz tanelerin
de ışına dönüştü herşey. Aralıktan içeri odanın 
sıcaklıgıııa sgldırdı. Dalgalanma çoğaldı .  Yayıldı . 
Heryanını kapladı. Kıpırdanmak isteğiyle kas
ları kabardı. Gevşeyiverdi. Kadın işini bitirmiş. pen
cereyi kapatmıştı. Perdeleri sıkı sıkı örttü. Loşluk, 
her dalgalanışında, gün ışığın ın bir lo'kmasını yuttu. 
Dinginliğine kavuşurken, ikircimlenmişti. Hizmetçi 
pencerenin önünden divana yürüdü. Oturulan yerle
rini, kollarını .  bacaklarını sildi. Bezi parmağı:ıın ucu
na doladı. Tomurları, yaprakları, damarları ve oluk
Iarı parlattı. Ağacın tenine işleyen bütün tozları dev
şirip 2�dı . Her bezi kaldcrışta, dokunmadığı yere gö
re bir ışıltı ayrılıyordu. <<Bilgiyle yapıyor artık. Sev
giyle yapıyor. Öğretesiye ne ç·ektim. Tahta silmektc 
üstüne yoktu da, toz almaya geldi mi ,  yalap şap . . .  
Tcı.htayı , kumaşı sevdi sonunda. Kendiliğinden pariat
ınayı bildi.>> Kollan kalınlıgını yitiriyordu kadının. 
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Tahtalarln oymalarında devinirken, parmakları ince
liyordu. Alanı daraldıkça, iğne ucuna dönüyordu. Ka
lem uçlarında gidip geliyor, toz beneğini süpürüveri
yordu. Kendi yaptığının ışıltılı temizliğine daldıkça, 
zamanı, yorgunluğu, sıcağı u::ıutuyordu. Yüzünde par
layan gözleri mikros'kop merceğine benziyordu o an
larda. B;r tek toz zerresini, oyma gülün yaprakları 
arasından çekip almak için uğraşıyordu. Dilini dişleri
ni:ı. 2rasına kısıyor, dudakları büzüşüyor, yüzü kırış 
kırış dağılıyordu. Değişmeyen tek yanı gözleriydi. Pa
rı! parıl, yanıyordu. Kı rpışmadan , oynaşmadan, acı
madan tahtanın damarlarına d2.lıyordu sanki. Ve o 
damarlarda:ı. ya.>;ılan ışıltıyla birlikte, dili damağın
da, gözleri hoşnut dikiıiyordu. Kalın gövdesi umul
maz bir sevinçle ipildiyordu. Ü:3�ü::ıden akan elbisesi 
bedenine oturuyor, gövdesi incelerek ışığa bulanı
yordu. <<Artık çoraplarını da dizlerinin üstünde dü
ğümlemiyor,>> diye geçirdi .  <<,Jartiyer kullanmayı be
cerdi. Ne sinir etmişti beni. Jartiyerler Kow-boy ta
bancaları gibi kalçalannda ve çorapları dizlerinin üs
tünde düğümlenmiş. Her kıpırdc.nışta kaymaya ha
zır. Hem de en biçimsiz yerlerde.>> Divanın üstünden 
doğruldu. Toz bezini parmaklarının arasında yuğura 
yuğura pencereye yöneldi. Işığ;n baskınına hazırlandı 
hiz.metçisi pe::ıcueye yaklaşınca. Büzüldü. Korunma 
içgüdüsü bedenini küçülttü. Koltuğun içinde kayboldu 
bir an. Pencereden dalan sel'inliğin yüzüne yürüdüğü
nü gözledi. Perde çekilir çekilmez ışını.n kesilişiyle gü
lüm:;edi. Yeniden kitabına uzandı. Kucağına a:acak
k-en vazgeçti. Kadın kapıya yürümüştü. Her zaman
ki sırayı aklından g·eçirdi. Div2.nı en :sona b�rakırdı. 
Bakışları kapıyla kitabı arasında gitti geldi. Bekle
mekle, çağırmak arasında kararsız kaldı. KPpı açıl
dı. Antrenin karanlığı, odanın loş1uğuyla çarpıştı. Ka-
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dm, çarpışan çizginin arasına girdi. Bir yanı karanr
ken, bir yanı daha belirginleşti. Bedeni bütün boyut
larıyla kabardL Işınlar kilise fresklerindeki yaldız 
yumaklarına dönüştü. Ayağını eşiğe attı. 

- Biraz gelir misin kızım! .. 
Kapı aralık kaldı. Kadın sesin döngüsünde ağır 

ağır ·başını çevirdi. Kapıyı kapattı. Bedeni yaldız yu
maklarından sıyrıldı. Döndü. Ayaklarını sürtmeden 
yaklaştı. Toz bezini avuç�arının içinde mıncıklayarak; 

- Buyur hanımcığım.- dedi. 
Doğruldu. Kolunu uzattı. Ortadaki sehpanın üs

ıünde yanıp sönen çantasına yetişemedi. Kadına bak
tı. Hizmetçi bakışlarının izinde davrandı. Çantayı 
aldı. Uzattı. Loşlukta bile şarıl şarıl yüzüklerini dön
dürerek, çantayı açtı. Cüzdanını çıkarmadan para to
marına uzandı. Parmaklarının arasına ilk gelenleri 
çekti. Rakamları kafasında tarta tarta çantayı k apa.t
tı. Banknotları kadına uzattı. 

- .Ka.ç haftadır sana izin vermedim. Şununla ço
cuklara biraz bir şeyler götür. 

- İzin istemem hanımcığım. Yanınızda iyiyirn. 
- Ben istiyorum,- dedi sesinin tiz kararlığın-

da. -Uzatma. Pazartesiye kadar izinlisin. 
- Ama hanımcığım, doktor beyler dedileı- ki ! . . 

- Söz yok! . . Hadi bakayım! .. 
Paraları eline tıkıştırınca kadın boynunu bük

tü. Bir a.n, bezle birlikte yuğurdu banknotları. Sonra 
avuçlarını birbirinden ayırdı. Terliklerini sürüyerek 
kapıya yöneldi. Açmadan durdu. Kitabına. uzanan 
hanımını süzdü; 

- Yarın için yemeğinizi yapayım da! . .- İkirci
miyle uyduğunu belirtti. 

- Sen olmayınca, yeter. Canım bir şey isterse, 
yapıveririm. Rahatına bak.  
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Kapı açıldı. Artık bakmadı. Kitabını kucakladı.  
Gözleri satırlarda, kulağı antrenin belirsiz tıpırtıla
rında, okumaya zorladı. Satırlar gözlerinde kayıyor
du. Sayfaları çevirip çevirmediğinin ayırımında de
ğil. Aynı sözcükleri yeniden yeniden okuduğunu bile 
sezmiyor. Parmaklarının ucuyla zorlanmak istedi. 
Parmağı bir harfe takılı kaldı. inatla, kitabı kucağın
da tuttu. Kulağının bütün gücüyle tıpırtıları kolladı. 
«Antreyi geçti. Kapısını açtı. Ses kesildi. Demek so
yunuyor. Az sonra çıkar. Kaçırmemalı .» Başını yana 
eğdi.  Kulağında, silinme sırasında havalanmış bir to
zun tahta üstüne konuşunu duyacak bir algılama gü
cü yükseldi. Kendinden güvenli bekledi. Kapısına 
doğru yönelen e.yak seslerini ayırınca, kapıları sü
·ırekli yağlatmasına öfkelendi. Bir ince gıcırtı duya
bilirdi. Kapı açıldığı an, kafasını doğrulttu. Kadın, 
mantosu sırtında, başörtüsünü bağlamış, terlikleriy
le girdi. Ellerini önünde kavuşturma alışkc>.:nlığını ara
ya araya; 

- Alınacak bişey varsa hanımcığım! .. 
- Yok kızım! . .  Çocukları benim için öp. İyice 

dinlen! .. 
- Yorulmuyorum ki! . .  
Bir süre yanıtını bekledi. Bakışlarını aradı. Bu

lamooı. Hanımını kızdırdığı sanısıyla omuzlarını silk
tL Ağır ağır döndü. O döner dönmez kulaklarını aç
tı yeniden. İçinin derinlerinden bir, «gidiyor,>> se
vinci kabardı. Ardınca yürümeyi kurdu. Durumunu 
bozmadan çakıldı koltuğuna. Bedenindeki devini ha
zırlığını, bacaklarını birbirine dolayarak durdurdu. 
Bekledi. Sokak kapısının kilidi şakırdadı. <<Bir o sesini 
koruyabildi,» diye düşündü. Derin bir ıSoluk aldı. Satır· 
ların üstündeki parmağı kaymaya başladı. Sayfayı 
çevirdiğinde, kendi kendini gözetiernekten yoruldu-
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.ğunu anladı. Kitabı yeniden sehpanın üstüne koydu. 
EC erini koltuğun koliarına yasladı. Bedeninin ağır
lığuı bir an kollarında duydu. Yavaş yavaş doğrul· 
du. Usul usul kapıya yürüdü. Açtı. Antre'deki bütün 
kapıları bir bir yokladı. Mutfağı, tuvaleti, yatak oda· 
sını, çalışma odasını, hizmetçisinin odasını araştırdı. 
Kendi soluğundan başkasını duymadığına güven ge· 
tirinceye, bakındı. Dış kapının yedek zincirini taktı. 
Dingin bir ivecenlikle çalışma odasına girdi. Kapının 
ağzında eprimiş deri kol'Lukları süzdü. Adım adım 
yaklaştı. Yerdeki rengi atmış makina halısının on· 
dülelerine takıldı. Ayağını sürttü. İnce ayakkabısı:ıın 
gönünden, ayağını gıdıkladı iniş çıkışlar. Maun ma
sa, esmer kuntluğuyla gözlerine hattı. Kalın camı. 
yeşil çuhasını kırıştırdı göz:erinde. Dikkat edince. 
düzgünlüğüne şaştı. Yüksek arkalıklı deri koltuğa 
o�urdu. Dirsekierini cama dayadı. Omuzbaşlarına yü
rüyen serinli'kle ürperdi. Saç�arının topuzundan tel 
tel ayrıldığı duygusuyla irkildi. Ellerini kaldırdı. Ür· 
pertiden korunurken, saçlarının düzenini saptadı. Ma
sanın orta çekmece·sini çekti. Çıkardığı kalın zarfı 
camın üstüne bıraktı. İçindeki makbuzları, yazıları 
tek·�r teker elden geçirdi. Birbiriyle ilişkili olanları 
üstüste yerleştirdi. Yan dolaptan çıkardığı telli dos
yayı önüne aldı. Ayırdığı kağıtları ikişer. üçer yer
leştirdi. Her birinin üstüne ilişkin olduğu konuyu 
belirtir etiketler yaptı. Zarfın içini yokladı. Dosya
yı kapattı. Üstünde parmaklarıyla tr.ampet çaldı bir 
zaman. Sonra masanın kıyısına bıraktı. Odanın için
deki eşyaları bir bir elden geçirdi. Her birini gözle
riyle okşadı. Parmaklarının ucunda her birinin alını
şını, yerleştirilişini, kullanılışını yaşadı. Omuzlarının, 
başı:ıın titrediğini bildi. Teninde ılık bir seyrime sez
di. Bel kemiğinin bi.iküldüğünü, sırtının kamburlaş-
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tığını ayırdı. Dikildi. Yıprak halıda topuklarının izini 
bıraka bıraka yürüdü. Yatak odasına girdi. Perde
leri açtı. Camdan içeri boşalan günün kırmızılığına 
boyandı. Işığı yüzüne alarak geriledi. TuvaJet masa
sına yanaş�ı. Pufuna oturdu. Oturur oturmaz masa
ya tutu:ıarak kalktı. Üstündekileri çıkardı. Boş as
kıya yerleştirdi. Gardrobunun, oymalı kapağını ar
dına dayadı. Menteşe kakma:arı gözünü ala ala elbi
selerini yokladı. İçlerinden en yenisini aldı. Sırtına 
geçirdi. Gardrobu kilitledi. Anahtarını üstünde bı
raktı. Ma.sanın başına oturdu. Yüzündeki gün ışığı
nın kızıllığını çok buldu. Pudrasını çıkardı. Derisinin 
kırışıkhklarını ·iyice gö;geledi. Dudaklarının solgun
luğunu pembeleştirdi rujuyla. Topuzundaki firketele
ri çıkardı. Mermerin üstüne bıraktı. Omuzlarından 
aşağı dökülen saçlarını kavradı.  Avuçlannda bir su
yu:1 şanltısını duyarak aktardı bir iki. Kemik saplı 
fırçasını seçti. Fildişi tarağını ayırdı. Uzun uzun fır
çaladı saçlarını. Tarağın kalın dişleriyle topuzunu ta
zeledi. İki yanından taşan teli yakalamaya uğı·aştı. 
Göremedi. Yüzü gerildi. Dudaklarının pembesi ışın
landı. N em li bir gülümseme ağdı burun deliklerine. 
Gözleri ipil ipil kırpıştı. Ziynet kutusunu açtı. Par
mağndaki yüzüğü yuvasına yerleştirdi. Tek taşını 
çıkardı. Pencereye do.ğru kaldırdı. Elmasta kırılan ışık 
tutarn tutarn çevveye sıçradı. Tavan, ayna, masa, oy
malar, kaplamalar, örtüler renk şölenine hatıp çıktı
lar. Ordan oraya zıplayan ışıltıları tutabiirnek amacıy
la başını oynattı. So:ıra hepsini avucunun içine kıs
tırmışcsına yüzüğü parmağı:ıa geçirdi. Düğününden 
beri takmadığı küpelerini aldı .  Çoktan kapandığını 
sandığı kulak deliklerine uzandı. lgne zorlanmadan 
geçti. Öteki kulağının memesini daha bir güvenle 
mıncıkladı. Parmağından vuran şavk. boynunda top-
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!:ınıp dağıldı. İncisini yokladı. Ayırımında olmaksı
zın taneleri üstünde gitti geldi eli. Tuttu. Kaldırdı . 
Boynuna götürürken, kopças ının tutmarlığını anıin
sadı. Bir iki denedi. Bozuk yerini sıkıştırdı. Boynun
da tanel·enen serinlikle gıdıklandı. Kopçasını geçir
dikten sonra bir iki çekiştirdi. Ziynet kutusunu ka
pattı. Çe'kmeceye yerleştirdi. Omuzlarına dökülen 
pudra:arı fiskeledi. Mermerin üs�ünde varsaydıkla
rını üfledi. Doğruldu. Boy aynasında uzun uzun ken
dini denetledi. Gözl-�rinden yüzüne yayılan bir be
ğenhin güveniyle dikildi. Yatağının örtüsünü düzelt
ti. Bü�ün kırışıklıkları düzleştirdi. Gardrobu.."la, tu
va:et ma.sasına, yata.ğına, koltuğuna alıcı gözüyle bak· 
tı . Geri geri kapıya dayandı. Elyordamıyla tokmağı 
buldu. Fayans topu avucundan kaydı.  Sıktı. Çevir
di. Çekti. Kapı açıldı. Yarım çarketti. Adımı::ıı dışarı 
attı . Antreyi geçti. D:ş kapının ardında durdu. Port· 
mantonun yanındaki pufa oturdu. Papuçluktan yeni 
ayakkabılarını aldı. Ayağındakileri çıkardı. Boşalan 
_yere yerleştirdi. Çoraplarını düzeltti. Ayakkabıları 
giydi. Salo·1a geçti. Çantasını aldı. Anahtarlarını iç 
cebe yerleştirdi. Fermuarını çekti. Dışkapıya yanaş· 
tığında portmantonun e�ajerine baktı .  Hizmetçisi her 
zaman yaptığı gibi anahtarları bırakmıştı. Başını sal
ladı. <'Bir türlü bu alışkanlığından vazgeçmedL> Par
mağını halkasına taktı. Birbirine çarpan anahtarlar 
şıngırdadı. Kaldırdı. Portmantonun çengeline astı . 
Zinciri çıkardı. Prinç tokmağı çevirdi. Eşiği atladı . 
M�rmer girişin karanlığında sendeledi. Otomatiğe 
baztı. Tepesindecı dökülen aydınlıkta kapısını kapattı. 
Trabzanlara. yapıştı. Basamakları ağır ağı,r indi. 

İkinci katın yarısında durdu. Derin derin soluk
landı. Döndü. İndiği basamakları aynı yavaşl�kla tır
mandı. Kendi katının altına geldiğinde otomatik sön· 
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dü. Bir an bekl�di. Karanlık sürünce, düğmeye bas
tı. Topuğunun ince tıkırtılarını artıra artıra komşu· 
sunun kapmna vardı. Ziline bastı. içerden, eski saat· 
lerin tın}amaları geldi. Kalın tahta, ardındaki ayak 
seslerinin hışırtısını engelleyemiyordu. Gözetierne 
deliğinde bir gözün bakışını seçti. Kapı çıt diye açıldı. 
İkircimli bir bakışı sevecenliğe çevirme ivecenliğin
de bir ses; 

- Buyrun! .. Girsenize! . .- diye t i treşti. 
- Rahatsız etmek istemedim. 
- Ne demek! .. Buyrun lütfe�! 
- Girmeyeyim . . .  Kadına izin vermiştim. An ah· 

tarları bırakrİıayı unutmuş. Sizdekini ric.a etsem . .  
Kapıda kaldım da! . .  

- Dışarda mıydınız?- sevinciyle uçuştu kadının 
se3i. -Ben de şimdi size çıkacaktım. Bizim anahtarı 
bırakmak için. Çocuklar çok h:ediler. İki günlüğüne 
denize gideceğiz.- Hafifçe kolu..."'ldan tuttu konuğu
nun. Çok kalmayacağını anlammın sevinci mi ,  he· 
men çıkacağını anlatmanın rahatlığı mı belirsiz bir 
zorlamayla sürüklerken. -Biraz girin canım. Bir n0-

feslenmiş olursunuz. 
- İşin gücün vardır kızım. K1gel olınasaydım. 
- Hiç de değil. Geçin lütfen. Sayenizde ben de 

bir kaç dakika durmuş olurum. 
Bir iki adım attı. Antreye yığılmış bavullar, söz

lerden daha etkindi. Ev sahibinin diretmesi olmasa 
yenide:ı dönecekti. Dayanamadı. Salonda önüne ilk 
gelen koltuğa ilişti. Komşusu da hemen karşısına 
yerleşti. Sigara paketini çıkardı. Uzatırken; 

- Pardon,- dedi. -İçmiyorsunuz. Alışkanlık. 
-Kendisi bir sigara yaktı. Bir iki kez derin derin ne· 
feslendikten sonra; Hay çok yaşayın,- dedi. -Gelme· 
sEmiz, sigara içmek için bile duramayacaktım. İnsan 
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cllerbi oyalayacak bir şey bulunca, sigarayı unutu
yor. 

- isteyince de! . .  - diye tamamladı komşusunun 
sözünii. Bir kaç nefes daha alıp, sigarasını bastınr 
bas : ırmaz da; -Ben gideyim,- kararıyla doğruldu. 

ArdBıra kapıy2, gelen kadın, kendi anahtarlarıy�a 
birlikte, is:eneni askıdan alarak uzattı. Uğurlarken ; 

- Pazartesiye görüşürüz! . . - dedi sımsıcak. 
-- Pazartesiye! . .  - Yanıtıyla anahtarları salladı . 
Merdiveni :1 ölgün ışığına saçılan şangırtıları izle

eli ağır 2ğır. Kapı ardından kapanıncaya durakladı. Ki
l it se:o.i ,  şangırtıları silip süpürdü. Kolunun bütün gü
cüyle bedenini çekti üst basamağa. Adım adım evinin 
öıüne geldi.  Komşudan aldığı anahtarı ayırdı. Kilide 
uzattı. Ynvada direnen anahtarı zorladı. Tırk tırk, yer
l eştirdi .  Çevirdi. Takınağı çekti. Çıtırtıların hemen �r
d ından kapı hafifleyiverdi . Menteşeleri üzerinde dön
dü. Evin in aydınhğı, merdivenin ampul ısarısıyla bu
luştu. Girdi. Anahtarı kilitten sıyırdı. Kapıyı örttü. 
Zincirini taktı. Anahtarları etajerin üstüne bıraktı . 
Çantasını koyacak yer bulamadı. Çalışma odasına yü
rüdü. Masa:ıın üstüne bıraktı. Döndü. Beğenmedi .  
Çantayı aldı. Odasına girdi. Gardrobunda her zamanki 
rafına yerleştirdi . Tuvalet masasından avucuna 
biraz kola:ıya döktü. Bileklerini ovdu. Hafifçe bur
nuna çekerek, dikildi. Çıktı. Salona geçti. Koltuğuna 
oturdu. Ayaklarını uzattı. Bileklerini sağa sola çe
virerek dinlendirdi . Koltuğa iyice yaslandı. Nefesinin 
yumuşadığını, damaklarındaki kuruluğun yapış ya
pışlığından sıyrıldığını duyuncaya öyle kaldı. Derin 
derin nefes 2.!arak, yen�den düzenledi soluğunu. Doğ
ruldu. Hafifçe yana döndü. Telefona uzandı. Alınacı 
kavradı. Çevir sinyali gelince, ince parmaklarını uzat
t ı .  tşaret parmağını numaralara. daldıra çıkara çevir-

141 



di. Bildik sesle karşılaşınca sevindi. 
- Nasılsın oğlum? Sesin yorgun geliyor! . .  
- İyiyim. Sana uğrayacaktım. Çocuklar yazlığa 

se::ü de istiyorl2.r da . . .  
- Tam zaman:nda açmışım desene . . .  Sağolun! . . .  

Ben evimden başka yerde rahat edemiyorum. Sen al 

çocukları götür. Şöyle bir iyice dinlenin . 
- Olmaz . . .  Gelip alacağım! . . O yüzden alış-veri

şini de yapmadım. 
- İsternem evladım. Hiç bir şey istemem. İyi 

hatırlattm. O kadar çok alma bir d2ha. Buz dolabı 
dolu. Kadının da eli .sıkı. Herşey çürüyor. Yazık. Pa
zartesiye kadar hiç bir eksiğim yok. Sen rahatına 
bak. 

- Ağabeyime söyliyeyim de o u.ğrasın bari! .. 
- Şimdi o'nu da arayacağım. Sen hiç zahmet 

etme. Biran önce yola çık. Karanlık basınca araba 
kulla:ım2.k doğru değil. Merak eder1m sonra. 

- Peki anne! Kaygılanma!. .  
- Hadi, Pazartesi görüşürüz. 
- İyi akşamlar! .. 
- İyi yolculuklar yavrum. Herkesi benim için 

öpüver. 
- Öperim. Sağol! . .  
Te�efonun kapanmadığını sezdi. Parmağıyl;;ı .. usul

cacık bütona bastı. Bekledi. Parmağını kaldırdı. Kar
�ını:ı. kapanma tıkırtısını duydu. Derin derin soluk
landı. Alınacı yerine bıraktı. Eli yüreğine gi'.ti. Kal
binin atı�larını denetledi. Soluğunun sıkiaştığını se
zince, ko:tuğu::ıa yaslandı. Odanın karanlığı gözka
paklarına sıvaştı. Dingin, gevşemiş kaldı. Gözlerini 
araladı. Karanlığın koyulaştığını gördü. Uzanıp, fR
yans lambayı yakmak zor geldi. Kollarını koltuğun 
ken.arlarına sarkıttı. Kanın:n dam;;ırlarında ılgıt ılgıt 
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zonkladığını sezdi. Zonklamaları izleyerek, ayak tır
naklarından beyin hücrelerine dolandı. Nefesleri dü
zeldi. Kalbinin atışı doğalla�tı. Kolunu kaldırdı. Ağır 
ağır lambanın anahtarına uzandı. Parmağının bir 
bastırışıyla ışığ·a boğuldu. Saçlarının gümüş telleri 
şarıld2.di. Yüzüğünün içinden binbir gece masalları 
fışkırdı. Lamba ışığının d;şına düştü, allı morlu pı
rıltılar. Sehpanın, koltukların, perdelerin üstünde 
bora teptiler. Kulağına derinl·crden bir müziğin me
lodileri erişti. Gözlerini alabildiğine açtı. Sanki ka
patırsa, müziğin uyumunda geçmişe d2.lacaktı. Ye
niden telefona uzandı. Alınacı kaldırdı. Çevir sin
y.aliy;e ivecenle·şti. Meşgul verince, dudakları büzül
dü. <<Evine g;tmekten kaçıyor,>> düşüncesi şimşeklen
di . <<Mutluluğa açık coşkun bir yüreği vardı oğlumu:ı. 
Mutsuzluk çarağında kurudu. Yok,» diye başını sal
ladı. Eli bütond2., almaç kulağında düşüncesini değiş

tirdi. <<Kurumadı. Babasını kazayla öldüren ad2mın 
hastalığına koşacak denli sevecendir. Parasını aıma
yac2.k kada:r da onurlu. Bir doktor, nasıl öcalabilir! . .  
Tam sözünü buldu. Gözlerb.de iki damla yaşla, olayı 
anlatırken ,  söylediği buydu. Başkası söylenemez ki ! . . >> 
Parmağını kaldırdı. Numaraları çevirdi. Telefon ça
lıyordu. Gözlerini o zam2.:1 kapadı. Bekledi. Biiyük 
oğlunun sesi, yüreğinden d amarlarına yağdı. Yürek 
tıpırtılarını bastırmak amacıyla elini göğsüne bastır
dı. Sesini sertleştirdi; 

- Hala orda mısın? 
- .Sana uğrayacaktım! Çıkmak üzereydim. 
- Sana asıl ihtiyaç duyan evin!. .  Doğru oraya 

git. 
- Ama anne! .. 
- Arnası yok! . . Bil ki, orası senindir. Ve s.enin 

yerin de orası. Yarım 1'aat sonra evden arayacağım 
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seni. Bulamazsam, kızarım, bilmiş ol. 
Tek sözcük söyle �meden, telefonu kapıttı. İçi ra· 

hat, gönlü geniş, yüreği hüzün içinde koltuğuna da· 
yandı. Ağır ağır doğruldu hemen ardından. Ayak· 
larını sürüyerek ilerledi. Ke:1di kendine kızdı. To
puklc>.rını bastırdı halı sessizliğine. Çalışma odasına 
girdi. Düzgün bir kağ;t, t·emiz bir zarf çıkardı. Ya
tak odasına geçti. Yatağının ayak ucunda dürülü du
nn battaniyeyi kucakladı. Mutfağa girdi. Pencere· 
-leri yokladı. Her yc>:nı sıkıca kapattı . Kapıyı örttü. 
Battan iyeyi aralı.ğına •sıkıştırdı. Masanın ardındaki 
iskemleyi çekti. Kağıdı, kalemi zarfı mermerin üs· 
tüne :;erdi. O�ağın düğmelerini açtı. Havagazı vana· 
sını çevirdi. Derin derin kokl2.dı. Burnundan ciğ·erle· 
rine serin bir burukluk yayılırken, kalemin ucunu 
çıkardı. Kağıdın üstüne hiç titremeyen bir elle; <<Be· 

.ni affedin! . .  Size de, ke:ıdime de yü'k olmaktan bık
tım . . .  >> diye yazdı. Gittikçe ağırlaşan deviniler le, ka· 
·ğıdı biiktü. Zarfa yerleştirdi. Diliyle zamkım ıslattı. 
Kapattı. Derin derin soludu. Ciğerlerinln gittikçe kü· 

·-çüldüğünü sezerken, kolunun üstüne koydu başını. 
<•Blrbirinin aynı günlerLn sonuncu:m! . .  » Düşüncesi 
yoğunlaştı. Ağırlaştı. İçinin diplerinde bir sevincin 
.kıpırtısım duydu. Derin bir uykuya. daldı . 
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erol toy 

Kapak/Haslet Soyöz 
FiLMLER CAN GRAFiK 28 34 47 

İlk yazılar gençlik Wlklarına benzer. 
Ya unutulur ya da süslenip püsle
nip, bir özlem türküsü haline geti
rilir. 
Yenilgi, 1955-65 arasında yazılıp da 
bir türlü vazgeçilemeyen ürünlerin 
toplamı idi. .. 
Ve zaman, bazılarından vazgeçme
yi zorunlu hale getirmişti. Bazılarıy
sa yukarda belirtildiği gibi bir ilk 
aşkın özlem türküsü gibi sürüp gi
diyordu. 
198l'de yazılan Şahini Avlama.k ile 
Yaşanmış Bir Olayın Öyküsü de ge
lince, Yenilgi'deki yazıları elden ge
çjrme olanağı doğdu. Bazıları unu
tulmuştu. Bazılarından da vazgeçil
di . Bazıları yeniden işlendi. Ama ko
nuyu yapıyı değiştirmeden. 
O 7.amandan bu zamana taşınan öz
ltm türküleri, okuyucuda aynı duy
guları uyandırır mı bilemeyiz? 
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