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KILIMANJARO'NUN KARLARI

Kilimanjaro 6500 metre ytikseklikte, karl1 bir dagdir; Afrika'min en yiiksek
dagidir, derler. Bati doruguna yerliler "Ngace Ngay", yani Allah'in evi adim
vermisler. Tepeye yakin bir yerde, kurumus ve donmus bir pars iskeleti vardir.
Bu kadar yiiksek yerde pars ne artyormus, kimse akil erdiremiyor.

Adam: "Isin tuhaf tarafi, hi¢bir ac1 duymuyorum." dedi. "Zaten boyle
baslarmus."

"Sahi, hi¢ ac1 duymuyor musun?"

"Hi¢. Yalmz, kokuya iiziiliiyorum. Bikmisindir artik."

"Ne miinasebet! Oyle seyler sdyleme."

Adam: "Sunlara bak." dedi. "Goriip de mi geliyorlar boyle, yoksa kokuya nm?"

Altindaki yatak bir mimoza agacinin genis golgesine serilmisti. Gozleri, golge
kismu asip da vadinin aydinligina degince birdenbire kamasti. O koca
kuslardan ii¢ tanesi gelmis, hi¢ utanmadan karsisina oturakonmustu; havada da
daha on, on bes tanesi ugusuyor, ugustukca yere ¢abuk cabuk konup kalkan
golgeler serpiyordu.

Adam: "Kamyonun par¢alandig giinden beri buradalar." dedi. "Yalmz, ilk
olarak bugiin yere konuyorlar. Baslangigta onlarin uguslarim dikkatle
seyrettimdi: Bir glin bir hikdyemde kullamrim belki diye. Simdi diisiiniiyorum
da tuhafima gidiyor."

Kadin: "Hikayeye koyacak baska sey mi bulamadin Allahaskina." dedi.

Adam: "Laf olsun diye soyliiyorum." dedi. "Konusursam unutuyorum da.
Yalmz, seni. sikmayim?"

Kadin: "Sikilmayacagimu sen de biliyorsun ya." dedi. "Yalmz, elimden bir sey
gelmiyor diye ¢ok iiziiliiyorum. Tayyare gelinceye kadar bir sey yapabilseydik
bari diyorum."



"Tayyarenin gelecegi falan yok."
"N'olur sdyle, ne yapayim? Benim yapabilecegim bir sey vardir her halde."

"Yapabilecegin sey bacagimi kesmek. Belki boylece Oniine gecebiliriz. Pek
sanmiyorum ya, ama belki. Yahut vur beni. Sen iyi nisan alirsin. Ates etmesini
ogrettim ben sana, degil mi?"

"Rica ederim boyle seyler sdyleme. Kitap okuyayim mm?"
"Ne okuyacaksin?"
"Cantada okuyamadiginmiz ne varsa."

Adam: "Dinleyecek halim yok." dedi. "Konugmak daha kolayima geliyor. Gel
kavga edelim, vakit gecer."

"Ben kavga etmem. Kavga etmek istemem. Bir daha hi¢ kavga etmeyelim. Ne
kadar kizarsak kizalim, gene kavga etmeyelim. Bugiin belki kamyonlar gelirler.
Belki tayyare de gelir."

Adam: "Yerimden kipirdamaya hi¢ niyetim yok benim." dedi. "Sen rahat edesin
diye belki giderim ama, kendime kalsa hi¢ kipirdamam."

"Korkarsin da ondan."

"Agzim bozmasan da soyle rahat rahat 6lsem olmaz nu? Beni paylayacak ne
var!"

"Olecek falan degilsin."
"Daha simdiden 6liiyorum, ayol! Inanmazsan su mendeburlara sor."

O koca koca pis kuslarin gelip konduklar1 yere bakti. Dazlak kafalarim
tliylerinin i¢ine ¢ekmisler, dyle, oturuyorlardi. Bir dordiinciisii de havadan
stiziiliip indi, cabuk cabuk kostu, sonra agir agir, paytak paytak, obiirlerine
dogru gitti.

"Nerede insan varsa oraya gelirler bunlar. Baska zaman olsa farkina varmazdik



bile. Sen gayreti elden birakmadik¢a 6lmezsin."
"Bunu da nerede okudun? Sen delisin vallahi."
"Begenmedinse sen baska hikmet yumurtla."
"Tabii" dedi adam, "benim isim buydu zaten."

Sonra yatt1, bir miiddet hi¢ kipirdamadan dyle kaldi. Gozlerini vadiden tiiten
sicaga dikmis, korunun etegine dogru bakiyordu. Sari. zemin lizerinde ufacik
ufacik beyaz sekiller halinde goriinen bir iki asker vardi; ta ilerde de, korunun
yesilligi lizerinde beyaz beyaz goriinen bir zebra siiriisii gordii. Ulu agaclar
altinda, arkasim yamaca vermis, giizel bir mola yeriydi burasi; iyi suyu vardi.
Yakinda bir de suyu hemen hemen ¢ekilmis bir bataklik vardi ki, orada
sabahlar1 siirii siirii ¢ulluklar ugusuyordu.

Kadin: "Gel biraz kitap okuyayim sana, ha?" diye sordu. Yatagin yanindaki
yelkenbezi sandalyeye oturmustu. "Biraz riizgar ¢ikti."

"Hayir, tesekkiir ederim."

"Belki kamyon da gelir."

"Kamyona falan metelik verdigim yok benim."

"Ben veriyorum."

"Benim metelik vermedigim daha nice seyler var ki sen pek umursarsin zaten."
"Yo pek o kadar sey yok, Harry."

"Biraz bir sey i¢gsek mi, ne dersin?"

"I¢ki sana yasak. Kitapta 6yle yaziyor. Hig i¢ki igmeyecekmissin."

Adam: "Molo!" diye seslendi.

"Buyur bey."



"Viski-soda getir bana."
"Peki, bey."

Kadin: "lyi etmiyorsun." dedi. "Gayreti elden birakma dedigim zaman bunu
kastediyorum iste. Kitapta yaziyor, i¢ki zarar sana. Ben de biliyorum ki zarar.'

'

Adam: "Hayir," dedi, "faydas1 vardir bana."

Icinden de: "Tamam" diyordu. "Isim tamam benim. Igeyim mi, igmeyeyim mi
diye diisiinecek hale geldim."

Sag bacaginda kangren basladigindan beri artik ac1 far lan duymaz olmustu,
actyla beraber korku da kalmamisti, simdi biiyiik bir yorgunluktan bagka bir
sey duymuyordu; bir de "Isim tamam benim" diye diisiindiik¢e 6fkeleniyordu.
Bundan sonra ne olacagim oyle pek merak ettigi yoktu. Yillardan beri kafasinin
i¢ini kemirirdi ama, simdi zerre kadar kiymeti kalmamisti. Ne tuhaf seydi:
Insan artik bikti mu, 6liim bile kolaylasiyordu.

"Bir giin olur daha iyi yazarim." diye sonraya biraktig1 bir ¢ok seyler vardi,
artik onlar1 da yazamayacakti, demek. Ee, vaktiyle yazmaya baksaydi o da, ne
vard1 sonraya birakacak. Belki zaten nasil olsa yazamayacakti da hep boyle
"sonra yazarim, sonra yazarim" diye kendini avutmustu. Kim bilir, belki. Artik
bunu da 6grenemeyecekti.

Kadin: "Keske gelmeseydik." dedi. Bardak elinde dudagim 1sira 1sira adama
bakiyordu. "Paris'te olsaydik boyle sey gelmezdi basina. Sen "Paris't pek
severim" derdin; keske hep orada kalsaydik, yahut baska yere gitseydik.
Nereye olsa gelirdim ben. Dedim sana, "sen nereye gitsen gelirim" diye. Canin
av istiyorsa Macaristan'a giderdik, rahat rahat avlamrdik."

Adam: "Senin o paran olmaz olsun." dedi.

Kadin: "Haks1zlik ediyorsun" dedi. "Bilirsin ki benim param hep senin
parandi. Ben her seyden vazgectim, sen nereye gitmek istiyorsan beraber
geldim, ne istedinse onu yaptim. Fakat keske buraya gelmeseydik."

"Hani geldigimize memnundun?"



"Sen 1yiyken memnundum. Ama simdi buz gibi sogudum. Buldu buldu da senin
bacagim buldu. Ne yaptik ki bagimiza geldi bu?"

"Ben ne yapmam lazimd: biliyorum: Ilk kasidigim zaman tentiirdiyot
siirecektim, stirmedim. Sonra da baktim iltihap falan yok, aldirmadim. Nihayet
1s sarpa sarinca da, oteki antiseptikler bitmisti, zayif bir asit karbonik mahltilu
kullandik, 1htimal ondan ince kan damarlar: felce ugradi, kangren oldu."
Kadina bakti: "Baska ne yapmus olabiliriz ki?"

"Onu demek 1stemedim."

"Acemi bir sofor tutacagimiza usta bir sofor tutsaydik, ikide bir benzine
bakardi da kamyon boyle benzinsiz kalmazdi."

"Dedigim o da degil."

"Seninkilerden ayrilmasaydm, Old Westburg Saratoga, Palm Beach gibi senin
o bayildigin yerlerdeki insanlar1 birakip bana gelmeseydin..."

"Seni seviyordum ben, biliyorsun. Gene de seviyorum. Daima sevecegim. Sen
beni sevmiyor musun?"

Adam: "Hayir" dedi. "Zannetmem. Simdiye kadar da sevmedim."
"Neler soyliiyorsun, Harry? Aklin basinda degil."
"Aklim yok ki bagsimdan gitsin."

Kadin: "Igme sunu" dedi. "N'olur, igme, yavrum. Ne yapabilirsek yapmanuz
lazim,"

Adam: "Sen yap" dedi. "Ben biktim artik."

Simdi o kafasinda Karaagagta bir istasyon goriiyordu; kendisi de, yamnda
dengi, ayakta duruyordu. Bozgundan sonra, Trakya'dan ayriliyordu. Uzaktan,
Simplon ekspresinin karanligi yaran 1s1klar1 gortinmiigtii.

"Sonra yazarim" diye biraktig seylerden biri buydu:



Bir sabah, kahvaltida, pencereden disar1 bakiyor, Bulgaristan daglar1 kar
icinde. Nansen'in katibesi ihtiyara: "Kar mu bu?" diye soruyor. Ihtiyar bakiyor:
"Hayur, kar degil," diyor. "Daha kar yagmaz." Katibe de 6teki kizlara:
"GOrdiiniiz mii," diyor, "kar degilmis." Onlar da: "Kar degilmis yamlnmgiz."
diyorlar ama, bal gibi kard1 ve bizimki miibadeleye tabi tutulanlar1
sevkederken onlar1 hep bu karlarin i¢ine i¢ine stirmiistii.

Gauertal'da bulunduklar1 y1l biitiin Noel haftas1 yagan da kardi. O yil
oduncunun evinde kalmiglardi. Odanin belki yarisini1 kaplayan kocaman bir
dortkdse ¢ini soba vardi, ici glirgen yaprag ile doldurulmus siltelerin tizerinde
yatarlardi. Bir giin, ayaklar1 kar i¢inde bir asker kagagi gelmisti. "Polis
arkamda." diyordu. Ona yiin ¢orap verdiler, o gittikten sonra, gelen
jandarmalar1 da, kardaki izler kapanincaya kadar, lakirdiya tuttular.

Schrunz'da Noel giinii karlar 6yle piril pir1l yamyordu ki, saraphanede
oturmus, kiliseden ¢ikanlar1 seyrederken insanin gézleri kamasiyordu. Gene
orada, camlik dik yamaglarin etegindeki irmagin yamn sira, kizaklardan
diizlesmis, sidik saris1 yoldan, kayaklar1 omuzlarinda, gegmislerdi. Madlener
Hanimn yukarisindaki buzuldan asag kendilerini koyuvermislerdi. Karlar yeni
soguyan kurabiye gibi yumusak, un gibi hafifti. Kus gibi asag dogru ugarken
kendi hizindan ¢ikan hafif sesi hala hatirliyordu.

Sonra tipi ¢ikmus, Madlener Hanminda tam bir hafta kapali kalmislardi. Lamba
1s181inda, duman i¢inde, iskambil oynamislardi. Herr Lenfin her kaybedisinde,
ortaya konulan para yiikseltiliyordu. En nihayet hi¢bir sey1 kalmadi: Kayak
mektebinin parasi, o0 mevsim elde ettigi kir, sonra da sermayesi, hepsi gitti,
Isleri hep kumardi: Kar yagmayinca kumar oynarlards; fazla kar yaginca gene
kumar oynarlardi. Kumarda kaybettigi zamanlar1 diisiindii. Ama, bunlara dair
bir tek satir yazmamusti. Yazmadig sade bunlar mi, daha ¢ok: Gene soguk,
ayaz bir Noel giinii. Ovanin 6biir ucundaki daglar goriiniiyordu. izinli giden
Avusturyali subaylarin trenini bombardiman etmek iizere Gardner bu ovadan
geecmis, hepsi ¢il yavrusu gibi dagilip kagmaya baslayinca da, mitralyoze
tutmustu. Sonra, yemekte, olup bitenleri uzun uzun anlatnsti. Sessiz sessiz
dinlemisler, sonra biri: "Seni kanli katil kerata seni!" demisti.

Sonradan beraber kayak kaydiklar1 da aym Avusturyalilardi. Hayir, degildi.
Mesela o yi1l hep beraber kayak kaydigi Hans harp esnasinda Kaiser-
Jgers'deymis. Bickihanenin yukarisindaki kiigiik vadide tavsan avina ¢iktiklari



vakit Pasubio muharebesinden, Partica'ya, Asalone'ye yapilan akinlardan
bahsetmislerdi ve o bunlara dair bir kelime yazmamisti. Monte Corno'ya, Siete
Commum'a, Arsiedo'ya dair do higbir sey yazmamusti.

Voralberg'de, Ariberg'de kacg kis gecirmisti? "Dort" dedi ve hediye almaya
yiiriiye yiiriiye Bludenz'e indikleri giinii hatirladi: Bir adam tilki satiyor ve ille
"alin" diye 1srar ediyordu. Ya lizeri kabuk baglayan karlarin tistiine, un gibi
ince ince, karin serpilisi! Dik yamacin basladig yere dogru son bir hamleyle
inerken "Hayda!" diye haykiris. Sonra diklemesine inip, bahgeyi lic defada
donerek, hendegin lizerinden, hamn arkasindaki buzlu yola firlayis. Sonra
baglar1 ¢ozersiniz, kayaklar1 ayagimzdan firlatir atarsimz, alip hanin tahta
duvarlarina dayarsimz. Pencereden 1ambanin 15181 gelir; igeride, taze sarap
kokan o dumanli sicak odada oturmuslar akordeon ¢almaktadirlar.

Simdi, Afrika'da, yambasindaki yelkenbezi sandalyede oturan kadina:
"Biz Paris'te nerede kaldik?" diye sordu.

"Crillon'da, biliyorsun."

"Niye bilecekmigim?"

"Paris'e gittigimiz zaman hep orada kaliriz ¢iinkii."

"Hayir. Her zaman orada kalmay1z."

"Bir de St. Germain'"deki Pavillon Henri-Quatre'da kalirdik. Ama sen "orasim
daha ¢ok seviyorum" derdin."

Harry: "Sevgi bir giibre yigimdir" dedi. "Ben de tizerine ¢ikip 6ten horoz."

Kadin: "Gitmeye karar verdin, onu anladik" dedi. "Fakat arkanda
birakacaklarimin hepsini mahvetmek sart mi? Yani her seyi de beraber alip
gotiirmen mi 1azim demek istiyorum. Atini, karim 6ldiirmesen, egerini, zirhini
yakmasan olmaz nu?"

"Olmaz. Senin parandi benim zirhim. Biitiin kuvvetim, ve kudretim."

"Birak simdi bunlar1."



"Peki, birakiyorum. Seni iizmek istemem."
"Geg kaldin."

"Peki, Oyleyse lizmeye devam edeyim. Daha zevkli olur. Eskiden beri, sana
yapmaktan en fazla zevk aldigim sey buydu, ama, simdi yapamiyorum."

"Yo, yalan soyliiyorsun. Daha baska seylerden de zevk alirdin ve sen ne
istersen hepsim yapardim ben."

"Of! Birak Allah askina su oviinmeyi!"

Sonra, bakt1 ki, kadin agliyor: "Bak" dedi, "begendin mi yaptigim? Nereden
soyledim ben de! Insan yasamaya gayret ettikce baskasim 6ldiirmek zorunda
kalir zaten, bence. Baslangigta gayet rabitali konusuyordum. Kavga ¢ikarmak
aklimdan bile gegmiyordu. Sonra aklim basimdan gitti, basladim seni
ignelemeye. Sen benim dedigime bakma, yavrum. Ben seni seviyorum.
Omriimde kimseyi sevmedim seni sevdigim kadar."

Bu yalam o artik peynir-ekmek haline getirmisti.
Kadin: "Sen bana kars1 pek seker davraniyorsun." dedi.

Adam: "Seni kaltak seni" dedi. "Seni parali kaltak. Gordiin mii bak siiri? i¢im
siir dolu simdi. Ama ne siir! Pis bir siir."

"Sus, Harry. Niye boyle aksilesiyorsun?"

Adam: "Arkamda bir sey birakmak istemiyorum da ondan" dedi. "Arkamda bir
sey birakmak hosuma gitmez."

b

Aksam olmustu artik, adamin da uykusu gelmisti. Giines tepenin ardinda
kaybolmus, biitiin ovay1 bir golge kaplamisti. Ufak ufak hayvanlar, yem
aramaya, ta ¢cadirin yamina kadar geliyorlardi. Baslan ¢abuk ¢cabuk inip
kalkiyor, kuyruklari saga, sola oynuyordu. Adam onlari, seyrediyordu. Kuslar
artik yerde beklemiyorlardi. Hepsi, top halinde, bir agaca tiinemislerdi. Simdi
eskisinden de ¢oktular. Usak, yatagin ayak ucunda oturuyordu. "Hanimlar ava



gitti" dedi. "Bey bir sey emrediyorlar nu?"
"Higbir sey istemiyorum."

Kadin bir lokma et parcas1 aramaya gitmisti. Harry'nin de av seyretmeyi ne
kadar sevdigini bildigi i¢in uzaklara, onun gorebildigi ova par¢asinin huzurunu
bozmamak i¢in ¢ok daha Gtelere yollanmusti.

Adam, kendi kendine: "Boyle seyleri pek dustiniir" dedi. "Bilmedigi de yoktur;
ya okumustur, ya isitmistir."

Kadimn kabahati yoktu: Harry onunla yasamaya basladig zaman ¢oktan
cevherini kaybetmisti. Bir kadin ne bilsin karsisindaki erkek yalan mu
sOyliiyor, dogru mu soyliiyor! Sirf laf olsun diye konustugunu nereden anlasin?
Harry boyle ulu orta konusmay1 adet edindikten sonra da bakti, kadinlarin
indinde yalan dogrudan daha fazla makbule gegiyor.

Yalan soylemesi de, daha ziyade, sOyleyecek dogru bir sey bulamadigindandi.
Yasayacagim yasamus, her seyden hevesini almisti, simdi bagka baska
insanlardan ve daha paral1 olarak, yeniden yasamaya, eskiden bulundugu
yerlerin de, yeni gérdiigi yerlerin de zevkini ¢ikarmaya baslamisti. higbir sey
diistinmezsin, ne giizel seydir o! Cok kisi, diisiinmeyi biraktilar mu,
cokiiverirler: ama, senin i¢in saglam, ¢cokmezsin. "Artik yapammyorum." diye,
eskiden yaptigin seylere metelik vermiyormus gibi bir tavir takinirsin ama
icinden gene, "su adamlara dair bir sey yazacagim muhakkak, su zenginlere
dair; ben hakikaten onlardan degilim, onlarin diyarina gelmis bir casusum; bir
glin kalkar giderim, gordiiklerimi yazarim; bir kere de boyle seyleri bilen
birisi yazsin." der durursun.

Boyle deyip durmustu ama, bir tiirlii eli kdgida varmamisti. Yazmaya yazmaya,
rahata alisa alisa, o nefret ettigi insanlar gibi yasaya yasaya kafas1 durmus,
caligsma 1stegi korlesmis, nihayet hi¢ calismaz olmustu. Artik calismiyordu ya,
gordiigii goriistiigii insanlara daha rahat rahat bakabiliyordu.

Iyi giinlerinde en fazla Afrika'da kendini mesut hissetmisti; onun i¢in yeniden
yazi yazmaya karar verince, kalkmis buraya gelmisti. Bu yolculukta rahat
etmeyi hi¢ diisiinmemislerdi ama, Oyle isin liiksiine falan da kagmamusglardi.
Adam, "boyle olursa eski kivamim bulurum," diye diistinmiistii ¢linkii. Hani



pehlivanlar daga cikarlar da bir yandan idman yaparlarken, bir yandan da
vicutlarindaki yaglar1 yakarlar ya, o da ruhunu biiriiyen yaglar1 eritmek
istiyordu.

Kadimn da hosuna gitmisti bu is. "Hosuma gidiyor." diyordu. Heyecanl,
degisik bir sey olsun da ne olursa olsun, yeni yeni ¢ehreler, yeni yeni seyler
gorecegl bir yere gitsin de nereye giderse gitsin, hosuna giderdi zaten. Adama
da ¢alisma istegini yeniden elde etmis gibi gelmisti.

Simdi sayet kurtulus yoksa -ki biliyordu, kurtulus yoktu- yilanin, beli kirilinca
dontip kendi kendini sokmasi gibi, gerilere bakmakta mana yoktu. Kabahat bu
kadinda degildi. O olmasa baska bir kadinla gelecekti. Mademki bir yalan
pesinde yasamisti, gene bir yalan pesinde pekala lebilirdi.

Tepenin ardinda bir silah sesi isitti.

Tiifek atmada ustaydi dogrusu su iyi kalbli zengin kahpe kar1; ona ¢ok iyi
bakan, ama kabiliyetini de mahveden kadin. Yo, ne miinasebet! Kendi
kabiliyetini kendisi mahvetmisti. Bu kadar 1yi bakiyor diye simdi hi¢ yoktan
ona kabahat bulmakta mina var mydi ya. Kullanmaya kullanmaya, kendisine
ve inandig1 seylere hainlik ede ede, i¢ip i¢ip goriisiiniin keskinligini korlete
korlete, hiilasa tembelligi, miskinligi yliziinden, ziippeligi, kendini
begenmisligi yiiziinden, kabiliyetini zorla mahvetmisti.

"Kabiliyetim" dedigi sey de neydi sanki? Kohne kitaplarin fihristi mi? Neydi
onun kabiliyeti? Evet kabiliyet vardi onda, ama, kullamp isletecegine hep
rehine koyup para almisti. "Kabiliyetim" dedigi sey yaptig1 degil, yapabilecegi
seylerdi. Hayatim1 da yaz1 kalemiyle, veya kursun kalemle kazanacag yerde
baska seylerle kazanmaya bakmusti.

Sonra, tuhaf degil mi, yeni bir kadina asik oldu mu, bu kadin muhakkak ondan
oncekinden daha zengin ¢ikiyordu. Fakat tuhaf bir sey daha vardi: Bu kadin,
cok zengindi, sevdigi kadinlarin en zenginiydi. Vaktiyle kocas1 varmus,
cocuklar1 varmus; sonra bir¢ok erkekle diisiip kalkmus, fakat hi¢cbirinden
memnun kalmamus; kendisini muharrir diye, erkek diye, arkadas diye, insamn
g0gsiinii kabartan bir mal diye ¢ok sevmisti. Baslangicta o da sevmisti ama,
simdi sevmiyordu, fakat sevmedigi, yalanciktan, sever gibi goriindiigii su
glinlerde onun parasina karsilik sahiden sevdigi zamanlardakinden fazla bir



sey verebiliyordu. Iste bu tuhaft1.

"Ne yapiyorsak hepimize ona gore kiymet bi¢cmeli" diyordu. "Parani neyle
kazaniyorsan kabiliyetin orada demektir."

Mesela o biitiin 6mriince, tiirlii bigimlerde, canlilik satmisti. Sonra, isin igine
sevgl falan girmeyince, insan paraya daha ¢ok deger veriyordu. Bunu en
sonunda kesfetmisti ama, yazmayacakti. Hayir, bunu da diinyada yazmayacakti.
Halbuki ne yazilacak seydi!

Kadin goriindii. Agiklik yerden ¢adira dogru geliyordu. Ayaginda kiilot
pantolon vardi, elinde de tiifek.

Siriga bir yaban kocu ge¢irmis, iki cocuk da arkasindan geliyordu.

"Hala giizel kadin" diye diislindii. Ne de hos viicudu vardi! Pek o kadar ahim
sahim bir sey degildi ama, bir kere, miithis okumus kadindi; ata binmekten,
silah atmaktan da hoslamyordu; hele ickiden yana diyecek yoktu. Daha olduk¢a
geng denecek yasta kocasi 6lmiis, o da kendini cocuklarina vermisti. Cocuklar
kendilerini kurtarmislardi, annelerine muhta¢ degillerdi; onun i¢in, annelerinin
boyle iizerlerine diismesi onlar1 sikiyordu.

Kadimn onlardan baska atlari, kitaplar1 ve ickisi vardi. Aksamlar1 yemekten
once kitap okumak adetiydi, okurken de viski-soda i¢erdi. Sofrada oturdugu
vakit hayli kafay tiitstilemis olurdu, yemekte de bir sise sarap i¢ti mi artik
hemen uyuyacak hale gelirdi.

Bu, kendine erkeklerden dost edinmeye baslamadan once. Erkeklerle diisiip
kalkmaya basladiktan sonra pek o kadar icmez olmustu, ¢linkii artik uyumak
i¢in igmeye ihtiya¢ duymuyordu. Fakat dostlar1 da onu pek agmiyordu. Kocasi,
yaninda, insamn hi¢ can sikilmayan bir adamdi, halbuki bu adamlarin yaninda
derhal cam sikiliyordu.

Sonra, cocuklarindan biri tayyare kazasinda 6lmiistii. Bunun tizerine erkekleri
de istemez olmustu; icki de para etmiyordu. Kendine baska bir hayat ariyordu,
Derken, tek basina yasamaktan korkmaya basladi. Fakat sayg1 duyabilecegi
birini istiyordu.



Bu adamla olan macerasi pek basit bir sekilde baslamisti. Yazdiklar1 hosuna
gidiyordu, stirdiigii hayata eskiden beri pek imrenirdi. "Keyfinin istedigi gibi
yastyor" derdi.

Onu adim adim elde edisi, en sonunda ona asik oluverisi hep hesapli bir 1sin
neticeleriydi. Boylece, kadin kendine yeni bir hayat bulmus, adam da eski
hayatindan ne kaldiysa onu elden ¢ikarmusti.

Neden boyle yapmusti: Kendi giivenligi i¢in, kendi rahatlig1 i¢in; bunu inkér
edemezdi ya. Oyle degil de ni¢in? Bilmiyordu.

Kadin onun bir dedigini iki etmiyor, parayi esirgemiyordu. Sonra, ¢ok da hos
bir kadindi1. Ha baskasiyla yasamus, ha bu kadinla; hem bu baskasindan daha
1yiydi, ¢iinkii zengindi, cana yakindi, anlayisliydr ve hi¢ kavga etmezdi.

Iste simdi, kadimn kendine yeniden kurdugu bu hayat hi¢ yoktan sona eriyordu.
Sebep de su: Iki hafta dnce, bir manda siiriisiine rastlamislardi. Mandalar,
baglarini yukar1 dikip durmuslar, gézlerini saga, sola oynatiyorlar, burun
deliklerini acip kapayarak havayr kokluyorlardi; kulaklar1 da tetikteydi, bir ses
duyar duymaz ¢alilarin arasina dalivereceklerdi.

Mandalarin resmini ¢ekmek i¢in o yana giderlerken adanmin dizine diken
batmisti. Hemen tentiirdiyot siiriiverseydi bir sey olmazdi ama, siirmemisti.
Ustelik, o resim alincaya kadar mandalar ¢oktan kagnuslardi.

Kadin yanibasina gelmisti. Adam yataktan basini ¢evirip ona dogru bakti:
"Merhaba," dedi.

Kadin: "Bir ko¢ vurdum." dedi. "Sana giizel bir ¢corba olur. Cocuklara da
sOylerim, bizim oglanla beraber patates soyarlar. Sen nasilsin?"

"Cok daha 1ytyim."

"Gordiin mii bak! Iyi olacagin biliyordum ben zaten. Ben gittigimde sen
uyuyordun."

"Iyi uyudum. Cok uzaga gittin mi?"



"Yo. Tepenin arkasina kadar soyle bir dolandim. Fakat kocu 1yi vurdum ha!"
"Sen 1yi nisan alirsin zaten."

"Silah atmak hogsuma gidiyor. Afrika ¢ok hosuma gidiyor. Sahi sdyliiyorum.
Hele sen bir 1yi olsan keyfime diyecek yok. Senle beraber ava ciktigimiz
zamanlar benim i¢in ne biiyiik zevkti bilmezsin. Buradan pek hoslandim ben."

"Ben de.

"Ah bilsen seni Oyle 1yl olmus gordiikce ne kadar seviniyorum, yavrum! Seni
kotl gordiikge dayanammyorum. Bir daha bana Oyle seyler soylemeyeceksin,
degil mi? S6z ver bakayim."

Adam: "S6z veremem," dedi. "Ne dedigimi bilmiyorum ¢iinkii."

"Beni mahvetmesen olmaz mu1? Seni seven ve her dedigini yapmak isteyen,
yasim basim almus bir kadimm ben. Zaten birkag¢ kere mahvoldum, bir de sen
mahvetmesen beni olmaz mi?"

Adam: "Ben seni yatakta mahvetmek isterdim," dedi.

"Evet. O giizel bir mahvolus. Biz o bigim mahvolus i¢in yaratilmisiz. Tayyare
yarin geliyor."

"Ne biliyorsun?"

"Biliyorum. Muhakkak gelir. Cocuklar ates 1i¢in odunu, otu falan hep
hazirlamiglar. Ben bugiin de inip baktim. Tayyare i¢in inecek yer de var, her iki
basta odunlar da hazr."

"Peki, yarin gelecegini nereden biliyorsun?"
"Biliyorum. Simdiye kadar gelmesi lazimdi ¢iinkii. Sonra, sehre gittik mi,
ayagim 1yi ederler, biz de birbirimizi 1yi sekilde mahvederiz, boyle pis

sozlerle degil."

"Bir sey igcelim mi? Giines batmak tizere."



"{cmesen olmaz mu?"
"Ben bir kadeh icecegim."
Kadin: "Birer kadeh i¢eriz," dedi, sonra seslendi: "Molo, letti dui viski-soda!"

Adam: "Sen ayaklarina ¢izmelerini giysen 1yi edersin. Sivrisinekler ¢ikar
simdi neredeyse." dedi.

Hava, kararirken hala i¢iyorlardi. Karanlik adamakilli basip da nisan almak
imkansiz hale gelince bir sirtlan gériindii. Bos sahadan tepeye dogru gidiyordu.

Adam: "Su mendebur hayvan her gece buradan gegiyor" dedi. "Iki haftadir her
gece."

"Geceleri duydugumuz da onun ulumasi. Beni rahatsiz ettigi falan yok ama, ne
de olsa pis bir hayvan."

Cocuklar ates yakmuglardi, atesin 15181 cadirlarin {izerine vuruyordu. Adamin,
hep bir yamna yatmaktan duydugu rahatsizlik bir tarafa, baska hi¢bir agrisi,
sancis1 yoktu. Simdi bu vaziyette icki icerken, kendisini biraktig o hos
teslimiyet halinin zevkini tekrar duymaya basladi. icinden: "Bu kadin bana
kars1 ¢ok 1y1 davramyor dogrusu." diyordu. "Cok 1y1 ve hakikaten bulunmaz bir
kadin. Bugiin ¢ok fena hareket ettim, kalbini kirdim."

O anda, o0lmek tizere bulundugu aklina geldi.

Bastan asag bir tirperme gegirdi. Su i¢inde kalmanin, riizgarla karsilagmanin
verdigi lirperme gibi bir sey degildi bu. Birdenbire korkung bir bosluga
diismiis gibiydi ve, isin tuhafi, bu ugurumun kenarindan sirtlan da hafifce
siiziiliiyordu.

Kadin: "Ne var, Harry?" diye sordu.

Adam: "Hig," dedi. "Sen 6blir tarafta otursan daha iyi olur. Riizgara kars1."

"Sargiy1 degistirdi mi Molo?"

"Degistirdi. Simdi asitborik banyosu yapiyorum."



"Nasil hissediyorsun kendini?"
"Biraz basim doniiyor."

Kadin: "Ben gideyim yikanayim," dedi. "Simdi gelirim. Beraber yemek yeriz,
sonra yatag igeri aliriz."

Adam i¢inden: "Kavgayr uzatmadigimiz iyi oldu." diyordu.

Bu kadinla zaten pek fazla kavga etmemisti. Halbuki sevdigi 6teki kadinlarla o
kadar ¢ok kavga ederdi ki, nihayet, kavga ede ede, aralarinda ne varsa hepsi
mahvolup giderdi. Cok sevmis, cok sey istemis, en sonunda, hepsini harcayip
tiiketmisti.

Istanbul'daki giinlerini hatirladi. Paris'te, sevdigi kadinla kavga etmis, basim
alip yola ¢ikmusti. Bir miiddet vaktini bosu bosuna gecirmis, sonra yalnizliktan
kurtulamayacagini, ne yapsa kendisini biisbiitiin yalmz hissettigini goriince
tutmus, ondan oncekine, yani kendisini birakip giden bir kadina mektup
yazmisti. Bu mektubunda, ne yaptiysa yalnizliktan bir tiirlii kurtulamadigin
yaziyor ve anlatiyordu:

Bir giin Paris'te Regence'in 6niinde gordiigii bir kadim ona benzetmis,
bayilacak gibi olmus, i¢inin eridigini duymustu. Kac¢ kere onu andiran bir
kadinin pesine diismiis, Boulevard'in bir bagindan 6biir basina kadar gitmisti.
Bir yandan da, "ya o degilse, ya bu umudu da kaybedersem?" diye korkuyordu.
Bir kadinla beraber kald1 mu, 6tekini daha, biraz daha gorecegi geliyordu.

Biitlin bunlar1 anlatti ve en sonunda: "Yaptiginin bence ehemmiyeti yok, zira
anliyorum ki, seni unutamayacagim." diye bitirdi.

Mektubu kuliipte ayik kafa ile yaznusti. New York'a gitmek iizere postaya
verdi. "Bana Paris'teki adresime yaz." diye de ilave etmisti. Oras1 daha emin
bir yere gibi geliyordu ona.

O gece, sevdigini daha fazla gorecegi gelmisti, iginde bir bosluk, bir ezildik
duyuyordu. Yiriiye yiirtiye Taksimi gecti, yolda bir kiz buldu, ald1 yemege
gotiirdii. Sonra beraber dansa gittiler. Kiz ¢ok kotii dansediyordu. Onu birakt,
atesli bir Ermeni yosmasi buldu. Kadin karnini ona dyle siirtiiyordu ki adeta



yakiyordu.

Bu kadin, riitbesi kendisininkinden daha asag1 bir Ingiliz topcusunun elinden,
kavga sonunda almisti. Topcu: "Gel disariya da géstereyim ben sana!" dedi.
Karanlikta, kaldirim taglarinin tizerinde doviistiiler. Ingilizin ¢ene kemigine iki
kere birer miithis yumruk indirdi. Topgu da 6ne onun bégriine vurdu, sonra
g0ziiniin yambagina. O zaman bizimki sol yumruguyla bir daha indi. Topgu bu
sefer tlizerine atildi, ceketinden yakaladi, bir ¢ekiste kolunu yirtt1 kopardi, o da
arka arkaya topcunun kulak tozuna iki yumruk yerlestirdi, sonra sag yumrugunu
bir salladi, herifi yere yuvarladi. Adam tepe taklak diiserken o da kiz1 aldi,
kagmaya basladi -inzibatlar geliyordu zira.

Taksiye atladilar. Bogazi¢i'ne, Rumelihisari'na gittiler, civarda dolastilar.
Sonra gecenin ayazinda dondiiler, gidip yattilar.

Kadin goriiniiste geckin bir seye benziyordu ama, piiriizsiiz, giil pembe, surup
gibi bir cildi vardi: karm diizgiin, gogiisleri iri irtydi.

"Glin 1s181nda goéziime ¢irkin goriiniir" korkusu ile, geceyarisi kadim birakip
Perapalas'a dondii. Hali de pek 6miirdii: Bir gozii simsiyah kesilmisti, kolu
kopuk ceketini de koltugunun altina almusti.

O gece Anadolu'ya hareket etti. Hatirliyordu: Bu yolculuk esnasinda, bir giin
sabahtan aksama kadar, beygirle hashas tarlalarindan gegmisti. Ne tuhaf bir his
veriyordu bu insana! Sonra, ortada mesafe diye bir sey kalmanmusti.

Nihayet, Kral Konstantin'in yeni gelen subaylariyla beraber hiicuma
ge¢miglerdi. Higbir sey bilmiyorlard: bunlar. Topgular kendi kit'alarim topa
tutmuslardi, miisahit olarak bulunan Ingiliz de ¢ocuk gibi aglamisti.

[k defa o giin gordii: Oliilerin arkasinda eteklik, ayaklarinda da uglar1 kivrik,
tepesi ponponlu cariklar vardi.

Turkler durmadan ve akin akin geliyorlardi. Eteklikli adamlar kagiyorlar,
subaylar dnce onlara ates ediyorlar, sonra kendileri de kagiyorlardi.

Bizimki de, o Ingiliz miisahidi de kagmuslar, kagnuslar, nihayet kosmaktan
cigerlerine sanc1 gelmisti. Agzina madeni para almis gibiydi. Kayalarin



dibinde durdular. Tiirkler hala akin akin geliyorlardi.

Ondan sonra, aklina gelmeyecek seyler gérmiistii; hele daha sonra gordiikleri
ondan da beterdi. Onun i¢in, bir dahaki sefer Paris'e gittigi zaman bunlarin hig¢
lafim etmedi, bagkasinin da bular1 agmasina tahammiil edemiyordu.

Bir giin Paris'te, bir gazinonun 6niinden ge¢iyordu, bakti o Amerikan sairi,
oniinde dizi dizi tabaklar, o patates siiratiyle, oturmus, Tristan Tzara denen
Rumanyali ile, Dada cereyanindan bahsediyordu. Tristan Tzara dedikleri
adamin goziinden tek gozliik, basindan da agr1 hi¢ eksik olmazdi.

Paris'te, karis1 ile beraber, eski evinde yasamaya baslanusti. Kavga fasli,
cilginlik fasli bitmisti, karisim gene eskisi gibi seviyordu ve tekrar evine
barkina kavustugu i¢in memnundu.

Yazihanesine gelen mektuplar1 evine gonderiyorlardi. Amerika'ya yazdig
mektubun cevabi da bir sabah tepsinin i¢inde geldi.

Zarfin lizerindeki elyazisim goriir gormez basindan asagi soguk sular iner gibi
oldu. Mektubu bagska bir mektubun altina gizlemek istedi.

Fakat karis1 gormiistii.
"Kimden o mektup, yavrum?" dedi.
Yeni baglayan bir sey boylece sona erdi.

Hayatindaki biitiin kadinlarla ge¢irdigi giizel giinleri ve ettigi kavgalari
hatirliyordu. Su kadinlar hep de en iy1 yerlerde kavga ederlerdi. O ne zaman
hayatindan memnunsa hemen bir kavga cikarirlard.

Kavgalarin higbirini yazmamusti. Cilinkii baslangicinda, kimsenin kalbini
kirmak 1stemezdi; sonra da: "Bunu yazmasam da olur, yazacak baska sey mi
yok!" derdi. Fakat her seferinde bir giin olup yazacagim diisiiniirdii.

Yazacak o kadar ¢ok sey vardi ki! Diinyanin nasil degistigini gérmiistii o:
sadece su veya bu vak'ayr degil, bir¢cok vak'a gdrmiis, insanlar1 yakindan
seyretmisti. Fakat arada gecen ince farklar1 da sezmisti ve insanlarin, zamanina
gore, ne hal aldiklarini hatirliyordu. Hadiselerin i¢inde yasamus, i¢ginden



gormiistii, vazifesi de bunlar1 yazmakti.

Fakat artik yazmayacakti.

Kadin: "Nasilsin?" dedi. Yikanmus, ¢adirdan ¢ikmusti. "Tyiyim."

"Bir sey yiyebilecek halde misiniz?" Adam bakti: Molo, elinde agilir kapamr
masa, kadimn arkasinda duruyordu. Oteki ¢cocuk da tabaklar1 getirmisti. "Yaz
yazacagim," dedi.

"Biraz ¢orba ig¢ ki, kendine gelesin."
Adam: "Ben bu gece dlecegim." dedi. "Kendime gelip de ne olacak?"
Kadin: "Isi faciaya dokme, Harry, n'olur!" dedi.

"Kor kor parmagim goziine. Kalcama kadar 16k yara. Corbam ne yapayim
senin! Viski-soda getir, molo."

Kadin yalvarir gibi: "N'olur, biraz ¢orba i¢." dedi.
'!Peki'ﬂ

Corba miithis sicaktl. Soguyuncaya kadar bekledi, sonra bir yudumda
bogazindan asag dikti.

"Sen ¢ok 1yi kadinsin," dedi. "Benimle hi¢ mesgul olma sen."

Kadin "Mahmuz" ve "Sehir ve Kir" mecmualarindan firlamisa benzeyen o
tanidik ve sevgili yliziiyle bakti. Bu yiliz ickiden ve yataktan biraz yipranmisti
ama. "Sehir ve Kir'"da da bu milkemmel gogiislere, bu ise yarar kalcalara,
insam oksarken tiiylerini diken diken eden su ellere hi¢ rastlanmazdi. Adam
ona bakip da o tamdik hos giiliimseyisle karsilaginca 6liimiin yaklastigim
tekrar hissetti. Bu sefer {izerine lirperme falan gelmedi. Samdanmin alevini
titreten ve yukar1 dogru uzatan hafif bir riizgar gibi bir seydi bu.

"Benim cibinligi ¢ikarsinlar, agaca gersinler. Atese de daha odun atsinlar. Bu



gece cadirda yatmayacagim. Yerimden kipirdamaya liizum yok. Bu gece hava
acik. Yagmur falan yagmaz."

Demek insan boyle dliirmiis: Isitilmez soluklarla.

E, artik kavga, mavga yoktu. Buna sz verebilirdi, yani. Omriinde ilk defa
basina gelen su 6liim denen seyi kendine zehir edecek degildi. Fakat belli
olmaz, belki bunu da zehir ederdi.

Icinden: "Sen her seyi zehir etmissindir zira." diyordu.

Ama belki de bu sefer 6liimii kendine zehir etmezdi, kim bilir.
"Ben sOylesem sen yazabilir misin, yazamazsin, degil mi?"
"Hig tecriibem yok."

"Pekala."

Goziiniin 6niinde hepsini o kadar toplu bir halde goriiyordu ki, 1yi hiilasa
edilirse bir iki satir i¢ine sigdirabilir gibi geliyordu: Ama, buna bile vakit
yoktu.

Goliin yukarisindaki tepede, yer yer sivast dokiiliip beyaz harglar1 ¢ikmus, iistii
kalas kaph bir ev vardi. Kapimin yanindaki siriga bir ¢an asiliydi, yemek vakti
gelince bunu calarlardi,

Evin ardinda tarlalar, tarlalarin ardinda da kereste ormam vardi. Evden
iskeleye kadar bir sira sogiit agac1 giderdi, civarda da baska sogiit agaclari
vardi. Ormamn yanindan tepeye dogru bir yol ¢ikardi, bu yolun iki yanindan
kag¢ kere karayemis toplamusti!

Sonra bu ev yanmisti. Ocagin tizerinde geyik ayaklarindan kancalara asihi
duran tiifeklerin once dipgikleri tutusmus, sonra namlular1 da yanmus, igindeki
kursunlar erimisti. Yanik tiifekler koca koca sabun kazanlarim yikamakta
kullanilan kiil yiginlarinin tizerinde dururdu.

Dedenize sorardimz: "Bunlarla oynayayim mi?" diye.



"Olmaz." derdi.

Bunlar onun hala tiifekleriydi ¢iinkii; yerine yenisini almamisti. Ondan sonra
artik ava da hi¢ ¢ikmamust.

Sonradan, evi gene o yere yeniden yapmuslardi. Bu seferki tahtadandi, beyaza
da boyamuslardi. Kapidan bakinca sogiitler goriiniiyordu, daha ileride de gol.
Fakat hu sefer evde tiifek falan yoktu. Obiir evin duvarinda geyik ayaklarina
asil1 duran tiifeklerin namlular1 simdi kiil yiginlarinin iistiinde duruyordu,
kimse de hi¢ ellemiyordu.

Harpten sonra Kara ormanda bir alabalik dalyam tutmustu. Dalyana iki yoldan
gidilirdi. Ya Triberg'den vadiye inerek golgelik bembeyaz soseye cikar, sonra
yandaki ke¢iyolundan, kiictik kiictik ciftliklerin yamndan yukar1 tirmanir,
derenin kars1 yakasina gecerdiniz; bizim dalyan hemen oracikta baslardi. Yahut
da korularin yanindan diklemesine vurur, tepeyi asip ¢am ormanlarindan ¢ayira
iner, cayirdan da kopriiden karsiya gecerdiniz.

Dere boyunda kayin agaglar1 vardi. Dere de dyle biiytik bir dere degildi.
Daracikti, sular1 billir gibiydi, pek de hizl1 akardi. Yalmz, kayin agac¢larinin
kokler1 altina giren yerlerde durgun havuzlar, meydana gelmisti.

Triberg'deki otelin sahibi o y1l epey para kazanmisti. Mevsim harikuladeydi,
biz de birbirimizle pek ahbap olmustuk.

Ertesi yil para diistii, otelcinin bir y1l 6nce kazandig1 paralar oteli yeniden
acmasina bile yetmedi, adam da kendini asti.

Bunlar1 sdyleyip yazdirabilirdiniz ama, Contrescarpe Meydamni
yazdiramazdimz. Orada ¢icekgiler ¢igeklerini sokak ortasinda boyarlardi,
boyalar akar, otobiislerin kalktig1 yerde kaldirim taslar1 boya icinde kalirdi.
Sarap, kotii cins kiispe rakisi i¢ip gece-glindiiz kor-kiitiik sarhos gezen ihtiyar
adamlar, ihtiyar kadinlar vardi. Soguktan burunlar1 mosmor kesilmis ¢ocuklar;
Café des Amateurs'deki o pis ter kokusu, sefalet ve sarhos kokusu, Bal
Musette'teki kotii kadinlar. Meskenleri orasiydi, barin tistiindeki odalarda yatip
kalkarlard.

Sonra bir kapici kadin vardi, Muhafiz Alayindan bir askeri odasina alirdi.



Asker at kilindan sorgu¢lu migferini bir sandalyeye koyardi. Sofamn 6biir
tarafindaki kiracimn kocasi1 bisiklet yaris¢isiydi; kadin bir sabah siitcii
diikkdmnda "L'Auto" gazetesini a¢ip da kocasimn, ilk biiyiik yaris1 olan Paris-
Tours yarisinda tiglincii geldigini goriince ne sevinmisti! Kipkirmizi kesilmis,
kahkahalar atmus, sonra, elinde o sar1 kagitli spor gazetesi, haykira haykira

yukar1 firlanusti.

Bal Mussette'i isleten kadimn kocast da taksi sofori idi. Harry bir giin =~
erkenden tayyareyle gidecekti, o sabah adam kapiya vurup onu uyandirdi. Once
bara inip birer kadeh beyaz sarap yuvarladilar, sonra yola ¢iktilar.

O zamanlar mahalledekilerin hepsini tanirds, ¢iinkii hepsi fakirdi. Iki
kistmdilar: Ayyaslar, sporcular. Ayyaslar fakirliklerini icki ile unutmaya
calisirlardi, sporcular da sporla.

Communard'larin torunlartyd: bunlar, giidecekleri siyaseti tayin etmeleri onlar
i¢in hi¢ de gilic olmamusti. Babalarim, hisim akrabalarini, kardeslerini kimin
oldiirdiigiinii biliyorlardi. Versailles kit'alar1 gelip de Commune'den sonra
sehri alinca elleri nasirli, yahut basi kasketli, yahut da is¢i oldugu baska bir
isaretten belli olan kimi buldularsa 6ldiirmiislerdi. Harry de bu sefalet i¢inde,
Chevaline kasabi ile sarap kooperatifinin bulundugu sokagin karsi tarafindaki
bu mahallede, simdi yapacaklarinin baslangicim yazmusti.

Paris'in bagka hic¢bir yerini bu kadar sevmezdi: Ulu agaclar, altlar1 kahverengi
boyali, {istleri beyaz mermer badanali eski zaman evleri, meydana dizilmis
duran otobiislerin yesili, yerdeki kan kirmiz1 ¢igek boyasi, Cardinal Lemoine
caddesinden nehire inen o dik yokus, tiklim tiklim insan dolu olan o daracik
Mouffetard caddesi, Panthéon'a giden yol, her zaman bisikletle gectigi yol,
yani mahallenin tek asfalt yolu. Lastik tekerleklerin altinda yag gibi kayan bu
yolun iki tarafinda dar fakat, yliksek binalar vardi. Paul Verlaine'in 6ldiigi o
kiiliistiir sipsivri otel de bu caddedeydi.

Oturduklar1 dairenin topu topu iki odas1 vardi. Ayrica o otelin en list katinda
ayda altmis franga bir oda tutmustu ki yazilarim orada yaziyordu. Damlar,
bacalar, Paris'in biitiin tepeleri ayaklarimin altindaydi. Halbuki apartmandan
yalmz koru, bir de komiirciiniin diikkdm goriiniirdii. Komiircii sarap da satardi,
ama, en kotiisiinii. Onlar saraplarim yesil boyali1 kooperatif magazasindan
alirlardi. Hem iyi sarapti, hem de ucuz.



Kosedeki Chevaline Kasabi'nin kapisinda sar1 yaldizli bir at basi vard.
Pencereye de altin saris1, kirmiz1 etler asili dururdu.

Ust tarafi, mermer badanali duvarlardan ve komsularin pencerelerinden
ibaretti. Geceleyin sokaga bir ayyas serilip Fransizlarin o inkar etmeye
calistiklar1 meshur sarhos halleriyle inlemeye, homurdanmaya basladi m,
komgular pencerelerini agarlar, bir konusmadir giderdi:

"Polis nerede? Lazim olmadig zaman gelir de 1azim oldugu zaman yoktur bu
herif. Muhakkak bir kapici kadinla beraberdir. Git polisi ¢agir!"

Nihayet biri pencereden bir kova su doker de sarhosun sesi kesilirdi.
"Ne oldu? Su mu déktiiniiz? lyi ettiniz dogrusu." derler, pencereler kapanirdi.

Ev islerini goren Marie diye bir kadin vardi, sekiz saat is usuliine itiraz eder
ve soyle derdi:

"Ev-bark sahibi bir adam aksanmun altisina kadar ¢alissa eve gidinceye kadar
fazla sarhos olmaya vakit bulamaz, o kadar paradan da ¢ikmaz. Bese kadar
calisinca her gece kor kiitiik sarhos oluyor, cebinde de meteligi kalmuyor.
Calisma saatlerinin kisilmasindan zarar eden, kadinlar."

"Biraz daha ¢orba ister misin?"
"Yok, tesekkiir ederim. Eksik olma."
"Biraz daha i¢, camm."

"Viski-soda isterim."

"Sana zarar."

"Biliyorum, bana zarar. Bu bir sarkidir, giiftesini de, bestesini de Cole Porter
yazmustir. Benim i¢in helak oldugunu diisiiniiyorum da..."

Kadin: "Bilirsin, senin i¢ki igmeni isterim ben" dedi.

Adam: "A, tabii" dedi. "Yalmz, simdi bana zarar da onun i¢in istemiyorsun."



Icinden de: "O bir gitsin, ne istersem igerim" diyordu. "Ne istersem degil tabii,
ne varsa."

Ne de halsizdi! Bitik vaziyetteydi. "Biraz uyuyayim" dedi. Hi¢ kipirdamadan,
Oyle yatti. Fakat Azrail oralarda yoktu. Baska taraflara gitmisti her halde.
Bisikletle dolasir ve sokaklardan sessizce gecerdi.

Evet, Paris'e dair hi¢bir sey yazmamusti; Paris'in sevdigi tarafina dair. Peki
ama, daha baska hi¢ yazmadig seyler vardi, onlar1 ne yapalim?

Ciftlik, giimiis telli bir firca gibi uzanan ¢avdar tarlalari, arklardan hizl1 hizli
akan o billur gibi sular, sonra kaba yonca tarlalarimn koyu yesili.

Keciyolu ta tepeye kadar giderdi. Yazin sigirlar geyik gibi utangag bir hal
alirlardi. Hayvanlar bagirirlar, uzaktan uzaga durmadan bir ugultu gelirdi. Giiz
gelince davarlar1 asagl indirirken o agir agir siiriinmeden havaya bir toz
bulutudur kalkardi.

Aksam giines vurunca dagin ardindan o sivri tepe oldugu gibi ortaya ¢ikard.
Sonra, ay aydinliginda kec¢iyolundan asag inis. Insan, vadinin
alacakaranliginda bembeyaz bir nokta halinde goriiniirdii.

Kereste ormanindan asagi, Oniinii géremeyince atin kuyrugundan tutarak inisini
hatirladi.

Irgatlardan akli az buguk noksan bir ¢ocuk vardi, ¢iftlige onu birakip
giderlerdi, "sakin kimse ot ¢almasin" diye de tembih ederlerdi. Catalgiftlikte
pis bir ihtiyar vardi, vaktiyle onun yaninda calisirken cocugu dovmiistii. Bir
giin gelip yiyecek bir sey istiyor. Cocuk vermiyor. Adam: "Gene doverim bak,"
diyor. Cocuk gidiyor mutfaga, tiifegi aliyor, adam samanliktan i¢eri girmeye
kalkarken vuruyor. Ciftlige geldikleri zaman bir haftadir tarlada 6lii buluyorlar;
kaskati donmus, kopekler de orasini, burasim yemisler. Geri kalamni da sarip
sarmaliyorsunuz, kizaga koyuyorsunuz, ipinden ¢ekip gotiiriiyorsunuz. Cocuk
da, kizag ¢ekerken, size yardim ediyor. ikiniz beraber, ayaklarimzda kayak,
yola koyuluyorsunuz. On kilometre yol gidip sehre iniyorsunuz, ¢ocugu
karakola teslim etmeye.

Cocuk kendisini yakalayacaklarim aklina bile getirmiyor. Ona sorarsaniz,



vazifesini yapmustir, sizi de dostu bilir. MiikAfat bekler. Ihtiyarin ne kadar kotii
bir adam oldugunu herkes anlasin, bagskasimin malini ¢almaya kalkanlara ders
olsun diye 6ldiirmiistiir. Karakolda bileklerine kelepce gegirilince gézlerine
inanamiyor. Sonra aglamaya basliyor.

"Sonra yazarim" diye sakladig hikiyelerden biri buydu. Oraya dair daha en
asagl yirmi giizel hikaye biliyordu ki, bir tiirlii yazmamisti. Neden?

"Sen soyle, neden?" dedi. "Ne neden yavrum?"
"Hig."

Kadin, simdi onunla beraberdi ya, artik eskisi kadar igmiyordu. Fakat Harry,
eger sag kalirsa, ona dair de hi¢bir hikaye yazmayacakti, bunu gayet iyi
biliyordu.

Bu gibi insanlarin hi¢birine dair hikdye yazmaya niyeti yoktu. Zenginler yavan
oluyorlardi. Ya c¢ok i¢iyorlar, ya ¢ok tavla oynuyorlardi. Yavandilar ve hep
aym 1idiler.

Julian't hatirladi. Zavalli onlardan miithis kagcimirdi. Bir giin "Zenginler sizden,
benden bambaska insanlardir" diye bir hikayeye baslamusti. Biri de: "Evet,
clinkii onlarin paralar1 ¢oktur" demisti. Fakat Julian'in alay edecek hali yoktu.
Zenginleri bambagka ve iistiin bir 1rk olarak goriiyordu. Oyle olmadiklarini
kesfedince, bir kere daha sarsilmisti.

Harry'nin kimseden korkusu yoktu. Ciinkii, hi¢gbir seye kiymet vermeyince her
seyl maglip edebilecegine kaniydi.

Oyleyse, simdi de 6liime kiymet vermiyordu. Yalmz, her zaman korktugu bir
sey vardi: Ac1 ¢ekmek. Evet, her adam gibi o da aciya dayamr, dayanirdi,
nihayet ac1 onu yipratirdi. Fakat simdi korktugu baska bir sey vardi: Tam "beni
artik mahvediyor" diye diisiinmeye basladig sirada aci birdenbire durmustu.

Eski bir hadiseyi hatirladi: Bombardiman subayr Williamson bir gece tel
orgliden gecerken Alman karakol kuvvetlerinden bir asker el bombas1 atmusti.
Yaralanmus, haykirarak: "Beni oldiiriin!" diye yalvarmisti.



Sisman bir adamdi1 ve ¢ok cesur, 1yi bir subaydi. Fakat o gece tellere takilip
kalmusti. Elbisesi alev almus, yukar1 dogru sariyordu.

"Vur beni, Harry! Allahaskina vur beni!" Vaktiyle miinakasa etmislerdi.._Biri:
"Allah insana tahammiil edemeyecegi bela vermez" diyordu. Biri de: "Oyle bir
an gelir, act kendiliginden duyulmaz olur" demisti.

Fakat Harry, Williamson'un o geceki halini hi¢ unutamanusti. Onun ¢ektigi
acinin kendi kendine gececegi falan yoktu. Harry "kendim kullanirim" diye
sakladigl morfin haplarim ona verdi. Haplarin da tesiri derhal goriilmedi.

Onun yanminda, simdi kendisinin ¢ektigi ac1 hi¢ kaliyordu. Sonra, madem ki
gittikce artrmyordu, dyleyse endise edecek bir sey yoktu. Yalmz, daha iyi bir
muhit i¢inde bulunmak isterdi.

Nasil bir muhit i¢ginde bulunmak istedigini diisiinmeye bagladi.
I¢inden: "Hayir" diyordu, "her yaptiZini ¢ok uzatirsan, ¢ok geciktirirsen
arkadas falan bekleme. Hi¢biri kalmadi. Eglence tamam. Sen ev sahibi ile

bagbasasin."

Kendi kendine: "Her seyden nasil cabucak bikarsam; su 6lmek isinden de oyle
biktim," diyordu.

Yiiksek sesle: "Canimu sikar," dedi.
"Nedir, o canim sikan, yavrum?"
"Uzun miiddet devam eden her sey."

Kendisiyle ates arasinda kadimin ytiziinii goriiyordu. Bakti: Koltuga
yaslanmusti. Hos bir sekilde kirismus olan yiiziine alev vuruyordu. Uykusu
geldigi belliydi.

Atesin hemen yambasindan sirtlanin sesi geldi.
"Yaz1 yaztyordum ama, yoruldum."

"Uyuyabilir misin acaba?"



"Elbette. Sen niye igeri girmiyorsun?"

"Senin yaminda oturmaktan hazediyorum."

Harry: "Kendinde bir tuhaflik hissediyor musun?" diye sordu.

"Yo. Yalniz, biraz uyku bastirir gibi oldu da."

"Ben bir tuhaflik hissediyorum." Oliimiin yaklasti§ini tekrar hissetmisti.
"Biliyor musun," dedi. "Kaybetmedigim tek sey merak."

"Sen zaten higbir seyini kaybetmis degilsin ki. Ben 6mriimde senden
miikemmel erkek gormedim."

"Aman Yarabbi! Su kadinlar ne cahil oluyorlar! Ne diyorsun sen buna? Sezi
kuvvett mi?"

Azrail gelmis, bagim yatagin ayak ucuna koymustu. Nefes alisin1 duyuyordu.

"Azraili bir tirpanla ve bir kafatasi ile temsil ederler," dedi. "Inanma.
Bisikletli iki polis de olabilir, bir kus da. Hatta sirtlanin agz1 gibi kocaman bir
agz1 da olabilir."

Azrail denen sey simdi onun ta yanibasina kadar gelmisti. Fakat artik bi¢imi
falan kalmamusti. Biitiin boslugu dolduruyordu.

"Soyle gitsin," dedi.
Gitmedi, bilakis biraz daha yaklasti.

Adam bu sefer ona hitaben: "Ne bi¢cim nefes aliyorsun!" dedi. "Seni mendebur
seni!"

Daha yaklast1 ve artik adam ona hitap edemez oldu. Azrail bakt1 ki 6teki artik
konusamuyor, biraz daha sokuldu.

Adam onu bu sefer konugsmadan geri itmek istedi fakat o lizerine ¢ullandi,
biitiin agirligiyla gdgsiiniin ortasina oturdu.



Simdi Azrail orada bagdas kurmus oturuyordu, adam da ne kipirdanabiliyordu,
ne bir sey sOyleyebiliyordu. Kadinin usaga: "Bey uyudu. Yatag: usulcacik al,
cadira gotiir," dedigini isitti.

Kadina: "Sunu kov," demek istedi, diyemedi. Uzerindeki agirlik 6yle artmisti
ki, nefes bile alamiyordu.

Sonra, yatak havaya kaldirilinca birdenbire, vaziyet degisti, gdgsiiniin
tizerindeki agirlik kayboldu.

Sabah olmustu, hem de ¢oktan. Tayyarenin sesini isitti.
Tayyare once ufacicik bir nokta halinde goriindii. Sonra genis bir daire ¢izdi.

Cocuklar hemen kostular, ates yakmaya basladilar. Gaz dokiiyorlar, {izerine ot
yigiyorlardi. Diizliigiin iki basinda muazzam birer ates ve duman y1gimdir
basladi. Sabah riizgar1 dumanlar1 ¢cadira dogru siiriiyordu.

Tayyare iki kere daha dondii, dolandi. Bu sefer al¢aktan uguyordu. Sonra
siiziile siiziile algalmaya basladi. Once biraz diimdiiz gitti, sonra usulca yere
kondu.

Compton, ayaginda kiilot pantolon, arkasinda ince yiinliiden bir ceket, basinda
fotr sapka, ona dogru geliyordu.

"Ne oldu yahu?" diye sordu.
"Bacagim kotii. Kahvalti eder misin?"

"Tesekkiir ederim. Demin ¢ay i¢ctim. Bizim "Gece pervanesi" ile geldim. Senin
hanimi alamayacagimu, bir kisilik yer var ¢iinkii, sizin kamyona yolda."

Helen bir aralik Compton'u kenara ¢ekti, bir seyler soyledi.
Sonra Compton daha neseli bir halde geldi:

"Seni hemen gotiiriiyorum." dedi. "Sonra gelecegim, hamimu da alacagim.
Yalmz, galiba Arusa'ya inmek zorunda kalacagim benzin almaya. Hadi
gidelim."



"Peki, ¢ay icmeyecek misin?"

"Cay1 falan diistindiigiim yok simdi benim." Cocuklar yatag tuttuklar1 gibi
yesil ¢adirlarin oraya

dogru gotiirmeye basladilar. Sonra kayalarin yanindan gegtiler, ovaya indiler.
Atesler simdi alev alev yamyordu: Otlarin hepsi yanmus bitmisti, riizgar da
atesi koriikliiyordu.

Nihayet o kiicticlik tayyarenin yanina geldiler.

Adanu i¢eri sokmak kolay olmadi. Fakat igeri girer girmez, mesin kapli oturma
yerine hemen uzandi. Bacagini da diimdiiz uzatip, Compton'un oturacag yerin
kenarina dayadi.

Compton motoru isletti, geldi yerine oturdu.

Harry, Helen'e, ¢ocuklara el salladi. Motorun giiriiltiisti o tamdik homurtu
halini alirken bir daire ¢izdiler. Compton yerde Afrika domuzlarini avlamak
i¢in kazilmis gukurlara bakiyordu.

Tayyare homurdamyor, sigriyordu. ki ates arasindaki mesafenin iizerinden
gectiler ve son bir homurtu ile yiikseldiler.

Harry asagidakileri hala goriiyordu. Durmuslar el salliyorlardi. Tepenin
yamacindaki ¢adirlar gittikce yassilasiyor, agaglar 6bek obek toplaniyor,
caliliklar diizlesiyordu. Av hayvanlarinin actiklar1 kegiyollar1 kurumus su
birikintilerine dogru uzamyordu. Bir dere gordii ki o zamana kadar
mevcudiyetinden haberi bile yoktu. Zebralar 6yle bir hale gelmislerdi ki
ufacik, yuvarlacik sirtlarindan bagka bir taraflar1 goriinmiiyordu. Yabani
hayvanlar ovada uzun uzun parmaklar halinde oraya, buraya uzanirlarken koca
kafal1 birer nokta olmuslardi ve yukar1 dogru tirmanir gibi goriiniiyorlardi.
Golge lizer lerine dogru gelince kagistilar. Sonra ufaldilar, ufaldilar; hi¢ de
dortnala kogsmuyorlardi.

Ova goz alabildigine uzantyordu ve simdi kirli sar1 bir renk almusti.

Sonra tepelerin lizerine ¢iktilar. Tepelerde hep yaban hay vanlarinin agtiklar



keciyollar1 vardi. Daha sonra daglarin iizerine ¢iktilar. Simdi altlarinda
yemyesil ormanlar ugurum gibi ag¢iliyordu. Yamaclar1 da bambu ormanlari
kaplamusti. Arkasinda gene siki bir orman basladi. Onu da gegtiler. Tepeler
alcaldi, yeniden bir ova goriindii.

Simdi hava 1sinmus, etraf alev alev yamyordu. Ates basti. Compton doniip
arkasina bakt1 arkadasi nasil diye.

Sonra karsilarina gene kara daglar ¢ikti.

En sonunda, Arusa'ya gidecekleri yerde sola saptilar. "Demek gazimiz var,"
dedi ve asag bakti: delik desik pembe bir bulut vardi, yerin "lizerinden
gidiyordu. Havada da, riizgarla serpilen ve nereden geldigi belli olmayan ilk
kar gibi bir sey vardi. Anlamusti: Glineyden gelen ¢ekirgelerdi bunlar.

Sonra yiikselmeye basladilar. Anlasilan doguya gidiyorlardi. Gitgide hava
karardi. Sonra boraya tutuldular. Yagmur 6yle sik yagiyordu ki, sanki bir
caglayamn i¢inden gegiyor gibiydiler.

Nihayet, yagmuru atlattilar. Compton basini ¢evirip bakti, giiliimsedi, basiyla
bir yeri isaret etti.

Harry o tarafa dogru bakti: Karsida, kocaman, diinya kadar kocaman yiiksek ve
glineste inanlmayacak kadar bembeyaz goriinen bir sey, Kilimanjaro Dagimin
tepesi vardi.

O zaman anladi: Oraya gidiyordu.

*

Tam o sirada sirtlanin karanliktaki ulumasi durdu, acayip bir sesle, adeta insan
gibi, aglar gibi haykirmaya basladi.

Kadin bunu isitti ve rahatsiz olarak yattig1 yerde bir sagma, bir soluna dondii,
fakat uyanmadi. Riiyasinda kendisini Long Island'daki evde goriiyordu. Ertesi
gece kizi 11k defa olarak baloya gidecekti. Tuhaf degil mi, babas1 da oradaydi
ve kizina kars1 pek hasin davraniyordu.

Sonra sirtlan dyle bir bagird: ki, kadin, uyandi. Once nerede oldugunu



hatirlayamadi, korktu, sonra elektrik fenerini aldi. Harry uyuduktan sonra
cadira getirdikleri oteki yataga bakti:

Cibinligin altinda, viicudunun teskil ettigi karalt1 goriiliiyordu. Fakat nasil
bacagim disar1 ¢ikarmisti, yataktan asag sarkiyordu. Sargilarin hepsi
cOzilmiistii.

Kadin bakamadi.
"Molo" diye seslendi. "Molo! Molo!"

Sonra: "Harry!" dedi. "Harry!" Sonra sesi biraz daha yiikseldi: "Harry! Ah,
Harry!"

Cevap gelmedi. Nefes aldigini da isitmiyordu.

Cadirin diginda sirtlan, onu uyandiran acayip, haykirisiyla tekrar bagirdi. Fakat
kadinin kalbi 6yle ¢arpiyordu ki isitmedi bile.

(Ceviren: Vahdet GULTEKIN)



ISVICRE'YE OVGU I : MONTREUX'DE MR.
WHEELER'IN PORTRESI

Istasyon lokantasi sicak ve aydinlikti. Masalar silinip parlatilmusti. Raflarda
parlak kagida sarili biskiivi kutular1 vardi. Oyma koltuklarin désemeleri eski,
fakat rahatti. Duvarda asil1 yine oyma bir saat ve dipteki kosede bar
bulunuyordu. Pencereden, disarida yagan kar gortiniiyordu.

Saatin altindaki masada iki hamal oturmus taze sarap iciyorlardi. O esnada
diger bir hamal gelip Simplon-Orient ekspresinin Saint Maurice'de bir saat
tehir yaptigint haber verdi.

Garson kiz Mr. Wheeler'in masasina gelerek:

"Efendim," dedi. "Ekspres bir saat tehirliymis. Arzu ederseniz bir kahve
getireyim."

"Uykumu kacirmazsa..."
"Efendim?"

"Peki getirin," dedi. Mr. Wheeler.
"Hay hay efendim."

Kiz kahveyi getirdi. Mr. Wheeler, pencereden istasyonun oniine yagan kan
seyrediyordu. Kiza sordu:

"Ingilizceden baska dil bilir misiniz?"

"Evet efendim. Almanca, Fransizca ve tiirlii lehgelerini..."
"Bir sey iger misiniz?"

"Hayir efendim. Lokantada miisterilerle i¢gmek yasaktir."

"Bir sigara almaz misiriz?"



"Tesekkiir ederim, igmem."

"Pekala," dedi Mr. Wheeler. Tekrar disariyr seyre koyuldu. Kahvesini bitirip,
bir sigara yaktiktan sonra:

"Fraulein," diye seslendi. Garson kiz geldi.
"Ne arzu ettiniz efendim?"

"Sizi."

"Latife etmeyiniz efendim."

"Latife etmiyorum."

"O halde boyle seyler soylemeyin."

"Miinakasa edecek vaktim yok," dedi Mr. Wheeler. "Kirk dakika sonra tren
geliyor. Benimle {ist kata ¢ikarsamz size yliz frank veririm."

"Boyle seyler soylemeniz dogru degil, efendim. Suradaki hamala séyleyeyim,
size biraz arkadaslik etsin."

"Hamal filan istemiyorum," dedi Mr. Wheeler. "Ne bir polis memuru, ne de
sigara satan su delikanlilardan birini... Sizi istiyorum."

"Boyle konusacaksamz, disar1 ¢ikimz efendim. Burada bu sozleri
sOyleyemezsiniz."

"Siz ni¢in uzaklasmyorsunuz dyleyse? Gidersiniz, olur biter."

Kiz uzaklasti. Mr. Wheeler, hamala bir sey soyleyecek mi diye arkasindan
bakti. Soylemedi.

"Mademoiselle!"
Kiz geldi.

"Bana bir sise Sion sarab1 getirir misiniz?"



"Peki efendim."

Mr. Wheeler, kizin ¢ikisini ve sarap sisesini masaya getirigini seyretti.
Duvardaki saate bakip:

"Size iki yliz frank veririm," dedi.
"Boyle seyler sdylemeyin liitfen."
"Iki yiiz frank hayli paradir."

Kiz: "Susun, liitfen," dedi Ingilizceyi konusmakta zorluk cekmeye baslamustr.
Mr. Wheeler, ona istiha ile bakiyordu:

"iki yiiz frank?"
"Cok kabasiniz."
"Peki, gidin 0yleyse. Karsimda durmazsamz, ben de sizinle konugmam."

K1z masadan ayrilip bara dogru yiiriidii. Mr. Wheeer, sarabim i¢iyor; bir
yandan da kendi kendine giiliiyordu:

"Mademoiselle!" diye seslendi. Kiz duymamus gibi davrandi. Tekrar bagirdi:
"Mademoiselle!"

Garson kiz geldi: "Bir sey mi arzu ettiniz?"

"Evet, pek ¢ok... Ug yiiz frank verecegim."

"Cok kabasimz."

"Ug yiiz Isvicre frang1."

Kiz uzaklasti. Mr. Wheeler arkasindan bakiyordu. O sirada kap1 agildi, igeriye
bir hamal girdi. Mr. Wheeler'in bavullarim tasiyan hamaldi. Fransizca: "Tren
geliyor efendim," dedi.



Mr. Wheeler kalkarken: "Mademoiselle," diye tekrar seslendi. Kiz masaya
yaklasti. "Sarap ka¢ para?"

"Yed: frank."

Mr. Wheeler, sekiz frank sayip masanin lizerine birakti. Paltosunu giyip
hamalin arkasindan yiiriidii. Disarda hala kar yagiyordu. Cikarken:

"Au revoir, Mademoiselle," dedi. Garson kiz arkasindan bakiyordu. Cirkin ve
kaba bir adam, diye diisiindii. Olmayacak bir is i¢in ii¢ yiiz frank. Halbuki kim
bilir kag kere bu isi bedava yaptim. Ustelik buralarda gidecek yer de yok.
Akill1 bir adam olsa bunu diisiiniirdii. Ne yer miisait ne de zaman... Bu
kadarcik sey i¢in tli¢ yiiz frank ha! Ne garip insanlar su Amerikalilar!

Istasyonun beton platformunda bavullarimin yaninda duran Mr. Wheeler, yagan
karin altinda yaklasan trenin lambalarina bakiyor, bir yandan da lokantada ¢ok
ucuza eglendigini diisiiniiyordu. Yemek masrafindan gayri, bir sise sarap i¢in
sadece yedi frank sarfetmisti. Bir frank da bahsis. Maamafih yetmis bes sent
bahsis verseydi daha iy1 olurdu. O takdirde simdi kendini daha miisterih
hissedecekti. Bir Isvicre frang1 bes Fransiz frangiyd: ve Mr. Wheeler Paris'e
gidiyordu. Paraya ne kadar diiskiinse kadinlara kars1 da o kadar lakaytti. Bu
istasyona evvelce gelmisti. Ust katta gidilecek bir yer olmadigim biliyordu.
Mr. Wheeler hesabim bilen bir adamdi.



ISVICRE'YE OVGU II: MR. JOHNSON AYNI
OYUNU VEVEY'DE OYNUYOR

Istasyon lokantasi sicak ve aydinlikti; masalar silinmis, parlatilmist1.
Birka¢inmn kirmizi-beyaz, diger birkaginin ise mavi-beyaz ¢izgili kumastan
ortiileri vardi ve biitiin biskiivi kutular1 parlak kdgida sariliydi. Oyma koltuklar
eskiydi ama rahatti. Duvarda bir saat ve dipteki kosede tezgih ¢inko kapli bar
vardi. Disarida kar yagiyordu. Iki hammal saatin altindaki masaya oturmus,
taze sarap i¢iyorlardi.

Diger bir hamal i¢eriye girip Simplon-Orient ekspresinin Saint-Maurice'te bir
saat tehir yaptigim haber verdi. Garson kiz Mr. Johnson'un masasina yaklasti:

"Ekspres bir saat tehirliymis efendim. Size bir kahve getireyim mi?"
Zahmet olmazsa eger." "Efendim?" "Bir kahve iceyim." "Peki efendim."

Garson kiz kahvey1 getirdi. Mr. Johnson pencereden disariya, istasyonun 1s1kl1
platformuna yagan kara bakiyordu: "Ingilizceden baska dil bilir misin?"

"Evet efendim, Almanca, Fransizca, her tiirlii lehcelerini."
"Bir sey iger misiniz?"

"Hayir efendim, lokantada miisterilerle icmemize 1zin yok."
"Sigara?"

"Tesekkiir ederim, igmem efendim." "Ben de icmem," dedi Johnson. "K&tii bir
aligskanlik." K1z uzaklasti. Johnson bir sigara yakip kahvesini i¢meye basladi.
Duvardaki saate bakti: ona ¢eyrek vardi. Kendi saati biraz ileriydi. Trenin on
bugukta gelmesi icabediyordu. Bir saat tehirli olduguna gore, demek on bir
bugukta gelecekti. Tekrar kiza seslendi: "Signorina!" "Buyurun efendim?"

"Benimle ahbaplik etmek istemez misiniz?" Garson kiz kizardi: "Hayir
efendim." "Fena bir niyetim yok, yani, sdyle bir gezip Vevey'in gece hayatim
gorsek. Isterseniz bir kiz arkadasimz da getirebilirsiniz."



"Calismam lazim. Burada vazifem var." "Biliyorum, fakat yerinize birini
birakamaz misimz? Dahili Harpte boyle yaparlardi."

"Hayir, efendim, burada sahsen bulunmam lazim." "Ingilizceyi nerede
ogrendiniz?" "Berlitz okulunda efendim."

"Su okuldan biraz bahsedin bana. Mesela, talebe arkadaslarimz ¢capkin miydi?
Sevisir miydiniz? Capkinlar1 ¢ok muydu? Scoot Fitzgerald'in yazilarini
okudunuz mu?"

"Neler soyliiyorsunuz efendim?"

"Demek istedigim su: okulda gecen vaktiniz hayatinizin en giizel giinlert miydi?
Gegen sene Berlitz'in futbol takimm nasildi?"

"Latife ediyorsunuz efendim."

"Biraz oyle," dedi Johnson. "Cok hos bir kizsimz. Demek benimle ahbaplik
etmek istemiyorsunuz?"

"Evet efendim," dedi kiz. "Size bir sey getirecek miyim?"
"Evet. Icki listesini liitfen."
HPeki."

Johnson listeyi alip, tic hamalin oturdugu masaya dogru ytiriidii. Hamallar
baslarim kaldirip ona baktilar. Ugii de yaslica adamlardi. Johnson sordu:

"Wollen Sie trinken?" ("I¢cmek arzu eder misiniz?")
"Oui monsieur."

"Fransizca bilir misinmiz?"

"Oui monsieur."

"Ne i¢elim? Connaissez vous des champagnes?" ("Sampanyadan anlar
misimz?")



"Non monsieur."

Johnson: "Faut les connaitre," ("Anlamamz lazim.") dedi ve garson kiza
seslendi: "Fraeulein! Sampanya istiyoruz."

"Ne cins sampanya igersiniz, efendim?"

"En 1yisini," dedi Johnson. Hamallara Fransizca sordu: "En iyisi hangisidir?"
[k konusan hamal: "En iyisi mi?" dedi.

"Evet, en 1yisi."

Hamal ceketinin cebinden altin ¢ergeveli bir gozliik ¢ikarip listeyi tetkik etti.
Parmagim, dort stitun halinde daktilo ile yazil1 isim ve fiyatlar iizerinde
gezdirdi ve: "Sportsman," dedi. "En 1yisi Sportsman."

Johnson diger hamallara sordu: "Siz de aym fikirde misiniz, baylar?"

Hamallarin biri basiyla tasdik etti. Digeri Fransizca "Sahsen bilmem ama,"
dedi. "Sportsman'i ¢ok duydum, iyidir."

Johnson kiza: "Bir sise Sportsman getirin," dedi. Listedeki fiyatina bakti: on
bir Isvicre frangiydi. "Iki sise olsun!" Sportsman'i tavsiye eden hamala:
"Sizlerle beraber oturabilir miyim?" diye sordu.

Hamal giilerek: "Oturun," dedi, "keyfinize bakin." Gozliigiinii katlayip
mahfazasina koyarken ilave etti: "Bugiin dogum giiniiniiz mii, efendim?"

"Hayir. Bu bir kutlama degil. Karim benden bosanmaya karar verdi de."

"Sahi mi?" dedi hamal! "Zannetmem." Diger hamal inanmamus gibi bagini
salladi. Uglinciisii, sdyleneni duymamisa benziyordu.

Johnson: "Bu, siiphesiz ki olagan islerden ama," dedi, "ilki defa dis¢iye giden
bir kimse, veya ilk adetini géren bir kiz gibi tiziildim."

Hamallarin en yaslisi: "Oyledir," dedi, "sizi anliyorum."



Johnson: "Iginizde hi¢ bosanmus olan yok mu?" diye sordu. Fransizcas1 simdi
acilmistt ve oldukca 1yi konusuyordu. Sportsman'i tavsiye eden hamal: "Hayir"
cevabin verdi: "Burada pek bosanmazlar. Bosanan beyler vardir, ama, sayisi
pek azdir."

"Bizde farkl1" dedi Johnson. "Hemen hemen herkes bosanir."
Hamal tasdik etti: "Dogru, gazetelerde okudum."

Johnson: "Ben nasilsa ge¢ kaldim," diye devam etti. "Otuz bes yasindayim, ilk
defa bosamyorum."

Hamal: "Mais vous étes encore jeune," (""Fakat heniliz gengsiniz.") dedi ve
diger ikisine izah etti: "Monsieur n'a que trente cinq ans." ("Bay ancak otuz
besinde."). Otekiler baslariyla tasdik ettiler. Sonra biri ilave etti: "Beyefendi
cok geng."

"Sahiden ilk defa m1 bosamyorsunuz?"

"Sahiden," dedi Johnson. "Liitfen sarab1 acar misiniz matmazel?"
"Bosanmak masrafli midir?"

"On bin frank."

"[svigre frangt mm?"

"Hayir, Fransiz."

"iki bin Isvicre frang: eder. Yine de ucuz degil."

"Evet."

"Peki niye bosanirlar dyleyse?"

"Kar1 veya koca teklif eder."

"Ni¢in teklif etsin?"



"Bir baskasiyla evlenmek i¢in."
"Fakat budalaca bir 15 bu."

"Fikrinize istirak ediyorum." dedi Johnson. Garson kiz kadehleri doldurdu,
hepsi kaldirdilar. Johnson: "Prosit," ("Serefe!") dedi. Hamal: "A votre sant¢,
monsieur." ("Sthhatinize.") cevabim verdi. Diger ikisi: "Salut!" ("Selam.")
diyerek igtiler. Sampanyanin taze siraya benzer bir lezzeti vard.

Johnson sordu: "Isvigre'de, cesitli dillerde kadeh kaldirmak adet midir?"
"Hayir. Fransizcada ¢ok kullamlir. Ustelik burasi Fransiz Isvigresi."
"Fakat siz Almanca konusuyorsunuz?"

"Evet, benim dogdugum yerde almanca konusurlar."

"Evet... Cok masrafl1 olurdu. Esasen hi¢ evlenmedin ki..."
"Anladim," dedi Johnson. "Demek hi¢ bosanmadm?"

"Oyle mi. Ya bu baylar?"

"Onlar evli."

Johnson, hamallardan birine sordu: "Evlilik hosunuza gidiyor mu?"
"Efendim?"

"Evliligi begeniyor musunuz?"

"Oui. C'est normale." ("Evet, tabii bir sey.")

"Dogru, ya siz bayim?"

Diger hamal: "Ca va," ("Hava hos.") cevabim verdi.

"Bana sorarsamz," dedi Johnson, "¢a ne va pas." ("Hi¢ de hos degil.").



Birinci hamal: "Mosyd bosanacakmus," izahatim verdi. Ikinci hamal: "Ya?"
dedi. "Oyle mi?" dedi uiglinciisii. Johnson, birinci hamala: "Galiba," dedi, "bu
mevzu siktl. Benim derdim sizi alakadar etmiyor." "Ediyor, tabii."

"Neyse, baska bir mevzuu konusalim." "Nasil isterseniz." "Neden bahsedelim
acaba?" "Spor yapar misiniz, efendim?" "Hayir," dedi Johnson, "ama karim
yapar." "Siz nasil vakit gecirirsiniz?" "Yazarim."

"Cok para getirir mi bu ig?" "Hayur, fakat tamndiktan sonra getirir." "Cok
enteresan."

"Hayir," dedi Johnson, "enteresan degildir. Baylar! Miiteessirim fakat
sizlerden ayrilmak zorundayim. Siz obiir siseyi i¢in liitfen."

"Daha trenin gelmesine kirk bes dakika var." Johnson: "Biliyorum," cevabim
verdi. Garson kiza, yemegin ve sarabin parasim 6dedi. Kiz sordu: "Gidiyor
musunuz efendim?"

"Evet. Kiictlik bir gezintiye ¢ikiyorum. Bavullarim burada kalsin."

Boynuna atkisini sardi, paltosunu ve sapkasim giyip c¢ikti. Pencereden igeriye
bakti: hamallar masada oturuyorlardi. Garson kiz, ilk siseden artan sarabi
kadehlerine tevzi ettikten sonra, agilmanus siseyi alip bara gotiirdii. Johnson:
"Her birine ti¢ kiisur frank diiser," diye diisiindii. Dondii ve istasyonun
platformunda gezinmeye basladi. Lokantada oturup o mevzuda konugsmakla
ferahlayacagini zannetmis, fakat yamlmsti. Ancak huzursuzlugu artmisti.



ISVICRE'YE OVGU III: TERRITET'TE BIR
CEMIYET AZASININ OGLU

Territet'teki 1stasyon lokantas1 biraz fazlaca sicak ve aydinlikti. Masalar piril
piril cilalanmisti. Masalarin tizerinde, parlak kagitlara saril1 biskiivi kutulari
ve 1slak bira bardaklar1 masalar: kirletmesin diye kartondan bardak altliklar:
vardi. Oyma koltuklar eski fakat pek rahatti. Duvarda bir saat ve dipteki
kosede bar bulunuyordu. Pencereden, disarida yagan kar goriiniiyordu. Saatin
altindaki masada, ihtiyar bir adam oturmus kahve iciyor, aksam gazetesi
okuyordu. O esnada bir hamal gelip, Simplon-Orient ekspresinin Saint
Maurice'de bir saat tehir yaptigini haber verdi. Garson kiz Mr. Harris'in
oturdugu masaya yaklasti. Mr. Harris, yemegini hentiz bitirmisti.

"Ekspres bir saat tehirliymis, efendim. Size bir kahve getireyim mi?"
"[stiyorsamiz."

"Efendim?"

"Pekala, getirin." dedi Mr. Harris."

"Hay hay efendim."

Kiz, kahveyi getirdi. Mr. Harris i¢ine seker koyup kasigi ile ezmeye basladi.
Bir yandan da disarda, istasyonun 1s1kl1 platformuna yagan kar1 seyrediyordu.
Kiza sordu:

"Ingilizceden baska dil bilir misiniz?"

"Evet efendim. Almanca, Fransizca ve leh¢elerini konusurum."

"En ¢ok hangisini seversiniz?"

"Hepsi de ayni, efendim. Birini digerinden ¢ok seviyorum diyemem."

"Kahve veya baska bir sey icer misiniz?" "Hayir, efendim. Lokantada
miisterilerle igmemize izin yoktur."



"Bir sigara almaz misimz?" "Tesekkiir ederim efendim, igmem."

"Ben de," dedi Harris, "David Belasco (Birinci Cihan Harbi sonrasinda,
Broadway'de, eksantrik mizaciyla taninmis sahne vazn.) ile ayn fikirde
degilim."

"Efendim?"

"Belasco. David Belasco. Meshurdur. Taktig ters yakalarla onu hemen
tantyabilirsiniz. Ama ben onunla hemfikir degilim. Zaten 6leli de ¢ok oldu."

"Beni mazur goriir miisliniiz, efendim?"

"Elbette," cevabim verdi, Harris. Oturdugu koltukta 6ne egilerek, pencereden
disar1y1 seyre koyuldu. Karsida oturan ihtiyar adam gazetesini katlamust1. Once
Mr. Harris'e bir bakti, sonra kahve fincani ile tabagim eline alip, onun
masasina dogru yiiriidii. Ingilizce: "Rahats1z ettigim i¢in dziir dilerim ama,"
dedi, "Oyle talimin ettim ki, siz National Geographic Dernegi tiyesisiniz."

"Buyurun oturun," dedi Harris. Kibar zat oturdu.
"Bir kahve daha, yahut baska bir i¢ki?"
"Tesekkiir ederim."

"Benimle bir kadeh Kirsch igmez misiniz?"
"Evet, fakat benden olmak sartiyla."

"Hayir, ben 1srar ediyorum," dedi Harris. Garson kiza seslendi. Kibar zat,
ceketinin i¢ cebinden bir deri ciizdan ¢ikardi. Uzerine sarilmis olan lastigi
cOzdiikten sonra i¢inden birkag kagit cekti ve bir tanesini se¢ip Harris'e uzatti:

"[ste benim iiyelik belgem," dedi. "Amerika'da Frederick J. Roussel'i tamr
misiniz?"

"Tammyorum, maalesef."

"Cok meshurdur kendisi.."



"Nereli acaba? Amerika'mn neresinden oldugunu biliyor musunuz?"
"Washington'lu siiphesiz. Dernegin merkezi orada degil mi?"
"Orada zannederim."

"Zan mu1 ediyorsunuz, emin degil misiniz?"

"Uzun zamandir memleketten ayriyim da..."

"Uye degilsiniz o halde?"

"Ben degilim.. Babam uzun zamandir tiye idi."

"Oyleyse Frederick J. Roussel'i tanir. Dernegin idarecilerindendir. Belgemde,
tiyelige Mr. Roussel tarafindan namzet gosterildigim yazilidir." "Cok memnun
oldum."

"Sizin de liye olmayisimza iiziildiim. Fakat babanmz vasitasiyla namzetlik temin
edebilirsiniz, degil mi?"

"Zannederim," dedi Harris. "Gidince bu is1 yapmam lazim."
"Tavsiye ederim. Dernegin mecmuasim biliyorsunuz, tabii."
"Elbette."

"[¢inde renkli resimler bulunan kuzey Amerika'da yasa yan hayvanlara ait
saylyl gordiiniiz miiydii?" "Evet, Paris'te gordiim."

"Ya Alaska'daki yanardaglar1 gosteren sayiy1?" "O bir harikaydi."

"George Shiras'in torununun vahsi hayvanlara ait fotograflarin1 da ¢ok
begenmistim." "Cok zorluydular."

"Cok giizeldiler. Yamandir su bizim Shiras..." "Bizim Shiras m1 dediniz?"
"Eski arkadasimdir da..."

"Anladim. George Shiras'in torununu tamyorsunuz demek. Cok enteresan adam



olsa gerek?"

"Evet. Hemen hemen tamdigim en enteresan adam." "Peki, Georges Shiras'in
oglunu tanir misiniz? O da sayam dikkat bir adam." "Hayir, o pek degil." "Bana
kalirsa ¢ok sayam dikkat."

"Size garip bir sey sdyleyeyim mi; nedense o pek sayani dikkat degil."

"Halbuki ben," dedi kibar zat, "o ailede herkesin enteresan oldugunu
samyordum."

Harris sordu: "Biiyiik Sahra'nin resimlerini hatirliyor musunuz?"

"Biiylik Sahra'mn mu? Asagi yukar1 on bes y1l 6nceydi o." "Evet. Babamin en
cok begendigi sayilardan biriydi." "Yeni sayilarim1 begenmiyor mu?"

"Begeniyor herhalde, fakat Biiyiik Sahra'nin manzarasim pek begenmisti."
"Fevkaladeydi. Fakat bence sanat degeri ilmi degerinden ¢cok daha tistiindii."

Harris: "Orasinmi bilmem," dedi. "Colde, firtinamin savurdugu kumun altinda
Arap, ylizii Mekke'ye doniik oldugu halde devesiyle birlikte diz ¢okmiis
vaziyetteydi, degil mi?"

"Hatirladigima gore Arap ayaktaydi ve devesinin ipini tutuyordu."”
"Haklisimiz. Albay Lawrence'in kitabina gitti aklim."
"Lawrence'in kitab1 Arabistan'dan bahseder, zannederim."

"Tabii. Arap lafi bana onu hatirlatti."

"Lawrence enteresan bir adam olsa gerek?"

"Muhakkak."

"Simdi ne is yaptigim biliyor musunuz?"

"Kraliyet Hava Kuvvetlerinde."



"Peki ni¢in orada ¢alisiyor?"

"Hoslamyor, her halde."

"National Geographic Dernegine mensup mu acaba?"
"Kim bilir?"

"lyi bir iiye olurdu. Tam istedikleri gibi bir adam. Kendisini memnuniyetle
namzet gosterirdim. Dernek de kabul eder, degil mi?"

"Eder zannedersem."

"Vevey'den bir ilim adanu ile Lauzanne'dan bir meslektagim namzet
gostermistim. Ikisini de kabul etmiglerdi. Albay Lawrence'l de gostersem,
eminim ki ¢cok memnun olurlar."

"Miikemmel fikir," dedi Harris. "Bu lokantaya sik sik gelir misiniz?"
"Aksam yemeklerinden sonra kahve igmeye gelirim."

"Universitede misiniz?"

"Miitekaidim."

"Ben treni bekliyorum," dedi Harris. "Paris'e gidecegim. Sonra da Havre'dan
Amerika'ya gitmek iizere vapura binecegim."

"Ben Amerika'ya hi¢ gitmedim, fakat gitmeyi ¢ok arzu ediyorum. Belki de
gliniin birinde dernegin bir i¢timaina istirak ederim. Babamzla tanismak beni
ziyadesiyle memnun edecektir."

"Muhakkak kendisi de sizinle tamsmaktan zevk duyardi, lakin gecen y1l 6ldii.
Oldukga garip bir sekilde intihar etti."

"Cidden miiteessir oldum. Stiphesiz ki 6liimii, ailesi i¢in oldugu kadar ilim i¢in
de biiyiik bir kayip olmustur."

"{lim gayet tabii karsilad1," dedi Harris ve ilave etti: "Iste kartim. Babanun ad1



E. D. yerine E. J. ile baglardi. Sag olsaydi, eminim ki sizinle tamsmay1 ¢ok
isterdi."

Kibar zat: "Benim i¢in biiyiik zevk olurdu," dedi. Clizdanindan bir kartvizit
cikarip Harris'e uzatti. Kartin iizerinde sunlar yaziliydi:

Felsefe Doktoru

SIGISMUND WYER

National Geographic Dernegi,

Washington, D. C., U.S.A.

Uyesi

Harris: "Bunu biiytik bir itina ile saklayacagim," cevabim verdi.

(Ceviren: Mustafa YURDAKUL)



BIR GUNLUK BEKLEYIS

Pencereler1 kapamak lizere odaya girdiginde biz hala yatakta idik. Baktim
keyifsizdi. Titriyordu, yiizii bembeyazdi, hareket ederken bir tarafi agriyormus
gibi usulca yiirtiyordu.

"Neyin var, Schatz?"

"Basim agriyor."

"Yatsan iy1 edersin."

"Hayir. Hasta filan degilim."

"Haydi yataga. Giyineyim de bakayim sana."

Fakat asag indigim zaman o giyinik, ocagin yamnda oturuyordu. Dokuz
yasindaki oglum olduk¢a hasta ve halsiz goriiniiyordu. Ellimi almna koydugum
vakit atesi oldugunu biliyordum.

"Haydi yukari, yataga," dedim, "hastasin."

"Bir seyim yok." dedi.

Doktor geldi. Cocugun derecesini aldiktan sonra ona:
"Ne kadar atesi var?" diye sordum.

"Yiiz iki."

Doktor, asagida nasil verilecegini anlatan bir talimatname ile birlikte degisik
renkli kapsiiller i¢inde {i¢ tlirlii 11a¢ birakti. Bir1 atesi diistirmek i¢indi, oteki
miishildi, ti¢iinciisii de midedeki eksiligi tedavi edecekti. Doktor, grip
mikroplarimn mevcudiyeti mide eksimesiyle ilgilidir, dedi. Soguk
alginligindan gelen hastaliklar hakkinda her sey bilirmis gibi bir hali varda,
sayet derece 104 iin lizerine ¢ikmazsa hi¢ endise edilecek bir sey olmadigin
sOyledi. Bu, hafif bir gripti ve eger zatiirree onlenirse hi¢bir tehlike yoktu.



Odaya dondiim, ¢ocugun derecesini, ¢esitli kapsiillerin verilme zamanlarim bir
yere not ettim.

"[ster misin sana baz1 seyler okuyayim?"

"Peki. Eger istersen okumak." dedi. Yiizii bembeyaz, gdzlerinin alt1 siyah
siyahti. Yatakta boylu boyuna uzanmis yatiyordu, olup bitenlere kars1 hig ilgisi
yokmus gibiydi.

Macerasi adl1 kitabindan okumaya basladim: Fakat oglumun okuduklarim
takip etmedigini biliyordum.

Yiiksek sesle Howard Pyle'in Korsanlarim farkedebiliyordum.
Kendini nasil hissediyorsun?" diye sordum. "Aym sekilde hep." dedi.

Yataginin ucuna ilistim, baska bir kapsiil verme vaktini beklerken kendi
kendime okumaya devam ettim. Onun tabii olarak uykuya dalmas1 gerekirdi,
fakat o gozlerini garip bir sekilde yatagin ayak ucuna dikmis, dyle yatiyordu.

"Neden uyumaya ¢alismiyorsun? Ilag i¢in uyandiririm seni."
"Uyanik olayim, daha iyi."

Bir miiddet sonra: "Burada benimle oturmasan da olur, baba, eger oturmaktan
sikiliyorsan." dedi. "Yoo, canim sikilmiyor."

"Hayr, eger canin sikilacaksa oturmasan da olur demek istiyorum."

Galiba biraz sagmaliyordu, regetede yazili kapsiilleri verdikten sonra, saat on
birde bir miiddet i¢in odadan disariya ¢iktim. Parlak, soguk bir glindii, her
taraf donmus kar tabakasiyla kapli idi, sanki biitiin arazi, ¢ayirlik buzla
cilalanmisti. Buz tutmus korfez boyunca soyle kisa bir yiiriiyiis yapayim dedim.
Geng, Irlanda av kdpegini yanima aldim, fakat donmus arazide durmak veya
yiirtimek giictii, kopek kayd siirtine rek ilerlemeye calisti, ben iki defa yere
diistiim, bir defasinda elimden kacirdigim, tiifegimi buzlu alanin ta 6teki
ucunda yakaladim.

Cikintil1, balgik bir tepenin yamacinda bir bildircin siiriisii kovaladik. Siirti



tepenin otesinde gozden kaybolurken ben iki bildircin vurdum.. Siirtiden bazisi
agaclara konmustu, ama biiyiik bir kismu ¢alilarin arasina dagilmisti, onlar
bulunduklar1 yerden tirkiitiip ugurmak i¢in birgok defa buzla ortiilii ¢ali
siperlerine atlamak gerekmisti. Kimildamadan durdugumuz vakit de ates etmek,
veya buz tutmus, yay gibi kasilmus calilar1 yarip disar1 ¢ikmak kolay degildi.
Iki tane vurdum, besini iyi nisan alamamak yiiziinden kagirdim. Eve yakin bir
bildircin siiriisii buldugumdan memnun ve bildircinlarin sayica diger giinlere
yetecek kadar da bol oldugunu diisiinerek mesut, evin yolunu tuttum.

Evde, ¢ocugun, odasina kim girmek isterse istesin reddettigini sdylediler.
"[geri giremezsiniz," diyormus. "Neyim varsa var, sizleri ilgilendirmez."

Yukariya, yamna ¢iktim ve onu nasil birakti isem ayni vaziyette buldum; yiizii
beyazdi, yalmiz yanaklar atesten kizarmusti, bakislar: eskisi gibi yatagin ayak
ucuna saplanmisti.

Derecesini aldim.

"Ne kadar?"

"Y1z civarinda." dedim. Yiiz iki ve onda dorttii.

"Yiiz ikiydi." dedi.

"Kim soyledi?"

"Doktor."

"Derecende hi¢bir sey yok." dedim:. "Uziilecek higbir taraf yok."
"Uziilmiiyorum," dedi, "fakat diisiinmemek elimde degil."
"Diisiinme," dedim. "Aldirma sakin."

"Aldirmiyorum!" dedi ve gozlerini karsida sabit bir noktaya dikti. Bir seye
tahammiil i¢in kendini zorladig belliydi.

"Haydi sunu su ile aliver."



"Bir seye yarayacak nmu acaba?"
"Tabii yarayacak."

Oturdum, Korsanlarin Macerasim agtim, okumaya basladim, fakat o beni
dinlemiyordu; durdum.

"Acaba ne zaman 6lecegim, biliyor musun?" diye sordu.
"Ne?"

"Olmeme ne kadar kald1?"

"Olmeyeceksin. Ne oluyor sana boyle?"

"Oh, evet, 6lecegim. Yiiz iki derken duydum doktoru."

"Insan yiiz iki derece atesle 8lmez. Bu tiirlii konusmak sa¢gma."

"Biliyorum, oliir. Fransa'da iken okulda, ¢ocuklar bana sdylemislerdi, kirk dort
oldu mu derecen yasayamazsin. Benimki yiiz iki."

Sabahin dokuzundan itibaren biitiin giin 6liimii beklemisti.

"Ah zavalli Schatz," dedim. "Benim zavalli oglum. Tipki mil ve kilometre gibi.
Olmayeceksin. Bu bagka termometre. Oteki termometrede otuz yedi normaldir.
Bundan doksan sekiz."

"Sahi mi?"

"Tabii." dedim. "Tipki mil ve kilometre gibi. Biliyorsun, otomobille yetmis mil
yaptigimiz zaman kacg kilometre yol almis oluruz? Tipki bunun gibi."

"Oh." diye ferahladi.

Yatak ucuna dikilen bakislar1 yavasca gevsedi. Nihayet, kendini stkmadan
vazgecti. Ertesi giinii ¢ok halsizdi, onemsiz, kiiciik seylere aglay:
aglayrveriyordu.



(Ceviren: Ferhan OGUZKAN)



YAGMUR ALTINDAKI KEDIi

Otelde yalmz iki Amerikali vardi. Odalarina gidip gelirken merdivenlerde
tesadiif ettikler1 insanlarin hi¢birinmi tanmuyorlardi. Odalar: ikinci katta ve
denize nazirdi. Ayn1 zamanda parki ve Harp Abidesini goriiyordu. Parki, biiyiik
palmiyeler ve yesil kanapeler susluyordu. Iyi havalarda burada daima*
sehpasimin basinda ¢alisan bir ressam bulunurdu. Palmiyelerin ve renkli
cepheleri bahgelere ve denize bakan otellerin teskil etti§i manzarayi
sanatkarlar begenirlerdi. Italyanlar uzak mesafelerden Harp Abidesini gormeye
gelirlerdi. Abide bronz» dandi1 ve yagmur altinda piril piril parlardi. Simdi
yine yagmur yagiyordu. Palmiyelerin yapraklarindan yagmur damlalar:
distiyordu. Cakil doseli patikalarin tizerinde yer yer golciikler meydana
gelmisti. Deniz, uzun dalgalar halinde gelip sahile ¢arpiyor, sonra tekrar
kuvvet toplamak i¢in geri ¢ekiliyordu. Harp Abidesinin dikili bulundugu
meydanda hi¢ otomobil kalmamusti. Karsidaki lokantanin kapisinda bir garson
bombos meydana bakiyordu.

Amerikalinmin karis1 pencereden disariy1 seyrediyordu. Tam pencerelerinin
oniinde, yesile boyali masalardan birinin altinda bir kedi biiziilmiis duruyordu.
Ustiine yagmur damlamasin diye de miitemadiyen kii¢iilmeye ¢alistyordu.
Kadin:

"Inip su kediyi alacagim." dedi.
Kocas1 yattig1 yerden: "Ben gideyim," teklifinde bulundu.

"Hayir, ben alacagim. Zavalli kedi, 1slanmamak i¢in masanin altina siginmaya
cabaliyor."

Adam, yatagin ayak ucunda, arkasina yerlestirdigi iki yastiga yaslanms,
kitabim okuyordu: "Islanma ama." dedi.

Kadin asagiya indi. Otel sahibinin yazihanesi Oniinden gecerken, adam ayaga
kalkip kendisini selamladi. Masas1 yazihanenin dipteki kdsesindeydi. Adam
yasl ve ¢ok uzun boyluydu. Amerikalimin karis1:

"Il piove," ("Yagmur yagiyor,") dedi. Otel sahibinden hoslanmsti.



"S1 s1, Signora, brutto tempo. ("Evet, evet, sinyora, fena hava.") Cok fena
hava."

Adam, bos yazthanede, masanin arkasinda ayakta duruyordu. Amerikalinin
karis1 onu begenmisti. Herhangi bir istegi biiyiik bir ciddiyetle dinleyisi,
tavirlarindaki vekar hosuna gitmisti. Kendisine hizmet etmek i¢in gosterdigi
arzu ve otel sahibi olarak isini benimseyisi hosuna gitmisti. Nihayet, onun yasl
ve olgun yliziinii ve iri ellerini de begenmisti.

Bunlar1 diistinerek, kapiyr acip disariya bakti. Yagmur daha da siddetlenmisti.
Kauguk pelerin giymis bir adam, bos meydanda lokanta istikametinde
yirtiyordu. Kedi, sacagin altini takiben sag tarafa kagmis olmaliydi. Kadin
kapida durdugu esnada, arkasindan bir semsiye acildi: Odalarina bakan
hizmetciydi. Giiliimsedi ve Italyanca: "Islanmayimz, efendim." dedi. Muhakkak
ki onu otel sahibi gondermisti.

Hizmet¢inin tuttugu semsiyenin altinda, ¢cakil doseli patikada kendi
pencerelerinin altina kadar yiirtidii. Masa yerinde duruyordu. Yagmurla
yikanmis ve yesil boyasi temizlenmisti. Fakat kedi goriiniirde yoktu. Kadin pek
miiteessir olcu. Hizmetgi:

"Ha perduto qualque cesa, Signora?" ("Bir sey mi kaybettiniz, sinyora?") diye
sordu.

"Burada bir kedi vardi."

"Kedi mi?"

"Si, 1l gatto." ("Evet, kedi.")

Hizmetci giildii: "Yagmur altinda kalmus bir kedi mi?"

"Evet, masanin altindaydi. O kadar istemistim ki... Bir kedi istemigtim."
Amerikali kadin Ingilizce konustuu zaman, kizin yiiz hatlar1 geriliyordu.
"Gelin, Signora," dedi. "Igeri girelim. Islanacaksimz."

"Evet, dogru."



Kumluk patikadan ge¢ip otele girdiler. Hizmet¢i semsiyeyi kapamak icin
disarda kaldi. Amerikalinin karis1 yazihanenin oniinden gegerken, otel sahibi
tekrar egildi. Kadimin i¢inde sanki bir sey burkuldu. Adamin karsisinda kendini
hem ¢ok kii¢iik, hem de ¢ok miihim hissetti. Bir an i¢in, kendisinin fevkalade
ehemmiyetli bir insan oldugu hissine kapildi. Merdivenlerden ¢ikip odaya
girdi. George yataga uzanmus, kitap okuyordu. Gozleri dinlensin diye kitab1
birakip, sordu:

"Aldin nmu kediyi?"
"Hayir, gitmis."
Kocasi: "Hayret," dedi, "nereye gider." Sonra kalkip oturdu.

"O kadar istiyordum ki, o kediyi. Bilmem neden, su zavall1 kediyi ¢ok istedim.
Bigarenin disarda yagmur altinda kalmasi hi¢ de hos degil..."

George tekrar okumaya baslamisti.

Kadin gidip tuvalet masasindaki aynanin karsisina oturdu. Eline bir ayna alip
kendisini tetkike koyuldu. Once bir yandan, sonra 6biir yandan profilini, daha
sonra da, arkadaki saclarim ve ensesini gozden ge¢irdi. Tekrar profiline
bakarken kocasina sordu:

"Sac¢larimi uzatsam daha iyi olmaz nm dersin?"

George karisinin ensesine, bir erkek ¢ocugunki gibi kisa kesilmis saglarina
bakti:

"Boyle begeniyorum," dedi.
"Ben biktim artik. Erkege benzemekten usandim."

Kocas1 yataktaki vaziyetini degistirdi. Deminden beri karisina bakiyordu: "Cok
glizelsin." dedi.

Kadin, elindeki aynayi tuvalet masasina birakti ve pencereye gidip disariya
bakti. Hava karariyordu.



"Uzun ve diiz saglarim olsun, istiyorum. Soyle, biiyiik bir topuz yapayim..
Yahut da bir kedim olsaydi. Kucagimda oksardim, o da bana mirildamrdi."

Kocast, yattig1 yerden: "Oyle mi?" dedi.

"Sofrada kendi giimiis takimlarimla yemek istiyorum.., Masayr da mumlarla
siisleyeyim. Sonra, bahar olsun istiyorum, uzun saglarimi aynanin 6niinde
tarayayim. Bir kedi istiyorum... Yeni elbiselerim de olsun istiyorum."

"Eee, kes sesini de al bir sey oku," dedi George ve tekrar kitabina daldi.

Karisi, pencereden disariya bakiyordu. Hava iyice kararmisti, palmiyelerin
lizerine haJa yagmur yagiyordu.

"Hayir, bir kedi istiyorum.. Kedi istiyorum.. Hem de simdi... Uzun saglarim
yahut diger arzularim olmasa bile, bir kedim olabilir ya.."

Kocasi1 onu dinlemiyor, kitabin1 okuyordu. Kadimn gozleri disarda, artik
1s1klar1 yanmus olan meydandaydi.

Kap1 vuruldu. George seslendi: "Avanti!" ("Giriniz.").

Basim kaldirip bakti, Kapidaki hizmetciydi. Elinde, gogsiine simsiki bastirdig
kocaman kursuni bir kedi vardi.

"Affedersiniz." dedi. "Otel sahibi bunu Signora'ya vermemi soyledi."

(Ceviren: Mustafa YURDAKUL)



ON KIZILDERILI

"Dort Temmuz" bayraminda Nick, Joe Garner ailesiyle birlikte gec vakit
sehirden donerken, yol boyunca dokuz sarhos kizilderiliye rastlamiglard.
Dokuz olduklarini iy1 hatirliyordu, ¢linkii karanlikta arabayi siiren Joe Garner
atlar1 durdurmus ve sonuncu kizilderiliyi inip tekerlegin altindan ¢ikarnmusti.
Kizilderili yiiziistii kumun tizerine uzanmis, uyuyordu. Joe onu ¢aliliklarin
arasina siiriikleyip tekrar arabaya dondii:

"Bununla dokuz oluyor," dedi. "Sehrin kenarindan buraya kadar."
"Ah! Su kizzlderililer!" dedi, Mr. Garner.

Nick, Garner'lerin iki ogluyla arabanin arkasinda oturuyordu. Oturdugu yerden,
Joe'nun yolun kiyisina ¢ektigi kizilderiliyi gérmeye calisti.

Carl: "Billy Tabeshaw muydu?" diye sordu.
"Hayir."

"Pantolonu tipki onunkine benziyordu."

"Biitiin kiz1lderililer ayni cinsten pantolon giyer."

Frank: "Onu géremedim," dedi. "Bakincaya kadar babam arabadan inmis de
cikmusti bile. Ben de yilan ezdi sandim."

Joe Garner: "Bu gece bir¢ok kizilderili yilan ezecek, galiba." dedi.
"Ah! Su kizzlderililer!"

Araba ilerliyordu. Yol ana caddeden ayrilip, sirta dogru yiikseliyordu. Atlar
arabayi zorlukla ¢ekiyordu. Oglanlar inip kumluk yolda yiirtimeye basladilar.
Nick, okul binasinin yamindaki tepede, doniip geldikleri istikamete bakti.
Petoskey'in ve Little Transverse korfezinin kars1 sahilindeki Harbour
Springs'in 1s1klar1 goriiniiyordu. Tekrar arabaya bindiler.

Joe Garner: "Su yola biraz ¢akil doseseler, bari." dedi.



Araba, ormanin ortasindan gecen yol boyunca ilerledi. Joe Garner onde
karisiyle yan yana oturuyordu. Nick, Carl ve Frank'in arasindaydi. O esnada
bir diizliige geldiler.

"Babam kokarcay1 burada ezmisti."
"Hayir, daha 6tede."

Joe basim ¢evirmeden: "Yerin hi¢ ehemmiyeti yok." dedi. "Kokarca nerede
ezilirse ezilsin farketmez."

Nick: "Diin aksam 1ki kokarca gordiim." dedi.

"Nerede?"

"Asagida, goliin kenarinda. Sahilde 6lmiis balik aliyorlardi."
Carl: "Onlar kokarca degildi, herhalde." dedi.

"Kokarcaydi. Kokarcalar1 bilirim."

"Bilmen lazim, kizilderili sevgilin var."

Mrs. Garner: "Oyle konusmasana Carl." dedi.

Joe Garner giildii.

"Gililme Joe! Carl'in boyle konugmasini istemem."

Joe: "Kizilderili sevgilin var mu, Nickie?" diye sordu.
"Hayir."

"Onun da sevgilisi var, baba." dedi Frank. "Onunkisi Prudence Mitchell."
"Hayrr, degil."

"Her giin bulusuyor."



Karanlikta ikisinin ortasinda oturan Nick, kendisiyle Prudence Mitchell
yiiziinden alay edilmesine icerledi:

"Bulusmuyorum," dedi. "O benim sevgilim degil."
"Bak suna, her giin beraber goriiyorum onlar1."

Mrs. Garner, Nick'e: "Carl'in hi¢ sevgilisi yok ya." dedi. "Bir kizilderili bile
olsa."

Carl sesini ¢ikarmadi.
Frank s6ze karisti: "Carl'in kizlarla arasi hi¢ hos degil."
"Sen kapa c¢eneni!"

Joe Garner: "En 1yisi sensin Carl!" dedi. "Her erkegin sevgilisi olmasi sart
degil. Bak, babandan ibret al."

Arabanin sarsintisiyle kocasina sokulan Mrs. Garner: "Evet," dedi, "sen Oyle
sOylersin. Gengliginde bir siirii sevgilin vardi."

"Babamin hi¢ kizilderili sevgilisi olmamustir, her halde."

Joe: "Oyle mi zannediyorsun, Nickie?" dedi. "Sen Prudie'ne gz kulak olsan iyi
edersin."

Karisi, kulagina bir seyler fisildadi. Joe giildii.

Frank sordu: "Neye giiliiyorsun, baba?"

"Soyleme Garner!" diye karis1 ikaz edince, Joe tekrar giildii:
"Prudence Nickie'nin olsun. Benim ala sevgilim var."

"Ha soyle konus." dedi Mrs. Garner.

Atlar arabayr kumun tizerinde gii¢liikle ¢ekiyordu. Joe karanlikta onlar1
rastgele kame¢iladi.



"Haydi oglum, dayan! Yarin sabah daha siiratli gitmeniz icabedecek."
Araba iki yana sallanarak, yokus asag indi.

Evin Oniine gelince hepsi arabadan atladi. Mrs. Garner kapiy1 agip eve girdi.
Az sonra elinde bir lamba ile ¢ikti. Nick'le Carl arabamn arkasindan 6teberiyi
indirdiler. Frank ambara dogru siirdii. Nick merdivenlerden ¢ikip, Mrs.
Garner'in sobay1 yakmakla mesgul oldugu mutfaga girdi.

"Allahaismarladik, Mrs. Garner. Beni de sehre gotiirdiigiiniize tesekkiirler."
Odunlarn iizerine gaz dokmekte olan Mrs. Garner, dondii:

"Bir sey degil, Nick." dedi.

"Cok giizel vakit ge¢irdim."

"Beraber olusundan biz de hoslamyoruz, Nick. Aksam yemegine kalmayacak
misin?"

"Gideyim. Babam bekler herhalde."

"Peki Oyleyse. Giderken Carl'a soyle buraya gelsin olmaz nu?"
"Pekala. Allahaismarladik Mrs. Garner."

"Giile giile Nick."

Nick evden ¢ikti. Ambara dogru yuiriidii. Frank'la babasi siit sagiyorlardi.
Onlara seslendi:

"Allahaismarladik.. Cok hos vakit ge¢irdim."
Joe Garner: "Giile giile Nick." dedi. "Yemege kalmiyor musun?"
"Hayir, kalamam. Carl'a soyler misiniz, annesi ¢agirtyor."

"Pekala Nick, giile giile."



Nick, ambarin yanindaki ¢ayirligin ortasindan gegen patikadan yalinayak
yiirtidii. Patika diimdiizdii. Ciplak ayaklarinda ¢igin serinligini hissediyordu.
Cayirin kenarindaki ¢itin lizerinden atladi. Bir hendegin i¢inden ayaklari
camura bulanarak gecti. Sonra, glirgen agaglarinin arasindan bayir yukari
tirmandi. Kii¢lik evin 1s1klar1 gériinmiistii. Bahgenin ¢itini atlayip evin 6n
kapisina dogru yuriidii.

Pencereden babasim gordii: masada oturmus, bliylik lambamn 15181 altinda
kitap okuyordu. Kapiy1 ag1p igeri girdi. Babasi sordu: "Nasil Nick, 1yi
eglendin mi?" "lyi eglendim, baba. Giizel bir "Dort Temmuz" bayrami oldu."

"Karnin a¢ m?" "Hem ne nasil." "Pabuglarim ne yaptin?" "Garner'lerin
arabasinda kald1." "Hadi gel, mutfaga gidelim."

Elinde 1amba ile 6nden yiiriidii. Buz dolabimin kapagim agti. Nick de
arkasindan mutfaga girdi. Babasi, tabak icinde bir parca sogiis tavuk ve bir
siirahi siit ¢ikarip Nick'in oniine koydu. Lambay1 masaya yerlestirdi:

"Biraz da borek var," dedi, "doyar misin?" "Fazlasiyle."

Babasi, musamba ortiilii masanin yanina bir sandalye ¢ekip oturdu.
Arkasindaki duvara golgesi biiyiik bir sekilde aksediyordu.

"Top oyununu kim kazandi1?" "Petoskey. Bes-ii¢."

Oglunun yemek yiyisini seyrediyordu. Bardagina siirahiden siit koydu. Nick i¢ti
ve pegete ile agzim sildi. Babas1 uzanp raftan boregi ald1. Icinde bogiirtlen
bulunan borekten, biiylikge bir parca kesip ogluna uzatti. "Bugiin ne yaptin,
baba?" "Ogleden evvel baliga gittim." "Ne tuttun?" "Yalmz sazan."

Oturdugu yerden oglunun boregi yiyisini seyrediyordu. Nick: "Ogleden sonra
ne yaptin?" diye sordu. "Kizilderili kampina kadar yiiriidim." "Kimseyi
gordiin mii?"

"Biitiin kiz1lderililer sehre kafa ¢ekmeye gitmisler." "Hi¢ kimseyi gormedin
mi?" "Arkadasim gordiim. Prudie'yi."

"Neredeydi?"



"Ormanda, Frank Washburn'la beraberdi. Uzerlerine vardim. Iyi
egleniyorlardi."

Babas1 Nick'in yiiziine bakiyordu. Nick sordu:
"Ne yapiyorlardi?"

"Bilmem. Sadece bir takim sesler duydum."
"Onlar oldugunu nereden bildin?"
"Gordim."

"Gormedim dedindi galiba?"

"Hayir hayir, gordiim."

"Yamindaki kimdi?"

"Frank Washburn."

"Ikisi de..."

"kisi de ne?"

"Her ikisi de memnun mu goriiniiyordu?"
"Zannedersem Oyle."

Babasi kalkip mutfaktan ¢ikti. Tekrar dondiigii zaman Nick'in gozleri oniindeki
tabaktaydi. Gozleri yasarmisti. Babasi, bir par¢a borek daha kesmek i¢in
bicaga uzandi:

"Biraz daha yer misin?"
"Hayir."

"Bir parca daha yesaydin."



"Hayur, istemiyorum."

Babasi masanin iizerindekileri kaldirmaya basladi.

"Ormanin neresindeydiler?"

"Kampin arkasinda." Nick oniine bakiyordu. Babasi: "Haydi artik yat!" dedi.
"Peki."

Nick odasina gitti. Soyunup yataga girdi. Oturma odasinda babasinin
gerindigini duyuyordu. Yiiziinii yastiga gomdii: "Kalbim kirildi," diye
diistiniiyordu. "Evet, kalbim kir1ld1."

Biraz sonra babasinin lambay1 sondiiriip kendi odasina gittigini duydu. Disarda
agaclarin arasindan esip gelen serin riizgarin kapinin tel kafesinden igeri
girdigini hissetti. Uzun zaman yiizii yastiga gomiilii, yatti. Bir miiddet sonra
Prudence hakkindaki mevzu kafasindan silindi ve uyudu. Gece yaris1 uyandigi
zaman, disarda, baldiran otlar1 iizerinde esen riizgarin ve goliin sahile ¢arpan
dalgalarinin sesi yeni kulagina geldi. Fakat az sonra tekrar uykuya dald.

Sabahleyin, riizgar siddetle esiyor ve dalgalar gittikge biiyliyordu. Nick,
kalbinin kirilmis oldugunu uyandiktan epey sonra hatirladi.

(Ceviren: Mustafa YURDAKUL)



MR. VE MRS. ELLIOT

Mr. ve Mrs. Elliot, bir bebekleri olsun diye ¢ok calistilar. Evlendikten sonra
Boston'da ve vapurdaki yolculuklari esnasinda, Mrs. Elliot'un tahammiil
hududu dahilinde, buna gayret ettiler. Gemide fazla ugrasamadilar, ¢iinkii Mrs.
Elliot pek hastaydi... Hastalandig1 zaman, Birlesik Amerika'nin cenup
bolgesindeki kadinlar gibi hastalanirdi. Biitiin cenuplu kadinlar gibi o da,
deniz tutmasi, gece yolculugu ve sabahlar1 erken kalkmak yiiziinden hurdahas
olurdu.

Yolcularin ¢cogu onu Mr. Elliot'un annesi zannetmisti. Evli olduklarini bilen
digerleri ise hastaligin1 hamile olusuna hamlediyorlardi. Aslinda kirk
yasindaydi, fakat yolculuga ¢iktiktan sonra, adeta birdenbire yaslanmusti.
Sahibi oldugu ¢ay magazasi1 dolayisiyle kendisim uzun zamandan beri tamyan
Elliot, bir aksam lizeri onu 6pmiis, derken birkag haftalik bir 11an-1 agk
devresinden sonra evlenmislerdi. O zamanlar hakiki yasim gostermeyen Mrs.
Elliot cok daha gencti.

Hubert Elliot, evlendigi zaman, Harvard'da hukuk ihtisas1 yapiyordu. Senede
on bin dolara yakin geliri olan bir sairdi. Biiyiik bir siiratle cok uzun siirler
yazardi. Yirmi bes yasindaydi ve Mrs. Elliot'la evleninceye kadar hi¢bir
kadinla yataga girmemisti. Safiyetini muhafaza etmek istemisti. Bu suretle
karisina, kendisinin de ondan isteyecegi kafa ve viicut iffetini verebilecekti...
Hubert buna "diiriist yasamak" adim veriyordu. Mrs. Elliot'u 6pmezden evvel
bir¢ok kizlarla sevismis, fakat temiz bir hayat siirdiigiinii er veya ge¢ onlara
bildirmisti. Bunun iizerine kizlarin hemen hepsi onunla alakayi kesmislerdi...
Kizlarin, igreng bir hayat siirmiis olan erkeklerle nisanlamp evlenmeleri
keyfiyeti ona nefret ve dehset verirdi. Bir defasinda, tamdig kizlardan birini,
kolejde hep simif dondiigii maliim olan birisine kars1 ikaz etmek istemis ve
basina ¢ok nahos bir hadise gelmisti.

Mrs. Elliot'un ad1 Cornelia idi. Kendisine, Cenup'taki ailesinin 1akab1 olan
Calutina ismi ile hitap etmesini kocasina 6gretmisti... Evlenmelerinden sonra,
Elliot, Corneliya'yr eve gotiirdiigli zaman annesi aglanus, fakat tasrada
yasayacaklarim soylediklerinden siikiinet bulmustu.



Elliot, iffet ve safiyetini karis1 i¢in nasil' muhafaza ettigini anlatinca, Cornelia
onu her zamankinden ¢ok kendine ¢ekerek, ona: "Ah, sevgili, tatli ¢ocuk” diye
hitap etmisti. Iffetli olmasina Cornelia da iffetliydi: "Beni yine o sekilde
opsene" demisti. Hubert, bu sekilde 6pmeyi arkadaslarindan birinin anlatms
oldugu bir hikdyeden 6grendigini ona izah etti. Tecriibesiyle miiftehirdi...
Bilahare bunu birlikte ellerinden geldigi kadar inkisaf ettirdiler. Uzun uzun
Opiistiikleri bazi zamanlar Cornelia ona, hayatinin safiyetini hakikaten kendisi
icin mi sakladigim sorar ve kocasinin asikane ifadeleri onu daima tatmin
ederdi.

Onceleri, Cornelia ile evlenmek Hubert'in aklina bile gelmemisti. Ona asla bu
gozle bakmamisti. Sadece kendisinin iyi bir arkadasiydi. Fakat giiniin birinde,
diikkanin arka tarafindaki kii¢iik odada gramofonla dans ederlerken,
Cornelia'nin kiz arkadasi ditkkanmn 6n kismina ¢iktigi esnada Cornelia onun
gozlerinin i¢ine bakmus, Elliot da onu 6pmiistii. Evlenmeye ne zaman karar
verdiklerini hi¢ hatirlamiyordu. Ama evliydiler iste...

Evlendikleri giiniin gecesini Boston'da bir otelde gegirdiler. Ikisi de
heyecanliydi. Fakat nihayet Cornelia uykuya dalmisti. Hubert ise uyuyamadi...
Sirtinda, balay1 seyahati i¢in satin aldig1 yeni "Jaeger" bornozu oldugu halde,
birka¢ defa otelin koridoruna ¢ikip, bir asag bir yukar1 gezindi... Yiirtrken,
odalarin kapilar1 6niinde siralanmus olan, biiyiik-kii¢iik, biitiin pabuglara goz
gezdiriyordu. Bu hal kalbinin heyecanla ¢carpmasina vesile oldu. Hizla odasina
kostu, 1akin Cornelia uyuyordu. Onu uyandirmaya kiyamadi. Cok gecmeden
kendisi de siikiinet buldu ve derin bir uykuya daldi.

Ertesi giin Hubert'in annesine telefon ettiler. Bir giin sonra da Avrupa'ya gitmek
i¢in vapura bindiler. Vapurda bebek isine tesebbiis etmeleri imkan
dahilindeydi, ve bir bebekleri olmasim diinyada her seyden ¢ok istiyorlardi,
ama Cornelia boyle bir seye tahammiil edemezdi.

Cherbourg'da karaya ¢ikip, Paris'e gittiler. Orada da bir bebege sahip olmak
i¢in ugrastilar. Sonra yaz sémestri yapan bir tiniversitesi bulunan ve gemide
beraber yolculuk ettikleri baz1 kimselerin de gitmis oldugu, Dijon'a hareket
etmeye karar verdiler.

Dijon'da ilgi ¢ekici bir sey bulamadilar. Hubert durmadan birgok siirler
yaziyor, Cornelia da onlar1 daktilo ediyordu. Siirlerin hepsi de pek uzundu...



Hubert, yanlis hususunda fazla titiz davraniyordu. Karis1 bir tek yanlis yapsa,
biitiin bir sayfay1 ona yeniden yazdiriyor, bunun tizerine Cornelia, oturup bir
glizel agliyordu... Bununla beraber Dijon'dan ayrilmadan 6nce bebek isine
birkac¢ defa daha tesebbiis ettiler...

Sonra Paris'e dondiiler... Esasen vapurdaki ahbaplar; tekrar Paris'e gelmisti.
Dijon'dan bikmiglardi. Hem ne de olsa Harvard, Columbia ve Waibash'dan
sonra, Cote d'Or'daki Dijon iiniversitesinde tetebbi ettiklerini
soyleyebilirlerdi. Universite bulunsaydi eger, ¢ogu, Languedoc, Montpellier
veya Pergipnan'a gidecekti, 1akin oralar da pek uzak yerlerdi. Halbuki Dijon,
Paris'ten sadece dort buguk saat mesafedeydi, tistelik trenin restoram da, vard.

Boylece, her zaman ecnebilerle dolu bulunan Rotonde gazinosundan miimkiin
mertebe uzakta, caddenin kars1 tarafindaki Café du Dome'da birlikte birkac giin
kaldilar. Sonra Elliot'lar New York Herald'in bir ilanm vasitasiyla Touraine'de
bir sato kiraladilar. Elliot, siirlerinin takdirkar: olan bir¢cok dostlar edinmisti.
Karisi, bu siirleri Boston'a ¢ay magazasindaki kiz arkadasina gondermesi i¢in
ona 1srar ediyordu.. Sonradan arkadasi1 da yanlarina gelince, Mrs. Elliot'un
yiiregi hayli ferahladi. Birlikte bol bol agladilar... Pek eski bir cenuplu ailenin
kiz1 olan arkadasi, Cornelia'dan birkag yas biiytiktii ve ona "sekerim' diye
hitap ederdi.

Kendisine "Hubie" diyen Elliot'u dostlari ile birlikte ti¢ii, Touraine satosuna
gittiler... Gordiiler ki Touraine de tipki Kansas gibi diimdiiz ve pek sicak bir
memleketti. Elliot'un hemen hemen bir kitaba yetecek kadar siiri birikmisti.
Onlar1 Boston'da bastiracakti. Teklif mektubunu gondermis ve bir tabi ile
kontratin1 yapmusti bile...

Kisa bir zaman sonra dostlar1 Paris'e tasinmaya basladilar. Artik Touraine'in
ilk giinlerdeki zevki kalmamusti... Bu defa; zengin, gen¢ ve bekar bir sairle
birlikte Trouville civarina, deniz kiyisindaki bir mesire yerine gitmislerdi.
Hepsi de pek mesuttular...

Elliot, Touraine'dekl satoda kaldi. Ciinkii onu biitiin yaz i¢in kiralanusti. Mrs.
Elliot'la birlikte, biiyiik ve sicak yatak odasindaki genis yatakta bir bebekleri
olsun diye ¢ok ugrastilar. Mrs. Elliot, daktiloda "on parmak usulii"
ogreniyordu. Lakin, siirat arttig1 nisbette daha ¢ok hata yapildigini miisahade
etti. Bunun iizerine yazilarin hepsini kiz arkadasi pratik metodla yazmaya



baslamisti. Gayet temiz ve ehliyetli yaziyor ve goriiniise gore bu isten zevk de
aliyordu.

Elliot beyaz sarap i¢cmeye alismisti. Kendi odasinda ayr1 yasiyordu. Geceleri
durmadan siir yaziyor, sabahlari ise bitkin goriiniiyordu. Artik, Mrs. Elliot'la
arkadasi, ortagag tisliibundaki o biiyiik yatakta beraber yatiyorlardi. Aksam
yemekleri i¢in, 1lik ikindi riizgar1 esen bahgede hep birlikte oturuyor, Elliot
beyaz sarabim igerken, Mrs. Elliot arkadasi ile sohbet ediyordu. Hiilasa hepsi
de pek mesuttu...

(Ceviren: Mustafa YURDAKUL)



MiSIGAN TARAFLARINDA

Jim Gilmore, Hortons' Bay'e Kanada'dan gelmis ihtiyar Horton'dan demirci
diikkdnim satin almistt. Jim, kalin biyikli, kocaman elli, kisa boylu, esmer bir
adamdi. Nalbantligina diyecek yoktu ama, deri onliigiine bakan dahi ona
nalbanttan baska her sey derdi. Demirci diikkdmnin Gistiinde oturuyor ve
yemeklerini D. J. Smith'lerde yiyordu.

Liz Coates, Smith'lerde ¢alismaktaydi. Iri yar1, hayli temiz bir kadin olan Mrs.
Smith, Liz Coates'in, tamdi1g1 kizlar i¢inde en tertiplisi oldugunu sdylerdi.
Miitenasip bacakli Liz hep ¢izgili dokumadan onliikler takardi. Jim onun
saglarimin daima derli toplu arkada toplandigina dikkat etmisti. Yiiziinii hep
giiliimsedigi i¢in begenirdi ama, sahsiyetini hi¢ diisiinmezdi bile.

Jim'in LiZ'in hosuna gittigini soylemek hi¢ de yalan olmazdi. Diikkdndan
gelisini begeniyor ve ekseriya mutfak kapisinda boy gostererek yola ¢ikisim
seyrediyordu. Liz onun biyiklarim, giildiigii zaman goriinen beyaz dislerini ve
nalband1 andirmayisim begeniyordu. Smith'lerin Jim'i begenmeleri, hosuna
gidiyordu. Bir giin kollarindaki siyah killardan ve evin disindaki muslukta
yikanirken viicudunun yanmamis yerlerinin beyazligindan ne kadar haz ettigini
farketti. Icini burkan bir hoslamst1 bu.

Hortons' Bay kdyii Boyne City ile Charleroix arasindaki ana caddede bulunan
bes evden ibaretti. Biiylik magaza, 6n duvar1 ve belki de oniinde bir araba ile
postane, Smith'lerin, Strond'larin, Dillworth'larin, Horton'larin, ve Van
Hoosen'larin evi. Kumlu yolun etrafindaki evler biiyiik bir karaaga¢ korusu
icindeydi. Yolun iki ucunda ekilecek arazi ve kereste ormani, yukar: tarafinda
Metodist kilisesi, alt tarafinda da sehir mektebi bulunuyordu. Kirmiz1 boyali
demirci diikkan1 mektebin tam karsisindaydi.

Tepeden, kereste ormanimin i¢inden koya dogru dik, kumlu bir yol iniyordu.
Smith'lerin arka kapisindan gole kadar uzanan orman ile koyun 6biir yakasi
goriilmekteydi. [lkbahar ve yazin, Charleroix ile Misigan golii taraflarindan
esen riizgarla beyaz kopiik dolan parlak, mavi koyu seyretmeye doyum
olmazdi. Smith'lerin arka kapisindan Liz gélde, Boyne City'ye dogru yola
cikmis mavunalar1 gozlerdi. Seyrettigi zaman ona yerlerinden hig



oynamiyorlarmus gibi gelirdi ama igeri girip de birka¢ tabak daha kurulayip
tekrar disar1 ¢ikti m1, gozden kaybolduklarinm farketmekte giicliik cekmezdi.

LiZ'in artik akl1 fikri hep Jim Gilmore'daydi. Jim'se onu hi¢ umursamyordu
sanki. Smith'le diikkdndan, Cumhuriyetci partiden ve James G. Blaine'den
bahsederlerdi. Aksamlar1, ya 6n odada "The Toledo Blade" ile "Grand
Rapids" gazetelerini okur veya Smith'le beraber, fenerleri ellerinde, koyda
zipkinla balik avina ¢ikardi. Sonbaharda Smith, Charley Wyman ve Jim bir
kamyon, bir ¢adir, yiyeceklerini, baltalarim, tabancalarim ve iki kdpek alip
Vanderbilt'in arkasindaki camliklara geyik avlamaya gittiler. Gitmelerinden
dort giin evvel, Liz'le Mrs. Smith yanlarina alacaklar1 yiyecekleri hazirladilar.
Liz, Jim'e hususi bir sey yapmak istemis, fakat ilkonce Mrs. Smith'ten
yumurtayla un istemeye ¢ekinmis, sonra da disardan alip pisirirse Mrs. Smith
goriir de kizar diye korkmustu. Mrs. Smith'in aldiracagr yoktu ya! Ama Liz ne
de olsa korkuyordu.

Jim'in geyik avinda oldugu miiddet zarfinda LiZ'in akl1 fikri hep onunla
mesguldii. Yalmzlik ¢cekilecek sey degildi. Hayal kurmaktan uykusu kaciyordu,
ama, bu da zevkti. Kendinden ge¢mek hosuna gidiyordu. Donmelerinden bir
gece evvel uyuyamadi, daha dogrusu oyle sandi, ¢iinkii, uyuyamadigim
zannetmekle hakikaten uyuyamamanin riiyadan farki yoktu. Araba yolda
belirince i¢i bir tuhaf oldu. Jim'i goriinceye kadar bir tiirlii kabina sigamadi.
Icinde Jim gelince her sey yoluna girecekmis gibi bir his vardi. Araba disarda,
bliylik karaagacin altinda durunca Mrs. Smith'le Liz disar1 ¢iktilar. Gelenlerin
hepsinin sakallar1 uzamisti. Kamyonun arkasinda ince, dik bacaklar1 kenardan
disar1 firlamus li¢ geyik yatiyordu. Mrs. Smith kocasim Optii. Smith de ona
sarildi. Jim: "Merhaba Liz" deyip giiliimsedi. Liz, Jim doniince ne olacagin
tamamen bilmemekle beraber, bir seyler timit etmekteydi. Bekledigini
bulamamisti. Gidenler donmiistii iste o kadar. Jim geyiklerin lizerinden
cuvallar1 kaldirirken Liz de onu seyrediyordu. Bir tanesi kocaman bir erkek
geyikti. Yerinden kolay kolay kaldirilamayacak kadar kat1 ve agirdi.

"Sen mi vurdun, Jim?"

"Himm... Ne giizel degil mi?" Kurutma yerine gotiirmek iizere Jim geyigi
sirtladi.

Charley Wyman o aksam yemege Smith'lerde kaldi. Charleroix'ya donmek i¢in



cok ge¢ olmustu artik. Erkekler yikandiktan sonra, 6n odada yemegin
hazirlanmasim beklediler.

Smith'in: "Hicbir sey kalmadi mu, Jimmy?" diye sormasi lizerine Jim disari,
ava giderken aldiklar1 bir fig1 viskiyi getirmek lizere avludaki arabaya gitti.
Dort galonluk bu figimin i¢inde saga sola yalpa vuran pek az bir sey kalmusti.
Jim eve giderken soyle bir iceyim dedi ama bu kadar biiyiik figcidan igmek de
hayli zordu. Birazim da gomleginin oniine doktii. Jim'in figiyla doniisiinii goren
iki adam da memnuniyetini izhar etti. Smith'in arzusu lizerine Liz bardaklari
getirdi. Smith de ii¢ kocaman bardagi doldurdu. "Serefine, Smith." dedi
Charley Wyman, "Benimki de koca geyige, Jimmy." "Bu da kacirdiklarimizin
serefine, Smith." dedi Jim ve kadehi dikti.

"Tad1 fena degil."

"Bu aylarda boylesine kolay kolay rastgelinmez." "Bir tane dahaya var misiniz,
cocuklar?" "Variz ya."

"Haydi yuvarlayin bakalim." "Bu, gelecek senenin serefine!"

Jim kendini havalarda hissetmeye baslanus, viskinin tadim pek sevmisti. Rahat
bir yataga, sicak yemegine, diikkanina kavustugundan memnundu. Bir tane daha
yuvarladi. Kafalarinin biraz dumanli olmasina ragmen, yemege geldikleri vakit
erkeklerin hareketleri kibardi. Liz yemegi getirdikten sonra onlarla beraber
sofraya oturdu. Terbiye dairesinde yenen lezzetli bir yemekti. Yemekten sonra
Liz'le Mrs. Smith sofray1 toplarken onlar gene 6n odaya gectiler. Sonra Mrs.
Smith yukar1 ¢ikti, Smith de pesinden gitti. Jim'le Charley hala 6n odadaydilar.
Liz mutfakta, sobanin yaninda oturmus, kitap okuyor gibi duruyor ama Jim'i
diistinliyordu Daha yatmak istemiyordu, ¢iinkii Jim'in nas1l olsa ¢ikacagin
biliyor ve yatmaya giderken onu son haliyle bir defa daha gdrmek istiyordu.

Tam onu boyle diistindiigli sirada, Jim disar1 ¢ikti. Gozleri parliyordu, saglari
karmakarisikti. Liz Oniine, kitabina bakti. Jim geldi, sandalyesinin arkasinda
durdu, nefesini duyabiliyordu, sonra ona sarildi. Ellerinin altinda dolgun ve
gergin gogiislerini, dik meme baslarim hissediyordu. Liz ¢ok korkmustu.
Simdiye kadar ona dokunan olmamusti. Bir yandan da: "Iste, nihayet bana
geldi. Hakikaten geldi." diye diistinmekten de kendini alamiyordu.



Cok korkmustu, ne yapacagin bilemiyor, kendini siknmis dyle duruyordu. O
sirada Jim onu sandalyeye sikica yapistirip optii. Keskin, sizlatan, acitan bir
histi bu. Cam ¢ikacak zannetti. Aralarinda sandalye arkalig1 olmasina ragmen
Jim'1 gene hissedebiliyordu. Artik dayanamayacakti, o sirada i¢inde bir sey
kipirdadi ve daha sicak, daha tatli bir his duydu. Jim onu iskemleye iyice
bastirarak tutuyor, o da simdi Opiilmek istiyordu. Jim fisildadi: "Haydi disar
cikalim."

Liz mutfak duvarindaki ¢ividen mantosunu aldigr gibi disari firladilar. Jim
kolunu LiZ'in boynuna dolamust1. Iki iic adimda bir durup birbirlerine
sokuluyorlar ve Jim onu 6piliyordu. Gortiniirlerde ay yoktu. Bileklerine kadar
kum ic¢inde, agaglar arasindan koydaki rihtima, depoya dogru iniyorlardi.
Suyun kayalara ¢arparken ¢ikardig sesler duyuluyordu. Koy'un ilerisi adeta
simsiyahti. Hava soguktu, ama Liz Jim'le oldugu i¢in bilakis sicaklik
hissediyordu. Deponun kenarinda oturdular. Jim, Liz't kendine dogru ¢ekti. Liz
korkuyordu. Jim'in ellerinden biri elbisesinin i¢ine uzandi, gégsiinii oksadi.
Obiir eli kucagindaydi. Cok korkuyor, Jim'in ne yapacagim kestiremiyordu ama
boyuna ona sokulup durmaktan da kendini alamiyordu. Sonra kucaginda
hissettigi kocaman elin uzaklasmasiyle bacagina dogru gitmesi ve yukariya
uzanmasi bir oldu.

Liz'in: "Yapma, Jim!" diye miidahale etmesine ragmen el daha yukar1
uzanmaktan geri kalmuyordu.

"Cek elini, Jim, yapma!" Ne Jim, ne de Jim'in kocaman eli hi¢ mi hi¢
aldirmiyordu.

Sert tahtalar iistiinde, Jim elbisesini kaldirmus, bir seyler yapmaya ¢alisiyordu.
Korktugu belliydi, fakat istemedigi de iddia edilemezdi. Urkmesine ragmen Liz
beklediginin bir an evvel olmasint istiyordu.

"Birak, Jim, yapmamalisin!"
"Hay1r, yapacagim. Sen de istiyorsun."

"Hayir, Jim, istemem. Hem dogru olmaz. Al1, o kadar camim aciyor ki. Ah, Jim,
Jim!"



Rihtimun sert, kiymikli ve soguk tahtalar1 yetmiyormus gibi, Jim'in de biitiin
agirlig tizerindeydi. Cam da epey yanmisti. Jim'i iistiinden itti. Kendini 1y1
hissetmiyordu. Her tarafi actyordu. Jim hareketsiz uyuyordu. Yavasca altindan
styrildi, etegini ve paltosunu dogrulttu, saglarim diizeltiye ¢alisti. Jim agz1 yari
acik uyuyordu. Liz uzamp yanagindan optii. Hala kendinde degildi. Kafasim
biraz kaldirip sarsinca Jim basin1 dondiiriip yutkundu. Liz aglamaya baslamusti.
Rihtimin kenarina gidip suya bakti. Koydan dogru bir sis yiikseliyordu.
Usiiyordu. Cok bedbahtt1. Her seyini kaybetmis gibiydi. Tekrar Jim'in yattig
yere dondii ve emin olmak i¢in Jim'i bir daha sarsti. Agliyordu.

"Jim," dedi, "ne olur, Jim."

Jim kimildamp biraz daha biiziildii. Liz mantosunu ¢ikardiktan sonra, egilip
Jim'1 6rttli. Mantonun kenarlarini iyice sikistirdi. Sonra gidip yatagina yatmak
lizere, rihtimdan eve dogru kumlu dik yoldan yiiriidii. Koydan, agaclar
arasindan soguk bir sis yiikseliyordu.

(Ceviren: Tiirkoz TAGA)



KIZILDERILILER KAMPI

G0l kenarinda karaya cekilmis bir kayik daha duruyor, yaninda iki kizilderili
bekliyordu.

Nick ile babasi1 kayigin arka tarafina oturduktan sonra kizilderililer kayig
ittiler, iclerinden biri kiirek ¢ekmek iizere i¢ine bindi. George amca diger
kiictik sandalin arkasinda oturuyordu. Geng kizilderili onu da itip George
amcay1 gotiirmek tlizere igeri atladi.

Iki kayik da karanlikta yola ¢ikti. Nick biraz ilerilerinde, sisler i¢inde kiirek
sesleri duyuyordu. Kiireklerin sik sik suya vurusundan kizilderililerin ¢gabuk
cabuk kiirek ¢ektikleri anlasiliyordu. Nick babasinin kolunda arkaya
yaslanmisti. Golde seyahat ederken soguk daha ¢ok hissediliyordu.
Sandallardaki kizilderili de ¢ok acele ediyordu ama sis arasinda seyreden
oteki kayik hep daha ilerdeydi.

"Nereye gidiyoruz, baba?" diye Nick sordu.
"Kizilderililerin kampina. Kizilderili bir kadincagiz ¢ok hastaymus."
HYa!"

Karsiya gectikleri vakit obiir sandal1 karaya yanagsmis bi1 halde, George
Amcay1 da karanlikta purosunu iger buldular. Geng kizilderili sandali
adamakill1 karaya c¢ekti. George Amca ikisine de birer puro uzatt.

Fener tasiyan geng kizilderilinin pesi sira ¢igden sirilsiklam olmus ¢ayirin
i¢inden yiirtidiiler. Sonra ormana vardilar ve tepelere dogru ¢ikan, kiitiiklerin
tasindig1 yolun basindaki bir patikayi takip ettiler. Yolun iki tarafindaki agaclar
kesildigi i¢in, kiitiiklerin tagindig bu yol daha aydinlikti. Geng kizilderili
durup fenerini sondiirdiikten sonra hepsi gene yola diiziildiiler.

Bir donemece geldiklerinde karsilarina havlayan bir kdpek cikti. Tlerde, agac
kabuklarim soyan kizilderililerin barindiklar1 kuliibelerin 1siklar: seziliyordu.
Bir siirii kopek daha peyda oldu. Kizilderililer hayvanlarin topunu birden gene
kuliibelere dogru kovaladilar. Yola en yakin kuliibenin penceresinde 151k,



kapisinda da 1ambay1 tutan ihtiyar bir kadin bulunuyordu.

Icerdeki tahta ranza iistiinde geng bir kizilderili kadin yatmaktayd. iki giindiir
dogurmaya ¢alisiyor, kampin biitiin ihtiyar kadinlar1 da ona yardim ediyordu.
Erkekler ise kadimn feryatlarim isitmemek ve siikiinet i¢inde sigaralarim
tittlirmek i¢in yolun tist tarafina gitmislerdi. Tam Nick ile iki kizilderili,
babas1 ve George Amcanin arkasindan, kuliibeye girmek iizere iken kadimn
cigliklar1 gene isitildi. Yorganin altinda siskin karm belli olan kadin, basim bir
tarafa ¢evirmis alt ranzada yatiyordu. Yukar1 ranzada ise ii¢ giin 6nce ayagim
balta ile adamakill1 kesmis olan kocas1 vardi. Adamcagiz pipo i¢iyordu.
Odanin kokusu insanin burun diregini sizlatacak kadar agirdi.

Nick'in babasi sicak su istedi. Su sobanin {istiinde 1simrken Nick'le konusmaya
bagladi.

"Bu kadinin ¢ocugu olacak, Nick."
"Biliyorum."

Babasi, "Bilmiyorsun," diye devam etti. "Beni dinle. Simdiki vaziyete dogum
sancisi gekiyor denir. Cocuk dogmak, kendisi dogurmak, biitiin adaleleri de
cocugu dogurtmak istiyor. Iste bagirmasinin sebebi bu."

"Anliyorum."
Tam o sirada kadin gene bagirdi.
"Ah baba, bagirmasina mani olacak bir sey veremez misin?"

Babasi, "Hayir," dedi, "Yammda hi¢ uyusturucu ila¢ yok. Zaten bagirmasi
mithim degil. Ben duymuyorum bile, ehemmiyetsiz oldugu i¢in."

Ust ranzada yatan adam duvara dogru dondii.

Mutfaktaki kadin suyun 1sindigini isaret edince Nick'in babas1t mutfaga gitti.
Biiylik gligiimden suyun hemen hemen yarisint bir legene bosaltti, kalan suya da
bir mendilden ¢ikarttig1 seyleri koydu.

"Bunlarin kaynamas1 1azim." dedikten sonra legendeki sicak suyun iginde



kamptan getirdigi bir kalip sabunla ellerini yikamaya basladi. Nick babasimin
birbirini ovusturan kopiiklii ellerini seyrediyordu. Iyice yikanirken anlatiyordu
da:

"Iste Nick, ¢ocuklar hep bas taraflariyle dogarlar ama aksi de oluyor. Bu
vaziyet herkesce hayli sikinti verir. Belki de bu kadim ameliyat etmem icap
edecek. Birazdan anlar1z."

Elleri tamam olunca igeri girip ise koyuldu.
"Yorgam ¢ekiver, George," dedi, "elimi siirmeyeyim daha 1yi."

Daha sonra, ameliyat ederken, George Amca ve Ui¢ kizilderili adam kadini
tutuyordu. Kadin George Amcanin kolunu 1sirip, George Amca da, "Vay kafir
kadin!" diye haykirinca onu getiren geng giilmekten kendini alamadi. Nick
legeni tutmakla babasina yardim ediyordu. Biitiin bunlar epey stirdii.

Nihayet babas1 ¢ocugu aldi. Nefes alabilmesi i¢in arkasina vurup ihtiyar
kadina uzatti.

"Bak, Nick, oglan." dedi, "Nasil sen de doktor olmak ister misin?"
"[sterim." Babasinin ne yaptigim gérmemek i¢in basim ¢evirmisti
Babasi, "Tamam, iste bu da oldu." dedi ve legene bir sey koydu.
Nick hi¢ o tarafl1 olmada.

"Simdi, birka¢ dikis yapmak 1azim. Nick, sen buna bakip bakmamakta
serbestsin. Yardigim yeri dikecegim, hepsi o kadar." '

Nick bakmadi. Meraki ¢oktan gecmisti.

Babasi isini bitirip dogrulunca, George Amcayla lic adam da rahat bir nefes
aldi. Nick legeni mutfaga gotiirdii.

George Amca kolunu gézden gegirdi. Geng kizilderili hala giiliiyordu.

"Oraya biraz oksijen koyalim, George." dedi doktor.



Hastanin iizerine egilmisti. Kadin simdi sakinlesmisti. Gozleri kapali, yiizii
solgundu. Cocuktan, neler olup bittiginden hi¢ haberi yoktu.

Doktor ayaga kalkarak: "Ben sabaha donerim." dedi. "St. Ignace'tan gelecek
hastabakic1 6glene dogru burada olur, beraberinde ihtiyacimuz olan her seyi de
getirecek."

Futbolcularin magtan sonra giyinme odasinda olduklar1 gibi kendini neseli ve
konuskan hissediyordu.

"Bunu T1p mecmuasina yazmali, George." dedi. "Cakiyla sezaryen ameliyati
yapmak, sonra da kedi barsaklariyle dikmek."

George Amca duvara yaslanmis koluna bakiyordu.
"Ah, sen biiylik adamsin."

"Bir de magrur babaya bakalim. Boyle ufak hadiselerde ekseri en ¢ok onlar
heyecanlanirlar. Dogrusu adamcagiz hi¢ sesini ¢ikarmadan pek giizel dayandi.

"

Kizilderilinin bagindan battaniyeyi ¢ekti. Parmaklari 1slanmisti. Elinde
lambayla alttaki ranzanin kenarina basarak uzandi bakti. Kizilderilinin ytizii
duvara doniiktii. Bir kulagindan 6biir kulagina kadar bogaz1 yarilmsti.
Viicudunun ranzayi ¢okerttigi yerde kandan bir havuz meydana gelmisti. Basi
sol kolunun iizerinde, acik jilet de dikine battaniyenin iistiinde duruyordu.

Doktor: "Nick'l disar1 ¢ikar, George." dedi.

Halbuki liizum yoktu artik. Ciinkii Nick, mutfak kapisinda dururken, babasinin
bir elinde 1ambayla {ist ranzada uzanisini, kizilderilinin basim diizeltisini, her
seyl gormiistii.

Kiitiiklerin tasindig yoldan gole dogru yiirtirlerken ortalik aydinlanmaya
baslamusti.

Babasi, biitlin nesesi gitmis. "Seni de siiriikledigime ¢ok tiziildiim, Nick." dedi.
"Sana gbre dayanilmaz seyler bunlar."

"Kadinlar dogururken hep bu kadar sikint1 ¢ekerler mi?"



"Yok, hayir, bu miistesna bir vakaydi."
"Adam niye kendini 6ldiirdii, baba?"
"Bilmem, Nick, dayanamad1 herhalde."
"Kendini dldiirenler ¢ok mu, baba?"
"Pek o kadar degil, Nick."

"Ya kadinlarda?"

"Hemen hemen hig."

"Hi¢ mi?"

"Eh, arada sirada."

"Baba?"

"Efendim."

"George Amca nereye gitti?"

"Gelir merak etme."

"Olmek zor mu, baba?"

"Yo, ¢ok kolay samyorum. Adamina gore."

Sandalda Nick arka tarafta oturmus, babasi kiirek ¢cekiyordu. Tepelerin
arkasindan giines yiikselmekteydi. Bir bank sudan sigrayip bir daire ¢izdi,
Nick elini suya daldirmisti. Sabahin ayazinda su 1lik gibi geliyordu.

Safak sokerken, babasi kiirek basinda, kendi de sandalin arkasinda oturdugu su
anda, sanki hi¢ 6lmeyecekmis gibi bir his vardi i¢inde.

(Ceviren: Tiirkoz TAGA)






BiZIM PEDER

Simdi diisiiniiyorum da, babam galiba sisman olmak i¢in yaratilmisti. Hani
surada burada gordiigiimiiz tombul, tostoparlak kimseler yok mu onlardan.
Fakat hayatinin son zamanlarindan baska hi¢bir vakit de bu hale gelmemisti.
Yalmz engelli kosulara istirak ettiginden, bunlarda da agirligin pek ehemmiyeti
olmadigindan sonuna dogru biraz kilo almasinda kendi kabahati yoktu. Iki atlet
fanilanin lizerine mugsamba gémlegini, onun {istiine de kocaman bir ceketi
gecirince, beni de alip 6gle sicaginda kosmaya gittigimiz giinler aklina geliyor
da... Giinesin dahi yeni yiikseldigi ve her tarafin ¢ige bulandig, sabahin saat
dordiinde Torino'dan doner, bir taksiyle ahira gider, sonra Razzo'nun atlarindan
biriyle soyle bir dolagmaya ¢ikardi. Dondiigilinde ben ¢izmelerini ¢eker
cikarirdim, o da yumusak ayakkabilarim giyip biitiin o siiveterleri sirtina
gecirdikten sonra yola diiziliirdiik.

Cokeylerin giyinme odas1 oniinde parmaklarimn ucunda bir asagi, bir yukari
dolasarak: "Haydi bakalim, vakit tamam." derdi.

[k dnce sahamin i¢inde, belki de bir defa, o basta sdyle hafif kosaraktan bir
dolasirdik. Sonra kapidan ¢ikar ve San Siro'dan ayrilan iki kenar1 agagl
yollarin biri boyunca, ilerlerdik. Yola ¢ikinca ben, hem de adamakilli kosarak
ondan onde giderdim. Arkama baktigimda onun agir agir beni takip ettigini
goriirdiim. Az sonra tekrar bir goz atardim. Iste terlemeye baslanusti bile! Hem
de ne ter, ama gene de arkamsira yoluna devamdan geri kalmazdi. Goz gbze
gelince giiliimser: "Ogle terliyorum ki!" derdi. Bizim peder bey giiliince ona
bakanlar da giilmekten kendilerini alamazdi. Daglara dogru kosmaya devam
ederdik. O sirada babamuin, "Hey Joe!" diye seslenisini isitip basim
dondiirdiiglimde belindeki havluyu bogazina sarmus, bir agacin altinda
oturdugunu goriirdim.

Dontip ben de yamina ¢okerdim. Cebinden ¢ikardig bir iple yiliziinden sipir
sipir terler damlaya damlaya ip atlardi. Giines altinda, beyaz toz dumaninin
kapladigi yolda bir asagi bir yukar1 atlamas1 goriilecek seydi. Bizim pederin
atlarken seyrine doyum olmuyordu. Hem hizl1 hizli, hem yavas, fakat bigimli
atlardi. Beyaz Okiizlerin ¢ektigi arabalar yamnda sehre giden yayalarin durup
bize bakmalar1 hi¢ de sasilacak sey degildi. Muhakkak ki adamcagiza kagik



nazariyle bakiyorlardi. O da, hayretten agizlar1 acik kalincaya kadar ipi lizla
cevirir, ¢evirirdi. Nihayet adamlar okiizlerini tigendireleriyle diirtiikleyip
tekrar yollarina revan olurlardi.

Glines altinda ¢alismasini seyrederken onu ne kadar cok sevdigimi
hissederdim. Hem Oylesine ugrasirdi ki! En sonunda, terler yiiziinden su gibi
akincaya kadar hizl1 izl dondiirduigii 1p1 agaca asip benim yamma gelir
oturur; boynunda saril1 stiveteri ve havlusu ile agaca yaslanirdi.

"Bunlar vallahi cehennem azabi, Joe," der, arkaya dayanir, gozlerini kapayip
derin derin nefes alirdi. "Genglige benzemiyor." Sonra kalkar ve daha
adamakill1 rahatlamadan ahirlara dogru gene yola diiziiliirdiik. Iste kilo
almamanin ¢aresi buydu. En biiyiik iiziintiisiinii de bu mesele teskil ediyordu.
Hemen hemen her cokey istedigi kadar ata binerek kilo verebilirdi. Bir cokey
her biniste bir kilo kaybeder. Fakat bizim peder bir tuhaft1 ve biitiin o sporlar1
yapmadan bir tiirlii kilo veremiyordu.

San Siro'da bir giin, Buzoni hesabina ata binen ufak tefek Regolinin tartildiktan
sonra, cayirdan ge¢ip kamgisiyla ¢izmelerine vura vura bara soguk bir sey
igmeye gidisini, bizim pederin de egeri koltugunun altinda, yiizii kipkirmizi,
kiiciik gelen elbiseleriyle tarti1 yerinden ¢ikisim ve bardada sakin sakin bir
cocuk safligiyla duran Regoli'yi seyredisini hatirliyorum da... Regoli'yle
aralarinda bir sey gecti zanniyle, "ne oldu, baba?" diye sormustum da, tekrar
Regoli'ye bakmus ve: "Hay Allah kahretsin!" diyerek giyinme odasina dogru
gitmisti.

Belki de Milano'da kalip Milano, Torino yollarinda kogsmamiz daha hayirl
olacakti, ¢iinkii diinyada 1ki kolay yol varsa o da bu ikisidir. Bir seferinde
herkesin "yaman bir manial1 yaris" demekte tereddiit etmedigi bir kosudan
sonra bizim peder kazananlara mahsus boliimde attan inerken: "Cocuk
oyuncagi bunlar, Joe." demisti. Bir defa sormustum da, "Bu yol adeta kendi
kendine kosuyor. Zaten manialar1 tehlikeli yapan gittigin siirattir, Joe. Burada
stirat yok, pek fena manialar da yok. Ama unutma, her zaman tehlikeyi yaratan
siirattir, manialar degil" diye izah etmisti.

San Siro'nun gordiigiim yollar i¢inde en fevkaladesi olmasina ragmen peder
beye gore bu, hemen hemen haftamn her giinii Mirafiore ile San Siro arasinda
atla mekik dokumak, gece asir1 da tren yolculuguyla bir iskenceydi.



Hani atlar i¢in ben de deli oluyordum ya. Yarislarda sahaya cikip
kosmalarinda ve nihayet kazanmalarinda insamn i¢ini saran bir sey var.
Ustlerinde cokeylerin dizginleri siki siki tutuslarinin sonra arada bir biraz
hizlanmalar1 i¢in azicik gevsetmelerinin, tadina doyum olmaz. Hele maniamn
Oniine geldiler mi, artik heyecandan nefesim dururdu. Bilhassa biiyiik yesil
cayiri, uzakta gdziiken daglariyla San Siro'da, hareket isaretini veren kocaman
kame1l1 sisman cokeyle siraya girmeye hazirlanan diger cokeyler, sonra zil
calar ¢almaz hepsinin y1gin halinde ileriye atilmalar1 ve yavas yavas
dagilmaya baslamalar1 goriilecek seylerdi. Bir siirii atin ok gibi ileri firlayisim
tahmin edersiniz degil mi? Eger diirbiin elde tribiindeyseniz biitiin goreceginiz
hepsinin birden ileriye atilmasidir. Zil sanki asirlardir ¢aliyormus gibi gelir.
Sonra bir bakarsimz ki, doniip gelmisler bile. Bana gore bu manzaranin esi
emsali bulunamazd.

Fakat bizim peder bir giin giyinme odasinda sokak elbiselerini degisirken
sOyle demisti: "Bunlarin higbirisine al denmez, Joe, Paris'te boylelerinin
topunu birden derileriyle tirnaklari i¢in dldiiriirler." Iste bunu, son yiiz metrede
onu siseden mantar ¢ikarir gibi ileri firlatan Lantorna'yla, Premio Commercia
yarisini kazandig giin sdylemisti.

Tas1 tarag toplayip Italya'dan ayrilmamiz Premio Commercia'dan hemen
sonraydi. Bizim peder, Holbrook ve mendiliyle yiiziinii silip duran sisko bir
cokey. Galleria'nin bir masasinda miinakasa ediyorlardi. Fransizca
konusuyorlar ve nedense ikisi de bizim pedere ¢ikisiyordu. Nihayet, babam hig
laf etmeden Oylece oturup Holbrook'a bakti. Onlarca ilkonce biri sonra obiirii
ve sisko hep Holbrook'un lafina karisarak hala babama hiicum ediyorlard.

Babam, Holbrook'tan gézlerini ayirmadan bana iki soldi uzatarak: "Gidip bir
Sportsman aliver, Joe." dedi.

Ben de Galleria'dan ¢iktim, Scalaya kadar yiirtidiim. Gazeteyi alip
dondiigiimde, sandalyesinde arkaya yaslanmis, dalgin dalgin kahvesine bakip
kasigiyla oynayan babanu rahatsiz etmemek i¢in biraz geride durdum.
Holbrook'la sisko cokey ayaktaydilar. Sisko cokey mendiliyle yiiziinii silmeye
devam ediyordu. Biraz daha ilerledim. Babam sanki o ikisi orada degilmis
gibi, "Dondurma ister misin, Joe?" dedi. Holbrook babam siiziip yavas yavas,
fakat ne soyledigini bilerek: "Alcak!" dedi. ikisi de masalar arasinda
dolasarak disar1 ¢iktilar.



Babam orada oturup kalmus, bana adeta giilerek bakiyordu, fakat yiizii
bembeyaz, hasta gibiydi. Bense korkuyordum. I¢im bir tuhaf oluyordu. Bir
seyler dondiigiinii seziyor ve birisinin babama alcak deyip de agzimn payim
almamasina sasiyordum. Peder Sportsman'i agip bir miiddet manial1 kosulara
g0z gezdirdikten sonra: "Bu diinyada bir¢ok seyleri sineye ¢ekmek 1azim, Joe."
dedi. Ug giin i¢inde bavula veya ¢antaya sigmayacak her seyimizi Turnar
ahirlar1 Oniinde hara¢ mezat satip Torino treniyle Milano'dan Paris'e dogru
yola ¢iktik.

Sabah karanliginda, babamin Gare de Lyon oldugunu sdyledigi, Paris'in pis
uzun bir istasyonuna vardik. Milano'dan sonra adamakill1 biiylik sehirdi Paris.
Milano'da halk, biitiin tramvaylar bir yere gider, hi¢ karisiklik olmaz gibi
gelirdi insana ama Paris'te 0yle degildi. Her sey hi¢ diizelme timidi olmadan
hep karmakarisikti. Fakat zamanla sevmeye basladim, hi¢ olmazsa bir kismini.
Ne de olsa diinyanin en hatir1 sayilir kosu yollar1 oradaydi. Bu kosular insana
Oyle bir emniyet veriyordu ki: Glivenilir tek varlik da her giin kosu neredeyse,
ne olursa olsun, oraya giden otobiislerdi sanki. Paris't higbir zaman adamakilli
ogrenemedim, ¢linkii bizim pederle ancak haftada bir iki defa Maisons'dan
Paris'e iner, sehrin galiba en kalabalik yerlerinden olan Opera meydaninda
Caf¢ de la Paix'de otururduk. Ama Paris gibi hatir1 sayilir bir sehrin bir
Galleria's1 olmamasi tuhaf degil mi?

Biz de, Chantilly'deki gruptan baska herkesin oturdugu Maisons-Lafitte'de Mrs.
Meyers'in islettigi pansiyona gittik. Maisons, hayatimda rastladigim
yasanilacak yerler arasinda en elverislisiydi. Kasaba pek o kadar degildi ama
bir golii ve uzun giin iki ii¢ ¢ocuk aylak aylak dolastigimiz bir ormani vardi.
Babamin bana yaptig1 sapanla bir siirii seyler vurmustuk. I¢lerinde en kayda
degeri ise bir saksagandi. Bir giin Dick Atkinson sapanla bir tavsan vurmustu.
Tavsani agacin altina koyup biz de etrafinda yan gelmistik. Dick sigarasim
cikarmaya hazirlamyordu ki, tam o sirada tavsanin sigramasiyla ¢aliliklara
dogru segirtmesi bir oldu. Ne kadar kovaladiysak yakalayamadik. Yarabbi,
Maisons'da ne eglenirdik! Mrs. Meyers 6gle yemegimi yanima verirdi, biitiin
glin evin semtine bile ugramazdim artik. Fransizcayr da ¢abucak 6grendim.
Kolayligina diyecek yok.

Maisons'a gider gitmez, bizim peder lisans isi i¢in Milano'ya yazdi. Gelinceye
kadar da bir tiirlii rahat edemedi. Uzun giin, harpten evvel Paris'te kosulara



istirak ettigi ve Maisons'da oturdugu zamanlardan tamdig kimselerle Café de
Paris'te sohbet ederdi. Hem oturmaya da bol bol vakit vardi, ¢linkii cokeylerin
yar1s at1 ahirlarindaki isleri sabah dokuzda biterdi. Ik grubu sabah saat 5.30
da kosuya ¢ikarirlardi. Ikinciyi de 8 de. Yani bu erken kalkmak demektir ama,
erken de yatilir. Hele cokey baskas1 hesabina ¢alisiyorsa ata her canimin
istedigi zaman da binemez. Ne olsa eger ¢ocuksa sahibinin gozii hep
tistiindedir, degilse kendi kendini kontrol eder. Sizin anlayacagimz bir cokeyin
is1 bitti mi, hep beraber Café de Paris'te, vermut veya seltz gibi bir i¢ki
onlerinde, iki {i¢ saat otururlar, konusurlar, hikaye anlatirlar, bahse girerler.
Yani Milano'daki Galleria veya herhangi bir kliib gibidir burasi. Yalmz pek
Galleria'ya da benzemez zira orada akin akin gecenler vardir buradaysa
kalabalik masalarin etrafinda toplanmustir.

Neyse, bizim pederin ruhsatim iki li¢ defa yazdiktan sonra hi¢ 1af etmeden
gonderdiler. Surada burada oyalanmasina ragmen, hi¢bir kontrat da yapmadi.
Herkesin hiirmetini, sevgisini kazanmisti. Kahveye gittigim her sabah onu
biriyle iger bulurdum, ¢iinkii bizim peder, td 1904'te St. Louis'deki diinya
fuarinda kazandiklar1 bir dolarlarim bile yanlarinda tasiyan obiir cokeylere
gore hayli comert sayilirdi. George Burns'e takilmak istedigi zaman hep boyle
derdi. Ama sanki hi¢ kimse pederle kontrat yapmaya yanasmuyordu denebilir.

Her giin kosular neredeyse Maisons'dan oraya otomobille giderdik. Iste benim
i¢cin en eglenceli sey de buydu. Yazin sonunun ve Deauville'den atlarin
geldigini goriince keyfime diyecek yoktu artik. Gergi bu benim ormanda
stirtmeme mani oluyordu. Zira Enghien, Teremblay veya St. Cloud'a gidip
antrenmanlari terbiyecilerin tribiliniinden seyrederdik. Arkadaslarla boyle gide
gele yarislar hakkinda 6grenmedigim sey kalmadi. En hos tarafi da bu
eglencenin her giin tekrarlamsiyda.

St. Cloud'daki bir yaris aklimdan ¢ikmuyor. iki yiiz bin franklik, yedi kisinin
istirak ettigi, favorisi War Cloud ile hatir1 sayilir bir yaristi. Pederle ¢ayira,
atlar1 soyle bir yakindan seyretmeye gitmistik. Boyle atlar gormemissinizdir
hi¢. Bu War Cloud dedikleri yaris i¢in yaratilmis diyebileceginiz kocaman sar1
bir attr. Omriimde bdylesine rastlamadim. Cayirda bas1 6niinde gezdiriliyordu.
Oyle giizeldi ki, yammdan gecerken i¢im gitti. Bdyle fevkalade, yagsiz, tam
yar1g at1 yapisinda at az bulunur dogrusu. Cayirin etrafinda her adimim
tartarak, agir agir, kendinden emin ve kolaylikla yiiriiyerek dolasti. Biraz



morfin siringa edilmis, vahsi gozlerini agip etrafa bakman, titrek ikinci derece
yar1s atlarint andirmiyordu bile. O kadar kalabalik vardi ki, ikinci gegisinde
bacaklarindan ve bir miktar sar1 renkten baska bir sey goremedim. Babamin
cokeylerin agaclar arasindaki giyinme odasina gitmek niyetiyle kalabaliktan
styrilmasi iizerine ben de onu takip ettim. Orada da igne atsan yere diismezdi
fakat, kapidaki melon sapkali adamin bizim pedere isaret etmesiyle
disardakilerin seyrettikleri, icerdeki cokeylerin ise kiminin gémlegini giydigi,
kiminin ¢izmelerini ¢ektigi sicak, ter ve ila¢ kokan odaya biz de daldik.

Bizim peder gidip pantolonlarim giyen George Gardner'in yanina oturdu.
Heyecanlanmasina sebep yoktu, ¢iinkii George bilebilecegi gibi yanilabilirdi
de. Sakin bir sesle: "Netice ne olacak dersin, George?" diye sordu.

George bir yandan dizliklerini iliklerken ona dogru egilip algak sesle:
"Kazanamayacak." dedi.

Etraftan duyulmasim onlemek i¢in 1yice ona dogru yaslanan bizim peder sordu:
"Peki, hangisi kazanacak?"

"Foxless," dedi George, "kazanacak olursa bana bir iki bilet ayir."

Bizim peder sakin sakin George'a bir seyler soyledi. George'un yar1 saka yari
ciddi: "Hi¢ oynama, daha iyi." demesi iizerine biz de iceriyi seyre dalmus
kalabalig yararak yiiz franklik miisterek bahis giselerine dogru yiirtidiik.
George, War Cloud'un cokeyi olduguna gore ortalikta bir seyler dondiigiinii
sezmek hi¢ de zor degildi. Yolda giderken baslangi¢ fiyatlarim yazan sar1 bir
tarife aldik. War Cloud 10 a 5, Cefisidote 1 e 3 ile ondan sonra geliyor.
Listede besinci gelen Poxless de 1 e 8 veriyordu. Bizim peder Foxless i¢in
5000 ganyan ve 1000 plase yatirdiktan sonra, da yaris1 seyretmek lizere biiyiik
tribliniin arkasindaki merdivenlere dogru ytriidik.

Kalabalikta adamakilli sikismustik. ilk 6nce uzun ceketli, yiiksek gri sapkali,
elinde katlanmuis kamgisiyla bir adam ¢ikt1 ve onu cokeyleri iistlerinde,
seyislerin dizginlerinden tuttugu atlar takip etti. O koca sar1 at, War Cloud, en
onde ¢ikt1. Bacaklarimn uzunluguna, yapisina, ylriiyiisiine dikkat etmeden i1k
bakista pek biiyiik gériinmiiyordu. Aman Yarabbi, boyle at hi¢ gdrmemistim.
Atla tistiinde George Gardner, bir sirk miidiiriiymiis gibi gururla yiiriiyen
yiiksek gri sapkali adamin arkasindan agir agir ilerliyorlardi. Giines altinda



aheste aheste ve sapsar1 ylriiyen War Cloud'un arkasindan Tommy Archibald't
bindigi giizel basli siyah bir at ve ondan sonra da yavas adimlarla tribiiniin ve
tart1 yerinin 6niinden bes at daha gecti. Bizim peder siyah atin Foxless
oldugunu sdyleyince sdyle alic1 goziiyle ;bir baktim. Pek fena degildi ama, War
Cloud'un tirnagina bile benzemiyordu.

Gegerken herkes War Cloud'u alkisladi, bagirdi, ama ata da diyecek yoktu
hani. Hepsi birden obiir tarafa gittiler, ¢imenleri gecip gene bas tarafa
dondiiler. Dortnala giderken de tribiinlerden iyice gorsiinler diye sirk miidiirti
seyislere atlar1 birbiri arkasindan serbest biraktirdi. Yarisin baslayacagi yere
daha varmuslardi ki, gong isitildi. Oyuncak atlar gibi topu birden ileri atildilar.
Ben yaris1 diirbiinle takip ediyordum. War Cloud oldukga geride, doru bir at
ise onde kosuyordu. Asag dogru gittiler, dondiiler. Dortnala oniimiizden
gecerlerken War Cloud gene arkadaydi; en 6nde diizgiin adimlarla Foxless
kosuyordu. Aman Yarabbi yammzdan gecislerini, uzaklastikca kiictiliislerini
koselerde bir y18in haline gelislerini, sonra tekrar aralanislarim seyretmek ne
heyecan vericiydi. Iste o zaman kiifretmek, avazimz ¢iktig1 kadar bagirmak:
"Hay Allah kahretsin." demek isterdiniz. Nihayet sonuncu turu da bitirip
Foxless adamakilli ilerde oldugu halde kosu yolunun diiz kismina geldiler.
Herkes bir tuhaf olmustu, "War Cloud" diye sdyleniyordu. Onlarsa yolda
dortnala kosuyorlardi. Tam o sirada diirbiiniin i¢ine arkadaki yigindan at basl
bir sar1 ok firladi. Etraftan ¢ilginca: "War Cloud" sedalar1 yiikseliyordu. War
Cloud hayatimda gordugiim her seyden daha hizl1 ilerliyor, Foxless'e
yaklasiyordu. Fakat Foxless de, iistiinde habire kirbag¢ saklatan cokeyiyle bir
yagiz at ne kadar kosabilirse o hizla kosuyordu. Tam o sirada omuz omuza
geldiler, fakat War Cloud basi ilerde, o biiyiik si¢rayislariyla iki misli hizli
gidiyordu. Tam omuz omuzayken kazanma ¢izgisini gectiler. Tabloda numaralar
kondugu zaman birinci iki numaraydi. Yani yaris1 Foxless kazanmusti.

Bir tuhaf olmugtum, i¢im titriyordu. Birazdan hepimiz Foxless'in ne kazandigini
ogrenmek lizere asagl inmek i¢in merdivenlere yigilmistik. Vallahi yarigi
seyrederken babamin Foxless'e ne kadar para koydugunu unutmustum bile.
Oylesine War Cloud'un kazanmasini istiyordum ki! Fakat simdi hepsi hepsi
bittikten sonra kazanan tarafta oldugumuzu bilmek biiyiik bir sevingti.

"Glizel yaristi, degil mi, baba?" dedim. Melon sapkasi ensesinde, bana tuhaf
tuhaf bakti. "George Gardner iyi cokeydir." dedi. "War Cloud'un kazanmasina



ancak boyle biiyiik bir cokey mani olabilirdi."

Tabii isin i¢inde bir orostopolluk oldugunu hep biliyordum. Fakat babamin
boyle acik konugsmasi bir anda biitiin heyecamm sondiirdii ve bir daha da,
numaralar tahtaya yazilip Foxless'in 10 a 67.50 getirecegini 6grendigimiz
zaman bile heyecanlanamadim. Etrafta herkes: "Zavalli War Cloud! Zavalli
War Cloud!" diye bir seyler soylityordu. Keske cokey olsaydim da o alcagin
yerine ata ben binmis olsaydim diye diisiiniiyordum. George Gardner hakkinda
boyle diisiinmem de sasilacak seydi clinkii kendisini severdim, hem ne de olsa
bize kazandirmisti ama, bence gene de algakti.

O yaristan sonra bizim pederin epey parasi oldu ve Paris'e daha sik gelmeye
bagladi. Yaris Tremblay'de olursa Maisons'a doniiste bizi Paris'te
birakmalarinm soylerdi. Ikimiz Café de la Paix'de oturur, geleni gegeni
seyrederdik. Orada oturmak, hayli eglenceliydi. Gidip gelen akin akin insanlar,
sunu bunu satmak isteyen siiriiyle cocuklar hi¢ eksik olmazdi. Bizim pederle
orada etrafi seyretmenin keyfine doyamazdim, Iste en eglendigimiz zamanlardi
bunlar. Cocuklar gelip bir diigmeye basinca si¢rayan tavsanlar satmak isterler,
babam da onlarla sakalasirdi. Bir Ingiliz gibi Fransizca konusurdu. Cokeyler
hep bilindiginden biitiin o ¢ocuklar da kendisini tanirlardi. Hem biz de hep
ayni masada otururduk da bizi orada gormeye alisnuslardi artik. Evlenecek
kizlar listesi satan ¢ocuklar, bastirinca iginden horoz ¢ikan lastik yumurtalar
satan kizlar hepsi bulunurdu. Hele, tistiinde Paris manzarali kartlar satan
yaslica biri vardi. Hi¢ kimse bir tane bile almazdi. Adamcagiz doniip paketin
altindan acgik sacik resimli kartlar gdstermeye baslayinca ne var ne yok kapis
kapis giderdi.

Hay Allah, oradan gegen acayip insanlar1 hatirliyorum da... Tam yemek saati
onlara yemek yedirecek birini arayan kizlar... Gelip bizim pederle konusup
sakalasirlardi. Sonra benim bagimu oksayip giderlerdi. Bir defa yanimuzdaki
masada kiziyla oturup dondurma yiyen bir Amerikali kadin vardi. Hep kiza
bakiyordum, ¢ok gilizeldi. Giiliimseyince o da bana giiliimsemisti ama, hepsi o
kadarla kaldi. Her giin annesiyle onu aradim. Konusma ¢areleri buldum. Acaba
tanistiktan sonra annesi onu Auteuil veya Tremblay'e gotiirmeme miisaade eder
mi diye diistindiim ama bir daha da hi¢ géoremedim. Neyse konusmamn da bir
faydas1 olmayacakti ya. Simdi hatirladigima gore 1afa soyle baslayacaktim:
"Affedersiniz, bugiin Enghien'de yaris1 hangi atin kazanacagini 6grenmek ister



misiniz?" Belki de samimiyetimden siiphe ederek beni simsar sanacakti.

Café de la Paix'de otururduk, pederle karsilikli. Garsonla aramiz ¢ok iyiydi,
clinkii babam viski i¢erdi. Fiyati bes frankt1 ki, kadehler sayilinca adamakilli
bahsis demekti. Bizim peder simdi her zamankinden ¢ok i¢iyordu ama artik ata
da binmiyordu. Viskinin giiya sismanlamasina mani oldugunu soyliiyordu.
Fakat ben gene de kilo aldigim farkediyordum. Maisons'daki eski grubundan
ayrilmisti. Benimle Bulvarda oturmaktan pek hoslamyor gibiydi. Her giin de
yariglarda para kaybediyordu. Eger o giin kazanmadiysa son yarigtan sonra
masamiza gidinceye kadar diisiinceli bir hal alir, fakat birinci viskiyi i¢ince
gene eski nesesini bulmakta gecikmezdi.

Paris-Sport gazetesini okur, iistlinden bana bakip 6biir masadaki kizdan
bahsettigim giinii hatirlayarak: "Seninki nerede, Joe?" diye alay ederdi.
Kipkirmizi olurdum, ama, onun i¢in alaya alinmak hosuma da giderdi. Memnun
olurdum. "Goziinii ag, Joe." derdi. "Bir giin gelir elbet."

Baz1 seyler hakkinda sualler sorar, ben fikrimi séyleyince giilerdi. Sonra
kendisi anlatmaya bagslardi. Annem 6lmeden evvel Misir'da, St. Moritz'de buz
istiinde ata bindiginden, harp esnasinda Fransa'mn giineyinde at yetistirmeye
devam etmek i¢in nasil parasiz, bahissiz, seyircisiz yarislar yaptiklarin
anlatirdi. Hem de cokeylerin atlarin camm ¢ikartarak kostugu ciddi yarislar.
Yarabbi, hele iki {i¢ tane yuvarladiktan sonra babamin konugsmasim saatlerce
bikmadan dinleyebilirdim. Cocukken Kentucky'de tilki avina ¢ikmasim,
Birlesik Devletler'de her seyin yolunda gittigi zamanlardaki hayati anlatirdi.
Ve sOyle derdi: "Joe, kendimize gelelim sen oraya mektebe gideceksin."

"Madem her sey mahvolmus, ni¢in mektep i¢in oraya gideyim?" diye sorardim.

"O baska." der, garsonu cagirir kadeh yigimimin parasim verirdi. St. Lazare
garina gitmek i¢in bir taksiye atlar ve Maisons'a giden trene binerdik.

Bir giin Auteuil'de satis yapilan bir manial1 yaristan sonra bizim peder otuz bin
franka kazanan at1 ald1. Biraz arttirmaya mecbur kaldi ama nihayet raz1 oldular.
Bir hafta igerisinde ruhsati her seysi tamamlandi. Babam mal sahibi oldu diye
artik ne gurur duyuyordum bilseniz. Ahirda yer i¢in Charles Drake'le anlasti.
Tabii kosmalar, terlemeler gene basladi. Seyis olarak yalniz ikimiz vardik.
Atimuzin ad1 Gilford'du. Irlandaliydi. Giizel, iyi atliyordu. Terbiye etmesini,



binis talimlerini bizim peder tistiine almisti. Her sey goziime baska tiirlii
goziikiiyor ve Gilford'u War Cloud kadar iy1 bir at zannediyordum. Diiz yolda
hayli siiratli kosan, 1yi atlayan giizel doru bir atti.

Ata pek de diskiindiim. Babamla 11k defa kostugunda 2500 metrelik manial1
yarista ti¢iincii geldi. Babam hayatindan memnun, kan ter i¢inde attan inip
tartilmaya giderken sanki kazandig ilk yarigsmus gibi ben de onunla iftihar
ediyordum. Iste boyle, birisi uzun zaman sonra ilk defa ata binince insan onun
daha evvelce de ata binip yarislar kazandigina bir tiirlii inanamaz. Simdi her
sey ¢ok daha baskaydi. Milano'da biiylik yarislar bile babama bir sey demez,
kazandig zamanlar dahi heyecanlanmazdi. Halbuki simdi yaristan evvelki gece
goziime uyku girmiyordu. Belli etmezdi ama, bizim pederin de
heyecanlandigini farketmek zor olmuyordu. insan kendi hesabina yarislara
istirak edince isler hayli degisiyor.

Bizim pederin Gilford'la kostugu ikinci kosu yagmurlu bir pazar giinii
Auteuil'de, Prix du Marat i¢cinde 4500 metrelik manial1 kosuydu. O ¢ikar
cikmaz ben de, onlar1 seyredebilmek i¢in babamin yeni aldig diirbiinle, hemen
tribiine kostum. Yarisa sahanin ta obiir ucundan bagladilar. Maniada bir
karisiklik goziime ilisti. Mesin gozliikli bir at mzmzlik ediyor geriliyordu,
hatta bir maniay1 devirdi. Fakat ben, bizim pederin siyah ceketi, siyah kepi ve
beyaz haci ile Gilford'un iistiinde oturup eliyle onu oksadigim gérebiliyordum.
Sonra gise kepenkleri kapanirken gong ¢aldi ve hepsi birden bir maniayi
atlayarak agaclar arkasinda gdzden kayboldular. O kadar heyecanliydim ki, hig¢
o tarafa bakmiyordum. Diirbiinii agaglarin 6niinde ¢ikacaklar1 yere ayarladim.
Nihayet manialar listiinde kus gibi ucgarak, siyah ceket ii¢iincii, meydana
ciktilar. Tekrar gozden kayboldular. Sonra dortnala tepeden asag indiler. Her
sey diizglin, 1y1 gidiyordu. Manialar1 hep birden kolaylikla atliyorlar,
onlimiizden geg¢iyorlardi. O kadar, birbirlerine yapisik ve muntazam
ilerliyorlardi ki, insan adeta atlarin sirtinda yiiriiyebilirdi. Sonra ¢ok yiiksek,
c¢ift maniadan atladilar ve bir sey diistii. Kim oldugunu géremedim, bir dakika
sonra at kalkmus, sahada bas1 bos kosuyordu. Hepsi y1gin halinde soldaki
kivrintidan diiz yola donmekteydiler. Biiylik tas duvar1 da atladiktan sonra diiz
yola ¢iktilar ve tribiinlerin 6niindeki su maniasina vardilar. Geldiklerini
gordiim ve gecerken bizim pedere bagirdim. Bir maymun hafifliginde en 6nde,
bir boy kadar onde ilerliyordu. Simdi hepsi su maniasi i¢in yaris ediyorlardi.
Nihayet su maniasinin ¢alilarindan toplu halde atladilar. Sonra Bir carpisma



oldu. Bu yigindan iki at ¢ikip kostu. Diger {icli birbiri iistiinde yatiyordu. Bizim
pederi hi¢bir yerde goremiyordum. Bir at dizlerinin {istiine basarak ayaklandi
ve cokeyi dizgininden tutup iistiine atladig gibi ileri firladi. Obiir at kalkip
kendi kendine basim salladi, dizginler boynundan sarkarak dortnala uzaklasti.
Cokey de sendeleye sendeleye bir kenara gitti. Sonra Gilford yerde dondii,
babamu birakip 6nde ¢ikik ayagi sallanarak ii¢ ayag iistiinde kosmaya basladi.
Babam, basimn bir tarafi kan i¢inde sirt listii ¢imenlerin tizerinde yatar kaldi.
Kendimi merdivenlerden atarcasina kostum. Bir siirii insanlara ¢arptim.
Parmakliga vardigimda bir polis gegmeme mani oldu. Iki sedye tasiyicisi
babamu almaya gidiyordu. Obiir tarafa baktim. Ta uzakta ii¢ at agaclar
arasindan ¢ikmus, maniaya hazirlamyorlardi.

Iceri getirdikleri zaman bizim peder dlmiistii. Doktor kulagina ilistirdigi bir
aletle kalbini dinlerken disarda bir tabanca sesi isittim. Bu Gilford'u
oldirdiiklerine isaretti. Sedyeyi hastane odasina tagidiklar1 zaman babamin
yamna yatip agladim, agladim. Oyle beyaz, bitkin, dyle &lii gibi duruyordu ki.
Babam 61dii diye Gilford'u vurmalar1 icap etmezdi diye diisiinmekten de
kendimi alamadim. Ayag belki de iyilesirdi. Ne bileyim ben babama dylesine
bagliydim ki!

Sonra iki kisi gelip beni teselli etmeye calistilar. Gidip babama baktilar. Biri
bir ¢arsaf alip {istiine orttii. Obiirii de telefonda Fransizca konusarak babanmu
Maisons'a gotiirmek i¢in bir cankurtaran istedi. Aglamaktan, aglayip da
tikanmaktan kendimi alamiyordum. George Gardner gelip yanima oturdu.
Kolunu boynuma atip: "Haydi Joe, kalk disar1 gidelim de cankurtaram
bekleyelim." dedi.

George'la beraber kapiya ¢iktik. Higkiriklarimu durdurmaya ¢alistyordum.
George da mendiliyle yiiziimii siliyordu. Kalabalik kapidan biraz geride
durmus herkesin ¢ikmasini bekliyorduk ki iki kisi yakimmiza gelip durdu. Biri
elindeki bahis biletlerini sayryordu. "Eh, Butler cezasim buldu." dedi.

Obiirii de: "Viz gelir. Cani cehenneme sarlatan herifin. Sonunun bdyle olacag
belliydi zaten." diye cevap verdi.

"Hem de nasil," dedi 6teki ve bilet yigimim ortadan yirtti.

George Gardner benim duyup duymadigim anlamak i¢in bana dondii. Hepsini



isitmistim. "Sen bu hiyarlarin dedigine bakma, baban i1yi adamdi, Joe." dedi.

Ne bileyim ben. Bir dillerine doladilar mu, insamn higbir seyini biraknmiyorlar
artik.

(Ceviren: Tiirkoz TAGA)



KOPRU BASINDAKI IHTIYAR

Kopriiye giden yolun kenarinda, {istii basi toz-toprak i¢inde, gozliikleri maden
cergeveli bir ihtiyar oturmustu. Tombazlardan yapilmis koprii bu sahili karsi
sahile bagliyordu. Uzerinden, durmadan, kamyonlar, yiik arabalar1, adamlar,
kadinlar, ¢ocuklar geciyordu. Katir kosulu arabalar karsiki sarp sahili,
arkalarindan iten askerlerin yardimiyla tirmanmaya ¢alistyordu. Bu yokusu,
kamyonlar da, mihaniki bir homurtu i¢inde ¢ikiyor, ¢ikar ¢ikmaz da
alabildigine, savusup gidiyordu. Diz boyunu bulan tozun i¢inde koyliiler
giicliikle ilerleyebiliyorlardi. Thtiyar, oturdugu yerde, kimildamiyordu bile.
Adim atacak hali yoktu.

Vazifem icabi, kopriiyl gecip kiyimin durumunu incelemem, diismanin nereye
kadar ilerledigini 6grenmem lazimdi. Gittim; 6grenip dondiim. Artik goriiniirde
araba filan kalmamisti. Ama ihtiyar hep oldugu yerdeydi.

"Nereden geliyorsunuz", diye sordum. Giiliimseyerek:

"San Carlos'dan", dedi.

Dogup biiytidiigii yerdi. Adim sdylerken, hazdan, gézlerinin i¢i giiliiyordu.
"Hayvanlarla ugrasirdim."

Pek de 1y1 anlamadan:

"Ya!" dedim.

S6ze yine o devam etti:

"Evet," dedi. "Anliyorsunuz, degil mi? Hayvanlara bakiyordum. San
Carlos'dan son ayrilan ben oldum."

Ne ¢obana benziyordu, ne sigirtmaca. Tozlu, siyah esvaplarim, agarmis
saclarini, ¢elik ¢ergeveli gozliiklerini siizerek dedim ki:

"Ne gibi hayvan?"



"Cesit ¢esit." dedi.
Sonra dertli dertli bagim sallayarak:
"Hepsini birakmak zorunda kaldim," diye ilave etti.

Goziim kopriide ve Ebro irmaginin bir Afrika nehrini andiran deltasinda,
kulaklarim ilk ¢catismalarin o hi¢cbir zaman kestirilemeyen ilk giiriiltiilerinde,
diismanin ne zaman ortaya ¢ikacagim diisiinmekle mesguldiim. ihtiyar hep ayn
yerde oturuyordu.

"Ne ¢esit hayvan?" diye sordum.

"Ug cesit." Sonra izah etti:

"Iki keci, bir tane kedi, ii¢ ¢ift de giivercin."
"Hepsini birakmak zorunda kaldiniz, 6yle mi?"

"Evet. Sebep de topcular. Yiizbast dedi ki, sehri terketmek lazimmus...
Topcularin ytiziinden.."

Kopriiniin 6te yamnda, gecikmis bir ka¢ arabanin telasla yamaci asmaya
calistiklarina bakarak, sordum:

"Kimseniz yok mu?" O cevap verdi:

"Hayir. Yalniz bu hayvanlar iste. Kediden korkmam; o, nasil olsa canim
kurtarir. Kedi kismi daima isin kolayini bulur; ama 6tekiler? Ne olacaklar?
Kotii kotii seyler geliyor aklima."

"Siyasi kanaatleriniz nedir?"

"Benim siyasi kanaatim filan yok. Yagim yetmis. On iki kilometrelik yolu da
yayan yuriidim. Adim atacak takatim kalmadi."

"lyi ama, buras1 pek o kadar emin bir yer degil. Kalkip su dort yol agzina
kadar gidebilseniz... orada kamyon da bulursunuz. Su Tortosa yolunun ayrildig
yerde."



"Bir dakika daha dinleneyim, ondan sonra giderim. Nereye gidiyor o
kamyonlar?"

"Barselona'ya."

"Orada da kimsecikleri tammam. Ama neyse, eksik olmayin. Tekrar tekrar
tesekkiir ederim."

Saskin, bitkin bir halde yliziime bakti; sonra, derdini bir baskasiyle paylagsmak
istiyormus gibi:

"Kedi nasil olsa camm kurtarir. Ama ya 6tekiler? Efendim? Siz ne
diistiniiyorsunuz otekiler i¢in?"

"Bilmem ki!.. Her halde onlar da kurtulurlar."
"Acaba?.."
"Oyle ya, ni¢in kurtulmasinlar?"

Bir yandan da hep kars1 sahili gozetliyordum. Artik araba namina hi¢bir sey
kalmamusti.

"Ama madem ki beni oradan topcular geliyor diye uzaklastirdilar, topgular
gelince onlar ne yapar?"

"Gilivercinlerin kafesini a¢ik birakmamis miydimz?"
"Evet."
"Oyleyse, ugarlar."

"Evet, ucarlar, oras1 muhakkak. Ama, ya 6tekiler? En iyisi onlar1 hig
distinmemek."

"Siz yerinizden memnunsunuz, galiba; ben gidiyorum. Haydi, bir gayret edin
bakalim. Ha gayret!"

"Tesekkiir ederim."



Kalkti, sagina soluna bakti, sonra tekrar tozlarin i¢ine oturuverdi. Algak bir
sesle ve kendi kendine:

"Hayvanlara bakardim, diye mirildandi. Yalmz onlara bakardim."

Artik yapacak hicbir sey yoktu. Paskalyaya rastlayan bir pazarda ve fagistler
Ebro 1rmag istikametinde ilerliyorlardi. Karanlik, kapali bir giindii. Hava o
kadar tatsiz ki, ucaklar bile ¢ikmamusti. Bir bu, bir de kedilerin canlarim kendi
baslarina kurtarabilmeleri... Iste ihtiyarin, hayatinda, bundan baska da timidi
olacak degildi.

(Ceviren: Orhan VELI)



YINE UZANMIS YATIYORUM

O gece yerde yattik ve ben ipek boceklerinin seslerini dinledim. Bocekler
biitiin gece dut yapraklarin ¢itir ¢itir yediler durdular. Uyumaya zaten niyetim
yoktu. Nice zamandir, sayet karanlikta g6zlerimi kapayip dalarsam ruhum
bedenimden ugup gidecekmis gibi oluyordu. Bir gece ansizin bombardimana
ugranustik, 6biir diinyaya gittim geldim sandim. Iste o geceden beri bdyleyim.
Diisiinmek dahi istemiyorum ama tam uyuyacagim sirada zihnim takiliveriyor.
Ancak biiyiik gayretler sarfederek kurtulabiliyorum. Su anda bu histen yakam
stylramayacagimi, td o zamanlar, o yazdan beri gayretlerimde neden isteksizlik
gosterdigimi anliyorum.

Uykusuz gegen gecelerimde kendimi mesgul etmek i¢in muhtelif usuller
bulmustum: Daha pek kiiciikken bir alabalik siiriisiinii yakalayisimu bir bir
hatirlardim. Dikkatle kiitiiklerin altlarim gdozden geg¢irir, sahili 1yice tarar,
derin ¢ukurlari, berrak s1g yerleri hi¢ kagirmazdim. Yakaladigim da olurdu, eli
bos dondiigiim de. Ogle iizeri oltayr birakir yemek yerdim; kah irmaktaki bir
kiitligiin lizerine oturur, kah sahilde bir agacin altina ¢okerdim. Bir yandan
yemegini yavas yavas yer, bir yandan da irmagin sularim seyrederdim. Cogu
zaman yemim kalmazdi, ¢ikarken on tane kurttan fazla almazdim da ondan.
Onlar1 da yedirince yem aramak 1azim gelirdi. Sedir agaclar1 kiyilari
golgelediginden oralar1 rutubetlenir, kurt bulmak zorlasirdi. Bazen hig
bulunmazdi1 Maamafih yem olarak bir seyler uydururdum. Bir keresindi
bataklikta, hi¢cbir sey bulamayinca yakaladigim baliklarda) birini kesip yem
diye kullanmaya mecbur oldum.

Bazen batakli ¢ayirlarda, egreltiotlarinmin altinda sinekler de bulur, kullanirdim.
Ciirtimiis agaclarin tistiinde kildan ince bacakli bocekler yakalardim. Bu
yumuk basli bocekler de ignede durmazdi. Kiitiiklerin altinda bulduklarim ise
agac1 kaldirir kaldirmaz kayip giderlerdi. Bir giin de bir kertenkeleyi yem
olarak kullanmistim. Bu kertenkelecik narin, kiigiiciik, renkli bir seydi.
Minnacik ayaklariyle zokanin tizerinde durmaya ¢abalamisti. Ondan sonra ¢ok
kertenkele gordiim ama yakalamaya tovbe ettim. Bir de c¢ekirgelere
dokunmazdim, zokadan tirken bir halleri vardi.

Irmak bazen ¢ayirin i¢inden akardi. Kuru otlarin arasinda bocekleri yakalar,



onlar1 yem diye kullanmasam bile suya atar, cereyana kapilarak dolana dolana
yiiziislerini, baliklardan birinin yaklagsmasiyle beraber kayboluslarim
seyrederdim. Zaman olur bir gecede dort bes siiriiye rastlardim. Baliklarin
menbaina iyice yaklagmaya calisir, onlar1 aksi istikametten yakalamaya gayret
ederdim. Isim ¢abuk biter de vakit artarsa irmag1 boydan boya, gole dokiildiigii
yerden yukar1 dogru tekrar tarar, kagirdiklarinm da avlamaya ugrasirdim. Baz
geceler de siiriileri kendim yaratirdim. Oyle heyecanli olurdu ki. Riiya misali...
Bu siiriilerden bazilarim hala unutamam, hepsini avlanusim gibi gelir bana..
Sahicileriyle karistirirdim. Onlara ad bile taktigim olurdu; trenle kovaladigim,
yakalamak 1¢in millerce yiirtidiigiim vakiydi..

Ama baz1 geceler bir tek balik tutamazdim. Kaskati oturur, tamdigim ciimle
alem i¢in tekrar tekrar dua ederdim. Duarim uzun siirerdi: O zamana kadar
tanidigimz herkesi, basimzdan gegen her bir hadiseyi hatirlamaya calisirsaniz
tabii uzun siirerdi... Diinyaya geldigim ¢ati arasindan tutun da tavanda asili
duran teneke kutu i¢indeki annemin ve babamun diigiin pastalarina, babamin
cocuklugundan kalma alkollii kavanozlarda sakladig numunelik yilanlar ve
alkolilin disinda kalan viicutlar1 beyazlasmms mahliiklara varincaya kadar her ne
varsa, zihninden ge¢irmeye kalkinca insamin aklina neler neler gelmezdi...
Bunlarin hepsine birer birer dua etsem zaten sabahi bulurdum. Giindiiz 1s181nda
da uyumak kabilse, iste ancak ondan sonra oracikta dalardim.

O geceler, basimdan gegmis hadiseleri bir bir hatirlamaya ¢alisirdim. Harbe
gidisimin arifesindeki giinlerden baslar geri geri giderek her dakikasim
diisliniir, biiyiikbabamin evindeki ¢at1 arasina geldim mi, dururdum.. Bu sefer
oradan baglar, harbe kadar olan giinler1 tekrar hatirlardim.

Hatirlarim, biiyiikbabam 61diigii vakit o evden ¢ikarak annemin eliyle ¢izip
yaptirdidl yeni bir eve tasinmistik. Bu arada liizumsuz esyanin bir kismum arka
bah¢ede yakmistik. O kavanozlarin alevler i¢inde ¢atir ¢catir yanmasini omriim
olduk¢a unutamam. Hele yilanlarinkini... Yakilanlar sadece ote beri 1di, canli
degil. Ama bunlar1 kim atese vermisti bilmiyorum... Biitiin bunlar1
hatirladiktan sonra sira tanidiklara gelir, onlar i¢in dua etmeye baslardim.

Yeni evde annem yuvamiz giil gibi olsun diye durmadan dinlenmeden temizlik
yapardi. Bir defasinda baham ava ¢ikmisti, annem de bodrumda esasli bir
temizlik yapiyordu. Ivir zivir ne bulduysa yaktik. Babam doniip, atin1 bagladig
zaman yolda ates hala yamyordu. Ben karsilamaya ¢ikmistim. Babam bana



silahini uzatti, alevlere bakarak, "Bu da ne?" diye sordu.

Annem cevap verdi: "Bodrumu temizledim de.." Babam atese bakti, 6tkeyle bir
seyl tekmeledi. Sonra egilerek kiilleri eseledi. Bana da: "Nick, git tirnugi
getir." dedi. Bodruma indim tirmig aldim, getirdim. Babam kiilleri 1yice
taradi. Tastan yapilmus balta, deri bigaklar, ok bas1 yapmaya yarayan alet
edevati bir kenara ¢ekti. Hepsi de atesten bozulmus, simsiyah olmustu. Babam
bliyiik bir itina ile bunlar1 ayiklayarak yolun kenarindaki ¢imenlerin {istiine
dizdi. Deri mahfazasiyle silahi, av takimlar1 biraktigl yerde duruyordu.

"Silahla cantalar1 igeri gotiir Nick, bana da biraz, kagit getir." dedi. Annem
igeri girmisti. Silahi aldim, bir hayli agirdi, dizime ¢arptim. Cantalarin ikisini
de yliklenerek eve girmek iizereyken babam seslendi: "Teker teker gotiir.
Hepsini birden gotiirmeye kalkma.." Cantalar1 yere biraktim, silahi gotiirerek
babamin yazihanesinin {istiinden bir gazete kaparak geldim. Babam atesten
kurtardiklarim kagida sardi. "En 1y1 ok baslar1 mahvolmus.." dedi. Paketi eline
alarak eve girdi. Ben ¢imenlerin listiinde cantalarla kaldim. Birkag¢ dakika
sonra onlar1 da igeri tasidim... Iste biitiin bunlar aklima gelince hayatta dua
edecegim sadece 1ki kisi oldugunu hatirliyorum

Baz1 geceler dualarimu bile unuturdum. "Allahim sen bize iyilik..." diye baslar,
bir tiirlii sonunu getiremezdim. Dua edemeyecegime kanaat getirince baska bir
sey diisiiniirdiim: mesela diinyada ne kadar hayvan varsa isimlerini
hatirlamaya c¢alisirdim; ondan sonra kuslari, sonra baliklari, sonra da
memleketleri, sehirleri yemek ¢esitlerini ve Sikago'da bildigim biitiin sokak
isimlerini... Higbir sey aklima gelmezse, durur sessizligi dinlerdim. Tamamyla
sessiz gegen bir tek gece hatirlamiyorum. Odada 151k yanarsa uyuyabilirdim.
Clinkii bilirdim ki ruhum beni ancak karanlikta terkedecektir. Hep aydinlik bir
yer arar, oracikta, zaten yorgun argin oldugum i¢in uyuyuverirdim. Cok kere
kendimden gegerek dalmisimdir. S6yle kendimi bile bile uyudugum vaki degil.
Iste bu gece de ipek bdceklerini dinliyorum. Gecenin siikiineti i¢inde bu sesleri
isitmek o kadar kolay ki... Gozlerim, agik, dinliyorum.

Odada bir kisi daha vardi. O da uyanikti. Bir kag¢ saattir onun da uyanik
oldugunun farkindaydim. Tecriibesi olmadig: i¢in benim kadar sessiz sedasiz
yatamuyordu. Samanlarin iizerine battaniye sermis yatiyorduk. Kipirdaninca
samanlar ses ¢ikariyordu. Fakat ipek boceklerinin umurunda degildi, onlar
atistirip duruyorlardi. Hatlarin yedi kilometre 6tesinde de sesler geliyordu ama



bu sesler karanlik odadaki ufacik tikirtilardan farkliydi. Adamcagiz
kipirdamadan yatmaya gayret ediyordu. Bir ara kimildadi Uyamk oldugumu
bilsin diye ben de kimildadim Sikago'da on sene oturmustu bu adam. Bin dokuz
yiiz on dortte ailesini ziyarete geldigi zaman askere alnuslar, ingilizce bildigi
i¢in bana emir eri olarak vermislerdi. Baktim ki, o da kulaklarim kabartnus
battaniyenin i¢inde sdyle bir dondim:

"Uyuyamadiniz, mi, Sinyor Tenente?" diye sordu.
"Uyuyamadim."

"Ben de oyle.." dedi.

"Bir sey mi var?"

"Bilmiyorum vallahi... Uyuyamiyorum iste.." dedi.
"Hasta filan degilsin ya?"

"Hayir 1ylyim.. uyuyanuyorum sadece."

"Biraz konusalim mu, ister misin?" diye sordum.
"Tabii isterim... Bu Allahin belasi1 yerde de ne konusulur."
"Fena yer degil burasi." dedim.

"Eivet," dedi. "lyidir."

"Bana Sikago'yu anlatsana," dedim.

"Kag defa anlattim bunlari size.."

"Oyleyse nasil evlendin, onu anlat.."

"Onu da anlattim..."

"Pazartesi giinii aldigin mektup.. karindan miydi?"



"Evet... Eksik olmasin daima yazar... Diikkanda iyi para kazanyor."
"Sen doniince yer hazr.."

"Evet.. Karim iyi idare ediyor orasim, az para kaza yor."
"Sesimizden uyanmirlar mu dersin?" diye sordum.

"Ne miinasebet. Duymazlar ki... Baksaniza, domuz yavrular1 gibi uyuyorlar.
Ren dyle uyuyamam dogrusu, dedi. Sinirli bir adamim ben.."

"Yavas konus, dedim. Sigara ister misin?"
Karanlikta agir agir tiittiirdiik.

"Siz ¢ok igmiyorsunuz, Sinyor Tenente."
"Bugtinlerde birakmak istiyorum zaten.."

"lyi edersiniz," dedi. "Ne faydasi var sanki. insan ona da alisir. Bilmem,
duydunuz mu, vaktiyle koriin biri varmis, dumam géremiyorum diye sigara
igmezmis."

"Yok camim, inanmam."

"Bana da uydurma geldi ama," dedi, "bir yerden isitmistim... Mallim ya insan
duyar iste..."

Ikimiz de susmustuk. Ben ipek boceklerini dinliyordum.
"Ipek bdceklerini duyuyor musunuz?" diye sordu. "Citir, ¢itir yiyislerini.."
"Ne tuhaf, degil mi."

"Allah askina sdyleyin, Sinyor Tenente, uykunuzu kaciran bir derdiniz mi var?
Sizi hi¢ uyurken gormedim dese: yerindedir. Yanimza geleli bir gece olsun
uyumadiniz..'l

"Nedir bilmiyorum, John, dedim. Gegen ilkbaharin basinda fena hastalandim.



Geceleri beni rahatsiz ediyor."

"Tipki benim gibi," dedi. "Su harbe hi¢ girmemeliydim. Asabim ¢ok bozdu.."
"lyi olur insallah.."

"Sinyor Tenente, siz ne diye girdiniz bu harbe Allahaskina?"

Bilmem ki John. O zamanlar heves etmistim."

"Heves mi etmistiniz," dedi. "Oyle ya bu, sebeplerin dik 4las1."
"Bagiraraktan konugsmayalim," dedim.

"Onlar domuz yavrusu gibi uyuyorlar." dedi. "Zaten Ingilizce bilmezler. Ne
bilirler ki. Harp bittikten sonra Amerika'ya doniince ne yapacaksin?"

"Bir gazeteye girecegim.."

"Sikago'da m?"

"Belki.."

"Su Brisbane'in yazilarint okur musunuz? Karim kesip kesip gonderiyor."
"Evet, okurum."

"Kendisiyle hi¢ goriistiiniiz mii?"

"Hayir ama sahsen gormiisliigiim vardir."

"Tamsmak isterdim onunla. Iyi bir yazar. Karim Ingilizce bilmedigi halde ben
evdeymisim gibi gazeteyi alir, bas makaleleriyle spor sayfasinm keser
gonderir."

"Cocuklarin nasil?"

"lyidirler. Kizlarimdan biri bu sene dérde gegti. Biliyor musunuz, Sinyor
Tenente, cocuklarim olmasaydi sizin emireriniz olacagim yoktu. Hep ileri



hatlarda tutacaklardi beni."
"Cocuklariin olduguna memnun oldum."

"Ben de memnunum. Cok iyi ¢ocuklardir ama bir de oglum olsa. Ucii de kiz,
olur mu ya..."

"Haydi, yat da uyumaya calis."

"Gegti, artik uyuyamam. Uykum kagti bir kere. Ben asil siz uyuyamiyorsunuz
diye tiziiliiyorum."

"Sen bana bakma, John."
"Sizin gibi bir genci uyku tutmasin, ne demek..."
"Tutar, tutar ama biraz boyle gidecek galiba..."

"lyilesmeniz 14zim, Sinyor Tenente. Uykusuz yasamr mu? Ne var, bir derdiniz
mi var?"

"Yoo, zannetmem.."
"Evlenin, Sinyor Tenente. Derdiniz biter..."

"Bilmem ki..."

"Siz evlenmelisiniz. Neden soyle parali, kas1 gozii yerinde bir italyan kizi
almiyorsunuz? Elinizi 6pe Ope verirler. Gengsiniz, yakisiklisimz,
madalyalarimz var, yaralanmigsinz."

"[talyancay1 iyi bilmemki.."

"Bilirsiniz, bilirsiniz. Ne yapacaksimz Italyancay1? Kizlarla konusacak degil,
evleneceksiniz."

"Diistintirim."

"Tamd1giniz birkag¢ kiz yok mu?"



"Var tabii.."

"lyi ya, en zenginini alin iste. Buralarda kizlar1 iyi yetistirirler, iyi kar1 olurlar
size.."

"Diisiiniiriiz bakalim.."

"Diistinmeyi birakin Sinyor Tenente. Elinizi ¢abuk tutun."

"Peki."

"Erkegin evlenmesi sart. Pisman olmazsimz.. Evlenmek sart."

"Olur dedik ya.. haydi simdi biraz uyuyalim."

"Peki Sinyor Tenente. Bir daha deneyelim bakalim. Fakat dedigimi unutmayin."
"Unutmam," dedim. "Haydi uyuyalim John."

"Haydi.. insallah uyursunuz Sinyor Tenente," dedi.

Battaniyesinin i¢inde dondiigiinii isittim. Sonra sesi sedas1 kesildi, nefes
alisin1 dinlemeye bagladim. Sonra baslad1 horlamaya. Uzun uzun dinledim.
Birden, kulagima ipek boceklerinin sesleri geldi. Durmadan yiyorlar,
yapraklar1 delik desik ediyorlardi. Karanlikta, gozlerim agik yatarken
diistinecek yeni bir sey daha buldum: Tamdigim ne kadar geng kiz varsa
g0ziimiin Oniine getirdim, nasil kar1 olurlar acaba? diye hayaller kurdum. Bu, o
kadar cazip bir seydi ki balik avim da unuttum, dualarimi da. Ama eninde
sonunda baliklarima dondiim. Onlarda her zaman hatirlanacak yeni bir sey
bulabiliyordum. Oysa ki kizlar1, birkag kere diislindiikten sonra hayalimde
donuklasiyorlardi. Nihayet onlar1 tamamiyle gbzden kaybediyor, hatirlayamaz
oluyordum: Iste o zaman birbirinden farksiz oluyorlardi. Ben as1l, dualarim
hi¢ ithmal etmemeye bakiyordum. Geceleri sik sik, John i¢in dua ederdim. Ekim
taarruzundan evvel taburu cephe gerisine alindi. Orada kalmadigina ¢ok
sevindim. Kalsaydi, benim i¢in biiyiik bir endise kaynag olacakti. Bir kag ay
sonra Milano'da hastahaneye beni ziyarete geldigi zaman hala evlenmemis
oldugumu goriince inkisara ugradi. Uziilecegini tahmin etmistim. Amerika'ya
donmek lizereydi ve evliligin her seyi kat'i surette halledeceginden emindi.



(Ceviren: Nazmi AKIMAN)



KANARYA

Tren, kirmizi1 tag bir evin Oniinden siiratle gecti. Evin bahgesindeki dort kalin
¢am agacinin gdlgesinde masalar vardi. Obiir taraftan deniz gdriiniiyordu.
Sular ara sira oyuk kirmiz1 tas parcalarinin gerisindeki kayalara kadar
yiikselirdi...

"Palermo'dan aldim bunu," dedi Amerikal1 bayan. "Sahile ancak bir saat i¢in
¢ikabildik. Bir Pazar sabahiydi. Adamiki dolar isterim dedi, ben de bir buguk
dolar verdim. Oyle giizel otiiyor ki."

Tren son derece sicaktl. Yatakli vagonun kompartimam da hamam gibiydi.
Pencere acik oldugu halde hi¢ riizgar esmiyordu. Amerikali bayan perdeyi
tyice kapadi, deniz hi¢ goriinmez oldu. Kompartimamn kapisinin camindan
koridor, pencere ve oradan agaglar, katranli bir yol, basik iiziim baglar1, daha
da gerilerde giimiisi kayalik daglar goriiniiyordu.

Marsilya'ya girerken uzun uzun bacalardan duman yiikseliyordu. Tren
yavaslayarak istasyondaki yiizlerce yoldan birine girdi. Yirmi bes dakika
durduk. Amerikal1 bayan bir Daily Mail ile yarim sise Evian suyu aldi. Garda
yar1 yola kadar yiiriidii; vagonundan fazla uzaklagmiyordu, ¢linkii tren
Cannes'da on iki dakika kadar durduktan sonra isaret vermeden kalkmus,
kadincagiz zor yetismisti. Amerikal1 telaglamyordu.

Tren Marsilya'dan ayrildig zaman geride yalmz makaslar1, fabrika bacalarim
degil, sehri, limani, kayalikli1 daglar1 ve suyun iizerine vuran gurubun son
1siklarimi da birakiyordu.. Ortalik kararirken bir ¢iftligin 6niinden gectik.
I¢inde bir ev alev alev yamyordu. Yola otomobiller dizilmisti. Evden kagirilan
silteler, ufak tefek esya oraya buraya dagilmisti. Halk toplanmis yanan evi
seyrediyordu. Hava karardig zaman Avignon'a vardik. Inen, binen oldu.
Paris'e donen Fransizlar giinliik gazeteler aldilar. Garda zenci erler duruyordu.
Ustlerinde kahverengi iiniformalar vardi. Simsiyah yiizleri elektrik 15181min
altinda parliyordu. Boylar1 ¢ok uzun oldugu i¢in yiizlerine bakmak adeta gii¢
oluyordu. Tren zenci erleri orada birakarak Avignon'dan ayrildi. Yanlarinda
kisa boylu beyaz bir de ¢cavus duruyordu.

Memur li¢ yatag da agnus, hazir etmisti. Amerikali bayan yattigi halde gece



yaris1 siiratten korktugu icin uyuyamadi. Yatagi pencere kenarindaydi.
Palermo'lu kanarya, kafesinin tizerinde bir oOrtii, lisimesin diye koridorda
asiliyd1. Biitiin gece tren siiratle yol aldi. Amerikal1 bayan da simdi bir felaket
olacak diye bekledi durdu.

Sabahleyin Paris'e yaklagmislardi; Amerikali bayan lavabodan ¢ikti, uykusuz
olmasina ragmen orta yasli, sithhatli bir Amerikal1 gibi gortiniiyordu. Kus
kafesinin listiindeki ortiiyii kaldirarak kafesi gilinese asti. Kahvalti i¢in
restorana gecti. Kompartimana dondiigiinde yataklar tekrar yerlerine
gomiilmiig, kanepe haline getirilmisti. Kanarya agik pencereden giren giinesin
altinda tliylerini silkiyordu. Tren Paris'e girmek lizereydi.

Amerikal1 bayan, "Glinesi ¢ok sever," dedi, "Birazdan 6tmeye baslar."

Kanarya silkindi, dokiilen tiiyleri gagaladi. "Kuslara bayilirim. Evdeki kiigiik
kizzma gotiirtiyorum bunu... Bakin, 6tmeye basladi iste."

Kanarya cik etti ve boynundaki tiiyler dimdik oldu. Kafasim egerek yine
tiylerini gagalamaya basladi. Tren bir nehri gecgerek gilizel bir ormana daldi.
Paris'e yakin bir¢ok kii¢iik sehirlerden gectik. Tramvaylar ve yol boyunca
Pernod, Dubonnet ve Belle Jardinier'e ait ilanlar goze ¢arpiryordu. Buralari
insana sabahin heniiz ¢ok erken saatleri oldugu hissini veriyordu. Birkag
dakikadir kulagim Amerikal1 bayanda degildi, karimla konusuyorlardi.

Bayan sordu: "Kocamz da Amerikal1 nu?"

Karim cevap verdi: "Evet, ikimiz de Amerikaliyiz."
"Ben sizleri Ingiliz zannetmistim."

"Hayir.."

"Belki de aski takiyorum da ondan," dedim. Amerikal1 bayan igitmemisti.
Anlasilan iyice sagirdi. Konusulanlar1 dudak hareketlerinden anliyordu. Bense
bu sozleri soyledigim zaman ona bakmiyordum bile. Pencereden bakiyordum.
Karimla konusmaya devam etti:

"Sizin Amerikali oldugunuza pek sevindim. Amerikal1 erkekler ¢ok iyi koca



olurlar... Bu, bizim Avrupa'dan ayrilmamiza sebep oldu. Kizzim Vevey'de bir
adama asik olmustu." Kadin durdu. "Deli gibi asiktilar birbirlerine." Kadin
tekrar durdu. "Kizinm uzaklastirdim tabii."

Karim, "Atlatti nu bari?" diye sordu.

"Zannetmiyorum.. Ne yiyor, ne i¢iyor. Geceleri sabaha kadar uykusuz. Cok
gayret ettim ama, hi¢bir sey onu alakadar etmiyor artik. Gozii diinyay1 gérmez
oldu. Kizimm nasil olur da bir ecnebiye verebilirdim." Kadin bir dakika sustu.
"Bir giin yakin bir arkadasim demisti: "Ecnebi bir adam Amerikali bir kiz i¢in
iy1 koca olmaz." diye..."

"Evet, muhakkak.."

Amerikal1 bayan karimin mantosuna bayildi. Sonradan anlasildi ki, o da yirmi
senedir elbiselerini Rue Saint Honoré'deki terzi evinde diktirirmis. Orada onu
tantyan, onun zevklerini bilen bir satici, 6lctlilerine gore elbiseleri secer
Amerika'ya gonderirmis. Paket New York'taki evine en yakin postahaneye
gelirmis; fazla glimriik almazlarmus, ¢linkii kontrol i¢in paketi agtiklar1 zaman
elbisede liiks denecek ne bir isim islemeye, ne de diger bir elisine
rastlarlarmus. Terzievindeki satict kadimin ismi Théese'mis, ondan evvelkinin
ki ise Amélie'ymis. Yirmi senedir bu ikisi is1 idare etmigler. Terzievi hig
degismemis. Fiyatlar yiikselmis maamafih. Fakat para kiymetleri arasindaki
farkla da bu karsilanmus. Simdi de kizinin 6l¢iilerini vermisler. Artik
bliylidiigii i¢in Ol¢iilerinin degismesi ihtimali yok gibiymis.

Tren Paris'e giriyordu. Etraf bakimliydi, fakat ¢imenler heniiz biiylimemisti.
Siraya dizilmis bir siirii vagon gordiik: Kahverengi tahta restoranli vagonlar,
yatakl1 vagonlar, tarife degismediyse saat beste Italya'ya hareket etmek iizere
bekliyorlardi. Vagonlarin lizerinde Paris-Roma yaziliydi. Tepesinde kanepeler
olan banliyo trenleri muayyen saatlerde i¢i dis1 tiklim tiklim olmak tizere, eger
hala oyleyse, evlerin camlarina stiriinerek, gidip gelirlerdi. Hi¢ kimse kahvalti
etmemisti.

Amerikali bayan karima, "Amerikal1 erkekler ¢ok 1yi koca olur," dedi. O
sirada ben ¢antalar1 indiriyordum. "Insan evlenecekse Amerikal1 bir erkekle
evlenmeli."



Karim sordu: "Vevey'den ayrilali ne kadar oluyor?"
"Sonbaharda iki sene olacak. Biliyorsunuz, bu kanaryayr ona gotiiriiyorum."
"Kizimzin sevdigi adam Isvicreli miydi?"

"Evet. Vevey'in ¢cok 1y1 bir ailesine mensuptu. Miithendis ¢ikacakti. Kizimla
Vevey'de tanistilar. Birlikte uzun yliriiyiislere ¢ikarlardi."

Karim: "Ben de Vevey'de bulundum," dedi. "Biz de orada halayimizi
gecirmistik."

"Sahi mi? Cok hos... Kizizmin bu adama asik olacagr aklima bile gelmezdi."
Karim, "Essiz bir yerdir," dedi.

"Evet," dedi Amerikal1 bayan. "Ne kadar glizel yer, degil mi? Nerede
kaldiniz?"

"Trois Mouronnes'da kalmistik.."

Amerikali bayan: "Cok sirin bir oteldir," dedi.

"Evet... Cok sirin bir de odamiz vardi. Sonbaharda manzara fevkaladeydi.."
"Sonbaharda oraya miydiniz?"

"Evet..."

Pargalanmis birkag vagonun yanindan gectik; vagonlar ikiye boliinmiis, tistleri
cokmiistii.

"Bakin," dedim. "Carpisma olmus."

Amerikal1 bayan bakt1 ve en son vagonu gordii: "Biitiin gece hep bundan
korktum iste... Baz1 seyler hakkinda korkung derecede isabetli 6nsezilerim
vardir. Bir daha katiyyen gece eksprese binmem. Hem rahat, hem de yavas
giden bagka trenler de vardir her halde."



Tren Gar de Lyon'un karanliginda durur durmaz hamallar pencerelere
usustiiler. Bavullar: uzattiktan sonra garin los aydinligina indik. Amerikali
bayan, Cook'dan gelen ii¢ adamdan "Bir dakika bayan, isminize bakalim
efendim" diyeniyle goriismeye koyuldu.

Hamal bir araba getirerek bavullar: yiikledi. Karimla birlikte, Cook'un
adaminin elindeki kagitlarda ismi nihayet bulunabilen Amerikali bayanla
vedalastik.

Trenin yaninda uzayip giden beton yolda arabasim siiren hamali takibe
basladik. Yolun sonundaki kapidan gecerken memur biletlerimizi aldh.

Paris'e ayr1 evlerde oturmak tizere doniiyorduk.

(Ceviren: Nazmi AKIMAN)



BASKA BIR ULKEDE

Sonbaharda orada harp devam ediyordu ama biz bir daha harbe gitmedik.
Milano sonbaharda ¢ok soguktu ve erkenden karanlik ¢okiiyordu. O zaman
elektrikler yamyor, sokaklar boyunca pencerelere bakmak hos oluyordu.
Diikkanlarin disarisinda asili pek ¢ok av hayvam vardi; tilkilerin kiirklerine
pudralar gibi kar yagiyor, riizgar kuyruklarini uguruyordu. Geyikler sertlesmis,
agir ve bos, asil1 duruyorlar; kiigiik kuslar riizgarda savruluyor, tiyleri
darmadagin oluyordu. Soguk bir sonbahardi ve daglardan dogru riizgar
esiyordu.

Biz her giin 6gleden sonralar1 hastanede oluyorduk, sehrin ortasindan,
alacakaranlikta hastaneye dogru giden birkag yol vardi. Yollarin ikisi
kanallarin yanisira idi, ama uzundu. Maamafih, hastaneye girmek i¢in bir
kanalin {istiine kurulmus bir kdpriiden mutlaka gecerdiniz. Ug kopriiden birisini
se¢mistik. Bunun tizerinde bir kadin kebap kestane satardi. Yannus komiir
atesinin Onii de, ceplerimizdeki kestaneler de sicak olurdu. Hastane ¢ok eski,
cok giizeldi, bir bahg¢e kapisindan girip avluya gegiyor, 6teki ucta bir kapidan
cikiyordunuz. Avluda hemen daima, yola ¢ikmus bir cenaze olurdu. Eski
hastanenin 6tesinde yeni tugla pavyonlar vardi, ve biz her giin burada
bulusurduk; hepimiz son derece nazik; durumlarimizla ilgileniyor, bu kadar
buiylik degisiklikler yapacak olan makineye oturuyorduk.

Doktor oturdugum makinenin basina gelip, "harpten 6nce yapmaktan en ¢ok
hoslandigin sey neydi?" diye sordu. "Bir sporla ugrasir miydin?"

"Evet, futbol oynardim." dedim.
"Glizel," dedi, "yine eskisinden ala futbol oynayabileceksin."

Dizim biikiilmiiyordu ve bacagim, dizimden topuguma dogru bir baldirdan
mahrum, diimdiiz iniyordu; makine dizi biikkmek ve onu ii¢ tekerlekli bir
bisiklete binmis gibi hareket ettirmek i¢indi. Lakin dizim heniiz biikiilmiiyor,
onun yerine makine biikiilecek yere gelince bir silkinti yapiyordu. Doktor,
"bunlarin hepsi gegecek." diyordu. "Sansli delikanlisin. Tekrar aslan gibi
futbol oynayacaksin."



Bitisik makinede, bir bebek eli kadar kiiciik elli bir binbas1 oturuyordu. Asagi
yukar1 sigrayan ve hareketsiz parmaklara carpan iki deri serit arasina konmus
elini doktor gbzden ge¢irirken bana goz kirpardi. "Peki ben de futbol
oynayacak miyim yiizbasi-doktor?" diyordu. Cok meshur bir eskrimciydi,
harpten 6nce Italya'nin en biiyiik eskrimcisiymis.

Doktor, arka odadaki biirosuna giderek, makine tedavisi gormeden dnce hemen
hemen binbasiminki kadar kiiciik, canliligim kaybeder gibi olmus, tedaviden
sonra biraz daha biiylimiis bir elin fotografini getirdi. Binbas1 fotografi saglam
eliyle tutup inceden inceye bakti. ""Yaralanmis muydi?" diye sordu.

"Makine kazasiydi," dedi doktor.

Binbasi, "Cok enteresan, ¢ok enteresan," dedi, fotografi doktora geri verdi.
"Kani oldunuz mu?" dedi doktor.

"Hayir."

Her giin gelen, asag yukar1 benimle ayni yasta ii¢ geng vardi. Ugii de
Milano'dandilar; biri avukat, bir ressam olacakti, obiirii asker olmak
niyetindeydi, makinede isimiz bittikten sonra bazen hep birlikte, Scala'ya
bitisik bir yer olan Cova Kahvesine yliriiyerek giderdik. Dort kisi
oldugumuzdan kestirme yoldan komiinist mahallesinden gecerdik. Subay
oldugumuz i¢in halk bizden nefret ederdi, biz gegerken sarapg¢i1 diikkanlarinin
birinden adamun biri disariya. "A basso gli ufficiali!" diye bagirirdi. Bazen
bize bir cocuk daha katilir, bes kisi olurduk. O, yliziine siyah ipek bir mendil
orterdi, zira burun diye bir seyi kalmamist1 ve yiizii yeniden "yapil1 yordu."
Askeri Akademiden cepheye gitmis, ilk defa 6n safa ¢iktiginin saatine
varmadan yaralanmis. Yiiziinii yeniden yaptilar ama, ¢ok eski bir aileden gelen
cocuk, bundan sonra hi¢bir zaman dogru diirtiist bir buruna sahip olamadi.
Gliney Amerika'ya gidip bir bankada c¢alisti. Fakat bu, cok uzun bir zaman 6nce
oluyordu ve o zamanlar biz hi¢gbirimize ne olacak ne bitecekti bilmiyorduk.
Harbin devam ettigini, fakat bizim bir daha harbe gitmeyecegimizi biliyorduk,
o kadar.

Yiizii boydan boya siyah ipek sargili ¢ocuk hari¢, hepimizin ayni ¢esit
madalyalarimuiz vardi; madalya kazanacak kadar zaman kalmamusti ki cephede



0. Avukat olacak olan, son derece solgun yiizlii, uzun boylu delikanl1 Arditi
tegmeniydi ve bizde sadece birer tane bulunan madalyalardan onda ti¢ tane
vardi. Cok uzun bir miiddet 6liim halinde yasamisti, ve biraz miinzevilesmisti.
Zaten hepimiz bir par¢a miinzevilesmistik ve her giin 6gleden sonra hastanede
karsilagmamuz harig, bizleri bir arada tutacak miisterek hi¢bir sey yoktu.
Yanlarindan gecerken itilip kakilabilecegimiz kadar kadinlar, erkekler
kaldirimt doldurdugu i¢in bazen caddenin ortasindan gitmek zorunda kalarak,
karanlikta sarapcilardan disar1 sizan 151k ve sarkilarla yayan Cova'ya giderken,
yine de bize Oyle gelirdi ki, orada bir arada bulunmanmiz bizden hoslanmayan
halkin akil erdiremedigi bir seydi.

Zengin, sicak, fakat pek o kadar piril piril 1s1kl1 olmayan, belli saatlerde
glrtiltilii ve dumanli bir yer olan Cova'y1 biz hepimiz anliyorduk. Orada
masalarda her zaman kizlar, duvardaki parmaklikli rafta resimli gazeteler
bulunurdu. Cova'daki kizlar pek vatanseverdiler. Kahve kizlarinin Italya'mn en
vatansever insanlar oldugunu gérdiim, hala da 6yle olduguna inamyorum.

Onceleri bizim ¢cocuklar madalyama kars1 pek naziktiler, onu kazanmak i¢in ne
yaptigimu sordular. Onlara ¢ok giizel bir dille yazilmis ve fratellanza ile
abnegazione'lerle dolu olan, fakat aslinda, sifatlar kaldirilinca, bana
madalyanin sirf Amerikal1 oldugum i¢in verildiginden baska bir sey
soylemeyen kagitlar gésterdim. Diisman tarafina kars1 onlarin dostlar1 olmama
ragmen, bundan sonra bana karsi tavirlar1 biraz degisti. Kahramanligimin
gectigl giinliik emri okuduktan sonra da dostlariydim, ama asla i¢lerinden biri
gibi degildim hakikatte, zira, bu onlara uymuyordu, onlar madalyalarini
kazanmak i¢in ¢ok baska seyler yapmislardi. Yaralandigim dogruydu; fakat
hepimiz biliyorduk ki, yaralamsim yine, bir tesadiiften baska bir sey degildi,
aslinda. Mamafih ben kurdelelerimden hi¢bir zaman utanmaz; kokteyl saatinden
sonra bazen, madalyalarimi kazanmak i¢in onlarin yaptiklar1 seylerin hepsini
benim de yapabilecegimi tahayyiil ederdim; fakat gece biitiin diikkanlar
kapanmus, buz gibi bir riizgarin kol gezdigi bombos caddelerden eve donerken
boyle seyleri diinyada yapamayacagimi anlardim; 6lmekten miithis korkar,
geceleri yatakta ekseriya kendi kendime, 6liimden korkarak, tekrar cepheye
gidersem neyleyecegimi diisiinerek yatardim,.

Madalyal1 ti¢ler av ¢aylaklarina benziyordular; ben, hi¢ avlanmanmuslara bir
caylak gibi gériinmem ihtimali varsa da, ¢caylak degildim; onlar, o ii¢ii, daha



1y1 anladilar, ayrildik. Fakat cephedeki ilk giiniinde yaralanan ¢ocukla daima
1yi arkadas olarak kaldik, zira o nasil degisip otekilere benzeyecegini asla
ogrenmeyecekti simdi, boylece, hi¢gbir zaman kabul de ettirilemezdi bu ona,
onu belki de, degisip bir ¢aylak olmayacagim sandigim i¢in seviyordum.

Biiytik bir eskrimci olan. binbasi cesarete inanmiyordu ve makinelerimizde
otururken zamanmmnin ¢cogunu benim gramerimi diizeltmekle geciriyordu.
[talyanca konusmamu methetmisti ve birbirimizle pek kolaylikla konusuyorduk.
Bir giin italyancamn bana ¢ok kolay geldigini, bunun i¢in pek fazla ilgimi
cekemedigini; konugsmanin son derece basit oldugunu sdylemistim. "Oo, evet"
dedi binbasi, "Oyleyse neden gramere baslamiyorsun?" Boylece gramere
basladik, ama ¢ok ge¢gmeden Italyanca o kadar zor bir dil oldu ki, grameri
kafama sasmaz sekilde mihlamadan bu dilde konusmaktan korkuyordu.

Binbas1 hastaneye ¢ok muntazam geliyordu. Makinelerin faydasina
inanmadigina eminim, yine de simdiye kadar bir giin bile kag¢irdigin
sanmuyorum. Makinelere hi¢cbirimizin inanmadigimiz zamanlar oldu ve bir giin
binbas1 bunlarin bastan asagi, sagma oldugunu sdyledi. Makineler o zamanlar
yeniydi ve biz deneme tahtasi oluyorduk. Budalaca bir fikir, "teori canim,
otekiler gibi." Ben gramerimi 6grenmemistim, benim ¢ekilmez yiiz karasi bir
aptal, kendisinin de zahmet edip benimle ugrastig i¢in enayinin biri oldugunu
sOyledi. Ufak tefek bir adamdi, sag eli makineye sokulmus, sandalyesinde
dimdik oturur, parmaklar1 i¢inde oldugu halde seritler asag1 yukar1 hizli hizl
carparken gozlerini diimdiiz ileriye, duvara dikerdi.

Bana "Harp bitince, biterse tabii, ne yapacaksin?" diye sordu. "Gramere dikkat
ederek konus!"

"Amerika'ya gidecegim."
"Evli misin?"
"Degilim, ama evlenecegimi umuyorum."

"Senden budalasi olmaz," dedi. Cok kizmis goriiniiyordu. "Bir erkek
evlenmemeli."

"Neden Signor Maggiore?"



"Bana Signor Maggiore deme."
"Neden bir erkek evlenmemeli?"

Hiddetle, "Evlenmez." dedi. "Evlenemez. Her seyi kaybedecek olsa da,
kaybedecek duruma koymamali kendini. Kaybetmesi imkansiz seyler bulmali."

Cok hiddetli ve ac1 bir tavirla konusuyor, konusurken diimdiiz ileriye
bakiyordu.

"Fakat, neden onu mutlaka kaybetmek zorunda olsun?"

"Kaybedecektir," dedi binbasi. Duvara bakiyordu. Sonra basim makineye egdi,
kiicticiik elini seritlerin arasindan silkerek ¢ekti, kuvvetle kalgasina carpti.
Haykirircasina, "kaybedecektir," dedi. "Benimle miinakasa etme!" Sonra
makineleri isleten yardimciya, "gel sumusibet seyi durdur," diye bagirdi.

Isik tedavisi ve masaj icin 6teki odaya gitti. Biraz sonra doktordan telefonunu
kullanip kullanamayacagim sordugunu ve kapiyr kapattigini isittim. Odaya
dondiigii zaman ben bagka bir makinede oturuyordum. Pelerinini giyiyordu,
kepini takti, dogrudan dogruya makinemin yanma gelip kolunu omzuma koydu.

Saglam eliyle omzumu oksayarak, "Cok miiteessirim." dedi. "Kabalik
etmemeliydim. Karim yeni 61dii. Beni mazur gérmelisiniz."

Onun hesabina keyfim kagmust1, "Ya" dedim, "¢ok tiziildiim."

Orada st dudagim 1sirarak duruyordu. "Cok gii¢," dedi. "Kendimi ¢ekmek
elimde degil."

Bana degil, yammmdan diimdiiz, pencereden disariya bakiyordu. Sonra
aglamaya basladi. "Kendimi ¢ekmek biitiin biitiin imkansiz." dedi, tikandi.
Sonra aglaya aglaya, bas1 yukarida, hi¢bir seye bakmaksizin, diimdiiz ve
askerce yiiriiyerek, yanaklarimn ikisinde de yaslarla, dudaklarini 1siraraktan
makinelerin yanindan gec¢ip kapidan ¢ikti.

Binbasinin, cok geng¢ olan ve kendisi kat'i surette harp dis1 sakata ayrilincaya
kadar evlenmedigi karisinin zatiirreden 6ldiigiinii doktor sOyledi. Sadece
birkag giin hasta yatmisti. Kimse beklemezdi onun 6lecegini, Binbasi hastaneye



tic glin gelmedi. Her zamanki saatte geldigi giin tiniformasimn koluna siyah bir
serit takmusti. Tekrar geldiginde, duvarin dort yaninda yaralarin her ¢esidinin
makinelerle tedavi edilmeden onceki ile edildikten sonraki durumlarini
gosteren biiyiik ¢erceveli fotograflar vardi. Onunki gibi ellerden, tamamen
tamiri kabil olmus ti¢ tanesinin fotograflari, binbaginmin oturdugu makinenin
oniindeydi. Doktor onlar1 nereden ele ge¢irdi bilmiyorum. Daima farkindaydim
ki bu makineleri ilk kullananlar bizdik. Fotograflar binbasiya hi¢ tesir etmedi,
clinkii o pencereden disariya bakardi zaten.

(Ceviren: M. Zeki GULSOY)



BEYAZ FILLERE BENZEYEN TEPELER

Ebro vadisinin 6te yamnda uzun ve beyaz tepeler vardi. Vadinin bu yaninda ne
bir golge, ne agac goriliirdii, iki demiryolu hatt1 arasinda giines altinda
istasyon bulunuyordu. Istasyonun hemen dibine binanin sicak gdlgesi
diistiyordu; sinekler igeri girmesin diye biifenin agik kapisina karsidan karsiya
boncuklu kamislar1 dizerek yaptiklar1 bir perde asmuslardi. Amerikali ile kiz,
binanin disinda gblgedeki masaya oturdular. Hava sicak mu sicakti ve
Barcelona'dan ¢ikan ekspresin gelmesine kirk dakika vardi. Tren bu kavsakta
iki dakika kaldiktan sonra Madrid'e dogru yoluna devam ederdi.

Kiz, "Ne i¢ecegiz?" diye sordu. Sapkasim ¢ikarip masanin lizerine koymustu.
Erkek, "Cok sicak," dedi.

"Bira igelim."

Erkek perdeye dogru, "Dos cervezas" diye seslendi.

Bir kadin esikten sordu:

"Biiyiiklerden mi?"

"Evet. Iki biiyiik."

Kadin iki bardak bira ile kege yasticiklarini getirdi. Yasticiklarla bira
bardaklarim masanin lizerine koyup erkekle kiza bir goz att1. Kiz 6telere, bir
cizgi halinde uzanan tepelere bakiyordu. Tepeler giines altinda beyaz
goriiniiyorlardi ve toprak bastanbasa esmer, kuruydu.

"Beyaz filleri andiriyorlar," dedi kiz.
Erkek birasini i¢iyordu: "Ben hi¢ fil gormedim," dedi.
"Goremezdin."

Erkek, "Gorebilirdim," dedi. "Sirf senin goremezdin demen bir sey ifade
etmez."



K1z boncuklu perdeye bakt1, "Uzerine boyayla bir sey yaznuslar," dedi. "Ne
yaziyor?"

"Anis del Toro; bir ickidir."

"Tadina baksaydik?"

Erkek perdeye, "Buraya bakin" diye seslendi. Kadin biifeden ¢ikti.
"Dért real," (Ispanya'da kullamlan ufak giimiis para.) dedi.
"Iki Anis del Toro istiyoruz."

"Suyla m?"

"Suyla mu istersin?"

"Bilmem," dedi kiz. "Suyla mu 1yi olur?"

"Fena olmaz."

"Suyla mu istiyorsunuz?" diye sordu kadin.

"Evet, suyla."

Kiz, "Meyan kokiine benziyor tadi," deyip bardag birakti.
"Her sey Oyledir."

"Evet," dedi kiz. "Hepsi meyan kokii tadint veriyor. Bilhassa uzun zamandir
hasretini ¢ektiklerinin hepsi, absent'e (Pelin otu ile anasondan bir i¢ki.)
benziyor."

"Oo, onu birak."
Kiz, "Sen bagladin," dedi. "Ben egleniyordum. Giizel vakit geciriyordum."

"Peki, peki, gayret edelim, giizel vakit gecirelim."



"lyi. Ben gayret ediyorum. Daglarin beyaz fillere benzedigini sdyledim.
Muhtesem degil miydi?

"Muhtesemdi."

"Bu yeni i¢kinin tadina bakmak isterdim. Biitiin yaptigimiz bu degil mi:
etraftaki seylere bakmak, yeni ickiler denemek?"

"Oyle san1yorum."
Kiz tepelere dald.

"Sevimli tepeler," dedi. "Beyaz fillere pek de benzemiyorlar. Ben sadece
agaclar arasindan goriinen satthlarinin rengini sdylemek istemigtim."

"Birer daha icelim mi?" "Hay hay."

Sicak bir riizgar perdeyi masadan karsiya dogru ugurdu.
Erkek: "Bira giizel, soguk." dedi.

"Cok, hos," dedi kiz.

Erkek: "Son derece basit bir ameliyat, inan, Jig" dedi. "Hatta ameliyat bile
sayllmaz."

Kiz masa ayaklarimn dayandigi topraga gozlerini dikti.

"Onem bile vermeyeceksin eminim, Jig. Hakikaten isten degil. Sadece, hava
girmesine miisaade etmek i¢in, o kadar."

Kiz bir sey soylemedi.

"Ben seninle beraber gidecegim ve hep yaninda kalacagim. Sadece havanin
igeri girmesine miisaade edecekler, ondan sonra her sey en miikemmel sekilde,
tabii olacak."

"Peki, ondan sonra ne yapacagiz?"



"Ondan sonra hi¢bir derdimiz olmayacak. Tipki bundan 6nceki gibi."
"Seni boyle diisiindiiren ne?"

"{kimizin canim, sikan bir tek sey varsa, o da bu. Bizi yalmz bu bedbaht
ediyor."

Kiz perdeye bakti. Elini uzatip iki dizini tuttu.
"Ondan sonra da hi¢bir derdimiz olmayacak, mesut olacagiz mi diyorsun?"

"Olacagiz, eminim. Korkmana hi¢ sebep yok. Bunu yapmis olan o kadar ¢cok
kisi gérdiim ki."

"Ben de," dedi kiz. Sonra hepsi de o kadar mesut oldular ki."

"Yapmak istemiyorsan mecbur degilsin tabii," dedi erkek. Istemiyorsan
zorlamam. Fakat son derece basit oldugunu biliyorum."

"Sen hakikaten istiyor musun?"

"Yapilacak en 1yi sey bence bu. Ama i¢inden gelerek yapmayacaksan
istemem."

Peki, bunu yaparsam mesut olacak misin, her sey eskisi gibi olacak ve beni
sevecek misin?"

"Seni zaten seviyorum. Seni sevdigimi biliyorsun."

"Biliyorum. Ama onu yaparsam, tepelerin beyaz filleri andirdigim sdylesem
yine cazip olacak mi, senin hosuna gidecek mi bu s6z?"

"Hosuma gidecek. Simdi de gidiyor ya, kafami veremiyorum sadece. Endiseli
olunca nasil oldugumu bilirsin."

"Bunu yaparsam hi¢ endisen olmayacak mu?"

"Onun i¢in endiselenemezdim, ¢iinkii ¢ok basit."



"Oyleyse yapacagim. Ciinkii kendimi diisiindiigiim yok."
"Ne demek istiyorsun?"

"Kendimi diisiinmiiyorum diyorum."

"Ama ben diisiiniiyorum seni."

"Aa, evet, ama ben diisiinmiiyorum kendimi. Onu. yapacagim, o zaman her sey
diizelecek."

"Sana boyle geliyorsa yapman istemem."

Kiz kalkip istasyonun ucuna dogru yiiriidii. Karsida, obiir yakada Ebro'nun
kiyilar1 boyunca ekin tarlalari ve agaglar uzamyordu. Daglar nehrin 6tesinde,
uzaklardaydi. Bir bulutun gblgesi tarladan geciyordu. Kiz agaclarin arasindan
nehri gordii.

"Biitlin bunlara sahip olabilirdik." dedi kiz. "Bizim her seyimiz olabilirdi, her
glin onu biraz daha imkansizlastirtyoruz."

"Ne dedin?"

"Her seyimiz olabilirdi", dedim.

"Her seyimiz olabilir."

"Hayir, olamaz."

"Biitiin diinya bizim olabilir."

"Hayir, olamaz."

"Her yere gidebiliriz."

"Hayir, gidemeyiz. Artik bizim degil."

"Bizim."



"Hayir, degil. Onu bir kere aldilar, hi¢bir zaman geri alamazsin."
"Ama almadilar ki."

"Bekle goriirstin."

"Haydi golgeye gel" dedi erkek. "Boyle diisiinmemelisin."

Kiz, "Diisiindiigiim filan yok," dedi. "Sadece bildiklerim var."
"Ne yapmay1 arzu etmedigin bir seyi yapmam isterim, ne de..."

"Ben de benim i¢in 1yi olmayacak seyleri," dedi kiz. Bir bira daha icebilir
miydik?"

"Elbette. Ama sunu kabul etmen lazim ki..."
"Kabul ediyorum," dedi kiz. "Su konugmay1 birakamaz miy1z dersin?"

Masaya oturdular. Kiz vadinin kuru tarafindaki tepelere, adam masaya ve kiza
bakiyordu.

"Anlaman lazim ki," dedi adam, "eger sen arzu etmiyorsan, onu yapmant
istemiyorum. Sana bir sey ifade ediyorsa, bu, 1s1 bitirmeye son derece
istekliyim."

"Sana bir sey ifade ediyor mu? Uyusabilirdik."

"Elbette ediyor. Ama seni istiyorum, baskasini degil. Baska hi¢ kimseyi
istemiyorum. Ve bunun son derece basit oldugunu biliyorum."

"Evet, son derece basit oldugunu biliyorsun."
"Sen Oyle sOyle bakalim, kat'i olarak biliyorum."
"Bir sey istesem yapar miydin simdi?"

"Senin i¢in her seyi yaparim."



"Liitfen, liitfen, litfen, litfen, liitfen, litfen litfen su konusmayr keser misin?"

Erkek sesini ¢ikarmadi ama istasyon duvarina dayali bavullara gozlerini dikti.
Bavullarin iizeri geceleri kaldiklar1 biitlin otellerde yapistirilan etiketlerle
doluydu.

"Fakat onu yapmant istemiyorum," dedi erkek. "Ona ait hi¢bir sey vazifem
degil."

Kiz: "Bagiracagim," dedi.

Kadin perdenin arasindan iki bira bardagiyla ¢ikti, bardaklari 1slak kece
yasticiklari iizerine koydu. "Tren bes dakika sonra gelir," dedi.

Kiz, "Ne dedi?" diye sordu.
"Tren bes dakikaya kadar geliyormus."

Kiz kadina tesekkiir i¢in 151l 1511 bir tebessiimle bakti.

Erkek, "Bavullari istasyonun obiir tarafina gotiirsem iyi ederim," dedi. Kiz ona
gliliimsedi.

"Peki. Sonra gel biramizi bitirelim."

Iki agir bavulu kaldirip istasyonun etrafindan 6teki yola gotiirdii. Yolun
yukarisina bakti ama treni géremedi. Doniip tren bekleyenlerin igki i¢tikleri
biifeye girdi. Orada bir Anis i¢ti, igeridekilere bir goz atti. Hepsi de uslu uslu
treni bekliyorlardi. Boncuklu perdeden disar1 ¢ikti. Kiz masada oturuyordu,
erkege giliimsedi.

Erkek, "Daha iyisin ya?" diye sordu.
"lyiyim," dedi kiz. "Hicbir seyim yok. Cok, ¢cok iyiyim."

(Ceviren: M. Zeki GULSOY)
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78. Sait Faik: Kayip Aramyor (2. bas.)

84. Panait Istrati: Siinger Avcisi (2. bas.)

86. Ernest Hemingway: 50.000 Dolar (2. bas.)
96. Vatan Siirleri Antolojisi (2. bas.)

97. A. de Saint-Exupéry: Savas Pilotu

101. Georges Duhamel: Medeniyet

103. Truman Capote: Gece Agaci

105. Saint-Exupéry: insanlarin Diinyas1

110. Truman Capote: Cimen Tiirkiisii

111. O. Hangerlioglu: Ekilmemis Topraklar
112. Stefan Zweig: Amok (2. bas.)

113. James T. Farrell: Cocukluk Hayalleri
115. Albrecht Goes: Tedirgin Gece

118. Sigrid Undset: Yarina Doniis

126. Frangois Mauriac: Zehir

127. Kahramanlik Siirler1 Antolojisi (2. bas.)
131. ivan Turgenyev: Avcimn Notlar

132. Francois Mauriac Atesten Nehir

135. Julien Green: Yeryiiziinde Bir Yolcu



136.

138.

139.

140.

141.

142.

143.

146.

147.

148.

149.

150.

152.

154.

155.

156.

157.

158.

159.

160.

Franz Kafka: Ceza Somiirgesi

A. Cehov: Diiello

Francis Carco: Ge¢mis Giinler

Graham Greene: Kaybeden Kazaniyor
Boccaccio: Decameron Hikayeleri

Ring Lardner: Bir Dert Ki

Joseph Kessel: Kanatlilar

Roland Dorgeles: Giizel Kadin Meyhanesi
Basaran: Carigim Yitirdigim Tarla

Jules Romains: Bir Adam Oldii

Joseph Kessel: Giindiiz Safasi

Herman Melville: Bir Horoz Ottii
Valéry Larbaud: Kolej Yillari

Curzio Malaparte: Kan

A. Sinasi Hisar: Gegmis Zaman Koskleri
Alberto Moravia: Tasral1 Kiz

Anton Cehov: Oyle Bir Hikaye

Simenon: Katil

Marcel Aymé: Duvargecen

O. Hangerlioglu: Kutu Kutu iginde



161. Erskine Caldwell: Yaz Sonu

162. Alberto Moravia: Evlilik

163. Samet Agaoglu: Biiyiik Aile

165. Tarik Dursun K.: Rizabey Aile-evi
166. Mahmut Makal: Kuru Sevda

167. Yasar Kemal: Per1 Bacalari

168. Orhan Hancerlioglu: Yedinci Giin
169. André Gide: Pastoral Senfoni

170. O. Henry: Yanlis Tahmin

171. Stefan Zweig: Bir Kadimin 24 Saati
172. Benjamin Constant: Adolphe

173. Suut Kemal Yetkin: Giinlerin Gotiirdiigii
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