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İHTİYAR
BALIKÇI

Türkçesi:	M.	Murat	Sezer

Bahar	Yayınevi



Gulf	Stream’de	sandalıyla	tek	başına	avlanan	bir	ihtiyarcıktı;	seksen	dört	gün	olmuştu	oltasına	tek	bir
balık	takılmayalı.	Önceleri	ona	yardım	eden	bir	de	çocuk	vardı.	Ne	var	ki,	balıksız	geçen	ilk	kırk	günün
sonunda,	çocuğun	anne	ve	babası,	bu	ihtiyarın	talihsiz	biri	-tam	bir	salao-	olduğuna	kanaat	getirerek
çocuğu	bu	ihtiyarın	yanından	almış,	başka	bir	tekneye	vermişlerdi.	Bu	teknede	işler	oldukça	iyi	gidiyordu.
Daha	ilk	hafta	üç	koca	balık	yakalamışlardı.

İhtiyarcığın	her	günün	bitiminde	eli	boş	döndüğünü	görerek	üzülen	çocuk,	ihtiyar	adamın	yanına	koşuyor,
oltaları,	sereni,	zıpkını	ve	direğe	dolanan	yelkeni	taşımasına	yardım	ediyordu.	Yırtıkları	eski	un
çuvallarıyla	yamanan	yelken,	yenilmişliğin	yaslı	bayrağını	temsil	ediyordu	sanki.

İhtiyar	adam	zayıf	ve	kavruk	hâliyle	bir	tahtayı	andırıyordu.	Ensesinde	bıçak	yarasına	benzeyen	kırışıklar
vardı.	Tropik	bölgelerde	denizden	yansıyan	güneş	ışınlarıyla	yanaklarında	oluşan	zararsız	bir	cilt
hastalığının	kahverengi	lekeleriyle	kaplanmıştı.	Şakaklarına	dek	iniyordu	bu	lekeler.	Elleri,	büyük	balık
çekmekten	sicimin	açtığı	derin	yara	izleriyle	doluydu;	ancak	hiçbiri	yeni	değildi	bu	izlerin,	eskiydi,
kurumuş	bir	gölün	çatlakları	gibi	eski...

Yenilgi	nedir	bilmeyen	neşeli	ve	deniz	mavisi	gözlerinden	başka	her	şeyiyle	ihtiyardı.

Çocuk,	sandalın	yanaştığı	tümseğe	tırmanırken,

-	İstersen	seninle	gelebilirim,	Santiago,	dedi.	Arzk	epeyce	para	kazandım.
Çocuğa	balık	tutmayı	bu	ihtiyarcık	ögretmişti	ve	çocuk	onu	çok	seviyordu.
-	Hayır,	dedi	ihtiyar	adam.	Şansı	yaver	giden	bir	teknedesin,	orada	kalmalısın.
-	Bana	söylediklerini	unutma:	"İnsan	yirmi	yedi	gün	hiç	balık	tutamayabilir.	Ama	sonra	bir	bakarsın	ki,	üç
hafta	boyunca	her	gün	koca	koca	balıklarla	dönmüş!"
-	Hiç	unutur	muyum?	Ayrıca	beni	terk	etme	nedeninin	ümidini	kaybetmek	olmadığını	da	biliyorum.
-	Senden	ayrılmamı	babam	istedi.	Henüz	bir	çotuk	sayılırım	ve	onun	sözünü	dinlemeliyim,	anlarsın	ya!..
-	Biliyorum...	Yanlış	bir	şey	değil	bu.
-	Babamın	hiç	umudu	yok.
-	Evet.	Ama	bizim	var,	öyle	değil	mi?
-	Elbette!..	Sana	Terrace’de	bir	bira	ısmarlamamı	ister	misin?	Bunları	daha	sonra	da	taşıyabiliriz.
-	Neden	olmasın.	Balıkçının	hâlinden	ancak	bir	balıkçı	anlar.

Terrace'da	oturduklarında	balıkçıların	birçoğu	bu	ihtiyarcıkla	alay	ettiler.	Ama	ihtiyar	adam	bunlara
aldırış	etmiyordu.	Orada	bulunan	bazı	ihtiyar	balıkçılar	da	ona	bakıyor,	onun	bu	durumuna	üzülüyorlardı.
Ama	bu	üzüntülerini	belli	etmemeye	çalışarak	akıntılardan,	olta	attıkları	derinliklerden,	havaların	o	aralar
iyi	gidiyor	olmasından	ve	yaşadıkları	birtakım	ilginç	hatıralarından	bahsediyorlardı	nezaketle.	Günün
şanslı	balıkçıları	dönmüşlerdi	bile.	Yakaladıkları	marlini	karaya	çekerek	boylu	boyunca	iki	kalasın
üzerine	uzatmışlardı.	Her	kalasın	birer	ucuna	yapışan	dört	adam,	yalpalaya	yalpalaya	yürüyerek	balıkları
Havana’daki	pazara	götürecek	buz	kamyonunun	gelmesini	beklemek	için	balıkhaneye	gidiyorlardı.
Köpekbalığı	tutanlar	da	koyun	diğer	yakasındaki	fabrikaya	taşımışlardı	avlarını.	Burada	taşların	üstüne
yatırılan	balıkların	parçalanarak	yağları	ayrılır,	yüzgeçleri	kesilerek	derisi	yüzülür,	sonra	da	tuzlamak	için
etleri	dilimlere	aynlırdı.

Rüzgâr	doğudan	estiği	zamanlar	limanı	bu	fabrikanın	kokusu	kaplardı.	Ama	bugün	o	koku	belirsiz	bir
şekilde	hissedilebiliyordu;	hafif	bir	poyraza	dönen	rüzgâr	kısa	bir	süre	sonra	kesilmişti.

Terrace	güzel	ve	güneşliydi.



-	Santiago,	dedi	çocuk.
-	Evet,	diye	karşılık	verdi	ihtiyar	adam.

Bardağı	elinde,	uzun	zaman	önceki	günlerini	düşünüyordu.

-	Yarın	senin	için	sardalye	avına	çıkayım	mı?
-	Hayır,	istemem.	Gidip	beyzbol	oynaman	daha	iyi.	Henüz	ölmedik	evlât,	hâlâ	kürek	çekecek	gücüm	var.
Rogelio	da	agı	atar.
-	Bunu	isterim	ama...	Mademki	seninle	balığa	çıkma	iznim	yok,	hiç	olmazsa	bu	şekilde	bir	yardımım
dokunsun.
-	Bira	ısmarladın	ya...	Artık	koca	bir	adam	oldun.
-	Beni	sandalına	aldığın	zaman	kaç	yaşındaydım?
-	Beş...	Yakaladığımız	balık	içeri	çektigimizde	az	kalsın	sandalı	parçalayacak,	sen	de	ölüp	gidecektin,
hatırladın	mı?
-	Hiç	unutur	muyum!..	Kuyruk	atışını,	çırpınışını,	kırdığı	tahtaların	ve	senin	ona	vurup	durduğun	sopanın
sesi	aklımdan	çıkmaz!	Sandalın	burnuna	ıslak	halatların	yanına	itmiştin	beni.	Sandalın	sarsıldığını
hissediyordum.	Baltayla	bir	odunu	yararcasına	durmadan	sopayla	ona	vuruyordun.	Kana	bulanmıştım	ve
taze	kan	kokusu	duyuyordum.
-	Tüm	bunları	bu	şekilde	hatırlıyor	musun,	yoksa	sana	ben	mi	anlattım?
-	Birlikte	denize	çıktığımız	ilk	günden	bu	yana	hiçbir	şeyi	unutmadım.

ihtiyar	balıkçı	güneşten	rengi	solmuş	güvenli,	sevgi	dolu	gözlerini	çocuğa	çevirerek,

-	Eğer	benim	oğlum	olsaydın,	seni	hiç	yanımdan	ayırmaz,	hiçbir	şeyi	umursamaz,	bir	kumar	oynardım.
Ama	senin	annen	var,	baban	var	Üstelik	de	çok	şanslı	bir	teknede	çalışıyorsun.
-	Sardalyeleri	benim	tutmamı	istemez	misin?	Dörtlü	için	yem	de	bulabilirim,	nerede	bulacağımı
biliyorum.
-	Bugünden	kalanlar	var.	Sandığa	koyup	tuzladım.
-	Tazesinden	dört	tane	getireyim...
-	Bir	tane	yeter.

İhtiyar	balıkçı	hiçbir	zaman	ne	umudunu,	ne	de	güvenini	yitirmişti.	Ancak	tüm	bunlar,	dinginliğe	koşan
meltem	rüzgârları	gibi	giderek	azalıyordu.

-	İki	tane	getireyim,	diye	ısrar	etti	çocuk.
-	Tamam	ama	çalmak	yok!..
-	İstesem	çalabilirim!..	Ama	satın	alacağım.
-	Sağol,	dedi	ihtiyar.

İyilikle	karşılaştığında	şaşırmayacak	kadar	saftı.	Alçakgönüllü	olmanın	utanılası	bir	şey	olmadığını,
insanı	küçültmediğini	biliyordu.

-	Akıntıya	bakılırsa	yarın	iyi	bir	gün	olacak	gibi	görünüyor!	dedi	ihtiyar.
-	Nereye	gideceksin?..	diye	sordu	çocuk.
-	Rüzgâr	yön	değiştirdiğinde	dönebileceğim	kadar	uzaklara!..	Şafak	sökmeden	çıkmak	istiyorum.
-	Ben	de	iyice	açılmak	için	kaptanı	iknâ	etmeye	çalışırım.	Eğer	büyük	bir	şey	yakalayacak	olursan
yardımına	geliriz.
-	Sizin	kaptan	açılmaktan	hoşlanmaz.



-	Evet	ama	bir	yolunu	bulurum.	Balık	kokusu	almış	bir	kuş	falan	gördüğümü	söyleyerek	bir	yunusun	peşine
düşmesini	sağlarım.
-	Gözleri	o	kadar	mı	kötü?..
-	Neredeyse	kör	sayılır.
-	Tuhaf	şey!	Senin	kaptan	gözleri	bozan	kaplumbağa	avına	çıkmazdı	hiç.
-	İyi	de	sen	yıllarca	Mosquito	kıyısında	kaplumbağa	avına	çıkmana	rağmen	nasıl	oluyor	da	bu	kadar	iyi
görebiliyorsun?
-	Ben	garip	bir	adamım.
-	İri	bir	balıkla	uğraşabilecek	kadar	güçlü	olduğuna	inanıyor	musun?
-	Sanırım	uğraşabilirim.	Hem	bu	işin	bir	sürü	incelikleri	var.
-	Eşyaları	kulübeye	taşıyalım.	Ben	de	ağı	alıp	sardalye	avına	çıkayım.

Sandaldan	eşyaları	aldılar.	İhtiyar	adam	yelken	direğini	omuzlamıştı.	Çocuk	da	içinde	birbirine	dolanmış
sımsıkı	örülü	ipler	bulunan	sandığı,	kancayı	ve	zıpkınla	sapını	almıştı.	Yem	kutusu	ve	sandala	çekilen
balıkları	öldürmekte	kullanılan	sopa	da	kıçaltındaydı.	Hiç	kimse	bu	ıhtiyarcığın	eşyalarını	çalmaya
yeltenmezdi.	Ama	çiğ	yüzünden	yelkeni	ve	kalın	ipleri	eve	götürmek	doğru	olurdu.	İhtiyar	adam	yerli
halkın	onun	eşyalarını	çalmayacağından	emindi.	Ama	sandala	gelişigüzel	bırakılmış	bir	kancayla	ya	da
zıpkınla	birilerini	kışkırtmak	da	yersizdi.

İhtiyarın	kulübesine	kadar	yolu	birlikte	yürüdüler;	açık	kapıdan	içeri	girdiler.	İhtiyar	adam	omzundaki
direği	indirerek	duvara	dayadı.	Çocuk	da	elindeki	diğer	eşyaları	direğin	yanma,	yere	bıraktı.	Direk
neredeyse	oda	kadar	uzundu.	Bu	kulübe,	guana	denilen	bir	cins	palmiyenin	sert	dallarından	yapılmıştı.
İçinde	sadece	bir	yatak,	bir	tabure,	yemek	pişirmek	için	toprak	zeminde	duran	bir	kömür	sobası	vardı.
Düzleşmiş,	birbirine	geçmiş	inatçı	guano	yapraklarından	yapılmış	kahverengi	duvarda	Oğul	İsa	ve	Bakire
Meryem	ikonları[1]	asılıydı.

Bu	ikonları	karısı	bırakmıştı.	Bir	zamanlar	karısının	da	soluk	bir	resmi	asılıydı	duvarda.	Ama	bu	resme
her	bakışında	kendini	çok	yalnız	hissettiği	için	duvardan	indirmiş,	köşedeki	rafa,	temiz	çamaşırlarının
altına	koymuştu.

-	Yiyecek	neyin	var?	diye	sordu	çocuk.
-	Bir	tabak	balıklı	pilâv.	Sen	de	biraz	ister	misin?
-	Hayır,	ben	evde	yiyeceğim.	Ateşi	yakayım	mı?
-	Ben	daha	sonra	yakarım.	Belki	de	soğuk	yerim.
-	Sardalye	ağını	alabilir	miyim?
-	Elbette	alabilirsin.

Aslında	ağ	yoktu.	Sattıkları	zamanı	çok	iyi	hatırlıyordu	çocuk.	Üstelik	ne	pilâv	vardı,	ne	de	balık.	Çocuk
bunu	da	çok	iyi	biliyordu.	Ama	kendilerini	her	gün	bu	şekilde	kandırırlardı.

-	Seksen	beş	uğurlu	bir	savıdır,	dedi	ihtiyar	balıkçı.	Bir	de	bakmışsın,	yarın	beş	yüz	kiloluk	koca	bir
balıkla	dönmüşüm!
-	Ben	ağı	alıp	sardalyeye	çıkayım.	Kapıda	oturup	güneşlenecek	misin?
-	Evet.	Dünkü	gazete	var,	beyzbol	haberlerini	okurum.

Çocuk,	bu,	“dünkü	gazete”nin	aldatmacanın	bir	parçası	olup	olmadığından	habersizdi.	Ama	ihtiyar	balıkçı
yatağının	altından	gazeteyi	çıkararak,	“Perico,	Bodega’da	vermişti”	diye	açıkladı.



-	Sardalye	yakalar	yakalamaz	dönerim.	İkimizinkileri	de	buza	koyarım,	sabah	da	paylaşırız.	Geldiğimde
de	beyzbol	haberlerini	anlatırsın...
-	Yankee	yenilmez.
-	Ama	Indians	of	Clevland’dan	korkuyorum	ben!
-	Yankee’ye	güvenmelisin	evlât.	Büyük	Di	Maggio’yu	unutma.
-	Ben	hem	Tigers	of	Detroit'ten,	hem	de	Indians	of	Clevland'dan	korkarım.
-	Reed	of	Cincinati	ve	White	Sox	of	Chicago'dan	da	korktuğunu	söyleyeceksin	neredeyse!
-	Sen	haberlere	bir	göz	at	da	geldiğimde	bana	da	anlatırsın.
-	Sonu	seksen	beşle	biten	bir	piyango	alsak	mı	dersin?	Yarın	seksen	beşinci	gün	ya...
-	Olabilir	ama	seksen	yedi	günlük	rekorunu	unutmamalısın.
-	Böyle	şeyler	iki	kez	olmaz.	Sen	sonu	seksen	beşle	biten	bir	bilet	bulabilir	misin	onu	söyle.
-	Ismarlarım...
-	Tam	bilet	olsun.	İki	buçuk	dolarlık...	Parayı	kimden	alacağız?
-	Orası	kolay.	İki	buçuk	dolar	borç	alacak	birisini	nasıl	olsa	bulurum.
-	Ben	de	bulabilirim	ama	borç	almak	istemem.	Önce	borç	almaya,	sonra	da	dilenmeye	başlarsın.
-	Dert	etme,	ihtiyar...	Eylül	ayında	olduğumuzu	unutuyor	musun?
-	Eylül...	Büyük	balıkların	geldiği	ay!..	Mayıs	ayında	herkes	balık	tutabilir.
-	Artık	sardalye	tutmaya	gitmeliyim.

Çocuk	geri	döndüğü	zaman	güneş	batmış,	ihtiyar	balıkçı	taburede	uyuyakalmıştı.	Yatağın	üstünden	aldığı
eski	bir	asker	battaniyesiyle	sandalyenin	arkalığından	doğru	ihtiyar	adamın	omuzlarını	örttü.	İhtiyardı	ama
güçlüydü	bu	garip	omuzlar.	Boynu	da	güçlüydü...	Başını	öne	eğerek	uyuduğu	zaman	ensesindeki	derin
kırışıklar	kayboluyordu.	Yamanmaktan	gömleği	de	yelkenine	benzemişti;	güneşte	solarak	birçok	farklı
renge	bürünmüştü.	Bu	adamın	başı	çok	ihtiyardı.	Gözleri	kapalıyken	yüzünde	hiçbir	canlılık	belirtisi
yoktu.	Dizlerine	koyduğu	gazetenin	üstündeki	kolunun	ağırlığı	yüzünden	akşam	rüzgârı	gazete	sayfalarını
kımıldatamıyordu	bile.	Yalın	ayaktı.

İhtiyar	balıkçıyı	o	hâlde	bırakarak	yanından	ayrıldı	çocuk	ve	geriye	döndüğünde	hâlâ	uyuyor	buldu.

-	Uyan	artık,	ihtiyar,	dedi	elini	balıkçının	dizine	koyarak.

İhtiyar	balıkçı	göz	kapaklarını	araladı;	daldığı	uzak	düşlerden	kurtulmaya	çabalıyor	gibiydi.
Gülümseyerek,

-	Ne	getirdin?..	diye	sordu.
-	Akşam	yemeği	için	bir	şeyler...	diye	yanıtladı	çocuk.
-	Acıkmış	sayılmam...
-	Yemelisin.	Aç	karna	balık	tutamazsın.

İhtiyar	balıkçı	gazeteyi	katlayarak	ayağa	kalkerken,

-	Ben	tutarım,	dedi.	Sonra	da	battaniyeyi	omuzlarından	alarak	katlamaya	başladı.
-	Battaniye	sırtında	kalsa	daha	iyi	olur,	dedi	çocuk.	Sonra	da	ekledi:	Ben	yaşadığım	sürece	balığa	aç
karna	çıkmayacaksın.
-	Öyleyse	çok	yaşamaya	bak	ve	sağlığına	dikkat	et!..	dedi	ihtiyar	balıkçı.	Ne	yiyoruz?	diye	sordu	sonra.
-	Barbunya,	pilâv	ve	muz,	biraz	da	yahni,	diye	karşılık	verdi	çocuk.



Terrace'dan	aldığı	bu	yiyecekleri	iki	gözlü	metal	bir	kapta	getirmişti.	Cebinde	de	kâğıt	peçetelere	sarılmış
ikişer	tane	çatal,	bıçak	ve	kaşık	vardı.

-	Kimden	aldın	bunları?	diye	sordu	ihtiyar	adam.
-	Terrace’ın	sahibi	Martin'den...
-	Gördüğümde	ona	bir	teşekkür	edeyim.
-	Ben	senin	adına	da	teşekkür	ettim,	merak	etme...
-	Büyük	bir	balığın	karın	etlerini	ona	vermeli...	Daha	önce	de	birçok	iyiliği	dokunmuştu	bize,	öyle	değil
mi?
-	Evet,	öyle...
-	O	zaman	karın	etleri	az	olur.	Daha	çok	vermeliyiz.	Baksana,	çok	cömert	bir	adam.
-	İki	tane	de	bira	gönderdi.
-	Kutu	birayı	da	çok	severim!
-	Biliyorum	ama	bunlar	şişe,	Hutuey	birası	ve	şişeleri	de	geri	götürmeliyim.
-	Sağdasın	evlât...	Artık	yemeye	başlayalım	mı?

Çocuk	usulca	yanıtladı:

-	Ben	de	bunu	söylemeye	çalışıyorum	ya!	Kapağı	açmak	için	senin	hazır	olmanı	bekliyorum.
-	Tamam,	şimdi	hazırım.	Ellerimi	de	yıkadım,	diye	karşılık	verdi	balıkçı.

“İki	sokak	aşağıdaki	çeşmede	yıkamış	olmalı”	diye	düşündü	çocuk.	Kendi	kendine	kızarak,	“Burada	biraz
su	bulundurmalı.	Sabun	ve	güzel	bir	de	havlu	getirmeliyim.	Ne	de	düşüncesizim!..	Ayrıca	bir	gömlek	ve
kışlık	bir	ceket,	bir	çift	ayakkabı,	bir	tane	de	battaniye	ayarlamalıyım...”

-	Senin	yahni	de	pek	güzel	olmuş!	dedi	ihtiyar.
-	Eee!	Beyzbol	haberlerini	anlatacaktın...

İhtiyar	balıkçı	neşeyle,

-	Amerikan	liginde	Yankee	lider,	dedi.	Daha	önce	de	söylediğim	gibi!..	diye	ekledi.
-	Bugün	yenilmişler	ama...
-	Olsun!	Büyük	Di	Maggio	eski	formunu	buldu	ya!..
-	Takımda	başka	iyi	oyuncular	da	var.
-	Elbette.	Ama	o,	oyunun	kaderini	değiştirebilecek	tek	oyuncu.	Diğer	ligde	de	Brooklyn'Ie	Philadelphia
arasında	Brooklyn	benim	favorim	Ama	kimi	zamanlar	Dick	Sisler’ı	ve	eski	stattaki	o	büyük	vuruşlarını
düşünüyorum.
-	Onun	gibisini	görmedim.	Topa	vurduğunda	öyle	uzaklara	gönderiyordu	ki!..
-	Terrace’a	geldiği	günleri	hatırlıyor	musun?..	Onu	da	balığa	çıkarmak	istemiş	ama	söylemeye
çekinmiştim.	Hatta	“Sen	çağır!”	demiştim	de	sen	de	utanmıştın.
-	Evet,	hatırlıyorum.	Ne	büyük	bir	fırsat	kaçırmışız.	Belki	de	bizimle	gelirdi...	Böyle	bir	an	da	ömür	boyu
aklımızdan	çıkmazdı.
-	Hep	Büyük	Di	Maggio’yu	balığa	çıkarmak	istemişimdir!	dedi	ihtiyar	adam.	Babasının	balıkçı	olduğunu
söylüyorlar.	Belki	babası	da	bizim	gibi	yoksuldu;	anlayışlı	davranırdı.
-	Ama	Sisler’ın	babası	zenginmiş.	Sisler	benim	yaşımdayken	babası	birinci	ligde	oynuyormuş!
-	Ben	senin	kadarken	Afrika’ya	giden	külüstür	bir	teknede	miçoluk	yapardım.	Akşamları	kıyılarda	dolanan



aslanlar	görürdüm.
-	Biliyorum.	Daha	önce	anlatmıştın.
-	Afrika’dan	mı	konuşalım,	beyzboldan	mı?..
-	Elbette	beyzboldan,	diye	atıldı	çocuk.	Bana	Büyük	John	J.	McGrav’dan	-”J”	yerine	"Jota"	demişti-
bahset	biraz.
-	Bir	zamanlar	o	da	bazen	Terrace’a	gelirdi.	Kaba	ve	küfürbaz	bir	adamdı.	Hele	sarhoşken	hiç
çekilmezdi.	At	yarışları	ve	beyzbolla	bozmuştu	kafayı.	Cebinden	at	yarışı	dergileri	eksik	olmazdı.
Telefonda	konuşurken	de	hep	at	isimleri	söylerdi.
-	Büyük	bir	menajerdi,	diye	ihtiyarın	sözünü	kesti	çocuk.	Hatta	babam	ondan	daha	iyi	birinin	olmadığını
düşünüyor.
-	Diğerlerine	göre	buraya	daha	çok	geldiği	içindir,	dedi	ihtiyar.	Eğer	Duracher	de	her	yıl	buraya	gelmeye
devam	etseydi,	baban	en	büyük	menajerin	o	olduğunu	düşünecekti.
-	Peki	sana	göre	en	büyük	menajer	kim?	Luque	mu,	yoksa	Mike	Gonzalez	mi?..
-	Bence	ikisi	de	aynı.
-	Ama	en	iyi	balıkçı	sensin!..
-	Yok	canım...	Benden	daha	iyileri	de	vardır.
-	Que	va,	dedi	çocuk.	Evet,	bir	yığın	balıkçı,	aralarında	da	birkaç	tane	de	iyisi	var.	Ama	sen	en	iyisin!
-	Sağol,	evlât.	Mutlu	ediyorsun	beni.	Umarım	seni	yalancı	çıkaracak	büyüklükte	bir	balık	çıkmaz	karşıma.
-	Eğer	hâlâ	söylediğin	gibi	güçlüysen,	seni	uğraştıracak	bir	balık	olduğunu	sanmıyorum.
-	Belki	de	sandığım	gibi	güçlü	değilimdir.	Ama	bu	işin	tüm	püf	noktalarını	bilirim.	Üstelik	de	çok
inatçıyımdır.
-	İyisi	mi	sen	şimdi	yat	da	sabah	zinde	kalkarsın.	Ben	de	şunları	Terrace’a	götüreyim.
-	İyi	geceler	öyleyse.	Sabah	seni	uyandırırım.
-	Sen	zaten	benim	çalarsaatimsin.
-	İhtiyarlık	da	benim	çalarsaatim.	İhtiyar	insanlar	neden	erken	uyanırlar?	Günü	daha	uzun	yaşamak	için
mi?
-	Bilmiyorum.	Ama	bütün	bildiğim,	çocukların	geç	vakte	kadar	deliksiz	uyuduğu.
-	Meraklanma.	Ben	seni	tam	vaktinde	uyandırırım.
-	Diğer	kaptanın	beni	uyandırmasından	hoşlanmıyorum.	Kendimi	onun	karşısında	küçük	düşmüş
hissediyorum.
-	Biliyorum.
-	Hadi,	uyu	bakalım,	ihtiyar.

Çocuk	çıkıp	gitti.	Masada	ışık	yakmadan	akşamın	karanlığında	yemişlerdi	yemeklerini	ve	ihtiyar	balıkçı
pantolonunu	çıkarıp	katlayarak	gazeteyi	arasına	koydu	ve	yatağına	uzandı.	Battaniyesine	iyice	sarınarak
yaylarını	eski	gazetelerle	örttüğü	divanın	üstünde	uyudu.

Hemen	uykuya	dalıvermiş,	rüyasında	gençken	gittiği	Afrika’yı,	altın	sarısı	-insanın	gözünü	kamaştıracak
kadar	parlak-	kumlarıyla	uzun	kumsalları,	dorukları	kahverengi	büyük	dağları	gördü.	Kendini	uykunun
kollarına	bıraktığı	zaman,	düşünde	hep	bu	kıyılarda	yaşıyor,	dalgaların	kıyıya	vurduğunda	çıkardığı
sesleri	işitiyor,	sıçrayarak	gelen	yerli	kayıklarını	görüyordu.	Güvertede	uyuduğu	zaman	katran	ve	üstüpü,
sabahları	ise	karadan	esen	bir	rüzgârın	getirdiği	Afrika	kokusunu	duyuyordu.

Karadan	esen	bu	rüzgârın	burnuna	getirdiği	kokuyla	genellikle	uyanır,	giyinerek	çocuğu	uyandırmaya
giderdi.	Ama	bu	gece	rüzgârın	kokusunu	çok	erken	duymuştu.	Düşünde	bile	vaktin	henüz	erken	olduğunu
anladı.	Denizden	fırlamış	gibi	yükselen	adaların	beyaz	doruklarını	görmek	için	rüyasını	sürdürmeye
çalıştı.	Sonra	da	Kanarya	adalarının	bazı	limanlarını,	gemilerin	demirlendigi	rıhtımları	gördü.



Artık	rüyasında	fırtınaları,	kadınları,	önemli	olayları,	iri	balıkları,	kavgaları,	yarışma	ve	güç	gösterilerini,
karısını	göremez	olmuştu.	Yalnızca	yerleri	ve	Afrika	kumsallarındaki	aslanları	görüyordu.	Sabahın
alacakaranlığında	kedi	yavruları	gibi	oynaşıyorlardı.	Çocuğu	sevdiği	kadar	seviyordu	bu	aslanları.
Çocuğu	da	hiç	görmüyordu.

Uyandı.	Açık	bıraktığı	kapının	aralığından	dışarı,	aya	baktı.	Pantolonunu	alıp	giydi.	Sabahın	serinliğinde
ürpermişti,	titriyordu.	Ama	bu	titremelerin	birazdan	onu	ısıtacağını	biliyordu.	Az	sonra	küreklere
sarılacaktı	zaten.

Çocuğun	oturduğu	evin	kapısı	kilitli	değildi.	Kapıyı	açıp	çıplak	ayaklarıyla	usulca	içeri	süzüldü.	Çocuk,
girişteki	odada	bir	şilteye	uzanmış	uyuyordu.	Ayın	ölgünleşmeye	başlayan	ışığına	karşın,	çocuğu	netlikle
görebiliyordu.	Usulca	çocuğun	ayaklarından	birini	tuttu	ve	çocuk	uyanıp	kendisine	bakıncaya	dek
bırakmadı.	İhtiyar	adam	başını	sallayarak	çocuğa	kalkmasını	işaret	ederken	çocuk	da	yanındaki	iskemleye
astığı	pantolonunu	alıp	giymeye	başladı.

Önce	ihtiyar	balıkçı,	ardından	da	çocuk	çıktı	dışarı.	Çocuğun	gözleri	hâlâ	uykuluydu.	İhtiyar	adam	kolunu
çocuğun	omzuna	koyarak,

-	Beni	bağışla!	dedi.
-	Que	va.	diye	karşılık	verdi	çocuk.	Mademki	erkeğiz...

Birlikte	ihtiyar	balıkçının	kulübesine	doğru	inen	yolda	ilerlediler.	Alacakaranlıkta	yalın	ayak	koşturarak
teknelerinin	direklerini	taşıyan	insanlar	gördüler	yol	boyunca.

İhtiyar	balıkçının	kulübesine	vardıklarında,	çocuk	sepetteki	olta	takımlarını,	zıpkını	ve	kancayı	aldı;
ihtiyar	da	yelken	sarılı	direği	omuzladı.

-	Bir	kahve	içmek	ister	misin?	diye	sordu	çocuk.
-	Şunları	sandala	bir	koyalım,	daha	sonra	içeriz.

Balıkçılar	için	sabahın	erken	saatlerinde	açan	bir	yerde,	konserve	kutularında	birer	kahve	içtiler.

Uykusunu	tam	olarak	alamamış	ama	yavaş	yavaş	kendine	gelen	çocuk	sordu;

-	İyi	uyuyabildin	mi?
-	Hem	de	çok	iyi	uyudum,	Manolin!	dedi	ihtiyar	adam.	Bugün	kendime	güveniyorum	ve	bir	balık
tutacağımdan	eminim.
-	Ben	de...	Gidip	şu	bizim	sardalyelerle	senin	taze	yemleri	alayım.	Bizim	eşyaları	kaptan	kendisi	getirir,
kimseye	taşıtmaz.
-	Oysa	biz	farklıyız.	Daha	beş	yaşında	olduğun	zamanlarda	dahi	sana	bir	şeyler	taşıtırdım.
-	Biliyorum,	dedi	çocuk.	Ben	hemen	dönerim.	Sen	otur,	bir	kahve	daha	iç.	Burada	parasını	sonra	versek
de	sorun	olmaz.

Çocuk,	çıplak	ayaklarıyla	mercan	kayalarının	üstünden	yürüyerek	yemlerin	saklandığı	buzhaneye	doğru
gitti.



İhtiyar	balıkçı	yavaş	yavaş	kahvesini	yudumluyordu.	Akşama	değin	ağzına	başka	bir	şey	koymayacağını,
kahveyi	içmesi	gerektiğini	biliyordu.	Yemek	yemek	onu	sıktığı	için	uzunca	bir	süredir	yanına	yiyecek
almıyordu.	Sandalın	baş	tarafında	yalnızca	bir	şişe	su	bulunduruyordu.	Tüm	gün	boyunca	o	sudan	başka
bir	şeye	ihtiyacı	yoktu.

Çocuk,	elinde	sardalyeler	ve	gazete	kâğıdıyla	sarılmış	iki	yemle	dönmüştü.	Ayakları	kuma	gömüle	gömüle
sandala	geldiler	ve	sandalı	kaldırıp	suya	indirdiler.

Çocuk,

-	Rastgele,	ihtiyar,	dedi.
-	Rastgele,	diye	karşılık	verdi	ihtiyar	balıkçı.

Küreklerin	ipten	halkalarını	ıskarmozlara	geçirdi.	Sonra	hafifçe	öne	doğru	eğilerek	karanlıkta	limandan
çıkmak	için	küreklere	asılmaya	başladı.	Kumsalın	başka	yerlerinden	de	tekneler	enginlere	doğru
açılıyorlardı.	Ama	ihtiyar	balıkçı	onları	göremiyordu:	Ay,	tepelerin	ardına	gizlenmişti.	Yalnızca
küreklerin	suya	vuran	şıpırtılarını	işitebiliyordu.

Ara	sıra	teknelerin	birinden	bir	şeyler	söylüyorlardı.	Ama	birçoğundan	kürek	şıpırtılarından	başka	ses
çıkmıyordu.	Limanın	ağzına	geldiklerinde	her	biri	balık	bulacağını	umduğu	yerine	doğru	açılıyordu
okyanusun.	İhtiyar	balıkçı	çok	fazla	açılması	gerektiğini	biliyordu.	Toprağın	kokusunu	ardında	bırakarak
denizin	saf	sabah	kokusuna	dalarak	asılıyordu	küreklere.	Balıkçıların	“Büyük	Kuyu”	diye	adlandırdığı
yerden	geçerken	Gulf	Stream’in	fosforlu	yosunlarının	ışıltısı	görülüyordu	suda.	Su,	burada	birdenbire
yedi	yüz	kulaç	derinleşirdi.	Bu	yüzden	de	“Büyük	Kuyu”	demişlerdi	buraya.	Akıntılar,	dipteki	bu	duvara
çarparak	bir	girdap	oluşturur,	burada	da	türlü	balıklar	bulunurdu.	Sardalye	balıkları	ve	karides	yatakları,
derin	çukurlarda	da	mürekkep	balıkları	olurdu.	Kimi	geceler	su	yüzüne	çıkar,	başıboş	gezen	balıklara	yem
olurlardı.

İhtiyar	balıkçı	karanlığın	koynunda	sabahın	gelişini	hissediyordu.	Küreklere	her	asılışında,	uçanbalıkların
fırlayıp	suda	bıraktıkları	titreşimleri.	havada	sert	kanatlarının	çıkardığı	ıslık	sesini	işitiyordu.	İhtiyar
adamın	okyanustaki	en	yakın	dostlarıydı	uçanbalıklar	ve	adam	onlardan	çok	hoşlanırdı.	Kuşlara	acırdı
ihtiyar	balıkçı.	Özellikle	de	durmaksızın	uçarak	bir	şeyler	arayan,	çoğu	zaman	da	bulamayan,	koyu	renkli
tüyleriyle	incecik	görünen	deniz	kırlangıçlarına...	“Onlar	için	yaşam	bizimkinden	çok	daha	zor!”	diye
düşündü,	“Soyguncu	kuşlarla	iri	kuşlar	dışında	tabi.	Okyanus	böyle	acımasızken,	hangi	akla	hizmet,	kuşlar,
deniz	kırlangıçları	narin,	çelimsiz	yaratılmış.	Okyanus	iyidir,	çok	güzeldir.	Ama	bir	anda,	göz	açıp
kapayıncaya	kadar	sertleşir,	acımasız	oluverir.	Okyanusa	göre	değil	kederli	ve	kesik	kesik	sesleriyle
balık	arayan	şu	kuşlar.”

İhtiyar	balıkçı	“la	mar”	derdi	denize,	denizi	sevdikleri	zaman	İspanyolların	dediği	gibi.	Kimi	zaman	da
küfürler	ederlerdi	sevmelerine	karşın...	Ama	hep	bir	kadından	söz	edercesine	anarlardı	denizi.
Köpekbalığı	ciğerinin	rağbet	gördüğü	dönemde	ağları	için	mantar	yerine	şamandıra	kullanan	bazı	genç
balıkçılar	-erkeklik	belirtisi	olarak-“el”	derlerdi,	“el	mar!”	Kendileriyle	yarışan	biri,	bir	yer,	bir
düşmanmış	gibi.	Ama	ihtiyar	balıkçı	için	her	zaman	“la	mar”dı	deniz,	bir	dişiydi	büyük	iyilikleri	dokunan,
büyük	iyilikler	saklayan.	Kimi	zaman	bir	kadın	gibi	deliriyor,	kötü	şeyler	yapıyorsa,	bu,	başka	türlü
olamadığı	içindi.	“Bir	kadın	nasıl	etkileniyorsa	aydan,	deniz	de	öyle	etkileniyor!”	diye	düşündü.

İhtiyar	durmadan	asılıyordu	küreklere,	zor	bir	iş	değildi	bu.	Okyanusun	yüzü,	akıntının	değiştiği	yerler



dışında	çarşaf	gibiydi;	hızını	koruyabiliyordu.	Akıntı,	işini	biraz	kolaylaştırıyordu.	Gün	ağarmaya
başladığında	olmayı	umduğu	yerin	daha	ileri	sindeydi.

“Bir	haftadır	Büyük	Kuyu’da	oyalandım,	hiçbir	işe	yaramadı!”	diye	düşündü.	“Bugün	de	turnaların,
albakorların	kümelendiği	yerlere	gideyim.	Belki	de	iri	bir	balık	tutarım.”

Ortalık	iyice	ağarmadan	önce	yemleri	takıp	attığı	oltalar	akıntıyla	sürükleniyordu.	Yemlerden	birincisi
kırk,	İkincisi	yetmiş	beş	kulaç	derinlikteydi.	Üçüncü	ve	dördüncüsü	mavi	suların	ta	diplerinde,	yüz	kulaç,
yüz	yirmi	beş	kulaçta	geziniyordu.	Her	yem,	zokalara	sıkıca	sokulmuş,	iğnelerin	kıvrımları	ve	uçları	da
taze	sardalyelerle	gizlenmişti.	Her	sardalyenin	iki	gözünden	geçirilen	iğneler,	parıldayan	çelikte	yarım
çelengi	andırıyordu.	Güzel	koku	ve	tatlarıyla	büyük	bir	balığın	iştahını	kabartacak	kadar	çekiciydi	iğneler.

Çocuk,	ihtiyar	balıkçıya	iki	albakor	vermişti.	Onları	en	dipteki	iki	oltaya	iliştirmişti,	oltanın	ipini	iyice
geriyorlardı.	Daha	önce	kullandığı	ama	hâlâ	dipdiri	duran	ve	sardalyelerin	kokusuyla	daha	bir	çekici	olan
iri	bir	mavi	lüfer	ve	sarı	bir	lâpinayı	da	diğer	iki	oltaya	takmıştı.	Kurşunkalem	kalınlığındaki	olta
iplerinin	her	biri,	yeni	kesilmiş	yeşil	birer	çubuğa	bağlanmıştı.	Eğer	çekilir	ya	da	yeme	dokunulursa,	bu
çubuklar	suya	batacaktı.	Oltaların	ikişer	tane	kırkar	kulaçlık	sicimlerini	yedekte	tutuyordu.	Eğer	gerekirse
bunları	hemen	birbirine	bağlayıp	suyun	üç	yüz	kulaçtan	daha	derinlerine	inebilirdi.

Sandalın	yanındaki	üç	çubuğa	dikket	kesilen	ihtiyar	balıkçı,	bir	yandan	da	ipleri	gerekli	derinlikte	ve
gergin	tutabilmek	için	ağır	ağır	kürekleri	çekiyordu.	Ortalık	iyice	aydınlanmıştı,	güneş	yeni	bir	güne
doğmak	üzreydi.

Yüzünü	dalgaların	ardından	incecik	gösteriverdi	güneş.	İhtiyar	balıkçı	akıntı	boyunca	yayılarak	kıyıdan
pek	de	fazla	açılmamış	olan	diğer	tekneleri	fark	etti.	Birdenbire	canlanıverdi	güneş,	deniz	sularını
alevlendirircesine	parıldadı.	Ufkun	çizgisinden	kurtulduktan	sonra	da	bu	su	aynasındaki	yansımayla
ihtiyar	balıkçının	gözlerini	kamaştırdı.	Sudaki	parıltıdan	gözlerini	kaçırarak	kürek	çekmeyi	sürdürdü
ihtiyar.	Suyun	dibine,	karanlığa	doğru	dalan	iplere	bakıyordu.	Herkesten	daha	iyi	bilirdi	bu	ipleri	dik
tutmayı.	Bu	şekilde	istediği	her	noktada	balıklar	için	yem	bulundurabiliyordu.	Diğer	balıkçılar	ise
oltalarını	akıntıya	kaptırıyorlar,	aslında	altmış	kulaç	derinliğinde	bulunan	yemlerini	yüz	kulaç	derinlikte
sanıyorlardı.

“Oysa	ben	dikkatli	davranıyorum!”	diye	düşündü.	“Ama	şansım	yaver	gitmiyor!	Kim	bilir?..	Belki
bugün...	Her	gün	yeni	bir	başlangıçtır.	Elbette	insanın	şansa	da	ihtiyacı	var.	Ama	önce	gerekeni	yapmalı
ki,	şans	kapıyı	çaldığında	insan	hazır	bulunsun!”

Güneş	iki	saattir	tırmanıyordu,	doğuya	baktığı	zaman	ihtiyar	balıkçının	gözlerini	doğduğu	zamanki	kadar
rahatsız	etmiyordu	artık.	Kıyıya	yakın	üç	tekne,	onlar	da	suya	batmış	gibi	görünüyorlardı.

“Ömrüm	boyunca	hep	böyle	oldu,	doğarken	güneş	gözlerimi	rahatsız	etti!”	diye	düşündü	ihtiyar	balıkçı.
“Ama	hâlâ	oldukça	iyi	durumdalar.	Akşam	güneşine	gözlerimde	kara	lekeler	oluşmadan	bakabiliyorum.
Hem	daha	parlak	oluyor	akşamları.	Fakat	sabahları	mahvediyor	gözlerimi.”

Uzun	kara	kanatlarıyla	gökyüzünde	dolanan	bir	kuş	gördü.	Kuş	birden	alçalıverdi	kanatlarını	kapayarak,
suya	daldı	ve	sonra	yeniden	dolanmaya	başladı.

“Artık	aranmıyor	bak...	Bir	şeyler	bulmuş	olmalı!..”	diye	düşündü.



Sandalın	burnunu	kuşun	döndüğü	yana	doğru	çevirerek	küreklere	asılmaya	başladı.	Kürekleri	çekerken
acele	etmiyor,	ipleri	dik	ve	gergin	tutmaya	özen	göstererek	ilerliyordu.	Suyu	dalgalandırarak	biraz
hızlandı.	Ama	bu	şekilde	de	kötü	değildi.

Biraz	daha	yükselmiş,	kanat	çırpmak	sızın	süzülen	kuş	anîden	alçalıverdi.	İhtiyar	adam	uçanbalıkların
umutsuzca	denizden	fırlayışlarını	ve	çırpınışlarını	gördü.

“Yunuslar,	koskocaman	yunuslar!..”	dedi	ihtiyar	adam	yüksek	sesle.

Kürekleri	bırakıp	başaltından	küçük	bir	olta	aldı.	Orta	boy	iğnesine	bir	sardalye	geçirerek	sandalın
yanından	suya	bıraktı.	Kıçtaki	halkalardan	birine	bağladıktan	sonra	başka	bir	oltaya	daha	yem	takarak
başaltının	gölgelik	kısmına	bıraktı.	Suya	değercesine	uçan	uzun	kanatlı	kuşu	gözden	kaçırmamaya
çalışarak	tekrar	kürek	çekmeye	başladı.

Yeniden	kanatlarını	kapayarak	kuşun	pike	yapışını,	sonra	boş	yere	çılgınca	kanat	çırparak	kaçışmaya
çalışan	uçanbalıkları	kovalayışını	gördü.	Kaçan	balıkları	kovalarken	hafifçe	suyun	yüzüne	çıkan	o	koca
yunusların	sırtlarını	fark	edebiliyordu	şimdi.	Uçanbalıklar	suya	düştüklerinde	tam	altlarında	olabilmek
için	hızla	yüzüyorlardı	yunuslar.	“Büyük	bir	yunus	sürüsü!”	diye	düşündü.	“İyice	yayılmışlar,
uçanbalıkların	şansı	yok.	Hele	kuşun	hiç	şansı	yok.	Uçanbalıklar	onun	için	büyük	ve	çok	hızlı.”

Uçanbalıkların	bir	daha,	bir	daha	suyun	dışına	sıçrayışlarını,	birini	yakalayabilme	ümidindeki	kuşun
sonuçsuz	çabalarını	seyretti.	“Sürüyü	kaçırdım!”	diye	düşündü,	“Hem	benden	çok	uzaktalar,	hem	de	çok
hızlı	uzaklaşıyorlar.	Eğer	sürüden	ayrılmış	olan	varsa,	belki	onu	tutarım.	Kim	bilir,	benim	büyük	balığım
da	buralarda	bir	yerlerdedir	belki.”

Bulutlar	karanın	üstüne	dağlar	gibi	yığılmıştı.	Kıyı,	arkasındaki	mavileşen	tepelerle	uzun,	düz	bir	hat
gibiydi.	Suyun	rengi	koyulaşmış,	morumsu	bir	lâcivert	renk	almıştı.	Aşağıya	baktığında	karanlık	suda
güneşin	yarattığı	garip	ışıltıları	gördü,	kırmızı	plankton	lekelerini	fark	eder	gibi	oldu.	Okyanusa	dimdik
dalarak	derinlerde	kaybolan	oltalarına	baktı.	Plankton	gördüğüne	sevinmişti;	çünkü	bu,	balığın	bol	olduğu
anlamına	geliyordu.	Sudaki	bu	garip	parıltılar,	kıyıları	kaplayan	bulutların	biçimi,	havanın	iyi	olacağına
işaretti.	Ama	kuş,	gözden	kaybolmak	üzreydi.	Suyun	yüzünde	güneşin	ağarttığı	Sargasso	yosunlarından,
sarı	yosunlardan,	sandalın	yanı	başında	yüzen	kızarmış,	mor	bir	torbayı	andıran	denizanasından	başka	bir
şey	görünmüyordu.	Denizanası	önce	yan	döndü,	ardından	doğruldu.	Bir	metre	kadar	uzunluktaki	öldürücü
eflâtun	liflerini	peşinde	sürükleyerek	bir	köpük	gibi	neşeyle	yüzüyordu.

“Agua	mala!”	dedi	ihtiyar	balıkçı,	“Seni	orospu!”

Kürekleri	bırakmadan	eğildi.	Köpüğe	benzer	denizanasının	gölgesinde	yüzen	küçük	balıklar	gördü	uzun
liflerle	aynı	renkte.	Korkusuzca	dolanıyorlardı	lifler	arasında.	Ama	insanların	bu	zehre	bağışıklıkları
yoktu.	Eğer	bu	liflerden	biri	oltanın	ipine	takılacak	olursa,	mor,	sümük	gibi	yapışırdı.	İpe	asılırken	de
ihtiyar	balıkçının	eline

değmesin...	Sancılar,	ağrılar	başlardı	ellerinde,	zehirli	bir	meşe	ya	da	zehirli	bir	sarmaşığın	verdiği	sancı
türünden.	Ama	agua	mala’nın	zehri	bir	kırbaç	gibi	acıtarak	yayılırdı.

Çok	sevimliydi	bu	gökkuşağı	rengindeki	köpükler.	Ama	denizin	en	hain	varlıklarıydılar.	İhtiyar	adam



büyük	deniz	kaplumbağalarının	onları	yemesini	görmeye	bayılırdı.	Denizanalarına	önden	yaklaşan
kaplumbağalar	kendilerini	korumak	için	gözlerini	yumarak	kabuklarına	çekilip	atılır,	sonra	da	agua
malaları	liflerine	varıncaya	dek	yerlerdi.	En	az	bunu	görmek	kadar	da	fırtınadan	sonra	kumsala	vuran	ve
nasırlı	ayaklarıyla	üzerlerine	bastığında	çıkardıkları	sesleri	işitmekten	hoşlanırlardı.

Gösterişli,	hızlı	hareket	edebilen	ve	oldukça	da	değerli	olan	yeşil	kaplumbağaları	severdi.	Ama	sarı
kabuklu,	süslü,	çok	garip	bir	biçimde	çiftleşen,	gözlerini	yumup	denizanalarına	neşeyle	saldıran	iri,	aptal
türlerine	karşı	dostça	bir	tiksinti	vardı	içinde.

Yıllarca	kaplumbağa	teknelerinde	çalışmasına	karşın,	yine	de	bu	hayvanlar	için	bâtıl	düşünceler
taşımıyordu.	Hepsine,	boyu	sandal	kadar,	bir	ton	ağırlığındaki	dev	kaplumbağalara	dahi	acıyordu.	Kesilip
doğrandıktan	saatler	sonra	bile	kalp	atışları	devam	eden	bu	hayvancıklara	karşı	insanların	çoğu
acımasızdı.	“Ama	ben	de	onlarınkine	benzer	bir	yürek	taşıyorum!"	diye	düşündü	ihtiyar.	“Onlar	gibi
ayaklarım,	onlar	gibi	ellerim	var!”	Güç	kazanmak	için	beyaz	yumurtalarını	yerdi.	Büyük	balıkların	akın
ettiği	eylül	ve	ekim	aylarında	onlara	karşı	direnebilmek	için	mayıs	ayı	boyunca	bu	yumurtaları	yemek
gerekliydi.
Ayrıca	her	gün	balıkçıların	takımlarını	bıraktığı	kulübedeki	büyük	bidonda	bulunan	köpekbalığı	yağından
bir	bardak	içerdi.	İsteyen	herkes	rahatça	alabilirdi	buradan.	Gerçi	çoğu	kokusundan	tiksinirdi	ama	gece
yarısı	uyanmak	zorunda	kalmaktan	daha	kötü	değildi	ya.	Üstelik	soğuk	algınlığına	ve	gözlere	çok	iyi
geliyordu.

İhtiyar	balıkçı	inceden	inceye	gökyüzünü	gözledi	ve	kuşun	daireler	çizerek	dolandığını	gördü.

Yüksek	sesle	“Balık	gördü!”	dedi.	Oysa	suyun	yüzünde	ne	uçanbalıklar	görünüyordu,	ne	de	küçük	yem
balıkları	kaçışıyordu.	Ama	etrafı	gözlemeye	devam	etti	ihtiyar.	Birden	küçük	bir	turna	balığı	çıktı	yüzeye
ve	aynı	hızla	daldı.	Güneşin	parlak	ışıklarının	etkisiyle	gümüş	gibi	parıldamıştı.	Onun	ardından	bir
başkası,	bir	başkası	daha	göründü.	Suyu	köpürterek	her	yana	sıçraşıyor,	uzun	atlayışlarla	öndeki	balığın
peşinden	gidiyorlardı.	İhtiyarın	çevresini	sarmış,	onu	sürüklüyorlardı.

“Eğer	hızlı	gitmezlerse	onlara	yetişirim”	diye	düşündü.

Suları	bembeyaz	köpürten	turna	balığı	sürüsünü,	korkuyla	denizin	üstünde	yüzmeye	çalışan	sürüye	saldıran
kuşu	izledi.

“Şu	kuş	da	az	iş	görmüyor	hani”	dedi.	Kıçtaki	halkaya	bağladığı	oltanın	ipi	tam	o	sırada	ayaklarının
altında	geriliverdi.	Kürekleri	bırakıp	ipi	tutarak	çekmeye	başladı.	Oltanın	ucundaki	turna	balığının	titrek
ağırlığını	hissetti.	İpi	çektikçe	bu	titremeler	de	artıyordu.	Derken	sudaki	balığın	mavi	sırtını,	altın	gibi
parlayan	yanlarını	gördü.	Yukarı	kaldırdığı	balığı	çekip	sandalın	içine	attı.	Kurşun	biçimindeki	dipdiri
balık,	sandalın

kıçında	güneşte,	parıldıyordu	şimdi.	İri	gözleriyle	etrafa	aptalca	bakıyor,	ince	kuyruğuyla	sandalın
tahtalarına	bir	çekiç	gibi	vurarak	can	çekişiyordu.	Balığa	acıyan	ihtiyar	adam	başına	vurup	tekmeleyerek
kıçaltına	doğru	itti.	Gölgede	hâlâ	çırpınıyordu.

“Albakor”	dedi	yüksek	sesle.	“İyi	bir	yem	olur.	Herhalde	beş	kilo	kadar	gelir.”

Ne	zaman	başlamıştı	yalnız	başınayken	yüksek	sesle	konuşmaya,	hatırlamıyordu.	Eskiden	yalnızken	şarkı



söylediği	olurdu.	Büyük	teknelerde	geceleri	gözcülük	yaparken	ya	da	kaplumbağa	avı	sırasında	yalnızken
yapardı	bunu.	Belki	de	çocuk	yanından	ayrılalı	beri	kendi	kendine	konuşmaya	başlamıştı.	Hatırlamıyordu.
Çocukla	beraber	balığa	çıktığı	zamanlar	sadece	gerektiğinde	konuşurlardı.	Bir	de	geceleri	ya	da
fırtınadan	korunmak	için	bir	yere	sığındıklarında...	Bir	erdem	sayılırdı	denizdeyken	lüzumsuz	yere
konuşmamak	ve	ihtiyarlar	bunu	hep	böyle	bilmişlerdi,	konuşmazlardı.	Ama	artık	düşüncelerini	yüksek
sesle	söyleyebilirdi;	tedirgin	edeceği	kimse	yoktu.

Yüksek	sesle,	“İnsanlar	eğer	benim	böyle	kendi	kendime	konuştuğumu	duysalar,	deli	olduğumu
düşünürler”	dedi.	“Ama	ben	deli	değilim	ve	onların	ne	düşünecekleri	de	umurumda	değil.	Zengin
balıkçıların	teknelerinde	konuşabilecekleri	telsizleri	var,	kendilerine	beyzbol	maçlarını	anlatan	radyoları
var.”

“Şimdi	beyzbol	düşünecek	zaman	değil”	dedi.	“Tek	bir	şey	düşünmeliyim.	Var	oluş	nedenim	bu...	Şu
sürüde	belki	büyük	bir	balık	vardır.	Tuttuğum,	avlanan	albakor	sürüsünden	yalnızca	biri.	Diğerleri	çok
uzaktalar	ve	hızla	gidiyorlar.
Su	yüzüne	çıkan	bakıların	tümü	büyük	bir	hızla	kuzeydoğuya	doğru	kaçıyor.	Şansım	mı	dönüyor,	yoksa
havanın	bozacağına	dair	benim	bilmediğim	bir	işaret	mi	bu?”

Kıyının	yeşil	çizgisi	belirsizleşmişti.	Yalnızca	karla	kaplanmışçasına	bembeyaz	bulutların	sardığı	mavi
tepelerin	zirvelerini	görebiliyordu.	Deniz	kapkaranlıktı.	Suya	vuran	ışıklar	prizmalar	oluşturuyordu.
Tepedeki	güneş	binlerce	plankton	lekesini	silivermişti	âdeta.	Bir	mil	derinliğindeki	koyu	mavi	suda
çeşitli	renklere	ayrılıp	dimdik	aşağılara	inen	prizmalardan	başka	bir	şey	görünmüyordu.

Turnalar	epeyce	derinlerdeydi	şimdi;	balıkçılar	bu	tür	balıklara	hep	“Turna”	der,	onların	asıl	adlarını	ya
satacakları	ya	da	yemle	değiştirecekleri	zaman	söylerlerdi.	İhtiyar	adam	yakıcı	güneşin	etkisini	şimdi
ensesinde	hissediyor,	küreklere	her	asılışında	ter	damlacıkları	sırtından	aşağı	süzülüyordu.

“Sandalı	akıntıya	bırakıp	biraz	kestirsem”	diye	düşündü.	“Oltanın	ipini	başparmağıma	dolar,	herhangi	bir
kıpırtıda	uyanırım.	Yok	yok!	Bugün	seksen	beşinci	gün,	işi	sıkı	tutmalı...”

Tam	o	esnada	oltalarını	gözlerken	ansızın	yeşil	çubuklardan	birinin	suya	battığını	fark	etti.	"İşte!..”	dedi,
“İşte,	yakaladım!..”

Usulca	kürekleri	bıraktı.	Oltaya	doğru	eğilip	sağ	elinin	başparmağıyla	işaret	parmağı	arasına	aldı
yavaşça.	Oltada	ne	bir	ağırlık,	ne	de	bir	titreme	vardı.	Hafifçe	tutuyordu.	Bir	kıpırdama	oldu.	Kuvvetli	bir
çekme	değildi	bu,	bir	balık,	yoklamak	için	yanaşmıştı.	Ama	ihtiyar	balıkçı	durumun	farkındaydı.	Yüz
kulaç	derinlikteki	kılıçbalığı,	turnanın	başının	bulunduğu	zokayı	gizleyen	sardalyeleri	yiyordu.

Oltayı	hafifçe	ve	tüm	dikkatiyle	tutuyordu.	Sol	eliyle	usulca	çubuktan	çözdü;	balık	artık	oltanın
gerginliğini	hissedemezdi.	Şimdi	ipi	parmakları	arasından	salıverecek,	balık	en	ufak	bir	direnişle
karşılaşmayacaktı.

“Bu	kadar	açıkta,	bu	mevsimde...	Hayli	iri	olmalı!”	diye	düşündü.	“Ye	balık,	ye	onları.	N'olursun	ye.	İki
yüz	metre	derinlikteki	suya	sen	yiyesin	diye	attım	o	taze	yemleri.	Bir	dönüş	daha	yap,	geri	dön,	hadi	ye!”

Hafif	bir	titremenin	ardından	sertçe	çekildi	olta.	Sardalyelerden	birinin	başını	çekip	iğneden	koparmak
güç	olmuştu	herhalde.	Titremeler	kesildi.



“Hadi	be	güzelim!”	dedi	yüksek	sesle.	“Bir	kere	daha	dön,	kokla	şunları.	Bak	ne	güzel	kokuyorlar.
Sardalyeleri	ye,	ardından	bir	de	turna	var.	Soğuk,	güzel,	taptaze.	Korkma,	ye	hepsini!”

Oltayı	başparmağıyla	işaret	parmağı	arasında	tutmaya	devam	etti.	Diğer	oltaları	gözlemeyi	de	ihmal
etmiyordu.	Belki	daha	derinlere	iner,	belki	de	yukarı	çıkardı.	O	hafif	titremeyi	tekrar	hissetti.

“Yiyecek”	dedi.	Yüksek	sesle	yalvardı:	“N’olur	Tanrım,	yesin	şu	yemi!”

Yemedi!..	Bir	şey	duymuyordu	ihtiyar	adam,	balık	gitmişti.

“Gidemez!"	dedi,	“Tanrı	bana	bunu	yapmış	olamaz.	Dönecek.	Bir	şeyler	hatırlamış	olabilir.	Belki	daha
önce	başka	bir	oltayla	başı	derde	girmiştir.”

Sevindi:	Oltaya	hafifçe	dokunulduğunu	hissetti.

“Dolanıp	geldi	demek”	dedi,	“Şimdi	yutacak	zokayı."
Oltadaki	her	titremeye	seviniyordu.	Çok	ağır	ve	sert	bir	çekme	duydu	sonra.	Balığın	ağırlığıydı	bu,
balığın	ta	kendisi.	Oltanın	ipini	derinlere,	daha	derinlere	saldı.	Yedek	iplerden	birini	çözdü.	İp,	ihtiyarın
parmakları	arasından	derinlere	kaydıkça	o	büyük	ağırlığı	duyabiliyordu.	Parmaklarını	birbirine
bastırmadan	tutuyordu.	Ama	yine	de	ağırlığı	duyabiliyordu.

“Çok	iri	olmalı”	dedi,	"İğne	ağzının	kenarına	takılmış,	oltayla	gidiyor.”

“Birazdan	dönüp	yutar”	diye	düşündü.	Yüksek	sesle	söylememeliydi	bunu.	Daha	baştan	zafer	şarkıları
söylemek,	işi	tehlikeye	atmak	demekti.	İri	bir	balık	olduğunu	biliyordu.	Ağzındaki	turnayla	koca	bir
balığın	karanlık	sularda	yüzdüğünü	canlandırdı	gözünde.	O	anda	çekilmenin	kesildiğini	fark	etti.	Ama	o
ağırlık	hâlâ	yerli	yerinde	duruyordu.	Birden	ağırlık	artıverdi.	İpi	biraz	daha	saldı.	Parmakları	arasındaki
ipi	birazcık	sıktı.	Ağırlık	iyice	artmıştı.	Diplere	dalıyordu	balık.	“Oldu"	dedi,	“Bırakayım	da	yutsun.”

İp,	parmakları	arasında	kaymaya	devam	ederken	sol	eliyle	diğer	oltanın	yedekteki	iki	ipini	elindeki
oltanın	yedek	iplerinin	ucuna	bağladı.	Artık	hazırdı.	Elindeki	ipten	başka,	yedekte	kırk	kulaç	ipi	vardı
şimdi.

"Bir	parçacık	daha	ye,	iyice	ye!”	dedi.

“Öyle	bir	ye	ki,	iğnenin	ucu	ta	yüreğine	saplansın	ve	öldürsün	seni”	diye	düşündü.	“Sonra	da	seni	kolayca
yukarı	çekip	zıpkınlayayım.	Tamam	mı?	Hazır	mısın	şimdi?	Yoksa	uzun	süre	tıkınmaya	mı	niyetlisin?”

İki	eliyle	ipe	bir	metre	kadar	asılarak,	“Hadi!..”	dedi.	Yeniden	asıldı	gövdesinin	ağırlığından	destek
alarak	var	gücüyle.

Boşuna	yormuştu	kendisini,	hiçbir	şey	değişmedi.	Balık	yavaş	yavaş	ilerliyordu.	Oltası	sağlamdı,	iri
balıklar	içindi.	İpi	sırtına	doladı.	Birdenbire	ip	öylesine	gerildi	ki,	her	yana	boncuk	gibi	sular	sıçradı.
Sonra	suda	belli	belirsiz	bir	ıslık	sesi	çıkarmaya	başladı.	Sandalın	kenarına	tutunan	ihtiyar	adam	geriye
doğru	yaslanarak	oltayı	tutmaya	çalışıyordu.	Sandal	yavaş	yavaş	kuzeybatıya	doğru	ilerlemeye	başlamıştı.



Balık,	almış	başını	ipi	çekerek	gidiyor,	durgun	suda	usul	usul	yol	alıyordu.	Diğer	oltalar	da	hâlâ
duruyordu	ama	onlar	için	yapılacak	hiçbir	şey	yoktu.

“Keşke	çocuk	yanımda	olsaydı!”	diye	hayıflandı.	“Balığı	benim	çekmem	gerekiyor.	Ama	gel	gör	ki	o	beni
çekiyor.	İpi	bağlayabilirim	ama	ya	koparıp	giderse!..	Var	gücümle	tutmaya	devam	etmeliyim.	Gerektiği
zaman	biraz	daha	salarım.	Tanrı’ya	şükür	ki	ileri	doğru	gidiyor	da	dibe	dalmıyor.	Başını	aşağı	eğerek
dibe	inmeye	başlayıp	oralarda	geberirse	ben	ne	yaparım	bilmem!	Nasıl	olsa	bir	yolunu	bulurum	canım.
Bütün	marifetlerimi	kullanırım.

İpi	sırtına	dolamış,	az	ileride	suya	girdiği	yere	bakıyordu.	Sandal	durmadan	kuzeybatıya	doğru	yol	almaya
devam	ediyordu.

“Artık	işi	bitti!”	diye	düşünüyordu,	“Ölene	dek	böyle	gidemez	ya...”

Dört	saat	geçmişti	ama	balık	hâlâ	yüzüyor,	sandalı	aynı	hızla	peşinden	sürüklemeye	devam	ediyordu.
İhtiyar	adam	sırtına	doladığı	iple	dayanmaya	çalışıyordu.

"Öğle	saatlerinde	yakaladım	onu	ama	henüz	nasıl	bir	şey	olduğunu	dahi	bilmiyorum!”	dedi.
Balığı	yakaladığı	sırada	hasır	şapkası	öne	düşmüştü	ve	kenarı	şimdi	alnını	kesiyordu.	Susamıştı.	Diz
çöktü	ve	uzanabildiği	kadar	uzanarak	bir	eliyle	su	şişesini	tutup	kapağını	açtı	ve	birkaç	yudum	içti.
Yelkenle	sarılı	serendireğinin	üstüne	oturup	başaltına	dayanarak	dinlendi.	Balığa	karşı	koymak	ve	onu
elde	etmekten	başka	bir	şey	düşünmüyordu.

Dönüp	arkasına	baktı.	Kara,	gözden	kaybolmuştu	artık.	“Fark	etmez”	diye	düşündü.	“Havana’nın
ışıklarına	göre	yolu	bulabilirim.	Hem	güneşin	batmasına	daha	iki	saat	var.	Belki	güneş	batmadan	yüzeye
çıkar.	Çıkmazsa	ay	doğunca,	ay	ışığında	da	çıkmazsa	belki	güneş	doğarken	çıkar.	Hiçbir	yerim	tutulmadı,
güçlüyüm.	Zokayı	yutan	da	o,	ben	değilim.	İğne	ağzına	iyice	saplanmış	anlaşılan.	Bu	kadar	direndiğine
göre	iri	bir	şey	olmalı!	Bir	berecik	görebilseydim	onu.	Nasıl	bir	şeyle	savaştığımı	anlamak	için	bir
kerecik	görseydim.”

Gece	olup	yıldızlardan	anlaşıldığına	göre,	balık	yönünü	hiç	değiştirmeden	aynı	hızla	ilerliyordu.	Güneşin
batmasıyla	hava	da	iyice	soğumuştu.	İhtiyar	adamın	teri	sırtında,	kollarında,	ihtiyar	bacaklarında	soğudu.
Yem	kutusunu	örten	çuvalı	alıp	kuruması	için	güneşe	bırakmıştı	gündüz.	Güneş	battıktan	sonra	da	boynuna
dolayıp	sırtından	aşağı	sarkıttı.	Dikkatle	omzunu	kesen	olta	ipinin	altından	geçirdi.	Artık	omzunu
kesilmekten	koruyordu.	Başaltına	öyle	bir	yaslanmıştı	ki,	çok	rahat	olduğunu	söyleyebilirdi.	Aslında
durumun	dayanılmazlığını	biraz	olsun	azaltıyor,	böylece	rahatının	yerinde	olduğunu	düşünüyordu.

“Ne	benim	ona	gücüm	yeter,	ne	de	onun	bana!..”	diye	düşündü.	“Bu	şekilde	devam	ederse	ikimizin	de
elinden	hiçbir	şey	gelmez!”

Bir	ara	ayağa	kalkarak	sandalın	kenarından	işedi.	Yıldızlara	bakarak	yönünü	anlamaya	çalıştı.
Omuzlarından	suya	doğru	inen	olta	ipi	fosforlu	bir	çizgi	gibi	görünüyordu.	Sandalın	hızı	biraz	düşmüştü.
Gittikçe	belirsizleşen	Havana’nın	ışıkları	siliniyor,	herhalde	akıntı	onları	doğuya	sürüklüyordu.
“Havana’mn	ışıkları	kaybolursa,	doğuya	gitmeye	devam	ediyoruz	demektir”	diye	düşündü.	“Eğer	balık
yönünü	değiştirmeden	dosdoğru	giderse,	ışıkları	birkaç	saat	daha	görebilirim.	Bugünkü	beyzbol
maçlarında	neler	oldu	acaba?	Şimdi	yanımda	bir	radyom	olsaydı	kim	bilir	ne	hoş	olurdu!”



Sonra	kendi	kendine	“Hep	bunu	düşün”	diye	söylendi.	“Yaptığın	işi	düşün.	Aptallık	etmenin	sırası	değil!”

Ardından	“Keşke	çocuk	yanımda	olsaydı!”	dedi	yüksek	sesle.	“Bana	yardım	eder,	tüm	bu	olup	bitenleri
görürdü.”

“İnsan,	ihtiyarlığında	bir	başına	kalmamalı”	diye	düşündü.	“Ama	bu	kaçınılmaz	bir	durum.	Gücümü
korumak	için	bozulmadan	önce	şu	turnayı	yemeyi	unutmamalıyım.	Sakın	unutma;	canın	istese	de	istemese
de	yemen	gerektiğini	hatırla.”

Geceleyin	sandalına	iki	yunus	yanaştı.	Sudaki	takla	atışlarını	işitti,	erkeğin	sesiyle	dişinin	iç	çekişini	ayırt
edebiliyordu.

“Yunuslar	iyidir!"	dedi,	“Oynuyor,	şakalaşıp	öpüşüyorlar.	Bunlar	da	uçanbalıklar	gibi	insana	yakındırlar.”

O	vakit	yakaladığı	balık	için	bir	keder	belirdi	içinde.	“Güzel	bir	balık!	Diğerlerine	benzemiyor”
diye	düşündü.	“Kim	bilir	kaç	yaşında...	Şimdiye	dek	böylesine	güçlü,	böylesine	tuhaf	bir	balık
tutmamıştım	hiç.	Sıçramayacak	kadar	kurnaz.	Eğer	sıçrayacak	ya	da	delicesine	ileri	doğru	atılacak	olursa,
yandığımın	resmidir.	Ama	belki	daha	önce	yakalanmıştır	ve	kurtulmak	için	dayanması	gerektiğini
biliyordur.	Düşmanın	tek	bir	kişi,	üstelik	de	ihtiyar	biri	olduğunu	nereden	bilsin?	Ama	çok	iri	bir	balık
bu!	Hele	de	eti	lezzetliyse	pazarda	ne	para	eder.	Bir	erkek	gibi	yuttu	zokayı	ve	erkekçe	çekiyor.	Korkusuz
ve	kaygısızca	sürdürüyor	kavgasını.	Acaba	bir	şey	mi	düşünüyor,	yoksa	benim	gibi	çaresizlikten	aklına
eseni	mi	yapıyor?”

Bir	çift	marlinden	birini	yakaladığı	günü	anımsadı.	Dişisini	yakalamıştı.	Erkek	balık	yemi	önce	hep
dişisine	bırakırdı.	Zokayı	yutan	dişi	öyle	bir	delirmiş,	korku	ve	çaresizlikle	öyle	çırpınmaya	başlamıştı
ki,	kısa	bir	zaman	sonra	yorulmuştu.	Erkeği	hiç	terk	etmemişti	onu,	defalarca	oltanın	ipinin	altından
geçmiş,	yüzeye	çıkan	dişisinin	çevresinde	dolanıp	durmuştu.	Öyle	yakından	geçiyordu	ki,	ihtiyar	adam
balığın	tırpan	şeklindeki	keskin	kuyruğuyla	olta	ipini	koparacağından	endişelenmişti.	İhtiyar	adam	dişi
balığı	kancayla	çekmiş,	rengi	aynanın	sırrı	gibi	kararana	dek	kafasına	sopayla	vurmuştu.	Nihayet	ölen
balığı	çocuğun	yardımıyla	sandala	çekmiş,	erkek	balık	da	bu	esnada	sandalın	çevresinden	hiç
ayrılmamıştı.	İhtiyar	balıkçı	oltanın	ipini	açıp	zıpkını	hazırlarken	dişisini	görebilmek	için	sandala	iyice
yanaşıp	şaşılacak	bir	sıçrayış	yapmış,	yüzgeçlerini,	o	leylâk	rengi	kanatlarını	açıp	göstererek	derinlere
dalmıştı.

İhtiyar	balıkçı	bu	balığın	güzelliğine	ve	dişisine	olan	bağlılığına	hayran	kalmış,	o	günden	beri	bu	balığı
hiç	unutmamıştı.

“Başımdan	geçen	en	dokunaklı	hikâye	bu”	diye	düşündü.	“Bu	olay	çocuğu	da	üzmüş,	sanki	yaptığımızdan
utanarak	işi	uzatmamak	için	hemen	kesmiştik	onu.”

Yüksek	sesle,	“Çocuğun	burada	olmasını	isterdim	doğrusu!”	dedi.

Yuvarlak	başaltı	tahtalarına	yaslandı.	O	iri	balığın	omuzlarına	doladığı	ipi	çekerek	nereye	istiyorsa	oraya
doğru	yorulmak	nedir	bilmeden	sandalı	çekişinin	yarattığı	ağırlığı	hissetti.

“Kötülüğü	yapan	benim!”	diye	düşündü,	“Bu	yüzden	de	böyle	bir	seçim	yapması	gereken	o!..



Derin,	karanlık	sularda	yemlerden,	zokalardan,	kötülüklerden	öte	bir	yaşam	seçmişti	o.	Bense	kalkıp
bütün	balıklardan	uzakta,	denizin	diplerinde	yaşayan	bu	balığı	seçtim.	İkimizin	yazgısı	birleşti	ve	öğleden
beri	savaşıp	duruyoruz.	Ve	ne	ona,	ne	de	bana	yardım	edebilecek	birisi	var.”

Ardından,	“Belki	de	balıkçı	olmamalıydım!”	diye	düşündü.	“Ama	ben	bunun	için	yaratılmışım...	Neyse,
gün	ağardığında	turnayı	yemeyi	unutma!”

Sabaha	karşı	arkasındaki	oltalardan	birinin	yemini	bir	şey	kaptı.	Çubuk	devrildi	ve	oltanın	ipi	çözülüp
sandalın	yanından	akmaya	başladı.	Bıçağını	kınından	çıkaran	ihtiyar,	balığın	bütün	ağırlığını	sol	omzuna
vererek	arkasına	yaslandı	ve	oltanın	ipini	kesti.	Karanlıkta	yedek	iplerden	birine	uzanarak	hemen	uçlarını
düğümledi.	İplerin	uçlarını	özenle	düğümlerken	sağlamlaştırmak	için	ayağıyla	yumaklara	basarak	çekti.
Şimdi	altı	tane	yedek	ipi	vardı.	İkisi,	kestiği	oltaların	ipleriydi,	ikisini	balık	çekiyordu	ve	hepsi	de
birbirine	bağlıydı.
“Sabah	olduğunda	kırk	kulaçlık	ipi	de	keser,	onu	da	yedeklere	bağlarım”	diye	düşündü.	“Bu	iş	bana
pahalıya	mal	olacak:	İki	yüz	kulaçlık	Katalan	cardeli’ni	yitireceğim,	zokalar	ve	iğneler	de	cabası.	Ama
yerlerine	yenileri	konur.	Peki	ya	tuttuğum	balık	ipi	koparır	da	kirişi	kırarsa	onun	yerine	yenisini	kim
koyacak?	Az	önce	oltaya	takılan	balık	neydi	acaba,	bilemiyorum.	Belki	bir	marlin,	belki	bir	kılıçbalığı,
belki	de	bir	köpekbalığıydı.	Ama	her	ne	ise	onunla	uğraşacak	vaktim	yoktu,	çabucak	kurtulmam
gerekiyordu.”

Yüksek	sesle,	“Keşke	çocuk	yanımda	olsaydı”	diye	yineledi.

“Ama	yok	işte!”	diye	düşündü.	“Yalnızca	senin	yaşlı	bedenin	var.	İster	karanlık,	isterse	aydınlık'	olsun,
sen	oltaya	uzanmalı,	onun	da	ipini	kesmeli	ve	yedek	iki	ip	daha	elde	etmelisin.”

Uzandı	ve	ipi	kesti.	Karanlıkta	bir	hayli	güç	olmuştu.	Bir	ara	balık	anîden	ileri	atıldı	ve	ihtiyar	adam
yüzükoyun	kapaklandı,	gözünün	altı	kesildi.	Yanağından	aşağı	doğru	süzülen	kan,	çenesine	varamadan
pıhtılaşarak	kurudu.	İhtiyar	adam	başaltına	doğru	çekilerek	tahtalara	yaslandı.	Çuvalı	düzeltti,	omzundaki
ip	aynı	yeri	kesip	yaralamasın	diye	özenle	yerini	değiştirdi.	Omuzlarında	balığın	ne	kadar	güçlü	olduğunu
hissetti.	Elini	suya	sokarak	sandalın	ne	kadar	hızla	ilerlediğini	anlamaya	çalıştı.

“Az	önce	neden	böyle	irkildi	acaba?"	diye	düşündü.	“Belki	de	oltanın	ipi	sırtına	geldi.	Ama	onun
sırtındaki	acı	benimki	kadar	olamaz	ki!..	Ne	kadar	büyük	olduğu	önemli	değil,	durmadan	çekecek	değil	ya
bu	sandalı.	Şimdi	biraz	daha	rahatım.	Yedekte	bir	sürü	ipim	var.	Başka	ne	isteyebilirim	ki?.."

Usulca	konuşmaya	başladı:	“Balık!”	dedi,	“Ölene	dek	senin	peşini	bırakmayacağım!”

“O	da	ölene	dek	benimle	kalacak	sanırım”	diye	düşündü	sonra.	Ortalığın	aydınlanmasını	beklemeye
başladı.	Tan	yeri	ağarırken	hava	daha	da	soğumuştu.	Biraz	olsun	ısınabilmek	için	sandalın	yan	tahtasına
sürtündü.	“O	pes	etmedikçe	ben	de	pes	edecek	değilim!”	dedi.	Sabahın	ilk	ışıklarıyla	denizin	dibine
doğru	dalan	ipe	baktı.	Sandal	durmaksızın	ilerliyordu.	Güneşin	ilk	ışıkları	ihtiyarın	sağ	omzunu	ısıtmaya
başladı.

“Kuzeye	dönmüş”	dedi	ihtiyar	adam.	“Akıntı	şimdi	bizi	doğuya	atar.	Keşke	akıntıya	uysa.	Yorulmaya
başlıyor	demektir	bu!”	diye	düşündü.

Güneş	yükselmeye	devam	ediyordu;	ancak	balıkta	en	ufak	bir	yorgunluk	belirtisi	görülmüyordu.	İhtiyarın



tek	tesellisi,	ipin	eğimiydi.	Bu,	balığın	şimdi	daha	yukarılarda	yüzdüğüne	işaretti.	Mutlaka	sıçrayacağı
anlamına	gelmiyordu	bu	ama	sıçraması	da	muhtemeldi.

“Sıçrat	onu,	Tanrım!”	dedi	ihtiyar,	“Onu	haklayabilecek	kadar	ipim	var."

“İpi	biraz	daha	gersem	mi	acaba?”	diye	düşündü.	“Belki	de	canı	yanar	ve	bu	da	onu	sıçratabilir.	Hava	da
aydınlıkken	bir	kez	sıçrarsa,	keselere	hava	dolar	ve	bu	da	derinlerde	ölmesini	engeller.”

İpi	germeye	çalıştı	ama	zaten	kopacak	kadar	gergindi.	İpi	çekmek	için	geriye	yaslandığında	karşılaştığı
direnişten	dolayı	canı	yandı	ve	daha	fazla	çekemedi.	“İpi	sarsmamaya	dikkat	etmeliyim!”	diye	düşündü.
“Her	sarsıntı,	zokanın	ağzında	açıtığı	yarayı	biraz	daha	yırtar,	havaya	sıçradığı	zaman	da	zokadan
kurtulabilir.	Güneşin	doğmasıyla	her	şey	yoluna	girdi.	Üstelik	onu	görmek	zorunda	da	değilim.”
Oltanın	ipine	sarı	yosunlar	dolanmıştı.	Bu	yosunların	ağırlığıyla	balığın	hızının	düşebileceğine	sevindi
ihtiyar	adam.	Gece	boyunca	etrafa	fosforlu	ışıklar	saçan	Gulf	Stream’in	yosunlarıydı	bunlar.

“Balık!”	dedi,	“Seni	çok	seviyorum	ve	sana	büyük	bir	saygı	duyuyorum.	Ama	gün	batmadan	önce	işini
bitirmek	zorundayım!”

“Öyle	olsun	bakalım”	diye	düşündü.	Kuzeyden	gelen	küçük	bir	kuş	sandala	doğru	geldi.	Ötleğen	kuşuydu.
Çok	alçaktan	uçuyordu.	İhtiyar	adam	zavallı	kuşun	çok	yorgun	olduğunu	fark	etti.	Sandalın	kıçına	konup
biraz	dinlendikten	sonra	ihtiyarın	başının	üstünde	birkaç	tur	atıp	oltanın	ipine	kondu.

“Kaç	yaşındasın	sen?”	diye	sordu	ihtiyar,	“Yoksa	ilk	yolculuğun	mu	bu?..”

İhtiyar	adam	konuşurken	kuş	da	ona	bakıyordu.	Öylesine	yorgundu	ki,	konduğu	yere	dahi	bakmadan
incecik	ayaklarıyla	sımsıkı	tutunmuş,	sallanıp	duruyordu.

İhtiyar	adam	“Sağlamdır”	dedi,	“Çok	sağlam!..	Böyle	dingin	bir	gecenin	ardından	bu	kadar	yorgun
olmamalısın.	Neden?..	Etrafta	yırtıcı	kuşlar	falan	mı	var?”

“Evet,	şahinler	vardır!”	diye	düşündü	sonra.	“Bunları	yakalayabilmek	için	denize	açılırlar."	Ama	bunu
kuşa	söylememişti.	Söylese	de	anlayamazdı	ya...	Daha	yaşı	küçüktü,	nasıl	olsa	bir	gün	görecekti	şahinleri.

“İyice	dinlen,	ufaklık”	dedi.	“Karaya	ulaş	ve	sen	de	diğer	kuşlar,	balıklar,	insanlar	gibi	şansını	dene.”

Gecenin	soğuğuyla	sırtı	kaskatı	kesilmişti;	canı	yanıyordu.	Ama	küçük	kuşla	konuşmak	onu
cesaretlendiriyordu.

“İstersen	benimle	kal”	dedi.	“Yelkeni	açıp	tatlı	tatlı	esen	bir	sabah	meltemiyle	seni	karaya	götürmek
isterdim.	Ama	yalnız	değilim!”

Bu	şekilde	gevezelik	ederken	balık	birden	sertçe	çekti	ipi	ve	ihtiyarı	başaltına	sürükledi.	Eğer	ayaklarını
gerip	ipi	biraz	gevşetmese,	denize	düşebilirdi.

Küçük	kuş,	ipin	sarsılmasıyla	uçup	gitmişti.	İhtiyar	adam	onun	gittiğini	fark	edemedi.	İpi	dikkatle
yoklarken	sağ	elinin	kan	içinde	kaldığını	gördü.



“Herhalde	canı	yandı!”	dedi	yüksek	sesle.

Balığı	geri	çevirip	çeviremeyeceğini	anlamak	için	ipi	çekti.	Ama	ip	kopma	noktasına	gelmişti.	Daha	fazla
direnmedi	ve	arkasına	yaslanıp	kendini	balığın	çekişine	bıraktı.

“Canına	tak	etmeye	başladı,	değil	mi?..”	dedi.	“Tanrı	biliyor	ya,	al	benden	de	o	kadar.”

Çevresine	bakınarak	kuşu	aramaya	başladı.	Onun	dostluğundan	hoşlanmıştı.	Ama	kuş	gitmişti.

“Pek	uzun	kalmadı”	diye	düşündü.	“Ama	hata	etti.	Karaya	daha	epeyce	yol	var...	Nasıl	da	elimi
yaralayacak	kadar	boş	bulundum	ki!..	Gittikçe	aptallaşıyorum	herhalde.	Kuşa	bakıp	onu	düşündüğüm	için
hata	yaptım.	Artık	tüm	dikkatimi	balığa	vermeliyim.	Gücümü	korumak	için	de	turnayı	yemeyi
unutmamalıyım.”

Yüksek	sesle,	“Keşke	ufaklık	ve	bir	parça	tuz	olsaydı	burada!”	dedi.

İpin	ağırlığını	sol	omzuna	vererek	dikkatle
diz	çöktü	ve	deniz	suyunda	itina	ile	elini	yıkadı.	Bir	süre	suyun	içinde	tuttu.	Eline	çarpan	suların	kanı	alıp
götürüşüne,	sandalın	ilerleyişine	baktı.

“Çok	daha	yavaş	gidiyor!”	dedi.

Elini	tuzlu	suda	daha	çok	tutmak	isterdi.	Ama	balığın	yeniden	ipi	ansızın	çekmesinden	endişeleniyordu.
Doğrularak	ipe	sıkıca	sarındı,	elini	kaldırıp	güneşe	tuttu.	İpin	anî	sürtünmesiyle	kesilmişti	eli.	Bu	tip
yaralar	elinin	hep	en	çok	işe	yarayan	yerlerinde	oluyordu.	İşi	bitirmek	için	her	iki	eline	de	fazlasıyla	iş
düşeceğini	biliyordu.	Daha	işin	başında	bir	elinin	yara	alması	da	çok	can	sıkıcıydı.

Eli	kuruyunca,	“Artık	şu	küçük	turnayı	ye!”	dedi.	“Kancayla	uzanabilir,	burada	da	rahatça	yiyebilirim."

Diz	çöktü	ve	kancanın	yardımıyla	başaltındaki	balığı	buldu,	iplere	değdirmemeye	özen	göstererek	kendine
doğru	çekti.	İpin	ağırlığını	yeniden	sol	omzuna	geçirerek	sol	eliyle	uzandı,	balığı	kancadan	çıkardıktan
sonra	da	kancayı	yerine	koydu.	Bir	diziyle	balığın	üstüne	bastırarak	koyukırmızı	etini	başının	arkasından
kuyruğuna	doğru	uzunlamasına	dilimledi.	Bu	dilimler	kama	biçimindeydi.	Sonra	sırtından	karnına	dek
yardı	turnayı.	Altı	parçaya	ayırdığı	dilimleri	başaltındaki	tahtaya	serdi.	Bıçağını	pantolonuna	sildikten
sonra,	turnanın	kılçığını	kuyruğundan	tutarak	denize	fırlattı.

Bıçağını	dilimlerden	birine	saplayarak.	"Hepsini	yiyemem	ki!.."	dedi.

Balık	sanki	gücünden	hiçbir	şey	yitirmemişçesine	kuvvetle	çekmeyi	sürdürüyordu,	ihtiyar	adamın	sol	eli
kasılmaya	başlamıştı.	Kalın	ipe	kenetlediği	ele	tiksintiyle	bakarak,	“Aferin	sana!”	dedi,	“Kasıl	bakalım.
İstersen	öylece	kal!	Ne	fayda!..”

Karanlık	suya	ipin	dalışına	bakarak,	“Hadi”	dedi,	“Ye	de	eline	kuvvet	gelsin.	Suç	elinde	değil	ki!
Saatlerden	beri	şu	balığın	ardında	sürükleniyorsun.	Bu	gidişle	de	epeyce	sürükleneceksin!	Şu	bonitoyu	ye
de	toparlan	artık!”

Dilimden	bir	parça	aldı	ve	ağzına	attı.	Hiç	de	fena	değildi	tadı.



“İyice	çiğne”	diye	geçirdi,	“Tüm	suyunu	em!	Biraz	tuz	ya	da	bir	parçacık	limon	olsaydı,	kim	bilir	ne	leziz
olurdu.”

Kaskatı	kesilerek	soğuk	bir	ceset	gibi	kalmış	eline,	“Nasılsın	bakalım,	el?”	diye	sordu.	“Senin	için	bir
parça	daha	yiyeceğim.”

İki	parçaya	ayırdığı	dilimin	diğer	yarısını	da	yedi.	İyice	çiğnedi	ve	derisini	denize	tükürdü.

“Nasılsın	bakalım,	iyi	geldi	mi?”	diye	sordu	eline	bakarak.	“Gerçi	bu	soruyu	sormak	için	daha	erken
ama...”

Bir	başka	dilim	daha	aldı	ve	bölmeden	ağzına	atarak	çiğnemeye	başladı.

“Esaslı	bir	balıkmış	bu!”	diye	düşündü.	“İyi	ki	yunusu	değil	de	bunu	yakalamışım.	Yunus	tatlıdır	biraz.	Bu
o	kadar	tatlı	değil,	hem	insana	güç	de	veriyor!”

Aklından	“Asıl	önemli	olan	karnımı	doyurmak"	diye	geçirdi.	“Keşke	birazcık	da	tuz	olsaydı	yanımda.
Hem	belki	güneş	bu	parçaları	kurutur	ya	da	çürütürse?..	Bilmem	ki...	Aç	olmasam	dahi	hepsini	yemeliyim.
Balığın	da	pek	bir	şey	yaptığı	yok,	aynı	hızla	ilerlemeye	devam	ediyor.	Bari	hepsini	yiyeyim	de	hazırlıklı
olayım."

“Biraz	sabret,	el!”	dedi,	“Senin	için	yiyorum.”

“Ona	da	bir	parça	yiyecek	verebilseydim!”	diye	düşündü.	“Yoldaşım	o	benim.	Ama	ben	onu
öldürmek	zorundayım.	Bunun	için	de	gücümü	korumalıyım.”

Kama	biçimindeki	dilimleri	tadını	çıkara	çıkara	yedi.	Elini	pantolonuna	silerek	doğruldu.

“Şimdi”	dedi,	“İpi	bırakabilirsin,	el!	Bu	saçmalık	sona	erene	dek	sağ	elimle	de	idare	edebilirim.”

Sol	eliyle	tuttuğu	ipe	sol	ayağıyla	basarak	ağırlığı	hafifletmek	için	geriye	yaslandı.

“Tanrım,	bana	yardım	et!	Beni	şu	kasılmadan	kurtar!"	diye	yakardı.	“Çünkü	şu	koca	balığın	ne	yapacağını
bilmiyorum.	Şimdilik	oldukça	sakin	görünüyor.	Ama	tasarladığı	bir	şeyler	olmalı”	diye	düşündü.	“Peki
ben	ne	tasarlıyorum?..	Onun	davranışlarını	göz	önünde	bulundurarak	hazırlık	yapmalıyım.	Koca
gövdesiyle	kontrolü	elinde	tutuyor.	Bir	sıçrarsa,	onu	öldürme	fırsatını	yakalayabilirim.	Ama	dipten
ayrılmak	istemiyor.	Öyle	gözüküyor	ki,	ben	de	onunla	birlikte	diplerde	kalacağım!”

Tutulan	elini	pantolonuna	sürterek	parmaklarını	hareket	ettirmeye	çalıştı.	Ama	eli	kasılıp	kalmıştı.	“Belki
güneşte	açılır”	diye	düşündü.	“Belki	de	o	küçük	turnayı	sindirince	açılır.	Eğer	açmam	gerekirse,	ne
pahasına	olursa	olsun	açarım	onu.	Ama	şimdilik	zorlayarak	açmamalı.	Kendi	kendine	açılsın,	canı
istediği	zaman	da	kendiliğinden	çalışmaya	başlar.	Zaten	bütün	gece	oltaları	kesip	ipleri	"düğümlerken
epeyce	zorlandı.”

Bir	bakışla	denize,	ta	ötelere	baktı,	içinde	bulunduğu	korkunç	yalnızlığını	duyumsadı.	Her	seferinde
denizin	karanlıklarında	kırılan	prizmaları,	uzayıp	derinlere	giden	ipi,	dingin	suda	balığın	tuhaf



kıpırtılarının	oluşturduğu	dalgalanmaları	görüyordu.	Alize	çıkacaktı.	Bulutlar	kümeleniyordu.	İlerilerde,
denizin	üstünde,	bir	yaban	ördeği	sürüsünün	bir	toplanıp	bir	açılarak	gökyüzünü	kapladığını	gördü.
Denizde	hiç	kimsenin	yalnız	başına	kalmayacağını	hissetti.

Bazı	balıkçıların	küçük	tekneleriyle	açılmaktan,	karayı	gözden	kaybetmekle	kapıldıkları	korkunun
havaların	ansızın	bozduğu	aylarda	nasıl	da	haklı	bir	korku	olduğunu	anladı.	Şimdi	kasırga	aylarıydı	ama
kasırga	çıkmadığı	sürece	yılın	en	güzel	aylarıydı	bunlar.

İnsan	kasırganın	patlayacağını	günlerce	öncesinden	gökyüzünde	görebilirdi.	“Ben	geliyorum”	derdi
kasırga.	"Karadayken	bunu	anlayamaz	insan!”	diye	düşündü.	“Kara,	bulutların	biçimini	değiştirir.	Ama
şimdilik	görünürde	böyle	bir	şey	yok.”

Koca	dondurma	yığınları	gibi	görünen	bulutların	kümelendiği	maviliğe	baktı.	Yüksek	eylül	göğüne
tırmanmış	ince	tüylere	benzeyen	bulutlar	göğü	okşuyordu.

“Hafif	brisa”	dedi.	“Havalar	benden	yana,	balık!..”

Sol	eli	hâlâ	tutuktu	ama	yavaş	yavaş	uyuşukluğu	geçiyordu.

“Bu	kasılmalar	beni	çileden	çıkarıyor!”	diye	düşündü.	“İnsana	bedeninin	yaptığı	en	kötü	şaka.	İnsanın
midesi	bozulur	da	kusar	ya	da	gaz	kaçırırsa	herkesin	yanında	küçük	düşer.	Ya	bir	yeri	kasılırsa?..”

Kasılmayı	bir	calambre	olarak	görürdü.	Yalnız	başınayken	de	insanı	kendi	kendine	karşı	küçük	düşüren
bir	durumdu.
“Çocuk	burada	olsaydı	elimi	ovalardı	ve	bu	kasılmadan	kurtulurdum!”	diye	geçirdi	içinden.	“Ama	kendi
kendine	açılacak.”

Birden	eğimindeki	değişikliğin	farkına	varmaksızın	ipin	gerginliğini	hissetti.	Öne	doğru	eğilip	bütün
gücünü	ipe	vererek	sol	elini	hızla	kalçasına	vurdu.

“Çıkıyor!”	dedi,	“Hadi	el,	n’olursun!..”

İp	ağır	ağır	yükselmesini	sürdürdü.	Okyanus	sandalın	önünde	kabardı	ve	balık	göründü.	Tamamen	su
yüzüne	çıkmıyordu.	Yanlarından	sular	akıyor,	güneşte	parıl	parıl	parlıyordu.	Başı	ve	sırtı	mordu.	Güneş,
leylâk	rengi	kalın	çizgilerini	tamamen	aydınlatıyordu.	Bir	beyzbol	sopası	uzunluğunda	ve	bir	kılıç	kadar
sivri	burnuyla	iyice	su	yüzüne	çıktıktan	sonra	bir	dalgıç	gibi	usulca	yeniden	daldı.	İp	yeniden	çekilmeye
başladığında	tırpan	biçimindeki	koca	kuyruğunu	gördü	ihtiyar	balıkçı.

“Sandaldan	iki	ayak	daha	uzun”	dedi.	İp	büyük	bir	hızla,	durmadan	çekiliyordu.	Balık	telâşlanmıştı.	İki
eliyle	ipi	düğümlediği	yerinden	tutan	ihtiyar,	çekerek	balığı	yavaşlatmaya	çalışıyordu.	Yoksa	ipin
kopabileceğini	anlamıştı.

“İri	bir	balık!"	diye	geçirdi	akimdan,	“Onu	kandırmak	zorundayım.	Gücünün,	dahası	kaçarak
kurtulabileceğinin	farkına	varmamak.	Ben	onun	yerinde	olsam	tüm	gücümü	kullanarak	ipi	koparırdım.
Ama	neyse	ki	balıklar,	onları	tutanlar	kadar	akıllı	değil,	yalnızca	daha	asil	ve	daha	güçlüler.”

Ömrü	boyunca	bir	yığın	büyük	balık	görmüştü	ihtiyar	adam.	Beş	yüz	kilodan	daha	ağırlarını	görmüş,	hatta



bunlardan	iki	tanesini	kendi	yakalamıştı.	Ama	o	zamanlar	bugünkü	gibi	yalnız	değildi.	Oysa	şimdi	hem
yalnızdı,	hem	kara	görünmüyordu,	hem	de	ömründeki	en	büyük	balıkla	karşı	karşıyaydı.	Bu	kadar	büyük
bir	balıktan	söz	edildiğini	dahi	duymamıştı.	Sol	eli	bir	kartal	pençesi	gibi	kasılıp	kalmıştı.

“Sabretmeliyim”	diye	düşündü.	“Nasıl	olsa	sağ	elime	yardım	etmek	için	açılacak.	Birbirleriyle	kardeştir
bu	üçlü:	Balık	ve	ellerim...	Böyle	kasılıp	kalmak	bir	ele	yaraşmaz.	İşte	balık	da	yavaşladı,	eski	hızıyla
gidiyor!”

“Neden	sıçramış	olabilir?”	diye	sordu	kendi	kendine.	“Yoksa	ne	kadar	büyük	olduğunu	göstermek	mi
istedi?	Olsun!..	Şimdi	ne	kadar	büyük	olduğunu	biliyorum.	Ben	de	ona	nasıl	bir	adam	olduğumu	göstermek
isterdim	doğrusu!	Ama	beni	böyle	kasılmış	bir	elle	görmemeli!	Olduğundan	daha	güçlü	görünmek	de	bu
işin	hilelerinden	biri.	Bırakayım	da	öyle	sansın,	öyle	olacağım.	Keşke	ben	balık	olsaydım.	Tutkuma,
aklıma	karşın	bütün	üstünlük	onda...”

Kendini	rahatça	sırtını	yasladığı	tahtaya	bırakarak	acısını	unutmaya	çalıştı.	Balık	durmak	nedir	bilmeden
yüzüyor,	karanlık	sularda	ağır	ağır	sandalı	sürüklüyordu.	Doğudan	esen	rüzgârla	denizde	hafif	bir	çalkantı
olmuştu.	Öğleye	doğru	sol	eli	açıldı.	Omuzlarını	örten	çuvalın	üstündeki	ipin	yerini	değiştirerek,	“Bu
senin	için	hiç	de	iyi	olmadı,	balık!”	dedi.

Rahat	oturuyordu	ama	biraz	canı	yanıyordu.	Canının	yandığını	kabullenmek	istemiyordu.

“Dindar	bir	adam	sayılmam”	dedi,	“Ama	şu	balığı	yakalarsam	on	kere	‘Babamız’,	on	kere	de	'Meryem
Ana’	duasını	okuyacağım.	Cobre	Meryemi’ni	de	ziyaret	edeceğime	söz	veriyorum.”

Hiç	düşünmeden	dualarını	art	arda	sıralamaya	başladı.	Bazen	yorgunluktan	duayı	unutuyor,

düşünmeden	kelimeleri	hızlı	hızlı	söyleyince	duanın	devamını	getirebiliyordu.	“'Meryem	Ana’	duası,
‘Babamız’	duasından	daha	kolay"	diye	düşündü.

“Meryem	Anamız,	lütufkâr	Meryem.	Sana	selâm	olsun.	Tanrı	seninledir.	Bütün	kadınlar	arasında	yalnızca
sen	kutsandın	ve	rahminin	meyvesi	İsa	kutsandı.	Tanrı’nın	Anası	Kutsal	Meryem,	şimdi	ve	ölüm
anlarımızda	bize	yardım	et.	Âmen!”	dedi	ve	ekledi:	“Kutsal	Bakire,	şu	iri	balığı	yakalamam	için	benden
yardımını	esirgeme.”

Dualarını	okuyup	bitirmek	onu	biraz	rahatlatmıştı.	Ama	çektiği	acı	aynen	duruyor,	hatta	şimdi	eskisinden
daha	çok	acı	çekiyordu.	Başaltındaki	tahtalara	yaslanıp	istem	dışı	olarak	sol	elinin	parmaklarını	hareket
ettirmeye	başladı.	Tatlı	bir	meltem	esintisi	hafifçe	şiddetini	artırıyordu.	Ama	hava	hâlâ	sıcaktı.

“Kıçtaki	küçük	oltayı	alıp	bir	yem	taksam	fena	olmayacak”	dedi.	“Eğer	balık	beni	bu	gece	de	çekerse,	bir
şeyler	yemek	zorundayım.	Şişedeki	su	da	epeyce	azaldı.	Sanırım	bu	kadar	açıkta	yunustan	başka	bir	şey
tutamam.	Tazeyken	yersem	pek	tatsız	olmaz.	Bu	gece	sandala	keşke	bir	uçanbalık	düşse.	Ama	onları
çekecek	ışığım	da	yok	ki!	Çiğ	bile	olsa	uçanbalık	ne	de	güzel	yenir,	kesmeye	de	gerek	yok	üstelik.	Şimdi
tüm	gücümü	korumak	zorundayım.	Tanrım,	balığın	bu	kadar	iri	olabileceği	hiç	aklıma	gelmemişti.	Ama	bu
iriliği	onu	öldürmemi	engellemeyecek.	İsteği	kadar	iri,	isteği	kadar	şanslı	olsun.”

“Aslında	hiç	de	adil	değil!”	diye	düşündü.	“Ama	ona	insanoğlunun	yapabileceklerini,	nelere
katlanabilecegini	göstereceğim.



Çocuğa	çok	garip	bir	ihtiyar	olduğumu	söylemiştim.	İşte	bunu	ispatlamanın	tam	sırası..."

Belki	bin	kere	göstermişti	böyle	biri	olduğunu.	Ama	ne	önemi	vardı?	Bir	kere	daha	kanıtlamalıydı	şimdi.
Her	serüvende	yeniden	gösteriyordu	ve	işini	yaparken	geçmişi	hiç	düşünmezdi.

“Biraz	olsun	uyuşa	ne	iyi	olur!”	diye	geçirdi.	“Ben	de	uyusam	ve	düşümde	aslanları	görsem.”

“İyi	de	neden	yalnızca	aslanları	görüyorum?”	dedi.	“Boşver,	ihtiyar!	Hiçbir	şey	düşünme.	Hafifçe	tahtaya
yaslan	ve	dinlen.	Şu	anda	balık	yoruluyor.	Sen	yorulmamaya	bak.”

Vakit	öğleyi	geçmişti	ama	sandal	hâlâ	durmadan	ilerliyordu.	Doğudan	esen	rüzgârın	oluşturduğu
dalgaların	üstünde	usulca	gidiyordu.	İpin	verdiği	acı,	bu	yumuşak	dalgalanmayla	azalıyor	gibiydi.

Bu	sıralarda	ip	yeniden	yükselmeye	başladı.	Ama	balık	dışarı	çıkmamış,	sadece	biraz	daha	yukarılarda
yüzmüştü.	Güneşin	sıcaklığının	sırtına,	sol	koluna,	omzuna	vurduğunu	hisseden	ihtiyar,	balığın
kuzeydoğuya	doğru	yol	aldığını	çıkardı.

Balığı	göreli	beri	derin	sularda	kanat	gibi	açılmış	yüzgeçleri,	karanlığı	diklemesine	kesen	koca
kuyruğuyla	ilerleyişini	canlandırıyordu	gözünde.	"Öyle	derindeyken	acaba	ne	kadar	ilerisini	görebiliyor?"
diye	düşündü.	“Kocaman	gözleri	var.	Atların	gözleri	bununkilerden	küçüktür	ama	geceleyin	görebilirler.
Bir	zamanlar	karanlıkta	benim	gözlerim	de	iyi	görürdü.	Elbette	zifiri	karanlıkta	değil	ama	hemen	hemen
kediler	kadar	görürdüm.”

Güneş	ve	parmaklannı	sürekli	hareket	ettirmiş	olmanın	etkisiyle	sol	eli	iyice	açılmıştı.	Yükü

o	yanma	vererek	ipin	öldürücü	ağırlığının	yerini	biraz	değiştirmek	için	omuz	kaslarını	oynattı.

“Hâlâ	yorulmamış	olduğuna	göre,	sen	garip	bir	balık	olmalısın!”	dedi	yüksek	sesle.

Giderek	gücünün	tükendiğini	hissediyordu.	Birazdan	karanlığın	iyice	çökeceğini	biliyordu,	başka	şeyler
düşünmeye	çalıştı.	Gron	Ligas’ı,	birinci	ligleri	düşündü.	Yankees	of	New-York’un	Tigers	of	Detroit	ile
karşılaşacağını	biliyordu.

“Bugün	Juegos	sonuçlarını	öğrenmeyeli	iki	gün	oluyor!”	diye	düşündü.	“Güvenim	sarsılmamak.
Topuğundaki	kemik	mahmuzu	kendisini	rahatsız	etse	dahi	Büyük	Di	Maggio	iyi	bir	oyuncu.”

“Kemik	mahmuzu	ne	acaba?”	diye	sordu	kendi	kendine.	“Un	espuela'de	hueso.	Biz	balıkçılarda	yoktur
böyle	şeyler.	İnsanın	topuğu	da	bir	dövüş	horozunun	mahmuzu	gibi	acır	mı?	Herhâlde	böyle	bir	acıya
tahammül	edemezdim.	Bir	gözümü	ya	da	iki	gözümü	birden	kaybedip	de	horozlar	gibi	dövüşe	devam
edemezdim.	İnsanoğlu,	büyük	hayvanların	yanında	pek	bir	şey	değil.	Ama	şu	anda,	şu	karanlık	sulardaki
balığın	yerinde	olmak	isterdim.”

“Köpekbalıkları	gelmese	bari!”	dedi	yüksek	sesle.	“Eğer	gelecek	olurlarsa	Tanrı	hem	ona,	hem	de	bana
acısın!"

“Büyük	Di	Maggio	benim	mücüdele	ettiğim	kadar	dayanabilir	mi	böyle	bir	balığa?..”	diye	geçirdi.	Sonra,



“Neden	dayanamasın?..	Daha	da	çok	dayanabilir.	Üstelik	babası	da	bir	balıkçıydı.	Peki	ya	topuğu?..	O
kemik	mahmuzu	acaba	canını	çok	yakar	mı?”

Yine	yüksek	sesle,	“Bilmem	ki!”	dedi,	“Bende	öyle	bir	şey	olmadı.”

Güneş	batmak	üzreydi.	Kendine	duyduğu	güveni	biraz	olsun	artırmak	için	Casablanka’daki	meyhanede
yaşadıklarını	anımsadı:	Cienfuegoslu,	rıhtımın	en	güçlü	adamı	sayılan	iri	bir	zenciyle	bilek	güreşi
yapmıştı.	Dirseklerini	masanın	üstünde	tebeşirle	işaretlenen	bir	noktaya	koyup	ellerini	birbirine	sıkıca
kenetleyerek	bir	gün	bir	gece	dayanmışlardı.	İkisi	de	birbirlerinin	bileğini	yatırmak	için	uğraşıyorlardı.
Herkes	bahse	giriyor,	lüks	lâmbasıyla	aydınlanan	odaya	insanlar	dolup	dolup	boşalıyordu.	Zencinin
bileğine,	kimi	zaman	yüzüne	bakıyordu.	İlk	sekiz	saatin	ardından	uyuyabilmeleri	için	hakemleri	dört	saatte
bir	değiştirdiler.	Her	ikisinin	de	tırnak	diplerinden	kan	sızmaya	başlamıştı.	Birbirlerinin	ellerine,
kollarına,	gözlerine	bakıyorlardı.	Bahisçiler	odadan	bir	çıkıp	bir	giriyor,	duvar	diplerine	sıralanmış
yüksek	taburelere	oturarak	bu	iki	adamı	izliyorlardı.	Lâmbaların	ışığı,	parlak	maviye	boyanmış	ahşap
duvarlara	gölgelerini	düşürüyordu.	Rüzgâr	lâmbaları	salladıkça,	zencinin	koca	gölgesi	de	duvarda
sallanıyordu.

Gece	boyunca	durum	sık	sık	değişti.	Zenciye	rom	içirdiler,	sigara	yakıp	ağzına	tutuşturdular.	Zenci,
romdan	aldığı	her	yudumun	ardından	bütün	gücüyle	yükleniyordu.	Bir	keresinde	ihtiyarın	elini	-o	zamanlar
ihtiyar	değildi	elbette,	Santiago	El	Campeon’du-	masaya	iyice	yaklaştırmıştı.	Ancak	kısa	bir	süre	sonra
ihtiyar	adam	elini	eski	konumuna	getirmeyi	başarmıştı.	O	anda,	oldukça	güçlü	ve	genç	bir	sporcu	olan
zenciyi	yeneceğine	kesinlikle	inandı.	Bahisçiler	sabaha	doğru	güreşin	berabere	bitmesi	gerektiğini	ileri
sürerken,	hakem,	başını	iki	yana	sallayarak	kesin	bir	karara	varamıyordu.	İhtiyar	birden	bütün	gücünü
kullanarak	zencinin	elini	masaya	yapıştırıncaya	kadar	yüklenmişti.	Pazar	sabahı	başlayan	bu	güreş,
pazartesi	sabahı	sona	ermişti.	Bahisçilerin	birçoğu	beraberlikle	sonuçlanmasını	istemişlerdi;	çünkü	şeker
çuvallarını	yüklemeye	ya	da	Havana	Kömür	şirketindeki	işlerine	gideceklerdi.	Aslında	hepsi
karşılaşmanın	sonucunu,	birinin	kazandığını	görmek	isterdi.	İhtiyar	da	öyle	yapmıştı:	Herkes	işine
gitmeden	önce	zencinin	işini	bitirmişti.

Bu	galibiyetin	ardından	herkes	onu	“Şampiyon”	diye	çağırıyordu.	Baharda	bir	rövanş	karşılaşması	daha
yapıldı.	Ama	bahisçiler	ortaya	az	para	koymuşlardı.	İhtiyarın	ilk	zaferi,	Cienfuegoslu	zencinin	kendine
güvenini	sarstığı	için	bu	karşılaşmayı	oldukça	kolay	kazanmıştı.	Bunun	ardından	birkaç	karşılaşma	daha
yapmış,	sonra	bilek	güreşi	yapmayı	bırakmıştı.	İstediği	anda	herkesi	eze	eze	yeneceğini	kanıtlamıştı.
Ancak	bu,	balık	tutarken	sağ	eline	iyi	gelmeyecekti.	O	da	sol	eliyle	bir-iki	deneme	maçı	yaptı.	Ama	sol
eli	beklediğini	vermemişti.	Onu	hep	aldatıyor,	isteklerini	yerine	getiremiyordu.	Bundan	sonra	da	sol	eline
güveni	sarsılmıştı.

“Güneş	şimdi	elimi	ısıtarak	iyileştirir!”	diye	düşündü.	“Eğer	geceleyin	pek	soğuk	olmazsa	da	bir	daha
kasılmaz.	Bakalım	bu	gece	nelere	gebe!..”

Miami'ye	giden	uçak	başının	üstünden	geçerken	uçağın	gölgesinin	uçanbalık	sürüsünü	ürkütüp	kaçırdığını
gördü.

İçinden	“Bu	kadar	uçanbalık	varsa,	muhakkak	yunus	da	vardır”	diye	geçirdi.

Geriye	yaslanıp	belki	balığı	yavaşlatırım	düşüncesiyle	ipe	asıldı.	Boşunaydı.	İp	aynı	gerginlikle	kalmış,
titremeler	ve	damlayan	sulardan



ipin	kopma	noktasına	geldiğini	düşünerek	asılmaktan	vazgeçmişti.	Sandal	yavaş	yavaş	ilerlerken	uçak
kayboluncaya	dek	onu	gözledi.

“Uçakla	yolculuk	yapmak	çok	ilginç	olmalı!”	diye	düşündü.	“O	yükseklikten	bakıldığında	deniz	nasıl
görünüyordur	acaba?	Çok	yüksekte	olunduğu	zamanlar	sanırım	balıklar	görülebilir.	İki	yüz	kulaç
yükseklikte	ağır	ağır	uçarken	balıkları	ben	de	görmek	isterdim	doğrusu.	Kaplumbağa	avına	çıktığım
teknelerin	direklerine	tırmanıp	da	denize	baktığım	zamanlarda	bile	onları	görebilirdim.	Yukarıdan
bakıldığında	yunuslar	daha	yeşil	görünür.	Çizgilerini,	mor	beneklerini,	tüm	sürüyü	görebilir	insan.

Karanlık	akıntılarda	hızla	yüzen	balıkların	sırtları	neden	hep	mor	görünür?	Neden	mor	çizgileri,	mor
benekleri	vardır?	Yunuslar	altın	sarısı	olduklarından,	yeşilimsi	görünebilir	tabiî.	Ama	acıkıp	da	yiyecek
bir	şeyler	aramaya	çıktıklarında,	marlinde	olduğu	gibi,	iki	yanında	mor	çizgiler	görünür.	Bu	morluklar
öfkeden	mi,	yoksa	hızlı	gittikleri	için	mi	belirir?

Hava	kararmak	üzreyken	denizin,	sarı	bir	yorganın	altında	sevişircesine	dalgalandırdığı	Sargasso	yosun
adasının	geçtiği	sırada	arkadaki	küçük	oltaya	bir	yunus	takıldı.	İlk	olarak	havaya	sıçradığında	gördü	onu.
Havada	kıvrılıyor,	çılgıncasına	çırpınıyordu.	Güneşin	son	ışıklarında	altın	gibi	parıldıyordu.	Korkuyla	bir
daha,	bir	daha	sıçradı.	İhtiyar	adam	büyük	oltanın	ipini	sağ	eli	ve	sağ	koluyla	tutarak	geriledi.	Sol	eliyle
oltayı	çekti.	Oltayı	çektikçe,	kaçmasın	diye	de	çıplak	sol	ayağıyla	ipin	üstüne	basıyordu.	Umutsuzlukla
çırpman	balık,	sandalın	kıçına	kadar	gelince,	ihtiyar	adam	eğilerek	mor	benekli	altın	sarısı	balığı	sandala
çekti.

Balık,	çenelerini	açıp	kapayarak	durmadan	ağzındaki	iğneyi	ısırıyordu.	Uzun	ve	dümdüz	vücudunun
kuyruğuyla,	kafasıyla	sandalın	tahtalarına	vuruyordu.	İhtiyar	adam	sopayı	yunusun	altın	sarısı	başına
vurdu.	Bir	süre	debelenen	balıkta	artık	hiçbir	hareket	yoktu.

Yunusun	ağzındaki	iğneyi	çıkaran	ihtiyar	adam	ucuna	bir	sardalye	daha	takıp	denize	fırlattı.	Daha	sonra	da
ağır	ağır	başaltına	geri	döndü.	Sol	elini	yıkayıp	pantolonuna	silerek	kuruladı.	Ardından	da	yavaşça	sağ
elindeki	ipi	sol	eline	geçirerek	sağ	elini	yıkadı	denizde.	Bu	arada	yavaş	yavaş	denize	gömülen	güneşe,
büyük	oltanın	ipinin	eğimine	bakıyordu.

“Değişen	hiçbir	şey	yok!”	diye	düşündü	ama	suyun	eline	çarpışma	bakarak	hızının	epeyce	düştüğünü	fark
etti.

“İki	küreği	kıça	bağlarsam	geceleyin	hızını	biraz	düşürürüm”	dedi.	“Bu	gece	de	dayanacak	gibi...	Tabi	ben
de	dayanırım."

“Yunusu	biraz	sonra	temizlesem	daha	iyi	olacak,	kanı	etinde	kalır”	diye	geçirdi	aklından.	“Kürekleri	suya
saldığım	zaman	yapabilirim.	Güneş	neredeyse	battı.	Şimdi	balığı	tedirgin	etmenin	gereği	yok.	Bütün
balıkların	en	huysuz	zamanlarıdır	gün	batımı."

Elini	rüzgârda	kuruttuktan	sonra	yeniden	ipi	tuttu	ve	iyice	yerleşerek	başaltındaki	tahtaya	yaslandı.	Bu
şekilde	ipin	ağırlığının	çoğunu	sandala	yüklemişti.

“Bu	işin	nasıl	yapılacağını	öğrenmeye	başlıyorum!”	diye	düşündü.	“Hiç	olmazsa	bu	kısmını...	Unutmamalı
ki,	balık	zokayı	yuttuğundan	beri	hiçbir	şey	yemedi	ve	böyle	iri	bir	balık	çok	yemek	ister.	Bense	koca	bir



bonitoyu	mideye	indirdim.	Doradoyu	da	-yunusa	“dorado”	diyordu-	yarın	yerim.	Belki	temizlediğimde
birazını	yerim.	Yunusu	yemek	bonitodan	çok	daha	zor	olacak.	Peki	kolay	olan	bir	şey	var	mı?”

“Aşağıda	işler	nasıl	gidiyor,	balık?”	diye	sordu	yüksek	sesle.	“Burada	fena	sayılmaz.	Sol	elim	daha	iyi
durumda	ve	bir	gün	bir	gece	daha	yetecek	yiyeceğim	var.	Sen	sandalı	çekmeyi	sürdür	bakalım.”

Aslında	söylediği	kadar	iyi	değildi	durumu.	Omzundaki	ipin	acısı,	acının	ötesindeydi,	omzunu
hissetmiyordu.	Bu	nedenle	de	kaygılıydı.

“Ne	badireler	atlattım	ben!”	diye	düşündü.	“Sağ	elimde	yalnızca	küçük	bir	kesik	var.	Sol	elimdeki
kasılma	da	yok	şimdi.	Bacaklarımsa	oldukça	iyi	durumda.	Yiyecek	bakımından	da	ondan	daha	iyiyim.”

Hava	kararmıştı,	eylül	ayında	güneş	batar	batmaz	kararırdı.	İhtiyar	adam	başaltının	yıpranmış	tahtalarına
yaslanarak	olabildiğince	dinlendi.	İlk	yıldızlar	görünmeye	başlamıştı.	Gördüğü	yıldızın	adının	“Riegel”
olduğunu	bilmiyordu	ama	onun	peşisıra	bütün	yıldızların	az	sonra	belireceğini,	uzaktaki	dostlarına
kavuşacağını	anlamıştı.

Yüksek	sesle	“Bu	balık	da	benim	arkadaşım”	dedi.	“Ömrüm	boyunca	böyle	bir	balığı	ne	gördüm,	ne	de
birinden	işittim.	Her	şeye	rağmen	onu	öldürmek	zorundayım.	İyi	ki	insanlar	yıldızları	öldürmek	zorunda
değil.”

İçinden	“Düşün	bir	kere...”	diye	geçirdi,	“İnsan	her	gün	ay’ı	öldürmek	zorunda	kalsa,	acaba	ne	olurdu?
Elbette	ay	kaçıp	giderdi.	Peki	ya	güneşi	öldürmek	zorunda	kalsa?..	Şanslıyız!..”
Büyük	balığın	şimdiye	dek	hiçbir	şey	yemediği	akima	gelerek	içini	bir	hüzün	kapladı.	Ama	bu	hüzün,	onun
öldürme	fikrinde	herhangi	bir	değişikliğe	neden	olmadı.	“Kim	bilir	onun	etini	yiyerek	kaç	insanın	karnı
doyacak?”	diye	düşündü.	“Ama	insanlar	bu	büyük	balığı	yemeye	lâyık	mı?..	Elbette	değiller.
Davranışlarındaki	bu	cesaret,	bu	asaletle	kimse	onu	yemeye	lâyık	değildir.”

Sonra,	“Bu	işlere	aklım	ermiyor”	diye	geçirdi.	“Ama	iyi	ki	ne	güneşi,	ne	ay’ı,	ne	de	yıldızları	öldürmek
zorundayız.	Besinimizi	denizden	çıkarmak,	gerçek	dostlarımızı	öldürmek	bizim	için	yeterli.”

“Dur	bakalım”	diye	düşündü.	“Sandalı	yavaşlatma	konusunu	bir	daha	gözden	geçir.	Bu	işin	faydalı	yanları
da	var,	zararları	da...	Kürekleri	yerine	bağladığım	zaman	sandal	ağırlaşır	ve	balık	o	anda	ileri	atılarak	bir
kurtulma	çabası	gösterecek	olursa,	ipi	bırakmak	zorunda	kalırım.	Balık	da	elden	gider.	Sandalın	hafif
oluşu	yüzünden	ikimizin	çektiği	acı	da	uzuyor.	Ancak	şu	anda	tehlikesiz.	Henüz	gerçek	hızını	ve	gücünü
kullanmadı.	Her	neyse...	Güç	kazanmalıyım.	Bozulmadan	önce	şu	yunusu	temizleyip	bir	kısmını	yesem	iyi
olacak.

Şimdi	bir	saat	kadar	dinleneyim,	arkaya	geçip	yunusu	temizlemeden	önce	şu	balığın	dayanıp
dayanamayacağına	bir	bakayım.	Hem	davranışlarını	da	incelerim,	bakalım	bir	değişiklik	var	mı?

Aslında	kürekleri	bağlamak	iyi	fikir.	Ama	her	an	tetikte	olmalı.	Hâlâ	oldukça	güçlü	görünüyordu.	Sımsıkı
kapadığı	ağzının	kenarlarından	iğneyi	gördüm.	Önemli	olan	iğne	değil,	açlıkla	ve	tanımadığı	biriyle
yapmak	zorunda	olduğu	savaş.

Şimdilik	sen	dinlen,	ihtiyar,	sıran	gelene	dek	bırak	o	çalışsın.”



İki	saat	kadar	dinlendi,	belki	de	ona	öyle	geldi.	Ayın	geç	vakitlerde	ortaya	çıkması,	geçen	zamanı
kestirmesine	olanak	vermiyordu.	Zaten	pek	de	dinlenemiyordu.	Hâlâ	omuzlarında	taşıdığı	balığın
ağırlığını,	bir	kısmını	sol	elini	dayadığı	sandalın	başına	aktardı.

“Eğer	ipi	bağlarsam	işim	çok	kolaylaşır”	diye	düşündü.	"Ancak	anî	bir	atılışla	ipi	koparabilir.	Gövdemi
kullanarak	ipe	bir	esneme	payı	vermeli,	her	an	iki	elimle	salmaya	hazır	bulunmalıyım.”

“İyi	de	ihtiyar,	daha	hiç	uyumadığının	farkında	mısın?”	diye	sordu	yüksek	sesle.	“Yarım	gün,	bir	gece	ve
bir	gün	daha	derken	hâlâ	uyumadın.	Biraz	durgunlaşır,	hâlâ	bu	hızla	yüzmeye	devam	edecek	olursa,	azıcık
kestirmenin	bir	yolunu	bulmalısın.	Eğer	uykuya	karşı	koyacak	olursan	kafan	karma	karışık	olur!”

“Kafam	bulanık	değil”	diye	düşündü.	“Hem	de	gerektiğinden	çok	daha	iyi	durumda.	Kardeşlerim	olan
yıldızlar	gibi,	parıl	parıl.	Ama	yine	de	uyumak	zorundayım.	Yıldızlar	uyur,	ay	uyur,	güneş	de...	Hatta
akıntı	olmayan	günlerde,	durgunken	okyanus	bile	uyur.”

“Uyuman	gerektiğini	unutma	sakın”	diye	geçirdi.	“Uyu	ve	şu	ip	için	de	bir	çare	düşün.	Şimdi	gidip	arkada
yunusu	temizle.	Uyurken	küreklerin	bu	şekilde	durması	çok	tehlikeli!”

Sonra	kendi	kendine	“Aslında	uyumasam	da	olur”	dedi.	“Ama	bu	gerçekten	çok	tehlikeli.”

Elleri	ve	dizleri	üstünde	emekleyerek	ve	ipi	sarsmamak	için	özen	göstererek	sandalın	kıçına	doğru
ilerlemeye	başladı.	“Kim	bilir,	belki	balık
da	uykuludur”	diye	düşündü.	“Ama	onun	dinlenmemesi,	ölene	dek	sandalı	sürüklemesi	gerekiyor.”

Sandalın	kıçına	varınca	omuzlarına	dolanan	ipi	sol	eliyle	tutarak	döndü;	sağ	eliyle	kınından	bıçağını
çıkardı.	Yıldızların	parıltısıyla	yunusu	net	bir	biçimde	görebiliyordu.	Bıçağı	balığın	başına	saplayarak
kendine	doğru	çekti.	Bir	ayağını	üstüne	bastığı	balığı	bir	bıçak	darbesiyle	yüzgeçlerine	dek	yardı.
Bıçağını	bir	kenara	bırakıp	solungaçlarını	çekerek	sağ	eliyle	iyice	temizledi.	Yunusun	midesinden	iki	tane
de	uçanbalık	çıktı.	Taze	ve	diriydiler.	Uçanbalıkları	yan	yana	koyarak	yunusun	bağırsaklarını	ve
solungaçlarını	denize	fırlattı.	Suda	fosforlu	izler	bırakarak	derinlere	gömüldüler.	Yunus	soğuktu.
Yıldızların	ışığı	altında	yatarken	solgun	ve	çirkin	bir	hâl	almıştı.	İhtiyar	adam	balığa	ayağıyla	iyice
basarak	bir	yanının	derisini	yüzdü.	Sonra	ters	çevirerek	diğer	yanını	da	yüzdü.	Başından	kuyruğuna	doğru
keserek	ikiye	ayırdı.

Suyun	anafor	yapıp	yapmadığını	görmek	için	kılçığı	suya	fırlattı	ve	ardından	baktı.	Sadece	aşağılara
doğru	usul	usul	inen	ışıltıyı	görebildi,	(beriye	dönüp	uçanbalıkları	yunusun	iki	parçası	arasına	yerleştirdi.
Bıçağı	kınına	soktu	ve	yavaşça	öne	doğru	yürüdü.	Omuzlarındaki	ipin	ağırlığıyla	iki	büklüm	olmuştu.
Balığı	sağ	elinde	tutuyordu.

Başaltına	varınca	yunusun	dilimlerini	ve	uçanbalıkları	tahtanın	üstüne	yan	yana	koydu.	Omzundaki	ipin
yerini	değiştirdikten	sonra	sandalın	bir	kenarına	tutundu	ve	önceki	gibi	sol	eliyle	tuttu.	Sandalın	yanından
eğilerek	denizde	uçanbalıkları	yıkadı	ve	suyun	eline	çarpmasından	sandalın	hızını	kontrol	etti.	Yunusun
derisi,	yüzerken	elinde	fosforlu	bir	parıltı	bırakmıştı.	Eline	çarparak	kırılan	dalgalara	baktı.
Yavaşlamışlardı,	daha	hafif	çarpıyordu	şimdi.	Sandalın	yan	tahtalarına	sürttüğü	elinden	dökülen	fosfor
parçacıkları	kıça	doğru	ağır	ağır	sürükleniyordu.

“Yorulmuş	olmalı!”	dedi,	“Ya	da	dinleniyordun	Ben	de	fırsattan	yararlanıp	şu	yunusu	yiyeyim	ve	biraz



uyuyup	dinleneyim.”

Yıldızların	altında,	gittikçe	serinleyen	gecede	yunusun	bir	parçasının	yarısını	ve	başını	koparıp	içini
temizlediği	uçanbalıklardan	birini	yedi.

“Pişirilseydi	ne	leziz	olurdu	şu	balık”	dedi.	“Oysa	çiğken	ne	berbat	bir	şey!	Bir	daha	yanıma	tuz	ve	limon
almadan	sandala	adım	bile	atmam.

Zaten	bende	biraz	akıl	olsa,	gün	boyunca	başaltına	deniz	suyu	döker,	kuruduğunda	da	bir	parça	tuz	elde
ederdim.	Gerçi	yunusu	yakaladığımda	güneş	batmak	üzreydi	ama	bunu	düşünmem	gerekirdi.	Neyse,
hepsini	yedim	ve	midem	de	bulanmadı.”

Doğuda	kümelenen	bulutlar,	gökyüzündeki	o	tanıdığı	yıldızları	teker	teker	örtüyordu.	Sanki	bir	bulut
vadisine	doğru	ilerliyorlardı.	Rüzgâr	dinmişti.

“Üç-dört	gün	içinde	hava	kötüleşecek!”	dedi.	“Ama	ne	bu	gece,	ne	de	yarın	bir	şey	olur.	Balık	sakin	sakin
yüzerken	sen	de	biraz	kestir.”

Oltanın	ipini	sağ	eliyle	sıkıca	tuttu	ve	bütün	ağırlığını	başaltının	tahtasına	vererek	sağ	elini	kalçasına
dayadı.	İpi	sol	eline	dolayarak	omuzlarından	sırtına	doğru	kaydırdı.

“Bu	şekilde	dolanmış	olarak	durursa	sağ	elimle	ipi	tutabilir,	ben	uyurken	de	sol	elimde	herhangi	bir
çekmeyle	uyanırım”	diye	düşündü.
“Sağ	elin	işi	epeyce	zor	ama	o	böyle	zor	işlere	alışkındır.	Yarım	saat	kadar	uyursam	yeterli	olur"	diyerek
ipin	üstüne	uzandı	ve	yattı.	Bütün	ağırlığı	sağ	eline	verdi	ve	uyuyakaldı.

Düşünde	sekiz-on	millik	alana	yayılmış	bir	yunus	sürüsü	gördü,	aslanları	değil.	Yunusların	çiftleşme
mevsimiydi,	havaya	sıçrıyor,	sonra	suda	açtıkları	boşluğa	dalıyorlardı.

Köyde,	yatağına	uzanmış	bir	hâlde	gördü	kendini	sonra.	Poyraz	esiyordu,	üşüyordu.	Başının	altına	yastık
yaptığı	sağ	eli	uyuşmuştu.

Her	zaman	düşünde	gördüğü	o	uzun	sarı	kumsal	belirdi	nihayet.	Alacakaranlıkta	denize	doğru	inen	ilk
aslanları	gördü,	ardından	da	diğerlerini.	Demir	atmış	geminin	pruvasında	başını	tahtaya	dayamış,	esen
akşam	melteminde	diğer	aslanların	yolunu	gözlüyordu,	mutluydu.

Ay	çıkalı	epeyce	olmuştu.	Ama	ihtiyar	adam	uyumaya	devam	ediyordu.	Balık	durmaksızın	sandalı	çekiyor,
bulut	tüneline	sürüklüyordu.

Sağ	elinin	yüzüne	çarpmasıyla	uyandı,	ip	elini	yakarak	boşalıyordu.	Sol	elini	hissetmiyordu	bile.	Sağ
eliyle	sıkıca	yapıştı	ipe.	İp	kurtuldu.	Sol	eliyle	tuttu.	Sırtı	ve	sol	eli	yanıyordu	şimdi,	bütün	ağırlık	sol
elindeydi,	ip	elini	kesiyordu.	Arkadaki	yedek	iplere	bir	göz	attı.	Yumaklar	birbirine	karışmadan
açılıyordu.	Tam	o	esnada	denizde	açılan	büyük	bir	yarıktan	yukarı	sıçradı	balık.	Bütün	ağırlığıyla	yeniden
suya	düştü.	Bir	daha,	bir	daha	sıçradı	sonra.	Bu	sıçrayışlar	iplerin	açılmasına	rağmen	sandalın	hızını
iyice	artırmıştı.	İhtiyar	adam	ipi	germeye	çalışıyor,	kopma	noktasına	gelince	salıveriyordu.	Sonra	yine
geriyor,	yine	salıyordu.	Yüzükoyun	başaltına	düştü.	Yüzü,	yunusun	etine	dalmıştı,	kımıldamıyordu.



“Zaten	bunu	bekliyordum”	diye	düşündü,	“Dayanalım...”

"İplerin	acısını	çıkar	bakalım”	diye	geçirdi	aklından,	“Çıkar!”

Artık	balığın	sıçrayışlarını	göremiyor,	yalnızca	suyun	yanlışını,	balığın	suya	düşerken	çıkardığı	gürültüyü
duyuyordu.	Hızla	çekilen	ip	elini	çok	kötü	kesiyordu	ama	bunun	böyle	olacağını	zaten	biliyordu.	İpi	elinin
nasırlı	yerlerine	kaydırmaya,	avcundan,	parmaklarından	uzak	tutmaya	çalışıyordu.

"Keşke	ufaklık	burada	olsaydı,	ipleri	ıslatır-dı”	diye	düşündü.	“Evet,	burada	olsaydı!..	Keşke	burada
olsaydı.”

İpler	hiç	ara	vermeden	açıldı,	açıldı.	Ama	artık	ağır	ağır	kayıyordu.	Balık,	ipin	her	santimini	kazanmak
için	büyük	bir	çaba	harcıyordu.	Tahtaların	arasından,	yanağının	ezdiği	balık	diliminden	kaldırdı	başını
ihtiyar	adam.	Dizlerinin	üstüne	doğruldu,	sonra	ağır	ağır	ayağa	kalktı.	Gittikçe	yavaşlatarak	ipi	salmaya
devam	ediyordu.	Göremediği	yumaklara	ayağıyla	dokununcaya	kadar	geriledi.	Hâlâ	epeyce	ip	vardı.
Balık	şimdi	bu	yeni	iplerin	ağırlığını	da	çekmek	zorundaydı.

İyi!	diye	düşündü.	“En	az	on	iki	sıçrayış	yaptı.	Sırtındaki	keseleri	havayla	dolmuş	olmalı.	Artık
çıkaramayacağım	kadar	derinlere	dalıp	oralarda	ölmez.	Birazdan	daireler	çizmeye	başlar.	İşte	o	zaman
sıra	bana	gelecek.	Neden	sıçramış	olabilir?..	Açlık	yüzünden	umutsuzluğa	mı	kapıldı,	yoksa	derinlerde
onu	korkutan	bir	şey	mi	oldu?	Kim	bilir?	Ama	sakin,	güçlü	bir	balıktı.	Cesur	görünüyordu,	kendine
güveniyor	gibiydi.	Tuhaf!”
“Asıl	senin	cesur	olman	ve	kendine	güvenmen	gerekiyor,	ihtiyar!”	dedi.	“Avcunun	içinde	sayılır	ama	arayı
kapatamıyorsun.	Ancak	yakında	daireler	çizmeye	başlayacak.”

İhtiyar	adam,	balığı	sol	eli	ve	omuzlarıyla	tutarken	balığın	ezilip	yüzünde	kalan	etlerini	yıkamak	için
eğildi,	sağ	eliyle	yüzünü	yıkadı.	Midesinin	bulanacağından	korkuyordu.	Belki	kusar,	gücü	azalırdı.	Yüzünü
temizledikten	sonra	sağ	elini	yıkadı.	Güneşin	doğuşunu	müjdeleyen	ilk	ışıkları	izleyerek	elini	bir	süre
daha	suda	tuttu.

“Şimdi	de	doğuya	yöneldi”	diye	düşündü.	“Demek	ki	yoruldu	ve	kendini	akıntıya	bıraktı.	Yakında	daireler
çizmeye	başlar.	Asıl	iş	o	zaman	başlayacak.”

Sağ	elinin	suda	yeterince	kaldığına	kanaat	getirerek	elini	sudan	çıkardı	ve	inceledi.

“Kötü	sayılmaz!”	dedi.	“Bu	kadarcık	bir	acının	ne	önemi	var.”

Yeni	kesiklere	denk	gelmemesine	dikkat	ederek	ipi	tuttu.	Sol	elini	sandalın	diğer	yanından	suya	sokmak
için	vücudunu	o	tarafa	kaydırdı.

Sol	eline,	“Gerçi	pek	de	değerli	sayılmazsın	ama	iyi	iş	gördün.	Bir	ara	seni	kaybettiğimi	sandım!”	dedi.

“Neden	bir	çift	sağlıklı	ele	sahip	değilim?”	diye	sordu	kendi	kendine.	“Belki	de	onu	gerektiği	gibi
kullanamadığım	için	ben	suçluyum.	Ama	onun	için	az	uğraşmadım.	Yine	de	bu	gece	epeyce	iş	gördü.
Üstelik	de	yalnızca	bir	kere	kasıldı.	Bir	daha	tutulacak	olursa	onu	ipin	insafına	bırakacağım.”

Bunları	düşünürken	aklının	pek	de	başında	olmadığını	fark	etti.	Yunustan	biraz	daha	yemesi	gerektiğini



düşündü.	Kendi	kendine	“Yiyemem!”	dedi,	"İğreniyorum.	Midem	bulanıp	da	kusup	gücümü
kaybedeceğime,	aklım	başımda	olmasın	daha	iyi.	Yiyecek	olursam	kusacağımdan	eminim.	Suratım	battı
içine.	Şimdi	bir	şeyler	yiyip	güç	kazanmaya	çalışmanın	sırası	değil.	Amma	da	aptalsın!..	Neden	diğer
uçanbalığı	yemiyorsun?”

Uçanbalığı	temizlemişti.	Yemeye	hazır	bir	durumdaydı.	Sol	eline	aldığı	balığı	kılçıklarına	dikkat	ederek
kuyruğuna	dek	yedi.

"Bu	balık	diğerlerinden	daha	besleyicidir”	dedi.	“En	azından	benim	için	gerekli	güce	sahip.	Ben	üzerime
düşeni	yaptım.	Daireler	çizmeye	başlasın	da	artık	kapışalım.”

Balık	daireler	çizmeye	başladığında,	denize	açıldığından	beri	güneş	üçüncü	kez	doğuyordu	ihtiyarın
üzerine.

İpin	sudaki	eğiminden	balığın	dönmeye	başladığı	anlaşılmıyordu.	İpi	sağ	eliyle	yavaş	yavaş	çekmeye
başladı.	Her	zamanki	gibi	ip	yeniden	gerginleşti,	kopma	noktasına	gelince	tekrar	salıverdi.	İpi
omuzlarının	ve	başının	üstünden	aşırarak	yavaş	yavaş	çekmeye	başladı.	Fazla	zorlamıyordu.	Gövdesiyle
bacaklarından	güç	almaya	çalışarak	her	iki	elini	birden	kullanıyordu.	Bacakları,	omuzları	ipe	asıldıkça
yaylanıyordu.

“Daireler	çiziyor!”	dedi,	“Çok	geniş	bir	daire	bu...”

İpi	çekmeye	çalışıyordu	ama	gerginleşen	ipten	suların	damladığını	görünce	bıraktı.	Sandal	yeniden
ilerlemeye	başladı.	İhtiyar	adam	istemeye	istemeye	yeniden	karanlık	sulara	doğru	saldı	ipi.

“En	büyük	dairesini	çiziyor”	dedi.

“Tüm	gücümle	asılmam	gerekiyor”	diye	geçirdi	aklından.	“İpin	gerginliği,	her	defasında	çizdiği	daireleri
küçültür.	Onu	görmem	bir	saat	sürmeyebilir.	Şimdi	onu	kandırmak,	sonra	da	öldürmeliyim.”

Aradan	iki	saat	geçmişti	ama	balık	hâlâ	ağır	ağır	dönmeye	devam	ediyordu.	Terden	sırılsıklam	olan
ihtiyar	adam	iliklerine	varıncaya	dek	yorulmuştu.	Her	seferinde	dairenin	biraz	küçüldüğünü,	ipin
eğiminden	balığın	yüzeye	yaklaştığını	fark	edebiliyordu.

Bir	saatten	beri	ihtiyarın	gözünde	karaltılar	dolanıyordu.	Ter,	gözlerini	tuza	bulamış,	gözünün	üstündeki
kesiği	yakıyordu.	Karaltılardan	endişelenmiyordu.	Harcadığı	çabaya	bakılarak	bunun	olağan	karşılanması
gerekliydi.	Ama	iki	kere	başı	dönmüş,	bayılacak	gibi	olmuştu.	Asıl	bundan	endişeleniyordu.

“Tam	da	balığı	ele	geçirmişken	yenik	düşüp	ölmenin	zamanı	mı	şimdi?”	dedi.	“Oysa	iyi	idare	etmiştim;
Tanrım,	bana	dayanma	gücü	ver.	Yüz	kere	‘Babamız’,	yüz	kere	de	‘Meryem	Ana’	duasını	okuyacağım.
Ama	şimdi	okuyamam."

“Yemin	ederim	okuyacağım”	diye	düşündü,	“Ama	sonra...”

Tam	o	esnada	iki	eliyle	tuttuğu	ip	anîden	çekilerek	ihtiyarı	sarstı.	Bu	sert	ve	gergin	çekişe	karşı	koymaya
çalıştı.



“Burnuyla	ipi	zorluyor"	diye	geçirdi	aklından.	“Artık	yüzeye	çıkma	zamanı.	Zorlayacak	ama	bu	yüzden
tekrar	sıçrayabilir.	Dönmeye	devam	etse	bence	daha	iyi	olurdu.	Hava	keselerinin	dolması	için	daha	önce
sıçraması	iyiydi.	Ama	şimdi	her	sıçrayış,	iğnenin	açtığı	yarığı	büyütür,	belki	balık	da	iğneden	kurtulur!”

“Sıçrama	artık!"	diye	haykırdı,	“Sıçrama!”	Balık	birkaç	kez	daha	başını	ipe	vurdu.	Her	darbesinde	ihtiyar
ipi	biraz	daha	salıyordu.

“Acısını	artırmamalıyım”	diye	düşündü.	“Ben	acı	çeksem	de	önemi	yok.	Dayanabilirim.	Ama	onun
acısının	artması,	ona	çılgınca	şeyler	yaptırabilir.”

Balık	bir	süre	sonra	çırpınmayı	bırakarak	yavaş	yavaş	daireler	çizmeye	başladı	tekrar.	İhtiyar	adam
durmadan	ipi	çekmeyi	sürdürüyordu.	Bir	ara	kendinden	geçer	gibi	olmuştu.	Sol	eline	biraz	su	alıp	başına
serpiştirdi.	Biraz	daha	su	alıp	ensesini	ovuşturdu.

“Kasılma	falan	yok!”	dedi.	“Birazdan	yukarı	çıktığında	dayanabilirim.	Dayanmalıyım!..	Bunun	sözünü
dahi	etme!”

İpi	sırtına	dolayıp	diz	çökerek	başaltına	yaslandı.	“Balık	dolanırken	ben	de	biraz	soluklanayım"	dedi.
“Yüzeye	çıktığında	da	asılırım”	diye	karar	verdi.

Başaltına	yaslanıp	dinlendiği	sırada	balığın	daireler	çizerken	ipi	çekmemesinden	kaygılanıyordu.	İpin
gerginliği,	balığın	sandala	doğru	geldiğini	gösterince,	ihtiyar	adam	ayağa	kalkarak	ipe	asılmaya	başladı.

“Ömrüm	boyunca	hiç	bu	denli	yorgun	düştüğümü	hatırlamıyorum”	diye	düşündü.	“İşte	alize	de	çıkıyor!"
dedi.	“Ama	balığı	götürmek	için	ona	çok	ihtiyacım	olacak.

Daire	çizmek	için	bir	dahaki	uzaklaşmasında	dinlenirim.	Şimdi	çok	daha	iyiyim.	İki-üç	daire	çizdikten
sonra	elimde	sayılır.”

Balık	ipi	gererek	uzaklaşmaya	başladığında	hasır	şapkası	ensesine	kadar	düşen	ihtiyar	adam	başaltına
çöktü.
“Sen	şimdilik	uğraş	bakalım.	Dönüşte	nasıl	olsa	yakalayacağım	seni”	dedi.

Hafif	bir	meltem	esintisi	denizi	iyice	kabartmıştı.	Ama	dönüş	için	bu	melteme	ihtiyacı	vardı.

“Güneybatıya	yönelmeliyim”	diye	düşündü.	“Kimse	denizde	kaybolmaz.	Üstelik	de	büyük	bir	adadayız.”

İhtiyar	adam	ilk	olarak	üçüncü	dönüşü	sırasında	gördü	balığı.	Bir	karaltı	şeklinde	görünmüştü	ama
sandalın	altından	geçmesi	öyle	uzun	sürmüştü	ki,	balığın	büyüklüğü	karşısında	gözlerine	inanamadı.

“Hayır!”	dedi,	“Bu	kadar	büyük	olamaz!”

Ama	o	kadar	büyüktü.	Üçüncü	dönüşünün	ardından	otuz	metre	kadar	ileride	yüzeye	çıktı.	İhtiyar	adam
balığın	su	üstünde	yükselen	kuyruğunu	gördü.	Koca	bir	tırpandan	daha	büyüktü	kuyruğu.	Lâcivert	suları
yarıyordu	menekşe	rengindeki	kuyruğuyla.	Dalgaları	tırpanlayarak	suya	gömüldü.	İhtiyar	adam	yüzeye
yakın	bir	derinlikte	yüzen	balığın	koca	gövdesini,	yanlarındaki	mor	çizgileri	net	bir	biçimde
görebiliyordu.	Sırtındaki	yüzgeci	kısmış,	geniş	yan	yüzgeçlerini	alabildiğine	açmıştı.



Balığın	gözlerini	gördü	ihtiyar	bu	daireyi	çizdiği	esnada.	Yanında	yüzen	iki	tane	de	asalak	balık	vardı.
Bazen	gidip	balığa	yapışıyor,	sonra	birden	kaçışıyorlardı.	Bir	metre	kadar	uzunluktaki	hızla	yüzen,
gövdeleri	yılan	balığı	gibi	kıvrılan	bu	asalaklar	koca	kılıçbalığının	gölgesindeydiler.

Kan	ter	içinde	kalmıştı	ihtiyar	balıkçı.	Yalnızca	güneşin	etkisiyle	değildi	bu	terleyiş.	Balığın	attığı	her
turda	ipi	biraz	daha	topluyor,	bir-iki	tur	sonra	onu	zıpkınlayabileceğim	düşünüyordu.

“Ama	iyice,	iyice	yaklaşmalı,	kafasına	değil,	tam	kalbine	saptamalıyım”	diye	düşündü.

“Telâşlanmanın	sırası	değil.	Güçlü	olmalısın”	dedi	kendi	kendine.

Sonraki	dönüşünde	balığın	sırtı	iyice	yüzeye	çıktı.	Ama	sandaldan	biraz	uzaktaydı.	Bir	sonraki	dönüşte	de
uzaktaydı	ama	yüzeye	daha	fazla	çıkmıştı.	İpi	biraz	daha	toplayarak	balığın	iyice	sandala	yaklaşacağını
umuyordu.

Zıpkın	çoktan	hazırdı;	ucuna	bağlı	ince	sicim	yuvarlak	bir	sepetin	içindeydi.	Ucunu	da	başaltına
bağlamıştı.

Balık	umarsızca	dolanmayı	sürdürüyordu.	Durgun	görünüyordu,	güzeldi.	Yalnızca	o	koca	kuyruğunu
sallıyordu.	Balığı	yaklaştırabilmek	için	ipe	tüm	gücüyle	asıldı	ihtiyar.	Balık	bir	an	için	yan	yatmıştı	ama
doğrulup	tekrar	dolanmaya	başladı.

“Onu	kımıldattım!”	dedi,	“Sonunda	kımıldattım	onu!"

Yine	kendinden	geçecek	gibi	oldu.	Ama	elinden	geldiğince	asılıyordu	ipe.	“Onu	kımıldattım!”	diye
düşündü.	“Onu	bu	sefer	buraya	çekmeyi	başarırım	belki.”

“Hadi	ellerim!”	dedi,	“Ha	gayret	bacaklarım!	Dayan,	kafam,	dayan.	N'olur	yarı	yolda	bırakmayın	beni.	Bu
sefer	şu	işi	bitireceğim.”

Tüm	gücünü	toplayıp	hırsla	asıldı	ipe.	Başlangıçta	her	şey	yolunda	görünüyordu,	balığı	biraz
yaklaştırmıştı.	Ama	sonra	balık	direndi	ve	doğrularak	yeniden	yüzmeye	başladı.

“Ey	balık!..”	dedi	ihtiyar,	“Nasıl	olsa	öleceksin.	Yoksa	beni	de	mi	öldürmek	istiyorsun?"
“Bu	şekilde	davranmakla	hiçbir	yere	varılmaz!”	diye	geçirdi.	Dili	damağı	kurumuştu,	konuşamıyordu.
Ama	su	şişesine	de	uzanamıyordu	şimdi.	“Bu	sefer	sandala	kadar	yaklaştırmalıyım	onu”	diye	düşündü.
“Bu	iş	biraz	daha	uzayacak	olursa	dayanamam.”

“Dayanırsın,	dayanırsın!”	dedi	kendi	kendine,	“Sonuna	dek	dayanırsın.”

Balığın	bir	sonraki	turunda	neredeyse	işini	bitirecekti	ihtiyar	balıkçı.	Ama	balık	hemen	toparlandı	ve
uzaklaştı.

“Beni	öldürmek	istiyorsun,	balık!”	dedi.	“Ama	haksız	da	sayılmazsın.	Ömrümde	senin	kadar	büyük,	senin
kadar	güzel,	senin	kadar	sakin	ve	senin	kadar	asil	bir	şey	görmedim	dostum.	Hadi	öldür	beni!..	Kimin
kimi	öldürdüğünün	önemi	yok	şimdiden	sonra.”



“Neler	söylüyorum!”	diye	düşündü.	“Toparlan	artık.	Aklını	başına	al.	Erkek	gibi	davran.	Ya	da	balık
gibi...”

Kendisinin	dahi	güçlükle	işitebileceği	bir	sesle,	“Kendine	gel	kafa,	kendine	gel!"	dedi.

Balık	iki	tur	daha	attı.	"Hiçbir	anlam	veremiyorum!”	diye	düşündü.	“Her	defasında	sanki	kendimi
kaybediyor	gibi	hissediyorum.	Ancak	bir	kere	daha	deneyeceğim.”

Bir	kere	daha	denedi.	Balık	tam	yan	yatmıştı	ki,	yine	bayılacak	gibi	oldu.	Balık	yine	doğruldu,	koca
kuyruğunu	havada	sallayarak	uzaklaştı.

Elleri	bütünüyle	güçten	kesilmiş,	gözleri	neredeyse	göremez	hâle	gelmişti	ihtiyarın.	Ama	“Bir	kere	daha
deneyeceğim!”	diye	söz	verdi	kendi	kedine.

Bir	kere	daha	denedi:	Aynı	sonuç!	Neredeyse	düşüp	bayılacaktı.	“Bir	kerecik	daha”	diye	düşündü.

Bütün	gücünden,	cesaretinden,	onurundan	arta	kalan	ne	varsa	topladı,	hepsini	balığın	çektiği	acıya	karşı
ortaya	koydu.	Balık	ağır	ağır	yan	yatarak	yaklaşıyordu.	Sandala	öylesine	yaklaşmıştı	ki,	neredeyse	burnu
sandala	değecekti.	Uzundu,	upuzun...	İriydi,	gümüş	rengindeydi,	mor	benekleri	vardı	üstünde.	Sandaldan
uzaklaşmaya	çabalıyordu.

Elindeki	ipi	yere	bırakan	ihtiyar,	ayağıyla	ipe	basarak	eline	aldığı	zıpkını	olabildiğince	kaldırdı.	Tüm
gücüyle,	artan	gücüyle	havaya	kaldırdığı	zıpkını,	balığın	göğsüne	kadar	kaldırdığı	büyük	yüzgecinin
arkasına	sapladı.	Demirin	ete	girişini	hissederek	abandı,	bütün	gücüyle	itti	zıpkını.

İçindeki	ölümün	gücüyle	canlanan	balık,	olanca	uzunluğuyla,	genişliğiyle,	tüm	ihtişamını	kullanarak
olağanüstü	bir	sıçrayış	yaptı.	Sanki	bir	an	havada	asılı	kalmıştı.	İhtiyar	adamın	ve	sandalın	üstüne	sular
sıçratarak	denize	düştü.

İhtiyar	adamın	tüm	gücü	tükenmişti.	Bitkin	düşmüş,	çevresindeki	hiçbir	şeyi	seçemiyordu.	Ancak	zıpkının
sicimini	açıp	yaralar	içindeki	elleri	arasından	ağır	ağır	salmaya	başladı.	Gözleri	yeniden	etrafın	netliğini
yakaladığında,	balığın	gümüş	karnının	yüzeyde	sırt	üstü	yattığını	gördü.	Zıpkının	ucu	balığın	başının
yanından	görünüyordu.	Deniz,	balığın	yüreğinin	kızıllığına	boyanıyordu.	Derinliği	bir	milden	fazla	olan	bu
mavi	sularda	önce	koyu	koyu	birikti.	Bir	bulut	gibi	yayıldı	sonra.	Gümüş	renkli	koca	balık,	ölü	bedenini
yalnızca	dalgaların	salladığı	kadar	kımıltısızdı.
İhtiyar	adam	bir	netleşip	bir	bulanan	bakışlarla	balığı	süzdü.	Sonra	zıpkının	sicimini	başaltındaki	tahtaya
dolayarak	yaslandı.	Başını	elleri	arasına	alarak	“Kafamı	toparlamalıyım"	diye	mırıldandı.	“Yorgun	bir
ihtiyarım	ben.	Ama	kardeşimi,	bu	koca	balığı	öldürdüm	ve	şimdi	işin	hamallık	kısmı	başlıyor.”

“Bu	balığı	sandalın	yanma	bağlamak	için	halatı	ve	ilmikleri	hazırlamalı”	diye	düşündü.	“Şimdi	iki	kişi
olsaydık	da	sandalı	boşaltıp	balığı	yukarı	alabilseydik,	yine	de	sığmazdı.	Bütün	hazırlıkları	yapıp	onu
sandala	çekip	bağlamalı,	ardından	da	direği	dikip	yelken	açarak	evin	yolunu	tutmalıyım.”

Balığı	kancayla	sandala	doğru	çekmeye	başladı.	Sandala	bağlayabilmek	için	ipi	solungaçlarından	geçirip
ağzından	çıkaracak,	kafasını	başaltına	bağlayacaktı.



“Ona	bakmak,	onu	dokunmak,	onu	hissetmek	istiyorum"	diye	düşündü.	“Tüm	varlığım	o...	Ama	onu
duymak	istememin	sebebi	bu	değil.	Zıpkına	abanırken	yüreğini	avcumda	hissettim.	Şimdi	onu	yanma	çekip
ilmiği	kuyruğundan,	bir	de	karnından	geçirip	sıkıca	sandala	bağla.”

“Hadi	bakalım,	ihtiyar”	dedi.	“İş	başına.”	Sonra	küçük	bir	yudum	su	içti.	“Savaş	bitti	ama	iş	bitmedi.
Daha	yapılacak	bir	yığın	iş	var.”	Önce	gökyüzüne	baktı	ihtiyar,	sonra	da	balığa.	Uzun	uzun	güneşi	gözledi.
“Herhalde	öğle	vakitleridir”	diye	düşündü.	“Alize	geliyor.	Oltaların	da	hayrı	kalmadı	artık.	Ama	eve
döndüğün	zaman	ufaklıkla	hepsini	tamir	edersin.”

“Hadi	bakalım,	balık...”	dedi,	“Gel!..”

Ama	balık	yerinden	hiç	kımıldamıyordu.	Dalgalarla	sallanarak	yatıyordu	suda.	İhtiyar	adam	küreklere
asılıp	sandalı	balığın	yanına	getirdi.

Balığın	başı	sandalın	bordasına	dayandığında	bile	balığın	büyüklüğüne	inanamıyordu.	Zıpkının	siciminin
ucunu	çözdü,	balığın	solungaçlarından	birinden	geçirip	ağzından	çıkardı.	Burnunun	ucuna	bir	tur	dolayıp
diğer	solungacından	geçirdi.	Burnuna	bir	tur	daha	doladı.	Daha	sonra	iki	ucu	düğümleyip	başaltına
bağladı.	Geri	kalan	ipi	keserek	balığın	kuyruğunu	bağlamak	üzre	sandalın	kıçına	geçti.	Balığın	çizgileri	ve
kuyruğu	leylâk	rengi	kalmış,	gövdesi	gümüş	ve	mor	bir	renge	bürünmüştü.	Çizgilerin	her	biri	bir	karıştan
daha	genişti.	Gözleri	bir	periskobun	aynaları	gibi,	bir	âyindeki	azizlerin	gözleri	gibi	birbirinden	ayrıydı.

İhtiyar	adam,	“Bu	balık	başka	türlü	öldürülemezdi”	dedi.	Sudan	aldığı	o	küçük	yudumdan	beri	kendini
daha	iyi	hissediyordu.	Kafası	yerindeydi	ve	artık	balık	elinden	kaçamazdı.

“En	az	yedi	yüz	kilo	gelir”	dedi.	“Belki	de	daha	fazla.	Temizlendikten	sonra	kalan	üçte	ikisini	satsam...
Altmış	sentten...	Kafam	pek	yerinde	değil.	Bu	hesabı	kalemsiz	yapamam.	Büyük	Di	Maggio	şimdi	burada
olsa,	benimle	gurur	duyardı.	Kemik	mahmuzu	falan	yok	bende	ama	ellerim	ve	sırtım	çok	kötü	durumda.”

Kendi	kendine	“Kemik	mahmuzu	da	ne	acaba?”	diye	sordu.	"Belki	bizde	de	vardır	ama	farkında	değiliz.”

Balığı	teknenin	baş	kısmına,	ortasına	ve	kıçına	bağladı.	Balık	öyle	büyüktü	ki,	sanki	ihtiyarın	sandalı,
koca	bir	tekneye	yanaşmış	gibi	görünü-
yordu.	Yolculuğu	daha	rahat	yapabilmek	için	kestiği	bir	parça	iple	açılmasın	diye	balığın	ağzını	sıkıca
bağladı.	Sonra	direği	dikerek	kanca	gibi	kullandığı	sopayla	güneybatıya	doğru	hareket	etti.

İhtiyar	balıkçının	güneybatı	yönünü	saptamak	için	pusulaya	gereksinimi	yoktu.	Esen	alizeyi	ve	yelkenin
şişerken	nereden	rüzgâr	aldığını	görmesi	yeterliydi.

“Yiyecek	bir	şeyler	bulmak	için	küçük	oltanın	ucuna	bir	kaşık	bağlayıp	salsam,	bir	parçacık	daha	su	içip
ağzımı	ıslatsam	fena	olmayacak”	diye	düşündü.	Yemlik	sardalyeler	kokuşmuştu.	Kaşık	da	bulamadı.
Yanından	geçtiği	sırada	Gulf	yosunlarından	alarak	salladı	ve	yosunların	arasından	sandala	küçük
karidesler	döküldü.	Bir	düzineden	fazla	karides,	sandalda	pire	gibi	sıçrayıp	duruyorlardı.	Baş	ve	işaret
parmaklarını	kullanarak	kafalarını	koparan	ihtiyar	adam,	karidesleri	kabuklarıyla,	kuyruklarıyla	yedi.	Çok
küçüktüler.	Ama	tatları	iyiydi	ve	besleyici	olduklarını	biliyordu.	Şişede	iki	içimlik	suyu	kalmıştı.
Karidesleri	yedikten	sonra	yarısını	içti.	Sandal,	yükünün	ağırlığına	rağmen	oldukça	iyi	görünüyordu.	Bu
yaşadıklarının	bir	düş	olmadığını	anlaması	için	ellerine	bakması,	sırtını	sandalın	kıçına	dayaması
yeterliydi.	Bir	ara,	sonlara	doğru,	umutsuzluğa	kapılmış,	balığı	yakalamasının	bir	düş	olduğunu	sanmıştı.



Balık	sudan	çıkıp	da	bir	süre	havada	asılı	gibi	kalınca,	bunda	bir	gariplik	olduğunu	sezmiş,	gözlerine
inanamamıştı.	O	sıralarda	gözleri	de	iyice	kararmıştı	ama	şimdi	her	zamanki	gibiydi,	tam	bir	netlikle
görebiliyordu.

İşte,	balık	karşısındaydı.	Ellerindeki	yaralar,	sırtındaki	acı...	Bir	düş	değildi	ya!..	“Eller	çabucak	iyileşir”
diye	geçirdi	aklından.	“İyice	kanattım	onları	ve	tuzlu	su	da	iyi	gelecektir.	Gulf	Stream’in	karanlık	suları
buna	en	iyi	ilâçtır.	Şimdi	önemli	olan	kafayı	toparlamak.	Eller,	üzerlerine	düşen	görevi	başarıyla	yerine
getirdiler.	İyi	gidiyoruz.	Ağzı	kapalı,	kuyruğu	da	dimdik...	Kardeş	kardeş	ilerliyoruz.”	Ardından	kafası
karışmaya	başladı:	“O	mu	beni	götürüyor,	ben	mi	onu	götürüyorum?”	diye	düşündü.	“Onu	sandalın
peşinden	sürüklesem	sorun	yok.”	Balık	tüm	ihtişamıyla	sandalın	içinde	olsa	da	mesele	yoktu.	Ama	yan
yana	gidiyorlardı.	“O	beni	götürüyor	olsa	ne	fark	eder?.."	diye	kendi	kendine	söylendi	ihtiyar	adam.
Kurnazlıkta	ben	ondan	üstünüm.	Bağışlamakta	da...	Gerçi	o	da	bana	bir	kötülük	gelsin	istemiyor	ya!”

Sandal	hızla	ilerliyordu.	Elini	suyun	içinde	tutan	ihtiyar	adam	kafasını	toparlamaya	çalıştı.	Kümülüs
bulutları	vardı	gökte,	kümülüslerin	üstünde	de	sirüsler.	Bunları,	gören	ihtiyar,	meltemin	bütün	gece	devam
edeceğini	anladı.	Kendini	tüm	bunların	doğruluğuna	inandırmak	için	hep	balığa	bakıyordu.	Evet,	gerçekti.

Bir	saat	kadar	sonra	ilk	köpekbalığının	saldırısına	uğradı.	Tesadüfen	gelmemişti	köpekbalığı	buraya.
Denize	çöken	bir	mil	derinliğindeki	karanlık	kan	bulutu	çekmişti	onu.	O	kadar	hızlı	ve	dikkatsizce
gelmişti	ki,	mavi	suları	yarıp	dışarı	fırlamıştı.	Güneş	ışınlarıyla	parıldayarak	suya	daldı	ve	kokuyu	alıp
sandalın	ve	balığın	gittiği	yöne	doğru	ilerlemeye	başladı.

Ara	sıra	izi	kaybediyor,	sonra	tekrar	buluyor	ya	da	buluyor	gibi	olarak	hızla	sandala	doğru	yüzüyordu.
Mavi	suların	en	hızlılarından	biriydi	bu:	Çok	büyük	bir	Maka.	Her	yeri	güzeldi,	dişlerinden	başka.	Sırtı
kılıç	balığının	sırtı	gibi	mavi,

karnı	gümüş	rengindeydi.	Düzgün	ve	parlak	bir	derisi	vardı.	Ağzı	dışında	kılıçbalığına	benziyordu.
Çenesini	sımsıkı	kenetlemiş,	yüzgeciyle	suyu	bıçak	gibi	keserek	bütün	hızıyla	yüzüyordu.	Kapalı	ağzında
içe	doğru	kıvrılmış	sekiz	sıra	dişi	vardı.	Birçok	köpekbalığında	olduğu	gibi	piramit	şeklinde	değildi	bu
dişler.	İhtiyarın	elinin	içe	doğru	bükülmüş	parmakları	kadar	büyüklerdi	neredeyse.	İki	yanları	da	bıçak
gibi	keskindi.	Sanki	denizdeki	tüm	balıkları	yemek	için	yaratılmıştı.	O	kadar	hızlı	ve	güçlüydü	ki,	ondan
başka	düşmanları	yok	gibiydi.

Kan	kokusu	alınca	daha	da	hızlandı.	Mavi	yüzgeciyle	suyu	yararak	yaklaşıyordu.

Köpekbalığının	gelişini	gören	ihtiyar	adam,	onun	korkusuz	ve	dilediğini	yapan	bir	balık	olduğunu	anladı.
Köpekbalığını	gözleyerek	zıpkını	hazırlayıp	ipi	bağladı.	Kılıçbalığını	bağlamakta	kullandığı	için	zıpkının
ipi	iyice	kısalmıştı.

İhtiyar	adam	kendini	çok	iyi	hissediyordu.	Karşı	koyacaktı	ama	pek	umutlu	değildi.	“Devam	etmeyecek
kadar	güzeldi!"	diye	geçirdi	aklından.	Bir	yandan	köpekbalığını	gözlerken,	bir	yandan	da	tuttuğu	büyük
balığa	bakıyordu.	“Belki	de	bir	rüyaydı”	diye	düşündü.	“Saldırmasına	engel	olamam.	Ama	belki	onu
yenebilirim.	Dentuso!..	Kahpenin	dölü!”

Köpekbalığı	olanca	hızıyla	teknenin	arkasına	doğru	yaklaştı.	Balığın	yanma	geldiğinde	ağzının	açıldığını
gördü	ihtiyar	adam.	Köpekbalığı	garip	gözlerini	büyüterek	keskin	dişlerini	kılıcın	kuyruğunun	üstündeki
ete	gömdü.	Başını	sudan	çıkarmıştı,	gövdesi	de	görünüyordu.	İhtiyar	adam	zıpkını	elinde	tutarken	kılıcın



derisiyle	etinin	kopuşunu	duydu.	Zıpkını	köpekbalığının	başına,	gözlerinin	arasındaki	çizgiyle	burnundan
geçen	çizginin	kesiştiği	noktaya	nişanladı.	Böyle	çizgiler	yoktu	aslında.	Kocaman,	sivri,	mavi	bir	kafa
vardı,	kocaman	gözler,	açılıp	kapanarak	çiğneyen	çeneler	vardı.	Ama	beyin	tam	o	noktadaydı	işte.	İhtiyar
adam	da	o	noktayı	vurdu.	Zıpkını	bütün	gücüyle,	kana	bulanmış	elleriyle	fırlattı.	Umutsuzlukla	fırlattı.
Ama	dirençle,	büyük	bir	kinle...

Köpekbalığı	yan	döndü...	Cansız	gözlerini	gördü	onun,	sonra	sicime	iki	kere	dolanarak	sarsıldı.	İhtiyar
adam	köpekbalığının	öldüğünü	anladı.	Ama	köpekbalığı	kabullenmiyordu	ölümü.	Sırt	üstü	suya	uzandı,
çenelerini	boşlukta	çatırdatıyordu.	Kuyruğuyla	bir	motor	gibi	suyu	köpürterek	uzaklaştı.	Gövdesinin	dörtte
üçü	suyun	üstündeydi.	İp	gerildi,	titredi,	sonra	koptu.	Köpekbalığı	hiç	kıpırdamadan	bir	an	suyun	üstünde
kaldı,	sonra	da	batmaya	başladı.	İhtiyar	adam	onun	yavaş	yavaş	batışını	izliyordu.

Yüksek	sesle,	“Yirmi	kilo	kadar	götürdü!”	dedi.	“Zıpkını	ve	sicimi	de...”	diye	düşündü.	“Benim	balığın
kanı	suya	yayılmaya	devam	ediyor.	Demek	ki	başkaları	da	gelecek!”

Bir	parçası	koparıldığından	beri	balığa	bakmak	istemiyordu	ihtiyar	adam.	O	parça	sanki	balıktan	değil	de
kendisinden	kopmuş	gibi	hissediyordu.

“Balığıma	saldıran	köpekbalığını	öldürdüm	ya!”	diye	düşündü.	“Üstelik	bugüne	dek	gördüklerimin	en
büyüğü.	Ve	bugüne	dek	çok	büyüklerini	de	gördüm.”

“Devam	edemeyecek	kadar	güzeldi	bu	yaşananlar!”	diye	düşündü.	“Keşke	bütün	bunlar	bir	düş	olsaydı	da
onu	hiç	yakalamasaydım.	Yatağımda,	gazetelerin	üstünde	yatıyor	olsaydım."

“İnsanoğlu	kaybetmek	için	yaratılmamıştır	ama...”	dedi,	“Yok	edilebilir!	Fakat	yenik	düşürülemez!”

“Yine	de	balığı	öldürdüğüme	üzüldüm"	diye	geçirdi	aklından.	“İşler	şimdi	aksi	gidiyor,	zıpkınım	bile	yok.
Dentuso	yeteneklidir,	güçlüdür,	akıllıdır!..	Acıma	nedir	bilmez.	Ama	ben	ondan	çok	daha	akıllıydım.
Belki	de	değildim”	diye	düşündü,	“Belki	kullandığım	silâhlar	daha	iyiydi,	hepsi	bu...”

Yüksek	sesle,	“Boşver,	ihtiyar”	dedi.	“Yoluna	devam	et,	tekrar	geldiklerinde	bakarsın	bir	çaresine.”

“Ama	düşünmeliyim”	diye	geçirdi	içinden.	“Şu	anda	sahip	olduğum	tek	şey	o.	Bir	o,	bir	de	beyzbol...
Büyük	Di	Maggio,	balığı	tam	beyninden	vuruşumu	görse	acaba	beğenir	miydi?	Ama	bunun	önemi	yok"
diye	düşündü.	“Kim	olsa	yapardı.	Ama	ellerim	de	kemik	mahmuzları	kadar	güçlük	çektirmedi	mi	bana?
Bilemem	ki...	Topuğum	sapasağlam,	yalnız	bir	keresinde,	yüzerken	bir	vatozun	üstüne	basmıştım,	bacağım
dizlerime	kadar	uyuşmuştu,	dayanılmaz	bir	acıydı.”

“Neşeli	şeyler	düşün,	ihtiyar!”	dedi.	“Geçen	her	dakika	eve	biraz	daha	yaklaşıyorsun.	Şimdi	çok	daha
hızlı	gidiyorsun,	yükün	yirmi	kilo	hafifledi.”

Akıntının	içlerine	varınca	olabilecekleri	çok	iyi	biliyordu.	Ama	şimdilik	yapılabileceği	hiçbir	şey	yoktu.

Yüksek	sesle,	“Var!.."	dedi.	“Küreklerden	birinin	sapına	bıçağımı	bağlayabilirim."

Yeke,	koltuğunun	altında,	yelkeni	ayağıyla	kullanarak	bıçağını	küreklerden	birinin	sapma	bağladı.



“İşte	tamam!”	dedi,	“Hâlâ	bir	ihtiyarım!..	Ama	silâhsız	değilim.”

Meltem	tazelenmiş,	hızları	biraz	daha	artmıştı.	Balığın	baş	taraflarına	bakıyordu	sadece,	yeni	bir	umut
kaplamıştı	benliğini.

“Umutsuzluğa	kapılmak	ne	saçma	bir	şey!”	diye	düşündü.	“Üstelik	de	günah.	Günahın	sırası	mı	şimdi”
diye	düşündü.	“Günahsız	da	bir	sürü	dert	var.	Hem	benim	böyle	şeylere	pek	aklım	ermez.

Pek	aklım	ermez...	Galiba	inanmıyorum	da.	Balığı	öldürmek	belki	de	günahtı.	Yaşamak	için,	başkalarını
beslemek	için	bile	yapsam,	yine	de	günahtı.	Öyleyse	her	şey	günah!	Günahı	düşünme.	Bunu	düşünmenin
sırası	değil.	Zaten	bunu	düşünmek	için	para	alan	bir	sürü	insan	var.	Bırak	da	onlar	düşünsünler.	Balıklar
nasıl	balık	olarak	yaratılmışlarsa,	sen	de	balıkçı	olarak	yaratılmışsın.	Saint	Pedro	da	balıkçıydı,	büyük	Di
Maggio’nun	babası	da...”

Kendisini	oyalayan	şeyler	üstünde	düşünmeye	bayılırdı,	okuyacak	bir	şey	yoktu,	radyosu	da	yoktu...	Onun
için	de	sürekli	düşünüyor,	günah	hakkındaki	düşüncelerden	sıyrılamıyordu.	“Sadece	yaşamak	için,	etini
satmak	için	öldürmedin	bu	balığı"	diye	düşündü.	“Gururun	için	öldürdün,	balıkçı	olduğun	için	öldürdün.
Onu	öldükten	sonra	da	canlıyken	sevdiğin	gibi	sevdin.	Eğer	seviyorsan,	günah	değildir	öldürmek.	Yoksa
daha	mı	günah?”

Yüksek	sesle,	“Çok	düşünüyorsun,	ihtiyar!”	dedi.

“Dentusoyu	öldürmek	hoşuna	gitti	ama"	diye	düşündü.	“O	da	karnını	senin	gibi	balıkla	doyuruyor.	Bazı
köpekbalıkları	gibi	artıklarla	geçinen	hayvanlardan	değildir,	aç	gözlü	de	değildir.	Güzeldir,	soyludur,
korku	nedir	bilmez.”

Yüksek	sesle,	“Ve	kendimi	korumak	için	öldürdüm	onu"	dedi.	“Hem	de	nasıl	öldürdüm	ya!..”

“Zaten”	diye	düşündü,	“Herkes,	her	şeyi	öldürüyor.	Balıkçılık	beni	yaşatıyor;	fakat	aynı	zamanda
öldürüyor	da...	Çocuk	yaşatıyor	beni”	diye	düşündü.	“Boşvermeliyim	bunlara.	Kendimi	kandırmasam	iyi
olacak!”

Sandalın	yanından	eğilip	köpekbalığının	kopardığı	yerden	bir	parça	et	alarak	ağzına	atıp	çiğnedi.	Balığın
eti	güzeldi,	lezzetliydi.	Diri	ve	suluydu;	et	gibiydi	ama	kırmızı	değildi.	Lif	lif	de	çözülmüyordu,	çok	para
ederdi.	Ama	kokusunun	suya	yayılmasını	önlemenin	hiçbir	yolu	yoktu.	İhtiyar	adam	kendini	çok	kötü
anların	beklediğini	biliyordu.

Rüzgâr	durmadan	esiyordu.	Kuzeydoğuya	dönmüştü	biraz.	Demek	ki	kesilmeyecekti.	İhtiyar	adam	inceden
inceye	ufku	gözledi.	Ama	ne	bir	yelken,	ne	bir	tekne,	ne	de	bir	gemi	dumanı	gördü.	Sandalın	önünde
sıçrayıp	iki	yana	düşen	uçanbalıklar	vardı	sadece,	bir	de	sarı	Gulf	yosunları.	Tek	bir	kuş	dahi	göremedi.

Kıçta	dinlenerek,	ara	sıra	balıktan	bir	parça	et	koparıp	çiğneyerek	dinlenmeye,	güç	kazanmaya	çalışarak
iki	saat	kadar	gitmişti	ki,	iki	köpekbalığından	ilkini	gördü.

“Ay!..”	diye	bağırdı,	“Galanos!..”

İlk	yüzgecin	hemen	arkasında	ikinci	yüzgecin	de	belirdiğini	görmüştü	şimdi.	Koyu	renkte,	üçgen



biçimindeki	yüzgeçlerden,	kuyrukların	iki	yana	sallanışından	anlaşıldığına	göre,	bunlar	kürek	burunlu
köpekbalıklarıydı.	Kokuyu	almış,	heyecanlanmışlardı.	Uzun	süredir	aç	kalmış	olmalarının	aptallığıyla,	o
heyecan	içinde,	kokuyu	bir	kaybediyor,	bir	buluyorlardı.	Ama	sürekli	yaklaşıyorlardı.

İhtiyar	adam	yelkenin	ipini	dümene	bağlayıp	sabitledi.	Sonra	sapma	bıçağım	bağladığı	küreği	eline	aldı.
Küreği	kaldırabildiği	kadar	kaldırdı	usulca;	çünkü	ellerinin	acısı	dayanılmazdı.	Ellerinin	tutukluğunu
gidermek	için	parmaklarını	hafifçe	hareket	ettirdi.	Acıyı	şimdiden	duysunlar	diye	sıkıca	yumdu	sonra.
Köpekbalıklarının	gelişlerini	gözlemeye	koyuldu.	Geniş,	yassı,	kürek	biçimli	kafalarını,	beyaz	uçlu	geniş
yüzgeçlerini	görebiliyordu.	Bunlar	iğrenç	balıklardı,	pis	kokar,	artıklarla	yaşarlardı.	Ama	saldırmaktan,
öldürmekten	çekinmez,	karınları	açken	küreklere,	sandalların	dümenlerine	dahi	saldırırlardı.	Su	yüzünde
uyuyan	kaplumbağalara	saldırıp	kollarını,	bacaklarını	koparanlar	işte	bunlardı.	Karınları	aç	olmaya
görsün,	sudaki	insanlara,	üstlerine	balık	kanı	bulaşmamış,	balıksı	kokmayan	insanlara	bile	saldırırlardı.

“Ay!..”	dedi	ihtiyar	adam.	“Galanos!..	Gelin	bakalım!"

Geldiler.	Ama	mako	gibi	değildi	gelişleri.	Biri	dönüp	sandalın	altına	girdi	ve	gözden	kayboldu.	İhtiyar
adam	sandalın	sarsıldığını,	köpekbalığının	saldırısını	hissetti.	Diğeri	incecik	sarı	gözleriyle	ihtiyar
balıkçıya	bakıyordu.	Daha	sonra	yarım	çembere	benzeyen	ağzıyla	o	da	saldırıya	geçti.	Balığın	önceden
bir	parçası	koparılmış	olan	yerine	yapıştı.	Kahverengi	kafasından	sırtına	uzanan	çizgi,	beyninin
omurilikle	nerede	birleştiğini	net	bir	biçimde	ortaya	çıkarıyordu.	İhtiyar	adam	küreğin	sapma	bağlı	olan
bıçağı	işte	tam	o	noktaya	sapladı,	çekti.	Köpekbalığının	kedi	gözlerine	benzeyen	sarı	gözlerine	sapladı
ardından.	Köpekbalığı,	avım	bırakıp	battı.	Ölürken,	kopardığı	parçayı	yiyordu.

Diğer	köpekbalığının	avını	parçalayan	saldırıları	sandalı	sarsmaya	devam	ediyordu.	İhtiyar	adam,
köpekbalığı	ortaya	çıksın	diye	yelkenin	ipini	gevşeterek	sandalın	yana	açılmasını	sağladı.	Köpekbalığını
görünce	eğilip	bıçağı	sapladı.	Etine	saplanmıştı.	Köpekbalığının	derisi	kalın	olduğu	için	bıçak	çok	zor
saplanmıştı.	Sadece	elleri	değil,	sırtı	da	acımıştı.	Ama	köpekbalığı,	başı	yukarıda,	hızla	çıktı	yukarıya,
burnunu	sudan	çıkarıp	balığa	yapıştırdığı	sırada,	ihtiyar	adam	yassı	kafasının	tam	ortasına	sapladığı
bıçağı	çekip	aynı	noktaya	yeniden	sapladı.	Köpekbalığı,	dişlerini	avına	geçirmişti,	bırakmıyordu.	İhtiyar
adam	bıçağı	bu	sefer	de	sol	gözüne	sapladı.	Köpekbalığı	avını	hâlâ	bırakmıyordu.

“Olmadı	mı?”	dedi	ihtiyar	adam	ve	omurilikle	beynin	arasına	sapladı	bıçağı.	Kolayca	saplamıştı,
kıkırdağın	yanlışını	işitti.	Küreği	çekti,	kenetlenen	çenelerini	açmak	için	bıçağı	köpekbalığının	ağzına
sokarak	bıçağı	büktü.	Köpekbalığı	avını	bırakırken,	“Defol,	galanos!”	dedi.	“Bir	mil	derine	gömül.
Arkadaşının	yanına	git,	kim	bilir,	belki	de	anandır.”

İhtiyar	adam	ucundaki	bıçağı	silip	küreği	yerine	bıraktı.	Yelkenin	ipini	buldu,	yelken	şişti.	Sandal	yeniden
ilerlemeye	başladı.

Yüksek	sesle,	“Dörtte	birini,	en	etli	yerlerini	götürdüler!”	dedi.	“Keşke	tüm	bunlar	bir	rüya	olsaydı,	keşke
hiç	yakalamasaydım	onu.	Üzgünüm,	balık,	her	şey	aksi	gidiyor!”	Durdu.	Balığa	bakmak	istemiyordu.	Kanı
akıp	gitmiş,	rengi	aynanın	sırrına	dönmüştü.	Çizgileri	hâlâ	seçiliyordu.

“Bu	kadar	açılmamalıydım,	balık!”	dedi.	“İkimiz	için	de	iyi	olmadı	bu.	Üzgünüm!..”

“İş	bu	kadar	değil”	dedi	kendi	kendine.	“Bıçağın	ipine	bak	bakalım	kesilmiş	mi?	Ellerini	de	yokla...
Çünkü	yine	gelecekler.”



Küreğin	sapındaki	bıçağın	ipini	yokladıktan	sonra,	“Bir	de	biley	taşım	olsaydı!..”	dedi	ihtiyar	adam.	“Bir
de	biley	taşı	almalıydım	yanıma.”

“Bir	sürü	şey	almalıydım”	diye	düşündü	sonra.	“Ama	almadın	işte.	Almadığın	şeylere	yanmanın	sırası	mı
şimdi!	Elinde	olanla	ne	yapabilirsin,	sen	ona	bak!”

Yüksek	sesle,	“Bu	kadar	nasihat	yeter!”	dedi,	“Bıktım	artık.”

Yekeyi	koltuğunun	altına	alıp	ellerini	suda	yıkadı.	Sandal	ilerliyordu.

“Şu	sonuncu,	Tanrı	bilir	ne	kadarını	götürdü!..”	dedi.	“Ama	sandal	şimdi	çok	daha	hafif.”	Balığın	altından
ne	kadar	koparıldığını	düşünmek	bile	istemiyordu.	Köpekbalığının	sandalı	sarsarak	her	saldırışının
koparılan	bir	parça	olduğunu	biliyordu.	Balık,	ardında	köpekbalıkları	için	patika	genişliğinde	bir	iz
bırakıyordu	denize.

“Şu	balık	var	ya”	diye	düşündü,	“İnsana	bütün	kış	yetecek	büyüklükteydi!	Boşver	şimdi	bunları,	düşünme.
Dinlen,	hiç	olmazsa	kalanını	koruyabilmek	için	ellerini	iyileştirmeye	bak.	Benim	ellerimdeki	kan	kokusu
senin	suda	bıraktığın	bu	kokunun	yanında	ne	ki!	Üstelik	o	kadar	da	kanamıyor.	Ciddiye	alınacak	bir	kesik
değil.	Kanaması	belki	de	iyidir,	kasılmaz.
“Şimdi	düşünmem	gereken	ne?”	diye	düşündü.	“Hiçbir	şey.	Hiçbir	şey	düşünmemeli,	yalnızca	diğerlerini
beklemeliyim.	Keşke	bir	rüya	olsaydı	bu!”	diye	düşündü.	“Ama	kim	bilebilir?	Belki	sonu	iyi	olur.”

Daha	sonra	gelen	yassı	burunlu,	yalnız	bir	köpekbalığıydı.	Bir	insanın	başını	içine	alacak	kadar	açtı
ağzını	ve	avına	saldırdı.	İhtiyar,	canavarın	balığa	saldırmasını	bekledi,	sonra	küreğin	sapındaki	bıçağı
tam	beynine	sapladı.	Köpekbalığı	debelenerek	geriye	sıçrayınca	bıçak	kırılıverdi.

İhtiyar	adam	yeniden	dümene	geçti.	Koca	köpekbalığının	suya	ağır	ağır	gömülüşüne	bakmadı	bile.	Önce
kocamandı,	sonra	küçüldü,	küçüldü,	minicik	oldu.	Bunu	seyretmekten	hoşlanırdı	ihtiyar	adam.	Ama
bakmadı.

"Kanca	var...”	dedi,	“Ama	işe	yaramaz.	İki	küreğim,	yeke,	bir	de	küçük	sopa...	İşte	elimde	kalanların
tümü!”

İçinden	“Artık	yendiler	beni!”	diye	geçirdi.	Köpekbalıklarını	sopayla	öldüremeyecek	kadar	yaşlıyım.
Ama	kürekler	var,	küçük	sopayla	yeke	var...	Sonuna	dek	direneceğim."

Islatmak	için	ellerini	tekrar	suya	soktu.	Akşam	olmak	üzreydi.	Deniz	ve	gökyüzünden	başka	hiçbir	şey
görünmüyordu.	Rüzgâr,	hızını	daha	da	artırmıştı.	Birazdan	karayı	görmeyi	umuyordu.

“Yoruldun,	ihtiyar!..”	dedi,	“İliklerine	dek	yoruldun.”

Deniz,	gün	batımını	yaşıyordu.	Kılıcın	ardında	bıraktığı	kanlı	izden	koyu	renk	iki	yüzgecin	yaklaştığını
gördü.	Yan	yana	yüzerek	dosdoğru	sandala	geliyorlar,	kokuyu	aramıyorlardı	bile...

Yekeyi	sıkıştırıp	yelkenin	ipini	bağladı,	sopayı	almak	için	kıçaltına	uzandı.	Kırılmış	bir	kürek	sapıydı
bu...	Kesilmiş,	yetmiş	beş	santim	kadar	kalmıştı.	Kısa	olduğu	için	de	ancak	tek	elle	kullanılabilirdi.	Sağ



eline	alıp	sıkıca	tutarak	bir	yandan	bileğini	oynatırken,	diğer	yandan	köpekbalıklarının	gelişini
gözlüyordu.	İkisi	de	galanostu.

“Bırakayım	birincisi	saldırsın,	ya	burnunun	ucuna	ya	da	alnının	tam	ortasına	vururum!”	diye	düşündü.

İki	köpekbalığı	birlikte	yaklaştılar,	yakındakinin	ağzını	açıp	dişlerini	balığın	gümüş	rengi	etine	batırdığını
görünce,	ihtiyar	adam	sopasını	kaldırıp	köpekbalığının	geniş	kafasına	hızla	vurdu.	Vururken	lâstiğe	benzer
o	sertliği	hissetti.	Kemiğin	katılığını	da	duymuştu	ama	burnunun	ucuna	doğru	bir	kere	daha	indirdi	sopayı,
köpekbalığı	avını	bırakarak	ağır	ağır	battı.

Diğer	köpekbalığı	bir	yaklaşıp	bir	uzaklaşıyordu	bu	arada.	Ağzını	açarak	saldırdı.	Kapadığında	ağzının
kenarlarından	beyaz	etlerin	sarktığını	gördü	ihtiyar	adam.	Sopayı	indirip	balığın	kafasına	vurabildi
sadece.	Köpekbalığı	ihtiyara	bakarak	kılıçtan	bir	parça	kopardı.	İhtiyar	adam	sopayı	bir	kere	daha
indirdi.	Ama	köpekbalığı	o	sırada	kopardığı	parçayı	yutmak	için	uzaklaşıyordu.	Sopa,	köpekbalığının
lâstiğe	benzer	kalın	derisini	buldu.

“Hadi	gel,	galanos!"	dedi	ihtiyar	adam,	“Tekrar	gel.”

Köpekbalığı	şimşek	hızıyla	gelip	balığı	tam	dişlediği	sırada	ihtiyar	adam	elindeki	sopayı	bir	kere	daha
indirdi;	bütün	gücüyle,	kaldırabildiği	kadar	yüksekten	indirdi.	Beynin	altındaki	kemiğe	isabet	ettirdiğini
anladı.	Bir	kere	daha	aynı	yere	vurdu.	Sersemleyen	köpekbalığı	usulca	bir	parça	daha	kopardı	ve	balığı
bırakarak	suya	gömüldü.

İhtiyar	adam	yeniden	gelebilirler	diye	bekleyerek	etrafı	gözledi.	Ama	gelmediler.	Sonra	birinin	suda
çember	çizerek	yüzdüğünü	gördü.	Diğeri	görünmüyordu.

“Onları	zaten	haklayamazdım!”	diye	düşündü.	“Ama	eskiden	olsa	öldürürdüm.	İkisini	de	epeyce
hırpaladım,	herhalde	durumları	çok	da	iyi	sayılmaz.	Yanımda	iki	elimle	kullanabileceğim	bir	sopa
olsaydı,	birinciyi	mutlaka	öldürürdüm.	Hâlâ...”	diye	düşündü.

Balığa	bakmak	istemiyordu.	Yarısını	yitirdiğini	biliyordu.	Köpekbalıklarıyla	savaşırken	güneş	batmıştı.

“Neredeyse	karanlık	basar!..”	dedi.	“Havana’nın	ışıklarını	görürüm.	Eğer	doğuya	sürüklendiysem	yeni
plajlardan	birinin	ışıklarını	görmem	gerekir.”

“Sanırım	çok	uzaklarda	değilim”	diye	düşündü.	Umarım	benim	için	telâşlanmazlar.	Ufaklık	telâşlanmıştır
ama	bana	güvenir.	Özellikle	ihtiyar	balıkçılar	meraklanır.	Başkaları	da...”	diye	düşündü,	“İyi	bir	köyde
yaşıyorum!..”

Balık	perişan	bir	hâlde	olduğu	için	onunla	konuşamıyordu	artık.	Birdenbire	aklına	bir	şey	geldi.

“Yarım	balık!..”	dedi,	“Bu	kadar	açıldığım	için	üzgünüm.	Bu	ikimiz	için	de	iyi	olmadı.	Ama	bir	sürü
köpekbalığı	öldürdük	seninle	birlikte.	İkimiz	bir	sürü	de	köpekbalığı	yaraladık.	Sen	şimdiye	kadar	kaç
tane	öldürmüştün,	ihtiyar	balık?	Tependeki	o	kılıç	süs	değil	ya.”

Balığı	düşünmekten	hoşlanıyordu,	denizde	rahatça	yüzebilse,	karşısına	çıkan	köpekbalıklarına	kim	bilir
neler	yapardı.	“Kılıcını	kesip	onunla	dövüşsem”	diye	düşündü.	Ama	ne	baltası	vardı,	ne	de	bir	bıçağı.



“Bir	balta	ya	da	bir	bıçağım	olsaydı,	kesip	küreğin	sapına	bağlar,	esaslı	bir	silâh	elde	ederdim.	O	zaman
ikimiz	birden	şu	canavarlara	karşı	koyardık.	Bir	de	gece	yarısı	gelirlerse	bakalım	o	zaman	ne	yapacaksın?
Ne	yapabilirsin	ki?..”	“Dövüşebilirim!..”	dedi,	“Ölünceye	dek	dövüşürüm	onlarla!”

Karanlık	gittikçe	büyüyordu;	rüzgârın,	şişen	yelkenin	altında	kendini	ölmüş	gibi	hissediyordu	ihtiyar
balıkçı.	İki	elini	kavuşturup	avuçlarını	yokladı.	Ölmemişlerdi!..	Parmaklarını	açıp	kapadıkça	hayatın
acısını	duyabiliyordu.	Sırtını	kıça	dayadı,	ölmediğini	anladı.	Omuzları	öyle	söylüyordu.

“Balığı	yakalarsam	dua	okuyacağıma	dair	yemin	etmiştim”	diye	düşündü.	“Ama	şu	anda	okuyamayacak
kadar	yorgunum.	İyisi	mi	çuvalı	alıp	omuzlarıma	örteyim.”

Kıçta	uzanmış	dümeni	tutuyor,	ufukta	ışığın	belirmesini	kolluyordu.	“Yarısını	kurtardım!..”	diye	düşündü.
“Belki	şansım	döner	de	kalan	yarısını	kaptırmam	artık!..	Dönmeli.”

“Yok!..”	dedi,	“Bu	kadar	açılmakla	şansını	sen	kendin	döndürdün!”

Yüksek	sesle,	“Aptallık	etme!..”	dedi.	“Uyuma,	çevreyi	gözle...	Belki	şansın	döner.”

“Satılan	bir	yer	varsa,	gidip	biraz	‘Şans’	almak	isterdim”	dedi.	“Peki	neyle	alırdım?”	diye	sordu	kendi
kendine.	“Yitmiş	bir	zıpkın,	kırık	bir	bıçak	ve	işe	yaramayan	şu	iki	elle	mi?..”

“Neden	olmasın?..”	dedi.	“Denizde	geçirdiğin	seksen	dört	gün	onu	elde	etmek	için	çabaladın.	Az	kalsın
bunu	da	başarıyordun...”

“Aptalca	şeyler	düşünmemeliyim!..”	diye	geçirdi	akimdan.	“Şans,	insanın	karşısına	çok	çeşitli	biçimlerde
çıkar.	Kim	tanıyabilir	onu?..	Ama	ne	biçimde	çıkarsa	çıksın,	bir	parça	almak	ister,	karşılığında	da	ne
isterlerse	verirdim.”

“Işıkların	parıltısını	bir	görebilseydim”	diye	düşündü.	“Amma	da	çok	şey	istiyorum!..	Ama	şimdilik	tek
isteğim	bu.	Yekeyi	rahatça	kullanabilmek	için	kıça	iyice	yerleşmeye	çalıştı;	çektiği	acılar,	ölmediğinin
işaretiydi.

Gece	saat	on	sularında,	birtakım	ışıkların	suda	yansıyan	parıltılarını	gördü.	Ay	doğmadan	önce	beliren
hafif	aydınlığa	benziyordu.	Sonra	gittikçe	yükselen	rüzgârın	kabarttığı	okyanusun	ötesinde	daha	da
belirginleştiler.	Dümeni	ışıklara	doğru	çevirdi.	Akıntının	pek	de	uzakta	olmadığını	düşündü.

“Neredeyse	bitti!.."	dedi.	“Herhâldeyine	saldırırlar.	Ama	silâhsız	bir	insan	onlarla	karanlıkta	nasıl	başa
çıkabilir?..”

Her	yanı	tutulmuştu,	ağrılar	içindeydi.	Gece	soğuğunda	vücudundaki	yaralan,	zedelenen	yerleri	sızlıyordu.
“Umarım	yeniden	dövüşmek	zorunda	kalmam!..”	diye	geçirdi.	“Ne	olurdu	tekrar	dövüşmek	zorunda
kalmasam?..”

Daha	gece	yarısı	olmadan	önce	yeniden	dövüşmek	zorunda	kaldı.	Artık	dövüşmenin	hiçbir	faydasının
olmadığını	biliyordu.	Sürüyle	saldırmışlardı!	Yüzgeçlerinin	suda	çizdiği	çizgileri,	bir	de	balığa
saldırırken	ortaya	çıkan	fosforlu	parıltılarını	görebiliyordu.	Sopayla	kafalarına	vurduğunda	çıkan	sesi,



çenelerini	açıp	kaparken	birbirine	çarpan	dişlerinin	sesini	duydu.	Sandalın	hareketlerini
hissedebiliyordu.	Yine	altına	girmişlerdi.	Sopayı	umutsuz	bir	şekilde	seslerin	geldiği	yerlere	indiriyordu;
bir	şey	tam	o	sırada	sopayı	kapıp	gitmişti.

Dümenden	çıkardığı	yekeyle	vurmaya	başladı.	İki	eliyle	sıkıca	tutarak	aralıksız	vuruyor,	vuruyordu.	Ama
başaltına	kadar	yanaşmışlardı	şimdi,	teker	teker,	sonra	hep	birden	saldırıyorlar,	balıktan	bir	parça
koparıyor,	sonra	uzaklaşıyorlardı.	Onlar	dönünceye	dek	etler	denizde	parıl	parıl	parlıyordu.

Başaltına	en	son	tek	başına	bir	köpekbalığı	geldi.	İhtiyar	adam	her	şeyin	bittiğini	hissetti.	Yekeyi
köpekbalığının	kafasına	indirdi.	Köpekbalığı,	avının	ağır	başına	yapışmıştı,	bir	türlü	koparamıyordu.	Bir
daha,	bir	daha,	bir	daha	indirdi,	yeke	kırıldı.	Yekenin	kırılmasıyla	sivrilen	ucunu	köpekbalığına	iyice
sapladı.	Saplandığını	anlayınca	çekip	bir	daha	sapladı.	Köpekbalığı,	avını	bırakıp	yuvarlanarak	uzaklaştı.
Sürünün	son	balığıydı	bu,	bundan	sonra	gelen	olmadı;	çünkü	yiyecekleri	bir	şey	kalmamıştı.

İhtiyar	adam	zorlukla	soluk	alıyordu	şimdi,	ağzında	garip	bir	tat	vardı.	Bakirimsi,	şekere	benzeyen	bir	tat;
bir	an	ürktü	ama	çok	önemli	bir	şey	değildi.

Okyanusa	tükürerek,	“Alın	bakalım!..”	dedi,	“Bunu	yiyin.	Bir	insan	öldürdüğünüzü	zannedersiniz.”

Korkunç	bir	yenilgiye	uğradığının	bilincindeydi	artık;	kıça	gitti,	elindeki	yeke	parçasıyla	dümeni	idare
edebileceğini	gördü.	Çuvalı	omuzlarına	örtüp	sandalı	gideceği	yöne	doğru	çevirdi.	Hızla	ilerliyordu;	ne
bir	düşünce,	ne	de	bir	his	vardı	şimdi.	Her	şeyi	ardında	bırakmış,	limana	varmak	için	yekeyi	mümkün
olduğunca	iyi	kullanmaya	çalışıyordu.	Geceleyin	kılıcın	iskeletine
köpekbalıkları	yanaştı,	sofrada	kalmış	son	kırıntılara	yanaşanlar	gibi.	İhtiyar	adam	onların	gelişine	hiç
oralı	olmadı.	Hızla	ilerlemekten	başka	bir	şeyi	umursamıyordu.	Sadece	yanındaki	yük	hafiflediği	için
sandalın	usulca	kayarak	gidişine	dikkat	etti.

“Sandal	iyi	dayandı!”	diye	düşündü.	“Şimdiye	kadar	hiçbir	yerine	bir	şey	olmadı,	yalnızca	yekesi	kırıldı.
Onu	da	onarmak	sorun	değil.”

Akıntıya	girdiğinin	farkına	varmıştı,	kıyı	boyunca	uzanan	köylerin	ışıklarını	görebiliyordu.	Nerede
olduğunu	anladı,	kıyıya	varmak	işten	bile	değildi.

“Rüzgâr	tüm	balıkçıların	dostudur	zaten.	Ama	zaman	zaman!..	Deniz	de	öyle...	Bazen	dost,	bazen	de
düşman...	Yatak	da...”	diye	düşündü.	“Yatak	da	dostumdur.	Gerçek	bir	dost”	diye	geçirdi.	“Teselli	veren,
dinlendiren	bir	dost.	Yenilgi	insanın	işini	kolaylaştırıyor.	Yenilginin	bu	denli	kolay	olacağını	hiç
düşünmemiştim.	Peki	seni	yenilgiye	uğratan	şey	ne?..”

“Hiç	kimse!..”	dedi	yüksek	sesle,	“Çok	açıldım.”

Limana	girdiğinde	Terrace’ın	ışıklarının	sönmüş	olduğunu	gördü	ihtiyar	adam.	Bu	vakitlerde	herkes
yatmış	olurdu.	Meltem	durmadan	yükselmiş,	hızla	esiyordu.	Ama	limanda	çıt	çıkmıyordu,	kayalıkların
altındaki	çakıllara	doğru	yöneldi.	Yardımına	gelecek	kimse	yoktu,	sandalı	olabildiğince	yanaştırdı.	Sonra
çıkıp	bir	kayaya	bağladı.

Yelken	direğini	çıkarıp	yelkeni	sararak	bağladı.	Direği	omuzlayıp	kulübesine	doğru	tırmanmaya	başladı.
İşte	o	anda	ne	kadar	yorgun	olduğunun	farkına	vardı.	Bir	an	durup	ardına	baktı,	sokak	lâmbasının	ışığı



altında,	sandalın	kıçında	dimdik	yükselen	büyük	kuyruğu	gördü.	Bel	kemiğinin	çıplak,	beyaz	çizgisini,
karanlık	bir	yığına	benzeyen	kafayı,	uzanmış	burnu	ve	bunların	arasının	boşluğunu	gördü.

Yeniden	yokuşu	tırmanmaya	koyuldu.	Tepeye	varınca	omzundaki	yelken	direğiyle	yere	yığıldı	ve	bir	süre
öylece	kalakaldı.	Kalkmayı	denedi.	Ama	buna	gücü	yetmedi.	Omzundaki	direkle	bir	süre	oturup	yolu
gözledi.	Bir	kedi	geçti	uzaklardan,	ihtiyar	adam	kediye,	sonra	da	yola	baktı	sadece.

Omzundaki	direği	yere	bırakıp	ayağa	kalktı.	Direği	kaldırıp	yeniden	omuzlayarak	yola	koyuldu.
Kulübesine	varıncaya	dek	beş	kere	daha	oturup	dinlenmek	zorunda	kaldı.

Kulübeye	varınca	direği	duvara	dayadı.	Karanlıkta	el	yordamıyla	bir	şişe	bulup	birkaç	yudum	su	içti.
Sonra	yatağa	uzandı.	Battaniyeyle	omuzlarını,	sonra	sırtını,	bacaklarını	örttü.	Kollarını	uzatıp	avuçlarını
havaya	doğru	açarak	gazetelerin	üstünde	yüzükoyun	uyudu.

Çocuk	sabahleyin	kulübenin	kapısından	baktığında	ihtiyar	hâlâ	uyuyordu.	Öylesine	sert	bir	rüzgâr
esiyordu	ki,	o	gün	balığa	çıkılmayacaktı.	Çocuk	geç	vakte	kadar	uyumuş,	sonra	da	her	sabah	yaptığı	gibi
ihtiyar	adamın	kulübesine	gelmişti.	İhtiyar	adamın	soluk	alıp	verdiğini	görünce	biraz	rahatladı.	Sonra
ellerini	görüp	ağlamaya	başladı.	Biraz	kahve	getirmek	için	sessizce	dışarı	çıktı,	yol	boyunca	ağladı.

Sandalın	çevresine	toplanan	bir	sürü	balıkçı,	sandala	bağlı	olan	iskelete	bakıyorlardı.	İçlerinden	biri
pantolonunun	paçalarını	sıyırıp	suya	girmiş,	elindeki	iple	iskeletin	boyunu	ölçüyordu.

Çocuk	aşağı	inmedi.	Daha	önce	inmiş,	balıkçılardan	birinden	sandalı	kollamasını	istemişti.

-	İhtiyar	nasıl?..	diye	sordu	balıkçılardan	biri	bağırarak.
-	Uyuyor!..	diye	karşılık	verdi	çocuk.	Ağladığının	görülmesine	aldırmıyordu.	Kimse	rahatsız	etmesin
onu!..

İskeletin	boyunu	ölçen	balıkçı,

-	Burnundan	kuyruğuna	tam	beş	buçuk	metreymiş!..	diye	seslendi.
-	Hiç	şaşırmadım,	dedi	çocuk.

Terrace’a	girip	bir	tas	kahve	istedi.

-	Sıcak	olsun,	sütü,	şekeri	bol	olsun.
-	Başka?..
-	O	kadar.	Uyandığı	zaman	ne	yemek	istediğini	sorarım.
-	Ne	balıkmış!..	dedi	Terrace’ın	sahibi.	Hiç	kimse	bunun	gibisini	görmemiştir.	Gerçi	dün	senin	getirdiğin
iki	balık	da	iyiydi...
-	Tanrı	benim	balıkları	kahretsin!..	dedi	çocuk	ve	yeniden	ağlamaya	başladı.
-	İçecek	bir	şey	ister	misin?..	diye	sordu	adam.
-	İstemem,	diye	yanıtladı	çocuk.	Söyle	de	Santiago’yu	rahatsız	etmesinler.	Birazdan	dönerim.
-	Üzüldüğümü	söyle.
-	Sağol.

Çocuk	sıcak	kahveyi	ihtiyar	adamın	kulübesine	götürdü,	uyanana	kadar	da	başında	bekledi.	Bir	keresinde



ihtiyar	adam	uyanıyormuş	gibi	geldi	ona.	Ama	yeniden	derin	bir	uykuya	daldı.	Çocuk	yolun	karşısına
geçip	kahveyi	ısıtmak	için	biraz	çalı	çırpı	topladı.

Sonunda	ihtiyar	adam	uyandı.

-	Kalkma!..	dedi	çocuk.	İç	şunu.

Kahvenin	birazını	bir	bardağa	boşalttı.	İhtiyar	adam	kahveyi	alıp	içti.

-	Yendiler	beni,	Manolin!	Yendiler!..	dedi.
-	Seni	yenen	kılıç	değil,	o	yenilmiş.
-	Doğru...
-	Sandala	ve	eşyalara	Pedrico	bakıyor.	Başını	ne	yapacaksın?
-	Pedrico	doğrasın,	yem	olarak	kullanılır.
-	Ya	kılıcı?..
-	İstersen	sende	kalabilir.
-	İsterim,	dedi	çocuk.	Yapılacak	diğer	işleri	düşünelim	şimdi.
-	Aradılar	mı	beni?
-	Elbette	aradılar.	Hem	motorla,	hem	de	uçakla.
-	Uçsuz	bucaksız	bir	okyanusta	küçücük	bir	sandalı	bulabilmek	çok	zordur,	dedi	ihtiyar	adam.	Birisiyle
konuşmanın	kendi	kendine	konuşmaktan	çok	daha	güzel	olduğunun	farkına	vardı	ve	ekledi:	Özledim	seni.
Balık	tutabildin	mi?..
-	İlk	gün	iki	tane.	İkinci	gün	bir,	üçüncü	gün	de	yine	iki	tane.
-	Çok	güzel!..
-	Artık	birlikte	çıkarız	balığa.
-	Olmaz.	Talihim	yok	benim,	hem	de	hiç!..
-	Talihin	canı	cehenneme!..	Ben	talihimi	yanımda	getiririm...
-	Ya	sizinkiler,	onlar	ne	der?
-	Ne	derlerse	desinler!..	Dün	iki	tane	yakaladım.	Ama	artık	birlikte	çıkacağız	balığa,	öğrenmem	gereken
daha	çok	şey	var.
-	Güzel	bir	mızrağımız	olmalı,	her	zaman	sandalda	bulundurmalıyız	onu.	Bıçağını	eski	bir	Ford’un
yaylarından	yaparsın.	Guanabacoa’da	biletiriz.	Keskin	olmalı,	iyice	tavlanması	lâzım.	Benim	bıçak
kırıldı.
-	Başka	bir	bıçak	bulur,	yayı	da	biletirim.	Kaç	gün	eser	bu	sert	brisa?
-	Üç,	belki	biraz	daha	çok...
-	Tamam!..	Ben	her	şeyi	hâllederim,	dedi	çocuk.	Sen	ellerini	iyileştirmeye	bak,	ihtiyar.
-	Ben	onlara	nasıl	bakacağımı	bilirim.	Geceleyin	garip	bir	şey	tükürdüm,	sanki	içimde	bir	şey	kırıldı!..
-	Onu	da	iyi	et!.,	dedi	çocuk.	Yat,	babalık,	sana	temiz	bir	gömlekle	yiyecek	bir	şeyler	getireyim.
-	Ben	yokken	gelen	gazetelerden	bulursan	onları	da	getir,	dedi	ihtiyar	adam.
-	Çabuk	iyileşmelisin;	senden	öğreneceğim	çok	şey	var,	bana	her	şeyi	öğretebilirsin.	Çok	acı	çektin	mi?
-	Çok...	dedi	ihtiyar.
-	Yemekle	gazeteleri	getireyim	ben.	İyi	dinlen,	ihtiyar.	Eczaneden	de	ellerin	için	bir	şeyler	alırım.
-	Pedrico’ya	söylemeyi	unutma!..	Balığın	başı	onundur.
-	Unutmam...

Çocuk	kapıdan	çıkıp	mercan	kayalarından	yapılma	eski	yoldan	inerken	tekrar	ağlamaya	başladı.



O	gün	öğleden	sonra	bir	turist	topluluğu	geldi	Terrace’a.	Boş	bira	kutularının,	ölü	barrakudaların
arasından	kumsalı	seyre	koyuldular.

Gündoğusundan	esen	rüzgâr	limanın	ağzında	denizi	kabartırken	turist	kadınlardan	biri,	dalgalarla	birlikte
sallanan	koca	kuyruklu,	uzun,	beyaz	bir	iskelet	gördü.

Atılacak	bir	çöpten	başka	bir	şey	olmayan,	dalgalarla	sürüklenip	gitmeyi	bekleyen	büyük	balığın	uzun
iskeletini	göstererek,

-	Nedir	bu?..	diye	sordu	garsonlardan	birine.
-	Tiburon,	dedi	garson.	Köpekbalığı...

Aslında	garson	olup	bitenleri	anlatmaya	çalışıyordu.

-	Köpekbalıklarının	bu	kadar	biçimli,	bu	kadar	güzel	kuyruklu	olduğunu	bilmezdim,	dedi	kadın.
-	Ben	de,	dedi	yanındaki	adam.

İhtiyar	adam	yolun	tepesinde,	kulübesinde	yeniden	uykuya	dalmıştı.	Hâlâ	yüzükoyun	uyuyordu.	Çocuk	da
yanında	oturmuş	ona	bakıyordu.	İhtiyar	adam	düşünde	aslanları	görüyordu.

...son



[1]	Kutsal	resim


