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USTA BĐR YAZARIN GAZETECĐLĐK SERÜVENLERĐ 
ERNEST HEMINGWAY'de, haberi söke söke çıkartan bir 'harp muhabiri'nin bütün meziyetleri vardı. Đlk gençlik 
yıllarındaki yaşantısına ve sınırlı bir öğrenim yapmış olmasına rağmen, politik ve ekonomik sorunları hayret 
verici bir şekilde kavrardı. Ayrıca izledjği olayın en can alıcı noktasını kavrama bakımından da özel bir 
üstünlüğe sahipti. O yıllarda Benito Mussölini'-nin sahte bir milliyetçi olduğunu, Avrupa'nın doğudaki 
egemenliğinin sonunun hızla yaklaştığını anlayan ender kişilerden biriydi. Almanları hiç sevmediği halde 
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Müttefiklerin Almanlara karşı davramşınm  yeni bir savaşa yol açabileceğini söylemekten de korkmuyordu. 
Hemingway'in elbette bütün gözlemleri doğru çıkmamıştır. Sözgelişi Mustafa Kemal'i 'fırsatçı' biri sanarak 
gereken önemi vermemiş, modern Türkiye'nin kurucusunu tepeden tırnağa yanlış yargılamıştır. Karşısına 
çıkan melodrama zaafı yüzünden, Afganların önemini de gereğinden fazla büyütmüş, Rusya'nın Orta 
Doğu'daki etkileri hakkındaki 'kehanet'leri, arap saçına dönmüştür. Bu yanılmaları, o günlerin karışık olayları 
içinde genellikle tam ve aydınlık yorumlar yapmasına karşılık birer 'istisna' sayılabilir. Ayrıca genç gazetecinin 
olayları tarih içinden değerlendirmesi de birçok meslektaşı tarafından kıskanılmasına sebep olmuştur. Bu 
yolda devam etseydi, Ernest Hemingway, hiç şüphesiz, çağının en büyük gazetecilerinden biri olurdu. 
Oysa Ernest Hemingway için gazetecilik mesleği, son'a doğru bir gidişti. Sonradan da söylediği gibi, asıl 
amacı,    «para getiren kalın ciltli kitaplar yazmaktı». 
Ama 1924'ün ilk aylarında hâlâ gazetecilikten vazgeçmiş değildi. Gertrude Stein ve daha başkaları artık bu işi 
bırakıp zamanını ciddî yazılar yazmaya hasretmesini salık verdikleri halde, genç Hemingway henüz kısa 
hikâyelerinden hiçbirini satamadığı için kararsızdı; üstelik, eşi de hamileydi. 
Varacağı karar ne olursa olsun, Hemingvvay'in işinden memnuniyetsizliğinin arttığına şüphe yoktu. Bir 
arkadaşına söylediği gibi, «Telgraf yazmaktan sarhoş oluyordu». Ayrıca kendisine izlemek için verilen olayları 



da 'zevkli' bulmuyordu. Savaş muhabirliğine bir diyeceği yoktu. En pis savaş muhabirliğinde bile duru, temiz 
bir yön vardı. Ama Hemingvvay'in görü- 
X 
süne göre politika baştan aşağı bir çirkefti ve günleri politik randevular yüzünden köstekleniyordu. (*) 
1924 yılı sonbahar ayında Ernest Hemingvvay, To-ronto'ya döndü. Kendi kendine yetecek hale gelinceye 
kadar «Star» gazetesi için çalışmaya devam edecekti. Fakat bu iki yıllık plânının sonunu getiremedi. 
Hemingvvay, «Toronto Star»daki haftalığı 125 dolarlık işini ancak dört ay sürdürebildi. Gazeteden ayrılışının 
gerçek sebebi hakkında türlü şeyler söylenmiştir; fakat Harry Comfort Hindmarsh adlı bir yazı işleri müdürü 
yardımcısı ile takıştığı gerçeğe en yakın olan açıklamadır. 
Hemingvvay'in gazeteden anî ayrılışı türlü şekillerde anlatılmıştır ve bunlar arasında James Cranston'un 
«Parmaklarıma Bulaşan Mürekkep» adlı kitabında verdi ği açıklama şöyledir: «Hatırladığıma göre 
Hemingvvay, şehir haberleri müdürü Hindmarsh'la çeşitli çatışmalardan sonra istifa etmişti. Genel Yayın 
Müdürü John Bone, Avrupa'daki yazılarının kazandığı başarıdan sonra, onu 'Daily Star'da bir numaralı yerli 
muhabir olarak kullanmak istiyordu. «Star»ın şehir haberleri müdürü de kendisine sıradan bir muhabir 
muamelesi yapmaya kararlıydı. Hemingvvay bir gün önemli bir iş için gece yarısına kadar çalışmış, sonra 
evine dönmüş- 
( *) Hemingvvay'in politika hakkındaki görüşünü yansıtan yazı, «Esquire» dergisinin 1934 yılı Aralık sayısında 
yayınlanmıştır. Hemingvvay bu yazıda şöyle diyordu: «Politika, mükâfat beklemeden çok çalışmak ya da 
ilerde rahat edebilmek için bir süre sıkıntı içinde yaşamayı göze almak demektir. Bir insan Faşist de olabilir. 
Komünist de. Ve yeteneklerini iyi kullanırsa, ya elçi olabilir ya kitabını bir milyon üzerinden hükümete bas. 
tırtabilir, ya da delikanlıların hayal ettikleri diğer mü. kâfatlardan  birine  rahatlıkla konabilir.» 
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tü. Fakat sabaha karşı dört buçukta hiç de önemli olmayan bir yangın için yatağından kaldırıldı. Ayrıca 
kızdırmak, küçük düşürmek ya da sabrını taşırmak için, üstüste önemsiz işlere gönderiliyordu.» 
Hemingway'in, Hindmarsh'ın bu davranışlarına kolayca boyun eğdiği düşünülemez. Bir seferinde belediye 
parkına gidip tabiat üzerine bir yazı hazırlaması istendiğinde, bir meslektaşına şöyle demişti : «Haydi, 
gazeteye dönüp, Hindmarsh'ın canını cehenneme gönderelim!» Tabiî, bu teklif hiçbir zaman yerine 
getirilmedi, ama iki adam arasındaki sürtüşme sürdü gitti. Derken Aralık ayında beklenen 'melodramatik 



leri anlatmaktadır. Hemingway, en büyük romanı olan, «Đhtiyar Adam ve Deniz»de tekrar sembolizme döner. 
Diğer romanlarında olduğu gibi, bunda da olay iki düzeyde anlatılmaktadır. Bunlardan birinde yaşlı bir 
balıkçının güçlü bir balıkla mücadelesi hikâye edilir; ikincisi ise, kaybedilen bir savaştan 'muzaffer' çıkan insan 
gururunu anlatan bir simgedir. 
Đşte Ernest Hemingvvay'in özü de budur : Đnsan ve çabası. Hemingvvay yalnızca yaşadığını ve bildiğini 
yazmıştır ve iyi bildiği şeylerden biri de, 1920'lerdir. 1924 yılı kendisi için bir yaşantının sonu, bir yenisinin de 
başlangıcı olmuştur. Sonradan 38 yıl daha yaşayacağı halde, Ernest Walsh adında bir yazarın 1925 yüı ocak 
ayında «This Quarter» dergisinde Ernest Hemingvvay'in yaşantısı hakkında en iyi açıklama olan şu satırları 
yazması, hayli şaşırtıcıdır : 
«Hemingvvay okuyucusunu seçmiştir. Bunun mükâfatı çok zengin olacaktır. Fakat Tanrı'ya şükür ki, kendisi 
hiçbir zaman bundan memnun kalmayacaktır. Çünkü o, bu iş için seçilmiştir. Okuyucusuna aittir. Onu 
yakasından silkeleyip atmak, unutmak çok uzun zaman isteyecektir. Ve o, bundan çok daha önce ölmüş 
olacaktır.» 
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ĐŞGAL ĐSTANBULU 
«ESKĐ ĐSTANBUL» 
( 30 eylül 1922, The Toronto Daily Star) 
SABAH uyanıp da Haliç üzerine çökmüş sisten incecik ve tertemiz başlarını uzatan minareleri görüp bir Rus 
operasındaki aryayı hatırlatan müezzinin, dokunaklı sesiyle müminleri yalvarırcasına duaya çağırdığını  
duyduğunuzda  Doğu'nun   sihrine  eriyorsunuz. 
Pencere camında yansıyan görüntünüze bakınca, sizi dün gece keşfeden sineklerin ısırıp kızarttığı yerleri 
görüyor ve kendinizi tam tamına Doğu'da buluyorsunuz. 
Pierre Loti'nin hikâyelerindeki Doğu'yla, günlük yaşantının Doğu'su arasında gerçekten mutlu bir orta yol 
bulunabilir. Ama bunu ancak göz kapakları yarı aralıkla bakan biri görebilir. Ayrıca yediklerine aldırmaması, 
sinek sokmalarına dayanıklı olması şartiyle, tabii. 
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Đstanbul'da kaç kişinin yaşadığını kimse doğru dürüst bilmiyor. Şimdiye kadar sayım mayım yapılmamış. 
Tahminlere göre, bir buçuk milyon insan yaşıyormuş. 
Parçalanan Çar ordusunun her türlü üniformasını giymiş 40.000 Rus mültecisiyle sivil olarak şehre sızan ve 
barış konferansı ne sonuç verirse versin, şehrin Mustafa Kemalcilere geçmesini sağlamakla görevli bir o 
kadar da Milliyetçi bu sayıya dahil değil. Bunlar, son tahminlerden sonra şehre sızanlar. 
Yağmur yağmadığı zaman Đstanbul'da o kadar çok toz oluyor ki, Pera (Beyoğlu)'ya paralel tepelerin 
üzerindeki sokaklardan geçen köpeklerin ayaklarından havaya sanki bir toz bulutu yükseliyor. Đnsanlar da 
ayak bileklerine kadar toza batıyorlar ve rüzgâr esti mi, arada tam ve yoğun bir bulut oluşuyor. 
Yağmur yağınca da, her taraf çamur içinde. Kaldırımlar öylesine dar ki, herkes sokakta yürüyor; sokaklar da 
dereden farksız. Geliş-gidiş kuralı diye birşey yok. Motorlu araçlar, atlı arabalar, tramvaylar, sırtlarında ağır 
yükleri taşıyan hamallar hep birlikte gidip geliyorlar. Sadece iki ana cadde var. Geri kalanların hepsi ara 
sokak. Ana caddeler de ara sokaklardan daha ahım şahım değil. 
Hindi, Türklerin millî yemeği. Bu iri kümes hayvanları güneşli Yakındoğu tepelerinde yoğun bir yaşantı 
sürdürüyorlar ve hepsi de birer katır kadar inatçı. 
Büyük baş hayvanların eti kötü, çünkü Türkler sığır beslemiyor. Sığırların en işe yarıyanları Mustafa Kemal'in 
ordularına silâh ve cephane taşıyan kağnı- 
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lan çeken iri, ay boynuzlu öküzler. Türk etlerini çiğnemekten çene kaslarım bir buldog köpeğinin kasları 
kadar sağlamlaştı. 
Balıkları iyi, fakat balık genellikle içki mezesi. Üç defa üstüste balık yiyen biri, yüzerek bile olsa Đstanbul'u 
derhal terketmek ister. 
Đstanbul'da tam 168 resmî izin günü var. Cumaları Müslümanların, cumartesileri Yahudilerin, pazarları da 
Hristiyanların tatil günü. Ayrıca Katoliklerin, Müslümanların ve Rumların hafta içlerinde dinî bayramları var. 
Yahudilerin dinî bayramları da cabası. Bu yüzden Đstanbul'da her delikanlının en büyük emeli, bir punduna 
getirip banka memuru olmak. 
Geleneklere uymakta, ayak uydurmakta direnmeyen kişi, Đstanbul'da gece saat dokuz oldu mu, yemeğini 
yiyor. Tiyatrolar saat onda açılıyor. Gece kulüpleri ikide; tabiî gözde olan kulüpler. Adı kötüye çıkmış gece 
kulüpleri ise, ancak sabaha karşı dörtte kapılarını açıyorlar. 



Bütün gece boyunca köftecilerle haşlama patates satanlar kaldırımları kaplıyor, kömür yaktıkları ocaklarında, 
sabaha kadar müşteri bekleyen faytonculara yiyecek hazırlıyorlar. Her türlü çılgınlığa, kumara, dansa, gece 
kulüplerine paydos demek için kararlı Mustafa Kemal, şehre girinceye kadar, Đstanbul bir çeşit ölüm dansına 
dalmış. 
Limandan yukarı çıkan yokuşun orta yerindeki Galata semti, Barbary Coast'un en dehşetli eski günlerine taş 
çıkartacak kadar düşük bir yer. Her milletin ve bütün Müttefiklerin askerleri burada kurulu tuzağa 
düşürülüyor. 
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Türkler günün her saatinde dar yolların kenarlarındaki kahvelerde oturup nargilelerini fokurdatıyor, bir 
yandan da insanın midesini yakıp kavuran rakılarını yudum yudum demleniyorlar. Bu içki o kadar sert ki, 
yanında meze olmadan içmek imkânsız gibi birşey. 
Güneş doğmadan kara ve yumuşak topraklı Đstanbul sokaklarında yürüyecek olursanız, fareler önünüzden 
kaçışır; sıska sokak köpekleri çöp tenekelerini karıştırır. Bir barın kapısından sızan ışık sokağa düşerken, 
içerden patlayan sarhoş kahkahaları duyarsınız. Sarhoşun kahkahası, müezzinin güzel, dokunaklı, içli 
çağrısına tam bir çelişidir. Ve Đstanbul'un kara yüzlü, çarpık, pis pis kokan sokaklarında sabahın ilk 
saatlerinde göreceğiniz şeyler, sihirli Doğu'-nun tam anlamıyla gerçek yüzüdür. 
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MUDANYA ANTLAŞMASĐ 
( 23 ekim 1922, The Toronto Daily Star ) 
Mudanya - ( Türkiye ) 
MARMARA kıyısındaki sıcak, toz toprak içinde, eciş bücüş yollu ikinci sınıf kıyı kasabası Mudanya'da, Batı ile 
Doğu karşı karşıya geldiler. Đsmet Pa-şa'yla görüşecek Müttefik generallerini taşıyan Đngiliz sancak gemisi 
«Iron Duke»m kül rengi, öldürücü kulelerine rağmen, Batılılar buraya barış dilenmeye geliyordu; yoksa barış 
istemeye, ya da şartlarını dikte ettirmeye değil. 
Dünyanın kaderi üzerine kararlar veren ordunun işine karışmanın hâlâ dünyanın işi olmadığını düşünen 
basınla ilgili bir yarbayın tutumu dolayısıyle toplantıları hiçbir gazeteci izliyemiyordu. Toplantıdan kimsenin   
söz  etmesine   izin  verilmese,   hiç  kimse 
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Batı'nın Doğu'dan barış dilenmeye geldiğini kabul etmese bile, yine de konferansın anlamı değişmiyecek-ti. 
Bu görüşmeler, Avrupa'nın Asya üzerindeki egemenliğinin sonunu gösteriyordu. 
Mustafa Kemalcilerle aynı şey demek olan Türk milliyetçileri şu anda Fransız etkisi altında. Bu iş çok basit bir 
şekilde gerçekleşti. Đki yıl kadar önce Mustafa Kemal Paşa, Balfour tarafından alelade bir eşki-ya diye 
nitelenmişti. En çok arttıran, kendisini satın alabilirdi. Sonunda Fransızların üzerine kaldı. Ona silâh, cephane, 
para verdiler. Söylentilere göre, karşılığında da Yakın Doğu petrollerinden bazı çıkarlar kopardılar. 
Đngilizler, Yakın Doğu'da kontrolü kendi ellerinde tutmak istiyorlardı. Fakat Mustafa Kemal kendilerine iyi bir 
ma! gibi görünmemişti. Bu yüzden Yunanlıları desteklediler. Yunanlılar iyi bir yatırıma benziyordu. Fakat 
Avam Kamarasında birçoklarının da belirttiği gibi, Lloyd George yanlış ata oynamıştı. 
Herkesin bildiği gibi Mustafa Kemal, Yunanlıları silip süpürdü. Mustafa Kemal'in yendiği derme çatma 
ordunun erlerinin dokuz yıldan beri silâh altında tutulduğunu, kişi olarak Küçük Asya'nın fethi için istekli 
olmadıklarını ve başkalarının çıkarlarına hizmet amaciyle savaşa girip ölmeye zorlandıkları fikriyle 
beslendiklerini göz önüne getirecek olursanız, bunun hiç de parlak bir askerî zafer olmadığını anlarsınız. 
Özellikle Mustafa Kemal birliklerinin, istilâcıları ülkelerinden sürüp dışarı atmaya kararlı vatanseverler 
oldukları  anlaşılınca, durum daha da belirginleşir. 
Đyi eğitim görmüş, iyi silâhlandırılmış ve hırslı vatanseverlerin kendi topraklarında, gönülsüz, subay 
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kadrosu yeteneksiz, sıla hasreti çeken toplama istilâ ordusu karşısındaki etkililik derecesi, ona karşı birdi. 
Oysa Đngiltere, Yunanlıları desteklerken, Mustafa Kemalcilerin bu derece etkili olabileceklerini hiç bilmiyordu. 
Düşmanı yenmiş Mustafa Kemalci askerler arasında Fransız etkisi, şimdi en yüksek düzeyine erişmiş 
durumda. Bu etkinin doruğuna ulaştığını ve Mustafa Kemal'in Sovyet Rusya'ya olan yakınlığı do-layısıyle 
bundan böyle düşmeye başlayacağını sanıyorum. Ergeç bu onu Fransızlarla çatışmaya götürecek, Đslâm ve 
Hristiyan dünyaları arasındaki anlaşmazlık, dünya barışını tehdit eden en büyük tehlike halini alacaktır. 
Rusya, Türkiye üzerinde etkili ikinci güç olursa, — bütün belirtiler bunun böyle olacağını göstermektedir— 
temelini Sovyet Gürcü Cumhuriyeti ile Güney Rusya'nın meydana getirdiği, Karadeniz'i içine alan, Boğazları 
aşıp hedefi Bulgaristan olmak üzere Balkanlar'ın göbeğine kadar uzanan Sovyetler taraftarı büyük bir kıskaç 
yaratılacaktır; Yugoslavya ile Romanya arasında bir köşe doğacaktır. 



Đkinci tehlike de, Boğazlar. Karadeniz'le Ege arasındaki Boğazlar, Rusya'nın en büyük tabii çıkış yollarıdır. 
Hatırlayacaksınız; geçen savaşta Đstanbul, Ruslara vaadedilmişti. Bir zamanlar bir savaş olmuştu ve bugün bu 
savaştan geriye kalan, sadece bir Đngiliz süvari alayının saldırısı ile, bir hemşirenin çabalarıdır. Doğrusu 
Boğazlara egemen bir Rusya ile, Rusya'nın egemenliği altında Boğazlara sahip bir Mustafa Kemal arasında 
pek büyük bir fark da yoktur. 
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Bu şartlar altında, Mustafa Kemal, Boğazların serbestliği prensibini tanıdığına dair ne kadar demeç verirse 
versin; Đngilizler, Boğazları kendi kontrollart altında tutamazlarsa, ergeç, bu geçidin yüzlerine kapandığını 
görecekler. O zaman da mutlaka Gelibolu'da yeniden döğüşmemiz gerekecektir. 
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MUSTAFA  KEMAL      --------------------------------------------- 
(24 ekim 1922, The Toronto Daily Star) 
 
DAHA birkaç ay öncesine kadar Đslâm dünyasında Mustafa Kemal'e yeni bir Selâhattin Eyyubi gözüyle 
bakılıyordu. Đslâmiyeti, Hristiyanlığa karşı savaşa yöneltecek, bütün Doğu ülkelerinde bir kutsal savaşın 
öncülüğünü yapacaktı. Ama şimdi Doğu dünyası ona karşı güvenini gitgide yitirmeye başladı. Konuştuğum 
Müslümanlar bana; «Mustafa Kemal bize ihanet etti» dediler. Artık kimsenin kutsal savaştan söz ettiği yok. 
Bu, galip kumandan Mustafa Kemal, sivil Mustafa Kemal olarak göründüğü için böyle oldu. Şöyle ki, 
kendisine sunulan elle tutulur kazançları almakta, Pan - Đslamcıların kendilerince küçük düşürücü saydıkları 
uzlaşmalara yanaşmakta, kazançlarını hep ayırıp saklamayı denemekte, bunları garantiye aldıktan sonra da, 
daha fazlasını elde etmek için yeni tasarılar kurmaktadır. 
HEMINGVVAY 
Fakat kendisinin henüz bir «de Valera»sı ortaya çıkmamıştır. Ama bu bekleme oyununa devam ederse, ergeç 
bir «de Valera» ortaya çıkacaktır. Türk güçleri arasındaki bölünme, belki de Doğu'daki Batı egemenliğinin 
kurtuluşunu hazırlayacaktır. 
Mustafa Kemalciler, Bolşevik Rusya ile bir antlaşma ve ittifak imzaladılar. Fransa ile de aralarında bir 
antlaşma ve ittifaka benzeyen bir bağ var. Bu ittifaklardan biri reddedilmeli. Türkiye hangi ittifakı inkâr 
ederse etsin, bu havayı pek az düzeltecektir; çünkü Mustafa Kemalcilerin en büyük isteklerinden biri de, bu 
istek yazılı hiçbir paktta belirtilmediği, ama ülkede herkesçe bilindiği üzere, Arap yarımadasına sahip 
olmaktır. (Yazı Đşlerinin notu : Dün alınan bir telgrafta Türklerin Arap yarımadası ile ilgili isteklerini Barış 
Konferansına bıraktıkları bildirilmektedir. ) Türkiye bu konuda bağlanmıştır. Fransa müttefiki olarak kalsa ve 
onun peşinden gitse de; ya da Fransa ile bozuşup, Rusya tarafından desteklense de, durum eşit derecede 
tehlikelidir. Arap yarımadasında Türkiye ile Đngiltere arasında bir savaş patlak verirse, ki böyle bir, savaşa 
kalkışmak için ben Mustafa Kemal'in bugünkü kazançlarını sağlamlaştırmak ama-ciyle 20 aya ihtiyacı olduğu 
kanısındayım, bu yine de Pan - Đslamcıların Doğu'daki Batı egemenliğine son vermek için dua ettikleri kutsal 
savaşı ateşleyecek bir kıvılcım olabilecektir. Bu sırada Fransa, Türkiye'nin müttefiki olarak kalmışsa, tabiî ki 
savaşta da tarafsızlığı koruyacaktır. Rusya ise tarafsız kalmıyabilir. 
Mustafa Kemal, Arap yarımadasına petrol yüzünden sahip olmak istemektedir; Đngiltere de, petrol uğ- 
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rüna Arap yarımadasını elden çıkarmaya karşıdır. Şöyle ki, bekledikleri Selâhattin Eyyubi kişiliğini Mustafa 
Kemal'de bulamamaktan düş kırıklığına uğrayan ve onun körü körüne bir savaşa girmeyeceğini kestiren 
Doğu dünyası, yine de Mustafa Kemal'e savaşlarını yaptırtabilirler. 
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(26 ekim 1922, The Toronto Daily Star) 
DOĞU TRAKYA'mn Hristiyan halkı, bitmek bilmeyen, karmakarışık bir yürüyüş düzeni içinde, Makedonya'ya 
doğru yolları arşınlıyor. Edirne üzerinden Meriç nehrini aşan ana kol, 20 mil uzunluğundaydı. Öküzlerin 
çektiği kağnı arabalarından, çamura bulanmış binek hayvanlarından, yorgun insanlardan, kadınlardan ve 
çocuklardan meydana gelen, yirmi mil uzunluğunda bir kuyruk. Yatakları başlarında, yağmur altında, 
körlemesine yürüyorlar. 
Bu ana kolu, Trakya'nın dört bir köşesinden gelip besleyen küçük kollar da var. Nereye gittiklerini bilmiyorlar. 
Türklerin geldiğini duyunca çiftliklerini, köylerini, başakları olgunlaşmış tarlalarını terkedip ana göçmen 
kafilesine katılmışlar. Çamura batmış Yunan süvarileri kendilerini sığır sürüleri gibi güder- 
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ken, bu bitkin kalabalık arasındaki yerlerini de korumaya çalışıyorlar. 



Herşey ve herkes bir suskunluk içinde. Đnildeyen bile yok. Becerebildikleri, yapabildikleri tek şey, hareket 
halinde olmak. O güzelim köylü kıyafetleri sırılsıklam ve kir pislik içinde. Bacaklarından asılmış piliçler, 
tavuklar arabalardan aşağı sarkıyor. Yaşlı bir adam, bir domuzun altında iki büklüm olmuş, yürüyor. Bir koca, 
arabanın içine biriken yağmur sularını boşaltmaya çalışan karısının üstünü battaniye ile örtmeye çalışıyor. 
Tek ses veren kişi o. Küçük kızı babasının yüzüne bakıp başlıyor ağlamaya. Ve yürüyüş sürüp  gidiyor. 
Ana kolun vardığı Edirne şehrinde hiçbir Yakın Doğu havası yok. 
Yalnız Doğu Trakya'dan boşaltılacak Hristiyanla-rın sayısı 250.000. Bulgar sınırı yüzlerine kapatılmış. 
Türklerin Avrupa'ya dönüşlerinin meyvelerini ancak Makedonya ve Batı Trakya toplayabilecek. Şimdi 
Makedonya'da yarım milyona yakın göçmen var. Bunların karnının nasıl doyurulacağım kimse bilmiyor. Ama 
gelecek ay bütün Hristiyan âlemi şu feryadı duyabilecek : «Makedonya'nın yardımına koşun.» 
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(3 kasım 1922, The Toronto Daily Star) 
BENĐM şu satırları yazmağa başladığım sırada, Yunan birlikleri de Doğu Trakya'yı boşaltmaya başlıyorlar. 
Üzerlerine hiç uymayan Amerikan üniformaları içinde, başlarında kol gezen süvari devriyeleri, ülkenin iç 
taraflarına yürüyorlar. Askerlerin hepsi de asık suratlı, ancak yanlarından bir geçen olursa zorlanarak 
sırıtmaya çalışıyorlar. Artlarında kalan bütün telgraf hatlarını kestiler. Tellerin direklerden aşağı sallandığı 
görülüyor. Barınaklarını, kamufle edilmiş müstahkem mevkilerini, makineli tüfek yuvalarını, Türklere karşı son 
bir direniş göstermeyi tasarladıkları iyiden iyiye düzenli sırtları hep terkettiler. 
Her bir yanı çamur içinde kalmış öküzlerin çektiği binek arabaları, tozlu yollarda gıcırdayarak ilerliyor. 
Askerlerin bir kısmı arabaların üzerinde serili giderken, bir kısmı da öküzleri boynuzlarından çek- 
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meye çalışıyor. Arabaların önlerinde ve arkalarında askerî birlikler sürünüyor. Yunanlıların giriştiği büyük 
askerî serüvenin sonu bu. 
Şöyle olmasaydı, böyle olurdu diye masallar okumak, gerçekten hazin bir şey! Yunan askerî serüveninin sonu 
da böyle hazin işte. Ama olanca suçu Yunan askerinin sırtına yüklemek, yersiz. Boşaltma sırasında bile Yunan 
askeri yine de iyi bir savaşçı olduğunu gösterdi. Mustafa Kemal'in orduları Doğu Trakya'yı Mudanya 
Mütarekesinin bir armağanı olarak geri almasalardı, her halde Yunanlılarla burada bir hayli sert kapışmaları 
gerekecekti. 
Yunanlıların Mustafa Kemal'e karşı giriştikleri savaşta Anadolu'daki Yunan ordusunda gözlemci olarak 
bulunan Hint Süvari Birliği subaylarından Yüzbaşı VVittal, Yunan ordusunun uğradığı yenilgiye sebep olan 
entrikaların içyüzünü bana şöyle anlattı. 
«Yunan askeri birinci sınıf savaşçıydı,» diyordu Yüzbaşı VVittal. «Đngiliz ve Fransızlarla birlikte çalışan 
subaylar tarafından da çok iyi yönetiliyorlardı. Mustafa Kemal'in ordularını yenilgiye uğratmışlardı. Đhanete 
uğramamış olsalardı, ben Ankara'yı işgal edeceklerinden ve savaşı bitireceklerinden emindim. 
«Konstantin tahta çıkar çıkmaz, cephedeki bütün subaylar, Genelkurmay başkanından takım kumandanına 
kadar, görevlerinden alınmıştı. Bu subayların çoğu cephede terfi etmiş, gerçekten iyi askerlerdi; başarılı 
önderlerdi. Yerlerini savaş yıllarını Đsviçre, ya da Almanya'da sürgünde geçiren kralcı subaylar almıştı. 
Aralarında pek çoğu hayatlarında tek bir silâh sesi bile duymamıştı. Bu davranış orduda 
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büyük bir çöküntüye yol açtı ve Yunan yenilgisinin baş sebebi oldu.» 
Yüzbaşı VVittal hiç tecrübesi olmayan topçu subaylarının nasıl batarya kumandanlıklarına getirildiklerini ve 
nasıl kendi piyadelerini biçtiklerini de anlattı. Yüzlerine pudra süren, dudaklarını rujla boyayan piyade 
subaylarından, cahillik ve kayıtsızlık yüzünden «cinayet» halini alan kurmay çalışmalarından söz etti. 
Yüzbaşı VVittal; «Anadolu'daki çatışmada Yunan piyadeleri başarılı olmuşlardı ve ilerliyorlardı,» dedi. «Sonra 
kendi topçuları hepsini biçti.» Binbaşı Johnson (Kendisi daha sonra Đstanbul'da basınla ilişkileri düzenleyen 
irtibat subayı olarak çalışmıştır) bildiğiniz gibi topçu subayıdır. Üstelik, iyi bir topçu subayıdır. Topçuların 
piyadeye oynadığı oyunu görünce, üzüntüsünden hüngür hüngür ağlamıştı. Binbaşı Johnson istese topçuyu 
rahatça yönetebilirdi. Fakat hiçbirşey yapacak durumda değildi. Sıkı bir tarafsızlık izlemek için kesin emir 
almıştık. Bu yüzden hiçbir şey yapamazdı.» 
Kral Konstantin'in Yunan ordusuna ihanetinin hikâyesi budur işte. Bu yüzdendir ki, Atina'da patlak veren 
ihtilâl, birçok kimsenin sandığının aksine, hiç bir zaman bir maskaralık olmamıştır. Bu ihtilâl, kendisine ihanet 
edene karşı, bir ordunun ihanetidir. 
Đhtilâlden sonra eski Venizelosçu subaylar Doğu Trakya'daki orduyu yeniden örgütlendirdiler. Yunanistan, 
Trakya'ya bir «Marne» gözüyle bakıyordu ve ya burada dayatıp son bir direniş gösterecek ya da ölecekti. 
Asker yığınağı buraya yapılmıştı. Herşey istim 
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üzerindeydi. Derken Müttefikler Mudanya'da Doğu Trakya'yı Türklere veriverdiler ve Yunan ordusunun da bu 
toprakları terketmesi için üç günlük bir süre tanıdılar. 
Ordu, hükümetinin Mütarekeyi imzalayacağına inanmadığı için, bekledi. Ama hükümet Mütarekenin altına 
imzayı bastı. Şimdi de askerler emir kulu olarak çekiliyorlar. Bütün gün boyunca onların pis, perişan, sakallı, 
rüzgârdan yanmış hallerini seyrettim. Trakya'nın kahverengi, sert topraklarında, uzun kollar halinde 
ilerliyorlardı. Ne bando vardı, ne bir örgüt, ne kurtarma ekipleri. Pis ve ince battaniyelerle geceleri saldıran 
sivrisineklerden başka hiçbir şey yoktu. Yunanistan'ın şan ve şöhretinin sonuydu bu. Đkinci Tru-va 
kuşatmasının sonu! 
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AFGANĐSTAN POLĐTĐKASI     ----------------------------------- 
(31 ekim 1922, The Toronto Daily Star) 
AFGANĐSTAN, Mustafa Kemal ve Doğu taraftan dostları tarafından Đngiliz Đmparatorluğuna karşı tezgâhlanan 
bir diğer silâhtır. Bir yıldan fazla bir süreden beri Mustafa Kemalci subaylar, Afgan ordusunu darbeyi 
indirecekleri zamana hazır etmek için çalıştırmaktaydılar. 
Çağdaş Afganistan'ın hedefleri ve kininin içyüzü hakkında «tesadüfen» öğrendiğim bazı şeyler var. Bunları bir 
süre Roma'da yaşayan ve şimdi Afgan Savunma Bakanı olan Muhammed Han'dan öğrendim. Muhammed 
Han uzun boylu, kara saçlı, şahin bakışlı, bir mızrak kadar dimdik duran bir adamdı. Samî ırkından olduğu 
halde, Rönesans çağından kalma bir insana benziyordu. Pers ve Med imparatorluklarından beri işgal yüzü 
görmemiş bir halkın adamıydı. 
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Afganistan'ın eski emiri, Abdürrahman Han'dı. Bütün ömrü boyunca Afganistan'ı Hindistan'la Rusya arasında 
tampon bir devlet olarak kullanan Đngiltere' den nefret etmişti. Đngilizler ayrıca Afganların Đngiltere'den başka 
ülkelerle diplomatik ilişki kurmalarına da izin vermiyorlardı. 
Büyük adamdı Abdürrahman; sert adamdı, ileri görüşlüydü, üstelik Afgandı. Bütün yaşantısını Afganistan'ı 
güçlü bir ulus haline getirmeye adamıştı. Oğlunu da iyi yetiştirmişti. Đngilizlere karşı savaşmak amacını oğlu 
yerine getirecekti. 
Derken ihtiyar Emir öldü. Yerine oğlu Habibul-lah Han emir oldu. Đngilizler kendisini hemen Hindistan'a resmî 
bir ziyaret yapmaya davet ettiler. O da Đngilizlerin ne gibi insanlar olduklarını görmek için bu daveti kabul 
etti. Burada Đngilizler kendisini baştan çıkardılar. Önce ona tam bir kral muamelesi gösterdiler. Türlü zevkler 
tanıttılar ve içkiye alıştırdılar. Doğrusu genç Emir'in öğrenme yeteneği yoktu da diyemiyeceğim. Kısa bir süre 
sonra genç emir, bir insan ve bir Afgan olmaktan çıkmıştı. 1918'de, mütarekenin imzalanmasından hemen 
sonra Kabil'e geri döndü. Afganlılar kendisini öldürdüler. Cinayete kurban gitti. Gerçek bir infaz oldu bu. 
Bunun üzerine Kabil'deki Büyük Konsey bir toplantı yaptı ve eski emir' in en büyük torunu Nasirullah Han'a 
sordular : 
«Emir seçilirseniz, Afganistan'ın haklarını savunur musunuz?» dediler. 
«Afganistan'ı savunurum,» diye karşılık verdi. «Đngilizlerle de savaşır mısınız?» «Denerim,» dedi. 
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Bunun üzerine Nasirullah Han'ı Konseyin toplandığı salondan çıkardılar. 
Ondan sonra gelen Emanullah çağrıldı bu sefer Đçeriye. 
«Emir seçilirseniz ne yaparsınız?» diye sordular. 
Emanullah, «Đki şey yaparım,» diye karşılık verdi. «Afganistan'ın haklarını savunurum ... Ve Đngiltere ile 
savaşırım.» 
Bunun üzerine onu Emir*seçtiler ve birkaç hafta sonra da Emir'in birlikleri Hindistan sınırını aştı. 
Đşte Muhammed Han'ın hikâyesi. 
Mütarekeden hemen sonra bir Afgan savaşı olduğunu pek az kimse bilir. Savaşı cephe gerisindeki Afgan 
şehirlerini ve kerpiç mevzileri bombalayan Kraliyet Hava Kuvvetleri kazandı. Dağlardaki savaşçılar uçaklara 
karşı hiçbir tecrübeleri olmadığından pek çabuk dağıldılar. Ne olursa olsun, bu bir Đngiliz zaferiydi ve öyle ilân 
edildi. 
Fakat barış antlaşmasını imza ederlerken, Đngilizler uğrunda durmaksızın savaştıkları hakların hepsini 
Afganlara tanıdılar. Artık başka ülkeler de Afganistan'da sefir ve konsolos bulundurabileceklerdi; Afganlar 
diledikleri kadar silâh ithal edebileceklerdi; hattâ Hindistan yoluyla bile silâh alabileceklerdi. Savaşj Đngilizler 
kazanmıştı; ama barış, su götürmez bir şekilde Afganistan'ın zaferi oldu. Afganlılar öteden beri Đngilizlerden 
nefret ederlerdi; bu defa ise onlardan memnundular. 



Bunun sonucu olarak şimdi bütün Afgan şehirlerinde Sovyet Rusya'nın temsilcileri var; Afgan ordusu modern 
silâhlarla donatılmış durumda ve asker- 
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lerini de Mustafa Kemalci subaylar yetiştiriyor. Mu-hammed Han'ın «Benim büyük Emir'im» dediği Ema-
nullah Han, Đngilizlerle savaşacağına dair verdiği söze ihanet etmemiş ve kendisini Hindistan'ın çekiciliğine 
kaptırmamıştır. 
Mustafa Kemal Irak'a saldıracağı zaman, — ki er-geç saldıracaktır— iyi donatılmış ve yetiştirilmiş bir Afgan 
ordusu, Hayber geçidinde boy gösterecektir ve bu ordu 1919'da yenilgiye uğratılan dağlılara 
benzemeyecektir. Bugün Mustafa Kemal'le aralarında imzaladıkları bir antlaşma da var. Mustafa Kemal'in 
başarılarından esinleniyorlar ve varoluşları bile, Hindistan'daki Đngiliz egemenliğine karşı sürekli bir 
mücadeleye bağlı. 
Afganlılar savaşacaklar. Meslekleri bu. Muham-med Han'ın Afganların zihniyetini belirten bir hikâyesi daha 
var : 
«Son savaşın açılmasına karar veren Konsey toplantısından sonra Kabil'deki evime dönüşte, karımla kızım 
tabancalarımı ve kılıcımı hazırlamışlar, yolluklar düzmüşlerdi.» 
«Kendilerine 'Bunlar da ne?' diye sordum. 
«Bana, 'Savaş için sana gerekli olanlar,' dedi karım. 'Savaş olacak, değil mi?' 
«Tabiî. Ama ben Savunma Bakanıyım. Savaşa ben gitmiyeceğim. Savunma Bakanının kendisi savaşa gitmez, 
dedim. 
Karım başını salladı. 'Hiç anlıyamadım ben bu işi,' dedi. 'Eğer siz savaşa gitmeyen bir Savunma Bakanı  
iseniz,  istifa  etmeniz   gerekir görevinizden. 
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Đşte o kadarl Savaşa gitmezseniz, biz hepimiz gözden düşeriz.» 
Bu, Mustafa Kemaicilerin yarattığı bir zihniyettir ve. Ruslar tarafından silâhlandırılan Afganistan, çözümü hiç 
de kolay görünmeyen bir yeni Doğu sorunu olarak ortaya çıkmaktadır. 
TRAKYA'LI GÖÇMENLER 
(14 kasım 1922, The Toronto Daily Star) 
Sofya - ( Bulgaristan) 
TRENDEKĐ rahat yerime oturunca, Trakya boşaltmışının dehşeti bana gerçek dışı gibi görünmeye başladı 
bile. Belleğimizin lûtfu bu. 
Edirne'den «The Star» a çektiğim bir telgrafta, boşaltmayı anlatmıştım. Buna yeniden dönmekte bir fayda 
yok. Boşaltma hâlâ sürdürülüyor. Bu mektubun Toronto'ya ne kadar zamanda ulaşacağı hiç önemli değil, 
bunu «The Star» da okuduğunuz zaman, Makedonya'nın çamurlu yollarında evlerinden sürülen insanların 
utanç verici bir gölgeler ordusu halinde yollarına devam ettiklerinden emin olabilirsiniz. Çeyrek milyon 
insanın hareketi hayli uzun bir zaman alıyor. 
Edirne pek hoş bir yer değil. Gece saat on birde trenden indiğimde; asker, denk, karyola, yatak, dikiş 
39 
HEM1NGWAY 
makineleri, bebekler, kırık çocuk arabaları ile dolu bir garla karşılaştım. Hepsi yağmur altında ve çamur 
içindeydi. Kerozen lâmbaları sahneyi aydınlatıyordu. Gar şefi o gün Batı Trakya'ya, geri çekilen birliklerin 
askerleriyle dolu 57 vagon gönderdiğini söyledi. Telgraf hatlarının hepsi kesik. Hâlâ gelen asker var ve 
bunları boşaltmak imkânı da yok. 
Gar şefinin söylediğine göre, şehirde insanın kalabileceği tek yer, Madam Mari'nin pansiyonuymuş. 
Askerlerden biri karanlık ara sokaklardan beni Madam Mari'nin pansiyonuna götürdü. Yollar diz boyu çamur. 
Madam Mari'nin pansiyonu da zindan gibi karanlık. 
Kapıyı vurdum; çıplak ayaklı, pantolonlu bir Fransız açtı. Oda yoktu, fakat kendi yatağım varsa avluda 
uyuyabileceğimi söyledi. Durum kötüydü. 
Derken dışarda bir otomobil gürültüsü duyuldu, iki film operatörü, şoförleri ile birlikte içeri girdiler. Üç 
kuşetleri vardı. Yatağımı kuşetlerden birine sermemi teklif ettiler. Şoför arabada uyudu. Kuşetlere uzandık. 
Adı «Shorty- Bodur» olan uzun boylu filim-ci, ta Rodos adasından buraya nasıl zorlu bir yolculuktan sonra 
geldiklerini anlattı. 
Botunun birini ayağından çıkarırken : 
«Bugün yanan bir kasabanın filmini çektik.» dedi. «Yanan bir kasaba, bir filmci için eşsiz bir sahnedir.» 
Öbürünü de çıkarttı. «Değişik açılardan çekince, koca bir şehir yanıyor gibi oluyor, öf! Nasıl yorulmuşum be! 
Bu göçmen işi felâket birşey. Đnsan bu ülkede çok korkunç şeylere tanık oluyor.» Aradan iki dakika bile 
geçmeden horlamaya başlamıştı. 
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Saat bire doğru Đstanbul'da yakalandığım sıtma nöbetiyle titreyerek uyandım. Yüzümün çevresinde uçuşan 
sivrisinekleri öldürdüm. Nöbetin geçmesini bekledikten sonra, bolca aspirin ve kinin alıp tekrar yattım. 
Sabaha karşı aynı şeyi bir daha tekrarladım. Sonra beni Shorty uyandırdı. 
«Hey delikanlı, şu film kutusunun haline bak!» Baktım. Üstünde tahtakuruları kaynaşıyordu. 
«Bunlar çok aç olmalı. Filmlerime bile göz dikmişler. Vah zavallıcıklar, amma da aç kalmışlar, ha!» 
Kuşetler de tahtakurularıyle vıcır vıcır kaynıyordu. Savaşta başıma çok şey gelmişti, ama Trakya gibisi yoktu. 
Nereye baksanız, yürüyen bir tahtakurusu dizisi görülüyordu. 
«Đnsana birşey yapmaz bunlar,» dedi Shorty. «Mini mini böcekler, işte.» 
«Bunlar bir şey değil. Sen Lüleburgaz'dakileri görecektin. Her biri dev gibiydiler.» 
Đri yarı bir Hırvat kadını olan Madam Mari bize kahve ve kara ekmek verdi. 
Lâf olsun diye; «Odanız bir kepazelikti Madam,» dedim. 
Ellerini iki yana açtı. «Sokakta yatmak daha mı iyi, yani?» diye sordu. «Ha, Mösyö? Sokakta yatmaktan daha 
iyi değil mi, yani?» 
«Haklısın,» dedik ve bizi uğurlamaya çıkan Madamla vedalaşıp ayrıldık. 
Dışarda yağmur hâlâ çiseliyordu. Üzerinde bulunduğumuz çamur denizinin sonundaki taş yolda insan sürüleri 
dursuz duraksız yürümeye devam ediyorlardı. Yol Edirne'den çıkıp Meriç vadisi boyunca 
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ilerliyor, Karaağaç'ta başka kollara bölünüyor ve Batı Trakya'ya, oradan da Makedonya'ya kadar uzanıyordu. 
Shorty ile arkadaşı Đstanbul'a, sonra da Rodos'a döneceklerinden Edimeyi kesip içinden geçen göçmenlerin 
yanı sıra, beni taş yola kadar otomobilleriyle bıraktılar. Kağnı arabaları, develer, yolda batıya doğru ağır ağır 
ilerlerken boş arabalarına binmiş, lime lime elbiseleri yağmurdan sırılsıklam, kırmızı fesleri kirden kararmış 
Türkler de, akıntıya karşı yönden ilerlemeye çalışıyorlardı. Her Türkün sürdüğü arabanın içinde, tüfeğini 
bacaklarının arasına kıstırıp oturmuş bir Yunan askeri vardı. Yağmurdan sakınmak için de, kaputlarının 
yakalarını enselerine kadar kaldırmışlardı. Arabalar Yunanlılar tarafından toplanmıştı ve Trakya içlerine, 
göçmenleri ve mallarım almaya yardımcı olmak için gönderiliyordu. Sürücü Türkler bitkin ve korkulu 
görünüyorlardı. Hakları da vardı. 
Taş yolun tam Edirne içine girdiği yerde geliş -gidişi atının üzerinde oturan bir Yunan süvarisi yönetiyordu. 
Sürekli olarak sola yol vermekteydi. Türklerin sürdüğü arabalardan birine sağa sapmasını işaret etti. Türk 
arabacı öküzlerini sağa yöneltince, araba bir çukura düştü ve kendisiyle beraber gelen, başı önüne düşmüş 
uyuklamakta olan Yunan askeri sıçrayarak uyandı. Sürücünün ana yoldan saptığını gördü, başladı adama 
tüfeğinin dipçiğiyle vurmaya. 
Türk sürücü yorgun, çökmüş ve aç aç bakan bir köylüydü. Yüzükoyun arabadan aşağı yuvarlandı. Sonra 
dehşet içinde kalkıp tavşan gibi yoldan aşağı kaçmaya başladı. Koştuğunu gören bir Yunan süvarisi, atını 
mahmuzlayıp yetişti, hayvanıyla çarparak adamcağızı tekrar yere devirdi. Sonra diğer iki Yunanlı ile 
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birlikte kollarından tutup kaldırdılar. Süvari, köylünün suratına birkaç tokat yapıştırdı. Adamın yüzü kan revan 
içindeydi; gözlerini iri iri açmış, her tokatta bağırıyor, arabasına dönüp yeniden öküzlerini sürmesini 
istediklerini aniamıyordu. Yolda yürüyen göçmenlerden hiçbiri bu olayla ilgilenmemişti bile. 
Beş mil kadar göçmen kafilesi ile birlikte yürüdüm. Düz öküz arabaları, yüksek demirli karyolalar, eşyalar, 
ayakları bağlı domuzlar, bebeklerini kucaklarına sıkıştırmış analar, arabaların arkasına yaslanıp zorlukla adım 
atmaya çalışan yaşlı erkekler ve kadınlar görülüyordu. Gözleri ilerledikleri yoldaydı, başları öne eğikti. Sonra 
tüfek ve cephane yüklü katırlar geçiyordu. Bir de, içinde uykusuzluktan gözleri kıpkırmızı kesilmiş Yunan 
subayları bulunan külüstür bir Ford geçti. Yağmurdan sırılsıklam olmuş, uykusuz, soğuktan titreyen köylüler, 
ağır ilerlemelerine devam ediyorlardı. Evlerini barklarını artlarında bırakmış, gidiyorlardı. 
Meriç üzerindeki köprüyü de geçtikten sonra, sağa saptım. «The Star» a bir telgraf çekmek için ara 
sokaklardan Madam Mari'nin pansiyonuna döndüm. Bütün hatlar kesilmişti. En sonunda bir Müttefik 
Komisyonu ile birlikte Đstanbul'a dönen bir Đtalyan albayı buldum. Telgrafımı ertesi gün Đstanbul'dan 
göndereceğine dair söz verdi. 
Sıtma nöbeti yine tutmuştu. Madam Mari kininle beraber içmem için bana çok tatlı Trakya şaraplarından bir 
şişe buldu. 
Sonra koca gövdesiyle masa başına oturup, çenesini kaşıyarak; «Ben Türklerin ne zaman geleceğine filân 
aldırmıyorum,» dedi. 
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«Niçin?» 
«Hepsi aynı bunların. Yunanlılar da, Türkler de, Bulgarlar da. Hepsi birbirinm aynı.» Sunduğum bir bardak 
şarabı kabul etti. «Bu gözler neler gördü, neler...» 
«En iyileri hangisi?» diye sordum. 
«Hiçbiri. Hepsi aynı. Yunanlı subaylar geldiler, burada kaldılar. Şimdi de Türk subayları gelip yatacak. Bir 
başka gün bu defa Yunanlı subaylar tekrar geri gelir. Hepsi de paralarını ödüyorlar.» Bardağını yeniden 
doldurdum. 
«Peki, ya dışarda, yolda yürüyen zavallı halk?» O yirmi millik dehşet yürüyüşünü bir türlü belleğimden çıkarıp 
atamıyordum. O gün de korkunç şeyler görmüştüm. 
Madam Mari, «Haydi canım, halkın kaderi hep böyle,» diyerek omuz silkti. «Toujours la mâme chose (1). 
Bilmem bilir misiniz, Türklerin bir atasözü vardır. Hoş, Türklerin birçok yerine cuk oturmuş atasözü vardır ya; 
( Suç yalnız baltada değil, ağaçta da vardır), derler. Bu da onun gibi işte.» 
Gerçekten de tam yerindeydi bu atasözü. 
«Tahtakurusu için özür dilerim mösyö.» Madam Mari şarabın etkisiyle bana diş bilediğini unutmuştu. «Ama 
başka ne bekliyordunuz burada? Burası Paris değil.» Koca vücuduyla doğrulup kalktı. «Allahaısmarladık 
mösyö. Evet, biliyorum, burası için yüz drahmi çok para, ama başka otel de yok. Sokakta yatmaktan da daha 
iyi, değil mi? Ha, ne dersiniz?» 
(1 ) «Hep aynı şey..» 
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(9 aralık 1922, The Toronto Daily Star) 
Đstanbul - ( Türkiye } 
BĐSMARCK, «Balkanlarda gömleğinin eteklerini pantolonunun içine sokan herkes, dolandırıcıdır,» demişti. 
Elbette, köylü olanların hepsinin de gömlekleri dışarda. Ben Hamid Bey'i Fransız sermayesiyle kurulmuş 
Osmanlı Bankası'nın dolgun maaşlı bir yöneticisi olarak gördüğünade gömleğinin etekleri pantolonunun 
içindeydi ve gri bir «iş adamı» elbisesi giymişti. 
, Hamid Bey'in işyeri, bir tepe üzerindeki eski sarayın sırasında ve Kızılay evlerinin en yukarısında. Kendisi bu 
örgütün liderlerinden. Kızılay'ın hâki elbiseli adamları, Ankara hükümetinin emirlerini titizlikle uyguluyorlar. 
«Mustafa   Kemal   Đstanbul'a   girince,   şehirdeki 
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Hristiyan halkın katliama uğramasından Kanada endişe ediyor,» dedim. 
Đri yarı, kır bıyıklı, dik yakalı elbisesi içinde dimdik duran Hamid Bey, gözlüklerinin üzerinden bakarak 
fransızca: 
«Hristiyan halk neden korkacakmış?» diye sordu. «Hepsi silâhlı. Türkler ise, silâhlarından arındı. Hayır, 
katliam olmayacak. Şimdi asıl hristiyan Rumlar, Trakya'da Türkleri katlediyorlar. Bu yüzden Trakya'yı derhal 
işgal etmemiz gerekiyor. Halkımızı koruyabilmek için başka çaremiz yok.» 
Kırım'dan Kahire'ye kadar bütün pazusu kuvvetlilerin Đstanbul'da toplanıp, Mustafa Kemal'in milliyetçi bir 
çılgınlık havası içinde şehre girişinden yararlanarak kundakçılığa, katliama ve talana başlamak için fırsat 
kolladıkları sırada, Hristiyan halkın tek korunma garantisi bu. Bir de Müttefik Polis gücü. Bu polis gücü etkili 
ve anlaşmış bir güç, ama Đstanbul da bir buçuk milyonluk, umutlarını yitirmiş insanlarla dolu koskoca bir 
şehir. 
Mustafa Kemal bir kere şehre girdikten sonra, Süveyş'in doğusunda bir yerde susayan kişinin susuzluğunu 
gidermesi mümkün değil. Anadolu hükümetinin bir üyesinin bana söylediğine göre, her türlü alkollü içkinin 
yasaklandığı Anadolu gibi, Đstanbul da kurak bir şehir olacak. Mustafa Kemal kumarı da, oyunu da 
yasaklamış. Bursa'da kahveler saat sekiz dedi mi ışıklarını söndürüyor. 
Peygamberin yasalarının böyle sıkı sıkıya uygulanması, Mustafa Kemal'le yakınlarını içkilerini yudumlamaktan 
yine de alakoymuyor. Tıpkı Amerikan 
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tütününü korumak için Đzmir'e giden Amerikalının, yanındaki sekiz şişe konyakla Batı Anadolu'daki Mustafa 
Kemalcilerin karargâhında ansızın çok sevilen biri olduğunu görmesi gibi. 
Mustafa Kemal'in bildirisi, Đstanbul'a fıçılar içinde ve üzerine «ilâç» yazılmış ucuz Amerikan içkilerinin ithalini 
daha da hızlandıracak. Absente benzeyen bu içkiyi Türkler kahvelerde nargilelerini fokur-data fokurdata 
içiyorlar. 
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ĐSMET PAŞA ve MUSSOLĐNĐ 
( 27 ocak 1923, The Torönto Daily Star) 
LAUSANNE Konferansının toplantıları. Parte-non'a benzeyen ve çok çirkin bir yapı olan Ouchy şatosunda 
yapılıyor. 
Ouchy; bundan 60 yıl kadar önce, zamanın aşındırdığı evleri, beyaz badana boyalı, gölgelik ön balkonunda 
Byron'un ağrıyan ayağını dayayıp yemek saatini haber veren çanın çalınmasını beklerken Cenevre gölünün 
mavi sularını seyrettiği güzel hanı, göl kenarında yükselen eski ve yıkık kulesiyle küçük bir balıkçı 
kasabasıydı. 
Đsviçreliler balıkçı evlerini yerle bir etmişler, hanın önündeki gölgeliği genişletip Byron'un koltuğunu bir 
müzeye kaldırmışlar; Lausanne'a kadar çıkan tepelerin yamacındaki dev gibi, bomboş otellerin lâğımlarından 
akan pislikle güzelim göl kıyısını doldurmuşlar ve eski kulenin çevresinde de Avrupa' 
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nın en çirkin yapısını inşa etmişler. Gölün kenarından bir tepe, Lausanne şehrine kadar uzanıyor. 
Göle bakan şatoda toplantının başlayıp başlamadığını, şato boyunca sıralanan limusin arabalara bakarak 
anlıyabilirsiniz. Limusin'lerin hepsinin üzerinde delegasyonların mensup oldukları ulusların bayrakları asılı. 
Bulgar ve Rus bayrakları yok. Bulgar Başbakanı Stambuliski şatonun döner kapısından koca gövdesiyle 
çıkıyor, miğferli iki Đsviçreli polis memuruna kuşkuyla bakıyor, kalabalığı selâmlayıp, tepeye, oteline doğru 
yürüyor. Stambuliski, parası olsa bile bir limusin'e binmeyi göze alamaz; çünkü bunu Sofya'ya rapor ederler. 
Köylü hükümeti de kendisinden derhal bir açıklama isteyebilir. Daha birkaç hafta önce Bulgar Meclisinde ipek 
çorap giydiği hakkındaki iddialar karşısında çoban seçmenlerine karşı kendisini parlak bir şekilde savundu. 
Başbakan ayrıca sabah saat dokuzdan önce uyanmamak, şarap içmek ve şehrin başdöndürücü hayatı ile 
ahlâkının bozulmuş olmasiyle suçlanıyordu. 
Rus delegasyonu ise, ne zaman konferansa davet edileceğini, ne zaman konferans dışı bırakılacağını 
bilemediğinden, Savoy otelinde gece yarısı aralarında yaptıkları bir aile toplantısından sonra kendileri için çok 
pahalıya mal olacak bir limusin tutmaktan erkenden caydı. Kapıya bir taksi yanaşıyor ve Çe-ka'nın adamı, 
Bolşevik basın ajanı Arrens, peşinde Rakovski ve Çiçerin'le birlikte, karanlık suratıyla dışarı çıkıyor. Ukraynalı 
olan Rakovski'nin solgun bir yüzü, ahenkli yüz hatları, atmaca gibi bir burnu, ince dudakları var. Floransalı bir 
soylu kişiye benziyor. Çiçerin,  Cenevre'deki  karanlıktan  gün   ışığına   çık- 
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mış adam halinde değil artık. Kendine daha çok güveniyor, yeni bir paltosu var, görünüşü çok daha hoş. 
Berlin'de iyi bir yaşantısı vardı; profili ve kızıl sakalı yine aynı, ama yüzü çok daha dolgun. 
Herkes asıl Đsmet Paşa'yı görmek istiyor, fakat bir gören, bir daha görmek istemiyor. Đsmet Paşa kısa boylu, 
kara kuru bir adam. Hiçbir çekiciliği yok. Bir insan ne kadar ufak tefek ve silik olabilirse, o da öyle. Sanki 
dikkati çekmemek için özel bir deha sahibi. Mustafa Kemal'in kimselerin unutamıyacağı, Đsmet Paşa'nın da, 
kimselerin hatırlıyamıyacağı bir yüzü var. 
Konferansın ilk günlerinde kalabalık bir gazeteci topluluğunun Çiçerin'in ünlü «kitle toplantılarından birinden 
çıkarken, Đsmet Paşa'nın da Savoy oteline girdiğini hatırlıyorum. Paşa, asansörün gelmesini"bu kalabalığın 
arasında beklemişti ve kalabalıkta kendisiyle görüşmek için randevu kopartmaya çalışanlar da olduğu halde, 
hiç biri onun kim olduğunu bilememişti. O kadar sıkıcı bir sokuluşu vardı ki. 
Onu tanımış olmak iyi bir atlatmaydı ve yürüyüp kendisini karşıladım. 
Asansörün kapısı önünde birkaç gazeteci onu kalabalıkta itip kakalayınca, «Ne komik bir durum, değil mi 
ekselans ?» dedim. Okullu kızlar gibi gülümsedi, omuzlarını silkti ve alaycı bir davranışla ellerini kaldırıp 
yüzünü örttü. Güldüm. O da kıkırdadı. 
 
«Randevu alıp benimle görüşmeye gelin,» dedi. El sıkıştık. Asansöre girdikten sonra yüzüme bakıp güldü. 
Görüşme sona ermişti. 



Kendisiyle yaptığım mülakatta çok iyi anlaştık. Çünkü ikimiz de gayet kötü Fransızca konuşuyorduk. 
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Türkiye'de kültürlü bir Türk için büyük eksiklik sayılan kötü Fransızcasını; Đsmet Paşa da sağır taklidi yaparak 
örtmeye çalışıyordu. Fransızca bilmek, tıpkı Rusya'da olduğu gibi, Türkiye'de de toplumsal bir ihtiyaçtı. Đsmet 
Paşa şakayı değerlendirmeyi de biliyor, koltuğunda arkaya doğru yaslanıp memnun memnun gülümsüyor ve 
Türk sekreterinin kulağına fısıldadığı sözleri dinliyordu. 
Đsmet Paşa'yı, mülakattan sonra bir kere daha gördüm. Montreux'de bir dansingde oturmuş, gülümseyerek 
dans edenleri seyrediyordu. Masasında oturan iri yarı, ak saçlı diğer iki Türk de, Paşa'nın yediği bir sürü 
kekle, içtiği üç fincan çayı asık suratla seyrediyorlardı. Paşa, kötü fransızcası ile servis yapan kadın garsona 
durmadan şaka yapıp takılıyordu. Dansingde yine kimse kendisini tanıyamamıştı. 
Đsmet Paşa'nın tam zıddı bir «şahsiyet» ise, Mussolini idi. Mussolini, Avrupa'nın en büyük blöfçüsü. Mussolini, 
beni yarın dışarı çağırıp kurşunlasa bile, yine de kendisinin blöfçü olduğu inancından geri dönmem. 
Kurşunlama işlemi bile    blöftür, derim. Vakit bulursanız Signor Mussolini'nin bir fotoğrafını alın ve şöyle bir 
inceleyin. Kaş çatıp surat asmak için kendisini zorlarken, ağzının aczinin nasıl  ortaya çıktığını görebilirsiniz. 
Oysa, bu kaş çatmayı Đtalya'da 19 yaşındaki bütün Faşist delikanlıları taklit ediyor. Geçmişini de şöyle bir 
yoklayın. Faşizmin sermaye ile işçi sınıfı arasında yer aldığı koalisyon devresini inceleyin ve geçmişteki 
koalisyonların tarihini tartın. Basit fikirleri parlak cümlelerle nasıl  allayıp     pulladığını düşünün. Düello etmek 
için ne kadar iştahlı olduğunu gözden ırak tutmayın.    Gerçekte cesur insanlar 
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düello etmek ihtiyacını duymazlar. Korkakların çoğu, cesur olduklarını göstermek için aralıksız düello sebebi 
ararlar. En sonra kara gömleğine ve beyaz tozluklarına bakın. Kara gömlekle beyaz tozluk giyen bir adamın, 
«aktör» bile olsa, bir eksikliği var demektir. Burada Mussolini'nin blöfçü mü, yoksa büyük ve sürekli bir 
kuvvet mi olduğu sorununu tartışmak için pek yerimiz yok. Mussolini belki 15 yıl iktidarda kalır, belki de 
gelecek ilkbaharda kendisinden nefret eden Gâbriele d'Anunzio tarafından devrilebilir de. Siz izin verin de 
ben Mussolini'nin Lausanne'daki iki halini anlatayım. 
Faşist diktatör basın mensuplarını kabul edeceğini bildirmişti. Herkes kalktı, geldi. Salonda toplandık. 
Mussolini bir kitap okuyarak masanın başına geçti, oturdu. Yüzü, ünlü kaş çatması ile daha da asılmıştı. 
Diktatörlüğünü gösteriyordu. Kendisi de eski bir gazeteci olduğundan salonda bulunan ve konuşmasını 
bekleyen gazeteciler aracılığında kaç okuyucuya «hitap» edebileceğini hesaplıyordu. Fakat görünüşte, 
elindeki kitaba dalmıştı. Aslında kafası iki yüz muhabirin çalıştığı 2000 gazetenin satırlarını okumaya dalmıştı 
bile. «Salona girdiğimizde kara gömlekli diktatör iyice daldığı ve okuduğu kitabından başını kaldırmadı bile, 
vb . . .» 
Mussolini'nin ardına geçip böyle ilgiyle okuduğu kitabın ne olduğunu görmek istedim. Fransızca- Đngilizce bir 
sözlüktü ve üstelik ters tutmuştu. 
Mussolini'yi diktatör rolünde aynı gün ikinci defa Beau- Rivage otelinde, Lausanne'da yaşayan bir grup 
Đtalyan kadını  kendisine bir demet gül hediye 
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etmek için geldikleri zaman gördüm. Köylü sınıfından altı kadındı bunlar ve Lausanne'da çalışan Đtalyan 
işçilerinin eşleriydi. Kapının dışında Đtalya'nın ve kendilerinin yeni «millî kahramanı» tarafından kabul edilmek 
şerefine erişmeyi bekliyorlardı. Mussolini sırtında frak, ayaklarında gri pantolon ve beyaz tozlukları ile kapıyı 
açıp dışarı çıktı. Kadınlardan biri bir adım ileri çıkıp hazırladığı söylevi okumaya başladı. Mussolini kaşlarını 
çatıp kadına baktı; alaycı bir tavırla gülümsedi, akları iri Afrikalı gözleriyle diğer beş kadını süzdükten sonra, 
tekrar odasına çekiliverdi. Pazarlıklarını giymiş, hiç de çekici olmayan köylü kadınlar, gülleri ellerinde, öylece 
kalakaldılar. Mussolini yine diktatörlüğünü göstermişti. 
Yarım saat sonra aynı Mussolini çeşitli mülakatlar sırasında kendine özgü «tebessümü ile diktatörün aklını 
başından alan Claire Sheridan'ı kabul ediyor ve kendisiyle yarım saat görüşmek için vakit buluyordu. 
Hiç şüphe yok, Napoleon çağındaki gazeteciler de aynı şeyleri Napoleon'da görmüşlerdir. Sezar'ın devrinde 
«Giornale d'ltalia»da çalışanlar da, Julius da aynı «zaaf»ları sezmişlerdir. Ama konu yakından incelendiğinde 
Mussolini'de, Napoleon'dan çok daha büyük cüret olduğu görülür. Mussolini, bir Đtalyan Horatio 
Bottomley'idir. 
Aslında o, Bottomley bile değildir. Mottomley bir çılgındı. Mussolini, hiç de deli değil, iyi bir örgütçü. Ama 
samimî değilseniz, bir ulusun vatanseverlik duygularını örgütlemeye kalkışmanız çok tehlikeli olabilir. Öyle bir 
örgütleme ki, hiçbir çıkar beklemeden hükümete para bağışlamaya   başlıyorsunuz hem de. 
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Latin ırkı bir işe yatırım yaptı mı, sonuçlarını almak ister ve sonunda Signor Mussolini'ye, hükümete karşı 
olmanın, hükümet etmekten çok daha kolay olduğunu gösterecektir. 
Yeni bir muhalefet doğacaktır sonunda, tohumları şimdiden atılmıştır ve başında da ihtiyar, dazlak kafalı, 
belki biraz kaçık, fakat gerçekten samimî bir insan olan Gabriele d'Anunzio bulunacaktır. 
ÇUKULATA ASKER 
(10 şubat 1923, The Toronto Daily Star) 
GORKĐ, Çiçerin soylu bir Rus ailesinden geliyor. Seyrek, kızıl sakalı ve bıyıkları, iri iri gözleri geniş bir alnı var; 
yaşlı bir eskici gibi yürüyor. Öylesine soğuk elleri var ki, sıktığınız zaman ölü eli sıkar gibi oluyorsunuz. 
Fransızcayı da, Đngilizceyi de aynı şiveyle, ıslık çalar gibi konuşuyor. 
Çiçerin, Çar'ın eski diplomatlarındandı ve eğer Lenin, Napoleon ise Rus devriminden sonra ortaya bir 
diktatörlük çıkardıysa, Çiçerin de onun Talley-rand'ıdır. Kişilikleri o kadar birbirine benziyor ki. Çiçerin de, 
Talleyrand da devrimden önce kralın emrinde çalışan diplomatlardı. Đkisi de devrim sırasında elçi olarak 
yabancı ülkelere gönderilmişlerdi. Her ikisi de elçi olarak gönderildikleri ülkeler tarafından reddedilmişti. Her 
ikisi de bir süre sürgünde kalmış, 
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devrimden sonra gelen   diktatörlük rejimleri ile birlikte Dışişleri'nin başına getirilmişlerdi. 
Çiçerin birgün öğleden sonra bana, «Lausanne'a belirli bir programla geldik,» dedi. «Aynı programla da 
buradan ayrılacağız. Boğazlar, gerek Çanakkale, gerekse Đstanbul boğazları, savaş gemilerine kapalı 
olmalıdır.» 
Aynı şeyi yüzüncü defadır söyleyen, söylediğine inanan ve ilk söylediğinde olduğu gibi kayıtsız fakat 
anlaşılmadığı için gücü zayıflayan bir adamın yorgunluğu içinde konuşuyordu. 
«Boğazlar savaş gemilerine açık kaldığı sürece,» diye devam etti sözlerine, «Rusya, Karadeniz'e donanma 
çıkartacak her ulusun tehdidi altında bulunacaktır. Zırhlılar ve dretnotlar Karadeniz'e ellerini kollarını 
sallayarak girdikleri sürece, ne güvenliğimiz kalacak, ne kalkınma imkânı bulacağız; ne de istilâ korkusundan 
kurtulabileceğiz. Savaş gemilerinin Boğazlara girmelerine izin verilecek olursa, Rusya'nın yapabileceği tek bir 
şey vardır : O da silâhlanmak! Karadeniz'de kuvvetli bir donanma bulundurabilmek için, derhal savaş gemileri 
yapmaya başlayacağız. Büyük bir donanma meydana getirme zorunluluğu ise, diğer alanlarda üretimi 
aksatacaktır. Fakat bunu yapmaya mecburuz.» 
«Peki, denizlerde silâhsızlanma konusunda ne düşünüyorsunuz ?» 
«Rusya, Washington Konferansı'na davet edilmemişti.» 
Çiçerin omuzlarını silkti. «Hem ne sonuç alındı bu konferansta ? Denizlerde silâhsizlanma konusun- 
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da nereye vardık ? Biz varolan şartlar ve eylemlerle uğraşıyoruz. Rusya silâhsızlanma ile ilgili bir konferansa 
davet edilseydi, ilk kabul eden ülke olurdu; fakat denizlerde tam bir silâhsızlanmaya varıncaya kadar, 
Karadeniz'de ancak bir şartla savaş gemisi bu-lundurmayabiliriz. Bu şart, Boğazların bütün savaş gemilerine 
kapatılması ve savaş gemilerinin geçmesini önlemek için de, Türkler tarafından tahkim edilmesidir.» 
Çiçerin şimdi en kuvvetli olduğu alanda konuşuyordu. Kendisi eski bir Rus diplomatıdır ve Rusya'nın ulusal 
çıkarları için mücadele ederken, kimseyi dinlemez. Sovyet Rusya'nın toprak ve ulusal sorunlarının, Rus 
Đmparatorluğu çağındaki aynı sorunlar olduğuna inanır. Beklenen dünya devrimi gerçekleşmemiş ve Sovyet 
Rusya eskiden beri karşı karşıya kaldığı sorunlarla, yine yüzyüze gelmiştir. Çiçerin bu sorunları iyi bilir. 
Doğu'da Rusya ile Đngiltere arasındaki rekabeti ve Rusya bir ulus olarak kaldıkça, rejimi ne olursa olsun, 
Đngiltere Đmparatorluğu varoldukça, çıkarlarının çatışacağını da bilir. Şimdi de ileride savaşla kazanılacak ya 
da kaybedilecek avantajları ve güvenlik unsurlarını, barış antlaşmaları ile kazanmak istemektedir. 
Kırım Đngiliz donanmasının bir karşı istilâsına açık olduğu sürece, Rusların Afganistan yoluyla Hindistan'ı istilâ 
edemiyeceklerini Çiçerin çok iyi biliyordu. Bunu Lord Curzon da biliyordu. Çiçerin bin mile yakın kıyıları ile 
Karadeniz'in Rusya'nın en zayıf ve hassas noktası olduğunu da biliyordu. Ve Lord Curzon da biliyordu bunu. 
Đngiliz Đmparatorluğu ile «müstakbel» Rusya Đm- 
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paratorluğu arasında her gün amansız, acı bir savaş veriliyordu; bir tarafta uzun boylu, soğuk, buz gibi 
Curzon, Đngiliz donanması ile kafa tutuyor; öbür tarafta Çiçerin deliller, tarihî olaylar, istatistikler, erdemler 
ileri sürerek mücadele ediyor, etkili fikirler ortaya atıyor, ama umudunu yitirince, sadece tarihten söz ediyor, 
gelecek kuşakların okuması için itirazlarını gündeme geçirtiyor, Lausanne Konferansının ilginç hale gelmesini 
sağlıyordu. Orta Doğu ile ilgili her antlaşmanın başarısızlığına sebep olan Rusya ile Büyük Britanya arasındaki 
çatışma ve görüş ayrılığı, Lausanne'da da vardı ve bu antlaşmanın da sürekliliğini engelliyordu. 



Çiçerin soğuk elleri, soğuk beyni ve kızıl, seyrek sakalı, çalışma konusunda gösterdiği insanüstü yetenekleri; 
kadınlara karşı nefreti ve güvensizliği, reklâmdan kaçışı ve halk ne diyecek diye düşünmemesi, Rusya için 
çaba göstermekten başka, para da dahil hiç bir şeye aldırmaması ile, hiç zaafı olmayan bir insana 
benziyordu. 
Bileceksiniz, Çiçerin hiç asker olmamıştı. Kendisi utangaçtır. Öldürülmekten de korkmuyor, ama 
yumruğunuzu burnuna doğru uzatacak olursanız, sapsarı kesiliveriyor. On iki yaşına gelinceye kadar annesi 
kendisini entari giydirerek büyütmüş. Çiçerin başlı başına bir beyin; vücudunu besliyorsa, beyninin bir parçası 
olduğu  için  besliyor. 
Đçimizde pek çok kimse onun hakkında bu gerçekleri biliyordu. Derken bir pazar günü, Lausanne' da kiliseler 
boşalır ve dağa gezmeye gidenler ellerinde skileri ile Aigle ya da Diablerets garlarına akın ederken, bir grup 
gazeteci, bir fotoğrafçının    vitrini 
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önünde birden duralayiverdi. Vitrinde Çiçerin'in üniformalı bir fotoğrafı teşhir ediliyordu. 
Đçlerinden biri, «Sahte bu,» dedi. «Çiçerin ömründe üniforma giymemiştir ki.» 
Hepimiz fotoğraflara daha yakından ve dikkatle baktık. 
«Yok. Sahte değil fotoğraflar!» Bir diğeri, «Ben bu işi öğrenirim,» dedi. «Resimler sahte değil. Haydi gidip 
Slocombe'a soralım.» Çiçerin'in çok iyi dostu ve bazen ağzı olan «London Daily Herald»'ın muhabiri George 
Slocom-be'u gidip bulduk. George, koca siyah şemsiyesini başının ardına dayamış, piposu ağzında, kızıl 
sakalını okşayarak Lausanne Palace otelinin basın odasında oturuyordu. 
Kendisine uzattığım fotoğraflara bakarak, «Evet,» dedi. «Garip değil mi ? Gördüğüm zaman ben de 
inanmamıştım buna. Fotoğrafları kendisi çektirdi ve şimdi de fotoğrafçı bunları satıyor.» 
«Peki ama George, bu acaip üniformayı da nereden buldu ?» diye sordum. «Sing sing hapishanesinin baş 
gardiyanının üniforması ile Crillon otelinin kapıcısının kıyafeti arasında bir şey bu.» 
«Ne müthiş bir şey, değil mi ?» George piposundan birkaç nefes çekti. «Bütün halk komiserleri Kı-zılordu'da 
general rütbesi taşırlar. Biliyorsunuz, Çiçerin de Dışişleri Komiseridir. Bu üniformayı Berlin' de bulmuştu. 
Geçen gece odasında sandığından çıkartıp bana gösterdi. Bununla gerçekten iftihar edi- 
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yordu. Siz asıl onu bu üniformanın içindeyken göreceksiniz.» 
Đşte Çiçerin'in zaafı da buydu. On iki yaşına kadar entariler içinde büyütülen çocuk, hep asker olmayı 
istemişti. 
Ve askerler imparatorlukları yaratırlar. Đmparatorluklar da savaşları. 
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AVRUPA'DA KRALLIK MESLEĞĐ     —---------- 
( 15 eylül 1923, The Toronto Star Weekly) 
GEÇEN gün Paris'te eski dostlarımdan Shorty'-ye, yani « Bodur»a rasladım. Film operatörüdür Shorty. 
Sinemalarda seyrettiğiniz aktüalite filmlerini çeker. Shorty, Yunanistan'dan daha yeni dönmüştü. 
« George, iyi çocuktur vesselam, » dedi Shorty. 
« Hangi George ? » diye sordum. 
« Hangisi olacak, Kral George,» diye karşılık verdi. « Sen tanışmadın mı onunla ? Kimden söz ettiğimi 
biliyorsun canım. Şu, yenisinden. » 
« Hiç tanışmadım, » dedim. 
Shorty garsona işaret ederken, bana da, « Canım, beyaz  adam bu,»  dedi.  «Tam   bir prens. Baksana 
şuna.» 
Baktım. Üzerinde Yunan Kraliyet arması bulunan bir kâğıt uzattı. Đngilizce şunlar yazılıydı : 
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« Bay VVornalI sabah ya da öğleden sonra kendilerini ararsa, Kral çok memnun kalacaktır. Kral, Bay 
VVornall'u bütün gün bekli-yebilir. Mektup hâmiliyle bir cevap vermek lûtfunda bulunursa, kraliyet sarayına 
götürülmesi için derhal bir araba gönderilecektir. 
(Đmza )  George » 
Shorty mektubu dikkatle katlayıp tekrar ceketinin cebine indirirken, «Çok hoş çocuk canım.» dedi. 
«Biliyorsun, öğleden sonra kameramı alıp dışarı çıktım. Saraya gittik; kapıda bale eteklikleri giymiş o koca 
bebekler tarafından selâmlandık. Arabadan indim. Kral gelip beni karşıladı ve elimi sıkarak, 'Hello! Nasılsınız 
bakalım Bay VVornalI?' diye sordu. 
«Sarayın bahçesinde şöyle bir dolaşmaya çıktık. Kraliçe bir gül dalı koparıyordu. George, 'Bu da kraliçe,' dedi. 
Kraliçe, 'Nasılsınız?' diye sordu. 



«Sarayda ne kadar kaldın?» dedim. 
«Đki saat kadar,» dedi Shorty. «Kral, konuşacak birini bulduğu için pek memnundu. Büyük bir ağacın altına 
oturup viski-soda içtik. Kral, saraya kapanmanın hiç de hoş birşey olmadığını söyledi. Đhtilâlden beri 
kendisine hiç para vermemişler; Yunan aristokrasisinden hiç kimsenin kendisini ziyaretine de izin vermiyorlar. 
Sarayın bahçesinden dışarı çıkmasına bile izin yokmuş. 
Shorty: 
«Đnsanı korkutacak kadar can sıkıcı birşey, biliyor musun?» diye devam etti. «Andrea, daha talih- 
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liydi. Hatırlayacaksın, tahttan indirdiler onu. Şimdi isterse Londra'da, isterse Paris'te, ya da dilediği bir başka 
yerde gönlünce yaşıyabiliyor.» 
«Kendisiyle nece konuştun?» diye sordum. Shorty, «Elbette ingilizce,» diye karşılık verdi. «Bütün Yunan 
Kraliyet ailesi ingilizce konuşuyor. Uzun uzun filmini çektim. Kraliçenin de sarayda ve bahçede filmini aldım. 
Kral, sarayın duvarları içindeki geniş bir tarlada duran bir demetleme makinesinin yanında filmini almamı 
istedi. 'Amerika'da hoşa gider, değil mi?' diye de sordu.» 
«Kraliçe neye benziyordu?» diye sordum. «Doğrusu kendisini pek iyi tanıyamadım,» dedi Shorty. «Yalnızca 
bir - iki saat kadar beraber kalabildik. Onlarla öyle çok uzun zaman birlikte olmayı pek sevmem. Bazı 
Amerikalılar kendilerini 'istismar' ediyorlar. Kral yakalarını zor kurtarıyor onlardan. Ama kraliçe doğrusu çok 
hoş bir kadın. Ayrılırken Kral, 'Kimbilir, belki Amerika'da tekrar görüşürüz,' dedi bana. Bütün Yunanlılar gibi, o 
da Amerika'ya gitmek tutkusunda.» 
Yunan Kralı George, Avrupa'nın en yeni kralı. Ayrıca da en diken üstünde olanı. Shorty'nin dediği gibi «hoş 
çocuk» ve hiç gönül eğlendiremiyor. Geçen sonbaharda bir ihtilâl komitesi tarafından iktidara getirildi. Đzin 
verdikleri kadar da tahtında oturacak. 
George, bir Romanyalı prensesle evli. Kraliçe Marie ve Romen Kralı Ferdinand'ın kızı ile. Kayınvalidesi 
bugünlerde George'un tanınmasını sağlamak için Avrupa başkentlerini dolaşıyor. Tabiî, bir yandan kızının da 
kraliçe olarak tanınmasını sağlamak için canla başla didiniyor. 
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Söz Romanya'dan açılmışken, oraya da dokunalım. Romanya'da da Krallık mesleği pek öyle tıkırında değil. 
Kral Ferdinand, Yukarı Tuna köylüleri gibi gerçek yüzünü saklayan bir dertli. Devlet adamları ve arkadaşları 
1919 yılında Paris'in en lüks otellerinde yaşar ve Balkanları Avrupalılaştırmak için hazırlanan antlaşmayı 
düzenlerken, sadece Avrupa'yı Balkanlaş-tırma sonucuna varıyor; Romanyalılar da durmadan laflayan çenesi 
düşüklerle eyleme hazırlananlar arasında bir seçme yapmak zorunda kalıyordu. 
Konuşmalar sona erip antlaşmalar imza edilince, Romanyalılar komşularının bütün topraklarına sahip 
çıktıklarını görüverdiler. Antlaşmayı düzenleyenler herhalde ateşli Romanya vatanseverleri için bunu oldukça 
ucuz bir fiyat olarak görmüşlerdi. Ne olursa olsun, Romanyalılar şimdi, en büyük emelleri bir an önce 
Romanyalı olmaktan kurtulmak isteyen yeni vatandaşlarının ayaklanmalarına karşı büyük ve güçlü bir ordu 
beslemek zorundalar. Ergeç Romanya'nın önüne atılan ekmek dilimleri parçalanıp dağılacak, Golf Stream'e 
karışan buzullar gibi eriyecek. Birinci sınıf bir briççi, ikinci sınıf bir şair olan ve Avrupa politikasının iplerini en 
hızlı çeken; bütün Avrupa kral ailelerinin kadınları içinde hepsinden daha çok makyaj yapan Kraliçe Marie ise, 
bu parçalanmayı önlemek için elinden geleni ardına koymuyor. Çok, ama pek çok sevimli Prens Carol'a, 
Prens Carol Film Kum-panyası'nın 'cazip' genel müdürüne gelince, —taç giyme törenini filme çekme hakkını 
özel olarak üzerine almıştı— o bu işlerle pek ilgili görünmüyor. 
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Bu arada Romen ordusunun gelecek on yıl içinde Macar ve Rus saldırılarına karşı koyması gereken subayları 
da dudak boyası kullanıyor, yanaklarını allıkla boyuyor, korse giyiyorlar. Sözlerimi mübalâğa sanmayın. 
Kahvelerde dudak boyası süren Romen piyade subaylarını gözlerimle gördüm. Opera sanatçıları gibi 
allıklanmış süvari subayları da gördüm. Korse konusunda yemin edemem. Dış görünüş beni aldatmış olabilir. 
Romanya'dan dönüp Bulgar kralı Boris'in gerçeklerine giriyoruz. Boris, 'Tilki' Ferdinand'ın oğludur. 1918 
yılında Yakın-doğu cephesi çöktükten sonra, başlarında ihtilâl komiteleri olduğu halde yatanlarına dönen 
Bulgar askerleri, Bulgaristan'ı Müttefikler safında savaşa sokmaya çalıştığından beri hapiste yatan iriyarı, sert 
Stambuliski adlı 'sabık çiftçi'yi hapisten salmışlardı. Stambuliski hapisten, arenaya çıkan bir boğa gibi çıkmıştı. 
Đlk olarak da Kral Ferdinand'a saldırdı. Ferdinand ülkeyi terketti. Oğla Boris de çekip gitmek istiyordu. 
Stambuliski bunun üzerine, «Ülkeyi terketmeye kalkarsan, seni vururum,' diye gürledi. 
Boris, çaresiz kaldı. Stambuliski kendisini arkada bir odada saklıyor, ancak kibarca konuşmak istediği kişiler—
sözgelişi basın mensupları— gelince, tercüman olarak kendisini çağırtıyordu. 



Boris sarışın, sevimli, konuşkan biri. Bulgaristan'dan açıktan açığa nefret ediyor ve Paris'te yaşamaya can 
atıyor. Stambuliski, şimdi eski Alman taraftarı subaylar, entrikacı politikacılar ve Bulgar aydınları tarafından 
devrildi. Bu  ülkede  aydın demek, 
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şerefli olmayacak kadar okumuş yazmış, kaçak bir mahkûm gibi öldürmeyi bilen kişi demek. Boris hâlâ kral, 
ama artık babası Ferdinand'ın' denetimi altında ve ihtiyar 'tilki'nin danışmanları tarafından göz altında 
tutuluyor. 
Kendisini bir yıldan beri görmedim. Fakat hâlâ sarışın olduğunu söylüyorlar. Ama artık eskisi gibi sevimli ve 
konuşkan değilmiş. Evlenmedi de; fakat çöpçatan Kraliçe Marie bir kız büyütüyor. 
Sırada şimdi Alexandre var. Yugoslavya'nın ya da Yogaslavların hâlâ ısrar ettikleri gibi Sırp, Hırvat ve Sloven 
Krallığının vârisi Alexandre, Sırp kralı Pe-ter'in oğlu. Kendisini bir gece Montmartre'da, evliliğinden önce 
Paris'i son ziyareti sırasında görmüştüm. Yanında birkaç Sırpla, bir sürü de Fransız vardı. Hepsi gece 
kıyafetleri giymişti. Masada bir sürü de kız bulunuyordu. Şarapçılar için gerçekten büyük bir geceydi. 
Alexandre da çok içmişti ve pek mutlu görünüyordu. 
Bu geziden kısa bir süre sonra evlenme ertelendi, ama sonradan yine gerçekleşti. 
Đtalyan kralı Victor Emmanuel çok kısa boylu, kırçıl, keçi sakallı, elleri ve ayakları mini mini, ciddî mi ciddî biri. 
Bacakları incecik, çöp gibi. Kraliçesi, kendisinden en az bir baş daha uzun. Đtalyan kralının kısa boyu, eski 
Savoy hanedanının belirli özelliklerinden. 
Şimdilik Đtalyan kralı Avrupa'da en sevilen kral. Krallığını, ordusunu ve donanmasını Mussolini'ye teslim etmiş. 
Mussolini de, Savoy hanedanına bağlılığını belirten itirazlarla, bunları 'iade' etmiş. Derken, 
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orduyla donanmayı  kendisi  için alakoymuş. Krallığı ne zaman isteyeceğini henüz kimse bilmiyor. 
Birçok faşistle konuştum. Hepsi de cumhuriyetçi olduklarına dair yemin ediyorlar. «Mussolini'ye 
güveniyoruz,» dediler. «Mussolini, zamanın ne zaman uygun olduğunu bilir.» 
Mussolini'nin de, tıpkı Garibaldi gibi, cumhuriyetçiliğini inkâr etme ihtimali mümkündür. Her şeyi zamanında 
yapmasını beceriyor ve bu konuda gerçek bir dahi sayılabilir.                                                 »>. 
Faşist Parti'nin varolmak için eyleme ihtiyacı var. Şimdi Korfu ve Adriyatik konusunda biraz tatmin oldular. Đşi 
yürütmek için cumhuriyet isterlerse, ona da sahip olabilecekler. 
Bir insan olarak Avrupa'da Victor Emmanuel'den daha tatlı bir baba ve daha demokratik bir yönetici yoktur 
sanıyorum. 
Đspanya Kralı kendini bildiğinden beri hep kraldır. Kral olarak dünyaya gelmiştir ve 1886'dan beri beş 
peçetalık paralarda resmi bulunur. Kral olmak için parmağının ucunu bile oynatmamıştır. Peçetala-ra 
inanmak gerekirse, bebek olarak daha güzelmiş. Ama, yalnız o mu canım, hangimiz değildik ki? 
Alfonso, tahtı sallantıdaki krallardan biri. Fakat o bundan pek üzülmüşe benzemiyor. Usta bir polo oyuncusu 
ve yine Đspanya'nın en usta amatör otomobil sürücüsü. 
Kral, geçenlerde arabası ile Kuzey Đspanya'daki sayfiye şehri Santander'den Madrid'e kadar dağları, tepeleri, 
uçurumları aşarak, saatte ortalama 60 mil hızla gitti. Bununla ilgili olarak Đspanyol gazeteleri- 
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nin çoğunda sert eleştiriler yayınlandı. «Bizim krala karşı nasıl sorumluluklarımız varsa, kralın da kendini 
koruması bize karşı olan sorumluluklarındandır,» vb. gibi. Bu gezi hoş karşılanmamıştı. Fakat iki hafta sonra, 
Kral, San Sebastian'daki yeni otomobil pistinin açılışında bana mısın demeden yine yarıştı ve bu defa saatte 
100 kilometre hıza erişti. Derecesi, «Büyük Armağan»ı kazanan sürücüden sadece dört kilometre ve bir saat 
daha geriydi. 
San Sebastian'da «Büyük Armağan» yarışının yapıldığı gün, Fas'ta Đspanyollar bir başka askerî yenilgiye 
uğruyor, 500'den fazla ölü veriyor, Malağa kışlalarında ayaklanma çıkıyor, cepheye gitmeyi reddeden iki 
tabur asker başkaldırıyordu. Barselona'da işçilerle hükümet kuvvetleri arasındaki çatışmalar sürüp 
gitmekteydi. Bir yıl içinde iki yüzden fazla cinayetin işlendiği kanlı olayların ardı gelmek bilmiyordu. Fakat 
kralın hayatına kasteden yok. Halk Alfonso'yu pek ciddîye almıyor. Uzun bir süreden beri ona alışmış. 
Kuzeye gelince; saygıdeğer krallar yaşıyor oralarda. Norveç Kralı Haakon, Đsveç Kralı Gustav ve Danimarka 
Kralı Christian. Durumları o kadar iyi ki, adlarından pek söz edilmiyor bile. Tabii, ateşli ve usta bir tenisçi olan 
ve her kış Cannes'da Suzanne Leng-len ile birlikte oynayan Đsveç kralı bunun dışında. 
Belçika kralı Albert'le eşi Kraliçe Elizabeth'i ise tanımayan yok. 
Liechtenstein prensi II. Jean, reklâmı az yapılan bir kişi. 1858'den beri prensliği o yönetiyor. Bu yıl 83 yaşına 
bastı. 
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Liechtenstein'ı ben öteden beri hep Chicago'da yaşayan armağan savaşçılarına benzetmişimdir. Fakat bu adı 
taşıyan ve ikinci Jean tarafından yönetilen zengin bir ülke de varmış demek. Babası, I. Jean'dı. Bir yüzyıldan 
fazla bir süreden beri ülkeyi bu aile yönetmekte. Liechtenstein, 130 bin metre karelik, Đsviçre ve Avusturya 
sınırları arasına sıkışmış küçücük bir ülke. Bir süre Avusturya yönetiminde kalmış; 7 kasım 1918'de de 
bağımsızlığına kavuşmuş. Đki yıl önce kibar Liechtenstein'lılar, Đsviçre ile bir antlaşma yaparak posta ve 
telgraf idarelerini yürütme işini onlara bırakmışlar. Ülkenin 10.876 kişilik nüfusunun — son raporlara göre— 
hepsi sıhhat ve afiyette; yalnız Kral Jean dişlerinden biraz rahatsız. 
Şimdiye kadar hep işlerine devam eden Avrupa krallarından söz ettim. Sabık krallardan da ayrı bir bahiste 
söz açacağım. Ne Kayser'i, ne Harry K. Thavv'u, ne de Landru'yu görebildim. En iyi dostlarım arasında bunu 
becerenler de var. Fakat Kayser'i görenlerin anlattıklarına göre, sonuç hiç de tatmin edici değil. 
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SAVAŞI ve ĐNSANLARI ANLATIYORUM » 
SAVAŞIN ĐLK ŞĐMŞEKLERĐ 
(18 mart 1937, NANA ajansına telgraf) 
Valencia - (Đspanya) 
TOULOUSE üssüne bağlı askerî uçağımız, Barselona'nın iş semti üzerinde alçaktan uçarken, sokaklar 
bomboştu. Etraf bir pazar sabahı New York'un aşağı semtleri kadar sessiz görünüyordu. 
Uçak yavaşça sert bir yolun üzerine indi ve küçük bir yapının önünde stop edinceye kadar, motorları 
homurdandı, durdu. Karla kaplı Pireneleri aşarken buz kesen ellerimizi, sıcak kahve- ve süt fincanlarına 
yapıştırıp ısıtmaya çalışırken, belleri tabancalı, deri ceketli muhafızlar dışarda şakalaşıyorlardı. Barselona'nın 
neden böylesine sessiz göründüğünü burada öğrendik. 
Üç motorlu bir bombardıman uçağı, beraberinde iki takip uçağı ile çıkagelmiş, bombalarını şehrin üze- 
75 
HEMINGVVAY 
rine salmış, 7 kişinin ölümüne, 34 kişinin de yaralanmasına sebep olmuştu. Hükümete bağlı takip uçaklarının 
püskürttüğü asi uçakları ile patlak veren hava savaşını, yarım saat farkla kaçırmıştık. Buna benim pek 
aldırdığım yoktu. Bizim uçak da üç motorluydu ve savaşanları herhalde bir hayli şaşırtacaktık. 
Alicante'ye doğru kıyıdan ve alçaktan beyaz kumsalların, kurşunî şatolu şehirlerin, kayalık sahili döven 
denizin üzerinden uçarken, hiçbir savaş belirtisi yoktu. Trenler yollarında gidiyor; öküzler tarlaları sürüyor, 
balıkçı kayıkları engine açılıyor ve fabrika bacalarından dumanlar yükseliyordu. 
Tarragona üstünden geçerken, bütün yolcular uçağın yan camlarına üşüştü, dar pencerelerden açık seçik 
bombalanıp hasar gördüğü anlaşılan ve yükünü boşaltmak için kıyıya çekilmiş bir şilebi seyre daldılar. Gemi 
pırıl pırıl sığ suyun ve kumsalın üzerindeki bu haliyle, kıyıya vurmuş ölü bir balinayı andırıyordu. 
Sağa sola serpiştirilmiş beyaz evleri, koyu yeşil tarlaları ile zengin Valencia'yı geçtik; arı kovanı gibi kaynıyan 
limanı, geniş, sarı ve yaygın şehir merkezini geride bıraktık. Pirinç setlerini aştık ve uygarlığa yükseklerden, 
kuşbakışı bakılabilen sarp sıradağlara ulaştık. Altımızda parlak, mavi denizle, Alicante'-nin Afrika'yı andıran 
palmiyelerle bezenmiş sahili göründü. 
Ben havaalanından Alicante'ye külüstür bir otobüsle sallanarak yoia çıktığımda, uçak da Fas'a doğru 
homurdanarak uçtu, gitti. Kenarlarına palmiyelerin sıralandığı güzelim kardonu büyük bir kalabalıkla dolduran 
bir törenin tam orta yerinde şehre vardım. Sokaklarda da büyük bir kalabalık kaynaşıyordu. 
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Yirmi birle yirmi altı yaşları arasındaki kur'alar askere çağrılmıştı ve delikanlılarla sevgilileri, aileleri, 
Guadalajara cephesinde Đtalyan birliklerine karşı kazanılan zaferle, silâh altına çağrılmalarını kutluyorlardı. 
Dörder kişilik sıralar halinde yürüyor, marşlar söylüyor; bağırıyor gitar ve akordeon çalıyorlardı. Alicante 
limanındaki tenezzüh tekneleri, elele tutuşmuş, son defa birlikte olmanın tadını çıkaran çiftlerle doluydu; 
karadaki askere alma işleminin yapıldığı barakaların önünde meydana gelen uzun kuyruklarda da neşe dolu 
bir kutlama havası "esiyordu. 
Bütün Valencia kıyısı boyunca hep zaferi kutlayan kalabalıklar arasından geçtik. Bütün bunlar bana savaştan 
çok, o eski bayram ve fiesta günlerini hatırlatıyordu. Ancak kaba, yünlü militan üniforması içinde 
sendeleyerek yürüyebilen iyileşme devresindeki yaralılar, insana savaş gerçeğini düşündürüyordu. 
Alicante'de yiyecek; özellikle et, vesikaya bindirilmişti. Ancak aradaki küçük şehirlerde kasapların açık 
olduğunu ve önlerinde milletin kuyruğa girmeden et alabildiklerini gördüm. Şoförümüz evine dönerken 
kendisine iyi bir parça biftek almayı ihmal etmedi. 
Kilometrelerce uzanan portakal çiçeklerinin kokusunu sindire sindire, karanlıkta Valencia'ya varmak ve yolun 
tozuna rağmen bu güzel kokuyu içine çekmek, yarı uykulu bir gazeteci için düğün gibi birşeydi. Fakat yarı 



uykulu da olsa, tozlar arasındaki ışıklara bakınca, kutlanan düğünün bir Đtalyan düğünü olmadığı pekâlâ 
anlaşılıyordu. 
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(11 nisan 1937, NANA ajansına gönderilen telgraf) 
Madrid - (Đspanya ) 
BĐR buçuk mil ötedeki cephede, karşıdaki yemyeşil çamlık tepelerden, müthiş bir öksürük nöbetini andıran 
bir gürültü koptu. Asi topçu bataryalarının yerini belli eden sadece kül rengi bir duman kümesi var. Sonra 
ipek kumaşın yırtılışıyla çıkan sesi andıran cırlak bir ses. Şehirde o anda herşey o kadar yolundaydı ki, önce 
buna kimse aldırmadı bile. 
Fakat pazar günlerine özgü kalabalığın doldurduğu şehir içindeki sokaklarda top mermileri, elektrik 
kontağının çaktırdığı anî şimşekler gibi yağmaya başladı; ardından büyük bir gürültüyle toz bulutu çöktü. 
Sabah saatlerinde Madrid'in üzerine yirmi iki top 
mermisi düştü. 
Mermiler, pazardan dönen  yaşlı bir  kadını öl- 
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dürdü, bir yığın siyah kumaş haline getirdi; kadının anide kopan tek bacağı, uçarcasına komşu evlerden 
birinin duvarına çarptı. 
Bir başka alanda üç kişi daha öldü; cesetleri «155»lik merminin kaldırım kenarına isabetinden sonra, 
gelişigüzel katlanmış elbise yığını gibi tozlar arasında serili kaldı. 
Yoldan geçen bir otomobil birden durdu, sonra alevler saçarak ilerlemeye devam etti; şoförü başını öne 
eğmiş durumda dışarı fırladı, yüzünü ellerinin arasına alıp sersem sersem kaldırım kenarına gitti, oturdu. 
Şerit gibi bir kan çenesine doğru sızıyordu. 
En yüksek binalardan biri de üç defa isabet aldı. Buranın bombalanması 'meşruydu,' çünkü önemli bir 
muhabere merkezi olarak biliniyordu, fakat pazar gezmesine çıkanların doldurduğu sokakların bombardımanı, 
askeri yönden hiç de gerekli değildi. 
Herşey bitince, çöken evlerden birinde bulunan ve yaya on dakika uzaklıktaki gözetleme postamıza döndüm. 
Hükümet kuvvetlerinin, asîlerin geçen Kasım ayında Madrid'e ulaşmak için kalkıştıkları saldırıda meydana 
gelen cebi kuşatmak amaciyle giriştikleri savaşın üçüncü gününü izledim. Cebin ucu, Üniversite Sitesi'ndeki 
hastaneydi. Hükümet kuvvetleri, Tremadura yolundan Çoruna yoluna doğru başlattıkları kıskaç hareketini 
tamamlıyabilirlerse, bütün cep kesilmiş olacaktı. 
Yıkılmış kilisesiyle bir tepenin — kiliseyi üç gün önce top ateşi ile gözlerimizin önünde yerle bir etmişlerdi — 
üzerinde şimdi sadece damsız üç duvar kalmıştı. Karşı tepedeki iki büyük bina ile bunun so- 
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lundaki üç küçük yapı, asî kuvvetler tarafından tahkim edilmişti ve hükümet birliklerinin ilerlemesini 
durduruyordu. 
Dün bu mevzilere karşı yöneltilen bir saldırı seyrettim. Hükümete sadık tanklar kahredici, zeki arılar gibi 
çalışır ve kalın sarmaşıklar ve dallar arasına yerleştirilmiş makineli tüfek yuvalarını yokederken; topçu da, 
asîlerin elindeki binaları ve siperleri dövüyordu. Hava kararmcaya kadar seyre devam ettik. Fakat piyadeler 
müstahkem mevkileri ele geçirmek için bir türlü saldırıya geçmedi. 
Ama bugün, ağır topçunun on beş dakika süren ateşinden ve üstüste isabet kaydedişinden sonra, tahkim 
edilmiş yapılar beyaz ve turuncu bir duman bulutu arasında kaldı ve piyadenin harekete geçtiğini gördüm. 
Tebeşirle çizilmiş gibi duran yeni kazılmış siperlerin ardında insanlar yere uzanmışlardı. Birden içlerinden biri 
koştu, eğildi. Bir düzine kadarı ardından gitti. Birinin düştüğünü gördüm. Derken içlerinden dördü geri döndü 
ve yağmur altında rıhtım boyunda saklananlar gibi, öne doğru eğildiler. Düzensiz cephe ileri doğru 
kımıldandı. Bir kısmı örtünmek için yere atladı. Diğerleri kahverengi toprak üzerinde mavi lekeler gibi 
uzanıverdiler. Sonunda dalların altına vardılar ve gözden kayboldular. Tanklar da evlerin pencerelerine doğru 
ateş ederek ilerliyorlardı. 
Çukur bir yolun üzerinde birden bir alev yükseldi; sarı sarı birşeyler yandı; yağlı, siyah bir duman koptu 
ardından. Yangın kırk dakika kadar sürdü. Alevler  söner   gibi   oluyor,   sonra   yeniden   parlıyordu. 
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En sonunda birşey infilâk etti. Herhalde bir tanktı. Herşey yolun altında olup bittiği için, ne görebiliyordunuz, 
ne de emin olabiliyordunuz. Daha başka tanklar alevin yanından geçip evlere ve ağaçların arasındaki 
makineli tüfek yuvalarına doğru ateş etmeyi sürdürdüler. Bir zaman geldi, insanlar da alevlerin yanından 
koşarak geçip evlerin yakınındaki yokuş boyunca, ormana doğru atıldılar. 



Makineli tüfeklerin ve mavzerlerin ateşi havada fısıltıyı andıran bir gürültü yaratıyordu. Birden ardında 
kımıldayan gölgelerle bir başka tankın çıkagel-diğini gördük. Dürbünle bakınca bunların asker olduklarını 
anladık. Tank durdu, sarsıldı, sağa, yani diğer askerlerin koşarak gittikleri yere döndü. Sonra ormana daldı 
ve peşindekilere birşey olmadan gözden kayboldu. 
Ardından yeni ve yoğun bir ateş daha açıldı. Aydınlık gittikçe azalırken saldırı devam ediyordu hâlâ. Dürbünle 
baktığımızda mermilerin ateşe verdiği evlerde göğü tutmuş dumanlardan başka bir şey seze-mez olmuştuk. 
Hükümet askerleri evlere 50 metre kadar yaklaştıklarında, hava artık birşey görmemize imkân vermeyecek 
kadar kararmıştı. Madrid'i Faşist baskısından kurtarmak için girişilen hareketin başa-rıs'ı, bu geceki ve yarın 
sabahki savaşın sonucuna bağlıydı. 
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(14 nisan 1937, NANA ajansına gönderilen telgraf) 
i                                                Madrid - [ Đspanya ) 
OTELĐN penceresi açık; yatağa uzanınca, on yedi blok ötedeki cephe hattında açıjan ateşin gürültüsünü 
duyabiliyorsunuz. Tüfekler çat pat küt ateş ediyor; derken bir makineli tüfek tarrakası onu izliyor; çapı büyük 
bir ağır makineli olmalı ki, tok, tok, tok diye ses çıkartıyordu. Ardından bir sahra havan topunun patlaması ve 
yeniden makineli tüfek tarrakala-rı. Uzanıp sesleri dinliyorsunuz ve yatakta olup, ayaklarını karyola demirine 
dayamak, 'Üniversite Sitesi'n-de, ya da Carabanchel'de olmaniak gerçekten iyi' diye düşünüyorsunuz. Aşağı 
yolda adamın biri kalın sesiyle şarkı söylüyordu ve tam gözlerinizi yumup uyuyacağınız  sırada üç sarhoş 
kavgaya tutuşuyorlardı. 
Sabah daha  sizi uyandırmadan, güçlü bir  mer- 
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minin patlaması ile uyanıyorsunuz ve pencereye gidip bakınca, başı önde, pardesüsünün yakaları kaldırılmış 
bir adamın/ umutsuzca taş döşeli alanda koşuştuğunu görüyorsunuz. Bir daha duymayacağınızı sandığınız 
barut kokusunu tekrar içinize çekiyorsunuz; sırtınızda bornoz, ayaklarınızda terlikler, mermer merdivenlere 
doğru koşuyorsunuz. Mavi işçi tulumu giymiş iki erkeğin, karnından yaralanmış bir kadını otelin holüne 
taşıdıklarını görüyorsunuz. Kadının Đspanyollara özgü iri göğüslerinin üzerine kavuşturduğu ellerinin 
parmakları arasından kan sızıyor. On beş metre kadar ilerde, köşede, bir çöp ve beton tozu yığınının 
üzerinde tek bir ceset yatıyor. Lime lime olmuş elbiseleri toz toprak içinde. Kaldırım kenarında açılan koca bir 
delikten dışarı gaz sızıyor: Anlaşılan bir ana boru patlamış. Sabah serinliğinde sıcak bir büyüye benziyor. 
«Kaç ölü var?» diye bir polise soruyorsunuz. 
«Sadece bir tane,» diyor. «Mermi kaldırım kenarına isabet edip aşağıda patladı. Yolun kalın taşları üzerinde 
patlasaydı, en az elli kişi ölürdü.» 
Bir polis, kafasının yerinde yeller esen cesedin üstünü örtüyor; ana gaz borusunu onarmak için birini 
göndermişler. Siz kahvaltı için geri dönüyorsunuz. Gözleri kıpkırmızı bir hizmetçi kadın, koridorun mermerleri 
üzerindeki kanları siliyor. Ölen siz değilsiniz, tanıdığınız biri de değil; üstelik soğuk gecelerden sonra insan 
çok acıkıyor ve önünüzde Guadalajara cephesine gitmeden önce uzun bir gün var. 
Kahvaltıda biri, «Onu gördünüz mü?» diye soruyor. 
«Elbette,» diye karşılık veriyorsunuz. 
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«Günde belki on kere biz de aynı yerden geçiyoruz. Tam o köşeden.» Biri dökülen dişlerle ilgili bir şaka 
yapıyor, bir başkası da böyle şaka yapmamasını ihtar ediyor. Ve herkeste savaşın belirli duygusu var. 
Görüyorsun ya, ölen ben değilim. Ben ölmedim. 
Guadalajara cephesinde ölen Đtalyan siz değildiniz; oysa çocukluğunuzu orada geçirdiğiniz için ölen Đtalyan, 
hep sizden bir ölüymüş gibi gelecek. Hayır. Sabah erkenden külüstür bir otomobil ve ondan da külüstür bir 
şoförle cepheye gittiniz. Adamcağızın savaşa yaklaştıkça daha çok acı çektiği belli. Fakat geceleri, bazan çok 
geç saatlerde, koca kamyonların yanınızdan gürültüyle geçtiği ışıksız yollarda, bir dolar karşılığında en iyi 
otellerde yorgan döşek yatıp uyumanız da mümkün. Arka taraftaki, mermilerden uzakta olan odalar, daha 
pahalı. Otelin ön tarafındaki bir odaya mermi isabet ettiği için bu yönde, iki köşeli, güzel bir oda 
tutuyorsunuz. Diğerlerinden iki kat daha geniş olduğu halde bir dolardan da ucuza. Öldürdükleri ben değilim 
ki. Anlıyorsunuz ya. Hayır, ben değilim. Ben değilim artık. 
Derken Morata cephesinin ardında, Valencia yolu üzerinde, «Đspanyol Demokrasisinin Amerikalı Dostları» 
tarafından sağlanan bir hastanede, «Raven sizi görmek istiyor,» diyorlar. 
«Ben kendisini tanıyor muymuşum?» 
«Sanmam,» diyorlar. «Ama sizi görmek istiyor.» 
«Nerede kendisi?» 



«Yukarda.» 
Yukarı odada yüzü kül renginde bir adamı uydurma bir yatağın üzerine yatırmışlar, kan veriyorlar. 
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Adam sönmeye yüz tutmuş gözlerle kan şişesine bakıyor ve garip garip inliyor. Düzenli aralıklarla tıpkı bir 
makine gibi inliyor. Sanki ses ondan çıkmıyor gibi. Dudakları oynamıyor. 
«Raven nerede?» diye sordum. 
«Buradayım,»  dedi   Raven. 
Ses, üstü kurşunî bir battaniye ile örtülü yüksekteki bir hamaktan geliyor. Hamağın üst tarafında çapraz 
duran iki kol var; öbür ucunda da bir zamanlar surat olan, fakat şimdi sargılar arasında sadece boş gözlerin 
göründüğü sarı, boş bir yüzey. 
«Kimsin sen?» diye sordu Raven. Dudakları kalmamıştı, fakat yine de konuşabiliyor. Sesi de hoş. 
«Ben Hemingvvay'im,» dedim. «Seni ziyarete geldim.» 
«Yüzüm çok fenaydı,» dedi. «El bombasından yandı. Bir-iki kere soyuldu da, şimdi biraz daha iyi.» 
«Şiş gibi biraz,» dedim. «Ama iyileşiyor herhalde.» 
Konuşurken yüzüne hiç bakmıyordum. 
«Amerika'da işler nasıl?» diye sordu. «Bizim hakkımızda orada ne düşünüyorlar acaba?» 
«Duygular çok değişti,» dedim. «Hükümetin bu savaşı kazanacağına inanmaya başladılar.» 
«Öyle mi dersin?» 
«Mutlaka,» dedim. 
«Çok sevindim,» dedi. «Biliyor musun, olup bitenlere seyirci kalabilseydim, hiç aldırmazdım bunlara. 
Gerçekte hiç de önemli görünmüyordu. Ama ben herşeyle çok ilgiliyimdir ve her şeyi anlıyarak izle-yebilsem, 
çektiğim acılara aldırmam bile. Belki bir işe 
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de yararım. Anlıyorsunuz ya, savaşa aldırdığım yok. Önceden de bir kere yaralanmış, iki haftada yeniden 
birliğime dönmüştüm. Daha fazla ayrı kalamamıştım. Sonra bu halt geldi başıma.» 
Elini elime vermişti. Bu bir işçi eli değildi. Avuçlarında nasır yoktu, tırnakları da uzun ve muntazamdı. 
«Nasıl oldu bu iş?» diye sordum. 
«Bazı birlikler bozguna uğramıştı. Onları toparlamak için çıktık. Becerdik de. Sonra Faşistlerle yaman bir 
savaşa tutuştuk. Yendik. Çok kötü bir savaştı, ama yendik herifleri. Derken biri bana doğru bir el bombası 
fırlattı.» 
Ellerini tutmuş, kendisini dinliyordum. Söylediklerinin tek kelimesine bile inanmıyordum. Adamdan geri kalan, 
bir asker yıkıntısı bile değildi. Nasıl yaralandığını bilmiyordum; ama anlattıkları bana doğru gibi gelmiyordu. 
Yalnız kendisine inandığımı sanmasını   istiyordum. 
«Nerelisin sen?» diye sordum. 
«Pittsburg'luyum,» dedi. «Orada üniversiteye gittim.» 
«Buraya gelmeden önce ne iş tutuyordun?» 
«Sosyal işçiydim,» dedi. O zaman bunun doğru olmadığını anladım. Böyle müthiş bir şekilde nasıl 
yaralanabileceğim düşündüm, sonra umursamadım. Benim bildiğim savaşta insanlar yaralarının türüne göre 
serilip yatardı. Zamanında ben de yatmıştım. Özellikle geceleri. Yalnız söylediklerine inandığımı sandığı için 
memnundum. Kitaplardan söz ettik. Yazar olmak istiyordu. Ona Guadalajara'nm kuzeyinde olup bitenleri 
anlattım. Yolum buraya tekrar düşün- 
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ce kendisine Madrid'den bir şeyler getirmek için söz verdim. Bir radyo getireceğimi bile umuyordum. 
«Dos Passos ile Sinclair Levvis de gelecek diyorlar,» dedi. 
«Öyle,» dedim. «Geldikleri zaman alır, seninle tanıştırırım.» 
«Ne iyi olur,» dedi. «Bunun benim için ne demek olduğunu bilemezsiniz.» 
«Getireceğim,» dedim. 
«Yakında gelirler mi?» 
«Gelir gelmez, tutar getiririm.» 
«Sen iyi bir çocuksun Ernest,» dedi. «Sana Er-nest diye hitap edersem, kızmazsın, değil mi?» 
Çamurlu bir havada hallaç pamuğu gibi atılmış, sonra da güneşte kurumaya bırakılmış toprağı andıran 
surattan ses ne kadar tatlı ve etkileyici çıkıyordu. 



«Ne münasebet!» dedim. «Lütfen beni dinle dostum, mutlaka iyileşeceksin. Bir sürü iyi işler de yapabilirsin. 
Radyoda konuşabilir misin?» 
«Belki,» dedi. «Dönecek misin yine?» 
«Elbette,» dedim. «Mutlaka.» 
«Güle güle Ernest,» dedi. 
«Hoşçakal,» dedim. 
Aşağıda bana suratını kaybettiği gibi, iki gözünden de olduğunu söylediler. Bacaklarından ve ayaklarından da 
fena yaralanmıştı. 
Doktor, «Ayak parmaklarının bazıları da kopmuş,» dedi. «Fakat kendisi henüz bunu bilmiyor.» 
«Acaba hiç öğrenebilecek mî, merak ediyorum doğrusu.» 
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«Mutlaka öğrenir,» dedi doktor. «Đyileşmeye başladı.» 
Bu defa da yaralanan siz değildiniz, ama vatan-daşınızdı, o. Pennsylvania'dan bir vatandaş. Bir zamanlar 
Gettysburg'da beraber savaşmıştık. 
Daha sonra yolda yürürken Raven'in kumandanı subaya, Jack Cunnigham'a rasiadım. Sol üst kolunda taze 
açılmış üç tüfek yarası vardı. Baktım, biri mikrop kapmışa benziyordu. Bir başka tüfek mermisi de omuzunun 
altından girmiş, oradan sol ciğerine yürümüş, saplanıp kalmıştı. Askerî deyimler kullanarak bana birliğinin 
geri çekilen sağ kanadına ulaşmak için kalkıştıkları harekâtın hikâyesini anlattı. Bir ucunu Faşistlerin bir 
ucunu hükümet birliklerinin tuttuğu sipere bombalarla nasıl saldırdıklarını, altı kişi ve bir Levvis makineli 
tabanca ile siperi nasıl aldıklarını, 80 kişilik bir Faşist birliğini kuvvetten nasıl ayırdıklarını, hükümete bağlı 
askerler yetişinceye kadar altı kişi ile mevzilerini nasıl savunduklarını uzun uzun anlattı. Herşeyi belirli bir 
şekilde, inandırarak ve Glasgovv şivesiyle, birbir anlattı. Bir kartalınki gibi derin ve delici bakışları vardı. Onu 
dinlerken, ne mene bir asker olduğunu anlıyabilirdiniz. Yaptıkları ile önceki savaşta olsaydı rahat bir madalya 
alırdı. Ama bu savaşta nişan yoktu. Bu savaşın nişanları, sadece alınan yaralardı. 
«Raven de bu çarpışmada vardı,» dedi. «Yaralandığını bilmiyordum. Đyi adamdı. Ben düştükten sonra 
yaralanmış olmalı. Đkiye böldüğümüz Faşistler, doğrusu yaman bir birlikti. Biz kötü durumdayken, bir tek 
boşuna kurşun sıkmamışlardı. Karanlıkta yerimizi 
88 
ĐŞGAL ĐSTANBULU 
iyice kestirinceye kadar beklemiş, sonra amansız bir ateş açmışlardı. Đşte ben aynı yerde dört kurşun birden 
yedim.» 
Bir süre konuştuk ve bana bir sürü şey daha hikâye etti. Anlattıklarının hepsi önemli şeylerdi, ama hiçbiri 
Pittsburgh'lu sosyal işçi, hiçbir askerlik eğitimi görmemiş Jay Raven kadar önemli olamazdı. Demek bana 
doğruyu söylemişti Raven. Đnsan bu garip, yeni savaş türünde, inanabileceği yeni şeyler öğreniyordu. 
MADRĐD  ŞOFÖRLERĐ 
(22 mayıs 1937, NANA ajansına çekilen telgraf) 
MADRĐD'de birbirlerinden çok farklı bir sürü şoförümüz oldu. Đlkinin adı Tomas'tı, boyu ancak bir buçuk 
metreydi ve Velasquez'in hiç de iç açıcı olmayan, son derece olgun cücesine benziyordu. Ön dişlerinin çoğu 
yoktu, vatansever duygularla doluydu ve Đskoç viskisine de bayılıyordu. 
Valencia'dan Tomas'la birlikte yola çıktık ve Alcala de Henares'ten Madridin yayla üzerinde beyaz, dev bir 
kale gibi yükseliverişini seyrettik. Tomas dökük dişlerinin arasından, «Çok yaşa sen e mi, ruhumun başkenti 
Madrid !» dedi. 
Ben de, «Kalbimin başkenti,» dedim. 
«Yaşşa!» diye bağıran Tomas sırtıma bir şaplak indirmek için bir an direksiyonu bırakıverdi. Đçi asker dolu bir 
kamyonla bir karargâh otomobiline çarpmaktan zor kurtulduk. 
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«Ben duygu adamıyım,» dedi Tomas. 
«Ben de, ama şu direksiyona daha sıkı yapışsan fena olmayacak galiba,» dedim. 
«En asîl duygular bendedir» dedi Tomas. 
«Hiç şüphem yok yoldaş,» dedim. «Yalnız rica ederim, nerede, nasıl araba sürdüğüne dikkat et.» 
«Bana güvenebilirsin,» dedi Tomas. 
Fakat ertesi gün çamurlu bir yolda, Brihuega yakınında, ardındaki altı tanka yardım edebilmek için kıl gibi 
ince yol kenarına gelip duran bir tank yolumuzu kesti. Üç asî uçak, tankları görmüş ve bombalamayı 
kararlaştırmıştı. Bombalar üstümüzdeki tepenin çamurlu toprağına isabet ediyor, çamurdan sütunları, büyük 
gürültülerle havaya doğru püskürtüyordu. Bombaların hiçbiri bize isabet etmemiş, uçaklar da kendi hatlarının 
gerisine çekilmişti. Arabada doğrulup manevra dürbünü ile bakınca, bombardıman uçaklarını koruyan küçük 



bir Fiat savaş uçağını rahatlıkla görebiliyordum. Güneşe asılmış gibi pırıl pırıldı. Başka bombardıman 
uçaklarının geldiğini sanarak mümkün olduğu kadar uzaklara kaçıştık. Fakat ne gelen oldu ne giden. 
Ertesi sabah Tomas otomobili çalıştıramadı. O günden sonra ne zaman başımıza buna benzer birşey gelse, 
Tomas ertesi gün otomobili bir türlü çalıştıra-mıyordu. Cephe karşısındaki tutumu artık açınılacak bir duruma 
gelmişti. Sonunda ustalığını, vatanseverliğini ve genel tutumunu beğenmemize karşılık, To-mas'ı Valencia'ya 
geri gönderdik. Oradaki basın bürosuna da bir not gönderip Tomas'ın «soylu» duygularla dolu, iy^ niyetli biri 
olduğunu belirttik; fakat daha gözüpek birini göndermelerini rica ettik. 
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Bunun üzerine bize şoförler birliğinin en yüreklisi olduğunu ileri sürdükleri bir başkasını gönderdiler. Adının 
ne olduğunu bilemiyorum, çünkü kendisini hiç görmedim. Hepimizin yemeklerini sağlayan, kahvaltılarını 
hazırlayan, yazılarımızı daktilo eden, benzin bulan, otomobil onaran, şoför temin eden ve bir diktafon gibi 
Madrid'deki bütün dedikoduları kaydeden Sid Franklin (Brooklyn'li boğa güreşçisi), herhalde bu yeni şoföre 
çok sıkı talimat vermiş olmalıydı. Sid, arabaya 40 litre benzin koymuştu. Benzin, muhabirlerin en büyük 
derdiydi. Chanel ya da Moly-neux'nün parfümlerinden, Bols cininden çok daha zor bulunuyordu. Şoförün 
adresini almış, çağrılacağı yere derhal gitmesi için hazır beklemesini tembih etmişti. Bu sırada yeni bir saldırı 
bekliyorduk. 
Biz kendisini çağırıncaya kadar, o dilediğini yapmakta serbestti. Ama nereye giderse gitsin, kendisini çabuk 
bulabilmemiz için bize önceden bildirmek zorundaydı. Sıkıntısını çektiğimiz benzini Madrid sokaklarında 
otomobille dolaşarak harcamak istemiyorduk. Artık bir taşıtımız var diye hepimiz memnunduk. 
Şoför, ertesi akşam saat yedi buçukta yeni bir emir olup olmadığını anlamak için otele uğrayacaktı. 
Gelmeyince, biz de kendisini evinden arattık. Sabah erkenden otomobil ve 40 litre benzinle beraber Va-
lencia'ya hareket etmişti. Şimdi Valencia'da hapiste yatıyormuş. Herhalde memnundu halinden. 
Bu defa David'i verdiler bize. David, Toledo yakınlarındaki küçük bir şehirden, anarşist bir delikanlıydı. 
Öylesine garip ve delice bir dil kullanıyordu ki, o 
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konuşurken kulaklarınızın duyduğunun yarısına inanmazdınız. David'le beraber bulunmak, benim dinsizlik 
kavramıyla ilgili görüşlerimi kökünden değiştirdi. 
Gerçekten de cesur çocuktu; fakat şoför olarak büyük bir kusuru vardı ; Araba kullanamıyordu. Đki huydan 
başka birşey bilmeyen bir at gibiydi : Koşmak ve yürümek. David ikinci viteste deli gibi gider, yine de yolda 
kimseye, ya da başka bir araca çarpmamayı becerirdi. Çünkü önündekileri kendince sövüp sayma-larıyla bir 
güzel kaçırıyordu. Baktık, olacak gibi değil, sonunda arabayı biz kullanmayı kararlaştırdık ve meseleyi böylece 
de çözümlemiş olduk. David de bundan memnundu ve eline kelime bilgisi üzerinde çalışmak için bir fırsat 
geçmiş oluyordu. Kelime bilgisi gerçekten müthişti. 
Ayrıca savaşı seviyor, bombardımanın çok güzel birşey olduğunu düşünüyordu. «Şuraya bakın. Ole! An-
latılamıyacak, sözle ifade edilemiyecek kadar hoş birşey bu!» diyordu. Zevkten dört köşeydi. «Haydi, gelin 
biraz daha yaklaşalım.» Casa del Campo önünde ilk savaşını seyrediyordu ve kendisi için bu, büyük bir havaî 
fişek gösterisinden farklı değildi. Faslıların makineli tüfeklerle tuttuğu bir evin üzerine düşen hükümet 
kuvvetlerinin top mermisinden sonra gökyüzüne doğru yükselen toz ve çimento parçaları, otomatik silâhların 
tarrakası ve saldırı sırasında tarraka-nın daha da hızlanması, David'i çok etkilemişti. «Ay! Ay!» diye bağırdı. 
«Savaş bu be! Gerçek savaş.» 
75'Iik bir top mermisi yolun az ötesinde patlayınca David yine neşeyle, «Ole!» diye feryadı bastı. 
«Dinle bak,» dedim. «Bunlar çok kötüdür. Bizi öldüren bu mermiler işte.» 
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«Hiç önemi yok,» dedi David. «Sen şu tarifsiz, anlatılması imkânsız tarrakayı, gürültüyü dinlesene bir.» 
Neyse, telgrafımı yazmak için otele döndüm, sonra David'i benzin alması için Belediye alanı yakınında bir 
yere gönderdik. O döndüğünde ben telgrafımı bitirmek üzereydim. 
«Çabuk, gel de arabanın haline bak,» dedi. «Her yanı kan içinde. Öyle müthiş birşey ki ! . . Gerçekten çok 
sarsılmıştı. Yüzü kül gibiydi, heyecandan dudakları titriyordu. 
«Ne oldu ?» 
«Yiyecek almak için kuyrukta bekleyen kadınlara mermi isabet etti. Yedisi öldü. Üçünü ben hastaneye 
götürdüm.» 
«Aferin!» 
«Fakat akıl alacak şey değil,» dedi. «Müthiş bir şeydi. Ben böyle şeyler olduğunu bilmiyordum doğrusu.» 



«Bak David, dinle,» dedim. «Sen cesur bir çocuksun. Bunu hiç aklından çıkarma. Bütün gün savaş gürültüleri 
karşısında da cesur olmasını bildin. Şimdi de bu gürültülerin ne marifetleri olduğunu da gördün. Bundan 
sonra gürültülerin gerçeklerini bile bile cesur olmaya devam etmelisin.» 
«Haklısın ağbey,» dedi. «Fakat yine de böyle bir şey görmek, çok müthiş oluyor.» 
David cesurdu, elbette. Đlk günkü gibi, ondan sonra da savaş gürültüsünü güzel bulduğundan eminim. Ama 
bir daha sevinç çığlıkları falan atmadı. Öte yandan araba kullanmasını da asla öğrenemedi tabii. Yi- 
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ne de iyi çocuktu, küfürlü konuşmasını da çok seviyordum. Hayatta geliştirdiği tek şey, kelime hazine-siydi. 
Bir süre, sonra film çalışmaları için şehirden ayrıldı. Onun ardından işe yaramaz bir şoförle daha çalıştık. 
Derken Hipolito çıkageldi. Hipolito bu hikâyenin can damarıdır. 
Hipolito, Tomas'tan daha uzun boylu değildi; sanki granit taşından oyulmuş, kaya benzeri bir adamdı. 
Yuvarlanır gibi yürüyordu. Bacağının yarısına kadar sarkan bir otomatik tabancası vardı. Öyle bir «Sa-lud!» 
(Selâm) deyişi vardı ki, karşınızda işini bilen usta av köpeklerinden biri duruyor sanırdınız. 
Motordan anlıyor, iyi araba sürüyor ve «saat altıda gel» denince, on dakika öncesi söylenen yere şıp diye 
damlıyordu. 
Savaşın ilk günlerinde Montana barakaları önündeki çarpışmalara katılmıştı. Şimdiye kadar hiçbir siyasî 
partiye üye olmamıştı. Yirmi yıldan beri Sosyalist Birliği'nin sendikacılarındandı. Kendisine neye inandığını 
sorduğum zaman, bana «Cumhuriyete» diye karşılık verdi. 
Hipolito, Madrid'de şoförlüğümüzü yaptı. Başkentin on dokuz gün aralıksız bombardıman edilişi sırasında, biz 
birşey yazamayacak durumda iken bile, bizi hiç bırakmadı. Her zamanki kaya gibi görünüşünden bir an bile 
ayrılmadı. Ayrıca bir gün olsun saatinden şaşmadı. Franco, eline fırsat geçtiği halde Madrid'i ı neden alamadı 
diye düşünecek olursanız, Hipolito bunu size bütün ayrıntılarıyla açıklar. 
Hipolito ve onun gibi olanlar, içlerinden sonuncusu sağ kalıncaya kadar sokak sokak, ev ev döğü- 
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şür. Son sağ kalanlar da, şehri ateşe verip, yakar. Hepsi işini bilen, yüreği pek insanlardır. Bir zamanların 
Batı'sını fetheden yiğitler, bunlar. Anarşistler gibi romantik değildiler; ölmekten de korkmuyorlardı. Yalnız 
ölümden hiç söz etmezlerdi. Anarşistler ise bundan biraz fazla konuşurlar. Tıpkı Đtalyanlar gibi. 
Madrid'e 300 top mermisinin yağdırıldığı, ana caddelerin tuzbuz olmuş camlar ve tuğla parçaları ile, toz 
bulutları arasında kaldığı gün, Hipolito arabasını otelin yanındaki dar sokakta bulunan koca bir yapının açık 
yönüne bırakmıştı. Burası emin bir yere benziyordu. Ben odamda çalışıyordum. Bir süre o da yanımda 
oturmuş, sonra sıkılıp dışarı çıkacağını, otomobilde bekleyeceğini söylemişti. Gideli daha on dakika olmamıştı 
ki, 15'lik bir mermi otelin alt katiyle kaldırımın kesiştiği yere isabet etti. Mermi toprağa gömülmüş fakat 
patlamamıştı. Đnfilâk etmiş olsaydı, Hipolito'nun tozu bile kalmazdı. Arabanın da duvarda resmi çıkardı 
herhalde. Merminin düştüğü yerden ancak beş metre ötedeydiler. Pencereden baktım; Hipolito'nun başına 
birşey gelmediğini görünce, hemen aşağı indim. 
«Nasılsın ?» diye sorarken heyecandan soluk so-luğaydım. 
«Đyiyim,» dedi. 
«Arabayı yolun daha aşağısına çeksene.» 
«Sersemlik etme,» dedi. «Bin yıl geçse aradan, bir mermi daha aynı yere düşmez. Üstelik bu patlamadı da.» 
«Arabayı yolun ötesine al, dedim.» 
«N'oluyor kuzum sana? Başında kavak yelleri mi esti ?» diye sordu. 
96 
ĐŞGAL ĐSTANBULU 
«Biraz duygulu olmayı öğrenmelisin.» 
«Haydi, sen çık, çalışmana bak,» dedi. «Beni de düşünme.» 
O günün ayrıntıları kafamın içinde biraz karışık, çünkü on dokuz gün süren şiddetli bir bombardımandan 
sonra, insan bazı günleri diğerleri ile karıştırıyor. Fakat saat birde bombardıman durdu ve biz de altı blok 
kadar ilerdeki Gran Via oteline gitmeyi kararlaştırdık. Yemeği orada yiyecektik. En az tehlikeli yer olarak 
bellediğim ve hep gidip geldiğim bozuk bir yolda yürümeye hazırlanırken, Hipolito, «Nereye gidiyorsunuz ?» 
diye sordu. 
«Yemeğe.» 
«Atlayın arabaya.» 
«Çıldırmışsın sen.» 
«Gelin haydi, Gran Via'ya kadar götüreyim sizi. Bombardıman durdu. Onlar da yemek yiyorlar.» 



Dördümüz birlikte arabaya atladık ve Gran Via' ya doğru yollandık. Yol sağlamdı fakat cam kırıkları ile 
doluydu. Kaldırım kenarlarında koca koca çukurlar açılmış, binalar alabildiğine hasar görmüştü. Otele 
girebilmek için, bir yığın molozun üzerinden aşmak zorunda kaldık. Madrid'in en büyük caddesinin iki 
yakasında da canlı manii kalmamıştı. Ölü sayısı pek çoktu. Đşleyen tek motorlu araç bizimkiydi. 
Hipolito otomobili yan sokaklardan birine bıraktı ve hep birlikte yemek yedik. Biz yemeğe devam ederken 
Hipolito kendininkini bitirip arabasının yanına gitti. Bu sırada yeniden top mermileri boğuk infilâklarla 
patlamaya başladı. Fasulya çorbası, kâğıt kadar ince kesilmiş bir dilim salam ve bir portakaldan ibaret 
yemeğimizin ardından yukarı kata çıktık. Sokaklar 
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toz ve duman doluydu. Kaldırımın betonu hallaç pamuğu gibi atılmıştı. 
Köşede duran arabaya doğru baktım. Sokağın tam orta yerine düşen bir merminin kaldırdığı toz bulutu 
henüz dağılıyordu. Derken otomobili gördüm. Her bir yanı toz toprak içinde kalmıştı. 
«Aman Alahım!» diye feryadı bastım. «Hipolito' yu haklamışlar.» 
Başı şoför mahallinin arkasına serilmiş, öylece yatıyordu. Üzüntüyle aşağı koştum. Hipolito'yu çok seviyordum 
çünkü. 
Hipolito uyuya kalmıştı. 
«Seni ölmüş sandım,» dedim. Uyandı, esnerken elinin tersiyle ağzını kapattı. 
«Que va, hombre,» dedi. «Vakit buldukça yemekten sonra uyumaya bayılırım da.» 
«Chicote'nin barına gidiyoruz,» dedim. 
«Đyi kahve var mıdır orada ?» 
«Hem de nefis.» 
«Atla bakalım, gidiyoruz öyleyse,» dedi. 
Madrid'den ayrılırken kendisine para vermek istedim. 
«Senden birşey almam,» dedi. 
«Olmaz, al,» dedim. «Al, çocuklarına ufak tefek birşeyler alırsın ... 
«Olmaz,» dedi. «Dinle bak, beraber hoşça vakit geçirdik, değil mi ?» 
Đsterseniz Franco'nun, Mussolini'nin, Hitler'in üzerine bahse girebilirsiniz. Hipolito'ya para çalışmaz. 
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TERUEL'ĐN DÜŞÜŞÜ 
( 23 aralık 1937, NANA ajansına çekilen telgraf) 
Teruel cephesi ; 
AĞIR makineli tüfek ve tüfek ateşi altındaki Đspanyol piyade hattında ve bir sırtın tepesinde yere uzanmış, 
birlikte yatıyoruz. Ateş o kadar yoğun ki, başınızı sindiğiniz taşın altından kaldıracak olsanız, makineli 
tüfeklerin tarrakası ve tüfeklerin tok seslerinden sonra, ıslık çalarak geçen mermiler, sizi sıyırtmaca alıp 
götürecek sanki. Bunun böyle olacağını çok iyi biliyorsunuz; çünkü birkaç defa, gözlerinizin önünde bunun 
gerçekleştiğine tanıklık ettiniz. 
Solumuzda bir saldırı başlıyor. Đki büklüm olmuş insanlar, ellerinde süngü taktıkları tüfekleri, karşı tepeye 
doğru saldırmak için ilk sıçramaya hazırlanıyorlar. Đçlerinden ikisi vurulup hattan ayrılıyor. Biri, ilk defa 
yaralanmanın ve bu kadar zarar gördüğü halde, 
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fazla acı çekmemenin şaşkınlığı içinde. Diğerleri, arkadaşlarının işinin bitik olduğunu biliyorlar. Benim bütün 
istediğim, bir kürek bulup başımı saklayacak bir siper yapıvermek. Fakat görünürde bir kürek yok. 
Sağımızda, Mansuete'nun kocaman, sarı yığını yükseliyor. Teruel'in bir savaş gemisi büyüklüğündeki tabii 
kalesi bu dağ. Ardımızda Đspanyol hükümetinin topçusu ateş ediyor. Her gümbürtüden sonra ipek yırtılmasını 
andıran bir ses, ardından dağılan mermiden bir geyser gibi havaya çıkıp dağılan şarapnel sütunu. Mermiler 
Mansuete'nun toprak tahkimatını hallaç pamuğu gibi atıyor. 
Teruel'den dokuz mil uzaklıktaki Sagunte yolu geçidinden geldik ve arabamızı geride bıraktık. Yol üzerinde 
altıncı kilometreye kadar yürüdük ve işte cephe hattı da burada. Bir süre konakladık fakat bir çukur 
içindeydik ve hiçbir şey göremiyorduk. Birşey-ler seyredebilmek için sırta tırmandık ve burada da makineli 
tüfek ateşine tutulduk. Altımızda bir subay vurulup öldü; cesedini güçlükle yanımıza kadar taşıdılar; yemyeşil 
suratı ile bir sedyeye uzatıverdiler. Cesedi sedyeyle geri götürdüklerinde, saldırı henüz başlamamıştı. 
Üzerimize yönelen ateşin yoğunluğu, manzara ile ölçülecek gibi olmadığından, merkez kuvvetin mevzilerinin 
bulunduğu sırttan ayrılmak zorunda kaldık. Biraz ötesindeki görüntü olağanüstüydü fakat yine de durulacak 
yer değildi. Yanımda yatan erin tüfeği tutukluk yapmıştı. Her atıştan sonra mekanizma tıkanıyordu. Taşla 
nasıl vurup açabileceğini kendisine  anlattım.   Birden  hat üzerinde  çığlıklar duyduk; 
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öteki sırtta Faşistlerin siperlerinden  çıkıp koşmaya başladıklarını gördük. 
Hoplaya zıplaya gidiyorlardı, panik halinde değillerdi; ama bu bir ricat'ti. Geri çekilmelerini örtmek için 
makineli tüfekleri üzerimize ateş kusuyordu. Olanca gücümle bir kürek bulmak istiyordum; derken birden 
hükümet kuvvetlerinin sırtın üzerinde emin adımlarla ilerlemeye başladıklarını gördük. Bütün gün bu böyle 
sürdü. Akşam olduğunda, saldırının başladığı hattan altı kilometre ileriye ulaşmıştık. 
Gündüz vakti hükümet kuvvetlerinin Mansueto'-nun doruklarına yayılışını izlemiştik. Asker dolu zırhlı araçların 
bizden 100 metre kadar uzaklıkta, tahkim edilmiş bir çiftlik binasına doğru saldırıya geçtiklerini de seyrettik. 
Zırhlı araçlar az ötede durup pencerelere ateş ederken, piyadeler de yaklaşıp el bombalarını fırlatıyorlardı. Sık 
otlarla örtülü bir küçük tepenin ardından Faşistlerin 80 milimetrelik havan topları ile açtıkları ateş, 
ardımızdaki yolu dövüyordu. Havan mermileri ıslık çalarak geliyor, büyük bir gürültüyle parlıyordu. 
Mermilerden biri saldırı dalgalarının ortalık yerine düştü; erlerden biri duman dağılırken tabii bir davranışla 
önce geriye doğru kaçtı, sonra bir yarım daire çizip yeniden saldırı hattına yetişmek için ileri koştu. Bir 
başkası da dağılan duman ve tozların arasında serilmiş yatıyordu. 
O gün sis basmadı. Kuzey rüzgârlarının getirdiği soğuktan sonra, beş gün süreyle güney rüzgârları esmiş, 
çevrede adeta bir yaz havası başlamıştı. Mermilerin düştüğünü ve çiçek demeti gibi dağıldığını rahatlıkla 
görebiliyorduk. Ve bütün bir gün boyunca 
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birlikler durmadan saldırdı durdu; yeniden saldırdı. Yol boyuna vardığımızda, siperlerde bekleyen askerler bizi 
yüksek rütbeli kurmay subayları sanmış olacaklar ki, «Bakın şu tepedekilere,» diye seslendiler. «Ne zaman 
saldırıya kalkacağız? Ne zaman? Söyleyin bize!» 
Ağaçların —kalın gövdeli rahat ağaçların— ardına oturduk. Alçak dallarından küçük yaprakları kopup 
dökülmüştü. Faşist uçaklarının üzerimize yöneldiklerini, sonra bir daire çizip uzaklaştıklarını ve Concud 
yakınlarındaki hükümet birliklerini bombaladıklarını gördük. Bütün gün boyunca hükümet birliklerinin düzenli, 
insafsız ilerleyişine ayak uydurup biz de ilerledik. Tepeler, sonra bir demiryolu aşıldı, bir tünel zaptedildi. 
Đkinci kilometreye kadar bütün yollar, sırtlar ele geçti. En sonunda şehrin dış mahallelerine varıldı. Yedi 
kilisenin kuleleri ve geometrik hatları ile evler, batan güneşin ışıklan altında çok iyi  seçilebiliyordu. 
Akşam karanlığının çöktüğü gökyüzü, hükümete bağlı uçaklarla doluydu. Avcı uçakları havada kırlangıçlar 
gibi dönüp duruyordu. Dürbünlerimizle uçakları çok iyi izleyip bir hava savaşı seyretmeyi umarken, iki 
kamyon paldır küldür geldi, tam yanımızda durdu. Đçlerinden futbol maçına giden çocukları andıran bir sürü 
bıyığı terlememiş delikanlı indi. Ancak belle-rindeki birer düzine bombayla ellerinde taşıdıkları ikişer torbayı 
görünce, insan bunların dinamitçi olduklarını anlıyabiliyordu. 
Yüzbaşı, «Bunlar çok iyidir,» dedi. «Şehre saldırdıkları zaman iyi seyredin bunları...» Böylece gü- 
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nesin batışından sonraki kısa süren aydınlık sırasında, şehrin çevresini silâhların yanıp sönen alevleri de 
aydınlatırken delikanlıların bizden yüz metre kadar ileri çıktıklarını, makineli tüfek ateşinin ve otomatik 
tabancaların örtüsü altında ilk evlere doğru ilerlediklerini gördük. Bir an bir duvarın dibinde kararsız kaldılar, 
ardından bombaların kızıllı-siyahlı parlamaları göründü; büyük bir gürültü duyuldu. Şehrin içine daldılar. 
«Onları şehrin içinde nasıl takip edebileceksiniz?» diye albaya sordum. 
«Mükemmel,» dedi. «Mucizevî bir proje!» Biz de yoldan aşağı inmeye başladık. Fakat hava iyice kararmaya 
başlamıştı. Bu arada dağılan birlikleri toplamak için subaylar geliyordu. Onlara kendileriyle beraber 
kalacağımızı, karanlıkta üzerimize ateş edilebileceğini, parolayı da bilmediğimizi söyledik. Hoş bir sonbahar 
akşamında ve tepeden aşağı, Taruel'e doğru ilerledik. Huzur verici saatlerdi ve hiçbir ses insanı 
kuşkulandırmıyordu. 
Yolda, son saldırı sırasında bir bölüğe kumanda eden subaylardan birinin ölüsüne rasladık. Bölük ilerlemeye 
devam etmişti; çünkü böyle anlarda sedye bulup da cesedi geri göndermek için vakit kaybedile-mezdi. Hâlâ 
katılaşmamış ve sıcak cesedi biz kaldırdık; yolun kenarına, son derece ciddî yüzüyle bıraktık. Artık kendisini 
tanklar da ezemezdi. Yine şehre doğru  ilerledik. 
Şehirde halk bizi kucakladı, öptü, Barselona'da-ki kardeşleri, amcaları, yeğenleri hakkında haber sordu. Her 
şey yolundaydı. Bundan önce bir şehrin nasıl 
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teslim olduğunu hiç .görmemiştik ve ortalıkta dolaşan tek sivil bizdik. Doğrusu bizi ne sanıyorlar diye merak 
ettim. Bir Londra gazetesinin muhabiri olan Tom Delmer, papaza benziyordu; «New York Times»-ın muhabiri 



Herbert L. Matthevvs ise, Savonarol gibiydi; ben ise VVallace Beery'den farksızdım. Adamlar yeni kurulacak 
rejimin bir hayli karışık olacağını düşünmüşlerdir herhalde. 
Neler beklediklerini anlatmaktan geri kalmadılar: Faşistler şehri terketmeyeceklerini açıklayınca, hükümet 
şehrin boşaltılmasını kabul ettiği halde, gitmemişler; mahzenlerde, kilerlerde saklanıp beklemişlerdi. Ayrıca 
hükümetin şehri değil, sadece askeri hedefleri bombaladığını söylüyorlardı. Bunu ben değil, onlar söylüyordu. 
Otomobilde Madrid'den yeni gelen New York gazetelerini okurken ve General Franco'nun 'nihaî zafer' 
saldırısına başlamadan önce, hükümete teslim olması için beş günlük mühlet tanıdığı haberini öğrenince, 
Teruel'e girişimiz biraz töreye aykırı gibi göründü bize. 
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GOÇ 
(3 nisan 1938, NANA ajansına gönderilen telgraf) 
( Barselona ) 
BU sabah cepheye hareket ederken, nefis ve am bir yalancı ilkbahar havası vardı. Geçen gece Bar-elona'ya 
varışımızda hava kötü, sisli, pis, kurşunî e sıkıcıydı; bugün ise gökyüzü pırıl pırıl, hava sı-ak; ayrıca pembe 
bahar çiçekleri, yeşil tepeleri süslüyor, zeytin ağaçlarının tozlu yeşilini renklendiri-ordu. 
Reus'tan çıktıktan sonra iki yanında da zeytin ağaçları bulunan yolda ilerlerken, birden şoför feryadı bastı. 
Hoplaya zıplaya, «Uçaklar! Uçaklar!» diye haykırdı. Otomobili hemen ağaçlardan birinin altına çekip durduk. 
Şoför, «Tam üstümüzdeler,» derken gazeteci ken- 
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dişini ilerdeki bir çukurun içine attı ve kenarından bakınca, tek motorlu bir uçağın alçaldığını, sonra bir tek 
otomobil için sekiz makineli tüfeğini ateşlemeye lüzum görmemiş gibi, yeniden dikildiğini gördü. 
Fakat gözetlemeye devam ederken, birden bombalar yağmaya ve patır patır patlamaya başladı. Yarım mil 
ötede siluetini gördüğümüz Reus, tuğla rengi bir toz bulutunun ardında kalıverdi. Hemen şehre döndük. Ana 
yol, yıkılan evler ve patlayan ana su borusu yüzünden kapanmıştı. Durup yaralı bir atı öldürmesi için bir polis 
aradık etrafta. Fakat sahibi, atı hâlâ kurtarmanın mümkün olduğu kanısındaydı. Biz de kalktık, küçük 
Katalonya şehri Falset'e gitmek için dağ geçidini tuttuk. 
Đşte gün böyle başlamıştı, fakat hiç bir canlı nasıl biteceğini şimdiden söyliyemezdi. Biraz sonra kaçan 
mültecilerle dolu arabalara raslamaya başladık. Arabalardan birini yaşlı bir kadın yönetiyor, bir yandan da 
hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Bütün gün ağlarken gördüğüm tek kadın, buydu. Ardından sekiz çocuğun bindiği bir 
başka araba geliyordu. Çetin bir Vokuşa vardıklarında, küçük bir oğlan, inip arabayı tekerleğinden itmeye 
başladı. Yataklar, şilteler, dikiş makineleri, yorganlar, kap - kaçak, atlar ve katırlar için arpa torbaları da 
arabaların içine tıka - basa doldurulmuştu. Ayrıca hepsinin ardına birkaç koyun ya da keçi bağlanmıştı. Panik 
havası yoktu, sadece kaçıyorlardı. 
Üzerine yataklar yüklenmiş bir katırın sırtında oturan genç bir kadın, yüzü kıpkırmızı mini mini bir bebeği 
kucağında taşıyordu. Bebek ençok iki günlük- 
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tü. Kadının başı, bindiği hayvanın sallantısına uygun olarak öne, arkaya, sağa, sola sallanıp duruyordu. 
Bebeğin kapkara saçları tozdan akçıllaşmıştı. Katırı yularından çeken adam yürüyor, arada bir durup ardına, 
kadınla bebeğe bakıyor, sonra tekrar yolu gözlüyordu. 
Arabamız yanına gelince, «Bebek ne zaman doğdu?» diye sordum kendisine. Adam gururla, «Dün,» diye 
karşılık verdi. Araba geldi, geçti yanlarından. Bütün bu insanlar yürürken ya da arabalarında, sadece bir yeri 
dikkatle süzüyorlardı: Gökyüzünü. 
Derken askerlere de raslamaya başladık. Bir kısmı tüfeklerini namlularından tutmuş taşıyordu; bir kısmının 
hiç silâhı yoktu. Başlangıçta birkaç birlik görmüştük. Sonra kalabalık ve dağılmamış birliklerle karşılaşmaya 
başladık. Kamyonlara bindirilmiş askerler, yürüyen askerler, makineli tüfek yüklenmiş kamyonlar, tanklar, 
tanksavar çeken kamyonlar, uçaksavar çeken kamyonlar ve hep yürüyen bir halk topluluğu gördük. 
Đlerledikçe, bu göçün altında yol sanki boğuluyor, ezilip kayboluyordu. Öyle bir an geldi ki; yalnız yol değil, 
yola çıkan patikalar, küçük yollar da insan ve hayvan sürüleriyle dolup taşmaya başladı. Yine de panik yoktu; 
sürekli bir hareketlilik vardı. Halkın büyük çcğunluğu neşeli görünüyordu. Belki de havadan. Hava o kadar 
güzeldi ki, hiçkimse ölümü aklına getiremiyordu. 
Derken tanıdık kimselere raslamaya başladık : Önceden gördüğümüz subaylara, New York'lu ve Chicago'lu 
askerlere. Düşmanın hatları yarıp Gande-sa'yı nasıl aldığını, Ebre nehri üzerinde Mora köprü- 
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sünü Amerikalıların hâlâ savunduklarını, bu göçü de kendilerinin koruduğunu, nehir üzerindeki köprü başını 
ve şehri ellerinde tuttuklarını onlar anlattılar. 



Askerî birlikler birden seyrekleşti, sonra yeni bir akın daha oldu. Yol öylesine kafabalıklaştı ki, otomobil 
ilerleyemez hale geldi. Mora'nın bombalandığını görebiliyor, silâh seslerini duyuyorduk. Birden bir koyun 
sürüsü yolu kesti. Çobanlar, hayvanlarını tankların ve kamyonların önünden kurtarmak için insanüstü çaba 
harcamaya başladılar. Uçaklar, hâlâ boy göstermemişti. 
Đlerde, nehir üzerinde köprü başı tutuluyordu. Ne var ki, tozla yoğrulmuş bu lâstiklerle daha fazla ileri gitmek 
imkânsızdı. Bu yüzden arabayı Tarragona ve Barselona'ya doğru çevirdik, yeniden yola koyulduk. Yeni doğan 
bebeği ile kaçan kadın yavrusunu bir şala sarmış, sıkı sıkı göğsüne bastırmıştı. Kadın hâlâ katırın yürüyüşüne 
göre sallanıyordu. Kocası katırı çekmeye devam ediyordu ve gözleri hep yoldaydı. Kendisine el 
salladığımızda, karşılık vermedi. Đnsanlar bir yandan, göçüyor, bir yandan da gökyüzünü gözetliyordu. 
Uçaklar hâlâ görünmemişti. Ama bu iş için vakitleri vardı ve şimdi görevleri başlarından aşkındı. 
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TORTOSA BOMBARDIMANI 
( 15 nisan 1938, NANA ajansına çekilen telgraf) 
Tortosa - ( Đspanya ) 
ÖNÜMÜZDE Messerschmidt takip uçaklarının koruduğu on beş Heinkeil hafif bombardıman uçağı, herhangi 
bir hayvanın ölümünü bekleyen akbabalar gibi daireler çizerek döndü, durdu. Belirli bir noktanın üzerinden 
her geçişlerinde, bombalar yağıyordu. Çıplak tepelerin üzerinden her geçişlerinde, dizilerini hiç bozmadan 
dalıyor, üçer üçer pikeye geçip silâhlarına ateş kusturuyorlardı. Bu akınları aralıksız kırk beş dakika sürdü ve 
pike yapıp bombalarını salladıkları hedef, tepede savunmak için son direnişini gösteren ve Barselona-Valencia 
yolunu tutmak için, şu sıcak ilkbahar gününün öğleden sonrasında, çıplak sırtlarda dayanmaya çalışan bir 
piyade bölüğüydü. 
Tepemizdeki bulutsuz gökyüzünde bombardıman 
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filoları birbiri ardından Tortosa'ya akın ediyorlardı. Bombalarını her bırakışlarında, anî bir gürültüyle beraber 
Ebro üzerindeki küçük şehrin üstünü sarı bir toz bulutu kaplayıveriyordu. Bombardıman uçakları birbiri 
ardından sökün ettikçe, toz hiç dağılmadı ve sonunda sarı bir sis bulutu gibi büsbütün Ebro vadisini sardı. 
Dev yapılı Savoia - Marchetti bombardıman uçakları, güneşin altında gümüşî beyaz ışıklar saçıyordu ve bir 
filo darbesini indirip uzaklaşırken bir diğeri gelmekteydi.      '            > 
Bütün bu süre içinde Heinkeil'ler tepemizde mekanik bir düzenle dolanıp duruyordu. Altlarında ka- , yaların, 
ya da alelacele kazılmış çukurların içine sinmiş bir bölük asker, bir ordunun ilerlemesini durdurmayı 
deniyordu. 
Gece yarısı hükümet bir bildiri yayınlayarak San Mateo ve La Jana çevresinde savaşlar olduğunu kabul 
etmişti; bu, son savunma noktası ve Morella'dan denize uzanan yolu koruyan kayalık tepe La Tancada'-nın 
çevrildiği, ya da düştüğü anlamına geliyordu. 
Sabahın dördünde, kayalık Katalonya tepelerini aydınlatan dolunayın ışığında ağaçların arasından geçerek 
cepheye doğru ilerledik. Tarragona'daki eski Roma surlarını gün ışığında geçtik ve güneşin iyice sırtımızı 
yakmaya başladığı sırada, ilk mülteci kafileleri ile karşılaştık. 
Daha sonra cephenin yarıldığını haber veren birliklere rasladık. Đki kolun Vinaroz'a doğru, bir üçüncüsünün 
Ulldecona üzerine, dördüncü bir kolun da Tortosa'dan sadece on üç kilometre uzaktaki Santa Barbara 
yönündeki  La Galera'ya ilerlediğini söyledi- 
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ler. General Aranda'nm Navarrone'li ve Faslı  biriik- 
«lerinin denizden başlatıp yürüttükleri dört kollu bir saldırıydı bu. Subayların dediğine göre, San Mateo'-dan 
denize uzanan iki yol üzerindeki son iki şehir, Calig ve San Jorge düşmüştü bile. 
O gün öğleden sonra saat birde yol hâlâ açıktı, fakat Aranda'nm birlikleri gerekli silâhlarını getirir getirmez, 
yolun bombalanacağına ya da kesileceğine dair bütün belirtiler açık seçik ortaya çıktı. Şu satırların yazıldığı 
sırada Ulldecona'da bir kurmay subayı ile konuşan muhabir, makineli tüfek seslerini rahatlıkla işitebiliyordu. 
Aranda'nm birlikleri San Rafael'e doğru ilerlerken ve aramızda sadece bir tek sırt kalmışken, kurmay subayı 
soğukkanlılık, dikkat ve büyük bir nezaketle konuşabiliyordu. Kendisi çok Cesur ve usta bir askerdi ve zırhlı 
arabalara komuta ediyordu. Fakat bizim otomobilimiz zırhlı değildi. Bu yüzden Santa Barbara'ya dönmeye 
karar verdik. Burası güzel, küçük bir şehirdi. Bombardıman uçaklarının salıverdikleri bombaların altında 
Tortosa'nın üzerinde hâlâ dumanlar tütmeseydi, daha da güzel görünecekti. 
Bizi Tortosa'dan geçip Barselona'ya yönelmeye zorlayan birçok sebep vardı. Can korkusu, hürriyet ve 
mutluluk peşinde koşma kaygısı da bunlar arasındaydı. Bu yüzden otomobille Tortosa'ya varıp da, 
muhafızlardan birinden köprünün bombardımanda çöktüğünü, geçip gidemiyeceğimizi öğrenince, bütün 
önceki kaygularımız kayboldu, hepsini unuttuk. Sadece «olan oldu» diye bir his kaldı içimizde. 



Muhafız, «Kurmaya çalıştıkları küçük köprüden geçebilirsiniz,» dedi. 
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Şoför hemen otomobili çalıştırdı. Kamyonların, bombaların açtığı çukurların arasından geçtik. Bu çukurlara iki 
kamyon rahatça düşebilirdi ve toprak hâlâ ekşi ekşi barut kokuyordu. Küçük köprüye doğru atıldık. 
Önümüzde bir katır arabası gidiyordu. 
Bir muhafız, tahıl çuvalları, ev eşyaları, kap - kaçak, bir testi şarap ve katırın taşıyabileceği daha ne varsa 
doldurulmuş arabanın üzerindeki köylüye, «Oraya gidemezsin,» diye seslendi. Fakat katır geri döne-miyordu. 
Yol tıkanmıştı. Bunun üzerine muhabiriniz tekerleğinden itti, köylü katırın başına asıldı, araba da ağır ağır 
kımıldadı. Ardından da otomobil hareket etti. 
Çocuklar denizde başı derde girmiş bir geminin tayfaları gibi, köprü üzerinde hızlı hızlı çalışıyor, çivi çakıyor, 
çekiçle dövüyor, vida takıyorlardı. Sağ tarafımızda ise Ebro üzerindeki büyük demir köprü, suların içine 
gömülmüştü. Bir gözü ise olduğu gibi kaybolmuştu. Kırk sekiz uçaklık filo, açtıkları deliklerden ve yol 
üzerindeki evlerin taş üstünde taş kalmamacasına yıkılmasından da anlaşıldığına göre 300-400 kiloluk ağır 
bombalar kullanarak en sonunda Tortosa köprüsünün hesabını görmüşlerdi. Şehrin içinde bir benzin tankeri 
yanıyordu. Sokaklarda yürümek, ayın kraterlerinde ilerlemek kadar zordu. Hâlâ askıda olan demiryolu 
köprüsü onarılabilirdi. Fakat Ebro'nun batı kıyısı gerçekten kötü bir gece geçirmişti. 
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(18 nisan 1938, NANA ajansına gönderilen telgraf) 
Ebro Deltası - (Đspanya ) 
SULAMA barajı, bu yılın ürünü kurbağalarla doluydu. Meri doğru suları karıştırınca hayvanlar dehşetle 
sıçrayıp yaygarayı basıyorlardı. Bir dizi delikanlı, demiryolu hattının gerisine sinmiş, putrellerin ardında 
kendilerine birer çukur kazmışiardı. Kısa bir süre sonra paslanacak olan pırıl pırıl demiryolunun üzerinde 
kendi süngüleri de ışıldıyordu. Hepsinin yüzünde bir erkek ifadesi vardı —birgün içinde delikanlılar kocaman 
adam oluveriyor—; savaşacakları zamanı bekliyorlar. 
Düşman nehir boyunca köprü başını henüz tuttu ve son birlikler köprü havaya uçurulduktan sonra nehri 
yüzerek geçtiler. Mermiler şimdi nehir boyundaki Amposta adlı küçük şehirden bizim tarafa doğru ya- 
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ğıyor, açık araziye ve yol üzerine bir zarar vermeden düşüyor. Silâhların çifte gümbürtüsünü, sonra kumaşın 
yırtılışını andıran sesi, derken bağlar arasından yükselen koyu kahverengi toz bulutunu görebiliyorsunuz. 
Silâhlar ilk defa konuşmaya başlayınca, savaşın tehlikesiz bir sessizliği oluyor. Muhabiriniz de Fran-co'nun 
adamlarının nehir boyunca neler yaptıklarını gözetleyebilmek için demiryolu boyunca yürüdü, ilerledi. 
Savaş sırasında bazan ölü bir an oluyor, ki o zaman herkes, ister sersemliğinden, ister cesaretinden deyin, 
dimdik yürüyebiliyor. Fakat bazan öyle anlar oluyor ki, olaylar patlak vermeden hemen önce, insan kendini 
boğa güreşi alanında olduğunu sanıyor, 
Tortosa yolu üzerinde uçaklar pike yapıp makineli tüfeklerine ateş kusturuyorlardı. Alman uçakları son derece 
metodlu ve insafsız. Görevleri neyse onu yapıyorlar ve eğer siz de bu görevin bir parçası iseniz, hiç talihiniz 
yok demektir. Görevlerine dahil değilseniz, kendilerine iyice yaklaşabilir ve tıpkı aslanların beslenmelerini 
seyreder gibi seyredebilirsiniz. Üslerine dönerken yolu bombalamak için emir almışlarsa, siz de nasibinize 
düşeni alırsınız. Aksi halde özel olarak bombalamaları bildirilen hedefi bombaladıktan sonra —tıpkı banka 
memurları gibi — dosdoğru üslerine uçar, giderler. 
Tortosa'ya bakınca, uçakların hareketine göre bir karar vermek gerekirse, durum çok korkunç ve ölümle 
yüklü görünüyordu. Fakat bu tarafta, delta üzerin- 
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de, topçu henüz ısınma hareketleri yapar gibiydi. Başka bir gün olsa, hayatınıza mal olacak şekilde yolu aşıp 
Ebro'ya paralel bir kanal üzerindeki beyaz eve rahatça gidebilirdiniz. Bu evden Faşistlerin saldırıya 
hazırlandıkları nehir boyundaki sarı şehri gözetlemek mümkündü. 
Kapıların hepsi kilitliydi ve dama çıkmaya imkân yoktu. Fakat kanal boyundaki sarmaşık kaplı patikadan, 
insanların ağaçlar arasından ilerleyerek nehir kıyısındaki yeşil, yüksek sazlara doğru yürüdüklerini görmek 
mümkündü. Hükümete bağlı topçular şehri dövüyor, evlerden taş ve toz sütunları yükseliyor, bir gözetleme 
postası olduğu anlaşılan kilisenin kulesi hedef olarak seçiliyordu. Fakat hâlâ tehlike hissi duyulmuyordu. 
Üç günden beri nehrin öbür kıyısındasınız; bu sırada General Aranda'nın birlikleri hep ilerlemekte. Tehlike 
hissi, ansızın süvariler, tanklar ya da zırhlı araçlarla burun buruna gelmek korkusu, soluduğunuz havadaki toz 
ya da tozu bastıran ve üstü açık otomobilde yüzünüzü döğen yağmur kadar gerçekti. Şimdi ise iki ordu 



arasında temas olmuştu ve Ebro'yu tutmak için bir savaş patlak vermek üzereydi. Kararsızlık devresinden 
sonra bu temas, insanı adeta rahatlatıyordu. 
Gözetlemeye devam ederken, yeşil ağaçların arasından süzülerek gelen bir başka adam daha görüyordunuz. 
Sonra üç kişi daha. Tam gözden kayboldukları sırada, ansızın, hiç ummadığınız bir sırada, bir makineli tüfeğin 
tarrakasını işitiyorsunuz. Başlarını korumak için birer siper kazan delikanlılar haklıymış 
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ve artık bundan sonra iş onların omuzlarında. Olduğunuz yerden hepsini iyice siperlerine sinmiş, beklerken 
görebiliyorsunuz. Yarın sıra onlara gelecek. Süngülerinin keskin hattını da gözetliyebiliyorsunuz. Topçu şimdi 
biraz daha hızlandı. Đki mermi açıkça çok yararlı yerlere isabet ediyor. Đlerde bir toz duman bulutu 
yükselirken, siz Tortosa ana yolu kenarındaki tarlalardan birinden bir avuç taze soğan kopartıyorsunuz. 
Đlkbaharın ilk ürünleri bunlar. Soyunca, gevrek ve bembeyaz oldukları görülüyor. Ebro deltası bereketli, güzel 
bir toprak ve soğanların bittiği bu topraklarda yarın insanlar savaşa tutuşacaklar. 
I 
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(11 ağustos 1938, Ken.) 
Soru : Savaş nedir? 
Cevap : Savaş, rakibimizin isteğimize boyun eğmesi için başvurulan şiddet eylemidir. 
Soru : Savaşın ilk hedefi nedir? 
Cevap : Savaşın ilk hedefi, düşmanı silâhsızlandırmaktır. 
Soru : Bunu gerçekleştirmek için gerekli aşamalar hangileridir? 
Cevap: Bir: Askerî güç yokedilmelidir; yani, bir daha savaşta kullanılmayacak duruma getirilmelidir. Đki : Ülke 
fethedilmelidir. Üç : Düşmanın istekleri bastırılmalıdır. 
Soru : Bu üç şarta uymadan, dilediğimizi düşmana yaptırmanın başka bir yolu var mıdır? 
Cevap : Evet. Đstilâ vardır, ki düşman ülkesinin işgali demektir. Đstilâdan amaç, işgal edilen toprak- 
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lan sürekli muhafaza etmek değil, düşmana dilediğini yaptırabilmek ya da onu mahvetmektir. 
Soru : Savunmaya geçen bir ülke, savaşı kazanmayı ümit edebilir mi? 
Cevap : Evet. Bu olumsuz niyet, aslında savunma prensibini meydana getirir. Ayrıca düşmanı savaşın 
sürdürülmesiyle yıpratmanın en tabii yoludur. Bu düşünce tarzı bütün imkânlarını direniş için yoğun bir 
şekilde toplamak demekse, insana üstünlük kazandırır ve düşman sayıca ne kadar üstün olursa olsun, bu 
üstünlük dengeyi sağlıyabilirse, savaşın sürüp gitmesine, uzamasına, en sonunda da düşmanın gücünü yavaş 
yavaş kaybetmesine yol açar. Öyle ki, varılan noktada «siyasal hedef artık bir eşdeğer olmaktan çıkar». 
Düşman bu noktada artık savaşı terketmek zorundadır. Bu yollardan düşmanla mücadele etmenin, çok defa 
zayıfın kuvvetliye karşı direnişini mümkün kıldığını görüyoruz. 
Yedi Yıl Savaşları sırasında Büyük Frederick, hiçbir zaman Avusturya krallığını alaşağı edecek kadar güçlü 
olmamıştı. XII. Charles gibi hareket etseydi, mahvolması kaçınılmaz bir sondu. Kaynaklarını idare etme 
sistemini ustaca uygulayarak, karşısında birleşen devletlere yedi yıl sürdürülen bir savaşın sonunda 
kuvvetinin başlangıçta tahmin edildiğinden daha çok olduğunu gösterdi; onlar da barış istediler. 
Bu karşılıkların hepsi, Clausevvitz'indir ve Clausevvitz bu işi iyi bilir. Kuru, sıkıcı söyleyişi var, fakat savaş 
üzerine söylenmiş, yazılmış o kadar saçmalıklar bulabilirsiniz ki, Đspanya Cumhuriyetinin neden savaşı 
sürdürdüğünü anlamak için, savaşların Einstein'ına kulak vermek zorunluluğu vardır. Savun- 
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manın gücü hakkında Clausevvitz'in bu iki paragrafını inceleyecek olursanız, Đspanya'da neden uzun bir süre 
savaşılacağını anlarsınız. 
Bugün Đspanya'da savaş iki yıldan beri sürüyor. Çin'de de bir yıldan beri savaş var. En geç gelecek yaza, 
Avrupa'da da savaş patlak verecek. 
21 Mayıs'ta neredeyse başlıyacaktı. Bugün ise Ağustos'ta başlaması mümkün. Gelecek yaza kadar da 
ertelenebilir. Fakat nerden bakılırsa bakılsın savaş- geliyor. 
Şimdi yine «Savaş nedir?» diye soralım. Biz, savaş cinayettir diyoruz; özrü yok diyoruz; savunulmaz diyoruz; 
hiçbir amacın, saldırgan bir savaşı haklı gösteremeyeceğini ileri sürüyoruz. Ne diyordu Clausevvitz? «Devlet 
politikasının başka yollardan sürdürülmesi» diye tanımlıyordu savaşı. 
Yeni savaş kesinlikle acaba ne zaman patlayacak? Emin olun, nasıl başiıyacağı hakkında şimdiden planlar 
hazırlanmıştır. Ama kesinlikle ne zaman başlayacak? 



«Đki taraf savaşmak için silâhlanmışsa, bir kabına sığamamak duygusu onları çatışmaya sürükler. 
Silahlanmayı sürdürdükleri ve barış şartları üzerinde anlaşmaya varamadıkları sürece, bu duygu içlerinden 
eksik olmayacaktır. Her iki tarafı da bu bekleme devresinde tutan ancak bir tek sebep olabilir: Eyleme 
geçmek için daha uygun bir anı beklemek.» 
Bunları da Clausevvitz söylüyor. «Savaş   mekanizmasının   hazır   olduğunu   bilen, savaşın artık kaçınılmaz 
olduğunu  gören, buna rağ- 
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men ilk darbeyi indirmekte tereddüt eden devlet adamı, ülkesine karşı cinayet işlemiş demektir.» 
Bunu da söyleyen Von Der Goltz. Üzerinde durulmaya değer  bir şey. 
Şimdi Neville Chamberlain ve Dış Đşleri Bakanlığımızda onun sözcülüğünü edenlerin sakız gibi çiğnedikleri bir 
söz var: «Gerçekçi olmalıyız,» diyorlar. 
Niçin gerçekçi olmayalım? Ama Chamberlain gerçekçisi değil, Amerikan gerçekçisi. 
Avrupa'da savaş patlak vermek üzere. Gerçekçi kişiler olarak biz ne yapacağız bu konuda? 
Önce, bu savaşın dışında kalmak istiyoruz. Bir Avrupa savaşından, savaşın getireceği geçici refah dışında 
kazanacağımız hiçbir şey yok. 
Savaş dışı kalmanın yollarından biri, bu işe hiç burnunu sokmamak, her iki tarafa da savaş malzemesi 
satmamaktır. Bunu yapacak olursanız, Đngilizlerle, Dış Đşleri Bakanlığında Đngilizlerden yana olan delikanlılar, 
yine de sizi bu işin içine iteleyeceklerdir. Yalnız bu saçma sonuçlara varmak için değil, en ulu ve soylu, 
insancıl zemin üzerinde türlü kışkırtmalar yürütülecektir. Karşı taraf da bizi işlemeye çalışacaktır. Na var ki 
Đngilizler daha usta ve daha çekilir kişilerdir. 
Almanlar halkı kızdırmak, uluslara hakaret etmek ve bahane bulmak konusunda gerçekten dahi insanlar. 
Hohenzollern'ler kötüydü, ama Naziler onlardan da beter olabilir. Geçen sefer bir «Lusitania» olayı olduysa, 
bu sefer buna benzer yarım düzineyi göze alabilirsiniz. Guernica ve Barselona'da sivil halkı bombalayan 
vahşilerin «Normandie» ya da «Queen Mary» 
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yi denize gömmekte tereddüt edeceklerini düşünmek saflık olur. Bu yüzden savaş patlak verince, 
Amerikalılar, Amerikan gemilerini değiştirmeyi düşünmelidirler. Ya da Fransız denizyolları ya da Cunard 
denizyolu şirketi hesabına döğüşmeyi göze almalıdırlar. 
Hayır. Gerçekçi olmaya niyetliyseniz, herşeyden önce savaşa girip girmeyeceğinize önceden karar vermeniz 
gerekir. Savaşa girmemiz için önünüze sürüyle fırsat çıkacaktır. Ve savaş patlak verecektir. 
Öyleyse savaşa girmemek konusunda karara varalım. Ama neden girmeyelim? Gerçekçi isek, neden iki tarafa 
da bizden istediklerini, imal ettiğimiz her şeyi satmıyalım? Peşin para karşılığı hem de. Kredi ile hiçbir şey 
satmamalıyız; bize olan borçlarını ödesinler diye, ilerde o tarafın kazanması için çaba göstermek zorunda 
kalmıyalım. Yeniden savaş borçiarı maskaralığına sapmıyalım. 
Avrupa'da savaş patlak verecek. Gerçekçi isek, neden bundan yararlanmaya bakmıyalım? Ama bütün satışlar 
peşin para ile' yapılmalı, para yerine de altın almalı. 
Ayrıca istemeyerek savaşa sürüklenmemek için, savaşan ülkelere hiçbir malzeme Amerikan gemileri ile 
gönderilmemeli. Amerikan gemileri asla savaş malzemesi taşımamalı. Bırakın alıcılar kendi gemilerini 
göndersinler, aldıkları mal için peşin para ödesinler. Gemileri torpillenip batırılırsa, artık onu da kendileri 
düşünsünler. Ne kadar çok gemileri batırılırsa, bizim için o kadar iyi. 
Bu durumda onlara gemi de satabiliriz; tabiî peşin para karşılığında. Đyi, çabuk inşa edilen, ucuz gemiler. 
Tıpkı geçen savaşta olduğu gibi. Bütün bu sat- 
121 
HEMINGVVAY 
tıklarımız ve yaptıklarımız, hep peşin para karşılığı için tabiî. Malın tutarı sipariş sırasında alınmalı; malı alan 
ülke, mal gemiye yüklenir yüklenmez, geminin de sahibi sayılmalıdır. 
Gestapo sabotaj hareketlerine girişecek, tersanelerimizi yakacak bile olsa, yine savaşa girmemiz gereksiz. 
Sigorta ne diye icat edilmiş? Ne kadar çok sabotaj yapılırsa, o kadar iyi. Üstelik onların gemileri de batırılırsa, 
para karşılığı onlara da gemi yaparız. 
Bırakın Avrupalı centilmenler savaşsınlar ve peşin para ekleyebildikleri sürece, bakalım ne kadar zaman 
savaşabilecekler. Niçin gerçekçi olmayalım. Sayın Bay Chamberlain? Niçin gerçekçi olmayalım? Yoksa siz bu 
savaşçılık oyununu oynamak istemiyor musunuz? 
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(22 eylül 1938, Ken.} 
BU vatandaşıma geçen yılın nisan ayı sonunda Madrid'deki Florida otelinde raslamıştım. Vakit öğleni bir hayli 
geçmişti ve adam önceki akşam Valen-cia'dan gelmişti. Gününü odasında yazı yazarak geçirdi. Uzun boylu, 
sulu gözlü bir adamdı; düz ve kel tepesi üzerindeki birkaç tutam sarı saç bin dikkatle yapıştırılmıştı. 
«Madrid'i nasıl buldunuz?» diye kendisine sordum. 
«Burada tedhiş var,» diye karşılık verdi gazeteci. «Nereye gitseniz bunun belirtisi görülüyor. Sokaklar 
binlerce cesetle dolu.» 
«Ne zaman geldiniz Madrid'e?» diye sordum. 
«Geçen gece.» 
«Nerede gördünüz cesetleri?» 
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«Her tarafta,» diye karşılık verdi. «Sabah erken saatlerde görülüyor.» 
«Bu sabah erkenden sokağa çıktınız mı?» 
«Hayır.» 
«Hiç ceset gördünüz mü yollarda?» 
«Hayır,» dedi, «Ama ben ceset olduğundan eminim.» 
«Tedhişe delil olarak neler buldunuz, peki?» 
«Oh, tedhiş orta yerde canım,» dedi, «Kimse tedhiş olmadığını iddia edemez ki!» 
«Siz kendiniz hangi delilleri topladınız?» 
«Daha kendi başıma delil toplayacak vaktim olmadı, ama tedhiş havası estiğini biliyorum.» 
«Dinleyin bakın,» dedim. «Siz buraya dün gece geldiniz. Daha şehre çıkmadınız bile ve şimdi kalkmış, burada 
yaşıyan ve çalışan bizlere, şehirde tedhiş havası esiyor diyorsunuz.» 
«Tedhiş havası estiğini inkâr edemezsiniz,» dedi 'uzman' bey. «Nereye gitseniz bunun delillerini 
görebilirsiniz.» 
«Biraz önce hiçbir delil görmediğinizi söylemiştiniz galiba.» 
«Her yerde delilleri var,» dedi 'büyük' adam. 
Kendisine Madrid'de yaşıyan ve çalışan, görevleri şehirde tedhiş havası eserse, bunu gazetelerine bildirmek 
olan yarım düzine gazeteci olduğumuzu hatırlattım. Seguridad (Emniyet) da arkadaşlarım olduğunu, 
kendilerini eskiden beri tanıdığımı, güvendiğimi, bu ay içinde üç kişinin casusluktan yakalanıp kurşuna 
dizildiklerini bildiğimi anlattım. Cezalardan birinin infazında tanık olarak davet edilmiştim, 
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ama bir ikincisinde hazır bulunabilmek için dört hafta beklemem gerekmişti. Bu adamlar da ayaklanmanın ilk 
günlerinde «kontrol altına alınamıyanlar» diye bilinen kişiler tarafından kurşuna dizilmişlerdi ve Madrid 
aylardan beri Avrupa'nın herhangi bir başkenti kadar güvenilir, hür, her türlü tedhişten uzak ve asayişli bir 
şehirdi. Vurulan herkesi morgda görmeye izin veriyorlardı ve her gazeteci gibi, kendisi de isterse bunu 
doğrulayabilirdi. 
«Tedhiş havası estiğini inkâra kalkışmayın,» dedi. «Tedhiş olduğunu siz de biliyorsunuz pekâlâ.» 
Kendisi gerçekten büyük bir gazetenin muhabiriydi ve gazeteye saygım olduğu için, fazla üstelemedim. Ne 
var ki, böyle bir iddiada bulunan biri bunu ispatlamak zorundaydı. Bu görüşme bir Amerikalı kadın 
gazetecinin odasında olmuştu ve yanılmıyorsam, ama pek de emin değilim bundan, adamın gözünde 
gözlükler vardı. 
Amerikalı kadın gazeteci ülkeden ayrılıyordu ve adam aynı gün kadına beraberinde götürmesi için mühürlü 
bir zarf emanet etmişti. Đnsan savaş zamanında dışarı götürmesi için önüne gelene mühürlü zarflar emanet 
etmez. Adam, kadın meslektaşımıza zarfın içinde sansürden geçmiş ve Teruel cephesine ait bir yazısının 
kopyası olduğunu söylemişti. Aslında telgrafını daha önceden çekmişti ve bu kopyasını da 1 yazısının yerine 
ulaştığından emin olmak için gönderdiğini söylüyordu. 
Kadın gazeteci ertesi gün zarfı götüreceğini söyledi. 
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«Zarf mühürlü, değil mi?» diye kendisine sordum. 
«Evet.» 
«Öyleyse önce sansüre bir gösterelim; ben de nasıl olsa oraya gidiyorum,» dedim. «Ne olur ne olmaz, başına 
bir şey gelmesin.» 
«Başıma ne gelebilir ki canım? Zarfın içinde sansürden geçmiş bir telgrafın kopyası var.» 
«Peki, sana gösterdi mi kopyayı?» 
«Yoo, sadece söyledi.» 



«Bir tutam saçını kel kafasını örtmek için yapıştıran adamlara hiç inanma,» dedim. 
«Naziler bu adamın başını getirene 600 000 lira vaadetmişler,» dedi. «Herhalde dürüst biri olmalı.» 
Neyse, sansür'de zarfın içinden Temel cephesine ait telgrafın kopyası yerine, «Madrid'de tedhiş havası 
esiyor, binlerce ceset bulundu, vb...» diye başlayan bir yazı çıktı. Düpedüz yalandı bu. Madrid'deki her şerefli 
gazeteciye çamur atmaktı. Hem bu adam bunu geldiği ilk gün, otelinden dışarı adımını atmadan yazmıştı. 
Đşin asıl çirkin yönü, emeline âlet ettiği kız savaş kuralları uyarınca, ülkeden çıkarken k bu yazı ile beraber 
yakalansaydı, casus diye kurşuna dizilebilirdi. Telgraf apaçık yalandı ve ülkeden ayrılırken kendisine güvenen 
bir kıza emanet edilmişti. 
O gece Gran Via lokantasında olayı Madrid'de her gün çalışırken hayatlarını tehlikeye atan, gözü-pek, politika 
ile ilişkisi olmayan, dürüst gazetecilere de anlattım. Bunların hepsi de, hükümetin, Madrid'de duruma hâkim 
olmasından beri, tedhişi durdurduğu- 
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nu, Madrid'de tedhiş havası esmediğini kabul ediyorlardı. 
Madrid'e çıkagelen bu adam hesabına hepsi çok üzgündü. Çünkü hepimizi yalancı yerine koyup uydurma 
haber yazmış, ünlü bir muhabire sahte telgraf vererek ülke dışına çıkartmayı denemiş, onu casuslukla 
suçlanacak duruma düşürmüştü. 
Đçlerinden biri, «Haydi gidip kendisine soralım, bakalım Naziler gerçekten başını getirene 600 000 lira teklif 
etmişler mi,» dedi. «Biri onun bu marifetini ihbar etmeli. Kurşuna dizilmeyi hakketti ve başını nereye 
göndermek gerektiğini öğrenirsek, buzlayıp yollarız.» 
«Doğrusu hiç görülmeye değer bir kelle olmaz, ama ben bu kelleyi memnuniyetle götürür, teslim ederim,» 
dedim. «1929'dan beri de 600 000 lirayı bir arada görmedim.» 
Ünlü bir Chicago'lu gazeteci, «Ben gider sorarım,» dedi. 
Kalktı, adamın masasına gitti, kendisiyle pek yavaş sesle bir şeyler konuştu, sonra geri döndü. 
Hep beraber adama bakıyorduk. Yüzü kireç gibi bembeyaz kesilmişti. 
Chicago'lu gazeteci sesine alaycı ve ritmik bir ton vererek, «Başına mükâfat falan vaadetmemişler.» dedi. 
«Sözde yazı müdürlerinden biri uydurmuş bu masalı.» 
Đşte bir gazeteci Madrid'de bir kişinin başında esecek tedhiş havasından yakasını böyle kurtardı. 
Sansür yönetimi bir gazetecinin doğruyu yazmasına izin vermezse, gazeteci de yakalandığı takdirde 
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sınır dışı edilmek cezasını göze alarak sansürü atlatmaya kalkışabilir. Ya da ülke dışına çıkıp sansürden 
geçmeyecek yazılarını yazabilir. Fakat bu bey kendisini korkusuz bir insan gibi satmaya çalışırken, bir 
başkasını kılını kıpırdatmadan tehlikelere atıyordu. Bu arada önemli olan, Madrid'de gerçekten bir tedhiş 
havasının esmemesiydi. Oysa, bu, kendisi için pek yavan bir şeydi. 
Olay gazetesini de yakından ilgilendirebilirdi; çünkü bu gazete uzun bir süre yalnız gerçekle ilgilenmişti; 
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« PARĐS'TE   BĐR   AMERĐKALI » 
TEKĐNSĐZ BĐR KALABALIK 
(15 mart 1922, The Toronto Star VVeekly) 
NEW YORK'un Greenvvich Village semtinin kabaran ayranının köpüğü alınmış ve ağzına kadar dolu bir 
kepçeyle getirilip Cafe Rotonde'un bitişiğindeki Paris semtine dökülmüş. Tabiî eski köpüğün yerini almak için 
yenisi de kabarmış, ama eski köpük, köpüğün en kalını, en köpüksü olanı; Okyanus'u aşmış, nasıl olduysa 
olmuş, atmosfer peşinde koşan turistler için La Rotonde'u, Quartier Latin'in başlıca sahnesi haline getirmiş. 
Cafe Rotonde'da masaları dolduran garip davranıştı, garip görünüşlü bir kalabalık var. Kıyafetlerinde özentili 
olmamak için öylesine bir çaba harcamışlar ki, hepsi de dikkati çekecek şekilde, üniforma giymiş gibi 
olmuşlar. Rotonde'un yüksek tavanlı, sigara dumanları ile kaplı, masa dolu salonuna girer girmez, insan 
hayvanat bahçesinin kuşlar bölümüne 
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girdiğini sanıyor önce. Kulakları sağır eden, çatlak, keskin, cırlak sesler dört bir yanı tutuyor, hızla koşuşan 
garsonlar da siyahlı-beyazlı saksağanlar gibi, sigara dumanlarını aşıveriyorlar. Masalar hep dolu —her zaman 
doludur—, biri aşağı eğilmiştir, bir diğeri sıkışmıştır, döner kapısından daima bir girip çıkan vardır ve siyahlı-
beyazlı garsonların biri masalar arasından süzülerek kapıya yönelmiştir. Siz siparişinizi söylerken o gözden 
kaybolur ve artık çevrenizdekilere bakabilirsiniz. 
Bir gece içinde Rotonde'da ancak bir takım kişileri görebilirsiniz. Payınızı alınca, gitmeniz gerektiğini derhal 
hissedersiniz. Rotonde'un müdavimlerini yeteri kadar gördüğünüzü ve gitmeniz gerektiğini an-lıyacağınız 



belirli bir zaman vardır. Bunun ne kadar belirli olduğunu anlamak istiyorsanız, bir fincan ekşi melas yemeyi 
deneyin. Bâzılarına ilk lokmada daha fazla devam edemiyecekleri duygusu gelir. Daha dayanıklı olanları da 
vardır. Ama her normal insan için bir sınır çizilidir. Cafe Rotonde'da masaların etrafında kümelenen 
kalabalığın ilk heyecan döneminde mideler  özellikle pek etkilenir. 
Rotonde'daki kişileri incelemek için önce kısa boylu, şişman, saçlarını eski tarzda kestirmiş, yüzü pembe bir 
salamı andıran, Çinli gömleğine benzeyen bluzunun kolları altından şişman parmakları çıkan bir kadını 
incelemeniz gerekir. Masaya yaslanarak oturmuştur, upuzun ağızlığı ucunda sigara içmektedir ve dümdüz 
yüzünde hiçbir anlam bulamazsınız. 
Böyle anlamsız bakışlarla salonun beyaz badanalı duvarına asılmış şaheserini seyretmektedir. Ro- 
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tonde'un salonu müşterilerin olduğu için, şaheseri 3000 kadar diğer eserin arasındadır. Kadının şaheseri 
merdivenlerden inen zayıf, kırmızı bir saksağana benzer. Tablo hiç bir şey ifade etmediği halde, ressamı her 
gün öğleden sonra ve akşama kadar karşısına geçip kendisini adamışçasına bunu seyreder. 
Ressama ve eserine bakmayı bitirdinizse, başınızı bir parça çevirip iri yarı ve açık renk saçlı bir kadının, bir 
masada üç delikanlı ile birlikte oturduğunu görebilirsiniz. Đri yarı kadın «Şen dul» çağından kalma bir şapka 
giymektedir, durmadan şakalar yapıp sonra da histerik kahkahalar atmaktadır. Üç delikanlı, kadın ne yaparsa 
yapsın gülmektedirler. Garson hesabı getirince, parayı kadın ödemektedir. Sonra titreyen elleriyle şapkasını 
başına yerleştirmekledir. Ve üç delikanlı ile beraber çıkıp gitmektedir. Kapıya yaklaşırken kadın bir kahkaha 
daha atar. Bu kadın bundan üç yıl önce Connecticut'ın küçük bir şehrinden kocası ile beraber kalkıp Paris'e 
gelmiş. Adam Connecticut'ta on yıl süreyle başarılı bir ressam olarak çalışmış. Derken geçen yıl Amerika'ya 
yalnız olarak geri dönmüş. 
Rotonde'daki 1200 kişilik kalabalığın sadece ikisi bu. Rotonde'da aradığınız herşeyi bulabilirsiniz, ciddî 
sanatçıdan gayri. Đşin kötüsü, Quartier Latin'e bir tur atmaya gidenler Rotonde'a uğruyorlar ve Pa ris'in 
gerçek sanatçılarından bir grubu gördüklerini sanıyorlar. Bu işi ben en geniş şekilde düzeltmiş olmak istedim. 
Gerçek şu ki; Rotonde'a devam edenler, bir dolarlarına karşılık 12 frank alıyorlar ve eğer bu para 
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değiştirme işlemi normale dönerse, hepsi Amerika'ya dönmek zorunda kalacaklar. Hemen hepsi bir 
sanatçının yaratıcı gücü için gereken enerjiyi, çene çalmakla tüketen ve biraz sivrilen sanatçıları yerden yere 
vuran gevezeler. Onlar sanattan söz ederek, gerçek sanatçının eser yaratırken duyduğu zevki duyup tatmin 
oluyorlar. Aslında hoş bir şey ama bir de sanatçı pozları takınmasalar... 
Charles Baudelaire'in aynı Quartier Latin'de ipe kırmızı bir Đstakoz astığı günlerden beri, kahve salonlarında 
hiç de iyi şiirler yazılmadı. Baudelaire'in de Đstakozu kapıcı kadına teslim ettikten sonra «Fleurs du Mal»i 
yazmak için fikirleri ve kâğıtları ile odasına kapandığı bir gerçektir. Bundan önce bütün sanatçılar böyle 
çalışmıştı, bundan sonra da böyle çalışacaklardır. Montparnasse bulvarı ile Raspail bulvarı köşesinde toplanan 
kalabalık ise hiç mi hiç çalışacak vakit bulamıyor, çünkü bütün günlerini Ro-tonde'da geçiriyorlar. 
134 
ĐŞTE, PARĐS BUDUR 
(25 mart 1922, The Toronto Star VVeekly) 
ÜÇÜNCÜ şişenin mantarı da yerinden fırladıktan ve cazband Amerikan süitine geçtikten sonra, vaktini hoşça 
geçirmeye gelen kişi öylesine bir heyecan düzeyine ulaşır ki, yürekten ve kesinlikle fikrini söyler : «Đşte, Paris 
budur!» 
Bu sözde bir gerçek payı var. Paris budur. Oteller, Folies Bergere ve Olympia, büyük bulvarlar, Maxim's, 
Montmartre'ın gece kulüpleri ile dolu bir Paris'tir bu. Birkaç kadeh yuvarladıktan sonra önüne çıkan her şeyi 
almaya hazır olan kişileri oyalamak için düzenlenen sunî ve ateşli bir Paris'tir bu. 
Satın alma gücündeki kişi Paris'in bir süper So-dom, ondan da büyük bir Gomorre olmasını ister ve alkol, 
cebine ilişkin ulusal çıkarları harekete geçirince idealine kavuşmak için her şeyi vermeye razı olur. Paris'te 
gece yarısından sonra yaşamaya baş- 
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layan, eğlence yerlerine de para ödemeye hazırdır ve buralarda çıkarılan hesabı ancak bir savaş zengini, bir 
Brezilyalı milyoner, felekten gün çalmaya gelen Amerikalı ödeyebilir. 
Öğleden sonraları her yerden şişesini 18 franka tedarik edebileceğiniz bir şişe şampanyanın fiyatı, saat 
ondan sonra 85 ile 150 frank arasında değişir. Diğer fiyatlar da bununla orantılıdır. Ünlü bir dan-singte 
geçirilecek bir gece, bir yabancının kesesine 800 frank zarar verebilir. Cümbüş peşinde koşanlar buna bir de 
supe' eklemeyi düşünüyorlarsa, 1000 frankı gözden çıkarmalıdırlar. Ve beraberindekiler bunu kendisine o 



kadar güzel bir şekilde yutturacaklardır ki, ertesi sabah kendisine geldiğinde banka hesabının altüst olduğunu 
farkedip özel bir itibar gördüğünü düşünecektir. 
Arabasına bir Amerikalı alır almaz ister kuzeye, ister güneye gitsin, taksimetresinde derhal 5 frank yazan 
taksi şoföründen, gözde bir otelin önündeki kapıcıdan, cebinde 5 franklıktan daha küçük para olmadığını 
söyleyen son uğradığı gece kulübünün kapıcısına kadar, Paris'te zevk ve eğlence aramaya gelen yabancıyı 
soymak, bir sanat haline getirilmiştir. Đşin asıl kötü tarafı, turist ne kadar çok para öderse ödesin, gerçekte 
ne istediğini bir türlü bile-memesidir. 
Turist Paris'in gece yaşantısını görmek ister; gördüğü, «Turisti Büyülemek» adında sıkıcı bir özel gösteriden 
ibaret kalır. Şampanyasını satın alırken ve cazbandı dinlerken, biraz ilerdeki bir köşede tam bir ««Bal 
Musette» vardır ve apaşlar sevgililerine sa- 
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rılmış, küçük, sigara dumanı dolu salonlarda, uzun sıralar üzerinde oturmakta ya da ayakları ile tempo 
tutarak akordeon çalan bir adamın müziğiyle dans etmektedirler. 
Gala geceleri «Bal Musette»te bir davulcu da bulunur. Akordeoncu da bileğine astığı zillerle cümbüşü arttırır. 
Ritme ayrı bir hava katar. «Bal Musette»-e gidenlerin dans etmek için cazband zorlamasına da ihtiyaçları 
yoktur. Sırf şenlik olsun diye dans ederler ve neşelenirler; ayrıca dans çok hoş ve heyecanlı bir şeydir, iyi de 
para getirir. Genç olduklarından, yaşamaktan zevk aldıklarından ve hayata karşı saygılı olmadıkları için, 
bazen çok sert vurdukları ya da çok çabuk tetik çektikleri de oluyor. Bu sefer hayat acılaşıveriyor ve giyotin 
denen bir makine yukarı kalkıp inerek bu yaşantıya son veriyor. 
Turistlerin de arada sırada gerçek gece hayatı ile ilişkileri oluyor. Başları şampanya ile dönmüş olarak, 
sabaha karşı ikide ıssız bir yolda yokuş aşağı inerken ansızın karşı caddeden sert yüzlü iki adamın geldiğini 
görüveriyorlar. Bunlar, biraz önce ayrıldığı yüze gülücü insanlara hiç benzememektedir. Đki adam, polis var 
mı diye yolun sağına soluna bir göz atıyorlar ve hızla turistin yanına sokuluveriyor-lar. Artık turist iki 
yabancının hızla yanına sokulmalarından ve şiddetli bir sarsıntıdan başka birşey hatırlamıyacaktır. 
Bu numara, «Matîn» gazetesine sarılmış bir tahta copla çevrilir ve turist böylece dünyanın parasını 
harcayarak görmek istediği gece hayatının hiç olmazsa gerçek yönünü yaşamış olur. 
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George'un içindekileri görmek için yaktığı kibritin ışığında cüzdanın içine bakan Jean homurdanır: «Đki yüz 
frank ha? Vay domuz herif vay!» 
«'Kırmızı Değirmen'de de kendisini bizden daha iyi soymuşlar herhalde, ne dersin?» 
«Öyle. Bir de sabaha baş ağrısı ile uyanacak şimdi,» der Jean. «Haydi gel, Bal'a gidelim.» 
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FRANSIZ NEZAKETĐ EFSANESĐ 
(15 nisan 1922, The Toronto Star Weekly) 
ALPHONSE'la Gaston'un günleri artık sona erdi. Fransız nezaketi de 'apsent' adlı içkileri, savaş öncesi fiyatları 
ve diğer efsanevî şeyler gibi yok oldu gitti. Bu o kadar kötü oldu ki, Fransız gazeteleri sütun sütun yazılar 
yayınlayarak konuyu tartıştılar ve bir zamanlar 'dünyanın en nazik ulusu' diye bilinen durumlarını nasıl  
kurtarabileceklerini  incelediler. 
Paris metrosunda öyle bir itip kakışma, kalabalık otobüslerde oturan kadınların yüksek sesle dedikodu yapışı, 
fiyatlar konusunda kavgalar, bahşiş istemek için utanmazca yapılan öyle istekler var ki, savaştan önce Paris'i 
görüp tanıyan insanların dehşet içinde kalmamaları imkânsız. Bütün dünyanın Fransızları kibarlıkları, cana 
yakınlıkları ve herkese karşı ilgi göstermeleri ile övdükleri eski Paris'ten o kadar farklı ki her şey. 
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Taksi şoförleri tabiî eskiden de nazik değillerdi. Sebep de, on binlerce taksinin çalıştığı koca şehirde, iş 
bulmakta karşılaştıkları güçlük. Bu yüzden tek bir amaç besliyorlar: Çıktıkları seferden kaç para 
sızdıracaklarını bilmek. 
Fransızca konuşmayan bir kişinin taksimetrede yazılı toplamın üzerine yüzde on bahşiş ekleyerek ücretini 
ödediği ve şoförün de varılacak yere geldikten sonra ardından yumruğunu sallayarak aldatıldığını bağıra 
bağıra ilân ettiği yaygın şekilde görüleri, bir şey. Şoför, bu şekilde davranmakla daha çok para sızdıracağını   
bildiği  için böyle yapmaktadır. 
Paris otobüsleri de yeni tür kabalıkların başlıca alanı. Otobüste bir hanıma yer vermek için kalkıyorsunuz, 
bıyıklı bir Fransız, açıkgözlük edip hemen atılıyor ve kalktığınız yere çöküveriyor. Birşey söylemeye kalkışacak 
olursanız, bu sefer yüzünüze karşı gürlüyor: «Haydi bakalım, sıkıysa kaldır at beni yerimden. Sıkıysa at, 
haydi! Hele bir parmağını değ-dir üzerime, alimallah polis gelmeden alırım tozunu!» 



Gerçekten de durumu sağlamdır adamın. 'Tahrik' ne olursa olsun, bir yabancı Fransa'da sinirlerine hakim 
olmalıdır. Fransızlar aralarında sık sık kapışırlar, fakat bu kapışma daha çok karşılıklı sövüp sayma 
şeklindedir. Adama parmağınızın ucuyla dokunacak olsanız, şartlar ne olursa olsun, saldırgan sayılırsınız ve 
altı ay yatmak üzere hapishaneyi boylarsınız. 
Otobüsler ve metrodan sonra nezaketi ayaklar altına alan ikinci unsur da, küçük devlet memurları. 
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Park ve müzelerin kapılarındaki kapıcılar, polis değil. Polise gelince, onlar nazik, kibar ve yardımsever kalmayı 
bilmişler. 
Örneğin Paris'in büyük hayvanat bahçesi «Jardin des Plantes»ta bir sürüngenler bölümü var. Ben kapıya 
vardığımda, içerdekiler dışarı çıkıyordu. Kapının üzerindeki tabelâda bölmenin saat 11'den 3'e kadar açık 
olduğu yazılıydı. Đçeri girmeyi denediğim sırada da saat 12'ydi. 
«Sürüngenler dairesi kapalı mı?» diye sordum. 
 
«Ferme - kapalı» diye karşılık verdi kapıcı. 
«Niçin kapalı oluyor bu saatte?» diye sordum. 
«Ferme,» diye bağırdı memur yine. 
Ben hâlâ nazik olmaya çalışarak, «Acaba saat kaçta açılacak, sorabilir miyim?» dedim. 
Kapıcı öfkeli öfkeli yüzüme baktı ve hiçbir şey söylemedi. 
«Ne zaman açılacak burası, söyler misiniz?» diye tekrar sordum. 
«Sizi alâkadar eder mi?» diye bağıran adam, küt diye kapıyı yüzüme kapattı. 
Paris'ten ayrılırken pasaportunuzu damgalatmak için uğradığınız bir daire var. Duvarda memurların ücretli 
oldukları ve bahşiş vermenin yasak olduğu koca koca harflerle yazılmış. Vize ücreti de 2 frank 40 santim. 
Uzun bir sıranın ardındaki memura bir 5 franklık uzattım. Baktım ki üstünü vermek için adamda bir hareket 
yok, bekledim ; Bu sefer adam yüzüme bakarak öfkeyle, «Ha, paranın üstünü mü beklediniz? diye 
homurdandı ve parayı, köpeğe kemik atar gibi sıranın üzerine fırlattı. 
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Bunlar Paris'te hergün raslanan en basit olaylar. «Figaro» gazetesinde yazan Marcel Boulanger yine de 
gelecekten ümitli. 
«Yine de toplumun mayası iyidir diye inanıyorum ve zirvedeki I erin nazik olduklarını biliyorum,» diyor 
Fransa'daki bugünkü kabalıktan söz ettikten sonra. 
«Üç yüzyıllık bir uygarlık ve salon zihniyeti, dört-beş yılda unutulamaz. Kargaşalık yaratılmadan iyi bir şey 
asla yapılamaz. Yeni zenginlerin evi hariç, başka yerlerde ünlü bir kişinin oğlunu takdim ederlerken nasıl 
davrandıklarına bakın : Hiç kimse oğlanın varoluşunun tek sebebi, ünlü babasının adını taşımakmış gibi, 
kalkıp da, 'Ünlü Bay Filânca'nın oğlu Bay Falanca,' demiyor. Bilâkis, 'Bay Fişmekân,' diyerek herşeyi örtbas 
etmek istiyor. Ancak aradan bir süre geçince, 'Kendisi ünlü Filânca'nın oğludur,' diye ekliyor. Bu kısa 
duraklama sayesinde böyle bir oğlu olduğu için babasını tebrik etmiş gibi oluyorsunuz. 
«Bugün konuşulan dilde binlerce nezaket ve ince zevk örnekleri var ve bunlar yeniden yaygınlaştırılabilir. 
Alelade zamanlarda insanın alçaklıklara karşı en kuvvetli silâhını bu meydana getiriyor.» 
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PARĐS  MODASI 
(11 mart 1922, The Toronto Star Vtfeekly) 
FRANSIZ işçisinin balon şeklinde, yukarısı dar patolonlarmın izahı yapıldı Yıllardan beri herkes Fransız 
işçilerinin neden üstü daracık olduğu için paçaları ayaklarının üzerine inmek bilmeyen pantolonlar giydiğini 
merak eder dururdu. Şimdi herşey anlaşıldı. Suç onda değilmiş. Pantolonlarını karısı alırmış. 
Geçenlerde öğlen vakti Fransız fabrikalarında erkekler tarafından giyim üzerine büyük bir toplantı düzenlendi. 
Ceket, pantolon, şapka ve ayakkabıları tartıştılar. Bu feminizme karşı bir isyandı. Hatırlan-mıyacak kadar eski 
bir zamandan beri Fransız işçisinin kıyafetlerini karısı satın alıyordu ve şimdi Fransız erkeği buna baş 
kaldırıyordu. 
Aynı alayda askerlik yapan iki Fransız, terhis olduktan sonra birbirlerini hiç görmemişlerdi ve ge- 
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genlerde otobüste karşılaşarak, duydukları öfkeyi dile getirdiler. 
«Ne o saçlar Henri?» diye sordu biri. 
«Karım kesiyor arkadaşım, karım! Fakat senin saçların da doğrusu hiç güzel kesilmemiş.» 
«Benimkini de karım kesti. Durmadan berberlerin pis birer domuz olduklarını söylüyor, ama saçlarımı 
kestikten sonra da tıpkı berber gibi benden bahşiş istiyor.» 



«Saç o kadar önemli değil. Sen şu ayakkabılara bir baksana.» 
«Vah zavallı arkadaşım! Ne biçim pabuç onlar? Akıl almıyor.» 
«Karımın usulü. Kalkıp kunduracıya gidiyor ve, 'Kocam için bir çift ayakkabı istiyorum,' diyor. 'Pahalı olmasın. 
Kocamın ayakları benimkilerden çok büyüktür. Çok daha da taraklıdır. Bakın, şu ona mükemmel uyar. 
Sarsanıza şunları.' Ne fecî birşey, değil mi?» 
«Benim de aynı dert başımda. Hep hazır elbise giyiyorum. Üzerime uymazsa, kimin umurunda? Yeter ki ucuz 
olsunlar. Karım çok iyi yemek pişirir. Bu alanda kimseyle kıyaslanamaz. Dostum, karımın aşçılığının eşsiz 
olduğunu ancak sen takdir edebilirsin.» 
«Benimki de öyledir. Eşi bulunmaz bir aşçıdır. Ben ona 'aşçıların incisi' derim. Hem bunun yanında giyim 
kuşamın önemi mi olur?» 
«Haklısın. Gerçekten haklısın. Bunlar hiç de önemli   konular değil.» 
Fabrikalarda düzenlenen toplantılara ve öfkeli protestolara rağmen anlaşılan feminizm saltanatı daha devam 
edecek. 
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PARĐS ŞAPKALARI 
( 18 mart 1922, The Toronto Star VVeekly ) 
PARĐSLĐ kadın şapkacıları en sonunda Đngiliz serçesinden nasıl yararlanacaklarını keşfettiler. Serçe şapkalar 
bulvarlarda boy gösterdi ve pek sevilmeyen küçük kuş, kişiliğini buldu. 
Yeni tür şapka; kadın şapkacılarının bana verdikleri teminata göre, çok satılacak ve kahverengi, mantar 
biçiminde olacak, bir kuşakla çevrelenecek. Serçeler sanki şapkanın bandında yuva kuracak gibi olacak ve bir 
şapkanın üzerine on beş tane kadarı oturtulacak. 
Fransızlar yeni modaya karşı direniyorlar, ama kadın şapkacıları serçe şapkaları çok iyi lanse ediyor. Yine de 
şimdiden birşey söylenemez; maymun kürkünü sevdirmek için çok uzun bir zaman geçmesi gerekmişti ve 
şimdi bundan caymak için maymunla- 
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rın isyanını beklemekten başka çare yok. Parlak, uzun tüylü maymunlar Afrika ve Güney Amerika'dan ithal 
ediliyordu ve şimdi gittikçe ürkütücü olmaya başladılar. Neyse ki serçelerin hiç olmazsa bu sakıncası yok. 
\ 
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PARĐS - STRASBOURG GEZĐSĐ 
(9 eylül 1922, The Toronto Daily Star) 
PARĐS'TEKĐ Rue des Petits Champs denen, gürültülü ve ucuz sokağı daha da ucuzlaştıran ucuz lokantaların 
en ucuzunda oturmuştuk. 
Bayan Hemingway, VVilliam E. Nash, Nash'ın küçük kardeşiyle bir de ben vardım masada. Đstakozla kızarmış 
dil balığı arasında Mr. Nash ertesi gün Münih'e gideceğini ve Paris'ten Strasbourg'a uçakla geçmeyi 
tasarladığını açıkladı. Bayan Hemingway, «rognons sautes aux champignons» soframızda arzı endam 
edinceye kadar bu konu üzerinde düşündü, sonra sordu: 
«Biz neden bir yere uçmuyoruz? Neden herkes bir yerlere uçuyor da, biz hep evde kalıyoruz?» 
Bu tür sorulara kelimelerle karşılık verilemiye-ceği için, Mr. Nash'la birlikte Fransız-Romen Hava Şirketi'nin 
bürosuna gittim ve  gazeteciler için yarı 
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fiyatına, 120 franka bizi Paris'ten Strasbourg'a götürecek iki bilet satın aldım. Ekspresle on buçuk saat süren 
bu yolculuk, uçakla sadece iki buçuk saatti. 
Önceden de bir kere uçtuğum için, ne zaman uçağa binmeye karar versem, içimi doğal bir hüzün sarar. Hele 
Vosges dağlarının üzerinden geçeceğimizi ve Opera alanındaki büroda sabah saat beşte bulunacağımızı 
öğrenince, bu hüzün daha da arttı. Ayrıca şirketin adındaki Romen sözcüğü de pek cesaret verici değildi. 
Ama bürodaki memur, uçaklarda Romen pilotlarının çalışmadığını söyledi. 
Ertesi sabah saat beşte bürodaydık. Bunu becermek için dörtte uyanıp kalkmış, bavullarımızı toplamış, giyinip 
civardaki tek taksinin sahibini alaca karanlıkta, kapısına vurarak uyandırmıştık. Taksi sahibi geceleri bir misli 
fazla ücret alıyordu ve kendisini uyandırmak için de bir hayli güçlük çektik. 
Adam arabasının bir lâstiğini değiştirirken, biz de köşedeki mezecide çalışan ve sütçünün gelmesini bekleyen 
çocukla şaklaştık. Bakkalın çırağı da bi ze birer sandviç hazırladı; savaşta pilot olarak çarpıştığını söyledi ve 
Enghien'deki ilk yarış hakkında sorular sordu. Bu arada şoför de gelip bizi evine bir kahve içmeye davet etti. 
Beyaz şarap isteyip istemediğimizi de sordu. Kahve içimizi ısıtır ve ezmeli sandviçlerimizi iştahla çiğnerken; 
tenha, kül rengi Paris sokaklarına daldık. 



Nash'lar bizi büroda bekliyorlardı ve bavullarını kendileri taşıyarak gelmişlerdi. Çünkü civarda bildik bir taksi 
şoförü bulamamışlardı. Dördümüz birlikte koca bir limusin arabaya binip, Paris'in en çirkin yo- 
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lunu, Bourget yolunu tuttuk. Hedef havaalanıydı. Ceketi yağlı bir Fransız biletlerimizi aldı. Ortalarından 
yırttıktan sonra, iki ayrı uçakta yola çıkacağımızı söyledi. Binanın penceresinden dışardaki gümüş rengi, 
küçük, sabah güneşinin altında pırıl pırıl parlayan uçakları görebiliyorduk. Yolcu olarak bir biz vardık. 
Valizlerimiz pilot yerinin yanındaki bir koltuğun altına yerleştirildi. Birkaç basamak merdiveni, çıkıp küçük bir 
kabine girdik. Makinist kulaklarımıza tıkamak için hepimize birer parça pamuk verdi ve kapıyı kilitledi. Pilot 
bizim oturduğumuz kapalı pilot yerine çıktı, bir makinist pervaneyi çevirdi ve motor homurdanarak çalışmaya 
başladı. Pilotun çevresine bakındım. Adam kısa boylu; kasketini geriye doğru atmış, sırtında ucuz cinsinden, 
yağlı deri ceketli, koca eldivenlinin biriydi. Derken uçak kımıldanıp hareket etti, motosiklet gibi gürültüler 
çıkararak ilerledi, yavaşça havalandı. 
 
Dosdoğru Paris'in doğusuna yol alıyorduk ve sanki dev bir el bizi sürükler gibi, gökyüzüne doğru 
yükseliyorduk. Altımızdaki toprak gittikçe küçülüyor-du. Arazi kahverengi, sarı, yeşil karelere bölünmüştü. 
Ormanlıklar büyük yeşil kümecikler halinde görünüyordu. Kübik ressamları yavaş yavaş anlamaya 
başlamıştım. 
Arada sırada alçalıyorduk; o zaman beyaz bir şerit üzerinde yuvarlanan bozuk paralan andıran bisikletliler 
görüyorduk. Bazan da yükseliyorduk; bu defa altımızdaki arazi daralmış, büzülmüş gibi oluyor, bulutlu, 
pembemtrak bir ufuk hep bizi sınırlıyordu. Bu yüzden dünya gözümüze düz ve biteviye görü- 
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nüyordu. Kulakları sağır edici motor gürültüsü hiç eksik değildi. Ardımızdaki açık "pilot yerinde oturan pilotun 
burnunu ve deri ceketi ile durmadan sağa sola, yukarı aşağı hareket ettirdiği manivelayı tuttuğu pis eldivenli  
elini görebiliyorduk. 
Kadife kadar yumuşak görüntülü koca ormanların üzerinden aştık, Bar le Duc ve Nancy'yi; kül renkli, kırmızı 
damlı şehirleri geçtik. St. Mihiel çevresinde mermi çukurları ile delik deşik olmuş ve zigzag-lar çizerek uzanıp 
giden siperlerle yarılmış boş, geniş alanlar üzerinde seyrettik. Bayan Hemingvvay'e de bakması için 
seslendim, ama galiba söylediklerimi anlamamıştı. Çenesini ileri uzatıp uçak gezisi için istediği kürk 
mantosunun içine sokmuştu. Neredeyse uyuyacaktı.  Eh, sabah beşte kalkmak kolay değildi. 
Eski 1918 sınırı üzerinden geçerken, bir fırtınaya tutulduk ve pilot mümkün olduğu kadar alçaktan uçmak 
zorunda kalınca, yağmura rağmen altımızdaki kanalı seçebildik. Uzun bir süre düz ve can sıkıcı topraklar 
üzerinde uçtuktan sonra, Vosges tepelerine vardık. Sisli bir yağmur altında alçalıp yükselîyor-muş gibi duran 
doruklar bizi karşılamak istercesine ayağa kalkıyordu. 
Uçak fırtınayı aşağıda bırakarak yükseldi ve yeniden parlak güneşe kavuştuk. Sağımızda Rhine'ın kıyıları 
ağaçlıklı, düz, çamurlu görüntüsü belirdi. Daha da yükseldik; sola doğru geniş bir dönüş yapıp yüreklerimizi 
ağzımıza getiren bir inişe geçerek, hızla alçaldık. Altımızdaki toprak hızla büyüdü, yaklaştı. Kısa bir 
yükselişten sonra tekrar alçaldık; tekerlekler yere değdi, tekrar kalktı, tekrar değdi. Yerimizde birkaç defa 
böyle zıpladıktan sonra düz pistte iler- 
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lemeye başladık. Bir motosikletten farkımız kalmamıştı. Hangarın önüne yanaştık. 
Bizi Strasbourg'a götürmek üzere bir limusin hazır bekliyordu. Yolcu salonuna geçip öbür uçağı beklemeye 
başladık. Đçerdeki memur Varşova'ya gidip gitmiyeceğimizi sordu. Her şey pek hoş ve ilginçti. Tek sıkıcı yan, 
motordan çıkan yağ kokusu olmuştu. Uçak küçük ve hızlı olduğu, biz de sabah erkenden yolculuk etiğimiz 
için, yolculuk da bizi tutmamıştı. 
Barda serinlemek için bir şeyler içen pilota, «Son defa ne zaman kaza geçirdiniz?» diye sordum. 
«Geçen Temmuz ayının ortasında,» dedi. «Üç kişi öldü.» 
Fakat aynı gün güney Fransa'da bir yolcu treni raydan çıkarak bir diğer trenin üzerine devrilmiş, iki vagon 
akordeon gibi birbirine geçmiş ve 30 kişi ölmüştü. Temmuzdaki kazadan sonra Paris-Strasbx»urg hattındaki 
yolcu sayısında önemli bir azalma olmuştu. Oysa tren yolcuları arasında hiçbir eksilme yoktu. 
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FRANSIZ POLĐTĐKASI 
(18 nisan 1923, The Toronto Daily Star J 
RAYMOND POĐNCARE çok değişti. Daha birkaç ay öncesine kadar bu küçük, ak sakallı Lorraine'lF avukat, 
deri ayakkabıları ve kül rengi eldivenleri içinde metodik muhasebeci mantığı ve kızgın kedileri andıran 
huylariyle Fransız Meclisi'ne hakim durumdaydı. Şimdi sessiz sedasız oturuyor; şişman, ak suratlı Leon 



Daudet ise, parmağını ona doğru uzatıp sallayarak, «Fransa şunu yapacak! Fransa bunu yapacak,» diye 
söyleniyor. 
Romancı Alphones Daudet'nin oğlu Leon Daudet Kralcı Parti'nin lideridir. Ayrıca Kralcı gazete «L'Ac-tion 
Française»i de o yönetir. Đngiliz diliyle yayınlanan hiçbir gazetenin konusunu bile kabataslak yaza-mıyacağı 
«L'Entremetteuse» adlı açık-saçık eserin de yazarıdır. 
Kralcı   parti   bugün  belki   de  Fransa'nın  en   iyi» 
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örgütlenmiş partisidir. Fransa'nın cumhuriyetten başka bir rejimle yönetilemiyeceğini düşünenler için, bu 
garip gelebilir. Kralcıların karargâhı, Güney Fran-sa'daki Nîmes şehrindedir ve taşra kralcılara sıkı sıkıya 
bağlıdır. Kralcılar, Katolik kilisesinin daima en sağlam dayanağı olmuşlardır. 
Orlâans Dükü Philippe, kralcıların tahta gösterdikleri adaydır. Philippe, Đngiltere'de yaşıyor. Çok iyi araba 
kullanan, iri yarı, yakışıkıl bir adam. Fransa'ya girmesi kanunla yasaklanmış. 
«Camelots du Roi» diye adlandırılan kralcı bir örgüt daha var. Bunlar siyah sopalar taşıyorlar. Kendilerine, 
Montmartre'da sopalarını sallayarak dolaşırlarken raslıyabilirsiniz. «L'Action Française» satan gencin biraz 
ardından yürürler. «Camelots»Iarın muhafazası altında radikal semtlerde «L'Action Française» satmaya 
kalkışan müvezziler, Komünistler ve Sosyalistler tarafından fena halde pataklanır. 
Geçen yıl Kralcılar 'esrarengiz' bir yoldan, gürültülü bir sürükleyici kuvvet kazandılar. Bu öylesine hızlı ve anî 
oldu ki, kendilerine şaka gözüyle bakılırken, birden Fransa'nın en kuvvetli partilerinden biri haline geliverdiler. 
Aşırı radikaller şimdi Daudet'ye «öldürülmesi gereken biri» gözüyle bakıyorlar. Đnsanlar tehlikeli olmaya 
başlamadan öldürülmez. Birkaç ay önce bir Anarşist tarafından Daudet'nin hayatına karşı bir suikast 
düzenlenmişti. Fakat genç bir kız olan anarşist, yanlışlıkla yardımcısı Marius Plateau'-yu vurdu. 
'Hücum taburları'nın ünlü kumandanı, «Kasap» diye ün salan General Mangin de kralcıdır. Mareşal- 
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lige yükseltilmeyen tek büyük Fransız generali odur. Leon Daudet Mecliste konuşacağı zaman, o da Mec-lis'te 
görülür. Başka zamanlar ayağını bile atmaz. 
Kralcı parti şimdi Almanya'dan savaş tazminatı istiyor. Almanya istenen tazminatı yarın ödeyecek olsa, 
bundan ençok kralcılar korkar. Çünkü bu, Almanların yeniden güçlendiklerini gösterir. Kralcıların istediği, 
zayıf, mümkünse parçalanmış bir Almanya, Fransa'nın 'şanlı şöhretli' askerî fetihlerine dönüşü, Katolik 
kilisesinin itibarının iadesi ve kralın tahta dönüşüdür. Fakat her Fransız vatanseveri gibi, her-şeyden önce 
Almanya'nın zayıf bir devlet haline gelmesini arzulamaktadırlar. Bunu gerçekleştirmek için de, Almanya'nın 
ödemesine imkân olmayan savaş tazminatlarını istiyorlar, sonra da «tazminatlar ödeninceye kadar» diyerek 
Alman topraklarını işgal edi-vermeyi tasarlıyorlar. 
Đşin asıl esrarengiz' yönü, Poincare'yi nasıl avuçlarının içine alıp plânlarını benimsemişçesine onu Alman 
sanayicilerinin tazminat miktarı mantıklı bir rakama indirilirse, ödeyebilecekleri teklifini reddetmeye razı 
etmeleridir. Alman sanayicileri paralıdır; mütarekeden beri de para kazanmaktadırlar; mark'ın düşmesinden 
yararlanıp mallarını Đngiliz sterlini ve dolar karşılığında satmışlar, işçilerine hiçbir işe yaramayan marklarla 
ödeme yaparken, kazandıkları dolar ve sterlinleri biriktirmişlerdir. Fakat savaş tazminatı olarak beş Avrupa 
ülkesine de ödeme yapacak kadar kudretleri olmadığı için, asıl Fransızlara nihaî' bir anlaşmaya varmak 
istemektedirler. 
Gelelim şimdi; gördüğüm en küçük el ve ayak- 
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ların sahibi, ak ve seyrek sakallı Raymond Poincare ile, Meclis'te onun karşısına geçip parmağını ken dişine 
doğru uzatarak, «Fransa şunu yapacak! Fransa bunu yapacak!» diye bağıran açık saçık romanın yazarı, 
kralcıların lideri ve öldürüleceği söylenen şişko Leon Daudet'ye. 
Ne gibi dolaplar döndüğünü anlayabilmek için, Fransız politika hayatının dünyada bir eşi daha olmadığını 
hatırlamanızda fayda vardır. Fransız politika hayatı, çok içli dışlı, skandallarla dolu bir siyasî yaşantıdır. 
Clemanceua'nun düellolarını, Calmette cinayetini, Bois'daki çeşme başında durup, «Oh, beni onlara 
bırakmayın! Beni onların eline bırakmayın!» diye yalvaran son Fransız Cumhurbaşkanını bir hatırlayın. 
Birkaç gün önce Bay Andre Berthon, Meclis'te ayağa kalkarak, «Poincare, siz Leon Daudet'nin tutsağısınız,» 
dedi. «Size nasıl bir şantaj yaptı da, avucu-nun içine aldı, öğrenmek isterim, Poincare hükümetinin kralcı 
diktatör Leon Daudet'nin emrine boyun eğmesini bir türlü anlamıyorum.» 
«Matin» gazetesinin anlattığına göre, Poincare «tout d'une piece» (bir hamlede) yerinden sıçrayarak ayağa 
kalkmış ve şöyle bağırmış: «Mösyö, siz iğrenç bir külhanbeyisiniz!» 



Bu söz Meclis'i bir anda karıştırmaya yetmiş, sonunda kavga ve döğüş yatıştırılabilmiş de, Poincare öfkeden 
titreyerek ve kül gibi olmuş yüzüyle kürsüye çıkıp şunları söyliyebilmiş: «Kürsüye çıkan bir adam bana ya da 
hükümetime karşı, açıklamaktan korktuğum suçlamalarla dolu dosyalar düzenlediğini iddia ediyor. Bunu 
kesinlikle reddedirm.» 
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Bay Berthon bunun üzerine sakin bir sesle, «Ben dosyadan söz etmedim,» demiş. Dosya, bir deste belge 
demektir. Fransız sisteminde bütün belgeler bir cilt gibi bir araya toplanıp saklanır. Biri hakkında dosya 
tutmak, onunla ilgili suçlamaların ve delillerin belgelerini bir araya getirmek demektir. 
En sonunda Berthon'dan özür dilemesi istendi. «Kullanmış olabilceğim ve hakaret anlamına gelebilecek 
sözler için özür dilerim.» 
Bunu da sakin bir sesle söyledi. Ardından ekledi: »Sayın Başkan, ben sadece Leon Daudet'nin, politikanız 
üzerinde bir çeşit baskı uyguladığını söyledim.» 
Bu özür dileme kabul edildi. Poincare bir kere daha söz alıp hiç sözü edilmeyen belgelerin varlığını tekrar 
reddeden bir konuşma yaptı ve yeniden sessiz-„ ligine gömüldü. Fransa'da elinizde sağlam deliller 
bulunmadan kimseyi suçlayamazsınız ve böyle belgeleri olanlar da, nasıl kullanacaklarını çok iyi bilirler. 
Geçen Temmuz ayında bir grup Đngiliz ve Fransız gazetecisi ile birlikte Ruhr durumunu gizli olarak tartışan 
Poincare, şöyle demişti: «Đşgal yersiz ve saçma olur. Almanya'nın bugün borçlarını mal ve iş gücü olarak 
ödeyebileceği açıkça ortadadır.» O günlerde çok daha neşeli bir Poincare vardı. 
Bu arada Fransız hükümeti işgal masrafı olarak 160 milyon frank (resmî rakamdır) harcamış durumdadır ve 
Ruhr kömürünün tonu Fransa'ya 200 dolara malolmaktadır. 
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(21   nisan  1923, The Toronto Star Weekly) 
PARĐS'Đ altüst eden büyük «aperitif» skandali, Fransa'nın en sevilen müesseselerinden birini kökünden sarstı. 
Aperitif, öğle ve akşam yemeklerinden bir saat kadar önce, bütün Parislilerin neşe içinde, hoşça vakit 
geçirmek ve kendilerini zehirlemek için kahvelerde toplandıkları sırada, hızlı garsonlar tarafından iki ya da üç 
şişeden boşaltılan ve uzun, ince kadehler içinde içilen parlak kırmızı ya da sarı renkte bir içkidir. Aperitiflerin 
hepsi patentlidir; içinde yüksek bir alkol yüzdesi vardır; tadları ucuz birayı andırır ve «Amourette», «Anis 
Delloso», «Amer Picon», Bryhh», «Tommysette» ve daha daha bir sürü adla anılırlar. Bugün Toronto'da yeni 
sigaralar nasıl yerden mantar fışkırır gibi bitiyorsa Paris'te de aperitifler öyle üre-mektedir. Bu bütünüyle bir 
reklâm  işi  halini almış- 
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tır ve yenilik meraklısı insanların sayısının artışı ile desteklenmiştir. 
Đlk skandal polisin altı yıl önce yasaklanan ab-sentin, «Anis Delloso» adı altında geniş çapta satıldığının 
ortaya çıkartılmasiyle patlak verdi. Kabiliyetsiz J ozanların dünyanın dört bir köşesindeki en pis meyhanelerde 
güzelim yeşil rengini övdükleri absent, üreticiler tarafından bu sefer soluk sarı renkte piyasaya sürülmüştü. 
Tadı yine eski tadını andırıyordu, ama içine su katıldığında, süt gibi beyazlaşıyordu. Öylesine hızlı bir içkiydi 
ki, üçüncü «Delloso»'yu yuvarladıktan sonra insanın bulvara fırlayıp hasır şapkasını heyecanla havaya 
fırlatması işten bile değildi. 
Bulvarlarda kısık, şen bir ses çın çın öttü ve birkaç gün içinde girişilen reklâm kampanyası ile «Anis Delloso» 
şehrin en tutulan içkisi haline geliverdi. Bu, polisin absentin imalini yasaklamasına kadar sürdü. 
«Anis Delloso» hâlâ imal edilmektedir. Tadı, yine eski taddır. Fakat içen artık boşuna içine Eiffel kulesine 
tırmanma gücü verecek enerjiyi beklemektedir. Bu yüzden de artık absent olmaktan çıkmıştır. 
Asıl büyük skandal, Temmuzun on dördünde patlak verdi. Bastille zindanı zaptının yıldönümü, Fransızların en 
büyük bayramıdır. Bu yıl bayram 13 Temmuz çarşamba günü başlamıştı ve bütün çarşamba gecesi şenlikler 
sürmüş, perşembe günü ve gecesi, cuma günü ve gecesi, cumartesi günü ve gecesi, pazar günü ve gecesi 
de, şenliklerin ardı arkası gelmemişti. Bütün büyük iş yerleri, mağazalar ve bankalar, çarşamba günü öğle 
sonrasından, pazartesi gününe kadar kapalıydı. 
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Her iki blokta bir sokak balosu düzenlenmişti ve o semtin halkı burada dans ediyordu. Sokaklar renkli 
fenerler ve bayraklarla donatılmıştı, belediye de müziği temin etmişti. Balo sırasında taksilerin ve otobüslerin 
sokaklardan geçmesi yasaklandığından, trafik de yoktu. 
Bizim apartmanın altındaki müzik bir akordeoncu, iki davulcu, iki de kornacıdan meydana geliyordu. Bu dört 
cesur ve yorulmak nedir bilmeyen adam, bir eski vagonun içine oturmuşlardı. Burada kalıyor, içiyor, yiyor, 



müzik âletlerini arada sırada değiştiriyor; akşamın dokuzundan sabahın sekizine kadar aralıksız çalıyorlardı. 
Kalabalık da durmadan dönüyor, dans ediyordu. 
Dört gece bu iş aralıksız sürdü ve semt halkı gündüzleri pek az uyudu ; geri kalan zamanda dans edenleri 
seyrederek vakit geçirdi. Sabahın yedisinde sokakta dans eden yirmi- otuz çifti seyretmek gerçekten hoştu. 
Hem de bütün bir gece dans ettikten sonra. Dans edenler ne öğrencilerdi, ne sanatçılar, ne de kaçıklar. 
Tezgâhtar kızlar, kasaplar, fırıncılar, işçiler, tramvay biletçileri ve vatmanlar, temizlik işçileriydi. Gerçekten 
büyük bir parti düzenlenmişti. 
Derken «aperitif» skandali patlak verdi. Hükümet dev parti için bir milyon franka yakın para harcamıştı. 
Vatanseverliği desteklemek için cömertçe harcanmış bir paraydı bu. Her tarafta Fransız bayrakları 
dalgalanıyordu. Durmadan havaî fişekler patlatılıyor, bütün geceyi dans ederek geçiren on binlerce insan, 
Longchamps'da düzenlenen parlak askerî geçit törenini seyretmeye koşuyordu. Gecenin bir kısmını  da 
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yeşil çimler üzerinde uyuyarak geçirmişlerdi. Veremin ciğerlerini en had derecede kemirdiği, aklî dengesi de 
bozuk bir genç Komünist, Poincare'ye benzettiği bir polis komserine ateş etmiş ve milliyetçi bir kalabalık 
kendisini iyice dövmüştü. Herkes Poincare nin hayatını, 14 Temmuzun kurtardığını düşünüyordu. Çünkü 
kimin aklına Paris'in geçirdiği böyle bir geceden sonra başbakana suikast düzenleyeceği gelirdi ki ? Gerçekten 
güzel bir kutlama olmuştu bu. 
Skandal, bütün dans edilen alanlara, müzisyenlerin tepesi üzerine, hükümetin Fransız bayrakları astırdığı ve 
müzikle donanma için para döktüğü yerlere, çeşitli aperitiflerin reklâmlarını gösteren dev panoların asılması 
ile su üstüne çıkıverdi. Üç renkli Fransız bayrağı dalgalanan bir dans alanında, üzerinde «Drink Amourette - 
Amourette için» yazılı bir de afiş asılıydı. Bir başka alanda da, vatansever hislerle coşup dans eden 
kalabalığın üzerinde, «Vive Anis Del-losso - Dünyanın en mükemmel aperitifi» cümlesi okunuyordu. 
Eğlence geceleri boyunca kimse bu reklâm band-larının pek farkına varmamıştı ; fakat dans furyası geçtikten 
sonra, hükümetin ne diye iki milyon frank harcayarak aperitif imalâtçılarına bir milyon franklık reklâm 
sağladığını araştırmak için geniş bir soruşturmanın açılması emredildi. Hattâ birçok büyük gazete bir daha 
böyle bir 14 Temmuz bayramı kutlanmasının karşısına bile çıktılar. Sonuç, gerçekten büyük bir skandaldi. 
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SĐR GARĐP ALMANYA 
TĐCARÎ  SAVAŞ 
(25 nisan 1923, The Toronto Daily Star) 
OFFENBURG, Almanya'daki Fransız işgal bölgesinin güney sınırında bir şehir. Bir kenarında üstleri 
Karaorman'ın ağaçları ile kaplı tepeleri, diğer tarafında akan Rhine nehri ile temiz, küçük bir şehir. 
Fransızlar uluslararası büyük demiryolunu açık tutabilmek için Offenburg'u işgal etmişler. Tren hattı, 
Đsviçre'deki Basle'dan kuzeye doğru, Freiburg, Offenburg, Karlsruhe, Frankfurt, Kolonya, Dusseldorf 
boyunca, Hollanda'ya kadar uzanıyor. Almanya'nın en büyük ve ana ticaret yolu. 
Fransızlara göre hattın işgali, Ruhr ile Đtalya ara smdan kömür trenlerinin, anavatana güvenlik içinde 
geçmeleri   amacını   güdüyordu.   Almanların   trenleri Offenburg'da  hat değiştirdikten sonra,  Karaorman'a 
yönelen bir hatta almalarından ve Fransız gazeteleri- 
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nin «Almanya'nın işgal edilmemiş bölgesi» dedikleri yere götürmelerinden korkuyorlardı. 
Almanya, Offenburg'un işgaline itiraz etmiş, Ruhr bölgesinden yüzlerce kilometre uzaktaki bu şehrin işgalini, 
Versailles anlaşmasına aykırı görmüştü. Fransızlar da şehrin belediye başkanını ve protesto bildirgesini 
imzalayan iki yüze yakın insanı şehirden kovmuşlardı. Almanlar bunun üzerine Fransızlara Rhineland ana tren 
hattı üzerinden hiçbir trenin Of-fenburg'dan geçmeyeceğini bildirmişlerdi. 
Şimdi iki aya yakındır, Offenburg'dan tek bir tren geçmedi. Yolun sağ tarafındaki köprünün üzerine oturup, 
biri Đsviçre'ye, biri Hollanda'ya giden dört hattı seyre daldım. Trenler Offenburg'un güneyinde ve kuzeyinde, 
şehirden üç mil uzaklıkta, duruyorlar. Yolcular valizlerini alıp trenden iniyor ve Alman olanlar otobüsle 
Offenburg'a gelip öbür uçta, üç mil uzakta bulunan noktaya gidebiliyor ve yolculuklarına buradan devam 
edebiliyorlar. Fransızların da valizlerini 1   alıp yürümelerine «müsaade» ediyorlar. 
Şehrin işgalinden beri, içinden hiç kömür treni geçmemiş. Şimdi Fransızlar, niyetleri gerçekten Rhi-ne 
demiryolu hattını kontrol altında tutmaksa, bu sorunla karşı karşıya bulunuyorlar : Hat boyundaki şehirlerin 
hepsini işgal edecekler ve güvenliği sağlamak için enaz 4000 kişilik bir kuvvet bulunduracaklar. Trenleri de 
kendileri kullanacaklar. Aksi halde Almanlar, trenleri Fransız işgal bölgesinin sınırına kadar kullanacaklar, 
burada stop ettirecekler. Parmaklarını haritaya basıp «Mesele çok basit. Şu noktadaki şehri işgal edersek, 
demiryolu hattını kontrol altına 
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alabiliriz. Bu iş için küçük bir kuvvet yeter, vb . . .» diyen strateji uzmanlarına verdikleri karşılık bu. 
Fransız- Alman ticaret savaşı, ilk hangi hükümetin pes edeceği sorusuna verilecek karşılıkla çözümlenmiş 
olacak. Kendileriyle konuştuğum bütün Almanlar bana, «Hükümetimiz olmadan biz hiçbir şey yapmayız,» 
dediler. «Hükümet işgal yüzünden işinden olan, herkese parasını ödüyor. Şehirden kovulan herkes de 
parasını alıyor. Ayrıca işsizler de para alıyorlar.» 
Alman hükümeti markı istikrara kavuşturmak için şimdi altın kullanmakta, markı ise tamir komisyonlarına 
ödemektedir. Dolara karşılık sabit fiat 20.800'e aldığı bu markları, işgale karşı savaşmakta kullanmaktadır. 
Ayrıca biriktirdiği altın stoklarının hatırı sayılır bir kısmından da şimdiden yararlanmaktadır. Kımıldanmaya 
başlayan Alman endüstrisi ve artan altın stoku Alman hükümeti tarafından işgalden zarar görenlere 
verilirken, bu yardım yetersiz duruma gelecek olursa, kayıplarını hükümet parası ile karşılamayı tercih 
edenler artacağından, Fransızlar yıpratma savaşını kazanmış olacaklardır. Fakat Alman altın stoku, borçlarını 
ödeyemeden tükenecek olursa, endüstri de çökeceğinden, Almanya, Fransa'ya sıkılmış bir limondan daha 
fazla yararlı olamıyacaktır. 
Paris'ten ayrılmadan bir gün önce Poincare Mecliste Ruhr bölgesinin işgalinin birinci ayının masraflarını 
karşılamak için 192 milyon frank ödenek istemişti. Bu şekilde dört ay daha geçecek olursa, Fransa kendi 
burnunu kırmak bahasına bir ticarî zafer kazanmış olacaktır. 
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Offenburg'dan, trenin kalktığı Ortenberg'e kadar bir kamyonla gittim. Şoför kısa boylu, sarışın, elmacık 
kemikleri içine çökmüş, silik mavi gözlü bir Al-mandı. Somme'da fena halde zehirli gaz yutmuştu. 
Şerbetçiotları ile bezenmiş yeşil tarlaların ortasından geçen ak, tozlu bir yolda ilerliyorduk. Uzakta Sch-
wartzwald dağları uzanıp gidiyordu. 
Direksiyonu tek koluyla kullanan şoför, «Kardeşimin talihi daha da kötü» dedi. 
«Ya ?» 
«Ja! Kardeşimin zaten hiçbir zaman talihi olmamıştı.» 
«Ne yapıyordu ?» 
«Kehl'de demiryolu işçisiydi, Fransızlar kovdular. Bütün demiryolu, işçilerini kovdular. Offenburg'a geldikleri 
gün işlerini bırakmaları için 24 saat zaman tanıdılar.» 
«Ama hükümet maaşını ödüyor, değil mi ?» 
«Doğru, ödüyor, ödüyor, ama kardeşime yetmez ki o para.» 
«Sebep ?» 
«Şey . . . Yedi çocuğu var da, ondan.» 
Bunun üzerinde uzun uzun düşündüm. Şoför güney Almanya'ya doğru yoluna devam ediyordu. «Ona aldığı 
maaşı ödüyorlar,» diyerek devam etti. «Fakat fiatlar çak arttı. Đşçiyken küçük bir bahçesi vardı. Sevimli bir 
bahçe. Đnsanın bir bahçesi olursa, çok şey farkeder.» 
«Peki, şimdi ne yapıyor?» 
«Hausach değirmeninde çalışmayı  denedi, ama 
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kapalı yerde çalışamıyor. O da benim gibi gazla zehirlenmişti. Ja! Kardeşimin hiç talihi yok.» 
Yol boyunca kıvrılıp akan bir derenin üzerinden daha aştık. Suyu berrak, zemini çakıllıydı. Kıyısında geniş 
kumsallar vardı. 
«Alabalık mı ?» diye sordum. 
«Hiç kalmadı,» diye güldü şoför. Đhtilâl patlak verdiğinde, hiç kimse ne yapacağını bilmiyordu. Gazeteler 
yazmıştı, o kadar. Derken şarkılar söyleyerek sokaklarda dolaştılar ve, «Kahrolsun Kayser!» diye bağırdılar. 
«Hoch Cumhuriyet!» diye seslendiler. Yapılacak başka birşey kalmamıştı. Fakat birşey yapmaları da 
gerekiyordu. Öteden beri «fishen karten - balık tutma belgesi» almak zor olduğu için, el bombaları ile dereye 
vardılar ve alabalıkları öldürüp herkese balık ziyafeti çektiler. Ardından polis gelip engel oldu buna. Bir 
kısmını hapse attılar ve ihtilâl sona erdi.» 
«Herr Canada,» diye sordu şoför birden. «Fransızlar acaba ne kadar zaman Offenburg'da kalacaklar 
dersiniz?» 
«Belki üç-dört ay. Kim bilir ?» 
Ardımızda toz bulutları kaldırarak ilerlediğimiz ak yola bakan şoför, «Öyleyse patırtı çıkacak,» dedi. «Kötü 
şeyler olacak. Çalışanlar çıkartacak patırtıyı. Zaten şimdiden bu civardaki fabrikalar kapılarını kapatmaya 
başladı.» 



«Acaba öbür ihtilâl gibi mi olur ?» diye sordum. Güldü. Yanaklarını geren, cildini gerginleştiren, gözlerini 
kısan bir gülüştü bu. «Yok, bu sefer alabalıklara el bombası atmazlar,» dedi. Bu fikir pek hoşuna gitmiş 
olmalıydı. Tekrar güldü. 
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(13 mayıs 1923, The Toronto Daily Star) 
ALMANYA hakkında yazmaya başlamak için, önce Fransa hakkında yazmak gerek. Fransa kelimesinin adeta 
sihirli bir anlamı var. Denizin kokusu, mavi tepelerin görünüşü ya da yürüyen askerler gibi sihir. Çok eski bir 
sihir üstelik. 
Fransa sevimli ve güzel bir ülke. Hattâ bildiğim ülkelerin en sevimlisi. Đnsan sevdiği bir ülke olunca, tarafsız 
yazamaz. Ama bu ülkenin hükümeti hakkında tarafsız yazması mümkündür. Fransa 1917 yılında za-fersiz bir 
barışı reddetmişti. Şimdi, barışsız bir zaferle karşı karşıya. Bunun nedenini anlamak için Fransız hükümetine 
bir göz atacağız. 
Fransa'yı bugün 1919'da seçilen bir Meclis yönetiyor. Buna «Horizon bleu - mavi ufuk» parlamentosu diyorlar 
ve hakim unsur, ünlü «bloc national - ulu- 
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sa| blok» denen savaş çağı koalisyonu.    Hükümetin önünde daha iki iktidar yılı var. 
Fransa'nın en kuvvetli gruplarından olan Liberaller, 1917'de Clemanceau hükümeti Almanlarla zafer-siz barış 
görüşmelerine girişmekle suçlanınca gözden düşmüşlerdi. Tartışmasız Fransa'nın en iyi maliyecisi olan Liberal 
başbakan Caillaux hapse atılmıştı. Đdam mangaları hemen hergün bir takım insanları kurşuna diziyorlardı ve 
bunlardan gazetelerde hiç söz edilmiyordu. Clemanceau'nun düşmanlarından pek çoğu genç bir teğmen 
komut verme öncesinde kuruyan dudaklarını sinirli sinirli ısırırken, sabahın soğuk ve erken saatlerinde 
kendilerini Versailles'da bir duvarın önünde, gözleri bağlanmış olarak buluverdiler. 
Liberal grup bugün Parlamentoda fiilen temsil edilmiyor. «Ulusal Blok»'a karşı büyük, henüz tam 
^örgütlenmemiş, dağınık halde ve gelecek 1924 seçimlerinde billurlaşıp örgütlenecek bir muhalefet var. 
Fransa'da uzun boylu yaşayıp da, 1924'te Caillaux' nun yeniden başbakan olacağını söyleyenlere 
Taslamamak imkânsız. Ruhr bölgesinin işgali başarısızlıkla sonuçlanırsa bu böyle olacak demektir. O zaman 
şimdiki hükümete karşı kaçınılmaz bir tepki doğacaktır. Hattâ dalganın çok daha sola uzanması ve Cailla-
ux'yu bile aşıp Komünist lider Marcel Cachin'e kadar erişmesi mümkün deniyor. 
Bugün Meclis'te «ulusal Blok»'a karşı muhalefeti, sol temsil ediyor. Avrupa politikasında sağ ve soldan 
konuşulunca, bunun Parlamento'daki oturuş sıralarına göre düzenlendiğini bilin. Muhafazakârlar sağda, 
kralcılar salonun en sağ ucunda otururlar. Radikal- 
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ler soldadırlar. Aşırı komünistler ise aşırı solun en dış tarafındaki sandalyeleri işgal ederler. 
600 kişilik Meclis'te Fransız Komünistleri 12 sandalyeye sahiptir. 200.000 tirajı olan «L'Humanite» gazetesinin 
yazı müdürü Marcel Cachin, partinin de lideridir. En büyük yardımcısı ise, savaşta en çok madalya alan asker 
diye bilinen Vaillant Coutourier'dir. Komünistler, Poincare'ye karşıdırlar. Kendisini savaş tahrikçiliği ve savaş 
istenmekle suçlamakta, ona «Po-incare la guerre - Poincar^ savaş» diye hitap etmektedirler. Kralcıların ve 
Lepn Daudet'nin etkisi altında kaldığını ileri sürmektedirler. Çelik krallarının, kömür krallarının etkisi altındp 
kaldığını söylemektedirler. Daha bir sürü suçlamalar ileri sürmektedirler ki, bunların bir kısmı gerçekten çok 
saçmadır. 
Poincare, Meclis'te minicik elleri, mini mini ayakları ve küçük, ak sakalı ile oturur ve Komünistler kendisine 
hakareti fazla ileri götürdükleri zaman, kızgın bir kedi gibi saldırır onlara. Komünistlerin gerçek bir kirli işi 
yakaladıkları anlaşılırsa, hükümet üyeleri şüpheyle Poincare'ye bakmaya başlarlar, Rene Viviani bir nutuk 
çeker. Bay Viviani çağımızın en büyük hatibidir. Viviani'yi «La gloire de la France - Fransa'nın şanı» 
sözcüklerini söylerken Đşitir işitmez, hemen dışarı koşup sırtınıza üniformayı geçirmek istersiniz. Nutkundan 
bir gün sonra sözlerinin şehrin bütün duvarlarına yapıştırıldığını, yazıldığını  görebilirsiniz. 
Moskova geçenlerde Fransız Komünist Partisi'n-de bir «temizlik» yapmıştı. Rus Komünistlerine göre, Fransız 
Komünist Partisi fazl.ı vatansever ve isteksizdi. Moskova'daki merkez partnin emirlerine boyun eğ- 
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meyi reddeden bütün üyelerin, üyelik kartlarını partiye iade etmeleri istenmişti. Bir kısmı böyle yaptı. Geri 
kalanlar şimdilik «arınmış» diye biliniyor. Fakat böyle kalacaklarını pek sanmıyorum. Fransız Komünisti hiç de 
iyi bir «enternasyonalci» değil. 



«Ulusal Blok» dürüst vatanseverlerden, büyük çelik, kömür tröstlerinin temsilcilerinden, şarap endüstrisi, 
diğer küçük çıkar toplulukları, eski subaylar, profesyonel politikacılar, diplomatlar ve kralcılardan meydana 
geliyor. 
Fransa'nın başına yeniden bir kralın geçmesi ihtimali insana pek garip görünüyorsa da, Kralcı Parti son 
derece iyi örgütlenmiş. Güney Fransa'nın bazı bölgelerinde de çok kuvvetli. Birçok gazeteyi, bu arada 
«L'Action Française»'i kontrol ediyor. Ayrıca «Ca-melots du Roi» diye adlandırılan bir komando örgütü de 
var. Hükümette her şeye el atabiliyorlar. Ruhr bölgesine girilmesinin en büyük avukatlığını onlar yapmış. 
Almanya'nın daha çok bölgesinin işgalini onlar savunmuştu. 
Đşte Fransa'daki partilerin kısaca görünüşü ve yolları bu. Şimdi Fransa'yı Ruhr'a girmeye iten nedenleri 
görmeye çalışalım. 
Fransa savaşta uğranılan zararı karşılamak için 80 milyar frank harcamıştı. Bunun 45 milyarı savaşta yıkılan 
bölgelerin onarımına ayrılmıştı. Fransa'da bu 45 milyar frankın nasıl harcandığı üzerinde büyük bîr dedikodu 
dolaşmaktadır. Kuzey bölgesi temsilcilerinden milletvekili Inghles geçen gün Meclis'te 25 milyar frankın 
suiistimal edildiğini ileri sürdü. Meclis ne zaman kendisini dinlemeye razı olursa, bu iddiasına 
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ait delilleri ortaya koyacağını da belirtti. Kendisini derhal gürültü çıkararak susturdular. Ama her ne olursa 
olsun 45 milyar frank pek geniş ve çabuk bir şekilde sarfedilmişti ve Mebuslar Meclisinde de birçok «Savaşta 
zarar görmüş bölge zenginleri» vardı. Milletvekilleri en az bölgeleri için gereken para kadar, kendilerine de 
pay biçmişlerdi ve yıkılan bölgelerin bir kısmı hâlâ harap haldeydi. 
Durum şu ki, 80 milyar frank harcanmıştır ve bu paranın Almanya'dan alınacağı hesaplanrak bu yola 
gidilmiştir. Şimdi bu miktar, alacak kısmındadır. 
Fransız hükümeti bu 80 milyarın hiçbir bölümünü toplayamayacağını kabul edecek olursa, bu miktar terazinin 
aksi kefesine geçecek, kârdan ziyade zarar hanesine yazılacaktır. Bugün tedavülde sadece 30 milyar kâğıt 
frank bulunmaktadır. Fransa, harcanan ve Almanya'dan alınmak istenen paranın tahsil edilemiyeceğini kabul 
ettiği an, harcadığı parayı karşılamak için çıkarttığı bonoları ödeyebilmek için yeniden kâğıt para basmak 
zorunda kalacaktır. Bu da enflasyon demektir ve Fransız frangının da, Avusturya şilini ve Alman markı gibi 
değerinden düşmesi, tepetaklak aşağı gitmesi anlamına gelir. 
Bir eşkiyaya benzeyen ve eski bir dansözle bir bar sahibinin oğlu olan eski Başbakan Aristide Briand, Cannes 
konferansında Lloyd George'un savunma paktı teklifine karşılık tazminat miktarında bir indirime razı olmuştu. 
Fakat başbakan Paris'e dönmek için daha trene bile binmeye vakit bulamadan, iktidardan düşürülmüştü. 
«Ulusal Blok»'un lideri Arago ve Bart-hou, Cannes'da Briand'm her hareketini   kontrol   et- 
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misler ve savaş tazminatı konusunda boyun eğeceğini anlayınca, kendisini derhal düşürmek ve yerine Po-
incare'yi atamak için bütün tedbirleri almışlardı. Üstelik darbelerini, Briand ne olduğunu bile anlamaya vakit 
bırakmadan indirmişlerdi. «Ulusal Blok» savaş tazminatında bir indirim yapılmasının kesinlikle karşısındaydı. 
Çünkü bu ilerde bir araştırmaya ve paranın nasıl sarfedildiğinin meydana çıkmasına sebep olabilirdi. Panama 
kanalı skandalinin anıları daha pek tazeydi. 
Poincare, Almanya'dan mümkün olan en küçük meteliği bile sızdırmak vaadiyle iktidara geldi. Savaş 
tazminatı mantıklı bir miktara indirilirse, Alman sanayicilerinin tazminatı ödemek için yaptıkları teklifi nasıl 
reddettiği, Meclis'te Poincare'nin her gün biraz daha Ruhr bölgesine girmeye arzusu ve düşüncesi hilâfına 
nasıl zorlandığı, Kralcıların Fransa'daki güçlerinin artışını ve bugünkü hükümeti nasıl etkilediklerini gösteren 
garip bir hikâyedir. 
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(12 haziran 1923, The Toronto Daily Star) 
RUHR bölgesindeki kini somut bir şey olarak hissedebiliyorsunuz. Düsseidorf'un süprülmemiş, küf kaplı 
kaldırımları, Essen'li işçilerin içinde yaşadıkları, hepsi birbirine benzeyen tuğla binalar kadar belirli, ortada 
olan birşey bu. 
Almanlar yalnız Fransızlardan nefret etmiyorlar. Essen'de postanenin, belediyenin ve Kaiserhof otelinin 
önünden Fransız devriyeleri geçerken, başka yerlere bakıyorlar. Sokakta Fransız erlerine rasladıkları zaman 
da, başlarını öne eğiyorlar. Fakat Milliyetçilerle işçiler rasiaştıkları zaman birbirlerinin giyim kuşamını, Frau 
Bertha Krupp çelik fabrikalarının kuleleri kadar soğuk bakışlarla süzüyorlar. 
Ruhr bölgesindeki işçilerin çoğunluğu Komünist. Ruhr, öteden beri Almanya'nın en kızıl bölgesi olmuştur. 
Öylesine kızıl ki, savaştan önce Komünist atmos- 
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feri bulaşır diye askerî birlikler burada üslendirilme-mişlerdi. Bu yüzden Fransızlar Ruhr'u işgal ettikleri 
zaman, yerleşecek baraka bile bulamadılar ve hayli güç durumlarda kaldılar. 
Đşgalin başlangıcında bütün Ruhr bölgesi Fransızlara karşı hükümetin ardında birleşti. Thyssen'in Ma-
yence'taki duruşmasından döndüğü gece düzenlenen gösteride bir Alman gazetecisinin bana söylediğine 
göre, kalabalık arasında rasladığı ulusal marşlar söyleyen ve hükümeti göreve çağıran en az yüz kişi, Ruhr 
ayaklanması sırasında Kızılordu'da savaşan su-baylarmış. Fransa'ya karşı birleşmek amacı, bütün ülkede 
yepyeni bir milliyetçi akımın esmesine sebep olmuş. 
Yaşlı bir Alman kadını da bana, «Çok heyecan verici birşeydi,» dedi. «Siz de burada olmalıydınız. Büyük zafer 
günlerinden beri böyle duygulandığımızı hatırlamıyorum. Görseniz nasıl şarkılar söylüyorlardı. Ach! 
Mükemmel bir şeydi.» 
Şimdi bitti artık bu. Đşçi liderleri hükümetin belirli bir politikası olmadığını, pasif direnişten başka birşey 
bilmediğini, bundan da bıktıklarını söylüyorlar. Gazeteleri, Almanya'nın Fransız hükümeti ile müzakerelere 
girişmesini istiyor. Fransızlar milyonlarca marklık işsizlik ödeneklerine el koymuşlar ve işsizlik ödenekleri 
ödenmeyince de, işçiler homurdanmaya başlamışlar. 
Đşçilerin pasif direnişle yetinmiyecekleri anlaşılmaya başlayınca, sanayiciler işçilerle askerî birlikler arasında 
bir olay çıkmaması için çok dikkatli hareket etmeye başlamışlardı. Ufak bir patırtı çıksa, eski va- 
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tanseverlik ateşi alevlenecekti. Fransız'ların soruşturmaya gelmeleri halinde alarm düdüklerinin çalınarak, 
işçilerin pasif direnişe geçmeleri emredildi. 
Paskalyadan önceki cumartesi günü beklenen olay patlak verdi. Ve 13 işçinin ölümüne sebep oldu. Belki de 
kamyonları kontrola gelen birliğin başındaki genç subay fazla sinirli olmasaydı, bu olay da patlak 
vermiyecekti. Fakat olan oldu. 
Olayın çeşitli kimselerden en az on beş türlü anlatılışını dinledim. Bunların en az bir düzinesi yalana 
benziyordu. Kalabalık çoktu ve askerlerin çevresini sarmışlardı. Geniş bir avluda bulunuyorlardı. Ön sıralarda 
bulunanlar ölmüş ya da yaralanmışlardı. Yaralılarla konuşmak yasaktı. Askerî birlik kumandanları da demeç 
vermiyorlardı. Yaralılarla dolu son cankurtaran da uzaklaştıkan sonra, askerler de derhal olay yerinden 
uzaklaştırıldılar. Delil aramaya lüzum yoktu ve bir sürü korkunç hikâye anlatılıyordu. 
Birbirini tutan iki şey var. Fransızların kan akıtmak için sebeplen yoktu ve bunu istememişlerdi. Ö-te yandan 
patronları vasıtasiyle işçilere hakim olmak istediklerinden her türlü çatışmadan kaçınmak, işlerine geliyordu. 
Öte yandan sanayiciler olayları kışkırtıyorlar ve işçilerine direnmelerini salık veriyorlardı. 
Yirmi işçi bana yeminle, Milliyetçi kışkırtıcı olduklarını, kalabalık arasında eski Alman «Yeşil Polisi» gibi 
hareket ettiklerini söylediler. Đşçiler bunların üzerlerine yumurta attıklarını, Fransızların silâhlarını alarak 
avludan dışarı atmaya kışkırttıklarını ileri sürüyorlardı. 
176 
ĐŞGAL ĐSTANBULU 
Bütün işçiler üzerlerine doğru ve havaya açılan ilk yaylımdan sonra kaçtıklarını söylüyorlardı. Hemen hepsi 
askerlik yapmış insanlardı ve silâhsız olarak silâhlı askerlerin üzerine saldırmaya niyetli değillerdi. Çünkü 
karşılarındakilerin işi ciddiye aldıklarını ve gerçekten ateş edeceklerini sezmişlerdi. Đşte teğmenin ateş emrini 
yerinde verip vermediği sorunu burada ortaya çıkmaktadır. Bilemiyorum doğrusu. Konuştuğum herkes ilk 
yaylım ateşinden sonra tersyüz edip kaçtıklarını ve birşey görmediklerini yeminle ifade ettiler. Đlk yaylımdan 
sonra da askerler diledikleri gibi ateşe devam etmişlerdi. 
Essen'deki cenaze töreni son dakikada ertelendi ; çünkü kurşun yaralarının mahiyeti bakımından Fransız ve 
Alman doktorları anlaşamamışlardı. Almanlar ölenlerden on ikisinin arkalarından vurularak öldüklerini iddia 
ediyorlardı. Fransız operatörü ise dördünün önden, beşinin yandan, ikisinin de arkadan vurulduğunu ileri 
sürüyordu. Tartışmanın çıkmasından sonra ölen iki kişi hakkında ne iddia edildiğini bilemiyorum. 
Şimdilik Ruhr işçileri kendilerini hiç de vatanseverden saymıyorlar. Ergeç görüşmelerin başlıyacağı-na, 
yetersiz işsizlik ödeneklerinin kesileceğine, çeşitli sabotajlar ve örgütlenme aksaklıkları yüzünden tam 
«mesai» yapamıyacaklarma inanıyorlar. Hiçbiri hükümetin işsizlik ödeneğini süresiz ödeyebileceğine 
inanmıyor ve hükümetin birşeyler yapmak için harekete geçmesini istiyor. 
Fransızlar ise işgali çok iyi yönetiyorlarmışa benziyorlar. Askerler mümkün olduğu kadar az göze ba- 
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tıyor. Đşgal altındaki Almanya ile işgal altında olmayan Almanya arasında mümkün olduğu kadar az işe 
karışıyorlar. 
Kırmızı geçiş kartları kontrol ediliyor, ama tamamen bir formalite olarak. Karta bakan ilgili, «Bon- iyi» 
demekle yetiniyor ve Almanlar bir taraftan diğerine geçiyorlar. 



Fransızlar askerî kuvvetlerini de uysal bir şekilde kullanıyorlar, ama Essen'den her gün 133 tren yerine, ancak 
6 tren kayırabiliyorlar. Fransa, işgalin sürdüğü üç ay içinde, Ruhr'un işgalinden önce Almanya'dan her hafta 
aldığı kadar kömür çıkartabildi. 
Briand hükümetinde Savaştan Zarar Görmüş Bölgeler Bakanı olan milyoner Loucheur, Londra'ya gitmiş ve 
kamu oyunun aleyhinde olduğunu görerek bunu dönüşünde Poincare'ye de bildirmişti. Poincare de, 
Loucheur'ün bu gezisi yüzünden küplere binmiş ve Loucheur'ün Mayıs aymda parlamento açıldığı zaman 
Başbakanlığa oynamak istediği şeklinde yorumlanmıştı. Loucheur, Fransa'da «Fransız VVinston Churchill»'i 
diye anılıyor ve parlak başarıları ile büyük başarısızlıkları sayesinde tanınıyor. Başbakanlık için aday 
gösterilmesinin bir nedeni de, Ruhr serüvenine daima karşı oluşu. 
Aristide Briand ise, şu sıralarda kendisini yeniden iktidara getireceğini umduğu bir nutuk hazırlamakla 
meşgul. Başbakanlığı sırasında Almanlardan kopardığı birkaç milyonla Poincare'nin kaybettiği paralardan söz 
ediyor ve ikisini kıyaslayarak saldırmayı tasarlıyor. 
Caillaux'nun Liberalleri ise Paris'te yeni bir ga- 
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zete yayınlamaya başladılar. Kralcı Leon Daudet parlamento açılır açılmaz ilk işinin Loucheur'ün hükümetin 
«arzusu hilâfına», hükümet adınaymış gibi Londra'ya nasıl gittiğinin açıklanmasını sormak olduğunu söylüyor. 
Andre Tardieu da beklendiği gibi Ruhr politikasına karşı saldıracağını açıkladı. Đşler iyice kızışmaya başlıyor. 
Ruhr serüvenin sonu pek yakın görünmekte. Almanya'yı zayıflatan serüven, Daudet ve Poincare'nin hoşuna 
gitti. Yeni kinler yaratırken, eskilerini de körüklemiş oldu. Birçok insanın acı çekmesine yol açtı. Ama acaba 
Fransa'yı kuvvetlendirdi mi? 
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(5 eylül 1923, The Toronto Daily Star) 
PARĐS'TE Almanya'ya girmenin çok zor olduğunu söylemişlerdi. Turiste izin vermiyorlardı. Gazeteci 
istemiyorlardı. Alman Konsolosluğu, bir Alman konsolosunun ya da Almanya Ticaret Odası'nın yolculuk eden 
kişinin Almanya'ya yalnızca ticarî ilişkiler için gireceğini onaylayan mektubu olmadıkça pasaportu vize 
etmiyordu. Benim Konsolosluğa baş vurduğum gün sakatların da gidecekleri sağlık merkezinin doktoru 
tarafından onaylanmış ve tedavisini gerektirici hali olduğunu kabul eden bir belgeyle Almanya'ya girmelerine 
izin verildiği belli olmuştu. 
Alman Konsolosu, «Emirlere sıkı sfkı uymak zorundayız,» dedikten sonra istemeye istemeye ve kuşkuyla 
dosyaları uzun uzun inceledikten sonra, bana üç haftalık bir vize verdi. 
Pasaportumu geri vermeden önce de, «Almanya 
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hakkında yalan yanlış şeyler yazmıyacağınızı nereden bileceğiz?» diye sordu. 
«Oh, hiç merak etmeyin o konuda,» dedim. 
Vize alabilmek için kendisine bizim elçilik tarafından verilen, kalın bir kâğıt üzerine yazılı ve kırmızı, koca bir 
mühür taşıyan, «Đlgililere» diye yazılmış ve Bay Hemingvvay'in elçilikçe iyi tanındığını, gaze-tesi«The Toronto 
Star» tarafından Almanya'da röportaj yapmak ve durumu yazmakla görevlendirildiğini belirten bir belge 
sunmuştum. Đnsan bu tür mektupları almakta pek güçlük çekmiyor ve çok defa diplomatik pasaport kadar da 
işe yarıyor bunlar. Üstelik elçiliğe bir sorumluluk da yüklemiyor. 
Alman ataşesi mektubu katladı ve bir yerlere kaldırdı. 
«Ama mektubu almamanız gerekir,» dedim. «Pasaportu ne amaçla aldığımı göstermek için yanımda 
bulundurmam şart.» 
«Mektubun bende kalması da şart.» 
«Mektubu alamazsınız.» 
Aslında küçük bir hediye verilmiş ve karşılığı da alınmıştı. 
Alman konsolosunun sıkıntısı azalmıştı, ama hâlâ mutlu değildi. «Söyler misiniz bana, mektubu neden ille de 
almak istediniz ?» diye sordu. 
Ben, biletim, pasaportum cebimde, valizlerim hazır, bir kısmı postada, trenim de gece yarısından önce 
hareket etmiyeceği için rahatlamış durumdaydım. «Mektup, cenazesine bugün belki sizin de tanıklık ettiğiniz 
Sarah Bernhardt tarafından Papa'ya hita- 
181 
HEMINGVVAY 
ben yazılmıştı. Bu bakımdan benim için değerli,» dedim. 
Alman konsolosu az da olsa şaşırmıştı. «Ama Papa Almanya'da değil ki,» dedi. 
Ben ise esrarlı bir tavır takınıp kapıya doğru yürüdüm. «Kimbilir,» dedim. 



Soğuk, kurşunî renkte, sokakların yıkandığı, mağazaların tek tük açıldığı sabahın erken saatinde gece yarısı 
treni Paris'ten Strasbourg'a vardı. Strasbo-urg'dan Almanya'ya giden tren yoktu. Münih ekspresine mi, Orient 
ekspres'e mi, yoksa doğru Prag trenine mi binseydim acaba? Fakat hepsi de gitmişti. Memura göre, 
Strasbourg'dan tramvayla Rhine'a gidebilir, sonra yürüyerek Almanya'ya geçebilirdim. Kehl'de de Offenburg'a 
kadar giden askerî bir tren bulabilirdim. Ergeç Kehl'e de bir tren kalkacaktı, ama kimse bunun zamanını 
kesinlikle bilemiyordu. Tramvay çok daha iyiydi. 
Tramvayın ön sahanlığında biletçi ben ve iki valizim için bir franklık bir bilet kestikten sonra pencerenin 
önüne geçtim ve Strasbourg'un rüzgârlı sokaklarından yeni doğan şafağa daldım. Tahta kalaslarla 
desteklenen evler vardı sağda solda ve sık sık nehirle karşılaşıyorduk. Her seferinde de üzerinden geçerken, 
kıyısında balıkçılar görüyorduk. Modern Alman mağazaları ile modern bir cadde de vardı ve hepsinin vitrinleri 
kocamandı. Kapılara yeni Fransızca adlar yazılmıştı. Kasaplar dükkânlarını kapamamışlar-dı ve önlerinde 
kocaman sığır ve at gövdeleri asılı duruyordu. Taşradan gelen uzun bir araba kuyruğu pazar yerinde 
sıralanmıştı. Sokaklar sabunlu sularla yı- 
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kanıyordu. Kırmızı taştan koca katedralin yanındaki bir ara sokağa yukardan şöyle bir göz attım. Almanca ve 
Fransızca yazılmış yazılarda sürücülerle konuşmanın yasak olduğu belirtiliyordu ya, sürücü hem fransızca, 
hem almanca tramvaya binen arkadaşları ile konuşuyor, bir yandan da dar sokaklarda ilerliyordu. 
Strasbourg'la Rhine arasındaki tramvay hattı bir kanal boyunca uzanıyordu ve burun tarafında «Lusita-nia» 
yazılı bir tekneyi iki çocuğun yönettiği iki at kanal üzerinde çekiyordu. Kanal kenarındaki kulübenin 
bacasından mis gibi bir kahvaltı kokusu yükseliyor, teknenin sahibi ise uzanmış, dinleniyordu. Gerçekten 
güzel bir sabahtı. 
Tramvay, Rhine'ın üzerinden geçip Almanya'nın içine dalan çirkin bir demir köprü üzerinde durdu. Hepimiz 
indik. Geçen Temmuz ayında burada tramvaylar upuzun bir kuyruk meydana getirirken, bu defa sadece dört 
tramvay vardı. Bir jandarma pasaportlarımızı kontrol etti. Benimkini açmadı bile. Bir düzine kadar Fransız 
jandarması civarda dolaşıyordu. Đçlerinden biri valizlerimi kavrayıp dalgalı, sarı sarı akan çirkin nehir 
üzerinden geçmeye hazırlanırken, sordu : «Yanınızda kaç para var?» 
Kendisine 125 «Amerikan» doları ve 100 frankım olduğunu söyledim. 
«Cüzdanınızı görebilir miyim?» dedi. 
Aldı, açıp içine baktı ve homurdanarak geri verdi. Yüzyirmibeş doları Paris'te mark alışverişinden sağlamıştım. 
Fazla   büyük bir  deste   olmasın   diye. 
«Altın yok mu üzerinizde?» 
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«Mais non, monsieur.» (-1) 
Jandarma tekrar homurdanarak uzaklaştı; ben de elimde iki valiz, demir köprü üzerinde yürüdüm, dikenli 
tellerin yanı başında nöbet bekleyen başları mavi miğferli, uzun süngülü iki Fransız askerinin arasından geçip 
Almanya'ya girdim. 
Almanya hiç de neşeli görünmüyordu. Köprüden aşağı uzanan yol üzerinde birkaç sığır kamyona 
yüklenmekteydi. Hayvanlar kuyruklarını sallayarak ve ayaklarını bükerek içeri giriyorlardı. Đki kapılı uzun bir 
gümrük binası yolun hemen karşısındaydı ve kapılardan birinin üzerinde «Nach Frankreich», diğerinde «Nach 
Deutschland» yazılıydı. Bir Alman askeri boş bir benzin tenekesinin üzerine oturmuş, sigara tellendiriyordu. 
Başında kocaman, tüylü siyah bir şapka, yanında da bir sürü şapka kutuları olan bir kadın, sığırların 
yüklendiği kamyonun yanında bekliyordu. Üzerinde «Almanya'ya Gidecekler Đçin» yazılı tarafa doğru üç 
paketini taşımasına yardım ettim. 
Burnunu pudralayarak, «Siz de mi Münih'e gidiyorsunuz?» diye sordu. 
«Hayır.  Sadece Offenburg'a.» 
«Ya, yazık! Münih gibi bir yeri dünyada1 bulamazsınız.  Hiç gitmediniz mi  Münih'e?» 
«Hayır, henüz gitmedim.» 
«Öyleyse izin verin de anlatayım. Sakın başka bir yere gitmeyin. Almanya'da gideceğiniz bütün diğer yerler, 
boşuna vakit kaybetmenize sebep olur. Münih'ten başka görülecek yer yoktur.» 
(')    «Ne münasebet efendim.» 
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Kır saçlı bir Alman gümrük memuru nereye gittiğimi, gümrük vergisine tâbi birşey taşıyıp taşımadığımı sordu, 
sonra pasaportumu sallayarak, «Yoldan aşağı, istasyona gidebilirsiniz,» dedi. 



Bu istasyon, Paris'le Münih arasındaki direkt hat üzerinde bir zamanlar önemli bir gümrük merkeziydi. Şimdi 
bomboştu. Bütün bilet gişeleri kapalıydı. Her yan toz içindeydi. Geçip demiryoluna çıktım ve 170. Piyade 
Alayı'ndan dört Fransız askerine rasladım. Dördü de süngülerini tüfeklerine takmış, devriye geziyorlardı. 
Đçlerinden biri saat 11.15'te Offenburg'a bir tren kalkacağını, bunun askerî bir tren olduğunu söyledi. Yol, 
aslında yarım saatlikti, ama bu tren ancak saat ikide varabilecekti. Ardından sırıttı. Mösyö Paris'ten mi 
geliyordu? Acaba Mösyö Criqui - Zjavvny Kilbane maçı hakkında ne düşünüyordu? Ah! O da aynı şeyi 
düşünmüştü zaten. Kilbane denen adamın hiç de sersem olmadığını anlamıştı o da. Askerlik mi? Eh, aynıydı 
işte. Nerede yapılırsa yapılsın, askerlik hep aynı şeydi. Đki ay sonra zaten terhis olacaktı. Ne yazık ki serbest 
değildi, olsaydı belki birlikte konuşabilirdik. Mösyö, acaba Kilbane'ı seyretmiş miydi? Büfedeki yeni şarap hiç 
de fena değildi. Ama kendisi devriye nöbetindeydi. Büfe koridorun hemen altındaydı. Mösyö valizlerini 
burada bırakırsa, kendisi göz kulak olabilirdi. 
Büfede bitkin görünüşlü, pis gömlekli bir garson vardı. Uzun bir bar boyunca 24 yaşlarında iki Fransız 
asteğmeni köşedeki bir masaya oturmuşlardı. Đçeri girerken elimle selâm verdim. Đkisi de selâmımt aldılar. 
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«Hayır,» dedi garson, «süt yok. Kahve içebilirsiniz. Fakat iyi kahve değildir. Bira iyidir.» 
Garson da masaya oturdu. «Yok, artık kimseler yok burada,» dedi. «Temmuz ayında gördüğünüzü 
söylediklerinizin hiçbiri artık buraya gelemez. Fransızlar, Almanya'ya gelmeleri için onlara pasaport 
vermiyorlar.» 
«Peki, buraya yemek için gelenler de uğramıyor mu artık?» 
«Hiçbiri uğramıyor. Strasbourg'daki esnaf ve lokanta sahipleri kızdılar ve herkes yemek için buraya 
geldiğinden polise başvurdular. Çünkü buradan her-şeyi çok daha ucuza almak mümkündü. Fakat şimdi 
kimse Strasbourg'dan pasaport alıp da buraya gelemiyor.» 
«Ya Strasbourg'da çalışan Almanlardan ne haber?» 
Barış antlaşmasının imzalanmasından önce Kehl, Strasbourg'un banliyösüydü. Bütün çıkarları ve sanayii, 
eşitti. 
«Hepsi bitti artık. Şimdi hiçbir Alman nehri aşmak için pasaport alamaz artık. Fransızlardan çok daha da 
ucuza çalışmak zorundalar. Đşte başlarına bir de bu geldi. Buradaki fabrikalarımızın hepsi kapandı. Kömür 
yok. Tren yok. Bir zamanlar burası Almanya'nın en işlek istasyonuydu. Şimdi sıfıra sıfır elde var sıfır. Askerî 
trenlerden başka tren mren gelmiyor, onlar da ancak canları istediği zaman çalışıyorlar. 
Dört asker gelip barın başına dikildiler. Garson kendilerini,  neşeyle  fransızca olarak  karşıladı.  Bar- 
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daklarına yeni şaraptan doldurdu, sonra dönüp tekrar masaya oturdu. 
«Şehirdeki Fransızlara nasıl muamele ediyorlar burada? 
«Pek hır çıkmıyor. Đyi insanlar. Tıpkı bizim gibi. Arada sırada kızanlar da oluyor, ama aslında hepsi iyi. 
Çıkarcılar hariç, kimse kin beslemiyor. Onların kaybedecekleri var bu işten. 1914'ten beri hiç yüzümüz 
gülmedi. Para kazansanız bile, yararı yok. Harcamak zorunluluğundasmız. Biz de öyle yapıyoruz. Ama birgün, 
bitecek bütün bunlar. Nasıl bitecek bilemem. Geçen yıl Hemberg'de bir gasthaus' alacak kadar para 
bitiktirmiştim. Oysa bugün bu parayla dört şişe bira bile alamam.» 
Başımı kaldırıp duvardaki fiat listesine  baktım. 
Bira, bardağı 350 mark. 
Kırmızı şarap, bardağı 500 mark. 
Sandviç, 900 frank. 
Öğle yemeği, 3.500 mark. 
Şampanya, 38.000 mark. 
Geçen Temmuz ayında Bayan Hemingvvay'le birlikte lüks bir otelde gündeliği 600 marktan kaldığımızı 
hatırladım. 
«Elbette,» diye devam etti garson. «Ben Fransız gazetelerini okuyorum. Almanya, Müttefikleri güç durumda 
bırakmak için parasının değerini düşürüyor. Ama bundan ben ne kazanıyorum?» 
Dışardan gelen bir tren düdüğü duyuldu. Hesabı ödedim, garsonla el sıkışıp vedalaştık. Kırk yaşlarındaki iki 
asteğmenle ayrıca selâmlaştık. Şimdi onlar da masalarında dama oynamaya başlamışlardı. Offen-burg'a 
gidecek askerî trene binmek üzere yürüdüm. 
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(30 eylül 1923, The Toronto Daily Star) 
BUGÜN Almanya'da yolculuk etmek, Toronto'da en kalabalık saatlerde bir otobüste yolculuk etmek kadar 
neşeli bir şey. 



Demiryolları kaldırdıkları her trenden para kaybediyorlar ve bu yüzden en az sayıda trenle mümkün olduğu 
kadar çok yolcu balık istifi gibi taşınıyor. 
Dün Frankfurt'ta sabahın altısında normal bir treni rahatça dolduracak kadar büyük bir kalabalık vardı. Yolun 
kenarına kadar taşan bu kalabalık Ams-terdam ekspresini bekliyordu. Katar gara girince, yolcular vagonlara 
adeta çıkartma yapar gibi saldırdılar, pencerelerden içeri girdiler. Oturulacak bütün yerler dolduğu gibi, 
koridorlarda ayakta durulmasına da izin verilmişti. 
Savaş   tazminatı    konusundaki   görüşleriniz   ne 
188 
ĐŞGAL ĐSTANBULU 
olursa olsun. Avrupa'nın dengesini sağlamak için Almanya'nın yeniden zengin bir ülke durumuna gelmesi 
gerektiği hakkında ne söylerseniz söyleyin, Almanların karılarına muamelelerini asla hayranlıkla 
karşılayamazsınız. Bütün Alman halkını bu işe bulaştırmamak için, «son dört hafta içinde Almanya'nın çeşitli 
bölgelerinde gördüğüm Alman erkeklerinin davranışı» diyeceğim yine de. 
Đşte bir örnek. «Kellner» gelip vagon restoranda üçüncü servisin hazır olduğunu haber veriyor. 
Kompartımandaki Alman erkeği yerinden kalkıyor, okuduğu resimli dergiyi karısına uzatıyor ve vagon 
restorana doğru gözden kayboluyor. Bir buçuk saat sonra da soluğu bira koka koka, bir ekmeğin içine sardığı 
bir parça peynirle geri dönüyor. Kadıncağız, kocasının uzattığı peynir ekmeği aç aç yiyor. Alman efendisi 
tekrar gazetelerini alıyor. Aile artık yemeğini yemiştir. 
Bir diğer Alman erkeği de arka çantasına uzandı. Çanta trenin filesinden aşağı, karısının kafasına düştü. 
Kadıncağızın gözünde yaşlar birikiverdi. Adamın canı sıkılmışa benziyordu. «Bir yanına birşey olmadı ya?» 
dedi eşine. Tam yolculuğun başlangıcında böyle birşeyi karısına sorup öğrenmeyecek olursa, ilerde sırt 
çantasını kendisinin taşımak zorunda kalmasından korkmuş olmalıydı. 
Bir başka Alman efendisi de, ağzına kadar dolu birinci mevki kompartımanda kendisine bir yer bulmaya son 
derece kararlaydı. Birinci sınıf kompartımanın her iki tarafında da üçer kişilik yer vardır. Bu bakımdan dört 
kişilik  oturacak yeri   olan ikinci   mevki 
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kompartımanlardan ayrılır; Üçüncü mevki kompartımanlarda ise altışar kişilik yerler vardır. Dördüncü 
mevkide de her sırada sekiz kişilik oturacak yer bulunur. 
Bu özel durumda da bütün yerler tutulmuştu; yalnız pencere kenarında duran bir yaşlı hanım, dışarı bakmak 
için yerinden kalkmıştı. Hepimiz yorgunluktan bitmiştik. Trenin bir bölümü başka bir hatta ayrılmıştı. Yanında 
karısı ile bir Alman erkeği içeri girdi. Adam gelip yaşlı kadıncağızın yerine çöküverdi. Ardından ihtiyarcık da 
oturdu ve gözleri iyi görmediğinden olacak, Almanın dizleri üzerine çöküverdi. 
Adamın yüzü kımıldamadı bile. O sadece bir yer bulmuş, oturmuştu. Yaşlı kadın yerinden sıçrayıp dehşetle 
adamın yüzüne baktı. Adamın karısı ise kulaklarına kadar kıpkırmızı kesilerek kompartımandan dışarı çıktı. 
Adam yüzü taş gibi, hâlâ ve hiç kımıldamadan oturmaya devam ediyordu. Yaşlı kadın, dudakları titreyerek 
pencereden dışarı baktı. 
Bir Fransız kadını olsa, bu bön bön bakan adamı nasıl parça parça ederdi, diye düşündüm. Fakat burada 
hiçbir şey olmadı. Yaşlı kadın sadece korkmuştu. Herhalde bundan önce de başına böyle birşey gelmiş 
olmalıydı. 
Olayların bugünkü akışı içinde Almanya'da yabancılar pek tartışmalara giremiyorlar. Çok defa dayak 
yememek için türlü hakaretleri sineye çekiyorlar. Fakat kompartımandaki durum öyle bir noktaya varmıştı ki, 
ister istemez bir tenis raketinin neye yarayacağını düşünmeye başladım ve aklıma gelen on bir çeşit kulanma 
yolu içinde en iyisi bir adamın kafasını yarmak diye kararlaştırdım. 
) 
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Elbette hır çıkarmanın en iyi yolu, yerimden kalkıp yaşlı kadına yer vermekti. Alman tramvaylarında oturan 
her Alman erkeği ile hır çıkarmanın en kestirme yolu buydu. Fakat tam bu sırada kapı açıldı ve adamın karısı 
başını içeri uzatarak, kocasına ilerde bir başka yer bulduğunu söyledi. Alman koca birkaç dakika daha, dilerse 
istediği kadar oturabileceğini göstermek istercesine yerinden kalkmadan bekledi, sonra çıktı gitti. Đhtiyar 
kadın da minnet dolu bakışlarla yerine çöktü. 
Almanya'da aile hayatının kusursuz ve çok güzel olduğunu söylüyorlar. Anne, baba ve küçük çocukların bir 
araya gelip bira içmeleri, küçük çocukların babanın terliklerini getirmeleri, piposunu yakmaları gibi dokunaklı, 
güzel sahneleri var. Ancak ortalıkta göstermelik diye kalan bu davranışlar çekiciliğini artık çoktan kaybetmiş. 
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gemleyebilmekte, dükkânına kundak koyana bile satış yapmaktadır. Bugün, tutumu budur ve büyük bir 
kızgınlıkla bu işi yürütmektedir. 
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(19 ekim 1923, The Toronto Daily Star) 
SINIRI geçmek için fikir danışmaya gittiğimiz St-rasbourg'daki otomobil acentesinin adamı, «Oh, evet», dedi. 
«Almanya'ya gitmek çok kolaydır. Bütün mesele köprüyü geçmekte.» 
«Vizaya ihtiyacınız yok mu?» diye sordum. 
«Hayır. Sadece Fransızlardan mühürlü bir permi belgesi almak yeter.» Pasaportunu cebinden çıkardı, 
damgalanmaktan yer kalmayan arka kısmını gösterdi. «Gördünüz mü? Ben çok ucuz olduğu için burada 
yaşıyorum. Para kazanmanın bir yolu bu.» 
Mesele yoktu. 
Strasbourg'un merkezinden Rhine'a kadar üç mil uzunluğunda bir tramvay hattı var ve son durakta tramvay 
durunca, herkes dışarı dökülüyor. Buradan köprüye ilerliyorlar. Yol üzerinde tüfeğinin ucuna süngüsünü 
takmış bir Fransız askeri durmadan gidip ge- 
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liyor, mavi çelik miğferinin altından pasaport kontro-luna gelen kızları gözetliyor. Köprünün sol tarafında 
çirkin tuğladan bir gümrük binası var. Sağ tarafta da tahtadan bir baraka. Barakadaki tezgâhın ardında bir 
Fransız subayı oturmuş, pasaportları damgalıyor. 
Rhine nehri durgun, sarı ve çamurlu; alçak ve yeşil kıyılar arasından akıyor, uzun, demir köprüye doğru 
yanaşıyor. Köprünün öbür tarafından çirkin bir şehir olan Kehl'i görmeniz mümkün. ' Eğer Fransız vatandaşı 
iseniz ve Fransız pasaportu taşıyorsanız, tezgâhın ardındaki adam sadece pasaportunuzu damgalıyor ve 
köprüyü aşıp işgal altındaki Almanya'ya geçiyorsunuz. Müttefik ülkelerin birinin vatandaşı iseniz, memur size 
şüphe dolu bakışlarla bakıyor, nereli olduğunuzu soruyor, Kehl'e gidiş sebebinizi araştırıyor, ne kadar zaman 
kalacağınızı öğrendikten sonra aynı damgayı basıyor. Eğer Kehl'li biriyseniz ve iş için geldiğiniz 
Strasbourg'dan ucuz olduğu için yemek yemek üzere Kehl'e dönüyorsanız, on beş - yirmi dakika süreyle bir 
hattın ardında bekletilecek adınız bir kartotekste araştırılıp Fransız rejimi aleyhinde konuşup konuşmadığınız 
—yazıp yazmadığınızda tabiî— araştırılacak, parmak iziniz alınacak ve ancak ondan sonra aynı şekilde 
belgeniz damgalanarak geçmenize izin verilecektir. Köprüyü aslında herkes geçebilir, ama Fransızlar 
Almanlar için bu işi mümkün olduğu kadar zor'a getirmişler. 
Çamurlu Rhine'ın üzerine vardığınızda, artık Almanya'dasınız demektir. Köprüyü şimdiye kadar gördüğünüz 
en cesaretsiz görünüşlü ve zavallı halli iki Alman askeri bekliyordu. Đki Fransız askeri uçları süngülü tüfekleri 
omuzlarında bir aşağı bir yukarı dola- 
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şırlarken silâhsız iki Alman askeri de sırtlarını duvara dayamış, onları seyrediyorlardı. Fransız askerleri tam 
teçhizatlı, çelik miğferli; Almanlar eski üniformalı ve kepliydiler. 
Bir Fransıza Alman askerlerinin görevlerinin ne olduğunu sordum. 
«Orada duruyorlar işte,» dedi. 
Strasbourg'da alacak mark yoktu. Döviz fiatları-nın artışı bankerleri günlerce öncesinde temizlemiş, 
götürmüştü. Bu yüzden Kehl tren istasyonunda bir miktar Fransız parasını değiştirdik. 10 franka karşılık 670 
mark aldım. On frank Kasada parası ile aşağı yukarı 90 sent eder. Bu doksan sent Bayan Hemingvvay ile 
bana bir gün, hem de rahat rahat harcamak şartiy-le yetti. Üstelik günün sonunda da cebimizde 120 mark 
daha kaldı. 
Đlk alışverişimizi Kehl'in ana caddesinde elma, erik ve şeftali satan yaşlı bir kadından yaptık. Çok güzel 
görünüşlü beş elmaya karşılık, kadına bir 50 marklık uzattık. Bize üste 38 mark verdi. Kibar görünüşlü, ak 
sakallı bir bay bizim elma aldığımızı görünce, şapkasını çıkarıp selâm verdi. 
«Özür dilerim efendim,» dedi Almanca ve biraz da utanarak. «Elmaları kaça aldınız acaba?» 
Paranın üstünü sayıp pn iki marka aldığımı söyledim. 
Gülümseyerek başını salladı. «Đmkân yok benim ödememe. Çok pahalı,» dedi. 
Her ülkedeki rejimlerin bütün ak sakallı ihtiyarları gibi sokaktan aşağı doğru yürüdü, gitti. Fakat elmalara 
uzun uzun öyle bir bakmıştı ki, kendisine bir elma ikram etmeyi çok isterdim doğrusu. O gün 12 
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mark demek, iki sentten biraz aşağı demekti. Đhtiyar adamın bütün ömrü boyunca biriktirdiği para, her 
çıkarcı olamayan sınıf mensubu gibi, Almanya'nın savaş öncesi ve savaş bonolarına yatırıldığı için, 12 marklık 
birşey alamıyordu. Bu, markın ve kron'un değeri düştüğü halde, geliri artmayan halkın tipik bir örneğiydi. 



Bir dolara 800 mark, ya da bir sente karşılık 8 mark alarak Kehl'in çeşitli mağazalarının vitrinlerin-deki 
malların fiatını düşürmüş oluyorduk. Bezelyenin kilosu 18 marktı, fasulyenin 16 mark. Kaiser kahvesinin 
kilosu —Almanya'da Kaiser adına hâlâ çok sık raslanıyor— 34 marktı. Hiç de iyi olmayan ve kavrulmuş 
tanelerden ibaret Gersten kahvesinin kilosu ise 14 marktı. Bir paket sinek kâğıdının fiatı 150 marktı. Bir jilet 
de aynı fiata ya da bir ve üç çeyrek sente satılıyordu. Bir duble bira 10 marktı. 
Kehl'in en iyi oteli beş kap yemek veriyor ve 120 mark alıyordu, ki bu bizim paramızla 15 sent demekti. Aynı 
yemeği üç mil uzaklıktaki Strasbourg'da bir dolara yemek mümkün değildi. 
Çok sıkı gümrük kontrolü yüzünden, Almanya'dan dönen Fransızlar Kehl'den istedikleri ucuz eşyaları 
alamamaktadır. Fakat diledikleri gibi gelip yemeklerini burada yiyebilmektedirler. Her gün öğleden sonraları 
Alman pastanelerini ve çayhanelerini dolduran kalabalığı seyretmeye değer doğrusu. Almanlar gerçekten çok 
güzel pastalar yapıyorlar ve bunları bir Fransızın en küçük Fransız parasına, meteliğe satın almaları mümkün. 
Döviz farkı yüzünden Strasbourg' lu gençler Alman pastanelerini dolduruyorlar ve lez- 
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zetli Alman kekleri ile tıka basa doyuyorlar. Pastane-lerdeki kalabalık yarım saat içinde kayboluveriyor. 
Girdiğimiz bir pastanede mavi gözlüklü bir adam, mağazanın sahibine benziyordu. Kendisine «boche» denen 
tipik bir Alman yardım ediyordu. Dükkân her yaştan ve sınıftan Fransızlarla dolmuştu. Hepsi de tıka basa kek 
yiyorlardı. Pembe entarili, ipek çoraplı, güzel ve zayıf yüzlü, kulaklarında inci küpeler bulunan bir genç kız da 
durmadan meyveli ve vanilyalı dondurma yetiştirmekle meşguldü. 
Genç kız istenileni vermek için hiç de özel bir itina göstermiyordu. Çünkü şehir asker doluydu ve sık sık 
pencereden dışarıyı süzüyordu. 
Pastacı ve yardımcısı doğrusu bütün kekleri satılınca pek de memnun ve mutlu görünmüyorlardı. Çünkü 
markın değeri, açtıkları hamurdan çok daha hızlı düşüyordu. Bu sırada sokağın ileri bir köşesinde bir işçi 
kalabalığı tramvayla geçiyordu. Hepsinin ellerinde evde hazırlanmış yiyecek sepetleri vardı. Hemen her evin 
önünde bulunan ağaçların altına yerleşiyorlardı. Aynı anda pastacılardaki Fransız gençleri son lokmalarını 
yutuyor; Fransız anneleri, çocuklarının çukulatalı, kremalı ağızlarını siliyorlardı. Bu da döviz alışverişinin yeni 
bir yüzüydü. 
Öğleden sonra ucuza çay içip pasta ve kek yemeğe gelen kalabalık köprü üzerinde kaybolurken, bu defa 
Kehl'de akşam karınlarını bedavaya yakın doyurmak için gelen ikinci bir korsan kalabalığı görünüyordu. 
Kalabalık köprü üzerinde karşılaşıyor ve üzgün bakışlı Alman askerleri bunları seyrediyordu. Otomobil 
acentesindeki adamın dediği gibi, «bu da para kazanmanın bir başka yoluydu». 
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BĐR MĐLYON HARCAMAK O KADAR KOLAY KĐ 
(5 kasım 1923) 
BUGÜN Almanya'da yüzyirmibeş doların karşılığı, iki buçuk milyon marktır. 
Bir yıl önce bu kadar parayı taşımak için bir kamyon tutmak gerekirdi. Yirmin bin adet kalın ve ağır yüz 
marklık, onluk paketler içinde bulundurulurdu. Parde-sünüzün ve çantanızın içinden dışarı taşardı. Bugün, iki 
buçuk milyonu rahatça cebinize yerleştirebilirsiniz. Đnce ve hafif 100.000 marklık 25 banknot halinde. 
Çocukluğumda milyonerleri çok merak ettiğimi hatırlarım. En sonunda bana çenemi kapatmamı, bir milyon 
doların bir araya gelen birşey olmadığını, bu kadar parayı kocaman bir odaya bile sığdıramıyaca-ğımı 
söylemişlerdi. Bu kadar para bir araya getirilse bile, tek tek saymak için insanın ömrü yetmez diye eklediler. 
Bunu da işitince pes ettim. 
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Daha sonra bir milyon dolar harcamanın zorluğu bende, seyrettiğim bir oyundan sonra daha da iyi yer etti. 
Bu oyunda Brevvster adında biri, bir milyon doları delicesine harcadığı takdirde amcası ya da bir başka 
yakınının bıraktığı altı milyonluk bir başka mirasa konacaktı. Hatırladığıma göre; Brevvster, dayanılmaz 
güçlüklerle karşılaştıktan sonra, en sonunda âşık olmayı düşünüyor ve bu sayede bir milyonunu hemen ve 
derhal harcayıveriyordu. Fakat zavallı Brevvster ancak o zaman amcasının meteliksiz biri olduğunu anlıyor; 
düşkünler evi ya da ona benzer bir yerde öldüğünü öğreniyordu. Ama bu defa çalışmak için paçaları sıvıyor, 
sonradan şehrinin Ticaret Odası başkanlığına kadar yükseliyordu. 
Çocukluğumda yetişmem üzerinde etkili olan bu tür olayları hatırlayarak, Almanya'da bulunduğum on gün 
kadarlık bir süre içinde hemen hiçbir zorlukla karşılaşmadan ben de bir milyon marktan fazla para 
harcayabildim. 
O zamana kadar hayatımda sadece bir defa gerçekten lüks bir otelde kalmıştım. Bir haftayı dördüncü sınıf 
trenlerin kuşetlerinde, kasaba hanlarında, küçük şehir ve kırlarda bulunan «gasthofs»larda geçirdikten sonra, 
serüven bir trenin ikinci mevki koridorunun iğne atsanız yere düşmeyecek kalabalığı içinde sona erdi ve bu 
defa çıkarcıların nasıl bir yaşantı sürdüklerini araştırmayı kararlaştırdım. 



«Frankfurter Hof»'un dev gibi camdan kapısı üzerinde iri, siyah harflerle, «FRANSIZLAR ve BELÇĐKALILAR 
ĐÇERĐ GĐREMEZ» yazıyordu. Resepsiyondaki memur bana bir kişilik oda için (tabiî vergiler hariç) 
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51.000 mark ödemem gerektiğini söyledi. Şark tarzında döşenmiş lobby'de geniş koltuklarına gömülmüş, 
purolarını tüttüren Yahudilerin, savurdukları dumanların ardından beni gözetlediklerini sezinledim. Ben 
Paris'ten geldiğimi yazmıştım. Resepsiyon memuru şakacı bir tavırla, «elbette Fransız aleyhtarı kuralı fazla 
zorlamıyoruz,» dedi. 
Odama çıknca, bir dizi vergiyle karşılaştım. Her-şeyden önce yüzde 40 oranında bir şehre ayakbastı vergisi 
vardı. Ayrıca yüzde 20 servis alınıyor, ısıtma için de ek olarak 8.000 mark kesiliyordu. Sabah kahvaltılarını 
otelde yapan müşterilerden ekstra bir 6.000 mark ücret alınacağı da belirtiliyordu. Bir takım başka ekler daha 
vardı. O gün ve ertesi gün öğlene kadar otelde kaldım. Hesap 145.000 mark tuttu. 
Baden'de küçük bir tren istasyonunda bir kadın hamal iki ağır valizimi trene kadar taşıdı. Kendisine bavulları 
taşırken yardım etmek istedim. Yüzüme bakıp güldü. Yanık teni, sapsarı saçları, öküz kadar sağlam, geniş 
omuzları vardı. 
«Nedir borcum?» diye sordum. 
«Elli mark,» dedi. 
Mannheim'da bir başka hamal bavullarımı bir vagondan diğerine taşıdı. Kendisine «borcum nedir?» diye 
sorduğumda, bin mark karşılığını verdi. Đş yaptırdığım en son hamal Baden'deki kız olduğu için, itiraz ettim 
tabiî. 
«Buradan bir şişe biranın fiatı 1500 mark efendi,» dedi. «Bir bardak schnapps da 1200 mark.» 
Đşte fiatlar bütün Almanya'da böyle değişiklikler gösteriyor. Fiatlar hızla yükselmeye devam ederken, 
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markın geçen kış sonunda eriştiği gibi, bir dolar karşılığında 70.000'e kadar hızla düşüp düşmemeye devam 
etmesine bağlı herşey. Fiatlar yükselince, bir daha düşmesi imkânsız oluyor. Taşrada bir öğün yemek insana 
2.000 marka patlıyor. Trende ise salamlı bir sandviçin fiatı 3.000 mark. 
Geçen hafta bugünkü yaşama şartlarını araştırırken bir küçük fabrika sahibi, birçok işçi, bir otel sahibi ve bir 
lise öğretmeni ile konuştum. 
Fabrika sahibi şöyle dedi : «Birkaç hafta daha dayanacak kadar kömür ve kokumuz var. Fakat bütün ham 
maddelerin sıkıntısını çekiyoruz. Bizden istedikleri fiatları ödiyemiyoruz. Malımızı ihracatçılara satıyoruz. Onlar 
dolar üzerinden para alıyorlar. Biz alamıyoruz. Çekoslovakya'dan kömür satın alabiliriz; çünkü barış 
antlaşmasına göre burada Alman kömür madenleri var. Fakat onlar da ödemeyi Çek parası ile yapmamızı 
istiyorlar. Bu, döviz satın almak demektir ki, buna da gücümüz yetmiyor. Đşçilere yol vermek zorunda 
kalıyoruz ve artık onların da kurtaracakları hiçbir şeyleri kalmadığından yakında patırtı çıkması işten bile 
değil.» 
Bir işçi de şöyle dedi : «Bugün kazandığım parayla ailemi geçindirmeme imkân yok. Evimi bankaya rehin 
ettim; banka benden yüzde 40 oranında faiz alıyor. Rahat rahat para harcayan işçiler görebilirsiniz, fakat 
bunlar evlerinde, çalışmadan yaşayan gençlerdir. Kaldıkları oda, çamaşırlarının yıkanması hep bedava. Đşsizlik 
ücreti de cabası. Bu tür adamlar birahaneleri dolduruyorlar ve bol bol şarap içiyorlar. Kimbi-lir, belki 
babalarının da köyde bir evleri, bir çiftlik- 
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leri falan vardır. O zaman işleri    yolunda demektir. Çünkü çiftçilerin parası var.» 
Otel sahibi de şöyle dedi: «Bütün bir yaz boyunca otel doluydu. Çok iyi bir mevsim geçirdik. Bütün yaz 
hergün sabahın altısından gece yarısına kadar çalıştım. Odaların hepsi doluydu. Hattâ müşterileri bilardo 
salonunda, battaniyeler üzerinde yatırıyorduk. Şimdiye kadar bundan daha iyi bir yıl geçirmemiştik. Ekimde 
markın değeri düşmeye başladı ve Aralıkta bütün bir yaz mevsimi boyunca kazanmış olduğumuz para, 
gelecek mevsim için gereken stoklarımızı bile karşılayamayacak hale geldi. Benim Đsviçre'de küçük bir 
sermayem vardı. Aksi halde oteli kapatmak zorunda kalacaktık. Bu şehirdeki diğer bütün yazlık oteller temelli 
olarak kapılarını kapatmak zorunda kaldılar. Şu karşı tepedeki büyük otelin sahibi, geçen hafta intihar etti.» 
Lise öğretmeni de şöyle dedi: «Ayda 200.000 mark maaş alıyorum. Bu ilk bakışta iyi bir maaş gibi geliyor 
insana. Fakat maaşımın artmasına imkân yok. Bir yumurta 4.000 mark. Bir gömlek, 85.000 mark. Bugün dört 
kişilik ailemiz günde ancak îki öğün yemek yiyerek yaşıyabiliyor. Fakat buna da şükretmek lâzım. Bankaya 
olan borcum da cabası. 
«Burada yaşayan halk, parasını dolara tahvil edemiyor. Đsviçre parasına çevirmesi de imkânsız. Ruhr sorunu 
yakında çözümlenince, markın yeniden düşeceği muhakak. Bankalar asla dolar, Đsviçre frangı ya da Hollanda 



parası vermiyorlar. Kasalarında olanın üzerine dört elle sarılmışlar, bırakmıyorlar. Halk da hiçbir şey 
yapamıyor 
«Tüccarın da paraya güveni yok. Bu yüzden fiat- 
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lan düşürmüyor. En zengin olanlar, köylüler. Çünkü geçen sonbaharda markın değerinin düşürülmesinden 
sonra, ürünlerinin fiatı buna uygun olarak tespit edilmişti. Büyük fabrikatörlerin durumu da sağlam. Büyük 
fabrikatörler dışarıya yabancı para karşılığında mal satıyorlar. Đş gücünün karşılığını ise markla ödüyorlar. 
Bankalar da iyi durumda. Bankalar her zaman zengindir. Hükümetlere benzerler. Değersiz diye, değerli para 
alırlar, sonra da dört elle yapışırlar.» 
Lise öğretmeni uzun boylu, zayıf bir adamdı. U-zun, ince ve sinirli elleri vardı. Zevk için flüt çalıyordu. 
Kapısını çaldığım zaman işitmiştim. Đki çocuğu pek besinsiz kalmışa benzemiyorlardı, ama kendisi ve karısının 
görünüşü öyleydi. 
«Peki, bütün bu işler nasıl çözümlenecek?» diye sordum. 
«Ancak Tanrı'ya güvenebiliriz,» dedi. Sonra gülümseyerek ekledi: «Biz Almanlar Tanrı'ya ve hükümetlere 
güvenmeye alışmışızdır. Fakat artık hükümete inanmıyorum.» 
Yerimden kalkarken, «Demin kapınızı çaldığım zaman çok güzel flüt çalıyordunuz...» dedim. 
«Flütten anlar mısınız? Sever misiniz flütü? Durun, sizin için birşeyler çalayım.» 
«Eğer sizden fazla şey istememişsem, memnuniyetle,» dedim. 
Çirkin görünüşlü ve tozlu aralığa oturduk; lise öğretmeni gerçekten çok güzel çaldı flütü. Dışarda insanlar 
şehrin ana cadesinde gidip geliyorlardı. Çocuklar gelip sessizce yanımıza oturdular. Bir süre sonra öğretmen 
çalmayı bıraktı ve sıkılarak ayağa kalktı. 
«Bilir misiniz, flüt çok hoş bir sazdır,» dedi. 
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ĐKĐNCĐ DÜNYA SAVAŞĐ'NDAN 
ZAFERE DOĞRU BĐR GEZĐ 
C 22 temmuz 1944, Collier's } 
SHĐLOH savaşının tarihini kimse hatırlamıyor. Fakat bizim Fox Green kumsalına çıktığımız gün, altı hazirandı 
ve rüzgâr kuzeybatıdan oldukça sert esiyordu. Sabahın kurşunî renkli ilk ışıkları ile beraber karaya doğru 
hareket ederken, on metre boyunda, tabut biçimindeki çelik teknenin içinde omuz omuza, rahatsız vaziyette, 
savaşa giden insanların yalnızlık dolu arkadaşlığına sığınmış bekleyen erlerin çelik miğferleri üzerine yeşil 
deniz suları serpiliyordu. Üzerlerine yüzmelerini sağlayacak lastik cankurtaranlar geçirilmiş TNT (dinamit) 
sandıkları, bazukalar ve sudan korunmalarını sağlamak için naylonla örtülmüş bazuka roketleri de çıkartma 
gemisinin içindeydi. Saydam muhafazaları içinde roketler, yağmurluk giymiş kolejli kızları hatırlatıyordu 
insana. Askerlerde de aynı cankurtaranlardan vardı. 
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. Sandal dalgayla kalkınca yeşil sular beyaz köpüğe dönüşüyor, köpükler adamların, silâhların ve dinamit 
sandıklarının üzerine serpiliyordu. Karşıda Fransız kıyılarını görebiliyordunuz. Saldırı ve taşıma araçlarının 
kurşunî burunları ile düz güverteleri şimdi geride kalmıştı. Denizin üzerindeki gemiler Fransa'ya, ileriye doğru 
akıyordu. 
Çıkartma gemisi dalgalarla beraber yükselince alçak siluetli kruvazörlerle, sahile yakın yerde duran iki zırhlı 
vagon görülebiliyordu. Silâhlarının kırmızı ışıklarını, rüzgârlarla birlikte dağılan kahverengi dumanlarını da 
görmek mümkündü. 
Virginia'lı Teğmen Robert Ariderson, arka taraftan seslendi: 
«Dümenci, rotan nedir?» 
Massachusetts'li dümenci Frank Currier, «iki-yir-mi kumandanım,» diye karşılık verdi. Đnce yüzlü, narin bir 
delikanlıydı. Bakışları pusulasının üzerine dikilmişti. 
Anderson, «Đki-yirmiden şaşma öyleyse Allahın cezası!» diye seslendi. «Bu belâlı okyanusta cirit atmayalım.» 
Dümenci sabırla, «Đki-yirmiden şaşmıyacağım kumandanım,» diye karşılık verdi. 
«Haydi, haydi, dikkat et!» diye tekrarladı Andy. Sinirliydi. Fakat düşman ateşi altında ilk defa çıkartma yapan 
gemisindeki askerler, onun Afrika, Sicilya ve Salerno çıkartmalarında da bulunduğunu biliyor, kendisine 
güveniyorlardı. 
Biz gürültüyle tank taşıyan bir çıkartma gemisinin üzerine sürüklenirken, Andy gürledi : 
«Üzerine gitme şu leyterin!» 
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«Rotam iki-yirmi,» dedi dümenci. 
Andy, «Ama bu okyanusta rasladığın her teknenin üzerine bindireceksin demek değil,» dedi. Yakışıklı, yanık 
tenli, alımlı ve rahat bir delikanlıydı. «Bay Hemingvvay, şu ilerdeki teknenin direğindeki ne bayrağıdır, 
dürbününüzle bakar mısınız lütfen,» diye seslendi. 
Đç cebimden küçük Zeiss dürbünümü çıkardım. Bayrağa çevirip baktım. Bir dalga dürbünü ıslatınca-ya kadar, 
bayrağı yakalıyabildim. 
«Yeşil renkli,» dedim. 
«Öyleyse mayından arınmış kanaldayız,» dedi Andy. «Çok iyi. Dümenci, n'oluyor sana? Đki-yirmiyi 
tutturamıyor musun?» 
Dürbünümü kurulamayı denedim, ama birbirini kovalayan dalgalar yüzünden beceremedim. Bu işi sonraya 
bırakıp, «Texas» zırhlısının sahili dövüşünü seyretmeye başladım. Zırhlı şimdi tam sağımızdaydı ve biz 
dosdoğru Fransa kıyısına yol alırken, o da üzerimizden ateş ediyordu. Andy ve Dümenci Currier'e inanmak 
gerekirse, 220 derece üzerinden sahile yaklaşıyorduk ve herşey daha belirli görünmeye başlamıştı. 
Alçak kayalıklar vadilerle yarılmıştı. Kilisesi görünen bir şehir vardı karşıda. Bir de denize kadar inen bir 
orman. Kumsallardan birinin sağ tarafında bir ev görülüyordu. Ön tarafta katırtırnakları alev alev yanıyordu. 
Kuzeybatı rüzgârı dumanları içerilere sürük-lüyordu. 
Deniz tutması yüzünden yüzleri balmumu gibi sa-rarmayan   askerlerimiz,  teknelerin  çelik  kenarlarına 
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dayanmış, «Texas»'ın sahili borbardıman edişini hayret ve mutlulukla seyrediyorlardı. Çelik miğferlerinin 
altında Orta Çağ'da koç başı taşıyarak kale kapılarını zorlayan savaşçıları andırıyordu. 
«Texas»'ın 14 inçlik toplarının kustuğu ateşle, geminin uzağında bir ateş fırınının ağzı kaynıyordu sanki. Daha 
sonra sarı ve kahverengimtrak bir bulut etrafı saracak, askerlerin miğferlerinin üzerine kadar inecekti. Top 
gürlemeleri kulağımızın zarını ağır, kuru bir eldivenle döver gibiydi. 
Biz yaklaştıkça gittikçe daha belirleşen bir tepenin yeşil yükseklikleri üzerinde birden iki kara toprak parçası 
ve duman görünüyordu. 
Askerlerden birinin motor gürültüsü arasında, «Bakın, Almanlara neler yapıyorlar!» diye bağırdığını işittim. 
Asker mutlu bir tavırla, «Đddiaya girerim ki, karşıda sağ kimse kalmamıştır,» diye ekledi. 
O sabah askerlerin ağzından çıkan ve benim işittiğim tek söz bu oldu. Đkide bir kendi aralarında da 
konuşuyorlardı, fakat 225 beygir gücündeki Diesel motorlarının gürültüsü içinde bunları iştimek imkânsızdı. 
Genellikle hiç konuşmadan, sessiz, bekliyorlardı. Ateş eden gemilerin hattından uzaklaştığımızdan beri kimse 
gülümsememişti. Kendilerine yardımcı olan esrarengiz devi görmüşlerdi. Fakat şimdi gemi gitmişti ve yeniden 
yapyalnız kalmışlardı. 
Silâhların ateş kusmaya başladığı andan beri ağzımı açıp açmıyacağımı ben de merak etmiştim. Şimdi ise 
şoktan kurtulmuştum. 
«Texas» ve «Arkansas»'ın ateş hattının içine girip çıktıktan sonra bir memnunluk duydum. Bütün gün 
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başka gemiler de üzerimizden ateş edip durmuştu. Deniz topçusunun anî, tok patlamaları hiç eksik 
olmamıştı. Kıyıya iyice sokulduktan sonra, «Texas»'la «Arkansas»'ın yüzlerce vagonun gökyüzünden aşağı 
yuvarlandığı zaman çıkabilecek kadar müthiş gümbür-tülü top patlamaları artık geride kalmıştı. Biz kurşunî 
deniz üzerinde inatla ilerlemeye devam ederken, onlar bizim dünyamızın bir parçası olmaktan çıkmıştı artık. 
Zırhlılar bizim için başka ülkelerin göklerine giden ve yağmuru asla bize ulaşmayacak bulutlar gibiydi. Yine de 
sahil bataryalarını perişan ediyor, çıkartmayı desteklemek için daha sonra kıyıya sokulacak destroyerlerin 
rahatça yaklaşmalarını garantiye alıyorlardı. 
Şimdi sahili önümüzde bütün ayrıntıları ile birlikte görebiliyorduk. Andy kumsalların girdisini çıktısını iyice 
gösteren haritasını incelerken, ben de dürbünümü alıp kurulamaya başladım. Đnsanın görebildiği kadar geniş 
bir alan içinde hareket halinde çıkartma gemileri yol alıyordu. Güneş henüz görünmemişti ve bütün kıyı 
boydan boya dumanlar içindeydi. 
Andy'nin dizleri üzerine serdiği harita, on yapraktan meydana gelmişti ve ataşlarla birbirine tutturulmuştu. Ek 
1'den Ek A'ya kadar gidiyordu. Beş ayrı yaprak da bir arada tutturulmuştu. Andy iki insanın kollarını açarak 
ancak tutabileceği kadar geniş haritayı dizlerinin üzerine serince birden bir rüzgâr esti; haritanın Beyaz 
Köpek, Kızıl Tilki, Yeşil Tilki, Yeşil Köpek, Kolay Kızıl ve Charlie Sektörü bölümleri iki kere sallandıktan sonra, 
küpeşteden uçtu, denize gitti. 
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Ben bu haritayı önceden incelemiş ve büyük kısmını belleğime yerleştirmiştim. Fakat bellek yoklamak başka, 
haritaya bakıp, karşıdaki kıyıdan doğrulama yapma başka şeydi. 



«Küçük bir haritan daha yok mu Andy?» diye seslendim. «Şu tek yapraklı olanlardan. Yeşil Tilki ile Kolay 
Kızıl'ı göstereni yeter.» 
«Hiç böyle bir hafitam olmadı,» diye karşılık verdi Andy. Biz bu arada gittikçe gözümüze daha düşman 
görünen Fransa sahiline yaklaşıyorduk. 
Kulağına eğilip «Bundan başka haritan yok mu?» diye sordum. 
«Bir bu vardı, o da gitti,» dedi Andy. 
«Bir dalga geldi, aldı götürdü. Acaba karşımızdaki kıyı neresidir dersin?» 
«Şu kilise kulesi Colleville'inkine benziyor,» dedim. «Eğer öyleyse, burası Yeşil Tilki olmalı. Dümdüz denize 
inen akarsu da, Kolay Kızıl yönü olmalı.» 
«Doğru,» dedi Andy. «Yalnız biraz fazla sola düştük galiba.» 
«Görünen şey bu, bu kadarı da yeter,» dedim. «Bunlar belleğimde kalanlar. Yalnız kayalıklar olmamalıydı. 
Kayalıklar, Kızıl Tilki kumsallarının başladığı tarafta, Yeşil Tilki'nin solunda olmalıydı. Eğer yanılmıyorsak, Yeşil 
Tilki de sağımızda olmalı.» 
Andy, «Civarda bir yerde bir kontrol teknesi olmalı,» dedi. «Hangi kumsalın karşısında olduğumuzu ondan 
öğreniriz.» 
«Kayalıklar varsa, Yeşil Tilki değildir burası,» dedim. 
«Haklısın,» dedi Andy. «Kontrol gemisine sorup 
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öğrenelim. Dümenci, yaklaş şu tekneye. Yok be, ona değil, görmüyor musun hangisine? Geç, önüne geç! 
Böyle dümen kırarsan, asla yetişemeyiz.» 
Gerçekten de yetişemedik. Açığından geçince, tekne de bizden uzaklaştı. Bindiğimiz çıkartma gemisi, taşıdığı 
dinamit yükü ve kalın zırhı yüzünden çok ağır yol alıyordu. 
«Allah cezasını versin!» diye gürledi Andy. «Biz de Piyade Çıkartma Gemisine sorarız.» 
Piyade çıkartma gemileri deniz aşmak için yapılmışa benzeyen yegâne teknelerdi. Siluetleri gemiye 
benziyordu. Taşıt ve zırhlı araç çıkartmaya yarayan tekneler ise demir banyo küvetleri ya da mavnalardan 
farksızdı. Deniz üstünde nereye baksanız, yalnız bunları görebilirdiniz; ancak pek azı kıyıya doğru rota 
tutturmuştu. Hep birlikte yanaşacaklar, içerlerindeki-ni boşalttıktan sonra çark edip geri döneceklerdi. Kıyıda 
da, bulunduğumuz yerden tankları andıran bir çizgi görünüyordu. Dürbünüm henüz işe yarayacak kadar 
kurumamıştı. 
Đçi asker dolu olarak yanımızdan geçen çıkartma gemisine doğru, Andy ellerini boru gibi yapıp seslendi : 
«Yeşil Tilki Kumsalı  nerede?» 
Biri, «Đşitmiyorum,» dedi. Megafonumuz da yoktu. 
«Karşıdaki kıyı, ne kıyısı?» diye haykırdı Andy. 
Çıkartma gemisi üzerindeki subay başını salladı. Diğerleri başlarını bile çevirmediler. Birbirlerinin omuzları 
ardından sahile bakıyorlardı. 
«Dümenci, daha yaklaş!» diye seslendi Andy. 
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«Haydi, biraz daha sokul, kılmılda!» 
Çıkartma gemisine doğru sokulduk; tam yakınımızdan geçtiği sırada motorları stop ettik. 
Andy, «Yeşil Tilki kumsalı nerede?» diye yine olanca sesiyle bağırdı. Rüzgâr kelimelerini alıp götürdü. 
«Tam sağınızda,» diye haykırarak karşılık verdi subay. 
«Sağol.» Andy diğer iki tekneye baktı, sonra işaretçi Ed Banker'e seslendi : «Yaklaştır şunları. Söyle, 
yaklaşsınlar.» 
Ed Banker döndü, işaret parmağı yukarda, sağ elini havaya kaldırdı, indirdi, kaldırdı, indirdi. «Yaklaşıyorlar 
kumandanım,» dedi. 
Arkaya bakınca tıka basa dolu diğer iki teknenin güneş battığı için yemyeşil görünen dalgalar üzerinden seke 
seke yaklaştıkları görülüyordu. 
«Her tarafınız ıslandı mı efendim?» diye Ed bana sordu. 
«Her tarafım.» 
«Benim de,» dedi Ed. «Islanmamış bir göbeğim kalmıştı, şimdi o da ıslandı.» 
«Đşte bu Yeşil Tilki olmalı,» dedim Andy'ye. «Kayalıkların nerede bittiğini hatırladım. Sağımız tam Yeşil Tilki. 
Đşte Colleville kilisesi. Đşte kıyıdaki ev. Sağ tarafta da, Kolay Kızıl üzerindeki Ruquet vadisi. Yüzde yüz Yeşil 
Tilki bu.» 
Andy, «Biraz daha yaklaşınca, doğrulama yaparız,» dedi. «Siz gerçekten Yeşil Tilki olduğuna inanıyor 
musunuz?» 
«Öyle olması gerekiyor.» 
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Önümüzde de bir sürü çıkartma gemisi, aynı kararsızlık içinde dolanıp duruyor, gidiyor, dönüyor, daireler 
çiziyordu. 
«Müthiş bir yanlışlık var bu işte,» dedim Andy'-ye. «Tankları gördün mü? Kıyı boyunca sıralanmışlar. Burada 
bulunmamaları gerekirdi bunların.» 
Tam bu sırada tanklardan biri infilâk etti; kara dumanlar, sarı alevler saça saça yanmaya başladı. Kıyının 
aşağı taraflarında bir ikinci tank daha başladı yanmaya. Kıyı boyunca, su çizgisinde dev sarı ateşler yakılmış 
gibiydi. Bakmak için yerimden doğ-rulduğumda, ikisi daha alevler içinde kaldı. Đlk yananlardan şimdi kül 
rengi dumanlar çıkıyor ve rüzgâr bu dumanı kıyı boyuna yayıyordu. Tank dizisinin ardında kimseler olup 
olmadığını görmek niyetiyle yerimden doğrulduğumda, yanan tanklardan biri daha müthiş bir şekilde infilâk 
etti, dumanlarla kızıl alev dilimleri etrafa saçıldı. 
«Đşte yerimizi doğrulayacağımız bir tekne,» diye seslendi Andy. «Dümenci, şuradaki çıkartma gemisine yanaş 
bakalım. Evet, ona. Yaklaş, yaklaş! Biraz daha. Şu yönden gel!» 
Bu siyah, üzerine iki makineli tüfek monte edilmiş, yollu bir tekneydi. 
«Karşısı neresi, söyleyebilir misiniz?» diye seslendi Andy. 
«Beyaz Köpek,» diye bir karşılık geldi. 
«Emin misiniz?» 
Kara tekneden yine, «Beyaz Köpek» diye bağırdılar. 
«Doğruladınız mı  hiç?» 
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Tekneden, «Beyaz Köpek dedik ya!» dediler. Hemen ardından gemi hızlandı, beyaz köpükler saçarak ayrıldı, 
yanımızdan  uzaklaştı. 
Bütün cesaretimi kaybetmiştim. Çünkü karşımızdaki kara parçasında Yeşil Tilki ve Kolay Kızıl kumsallarının 
ayrıntılarını hatırlamıştım. Yeşil Tilki kumsalının solundaki bitiş yerini belirten kayalık dizisi açıkça 
görünüyordu. Her ev yerli yerindeydi. Colle-ville kilisesinin kulesi olduğu gibi karşımızdaydı. Su içindeki 
engeller ve savunma tesisleri bile, belleğime kazılmış gibiydi. Bir sabah dayanamamış, Kaptanımız Komodor 
W. I. Leahy'ye bu saldırının bir oyalama olup olmadığını bile sormuştum. 
«Hayır,» demişti Dorothea M. Dix'in kaptanı. «Kesinlikle hayır. Neden sordunuz  bu  soruyu?» 
«Çünkü kumsallar savunmaya son derece elverişli de.» 
Kaptan Leahy bana, «Ordu saldırının ilk yarım saati içinde bütün engelleri ve mayın tarlalarını temizleyecek,» 
demişti. «Çıkartma gemilerinin yanaşması için yer bile hazırlayacak.» 
Mayından arınmış bir kanalda ve taşıma gemisi içinde denizi aşmanın bütün hikâyesini yazmak isterdim. 
Manevralardaki matematik kesinlik; demir almaktan başlayıp kauçuk sandalların denize indirildiği ve çıkartma 
dalgasının çarklar çizerek kıyıya doğru yol almaya başladığı ana kadar, bütün ayrıntılar saniye saniye, 
kronometrik bir düzenle ayarlanmıştı. 
Tam bir ekip çalışmasıydı bu; aslında bunun için koca bir kitap doldurmak gerekir; bizim burada anlattığımız, 
bir çıkartma gemisi içindeki ekip çalışma- 
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sının basit bir hikâyesinden ibaret. Yeşil Tilki kumsalına fırtına gibi üşüştüğümüz bir günün hikâyesi. O anda 
Yeşil Tilki kumsalının nerede olduğunu kimse bilmiyordu. Ben kumsalın tam karşısında olduğumuzdan 
emindim, fakat devriye gemisi bunun Beyaz Köpek kumsalı olduğunu söylemişti. Oysa ben bulunduğumuz 
yerin neresi olduğu konusunda yanılmıyorsam, Beyaz Köpek 5.000 metre sağımızda olmalıydı. 
«Burası Beyaz Köpek olamaz Andy,» dedim. «Şu kayalar solumuzda Kızıl Tilki'nin başlangıcı olan kayalar.» 
Andy, «Adam, Beyaz Köpek  diyor,»  dedi. 
Gemide sımsıkı duran askerler arasında miğferi dikey bir beyaz çizgiyle boyanmış olan biri, bize bakıyor ve 
başını sallayıp duruyordu. Çıkık elmacık kemikleri ve düz, şaşkın ifadeli bir yüzü vardı. 
Ed Banker arkası bize dönük, «Teğmen kumsalı tanıdığını söylüyor; Yeşil Tilki karşısındayız,» diye seslendi. 
Tekrar teğmenle birşeyler konuştu, ama bu sefer ne konuştuklarını işitemedik. 
Andy teğmene seslenerek, miğferli başını aşağı yukarı salladı. Sonra, «Yeşil Tilki diyor,» dedi. 
«Sorsana şuna, nereye gitmek istiyormuş,» dedim. 
Tam bu sırada içi subay dolu siyah bir diğer devriye gemisi kıyıdan bize doğru geldi. Đçlerinden biri ayağa 
kalkıp megafonla seslendi : «Yeşil Tilki kumsalına çıkacak yedinci dalgadan başka gemi var mı burada?» 
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Yanımızda bu dalgadan sadece bir gemi vardı. Subay onlara kendisini izlemelerini söyledi.. 
Andy, «Burası Yeşil Tilki mi?» diye sordu. 
«Evet. Şu yıkılan evi görüyor musunuz? Yeşil Tilki kumsalı o evin on bin metre sağına düşüyor.» 
«Kumsala çıkabilir misiniz siz?» 
«Buna cevap veremem. Kıyı kontrol gemisine sormanız gerekir.» 
«Kendi başımıza çıkamaz mıyız?» 
«Yetkim yok bu konuda. Kıyı kontrol gemisine sormanız gerekir.» 
«Nerede o?» 
«Civarda bir yerde olmalı.» 
«Taşıma gemilerinden birini gözleyelim, nereye gittiklerini kolayca anlarız. Peşine takılırız biz de,» dedim. 
«Kontrol gemisini arayacağız,» dedi Andy. Bunun üzerine çıkartma gemilerinin kum gibi kaynaştığı denizi 
gözlemeye başladık. 
«Göremiyorum,» dedi Andy. «Buralarda yok. Daha yakınlarda olması gerekirdi. Ne yapıp yapmalı, bulmalıyız 
onu. Geç bile kaldık. Haydi, iş başına!» 
«Nereye çıkartma yapması gerekiyormuş, sorsa-na şuna,» dedim. 
Andy aşağı inip teğmenle konuştu. Konuşurken teğmenin dudaklarının oynadığını görebiliyordum; fakat 
makinelerin gürültüsünden hiçbir şey işitemi-yordum. 
Andy, «Doğruca o yıkılan evin karşısına çıkmak istiyor,» dedi dönünce. 
Biz  de   kumsala  doğru   yöneldik.   Gittikçe   hız- 
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lanarak yaklaşan siyah devriye gemisi tekrar üzerimize doğru geldi. 
«Kontrol gemisini buldunuz mu?» diye megafonla seslendiler. 
«Hayır.» 
 
«Ne yapacaksınız, peki?» 
«Çıkıyoruz karaya,» dedi Andy. 
«Peki, talihiniz açık olsun çocuklar,» diye megafondaki ses bir daha gürledi. Tonu bir ağıt kadar dokunaklı 
geldi bize. «Hepinizin talihi açık olsun çocuklar!» 
Aramızda tatlı gülüşlü, ön iki dişi eksik makinist, Seattle'li Thomas E. Nash vardı. Brooklyn'li işaretçi Edvvard 
F. Bunker, makineli tüfekçi Virgina'lı Lacey T. Shiflet vardı. Massachusetts'li çarkçı Frank Currier ile Andy ve 
bir de ben vardım. Megafonda bizi uğurlayan ağıt kadar dokunaklı ses, hepimizi kıyıda durumun ne kadar 
kötü olduğunu anlatmaya yetmişti. 
Gürültüler içinde kıyıya doğru sokulurken, bizi bekleyen şeyleri daha iyi görebilmek için arka tarafa geçip 
oturdum. Dürbünüm iyice kuruduğundan şimdi sahilde olup bitenleri çok daha iyi izliyebili-yordum. Kıyı bize 
korkulu bir hızla yaklaşıyordu ve dürbünle bakınca, hız daha da artmış gibi geliyordu insana. 
Soldaki kıyıda, çakıl zemin üzerinde barınacak tabii hiçbir siper yoktu ve ilk çıkan birinci, ikinci, üçüncü; 
dördüncü ve beşinci dalgalar, düştükleri yerde uzanmış, denizle ilk siperler arasındaki araç balyaları  gibi  
yatıyorlardı.     Sağda,   kumsaldan  içeriye 
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doğru uzanan vadinin başlangıcında, ağaçlıklı bir geçit vardı. Almanlar burada iyi birseyler becermeyi 
ummuşlardı ve daha sonra da bunun üstesinden geldiklerini gördük. 
Daha da sağda iki tank kumsalın kenarında yanıyordu. Đlk yükselen siyah ve sarı dumanlardan sonra şimdi 
kurşunî dumanlar çıkıyordu. Yaklaşırken, iki makineli tüfek yuvası görmüştüm. Biri küçük vadinin sağındaki 
yıkık evin kalıntıları arasından aralıksız ateş ediyordu. Diğeri iki yüz metre kadar daha sağda, kumsalın dört 
yüz metre  önündeydi. 
Taşıdığımız askerlerin komutanı, kendilerini yıkık evin tam karşısındaki kumsala çıkartmamızı istemişti. 
«Tam oraya,» dedi. «Tam  karşısına!» 
«Andy,» dedim. «Bütün o bölge makineli tüfek ateşi altında. Daha şimdi şu batık geminin üzerine iki defa 
ateş açtıklarını gördüm.» 
Çıkartma gemilerinden biri, başı boş kalmış kurşunî renkli bir çelik banyo gibi, karaya vurup olduğu yerde 
kalmıştı. Su yüzeyine doğru ateş ediyorlardı ve mermiler deniz üzerinde keskin su fıskiyeleri yükseltiyordu. 
«Oraya çıkmak istiyor,» dedi Andy. «Biz de ken-\   dişini oraya götüreceğiz.» 
«Hiç faydası yok ki,» dedim. «Đki makineli tüfeğin de kıyıyı taradığını gördüm.» 



«Oraya çıkmak istiyor,» dedi Andy. «Rotayı oraya çevirin.» Dimdik döndü, kolunu aşağı yukarı sallayarak 
diğer gemilere de işaret verdi. 
Havalanmak üzere olan bir uçağın çıkardığı ka- 
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dar büyük patırdıyan makinelerin gürültüsü arasında, «Yaklaşın çocuklar,» diye seslendi. «Yaklaşın, daha 
yaklaşın. Ne o, sizin neyiniz var? Yaklaşamıyor musunuz? Olanca gücünle, çarkçı, olanca gücünle!» 
O anda iki makineli tüfek yuvasının taradığı alana girdik. Kurşun tarrakası tepemden ıslık çalarak geçince 
başımı sakladım. Sonra silâhın bulunacağı yuvaya sığındım. Makineli tüfek mermileri etrafımızda aralıksız su 
sıçratıyordu. Bir tanksavar mermisi de üzerimize bir hayli deniz suyu  indirdi. 
Teğmen komutayı eline almıştı, fakat ne dediğini  işitemiyordum. Başını iyice  aşağı  indirmişti. 
«Çarkçı, çabuk çevir dümeni, bu cehennemin dışına çıkalım!» diye haykırdı.Andy. «Çabuk çıkalım!» 
Biz dönüp arkamızı çevirince, makineli tüfek ateşi sustu. Fakat tek atışlar yine çevremizde ıslık çalıyor, su 
sıçratıyordu. Biraz da güçlükle başımı kaldırdım ve yeniden sahili süzdüm. 
Andy, «Temizlememişler burayı,» dedi. «Baksana, şu şamandıraların üstü mayın dolu.» 
«Kıyı boyunca gidip şunları karaya çıkartacak uygun bir yer arayalım,» dedim. «Makineli tüfek ateşinin 
menzili dışında kalabilirsek, bize daha büyük silâhlarla ateş edeceklerini sanmam; çünkü biz alt tarafı bir 
taşıma gemisiyiz. Bizden daha iyi hedefleri var.» 
«Uygun bir yer arayacağız,» dedi Andy. 
«Şimdi ne istiyor?» diye Andy'ye sordum. 
Teğmenin dudakları yeniden kıpırdamaya başlamıştı. Yalnız çok ağır kımıldanıyordu ve dudakların kendisiyle, 
ya da yüzüyle bir ilişkisi yokmuş gibiydi. 
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Andy işitmek için eğildi. Tekrar arka tarafa döndü. 
«Dönüp kumandanının bulunduğu gemiye gitmemizi  istiyor,»  dedi. 
«Kendisini Kolay Kızıl'a yakın bir yerde karaya çıkartabiliriz,»  dedim. 
«Komutanını görmek istiyor,» dedi Andy. «O kara gemidekiler onun birliğindenmiş.» 
Đlerde, dalgalar arasında yol alan bir piyade çıkartma gemisi vardı. Ona doğru yaklaşırken, birden 88 mm.'lik 
bir Alman topunun çelik gövdesinde açtığı deliği gördüm. Geminin her dönüşünde, deliğin parlak 
kenarlarından dışarı doğru kan akıyordu. Yukarda deniz tutan erler aşağıya sarkmış inliyor, ölüleri ön tarafta 
ve kaptan mahallinde yatıyordu. Biz dalgalarla beraber kalkıp inerken, teğmen bir diğer subayla birşeyler 
konuştu. Sonra uzaklaştık. 
Andy öne gidip kendisiyle konuştu, tekrar geri döndü. Arka tarafa oturup doğudan üzerimize gelen iki 
destroyeri gözledik. Topları ile kıyıdaki hedefleri dövüyorlardı. 
Andy, «Şimdi karaya çıkmayı istemediklerini, bekle dediklerini söylüyor,» dedi. «Şu destroyerin yolundan 
kaçalım.» 
«Ne kadar bekleyecekmiş, peki?» «Şimdi   burada yapacak işleri  olmadığını  söylüyor. Önlerinde olmaları 
gerekenler bile çıkmamış daha karaya. Beklemesini söylediler.» 
«Gidip çıkılacak bir yer araştıralım,» dedim. «Dürbünü alıp kıyıya bir bakın. Ama gördüklerinizi onlara 
söylemeyin.» 
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Andy baktı. Sonra dürbünü geri verdi ve başını salladı. 
«Sağ tarafa doğru bir dolanalım ve oradaki durumu görelim,» dedim. «Eminim, onun istediği yere çıkabiliriz. 
Sen ona şimdilik çıkma dediklerinden emin misin?» 
«Kendisi öyle diyor.» 
«Şunu biraz zorla da doğru konuşsun.» 
Andy az sonra geri döndü. «Şimdi çıkamam, diyor. Sözde önce mayınları temizieyeceklermiş, ki tanklar 
hareket edebilsin. Şimdilik çıkmaya değmeyeceğini söylüyor. Sözde ona böyle demişler ve bir süre açıkta 
beklemesini tembihlemişler.» 
Kıyıya ilk yanaştığımız sırada üzerimize ateş eden yuvalara doğru şimdi destroyer serbest atış yapıyor; toplar 
ateş ederken gürlemeyle beraber toprağın havalandığını, tekne üzerindeki boş sandıkların da çelik güverte 
üzerinde geriye doğru kaydığı görülüyordu. Destroyerin 15*1 ik topları, küçük vadinin eşiğindeki harap evin 
içinde bulunan makineli tüfek yuvalarını  hallaç pamuğu gibi atıyordu. 
Andy, «Şimdi durum elverişli, yanaşıp çıkartma yapacak bir yer var mı, bakalım,» dedi. 
Andy'ye, «Şimdi o tarafta çalışan piyadeler görüyorum,» dedim. «Al dürbünü de, bir bak bakalım.» 



Sağımızdan doğru insanlar, omuzlarında dünyayı taşıyan Atlas gibi ağır ağır, inatla vadiye doğru ilerlemeye 
çalışıyorlardı. Ateş etmiyorlar, yorgun bir marşandiz gibi ilerliyorlardı. 
«Piyadeler vadinin sonundaki sırtın yukarısına doğru saldırıya geçti,» diye teğmene seslendim. 
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«Bize henüz ihtiyaçları yok,» diye karşılık verdi. «Bizi istemediklerini açıkça söylediler bana.» 
Andy, «Şu dürbünü versene, sen Hemingvvay, sen ver,» dedi. Baktı ve tekrar geri uzattı. «Şurada sarı bir 
bayrakla sinyal veren biri var ve aynı yerde başı dertte bir tekne görünüyor. Çarkçı, doğru o tarafa gidelim.» 
Bütün hızımızla kıyıya doğru ilerlemeye başladık. Ed Banker çevresine bakınıp «Bay Anderson, diğerleri de 
geliyorlar,» dedi. 
«Geri çevir onları,» diye haykırdı Andy. «Geri çevir onları!» 
Banker döndü, öbür teknelere işaret etmeye başladı. Đstediğini anlatmakta güçlük çekiyordu. Fakat sonunda 
diğer gemileri geri çevirebildi. 
Andy bakışlarını hepimizin gördüğü mayın şamandıraları arasında, yarı batmış duran çıkartma gemisinden 
ayırmadan, «Geri çevirebildin mi diğerlerini?»  diye sordu. 
«Evet komutanım,» dedi Ed Banker. 
Bir diğer çıkartma gemisi kıyıya doğru bir çark çizdikten sonra dönmüş, üzerimize geliyordu. Yakınımızdan 
geçerken, içerden biri megafonla seslendi: «Şu teknede yaralı var, gemileri de batıyor.» 
«Siz yanaşamadınız  mı?» 
Sert esen rüzgâr megafondan çıkan sesleri dağıtmadan önce duyduğumuz yegâne sözler, «Makineli tüfek 
yuvası» oldu. 
Andy, «Makineli tüfek yuvası var mı dediler, yok mu dediler?» diye sordu. 
«Đşitemedim ki.» 
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«Tekrar teknenin etrafında dön çarkçı,» dedi. «Đyice yaklaşarak dön.» 
«Bir makineli tüfek yuvası mı var dediniz?» diye bağırdı. 
Bu sefer bir subay elindeki megafonla eğildi. «Bir makineli tüfek yuvasından üzerlerine ateş ediyorlar. 
Tekneleri de batıyor.» 
Andy, «Doğru kıyıya çarkçı,» diye komutunu verdi. 
Engel olsun diye batırılmış şamandıralar arasından ilerlemek çok güçtü. Bunlara bağlanmış mayınlar yüzyüze 
yapıştırılmış düz tabaklara benziyordu. Kurşunî-sarı karışımı, çirkin bir renkleri vardı. 
Altımızda başka mayınlı şamandıra olup olmadığını bilmiyorduk, fakat gördüklerimizi ellerimizle uzaklaştırarak 
batan tekneye doğru yolumuza devam ettik. 
Karnının alt tarafına kurşun yemiş bir adamı güverteye çekmek kolay iş değildi; üstelik yaralıyı koyacak bir 
kamara falan da yoktu. 
Destroyer makineli tüfek yuvasını yerle bir etmediyse, Almanların neden üzerimize ateş etmediklerini 
anlıyamadım. Belki de mayınlara çarparak parçalanmamızı beklemişlerdi. Gerçekten de mayın, büyük bir 
tehlike olmaya devam ediyordu. Almanlar bunların nasıl çalıştıklarını görmek istemiş olabilirlerdi. Üzerimize 
daha önce ateş eden tanksavar topunun da menzili içindeydik. Dubalar arasında manevra yapmaya çalışırken 
her an topun ateş etmesini bekledim. 
Đlk defa olarak bordaladığımız çıkartma gemisi- 
227 
HEMINGVVAY 
ne yanaştığımızda, kıyıda ağır ağır ilerleyen üç tank gördüm. Almanlar tankların vadinin kıyıya açıldığı geniş 
alana kadar ilerlemelerini beklediler. Bu alan son derece ateşe uygundu Derken birden önde ilerleyen tankın 
baş ve arka tarafından küçük bir sütun yükseldi. Hemen ardından tankın bize bakan yan tarafından duman 
çıkmaya başladı. Taretin tepesinden iki kişinin çıkıp kendilerini yere attıklarını gördüm. Kıyının taşları 
üzerinde emeklemeye başladılar. O kadar yakındılar ki, adamların yüzlerini bile görebiliyordum. Tank alevler 
içinde kalıp gururla yanmaya başlamıştı, ama içinden başka çıkan olmadı. 
Bu arada biz yaralı erle sağ kalanları bizim gemiye almıştık. Şamandıralar arasından geri dönmeye 
hazırlanıyorduk. Son şamandıradan da sıyrıldığımız ye Currier'in makineleri tam yol çalıştırdığı sırada, bir 
başka tank daha yanmaya başlamıştı. 
Yaralı delikanlıyı destroyere çıkardık. Kendisini madeni sepetlerden birine yerleştirerek yukarı aldılar. Sonra 
diğer sağ kalanları da topladılar. Bu arada kıyıya iyice sokulan destroyer 15'lik topları ile karadaki makineli 
tüfek yuvalarını bir bir havaya uçuruyordu. Bir metre kadar uzunluğunda bir Alman topunun, kuyruk 
tarafındaki askerle birlikte havalandığını, sonra beli, kolu, parçaları dağılmış halde toprak yığını ile birlikte 
yere indiğini gördüm. «Petruş-ka balesi»nden bir sahne seyrediyormuşum gibi oldum. 



Piyadeler sol tarafımızda vadiyi tutmuş, sırta varmışlardı. Artık bu işe jdaha fazla karışmamakta bir sebep 
yoktu. Kıyıda seçtiğimiz uygun bir yere yönel- 
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dik ve askerlerimizi, TNT sandıklarını,    bazukalarını, teğmenlej^jle birlikte çıkardık. Bu iş olmuştu. 
Almanlar hâlâ tanksavar topları ile ateşe devam ediyorlardı. Đstedikleri bir hedef buluncaya kadar ateşi 
sürdürüyorlardı. Havan topları da kıyıya öldürücü darbeler indiriyordu. Kıyıdan uzaklaşırken oyalamak için bir 
kısım askerlerini de geride bırakmışjardı. Ateşe devam eden bu adamlar herhalde karanlık çökünceye kadar 
direneceklerdi. 
Tıka basa doldurulmuş araç-gereç tekneleri, başlangıçta dalgalar arasında batacak gibiyken şimdi rahatça 
kıyıya yanaşabiliyorlardı. Kanalların 30 dakika içinde mayınlardan temizleneceği sözü hâlâ bir efsane olarak 
hatırlanıyordu. Hele şimdi sular da yükseldikten sonra şamandıralar battığı için, durum daha da çetindi. 
«Dix»ten hareket eden 24 çıkartma teknesinden / 6'sı kayıptı. Ne var ki bunların mürettebatının çoğu, diğer 
tekneler tarafından toplanmıştı. Gün ışığında tam bir cephe saldırısı gerçekleştirilmişti ve bu, askerî dehanın 
yaratabileceği her türlü engele karşı, mayınlanmış bir kıyıdan geçilerek başarılmıştı. Sahil mümkün olduğu 
kadar inatla, zekice savunulmuştu ve başka birlik de olsa, bundan daha iyisini beceremezdi. Buna rağmen 
«Dix»ten gelen her tekne, mürettebatını ve yükünü kıyıya çıkartmayı başarmıştı. Kötü denizciler yüzünden 
hiçbir tekne kaybedil-memişti. Batan gemilerin hepsi, düşman ateşi ya da mayınlar yüzünden batmıştı. Ve biz 
kıyıyı tutmuştuk!. 
Daha yazmadığım çok şey var. Đsterseniz, bir haf- 
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ta daha yazarım; yine de 1200 metrelik bir cephede herkesin yaptıklarını anlatamam. Gerçek savaş asla kâğıt 
üzerinde anlatılana benzemez. Ne kadar anlatılsa, gerçek olana erişemez. Fakat 1944 yılı Haziran ayının 
altıncı günü Yeşil Tilki ve Kolay Kızıl sahillerine çıktığımız zaman, bir çıkartma gemisinin içinin nasıl olduğunu 
bilmek istiyorsanız, şu anlattıklarıma çok yakın şeyler oldu, böyle bilesiniz bunu. 
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«TEMPEST» gemini ağzına almış, dev gibi bir uçak. Dünyanın en hızlı takip uçağı; bir katır kadar da inatçı. 
Hızının saatte 400 mil olduğu bildiriliyor ve burnunun ucuna pike yapabiliyor. Bulunduğumuz yerdeki görevi, 
pilotsuz uçakları yakalayıp Londra şehri üzerine varmadan, açık deniz ya da boş arazi üzerinde alaşağı 
etmek. 
Filo sabahın dördünden gece yarısına kadar uçuştaydı. Alarm düdükleri çalar çalmaz derhal havalanmak için 
pilotlar, pilot mahallerine yerleşmiş, bekliyorlardı. Gökyüzünde de aralıksız devriye gezen uçaklar vardı. Bir 
uçağın 57 saniyede havalandığını gördüm. 
Alev çakar çakmaz, start fişeklerinin kuru havlamalarını ve motorun gittikçe artan gürültüsünü işitebilirsiniz 
ve bu aç, dev yapılı, uzun bacaklı kuşlar, 
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akaju tahtasını kemiren iki yüz döner testere gibi sarsılır, sıçrar, acı sesler çıkarmaya başlar. Rüzgâr hangi 
yönden eserse essin, ister yukardan, ister aşağıdan, bu uçaklar yine de havalanır; gökyüzünün bir bölümünü 
kaplayıp altlarından sarkan uzun bacakları ile salınıp dururlar. 
Đnsan bir şeyin çevresinde sürekli olarak yaşarsa, onu sevmeye başlar; ama ne önce, ne sonra bir uçak 
kadar sevimli ne bir kadın, ne de at olmuştur. Ve uçakları seven erkekler, onlara daima sadık kalmıştır. Hattâ 
başkaları uğruna kendilerini terkettiklerini bilseler bile. Bir erkeğin savaş uçaklarında kaybedebileceği tek bir 
bekâreti vardır ve eğer karşısındaki sevimli bir uçaksa, seve seve bekâretini verir ona; kalbi ebediyen onun 
olur. P—51 de, bir erkek kalbini  hoplatacak uçaklardandı. 
«Mustang», kötü, inatçı, paslı, öfkeli bir uçak için biçilmiş kaftan sayılacak bir addır ve bu uçak, Greb'in kalbi 
yerine bir motor olsaydı, Harry Greb'-in çok iyi dostu olabilirdi. «Tempest», her tarafta büyük bir insan olarak 
kabul edilen Shakespeare'e lâyık bir ad fakat bu defa bu adı bir uçağa verdiler. 
Đşte şimdi bir «Tempest» filomuz var. Ona bu adı takarlarken, meteorolojik çalkantıları kimse aklına 
getirmemişti (Tempest, fırtına demektir). Ve bütün gün boyunca adsız yeni silâhı vurup alaşağı ettiler. Filo 
kumandanı mükemmel bir insan; uzun boylu, bir leopar kadar az konuşan, gözlerinin altında kahverengi 
yuvarlak çizgiler bulunan bir kişi. Başarısının hikâyesini bana gerçek yönleriyle ağır ağır anlattı. Pilotların 
dinlenme salonunun tahta masası basındaydık. 
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Anlattıklarının gerçek olduğunu o da biliyordu, ben de. Ve herşeyi nasıl becerdikleri konusunda çok kesindi. 
Çünkü alaşağı ettiği araç, ilk pilotsuz uçaklardandı ve ayrıntılarda yanılmıyordu. Kişisel birşey söylemekten 
hoşlanmıyordu, ama uçaktan söz ettiği için memnun olduğu da belliydi. Bana alaşağı ettiği başka uçaklardan 
da söz etti. Bunları havada parçalamayınca, ezmek gerekiyordu. 
«Araçlardan dev bir alev kabarcığı yükseliyor gibiydi,» dedi. Kullandığı «kabarcık» sözcüğü bir ras-lantı 
sonucuydu ve bundan cesaret alarak bir başka kelime daha kullanmayı denedi. «Sanki hava yükselip dev gibi 
tomurcuklanıyordu.» 
Đkimiz de bu sözcükler yüzünden sıkılmıştık ve aklım tomurcuklanan dev kabarcığa takıldığı sırada, aynı filoda 
uçan bir Amerikalının söze karışıp; «Araçlardan birini bir limonluğun üzerinde düşürdüm ve camlar parçalanıp 
bir milyon kadem yüksekliğe çıktı. Bu gece meyhaneye gittiğim zaman limonluğun sahibine ben ne 
diyeceğim şimdi?» demesiyle gergin hava dağılıverdi. 
Filo kumandanı karşımda durup utangaç haliyle konuşarak, «Bunları nerede alaşağı edeceğinizi bilemezsiniz 
ki,» dedi. «Çünkü meretler o kadar hızlı gidiyorlar.» 
Uçuş komutanı öfkeli, mutlu bir tavırla içeri girdi. Kısa boylu, pozlu, inatçı ve küfürbaz biriydi. Sonradan 26 
yaşında olduğunu öğrendim. Onun uçuş komutanı olduğunu öğrenmeden önce, uçaktan inişini görmüştüm. 
O zaman komutan olduğunu hiç belli etmemişti, şimdi konuşurken de göstermiyordu. Komu- 
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tan olduğu, ancak diğer pilotların kendisine «komutanım» deyişlerinden anlaşılıyordu. Biri bisiklet yarışçısına 
benzeyen Belçikalı, diğeri de utangaç tavırlı iki filo komutanına da «komutanım» diye hitap ediyorlardı, ama 
uçuş kumandanına «komutanım» derken, ses tonlarında bir fark seziliyordu. 
Savaş sırasında sansür çok gerekli bir şey. Özellikle uçaklar için gerekli; çünkü yeni bir uçak düşman eline 
geçinceye kadar uçağın hızı, ölçüleri, özellikleri ve silâhları hakkında bilgi yazılamıyor. Aksi halde düşman 
istediği ve ihtiyaç duyduğu bilgileri kolaycacık elde etmiş olurdu. 
Bir erkeğe bir uçağı sevdiren şeyler, görünüşü, özellikleri ve başarılarıdır ve doğrusunu söylemek gerekirse, 
bu konudaki bir yazıya heyecan veren de bunlardır. Şimdi bunların hepsi yazacağım şeyin dışında. Düşmanın 
asla bir «Tempest»i alaşağı etmemesini, «Tempest»in gizli silâhlar listesinden hiç çıkmamasını ve bu uçaklar 
hakkında bildiğim, beni ilgilendiren şeylerin, savaş sonuna kadar yayınlanmamasını dilerim. 
Pilotsuz uçakların düşürülmesinde kullanılan taktikler hakkındaki bütün bilgiler de bu işi becerenlerin 
hissettiklerini size anlatırken, sizin tarafınızdan anlaşılmayacaktır. Çünkü taktiklerden söz etmeden konuşmak 
mümkün değildir. Bu yüzden de, bu yazıda uçak âşığı bir adamın hikâyesinden başka birşey 
bulamayacaksınız. 
Yazı kuru bir dille yazılmıştır, çünkü aslında da kuru bir konuşmaydı. Ancak filo komutanı ile konuşmamız  
böyle  değil;   Onunla   konuşmamızdan   ilginç 
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parçalar aktaracağım. «Kraliyet Hava Kuvvetleri»nde çok kaba konuşanlar var ve bazıları da «Bu Geceki 
Hedef» filmindeki kadar kibar konuşabiliyor. Ben ikisinden de hoşlanıyorum (Doğrusu duyulan heyecana 
oranla, hoşlanmak sözcüğü hafif bile kaçıyor). Ve sansürün göz yumacağı ilginç bir şey yazmak mümkün 
olursa, her iki türü de sizlere göstermek isterim. Bu arada şunu dinleyin. 
Savaş sırasında sansür altında yazmak gerekli ve doğru birşey ve hepimiz düşmanı ilgilendirecek şeyler 
yazmamak konusunda kendi kendimizi sansür ediyoruz. Ama renk, ayrıntı ve heyecanlarından bahsederek 
havacılık hakkında yazmak, bir bakıma spor yazısı   yazmaya  benziyor. 
Sanki eski günlerde, Mickey VValker ile döğüşe-ceği günün sabahı, saat dokuzda Harry Greb'in sabah 
kahvaltısında çift porsiyon jambonlu yumurta ve haşlama patates yediğini öğrenmiş gibisiniz. Greb aynı gün 
öğjeden sonra saat ikide tartıldığında, 73 kilo gelmesi gerekirken, 5 kilo fazlasiyle, 78 kilo geliyordu. Şimdi 
türlü yollardan fazla kilolarının düşürüldüğünü, yeniden tartıya çıkarıldığında yürüyemiyecek kadar bitkin hale 
düştüğünü düşünün. 
Bir de yediği yemeği gördüğünüzü ve ringe sabah yataktan kalkarken kaç kilo çekmişse, o kiloyla çıktığını 
düşünün. Sonra mükemmel bir döğüş çıkardığını farzedin. O zaman bütün bunları şu deyişle özetlersiniz : 
«Özellikleri açıklanmayan Greb adlı boksörümüzün geçen gece VValker adlı biriyle karşılaştığı bildirilmiştir. 
Daha fazla tafsilât en kısa zamanda bildirilecektir.» 
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Bu hikâye size saçma gelebilir; ama şunu bilin ki, gökyüzünden çirldn bir maden parçasına benzeyen pilotsuz 
uçaklar aralıksız geçmekte, saatte 400 mil hızla yol almakta ve burunlarında 1 000 kilo patlayıcı madde 



taşımaktadırlar. Çıkardıkları gürültü şanlı-şöhretli bir motosikletin gürültüsünden farksızdır ve şimdi bile şu 
satırların yazıldığı yerin üzerinden bir tanesi geçmektedir. 
Saygıdeğer meslektaşlarımdan biri bana New York'ta, Avrupa savaş sahnelerine dönmediğini, çünkü yazacağı 
şeylerin şimdiye kadar yazmış olduklarının tekrarı olacağını söylemişti. Şimdi o saygıdeğer meslektaşıma, bir 
konuda aynı şeyleri tekrarlama tehlikesinin, eskiden birlikte çalıştığı arkadaşlarının karşılaşacakları en küçük 
tehlike olduğunu söyliyebi-lirim. 
Eğer bu işi yakından izliyorsanız, Güney Đngiltere'de bir yerde, bir grup «Tempest» pilotunun son yedi gün 
içinde kısmetlerine düşen pilotsuz uçağı alaşağı ettiklerini biliyorsunuzdur. Bu silâha robot bomba, vızıltı, 
uçan bomba gibi ad takanlar var. Fakat biz pilotsuz uçak demeye devam edeceğiz. Siz dilediğiniz adı 
vermekte serbestsiniz; ama lütfen takacağınız bu takma adı yalnızken kullanın. 
Pilotsuz uçakla ilgili yazı müdürünüzün, bu uçakların nasıl yakalandığını incelemeye başlamasından bir gün 
önce, o ya da ben (yanılmıyorsam, galiba ben; bazen insan mesleğinde gerçek yerini bulmamış gibi oluyor; 
her şeyi yüzüstü bırakmak ve dönüp, kitap yazmak da geliyor aklıma), 48 Mitchell bombardıman   uçağından  
birinin   içinde, şu  pilotsuz 
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uçakların fırlatıldıkları yerlerden birini bombalamaya gittik. 
Bu yerler çevrelerinde dolanıp duran eski tip Mitchell uçakları sayesinde en acemi biri tarafından bile kolayca 
görülebilir. Biraz daha yaklaşınca da, geniş, siyah ve yuvarlak bir duman halkası uçağın çevresini kuşatır. Đşte 
bu dumandan halka, uçaklarımızdan ikisinin üslerine dönmemelerinin sebebidir. 
Neyse, biz (uçak içinde çok hoş bir arkadaş olan uçuş komutanı Lynn, bombacı Kees ve ben) gösterilen yeri 
iyice bombaladık. Tesis, dev bir inşaat alanına benziyordu. Đskeleler ya dimdik duruyor, ya da isabet aldıktan 
sonra görmüşseniz, yere serilmiş yatıyordu. Tesis bir orman içinde kurulmuştu ve ormanın çevresi bomba 
çukurları ile doluydu. Đki de küçük bulut kümesi vardı ki, beni «Hiç de bulutlar gibi yalnız görünmüyorlar» 
diye düşündürdüler. 
Tam sağ yanımızda bir sürü kara bulut halkası vardı ve aynı yöndeki Mitchell uçağı ile aramıza girmişlerdi. 
Kümecikler bu uçağın etrafını sararken, aceleyle sökülen bir yün örgüsü gibi, uçak sekiz bombasını da aşağı 
doğru birbiri ardından salıverdi. 
Hepimiz aynı şeyi yapıyorduk, ama bu uçak hariç, diğerlerinin yaptığını göremezdik. Sonra insan yuvasına ne 
kadar hızlı dönebilirse, biz de o kadar çabuk üssümüze döndük. Đşte bombardıman bu. Bir sürü şeyin 
yanında, en güzeli bu işin sonrası. Bence koleje gider gibi birşey. Neler öğreneceğinizin önemi yok. 
Tanıştığınız olağanüstü insanlar önemli. 
Sizin pilotsuz uçak yazarınız koleje hiç gitmedi (biz burada buna üniversite diyoruz); bunun yerine şimdi 
RAF'a  (Kraliyet Hava Kuvvetleri)  gidiyor. Ça- 
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lıştığı başlıca konu da, Đngilizceyi telsizde anlamak. Bir Đngilizle karşı karşıya olsam, söylediği her şeyi 
anlıyabilirim. Kanada Đngilizcesini de konuşur, yazar, okurum. Đskoçyalılar ve Yeni Zelandalılar hakkında da 
dil bilgim yeterlidir. Kart çekecek ve içki ısmarlayacak kadar Avustralya Đngilizcesi de bilirim, hattâ kalabalık 
bir barda kendime yol bile açabilirim. Güney Afrika Đngilizcesinin de pekâlâ hakkından gelirim. Fakat telsiz 
Đngilizcesi, benim için «muhteşem» bir «esrar». 
Fakat bir bombardıman uçağının içinde telsizle başbaşa kalınca, söylenenlerin çoğunu anladım. Düğmeye 
bastığınız zaman, içerde konuşulan sözler kesilmiş oluyor. Bunun üzerine uzun, samimî bir sohbet faslı 
başlıyor: «Kim bu konuşan Allanın b... yahu?» Ve siz karşılık veriyorsunuz: «Bilmem. Herhalde çıkartma günü 
'Geri dönün! Geri dönün! Harekât iptal edildi!' diye bağıran sestir.» 
«Bizim dalga uzunluğumuzu nasıl buldu acaba?» 
Omuz silkip parmağınızı düğmeden çekiyorsunuz. Bu yakın konuşmayı pekâlâ anlamıştım; ama gerçek bir 
Đngiliz, bir diğeriyle konuşmaya başlayınca, bunu anlamanın benim için çetin bir ev ödevinden farkı olmuyor. 
Ben telefonda bile Đngilizceyi pek iyi anlıyamıyo-rum. Fakat iyi komşuluk ilişkilerini sarsmamak için, «Evet» 
demekle yetiniyorum her şeye. Bir de bizi sabah gelip havaalanına götürecek otomobilin kaçta geleceğini 
tekrar ettiriyorum. 
Đşte pilotsuz uçak muhabirinizin garip serüvenlerinden birinin bilançosu. Kendisi göklerde tehlikeye 
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meydan okumaya ya da yer çekimi ile alay etmeye meraklı değildir. Yalnız telefonda kulakları pek iyi 
işitmediği için, sık sık saatte 400 mil hız yapan «Mos-quito» adlı uçaklarla çirkin devlerin yok edilme işlemine 
katılan bir adamdır. 



Şimdilik pilotsuz uçak yazarınız hikâyesini bütün yönleriyle sizlere aktarabilmek için her türlü telefon 
konuşmalarına paydos etmiştir. Yine de bundan önce bir-iki sevimli teklif aldı ve öyle anlıyorum ki, bazı 
çevrelerde serbestçe ifade edilen bir his var : «Ernie palavracıdır. Gökyüzünde dilediği gibi dolaşma imkânı 
varken, meyhanede kapanmış, ne yapıyor sanırsınız?» 
Dehşet dolu bir sesle sorarlar: 
«Ne yapıyor?» 
«Yazıyor.» 
«Aman Allahım! Zavallı, hapı yuttu demek.» 
I 
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(30 eylül 1944, Collier's) 
19 AĞUSTOS günü, yanımda New York'lu er Archie Pelkey olduğu halde, Maintenon'un hemen dışında, 
ormanın içindeki alay karargâhında durup bu birliğin tuttuğu cephede durumun nasıl olduğunu sorduk. 
Đstihbarat subayları bana taburlarını nereye yerleştirdiklerini gösterdiler ve en ilerideki öncülerinin 
Rambouillet yolu üzerindeki Epernon'a yakın bir noktada bulunduklarını anlattılar. Burası fferis'ten 23 mil 
daha güneybatıdaydı. Fransız cumhurbaşkanının yazlık malikânesi ve av köşkü de aynı yerde bulunuyordu. 
Alay karargâhında, Rambouillet çevresinde şiddetli çarpışmalar olduğunu da öğrendim. Epernon, 
Rambouillet, Trappes ve Versailles çevresindeki yolları iyi bilirdim. Yıllarca Fransa'nın bu yollarında kâh 
bisikletle, kâh otomobille dolaşmış durmuştum. Đnsan bir ülkenin girdisini çıktısını en iyi bisikletle do- 
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laşarak öğrenebilir. Çünkü dilediğiniz  tepelere tırmanır, dilediğiniz zaman da kıyıya inebilirsiniz. 
Otomobille gezerken insanı ancak yüksek tepeler etkiler ve bisikletle dolaşırken olduğu gibi hiçbir zaman 
bölge, aklınıza iyice yerleşmez. Alayın ileri karakolunda Rambouillet'den bisikletleri ile henüz dönmüş birkaç 
Fransıza rasladık. Đleri karakolda Fransızca konuşabilen bir ben vardım. Son Alman askerlerinin de sabaha 
karşı Rambouillet'den ayrıldıklarını haber verdiler. Fakat şehre giden yollar mayınlanmıştı. 
Topladığım bilgilerle alay karargâhına dönerken, birden dönüp Fransızları da yanıma almanın daha iyi 
olacağını düşündüm. Çünkü kendilerini burada da sorguya çekip daha geniş bilgi edinebilirlerdi. Đleri karakola 
dönüşümde, iki araba dolusu Fransız gerillacısı ile karşılaştım. Çoğu yarı bellerine kadar çıplaktı. Silâh olarak 
tabanca ve paraşütle kendilerine atılan ikişer otomatik Sten taşıyorlardı. 
Onlar da Rambouillet'den henüz dönmüşlerdi ve Almanların geri çekilişi ile ilgili olarak anlattıkları, ilk iki 
Fransızın anlattıkları ile bağdaşıyordu. 
Er Pelkey ile beraber bunları alay karargâhına getirdik. Đlgili makamlara şehrin ve yolların durumu hakkında 
verdikleri bilgileri ben tercüme ettim. 
Daha sonra mayın temizleme işleminin ayrıntılarını öğrenmek üzere yeniden ileri karakol karargâhına 
döndük. Bir keşif birliği de burada bizimle buluşacaktı. Bir süre bekledikten ve kimselerin gelmediğini 
gördükten sonra, Fransız gerillacıları sabırsızlanmaya başladılar. Anlaşılan   ilk mayın tarlasını 
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bulup ilerlemekte olan Amerikan araçlarının buralara düşmelerini önlemek, yapılacak ilk işti. 
Rambouillet'ye doğru ilerlerken, Piyade Alayına bağlı tanksavar birliğinden New Jersey'li Teğmen Ir-ving 
Krieger de bize katıldı. Teğmen Krieger kısa boylu, sağlam yapılı, dayanıklı ve neşeli bir insandı. Gerillacıların 
çok hoşuna gittiğini görüyordum. Hele teğmenin mayınları bulup zararsız hale getirmeye başladığını da 
gördükten sonra ona olan günvenleri daha da arttı. Đnsan gerillacılarla birlikte çalışırken, askerlikteki gerçek 
disiplini bulamaz. Gerçekten iyi savaşçı iseler, size inandıkları sürece döğüşürler. Fakat inançlarını yitirir ya da 
görevlerini tamamlarlarsa, ortadan  kayboluverirler. 
Savaş muhabirlerinin birliklere kumanda etmesi yasaklanmıştır. Ben bu garillacıları Alay Karargâhına sadece 
bildiklerini anlatsınlar diye götürmüştüm. Her neyse, o gün gerçekten güzel bir gündü ve Rambouillet'ye 
uzanan siyah, güzelim yolun başına vardığımızda, yolun kapanmış olduğunu gördük. 
Solumuzda parçalanmış bir cip yatıyordu. Almanların tanksavar olarak yararlandığı iki mini-tank da aynı 
yöndeydi. Biri dosdoğru tepeye tırmanan yolun üzerindeydi. Biz de ağaçlıklı yoldan inerek üzerine gidiyorduk. 
Diğeri ise sırtın sağ tarafında duruyordu. Her birinde 90'ar kilo TNT vardı ve yoldaki barikatın ardında uzanan 
tellerle kontrol ediliyorlardı. Yoldan aşağı bir zırhlı birlik gelecek olsa, dinamik yüklü bu tanklardan biri 
doğruca aşağı salıverilecekti. Araçlar sağa yanaşacak olsa, —yanaşmak zorundaydı, çünkü solda parkın   
duvarı vardı— diğer 
242 
ĐŞGAL ĐSTANBULU 



mini tank serbest kalacak ve yürüyüş kolunu yandan vuracaktı. Đkisi de çirkin birer kurbağaya benziyordu. 
Yolun o yönünde parçalanmış bir diğer ciple, bir de kamyon duruyordu. 
Teğmen Krieger yol boyunca uzanmış duran iki büyük ağacın arasında uzanan mayın tarlasına, tıpkı Noel 
ağacında adını arayan bir çocuk neşesiyle daldı. Onun direktifleri ile Archie Pelkey ve gerillalar topladıkları 
mayınları tek gözlü bir köprünün ayağı dibine yerleştiriyorlardı. Almanların bu mevkide bir Amerikan devriye 
birliğini pusuya düşürüp öldürdüklerini Fransızlardan öğrendik. Almanlar zırhlı arabanın önlerinden geçip 
gitmesine göz yummuşlar, arkadan gelen kamyon ve iki cibin üzerine tanksavar silâhları ve makineli 
tüfeklerle ateş açarak yedi kişiyi öldürmüşlerdi. Daha sonra kamyondaki Amerikan mayınlarını almışlar, alanı 
mayınlamışlardı. 
Fransızlar, Amerikalıları yol kenarındaki toprağa gömmüşlerdi. Biz mayınları temizlerken, Fransız kadınları 
ellerinde çiçeklerle mezarların başına geldiler ve dua ettiler. Buraya başka keşif kolu uzan-mamıştı ve ancak 
Teğmen Krieger'le adamları gelmişti ve şimdi de teğmen telsizini açmış, alayla konuşuyordu. 
Ben Fransız gerillacılarından bir grupla birlikte şehre kadar uzandım. Almanların nereye çekildiklerini ve 
kuvvetlerinin ne olduğunu öğrendik. Bu bilgileri Teğmen Krieger'e aktardım ve Almanlarla aramızda temas 
olmadığı için (oysa Almanların şehir çevresinde o sırada on kadar tankları olduğunu sonradan öğrenecektik), 
bir geri çekilme ihtimaline kar- 
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şı mayın tarlasını muhafazaya ve yolu barikatla kapatmaya karar verdik. Allahtan bu sırada Ohio'lu Teğmen 
Peterson komutasında bir keşif kolu çıkageldi de, o an için olsun kuruntularımızdan sıyrıldık. 
O gece Fransız gerillacıları Teğmen Peterson'un keşif kolunu korumak için Rambouillet yolu üzerine 
devriyeler çıkarttılar. Teğmenin askerleri ise şehrin merkezini tutuyordu. Gece sıkı bir yağmur yağdı ve 
Fransızlar sabaha sırılsıklam ve pek yorgun çıktılar. Öğleden sonra pusuya düşürülüp öldürülen Amerikan 
askerlerinin iş kıyafetlerini kamyondan alıp sırtlarına geçirdiklerini gördüm. 
Şehre ilk girişimizde ikisi hariç, hepsinin yarı belinden yukarısı çıplaktı ve halk bizi hiç de sıcak bir şekilde 
karşılamadı. Đkinci defa şehre inişimizde hepsi üniformalarını giymişlerdi ve bu sefer herkes bizi neşe ve 
sevinçle bağrına bastı. Üçüncü seferinde ise hepsi çelik miğferliydi. Bu sefer çılgınlar gibi alkışlandık, bol bol 
öpüldük ve şampanyaya boğulduk. Karargâhımızı «Grand Veneur» otelinde kurduk. Doğrusu otel mahzeninin 
şarapları da eşsizdi. 
Đkinci günün sabahı Rambouillet'deki durum ve Rambouillet ile Versailles arasındaki Alman kuvvetlerinin 
durumu hakkında bilgi vermek üzere Piyade Alayı karargâhına döndüm. Fransız jandarması ile jandarma 
üniforması giymiş gerillacılar, Versailles'a girip çıkıyorlardı. Fransız Direniş Guruplarından raporlar 
gelmekteydi. Alman tanklarının hareketi, silâh yuvaları, tanksavar mevzileri, birliklerinin gücü ve mevzilenişi 
hakkında sağlam bilgiler edinmiştik. 
Bu bilgiler sürekli olarak tazeleniyor ve daha ta- 
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mam hale getiriliyordu. Piyade Alayına komuta eden Albay, benim tugay karargâhına giderek Rambouillet ve 
ötesinde olup bitenler hakkında bilgi vermemi, Cahrtres'da ele geçirilen Alman silâh deposundan Fransızlara 
verilmek üzere daha çok araç gönderilmesi gerektiğini söylememi istedi. 
Rambouillet'ye döndüğümde Teğmen Peterson'-un keşif gezisini Versailles yolu üzerinde bir hayli uzağa 
kadar götürdüğünü ve bir zırhlı süvari birliğinin yardımına geldiğini gördüm. Teğmen şehirde askerler 
olduğunu görmekten dolayı pek kıvanç duyuyor, Almanlarla aramızda bir kuvvet bulunmasına seviniyordu. 
Üstelik şimdi bu bölgedeki 15 Alman tankı arasında üç de «Tiger» (Kaplan) tankı olduğundan haberdardık. 
Öğleden sonra şehre çok kalabalık geldi. Göreve giden, ya da görevden dönen Đngiliz ve Amerikan istihbarat 
subayları, birkaç gazete muhabiri, halen görevli olan Amerikalı albayın yerine gönderilen New York'lu bir 
albay, üsteğmen Lester Armor da bunların arasındaydı. Bu sırada iki zırhlı keşif kolu bütün görevlerin iptal 
edildiği, hangi noktaya çekilmeleri gerektiği hakkında bir emir aldılar. 
Geri çekilme sonucunda şehirle Almanlar arasında hiçbir askerî birlik kalmamış oluyordu. Bu arada biz, 
Almanların gerçek kuvvetini ve taktiklerini öğrenmiştik. Trappes'la, Neauphe-le-Vieux arasındaki alanda 
tanklarını kullanıyor, Houdon'dan Versailles'a uzanan yolu kesiyorlardı. Rambouillet ile Versailles arasındaki 
anayol üzerine tanklarını sürecekler, yan yollardan yararlanarak birçok noktadan saldırıya ge- 
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geçeklerdi. Ayrıca Chevreuse ile St. Remy-les-Chev-reuses arasındaki alanı da hafif tanklar ve bisikletli 
birliklerle tutuyorlardı. 
O gece Amerikan keşif kolları geri çekildikten sonra, Rambouillet'yi savunan birlikler ve gerillacılar, tanksavar 
silâhlan ve hafif silâhlarla teçhiz edilmişlerdi. Gece amansız bir yağmur yağmış ve özellikle sabaha karşı 2 ile 



6 arasında kendimi hiç bilmediğim kadar yalnız hissetmiştim. Bilmem, birliklerin geri çekilip sizi koca bir 
şehirde, hem de güzel ve hiç yıkılmamış, iyi insanlarla dolu bir şehirde yalnız başınıza bırakmasının ne demek 
olduğunu anlıya-bilecek misiniz? Böyle durumlarda savaş muhabirlerinin ne yapacaklarına dair 
talimatnamede hiçbir şey yoktu. Bunun üzerine şehri mümkün olduğu kadar savunmayı kararlaştırdık. 
Amerikan birliklerinin geri çekildiğini gören Almanlar ilişki kurmak için ilerleyecek olurlarsa, önlemeye 
çalışacaktık. Bunu becerdik de. 
Bundan sonra gelen günlerde Alman tankları önümüzdeki yollarda homurdanarak dolaştı, durdu. 
Kasabalardan rehin olarak insanlar topladılar. Fransız Direniş Örgütü mensuplarını yakalayıp kurşuna dizdiler. 
Gönüllerinin dilediği yere gittiler. Fakat bütün bu süre içinde Fransız gerillacıları ve bisikletlileri tarafından 
izlendiler. Bunlar da Almanların hareketi hakkında bize daima doğru ve taze haberler ulaştırmış oldular. 
Aynı adam, aynı yerde sürekli gidip gelmek için 'meşru' bir sebep bulursa, rahatça istihbarat işinde çalışabilir. 
Aksi halde Almanlar kendisinden şüphe- 
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lenip kurşuna dizebilirler. Bizim ne kadar küçük bir kuvvet olduğumuzu bilen halk, yaptıklarımızı anlıyor, bu 
yüzden göz altında tutuyordu. Yeniden Almanların elinde bulunan topraklara geçtiklerinde, yakalanırlarsa 
konuşmasınlar diye. 
Önümüzdeki Alman tank birliğinden çok genç bir Polonyalı firar etti. Üniformasını ve makineli tabancasını 
toprağa gömdükten sonra, iç çamaşırları ve bombalanmış bir evin içinde bulup ayağına geçirdiği pantolonla 
hatların arasına sızdı. Verdiği çok sağlam bilgiler dinlendikten sonra, kendisini otelin mutfağında çalışmaya 
gönderdiler. O zamanlar güvenlik konuları pek ilkeldi. Silâhlı herkes keşfe çıkabilirdi. Ama ah-çıbaşı karargâh 
olarak kullandığımız odaya girip de, firari askeri ekmek almak için fırına göndermek üzere izin isteyince, 
albayın çok şaşırdığını hatırlıyorum. Albay bu isteği reddetmek zorunda kalmıştı. Daha sonra kaçak asker 
benden de, yanına bir muhafız verip silâhını ve üniformasını toprak altından çıkartması için izin istedi. Niyeti 
bizim saflarımızda Almanlara karşı döğüşmekti. Üzülerek bunu da reddettim. 
Bu devrede Alman tanklarından biri, şehrin üç kilometre yakınına kadar sokulup devriye gezen iyi yürekli bir 
polisle, mahallî direniş örgütünden bir gerillacıyı öldürdü. Bunu seyreden herkes dayanamayarak siperlere 
atıldı ve Alman tankına ateş etmeye başladı. Tank ise ilişkiyi sağladıktan sonra, geri çekildi. Bu sırada 
Almanlar daima kurallara uygun şekilde savaşmaya aşırı bir dikkat gösteriyorlardı. Kurallara uymayı bir yana 
bıraksalar, rahatça şehre girip otelin mahzenindeki nefis şarapların tadına pekâlâ da varabilir- 
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lerdi. Hattâ kaçak Polonyalıyı yakalayıp dilerlerse kurşuna dizerler, dilerlerse yeniden sırtına üniforma 
giydirerek aralarına katabilirlerdi. 
O günlerde «Grad Veneur» otelinde çok garip bir yaşantımız vardı. Bir hafta önce Chartres'ın işgali sırasında 
gördüğümüz ihtiyar bir adam, yanımıza gelip ciple Epernon gibi uzak bir yere ulaştığı halde, son dakikada 
tekrar sizi görmeye gelebiliyor ve Rambou-illet ormanında çok ilginç bilgiler topladığını söylüyordu. Muhabir 
olarak bu Allanın belâsı iş sizi hiç ırgalamıyordu tabiî. Bu sefer kendisini şehrin 6 mil kuzeyinde, yolda 
buluyor, tam Trappes'ten geçen yolda bir mayın alanı bulunduğunu yine ondan öğreniyordunuz. Asker 
çıkartıp ihbarı doğrulatıyordunuz. Fakat adam size başka bilgiler sağlamak için gitmek isteyince, hakkınızda 
çok şeyler öğrendiği için, Almanların eline geçer de, konuşur diye kendisini tutuklamak zorunda kalıyordunuz. 
Böylece ihtiyarcık da, Polonyalının yanında göz hapsini boyladı. 
Bütün bu konularla Karşı Casusluk Birlikleri de uğraşabilirdi. Ama böyle bir şeyimiz yoktu. 
Bu devrede gerillacılar bana, «Yüzbaşı» diye hitap ederdi. Kırk beş yaşındaki bir adam için bu, çok küçük bir 
rütbeydi. Bu yüzden de yabancıların yanında beni «Albay» diye çağırırlardı. Bu kadar küçük rütbeli bir subay 
olduğum için üzülür, sıkılır, huzursuzluk duyarlardı. Derken içlerinden biri bir gün dayanamadı, sordu : 
«Yüzbaşım, bu kadar yaşlısınız, bunca yıldır orduda hizmet ediyorsunuz ve aldığınız yaralar gözle görünüyor 
da (bu yaralar, Londra'da bana çarpan bir su tankerinin izleriydi), nasıl yüzbaşı kaldınız?» 
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Kendisine; «Delikanlı,» dedim, «ben okuma yazma bilmediğim için terfi edemedim.» 
Derken Amerikan ordusundan bir başka keşif kolu gelip Versailles yolu üzerinde mevziye girdi. Artık şehir 
korunuyordu ve biz de Alman işgali altındaki topraklara keşif gezilerine çıkabilirdik. Böylece Almanların 
savunma düzenini öğrenebilir, Paris üzerine ilerleme başlayınca, birliklere doğru bilgiler sağlardık. 
Hatırladığım kadarınca bu çağın başlıca olayları yayınlanır cinsten şeyler değildi. Albayın gece ve gündüz 
becerdikleri hakkında bir rapor hazırlıyabilmiş olmak isterdim. Ama henüz yazamam. 
O zamanlar cephe diye bilinen yer şöyleydi: Benzin istasyonu ve bir de kahvesi olan bir kasabaya anayoldan 
varıyordunuz. Önünüze kilise kulesi ile küçük bir kasaba çıkıyordu. Bu noktadan bakınca ardınızda bıraktığınız 



ana yolla, önünüzde devam edeni görebiliyordunuz. Yol üzerinde, ellerinde bardakları, iki adam duruyor. Biri 
yolun güneyini, diğeri de kuzeyini gözlüyor. 
Böyle davranmak şarttı, çünkü Almanlar hem ö-nümüzde, hem ardımızdaydılar. Đki genç kız, Almanların 
elinde bulunan kasabaya doğru yürüyorlar. Alımlı kırmızı topuklu ayakkabılar giymiş iki kız. Bir gerilla 
yanınıza varıp «Bu kızlar işgal sırasında Alman askerleri ile yatıyorlardı,» diyor. «Şimdi de Alman hatlarına 
doğru gidiyorlar. Onlara bilgi verebilirler.» 
«Yakalayın şunları,» diye sesleniyor biri. 
Tam bu sırada bir feryat işitiliyor: «Bir otomobil, bir otomobil!» 
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«Bizimkiler mi?» 
«Hayır, düşman!» 
Herkes tüfeklerini, otomatik tabancalarını kapıp kahvenin arkasında sipere giriyor, benzin istasyonunun 
ardına siniyor. Bir sürü ihtiyatlı kasabalı da tarlalara doğru kaçıyor. 
Benzin istasyonunun karşısındaki yoldan küçük bir Alman cipi geliyor. 20 milimetrelik bir silâhla ateş etmeye 
başlıyor. Herkes ateşe karşılık vermeye başlayınca, araç yoldan tersyüz ediyor. Cip gözden kaybolurken de 
bu sefer cipin kaybolduğunu görerek cesaretlenen ihtiyatlı vatandaşlar ateş etmeye başlıyorlar. Toplam 
zarar: Ellerinde şarap bardakları ile koşarken kahve içinde düşen iki heyecanlı adam, ellerini kesmişler. 
Almanlarla ilişkileri olduğunu belli edecek şekilde iyi Almanca konuşan iki kız ise, bir siperin dışında yakalanıp 
kasabaya gönderilmek üzere emin bir yere konmuşlar. Biri bütün suçunun Almanlarla beraber yüzmeye 
gitmek olduğunu söylüyor. 
«Çırılçıplak olarak mı?» diye soruyor bir gerillacı. 
«Hayır Mösyö,» diye karşılık veriyor kız. «Almanlar bize karşı hep dürüst davrandılar.» Çantalarından bir çok 
Almanın adresi ile mahallî halkın kendilerine surat asmasına yol açan bir sürü eşya çıkıyor. Tekrar 
Rambouillet'ye gönderiliyorlar. Bura halkı histeri nöbetlerine kapılıp kızları dövmeye, saçlarını kökünden 
kazımaya kalkışmıyor. Bu işi yapamayacakları kadar yakında daha Almanlar. 
Đki mil kadar solda bir Alman tankı bir kasabaya giriyor ve hareketlerini kontrol etikleri için tankçılar 
tarafından tanınan üç gerillacıyı buluyor. 
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Bunlardan birine tankı görüp görmediğini sorduğumda, «dokundum bile yüzbaşı,» demişti. Üçünü de 
kurşuna dizilen cesetlerini.yol kenarına bırakıyorlar. Bir saat sonra kasabada bulunan bir gerillacı haberi bize 
ulaştırıyor. Bu bir takım baş sallamalara sebep oluyor. Ayrıca Chartres'dan kaçan birliklerden orman içinde 
yakalanan Almanların sorguya çekilmek üzere geriye gönderilmelerini güçleştiriyor. 
Yaşlı bir adam gelip karısının elindeki tabancayla beş Almanı tuttuğunu haber veriyor. Dediğine göre 
tabancayı kendisine Almanlar ormandan çıkıp yemeğe geldiklerinde vermişler. Önümüzde örgütlenmiş ve 
savaşan Alman birlikleri yok; fakat dağınık, bozulmuş küvetler var. Bir kısmı savaşa devam etmek için asıl 
birliklerine ulaşmayı deniyorlar. Diğerleri ise öl-dürülmiyeceklerini garanti altına alıp teslim olmayı 
tasarlıyorlar. 
Yaşlı adamın tutuğu beş Alman askerini almak için bir araba gönderiliyor. Devriyeden biri, «Gerekirse onları 
öldürebilir miyiz?» diye soruyor. 
Gerillacı, «SS birliklerindense öldürün,» diyor. 
«Hepsini tutup buraya getirin, sorguya çekmek için Alay karargâhına göndereceğiz.» diyorum. 
Suratı insana Jackie Cooper'in gençliğini hatırlatan Polonyalı delikanlı, otelin yemek salonunda bardakları 
parlatıyor. Đhtiyar adam ise bir yandan piposunu tüttürürken, bir yandan da ne zaman yeni bir görev 
alabileceğini düşünüyor. 
«Yüzbaşım.» diyor, «Paris burnumuzun dibinde iken, ne diye işe yarar birşey yapmıyoruz da, bu otelin 
bahçesinde pinekliyoruz?» diye soruyor. 
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«Sen Almanların eline geçmemesi gerekecek kadar çok şey biliyorsun,» diyorum ona. 
«Polonyalı delikanlı ile birlikte iyi şeyler becerebiliriz,» diyor. «Üstelik o kaçmaya falan kalkarsa, vururum 
da!» 
«O görev yapamaz,» diyorum. «Ancak orduda işe yarıyabilir.» 
«Tekrar askerliğe döneceğini ve hangi üniformayı verirlerse, onu giyeceğini söylüyor.» 
«Bırak şu peri masallarını,» diyorum ihtiyara. «Burada Polonyalı delikanlıya gözkulak olacak kimse 
kalmadığına göre, ondan sen sorumlusun, bilesin,» 



Bu sırada değerlendirilmesi ve yazılması gereken bir sürü bilgi geliyor. Benim de St. Remy-Les-Chev-reuses'e 
devriyeye çıkmam gerekli. Bir rapora göre, General Leclerc'in Đkinci Fransız Zırhlı Tugayı, Paris yolu üzerinde, 
Rambouillet'ye doğru yaklaşmakta. Bu yüzden Alman mevzileri hakında toplanan bütün bilgileri hazır etmek 
istiyoruz. 
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(4 kasım 1944, Collier's) 
BAŞAKLAR olgunlaşmıştı, ama şimdi kaldıracak kimse yok ki. Tanklar, üzerlerinde paletlerinin izlerini 
bırakarak geçip gidiyorlar tepelere doğru. Ağaçlıklı arazi ile tepeler üzerinde, Almanlarla aramızda kimseler 
yok. Bir piyade kuvvetleri ile, kırk kadar tankları olduğunu biliyoruz. Fakat tugay o kadar hızlı ilerlemişti ki, 
sol kanattaki tugay henüz bize yetişememiş-ti. Şu anda seyrettiğimiz dost görünüşlü tepeler, vadiler, tarlaları 
yanında uzanan çiftlik binaları, kurşunî duvarları, düz damlı evleri ve sivri çan kulesi ile kasaba aslında son 
derece tehlikeli, kahredici bir açık kanattı. 
Tugay hedefinin ötesine geçmemişti. Sadece hedefine ulaşmıştı. Günler, haftalar, aylardan beri bu işi 
yapıyordu zaten. Hiç kimse günleri ayrı ayrı hatırlamıyordu. Oysa hergün yeni bir tarih yazılıyordu, fakat 
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yorgunluk ve tozdan başka birşey kalmıyordu savaşçının kafasında. Bir de sığır leşlerinin, yeni patlayan TNT 
sandıklarının kokusu. Tank ve buldozerlerin gürültüsü. Otomatik tüfek ve makineli tabanca tarrakla-rı. Bir de 
Alman makineli tabancası ile hafif makineli tüfeklerinin kuru tarrakası. 
Alçak arazide, yüksek tepelerde, ormanlıklarda, alçak ovalarda, bir kısmı yerle bir edilen, bir kısmr ayakta 
kalmış şehirlerde, çiftliklerde sürdürülen savaşın anıları, belleklere kazılmıştı. 
Tarih artık boş erzak kutuları, boş tuzaklar, kamuflaj için kesilmiş ve kurumuş ağaç yapraklarıydı. Yol 
boyunca, hendeklerin içinde, çitlerin yanında yanmış Alman otomobilleri, yanmış Alman tankları, bir sürü 
Alman Panter ve Tiger'leri, Alman ölüleri vardı. Alman araç ve gereçleri her tarafa dağılmıştı. Alman atları 
tarlalarda başı boş dolaşıyor, bizim yaralılarımızı ve ölülerimiz de ciplerle cephe gerisine taşınıyordu. Fakat 
tarih daha çok, diğerlerinin bize yetişmesini beklediğimiz sırada oluşuyordu. 
Şimdi şu berak yaz akşamında tugayın yarın savaşacağı alanı, ayakta durmuş seyrediyorduk. Gerçekten iyi 
havaların başlangıcıydı bu. Gökyüzü alabildiğine yüksek ve maviydi. Đlerde, solumuzda, uçaklarımız Alman 
tankları üzerinde çalışıyorlardı. Güneşin altında gümüş gibi parlıyan P-47'ler, çifter çifter dolanıyorlar, sonra 
dalıp bombalarını salıveriyorlardı. Dimdik dalışa geçtikten biraz sonra, bombaların saçtığı ışığı ve kaldırdığı toz 
bulutunu görebiliyor, gürültüsünü işitebiliyordunuz. Ardından P-47'ler tekrar dalıyor, dövmeye devam 
ediyorlardı.  Uçakların dalışa 
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geçtiği sırtın ağaçlıklı yüksekliklerinde müthiş bir parıltı yükseliyordu. Uçakların her pike dalışını bu sefer 
kapkara dumanlar izlemeye başladı. 
Tankçılardan biri, «Herhalde bir benzin tankerine isabet kaydettiler,» dedi. 
Başı miğferli bir diğer tankçı, «Dürbünle görebiliyor musun?» diye sordu. 
«Ağaçlar maskeliyor,»  diye  karşılık verdim. 
«Bu şekilde korunursak, çok arkadaş Paris, ya da Berlin'i görür içimizde,» diye atıldı bir başkası. 
«Vatana dönüyoruz, vatana!» diye söylendi bir diğeri de. «Ben vatana dönmekten başka birşey 
düşünmüyorum doğrusu. Artık aşacak sınır mınır da kalmadı. Hiç şehre falan rasladığımız yok.» 
«Sakin ol bakalım,» dedi bir başka asker. «Günleri atlama öyle.» 
Öteden bir başkası, «Baksana gazeteci bey,» diye seslendi. «Bir şey var ki, hiç anlamıyorum. Anlatır mısın 
bana? Mecbur olmadığın halde ne arıyorsun sen kuzum buralarda? Para için mi yapıyorsun yoksa bu işi?» 
«Elbette,» dedim. «Büyük para, çok para veriyorlar bu iş için.» 
«Anlıyamıyorum doğrusu,» dedi ciddî ciddî. «Bence bu işi ancak yapmak zorunda olanlar yapar. Para için 
yapmak, saçma. Bana dünyanın parasını verseler, yine de yapmam.» 
Bir Alman izli bombası tepemizden ıslık çalarak geçti ve sağ tarafımıza düştü. Havada siyah bir iz bıraktı. 
Bu işi para için yapmıyacağını söyleyen er, «Sersem Almanlar, yüksekten attılar!» dedi. 
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Aynı anda Alman topçusu tugayın üç piyade bölüğünden birinin tutuğu tepeyi top ateşi altına alıverdi. 
Tepenin yüzeyine şimdi ateş yağıyor, birbiri ardından açılan çukurlardan topraklar havaya saçılıyordu. 
Tankçılardan biri, «Bundan sonra sıra bize gelecek,» dedi. «Her halde yerimizi keşfettiler.» 
Ere günleri atlamamasını söyleyen iri yarı tankçı, «Ateş açarlarsa, tankların ardına sığının,» dedi. «Bundan 
daha iyi barınak olamaz.» 



«Ateş sıkıya benziyor,» dedim. «Acaba acele geri mi çekilsek?» 
Bizim 105'likler ardımızdan karşı bir batarya ateşi açtı ve Alman topçusu sustu. 
Bir süre daha burada kaldık, fakat Alman topçusu ancak aralıklı olarak ateş açtı. Saldırıya kalkmıyorduk. 
«Geriye gidip bakalım, kumanda heyeti ne düşünüyor,» dedim. 
Kimborough ele geçirdiğimiz bir Alman motosikletinin üzerine atlıyarak, «Okey, gidelim haydi,» dedi. 
Tankçılara veda edip motosiklete atladık. O öne, ben arkaya geçtim. Tozlu yolda ve başaklar arasında, 
ardımızda bir duman bulutu bırakarak ilerledik. Motosikletin sepetinde bir sürü eşya vardı: Fotoğraf ve 
onarım araçları, Alman erzak şişeleri, el bombaları, çeşitli otomatik silâhlar. Bunların hepsi Arkansas'lı Onbaşı 
(şimdi çavuş oldu) Kimborough'undu. 
Bu malzeme, bir gerillacının düşlerindeki araçlar olabilirdi. Kim'in bu kadar malzeme ile tamamen bize ait 
olduğu şüpheli topraklarda hiç çekinmeden 
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nasıl tur attığını kendi kendime hep sordum. Sonunda bunları, biz düşman içine daldıkça, çevredeki 
gerillacılara dağıtmak için topladığı sonucuna vardım. Aşırı derecede silâhlı arkadaşın itibarı gözümde daha 
da arttı. 
O gün öğleden sonra aldığımız şehre uzanan yoldan geri döndük ve kilisenin karşısındaki kahvenin önünde 
durdum. Yol, üzerinden geçen zırhlı araçların gürültüsüyle sarsılıyordu. Geçen bir tankın uğultusu biterken, 
ardından gelenin gürültüsü kulakları tırma-taraaya başlıyordu. Tankların taretleri açıktı ve kasaba çocukları 
içindeki askerlere el sallıyorlardı. Siyah şapkalı, buruşuk gömlekli, siyah kravatlı ve tozdan akçıllaşmıs siyah 
elbiseli yaşlı bir Fransız, elinde bir demet çiçek, kilisenin önünde durmuş, geçen her tankı, çiçekleri sallıyarak 
selâmlıyordu. 
«Kim kilisenin önündeki bu adam?» diye kahveyi işleten kadına sordum. 
«Biraz delidir o,» dedi kadın «Ama çok vatanse- 
Đ verdir. Siz sabah geldiğinizden beri burada. Yemek bile yemedi. Đki kere evden çağırdılar, ama yine 
dikilmiş, orada duruyor.» «Almanları da böyle selâmlamış mıydı?» «Ne münasebet!» dedi madam. «Aşırı bir 
vatanseverdir o. Yalnız son yıllarda biraz aklını kaçırdı.» 
Masalardan birinde üç asker, yarı yarıya dolu bir sürahi elma şarabı ve üç bardağın başına oturmuştu. 
Đçlerinden uzun boylu, zayıf, içkiden başı dönmüş olanı, «Şu Slav komutan şu pis komutan yok mu, 
cepheden 60 mil uzakta hepimizi teker teker öldürecek,» diyordu. 
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Kimborough, «Kimden söz ediyorsun arkadaş?» diye sordu. 
«Slav komutandan, Generalden.» 
Kimborough, «Cepheden ne kadar uzakta dedin?» diye sordu. 
«Tam 60 mil 60. Đçinde öldük öldük, dirildik. Canı çıktı hepimizin. Bilmiyor mu sanki? Aldırdığı bile yok. Ah, 
şu Allanın cezası komutan ah!» 
«Ne kadar uzakta olduğunu biliyor musunuz? Şu anda buradan en çok 2500 metre ötede» dedi Kimborough. 
«Belki daha bile yaklaşmıştır. Bir süre önce biz kendisini geride bırakıp geçmiştik.» 
Sakalları uzamış asker, «Atıyorsun,» dedi. «Şu savaş hakkında ne bilirsiniz ki? O Komutan olacak adam, 
şimdi buraya 60 milden bir santim daha yakınsa, kafamı keserim. Baksana bana. Ben usta orkestralarla, 
gerçekten iyi orkestralarla şarkı söylemeye alışmış adamım. Karım da beni aldatıyor. Bunu ispatlamak 
zorunda bile değilim. Kendisi söyledi. Đşte benim doğru diye bildiğim budur.» 
Đhtiyar Fransızın durup her geçen tanka çiçek salladığı yolu eliyle işaret etti. Kilisenin ardındaki mezarlıktan 
bir kara cüppeli papaz geçiyordu. 
«Peki, kime inanırsın sen? Şu Fransıza inanır mısın?» diye sordu, bir başka asker. 
«Hayır. Fransıza da inanmam,» diye karşılık verdi. Usta orkestralarla şarkı söylemiş olan asker: «Ben papazın 
temsil ettiği şeye inanırım. Kiliseye inanırım. Üstelik karım bana bir defa değil, birçok defalar ihanet etti. Ama 
boşanmasına müsaade etmiye-ceğim, çünkü ben buna inanıyorum. Bu yüzden de ge- 
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reken evrakı imzalamıyor. Ben bu yüzden bombardıman pilotu olamadım. Bombardıman pilotu okuluna 
gittim, okulu bitirdim, ama o evrakı imzalamaya yanaşmadı. Ve şimdi, tam şu anda mutlaka yine ihanet 
ediyordur bana!» 
Askerlerden biri bana, dönüp. 
«Gerçekten iyi şarkı söyler,» dedi. «Geçen gece dinledim. Çok güzel söylüyordu.» 
Usta orkestralar eşliğinde şarkı söylemiş asker; «Karımdan nefret ediyorum diyemiyeceğim,» dedi. «Eğer 
şimdi, şu anda bile bana ihanet ediyorsa, bizim burada bulunduğumuz ve şu şehri işgal etiğimiz sırada beni 



aldatıyorsâ\yine de kendisinden nefret edemem. Hem de hayatımı altüst ettiği, bombardıman pilotu olmamı 
engellediği halde. Fakat generalden nefret ediyorum. O ruhu kara komutana diş biliyorum.» 
Askerlerden bir başkası; 
«Bırakın da ağlasın,» dedi. «Açılır belki.» 
Üçüncü bir asker, «Dinleyin bakın,» dedi. «Eviyle başı dertte ve burnu bir türlü çamurdan kurtulmuyor. Size 
birşey söyliyeyim : Burası benim bulunduğum ilk şehir. Biz piyade olarak şehri işgal ediyoruz, gelip geçiyoruz 
sonra. Bir daha buraya uğradığımızda şehir inzibatlarla dolmuş oluyor. Şimdi ise şehirde, köşedeki askerî 
trafikçi hariç, hiç inzibat yok. Doğrusu şehre uğramamız hiç iyi birşey değil.» 
«Bundan sonra . . .» diye söze başlıyacak oldum, usta orkestralar eşliğinde şarkı söylemiş asker lâfımı 
ağzıma tıkadı. 
«Artık bundan sonra diye birşey olmayacak,» de- 
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di. «O hain komutan hepimizi birer birer öldürtecek. Bütün bunları da şöhret sahibi olabilmek için yapıyor. 
Çünkü askerlerin insan olduklarını bilmiyor.» 
Kimborough; «Cephe hattında olup olmadığımızı o da ancak benim kadar söyliyebilir,» dedi. «Bir tugay 
komutanının ne yaptığını bilemezsin. Emirleri se-nin-benim gibi alıp almadığını da bilemeyiz elbet.» 
«Pekâlâ. Öyleyse geri çekin bizi bu cephe hattından. Madem bu kadar şey biliyorsunuz, bizi geri çekmek 
zorundasınız. Ben eve dönmek istiyorum. Evde olsaydım, belki de bu başıma gelenlerin hiç biri olmayacaktı. 
Kimbilir, belki de karım beni hiç aldatma-yacaktı, hiç! Fakat şimdi artık aldırdığım bile yok. Hiçbir şeyi 
takmıyorum!» 
«Peki, öyleyse ne diye çeneni kapatıp susmuyorsun?» diye sordu Kimborough. 
«Susacağım,» dedi şarkıcı. «Ve bundan böyle beni hergün öldüren general hakkında tek keime etmi-
yeceğim.» 
O gece geç vakit Tugay Đleri Karargâhına geri döndük. Piyadeleri bıraktıktan sonra, zırhlı araçları mayınların, 
yoldaki barikatın ve tanksavar ateşinin durdurduğu yere kadar izledik. 
Tugayda biri, «General sizi görmek istiyor,» dedi. 
«Önce yıkanacağım.» 
«Yok. Hemen gidin. Sizi merak ediyordu.» 
Kendisini bir cibin ardındaki römorkta ve sırtında kül rengi yünlüden bir elbiseyle oturur buldum. Dinlenmiş 
olduğu zamanlar yakışıklı görünen yüzü, iyice solmuştu ve son derece bitkin bir hali vardı. An- 
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cak gözleri yaşıyordu; kibar, sıcak sesiyle, «Sizi merak ettim,» dedi. «Neden bu kadar geç kaldınız?» 
«Zırhlı araçlara takıldık, başka bir yoldan dönmek zorunda kaldık.» 
«Hangi yoldan?» 
Söyledim kendisine. 
«Falanca ve filânca birliklerde neler gördünüz, anlatın bakalım,» dedi. (Söz konusu piyade birliklerinin 
adlarını söylemişti). 
Onu da anlattım. 
«Adamlar çok yoruldular Ernie,» dedi. «Biraz dinlenmeleri lâzım. Bir gece de olsa, iyice dinlenmeleri çok 
yararlı. Dört gün istirahat etseler... Sadece dört gün. Ama hep aynı rnasal, tabiî.» 
«Siz de çok yorgunsunuz,» dedim. «Biraz uyusa-nıza. Sizi uyutmamama müsaade etmeyin.» 
«Generaller asla yorulmazlar,» dedi. «Generaller asla hastalanmazlar. Ben de askerlerimden daha yorgun 
değilim.» 
Bu sırada telefon çaldı. Hemen açtı, karargâhının şifre adını seslendi.» 
«Evet,» dedi. «Evet. Nasılsın Jim? ... Hayır. Bu gece biraz rahat etsinler dedim. Biraz uyumalarını istedim ... 
Hayır. Sabah saldırıya geçeceğim, ama sal-dırmıyacağım. Uzağından geçeceğim. Biliyorsunuz, ben şehirlere 
saldırmaktan pek anlamam. Bunu şimdiye öğrenmiş olman gerekirdi ... Hayır, kendim de gideceğim ... Evet, 
tamamdır.» 
Kamp yatağından aşağı kaydı, koca haritanın başına giti. Telefon hâlâ elindeydi. Çevik, göbeksiz vücudunu 
seyrederken tugayın ne kadar azimli bir generalin komutası altında olduğunu anladım. 
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Tekrar telefona seslendi: «Jim?.. Evet. Önünüzdeki tek engel gerçekten o pis iş. Bu konu üzerinde 
çalışmalısınız. Biliyorsunuz, bu konu üzerinde bir takım konuşmalar olmuştu... Evet, anlıyorum. Şimdi, bu iş 
olursa, siz de benimle beraber bulunabilirseniz, gerektiği takdirde bütün topçumu size verebilirim ... Evet, 



tamamen ... Tamamen haklısın. Hayır. Elbette, ben de onu demek istedim. Başka türlü olsa söylemezdim ... 
Tamam, oldu... Güzel... Đyi geceler!» 
Telefonu kapattı. Yüzü yorgunluktan gümüş gibi parlıyordu. «Solumuzdaki tugaydı bu,» dedi. «Çok iyi işler 
becerdiler, fakat ormanlık arazide biraz ağır kaldılar. Bize yetişip geçerlerse, dört gün dinlenebiliriz. Piyadenin 
çok ihtiyacı var buna. Dinlenebilirlerse, çok sevineceğim.» 
«Şimdi artık biraz uyuyun,» dedim. 
«Çalışmam gerekiyor. Issız yollardan uzak durun, kendinize de dikkat edin.» 
«Đyi geceler efendim,» dedim. «Sabah ben de erken kalkacağım.» 
Herkes tugayın dört günlüğüne geri çekileceğini düşünmüştü ve ertesi gün bol bol duş yapmaktan, gezer 
gece kulüplerinden, aralarında sinema yıldızı VVhitney Bourne da bulunan güzel Kızılhaç kızlarından 
konuşmaya başlamıştı. Bourne, «Aşksız Cinayet» adlı bir filmde oynamıştı ve hepimiz bu filmin hangi yıl 
çevrildiği konusunda tartışmaya daldık. Fakat işler hiç de beklendiği gibi çıkmadı. Dinlenme yerine Almanların 
büyük çapta bir karşı saldırısı başladı ve ben bu satırları yazdığım sırada, tugay, hâlâ cephe hattındaydı. 
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(18 kasım 1944, Collier's) 
) 
BĐR sürü insan size Almanya'ya ilk adımı nasıl attıklarını ve Siegfried hattını nasıl yardıklarını anlatacaktır ve 
yine bir sürü insan yanılacaktır. Sansür de kendilerini frenlemiyeceği için her türlü iddialar ileri sürülecektir. 
Biz hiçbir iddiada bulunmuyoruz. Đşittiniz mi hiç bir iddia yok! Anlıyabildiniz mi bunu? Đddia diye birşey yok. 
Bırakın onlar kararlarını versinler, o zaman kimlerin Almanya'ya ilk girenler olduğunu öğreniriz. Kimlerin 
değil. 
Siegfried hattını yaran, piyade oldu. Soğuk, yağmurlu bir sabah vakti, Hava Kuvvetlerinin, hattâ keşif 
uçaklarının bile uçuşa çıkmadığı bir gün, hattı yardılar. Đki gün önce, yani havaların bozmasından önceki son 
gün, kedi-fare oyununun sonuna varmıştık. Paris' ten Le Cateau'ya kadar gerçekten iyi bir kovalamaca 
olmuştu ve Landrecies'de pek az kimsenin gördüğü 
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ve bunu ilerde anılarını anlatmak için pek azının sağ kalabildiği çetin, acı savaşlar verilmiş; bunu, Arden-nes 
ormanlarındaki geçitlerin zorlanması izlemişti. Ardennes'ler, «Grimm'in Sihirli Masalları»'ndaki resimlere ne 
kadar benziyordu. 
Kovalamaca engebeli, ormanlık arazide devam etmişti. Bazen ricat halindeki düşmanın motorlu birliklerinin 
yarım saat uzağına kadar yanaşmıştık. Bazen aramızdaki mesafe beş dakikada alınacak kadar azalmıştı. 
Hatta onları yaya bıraktığımız bile oluyordu. Keşif noktasından elliliklerin gümbürtüsünü, 105 milimetrelik 
VVump'ların tarrakalarıyla düşman ateşinin homurtusunu dinlemek mümkündü. Bir süre sonra şöyle bir 
haber geldi: «Yürüyüş kolunun ardında düşman tankları görüldü.» 
Kovalamaca birden sona erdi ve kendimizi ormanın dışında, yüksek bir tepenin üzerinde bulduk. Önümüzde 
uzanan tepeler ve ormanlar, bütünüyle Almanya'ydı. Đlerdeki vadinin üzerindeki köprü uçurulmuştu ve 
kulakları sağır eden, tanıdık bir gürültü geliyordu oradan. Yükselen kara bulutlar, dumanlar ve molozlar 
arasından, iki düşman aracının Almanya tepelerine uzanan beyaz kolu harman savurur gibi attığını 
görebilirdiniz. 
Topçumuz sarı-beyaz duman bulutları savuruyor ve karşıdaki yolu toza boğuyordu. Araçlardan birinin isabet 
alıp yana serildiğini izleyebilirdiniz. Diğeri de yaralı bir hayvan gibi, iki kere kımıldanmayı denedikten sonra, 
yolun dönemecinde stop etti. Bir mermi diğer aracın üzerine isabet ederek bir toz sütunu yükselt ti. Duman 
dağılınca, insan cesetlerinin yola saçıldığı 
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görüldü. Kedi-fare arasındaki kovalamacanın sonuydu bu. Ormandan aşağı indik, bir lastik sandala atlayıp 
zemini taşlı nehir yatağını aşarak karşı kıyıya, Almanya'ya adımımızı attık.            » 
Đçinde insan bulunmayan, modası geçmiş beton mevzileri (pekçok talihsiz insan bunların Siegfried hattını 
meydana getirdiğini düşünmüştü) ardımızda bıraktık ve o gece bir hayli yol aldık. Ertesi gün de yol 
kavşaklarını muhafaza eden ikinci takviyeli mevziler hattını ardımızda bırakıp, esas batı hattına yaklaştık ve 
aym gece, sabah erkenden batı duvarından önceki en yüksek araziye karşı taarruza geçmek üzere uykuya 
çekildik. 
Hava bozmuştu. Soğuktu, üstelik yağmur yağıyordu ve dondurucu bir ayaz esiyordu. Önümüzde Schnee Eifel 
dağ kitlesinin karanlık orman örtüsü, ardındaki canavarla birlikte uzanıyordu. Geride bıraktığımız tepede ise 
batı duvarının hiçbir zaman eşılamıyacağı düşüncesinin hakim olduğu sıralarda, yüksek rütbeli Alman 



subaylarının manevraları seyretmeleri için yapılmış bir pavyon vardı. Amansız savaşlardan sonra bu hattı 
Almanların denedikleri noktadan vuruyorduk. 
Hikâyenin devamını Arizonalı yüzbaşı Hovvard Blazzard'ın ağzından dinleyeceksiniz. Savaşta neler olup bittiği 
hakkında size küçük bir fikir verebilir. 
«O gece L bölüğünü, şehri tutması için görevlendirdik. Şehir hemen hemen bomboştu. Rasladığımız altı 
düşman askerini vurduk. (Sabah tepeye saldırı bu şehirden, daha doğrusu bu küçük kasabadan başladı. 
Tepe yüksekliğindeki yetişkin buğday tarlaları ile bezenmiş yaylaya doğru uzandı. Batı duvarının ana kale- 
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leri, karşıdaki karanlık tepenin üzerini kaplayan sık çam ormanının içindeydi.) 
«Albay, üç tabur kumandanını ve S-2 ile S-3 subaylarını yanına alarak, sabah girişilecek ileri hareket için 
keşfe çıktı. Hattın aşılacağı yerde (Deyime dikkat edin : Hattın aşılmaya teşebbüs edileceği yer değil, 
aşılacağı yer diyor), bir tank bölüğü ile bir tanksavar bölüğü bulunacaktı; fakat bize sadece beş tank verdiler. 
Bir düzine tanksavarımız olacaktı; sadece 9 tane gönderildi. O zaman herşeyin nasıl olduğunu ve başta 
benzin, her şeyin sıkıntısı çekildiğini unutmayın. 
«Önceden tasarlandığına göre (Savaşta tasarlananla, gerçekte olan arasında büyük fark vardır. Bu, tıpkı 
yaşantının nasıl olması gerektiği ile, nasıl olduğu arasındaki farka benzer), bir gece önce şehre giren L 
bölüğü sağ kanatta döğüşecek ve ateş gücüyle saldırıyı destekleyecekti. 
«K bölüğü erkenden, sabah saat 6'da yürüyüşe geçmişti. Tanklar, tanksavarlarla birlikte saldırıya 
kalkacaklardı. Harekete geçtikleri sırada tanksavarlar şehre vardı ve ancak yarımda tanklar geldi. Sadece beş 
tane. Topu topu beş tank! 
«Đ bölüğü yedek olarak arkada bulunacaktı. O gün olan bitenleri hatırlayacaksınız. (Çok, o gün çok şeyler 
olup bitti!) Albay da Birinci Tabur'dan bir bölük alıp (Birinci Bölük) bunları ileri sürdü. Yani, saldırıya üç bölük 
birden kalkacaktı. 
 
«Saat bir sıralarındaydı. Albayla beraber saldırının başlangıcını seyretmek için soldaki gözetleme mevkiine 
çıktık. Saldırı iyi başladı. K bölüğü tanklarla birlikte harekete geçti ve tanksavarlar da yanların- 
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da, sırtın eteklerine kadar ilerlediler, burada durdu-dular. Durmaları da gerekiyordu. Onlar küçük sırta u-laşır 
ulaşmaz, L bölüğü sağ cepheden makineli tüfekleri, 60 milimetrelik havan topları ve diğer bütün silâhları ile, 
dikkatleri K bölüğünün üzerinden çekebilmek için amansız bir ateş açtı. 
«Tanklar ve tanksavarlar tepeye karşı harekete geçtiler ve aynı anda saldırıya kalkan birliklere karşı yerde de 
kullanilan ve makineli tüfekler kadar seri ateş edebilen Alman uçaksavarları ateş açtı. Đyi bildiğimiz 88'ler de 
ateşleri ile boy gösterdiler. Makineli tarrakaları kulakları tırmalamaya başlayınca, askerler tanklardan önceden 
kararlaştırıldığı şekilde indiler ve yukarı tırmanmaya başladılar. Herşey ormanın önünde geniş ve bomboş 
alana varıncaya kadar iyi gitti. 
«Almanlar 88'likleri ve uçaksavar topları ile gerçekten çok yoğun bir ateşe başladılar. Tanksavarlardan biri 
ormana giren küçük yol üzerinde bir mayına çaptı. Tanklar ileri atıldı. Fakat çok sürmedi. Bir tank savar ve 
bir de tank kaybedince, askerler birden tersyüz ettiler. Geri çekilmeye başlamak nasıldır, bilirsiniz. 
«Yaralıları ve sendeleyen bir kaç arkadaşlarını da beraber sürükleyerek geri çekilmeye başladılar. Ricatın 
neye benzediğini tahmin edersiniz. Sonra tanklar da geri çekilmeye başladı, tanksavarlar da geri çekilmeye 
başladı ve askerler sürüler halinde geri çekilmeye başladılar. Apaçık, hiçbir siper olmayan alanda 
çarpışmalarına imkân yoktu ve yaralanmayanlar, yaralananlar hesabına acı acı seslenerek doktor istiyor- 
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lardı. Bunun insanları ne kadar heyecanlandırdığını bilirsiniz. 
«Ben Albayla beraber evin yanında oturmuştum ve saldırının ne kadar iyi başladığını birlikte görmüştük. 
Başarılı olarak da devam edeceğini sanmıştık. Derken 'ricat' başladı. Dört tank tepenin eteğine doğru 
geldiler. Herşeyin nasıl altüst olduğunu bağıra çağıra anlattılar. 
«Bunun üzerine Albaya —Uzun bir süreden beri ben üçüncü taburdayım — 'Komutanım, müsaade ederseniz 
ben gideyim, şu hainlerin hesabını görüp tepeyi alayım.' dedim. Albay, 'Sen bir S-2 subayısın, karargâhta 
görevlisin. Otur oturduğun yerde,' dedi. Fena terslenmiştim. Canım sıkıldı. 
«On on beş dakika kadar daha orada bekledik. Đlk yaralılar gelmeye başlamıştı. Hâlâ yerimizde sayıyorduk ve 
bu savaşı kaybedeceğimizi düşünmeye başlamıştım. Sonra birden Albay seslendi: 'Gel şuraya uzanalım 
bakalım! Bunlar biraz dürdüklenmek istiyorlar. Nasıl olsa kuzular bu saldırıyı püskürteme-yecekler!' 
«Böylece tepeye doğru ilerledik. Sağa sola sinmiş küçük gruplara raslıyorduk. Albayın görünüşünü bilirsiniz. 
Elinde 45'lik tabancası tepeye doğru sıkı adımlarla ilerliyordu. Tepenin yeniden alçalmaya baş-'ladığı yerde, 



düz bir taraçayı andıran bir alan vardı. Bütün tanklar ve tanksavarlar bu alanın ardına sinmişti. K bölüğü de 
daracık bir hat boyunda sözde mevzilenmişti. Hiçbirinin yaşayan ölüden farkı yoktu. Saldırı yatmıştı. 
«Albay tepeden yukarı geldi ve askerlerin sindiği yere yüzünü dönüp seslendi : 'Kalkın şu Almanları 
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esir alın bakalım. Gebertin şu muhallebi çocuklarını! Derhal karşı tepeyi işgal edin ve hakim olun oraya.' 
«Susar susmaz koca 45'liğini çekip Almanların ateş ettikleri yöne doğru üstüste tetiğe bastı. Ardından 
seslendi : 'Đleri! şu Almanların hakkından gelelim. Đleri çocuklar! Artık kimse durduramayacak bizi!' Kimsede 
kıpırdanma yoktu; fakat o devam etti bağırmaya. Bir süre sonra da bir kısmını harekete geçire-bildi. On beş 
dakika sonra ise, hemen hepsini. Askerlerini coşturduktan sonra, Albay, ben ve Smith (Tul-lahoma'lı Çavuş 
James C. Smith en öne geçtik ve saldırı yeniden başladı. Doğru orman yönüne ilerledik. Ormanda durum 
kötüydü, ama şimdi işler yeniden yolunda gitmeye başlamıştı. 
«Ormana daldıktan sonra, tankların hareket kabiliyeti kalmıyordu. Tanklar dışarda, ağaçların eteğinde 
kaldılar (Burası sık bir çam ormanıydı. Top ateşi ağaçların bir kısmını yerle bir etmişti ve kopuk dallar, 
ormanın yarı aydınlığında insana mızrakları hatırlatıyordu. Askerler de ormanın karanlığı karşısındaki 
korkularını yenmek, Almanları bulup ateş etmek ve öldürmek için sağda solda bağrışıyor ilerliyorlardı.) 
Ormanda ateş edilmesini biraz sonra yasakladık. Çünkü K bölüğü de ileri harekete geçip ormana girmişti. 
«Albay, ben ve Smith ileri geçip içine tanksavar yerleştirebileceğimiz bir çukur alan bulduk. Artık saldırı 
olanca hızıyla devam edebilirdi. Birden sağımızda bir beton mevzi gözümüze çarptı. Buradan üzerimize ateş 
açtılar. Mevzide Almanlar olduğuna karar verdik. (Bu beton mevzi, çevresine dikilmiş çam ağaçları ve iyice 
boy atmış otlar arasında ilk bakışta hiç farkedil-miyordu. Otomatik havalandırma   tertibatlı,   kapıları 
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otomatik açılıp kapanan, askerler için de yerin 4,5 metre altında özel mevzileri olan, özel çıkış kapısı 
sayesinde düşman tarafından aşıldıktan sonra içerde saklı 50 SS askerinin çıkıp düşmana arkadan acı bir 
darbe indirmesine fırsat veren, Maginot tipi bir yapıydı.) 
«Şimdi çukurun içinde Albay, ben, Smith ve St. Poix'dan beri yanımızdan hiç ayrılmayan Roger adlı Fransız 
gencinden başka kimse yoktu. Savaşta gerçekten yaman bir gençti. Beton mevzideki Almanlar üzerimize 
ateşe devam ediyorlardı. Biz de içerdekile-ri dışarı çıkartmak için zorlamaya karar verdik. 
«Bize bakan tarafında bir mazgal deliği vardı; fakat etrafı ağaçlarla kaplı olduğu için göremiyorduk. Yanımda 
topu topu bir el bombası bulunuyordu. Çünkü başımıza böyle birşey geleceğini hiç düşünmemiştim. Mevziin 
on metre kadar yanına sokulmuş durumdaydık. Tepesinin de nasıl olduğunu bilemiyorduk. Görünüşü ahşap 
bir dağ evini andırıyordu. 
«Bu arada üzerimize devamlı ateş yağdırılıyordu. Albayla Smith sağ taraftaydılar. Roger, farkında olmadan 
dosdoğru üzerlerine gidiyordu. Ateşin nereden geldiğini kestirmek imkânsızdı. 
«Olanca sesimle yere yatması için Roger'ye seslendim. Kendisini tam bu sırada vurdular. Silâhın par-ladığı 
yeri görmüştüm, derhal tek el bombamı oraya doğru salladım, ama tutturamadım. Bomba ağaçlardan birine 
çarparak patladı. Smith, Fransız gencini bileklerinden çekerek geri aldı, derhal üzerindekileri çıkarmayı 
denedi; çünkü henüz yaşıyordu. Soldaki dar siperden birden bir Alman askeri doğruldu. Smith tabancası ile 
adamı alaşağı etti. Ve askerin düştüğü yer- 
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de, elindeki el bombası patladı. Olayın ne kadar hızlı cereyan ettiğini bundan da anlıyabilirsiniz. 
«Ormanın önündeki düz alandan şimdi yoğun bir ateş başlamıştı. Smith, 'Albayım, siz şu çukurun içine 
uzanıverin, çünkü Almanlar yaklaşıyorlar,' diye fısıldadı. 
«Ormanın hemen önündeki buğday tarlasından ve saman yığınından ateş sesleri geldi. Almanlar buradan da 
ateş etmeye başlamışlardı ve arkamızda olmalıydılar. 
«Albay kırk beşliği ile bir Almanı daha alaşağı etti. Smith de tüfeği ile diğer ikisini öldürdü. Ben mev-zinin 
gerisindeydim ve yolun ilerisinde, bizden elli metre kadar arkada duran birini indirdim. Adamın kıpırdanması 
duruncaya kadar üzerine üç defa ateş etmek zorunda kaldım. Yine de öldüremedim zavallıyı. Çünkü bir süre 
sonra bir tanksavar ilerlerken, yaralı düşman askeri hâlâ yolun tam ortasında yatıyordu ve aracın üzerine 
geldiğini görünce, davranıp kaçmak istedi; fakat gücü yetmeyince tanksavarın altında kalıp parçalandı. 
«Geri kalan Almanlar tarlaya doğru geri çekildiler ve pek fazla başımızı ağrıtmadılar. Sadece uzaktan karşılıklı 
ateş ediliyordu. Üçünü öldürdüğümüzü ve bir o kadarını da yaraladığımızı biliyorduk. 
«Ne yazık ki yanımızda el bombası yoktu ve beton mevzi içindeki Almanlar da herhalde kendilerini 
çağırdığımız zaman dışarı çıkacak değillerdi. Ben Al-bay'la beraber kalıp dışarı çıkmalarını beklerken, Smith 
de geri gitti ve bir süre sonra bir tanksavarla birlikte döndü. Bu, eski bir Alman tabancası ile üzeri- 
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ne üç defa ateş ettiğim halde öldüremediğim Almanı ezen tanksavardı. 
«Almanlara önce teslim olmalarını söyledik, fakat dinlemediklerini görünce, tanksavarı çelik kapıya yöneltip 
ateşledik. Kapı hallaç pamuğu gibi atıldı, alevler etrafa saçıldı. Az sonra inlemeler, hıçkırıklar ve 'Kamerad' 
diye yalvaran sesler arasında, içerdeki Almanlar dışarı uğradılar. 
«Tanksavar görevini yapmış ve Almanları dışarı çıkartmıştı. Böyle garip bir manzara bir daha görülemezdi. 
Hepsi etrafa dağılan çelik ve beton parçaları yüzünden en az beş-altı yerlerinden yaralanmışlardı. Onsekiz 
asker de sağlam olarak çıktı. Bu arada içerden kulağımıza hâlâ acı inlemeler geliyordu. Birinin iki bacağı 
birden çelik kapı tarafından kesilmişti. Durumu görmek için mevziden aşağı indim ve birkaç şişe yarı boşalmış 
viski, bir-iki kutu sigara ve Albay için bir tabancayla birlikte döndüm. 
«Esirlerden birinin durumu hepsinden iyiydi. Hiç olmazsa yürüyebilirdi. Diğerleri ağır yaralı olarak yerlerde 
serili yatıyor, acı acı haykırıyorlardî. 
«Sağlam kalan biri öteki mevzinin nerede olduğunu bize gösterdi. Artık hepsini tanıyorduk ve arazideki her 
engebeye dikkat ederek, bunları keşfede-bilirdik. Tanksavarı da alıp 50 metre ötedeki ikinci beton mevziye 
yöneldik. Kendilerine önce teslim olmalarını ihtar ettik. 
«Bu mevziin kumandanı Almanı görmenizi isterim. Bir muvazzaf subaydı. Çağrımıza karşılık olarak, 'Bitty. 
S.S.S.' diye karşılık veriyordu hep. Yani en azılılardandı  ve teslim olmak isteyenleri öldüreceğini 
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söylüyordu. Bunun üzerine önceden de yaptığımız gibi tanksavarı üzerine yönelttik. Ateşledik. Tabiî bir süre 
sonra sağ kalabilenler çıktılar. Perişan ve acınacak durumları vardı. 
«Hepsi de SS kıtalarındandılar. Birer birer yola çıktılar ve diz çöktüler. Kurşuna dizilmeyi bekliyorlardı. Ne 
yazık ki, kendilerini düş kırıklığına uğratmak zorundaydık. Ancak on ikisi yerlerinden doğ-rulabildi. Diğerleri 
parça parça olmuş, ya da çok ağır yaralanmışlardı. Allanın belâsı alanın dört bir tarafına  kollar, bacaklar,  
kafalar dağılmıştı. 
«Bir sürü esir almıştık, ama bunlara göz kulak olacak kimse yoktu. Albay, ben, Smith ve tanksavardan gayrı. 
Bu yüzden herşey belli oluncaya kadar kı-mıldamamaya karar verdik. Bir süre sonra sağlık ekipleri geldi ve 
Fransız gencine baktılar. Roger vurulduğundan beri yerinden hiç kımıldamamıştı ve kendisini kaldırmaya 
geldiklerinde, fısıltı halinde şunu söyledi : 'Mon Colonel, je suis content (Çok memnunum albayım), Alman 
teprağı üzerinde can verdiğim için mutluyum.' 
«Mezarının üzerine 'Hür Fransız' yazılı bir tahta diktiler. Ben atıldım. 'Boş verin buna,' dedim. Üzerinde 'L 
Bölüğü' yazılı bir başka tahta koydum. 
«Fransız genci aklıma geldikçe, hâlâ Almanları öldürmek isteği duyuyorum içimde...» 
Hikâyede anlatılacak daha çok şey var. Sadece Đ bölüğünün ne yaptığını, diğer bölüklerin başarılarını da 
anlatabilirdim. Size tahammülünüz olsaydı, üçüncü, dördüncü ve diğer on dört beton mevzide olup 
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bitenleri de anlatırdım. Çünkü bunların hepsi  teker teker işgal  edildi. 
Birşey öğrenmek istiyorsanız, orada bulunan biriyle konuşun. Đsterseniz, ben de hatırlayabilirsem, size o 
ormanda ondan sonraki on gün içinde olup bitenleri de anlatabilirim. Alman topçusunun ateşinden ve Alman 
karşı saldırılarından söz ederim. Hatırladıktan sonra çok, ama çok ilgi çekici hikâyeler bunlar. Efsane unsuru 
bile var. Đlerde sinemada seyredeceğinizden emin olabilirsiniz. 
Bütün bunların sinemaya çok uyacağı meydanda. Çünkü Albay bana, «Emie, inanır mısın, kendimi bazen bir 
film sahnesinde hissediyorum,» dedi. 
Sinemaya aktarılması zor olan birşey varsa, hiç şüphesiz o da Alman SS askerlerinin beyin sarsıntısından 
kararmış suratlarını, kanayan burunlarını ve ağızlarını, midelerini tutarak yollarda diz çöküşlerini, üzerlerine 
gelen tanklardan zor kaçtıklarını göstermek olacaktır. Fakat sinema bunu daha da gerçekçi bir şekilde 
gösterebilir. Aslında suç mühendislerdeydi. Çünkü silâha karşı dayanıklı çelik kapıları yaparken, 105'lik 
tanksavar toplarını hiç hesaba katmamışlardı. 
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«... VE SAVAŞLARIN ARDINDAN. 
I 
BÜYÜK, MAVĐ NEHĐR 
( Haziran 1949, Holiday ) 
ĐNSANLAR ikide bir gelip 'neden Küba'da yaşıyorsun?' diye soruyorlar bana siz de hoşunuza gittiği için 
yaşadığınızı söylüyorsunuz. Havana üstündeki tepelerde sabahın erken saatleriyle yaz mevsiminin en sıcak 
günlerinde bile havanın ne kadar serin olduğunu anlatmak öylesine karışık iştir. Burada yaşamanızın 



sebeplerinden birinin de döğüşçü horoz yetiştirmek, bunları çalıştırmak ve sonra da güreştirmek olduğunu 
söylemeniz gereksiz tabiî. 
Kimbilir, belki de horoz döğüşünden hiç hoşlan-mıyorlardır. 
Bütün bir yıl boyunca çiftlikten ayrılmayan garip ve güzel kuşlardan, arada uğrayan göçmen kuşlardan, her 
sabah yüzme havuzundan su içmeye gelen bıldırcından,   havuzun sonunda yaşayan  türlü  kertenkele 
*                            '!,V''.'. ıflÜl ''V,   |wKv' ' 
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türlerinden, on sekiz türü olan yerli bir kuşun varlığından da onlara söz etmeniz gereksizdir. 
Yolun altında, VVinston Guest, Tommy Shevlin, Thorvvald Sanchez ve Pichon Aguilera ile büyük para 
karşılığında koca güvercinleri vurmaya alıştığımız atıcılık kulübünden de söz etmeniz gereksiz. Kimbilir, belki 
de güvercinleri vurmanın yanlış bir iş olduğunu düşünüyorlardır. Kraliçe Victoria da böyle düşünmüş ve 
Đngiltere'de yasaklamıştı. Belki de onlar haklıdır ya da yanılıyorlardır. Şurası muhakkak ki, bu, 'sefil' bir seyirci 
sporu. Ama kuvvetli, gerçekten hızlı kuşlar olunca, benim bildiğim kadarı ile bahis tutuşmak için en iyi spor. 
Üstelik bizim yaşadığımız yerde de bu iş meşru. 
Onlara ancak şehre indiğiniz zaman ayakkabı giymek zorunda olduğunuz ve dünyanın hiçbir yerinde 
çalışamadığınız kadar rahatlıkla, serin sabahlarda çalışabildiğiniz için Küba'da yaşamayı sevdiğinizi de 
söyliyebilirsiniz. Ama bunlar meslekî sırlardır. 
Söylemiyeceğiniz daha bir sürü başka şeyler de var. Fakat size balık avından ve bunun kendilerine kaça 
malolduğundan söz ederlerse, o zaman —ve eğer kaça malolduğundan uzun uzun konuşmamışlarsa ya da 
balık avından sevimli bir şekilde lâf açmışlarsa — işte o zaman Küba'da yaşamanızın en büyük sebebinin, 
büyük, derin, mavi nehir olduğunu, çiftliğinizin kapısından çıkıp, yarım saat içinde derinliği üç çeyrek mille bir 
mil, uzunluğu da 60 ile 80 mil arasında değişen akarsuya, güzelim toprakları aşarak ulaşabildiğinizi ve 
şimdiye kadar gördüğüm en iyi balık avlama alanı olduğunu söyliyebilirsiniz. 
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Gulf Stream akıntısı iyi akıyorsa, rengi koyu mavidir ve kıyılarında anaforlar oluşur. Biz on iki metre boyunda 
bir tekneyle avlanıyoruz. 
«Pilar» adlı balıkçı teknemiz kâh Havana limanında, kâh Havana'nın yedi mil doğusundaki balıkçı kasabası 
Cojimar'da demiPliyor. Buranın limanı yazları emniyetlidir, fakat kuzey ve kuzeybatı rüzgârlarının estiği kış 
mevsiminde hiç emniyetli değildir. «Pilar» en kötü havalara dayanacak şekilde yapılmış, içinde yedi kişinin 
yatabileceği bir balıkçı teknesidir. Depolarında üç yüz galon mazotla, yüz elli galon su taşıyabilir. Uzun 
yolculuklarda ön güvertesine variller içinde yüz galon mazot daha yerleştirilebilir. Aynı miktarda yedek su da 
alınabilir. Tam doldurulduğu zaman, 1200 kilo buz da taşıyabilir. 
New York'taki VVheeler tersanelerinde yapılan teknesi üzerinde istediğimiz değişiklikler de yapılmıştı ve biz 
de sonradan bir takım başka eklerle yeni değişiklikler yaptık. «Pilar» gerçekten kuvvetli, her türlü denize 
dayanıklı bir teknedir ve devingen köprüsü sayesinde balıkla yukardan da mücadele edebilirsiniz. 
Genellikle Havana dışında balık avlanırken Japon mürekkep balıklarının kuyruklarından yapılmış bir oltayla, 
iğnenin ucuna asılmış domuz derisinden bir parça alıyoruz. Bu genellikle boğazın Morro Castel -Cabanas 
yakasında avlanan tek direkli balıkçı gemilerini besleyen «tarpot» adlı balıkları tutmaya yarıyor. Boğazın 
ağzındaki balıkçıların bolca yakaladıkları yalı çapkınları için de aynısı kullanılıyor. 
Bu yem 6/0'lık makaraya sarılmış 4 metre uzunluğundaki 10 numara piyano telinin ucunda yakalanı- 
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yor. Bu tür oltayla yakaladığım en büyük «tarpon»'un ağırlığı 67,5 kiloydu. Bunlardan daha büyüklerini de 
yakalamıştık, ama girip çıkan gemilerin, liman motorlarının, balıkçı teknelerinin çapalarının yüzünden hepsini 
kaçırmıştık. Büyük bir balık çekerken erzak taşıyan tekneler ya da motorlarla başedebilirsiniz; fakat boğazdan 
aşağı inen büyük bir tanker ya da şilebe karşı yapılacak hiçbir şey yoktur. Bu yüzden biz de bu yolu ancak 
boş gördüğümüz zaman tutuyoruz ya da akşam saat yediden sonra limana giriyoruz. Çünkü bu saatten 
sonra limana giriş için fazla ücret alındığından, girişler azalıyor. 
Bulvarların ardında, eski Havana'nın parkları ve binaları uzanıyor; öbür yakadan da pembe - sarı taşlı, 
dostlarınızdan çoğunun zaman zaman siyasî hükümlü olarak içinde yattıkları Cabanas kalesinin basamaklarını 
ve duvarlarını geçiyorsunuz. Sonra Morro'nun kayalık arazisini aşıyorsunuz. Beyaz, uzun deniz feneri de 
burada. Derken Morro'dan iki yüz metre kadar ötede, suyun bol olduğu sırada, büyük nehri buluyorsunuz. 
«Pilar»'ın pruvası limanın gri-yeşil sularından ayrılıp koyu mavi sulara başını daldırınca, bazen, teknenin 
burnundan bir küme uçan balık havalanıverir ve işte o zaman balıkların sudan çıkarlarken meydana 
getirdikleri ipekli bir kumaşın yırtılışını andıran sesi işitebilirsiniz. 
Eğer bunlar normal boydaki uçan balıklarsa, \yl bir işaret olarak önemli sayılmazlar; fakat üç buçuk 
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kiloluk büyük, kara kanatlı, sudan kurşunlanmış gibi fırlayan Bahia uçan balıkları ise ve yeni bir hız kazanmak 
için kuyruklarını çırpıyorlarsa, bu çok iyi işaret sayılır. Büyük Bahia uçan balığını görmek, balığın kendisini 
görmek kadar iyi bir işarettir. 
Bu arada kaptan Gregörio et oltasını hazırlamıştır bile. Et oltası, yeni bir buluşudur onun ve bundan ilerde 
söz edeceğim. 
Gregörio Fuentes, 1938'den beri «Pilar»'ın kaptanı. Bu yaz elli yaşına bastı ve daha dört yaşında iken 
Kanarya adalarının en küçüklerinden olan Lanzarote' den yelkenle denize açıldı. Kendisini küçük bir balıkçı 
teknesinde kaptanlık yaptığı Dry Tortugas'ta tanıdım ve 1928'de ikimiz de burada yaman bir kuzeydoğu 
fırtınasından kurtulmuş olarak buluştuk. Soğan almak için teknesine çıktık. Biz soğanları satın almak 
istiyorduk, ama o bize' karşılıksız verdi, ayrıca bir de rom ikram etti. O zamana kadar gördüğüm en temiz 
tekne olduğunu hâlâ hatırlıyorum. Şimdi aradan on yıl geçti, yine de biliyorum ki balık tutmak yerine bir 
gemiyi yine pırıl pırıl temiz tutmayı, cilalayıp parlatmayı tercih eder. Fakat yemek yiyip uyumaktan çok, balık 
tutmayı yeğ tuttuğunu da biliyorum. 
Gregorio'dan da önce Carlos Gutierrez adında yaman bir kaptanımız daha olmuştu, fakat ben Đspanya Đç 
Savaşını izlerken, biri onu kiralayıp benden aldı. Gregorio'yu bulmak da büyük bir talih eseriydi ve gerçekten 
bir deniz kurdu oluşu, «Pilar»'ı üç büyük fırtınadan kurtarmıştı. Şeytan kulağına kurşun, onun yönetiminde 
iken ,deniz sigortasından hiçbir talepte bulunmadık. 1944 yılı ekiminde saatte 180 mil hızla esen kasırga 
sırasında küçük teknesinde ayakta ka- 
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lan tek gemici, Gregorio olmuştu. O kasırgada bütün tekneler ve donanmaya ait gemiler, liman çevresindeki 
caddelere ve tepeciklere vurmuştu hep. 1948'de-ki yaman kasırgayı da atlatmayı bilmişti. 
Artık limandan çıkmışsanız, Gregorio da et oltasını hazırlamış ve baştaki yemleri salmıssa, güzelim günde 
uçan balıklarla birlikte rüzgâr altında doğuya doğru yol alabilirsiniz. Göreceğiniz marlin adlı ilk nehir balığı, 
kayalıktan uzaklaşmanızdan on dakika sonra ortaya çıkacaktır. 
Balık, iki iç olta arasında zigzaklar yaparak dalıp çıkan büyük, beyaz tahtadan tarağın arasından gelebilir. Su 
üzerinde sıçrayıp hoplayan yemlerden birinin yanında görünebilir. Ya da koyu renk suların üzerindeki bir 
dalgayı yarıp teknenin yanında yarışmaya başlıyabilir. 
Kaptan köprüsünden kendisini ilk görüşünüzde kahverengidir; sonra yükseldikçe, koyu kırmızı bir renk alır. 
Yan kanatları lavanta yeşili renktedir. Dalarken gerçek birer kanat gibi açılırlar. Suyun altında balıktan çok, 
dev bir denizaltı kuşuna benzer. 
Eğer ilk gören Gregorio ise, «Balık! Balık, Baba! Balık!» diye feryadı basar. 
Eğer ilk gören siz iseniz, dümeni bırakır ya da karınız Mary'ye teslim eder, kıç tarafa gidip Grego-rio'ya 
mümkün olduğu kadar sakin görünmeye çalışarak, «Balık!» dersiniz. 
Artık o tarağın arkasına geçmiştir ve siz de mürekkep balığının kuyruğunu koşturmaktasınız. Gregorio 60 
santim uzunluğundaki silindir biçimli tahtadan meydana gelen tarağı, balıktan uzakta tutmaya çalışmaktadır. 
Balık da koşup yakalamak için uğraşmakta- 
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dır. Tarağa doğru daldıkça, ağzı suyun üstüne çıkar. Fakat Gregorio tarağı balığın ağzının yetişemiyeceği 
yerde tutar. Birden çekecek olsa, balık derine dalabilir. Bir bakıma boğa ile oynaşan toreador gibi 
davranmakta, yemi balığın menzilinin tam sınırında tutmakta, fakat asla reddetmemektedir. 
Mary, «Ne güzel değil mi?» der. «Oh, Baba, şu çizgilerine, şu renge, kanatlarının şu rengine bak! Şuna bak, 
şuna!» 
Siz, «Bakıyorum,» diye, karşılık veriyorsunuz ve artık tüyü tarağın önüne getirmiş durumdasınız. Gregorio da 
görüyor ve tarağı belirli şekilde çekip uzaklaştırırken, balık da mürekkep balığının kuyruğunu farkediyor. 
Kovaladığı koca şey artık kaybolmuştur, ama onun yerine en sevdiği şey çıkıvermiştir ortaya. 
Kuyruğa saldırdığı sırada balığın ağzı iyice sudan dışarı çıkıyor ve açık ağzını siz de görüyorsunuz ve kuyruğa 
vurduğu anda, sıkı sıkı tuttuğunuz sınklı balık oltasını salıyorsunuz. Kuyruk balığın açık ağzının içinde 
kayboluyor. Midesine indiğini görüyorsunuz, ağız kapanıyor. Balığın döndüğünü, gümüş gibi parıldadığını, 
dönerken çizgilerinin ortaya çıktığını izliyorsunuz. 
Başını çevirince, olanca gücünüzle vuruyorsunuz; sonra sertçe, daha sertçe bir daha, bir daha vuruyorsunuz. 
Zıpkını yerleştirmek için. Bu sırada sıçrayacağı yerde kaçacak olursa, emin olabilmek için birkaç darbe daha 
indiriyorsunuz. Çünkü kuyruğu yutmuş olsa da, yine de zıpkmlanmamışsa, hepsini alıp götürebilir ve 
kaçabilir. Derken zıpkını birden hissediyor ve sıçrıyor balık. Tüm vücudunu sarsarak dos- 
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doğru suyun dışına fırlayabilir. Çok yükseklere kadar fırlarken çevresine bol bol su saçar. Tekrar suya 
gömülürken denize atılan bir taş gibi büyük bir ses çıkartır. Ve sıçrar, bir daha zıplar, hoplar, bazen teknenin 
bir yanına düşer; bazen görülmemiş bir hızla öbür yanına. Oltanın çılgın gibi fırdöndüğünü bu sırada 
görebilirsiniz. 
Bazen o kadar kuvvetle çeker ki, su üzerinde gri bir küme uzaklaşır, sürekli sıçrar ve bu çekiş gücü yüzünden 
kendisini durduramazsınız. Bu sırada Mary, «Pilar»'ın iki motorunu birden geriye çark ettirip çalıştırır. 
Balığı yakalamak için metrelerce ağ kaybedersiniz. En sonunda teknenin yanına kadar çekip daha iyi kontrol 
altına almak mümkün olur. Bu sefer dönüp dolanmaya başlar. Siz de gittikçe daha yakına, biraz daha yakına 
çekmek için didinirsiniz. Ta ki Gregorio balığı kapıp sopayla vuruncaya ve yukarı çekinceye kadar. 
Bu, işin tam olarak yolunda gidişidir. Kaçıp dönmeye devam edebilir, kıça kadar gidebilir. Size balığı kapmak, 
sopayla vurup yukarı çekmek kalır artık. Fakat işler her zaman bu şekilde yürümez. Bazen tekneye aldıktan 
sonra her şeye yeniden başlıyabilir. Đlk yakalandığı zamanki gücüyle çırpınmaya başlarsa, o zaman kendisiyle 
yeniden savaşmak gerekir. 
Bazan da; eğer çok iri, çizgili bir balıksa, kendisini tekneye 10 metre kalıncaya kadar çekersiniz, fakat daha 
fazla yakıştıramazsınız. Kanatlarını gerip her yöne doğru yüzer. Siz de seçeceğiniz yöne, seçeceğiniz bir hızla 
çekersiniz balığı. Hareketsiz kalacak 
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olursanız, teknenin altına - üstüne dalar. Uzaklaşacak olsanız, olduğu yerde durur, bir santim ilerlemeyi 
reddeder. Hiçbir balıkta görülmeyen direnci ve inadı gösterir. 
Anlattıklarım, kuvvetli erkek ve çizgili bir balığa raslamamışsanız, size hiç yararlı olmayacaktır. Böy-leleri 
yaklaşmamakta görülmemiş bir direnç gösterirler. Elbette balığa çengel atıp en sonunda sürükleyerek 
götürebilirsiniz. Fakat köpek balıkları bu sırada balığa saldırırlar. Biz balığı daha gücü yerinde iken tekneye 
yaklaştırmayı tercih ediyoruz. 
1931'de balıkları köpek balıklarına bırakmamayı öğrendiğimden beri, dolaştığım sular ne kadar köpek balığı 
ile kaynaşırsa kaynaşsın tek bir marlin ya da tuna balığını canavarlara kaptırmadım. Onlarla hızlı, fakat sert 
olmayan bir şekilde savaşıyoruz. Bu işin sırrı, hiç dinlenmemek. Avcı dinlenirse, balık da dinleniyor. Bu da 
balığa gücünü tekrar toplama fırsatını veriyor. Ya da derin sulara dalmasına yol açıyor. Canavarlar da bundan 
yararlanıyor. 
Şimdi balığın üç metre derinde, bir at gibi direndiğini biliyorsunuz. Yapacağınız tek şey, onunla birlik olmak. 
Ona hakim olun, fakat bunun uysalca üstesinden gelin. Asla bağırmayın. Bağırmak, balığı gücendirecek ya da 
kızdıracaktır. Her ikisinde de daha kuvvetle direnecektir. Balık bir at kadar kuvvetlidir. Ona ata davranır gibi 
davranın tıpkı. Üzerinde bütün gücünüzü kullanın, onu inandırın ve öylece götürün. Sonra kapıp yumuşakça 
vurarak yukarı alın. 
Atı yürütmek için hayvanı öldürmeniz gerelcli değildir. Kendisini inandırmanız yeter. Gerçekten büyük 
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ve güçlü bir balığa karşı da aynı şekilde davranmanız yeter. Bunu yapmak için de, iyi koşullar altında 
bulunmanız gerekir. 
Eski model takımlarla kısa sürede gerçekten büyük balıklar avlayabilir ve bunları köpek balıklarından da 
koruyabilirsiniz. Ama balıkçı olmanız ya da hiç olmazsa takımı çok iyi kullanabilmeniz gerekir. Bu tür takım 
size bol spor yapma fırsatı hazırlar, ama ancak küçük ve orta boy balıkları yakalayabilirsiniz. Bu takımı 
kullanmak için atlet olmanız gerekmez. Formda olun yeter. Değilseniz, iki-üç balık yakaladıktan sonra form 
tutarsınız. Aksi halde Gulf Stream'de balık avlamanın size uygun bir spor olmadığına karar verirsiniz. 
Kuvvet ve ustalık isteyen her spor dalında, bu sporu yapanlar oyunun kurallarını, az da olsa bir ustalık 
edinmeyi ve formda olmayı isterler. Büyük balık avında ise hortlak gibi kişiler fekneye biner. Ucunda ister 
balık olsun, ister olmasın, bunlar 500 metre oltayı makaraya bile sarmaktan acizdirler. Üstelik kendilerinden 
iki - üç defa daha ağır balıkları yakalayacaklarını sanırlar. 
Kendilerine güvenleri vardır, çünkü bu işin önceden başkaları tarafından yapıldığını işitmişlerdir. Fakat benim 
bildiğim kadarıyla hiç de dürüst bir şekilde yapılmamıştır. Bütünüyle tecrübesiz ve antreman-sız avcılar, 
rehberlerin, kaptanların, tayfaların fizik yardımı olmadan hiçbir şey becerememişlerdir. En sonunda şimdiki 
vinçli makaralar, kopmayan sırıklı balık oltaları yapılmış ve av herkes için kolaylaşmıştır. Artık en tecrübesiz 
kişiler bile, büyük balıkları avlayıp bunları vinçlerle çekebilmektedir. 
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Amerikan Tabiat Müzesi'nin himayesi altında U-luslararası Balık Sporu Birliği, spor için yapılan balıkçılıkta bir 
takım Standard ölçüler koymayı denemiş ve sporun bu standartlara uygun olarak, dürüstçe uygulanmasını 



istemiştir. Bu ve diğer alanlarda bunun büyük yararı olmuştur. Fakat tekne fiatları çok pahalı olduğu, 
rehberlerle av meraklıları herşeyden çok sonuca baktıkları için; büyük balık avı bir spor olmaktan çok, büyük 
balığa karşı açılan bir savaş durumuna gelmiştir. Sportmen balık avcıları için bu inat, ümit kırıcıdır. 
Büyük bir balığın nasıl yakalanacağının öğrenimi ağır olmuş, fakat devamlı ilerleme kaydetmiştir. Pek az 
rehber ve balık avcısı balıklara artık ateş etmekte ya da zıpkınlamaktadır. 
Tel olta kullanılması öldürücü bir avlanma usulüdür ve bu yolda yakalanan balıklar spor rekoru olarak kabul 
edilemez. Fakat biz bunu balıklar su yüzeyinde değilken, ne kadar derinlikte olduklarını anlamak için 
kullanıyoruz. Bu, bir bilimsel denemedir; sonuçlar dikkatle kaydedilmekte ve defterlere geçirilmektedir. Yani 
ticarî amaçlarla yakalanmış balık işlemi görmektedirler. Dikkatle yapılan bu kayıt işlemi, hiç şüphesiz ticaret 
için avlananlara değerli bilgiler sağlıya-caktır. 
Yardım görmeden ve çabucak, gerçekten büyük bir balıkla savaşmak, hiç dinlenmemek, balığı da 
dinlendirmemek, on raundluk bir boks maçına benzetilebilir. Hiç dinlenmeden, balığı da hiç dinlendirmeden 
iki saat mücadele etmek ise, yirmi raundluk bir boks maçıdır. 
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Balık av sırasında ölecek olursa, civarda bulunan köpek balıkları kendisini yer. Köpek balıkları saldırmazsa, 
ölen bir balığı derin denizden alıp getirmek, derin denizde büyük balık avcılığının en zor bölümlerinden biridir. 
Biz yılın çeşitli aylarında, çeşit çeşit boylarda, küçük, orta, iri, çok iri balıkları en sportmence bir mücadele ile 
yakalamak için takımlar denedik. Ben en hafif takımla bile balık yakalanabileceğine inanıyorum. Đdealimiz, 
balığı gerçekten çekerek, fakat sıçrayıp mümkün olduğu kadar serbest hareket etmesine imkân veren bir 
takımla yakalamaktır. 
Bu ideal bir yana, bir de et olta konusu var. Bu olta 800 metrelik bir telden meydana geliyor. Su yüzeyinde 
balık yokken, olta bulunduğu yerde salınıyor. Rasladığı her tür balığı yakaladığı gibi, çok derinde bulunan ve 
yüzeye çıkmayan marlin'leri de yakalıyor. Bununla besleniyor, günlerce dayanıyor ve buzdolabı ünitesini 
dolduruyoruz. Olta gerçekten cezalandırıcı, fakat sert olmayan bir tel. Et oltası ile 1948'de yakaladığımız en 
büyük balık, 105 kilo ağırlığında çizgili bir marlin'di. Balığı üç gün avlandıktan ve su yüzeyinde hiçbir şey 
görmedikten sonra ele geçirmiştik. 
Şimdi et oltasının şu sakin Ağustos ve Eylül aylarında, balıklar derinde yaşarken ve su yüzeyine gelmezken 
neler becereceğini merakla bekliyoruz. Bir büyük balık, iğneyi yutunca başını sallamaya başlıyor, sonra oltayı 
ağzı ile sallıyor; derken sizi çekip götürmeyi deniyor. Gerçekten kuvvetli ise, hepsini birden alıp götürdüğü 
oluyor. Biz de onunla birlikte gitmeyi 
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tasarlıyoruz. «Pilar» çabuk harekete geçebilirse, balığa hakim olma şansımız var. Bu da Mary'nin görevi. 
Gerçek büyük balıklar ilk hamlelerinde daima kuzeybatıya yöneliyorlar. Havana ve Miami arasında uçacak 
olursanız, mavi denize bakarken bir kayanın üzerinde at tepiniyormus gibi çevreye beyaz köpükler saçıldığını 
ve bu beyaz köpüklerin içinde bir kara teknenin, ardında beyaz dalgalar bırakarak ilerlediğini görürseniz, bilin 
ki o biziz. 
Uçtuğunuz yükseklikten beyaz köpükler size pek büyük görünür ve kuzeybatı yönünde ilerlerse, bize bol bol 
başarılar dileyebilirsiniz. Çünkü buna gerçekten ihtiyacımız olacaktır. 
Ben şimdiye kadar bir günde en çok yedi büyük balık yakaladım. Fakat Pepe Gomez - Mena ile Martin 
Menocal birlikte, bir günde 12 tane tuttular. Doğrusu bu rekoru Küba'nın kuzey kıyılarında akan büyük 
nehirde kendileri, ya da yerli balıkçılardan bir başkası kırmazsa, üzülürüm. 
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( Nisan 1951, True ) 
YÜZME havuzunun yanında öğle yemeğini bitiri-yorduk. Rüzgâr hiç esmediğinden Küba için sıcak bir gündü. 
Ama ağaçların bir gölgelik meydana getirdiği yöre serindi. Hele daha da dibe gidecek olursanız, soğuk 
denecek kadar serindi. 
Gölgede olsun diye çardak altında kurulan sofranın yanına varıncaya kadar, iki yerliyi de farkedeme-miştim. 
Bambu ve alamo ağaçlarının sudaki yansımalarını seyre dalmıştım ve başımı kaldırıp da iki delikanlıyı 
masanın yanı başında görüverince, iyiden iyiye daldığımı anladım. Yapraklara basarak gelmişlerdi, fakat yine 
de kendilerini ilerdeki yağmur sığınağının köşesinden itibaren görebilirdim. 
Biri pek iri yarıydı ve yüzünü hatırlıyordum. Öbürü onun «guardaspaldasmydı. Bu sizi arkadan vurulmaktan 
koruyan adamdır. Büyük, iri yarı olması ge- 
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reksizdi ve daima   bir parça   geride   duruyor,   başını hep arkaya çeviriyordu. 



Çok iri yarı bir Joe Walcott'u,andıran adam bana bir mektup getirmişti. Mektup kendisindendi. Anlaşıldığına 
göre başı dertteydi ve mümkün olduğu kadar çabuk bir Güney Amerika Cumhuriyetine sığınmak 
ihtiyacındaydı. Đki kişinin ölümüne, beş kişinin de yaralanmasına sebep olan iki arabalı bir baskına katılmakla 
haksız olarak suçlandırılıyordu. Önce birinci araba gelmiş ve bir baskın havası yaratmak istemiş, ateş 
açmışlardı. Dostlar dışarı uğramışlar, hiçbiri burnu bile kanamadan ellerinde silâhları karşı saldırıya 
hazırlanmışlardı. Sonra ikinci araba çıkagelmiş, içindeki ana kuvvet hepsini temizlemişti. 
Bana açıkladığına göre, bu adam haksız yere ana kuvvetten biri olmakla suçlanıyordu. Şimdiye kadar birkaç 
defa daha da haksız yere böyle durumlara uğramıştı. Cebinde otuz beş sentle sokak ortasında vurulup 
öldürülen bir arkadaşımın dostu olduğunu ileri sürüyordu. Bu arkadaşım resmî memur olduğu halde tek 
kuruş çalmamıştı, şahsî serveti de yoktu. Bu zamanlarda bunun ne demek olduğunu bilirsiniz herhalde. 
Vurulup öldürülen dost, mahallî üniversite takımının başarılı bir bek oyuncusuydu. Usta bir çeyrek bekti de; 
ayrıca hafbek olarak da oynıyabilirdi. Öldüğü zaman, cumhuriyet rejiminin spor direktörüydü. Hiçkimse 
cinayetten sanık olarak yakalanıp cezalandırılmamıştı. Arkadaşım biraz tabanca meraklısı olarak bilinirdi. 
Fakat kendisinin lâyık olmayanları öldürdüğünü hiç isitmemiştim. Her ne halse, öldürüldüğü 
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zaman cebinden otuz beş sent çıkmıştı, hiçbir bankada parası bulunmamıştı ve silâhsızdı. 
Đşte adamın dostu olduğunu iddia ettiği adam, böyle bir insandı ve yüzünün 500 dolara ihtiyacı olduğunu 
hatırladım. Kendisine ikiyüz dedim. Öyle sanıyorum ki haksız yere itham edilmeden başka bir ülkeye 
kaçabilecek. 
Şimdi bu baskın-vurgun hikâyesini arka plâna alıp, savunmak için ateş açmak imkânından yoksun bir 
ceylânın nasıl avlandığı konusunda 2000 kelimelik bir yazı yazacağım. 
Çatal boynuzlu ceylân avlamak için iki yol vardır; belki daha âdil olanı da bulunur. Bunlardan biri, arka 
çayırlıkta dolaşan ve kendisini ailenin bir ferdi sayan erkek karacayı vurmaktır. Mevsimin açılış günü «Ceylân 
garanti edilir» diye başlayan reklâmlara kanan ve VVyoming'e koşan ciğeri beş para etmeyen biri tarafından 
vurulur. Çok defa acemice ateş edildiği için, hayvan göbeğinde bir delik, ya da kırık bir ayakla kaçabilir. 
Yalnız beyler, ceylân düz çayırlıktadır ve kesik başının avcı için ne kadar değerli bir zafer işareti olduğunu 
bilirsiniz. 
Bir de ceylânları Casper'le Ravvlings arasındaki basamaklı ve engebeli arazide avlarlar. Hem de arabaların 
yardımı ile. Bunlar daha çok avcı taşır. Ciplerde sadece birkaç kişi bulunur. Sonra silâh taşıyıcıları, sürüyle 
avcı, Jack, ama bir silâh taşıyıcının rahatsız olabileceği kadar rahatsız şekilde. Fakat beyler, ceylân 
peşindesiniz ve ateş edip vurmanız da garanti edilmiştir. Şu arabalar sizi vahşî hayvanların menzili içine 
kadar götürecek ve siz de nişancılığı- 
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nızı ispatlayacak ya da ispatlayamıyacaksınız. Bir daha tutun soluğunuzu. Nişan alın, sıkın silâhınızı. Đyi nişan 
alır ve boynuzla kulağı karıştırmadan, dişi bir geyik yerine, gerçekten bir erkek ceylân vurabilirse-niz, beyler, 
bu gerçekten bir zaferdir sizin için. Hayvan -—kuvvetli bir ihtimalle— iki omzundan birden kurşunlanmıştır ve 
siz elinizde hançerle yaklaşırken hâlâ yaşamaktadır ve gözlerinizin içine bakarak yerinden kalkmayı 
deneyecektir. Gözlerine bakıp ceylânın, «Hey Allahım, ben buna lâyık olmak için ne ettim?» diye 
düşündüğünü anlıyabilirsiniz. 
Bir de üçüncü yol var ki, açık arazide yaya ya da at sırtında avlanırsınız ve bunda ceylân vuracağınız garanti 
edilmemiştir. Bu yazının yazarı, uzun bir süre düşündükten sonra, eti için hariç, tehlikeli olmayan bir hayvanı 
spor için avlamanın apaçık kötülük olduğu inancına varmıştır. Bugün soğutma aygıtları sayesinde etleri uzun 
bir süre saklamak mümkün olduğundan, avcıların sayısı görülmemiş derecede artmıştır. Öylesine artmıştır ki, 
av mevsiminin her üç gününde bir sersem, size ya da atınıza ateş etmezse, şanslısınız demektir. Bu iş 
başlayınca, sadece bir tek karşılığı bulunur. Aşağı ateş ederek, kendinizi serbest bırakın. Çünkü ceylân, geyik, 
karaca, aşla arkadan vurulmaz ve ateş eden kişi sportmenlik yönünden ne kadar az gelişmiş olursa olsun, bu 
temel kuralı bilir. Ve kalkar bir dişi köpeğin yavrusunu vurursanız, bu sadece bir av kazasıdır. Ancak size ateş 
ediyorlarsa, arkadan ateş edin. 
 
Sakın beyaz bayrak sallamayın. Sizi kel bir kartal sanabilirler. Kızıl eşarbınızı sallayacak olursanız, bir tilki ya 
da yıkıcı bir unsur olduğunuzu sanabilirler. 
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Fakat benim bildiğim kadarıyla, sırtından vurulan birinin, dönüp ateşe karşılık verdiği görülmüş şey de-, ğil. 
Özellikle arkadan ayaklarının bulunduğu yere ateş edecek olursanız. 



Tabiî, bir avcı dilerse sırtına bir megafon da alıp dağa çıkabilir ve vurulacak olursa, megafonu alıp şöyle 
seslenebilir: «Kardeş avcı ve dost sportmenler, lütfen ateş kesin! Ben iki ayaklı konuşan bir hayvanım ve 
gelir vergisi ödüyorum. Bu yıl bizim avlanmamız için mevsim açılmadı... Delikanlı, boşuna başını derde 
sokmuş olacaksın!» 
Ya da daha kestirme olarak ve daha sportmence bir davranışla şöyle de diyebilirsiniz : «Kardeş sportmen, 
vazgeç; karşındaki benim!» 
Fakat gereken megafonlar sağlanıncaya kadar ben, bana ateş edecek kardeş sportmenleri arkadan 
vurmaktan yanayım. Çünkü ateş eden bir kardeş sportmen bile olmıyabilir. Delikanlılık ya da çocukluk 
çağınızın eski dostlarından, yoldaşlarından biri de olabilir. 
Gelelim şimdi tepelerdeki ceylâna. 
Bu, çok neşeli bir avdı. Çocuklarımdan üçü de uzaklardaydı. Berlin'de piyade yüzbaşısı olan Jack de, 
balıkçıdır. O balık avlamayı tercih etmişti. Diğer iki çocuktan biri dışarı adımını atmazdı, öbürü de Jack'-le 
birlikte balık tutmaya gitmişti. Aslında hiçbir şey tuttukları yoktu. 
Ağaçların üzerindeki sırtlarda koca erkek ceylânlar bulacağımızı sanıyorduk. Biri görmüştü. Oysa, yanlış bir 
şey vardı bunda. Engebeli topraklarda bulunuyorlardı. Bir milden ötesi görünmüyordu; bu yüzden sinirliydiler 
ve devamlı gözetliyorlardı. 
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Pashimeroi'den aşağıda, «Modası Geçmiş» diye tanınan birinin kulübesinde uyuyorduk. DDT'nin ve 
püskürtme ilâçların bulunmasından önceydi ve bu «Modası Geçmiş» de sığır yerine en seçme böcekleri 
yetiştirirdi. O zamanlar ellisini aşkın olan Taylor VVilliams'ı «Delikanlı», beni de, «Çocuk» diye çağırırdı. Bana, 
«Çocuk, sen binici olacaksın, çok iyi nişan alacaksın ve ben seninle gurur duyacağım,» derdi. 
Ayrıca, «Çocuk, eğer bunlar gerçekten senin oğullarınsa, bir şey içmeleri gerekir,» diye eklerdi. «Ne 
vurdunuz bakalım?» 
Biz Đdaho'dan, Sun Valley'den gelmiştik. Yüzme havuzunda, Ram'daki gecelerde Ketchum'ın tekerleklerinde 
biraz incelmiştik, ama «Modası Geçmiş»de buna takılmıştı. Middle Fork'a tepeden bakan yarın en yüksek 
noktasına kadar atla çıktık. Bildiğim en güzel dağlardı bunlar. Sonra dağlardan aşağı indik. Her seferinde 
ceylânlara raslıyorduk. Fakat bunlar sizi bir mil uzaktan seyrediyor, sonra kaçıveriyorlardı. Taylor bir kıratın 
üzerindeydi ve «Modası Geçmiş» ona, «Kıratın üzerindeki delikanlı» diyordu. «Ceylânlara ölüm getiriyor.» 
Đlk günün gecesi bir cumartesiydi ve Goldburg'-da büyük bir gece vardı. Çocuklar arabada uyudular ve Taylor 
VVilliams ile ben, bir de Stan Ketchell gibi her iki eliyle de ateş edebilen keskin nişancı Wild Bili adlı bir diğer 
delikanlı, Goldburg'a gittik. «Modası Geçmiş» ise, böceklerine göz kulak olmak için evde kalmıştı. 
j ¦ 
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Ben döğüşlerden uzak kaldığım halde, yine de çetin bir geceydi. Đnsan barışsever olmasa, on, hattâ yirmi 
defa döğüşmek zorunda kalırdı. Taylor istemediği için hiç döğüşmez. Ben de zaten döğüşçü değilimdir. Wild 
Bili ise Şerifin oğlunu buldu ve onunla dalaştı. Kendisini dışarı çağırıp çiğnedi adeta çocuğu. Wild Biil 
vurmasını iyi bilirdi. Şerifin oğluna her vuruşunda bunu işittik. Şerifin oğlu da iyi döğüştü. Fakat mahkeme 
salonu falan yoktu. En sonunda Şerifin oğlu tası tarağı toplayıp gitti. Biz de Wild Bill'i sakinleştirdik, Şerifin 
oğluna ilkyardımda bulunduk, sonra döndük. Döğüş bir bakıma Goldburg'daki mutluluğu frenlemişti. 
Ertesi gün de ilk günü gibi geçti. Yarın en yüksek noktasına kadar atlarımızı sürdük. 
Tepelerden aşağı indik, yukarı çıktık, çevrelerinde dolandık. O zamanlar yalnız en küçük oğlum, Gigi vardı. 
Annesi kendisini at sırtında doğurduğu için olacak, çok iyi ata binerdi. Taylor Williams, adamı 300 metreden 
tüfekle vuracak kadar usta bir eski Kentucky albayıydı. «Modası Geçmiş» ise yel değirmenini bekliyordu ve 
teke gibi koktuğu için olacak, ceylân bizim taraflardan uzak duruyordu. Ben de, benden daha kafalı bir uysal 
kısrak üzerindeydim. 
Đkinci gün de böyle geçti ve şistli toprağı aşıp tahta köprüden geçtiğimizde ve pamuk tarlalarına 
daldığımızda, ay çoktan yükselmişti. At sırtından inmeyecek ve «Modası Geçmiş»in balıkçı hikâyelerini 
dinlemeyecek kadar güzel bir geceydi, getirdiğimiz limonlarla bol bol viski içtik. «Modası Geçmiş» şimdiye 
kadar hiç karışık içki içmediğini, fakat bu defa deneyeceğini söyledi. 
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«Kaç yaşındasın sen Modası Geçmiş?» diye sordum. 
«Oğul,» dedi. «General George Armstrong Cus-ter'i Little Big Horn'da vurdukları zaman ben, bir yaşımı 
doldurmuştum.» 
Bunun   imkânsız  olduğu   apaçık   ortadaydı.   Bunun üzerine «Modası Geçmiş»e, Taylor'un kaç yaşında 
olduğunu tahmin ettiğini  sordum. «O çocuk daha,» dedi. «Peki, ya ben?» 



«Sen de daha yeni başlıyorsun hayata.» «Çocuklardan ne haber?» 
«Hepsi palavra; yalnız şu eğerinde duranla oturan hariç.» 
«Sen nereden geldin Modası Geçmiş?» «Tanrı  bilir. Unuttum.» «Hiç Montana yolunda bulundun mu?» 
«Elbet.» 
«Ya VVyoming'de?» 
«VVagon boks maçları için oraya gittim.» Đmkân  yoktu  buna;   bunun üzerine Tom   Horn'u tanıyıp 
tanımadığını sordum. 
«Tom mu? Boynuna ilmiği geçirmeden önce söyledikleri hâlâ kulağımda. Yok, Tom'un başına ilmik ge-
çirmemişlerdi. 'Beyler,' demişti, 'şu hayatta tek istediğim şey, bir çift ağır ayakkabı ile kuvvetli bir içki. ve 
bütün düşmanlarımı affediyorum. Amin!' Herkes hüngür hüngür ağlıyordu, ama Tom hiç ağlamadı. Saygı 
uyandıran bir şekilde öylece, orada duruyordu. Fakat ipe direnmesin diye bir çift ağır ayakkabı ile kuvvetli bir 
içki istemişti. Bir insanın başına gelecek en büyük felâket, çekildiği ipe karşı direnişidir. Çocuk- 
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tum, ama ipin ucunda sallanışını gördüm, hiç de güzel birşey değildi. Ne asılan, ne de diğerleri için. Bir çeşit 
kanunî intikam almak bu iş.» 
Ertesi sabah gün ışır ışımaz atlara eğer vurup yola çıktık; silâhlarımızı da yerlerine yerleştirmeyi unutmadık. 
Wild Bili yaptığından utanç duyuyordu. Şerifin oğlunun onunla bir daha döğüşemiyeceğini biliyorduk, o da 
bunu gecenin ortalık yerinde hatır-layıvermişti. Bu kendisine çok dokunmuştu; çünkü o döğüşçü biriydi ve 
karşısında kim olsa döğüşürdü. Ayrıca Şerifin oğlunun çenesini kırmıştı, hepimiz bunu işitmistik. Yaralı eli de 
bunun deliliydi. Bizimle beraber sürmüyordu atını. 
Erken düştük yola; alçaklarda daha sis vardı, daha sonra yukarılara tırmanmaya başladık. 
«Sizce durum nasıl Albay?» diye Taylor'a sordum. 
Gigi atını kendi başına bırakmış, eğeri üzerinde uyuyordu. 
«Sanırım becerdik,» diye karşılık verdi Taylor. «Onlara ateş etmedik. Bugün üçüncü gün; bize alışmaya 
başladılar. Bâzı büyük erkek geyikler kaçmı-yacaklar gibime geliyor. Şimdi bizim ne olduğumuzu bilmiyorlar; 
merak içinde, bunu öğrenmek istiyorlar.» 
Her zamanki gibi yaptık : Yükseldik, döndük dolandık, yarların kenarından geçtik, tekrar indik, eteklerinde  at 
sürdük. 
Derken bir sarmaşıklığı aştık; birden az ötede uyuyan ya da otlanan bir grupla karşılaştık. Kaçmak 
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için tek çıkar yollan vardı. Attan indim, eski 30 - 06'lı-ğımı kılıfından aldım. Önden üzerlerine vardık. Derken 
ben kaçabilecekleri yana doğru koşmaya başladım. 200-250 metre kadar bir mesafedeydi. Tümseğin eteğine 
vardıklarında, erkek geyiklerin en büyüğünü seçtim, nişan alıp hafifçe dokundum tetiğe. Kurşun hayvanın 
boynunu parçaladı. Çok şanslı bir ateşti bu. 
«Modası Geçmiş» bana, «Sen kötü çocuk,» dedi. «Bir gün böyle bir halt edeceğini  biliyordum.» 
Taylor, «Ne kadar uzağa koştuğunu, ne kadar uzaktan hayvanı vurduğunu biliyor musun?» dedi. 
«Adımlıyacağım da.» 
Ben ise aldırmıyordum bile; çünkü kimse av hikâyelerine inanmaz. Đşin bütün zevki koşmakta, nişan alıp 
soluğunu tutarken, kalbinin heyecanını bastırmakta ve öne doğru eğilip geri tepmeyle birlikte sallanmaktaydı. 
Đşte ceylân hikâyesinin sonu. 
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(20 mayıs, 4 nisan 1954, Look ) 
I 
BĐRKAÇ haftadan beri Bay Deniş Zaphiro'nun yerine Kenyanın Emali-Laitokikok bölgesinde geçici müfettiş 
olarak bulunuyorum. Đçinde yaşadığımız savaş şartları altında bir alarm verildiği an, bu görevimle Kenyalılara 
yardımcı olmam mümkün. Ama yüklenmek zorunda kaldığım görevlerin bir kısmı, karımın hiç de hoşuna 
gitmiyor. 
Söz gelişi Nairobi'ye gidip nasıl olursa olsun bir Noel armağanı almak imkânsızdı. Verilen alarmlar yüzünden 
evlilik ilişkilerimiz sık sık fırtınalar geçiriyordu. Bu tür olaylar, kafası ve yüzü bir diğer Ma-sai tarafından 
kesilmiş bir Masai'nin saklandığı yerden çıkarılıp tutuklanması da olabilirdi. Olay da tam bizim yatacağımız 
sırada meydana çıkıyordu. 
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Komşu Sambas'lardan birine bir grup filin gelişi de alarm sebebi olabilirdi. Bu, dikkatle kontrolü gereken ve 
yararlanılması şart olan bir durumdu. Filler çok defa Sambaslara kötü niyet beslemeden girer ve yollarına 



devam ederler. Filleri izlemek ve nereye, niçin gittiklerini bilmek gerekir. Geçici müfettiş olarak çalışan birinin 
görevidir bu. 
Keçilere musallat olan leopar gibi başka engeller de cabası. Sanıyorum ki leopar aslında bir tek keçi öldürdü 
ve sebep olduğu gürültü yüzünden histeriye kapılan hayvan, birbiri ardından on keçinin daha hakkından 
geldi. 
Bu olay keçi sahiplerince iyi karşılanmadı ve leoparın hesabının görülmesini istediler. Bir keçi satın aldım —
Afrika'da hiçbir şey parasız verilmez— Gündüzleri mükemmel meliyor, geceleri sesini bile çıkarmıyordu; 
böylece leopar ya da leoparları davet etmesi imkânsızdı. Tam bu sırada Bayan Hemingvvay, görevim 
elvermediği için Nairobi'ye gidememek yüzünden alamadığım Noel armağınını, uçakla Belçika Kongosu'na 
giderek sağlamamı teklif etti. Tangani-ka'da, Mbeya'ya kadar uzandığımız, koca Ruaha nehri boyunda bir 
safariye çıktığımız ve Kenya'nın çeşitli bölgelerini resmî, yarı resmî ya da 'komik resmî' şekillerde dolaştığımız 
halde, Bayan Hemingvvay Afrika'yı görmediğini hissediyordu. Arzusu Kongo'yu görmekti. 
Ben Kongo'yu görmek için hiç büyük bir istek beslememiştim. Bu geziye katlanmak yerine,   Laito- 
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kikok bölgesinde kalıp, leopar sorununu halletmek niyetindeydim. Hayvan sambas'a bir daha dönmemiş, 
başka keçi de öldürmemişti; ama hiç olmazsa haftada bir civarda dolaştığı, bıraktığı izlerden belli oluyordu. 
Bu leoparın Kimana'da, çayırlar üzerinde değil de, ağaçta uyumak gibi bir alışkanlığı vardı. Bir seferinde 
kendisini ağaçta görmüştüm; fakat bir kertenkele gibi aşağı süzülmüş, ben de yağmur yağdığı ve gözlüklü 
olduğum için ateş etmekten caymıştım. Kendisini yaralıyabilirdim, ama arazi hayvanı izlememe elverişli 
değildi. Yüksek papirüslerin arasına dalıp nasıl olsa kaybolacaktı. 
O sıralarda leoparı sürekli izliyor, gündüzleri dinlendiği ağaç tepelerinde araştırıyorduk, izcilerle birlikte 
gözlerimiz havada yürürken, birden ağaçlardan birinin üzerinde koca bir kobra yılanına rasla-dık. Hayvan 
derhal kaçmaya davrandı. 
Mahallî VVakamba'lılar bu olayı pek gülünç buldular. Kobranın hareketi çok aşağılık bir şeydi. Her kobra gibi 
başını kaldıracağı ve ağzını açacağı yerde, dalların arasına kaçıp saklanmıştı. Kendimi iyi nişancı bilirim, ama 
iki defa tabanca ile ateş ettiğim halde, kobrayı vuramadım ve VVakamba'da «Büyük Yılan Savaşı» diye 
bilinen mücadele böylece başlamış oldu. Bir sürü silâh birden ateşlendi ve kobra, papirüsler arasında 
kaçmaya devam etti. Bölgede kalmak isteğindeydim, ama Miss Mary'nin, karımın, Belçika Kongosu'nu ziyaret 
niyeti aklıma geldi (Kongo, Afrika'da uygarlık merkezlerinden biri olarak bilinir). 
Laitokikok bölgesinden, oğlum Patrick'e ait çift motorlu bir uçakla ayrıldık. Oğlum Patrick'in aracını 
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ben istemiştim, kendisi Tanganika'da,  Đringa'da, sıtmadan yorgan döşek yatıyordu. 
O zamanlar henüz iniş pisti olmayan Kaıjado'dan sonra Nairobi'ye doğru yolumuza devam ettik ve Belçika 
Kongosu'na varmak için bir «Cessna 180» ile havalandık. Bayan Hemingvvay'in Noel Armağanı gezisi devam 
ediyordu. Saat 11.30'a doğru Nairobi'nin batı havaalanından kalktık. Önemli bilgiler getirecek bir dostu 
beklediğimiz için gecikmiştik. 
Havalandık ve rotamızı Magadi gölüne doğru tuttuk. Dostlarımızdan çoğunun evlerini ve mahallî depoyu 
yukardan seyrettik. Bölgede kamp kurduğunu işittiğimiz Deniş Zaphiro'yu bulmak için dik bir kaya lığa doğru 
uçtuk. Alışkanlıklarını bildiğimiz ve kendisini nerede bulacağımızı tahmin ettiğimiz için, «Đncir Ağacı Kampı» 
denen bölgede yerini tespit ettik. Burası Denis'in iki defa bir gergedan tarafından çayın yatağına sürüldüğü 
mıntıkaydı. Magadi'ye uzanan bir petrol boru hattının gergedan tarafından önlendiği yeri izlemek kolay 
olmuştu. Bu olaya bizim müdahale etmemiz de istenmişti. Yol da belleğime kazılmıştı ve yolu takip ederek 
kayalığı aştık, 40 derecelik bir dönüşten sonra, Deniş ile misafiri Đngiltere'nin en hızlı avcılarından Keith 
Caldvvell'in konakladıkları yeri bulmak çok daha kolay oldu. Kampta her şey yolunda gidiyora benziyordu. 
Kendilerine iyi şanslar dileyen bir mesaj attık. 
Buradan  sonra  Rift vadisine yöneldik ve   Miss Mary'nin 17 gün süreyle siyah bir aslanla aynı tür- 
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den bir arkadaşını avlamak için iz sürdüğü noktaya ulaştık. Bu aslanın bir seferinde, belki de sırf aramızdan 
geçip kayalıklara ulaşmak için daldığı yeri de bulduk. Sonra kayalığa doğru yükseldik ve aslanın 
bulunabileceği yeri tespit ederek, bu konu üzerinde uzun boylu tartıştık. Nerede olabileceğini tahmin etmek 
hoş bir şeydi; bence bulursak aslanı kolayca öldürebilirdik. 
Bu tür olayları küçük bir uçakta tartışmak, kısa konuşmayı  gerektiriyor. 
Ben, «O güzelim vahşî hayvanın nereye gittiğini ve ayrıldığımızda nerede olduğunu buradan görebilirsin,» 
dedim. 



Miss Mary karşılık verdi : «Okey, senle birlikte hârika köpeklerin izlemeye devam edebilir, hayvanı 
kıstırabilirdiniz, ama şu kayalıklarda daha yukarı tırmanmayı kimsenin gözü kesmemiş demek. 
«Ndio sevgilim,» diye karşılık verdim (Ndio, evet demektir). 
Yakınlarda lav püskürten volkanı iyice seyrettik ve Natron gölüne bir göz atmak üzere uzaklaştık. 
Yosunlarından ötürü bu gölün ilginç bir rengi vardı; çevresinde de büyük manda sürüleri dolaşıyordu. 
Simsiyah, erkekleri müthiş boynuzlu bir manda türüydü bu. Boynuzlara havadan bakınca bile, insan 
etkileniyordu.                                                                    / 
Gölün yatağı' koyu pembeydi. Natron gölünden uzaklaşıp kayalığın batı yakasındaki volkanı seyre yollandık. 
Fakat havadan kraterin hiç de ilginç bir görünüşü olmadığını sezinleyince, turistlerin de pek rağbet  ettiği 
Ngorongoro kraterine doğru  ilerledik. 
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Civarda çeşitli ceylân türlerine rasladık, ama aslan görmedik. 
Ngorongoro kraterinden ayrılıp Serengeti yaylaları üzerinde uçmaya başladık. Miss Mary'ye önceki sevgili 
eşim Miss Pauline'in çok güzel bir aslan vurduğu yeri gösterdim. Mr. Marsh'la birlikte Miss Mary'ye ayrıca 
ördek avlarken bir aslanla bir çakal vurduğum yeri de gösterdim. Çakal birden yüksek otların arasından 
çıkıvermiş ve talihsiz kaderini âdeta kendisi çizmişti. 
«The Snovvs of Zanuck» adlı filmde usta bir oyuncu olarak gösterilen çakal, aslında kötü huylu bir 
hayvandır. Kendisini bir filin yaraladığı gergedanı, eşiyle birlikte dişlerken yakaladığımız için, hakkında peşin 
hüküm vermiştik. 
Svvahili dilinde «fisi» diye anılan çakalla ilgili eski anıları anarken, küçük bir şehir olan Mvvanza'ya vardık ve 
yakıt ikmali yaptık. 
Daha sonra Ruanda-Urundi üzerinden, Victoria gölüne doğru uçtuk. Burası Afrika'nın en ıssız böl-
gelerindendir ve çok sözü edilen çöl ceylânına, bin dikkatle baktığımız halde bir türlü rasiıyamadık. Buna 
karşılık işsiz güçsüz dolaşan çok yaşlı bir gergedanla, orta boyda dört file rasladık. Hiçbirinin dişleri 45 
kilodan daha ağır değildi. Ruanda-Urundi'den sonra kulübeleri koni şeklinde ve çok hareketli bir sosyal hayatı 
olduğu anlaşılan kalabalık bir bölgeye vardık. Mahallî halktan bir grubun olağanüstü bir eğlenceye daldıklarını 
gördük. Bir başka deyimle, çoğu körkütük sarhoştu. 
Kivu gölü üzerindeki Costermansville şehrinin kusursuz  havaalanına  indik.  Burada  yemekleri  mü- 
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kemmel, havalandırması olan birinci sınıf bir otel var. Göle bakıyor. Göl de, şimdiye kadar gördüklerimin en 
güzellerinden biri. Gölleri birbirleriyle kıyaslamak yakışık almaz, ama adacıkları, girintili çıkıntılı kıyıları, 
suyunun rengi ile Kivu, pekâlâ Maggiore ve Garda ile boy ölçüşebilir. Como gölünden ise çok daha güzel 
olduğu su götürmez. 
Pırıl pırıl ve güneşli bir sabah, jeneratörü onar-dıktan ve uçağı bir güzel muayeneden geçirdikten sonra, 
kuzeye, Cari Akeley'in koleksiyonunu gerçekleştirdiği Goril Mezarlığına doğru yola çıktık. 
Bir süre sonra iki faal volkan arasında uçmaya başladık. Uçağın içini yoğun bir kükürt kokusu kapladı. 
Havalandırmak için aygıtı açmak zorunda kaldık. Volkanlardan o kadar çok duman çıkıyordu ki, fotoğraf 
çekmeye kalkışsak, hiç bir değeri olmayacaktı; bu yüzden fotoğraftan cayıp Ruvvenzori yamaçlarına doğru, 
kuzeybatı yönünde ilerledik. Entebbe'e vardık. Burada kaldığımız Göl oteli mükemmeldi. Victoria gölü çok 
güzel seyrediliyordu. Ben bu arada Miss Mary'nin, Masai barajında ve Kilimanjaro dağında kapıldığı 
klostrofobia duygusunu (bir yerde kapalı kalmak korkusu) unuttuğundan umutlanmaya başladım. 
Çöken sisin dağılmasını otelde bekledik, sonra sis dağıldı ve havaalanına gidip Albert gölüne doğru yola 
devam ettik. Albert gölü de gerçekten güzel bir göl, batı kıyısında birçok balıkçı kasabası var. Balıkçıları 
seyrettik ve türlü avlanma usullerini gördük. Hem kamıştan yapılmış oltalar, hem de ağ kullanıyorlardı. Hafif 
kayıklara binmişlerdi ve tuttuklarr 
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balıkları toplarlarken aralarında en az 100 kiloluk bir balık da vardı. 
Balıkçılar hallerinden memnun görünüyor ve balığı kıyıya çekiyorlardı. Dalıp kendilerine el salladık. Onlar da 
el sallayarak bize karşılık verdiler. Balık gerçekten çok güzeldi ve havadan bakınca, daha da güzel 
görünüyordu. 
Albert gölünün batı kıyısından çıkıp Victoria Nil'-den döndük ve Murchison cavlanma ulaştık. Yol boyunca 
kıyılarda birçok hipopotam ve fit gördük. Bir de o zamana kadar rastlamadığım bir şeyle karşılaştım : Hep bir 
arada dolaşan fil ve yaban öküzleri. Hepsi de birbirleriyle çok iyi anlaşıyorlardı. Yalnız yeni ölmüş bir 
hipopotamı timsahlar yemişti. Bu bölgede timsahlar kendilerine pek güveniyordu. 



Daha sonra büyük Ruaha nehri boyunca, Güney Tanganika'da timsah olarak yalnız birinin su ortasındaki 
göbeğini gördük. Aslında burada bol timsah bulunur ve avlanır. Hepsi de çok döğüşçüdür. Nil bo-yundakiler 
kıyıya çıkmış ve kumsala uzanmışlardı. Başlarını da suya değil karaya doğru çevirmişlerdi. Herhalde suya 
gelecek avlarını bekliyorlardı. Çok ol' dukları belliydi. Boyları dört metre ve daha fazla olan 17 tanesini ben 
saydım. Yalnız bu havadan yapılan bir tahmindi. Rakamlar daha da büyük olabilir. Enleri de bir hayli genişti 
ve hep bir arada bulunuyorlardı. Nehir boyundaki ağaçların altına uzanmışlardı. Uçağın geçişi kendilerini hiç 
rahatsız etmemişti. Bundan da anladık ki, burası amansız bir ülkedir. 
Murchison çavlanı gerçekten çok güzel. Niaga-ra'nın aksine sular birden yuvarlanmıyor da, çeşit çeşit 
yüksekliklerden aşağı akıyor. 
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Cavlanın üzerinde bir sürü tur atarken Miss Mary de film çekti ve daha sonra bir süre dinlenmek ve filmleri 
yıkatmak üzere Entebbe'e dönmeyi kararlaştırdık. Çavlandan uzaklaşırken, siyah ve beyaz «ibiş» kuşları 
olduğunu sandığım iri kuşların savaştıklarını gördüm. Nehir üzerinde uçarken de bunlara raslamıştık. Bu tür 
bir kuş rahatça uçağın camını kırabilir ve pilotu ya da yardımcısını saf dışı edebilir. Yardımcı pilot yerinde Miss 
Mary oturduğu için, Roy Marsh derhal alçaldı ve kuşların altından geçti. Ben de bu sırada siyah-beyaz 
lekelerini ve aşağı doğru bakan kara ağızlarını görmek fırsatını elde ettim. 
Bu anda rotamızdan ayrılmıştık ve birden terkedilmiş bir telgraf hattının teline rasladık. Telsiz kurulduktan 
sonra telgraf hattı terkedilmişti ve telgraf telleri de yerlilerin kulaklarına süs eşyaları yapmaları için, onlara 
bırakılmıştı. Murchison cavlanma karşı allerjisi olan yerliler buraya kadar yanaşmadıklarından hattın bu 
kısmındaki tel olduğu gibi kalmıştı. Herhalde yerlilerin bu allerjisi, rasladığımız vahşî hayvanlardan ileri 
geliyordu. 
Uçak telgraf teline pervanesi ve kuyruk takımı ile çarptı. Geçici olarak kontrolünü kaybetmişti ve hasar 
olduğu açıkça belliydi. Öyleyse mecburî iniş yapacaktık. RAF (Kraliyet Hava Kuvvetleri) dilinde «içki» denen 
ve doğruca suya inmek anlamına gelen bir çıkar yol vardı. Ne var ki Roy Marsh da, ben de, içkiyi incelemiş 
ve suya inişi imkânsız kılacak kadar çok timsah olduğu sonucuna varmıştık. Ayrıca, kontroldan çıkmış 
tekerleklerle suya inmek de mümkün değildi. Su, bir uçağın iniş yapabileceği en sert yüzeylerdendir. Hattâ 
gövde inişi yapmak bile emin 
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sayılmaz. Kontroldan çıkmış tekerlekler suyla temas edince, uçağın öne fırlamasına ve içindekilerin suya 
dökülmesine kimse engel olamaz. Hele suda bir de timsahlar kaynaşıyorsa, böyle bir inişi denemeyi, aklı 
başında hiç kimse salık veremezdi. 
Roy Marsh da en basit ve iyi çıkar yolu seçip solunda görünen sağlam toprağa iniş yapmayı kararlaştırdı. 
Arazi sık çalılıklarla kaplıydı, ama bir «Cessna 180» inerken, hızını saatte 40 mile kadar düşürebiliyordu. Roy 
Marsh kanat frenlerinin çalıştığını görünce, en yumuşak görünüşlü çalılara doğru alçalmaya başladı. Bu çalılar 
aslında orta boy ağaççıklardı. Her mecburî inişte duyulan madenî çatırdı-lar yine işitildi, fakat uçağa birşey 
olmamıştı. Hemen uçağın arızası ve şimdiye kadar böyle bir şey başına gelmemiş olan Miss Mary ile 
ilgilendik. Bir süre nabız atışlarını bulmakta güçlük çektim ve uzun bir süre de baygın kaldı. Sonra tespit 
ettiğim olayın bilime yararı dokunacak sanırım. Miss Mary'nin nabzını yeniden bulduğum zaman, 155 
atıyordu. Bunu Roy da doğruladı ve varlığımızdan haberdar oldukları, çıkardıkları seslerden anlaşılan fillerden 
uzak kalmak için, yüksekçe bir yere gitmeyi kararlaştırdık. 
Eski bir fil barınağı olduğu anlaşılan, fakat düşen bir kayanın geçidi kapattığı için artık fillerin içine girmesine 
imkân olmayan bir yerde konakladık. Roy'le birlikte ot kesip Miss Mary'ye bir yatak hazırladık. Ateş yakmak 
için çalı çırpı topladık. Roy da enaz beş defa uçağın yanına inip telsizle imdat istedi. Roy'la bağırarak 
konuştuk. Her konuşmamızda filler bunu kendilerince yorumluyorlar ve karşılık veriyorlardı. Roy bu sayede 
hayvanların nerede oldukla- 
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rını ve kendilerinden en iyi şekilde nasıl saklanacağımızı kestirdi. Đlk amacımızın, varolmak olduğunu 
kararlaştırdık. Đlk iş, Miss Mary'ye gereken ihtimamı göstermekti. Kendisine çok acı veren iki kaburgasının 
kırıldığını henüz bilmiyordu. Fakat asla şikâyet etmiyordu. Đkinci işimiz, yiyeceklerimizi muhafaza etmekti. 
Bunlar da bir şişe su, dört şişe 'Carls-berg' birası ile bir şişe 'Grand MacNish' Đskoç viskisinden ibaretti. 
Uçağımızın mecburî iniş yaptığını duyurduktan sonra, yardım gelinceye kadar uzun bir süre beklememiz 
gerektiğine karar verdik. Çünkü arazi, uçakların inişine uygun değildi. 
Bu arada küçük bir uçağın inişine elverişli bir pist hazırlamayı plânladık. Carlsberg biralarını da aramızda 
paylaştık. Her iki günde bir şişeyi üç kişi arasında bölüşecektik. 'Grand MacNish'i de her gece bir kadeh 



yuvarlamak üzere bölüştük. Suyu ise tükenmez bir kaynak olan Murchison çavlanından tazeleyeceğimizi 
düşündük. 
Roy'un bir zamanlar içinde benzin bulunan bir galonluk bir bidonu vardı, ama bunun içine şimdi rahatça su 
doldurabilirdik. Bu tür pikniklerde mesele olan su işini böylece çözümlemiş oluyorduk, ama suyu bidonda 
kaynatıp kaynatmamak gerektiğinde fikir birliğine varamadık. Tartışma konularımızdan biri de, geceyi nasıl 
geçireceğimizdi. Çünkü civardaki 60 kadar fil, kendi aralarında konuşmadıkları zaman, hiç ses çıkarmadan 
burnumuzun ucuna kadar sokulabili-yorlardı. 
 
Miss Mary ottan yatağının üzerinde mışıl mışıl uyuyordu.  Kendisi şok geçirdiği  için, benim ceketi- 
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me ve yağmurluğuma sarmıştık. Arada sırada ben de yanına uzanıyordum, fakat daha çok Roy'un, sırtında 
bir şort ve gömlekle yattığı ateşin yanma gidiyordum. Havadan yana pek şikâyetimiz yoktu, ama çevre her 
zaman alıştığımızdan daha soğuktu. 
Benim durumum Roy'unkinden daha iyi sayılırdı; çünkü sırtımda fanila bir gömlekle, ayağımda pantolon 
vardı. Böyle birşeyin başımıza geleceğini düşünmediğimizden hafif giyinmiştik. Afrika'da uçakların içi daima 
sıcak olur. Su bidonu hakkındaki tartışmamız, birden 20 metre kadar ilerde beliriveren koca dişli bir erkek 
filin görünmesiyle yarıda kaldı. Her halde fillerin konakladıkları yere giderken yaktığımız ateşin çevresinde 
olup bitenleri anlamak için durmuştu. Kulaklarını iri iri açmıştı. Bu kulaklar bana 15 metre genişliğindeymiş 
gibi görünüyordu, fakat geceleri gündüze oranla ölçülerin daha büyük göründüğünü  biliyordum. 
Hortumunu kaldırınca, bu da bana yüz metre uzunluğundaymış gibi göründü, fakat bunun imkânsız 
olduğunun da farkındaydım. Derken bir takım garip sesler çıkartarak âdeta bize katılmak istediğini belirtti. 
Roy da, ben de çıt çıkarmadan bekledik. Soluk bile almıyorduk. Đçtenlikle hayvanın kendi işine bakmasını 
diliyorduk. 
En sonunda o da buna karar verdi. Geceleri fillerin ziyaretlerine azçok alıştık, sıradan olay olarak karşılamaya 
başladık. Sadece bâzı korunma tedbirleri aldık. Ay ışığında, olduklarından da iri görünen fil- 
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ler karşısında en iyisi, susmaktı. Soluk sesi bile yanlarında misafir olduğumuz bu dev hayvanları ürkütmeye 
yeterdi. Miss Mary geceyi iyi geçirdi. Sabah acısının çok olmasına karşılık, neşesi yerindeydi ve kahvaltıda ne 
olduğunu sordu, çay olmamasına şaştı ve fazladan bir elma yedi. 
Roy sabah erkenden Murchison çavlanından su almak için yola çıkmıştı. Cavlanın sularının dökülürken 
çıkardıkları büyük gürültü, herhalde araştırmaya başlamış olan uçakların sesini duymamızı engelliyordu. 
Birçok defa uçak sesi duyar gibi oldum; hele bir defasında pek emindim. Fakat her seferinde de rüzgârla bize 
kadar ulaşan cavlanın gürültüsünden bunu kesinlikle çıkartamadım. 
Sabah Roy su almak için gittiğinde, ben de geçen uçakların yerimizi tespit edebilmeleri için ateş yaktım ve 
ateşin sönmemesi için de kuru dallar toplamam gerekti. Yaş dallan da kesip duman tüttürmek için ateşin 
üzerine atıyorduk. Ayrıca ateşin sönmemesi için kuru odun da bulmak gerekiyordu. Bir aralık bu işi yapmak 
imkânsız hale geldi. Çünkü kurumuş bir dalı her koparışınızda, bir file meydan okumak zorunluluğu ortaya 
çıkmaya başlamıştı. Yine de biriktirdiğimiz çalı çırpılar sayesinde sinyal ateşinin dumanını sürekli tüttürmeyi 
becerdik. 
Sabah odun aramak için erkenden yola çıkışlarımızdan birinde nihayet konakladığımız yerin 50 metre kadar 
soluna uzandım ve nehre doğru bakan yamaca vardım. Filler odun toplamamızı protesto eden 
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bir harekette bulunmuyorlardı. Yaş dalları keserken ses çıkartmıyorlardı da, kuru dalların çatırdıyarak 
kırılması canlarını sıkıyordu. Fakat bizden yana rüzgârdan da yararlanarak ve dikkatlice çalışarak bol kuru 
dallı bir ağaca ulaştım. Ağacın dallarından birini kesiyordum ki, birden önce fillerden birinin homurtusunu 
işittim; aşağı bakınca, bu sefer nehirde dumanını salarak giden bir tekne gördüm. Safari sırasında, güneşin 
yükseldiği zamanlarda sık sık serap gördüğümüz olmuştu. Bu sefer de tekneyi ilk gördüğümde, gözlerimi 
muayene ettirmeyi düşündüm. Miss Mary'ye seslenip bir teknenin nehirden yukarı gelmekte olduğunu haber 
verdim. Bu sırada tekne bir burnun ardında kaybolmuştu. Miss Mary de gördüğüm şeyin gerçek olmasından 
kuşkudaydı fakat bunu dostça belli etti. Kendisini alıp fillere karşı tanıdığımız güvenlik hattının ucuna kadar 
götürdüm ve biz hâlâ konuşurken, motor burnun ardından tekrar çıkıverdi. 
Biraz eski model olmakla beraber, gerçekten güzel bir tekneydi ve sonradan bu teknenin «Afrika Kraliçesi» 
adlı filmde kullanıldığını da öğrendik. Bu filmde kendisini çok takdir ettiğim Katherine Hepburn'la, gerçek 
hayatta yüz yüze bir türlü gelemediğim Hump-hrey Bogart rol almışlardı. Fakat o bu filmde çok daha 
inandırıcı bir roldeydi ve teknenin görüntüsü benim için zevkli bir deneme oldu. 



Ancak ayda bir çıktığı seferini yapan tekneye derhal işaret ettik ve bu beklenmedik kurtuluş yarın kenarında 
bir sürü insanın toplanmasına yol açtı. Hepsi de Afrikalıydı ve kendilerine fillerle karşılaş- 
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mamak gerektiğini açıkladık. Bunu da onları akarsuyun batı yakasında tutarak sağladık. 
Kalabalığı gören filler, mecburî iniş yapan uçağın yakınına çekilmişlerdi. Yaptığım keşfe göre, bu noktadan 
sonra da dağılacaklardı. Filler uçak üzerinde tam bir keşif yapmışlar ve daha sonra BOAC pilotlarından 
Kaptan Pilot R. C. Jude'ün ifadesine göre, uçağa bir bakıma kendi malları gibi bakmaya başlamışlardı. 
Parçalamadıkların göre, belki de uçağı misafir olarak kabul etmişlerdi. 
Bayan Hemingvvay, «SS Murchison»dan gelen iyi insanların da yardımı ile kamptan aşağı indirildi. Đçlerinden 
biri koca bir tüfek taşıyordu ve bu işlerden gerçekten iyi anlıyan birine benziyordu. Miss Mary'-nin artık 
güvenilir ellere geçtiğini düşündüm. 
Ben ise kampta kalıp randevulaştığımız Roy Marsh'ı beklemeye başladım. O hepimiz için ilginç görünmeye 
başlayan Murchison çavlanından su almış, dönüyordu. Miss Mary'nin emin bir şekilde gemiye bindirilmesini 
görünce, "Grand MacNish'i açıp kendime sulu bir viski hazırlamaya karar verdim. Đçkiyi hazırlarken 
karşılaştığım tek güçlük, buz sıkıntısı oldu. Yine de acele acele bir şişe 'Carlsberg' birası içmeye başladım. 
Tasarladığım, şişe boşalınca, içinde viski su hazırlamaktı. 
Bu çabalarım bir grup filin çıkagelmesiyle yarıda kaldı. Fillerin hiçbirinin düşmanca bir tavrı yoktu; yalnız 
atalarının başına geleni hatırlayan biri hariç. Kimbilir, belki de kocasını bu yüzden kaybetmişti ve her ne 
olursa olsun, tutumu özellikle bana karşı dûşmancaydı.  Kulaklarını  olanca  genişliğiyle     açıp 
314 
ĐŞGAL ĐSTANBULU 
yaklaşmaya başladı. Ellerim ve ayaklarımla emekleyerek kayalığa doğru derhal  kaçmayı denedim. 
Filler yaklaşmaları için çizdiğimiz hattı aşarlarsa, Miss Mary'yi ellerimizle buraya çıkarmak için Roy'Ia 
anlaşmıştık. Fakat bu fil, kendilerine düşmanca hiçbir harekette bulunmadığımız halde, özellikle bana karşı 
açıktan açığa düşmanlık besliyordu. Bu yüzden kayalık yamacı tırmanmayı denemeye kalkışınca, hemen 
yanıbaşımdaki kaya parçalarını toplayıp sağ elimle daha iyi fırlatmama karşılık bu defa sol elimle hayvana 
doğru atmaya başladım. Çünkü bileğimle dirseğim incindiği için sağ elimi kullanamıyor-dum. Fil gürültüler 
çıkartarak saldırmaya devam ediyordu. 
Sol taraftan bir filin üzerine taş fırlattığınız zaman, mızrak atar gibi tam gözünden vurabiliyorsunuz. Ben de 
hayvana önce iki sivri, sonra iki tane de yuvarlak kaya parçası fırlattım. Fil saldırganlığından vazgeçmedi ve 
beni yakalamak istercesine hortumunu ileri doğru uzattı. Ben de hortuma karşı son derece hassasımdır. Fil 
açıkça beni kıstırmak niyetindeydi. Hortumu artık iyice yakınımdaydı. Müthiş bir şeye benziyor, üstelik bir 
koku yayılıyordu. Hortumunun içinin tamamen pembe olduğunu o zaman farkettim. Son bölümünde ise garip 
bir büküp kıvırma organı vardı. Tekrar Kimana Svvamp'ta olmayı ve kibar kobra ile karşılaşmayı olanca 
gücümle arzuladım doğrusu. Filin gözleri küçüktür, yine de sağ gözü budur diyerek bir kaya parçası daha 
salladım ve tutturama-dım. Bu sefer sol gözüne sivri bir taş attım; bu, hayvanı pek az etkiledi. Fil hiç de 
uygar olmayan sesler 
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çıkartıp duruyordu hep. Ağzı ile dosdoğru bana çarpmak üzereydi. 
Fille aramızda geçen konuşmayı nakletmeyeceğim; fakat her ikimizin de tatlı sözler söylemediğini 
hatırlıyorum. Hayvana, «Dilsiz fil, başına belâ açmadan çek git buradan!» diye haykırdığımı hatırlıyorum. Fil 
de buna yavaş yavaş anlamaya başladığım kendi dilinde sesler çıkartarak karşılık verdi. 
Tekrar ben konuştum ; «Geber sen, fil gibi fil, e mi?» Bunu ilk defa Japonların Pasifik Savaşı sırasında, ilk 
saldırılarına karşı koyan bir gazete muhabirinin telgraflarından okumuştum. Benim durumum da, muhabirin 
Japonlar karşısındaki durumundan herhalde daha parlak değildi. 
Fil kötü niyetli diyebileceğimiz durumunu hiç bozmuyordu. Sözle yola gelmediğini anlayınca, üzerine daha iri 
kaya parçaları atmaya karar verdim. Bilirsiniz, yalnız sağ ellerini kullananlar, hele benim gibi acemi iseler, sol 
elleriyle hiçbir şey yapamazlar. Fakat yine de taşlardan birini hayvanın ağzına yerleştirmeyi becerdim. Fil 
bunun üzerine hortumunu kaldırıp hiç de nazik olmayan bir şekilde bana doğru üç defa üst üste salladı. 
En sonunda eylemden vaz geçip, diğer fillerin yanma döndü. Bu arada diğerleri hiçbir şekilde olayla 
ilgilenmemiş görünmüşler ve kendi aralarında konuşmaya devam etmişlerdi. Filler genellikle uysal 
hayvanlardır. Fakat bana çatan bu filin bir zamanlar insanlardan kötülük görmüş olması mümkündü. Fille- 
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rin insanlar hakkında ne düşündüklerini bilmek kolay değil, tabiî, fakat bir zamanlar çoğunun bâzı acemiler 
ya da dikkatsizler elinde canverdiklerini, ya da yaralandıklarını hatırlayacak olursak, hak vermek gerekir. 



Yardan yukarı doğru uzaklaşan filler gidince, önce uçağa doğru aşağı indim, sonra da «SS Murchi-son»un 
yanına, Miss Mary'ye ulaştım. Gemide güzel bir parti vardı ve bir çift evliliklerinin altın yılını; kızları, damatları 
ve Đan adlı torunları ile birlikte kutluyorlardı. Delil olarak uçağın fotoğraflarını çektik ve «Cessna»nın 
alevlerden zarar görmemesi için geride bir başka ateş yaktık. 
«SS Murchison»a çıktıktan sonra, evliliklerinin altın yılını kutlayan çiftin damadının Güney Afrika'nın ünlü 
operatörlerinden Mr. McAdam olduğunu öğrendik. Hemen Miss Mary'yi muayene etti ve iki kaburgasının 
kırıldığını, fakat genel durumunun iyi olduğunu, geçirdiği şoku çabuk atlattığını söyledi. 
Roy Marsh ile çavlana bakmaya gidenler geri geldikten sonra demir aldık ve Albert gölüne doğru nehirden 
aşağı inmeye başladık. Hedefimiz Butiaba idi. Temiz, bakımlı, buzdolaplı bir teknede olmak doğrusu hiç de 
fena değildi. Hele buzdolabında 'Tusker' biraları da olunca. 
Sert içki yoktu, fakat geminin kaptanı Hintli, bir hayli pahalıya bana bir 'Gordon'un sek cininden, sattı. Pahalı 
olduğunu kendisi de kabul etti ayrıca. 
Yanımızda iki salkım muz vardı. Bunlardan biri tam olmuştu, diğeri de biraz fazla olgunlaşmıştı. Murchison 
çavlanı bölgesinde daha fazla kalmak ih- 
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timaline karşı yedek besin maddesi diye saklamıştık muzları. 
Nehirden aşağı gezi, gerçekten nefisti. Her iki yakada da erkek ve dişi hipopotamlar görünüyordu; ayrıca 
timsahlar dolaşıyordu. Daha aşağılara indikçe, sol kıyıda filler de gördük. Doğrusu fillere uzaktan kadeh 
kaldırıp sağlıklarına Tusker birası içmek pek hoş oluyordu. Ayrıca «Cessna 180»'in düşmesinden dolayı 
timsahların rahatlarını hiç bozmadıklarını ve kıyıda durduklarını görmek de hoştu. Özellikle nehir kıyısına gidip 
su almak görevini yüklenen Roy Marsh bundan pek hoşlandı. Timsah grupları içinde gördüğüm en kalabalık 
topluluk, 17 timsahlıktı. Fakat belki 500 tane timsah gördük. 
Bütün nehir boyunca 6 ile 20'lik gruplar halinde ya da tek başlarına fillere rasladık. Son iki yıldan beri 
Afrika'yı kavuran kuraklık yüzünden bu tek akarsu çevresinde büyük bir cümbüş başlamıştı. Fil sürüleri 
genellikle nehirlerden uzakta yaşarlar. Fakat kuraklık yüzünden otlar azalınca, onlar da nehir boyuna gelmek 
zorunda kalmışlardı. Hepsi de bir arada son derece iyi yaşıyor gibiydiler. Gerçekten de tek gördüğüm olay, 
önceden de anlattığım ölü hipopotam olmuştu. 
Nehir, Albert nehrine dökülüyor ve sular gri bir renkte genişleyip gidiyor. Ama bir sürü kuş ve balık 
görebilirsiniz. Tekne en iyi ihtimalle 7 mil sürat yapabildiği için, suyu ve çevredeki kıyıları iyice incelemek 
mümkün. Göl kuşları kümelenmiş, pelikanlar, çeşit çeşit ördek ve kaz türleri de dolaşıp duruyor su üstünde. 
Teknede çok mutluyduk ve  muayeneden sonra 
318 
ĐŞGAL ISTANBULU 
Miss Mary'nin evliliklerinin altın yılını kutlayan çiftin banyosundan yararlanmasına da izin çıktı. O yıkanıp 
dinlenir ve iyi bir uyku çekerken, Roy Marsh da hak-ettiği uykuya daldı; ben de Mr. McAdam'la genel 
konularda tartışmaya başladım. Butiaba'ya vardık. Burası göl kıyısında, kişiliği olmayan, iyi bir otelden bile 
yoksun, küçük bir şehirdi. 
Teknenin kaptanı Asyalıydı ve uzun saçları kulaklarından aşağı sarkıyordu. Herhalde gelenek icabı 
(geleneklere her zaman saygılıyızdır) saçlarını iyice uzatmıştı. Bizden adam başına 100 şiling isteyince, Mr. 
McAdam zaten gezinin parasını verdiğinden kurtarılan insanlar için de ayrıca para istenmesine şiddetle karşı 
çıktı. 
Denizcilik yasalarını iyi bildiğim ve bunun kaptanın hakkı olduğunu kabul etiğim için, uzun saçlarına rağmen 
parayı ödemeyi kabul ettim. Mr. McAdam ise yazılı olarak şikâyette buulndu. Karşılıklı birer Tus-ker' 
yuvarlarken, kendisine haklıyken de böyle paraları ödemek gerektiğini anlattım. Çünkü nasıl olsa geri 
alabilirdiniz. Gerçekten de haklı çıktım ve Kaptanın bağlı olduğu Doğu Afrika Demiryolları ve Limanları 
Şirketi'nden 300 şilinglik bir çek aldım. 
Butiaba'da ya geceyi «Murchison»'da geçirecektik, ki, ben bunun Miss Mary'nin pek hoşuna gideceğini 
sanmıyordum; çünkü limana havalandırma tertibatlı küçük bir tekne yanaşmıştı; ya da otobüsle Ma-sindi'ye 
gidecektik. Sonunda otobüsle Masindi'ye gitmeye karar verdik. Fakat bu arada bütün gün bizi ara- 
319 
HEMINGVVAY 
yan ve görevi bizi ve eşyalarımızı Entebbe'e götürmek olan bir pilota rasladık. «Havilland Rapide» uçağını 
benzinle doldurmuştu ve derhal havalanmaya hazırdı. Benim ilk tepkim, otobüsle Masindi'ye gitmekte Đsrar 
etmek oldu. 
Fakat insan «Fast International Sporting House Set» tarafından uçağa davet edilince, bu biraz da emir gibi 
oluyor. Uçağın pilotu Reginald Cartvvright bir ağır kamyonla önce pisti keşfe gitti. Kalkan tozdan keşfin nasıl 



yürüdüğünü anlamamız mümkün olmadı tabiî. Bana göre pistin görünüşü, Güney Dakota'nın kızıl tepelerini 
andırıyordu ve hiç de güven verici değildi. 
Uçağa çıktığımızda, Kaptan Cartvvright pilot mevkiine, Roy Marsh yanına, ben de arkadaki ikinci koltuğa 
yerleştim. Kaptan Cartvvright, ağırlığı bu sayede dengelemek istemişti. Sözde kalkış pistinin üçte birini henüz 
katetmiştik ki, ben kolay kolay havalana-mıyacağımıza inanmıştım bile. Yine de yaban keçisi gibi hoplaya 
zıplaya engebeli pistte mümkün olduğu kadar hızlanarak ilerlemeye devam ettik. Derken tekerlekler birden 
yerden kesildi ve uçağın her tarafı zangır zangır titredi, ama birkaç saniye ya geçti ya geçmedi, tekrar yere 
kondu ve maden kısımların pek iyi bildiğim çatırtısını bir kere daha işittim. 
Yazık ki bu defa ön taraftaki motor alev almış, yanmaya başlamıştı. Entebbe'e kadar uzun yolculukta 
yetişmesi için tam olarak doldurulan sağ kanattaki benzin deposu da yanmaya başlamıştı ve esen rüzgârla, 
alevler uçağın arkasına doğru ilerliyordu. Depodan benzin sızdığı için, gelen alevler ne kadar az olursa olsun, 
uçağın alev alması işten bile değildi. 
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O anda birden iki motorlu uçaklara nasıl girildiy-se, öyle çıkılacağı prensibi aklıma geldi. Hemen içeri 
girdiğimiz kapıya gittim ve kapının uçağın maddesinden bir parçayla kapanmış olduğunu gördüm. Kapıyı 
açtım ve Roy Marsh'a «Burasını açtım!» diye seslendim. «Miss Mary'nin durumu da iyi mi?» Roy: «Đyidir 
Baba, önden çıktı,» dedi. 
Kapıyı başımla ve sol omzumla dayanarak açtım. Kanat açılınca, uçağın henüz alev almamış sol kanadı 
üzerine çıktım; Mary, Roy ve Pilot'un benim sığmayacağım bir aralıktan çıkmış olduklarını anladım. 
Onlara seslendim ve hepsi de iyi olduklarını söylediler. Uçağın önünde birlikte toplandık. Bazıları u-çağın bir 
anda alevler içinde kaldığını sonradan anlattılar. Oysa bence uçak son derece ağır yanıyordu. Hepimiz güven 
verici bir uzaklığa çekilinceye kadar da, pek öyle alevler içinde kalmadı. 
Roy, Miss Mary'yi camlardan birini kırarak dışarı çıkarttığını anlattı. Kendisi ve Mary hemen hemen aynı 
uzaklıktaydılar. Miss Mary'nin çıkmasına yardım etmek için, önce kendisi dışarı atlamıştı. Sonra da tam bir 
stevvard'ı gibi Mary'ye yardım etmişti. Ben de uçağın normal çıkış yerinde aynı şekilde davranmıştım, ama 
benim yolcum yoktu. Uçağın içinde kimse kalmayınca, Reggie de bir pencereden dışarı atlamıştı ve gerçek 
bir «Ndgee» adamı da böyle davranırdı (Ndgee, Afrika dillerinde kuş demektir ve uçaklara da öyle derler.) 
Đnsan uçakta yangın ya da parçalanmak tehlikesi atlattıktan sonra, şok denilen birşey geçiriyor. Uçak 
mecburî iniş yaparken hafif bir şekilde konduğundan 
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bence şok olmaz insanda, ama şoka benzer birşeyier duyulur. 
Kalkış sırasında uçağın alev alması olayında ise, şok çok daha büyük çapta kendisini gösteriyor ve insan olayı 
normal olarak karşılamakta gerçekten güçlük çekiyor. Oysa bu çok kolay birşey, bazı insanları tam anlamıyla 
deli ediyor. Söz gelişi bir uçak düşüp yanmaya başlayınca, ilk olarak, gayriihtiyarî infilâk bekliyorsunuz. 
Uçağın bomba taşıyıp taşımadığını düşünüp, uçaktan mantıklı bir uzaklıkta duruyor ve patlamanın ne zaman 
olacağını bekliyorsunuz. Bu sırada ben de aynı etki altında infilâk beklerken, aşırı heyecanlı Afrikalılar 
boynuma sarılıyor, beni tebrik ediyor, incinen sağ kolumu daha da acıtıyorlardı. Patlamaları bu sırada işittim. 
Ard arda gelen dört küçük patlama, 'Carlsberg' biralarının şişelerinden ileri geliyordu. Daha sonra daha 
kuvvetlice bir patlama oldu. Bu da 'Grand McNish' şişesiydi. Derken biraz daha boğuk bir patlama. Bu da 
'Gordon'un ciniydi. Madenî kutu içinde olduğundan, daha boğuk ses çıkartmıştı. Daha başka patlamalar da 
bekledim, çıkmadı. 
En sonunda bizi Masindi'ye kadar götürmeyi kabul eden genç bir polisin kullandığı motorlu araçla kaza 
yerinden ayrıldık. Arabada sevimli polisin eşiyle beraber Miss Mary ve ben vardım. 53 millik yolu hiçbir içki ve 
meşrubat almadan katetmek üzere hazırlandık. Hayatımın en uzun yolculuğu bu oldu diyebilirim, Miss 
Mary'ye de kısa geldiğini pek sanmam. Bir aralık kendisine, «Miss Mary, önümüze çıkacak ilk dost görünüşlü 
yerde durmaya ne dersin?» diye sordum. 
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«Hem belki ayak üstü bir tek de atardık. Pilotların kazadan sonra içki içmeleri gelenek icabıdır.» 
«Baba,» diye karşılık verdi Miss Mary, «sen dilersen peki, ama böylesi daha zor.» 
Elele tutuştuk ve devam ettik yolumuza. 
II 
Masindi'ye yolculuğumuzu tamamladıktan ve hayatlarında ilk defa bir uçağın yandığını gören duygulu kişiler 
tarafından karşılandıktan sonra, nihayet yataklarımıza girebildik. 



Gece bir çakalın inatla uluduğunu işitip hayvanı yanık et ve saç kokusunun çekip çekmediğini düşündüm 
doğrusu. Az çok mekanik bir şekilde otelin giriş kapılarını kontrol ettikten sonra, belki de yaralı olan çakalm 
dilediği gibi ulumakta serbest olacağını düşünerek tekrar yattım. 
Miss Mary kırık kaburgaları dolayısıyle çok acı çektiğinden gece iyi uyuyamadı. Yine de çakalın uluması ona 
güven veriyor ve Kimana Svvamp'taki eski günlere döndüğünü düşünüyordu. 
Sabah Afrikalı bir pratisyenle tanıştık. Adam yanan uçaktan kurtulmamızdan ötürü o kadar sevinçliydi ki, Miss 
Mary'yi tedavi etmek ve kaburgalarını sarmak istedi. Soylu pratisyen için elbette bu ilginç bir deneme 
olacaktı, fakat ben kabul etmedim. 
Kırık bir kaburga kemiğine karşı yapılacak pek bir şey yoktur. Ancak on raundluk bir boks maçında, kemiğin 
birinci raund yerine, dokuzuncu raundda kırılmasını dilemekten başka. Kırığı alçıya almaya kal- 
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kısmak, alçının sırası  gelince çıkartılması demektir ve bu da son derece acı verir. 
Soylu Afrikalı pratisyen daha sonra kafatasımı makasla ustaca kırptı. Bunu kabilesinin geleneği gereğince mi, 
yoksa gerçekten gerektiğinden mi yaptığını bilemiyeceğim. Her ne olursa olsun, sonuç çok etkili ve 
görülmeye değer birşey oldu. Sonra bir çeşit antiseptik kullandı. Ardından da sardı, sarmaladı. 
Bu arada iltihaplanan sol bacağımı da sardı. Yine kibarca artık Entebbe'e dönebileceğimizi bildirdi. Miss Mary 
toparlanmak için uzun bir süre burada kalmak istediğinden, hedefimiz zaten burasıydı. 
O zamanlar gözde içki 'Gordon'un ciniydi ve bu içkiden bir miktar Masindi'de edinmeyi başarmıştık. Doğrusu 
ben 'Gordon'un reklâmını yapacak değilim. Fakat bu cinin çağımızın en etkili antiseptiklerinden biri olduğuna 
inanıyorum. Penisilin geçici bir rağbet görüyor, bir takım insanlar da sülfamit kullanıyorlar. Ne var ki bütün 
bunların değeri geçici. "Gordun'un imalâtı ise ispatlanmış bir meziyete sahip; üstelik bütün iç ve dış yaralara 
karşı güçlendirici, yumuşatıcı, yarayı kapatıcı bir etkisi var. Yine de yerli halkın bunu içmemesi çok daha 
yerinde birşey. Aksi halde büyük hatalar isliyebilir, hattâ hepimizin pişmanlık duyduğu cinayetlere, cinsel 
sapıklıklara kalkışabilirler. Bir başka deyimle, cini çocuklara içirmeyin! 
Tedavimiz tamamlanınca, Masindi'den Entebbe' e otobüsle döndük. Kuzeyde hiç yağmur yağmadığından, bu 
tozlu ve sıkıcı bir yolculuk oldu. Yedi Tepenin Şehri Kampala'ya ulaşıncaya kadar ilgi çekici hemen hemen 
hiçbir şey görmedik. 135 millik yolculuk insana düşünme fırsatı veriyordu, o kadar. 
\ 
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Önce VVisconsin'in Cumhuriyetçi Senatörü Jo-seph McCarthy'nin her iki uçak kazasında da bizimle beraber 
olmasını istedim. Benim bir merakım vardır; ünlü kişilerden biri olarak McCarthy'nin de zor durumlarda nasıl 
davranmış olacağını düşünür dururum. Elbette örnek bir şekilde davranırdı, ama nedense bu merak hep içimi 
kemirir durur. Bu sefer de senatörlük dokunulmazlığı olmadan birlikte yaşayacağı hayvanlar karşısında acaba 
nasıl davranırdı, diye aklıma geldi. Bu düşünce zaten karmakarışık olan zihnimi 10-12 mil kadar oyaladı. Bir 
bakıma eğlendim de tabiî. 
Derken çok eski bir dostum, Mr. Leonard Lyons hatırıma geldi. Mr. Lyons son derece kibar yapılı, fakat zayıf 
biriydi. Birgün bir 577'likle ateş etmiş, silâhın geri tepmesiyle beraber arkasındaki kapının demir kanadına 
çarpmıştı. Silâh elinden fırlamıştı, ama yaralanmamıştı ve birkaç mil boyunca da memnun memnun Mr. 
Lyons'la birlikte başımıza gelen hoş olaylara gülmüştüm. Bunların hepsi hoş şeylerdi. 
Ondan da sonra Mr. Toots Shor'u hatırladım. Đnsan Mr. Shor'u düşüne düşüne yüzlerce kilometreyi son 
derece mutlu geçirebilir. Bay Shor, herkese karşı sert davranmakla ün salmıştı; ama biz aramızda hiçbir 
zaman bir kaba cümle sarfettiğimizi hatırlamayız. 
Düşüncelerimin bu noktasında Mr. Shor'u zihnimden çıkarıp bir başka arkadaşımı, Sloppy Joe diye hatırlanan 
Mr. Joe Russell'i hatırladım. O da Key V/est'te, Mr. Shor'un işlettiği bar ve lokantanın karşısındaki barı 
işletirdi. Mr. Joe Russell uzun yıllar bir- 
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çok serüvende ortağım ve dostum olmuştu. Ölümünü düşünerek birçok mil daha aştık. 
Artık beynim pek yufkalaşmış, herkese iyi şeyler dilemeye başlamıştı. Daha bir sürü eski dost aklıma geldi ve 
bunların üstünlük ve güçsüzlüklerini düşündüm. Beynim geçmiş hayatımla ilgili konular üzerinde düşünmeyi 
reddediyordu. Buna karşılık başkaları, başka yerler, yiyecekler ve iyi içki üzerine çalışıyordu hep. 
Gordon'ların imalâtı ile donanmıştık ve ben de bunu ve hayatta bana verdiği zevki düşünüyordum. Bu yüzden 
de geçmiş hayatım üzerinde düşünmeye yöneldim. Ne var ki beynimi bundan uzaklaştırmak elimdeydi. Bu 
sefer üzerinde durmayı reddettiğim ekonomik ve siyasal sorunları düşünmeye başladım. 
Böyle zamanlarda ilginç olabilecek bir olayla karşılaşabilirsiniz. Sokaktaki güzel bir kadının yerine, iki kadın 
görebilirsiniz. Beyniniz bir ayrılmaz organınız gibi değil de, kardeşinizmiş gibi gelebilir. Bazan işitir, bazan 



işitmezsiniz ve bazan kendi sesinizi duyamazken, bazan da gürültüler kulak zarınızı patlatacak-mış gibi olur. 
Kafatasımla sol kulağım arasında devamlı bir vızıltı var gibiydi ve Mary'ye dönüp beynimin dışarı akıp 
akmadığına bakmasını istedim. O da, «Baba, beynin olmadığını sen de biliyorsun,» dedi. «Herhalde aşina 
olmadığımız bir sıvı olsa gerek.» 
Miss Mary de herkes gibi şakalar yapabilir, hattâ bazan herkesten çok şakanın dozunu kaçırır. Bay Toots 
Shor'un çevresindekiler tarafından el üstünde tutulmasının sebeplerinden biri de budur. Dağınık beynimi, 
kaburgaları kırık Miss Mary'yi sineye çeke- 
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rek Entebbe'e vardık. O zamana kadar ikimiz de başımıza gelenlere dair yazılanları okumamıştık. 
Entebbe'de gazeteciler ve soru yağdıranlarla karşılaştık. Đngilizler sigorta bakımından uçak kazalarında 
pilotun bir hatasını bulmak konusunda çok titizdirler. Ben belleğim pek yerinde olmadığından olayları 
hatırlayabilmek için Roy Marsh'la birlikte sorguya çekilmeyi ummuştum. Sorgu - sual sırasında 
işkencecilerden farkı olmayan memurlar, çok yetenekli kişilerdi. Benim halimin daha berbat olduğunu görüp, 
sorgu sırasında bir patavatsızlık yapacağımı umarak, önce beni sorguya çektiler. Sonra sırayla Mr. Marsh ve 
Kaptan Cartvvright gelecekti. Đnsanın anlatacak gerçek bir hikâyesi olursa, sorulara karşılık vermek hiç de zor 
olmaz, fakat teknik ayrıntılar konusunda çok dikkatli olmak şartiyle. 
Düşeceklerini anlayan kişilerin en küçük ayrıntıları nasıl zihinlerinde tutabildiklerinin sebebini anlıyor gibiyim. 
Bu ayrıntılar insanın kendi kendisini koruma çabası gibi yoğun bir şekilde belleğe yerleşiyor. Sorgu sırasında 
şu üç şeyin yapıldığı kendiliğinden ortaya çıkıyor. 
Birincisi; bütün yolcuları yaşatmak için, siz de yaşamak için mücadele ediyorsunuz. Tabiî «vahim düşmeler» 
bunun dışında. Vahim kazalarda ne yapılsa boşuna. 
Đkincisi; yapılan şeyin, ahlâk kurallarına uygun şekilde yapılmış olmasıdır. 
Düşerken yaptığınız üçüncü şey de, her şeyi sigorta şirketinin hoşuna gidecek şekilde yapmak çabasıdır. 
Sigorta  şirketinin   hoşuna  gidebilmek  için    bu 
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üçünü de süratle yapmalısınız ve sonra da her şeyi hatırlayarak anlatmalısınız. Bizi her türlü sorgu sualden 
kurtaracak nefis fotoğraflar çekmiştik; ama, yazık ki bunların hepsi ikinci kazada yanmıştı. Bu yüzden mesele 
uzun, sıkıcı, boğucu ve herkesin teknik bilgisine dayanan bir sınav halini aldı. 
Günlerce kimse sınavı başarıp başaramadığını öğrenemedi. Đşkenceciler Scotland Yard geleneğine uygun 
olarak sorgu sırasında hep kibardılar; fakat sorgunun üçüncü günü, vaziyet icabı gösterilen nezaketten de 
çok bir yakınlık sezinlemeye başladık. 
Đlk sorgudan sonra basınla görüştük; daha doğrusu Miss Mary gerçekten hakettiği istirahat için odasına 
çekilince, ben gazetecilerle görüştüm. Aslında benim de dinlenmeye ihtiyacım vardı, ama daha önce iki kaza 
hakkında ilginç ayrıntıları açıklamak istiyordum. Henüz kazalarla ilgili bir şeyler yazmak niyetinde değildim; 
fakat basında, özellikle yabancı gazetelerde o kadar saçma şeyler okumuştum ki, 'en doğrusu gerçeği 
anlatmak' diye düşündüm. 
Gazetecilerle konuşurken iki kişiden yalnız birinin dinlediğini ve konuşurken kendi sesini bile işitmeye imkân 
kalmadığını- görmek, doğrusu acıydı. Neyse ki, önceden hiç tanımadığım kişilerle sesimi işitmeden 
konuşmak, işi daha da basitleştirmişti. 
Roy Marsh bağlı olduğu şirkete hesap vermek için uçakla Nairobi'ye gitmiş ve biraz daha işkence çekmişti. 
Entebbe'e bir «Cessna 170»'le döndü. Uçak, Murchison çavlanmda bıraktığı «Cessna 180»'in ağabeyiydi. 
Bizim Entebbe'e varışımızdan çok kısa bir süre sonra ortanca oğlum Patrick de, cebinde 14.000 şi-ling olan 
birinin gelebileceği  kadar çabuk yanımıza 
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geldi. Serüvenin kahramanı ben, kadın kahramanı da Mary olarak görünüyordu. Fatura ödeme konusunda da 
Patrick 14.000 şilingle çıkıp gelinceye kadar Roy Marsh şampiyondu. 
Patrick'in sermeyesini de çabucak tükettikten sonra, ben Roy'la beraber «Cessna»'ya atladım. Bizi sorguya 
çekeceklerle karşılaşmak üzere Nairobi' ye uçarken, Miss Mary'yi. Patrick'e emanet ettim. Onlar da sonra 
normal uçak seferleriyle ardımızdan geleceklerdi. Nairobi'de çok iyi karşılandık ve bir sürü insanla tanıştık. 
Đşte bu dönemde herhangi birinin dengesini bozacak ve belki de normal bir insan olduğu hakkındaki inancını 
sarsacak garip bir kötü alışkanlığa saplandım. 
Bu garip alışkanlık, cenaze ilânlarını okumaktı. Çoğu gerçekten kendi ölüm ilânım gibi yazılmıştı. Bazı 
sataşmalar oluyordu, ama iyi şeyler de söyleniyordu. Alman gazetelerinden birinde benim uçağı Kili-manjaro 
dağının zirvesine kondurmak isterken düştüğümüz yazılıydı. Sözde 1934'te yazdığım romanda anlattığım 



leoparın kalıntısını bulmak için, Mary ile beraber dağın zirvesine inmek istemiştim. Bu romanın adı, 
«Kilimanjaro'nun Karları»'ydı ve filme de alınmıştı. 
Laitokok bölgesinde görev yaparken, dağın devamı engebeli arazi üzerinde birçok defalar uçmuş, eteklerinde 
4 bin metreye kadar yükselmiştik. Benim içinde bulunduğum koşullar altında, «ölüme meydan okuma 
çabası» içinde bir «Cessna 180» uçağını Kilimanjaro'nun zirvesine oturtmaya imkân yoktu. Her şeyden önce 
«Cessna»'yı buraya kadar çıkartmak ma- 
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fifetti; kondurmak ise imkânsızdı. Sonra da Laitokok'-a yürüyerek dönmek gerekiyordu. 
Dağdan aşağı inmek, tırmanmaktan çok daha kolaydır. Bunu bir seferinde mahallî halka korkulu anlar 
yaşatan bir aslanı 15 mil boyunca izleyerek ispatlamıştım. Đz sürme pek zevkli geçmiş ve aslan kaçmıştı. 
Serüvenin tek trajik tarafı, hayvanlar kralını uzun bir süre izledikten sonra tekrar 15 mil yürüyerek çıktığımız 
noktaya dönmek zorunluluğu olmuştu. 
Laitokok'taki Hristiyanlığı kabul etmiş yerli halktan pek çoğu samimî dostlarımdı. Masai kabilesinin yaşlı 
reisiyle birlikte (onun hesabına evcil hayvanlara zarar veren bir aslan da avlamıştım) ikram ettiği bir 'Tusker' 
birasını yuvarlamıştık. Gerçekten çevresinde büyük otoritesi olan bu yaşlı reisle karşılıklı bira içmekte hiç 
sakınca görmemiştim. Üstelik onunla beraber içmeyi reddetseydim, büyük bir protokol hatası işlemiş 
olacaktım ve onu kalitesiz bira içmek zorunda bırakacaktım. 
Yerli biraların bazıları da mükemmeldir ve bir kaçını denemişimdir. Erkeklerinin zenginliği ve fazla işleri 
olmaması yüzünden içkiye düşkün Masai kabilesinde, bira, bir bakıma sağlığa yararlıydı. Kabile erkekleri artık 
ne aslan avlıyor ne de savaşıyorlardı. Bu bölgede savaşçılar genellikle Güney Afrika'da imal edilen «Golden 
Jeep sherry» adlı içkiye alışmışlardır. Ben, bu içkiyi kim ikram ederse etsin, reddetmişim-dir. Masai ülkesinde 
bir moral gücü olarak bu içkinin içilmesinin hep karşısında olmuşumdur. 
Bir süre sonra reisle yanımıza üç başka kabile reisi daha katıldı ve genellikle aslan avından ve özellikle o 
günkü aslan avından konuşmaya başladık. 
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Kendi iz sürenleriyle yakınları tarafından Mehna diye çağrılan ve usta bir izci olan eski bir fildişi avcısının 
yardımı ile, aslanın hangi yöne kaçtığını kestirmiştim. Đşlediği eski bir büyük suçun kefaretini ödemekte olan 
Mehna, aslanı mümkün olduğu kadar çabuk izlerken, biz de soldan ilerleyecektik. Aslan, Mehna'nın tarafına 
yönelirse, kendisini yakalayabilecek ve mümkün olursa vuracaktık. 
Mehna da aslanı nerede görürse görsün, öldürmeye teşebbüs edecekti. Yanımda üç VVakamba'lı iz sürücü 
vardı. Biri 12'lik tüfekle, biri benim ağır 577'-likle gelmişlerdi. Ben de 30-06'lık Springfield'i taşıyordum. Sağ 
tarafı ise, Londra'dan yeni gelen bir genç polis memuru ile, Masai'lilere emanet etmiştik. Bunların hiçbiri 
önceden aslan avlamamıştı. 
Đçimizde kötü niyet yoktu, ama şeytan kurcalıyor, sırf şenlik olsun diye aslanın sağ tarafa kaçmasını 
istiyorduk. Aslan ne sağa, ne de sola doğru kaçtı. Mehna ve benimkiler farkına varıncaya kadar, yoluna 
dosdoğru devam edip bizim bölgeden çıktı, gitti. Bir keresinde kendisine çok yaklaşmıştık. Fakat bu sırada 
yere uzanmış, dinlenmekteydi. Bu defa bir yarın kenarına kadar izledik. Hayvan yarı tırmandı, sonra birden 
baktık ki, yerinde yeller esiyor. Bunun üzerine Mehna'yı ileri çıkardık. Bir süre sonra o da geri döndü ve 
hayvanın hiç hız kesmeden yoluna devam ettiğini, bölgeden çıktığını haber verdi. Görevimiz bittiği için geri 
döndük. 
Tepe, fotoğrafçımız Earl Theisen'in, Kilimanjaro 
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adını söyliyemediği, Kibo adını da hatırlıyamadığı için, «Baha'nın bütün parasını kazandığı dağ» diye sözünü 
ettiği Kilimanjaro'ydu. 
Dönüşte Masai'ler birçok defa «Aslan şurada!» diye telâşlandılar, ama birşey çıkmadı. Biz de Laito-kok 
yolunu tuttuk, av da böylece bitti. 
Ölüm ilânlarımızı okurken bu tür olaylar aklıma geliyor ve iki kazadan önce, kaza sırasında ve sonrasında 
neler hissettiğimizin gerçek hesabını böyle çıkartabiliriz diye düşünüyordum. 
Alman ölüm ilânları ne kadar romantik ve övgülerle doluysa, Đtalyanların ölüm ilânları birçok yönden bunları 
yaya bırakıyordu. Bizim hakkımızda değer hükümleri veriyorlar, gerçek ve tek dostlarımız gibi, kalbimin içini 
okuyorlardı. 
Kalbimin içini ben bile bilmediğim ve hiç güve-nemediğim için, bu ölüm ilânlarının bir kısmı beni pek 
şaşırtmıştı. Kimbilir, bütün bunları anlamak için belki de bir kalp uzmanına başvurmam gerekiyordu. Yine de 
gösterilen dostluk karşısında çok duygulandım. 



Biz Đtalya'yı çok severiz, hattâ tek tek Đtalyanlardan çok daha fazla severiz. Hattâ pek çok Đtalyandan daha 
fazla. Yine de cesetlerimizi görmeden öldüğümüze inanmayan dostlarımız olduğunu biliyoruz. 
Đngiliz gazetelerinin tepkisini ancak bir dostumun gönderdiği kupür sayesinde öğrenebildim ve görüşler bana 
pek karışık göründü. 
Đnsana asıl zevk veren, bazı gazetelerde, ama «The Times»'ta, ya da «Observer» ya da «The Guar-dian»'da 
değil, diğerlerinde, birinin kişiliği ve alışkanlıkları ile ölümünü nasıl karşıladığını ayrıntıları ile anlatmaları oldu. 
Bunların bir kısmını gerçekten ha- 
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yal güçleri kuvvetli yazarlar yazmıştı. Sonunda onlardan daha çok yaşamayı kararlaştırarak meseleyi 
çözümledik. 
Bütün ölüm ilânlarımda, hemen hepsinde, ölüme her zaman meydan okuduğum söyleniyordu. Hiç insan 
bütün ömrü boyunca ölüme meydan okur da, 54 yaşına kadar sağ kalabilir mi? Kim inanır buna? Ölümle 
burun buruna gelmek, ölüme çok yaklaşmak başka şey, ölümü aramak başka şeydir. Đnsan ölümü ufak bir 
dikkatsizlik yüzünden, trafiği karışık bir yolda da karşısında buluverir. Ölümü bir şişe uyku ilâcının içinde, her 
türlü usturanın keskin ucunda, banyonuzda ya da iyi kavga bilmediğiniz için bir sokak köşesinde de 
bulabilirsiniz. Ölümle burun buruna gelmenin o kadar çok yolu vardır ki, bunları saymaya kalkışmak budalalık 
olur. 
Bir erkek olduğumdan beri bildiğim en karışık konu, bir erkeğin yaşantısıdır. Bir kadının da bağlı olduğu 
kuramlar varsa, eminim, kadının yaşantısı daha da çapraşıktır. Bir erkek gibi katı ölçülere bağlı olarak 
yaşayan bir kadın gibi yaşamanın, bir erkek için çok daha kolay olduğunu öteden beri düşünmüşümdür. 
Đçimizde hiçbirimiz katı ölçülere ya da tasarladığımız iyi ahlâk kurallarına uygun olarak yaşamamışız-dır. Ama 
teşebüs etmişsizdir böyle yaşamaya. 
Bu noktaya varınca gidip yattım ve bir düş gördüm. Allahtan düşlerim tatlıdır ve geceler de, gündüzler kadar 
şendir. Gündüzleri hayale dalmadığım için, yalnız geceleri düş görürüm. Gündüzleri ya neşemi bulmaya 
bakarım, ya etrafı incelerim. Şimdi de çok çekici bir huy edindim: Kendi ölümümü okuyorum. 
m 
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Düşlerimde kendimi hep 25 - 30 yaşlarında görürüm; kadınlar bana dayanamaz. Son zamanlarda da bir dişi 
aslan bana vuruldu. 
Nişanlım olan bu dişi aslan, şimdiye kadar düşlerime giren en güze yaratıktı. Miss Mary'nin özelliklerinin bir 
kısmı onda da vardı. Bir seferinde bana çok tehlikeli bir oyun oynadı. Bir sabah kahvaltısında düşümü Miss 
Mary ile Deniş Zaphiro'ya anlattım. Đlgiyle karşılamış gibi göründüler, fakat ikisi de biraz şaşırmış gibiydi. 
Deniş beni karşılıklı bir şişe bira içmeye davet etti ki, sabah kahvaltısından hemen sonra hiç yapmadığım 
şeydir bu. Yine de oturdum, birayt içtim ve güzel dişi aslanla geçirdiğim geceyi zevkle andım. 
Düşün ilgi çekici yönlerinden biri de, dişi aslanın benim için avlanması, fakat eti bana pişirerek verişiydi. 
Geyik pirzolalarını kızartmak için sadece tereyağı kullanıyordu. Bu ise Paris'te, Ritz oteline lâyık bir buluştu. 
Sonra bana sebze isteyip istemediğimi soruyor, ben de onun ot yemediğini hatırlayarak, kibarlık olsun diye 
reddediyordum. Zaten sebze, de yoktu düşümde. 
Bu tür düşü az çok her zaman görüyordum ve Freud'cüler belki de daha sonra gördüğüm çirkin düşü de ele 
alarak beynimin sarsıldığı şeklinde yorumlayabilirlerdi. Ama sorumlusu ben değildim. 
Bu defa yalın ayak, mehtap altında bir gecede, en iyi av köpeklerimle beraberdim. Bütün gün boyunca iz 
izliyorlardı köpekler, yalnız gün ışırken ve gün batarken avlanıyorlardı. Geceleri de genellikle bir a-ğacın 
altında bir araya geliyorlardı; bazan bir ya da ikisini yakalıyordum. 
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Düşte ve bundan da birkaç gün önce gerçek hayatta, buna çok benzer bir durum olmuş, yalın ayak bir tilki 
sürüsü bastırmıştım. Sonra yine sayın Senatörü elinde mızrağı ile ay ışığı altında gördüm. Dergilerde çıkan 
resimlerinden tanıdım kendisini. 
«Selâm Bay Senatör,» diye seslendim. «Ne var, ne yok bakalım?» 
«Ne peşindesiniz?» diye sordu Senatör sertçe. 
«Yaban köpeklerinin,» diye neşeyle karşılık verdim. Daha geçenlerde bir yaban köpeği yakalamıştım. 
«Ben de satılmışların peşindeyim,» dedi Senatör. 
«Çok yakaladınız mı?» diye sordum. 
«Binlerce,» dedi. «Cohn'la Schine'ı gördünüz mü?» 
«Hayır,» dedim. «Belki Laitokok'tadırlar. 'Golden Jeep sherry'yi de orada bulabilirsiniz.» 
«Onlar hiç içmezler,» dedi sertçe. 



«Zavallılar,» dedim. «Neyse, kampta pepsi - kola var.» 
«Schine artık benimle birlik değil,» dedi Senatör. Sonra kendisini yoklar gibi ekledi: «Belki Cohn da.» 
«Ne şans!» dedim. Yakınlığımı göstermek istercesine mızrağımın ucunu toprağa sapladım. Düşümde Senatör 
mızrağını dik tuttu. 
«Maksat iki lâf etmek,» dedim. «Huey Long'a ne oldu Bay Senatör?» 
«Kim?» 
«N.O.'da Rossevelt otelini işleten dostum Sey-mour Weiss'ın büyük dostu Louisina'lı Demokrat Senatör 
Long.» 
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«Oh,» dedi Senatör, sonra o da mızrağının ucunu toprağa sapladı. 
«Senatör Long çok şeyler vaad eden biriydi,» diye hatırlattım. «Yakaladığını bırakmaz, işi sonuna kadar 
götürecek gibi çetin görünürdü.» 
«Ağlanacak bir trajedi,» dedi Senatör. «Demokrat bile olsa.» 
Bu sırada düşüm olağanüstü bir havaya büründü. 
«Đz kovalamak için mi botlarınızı çıkardınız?» diye sordum. «Ben nereye gittiklerini işaretledim. Rüzgâr da 
onları yakalamamıza uygun.» 
«Çocukça bir spor,» dedi Senatör. Fakat mızrağının ucunu, sapladığı topraktan çekmedi. «Ben gerçek 
Amerikan tarzı yaşantının düşmanlarının peşindeyim.» 
«Ben de yaban köpeklerinin,» dedim. 
Sonra kaba ya da vatan düşmanı, kötü bir ev sahibi gibi davranmış olduğumu düşünmüş olacağım ki, şöyle 
dedim: «Henüz ölmemiş ve çakalların saldırmadığı bir satılmış bulursanız, lütfen bir haber salın, ben hemen 
izcilerim ve taşıyıcılarımla gelirim. Cohn ve Schine'le birlikte çalışacaklarından emin değilim, fakat hepsi de 
çok iyidir. Buradan Nairobi'ye kadar insanı da, aracı da izlerler.» 
«Schine'i kaybettim,» dedi Senatör. 
«Ne kötü talih,» dedim düşümde. «Nasıl kaybettiniz?» 
«Ordu elimden aldı.» 
«Bay Senatör,» dedim. «Size sonsuz sempatilerimi sunarım. Meslek sahibi, dürüst bir Amerikalı için ne acı bir 
alın yazısı. Acaba konak yerinize kadar size eşlik edebilir miyim?» 
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Bu sırada belirli bir çarpmanın şiddetinden dehşete düşerek uyandım. Sol kulağımla başım arasında akan 
bilinmeyen bir sıvının sebep olduğu sarsıntı yerine, gece tek başıma ve yalın ayak, en iyi iki mızrağımla 
avlanmanın ne kadar hoş olacağını düşündüm. 
Herhalde bileceksiniz, Afrika'da geceler, gündüzlerden çok farklıdır. 
Ölçülü miktarda içkinizi içer, ocakta ısıtılan suyla dolduracağınız yelken bezinden banyonuzda yıkanırsınız. 
Sonra pijamanızı giyer, sineklere karşı çizmelerinizi ayağınıza çeker, robdöşambrınızı üzerinize alır, yemek 
hazırlanıncaya kadar beklemek üzere ateşin başına bir içki daha yuvarlamaya çıkarsınız. Yemekten sonra 
cibinlikle örtülü yatağa girersiniz. Ya uyursunuz ya da gün ışımadan yarım saat öncesine kadar süren hayvan 
seslerini dinlersiniz. Hiçbir bağlantınız yoksa, Afrika'nın en güzel saatleri olan gecelerde dilediğinizi 
yapabilirsiniz. 
Geceleri hayvanlar tamamen değişir. Gündüzleri hemen hiç ses çıkartmayan aslan, kendi hesabına 
avlanmaya çıkmıştır; homurdanır, kükrer, gürler. Avlanan diğer hemcinsleriyle haberleşmek için mi kükre-
diğini, yoksa avlarını dışarı^ uğratmak için mi bağırdığını ben hâlâ çıkartamadım. 
Çakallar aslanın peşindedir ve aslan avını öldürünce, bu sefer çakalların aralarında konuştuklarını duyarsınız. 
Çakal gülüşü denen şeyi bu sırada işitmeniz mümkündür. Gece çıkardığı ses hoştur ve ben diğer çakallarla 
haberleştiğine inanıyorurn. 
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Geceleri daha başka sesler de işitebilirsiniz. Çok kocaman bir geyik türü vardır ki, korkulu bir hayvan 
görüntüsü verebilmek için bütün gece mütniş korkunç sesler çıkartır. 
Geceleri kulağı kirişte bir sürü tilki de görebilirsiniz. Fundalıklar arasında yaşayan bu güzel hayvanlar gün 
ışığında hemen hiç görünmezler. Böcekler ve diğer küçük hayvanlarla beslenirler. Dik kulaklı tilki, normal 
tilkiye benzer. Ancak Clark Gable'in kulaklarından üç kat daha kepçe kulaklıdır. Yine de fillerle kıyaslanamaz. 
Leopar Chui'nin sesini duymanız da mümkündür. Kısa, kesik, öksürüğü andıran bu sesi başkaları ile 
karıştırmanıza imkân yoktur, çünkü çok kuvvetli bir bas sesidir. Geceleri Chui'nin sesini sol tarafınızdan 
işitirseniz, hemen sağa sapın Bay Chui son derece ciddî bir hayvandır. Kusurları vardır, ama bir vahşî hayvan 
olarak büyük ve müthiş üstünlükleri çoktur. 



Bu tatlı anılardan sonra gecelerin güzelliği iyice kafama yer edince, hayale dalıp geçmişi hatırladım. 
Geçmiş deyince, kendi geçmişimden söz etmiyorum. Çünkü o zaman işlediğim hatâlar ve başkalarının başına 
ördüğüm çoraplar aklıma geliyor ve sıkılıyorum. Bunun yerine başka insanları, tanıdığım hayvanları ve kişileri 
anıyorum. Böylece köpeğim Ka-rabaş'ı düşündüm. Kimbilir Đdaho'da, Ketchum ilinde bir motosikletli 
tarafından unutulduktan sonra, efen-disiz kaldığı iki kış boyunca neler çekmişti. 
Karabaş'ı bulduğumuz zaman Ketchum'da, tahta 
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bir kulübede yaşıyorduk. Mary ile Patrick'in öldürdüğü iki geyiği yüzüp ambarın açık kapısı önüne asmıştık. 
Yaban ördekleri de kedilerin yetişemiyeceği bir yere asılmıştı. Bir sürü de av kuşu. Karabaş terkedil-diğini 
hissetmiş olacak ki, bize çok bağlandı ve adeta zorla köpeğimiz oldu. Örnek derecede sadıktı ve müthiş 
iştahlıydı da. Ocağın yanında uyuyor, çok terbiyeli davranıyordu. 
Ketchum'dan ayrılıp Küba'ya dönme zamanı gelince, çok ciddî bir moral sorunla karşı karşıya kaldık. Karlı 
iklimde yaşamaya alışmış hayvanın Küba' da hasta olmasından endişe ediyorduk. Fakat biz yola çıkmak üzere 
hazırlanırken, Karabaş sorunu kendi kendine çözdü. Hemen arabaya girip yerleşti. Kendisini dışarı çıkardık. 
Tekrar fırsatını bulup içeri atladı. Öyle acıklı bakışlarla bizi süzüyordu ki, ancak kadınlar böyle bakabilir. 
«Karabaş, kutu açacağı kullanabilir misin?» diye sordum. 
Karabaş'ın karşılığı olumsuz gibiydi. Bunun üzerine onu bir sürü konserve köpek maması ile tek başına 
bırakmaktan caydım. Ketchum'da köpek sahibi olmak bir meseleydi. Bir zamanlar bu şehirde köpeksiz 
dolaşanlara saygıdeğer insan gözüyle bakılmazdı. Sonradan yasalar değişmiş, kumar ve köpeklerin efendileri 
ile birlikte umumî yerlere girmeleri yasaklanmıştı. Bu durum karşısında Karabaş'ı da Küba'ya götürmeyi 
kararlaştırdık. 
Onu Afrika'ya da getirmek isterdim, ama yapıl-ası gereken o kadar çok formalite vardı ki; ayrıca 
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Bay Chui'nin köpeklere olan düşkünlüğünden de korkuyordum. Bay Chui öylesine köpek düşkünüdür ki, hep 
homurdanarak dolaştığı halde, köpek kokusu alınca eve sessizce girer; soluğunu ancak ensenizde hissedince 
varlığından haberdar olabilirsiniz. 
Bütün bu anılardan sonra yeniden ölüm ilânlarımı okumaya dalmıştım ki, Miss Mary uyandı ve, «Daha çayı 
getirmediler mi?» diye sordu. «Hem ne okuyorsun sen.kuzum?» 
«Sevgilim,» dedim, «Nairobi'de sabahın erken saatlerinde trafiği inceliyorum ve ,dün gece gelen ölüm 
ilânlarımı okuyorum.» 
«Sevgilim,» diye karşılık verdi Miss Mary de: «Ben senin yerinde olsam, bu kadar çok ölüm ilânı okumazdım. 
Eninde sonunda biz ölmedik, bu da bize karşı gösterilen bir sevgi diye kabul edilebilir. Başkalarının cenaze 
ilânlarını okumazken, kendimizinkini ne diye okuyacakmışız? Hem senin için kötü de olabilir bu.» 
«Seninle aynı fikirdeyim,» dedim. «Ama bende bu kötü bir alışkanlık halini aldı.» 
«Sevgilim,» dedi Miss Mary «Yeteri kadar kötü alışkanlıkların olduğunu hiç düşünmüyor musun?» 
«Hem de nasıl!» dedim. 
«Ayrıca,» dedi Miss Mary, «bugün vali konağında yemeğe davetliyiz ve senin en iyi şekilde görünmeni 
istiyorum.» 
En iyi şekilde nasıl görünebileceğimi düşünmeye ve ölüm ilânlarımın ışığı altında en iyi nasıl ortaya çıkacağımı 
kurmaya daldım. Yine de vali konağında yemeğe davet edilmek hafife    alınamazdı; enerjimi 
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saklayıp ölüm ilânlarını okumaktan cayarak, hazırlanmaya başladım. 
Davet çok hoştu, vali ve eşi sevimli insanlardı, bir sürü eski dostla da karşılaştım. Daha sonra otelimize 
döndük. Bu noktaya varınca kuvvetli kişiliğim ve sevgili eşimin telkinleriyle ölüm ilânlarımı okumak gibi kötü 
alışkanlığımdan caydığımı söylemek isterdim. Yalnız hikâyenin can sıkıcı tarafı şu ki, devam ettim bunları 
okumaya. Hem de bu sefer gizli gizli, banyoda ya da tuvalette okumaya başladım. 
Olayın gerçek yönünü vermek için, bütün yazıları iki cilt içinde sakladığımızı itiraf etmem de gerekiyor. 
Ciltlerden biri yaban eşeği derisinden, diğeri aslan postundan. Đkisi de güzel birer cilt. Artık bundan sonra 
yeni kötü alışkanlıklara saplanmamak için, yılda hiç olmazsa bir defa bunları açıp yine ölümümle ilgili yazıları 
okuyorum. Eleştiriler karşısında bozulan moralimi de bu sayede düzeltiyorum. Miss Mary ve ben, hayvan 
yaşantısının en alçak şekilleriyle bile ilgilendiğimizden bu beylere rahat bir soluk aldırmak amaciyle, birlikte 
ve çok çirkin bir şekilde vahşî hayvanlar tarafından öldürüleceğimizi umuyoruz. Bu arada niyetimiz bol bol 
neşelenmek ve fırsat buldukça da yazmak. 
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(4 eylül 1956, Look) 
«NE kadar çok kitap okursak; o kadar çabuk, bir yazarın gerçek görevinin bir şaheser yaratmak olduğunu ve 
bir daha bu işle uğraşmaması gerektiğini anlıyoruz. Bu gerçek ne kadar belirli olursa olsun, bunu kabul eden 
yazar o kadar azdır. Etseler bile, orta değerde eserler vermekten kendilerini kurtaranla-maktadırlar. Yazarlar, 
yazacakları kitabın daima en iyi eserleri olacağını umarlar; bilmezler ki o günkü yaşantıları artık başka ve 
daha iyi bir eser yaratmalarını engellemektedir. 
Gazetecilik, radyo muhabirliği, propaganda, ya da senaryo yazarlığı konusunda yapılan denemeler, ne kadar 
ulu olurlarsa olsunlar, düş kırıklığına uğramaya mahkûmdurlar. Her şeyin en iyisini bu türlere koymaya 
kalkışmak, bir başka çılgınlıktır. Böylece iyi ve kötü fikirlerin hepsini unutulmaya mahkûm etmişiz demektir. 
Bu tür çalışmalar kalıcı değildir ve bu yüzden asla başlanmamalıdır...» 
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Bu satırlar Cyril Connoly tarafından «Tedirgin Mezar» adlı kitapta yazılmıştır. Kitap, okuyucusu ne kadar 
olursa olsun, asla unutulmayacak eserlerdendir. 
Böylece elle yazılmış sekiz yüz ellinci sayfada sevdiğiniz bir kitabı yeni baştan okuyunca ve yazmayı 
bırakınca, sevdiğiniz ve inandığınız bir başka kitap üzerinde aylarca senaryo ve sinema fotoğrafı için 
çaPişınca, artık bunu yarıda bırakamayacağınızı anlar; ölünceye kadar yapacağınızı, bu iş için doğduğunuzu 
bildiğinizden bundan vazgeçemiyeceğinizi takdir edersiniz. 
Mary ile ben de burada (Havana) yaşıyoruz ve ziyaretçiler çalışmamızı engelleyecek kadar artmcaya kadar 
çalışmamıza devam edeceğiz. Uzun bir süre çok tatlı bir yaşantımız oldu. Bizi yalnız bıraktıkları sürece de bu 
tatlı yaşantı sürecek. Ve nereye gidersek gidelim, dönüp dolaşıp geleceğimiz yer burasıdır. Vatanımız burası 
bizim. Đnsan tası tarağı toplayıp vatanından gitmez; savunur vatanını. Đspanya ve Afrika da iyi yerler; fakat 
oraları çok çiğnendi. Belki aşırı derecede değil; üstelik daha mahvolmamış bölgeleri de var. Ama bulmayı 
bilmek gerek. 
VVyoming, Montana ve Đdaho da birçok kimse tarafından çok çiğnendi. Eskiden burayı tanımış olanlar, şimdi 
gelip asla aynı yerlerde oturamazlar. 
Sonbahara doğru bir soluk alıp baskı ve müda-helelerin gelip geçmesini beklemeliyiz. Tropikal bölgelerde 
geçirdiğimiz iki yıldan sonra, şimdi değişiklik olsun diye bir başka yere gitmek gerekiyor. Afrika'ya gidecektik; 
fakat geçen yıl yağmur sıkıntısı çekildi ve kimse artık bir yeni kuraklığa daha tahammül et- 
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mek istemiyor. Yağmur düşmeye başladıktan sonra, dilerseniz gidebilirsiniz yine. Bu arada bu yaz Finca 
Vigia'da kitap üzerinde çalışılacak. Fotoğrafların ayrılması işi bitti. Bundan sonra bir daha film çalışması 
olmayacak. 
Gazeteciliğe gelince: Gazetecilik, her gün olup bitenleri yazmak demektir ve delikanlılık çağında alıştığım bir 
meslektir. Doğru haber vermek şartiyle öğü-nülecek bir iştir. Bu kitap bitinceye kadar, bu mesleğe de 
dönmek yok. 
Yarın uzun bir kitap üzerinde çalışmaya kapanmadan önce düzenlediğim durum hakkındaki rapordur bu. 
Diğer üç kitap da bitti ve şu yazı, işlerin nasıl yürüdüğü hakkında size bir fikir verebilir. Kötü günlerden 
sonra, umarım ki ardından gelenler biraz daha şenlenir. Hele son bölümü bir okuyun. 
Hiç kimse sıcak yaz günlerinde turşusu çıkmadan her gün çalışamaz. Çalışma düzenini biraz olsun 
değiştirmek için ilkbahar, yaz ve sonbahar aylarında Gulf Stream'de balık avlamaya çıkıyoruz. Karada olduğu 
gibi, her mevsimin değişikliği denizde de kendisini belli ediyor. Akıntı canlı ve hareketli oldukça,, biteviyelik 
de olmuyor. Ve her gün neyle karşılaşacağınızı bilmiyorsunuz. 
Koca mavi dalgaları kıyıya vurduran ya da geri çeken gelgite göre erkenden, ya da geç vakit denize 
açılıyorsunuz. Akıntı iyiyse, «Pilar»m pruvası önünde uçan balıkların geçtiğini görüyorsunuz; ardından tali- 
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hiniz yaver giderse tuna ya da marlin balığı yakalama ihtimali ortaya çıkıyor. 
Yeteri kadar avlandığınız zaman, yüzmek ve bir kadeh parlatmak için bir kıyıya çıkıyorsunuz. Bu sırada 
Gregorio da yemeği pişiriyor. Öğleden sonra, güneş batıncaya kadar avlanmaya devam ederek, geri 
dönüyorsunuz. Đlkbahar ve yaz başında küçük balıklar, yazın ve sonbaharda da büyükleri oltanıza vuruyor. 
Eskiden sizi Küba'ya çeken balıkçılıktı. Sonra bir kitabın üzerine kapanıyorsunuz ya da iki kitap arasında, yüz 
güne yakın bir süre, güneşin doğuşundan batışına kadar vaktinizi balık avlamakla geçiriyorsunuz. 
Resim çektirmek için büyük balık avlamak ama-ciyle gittiğimiz Peru'da durum başka türlüydü. Orada rüzgâr 
gece-gündüz esiyordu. Çölden kalkan rüzgâr odanızın içine kadar giriyordu. Bu yüzden kapıyı - pencereyi 
devamlı kapatmak gerekiyordu. 



32 gün süreyle sabahın erken saatlerinden, fotoğraf çekmeye imkân kalmayıncaya kadar avlandık ve 
dalgalar tepelerindeki kar gibi beyaz köpüklerle kıyıyı dövdü durdu. 
Deniz kuşları kayalıkların tepesine konuyor, bulutların arasından çıkıp balık yakalamak için amansız bir pikeye 
girişiyorlardı. Akbabalar, kumsallarda ölü pelikanları yiyorlardı. 
Marlin balıkları çok büyüktü ve Küba'daki hemcinslerinin aksine, mücadeleyi sevmiyorlardı. Ama ağırlıkları 
yüzünden kendilerini kıyıya çekmek bir hayli zordu. 
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Doğrusu bu işi her gün yapmak, cezalandırılmak gibi birşeydi; fakat insanları o kadar iyi ve deniz de pek 
ilginç olduğundan uğraşmaya değmişti. Yine de «Pilar»la Küba'ya dönmek, ayrı bir zevkti. 
Peru'nun aşağı tarafında, Ekvator'un 420 mil güneyinde Đspanyolca konuşan ve Kızılderili asıllı kaptan ve 
tayfalarla Amerikanca konuşan fotoğrafçılar arasında tercümanlık yaptığı aha fotoğraf gemisinde çalışan Miss 
Mary, yorucu bir çalışma gününün akşamı, kocasının eşinden beklediği başlıca şeyin, süreklilik olduğunu 
söylemişti. 
Miss Mary süreklidir. Ayrıca cesurdur, sevimlidir, görünüşü heyecan vericidir, yanında olmaktan insan zevk 
duyar ve iyi bir eştir. Bir de çok iyi bir balıkçı karışıdır; usta bir nişancıdır, iyi kulaç atmayı bilir, gerçekten 
mükemmel bir aşçı, şaraptan anlayan; amatör bir astronomi uzmanı ve sanat, politika ve ekonomi 
öğrencisidir. Svvahili, Fransızca, Đtalyanca dillerini konuştuğu gibi, rahatça bir tekneyi idare edebilir, ya da 
Đspanya'da bir evi çevirebilir. Usta ve güzel sesiyle şarkı da söyleyebilir. Benim tanıdığım ölmüş bölük 
komutanlarından, eski tabur komutanlarından, üç kâğıtçılardan, köpeklerden, tavşanlardan, kahvehane 
sosyetesi mensuplarından, bar sahiplerinden, pilotlardan, jokeylerden, iyi ve kötü yazarlarla keçilerden çok 
general, amiral, hava mareşali, politikacı ve önemli kişiler tanır. 
Miss Mary ayrıca Bask diliyle de şarkı söyliye-bilir ve parlak, şaşmaz bir atıcıdır. Đçmeye de çok ta- 
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hammülü vardır ve Svvahili diliyle, «Tupa ile chupa tupu» der ki bu, 'şu boş şişeyi ortadan kaldırın' anlamına 
gelir.                                                           ı 
Evde olmadığı zamanlar Finca, ortadan kaldırılmasını istediği boş şişeden daha boştur ve ben bir girdapta 
yuvarlanan bataryaları boşalmış pilli bir radyoya dönerim. 
Sersemleri güler yüzle karşılar diyemem. Hattâ böylelerine hiç tahammülü yoktur. Büyük enerji sahibidir ve 
gerektiği zaman uzak durmasını da bilir. Fakat kedi kadar da sokulgandır gereğinde. 
Sabık vatandaş olmak diye birşey vardır. Key VVest'ten uçakla 35 dakikada uzaklaşıp sabık bir vatandaş 
olmak çok güçtür; daha hızlı bir uçakla Miami'-den de bir saatte uzaklaşıp sabık vatandaş olmak ondan da 
güçtür. Ben hiçbir zaman vatansever olduğumu iddia etmedim, fakat ülkemin karıştığı savaşlara katjldım, 
vergilerimi de öderim. Bu yüzden sabık vatandaş sözcüğü hiç kulak asmadığım birşeydi. Đllinois'nm Cook 
County bölgesinde doğdum ve erkenden bir yazar olarak yerimi Mr. James Farrell ve Mr. Nelson Algren'e 
terkettim. Onlar da her şeyi son derece iyi yönettiler; ayrıca hiçbir şikâyetim yok. 
Vatandaşlarınızı görmek için yapacağınız tek şey. işten sonra bir arabaya atlamak ve Havana'daki «Floridita» 
barına gitmektir. Burada her eyaletten ve yaşadığınız her yerden insanlara raslıyabilirsiniz. Ayrıca yıllar 
boyunca tanıdığınız donanma, ticaret, güm- 
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rük ve göçmen ajanları ile kumarbazlar, sefarethane mensupları, yazarlığa özenenler, yazarlıklarını kesinlikle 
kabul ettirmiş olanlarla, zavallıca kabul ettirenler, senatörler, doktor ve operatörler, Amerikan Lejyonu 
üyeleri, güzellik yarışması kazanan kişiler; başları derde girince kapınızın altından bir pusula kaydı-rıverenler, 
gelecek hafta öldürülecek olanlar, FBI mensupları ve eski FBl'cılar, muhtemelen banka müdürünüz ve diğer 
iki dostla, bir sürü Küba'lı dost da oradadır. 
«Floridita»da geçirdiğimiz en neşeli gecelerden biri de, donanmaya ait birçok geminin yıllık seferleri sırasında 
buraya uğrayışları olmuştu. Miss Mary yoktu ve kendimi bir yaban keçisi kadar yalnız hissediyor, canım şehre 
inmek istiyordu. Öğleden sonra, erken saatlerde bir takım sivil denizciler bana uğramış ve Ezra Pound 
hakkında fikrimi öğrenmek istemişlerdi. Onlara 'Ezra, bence St. Elizabeth hastahanesin-den çıkartılmalı ve şiir 
yazmasına izin verilmelidir' dedim. 
Bu sırada bir sürü donanma assubayı kollarındaki sırmalarla Ernie'yi görmek için geldiler. Diğerlerine 
tahammül ediyorlardı, ama Ezra hakkında sorulan sorulardan kuşkulanmışlardı. 
Đçlerinden biri, «Sen emret, şunları hemen toz edelim buradan. Hem senin ruhun bile duymadan,» dedi. 
«Ben hayatta iken seni kim rahatsız edebilirmiş ki?» 



Şef daha sonra bana, «Ernie,» dedi, «Birinin senin yanında olup bunları buradan uzaklaştırması gerekiyor; 
senin rahat düşünmeye ihtiyacın var. Senin 
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muhafızın olacağım ben. Şahsî yardımcın olacağını Bütün dış ilişkilerini ben idare edeceğim.» 
«Şef,» dedim, «Sen benim dostumdun, şimdi de şahsî yardımcım oldun. Var, bundan sonra dış 
münasebetlerimi de sen idare et!» 
«Efendim,» dedi, «ben arada sırada erkek erkeğe konuşsam da, sen gel, yine de benimle pek samimî olma. 
Efendim, bu benim uzun yıllar boyunca kendime hazırladığım en büyük fırsat.» 
«Floridita'ya gidelim,» dedim. 
«Duydunuz mu çocuklar?» diye seslendi şef. «Alın voltanızı bakalım. Floridita'ya gidiyoruz.» 
Yolda yeni Chrysler'in üstünü açtığımız halde, şef yine de, «Ernie, efendim, araba şu itfaiye kırmızısı rengi 
hariç, belki güzel, güzel ama belki bundan böyle daha büyük bir otomobil kullanabilirsiniz,» dedi. 
«Bu araba da büyük. Sen yavaş git,» diye şoför Juan'a ihtar ettim. 
«Evet efendim,» dedi şef. «Healey, bu hususa dikkat et.» 
«Floridita» çok kalabalıktı. Fakat dış münasebetler memurum köşelerden bir takım kimseleri toplayıp kaldırdı 
ve yerlerine biz geçip oturduk. 
Oturduk, içkilerimizi söyledik ve bir sürü insan yanımıza yaklaştı. Bir kısmı imza istiyordu, bir kısmı da elimi 
sıkmak. 
Hep birlikte çok ciddî edebî tartışmalara dalmış ve bir hayli ileri gitmiştik. Bir şef daha yanımıza so- 
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kuldu ve, «En sevdiğim iki kitap... Şeydi... Üç değil... 'Yağmurlar Gelince' ve 'Babil Kulesi!'» 
«Mac,» dedim, «O kitapları ben yazmadım.» 
Bizim şeflerden biri, «Herhalde 'Đlkbahar Sağnak-,^| lan' demek istiyor,» dedi. 
Hemen savunmaya geçen yeni şef, «Ama 'Babil | Kulesi' iyi kitaptı,» dedi. 
Yardımcım hemen atıldı. «O kitapların hepsini Ernie yazdı,» dedi. «Yalnız kendisi çok mütevazidir. Onun için 
başka adla yazdı. Hepsinde Ernie'nin havasını bulabilirsin. Bunu anladığın için bravo sana şef!» 
Biraz sonra hep birlikte ve şaşılacak kadar uygun bir tonda eski bir aşk şarkısı söylemeye başladık. 
Bu sırada gözüm bir başka masada oturan deniz ataşesi ile amirale ve diğer birkaç kişiye takıldı. Hepsi de 
sivil giyinmişlerdi. 
Bakışlarımı  kaçırdım, fakat tekrar yakalanınca, • «Özür dilerim beyler.» dedim. «Müsaade ederseniz şurada 
çok iyi tanıdığım birinin yanına kadar gideceğim, gitmezsem benim kaba biri olduğumu sanacak.» 
Yardımcım, «Aman dikkat edin efendim,» dedi. «Bana ihtiyacın var mı Ernie? Belki bunlar yalancı dostlardır.» 
«Hayır,» dedim. «Sen bu tarafı idare et, ben biraz sonra döneceğim.» 
Kalkıp yakın dostumun yanına gittim ve ziyaretçi amiralin de çok sıcak davrandığını gördüm. Üstelik zeki, 
hoşsohbet ve arkadaş canlısı biriydi. 
Bir süre konuştuktan sonra birden omzumun üs- 
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tünden gelen bir sesle irkildim. «Ernie, kuzum ne ya-)iyorsun burada? Bir sürü sivilin arasında ne diye vaktini 
harcıyorsun?» Seslenen yardımcım ve dış münasebetler memurumdu. 
Amiral şöyle bir yerinden doğrulup kalktı. «Özür filerim evlâdım, ama ben sizin amiralinizim,» dedi. 
»Amiralim, efendim, affedin beni efendim! Sizi önceden hiç görmemiştim de efendim. Bu yüzden sivil 
elbiseler içinde tanıyamadım.» 
«Anlıyorum, anlıyorum,» dedi Amiral. 
«Amiralim, efendim, saygılarımı arzederek rica etsem, Ernie'nin grubumuz arasına dönmesine müsaade eder 
misiniz acaba efendim?» 
Amiral, «Bunu talep etmeniz abes,» dedi. «Bay Hemingvvay zaten dönmek için masamıza gelmişti,» 
«Teşekkür ederim efendim.» 
O gece gerçekten mükemmel bir geceydi. Şef en sonunda, «Ernie, yıllarca alın teri döküp çalıştığım bu işi 
bırakacağım için çok üzgünüm,» dedi. 
«Şef, ben de çok üzülüyorum,» dedim. «Şimdiye kadar senden başka yardımcım ve dış münasebetler 
memurum olmamıştı.» 
Şef, «Çocuklar, geri durun bakalım şöyle,» dedi. j, «Bırakın Ernie arabasına girsin. Evine gidip iyi bir uy-I ku 
çeksin ki, doğru dürüst düşünsün ve yarın sıkı çalışabilsin.» 
BĐTTĐ 


