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YAZININ SINIRLARI 

Yıllar önce, İstanbul’da, genellikle roman çevresinde dönen bir söyleşinin 

sonunda, Michel Butor, en büyük düşlerinden birinin yapıtlarının son halkası 

olarak “geleneksel bir roman” yazmak olduğunu söylemişti bana. Michel Butor 

gibi en belirgin özelliği durmamacasına yeni biçimler aramak olan bir yazar-

dan pek beklenmeyecek bir sözdü bu. Ama, biraz düşünülecek olursa, anlaşıl-

mayacak bir söz değildi. Her şeyin dizilere bağlandığı, en yeni, en özgün buluş-

ların bile kaşla göz arasında kalıplaştırılıverdiği, bunun sonucu olarak da yoz-

laştırıldığı, yabancılaştırıldığı bir çağda, yeni biçimler –dolayısıyla yeni içerik-

ler– aramayı benliğinin ve yapıtının geçerliliğini ve bütünlüğünü korumanın 

başlıca yolu olarak gören bir yazardı; ama nerdeyse her yapıtta yeniden başla-

yan bu sürekli arayışın tek amaç durumuna gelerek başka türlü bir yabancı-

laşmayla sonuçlanmasından korkuyor, Balzac'ın, Flaubert’in, Proust’un ger-

çekliği daha az dolaylı bir biçimde yansıtan, üstelik daha da kolay ileten anla-

tım biçimlerini bir "yitirilmiş cennet" gibi görüyor, tuttuğu dolambaçlı yolların 

kendisini en sonunda buraya getireceğini düşlüyordu. Çünkü, gerçekçiliği 

tarihsel bir akım olarak düşünmezsek, özünde gerçekçi bir yazardı. İkide bir, 

“Yazı benim belkemiğimdir” gibi, “Ben yaşamımın birliğini sağlamak için yazı-

yorum" gibi sözler söylemesi de bunu gösterirdi. 

Bu açıdan bakılınca, “öz bilincin bilincine varmamı yazın sağladı” ya da “Ken-

dimde ve çevremde olup bitenler konusunda yazın aydınlattı beni” türünden 

sözler eden Peter Handke’nin de Butor gibi özünde gerçekçi bir yazar olduğu 

söylenebilir. O da Butor’un beklediğini bekler yazından: “Yazından bitmiş 

görünen bütün dünya tasarımlarımı kurmasını bekliyorum,” der. Aynı biçim-

de, ortaya ilk çıkışlarında çarpıcı, uyarıcı, aydınlatıcı olmuş anlatım biçimleri-

nin yaygınlaştıkları ölçüde “yapmacıklaşarak” birer boş kalıba dönüştükleri 

görüşünden yola çıkarak, “Benim için bir olanak ancak bir kez var olur. Sonra 

bu olanağa öykünmek bile olanaksızdır. İkinci kez kullanılan bir söyleyim 
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olanağı hiçbir yenilik getirmez, fazla fazla bir çeşitlemedir,” demesi de Butor’a 

yaklaştırır Handke'yi. Bu bakımdan, biçim ile içeriğin “bir kâğıdın iki yüzü 

gibi” birbirinden ayrılmaz olduğu da göz önüne alınınca, Handke’nin, “Ben 

fildişi kulede oturanlardanım,” derken, bu deyimi alışılmış, olumsuz anlamın-

da kullanmadığını kesinlemek gerekir. 

Bununla birlikte, bir yandan eğitimini eğiticilere değil, yazına borçlu olduğunu 

söylerken, bir yandan da yazının böyle bir işlevi bilinçle yüklenmesine karşı 

olduğunu söyler Handke. Neden? Yazar için geçerli saydığını okur için geçerli 

saymadığından mı? Kendisini eğiten şeyin yalnızca kendi arayışları, kendi yapıt-

ları olduğunu kesinlemediğine göre, hayır. Özel olarak yazın, genel olarak da 

sanat için bir amaç düşünmeyi saçma bulduğundan böyle konuşur: “Sanat için bir 

amaç düşünmek saçmadır. Herhangi bir şeye doğrudan yönelik değildir sanat; 

bir biçimdir ve bu niteliğiyle hiçbir şeye yönelik değildir, ciddi bir oyundur olsa 

olsa." Evet, sanat, yalnızca yaratım süreci olarak değil, özüyle de bir oyundur 

ona göre, çünkü biz gerçeği, gerçek düşünceyi ileterek gerçek bir etkinlikte 

bulunmak için ne denli uğraşırsak uğraşalım, “yazın alıntıladığı dilsel gerçekli-

ği de, adlandırdığı dildışı gerçekliği de oyuna dönüştürür” ister istemez. 

Yazının bütün sanatlarla paylaştığı bu özelliğin sonucu olarak, Jean Paul Sart-

re'ın düşündüğü anlamda bir bağlanımdan söz etmek saçma olur: “Bağlanım 

amaç açısından toplumsal gerçekliğin değiştirilmesine yöneliktir", oysa, yazın 

öncelikle biçim olduğuna göre, “yazınsal biçim karmaşıklaştığı ölçüde kendisi-

ne bağlanan bağlanım da yabancılaşır. Biçime uyma ne denli yetkin düzeyde 

gerçekleştirilirse, bağlamım da o denli yörüngesinden ayrılır, gerçekliğini 

yitirir, gerçekdışı olup biçime dönüşür ve bağlanım kavramıyla bir ilintisi 

kalmaz", iletilmek istenen bildiri inandırıcı olmaktan çıkar. Böylece, Örneğin 

Brecht, söylemek istediklerini doğal bir konuşma havası içinde söylemek için 

çok çabalar harcamıştır, ama, yazında doğal konuşma olmadığı, olamadığı için, 

bildirileri birer bildiri olarak gerçekliklerini yitirmişler, birer koşuğa, birer 

biçime, birer oyuna dönüşmüşlerdir. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, tümden yabana atılacak savlar değil Peter 

Handke’nin savları. Bir kez, herhangi bir aktarmadan söz edilebileceği ölçüde, 

yazına aktarılmış gerçeğin (söz ya da nesnenin) başka türlü bir kimlik kazana-

rak kendi kendine yabancılaştığı, bunun sonucu olarak da işlevinin değiştiği 

doğrudur. Hiç değilse, Handke’den önce birçok yazar vurgulamıştır bu gerçeği. 

Ama bu dönüşümün her zaman olumsuz yönde, yani etkini etkisizleştirecek 
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biçimde gerçekleştiğini savunmak zordur. Görünüşe bakılırsa, Handke sözle-

rin düşünülmeden, ölçülüp biçilmeden kullanıldıkları sürece eldeğmemişlikle-

rini korudukları, buna karşılık, yazın yapıtında birer kuru kalıba dönüştükleri 

görüşünden yola çıkarak varır bu sonuca. Oysa bütün bu sözler, yazın düzle-

minde yeni bir kimlik kazanarak yazınsal biçime dönüşmekle birlikte, yalnızca 

bir yazınsal biçim olarak algılanmadıklarına göre, çok farklı sonuçlara da ula-

şılabilir, gerçek söyleme öykünen yazınsal söylem gerçek söylemden çok daha 

gerçek görünebilir, çok daha etkili olabilir. 

Paul Valery’nin anlatı türünü, “Markiz saat beşte sokağa çıktı" türünden, her 

gün kullandığımız tümcelerle karışan, dümdüz tümcelerle doludur diye kü-

çümsediği söylenir. Ne var ki, gerçekten yazınsal bir bağlamda yer alınca, en 

beylik, en yıpranmış, en bayağı sözlerin bile yepyeni nitelikler, yepyeni işlev-

ler kazandıklarını, bunu da içinde yer aldıkları yapıtın başka öğeleriyle kur-

dukları bağıntılara borçlu olduklarını söyleyebiliriz. Madame Bovary'deki 

tarım şenliği söylevi bunun en ilginç örneklerinden biridir. Malraux da Bal-

zac’ın kimi kişilerinin ağzından işittiğimiz en alışılmış sözlerin gerçek yaşam-

da taşıyabileceklerinden çok daha güçlü anlamlarla yüklü olduklarını söyler. 

Kısacası, gerçek yaşamın kalıpları başka, yazın yapıtının kalıpları başkadır. 

Bununla birlikte, eldeğmemişi kuru kalıba dönüştürdüğünü söylersek, öz bi-

lincimizi bize yazının kazandırdığını nasıl kesinleyebiliriz? Açık bir çelişki 

olmaz mı bu? Olur kuşkusuz. Ama Handke çelişkiden sakınan bir yazar değil-

dir. Eğitimini her şeyden önce yazına borçlu olduğunu kesinledikten sonra, 

“Bir koşuğun örneğin gerçeklik konusunda cilt cilt bilimsel yapıttan daha çok 

şey söylediği yolundaki savların bence hiçbir değeri yok. Georg Trakl’ın Kas-

par Hauser'inden kendi payıma hiçbir şey öğrenmedim; hukukçu Anselm von 

Feuerbach’ın aynı konudaki yazısındansa çok şey öğrendim. Hem de öğrendik-

lerimin kendi gerçekliğim açısından çok yararı dokundu bana," diyebilir. 

Handke, “sanatın kendi ötesinde hiçbir anlamı bulunmadığını'’, örneğin bir 

yazın yapıtında yer alan bildirinin “yalnızca kendi kendisinin bildirisi" oldu-

ğunu söylerken, çelişkiyi aşamasa bile, görüşünü bir ölçüde temellendirir. 

Üstelik, bilinen bir gerçeği dile getirmiş olur: Adına yaraşır her sanat yapıtı 

kendi kendinde bir bütündür, kendi öz dizgesinin dışında kalan hiçbir şeyle 

özdeşleşmez. Ama, hemen belirtmek gerekir ki, yalnızca sanat yapıtlarına özgü 

bir nitelik değildir bu: Bilimsel yapıtlar için de söyleyebiliriz aynı şeyi, siyasal 

söylevler için de, varlığını toprağa, suya, havaya ve güneşe borçlu olan ağaç ya 

da meyve için de, dil için de söyleyebiliriz. 
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Bilindiği gibi, dil olgusunu kavramanın en doğru, en kestirme yolu onu kendi 

özgül mantığı, kendi özgül yapısında, “kendi kendinde ve kendi kendisi için” 

ele almaktır. Ama dilin özgül bir yapı, bağımsız bir dizge oluşturması kendi 

dışında kalan şeylerle hiçbir bağıntı kurmadığını, kendinden başka hiçbir şeyi 

yansıtmadığını, kendinden başka hiçbir şeye göndermediğini göstermez. Tam 

tersine, kendi dışındakini yansıtma, kendi dışındakine gönderme konusunda 

ondan daha etkin bir araç bilmiyoruz. Yazın da her şeyden önce bir dil oldu-

ğuna göre, dil için geçerli olan üç aşağı beş yukarı yazın için de geçerlidir. Ya-

zın da bir şeyler taşır hep; şu ya da bu biçimde, hep kendi dışında bir şeylere 

gönderir. “Fildişi kulede oturanlardan” olsak bile. 

İşin ilginç yanı, kişiyi daha bilinçli bir yaşama yöneltebilmek için "yazınsal 

çizgeleri değiştirmek” gerektiğini söylemekle, Handke de dolaylı biçimde doğ-

rular bunu. Hiç kuşkusuz, kimi bağımlı yazarlar gibi kitleye öncülük etmek, 

toplumun düzenini değiştirmek değildir amacı, ama, yalnızca belirli bireylerin 

yaşama ve algılama biçimlerini değiştirmek amacıyla alışılmış kalıpları yıka-

rak “yazınsal çizgeleri değiştirmek” istemek bile, 

— yazının kendi dışında bir şeyler yansıttığını, kendi dışında bir şeylere gön-

derdiğini, 

— değişik yazınsal çizgeler, dolayısıyla da değişik yazın yapıtları arasında 

birtakım bağıntılar kurulduğunu, 

— yapıtın kendi öz varlığının da, yansıttığı gerçeğin de sınırlarını aşan bir 

işlevi bulunduğunu varsaymak demektir. 

Özellikle yaşadığımız çağın birçok öncü sanatçısının tutumuna uygun düşmek-

le birlikte, Peter Handke’nin alışılmış kalıplan yıkarak yazınsal çizgeleri değiş-

tirme konusundaki savlarını da tümüyle paylaşmak kolay değildir. Doğrusunu 

söylemek gerekirse, hiçbir gerçek yazar önünde bulduğu kalıplara körü körü-

ne bağlanmamış, onları şu ya da bu düzlemde, şu ya da bu oranda, şu ya da bu 

biçimde değiştirmiştir. Değişikliğin yalnızca kendisi değil, içinde yer aldığı 

bütünle kurduğu bağıntılar da önemli olduğuna, belki de öncelikle bu bağıntı-

lar açısından değerlendirilmesi gerektiğine göre, yarım ve bütüncül yenilik-

lerden söz etmek oldukça zordur. Ama Handke sorunu alabildiğine saltlaştıra-

rak yazınsal örnekçelerin ancak ilk kez kullanıldıkları zaman geçerli oldukla-

rını kesinlemekten çekinmez, hem de kendi seçtiği bir yol olarak değil, ner-

deyse bütün sanatçılar için geçerli bir kural olarak sunar bunu. Herhangi bir 
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yazarın böyle bir yol seçmesine, yani her yeni yapıtını yepyeni bir biçimsel 

örnekçeye göre oluşturmasına bir şey diyemeyiz, ama bu tutumu genel bir 

kural olarak sunabilmek için, önce şu soruları yanıtlamak gerekir: Ömekçenin 

ilk olması mı önemlidir, yoksa kendisi mi? Örnekçenin kendiliği ne olabilir? 

Bir okur olarak, Virginia Woolf’u hiç tanımasak da yapıtına onun gerçek bir 

öyküsünü sayılabilecek ölçüde benzeyen bir başka yapıtla karşılaşmış olsay-

dık, bu yapıt tümüyle çirkin ve "fazla” mı görünürdü gözümüze? Daha sonra, 

Mrs. Dalloway’i okuduğumuz zaman, önceki yapıtın bizim için taşımış olduğu 

değer tümüyle yok mu olurdu, bize sağlamış olduğu bilinç silinip gider miydi? 

Okuduğumuz yapıtlar, bir kez okunduktan sonra, tinsel yaşamımızda görece 

bir eşsüremlilik içinde yer aldıklarına, süremsel açıdan önce ya da sonra gel-

meleri bu düzlemde bizi fazla ilgilendirmediğine göre, herhalde hayır. Böyle 

olmasa, Balzac'ı okuduktan sonra, Flaubert ya da Dostoyevski'yi gerçek yazar-

lar olarak nitelememiz çok zor olurdu. Üstelik, bir yazar konusunda herhangi 

bir yargıya varabilmek için, yapıtlarından önce başka yazarlara benzeyip ben-

zemediğine bakmamız gerekirdi. 

Biliyoruz, Handke günümüzde yazınsal örnekçelerin çok çabuk yayıldıklarını, 

çok çabuk kalıplaştıklarını, bunun sonucu olarak da uyarıcı, bilinçlendirici 

etkilerini yitirdiklerini düşündüğü için seçer bu yolu. Proust da, Kafka da, 

Beckett de, Butor da benzer bir gerekçeden yola çıkmış olabilir. Ama Handke 

bu yazarların hiçbirinin hiçbir zaman benimsemedikleri, benimseyemeyecek-

leri bir tutumu benimseyerek bir adım daha atar: kalıplaşmış yapıtların son-

suz yinelemeleri karşısında duyduğu tiksintiyle, "öyküyü horlamaya yaraya-

cak bir öykü, tiyatroyu horlamaya yarayacak bir tiyatro" oluşturmak ister. 

Publikumsbeschimpfung (İzleyiciye Sövgü) adlı oyununda da bu yolu dener, 

oyunun oyun olduğunu, izleyiciyi kandırıp oyaladığını, gerçekle hiçbir ilgisi 

bulunmadığını göstermeye çalışır. Başka bir deyişle, yazının ve oyunun uyarı-

cı, bilinçlendirici işlevini yazının ve oyunun ipliğini pazara çıkarma yolunda 

kullanır. Bu da, uyarıcılık, bilinçlendiricilik gibi niteliklerin yalnızca Hand-

ke’nin kendi yapıtlarına özgü olduğu varsayılmadığı sürece, bindiği dalı kes-

mekten başka bir şey değildir. 

Yazının sınırları çok geniş ve değişkendir kuşkusuz, ama, durmadan biçim 

değiştirmekle bulutun bulut, kumun kum olmaktan çıkmaması gibi, yazın da 

sürekli değişimleri içinde varlığını hep sürdürür: biçimiyle içeriğinin örgensel 

birliği içinde özgün bir bildirişim türü olarak kalır. Yazının ya da oyunun 
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olumsuz niteliklerinin vurgulanması da yazının ya da oyunun başvurabileceği 

sayısız yollardan biridir, ama bildirisini bununla sınırlamak onu yok saymak 

anlamına gelir. Üstelik pek başarılı bir oyun da değildir Handke’nin oyunu: 

tiyatrodan başka bir yerde olma isteğinden çok, başka bir tiyatroda olma öz-

lemini uyandırır insanda. Oyunun kişileri, oldukça tekdüze bir biçimde, oyna-

dıkları oyunun başka oyunlara benzemediğini, izleyiciyi eğlendirmek, oyala-

mak değil, rahatsız etmek istediğini yineleyip dururlar. Ama, yaratılan sarsıcı 

etkinin kısa sürede silinip gitmesi bir yana, Handke de zaman zaman amacın-

dan uzaklaşır görünür: Beckett'de, Ionesco'da çok daha başarılı örneklerini 

bulduğumuz söylemlere, söyleşimlere daldırır kişilerini. 

Ne olursa olsun, en azından kendi yazar kişiliğini sürdürmek isteyenler için, 

böyle bir tutumu sonuna dek sürdürmeye olanak yoktur: çağlarının egemen 

anlayışına karşı çıkmış bütün sanatçıların yapıtlarının ve yaşamlarının da 

tanıklık ettiği gibi, her yadsımanın ardından bir kesinleme gelir ister istemez, 

daha da iyisi, her yadsıma bir kesinleme içerir. Handke de, oyunu horlamaya 

yarayacak bir oyun, öyküyü horlamaya yarayacak bir öykü düşlerken, alışılmış 

oyun ve öykü biçimlerinin yerine daha etkili, daha tutarlı, daha çağcıl olacak-

larını umduğu, yeni oyun ve anlatı biçimleri getirmeyi amaçladığını belli eder. 

“Benim derdim yöntemsiz biçimde yaşamı aktarmak değil, yöntemler bulmak-

tır. Bilindiği gibi, yaşam en iyi öyküleri yazamadığı biçimde yazar,” derken, 

bunu vurgulamaya çalışır kuşkusuz, elden geldiğince yöntemli, elden geldiğin-

ce tutarlı bir biçimde gerçeği, yaşanan gerçeği “vermek” amacında olduğunu 

söylemek ister. Şu sözleri de yeterince tanıklık eder buna: “Yazında önemli 

olanın uydurma ve düşlem olmadığını gördüm. Düşlem saymaca, denetlenme-

si olanaksız, kişisel bir şeymiş gibi geliyor bana. Düşlem usu çeliyor; yapabil-

diği en iyi şey oyalamak. Ama giderek yalnızca oyalamakla kaldığı için, beni 

hiç mi hiç oyalamaz oldu. Her öykü beni kendi gerçek öykümden ayırıyor, 

kurmacaları aracılığıyla içinde bulunduğum konumu unutturuyor bana, dün-

yayı unutturuyor. Bir öyküyle yeni bir şey söyleneceği zaman, bunu uydurul-

muş bir öykü aracılığıyla yapma yöntemi, kullanılması olanaksız bir yöntem 

durumuna geldi artık, iyice gününü doldurdu. Dünya konusunda bilgi edin-

meme aracı olacak bir kurmacaya: uydurulmuş bir olaya gerek yok artık. Olsa 

olsa ayak bağı olur insana. Bana öyle geliyor ki, yazın ancak bu gereksiz kur-

macalardan uzaklaştıkça ilerleyebilir. Gittikçe araç ortadan çekiliyor, öykü 

gereksizleşiyor, uydurma gereksizleşiyor, dilsel olsun, olmasın, deneyimlerin 

iletilmesi önem kazanıyor. Bunun için de öyküler uydurmaya hiç gerek yok. ” 
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Görüldüğü gibi, “Sanatın kendi ötesinde hiçbir anlamı yoktur” gibi, “Sanat için 

bir amaç düşünmek saçmadır” gibi kesinlemelerden yola çıkan, bu kesinleme-

lerin kaçınılmaz sonucu olarak her türlü bağlanımı kesinlikle yadsıyan Peter 

Handke, dönüp dolaşıp oldukça sınırlı bir gerçekçilik anlayışında demirlemek-

te, üstelik, “Deneyimlerin iletilmesi önem kazanıyor,” diyerek, oldukça açık bir 

biçimde, sanatın kendi ötesinde de bir anlamı ve bir amacı bulunduğu savını 

doğrulamaktadır. Bir annenin ölümünün anlatıcıda uyandırdığı duygu ve anı-

ların öyküsü olarak niteleyebileceğimiz Wunschloses Unglück adlı kısa anlatısı 

bu tutumunun somut bir örneğidir nerdeyse: Handke'nin, geleneksel yazından 

bilinçle uzaklaştığını kesinledikten sonra, geleneksel anlatı türlerinden pek de 

ayrılmayan, tam tersine, onlarla aynı düzlemde yer alan bir yapıt ortaya koy-

maktan kurtulamadığına tanıklık eder. Hiç kuşkusuz, düşlem ya da uydurmaya 

kesinlikle sırt çevirerek gerçek deneyimleri aktarmak, bunu da belirli bir bi-

çim anlayışının gereklerine göre yapmak savındadır. Ama olgularla doğrulan-

mayan savlar neyi değiştirir? Yazın yapıtında düşlenmiş öğelerle gerçeklere 

dayanan öğeleri birbirinden ayırmanın hiç de kolay olmaması bir yana, sana-

tın kendi ötesinde hiçbir anlamı bulunmadığı ve yazınsal gerçeğin yaşanmış 

gerçekle özdeşleşmediği doğruysa, bunun önemi de yoktur; başka bir deyişle, 

yapıtta anlatılan öykünün yaşanmış ya da düşlenmiş olması yazınsal açıdan 

ayırıcı bir özellik değildir. Olsa olsa, seçilen öyküleme örnekçeleri oluşturabilir 

böyle bir özelliği. 

Görünüşe bakılırsa, Peter Handke bu konuda da tutumunu kesinliğe kavuş-

turmuş değildir. Yazılan kimi zaman biçime, kimi zaman içeriğe ağırlık veri-

yormuş gibi bir izlenim uyandırır okurda. Ne var ki, böyle bir yeğlemenin 

gereğini anlamak zordur. Çünkü, biliyoruz, biçim içeriği, içerik de biçimi ko-

şullandırır, özellikle içeriğe ya da özellikle biçime ağırlık veren yapıtların oku-

ru coşturduğu, “Yazın budur işte,” dedirttiği çok olmuştur kuşkusuz, gene de 

bu tür yapıtların çekiciliği hep aynı biçimde sürüp gitmemiş, geçici bir işlevle 

sınırlı kalmıştır. 

Michel Butor'un düşünün de genellikle biçimi öne çıkaran, artsız arasız arayış-

lar içinde kendini hep duyuragelen bir denge özleminden kaynaklandığı söy-

lenebilir. 

{Çağdaş Eleştiri, Mart 1982) 
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ANLATI GELENEĞİ 

Yazın dergilerimizde sık sık tartışılan bir konu var: Türkiye’de roman var mı, 

yok mu? Konunun ikide bir gündeme getirilmesinden de anlaşılacağı gibi, 

yanıtlar değişik. Kimi yazarlarımız, “Evet, var,” diyerek türlü kanıtlar seriyor-

lar önümüze. Kimi yazarlarımız da, Fethi Naci’nin acımasız deyimiyle, "Var, 

ama ne kadar futbol varsa, o kadar," deyip kanıt üstüne kanıt sıralıyor, Türki-

ye’de adına yaraşır romanlar yazılmamış olması bir yana, nerdeyse yazılması-

na da olanak bulunmadığını ortaya koymaya çalışıyorlar. Nasıl mı? Bir yandan 

Türk toplumu ile Batı toplumu, bir yandan da Türk romanı ile Batı romanı 

arasında karşılaştırmalar yaparak. 

Düşünceyi değişik karşılaştırmalar ya da değişik karşılaştırmalarla geliştirmek 

hiç kuşkusuz tutarlı ve yararlı bir yöntem. Ama, gerçekten tutarlı olabilmek 

için, söz konusu karşıtlıkları belirli bir anlam ekseni, belirli bir ortak payda 

üzerinde ele almak da zorunlu. Bu nedenle, Amerika Birleşik Devletleriyle 

Sovyet Rusya’yı da içine alan, çok geniş bir uluslar topluluğunu “Batı” adı al-

tında birleştirdikten sonra, bu ister istemez karmaşık, ister istemez ayrışık 

bütünü Türk toplumuyla, bu karmaşık ve ayrışık bütün içinde oluşmuş yazın-

sal ürünleri de Türk toplumunun yazınsal ürünleriyle karşılaştırıp sonuçlar 

çıkarmak pek de sağlıklı bir yol gibi görünmüyor insana. Bütün bu toplumların 

pek çok ortak özelliği vardır kuşkusuz, ama bunların birçoğu Türk toplumun-

da da çıkmaz mı karşımıza? Türk toplumu yüzyıllardır komşuluk ve dostluk 

ettiği, hiç değilse benzer araçlarla savaştığı bir uluslar topluluğuyla yüzde yüz 

karşıtlaştırılabilir mi? Karşıtlaştırılabilirse, nasıl? Örneğin Çin ya da Japon 

toplumları gibi bir Doğu toplumu olarak mı, her toplum gibi kendine özgü 

nitelikleri de bulunan bir Batı toplumu olarak mı, yoksa başka bir biçimde mi? 

Yanıtımız ne olursa olsun, tek bir toplumu bir yığın toplumla birden karşılaş-

tırmak yöntemsel bir tutarsızlık olmaz mı? Bu sorular gereğince yanıtlanma-
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dıkça, karşılaştırmalarımız da, sonuçlarımız da havada kalır istemez, soyut 

genellemeler olmaktan kurtulamaz. 

Ama, görünüşe bakılırsa, karşılaştırmacılarımız kestirmeden gitmeyi tutarlı 

olmaya yeğliyor, örneğin Yunanistan, Bulgaristan, Macaristan, vb. gibi birçok 

Batı ülkesini konu dışı bırakarak gözlerini belirli Batı Avrupa ülkelerine çevi-

riyorlar. Üstelik, durmamacasına Batı toplumundan, Batı yazınından söz edi-

lirken, herkesin aynı Batı Avrupa toplumlarını, aynı Batı Avrupa yazınlarını 

düşündüğü de kesin değil: kimileri İngiliz, Fransız, Alman yazınlarını düşü-

nürken, kimilerinin İspanyol, İtalyan, Fransız yazınlarını düşünmesi çok olası. 

Dahası, belirli dönemler, belirli akımlar da pek söz konusu edilmiyor karşılaş-

tırmalarda. Kısacası, Türk romanı Batı romanıyla karşıtlaştırılırken, karşıtlık 

terimleri kesinlikle belirlenmiyor hiçbir zaman. Birtakım genel gözlemler 

değerlendiriliyor fazla fazla, bu genel gözlemler de özellikle ve öncelikle gele-

nek kavramı çevresinde yoğunlaştırılıyor, gelenek kavramıyla açıklanıyor. 

Sık sık tanık okluğumuz gibi, başlıca iki açıdan ele alınıyor gelenek: toplumsal 

yaşam ve yazınsal yaşam açılarından. Kimi yazarlarımıza göre, romanın geli-

şimiyle toplumun "yazı”ya gösterdiği ilgi arasında nerdeyse dolaysız bir bağın-

tı vardır. Örneğin Batı toplumlarında insanlar bol bol günlük tutar, bol bol 

mektup yazarlar, oysa bizim toplumumuzda günlük tutanlara pek seyrek rast-

lanır, mektup yazmaktan hoşlananlarımız da çok azdır; bu nedenle, ülkemizde 

roman okuyanların da, roman yazanların da az olmasına, iyi roman yazanla-

rınsa hiç çıkmamasına şaşmamak gerekir. Kimi yazarlarımıza göre de romanın 

gelişimi bireyciliğin gelişimiyle orantılıdır; bireycilik anamalcı kenter toplum-

larının ayırıcı niteliği olduğu ve bizim toplumumuz anamalcı bir topluma dö-

nüşmediği için de Türk yazarlarından Batı romanları düzeyinde romanlar 

beklemek saçma olur 

Ama, doğrusunu söylemek gerekirse, gerçek saçmalık bu türlü yüzeysel göz-

lem ve varsayımlardan yola çıkarak kesin sonuçlara varmaya kalkmaktır. Ro-

manla günlük ya da mektup arasında bağıntı kurmak en azından çocuksu bir 

tutumdur. Üstelik, örneğin İtalya'da daha çok, Türkiye’de daha az günlük tu-

tulduğunu, örneğin Danimarka'da daha çok, Türkiye’de daha az mektup yazıl-

dığını kesinlememizi sağlayacak sayısal verilerden de yoksunuz. Kimi ülkeler-

de, en büyük gelişimini kenter sınıfının ve anamalcı düzenin yükseliş döne-

minde gösterdi diye romanla kenter sınıfı ve anamalcılık arasında doğrudan 

koşutluk kurmaksa, yalnızca çocuksu bir tutumu seçmek değil, son iki yüzyılın 
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en önemli yazın türünün yazgısını kenter sınıfının ve anamalcı düzenin yazgı-

sına bağlamaktır. Ne var ki, böylesine şaşmaz bir koşutluktan söz edebilmek 

için, şu sorulara kesin ve tutarlı yanıtlar sağlayabilmek gerekir: romanın ana-

malcı düzenle bağdaşan yanları nelerdir, anamalcı düzen roman türünün geli-

şiminden nasıl bir yarar sağlamış olabilir? Romanla anamalcı düzen arasında 

bağdaşım ve çıkar bağıntıları kurmak pek de kolay olmadığına, hatta, söz ko-

nusu gelişim döneminde bile, romancıların büyük çoğunluğu bu düzenle kolay 

kolay uzlaşamadıklarına göre, anamalcı düzenle eşsüremli olan başka gelişim 

etkenleri aramak daha yerinde bir tutum olmaz mı? Bir an için, gene söz konu-

su dönemde, romanın gelişiminde temel etkenin anamalcı düzen olduğunu 

varsaysak bile, bundan böyle roman türünde her türlü gelişimin anamalcı 

düzenin varlığına bağlı kalacağını söyleyebilir miyiz? Söylersek, her türlü geli-

şim düşüncesine ters düşen bir yazgıcılığı seçmiş olmaz mıyız? Söyleyemez-

sek, ilk kesinlememiz konusunda kuşkuya düşmemiz gerekmez mi? Anamalcı-

lığın roman türünün gelişiminde bireylik bilincinin gelişimine olanak verdiği 

için etken olduğunu düşünüyorsak, günümüzde anamalcı düzenin bireylik 

bilincinin gelişimine ne ölçüde olanak verdiğini de söyleyebilir miyiz? 

Kesinlemelerimizi somut olgulara dayandırmak koşuluyla, bu soruları tutarlı 

bir biçimde yanıtlandırmak hiç de zor değildir, ama olumlu bir biçimde yanıt-

landırmak zordur. Ne var ki, birçok araştırmacı ve eleştirmen, yüzeysel ve 

kolaycı bir tarih anlayışının çekimine dayanamadıklarından olacak, bu sorula-

rın hiçbirini sormak gereksinimini duymadan, anamalcılığın roman türünün 

gelişimi üzerindeki etkisini vurgulayagelmiş, bunun sonucu olarak da, toplu-

mumuz anamalcı gelişim sürecini tamamlamadı diye, ülkemizde doğru dürüst 

roman yazılmadığını, yazılamayacağını kesinlemiştir. 

Ama, kimi yazarlarımıza bakılırsa, anamalcı süreçten geçme zorunluğu soru-

nun yalnızca toplumsal yanıdır, bir de salt yazınsal yanı vardır işin, aynı olum-

suz yargıyı bir kez daha kesinleyebilmek amacıyla, bu da bol bol vurgulanır: 

Batılılar gibi bizim de köklü bir şiir geleneğimiz vardır, ama, Batı’da çok uzun, 

çok zengin bir roman geleneği bulunmasına karşılık, bizim roman geleneğimiz 

hem çok yeni, hem de çok sığdır; bu nedenle, hemen her dönemde büyük 

ozanlar yetiştirmiş olmamıza karşın, ülkemizde Batı romanları düzeyinde 

romanlar yazılmasını bekleyemeyiz; yani, bir kez daha, tarihin belirlediği bir 

kara yazgıya boyun eğmemiz gerekir. 
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Ama, hemen belirtmek gerekir ki, günümüz toplumlarının hızlı ve karmaşık 

dönüşümlerini bilmezlikten gelerek her şeyi tarihsel verilerle açıklamaya 

yönelen bütün görüşler gibi, bu görüş de birçok yanılgılar, birçok önyargılar 

içermektedir. Bunların başlıcaları şöyle özetlenebilir: 

1. — nerdeyse dümdüz ve kesintisiz bir gelişim süreci varsayılarak birçok 

konuda olduğu gibi bu konuda da Batı'nın süremsel önceliğe dayandırılan, 

erişilmez üstünlüğünün, şaşmaz örnek niteliğinin kesinlenmesi; 

2. — gelenek kavramının alabildiğine saltlaştırılarak dirimbilimsel bir veri, bir 

tür kalıtım gibi değerlendirilmesi; 

3. — halkla bütünleştiği çok kuşkulu olan Osmanlı ekininin öne çıkarılarak 

Türk halkının çok daha yaygın, çok daha canlı olan ekininin bilinmezlikten 

gelinmesi; 

4. — daha eski dönemlerde Rabelais ve Cervantes gibi büyük romancılar ye-

tişmiş olmasına karşın, Batı toplumlarında romanın en büyük atılımını olduk-

ça yakın bir dönemde, XIX. yüzyılda gösterdiği, ancak bu dönemde birincil 

nitelikte bir yazın türü durumuna geldiği gerçeğinin unutulması. 

Gerçekten de, önyargılardan kaynaklanan temelsiz genellemeleri bir yana 

bırakır da belli başlı Batı yazınlarında romanın özellikle XIX. yüzyılda öne 

çıktığını, nicel ve nitel açıdan en büyük gelişimi XIX. yüzyılda gösterdiğini göz 

önüne alırsak, bizim yazınımızda da romanın çok yeni olmadığını kesinleme-

miz gerekir. Kimi Batı Avrupa yazınlarında roman geleneği çok eskilere gider-

se de, bu gelenek sanıldığı ölçüde güçlü ve yaygın değildir. Biliriz, Rabelais 

XVI. yüzyılda verir ölümsüz yapıtlarını, Cervantes XVII. yüzyıl başlarında, ama, 

XIX. yüzyıla gelininceye değin, romanın önemli bir tür sayılmaması bir yana, 

bu türlü büyük romancılara da çok seyrek rastlanır. Bu olguların ışığında, XIX. 

yüzyıl çıkış noktası olarak ele alınınca, ülkemizde ilk romanlar Tanzimat dö-

neminde yazıldığına göre, yazınımızda roman geleneğinin pek de yeni sayıla-

mayacağı kendiliğinden anlaşılır. Hiç kuşkusuz, belirli bir süre vardır arada, 

belirli nitelik ve nicelik farkları da vardır. Gene de bu tür farklara dayanarak 

her şeyi gelenekle açıklamak yanlış olur, öyle ya, Rusya’da da Batı Avrupa’daki 

kadar köklü değildir roman geleneği,1 ama Puşkin Balzac’ın, Dostoyevski’yle 

Turgenyev Flaubert’in çağdaşıdır. 

                                                                    
1  Ayrıca, Puşkin’in, Dostoyevski’nin, Tolstoy’un roman yazdıkları dönemde Rus toplumu anamal-

cı bir kenter toplumu da değildir. 
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Bu saptama karşısında, o dönemin büyük Rus romancılarının Batı yazınlarına 

büyük ilgi duydukları, bu yazınlarla beslendikleri, dolayısıyla Rusya’daki du-

rumun bizdekiyle koşutlaştırılamayacağı söylenebilir. Ama, bizim ilk romancı-

larımızın da, tıpkı çağdaş romancılarımız gibi, geniş ölçüde Batı Avrupa yazın-

larından esinlenmiş olmaları bir yana, böyle bir ilginin olumlu sonuçlarından 

söz etmek bile, geleneğin belirleyiciliği savından uzaklaşmak olur. 

Öte yandan, çok iyi bilindiği gibi, roman çok daha geniş bir türün, anlatı türü-

nün başlıca dallarından biridir. Hiç kuşkusuz, en önemli, en gelişmiş dalıdır bu 

türün, ama, ne olursa olsun, belirli bir gövdeden doğmuş olan ve onun belirgin 

özelliklerini taşıyan dal niteliğini hep sürdürür. Bu gerçek de, “Bizim yazını-

mızda roman geleneği yoktur,” diye kesip atmadan önce, biraz düşünmemizi 

gerektirir. Çünkü, bir mutlu azınlık yazını olan Osmanlı yazınını Türk toplu-

munun tek yazını gibi görmekten vazgeçer de gözlerimizi halk yazınımıza 

çevirirsek, çok eski bir anlatı geleneğimiz bulunduğunu görürüz. Bu gelenek 

hiçbir Batı ya da Doğu toplumunun anlatı geleneğinden geri kalmaz; tam ter-

sine, gerek evrensel içeriği, gerek özgün kurgularıyla, en zengin anlatı gele-

neklerinden biridir. Üstelik, bir başka yazıda oldukça ayrıntılı bir biçimde 

göstermeye çalıştığımız gibi,1 bugün birer yenilik olarak değerlendirilen nice 

anlatı yöntemleri bizim halk anlatılarımızda yüzyıllarca önce, bol bol, hem de 

yalnızca biçimsel değil, işlevsel olarak kullanılmış, birer anlamsal öğe biçimin-

de geliştirilmiştir. Bu durumda, ya halk yazınının günümüz yazarı için bir ge-

lenek sayılamayacağını kesinlemek gerekir, ya da herhangi bir geleneğin an-

cak belirli sanatçılarca, belirli biçimlerde değerlendirildiği zaman verimli ola-

bileceğini. Ne var ki, her iki kesinleme de aynı kapıya çıkar aşağı yukarı: gele-

neğin belirleyici niteliğini yadsır. 

Bütün bunlar, ister istemez, şu soruyu getiriyor usumuza: iyi yapıtlar doğması 

için neden zorunludur gelenek? Bilinçsizce, içgüdüyle sürdürülen bir alışkan-

lıklar ve yönelimler bütünü olduğu için mi? Yoksa bilinçle irdelenip özümlen-

mesi gereken bir değerler dizgesi oluşturduğundan mı? Geleneğin bilinçsizce 

sürdürülen bir alışkanlıklar bütünü olduğunu kesinler, sözlü anlatı geleneği-

mizi de bu bütünün dışında bırakırsak, söylenecek sözümüz kalmaz: bu du-

rumda gelenek sonradan edinilebilecek bir şey olamayacağına göre, Türki-

ye’de yalnız bugün değil, gelecekte de iyi romanlar yazılamayacak demektir. 

Geleneğin irdelenip özümlenerek bir çıkış noktası olarak benimsenmesi gere-

                                                                    
1  "Sözcelem ve halk masalı". 
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ken bir değerler dizgesi olduğunu kesinlersek, o zaman da bizim roman gele-

neğimiz bulunmadığını söyleyenlere şu soruyu sormak gerekir: evrensel içe-

rikleri ve bizi anlatı sanatının en canalıcı ve en yeni (sanılan) sorunlarıyla 

karşı karşıya getiren biçimleriyle, sözlü anlatı geleneğimiz neden çok zengin 

bir kaynak oluşturmasın? 

Sorun belirli bir geleneği ya da belirli gelenekleri bilinçle irdeleyip özümlemek 

olunca, yalnızca kendi geleneklerimizden yola çıkmamız gerekip gerekmediği, 

hatta, değişik ekinler, değişik yazınlar arasındaki alışverişlerin alabildiğine 

hızlanıp karmaşıklaştığı, örneğin kendi ülkelerinde fazla ilgi uyandırmayan 

kimi romancıların bir başka ülkede çok geniş bir okur kitlesi bulabildikleri 

günümüzde, çabamızı kendi geleneklerimizle sınırlamamıza olanak bulunup 

bulunmadığı sorulabilir. Çok eski ve çok zengin bir şiir geleneğimiz bulundu-

ğunu, bunun için de şiirimizin romanımızdan daha ileride olduğunu söylüyo-

ruz, ama çağdaş Türk şiirine bir bakalım: yalnızca Türk şiir geleneği üzerine 

mi kurulmuş? Bu şiirin oluşmasında örneğin Baudelaire gibi, Apollinaire gibi 

yabancı ozanların, coşumculuk, gerçekçilik, simgecilik, gerçeküstücülük gibi 

yabancı yazın akımlarının da küçümsenmeyecek bir etkisi olmamış mı? Bir 

Cahit Sıtkı’nın, bir Orhan Veli’nin, bir Oktay Rifat’ın, bir Melih Cevdet’in şiirini 

değil yalnız, bize sık sık kendi öz geleneklerimizden yararlandığını söyleyen 

bir Attila İlhan’ın ya da bir Hilmi Yavuz’un şiirini şöyle bir gözden geçirmek 

bile, bu soruyu “Evet, vardır,” diye yanıtlamaya zorlar bizi. 

Öyleyse gelenek pek de öyle bağlayıcı, pek de öyle koşullandırıcı bir güç değil. 

Şiir alanında bugün olduğu gibi Divan yazını döneminde de bol bol yapılmış 

olanın, anlatı alanında yapılmaması için bir neden bulunmadığına göre, ro-

mancı ve öykücülerimiz kendi yazınımızın ürünleri yanında, başka yazınların 

geleneksel ya da çağdaş ürünlerinden de yararlanabilir, bunları birer çıkış 

noktası, birer ölçüt, birer karşılaştırma öğesi olarak değerlendirebilirler. Bun-

ca Batı toplumunun değişik ürünlerini “Batı romanı” adı altında birleştirmekte 

bir sakınca görmedikten sonra, bunda da bir sakınca görmemek gerekir. 

Biliyoruz, gelenek bir sürekliliği, nerdeyse doğal bir gelişimi çağrıştırır genel-

likle. Ne var ki, yazınsal yaratımın kişisel yanı göz önüne alınınca, herhangi bir 

tür içinde değişik yapıtların kesintisiz bir gelişim göstermelerini beklemenin 

yanlışlığı kendiliğinden anlaşılır. Hiç kuşkusuz, Flaubert’le Robbe- Grillet ara-

sında bir süreklilikten söz edilebilir. Bununla birlikte, sürekliliğin her zaman 

bir gelişim içermemesi bir yana, iki romancı arasında yer alan başka romancı-
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ların, örneğin bir Proust'un varlığı anımsanınca, süreklilik yanıltıcı bir kavram 

olarak belirir. Üstelik, çok iyi bildiğimiz gibi, çoğu büyük ozanlar, çoğu büyük 

romancılar, gelenekler karşısında direndikleri, geleneklerle boğuştukları 

oranda büyümüşlerdir: Balzac da geleneklerle boğuşan bir sanatçıdır, Joyce 

da, Proust da, Kafka da: hiçbiri sürmekte olan bir geleneği olduğu gibi benim-

seyip geliştirmekle yetinmemiştir. Konuya salt bu açıdan bakılınca, yerli gele-

neklerle yabancı gelenekler arasında bir ayrım yapmaya da gerek yoktur; tam 

tersine, bizim “Batı romanı” diye adlandırdığımız şeyin kısaca “roman” olduğu 

bile kesinlenebilir. 

Gerçekten de, örneğin XIX. yüzyılda, Fransa’da gelişen “gerçekçi roman” anla-

yışı, bugün, ufak tefek ayrımlarla, Batı’nın ve Doğu’nun, Güney’in ve Kuzey’in 

nerdeyse bütün yazınlarında egemen olan roman anlayışıdır. Açık konuşmak 

gerekirse, bizim yazın evrenimizde de bu anlayış egemendir, öyle ki, çoğu 

eleştirmenlerimiz, gerçekçilik çizgisinden azıcık sapmaya kalkan romancı ve 

öykücülerimizi yabancılara öykünmekle suçlamaktan çekinmemektedirler. 

Oysa, yerlilik/yabancılık açısından bakılınca, bizim için Flaubert romanıyla 

Kafka romanı arasında hiçbir ayrım bulunmaması gerekir. Kafka türü romanın 

yalnızca Kafka’nın ülkesinde yazılmamış olması da caba. 

Bütün bu gözlemler nereye getiriyor bizi? Geleneğin, özellikle de yerli gelene-

ğin genellikle olumsuz bir etken olduğuna ya da romanın gelişiminde hiçbir 

olumlu etkisi bulunmadığına mı? Hayır, tek tek türler, tek tek sanatçılar düz-

leminde gelenekten, özellikle de yerli gelenekten söz etmenin fazla bir anlam 

taşımadığına: günümüzün bir Fransız romancısı Balzac'ı, Flaubert’i ya da Pro-

ust'u yararlanılması gereken bir kaynak, aşılması gereken bir çevren olarak 

görüyorsa, bir İngiliz ya da bir Türk romancısının da aynı yolu tutmaması için 

bir neden yoktur; böyle bir tutum ne ulusal özelliklerden uzaklaşmak anlamı-

na gelir, ne de kişisel ayrımları sıfıra indirmek anlamına; tam tersine, romanı 

bir sorum, bir araştırma, bir özgün yaratım olarak değerlendirme geleneğine, 

yani yazınsal geleneklerin en soylusuna tanıklık eder. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, bizim yokluğundan yakınabileceğimiz başlıca 

gelenek de budur: yazını, özel olarak da romanı sınırları, olanakları ve işlevi 

kesinlikle belirlenmiş bir nesne değil, başlı başına bir sorun olarak değerlen-

dirme, başlı başına bir sorun olarak yaşama geleneği. Ne var ki, böyle bir gele-

neği yaşatmak yalnızca romancının değil, eleştirmenin, araştırmacının ve oku-

run da görevidir. “Türkiye'de roman yok,” demek kolay. “Türkiye'de roman 
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geleneği yok," demek de kolay. Ama bir ülkede roman geleneğini yalnızca 

romancıların yaşattığını kim ileri sürebilir? “Hiç kimse” diyebiliyorsak, soruna 

bir de bağlamsal açıdan bakmayı denememiz, toplum olarak, aydın olarak, 

araştırmacı ya da eleştirmen olarak ülkemizde romanın gelişimini sağlama 

yolunda harcadığımız çabaların bir dökümünü yapmaya girişmemiz hiç de 

yararsız olmaz. Yıllardır, “Gelenek, gelenek!” deyip durduk da örneğin bir De-

de Korkut üzerinde dizgesel bir çözümleme yapmayı usumuzdan geçirdik mi? 

Romancılarımızın iyi kötü yapıtlarını çağımızın geçerli yöntemleriyle, derin-

lemesine irdelemeyi denedik mi? Romancının ve okurun ilgisini romanın ger-

çek sorunlarına çekmeye çalıştık mı? Yoksa, “İnandırıcıdır, inandırıcı değildir” 

gibi, “Sürükleyicidir, sürükleyici değildir” gibi, “Tip yaratmış, tip yaratmamış’’ 

gibi kesinlemelerle özetlenen yan sorunlarla mı oyalandık? Herhalde ikinci 

yolu tuttuk daha çok. 

Türkiye'de roman bulunup bulunmadığı konusundaki tartışmalar da bu tutu-

mun belirgin bir örneği.1 

 

  

                                                                    
1  Bu yazı, “Roman ve Gelenek" (Gösteri, Mayıs 1981), “Anlatı Geleneği*’ (Arayış, 11 Temmuz 

1981) ve "Gene Anlatı Geleneği” (Arayış, 19 Eylül 1981) adlı Üç yazının kaynaştırılmasından 
oluşmuştur. 
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DİL VE ANLATI 

Roland Barthes’a bakılırsa, yazmak geçişsiz bir eylem, yazarsa dünyanın ni-

çin’ini bir nasıl yazmalı sorusunda eriten kişidir. Bunun için, ne denli kesin 

konuşursa konuşsun, yazın hiçbir zaman dünyayı açıklamaz, yalnızca sorular 

yöneltir ona. Balzac evrenin tanrıbilimsel bir açıklamasından yola çıkmış, ama 

sonunda onu sorguya çekmekten başka bir şey yapmamıştır. 

Bu sözlerle yazının anlatmayla, açıklamayla hiçbir ilgisi bulunmadığını mı 

söylemek ister Roland Barthes? Hayır, bizim için olduğu gibi onun için de her 

şeyden önce bir anlama ve anlamlandırma çabasıdır yazın, “Yaşamın anlamı-

nın ne olduğunu öğrenmediğim sürece yaşamaya başlamayacağım” diyen bir 

sözdür. Ne var ki, yalnızca bir dildir, varlığı dildedir, dilin varlığıyla özdeşleşir; 

dilse, kesinlikle geçişli olmadığı, yani belirgin göndergelere bağlanmadığı za-

man, Sofistlerden beri bildiğimiz gibi, doğruyu da, yanlışı da etkisizleştiren, 

dolayısıyla aralarındaki ayrımı sıfıra indiren bir yapı olarak belirir. Böylece, 

varlığını sözün varlığıyla Özdeşleştiren yazar, gerçeği elinde tutma hakkını 

kendiliğinden yitirir. Üstelik, dilin daha yazın olmadan önce, kendi başına bir 

dizge oluşturması, gerçeği kendi özgül mantığına göre değerlendirip bölüm-

lemesi bir yana, bir yazın yapıtını, Örneğin bir romanı okurken, ilkin tüketti-

ğimiz şey yapıtın kendisi değil, onu temellendiren ilk dizgenin, yani dilin bi-

rimleri ve bağıntıları, bu birim ve bağıntıların dile getirdikleri olay ya da öy-

küdür; roman, genel olarak da yazın, fazladan bir nesnedir burada, dilin dışın-

da değilse de kıyısında yer alan ‘‘asalak” bir öğedir; bu sınırda, sözcüklerin, 

tümcelerin belirttikleri nesnelerle değil de birbirleriyle bağıntı kurdukları bir 

ara - yerde aranması gerekir. 

Bu özelliği nedeniyle, anlattığı şeyde değil, anlatma biçimindedir yazının varlı-

ğı, anlamın kendisinde değil, “anlamı üreten süreç"tedir. Böylece, ister iste-

mez, en somut olguları anlatırken bile, gerçeğin yanında bir başka gerçek oluş-

turur. Bu gerçek, bir nesne olmaktan çok bir dizge, bir içerik olmaktan çok bir 
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biçimdir; hep kendi kendini belirtir, hep kendi kendisinin göndergesidir. Bu 

bakımdan, yazında bir gerçekçilikten söz edilebilirse, gerçekçilik nesnelerin 

oldukları gibi yansıtılmaları değil, olsa olsa dilin bilinmesi olabilir: en "gerçek-

çi” yapıt, gerçeği "çizen” yapıt değil, dünyayı bir içerik olarak kullanarak dilin 

gerçekdışı gerçekliğini derinlemesine araştıran yapıttır. Bakışlar değişebilir, 

yöntemler değişebilir, ama ilkel toplumların öykülerinden Homeros’un des-

tanlarına, Homeros’un destanlarından çağdaş yazının en karmaşık ürünlerine 

değin, yazının bu niteliği hiç değişmemiştir: ister roman, ister şiir, ister oyun, 

isterse deneme söz konusu olsun, yazın her şeyden önce bir "dil sorunsalı”dır. 

Bununla birlikte, Roland Barthes yazının bu niteliğinin ortaya çıkmasının, hiç 

değilse yazın adamının temel sorunlarından biri durumuna gelmesinin olduk-

ça yeni bir olgu olduğu kanısındadır. Ona göre, özellikle Fransa’da, aydınlar ve 

yazarlar, kenter sınıfının değerlerini evrensel değerler gibi görerek dili top-

lumsal bir "araç” olarak değerlendiregelmişler, böylece dilin genel bir niteliği 

olmayan açıklığı evrensel bir değer durumuna getirmiş. Düzyazıyı düşüncenin 

dolaysız bir anlatımı, şiiri de “değişik bir dil” ya da özel bir duyarlığın ürünü 

olarak değil, düzyazının süslü bir çeşitlemesi, bir sanatın (yani bir tekniğin) 

meyvesi olarak algılamışlardır. Bunun sonucu olarak, yazın yüzyıllar boyunca 

yalnızca konuşmuş, kendini konuşmaya yönelmemiştir. Yazının çiftil niteliği-

nin bilincine varması, yani hem nesne, hem de nesneye bakış, hem söz, hem de 

sözün sözü, hem nesne - yazın, hem de üst - yazın olduğunu sezmesi için, 1850 

yıllarını, yani, çağdaş anamalcılığın doğmasıyla toplumun düşman sınıflara 

ayrılmasının sonucu olarak, evrensellik inancının yaralanmasını, “rahat kenter 

bilinci”nin derinden derine sarsılmasını beklemek gerekmiştir. Kenter yazar 

toplumsal durumuyla düşünsel yönelimi arasındaki uçurumu sezinlemeye, o 

güne değin salt değer olarak benimsenen evrenselliği birçok değerler arasında 

bir değer olarak görmeye başlayınca, yazına da kuşkulu bir gözle bakmaya 

başlamış, böylece, belki de ilk olarak Mallarme, “yazın ile yazın düşüncesini 

aynı yazılı tözde kaynaştırmaya” yönelmiştir. Yazının aynı zamanda yazın 

düşüncesini de kapsaması, her yazarın, her ozanın yazını yeni baştan sorguya 

çekmesi, varlığını, değerini, erimini tartışma konusu yapmasıyla sonuçlanmış; 

bunun sonucu olarak, her sanatçı kendi bulduğu yanıta göre kendi dilini, kendi 

yazınını kurma yolunu tutmuş, bu durumda, bir yazın yapıtı oluşturmak aynı 

zamanda hem bir yadsıma (başka anlayışların yadsınması), hem bir kesinleme 

(öznel bir anlayışın kesinlenmesi) olarak belirdiği için de çağdaşlık “olanaksız 

bir yazın”, dolayısıyla olanaksız bir dil araştırması, bir tür “ütopya” olmuştur. 
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Biraz yakından bakılacak olursa, Roland Barthes'ın yazının dilsel özü ve yazın 

dilinin özgül niteliği konusundaki görüşlerine karşı çıkmak kolay değildir. 

Bununla birlikte, sözünü ettiği köklü anlayış değişiminin birkaç yıllık bir za-

man dilimi içinde, toplumsal ve ekonomik olaylarla eşsürel ve koşut bir bi-

çimde gerçekleştiğini kesinlemesi, üstelik bunu değişik yazılarında yinelemesi 

oldukça şaşırtıcıdır. Toplumsal ve ekonomik olaylarla yazın arasında bir ko-

şutluk kurulamayacağı için mi? Hayır, ama toplumsal değişimin etkilerinin 

böylesine kısa bir sürede, böylesine kesin bir biçimde gerçekleşebileceğini 

savunmak zordur. Bu bakımdan, anlayış değişikliğinin kökenlerini daha derin-

lerde ve daha eskilerde aramak gerekir. Roland Barthes, Le Degré zéro de 

l’écriture’de, bir Gerard de Nerval’in sözünü bile etmezken, Balzac’la Flaubert 

arasında “koca bir dünya” bulunduğunu söyler. Ne var ki, Balzac son yapıtları-

nı 1847 - 1848 yıllarında verir, Flaubert’se ünlü Madame Bovary'sini 1851 - 

1856 yıllan arasında yazar; üstelik, ünlü denemecinin S/Z adlı yapıtının da 

tanıklık ettiği gibi, Balzac’ta dil sorunsalı Flaubert’de olduğundan çok daha 

ayrıntılıdır, çok daha derinlere iner. Bu da bizi Roland Barthes'ın sürel ve top-

lumsal ölçütleri konusunda kuşkuya düşürür. Üstelik, sözünü ettiği dönüşüm-

leri yalnızca Fransız yazınıyla örneklendirmesi de, bundan genel sonuçlar 

çıkarmaya yöneldiği ölçüde, sakıncalı bir tutumdur. 

Hiç kuşkusuz, yazını öncelikle bir dil sorunu olarak ele almak, son dönemlerde 

yaygınlaşmış, ağırlığını adına yaraşır bütün yazın yapıtlarında duyurur olmuş 

bir tutumdur, ama ne ilk kez söz konusu dönemlerde belirmiş bir tutum oldu-

ğu kesinlenebilir, ne de birtakım toplumsal değişimlerin zorunlu sonucu oldu-

ğu. Çünkü dili düşüncenin uslu ve edilgen aracı gibi görenlerin bugün de bü-

yük bir çoğunluk oluşturmalarına karşılık, kimi sözlü yazınların bile dil sorun-

salına ayrıcalıklı bir yer verdiklerini, kimi zaman kurgularını da, konularını da 

bu sorunsalla temellendirdiklerini biliyoruz, örneğin Türk halk masallarının 

kurgusunu içkin bir biçimde bir dil sorunsalı temellendirir, Karagöz’ün ana 

konusu dildir, ortaoyununun kurgusu da, konusu da öncelikle dil sorunsalın-

dan kaynaklanır. 

Gerçekten de bütün Türk masallarının ilk tümcesini oluşturan “Bir varmış, bir 

yokmuş” sözcesi, kesinlediğini daha kesinler kesinlemez yadsımakla, Roland 

Barthes’ın vurguladığı iki temel gerçeği: dilin doğruyla yanlışı etkisizleştirici 

özelliğini ve gerçekle kurduğu bağıntının niteliğini ortaya koyar. Halk masalla-

rının girişini oluşturan “tekerleme” bölümü de “hayvan”ı “insan”a (“pire tellal 

iken”), “olmayan”ı “olan”a, “yarm”ı “dün”e (“daha bitmemiş koruda, daha 
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doğmamış tavşan avına gittik”) “baba’yı “oğul”a, “oğul”u “baba”ya (“ben ba-

bamın beşiğini sallar iken”) dönüştürerek bize tersine çevrilmiş bir dünya 

görüntüsünü sunmakla gerçekle dil arasındaki aşılmaz uzaklığı ve yazının 

gerçek karşısındaki durumunu daha bir kesinlikle vurgular. Bilindiği gibi, 

ortaoyunlarında uzun bölümler oluşturan, söyleşim biçimindeki tekerlemeler 

de aynı işlevi gerçekleştirir. Üstelik, Karagöz oyunlarında olduğu gibi bu oyun-

larda da gözler önüne serilen serüven her şeyden önce dilsel bir serüvendir: 

kişiler her şeyden önce dilleriyle belirlenirler, çatışmaları dillerinin çatışması, 

karşılaştıkları sorunlar, sürüklendikleri çıkmazlar, sağladıkları başarılar, dille-

rinin, dil yetilerinin, dili algılama ve çözümleme biçimlerinin sonuçlarıdır, en 

büyük önemi de dile verirler, en geçerli ölçüt dildir onlar için: “Şimdi bu senin 

söylediklerin benim dilim mi, senin dilin mi? Bir iyice anlayalım da ona göre 

konuşalım,” der Kavuklu, bir hamamın havalanmasından söz ettiği sırada, 

Pişekâr’ın, “Fennen mi, sözlen mi?” diye sorması üzerine de, dünyanın en do-

ğal sözünü söyler gibi: “Fenerlen değil, sözlen ispat ettiler, hepimiz inandık,” 

yanıtını verir. 

Kısacası, her şey sözle başlayıp sözle biter bu oyunlarda, nesneler dış gerçeğe 

göre değil, söze göre belirlenir. Bu da, bir kez daha, yazınsal söylemin hep 

gerçeğin sınırlarında dolaştığını, gerçeğin sınırlarında dolaştığı için de, gene 

Roland Barthes’in söylediği gibi, gerçekliğine göre değil, geçerliğine göre de-

ğerlendirilmesi gerektiğini gösterir. Kendi başına ele alındığı zaman, “bir dil 

doğru ya da yanlış değildir, geçerli ya da geçersizdir”; geçerlilikse, “tutarlı bir 

göstergeler dizgesi” oluşturabilmeye bağlıdır. Denilebilir ki, aradığının bilin-

cinde olsun olmasın, adına yaraşır her yazar, mantıksal olmaktan çok, dilsel 

olan bu tutarlılığı arar, her yazar bir başka biçimde yeniden başlatır bu arayışı, 

yeniden sonuçlandırmaya çalışır. 

Ama, çoğunlukla, dilbilimsel gerçeklerle pek de çakışmayan, söylensel bir dil 

anlayışı vardır bu arayışın ardında: deney bize yazınsal dilin gerçeğin berisin-

de ya da ötesinde bir ikinci gerçek oluşturduğunu kesinlerken, yazar sözcükle-

rin nesneleri, olayları, devinileri, et üstünde deri gibi, sardığı bir dili, dilin en 

arı, en olanaksız biçimini bulmaya çabalar, örneğin Bernanos, bütün yazarlık 

çabasının çoktan unutulmuş bir dili, “çocukluğun dili”ni yeniden bulmak oldu-

ğunu söyler. Çocukluğun dilini yeniden bulmak, hiç kuşkusuz, belki de ilk söz-

cüklerini kekeleyen bir çocuğun düşlediği gibi, nesneleri “gösteren ve duyuran 

sözcükler”le, ilk ve tek anlamlarıyla gözlerimizin önüne seren bir dil yaratmak, 

böylece, özlerinden boşalarak soyut göstergelere dönüşmüş, “rakamlardan 
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daha satılmış”, daha yalancı bir duruma düşmüş, orta malı sözcüklerin ege-

menliğine son vererek gerçek bildirişimi yeniden kurmak gerçeğe gerçekliğini 

geri vermek olacaktır. Proust da, yazma edimini gerçek bir araştırmaya dönüş-

türen, uzun çabasının sonunda, yazını “gerçek yaşam, en sonunda bulgulanan 

ve aydınlatılan yaşam, dolayısıyla gerçekten yaşanan biricik yaşam” diye ta-

nımladığına göre, yazının temel yöneliminin bu olduğu söylenebilir. 

Ne var ki, hiçbir zaman gerçekleşmemiş bir düştür bu. Gerard Genette’in söy-

lediği gibi, “özleri bulmak için yola çıkan” Proust yazısı, ancak “seraplar” oluş-

turup “seraplar” kurabilmiş, “satırların tözel derinliğinden nesnelerin tözüne 

ulaşmak isterken, derinliklerin birbirlerini yedikleri, şaşırtıcı bir üst üste yı-

ğılma görüntüsüne varmıştır”. Malraux da: “Balzac bir yüzü ne kadar çok be-

timlerse ben onun betimlediği bu yüzü o kadar az görürüm,” der. Ona göre, 

bundan daha doğal bir şey de olamaz, çünkü Balzac’ın üstünlüğü, “gerçeği 

dönüştürme gücünden, bu dönüştürümün eriştiği nitelikten” gelir. Henri 

Monnier de, Emile Zola da aşağı yukarı Balzac’ın işlediği konuları işlemişler, 

ama, onun dönüştürücü dilinden yoksun oldukları için, onun büyüklüğüne 

erişememişlerdir. Aynı biçimde, Margaret Mitchell’in anlatı yordamları Dosto- 

yevski'ninkilerden daha aşağı değildir; ama Budala'nın evreniyle Rüzgâr Gibi 

Geçti’nin karşımıza çıkardığı imgesel dünya arasında hiçbir benzerlik yoktur. 

Hiç kuşkusuz, gerçeğin yanında bir başka gerçek oluşturan bu “imgesel dün-

ya”nın benzersizliği, onu taşıyan dilin de benzersizliğini içerir. Bununla birlik-

te, bir Kafka’nın, bir Canetti’nin, bir Butor’un yarattığı dil ve evren, bir Bal-

zac'ın, bir Camus’nün, bir Yaşar Kemal in yarattığı dil ve evrenle aynı özden-

dir. Bu özün temelinde de yazının soru niteliği vardır: hepsi de dünyayı sorgu-

ya çeker, hepsi de, önümüze serdiği görüntülerle, özgün ve yeri doldurulmaz 

evren örnekçeleriyle, Sokrates soruları gibi, yanıtı bize verdirir. Sordukları 

bütün sorular içinde yanıta en çok benzeyen soru da dil konusunda kendi 

kendilerine yönelttikleridir. Çünkü, daha önce de belirttiğimiz gibi, dil yazının 

aracı değil, ereğidir, temel sorunsalıdır. “Anlatmaya” başlamak, aynı zamanda 

bu sorunsala çözüm aramaya başlamaktır. 

Bunun en yeni ve en ilginç tanıklarından biri Handke’yse, en eski ve en ilginç 

tanıklarından biri de Türk halk masallarıdır. 

(Bağlam III, 1981) 
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YANSITMA SÜRECİ 

Kimi yazarların anlattıkları, hele anlatacakları gerçeğin kesinliği konusundaki 

sarsılmaz inançlarını kıskanmamak elde değil: kuramsal açıdan olsun, dene-

yimsel açıdan olsun, her şeyi kökünden çözümlemiş durumdadırlar; gözlerinin 

Önünde bütün açıklığıyla gerçeğin kendisi, kafalarının içinde aynı gerçeğin en 

kesin çizgilerle belirlenmiş izdüşümü, olayları, sorunları, çözümleri güvenle 

sıralayabilirler. Böyle bir düzeye gelindikten sonra, yazmak alabildiğine kolay-

laşır: kanıtlanacak savın, iletilecek bildirinin özelliğine göre, önceden bilinen 

gerçekler bütününün içinden belirli öğeleri seçip düzenleyerek etkileyici bir 

biçimde sunmaktır artık bütün sorun, bir tür birleştirme oyununu gerçekleş-

tirmek, kesilmiş resim parçacıklarını birleştirerek önceden verilmiş bütünü 

yeniden kurmaktır. Üstelik, parçaları kesen de, birleştiren de aynı kişi olduğu-

na göre, böyle bir işlem çocukların onca zamanını alan arama çabasını bile 

gerektirmez. Ama hazırlanışındaki zorluk ya da kolaylık yazın yapıtı için bir 

değer ölçüsü olmadığına göre, gerçeklerini önceden, kesinlikle bilenleri eleşti-

remeyeceğimiz gibi, birtakım eleştiriler karşısında: “Ben bildiğim gerçekleri 

yazıyorum; bilmediğim, görmediğim şeyleri yazacak değilim ya!” demelerini 

de düşünsel ve törel bir tutarlılık örneği saymamız gerekir, çünkü bir yandan 

gerçeği her şeyden üstün tuttuklarını gösterirken, bir yandan da gerçekleri 

yansıtmayı görev saymalarına karşın, bütün gerçekleri bildiklerini ileri sür-

meyecek kadar alçakgönüllü olduklarını kanıtlarlar bu sözlerle. 

Sorun öncelikle gerçekleri yansıtmak olunca, örneğin Zola'nın yaptığı gibi, 

yazın adamının birtakım bilimsel verilerden geniş ölçüde yararlanmasını, 

yapıtının bilimsel verilere uygun düşmesi, hatta bunları örneklendirmesi ve 

yayması yolunda çaba harcamasını da doğal ve tutarlı saymak kaçınılmaz olur. 

Bununla birlikte, gerek yazarlar, gerekse bilim adamları arasında, bu türlü 

tutumlara karşı çıkanlar bulunduğunu biliyoruz. Örneğin Claude Lévi - Stra-

uss, sanatçıların yapısalcılığın getirdiği açıklamalardan yararlanmalarını, yal-
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nızca biçim düzleminde bile, önceden belirlenmiş verileri olduğu gibi benim-

seyerek uygulamaya koymalarını bir yozlaşma, hatta bir aldatmaca sayar, 

daha da ilginci, “kurgu - yapısalcılık” diye adlandırır bu uygulamaları, yani 

gerçekten, gerçekçilikten uzaklaşma olarak niteler, gerekçesi de hazırdır: “İn-

san bilimleri sanat yapıtlarının ardındaki biçimsel yapıları ortaya çıkardı diye 

biçimsel yapılardan yola çıkarak sanat yapıtları üretmeye kalkıyorlar hemen. 

Ama örnek alınan bu bilinçli ve yapay biçimde kurulmuş yapıların, yaratıcının 

kafasında çoğu kez kendisi de bilmeden oluşan ve sonradan ortaya çıkarılan 

yapılarla aynı türden oldukları hiç de kesin değil.”1 

Bu karşı- tutumun en ilginç örneklerinden birini de Freud'un Jensen'in Gradi-

va’sında Sabuklama ve Düş adlı, hayranlık verici incelemesi karşısında Gradiva 

yazarı Jensen’in gösterdiği tepkide buluruz. Freud, Jensen'in baştan sona bir 

düş havası içinde geçen anlatısındaki bütün durumları bir bir ele alarak ince-

ler, açıklar, tinsel çözümleme açısından ne denli tutarlı, ne denli doğru olduk-

larını gösterir, sonra da hayranlıkla: “Romancı hekimin bilgisine nasıl ulaşmış, 

ya da, hiç değilse, onunla aynı şeyleri biliyormuş gibi yapmayı nasıl becer-

miş?”2 diye sorar. Jensen ise anlatısını bir “düş oyunu” olarak nitelemekte 

dayatır, Freud'un gerçekten ilginç incelemesine de zorlama ve gerçek - dışı bir 

yapıt olarak bakar, ilgilenmek bile istemez onunla. 

Neyi gösteriyor bu Örnekler? Jensen ile Lévi - Strauss'un sanatçının gerçekle-

re, özellikle de bilimsel gerçeklere sırt çevirmesi gerektiğini düşündüklerini 

mi? Hayır kuşkusuz. Lévi - Strauss “yapay biçimde kurulmuş yapılar”dan yola 

çıkılmasını eleştirdiğine, Jensen kendi yapıtının bir “düş oyunu” olduğunu 

kesinlerken, Freud’un yapıtını “zorlama ve gerçek – dışı” olarak nitelediğine 

göre, bu soruyu olumlu bir biçimde yanıtlamak, her iki yazarın da “yapay” ile 

“gerçek - dışı”yı gerçekle özdeşleştirmek gibi bir çelişkiye düştüklerini söyle-

mek olur. Bu da hiç kimsenin, özellikle Lévi - Strauss gibi bir bilim adamının 

gözünden kaçması olanaksız bir çelişki olduğuna göre, aykırılığı başka yerde, 

örneğin bilimsel ya da deneyimsel, ama her iki durumda da önceden verilmiş 

gerçekle Lévi - Strauss ve Jensen'in düşüncesindeki sanatsal gerçek arasında 

varsayılan uzaklıkta aramak gerekir. Ne olursa olsun, benzer gözlemlerden 

yola çıkıp benzer sonuçlara vardıkları zaman bile, sanatçı ile bilim adamının, 

sanatçı ile tarihçinin ya da sanatçı ile felsefecinin yüzde yüz aynı türden ger-

                                                                    
1  CI. Lévi - Strauss, L'Homme nu, s. 573. 
2  S. Freud, Délire et réves dans la Gradiva de Jensen. 
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çekleri söylediklerini kesinlemek zordur: Balzac’ın XIX. yüzyıl Fransız toplu-

munu döneminin toplumbilimcilerinden çok daha iyi gösterdiğini, çok daha iyi 

çözümlediğini söylerken, Engels haklı olabilir, ama Balzac'ın dile getirdiği 

gerçeklerin toplumbilimsel gerçekler değil, yazınsal gerçekler olduğunu, iki 

ayrı düzlemden gelen verilerin ancak belirli dönüştürümlerden sonra ve 

üçüncü bir düzlemde çakıştırılabileceğini unutmamak gerekir. Foster'in, “Tan-

rı evrenin öyküsünü anlatabilseydi, evren düşlemsel olurdu,’’ demesi de hiç 

kuşkusuz bundandır.1 

Ama, nice örnekler arasında Gradiva örneğinin de gösterdiği gibi, başka bir 

düzlemde de olsa, sanatsal gerçeğin bilimsel ya da deneyimsel gerçeklerle 

örtüşmesi onun sanatsallığına gölge düşürmediğine göre, nesnel gerçekle 

sanatsal gerçek arasındaki ayrımı nerede aramalı? Herhalde sunulan gerçekle-

rin kendilerinden önce, aranma ve sunulma biçimlerinde. Öyle ya, bilim de, 

sanat da ortaya koyduğu gerçeklerden önce, bu gerçekleri ortaya koyabilmek 

için izlediği yöntemlerle, kullandığı araçlarla tanımlanır, çünkü ortaya koy-

dukları gerçekleri bu yöntemler ve bu araçlar koşullandırır. Bu bakımdan, 

yazarın gücünün yansıtılan olayın içkin niteliğinde değil, “yansıtma yetene-

ği”nde bulunduğunu söyleyen Marcel Proust’a hak vermemek kolay değildir. 

Ne var ki, biçem sorununu bir “uygulayım” sorunu olarak değil, bir “görü” 

sorunu olarak nitelemesine bakılırsa, Proust’un yansıtma sürecini önceden 

verilmişin yüzeysel anlamda bir yeniden düzenlenmesi, süslenip etkinleştiril-

mesi olarak görmediği açıktır. Bunun en canlı örneğini de kendi yapıtıyla orta-

ya koyar: bu yapıtta geçmiş yaşamını canlandırmayı amaçladığı düşünülürse, 

anlatı sanatını gerçeklere sırt çevirerek bir düş oyununa dalma biçiminde 

anlamadığı kesindir; ama yapıtının önceden verilmiş olanın, yani, hele kendi 

yaşamı söz konusu olduğuna göre, fazlasıyla bilinenin bir yeniden sunulması 

olmasını istemediğini de her şeyden önce romanının adı kanıtlar: A la Rec-

herche du temps perdu: geçmişin “anlatılması”ndan, “anımsanma”sından önce 

“aranma”sı, daha da iyisi, ”araştırılma”sı söz konusudur Proust için. 

Yazınsal gerçekle bilimsel ya da deneyimsel gerçekler arasında bir ayrım 

yapmayanların yanıtlanmasını zorunlu bulacakları iki soru beliriyor burada. 

Birincisi, Proust doğrudan anlatmayı değil de, araştırmayı seçtiğine göre, onun 

da yazın gerçeğini bilimsel gerçekle özdeşleştirip özdeşleştirmediği, yani ka-

pıdan kovar göründüğünü bacadan içeri alıp almadığı; ikincisi, anlattıkları 

                                                                    
1  Foster'den anan M. zéraffa, Personne et personnage, s. 38. 
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kendi yaşamı, kendi çevresi, kendi dönemi, yani nasıl olsa bildikleri olduğuna 

göre, amaçladığı araştırmanın neyin araştırması olabileceği. Her iki sorunun 

yanıtı da A la Recherche du temps perdu’de yeterince verilir. Bir kez Proust’un 

algılarımızın kaçınılmaz öznelliğini sık sık vurguladığı, evrenin bize sunduğu 

belirtilerin okunup yorumlanmasını da gerçekleştirilmesinde “hiç kimsenin 

bizim yerimizi dolduramayacağı, bizimle işbirliği yapamayacağı bir yaratım 

edimi” olarak gördüğü anımsanırsa, sanatçının araştırmasını bilim adamının 

araştırmasıyla özdeşleştirmesine olanak bulunmadığı kendiliğinden anlaşılır, 

öte yandan, Proust’a göre, algılarımız yalnızca öznel değil, aynı zamanda sü-

reksiz, eksik, bölüntülü de oldukları için, gerçeğin yaşanmış olması her yönüy-

le görüldüğünü, kavrandığını, bilindiğini göstermez: yaşanmış da araştırmayı 

gerektirir. Böylece, görünüşlerden özlere, bireyselden evrensele ulaşabilmek 

için, ünlü “çaya batırılmış çörek'’ deneyinden yola çıkarak başlı başına bir 

yöntem geliştirir Proust1 Bu yöntemi amacına ulaştırmaksa, gene ona göre, 

ancak özgün bir sanat yapıtı yaratmakla sağlanabilir. “Yazın”ın “gerçek yaşam, 

en sonunda bulgulanan ve aydınlatılan yaşam, dolayısıyla gerçekten yaşanan 

biricik yaşam” olduğunu söylemesi bundandır. 

Kısacası, bir yazın adamı için, yalnızca gerçeği yansıtmanın değil, gerçeği bul-

manın yolu da yazma sürecinden geçer Proust’a göre, gerçek, hiç değilse en iyi 

örneklerinde, öncelikle yazma sürecinde belirlenmeye başladığına göre de 

yazın gerçeğinin önceden verilmiş gerçekle aynı şey olduğunu kesinlemek 

zordur. “Her şey önceden, yapıttan önce varolan düşünde bulunsaydı, sanatçı-

nın daha fazlasını bilmek için yapıta ne gereksinimi olacaktı? Ama gizine an-

lam ve biçim vermeden nasıl bilebilirdi bunu?'’2 derken, Jean Rousset de aynı 

düşünceyi vurgular, yani yazınsal gerçeğin yapıtla başlayıp yapıtla oluştuğunu. 

(Türk Dili, Nisan 1980) 

  

                                                                    
1  Bu yöntemi Anlatı Yerlemleri adlı çalışmanın (Ada Yayınlan, 1979} “Ayna ve Yansıma" adlı 

bölümünde geniş bir biçimde açıklamaya çalıştığım için burada ayrıntılara girmeyi gereksiz bu-
luyorum. 

2  J. Rousset, Forme et Signification, s. IX. 
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YAPAY VE DOĞAL 

Yazınımızın kırsal yaşama ilişkin bunca anlatı yapıtı arasında en ilginçlerinin 

hangileri olduğu sorulsa, ben hiç duralamadan: “Mahmut Makal’ın Bizim Köy’ü 

ile Ferit Edgü’nün Kimse’si” derim. Bu yanıt çoklarına aykırı gelebilir; çünkü, 

söylemek bile fazla, Makal’m yapıtı da, Edgü’nün yapıtı da anlatının en uç sı-

nırlarında yer alır: birincisi alışılmış anlatı türlerinin berisinde, ikincisi ner-

deyse ötesindedir. Bu bakımdan, birbirlerine karşıt düştükleri kuşku götür-

mez, ama gene aynı olgunun sonucu olan özgünlükleriyle yaklaşırlar birbirle-

rine. Bu da kendilerine tanınan üstünlüğü doğrulamaya yeter de artar bile; 

çünkü, ister biçim açısından bakalım, ister içerik açısından, kırsal yaşamı ele 

alan anlatılarımızda kolay kolay bulamayacağımız bir niteliktir özgünlük. Hep 

aynı türden zorluklara hep aynı biçimde göğüs geren öğretmenler, önlerine 

çıkanları hep aynı yöntemlerle ezip geçen ağalar, hep aynı yoksul delikanlılar-

la hep aynı biçimde kaçan köy dilberleri yeterince kanıtlar bunu bize, baskıla-

rın, savaşımların, sevilerin, uyutma ve uyandırma çabalarının bütün anlatılar-

da üç aşağı beş yukarı aynı kurgu ve aynı biçemle birbirlerini izlemesi de ikin-

ci bir kanıt olarak belirir. 

Bununla birlikte, küçücük bir açı değişimi, bu özgünlük yokluğunu bir kusur-

dan çok bir erdem, bir kalıplaşmadan çok bir gerçeklik ve içtenlik belirtisi gibi 

göstermeye yeter: Yazarlarımızın dönüp dolaşıp aynı şeyleri yinelemeleri, ayrı 

ayrı köşelerde de yaşasalar “aynı” gerçeği bulmalarının, aynı kalıpları kullan-

maları da algıladıkları gerçeği “konuştukları gibi” yazmalarının sayısal ve 

mantıksal kanıtı olarak sunulabilir. Ne olursa olsun, daha derin bir gerçeğe, 

daha özgün ve daha tutarlı bir biçeme ulaşmaya çalışan yazarlarımızı öykün-

mecilikle, kökü dışardalıkla suçlarken, bıkıp usanmak bilmeden aynı biçimlere 

aynı içerikleri yükleyenleri hiçbir yabancı etkiye kapılmadan, yaşanmış ger-

çekleri dile getiren "katışıksız” sanatçılar olarak tanımlayan, böylece bu yazar-

ların kendilerini olmasa bile, bağlanır göründükleri yazınsal akımı “yeni” ve 
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“özgün” olarak niteleyen yazar ve eleştirmenlerle sık sık karşılaşıyoruz. Birkaç 

yıl önce Attilâ İlhan’ın başlattığı bir tartışmada, bu yazara karşı çıkanların 

savları geniş ölçüde bu görüşten kaynaklanıyordu; gene bir iki yıl önce, çağdaş 

yazınımız konusunda Paris’te yapılan bir açık oturumda da konuşmacılardan 

biri yüzde yüz bu görüşü savunuyor, köy kökenli yazarlarımızın yazınsal bilgi 

ve deneyim eksikliklerini bile “köktenlik”lerinin açık ve olumlu belirtileri ola-

rak gösteriyordu. 

Ne var ki, böyle bir savı bir ölçüde geçerli saysak bile, Türkiye gibi bölgesel 

görenekleri böylesine birbirinden farklı, böylesine geniş ve kalabalık bir ülke-

de, kendi çevrelerinde görüp yaşadıklarını dile getirdikleri söylenen bunca 

yazarın hep aynı öğretmenleri aynı muhtarlarla, aynı yanaşmaları aynı ağalar-

la kapıştırmasını oldukça şaşırtıcı bir rastlantı gibi görmemek de elde değil. Bu 

rastlantının şaşırtıcılığının kaçınılmaz sonucu olarak, “yaşanmış gerçek” diye 

nitelenen şeyin kaynağını gerçeğin kendisinden çok, yapıtlar - arası düzlemde 

bulan, dolayısıyla gerçeğin berisinde kalan bir kalıplar toplamı olup olmadığı-

nı, olayların sunuluşundaki çarpıcı benzerliklerin bundan ileri gelip gelmedi-

ğini sormamak da elde değil. Hiç kuşkusuz, algılarımızda okuyup öğrendikle-

rimizin, düşünüp düşlediklerimizin payını kolay kolay saptayamadığımız gibi, 

yazdıklarımızı daha çok yazınsal deneyimlerimizin mi, yoksa yaşamsal dene-

yimlerimizin mi koşullandırdığını kesinlikle bilemeyiz; bir yazın yapıtını oku-

yan kişi de, Todorov’un söylediği gibi, “betimlenen olayları dolaysız olarak 

algılayamaz; olaylarla birlikte, farklı bir biçimde de olsa, bunları anlatanın 

algılarını algılar”. Bu nedenle, kafamızda beliren soruların yanıtını söz konusu 

yapıtlar arasında yapılacak, uzun karşılaştırmalar sağlayabilir bize. Ama bu 

soruların belirmesi bile, yinelemelerinin gerçekliğine de, özgünlüğüne de göl-

ge düşürür. 

Buna karşılık, bu özgünlüğü kuşkulu yapıtların yaratıcılarının her türlü dış 

etkiden uzak kaldıklarını söylemek, onları bir yönden yüceltmeye çalışırken, 

bir başka yönden alçaltmak olur. Gerçekten de, özellikle köy kökenli yazarla-

rımızın nerdeyse “doğal” bir dürtü sonucu, kendi “doğal” dilleriyle, kendi “do-

ğal” çevrelerini anlatmaya başladıklarını, bunu da bir “doğa” mucizesiyle, çok 

iyi başardıklarını söyleyerek okurlarımızı ya da dinleyicilerimizi duygulandı-

rabiliriz, ama böylesine bir doğallık, böylesine bir kendiliğindenlik savının 

onların düşünsel yanını yok saymak olacağı da kuşku götürmez. Hepimizin 

bildiği gibi, gerçek diye bellediklerini belki bıktırıcı bir biçimde, ama bıkıp 

usanmadan anlatan, bu arada değişik yurt sorunlarına da çözümler getirmeye 
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çalışan bu iyi niyetli yazarların emeğine değer veriyorsak, her şeyden önce 

onların kendi dar çevreleri ve kendi dar kişilikleriyle sınırlı birer “hak âşığı” 

değil, birer “aydın” olduklarını kesinlememiz gerekir. Hiç kuşkusuz, hepsi de 

aydındır bu yazarlarımızın, çağdaş birer aydın, çağdaş birer sanatçı olarak 

çevrelerine açılmış, okumuş, yazmış, düşünmüş, yollarını seçmiş insanlardır. 

Yazın alanında seçtikleri yolsa, gökten zembille inmiş bir şey değil, kendileri-

nin de sık sık ve açık açık söyledikleri gibi, “gerçekçilik” akımıdır. 

Birer çağdaş aydın, birer çağdaş sanatçı olarak başlarına kakabileceğimiz bir 

şey varsa, o da bir yerden sonra durarak daha ötesini araştırmamaları, “gün-

cel”in içine saplanarak gereğinden fazla çağdaş kalmalarıdır. Bu nedenle, 

1950’lerden bu yana yayımlanmış “gerçekçi” öykü ve romanları şöyle bir göz-

den geçirdiğimiz zaman, düşünsel açıdan olsun, gözlemsel açıdan olsun, Ma-

kal’ın daha on yedi, on sekiz yaşlarında, üstelik kendine özgü bir deyiş ve kur-

gu içinde söylediklerinden öte bir şey bulmamız oldukça zordur bunlarda. 

Buna karşılık, hem biçim, hem de içerik açısından, gene 1950’lerden sonra 

yayımlanıp ilgi görmüş birtakım çeviri anlatıların belirgin izlerine rastlarız bu 

yapıtlarda: kimileri Panait Istrati'nin duygulu anlatımını ve ilginç kişilerini 

yeniden karşımıza çıkarır, kimileri de Steinbeck’in çarpıcı anlatımından ve 

etkileyici göçlerinden yola çıkarak yeni serüvenler başlatır; ama başlıca ortak 

yanları yabancı yazınların bu türlü ikincil yazarlarını izlenecek birer örnek 

diye benimseyerek bağlandıklarını söyledikleri akımın kuramsal temelleri, 

yani varoluş nedenleri üzerinde fazla durmamalarıdır, örneğin gerçekçilik 

büyük ölçüde özdekçilikle birleşir, dolayısıyla anlatıcının her düzlemde öz-

dekçiliği benimsemiş bir anlatıcı olmasını gerektirir: yapıtlarını başlıca iki 

gerçeğin: katoliklikle krallığın ışığında yazdığını söyleyen Balzac bile, ayakları 

hiçbir zaman yerden kesilmeyen, somut bir insan olarak sunar olaylarını. Bi-

zim özdekçiliği kimseye bırakmayan gerçekçi yazarlarımızsa, birer doğaötesel 

varlık, her şeyi gören, her şeyi bilen birer yarı - tanrı niteliğiyle çıkarlar karşı-

mıza. Gerçekçi anlatının bir ilkesi de işlevselliktir: Balzac olsun, Flaubert ol-

sun, Zola olsun, söz konusu ettikleri her ayrıntı, yaptıkları her betimleme anla-

tının başka öğelerine göndersin, onlarla ve anlatının tümüyle bütünlensin 

isterler. Bizim gerçekçi yazarlarımızsa, okurlarını turistler gibi dolaştırırlar 

yapıtlarında, uzun doğa ve insan betimlemeleriyle, araya soktukları toplumbi-

limsel, tinbilimsel, felsefel görüşleriyle anlatılarını değil, bizleri aydınlatmayı 

amaçlarlar. 



30 | Yazının Sınırları 
 

 

Konuya böyle yaklaşılınca da birtakım uyanık eleştirmenler romanı yazılma-

mış bölge ve kentlerin, romancının daha girmediği, ama artık girmesi gereken 

çevrelerin ve uğraşların dizelgesini çıkarırlar. Gerçekçi romancılar da en çar-

pıcıyı, en sarsıcıyı, en acıklıyı ya da en güldürücüyü anlatma yarışına girişerek 

sonunda gerçekçilikle bağdaştırılması en zor olana, “mélodrame”a gelip daya-

nırlar. Üstelik, başlıca biçimsel kaygıları bağlandıkları akımla pek de bağdaş-

mayan bir “güzel söyleme" kaygısı olduğu için, yapıtlarında, bir Yakup Kad-

ri’nin, bir Reşat Nuri’nin anlatılarında bulduğumuz kurgusal bütünlük ve den-

geyi de bulamayız. Ama bu özellikleri bile, yapıtlarının özgünlüğünden önce, 

beslendikleri ikincil kaynakları, örneğin Panait Istrati’nin anlatılarını sezdirir 

bize. Buna karşılık, bir Mahmut Makal ya da bir Ferit Edgü söz konusu olduğu 

zaman, dolaysız yabancı etkiler göstermek hiç de kolay değil. 

Ne var ki, beyliğin özgün, yapayın doğal, gerçek özgünlüğün öykünmecilik 

olarak nitelendiğini çok gördük. 

(Yazı - 6, 1979) 
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ÇOĞUL OKUMA 

Belli bir uzmanlık alanının dar sınırları içine kapanarak her şeye buradan 

bakmanın, her şeyi bu dar alanın verilerine göre değerlendirmeye kalkmanın 

fazlasıyla sakıncalı bir tutum olduğu bilinir, örneğin genel yurt sorunlarını 

yalnızca tüzebilim, yalnızca toplumbilim ya da yalnızca ruhbilim açısından ele 

aldığımız zaman, ister istemez yetersiz, bunun sonucu olarak da yanlış çözüm-

lere varacağımızı bilmemiz gerekir. Belli bir araştırma dalında, belli bir yön-

temi benimsedikten sonra, bu yöntem dışında kalan bütün yöntemleri geçer-

siz saymak da böyle: konumuzda derinleşmemizi önlemese bile, gelişmemizi 

köstekler, örneğin eski yazınımızın üzerinde çalışan çoğu uzmanlarımız, XIX. 

yüzyıldan kalma araştırma yöntemleri dışında hiçbir yöntem tanımadıkları 

için eski yazınımızın hep çevresinde dolaşmış, bir türlü içine girememişlerdir. 

Bu nedenle, kendi dar alanı dışında sudan çıkmış balığı andıran bir uygula-

yımcı değil, içinde yaşadığı ortamı, kişilerini ve nesnelerini, olaylarını ve ürün-

lerini elden geldiğince iyi tanıyan, elden geldiğince doğru değerlendiren bir 

aydın, özellikle bilgilerimizin bugünkü yetersiz düzeyinde, kendi bildiğini tek 

gerçek, kendi yöntemini gerçeği bulmanın tek yolu olarak gören bir “ulema” 

değil, bilgisinin ve yönteminin sınırlarım bilen, bunun için de gelişim olanakla-

rını yitirmeyen bir araştırmacı olmak istiyorsak, kendi alanımız dışındaki 

alanları, kendi yöntemimiz dışındaki yöntemleri de elden geldiğince yakından 

izlememiz, başka alanların, başka yöntemlerin verilerinden yararlanmaya 

çalışmamız gerekir. Hiç değilse, böyle bir savın sayısız örneklerle doğrulandı-

ğım biliyoruz: Claude Lévi - Strauss genel dilbilim yöntemlerini bu denli özüm-

lemese, budunbilim dalında gerçekleştirdiği devrimi gerçekleştirmesi çok 

kuşkuluydu. 

Herkesin kolaylıkla benimsediği bu doğrular karşısında, örneğin bir yazın 

yapıtını incelerken, herhangi bir yöntemin belki verimli, ama ister istemez dar 

sınırları içinde kalmak yerine, eski ve yeni birçok yöntemleri birlikte uygula-
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manın, giderek yazın yapıtına yalnızca yazınsal yöntemlerle, yazınsal açıdan 

değil, tarihsel, toplumbilimsel, felsefel yöntemlerle, tarih, toplumbilim, ruhbi-

lim, felsefe açılarından da yaklaşmanın en uygun tutum olacağını, bilgilerimiz-

de bütünlüğün ancak bu yoldan sağlanabileceğini savunanlar ilk bakışta haklı 

gibi görünüyorlar. Ne var ki, herhangi bir konuya değişik, dolayısıyla şu ya da 

bu biçimde karşıt yöntemlerle yaklaşmanın her şeyden önce yöntem kavramı-

na aykırı düştüğü de açık. Saussure’ün söylediği gibi, Alp’lerin bir genel görü-

nümünü çıkarmak istiyorsak, önce belli bir nokta seçmemiz gerekir, “Alp’lerin 

bir genel görünümünü aynı zamanda Jura’nın birkaç tepesinden birden çıkar-

maya kalkmak saçma” bir şeydir, çünkü her tepe bir başka genel görünüm 

çıkarır karşımıza, her yeni genel görünüm kendinden öncekileri geçersiz kılar. 

Yöntem konusunda da böyle. Üstelik, birbirini bütünlemesi istenen değişik 

yöntemlerin çoğu kez değişik konular içerdikleri de bir gerçek, örneğin Barbe-

ris’in Balzac et le mal du siécle’i, görünüşte Balzac’ın yapıtına yönelmekle bir-

likte, Balzac’ın yapıtına ancak dolaylı, düzensiz, rastlantısal bir biçimde yer 

verir. Balzac'ın yaşamına, çağdaşlarına, toplumuna ilişkin birtakım dağınık 

bilgileri art arda sıralayarak, Balzac’ın yapıtının tarihsel ortamla ilişkilerini 

göstermeye çalışır, Wurmser'in La Comédie inhumaine’i Balzac’ın çağıyla yapı-

tı, yapıtıyla çağı arasında birtakım tarihsel ilişkiler kurarken bütün İnsanlık 

Güldürüsü'nü bu ilişkilere indirger, Baldens-perger'in Orientations étrangkres 

chez Honoré de Balzac’ı Balzac’ın yapıtlarında yabancı etki izleri ararken, ne 

gerçek anlamda dizgesel olmaya çalışır, ne de Balzac’ın yapıtını açıklama kay-

gısı güder. İster konu, ister yaklaşım açısından olsun, bu tür incelemelerde 

izlenen yöntemleri yazın yapıtını, eşsürellik içinde, kendi kendine yeten bir 

dizge olarak ele alan bir yöntemle bütünleştirmek kolay olmadığı gibi tutarlı 

da olmaz herhalde. Bütün sorun inceleme alanını genişletmekse, buna her 

yöntem kendi doğrultusunda çözümler arayabilir. 

Öte yandan, toplumbilimsel olaylara bir yazınbilimci gibi bakmak, toplumbi-

limcinin toplumbilimci olarak kendi kendini yadsımasından başka bir şey 

olmadığı gibi, yazın araştırmacısının bir yazın yapıtına, bir yazın olgusuna 

toplumbilim, ruhbilim ya da budunbilim yöntemleriyle yaklaşması da bir ya-

zın araştırmacısı olarak kendi kendini yadsımasından başka bir şey değildir. 

Üstelik, bu tutumuyla bilim ve uzmanlık kavramlarını da yadsımış olur, öyle 

ya, kendi araştırma konularıma kendi uzmanlık dalımın sunduğu araçlarla 

değil de başka uzmanlık dallarının araçlarıyla eğiliyorsam, bu benim kendi 

araçlarımı yetersiz ve geçersiz bulduğumu, bunca yılımı verdiğim uzmanlık 
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dalımda, kendi araçlarımı geliştirememişken, örneğin tarih, ruhbilim, toplum-

bilim ve dilbilim gibi dalların her biri ayrı bir uzmanlık hazırlığı gerektiren, 

özgül araçlarını kullanmaya kalkarsam, bu da benim bu araçları her önüne 

gelenin kolaylıkla kullanabileceği maymuncuk - araçlar saydığımı, dolayısıyla 

çok önemser göründüğüm bütün bu uzmanlık dallarını pek de önemsemedi-

ğimi göstermez mi? 

Bu durumda, geldiğimiz bu sonuçla başlangıçta söylediklerimiz arasında açık 

bir çelişki bulunduğu düşünülebilir. Ne var ki, araştırmacının kendisi de uygu-

ladığı yöntemi birbirine karıştırmamak, değişik bilim dallarına ilgilenip onlar-

dan yararlanmakla değişik bilim dallarının araçlarını kendi uzmanlık dalında 

kullanmanın aynı şey olmadığım unutmamak gerekir: kendi dalımız dışında 

üretilen bilgileri, uygulanan yöntemleri tanıdığımız, değerlendirip özümledi-

ğimiz ölçüde görüş açımızın genişleyeceği kuşku götürmez, bunun sonucu 

olarak, bilgimizin ve yöntemimizin değişikliklere uğraması da doğaldır, ama 

bir yöntemi geliştirmek, onu çoğaltmak değildir. Claude Lévi - Strauss dilbi-

limden geniş ölçüde yararlanmıştır kuşkusuz, ama ne budunbilime doğrudan 

doğruya dilbilim yöntemini uygulamış, ne de budunbilimsel olguları dilbilim-

sel olgularla özdeşleştirmiştir. 

Enis Batur da Yazı'nın son sayısındaki bir değinişinde, dallar ve yöntemler 

arasındaki yakınlaşmaları bazı koşullara bağlayarak: “Metin çözümlemesi ve 

yazı kuramı bağlamında kalırsak, her yönteme saygım var, her birinin önemini 

ayrı ayrı kabul ediyorum ve bu yöntemlerin elden geldiğince bağdaşık bir 

yöntembilimsellik içinde ortak bir çözümleyici gövdeye oturtulmasını, böyle-

likle bir çoğul okuma'nın geliştirilmesini öneriyorum kendi payıma” diyor. 

Görüldüğü gibi, belirli yöntemlerin birbirleriyle bütünleştirilmesini önerirken, 

önce bir “bağlam” kısıtlamasını zorunlu görüyor Batur, sonra da bu bireştirim 

işlemini “bağdaşık bir yöntembilimsellik” temeline oturtma koşulunu getiri-

yor. Ne var ki, bu koşulların yeterli olduğu çok kuşkuludur: örneğin bir Lévi - 

Strauss’un budunbilimde, bir Greimas'm göstergebilimde, değişik yöntemleri 

birbirleriyle bağdaştırmaktan çok, değişik bilim dallarının, değişik yöntemle-

rin verilerinden yararlanarak kendi sınırları içinde kendi kendine yeterli birer 

yöntem oluşturdukları, Batur’un, “çoğul okuma” deyiminin de belli ettiği gibi, 

böylesini yetersiz bularak, belli koşullar içinde, yakın yöntemler arasında bir 

bütünleşmeyi amaçladığı düşünülürse, bunun bir bireştirimden çok, bir top-

lamı içerdiğini, bunun sonucu olarak da, üç aşağı beş yukarı, kapıdan kovdu-

ğumuz sakıncaları bacadan geri getirdiğini belirtmek gerekir. Yazarın bir yön-
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temler toplamını değil de, değişik yöntemlerden yola çıkılarak geliştirilen bir 

yöntemi amaçladığını varsayarsak, o zaman da “çoğul okuma” deyimi bir çe-

lişki olarak belirir, çünkü “çoğul okuma” kavramı dönüp dolaşıp “çoğul anlam” 

kavramına gelir. Örneğin Kristeva'nın, okuyan la okunan’ı birbirine karıştırarak, 

her yazın yapıtı için sonsuz sayıda okumanın ve sonsuz sayıda anlamın varlığını 

varsaydığını biliyoruz. Ama yazın yapıtında, değişik yönelişler içinde, değişik 

öğelerle belirlenen, yalın ya da karmaşık bir anlamın varlığını yadsıdıktan 

sonra, bunca uzun ve yorucu çözümlemelere girişmemize gerek mi kalır? Öte 

yandan, farklılığının kaçınılmaz gereği olarak, her okuma yöntemi bizi farklı 

bir anlama götüreceğine göre, değişik yöntemlerin sonuçlarını ortak bir so-

nuçta birleştirmek istediğimiz zaman, bunca çelişkin anlamı nasıl bağdaştıra-

cak, hangisinin geçerli, hangisinin geçersiz, hangisinin temel, hangisinin ayrın-

tı olduğunu hangi ölçütlerden çıkaracağız? Böyle bir işleme gerek görmüyor-

sak, hiçbirini tümüyle geçerli saymadığımız bunca anlamı ne yapacağız? 

Bütün bunlar, belirli bir araştırma alanında eriştiğimiz düzeyi aşmanın en 

geçerli yolunun yöntemimizi çoğaltmak değil, geliştirmek olduğunu yeterince 

gösteriyor, örneğin yazınsal göstergebilimin, birkaç yıl öncesine değin, ele 

aldığı yapıtın içerik çözümlemesiyle “anlam evreni”ne ulaşırken “anlatı işlev-

leri’’ni dışarda bıraktığını, “anlatı işlevleri”ni incelerken “anlam evrenini” göz-

den kaçırdığım, ama bugün, hiç değilse en iyi örneklerinde, içerik çözümleme-

sini hem sözce (énoncé), hem sözcelem (énonciation) düzleminde yürüterek 

bu kopukluğu aştığını, böylece yapıtı bütünlüğü içinde kavramayı büyük ölçü-

de başardığını biliyoruz. Bu bakımdan, örneğin Greimas’ın ele alınan yapıtta 

bir anlamı arayan, ama onu kurgusu ve içeriği, bildirisi ve simgesiyle, tek söz-

cüğünü, tek eklemlenim halkasını anlatmadan açıklayan Maupassant’nın, en 

azından bugün için, kusursuz bir bütünlüğe ulaştığını, bunun sonucu olarak da 

böyle bir çözümlemeye kendi getirdiği dışında hiç bir yöntemin ekleyebileceği 

bir şey bulunmadığını kesinleyebiliriz. Ama, söylemek bile fazla, amaçladığı-

mız yalnızca “metin çözümlemesi”yse, ele alınan yapıtta yaratıcısının çocuklu-

ğunu, sevilerini ve düş kırıklıklarını da okumak gibi bir saplantımız yoksa.  

Biletimiz ve pasaportumuz varsa, öğle yemeğini İstanbul’da, akşam yemeğini 

Paris'te yiyebiliriz, ama aynı anda hem İstanbul'da, hem de Paris’te sofraya 

oturmak bir düşten başka bir şey değil. 

(Türk Dili, Ekim 1979) 
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ROMAN VE BİLİM 

Hilmi Yavuz, 30 Nisan 1976 günü, Politika'da yayımlanan “Bir Roman Kuram-

cısı Olarak Kemal Tahir” adlı yazısında, ünlü romancının roman konusundaki 

görüşlerinin nasıl bir tutarlılıkla birbirine bağlandığını göstermeye çalışırken, 

yerinde bir tutumla, ama çarpıklığı hemen göze batan bir tümce içinde, onun 

yaptığı, özgün bir roman tanımını sunmakla başlıyor işe: “Kemal Tahir’e göre 

roman sorunu, onun kendi deyimi ile 'çok derinlere giden, bilim, felsefe ve 

tekniğe dayalı; dünyadaki bütün meseleleri içine alabilen ve kullanabilen ge-

niş bir edebiyat türüdür’.” Sonra da Kemal Tahir’in gerçekçi roman konusun-

daki bir açıklamasını aktarıyor. Bu ilginç açıklamaya göre, gerçekçi roman, 

“kendi yasaları içinde, salt tarihte, sosyolojide, felsefede, ruhbilimde değil, 

fizik, kimya gibi deneye dayanan bilimlerde bile bilimin vardığı son çizgileri, 

gene bu bilimlerin gelişme kanunlarının imkânlarıyla aşamaya çalışmak zo-

rundadır.” 

Söylemek bile fazla, Kemal Tahir soylu bir görev yüklüyor gerçekçi romana, 

ama bunun başarılması olanaksız bir görev olduğu da hemen seziliveriyor. 

Bunun için, Hilmi Yavuz: “Ama romancı olarak, Türk romancısı olarak, bu 

yararlanma işinde önemli bir güçlük vardır: Bir kere Türk toplumunun tarihi, 

ekonomik ve toplumsal koşulları derinlemesine ve genişlemesine incelenme-

miştir. Oysa Batı toplumlarında romancının işi kolaydır, çünkü bu alanlarda 

temelli ve geniş kapsamlı araştırmaları romancı, kolayca bulabilir,” diye ekle-

diği zaman, ister istemez gülümsüyor insan, “Yok, canım, Batılı romancının işi 

de pek kolay gibi görünmüyor,” demekten kendini alamıyor. Öyle ya, Hilmi 

Yavuz, “Demek ki Kemal Tahir, insana ve topluma ilişkin somut ve özgül ger-

çekliklerin tarihsel ve yapısal karakteristiklerini ortaya koymakta bilimin 

verilerinden yararlanılması gerektiğini belirtirken, düşünce sistematiğinin 

dışına çıkmıyor,” sözlerinden anlaşılır gibi olduğu üzere, bir yandan aşma’yı 

yararlanma'ya, yani bilim üretimini bilim tüketimine dönüştürüyor, bir yan-
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dan da deneysel bilimleri konu dışı bırakıp yalnız birkaç insansal bilimi alıko-

yuyorsa, Türk romancısı yararına büyük bir indirim yapıyor, dolayısıyla onun 

işini alabildiğine kolaylaştırıyor demektir. Yok, böyle bir tutumu benimsemi-

yor da günümüzde her biri kendi içinde bile türlü uzmanlık dallarına ayrılan, 

her birinin, değil aşılması, gereğince de öğrenilmesi bile nerdeyse yaşam boyu 

çabalar gerektiren bunca bilimi, ulaştıkları en ileri aşamada, kendi gelişme 

yasalarının olanaklarıyla, yani kendi kurallarına, kendi yöntemlerine uygun 

bir biçimde, yani tıpkı bir bilim adamı, bir uzman olarak aşmak gibi hiçbir 

ölümlünün üstesinden gelemeyeceği bir işi Türk romancısının da omuzlarına 

yüklemek istiyorsa, bu durumda, Türk toplumunun tarihini ve toplumsal ko-

şullarını “derinlemesine ve genişlemesine” incelemek devede kulak niteliğinde 

bir güçlük olarak belirir ve bunca güçlüğün altından kalkmayı başaran Türk 

romancısının bunun da üstesinden gelmekte hiç zorluk çekmeyeceğini kesin-

lemek gerekir. 

Ne olursa olsun, Hilmi Yavuz, Türk romancılarının çalışkanlığına, yaratıcılığına 

yüzde yüz güveniyor olmalı ki, büyük bir rahatlık içinde sürdürüyor düşünce-

sini: “Türk gerçekçi romancılığı açısından, ne Türk toplumuna ve insanına 

ilişkin somut tarihsel gerçeklikleri işlemiş bir roman geleneğimiz; ne de, tari-

himize, ekonomimizdeki özel koşullara eğilmiş, toplumsal hayatımızı derinle-

mesine ve genişlemesine incelemiş bir bilim geleneğimiz vardır,” dedikten 

sonra, Türk romancısının “bu iki işi birden üstlenmek durumunda” bulundu-

ğunu ekliyor, yani sözcüklerden değilse de, sözün gelişinden anlaşıldığı kada-

rıyla, kendi görevi yanında bilim adamının da görevini yükleneceğini, bunun 

zorunlu sonucu olarak, ülkemizde hem gerçekçi roman, hem de bilim gelene-

ğinin kurulmasını sağlayacağını, böylece, yazının sonlarında da açıkça görül-

düğü gibi, Türkiye’de romancının “bilimsel bilgi" üreterek bilim adamına ön-

cülük edeceğini belirtiyor. Romancının deneysel ve insansal bütün bilimleri 

kendi kuralları içinde aşması, bu arada da “toplumumuza ve insanımıza ilişkin 

somut ve tarihsel gerçekliği bilimsel olarak temellendirmesi” olsa olsa böyle 

olur. 

Bilim ile yazın arasındaki indirgenmez karşıtlığın yok sayılmasına, karşımız-

dakinin Hilmi Yavuz gibi bir yazar olduğunu unutarak, bilimsel yöntemin be-

lirleyici nitelikleri üzerinde hiç düşünmemiş bir yazın eleştirmeninin yanılgısı 

diyelim; “tarihsel”in “somut” olarak nitelenmesini bir tür eğretileme gibi be-

nimseyelim, ülkemizde yetişmiş bunca bilim adamının, bunca romancının, 

sakat bir görüş adına, bir çırpıda sıfıra indirilmesini de örneklerini çok gördü-
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ğümüz, aşın bir yandaşlık eğiliminin sonucu sayıp bir yana bırakalım. Ama 

örneğin Fethi Naci’nin oturup bir roman konusunda yazı yazmasını bile bir 

rastlantı değil, nerdeyse tarihsel bir zorunluk sayacak kadar tarihsel gerekirci-

liğe inanan Hilmi Yavuz'un, bilim geleneği bulunmayan bir toplumda, orta 

ikiden ayrılma romancıların “derinlemesine ve genişlemesine” bilimsel temel-

lendirmeler yapabileceklerini kesinlemesini nasıl açıklayalım? Ülkemizde 

herhangi bir bilim geleneği bulunmadığını bir an için varsaysak bile, bilim 

alanında çalışanları bağlayan koşulların romancıları da bağlamayacağını, hele 

Hilmi Yavuz’un gerekirci mantığının ışığında, nasıl düşünebiliriz? Üstelik Ke-

mal Tahir’in de, her şeyi geleneğe ve birikime bağladığı için, bizim ülkemizde 

şimdilik “arı” roman yazılamayacağını ileri sürdüğünü göz önüne alırsak, Hil-

mi Yavuz'un aynı veriyi, aynı alanda hem geçerli, hem geçersiz saymak gibi bir 

çelişkiye düştüğünü söylememiz gerekmez mi? 

Ama burada bir başka çelişki daha yatıyor: Kemal Tahir, onun arkasından da 

Hilmi Yavuz, bir yandan bizim toplum ve yazınımızın Batı toplumlarına, Batı 

yazınlarına karşıtlığını bir kesinlik olarak öne sürerken, bir yandan da, üstü 

kapalı bir biçimde, Batı yazınlarını ve Batı toplumlarını birer örnek olarak 

benimsiyor, böylece, sanki ilkel bir toplummuşuz gibi, ulusumuzu “çağdaş 

uygarlık düzeyine yükseltmek”ten söz edenlerin aşağılık duygusunu başka bir 

kılıf içinde dile getiriyorlar. Gerçekten de, Kemal Tahir: “Roman sanatı eski 

olan Fransa'da bugün toplumsal sorunları işlemiş bir yığın roman daha önce 

yazılmış olduğundan, bunun Fransız edebiyatında geniş bir birikimi olduğu 

için, roman başka alanlara dökülebilir. Roman pure yazılabilir. Biz yazamayız. 

Daha o birikim yok bizde, o aşamaya gelmedik” derken, bugün gerçekleştiri-

lemeyeceğini söylediği roman türüne karşı çıkmıyor, tam tersine, günün bi-

rinde bizim romancılarımızın da bu tür romanlar yazabileceklerini, ancak 

bunun için romancılığımızın Fransız romancılığınkine benzer bir süreçten 

geçmesini beklemek gerektiğini söylemek istiyor. “Birikim” ya da “gelenek” 

diye adlandırılan, nerdeyse “doğal” bir sıralanma ve oluşumu varsayan bu 

görüş, bir kez daha, romancıya hiç de kendi alanı olmayan bilim alanında tanı-

nan bir uzun atlamayı kendi alanı olan roman alanında tanımamak gibi bir 

çelişkiyi içeriyor, üstelik, bu türü Hilmi Yavuz gibi anladığımız zaman, başlan-

gıçta yapılan genel roman tanımına ters düşerek çelişkiyi katmanlaştırıyor. 

Ne olursa olsun, Türkçe karşılığını bile aramamalarının ve Fransızcasını hep 

yanlış yazmalarının da gösterdiği gibi, gerek Kemal Tahir’in, gerekse Hilmi 

Yavuz’un bu “arı roman” (roman pur) kavramı üzerinde fazla kafa yormadıkla-
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rı belli oluyor. Nedir “roman pur" dedikleri? Fransa’da yazılmış ama kimlerce 

yazılmış? Bu roman türü orada da bu adla mı adlandırılmış? Öğrenemiyorsu-

nuz. Ancak Hilmi Yavuz, belki bir ölçüde Kemal Tahir’in düşüncesini de saptı-

rarak şöyle diyor: “Kemal Tahir’in bilgiyi, bir tür ‘gizlenmiş (ya da, özümsen-

miş) betimleme’ olarak kullanma gereğini duyması onun Türk romanında 

henüz 'roman pure’ birikimine ulaşılamadığını düşünmesindendir. Batılı ro-

man yazan için, roman tiplerinin ve durumlarının insansal ve toplumsal bağ-

lamını, bilimsel bilgiyle belirlemek zorunluğu yoktur. Çünkü, bu bilimsel bilgi, 

deyim yerindeyse, romanın prehistoryası (‘tarih öncesi’) olarak vardır. Batı’da 

bilimsel bilgi, romandan önce geldiğinden; romancı, Batılı romancı, romanın 

insansal ve toplumsal bağlamını belirleyebilmek için bilimsel bilgiyi, bir ro-

man malzemesi olarak kullanma gereksinmesiyle karşı karşıya değildir. Bu 

yüzden de Batıda, bilimsel bilgiyi roman dışında tutarak salt edebi metin özel-

liği gösteren, roman pure yazılabilir.” 

Kemal Tahir hiç değilse bir yazınsal birikim gerekçesiyle geçiştiriyordu duru-

mu. Hilmi Yavuz, Batı toplumlarında bilimi romanın “tarih öncesi” yapmakla 

neyi açıklamak istiyor? Köklü bir bilim geleneği bulunan, tarihsel özellikleri 

iyice araştırılıp açıklanmış toplumlarda yazılan romanlarda kişi ve durumların 

kendiliklerinden “bilimsel bilgi”ye uygun düşeceklerini mi söylemek istiyor? 

Bunu söylemek istiyorsa, romancının ikide bir sözü edilen, soyut ve yuvarlak 

değeri, yani “bilimsel bilgi”yi, daha dolaylı bir biçimde de olsa, “özümsenmiş 

betimleme”ye dönüştürerek yansıttığı söylendiğine göre, Kemal Tahir’i de 

sonuçta bir arı roman yazarı saymak gerekmez mi? “Bilimsel”in şu ya da bu 

biçimde “yazınsal”a dönüştürülmesiyle bilimsel temellendirme savı boş bir 

düş olarak belirmez mi? Hilmi Yavuz bunu demek istemiyor da Batı toplumla-

rının “bilimsel bilgi”ye doymuş olmaları gerekçesiyle, bu toplumlarda romanın 

bilime öncülük etmesine gerek bulunmadığını, hatta bilimsel bilgiye ilgilen-

mesine bile yer olmadığını anlatmaya çalışıyorsa, Kemal Tahir’in gerek genel 

olarak roman, gerekse gerçekçi roman konusunda verdiği ve kendisinin de 

benimser göründüğü tanım havada kalmıyor mu? Öte yandan, dünün “bilimsel 

bilgi”si bugün karşımıza bir “yanılgı” olarak çıkabildiğine göre, Batılı romancı-

ya tanınan bu hak biraz düşüncesizce verilmiş bir hak olmuyor mu? Hiç de 

öyle görünmemekle birlikte, bilimsel ya da bilim dışı hiçbir bilgiye gerek gös-

termeyen, bambaşka bir roman türü söz konusuysa, o zaman da bu romanın 

yazıldığı toplumda bilim geleneği bulunmuş, bulunmamış, ne fark eder? Evet, 

ne fark eder? “Bilim - dışı” ancak bilimin egemen olduğu ortamlarda mı çıkar 
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ortaya? Bu durumda, olsa olsa, yazınsal ya da toplumsal değil, törel bir zorun-

luk bağlayabilir bizi: “Batı toplumunun kişileri bilgiye doymuştur, bize daha 

çok bilgi gerek, öyleyse daha bir süre bize bol bol bilgi veren, yol gösteren, 

tarihimiz ve toplumumuz konusunda bizi aydınlatan romanlar yazılmalı ül-

kemizde,” diyebiliriz. 

Kemal Tahir de yüzde yüz bu tutumu yeğleyebilir. Kendi yapıtını, kendi anla-

yışını öne çıkarmak için, buna gerekçeler arayabilir, bilerek ya da bilmeyerek, 

törel bir tutumu yazınsal, yazınsal bir tutumu bilimsel bir tutum gibi göster-

meye çalışabilir. Yazın tarihi bunun örnekleriyle doludur. Üstelik, Kemal Tahir 

örneği bunu doğrulamasa bile, düşünsel yanılgıların yazınsal başarılarla so-

nuçlanabildiği durumların çok olduğunu biliyoruz. Şurasını da belirtmek ge-

rekir ki, bildiğimiz kadarıyla, Kemal Tahir roman konusundaki görüşlerini 

daha çok dağınık bir biçimde, kendisiyle yapılan konuşmalarda, söyleşilerde 

dile getirmişti: değişik zamanlarda, değişik koşullarda söylenmiş sözlerin 

birbiriyle çelişmesini fazla büyütmemek gerekir. Somut örneklere dayanma-

yan, maymuncuk - kavramların aracılığıyla, anlamları kırpa kırpa, dağınık ve 

tutarsız görüşlere kuramsal bir bütünlük görüntüsü vermeye çalışmaya gelin-

ce, böyle bir işe roman içinde bir romancı girişebilir ancak, baş kaygısı gerçek-

lik olan bir eleştirmen değil. 

(Varlık, Temmuz 1976) 
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BEN VE BAŞKASI 

Bütün masallarda olduğu gibi bizim masallarımızda da genç kahramanların 

ayrıcalıklı bir yeri vardır. Anlatıcılar çok iyi bilirler bunu: masallarda en küçük 

kardeşin aynı zamanda en uyanık, en becerikli, en gözüpek kardeş olduğunu 

yineleyip dururlar. Hiç kuşkusuz, bu genç yaratıkların önlerine çıkacak ilk 

deneyde birer “kahraman” düzeyine yükselmelerini sağlayacak bütün olumlu 

nitelikleri taşıdıklarını vurgulamak isterler böylece. 

Bununla birlikte, hiç değilse başlangıçta, bu üstünlüğü doğrulayabilecek belir-

tilere rastlamak zordur: kimi durumlarda, sımsıkı kapalı yerlerde, güneşi bile 

görmeden, tek başlarına büyütülmeleri, dolayısıyla toplum - dışı, “biçimlen-

memiş” yaratıklar olarak belirmeleri bir yana, genellikle üstünlüklerinden çok 

yetersizlikleri ve edilgenlikleri şaşırtır bizi. Sayısız örneklerden biliriz: kimi 

düşünde gördüğü ya da rastlantı sonucu adını duyduğu bir uzak yabancıya 

vurularak yemeden içmeden kesilir de derdini yakınlarına açmayı bile dü-

şünmeden inleyip oflamakla kalır, kimi bir saray penceresinde gördüğü padi-

şah kızının doğuracağı çocuğun babası olmayı diler de herhangi bir girişimde 

bulunmak şöyle dursun, dileğinin gerçekleşmesinin zorunlu koşulu olan edimi 

bile usundan geçirmez: birinin kurtuluşunu çevresindeki görmüş geçirmiş 

insanların yardımları sağlar, ötekinin dileğini doğaüstü güçler gerçekleştirir, 

hem de bunda kendisinin en ufak katkısı olmadan. Koşulların zorlaması ya da 

başkalarının yüreklendirmesiyle kendi başlarına serüvene atıldıkları da çok 

olur kuşkusuz, ama, böyle durumlarda bile, baştan sona kendi başlarına, kendi 

bağımsız istemleri doğrultusunda davrandıkları görülmez. Tam tersine, adım 

başı karşılarına çıkan değişik *‘yardımcı'’lardan destek gördükleri, onların 

öğütlerine uydukları ölçüde başarılı olurlar, örneğin babasının görmez olmuş 

gözlerini iyileştireceği söylenen toprağı aramaya çıkan küçük şehzadenin en 

büyük başarısı kendisini bu toprağın bulunduğu, bilinmedik ülkeye götürecek 

atı seçmek olur, bir kez bu seçimi yaptıktan sonra, aşılamayacak hiçbir engel 



Tahsin Yücel | 41 
 

 

 
 

kalmaz önünde, atı ona hem bineklik, hem de öncülük eder, yaptığı bütün 

yanlışları o düzeltir, yapması gereken bütün işleri o gösterir;1 kendini beğen-

miş sultana vurulan Keloğlan’ın başarısı da kendisini bir hamur gibi yoğurarak 

kimi zaman bir şehzade, kimi zaman bir kuş, kimi zaman bir yeşil tay biçimine 

sokan yaşlı dervişin başarısıdır gerçekte.2 Kısacası, genç masal kahramanı en 

önemsiz edimleri gerçekleştirmek için bile başkasına gereksinimi olan kişidir. 

Bu bakımdan, nerdeyse bütün öyküsü, kendisinin “eyleyen”den çok “eylettiri-

len'’ olarak belirdiği bir “eyletim”ler dizisi biçiminde özetlenebilir. 

Bilindiği gibi, eyletim olgusu bedensel bir etkinliğe yol açan bilisel bir etkinlik-

tir, biri “eyleten” öznenin bilisel, öteki “eylettirilen” öznenin olgusal edimi 

olmak üzere, birbirini izleyen ve bütünleyen iki edimi içerir, öte yandan, her 

edim bir edinci varsaydığına göre, eyletim öznesinin temel işlevi, eylettirilen 

öznenin edincini istenilen yönde koşullandırmak, dolayısıyla bu özne üzerinde 

bir etkide bulunmak, bir dönüşümü gerçekleştirmektir. Böylece, Greimas’m 

örneğine uygun olarak,3 “bir giysi yaptırmak” (X’in bir giysi yapmasını sağla-

yacak etkinliği göstermek) eyletenin eylettirilen üzerinde gerçekleştirdiği bir 

etkinlik biçimidir. Bu eyletimin içerdiği dönüşümse; 

a) Eylettirilen in giysi yapmayı önceden bildiği ve yapabilecek güçte olduğu 

durumda bir yönlendirim, 

b) Bir giysi yapabilme edincinden yoksun bulunduğu durumda ise bir donatım 

ya da bir bütünleyim süreci olarak çıkar karşımıza.4 

Kimi durumlarda, özellikle de masallarda, bu donatım işleminin çabucak ger-

çekleştirildiği görülür, örneğin küçük bir gizin iletilmesi sorunu çözmeye ye-

ter. Kimi durumlarda ise, eyletim öznesinin bir değil, birçok bilisel edimini 

zorunlu kılabilir, bu da oldukça uzun bir süre gerektirebilir, örneğin terzilik 

konusunda hiçbir deneyimi bulunmayan birinin bir giysi yapması isteniyorsa, 

tek bir eyletimle sonuca ulaşılamayacağını söylemek bile fazla. Bu durumda, 

donatım yalın bir eyletim işlemi olmaktan çıkarak birçok eyletim işlemini 

birden kapsayan, karmaşık bir süreç, çok daha uzun bir süreye yayılan bir 

                                                                    
1  Bkz. P. Boratav, Contes turcs, Paris, Editiona Erasme, 1955, s. 97 - 109. 
2  Bkz. T. Yücel, Anadolu Masalları, İstanbul, Varlık Yayınevi, 1957, s. 3-35. 
3  Bkz. A.J. Greimas, “Pour une théorie des modalités”, Langages, 43. Paris, Didier - Larousse, 

septembre 1976, s. 95. 
4  Bkz. T. Yücel, “Le procte de la manipulation”, Dilbilim 3, İstanbul, 1978. 
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alıştırma, bir eğitim ve öğretim süreci niteliğine bürünür. Bu süreci yetiştirim 

(initiation) olarak adlandırabiliriz. 

Biraz yakından bakılırsa, Türk masallarındaki dönüşümlerin genellikle bir 

yetiştirim izlencesi biçiminde eklemlendikleri görülür. Söz konusu dönüşüm-

leri gerçekleştiren eyletim öznesi de hemen her zaman bir derviştir. Bilindiği 

gibi, kişiliğinde bütün karşıtlıkları uzlaştırmış bir üstün varlık olarak, bu türlü 

edimler için biçilmiş kaftandır derviş: hem gezginliği nedeniyle hiçbir yerin 

yerlisi değildir, hem de her dakika, her köşede belirebilmesi nedeniyle her 

yerde kendi evindedir; hem yoksuldur, bir dilenci gibi giyinip bir dilenci gibi 

yaşar, hem de gerektiğinde başkalarına sunmak üzere dünyanın bütün zengin-

liklerini elinin altında bulundurur; hem alabildiğine yaşlı ve güçsüz görünür, 

hem de göksel ve yersel deneylerinin derinliği sonucu, alabildiğine güçlü ve 

bilgilidir, her şeyi her şeye dönüştürebilir, her türlü eyletimi gerçekleştirebilir. 

Ama işin ilginç yanı, yardımına koştuğu ya da istemine boyun eğdirmek istedi-

ği masal kahramanına belli bir işin başarılması için gerekli edinci sağlamakla 

kalmaması, bilisel etkinliğini çoğu kez olgusal bir etkinlikle bütünleyerek onu 

kısa ya da uzun bir süre için bedensel varlığında da değiştirmesidir: "görü-

nür’’ken "görünmez” kılar onu, "insan”dan “hayvan”a, "hayvan”dan "nesne”ye 

dönüştürür. Masallarımızda yetiştirim süreci şu ya da bu biçimde, ama bu 

türden, yani bedensel, görüntüsel bir değişimi de kapsayan bir dönüştürümle 

başlar genellikle. 

Ama istenilen edincin sağlanması çoğu kez eylettirilen öznenin bedensel bir 

dönüşümüyle birlikte gittiğine göre, her yetiştirimin yetiştirilenin belirli bir 

yenilenimini, belirli bir başkalaşımını içerdiği ortada. Bunun sonucu olarak, 

gerçek bir etkinlik kazanmak, gerçek özne durumuna yükselebilmek için önce 

bir başkası olmak gerektiği söylenebilir. Bu yüzden olacak, masallarımızda 

herhangi bir eyletim öznesinin edimine konu olmayan kahramanlar da kendi-

liklerinden uyarlar buna: padişahlar saraylarından çıktıkları her seferde der-

viş ya da gezgin satıcı kılığına girerler, genç sultanlar önce erkek kılığına girer 

de öyle atılırlar serüvene, yeraltı ya da gökyüzü varlıkları bizim dünyamıza 

küçük ve zararsız evcil hayvan görünüşleri altında gelirler. Hatta birçok ma-

sallarda en canalıcı oluntuların kahramanlardan biri karşısındakini tek bir 

görünüşe indirgeyerek ikiliğine, dolayısıyla başkalığına son vermeye kalktığı 

zaman başladığını biliriz: sevgilisi gizini başkalarına açar açmaz, Yeşiltay hiç 

duralamadan her şeyi bırakıp gider, yeraltı padişahının bir yeryüzü şehzadesi 

için ülkesini, sarayını, sayılmaz üstünlüklerini bırakmaktan çekinmemiş olan 
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güzel kızı, bu şehzade kimliğini başkalarından gizleyen köpek postunu yakın-

ca, ister istemez yüzüstü bırakır onu.1 Birincisi bir toz bulutu içinde gözden 

siliniverir, ikincisi mavi bir güvercin olup uçar gider, ama her ikisi de varlığın 

kendi kendine özdeşliğini yeniden kurmaya yönelen çabaların yıkıcılığını ke-

sinlemek, uzaklığı derinleştirmekten başka hiçbir şeye yaramadığını kanıtla-

mak isterler sanki. 

Böylece olumlu bir değer olarak beliren yetirtirim ya da yetişim süreci, gittik-

çe kendi benliğinden uzaklaşmak, gittikçe kendi kendine yabancılaşmak mıdır 

öyleyse? Kahramanın yabancılaşa yabancılaşa kendi kendisinin karşıtına dö-

nüşmesiyle mi sonuçlanır? Hayır kuşkusuz. Nerdeyse bütün genç masal kah-

ramanları, uzun serüvenleri boyunca, nice dönüşümlerden geçerek nice var-

lıkların kimliğine büründükten sonra, bir gün olur, yeniden çıkış noktalarına 

döner, eski yurtlarıyla birlikte eski kimliklerine de yeniden kavuşurlar. Çoğu 

masalların sonunda, yurda dönen genç şehzadelerin babalarının yerini alma-

ları da belirli bir kimliğin daha bir köklülük ve süreklilik kazanmasının belirti-

si olarak nitelenebilir. Ama artık koca bir geçmiş vardır arkalarında, görünüş-

lerine bürünüp koşullarını yükledikleri yaratıkların silinmez izlerini taşırlar 

benliklerinde, öte yandan, hemen her zaman, çıkış noktalarına çıktıkları bi-

çimde, yani yalnız başlarına değil de nicedir ardından koştukları varlıkla bir-

likte döndüklerine, bu varlıkla nerdeyse tek bir can oluşturduklarına göre, 

genç kahramanların gerçek kimliklerini, gerçek benliklerini ancak başkasında, 

başkaları arasında, başkaları aracılığıyla bulduklarını kesinlemek gerekir. Bu 

bakımdan, yetişim ya da yetiştirim sürecinin kişinin kendi kendine yolculuğu 

olarak tanımlandığı ve bu yolculuğun sonunda tamamlandığı söylenebilir. 

Kahramanın “altı ay bir güz” süresince, gece gündüz ilerlemesine karşın, “arpa 

boyu” bir yol gitmesi de bundandır kuşkusuz, ne yana yönelirse yönelsin, hep 

kendi kendine, kendi kimliğine, kendi benliğine doğru yol aldığı içindir.2 

(Degrés -23, Bruxelles, 1980-Dilbilim – V. 1980.) 

  

                                                                    
1  Bkz. T. Yücel, Anadolu Masalları, s. 85 -111. 
2  Boratav bu türlü anlatımları Türk masallarına özgü, eğlenceli bir söyleyiş alarak niteler, (A.g.y., 

s. 113). Oysa bunun uzamsal olmaktan çok, tinsel bir yolculuğun belirtisi olduğunu düşünmek 
daha doğru gibi görünüyor. 

 (Bu yazı ilkin “Leconte turc on le viyage vers soi" başlığı altında Fransızca olarak, daha sonra 
“Masalların Yönü” başlığı altında Türkçe olarak yayımlanmıştır.) 
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EYLETİM SÜRECİ 

Eyletim kavramı, Greimas göstergebiliminde, bir öznenin bir başka özne üze-

rinde gerçekleştirdiği eylem biçiminde tanımlanır; bunun için de edim ve 

edinç olgularını tanımlayan koşullandırım yapılan düzleminde yer alır. “Yap-

ma"yı koşullandıran “yapmazdır, dolayısıyla biri koşullandırıcı özne (Ö2), 

öbürü yapım öznesi (Ö1) olmak üzere, iki ayrı özne arasında bir bağıntı içerir. 

Greimas’ın örneklerinden yararlanmak gerekirse, örneğin “bir giysi yap – tırt - 

mak" (Ö1’in bir giysi yapması yolunda bir eylem yapmak) ya da “bir şey bil - 

dir - mek" (Ö1’in bir şeyi bilmesi yolunda bir eylem yapmak) bir koşullandırım 

öznesinin (eyletenin) bir yapım öznesi (eyletilen) üzerinde gerçekleştirdiği 

eyletim biçimleridir. Ama bu işlemde, önce bir “olma’yı koşullandıran bir 

“yapma”, sonra da bir “yapma”yı koşullandıran bir "olma", yani birbirlerini 

izlemekle birlikte, birbirlerinden ayrı oldukları da kuşku götürmeyen iki ey-

lem gerçekleşir. Bu bakımdan, koşullandırım yapısının “olma'yı koşullandıran 

“yapma" ve “yapma"yı koşullandıran “olma" düzenleriyle aynı türden olduğu-

nu kesinlemek zordur: onlara koşut bir birleştirim oluşturmaktan çok, onların 

birleşimi biçiminde çıkar karşımıza.1 Bunun sonucu olarak, Greimas’ın söyle-

diğinin tersine, eylem kuramından bağımsız bir eyletim kuramı geliştirmek 

pek de olanaklı gibi görünmemektedir. Üstelik, eyletim bir başka eylem baş-

latmaya yönelik bir eylem olduğuna, eylemse, hiç değilse kuramsal açıdan, 

belli bir amaç içerdiğine göre, iki ulam arasındaki şuurlar her zaman yeterince 

belirgin değildir.2 

Bununla birlikte, eyletim işleminin birçok insan edimlerini kavrama ve çözüm-

leme yolunda kullanılabilecek etkin bir araç gibi göründüğünü de söylemek 

                                                                    
1  Gerçeklik koşullandırımları konusunda da benzer bir gözlemde bulunabiliriz: “olma”yı koşul-

landıran “olma”dan söz edilmekte, ama çözümleme ancak “görünme”yi başvurularak geliştiri-
lebilmektedir. 

2  Kimileri eyletimi “insanın insan üzerindeki eylemi” biçiminde tanımlıyorlar, ama böyle bir 
eylem salt yapım düzleminde de kalabilir. 



Tahsin Yücel | 45 
 

 

 
 

gerekir. Burada, bu etkinliği yıllarca önce, Elbistan’da derlediğimiz bir halk 

masalı üzerinde deneyerek belli başlı eklemlenimlerini belirlemeye çalışaca-

ğız. Bu masal kısaca şöyle özetlenebilir: 

“Bir zamanlar, bir padişah üç oğlunu yanına çağırarak onlardan sarayın damı-

na çıkıp oklarını kentin damlarına doğru atmalarını, kimin oku hangi evin 

damına düşerse, onu o evin kızıyla evlendireceğini söyler. Oğullar da bu isteğe 

uyarlar. Büyük oğul birinci vezirin, ortanca oğul ikinci vezirin damını nişanlar, 

küçük oğul hiçbir damı nişanlamaz. Attığı ok da kentin dışına gider böylece, 

bir su birikintisinin kıyısına saplanıp kalır. Büyük ve ortanca oğul, oklarıyla 

birlikte nişanlılarını da alıp saraya getirirler. Küçük oğul, okunu saplandığı 

yerden çekince yanında bir köpek yavrusu belirir. Kovar, taşlar, tekmeler, ama 

köpek hep arkasından gelir, onunla birlikte saraya girer. Padişah, okunun 

saplandığı yerde belirdiğine göre, kendisinin de bu köpekle evlenmesi gerek-

tiğini, onu alıp odasına götürmesini söyler küçük oğluna. Odada, köpek yavru-

su postunu sırtından atıp bir dünya güzeli oluverir. Konuşur da. Gerçekte, 

yeraltı padişahının kızıdır, küçük şehzadeyle evlenebilmek için bu yolu bul-

muştur. Ama başlarına kötü bir şey gelmemesi için, gerçek yüzünü yalnızca 

şehzadeye gösterecek, başkaları onun hep bir köpek olduğunu sanacaktır, 

şehzade bu anlaşmayı bozmaya kalkarsa da bir daha dönmemek üzere gide-

cektir. Şehzade anlaşmaya uyacağına söz verir ya sonunda çevrenin alaylarına 

dayanamayarak postu yakar. Yeraltı padişahının kızı bir mavi güvercin olup 

pencereden uçup gider. Genç şehzade çok üzülür, sonra demir asa, demir çarık 

yollara düşerek çok uzak bir ülkede onu yeniden bulur, gönlünü ederek ülke-

sine geri getirir. Padişah, gelinini çok beğenir, onu oğlunun elinden almaya 

karar verir. Bu amaçla, ertesi akşam bütün adamlarını alıp onun evine gelece-

ğini, yenildikçe eksilmeyecek bir yemek hazırlatmamış olursa, kendisini öldür-

teceğini söyler oğluna. Küçük şehzade kendini şimdiden ölmüş saymaktadır, 

ama karısı yatıştırır onu: şafakta su birikintisinin kıyısına gidip küçük bacısın-

dan bir tepsi pilav istemesini söyler. O da denileni yapar. Ertesi akşam, yüzler-

ce adam kaşık sallar pilava, ama bir türlü eksiltemezler. Padişah bu kez de 

adamlarının hem açlığını, hem susuzluğunu giderecek ve gene hiç eksilmeye-

cek bir yemek ister. Bu sorun da yeraltı ülkesinden getirilmiş bir karpuzla 

çözümlenir. Padişahın istekleri gene bitmez: ertesi akşam için, tek başına bü-

tün askerleriyle savaşacak, ama hiç yaralanmayacak bir savaşçı istediğini, 

savaşçının yenik düştüğü anda kendisini öldürteceğini söyler oğluna. Yeraltı 

ülkesindeki küçük bacı, daha yeni doğmuş, göbeği bile kesilmemiş oğlunun 
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eline bir kılıç vererek yeryüzüne yollar. Küçük savaşçı, karşısına çıkan herkesi 

yendikten sonra, kötü yürekli padişahın da başını bedeninden ayırır. Yere 

düşen tacı alıp küçük şehzadenin başına giydirir.” 

Kolaylıkla görülebileceği gibi, bu halk masalı da bütün anlatılar gibi birbirine 

bağlı iki anlatı izlencesi biçiminde eklemlenir. Bunlardan birincisi öznenin 

(Ö1), yani şehzadenin izlencesidir, İkincisiyse karşı - öznenin (Ö2), yani padi-

şahın. Gene bütün anlatılarda olduğu gibi, öznenin gerçekleştirdiği izlence, 

karşı - özneninkinin tam karşıtı olarak tanımlandığına göre, Ö1'in başarısı 

Ö2’nin başarısızlığı, Ö2’nin başarısı Ö1’in başarısızlığı olarak çıkar karşımıza. 

Bununla birlikte, Propp’tan beri bilindiği gibi, kahramanlık bir eylemi, eylem 

de belirli bir niteliği varsaydığına göre, şehzadenin en sonunda sağladığı başa-

rının kendisini Propp’un anladığı anlamda bir kahraman yapmaya yetmediği 

söylenebilir. Gerçekten de, nişanlısının postunu yakmasıyla onu bulup geri 

getirmesi bir yana bırakılırsa, tutumu hemen her zaman iki yönlü bir boyun 

eğiş olarak kalır: bir yanda karşı - özneye, babasına boyun eğer, bir yandan da 

kendisini destekleyen kişilere. Onun bu edilgenliğinin zorunlu sonucu olarak, 

anlatı bir baştan bir başa bir eyletim uygulamaları dizisi, bir koşullandırım 

öznesiyle bir yapım öznesi arasında kurulan bağıntılar zinciri biçiminde geli-

şir. 

Örneğin, masalın başındaki ok atma kesitini her biri bir başka anlatı izlencesi-

ne bağlanan iki sözce olarak benimser de bunları, 

a) padişah oğullarının ok atımını gerçekleştirmeleri için gerekli olanı 

yapar, 

b) yeraltı padişahının kızı küçük şehzadenin okunu su birikintisinin kıyı-

sına atması için gerekli olanı yapar. 

biçiminde özetleyecek olursak, birinci tümcede padişahın bir koşullandırım 

öznesi olduğunu ve üç şehzadenin oluşturduğu yapım öznesinin kılgısal edi-

mini yönlendiren bir bilisel edimi gerçekleştirdiğini, ikinci tümcede de yeraltı 

padişahının kızının aynı biçimde bir koşullandırım öznesi olarak bilisel bir 

edim yoluyla küçük şehzadenin kılgısal edimini yönlendirdiğini söyleyebiliriz. 

Bu da bize eyletimin birbirini izleyen iki ayrı edimden oluştuğunu gösterir: 

koşullandırım öznesinin genellikle bilisel edimiyle yapım öznesinin genellikle 

kılgısal ediminden. Ama, bir yandan her edimin bir edinci varsaydığı, öbür 

yandan koşullandırım öznesinin (Ö2) ediminin ereğinin bir donatım ya da 
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bütünleyim yoluyla yapım öznesinin (Ö1) edincini dönüştürmek olduğu göz 

önüne alınınca,1 birinci durumda, küçük şehzadeyle kardeşlerinin edimleri 

arasındaki farklılık her üçünün de aynı yapım öznesini (Ö1) oluşturarak aynı 

kılgısal edimi gerçekleştirdikleri konusunda kuşkuya düşmemek elde değildir. 

Bu da bir yandan eyletenle eylettirilen arasında açık ya da kapalı bir sözleşme 

bulunduğunu, öbür yandan koşullandırım öznesinin ediminin yapım öznesinin 

edinciyle sınırlı kaldığını ortaya koyar. Gerçekten de, yüklendiği işin sonucuy-

la pek ilgilenmez görünen küçük şehzade hiçbir koşul öne sürmeden babası-

nın buyruğuna uyarken, kardeşleri bu buyruğa onu ancak kendi istemleri 

doğrultusunda düzelterek uyarlar: gelişigüzel bir biçimde değil, bilinçle atar-

lar oklarını. Böylece, amaç hep şehzadelerin eşlerini bulmaları olarak kalmak-

la birlikte, edimin koşullan üç oğulun üçünde de aynı olmadığı için, aynı koşul-

landırım edimiyle başlayan, ama hem gelişimleri, hem de sonuçlan bakımın-

dan birbirine karşıt düşen iki kılgısal edim çıkar karşımıza. Büyük kardeşlerin 

edimi, getirilen değişikliğe karşın, tümüyle Ö2’nin izlencesinde yer alır, oysa 

genç şehzadenin edimi iki izlencede birden belirir.2 

Şaşılacak bir yanı da yoktur bunun, çünkü, Greimas’ın dediği gibi, ayrı öznele-

re, yani özneyle karşı - özneye özgü anlatı izlemlerinin birbirleriyle kesiştikle-

ri, üst üste geldikleri çok olur.3 Bu kesişme oldukça çarpıcı bir gözleme götü-

rür bizi: padişah nasıl iki kılgısal edimi birden yönlendiren bir koşullandıran 

ediminin öznesi olarak beliriyorsa, küçük şehzade de aynı zamanda iki koşul-

landırım ediminin birden yönlendirdiği bir kılgısal edimin öznesi olarak çıkar 

ortaya: hem bu edimi başlatan padişahın etkisi altındadır, hem de bu başlatıl-

mış edime yeni bir yön vermeye çalışan yeraltı sultanının. Her biri ayrı bir 

anlatı izlencesine bağlandığından, iki koşullandırım ediminin birçok açılardan 

birbirlerine karşıt düşmelerinden daha doğal bir şey olamaz: eyletim adını 

verdiğimiz birinci edim, açık bir biçimde yapım öznesinin “yapmak - isteme" 

(vouloir - faire) edinci üzerine etkiyerek bunu bir tür “yapmak - zorunda - 

olma”ya (devoir - faire) dönüştürmeyi içerir, ama “yapa - bilme” (pouvoir - 

faire) ve “yapmayı - bilme” (savoir - faire) edinçlerini istediği yöne çevirmeyi 

                                                                    
1  Genellikle inandırmaya dayalı, değiştirici bir dönüştürümden söz edilir. Ama koşullandırıcı 

öznenin yapım öznesine bir edinci tümüyle verdiği, yani olmayan bir edinci sağladığı olur. Biz 
buna donatım diyoruz. 

2  Bundan sonra tümüyle karşı - öznenin izlencesinde yer alırlar, bir daha da kendilerinden söz 
edilmez. 

3  A.J. Greimas, “Les acquis et les projets" (J. Courtâs’in Introduction d la sémiotique narrative et 
discursive adlı kitabına önsöz), s. 11. 
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başaramaz; karşı - eyletim diye adlandırabileceğimiz ikinci koşullandırım 

edimiyse, gene aynı yapım öznesi üzerinde, ama bu kez içkin bir biçimde gös-

terir etkinliğini; ne var ki, içkin niteliği, yapım öznesinin “yapa - bilme” ve 

“yapmayı - bilme” edinçlerini kendi tasarısına göre yönlendirmesini önlemez. 

Her iki koşullandırım ediminin de evliliği amaçladığı, biri süreç üzerinde etkili 

olurken, ötekinin sonuç üzerinde etkili olduğu göz önüne alınınca, yeraltı sul-

tanının bilisel ediminin padişahın bilisel ediminin uzantısı olduğu düşünülebi-

lir. Ne var ki, biraz daha yakından bakılınca, yeraltı sultanının hem küçük şeh-

zade, hem de padişah üzerinde gerçekleştirdiği bir çifte eyletim olarak belirir 

bu sonuç. Çünkü, okun su birikintisinin kıyısına düşmesini sağladıktan sonra, 

genç şehzadeyi bir köpek yavrusu görünüşü altında izlemek, 

— bir yandan şehzadeyi tasarlanan evliliğe boyun eğmek zorunda bı-

rakmak, 

— öbür yandan hiç sevmediği oğlunu alçaltmaktan çok hoşlandığı anlaşı-

lan padişahın birçok açılardan aykırı görünen bir evliliği karar altına 

almasını sağlamak, 

için gerekli olanı yapmaktan başka bir şey değildir. Gerçekten de, yeraltı padi-

şahının kızı gerçek kimliğiyle ortaya çıkmış olsaydı, padişah büyük bir olasılık-

la bu evliliğe karşı çıkacaktı.1 Çünkü, durum daha yakından incelenince, padi-

şahın oğullarını ülkenin sınırları içinde ve ülkenin yerlisi olan kızlarla evlen-

dirmeyi öngördüğü kesinlenebilir: çatıdan çatıya bir ok atmadır onun istediği, 

yeraltı sultanının araya girerek bu tasarıyı bozmasıysa, dizisel düzlemde, 

 yerli/yabancı 

 kent/kır 

 yakın/uzak 

 içeri/dışarı 

 yukarı/aşağı 

türünden birçok karşıtlıklar getirir. Bu karşıtlıklar, dizimsel düzlemde, babay-

la oğul arasındaki sözleşmenin bozulması ve oğulun bundan böyle kesinlikle 

Ö1’in izlencesinde yer alması sonucunu verir. Köpek yavrusu görüntüsüne 

bürünmüş yeraltı sultanının küçük şehzadeye eş olarak verilmesi bir yanılgı-

dan kaynaklanır yalnızca (bu yanılgı da hiç kuşkusuz yeraltı sultanının eyleti-

minin başarısını kanıtlar), saray çevresinin genç nişanlılar konusundaki alay-

                                                                    
1  Padişah üzerindeki eyletimi de bir karşı - eyletim olarak değerlendirilebilir: ona yaptığını 

sandığının tersini yaptırmaktadır. 
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ları Ö1’le Ö2 arasında bir çatışma belirtisi olarak ortaya çıkar. Küçük şehzade-

nin nişanlısıyla yaptığı sözleşmeyi bozmak pahasına köpek postunu yakması 

da bu çatışmada kendi üstün durumunu kanıtlama isteminden kaynaklanır. 

Yeraltı sultanı, durumunu sürdürebilmek için, gerçekte olduğu gibi görün-

mek’ten kaçınır, şehzadeyse aldatıcı görünüşün yerini gerçek varlık alsın ister. 

Bu bakımdan, postu yakma konusundaki girişimi hem bir yapım, dolayısıyla 

“ol - durma” (çünkü sultanla köpek görüntüsü arasında bir kopma yaratır), 

hem de bir koşullandırım, dolayısıyla bir “yap - tır- ma” (çünkü sultanın ger-

çekte olduğu gibi görünmeyi benimsemesine yöneliktir) olarak tanımlanır.1 

Şehzadenin “bil - dir- me", “inan - dırma”, vb. gibi bir dizi koşullandırım eyle-

minin birleşmesiyle, oldukça uzun bir anlatı izlemi sonunda gerçekleştirdiği 

bu koşullandırım eylemi, eyletim olgusunun bir başka yanını daha gösterir 

bize: “postu yakma” eylemi, kendi başına ele alındığı zaman, tam anlamıyla 

kılgısal bir edim olarak tanımlanır, ama burada, koşullandırım öznesinden 

yapım öznesine yönelen bir iletişim içerdiğine göre, aynı zamanda bilisel bir 

edim olarak da işlediği açıktır. 

Genç evlilerin ülkeye dönüşünden sonra ortaya çıkan eyletim ve karşı - eyle-

timlere gelince, bunların ilk bakışta bir çatışmadan çok, bir uzlaşmaya yönel-

dikleri izlenimi uyanır insanda, çünkü 

— şehzadenin bütün çağrılıları doyurabilecek bir tükenmez yemek sun-

ması için gerekeni yapmak, 

— şehzadenin çağrılıların hem açlığını, hem susuzluğunu giderecek bir 

yemek sunması için gerekeni yapmak, 

— şehzadenin hiçbir zaman yenilmeyecek bir savaşçı bularak bir gösteri 

sağlaması için gerekeni yapmak 

türünden koşullandırım sözceleri, karşılığı her seferinde şehzadenin “yaşamı” 

ya da “ölümü” olan birer değişim biçiminde yorumlanabilir. Ne var ki, şehzade 

her seferinde karısının karşı - eyletimiyle işin içinden sıyrılmayı başarsa bile, 

“yapmak - zorunda - olma”yIa “yapmayı - bilmeme” arasında kurulan uzlaş-

mazlık bağıntısı olarak özetleyebileceğimiz bir “çaresizlik” içinde bulunduğu 

duygusuna kapılması bile, padişahın uzlaşmacılığının ancak görünüşte kaldı-

                                                                    
1  Yeraltı sultanı dolaylı olarak önerilen sözleşmeye yanaşmayınca, bu işlem bir eyletim tasarısı 

olmaktan öteye geçmez, oysa sultanın onu bırakıp gitmesi bir karşı - eyletim olarak nitelenebi-
lir. 



50 | Yazının Sınırları 
 

 

ğını kanıtlar: oğlunun destekleyicilerinin varlığının bilincinde değildir, bunun 

için de isteklerinin yerine getirilemeyeceği, koyduğu koşullara oğlunun uya-

mayacağı düşüncesindedir. Böylece, görünüşte bir “yap - tırtma” biçiminde 

karşımıza çıkan eyletim işlemi, padişahın düşüncesinde, uzlaşmaya değil, ça-

tışmaya yönelik bir “yap – tırtmama” olarak biçimlenir. Bir başka deyişle, bir 

koşullandırım öznesi olarak, “oğlunun padişah buyruğunu uymamasını sağla-

mak için gerekeni yapmak” ister. Buna karşılık, yeraltı sultanının iki yapım 

öznesi: şehzade ve padişah üzerinde başlattığı karşı - eyletim, birincisinde bir 

“yap - tırtma”, ikincisindeyse bir “yap - tırtmama” olmaya yönelir.1 

Ne olursa olsun, padişahça (karşı - öznece) benimsenen, 

gerçek görünüş 
Yaptırtmama yaptırma 

 

biçiminde, dört terimli bir karşıtlık içeren dolambaçlı tutumunun nedensiz bir 

tutum olmadığını söylemek bile gerekmez: padişah üç ayrı özne üzerinde üç 

ayrı eyletimi birden gerçekleştirmek amacındadır. Kolaylıkla kestirilebileceği 

gibi, üç ayrı sonuç beklenmektedir bu izlencenin gerçekleşmesinden: 

1. küçük şehzadenin kendi ölümüne kendisinin neden olduğuna inan-

ması; 

2. yeraltı sultanının padişahın istemine boyun eğmek zorunda kalması; 

3. saray çevresinin babanın oğlu yok etmesi gibi aykırı bir eylemi yasal 

bir işlem biçiminde değerlendirmesi. 

Yeraltı sultanının izlencesini oluşturan karşı - eyletime gelince, bir koşullandı-

rım öznesiyle bir yapım öznesi arasında kurulan, iki terimli bir yapı olarak 

değil, almaşık bir koşullandırmalar ve yapımlar dizisi olarak tanımlanır. Örne-

ğin bunlardan üçüncüsünü ele alacak olursak, yeraltı padişahının kızının, hem 

kocasının karşılaştığı güçlüğü yenmesini sağlama konusunda "istekli” olduğu-

nu, hem de bunun yolunu “bildiğini" görürüz. Bununla birlikte, bir yeryüzü 

yaratığı olmayı seçerek ülkesinin yasalarına aykırı davrandığından, doğaüstü 

güçlerinden yoksun kalmış, babasından ve kardeşlerinden yardım isteme 

olanağını bile yitirmiştir: “yapa - bilme” edincinden yoksundur artık. Ama bu 

olanaksızlık, koşullandırım öznesi işlevini yüklenmesini önlemez: bilgisinin 

                                                                    
1  Şehzadenin de bu durumda bir karşı - eyletim gerçekleştirdiği söylenebilir. Böyle olunca, 

yeraltı sultanının eyletimini bir ûst - eyletim olarak değerlendirebiliriz. 
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bir bölümünü kocasına aktararak onu yeraltı ülkesindeki bacıdan yardım is-

temesini sağlar. Böylece, hem şafakta su birikintisinin kıyısına gidebilme edin-

ci, hem de bu bilgiyle donanmış olan şehzade, karısı karşısında bir yapım, 

karısının bacısı karşısındaysa bir koşullandırım öznesi olarak tanımlanır. Aynı 

biçimde, yeraltı ülkesindeki bacı, eniştesinin isteğini yerine getirirken bir 

yapım öznesi, yeni doğurduğu çocuğu savaşma isteğiyle donatırken bir koşul-

landırım öznesidir. Annesinin koşullandırdığı oğulsa, padişahı ve adamlarını 

öldürürken bir yapım öznesi, öldürdüğü padişahın tacını şehzadeye giydirir-

ken bir koşullandırım öznesidir. 

Görüldüğü gibi, amaçlanan sonucun sağlanabilmesi için birçok koşullandırım 

işlemi gerekmesi, kişilerin edinci "yetersiz ya da olumsuz olabileceği”1 içindir: 

örneğin herhangi bir özne “yapabilme edinciyle donatılmış olmasına karşılık, 

yapmak - isteme edincinden yoksun bulunabilir.”2 Ama, Greimas’ın görüşüne 

uygun olarak, koşullandırım öznesinin ediminin yapım öznesinin edincini, 

yapım öznesinin edincinin de aynı biçimde koşullandırım öznesinin edimini 

varsaydığını kesinlersek,3 bu basamaklanmanın sanıldığından çok daha kar-

maşık bir biçimde geliştiğini söylememiz gerekir. Bir koşullandırımdan bir 

başka koşullandırıma geçtiğimiz her seferde, bir “yap – tırtma”dan önce bir "ol 

- durma” vardır ister istemez: örneğin yeraltı padişahının kızı, kocasını su 

birikintisinin kıyısına göndermeden önce, onu belirli bir bilgiyle donatır, bacı-

sı da yeni doğan oğlunu belirli bir istekle donatmak zorundadır. 

Öznelerin edinç yetersizliği nedeniyle, "ol - durma” ve "yap - tırma”ların bu 

biçimde birbirlerini izlemesi, egemen olan varlıkla egemen olunan varlık ara-

sındaki bağıntı konusunda Greimas’ın önemli bir gözlemini haklı çıkarır: “Erk 

adını verdiğimiz şeyin yap - tırtmadan önce varolduğunu ve ona kaynaklık 

ettiğini düşünmek yerine, yap - tırmanın, yani kimi öznelerin başka öznelerin 

eyletimiyle yönlendirilmesinin egemenlik bağıntıları yaratan ve yerleşmiş 

erkin kaynağını oluşturan bir olgu olduğunu söyleyebiliriz.”4 Ulaşılan sonucun 

bilinçle aranmamış olmasına karşın, öznenin birbirini izleyen eyletimler biçi-

minde eklemlenen son izlencesinin onun karşı - özne üzerindeki egemenliği-

nin kesinlenmesiyle sonuçlanması yeterince kanıtlar bunu. Ama, bu karşı - 

öznenin, bedensel düzlemde hep olduğu gibi görünürken, tinsel düzlemde 

                                                                    
1  A.J. Greimas, “Les acquis et les projets", s. 17. 
2  A.J. Greimas, “Pour une thĞorie des modalites", Langages, 43, Paris, 1976, s. 100. 
3  A.y., s. 96. 
4  A.J. Greimas, “Les acquis et les projets”, s. 24. 
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görünüşü gerçekten üstün tuttuğu, buna karşılık öznenin, bedensel düzlemde 

olduğu gibi görünmekten kaçınırken (köpek yavrusu, güvercin, vb.), tinsel 

düzlemde sürekli olarak görünüşten gerçeğe doğru yol aldığı düşünülürse, bu 

egemenlik aynı zamanda gerçeğin görünüş üzerinde kurduğu üstünlük olarak 

da değerlendirilebilir. 

Ayrıca, konuya biraz daha yakından bakılacak olursa, olmak ile görünmek 

arasındaki bu ikiliğin, daha köklü bir ikiliğe: doğa ile ekin arasındaki karşıtlığa 

koşut olduğu görülür. Son bölümde, işlevsel açıdan birbirlerine yüzde yüz 

özdeş olan üç kesitin: “pilav”, “karpuz” ve “daha göbeği bile kesilmemiş savaş-

çı" kesitlerinin art arda sıralanması da olsa olsa bu koşutlukla açıklanır. 

Gerçekten de, karşı - öznenin büyük ölçüde doğadan uzaklaşması, özneninse 

aynı oranda doğaya yaklaşması söz konusudur bu kesitlerde. Birinci kesitte, 

padişah oğlundan adamları için tükenmez bir sofra hazırlatmasını isterken, 

aynı zamanda konuk ağırlama konusunda bir ekin kuralını da anımsatmış 

olur; şehzadeyse bu istenmeyen konuklara yalnızca bir tepsi pilav, yani pirinç, 

tuz ve sudan oluşan, nerdeyse doğal bir besin sunar. İkinci kesitte, padişah 

adamlarının hem açlıklarını, hem susuzluklarını giderecek bir sofra hazırlan-

masını buyururken, onlara içki sunulmamış olmasının kurala aykırılığını da 

vurgular; şehzadeyse, konukların önüne yalnızca bir karpuz, yani yüzde yüz 

doğal bir besin koyarak ekin kurallarına bir kez daha yan çizer. Üçüncü kesit-

te, padişah, nasıl olsa birtakım ölümlerle sonuçlanacağına göre, doğaya aykırı-

lığı kuşku götürmeyen bir gösteri ister şehzadeyse, bu isteği daha anasının 

karnından ve toprağın altından yeni çıkmış (yani bir kez bile değil, iki kez 

doğaya doğmuş) bir çıplak bebek aracılığıyla gerçekleştirerek bir kez daha 

doğanın gücünü kesinler. 

Acımasız padişahın ekinsel ortamıyla yeraltı sultanının doğal ortamı arasında-

ki karşıtlıkları da bunlara ekleyebiliriz: kolaylıkla saptanabileceği gibi, padişa-

hın istediği, okların kent sınırları içinde, yani yakın bir yerlere atılması, kentin 

herhangi bir damında, yani yukarıda kalarak oğullarının yerli bir eşle birleş-

mesini sağlamaktı; büyük ve ortanca oğullar bu amaç doğrultusunda davra-

nırken, küçük şehzade, bilerek ya da bilmeyerek, ama yüzde yüz karşıt bir yol 

tutarak, okunu kente değil, kıra, içeriye değil, dışarıya, yakına değil, uzağa, 

yukarıya değil, aşağıya, yani toprak düzeyine atıyor, bunun sonucu olarak da, 

yüzde yüz doğal bir yaratık görüntüsü altında, yerli değil, yabancı bir eş getiri-

yordu. 
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Bütün bu karşıtlıklardan bir sonuç çıkarmak gerekirse, bu masalda vurgula-

nan temel ilkenin, insanın doğayı yok sayarak salt ekin düzlemine yerleşmesi, 

yani bir bakıma gökyüzüyle (yukarıyla) kaynaşması değil, suya ve toprağa, 

yaşamın kaynağı olan doğaya yönelmesi olduğu söylenebilir. Bununla birlikte, 

toprağın ve suyun derinliklerinden gelen yeraltı sultanının genç şehzadeye 

ulaşmak için harcadığı çabaların, geçirdiği dönüşümlerin de gösterdiği gibi, 

burada söz konusu olan doğaya yönelme, her türlü ekinin yadsınması değil, 

insanın doğayla kaynaşmasını içeren bir ekin biçiminin kesinlenmesidir. Bu 

ekin de, hiç kuşkusuz, bize yüzyılların ötesinden, “Bana rahmet yerden yağar” 

diye seslenen Yunus'u yoğurmuş olan ekindir. 

(Dilbilim III, 1978) 
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SÖZCELEM VE HALK MASALI 

Algirdas Julien Greimas, Maupassant’ının önsözünde, “bugün söylemsel gös-

tergebilimin yararlandığı yöntemsel araçlar”ın karmaşık yazınsal metinleri 

çözümlemede yetersiz kaldığını vurguladıktan sonra, uygulamanın sağlığı 

açısından, yalın metinlerin karmaşık metinlerden daha önce incelenmesi ge-

rektiğini savunur. Yöntemini elden geldiğince geniş bir biçimde örneklendir-

mek için, “oldukça eskimiş bir yazarın görünüşte yalın bir metni”: Mau-

passant’ın Deux amis’si üzerinde çalışmayı yeğlemesinin nedeninin de bu ol-

duğunu söyler. Böylece, Propp’un doğrultusunda, bir yandan elimizdeki ku-

ramsal ömekçelerin temellendirilmesine çalışılırken, bir yandan da sözlü ya-

zından yazılı yazına, halk masalından “okumuş” anlatısına doğru bir adım 

atılmış olunacaktır.1 

Örnek bir “okuma” olarak niteleyebileceğimiz Maupassant’ın simgecilikle 

doğalcılık arasında öteden beri kurulagelen karşıtlığın temelsizliğini gözler 

önüne sermesi bile, hiçbir yazınsal metnin yalın bir metin sayılamayacağını 

kanıtlar bize. Gene de halk yazınından yazılı yazına doğru giden, değişik yazın-

sal metinleri de birbirinden ayırdığı varsayılan bir basamaklanma bulunduğu-

nu düşünür Greimas. Tümüyle Jacques Geninasca'nın görüşlerine katılır bu 

konuda, “yazılı yazının anlamsal izgenin büyük bir bölümünü kendi yapısına 

kattığı, sözlü yazındaysa bu izgenin her zaman içkin bir biçimde kaldığı” görü-

şünden yola çıkarak, “sözlü yazından yazılı yazına geçişi öyküleme öznesinin 

metne girişinin belirlediğini”, böylece, yazılı söyleme özgü olan sözcelem yapı-

larının önemini vurguladıktan sonra, halk yazınında “anlatıcının anlattığı şeyi 

bilmediğini” oysa yapılı yazında anlatının derin anlamını öyküleme Öznesi - 

yazarın kendi üzerine alabileceğini yazar.2 

                                                                    
1  A.J. Greimas, Maupassant, La Sémiotique du texte, Paris, Seuil, 1976, s. 8, 9, 10. 
2  A.J. Greimas, Sémiotique et sciences sociaies, Paris, Seuil, 1976, s. 209. 



Tahsin Yücel | 55 
 

 

 
 

Çoğu göstergebilimcilerin doğrudan doğruya halk masalları üzerinde değil de, 

bunların belirli kesitlere indirgenmiş özetleri üzerinde çalışmaları, böylece, 

metni ayırıcı niteliklerden yoksun, gereksiz bir öğe gibi konu dışında bırakma-

ları bu türlü görüşlerin sonucudur kuşkusuz. Ama sormak gerekir: “Uzun za-

man, erkenden yattım” sözcükleriyle başlayan, yüksek düzeyde bir yazınsal 

anlatının, “Zamanında, ben üç yüz bir yaşında iken iki arkadaşım vardı: biri 

kör, biri çıplak. Çakmaksız, namlusuz, kundaksız tüfekle bitmedik çalı dibinde 

doğmadık, tavşan avına gittik” sözcükleriyle başlayan bir halk anlatısından 

ister istemez daha karmaşık bir nitelik taşıdığını kesinlerken, dayandığımız 

ölçütler nelerdik Yüksek düzeyde yazınsal metinlerin anlatıcısının bilgi’siyle 

halk metinlerinin anlatıcısının bilgisizliği arasındaki karşıtlık bir nitelik ayrı-

mından çok, bir nicelik ayrımı olamaz mı? Yapısalcı yöntem bize bir yapıtın 

bilinçle oluşturulmuş içeriğini, bu yapıtta anlatıcının bilinçli istemi dışında yer 

alan anlamlardan üstün tutmanın yanlış olduğunu yeterince kanıtladığına 

göre, çağdaş anlatıcının ürettiği söylem konusunda her şeyi bilmesine karşılık, 

halk söyleminin anlatıcısının anlattığının anlamı konusunda hiçbir bilgisi bu-

lunmadığını nasıl savunabiliriz? 

Paul Zumthor, “kutsal kitapların bıraktığı anılar, eskil tarih kırıntıları, dağınık 

okul bilgileri, halkbilimsel söylem parçaları” yanında, uzak bir geçmişten gelen 

birtakım izleklerin belirli “bir bilgi, bir temel ekin ve gönderge oluşturduğu-

nu", okuma - yazma bilmeyen “yazar”ların bile kendi söylemlerini bunlarla 

kurduğunu söylerken, bu soruların hiç de yersiz olmadıklarını sezdirir bize.1 

Maupassant’ın simgeciliğinin belirli bir ekinde benimsenmiş bir göstergebi-

limsel tutumun sonucu olduğunu söylediğine göre, Greimas’ın kendisi de do-

laylı olarak doğrular bu kuşkuları.2 Üstelik, yazınsal göstergebilimin yöntem-

sel gereklerine uygun olarak, metin - dışı bir anlatıcı olan yazarı bırakır da 

kendi kendine yeterli olduğu varsayılan metnin sınırları içinde kalırsak, iki tür 

metin arasında anlatıcının bilgisine göre kurduğumuz karşıtlığın belirleyici 

niteliğini yitirdiğini görürüz: tıpkı bir başkasının söylemini yineleyen halk 

masalı anlatıcısı gibi, La Maison Nucingen’in anlatıcısı da, hakkında hiçbir şey 

bilmediği bir olayın “başkalarınca öykülenişini” öykülemekle yetinir; Louis 

Lambert'in anlatıcısı, bize aktardığı gizemli sözlerden hiçbir şey anlamadığını 

kesinler; Le Voyeur’ün anlatıcısı da herhangi bir halk masalı anlatıcısının bildi-

ğinden daha fazlasını bilmek savında değildir. 

                                                                    
1  P. Zumthor, “Ecriture et la voix”, Critique, 294, Paris, Minuit, Mart 1980, s. 236. 237. 
2  A.J. Greimas, Maupassant, La Sémiotique du texte, s. 267. 
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Ne olursa olsun, kendi köyünden başka yer görmemiş bir anlatıcının başkenti 

köye, padişahı köylüye dönüştürmesini ya da bir masalı askerliği sırasında 

öğrenmiş olan anlatıcının onu askerlik yaşamını çağrıştıran ayrıntılarla do-

natmasını ikincil bir olgu gibi değerlendirsek bile,1 herhangi bir metnin yaza-

rının bilinmemesi nasıl onun metin niteliğini değiştirmezse, halk masalının ilk 

anlatıcısının yokluğunun da bu masalı taşıyan söylemde sözcelem sürecinin, 

yani bu söylemi temellendirip yönlendiren etkenlerin belirtilerini ortadan 

kaldırmadığını kesinlememiz gerekir. Bu süreç yok sayılacak olursa, bütün 

söylemler gibi masal da bir başka nesneyi yinelemekten öteye geçmeyen, 

amaçsız, yönelimsiz bir söz yığını olup çıkar. Sözcelem düzlemini konu dışında 

bırakan çözümleme de ister istemez yarım kalır. Bu nedenle, halk yazınında 

sözcelem öğelerinin bulunmadığını söylemek, bu yazının gereğince çözümle-

nemeyeceğini kesinlemekle aynı şeydir. 

Yazılı yazınla sözlü yazın arasında hiçbir ayrım bulunmadığını mı söylemek 

istiyoruz? Hayır. Ama iki yazın arasındaki ayrım sözcelem öğelerine yer verip 

vermemelerinde değildir: yazılı yazının metin - içi anlatıcısı hep aynıdır, sözlü 

yazının anlatıcısıysa metnin her yeniden gerçekleşiminde değişebilir. Üstelik, 

bir bakıma ilk ya da ortak anlatıcının yerini almasına karşın, öyküye de, öykü-

lemeye de türlü değişiklikler getirebilir. Bu nedenle, yazılı yapıt ister istemez 

kapanmış bir metin olarak tanımlanırken, sözlü yapıt açık bir metin olarak 

tanımlanır: tanımı gereği, gücül bir nitelik taşır sözlü yapıt, ancak bir değişke 

biçiminde varolabilir. Bunun sonucu olarak, sözlü yapıtın elle tutulur biçimi 

olan değişke, hem ortak bir üretim, hem de bireysel bir yeniden - üretim nite-

liğiyle çıkar karşımıza. 

Hiç kuşkusuz, değişkenin gerçekleşimi gerçekleştirilen yapıtın söylemsel ve 

anlatısal yapılarından da, daha önce gerçekleşmiş değişkelerinden de bağımsız 

değildir. Ne var ki, ilk biçimle, ortak ya da ilkel anlatıyla özdeşleşmek şöyle 

dursun, kendi tekil varlığını ve kendini yerini almaya yöneldiği şeyden ayıran 

indirgenmez uzaklığı ikide bir belli eder, örneğin kahramanlarından birinin 

masalın burasında bir türkü söylediğini, ama kendisinin bu türküyü bilmedi-

ğini belirtirken, küçük oğulların büyük oğullardan daha yiğit ve daha uyanık 

olduğu ya da masallarda zamanın çok çabuk geçtiği gibi birtakım genel göz-

lemleri dile getirirken, anlatıcı yalnızca öykü evreninin dışında bulunduğunun 

                                                                    
1  P. Boratav, Contes turcs, Paris, Erasme, 1955, s. 18. 
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değil, bir değişke, bir ikincil söylem ürettiğinin de bilincinde olduğunu ortaya 

koyar. 

Bununla birlikte, bir yandan kendisiyle öykü evreni arasındaki uzaklığın altını 

çizip dururken, bir yandan da onu yadsır. Hem de daha başlangıçta, yalnızca 

bir anlatıcı, bir öyküleme öznesi değil, aynı zamanda bir öykü kişisi olarak 

belirdiği tekerleme bölümünde yapar bunu: “Zaman zaman içinde, kalbur 

saman içinde, deve tellal iken, pire hamal iken, ben babamın beşiğini tıngır 

mıngır sallar iken, bir varmış, bir yokmuş, bir sığırtmaç varmış,” diye başlar1 

örneğin, ya da aynı sığırtmacın öyküsüne şöyle bir girişten sonra gelir: “Forfo-

radan, sürsüreden, Tire'den. Yiyip içerek, konup göçerek, inip çay başlarında 

soğuk sular içerek. Horoz imam iken, kaplan baba benim yanımda çırak iken. 

Ali dost, Veli dost, tekkede kaldı bizim eski post. Avludan soktum elimi, kavra-

dım ince belini, imamın kaykı gelini. Bir var iken, bir yok iken, İstanbul’a çık-

tık. Haşlamacılar haşlama haşlamış, bizde de masal başlamış. Bir varmış, bir 

yokmuş, Allah’ın deli deli kulları pek çokmuş, bizden delisi hiç yokmuş. Evvel 

zaman içinde bir sığırtmaç varmış.”2 

Bilindiği gibi, masalda anlatılan öyküyle doğrudan hiçbir bağıntısı bulunma-

yan, ama, yansıttıkları kişi ve olayların şaşırtıcılığına karşın, çoğu kez kendi 

içlerinde bir bütünlükleri bulunan, bağımsız giriş öyküleridir tekerlemeler. 

Yüzyıllardır kullanılagelen birer kalıptır hepsi de. Gene de hiç değişmedikleri-

ni kesinlemek zordur: anlatıcının deneyi, bilgisi, alışkıları ya da istekleri doğ-

rultusunda biçimlenirler çoğu kez. Bunun için de tıpkı kendilerini izleyen ma-

sallar gibi açık bir nitelik sunarlar: duruma göre uzatılıp kısaltılabilirler, ya da 

birinin öğeleri başka birinin öğeleri arasında yer alabilir. Örneğin deve ya da 

pire tekerlemeden tekerlemeye uğraş değiştirebilir ya da içöyküsel anlatıcı 

İstanbul yolculuğuna kaplumbağalara koşulmuş bir arabayla çıkabilir. Ama 

bunlar bütünün eklemleniminde hiçbir şeyi değiştirmez: tekerleme hep aynı 

biçimde, aynı ölçüde işlevseldir. 

Gerçekten de, anlatıcının tekerlemeye başlamakla sözcelem düzleminde ger-

çekleştirdiği ayrılım, bir ben - olmayan - kişi (sözcelem öznesi), bir burası - 

olmayan - yer (genellikle belirlenmesi zor olan bir başka yer) ve bir şimdi - 

olmayan - zaman (anlatıların fazlasıyla alışılmış, ama burada çok uzak bir 

geçmişe atılmış zamanı) sokar işin içine, öykünün bu şimdi - olmayan zamanı 

                                                                    
1 Annem masallarına hep böyle başlardı. 
2  P. Boratav, Az Gittik Uz Gittik, Ankara, Bilgi Yayınevi, 1969, s. 334. 



58 | Yazının Sınırları 
 

 

hemen her seferinde “evvel zaman içinde” ya da “vakti zamanında” türünden 

deyimlerin de yardımıyla çok eskilere yerleştirilir. Çağdaş olamayacak ölçüde 

olağanüstü olayların ve kişilerin varlığı da bu izlenimi güçlendirir. Ne var ki, 

bu zamanın sözcelemsel bir ayrılımla temellendirilmesi bile, söz konusu eski-

likten bir şeyler alıp götürür: anlatıcı, birinci kişi ağzından, kendi serüvenini 

yansıttığına göre, yalnızca sözcelem düzleminde değil, sözce düzleminde de 

özne niteliğine bürünür; bunun sonucu olarak da öykünün geçmiş zamanını 

öykülemenin şimdi – olmayan zamanına yaklaştırır. Bununla birlikte, öyküle-

menin bu şimdi - olmayan zamanı, değişkenin gerçekleştiği bağlamda, şimdiki 

zamanla özdeşleşir, öte yandan, “ben babamın beşiğini sallar iken” türünden 

sözceler, önceliği sonralığa, sonralığı önceliğe dönüştürerek bir tür geriye 

gitme izlenimi uyandırır, “zaman zaman içinde” türünden sözceler de bugünü 

geçmişin, geçmişi bugünün kapsamı içinde göstererek zamanın dönüşsüz 

çizgiselliğinin yerini her şeyi güncelleştirebilecek nitelikte bir çemberselliğe 

verirler. 

Anlatılan olayların yer aldığı uzama gelince, hem burası, hem başka yer, hem 

gerçek, hem gerçek - dışı gibi görünür çoğu kez. Nerdeyse bütün tekerleme-

lerde, öyküleme öznesinin “ben” diye konuşmasıyla daha bir doğallaştırılan, 

nerdeyse doğal olaylar (“avludan soktum elimi, kavradım ince belini”), insan-

sallığı hayvansallığa (“pire tellal iken”), yokluğu varlığa (“bitmedik çalı dibinde 

doğmadık tavşan avına gittik”) dönüştürerek tersine dönmüş bir dünya görün-

tüsü yaratan olaylarla iç içe girdiğine göre, başka türlü olması da beklenemez. 

Hemen her Türk masalının başında karşımıza çıkan “Bir varmış, bir yokmuş” 

sözleri de fazlasıyla doğrular bu gözlemi, çünkü öyküleme öznesinin kendi 

kesinlediği şeyi daha kesinler kesinlemez yadsıyarak varlıkla yokluğu aynı 

kefeye koyduğunu gösterir.1 Bu nedenle, hemen sonra söz konusu edilen olay-

ların gerçekleştikleri ortam olsa olsa uzam - dışı olarak niteleyebileceğimiz bir 

başka yer olabilir. Ama, gene öyküleme öznesinin birinci kişi ağzından ko-

nuşması nedeniyle, hem sözcelem, hem de sözce düzleminde yer alır bu başka 

yer, bunun için de anlatıcının dinleyicileriyle birlikte bulunduğu burası’nın çok 

yakınlarındaymış gibi bir izlenim uyandırır. 

Söylemek bile fazla, öyküleme öznesinin kendisi de çiftil bir nitelik kazanır bu 

koşullarda. Durumsal bağlamda, somut dinleyicilere seslenen somut bir anla-

                                                                    
1  Türk halk masallarının bütün Fransızca çevirilerinde bu kalıp “Il était une fois et il ne l’est plus" 

biçiminde verilir. Dilsel açıdan böyle bir yorumu haklı çıkarabilecek hiçbir öğe gösterilemez, 
üstelik böyle bir çeviri bu masalların özüne de aykırıdır. 
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tıcı olarak, bireysel bir öznedir; ama, gerçekleştirdiği öyküleme gerçek öznesi 

bilinmeyen bir söylemin sayısız yinelenimlerinden biri olduğuna göre, aynı 

zamanda ortak bir özne olarak da tanımlanır. Öte yandan, nesnelerin doğal 

düzenini tersine çevirip kendi babasının babası ya da anası yerine geçerek 

(“Ben babamın beşiğini sallar iken”), yaşam süresini alabildiğine uzatarak 

(“ben üç yüz bir yaşında iken”), bütün insanlara göre önceliğini ve dünyanın 

bütün olaylarına çağdaşlığını kesinler. Bu bakımdan, kimliğini temellendiren 

öğeler bir yana bırakılacak olursa, gerçekçi dediğimiz anlatı türünün her şeyi 

bilen, her şeyi gören bir yarı-tanrı niteliğindeki anlatıcısından pek de farklı 

değildir. Buna karşılık, tanımı gereği başka bir öznenin söylemine gönderen, 

bunun için de her zaman bir “deniliyor ki” ya da “öyle görünüyor ki” içeren, 

geleneksel mişli geçmiş kullanımı, anlattığı olayların dışında bırakır kendisini, 

başkalarının söylemini yineleyen, ikincil bir özne durumuna düşürür. Böylece, 

bir kez daha, sözcelem kesinleme ve yadsıma, kimlik ve bilinmezlik, varlık ve 

yokluk arasında sürekli bir gidiş - geliş biçiminde tanımlanır. 

Öyküleme öznesinin bu bulanık koşulu, “Evvel zaman içinde bir sığırtmaç 

varmış” diyerek tekerlemeden masala geçtiği zaman da değişmez. İlk bakışta, 

anlatının iki bölümü arasında kesin bir kopma içeren bir ayrılım olgusunun 

varlığı sezilir bu geçişte, ama, biraz yakından bakılınca, söz konusu ayrılımın 

fazla fazla yarım bir ayrılım olduğu görülür: sığırtmacın kılgısal bir özne ola-

rak öyküye girişi, eyleyensel bir ayrılımı belirler kuşkusuz, ama uzamsal ayrı-

lım bulanık kalır. Tekerleme bölümünde “iken”lerin yinelenip durmuş olması 

da “Evvel zaman içinde” ya da “Vaktin birinde” sözleriyle getirilen zamansal 

ayrılımın kesinlik kazanmasını önler; tam tersine, iki bölümü birden kucakla-

yan bir zaman karşısında bulunduğumuzu düşündürtür. Hele öyküleme özne-

sinin dünyanın bütün olaylarıyla çağdaş olduğunu göz önüne alınca, iki bölü-

mün de aynı öyküsel evrene bağlandığını kesinlemek zorunda kalırız. Ayrıca, 

öyküleme öznesinin zaman zaman öykü içinde de birtakım kılgısal işlevler 

yüklenmesi, ikide bir olay yerinde kendisinin de bulunduğunu kesinlemesi,1 

sözünü ettiği masal kahramanlarının hâlâ “mutluluk içinde” yaşadıklarını 

bildirmesi,2 hatta dinleyicilerine onların selamlarını iletmesi de3 iki bölüm 

arasındaki ayrılımın göreceliğini kanıtlar. 

                                                                    
1  Şu ünlü kalıbı herkes bilir: “Ben de ordaydım”. 
2  P. Boratav, Contes turcs, 6. 40. 
3  A.y., s. 140. 
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Hiç kuşkusuz, anlattığı olayları kendi zamansal ve uzamsal konumuna göre 

değerlendirir öyküleme öznesi; bunun sonucu olarak da öyküsünün geçtiği 

dönemlerde dikiş makinesi bulunmadığını ya da en hızlı taşıtın at arabası 

olduğunu söyler. Ama, bu sözleriyle bile, sözcelem düzleminin şimdi’siyle söz-

ce düzleminin evvel zaman'ını aynı gerçeklik ekseni, aynı gelişim çizgisi üze-

rinde değerlendirdiğini gösterir. Öykü zamanının dünyasıyla öyküleme zama-

nının dünyası arasında karşılaştırmalara girişerek örneğin öykü kahramanının 

kas gücünün “Ford motoru”ndan aşağı kalmadığını,1 yeraltı kartalının tıpkı 

"bir helikopter gibi” havalandığını2 ya da o dönemin ejderhalarının “uçabildik-

lerini” söylerken de aynı şeyi yapar bir bakıma.3 

Öte yandan, ister "Onlar ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine” türünden, 

ister “Şimdi öyle yaşayıp durur. Dün buradan geçti, cümleye selam etti” türün-

den, isterse “Onlar (öykü kişileri) yediler, içtiler, o yana gittiler, biz de (anlatı-

cıyla dinleyiciler) yedik, içtik, bu yana geldik. Gökten üç elma düştü: biri bana, 

biri bu masalı anlatana, biri de dinleyenlere” türünden olsunlar, Türk masalla-

rının bütün sonuç kalıpları, öykünün geçmiş zamanını öykülemenin şimdisine 

değin uzatırlar genellikle. Böylece, tam kapatır göründükleri anda, ardına dek 

açarlar masal evreninin kapılarını: gökten düşen elmaların şu ya da bu biçim-

de paylaşılması, hâlâ yaşadıkları kesinlenen masal kahramanlarının anlatıcıyla 

dinleyicilerin yaşadığı çevreye gelmeleri, gene anlatıcıyla dinleyicilerin masal 

kahramanlarının “kerevetine” çıkmaları, her şey, her bir bağlayım sürecinin 

varlığını ortaya koyar. Böyle bir bağlayımın işleviyse, kolaylıkla kestirilebile-

ceği gibi, öykü düzlemini öyküleme düzlemiyle birleştirerek iki evren arasın-

daki sınırı alabildiğine indirgemek, böylece masalı yalnızca kendi kendisi üze-

rine değil, dinleyicilerin de üzerine kapatmak, onları da masal evrenine, masal 

kişilerinin arasına katmaktır. 

Görüldüğü gibi, Türk halk masallarında sözce düzlemiyle sözcelem düzlemi 

arasında kurulan bütün bu karmaşık bağıntılar, yazılı yazınla sözlü yazını 

karşıtlaştırmak için başvurulan ölçütleri doğrulamak şöyle dursun, bu masal-

ların da tıpkı yazınsal anlatılar gibi birbirini bütünleyen üç düzeyde eklemlen-

diğini kanıtlamaktadır:4 

                                                                    
1  S. Olcay, A.B. Bican, E. Aslan, Arpaçay köylerinden derlemeler, Ankara, Türk Dil Kurumu, 1976, 

s. 273. 
2  A.y., s. 48. 
3  A. y., s. 44. 
4  Bu konuda Bkz. T. Yücel, Anlatı Yerlemleri, İstanbul, Ada Yayınlan, 1979. 
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1. anlatılan düşsel ya da gerçek olay ya da olayların oluşturduğu öykü 

düzeyi; 

2. herhangi bir belirleme ya da değerlendirmeye yönelmeden, öyküyü 

tümüyle “taşıyan” öyküleme düzeyi; 

3. ilk iki düzeyi karşılıklı bağıntıları içinde kapsayıp temellendiren ve 

kendi dışlarında kalan şeylere göre konumlarını belirleyen anlatı dü-

zeyi. 

Bu üç düzeyin üçünü de göz önüne almadıkça, eksiksiz bir çözümleme yaptı-

ğımızı söyleyemeyiz; göz önüne alınca da Türk halk masallarının biçimsel 

olduğu ölçüde işlevsel kurgusunun en karmaşık ve en yeni yazınsal anlatılar-

dan daha yalın olmadığını kesinlemek zorunda kalırız. 

(Degrést 23, Bruxelles, 1980)1 

  

                                                                    
1  Bu yazı ilkin Fransızca olarak "L'Enonciation et le conte populaire” başlığı altında yayımlanmış-

tır. 
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ÇEVİRİ VE BİÇEM 

Türkçede en kötü kokulardan biri de “çeviri kokusu”dur: yerleşmiş kanıya 

göre, bir çevirinin başarılı sayılabilmesi için ilk koşul, “çeviri kokmaması”, yani 

gerçekte olduğu gibi değil de, olmadığı gibi görünmesi, gerçek niteliğini gizle-

mesidir. Bu koşulun gerekçesi de, biliyoruz, kapsamını hiçbir zaman kesinlikle 

belirlemediğimiz, belirleyemediğimiz bir doğallık gereksinimidir: çevrilen 

yapıtın özgün biçiminde doğal olup olmadığına bakılmadan, en yaygın sözcük-

lerden, en beylik deyimlerden, en kalıplaşmış tümcelerden oluşan, akıcı bir 

çeviri istenir. Böylece kimi ünlü çevirmenlerimiz, yaptıkları bütün çevirilerde 

aynı kalan bir çeviri biçemi oluşturmuşlardır. Çoklarınca bir ustalık, bir üstün-

lük belirtisidir bu. Ama, söylemek bile fazla, her çevirisinde hep aynı biçemle 

karşımıza çıkan çevirmenin bu kendi kendine uyarlığı, çoğu kez özgün yapıtla 

çevirisi arasındaki uyarsızlığın belirtisidir. 

Biliyoruz, “her dil kendine özgü bir düzen sunar, dış gerçeği ya da göndergele-

ri, bunların oluşturduğu evreni özgül bir biçimde yorumlar, bölümler, kavram-

laştırır, dizgeleştirir”.1 Bunun sonucu olarak, “bir başka dil öğrenmek, bilinen 

nesneler üzerine yeni “etiket”ler koymak değil, dilsel bildirimlerin konusu 

olan şeyi başka türlü çözümlemeye alışmaktır”.2 Bu da bir anlamda gerçeği 

değiştirmek demektir, örneğin Japoncada belli bir türdeki anlatı kişilerinin 

cansız varlıklar ulamında yer aldığı, cansızlık belirtisiyle belirlendiği3 söylenir: 

çoğu anlatılarına sözünü edeceği olayların güncel gerçekliği konusunda gü-

venceler vermekle başlayarak: “Şunu bilin ki, bu dram ne bir düş ürünü, ne bir 

romandır. All is true: bu dram öylesine gerçek ki, öğelerini herkes kendi evin-

de, belki de kendi yüreğinde bulabilir”4 türünden savları sık sık yineleyen bir 

                                                                    
1  B. Vardar, “Dilbilim Açısından Çeviri", Türk Dili, 322. 
2  A. Martinet. Eléments de linguistique générale. s. 16. 
3  R. Rarthes, L'Empire des signes. s. 16. 
4  H. de Ralzac. Goriot Baba. Varlık Yayınevi, s. 6. 
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Balzac’ın romanlarının Japoncaya kişileri cansızlık belirtileriyle belirlenerek 

çevrildiğini düşünelim: çeviri işlemi, bütün çeviriler için geçerli olan bildiri 

yitimi'nin sınırlarını fazlasıyla aşan bir değiştirim olarak çıkar karşımıza. Bu 

türlü bir değiştirim her çevirmenin kendine özgü bir biçem oluşturmasını 

haklı çıkaran bir veri olarak gösterilebilir. Ne var ki, çevirmenin kendi dili, 

kendi biçemi açısından sağladığı başarı ne olursa olsun, Balzac'a da, Balzac’ın 

bağlandığı yazınsal akıma da bu denli aykırı düşen bir değiştirimi dilsel bir 

zorunluk olarak benimsemek edilgen bir tutum olur. Bu durumda, adına yara-

şır bir çevirmenin, oldukça ağır bir çeviri kokusuna katlanmak pahasına bile 

olsa, kendi dilinin olanaklarını zorlaması gerekir: çevirdiği yapıta ters düş-

memek, dolayısıyla çeviri ediminin temel amacından sapmamak istiyorsa, 

kimi alışılmış kullanımlardan uzaklaşmak zorundadır. 

Bulanık bir doğallık adına bu türlü çabalara karşı çıkmak, çeviri ediminin ger-

çek niteliğini gözden kaçırmaktır, çünkü, ne denli eski, ne denli yaygın, ne 

denli vazgeçilmez bir geleneği bulunursa bulunsun, kişinin kendi dilinde bir 

söylem oluşturması gibi doğal bir işlem değildir çeviri: dilsel karşıtlıklar bir 

yana, belli bir ekinin ürünü olan bir yapıtın çeviri yoluyla bir başka ekinde 

yeniden üretilmesi değişik düzlemlerde birtakım zorlamaları içerir, örneğin 

Fransızca “tante” sözcüğünü Türkçeye bağlamına göre “teyze”, “hala” ya da 

“yenge” diye çevirmek, çevirisel bir zorunluk olmakla birlikte, Fransız toplu-

munun akrabalık ilişkilerine içermedikleri bir ayrıntı getirmektir; İslam dinini 

kendi yurttaşlarına seslendiği zaman başka, Müslümanlara seslendiği zaman 

daha başka bir biçimde değerlendiren bir Bernanos’un yalnız kendi dilini ko-

nuşanları düşünerek yazdıklarını Türkçeye ve Arapçaya çevirmek, bu yazarı 

başlangıçta hiç usuna getirmediği bir okur kitlesine ulaştırmak değildir yalnız, 

aynı zamanda bir açmaza düşürmektir; bugün bir Rabelais’nin Türkçeye ya da 

bir Fuzuli’nin Almancaya çevrilmesi, yüzyıllar boyunca bu sanatçılarla kendi 

dilleri ve kendi ekinleri arasında kurulmuş sayısız bağıntıların önemli bir 

bölümünün yok sayılması pahasına gerçekleşir. Çünkü çeviri kaynak dil içinde 

gerçekleşmiş bir söylemin erek dile aktarılmasını içerir yalnızca, bu söylemin 

içinde oluştuğu dilsel ve ekinsel bağlamla kurduğu bütün bağıntılarla birlikte 

aktarılmasıysa hiçbir çevirmenin gerçekleştiremediği bir düştür. 

Bütün bunların çeviri için birincil sorunlar olmadığı, hatta ekin ve dönem 

uzaklıklarının yol açtığı sapmaların bir ölçüde kendi ekinimizin ürünü olan 

yapıtlar için de geçerli olduğu söylenebilir: yazar sunduğu yapıtın tarihin bü-

tün dönemlerinde ve toplumun bütün katlarında hep aynı biçimde yorumlan-
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masını bekleyemeyeceği gibi, çevirmen de çevirdiği yapıtın toplumsal, tarihsel 

ve sanatsal bir bağlamın işlevi olan bütün uzantılarını birden yansıtmayı 

umamaz. Çeviri de belli bir bağlamın işlevidir ister istemez; üstelik, özgün 

yapıttan farklı olarak, yazarınkilerden sonra ikinci bir kişinin yorumlama ve 

duyarlığının da damgasını taşır. Gene de, “Pindare’ın, Shakespeare’in ya da 

Puşkin’in bir metnini örneğin Fransızcaya iyi çevirmek, Pindare, Shakespeare 

ya da Puşkin’in ellerinin altında Yunanca, İngilizce ya da Rusçanın değil de 

Fransızcanın olanakları bulunduğu zaman yazabilecekleri metni yazmaktır,” 

dedikten sonra: “öyleyse iyi bir çeviri, sözcüğü sözcüğüne çeviri de değildir, 

yazınsal (ama sadakatsiz) çeviri de. Yazarın ana dili kendisininki değil de, 

çevirmeninki olduğu zaman yazabileceği metni (sözcüğü, sözdizimi ve biçe-

miyle) bulmak’tır”, diye ekleyen,1 yani çeviri edimini her şeyden önce bir “ye-

niden yaratma” biçiminde tanımlayan Roger Caillois’nın kesinlemesine katıla-

bilmek için en azından konuya birtakım açıklıklar getirmek gerekir. 

Çeviri işlemi “bir doğal dildeki bildirileri anlamsal ve işlevsel bir eşdeğerlik 

sağlayarak bir başka doğal dile aktarma” biçiminde tanımlanabilir,2 “anlamsal 

ve işlevsel eşdeğerlik” kavramı ise, “biçem”in de aktarılması zorunlu bir öğe 

olarak benimsenmesini gerektirir. Bir başka deyişle, kaynak dildeki söylemi 

erek dilde “yeniden bulmak”, yalnızca anlamı aktarmakla yetinmemek, anlam-

la birlikte biçemsel özellikleri de dizgesel bir biçimde erek dile yansıtmaktır. 

Ne olursa olsun, belli bir biçime dökülmediği sürece anlam kavranılmaz kaldı-

ğına göre,3 biçimden soyutlanmış bir anlamın gereğince aktarılabileceğini 

düşünmek bile zordur. Bu bakımdan, dilin derin düzey’ini anlamsal yapıyla 

özdeşleştirdikten sonra, bütün dillerin anlamsal yapılarının “birbirlerine çok 

yakın, hatta belki de evrensel” olduklarını söyleyerek derin düzey’le yüzeysel 

düzey arasındaki karşıtlığı saltlaştırmak bizi büyük yanılgılara götürebilir,4 

çünkü anlamlama sürecinde derin düzey’le yüzeysel düzey birbirinden ayrı iki 

gerçek, alt alta ya da art arda iki tabaka oluşturmaz, örneğin 

 Kuşkonmaz bahçesinde kuşlar  

 Nereye konacaklar? 

                                                                    
1  R. Caillois, anan J.-P. Vinay, Le Langage, Gallimard, s. 754. 
2  R. Vardar, A.g.y. 
3  L. Hjelmslev, Prolégomenes a une théorie du langage, s. 98. 
4  J. R. Ladmiral, “Traduction et Connotation", Dilbilim. III, 164, 167. 
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türünden bir söylemde, iki düzeyi birbirinden ayırmanın hiç de kolay olmadığı 

açıkça görülür: “biçim ile içerik aynı niteliktedir, aynı çözümlemeye göre de-

ğerlendirilir.”1 Bu durumda, çevirinin bir başka dilde söylenmiş bir gerçeği 

kendi dilimizde yinelemek değil, adına “söylem” ya da “metin” dediğimiz, çift 

yönlü bir gerçeği kendi dilimizde yeniden cisimlendirmek olduğunu, bunun 

zorunlu sonucu olarak da çeviri işleminin, “Önce anlamı, sonra biçemi” çevir-

me ilkesini benimseyen Charles Taler in önerisine uygun olarak2 

yüzeysel düzey → derin düzey → yüzeysel düzey 

biçiminde değil 

yüzeysel düzey → yüzeysel düzey 

↓ ↑ 

derin düzey 

biçiminde yönlendiğini kesinlememiz gerekir. Anlamca çok karanlık sayılan 

birtakım metinlerin başka dillere çevrilebilmesi de hiç değilse yazınsal çeviri 

ediminin kaynak metnin yüzeysel yapısına eşdeğerde bir yüzeysel yapı kurma 

olduğunu yeterince kanıtlar, örneğin Julien Green birçok romanlarında genç 

kahramanlarının eski, büyük, ıssız evlerde yaşadığı karmaşık, anlaşılmaz du-

yuları, özellikle de korkuyu, bütün karmaşıklığı içinde yansıtmak ister; böylece 

göndergenin kavranılması alabildiğine zorlaşır, ama göndergenin ulaşılmazlığı 

karmaşıklığının bir başka dilde de yansıtılmasını engellemez. Benzer bir bi-

çimde, Mallarmé’nin kimi koşuklarının göndergenin sonsuzluğunu içermesi de 

nice çevirmenin bunları kendi diline aktarmayı denemesini önlememiştir. 

Böyle bir uslam karşısında, bir kez daha, dilsel göstergenin nedensizliğinden, 

dillerin kendilerine özgü mantıklarından, kendilerine özgü yorumlama ve 

bölümleme yordamlarından söz edilebilir. Ama, ister istemez içinde gerçekleş-

tiği dil ve ekinle koşullanmış olmakla birlikte, her yazın yapıtının da aynı bi-

çimde kendine özgü bir mantığı, kendine özgü bir yordamı bulunduğunu, üste-

lik bu mantığın ve bu yordamın, belli oranlar içinde, yapıtın yer aldığı dilsel ve 

ekinsel bağlama ters düşmesinin olağan bir şey olduğunu unutmamak gerekir, 

örneğin Robert Desnos’un 

                                                                    
1  Cl. Lévi - Strauss, Anthropologie structurale 11, s. 156. 
2  J. R. Ladmiral, A.g.y., 164. 
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II connus - je des couloirs de chair. Quant aux murs ils seliquéfiai-je et les der-

niers coups de tonnerre fis - jedisparaitre de la terre tous les tombeaux.1 

tümcelerinde bütün çekimli eylemlerin biri üçüncü, biri birinci kişi olmak 

üzere iki ayrı öznesi bulunması, gene aynı ozanın 

Tu me suicides si docilement. 

Je te mourrai pourtant un jour. 

Je connaitrons cette femme idéale. 

et lentement je neigerai sur sa bouche.2 

biçiminde sıralanan dizelerinde, geçişsiz eylemlerin geçişli olarak kullanılma-

sı, tekil birinci kişi bir özneyi çoğul birinci kişi bir eylemin izlemesi, kişisiz bir 

eylemin birinci kişiyle çekilmesi, yazın yapıtının diliyle doğal dil arasında 

bulabileceğimiz türlü karşıtlıklardan yalnızca birkaçıdır. Bu karşıtlıkların çar-

pıcılığı ise, anlam ve biçem arasındaki sıkı bağıntının bilincinde olan bir çe-

virmenin, Desnos’un dizelerini kendi diline aktarırken, öncelikle bu türlü özel-

likleri göz önüne almak zorunda olduğunu gösteriyor. Çünkü, yukarıda da 

belirtildiği gibi, metinde söz konusu edilen şeylerin bu türlü özel kurgu’lara 

başvurulmadan da anlatılabileceği görüşünden yola çıkarak, yani biçimle içe-

riğin ayrılmazlığı ilkesini yok sayarak, anlamlama yordamını göz önüne alma-

dan, doğrudan doğruya anlamın kendisini aktarmayı amaçlayan bir çeviri, bu 

anlamı saptırma tehlikesiyle karşı karşıyadır her zaman. Bu durumda, anlam 

bir ölçüde aktarılmış olsa bile, metin ile çeviri arasında işlevsel bir eşdeğerli-

likten söz edilemez. Aynı biçimde, benzeten’le benzetilen arasında dolaysız bir 

bağıntı kuran simgeci akıma bağlanan bir koşuğun “gibi”lere, “tıpkı’’lara baş-

vurularak çevrilmesi erek metni kaynak metinden alabildiğine uzaklaştırır. 

Gene aynı biçimde, alanının içerdiği üst - dilin gereklerine göre oluşturulmuş 

bir fizik metninin doğal dilin her günkü sözcük ve deyimleriyle, günlük ko-

nuşmaların sözdizimiyle aktarılması, temelde anlamın değişmediği varsayıla-

bilse bile, onu hiç mi hiç tanınmaz, hatta anlaşılmaz bir duruma sokabilir. 

Bütün bunlar, çevirmenin özgürlüğünün yalnız anlamla değil, biçemle de sınır-

lı olduğunu yeterince gösteriyor. Ama özgürlüğün bittiği yerde kurallar başla-

dığına göre, biçim ve içerik ilişkilerinin yansıtılması konusunda bize ışık tuta-

cak birtakım kurallar bulunması gerekmez mi? Örneğin koşuk çevirisinde 

                                                                    
1  R. Desnos, Domaine public. Gallimard, s. 78. 
2  A.y.. s. 83. 
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sözcük “hem anlam, hem de ses olarak aktarılması gereken bir öğe” olduğuna 

göre,1 kaynak dilin yüzeysel yapılan ile erek dilin yüzeysel yapıları arasında 

her çeviri, hiç değilse her koşuk çevirisi için geçerli olabilecek birtakım ko-

şutluklar kurulamaz mı? Çeviri üzerine yazılmış denemeler değişik dillerin 

öğeleri arasında kurulmuş, ilginç koşutluk örnekleriyle doludur. Ne var ki, 

tekil ve rastlantısal, yani kurallaştırılması olanaksız koşutluklardır bunlar, öte 

yandan, dilsel göstergenin nedensizliği iki dil arasında somut sesler ve sözcük-

ler düzeyinde bir koşutluktan söz edilemeyeceğini kanıtlar. Ama somut öğeler 

düzeyinde kurulması olanaksız olan bu koşutluklar soyut bağıntılar düzeyinde 

kurulabilir: Robert Desnos’un dizelerini Türkçeye aynı sözdizimiyle aktarma-

mız olanaksızdır, ama bir yandan bu dizeleri oluşturan seslerin ve sözcüklerin 

birbirlerine, öte yandan sözdizimsel ve anlamsal yapılarının Fransızcaya göre 

sundukları değişik bağıntıları saptandıktan sonra, kendi dilimizde bunlarla 

eşdeğerde bağıntılar arayabiliriz; daha da iyisi, bu bağıntılar önümüze Fran-

sızcanın kurallarıyla bağdaşmayan bir takım aykırılıklar biçiminde çıktığı 

zaman, aynı aykırılık bağıntılarını kendi dilimizde de kurabiliriz. 

Ama, hemen söylemek gerekir ki, Desnos örneğinin esinlediği koşutluklara 

bakarak kaynak metinle erek metin arasında kurulacak koşutlukların yalnızca 

sözcük ve tümce düzeyinde arandığını düşünmek yanlış olur. Daha büyük 

birimlere yönelmenin yöntemsel sakıncalarını öne sürerek araştırmalarında 

tümce düzeyini aşmamaya özen gösterenler, bu konularda sık sık yanılgıya 

düşmüş, örneğin yeterince tanımlanmamış, bulanık bir yananlam kavramına 

dayanarak, çeviri işleminin, önce anlam, sonra biçem aktarıma olmak üzere, 

iki evrede gerçekleştiğini ileri sürebilmişlerdir. Gerçekten de, sözcük ve tümce 

düzlemi aşılmayınca, örneğin “bir yaramazlık yok” tümcesinin “tatsız bir du-

rum yok” tümcesiyle eşanlamlı olduğu, her ikisi de aynı göndergeye bağlandı-

ğına göre, üst yanının kötü ve dar anlamda bir biçem, yani bir anlatım uygula-

yımı, bir seçme, bir yeğleme işi olarak kaldığı söylenebilir.2 Ne var ki, Pro-

ust’un söylediği, gözlemlerin de doğruladığı gibi, “bir uygulayım sorunu değil, 

bir görü “sorunundur biçem,3 dolayısıyla bildiriden ayrılmayan, tam tersine, 

onun bir parçası olan “kesitler - üstü bir öğe” olarak belirir;4 yananlam dedi-

                                                                    
1  R. Vardar, A.g.y. 
2  J. - R. Ladmiral, A.g.y., 185. 
3  M. Proust. Le Temps retrouvé, Gallimard, s. 895. 
4  J. R. Ladmiral, A.g.y.. 193. 
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ğimiz şey de, aynı biçimde, “anlamın ayrılmaz bir parçası”dır.1 Bu durumda, 

her ikisi de “dil”in her seferinde tekil, bireysel, yeri doldurulmaz bir söz olarak 

gerçekleşmesiyle açıklandığına göre, Jean - Rene Ladmiral’le birlikte, sorun 

aktarılacak bildirinin “yazarın sözüne mi, yoksa kullandığı kaynak dile mi 

bağlandığını bilmektir” denilebilir.2 

Bu da, en azından bir bütünle bir parçanın karşılaştırılmasını içermesi nede-

niyle, bağlam sorununu gündeme getirir. Bağlam kavramının çevirmenin en 

güvenilir ölçütü, en vazgeçilmez dayanağı olduğu, buna karşılık, “kuramsal 

dayanaktan yoksun” olduğu gerekçesiyle bir tür kaçamak sayıldığı da bilinir.3 

Bu olumsuz yargının başlıca nedeni de, hiç kuşkusuz, bağlam öğesinin ister 

istemez her çeviride belirli bir işlevi bulunmasına karşın, her birinde farklı bir 

biçimde ve farklı bir oranda değerlendirilmesidir; çünkü, söylemek bile fazla, 

çevirdiğimiz metin ne denli yalın olursa olsun, bir tek bağlamı değil, her biri 

bir başka düzeyde yer alan, değişik ve karmaşık bağıntıları göz önüne almak 

gerekir. Nitelikleri, kapsamları, işlevleri ve karşılıklı bağıntıları konusunda 

tam anlamıyla tutarlı, kuramsal bir açıklığa ulaşmamış olsak bile, örneğin 

yalnızca kaynak metinle ilgili olarak en az dört bağlamdan söz edebiliriz: 

1. kaynak metnin toplumsal ve ekinsel bağlamı; 

2. kaynak metnin tür ve akım olarak yazınsal ya da bilimsel bağlamı; 

3. kaynak metnin dilsel bağlamı, yani bağlandığı doğal dil; 

4. kaynak metnin kapsadığı öğelere göre kendi oluşturduğu bağlam, ya-

ni bir bütün olarak kendisi. 

Çeviri işlemi özgül olarak dilsel bir edim olduğuna göre, ilk iki bağlamla metin 

arasındaki bağıntıların çevirmen için daha çok yardımcı nitelikte veriler ol-

duklarını, çeviri ediminde ancak dolaylı bir işlevleri bulunduğunu söylemek 

bile gerekmez. Üçüncü bağlamla dördüncü bağlam, dördüncü bağlamla kendi-

sini oluşturan öğeler arasındaki bağıntılarsa, çeviriyi doğrudan doğruya yön-

lendiren bağıntılardır. Bir gün, dizgesel bir yaklaşımla, metnin oluşturduğu 

bütünle tümcesel birimler arasında, birtakım ara - birimler oluşturulabileceği 

de düşünülebilir. Kesinlikle belirtilmesi gereken bir şey varsa, o da bağlamsal 

bağıntılar göz önüne alınmadıkça, tutarlı bir çeviri yapılamayacağıdır. Adına 

                                                                    
1  A.y.. 194. 
2  A.y.. 220. 
3  A.y., 208. 
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yaraşır her çevirmenin kendiliğinden uyduğu bu ilkeyi belli bir metinle somut-

laştırmak gerekirse, örneğin Emile Ajar'ın son yıllarda büyük bir ilgi uyandı-

ran, bizim dilimize de çevrilmiş olan La Vie devant soi adlı romanının ilk bakış-

ta göze çarpan başlıca özellikleri şöyle özetlenebilir: 

1. roman gerek sözdizimi, gerek sözcük seçimi bakımından, öncelikle 

Paris'in güncel konuşma dilinden kaynaklanır: Öykü - içi (içöyküsel) 

anlatıcının yazı diline yabancı, yoksul bir "kenar mahalle" çocuğu ol-

ması da bu gözlemi doğrular; 

2. bununla birlikte, günlük basın dilinde yinelenip duran birtakım 

“maymuncuk” sözcüklerle belli çevrelerin günlük diline geçmiş birta-

kım bilimsel terimlere sık sık yer verilmesi, söylemin “doğallığı'na 

“alay" öğesini de ekler; 

3. kimi sözcüklerin alışılmış kullanımları dışına çekilmesi, örneğin ge-

nellikle “hastalık” için kullanılan contagilux (bulaşıcı) sözcüğünün 

“çocuklar” için kullanılması gibi birtakım sapmalar, romanın dilinin 

özgünlüğünü belirler; 

4. romanın çizgisel bir biçimde değil de sözün akışından kaynaklanan 

birtakım çağrışımlarla gelişmesi, dilsel kurgunun önemini bir kez da-

ha vurgular; 

5. roman biçemi ve içeriğiyle çağdaş dünya karşısında “acı bir alaycılık” 

biçiminde niteleyebileceğimiz bir tutumu ortaya koyar. 

Böyle bir yapıtın çevirisinin başarısı bu türlü özelliklerin gereğince yansıtıl-

masına bağlıdır. Bu da, kolay olmasa bile, olanaksız değildir, örneğin iki dilin 

toplumdilbilimsel (sociolinguistique) özellikleri arasında tam bir koşutluktan 

söz edilemez, ama, bir yandan koşutluğun somut öğeler düzeyinde değil, ba-

ğıntılar düzeyinde aranması gerektiğini, öte yandan çevirinin bir başka ekinin 

ürününü kendi ekinimizin bir ürünü yapmak olmadığını unutmamak koşuluy-

la, burada “büyük kent konuşma dili”nin çıkış noktası olarak benimsenmesi, 

güçlükleri büyük ölçüde azalttığı gibi, ayrıntılar düzeyinde uyarıcı bir işlev de 

yüklenir: örneğin “mec” (adam), “mome” (çocuk) gibi “argo” kökenli birtakım 

sözcüklerin bugün halkın konuştuğu Fransızca bağlamında birer “argo” olarak 

algılanmamaları bunları “herif” ve“ velet ”gibi aşağılayıcı çağrışımları bulunan 

sözcüklerle karşılama yanlışlığına düşmemizi önler. Günlük basının birtakım 

“söylen - sözcük”lerinin ya da birtakım bilimsel terimlerin bir “kenar mahalle 

çocuğu”nun ağzında aykırı kaçacağını düşünerek ya da böyle bir durumun 
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farkında olmadan, bu öğeleri doğal dilin yaygın sözcük ve deyimleriyle karşı-

lamak da, örneğin “contagieux” sözcüğünün La Vie devant soî’daki özgün kul-

lanımını bilerek ya da bilmeyerek “düzeltmek” de yapıtın özüne ve biçimine 

yan çizmek olur. Aynı biçimde, romanın başlığını Türkçeye Onca Yoksulluk 

Varken biçiminde çevirmek, onun bakış açısını alabildiğine indirgemek, dola-

yısıyla saymaca bir biçimde değiştirmektir. Buna karşılık, kaynak dilin yapısal 

özelliklerinin bir sonucu olarak, yapıtta sık sık karşılaşılan uzun tümcelerin 

Türkçeye kısa tümcelere bölünerek aktarılması bizim konuşma dilimizin bir 

gereğidir. 

Ama, hemen belirtmek gerekir ki, Ajar’ın uzun tümceleri için geçerli olan bu 

tutum her zaman geçerli olmayabilir: yazın - dışı bir doğallık adına, Türkçenin 

yapısını gerekçe göstererek, örneğin Marcel Proust’un yapıtını Türkçeye kısa 

tümcelerle aktarmaya kalkmak, onun en belirgin özelliklerinden birini yok 

saymak olur; Proust’u doğru olarak aktarmak istiyorsak, kendi dilimizin yapı-

sını zorlamak pahasına bile olsa, onun uzun tümcelerinin bütünlüğünü elden 

geldiğince korumamız gerekir. Bu da, hep aynı yazan çevirmediği sürece, çe-

virmenin kendine özgü bir biçemi olamayacağını gösterir. Kimileri, "Balzac’ın 

kendine özgü bir biçemi yoktu,” derler. Vardı kuşkusuz, ama kendine özgü 

gerçeklik anlayışının bir sonucu olarak, gerek İnsanlık Güldürüsü'nün bütünü, 

gerekse parçalan içinde, anlatıcısını değiştirdikçe biçemi de değiştirirdi. Çe-

virmenin de aynı tutumu benimsemesi bir doğruluk gereğidir. 

(Bağlam - II, 1980) 
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“PÜLÜMÜRÜN YAŞSIZ KADINI” 

I. GİRİŞ 

Bülent Ecevit’in şiirleri ilk bakışta çok açık gibi görünür. Kurgularındaki yalın-

lık, ozanın onları bir bulanıklık etkeni olabilecek her türlü öğeden arındırarak 

bir durumu, bir duyguyu, bir düşünceyi en kısa yoldan, en özlü biçimde dile 

getirmeyi yeğlediğini, sezdirmekten çok, açıklamaya, yaşatmaktan çok, anlat-

maya yöneldiğini düşündürtür. Şiirler'in her biri belirli bir kavrama gönderen 

bölüm adlan (“Evren”, “İnsan”, “Toplum”) ve çoğu parçaların “açıklayıcı” baş-

lıkları da (“Bach Sonatı”, “Pülümürün Yaşsız Kadını” vb.) bir ölçüde doğrular 

bu izlenimi. Ama, biraz yakından bakılınca, bunca yalınlığa karşın, Ecevit’in 

şiirlerinin tek bir düzlem, tek bir yerdeşlik üzerinde gelişmedikleri görülür: 

anlamlarını bir çırpıda vermez, özenli bir “okuma” gerektirirler, örneğin “Pü-

lümürün Yaşsız Kadını”, göstergebilimsel bir okuma sonunda, ilk okumada 

edindiğimiz açıklık ve yalınlık izlenimini dize dize yalanlayarak umulmadık bir 

“anlam evreni”ne götürür bizi. 

II. ANLATI VE ANLATIM 

Her söylemin geniş anlamda bir “anlatı” oluşturduğu her anlatının da, Grei-

mas’ın söylediği gibi, en dar tanımıyla bir “durum dönüşümü" olarak belirlen-

diği göz önüne alınırsa, “Pülümürün Yaşsız Kadını”nın da bir anlatı biçiminde 

eklemlendiği söylenebilir. 

1. Gerçekten de, daha başlangıçta, bir “yokluk” durumundan (Pülümürlü kadı-

nın yaşına ilişkin bilgi yokluğu) yokluğu duyulan “nesne”ye ulaşma (istenen 

bilgiyi edinme) yönelimi söz konusudur burada. Konuya da gerçek bir anlatıya 

girilir gibi girilir: 

Pülümürün bir dağ köyünde gördüm onu  
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yaşını sordum bir giz gibi güldü  

kimi seksen dedi köylülerden kimi yüz  

yüzüne baktım bir giz gibi güldü 

Görüldüğü gibi, gerçek bir öykü başlangıcı izlenimini veren ilk dize, bir yandan 

olayı belirli bir uzama, belirli bir zamana yerleştirirken, bir yandan da öykü-

nün kahramanını çıkarır karşımıza, böylece, her anlatıda rastlanan üç temel 

yerlemin üçünü de belirleyiverir. Hiç kuşkusuz, yalnız “gördüm” eylemiyle 

ortaya çıkan, belirsiz bir “geçmiş zaman", yalnız “o” adılıyla belirtilen, adsız bir 

“kişi” ve yalnız “bir dağ köyü” sözleriyle belirtilen, kimliksiz bir “uzam” söz 

konusudur daha. Bununla birlikte, şiirin başlığı da göz önüne alınınca, “o” adılı 

en azından anlatıcıyla kahramanı arasında bir tanışıklığı vurgular: “Pülümür” 

adı, Anadolu’nun en yoksul yörelerinden birini çağrıştırması nedeniyle, ner-

deyse bir betimleme değeri taşır; “dağ köyü”nün adının anılmamasıysa, bu 

türlü köylerin çokluğunu, önemsizliğini, yitikliğini esinleyerek anlatıya bir 

başka betimleme öğesi katar. 

İkinci dizeyi başlatan “yaşını sordum” tümcesi, böyle bir yörede karşılaşılan 

bir yaşlı kadına sorulabilecek soruların en doğallarından biridir. Bu nedenle, 

bir “Merhaba” boyutunu aşmayan, küçük bir ayrıntı olarak değerlendirilebilir. 

“O” gülmekle yetinirken, köylülerden kiminin “seksen”, kiminin “yüz” demesi 

de, bir bakıma, sorunun yanıtının fazla önem taşımadığını ortaya koyar. Kısa-

cası, sorun şu ya da bu biçimde yüzeysel bir iletişim kurarak bir "esenlik” or-

tamı yaratmaksa, amaca ulaşıldığı düşünülebilir. Bununla birlikte, aynı kesim-

de yer alan başka öğeler kuşkuya düşürür bizi: iki kez yinelenen (üçüncü ke-

simin başında da yinelenecek olan) "bir giz gibi güldü” tümcesi, anlatıcının 

sorusuna yeterli bir yanıt alma konusunda karşılaştığı engeli, “yüzüne baktım” 

tümcesiyse, sorusunun yanıtını gerçekten bilmek istediğini gösterir. Böylece, 

konu ne denli önemsiz görünürse görünsün, Öykü gerçek bir "arayış” olarak 

çıkar karşımıza, bunun sonucu olarak da içinde bulunulan ayrışım durumunu 

bağlaşım durumuna dönüştürmeyi amaçlayan bir izlence içerir. Arayışın öz-

nesi olan anlatıcıyı “Ö”, ulaşmak istediği bilgi nesnesini "N”, ayrışım durumunu 

"V”, bağlaşım durumunu "A”, gerçekleştirilmeye çalışılan dönüşümü de belirt-

kesiyle gösterirsek, bu izlence (“İ”) şöyle özetlenebilir: 

 Î: (Ö∨N) ⇒ (Ö∧N) 

Kimi "seksen”, kimi “yüz” yanıtını veren köylüler, söz konusu izlencenin ger-

çekleştirilmesi yolunda birer "yardımcı” olarak anlatıcının yanında yer alırlar, 
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ama, yanıtlarının çoğulluğu, dolayısıyla bulanıklığı nedeniyle, anlatıcı gene 

kadına çevirir gözlerini, sözcüklerle sorduğunu bir de bakışıyla yineler. Ne var 

ki, gene ulaşamaz amacına. Üstelik, ikinci kez yinelenen “bir giz gibi güldü” 

tümcesi, kesin yanıtın kolay kolay gelmeyeceğini sezdirmesi bir yana, anlamı 

konusunda kuşkuya düşürür bizi: “giz” yaşlı kadının kendisi midir, yoksa yaşı 

mı? Öncelikle olayın gelişimini göz önüne alır da “bir giz söz konusuymuş gibi” 

güldüğünü, başka bir deyişle, yaşını gizlediğini düşünürsek, bir karşı - özne 

olarak ayrı bir izlenceyi gerçekleştirmeye yöneldiğini, bu ikinci izlencenin de 

öznenin bilgisizlik durumunun sürmesi olduğunu söyleyebiliriz. Anlatı kurgu-

sunu değil de anlatım kurgusunu göz önüne alırsak, kadını anlatıcının gözleri 

önünde duran, somut bir giz, gülümsemesiyle çağıran, ama çözülemeyen bir 

“bilmece” olarak düşünmemiz gerekir. Bu durumda, ortaya çözülmesi gereken 

yeni bir bilmece, ulaşılması gereken yeni bir nesne çıktığı söylenebilir. 

2. Şiirin sonraki kesiminde, anlatıcının gene "görsel” düzlemde sürdürür gö-

ründüğü arayış da bir ölçüde doğrular bu varsayımı: 

bir asa vardı elinde  

bir solmuş krallığın  

kadifeden harmanisi üzerinde  

bir hititliydi o bir Selçukluydu  

bir ermeniydi bir kürttü  

bir türk 

Bu dizeler, ilk bakışta, belirli bir eylemin gelişiminden çok, bir "betimleme'’ 

karşısında bulunduğumuzu düşündürtür. Bununla birlikte, biraz daha yakın-

dan baktığımız zaman, bu betimlemeyi "gerçekçi” bir betimleme olarak nite-

lememiz alabildiğine zorlaşır: gerek "asa”, gerekse “kadife harmani”, uzak dağ 

köylerinin yaşlı kadınlarında görmeye alışkın olduğumuz şeyler değildir, 

"solmuş” da genellikle "krallık” türünden kavramlardan çok, somut nesneler 

için kullandığımız bir nitelemedir. Ayrıca, noktalama belirtkelerinin yokluğu 

nedeniyle, ikinci ve üçüncü dizelerin oluşturduğu eylemsiz tümceyi dördüncü 

dizenin ilk tümcesinin bir öğesi olarak ele alır da, tümünü tek bir tümce biçi-

minde, "bir solmuş krallığın / kadifeden harmanisi üzerinde / bir Hititliydi o”, 

diye okursak, anlamlandırmada ikircilliğe düşeriz ister istemez: bu tümceyi "... 

harmanisini giymiş bir Hititliydi” biçiminde mi yorumlamamız gerekir, yoksa 

"... harmanisi üzerinde (yani harmaniye işlenmiş) bir hititliydi” biçiminde mi, 

yoksa ozanın bu dizelerin her iki anlamı birden içermesini istediğini düşün-
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mek mi daha uygun olur, hemen kestirip atamayız. Ne olursa olsun, birinci 

seçeneğe göre, olduğundan başka türlü görülen (ya da gösterilen) bir kadın 

çıkarılır karşımıza; ikinci seçeneğe göre, “kadifeden harmani”nin dağ köyünün 

(ya da düşünsel bir uzamın) sunduğu görünüm olduğu düşünülebilir; üçüncü 

seçeneğe göreyse, bir bakıma birinci ve ikinci seçenekleri de doğrulayacak bir 

biçimde, anlatıcının anlıksal bir etkinliği, dolayısıyla anlatının düşünsel düz-

lemde gelişmesi söz konusudur: düşüncesinde kadını ve/ya çevresini başka 

şeylere dönüştürürken, gene eski arayışını sürdürmekte, gene sorusunun 

yanıtını aramaktadır anlatıcı, öte yandan, hiç değilse ilk bakışta, aynı kişinin 

beş ayrı uyruktan olması oldukça aykırı olduğuna göre, yaşlı kadına “verilen” 

uyrukların belirlendiği beş küçük tümcenin her birinin birer “belki” içerebile-

ceği (belki bir hititliydi, belki bir Selçuklu, vb.) göz önüne alınırsa, daha da 

güçlenir bu olasılık. Ayrıca, “Hititli”, “Selçuklu”, “Ermeni”, “Kürt” kimliklerini 

söz konusu eden dört tümcenin iki dizede yer almasına ve “geçmiş zaman” 

kipiyle kurulmuş olmasına karşın, “Türk” kimliğinin tek dizede, tek başına, 

“geçmiş zaman” takısına yer verilmeden, yani, bir bakıma, “geniş zaman”la 

belirtilmesi, anlatıcının beş seçenek arasında belirli bir çözüme ulaştığını da 

düşündürtebilir. 

Hiç kuşkusuz, bu kesimin sınırları içinde kaldığımız sürece geçerli görünür bu 

varsayım. Aynı biçimde, Pülümürlü kadının sözü geçen beş toplumun bütün 

özelliklerini somutlaştırdığı da varsayılabilir. Kesin bir anlamdan söz edilebi-

lirse, ilerde göreceğimiz gibi, bu anlam şiirin tümünün çözümlenmesiyle çıka-

caktır ortaya. 

3. Ne olursa olsun, üçüncü kesimin daha ilk dizesinde, anlatıcının bu düşünsel 

arayışının kendisini amaçladığı sonuca götürmediği, çünkü hâlâ Pülümürlü 

kadının yaşını öğrenmeye çalıştığı görülür: 

yaşını sordum bir giz gibi güldü  

koluma girdi bir soylu kadınca  

tozlu köy yolunda sürüyerek eteğini 

beni tek gözlü sarayına götürdü 

köy yapısı kulübesinin 

Görüldüğü gibi, sorusu gene yanıtsız kalır anlatıcının ya da gene istenenden 

farklı bir yanıtla yanıtlanır. Buna karşılık, yaşlı kadının durumunda belirgin 

bir değişiklik olur: hep aynı biçimde susmasına karşın, edilginliği bırakarak 

daha etkin bir tutuma yönelir. Bu nedenle, amacı konusunda herhangi bir 
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belirti bulunmasa bile, onun da kendi izlencesini (İ2) gerçekleştirmek istediği 

söylenebilir. Bu izlence, bu evrede, iki olasılık içerebilir: 

 1) Î2: |Ö2 ∧ N2) 

 2) İ2: (Ö1 ∧ N2) 

Başka bir anlatımla, yaşlı kadın (Ö2), ya kendi istediği bir “nesne”yi elde et-

mek ya da anlatıcının (Ö1) erişmeye çalıştığını ona başka bir yoldan, başka bir 

biçimde sağlamak amacındadır. İki karşıt özne arasında kurulmaya başlayan 

yakınlığı kesinleyen “koluma girdi bir soylu kadınca” sözleri de güçlendirir bu 

olasılığı. Ne var ki, sonraki dizelerde karşılaştığımız kimi anlatımlar, olup bi-

tenlerin gerçekliği, daha doğrusu nesnelliği konusunda kuşkuya düşürür bizi: 

“sürüyerek eteğini” sözleri “bir solmuş krallığın kadifeden harmanisi”ni çağ-

rıştırır hemen, “saray” sözcüğü de aynı çağrışımı yapar. Bunun sonucu olarak, 

hem “şimdi, burası”, hem de “eskiden, orası” olan, çelişkin bir uzam karşısında 

bulunduğumuzu düşünürüz. Daha sonra, “köy yapısı kulübesinin” dizesi, bir 

yandan bizi “bugüne” ve “buraya” getirerek yatıştırırken, bir yandan da yeni 

bir şaşkınlığa düşürür: “köy yapısı kulübesinin tek gözlü sarayı” söylemi, ku-

lübeyi, çelişkin bir biçimde, kendinde kendinden çok daha geniş bir uzam 

barındıran bir uzam olarak sunar bize, ya da, gene çelişkin bir biçimde, “sa-

ray”ı soyut bir kavrama, en azından, “tek gözlü kulübe”de esen bir “hava”ya 

dönüştürür. 

“Pülümürün Yaşsız Kadını”nda anlatılan öykünün tek bir düzlem üzerinde 

eklemlendiğini düşündüğümüz, oluntularını tek bir gerçeklik boyutunda ele 

aldığımız sürece, aşılması, açıklanması olanaksız bir çelişkidir bu. Oysa, biraz 

yakından bakılınca, burada kişinin, uzamın ve zamanın genellikle anlatıcının 

“bilisel evren”inden1 yansıdıkları, bunun için de gerçeğin hem nesnel, hem 

düşsel ve düşünsel boyutlarında yer aldıkları görülür. 

4. Son kesimde, daha önce sözü edilen iki izlence seçeneğinden İkincisinin 

gerçekleşmesindeki birdenbirelik de gene bilisel boyutun varlığıyla açıklanır: 

zamanı onda yitirdim ben 

yitik zamanlara onda eriştim 

en soylu yoksulluğun toprak döşeli sarayında 

bir taç gibi kondu başıma Türkiyeliliğim 

                                                                    
1  "Bilisel evren" (univera cognitif), kavramını Anlatı Yerlemleri adlı kitabımda yeterince açıkla-

mıştım. 
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Gerçekten de, son dört dize tek bir düzlem üzerinde gelişen, tek boyutlu bir 

anlatının sonucu gibi ele alındığı zaman, her şey birdenbire, beklenmedik bir 

biçimde gerçekleşivermiş gibi görünür. Dahası, anlatının bir başından bir ba-

şına suskunluğunu sürdüren, ortaya koyduğu bütün etkinlik bir iki gülümse-

me ile anlatıcıyı kolundan “köy yapısı kulübe”sine getirmekten öteye geçmez 

görünen Pülümürlü kadının, anlatıcnınkine karşıt bir nitelik taşıyan, sonunda 

da onun yerini alan bir izlencesi bulunmasının kuşkulu olduğu, tam tersine, 

anlatıcının gözlerinde ve düşüncesinde birtakım dönüşümlerden geçerek şa-

şırtıcı görünüşlere, aykırı kimliklere bürünürken, alabildiğine edilgenleştiği 

ileri sürülebilir. Ama, “okuma”nın bu noktasında, olayı yalnızca “nesnel ger-

çeklik” açısından görmekle yetinmeyerek bilisel düzeyi de işin içine katarsak, 

izlencesinin, dolayısıyla anlatıcıya verdiği yönelimin en azından ikinci kesimin 

başlarında gerçekleşmeye başladığını söyleyebiliriz. Çünkü, ilk kesimde fazla 

fazla somut bir “giz” olarak tanımlanırken, burada “okunan” bir giz olmaya 

başlar Pülümürlü kadın. Okundukça da salt anlama, salt anlatıma dönüşür. 

Yavaş yavaş herhangi bir köylü kadın olmaktan çıkarak hem dünde, hem bu-

günde yer alan, hem eskil Hititli, hem çağdaş Türk kimliği taşıyan, “karmaşık” 

bir varlık olarak belirmesi bundandır. Ne var ki, edilgen bir biçimde, kitap gibi 

okunan bir varlık değildir: suskunluğunu hep sürdürmesine karşın, gittikçe 

daha görkemli, daha çekici bir nitelik kazanan görünüşüyle, gülümseyişiyle, 

yürüyüşüyle etkisi altına alır karşısındakini, sonra da koluna girip varlığının 

nerdeyse doğal bir uzantısı olan, yoksul konutuna götürerek gerçek dönüşü-

mü onda, onun bilincinde başlatır. 

Böylece, şimdiki, yani uçup giden zamanı yitiklere karıştırıp yitik, yani bir 

yerlerde duran ya da hep süren zamanı bilince geri getirirken, derinden deri-

ne gelişen, beklenmedik izlencesini de gerçekleştirmiş olur: kendi izlencesini 

önemsiz bir “bilgi"nin elde edilmesi üzerine kurmuş olan anlatıcıya çok daha 

önemli bir şeyi, “bilinci” verir, Türkiyeliliğinin yeri doldurulmaz bilincini. 

Pülümürlü yoksul kadının aracılığıyla, Pülümürlü yoksul kadının kişiliğinde, 

“yitik zamanlar”ın yeniden bulunması sonucu, oldukça çelişkin bir biçimde, 

“en soylu yoksulluğun toprak döşeli sarayında" başa “bir taç gibi" konan Tür-

kiyeliliğin ne tür bir ergi olduğuna gelince, ilk bakışta dolaysız bir yanıt veril-

mez buna. Ama şiirin bütünü bu yanıtı da içerir. Bunu anlamak için, yapıtı salt 

bir anlatı olarak incelerken yeterince değerlendirmediğimiz temel yerlemleri, 
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yani kişi, uzam, zaman ulamlarını karşılıklı bağıntıları içinde, yeni baştan ele 

almak yeter.1 

III. PÜLÜMÜR’ÜN YERLEMLERİ 

“Pülümürün Yaşsız Kadını”nın bütün temel yerlemleri, çiftil bir nitelik taşır, 

örneğin daha ilk dizede karşımıza çıkan “dağ köyü", “yükseklik", “uzaklık", 

“yoksulluk" kavramlarını çağrıştırması yanında, köklü bir karşıtlık içerir: “do-

ğa"/ "ekin” karşıtlığım. “Dağ”, hiçbir zaman işlenmeyen, sürülüp ekilmeyen. 

hep olduğu gibi kalan bir uzam biçiminde tanımlandığına göre, ister istemez 

“doğa” düzleminde yer alır, “köy”se bir insan topluluğunun düzenleyip biçim-

lendirdiği, usu ve emeğiyle değiştirdiği bir alan olarak “ekin” düzleminde. 

Bunun sonucu olarak, “dağ köyü”nü iki karşıt öğenin kaynaşmasından oluş-

muş bir uzam olarak tanımlamak gerekir. Aynı biçimde, “soylu yoksulluğun 

toprak döşeli sarayı” da “doğa” (toprak) ile “ekin”i (saray) ayrılmaz biçimde 

birleştirip kaynaştıran bir konut, çiftil bir uzam parçası, “doğa”dan oluşmuş 

bir “ekin” olarak belirir. “Köy yapısı kulübenin tek gözlü sarayı” sözleri de göz 

önüne alınınca, “doğa”/ “ekin” bağlaşımının daha başka bağlaşımlarla bütün-

leşip zenginleştiği görülür: “özdeksel yoksulluk”la (toprak döşeli saray) “tinsel 

zenginlik” (saray, soyluluk), “ilkellik”le (köy yapısı kulübe) “gelişmişlik” (sa-

ray),“darlık”la (tek gözlü saray) “genişlik” (dağ, saray), “dağ köyü” ile “kulü-

be”nin karşıt ama birbirini bütünleyen, birbirini dönüştüren nitelikleridir. 

Karşıtların bu anlamlı bağlaşımını Pülümürlü kadının görünüşünde, davranı-

şında ve giyiminde de izleriz: dilsizliği, yani anlatının başından sonuna değin 

tek sözcük söylememesiyle “doğa” düzleminde; gülümsemesi, “bir soylu ka-

dınca” ani atıcının koluna girip onu “sarayında” konuk etmesiyle de “ekin” 

düzlemindedir. Bir yandan eteğini “sürüdüğü”, tozlu (dolayısıyla "doğal”) yolla 

bütünleşirken, bir yandan da “bir solmuş krallığın kadifeden harmanisi”yle en 

yüksek “ekin” düzeyine yerleşir. Daha önce vurguladığımız anlam bulanıklığı 

da işlevini burada bulur: “bir solmuş krallığın/kadifeden harmanisi üzerinde/ 

bir hititliydi o bir Selçukluydu” dizeleri, “harmani”yi hem yaşlı kadının giydiği, 

alabildiğine ekinsel giysi, hem de üzerinde devindiği çevre gibi göstererek 

kendisiyle birlikte bütün görünümü de “ekinselleştirir”. Daha kestirme bir 

deyişle, “doğa”yı “ekin”e dönüştürür. 

                                                                    
1  Bu üç temel yerlemin (koordinat) buldurucu niteliklerini Anlatı Yerlemleri’nin giriş bölümünde 

göstermeye çalışmıştım. 
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Aynı biçimde, gene daha önce vurguladığımız gibi, 

bir hititliydi o bir Selçukluydu 

bir er meniydi bir kürttü 

bir türk 

dizeleri de ilk bakışta birbirleriyle kolay kolay bağdaştırmamayacak kesinle-

meler içerir: dizilişleri “teklik”le (Türk) “çokluk” (Hititli, Selçuklu vb.); kipleri 

“şimdi”yle (bir Türk) “geçmiş” (bir hititliydi, bir Selçukluydu vb.) arasında 

belirgin bir karşıtlığa tanıklık eder. Ne var ki, şiirin tümünde olduğu gibi, bu-

rada da karşıtlar arasında bir bağlaşım karşısında bulunduğumuzu düşünür-

sek, her şey kendiliğinden açıklanıverir: Pülümürlü kadın, yukarıdaki dizelerin 

kurgusunun ve zaman kiplerinin de ortaya koyduğu gibi, öncelikle “Türk”tür, 

“bugün” de yaşar, ama, “ekin”le “doğa”nın, “kişi”yle “uzam”ın derin bağlaşı-

mında, bu topraklarda yeşermiş bütün uygarlıkların, bu topraklarda yaşamış 

bütün insanların somut uzantısı olarak belirir, onları sürdüren, daha da iyisi, 

bütünleyen insandır. Bunun sonucu olarak, hem “kendi”, hem “başkası”, hem 

“şimdi”, hem de “geçmiş”tir. 

Bu durumda, Pülümürlü kadının kişiliğinde yitirilen ve bulunan “zaman”ların 

anlamı da açıklığa kavuşur. “Yitirilen” zaman, dünden kopmuş, süreksiz, uzan-

tısız, bölük pörçük bir “şimdi”, daha çok “doğa” düzleminde, bilinçsizce yaşa-

nan bir süredir, erişilen “yitik zaman”sa, bilincine yeni varılan, ama en azından 

“Hititli”den beri bir “süreklilik” olarak yaşanması gereken, dünü bugüne bağ-

layarak “şimdi”yi “geçmiş”in uzantısı durumuna getiren, kesintisiz, “ekinsel” 

zamandır; üstelik, şimdiyi geçmişin uzantısı yapmasıyla yalnızca “artsürel-

lik”le “eşsürellik” arasında değil, ekinle doğa arasında da bir bağlaşımı içerir. 

Böylece, Pülümür’ün “yaşsız”, yani hem alabildiğine genç, hem de alabildiğine 

yaşlı kadını, “kendi” ile “başkası”nın, “şimdi” ile “geçmiş”in, “zaman” ile 

“uzam”ın, “uzak” ile “yakın”ın, “kişi” ile “çevre”nin ayrılmaz biçimde kaynaştık-

ları “geometrik yer”, kendinde somutlaştırdığı Türkiyelilikse, yüzeysel bir 

“okuma"nın düşündürtebileceğinin tersine, yalnızca belli bir doğa parçasından 

olmak değil, “doğa” / “ekin” karşıtlığının getirdiği bütün "ayrışım”ları “bağla-

şım”a dönüştüren bir ekin, bir uygarlık biçimi, çelişki ve ayrılıkları aşarak 

birliği, bütünlüğü kesinleyen bir bilinç düzeyidir. Şöyle özetlenebilir: 
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Türkiyelilik 
(bağlaşım) 

yabancılık 
(ayrışım) 

ben  + başkası 
yakın  + uzak 
şimdi  + geçmiş 
doğa  + ekin 

ben /başkası 
yakın /uzak 
şimdi /geçmiş 
doğa /ekin 

IV. SONUÇ 

Görüldüğü gibi, Ecevit’in imgeleminde, ekin doğaya, güncel tarihsele, birey 

benzerine verdiği yerle bütünlüğe ermekte, bu bütünlük de en kusursuz biçi-

mini Pülümürlü kadının sessiz gülümsemesinde ve yoksul sarayında saptadı-

ğımız yalınlıkta bulmaktadır. Her türlü süsten, bezekten uzak görünen şiir de 

yalınlığın son noktasında, “biçim" ile “içerik” arasındaki bağlaşımın anlamlı bir 

örneğini sunar. 

{Gösteri, Mayıs 1981) 
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DÜŞ VE GERÇEK 

“Neyi yazıyorsunuz? Neyi anlatmak istiyorsunuz?" türünden sorular karşısın-

da, yazarlar da, ozanlar da bocalarlar genellikle, kesin bir yanıt vermektense, 

bin bir dereden su getirmeyi yeğ tutarlar. Aykırı örnekler de yok değil kuşku-

suz, örneğin Robert Desnos’un yanıtı her zaman kesin ve yalın olmuştur: “Düş-

lerimi," demiştir hep. Üstelik, bu kısacık yanıtla yapıtının temel gerçeğini dile 

getirdiği söylenebilir, öyle ya, nereden bakılırsa bakılsın, düş Robert 

Desnos'un yapıtının temel izleği ve temel kaynağı olarak belirir. Ne var ki, 

bütün gerçeküstücüler gibi, Desnos için de, düşleri yazmak gerçeklerden kaç-

mak demek değildir. Tam tersine, gerçeği aydınlatan ışıktır düş, gerçek yaşa-

mın eksiksiz ve vazgeçilmez bir görüntüsüdür. Örneğin Andre Breton, “düş ile 

gerçeğin, görünüşte uzlaşmaz olan bu iki durumun, günün birinde bir tür salt 

gerçeğe bir üst gerçeğe" dönüşeceğine inanır; eksiksiz ve derin gerçeğe, dün-

yanın kusursuz birliğine bu iki durumun kaynaşmasıyla erişilebilir ona göre. 

Bu bakımdan, düşlerini yazdığını söylerken, Desnos yalnızca bir yeğlemeyi 

değil, bir yaklaşım biçimini de dile getirir. Düş ile gerçek birbirinden ayrılmaz 

onun için, ölümünden sonra yayımlanan Journal d'une apparition adlı yapıtın-

da, her gece odasına gelen bir kadından söz ederken, “Onu gördüm, sesini 

işittim, kokusunu duydum, bazı bazı hana dokundu bile,” der. “Görme, işitme, 

koklama ve dokunma duyuları onun varlığını kesinlemekte birleştiklerine 

göre, gerçekliği konusunda kuşkuya düşersem, aynı duyuların denetlediği 

öteki gerçeklerden de kuşku duymam gerekmez mi? Aynı duyuların kimi du-

rumlarda beni aydınlattığını, kimi durumlarda ise aldattığını nasıl benimseye-

bilirim?” 

Bu sözlerden de anlaşıldığı gibi, Robert Desnos gerçeğe karşı çıkmaz hiçbir 

zaman. Onun karşı çıktığı, gerçeğin koca bir boyutunun, yani düş evreninin, bir 

yana atılması, böylece olguların sınırlandırılıp yüzeyselleştirilmesi, yarımın 

bütün, sınırlının sonsuz diye sunulmasıdır. Bu durumda, bizim gerçeküstücü 



82 | Yazının Sınırları 
 

 

yapıtları yadırgamamız, kalıplaşmış bir gerçekçilik anlayışıyla koşullanmış 

olmamızla açıklanır. Ne olursa olsun, Desnos'un çoğu şiirlerinde, alıştığımıza 

pek benzemeyen, çoğu kez de onun karşıtı olarak belirlenen, tersine çevrilmiş 

bir dünya açılır önümüzde: kişi “ırmağın dibine doğru havalanır”, pergel “ka-

reler ve beş köşeli üçgenler” çizer, “öğle yıldızları” ışır, yağmur “kurutur”. Bu 

tersine dünyanın başlıca niteliklerinden biri de ölçüsüzlüktür: burada, çok 

küçük diye bildiğimiz nesneler sonsuzluğun boyutlarına erişirken, çok büyük 

bildiklerimiz alabildiğine küçülebilir. Böylece, pencereden atılan izmarit bir 

yıldız oluverir, gökkuşağı bir aynaya çerçevelik eder, on sekiz metre boyunda 

bir karınca, başında şapkası, ördek ve penguen dolu bir arabayı çekip götürür. 

Söylemek bile fazla: bu durumda, hiçbir şey değişmez biçimlerle, kesin boyut-

larla belirlenemez, her şey her şeye dönüşebilir, hiçbir şey sürekli bir kimlik 

kazanamaz: kaşla göz arasında, kuğu kibrit kutusu, deniz giysi oluverir, “eğrel-

tiotları, usturalar, yitik öpüşler, her şey, her şey bozulup yeniden doğar”, dün-

ya oluşur, oluşur, bozulur, zaman bile yakasını kurtaramaz bu dönüşümlerden, 

geçmiş, gelecek ve bugün arasındaki ilişkiler tersine çevrilebilir: 

Telgraf çekersin dünkü postayla 

Bildirirsin kırlangıçlarla öldüğümüzü. 

Ama bütün bu dönüşümler, bütün bu yeniden düzenlemeler evrenin birliğinin, 

tümlüğünün göstergeleri midir? Sezinlenen birliğe ve tümlüğe bunlardan mı 

varılır? Bu sorulara olumlu yanıtlar vermek zor. Desnos’un kendisi de, şiirin 

olağanüstü dünyayı tümüyle canlandırmaya, tümüyle yansıtmaya yetmeyece-

ğini, ancak “saymaca parçalarını” verebileceğini düşünür. Üstelik, bu parçalar 

örnekçelerini oldukları gibi yansıtmaktan da uzaktır: öncelikle dildir, sözdür, 

yazıdır bu parçalar, yani örneklerinden başka şeydir, öte yandan, Robert 

Desnos, gene bütün gerçeküstücüler gibi, yalnızca toplumun kurulu düzenine, 

gerçekçi olduklarını söyleyenlerin daraltılmış evrenine karşı çıkmakla kalmaz, 

dilin kurulu düzenine de başkaldırır: alışılmış biçimleri, alışılmış kuralları 

altüst eder, bunun sonucu olan, alabildiğine özgür kullanımlara bakınca, 

Desnos’un dizelerine yalnızca sözcüklerin yön verdiğini söylemek bile zor 

olur, çünkü onlar da bölünmüş, parçalanmış olarak belirir bu dizelerde: 

 —  Soeur Anne, ma soeur Anne, que vois-tu uenir vers Sainte -Anne? 

 — Je vois les Pan C 

— Je vois les crânes KC 

— Je vois les mains DCD 
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 — Je les M 

 — Je vois les pensées BC et les femmes ME 

 et les poumons qui en ont AC de I’RLO 

poumons noytés des ponts NMI. 

 Mais la minute précédente est deja trop AG. 

Nerdeyse şiirin yazıldığı dilden başka bir dile çevrilmesinin olanaksızlığını 

kanıtlamak için yazılmış diyebileceğimiz bu dizeler, nesne ile sözcük, belirten 

ile belirtilen arasındaki bağıntıları da çoğaltıp karmaşıklaştırıyor. Örneğin “les 

mains DCD” parçası, bir düzlemde, açık bir anlamını bulunmayan “DCD elle-

ri”nin, başka bir düzlemde “ölmüş ellerdin karşılığı (DCD: décédé: ölmüş) 

olabiliyor, aynı biçimde, “les ponts NMI” parçasında, bir düzlemde “NMI köp-

rüleri”, başka bir düzlemde “düşman köprüler” ya da “düşman köprüleri” 

(NMI: ennemi: düşman) anlamına gelebiliyor, böylece, hele kurgu ve imge 

özellikleri de işin içine girince, çok bilinen bir masal tümcesinden kalkıp şaşır-

tıcı bir “son gün” görüntüsüne varan, biçimsel bir söyleşim görüntüsü altında  

dağınık çağrışımlardan oluşan, umutsuz bir söyleniyi vurgulayan bu şiir, belir-

ten ile belirtilen arasındaki bağıntıların çoğaldıkları ölçüde saymacalaştıkları-

na tanıklık ediyor. 

Roland Barthes, Le Degré zéro de I'écriture adlı yapıtında, günümüz şiirinde 

sözcüğün, “sonsuz bir özgürlükle parıldadığını” ve “belirsiz ama olası binlerce 

bağıntıya doğru ışıldamaya hazırlandığını” söyledikten sonra şunları ekler: 

“Değişmez bağıntılar yok olduktan sonra, sözcük yalnızca dikey bir tasarıya 

bağlanır artık, kendi başına bir kitle, bir anlamlar, içgüdüler, uzantılar tümlü-

ğüne dalan bir direk gibidir: ayakta bir göstergedir. Şiirsel sözcük, dolaysız bir 

geçmişi de, bir çevresi de bulunmayan bir edimdir, kendisine bağlanan türlü 

kaynaklardan gelme içgüdülerin koyu gölgesini sunar yalnızca.” Bu sözlerin 

genel olarak çağdaş şiiri tanımlayıp tanımlamadığı tartışılabilir, ama 

Desnos’un şiirine tıpatıp uydukları kesin. Bununla birlikte, bu şiiri örten “koyu 

gölge” aşılması olanaksız bir karanlık değildir: sık sık yinelenen birtakım im-

geler, izlekler, yönelimler, Desnos’un şiir evreninin hiç değilse ana çizgilerini 

belli ederler bize. 

Geniş açıdan bakıldığı zaman, bütün gerçeküstücüler gibi Robert Desnos da 

“düzenden, ustan, gelenekten yana olduğunu söyleyen, ama ulaşa ulaşa sava-

şın yıkımına ulaşmış olan” bir toplum karşısında, uzlaşmasız bir başkaldırının 

ozanıdır. Ne var ki, kurulu düzene başkaldırarak, hiç değilse boş vererek dü-
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şün, olağanüstünün, sevinin türküsünü söylemesi, bu toplumun bir öğesi ol-

masını önlemez; tam tersine, kendisi ile çevresi arasındaki çelişkiyi daha kes-

kin, daha sızılı bir biçimde duymasına yol açar: bu toplumun bir öğesidir, ama 

onun yabancısıdır da; uzlaşmaz bir biçimde başkaldırır, ama başkaldırı benli-

ğinin ve yapıtının sınırlarını aşmaz; dünyayı değiştirmeye, bütün zenginliği 

içinde göstermeye çalışır, ama bunu yapıtında, imgelerinde başarır ancak. Ne 

yana yönelirse yönelsin, her köşede aşkınlıktan yoksun kenter yaşamı çıkar 

karşısına, bu yaşamın getirdiği yozlaşma çıkar. 

Bu yüzden olacak, yakından bakıldığı zaman, çoğunlukla kuru, karanlık, ağır 

ve katı bir evren olarak belirir Desnos’un evreni, yapıtlarını dolduran en güleç, 

en canlı, en devingen varlıklar ve nesneler bile bir kuruluk, bir paslılık, bir 

taşlaşmışlık içinde çıkarlar karşımıza: orman “çelik”ten, kuş “tahta”dan, gül ise 

sırasıyla “mermer”den, “cam”dan, “kömür”den, “demir”den, “kurutma kağı-

dı”ndan ve “bulut”tandır. Sık sık insan nitelikleri, insan görünüşleriyle karşı-

mıza çıkarılan bitkiler ve hayvanlar dünyanın insandışılığını somutlaştırır 

gibidir, dört bir yanı çevreleyen karanlıklar, başkaldırmış kişinin yalnızlığını, 

kopmuşluğunu keskinleştirir: “Şato kapanır, tutukevi olur”. Bazı bazı bir karşı-

laşma, bir kaynaşma umudu doğar gibi olsa bile, hemen siliniverir: genellikle, 

karşılaşmanın, bildirişimin, kaynaşmanın ya özlemi, ya “karikatür”ü vardır 

Desnos’un evreninde. Bütün Avrupa yazınlarının en büyük baştan çıkarıcısı 

Don Juan bile, bu evrende söyleninden sıyrılmış, edilgenliğe adanmış bir kişi 

olarak belirir: Desnos’un uzun ve unutulmaz şiiri “La Ville de Don Juan”da 

umutsuzluğun simgesidir Don Juan, durmadan yinelenen düş kırıklıklarının 

kavşağıdır. Her şeyin kişiyi sarhoş olmaya çağırdığı bir saatte, nesnelerin kişi-

liklerinden ve işlevlerinden kopmuş olarak, garip bir biçimde bir araya geldik-

leri, hem gerçek, hem düşsel, hem belirgin, hem belirsiz bir yerde durur, sevi-

den seviye koşan bir kişi olduğunu unutmuşçasına, gece yarısına değin, yapa-

yalnız, sıkılmadan bekler burada. Gece yarısı, “yas kılığında, ama şapkasının 

uçsuz bucaksız peçesi altında çırılçıplak” bir kadın çıkıp gelir bir yan sokaktan, 

bir bardak, bir şişe kırmızı şarap, bir de ölü kuş vardır ellerinde, Don Juan'a 

bir bardak şarap verir, ölü kuşu da verir. Kendisi nasıl çıplaklığıyla seviye 

çağırıyor, ama yaşlılığıyla acıyı ölümü belirliyorsa, Don Juan’a sundukları da 

aynı kapıya çıkar böylece: coşkuya ve bütün coşkuların sonuna .Birdenbire bir 

kapıda beliriveren "güzel bacaklı, küçük kız” da, aynı biçimde özlenen şeylerin 

simgelerini, yani yokluklarını getirir ancak: bir gerdanlıkla bebeğini verir ona: 

kendisi, güzel bacaklarıyla çok uzak bir sevi umudu olarak belirirken, verdik-
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leri de sevinin berisinde ve ötesinde kalır. Aydınlık bir pencerede, bir kadın 

soyunmaktadır. Ama onun edimleri de ancak düş kırıklığı getirir dünyanın en 

büyük çapkınına: giysisinin değişik parçalarını atar ona yukardan. “Çok güzel 

ve çok itici" bir kadın ona saatini gösterir ve artık işlemediğini söyler. Sonra 

bir satıcı kadın çıkagelir, önlüğünü açar, eşi görülmedik bir balık vardır içinde, 

balığı ırmağa atar, balık ölümün pençesine düşünceye değin çırpınır, yani 

canlanabileceği tek bağlamda can verir. Don Juan ilgisiz ve kımıltısızdır bütün 

bunlar karşısında: daha kötüsü, bir de bakarsınız ki, “kabuğu zırhlardan da 

sağlam" bir ağaç olmuştur. En sonunda, kesildiği zaman, geride kalan tek şey, 

bomboş bir çukurdur. 

Böylece, bir kez daha, en taşkın sevi söyleni kısırlığın, bildirişim ve kaynaşma 

çabaları yalnızlığın ve kopmuşluğun, bölünmüşlüğün göstergeleri olarak çıkar 

karşımıza, umutların boşluğunu kesinler, ister istemez "karanlıkta ve çamur-

dadır kişi, ya da çakmaktaşlarının kuru ve katı çıplaklığında". Işığa ve arılığa, 

duru suya ulaşmak ister, ulaşacağına inanır: “Duru su, sende yunacak, sende 

varlığımın yansımasını bırakacağım!” diye haykırır Robert Desnos. Ne var ki, 

suda biçimlerin sürekliliğine inanmak, bir kez daha, üstelik daha da köklü bir 

biçimde, düşün egemenliğini kesinlemektir. Gerçekten de, gerçeküstücülüğün 

tümlük ve iki dünya arasındaki süreklilik savı ne olursa olsun, Robert 

Desnos’un evreninde her şey ancak düş içinde, düşlere elverişli bir ortamda, 

yani kişinin yalnızlığında ve gerçek yaşamın durmuşluğunda gerçekleşir: “Bir 

arada olduğumuz sürece yabancıyız birbirimize," der Desnos, “ayrılır ayrılmaz 

bir düşünce kaynaşmasına doğuyoruz. Ve anının hiçbir etkisi yok bunda." 

Öyle ya, anı gerçek bir olgunun anısı ise, bir kaynaşmanın anısı olamaz. Karşı-

lıklı, eksiksiz bir sevinin anısı da olamaz. Kaynaşmanın bir türü olduğuna göre, 

gerçek sevi de yalnızca düştedir, ölçüsüz büyüklüğü, olağanüstülüğü bundan 

ileri gelir, ozanımızca bir deniz kazası, bir fırtına, üzerinde yaşadığımız dün-

yanın parçalanışı olarak nitelenmesi bundandır: düşün gerçekleşmesi sınırlı 

gerçeğin yıkılışı olacaktır. Bu bakımdan, hiçbir zaman gerçekleşmeyecek bir 

yazgıdır sevi, gene de hep beklenir, hep aranır Desnos’un evreninde, kaçınıl-

maz bir yazgı gibi düşlenir. Ne var ki, her şey gibi düşlemenin de karşılığını 

ödemek gerekir sonunda: durmamacasına düş kurmak, bir bakıma, anlayışa 

göre, kendi zararına ya da kendi yararına, düşün geçerliğini, gerçekliğini ke-

sinlemektir. Kendi zararına ya da kendi yararına, yani kendisi de bir düş ola-

rak. Desnos’un birçok yapıtları gibi, gerçekten son şiiri olduğu anlaşılan, “Son 

Şiir”i de tanıklık eder buna: 
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Öyle düşledim ki seni, 

Öyle dolaştım, öyle konuştum,  

Öyle sevdim ki gölgeni, 

Hiçbir şey kalmadı senden. 

Bana da gölgeler içinde gölge, 

Gölgeden yüz kez daha gölge olmak kaldı, 

Güneşli yaşamında senin  

Gidip gidip gelecek bir gölge. 

Hiç kuşkusuz, bir yazın serüveninin çıkmazı olarak nitelenebilir bu nokta, ama 

geçerliğini de bu noktada bulduğunu söylemek gerekir. 

(Türk Dili, Ağustos 1976) 

  

  



Tahsin Yücel | 87 
 

 

 
 

PROUST'UN BİR ÖYKÜSÜ ÇEVRESİNDE 

A la Recherche du temps perdu'de ikide bir söz konusu edilen bir küçük parça 

vardır: yazı içinde bir yazı: Martinville’in çan kulelerini ele alan bir betimleme 

denemesi. Anlatıcıya bakılırsa, bir delikanlılık, nerdeyse bir çocukluk yazısıdır 

bu, onu bitirdiği zaman, yumurtasını yumurtlamış bir tavuk gibi, bağıra bağıra 

şarkı söyleyecek kadar sevinmiş, nice yıllardan sonra, yeniden bulup okuyun-

ca, gene beğenmiş olacak ki, yayımlanır umuduyla “Figaro”ya yollamış, sonra 

da bütün yaşamının yapıtına almıştır. Daha sonra, epeyce yaşlandığı bir dö-

nemde, bir kez daha bu delikanlılık denemesi üzerinde düşünürken, bu yazıyı 

yazdığı sırada “gene aynı adam” olduğunu, bu yazının “yaratılışının temel bir 

özelliği”ne uyduğunu ve o zamandan bu yana “hiç ilerlemediğini” gösterdiğini 

söyler. Biz de, bir yandan bu kesinlemeler, bir yandan bütünle parça arasında-

ki içkin bağdaşıklık belirtileri karşısında, küçük betimleme denemesinin şimdi 

içinde yer aldığı bütüne daha o zamandan uygun düştüğünü onaylamak zo-

runda kalırız. Üstelik, özne ile nesne arasındaki bağımlılığın getirdiği, değişik 

dönüşümleri yadsımasa bile, her şeyin kişinin kendi benliğinde bulunduğunu, 

herkesin başkalarınınkilerden farklı deneylerden geçtiğini, evreni ve nesnele-

rini “kendine özgü bir bakış açısı’ndan gördüğünü yineleyip durduğuna, örne-

ğin yapıtının ünlü sanatçı kişilerinden biri olan ressam Elstir’in değişik dö-

nemlerde yaratılmış yapıtları arasında derinden derine bağdaşık ve sürekli 

bağlar bulunduğunu belirttiğine göre. A la Recherche du temps perdu’nün anla-

tıcısının ağzında böyle bir kesinlemeyi doğal saymamız gerekir. 

Marcel Proust’un “içöyküsel” anlatıcısı için geçerliği kuşku götürmeyen bu 

kesinlemenin Marcel Proust’un kendisi için de aynı ölçüde geçerli olduğu, 

Marcel Proust’un kendisinin de, en azından bir yazar olarak, temelde hep aynı 

kaldığı, bir Elstir’in değişik dönemlerde yaratılmış yapıtları arasında bulundu-

ğu kesinlenen derin bağların onun yapıtları arasında da bulunduğu söylenebi-

lir mi? Daha önemlisi, Marcel Proust’un anlatıcısı bu süreklilik niteliğini yalnız 
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kendisi için değil, anlatısında söz konusu ettiği düşsel ya da gerçek bütün sa-

natçılar için geçerli sayar göründüğüne göre, evrensel bir sanat gerçeğini dile 

getirdiği savunulabilir mi? Bütün bu sorulan olumlu biçimde yanıtlamak, her 

sanatçı, giderek her insan için, özgül bir bütünlüğün, değişik alanlardan kay-

naklanan, ama temelde hep aynı kalan bir “anlamsal evren”in varlığını kesin-

lemek anlamına gelir. Böyle bir varsayımın doğruluğunu kanıtlamaksa, yakla-

şımımızı yazınsal bakışla sınırladığımız sürece, olanaksız görünebilir. Bununla 

birlikte, belirli bir düzeyi aşmış her yazarın, her sanatçının değişik yapıtlarını 

birbirine bağlayan birtakım yakınlıklar, hatta birtakım “değişmezler” bulun-

duğunu deneylerimizle biliyor, kimi zaman bunları en değişik görünüşler al-

tında bile yakalayabiliyoruz. Hele Proust’un savma uygun olarak biçemi “bir 

uygulayım sorunu değil, bir görü sorunu” sayarsak, bizde bir yapıtını okuyup 

sevdiğimiz bir yazarın bütün yapıtlarını bulup okuma isteğini uyandıran şeyin 

de olsa olsa bu yakınlıklar ve değişmezler, türlü dönüşümler ardında bu yakın-

lık ve değişmezleri yeniden bulma umudu olduğu söylenebilir. Andre Gide’in 

durmamacasma değişen, hemen her yeni yapıtında yeni bir bakış, yeni bir 

tutumla ortaya çıkan bir yazar olduğu söylenir, ama, denilebilir ki, Andre Gi-

de’in okuru her şeyden önce değişmeyen Andre Gide’i arar onun yapıtlarında, 

aramasını sürdürmesiyse düş kırıklığına uğramadığının güvencesidir. 

Hiç kuşkusuz, her yapıtın kendi başına bir bütün, kendine özgü ve kendi ken-

dine yeterli bir anlam evreni oluşturması, hem varlık, hem de yazınsal geçerlik 

koşulu. Üstelik, yapıtları kendi başlarına birer bütün olarak ele alan bir yakla-

şımın bizi geleneksel yazın araştırmalarının götürülebildiğinden çok daha 

ötelere götürdüğünü yazınsal göstergebilim yeterince kanıtladı. Ama gene 

yazınsal göstergebilimin gerek bir yazarın tüm yapıtlarını, gerekse belli bir 

döneme ya da belli bir türe bağlanan yazınsal ürünlerin tümünü kendi başla-

rına birer yapı olarak ele almakta bir sakınca görmediğini de biliyoruz, özgül 

koşulların getirdiği farklılıklar bir yana, daha geniş bir düzlemde, ortak bir 

derin yapının varlığım belli eden bir tutarlılığın, dizgesel bir bütünlüğün izle-

rini buluyoruz bunlarda da. Örneğin Balzac’ın yirmi beş, otuz yıl gibi oldukça 

uzun bir süre içinde birbirini izleyen değişik anlatılarında, bütün kişi ve uzam 

betimlemeleri hep aynı "görü”nün ürünleri, hep aynı anlam evreninin göster-

geleri olarak çıkıyor karşımıza; Bemanos’un anlatılan da, denemeleri de, tar-

tışma yazıları da hep aynı derin yapının "belirim’leri olarak tanımlanıyor, 

anlatıyla deneme, denemeyle tartışma yazısı arasında karşılıklı bağlar çıkıyor 

ortaya, tartışma yazısı anlatıya, anlatı tartışma yazışına açıldık getiriyor. Bu 
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bakımdan, biçemin "bir uygulayım sorunu değil, bir görü sorunu” olduğunu 

söylerken, Proust’un anlatıcısının pek de haksız olmadığı anlaşılıyor. Ama, 

söylemek bile fazla, "görü” kavramıyla "anlamsal evren” kavramı arasındaki 

yakın bağı gözden uzak tutmamak, "biçem” kavramını da sözdizim ve kurguyla 

sınırlanan, yüzeysel bir işlem olarak tanımlayabileceğimiz "biçimsel uygula-

yım”la kanştırmamak koşuluyla. Çünkü biçemin bir görü sorunu olduğunu 

söylemek, onu bizim çoğu yazarlarımızın bir ustalık, bir olgunluk, giderek bir 

tutarlılık koşulu olarak gördükleri yüzeysel bir biçim birliğiyle özdeşleştirme-

yi daha baştan yadsımaktır. Bu dar açıdan bakınca, Balzac’ta da, Bemanos’ta 

da, Gide’de de, Sartre’da da, Camus’de de, Butor’da da bir değil, bir çok biçem-

ler buluruz; oysa, Proust un geniş açısından baktığımız zaman, hepsinde de 

sürekli "bir” biçemin varlığını sezinleriz. 

Bütün bu gözlemler, birer bilimsel kesinlik niteliği taşımasalar bile, Proust'un 

anlatıcısının yinelemekten bıkmadığı savın geçerliği konusunda birer gösterge 

değeri taşıyor. Aynı savın Proust'un kendisi için de geçerli olup olmadığına 

gelince, Proust’un değişik yapıtlarını karşılaştırmak yeter bunu göstermeye. A 

la Recherche du temps perdu ile Jean Santeuil arasındaki bağıntıların yeterince 

ortaya konulduğunu biliyoruz. Aynı bağıntılar yazarın büyük yapıtıyla değişik 

gençlik denemeleri arasında da çıkıyor karşımıza. Bunun en güzel örneklerin-

den birini de A la Recherche du temps perdu'nün belki daha düşte, düşüncede 

bile biçimlenmediği bir dönemde, 1894’lerde yazılıp 1896 başlarında, birkaç 

sayı yaşadıktan sonra bir daha belirmemek üzere silinip giden hevesli dergile-

rinden birinde yayımlanmış bir küçük öyküde, “L’Indifferent”da buluruz. İşin 

ilginç yanı, Proust'un bu öyküyü, hiç değilse bitirdikten sonra, önemsememiş 

olması: önce onu Les Plaisirs et les jours'a almayı düşünürken, daha güzel ola-

cağını umduğu bir başka öykü, büyük bir olasılıkla “La Mort de Baldassare 

Silvande, Vicomte de Sylvanie” üzerinde çalışmaya başlayınca, gözden çıkardı-

ğı ilk parça “L'Indifferent” olmuş; onu kitabına almaktan vazgeçmiş. Daha da 

ilginci, Proust'un en ufak yazılarım, en önemsiz karalamalarını bile büyük bir 

özenle saklama alışkanlığında olmasına karşın, nedense “L’Indifferent” öteki-

lerin bu mutlu yazgısından yararlanamamış, unutulup gitmiş bu yüzden. An-

cak Philip Kolb’un uzun araştırmaları, sayısız mektuplar arasında iz sürmeleri 

sonucunda, “üç çeyrek yüzyıl”dan fazla süren bir unutuluştan sonra yeniden 

bulunmuş. Araştırmacının sayısız mektuplar üzerinde yaptığı araştırmalardan 

çıkardığına göre, Proust ancak yayımlanışından on dört yıl sonra, 1910 dolay-

larında anımsar bu öyküyü: dostu Robert de Flers’e yazdığı bir mektupta, 



90 | Yazının Sınırları 
 

 

adını bile anmadan, “budalaca bir öykü” diye söz eder ondan, ama hemen ar-

kasından, herhangi bir neden göstermeden, ona gereksinim duyduğunu, dostu 

bu öykünün yayımlandığı dergiyi bulup yollayacak olursa sevineceğini söyler. 

Robert de Flers bu isteği yerine getirebilmiş mi, getirememiş mi, orasını bil-

miyoruz, ama, Philip Kolb'un belirttiği gibi, Marcel Proust’un “L’Indifferent”a 

neden gereksinim duyduğunu kestirebiliyoruz: artık büyük yapıtını yazmak-

tadır bu sıralarda; bir zamanlar Les Pîaisirs et les jours'a alınabilecek değerde 

bulmadığı bu delikanlılık denemesi ise, büyük yapıtın birçok temel yönelimle-

rini, birçok temel izleklerini oldukça belirgin bir biçimde dile getirmiş bir 

öyküdür. 

Örneğin her bireyin kendine özgü bir gerçeği bulunduğu, kendine özgü, tekil 

ve yeri doldurulmaz bir evrende yaşadığı, değişik örnekler içinde, sık sık yine-

lenir A la Recherche du temps perdu'de: başkaları arasında gidip geliriz, gene 

de aynı sokaklardan geçmeyiz gerçekte, başkalarıyla aynı olaylara tanık olu-

ruz, gene de, “bellekler eşit bile olsa”, onlarla aynı şeyleri anımsamayız, çünkü 

nesnelerde “tinimizden kendilerine vuran yansıma”yı buluruz yalnızca. 

L’Indifferent’in baş kişisi Madeleine de Gouvres da, kendisine sorular soran 

bir dostu karşısında, “onu benliklerinde önceden taşımayanlara anlatılması 

olanaksız gerçekler bulunduğunu” sezerek susmayı yeğler. Nesnelerde her 

şeyden önce “tinimizden kendilerine vuran yansıma”yı bulduğumuzu varsaya-

rak, nesnelerin ve kişilerin görünüşünün kendilerine bakan kişinin içinde 

bulunduğu durumla biçimlenmelerini, kendilerine bakan kişinin bilincine 

olduklarından başka türlü yansımalarını doğal bulmamız gerekir. Ne olursa 

olsun, A La Recherche du temps perdu bu sonucu doğrulayan örneklerle dolu-

dur; “L'Indifferent" da, kendi boyutları içinde, bu konuda A la Recherche du 

temps perdu’den geri kalmaz: Lepré’yi sevmeye başlamasından sonra, çiçekler 

yepyeni bir dilin göstergeleri olur. Madeleine için, Lepré’nin köpeği bile olağa-

nüstü bir ayrıcalık kazanır. Öte yandan, Madeleine’in gözlerinde “hiçbir yüz, 

hiçbir gülümseme, hiçbir yürüyüş” Lepré’ninkiler kadar çekici değilse, onunki-

ler herkesinkinden daha çekici olduğu için değil, Madeleine “onu sevdiği 

için”dir. Bir yandan Albertine’i tutkuyla severken, bir yandan da onu yargıla-

maktan geri durmayan Marcel gibi, bir yandan her dakika Odette’le birlikte 

olabilmek için elinden geleni yaparken, bir yandan da onun hiçbir kusurunu 

gözden kaçırmayan Swann gibi, Madeleine de Lepré’nin başkalarından üstün 

olmadığını, bedensel açıdan olsun, düşünsel açıdan olsun, çevresinde dönen 

erkekler arasında ondan çok daha üstün kişiler bulunduğunu görür, çevresin-
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dekilerin onu “silik" bulmalarını da fazla yadırgamaz, ama bütün ötekilerin bir 

“korkunç kusur”u vardır: “o olmamaları”. 

Ne var ki, A la Recherche du temps perdu’de olduğu gibi L’Indifferent’da da, 

sevilen kişinin yeri doldurulmazlığı onun kendi kimliğinden, kendi farklılığın-

dan gelmez: sevilen kişi uyandırdığı tutkuda hiç de “fazla bir yer” tutmaz Pro-

ust'un evreninde; örneğin Swann Odette’e duyduğu aşkın “kendi dışındakiler-

ce de saptanabilecek” hiçbir dış nedene dayanmadığını sezinler, bir zamanlar 

küçümsediği, hatta çirkin bulduğu bu kadının öz niteliklerinin kendisine böy-

lesine bağlanmasını, böylesine değer vermesini haklı çıkarmadığını bilir. Ma-

deleine de, aynı biçimde, Lepré’ye duyduğu aşkın nedenlerinin Lepré'den çok 

kendisinden kaynaklandığını, Lepré’nin “sıradan” kişiliğiyle Lepré’ye duyduğu 

güçlü aşk arasında “gülünç” bir oransızlık bulunduğunu görür, ama, tutkusunu 

tümüyle haklı çıkarmamakla birlikte, açıklayan nedenler bulur: örneğin XIII. 

Louis’ye benzediğini farkettikten sonra, eskisinden daha yakışıklı bulmaya 

başlar onu; bu andan sonra tutkusu bir yığın sanatsal anıyla birleşir, ta Ams-

terdam'dan ona benzeyen bir genç adam portresinin fotoğrafını getirtir. Odet-

te de Swann’ın gözünde birdenbire ölçülmez bir değer kazanmasını Boticel-

li'nin Zephora’sına benzemesine borçludur: bu benzerliğin farkına vardıktan 

sonra, Swann artık bozulmaya başlamış bir kadın yüzü diye bakmaz Odette'in 

yüzüne, ölümsüz bir sanat yapıtına bakar gibi bakar, çalışma masasının üstüne 

koyduğu Zephora fotoğrafını da Odette’in fotoğrafıymış gibi görür. 

Bununla birlikte, ister A la Recherche du temps perdu söz konusu olsun, ister 

“L'Indifferent”, seven kişinin gerçeklerden kaçtığını bile bile bir düş evreninde 

yaşamaya yöneldiğini göstermez bu; tam tersine, uslama ve yargılama güçle-

rini hiçbir zaman yitirmemeleri bir yana, inatla gerçeğin ardına düşerler Pro-

ust'un tutkunları, sevdiklerinin geçmiş ve güncel yaşamlarının bütün ayrıntı-

larını bilmek ister, bunun için en olmadık yollara başvurmaktan çekinmezler: 

Albertine’in ölümünden sonra bile, Marcel onun yaşamının kendisi için gizli 

kalmış yönlerini öğrenebilmek için bitip tükenmek bilmeyen soruşturmalara, 

uslamalara girişir: Swann, Odette’in daha kendisini tanımadığı yıllarda, Ba-

de’da ve Nice'te sürdüğü bulanık yaşamın en ufak ayrıntılarını bile yeniden 

kurabilmek için, tutkulu bir araştırmacı gibi, günlerce, aylarca çalışmaya, bel-

geler karıştırmaya hazırdır; Madeleine, dolambaçlı bir dil kullanarak, Lepré’yi 

yakından tanıyanlardan onun gizli ilişkilerini öğrenmeye çalışır. Bütün bu 

araştırmalar, bu acılı ve küçük düşürücü soruşturmalar çoğu kez birtakım 

aykırı ilişkilerin dağınık öğelerini çıkarır Proust’un tutkunlarının önüne; üste-
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lik, buldukları ne olursa olsun, bir şeyleri bir daha hiç yakalayamamak üzere 

elden kaçırmış olmanın acısını tadarlar her zaman: çok sevenin sevilmemeye, 

hiç değilse gittikçe daha az sevilmeye adanmış olması bir yana, hiçbir zaman 

tümüyle kavradıklarını söyleyemeyecekleri, hiçbir zaman egemen olamaya-

cakları, değiştiremeyecekleri bir yaşam parçasıdır erişmeye çabaladıkları: 

başkasının geçmiş yaşamının erişilmezliği ve değiştirilmezliği sevenle sevilen 

arasındaki uzaklığın indirgenmezliğini kanıtlar. 

Bütün bunlar, gençlik çağının küçük öyküsüyle olgunluk çağının büyük anlatısı 

arasındaki bağıntıların yalnızca bir bölümü. Yalın okuma düzeyini aştıkça, 

daha köklü, daha derin bağıntılarla karşılaşacağımızı sezdiren belirtiler de az 

değil. Ama yalın okumayla saptanan bu bağıntılar bile, en azından “aşk” kav-

ramının "L’Indifférent”da neyse, A la Recherche du temps perdu’de de o oldu-

ğunu gösteriyor. Gene de bu sonuca dayanarak Marcel Proust’un gerçekten hiç 

“ilerlemediğini”, bunun sonucu olarak da, içerdiği derinliklere karşın, yirmi 

yaşında bir yazarlık heveslisinin yapıtı olduğunu belli eden “L’Indifferent”ın A 

la Recherche du temps perdu ile eşdeğerde olduğunu kesinlemek olanaksız: 

“L’Indifférent” kendisini aşan bir evrene göndermelerde bulunuyor, A la Rec-

herche du temps perdu ise bu evrenin kendisi. Bununla birlikte, yalnızca bu 

göndermeler nedeniyle bile olsa, İkincisinden birincisine bir şeyler geçtiğini, 

onu bizim gözümüzde kendi başına görünebileceğinden çok daha ilginç, çok 

daha derin, çok daha değerli kıldığını yadsımak da olanaksız. Olgunluk çağının 

yapıtının gençlik denemesine kazandırdığı bu değer bile gerçek sanatçının 

yapıtları arasındaki temel birliğin bir göstergesi değil mi? 

(Dilbilim IV, 1979) 
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ROLAND BARTHES VE DENEME 

Çokları bir yazın adamından çok, bir bilim adamı diye bilir Roland Barthes'ı: 

insan bilimlerinin en ilginç öncülerinden biridir bunlar için, toplumbilimci, 

göstergebilimci, hatta dilbilimcidir; denemeciliği, eleştirmenliği daha sonra 

gelir. Kimileri de, tam tersine, Özgün bir yazın adamının en belirgin nitelikle-

rini bulur onda. Georges Mounin’e bakılırsa, bu durum yazarın pek de dürüst 

sayılamayacak bir tutumunun sonucudur her şeyden önce. Ona göre, felsefe, 

ruhbilim, toplumbilim, dilbilim, göstergebilim, eleştiri, budunbilim arasında 

dolaşır durur Roland Barthes, hem de bunu öyle bir biçimde yapar ki, uyan-

dırdığı en kesin kanı, araştırma dallan arasında sürdürülmesi gereken alışve-

rişin bu olmadığıdır, öte yandan, gene Georges Mounin’e göre, Roland Barthes, 

şaşırtıcı bir el çabukluğuyla, kaşla göz arasında tutum değiştiren bir yazardır: 

araştırmacı Roland Barthes’a yöneldiğiniz zaman yalnızca bir denemeci oldu-

ğunu söyler gibidir; denemeci Ronald Barthes'a seslendiğiniz zaman da bilim 

adamının kuram ve terim “maki”lerine çekilir.1 

Georges Mounin’in gözlemleri Roland Barthes konusunda süregelen bulanıklı-

ğı çok iyi yansıtıyor. Üstelik, belli bir açıdan bakılınca, yüzde yüz haksız olduk-

ları da söylenemez. Bir yazısında Gérard Genette’in de söylediği gibi, hem 

yöntem ve ülkü, hem de konu açısından, büyük bir çeşitlilik gösterir Barthes’ın 

yapıtı: Sartre’dan Bachelard’a, Freud’dan Marx’a, Saussure'den Lévi - Strauss’a 

değin birçok düşünürün etkisinde kalır; bir bakarsınız, “uzlaşmaz bir Marx'çı 

olarak", Bertolt Brecht'in kuramlarını yerleştirmeye çalışır; bir bakarsınız, 

“yeni roman" akımının sözcüsü oluvermiştir.2 Aynı betikte, aynı yazara birbi-

rine karşıt görünen yöntemlerle yaklaşmak bile ürkütmez onu. Bütün bunlar, 

hiç değilse ilk bakışta, eleştiriye açık özelliklerdir. Ne var ki. Mounin, Roland 

Barthes’ı eleştirirken, ona yüklediği yanlışlığa kendisi düşer: bir denemeci 

                                                                    
1  Georges Mounin, Introduction dia sémiologie, Paris, Minuit, 1970, 8. 189. 
2  Gérard Genette, Figures – 1, Paris, Seuil, 1966. s. 185, 186. 
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olarak niteler onu, ama bir dilbilimci, bir göstergebilimci olarak yerer. Daha da 

kötüsü, Systeme de la mode ya da “Introduction é l'analyse structurale des 

récits” üzerinde değil, Mythologies'nin bir bölümü ile “Elements de semiolo-

gie”nin küçücük bir parçası üzerinde girişir bu işe. Ama yargıları sert ve ke-

sindir: ünlü yazan Arc de Triomphe Caddesi kılığına bürünmüş bir çıkmaz, 

yani kendini bir bilim adamı, bir kuramcı gibi göstermeye çalışan bir göz bo-

yayıcı olarak nitelemeye dek götürür yergiyi. 

Oysa Roland Barthes’m birçok yapıtları, bu arada Es-sais critiques'te yer alan 

“Yazar ve Yazman” adlı yazısı, hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak bir biçimde 

yalanlar bu görüşü. Bu yazı, yazım erek bilmesi sonucu, “dünyanın niçin’ini 

kesinlikle bir nasıl yazmalı'da” eriten, bunun sonucu olarak, “kendi yapısını da, 

dünyanın yapısını da sözün yapısında” yitiren “yazar”, yani yazın adamı ile, 

dili ancak “basit bir araç” olarak gördüğünden, “sözünün dünyanın anlam 

belirsizliğine son verdiğini, (geçici olduğunu bilse bile) dönüşsüz bir açıklama 

ya da (alçakgönüllü bir öğretici olarak kalmak istese bile) tartışma götürmez 

bir bilgi getirdiğini” sanan “yazman”, yani aydın, düşünür ya da bilim adamı 

arasına kesin bir çizgi çeker.1 Barthes, “yazman”lığı değil, “yazar”lığı seçtiğini 

daha ilk yazılarında belli eder. 1970'te, haftalık bir dergide yayımlanan bir 

konuşmada da bir kez daha kesinler bunu: “Bir yazar olmak isterdim,” der: 

“Bir toplumbilim yazısı yazan toplumbilimci kimi söz sanatlarından yararlan-

mayı yadsıyorsa bir yazmandır.”2 

Kendisi öncelikle yazarlığı seçmiş olsa bile, yazar olma hakkını bilim adamla-

rına da tanıdığına göre, özellikle Essais critiques (1964) ve S/Z (1970) ile 

sınırlanan dönemde, gerek kullandığı terimler, gerekse yararlandığı yöntem-

ler açısından, yapıtlarında bilimsellik eğiliminin gittikçe artması bizi şaşırt-

mamalıdır. Gene de onu tam anlamıyla bir bilim adamı olarak nitelemeyi ge-

rektirmez bu durum, örneğin Systeme de la mode ince ve ayrıntılı bir göster-

gebilim araştırmasıdır, ama Barthes, yapıtın önsözünde, uyguladığı gösterge-

bilimi bir “sanat”, kendisini ise bir “çırak” olarak niteler: “Burada önerilen, 

daha şimdiden, göstergebilimin belirli bir tarihidir; biçimlenmekte olan yeni 

düşünsel sanat karşısında, bu betik biraz safça bir ‘vitrail’ sayılabilir; umarım, 

okur bir öğretinin kesinliklerini değil, bir araştırmanın değişmez sonuçlarını 

                                                                    
1  Roland Barthes, Essais critiquei, Paris, Seuil, 1964, s. 148, 149. 
2  "L'Express va plus loin avec Roland Barthes”, L'Express, 25 - 31, Mayıs 1970. 
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da değil, daha çok bir çıraklığın inançlarını, eğinimlerini, deneylerini bulacak-

tır onda: anlamı, dolayısıyla da –belki– yararı buradadır.”1 

Bu içten açıklama olmasa bile, Barthes’ın öncelikle bir yazın adamı, bir dene-

meci olduğunu anlamak için, onun başlıca yapıtlarını şöyle bir gözden geçir-

mek yeter, örneğin Le Degré zéro de I’écriture, “bütün ötekilerden ayrılan", 

seçkin bir denemeciyi muştulaması bir yana, öncelikle nesnel bir “yazı”nın 

olanaksızlığını ortaya koymak ister. İkinci betiği Michelet par lui -méme ilk 

bakışta eleştirel bir inceleme taslağı biçiminde çıkar karşımıza “bilinçli” imge-

ler düzeyinde kalarak, “özdeğin belirli nitelikleri karşısında Michelet’nin tu-

tumlarının izleklerini” çözer; ne var ki, bir adım daha atarak “çözme”den “dü-

zenleme”ye geçmeye yanaşmadığı için, inceleme ister istemez bir döküm ola-

rak kalır. Mythologies eşsiz bir ustalık ve açık görüşlülükle küçük kenter söy-

lenlerini ele alır, çağdaş yaşamda nesnelerin yüzlerinin ne denli değiştirildiği-

ne, olguların ne denli saptırıldığına tanıklık eder. Bugün bile, bu betikten söz 

ederken, başlıca çabasının saldırdığı söylenlerin temelinde yatan aldatmacayı, 

“göstergenin doğallığını topa tutmak” olduğunu, yani bilimsel olmaktan çok, 

törel bir amaç güttüğünü kesinler, öte yandan, betiğin sonunda yer alan “Le 

Mythe, aujourd hui" adlı, oldukça uzun yazı onun göstergebilim doğrultusun-

daki ilk kesin adımını belgelese bile, Mythologies, hem yaklaşımı, hem deyişi 

nedeniyle, bir kısa denemeler toplamı olarak kalır. 

Birçoklarınca bir başyapıt olarak nitelenen Sur Racine, "hem yapısal, hem 

çözümsel türde bir Racine budunbilimi kurmayı dener,2 başka bir deyişle, bir 

bilim adamının kolay kolay benimsemeyeceği bir tutumu: iki ayrı yöntemin, 

yapısalcılıkla tinsel çözümlemenin birleştirilmesini içerir. Baştan sona, “Le 

Mythe, aujourd hui" de belirlenmiş olan, ama son çözüme götürmekte yetersiz 

kalan bir anlam çözümlemesi kalıbına dayandırılan Systéme de la mode, gös-

tergebilimcilerin sık sık başvurdukları bir kaynak betiktir, gene de salt bilim 

açısından ele alındığı zaman, parlak bir başarısızlığın öyküsü gibi görünür: 

burada da, bütünlük bilimsel olmaktan çok, yazınsaldır. "Eléments de sémio-

logie” ile “Introduction a l’analyse structurale des récits", kuramsal nitelikleri 

fazlasıyla ağır basmakla birlikte, özgün bir yazın adamının kişisel deyişinin 

damgasını da taşırlar. Üstelik, bu incelemelerde de, bir Greimas’ın, bir Bre-

mond’un kuramsal araştırmaları karşısında ne denli saygılı olursa olsun, Bart-

                                                                    
1  Roland Barthes, Systeme de la mode, Paris, Seuil, 1967, s. 7, 8. 
2  Roland Barthes, Sur Racine, Paris, Seuil, 1963, s. 9. 
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hes bilimsel kesinlikler olarak değil, birer "esinleme" olarak benimser bunları, 

birbirleriyle uzlaştırma çabasıyla da bir bakıma onları aşar. 

Roland Barthes’ın bir başka ilginç yapıtı, “deneme" diye nitelediği S/Z, “yapı-

sal” olmadan önce "tümcül" olmak isteyen bir anlatı incelemesidir. Ama bura-

da amaçlanan tümlük, bir bakıma, yazarın ekininin tümlüğüdür: Balzac’ın 

anlatısı denemecinin usunda neler uyandırıyorsa, hepsinin yan yana getiril-

mesi söz konusudur, denemeci daha öteye geçme gözüpekliğini göstermez. 

Böylece, bu sınırlar içinde bile, tümlük bir düşten başka bir şey değildir. 

Ama, daha öteye gitmeden önce, şu soruya bir yanıt aramak yerinde bir tutum 

olur: Barthes bir yandan bilimsel kuram, yöntem ve terimleri bu denli önem-

serken, neden bir yandan bilime yan çizer? Oldukça açıktır bu yanıt: ilk uğra-

dığı etkilerden birini, Sartre’ın etkisini sürdürerek, çağının bir kişisi olmak, 

çağının tüm bilgilerine erişmek ister. Gerek insan bilimleri, gerekse yazın ya 

da oyun alanında, en yeni yazarlara, en yeni araştırmalara gösterdiği ilginin 

nedeni budur.1 Hiçbir zaman kesin bir tutumda demirlememesine gelince, 

alabildiğine özerk tutumunun sonucudur bu. Bilgilerimizin sınırlılığını, kesin-

lemelerimizin altında yatan bulanıklık payını deneyleriyle bilen bir düşünür 

olarak, kuşkudan hiçbir zaman uzaklaşmaz. Çoğunluk kendisini bir yapısalcı 

olarak bilir, ama o çağımızın bu büyük düşünce akımından alabildiğine bağım-

sız bir dille söz eder: “Kalıcılık yapısalcı kişi için pek bir önem taşımaz kuşku-

suz,” diyen yazar: “Yapısalcılığın da dünyanın dünyayla birlikte değişecek bir 

biçim'i olduğunu bilir; kendi geçerliğini (gerçeğini değil) dünyanın eski dille-

rini yeni bir biçimde konuşma gücünde bulduğu gibi, kendi görevinin bitmesi 

için de tarihin içinden bu kez kendisini konuşacak yeni bir dil çıkmasının yete-

ceğini bilir.”2 Çünkü, Roland Barthes’a göre, insan bilimlerini ayakta tutan şey, 

ayrıntılarının “kanıt”ından çok, dizgelerinin “tutarlılığı”dır: ‘‘nesnenin ve bakı-

şın yepyeni göreceliği” bilim ile sanatın ortak özelliği olarak belirir.3 Bu du-

rumda, eleştiri de bir “gerçekler" araştırması değil, bir “geçerlikler” araştırma-

sı olarak tanımlanır,4 ister istemez: eleştirel söylem, “gecikme ile, ama tümüy-

le bu gecikmenin içine yerleşerek, böylece de ona bir anlam katarak: Racine, 

                                                                    
1  Yakından bakılınca, bu ilginin sınırlı olduğu görülür. İlk yazılarında “yeni roman'’cılardan 

oldukça sık söz eder. Ama en çok özerinde durduğu yazarlar geçmiş yüzyılların, geçmiş kuşak-
ların yazarlarıdır. Beslendiği gerçek kaynak bunlardır. 

2  Roland Barthes, Essais critiques, s. 219, 220. 
3  A.y., s. 275. 
4  A.y., s. 255. 
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Racine’dir, Proust, Proust’tur, demektir; eleştirel ‘kanıt’ diye bir şey varsa, bu 

kanıt sorguya çekilen yapıtı ‘açma’ yeteneğine değil, tam tersine, onu elden 

geldiğince eksiksiz bir biçimde, kendi diliyle ‘örtme’ yeteneğine dayanır.”1 

Söylemek bile fazla, bir yapıtı kendi diliyle “örtmek”, onu kendi kendinden 

başka bir şeye dönüştürmektir; böylece, bir anlamda onu çoğaltırken, bir an-

lamda da azaltmak, indirgemektir: eleştirmen ya da araştırmacı, bir yazıyı (ya 

da bir nesneyi) başka bir yazıya (ya da başka bir nesneye) dönüştürürken, 

belirli anlamlarla sınırlar onu, oysa, kuramsal olarak, yazı ya da nesne kendi 

başına sayısız anlamlara gelebilir. İnsan bilimleri alanında olduğu gibi, eleştiri 

alanında da değişik yaklaşım yöntemlerinin varlığını geçerli kılan budur. 

Öyleyse Roland Barthes’m tutumunun bir seçimden çok, bir boyun eğişten 

ileri geldiği söylenebilir: bizi öznelliğimizin dar sınırları içine kapatan, türlü 

engellerle çevrilmişiz dört bir yandan. “Gerçekten de, yapıtın kendisini sorgu-

ya çeken kişinin benliği ve öyküsü dışında kalan, bir nesne olduğuna, eleştir-

menin yapıta karşı bir tür dışardalık hakkı kazandığına nasıl inanmalı? Çoğu 

eleştirmenlerin inceledikleri yazarla yapıt arasında varsaydıkları derin ilişki, 

kendi yapıtları ve kendi zamanları söz konusu olunca, hangi mucizeyle orta-

dan kalkar? Yazar için geçerli olup da eleştirmen için geçerli olmayan yasalar 

mı var”2 öyleyse eleştiri yalnızca “söylem üzerine bir söylemedir, üstelik bizim 

kendi söylemimiz az çok bir bulanıklık öğesi olarak girer işin içine. Barthes 

daha ilk betiği Le Degré zéro de I’écriture'de, oluşumunda yer alan sözcüklerin 

“yeni anlamlar ortasında gizlemsel bir biçimde süren ikinci bir belleği” bu-

lunması nedeniyle hiçbir zaman “arı” olmayan dil ile temelini yazarın gizli ve 

kişisel evreninde bulan “deyiş” ve bunlara eklenerek bağıntıları daha da kar-

maşık bir duruma sokan “yazı” arasında yaptığı ayrımla belirlemiştir bu dü-

şünceyi: “Dil ile deyiş kör güçlerdir; yazı ise bir tarihsel dayanışım edimi. Dil 

ile deyiş birer nesnedir; yazı ise bir işlev: yaratım ile toplum arasında bir ba-

ğıntı, toplumsal varımıyla değişen yazınsal dildir, insansal güdümü içinde 

kavranılan ve böylece büyük insansal çalkantılara bağlanan biçimdir.”3 

Böylece, yaptıklarımızın, özellikle de söylediklerimizin bulanıklığı ve göreceli-

ği nedeniyle, bir kuramcı niteliğine büründüğü zaman bile, Roland Barthes 

öznellikten sıyrılmış bir araştırmacı olarak değil, alabildiğine öznel bir yazar 

                                                                    
1  A.y., s. 256. 
2  A.y., s. 254. 
3  Roland Barthes, Le Degré zéro de l'écriture, Paris, Seuil, 1953, s. 32. 
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olarak çıkar karşımıza. Deyişi de, düşüncesi de öznelliğin derin izlerini taşır. 

Valéry’nin düşlediği sanat eleştirisi, yaratıcı bir çabasının bu çabayı harcaya-

nın adını anmayı bile gerek-görmeyecek ölçüde soyut bir tarihiydi. Roland 

Barthes’m eleştirilerinde, hiç değilse bir ölçüde, durum tersine çevrilir: başka 

bir dil üzerinde kendi dilini denemekten öte bir şey yapmadığına göre, eleşti-

risinde kendi dilinin, kendi bilgisinin olanaklarını araştırır gerçekte, öncelikle 

kendi kendinden söz eder, Proust’un Brichot’su gibi, üçüncü kişi ağzından 

yazdığı zaman bile, “ben” diye konuşur hep. Ama Brichot’nun çevresinde yo-

ğunlaşan alaylı eleştirilere dayanamayarak “ben”den “o”ya geçmesine karşılık, 

Barthes’ın “o”dan “ben”e yaklaştığını görürüz: ilk yapıtlarında, kimi önsözler 

bir yana, kendinden ancak “bu satırların yazarı” diye söz ederken, yavaş yavaş 

bu tutumdan uzaklaşır: I’Empire des signes adlı yapıtında, biraz da konuyu 

getiren özel koşulların sonucu olarak, “ben” öne çıkar, ama Sade, Fourier, Loyo-

la’da, konu hiç gerektirmemekle birlikte, yazarın özel yaşamından alındıkları 

açıklıkla belli edilen öğeler buluruz; le Plaisir du texte’te, baş sorunlar gene 

yazın ve yazı olmakla birlikte, doğrudan doğruya “ben”in deneyleri, “ben”in 

izlenimleri söz konusudur, üstelik yazın da her şeyden önce duyumsal bir ergi 

konusu olarak algılanıp betimlenir burada; bugüne değin yayımladığı kitapla-

rın sonuncusu ise, yazar için “ben”in erişebileceği en son çizgiyi, özne ile nes-

nenin, anlatıcı ile konunun özdeşliğini belirler: Roland Barthes par Roland 

Barthes. 

Ama “ben”in bu denli öncelik kazanması, söz konusu Roland Barthes’sa, bir 

kendi iç evreniyle yetinme, kendi duyuları, kendi duygularıyla coşma nedeni 

değildir; tam tersine, sınırlarını ve olanaklarını değerlendirmesinde büyük bir 

kolaylık sağlar yazara. Böylece, daha yolunun başında, yazmanlığı değil, yazar-

lığı seçen Barthes, aldığı bunca yoldan sonra bile, uğraşının çevre çizgilerini 

alçakgönüllülükle belirler: “Profesör tümcelerini bitiren bir kişidir. Görüşleri 

sorulan politikacı, besbelli, tümcesine bir son tasarlamakta zorluk çeker: ya 

sözleri bitiverirse? Bütün politik yaşamı zarar görebilir bundan! Ya yazar? 

Valery: ‘Sözcükler düşünülmez, yalnızca tümceler düşünülür,’ diyordu. Yazar 

olduğu için böyle konuşuyordu. Yazar, düşüncesini, tutkusunu ya da düşlemini 

anlatan kişi değil, tümceler düşünen kişidir: bir Tümce-Düşünür’dür o (yani: 

ne büsbütün bir düşünür, ne de büsbütün bir tümceci)”1 

                                                                    
1  Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973. s.81. 
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Roland Barthes’ın günümüz Fransız yazınının en büyük deyiş ustalarından biri 

olması bir ölçüde bu sözlerle açıklanır. Ama, söylemek bile fazla, aynı sözler 

deyiş güzelliğinin kişiyi yazar yapmaya yetmediğini de içermektedir. Yazar 

"büsbütün bir tümceci”, bir geveze değilse, belirli bir evrede, belirli bir top-

lumda yer aldığı, bunların sınırları içinde, bilinçli ya da bilinçsiz bir biçimde, 

belirli bir erimciliğe bağlandığı içindir: tümceleri, ister istemez, hem biçimleri, 

hem içerikleriyle, belirli bir erimciliğin anlatımlarıdır, öyleyse, bir “tümce-

düşünür” olmak, hiçbir zaman bir kopma, bir kapanma etkeni değildir. Bart-

hes da çağının ve toplumunun yazın, düşün ve bilim akımları içinde yerini alır. 

Ama, önemle belirtmek gerekir ki, bu yer öğretisel olmaktan çok, töreldir 

onun için: ölçülülüğü hiçbir zaman elden bırakmasa bile, başlı başına birer 

değer, birer yaşama biçimi olarak benimsediği yenilikten ve yaratıcılıktan 

yanadır her zaman, alışılmıştan, kesinlikle kurulmuştan, durmuş oturmuştan 

değil: "hazır bulduğum sözcükleri istemiyorum da onun için yazıyorum,” der 

le Plaisir du texte'te, sonra da şunları söyler: "Günümüz toplumundaki yaban-

cılaşmadan kurtulmak için, bir yol kaldı kala kala: ileriye doğru kaçış: her eski 

dil kuşku uyandırıcı bir niteliğe bürünüyor hemen ve her dil yinelenir, yine-

lenmez eskiyor.”1 

Roland Barthes bu görüşünü çok daha önce, le Degré zéro de I’écriture’de dile 

getirmiş, "Çağdaşlık olanaksız bir yazın aramakla başlar,”2 demişti. Ne olursa 

olsun, çağdaşlık ya da yenilik bir törel değer olarak benimsenince, önemin de 

çabanın gösterildiği alandan çok, doğrudan doğruya çabanın kendisinde gö-

rülmesi doğal bir sonuç olarak belirir. Bu durumda, bilimsellik ya da yazınsal-

lık, öznellik ya da nesnellik ikincil bir düzeyde kalır ve I’Empire des signes gibi 

bir yapıtın bulanık kimliği geçerlik kazanır. Bu kitabın yazarın Japonya’ya 

yaptığı bir yolculuğun ürünü olduğu, bir bakıma tümüyle öznenin dışında 

kalan bir nesneyi içerdiği düşünülürse, ilk beklenen eksiksiz bir nesnelliktir, 

ama, daha ilk satırların, yazar hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak bir biçimde 

öznelliği kesinler: “Düşsel bir halk tasarlamak istersem, düşlemimde hiçbir 

gerçek ülkeye gölge düşürmeyecek bir biçimde, ona uydurma bir ad verebilir, 

onu açıktan açığa öyküsel bir nesne olarak ele alabilir, yeni bir Garabagne 

ülkesi kurabilirim (...). En ufak bir gerçeği göstermek ya da çözümlemek (...) 

savında bulunmadan, dünyada bir yerde (orada) birtakım çizgiler seçebilir 

                                                                    
1  A.y., ss. 65, 66. 
2  Roland Barthes, Le Degré zéro de l'écriture, s. 68. 
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(...), bu çizgilerle bir dizge oluşturabilirim. İşte bu dizgeyi Japonya diye adlan-

dıracağım.”1 

Görüldüğü gibi, I’Empire des signes hem bir öznelliğin, hem de bu öznellikte 

temellenen bir imgelemenin anlatımı olarak çıkıyor karşımıza, aynı zamanda 

bir “dizge” olma ereği de temel çelişkiyi yansıtıyor; nesnelliğe ulaşmak isteyen 

öznelliğin çelişkisini. Bu çelişki, hiç değilse ilk bakışta, aşılmaz gibi de görün-

müyor: burada, kendi benliğine, kendi ekinine alabildiğine yabancı bir çevre-

dedir yazar, halkın ve ülkenin hem içinde, hem dışındadır: görür, ama bilmez; 

işitir, ama anlamaz. Bununla birlikte, geçilen bu sokaklar, dirsek dirseğe geli-

nen bu insanlar resimli yayınlarda görmeye alıştıklarımız da değildir; kişi 

burada “yeni bir söz ve dil, dizi ve birey, beden ve ırk eytişimi” karşısındadır: 

“her beden (her sözcük) yalnız kendisini söyler, gene de bir sınıfa gönderir”.2 

Böylece, bu yabancı ülkede, nerdeyse kendiliğinden bir göstergeler dizgesi 

biçimlenmektedir. Daha anlaşılır bir duruma gelebilmek için, her dizge yön-

temli bir indirgeme işlemini gerektirir; burada, gözle görülemeyen şeylerin 

elenmesiyle, bu işlem nerdeyse kendiliğinden gerçekleşivermiştir: bu impara-

torlukta kişilerin, nesnelerin yüzleri ve bunlar arasındaki görsel bağıntılar 

oluşturacaktır dizgeyi: kişiler bedenlerinin yüzeyine, nesneler yalnızca görü-

nüşlerine indirgenmiş olacaktır: “Bakış değil, göz, tin değil, aralık” diye yazar 

Barthes: “İçerik bir daha dönmemesiye atılmış; kavranacak hiçbir şey yok”. 

Her nesne yalnızca kendi kendinin göstergesi olarak algılandığına, iki nesne 

arasındaki bağıntı aynı bütünün parçaları olmaktan öteye geçmediğine göre, 

böyle olması, görünenin ötesinde kavranılacak hiçbir şey bulunmaması doğal-

dır. Bir yapıdan, bir dizgeden söz edebilmek için, öğeler arasında daha başka 

bağıntılar bulunması gerekir, bir basamaklanma gerekir, ama Japonya’da ya-

zarın gözleri önüne serilen nesneler ve kişiler arasında bu bağıntılar belirmez, 

herhangi bir basamaklanma da söz konusu değildir: Tokyo odağı boş bir kent-

tir, armağanla armağanın konulduğu kutu aynı ölçüde birer nesnedir, hangisi-

nin daha önemli olduğunu, hangisinin daha çok değer taşıdığını söylemek bile 

olanaksızdır. Olsa olsa, nesneler, yüzler ve edimler arasında sürekli olarak 

karşımıza çıkan, ilginç bir benzerlik bağıntısından söz edilebilir, örneğin basit 

bir aşçının edimi "yazısal”dır, oda "tek bir fırça vuruşuyla yazılmış” gibi görü-

nür, coşku "okuma” olur, sessizlik "yazılarla” dolar. 

                                                                    
1  Roland Barthes, L'Empire des signes. Genéve, Skira, 1970, s.9. 
2  A.y., s. 130. 
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Ama bütün bu benzerliklerin betimlenen nesnelerden önce, öznenin köklen-

miş tutkularını yansıttığını söylemek bile gerekmez, eleştirmenin başka bir 

dili kendi diliyle "örtmesi” gibi, Barthes da Japonya diye adlandırdığı yarı ger-

çek, yarı düşsel ülkeyi kendi benliğiyle örter, Japonya diye adlandırdığı bu 

özgün ülke aracılığıyla kendi kendini söyler. Böylece, Michelet par lui-méme 

nasıl döküm düzleminden öteye geçmemişse, Systéme de la mode nasıl bir 

yerden sonra aynı niteliğe bürünmüşse, S/Z nasıl incelenen yapıttan çok, araş-

tırmacının ekininin tümlüğüne erişme doğrultusunda bir çaba oluşmuşsa, hem 

gözlem, hem düşlem ürünü olan bu yapıt da, beklenenin tersine, çizginin beri-

sinde kalır gene: "öğeler, hepsinde yinelenen niteliklerle, art arda yığılır dur-

madan, ama dizge, her zaman sezinlenen, özlenen, aranan, her zaman sözü 

edilen dizge, burada da bir türlü erişilemeyen bir gerçek, bir türlü gerçekleşti-

rilemeyen bir düş olarak kalır. Erişilebilmiş bir dizgede söz edilebilirse, o da 

bu erişme çabasının kendisidir: I’Empire des signes. 

Bütün bunlar Roland Barthes’ın başarısızlığını mı gösterir? Hayır, tam tersine, 

türlü görünüşler altında, "yazı”sını belirleyen temel türün bir gereği olarak 

hiçbir zaman konusunu tüketmek savında bulunmayan bir yazar olmakla kal-

mayıp onun tükenmezliğini de kanıtlayan, gerçek bir denemeci olduğunu gös-

terir. Başlıca öğreticiliği, başlıca üstünlüğü de, en büyük denemecide olduğu 

gibi, nesnede öznenin tümlüğü yönünde harcadığı, bitmez, tükenmez çabadır 

belki. Böylece, bir yandan dünyayı kavrama çabalarımızın sınırlılığını göste-

rirken, bir yandan da Balzac'ın şu güzel sözünü düşündürten, eşsiz bir alçak-

gönüllülük dersi verir bize: “Hâlâ nereye gittiğimizi bilmesek bile, yolculuğun 

yorgunluklarını çok iyi tanıyoruz." 

(Dilbilim, I, 1976) 
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GREİMAS’IN MAUPASSANT’I 

Günümüzde gerek genel olarak yazın olgusu, gerekse tekil yazın yapıtları üze-

rinde en ilginç, en ileri, en doyurucu araştırmaların yazınsal göstergebilim 

alanında gerçekleştirildiği, konuya önyargısız bir gözle bakabilenlerin çoğun-

lukla benimsedikleri bir gerçek. Ama, bu alanda bile, ortaya konulan bütün 

ürünlerin aynı ölçüde başarılı olmadıkları gibi hep aynı yönelimleri sürdür-

medikleri de açık: nerdeyse her gün yeni bir örnek, her yeni örnek de yeni bir 

açı, yeni bir yönelim getiriyor. Bu türlü dalgalanmaların yeni bir bilim dalı için 

gerçek bir canlılık belirtisi olduğunu söylemek bile gerekmez, ama değişik 

yönelimler içinde en tutarlı, en geçerli yolun hangisi olduğunun saptanmasını 

içinden çıkılmaz bir sorun durumuna getirdiği de ortada. Gene de, en belirgin 

Örnekleri ele alacak olursak, yazınsal göstergebilim araştırmalarının birbirin-

den oldukça farklı iki ana çizgi üzerinde geliştiğini söyleyebiliriz: içerik çö-

zümlemesi ile anlatı işlevleri çözümlemesi. 

Bunlardan birincisi doğrudan doğruya yapısalcı görüşe bağlanır ve yazın yapı-

tının anlam evrenini dizgesel bir biçimde yeniden kurarak derin eklemlenim-

lerini gözler önüne sermeyi amaçlar. Hiç değilse en iyi örneklerinde, nerdeyse 

eksiksiz bir biçimde gerçekleştirir bu amacını. Tek sakıncası, söz konusu an-

lam evrinini taşıyan söylem türü üzerinde yeterince durmaması, başka bir 

deyişle, sözcelemden çok sözceye, söyleme biçiminden çok söylenen şeye 

önem vermesinin kaçınılmaz sonucu olarak, bir koşuğu, bir öyküyü, bir dene-

meyi, bir siyasal söylevi ya da bir koşuklar, öyküler, denemeler, siyasal söylev-

ler toplamını aralarında fazla bir ayrım gözetmeden, aynı yaklaşımla ele ala-

bilmesidir. Daha çok biçimci görüşe bağlanan ve çoğu kez ünlü Rus biçimcisi 

Vladimir Propp'un başlattığı yöntemi geliştirmeyi amaçlayan ikinci yönelim 

ise, anlatı kurgusunun temel öğelerini ortaya koymakla yetinmesi, bu öğelerin 

de son indirgemede bütün anlatılarda üç aşağı, beş yukarı aynı kalması nede-
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niyle, Greimas'ın söylediği gibi, “ne anlatı kurguları konusundaki bilgimizi 

artırmakta, ne de incelenen metinlerin özgüllüğünü ortaya koyabilmektedir.”1 

Bu durumda, söz konusu iki yaklaşım türünün, birbirlerini bütünlemedikleri 

sürece, inceledikleri nesnenin berisinde kalmaktan kurtulamayacakları açık. 

Yapısalcılığın en ünlü kuramcılarından Claude Lévi-Strauss’un, bir yandan 

Propp’un yapıtının önemini ve öncü niteliğini vurgularken, bir yandan da 

onun öncelikle biçim üzerinde durmasını eleştirerek: “Biçim ile içerik aynı 

özdendir, aynı çözümlemeye göre değerlendirilir. İçerik gerçekliğini yapıdan 

alır, biçim dediğimiz şey de içeriği oluşturan yerel yapıların genel yapı içinde 

düzenlenişinden başka bir şey değildir,”2 demesi bundan. Göstergebilimin 

gelişmesine en büyük katkıyı sağlayan Algirdas Julien Greimas’ın, bir ölçüde 

Propp’a bağlılığını kesinlemekle birlikte, anlatıyı hem bir “kavram ulamları 

dizgesi”, hem “özneleri insanlar (ya da insanlaştırılmış varlıklar) olan bir ey-

lemler ve deneyler kesiti”3 olarak ele alması da bundan. Üstelik, Greimas çö-

zümlemelerini her iki düzlem arasındaki karşılıklı bağıntılara dayandırarak 

yapar bunu. Claude Bremond’un ileri sürdüğü gibi bu düzlemler sırasında bir 

“değer basamaklanması” kurarak değil: iki düzlem de tüm öğeleriyle aynı bü-

tüne bağlanır, aynı bütün içinde birbirini tamamlar. 

Greima göstergebilimin temel yapıtı olarak anılan Sémantique structurale’den 

beri benimsediği bir tutum bu, ama Maupassant, La Sémiotique du texte: exer-

cices pratiques (Maupassant, Metin Göstergebilimi: Uygulayımsal Alıştırmalar) 

adlı son yapıtında, hiçbir zaman vazgeçmediği bu bileştirici yaklaşımın gerçek-

ten parlak bir örneğini sunuyor. Bütün oylumu beş, altı sayfayı geçmeyen tek 

bir yazınsal öykünün: “Maupassant’ın Deux amis'sinin elden geldiğince eksik-

siz bir okuması olmak isteyen bu şöyle böyle üç yüz sayfalık, kocaman yapıt, 

hem alçakgönüllü, hem de çok şey isteyen bir amaçla çıkıyor karşımıza: metni 

sorguya çeken göstergebilimcinin onu kendi açısından okunur kılmak için 

giriştiği işlemleri ve bunların karşımıza çıkardığı, özel ya da genel, değişik 

sorunları ortaya koymak, böylece, adından da anlaşılacağı gibi, bir dizi “uygu-

layımsal alıştırma örneği” sunmak. Gerçekten de, göstergebilimcinin giriştiği 

işlem, her şeyden önce bu kısacık öykünün hem anlamsal, hem anlatısal düze-

nini ortaya çıkarmayı amaçladığına göre, araştırma süresince, kimilerinin 

                                                                    
1  A. J. Greimas, Maupassant, Paris, Seuil, 1976, s. 8. 
2  Cl. Lévı - Strauss, Anthropologie structuraie II, Paris, Plon, 1973, s. 158. 
3  Cl. Rremond, Logique du récit, Paris, Seuil, 1973, s. 89. 
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şimdiye değin farkında bile olmadığımız birçok yazı ve yazın olgusu çıkıyor 

karşımıza, araştırmacı da, daha hiçbir şeyin kesinliğe kavuşturulmadığı gerçe-

ğinin bilinci içinde, bunlara elden geldiğince değişik açılardan yaklaşmayı 

deneyerek, her birini durumuyla oranlı bir önemle ele alarak sürdürüyor 

“yöntemli okuma”sını. 

Bu tutumun dolaylı bir sonucu olarak, Greimas’ın yöntemli okumasının başlıca 

özelliklerinden biri de yeni karşılaşılan, dolayısıyla daha hiçbir biçimde çö-

zümlenmemiş olan birtakım tekil olgulara bir genellik kazandırma, böylece, 

bir yandan bu tekil olguyu açıklarken, bir yandan da bütün benzer olguları 

kapsayabilecek genel kurallara varma çabası. Ama, hemen belirtmek gerekir 

ki, bu genelleştirme eğiliminin soyut mantık cambazlıklarıyla hiçbir ilgisi yok: 

Greimas araştırmanın somut konusundan hiçbir zaman fazla uzaklaşmıyor, bu 

da onun eksik örneklere dayanan, fazla ivedi genellemelere düşmesini önlü-

yor, öznenin (okurun) varlığını nesnenin (metnin) varlığıyla karıştırarak her 

metnin sonsuz sayıda okuma biçimleri, dolayısıyla hepsi de eşdeğerde olan 

sonsuz sayıda anlam içerdiğini savunan şu oldukça yaygın anlayışla da hiçbir 

ilgisi yok bu eğilimin. Greimas, tam tersine, ele aldığı bütünce için geçerli ola-

bilecek tek okumaya ulaşmak istiyor. Böyle bir sonuca da, hiç kuşkusuz, birta-

kım kanıtsız genellemelerle değil, uzun ve yöntemli bir çaba sonunda varılabi-

lir. 

Bu çabanın ilk aşamasını dizgesel bir kesitleme işlemi oluşturuyor: Greimas 

irili ufaklı on iki kesite ayırıyor Maupassant’ın öyküsünü, her kesiti ayrı bir 

bölümde inceliyor, her bölümün başında da yaptığı kesitlemenin gerekçelerini 

ayrıntılı bir biçimde açıklamaya özen gösteriyor. Bu gerekçeler yakından ince-

lenecek olursa, gerçekleştirilen kesitleme işleminin genellikle üç ölçüte da-

yandırıldığı söylenebilir: 

1. uzamsal ve zamansal kopmalar (öyküde saptanan kesit değişimlerine 

genellikle bir yer ve/ya zaman değişiminin eşlik ettiği görülüyor); 

2. öznesel. daha doğrusu eyleyensel bir kopma (her kesitte belli bir öz-

nenin sürekli biçimde yer aldığı, olayların onun çevresinde düzenlen-

diği görülüyor); 

3. mantıksal bir kopma (çoğu kesitlerin başında ve sonunda mantıksal 

bir ayırma öğesinin, örneğin “ama" bağlacının yer aldığı görülüyor). 
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Ünlü araştırmacının gerçekleştirdiği kesitleme, öykünün hem anlam, hem 

anlatı düzlemindeki eklemlenimlerini yansıtan bir kurguya varıyor böylece. 

Ama aynı zamanda önemli bir olguyu da kanıtlamış oluyor: kimi yazarların, 

örneğin Claude Bremond’un, anlatıda uzamın varlığının hiç de zorunlu olma-

dığını söylemelerine karşın,1 Deux amis'nin eklemlenim düzeni, bir edim ger-

çekleştirildiği ya da bir söz söylendiği her seferde, işin içine gerçek ya da dü-

şünsel bir uzamın da girdiğini kanıtlıyor bize: her olay ister istemez belli bir 

yer ve belli bir zaman içinde yer almakta, her doğa betimlemesinde anlatısal 

bir amacın varlığı sezinlenmekte, her öykü öğesi olarak bir anlam düzenine 

bağlanmaktadır. Aynı hiçimde, Greimas'ın ayrılım (“kimi Öğelerin belirli bir 

yerdeşlik dışına yansıtılmalarını sağlayan”, bunun sonucu olarak da “bir kesi-

tin metnin çizgiselliği dışına atılmalarına yol açan” işlem; örneğin geriye dön-

meler, yeni konulara geçmeler vb.) ve birleşim (kesiti yeniden “söylemsel 

sürekliliğe”, yani ana konuya bağlayan işlem) adını verdiği işlemler de anlatı-

nın eklemlenimlerine yön veren temel süreçler olarak tanımlanmakta. 

Greimas’ın Maupassant'dan önceki yapıtlarında yazınsal göstergebilime getir-

diği katkılar bilinir. Semantique structurale de, Du Sens da bunun ilginç örnek-

leriyle doludur. Maupassant'da, anlatının kişi betimlemelerinden, olay dizileri 

biçiminde birbirlerine bağlanan bedensel edimlerden oluşan kılgısal (pragma-

tique) boyutunun yanında, bir de bilisel (cognitif) boyutun varlığını ortaya 

koyup bu boyutun işlevini göstererek bunlara bir yenisini daha ekliyor. Anlatı 

kişilerinin düşünsel edimlerini, onların düşünsel evrenlerinde beliren uzam, 

zaman ve olguları kapsayan bu boyutun varlığı hiç mi hiç bilinmiyor değildi 

kuşkusuz, ama Maupassant'dan önce, ötekinden gereğince ayrılarak dizgesel 

bir biçimde değerlendirilmemişti hiçbir zaman. Greimas bilisel boyutun bütün 

anlatı süresince kılgısal boyuta koşut bir biçimde geliştiğini göstererek bu 

boyutu gerektiği gibi değerlendirmeyen yazınsal anlatı çözümlemelerinin ister 

istemez eksik kalacağını kanıtlıyor. Çünkü ayrı bir izlencesi, ayrı gerçekleşti-

rim edimleri içeren bu önemli boyut, “yapma” ve “olma”dan önce gelen ve 

onları yönlendiren yapma ya da olmayı “bilme”, “yapabilme” ve “olabilme”, 

yapmak ya da olmak “isteme” kipliklerinin edinim ve kullanımlarını kapsıyor 

ve anlatıda yer alan birçok kişilerce, değişik ya da benzer biçimlerde üstleni-

lebiliyor. 

                                                                    
1  A.y., s. 99. 
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Gerçekten de, Greimas’la birlikte ve anlatının anlaşılabilirliğinin koşulu olarak, 

anlatıcıyla okur arasında, anlatıda geçen olaylar konusunda ortak bir bilginin 

varlığını varsayarsak, bu olaylar içinde yer alan bütün anlatı kişilerinin düşün-

ce ve edimlerinin bu bilgiyle açıklandığını benimsemiş oluruz, ama bu durum, 

aynı bilgiyi anlatı kişilerinin de paylaşmalarını gerektirmez: anlatı kişisi, bu 

bilgiyi bizimle paylaşabileceği gibi, onun berisinde de kalabilir, ötesine de 

geçebilir. Çünkü anlatıcı, ister Balzac'ın Louis Lambert’inin, ister Stendhal’in 

Kızıl ile Kara’sının, ister Robbe-Grillet’nin Le Voyeur'ünün anlatıcısı olsun, be-

lirli bir bilgiyi şu ya da bu kişisine bırakabilir. Böylece, aynı anlatı içinde, genel 

bilisel alana uymaları zorunlu olmayan, değişik bilisel alanlar ve anlatının bir 

anlamda nesnel diye niteleyebileceğimiz uzam ve zamanı yanında, bir dizi 

öznel uzam ve zamanlar oluşur. Bütün bunlar gereğince çözümlenmedikçe, ele 

alınan anlatının geçerli bir açıklamaya kavuşturulması beklenemez. 

Greimas, Maupassant’ın ilk bakışta alabildiğine yalın ve açık görünen kısacık 

öyküsü üzerinde böyle bir çözümlemeyi gerçekleştirirken, onun farkına bile 

varılmamış, zengin anlam evrenini gün ışığına çıkararak tıpkı simgesel bir 

koşuk gibi bir göstergeler evreni biçiminde kurulduğunu gösterir. Bu da bize 

XIX. yüzyıl sonlarından beri, aynı toplum içinde yaşamış, aynı dili kullanmış, 

aynı sorunları paylaşmış bir kuşağın sanatçılarının koşuk ve düzyazı ürünleri 

arasında kurulagelen gerçekçilik / simgecilik karşıtlığının geçersizliğini kanıt-

layarak fazla düşünmeden benimsediğimiz tarihsel bilgileri yeniden gözden 

geçirme gereksinimini duyurur. 

Greimas’ın Maupassant’ı, yalnız bu yönüyle bile, yapısalcılığın soyutluğundan 

ve sınırlılığından söz edenlere verilebilecek yanıtların en anlamlılarından 

birini oluşturmaktadır.1 

(Romantisme-19 Paris 1978- 

Yazı-1, 1978) 

  

  

                                                                    
1  Bu yazı ilkin Fransızca olarak “A. J. Greimas, Maupassant, La Sémiotique tu texte“ başlığıyla, daha 

sonra Türkçe olarak "Örnek Bir Anketi Çözümlemesi” başlığıyla yayımlanmıştır. 
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YÎTÎK DÎLÎN ARDINDA 

Her öyküleme, "tanımı gereği, gücül olarak birinci kişi ağzından yazılmış” 

olduğuna göre1 önemli olan, elimizdeki öykülemenin özöyküsel mi, yoksa elöy-

küsel mi olduğunu, başka bir deyişle, öyküyü anlatan kişinin bu öyküde kendi-

sinin de bir kahraman olarak yer alıp almadığını bilmektir. Bununla birlikte, 

öyle elöyküsel anlatılar vardır ki, anlatıcının varlığını çok güçlü bir biçimde 

sezdirir bize. Georges Hernanos’un anlatıları da bu türdendir, örneğin Nouvel-

le histoire de Mouchette'te, “her dakika bırakılmış çocuğun üzerine eğilen ve 

yüzde yüz Bernanos’un papazlarının bakışlarına benzeyen, acıma dolu bir 

bakışın varlığını sezmemek elde değildir; bu bakış, olayda görünmez bir kişi 

alarak yer alan romancının bakışıdır”.2 Romancının varlığının gözle görülür, 

elle tutulur bir duruma geldiği de olur zaman zaman. Örneğin ilk romanı Sous 

le soleil de Satan’da böyledir: daha ilk satırlarda, öykü evreninden önce öykü-

leme evrenine, sözcelem ortamına göndermede bulunur yazar: T .J. Toulet’nin 

sevdiği akşam saati”, anlatıcının romana başlamak üzere kalemi eline aldığı 

saattir her şeyden önce; “seller gibi akıp parıldayan bulvar”, ilk adımı atmakta 

duraladığı dakikalarda gözlerini diktiği bulvardır; “Artois’da, Termnaqıes 

kasabasında, Germaine Malorthy’nin öyküsünün başladığı saat”se, söz konusu 

kahramanın serüveninin başladığı saat değil, romancının bu serüveni anlat-

maya başladığı saattir. Birdenbire şimdiki zamandan geçmiş zamana geçilmesi 

de bunu gösterir. 

Kısacası, ister Nouvelle histoire de Mouchette, Journal d'un cure de campagne ya 

da Monsieur Ouine’de olduğu gibi kişilerin bakışları arasında dağılmış olsun, 

ister L'Imposture, La Joie ya da Un Mauvais reve'de olduğu gibi özellikle ro-

mancının uzatılarında, yorumlarında belirsin, Bernanos’un romanlarında bir 

baştan bir başa gözlemlenebilir bu varlık. Ama denemelerinde, kavga yazıla-

                                                                    
1  G. Genette, Figures - III, Paris, Seuil, 1972, a. 252. 
2  A. Béguin, Bernanos par lui - méme, Paris, Seuil, 1964, s. 80. 
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rında çok daha belirgin, çok daha sürekli bir biçimde çıkar ortaya. Bernanos 

yazma çabasının her evresinde içinde bulunduğu zamansal ve uzamsal bağla-

ma öyle sık değinir ki, Lettres aux anglais'yi yazdığı “iki kuruşluk defter”den, 

Les Grands cimetéres sous la lune'ü yazmaya başladığı “ılık Palma kışı"ndan, 

Brezilya’da, Les Enfants humilies'yı yazarken hep altında oturduğu “kurumuş 

hint kirazı”ndan öyle sık söz eder ki, sözlerinin “mantıklı hiçbir yanı bulunma-

dığını'’, düşüncelerinin hiç de “yeni olmadıklarını”, satırlarının “göz kamaştır-

mak ya da inandırmak gibi bir kaygı gütmediğini” öyle sık vurgular ki, her 

yapıtı bir çifte öykü biçiminde çıkar karşımıza. Birincisi yapıtın taşıdığı öykü-

dür bunların, İkincisiyse, yapıtın oluşum koşullarının, öyküleme ortamının 

öyküsü. Bu nedenle, Bernanos’un yapıtları, “tek ve gelişmesiz bir an”a indir-

genmek şöyle dursun,1 içinde geliştikleri zamanın ilerleyişini, içinde geliştikle-

ri uzamın değişimlerini yakından izlememizi sağlarlar. 

Bernanos’un yaşamıyla yapıtı arasında kurduğu uyarlık, bütünleyicilik, hatta 

özdeşlik bağıntıları da doğrular bu gözlemi. Gerçekten, yazı nerdeyse somut 

bir uzamdır Bernanos için: bu uzama “girilir”, bu uzamda “yaşanır”, bu uzam-

da durmamacasına “çabalanır”:2 “Yapıtım benliğimdir benim, yapıtım benim 

evimdir,” diye kesinler. Bununla da kalmayarak ölümde bile onunla kaynaş-

mak, ölümde bile onunla özdeşleşmek ister: “Biliyorum, kitaplarımın yaşayan, 

insansal gerçeği de benim gibi böceklere yem olacak. Birlikte çürüyelim iste-

rim.”3 

Ama, hemen belirtmek gerekir ki, Bernanos'un yapıtla yaşam arasında kurdu-

ğu bu içten bağın herhangi bir benözekçilikle ilgisi yoktur. Aynı biçimde, yapıt-

la ‘'birlikte çürüme” dileği de güncelliği ölümsüzlüğe yeğ tutan bir yazarın 

alçakgönüllülük gösterisi değildir. Kendisini üretmiş olan kişi ve koşullardan 

bağımsız bir yazı olamaz Bernanos’a göre, yazı kendi kendisiyle sınırlanamaz. 

Bu nedenle, adına yaraşır her yazı, yazarın kendi dışında kalanı “betimlemek", 

“tanımlamak” ya da "çözümlemek" için değil, öteden beri kendi benliğinde 

bulunan, ama kendi istemi doğrultusunda kullanıp kullanmadığı bilinemeyen 

şeyleri “dile getirmek" için harcadığı çabaların sonucudur. “Kişilerimi hiçbir 

                                                                    
1  G. Genette, A.g.y., s. 234. 
2  “Bu kitaba giriyorum, nasıl çıkacağımı da hiç mi hiç bilmiyorum. Belki de en iyisi hiç çıkmamak, 

burada ölmek.” (G. Bernanos, Français, si vous saviez, Paris, Gallimard, 1961, s. 185.) 
3  G. Bernanos, Essais et écrits de combat, Paris, Gallimard, 1971, s. 879, 
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yerden almadım ben, kişilerim beni aldı. Hiçbir düşünce bana gelmedi, ben 

hep onlarındım," demesi bundandır.1 

Durum bu olunca, Bernanos’un yalnızca Gide ya da Mauriac gibi yazarları de-

ğil, Proust gibi büyük romancıları bile küçümsemiş olmasını anlamak daha bir 

kolaylaşır. Ona göre, roman yazmak için gözlemin yeterli olduğunu sanmıştır 

Proust, oysa değildir: Paul Bourget yaşamı boyunca kibar çevre insanlarını 

inceleyip durmuş, ama bir zamanlar kendisi olan kişinin: İngiliz hayranı öğ-

retmen yardımcısının benliğine yerleşmiş, değişmez imgeyi yinelemekten 

öteye geçememiştir. Hurnanos’un yazar kahramanı Ganse’m durumu da bu-

dur: her gün gözlerinin önünde devinen kişiyi aktarmak ister yazısına, ama 

karanlık, bulanık imgeler yaratır yalnızca. Başka türlü olması da beklenemez: 

tanımı gereği, öznenin nesnenin dışındalığını içerir gözlem, bunun için de 

önceden başarısızlığa udimmiş bir yöntemdir. 

Bununla birlikte, Bernanos kendi içimizde bulunanı dile getirmemiz gerektiği-

ni vurgularken, yazarın hep kendi üzerine eğilerek kendi kendini tek konu 

durumuna getirmesine karşı çıkmaktan da geri durmaz. Ona göre, bu tutum 

çıkmaza götürür yazarı, örneğin Sous le soleil de Satan'ın sonlarında karşılaştı-

ğımı ünlü yazar Antoine Saint-Marin nicedir böyle bir çıkmaza saplanıp kal-

mıştır: hep kendinden söz etmiştir yapıtları, ama, belki de hep kendinden söz 

ettiği için, kitaplarında bir “sürgün” den başka bir şey değildir. Bemanos’sa 

tam tersine, her yapıtı kendisini çevreleyen dünyayla örtüşsün ister, örtüştük-

leri ölçüde de dost bir çevrede gezinir gibi devinir içlerinde. Bunun için, her 

kitabını “özgür" ya da “Katolik”, yani “kendini yalnızca Katolikler karşısında 

değil, yapıtını okuyan herkes karşısında yazdığından sorumlu gören, içindeki 

gerçeği herkese söylemek zorunluluğunu duyan” bir yazarın “tanıklığı” olarak 

niteler.2 

Ama tanıklık oldukça değişik bir anlam taşır onun için: basımevine “görülmüş 

şeyler” verenlerden olmadığına göre, yapıttan yapıta, bıkıp usanmadan aradığı 

gerçek, yaşanmış ya da düşlenmiş olguların elden geldiğince eksiksiz bir bi-

çimde yazıya aktarılması değil, kökleri varlığın derinliklerinde bulunan ve 

hem tanıklığa, hem yaşamın kendisine uygun düşmesi gereken, hem bireysel, 

hem ortak bir nitelik taşıyan bir başka gerçeğin bu olaylarla karşılaştırılması-

dır. Les Grands cimétieres sous la lune'ü hep kahvelerde yazmış olması bu kar-

                                                                    
1  G. Bernanos, Français, si vous saviez, s. 218. 
2  A.y., s. 250. 
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şılaştırma gereksiniminin sonucudur bir bakıma, bir zamanlar ilk yapıtını 

trenlerde yazmış olmasının nedeni de aynı gereksinimdir gene: düşsel yaratık-

ların çekimine kapılarak yanılgıya düşmek istemem iş, arada bir gözlerini 

gelip geçen yabancılara dikerek “sevincin ve acının tam ölçüsünü” almaya 

çabalamıştır. 

Ama Bernanos’un bakışı herhangi bir gözlemcinin, herhangi bir tanığın değil, 

her türlü uzaklığa meydan okuyarak bakılan nesneyle kaynaşan, onu kendi 

içinde, kendi benliğinde görmedikçe sözünü etmeye yeltenmeyen, sorumlu bir 

yazarın bakışıdır: kendinde Fransızları yargılama yetkisini görüyorsa, “yazgısı 

her zaman için onlarınkine bağlı” olduğu içindir; kendi kendinden de ancak 

nesnesiyle özdeşleştiği ölçüde söz eder. 

Böylece, Bernanos’ta yazının sürekli olarak bir tür “kaynaşma” olmaya yönel-

diğini, bunun için de sürekli bir “anlama” çabası olarak tanımlandığını söyle-

yebiliriz: “Anlamak, anlamak, yalnızca anlamak, ne pahasına olursa olsun ve 

elden geldiğince çabuk anlamak; gerisi kendiliğinden gelir,”1 diye yazar. Yazar 

için, kötülük karşısında direnmenin, sözünü ettiği şeye ve kendilerine seslen-

diği kişilere yardımcı olmanın tek yoludur anlamak. Bernanos “sanki el yor-

damıyla” konuştuğunu, yapıtlarının her birinin, en iyi durumlarda bile, “aşıl-

mış bir umutsuzluk” olduğunu, her bir sayfasının “dünyanın çabasını” gerek-

tirdiğini söylüyorsa, oluşturduğu yazı bilinenin kâğıda dökülmesi değil, zorlu 

bir “anlama” öylemi, dünyanın, insanların ve kendi benliğimizin karanlıkları 

içinden olguların derin anlamına ulaşmak için onları kendi iç gerçeğimizle 

karşılaştırma çabası olarak tanımlandığı içindir. 

Jean Rousset’nin çok güzel bir sözü vardır: “Her şey önceden, yapıttan önce 

var olan düşünde bulunsaydı, sanatçının daha fazlasını bilmek için yapıta ne 

gereksinimi olacaktı? Ama gizine anlam ve biçim vermeden nasıl bilebilirdi 

bunu?” der.2 Bu söz sanki Bernanos’un yapıtları karşısındaki durumunu açık-

lamak için söylenmiştir, öyle ya, Bernanos “aydınlık bilincin içeriklerini fazla-

sıyla aşan bir-gerçeğe”3 yöneldiğini sezinler çoğu kez, romanlarına nereye 

varacağını hiç mi hiç bilmeden başladığını söyler, varlığından kuşku duymadı-

ğı gerçeği her zaman aydınlığa çıkaramadığını da bilir: kendi içimizde bulun-

makla birlikte, “fethedilen” bir Köçektir bu. Doğrudur, yapıtıyla yaşamı sımsıkı 

                                                                    
1  Ay., s. 188. 
2  J. Rousset, Forme et signification, Paris, José Corti, s. IX. 
3  A. Begüm, A.g.y., s. 66. 
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bağlıdır birbirine, kitaplarına tıpkı “doğduğu eve girer gibi” girer, uma, eşik bir 

kez açıldıktan sonra, burada bir sürgün durumunu düşmek olasılığı da vardır. 

Evin hep aynı yerde olduğu bilinir, ama “bir zamanlar ona götüren yollan” 

yeniden bulabilmek için sonsuz çabalar harcamak gerekebilir. Gerçek sanatı 

“sürekli bir arayış” durumuna getiren de budur. 

Hernanos’a bakılırsa, bizi dört bir yandan çevreleyen karanlıklar içinde, hem 

kendi öz benliğimize, hem de dünyaya ve insanlara ulaşabilmek için, ne paha-

sına olursa olsun, arayıp bulmak ve ışığından yararlanmak zorunda olduğu-

muz gerçek, yaşamın devinen ve kaynayan ilk öğesini oluşturan ve mümkün 

kımıltısızlığına en son dönecek olan" şeyin, aşk, onur, alçakgönüllülük ve yok-

sullukla özdeşleşen çocukluğun gerçeğidir.1 Bu nedenle, yapıtının başlıca ere-

ğinin bir zamanlar kendisi olan çocuğa karşılık vermek, kendini onun gözünde 

aklamak olduğunu yineler durur Bernanos. Kitaptan kitaba arayıp durduğu 

şeyin de çocukluğun “unutulmuş dili” olduğunu söyler: “Elime kalemi almaya-

göreyim, hemen çocukluğum doğrulur içimde, bütün çocukluklara benzeyen, 

gene de bütün yazılarımı tükenmez bir düş kaynağı gibi besleyen çocuklu-

ğum.”2 

Bernanos için “hiçbir şey düşten daha gerçek, daha nesnel olmadığına”3 göre , 

çabalarını unutulmuş, yitirilmiş, dolayısıyla bir ölçüde düşsel bir dil üzerinde 

yoğunlaştırmasına şaşmamak gerekir. Üstelik onun evreninde dilin çoğu kez 

benzersiz bir güçle parıldadığı da bilinir: çoğu kez insan tininin bir tür uzantı-

sıdır onda sözcükler, onun sıcaklığıyla doludurlar, her engeli aşan bir ışık ola-

rak belirir, kendisine seslenilen kişinin yüzüne düşer, benliğinin derinliklerine 

iner, “korkunç bir şaşmazlıkla, birbiri ardından bilincin hep aynı noktasını 

döver dururlar”,4 Böylece gerçeği duyurup gerçeği gösterir, insanlar arasında 

bildirişimin en ayrıcalıklı, en etkin biçimi olarak tanımlanırlar, a Ne var ki, 

böyle bir etkinlik durup dururken kazanılmaz: bir yandan konuşanla dinleye-

nin bildirişime açık olmaları, bir yandan da sözcükle belirttiği somut gerçek 

arasında kusursuz bir uyarlık bulunması gerekir. Sözcüğü dilbilimsel anlamda 

bir söz, yani bireysel, tek ve yeri doldurulmaz bir istem edimi yapan şey de 

                                                                    
1  Bu konuda bkz. T. Yücel, L'Imaginaire de Bernanos, İstanbul Edebiyat Fakültesi, 1969, s. 113 -

116. 
2  Anan A. Béguin, A.g.y., . 176. 
3  Anan A. Béguin, A.y., s. 168. 
4  G. Bernanos, Oeuvres romanesçues, Paris, Gallimard. 1961, s. 433. 
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budur. Bu nedenle, “önemli olan sözcük değildin”1 Bernanos için, onu söz ya-

pan, yani belli bir zamana, belli bir uzama, belli bir duruma bağlayan şeydir. 

Ama insanlar “öyle çok konuşurlar” ki, söylediklerinin gerçekle bağıntısını 

öylesine gevşetirler ki, sözcükler “özlerinden boşalmaya” başlar yavaş yavaş, 

“tehlikeli kertede soyut, yorumlanması alabildiğine zor, üstelik rakamlardan 

da hain birer gösterge”2 olup çıkar, etkinliklerini, derin anlamlarını yitirerek 

boşa dönen tekerleklere benzerler: her şeyi doğrulayabilir, her şeyi yadsıyabi-

lirler artık, insanlar arasında gerçek bir bildirişim olanağı sağlamak söyle 

dursun, yalanın egemenliğini kurarlar. 

Bernanos'un kimi zaman "kenter dili”, kimi zaman “gerçekçi dil” diye adlan-

dırdığı bu çok yaygın dili konuşan kişiler, gerçek anlamlarına aldırmadan, 

daha doğrusu bunları birer tuzak gibi kullanarak, hep önceden belirlenmiş bir 

amaca göre düzenlerler sözcükleri. Böylece, “işten” başka bir şey söz konusu 

değilken “görev”den söz eder, “adından başka hiçbir şeyi ulusal olmayan” bir 

savaşı “ulusal” diye niteler, söylenmeleri doğru olmaz düşüncesiyle gerçekleri 

“ılıştırır”, “zayıflatır”, “eritirler”. Propagandanın herkesi aynı düzeye indirip 

birer budalaya dönüştüren savsözleri bu tutumun belirgin örneklerindendir. 

Adına “sanatsal” denilen, hoş kokulu, süslü püslü dili kullananların yaptığı da 

aynı şeydir: hem gerçekten koparlar, hem kitleden: Claudel, sanat ve bilim 

zoruyla, Kutsal Kitap’ı basit insanlarca anlaşılmaz, erişilmez bir duruma sok-

muştur. 

Hepsi de eşdeğerdedir bu tutumların: ister abartma yoluyla, isterse atlama 

yoluyla olsun, hepsi de yansıtması gereken gerçekten koparır söylemi, hepsi 

de gerçeğin içine yalanın sızmasını sağlar. Çünkü, Bernanos’a göre, “bütün 

Kerçeği söylemekten geri durmak, utanmadan yalan söylemekten daha az 

saptırıcı değildir”: her yalan bir gerçek payı, her gerçek bir yalan payı saklar 

bu yüzden, en açık, en tartışılmaz gerçekler bile “yalana göre” düzenlenir, en 

güvenilir sözcükler bile hileli bir duruma gelir.3 

Bernanos’un ikide bir dilin yozlaşması konusuna dönmesi, bu yozlaşmanın 

ister istemez insanı da yozlaştıracağını mı düşündüğü içindir.4 Yazıyı seçmesi-

nin temel nedenlerinin başında da yalınlığa yeni baştan ulaşmak ve insanlar 
                                                                    
1  G. Bernanos, Essais et écrits de combat, s. 807. 
2  G. Bernanos, Oeuvres romanesques, s. 1456. 
3  G. Bernanos, Français, si uous savier, s. 60. 
4  "Ama çürümüş propaganda kitleyi de çürütür” (G. Bernanos, Le Chemin de la croix - des -ames, 

Paris, Gallimard, 1948, s. 478.) 
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arasında gerçek bir bildirişimin koşullarını yeni baştan oluşturmak amacıyla 

“kendi dilini yeniden fethetinek” gelir. Çünkü, ona göre, yalanın çoğu kez “çif-

til”, karmaşık”, “karanlık” bir dilde üremesine karşılık, gerçek bildirişim ancak 

yalın bir dil aracılığıyla gerçekleşir. “Gerçek okumak kalmadığı gibi yalın söz-

cükler de kalmamıştır belki. Ne yapalım! En iyiler gereğinden fazla aşındıysa, 

biz de yenilerini yaparız, özgür insanlar için özgür sözcükler yaparız,”1 der 

Bernanos. 

Bununla birlikte, hep “denenmiş sözcüklerle, el araçlarımıza güvenir gibi gü-

vendiğimiz sözcüklerle" konuşmayı düşlemesine bakılırsa, yeni sözcükler 

bulmaktan çok, eski sözcükleri “yeniden bulmak” söz konusudur onun için. 

Doğaüstünün bile ancak “basit, hatta bayağı bir dille, her gün kullandığımız 

sözcüklerle” dile getirilmesi gerektiğini düşündüğü göz önüne alınınca da 

onun için önemli olanın sözcüklerin kendilerini yeniden bulmak değil, onları 

şu olağanüstü, şu nerdeyse erişilmez olan dille: çocukluğun diliyle bağıntıları 

içinde yeniden bulmak olduğu kolaylıkla anlaşılır. Böyle olması da doğaldır: 

Bernanos’a göre, ancak çocukluğun dili sözcükleri ilk ve gerçek anlamlarıyla 

yeniden canlandırabilir; ancak çocukluğun dili, kendine özgü sesleri ve sayısız 

incelikleriyle, onları göndergeleriyle kaynaştırarak “gösteren ve duyuran” 

sözcüklere dönüştürebilir. Hem dinleyen, hem de konuşan için, hem okuyan, 

hem de yazan için, örneğin Monsieur Ouine’in genç papazı, birdenbire “varlı-

ğının en gizli yerinden” fışkıran “becerisiz, sanatsız”, ama şavkıyan tümcelerin 

etkisini tıpkı kendisini dinleyenler gibi, kendisini dinleyenlerle birlikte duyar. 

Bernanos da kendi yapıtının karşısında aynı durumdadır: “Ne yapayım? Bir an 

geliyor, uydurmuyorum artık, gördüğümü yazıyorum. Sevdiğim varlıklar geçi-

yor perdenin üzerinden, ama ben onları çok sonra, devinip konuşmaları bittiği 

zaman tanıyabiliyorum ancak.”2 

Buna şaşmamak gerekir: şimdi kendisi olan yazarın beylik diliyle bir zamanlar 

kendisi olmuş çocuğun tek ve yeri doldurulmaz dili arasındaki uzaklık silin-

dikten sonra, Bakhtine'in “dolaysız söz” dediği şeyle özdeşleşir Bernanos’un 

yazısı: bir bakıma uyarlık düzeyini de aşarak kendi göndergesiyle kaynaşır, 

içgüdü üstüne söylem değil, içgüdünün söylemi, çocukluk üstüne ya da çocuk-

luk adına söylem değil, çocukluğun söylemi olur. Çocukluğun en sonunda ye-

niden bulunmuş dilidir artık, taşıdığı gerçek gibi yalın, somut, kişisel, yeri 

                                                                    
1  O. Bernanos, Lettre auxanglais, Paris, Gallimard, 1946s. 18. 
2  Anan A. Béguin, A.g.y., s. 176. 



114 | Yazının Sınırları 
 

 

doldurulmaz bir nitelik kazanmıştır. Ama, şaşırtıcı bir biçimde, yalınlığı, so-

mutluğu, kişiselliği ve yeri doldurulmazlığı nedeniyle, evrenselliğe ulaşır: "Üç 

aşağı, beş yukarı sizin öykünüzü” anlatır.1 

Böylece hem "bilgi", hem de "birlik" olarak tanımlanır. 

(Etudes bemanosiennes-17 Paris 1982)2 

  

                                                                    
1  G. Bernanos, Essais et écrits de combat, s. 877. 
2  Bu yazı ilkin “Le Langage retrouvé" başlığı altında Fransızca olarak yayımlanmıştır. 
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BİLMEK VE İNANMAK 

I. GİRİŞ 

Albert Camus’nün Düşüş’ü tanımı gereği ek sizsiz bir anlatıdır, ama budanmış 

bir söylem olarak çıkar karşımıza: birkaç günlük bir süre içinde birbirini izle-

yen beş söyleşimden oluşmuş görünmesine karşılık, konuşanlardan yalnızca 

birinin, Jean-Baptiste Clamence’ın sözlerinin bir bölümü aktarılır bize, ikinci-

sinin sözleriyse hiç aktarılmaz. işin ilginç yanı, anlatının temel olay mı bu ek-

sik söylem oluşturur. Çünkü, Clamence'la Amsterdam'da bir barda karşılaşıp 

dostluk kurduğu yurttaşı, söylemin yansıttığı öykünün belirli bir evresinde yer 

aldıklarına, söylem bu iki kişinin öykülerini yansıtmakla kalmayıp ona belirli 

bir yön verdiğine, onu geliştirdiğine göre, söyleşimle birlikte öykü de gelişir. 

Üstelik, yalnızca olayların aktarılışı değil, yorumları da söyleşimin gelişimine 

bağlıdır. Bu nedenle, Camus’nün anlatısının birbirini bütünleyen iki düzlem 

üzerinde geliştiği söylenebilir: 

a) söylemde yer alma sıralarıyla zaman içinde gerçekleşme sıraları ara-

sında hiçbir koşutluk kurulmadan, düzensiz bir biçimde birbirlerine 

eklenen, gene de tek bir öykü oluşturan bir dizi oluntuyu yansıtan ka-

tımsal anlatı düzlemi; 

b) birbirini izleyen beş söyleşimden oluşan ve eşsürel bir öyküleme bi-

çiminde gelişen kapsayan anlatı düzlemi. 

Bu durumda, anlatıcı, yani Jean-Baptiste Clamence, yer aldığı düzleme göre 

işlev değiştirip durur. Birinci düzlemde, öncelikle anlattığı olayların kahrama-

nı, yani kılgısal bir öznedir; ama söz konusu olayları bunlar üzerindeki göz-

lemleriyle birlikte anlattığı için, aynı zamanda bilisel bir öznedir de. İkinci 

düzlemdeyse, hem karşısındakine bilgi vermek, hem de onu yorumlarıyla 

belirli bir görüş, belirli bir inanç doğrultusunda yönlendirmek isteyen bir 

bilisel özne olarak tanımlanır. Böylece, katımsal anlatı bilmek ve inanmak, 
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kapsayan anlatı da bildirmek ve inandırmak arasında sürekli bir çekişme bi-

çiminde eklemlenir. 

II. BİLMEK VE İNANMAK 

Jean-Baptiste Clamence’ın yaşam serüveni başlıca iki döneme ayrılır: kendisini 

alabildiğine yetenekli, dürüst, cömert, alçakgönüllü bir üstün kişi olarak gör-

düğü uyanış öncesi dönemle bu parlak niteliklerinin ardında nice yalanlar 

gizlendiğini anlayarak yaşamına bambaşka bir yön vermeye başladığı uyanış 

sonrası dönem. Açıkça görüldüğü gibi, iki dönem kesinlikle ters düşer birbiri-

ne, kahraman da birincisinden İkincisine geçişini yanılsamadan gerçeğe geçiş 

olarak niteler. 

Gerçekten, yaşamının ilk dönemine ilişkin deneyimlerini  

“Uzun zaman yanılsama içinde yaşamıştım...”  

"Bilmiyorum ki...” 

"Sanıyordum ki..."  

türünden deyimlerle dile getirirken, ikinci döneme ilişkin deneyimlerini daha 

çok  

"Anladım ki...” 

"Açıktı ki...” 

"Gerçekşu ki...”  

türünden deyimlerle yansıttığı göz önüne alınırsa, Clamence’ın uyanışının 

yanlış bilginin doğru bilgiye ya da görünüşün oluşa dönüşümü olarak yorum-

lanabileceği söylenebilir. Ne var ki, kendiliğinden gerçekleşivermiş bir dönü-

şüm değildir bu, değişik etkenler altında, yavaş yavaş biçimlenen, karmaşık bir 

olgudur. 

Yaşamının birinci döneminde, “tepelerin iç-çağrısı" adını verdiği tutkunun 

etkisi altındadır. Clamence: uzamı her şeyden önce dikeylik açısından, “yük-

sek” ya da “alçak" olmasına göre değerlendirerek en rahat soluk aldığı yerin 

ışığa batmış bir denizin beş, altı yüz metre yukarılarında bir tepe olduğunu, bu 

rahatlığın tadını da özellikle insan denen karıncaların çok uzaklarında bulun-

duğu zaman çıkardığını söyler. Böylece, aydınlıkla yalnızlığı her türlü yüksek 
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konumun olumlu özelliği olarak gördüğünü belli eder. Bununla birlikte, insan-

ların aşağılardan gelen sevinçli “selamlar”ından da vazgeçemediğine göre, 

burada yükseklikle yalnızlığın kesin bir yokluktan çok, belirli bir uzaklığı içer-

diğini ve kahramanın insanlarla sürdürmeye can attığı bir bağıntının: egemen 

olanla egemen olunan arasındaki bağıntının varlığını ortaya koyduğunu kesin-

leyebiliriz. 

Gerçekten de, egemenlik izleği durmamacasına karşımıza çıkar Camus’nün 

Düşüş’ünde: sokakta insanlara yol gösterip sigaralarını yakarken, yargıç 

önünde hep ezilmişleri, dulları ve yetimleri savunurken, “seçilmiş” bir kişi bir 

“kral oğlu”dur, insanlar üzerinde hüküm sürer, Clamence. Ne var ki, her şey-

den önce dolambaçlı bir yalnızlığa borçludur egemenliğini: bütün bu yücelik-

ler yalnızca kendi kusursuzluğunun tadını çıkarmasına yarar; gerçekte ne 

herhangi bir sorumluluğu vardır, ne de herhangi bir bağlılığı. Hiç kimseye 

borçlu olmadan herkesi borçlu durumuna düşürerek, yargıç ile sanık arasında 

hakemlik edip onları birbirine eşit kılarak her türlü yargının, her türlü ceza-

nın, her türlü görevin dışında bırakır kendini. Kısacası, kurnazca oyun oyna-

maktadır: görünüş düzleminde bir vericidir, oluş düzlemindeyse kendi eylem-

lerinin tek ve değişmez alıcısı. 

Clamence kendi dışında kalan bütün yaratıklar arasında tam bir denge sağlar 

böylece, onları birbirleriyle değiştirilebilir kılarak bilinmezliğe, tanınmazlığa 

gömer. Kendisiyse, tam tersine, onların tanınmazlığının yardımıyla ünlülüğe 

ulaşır. "Başkalarının yukarısında yaşamak, çoğunlukça görülüp selamlanma-

nın tek yoludur” derken, kendi durumunu özetler. Ama karanlıkta, insanlar-

dan uzakta ve onlarınkinden daha aşağı bir konumda bulunmaya görsün, ken-

disi gömülür bilinmezliğe. Bir akşam, karanlıkta Paris köprülerinden birinde, 

yani yer düzeyinde iki uzam parçasını birbirine bağlayan, ama yüksek yerlerin 

koruyucu sınırlarından yoksun bulunan bir ara-uzamda, sulardan gelen garip 

kahkahayı işittikten sonra, özgüvenini yitirerek eski yaşamının tersine bir yol 

tutması da bunu gösterir. 

Ne olursa olsun, Clamence bu olaydan sonra görür kişiliğinin yalancı niteliğini: 

alçak gönüllüğü, göz kamaştırmasına yaramıştır hep; erdemi de, insanları 

ezmesine. Bir zamanlar yardımlarına koştuğu, haklarını koruduğu düşkünler-

den ne denli tiksindiğini anlayarak polise ve darağacına övgüler yazmaya giri-

şir, dulların ve yetimlerin avukatlığını yapmaktan vazgeçerek Amsterdam’da, 

bu "sular ve sisler başkenti”nde, "dört milyon gölgenin barındığı bu görkemli 



118 | Yazının Sınırları 
 

 

dekor”da kaçakçıların danışmanlığını yapmaya başlar. Bir yandan da "ceza 

çeken yargıç” uğraşı diye adlandırdığı yeni uğraşını sürdürür. 

“Özekteş kanalları”, "tüten denizi”, yoğun sisleri ve bitip tükenmeyen yağmur-

larıyla, yalnızca içkinin yapay aydınlığında, geceden geceye yaşayan halkıyla, 

çelişkin bir uzamdır bu kent, Clamence’ın "tepelerin iç-çağrısı” dediği şeye 

karşılık verebilecek türden bir ortam değildir: yalnızca yatay görünümler 

sunan, toprakla suyun birleşiminden oluşmuş, karanlık, dümdüz bir yerdir, 

dört bir yandan gökyüzüne açılan, güneşli tepelerle hiç mi hiç ilgisi yoktur, 

insanda hem burada, hem başka yerde bulunduğu izlenimini uyandıran bu 

çiftil ve yapay uzamda, sonu gelmez kanallar m çevresinde "uyurgezerler” gibi 

dönüp duran kişiler sürekli bir “kötü düş” içinde çırpınır gibidirler. Kısacası, 

gerçeklerin çiçeklenmesine elverişli bir yer değildir Amsterdam. Ne var ki, 

yerle göğün birleşim alanı gibi görünen güneşli tepeler de elvermemiştir böyle 

bir çiçeklenmeye; tam tersine, Clamence’m üstün insan düşleri kurmasını 

kolaylaştırmış yıllarca bilgisizlik içinde yaşamasına neden olmuşlardır.1 

Bütün bu veriler göz önüne alınınca, Düşüş'ün oluşturduğu evrende, birbirin-

den ayrı dört tür uzam bulunduğu, konuya gerçek/yalan karşıtlığı açısından 

bakılınca, bu dört uzam arasındaki bağıntıların aşağıda görüldüğü biçimde 

eklemlendiği söylenebilir: 

 gök  su  
 Gerçek  yalan  

 

 

 su + toprak  gök + toprak  
 yalan olmayan  gerçek olmayan  

 

İlk bakışta, Clamence’ın kesin uyanışı konusunda söylediklerine ters düşer 

gibi görünür bu bağıntılar, ama gerçek hiç de öyle değildir. Su kıyısında geçir-

diği deneyimden sonra benimsediği tutumdan söz ederken, “Oyun bitmişti, 

gösteri bitmişti, kesinlikle gerçeğe ermiştim artık” der Clamence. Daha önce 

göründüğü kişi olduğunu sanırken, hiç de göründüğü gibi değildir kuşkusuz, 

ama gerçek kimliğini anlamasından ve yalanı açıklamaya hazır duruma gelme-

                                                                    
1  Bu iki uzamın daha ayrıntılı bir çözümlemesi için bkz. T. Yücel, Anlatı Yerlemleri, İstanbul, Ada 

Yayınlan 1979. 
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sinden sonra, yalanı hep sürdürdüğünü, olmadığı kişi olarak göründüğünü 

savunmak zordur. Bununla birlikte, yalanı anlaması, olmadığı gibi görünmeye 

son vermesini sağlarsa da olduğu kişi olarak görünmesini sağlamaz. Hiç kuş-

kusuz, yitirilmiş, daha doğrusu hiçbir zaman erişilememiş dengeyi sağlaya-

bilmek için türlü çabalar harcar. Örneğin, insancı düşüncelerinin kendisine 

başkalarının hayranlığını kazandırmaktan başka bir temeli olmadığını anla-

dıktan sonra, “ezilen kişilerin namuslu insanlar üzerindeki baskısı” konusunda 

bir bildiri yayımlayacağını söylemekten çekinmez. Ama bu türlü çabalar olsa 

olsa eksi bir dengeye: olmadığı kişi olarak görünmemeye, yani gerçeğe değil, 

toprakla suyun bağlaşımında somutlaşan yalan-olmayana götürür onu. 

Çünkü kahramanın ünlü köprü deneyimiyle kazandığı bilgi, “insanın derin 

ikiyüzlülüğü”nün tanınmasından başka bir şey değildir, ikiyüzlülük bir kez 

kesinlendikten sonra da varlık konusunda doğru-bilgiden söz etmeye olanak 

kalmaz, ya da bir tek doğru bilgiden söz edilebilir: kişinin sahte-olduğunu-

bilmek’ten. Böylece, ne-olduğunu-bilmek geçerliliğini yitirerek ne-olduğunu-

bildiğini-sanmaya dönüşür. Çünkü, “X biliyor ki p’ sözcesi ‘X inanıyor ki p'söz-

cesini içerir”se de,1 '*X inanıyor kip” sözcesi “X biliyor ki p ” sözcesini içermez. 

Bu bakımdan, Clamence’m inancıyla bilgisinin şöyle bir dönüşüm geçirdiği 

söylenebilir: 

önce sonra 

yanlış-inanç doğru-inanç 
kendini doğru bilme kendini yanlış bilme 

 

Görüldüğü gibi, Clamence’ın ünlü uyanışı bir an için bir başarı görünümüne 

bürünürse de başarısızlığın kesinlenmesinden başka bir şey değildir: insanın 

derin ikiyüzlülüğünün bilinci olarak, bilisel özneyi gerçeğe ulaşma umudun-

dan yoksun bırakır: kendi ikiyüzlülüğünün bilinci olarak, kılgısal öznenin baş-

kaları üzerinde egemen olmasını önler, tanınmazlığa, bilinmezliğe gömülme-

sine yol açar. Bununla birlikte, Clamence “ceza çeken yargıç” uğraşını bu uya-

nışla temellendirir, yitirdiğini de bu uğraş aracılığıyla yeniden ele geçireceğini 

umar. 

                                                                    
1  J. Lyons, Sdmantique linguistiçue, Paris, Larousse, 1980, s. 412. 
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III. İNANMAK VE İNANDIRMAK 

Clamence’m kendisinin de söylediği gibi, "ceza çeken yargıç” uğraşı, her fırsat-

ta yeniden gerçekleştirilen bir açılmadan, bir iç dökmeden başka bir şey de-

ğildir: önce kendi kendisinin elden geldiğince tutarlı bir portresini çizer ceza 

çeken yargıç, sonra da portreyi kendi kendini suçlama biçimine sokar. Dinleyi-

ci de böylece bilgi vermeden öte bir amaç taşımayan, içten bir açılma karşısın-

da bulunduğunu inanır. Oysa,  

"inanın bana…” 

“Hiç kuşkunuz olmasın ki...” 

"Şunubilin ki...”  

türünden sayısız kullanımların bir inandırma edimini ortaya koymaları bir 

yana, çok geçmeden bu inandırma ediminin belli yönlendirim amacına göre 

düzenlendiği görülür: 

“Mexico-City’de sürdürürüm yararlı uğraşımı. Sizin de deneyinizle bildiğiniz 

gibi, her şeyden önce kendimizi bol bol suçlamamızı gerektirir bu uğraş. Enine 

boyuna suçlarım kendimi. Zor bir iş değil bu, artık her şey belleğimde. Ama, 

dikkatinizi çekerim, öyle kabaca, göğsümü yumruklayarak suçlamam. Hayır, 

su yüzünde kayık gibi, usulca kayıp giderim, ayrıntıları, uzatılan çoğalttıkça 

çoğaltırım, sonra konuşmamı dinleyicime göre ayarlar, söylediklerimi abart-

maya yöneltirim. Kendimle ilgili olanı başkalarınınkiyle karıştırırım. Ortak 

çizgileri, birlikte geçirdiğimiz acı deneyleri, paylaştığımız zayıflıkları, kibarlığı, 

bende ve başkalarında belirdiği biçimiyle günün adamını alırım. Hem herkesin 

olan, hem hiç kimsenin olmayan bir portre çizerim bunlarla. Bir maskedir bu, 

az çok karnavallardaki maskelere benzer, hem aslına uygundur, hem de yalın-

laştırılmıştır, karşılaştığımız zaman: Den bu adamı görmüştüm,' dediğimiz 

türden bir maskedir. Bu akşamki gibi, portre tamamlanınca, üzüntüyle göste-

ririm onu: ‘işte, ne yazık ki ben buyum,’ derim. Suçlama bitmiştir. Ama çağdaş-

larıma uzattığım portre aynı anda bir ayna oluverir.”1 

Yalnızca bilgi açısından ele alınınca, dinleyiciye göre ayarlanarak anlatıcıyla 

ilgili olanı başkalarıyla ilgili olanla karıştıran, bunun için de doğruyu yanlıştan 

ayırmaya olanak bırakmayan bu kurmaca portre kendi kendini yalanlayan bir 

                                                                    
1  A. Camus, Theâtre, recits, nouuelles, I, Paris, Gallimard, 1962, s. 1547. 
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söylem olarak belirir: yüzde yüz kişisel bir söylem izlenimi uy tındırdığı anda, 

birdenbire genel nitelikte bir bildiriye dönüşerek kendi gerçekliğini kendisi 

yadsır. İnanma açısından ele alınınca, Greimas'ın öznelleştiren örtme ve nes-

nelleştiren örtme diye adlandırdığı iki eyletim biçimini hinim içerir Clamen-

ce’m söylemi. Birinci durumda, konuşmacı incelik ve uzatılan çoğaltarak giz 

verir gibi davranmakla, "gösterilen, ama 'sahte' bir özne ve örtülen, ama ‘doğ-

ru’ bir bilgi”yle karşı karşıya getirir bizi; ikinci durumdaysa, "hem herkesin 

olan, hem de hiç kimsenin olmayan” bir portre çizerek kişilikten uzak bir nite-

lik kazanmakla, bilgiyi “doğru” olarak gösterir, ama özneyi "sahte” olarak ör-

ter.1 

Bununla birlikte, özenle oluşturulan bu yalan ve gerçek karışımı Clamence için 

yalnızca etkin bir inandırma izlencesi değil, insan konusunda edinebileceğimiz 

tek bilgiyi kavramanın ve kavratmanın da en etkin yoludur: "İster gerçek ol-

sunlar, ister yalan. Öykülerim hep aynı amaca yönelmiyor mu?” diye sorar 

bunun için, sonra da ekler: "İşte biz böyleyize geldiğim zaman, oyun oynan-

mıştır, onlara gerçeklerini söyleyebilirim.” Böylece, portrenin aynaya dönüş-

mesiyle, bütün açılmalar hep aynı öyküde noktalanır: Jean-Baptiste Clamen-

ce’m ve bütün insanların öyküsünde. 

IV. SONUÇ 

Söylemek bile fazla, "ben”den "biz”e geçmekle hem herkesle özdeşliğini, hem 

de kendi portresinden farklılığını kesinlemiş olacağına göre, Clamence kendi 

kimliğini bile kuşkulu bir duruma düşürür ister istemez. Ama, görünüşe bakı-

lırsa, bilinmezlikten kurtulmanın başka bir yolu da yoktur: bilgi erişilmez, 

inanç temelsiz kaldığı sürece, bir tek yol kalır: onlara öykünmek, yani konuş-

mak.2 

(Actes du Colloçue d'Albi, Albi 1981) 

  

                                                                    
1  A.J. Greimas, "Le contrat de la vâridiction”, Dilbilim - II, İstanbul 1977. 
2  (Bu yazı ilkin Fransızca olarak “Le croire et le sauoir dans La Chute de Camus " başlığı altında 

yayımlanmıştır. 
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BÎR KARŞILAŞTIRMA DENEMESİ: 

BERNANOS VE BALZAC 

Bugün Balzac'ı her açıdan bir örnek, her açıdan bir usta olarak benimseyen bir 

romancı kaldıysa, bu romancı Bemanos’un düşsel yazarıdır kuşkusuz, Mauvasi 

réve’in ünlü kahramanı Emmanuel Ganse'tır. Öyle ya, niceleri, Balzac’tan esin-

lendiklerini, Balzac’ı örnek aldıklarını söylemek şöyle dursun, Balzac’la kendi-

leri arasındaki büyük uzaklığı vurgulayabilmek için bin bir dereden su getirir-

ken, Ganse yalnızca yapıtlarında değil, yaşamında da Balzac’a özenir: tıpkı 

Balzac gibi yazmak, tıpkı Balzac gibi düşünmek, tıpkı Balzac gibi yaşamak 

ister. Balzac gibi çalışmaya. Balzac gibi konuşmaya, Balzac gibi hesap yapma-

ya, Balzac gibi oturup Balzac gibi kalkmaya çabalar. Ona bakılırsa, adına yara-

şır tek roman Balzac romanıdır, adına yaraşır bir romancının bütün yapabile-

ceği de İnsanlık Güldürüsü’nü şu ya da bu biçimde yeniden yazmak, uzamı, 

zamanı, kişileri değiştirerek Balzac’ı bir kez daha yinelemektir. Ne var ki, bu 

aşırı hayranlık pek bir yarar sağlamaz Ganse’a, fazla fazla Bernanos’un düşsel 

evreninin en Balzac’sı kişisi durumuna getirir kendisini1: Lousteau eksi alaycı-

lıktır örneğin, ya da Nathan artı direşkenlik. 

Gerçekten de, yetenekten yoksun bir kişi değildir Ganse; Raoul Nathan’ın ye-

teneği de onunkinden geri kalmaz; Ganse ünlü bir yazardır ama soyu sopu 

oldukça karanlıktır; Nathan da bütün ününe karşın aynı ölçüde karanlık köke-

nini gizlemeye çalışır durur; Ganse yapıtının gelecekte biçimlenecek özünü 

birkaç ayda harcamak pahasına, kibar çevrede “bir yabanıl gibi” eğlenir (Bs, I, 

879); anlatıcısının “kirli piyade” diye nitelediği Nathan da “kibar çevrenin 

kraliçelerinin gönlünü çelebilmek için” onurunu bile tehlikeye atar (Ba, II, 

128); Ganse “kimi kez aldanarak, kimi kez suç ortağı olarak, insanı güldüren, 

korkunç anlam yanlışları, olmayacak bönlükler yaparak, ama, binlerce olay 

                                                                    
1  Bkz. M. Estéve, Bernanos, Paris, Gallimard, 1965, s. 182. 
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arasında, hemencecik, içgüdüyle, verimli olan biricik olayı buluvererek” ilerler 

yolunda (Ba, I, 879), kendi özsaygısı gibi du Tillet türünden yırtıcı kuşlara da 

aldanmaktan kurtulamayan Nathan’sa, büyük bir yapıt oluşturmaya yönelik 

“çalışma sürekliliği nedir, bilmez; ama kırılmış onurunun yol açtığı kızgınlığın 

son noktasında ya da alacaklının neden olduğu bir bunalım dakikasında, Euro-

tas’m üzerinden atlayıverir, en çetin düşünce boşluklarının üstesinden gelir 

birdenbire” {Ba, II, 90); yapıtını kendi özünden beslemesi söz konusu oldu mu 

Ganse konu kıtlığı çekmeye başlar, “yürek sızlatıcı bir alçakgönüllülükle çev-

resindeki silik kişilere bağlanır”, hatta, “bir kukladan yeni kuşak üzerine bir 

kitap" çıkarmayı düşler (Bs, 1,932), Nathan’sa yapıtının bütün özünü “Paris’in 

üzerine düşen, ya da Paris’in kaldırdığı düşüncelerden” çıkarır, “verimliliği 

kendisinin değil, çağın verimliliğidir. Koşullardan beslenir” {Ba. II, 87). Ama, 

“ateş” ve “devini” dolu bir yüz üzerinde, parlak, mavi gözleri vardır Nathan’m, 

“bakışı tini delip geçer” (Ba, II, 91,92); Ganse da “yanılmaz” bir bakışla belli 

eder hemen kendini, “kendisi de, Balzac’tan sonra, bu bakışın koyu ateşinin 

budalaları kurşuna döndürdüğünü söyler” (Bs, I, 942). 

İki düşsel romancı arasındaki bu çarpıcı benzerlikler yaratıcıları arasında da 

aynı ölçüde belirgin bir yakınlık bulunduğunu göstermez kuşkusuz, ama an-

lamlı birer belirti oldukları da yadsınamaz. Üstelik, kahramanının kölece bağlı-

lığını paylaşmamakla birlikte, Bernanos'un Balzac’ı gençlik döneminin “ustası” 

olarak nitelediğini biliriz. “Yüzeysel bir biçimde Balzac romanı diye adlandırı-

lan şeyi çağdaş romanla” karşılaştırarak1 bu büyük yazarı çoktan aşılmış bir 

romancı sayanlardan değildir; tam tersine, onun “güçlü” ve “yoğun” düşünce-

sinden, erişilmez yaratıcılığından söz eder, “ İnsanlık Güldürüsü’nde toplumsal 

ve siyasal bir düzenin bütün öğelerinin bulunduğunu” kesinler (Bs, 11,1166), 

kahramanlarını gerçekten yaşamış kişiler gibi anar, tartışma yazılarında onu 

tanık gösterdiği bile olur: “Fransız kenter sınıfı hakkında ne düşündüğümüzü 

anlamak için, bir zamanlar Balzac ile Flaubert’in bu konuda yazdıklarını oku-

mak yeter” {Bs, II, 663). 

Görüldüğü gibi, Bernanos yalnızca romancı olarak değil, düşünür ve tartışmacı 

olarak da hayrandır Balzac’a, kendisini ona yaklaştıran da bir bakıma yapıtıyla 

çelişir görünen toplumsal ve siyasal tutumudur her şeyden önce: “İki ölümsüz 

gerçeğin: Din ile Monarşinin ışığında yazıyorum,” der Balzac (Ba, I, 9); bunun-

la birlikte, İnsanlık Güldürüsü’nü dolduran kişilerin çoğu “her şeyi olduğu yer-

                                                                    
1  M. Butor, Répertoire, Paris, Minuit, 1960, s. 79. 
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de kalan bir dünyanın ilkelerine meydan okuyan, baş kaldırmış kişiler” dir1; 

başka bir deyişle, “bu uçsuz bucaksız ve olağandışı yapıtın yaratıcısı devrimci 

yazarların güçlü soyundandır”.2 Bernanos da, tıpkı Balzac gibi, kralcı ve Kato-

lik olduğunu yineler durur, ama, gerçek kahramanları arasında, çevresiyle 

uzlaşmazlık durumunda olmayan, dünyayı olduğu gibi benimsemeyi yadsıma-

yan tek kişi yoktur nerdeyse. Bu nedenle, Michel Esteve “devrimci monarşist” 

olarak niteler kendisini,3 bütün tartışma yazıları da ünlü eleştirmenin bu yar-

gısını doğrular: “Umudumu baş kaldırmışlara bağladım,” der Bernanos Lettre 

aux anglais’de, bununla da yetinmeyerek “usun doğal tutumunun bir başkaldı-

rı tutumu olduğunu” söyler (Bs, II, 1217). 

Bununla birlikte, Balzac’ta da, Bernanos’ta da bu “başkaldırı tutumu”nda bağ-

landıkları temel ilkelerden uzaklaştıklarını esinleyebilecek en ufak iz bile yok-

tur, daha çok bir karşılaştırmadan doğar bu tutum, insansal değerlere ilişkin 

görüşleriyle çoğu kez bu görüşleri benimsemiş gibi görünen, ama gerçekte 

bunları aşkınlıktan yoksun bir değerler dizgesinin basit araçları durumuna 

düşüren çevre arasındaki karşıtlıktan kaynaklanır. İster Balzac’ın zamanında-

ki gibi "erkinci” (liberal) olmakla övünsün, ister Bemanos’un zamanındaki gibi 

“demokrasi”yi göklere çıkarsın, hep aynı yozlaşmış, hep aynı bozulmuş dün-

yadır görülen. Bunun için, Balzac’ın dostu Philarete Chasles, La Peau de chag-

rin’den söz ederken, “Bu kurumuş yürekleri, bu yitirilmiş yaşamları, zenginliği 

artırıp da mutluluğa hiçbir şey katmayan bu sanatları, uygarlığın, yani bu 

yapma ve parlak çiçeğin bağrında, onu kemiren kurdu, onu öldüren zehiri 

göstermek gerekiyordu,” diye yazar.4 Gaetan Picon da, Bernanos’tan söz eder-

ken, üç aşağı beş yukarı aynı yönde bir çabanın varlığım kesinler: “Bernanos, 

bütün varlığıyla, Fransa’nın çöküş dramına adamıştır kendini.”5 

Bu çöküş dünyası, her iki yazar için de, bencillik ve cimrilik dünyasıdır, yeryü-

zündeki güçlerin en insan dışı olanına, yani paraya boyun eğer hep: “Yasalar, 

yazılar, töreler pis pis para kokuyor,” diye haykırır Balzac, sonra da ekler: 

“Para denilen güç bizi aristokrasilerin en zavallısına, kasa aristokrasisine gö-

türüyor”.6 Bernanos da acı acı doğrular kendisini: “Bugün dünyanın bütün 

                                                                    
1  A. Béguin, Balzac lu et relu, Paris, Seuil, 1965, s. 226. 
2  V. Hugo'nun Balzac'ın mezarı başında yaptığı konuşmadan. 
3  M. Esteve, A.g.y., s. 122. 
4  “Introduction aux romans et contes philosophiques”, (Ba, XI, 185, 186). 
5  G. Picon, Georges Bernanos, Paris, Robert Marin, 1948, s. 19. 
6  H. de Balzac, Oeuvres completes, XXXVIII (Conard), s. 131, 132. 



Tahsin Yücel | 125 
 

 

 
 

efendilerinin üzerinde kesinlikle anlaştıkları bir tek nokta var: Gücün, altının 

ya da demirin çocukları oldukları” (Bs, II, 709, 710). Balzac, “her şeyin paranın 

yükselişini desteklediği ” (Ba, V, 262), paranın “tek eksen, tek yol, tek neden” 

durumuna geldiği bir toplumda {Ba, III, 371), yaşamın ister istemez “derin bir 

bencillik çölü”ne dönüştüğünü,1 insanın tükenmiş bir yaratık, bir “makine”, 

saatinde yiyip içen, saatinde uyuyan bir “dolap beygiri” olup çıktığını,2 böyle 

insanlardan oluşan bir toplumda da “inanca ve seviye” yer kalmadığını, yasal-

lığın bile “toplumsal dolandırıcılık”tan başka bir işe yaramadığını kesinler (Ba, 

III, 782). Bemanos’sa, daha da çarpıcı bir biçimde, “peygamber” olmuş “anapa-

ra”dan (Bs, II, 816), her şeyin “haksızlık ve düzensizlik” duruma geldiği "uşak-

laştırılmış”, daha da kötüsü "böcekleştirilmiş” kitle saltanatından söz eder (Bs, 

II, 747,1161). Balzac’a göre, "bu genel yönelimin kurbanı ya da suç ortağı ol-

mamaya olanak bulunmadığı" (Ba, VIII, 477), Bernanos’a göre "aldatmacadan 

tümüyle sorumsuz bir aldanmış kişi gösterilemeyeceği, aldanan kişi hemen 

her zaman aldatmacanın suç ortağı olduğu” için (Bs, Lib., 185, 186), bu du-

rumda, özgür bir yazarın yapabileceği tek şey Goriot Baba’yı ve Jésus-Christ en 

Flandre’ı, Sous le soleil de Satan’ı ve Nouvelle histoire de Mouchette’i yazarak 

çökmekte olan bu dünyayı söylemek, bir başka deyişle, "inşanı düştüğü yerden 

kaldırmak, yani ona, onurunun bilinciyle birlikte, usunun özgürlüğüne olan 

inancını geri vermek”tir (Bs, Lib. 187). 

Daha da çoğaltabileceğimiz bu görüş uyarlıkları karşısında, "Bernanos roman-

larından çok kavga yazılarında Balzac’ı düşündürtür,” diyor G. Picon’a verme-

mek kolay değildir. Romanın, tanımı gereği, kendine özgü bir yapısı bulunan, 

kendi yasalarına göre eklemlenen, kendi kendisiyle sınırlı, kapalı bir evren 

oluşturmasına karşılık, tartışma yapıtlarının bireyle dış dünya arasındaki 

çatışmadan doğdukları düşünülürse, bu görüş daha bir tutarlılık kazanır. Bu-

nunla birlikte, daha sonra söylediklerine bakılınca, Picon'un bu ayrımı gözden 

kaçırarak tartışma yazarı Bernanos’u romancı Balzac’la karşılaştırdığı görülür: 

"Çünkü tartışma yazarı için gerçek dünya bütün renk oyunlarıyla gözler önüne 

serilen tarih dünyasından başka bir şey değildir. Oysa romancının tarihten 

aldığı şey tinsel saplantısına uygun düşen bir veridir yalnızca: zaman içinde 

Kilise’nin durumu, öylesine karmaşık, öylesine toplumsal ve siyasal oluntular-

la yüklü olan XIX. ve XX. yüzyıl tarihinin yalnız bir bölümünü görmüştür ro-

                                                                    
1  “Introduction aux romans et contes philosophiques” {Ba, XI, s. 187). 
2  H. de Balzac, Correspondance, Paris, Garnier, 1960, s. 112. 
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mancı. Yalnız Journal d'un curé de campagne, daha önce anılan söyleşimde, 

genel olarak toplumun, bir de çağdaş dünyada askerin durumunu ele alması 

bakımından kilise tarihini aşar.”1 

Oysa, "Tartışma yazarının kaynağı çağdaş Fransız toplumudur. Romancının 

kaynağı da budur,” demekle2 Picon'un bir ölçüde kendi kendisiyle çelişkiye 

düşmesi buyana, Bemanos’un romanlarının içeriğini “zaman içinde kilisenin 

durumu”na indirgemek zordur. Çünkü, biliyoruz, Bernanos’un Un Mauvasi 

réve'ryle Nouvelle histoire de Mouckette’inde kilise nerdeyse hiç söz konusu 

değildir. Un Crime ancak dolaylı bir biçimde bağlanır kiliseye, Sous le soleil de 

Satan'dan Monsieur Ouine'e değin bütün öteki romanları da yazarın “tinsel 

saplantısı" diye adlandırılan şeyi aşar. Öte yandan, Bernanos romanları birer 

tanıklık, hem de çağdaş dünya üzerine tanıklık olmak savındadır: Sous le soleil 

de Satan “savaştan doğmuş kitaplardan biri”dir (Bs, II, 1039); aynı biçimde. 

Nouvelle histoire de Mouchette de İspanya iç savaşından doğmuştur (Bs, I, 

1853). 

Hiç kuşkusuz, Bernanos “insanın engin mutsuzluğunu tinsel düzleme oturt-

maya” çalıştığına göre (Bs, II, 1049), bunların “yüz değiştirmiş” tanıklıklar 

olduğu, buna karşılık Balzac'ın “nüfus kütüğüyle yarışmak”tan, XIX. yüzyıl 

Fransız toplumunun “tarihçi”si, hatta “yazman”ı olmaktan söz ettiği, yapıtları-

na “roman” değil de “inceleme” adını verdiği söylenebilir. Bununla birlikte, 

Séraphita'nın bile bu ”inceleme”ler arasında yer aldığı düşünülecek olursa, 

Balzac’ın da yaşadığı çağ konusunda dolaysız bir tanıklık ardında koşmadığım, 

onun da kendine göre “tinsel saplantı”ları bulunduğunu kesinlemek gerekir. 

Bernanos’un tanıklık etme kaygısı da, Balzac’ın okura “inceleme” sunma Havı 

da olsa olsa bir tek şeyi kanıtlar: romanı kendi başına bir amaç olarak görme-

yip yazarın birincil görevinin türün olanaklarından yararlanarak dünyayı söy-

lemek olduğunu düşündüklerini. 

İki yazarı birbirine yaklaştırır görünen bir başka özellik, yani uzatıya başvur-

ma, “ikide bir araya girme” özelliği de bu görüşten kaynaklanır kuşkusuz.3 Ne 

var ki, iki yazarı yaklaştırmak ya da karşıtlaştırmak için böyle bir özelliği bir 

ölçüt olarak kullanmak oldukça tehlikelidir: uzatı öyle değişik biçimlere bürü-

nür ki, tutarlı bir karşılaştırma yapmaya olanak kalmaz… Örneğin Journal d'un 

                                                                    
1  G. Picon, A.g.y., ss. 46, 47. 
2  A.y., s. 32. 
3  A.y., ss. 37,38. 
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curé de campagne’da ve Mémoires de deux jeunes-mariées'de uzatı vardır ama 

bunlar yazarın doğrudan yaptığı uzatılar değildir, Z.Marcas’ta da uzatı anlatı-

nın örgüsü ve akışıyla bütünleşir. “Balzac romanlarını başlatan uzun betimle-

meler”1 için de aynı şeyi söyleyebiliriz: Balzac'ın romanları uzun betimleme-

lerle, hele bizi götürdüğü ortamın uzun betimlemeleriyle açılmaz her zaman. 

Birkaç örnek vermek gerekirse, Les Comédiens sans le savoir basit bir sunuşla, 

L'Envers de I’histoire contemporaine bir karşılaşmanın öyküsüyle başlar, Une 

Passion dans le desert'se yalnızca bir ünlemle. 

Kısacası, önceden belirlenmiş, kesin bir çizgeye göre düzenlenmez Balzac'ın 

romanları; tam tersine, oldukça önemli kurgu ayrılıkları gösterir, bunun için 

de genellikle “Balzac romanı” diye adlandırılan ömekçeye ancak bir ölçüde 

uyarlar. Esinleniminde kesinlikle üç ayrı dönem, üç ayrı yönlenim saptadığı-

mıza göre,2 Bernanos’un değişik romanları arasında da biçimsel açıdan önemli 

ayrılıklar bulunduğu kuşku götürmez. Bu bakımdan, hele tümüyle ele alındık-

ları zaman, iki yazarın yapıtları arasında tutarlı bir biçim karşılaştırması yap-

maya olanak yoktur. Ne var ki, biçimsel düzlemde olanaksız olan şeyin içerik 

düzleminde de olanaksız olması gerekmez. 

Bunu anlamak için, Emmanuel Ganse'ı Raoul Nathan’a bağlayan son özelliği, 

Bernanos'un yapıtında B.T.Fitch’in,3 Balzac’ın yapıtında da bizim oldukça ay-

rıntılı bir biçimde incelediğimiz4 bakış izleğini göz önüne almak yeter. 

Gerçekten de, Bernanos Ganse’ın bakışından söz ederken, belki de hiç farkında 

olmadan, yalnızca romancı kahramanıyla gençliğinin büyük ustası arasında 

değil, kendi kişileriyle Balzac kişileri, kendi anlatı evreniyle Balzac’ın anlatı 

evreni arasındaki bir yakınlığı da göstermiş olur. Çünkü doğaüstü bir güçle 

donanmış olan bu “yanılmaz” bakış, yalnızca Nathan’la Ganse’a özgü değildir, 

her iki yazarın birçok kişilerinde çıkar karşımıza: Balzac’ta “hançerler” (Ba, IX, 

272), “yıkar”, “ezer” (Ba, X, 329), Bernanos’ta “yoğurur”, “biçimlendirir” (Bs, I, 

316), “yerle bir eder” (Bs, I, 952); her iki yazarda da benzersiz bir güç, benzer-

siz bir bilgi aracı, dolaysız bir dildir, “ayrıcalıklı bir iletişim aracı, iki bilinç 

arasındaki bedensel uzamı aşıp geçen bir köprü oluşturur.”5 

                                                                    
1  M. Esteve, A.g.y., s. 66. 
2  A.y., s. 53. 
3  B. T. Fitch, Dimensions et structures chez Bernanos, Paris, Lettres Modemes, 1969, ss. 27 - 48. 
4  T. Yücel, Figures et messages dans la Comidie humaine, Paris, Mame, ss. 177 - 195. 
5  B. T. Fitch, A.g.y., s. 39. 
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Ama, söylemek bile fazla, her bakış iletişim değildir. Kimileri de, tam tersine, 

her türlü iletişimin yadsınıp hiçlenmesi olarak belirir, örneğin, bir Bernanos 

kişisinin bakışı bir “bulanık su” içindeymiş gibi görünür ve “yalan istemi”ne 

tanıklık eder (Bs, I, 1124), bir Balzac kişisinin bakışı “donuk ve soğuk” bir 

niteliğe bürünür ve “kin”i, yani kapanışı dile getirir (Ba, II, 695), en “derin 

coşkuları ve en şaşmaz hesaplan gizler” (Ba, V, 40). öyleyse donuk ve soğuk, 

dolayısıyla ışıktan ve sıcaklıktan yoksun bir bakış, her şeyden önce iletişimi 

yadsıyan, ondan bucak bucak kaçan bir bakıştır. 

Buna karşılık, gerek Balzac’ta, gerekse Bernanos’ta, “etsel engel”i aşarak bütün 

gizleri, bütün duygu ve düşünceleri okuyup iletebilen bakışa güçlü bir ışık 

eşlik eder her zaman, Balzac’ın kişileri “dayanılmaz parıltıda” bir bakışla be-

nimsetirler istemlerini (Ba, 11,805), “yılanlarınki ve kuşlarınki gibi parlak” 

(Ba, X, 329), “elektrik akımları” kusan, “ateşten” bir bakışla ezer, şaşırtır, “hızlı 

bir iletişim” sağlarlar. (Ba, IX, 288). Bernanos’un kişilerinin gözleri de aynı 

biçimde “ateş”ten bir bakışla, bu bakışın karşı konulmaz ışığıyla, karşısındaki-

nin birdenbire okunmaz olmuş yüzünü açılmaya zorlar (Bs, I, 1401). “İşte bu 

nedenle Bernanos, Chantal de Clergerie’nin ‘açmaya’ ve ‘sevindirmeye’ çalıştı-

ğı, ‘kapalı’ günahkâr bakışlarından söz eder.”1 

Ama her iki romancıda da bir yandan “ışık”la “iletişim”, bir yandan “karan-

lık”la “iletişimsizlik” arasında kurulan bu belirgin uyarlık nerden kaynaklanır?  

B.T.Fitch, seçmeci yöntemi yüzünden olacak, Bernanos konusunda doyurucu 

hiçbir yanıt getirmez bu soruya. Oysa, Bernanos’un imge evreninde, birbirine 

karşıt iki temel kavrama: etkin ve gerçek yaşam kaynağı olan “ateş”le tinsel 

ölüm kaynağı olan “su”ya bağlanır2 Bernanos’un kişilerinin gözlerinde beliren 

ışık, “her sinir gözeneğinde alev alev yanıp damarlarda kanın her atışını dü-

zenleyen” iç ateştir (Bs, I, 1417). Tinsel yaşamdan çoktan kopmuş olan Cénab-

re’ın ışıktan rahatsız olması da (Bs, I, 327), aynı biçimde tinsel yaşamı sona 

ermiş olan M.Ouine’in bakışının “kirli bir suda yüzer gibi” görünmesi de (Bs, I, 

1386), karanlıkta, “bir tür rahatlık, bir tür güven” bulması da bundandır (Bs, I, 

1470). 

Balzac’ın yapıtında da aşağı yukarı aynı şeyleri buluruz: İnsanlık güldürü-

sü’nde, bakışların öylesine sık karşılaştığımız parıltısı “tinsel ışığın” (Ba, II, 

376), şu “tanrısal tutuşma”nm {Ba , VII, 383), “için için yanan şu yüce ateş”in 

                                                                    
1  A.y., s. 47. 
2  Bkz. T. Yücel, L'Imaginaire de Bernanos, İstanbul, Edebiyat Fakültesi, 1969, ss. 15-20. 
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(Ba, II, 421) ortaya çıkmasından başka bir şey değildir. Balzac bu tanrısal ateşi 

çoğu kez “tinsel akım” ya da “göksel töz” diye adlandırır ve her türlü yaratımın 

ilkesi olarak görür. Bu bakımdan, kişinin bütün gerçek eylemlerinin temelinde 

yer alması ve varlığının “yaşamsal güç kaynağı” olarak belirmesi doğaldır: 

“yaşamsal güç göksel tözle birleşir; dünyamızda, ilk arılığına çok yakın olarak, 

değişik akımlar biçiminde ortaya çıkar: ışık, ısı,” vb.1 

Varlığın kaynağında bulunduğuna göre, yalnızca gözlerde belirmez bu tanrısal 

ateş: her yandan sarar onu, hem içinde, hem çevresindedir, yaşamın akışıyla 

bütünleşir: gerçek varlık “ışıkla soluk alır, ışıkla yaşar” (Bs, I, 626): “uçurum-

larla ayrılmışız birbirimizden,” der Séraphita, “siz karanlık yandasınız, bense 

gerçek ışıkta yaşıyorum” (Ba, X, 555). 

Ama bu ışık içindeki yaşam, J.P.Richard’ın söylediği gibi, öncelikle “öz-

yanma”dır.2 Bernanos’ta, her yaşam her dakika “tutuşur” (Bs I, 1529), her 

insan etin son gözeneğine değin yanıp tükendikten sonra gerçekleştirir yazgı-

sını. Balzac’ta da, aynı biçimde “her yaşam bir yanma içerir”, her gerçek eyle-

me bir yanma eşlik eder (Ba, IX, 536, 537). Hem Louis Lambert’in, hem de 

Chevance’ın yaşamında, hem Veronique Graslin'in yüzünün değişimlerinde, 

hem de Lumbres papazının acılarında görürüz bunu: “öz-yanma” her zaman 

bir parçalanışla, varlığın belirli bir azalmasıyla birlikte gider: “istek yakar, erk 

yıkar bizi,” der Balzac'ın ünlü antikacısı (Ba, IX, 40). Bununla birlikte, “ateş her 

şeyin üstesinden geldiği ” ateşin karşısında direnebilecek hiçbir “kir bulunma-

dığı” için, bu yıkılış her şeyden önce bir arınmadır da {Bs, I, 1521): bu ateşte 

yandıktan sonra arınır ve ışıldar kişi, “ölümcül bağlardan sıyrılmış olarak” (Bs, 

I, 260), “mucizemsi bir hafiflik” içinde, “havalanır”, “uçar”, bir “ok gibi” yükse-

lir (Bs, 1,559). 

Söylemek bile fazla, bu koşullar içinde, insan yaşamı hep yukarılara yönelen, 

sürekli bir devinim, bu devinim de alışkanlığa yer bırakmayan, yeri doldurul-

maz bir “tarih”, “her anın tek olduğu, yinelenimsiz bir gidiş” olarak tanımlanır 

(Bs, 11,11). Çünkü, hem Balzac, hem de Bernanos için, gerçek yaşam korunma 

içgüdüsünü, yani her biri bir başka devinimsizlik etkeni olan bencilliğe, cimri-

liğe ve aldırmazlığa boyun eğmiş bir yaşamın tam karşıtıdır; öncelikle bir de-

vini, kendi dışındakine doğru bir atılım, bir serüvendir: “her türlü serüvenin 

her türlü tehlikenin dışında” kalan bir insan yazgısından söz etmeye olanak 

                                                                    
1  M. Le Yaouang, Nosographie de I’hıumaniti balzacienne, Paris, Maloine, 1959, s. 130. 
2  J. P. Richard, Etudes surle romantisme, Paris, Seuil, 1971, s. 7. 
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yoktur.1 Her şeye açık, her zaman özgür ve hazır bir biçimde, kendi “anama-

lı”nı yiyerek yaşar gerçek insan, benimsediği amaç doğrultusunda, seve seve 

yakıp tüketir kendini, çünkü, her iki yazar için de, gerçek yaşam sürekli bir 

özveri, sürekli bir iletişimdir.2 

Bernanos’la Balzac’ın görüleri arasındaki bu yakınlık, bir başka düzlemdeki 

yakınlıklarını: yüzlerin anlamlılığı ve doğaüstünün gerçek yaşamla içli-dışlılığı 

konusundaki ortak inançlarını da ortaya koyar. 

Bilindiği gibi, Balzac için, yüz her zaman kişinin yazgısının, yaşamının ve dü-

şüncelerinin aynasıdır. Bu nedenle, elden geldiğince ayrıntılı “portre”ler çizer 

anlatılarında, bu nedenle ikide bir “yüzbilim”e göndermelerde bulunur. Ber-

nanos’un anlatılarında böyle bir tutuma pek rastlamayız; özellikle ikinci ve 

üçüncü dönem yapıtlarında, kişi betimlemeleri gittikçe azalır, daha doğrusu, 

bütün anlatı boyunca bölünüp dağılarak onun ayrılmaz öğeleri duruma gelir-

ler. Gene de insan yüzlerinin anlamlılığına inanır Bernanos, yalnız romanla-

rında değil, tartışma yazılarında da insan yüzlerinin gizlediği derin anlamı 

yakalamaya çalıştığı görülür.3 Bakışa verdiği önem de bunu kanıtlar. 

Ama Balzac’ın ve Bernanos'un kişilerinin gözlerinde parıldayan bu bakış-

iletişim başka bir şeyi daha ortaya koyar: her iki anlatı evreninde de doğalın 

doğaüstüyle kaynaşmasını. Bunun için, Journal d'un curé de campagne'da yüze 

ve bedene ilişkin ayrıntıların ancak doğaüstünün doğala katılışını belirttikleri 

ölçüde kullanıldıklarını, böylece Bernanos’un Balzac’ta gördüğümüz beden/tin 

koşutluğu dizgesinden uzaklaştığını söyleyen Michel Esteve’in görüşüne ka-

tılmak zordur.4 Gerçekten de, Journal d'un curé de campagne’da, yüze, bedene 

ilişkin ayrıntıların her zaman doğaüstünün doğala katılışını belirtmemeleri bir 

yana, Balzac yüzlerinin bütün özelliklerini, hele bir Louis Lambert’de, bir Rap-

hael de Valentin’de gücünü açıkça saptadığımız bakış-iletişimi beden/tin ko-

şutluğuna indirgemeye olanak yoktur. Balzac, bu “hep saltı arayan düş kovala-

yıcısı”,5 yaşamın en alışılmış olayını anlatırken bile yalın gerçeği aşmayı başa-

rır, düşünceyi ve sözü “özdeğin dört anlatımından birine” bağladığı zaman bile 

onun üzerine yükselir. Üstelik, ünlü Balzac ve Bernanos eleştirmeni Albert 

                                                                    
1  A. Beguin, A.g.y., s. 101. 
2  “Özgür bir insanın yaşamı sürekli bir iletişimdir". {Bs., I, 1776). “Dehası sürekli bir sunuştur”. 

(Balzac, “Des artistes”.) 
3  Örneğin Hitler'inkini. (Bs. II, 853.) 
4  M. Esteve, A.g.y., s. 68. 
5  Ch. Baudelaire, Oeuvres completes, II, Paris, Gallimard, 1951, s. 391. 
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Beguin bize sık sık “doğaüstü güçlere” açılmış Balzac kişilerinden, Balzac’ta 

“doğaüstünün etkin bir biçimde gündelik yaşama girişi”nden,1 doğaüstü güçle-

rin “eylemlerimize el atıp yazgımızı yönlendirmesinden” söz eder.2 Doğaüstü-

nün romancısı olarak tanımlanan Bernanos’un da Balzac’ı “görülmeyeni gö-

ren” bir yazar olarak nitelemesi boşuna değildir (Bs, II, 1038). 

Sürekli bir iletişimle temellenen gerçek, yaşam, Bernanos’ta eylemleriyle bir 

“kahraman”, tinsel varlığıyla bir “ermiş” olarak tanımlanan “çocuğun” yaşamı-

dır.3 Çünkü Bernanos’un evreninde çocukluk yaşla sınırlı değildir, her şeyden 

önce bir yönelim, “bir tin sorunu” dur (Bs, II, 521). Bu nedenle, anlatılarının 

“gerçek” kişileri “çocukluktan hiçbir zaman kopmamış, onu yazgıları ölçüsün-

de geliştirmiş insanlar” (Bs, Fra, 270), aşk, alçakgönüllülük ve yoksulluk için-

de, arı ve açık kalmış yaratıklar olarak tanımlanır. Ama Bernanos'un çocuklu-

ğu "gençliğin gerçek adı” olarak nitelediği göz önüne alınırsa (Bs, Fra, 270), bu 

konuda da Balzac'a yaklaştığı görülür: Bernanos’un imgelemindeki çocukluk 

her türlü alışkıdan uzak bir arılık ve kendiliğindenliktir. Balzac’ın imgelemin-

deki gençlik de aynı özelliklerle belirlenir: hesapla ilgisi yoktur, “kör ve açık-

görüşlü” dür (Ba, V, 25), “hiçbir zaman kötülükle uzlaşmamıza izin vermeyen, 

soylu bilinç arılığı” (Ba, IX, 80), büyük şeylere adanış (Ba, VII, 756), “geleceğe 

bağlanan yüce inanç”tır (Ba, IX, 86). Bemanos’ta çocukluk dünyanın son gü-

vencesi, “son şansı”dır. (Bs, Lib, 102); Balzac’ta da gençlik bir umut ilkesi ola-

rak belirir. İnsanlık Güldürüsü’nün ilginç kişilerinden Z.Marcas’m “Tehlikeler 

gelecek ve gençlik birdenbire ortaya çıkacak,” denemesi bundandır (Ba, 11, 

757). Kısacası, her iki yazar için de, dünyamızın can çekişmekte olması çocuk-

luk ya da gençlik yokluğundan, çocukluğun ya da gençliğin dışlanmasındandır 

(Bs, I, 1312). 

Ama, hemen belirtmek gerekir ki, Balzac gençliği “yirmi ikiyle yirmi sekiz yaş 

arasındaki” dönem diye tanımlar çoğunlukla (Ba, VII, 877), Bernanos’sa ço-

cukluğu öncelikle bir iççağrı olarak niteler. Ayrılık bununla da kalmaz: Berna-

nos’ta, yazgı ölçüsünde geliştirilen çocukluk, kahramanlık ve ermişlikte en 

yüksek noktasına ulaşırken, Balzac için en büyük erek “bilirlik alanı” diye ad-

landırdığı düzeye erişip “meleğe” dönüşmektir (Ba, X, 452), bu alanın “soyut-

luk” adını verdiği alanla, kesiştiği noktada bulunmak ve “ozan” olmaktır. “Bilir-

                                                                    
1  A. Beguin A.g.y., s. 119. 
2  A.y., s. 134. 
3  Bkz. T. Yücel, L'Imaginaire de Bernanos, s. 115. 
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lik” düzeyine ulaşmış varlık “sezinlediği ya da seyrettiği Tanrı”ya yönelmesiyle 

bir ölçüde Bernanos'un ermişiyle özdeşleşir, ama yeryüzünden kopup kesin-

likle gökyüzüne yerleşmeye çalışmasıyla ondan ayrılır, çünkü Bernanos’un 

ermişi her şeyden önce bu hor görülen yeryüzü koşulunu benimser ve insan-

ların yazgısını paylaşır. Balzac'ın ozanı da Bernanos’un kahramanının özelliği 

olan sevi ve alçakgönüllükle donanmış değildir her zaman: sanatçı da olabilir, 

bilim adamı da, eylem adamı da olabilir, Tanrı adamı da, ama iççağrısı her 

zaman bir “yaratıcı” olmaktır: “Napoleon da Homeros kadar büyük bir ozan-

dır: Homeros nasıl savaşmışsa, Napoleon da öylece şiir söylemiştir.”1. Üstelik, 

Balzac’ın ozanlarının özelliği, şiir söyleyip savaşırken, Tanrı’nın düzenini ye-

niden kurmak değil, kendi düzenlerini benimsetmektir. Gerçekten de, Bal-

zac’ın bütün güçlü kişileri yalnızca topluma değil, bütün yaratılışa meydan 

okurlar: Seraphita’nin göğe yükselişi bir “özenme”den çok, bir “yarışma”yı 

andırır, Vautrin yazgının işlevini yüklenmek, Goriot Baba “Tanrı olmak”, Cos-

me Ruggieri geleceği egemenliği altına almak ister, yalnızca nüfus kütüğüyle 

değil, Tanrı’yla da yanşa giren İnsanlık Güldürüsü'yse, tanrısal düzenin karşısı-

na ozanın, yaratıcının düzenini diker. Bunun için, Gaetan Picon, “Balzac Tan-

rı’yı sevmemiştir”, der, “Tanrı’ya ulaşıp onda yok olmak değildir istediği, gizini 

paylaşmak bile değildir: onun yerini almak, onu yok etmektir.”2 

Bernanos’a Balzac’ın “en genel, en evrensel insanlık kavramına erişemediğini” 

söyleten de budur kuşkusuz (Bs, II, 1039). Bununla birlikte, “bilirlik” alanın-

dan “içgüdüsellik” alanına, yani “gerçek” yaşam düzleminden “yalancı” yaşam 

düzlemine geçilir geçilmez, iki yazar arasındaki yakınlık, noktası noktasına bir 

koşutluk olup çıkar. 

Gerçekten de, gerçek yaşamın her iki yazarda da "yinelenimsiz bir süreklilik”, 

bir “tarih” olmasına karşılık, yalan yaşam geçmişte ve gelecekte hiçbir uzantısı 

bulunmayan, donmuş bir şimdiki zaman olarak tanımlanır. Korunma içgüdü-

süyle, bencillikle temellendiği, dolayısıyla her türlü tehlikeye kapalı kaldığı 

için, böyle bir yaşam olsa olsa sonsuza dek yinelenen bir alışkılar yığını olabi-

lir. Alışkılar “kendilerini yaratmış olan gereksinimlerden sonra da” sürdükleri 

için (Bs, II, 327), yalancı yaşamda zamanın dışına atılmıştır insan, “karşıtlık-

tan, kendiliğindenlikten yoksun” bir yaşayışın “korkunç tekdüzeliği” içinde 

sürüklenir (Ba, VII, 947. 948). “İnsan yaşamı devimdir” (Ba, X, 406), oysa kesin 

                                                                    
1  Balzac’tan anan R. Guise, Balzac, Paris, Hatier, 1973, 8. 90. 
2  G. Picon, Balzac par lui - méme, Paris, Seuil, 1969, s. 169. 
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bir kımıltısızlık içindedir; gerçek yaşamda her şeyin tek ve yeri doldurulmaz 

bir yüzü vardır, oysa her şeyi genelde görür, genelde bulur; gerçek yaşamda 

her şey sürekli bir yenilenimdir, oysa varlıkları ve nesneleri kımıltısızlıkları 

içinde kavramaya kalkar; kısacası, her şeyin ve kendi kendisinin yüzeyinde 

kalır: “çoğu insanlar varlıklarını, derin içtenliklerini hiçbir zaman katmazlar 

eylemlerine, kendi benliklerinin yüzeyinde yaşarlar,” der Bernanos (Bs. I, 

1115); Balzac da aynı şeyi söyler: “Ne eş, ne baba, ne sevgilidirler; yaşamın 

nesneleri üzerinden kayıp giderler" (Ba. V, 263). 

Hiç kuşkusuz, yalan yaşamın her şeye yabancı kalan bu kımıltısız insanı bilgiyi 

en büyük erdem olarak görür: “istek yakar, erk yıkar bizi, ama bilgi zayıf ya-

pımızın sürekli bir sakinlik içinde kalmasını sağlar,” der Balzac’ın yaşlı antika-

cısı (Ba, IX, 40). Ama bu tür yaratıkların istek ve erkten, dolayısıyla her türlü 

devinim ve eylemden kopmuş bilgisi, amaçsız ve yararsız, kısır ve soyut bir 

veri olarak kalır: “olmuş”, “bitmiş”, “sınıflandırılmış” olandır (Bs, Che, 183). 

ister bilim, ister felsefe, ister bilgelik denilsin adına bir “kısır tohum”dur yal-

nızca, “yaşlıların kuşaktan kuşağa birbirlerine geçirip birbirleri ardından 

donmuş kalçaları arasında ısıtmaya çalıştıkları bir taş yumurta”dır (Bs, II, 

526). Öyleyse bilginin sağladığı söylenen “sürekli sakinlik” ancak bir yaşam 

eksikliği olabilir: uzun yaşamanın koşuludur, ama aynı zamanda da yaşlılığın 

benimsenmesidir. 

“Yaşlılık”sa, hem Balzac’ın, hem de Bernanos'un imgeleminde yalancı yaşamın 

eşanlamı olarak belirir; bu yaşamı benimsemiş varlık olan “yaşlı”ysa, eylemle-

rinde bir “düşkün", tinselliğinde bir “budala” olarak tanımlanır, hep gerçek 

yaşamın, gerçek eylemin, gerçek düşüncenin karşısındadır. Bu nedenle, Ber-

nanos, bıkmak, usanmak bilmeden, budalaların "düşünceleri özümleyecek 

yerde sirkeleştiren, tıka basa dolu bey inleri”nden söz eder (Bs, Rob. 186), 

sürekli olarak “hiçliğe, iyiyle kötü arasında ilgisizlik durumuna” yönelerek 

yaşamın üstün değerlerini yozlaştıran düşkünlere saldırır (Bs, I, 320). Balzac 

da, aynı nedenle, “budalaların şanı” üzerine koca bir kitap yazmayı kurar, “bu-

dalaların hükümeti”nden, “budalaların tanrılaştırılması”ndan söz edip durur,1 

ikide bir “düşkünler yönetimi (mediocratie) diye adlandırılması gereken" 

güçleri karşısına alır (Ba, VIII, 144). 

Söylemek bile fazla, Balzac’ın sözünü ettiği düşkünler yönetimi, tinsel değerle-

ri alabildiğine indirgeyerek toplumu bir karınca yuvasına, insanı bir böceğe, 

                                                                    
1  H. de Balzac, Lettres a l'Etrangere, Paris, Calmann - Lévy 1906, s. 107. 
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daha da kötüsü bir araca indergemeye yönelen insan-dışı bir düzendir. Bu 

karınca yuvasının Bernanos’un “mürekkepli böcek” (Bs, II, 408), Balzac’ın 

“kalemciller” (Ba, II, 984) diye adlandırdığı savunucuları, örnek erkekleri, 

örnek kadınları vardır. Bu düzenin örnek kadını "kusursuzluğun son noktası-

na ulaşmış İngiliz makinelerinin ürünü”dür (Ba, III, 202), örnek erkeğiyse 

“çinko miğferi, çinko tüfeği, çinko kaputu, çinko pantolonu, çinko dolaklarıyla, 

çinko postallarının dibinde yatan ya da başına çinko bir çelenk koyan, çinko 

kadınıyla bir çinko adam” (Bs, 1,959). 

Balzac bu evrende bütün insanların "aynı biçimde türediklerini ve kişilikten 

yoksun olduklarını” söyler.1 Bernanos da bütün romanları ve bütün kavga 

yazılarıyla onu doğrular. 

(Archives des Lettres Modernes, Paris 1974)2 

 

  

                                                                    
1  Balzac’tan anan P. Reboul, “Les Anglais de Balzac", Revue des sciences humaines, janvier - juin 

1950. 
2   Bu yazı önce Fransızca olarak “Bernanos et Balzac” adıyla yayımlanmıştır. 

 
Kısaltmalar 

BA : H. de Balzac, La Comedie humaine, I-XII, Paris, Gallimard. 

BS : G. Bernanos, Oeuvres romanesques, Paris, Gallimard (I), Essais et 6crits de combat, Paris, 
Gallimard (II). 
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DESTANDAN ŞİİRE 

Melih Cevdet Anday, son kitabı Ölümsüzlük Ardında Gılgamış'a adını veren 

uzun şiire yazdığı “önsöz”de Gılgamış destanına nicedir duyduğu ilgiyi yapıtın 

yazınsal güzelliğinden çok, ana izleklerine bağladıktan, bu ana izlekleri de bir 

iki satırda, ustalıkla gözler önüne serdikten sonra, sözü kendi şiirine getirerek, 

“Destanı yazmayı hiç düşünmedim, destan üzerine şiir yazmayı kurdum," der; 

başka bir deyişle, bir destan ya da bir destan denemesi olarak değil, yalnızca 

bir şiir olarak sunar yapıtını, yalnızca bir şiir olarak değerlendirilmesini ister. 

Hiç kuşkusuz, “Ölümsüzlük Ardında Gılgamış”ın konusunun Gılgamış'ın ana 

izleklerinden oluşmasını bu savı çürüten bir kanıt gibi değerlendirebiliriz, ama 

nerdeyse yazdığı her şiir aynı zamanda şiir üzerine düşünce niteliği taşıyan 

bir çağdaş ozanın savını böyle bir gerekçeyle çürütemeyeceğimiz gibi, seçtiği 

tutumu da doğal saymamız gerekir, öyle ya, yalnız Melih Cevdet Anday değil, 

hiçbir çağdaş ozan destan yazmıyor artık. Arada bir, yapıtlarını destan diye 

adlandıran ozanlar çıksa bile, bu adlandırma fazla fazla bir benzetme değeri 

taşıyor, çünkü söz konusu yapıtlar türün tanımına uymuyor genellikle, tanıma 

uygun yapıtlar da, bizde olsun, Batı’da olsun, yüzyıllardır hep başarısız örnek-

ler olarak çıkıyor karşımıza. 

Destan artık önemsiz bir yazın türü durumuna düştüğü, yetenekli ozanlar bu 

türde yapıt vermeye gönül indirmedikleri için mi? “Evet” diye kesip atmak 

kolay değil. Bugün olmasa bile, çok yakın bir geçmişe değin, destanın ne denli 

önemsendiği bilinir, örneğin XVI. yüzyılda, Fransız yazınının ilk yazınsal bildi-

risi olarak nitelenen ünlü yapıtında, Joachim du Bellay, bütün şiir türleri ara-

sında baş yeri destana verir; sonraki yüzyılda da klasik yazının kuramcıları 

aynı görüşü paylaşırlar. Bu nedenle nice ozanlar büyük destanlar yazarak 

ölümsüzlüğe ermeyi düşleyip dururlar: XVI. yüzyılda Ronsard, La Franciade 

adlı destanıyla ozanlık yaşamının en büyük başarısına ulaşacağını umar; XVII. 

yüzyılda, Scudéry, Chapelain, Saint-Sorlin ve daha birçokları aynı umutla gör-
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kemli destanlar yazmaya girişirler; XVIII. yüzyıla damgasını vurmuş olan Vol-

taire de La Henriade'ını yazarken benzer duygular içindedir. Ama Scudéry, 

Chapelain, Saint-Sorlin unutulup giderler, Ronsard’ı destanı değil, kısa aşk 

şiirleri yaşatır, Voltaire’i de, aynı biçimde, yazınsal açıdan en az önemsediği 

yapıtları. Kısacası, bu üç yüzyılın destan yazmayı deneyen bütün Fransız ozan-

ları, genellikle hor gördükleri Ortaçağ’ın adsız destan yaratıcıları yanında bile 

yaya kalırlar. 

Fransız yazınının en geniş soluklu ozanı olarak bilinen Victor Hugo da bir 

bakıma bu yaya kalanlar arasında sayılabilir, öyle ya, o da düşler destan yaz-

mayı, hem de belli bir kahramanın, belli bir savaşın, belli bir halkın destanını 

değil, başlangıcından yirminci yüzyıla (yani yakın geleceğine) değin, bütün 

insanlığın destanını yazmayı kurar. Yazar da: La Légende des siécles (Yüzyılla-

rın söylencesi) bu tasarının sonucudur. Ne var ki, destanın tanımına uygun bir 

yapıt değildir La Légende des siécles, değişik dönemlerde, değişik biçimlerde 

yazılmış, uzunlu, kısalı yüzlerce şiirden oluşmuştur. Olsa olsa, yönelimi bakı-

mından yaklaştırılabilir destana, yapısı bakımından değil. Bu açıdan bakılınca, 

çok daha sonra ve çok daha sınırlı konularda, Nâzım Hikmet’in, Dağlarca'nın, 

Külebi’nin yazdıkları destanları andırır, yani sözcüğün alışılmış anlamında bir 

destan olmaktan çok, bir destan konusu çevresinde yoğunlaşan bir şiirler 

toplamıdır. 

Söylemek bile fazla, daha başlangıçta böyle tasarlandıklarına, yeni, değişik bir 

anlayışı yansıttıklarına göre, Hugo'nun, Nâzım Hikmet’in, Dağlarca'nın, Küle-

bi’nin yapıtlarını alışılmış destan tanımına uymuyor diye başarısız olarak 

nitelemek saçma olur. Gene de sormak gerekir: bunca yüzyıl boyunca, verilen 

bunca öneme, harcanan bunca çabaya karşın, alışılmış çizgelere uygun destan-

lar yazmak isteyenlerin durmadan yinelenen başarısızlığı nedendir? Bu işe 

kalkışan ozanların yeteneksiz olmalarından mı? Herhalde değil. Çabaları başa-

rısızlıkla sonuçlananlar arasında Ronsard gibi büyük ozanlar bulunduğuna 

göre, bu nedeni başka yerde, örneğin yazınların ve toplumların gelişiminde 

aramak gerekir. 

Hiç kuşkusuz, gelişimi düz bir çizgi biçiminde bir ilerleme olarak görmek de, 

toplumların gelişimiyle yazınların gelişimi arasında tam bir koşutluk kurmak 

da yanlış olur. Ama ne gelişim olgusunu yadsıyabiliriz, ne de toplumla yazın 

arasındaki bağıntıların varlığını. Bugünün toplumu dünün toplumu olmadığı 

gibi, bugünün yazını da dünün yazını değil: şiir de, anlatı da, oyun da fazlasıyla 
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değişti. Destansa büsbütün silinip gitmişe benziyor. Biraz yakından bakarsak, 

bu silinişe birçok nedenler gösterebiliriz. 

Bilindiği gibi, genellikle koşuk biçiminde yazılan (ya da söylenen), gerçeği 

olağanüstüyle karıştırarak, elden geldiğince süslü ve abartmalı bir dille, önem-

li bir olayı anlatan bir anlatı türüdür destan. Bu özelliğini eskil çağlardan yeni 

çağlara değin sürdürür genellikle. Ne var ki, belirli bir dönemden sonra, çoğu 

Batı yazınlarının tarihi, bir yandan süslü ve abartmalı anlatımla yalın ve doğal 

anlatım, bir yandan da koşukla düzyazı arasında sürekli bir savaşıma tanıklık 

eder. Savaşım yüzde yüz kesin bir sonuca ulaşmaz belki, düzyazı koşuğu, yalın 

anlatım süslü anlatımı ortadan kaldırmaz, ama yalın anlatım da, düzyazı da 

geniş alanlar kazanır: bir zamanlar yazın dendi mi usa ilk gelen koşukken, 

yavaş yavaş, önce roman, sonra oyun alanında, düzyazının egemenliği kesin-

lenir. Düzyazıysa, söylemek bile fazla, yalın anlatımın ayrıcalıklı alanıdır. Böy-

lece tıpkı roman ve oyun gibi bir anlatı türü olan destanın, hiç değilse biçimsel 

açıdan eski çekiciliğini yitirdiği düşünülebilir. 

Öte yandan, gerçek ya da gerçek olduğu düşünülen bir olayı genellikle doğaüs-

tü öğelerle karıştırarak yansıtması nedeniyle, söylenselleştirilmiş bir tarih ya 

da tarihselleştirilmiş bir söylen olarak tanımlanabilir destan. Bu özelliği de 

zamanla kendisine karşı işleyen bir etken olarak belirmeye başlar. Çünkü, 

çağımıza doğru gelindikçe, tarihin söylenden ayrılması, bağımsız bir bilim 

dalına dönüştürülmesi yönünde, gittikçe güçlenen bir çaba izlenir. Bu bakım-

dan, adına yaraşır bir tarihsel yöntemin nerdeyse ilk tutarlı örneklerini veren 

Voltaire'in destan yazmaya kalkışması bir tür çelişki, uğradığı başarısızlık da 

doğal bir sonuç olarak değerlendirilebilir. Ayrıca, Voltaire tarihi kralların ve 

komutanların öyküsü olmaktan çıkararak toplumların uygarlığının bilgisi 

durumuna getirmeye çalışırken, yazının da bu türlü ayrıcalıklı kişilere gittikçe 

daha az yer verdiği, örneğin romanın, krallardan, prenslerden, ünlü komutan-

lardan çok, toplumun daha alt basamaklarındaki insanlara yöneldiği görülür. 

İşin ilginç yanı, özellikle Balzac’ın yapıtının açıkça ortaya koyduğu gibi, aynı 

zamanda bir tür tarih olmak ister roman. Böylece, tarih olduğu ölçüde, desta-

nın yerini alır bir bakıma, küçük insanların, gündelik olayların tarihi olduğu 

ölçüde de onun karşıtı olarak belirir. Bu açıdan bakılınca, örneğin bir Yaşar 

Kemal’in aynı zamanda hem Homeros’u, hem de Stendhal’i kendine çok yakın 

bulabilmesi gerçekten ilginçtir. 
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Yalnızca romana özgü bir değişim de değildir bu, çok daha genel niteliktedir, 

şiirde de, oyunda da görülür,1 çünkü, kolaylıkla kestirilebileceği gibi, insanla-

rın toplumsal benlik duygusunun evrimiyle yakından ilişkili bir olgudur: yazın 

soyludan alçakgönüllüye, olağanüstüden olağana, süslüden yalına doğru yol 

alırken, bireyler de kendilerini karanlık geçmişlerde kalmış büyük olaylardan, 

masalsı kahramanlardan çok, kendi çağlarının yönelimleriyle, kendi koşulları-

nı, kendi eğilimlerini paylaşan kişilerle özdeşleştirmeye başlamışlardır. Ama 

her şeyin yüzde yüz değiştiğini, geçmiş dönemlerin yapıtlarının, özellikle de 

destanın işlediği konuların ve sorunların geçerliklerini tümden yitirdiklerini 

mi gösterir bu? Hayır kuşkusuz. İnsan düşüncesi için çekiciliğini her zaman 

korumuş olan sayısız konular, sayısız sorunlar vardır, şu ya da bu biçimde, şu 

ya da bu açıdan, ama hep işlenegelmiştir bunlar, yeni çağlarda da işlenirler. 

Öte yandan, XIX. yüzyıldan bu yana, özellikle şiirin belirli bir kesiminde, ner-

deyse akış yönünde değil de çıkış yönünde bir arayışa tanık oluruz. Nice bü-

yük ozanlar, destanların söylenlerin gözde izleklerini, içkin sorunlarını yeni 

baştan ele alır, yeni baştan yoğururlar. Lévi-Strauss’un görüşüne uygun ola-

rak, insanların, en eski çağlardan beri, “kuramsal sorunlarını çözmek” için 

söylene başvurdukları doğruysa, kimi çağdaş ozanlar da bir bakıma aynı şeyi 

yaparak insanlığın en eski geleneğine katılırlar. 

Gerçekten de, bilimlerin sayısız dallara ayrılarak alanlarını ve erimlerini ke-

sinlikle sınırlamayı yöntemsel bir zorunluk durumuna getirdikleri, felsefelerin 

gittikçe daha güncel, daha özdeksel, daha “yersel” oldukları çağımızda, yazın, 

özellikle de şiir, insanın ve yaşamın belki de çözümsüz olan, ama çözümsüz-

lükleri temel niteliklerini değiştirmeyen, eskil sorunların ayrıcalıklı alanı ola-

rak çıkıyor karşımıza; yapısı gereği, düşle gerçeği düşünselle imgeseli, olağan-

la olağanüstüyü birbirinden kesin çizgilerle ayırması gerekmediğinden, çok 

yeni, çok değişik biçimler altında da olsa, büyük bir kolaylıkla, söylenlerin, 

destanların doğrultusunda yol alabiliyor. Zaman zaman da Melih Cevdet An-

day’ın “Ölümsüzlük Ardında Gılgamış”ı gibi, bilinçle, kararlılıkla, ilk kaynakla-

ra dönebiliyor. 

Bu gözlemlerin geçerli olduğu varsayılırsa, sözünü ettiğimiz kısa “önsöz”de, 

“Ölümsüzlük Ardında Gılmamış’ adlı şiirim, yıllar önce Gılmamış destanını ilk 

okuyuşumda doğmuştu içime. Destanın güzelliği değildi bunun nedeni, öyle 

olsaydı sadece sevmekle yetinirdim onu. Bence bir destan, içerdiği çözümle-

                                                                    
1  Bilindiği gibi, ağlatı da çoktan bırakılmış bir türdür. 
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nemeyen durumlar, yorumlara yol açıcı karşıtlıklar, konusundan ve zamanın-

dan soyutlanabilecek nitelikteki tartışmalı sorunlar ile etkileyebilir bir ozanı,” 

derken,1 Melih Cevdet Anday’ın sözcüğün tüm anlamıyla bir çağdaş ozan ola-

rak konuştuğunu kesinlemek gerekir. Gerçekten de, bu sözlerin açıklıkla orta-

ya koyduğu gibi, biçimde (“güzelliği”...), tarih de {“zamanından soyutlanabile-

cek nitelikteki”...) değildir destanda çağdaş ozanı çeken, onu bir anlamda söy-

lenle özdeşleştiren, derin içeriği, yani bugün de düşüncemizi ve imgelemimizi 

kamçılayan bir “çelişkiler zinciri”, birbirinden doğan bir karşıtlıklar dizisidir: 

dostluk/düşmanlık yengi/yenilgi; yabanıllık/uygarlık; ölüm/ ölümsüzlük, vb. 

“Uygar ile yabanıl”, “Orman ile düzen”, “ölüm ile ölümsüzlük” türünden alt 

başlıklardan da anlaşıldığı gibi, Anday Gılgamış'ta belirlediği temel karşıtlıklar 

üzerine kurar şiirini, ama kişilerini, olay örgüsünü de yabana atmaz. Böylece, 

destanın ana çizgilerine indirilmiş, yalınlaştırılıp damıtılmış, bunun sonucu 

olarak da daha bir ussallaştırılmış, daha bir aydınlatılmış bir yeni biçimini 

sunar bize, yani bir anlamda onu yineler. Doğrusunu söylemek gerekirse, oza-

nın Gılgamış'taki karşıtlıkları uzlaştırma, çelişkileri aşma yolunda belirli bir 

çabaya giriştiği de görülmez: Gılgamış'ın getirdiği yanıtsız soruları kendi dili, 

kendi ozan duyarlığıyla sormakla yetinir, “Ölümsüzlük Ardında Gılgamış”ın 

“Gılgamış'ın başından geçenleri” anlatması konusunda “Güneşe yakarı”yla 

başlaması da bu gözlemi bir ölçüde doğrular. 

Böyle bir saptama karşısında, “İyi ama ne değişir o zaman? Eskil soruların 

yeniden sorulmasıyla yetinildikten sonra, gelişim ve çağdaşlık nerede kalır?” 

diye sorulabilir kuşkusuz. Ne var ki, Roland Barthes'ın söylediği gibi, adına 

yaraşır her yazın yapıtının dünyayı hiçbir zaman bir yanıt olarak değil, her 

zaman bir soru olarak yansıtması bir yana,2 Melih Cevdet Anday’ın Gılgamış'ın 

içerdiği çelişki ve karşıtlıkları kendi dili, kendi duyarlığıyla yeniden yansıtması 

bile, onlara bambaşka bir yüz, bambaşka bir kimlik vermek olarak değerlendi-

rilebilir. Yazın yapıtının, kesin yanıtlar, şaşmaz çözümler getirmek savında 

olduğu zaman bile, bir soru olarak kalması, yapısı gereği, ele aldığı nesneyi 

çözümlemekten çok, onu bir başka düzlemde yeniden kurduğu, dolayısıyla 

onun yeni bir görünümünü sunduğu içindir. Anday da bunu yapar: temel kar-

şıtlıkları ve temel çelişkileriyle Gılgamış'ı yeniden kurarak, içkin sorunlarını 

dilsel görüntülere dönüştürerek onu aşar. Ama Melih Cevdet Anday’ın Gılga-

                                                                    
1  M.C. Anday, Ölümsüzlük Ardında Gılgamış, İstanbul, Ada Yayınlan, 1981, a. 73. 
2  R. Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, s. 149. 
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mış'ı aşması, çağdaş şiirin de eskil destanı aşmasıdır bir bakıma: eskil destan, 

bilindiği gibi, belli bir olayın, belli bir kişinin, belli bir soyun anısına bağlılığı 

güçlendirmiştir genellikle; çağdaş şiirse, hiç değilse “Ölümsüzlük Ardında 

Gılgamış”ta belirdiği biçimiyle, eskili güncelleştirip yerseli evrenselleştirerek, 

gelmişi ve geçmişiyle, bugünü ve yarınıyla, bütün insanlığa ve bütün doğaya 

bağlı olduğumuzu söyler. 

Gılgamış'ın aşılmaz görünen çelişkilerini de bir anlamda aşar böylece. 

1982 


