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ZORUNLU BİR AÇIKLAMA 

Romana gerçek görüntüsü verilmesi kimseye aykırı gelmez. 
Buna kar§ılık, gerçeğin roman kılığına sokulması yazarı da, 
okuru da rahatsız eder. Hiç ku§kusuz, "Ya§amım roman olur!" 
diyerek serüvenlerini yazacak romana arayanlara da, hem se
rüvenlerinin romansılığına, hem yazma yeteneklerinin üstün
lüğüne inanarak ya§amlarını romana dökmeye kalkanlara da 
oldukça sık rastlan ır. Ama bu CO§kulu insanların doğru yolda 
olduklarını söylemek zordur. Sorun kendilerine, "Ya§adığınızı 
bu denli ilginç buluyorsanız, ne diye bir dü§ ürünü, bir kurma
ca görüntüsü altında sunmak istiyorsunuz onu? Ne diye gerçek
liğinden koparmaya kalkıyorsunuz? " deyin, tutarlı bir yanıt 
alamazsınız, çünkü, neresinden bakılırsa bakılsın, tutum teme
linden sakattır. 

Bu gerçeği vurguladıktan sonra, kendi seçimimize gelelim 
ve hiç eveleyip gevelemeden zayıf yanımızı söyleyelim: elinizde
ki "roman "daha da tutarsız bir giri§imin ürünü! Bir kez, kendi 
serüveninin ilginçliğine inanmı§ bir hevesli co§kusuyla yazı/mı§ 
olmak §öyle dursun, bu satırların yazarlarının yakından tanı
madıkları bir ki§inin gerçek ya§amını konu alıyor. İkincisi, be§ 
kiş.ilik bir yazar ve ara§tırmaa topluluğunun öncelikle belgelere 
ve soru§turmalara dayalı, uzun, yorucu, ama her zaman özenli 
ve soğukkanlı çabaları sonunda biçimlendi. Üçünciisü ve en 
önemlisi, bir "ara§tırma " biçiminde düzenlenmişken, birtakım 
yüzeysel deği§ikliklerle "roman "a dönü§türüldü, daha doğrusu 
dönüştürülmek istendi. 

Ancak, hemen belirtelim ki, biz, be§ araştırmaa arkadaş, 
elden geldiğince nesnel ve eksiksiz bir yaşamöyküsü hazırlamak 
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üzere bir araya gelmiştik, roman türünün çekimine kapılma
mız söz konusu bile olamazdı; en az iki buçuk yıllık bir ortak 
çabanın alçakgöniillü ürününii değiştirerek yayımlamakla hiç 
yayımlamamak arasında bir seçim yapmak zorunda kaldığımız 
için saptık bu yola. 

Oldu olacak, açıkça anlatalım her şeyi. 
Biz bu çalışmaya kendiliğimizden, kendi adımıza bir yapıt 

hazırlamak üzere değil, en büyük iş adamlarımızdan birinin 
önerisiyle ve bu büyük iş adamının imzası altında yayımlana
cak bir yapıt hazırlamak üzere girişmiştik. Say/emek bile fazla, 
belli bir burukluk duymuyor değildik, ama, kendi bağımsız ça
lışmalanmızla hiçbir zaman kazanamayacağımız bir paranın 
büyülü etkisi işin içine girince, büyük patrona "Evet ", demekte 
sakınca görmemiştik. Nasıl olsa, bu tür bir işe ilk soyunanlar 
biz değildik. Çok iyi bilindiği gibi, son yıllarda gırtlağımıza 
dek gömüldüğümüz değer yozlaşması içinde, ülkenin büyük pa
ra babaları, irili ufaklı uşaklarının da yardımıyla, para babalı
ğını en onurlu insanlık koşuluna dönüştürmüş olmaları yetme
miş gibi, tarih, felsefe, politika, sanat, her alanda at oynatır gö
rünmek istiyor, bu amaçla büyük paralarla yazarlar kiralayıp 
yavan yaşamaykülerini ve emekli kahvesi görüşlerini allı pullu 
kitaplara döktürterek imzayı basıyorlardı . Biz de, niceleri gibi, 
para babalarının aylıklı yazarları arasına katılıyorduk, o ka
dar. Üstelik, bu adamlarla tümüyle özdeşleştiğimizi say/emek 
haksızlık olurdu. Öyle ya, bir sonradan görmeye örnek insan 
görüntüsü vermek için yırtınmayacaktık biz, yalnızca ünlü pat
ronun çocukluk arkadaşı olan unutulmuş bir solcu ozanın yaşa
mı ve yapıtları üzerine hiç kuşkusuz onu biraz yücelten, ama 
büsbütün de nesnellikten uzaklaşmayan bir inceleme hazırlaya
caktık. 

Daha çok özel yaşamına bağlanan takma adını alıkoymak
la birlikte, anlaşılması hiç de zor olmayan nedenlerle gerçek 
adını Rahmi Sönmez'e çevirdiğimiz marksçı ozanın yaşamı ko
nusunda sözlü, yazılı, eski, yeni, usa gelebilecek her türlü kayna
ğı değerlendirdik, kimileri eski dergi sayfalarında, kimileri sarı 
okul defterlerinde, kimileri çekmece diplerindeki irili ufaklı ka-
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ğıt parçalarında kalmış yüzlerce şiirini özenle toplayıp tarihlen
dirmeye çalıştık; uzun sözün kısası, en az iki buçuk yıl süren, sı
kı bir çalışma sonunda, şiirler de arkasına eklenince, beş yüz 
sayfaya zor sığacak bir yapıt çıkardık ortaya. Yazık ki, bu anla
tıda Fehmi Gülmez diye anacağımız büyük patron, bizi kutla
yacak yerde azarladı; yaptığımız sözlü anlaşmayı unutmuş gibi, 
Rahmi Sönmez'i marksçı bir ozan olarak göstermenin onun 
anısına saygısızlık olacağını, topladığımız şiirleri bu biçimleriy
le yayımlamayı da birçok açıdan sakıncalı bulduğunu söyledi. 

Öyle anlaşılıyordu ki, gerek arkadaşının cenazesini kaldır
tırken, gerek onun yaşamı ve yapıtları üzerine nesnel bir incele
me hazırlatıp yayımlama yolunda girişimlerde bulunurken, ger
çekten cömert ve yürekli bir dost gibi davranmış olan bu adam 
z.amanla düşünce değiştirmiş, tasarısını sakıncalı, hatta tehlikeli 
bulmaya başlamıştı. Ama başlangıçta bize "Her şeyi olduğu gibi 
yazın; hiçbir şeyi olduğundan daha büyük ya da daha küçük 
göstermenizi istemem ", dediğine, biz de onun istediği gibi dav
randığımıza göre, bizim günahımız neydi? Ayrıca, para uğruna 
böyle bir saptırmacılığa gönül indirsek bile, marksçı bir ozanı 
tam karşıtına dönüştürebilecek ölçüde ustalaşmamıştık daha! 
Bunu kendisine açıkça söyledik. "İyi, iyi, paranızı almak isti
yorsanız, dosyaları bırakıp gidin, hiç kimseye de bu işten sözet
meyin ", diye tersledi bizi. Ama onun par_ası varsa, bizim de ya
z.arlık onurumuz vardı: kitabı kendimiz yayımlayacağımızı 
söyleyerek dosyalarımızı alıp çıktık. 

Fehmi Gülmez, ozan Rahmi Sönmez'in yasal kalıtçısı du
rumunda bulunan birtakım uzak akrabalar aracılığıyla uyarı 
üstüne uyarı yolladı bize, bu da yetmemiş gibi aynı gün ve aynı 
saatte beş eve birden baskın yaptırttı; incelememizin bütün ör
neklerine el koymayı başaramadıysa da bizi nice emeklerle bir 
araya getirdiğimiz şiirlerden yoksun bıraktı . Bu durumda, şiir
ler nerdeyse tümüyle elimizden gittiğine, yaşamöyküsünü kişile
ri gerçek adlarıyla anarak yayımlamaya olanak bulunmadığı
na, bütün kişileri uydurma adlarla sunan bir yaşamöyküsü de 
bilimsel araştırma niteliğinden fazlasıyla uzaklaşacağına göre, 
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bir tek yol kalıyordu önümüzde: gerçek yaşamöyküsünü roman 
biçiminde sunmak. Biz de bunu yaptık işte. 

Yazık ki, özenle hazırladığımız araştırmayı gereğinden faz
la değiştirmeye elimiz varmadığından, yaşamöyküsel incelemey
le roman arasında gidip gelen, aksak bir anlatı çıktı ortaya. Ör
neğin "Peygamber' in kısa yaşamöyküsü " diye adlandırılan ilk 
bölümle kitaba adını veren ikinci bölüm arasındaki oransızlık 
rahatlıkla giderilebilir, birtakım çağdaş anlatı yöntemlerinden 
yararlanılarak, örneğin geri dönüşlere, bilinç akışı kalıplarına 
başvurularak iki bölüm kolaylıkla kaynaştırılabilir, daha doğ
rusu birinci bölüm ikinci bölümün içinde eritilebilirdi. Ancak 
biz belirli bir roman izlenimi yaratmaya yetecek oranda, ufak 
tefek düzenlemelerle yetindik. Bu da, söylemek bile fazla, kusur
suz bir romana götürmedi bizi. Ne var ki, en çok çabayı kitabı
mıza adını veren bölümün ilk biçimini hazırlama yolunda har
cadığımıza, Rahmi Sönmez'in son beş gününü elden geldiğince 
eksiksiz bir biçimde yeniden kurabilmek amacıyla, imgelemi
miz de işin içı'nde olmak üzere, usa gelebilecek her yola başvur
duğumuza göre, tutumumuzun doğal karşılanması, dolayısıyla 
da bağışlanması gerekir. Bu durumda, en azından anlatı düzle
minde, kitabın be/kemiğini "Peygamber' in Son Beş Günü 11 adlı 
ikinci bölüm oluşturmakta, çok geniş bir süreyi kapsayan "Pey
gamber'in Kısa Yaşamöyküsü 11 adlı birinci bölümse, kimi XIX. 
yüzyıl romanlarında görüldügü gibi, bu temel bölümün daha 
rahat anlaşılmasını sağlayacak bir önbölüm olarak belirmekte
dir. 

Söylemek gerekir mi, bilmiyoruz, çalışmamızla XIX. yüz
yıl romanı arasında kurduğumuz bu bağ bile roman sanatına 
herhangi bir yenilik getirme savında olmadığımızı yeterince 
gösteriyor. Bizim üstünlük tutkunu romancılarımız ne yapar
larsa "Türkiye'de ilk kez " yaparlar; bizse, romana gelmek zo
runda kaldığımız için üzgünüz. Doğrusunu söylemek gerekirse, 
kitabımızı roman olarak nitelemek de istemiyorduk biz; çok da
ha genel ve çok daha alçakgönüllü bir terimle: "anlatı " terimiy
le yetinmek düşüncesindeydik. Sonunda bu kitaba "roman " de
diysek, kahramanımızın zengin arkadaşının baskı ve gözdağla-
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rına yiğitçe göğüs geren değerli yayınamızın isteğini geri çevir
meye gönlümüz elvermediği için dedik. 

Bunca zorluğa katlanıp bunca kaçamaklara sapmaktansa, 
Fehmi Gülmez'in isteğine uyarak Rahmi Sönmez dosyasını 
tümden kapatmak daha iyi olmaz mıydı? Belki de. Ama, ya�a
mını ve yapıtını yakından inceleyince kendisini çok sevmi§tik; 
üstelik, Rahmi Sönmez ülkemizde oldukça yaygın bir ozan tü
rünün ilginç bir örneği gibi görünmüştü bize. Böylece, aksak bir 
roman biçi.minde bile olsa, onun yaşamöyküsünü yayımlamak, 
yalnızca unutulmuş bir ozana varolma hakkını geri vermek de
ğil, yazın dünyamızın belirli bir yanını da aydınlatmak olacak-
tı. 

Direnmenin doyumsuz tadı da cabası .  
Yazarlar 

1 1  





BİRİNCİ BÖLÜM 

• 
PEYGAMBER'IN KISA .. .. .. 

YAŞAMOYKUSU 



1 

Biri uzlaşmaz bir marksçı ozan, öteki büyük bir kapita
list olmadan önce, Rahmi Sönmez'le Fehmi Gülmez birbiri
ne öylesine yakındı ki, mahallede ve okulda hemen herkes 
Siyamlı İkizler'e benzetirdi onları . Benzetme s ıradan olduğu 
ölçüde de aşırıydı kuşkusuz, ancak doğru bir yanı da yok de
ğildi :  bu çocuklar nerdeyse doğuştan yargılıydı birbirine: iki
s i de doğma büyüme Üsküdarlıydı; aynı sokakta, Rah
mi ' lerinki sağda, Fehmi'lerinki solda olmak üzere, yan yana 
cezaya diki lmiş iki yaşlı ikizi andıran, kararmış, beli bükül
müş iki ahşap evde oturuyor, böylece, başka yerde birlikte 
değil lerse, günün her saatinde birbirlerini görebiliyorlardı; 
üstel ik,  bahçelerini ayıran çitler çoktan dağılmış olduğun
dan, buluşmak için sokağa çıkmaları bile gerekmiyordu. Öte 
yandan, Rahmi Sönmez'in babası Üsküdar çarşısında sobacı
lık, Fehmi Gülmez'in b�bası bitişik dükkanda terzilik yapı
yor, dinden pol itikaya değin her konuda anlaştıkları için de 
yokuşu her sabah b irlikte inip her akşam birlikte çıkıyor, 
bütün cumaları camide yan yana kılıyor, bütün öğle yemek
lerini birbirlerinin sefertaslarının içerikleriyle çeşitlendiri
yor, haftada birkaç gece de oğullarını kucaklarına, eşlerini 
yanlarına alıp birbirlerine " akşam oturması "na geliyorlardı . 
Kısacası , Rahmi  Sönmez'le Fehmi Gülmez daha kendileri 
doğmadan önce başlamış bir arkadaşlığı sürdürdüler bir bakı
ma; ancak, daha i lk yıllarda, sürdürmekten de fazlasını yapa
rak benzerine az rastlanır bir dostluğa dönüştürdüler bu ar
kadaşlığı :  sokakta, çarşıda, oyun alanında, birbirlerine her 
zaman arka çıktılar; i lkokulda, ortaokulda, lisede, hep aynı 
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sırada oturup aynı takımda oynadıl ar, hep aynı takımı (Fe
nerbahçe'yi) tutup aynı görüşü savundular. Bir gün, ilkokul
da, Fehmi 'nin bir yaramazlığı nedeniyle Rahmi 'ye gösterişli 
bir cetvel dayağı çeken Hulusi öğretmenin, arkadan gelen 
uyanlar karşısında dudak bükerek, "Ha Rahmi Sönmez, ha 
Fehmi Gülmez: al birini, vur ötekine! " demesinin de göster
diği gibi ,  birbirlerinden aynlmamakla kalmıyorlardı , seçi le
miyorlardı da. Neden? Evleri gibi kafaları ve bedenleri de 
benzeştiği için mi? Hayır, tersine, Rahmi Sönmez'le Fehmi 
Gülmez bedensel görünüşleri ve kafa yapılarıyla birbirleri
nin tam karşıtıydı lar nçrdeyse. Ancak, derslerde, oyunlarda 
ve kavgalarda birbirlerini öyle bir bütünlüyorlardı ki, karşıt
lık bir tür özdeşliğe dönüşüyor, düşüncelerde Rahmi Sön
mez ister i stemez Fehmi Gülmez'i, Fehmi Gülmez ister iste
mez Rahmi Sönmez'i çağrıştırıyordu. 

Ama, hemen belirtmek gerekir ki , başlangıçta bu bütün
leşimin ağır yükü Rahmi Sönmez'in sırtındaydı : "r" leri be
bekler gibi söylemesine, daha doğrusu söyleyememesine kar
şın, yaşıtlarının en irisi olması nedeniyle, hiç kimse yüzüne 
karşı gülmeyi göze alamadığından, kendisi de kavgadan hiç 
mi hiç hoşlanmadığından, kimseyle dalaşmak durumunda 
kalmıyor, buna karşı l ık, arkadaşı bir karış boyuna bakma
dan önüne gelenle maraza çıkardığı, hemen her kavgada da 
altta kaldığı için, Rahmi Sönmez istemeye istemeye birtakım 
çocukları tartaklamak, daha da kötüsü, zaman zaman zavallı
ların el lerini tutarak ona dövdürtmek zorunda kalıyor, böy
lece bedensel üstünlüğünü kendisinden çok arkadaşı kullanı
yordu. Arkadaşının gene bol bol yararlandığı bir başka üs
tünlükse, Rahmi Sönmez'in olağandışı bel leğiydi : daha birin
ci sınıfta bütün çarpım tablosunu su gibi ezbere biliyor, böl
me dışında bütün işlemleri şaşırtıcı bir çabuklukla yapıyor, 
yalnızca abeceyi değil, okuma kitabını ve sınıf dergilerini de 
tek bir yinelemeden sonra bülbül gibi okuyordu. İkinci sınıf
ta bu üstünlüğe herkese parmak ısırtan şiir ezberleme tutku
su, üçüncü sınıftaysa bölme becerisi eklendi: dergilerde ya da 
yukarı sınıfların kitaplarında bir kahramanlık şiiri buldu mu 
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kaşla göz arasında ezberleyip "duyarak " okumaya başlıyor, 
beşinci sınıf öğrencilerinin bile kolay kolay sonuçlandırama

dıkları sekiz on rakamlı  çarpma ve bölmeleri bir çırpıda ta
mamlayıveriyordu . Bu durumda, bütün matematik sınavla
rında, kağıdını Fehmi 'nin önüne doğru İterek ya da gereksi
nim duyduğu sonuçları kulağına fısıldayarak yeteneğinden 
onun da yararlanmasını sağladığına, hayat bilgis i ,  tarih, coğ
rafya gibi ezberleme yeteneği gerektiren derslerin sınavların
da da aynı ölçüde cömert davrandığına göre, öğrenim hem 
kendisinin, hem Fehmi Gülmez'in önünde bir tozlu yola dö
nüşüyordu. 

Şu var ki, üçüncü sınıftan sonra nerdeyse kusursuz bir 
denge kuruldu iki arkadaş arasında. Rahmi Sönmez, hayat 
bilgisi, tarih, coğrafya derslerinde eriş i lmez üstünlüğünü hep 
sürdürmekle birl ikte, kafasını biraz zorlamasını gerektiren 
bir konuyla karşılaştı mı zınk diye duruveriyor, s ıradan bir 
matematik problemini, hemen herkesin üstesinden gelebile
ceği bir dilbilgisi çözümlemesini sonuçlandırıncaya dek akla 
karayı seçiyordu. Ancak, ilginç bir rastlantıyla, bu konular
da da Fehmi Gülmez öne çıktı: işlemleri bir başkasının üst
lenmesi koşuluyla, en çetrefi l  havuz/musluk problemlerini 
bile bir çırpıda çözüveriyor, belleğine yerleştirmesi uzunca 
bir zaman almakla birlikte, en karmaşık konuları kavraması 
için bir kez dinlemesi yetiyordu . Böylece, sınavda bir prob
lem verilince, Fehmi Rahmi'ye yapılacak işlemleri gösterdi, 
Rahmi de Fehmi'ye bu işlemlerin sonuçlarını verdi; başka sı
navlarda, Rahmi Fehmi'ye anımsayamadığı tarihleri, tanım
ları , başkent ve padişah adlarını fısıldadı, Fehmi de, sınıfta ve 
evde, Rahmi'nin ders konularını kavrayıp bağlamlarına 
oturtmasına yardımcı oldu.  Bu ilginç hütünleşim sonucu, ta 
lisenin sonuna dek, sınıflarının en parlak öğrencileri olarak 
kaldı lar. Bununla da yetinmediler: yaz tatillerinde, babaları
nın ayrıcal ıklı çırakları olarak harçlıklarını çıkardıkları Üs
küdar çarşısında, Rahmi Fehmi'nin açığını kapatacak ölçüde 
terzilik, Fehmi Rahmi'nin açığını kapatacak ölçüde tenekeci
l ik öğrendi . Ancak, lise birden sonra, babalarının dükkanın-
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da korkunç sıkılmaya başladılar: şimdi, liseye yeni atanan 
genç yazın öğretmeninin her ikisini de aynı ölçüde büyüle
yen etkisi altında, dizginlenmez bir yazın tutkusuyla yanıp 
tutuşuyorlardı. 

Kolaylıkla kestirilebileceği gibi, bu alanda da birbirlerini 
bütünlemeye yöneldiler hemen: Fehmi Gülmez eleştirmen, 
Rahmi Sönmez ozan olmaya karar verdi. Ancak her ikisi de 
çocukluk günlerinin kahramanlık yazınından uzaktı şimdi: 
yazın öğretmenleri toplumsal bir ereğe destek olmayan bir 
yazının hiçbir biçimde "çağdaş" sayılamayacağını, bu top
lumsal ereğin de, "tarihin durdurulmaz akışı"na uygun ola
rak, insanlığı sınıfsız bir dünya toplumuna götürecek evren
sel devrimi gerçekleştirmek olduğunu vurguladığından, "çağ
daşlık gereği", "çağdaş" dergileri izliyor ve, gene "çağdaşlık 
gereği", başta Nazım Hikmet olmak üzere, toplumcu ya da 
toplumsal gerçekçi ozan ve yazarların yapıtlarını yercesine 
okuyarak onların açtıkları çığırdan gitmek istiyor, hem ku
ramsal ve uygulayımsal eksikliklerini gidermek, hem de ya
zın dışında kalan şeylere harcadıkları zamanın acısını çıkar
mak amacıyla ikide bir yazının özü ve işlevi konusunda kar
şılıklı yorumlara girişiyor, büyük ustaları gibi "Güle, bülbü
le, ruha, mehtaba, falan filan karnımız tok", deyip insanı 
"Marksisto-Leninist şuur"la devinmesi gereken "30 kilo ke
mik, 7 litre kan, bir iki kilometre kadar damar, adale, et, si
nir ve deri", dünyayı "her tırnağında 1000 manda kuvveti de
miri eşen" makinalarla yırtılıp deşilerek yalnızca "77 katlı be
ton-arme dağları "yla gölgelenen uçsuz bucaksız bir beton 
düzlük olmayı düşleyen mazoşist bir uzam biçiminde düşü
nerek yarının insanının ve yarının dünyasının kurulmasına 
katkıda bulunmanın aydının ve sanatçının temel görevi oldu
ğu sonucunda birleşiyorlardı. Böylece, Fehmi Gülmez yazın 
etkinlikleri için özel olarak aldığı iki kareli defterin birinde 
yoksul halkın sorunlarına eğilen yazar ve ozanları değerlen
dirdi, ikincisinde "güzel" in ancak "yararlı" olduğu ölçüde ge
çerlilik kazandığı varsayımından yola çıkarak sanatçının bir 
yandan, "sınıfsız cemiyeti kurana kadar", halkın güncel so-
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runlarına ışık tutmak, öbür yandan, oyuncularına "kollekti
vizmin temiz optimizm ini oynatacak rejisörü "ü ve "yirmibi
rinci asrın mühendiz bestekarı"nı beklemeden, geleceğin bu
günden daha güzel olacağına ilişkin "ipuçları vermek" zorun
da olduğu konusunda bol örnekli bir kuram geliştirdi. Rah
mi Sönmez de kırmızı saten kapaklı "hatıra defteri"nde her 
gün biraz daha çoğalan uzunlu kısalı şiirlerle bu kuramı uy
gulamaya çalıştı: masasının başına geçip de "kurşunkalem "i 
eline aldı mı eşsiz belleğinde daha önce okuduğu şiirlerden, 
öykülerden, gazete haberlerinden, Fehmi'nin denemelerin
den, yazın öğretmeniyle konuşmalarından sayısız öğeler bir
birine yansıyıp ışıldamaya başlıyor, kendisine de bunlardan 
birini ya da birkaçını seçip gene belleğinde beliren çağdaş 
uyumlar içinde sayfalara dökmek kalıyordu. Bunun sonucu 
olarak, gönül verdiği ağa kızını kaçırmaya kalktığı için başı
na gelmedik dert kalmayan yoksul ve topraksız köylünün 
başkaldırtıcı yaşam serüveninden dokuma fabrikasında kolu
nu makinaya kaptırdıktan sonra sözlüsünden bucak bucak 
kaçmaya başlayan Zeyrekli işçinin acıklı öyküsüne dek, "çağ
daş" ozan ve öykücülerin bütün gözde konularını bir kez da
ha değerlendiriyor, ancak, bunu yaparken, her zaman kesin 
çözümler getirmese bile, araya geleceğin bugünden daha 
mutlu olacağını sezdirecek . öğeler sokuşturmayı hiçbir za
man unutmuyordu. 

Görüldüğü gibi, dizgeyi çok iyi kavramışlardı. Buna ko
şut olarak, yaratım çabaları da belirli bir başarı düzeyine 
ulaşmış olmalıydı ki, daha lisenin ikinci yılında, Rahmi Sön
mez bir yandan okula gidip bir yandan simit satarak yatalak 
anasına bakan, sonra bir gün muhallebiciye girip dondurmalı 
kazandibi yiyeceği tuttu diye bir türlü kendini bağışlayama
yan küçük Taşkasaplı'dan sözeden dokunaklı şiirini, Fehmi 
Gülmez de, çağdaş yazınımızda çocuk izleğine yeterince yer 
verilmemesinden yakındıktan sonra, bu izleğin gelecek güzel 
günler konusunda ipuçları vermeye çok elverişli olduğunu 
savunan kısa ve özlü denemesini dönemin en gözüpek yazın 
dergilerinden birinde yayımlanmış gördü. Söz konusu dergi 
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hemen ertesi ay kapandığı için o yıl başka yapıt yayımlaya
madılar, ama bu bile yaşamlarında küçük bir devrim oldu: 
birinci olarak, nicedir Rahmi'nin sözlü ve yazılı yakarmala
rına hiç kulak asmaz görünen Zarife'yle Fehmi'nin aynı tür
den girişimleri karşısında aynı aldırmazlığı sürdüren Betül, 
bu mutlu olaydan sonra direnmeye son vererek iki dostla ay
rılmaz bir dörtlü oluşturup onlarla sık sık sinemalara, yazlık 
kahvelere gitmeye, hatta Sevda Tepesi'nde onlarla el ele do
laşmaya başladılar; ikinci olarak, yazınsal üretimleri en az iki 
katına çıktı; üçüncü olarak, yeni yayın döneminde, ne de ol
sa belirli bir aşamayı geride bırakmış genç yetenekler olarak 
görüldüklerinden, iki dostun yapıtlarının birkaç sayı çıkıp 
batan, batmayınca devlet gücüyle kapatılan irili ufaklı yazın 
dergilerinde sık sık boy göstermesi çevrelerinde kimseyi şa
şırtmaz oldu. Bir taşra dergisinin ilk sayısının "Dergiler ara
sında" sayfasında her ikisinden de övgüyle sözedildiği, olduk
ça tanınmış bir ozanın Ankara'dan Rahmi Sönmez'e mektup 
yazarak bir Günümüz Türk Şiiri seçkisi hazırlamakta olduğu
nu muştuladıktan sonra, kendisinden söz konusu seçkide 
kullanılmak üzere parlak kağıda basılmış altı/ dokuzluk bir 
fotoğrafla dize sayısı on beşi geçmeyen üç şiir, basım masraf
larına katkı olarak da yedi buçuk Türk lirası istediği düşünü
lürse, artık belirli bir üne erdikleri bile söylenebilirdi. 

Yazık ki, yazın ve gönül işleri yönünden bayağı parlak 
geçeceğe benzeyen bu yıl başka açılardan tatsız mı tatsızdı. 
Her şey birdenbire mi olmuştu, yoksa gerçeği her şey olup 
bittikten sonra mı görüyordu, bilemiyordu, ama, babası ar
tık ipliği iğneye geçiremediği, dükkanla ev arasındaki uzun 
ve dik yokuşu çıkacak gücü de kalmadığı için, işini küçük 
oğluyla kalfasına bıraktığından, Fehmi kitap harcamalarını 
bile kısmak zorunda kaldı. Rahmi'ye gelince, şiirlerinde an
lattığı acıklı öykülerden de acıklı durumlarla karşılaştı: bitir
me sınavlarına altı hafta kala annesini yitirdi, son olgunluk 
sınavını başarıyla verdiği günün akşamında da babasını çini 
sobanın yanındaki kocaman koltuğunda son uykusuna dal
mış buldu. Rahmi'yle Fehmi artık iyiden iyiye ısındıkları ya-
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zın evreninden uzaklaşmayı uslarına getirmediler, ama, bu 
zor koşullar içinde, kendilerini tümüyle yazın etkinliklerine 
adamaları da söz konusu olamazdı: ölünceye dek bırakmaya
caklarına ant içtikleri Zarife'yle Betül'e karşı sorumlulukları 
vardı. Böylece, yaklaşık iki buçuk ay süresince, Rahmi şiirle
rini babasının dükkanında, bu boğucu sıcaklarda bir türlü 
gelmek bilmeyen soba alıcılarını beklerken yazdıktan, Feh
mi kuramlarını bitişik dükkanda teğel çekerek geliştirmeye 
çalıştıktan sonra, ikisi de önce askerliği aradan çıkarmaya ka
rar verdiler. İlk kez böyle ayrıldılar birbirlerinden: Rahmi 
Sönmez İstanbul' da kaldı, Fehmi Gülmez Polatlı'ya gitti. 

Ama, askerlik dönüşü, bu bir yıllık uzaklığın acısını çı
kardıktan sonra, Zarife'yle Betül 'ü de aralarına alıp kafa ka
faya vererek bundan böyle ayrılığa hiçbir biçimde olanak bı
rakmayacak, ortak bir gelecek kurmak üzere, ateşli görüşme
lere, hatta tartışmalara giriştiler. Uzun süre, baba meslekleri
ne "hemen ve dört elle" sarılarak sevgilileriyle en kısa za
manda evlenmekle bu mutluluğu dört beş yıl erteleyerek 
yüksek öğrenime başlamak arasında bocaladılar. Sonunda, 
kızların özverili çıkışlarının da etkisiyle, kesin karara varıldı: 
gerek şiir, gerek eleştiri her şeyden önce köklü bilgi gerektir
diğine göre, öğrenimlerini ne pahasına olursa olsun sürdüre
ceklerdi: Rahmi Sönmez sobacı dükkanını satıp parasını ban
kaya koyarak bununla en az dört yıl geçinmeye çalışacak, 
Fehmi Gülmez'se bir yandan terzilik yapıp bir yandan üni
versiteye gidecekti. Öğrenimlerini nerede sürdüreceklerine 
gelince, bu konuda uzun boylu tartışmaları gerekmedi: usta
ların önemle vurguladıkları gibi, çağımızın gerçeği özellikle 
ve öncelikle ekonomik olduğuna göre, İktisat Fakültesi'ne 
yazılacaklardı. Böylelikle, hem birliktelikleri hep aynı biçim
de sürecek, hem "çağın bilimi"nin uzmanları olacaklar, hem 
de Fehmi Gülmez'in eleştiri ve denemelerinde sık sık altını 
çizdiği "gerçekçi çözüm yokluğu" sorununu hiç değilse ken
di açılarından çözüme kavuşturacaklardı. 

Ancak, dersler başlayınca, büyük bir düş kırıklığına uğ
radılar: dinledikleri bunca hoca arasında ne bir çözüm göste-
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ren vardı, ne de çözüme ulaşmak için tutarlı bir eytişim ça
basına girişen: haftada beş saat karşılarında buldukları ak saç
lı, ufak tefek ve tıpkı Rahmi gibi "r"leri es geçen bir adam, 
bir bakkal Ahmet efendiyle toptancı Mehmet bey tuttur
muş, bu iki adam arasındaki düşsel alışverişlerin defterlerini 
tutarak uykularını getiriyor, sınıfa hep cübbeyle gelen, koca
man kafalı, dikdörtgen yüzlü bir profesör, ağlamaklı bir ses
le, çağımızın baş sorunları bunlarmış gibi, evlenme, boşanma 
edimlerinden, kalıt haklarından sözediyor, bir başkası, Os
manlı ordusu Kanuni Sultan Süleyman komutasında Viya
na'ya doğru yola çıkarken, kaç çuval un, kaç çuval pirinç, 
kaç okka soğan yüklendiğini anlatmakla bilimin doruğuna 
ulaştığını sanıyor, daha bir başkası, Marx'ın adını anmadan, 
hatta kuramını özetleme çabasına bile girişmeden, öngörüle
rini tek tek çürütmeye kalkıyordu. Rahmi'yle Fehmi bütün 
bu "öykünüleri" dudak bükerek dinliyor, "Bu adamlar pro
fesörse, bizim Haydarpaşa' daki hocaları toptan ordinaryüs 
yapmak gerekir", diye homurdanıyorlardı. Sık sık dile getir
dikleri bir başka gözlem, Nazım'ın şiirlerinin bu "öykünü
ler"den çok daha fazla "ekonomi politik" bilgisi içerdiğiydi. 

İktisat Fakültesi'ndeki dersleri katlanılır kılan tek etken, 
sınıfa sırtında tahta düğmeli, devetüyü bir gocuk, koltuğu
nun altında ciltli ve kalın kitaplarla gelen, gözlüklü, kıvırcık 
saçlı, hafiften çilli, ufak tefek bir kızın varlığıydı. Sarı saçları, 
mavi gözleri, gümüş çerçeveli, yuvarlak camlı gözlüğü, hepsi 
de yabancı dillerde yazılıp yabancı ülkelerde basılmış kitapla
rı, kendine özgü bakışları, duruşları ve devinileriyle bir sa
natçı havası taşıdığından mı, yoksa yalnızca bir uzaksıllık, 
bir yabancılık, bir erişilmezlik izlenimi yarattığından mı, ne
dir, elden geldiğince yakınına oturarak ders boyunca gözleri
ni ona dikiyor, en küçük devinisini bile kaçırmıyorlardı. 
Ama hepsi buydu: Zarife'yle Betül'e karşı sorumluluklarının 
ellerini, kollarını bağlaması bir yana, bu kız öyle kolay ko
lay yanına yaklaşılabilecek kızlardan değildi. Sınıfta birçok 
kişi denemişti bunu, ancak, garip çekiciliğine ters düşen, so
ğuk, kımıltısız, aşağılayıcı bir bakış dışında herhangi bir ya-
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nıt almayı başaran çıkmadığından, bir daha üsteleyen olma
mıştı . Şu var ki ,  sınıfın çapkınları bu kendine özgü tersleme
nin acısını dolaylı yoldan çıkarmaya yönelmiş ,  böylece kita
bını açışından gözlüğünü düzeltişine dek her devinisini bir 
öykünme, gocuğundan pabucuna dek her şeyini alay konusu 
yapmış, adının Feride olduğunu öğrendikten sonra, başına 
bir de Çalıkuşu ekleyerek Çalıkuşu Feride aşağı, Çalıkuşu 
Feride yukarı , her konuyu ona il işkin şakalar yapma yolun
da bir araç olarak değerlendirmeye başlamışlardı . Rahmi 'yle 
Fehmi'ye gelince, bu davranışları bir tür kutsala saygısızl ık 
olarak görüyorlardı: onlar için, Feride bu bunaltıcı ortamda 
ikinci kez görülmesi  bile bir mucize sayı labi lecek bir eşsiz 
düştü, onunla günde birkaç saat aynı çatı altında bulunmak 
bile küçümsenmeyecek bir erinç sayı lmalıydı . 

Bunun için, boş geçen bir ders s ırasında, çevrelerindeki 
birkaç sınıf arkadaşıyla, ülkenin "politiko-ekonomik"  duru
mu konusunda giriştikleri ateşli bir tartışmanın ardından, 
Atlas sinemasının kapısında Zarife ve Betül ' le buluşmak üze
re, sınıftan çıkıp bahçe kapısına doğru i lerlerken, o güne dek 
hiç kimseyle konuştuğu görülmemiş olan Çalıkuşu birden 
yol larını kesip de "Merhaba, ben Feride, s izleri kutlarım : i ki
niz de çok iyiydiniz; yalnız, kusura bakmayın, ama siz 
Marx' ı  bi lmiyorsunuz" ,  dediği zaman, neye uğradıklarını bi
lemediler: hiçbir şey söyleyemeden, bir teşekkür bile edeme
den , öylece dikilip kaldı lar karşısında. Bereket versin, Feride 
şaşkınl ıklarını ayrımsamamış gib i  davrandı ,  "Sanırım, siz de 
çıkıyorsunuz, birlikte yürüyelim" ,  dedi . 

Hafiften çiseleyen soğuk aral ık yağmurunun altında, de
vetüyü gocuğunun başlığı başında, ik i  dostun arasında, ikide 
bir eliyle Rahmi 'nin dirseğine dokunarak, i kide bir durarak, 
az önceki "politika-ekonomik" tartışmanın çözümsel ve bi
reşimsel eleşti risine girişti ; büyük demir  kapının önüne gel
diklerinde, eleştirinin henüz başlarında bulunduğunu ayrım
sayınca da, zamanları olup olmadığını sormaya bile gerek 
görmeden, yakınlarda bir sokağa, s igara dumanından göz gö
zü görmeyen bir kahveye götürdü onları . Burada, elinde ya 
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da ağzında biri sönüp biri yanan Birinciler, Montparnasse 
bulvarında, La Coupole ya da Le Select'te, Fransız üniversi
teli leriyle konuşurcasına rahat ve güvenli bir biçimde, uzun 
uzun , hem de yüksek sesle, Marx'tan, Engels'ten, Lenin 'den, 
Gramsci 'den, Troçki ' den sözedip durdu. Fehmi Gülmez'le 
Rahmi Sönmez, 

Kitaplar, kitaplar, 
Felsefe: Diyalektik Materyalizm, 
İktisad: Dört cilt "Kapital " 

dizelerini çok iyi biliyorlardı, "Hafiz-ı Kapital " olmaya da 
dünden hazırdılar, ama, sol düşünce konusunda kaynakları, 
nice benzerlerininki gibi, şiir kitapları ve yazın dergileriyle 
sınırlı kaldığından, Lenin'le Stalin'i zorba çarı devirmiş bü
yük askerler diye biliyor, Marx'ın düşüncesini Simavne Ka
dısı oğlu Şeyh Bedreddin Destanı ' ndan çıkarıyorlardı, biri çık
sa da "Engels Marx'ın nikahlı karısıydı", dese, bunu yeni bir 
bi lgi olarak özenle  belleklerine yerleştirmeye bakarlardı. Bu
nun için, bulundukları ortamın bir tür sabukluğa dönüştür
düğü şaşkınlık da i şin içine girince, Feride'nin anlattıkların
dan hemen hiçbir şey anlamıyor, ama yabancı adların çoklu
ğu, sözcüklerin her türlü kuşkudan uzak bir inançla sıralan
ması, hepsinden önce de uzaktan görmekten bile haz duy
dukları bu mucize kızın yanıbaşlarında, masalarında bulun
ması karşısında kendilerinden geçiyor, insan bilgisinin ancak 
bu denli derin olabileceğini düşünerek her tümcenin sonun
da kafa sallıyor, arada sırada bir soruyu yanıtlamak duru
munda kalınca da ağızlarının içinde birtakım bulanık söz
cükler gevelemekle yetiniyorlardı. Neden sonra, Feride pen
cereden dışarıya bakarak, "A! ortalık iyice kararmış, kalka
l ım , anneciklerimiz bizi merak eder", deyince de, kahveciyi 
çağırıp çay paralarını ödeyince de adam gibi bir tepki göste
remedi ler. Sokağın başında, ağızları açık, gözleri süzgün, ezi
le  büzüle elini sıktılar, sonra, dakikalar süresince, her türlü 
devini içgüdüsünü yitirmiş gibi, kımıldamadan, konuşma-
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dan,  Çal ı kuşu Feride 'nin otobüsünün ardından bakt ı lar .  So
nunda, Fehmi Gülmez bi raz toparlanır gibi oldu, derin derin 
soludu, "Bu kız olacak gibi bir kız deği l " ,  diye mırı ldandı . 

O akşam ik i  arkadaşın birbirl erine bütün söyledikleri bu 
oldu aşağı yukarı . Ne tramvayda konuştular, ne vapurda, ne  
de  d ik  yokuşu t ırmandık ları s ırada. Hatta, yokuşun sonun
da, Rahmi Sönmez birdenbire sağa sapıp mahal le bakkal ına 
girerken, arkadaş ına bir dakika beklemesini  bi le söylemedi . 
Ancak Fehmi Gülmez de arkas ından yürüdü, kararl ı adım
larla ilerleyip bakkal Mahmut efendinin karşısına d ik i l i ş in i ,  
sonra, hiç dural amadan, ekmek ve gazete ister gibi ,  b ir  şişe 
Marmara 'yla bir Birinci isteyişini izledi .  Doğal olarak şaşma
sı gerekirdi buna, hatta kızması ,  engel olması gerekirdi : o gü
ne dek şurda hurda şarabı da, s igarayı da denemişlerdi ,  ama 
yalnızca otlakçı olarak, üstel ik gönülsüz denemişlerdi ; böyle 
birdenbire parasıyl a şarap ve sigara almak tatsız bir sonun 
başlangıcı olabil irdi . İrkildi .  Buna karşın, belk i  de bu yüz
den , yani batı lacaksa hep b irl ikte batmak düşüncesiyle, ken
dis i de tezgahın önüne geldi ,  "Bir Marmara, bir de Birinci " ,  
dedi . 

Böylece, kaçını lmaz olarak, dosdoğru Rahmi 'nin evine 
geldi ler, soğuk sobanın başında, karşı karşıya oturup yaşam
ların ın ilk paralı s igaralarını tüttürdükten sonra, ilk şarap şi
şes in i  kıç ına vura vura açıp peynir ekmek eşl iğinde, yarım 
saatte deviriverdiler. Gözlerinde dumanlı  bir ışıltı , kadehleri
ni usulca tokuşturup başlarına dikiyor, arkasından birer s iga
ra yakarak dumanını havaya üflüyorlardı . Öyle görünüyor
du k i ,  birkaç saat önce, Beyazıt 'taki kahvede Birincilerin bi
rini söndürüp birini  yakan Feride'yle kaynaşmak istiyorlar
dı . Oysa buna hiç gerek yoktu : bütün benlikleri onunla do
luydu . Örneğin ünivers itenin bahçesinde, topuksuz pabuçla
rın ın üstünde yükselip dosdoğru gözlerine bakarak "Değil 
mi ? " diye soruşu, sorusunun önemini vurgulamak istercesi
ne, eliyle dirseğine dokunuşu Rahmi 'nin gözlerinin önünden 
hiç gitmiyordu . Fehmi 'nin gözlerindeyse, Beyazıt 'taki kah
vede, görüşlerini açıklarken konunun en can alıcı yerlerinde 
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yüzünü kendisinden yana çevirip parıl parı l bakışı vardı . Ne 
olursa olsun, Feride dışında bütün görüntüler sil inmişti be
yin lerinden, bu arada Betül ' le Zarife de si l inmişti . Ancak 
yerlerini Feride'ye bıraktıkları söylenemezdi : ikinci şişenin 
boşalmasından sonra bile, Feride hep aynı biçimde erişi lmez, 
düşsel , o lanaksız bir varl ık olarak kalıyordu düşüncelerinde: 
onu gene sınıfta bulacaklarını umuyorlardı , ama bir kez daha 
yanlarına gelmesini ya da, kendilerinin onun yanına gitmele
ri durumunda, kımıltısız bakışıyla sınıfın birçok yakışıklısı 
gibi kendilerini de ezmemesini çok uzak bir olasıl ık olarak 
görüyorlardı . 

Ama, ertesi sabah, sınıfa girmelerinin üzerinden on daki
ka bile geçmeden, korkularının tümden yersiz olduğunu an
ladılar: Feride kapıdan girer girmez gözleriyle onları aradı , 
bulur bulmaz da nerdeyse koşarak yanlarına geldi, "Açılın 
bakal ım, aranıza oturacağım 11 , dedi . Daha sonraki günlerde 
de hep böyle yaptı: aralarında oturdu, aralarında yürüdü, 
yalnızca sınıfta da deği l ,  hemen her yerde . 

Daha önce Feride'ye yaklaşmaya çalışıp da buz gibi ba
kışı karşıs ında uzaklaşmak zorunda kalanlar hem şaşırdılar, 
hem bozuldular bu işe. Yenilginin acısını alayla çıkarmaya 
çal ışanlardan biri , "Demek ki bir erkek az gel iyormuş ufaklı
ğa 11 , dedi . Ancak, olaya daha nesnel bir gözle bakabilenler 
için, iş in alay ve kıskançlık yanıydı bu, özell ikle Rahmi Sön
nıez' in boyunu posunu, yüzünün kusursuz çizgilerini ,  dalga
lı saçlarını ,  ozanca bakan yeşi l gözlerini görüp de Feride'nin, 
hiç deği lse bedensel açıdan, en iyi seçimi yaptığından kuşku 
duymak nerdeyse olanaksızdı . O sıralarda yayın yaşamına 
yeni atı lan dört sayfalık bir yazın dergisinde Fehmi Gül
mez'le Rahmi Sönmez'in fotoğraflarının çıktığı da göz önü
ne alınınca, iki arkadaşın üstünlüğü daha bir kesinlik kazanı
yordu . Şu var ki, bütün bu karşı laştırmalarda Fehmi Gül
mez' i  hiç kimse önemsemiyordu: ilişkinin yenil iği Feri
de'nin iki  dosttan hangisine daha çok ilgi duyduğunu kestir
meye olanak vermese bile, hemen herkes sonunda Rahmi 
Sönmez' i  yarsıyacağı düşüncesindeydi . Öte yandan, bu ilişki-
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den Feride'nin mi, yoksa Rahmi ve/ ya da Fehmi 'nin mi da
ha kazançlı çıkacağını söylemek zordu : Feride havalı kızdı 
kuşkusuz, ama, kendine özgü giyimi,  kendine özgü bakışı , 
duruşu, yürüyüşü olmasa, çil l i yüzü, kısa boyu, hafiften çar
pık bacaklarıyla, kimilerine sıradan bir kız gibi görünebil ir
di . Ne var ki, ancak i lgisiz kişi lerin girişebileceği değerlendir
melerdi bunlar; Rahmi Sönmez'le Fehmi Gülmez için, Feri
de güzelliğin ta kendisiydi . Şimdi,  sınıfta, sokakta, kendisin
den başka hiçbir kadının ayak basmadığı işçi ve emekli kah
velerinde, Beyoğlu'nun koltuk meyhanelerinde, bu küçücük, 
çi l l i  yüze sonsuzluğun yüzüymüş gibi bakıyor, okudukları 
solcu yazın dergilerinin etki siyle, "güzel " i  hep "doğru " ve 
"yararlı "yla özdeşleştirme al ışkanlığında oldukları i çin de ağ
zından çıkan her sözü coşkuyla onayl ıyorlardı , Feride'nin 
kendilerini zaman zaman amansızca eleştirmesi bi le değiştir
miyordu tutumlarını .  Örneğin Fehmi Gülmez'in en iyi eleş
tirilerini  okuduktan sonra, "Yirminci yüzyılın ortalarına gel
diğimiz şu günlerde Plekhanov'u bi lmeden eleştiri yazmak 
işte böyle acık l ı  sonuçlar veri r " ,  diye homurdandığı zaman 
da, Rahmi Sönmez'in en güzel ş i irlerini elinin tersiyle iterek, 
"Sen bir devrimcisin, dostum,  bu denli gözü sulu olmamalı
s ın " ,  diye kesip attığı zaman da sanki karşıt larını eleştirmiş 
gibi  coşkuyla onaylıyorlardı onu . Ancak o da yeteneklerin
den kuşku duymadığın ı  ekleyerek gönüllerini alıyor, üstel ik 
eleştirisini Marx' la, Engels'le, Herzen'le, Plekhanov'la, Lu
cacs'la, Gorki 'yle dolup taşan uzun ve karmaşık bir söylemle 
temellendirmeye girişerek onları aydınlatmaya çalışıyordu. 
Rahmi Sönmez'le Fehmi Gülmez, daha yollarının başında, 
böylesine bi lgi l i  ve açık sözlü bir kı lavuz buldukları için ne 
denli sevinseler az olacağını düşünüyorlardı . Devrim yoluna 
baş koyduklarına göre, haksız da sayı lmazlardı : yalnızca 
marksçı l ığın deği l ,  varlığın ı  çağrıştırabi lecek her şeyin yasak
landığı bir ortamda, bu kız konuyla ilgil i bütün bilgi leri bey
ninin kıvrımları içinde gümrükten geçirmişti , ş imdi de ben
zersiz bir cömertl ikle kendileriyle paylaşıyordu . 
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O sıral arda bir kuzey ülkesinde görevli "tutucu" bir 
konsolosun üvey kızı olmasına borçluydu bu üstünlüğü. Ba
basının çok genç yaşta ölmesinden nerdeyse hemen sonra, 
annesi "bu adamla" evlendiğinden, daha beş yaşında yabancı 
ülkelerde yaşamaya başlamış, bu arada, uzun bir hastal ık sı
rasında, eline geçen her şeyi okurken, Marx'la " karşılaşmış " ,  
b i r  kez Marx' la karşılaştıktan sonra da  ondan ve kuramından 
başka hiçbir şeyle i lgi lenmez olmuştu. Liseyi Avusturya' da, 
annesiyle üvey babasının zoruyla bitirmiş, ama, yasal bağım
sızl ığına kavuşunca, sosyalizmi bir yozlaşma olarak nitele
yen tutucu bir üvey babanın parasıyla okumayı devrimci il
keleriyle bağdaştırmasına olanak bulunmadığından, bütün 
engelleme çabalarına karşın, hem de tam üç yıl süresince, bir 
i şçi gibi çalışarak birkaç kuruş biriktirmiş, çalışma gözüne 
bir "düşkünlük"  gibi  görünmeye başlayınca da devrimci des
teğe büyük gereksinimi bulunduğuna inandığı ü lkesine gelip 
İktisat Fakültesi 'ne yazılmıştı . Bu yüzden annesiyle de, üvey 
babasıyla da arası açıktı .  İpleri büsbütün koparmamak için 
annesinin Nişantaş ı 'ndaki kocaman dairesinde oturma öneri
sini geri çevirmemişti ,  ama, ş imdi sık sık "birşeyler içmeye" 
çağırdığı dostlarının da gördükleri gibi, eski odası , mutfak ve 
banyo dışında, koca evin hiçbir yerini kullanmıyor, konuk
larını da her zaman çocukluk odasında ağırlıyordu. 

Bu küçük çocukluk odasında, birtakım ayrıcal ıklı daki
kalarda, rakının, şarabın ve/ya da konyağın da yardımıyla, 
geçici bir süre için ana konu, yani devrim bir yana bırakıla
rak acı lara, sevinçlere, özlemlere geçildikçe, Feride daha bir 
güzel, daha bir göksel göründü Rahmi'yle Fehmi'nin gözleri
ne: bu kızın yalnızca bilginin, güzelliğin, iyiliğin deği l ,  du
yarl ığın da en kusursuz somudaşımı olduğunu düşündüler. 
Buna karşı l ık, Feride'nin i lk günlerde yarattığı erişi lmezlik 
izlenimi az da olsa zayıfladı . Tıpkı haftalardır arayıp sorma
dıkları Zarife'yle Betül�den hiç mi hiç sözetmedikleri gibi ,  
bu konuyu da ağızlarına almamakla birl ikte, gerek Rahmi 
Sönmez, gerek Fehmi Gülmez gece gündüz hep aynı düşü 
kurmaya başladılar: Feride benzersizdi , hiç kimseyle karşılaş
tırı lamazdı, ama o da insandı sonunda, kendilerinin ona duy-
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duklarını o da kendil erine duyabi lirdi ; üstel ik ,  başına buy
ruk bir kız olduğuna göre, "He"  demesi durumunda, düşlen
mesi bile düş gibi gelen, sonsuz mutluluğun önünde hiçbir 
engel kalmayacaktı ; öyleyse, emekçi atal arım ızın söyledikle
ri gibi ,  demiri tavında dövmek gerekirdi . Sonunda, önce 
Fehmi Gülmez, arkasından Rahmi Sönmez, b i rbirlerinden 
habersiz, Feride'ye duygularını açtı lar ve, dürüst ai le çocuk
ları olarak, evlenme önerisinde bulundular. 

Fehmi  Gülmez'in korka korka, ama sözü fazla döndü
rüp dolaştırmadan yaptığı öneri karşısında, Feride bayağı şa
şırdı ,  ama o da sözünü fazla döndürüp dolaştırmadı: "Bu söz
leri ne sen söylemiş ol, ne ben duymuş olayım:  unutal ım git
sin " ,  dedi hemen, Fehmi Gülmez, sapsarı , ezilm iş ,  yıkılmış 
bir durumda, "Neden? "  diye sorunca da "Evlenmeyi h iç  dü
şünmedim,  pek öyle evlenilecek bir  kız da değil im ;  sonra, 
nasıl söylesem ,  çok iyi, çok akıl l ı  çocuksun, ama beni hiç 
çekmiyorsun " ,  diye yanıtladı , bir s igara yaktı , Fehmi Gül
mez'in hiç de it ic i  olmayan, solgun ve geri lmiş yüzüne baktı 
b i r  süre, "Neden, b i lmiyorum,  ama bir kenter suratı var sen
de, üvey babamınki gib i ;  alınma, ama seninle dudaktan öpü
şebileceğimi düşünemiyorum" ,  diye ekledi . Bu son sözler, 
bir tür yaratılış uyuşmazlığının anlatımı olarak da algılanabi
lecekken, Fehmi  Gülmez' i  bütün yaşama isteğin i  sıfıra indi
recek ölçüde yıktı . Üç gün sonra, dostunun aldığı yanıtı öğ
renince de i lk  düşüncesi kimseye bir  şey söylemeden, ik i  sa
tırl ık bir yazı bile bırakmadan kendin i  öldürmek oldu, ama 
bunu bi le  yapamayacak ölçüde güçsüzdü . 

Feride Rahmi Sönmez'e de aynı yanıtı verdi başlangıçta, 
ama, Rahmi Sönmez'in ağzı açık ,  gözleri baygın, öylece yığı
lıp kaldığını, havayı değiştirmek için anlattığı öykülerin, 
yaptığı şakaların h içbirini anlamadığını, sorduğu sorulara 
saçma sapan yanıt lar verdiğini görünce, bu kez kendisi dön
dü konuya: '!Bana bak ,  ben yarım bir  kızım , tek ciğerl iyim: 
tek ciğerli bir kızı eş olarak ister mis in ? " dedi damdan düşer 
gib i ,  Rahmi 'nin, tek ciğerl i l ik dünyanın en güzel şeyiymişce
sine, mutlulukla gülümsediğini görünce de yapılacak başka 
bir şey kalmamış gibi başını önüne eğdi , "Ne yapalım, öyle 
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olsun" ,  diye mırı ldandı, "b ir  bu kalmıştı denenmedik, bunu 
da deneyel im. Bi l inmeyeni göğüslemesini de bi lmek gerek." 

O sı rada Rahmi Sönmez'i coşturan büyük sevincin için
de derinden derine b ir  korku kımı ldamaktaydı: Feride bu işe 
pek istemeden, hatır için ya da değiş ikl ik ol sun diye girişti
ğinden mi "Bunu da deneyel im " demişti, yoksa geldiği yer
lerde yitirdiği bir büyük sevinin acısıyla mı? Ayrıca, böylesi
ne benzersiz, böyles ine eriş i lmez bir kız Üsküdarl ı bir tene
kecinin oğluna ne ölçüde ve ne kadar süre bağlanabi l irdi? Bir 
gün,  hiç beklenmedik bir zamanda, birdenbire, yani tıpkı 
geldiği gib i  çekip gidecek olursa, ne yapardı , nası l yaşardı ? 
Ne olursa olsun, Feride kafasını karıştıran kuşkuları bir öl
çüde hakl ı  çıkarır gibi  görünen ayrıntılara daldı hemen, "Sen 
çıplak, ben çıpl ak, bu işi nasıl kıvıracağız? " türünden sözler 
bile etti . Hiç kuşkusuz, rahat bir kenter yaşamı değildi istedi
ği , ama en azından karın ların ı  doyurmaları, bunun için de 
çok yakında hiç deği lse ikis inden birinin bir iş bulup çalış
maya başlaması, dolayısıyla fakülteyi bırakması gerekirdi . Bu 
durumda, kendis iyle evlenmek gib i  "saçmanın saçması bir 
heves " e  kapı ldı diye Rahmi 'nin öğrenimini yarıda kesmesine 
izin vermesi söz konusu olamayacağına göre, herhalde kendi
si b ırakacaktı fakülteyi . Doğrusunu söylemek gerekirse, fazla 
bir sakıncası yoktu bunun: hocalar, ağız birl iği etmişçesine, 
Kari Marx' ın adını anmamakta dayattıkları, dolayısıyla ger
çek iktisatla i lgisi bulunmayan bir "sarı iktisat " öğretmeye 
kalktıkları için, ancak sinirini bozuyorlardı; övünmek gibi 
olmasın, Marx'ı bilmeyen ya da bi lmezlikten gelen bu "mü
derris bozuntuları "ndan öğrenebi leceği hiçbir şey yoktu; tam 
tersine, kendisi onlara çağdaş "ekonomi politik"  dersleri ve
rebil irdi .  Uzun sözün kısası , almanca ve İngilizce bilmesi ne
deniyle, iş  bulması da daha kolay olacağına göre, evlenmele
rinden bir süre sonra öğrenimi bırakması kaçınılmaz görü
nüyordu. Rahmi Sönmez evin geçimini erkeğin sağlaması ge
rektiğini söyleyecek oldu, ama Feride, "Bırak bu çağdışı ken
ter düşüncelerini ! "  diye kesip attı . 
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Fehmi Gülmez, birkaç saat sonra, Rahmi Sönmez'in ağ
zından dinledi bu konuşmayı , oliıp bitenlerin gerçek l iğinden 
hala kuşku duyan dostunu yatıştırmaktan çok, kendi yenilgi
sini açıklamak istercesine, "O her şeyi senden önce kurmuş 
kafasında, senin açı lmandan çok önce düşünüp kesin karara 
bağlamış: üzülme, vazgeçmez" ,  dedi . Dediği de çıktı : daha 
ders yılı sona ermeden, iş lemler hızla tamamlandı, Çiçek Pa
sajı 'nda, yeni  tanıştıkları üç beş genç ozanla bir genç ressa
mın da katı ldığı ,  bol rakılı ve bol söylevli bir kutlamadan 
sonra, Feride Nişantaş ı 'ndaki çocukluk odasını bir daha dön
memesiye bırakarak Üsküdar'daki sobal ı eve yerleşti. Bu 
yerleşme nedeniyle annesi ve üvey babasıyla son bağlarını  da 
kopardı . Ama böyle bir zamanda böyle bir bozuşmayı dert 
edecek deği ldi :  duygulara gereğinden fazla yer vermeye kar
şıydı, üstelik geçmişi deği l ,  geleceği önemserdi o: inanmış bir 
devrimci  olarak, doğanın bir rastlantısı sonucu annesi olmuş 
sıradan bir kadının çağdışı tepki leriyle mi  uğraşacaktı ? Çok 
daha önemli sorunlar vardı ş imdi önünde: şimdi, kendi deyi
miyle, yeni bir yaşam düzeni kurmaktaydı . 
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Dışarıdan bakı l ınca, Feride'nin yeni yaşamında herhangi 
bir düzen kurduğunu, hatta düzen kurmak gib i  bir düşüncesi 
bulunduğunu söylemek zordu . Rahmi  Sönmez, karıs ının gel
mesinden önce, yatakları attırtıp çarşafları , perdeleri, örtüle
ri yeni lemiş ,  b irkaç komşunun da yardımıyla, evi tepeden 
tırnağa temizleyip büyük bir özenle yeniden düzenlemişti , 
ama Feride 'nin bu yeni düzene bütün katkısı ,  Marx'la Le
nin 'in resim lerin i  birbirin i  tam karşıdan görecek biçimde 
oturma odasın ın  ik i  duvarına asıp evinden getirdiği almanca 
ve ingil izce kuramsal kitapları gene ayn ı  odadaki kitapl ığın 
raflarına dizmek oldu, evin en büyük kül  tablasın ı  da yatağı
n ın  başucundaki topal sehpanın demirbaşı durumuna getir
dikten sonra, düzen konusunda görevini tamamlamış saydı 
kendin i .  Bavulundan çıkardığı giysi ve çamaşırları bi le doğru 
dürüst yerleştirmedi : k imilerin i  karışık olarak gömme dola
bın çekmecelerine  t ıkıştırdı , k imilerini  iskemlelerin üstüne 
serpiştirdi . Daha ötesiyle i lgi lenmediğinden,  nesneleri aldığı 
yere koymak gibi bir alışkanl ığı da bulunmadığından, Rahmi 
Sönmez'i n  iki buçuk yıldır el inden geldiğince temiz ve düz
gün tutmaya çal ıştığı ev gittikçe daha dağınık, daha kirli bir 

· görünüşe büründü . Ortalığı toplamayı usundan bile geçirme
mesi bir yana, kimi sabahlar, Rahmi Sönmez'den önce uya
nıp çay suyunu kendisi koyduğu ya da, Rahmi Sönmez'le 
Fehmi Gülmez' in yokluğunda, kahvesini kendi eliyle yap
mak zorunda kaldığı zamanlar dış ında, mutfağa da adımını 
atmıyordu . Her konuda karısını örnek alan Rahmi Sönmez 
de aynı havaya girince, odalar hep dağınık,  yatak hep bozuk 
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kaldı ,  telveler fincanl arda taş gibi kurudu, sahanda sucuklu 
yumurta, omlet, makarna, kuru fasulya, vb . art ık ları tavalar
da, tencerelerde küflenip koktu, kül lüklerde, kul lanı lm ış ta
baklarda izmaritler birikt ikçe birikti .  Düzensizli kten oldum 
olası hoşlanmayan Fehmi Gülmez arada bir duruma el koy
masa, yani Feride 'yle Rahmi 'n in "Boşver, canım, işin mi  
yok! " demelerine karşın, rahmetli Şükrüye teyzes in in önlü
ğünü takarak kabı kacağı yıkayıp ortal ığı şöyle bir süpürme
se, ev kokudan ve pisl i kten giri lmez olacaktı . Şu var k i ,  hem 
Fehmi Gülmez nerdeyse sürekl i  b iç imde kendi leriyle b irl ik
te olduğu,  dolayı sıyla temizl ik  iş lemi oldukça sık yinelendi
ği , hem de, koşul ların zorlamasıyla, haftada en az üç akşam
larını  Beyoğlu meyhanelerinde geçirdikleri ,  dolayısıyla bula
ş ık oranı düştüğü iç in ,  durumları çok da kötü sayı lmazdı : bu 
yaşama biçiminin de kendine göre b ir  düzen oluşturması b ir  
yana, bayağı güzel geçiyordu günleri . Evde b i r  ç i l ingi r  sofrası 
kurmadıkları akşamlarda, Feride beş buçuk ,  alt ı  sularında, 
tek başına Çiçek Pasaj ı 'na ya da Bal ık  Pazarı 'nda bir koltuk 
meyhanesine gelerek bir ufak rakıyla b irkaç meze söyleyip 
hafif hafif demlenmeye başl ıyor, bir süre sonra, koltukları
nın al t ında ders k itapları ve yazın dergileriyle ,  Rahmi Sön
mez' le Fehmi Gülmez fakülteden gelip kendisine katıl ıyor
lardı . Çok geçmeden de b irbiri ardından arkadaş lar sökün 
ediyor, masaları büyüdükçe büyüyordu . 

Bir zamanlar hemen hiç dostları yoktu, ama, Beyoğlu 
meyhanelerinde s ık s ık  boy göstermeye başlamalarından son
ra, kısa sürede bir dostluk halkası oluşmuştu çevrelerinde: 
kendi kuşaklarından olan bütün sol yazarlar, ozanlar, res
samlar, hatta k imi  tiyatro oyuncu ları onlarla, özel l ik le de Fe
ride'yle birl i kte olmaktan haz duyuyorlardı . Öyle görünü
yordu k i ,  Feride 'n in kendine özgü güzell iği ve nerdeyse sı
nırsız bi lgi s i  yanında, daha çok kenterleri etk i leyecek türden 
özell ikleri : b ir  konsolos kızı olması ,  iki yabancı dil bi lmesi, 
Avrupal ı gib i  giyinip erkek gibi  davranması da çekiyordu 
onları; ancak, hiçbir  zaman Rahmi Sönmez' in "Şu herif de 
karıma sersemce kur yapıyor pek " diye düşünmesine yol aça-
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cak bir davranışta bulunmadıkl arı gibi kendisi ne ve arkadaşı
na da fazlasıyla değer veriyorlardı . Bu birli ktel ikten herkes 
hoşnuttu kısacas ı :  ül ken in genel durumundan sürekli yakın
malarına karş ın ,  meyhanede kendi lerinden başka hiç kimse 
yokmuş gibi ,  yüksek ses le gülüp şakalaşıyor, marksçı l ık da 
işin iç inde olmak üzere, en tehl ikeli konul arı bi le bağıra çağı
ra tartı ş ıyor, bu arada, kapıdan bir fotoğrafçı girdi mi hemen 
yan larına  çağı rıp yarının büyük ozan ları, büyük düşünürle
ri ,  büyük ressamları ,  büyük oyuncuları olarak gelecek ku
şaklara yaşamlarından yeni izler bı rakmak için ,  resim üstüne 
resim çektiriyorlardı .  işin i lginç yanı, genell ikle boş sözler
den hoşlanmamasına ve en sulu şakaları bile kuramsal konu
l ara atlamak için bir basamak olarak kullanmasına karşın, za
man zaman Feride de kapıl ıyordu bu havaya. Ancak, şaka
nın ya da tartışmanın en can alıcı noktasında bile, saat on bir 
der demez kalkıp gocuğunu giyiyor, sağında Rahmi Sönmez, 
solunda Fehmi Gülmez, Üsküdar' ın  yolunu tutuyordu . 

Feride günlük yaşamda her türlü düzene yan çiziyorsa, 
hem yaşamında kenter alı şkanlıklarını yöntemli bir biçimde 
sıfıra indirmeyi amaçladığı , hem de en büyük önemi düşün
sel yaşama vererek gerçek düzeni bu düzlemde kurmak iste
diği için çiziyordu . Ş imdi l ik ,  bu düzeni kurma yolunda başlı
ca çabas ı ,  Rahmi Sönmez'le Fehmi Gülmez'e günde en az iki 
saat Marx anlatarak fakültede hocaların esirgediği bilgiyi 
kendisi vermekti . Böylece, her akşam, çi ni sobanın başında, 
Kari Marx ' ın  bir kitabını al ıp ik i  dostun arasına oturuyor, 
kendi belirl ediği izlence doğrultusunda, önce almanca birkaç 
tümce okuyor, arkasından bu birkaç tümceyi en az on beş 
yirmi tümceyle çevirip yorumluyor, sorul ar sorup yanı t l ı
yor, öğrencilerini hiçbir zaman sabahın ikisinden önce bırak
mıyordu . Rahmi Sönmez de, Fehmi Gülmez de fazlasıyla 
hoşnuttu durumdan: böylece benzerleri üzerinde Kari 
Marx' ı  kendi yapıtl arından öğrenmek gibi bulunmaz bir üs
tünlük sağlamaları bir yana, bu üstünlüğe Feride aracı l ığıyla 
eri şmekten de büyük haz duyuyorlardı : her ikisi de, saatin 
bunca ilerlemiş olmasına karşın, tek sözcüğünü kaçırmama-
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ya çal ış ıyor, her ik isi de, hiç almanca bi lmemekle b i rl i kte, 
Feride 'n in kısık ve türkülü sesin in iç inden gelince, Marx ' ın 
almancasını  b i le  anlar gibi oluyor, Feride, aynı büyü lü sesle, 
çevi ri , açık lama ve yoruma geçince de, bir Nazım ş i iri dinler 
gib i ,  i çercesine dinliyorlardı . Fehm i Gülmez, her seferinde, 
sevdiği kadını tümüyle yit irmediğin i ,  tam tersine, onun en 
yüce yanına dostu kadar kendisin in de yakın olduğunu düşü
nerek avunuyor, bu arada, bir yandan Marx ' ın göz kamaştı
rıcı çözümlemelerini hayranl ıkla izlerken, bir yandan da 
toplumsal yapı ların temel gerçeğin in açıkl ıkla ortaya konul
ması için insanlığın on dokuzuncu yüzyıl ın ikinci yarısını 
beklemek zorunda kalmış olmasına şaşıyordu. Rahmi Sön
mez'se, karısının ağzından çıkan her sözcükte, çözüm de 
iç inde olmak üzere, gerçek devrimci ş i irin eşiğine geldi ğini 
sezinl iyor, daha sonra birer dizeye dönüştürmek düşüncesiy
le, i ş ittiği her şeyi olduğu gibi belleğine yerleştirmeye çal ış ı
yordu . Ne var ki ,  bunca tinsel ve bedensel güzel l iğin tek bir 
insanda b i r  araya gelebi lmesini hala inanı lmaz bulduğundan, 
gözleriyle gördüğünün, kulaklarıyla işittiğinin gerçekliğin
den kuşkuya düşüyor, Feride her an, örneğin hemen şu an
da, örneğin şu " proletarya " sözcüğünün orta yerinde, birden
bire uçup gidebilirmiş gib i  bulanık b ir  korkunun etkisiyle 
her şeyi b irbirine karıştırıyor, k imi zaman da, karısının her
hangi bir devinisi ,  ses inin herhangi b ir  değişimi gözlerinin 
önüne bir  ya da birkaç gece öncesinin bir görüntüsünü geti
rince, Marx bile bu görüntünün çok geri lerinde kalıyordu . 
Bu nedenle, iş ittiği her tümceyi tek tek anlamasına karşın, 
bunları b irbir ine bağlamakta zorluk çekiyor, bunun sonucu 
olarak, Das Kapital' i daha önce hiç kimsenin algı lamadığı bir 
biçimde, sözsel öğelere fazla yer vermeyen, benzersiz bir aşk 
ezgisi gibi algılıyordu. 

Bu yüzden olacak, evde tek baş ına kaldığı ender saatler
de, yeni dizeler yaratmak üzere masasının başına  geçince, Fe
ride'nin Marx yorumlarından çıkarmayı düşündüğü dizeler 
yerine, Feride'nin bakışları , duruşları , devini leri, Feride'nin 
güzel l iği ,  iyi l iği , bilgisi, sevgisi çevresinde dönen dizeler üşü-
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şüyordu beynine, o da, hiç zorlanmadan, esrimeli bir coşku 
iç inde, bu dizeleri kağıda geçiriyordu . Öyle sanıyordu ki ,  
devrimden, proletaryadan, gelecek güzel günlerden hemen 
hiç söz etmemelerine karşın, bugüne dek yazdığı en güzel şi
i rler bunlardı ; yalnızca yazdığı sı rada deği l ,  daha sonra, eleş
t irel b ir  gözle okuduğu zaman da hiçbi rinde düzeltilecek tek 
sözcük, atı lacak tek dize bulamıyordu . 

Bir gece, Fehmi Gülmez gittikten sonra, çekine çekine, 
"Şunlara bir göz atar mıs ın? " diyerek Feride'nin eline tutuş
turdu bu şi irleri , o da yatağına uzanarak hiçbirini atlamadan, 
tek tek okudu hepsini ,  sonra, h içbir şey söylemeden, yorga
nın üzerine bıraktı, sıkıntıyla içini çekti ,  gözlerini gözlerine 
dikerek, "Bu zırvaları sana hiç yakıştıramadım " ,  dedi: "ger
çek bir devrimci  böyle b ireysel duygu larla zaman yitirmez; 
bizim kendi aramızdaki duygular da ik imizden başka hiç 
kimseyi i lgi lendirmez .  Senden rica edeceğim :  benim i çin şi ir 
yazma bir daha" . Bir an, elektri k kesilmiş gibi bir duyguya 
kapıldı Rahmi Sönmez, sonra, kendini toplamaya çalışarak, 
"Neden? Senden sözettiğim çok mu bell i ? " diye kekeledi . Fe
ride, nerdeyse sinirli bir sesle, "Bell i olmuş, olmamış, orası 
önemli değil ;  benim hoşuma gitmeyen yirminci yüzyılın or
talarına geldiğimiz şu günlerde devrimci bir ozanın aşk şiirle
ri yazmaya kalkması " ,  diye yanıtladı . Rahmi  Sönmez, tanış
malarından bu yana i lk kez, Feride'nin yanlış bir görüşü sa
vunduğunu düşündü, gene tanışmalarından bu yana i lk kez, 
ona karşı çıkmaya yeltenerek, "Ama Nazım . . .  " diye kekele
di : " çok iyi bi l irsin ki ,  Nazım da çok aşk şi iri yazdı, karısına 
mektuplar yazdı " .  Feride gene etkilenmedi , "Bu da onun ayı
bı " ,  demekle yetindi . Rahmi Sönmez daha fazla dayatmayı 
gereksiz buldu o zaman, şiirleri yorganın üstünden toplayıp 
aldı , "Yırtayım mı? " diye sordu. "Evet, bence de en doğrusu 
bu" ,  dedi Feride: "yırt gitsin ! " Rahmi Sönmez, bir an bile du
ralamadı , biri lerinin eline geçip suç kanıtı olarak kullanılma
larından korkarcasına, küçücük parçalara böldü bütün şiirle
ri , mutfağa götürüp çöp tenekesine boşalttı . Dört beş kağıt 
kırıntısı , bu beklenmedik yazgıya direnmek istercesine, öte-
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kilerden ayrı larak döne döne mutfağın taşlarına kondu . Rah
mi Sönmez çömeldi ,  bunları da bir bir toplayıp ötekilerin 
yanına koydu . Odaya döndüğünde, Feride, geceliğinden göz
lüğüne, üzerinde ne varsa çıkarıp sırt üstü uzanmış, dudakla
rında ışı lt ı l ı bir gülümseme, kendisini bekliyordu . "Hadi , ça
buk, soyun da gel " ,  dedi , sonra, onu kendine doğru çeker
ken, " İnan bana, Nazım baba karısına mektuplarını yalnız 
karısına yazsaydı, çok daha iyi ederdi " ,  diye ekledi : " kavga
mızın erleriyiz biz, onun da söylediği gibi bi rer sıra neferi
yiz, roman kahramanları deği l iz " .  

Rahmi  Sönmez aşk ş i i ri yazmadı bir daha, Feride 'n in 
Marx yorumlarını din lerken de kafasını ve yüreğini tümüyle 
bu yorumlar üzerinde yoğunlaştırmaya çalıştı ,  yoğunlaştırdı 
da. Ama durum değişmedi : ne yaparsa yapsın, hep bir ezgi 
gibi algı ladı Das Kapital' i .  Sonunda, i lkokul dördüncü sınıf
tan beri yararlanageldiği yola başvurdu: güneşli bir nisan sa
bahı, Üsküdar-Karaköy vapurunda, o güne değin dinledikleri 
Marx açıklamalarını Fehmi Gülmez'e iki kez üst üste özet
lettirdi , sonra, hemen i lk derste, bu özeti kağıt üzerinde bir 
ş i ir gib i  i ş l eyerek Marx'ın bunca yorumcuyu birbirine düşü
ren ünlü kuramını b ilemedin çeyrek saat içinde aydınlatı lma
dık yanı kalmayan, çelişkisiz, girintisiz çıkıntısız bir öngörü
ye dönüştürdü .  Bu öngörü, Feride'nin yeni açıklamalarını 
genel bütün içinde yerli yerine koyarak daha iyi anladığı iz
lenimine varmasını sağladığı gibi ,  dostlar arasında Çalıkuşu 
Feride 'nin yakışıklı kocası ve yetenekli bir genç ozan olma
nın da ötes inde bir üstünlük kazandırdı ona. Gerçekten de, 
bir akşam, Çiçek Pasaj ı ' ında, ateşli bir tartışma sırasında, dö
nüp dol aşıp hep aynı noktaya gelen bir tartı şmacıyı sustura
rak,  on dakika içinde, hiç tekleyip duralamadan, insanlığın 
"uzun serüveni " ni üretim i l i şki lerinin tarihi olarak tanımla
dıktan sonra, bu serüvende egemen sınıfların siyasal üstyapı
ları işlerine geldiği biçimde kullanarak ekonomik ve toplum
sal altyapıyı nasıl etki altında tuttuklarını anlattı; arkasından , 
anamalla artık-değerin karşı l ıkl ı  olarak birbirini artırması , 
böylece tüm üretim araçlarının güçlendikçe daral ıp küçülen 
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bir ayrıcal ıklı sınıfın elinde toplanmasıyla sınıflararası çel i ş
k in in nasıl katlan ı lmaz duruma geleceğini aç ı kladı ; sonunda 
da uçsuz bucak sız proleter s ın ıfın ın bu bir avuç ayrıcal ık l ı  
çetesini " zamanı geldiğinde" s inek gibi ezerek devrimi ger
çekleşti receğini ,  " adı na proletarya diktatoryası dediğimiz " 

kısa bir geçiş döneminin ardından, sınıfsız, dolayısıyla çel i ş
kisiz, dolayısı yla devletsiz, dolayısıyla pol issiz, bekçisiz, jan
darmasız yeryüzü cennetinin kurulacağını muştuladı . Masa
da bir alk ış  koptu o zaman, genç bir oyuncu kadehini  havaya 
kaldırarak " Rahmi 'n in şerefine! " diye bağırdı, bir genç yazar, 
masanın öbür ucundan, " Rahmi ,  şunu bir daha anlat! Bir da
ha anlat ırsan, umarım, bu işi en sonunda anlayacağım " , diye 
seslendi . 

Saat on bire geliyordu, Rahmi Sönmez o akşam özetin i  
bir kez daha yinelemeye olanak bulamadı , ama, sonraki ak
şamlarda, araya canlı örnekler, parlak dizeler, Kari Marx, 
Vladimir Ilyiç Lenin, J ozef Vissariyanoviç Stal in ,  Simavne 
Kadısı oğlu Şeyh Bedreddin gib i  ortal ık  yerde yüksek sesle 
söylenmesi bi le kimilerinin tüylerini ürperten adlar da kata
rak bol bol yineledi . Doğrusunu söylemek gerekirse, araya 
sokulan dizeler, özel adlar, özel l ikle de sorulara veri len ya
nıt lar her geçen gün biraz daha bulandırdı konuşmalarını . 
Gene de, kendi kuşağından birçok yazar ve ozan, hatta 
Marx' ın öğretis ini yaymaya kal kışma suçlamasıyla içeriye 
atı lmış birkaç eski tüfek, bir almancı bavulunun başına üşüş
müş köylüler gib i  çevresine toplanarak, ayaklarını en sonun
da sağlam bir toprağa basma duygusu içinde, sözlerini içer gi
bi dinledi ler, "Bravo! marksçıl ık gibi çetrefi l bir konu ancak 
bu denli güzel açıklanabilir! " dediler. İşin ilginç yanı ,  beyni
nin içi s i lme Das Kapital dolu olan Feride bile tuttu Rahmi 
Sönmez'in özetlerini , hatta bir akşam , coşkuyla elini sıkarak, 
"Arkadaş, sen bu işi çok iyi kavradın " ,  dedi . Rahmi Sönmez, 
alçak gönüllülükle gülümseyerek, "Kararı tarih verecek, biz 
proleterler de uygulayacağız " ,  diye yanıtladı , çünkü, çocuk
luğunda babasının sobacı dükkanında çal ışm ış olduğu için, 
kendini de bir proleter olarak görüyor, "Hiç kuşkusuz, orak-

3 7 



la çekiç kardeştir, ama kurtuluşu çekiç geti recekt i r " ,  diyerek 
devrimin gerçekleşmesinde en büyük görevi kendi s ınıfının, 
yani proletaryanın yükleneceğini vurguluyordu . 

Ancak Rahmi Sönmez her şeyden önce ozandı : yavaş 
yavaş , söyleminin gördüğü i lgi oranında, ağı rl ığı marksçı lı
ğın önbi l isel yanına verdi : i lkel insanların gelecekleri ni  cen
nette, sıradan insanların çocuklarında, geli şmiş insanların 
kendi el lerinde, dünyanın en gel işmiş insanlarınınsa yen i  b ir  
düzende gördükleri ve bu yeni  düzeni pek güzel buldukları 
varsayımından yola çıkarak, bir zamanlar bugün yarın Me
s ih ' in yeryüzüne ineceğin i  söyleyen inanmışlar gib i ,  prole
tarya diktatoryasının bugün olmazsa yarın, yarın olmazsa 
öbür gün kurulacağını muştu lamaya başladı . Başta Feride'yle 
Fehmi Gülmez olmak üzere, kimi dostlar bu önbi l iyi b iraz 
fazla iyimser buldularsa da Rahmi  Sönmez ozan inancından 
ödün vermedi : genel l ik le  Feride'nin her dediğin i  Tanrı sözü 
gib i  onaylama alışkanl ığında olmasına karşın,  bu konuda ba
ğımsızlığı seçerek onun biz im toplumumuzun henüz kapita
l ist evreye bi le gelmediği yolundaki uyarısını kendi sözleriy
le yanıtladı : "Komünizm evrenseldir, Rusya örneği de orta
da! A vrupa'yı saran devrim Kapıkule' de zınk diye duracak 
değil ya! " Daha başkaları daha başka gerekçelerle görüşünü 
çürütmeye kalkınca da, uzun boylu kanıtlar gel işt irmekten
se, i lk ustası Nazım'a sığınarak "Kulaklarınızı açar da dinler
seniz, duyarsınız: al atlarımız emperyalizmin göbeğin i  nal la
maya başladı bi le! " diye kesip att ı .  Adının bi rkaç gün iç inde 
Peygamber'e dönüşmesine de bu inançlı çıkışları neden oldu .  

O sıralarda, değişik takma adlar al tında, bütün so l  dergi
lerin tiyatro sayfalarını tekelinde bulunduran otuzluk felsefe 
öğrencis i  Matrakçı Maruf, şakaya fazla düşkün olduğundan, 
ağırbaşlı solcular arasında pek sevi lmezdi , ama, kendi kendi
ne ik ide bir yeni bir ad uydurmanın sağladığı al ışkanl ık so
nucu, çevresindeki insanlara "ölçü üzerine" ad takmakta öyle 
ustalaşmış, öyle ünlenmişt i  k i ,  taktığı adın tutmaması ner
deyse olanaksızdı; örneğin o günlerde "Karnım konuşuyor" 
başl ıklı devrimci şiiriyle birdenbire parlayan ufak tefek genç 
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ozanın Matrakçı Maruf'un taktığı "Vantri log" adını yaşamı 
boyunca s ırtında taşıyacağı kes indi .  Bununla birl ikte, kendi
s ine hala eski adıyla seslenenler bulunduğuna göre, yeni adı
nın her alanı ,  her koşulu kapsayacak biçimde dolaşıma gi rdi
ğin i  kes inlemek zordu . Oysa, en az yirmi kiş i l ik bir içki ma
sası nda, kafaların tam k ıvamında olduğu bir sırada, Rahmi 
Sönmez, Nazım ' ın  dizelerinin desteğinde, kim bil ir kaçıncı 
kez, yeryüzü cennetin in eşiğinde bulunduğumuzu, bir başka 
deyiş le " güneşin zaptının yakın olduğunu" kesinlerken, Mat
rakçı Maruf b irden ayağa fırlayarak öyle bir surat ve öyle bir 
sesle, "Evet, dostum, sana biat ediyorum, sen bir peygamber
s in,  bundan sonra sana Peygamber diyeceğim " ,  dedi ki ,  söz
cük hemen o anda tutkal gib i  yapıştı s ırt ına. Özell ik le "din
sel, dolayısıyla tutucu ve çağdışı " çağrış ımı nedeniyle, Rahmi 
Sönmez s in irlendi bu ada, "Peygamber' in şerefine içiyorum ! "  
ya da "Yaş asın Peygamber! " türünden sözler edenleri sustur
mayı b i le  denedi . Ama, daha o gece, Feride de aynı adı kul
lanmaya, yatakta, kol ların ın arası nda, "Benim yakışıklı Pey
gamber'im !  Dünyanın en yakış ıkl ı  Peygamber'i ! " diye fısıl
damaya baş layınca, direnmeyi bıraktı ,  hatta, Fehmi Gül
mez ' in  de benimsemesinden sonra, yeni adın ı  bir üstünlük 
göstergesi olarak değerlendirmeye başladı . 

Ne var ki ,  Fehmi Gülmez' in yıll ardan sonra yaptığı bir 
yoruma inanmak gerekirse, bu ad değişimi Rahmi Sön
mez'in toplumsal yaşamında bir tür gerileme döneminin baş
langı cı oldu . Bir kez, Matrakçı Maruf'un ünlü seslenişinin 
içerdiği alay bil inçsiz bir biçimde bile olsa başkalarınca da 
ben imsenmeye başladığı için mi ,  yeni adın dolaşıma girmesi 
Rahmi Sönmez' in değişmez özetleriyle coşkulu öngörüleri
nin biraz s ıkıcı olmaya başladığl> zamana denk düştüğünden 
mi, yoksa söylevini artık kendileri de ezbere bi ldik lerinden 
mi, bil inmez, çözümlemeleri sanatçı dostlarını  artık fazla i l
gil endirmiyor, hatta r'leri ğ'ye dönüştürmesi bir zamanlar 
hiç kimseni n  dikkatin i  çekmezken, şimdi kimi dinleyicileri
ni gülümsetiyor, bu arada, zaman zaman, konuşmasını  en ca
nalıcı yerinde keserek arkasını kendileri getirenler oluyordu. 
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İk incis i ,  tanıd ık l ar arasında yaln ızca Peygamber diye anı l ı r
ken, ş i irl eri ni Rahmi Sönmez imzasıyla yayımlamayı sürdür
mesi sonucu, kişi olarak iki  ad aras ında bölünmesi ününü de 
büyük ölçüde bölüyor, iş in iç ine birtak ım çekemezl ik l erin 
de girmesiyle, yaratı cıyl a eşinin göz kamaştı cı parı l t ıs ın ın  ya
pıt l ara yansıması önleniyor, Fehmi  Gü lmez' in artı k dört 
sayfal ı k  dergi lerin birinci ,  on altı sayfal ık  dergi l erin dördün
cü sayfasında yayımlanan eleştiri ve denemelerinde " sağlam 
bir felsefe ve ekonomi politik b i lgisiyle beslenen toplumcu 
ş i irin gücü " ne örnek olarak hep onun dizelerini anmasına 
karşın, bu güçlü dizel eri yaratan Rahmi Sönmez' in " çok iyi 
felsefe ve ekonomi pol i ti k bi len " Peygamber olduğunu çok 
az insan ayrıms ıyordu . Bugün,  kendi kuşağın ın  en sı radan, 
en kokmaz bulaşmaz ozanları b i le  büyük ozan , büyük dev
rimci diye yeniden ortaya sürülürken, hiç kimsenin Rahmi 
Sönmez adını ağzına almaması, hatta kendi kuşağının ozanla
rının bi le  bu dünyadan b ir  Peygamber geçtiğini unutmuş gö
rünmesi biraz da bundandı . Oysa, gene Fehmi  Gülmez'e gö
re, Peygamber o günlerde ozanlık yaşamının en veriml i  dö
nemini yaşıyordu : b ir  yandan Feride 'nin aşk şi irlerine gös
terdiği tepkinin,  bir  yandan akşam derslerinde edindiği yeni 
bi lgi lerin i tkis iyle, kendi çapında bir atı l ım yaparak marksçı 
kuramı somutlaştırmaya çal ışan ş i i rler yayım lamakta ve şi ir
leri bütün inanmış  okurlarda coşkulu bir hayranl ık uyandır
maktaydı . Örneğin Türkiye'de i lk kez artık-değer kavramın
dan yola çıkarak yazdığı 
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"Gülme, ağam, 
Gülme açlığıma 
Ve cılızlığıma 
Ki açlığımdandır. 
Gülme, 
Ben besliyorum, 
Ben semirtiyorum seni 
Artığımla! " 



türünden bi rçok kısa şi i riyle gene Türk iye' de i l k  kez anama
l ın yavaş yavaş tekelleşerek devrimi  kaçın ı lm az k ı lmas ın ı  so
mutlaştırmak amacıyl a  alayl ı  bir öykü biçiminde gel iştiri len 
ve 

"Bakkaldı mahallede, 
Büyüdü yıktırıp komşu dükkanın duvarını, 
Oldu bakkaliye, 
Kanaat Bakkaliyesi hem de. " 

diye başlayıp eski mahalle bakkalına abc sırasıyla, ama hepsi
ne de aynı kapıdan giri len bir  sürü yeni dükkan açtırtt ı ktan 
sonra, 

"Züccaciyeye de başladın işte! 
Amma ve lakin 
Ölümden öteye yol olmadığı gibi 
Z'den öteye de harf yok 
Ve geldik ister istemez 
Hesaplaşmanın H'sine 
Ve kavganın K'sına! " 

diye noktalanan uzun ş i ir i ,  dönemin nice şiirseverince şiir 
defterlerine geçiri lmiş ,  b i rtakım i l erici dergilerin yönetici le
rince genç ozanlara izlenecek örnek olarak gösteri lmişti . Hiç 
kuşkusuz, bugün bulunduğumuz noktadan bakı l ınca, fazla 
derin görünmez bu ş i i rler, ama yayımlandıkları dönemde de
rinden derine Nazım 'ın etkisini sezdirmeleri bir yana, hem 
tatlı bir alay havası içinde mutlu geleceği muştuluyor, hem 
de sosyalist gerçeği herkesçe anlaşı labilecek ölçüde yal ınlaş
tırmak gibi yararl ı bir iş levi gerçekleşti riyorlardı . Bunun 
için, kendi kuşağının ozanlarının bir bölümüyle, en ünlüleri 
de içinde olmak üzere, bir sonraki kuşağın pek çok ozanı 
Fehm i Gülmez' in " gülümseyen somut düşünsel l ik " diye ni
telediği bu şi irden bol bol yararlandı , i lerisin i geris in i  araştır
madan ona öykünmekle yetinenler bi le çıktı . Ama, bir  kez 
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daha Fehmi Gülmez' e kulak vermek gerekirse, Rahmi Sön
mez adının bu denli çabuk unutulmasının ve bir  türlü anım
sanmak istememesinin başlıca nedenlerinden biri de buydu: 
ozanlarımız kendi yollarını kendileri bulmuş gibi görünebi l
mek için Peygamber'i ozan olarak yoksaymayı en kestirme 
yol olarak görmüşlerdi . 

Ancak bunda Peygamber'in kendi tutumunun payı da 
az değildi :  Marx 'ın öğretisinin dolaysız etkisiyle yazdığı dize
lerle bir süre doruklarda boy gösterdikten sonra, ş i ir yayım
lamayı kesintisiz bir biçimde sürdürerek hep göz önünde 
kaln1ası gerekirken, birtakım koşulların zoruyla, birdenbire 
susuvermıştı . 

Peygamber de, Feride de çok az şeyle yetinebi len insan
lardı : evlenmelerinden bu yana, giyeceğe tek kuruş harcama
mışlardı , hatta, meyhaneye hep bunları giyip geldikleri için, 
Matrafçı Maruf Peygamber' in Unutulmaz Şarkı adl ı fi lmde 
Chopin' i  oynayan oyuncunun giydiği pelerini andıran laci
vert yağmurluğuna Chopin, Fehmi Gülmez'in asker kaputu
na benzeyen paltosuna Mehmetçik, Feride'nin devetüyü go
cuğuna da Sarıkız adını takmıştı . Mutfaklarında doğru dü
rüst kazan kaynadığı günler sayı l ıydı . Peygamber' in bütün 
yazın dergi leriyle genç kuşak sanatçılarının bütün kitaplarını 
almak gibi  bir alı şkanl ığı bulunduğu, bir de "yarin dudağın
dan gayrı " her şeyin paylaşı lmas ı  i lkesinden yola çıkarak nla
salarında içi len rakının hesabını nerdeyse her iki  akşamda bir 
kendileri ödedikleri göz önüne alınırsa, başlıca masrafların ın 
kitap, içki  ve yol parası olduğu söylenebil irdi . Gene de ,  evl i
l iklerinin yılı dolarken, sobacı dükkanının parası da, Feri
de'nin bankadaki hesabı da eriyip gitti . Bu durumda, öngör
dükleri tarihten şöyle böyle üç yıl önce, Feride 'nin bir i ş  
bulmak üzere kolları sıvaması gerekti .  Öğrenci l ik defterini 
evli l ik yaşamının i lk haftalarında kapatmıştı , Peygamber'in 
evin geçimini erkeğin sağlaması gerektiğini yineleyerek an
laşmayı bozma giriş imini de "yakışıksız bir tutuculuk " diye 
niteleyerek geçiştirdi, ama, "proletarya diktatoryası "nı düşle
mekten çevresine bakmaya zaman bulamadığından olacak, 
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" gerçekçi l iği devrimcil ikle birl eştirmek" , yani evinin ekmeği
ni Marx' ı ,  Engels ' i ,  Lenin'i ,  Luxemburg'u, Kautsky'yi " di l i
m ize aktararak " kazanmak istedi: Rahmi 'yle Fehmi azı cık 
yardımcı olurlarsa, bu işin altından rahatl ıkla kalkabi l irdi; 
öte yandan, birtakım ödün ler vermeye, örneğin, egemen 
güçleri fazla ürkütmemek için, işe görece "yumuşak " metin
lerden başlamaya ve bu metinlerdeki bütün " komünizm " ve 
" sosyal izm " sözcüklerini " toplumculuk " biçiminde çevi rme
ye önceden boyun eğdiğine göre, girişiminin başarıyla sonuç
l anmaması için hiçbir neden göremiyordu . Ne olursa olsun, 
emeğinin onuru ve kazancı gibi  tehl ikelerini de yayımcılarla 
paylaşmaya hazırdı . 

Ne var ki ,  yayınevi patronları birkaç sayı çıkıp batan ya
zın dergi lerinin deneyimsiz yöneticil erine de, meyhanelerde 
karşı laştığı düşçü} ozanlara da benzemiyorlardı : yüzünden ve 
giyiminden bir ölçüde etkilenmekle birlikte, öneri lerini ke
sinlikle geri çevi rdi ler. Biri de, örneğin Ktrylülerin Savaşı 'na 
hemen baş layabi leceğini söyleyince, arkasındaki raftan Bal
zac' ın Ktrylüler' inin ingil izcesini al ıp uzattı :  "Bakın, bunu çe
virirseniz, basabil irim " ,  dedi : "duyduğuma göre, Marx da be
ğenirmiş bu kitab ı .  Üstelik aynı konu: köylüler" .  Feride'nin 
kitabı e l inin tersiyle i tmesiyle kapıyı çarpıp çıkması bir oldu . 
Akşam, kocası eve döndüğü zaman, hala öfkesinden titriyor
du: bu adam hiç yüzü kızarmadan ikinci dilden bir çeviri 
yapmasını istemiş, üstüne üstlük Marx' ın yapıtı yerine bir 
roman ,  yani yükselişi kenter sınıfının yükselişiyle çakışan 
türe giren bir yapıt önermişti . Kökeninde öncel ikle bir halk 
türü olan şi ire bir diyeceği yoktu, ama roman gibi bir kenter 
türüne zaman harcayacak ölçüde sorumsuz değildi .  Bu son 
deneyimden sonra, "Kenterlere kenter romanları çevirmek
tense, kap italistlerin elindeki artık-değerin artmasına katkıda 
bulunup devrimin hızlanmasına yardımcı olurum, daha iyi , " 
diyerek sıradan bir iş aramaya karar verdi . 

Ama umduğunu gene bulamadı : nice sanatçı, düşünür ve 
üniversitel inin başını döndürmüş olan mavi gözleri , kısacık 
kıvırcık saçları, tahta düğmeli gocuğu, çilli yüzünün çocuksu 
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anlatımıyla hoş bir biçimde çel işen erkeksi davranışl arı , h iç
bir zaman, hiç kimseden gizlemediği devrimci görüşleri pat
ronlar üzerinde hiçbir olumlu etki yaratmıyordu: nerdeyse 
bütün patronlar, onu karşılarına oturtup ai lesi , öğrenimi ,  iş 
arama nedeni ,  düşünceleri ve al ışkanl ıkları konusunda birkaç 
soru sorduktan sonra, tuhaf bir biçimde sırıtarak kapıyı gös
teriyor, bu arada çok iyi almanca ve İngi l izce bi ldiğini söyle
diği zaman, yüzüne sanki "Ben hiç almanca ve İngi l izce bil
mem" ,  demiş gibi ,  nerdeyse acıyarak bakıyorlardı . En az on 
kapı dolaştı böylece. Sonunda, Bankalar Caddesi 'nde, genç 
ve yakışıklı bir patron ötekilerden daha anlayışlı davranarak 
hem kaçını lmaz biçimde yaklaşan proletarya devrimine i l iş
kin görüşlerini sonuna dek dinledi, hem de, pek öyle engin 
bir  b i lgi gerektirmeyen, sıradan b ir  i şe hayır demezse, hemen 
çalışmaya başlayabileceğini söyledi . Feride her i ş i  yapmaya 
hazır olduğunu bi ldi rince de arkada, h iç güneş görmeyen bir 
bölmede dört beş masa arasında boş b ir  masa göstererek ,  
"Buyurun " ,  dedi . Artık son kuruşlarını harcamakta oldukla
rından , Feride sevinçle oturdu masaya, iş i de çabucak kavra
dı . 

Ne var ki ,  daha önce ayrıcal ık l ı ların el indeki ar
tık-değerin artmasını hızlandırmanın proletarya devrimini  
hızlandırmak anlamına geldiğini düşünürken, sürecin somut 
durumlarıyla karşı karşıya gel ince, eski kuramsal yaklaş ımını 
unutuverdi : züppenin biri daha çok kazanacak diye iş in içine 
yalan sokularak eskinin yeni, bozuğun sağlam diye yutturul
ması yetmiyormuş gibi ,  her malın üstüne yüzde iki yüz kar 
konulmasını ,  buna karşı l ık çal ışanlara, yani soyguna araç 
olarak hem emeklerini ,  hem onurların ı  satanlara gülünç üc
retler ödenmesini içine sindiremediğinden, ikide bir, iş arka
daşlarının ,  müşteri l erin, hatta patronun önünde, ağzına gele
ni söyledi, biricik kurtuluş yolunun sosyalist devrim olduğu
nu vurguladı ,  tez / anti-tez / sentez, devrimin kaçınılmazlı ğı
nı kanıtlamaya girişti . Müşteriler ne diyeceklerini bilemedi
ler, i ş  arkadaşları ya duymazl ıktan geldiler, ya konuyu değiş
tirdi ler; yalnız patron sonuna dek dinledi , ama, her seferin-
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de, tatl ı l ık la gülümseyerek, adamlarının ve müşteril erin in 
önünde " çalışma yöntemi "nin eleştiri lmesine, kurumunun 
çatısı altında durmamacasına Marx' tan, Lenin '  den sözedi lme
sine uzun süre izin veremeyeceğini bel irtti . En sonunda, Fe
ride'nin yerine iyice ısınmaya ve veri len gözdağlarına inan
mamaya başl adığı bir evrede, bir ay sonu, patron her zaman
ki gülümsemesiyle karşıs ına diki ldi, ayl ığını insanın tepesini 
attırtan bir ağırl ık la  sayıp bir de kendisine saydırttıktan son
ra, kibarca elini uzatarak, "Artık ayrı lıyoruz" ,  dedi . "Ya, öy
le mi? Çok sevindim" ,  dedi Feride, bu tatsız haber karşısında 
sarsı lmış gibi görünmemek için gülümsedi . Oturup parasını 
çantasına yerleştirdi , Sarıkız'ı sırtına geçirdi, korkunç bir şey 
görmüş gibi gözleri yuvalarından fırlayan arkadaşlarının el le
rini s ıkıp "Allahaısmarladık " ,  dedi , patronla da bir kez daha 
el s ıkıştı , hiçbir şey olmamış gibi ,  gülümseyerek dışarıya çık-
ti .  

Ortal ı k  iyice kararmıştı ,  vitrinlerin sarı ışıkları ıs lak kal
dırımlara vuruyor, insanlar, yakalarını  kaldırmışlar, bir an 
önce uzaklaşı lması gereken bir yasak bölgeye düşmüş gibi , 
hızlı adımlarla geçip gidiyorlardı . Feride gocuğunun başlığını 
başına geçirdi, az önce olanlara karşın, bu insanlara hiç ben
zemediğini ,  açıkgörüşlülüğünü her koşulda korumasını bilen 
bir devrimci olarak, dinginliğinden hiçbir şey yitirmediğini 
düşündü. Ancak, varla yok aras ı bir İstanbul ahmakıslatanı
nın altında, yokuş aşağı yürürken, sabahtan beri arada bir 
varlığını belli eden bir tuhaf mide bulantısın ın hızla artmaya, 
buna koşut olarak başının da dönmeye başladığını duydu; 
gerçek bir devrimcinin olur olmaz şeylerden etkilenmemesi 
gerektiğine göre, serzenişi öncel ikle kendi kendine yönelte
rek, "Demek ki ,  farkında olmadan sini rlendim züppeye" ,  di
ye söylendi. Sinirini yatıştırmak için ,  uzam da, zaman da el
verişli olmamakla birlikte, çantasından bir Birinci çıkarıp 
yaktı, başı dimdik yukarıda, öylece durarak "Avrupa'nın 
görkemli  çöplüğü " Bankal ar Caddesi 'ne ve bu çöplükte eşele
nen bütün kenter bozuntularına meydan okurcasına, i lk du
manı var gücüyle içine çekip fazlasını havaya üfledi, ama, 
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tam bu anda, bütün damarları ters yüz olurcasına, b ir  kor
kunç öksürük koptu göğsünden , boğulacak gibi oldu, bacak
larının kendi l ik lerinden bükülmeye başladığın ı ,  bedenini ar
tık taşıyamayacaklarını  sezinleyerek kendin i  büyük bir ken
ter mağazasının çamurlu basamaklarına bıraktı . Bir süre son
ra, ne zaman çantasından çıkarıp ne zaman ağzına götürdü
ğünü anımsamadığı , s ırı ls ıklam kana batmış mendi l ine büyü
müş gözlerle bakıyor, "Korkmayı n, geçti, bir şey yok " ,  diye
rek kendisini ayağa kaldırmaya çalışan orta yaşlı kentere, 
"Anlayamıyorum " ,  diyordu, "hiçbir  şey anlayamıyorum :  
doktorlar geçti dem işlerdi , bitti art ık, tümüyle geçti demiş-
1 d ' l l er ı . 

Aynı akşam, Peygamber evinin kapısından içeri girip de 
hiç mi hiç tanımadığı kerli ferli bir adamın elinde çay tepsi
siyle  mutfaktan çıkıp yatak odasına yöneldiğini görünce, i lk 
günden beri korktuğunun en sonunda başına geldiğini :  Feri
de 'nin kendisini b ırakmak üzere olduğunu düşündü ,  elindeki 
ki tapları ve rakı şişesini yere düşürdü . Korkusunun yersiz ol
duğunu anlaması uzun sürmedi, ama, hemen arkasından, da
ha da ürpertici bir korku yerleşti içine: kerli ferli adamın 
öğüdü üzerine geti rdiği hekim,_ . Feride'nin göğsünü, sırtını, 
karnını uzun uzun dinledikten sonra, dudaklarını çiğneyerek 
oturma odasına geçti, Peygamber'in babadan kalma koltuğu
na oturdu, bir süre, hiç konuşmadan, şaşkın ve ürkmüş göz
l erle, masanın, sehpaların, koltukların üzerindeki tepeleme 
izmarit dolu kül tablalarına, oraya buraya atılmış gazete ve 
dergilere, kararmış tül perdelere, kirden buzlu cama dönmüş 
pencere camlarına baktı , karşısında öylece dikilip duran Pey
gamber' e hemen yanındaki koltuğu gösterdi, sonra, alçak 
sesle: "Sizinle açık konuşacağım" ,  dedi : "Karınızın durumu 
hiç parlak deği l :  ciğeri kötü açılmış; büyük bir olasıl ıkla da 
hamile .  Bu durumda ne yapmak gerektiğini herhalde kestire
bilirsiniz! "  Peygamber, yüzü sapsarı , sesi titrek, ağlamaklı ,  
"Evet, efendim,  evet, evet" ,  diye kekeledi .  Ama ne yapmak 
gerektiğini kestiremediği açıkça belliydi . Hekim, iki kez üst 
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üste, tek tek anlattı yapı lması gerekenleri , bir kez de kendisi
ne yinelettirdi . 

Ne var k i ,  hekim ya da ba§kaları ne derlerse desinler, Fe
ride bu kez de bi ldiğinden §a§acağa benzemiyordu: bir kez, 
çocuğunu doğurmakta kararlıydı ; sorun kendi ki§ isel, ki§i sel 
bile deği l ,  bedensel sorunu olduğuna göre, bu konuda hiç 
kimseye söz hakkı tanıyamazdı ; ikincisi , hekimin bu i§İ fazla 
abarttığı kanısındaydı: Almanya' daki hekimler, "Bu i § kesin
l ikle bitti " ,  demi§lerdi k�ndisine; ciğerini çıplak gözle gören
ler de onlardı; öyleyse Üsküdarlı hekime değil ,  onlara inan
mak gerekirdi. Sonuç olarak, bu "geçici " rahatsızlığı atlatır 
atlatmaz, yani bilemedin iki hafta sonra, yeni bir iş aramaya 
ba§layacaktı . 

Ertesi ak§am, yatağında, aynı şeyleri belki yirminci kez 
yinelerken, birdenbire zorlu bir hıçkırık duyarak irkildi, iki 
arkadaşın ikisinin de sessiz sessiz ağladığını gördü, "Canınız 
cehenneme! " diye bağırdı , "karı lar gibi zırlamayı bırakın da 
şurdan bir Birinci verin bana! " Rahmi 'yle  Fehmi bu isteğe 
karşı çıktı l ar, ama o dayattı ; üstelik ,  verdiği ve vereceği ka
rarları hiçbir şeyin değiştiremiyeceğini kanıtl amak istercesi
ne, sigarasının dumanını kocasının yüzüne doğru üfleyerek, 
"Hadi bakal ım, yakışıkl ı Peygamber, Felsefenin Sefaleti 'ni ge
tir bana: çalışmamızı bıraktığımız yerden sürdürelim " ,  dedi . 
Boğuk, öksürüklü, ama her zamankinden de etki l i  bir sesle 
çevirip yorumladı Felsefenin Sefaleti 'ni . Aynı çabayı sonraki 
akşamlarda da sürdürdü. Ancak tek etkinliği buydu artık: 
meyhane yaşamı kendi l iğinden sona ermişti, değil vapura bi
nip karşıya geçmek, sigara ya da gazete almak için bakkala 
bile gidemiyordu. Üstelik, Marx açıklamaları her akşam bi
raz daha kısalıyor, kimi geceler, baş ladığı tümcenin sonunu 
bile getiremeden, kitabı elinden bırakmasıyla çarpıntılı bir 
uykuya dalması bir oluyordu . Yeni bir iş aramaya gelince, 
hemen her gün sözünü etmesine kar§ın, bu konuyu durma
macasına ertelemek zorunda kalıyordu . 

Bu durumda, Peygamber'in tasarısına dönülmesi kaçınıl
maz görünüyordu : her şey böyle sürecek olursa, Peygam-
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ber'in bin bir güçlükle hazı rladığı makarnaları ,  patates haş la
maların ı ,  etsiz sebze yemeklerini ,  omletleri de bulamayacak
lardı yakında. Öte yandan, Peygamber tasarısının hiçbir sa
kınca içermediğini düşünüyor, "Fakül teye gideceğim de ne 
olacak? "  deyip duruyordu. Aklı hep karısında olduğundan, 
dersleri doğru dürüst izleyememesi bir yana, fakültedeki ho
caların,  ağız birl iği etmişçesine, bu dünyaya henüz Kari 
Marx adında bir büyük fi lozof gelmemiş gib i  konuşmal arı 
onun da tepesini attırnyordu : özveriden çok kurtu luş ola
caktı böyle bir fakülteyi bırakması . Ayrıca, giyimi ve konuş
ma biçimiyle kenterl eri şaşı rtmak ya da ürkütmek şöyle dur
sun, temiz yüzlü bir Üsküdarlı ol arak geçinmelerine yetecek 
bir ücretle iş bulması Feride 'nin iş bulmasından çok daha ko
lay olacaktı .  Olaylar da kendis ini haklı çıkardı : daha i lk baş
vurusunda, bir bankada işe alındı ,  hem de Feride'nin Banka
lar Caddes i 'nde aldığının ik i  kat ına yaklaşan bir ayl ıkla .  

Hiç kuşkusuz, marksçı olarak bankada çal ışmak, ozan 
olarak da günde sekiz saat rakamlarla uğraşmak hoş bir şey 
deği ldi ,  ama "Önce Feride 'yi düşünmek zorundayım 11 , diye
rek dişini sıkıp çalıştı , devrimci görüşlerinden de kimseye sö
zetmedi . Şu var ki ,  hep tersini düşünmeye, tersini düşlemeye 
çal ışmakla birl ikte, zaman zaman, dayanılması  zor bir yürek 
daralması içinde, çabasının hiçbir şeyi değişt irmeyeceğini se
zinler gib i  oluyordu: Feride hep güçlü görünmeye çalışıyor, 
hep aynı istemli havayla, "Bu kızı doğuracağım 11 , deyip duru
yordu, ama, öyle görünüyordu k i ,  geleceğe i l i şkin bütün düş
lerini  bununla, "bu kızı doğurmak "la sınırlamıştı : artık ne 
proletarya diktatoryasının ayrıntılarına girdiği vardı , ne dü
şün ve sanat dünyasında birl ikte gerçekleştiri lecek büyük i ş
l erden .  Eskiden olduğu gibi  konuşmayı kendisi yönlendir
mek,  yapı lacak iş, gidilecek yer, okunacak k itap konusunda 
kararı kendisi vermek şöyle dursun, soru sorulmadıkça ağzı
nı açmıyor, yüzünde acı mı ,  alay mı ,  i lgi mi bel irttiği anlaşı l
mayan bir soluk gülümseme, Fehmi 'yle  Rahmi 'nin sosyal ist 
kuramdam çok günlük yaşamın küçük sorunları , önüne ge
tirdikleri yiyeceklerin yararları üzerinde yoğunlaşan, dolayı-
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sıyla pek de i lginç olmayan konuşmalar ını dinl i yordu . Doğ
rusunu söylemek gerekirse, onlar da içleri nden ge ld iği iç in 
deği l ,  i k ide bir havaya çöken korkunç ağı rl ı ğı b iraz olsun da
ğı tmak düşüncesiyl e, kendi lerini zorlayarak konuşuyorlardı . 
Ş imdi, Fehmi de bir şi rkette yarım günlük b i r  işe başladıktan 
sonra, nerdeyse bi rdenb ire yaşlanmışlar, eski dünyalarıyla 
i l i şk i lerini de nerdeyse tümüyle kesmişl erdi . Sanatçı dostla
rından h iç  kimseyi gördükleri yoktu, yazın dergil erini  ha la  
düzenli ol arak almakla  birl ikte, daha sonra okumak üzere 
b ir köşeye kaldırıyor, bir zamanlar ülkenin yazgısıyla yakın
dan i lgi lenen devrimci aydınlar olarak baştan sona okudukla
rı gazetel ere şöyle bir göz atmakla yetiniyorlardı . Fehmi 'n in 
dergi lerden gelen istek üzerine yazdığı birkaç eleşt i ri sayı l
mazsa, yazmayı da b ırakmışlardı . Kısacas ı ,  bundan böyle ya
şamlarında her şeyin bir kopma biçiminde eklemlendiği söy
lenebi l irdi . 

Ama Peygamber için kopmaların en korkuncu Feri
de'n in yatağın ı  ayı rması oldu. Gecel eri , yükseldikçe yükse
len ateş in, s ırt ındaki ağrının, göğsündeki daralmanın etkisiy
le  yatakta bir o yana, bir bu yana dönüp durduğu, ikide bir 
öksürüğü tutarak kalkıp oturduğu,  Peygamber de her sefe
rinde fı rlayıp kalkarak yardım önerisinde bulunduğu ya da 
üzgün üzgün yüzüne baktı ğı için, onu "gereksiz yere " rahat
sız ettiğin i  düşündü: yatak larını ayıracak olurl arsa, hem Pey
gamber'i bu denli rahats ız etmeyecek, hem rahatsız etmediği 
için daha rahat davranacak , hem de hastal ığını bulaşt ırma 
olas ı l ığını bir ölçüde azal tmış olacaktı . Feride 'nin kararını  
değiştirmek söz konusu olmadığına göre, Peygamber ister is
temez boyun eğdi . Ama, ikide bir yatağından fırlayıp " tepe
s ine dik i lmesi "ne sinirl enerek odaları da ayırmaktan sözedin
ce, kopmanın yeni bir bel irtisi olarak, Peygamber iç in katla
nılması  zor bir aldatmaca dönemi başladı : her gece, yatağın
da uyur gibi  yaparken, Feride 'nin nerdeyse her biri özel bir 
çabanın ürünü olan, gene de yetersiz, gene de yarım solukla'
rını din l iyor, duyduklarını duymazlıktan gelmek zorunda 
olduğu i çin kendi kendini yiyordu . Zaman zaman,  şimdi Fe-
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ride 'nin kendi bedeniyle boğuştuğu şu yatakta birl ikte yaşa
dıkları benzersiz dakikaların düşlerine dalarak bir süre her 
şeyi unutsa bi le, Feride 'nin zorlu bir öksürüğe tutulması , ışı
ğı yakıp baş ucundaki bardaktan su içmesi ya da uykusunda 
inlemeye başlaması üzerine, yeniden gerçeğe dönünce, buna
l ımı doruğuna ulaşıyor, yaşamı gelecek kipinde görmesi gere
ken bir toplumsal gerçekçi ozan olduğunu unutarak, "Bitti 
art ık, her şey bitti " ,  diye düşünüyordu . Şu var ki, benci ll i
ğinden mi, yoksa, tam tersine, sevgisinin s ınırsızl ığından mı, 
bi l inmez, Feride'nin tıpkı proletarya devrim i  gibi her gün 
biraz daha yakın, biraz daha önlenmez görünen ölümünü 
ancak kendi ölümü olarak tasarlayabi l iyor, hastalığını onu 
ölüme sürükleyen bir korkunç güçten çok, aralarına diki len 
bir tür engel olarak gördüğünden, "Bitt i  artık ,  her şey b itti " ,  
derken, öncel ik le  kendi bırakılmışl ığını dile getiriyordu . Ge
ne de Feride'yle geçirdiği gecelerin en unutulmazını bu kor
ku ve umutsuzluk döneminde yaşadı . 

O gece, hem nicedir süregelen uykusuzluğun, hem de, 
Fehmi 'yle birl ikte, bir di l im peynir, b irkaç zeytin eşl iğinde, 
b i lemedin bir  saat içinde, nerdeyse hiç  konuşmadan, son 
damlasına dek içi len koca bir şişe rakının etk isiyle, tam Feri
de'nin inanmasını istediği biçimde, yatar yatmaz uyumuş, ne 
öksürük, ne ini lt i ,  ne sayıklama, hiçbir  şey uykusunu böle
memişti . Yalnız, gecenin şafağa dönüşmeye ve akşamdan beri 
ölümle cebelleşmiş ağır hastaların en azından bir gün daha 
yaşayacaklarına kesinl ikle inanmaya başladıkları saatte açtı 
gözlerini ,  ama açmasıyla yumması b ir  oldu: Feride yanında 
yatıyordu; çıplak bedeni bedenine dokunuyor, eli bedeninin 
odağında, karnında, kalçalarında dolaşıyordu: Feride'nin 
böylesine hastayken kalkıp yatağına gelmesi  de, Feride 'yi bu
naltan ölümcül ateşin kendisine böylesine benzersiz bir haz 
vermesi de olanaksız olduğuna göre, herhalde düş gördüğü
nü, herhalde gerçekte olduğu gib i  düşünde de uyur gib i  yap
tığını düşündü. Ne olursa olsun, bedenleri odaklarında b irle
şip de şaşkınlıktan, sevinçten ve hazdan haykıracak duruma 
geldiği zaman bi le tuttu kendini, edilgen ve bel l i  bel irs iz bir 
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biçimde, Feride'nin esrimeli devini lerini kolaylaştırmakla ye
tindi; Feride, soluk soluğa, üzerinden yanına kayıp zorlu bir 
öksürükle boğuşmaya başladığı zaman da kendisi yerinden 
kımıldamadı . Ama, bir ik i  saat sonra, düşünü unutmuş ola
rak , gözlerini açınca, karısını gene yanında buldu: gene çıp
laktı, gene ateş gibi yanıyor, fazla olarak, eski günlerdeki gi
bi gülümsüyordu . Düşün düşlüğünün yalnızca güzell iği ol
duğunu kesinlikle anladı o zaman, birşeyler söylemek, en 
azından teşekkür etmek istedi, ama Feride parmağını dudağı
na götürerek susturdu onu, sonra, aynı parmakla, perdelerin 
arasından sızan gün ışığını gösterdi , "Bugün pazar, beni gü
neşe çıkar " ,  diye fısıldadı . 

Feride, başından beri, "bu kız" ı  doğurmaya kararlı oldu
ğu i çin istiyordu bunu, Peygamber'le Fehmi 'yse, Feride'nin 
hastalığının baş sorumlusu olarak gördükleri bu varsayımsal 
"kız" ı  hiç m i  hiç umursamamalarına karşın, yaşamın tümüy
le durmadığı izlenimini yaratan ender edimlerden biri oldu
ğu için dört elle sarı lmış lardı bu işe. Ama, şu son günlerde, 
başı , kolları , bacakları kocaman bir karnın sonradan olma, 
cı l ız uzantı ları gibi görünen, alabildiğine güçsüz ve sessiz bir 
Feride'yi bahçeye çıkarıp kuru yapraklar üzerinde yürütmek 
yaşamdan çok ölümü çağrıştırıyor, birkaç dakikal ık bir yü
rüme öykünüsünden sonra, gene içeri getirip yatağına yatır
mak zorunda kalıyorlardı . Feride gözlerini tavana dikip de
rin derin soluyor, onlarsa suçlular gibi başlarını önlerine eği
yorlardı . Yüzlerine bakanlar başsız sonsuz bir ezilmişl ik an
latımından başka hiçbir şey bulamazlardı . Yoktu da: hiçbir 
şey düşünmüyorlardı bu anlarda. Yalnız, birbirlerine söyle
meden, inançlarını ayaklar altına alarak, Feride'nin iyileşme
si iç in Tanrı 'ya dua ediyorlardı . 

Yazık ki , bakımları gib i  duaları da boşa gitti : Feride, ba
şından beri söylediği gibi, "kız " ı  doğurdu, ama, iyice yaklaş
tırmalarına karşın, yukarılara kaymış kocaman gözlerinin 
onu şöyle bir an olsun gördüğünü söylemek zordu . 

5 1  



ili  

Peygamber hastanenin kapısından girerken, Fehmi Gül
mez i l ik lerine dek titredi : üzerine öyle olağandışı bir durgun
luk çökmüştü ki ,  birden pat layarak ortal ığı b irb irine  katabi
l ir, kendini ö ldürmeye bi le kalkabi l irdi . Ama durgunluğunu 
hep sürdürdü:  Feride'nin " kurtarı lamadığın ı "  söyledik leri za
man, i lk  kez işittiği b ir  di l konuşuluyormuş gibi ,  donuk do
nuk baktı yalnızca. Kızının " kurtarı ldığını " söyledik leri za
man da öyle .  Sonra, Naciye teyze, Fehmi Gülmez' in annesi ,  
isterse karıs ını görebi leceğini söyleyince, arkadaş ının kolun
da, ayakların ı  sürükleyerek,  ağır ağır odaya girdi , yatağın baş 
ucunda, kirl i tal aş larla kapl ı  taş döşemeye diz çöktü, en azın
dan çeyrek saat süresince, gözleri Feride'nin mavisi s i l inmiş 
gözlerine diki l i ,  ağlamadan, hıçkırmadan, nerdeyse soluk bi
le  almadan, küçük bir çocuğu sever gibi ,  saçlarını ,  yanakları
nı, burnunu, dudaklarını okşadı, sonra, artık kalksa iyi olaca
ğı söylenince, hem de ik i  kez üst üste, böyle bir durumda in
sanın usuna en son gelecek sözü söyledi : "Seni yaşatacağım " .  

Arkasında diki lenler durgunluğuna şaşt ık ları gibi bu sö
züne de şaştı lar; ancak, yaşatmak ister istemez yaşamayı da 
içerdiğine göre, bu sözü sevindirici bir bel irti olarak değer
lendirdiler . Şu var ki ,  Peygamber bu sözle Feride 'yi ş i irlerin
de ölümsüzleştireceğini söylemek i stemişse, onun hiç hoşl an
madığı bir işe girişmiş olacakt ı ;  yalnızca anıs ına ve düşüncesi
ne bağlı kalacağını söylemek istemişse, tutu lması oldukça ko
lay bir söz verdiği söylenebi l irdi . Üçüncü bir olas ı l ık, Feri
de'yi kızında, ikinci Feride' de yaşatmak, daha doğrusu yeni
den canlandırmayı düşünmüş olmasıydı ; Feride'nin varlığını 
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hep b ir  mucize ol arak değerl endi rdiğine göre, bu da nerdeyse 
olanaksızdı . Üstel ik ,  Peygamber bu çocuğun sözünü bi l e 
duymak i stem iyordu: gün ler boyu ne bir  kez kucağına aldı , 
ne de şöyle alı cı bir gözle yüzüne baktı . Kendi s i  eve kapanıp 
Feride'nin eşyaları , fotoğrafları , kitap ları , yarım kalmış çevi
ri l eriyle oyalanırken, k ızıyla yirmi metre ötede Fehmi Gül
mez'in yaşl ı  annesi uğraşt ı . 

Ama, "yeni yaşamı " n ı düzene sokabi lmes i i çin müdürü n 

özel olarak verdiği on beş günlük iznin bitmesine birkaç gün 
kala, ortal ık  kararırken, Naciye hanım çocuğu eve get i rdi , 

mamasının nas ı l  hazırlanıp nasıl verileceğini , altının nasıl te
m izlenip nası l  sarılacağını iki kez üst üste, uygulamalı olarak 
anlattıktan sonra, "Hadi , bana müsaade, şimdi ta Fatih'e gi
deceğim:  ab lam gene hastalanmış " ,  dedi . Peygamber kızını 
ilk kez o zaman kucağına aldı , gene ilk kez uzun uzun yüzü
ne baktı ,  sonra, hangi esinle bil inmez, her şeyin değiştiğin i 
göstermek ister gib i ,  parmağıyla çenesine dokunarak boşu 
boşuna onu güldürmeye çalıştı . 

O gece hiç gözünü kırpmadı . Bebek ağladıkça kalkıp 
odanın iç inde bir aşağı bir yukarı dolaştırıyor, biraz yatışır 
gibi olunca, kucağından bırakmadan, sessizce sobanın yanın
daki büyük  koltuğa Çökerek gözlerini yüzüne dik iyordu . Be
bek ağlayınca kalkıp yürümek, susunca gel ip büyük koltuğa 
oturmak dışında, kendi istemiyle hiçbir şey yaptığı yoktu. 
Ancak, hemen her gece olduğu gibi ,  Fehmi Gülmez o gece 
de yanındaydı, arada bir, bebekle i lgili öneri lerde bulunuyor
du : "Acıktı anlaş ı lan ,  biraz mama ver " ,  deyince, Peygamber 
biberonu ağzına dayıyor, "Belki de altını ıs latmıştır, bir bak 
istersen " ,  deyince, bebeği masanın üstüne yatırıp kundağı 
çözmeye girişiyor, ama Fehmi Gülmez de ucundan tutma
dıkça bir türlü işin içinden çıkamıyordu . Bunun için, ertesi 
sabah , dostu gittikten sonra, kundağı açtığına bin kez pişman 
oldu. Durum çözmekle iyi ettiğini göstermekteydi , ama işin 
üstesinden gelemiyordu bir türlü :  tam bitirdim derken, kirl i  
ya  da ıslak b ir  yer kaldığını görüyor, arkasından, orayı te
mizlerken bir başka yeri kirletiyor, k irl i leri temizlere, temiz-
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leri kirl i lere karıştırıyor, böylece, burnundan soluyarak , her 
şeye yeniden başlamak zorunda kalıyordu . 

Kapının zil i çaldığı zaman, en azından yirmi dakikadır 
bu işl e uğraşıyor, bitirebileceğinden umudunu kesmeye başl ı
yordu, "Naciye teyze! " dedi sevinçle, her şeyi olduğu gibi bı
rakıp kapıya koştu . Karşısında, Naciye teyze yerine, el inde 
küçük bir valizle, Zarife'yi görünce, bi rden gözleri karardı, 
içgüdüyle kapıya tutundu. İkisi de, ikibuçuk yıl öncesine gö
re şaşılacak ölçüde çökmüş, ufalmış ,  kararmış bir durumda, 
öylece kaldılar bir süre, sonra, Zarife masanın üstünde çığl ık 
çığl ığa ağlayan bebeğe doğru koşup yarım kalmış işi bitirme
ye girişirken, Peygamber önüne gelen i lk  koltuğa çöktü, acı
sını boşal tmak için hep bu dakikayı beklemiş gibi ,  Feri
de'nin ölümünden beri ilk kez, yüzü el lerinin arasında, sarsı
la sarsı la ağlamaya başladı . 

Zarife, el i  üzerine değer değmez bir mucize olmuş gibi 
susuveren bebeği kundaklayıp kucağına aldı , Peygamber'in 
tam karşısında bir iskemleye oturdu, tek sözcük söylemeden, 
yatışmasını bekledi; neden sonra, yüzünde tuhaf bir şaşkın
l ık ,  bir anlamazlık anlatımı ,  bir bebeğe, bir kendisine baktı
ğın ı  görünce de, eveleyip gevelemeden, neden geldiğini açık
ladı : sakıncası yoksa, bu bebeğin sorumluluğunu yüklenmek 
istiyordu . Eskiye dönmek, olanlardan dolayı suçlamalara gi
rişmek amacında değildi , ama, i l işkileri sona ereli beri, ya
şamdan hiçbir şey beklemiyordu; birkaç uzak akrabayla hep
si kendi yaşamına dalmış birkaç okul arkadaşı sayılmazsa, 
şimdi yeryüzünde hiç kimsesi kalmamıştı ; yaşamını sürdür
mek için çal ı şmak zorunda bulunmaması da göz önüne alı
nınca, kendini  "bir zamanlar" sevdiği adamın  çocuğuna ada
mak istemesini doğal karşı lamak gerekirdi . Uzun sözün kısa
sı, çocuğu alıp kendi evine götürmeye de vardı, ona bakmak 
üzere gel ip buraya yerleşmeye de. Birl ikte oturmanın olası 
sonuçlarına gel ince, bırakıldığını anladıktan sonra, dünyası
nın yık ı lmasına karşın, hiçbir zaman kendisini geri döndür
meye çalışmamakla onuruna ne denl i  düşkün olduğunu yete
rince gösterdiğin i  sanıyordu, aralarındaki i l işki şu anda ney-
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se, b ir  yıl sonra da, on yıl sonra da o olacaktı; en azından, es
kiye dönme önerisinin hiçbir zaman kendisinden gelmeyece
ğini söyleyebil irdi . 

Peygamber, başı önünde, hiç sesini çıkarmadan dinler
ken, Feride'yle karşı laştırı lması olanaksız olmakla birl ikte, 
bir zamanlar onca kız arasında Zarife'yi yeğlemekle en iyi se
çimi  yaptığını düşündü . Sonra, Zarife şimdi derin bir uykuya 
daldığı anlaşılan bebeği yatırıp da gözlerini gözlerine dike
rek, " Peki ,  ne diyorsun? " diye sorunca, "Zarife, bu iş olacak 
iş deği l " ,  diye başlayarak ağlamaklı ve kararsız bir sesle ge
rekçelerini sı raladı : eski duyguların yen iden canlandırılabi le
ceğini kendisinin de sanmaması bir yana, Feride'den sonra 
hiçbir kadınla böyle bir il işkiye girmemeye kararlı olduğun
dan, bu soylu önerinin gerçekleştiri lmesi olanaksız görünü
yordu: b ir  kez, Zarife'nin çoktan "küllenmiş " olması gere
ken bir " çocukluk i l işkisi "ni bu denli önemseyerek bu yaşta 
yaşamdam el etek çekmeye kalkmasını anlamsız buluyor, 
umutsuzluğunun geçici olduğuna inanmak istiyordu; ikinci
s i ,  kendisinin kızından ayrı lması söz konusu olamayacağına, 
dolayısıyla, tasarısında ısrarlı olması durumunda, Zarife'nin 
buraya yerleşmesi gerekeceğine göre, bugün olmasa da yarın, 
ister istemez birtakım tatsız durumlar doğacak, en azından 
komşular ve tanıdıklar olmayacak dedikodular çıkaracaklar
dı; üçüncüsü ve en önemlisi, karısını bir ölçüde yaşatabilmek 
amacıyla, kızını onun görüşleri doğrultusunda, yani inanmış 
bir marksçı , bir sosyalist, açıkçası bir komünist olarak yetiş
tirmek istiyordu; bu da, çocuğun eğit imi konusunda, arala
rında sayısız uzlaşmazlıklara neden olabilirdi ; kısacası, öneri
yi "küçük Feride" ve kendisi açısından düşünülebilecek en 
güzel çözüm olarak değerlendirmesine karşın, Zarife'nin ba
şına bunca dert almaya kalkışmasını anlamsız buluyordu, bu
na "Evet " ,  diyemezdi . 

Soğukkanlıl ıkla düşünülünce, Peygamber'e hak verme
mek zordu, ama Zarife de kendisi gibi soyut bir tutku uğrun
da bütün bir yaşamı bozuk para gibi harcayabilenlerin sını
fındandı : sevgilisinin sevdiği kadının kızına adamak istiyor-
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du kendini : en sonunda öneris in i benimsetti rd i :  hemen o 
gün, " Rahmi  abiye yeni hanım gelmi ş " ,  diyerek pencereler
den kendisi n i  görmeye çal ışan mahall e çocukları na da, ta on 
ev ötelerde bi le ,  kapı l arda toplanarak, pencerelerden sarka
rak , "Olamaz! Böyle bir işe ka lk ışmak iç in canavar o lmak ge
rek ! "  diye homurdanıp duran komşu kadınlara da ku lak as
madan, Peygamber' in evine yerleşti . 

Komşu k adınlar sonraki günlerde de pek öyle iyi gözle 
bakmadı lar Zarife 'ye, pencerelerin perdesini yeni lemesinden 
Peygamber'i ,  kucağında bebek, kapının üç adım önünde kar
ş ı lamasına, bebeği deği l mahal lede, bütün Üsküdar'da bir  
benzeri daha bulunmayan, pembe arabasına yatırıp gezmele 
çıkarmasından bahçeye bir  iskemle  atıp bebeğin arabasını- da 
yanına çekerek , ayak ayak üstünde, " erkek gibi "  gazete oku
masına değin her şeyini insanl ığa ve kadın l ığa yakışmayan 
edimler olarak gördüler; Naciye teyze dış ında hiçbiri kapısı
nı çalmadı ;  ama, yavaş yavaş, biraz da Naciye teyzenin  etki
s iyle, tutumlarını olmasa da yargı larını yumşattılar: en uzlaş
mazları b i le, uzun boyuna,  omuzlarına uyumla dökülen gür 
saçlarına, kusursuz bedenine, özel l ikle de ş imdi bir  loğusa te
ni gib i  aydınlanmış tenine, dolgunlaşmış kollarına ve kalçala
rına bakarak, "Bu kız ötekinden daha çok yakıştı Rahmi 'ye; 
hem de, eğriye eğri , doğruya doğru, başını büyük bir dertten 
kurtardı ; evi iyi çekip çevirdiği de belli " ,  demekten kendi leri
ni al amadı lar . 

Gerçekten de, Zarife iyi çekip çeviriyordu evi : bebeğe 
çok iyi bakması bir yana, birkaç gün i çinde her şeyin görü
nüşünü değiştirivermişt i :  lambalar, çatal lar, kaşık lar parıl pa
rıl parlı yor, kitaplar, dergi ler, gazetel er b ırakıldıkları yerler
de günlerce tozlanmıyor, kül tab laları tepeleme izmaritle 
dolmuyor, peynirler tabaklarda yeşermiyor, daha da i lginci , 
Feride 'nin iğneyle duvara i l i ştiri lmiş ya da kitaplığın üst orta 
rafına, Kari Marx' ın kitaplarının önüne konulmuş büyük 
boy fotoğrafları gene aynı yerlerde, ama gümüş çerçeveler 
içinde gülümsüyordu . Mutfakta da düzenl i  biçimde tencere 
kaynamaktaydı . Peygamber, her sabah uyanınca, zeytinin-
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den bal ı na, kahval t ıs ını hazı rlanmış ,  her akşam eve dönünce, 
pastırmasından rakıs ına, sofrasını çiçek gibi  donatı lmış  bul
du, kısa sürede yüzüne renk geldi ; daha da iyisi ,  babas ın ın 
emektar koltuğunda ayak ayak üstüne atıp gözlerin i  tavana 
di kerek sessiz sessiz sigarası nı tüttürdükten sonra, ş imdi her 
şeyi yattı ğı yerden gözleriyle izleyen, çenesine dokunulur 
dokunulmaz gülümseyen bakıml ı  kızını kucağına aldıkça, 
gözleri uzaktan uzağa mutluluğu andıran bir esenl ik duygu
suyl a ış ı ldadı . 

Ne var k i ,  evde her şeyin düzene girmesinin üzerinden 
koca bir yı l  geçtikten sonra bile, arada bir, birdenbire, kuca
ğındaki çocuğu,  el indeki k itabı , kalemi ya da çatal ı unutarak 
Feride 'nin karşı duvardan kendisine gülümseyen bir fotoğra
fına daldığına, dumanlanan gözlerinde esenl iğin yerine kap
kara bir umutsuzluk çöreklendiğine göre, bu yaşama kolay 
kolay al ışacağa benzemiyordu; daha doğrusu, hep kendi 
evinde bulunmakla birl ikte, uzun süre özgür yaşamış bir ku
şun kafese al ıştığı gibi alış ıyordu; alıştıkça acısın ın keskinl iği 
azalıyordu kuşkusuz; ancak düşünceleri ve atı l ımları ister is
temez s ınırl ı ,  ister istemez gerçek derinl ikten, gerçek devi
nimden yoksun kalıyordu: her şey yarım,  her şey eksikti ger
çekte, düşleri b i le  eksikti : kimi geceler, uykunun derinlikle
rinde, uzun ve dolambaçlı kovalamacalardan, uzun ve do
lambaçlı konuşmalardan sonra, Feride'yl e  ya da Zarife'yle, 
anlaşı lmaz bir biçimde, hep kapı aralarında, ayaküstü, _giyi
n ik olarak, kaşla göz arasında sevişip boşal ıveriyordu. Uste
l ik ,  gözlerini açmasıyla bedenin bulduğu bu zavall ı  çözümün 
beyinde katlanı lmaz bir işkenceye dönüşmesi bir oluyordu. 
Aynı biçimde, evde sürdükleri yaşam dışardan bakanların 
üzerinde gerç�k bir aile  yaşamı izlenimi uyandırı rken, za
man zaman, Zarife'nin dolgun kalçalarına ya da çıplak kolla
rına daldığını ayrımsayınca, kendi annesine al ıcı gözle bak
m ışçasına ürperiyor, bu kalçalar b ir  zamanlar tutkuyla okşa
dığı kalçalar deği lmiş gibi, bütün gün ya da bütün gece ken
dinden tiksiniyordu . Sokakta ya da bankada, iç gıdık layıcı 
bir kadının çekici l iğine daldığı zaman da aynı şeydi ; Feri-
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de'ye karşı olmayacak bir kusur işlem iş gibi irki l iyordu ; son
ra, yavaş yavaş, imgeleminin kendi l iğinden bulduğu, hiçbi r 
zaman da tam olarak bil inç düzeyine getirmediği bir kurnaz
l ık la, güzell iği ve hazzı başka yana yansıtarak herhangi bir 
erkeğin al acağı haz olarak tasarlamaya başladı , böylece, iyi
den iyiye, kafesinin içinde, her şeye dışardan bakan bir izle
yici konumuna geldi .  İşin i lginç  yanı ,  şi ir çalışmalarında da 
üç aşağı beş yukarı aynı dıştal ığı ya da kapanmışl ığı yaşama
ya başladı . 

Şimdi, hemen her gece, odasına kapanıp saatler boyunca 
çalışıyor, dizelerin, odasının sessizliğini doldurmak istercesi
ne, birbiri ardından beynine üşüştüklerini duyuyor, belki de 
bütün eski dizelerini geride b ırakarak " en iyi Nazım 'lar" dü
zeyine ulaşacak bir şi ir çıkarmak üzere olduğunu sezinliyor
du . Ama, ertesi sabah, yazdıklarını okuduğu zaman, Feri
de'nin yaşadığı dönemlerdeki şi irinin çok gerilerinde kaldığı
nı görünce, bunalacak gibi oluyordu. Derin derin içini çeki
yor, "Daha çocuk yaşımda çekiç sallamayı öğrendim ;  
Marx 'ın kuramını en  yetkili v e  en  coşkulu ağızdan öğren
dim ;  baba  acısını , ana acıs ını ,  eş acısını en yoğun biçimde ya
şadım,  yaşamı yakından tanıdım,  i lk başarı larım da ortada, 
öyleyse neden? " diye düşünüyor, bir kez daha, her şeyi saptı
ran kafes imgesine geliyordu . 

Zarife de sezinliyordu bunu, eski sevgi lisinin umutsuz 
durgunluğuna baktıkça içi sızl ıyordu . Onu biraz olsun can
landı rabi lmek için tutum değiştirmeye karar verdi : koca bir 
yıl , değil Feride'den söz açmak, Feride'yle il gilendiğini anış
tıracak en ufak davranışta bulunmaktan bi le  özenle kaçındık
tan sonra, "Bakarsın, çivi çiviyi söker" ,  diyerek Peygamber'e 
karıs ı  konusunda sorular sormaya girişti . İlk sorusunu sorar
ken, korkudan yüreği duracaktı nerdeyse. Ama Peygamber 
hep bunu beklemiş gibiydi: ne sorduysa uzun uzun, hem de 
çoktan yitirmiş göründüğü bir coşkuyla yanıtladı ; sonra, he
men her akşam, saatler boyunca, eski sevgil isine Karısını an
l attı . Öyle bakmış, öyle din lemişti ki ,  kısa süren ortak ya
şamlarının en küçük, en sıradan oluntu ları , en geçici, en so-

58 



luk görüntüleri bi le beynine kazı lmıştı sanki ; biraz kendini 
zorlasa, söylenenden çok söyleyene bakmak yüzünden ge
nell ikle yarım yamalak anladığı , bunun için de belleğinden 
uçup gittiğini sandığı çeviri ve yorumları bile sözcüğü sözcü
ğüne çıkarabi l ir, Feride'nin yüzleri , sesleri, duruşları ve ba
kışları da içinde olmak üzere, her şeyi olduğu gibi yeniden 
kurabil irdi. Hiçbir zaman bu denli ileriye gidilmedi, ama, ilk 
sorusunu sormasının üzerinden bir ay geçmeden, Feride'nin 
akl ı ,  bi lgis i ,  güzell iği, gözüpekliği ,  düşünceleri, alışkanlıkları, 
hatta bakışları ve devinileri konusunda Zarife'nin bilmediği 
hiçbir şey kalmamış gibiydi . Gene de Peygamber sözü hep 
Feride'ye geti rmek için fı rsat kolladı , her zaman Feride ko
nusunda anlatacak b irşeyler buldu, bulamadığı zaman da da
ha önce anlatılmış olanları yeni baştan anlattı .  Ama bütün 
bu coşkulu dönüşler de yaşamının umutsuz kapanmışlığına 
tanıklık ediyordu gene: gel işiyle önünde sınırsız bir çevren 
açan Feride, gidişiyle bütün yaşamını düş gibi geçmiş ikibu
çuk yılla sınırlamışa benziyordu: yaşamı yaşam olarak duya
bilmek için, Feride'nin İktisat Fakültesi'nin koridorunda, 
"Kusura bakmayın, ama siz Marx ' ı  bilmiyorsunuz" ,  dediği 
günle ateşler i çinde yatağına geldiği gecenin arasına çekilmek 
zorundaydı . 

Bu yüzden olacak, bir akşam, Zarife, "Feride'nin meza
rını ne zaman yaptırtacağız? " diye sorunca, Peygamber şaşı
rıp kaldı :  Fehmi Gülmez'le bir komşunun arasında, bir kül
çe gibi ,  mezarın başına dek gitmiş, hatta, yaşlı bir komşunun 
zorlamasıyla, tabutun üzerine birkaç kürek toprak da atmış
tı; ne var ki ,  ölümünden önce ölmesini usuna sığdıramadığı 
gibi ölümünden sonra da öldüğünü usuna sığdıramadığından, 
Feride'nin bir mezarda yattığını gözlerinin önüne getiremi
yordu: kıpkırmızı kesi ldi :  "Bunu hiç düşünmemiştim, ama 
haklısın, artık düşünmek gerek 1 1 ,  diye kekeledi . Neden 1 1  ar
tık " ,  neden daha önce deği l  de ş imdi ?  Feride'nin ölümü "ar
tık " benimsenebil ir mi olmuştu, yoksa mezarın gerçeklik ka
zanması için sözünün edi lmesi yetmiş miydi ? Söylemek zor-
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du . Ne olursa olsun, ertesi gün, sabahın dokuzunda, küçük 
Feride 'yi de alıp Feride 'nin mezarına gitti ler . 

Mezarl ığın kapısından içeri girince, Peygamber güçlü bir  
ak ıma kapılmış gibi titredi , sonra, mezarın başina gel ince, 
utanca benzer bir duyguyla, başını önüne eğdi ; ama oldukça 
çabuk toparlandı ; hatta, kendisine bi le  hala irianı lmaz gib i  
gelen serüveninin kesin bir kanıtını sağladıklarını sezinl edi
ğinden olacak, Feride'nin mezarını ,  mezarın başından görü
nen koruyu, bahçeler arasına serpi lmiş ahşap evleri ,  daha 
ötedeki deniz parçasını ve havada süzülen bir çift martıyı b i r  
tür  gururla gösterdi . Ancak, Zarife yaptırı lacak mezarın b içi
m i  konusunda bir görüş edinebi lmek için mezarl ığı şöyle b ir  
dolaşmayı önerince, karısının mezarından bu denli çabuk ay
rılmakta bir sakınca görmek şöyle dursun, buna nerdeyse se
vindi .  Dolaştı lar. Öğleden sonra da Feride'yi Naciye teyzeye 
bırakıp Karacaahmet' in kimi  bölümlerini gezdi ler .  Mevsim 
bahar, otlar çiçek içindeydi, bu da mezar taşlarına bi le  bir 
canlı l ık ,  bir doğal l ık ,  bir çekicil ik veriyordu . Ancak Peygam
ber ne mezarları beğendi, ne de üzerlerindeki yazı ları; daha 
doğrusu bunların hiçbirini Feride'ye yakıştıramadı : mezarın 
üstünü mermerle kapatmak Feride'nin " dünyayla bağlarını 
koparmak " ,  mezar taş ına ölüm tarihini kazdırtmaksa "öldü
ğünü benimsemek" olacaktı . Buna boyun eğemiyordu . 

Böylece, birkaç mezarl ık daha gezi ldikten sonra, Feri
de'nin mezarının yalnızca çevresinin mermerle örülmesine, 
önden 1 20, arkadan 60 derecelik bir açıyla baş ucuna dikile
cek 45x60 santimetre boyutlarındaki dikdörtgen mermetın 
üstüne de 

F E R İ D E  S Ö N M E Z  
(3 Şubat 1 92 1  - ) 

yazısının kazdırılmasına karar verildi .  Eylül ortalarında me
zar bitmişt i .  

Bu biçimiyle, mezar Feride tümden ölmemiş gibi bir iz
lenim uyandırıyor, böylece Peygamber, en az haftada bir 
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kez, gözlerin i  45x60 çapındaki taşa dikince, karısıyla aras ın
da en azından tek yönlü bir i letiş im kuruluyormuş, bedensel 
görüntüsüyle b irl ikte iç inden geçen ler de san iyesinde karısı
na ulaşıyormuş gibi bir duyguya kapılıyordu . Bu neden le, 
bundan sonra hem Feride 'n in mezarı başında elden geldiğin
ce iyi şeyler düşünmeye, hem de Zarife'nin kendisiyle me
zarl ığa gelmesini  önlemeye çal ıştı . Zari fe bir anlam veremedi 
bu tutuma, ama çabuk al ıştı :  yatağa birl ikte gi rmedikleri gibi 
mezarlığa da birl i kte gitmiyorlardı . Ancak, Peygamber' in 
mezar başında iyimser görünme çabası bir ölçüde yaşamının 
geri yanına da yansıdığından olacak, artık oldukça güleç bir 
yaşam sürüyorlardı; k imi geceler, evlerinin önünden geçen 
komşular, Peygamber'in 

ya da 

"Behey, yüzü kağa, 
Guğhunu zenci biğ esiğ gibi çıkağdın pazağa, 
biğ oğospu odası yaptın kafatasın ı .  " 

"- KEEEES! 
Yeteğ. 
Dığlanma bozuk biğ mitğalyöz gibi ", 

diye bağırdığın ı  duyunca, "Bizim Rahmi  ikinciyi pek seve
medi , işte gene azarlıyor" ,  diye söylen iyorlardı , ama bağır
malar aralarında açık bir uyumun belirtisiydi: Zarife, hemen 
her akşam, Feride'nin davranışları ya da Marx' ın öngörüleri 
konusunda sorular sorarak, üzerinde çal ıştığı son şi irleri 
okumaya zorlayarak, o da olmazsa Taranta Babu 'ya Mektup
lar' ı ,  Gece Gelen Telgrafı ya da Simavne Kadısı Oğlu Şeyh 
Bedreddin Destanı 'nı eline verip "Hadi , biraz Nazım oku da 
kulaklarım ızın pası açıls ın " ,  diyerek Peygamber'i coşturma
ya çal ış ıyor, kafesteki kuşun ötüşünün özgür kuşun ötüsün
den farksız göründüğü gibi, Peygamber'in coşkusu da gerçek 
bir coşku gibi göründüğünden, hemen her zaman da başardı-
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ğını sanıyordu . Bir akşam, söz Feride'den açıl ıp da Peygam
ber gene öyle coşkulu , gene öyle ayrıntılı bir biçimde konuş
maya başlayınca, kaç aydır ilk kez akşam yemeğine gelmiş 
olan Fehmi Gülmez sinirlendi, konuyu değiştirmeye çalıştı , 
değiştiremeyince de "Benim erken kalkmam gerek " ,  diyerek 
çıktı .  Sokakta, öfkesinden titriyor, "Olmaz, bu kadar da ol
maz, Feride'ye de, Zarife'ye de bu yapı lmaz" ,  diye homurda
nıyordu . 

Her gün gelse, her gün böyle s inirlenirdi belki ,  ama son 
zamanlarda pek ortalarda görünmüyordu: bir buçuk yıl süre
since, gülünç bir ayl ık karşı l ığında, büyük bir yapının giriş 
katından on sekiz basamakla ini len, basık bodrum katında, 
küçücük bir masada rakamlarla boğuşup durmuş, sonra, bir 
gün ,  büyük patronun bodrum katına i neceği ve bir haftadır 
kimsenin içinden çıkamadığı bir saymanlık sorunu konusun
da onun görüşünü soracağı tutmuş, ş imdi yaşamında b ir  za
manlar Peygamber'in tuttuğu yeri tutan hesap makinasının 
yardımıyla, birkaç dakika içinde, tam aradığı çözümü buldu
ğunu görünce de, yaşamının başdöndürücü yükseliş ini baş
latmak üzere, eski bir arkadaş gib i  koluna girerek alıp götür
müştü onu. Bu nedenle, Fehmi Gülmez dostuna  ancak bir
kaç haftada bir, kısa bir süre iç in uğrayabi l iyor, uğrayınca da 
onunla  ya da Zarife 'yle konuşmaktan çok, Feride'yle oyna
mayı yeğl iyordu . Bel l i  etmemeye çal ış ıyordu ya Zarife'nin 
bu eve yerleşmesini b ir  türlü iç ine s indirememişti . Bunun 
dostunu kurtaran bir çözüm olduğunu bi lmiyor değildi ;  bir
likte oturduklarına ve olanakları daha fazla  olduğuna göre, 
evin  harcamalarının büyük bölümünü Zarife'nin yüklenme
sini de doğal buluyordu; gene de, çoktan esk i  günlere dön
düklerinden hiç kuşkusu olmadığından, bu birl ikteliğin Pey
gamber' in Feride'ye sevgisinin yüzeysell i ğini  kanıtladığın ı  
düşünüyor, Zarife 'nin Feride'den sözetmesini bi le onun anı
sına  saygısızlık olarak değerlendiriyordu . 

Ne var ki ,  bir süre sonra, b ir  rastlantı sonucu, eski sevgi
l i ler arasında düşündüğü türden bir i l i şki bulunmadığını öğ
renince, yanılgısından dolayı utanç duymak şöyle dursun, bu 
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tutumu onaylanması olanaksız bir aykı rı l ık ,  nerdeyse yüz kı
zartıcı bir suç olarak değerlendirdi . Arada bir ayrım varsa, o 
da ş imdi bütün suçu Peygamber'in üstüne yıkmas ı ,  onun Za
ri fe 'ye haksızl ık ettiğini ,  büyük özverisini canavarca sömür
düğünü düşünmesiydi . Sonunda dayanamadı ,  b ir  pazar gü
nü, mezarl ık dönüşü, Peygamber'i sokağın başında yakaladı , 
koluna girip yönünü değiştirdikten sonra, bir mantık düzeni 
içinde, ağı r ağır s ı ral adı görüşlerini ,  arkasından da iş yaşamı
nın geti rdiği ,  yetkeci bir anlatımla, "Onunla en kısa zamanda 
evlenmeni istiyorum" ,  dedi . 

Peygamber arkadaşının görüşlerine her zaman değer ver
mişti ,  bu konuşmasını da tek sözcüğünü kaçırmadan dinledi, 
ancak kendisinden istediği olacak şey değildi :  Feride'ye bağl ı 
kalacağına and İçtiğini ,  Zarif e 'nin da bunu başından beri bi l
diğini  söylemekle yetindi ; ama, Fehmi Gülmez birden sinir
lenerek bağırıp çağırmaya başladı , böyle bir aykırı l ıkta diret
menin canavarl ı k  olduğunu yineledi . O zaman Peygamber 
de yüksel tti sesin i ,  "Kenter kural larına uymamak ne zaman
dır canavarlık sayılmaya başladı ? "  dedi . Kötü bir amacı yok
tu, anıştı rmaya çalıştığı b ir  şey de yoktu , ama Fehmi Gül
mez Peygamber'in o günlerde patronuyla ortak olarak birta
k ım şi rketler kurmasını anıştırarak kendisin i  kenterleşmekle 
suçlamak İstediğini  düşündü,  "Senin yaşamın ne peki? Tam 
bir kent er yaşamı deği l m i ? " deyip yürüdü . Bundan sonra, 
küçük kızı bayağı özlemesine karşın, dostuyla görüşmelerini  
en aza indirdi . 

Peygamber, şaşkınl ık içinde, dostunun arkasından baktı 
bir süre, "Bunda kızılacak ne var, anlayamıyorum" ,  diye mı
rı ldandı, "bu iş yalnızca Zarife'yle benim bileceğimiz bir şey, 
hiç kimseyi i lgi lendirmez, Fehmi 'yi bil e " .  Ama, evde, Zari
fe 'nin,  ayağında sırmalı terl ikleri, mutfakla yemek masası 
aras ında gidip gelmelerini izlerken , arkadaşının son gözlemi
ni  anımsadı birden, kafası allak bullak oldu, "En azından bu 
noktada haklı " ,  dedi kendi kendine: Zarif e'yle aynı yatağı 
paylaşsın, paylaşmasın, tam bir kenter yaşamıydı yaşadığı : 
proletarya devrimi yolunda en ufak bir çabaya girişmeden, 
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ş i i r lerin i  yayım latmayı bi le denemeden, gündüzleri para ba
baların ın gözde kurumunda çal ı şarak kapital izme destek sağ
lıyor, akşam ları de evinde terl iklerini giyip koltuğuna kuru
larak kızıyl a oynuyor, sofrada rakısı n ı  yudumlayarak hava
dan sudan konuşuyordu; del ikan l ı l ar gibi gizl i gizli ş i i r  yaz
makla, yemekten sonra Feride'yle geçen günleri anlatıp haf
tada b ir  ik i  akşam Nazım 'dan ş i i rler okumakla devrimci olu
nacaksa, herhangi b ir  kenter de devrimci sayı labil i rdi . "Feri
de 'ye verdiğim sözü unuttum,  kendimi kapıp koyverdim " ,  
diye söylendi .  Bütün gece, kafasında hep bu  iki  tümce, yata
ğında bir o yana, bir bu yana dönüp durdu . Ertesi gün,  i lke
de devrimci kal ıp uygulamada bir kenter yaşamı sürmenin 
acı çel işkis ini düşünmekten kendin i  b ir  türlü iş ine veremedi . 
Çelişk ini n nası l  aşı lacağına gel ince, düşünüyor, düşünüyor, 
son yazdığı ş i i rleri fazla beğenmemekle b irl ikte ,  yazın dün
yasına yeniden dönmekten , bunun i çin de i lk  evrede eski 
dergi arkadaşlarıyla yeniden i l i şki kurmaktan başka bir yol 
göremiyordu . 

Bu nedenle, birkaç gün sonra, akşam vapurunda, Mat
rakçı Maruf'un kendisine doğru geldiğini  görünce, sevinçle 
yerinden fı rladı . Ama Matrakçı Maruf esk i  Matrakçı Maruf 
deği ldi sank i :  yüzünde, her zamanki şeytansı alay anlatım ı
nın yerine bir  şaşkınl ık anlat ımı yerleşmişt i ;  Peygamber coş
kuyla boynuna  sarı l arak , "Matrakçı !  Ne güzel rastl antı ! Na
s ı l s ın? Nerelerdes in ?  Ne kadar özl em iş im ! "  türünden sözlerle 
gerçekten içten dostluk  gösteri lerine  giriş ince de, yüzünde 
aynı  şaşkınl ık anl atımı ,  soğuk soğuk bakt ı  yalnızca, buz gibi 
bir sesle: 

"Sen nası l  sıyırdın ? " diye sormakla yetindi . 
Peygamber hiçb i r  şey anlamadı bu sorudan, ama kayna

ğın ı  tam kestiremediği b i r  korkuyla ürperdi: 
"Ne demek istiyorsun ? " diye kekeledi . "Neden, nerden 

sıyırmışım? " 
O zaman Matrakçı Maruf koluna girerek kalabal ıktan 

uzağa çekti Peygamber' i ,  kulağına eği ldi :  
"Damdan " ,  diye fıs ı ldadı . 
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"Damdan mı? Ne damından? " 
"Ne damından olacak , kardeşim? Hapisaneden, tabut

luklardan . "  
"Neler söylüyorsun sen? Ki m  hapse girmiş ki? " 
"Hemen herkes, bütün arkadaşlar, solcuyum diyen kim 

varsa, ozan, yazar, eleştirmen, ressam, solcudur deni lebi lecek 
kim varsa" , dedi Matrakçı Maruf, sonra birbiri ardından bir 
sürü ad sıralamaya başladı . 

Peygamber, ağzı açık ,  üzüntüyle karışık bir şaşkınlıkla 
dinliyor, anı lan her adı soruya dönüştürerek birer kez daha 
yinelettirtiyordu: 

"Yapma! Vantri log Arif de mi? " 
"Vantri log Arif de. " 
"Yapma! Muj ik Necmi de mi? " 
"Mujik Necmi de. " 
Sonunda: 
"Olamaz !  Sen benimle dalga geçiyorsun" ,  dedi Peygam

ber. "Durup dururken bunca adam nasıl içeri alınır? Ayrıca 
ben gazetelerde böyle bir şey okumadım. 11  

Matrakçı Maruf karşılaşmalarının başından beri i lk kez 
gülümsedi :  gazetede böyle bir şey okumamış olması böyle 
bir şey olmadığı anlamına gelmezdi :  gazeteler özel olarak 
"Yazın! "  deni lmedikçe yazmazlardı böyle şeyleri : yazmadık
larına göre, olay gizl i  tutuluyor demekti; ayrıca, gönülleri is
terse, daha aylarca, hatta yıllarca gizli tutabil irlerdi; her za
man yaparlardı bunu, işin şaşırtıcı yanı bu değildi .  İşin şaşır
tıcı yanı ,  yüz elliyi aşkın yazar, ozan, öğretmen, vb. komü
nistlik suçlamasıyla içeriye atıl ırken, kendisinin, yani Pey
gamber'in, yani bunca kişi arasında komünizmi en iyi bilen 
kişinin elini kolunu sal layarak Üsküdar vapurlarına binebil
mesiydi ;  düşünüyor, taşınıyor, buna bir açıklama bulamıyor
du. 

"Feride'nin hastal ığı, sonra da ölümü nedeniyle, fazla or
talarda görünmedim " ,  dedi Peygamber, "epey bir süredir şiir 
de yayımlamadım. 1 1 
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"Bunlar gerekçe sayı lmaz: bu herifler adamı bir kez 
mimledi ler mi  tamamdır: ölünceye dek bırakmazl ar yakas ı
n ı .  Mimlemeye gel ince, seni nas ı l  m imlemezler, anlamıyo
rum ,  gerçekten anlamıyorum " ,  diye söylendi Matrakçı Ma
ruf, gözlerin i  kuşkucu, hatta suçlayıcı b ir  biçimde Peygam
ber'e dikerek düşüncelere daldı bir süre, sonra, gene gülüm
sedi , "Ajan provokatör olamayacağına göre, ancak şu ik i  ne
denden biriyle dı şarda bırakı lmış  olabi l irsin " ,  dedi : "ya hiç
bir tabutluğa sığmayacak kadar uzun olduğunu düşündüler, 
ya da işlevsel bir tutuklama deği l ,  yöntemsel bir tutuklama 
söz konusuydu . "  

"Ne demek İstiyorsun? "  
"Yani arkadaş larım ızı b ir  suç i şlediklerini düşündükleri 

için deği l ,  siyasal bir amaçla tutukladı lar, bunun i çin de ince 
eleyip s ık dokumadılar: bel irl i  bir sayı saptayıp o sayıda 
adam aldılar içeriye . " 

"Anladım " ,  dedi Peygamber, arkas ından, kuşkulanma sı
ras ı kendisine gelmiş gibi ,  gözlerini arkadaşının gözlerine 
dikti : 

"Sen nası l sıyırdın peki ? " diye sordu . 
Matrakçı Maruf umursamazca omuz silkti : 
"Bana bakma, sıyırmak benim sanat ımdır" , dedi . 
Öyle  anlaşı l ıyordu ki ,  Matrakçı Maruf pek de fazla 

önemsemiyordu bu toplu tutuklamayı , s ıradan bir olay ola
rak görüyordu; Peygamber'se, özellikle iskel ede yalnız kal ın
ca, olayı  da, arkadaşının olay karş ıs ındaki tutumunu da kor
kunç buldu:  yüz el l i  solcunun durup dururken yakalanıp ta
butlukl ara atılması ne denl i aykırıysa, onun bunu hafifsemesi 
de o denl i  aykırıydı; i kinci bir aykırı l ık ,  Matrakçı Maruf'un 
kendi sıyrı lmasını bir tür sanat sayarken, onun, yani Pey
gamber' in s ıyrı lmasını  bir tür kaçakl ık  olarak değerlendir
mesiydi ; üçüncü ve en öneml i  aykırı l ıksa, yüz el l i  kiş i ,  suçlu 
ya da suçsuz, tabutluklarda yatarken, onlar gib i düşünüp on
lar gibi davranan bir sürü insanın ,  örneğin kendis inin,  örne
ğin Fehmi 'nin, örneğin Matrakçı Maruf'un dışarda bırakıl
mas ı ,  yani acıda bi le birl iğe ve eşitl iğe izin veri lmemesiydi . 
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Hiç kuşkusuz, dışarıda bırakı lanların, örneğin kendisin in ya 
da Fehmi 'nin suçu yoktu bunda; öte yandan, Maruf "yön
temsel " bir toplu tutuklama söz konusu olduğunu söylediği
ne göre, tutuklanmış solcuların tutuklanmamış solculardan 
daha i leride, daha etkin ,  daha gözüpek olmaları gerekmiyor
du; gene de onların arasında yer almamış olmak tuhaf bir sı
kıntıyla kabarttı Peygamber'in içini .  

Bu yüzden, o akşam evde her şey çirkin, donuk, itici gö
ründü gözüne, Feride'nin, Marx 'ın, Lenin' in fotoğrafları ve 
kitaplar dışında, neye baktıysa içini kararttı, "Tam bir ken
ter evi i şte, ne eksik ,  ne fazla " ,  diye düşündü. Zarife'nin evi 
toplaması , sofrayı hazırlaması, çocuğa yemek yedirmesi bile 
sinirine dokundu, çevresinde dört dönerek dergisini okuma
sını engel leyen Feride 'yi de birkaç kez elinin tersiyle itti : ni
cedir hiç böyle sinirlenmemişti . Gene de, yemekten sonra, 
kahveler içilirken, olayı Zarife'ye anlatmadan edemedi .  Zari
fe 'nin tepkisinin kendisinin dışarda bırakılmasına sevinmek
ten öteye geçmediğini görünce, daha da sinirlendi, bir " iyi 
geceler" bile demeden kalkıp odasına gitti . 

Sinirliliği sonraki günlerde de sürdü: haftalar boyunca, 
yalnızca Zarife 'ye değil , bütün kenterlere, bütün duyarsız in
sanlara kızdı . Ancak, belirl i  bir hızla birbirine eklenip birbi
rini körükleyen üzüntü ve kızgınl ıklar bir bakıma olumlu 
bir sonuç verdi: Peygamber şiir çalışmalarını iyice yoğunlaş
tırdı . Böylece, birkaç günlük bir çalışmadan sonra, oldukça 
uzun bir " toplumcu gerçekçi " şiir çıkardı . Ertesi akşam, alıcı 
gözle okuyunca, bir süre önce yazıp yırttıkları gibi bunu da 
beğenmedi: bu da Feride yaşarken yazdıklarının soluk bir 
öykünüsüymüş gibi bir duyguya kapıldı ,  "Olmuyor, ne yap
sam boşuna, eskisi gibi  yazamıyorum ", diye mırıldandı . Ama 
bu kez şi irini yırtmaya kalkmadı : olaylara her şeyden önce 
mantık açısından bakmak gerekiyorsa, dizelerinin soğuk bi
rer yineleme izlenimi uyandırması doğaldı : sömürenler sö
mürüyü sürdürdüklerine, artık-değer eskisi gibi anamalla bü
tünleştiğine, insanlık eskisi gibi devrime doğru yol aldığına, 
ozanın görevi de gene eskisi gibi bu gerçekleri di le get irmek 
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olduğuna göre, sorun yok demekti: ş i ir yaşananın yansıma
sıydı . Ne olursa olsun, yazacak ve yayımlayacaktı : kenter 
koşulundan kurtulmanın, devrimci dostlarla bütünleşip onla
rın yazgılarını paylaşmanın yolu buradan geçerdi : ş i irini he
men ertesi gün her şeyinden solda yer aldığı anlaşı lan bir der
giye yollamaya karar verdi . 

Ama, tam iki ay süresince, bu uzun şi irin derginin ön 
sayfalarında boy göstermesini bekledikten sonra, iç kapakta, 
"Gençlerle haşhaşa" gibi gülünç ve beyl ik bir başl ık altında, 
kendisine yanıt veri ldiğini görünce, neye uğradığını bileme
di, bir de yanıtı okuyunca başını taşa vurmuş gibi sersemleş
ti : adamlar, Türk şiirinin hızla değiştiğini vurgulayarak, gü
nümüzde artık böyle şiir yazılmadığını, şiirlerini " günümü
ze, bir başka deyişle bu dergide yayımlanabilecek düzeye" 
getirebilmesi için " çalışması, çok çalışması " gerektiğini bildi
riyorlardı . Peygamber yumruklarını sıktı , "Anlayamıyorum, 
bunu nasıl yaparlar? Beğenmesinler, tamam; yayımlamasın
lar, tamam; ama nasıl genç ozanlar arasına sokarlar beni ? " di
ye söylendi . Sonra, dergide "yayımlanabilecek düzeye" eriş
miş şi irleri okumaya girişip de yazı işleri müdürünün orta 
sayfanın tam ortasına konulmuş şiirinin "artık böyle şi ir ya
zılmıyor" diye geri çevrilen şiirinde söylediklerini yinelediği
ni, biçimsel bakımdan da bir ikiz kardeş gibi kendi şiirine 
benzediğini görünce, şaşkınlığı son sınırına vardı ,  "Anlamı
yorum, hiçbir şey anlamıyorum" ,  diye söylendi gene, "bu 
adamlar benimle dalga mı geçiyorlar? " 

Sorusunun yanıtını çok uzun bir aradan sonra kendisini 
görmeye gelmiş olan Fehmi Gülmez verdi : hayır, bu adam
lar kendisiyle dalga geçmiyorlardı ,  kendisini ve "ş iirimizdeki 
yeri "ni çok iyi bildikleri de kesindi, ama bu dergiyi ceplerin
den para koyarak kendi şiirl erini, kendi yazılarını yayımla
yabilmek için çıkarıyorlardı; gırtlaklarından kestikleri para
larla onu bunu ünlendirmek gib i  bir amaçları yoktu. Fehmi 
Gülmez bilgece gülümsedi, elini Peygamber' in omzuna koy
du, "Sıkma canını :  bu kıytırık dergi için değmez. Bence en 
iyisi bir kitap çıkarmak. Nasıl olsa, olanaklarımız yok değil .  
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Olmasa da yaratırız. Al sana bunlardan biri " ,  diyerek çanta
sından çarşaf gibi çizimler çıkarıp masanın üstüne yaydı , 
elinde bir yazı makinasından daha pahalı bir kalem, oldukça 
uzun bir açıklamaya girişti: yönetiminde kendisinin de bu
lunduğu güçlü bir şirket, beşer katlı lüks apartmanlar yüksel
tip çevreyi yeniden düzenleyerek semtlerinin görünüşünü ve 
yazgı sını tümden değiştirmeye karar vermiş, bu amaçla, tasa
rı alanına giren evlerin büyük bölümünü satınalmıştı; ancak 
kendi eviyle Peygamber'in evi konusunda değişik bir uygula
maya gidi l ecek ,  arsaları üzerinde yer alacak dairelerin yarı 
yarıya paylaş ı lmasını öngören bir sözleşme yapılacaktı ; bu 
durumda, alacağı daire sayısı beşten aşağıya düşmeyeceğine 
göre, en geç bir buçuk yıl sonra, Peygamber parasal açıdan 
büyük bir rahatl ığa kavuşacak, kitaplar yayımlayabi lecek, 
dergi ler çıkarabilecekti; canı isterse, bankadan ayrılıp deniz 
görünümlü, kaloriferl i ,  sıcak sulu evinde kendini tümden şi
i re de verebil irdi . 

Peygamber sesini çıkarmadan dinliyordu, ama, elinde ol
madan, dostunun önünde açmaya çalıştığı çevrenlerden çok, 
iki dirhem bir çekirdek giyimi ve yepyeni konuşma biçimi 
üze�inde duruyor, sokaktaki ağız kavgasından sonra, kapısı
nı çalmaz olduğunu, bugün de iş için geldiğini düşünüyor, 
öneris ini doğrudan yapacak yerde, bin dereden su getirmesi
ne sinirlenerek dudaklarını çiğneyip duruyordu; sonunda, 
evine ve yapıtlarına ilişkin tasarı ların ayrıntı larına girilince, 
kendini tutamadı : 

"Bu ş irket benim şiir çal ışmalarımı desteklemek için ku
rulmuş diyeceğim geliyor" , dedi . "Ama ben bu işte yokum: 
babamın evini kapitalistlere bırakamam " .  

Fehmi Gülmez kıpkırmızı kesildi ;  arkadaşının tepkisi
nin fazla katı olduğunu, üstelik dostluklarına hiç yakışma
yan bir alay gizlediğini düşündü; yaşamını özel bir bankada 
kazandığına göre, kapitalistlerle yeterince iş birl iği yaptığını ,  
oysa bu tasarının kendisine kapital istlere karşı da, yazın çev
relerine karşı da bağımsızl ık kazandıracağını  söyledi; ama 
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Peygamber'in inadını kıramayacağını çabuk anladı, çizimleri 
çantasına yerleştirip kalktı : 

"Evinin kocaman apartmanlar arasında kümes gibi kal
masını istiyorsan, keyfin bil ir, ama kümeste yaşamakla ken
terlikten kurtulamazsın .  Ayrıca küçük bir kızın sorumlulu
ğunu taşıyorsun. Onun geleceği ne olacak, hiç düşündün 
mü? " dedi . 

Peygamber Feride'nin sık sık kullandığı bir sözü anımsa-
dı: 

"Bil inmeyeni göğüslemesini de bi lmek gerek 1 1 , diye ya
nıtladı . 

Fehmi Gülmez yüzünü buruşturdu, Zarife 'ye gülümse
di , Feride'nin başını okşadı, Peygamber'in elini bi le sıkma
dan çıkıp gitti .  

Peygamber, böylesine saçma bir nedenin bunca yıl l ık 
bir dostluğu bir anda yerle bir etmesinin olsa olsa insandışı 
anamalcı düzenin yeni bir etkisi ol abi l eceğini düşündü, ama, 
gene aynı etkiden olacak, fazla bir üzüntü duymadı; tam ter
sine, görüntüsünden birşeyler kalmış gibi ,  az önce dostunun 
oturduğu koltuğa horgörüyle baktı, yüzünü buruşturdu : 

"Vız gelir ! Fehmi beyin şirketinin apartmanları da, kıy
tırık  dergilerin yanıtları da vız gelir ! " diye söylendi , sonra 
Zarife'ye döndü: " İyi söylemedim mi? " diye sordu . 

"Bilmiyorum, yer de senin, arkadaş da senin 1 1 , dedi Zari
fe . "Ama yüzde yüz haksız da deği ldi : kızın geleceğini düşün
mek gerekir" . 

Peygamber gülümsedi : 
"O çok güzel günler görecek " ,  dedi . 
Ama, üzerine çöken sıkıntıya bakıl ırsa, en azından bu

günü iç açıcı bulmadığı kesindi, tam tersine, ülkenin solcula
rının ya Fehmi Gülmez gibi yozlaştırı ldığını , ya Vantrilog 
Arif ve Muj ik Necmi gibi içeri alındığını , solun tehlikede ol
duğunu gizlemek amacıyla, kendisine "Gençlerle haşhaşa" 
sayfasında yanıt veren dergi gibi yalancı sol dergiler çıkarıldı
ğını ,  kısacası , solun yolunun iyiden iyiye tıkandığını, evinde 
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de Zarife'nin kenter değerlerini savunduğunu dü§ünüyor, 
bunalacak gib i  oluyordu . 

Ne var ki ,  i leride ikinci Feride'nin çıkaracağı sorunlarla 
karşılaştırıl ınca, bütün bunlar sorundan bile sayı lmazdı . 
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Peygamber devrimci düşüncelerini kızına aşı lamak için 
elinden geleni yaptı . Okuma-yazmadan önce kenter s ınıfıyla 
işçi s ınıfı arasındaki indirgenmez karşıtl ığı öğretti ona, tari
hin vereceği yargının tek uygulayıcısı işçi sınıfı olacağına gö
re, eninde sonunda onun kesin yengisiyle taçlanacak olan bu 
karşıtlıkta okumuş insanın yerini  göstermeye çalışt ı ,  onun 
için özel olarak b ir  Sosyalizm Destanı yazmaya bile girişti .  
Bu arada, Nazım 'ın 

''Artık 
hepimizin kafasına 

şu daaaaaaaaank 
desin 

Köylünün toprağa hasreti var 
toprağın hasreti 

makinalar! "  

türünden dizelerin in etkisiyle, Feride'yi, sırtında tulum, ır
makların yolunu değiştirip türbinlere devrim türküleri söy
leten, dağları çürük bezler gibi " yırtıp ayırarak " geniş yollara 
dönüştüren bir mühendis olarak düşledi . Her geçen gün an
nesine biraz daha benzediğini gördükçe de umudu arttı . Ne 
var ki, Feride bedensel olarak annesine benzedikçe, tinsel 
olarak ondan uzaklaşır gibiydi : daha üç dört yaşlarında, so
kakta babasının elinden tutup yürürken, dilencilerin önleri
ne açtıkları mendil lere çamurlu ayaklarıyla bastı, yanından 
geçen yoksul insanları tekmelemeye yeltendi; okulda yoksul 
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çocukları küçümseyerek yalnızca bakımlı ,  şi şman, üstü b�ı 
temiz çocuklarla dostluk kurdu; ilkokulu biti rince de Muse
vi bir züccaciyenin kızın ın :  en yakın arkad�ı Ester' in etki
siyle, "Amerikan Kolej i 'nden başka yere gitmem" ,  diye tut
turdu . Peygamber kızı da Feride gibi almanca öğrenip 
Marx' la Engels ' i  kendi dillerinden okusun istiyordu, bu ne
denle epeyce direndi . Ama sonunda Zarife de Feride' den ya
na çıkarak, "Sen kendin söylememiş miydin, Marx bütün ya
pıtlarını  almanca yazmamış ,  üstel ik mezarı Londra'daymış " ,  
deyince, ister istemez boyun eğdi . 

Koleje başladıktan sonra, artık eve yalnızca hafta sonla
rında, bir konuk gibi geldiğinden, her gelişinde de bir yığın 
isteği bulunduğundan olacak , Feride Peygamber' le Zarife 'ye 
daha çok bağlanır  gib i  göründü. Okul dönüşü, coşkuyla bo
yunlarına atı l ıp uzun uzun öptü ikisini de, devrim konuşma
larını  ve Nazım Hikmet ş i irlerini  daha bir i lgiyle dinledi . 
Ama, yı l lar geçtikçe, tutumunu değiştirdi : b ir  yoksul akraba 
evine gel ir gibi ,  isteksizce gelmeye, arkadaşlarını böylesine 
eski bir eve çağı rmaktan utandığı gerekçesiyle, başka bir eve 
taşınmayı önermeye başladı . Önerisi öfkeyle geri çevril ince 
de aralarındaki i l işkiyi doladı di l ine, "Bu zamanda böyle bir 
salaklık olacak şey deği l ! " deyip durdu . Kısacası , her geçen 
gün biraz daha uzaklaştı onlardan . Özell ikle sophmore 'da, 
nerdeyse her üç hafta sonunun ikis inde, eve telefon ederek 
ders çal ı şmak i çin Ester'de kalacağını  söyledi . Sonra, bir cu
martesi akşamı, tam yemek saatinde eve geldi, babasının kar
şıs ına oturup ayak ayak üstüne attı , "Bakın, size ne diyece
ğim " ,  diye başlayarak şaşı rtıcı bir konuşmaya girişti : daha 
önce de söylemişti ,  zaman zaman birbirlerine yiyecekmiş gi
bi  bakmalarının da gösterdiği gibi ,  birbirlerini çok istemele
rine karşın, i l işkilerini hep böyle kıs ır b ir  biçimde sürdür
mekte dayatmaların ın  yalnız kendileri için deği l, çevresinde
kiler i çin  de katlanılmaz bir şey olduğunu bilmeleri gerekir
di; en azından kendisi bu bunaltıcı ortamdan fazlasıyla bık
mıştı ;  bu nedenle, anlamsız tutumlarını değişti rmelerini ,  za
rarın neresinden dönülse kardır deyip evlenerek sağlıkl ı bir 
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yaşama başlamalarını , yeni yaşamın gereği olarak da bu evi 
bırakıp karşıya, Şişli ya da Nişan taşı ' nda bir apartmana taş ın
mayı öneriyordu on lara, " İnsan gibi yaşamak istiyorsanız, 
annem in  tozlu anıl arından sıyrılmak zorundasınız ! " diyordu . 

Peygamber yumruğunu masaya vurdu : 
"Saçmalama! Boyundan büyük işlere burnunu sokmaya 

da kalkma! " diye bağırdı . 
Ama, öyle anlaşı l ıyordu ki ,  Feride de tam böyle bir ya

nıt ist �yordu: 
"Oy leyse ben gidiyorum! " diye atı ldı hemen . "Bir daha 

bu eve adımımı bile atmayacağım .  Sakın ardıma düşmeyin ! "  
Peygamber sapsarı kesi ldi :  
"Sen neler saçmalıyorsun?  Bana bak, neler saçmalıyor

sun ? " diye kekeledi . 
Feride, hiç yanıt vermeden, az önce çıkarıp askıya astığı 

paltosunu giydi, az önce duvarın dibine bıraktığı çantasını al
dı , kapıyı çarparak çıkıp gitti . Peygamber, oturduğu yerden, 
şaşkın şaşkın arkas ından baktı . Zarife omuzlarından tutarak 
var gücüyle sarsmaya, i ki gözü iki çeşme, bağırmaya başladı 
o zaman : 

"Gidiyor! Görmüyor musun? Bırakma onu!  Kalk çabuk ! 
Sana söylüyorum:  bırakma! O bizim kızımız! " 

Peygamber önce kalkmaya yel tendi, sonra öylece yığılıp 
kaldı .  Gözlerini önüne dikti . 

"Feride'nin kızı o " ,  diye söylendi. "Bir şeyi kafasına 
koydu mu yapar, durduramazsın . "  

Zarife el lerini çekti :  
"Saçmalama! Bu canavarı Feride'yle karşılaştırma! " dedi . 
"Bi lmiyorum,  bi lmiyorum " ,  diye söylendi Peygamber, 

elleri titreye titreye bir sigara yaktı . "Bilmiyorum, bilmiyo
rum . "  Bildiği bir şey varsa, o da Zarife'yle kendisi arasındaki 
il işkinin ya da i l işkisizliğin kızını hiç mi hiç i lgi lendirmemesi 
gerektiğiydi ; Zarife 'nin yaşamını kendisi ne adamasını bir ay
kırı l ık olarak değerlendirmesiyse, değerbi lmezlikten başka 
bir şey değildi; ancak , öyle anlaşılıyordu ki ,  Marx' ın öngör
düğü düzen gerçekleşmediği sürece, her şey ters, her şey 
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mantıks ız olmaya yargı lıydı , her şey bir yıkı l ış mantı ğı ola
rak kalacaktı . Ne diyebi l i rdi k i ?  Karşısındaki koltukta sess iz 
sess iz ağlayan Zarife'ye dikti gözleri n i ,  " Sevgi l i Zarife, sen de 
bi l irs in ki ,  Kari Marx . . .  " diye başladı .  

Ama, sözlerinin arkasını getirmesine zaman kalmadan , 
Zarife öfk eyle yerinden fı rl adı : 

"Marx ' ın ın da, Engel s ' inin de! . . .  Yetti artık ! " diye haykı
rarak odasına koştu; aradan beş dakika bile geçmeden, t ıpkı 
geldiği günkü gibi , sırtında paltosu , elinde valizi , karş ı s ına  di
ki ldi ,  "Kız gitt iğine göre, bu evde bana gerek kalmadı art ı k :  
ben de gidi yorum,  hoşça ka l " , dedi . 

"Ne demek bu? Öyle şey olur mu? Hayır, yapma, ben i  
böyl e b ırakma ! "  diye at ı ldı Peygamber, ama gene kalkmadı , 
daha doğrusu kalkamadı yerinden : Zarife'nin de ard ından 
bakmakla yet indi . Neden sonra, evdek i bütün rakıyı b it irip 
duvara tutuna tutuna yatağına giderken, "Korkunç b ir yazgı 
bu benimki " ,  diye söylendi , "Nazım 'ınkinin tam tersi : onun
ki hep bırakmak , benimki b ırakı lmak " .  

Sonraki gün lerde de s ı k s ık düşündü bunu : İster yazgıya 
bağlas ın , i ster devrim öncesini n yıkı l ı ş  mantığına, kendisi ,  
inancı gereği , bütün insan l ığa kucak açmak isterken, en ya
kınları bi le kendisinden bir bir uzaklaşıyorlardı ; kendisi her 
şey J danov'un dizgesi gibi düz, kolay, çelişkisiz bir biçimde 
sürüp gitsin isterken, yaşam ı nerdeyse bir Yeşilçam öyküsü
ne dönüşüyordu. Kız ın ın eve gel ip giden tek arkadaşı Nilü
fer'in getirdiği haberler de yeterince doğruluyordu gözlem i
ni :  Feride yalnızca evini deği l ,  okulunu da bı rakmış, son yıl
larda iş dünyasında birdenbire parlayan , evl i ,  üç çocuk baba
s ı ,  k ırk beşl ik  bir  adamın Nişantaşı 'nda kendisi için özel ola
rak tuttuğu dairede yaşamaya başlamıştı . Durumundan hoş
nut olduğunu, bu babası yaşındaki, ama bir dediğini iki et
meyen adamı "oldukça" sevdiğini  söylüyordu . Kend isin i ba

ğışlamas ı durumunda, babasıyla görüşüp görüşmeyeceğine 
gelince, şimdilik bunu unutmak gerekiyordu: "Ben ortada 
bağışlanmay ı gerektirecek bir davranış görmüyorum, o del i 
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herifle yeniden karşı laşmayı da hiç canım çekmiyor" ,  diye 
kesip atmıştı .  

Peygamber, hemen her akşam, bir di l im peynir, birkaç 
zeytin eşl iğinde rakısını yudumlarken, ikide bir bu konuya 
gel iyor, "Anlamıyorum, hiçbir şey anlamıyorum " ,  diye mı
rıldanıyordu: kişi kendi davranış ını  haklı göstermek için uy
durma gerekçelere sarı labil irdi, buna bir diyeceği yoktu, en 
azından bu türlü tutumlara çok sık rastlandığını bil iyordu, 
ama annesinin anıs ına bağl ı  kaldı diye babasıyla i l işkiyi kes
meyi anlamıyordu . Feride gib i devrimci bir kadının,  kendisi 
gibi devrimci bir ozanın kızının bunca yıl Marx 'ın düşünce
leri ve Nazım 'ın şi irleriyle büyüdükten sonra, her şeyi yadsı
yarak kart bir kapitaliste kapı lmasını da anlamıyordu . Tarih 
sürekl i  bir evrim süreci olarak tanımlandığına, dolayısıyla, 
Nazım'ın dediği gibi ,  kişi ölen babasından i leri , doğacak ço
cuğundan geri olduğuna göre, bu işte bir yanlışl ık bulunduğu 
kesindi . Kuram yanlış olamayacağına göre de yanl ış l ığın uy
gulamada yapı lmış olması gerekirdi . Ama nası l ?  Nerede? 
''Manikür: hayır/ di� fırçası: evet. /Kitap . . .  kitap . . . ", tam Na
zım 'ın gösterdiği doğrultuda, devrimci i lkelere göre yetiştir
meye çal ışmıştı k ızını . Öyleyse? Kenterler kendi yöntemleri
ni daha iyi mi uyguluyorlardı ? Faşistler devrimcilerden daha 
mı  üstündü? Peygamber, bir kez daha, her şeyi kızının kapı
yı vurup çıktığı akşam bulduğu kişisel açıklamaya: devrim 
öncesinin yıkı l ı ş  mantığına bağlıyordu: bir Feride Sönmez 
annesinin anısına bağlı kaldı diye babasıyla i l işkisini kesebi li
yorsa, bir Fehmi Gülmez İktisat Fakültes i 'ne kusursuz bir 
sosyal ist olmak için girip doymak bi lmez bir kapitalist ola
rak çıkabil iyorsa, davranışlarımızı ş imdi l ik marksçı eytişim 
deği l ,  eski ağlatı ların yıkılas ı  düzeni yönlendirdiği i çindi . Ku
ramda da yeri olması gerekirdi bunun, ama, Marx' ın bu bü
yük mantıksızlığı nasıl açıkladığını bilemiyordu . Bildiği bir 
şey varsa, o da bu koşul lar içinde suçtan, suçludan sözetme
nin anlamsız olduğuydu. 

"Ne söylerse söylesin, ona kızmıyorum " ,  diyordu Nilü
fer' e .  O adamla  yaşamayı seçmekle bunca yıldır kafasına sok-
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maya çabaladığı dünya görüşünü ayaklar altına almış  olması
na karşın, arada bir görmek isterdi kızını; en azından, ondan 
böyle bir öneri gelmesi durumunda, "Hayır" , diyemeyeceği
ni biliyordu; ne olursa olsun, ona kızmadığını söylerken, 
hiçbir art düşüncesi yoktu . Ne var ki, nerdeyse bütün yaşa
mı başsız sonsuz bir bunalıma dönüşmüştü; her gece, peynir
ekmek, zeytin-ekmek, bi lemedin sucuk ya da pastırma eşli
ğinde rakısını içerken, yalnızlıktan ve acıdan bağıracak gibi  
oluyor, yatağına girip ışığı söndürdükten sonra bi le ,  sırtın
dan pij amasını bile çı karmadan sokağa fırlayıp bir taksiye at
layarak Zarife'nin kapısına dayanmamak için kendi kendi
siyle savaşmak zorunda kal ıyordu. 

Sonunda, bunalımının nedeni öncelikle toplumsal oldu
ğuna göre, çözümünün de ancak toplumsal olabileceğini, öy
leyse, koşullar ne olursa olsun, yeniden topluma yönelmek 
gerektiğini düşündü . Bankadan birkaç günlük bir izin aldı , 
son şiirlerini cebine koyup ünlü yokuşun yolunu tuttu. Ama 
bu da yeni bir bunalım kaynağı olacağa benziyordu: ara so
kaklarda, uzun arayış lardan sonra bulup kapılarını çaldığı 
han odalarında, dergi yöneticileri adını bi le anımsamadılar, 
gerek ozan ve devrimci geçmişi konusunda verdiği bilgileri , 
gerekse şiir, yazın ve devrime il işkin düşüncelerini bıyık al
tından gülümseyerek dinleyip şiirlerine şöyle bir göz attık
tan sonra, dudaklarının ucuyla, "Beyefendi, son yıl larda 
Türk şiiri çok değişti, artık böyle şiir yazılmıyor",  demekle 
yetindiler. Peygamber şaşırdı , "Olur şey değil ,  bu Türk şiiri 
ne çok değişiyor" ,  diye söylendi, gene de şiirini savunmaya, 
"i lerleme zorunluk, zorunluk i lerleme" olmakla birlikte, 
Marx 'tan sonra yeni bir felsefe kurulamayacağı gibi Na
zım ' dan sonra da dize sanatında gerçek bir yenil ik beklemek 
boş bir düş olduğuna göre, başvurulabilecek tek ölçütün dev
rimci içerik olduğunu, bu açıdan bakılınca da şiirlerini "eski " 
olarak nitelemenin pek haklı sayılamayacağını anlatmaya ça
l ışt ı .  Ama, öyle anlaşılıyordu ki, bu çocuklar ya Nazım'ı ve 
onu izleyen kuşağı bilmiyor, ya çağdaş Türk şi irini kendile
riyle başlatmak istiyorlardı; kısacası, tarih bil incinden yok-
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sundu hepsi de. "Zaval lı Türk ş i iri ,  kimlerin el ine düşmüş! " 
diye düşündü . 

Bu gözlem İster istemez kendi kuşağının solcu ozanları
na yöneltti Peygamber'in düşünces ini :  tutucu kenter dergi le
rine kapılanarak halka gelecek güzel günlerden ipuçları ver
mek yerine havadan sudan sözetmeyi seçenler bir yana bıra
kı lacak olursa, kendisi gibi  onlar da çeki lmiş lerdi ortadan . 
Oysa, deği l hepsi, beşi altısı bi le bir araya gelip yen i b ir  dergi 
çıkaracak olsa, bütün bu kendini beğenmişleri daha ilk sayı
da s i l ip süpürürlerdi . Peygamber, kuşağına gösteri len bu an
l ayışsızlıktan sonra, ne pahasına olursa olsun, böyle bir dergi 
kurulmasına önayak olmaya karar verdi . Ama yapılması ge
reken i lk şey eski arkadaşları bulup bir araya geti rmekti . Bi r 
zamanlar, kahvelerde, meyhanelerde, yollarda konuşmalarını 
hayranl ıkla dinleyip görüşlerine tümüyle katıldıklarına, ş i ir
lerin i  de çok beğendiklerine göre, gerisi kendi l iğinden gele
cek demekti . Eskiden s ık sık toplandıkları meyhane ve kah
veleri dolaştı , adres defterlerini ,  telefon rehberlerini karıştır
dı; ama kahveler ve meyhaneler ya kapanmış,  ya sınıf değiş
tirmişti ,  çaldığı kapılarda hiç görmediği yüzler bel i riyor, te
lefonlarına hiç kimse yanıt vermiyordu . Haftalarca uğraştık
tan sonra, ancak dört beş arkadaşını bulabi ldi . 

Ne var ki ,  çoğu kez bulmak da bulamamak gibiydi: eski 
dostlar o eski dostlar değildi artık :  saçları kırlaşmış ,  ağarmış 
ya da dökülmüş, çenelerinin altına bir çene daha eklenmiş, 
göbekleri kucaklarına bir bohça gibi yerleşmiş, yüzleri ,  ya
pay bir  tabakayla kaplanmış gibi ,  biçim değiştirip donuklaş
mış, gözlerinin parı ltısı sönmüş, alabildiğine çirkin leşmişler
di . Hele biri vardı ki ,  ufacık ve sönük gözleriyle çelişen, yu
varlak, yağlı yüzü ve bir kulağının dibinden alınıp tepeden 
dolaştırıl arak öbür kulağının dibine yapıştırılmış bir tutam 
boyalı saçla insan elinden çıkmışa benziyordu. Her sabah,  
aynada, hep aynı yüzü gördüğünü sanmakla birl ikte, sokak
ta, vapurda, pazarda insanların " ahi " ya da "bey" yerine, 
" amca" , "baba" , " dayı " demelerinden bi l iyordu, kendisi de 
yaşlanıyordu, bundan gocunduğu da yoktu, ama, ona öyle 
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gel iyordu ki ,  bun larınki yaşlanmadan başka bir şeydi . Ayrı
ca, yeni yaşama biçimleriyle de bir zamanlar postuna bürün
dükleri genç ozanla bütün i l i şkilerin i  kesm iş görünüyorlardı: 
kimi babasının iş yerinde kasaya oturmuş, k imi kendi dük
kanını açmış, kimi en ı l ıml ı  sola bi le ateş püsküren, tutucu 
kenter gazetelerine kapılanmıştı ; eski coşkusunu çoktan yi
tirmiş olmasına karşın, hala şi ir yazmakta direten biriyse, 
oğul ları yaşındaki genç kenter ozanların dümen suyunda gi
debi lmek için, tutumuyla birlikte adını da değiştirmişt i . Bu
na karşın ya da bu yüzden, Peygamber tiksintisini yenerek 
kendi lerini kucaklamak istediği zaman, soğuk ve uzak dav
randı lar; daha da kötüsü, gözlerinde alayla kuşku arasında gi
dip gelen tuhaf bir anlatım belirdi . Onları biraz olsun can
landı rmak umuduyla, "Bu ne yahu? Ne olmuş böyle herke
se? Üstümüze ölü toprağı mı serpildi ? " diye sorduğu zaman 
da kuşku ve alay yüklü bakışlarla baktı lar gene, bunca yoz
laşma tek bir sözcükle açıklanabi l irmiş gibi, "Y aşanı " ,  deyip 
çıktılar iş in i çinden . Görünüşe bakı l ırsa, bunca durgunluk
tan sonra yeniden canlandırmaya çalıştığı gençlik coşkusu es
ki dostlarını ancak ürkütüyordu. Kimileri korkmuş gibi ,  ki
mileri alay eder gibi bakıyordu yüzüne, sonra önerisini so
ğukça geri çeviriyorlardı . Doğal olan kendisini ve şi irini tanı
mayan gençlerin tutumu muydu yoksa, süreklil ik bir yanıl
sama mıydı? İnanmış bir marksçı olarak böyle bir düşünceyi 
benimsemesi kolay deği ldi kuşkusuz, ama birbiri ardından 
uğradığı düş kırıkl ıkları soruyu her seferinde yeniden günde
me getiriyordu . 

Peygamber'i tümüyle düş kırıkl ığına uğratmayan tek ki
şi, bir zamanlar kısacık boyuyla çelişen kalın sesi nedeniyle 
Matrakçı Maruf'un durmadan alaya aldığı Mujik Necmi ol
du . Doğrusunu söylemek gerekirse, karşı laşmalarına o da 
pek sevinmiş gib i  görünmedi , Peygamber coşkuyla elini sı
kınca da korkunç bir çığlık kopararak havaya sıçradı : 

"Parmağım " ,  diye inledi . 
Peygamber kıpkırmızı kesildi :  
"Parmağında ne  var? " diye sordu. 
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Muj ik Necmi gülümsedi : 
"Hiç, faşizmin küçük bir armağanı " ,  dedi , onu içeriye 

buyur etti, "Bağırdığım için kusura bakma, sık sık, elimde ol
madan yaparım bunu, daha doğrusu, durumu bilmeyen dost
lar faşistlerin bıraktığı bu anıyı hep yeniden canlandırır" , di
ye ekleyerek sağ elini Peygamber'e doğru uzattı : görünüşte 
pek b ir  şey belli olmuyordu, ama, sondan bir önceki tutuk
luluğunda, işkenceciler bilmediğini kendilerinin de çok iyi 
bildikleri şeyi söyletmek amacıyla iki parmağının kemikleri
ni topuklarının altında ezmişlerdi : yıl lardan sonra bile, biraz 
bastırıldı mı korkunç acırdı . 

"Bilmiyordum, çok üzüldüm " ,  dedi Peygamber, sonra 
t.epeden tırnağa süzdü dostunu: parmağı sakattı, ayrıca çok 
zayıflamıştı ,  eskis inden de küçük görünüyordu, ama kendi 
kendine benzerl iğinden fazla bir şey yitirmemişti . Korkak, 
uzak, ikircikl i  bir havası vardı ya bir süre sonra bunu attı 
üzerinden, başından geçenleri anlattı . 

Üçüncü tutukluluğundan iki ay önce kurtulmuştu daha. 
Birinci giriş inde üç, ikinci girişinde bir buçuk yıl ,  üçüncü gi
riş inde sekiz ay on gün yatmıştı . Birincisinde kırk sekiz say
falık bir şii r k itabı aracılığıyla bir sınıfın bir  başka sınıf üze
rinde egemenlik kurması yolunda etkinlik göstermekle, ikin
cisinde nerede bulunduğunu, kimlerce yönetildiğini bi le b i l
medi ği yasadışı bir partinin etkinl iklerine katılmakla suçlan
mış, üçüncüsünde hiçbir şeyle suçlanmadan "salıverilmişti " .  
Şimdi yazın dünyasıyla tek ilişkisi bir yayınevinde yaptığı 
düzetmenlikti . Şi ire gelince, alışmış kudurmuştan beterdi , ge
ne yazıyordu estikçe, ama yayımlamak için değil ,  yazmadan 
edemediği için . Peygamber biraz zorlayınca, son yazdıkların
dan birkaçını okudu . Ne var ki ,  ş i irlerinin beğenilmesi baya
ğı rahatını kaçırdı, hele bir yolu bulunup kitleye ulaştırı lma
ları gerektiği söylenince, iyice ürktü: 

"Neden? Gene içeri girmek için mi? " diye sordu, gene o 
uzak ve ikircikli havaya büründü. 

"Hayır, devrimci şi irin ölmediğini, Nazım 'la başlayan 
geleneğin hep sürdüğünü göstermek için! " dedi Peygamber; 
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yeni dergi yönetici lerinin kendi şiirlerini nasıl karşıladıkları
nı anlattı, sonra sözü kafasındaki dergi tasarısına getirdi ,  o 
zaman dostunun iyice ürkekleştiğini , faşi stlerin anısını sakla
yan el inin ti trediğini gördü, "Necm i ,  dostum, ne oluyor sana 
böyle? " diye atı ldı .  "Neden böyle tuhaf bakıyorsun bana? 
Neden herkes bana böyle tuhaf bakıyor? " 

Muj ik Necmi gülümsemeye çalıştı : 
"Gerçekten bi lm iyor musun? " diye sordu . 
"Hayır, b i lmiyorum, gerçekten bi lmiyorum" ,  dedi Pey

gamber. "Anlayam ıyorum . Neden? " 
"Bunun anlaşı lmayacak bir yanı yok ki " ,  dedi Mujik 

Necmi .  "Her şey öyle açık ki ! "  
Anlattık ları dinlenince, gerçekten de her şey çok açık

mış gibi geliyordu: Peygamber'in kendi leriyle bunca yıldan 
sonra yeniden i l i şk i  kurmaya çal ışt ığı eski tüf eklerin hemen 
hepsi, birbirlerin in izini yitirmelerinden sonra, en az bir kez 
i çeri girmişti ; buna kaqı l ık ,  her akşam meyhanelerde yüksek 
sesle marksçıl ı k  dersleri veren, solcu yazın dergi lerinde en 
hızlı kavga şiirlerini yayımlayan Rahmi Sönmez' le konuşma 
ve yazı larıyla sürekl i  olarak ona arka çıkan Fehmi Gül
mez'in kı l ına bi le dokunulmadığını herkes b i liyordu . İki 
dostun Muj ik  Necmi 'nin yer aldı ğı ilk toplu tutuklamadan 
birkaç hafta önce ortadan toz olması da, Fehmi Gülmez'in 
hızlı yükselişinin tam o sıralarda başlaması da bir rastlantı ol
masa gerekti . Bu durumda, Peygamber'in bunca yıldan sonra 
birdenbire yeniden ortaya çıkarak bir kavga dergisi çıkar
maktan sözettiğini öğrenince, eski tüfekler haklı olarak bu 
iş in içinde bir bit yeniği bulunmasından, daha açık bir deyiş
le, onun bir " ajan provokatör" olmasından kuşkulanıyorlar
dı . 

"Ajan provokatör" sözünü duyunca, Peygamber'in bü
tün bedeni buza kesti ,  uzunca bir süre, hiçbir şey söyleyeme
den, gözlerin i  dostunun yüzüne dikip öylece kaldı. 

"Anlayamıyorum, anlayamıyorum " ,  diye kekeledi ne
den sonra: "Benerci 'yle Somadeva gibi . . .  Ama benden nasıl 
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kuşku lanı rlar ki ?  Devrimci sayı lmak ıçı n i l le  de faş ist l erce 
suçlanmak mı gerek ir? "  

Muj i k  Necmi baş ın ı  önüne eğd i :  
"Belki de " ,  diye söylendi . 
"Ama bu da faşi stlerin yargıs ına devrimcilerin yargıs ın

dan daha çok değer vermek olmaz m ı ? "  
"Olabil ir, ama devrim in  gerçekleşmesi için kenterleşmek 

zorunludur demezler mi ? " 
"O başka bu başka" ,  dedi Peygamber, sonra, yalvarı rca

s ına, "Peki ,  sen , sen ne diyorsun? " d iye sordu . " Sen de inanı
yor musun bu saçmalı klara? " 

Muj ik  Necmi gülümsedi : 
"Hayır, i nanmıyorum " ,  dedi . "Ancak kapital ist arkadaşı

na uymuş olman da olanakl ı .  Yan i  b i lmeden . Ben her zaman 
senin saf b ir  çocuk olduğunu düşünmüşümdür. " 

"Saf mı ?  Ne demek İst iyorsun yan i ? " 
Muj ik Necmi gözlerini Peygamber' in gözlerinden kaçır

maya çal ışt ı : 
"Saf işte " ,  dedi . "Yan i  temiz, dürüst demek istiyorum.  

Ama h i ç  içeri girmediğin de  b i r  gerçek . Nazım on ik i  yıl yat-
tı . " 

Peygamber arada bir bağıntı kuramadı : 
"Ne demek İstiyorsun? " diye sordu . 
Muj ik Necmi soruyu soruyla yanıtladı : 
"Ozanlığın daha sağlam bir ölçüsü olabi l ir  mi ? " 
"Anlayamıyorum, anlayamıyorum" ,  diye m ırı ldı Pey-

gamber. 
Yıl larca içerde kalm ış devrimcilerin özel bir s aygı gör

düklerin i bi l irdi , ama ozan ya da yazar sayı lmak için hapse 
girmenin  zorunlu ve yeterl i koşul sayıl abi leceğini hiç düşün
memişti . Bu nedenle, üstüne yıkı lmak istenen suçların hiçbi
ri kanıtlanmadan "salıveri lmiş " olduğuna göre, M�jik Nec
mi'nin üç kez tutuklanıp toplam beş yı l ik i  ay on gün yat
masıyla kendisinin bir kez bile tutuklanmamasın ın şi ir ve 
devrim açısından bir ayrım oluşturabileceğini sanmıyordu . 
Ayrıca, Muj ik  Necmi de çok iyi bi l irdi k i ,  gerek meyhane-
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lerde Marx ' ın öngörülerini açıklarken, gerek sol dergi lerde 
devrim ş i irleri yayımlarken, bir an bile içeri alınmaktan 
korkmamıştı ; şiirleri savcının gözüne batmadı diye ozanın 
" ajan provakatör"e  dönüştürülmesi haksızlıktı ; ama Muj ik  
Necmi konuya başka türlü baktığını b i r  kez daha kesinlikle 
belli ett i :  

"Nazım on iki yı l  yattı " . 
Peygamber nicedir yaşamını karartan bir bunal ımı aşa

bi lmek i çin gelmişti Mujik Necmi 'ye, birkaç kat anırmış 
olarak gitti . Daha sonra bin bir güçlükle bulduğu iki ozan da 
kendisiyle karşı laşmaktan hoşlanmadıklarını açıkça belli 
edince, bunca yıldır iyi kötü barındığı evinden beş paras ız 
sokağa atı lmış  gibi bir duygu çöreklendi içine, kolay kolay 
da çıkmadı : eski arkadaşlar artık meyhanelerde toplanmadık
ları ,  toplansalar bile kendisini aralarına almayacakları için, 
yüksek sesle Kari Marx özetleri yapamayacağına, dergiciler 
"Artık böyle şiir yazı lmıyor" ,  diye kesip attıkları için kavga 
şiirleri yayımlayamayacağına, kendi parasıyla kitap bastırma
yı da ozanl ık i lkelerine aykırı bulduğuna göre, eski tüfekler 
arasına katı lması nerdeyse olanaksızdı .  Öyleyse ne kalıyordu 
geriye? Sansaryan Han'ın kapısını çal ıp "En sıkı komünist 
benim:  beni tutuklayın ! "  mı diyecekti? Böyle bir durumda, 
kendi kendisinin " aj an provokatör"üne dönüşmesi bir yana, 
1 4 1 ,  1 42 '  den içeri alınması çok uzak bir olasıl ıktı :  olsa olsa 
deli diye t ımarhaneye kapatırlardı . O günlerde kendisini gör
meye gelen tek insana: kızının arkadaşı Nilüfer'e de anlattı 
sorununu. 

Bu kızdan fazla hoşlandığı söylenemezdi ,  kalçalarında 
daral ıp göğsünde açılan giysileri, keskin kokuları, yanına ge
reğinden fazla yaklaşarak durmamacasına bir yerlerine sür
tünmes i  rahatını .kaçırırdı hep, ama sık s ık kızından haber 
getiriyor, tırnaklarını kırmaktan korkmadan evi topluyor, 
en güzeli de bu bunal ıml ı  döneminde yalnızl ığında iyi kötü 
bir gedik açıyordu. Ne olursa olsun, yakınmalarının üstün
den bir hafta bile geçmeden, önüne kalın bir dergi koyup da 
bu dergiyi çıkaran çocukluk arkadaşının kendisiyle görüşme-
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ye hazır olduğunu, sanatsal i lkelerde anlaşacak olurlarsa, ş i ir
lerini seve seve basacağını söyleyince, Peygamber boyalı ya
naklarını öpmemek için kendini zor tuttu . 

Kalın derginin yönetmeni de ötekiler gibi bir "çocuk"tu,  
ama hem nerdeyse kendisi kadar uzun, hem de bayağı saygı
lıydı: Peygamber kapıdan girer girmez ayağa fı rladı , kendisi
ni tanıttığı zaman da: 

"Ben Rahmi  Sönmez'i çok iyi tanırım, efendim,  bir dö
nemin en iyi ozanlarından biri olduğunun da bil incindeyim :  
şiiriniz kendi savlarıyla dalga geçen b i r  kara mizahtı .  Bunu 
Orhan Veli bile yapamazdı , çünkü şi irin bir bildi risi olduğu
na inanıyordu" ,  dedi . ·  

Peygamber, konuşmanın son bölümüne bir anlam vere
medi, ama, şöyle ya da böyle, nice yıldan beri i lk kez şiirinin 
övüldüğü görüyordu, mutlulukla gülümsedi : 

"Teşekkür ederim" ,  dedi . "Ben de sizin dergiyi beğen
dim ,  aranıza katılmak isterdim . "  

"Bu b izi de sevindirir" , diye yanıtladı genç adam . "Ama, 
hemen söyleyeyim,  bizim için dünya görüşü pek bir anlam 
taşımıyor; daha doğrusu, sanatçıları dünya görüşlerine baka
rak seçmiyoruz; yazar ve ozanlarımızın tek ortak yanları 
dergimizin amaçladığı düzeyi s imgelemeleri. Bi r de sığl ık lar
dan, sloganlardan, sıradanlıklardan, kakavanlıklardan ve pısı
rıklıklardan tiksiniyoruz. Umarım ki ,  tutumumuz ilkelerini
ze ters düşmez. " 

Bunlar Peygamber' in hiç düşünmediği şeylerdi , ama bu 
çocuk son umuduydu; alttan almayı yeğledi :  

"Hayır, tam tersine" , dedi, " ama  benim bir dünya görü
şüm var" . 

"Elbette, efendim, elbette olacak: hepimizin bir dünya 
görüşü var " ,  dedi genç adam, soı:ıra, düşüncesini somut bir 
örnekle desteklemek amacıyla, kibarca izin alarak, Peygam
ber' e son yazdığı şiiri okudu . Üveyik,  j artiyer, simit, Sparta
cus, postal ,  Zebur, sokak, Abanoz, Pişekar, çarşaf, sifon, 
Matta, Christopher Colombus gib i  görünüşte birbirleriyle 
hiçbir i l işkisi bulunmayan adlarla şaşırtıcı bir uyum oluştu-
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ran, tam bittiği sanılı rken, birdenbire yeniden başlayan bir 
uzun şi irdi . Peygamber, can kulağıyla dinlemesine karşın, 
hiçbir şey anlamadı, gene de çok etki lendi . 

"Çok güzel " ,  dedi, "biraz karış ık, ama ince duyarl ı l ıklar
la dolu bir ş i ir" . 

"Öyle mi  buluyorsunuz? " dedi genç ozan, bu övgüden 
pek hoşlanmışa benzemiyordu . "Öyleyse, ş i irim başarısız de
mektir, çünkü duyarlı l ık şi irin en büyük düşmanıdır. " 

Peygamber kaqı çıkmak İstedi, ama bu del ikanlıyla uz
laşmak zorunda bulunduğunu anımsadı : 

"Kusura bakmayın, bunu demek istememiştim " ,  diye 
düzeltti .  "Ama, hemen belirteyim ki ,  benim · şiirim biraz 
fark lıdır .  Ben kolaylıkla anlaşı labilecek ve kitleyi etkileyebi
lecek ş i irler yazmak isterim,  bir tür kavga şiiri yani " .  

Genç yönetmen anlayışla gülümsedi: 
"Anlıyorum, efendim,  anlıyorum, ama şiirlerimiz ara

sında bir karşıtlık bulunduğu inancında değilim " ,  dedi ; "ör
neğin şu size okuduğum dizeleri bir al anda, on binler önün
de okusam, b i r  kavga şiiri okumuş gibi etkilerim herkesi. 
Unutmayalım ki ,  her yeni şiir bir kavga şi iridir, efendim " .  

"Doğru, orası d a  öyle " ,  diye onayladı Peygamber, ama 
bu "çocuk" la  anlaşmaktan umudunu kesmek üzereydi: yal
nızca etkilemek değil , kızdırmak, kışkırtmak istiyordu o, 
savcı ların tepesini attırtarak geç de olsa eski ozan arkadaşları
nın arasında hakettiği yeri almak istiyordu, amacına ulaşma
sını sağlayacak şiirler de cebinde hazırdı; ne var ki, bunu söy
lemek, "Ben senin dergini kapattı rtmak istiyorum" ,  demekle 
birdi, düşüncesini üstü kapal ı  bir biçimde anlatmak istedi : 
"Ama ben özel l ikle kenterleri çıldırtacak ş i irl er yayımlamak 
istiyorum" ,  diye ekledi . 

"Çok güzel! "  diye haykırdı genç ozan, yerinden fırlayıp 
Peygamber'in elini sıktı . "Benim istediğim de tam bu işte: 
kenterleri çıldırtmak! " Sonra ş i irinin birkaç dizesini yineledi . 
"Bunlar kenterleri çıldırtmaz da ne yapar? " .  

"Hapse de götürür mü? " 
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"İpe bi le götürür! Kenter s ınıfın ın dış ında ve karşısında 
olduğuna göre! " 

Peygamber, kenter s ınıfının yalnızca marksçılar için de
ği l ,  her türlü bildiriyi yads ıyan genç ozanlar i çin de vazgeçil
mez bir eytişim terimi olmasına, kişinin devrim yapmak için 
de, ozanl ığını kanıtlamak için de bu düşman s ınıfa sürekl i  ge
reksinim duymasına şaştı . Bununla birl ikte, az önce yarattığı 
coşkudan aldığı güvenle :  

"Evet, amaçlarımız aynı ,  ancak ben kenterleri ş i irimin 
içeriğiyle kudurtmak isterim " ,  dedi . 

Ama bu çocukla başa çıkmak olanaksızdı : 
"Rahmi bey, üstadım,  içerik dediğimiz şey kenterde ya

rattığımız öfke de olabi l ir, kit lede yarattığınız coşku da" ,  di
ye atı ldı ,  hemen arkasından da kanıtlarını sıralamaya girişti . 
İçerik önemliydi kuşkusuz, ancak her şey değildi, ya da yal
nızca anlamda deği ldi ;  içerik her şey olsaydı ve yalnızca an
lamda bulunsaydı , Kari Marx'tan sonra yeni olarak ne söyle
nebi l irdi ? Kari Marx'tan sonra da yeni şeyler söylenebileceği
ni varsayal ım,  marksçı ozan yeni olarak ne söyleyecekti ?  
Oysa, deneyimlerimizle bi l iyorduk ki ,  yeni şeyler söylenebi
l iyordu . Örneğin  kendisi , Rahmi Sönmez, bunu başarab il
mişti; başarması da doğaldı , çünkü gerçek ozan kendi çağının 
şi irini "yakalayabi len " kişiydi, "gelecek kipinde" okunabil
menin tek koşulu da buydu .  Bu açıdan bakıl ınca, derginin 
slogan şiirine karşı çıkması saymaca bir seçimden deği l ,  bir 
"çağdaş l ık sorunsalı " ndan kaynaklanıyordu . " Kısacas ı ,  
marksçı olmanıza kaqı deği l im; ama m arksçı l ık la  çağdaşl ı ğı 
bir arada götürebi l i rsiniz, bu sorunu da s imgeyle çözebi l irsi
niz diyorum " ,  diye sürdürdü, "örneğin bütün marksçı l ığı 
s imgeleşmiş bir kadın bedenine sığdırabil irs iniz diyorum " .  

Peygamber, ayrımına varmamakla birl ikte, marksçığı 
yıl lar yı l ı  ufak tefek bir kadınla özdeş leştirmişti , gene de bu 
öneri karşısında irkildi, hatta del ikanl ının kendisiyle alay et
tiğini sanarak dik dik baktı ,  ama del ikanlı i lk dakikadaki gibi 
içten ve inanmış görünüyordu. Bir de "Nazım yepyeni bir şi
irle ortaya çıkmış olmasa, kenterleri böylesine çı ldırtabi l ir 
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miydi sanırsınız? Aruzla yazı lm ı ş bir Benerci düşünü lebi l i r 
mi ? " diye ek leyince , ne içten l iğinden kuşku su kaldı , ne hak
l ı l ığı ndan . 

"An l ı yorum, şi m di sizi çok iyi an lıyorum " ,  dedi, getirdi
ği şi i rlerin h i çbirin i  cebinden çıkarmadan , ama çok yakında 
yeni ş i i rlerini get i receğini söyleyerek izin istedi . 

Birkaç saat sonra, Nilüfer görüşmenin sonucunu öğren
mek iç in Üsküdar 'daki küçük eve geldiği zaman, sevinçten 
yerinde duramıyordu . Daha şimdiden rak ısını açmıştı . Ona 
da yemeğe kalmasını söyledi . Gidip dışardan birşeyler aldı
lar, birlikte mutfağa girip yemek hazırladı lar. Nilüfer belk i  
de bu akşam Peygamber ' in inadının kırı lacağını, her şeyin 
değişeceğini düşündü .  Ne olursa ol sun, sofrada, karşı karşıya 
oturduk ları sırada, gözleri Nilüfer' in  göğsündeki üçgen biçi
mi kocaman açık l ığa diki l i , hiç  sesini çıkarmadan, öy lece da
l ıp gittiği , arada bir tuhaf tuhaf yutkunduğu görülüyordu . 
Nilüfer 'e de aktardığı gibi ,  bütün marksçılığı bi r kadın bede
nine s ığdırmaya çalıştı ğı için mi? Belki  o da vardı , ama hem 
sevinci bütün ölçüleri aştığı, hem de Nilüfer i lk  kez fazla bo
yanmadan geldiği için böyle bakıyordu ona. El inde olmadan, 
"Daha yeni yıkanmış, tertemiz, bütün bedeninde tek damla 
ter, tek damla kir yok " ,  diye düşünüyor, gene elinde olma
dan, ince giysisinin ahından uçları bile bell i olan küçücük 
göğüslerinin avuçlarda -bir başkas ının avuçlarında değil ,  ken
di avuçlarında- yaratacağı tadı düşlüyor, gi ttikçe daha sık 
yutkunuyordu . Bir ara, Feride 'n in cesedi başında verdiği ka
rarın uyulması gerçekten zor bir karar olduğunu bile geçirdi 
i çinden. Ama, belki de bu yüzden, çabuk topladı kendini, 
"Ben çok gençken , Zarife için bile sözümden dönmedim, 
bundan sonra hiç dönmem " , diye düşündü, konuyu gene ön
cü derginin genç yönetmenine getirdi : "Arkadaşın gerçekten 
değerli çocuk; öyle umuyorum ki, onunla çok iyi anlaşaca
ğız " ,  dedi . Umduğu gibi de oldu: Ni lüfer' in genç dostunun 
coşkulu desteğiyle, i lginç ve verimli bir yeni dönem başladı 
Peygamber ' in  ozanl ık yaşamında. 
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Yazın tarihçisi gözüyle bakıl ınca, bu i lginç dönem Rah
mi Sönmez'in " indirgemeci simgecil ik  dönemi "  olarak adlan
dırı labil irdi , çünkü, genç dergicinin öğüdüne uygun olarak, 
dile geti rmeye çal ıştığı kuramın ya da kavganın bütün temel 
kavramlarını kadın bedeninin ya da kadın giyiminin öğele
riyle bel irtiyor, temel kavramlar aras ındaki bağıntı ları ve ku
ramın değişik eklemlenimlerini yansıt ırken de kadın bede
ninden bir mil imetre dışarı taşmıyordu . Hiç kuşkusuz, yal
nızca s imge olmayan öğeler de giriyordu işin içine: Peygam
ber, benzersiz belleğinin yardımıyla, sık sık değişik tarihsel 
olaylara göndermelerde bulunuyor, derginin genel eği l imini 
de göz önüne alarak Firavun 'lar döneminden, Yunan söylen
lerinden birbirinden ilginç adlar anıyordu; hatta Şuppiluli
uma adını 

Şup 
pı 

lu 
liu 

ma 

biçiminde söylenebil ir kı larak Türkiye' d�, hatta belki de 
dünyada i lk  kez şi ire soktu. Ancak Peygamber bütün bunları 
ik incil nitel ikte süsleme ya da örneklendirme öğeleri olarak 
kullanmakla yetinerek temel izleklerini kadın ·bedeninde yo
ğunlaştırıyor, zaman zaman, 

"Su içer ağzıyla, 
Ayaklarıyla gezer ", 

türünden dizelerinin de tanıklık ettiği gibi ,  her şeyi yerli ye
rine koymaktan hoşlanan Nazım'a  ters düşmenin sıkıntısını 
duymakla birlikte, kimi zaman elleri başın, başı el lerin yeri
ne getirerek, kimi zaman çorabı kollara, donu kafaya geçire
rek,  kimi zaman ince ve kalın bağırsaklar içinde tehl ikeli ve 
karışık bir yolculuk başlatarak kadın bedeninin haritasını 
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baştan sona yeniden çizdi , arada bir, örneğin yargıyı veren 
" tarih " i  kafa, aynı yargının uygulayıcısı olan "prolerya"yı 
kolla belirti rken , başka kavramlar biraz karışır gibi olsa bi le, 
dizge oldukça iyi iş ledi . Ne var ki , dönemin  genç ozanl arı , 
bütün anlaşı lmazlık larına, bütün tarihsel ve söylensel gön
dermelerine karş ın ,  düşüngüsel yanlarını sezdiklerinde'l ya 
da ozanı fazla yaşlı ve fazla yakışıkl ı bulduklarından olacak, 
bu şii rleri kendilerine yabancı buldular; Peygamber'in kendi 
kuşağının ozan ve yazarlarıysa, durmamacasına yeniden ön
lerine sürülen bu değişken kadın bedeninin toplum, elleriyle 
ayaklarının proletarya, gövdesinin kenter sınıfı ,  başının kapi
talist azınl ık (yer yer de tarih) , dönüşümlerininse proletarya 
devrimi yolunda gerçekleştiri lmiş ya da gerçekleştiri lecek 
olan çetin ve önlenmez evreler olduğunu uslarına bile getir
meden , " kaçı ş " tan ve "sapıkl ık " tan sözettiler; savcı lardansa 
hiç ses çıkmadı: Peygamber'i sürekli düş kırıkl ığına uğratma
ya yemin mi etmişlerdi , yoksa bu i lginç dizelerin ayrıntı l ı  
çözümlemelerine girişince herkesi güldürmekten mi korktu
lar, nedir, hiçbiri kıl ını bile k ıpırdatmadı . Oysa Peygamber, 
her yeni sayının çıktığı haftanın sonunda, en az i ki şiirini 
içeren dergiyi cebine koyarak mezarlığın  yolunu tuttu, bura
da, devrimci görevini yerine getirmiş olmanın bil inciyle, Fe
ride'nin mezarının ayak ucuna çömelerek, Feride'nin önün
de, bir bakıma Feride'yle birl ikte, bir aşk yatağı düşler gibi ,  
is l i  hapisane odalarının ranzalarını, buz gibi betonlar üzerin
de uyunan tabutlukları düşledi . Hatta, kimi çok sert şiirleri
nin yayımlanışını izleyen günlerde, valizine birkaç temiz ça
maşır, birkaç çift temiz çorap, birkaç paket de Birinci koyup 
güvenle polisi bekledi . Polis hiçbir zaman gelmedi .  Dokuz 
ay gibi oldukça uzun sayılabilecek bir yayın yaşamından 
sonra, bu. öncü dergi de kapanınca, Peygamber'in eski dev
rimci ozanların yazgısını paylaşma umudu tümden suya düş
tü . Bu düş kırı klığı yetmezmiş gibi, Nilüfer de kızı konusun
da tatsız mı tatsız haberler getirerek bunal ımını büsbütün ar
tırıyordu. 
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Nilüfer' in anlattıklarına bakıl ırsa, Feride 'nin birl ikte ya
şadığı adamın çok parlak giden işleri birdenbire bozulmuş, 
Feride 'yse, bu zor döneminde sevgilisine  destek olmak şöyle 
dursun, kendisini aldattığını i leri sürerek onunla hı rl aşıp 
durmaya başlamış, bu arada, gebe olduğunu anlayınca, s ırf 
adama inat olsun diye, "Çocuğumu doğuracağım ! "  diye tut
turmuş, doğurduktan sonra da adamın  k arısından ayrı l ıp 
kendisiyle evlenme önerisini kesin l ikle geri çevi rmişti . Böy
lece, kendisi devrim uğrunda özgürlüğünü teh likeye atarken, 
kızı yeni bir Y eşilçam oluntusu daha sokmuştu Peygam
ber' in yaşamına. Sonra, bu da yetmiyormuş gibi ,  Yeşi lçam 
öykülerinde bile rastlanmayan bir adım atarak on ayl ık oğlu
nu alıp Amerikalı bir zenci astsubaya kaçmıştı .  Zenci astsu
baysa, hem uyruğu, hem uğraşı nedeniyle dokunulmaz ve 
ulaşı lmaz bir konumda bulunması bir yana, çok huysuz bir 
adamdı : Feride 'yi hiç k imseyle görüştürmüyor, kendisi ya
nında olmadan bakkala gitmesine bi le izin vermiyordu . "Kı
sacası, ş imdi ben de sizin gibi  Feride'yi göremez oldum" ,  di
yordu Nilüfer. Peygamber hiçbir tepki göstermedi, hiçbir 
yorumda bulunmadı, bir soru bi le sormadı , baş ın ı  önüne 
eğip öylece sustu yalnızca. Yalnızca solcu ozanları deği l ,  sa
ğın temel direkleri olan ünlü başyazarları bi le içeri t ıkmış bir 
yönetimin bütün i leri gelenlerinin küçük bir adaya kapatıldı
ğı dönemdi ,  ozan, yazar, aydın, üniversitel i ,  herkes büyük 
bir coşku içindeydi , ama, baskının kurbanları arasında da, 
çöküşüne katkıda bulunanlar arasında da yer almadığından, 
yaşamın dışına düşmüş gibi bir duygu içindeydi çoktandır, 
şimdi, acı acı, kızından da koptuğunu görüyordu . Doğal bir 
yıkımdan sözeder gibi ,  "Ne yapal ım, olan olmuş " ,  diye mı
rı ldandı . 

Gene de, birkaç yıl sonra, bir güz akşamı ,  masasın ın  ba
şında tek başına rakısını yudumlarken, sokak kapısı anahtar
la açılıp da başında bere, sırtında bir zamanlar annesinin giy
diğine çok benzeyen bir gocukla Feride içeriye girince, Pey
gamber neye uğradığını  bilemedi, gel enin karısı mı,  kızı mı 
olduğunu seçemeden, "Feride! Feride! " diye kekeledi, kalkıp 
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ona doğru atı lmak istedi . Ama Feride, hangi Feride olduğu
nu kesinlikle belli edecek biçimde, buz gibi bir bak ı şla dur
durdu atı l ımını :  

"Otur, rakını iç : buraya duygusallık gösterileri için gel
medim " ,  dedi . "Bak, ne diyeceğim: ben Amerika'y"'. gidiyo
rum;  ama, bi l iyorsun, üç buçuk  yaşında bir oğlum var, orda 
bana ayak bağı olacak, ayrıca kendisiyle gittiğim adam da 
onu yanıma almamı istemiyor. Torunumdur, bakarım, der
sen, sana bırakacağım . İstemezsen, başka yerler var. Ne di
yorsun? Evet mi, hayır mı?  Kararını çabuk ver, çünkü bekle
meye zamanım yok . " 

Peygamber o güne dek hiçbir zaman , hiç kimseye duy
madığı bir kinle yerinden fırladı , bu duygusuz kızı ayakları
nın altına almak, neresi gel irse vurmak istedi . Ama yüzüyle, 
duruşuyla, bakışıyla Feride'ye öylesine benziyordu ki, ikinci 
adımını atamadan donuverdi olduğu yerde, kızı sorusunu yi
neleyince de: 

"Olur, peki !  Allah senin belanı versin! " diye inledi . 
"Oldu, hemen getiriyorum " ,  dedi Feride. 
Peygamber, ne yaptığını düşünmeden, sokağa bakan 

pencereye doğru yürüdü . Sokakta, nerdeyse kendisinden bile 
uzun, marsık gibi bir zencinin kocaman, yeşil bir arabanın 
önünde sigara içtiğini, hemen sonra da Feride'nin bu zenciye 
doğru koşup boynuna atı ldığını görünce, bütün evrenselci l i
ğine karşın, bu marsık  gibi zenci, az sonra daha kötüsünü 
yapmak üzere, dokunulmaması gereken bir yerlerine dokun
muş gibi  irkildi ,  başı döndü, kendini iskemlesine zor attı . 
Burada, başı ellerinin arasında, öylece büzülüp kaldı . Feri
de'nin elinde bir valiz, kucağında bir küçük oğlanla içeri gi
rip her ikisini de kapının dibine bıraktıktan sonra, bakkala 
gidiyormuşçasına, "Hadi , eyval lah ! "  diyerek kapıyı çekişini 
düşsel bir olayı izler gibi izledi, "Fikret 'le Haluk!  Fikret'le 
Haluk gib i  tıpk ı " ,  diye mırıldandı . Bu benzetme yavaş yavaş 
kendine getirdi onu, biraz şaşkın, biraz üzgün, gözlerini tam 
karşıs ına düşen büyük koltukta, ayakları boşlukta, ama bü
yümüş de küçülmüş gibi, kaş ları çatık, sessiz  sessiz kendisine 
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bakan küçük Amerikan bahriyel isine di kti .  Küçük oğlan, 
kendis ine bakıldığını görünce, kaşlarını daha da çattı , ama ne 
bir  şey söyledi, ne oturuşunu değişti rdi . Her şeyi bi l iyormuş, 
her şeye hazırmış gibi bir izlenim uyandırıyordu insanda. 

Peygamber' in gırtlağına yumruk gib i bir şey oturdu bir
den, bu çocuğun durumunun kendisininkinden de kötü ol
duğunu düşündü, kalkıp yanına gitti , önüne çömeldi , gülüm
semeye çalışarak yanağını okşamak istedi . Ama çocuk he
men geriye kaykılıp ayaklarını tekmelemeye hazır duruma 
getirerek böyle şeylerden hoşlanmadığını belli etti . Peygam
ber biraz bozuldu, gene de gülümsemeye çalıştı, "Adın ne se
nin? Ben kimim, biliyor musun? Bu evi sevdin mi? Bir şey is
ter m isin? " türünden sorular sıraladı . Ama oğlan, bahriyeli 
şapkasının al tından, biraz ürkek, biraz alaylı bir bakışla yü
züne bakmakla yetindi, Peygamber'in kendisine dokunmaya 
yeltendiği her seferde ayaklarını kaldırarak savunmaya geçti . 
Sonunda Peygamber'in sabrı tükendi :  

"Di lsiz misin, nesin, oğlum?  Konuşsana, b i r  şey söylese
ne! " diye bağırdı . 

"What are you saying? "  dedi çocuk o zaman. "Can 't you 
speak properly? " 

Peygamber şaşırdı, "Ne oluyor, benimle dalga mı geçi
yor? " diye düşündü.  Sofraya gitti, kadehinde kalan rakıyı ba
şına dikti, sonra oturup bir elma soyarak koc3:man bir dilim 
kesti, gene büyük koltuğun önüne çömelerek bu dilimi toru
nuna uzattı :  

"Al! Al , çekinme" ,  dedi . 
Ama oğlan, meydan okurcasına, eline vurarak elmayı 

yere düşürdü, sonra gene az önceki anlaşılmaz sözleri yinele
di : 

"Can 't you speak properly? " 
Peygamber i lk kez o zaman kavradı durumu: "Bu çocuk 

türkçe bilmiyor" , diye mırıldandı, halının üstüne bıraktı 
kendini, " türkçe bilmiyor, İngilizce konuşuyor yalnız, ya da 
başka bir dil , ne bileyim!  Ben ne yapacağım şimdi ? " Lisede 
ezberlettirdikleri fransızca sözcüklerin yüzde doksan dokuzu 
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hala belleğindeydi , ama "büyük sömürgen ler" in dil iyle h iç
bir i lgisi olmamıştı . Başı önünde, öylece dal ıp gitti , sonra, 
birden, Feride'nin kolejdeki ilk aylarında Zarife'nin ona ba
yağı yardımcı olduğunu anımsadı , "Tamam bu iş ! " dedi se
vinçl e. Beş yı ldır k im bil i r  kaç akşam düşünüp de bir türlü 
göze alamadığı şeyi zaman yitirmeden gerçekleştirmeye ka
rar verdi . Oğlanın direnmesine karşın, yanağından bir makas 
aldı . 

"Oldu bu iş !  Dili nden an layanı bulduk! " dedi . 
Aradan bir saat geçmeden, sağ eliyle sıkı sıkı torununun 

elini tutuyor, sol eliyle de, hiç ara vermeden, Zarife'nin kapı
sının zi l ine basıyordu . Sonra, kapı açı l ır açı lmaz, Zarife'yi 
belinden kavramasıyla havada döndürmeye başlaması bir ol
du . Zarife, kollarından kurtulmaya çal ışarak, "Ne oluyor! Bı
rak beni ! Seh sarhoşsun! " diye bağırdı . Ama o oral ı bi le ol
madı , bu arada, yanakları, alnı ,  burnu, saçları ,  neresi gel irse 
öptü eski sevgil is ini ,  hem de hiç öpmediği gibi .  En sonunda, 
gücü tükenip de soluk soluğa bir iskemleye yığılınca, bu ara
da baş köşedeki koltuğa kurularak büyümüş de küçülmüş 
havasıyla, bıçkın bir bahriyeli gibi ayak ayak üstüne atmış 
olan oğlanı gösterdi: 

"Bak, Zarife, bu gördüğün herif tek sözcük türkçe bilmi
yor" , dedi . "Düşünebi liyor musun: hem Rahmi Sönmez' in 
torunu, hem de hiç türkçe bilmiyor! " 

Zarife, şaşkın, soluk soluğa, bir ona, bir çocuğa bakıyor-
du . 

"Ne türkçesi ,  ne torunu, anlayamıyorum " ,  dedi . "Söyle
sene, nerden çıktı bu çocuk? " 

"Kaşığımdan " ,  dedi Peygamber, bir kahkaha kopardı . 
Zarife 'yi yeniden bulmanın sevinci içinde kızının verdiği acı
yı tümden yenmişe benziyordu. 

"Sen iyice sarhoşsun" ,  dedi Zarife. Çocuğun yanına gitti . 
"Bari sen söyle, yavrum: kimsin sen? " diye sordu . 

Çocuk i lk kez gülümsedi o zaman, çenesiyle Peygam
ber'i gösterdi : 

93 



"Go ahead make love, I don 't care ", diyerek konuyu baş
ka yana yöneltti .  

Zarife gene Peygamber'e döndü, bir iskemle çekip karşı
sına oturdu: 

"Şu işi başından anlat: hala bir şey anlamış değil im " ,  de-
di . 
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Bir zamanlar ikinci Feride'nin başardığını  bu kez de oğ
lu başararak iki  eski sevgiliyi yeniden bir araya getirdi : Zari
fe 'nin evinde nerdeyse sabahladıktan sonra, ertes i gün, hep 
birlikte, kendisi ne sı rtlarını dönmüş görkem li apartmanlar 
arasında eskisinden de " min im innacık"  görünen ahşap eve 
döndüler. Ancak, i lk  akşamdan sal ık  verdiği edimi  uygula
maya koydurtamaması bir tür başarısızl ık  sayılsa bile, eski 
sevgili l erin yoldan çevrilen iki tan ık  önünde nikah kıydırt
tıkl arı , h emen arkasından da kendisin i  Nazım adıyla kütük
lerine  geçirterek bu üçlü birl iktel iğe yüzde yüz yasal bir gö
rüntü verdikleri göz önüne alınınca, oğulun başarısın ın  ana
nın başarısını gölgede bıraktığı söylenebi l irdi . 

Feride çocuğun adını b i le  söylemeden çekip gittiği ,  bı
raktığı val izden de en ufak bir yazı l ı kağı t ç ıkmadığı için ,  ge
rek Zarife, gerek Peygamber en sağlam ve en kestirme çö
züm ol arak görmüşlerdi bu yolu ;  öte yandan , Zarife, orta ya
şın en tatsı z günlerini yaşadığı b ir  dönemde, dairelerin i  ve 
dükkan larını gönül rahat l ığıyla bırakabi leceği bir kalı tçıya 
kavuştuğu için mutluydu . Gene de, elde sözlük ,  İsteklerini 
an layıp yerine geti receğim diye akla karayı seçmeleri de, val i
zinden çıkan kırık dökük oyuncakları ,  k irl i  çamaşı rları ,  yı r
t ık giysileri olduğu gibi çöpe at ıp her şeyini yeni lemeleri de 
Nazım 'ın tutumunu fazla değişti rmedi: di l inden anlamadık
larını görünce kendisi onların di l in i  öğrenmek, önüne konu
lanı yemek, "yat " deni l ince yatmak, "kalk "  denil ince kalk
mak gibi birtakım ödünler verdiyse de rengiyle, yüzüyle, ko
nuşması ve davranışlarıyla, ortalıkta gördüklerine hiç  mi hiç 
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benzemeyen, üstelik her türlü sevgi at ı l ımını  geri çevi ren ka
ra adamın gerçek babas ı olmadığını  öğrenmesinin hemen ar
dından, şimdi ,  o adam annesini de al ıp gi ttikten sonra, dedesi 
olduğu söylenen kır saçlı adamın,  bu nitel i ğini hep sürdür
mekle birlikte, aynı zamanda babası olduğunu i leri sürmesi , 
daha çok ablası olabi lecek gözlüklü bi r kızın resmini göstere
rek, "Bu senin büyükannen " ,  demek gibi olmayacak saçma
l ıklara girişmesi , bu da yetmiyormuş gibi ,  annesi olmadığın ı  
kesinl ikle bildiği, ama annesinden çok daha sevecen davra
nan geçkin kadının bir yandan "Ben senin hem annen, hem 
büyükannenim " gibi çelişk in sözler ederken, öbür yandan 
kocası olarak görünen adaml a  değil kendisinin önünde seviş
mek, bir kez olsun yatak odasının  kapısından içeri girmeme
si bu yeni evde her şeye yapay ve yalancı bir görünüş verdiği 
için mi ,  yoksa zenci astsubayın evinde benliği yalnızl ık ve 
sevgisizl ik  dışında her şeye kapandığı için mi ,  bil inmez, i lk 
akşamki uzak, soğuk,  alaycı tutumunu hep sürdürdü . Pey
gamber'e gelince, kızının çat kapı içeriye giriş ini ,  çocuğu bı
raktıktan sonra o kara adama koşuşunu anımsadıkça hala ür
perse bi le, yeni durumdan hoşnut olduğu kesindi : tam dün
yadan yal ıtl anmak, kes in b ir  umutsuzluğa gömülmek üze
reyken, yepyeni b ir  amaç belirmişti önünde : bu çocuğu ger
çek bir  devrimci olarak yetişti rerek hem yarım kalmış ozan
l ığın, hem düşmana kaptırı lmış kızın acıs ını çıkarmak istedi , 
bütün benliğiyle geleceğe, torununun geleceğine yerleşti, Na
zım ' ın yeni yeni biçimlenen iç dünyasında "bülbülün güle 
karşı feryatl arı " nın yerini "bakır, demir, tahta, kemik ve ki
riş lerle çal ınan " ezgi lerin ,  " arap atı " nın yerin i  "demir raylar
da koşan demir beygir" in ,  doğanın gizlemlerinin yerini  "77 
katl ı beton-arme dağları " nın ,  baygın bakışl ı  Havva' ların yeri
ni "meşin kasketli meşin ceketl i "  i şçi ve mühendis kadınla
rın ,  sarma tütünün yerini "hazır cıgara"nın almasını sağlama
ya, böylece onu bir yandan " kurulu düzenin içinde deği l ,  
karşıs ında" yer almaya, bir yandan da " insanl ığın tek mutlu 
geleceğini  gerçekleştirme"  yolunda savaşa hazır duruma ge
tirmeye çal ış ırken, yalnızca gelecekte gördü onu, soğuk ve 
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al aycı tutumunun ayrımına varmadı , gözlemlerini ve şii rleri
mi hoşlanmadığı bir yerde, bir türlü ıs ınamadığı insanlar ara
s ında yaşamak zorunda bulunmasının yarattığı tatsız duru
mu daha da tatsızlaştırmamak için dinlediğini ,  devrimmiş, 
m akinalaşmakmış, Nazım'mış, Marx'mış, Lenin 'miş, bütün 
bunları hiç mi hiç umursamadığını ,  kendis i ,  düşlerine uygun 
olarak, " kelepçe "yi bir "al tın  bi lezik " ,  hapisaneyi en büyük 
okul olarak nitel erken onun alayl ı alaylı bakmakla yetindiği
ni bir türlü görmedi : Nazım 'ın zenci başçavuşun evinde en 
iyi öğrendiği şey duygularını gizlemek olmuştu. 

Ama, yavaş yavaş, Peygamber'le zenci başçavuş arasında 
hiçbir benzerlik bulunmadığını anladı, i lk yı lların ürkekl iği
ni üzerinden attıktan sonra, eski ölçülü ve sessiz tutumunu 
bıraktı : açıktan açığa annesin in yolunu seçerek kenterce eği
l imleri ve kenter arkadaşlarıyla Zarife'yi de, Peygamber'i de 
çileden çıkardı . Böylece, gittikçe soğudu aralan, devrim ş iir
leri ve devrimcilik dersleri günlük oluntulann rastlantılarına 
indirgendi . Peygamber, böyle zamanlarda, yani radyoda din
lenen bir haber, Nazım'ın ders kitabında bir parça ya da Za
rife 'nin bir gözlemi sözü devrime getirmesine yol açınca, tıp
kı gençlik günlerindeki coşkuyla konuşmaya başlıyordu, 
ama çabuk sönüyordu coşkusu: Nazım 'ın doğru dürüst din
lemediğini, konuyu değiştirdiğini ya da saygısızca kalkıp git
tiğini görünce, birden sesini alçaltıyor ya da yanlış bir şey 
söylemiş gibi susuyordu. Bir zamanlar kızı konusunda sor
duğu soruları şimdi de torunu konusunda soruyor, "Bu ço
cuk neden böyle oldu? Nerede yanlış yaptım? " diyordu. O 
zaman olduğu gibi şimdi de ilkelerde kusur ettiğini sanmı
yordu, komünizmi en doğru, kaynağa en yakın biçimde, 
Marx'tan, Lenin'den ve Nazım'dan esinlenerek öğretmeye 
çalıştığı kanısındaydı . Öyleyse faşizm komünizmden daha 
kolay mı öğretiliyordu, karşıtlarının yöntemi daha mı güç
lüydü? Her şey bunu engellerken, kendisinin, Feride'nin ve 
daha nicelerinin komünizmi bunca kolay benimsemelerine 
karşın, kızı  ile torununun her bilgi ellerinin al tındayken 
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kenterl iği seçmeleri bir çelişki değil miydi? Tarih i lerlemiyor 
muydu? Kafası karışıyordu Peygamber'in . Tutarl ı bir açıkla
ma bulamamak yüzünden, zaman zaman, kızını ve torunu
nu da kendi dünya görüşünden koparanın Zarife olup olma
dığın ı  bi le düşünüyordu . Ne var ki ,  yetmişli yı l ların başl arın
da, Zarife 'nin beklenmedik ölümü de bir yakınlık sağlaya
madı aralarında. 

Nazım ortanın üçünde okuyordu o yı l ,  boyu nerdeyse 
kendi boyuna gelmişti ,  pek öyle özene gereksinimi yoktu, 
ama Peygamber, onunla daha çok b irl ikte olunca belki de 
kenter değerlerinden uzaklaşmasını sağlayabileceğini düşüne
rek ,  son bir umutla bankadan emeklil iğini istedi, yaşamını 
nerdeyse tümüyle ona adadı : yemeklerini yaptı , gömleklerini 
ütüledi, odasını süpürdü, bu arada, doğal olarak, devrim ko
nuşmalarını da olabildiğince artırdı . Ama gene bir yakınlık 
doğmadı aralarında: Peygamber en can alı cı konuya girdiğini 
sanırken, torunu sürekli esnedi ya da alaylı alaylı gülümse
mekle yetindi , sonra, yavaş yavaş, s ıkıntısını ve horgörüsünü 
açıktan açığa sözcük lere döktü: "Palavra bunlar, büyükbaba, 
palavra! " diyerek ağzına tıkadı sözlerini .  

Peygamber kızmadı, tam tersine, bir suç işlemiş gibi, ba
şını önüne eğip sustu yalnızca. Söylemek bile fazla, inancı 
hep ayn ı . ölçüde güçlüydü, öngörülerinin doğruluğundan, ka
nıtlarının sağlamlığından en ufak kuşkusu yoktu, ama, öyle 
görünüyordu ki, başlıca etkinliği ev süpürmek, yemek pişir
mek, sofra kurup sofra kaldırmak, önlük takıp bulaşık yıka
mak olan bir adamın ağzında devrim söylemleri gülünç kaç
maya yargıl ıydı, bütün çabalarına karşın, kenter değerlerine 
bağlanmış olan bu bilinçsiz delikanlıya sözünü dinletebilmek 
için, kavgasını rakı masasında sö�le değil , yazılı basında şiirle 
yapması, daha da iyisi, bu düzenin önemseyip karşısına aldı
ğı bir insan olarak kovuşturmalara uğramış, hapislere atılmış, 
işkencelerden geçirilmiş olmas ı  gerekirdi . Yazık ki , birinci 
koşul da, ikinci koşul da başkalarına bağlıydı: solcular da, 
sağcı lar da bir zamanların en ateşli devrim şiirlerini yazmış 
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olan toplumcu gerçekçi ozan Rahmi Sönmez'i anımsama
makta kararl ı görünüyorlardı . "Yaşarken ölmek derim ben 
buna" , diye söyleniyordu Peygamber, kuramsal düzlemde 
inancı hep sürmekle birlikte, bireysel düzlemde her gün bi
raz daha derin bir umutsuzluğa gömülüyordu . Bununla bir
l ikte, baharla kışın saç saça baş başa geldiği bir sabah,  ordu 
yönetime el koyup da kentin ağaçları ve elektrik direkleri 
kaş la göz arasında yarı bel lerine dek kireçle sıvanınca, Pey
gamber kavaklar pamuklamış da ardından kiraz gelecekmiş 
gibi umutla beklemeye başladı . 

Gerçekten de, daha i lk bel irtiler açıkça gösteriyordu ki, 
bu yeni düzende, bir ozanın, bir romancının ya da bir köşe 
yazarının tutuklanması  için o sırada suç kanıtı sayılabilecek 
bir yapıt yayımlamış olması  gerekmiyor, kaç yıl önce yayım
lanmış bir şiir, kaç yıl önce yapılmış bir telefon konuşması 
ya da bir dosta yollanmış ,  s ıradan bir mektup elleri kelepçe
lenip götürülmeye yetiyor, hatta eski defterler özenle karıştı
rı larak her biri kendi köşesinde, kendi günlük sorunları için
de, bir zamanlar devrimci etkin liklerde bulunduğunu bile 
unutmuş olan nice insan bir gecede toplanıp götürülerek eski 
anı ları tazeleme olanağına kavuşturuluyordu . "Bu kez ta
mam" ,  dedi Peygamber, eski meyhane toplantılarında arala
rına bi le almadıkları birtakım i lgisiz kişiler bile bir sınıfın bir 
başka sınıf üzerinde egemenlik kurması yolundaki gizli et
kinliklerinden dolayı kış lalara doldurulurken, s ıranın kendi
sine de gelmemesi için bir neden göremiyordu. Küçük bir va
lize iki kat temiz çamaşır, iki spor gömlek, üç çift çorap, bir 
pantalon, bir defter, beş kurşunkalem, beş paket de Birinci 
koyup beklemeye başladı . "Hadi, gidiyoruz" ,  dedikleri za
man, dakikasında hazır olacaktı böylece, ayrıntılarla zaman 
yitirmeyecekti . Gene aynı amaçla, yani ayrıntı larla zaman 
yitirmemek için, sözlerini ve davranışlarını da önceden belir
ledi: adamlar, her zaman yaptıkları gibi, evde suç kanıdan 
aramaya kalktıkları zaman, hemen önlerine geçerek, "Durun 
beyler, boş yere evimin altını üstünü getirmeyin, aradığınızı 
size ben göstereyim: İşte Marx'lar, işte Lenin 'ler, işte Na-
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zım 'lar, işte ben im kendi şi irlerim k i  hepsi de devrim şii rleri
dir; şurada da, eğer i lgi lenirsen iz, bi rkaç Rosa Luxemburg'la 
bir Gramsci var " ,  demeye karar verdi , sonra da bu sözleri ka
fasında öyle çok yineledi, en sonunda, gerçekten söyleyeceği 
dakikayı öyle çok düşledi ki ,  gelenler dünyanın en sert gesta
poları da olsa, teklemeden söylemeyi becereceği kesindi. 
Ama, dosyası çok mu altlarda kalmıştı ,  Matrakçı Maruf'un 
söylediği gibi boyuna göre tabutluk mu bulamıyorlardı , doğ
ma büyüme Üsküdarlı olduğundan kökünün dışarda olama
yacağını mı sanıyorlardı , yoksa şu eski Peygamber/Rahmi 
Sönmez ikiliği onları da mı  yanıltıyordu, neydi, gelmiyorlar
dı bir türlü .  

Gene de valizini boşaltmadı Peygamber, çünkü yeni bir 
tutuklama düzeni başlamıştı : ikide bir sokağa çıkma yasakla
rı konularak evler didik didik aranıyor, yasaklanmış yayın 
bulunduran, hatta, tek yasak yayın bulundurmasa bile, evde 
bulundurduğu kitap sayısı evi aramaya gelenin kafasındaki 
ölçüyü aşan kişiler kesinlikle götürülüyordu. Ne var ki, bun
ca insan her sokağa çıkma yasağında ki lo kilo kitap yakar
ken, onun Marx' ları ve Nazım' ları kitaplığın en görünür ye
rinde durmasına, evinin de Fehmi Gülmez'in çabalarıyla di
kilmiş· lüks yapılar arasında daha çok bir proleter konutu gö
rünümü sunmasına karşın, arama günlerinde sokağına uğra
yan bile olmadı . Yeni  yönetimin sakall ı ları gücül düzen düş
manları saydığını öğrendi, hemen sakal bıraktı, ama, uzun 
boyuyla herkesin içinde seçi lmesine karşın, hiçbir zaman, 
hiçbir polis başını çevirip de suratına bakmadı . "Anlayamı
yorum, anlayamıyorum! " diye söylendi durdu Peygamber: 
bu " çarpık düzen " içinde anamalın emeği, kenterin proleteri 
ezmesini marksçı kuram eytişimsel olarak çok güzel açıklı
yordu, ama savcısıyla polisinin karşıtlarıyla savaşma biçimin
deki tutarsızlığını anlamaya da, bağışlamaya da olanak yok
tu. Bir gün, okul dönüşü, gülmekten gözleri yaşararak, Na
zım son yapılan genel aramada kimliği yok diye karakola gö
türülen on günlük bebeğin öyküsünü anlatınca, Peygamber 
nerdeyse ağlayacaktı, dinlediğinin yalnızca bir öykü olabile-
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ceğini usuna bi le getirmeden, "Anladım, anladım: bu yıkı lası 
düzende mantık diye bir şey yok 1 1 , diye söylendi , odasına git
t i ,  tutaklanma çantasını ağır ağır boşaltr ı .  

Peygamber yıkı lası olarak nitelediği düzenin solcuları 
tutuklam a konusundaki tutarsızlığını da anlamadığı her şeye 
uygu ladığı açıklamayla: devrim öncesinin yıkılış mantığıyla 
açıkladı; ancak, baskı düzeni gevşeyip de ortalık birdenbire 
bu baskıyı anlatan anılarla, şi irlerle, romanlarla dolunca, ge
nel coşku içinde, baskının kurbanı olmanın gerçek anlamını 
daha iyi kavramaya başladı . Hapisaneyi arkadaşların yazgısı
nın paylaşı ldığı ,  bir oranda da, baskıcılara nerdeyse olumlu 
bir işlev yükleyen, benimsenmesi güç bir zorlamayla, ozanlı
ğın onaylandığı bir yer olarak görmüştü hep, ama, baskı son
rasının şiirlerini ,  romanlarını, anılarını birbiri ardından, içer 
gibi okumaya başlayınca, aynı zamanda her sanatçı için geçi l
mesi zorunlu bir köprü olduğunu sezinledi ; sonra, daha yön
temli  bir biçimde, devrimcil iğin söylense! dönemlerine doğ
ru gittikçe, sezgisi tam bir kesinliğe dönüştü : mahpusluk 
"zor zanaat " tı ,  ama yeri doldurulmaz bir yetişim mucizesi 
olduğu da kuşku götürmezdi ; en azından mucizeyi yaşamış 
olanlar böyle söylüyorlardı : onlara göre, bunun için iyi kötü 
bir sanat deneyimi bulunmak, hatta içeriye 1 4 1  - 1 42 'den gir
miş olmak bile gerekmiyor, ustaya " çırak durmak" yetiyor
du : ne defter, ne kalem, ne kağıt, ne kitap, volta sırasında an
latı l ıyordu dersler, birinci gün " diyalektik felsefe" ,  ikinci gün 
"sosyoloj i " , üçüncü gün "ekonomi politik " ,  usta anlatıyor, 
çırak yi nel iyordu, " Ş imdi de şunu yinele " ,  diyordu usta: 
"Ben büyük ozanım, sen de büyük ressam " ,  çırak bunu da 
yineliyor ve üç derste köy del ikanlısı büyük ressam, sıradan 
gazeteci büyük romancı olabi liyordu. Sıfırdan başlayanların 
durumu bu olunca, bu ayrıcalıklı uzama belli birikimlerle 
gelenlerin nerelere dek gidebileceklerini düşünmek bile baş 
döndürücü bir şeydi . Peygamber faşistlerin, bilerek ya da bil
meden, en büyük kötülüğü kendisine yaptıklarını düşünü
yor, hiç içeri alınmamış sanatçı lar konusunda olumlu bir gö
rüş öne sürülünce, devrimci yazarların "Kimmiş bunlar, ha-
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pislerde yatmışlar da biz mi bilmiyoruz? " diye haykırmaları
nı hakl ı  bulmaya başl ıyordu. 

Peygamber bir adım daha attı o zaman: o güne dek sık 
s ık yaptığı gibi kendi yazgısından yakınmak yerine, devri
min ve şiirin gerçek özünü kavramak, bunun so

.
nucu olarak 

da devrimci ozanlar konusunda sağl ıkl ı  yargı lara varabi lmek 
amacıyla, başta Nazım'ın hapisane ş i irleri ve hapisane mek
tupları, Nazım' ın Bursa hapisanesindeki yaşamı konusunda 
yazılmış anı ve incelemeler olmak üzere, devrimci ozanların 
tutukluluk serüvenleri konusunda ne bulursa okumaya giriş
t i .  Daha sonra, bununla da yetinmedi, devrimci Türk şiirine 
ozan olarak yeterince sağlayamadığını düşündüğü katkıyı in
celemeci olarak sağlamaya karar vererek hapse girmiş ozanla
rın eksiksiz bir abecesel dizelgesini çıkarmaya, her ozanın tu
tuklanma sayısını ,  yattığı cezaevlerin in adlarını ,  giriş ve çıkış 
tarihlerini, tutukluluk dönemlerinde yazdığı yapıtları belirle
meye, olağandışı bir gözüpekl ikle ve i lerde gerekli karşı laş
tırmaları yapıp gerekli sonuçları çıkarmak üzere, her ozanın 
toplam tutukluluk süresini kesin bir biçimde güne ve saate 
dökmeye girişti . Bu amaçla, uzun süre, her iki üç günde bir 
Sahaflar Çarşıs ı 'na taşındı ,  nerdeyse bütün emekli l ik ayl ığını  
eski ,  yeni kitap ve dergilere yatırdı ; yeni aldıkları eski  aldık
larına eklenince, belki de ülkenin en zengin sol kitapl ığını 
oluşturdu . Bu nedenle, kitap ve dergilerin büyük çoğunluğu
nu kendisine satmış olan kitapçı dostu bu k itapl ığı satın al
manın büyük bir yatırım olacağını düşünmeye başladı ,  Pey
gamber'in Sahaflar'a her geliş inde biraz daha yükselen fiyat
l ar önerdi . Söylemek bile fazla, Peygamber oralı bile olmadı .  
Öte yandan, çoğu kez yıkanmayı, giyinmeyi, karnını doyur
mayı bi le unutarak bu işe kendini öyle bir kaptırdı , kitapları , 
dergi leri , gazete kesiklerini ,  özenle hazırlanmış çizelgeleri 
bütün eve öyle bir dağıttı ki, genel l ikle her şeyine burun kı
vıran Nazım bile i lgisiz l iğinden sıyrı ldı :  her sabah, sokağa 
çıkmadan, kimin tutukluluk süresini  araştırdığını , her akşam 
da ulaştığı sonucu sordu . Peygamber de, hemen her zaman, 
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üstün belleğinin ve uzun bankacılık deneyiminin yardımıyla, 
kağıda bile bakmadan, kesin rakamı söyledi . 

Peygamber, "hapislerde yatmış" oz· .nları bu denli önem
semekle ozan olarak kendini yadsımış oluyordu bir bakıma, 
ama bundan yakındığı yoktu, hatta, yazdıklarının değerin
den kuşkulu olmakla birl ikte, onların aracı l ığıyla ozanl ığını 
yeniden buldu:  okuya okuya, düşleye düşleye, voltalar, ko
ğuşlar, ranzalar, tabutluklar, meydancılar, gardiyanlar, bitler 
ve tahtakuruları kafasında öyles ine somutlaştı ki ,  hem bütün 
bu ozanlarla özdeşleştiğini duydu, hem de birinci kişi ağzın
dan yüzlerce mahpusluk ve işkence şiiri yazdı . Hiç kuşku
suz, yıl lar önce, Feride'nin isteği üzerine, yaşamından çıkar
dığı biricik şi irleri yırtt ıktan sonra, yaşanmak yerine kulak
tan öğrenilmiş bir kuramı örneklendiren şiirler yazdığı gibi ,  
ş imdi de şi irlerinde kitaplardan çıkarı lan olay ve acı ları di le 
geti rdiği , dolayısıyla bir kez daha yapayın sınırları içinde kal
dığı söylenebi l irdi; aynı biçimde, yaşanmaya değer biricik 
yaşam örnekçesini Feride'yle paylaştığı ikibuçuk yıll ık süre
de, yani geçmişte bulduğu gibi ,  şimdi de devrimci kavganın 
özünü yaşamadığı bir geçmişte aradığı söylenebil irdi . Ancak, 
ş imdi bunları el inde bulunduran Fehmi Gülmez'e bakıl ırsa, 
bu şiirler hem bütün ozanl ık yaşamı boyunca Peygamber'in 
yazdıklarının ,  hem de, Nazım ' ınki ler dışında, son el l i  yıl 
içinde yazı lmış bütün zindan şiirlerinin en güzel l eriydi . Ay
rıca, gene Fehmi Gülmez'e göre, tutukluluk serüvenlerine 
daldığı ozanlarla iyice özdeşleşerek onların acı ve umutların ı  
bütün yoğunluklarıyla yeniden yaşadığından, dile  geti rdiği 
duygu ve gözlemlerin yapayl ığından sözetmek yanlış olurdu . 
Şu var ki , tutuklu ozanlarla bu denl i  özdeşleştikten sonra, 
kendi kişisel yaşamı bulanıklaştıkça bulanıklaştı , daha doğru
su, özell ikle çal ışmasının araştırma evresini tamamlayıp da 
ikide bir  Sahaflar' daki kitapçı dostuna gitmek üzere karşıya 
geçme zorunluluğundan kurtulunca, bir tür tutuk lu yaşamı 
olup çıktı .  Nazım bile gördü bunu, kahkahalarla gülerek, 
"Büyükbaba, en sonunda sen de altın bileziği taktın koluna, 
tam bir müebbed oldun, hem de kendi zindanını kendin kur-
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dun " ,  dedi . Sonra, hiç deği lse zaman zaman ,  kendin i  gerçek
ten bir tutuklu , evini gerçekten bir zindan olarak görmesin

den kuşkulandı , davranışlarını biraz alay, biraz da kaygıyla 
izlemeye başladı . Kesin bir karara varamadı : yüzlere ve nes
nelere derin bir yanılsamanın ardından bakarak bakkal çıra
ğını gardiyan, kendisini  meydancı, yattığı geniş ve aydınl ık 
odayı dar ve karanl ık bir cezaevi hücresi olarak görmese bi le ,  
en azından devindiği uzamın kısıtlılığıyla bir tutuklu yaşamı 
sürmeye başladığı açıktı : karısının mezarına gittiği günler dı
şında, dışarı çık tığı yok gibiydi . 

Yavaş yavaş dışarıyla i lgil i her türlü işi Nazım 'a bıraktı : 
akşam okuldan dönerken alışverişi Nazım yaptı, Zarife 'den 
kalan daire ve dükkanların ki rasını Nazım topladı . Peygam
ber' in zorunlu olmadıkça hiçbir şey İstemediğini ,  hiçbi r za
man hesap sormadığını görünce de avcunda toplanan gücü 
bi ldiği gibi kullandı :  küçük ve bakımsız bi le olsa, bahçeli bir 
ahşap ev insanlara çok daha çekici görünmeye başladığından, 
annesi gibi ev değiştirme tutkusuna kapılmadı, ama nerdeyse 
her on beş günde bir yeni bir kı l ıkla geldi, evde ne pişirilme
sini istiyorsa, ona göre alı şveriş yaptı ; büyükbabasının bu iş
leri pek beceremediğini düşünerek temizlik yapıp yemek ha
zırlamak üzere haftada üç sabah eve gelecek bir hamarat ka
dın buldu ;  Marlboro'ya başladı; "Büyükbaba, bundan böyle 
Birinci almayacağım sana, Samsun içeceksin : hem çok zor 
bulunuyor, hem de hamalların bi le filtrel i sigara içtikleri b ir  
zamanda bakkaldan Birinci istemekten utanıyorum" ,  diye
rek Peygamber'in sigaras ını değiştirmeye dek götürdü işi ; 
eve kocaman bir televizyon getirip böyle bir aygıtı i lk kez 
gören büyükbabasının şaşkın gözleri önünde çalıştırdı , sonra 
gevrek gevrek güldü,  "Müebbedl iği seçerek dünyadan el çe
ker misin, ben de o dünyayı geri getiririm . Otur da biraz 
bak, çok seveceksin, sevmesen de alışacaksın .  Ayrıca Avru
pa' da her müebbedin odasında bir televizyon varmış " ,  dedi . 
Peygamber, şaşırtıcı b ir  edilgenl ikle, her konuda olduğu gibi 
bu konuda da torununa boyun eğdi, i lk günlerde yalnızca 
haberleri dinleyip başka izlencelere geçil ince horgörüyle yü-
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zünü buruşturarak kapatmasına karşın, yavaş yavaş tel eviz
yona da al ıştı : birçok akşam, sekizden on ikiye değin, tanıtı
mından dizi fi lmine, ne gösteri ldiyse, hepsini izledi , karş ıs ın
da devinip konuşan insan görüntüleriyle söyleşime girişerek 
sorular sorup yan ıtlar verdiği bi le oldu . 

Ama, bir gece, sürükleyici bir fi lmin orta yerinde, bir
denbire, Kızı lderi l i ' lere karşı Amerikan kovboylarını tuttu
ğunu ayrımsayarak ürperdi , son günlerde edindiği kendi ken
dine konuşma al ışkanlığıyla, "Al lah Al lah ! Bana ne oluyor 
böyle! " diye mırıldandı .  Kalktı , aygıtı kapattı, babasının bü
yük koltuğuna oturdu, gözlerini tavanda kırı l ıp kırı l ıp bü
tünlenen, incecik bir ışık çizgisine dikti, " Anlayamıyorum, 
bana ne oluyor, anlayamıyorum" ,  diye söylendi . Tam bu sı
rada, ortal ık ış ığa keserken, kulakları sağı r eden bir korkunç 
motor gürü ltüsü içinde, koca ev zangı r zangır ti tredi . Pey
gamber korkuyla yerinden fırlayarak pencereye koştu, sokak 
lambasının altında parıl parıl parlayan, uzun burunlu bir kır
mızı arabadan, sırtında kot montu, bacaklarında kot pantalo
nu , boynunda mor fularıyla, dünyanın en doğal , en gündelik  
işini yapar gibi ,  Nazım 'ın  ağır ağır inip kapısını kil it lediğini 
gördü, şaşırıp kaldı . Nazım elinde arabanın  anahtarlarını sal
layarak içeriye girip lambaları yaktığı zaman, o hala pencere
den arabaya bakıyordu, ama ışık  yanar yanmaz geriye dön
dü: 

"Bu araba nerden çıktı ? " diye sordu . 
Nazım gülümsedi, elindeki anahtarları yukarı doğru kal

dırıp ş ıkırdattı , gözlerin i  büyükbabasının gözlerine dikti : 
"Satınaldım.  Yoksa beğenmedin mi ? " dedi . 
Peygamber, utanmış gibi , gözlerini torununun gözlerin

den kaçırmaya çalışt ı :  
"Ben arabadan anlamam " , diye yanıtladı . "Ama araba al

maya neden gerek duydun, anlayamadım" ,  diye ekledi . 
"Büyükbaba, val lahi çok kıyaksın ! " dedi Nazım, bir 

kahkaha attı . "Neden gerek duyacağım?  Araba her çağdaş in
san için b ir  gereksinim .  Ben de bugüne bugün ik i  yı l l ık mi
marlık öğrencisiyim . "  Durdu, büyükbabasına baktı , gözleri-
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ni hep önüne diktiğini gorunce, içlenmiş  gibi gülümsedi . 
"Büyükbaba, ben bu olayı ıs latmak istiyorum: Mus
tang' imize atlayıp güzel bir lokantaya mı gideriz, yoksa evde 
mi kafayı çekeriz? " diye sordu. Peygamber'in mırı ldandığı 
yanıttan çok, yüzünde bel iren anl atımdan, hiçbir yere git
mek istemediğini an layınca da "Oldu, tamam, sen otur, sof
rayı ben hazırlayacağım " ,  dedi . 

Nazım ' ın sofra hazırlaması da, büyükbabasıyla bir 
"olay" ı  ıslatmaya kalkması da ıslatmak istediği "olay" gibi 
olağan dışı bir şeydi . Ama "olay"  kendisini çok mutlu ettiğin
den olacak, yemekleri ısıttı , sofrayı çiçek gibi  donattı ,  Pey
gamber' in karşıs ına oturup "Hadi, büyükbaba, şerefe! " diye
rek kadehini kadehine vurdu, sonra, her "Hadi ! " deyişinde 
kadehini başına dikmekle birl ikte, onun oldukça sessiz ve 
durgun olduğunu görünce, al ışkanl ığını  bir kez daha bozarak 
uzun bir konuşmaya girişti , bu arabayı getirtebilmek için ne 
çok uğraştığını ,  bugün nerdeyse herkes in Avrupa arabaların ı  
yeğlemesine karşın kendisinin neden Amerikan arabalarını  
sevdiğini, Amerikan arabaları içinde de neden Mustang'i yeğ
lediğini anlattı uzun uzun, Mustang'in gücünü, hızın ı ,  güzel
l iğini övdü . Peygamber bi lmediği bir dil konuşan bir yaban
cıyı din ler gib i  dinl iyordu, verilen ayrıntılardan hiçbir şey 
anlamıyor, anlamadığı için de söze karışmıyordu . Ama toru
nu televizyonda izlediği Amerikan filmlerinde de Mustang 
arabalarla çok karş ı laşmış olması gerektiğini  söyleyince, bir
denbire sözünü keserek s ık s ık kafasına takı lan sorunlardan 
birini açtı ona: kızmadan, sesisini yükseltmeden, önce anne
sini , sonra kendisini komünist i lkelere göre yetiştirmek için 
bunca yıl elinden geleni yapmış olmasına karşın,  annesinin 
küçücük oğlunu bırakıp bir zenciyle  Amerika'ya kaçmasını, 
kendis inin de bir Amerika hayranı olup çıkmasını bir türlü 
açıklayamadığını söyledi, bu konuda da bir görüşü olup ol
madığını  sordu. Nazım sorudaki i ğnelemeyi sezdi , ama alın
madı , bir an, başparmaklarını elmacık kemiklerinin uçlarına, 
öteki parmaklarını alnına bastırıp düşündü,  sonra gülümse
meye baş ladı : 
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"Büyükbaba, senin anneme ve bana öğrettiğin komüniz
min dört dörtlük bir Amerikan düşü olabi leceğini hiç düşün
dün mü? " diye sordu. 

"Saçmalama! Benim tepemi attırma! " diye gürledi Pey
gamber, önündeki her şeyi yerlere fırlatmamak için zor tuttu 
kendini . 

Nazım'ın annesi Zarife'yle evlenmedikleri için evi bıra
kacağını ya da Nazım' ı  hurda bırakıp zenci çavuşla Ameri
ka'ya gitmeye karar verdiğini bildirdiği zaman da ancak bu 
kadar kızmıştı , ama Nazım gene gülümsedi : 

"Saçmalamıyorum,  büyükbaba" ,  dedi . "Yetmiş yedi kat
lı betonarme dağları , yetmiş yedi katlı yekpare camdan ma
ğazalar, meşin kasketl i , meşin ceketli kadınlar, saatte yüz alt
mış kilometre h ızla giderken öpüşmenin güzel liği . . .  Bütün 
bunlar Amerikan düşü değil de nedir? . . .  " 

"Saçmalama dedim sana! Bunlar hep Nazım 'ın sözcükle
ri ! " diye bağırdı Peygamber. 

Nazım gene sinirlenmedi: 
"Ben de Whitman ' ın Çimen Yapraklan 'nın sözcükleri 

demedim " ,  diye yanıtladı, sonra kalktı ,  yalpalaya yalpalaya 
gelip yanına dikildi, anlayışla omzunu okşadı . 

Peygamber gene sinirlenerek elini tutup itti . 
Sonraki günlerde de kırmızı Mustang'in evin önünde 

döşeme taşların ı  testereyle biçercesine durduğu ya da kalktığı 
her seferde torununun bu aykırı gözlemini anımsayarak su
ratını ast ı .  Mustang'in gümbürtüsüyle yerinden fırladığı ey
lül akşamından Muj ik  Necmi 'nin ölümünü öğrendiği aral ık 
gününe değin torunuyla nerdeyse hiç konuşmadı . 

Gazetelerin ölüm duyurularına hiç bakmazdı; o gün, sı
kıntıdan, Cumhuriyet ' in her sayfasını yöntemle tarayacağı 
tuttuğu için, dolayısıyla bir rastlantı sonucu gördü Mujik 
Necmi 'nin ölüm duyurusunu. Gazete elinden düştü, gözleri 
yaşlarla doldu :  

"O mükemmel bir kafa 
mükemmel bir yiirek, 
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yumruklarıyla erkek 
gözleriyle çocuktu . 

Hudutsuz ve Allahsız bir ba§tı o. 

Y olda§tı o . . " 

diye mırı ldandı , " toplam bin dokuz yüz on yedi gün yatmış
tı " .  Kitaplıktan Muj ik Necmi 'nin iki şi ir kitabından birini 
çekti, arada bir gözlerini kurulayarak baştan sona okudu . 
Daha bu kitabın yayımlanmadığı mutili dönemi,  gece gün
düz devrim ve şiir konuştukları coşku günlerini anımsadı . 
Anılarını daha da belirginleştirmek için iki tozlu ayakkabı 
kutusundaki i ri l i  ufaklı gençlik fotoğrafların ı  halının üstüne 
boşalttı , en azından yüzde doksanında Feride'nin hala ışı l ışı l 
gülümsediği bu sararmış fotoğraflar arasında Muj ik Nec
mi 'nin de bulundukların ı  ayırmaya girişti . Bu işe öylesine 
daldı ki , Mustang' in çığl ık çığl ığa sokağa girişini de, Na
zım ' ın tepesine dikilip kendis ini izleyişini de ayrımsamadı . 
Ama, bir süre sonra, Nazım yanına çömelip ne yaptığını so
runca, dostunun ölümü bütün kırgınlıkların üstünden bir 
sünger geçirmişçesine, ayırdığı fotoğrafları gösterdi ona, Mu
j ik Necmi 'n in  dostluğundan, yaşamından, şiirlerinden sözet
ti .  Nazım bu beklenmedik açılış karşısında bayağı duygulan
dı, eski alışkanlığının tersine, sonuna dek dinledi; Peygamber 
Mujik Necmi'nin cenazesine gitmek istediğini ,  ama cenaze
nin ta Şişl i camisinden kalktığını ,  İstanbul '  da, Taksim 'in öte
lerinde, Şişli diye bir semt bulunduğunu çocukluğundan beri 
bi lmekle birlikte, bu semte nası l gideceğini bi lemediğini söy
leyince, duygululuğu içlil iğe dönüştü, bir çocuğu okşar gibi ,  
anlayışla omzunu okşadı : 

"Hiç dert deği l ,  büyükbaba, arabayla atarım ben seni Şiş-
l i Camisi 'ne " ,  dedi . 

Peygamber şaşkın şaşkın yüzüne baktı : 
"Arabayla mı? Nasıl ? " diye kekeledi . 
"Nasıl olacak? Köprüden . "  
"Köprüden m i ?  Alay mı  ediyorsun benim le? Sen n e  köp

rüsünden sözediyorsun? " 
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Nazım, bütün içlil iğine karşın ,  kahkahasını tutamadı ,  
sonra, bir kez daha, anlayışla omzunu okşadı : 

"Harikasın ,  büyükbaba, gerçekten harikasın ! " dedi . "Bo
ğaz Köprüsü yapı lalı altı yı l oldu, üstelik yatak odanın pen
ceresinden başını uzatsan görürsün, ama altı yıldır hiç üstün
den geçmedin, hatta varl ığından bile haberin yok! "  

"Hayır, varl ığından haberim var" ,  dedi Peygamber. 
Varl ığından haberi vardı , yüz kez de görmüştü belki, 

üzerinden art arda, irili ufaklı araçlar geçtiğini de her zaman 
ayrımsamıştı, ama, kendi alışkanlıklarının dışında kaldığın
dan, işlevini hiç usuna getirmemişti . Ertesi gün ,  ilk kez bin
diği Mustang' in içinde, i lk kez üzerinden geçerken de ne bu 
işlevin boyutlarını tasarlamaya, ne belirgin  özell iklerini sap
tamaya çal ıştı : Nazım 'ın korkunç hızı buna izin vermiyor
du, hem de her şeyden çok, Mujik Necmi, Şişli Camisi ve 
burada karşılaşacağı eski dostlar karıştırıyordu Peygamber'in 
kafasını . 

Camide, birkaç cenaze birden kalktığı için, Mujik Nec
mi 'yi uğurlamaya çok insan gelip gelmediğini bilemedi , bir
takım tanıdık yüzler gördü yalnız, kimileriyle eskiden karşı
laşmıştı , kimilerini dergilerdeki fotoğraflarından tanıdı .  An
cak ne beriki ler arasında yanına yaklaşan oldu, ne ötekiler 
arasında; hatta, hala bir ajan provokatör olduğunu düşün
düklerinden olacak, kendi kuşağından birkaç sanatçının göz
lerini kendisinden kaçırdıklarını  ayrımsar gibi oldu. Ama 
birden güçlü bir el indi omzuna, sonra da tanıdık bir ses, 
"Vay, Peygamber, sen de bu dünyada dolaşır mıydın? " dedi . 
Döndü, yaşlılık yüzünü gene fotoğraflardan tanıdığı ünlü bir 
romancının, kolları açık, kendisine gülümsediğini gördü, bir
denbire, hiçbir şey düşünmeden, bu açık kollara attı kendini, 
hıçkırmaya başladı . Romancı, Peygamber'in yalnızca Mujik 
Necmi 'ye ağladığını sandı, "Biliyorum, onu çok severdin, 
ama onurlu bir yaşam sürdü, toplam beş yıl yattı " ,  dedi, son
ra, bu içli dışlı l ıktan rahatsız olmuş gibi, "Hadi , başın sağ ol
sun, gene görüşürüz" ,  diyerek uzaklaştı . Peygamber, çevresi
ni saran gençlerden birinin kendisini gösterip "Kim bu yakı-
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ş ık l ı ? "  diye sorduğunu, onun da gülümseyerek, "Ha, o mu?  
Bilm iyor musun? Peygamber! eski kulağı kesiklerden " ,  diye 
yanıtladığını işitti . Romancının ne demek isteğini çıkarmaya 
çalışırken, bir başka tanıdık diki ldi karşısına, bir zamanlar 
kendisi gibi şi ir yazmış, gene kendisi gibi unutulmuş biriydi . 
"Vay, Peygamber, sen yaşıyor muydun? " dedi , ayaklarının 
ucunda yükselerek yanaklarını öptü . Sonra koluna girdi . Bi r
kaç gençle el s ıkıştı, kendisini de tanıştırdı : "Peygamber, çok 
eski bir dost ! " Peygamber Rahmi Sönmez 'den bir kez daha 
koptu böylece. Sonra, hiç tanımadığı,  yazınla bir ilgileri bu
lunduğunu da sanmadığı birkaç adam ve yüzleri ağlamaktan 
şişmiş iki yaşl ı  kadınla birl ikte ,  gösteri len kırık dökük oto
büse binerek mezarlığa dek gitti . Gittiğine de iyi ettiğini  dü
şündü,  çünkü uzakta duran ik i  kadın dışında, topu topu altı 
kiş i vardı mezarın çevresinde. Hiç böyle bir alışkanlığı bu
lunmamasına karşın, cesedin indiri lmesine yardım etti , Mu
j i k  Necmi 'nin üstüne en çok toprağı da kendisi att ı .  En so
nunda, hoca "El fatiha! " deyince, herkes gibi avuçlarını göğe 
açtı ,  ama, herkes fatiha okurken, o, içinden, Muj ik Nec
m i 'nin öldüğünü okuduğu zaman usuna gelen dizeleri yine
ledi , sonra, sanki bu dizeleri yüksek sesle okumuş gibi ,  ya
nındaki kasketli delikanlıya doğru eğilererek, "Benim fati
ham budur" ,  dedi . Delikanlı ,  sözüne yanıt vermeye gönül in
dirmeden, dik dik bakmakla yetindi . Peygamber horgörüyü 
sezdiyse de kızmadı: Muj ik Necmi 'nin üzerine atılan kürek 
kürek toprağın yarattığı soğuk ve ağır kedere karşın, nicedir 
hiç duymadığı bir esenlik ,  nerdeyse bir mutluluk duygusu 
vardı içinde; bu da, öyle anlaşılıyordu ki ,  kendini eski orta
mında bulmaktan, eksik bir biçimde bile olsa, Muj ik  Nec
mi 'nin tabutu başında, eski dostlarla kaynaşmış olmaktan ge
liyordu. 

Bu esenl ik duygusunun sonucu olarak, Peygamber'in ya
şamında yeni bir evre başladı : bundan sonra, tutuklanmış 
ozanlar dizelgesinde bulunsun bulunmasın, kendi kuşağın
dan olsun olmasın, hiçbir ozanın cenaze!:İni kaçırmadı; son
ra, halkayı daha da genişleterek, işine ya da evine giderken 
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çapraz ateşe tutulan yazar ve profesörl erin,  adı kar
şı-devrimciye çıkmamış her yazarın, her ressamın, her oyun
cunun, hatta yazın çevreleriyle az çok il işkisi bulunan her 
profesörün cenazesine katılarak eski çevresiyle yen iden kay
naştı . Hiç kuşkusuz, tam bir kaynaşma denilemezdi buna: 
hep cami avluları ve mezarl ık larla sın ırlı kalması bir yana, sa
kat bir kol ,  kırık  bir burun,  sökülmüş bir tırnak göstererek 
"Bu da bana faşizmin küçük bir armağanı " ,  diyemediği için, 
"Ben ozan Rahmi Sönmez'im"  de diyemiyor, devrimci ozan
l arın dünyasına hep yabancı kalıyordu, ama, yabancı maban
cı , hiç deği lse giriyordu bu dünyaya, insanlarına sürtünüyor
du . Daha önemlisi ,  onları da varl ığına al ıştırmıştı : bütün ce
nazelerde, genç, yaşlı ayrımı yapmadan, bütün yazar ve 
ozanlara sevi l en birini yitirmenin acısıyla gene sevi len birini 
yeniden görmenin sevinci arasında bocalayan titrek bir gü
lümsemeyle yaklaşarak başsağl ığı diliyor, r ' leri ğ'ye dönüştü
ren, hafiften çocuksu sesiyle, "Geleceği göğemeden gidiyoğ" , 
diye söyleniyor, sözleri yanıtsız da bırakılsa, ölümün getirdi
ği içli dışlı l ık  içinde herkese sigara tutuyor, "Göğüyoğsun, 
biz de Samsun'da kağağ kıldık " ,  dedikten sonra, hiç içeri 
al ınmamış, s ıradan bir  kişi olarak insanları daha fazla oyal a
mayı göze alamadığından, daha Samsun'unu yarılamadan, 
"Gene göğüşüğüz, sağolsun büyükleğimiz " ,  diye mırıldana
rak ,  aynı  edimleri ve aynı sözcükleri yinelemek üzere, başka 
topluluklara doğru i lerl iyordu . Bir de, uğurlamaya geldiği ki
şi kendi kuşağından bir ozan ya da yazar olunca, en az yüzde 
doksanl ık bir olası l ıkla, değişmez edimlerine bir yenisini ek
leyerek, dudaklarında hep aynı kararsız gülümseme, cüzda
nından sararmış bir fotoğraf çıkarıyor, "Bakın bakalım, şu 
del ikanlılağı tanıyabi lecek misiniz? " diyordu. Çevresindeki
ler de al ıp bakıyorlardı ister istemez: beş, on adım ötelerin
deki tabutun içinde yatan adamın torunu yaşında, gür saçlı ,  
kocaman yakal ı ,  incecik kravatlı bir genç adamın üç aşağı 
beş yukarı kendisi gibi giyinmiş, ama olmayacak gibi yakı
ş ıklı ,  genç ve sakalsız bir Peygamber'in yanında gülümsediği
ni görerek bir tuhaf oluyorlardı . Ne var ki , Peygamber'i 
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Rahmi Sönmez' le birleştirerek ozanlar dünyasına yeniden 
katılmasını sağlamak şöyle dursun,  Peygamber/ Rahm i Sön
nıez bölünmesine yeni bir bölünme daha ekl iyordu bu fo
toğraflar: üzerlerindeki yakış ıkl ı  genç adamla cami avlusun
daki ak sakallı adam arasındaki bölünmeyi . Bölünmeyi karşı
tına dönüştürmek için küçücük bir çaba yeterdi belki ,  ama 
yıkı lmış bir kentin üzerine kurulmuş yeni bir kentin insan la
rı bastıkları toprakların alt ında bir zamanlar başka bir kent 
bulunduğunu uslarına getirmeden yaşadıkları gibi ,  Peygam
ber' in uzattığı fotoğraflara bakanlar da bu sararmış görüntü
lerin  özdeksel düzeyini aşamıyorlardı . 

Doğrusunu söylemek gerekirse, bu satırların yazarların
dan biri de kuşağının bütün yazar ve ozanlarının yanı lgısına 
kapılmıştı ,  kimi acımasız kişi lerin Garipçi ' lerle karşıtlaştıra
rak "Gariban kuşağı " diye adlandırdıkları Kırk Kuşağı 'nın en 
sil ik  ozanları bi le ,  şöyle böyle kırk yıl l ık bir gecikmeyle, bi
rer Isidore Ducasse parıltısıyla yı ldızlaşırken, Peygamber'in 
de onlar gibi bir ozan olabileceğini usuna getirmiyor, sanat
çı larla senli benli konuşmayı, onların dostuymuş gibi görün
meyi onur sayan bir yazın hastas ı ,  bir yaşlı kaçık olduğunu 
düşünüyordu. Bu nedenle, çok uzun bir süre, gerçek adını 
öğrenmeye bile çalışmamıştı . İlk  işiti ldiğinde insanı şaşırtan 
takma adını da nedense İsa'yı düşündürten seyrek sakalları
na, kimi zaman nerdeyse omuzlarına inen dümdüz ve ak saç
larına, uzun, zayıf yüzünün gerçekten garip bir uzakl ık ve 
arıl ık havasında yüzen, güzel ve soylu çizgilerine, ince, uzun, 
uyumlu bedenine bağlamakla yetinmişti . Böylece, birçokları 
gibi o da, değişmez bir görünüşle üç beş tümceye indirgemiş
ti Peygamber' i .  Oysa onun bu görüntüyü fazlasıyla aştığını 
anlamak için o üç beş tümcenin üstünü azıcık kazımak bi le 
yeterdi . 

Hiç kuşkusuz, biraz yaşlılığın, biraz da yıl lanmış saplan
tı ların etkisiyle aynı durumlarda hep aynı sözleri yinelemesi 
gibi yinelediği sözler de kar§ıs ındakileri gülümsetecek nite
l ikteydi , örneğin ölmüş birinin ardından "Geleceği göreme
den gitti " ,  demek i lk bakışta bir La Palisse gerçeğini dile ge-
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tirmekten başka bir şey deği ldi .  Ne var ki, Peygamber'in dü
şüncesinde, geleceği göremeden gitmek, bir gün sonra doğa
cak oğlunu kucağına alamadan, bir hafta sonra gel in olacak 
kızının düğününde bulunamadan ölmek gibi bir şeydi , çün
kü onun sözlüğünde " gelecek" proletarya diktatörlüğüydü, 
proletarya diktatörlüğünü görmekse sanatçının en doğal hak
kıydı . "Göğüyoğsun, sonunda biz de Samsun'da kağağ kıl
dık "  derken de aynı gelecek inancı yönlendirmekteydi Pey
gamber'i :  son yı l larda, işçi, memur, kapıcı ve ozanların ka
pıldığı genel eği l ime uyarak Birinci yerine Samsun içmesini 
mutlu geleceği çabuklaştırmak üzere gittikçe daha yoksul ol
ması gereken emekçi sınıfın önlenmez ilerleyişinde küçük de 
olsa bir sapma olarak görüyor, ama kendi devrimci yaşamın
da tek ödünün Birinci 'den Samsun 'a geçmek olduğunu vur
gulayarak bir bakıma bu yaşamın hesabını veriyordu . "Gene 
göğüşüğüz, sağolsun büyükleğimiz" sözüne gel ince, bir min
net duygusunun deği l ,  doğal bir hakkın çiğnenmesi karşısın
da sessiz ve derin bir başkaldırının anlatımıydı : bunca yıldır 
ödünsüz bir devrimci olarak yaşamış olmasına karşın, sanki 
kurulu düzenin sıradan öğelerindenmiş gibi , bir kez bile tu
tuklanmamış olması olsa olsa kenter sınıfına yön verenlerin 
kaba  bir alayı olabi l irdi; o da, işi yakınmaya götürmeden, 
çok ölçülü bir biçimde, alaya alayla karşılık veriyor, bu kaba 
çel işkide hiçbir payı bulunmadığını an ıştırmak istiyordu . 

Çelişkide payı bulunmadığına, ama ötekiler bu oyunu 
sürdürmeye kararlı göründüklerine göre, Peygamber şiir ve 
devrim evreninin dışında kalmaya yargı l ı  olduğunu artık iyi
ce bi liyor, ama, Flaubert ' in yaşamındaki sözcükler gibi , dur
gun yaşamında birer serüven niteliği taşıyan bu cenaze tören
lerinin sağladığı avuntunun da yardımıyla, şimdi yazgısına 
daha kolay boyun eğiyor, hatta, kendisini bir anlamda " top
raktan öğrenip kitapsız bilen " le  özdeşleşti rdiği için, bu yazgı
ya sıcak bir yorganın altına sokulan bir ağır hasta gibi yerle
şiyordu . Gene de, bir eylül sabahı, paşalar bir kez daha yöne
time el koyup da kent yollarındaki ağaçlar ve elektrik direk
leri yarı bellerine dek kireçle sıvanmaya başlayınca, Peygam-
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her de, bir kez daha, kavaklar pamuklamış da ardından ki raz 
gelecekmiş gibi umutlandı, tutuklu yaşamını çok yakından 
bilen bir devrimci olarak, küçük çantas ın ı  hemen o akşam 
hazırladı .  Ancak umudunu çabuk yitirdi : yeni yönetim özel
l ikle si lahl ı  eylemlere girişmekle suçladığı gençleri n ardına 
düşüyor, arada bir yaşl ı lara ve orta yaşl ı lara da e l  attığı olsa 
bile, bunları yazar ve ozanlardan çok, birtakım dernek ve 
sendika üyeleri arasından seçiyor, çoğu yaşl ı ve orta yaşlı l arı 
da tutuklayıp olağandışı yargıçlar önüne çıkarmak yerine, 
işinden uzaklaştırmakla yetiniyordu . Kolayl ıkla kestiri lebi le
ceği gibi, Peygamber büyük bir haksızlık olarak değerlendir
di bu tutumu, sorumluların bir tür hi leye başvurarak gerçek 
devrimcilerin haklarını çiğnediklerini düşündü . Bu nedenle, 
hem düştüğü büyük haksızlık, hem de karşıdevrimcil iğin en 
yüz kızartıcı biçimlerini kişileştirmesi yüzünden, yeni yöne
timden tiksindiğini kesinlemesine  karşın, yavaş yavaş, ger
çekten şaşırtıcı bir sapmayla, yönetimin kendisinden çok 
karşıs ına aldı klarına kızmaya, "Bunlar onların ürünleri, biri
cik varolma nedenleri ! " diyerek kovalayandan çok kaçanı , 
ezenden çok başkaldıranı suçlamaya başladı . Tıpkı yakaların
dan tutup içeri atanlar gibi kendisi de onlara verip veriştirdi 
durmadan. Özel l ikle akşamları, televizyon kitap,  tüf ek, ta
banca, yazı mak inesi ve mermilerden oluşturulmuş bir  garip 
sofranın ardında, dayaktan, açlıktan, uykusuzluktan ya da 
korkudan anlamın ı  ve canl ığını yitirmiş, solgun ve sakallı de
likanlı yüzlerini yansıttıkça, "Nedir  bu, anlayamadım gitti, 
ne oluyor bu çocuklara? " diye homurdanıyor, bir zamanlar 
babasının  sobacı dükkanında çekiç sall amış olması nedeniyle 
bir kez daha bir proleter olduğunu anımsayarak, "Proletarya 
dışında kim varsa, proletaryanın görevini yüklenmeye kalkı
yor. Şimdi de öğrenciler çıktı ! Proletaryayla ne i lgi leri var? 
Emekte olmadıklarına göre, kavgada işleri ne? Saçma, saçma, 
her şey saçma! " diyordu. 

Ona öyle geliyordu ki, bütün bu yanlışlar marksçı kura
mın eksik bil inip yanlış yorumlanmasından, ya da faşistlerin 
bu bi l inçsiz del ikanl ı ları bi le bile aldatmalarından kaynakla-
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nıyor, öğrenci lerin s i lahlarıyla birl ikte yakalanan kitapları 
da bunu kanıtlıyordu: Balzac'ın Vadideki Zambak' mı ya da 
Zola 'nın Nana'sını okuyarak marksçı olamazdı ki insan! Bas
kı yönetiminin her akşam tabanca, mermi ve elbombabaları 
arasında sergilemeyi görev saydığı yakalanmış kitaplar ara
sında Nazım' ın kitaplarına bile rastlanmadığına göre, bu 
kavruk delikanl ı lar nası l marksçı l ık taslarlardı ? İyiden iyiye 
sinirlen iyordu Peygamber, "Değil köşe bucak kovalayıp içeri 
atmak, ayda bir mi lyon ayl ık da bağlasan, sosyal izmi getire
mez bunlar: Marx'ın yapıtından haberleri bile yok! " diyor
du . Sinirine dokunan bir başka şey, deneyim insana gerçek 
kişi l iği zindan ve işkencenin kazandırdığını gösterirken, bu 
çocukların yakalanmaktan korkmaları , kimliklerini gizle
mek için kod adları kullanmalarıydı . Televizyonda haberleri 
izlerken, bu iki sözcüğü her işitişinde, kod adları başkaları
nın yakalanışını değil de kendi yakalanışını önlüyormuş gibi 
tepesi atıyor, "Kod adıymış! Şu işe bak! devrimcinin adı ney
se odur! Bu adamlar vur kaç savaşı yapıyorlar, hem proletar
ya adına savaşmaya kalkıyor, hem de utanmadan kod adı 
kullanıyorlar! Utanır insan ! " diye söyleniyordu . 

İşin i lginç yanı ,  Nazım da onun bu türlü ayrıntılara tak
masına bozuluyor, "Elin serserilerinin kod adının kaygısı sa
na mı  düştü? Takma kafana, ne bok yerlerse yesinler! Sen 
otur, rakını iç ,  kitabını oku, televizyonunu izle, şiirlerinle 
oyalan " ,  diye susturuyordu onu; büyük babası konuşmayı 
sürdürmeye kalkınca da "Anlıyorum, anlıyorum: kitapların
dan çıkamıyorsun sen, çıkamadığın için de dağıtıyorsun; şöy
le biraz gözlerini aç da çevrene bak diyeceğim ya artık çok 
geç: baksan da göremezsin ki :  yaş yetmiş ! " diye kesip atıyor
du . Peygamber içini çekerek susuyordu o zaman: öyle anlaşı
l ıyordu ki ,  bütün kenterler için olduğu gibi Nazım için de 
yaşlı insanlar bu dünyada fazladan yaşıyorlardı , değil toplum 
sorunları, hiçbir konuda düşünmeye, görüş bildirmeye hak
ları yoktu, hapse girmeye bile hakları yoktu . Bu yüzden ola
cak, Nazım kaç yı ldır hiçbir işine karıştırmıyordu onu, ders
leri konusunda bir soru soracak olsa, "İyidir, iyidi r, sen be-
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nim işlerimi düşünme! " diyerek sözünü ağzına tıkıyordu . En 
azından şu parkalı çocukların yolunu seçerek kendini doğru 
ya da yanlış bir devrimci eyleme adamış olsaydı , hatta arada 
bir oturup bir ş i ir, bir roman, bir kuramsal kitap okusaydı, 
yaklaşımını onaylamasa bile horgörüsünü anlardı , ama ner
de! Bazı bazı , kapıdan içeri girip kendisine doğru yürüdüğü
nü görünce, sanki o kendisine doğru gelmiyormuş da kendisi 
yı l lar öncesinden bir boy aynasına doğru yürüyormuş gibi 
bir duyguya kapıl ıyordu ya benzerl ik orada duruyordu: ol
mayacak gibi  kaba ve duygusuzdu bu çocuk .  

Son zamanlarda büsbütün değişmiş, büsbütün yı l ış ık, 
büsbütün umursamaz bir insan olmuştu: insan düşüncesinin 
binlerce yıl l ık birikimini ve Marx' ın yapıtında somutlaşan 
büyük ereğini usuna bile getirmeden, Zarife 'nin daire ve 
dükkanlarının kira parasını har vurup harman savurarak ağır 
bir tıraş losyonu ve deodoı:"ant kokusu içinde, gerek renkleri, 
gerekse biçimleriyle, erkek, hatta kadın giysi lerinden çok, 
bir delinin düşlemlerini çağrıştıran, birbirinden tuhaf kı l ıkla
ra bürünüyor, bu da yetmiyormuş gibi, bir kez olsun kendi
s inden izin almadan, kimi i lkokul çocukları , k imi eski za
man kadınları gibi giyinmiş, kiminin saçları cadı saçları gibi 
kabarıp dağı lmış, kiminin saçları başına zamkla yapıştırılmış 
gibi dümdüz kız arkadaşlarını gece de kalmak üzere eve geti
riyordu . Böylece, haftada en az üç akşam, yüzünde umursa
maz bir gülümseme, yanında her biri b ir  başka türlü giyinip 
bir başka türlü boyanan, ama arsızlık ve tuhafl ıkta hiçbir za
man birbirini aratmayan sayısız kız arkadaş larından birini 
koluna takıp paldır küldür içeriye dalıyor, dudaklarının 
ucuyla şöyle bir "Merhaba, büyük baba! " dedikten sonra, kız
la birlikte odasına kapanıyordu; sonra, daha Peygamber rakı
sını bile bitirmeden, sırtında Nazım'ın gül kurusu bornuzu, 
ayaklarında Nazım'ın terl ikleriyle, konuk kız k ırıta kırıta 
önünden geçip banyoya giriyor, bir dakika sonra da sifonu 
çekiveriyordu . 

Peygamber, sifonun her çekilişinde, sular tepesine boşal
mış gibi yerinden sıçrıyor, "Bu kadarı da .fazla! " diye söyleni-
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yordu . Neyin bu kadarı? Bu yaşına gelinceye dek, nice kaba
l ıklarla, nice densizl iklerle karşı laşmıştı, ama şimdi onun için 
kabalığın ve densizl iğin en somut imgesi son modaya göre gi
yinen , büyük bir olası l ıkla da varl ıklı kenter ai lelerinden ge
len bu birbirinden bakıml ı  kızların evinin banyosunda sif on 
çekmeleriydi . Hakçasını söylemek gerekirse, doğrudan bir 
kabalıkta bulunmuyorlardı hiçbir zaman, hatta Nazım'ın er
kenden kalkıp fakülteye gittiği sabahlarda, kimileriyle kah
valtı etmek, oturup bir süre konuşmak zorunda kalınca, ge
rektiğinde saygılı davranmasını bildiklerini de görüyordu, 
ama, ne denli kibar davranırlarsa davransınlar, omuzlarına 
attıkları pahalı şallardan kimi zaman kalçalarının üstünde ka
lan, kimi zaman topuklarına dek inen eteklerine, ayak ayak 
üstüne atışlarından dumanlı bakışlarına dek, torunu gibi on
ların da her şeylerinden ürkütücü bir kabalık sızdığını sezin
l iyor, onlara bakarken ister istemez kendi gençliğini, yıllarca 
her türlü koşulda hep sırtlarında bulundukları için bedenin 
doğal bir uzantısı, yaşamın bir parçası olup çıkan, nerdeyse 
kendi başlarına birer kişil ik oluşturdukları için her birinin 
kendi adı bulunan giysil eri, Sarıkız'ı, Chopin'i , Mehmetçik'i 
anımsıyor, dumanlanan gözlerini silerken, "Feride'nin toru
nu! Nası l  olur, anlamaya olanak yok", diye mırıldanıyor, 
sonra, elinde olmadan, tarihin gidişine ters düşen bir yozlaş
ma olarak gördüğü şeye tutarlı bir açıklama ararken, Nazım 
Hikmet'in on dokuz yaş izlencesine gelerek 

"24 saatta 24 saat Lenin 
24 saat Marks, 

24 saat Engels, 
yüz dirhem kara ekmek, 

20 ton kitap 
20 dakika 1ey! . .  ,, 

dizelerin i  bir kez daha yineledikten sonra, "Örneğin şu bi
zim Nazım dolabındaki gömleklerin ya da yatağına giren 
kızların sayısında kitap okumuş olsaydı, bir devrimci olmasa 
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da bundan üstün bir insan olurdu " ,  diyerek içini  çekiyor, ya
şamlarında oranlar tersine döndüğü için, Nazım 'ın ve bütün 
benzerlerinin hep kaba kalmaya yargılı olduklarını düşünü
yordu: Lenin, Marx, Engels, kuram, şiir, roman, kitabı ya
şamlarından attıkları için kabalıktan kurtulamıyor, dört beş 
adım ötesinde bedensel açlıklarını giderdikten sonra, varl ı
ğından rahatsız olmak şöyle dursun, kendilerinden başka hiç 
kimsenin üstesinden gelemeyeceği bir iş başarmış da göster
mek istermiş gibi , göğüslerini gere gere önünden geçiyor, 
banyoya girip sifonu çekiveriyorlardı . 

Bir kış gecesi ,  üçlere, dörtlere değin, tuvalette saat başı 
sifon çekilirken, Peygamber bu karamsar düşüncelerle  boğu
şarak yatağında uzun süre bir o yana bir bu yana dönüp dur
du. Ortalık ağarmaya başladıktan sonra da, Nazım 'la arkada
şının bütün yaşamı alaya alır  gibi görünen umursamaz yüzle
riyle karşı laşmamak, kahkahalarını işitmemek için, alışkan
lıklarını bozarak, erkenden, kahvaltı bile etmeden sokağa at
mak istedi kendini .  Ama, sırtında mavi çizgil i  pijaması, ayak
larında terl ikleri, yüzünü yıkayıp da tuvaletten çıkınca, gö
ğüsleri yarı yarıya açık, saçları başından yirmi santim yukar
da, sarışın bir genç kızla burun buruna geldi , başını önüne 
eğdi , özür dileyip odasına gitmek istedi . Kız birden yolunu 
kesti, "Dur bakal ım, dur bakalım, öyle hemen kaçmaca yok !  
Sana b i r  bakayım " ,  dedi , sabahlığının iyice açılıp çıplak bede
ninin ortaya çıkmasına kulak bile asmadan, ellerini tuttu, 
otuz iki dişi dışarda, anlaşılmaz bir sevinçle gülümseyerek, 
"Ama, ama . . .  ama sen torunundan da yakışık lısın ! "  diye ke
keledi ,  sonra, Peygamber ellerini kurtarıp bir an önce odası
na dönmeye çalışırken, " Evde yalnızız, bi l iyor musun? " diye 
ekledi . 

Peygamber şaşırdı: 
"Nasıl olur? Nazım çıktı mı? Bugün pazar deği l miydi ? " 

diye sordu .  
"Evet, pazar, ama sabahın beşinde, karanlıkta çıkıp git

ti " ,  dedi kız. "Nazım bu, ne yapacağı belli mi olur k i ? " 
Peygamber, hiç düşünmeden: 
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"Doğru, onun iş leri bell i olmaz" ,  diye onayladı , bu kız
dan kurtulmaktan başka bir şey düşünmüyordu . "Bu sabah 
ben de erken çıkmak zorundayım , izninizle! " diyerek el leri
ni kurtardı, hemen odasına girip kapısını kapattı . 

Giyinip çıktığı zaman, sarışın kız sere serpe babasının 
koltuğunda oturuyordu: 

"Kahvaltı hazırlayayım mı? " diye sordu . 
"Hayır, teşekkür ederim ,  erken çıkmak zorundayım" ,  

dedi Peygamber. "Ama s iz  kendinize hazırlayabilirsiniz. " 
"Yok, hayır, ben de hemen kaçacağım " ,  dedi kız. "Bu 

buz gibi şubat sabahında sokaklara dökülecek ne varsa . . .  " 
Peygamber yanıt vermedi, ama sokak kapısını açıp da 

buz gibi ayazı yüzünde duyunca, o da aynı soruyu sordu 
kendine, Nazım gittiğine, kız da birazdan çıkacağını söyledi
ğine göre, sobayı yakıp rahat rahat oturmanın daha iyi olup 
olmayacağın ı  düşündü . Ancak, bir kez çıktıktan sonra, en 
azından bu kJz evden ayrılmadıkça, dönmemek daha doğru 
olacaktı . Paltosunun yakasını kaldırdı, içinde kurşun gibi 
ağır bir sıkıntı, aralarındaki sular apak donmuş döşeme taşla
rının üzerinden geniş adımlarla yürüyerek bir zamanlar Feh
mi Gülmez'in lüks diye nitelediği ,  kendisinin de hala öyle ol
duklarını sandığı apartmanların sıralandığı , geniş asfalt yola 
çıktı . Burada da, kocaman çöp vari l leri ve varil lerin çevresi
ne yığı lmış  çöpler arasında kımıldayan birkaç sokak köpe
ğiyle uzaktan onları izleyen birkaç kedi bir yana, hiçbir ya
şam bel irtisi yoktu, ne bir ışık yanıyor, ne bir araba geçiyor
du. İskeleye inen dik yolda da hep aynı sessizlik, aynı do
nukluk içinde yürüdü; yalnız, sağ yanında, kaldırımın başka 
yerlere göre iki kat genişlediği bir yerde, semt karakolunun 
ışıklarının yandığını, camlarının da, dışardakilere içerde in
sanlar bulunduğunu imlemek istercesine, iyice buğulanmış 
olduğunu gördü, ama, bu biricik canlıl ık belirtisi , içini ısıta
cak yerde, i l iklerine dek ürpertti Peygamber'i . Hem biraz 
ısınmak, hem de hurdan daha çabuk uzaklaşmak içi n, adım
larını hızlandırdı, bu da yetmiyormuş gibi, ara sokaklara sap
tı . Yolunu böylece nerdeyse üç kat uzattıktan sonra, iskele 
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alanına indiği zaman, güneş hala doğmamıştı . Bir sabahçı 
kahvesine girip sıcak bir çay içmeyi düşündü, ama kahveci
den çay istemek, karşısına düşen insanların "Merhaba" larına 
karşı l ık verip meraklı bakışlarına katlanmak çok zor görün
dü gözüne. Bir süre daha yürüdü . Deniz kıyısında, park la ar
sa arası bir yerde, turuncu çöp kutularını çevreleyen kağıt ve 
plastik yığınları arasında bir iki kanape gördü. Güneşi bura
da beklemeye karar verdi . 

Güneş, çelişkin bir biçimde, mezarl ığı, daha doğrusu Fe
ride'nin mezarın ı  getirdi gözlerinin önüne. Ellerini ovuştur
du . "Nasıl düşünmedim? " diye söylendi . "En iyisi Feride'ye 
gitmek; gidebileceğim başka biri de yok ayrıca. " Böyle sıkın
tılı zamanlarda Feride'nin mezarına gitmekten her zaman çe
kinmişti . Bu kez gitti . Ama, mezarın başında, belki de bayağı 
ısınan havanın etkisiyle sıkıntıları nerdeyse dağıldı, daha 
doğrusu bulandı ;  böylece, hiçbir şey düşünmeden, dikilip 
durdu bir süre, sonra, durup dururken, Feride 'nin son kez 
yatağına geldiği gecenin görüntüleri ve devinileri belirdi bel
leğinde, yalnız belleğinde de değil ,  bütün benliğinde: gözleri
ni kamaştıran güneşe karşın, görüntü ve deviniler bedenine 
bir tatlı s ıcaklık  biçiminde yayıldı ,  gözlerini yumdu,  özlem
le, istekle göğüs geçirdi . Ama, hemen arkasından, durumun 
aykırıl ığını ayrımsadı, başını önüne eğip kaldı, uzun süre Fe
ride'nin mezarına bakamadı: gözlerini sürekli kaçırmış olma
sına karşın, kendisini bu aykırı duruma sarı kızın göğüsleri
nin düşürdüğünü düşünüyor, ancak, sarı kızın görüntüsü 
kendini bağışlamasına yetmediğinden, "Ben bu son günlerde 
bir tuhaf oldum" ,  diye mırıldanıyordu. Ne olursa olsun, en 
sonunda başını kaldırıp da gözlerini 

F E R İ D E  S Ö N M E Z  
(3 Şubat 1 92 1  - ) 

yazısına diktiği zaman, bilemedin yarım saat önce, Feri
de'nin mezarına  geldiğinde duyduğu esenliğin izi bile kalma
mıştı : gittikçe daha soğuk, daha yabancı, daha düşman bir 
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dünyanın pençesinden sıyrılarak gorup göreceği en yakın 
varlığın yanı başına geldiği için rahatlamıştı, şimdi de, çizgi
den sonraki boşluğa karşın, bu benzersiz varl ığın yitiri lm işli

ğinin en kesin kanıtı karşısında ürperiyordu. Bu ürperti için
de, her zaman denediğinin tersine, Feride,ye i leti lecek güzel 
şeyler bulmaya çalışmadı : s ifon seslerini mi iletecekti ona, 
Nazım 'ın yarı çıplak kızlarını ,  morlu, yeşil l i gömleklerini ,  
bütün mahal leyi ayağa kaldıran arabasını mı ,  yoksa arkasın
da bıraktığı adamın boşa giden yaşamını mı? "Yaşa, yaşa, 
bıkt ım artık, art ık sana gelmek istiyorum! " diye in ledi . Ağla
dı ağlayacaktı . Ama, iyi bil irdi ki ,  duygusal l ık ve umutsuz
luk Feride'nin tiksindiği şeylerdi : başı önünde, ağır ağır Feri
de'nin mezarından uzaklaştı . 

Herhangi b ir yere gitme konusunda bir kararı bulunma
dığı gibi geçtiği yerlerin ayrımına da varmıyordu. Zaman za
man, delik deşik bir ince asfalt boyunca, şubat yelinin önün
de havalanan plastik torbalar arasında, bir ağaca ya da bir du
vara çarpıyor, başını kaldırıp bakmadan, "Özür dilerim" ,  di
ye mırıldandıktan sonra, gene yürümeye başlıyordu. Bir ara, 
karşı konulması  zor bir uykuyla birl ikte, birdenbire bastı ran 
bir yorgunluğun etkisiyle, eve dönmek İstedi . Başını kaldırıp 
şöyle bir çevresine baktı : gene bir yokuşun üzerindeydi, iki 
yanında irili ufaklı evler vardı , uzaktan deniz görünüyordu, 
ama nerede olduğunu çıkaramadı; öte yandan, daha çok er
ken olduğundan mı, havanın soğukluğundan mı, boşaltılmış 
bir semtte bulunduğundan mı, ortalıkta kimsecikler görün
müyordu . "Gene sokağa çıkma yasağı mı koydular yoksa? " 
diye söylendi . Gene yürümeye başladı, uykusuzluğa, yor
gunluğa inat, uzun süre yürüdü. Yeni girdiği bir sokakta, art 
arda birkaç araba geçti yanından, bir arsada top oynayan ço
cuklar gördü. "Hayır, sokağa çıkma yasağı yok bugün " ,  diye 
mırıldandı . "Ayrıca, sokağa çıkma yasağı konulmuş olsaydı, 
mezarlığa nasıl gelebilirdim? " Gene yürüdü. En sonunda, kü
çük bir parkta, güneşin altında birkaç kanape gördü, sanki 
kapacaklar varmış gibi, var hızıyla bu kanapelere doğru yü-
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rüdü, en yakınına oturdu . Oturur oturmaz başı önüne düş
tü, gözleri kendi l iklerinden yumuldu. 

Gözlerini yeniden açtığı zaman, çevresinde çocuklar ko
şuşuyor, karşı kanapede iki yaşl ı kadın örgü örerek söyleşi
yordu. Yaşlı kadınlardan biri kendisine bakarak dostça gü
lümsedi ,  ama Peygamber aldırmadı , artık bu yeryüzünde 
hiçbir şey kendisini i lgilendirmiyormuş gibi, kuru dal lar ara
sından gökyüzüne dikti gözlerini, uzun uzun baktı , sonra, 
birdenbire: 

"Bugün pazar, 
Beni ilk defa güne§e çıkardılar ", 

diye mırıldandı .  Ama birden zorlu bir akıma kapılmış gibi 
titremeye başladı : bunun korkunç bir çelişki olduğunu bil
mekle birlikte, kendil iğinden söyleyiverdiği bu dizeleri hem 
şu anda içinde bulunduğu durumu belirtmek amacıyla i lk 
kez di le getiri len bir gözlem, hem de Nazım Hikmet' in ünlü 
dizeleri olarak algı lamaktaydı ; bu da yetmiyormuş gibi, aynı 
anda hem bu kış güneşinin altında bu küçük parkta, hem de 
gökyüzünden başka hiçbir  şeyi görmeye olanak vermeyen, 
yüksek duvarlarla çevril i  bir hapisane avlusundaymış gibi b ir  
duyguya kapılmakta, bunun sonucu olarak, kendini hem 
başka biri , hem kendi kendisi gibi  algı lamaktaydı . "Ne olu
yor? Yoksa deliriyor muyum? " diye söylendi. 

Sorusu, kendiliğinden, kendine getirdi Peygamber' i :  
kendini, bu da bir yanılsama değilse, k ı ş  güneşinin altında, 
küçük bir parkta, örgü örüp söyleşen iki yaşlı kadının karşı
sında, sırtında paltosu, boynunda ta Feride zamanından kal
ma atkıs ı ,  bir kanapede oturan, yaşl ı ozan, emekli bankacı 
Rahmi Sönmez olarak algı ladı . Ne var ki, gerçeği yerli yeri
ne oturtmak, Peygamber'i yatıştırmak şöyle dursun, büsbü
tün rahatını kaçırdı : devrimci bir ozanın, hele böyle bir dö
nemde, az önce imgeleminde yaşadığı gibi, zindanda güneşe 
çıkarı lmak yerine, herhangi bir kenter gibi ,  parklarda yaşlı 
kadınlar ve çocuklar arasında kanapelere oturup güneşlenme-
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sinden daha mantıksız bir şey olamazdı. Mantıksızl ık hemen 
o anda yapılmış gibi ,  öfkeyle kalktı yerinden, söyleşilerini 
hala aynı yoğunlukla sürdüren iki kadının önünde, volta alış
kanl ığını  yeniden bulmuş bir eski tutuklu gibi , bir aşağı bir 
yukarı gidip gelmeye başladı . Yürüyüşün biçimiyle gerçek
leştirildiği yer arasındaki çel işkiyi keskin b ir  sızı gibi duydu, 
dizginlenmez bir başkaldırı duygusuyla titredi , "Bu adamlar 
solcuları nasıl yakalıyorlar? Yazı turayla mı? Anlayamadım 
gitti " ,  diye homurdandı , dönüp gene eski yerine oturdu, de
rin derin içini çekti . Yazı turayla ya da başka türlü, bu konu
nun belki  de yalnızca kendisi için deği l ,  kendisi gibi bütün 
gerçek marksçılar için kapanmış olduğunu düşündü birden: 
yıl lar yı l ı  bir kez olsun kendi kapısını çalmadıkları düşünü
lünce, bu adamların solcu diye yakaladıklarının gerçekten 
solcu olduklarından kuşku duymak gerekirdi. Peygamber' e 
öyle gel iyordu ki, en azından şu son bir iki yı l içindeki et
kinlikleri bu  konuda sağlam ipuçları vermekteydi : komünist, 
marksist, leninist, maoist gibi görkemli nitelemeler altında, 
Marx'ı bi lmeleri gerçekten olanaksız görünen kavruk deli
kanl ıları topluyor, böylece marksçıl ığın ereğinin evrensel 
proleter devrimi değil ,  tehlikeli bir çocuk 9yunu olduğu yö
nünde bir yanı lsama yaratarak toplumu yolundan saptırmak 
istiyorlardı . "Faşizm devrimci ozanları halkına yabancılaştır
mak i çin daha etkili bir yöntem bulamazdı " ,  diye mırıldandı 
Peygamber, güneşten hücreye götürülmüş gibi, bir eziklik 
duydu içinde. Bu duygudan kurtulma içgüdüsüyle gözlerini 
gökyüzüne dikti :  gökyüzü gene lekesiz, gene masmaviydi . 
Peygamber böyle bir gökyüzünün böyle bir dünya üzerinde 
parlamasının aykırı bir şey olduğunu düşündü. Ama bel l i  mi 
olurdu? Devrim öncesinin korkunç kargaşası içinde, kor
kunç bir bomba gümbürtüsüyle, gökyüzünün birdenbire 
yeryüzüyle birleşerek onun görünüşüne bürünmesi de olma
yacak bir şey deği ldi .  Peygamber, "Hiroşima" ,  diye mırıldan
dı : bir yerlerde okumuştu: Amerikalılar Hiroşima'ya uzun 
süre yaklaşmamışlar, sonra, böyle ışıl ışıl bir günde, böyle 
masmavi bir gökten, bombayı bırakıvermişlerdi . Nazım 'dan 
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sonra son elli yı l ın en devrimci şiirlerini yazmış olan ozana 
da faş istlerin Hiroşima'nınkine benzer bir yazgı hazırlamala
rı olmayacak bir şey değildi .  Ama kendi varsayımına kendisi 
güldü, "Ben iyice zırvalamaya başladım " ,  diye söylendi .  Düş
lere kapı lmak boşunaydı : bugünüyle de, geleceğiyle de ölmüş 
bir ozandı artık, hatta, Feride 'nin her zaman canlı anısı ol
masa, nerdeyse hiç yaşamadığını söyleyebil irdi . Ayrıca, tez, 
antitez, sentez, ölebilmek için bir öldüren gerektiği gibi ,  ger
çek bir komünist olduğumuzu kanıtlamak için de karşımız
da bil inçli faşistler bulunması gerekirdi . "Nerde öyle faşist
ler? Bu adamlar doğru dürüst faşist bi le deği l " ,  diye mırıldan
dı . Başını önüne eğdi , gözlerini yumdu, kollarını göğsünde 
kavuşturdu, çok geçmeden de uyudu. 

Gözlerini açtığı zaman, güneş batmış, küçük parkta ken
disinden başka hiç kimse kalmamıştı . Kalktı, hiçbir şey dü
şünmeden, ellerini ovuşturarak, hızlı hızlı yürümeye başladı, 
uzun süre, hiç tanımadığı , ıssız sokaklar boyunca, bir yerlere 
yetişmek istercesine yürüdü, sonra, bir yokuştan aşağıya 
doğru inerken, birden sokak fen erleri yanınca, olduğu yerde 
durdu, karşı kıyının her saniye biraz daha çoğalan renk renk 
ışıklarına baktı bir süre. Bir kez daha Nazım'ı anımsadı : 

"Sosyalizm 
Elektrikle§mek 
Demek!" 

Derin derin göğüs geçirdi: bundan daha fazla bir elektrik 
yoğunluğu tasarlanmak olanaksız olduğuna göre, sosyaliz
min, henüz tam gelmemiş bile olsa, iyice kapıya dayandığı 
düşünülebilirdi . Ama, en azından şu dakikada, Peygamber'in 
sorunu sosyalizm değildi: koğuşları, ranzaları, gözleri kör 
eden ışıklar altında ya da gözler bağlı ,  eller arkadan kelepçe
li, ayaklar zincirlenmiş olarak sorguya çekilmeleri, çizme to
pukları altında ezilen parmakları öyle çok düşlemiş, mahpus
luğu ozanlığın ve devrimciliğin öylesine zorunlu bir koşulu 
durumuna getirmişti ki, ülkede kendisi tutuklanmadan önce 
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gerçekleşecek bir sosyalizm ister istemez eksik bir devrim 
olacaktı onun için . Ne olursa olsun, sosyalizmin elektrikleş
mek demek olduğu doğruysa, bu iş bitmiş demekti: hiçbir 
zaman çalmayacaklardı kapısını .  "Bizim defter kapandı " ,  di
ye söylendi . 

Bu nedenle, aynı günün akşamı, sanki sosyal ist devrim 
gerçekleşmişçesine, hepsini i lk kez gördüğünü sandığı sokak
lardan geçerek en sonunda evini bulmayı ve soğuktan keçe
leşmiş parmaklarıyla kapıyı açmayı ba§ardıktan sonra, saat 
bire doğru, tam pijamalarını giyip yatağına girdiği sırada, bir
denbire birileri kapıyı tekmelemeye başlayıp da "Kim o? " de
meye zaman kalmadan, her yanda birden yankılanan bir ses
le :  "Polis! Açın kapıyı ! Bir del i l ik yapmaya da kalkmayın :  ev 
sarı ldı ! "  diye bağırınca, Peygamber, "Hiroşima! En sonunda 
geldi ler! " diye mırıldandıysa da şaşkınlığı sevincini fazlasıyla 
bastırdı . 

Öte yandan, okuduğu anıların etkisiyle, onları hep do
kuz buçukla on arasında beklediğinden, polislerin böyle geç 
bir saatte gelmeleri bayağı rahatsız etti onu. Hiç kuşkusuz, 
buna bir diyeceği yoktu: haklarıydı, işlerinin gereğine göre, 
kendi zamanlarını kendileri seçeceklerdi . Gene de, böyle kü
çük kenterler gibi , sırtında pijama, ayağında terlikle bastırı l
mak hoş bir şey değildi . Giyinmek istedi . Ama, sanki zi l i  süs 
olsun diye koymuşlar gibi ,  kapı gene tekmelendi . "Duydum! 
duydum!  Geliyorum! Bir dakika! " diye seslendi Peygamber, 
sonra, i lk düşüncesinden cayarak, ama korkmadan, sararma
dan, eli ayağı birbirine dolaşmadan, karşısında bir dost ya da 
bir komşu bulacakmış gibi ,  güvenle açtı kapıyı . Aynı anda, 
bir değil , ik i  deği l ,  üç değil, dört, beş, altı , yedi , sekiz polis, 
el leri makinal ı larının tetiğinde, hışım gibi içeriye daldı . İkisi 
kendisiyle girişte kaldı, ötekiler, parmakları makinalı taban
calarının tetiğinde, duvar diplerini sıyırarak odalara dağıldı
lar. Peygamber elinde olmadan gülümsedi . "Bir yaşlı adam 
için bu kadarı biraz fazla değil mi ? " demek istedi ,  ama, tüm
cesini kafasında kurduktan sonra, biraz geç kaldığını ,  hem de 
bunun onların kendi sorunları olduğunu düşünerek vazgeçti . 
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Ancak, hemen sonra, odalardan oraya buraya çekilen yatak
ların,  devrilen iskemlelerin ,  yerlere atı lan çekmecelerin sesle
ri gelmeye başlayınca, nice yıldır  kafasında kurduğu sözleri 
söylemenin tam zamanı olduğunu düşündü, hepsinin başı ol
duğu tabancasının küçüklüğünden anlaşı lan polise döndü: 

"Memur bey, arkadaşlarınıza söyleyin, boş yere evimin 
al tını üstüne getirmesinler, aradığınızı s ize ben göstereyim " ,  
dedi . 

Polislerin başı şaşkınlıkla yüzüne baktı :  
"Ya, öyle mi? İyi ya, göster" ,  dedi, sonra arkadaşına dön

dü, "Amcayla git de bak bakalım ,  bize ne gösterecekmiş " ,  di
ye ekledi , sesinde alaya benzer birşeyler vardı , gene de taban
casını Peygamber'e doğrulttu . 

Peygamber alaydan da, tabancadan da etkilenmedi , gü
venli ve kararlı adımlarla, polisin önünden, kapın ın tam kar
şısına düşen kitaplığa doğru yürüdü . Polis ,  Lenin ' in ve 
Marx' ın görkemli resimlerine şöyle bir göz atmaya bile gö
nül indirmeden, yuvarlak çerçevel i gözlüğünün ardından 
alaylı alaylı bakan Feride'ye dikti gözlerini , parmağını bir an 
bile makinalısının tetiğinden çekmeden: 

"Bu kız kim? Torunun mu? " diye sordu . 
"Hayır, karım" ,  dedi Peygamber, sonra, daha polisin şaş

kınlığı geçmeden,parmağını üst orta raftaki kitaplara doğru 
uzattı, " İşte " ,  diye ekledi : "İşte Marx' lar, işte Lenin ' ler, işte 
Nazım ' lar, i şte benim kendi şi irlerim ki devrim şiirleridir . . .  " 

Yarattığı etkiden kuşku duymadan, polisten yana dön
dü, ama polisin, parmağı hep tetikte, dudak bükerek kendisi
ni süzdüğünü gördü . Kızmış mıydı, yoksa alay mı ediyordu, 
kestiremedi . Ne olursa olsun, hem yıl lardır tasarladığı edimi 
en sonunda gerçekleşti rdiği , hem de sorunu kısa yoldan çö
zümlediği için hoşnuttu; gerisinin önemi yoktu, bunca yıl ın 
devrimci ozanı olarak, sıradan bir polisin tepkileri konusun
da varsayımlara girişecek değildi . Uzaktan kendilerini izle
yen küçük tabancalı polisin yanına döndü : 

"Memur bey, izin verirseniz, beş dakikada hazırlanı
" d d" rım , e ı . 
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"Neye hazırlanacaksın ki? " 
Peygamber, i lk kez girdiği bir dükkanda esk i bir al ıcı ol

duğunu anı ştırmaya çal ışan bir kadın gibi gülümsedi : 
"Sizinle gelmeye" ,  dedi . 
Poli s  tükürür gibi  yüzüne baktı, ayn ı anda, fazla yak laş

t ığı için olacak , göğsünden sertçe i tt i .  Peygamber· ara kapıya 
tutunmaya çalı ştı, ama başaramadı , ayakları sofada, gövdesi 
odada, sı rtüstü devri ldi, başının iskemleye çarptığın ı ,  pij ama
sının sol koltuk altından söküldüğünü ya da yırtıldığını ay
rımsadı . Başının korkunç sızlamasına karşın, "Of" bi le deme
den doğrulup kapı aral ığına oturdu . Gerçek bir devrimci ola
rak kolay kolay pes etmeyeceğini göstermiş oldu böylece . 
Ama bu sert tepkiye bir anlam veremedi . Solcuların evlerin
den al ınma öykülerini çok okumuş, çok dinlemişti :  dolapla
rı , çekmeceleri , kitapl ıkl arı didik didik ederler, kuşkulu bul
dukları kitap, dergi ve mektupları hoyratça çuval lara doldu
rurlardı , bunu bi l iyordu, ama sanığı fazla bağırıp çağırma
dan, hatta ell erine kelepçe b i le  vurmadan götürürlerdi genel
l ik le; ne böyle makinal ı  tabancalarla, sekiz kişi birden geldik
lerini duymuştu, ne de suç kanıtlarını kendi elleriyle göste
ren yaşlı ozanları yere devirdi klerin i .  Hiç deği lse kendi evin
de yapmazlardı bunu adama. Sonra, yaptığı uyarıya karşın, 
bu adamlar odalarda ne arıyorlardı ?  Kitaplara neden el sür
müyorlardı? Aramayı da bitirdik lerine göre, ne diye bekl i
yorlardı böyle? Evde yapayalnız olduğunu, s ırtında bu yırt ık 
pij amayla b ir  yere kaçamayacağını b i le  bi le tabancalarını ne
den hep üzerine çeviriyorlardı? Oyun mu oynuyorlardı ? Ne 
oyunu? Birkaç gün önce torununun söylediği bir söz geldi 
bi rden usuna: "Büyükbaba, hayatın palavra senin ! " Bu oyu
nu o mu düzenlemişti yoksa? Böyle tatsız b i r  oyun oynaya
rak acımasız gözlemini kanıtlamak m ı  istemişti? "Olamaz, 
Nazım bu denli i leri gidemez, hem bunca suratsız adamı ner
den bulacak, hep k ızlarla düşüp kalkar o" ,  dedi kendi kendi
ne� Sonra Hiroşima benzetmesini anımsadı : Hiroşima'nın 
bir Nazım şi iri gibi dupduru göğünde birdenbire bir kor
kunç patlama, ateş, toz, duman, kası rga, gökle yerin bir son 
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gün kargaşası içinde birbirine girişinde devrimci ozanın so
nu . Bu muydu istedikleri ? Peygamber i lk kez korktu. Gözle
ri dizinin üstünde duran sağ el ine gitti : bayağı titriyordu. 
Kendi kendinden utandı . Güçlükle doğrularak terliklerini 
giydi, sobaya iki odun attı , sonra, korkmadığını göstermek 
için, sokağa bakan pencereye doğru yürüdü, ama, daha pen
cereye varmadan, polis arkasından bağırdı : 

"Otur aşağıya, ihtiyar! Ayak altında dolaşma! " 
Peygamber en yakın koltuğa oturdu . Ama polis gene ba

ğırdı : 
"Oraya deği l ,  şuraya! Ben kalk demedikçe de kalkmak 

yok bir daha! " 
Namlunun ucuyla, hemen yanındaki iskemleyi gösteri

yordu . Peygamber gelip bu iskemleye oturdu . Sonra, çekine 
çekine, polislerin başını konuşturmayı denedi : 

"Ne bekl iyoruz, anlamıyorum " ,  dedi ,  "beni neden gö-
türm üyorsunuz? " 

Polislerin başı ilk kez gülümsedi : 
"Seni mi ? " diye sordu . "Nereye götürecekmişiz ki seni ? " 
"Ben ne bileyim, memur bey? " dedi Peygamber. " Kışla-

lar çok, karakol lar çok ! Sansaryan Han 'a  mı ,  Harbiye'ye mi,  
Balmumcu 'ya mı ,  Maltepe'ye mi ?  Orası s izin bi leceğiniz bir 
şey .  Ben nerden bileceğim? " 

Polis ,  tepeden tırnağa, alaylı alayl ı süzdü Peygamber'i :  
"İyi de ne diye taş ıyal ım seni oralara? " dedi . "Sansaryan 

Han ' ı Darülaceze mi sandın? " 
Peygam her bu söze kızdı, olabildiğince sert bir yanıt 

aradı, ama daha bulamadan vazgeçti : bu korkunç bilinmez
l ikten kurtulmak için alttan almak daha uygun olacaktı : 

"Özür dilerim, memur bey, ama herhalde birşeyler ol
malı " ,  dedi, "örneğin kitaplarım ,  ş i irlerim . . . " 

Polis  bir kahkaha attı ,  sonra yapay bir sertlikle :  
"Ulan , moruk, sen benimle dalga mı  geçiyorsun? " dedi . 

"Başka iş imiz kalmadı da senin kitaplarınla mı uğraşacağız? 
Yoksa bizi uyutmak mı istiyorsun? Oğlun olacak hergele 
anayasal düzeni değiştireceğim diye çete kurup adam öldürü-
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yor, banka soyuyor, karakol kurşunluyor, sense kalkıp şiir
den sözediyorsun! Bizi budala mı sandın? "  

"Olamaz! " diye haykırdı Peygamber, ellerini havaya kal
dırdı , sonra dört bir yanından tokatlar yağıyormuş gibi, başı
nı ellerinin arasına alıp büzüldü, "Olamaz, olamaz, olamaz! " 
diye inledi . Düş kırıklığı, korku, öfke, başkaldırı , bir yığın 
duygu birbirine karıştı benliğinde. "Hayır, olamaz! " diye yi
neledi� Polisin kesin buyruğuna kaqın, fırlayıp kalktı yerin
den, kekelemeye başladı: "Yani siz . . .  Yani siz beni değil .  . .  
Yani bizim Nazım . . .  " 

Polis namluyu alnına dayadı: 
"Otur aşağı ,  çeneni de kapa! " dedi . 
Peygamber yeniden oturdu iskemlesine, ama, bir kez da

ha, "Olamaz! " diye söylenmekten kendini alamadı . Ona öyle 
geliyordu ki, bütün bunlar kaba, çirkin, yersiz ve zamansız 
bir oyundu, beklenmedik bir zamanda evini basan, Na
zım 'lara, Marx'lara, Lenin'lere bile dudak büken bu adamlar 
bu devletin polisleri olamazdı . Başını kaldırdı, gözlerini şim
di çevresinde daha da kalabalıklaşmış olan adamların üzerin
de dolaştırarak yüzlerinden ve davranışlarından birşeyler çı
karmaya, örneğin kod adlarının ardında kimliklerini gizle
yen sokak devrimcileri olup olmadıklarını anlamaya çalıştı, 
bir karara varamadı .  Bir kez daha, çirkin bir oyun karşısında 
bulunduğunu düşündü. Şu var ki, eğer oyunlarını benzersiz 
bir ustalıkla oynamıyorlarsa, adamların bu oyundan pek de 
fazla bir tat almadıkları açıktı: parmakları tabancalarının te
tiğinde, yüzleri gergin ve solgun, konuşmadan, kımıldama
dan, kendisinin duymadığı birşeyleri dinliyor, öylece bekli
yorlardı . Gerçekten Nazım olabilir miydi bekledikleri? "Ha
yır, olamaz! " Belki her şey Nazım'ın adını kod adı olarak 
seçmiş bir teröristin işiydi. Sinirleri bu denli gergin olmasa, 
başı bu denli sızlamasa, Peygamber kahkahalarla gülerdi bu 
olanlara. Belki, bir zayıflık dakikasında, Nazım'ın ozanlığın
dan, Marx'ın yanılmazlığından kuşku duyabilirdi, ne de olsa 
kitaplardan tanıyordu onları , ama yıllardır şu çatının altında, 
yanıbaşında yaşayan torununun devrimle i lgisi bulunmayan, 
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çürümüş bir  züppe olduğundan kuşku duymas ına olanak 
yoktu .  Birden bir ışık çaktı beyninde, "Gestapolar " ,  diye mı
rı ldandı, "gestapolar, kenter adaletinin de geris ine düşmüşler 
art ık,  torunumu öldürerek öç almak istiyorlar benden! " 
Gözlerini küçük tabancalı polis in gözlerine dikti, kararl ı bir 
sesle : 

"Bana evimde ne aradığınızı açık lamak zorundasınız! " 
diye bağırdı . 

Küçük tabancalı polis ,  i stediği açıklamayı yapmak yeri
ne, ayaklarının ucuna basarak yanına geldi ,  tabancalı elini 
başına bastırdı , öbür eliyle dudakların ı  kavradı , koparıp at
mak istercesine bükmeye başl adı . Tam bu sırada, ev Na
zım ' ın arabasın ın yarattığı fırtınayla sars ı ldı .  Pol is kulağına 
eğildi ,  "Çıt çıkaracak olursan , mıhlarım " ,  diye fıs ı ldadı , son
ra, uyarıs ının dinlenmemesinden m i  korktu, nedir, sol el ini 
var gücüyle ağzına bastı rdı . Peygamber, acıdan ve korkudan 
çok, polisin avcundan yapışkan bir s ıvı gibi yayılan, yoğun 
soğan kokusunu duydu, bu koku bütün varl ığını ağır bir ça
mur tabakası gib i  sarıverdi , b ir  anda her şeyden koparıverdi 
onu. Bunun için, pol islerin bir akıma kapılmış gibi  irkil işini, 
anahtarın kil itte dönüşünü, kapının açılışını, Nazım 'ın i çeri
ye girişini ,  ayn ı  anda, hepsi de yanında küçücük kalan dört 
polisin üzerine atlayarak kendisini yere devirişini, ötekilerin 
de katı lmasıyla, kollarını arkadan kelepçeleyip kaldırışlarını, 
başı, sırtı, karnı, bacakları , neresi gel i rse vuruşlarını, nerdey
se bir başka dünyada, örneğin bir Amerikan dizisinde ger
çekleşen, i lgis iz b ir  olayı izler gib i ,  h iç  sesini çıkarmadan, 
şimdi polisin kendisini bırakmış olmasına karşın, yerinden 
kımıldamadan izledi . Sonra, birden, Nazım 'ın ellerini kelep
çeden kurtarmak i çin harcadığı azgın ve umutsuz çabanın bi
lincine vardı, yaşından beklenmeyecek bir hızla yerinden fır
ladı, kendisine en yakın polisi yakasından tutup geriye çekti . 
Pol is sendeledi ,  ama hızla doğrularak geriye döndü,  karnına 
korkunç bir yumruk indirdi . Peygamber, el leri karnında, iki 
büklüm, ayakta kalmaya çabalarken, bir an, çok kısa bir an, 
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Nazım 'la göz göze geldi, nerdeyse ho�nut bir yüzle kendisi
ne göz kırptığını ayrımsar gibi oldu. 

"Nazım, korkma! " diye haykırdı . 
Aynı anda, sol gözünün üstünde bir b�ka yumruk pat

ladı . Bir ağaç gibi yıkıldı. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

PEYGAMBER'İN SON BEŞ GÜNÜ 





1 

Peygamber, bütün gece, ertesi günün de büyük bir bölü
mü süresince, yüzündeki ve bedenindeki ağrı ları bir başka 
yer olarak algı ladı . Kimi zaman karanlık bir tabutluktu bu 
yer, kimi zaman dar bir ranzada kir ve ter kokan bir yatak , 
kimi zaman kocaman bir odada, bir başından bir başına 
"Burda Allah yoktur" yazılı bir duvarın dibinde, çıplak bir 
ampulün al tında bir topal iskemle.  Bu yerlerin hepsinde de 
yalnızdı , birşeyleri ya da birilerini bekliyordu sürekli .  Ola
caklar konusunda hiçbir şey bilmiyordu, olanlar konusun
daysa, tek bi ldiği burada bulunduğu ve biri lerini beklediğiy
di . Ama yakındığı yoktu, bu yerlerde bulunduğuna göre, er 
ya da geç, burada ya da başka yerde, gelip sorguya başlaya
caklar, böylece yarım yüzyıl l ık devrimci yaşamını en sonun
da taçl andıracaklar demekti : yıl lar boyunca beklemişti, bir
kaç saat daha bekleyebilirdi, sabırla. Ne var ki, bekledikleri 
gelmeyince, s ıkı lmaya, yerinde kımıldamaya başladı . Öncele
ri, en ufak kımıltıda bütün kas ları birden sızladı . Sonra, ya
vaş yavaş, başındaki ağrıyı kendi başının ağrısı , kaslarındaki 
ve kemiklerindeki sızıyı kendi kaslarının ve kendi kemikleri
nin sızısı olarak algı lar oldu .  Korkuyla umutsuzluk arası bir 
duyguyla titredi, titremesi arttıkça arttı, dişleri birbirine vur
maya başladı. Sonra telef on çaldı, uzun uzun,  etinde, eklem
lerinde çalarmış gibi . İnleyerek gözlerini açtı, "Olamaz! " di
ye mırıldanarak yeniden yumdu gözlerini .  Elleriyle yüzünü, 
göğsünü, bacaklarını, ayaklarını yokladı . Kuşku yoktu: ken
di yüzü, kendi göğsü, kendi bacakları, kendi ayaklarıydı do
kunduğu. Ama bunda şaşılacak bir şey yoktu, yüzünün ken-
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di yüzü, bedeninin kendi bedeni ,  ayaklarının kendi ayakları 
olması değil ,  burada, kendi evinde, tüyleri dökülmüş bir ha
lının üstünde, upuzun yatmakta olması şaşırttı Peygamber'i ,  
bir kez daha "Olamaz! " diye mırı ldandı : bunca tabutluk dü
şünden sonra gözlerini birdenbire kendi evinde açmak ina
nılmaz bir aykırı l ıktı nerdeyse. Kötü bir oyuna getiri lmiş gi
bi bir duygu uyandı içinde. Telefon hep çalıyordu . Güçlükle 
döndü, ellerine dayanarak doğrulup oturdu, sonra gene elle
rine dayanarak ayağa kalktı . Tam telefonu tutup kaldı rdığı 
s ırada başı döndü, düşecek gibi oldu, telefonu bırakarak içgü
düyle duvara tutundu, öylece dikilip kaldı bir süre. Sonra, 
gene içgüdüyle, duvara tutuna tutuna, tuvalete gitti, hep du
vara tutunarak uzun uzun işedi . Dönerken, lavabonun ardın
da, yabancı bir karaltın ın kımıldadığını ayrımsar gibi oldu. 
Durup ış ığı yaktı, aynada kendini gördü, bir kez daha şaşır
dı : sağ gözü kabarık bir morluk ardında görünmez olmuş, 
pij aması sol omzundan beline dek yırt ı lmıştı, ama ayna ken
di evinin aynası , l avabo kendi evinin lavabosuydu . Birden, 
her biri keskin bir sızı gibi çakan kıvılcımlarla parçalanmış 
bir tuhaf karanl ık içinde yere devrildiği dakikayı anımsadı. 
"Alçaklar! " diye mırı ldandı . Tıpkı geldiği gibi ,  duvara tutu
narak çıktı tuvaletten, ağır ağır geri dönerken, telef on gene 
çalmaya başladı . İçgüdüyle yön değiştirdi Peygamber, adım
larını hızlandırdı. Telefonu alıp kulağına götürdü . Bir kadın 
sesi, "Alo, Nazım, bu ne uyku? "  diyordu. "Nazım!  Nazım !  
ne  oluyor? Neden konuşmuyorsun? " Peygamber kulağında 
çınlayan bu sesler karşısında yalnızca sonsuz bir güçsüzlük 
duydu, hiçbir şey düşünmeden kapattı telef onu, gene hiçbir 
şey düşünmeden, içgüdüyle, kendi odasına yöneldi , kapısını 
açıp girdi, korkunç yumruğu şimdi yemiş gibi yatağa attı 
kendini . Ama bu kez bilinç direniyor, hızla belirip sil inen ta
banca, tokat, üniforma görüntüleri arasında herhangi bir bağ 
kuramamakla birlikte, daha öncelere doğru gitmeye çabalı
yordu . Sonunda, karmaşık bir biçimde bile olsa, oluntular 
zaman ve uzam içinde kendi yerlerini almaya başladı . Pey
gamber, bir kez daha, "Alçaklar! " diye mırıldandı . 
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Şu var ki ,  oluntuları birer görüntü olarak yerli yerine 
oturtmak onları anlamaya yetmiyordu: Nazım' ın bu adamla
rın söyledikleriyle ne ilgisi olabil irdi ? Ancak bir marksçı 
devrim yapı lması durumunda, kenter değerlerini her şeyin 
üstüne çıkardığı ,  yaşamı sürekli bir eğlence ve alaya dönüş
türdüğü, bu arada devrimi ve devrimcileri horgördüğü için, 
proletarya devriminin askerleri tutuklayabilirdi bu çocuğu . 
Hiç kimse de haksız olduklarını söyleyemezdi . Ama polisle
rin başı açık açık söylemişti : Nazım' ı  kurulu düzeni yıkma
ya kalktığı için tutukluyorlardı . Peygamber dişlerini sıkarak 
yatağında yer değiştirdi . "Çelişki çelişki çelişki " ,  diye mırıl
dandı . Bu çelişki ,  ister i stemez, bir başka çelişkiye getirdi 
Peygamber' i :  Nazım gibi yozlaşmış bir kenteri devrimcidir 
diye ellerini arkadan kelepçeleyip götürmüş, ama kendisini 
almaya gönül indirmemişlerdi . Yaşamı ve yapıtları ortada ol
duğuna göre, bu çel işkiye tutarlı bir açıklama bulmak zordu . 
Ancak, biraz araştırılacak olursa, artık iyice yaşlandığını , üs
tel ik herkesten uzakta, bir keşiş yaşamı sürdüğüne göre, bir 
devrimci, hatta yalnızca bir insan olarak işinin çoktan bitti
ğini ,  dolayısıyla artık içeri al ınmasına gerek kalmadığını dü
şünmüş olmaları hiç de uzak bir olasıl ık deği ldi .  Gözünün 
üstündeki morlukla pij amasının omzundaki yırtığı eski he
sapları kapatmak için yeterli buldukları bi le düşünülebil irdi . 
Ama, bu böyleyse, eski hesabı böyle ucuz ve kestirme bir bi
çimde kapatmak istemişlerse, bu adamlar kendisini nicedir 
tanıyorlar, tanımaktan da öte, beyninin içini okuyorlar de
mekti . Bir kez daha, "Alçaklar! " diye söylendi Peygamber. 
Sonra, nice yıldır ilk kez, polisin etkinl ikleri konusundaki 
düşüncesi öteki solcularınkiyle  birleşti : polis her yerdeydi: 
kendisi , tam bir bi l inçsizlik içinde, "Bu herifler gerçek solcu
ları nasıl yakalıyorlar? Yazı turayla mı? " diye homurdanır
ken, onlar, sokak köşelerinde, cami avlularında, dergilerde, 
meyhanelerde, hatta evinin duvarları arasında, aşı lmaz ağlar 
örmüşler, uykusunda soluk al ışlarını bi le izlemişlerdi belki 
de. Marx'ın ve Lenin' in kocaman fotoğraflarına, Nazım'ın 
kitaplığın en görünür yerinde duran kitaplarına bakmamala-
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rı da bundandı herhalde, burada durduklarını yı l lardır bil
dikleri iç indi .  Varsayım doğruysa, adamlar yaptı k ları her şe
yi bi lerek yaptılarsa, gözüne yumruğu indirirken,  "Bu adam 
içeri al ınmaya bi le  değmez anık " ,  diye düşünmüşlerse, dev
rimci ozan yaşamı hiçbir zaman taçlanmayacak demekti . 
Peygamber derin bir umutsuzluğa gömüldü, gözleri tavanda 
bir noktaya dikili , ölü gibi ,  kımıldamadan yattı bir süre .  
Sonra, birdenbire, "Saçma! Saçma! Saçma! " diye homurdan
dı . Doğrulup oturdu. Nazım 'ın tam bir kenter olduğunu 
gösteren her türlü belini vardı, ama, kendisinin torunu ol
ması dışında, devrimci olduğunu gösterecek tek belini yok
tu: bu adamlar bi l inçli olsalar, Nazım' ı  devrimci diye yakala
yıp götürürler miydi? "Saçma! " diye yineledi Peygamber, bü
tün bunlar devrim öncesi mantıksızlığının yeni bi r bel i rimi 
deği lse, biri l eri kendisiyle alay etmişti . Ama kimler? "Peki , 
Nazım? " dedi kendi kendine. "Bu işi , oyun olsun diye, Na
zım düzenlemiş olamaz mı? " Yatağa girmesinden sonra titre
mesi yavaş yavaş hafiflemişti , birden gene titremeye başladı .  
Ama, hemen sonra, Nazım 'ın dört bir yandan inen yumruk
lar ve tekmeler alt ında çırpınış ı ,  sonra, tam götürüleceği sı ra
da, kendisine göz kırpışı gözlerinin önüne gel ince, aklı başın
da bir Peygamber'in en baştan düşünmesi gereken olas ı l ığı 
düşündü: "Bu adamlar korkunç bir yanlış l ı k  yaptı lar: emir 
benim için geldi, ama bunlar aldıkları emri doğru dürüst 
okumadılar, beni Nazım' la  karışt ırdı lar " ,  diye söylendi .  
"Evet, son zamanlarda hep gençleri yakaladıkları için beni 
deği l ,  Nazım ' ı  yakalamaları gerektiğini sandılar, yakalanan 
gençler hep banka soyduğu,  karakol kurşunladığı için de bir 
sürü masal uydurdular. Budala herifler! Bakarsın , fırçayı yer
ler, akşam, belki de aynı saatlerde, Nazım 'ı bırakıp beni al
maya geli rl er " ,  diye ekledi ,  kendi kendine gülümsedi, çok ya
kınındaki biriyle konuşur gibi ,  dişlerinin arasından, "Ben on
lara ne söyleyeceğimi bi liyorum" ,  diye fıs ı l  dadı . 

Gerçekte, ne söyleyeceğini bilmiyordu, aramıyordu da, 
ama, bu konuda kendi durumunu öyle sağlam, polislerin du
rumunu öyle gülünç buluyordu ki, sözü gediğine oturtaca-
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ğından kuşkusu yoktu. "Bil inmeyeni göğüslemesini de bil
mek gerek; hele bir gelsinler bakal ım " , dedi kendi kendine, 
uzandı , yorganı çenesine doğru çekt i .  Yatakta beklemek, 
kendi elleriyle yırttıkları pijamasıyla karşılarına çıkmak dü
şüncesindeydi . Ne var ki ,  son açıklamasını bulduktan, hem 
kendisinin, hem. torununun polislerin gülünç düşüncesizl i
ğinden kaynaklanan bir yanlışl ı ğın kurbanı olduklarını anla
dıktan sonra, adamları hiçbir şey yapmadan yatakta bekle
mek bir anlamda bu yanlışl ığı benimsemekmiş gibi geldi 
ona. Işığı yaktı , baş ucundaki saate baktı . " İşte, koca bir yir
mi  dört saat doldu bile " ,  dedi . "Bu adamlar bu kafayla daha 
bir  hafta da, on gün de, bir ay da uzatabil irler yanlışl ığı ;  hat
ta hiç düzeltmemeleri, yanlış l ık yaptıklarını benimsemekten
se, b irtakım suçlar uydurarak çocuğu sittin sene içerde yatır
maları bile olmayacak bir şey deği l . "  Birdenbire, umulmadık 
bir güçle, fırlayıp çıktı yataktan, hiçbir yere tutunmadan, ka
rarlı adımlarla, gömme dolaba doğru yürüdü. Pijamasının üs
tüne pantalonunu ve ceketini giyip odadan çıktı . Evin giri
şinde, şaş ırtıcı bir çabuklukla, çıplak ayaklarına ayakkapları
nı ,  s ı rt ına paltosunu geçirip kapıyı açt ı .  Birden hem şaşırdı, 
hem de i l iklerine dek ürperdi : dünkü hava gitmiş, bambaşka 
bir hava gelmişti: ortalı k  apaktı ,  Nazım' ın kırmızı arabası ak 
bir tümseğe dönüşmüştü, kar hala kurşun gibi iniyordu. Pey
gamber ' in  başı döndü, oraya yığıl ıp kalacakmış gibi bir duy
guya kapıldı ,  kapıya tutundu,  eve dönmekle kapıyı kilitleyip 
tipinin altında yürümek arasında duraladı bir süre, sonra, ka
rarlı bir biçimde, elindeki kocaman anahtarı kapının kil idine 
sokup çevirdi . "Nazım 'ı bulmak zorundayım, bir an önce 
kurtarmalıyım " ,  diye mırıldandı, bir düşmana doğru ilerler
cesine, başını ve gövdesini elden geldiğince dikleştirerek, hı
ş ımla inen karların altında yürümeye başladı . Nazım'la yer 
değiştirmesinin her ikisi için de kurtuluş olmasının içerdiği 
çel işkinin ayrımına varmadığı gibi, Nazım 'ı nerede bulacağı , 
kime seracağı, polislerin dün gece düştükleri yanılgıyı nere
de, kime anlatacağı konusunda da bel irgin bir düşüncesi yok
tu, ama, Fehmi Gülmez'in lüks apartmanlarının önünden ge-
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çerken, birdenbire, daha geçen gün, uzaktan buğulu camları
na baktığı semt karakolu geldi usuna, karların üstünde kayıp 
düşmekten korkmadan, var hızıyla bu karakola doğru yürü
dü, üstünlüğün kendinde bulunmasının bi l inciyle, kapıyı gü
venle i tt i . 

Karakolda, bir bekçiyle  bir  polis yuvarlak bir dökme so
banın iki yanında ellerini ısıtıyor, arkada başka b ir  pol i s  kü
çük bir  tahta masanın ardında, eski bir Remington'da tek 
parmakla yazı yazıyordu. Peygamber, kapanmış gözü dışın
da her yanı kardan apak, hışım gibi içeriye dalınca, üçü bir
den ayağa fırladı . Masanın ardındaki polis, hemen koşup ya
nına geldi : 

"Hayrola, beyamca, ne oldu böyle? Gözüne kim vurdu? 
Ne zaman?  Nerede? " dedi, sorusunun yanıtını beklemeden, 
bir iskemle itti önüne, "Buyur otur, önce bir soluk al " ,  diye 
ekledi . 

Peygamber, düşman bir ortamda bulunmanın b il inci 
içinde, iskemleye bakmadı bile , öylece dikildi olduğu yerde, 
gözlerin i  polislerin yüzlerinde, karşı duvara ası lmış yazılar
da, gazeteden kes i lmiş bir takvimde, her yerde rastlanan tür
den, camlı bir çerçeve içindeki. Atatürk fotoğrafında dolaştır
dı, sonra öksürdü: 

"Torunumu sormaya geldim :  nerede? " dedi . 
Kalkıp karşısına gelen polis, yaşlı adamın bir saldırıya 

uğradığını düşünmüştü, araya torun konusu girince rahatla
dı : 

"Torunun mu? Torununa ne olmuş? " diye sordu. 
Peygamber kaşlarını çattı :  
" Rica ederim, beni yormayın, bi lmiyormuş gib i  konuş

mayın " ,  dedi . "Onu görmek istiyorum. Bu da hakkım, aynı 
zamanda da oğlum çünkü. "  

Pol isler b irbirlerine bakıp gülümsedi ler. Karşısında dik i
len polis el ini omzuna koydu. 

"Beyamca, sen hastasın ,  tir t ir titriyorsun.  Önce bir  otur 
şuraya" ,  dedi, el ini omzuna bastırarak nerdeyse zorla oturttu 
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Peygamber'i, sonra şaşkın şaşkın yaşl ı adama bakan bekçiye 
döndü: "Beyamcaya bir ıhlamur doldur" .  

İskemleye oturunca, korkunç bir güçsüzlük çöktü Pey
gamber'in üzerine. Bu nedenle, düşman bir ortamda bulun
duğunun bi l incinde olmasına karşın, uzatılan ıhlamur barda
ğını almak istedi , ama tutamadı : elleri kötü titriyordu. 

"Masanın üstüne bırak, biraz soluklanıp ısınsın da on
dan sonra içs in" ,  dedi polis, geçip yerine oturdu, gözlerini 
Peygamber'in yüzünde, saçlarında, paltosunda, pantalonun
da, pantalonun paçalarının bittiği yerde, çorapsız ayak bilek
lerinin üzerindeki sırılsıklam pijama uçlarında dolaştırdı bir 
süre: kaç yıldır bu karakolda çalışırdı , adı neydi , ne iş yapar
dı, bilmiyordu, ama tanıyordu onu: arada bir, ama hep tek 
başına, ağır ağır karakolun önünden geçtiğini görürdü; toru
nunun aynı zamanda oğlu olduğunu söylediğine göre, buna
mış olmalıydı, belki de cinnet geçirmekteydi . "Beyamca, hiç 
telaşlanma, biraz ıs ın, soluklan, ıhlamurunu iç, zamanımız 
çok, konuşuruz" ,  dedi . İçini çekti , "Ne güzel bir ihtiyar" ,  di
ye düşündü. 

Peygamber, biraz kendini  topladıktan sonra, ağır ağır ıh
lamurunu içti, ıhlamurun ı l ıklığı bedenine yayıldıkça yumu
şadı, çevresindekilere eskisi gibi  düşmanca bakmaz oldu; an
cak, buraya niçin geldiğini unutmuş değildi, son yudumunu 
da içtikten sonra: 

"Evet, gene soruyorum: Nazım Sönmez'i ne yaptınız? " 
dedi . 

Hem Peygamber' e çok benzediği, hem bu denli çok ve 
bu denli güzel kızla ilişki kurmayı nasıl başarabildiğini arala
rında sık sık tartıştıkları, hem de şu son aylarda arabasının 
gürültüsüne bozulmaya başladıkları i çin, Nazım Sönmez'in 
kim olduğunu üçü de çoktan çıkarmıştı . Üçü de, "Herif kim 
bilir hangi yavrunun koynundadır şimdi, " diye düşünüyor
du . Bu nedenle, Peygamber'in bu saatte karakolda torununu 
aramasını bir bunaklık, en azından bir ahmaklık beli rtisi ola
rak değerlendiriyorlardı şimdi .  Masanın arkasındaki polis gü
lümsedi :  
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"Bizim hiçbi r şeyden haberimiz yok, beyamca" ,  dedi . 
"Senin torunla  ne al ıp veremediğimiz olacak ki? " 

"Memur bey, çok rica ederim, bi lmezlikten gelmeyin " ,  
dedi Peygamber. "Dün gece sekiz on  polis birden geldiniz, 
ellerine kelepçe vurup döve döve götürdünüz. Ben de evdey
dim,  gözlerimle gördüm. " 

Polisler şaşırdı lar. Sobanın başındaki polis :  
"Olamaz, olamaz! " diyerek başını salladı , sonra, "İşinde 

gücünde bir adamdır" ,  der gibi ,  "Karısında kızında bir ço
cuktur, onu iyi tanırım " ,  diye ekledi . "Bir yanlışl ık oldu her
halde. " 

Peygamber'in gözleri parladı : 
"Evet, ben de bunu söyleyecektim " , diye atı ldı .  "Öyle 

sanıyorum ki, Nazım' ı  benimle karıştırdılar, çünkü ben ko
münist olarak tanınırım,  ama onun böyle bir ünü yoktur. " 

Polisler gülümsediler. Sobanın yanındaki polis gene başı
nı salladı: 

"Hayır, beybaba, başka konularda yanılabi l irl er, ama 
böyle bir yanlış l ık yapmazlar" ,  dedi . "Siyasiler yanlış ihbar 
almışlardır, anarşit diye alıp götürmüşlerdir senin oğlanı . "  

"Benim torunum anarşist olamaz" ,  diye atı ldı Peygam
ber, Nazım 'ın kendisiyle karıştı rılmasının neden olanaksız 
olduğunu açıklamadan, anarşistlere yaklaştırı lması tepesını 
attırmıştı . 

Ama sobanın yanındaki polis gene gülümsedi: 
"Yani öyle sanmış olacaklar demek istedim " ,  dedi yumu

şak bir sesle. "Anarşi t  sanmış olacaklar dedim . "  
Peygamber birden irkildi, polislerin Nazım 'ı götürmele

rinden beri i lk kez, onun gerçekten birtakım eylemlere katıl
mış olabileceğini düşündü, hem bu eylemleri her zaman kü
çümsemiş olmasına, hem de Nazım ' ın gerçekten eylemci ol
masının kendisinin tutuklanma olası l ığını ortadan kaldırma
sına karşın, birdenbire saygıya benzer birşeyler duydu ona: 

"Çok saçma" ,  diye atıldı. "Kimse benim torunuma anar
şist diyemez. Torunum komünist olabil ir , ama anarşist ola
maz. " 
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Remington'un arkasındaki polis bir kez daha bıyık al
t ından gülümsedi : karakolda, üç görevlinin önünde, komü
nist olarak tanındığını söylediğine, torununu da bir çırpıda 
komünist yapabi ldiğine göre, bu adamın usunun başında ol
madığı kesindi; öyleyse, dün akşam eve geldiklerini söylediği 
sekiz on polisi de evinde değil ,  evindeki televizyonda görmüş 
olabi l i rdi; babasından bi l iyordu; o da, daha dün akşam , bir 
televizyon reklamında ağdan tekneye boşaltı lan balıkları gö
rünce, "Oğlum, bu kış balık çok çıkıvor, ama eve hiç balık 
getirdiğin yok" ,  demişti . İçini çekti :  

. 

"Peki, beyamca, senin dediğin olsun: kominis diye ihbar 
etsinler. Ama biz mahal le polisiyiz, bizi bu işlere karıştır
mazlar. Karıştırmadıkları için de, sözüm meclisten dışarı, Al
lah ' ın züppesini anarşit  diye içeri atarlar, kominis diye yani .  
Kısacası ,  bizim senin torunundan haberimiz yok, beyamca" ,  
dedi . 

"Peki, şimdi onu nerde bulabi l irim? " 
"Şimdi mi? " diye kekeledi polis .  "Şimdi, öyle mi? " Saati

ne baktı .  "Saat biri geçti . Ş imdi hiçbir yerde bulamazsın to
rununu. Hiçbir yere sokmazlar ki bulasın. Ama üzme tatlı 
canını .  Fazla tutmazlar. Bilemedin,on beş gün sonra evdedir. 
Bir masanın üstüne birkaç tabanca, bir Kalaşnikof, b irkaç 
düzine mermi, bir dakti lo, birkaç kitap koyup önünde filmi
ni çekerler. Televizyonda gösterirler. Sonra da ipini koyve
rirler. Dua et de televizyona çıkarsınlar: haftasına evdedir . " 

"Peki, nereye götürmüş olabilirler? " diye üsteledi Pey
gamber, Nazım' ı  kurtarmak kadar önemli bir sorunu daha 
vardı , bu sorunu da çözümlemek zorundaydı . 

Ama polis el lerini havaya kaldı rdı : 
"Bilemem, beyamca" ,  dedi . "Bil ip söylesem de göster

mezler ayrıca. Anlattığın gibi götürdülerse, teröris diye gö
türmüşlerdir. Böylelerini kolay kolay göstermezler. " 

"Ama Nazım' ı  terörist diye götürmeleri çok saçma! " 
"Peki, beyamca, senin dediğin olsun " ,  dedi polis; anlayış

la gülümsedi . "Peki , kominis diye götürdüler diyel im. Ama 
huzur ve güven ortamında h�psi aynı kapıya çıkar. En iyisi 
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sen şimdi dosdoğru evine git, bir temiz uyku çek. Ne yapaca
ğını ondan sonra düşünürsün .  Tamam mı? " 

Peygamber, bir tür meydan okumayla, torununun an
cak komünist olabileceğini kesinledikten sonra, bir yandan, 
bütün görünüşlere karşın, onun gerçekten komünist olduğu 
varsayımını benimsemeye yönel iyor, bir yandan da şimdiye 
değin hep yerin dibine geçirdiği eylemci gençleri tutucu güç
lerce vurulup öldürülen, yakalanıp işkenceden geçirilen in
sanlar olarak marksçılara, dolayısıyla da kendisine yakın in
sanlar gibi görmeye başlıyordu . Bu nedenle, biraz daha da
yattı, ama, gene bir şey elde edemeyince, "Peki, sizin dediği
niz olsun " ,  diye söylenerek kalktı .  Ayrıca, adamların ellerini 
sıkarak kendilerinden hoşnut kaldığını göstermek istedi . On
lar da bunun altında kalmadılar: Remington>un arkasında 
oturan polis, Peygamber>in karşı çıkmasına aldırmadan, so
banın yanında oturan genç arkadaşını kendisini kapısına dek 
götürmekle görevlendirdi . O da hiç karşı çıkmadı, hemen 
paltosunu ve şapkasını giyip koluna girdi, sonra, yüzlerine 
kamçılar gibi inen karların altında yürürken: 

"Sen hiç canını sıkma, beyamca" ,  dedi . "Gerçek eninde 
sonunda anlaşılır: bu mahallede seninle torunun gibi zararsız 
insan az bulunur. Biz durumu biliyoruz. Hiç üzülme. " 

Peygamber bu sıkıyönetim döneminde bir polisçe zarar
sız insan olarak değerlendiri lmenin aykırıl ığından çok, so
kakta bir polisin kolunda yürümenin aykırılığı karşısında ür
periyordu, durumu aydınlığa kavuşturmak istedi :  

"Evet, haklısınız " ,  diye yanıtladı . "Komünistler insanla
rın zararına değil ,  yararına çalışmışlardır her zaman, her za
man da çalışacaklardır. " 

Polis içgüdüyle kolunu bıraktı: 
"Yani sen bu Nazım kominis mi  diyorsun? " diye sordu. 
"Evet, öyle diyorum" ,  dedi Peygamber, biraz soluklan-

dı . "Ama, doğrusunu isterseniz, Nazım>ın iyi bir komünist 
olacağını hiç ummazdım. "

. 
"iyi bir kominis mi? iyi bir kominis ha? " diye kekeledi 

polis .  "Neden peki? Neden ummazdın iyi bir kominis olaca
ğını? "  
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"Doğrusunu isterseniz, ben de ne diyeceğimi bilemiyo
rum " ,  dedi Peygamber, içini çekti . "Bizler komünist olduk ya 
çok okurduk. Nazım bu konuda tek kitap okumadı . Mark
sizm konusunun açılmasından bile hoşlanmazdı . Bunun için, 
büyük bi r yanlışlık yaparak beni götüreceklerine onu götür
müş olmalarından korkuyorum . "  

Polis güldü, gene koluna girerek yürüttü Peygamber'i : 
"Yok, beyamca, öyle saçma şey olur mu! " dedi . "Tele

vizyon gösteriyor, gazeteler yazıyor: kominis gençleri yaka
lıyorlar yalnız, iyi de ediyorlar: bu banka soymalar, bu kara
kol kurşunlamalar, bu adam öldürmeler güzel şeyler deği l . " 

Bu kez de Peygamber durdu yolun ortasında, gözlerini 
yoldaşının gözlerine dikerek bir peygamber gibi gülümsedi: 

"Güzel mi diyorsunuz? " dedi . "Güzel öyle şakaya gele
cek şey değildir. Güzel nerden doğar, bilir misiniz? Gelece
ğin bugüne gömülü köklerinden. Biz devrimci ozanlar da 
komünizmin aydınlık yolunu bu köklerde yakaladığımız 
ipuçlarını okuyarak gösteririz ve Marx' ın öngörüleri şiirleri
mizde bir kez daha doğrulanır .  Yoksa yanılıyor muyum di
yorsunuz? "  

Genç polis işittiklerinden bir şey anlamamıştı, ama gö
zünün içine baka baka komümizmi göklere çıkaran bu yaşlı 
adamın keçileri kaçırmış olduğundan hiç kuşkusu kalmadı . 
Bu nedenle, onunla zıtlaşmayı saçma buldu: 

"Hayır, yanılmıyorsun" ,  diye yanıtladı, yeniden koluna 
girerek yürümeye zorladı onu, olabildiğince hızlı yürüttü. 
Kapısının önünde, dostça elini sıktı, "Şimdi yatıp bir temiz 
uyu, beyamca" ,  dedi . "Bakarsın, bir iki güne kalmaz, her şey 
düzelir; hatta, belli mi olur, başımıza kominisler gelir. " 

"Ne diyorsunuz! Siz böyle bir şey bekliyor musunuz? " 
diye atıldı Peygamber. "Yakın bir gelecekte gerçekten böyle 
bir devrim bekleyebilir miyiz? " 

"Olabil ir, neden olmasın? "  dedi polis, yaşlı adamın kapı
yı açmasını bekledikten sonra, iyi geceler dileyerek koşarca
sına uzaklaşmaya başladı . 
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Karların içeriye dolmasına karşın, Peygamber kapıyı ka
patmadı, köşede gözden silinmesine değin polisin arkasından 
baktı, " İyi bir çocuk! " diye söylendi . Genç polis i lk kez ko
luna girdiği zaman kapıldığı ürpertiden uzaktı şimdi, tam 
tersine, yanılgıs ına gülümsüyordu. O güne dek devrimci dü
şünceyi en son anlayacak kişil erin polisler olduğunu, bu ne
denle, devrim yapmış bir toplumda, polisin yeri bulunama
yacağını düşünmüştü hep, ama, bu akşam, birtakım "olumlu 
göstergeler"  bu ülkede devrim düşüncesinin polisler arasında 
bile yayıldığını ortaya koymaktaydı . Işığı yaktı, kapıyı ka
pattı, "Bu çocuğun da bugünde geleceğin köklerini yakaladı
ğına kuşku yok" ,  diye söylendi . Semt karakolunun memur
ları bu denli bil inçli olunca, ötekilerin de gerçeği kavramakta 
gecikmeyeceklerini düşünmek aşırı bir iyimserl ik  olmasa ge
rekti . 

Yatağına bu ölçülü iyimserl ikle uzandı . 
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Peygamber gözlerini açtığı zaman, saat iki buçuğa geli
yordu, üstelik hem açlıktan midesi kazınıyor, hem de odanın 
soğuğu yorganının içine dek işliyordu; ama, uyumadan önce 
düşündükleri uykusunda da sürerek daha bir güçlenmiş gibi , 
yorganı ağzına dek çekti, gözleri tavanda, öylece yattı ; polis
lerin kapıyı Nazım'ın anahtarıyla açıp içeriye dalmaları du
rumunda onları yatakta karşılamak, kapıyı tekmeleyerek 
"Polis !  Açın kapıyı ! Bir delilik yapmaya da kalkmayın: ev sa
rı ldı ! "  diye bağırmaları durumunda olabildiğince ağır davran
mak, Nazım' ı  gereksiz bir nesne gibi içeriye iterek, "Yanlış
l ık olmuş, seni götüreceğimize bu herifi götürmüşüz. Hadi, 
gidiyoruz, çabuk ol " ,  dedikleri zaman da, bunun acısını i ler
de fazlasıyla çıkaracaklarını bile bile, "Bu gecikme benim de
ğil ,  sizin suçunuz, önce giyinmemi, sonra kahvaltımı bitir
memi bekleyeceksiniz " ,  diye yanıtlayarak çayını hazırlamak 
üzere, başı  dimdik yukarıda, ağır ağır mutfağa doğru yürü
mek düşüncesindeydi . Ama polisler gelmekte gecikip de mi
desinin kazıntısı artınca, bu mutluluktan vazgeçmek zorun
da kaldı . Kalktı , mutfağa gitti, çaydanlığı doldurup altını 
yaktı . Sonra, her gün olduğu gibi, kapının altından atı lmış 
gazeteyi yerden alıp da birinci sayfanın sol üst yanında "Te
rörün başı ezil iyor: Nazım Sönmez de yakalandı " gibi çarpı
cı bir başl ık altında Nazım 'ın iki kocaman fotoğrafıyla karşı
laşınca, neye uğradığını bilemedi, "Allah Allah !  Allah Al
lah ! " diye söylenerek masanın başına oturdu; birincisi Na
zım 'ı tek başına, ikincisi polisler arasında gösteren bu fotoğ
raflara uzun uzun baktı, sonra, nerdeyse her satırda yeniden 
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başa dönerek, üç sütun üzerinden veri lm iş yakalama haberi
ni , iç sayfalardan birinin nerdeyse dörtte birini kapsayan ey
lem dökümünü okudu,  okuduğu her tümcede, "Al lah Al lah! 
Allah Allah !  İnanı l ır  gibi  deği l ! " diye söylendi durdu : yazı
lanlara bakıl ı rsa, birkaç yı ldır özel l ik le İstanbul ' la  Ankara'da 
gerçekleştiri lmiş  olan yı ld ın eylemleri i çinde, Nazım 'ın par
mağını sokmadığı kundaklama, karakol tarama, banka soy
gunu, adam kaçırma, öldürme ve yaralama, kısa ya da uzun 
bir süre kuramcılığını üstlenmediği " sol fraksiyon" yok gi
biydi . Her şey onun başın ın altından çıkmıştı nerdeyse ,  her 
şeyi o tasarlamış, gene o uygulamıştı . Gazetenin anıştı rdığına 
göre, solun ülke sınırları i çindek i en büyük ve en güçlü ön
deri Nazım Sönmez'di , Nazım Sönmez yakalandığına göre 
de yıldın eylemlerinin artık kesinl i kle  sona ereceği ,  bunun 
sonucu olarak sıkıyönetime son veri lerek askerlerin kışlaları
na gönderileceği düşünüleb i li rdi . 

Peygamber, uzun haberi üçüncü kez yeniden okurken, 
"Yakış ıkl ı l ığıyla genç kızl arın başını döndüren, en pahalı eğ
lence yerlerinde, en güzel kızlarla boy gösterip su gibi para 
harcayarak yıkıcı etkinl iklerini gizlemeyi uzun süre başarmış 
olan genç şehir şakisi " sözcüklerini hiç yadırgamadı, evinin 
"Üsküdar tepelerinde bir kartal yuvası " olarak nitelenmesini 
de fazla aykırı bulmadı; buna karşı l ık,  Nazım Sönmez'in sır
tına yüklenen her suçta, "Abartıyorlar, yok can ım, abartı
yorlar " ,  diye söylenmekten kendini alamadı . Ama, Nazım 
Sönmez'in " kartal yuvası "nda "yaşlı büyübabası "yla birl ikte 
oturmakta olduğunu okuyunca, sanki gerçek en çok sözün 
burasında saptırı lmış  gibi ,  tepesi att ı ,  "Faşistler! " diye ho
murdandı : bu gazeteciler sözünü ettikleri " kartal yuvas ı "nın 
semtine bi le uğramamış, yazdıklarının hiçbirini soruşturup 
araştırmamış, polisin kendi lerine verdiği bilgi ve res imlerle 
yetinerek faşizme uşaklık etmişlerdi . "Hiç deği lse bu yaşlı 
büyük babanın bir marksist ozan olduğunu yazabil irlerdi " ,  
diye mırıldandı . "Haberleri yeni bir  boyut kazanırdı böyle
ce! " Her konuda olduğu gibi bu konuda da haksızl ığa uğradı-
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ğını düşünerek fı rl at ıp attı gazeteyi . Ama atmasıyla yeniden 
al ıp yeniden okumaya dalması bir oldu . 

Peygamber, bu dördüncü okuyuşunda, her şey yer ve ta
rih belirti lerek , ayrıntılı bir biçimde yazıldığına göre, suçla
maların en azından bir bölümünün doğru olabileceğini düşü
nerek tepeden tı rnağa ürperdi . Bir sigara yaktı , üç beş soluk
ta bi tiriverdi . "Bunca emeğim boşa gitti , tıpkı şiirlerim gibi " ,  
diye inledi . Ama, çeyrek saat sonra, haberi yeni baştan okur
ken, b ir  yandan öteden beri sol eğiliml i  olarak bil inen gaze
tenin bol bol kullandığı "şehir şakisi " ,  " cani " ,  "kati l " ,  " terö
rist" ,  " gözü dönmüş canavar" gibi sövgülerin, öbür yandan 
Nazım Sönmez'in ikide bir uzlaşmaz ve uslanmaz bir marks
çı olarak nitelenmesinin yarattığı tepkiyle, onun gerçekleştir
diği söylenen bütün bu eylemlerin belki de marksçılığtn zo
runlu kıldığı edimler olduğunu düşündü . Hiç kuşkusuz, var
sayım i lk bakışta oldukça kuşkulu görünüyordu . Karakolda 
da söylemişti ,  Nazım marksçılık üzerine tek kitap okumadı
ğı gibi bu konunun açı lmasından da hoşlanmazdı . Şu var ki, 
koca devlet kendisini yakalatmak için evine bir düzineye ya
kın si lahlı adam yolladığına, dönemin en solcu gazetesi bile 
sırtına el liyi aşkın "marksçı-l eninci amaçl ı "  öldürme, yarala
ma ve soygun suçu yüklediğine göre, gerçek bir marksçı ol
mak için okumak zorunlu bir koşul olmasa gerekti . Peygam
ber, ta çocukluğundan beri , masasında ders çalışırken, sofra
da yemek yerken, sokakta, el ele, insanlar arasında yürürken, 
Nazım 'a verdiği uzunlu kısalı marksçı l ık derslerini anımsadı; 
belki  girişt iği eylemleri gizlemek için, belki başka nedenlerle, 
son dönemlerde bu konunun açılmasından hoşlanmaz gö
rünmesine karşın, torununun marksçılığı kendisinden öğren
miş olması gerektiğini düşündü; sonra, marksçılığın söylen
se! günlerinde, kan davası ya da aşk uğruna dama düşmüş 
köylülerin birkaç gün içinde seçkin marksçılara dönüştükle
rini anımsadı, varsayımı bir kesinl ik olup çıktı , gurura ben
zer birşeyler kabardı içinde. Şimdi açıklayamadığı tek şey in
sanlığı aydınlık yarınlara taşıması gereken marksçı düşünce
nin öldürmeyi neden ve nasıl zorunlu kıldığıydı . Ama, belki 
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yorgunluk ve soğuktan, belki de Nazım' ı  bir kez daha ken
dinden uzaklaştırmaktan korktuğundan, uzun boylu düşün
mek i stemedi , ta lise yı l larından beri tarihsel gelişmenin en 
somut açıklaması olarak gördüğü ünlü dizeleri anımsadı , 
"Okusun, okumasın, Nazım 'ın benden daha ileride bulun
ması gerekir" ,  diye mırı ldandı . "Şurası bir gerçek ki, her şey 
bir kuşak sorunu, her kuşak kendi savaşını kendi yöntemle
riyle yapıyor. Böyle olması da zorunlu, çünkü dünya dönü
yor ve tarih dönüşü olmayan yolunda her geçen gün biraz 
daha i lerliyor. " 

Ama, tam bu sırada, birdenbi re, arnavut kaldırımlarının 
üzerinde sert bir fren sesi işitince, bütün varsayımlarını 
unuttu: polislerin en sonunda büyük yanlışlarını anlayarak 
Nazım'ı bırakıp kendisini almaya geldiklerini düşündü, so
kağa bakan pencereye geldi, yavaş yavaş ortalığı saran laci
vert karanlığın içinde kocaman bir arabadan Acem subayları 
gibi bol sırmalı bir adamın indiğini gördü, sanısı nerdeyse 
kesinliğe dönüştü . Sonra, s ırmalı adamın eği lerek açtığı kapı
dan sivil giyinmiş, yaşl ı  b ir  adam çıkınca, yüreği duracak gib i  
oldu, "Ama bizim Fehmi'ye benziyor bu adam, evet, Fehmi ,  
ta  kendisi !  Allah Allah ! "  diye kekeledi . Başı döndü, ellerini 
gözlerine bastırdı, ancak böyle birdenbire başını döndüren 
şeyin sevinç mi, öfke mi olduğunu kestiremedi . 

Fehmi Gülmez de bu konuda bir  sonuca varmasını ko
laylaştıracak biçimde davranmadı: yıll ardan sonra birdenbire 
ortaya çıkmış bir eski dost gibi değil de her gün birkaç kez 
karşıl aşılan bir yakın komşu gibi  girdi içeriye, ne bir çığl ık 
attı, ne gülümsedi .  

"Gözüne ne oldu? " diye sordu yalnızca. 
Peygamber'in beyninde bir ışık çaktı birden, günün b i

rinde biri lerine söylemeyi nicedir düşleyip de söylemekten 
çoktan umudu kestiği kestiği sözü anımsadı: 
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"Faşizmin küçük bir armağanı " ,  dedi . 
"Ne demek istiyorsun? " 
"Ne demek isteyeceğim? Polisin yumruğunun izi işte. " 



Peygamber gülümsedi , Mujik Necm i 'nin sözünü en so

nunda kendisi de kullanma olanağını bulabildiği için uçuyor
du nerdeyse, hatta bir bakıma kaba güç karşısında kiş inin 
güçsüzlüğünü beli rten bu sözü bir güçlü lük anlatımı olarak 
görüyor, bunun için de eski dostuna biraz yukarıdan bakı- , 
yordu . Ama Fehmi Gülmez suratını astı :  

"Pis herifler! Bir gün bunun hesabını soracağım onlar
dan" ,  diye homurdandı , sonra Peygamber'e yaklaştı, ayak la
rının ucunda yükselerek yanaklarını öptü, geriye çeki l ip te
peden tı rnağa süzdü dostunu, sonra, kararl ı bir yürüyüşle 
mutfağa gitti . Bir dakika sonra, bir çatlak tabağın içinde bir 
iki dil im ekmekle bir parça beyaz peynir getirip masanın üs
tüne bıraktı . 

Peygamber güldü :  
"Çok mu acıktın? " diye sordu . 
"Hayır, bunları sana getirdim " ,  dedi Fehmi Gülmez. 

"Seni iyi bi l irim, bahse girerim ki, polisler çocuğu götürel i
beri hiçbir şey koymadın ağzına. Belli de oluyor ayrıca: 
ayakta zor duruyorsun. Hadi , otur şuraya. "  

Peygamber gösteril en yere oturdu, gözlerini eski dostu
nun gözlerine dikti : 

"Fehmi, Fehmi " ,  diye mırıldandı, şimdi ona hiç kızmı
yor, hatta onu korkunç özlemiş olduğunu sezinliyordu . 

"Sen önce şu peynir ekmeğini ye" ,  dedi Fehmi Gülmez. 
"Konuşmak için çok zamanımız var daha. Çay da koydum, 
birazdan getireceğim. " 

"Ben demlemiştim . "  
"Hayır, demlememişin, su koymuşun, o da kaynaya 

kaynaya bitmiş, çaydanlık del inecekmiş nerdeyse. " 
Peygamber bir parça ekmekle bir parça peynir koparıp 

protezinin uygun noktalarına getirerek ağır ağır çiğnerken, 
Fehmi Gülmez, eskiden olduğu gibi, masanın öbür yanına, 
tam karşısına oturdu, hiçbir şey söylemeden gözlerini çevre
sinde dolaştırdı, evin yıllar önce bıraktığından hiç de farklı 
olmadığını  gördü, yaşamı sürekli değiş im olarak anlayan bir  
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insanı9 nerdeyse bütün bir yaşamı aynı çerçeve içinde geçir
mesinin çel işkisi karşısında hüzünlendi : 

"Bakıyorum, evde hiçbir şey değişmemiş " ,  dedi . 
Peygamber gene güldü:  
"Doğru" ,  dedi, "ben de değişmedim, yirmi yaş ımda nası l 

düşünüyorsam bugün de öyle düşünüyorum; yani gene o ko
münist herifim; yalnızca yaşlandım . "  

"Çok güzel " ,  dedi Fehmi Gülmez, içini çekti , sonra kal
kıp gene mutfağa gitti, bir bardak çayla geri döndü, bardağı 
sessizce dostunun önüne bıraktı . 

"Kendine neden koymadın? " diye sordu Peygamber. 
"Bana çay yasak. "  
"Tam patron olmuşsun, dört dörtlük! " dedi Peygamber, 

ama dostça gülümsedi . 
"Oldum ya! Beğenemedin mi? " 
"Patronlar konusunda ne düşündüğümü bilirs in . "  
"Evet, bil irim " ,  diye yanıtladı Fehmi Gülmez. " Şimdi 

çayını iç . " 
Peygamber sesini çıkarmadan, ağır  ağır içti çayını ,  çayın 

sıcaklığının etkisiyle olacak, her yudumda biraz daha yumu
şadı . "Fehmi işte, hiçb ir  şey yapamayınca çay yapar" ,  diye 
düşündü, sonra derin derin i çini çekti, dostunu yarı karanlık
ta, hem de daha i lk görüşünde tanıyıverdiğini unutarak, 
"ama çok çökmüş zavall ı ,  tanınmaz duruma gelmiş " ,  diye 
söylendi . İkinci çayı içerken, yumuşamadan da fazla bir şey 
oldu: onun burada, karşısında olmasından mutluluğa benzer 
bir şeyler duydu, ama aynı anda Nazım' ı  anımsadı: 

"Gazeteleri gördün herhalde, Nazım' ı ,  benim torunu, 
götürdüler " ,  dedi . "Beni götüreceklerine onu götürdüler. " 

"Biliyorum, buraya da bunun için geldim" ,  dedi Fehmi 
Güİ!_llez, sonra kaşlarını çattı . "Ama seni götürmelerine izin 
vermezdim .  Hiçbir zaman da vermedim" ,  diye ekledi .  

Peygamber, elinde boş çay bardağı, öylece donup kaldı 
birdenbire, bir süre hiçbir şey düşünemedi, neden sonra, 
kendi kendine konuşur gibi :  
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"Yani . . .  yani . . .  " diye kekeledi , "yani sen mi  engel ledin? 
Onu bırakın da torununu alın mı dedin? " 

Fehmi Gülmez sesini çıkarmadı , eski dostuna gücünden 
sözetmek hoşuna gitmiyordu . Peygamber'se, bu gücü çok 
kötü kul landığını düşünerek, kinle baktı , sorusunu bir kez 
daha yineledi: 

"Söylesene: gerçekten engelledin mi içeri al ınmamı? " 
"Evet, çok eskiden, ama yalnız bir kez" ,  dedi Fehmi 

Gülmez. "Ondan sonra da içeri al ınman için hiçbir neden 
kalmadı : susup oturdun. "  

Peygamber'in gözleri karardı , birşeyleri parçalamak gel
di içinden . 

"Belki, ama senin gibi dönmedim ben, inancıma bağlı 
kaldım" ,  dedi . 

"Çok güzel, seni kutlarım" ,  dedi Fehmi Gülmez. 
Peygamber ne diyeceğini b ilemedi, çoktan ilgisini kestiği 

bir çocukluk arkadaşının, hiç kimse böyle bir şey istemiş de
ğilken,  benzerleriyle birlikte hapse girmesini önleyerek 
ozanl ık işlevini yerine getirmesine engel olmasını bağışlaya
mıyordu, hiçbir zaman da bağışlayamayacaktı belki . Kalktı, 
odanın içinde sinirli sinirli dolaşmaya başladı . Sonra Fehmi 
Gülmez'in karşısına dikildi :  

"Peki, Nazım'ı  neden kurtarmadın? "  dedi . "O da benim 
bir parçamdı . "  

Fehmi Gülmez yerinden kalkıp Peygamber'in koluna 
girdi ,  sedire oturttu, kendisi de yanına oturup elini omzuna 
attı :  

"Dinle" ,  dedi : "haberim yoktu, bu bir. Bu çocuk senin 
gibi şiir yazmakla yetinmiyordu, bu da iki " .  

"Evet, karısında kızındaydı " ,  dedi Peygamber, alaylı 
alaylı güldü.  

"Rahmi,  dostum, bu iş bildiğin gibi değil , şakaya gelir 
yanı yok" ,  dedi Fehmi Gülmez. 

O sabah, gazeteleri okuduktan, özellikle de Nazım Sön
mez'in Peygamber'e çok benzediğini saptadıktan sonra, en 
az beş yere telefon etmiş, hepsinden de aynı yanıtı almıştı : 
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"Aman, beyefendi , bu konu çok duyarl ı bir  konu: ne siz sor
muş olun, ne de biz duymuş olalım . Durum bi ldiğiniz gibi 
deği l " ,  demişlerdi . O gene de olayın üstüne gitmiş ,  delikanlı
nın nerede ve ne durumda olduğunu öğrenmek istemişti ,  
ama bi lgi vermekten özenle kaçınmışlardı .  Tek umudu ettiği 
telef onların çocuğun arkasız olmadığını anlamalarını sağla
mış  olmasıydı ;  böylece, fazla canını yakmazlardı belki .  Ne 
olursa olsun, şimdilik beklemekten başka yapılacak bir şey 
bulunmadığı anlaş ı lmaktaydı . 

"Ben beklemek düşüncesinde değil im! " diye gürledi Pey
gamber, sigarasını öfkeyle kül tablasına bastırdı . "Hayır, ne 
beklemesi, tam tersine, ortal ığı birbirine katacağım,  hem de 
hemen yarın !  Nazım Sönmez'in yaşl ı büyükbabasın ın kim 
olduğunu göstereceğim onlara! " 

Fehmi Gülmez gülümseyerek dostunun omzunu okşadı : 
"Rahmi, dostum, bu iş gerçekten çetin iş , inan bana, ge

ne Don Quichotte' luğa kalkma! " dedi . "Bu çocuk anayasal 
düzeni yıkmak amacıyla si lahlı eyleme kalkışmakla, bu arada 
bir düzine adam öldürmekle suçlanıyor, devrimci şiirler yaz
makla deği l . " 

"Biliyorum, bi l iyorum, ama devrim açısından hepsi aynı 
kapıya çıkar, hepsi bir kuşak sorunu " ,  dedi Peygamber. "Bi
zim kuşak bu düzeni yıkmanın yolunu şiirde gördü, yeni ku
şak si lahta görüyor. Hepsi bu! Dün akşam polislere de söyle
mek istedim bunu . "  

Fehmi Gülmez birden irki ldi :  
"Nası l ?  Nasıl ? " diye kekeledi . "Polislere de mi? " 
"Evet, bizim karakolda, Nazım' ı  sormaya gittiğim za

man " ,  dedi Peygamber, sonra, ürkmüşlüğüyle alay etmek is
tercesine dostunun gözlerinin içine baktı, "Düşüncemi gizle
yecek değildim herhalde" ,  diye ekledi . "Daha başka konular
da da konuştum. "  

"Onlar ne dediler peki? " 
"Bana hak verdiler. Dünya değişiyor, dostum:  öyle görü

nüyor ki ,  devrim geldi kapıya dayandı artık " ,  dedi Peygam
ber, gizlemli bir biçimde gülümsedi : şimdi ,  şu anda, i lk  kez 
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düşünüyordu bunu, hatta düşünmeden söylediği bile i leri sü
rülebil irdi; ne var ki, dün akşam, karakolda, üç memurla, 
sonra, yolda, kendisini kapısına dek getiren görevliyle ko
nuştukları göz önüne al ınınca, karşı savı ileri sürmek çok da
ha zordu . "Benim de bi ldiklerim var" ,  diye ekledi . 

Fehmi Gülmez, bu " i lginç" düşüncelerin karakolun or
tasında, polislerce onaylanabi lmesini usuna sığdıramadığın
dan, dostunun ya sayıkladığını , ya da kendisini şaşırtmaya 
çal ıştığını düşündü: 

"Peki, sence bu gelişmeyi neye borçluyuz? " diye sordu . 
"Neye borçlu olacaktık? Nazım'ın çok güzel dile getirdi

ği gerçeğe: tarihin akışına borçluyuz" ,  dedi Peygamber, son
ra, sesini yükselterek, "ben sadece ölen babamdan ileri doğa
cak çocuğumdan geriyim " ,  diye sürdürdü. 

Fehmi Gülmez gülümsedi : 
"Ve bir kavganın adsız neferisin " ,  diye tamamladı, sonra 

yumuşatabileceği kadar yumuşattı sesini, "Bak, ne diyeceğim 
sana",  dedi : "Kalk, giyin de seni bize götüreyim. Bir güzel 
kafa çekeriz. Gece de bizde yatarsın. Şu günlerde bende kal
manda çok bakımlardan yarar var. Nazım'ın durumunu bir
l ikte izleriz .  Ne dersin? " 

"Hayır, olmaz! " dedi Peygamber. "Ben askerl ik dışında 
bir gece bile evimden dışarda yatmadım . "  

Fehmi Gülmez gene gülümsedi : 
"İşte devrimcilik diye buna derim! "  dedi, sonra gene çağ

rısına döndü: birkaç günlük bir ortam değişikliğinden bir za
rar gelmeyeceğini ,  üstel ik, bunca yıl l ık ayrı l ıktan sonra, bi
raz özlem gidermenin her ikisini de mutlu edeceğini söyledi, 
gözlerini dostunun gözlerine dikti . Birbirlerine dostça göz 
kırptılar. Başlangıçta, birbirl erinin tanınamayacak ölçüde de
ğiştiğini düşünmüş olmakla birlikte, ş imdi ,  bu nerdeyse hiç 
değişmemiş gençlik ortamında birbirlerine ısınmaya başla
dıktan sonra, her ikisi de ayrılmalarının üstünden bunca yıl 
geçmemiş gibi bir duyguya kapılıyor, birdenbire eski alış
kanlıklarını yeniden buluyordu. "Çevremizde her şey bizden 
çok daha fazla değişti de ondan belki " , diye düşündü Fehmi 
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Gülmez, aynı gençlik havasını kendi evinde de yaratabilmek 
umuduyla, önerisini bir kez daha yineledi, ama, Peygam
ber'in evinden ayrı lmaya hiç de istekli olmadığını anlayınca, 
fazla dayatmadı, " İyi ya, hurda otural ım öyleyse, eskiden ol
duğu gibi " ,  dedi . " Rakın vardır herhalde? " 

Rakısı vardı . Fehmi Gülmez, tıpkı eski günlerdeki gibi ,  
mutfağa gitti , Yeni Rakı 'yı, bardakları , sürahiyi, ekmek sepe
tini getirdi, tam oturacağı sı rada, Feride'nin b ir  sözünü 
anımsadı : "Bizim mutfak boş gibi görünür ya aradın mı her 
zaman birşeyler bulursun içinde" .  Gene mutfağa gitti ,  hemen 
sonra, yüzü ışı l ı ş ı l ,  el inde bir tabak zeytinle döndü . 

"Feride gene haklı çıktı " ,  dedi . 
"Feride her zaman hakl ıdır " ,  dedi Peygamber. 
"Öyledir, hadi, Feride'nin şerefine! " dedi Fehmi Gül

mez, kadehini eski günlerdeki gibi dostunun kadehine do
kundurup başına dikti, sonra, elinde kadehi, kalkıp kitaplığa 
doğru yürüdü,  sırtı arkadaşına dönük, Feride'nin resmine 
daldı . 

Peygamber oturduğu yerden onu izliyordu . 
"Geçen gece, Nazım 'ı almaya gelen polislerden biri ne 

dese beğenirsin? " diye sordu . 
"Ne dedi ? " 
"Bu kız senin torunun mu dedi . " 
Fehmi Gülmez hep aynı yerde, aynı fotoğrafa bakmak

taydı . 
"İyi demiş :  Feride hep genç kalmanın yolunu buldu" ,  

dedi , içini çekti . Sonra dönüp Peygamber'in karşısına oturdu 
gene, kadehini kadehine vurarak "Hadi, şerefe! Feride'nin ve 
bizim şerefimize! " diye ekledi . 

Bu dakikadan sonra, bir anımsama yarış ıdır  başladı ara
larında, her şeyi , hatta bunca yıldan sonra bir araya gelmele
rini sağlayan olayı bi le unutarak, bir ortak torundan sözeder 
gibi ,  Feride 'den, Feride'nin şakalarından, öfkelerinden, bi lgi
sinden, güzell iğinden sözettiler. Peygamber kalkıp içeriye 
gitti , Feride'nin fotoğraflarını sakladığı ayakkab ı  kutusunu 
getirdi . Bütün fotoğrafları masanın üstüne yığdı . Her ikisi de 
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gözlüklerini takıp bunları birbiri ardından , uzun uzun göz
den geçirdiler, birbirlerine göstererek gözlemlerde bulundu
lar, her seferin�e de birbirlerini onayladılar. Artık çekişmeyi 
bırakmışl ardı. ikisinin de gözleri dolmuştu , sesleri tuhaf bir 
biçimde titriyordu, ama sanki yitiri lmiş bir sevgil inin görün
tüsüyle karşı laşmanın acısından çok, nicedir özlemi çekilen 
bir torunu yeniden bulmanın sevinci ti tretiyordu seslerini . 
Hatta, denilebil irdi ki ,  hiç mi hiç geçmişi görmüyorlardı bu 
fotoğraflarda: Feride gözlüğünün ardından öyle cin gibi ,  öyle 
dipdiri bakışlarla bakıyordu ki, öyle gençti ki, artık yaşama
dığını düşünmek olanaksızdı; tam tersine, kimi fotoğrafların
da yalnız başına, kimi fotoğraflarında Peygamber' le yan ya
na ya da karşı karşıya, kimi fotoğraflarında Peygamber'le 
Fehmi Gülmez'in ortasında gülümserken, gelecek güzel gün
ler konusunda " ipuçları " verir gibiydi . Onlar da, bu dipdiri 
görüntüler karşısında, o gün bugün yaşamın getirdiği acı dö
nüşümlere takılmak yerine, Feride'nin yaşadığı günlerdeki 
duygularını yeniden i çlerinde duyuyor, sonrasını hiç yaşa
mamışçasına, geçmişin sararmış görüntülerinin içinden mut
lu bir geleceğe bakıyorlardı . Gene de, son resim kutuya ko
nulduktan sonra, ikisi de derin derin içini çekti . 

"Sanki daha dünmüş gib i " ,  diye mırı ldandı Peygamber, 
"oysa onca yıl geçti , onca şey oldu . " 

Fehmi Gülmez başıyla onayladı : 
"Hiçbir şey de o günlerde düşlediğimiz gibi olmadı " ,  de

di . "Birçok şeyler hiç istemediğimiz biçimde gelişti . Feride o 
kızı doğuracağım diye dayatmasaydı, belki de yaşardı . "  

"O kızı, evet, canıma okuyan kızı . "  
"Ama n e  güzel çocuktu! Ben hiçbir çocuğu öyle sevme

dim .  O salağa kaçtığını duyunca, deliye döndüm. İnanır mı
sın, onu öldürtmeyi bile düşündüm. Ama canına okudum, 
bi l iyorsun, bir yıl bile sürmedi tepe taklak gitmes i .  Yazık ki, 
sonucun daha da kötü olacağını bilemedim. " 

Peygamber yeni bir gerçek daha öğreniyordu işte: Na
zım 'ın tutuklanması üzerine hemen kalkıp gelmesinin de 
gösterdiği gibi ,  eski dostu yaşamını yakından izlemişti ; önce 
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hoşuna gitti bu davranışı, ama, hemen arkasından, izlemenin 
devrimci ler arasındaki kötü çağrışımı onu da etkiledi , "De
mek uzaktan uzağa bizi yönetmek i stemiş , buyur, yönet de
m iş iz gibi ! "  diye düşündü, sonra birden sinirlendi: 

"Bilemezdin! " diye atı ldı . " Kapitalist değil misin? Kafan
la deği l ,  kesenle düşünürsün! " 

"Parlak bir söz söyleme fırsatını buldun mu hiç kaçır
mazsın " ,  dedi Fehmi Gülmez. "Şimdi o hergeleyi korumaya 
kalk mayacaksın ya! " Bir yudum rakı içti , gözlerini yere di
kip sustu . 

Peygamber de sustu . Bu kez dostuna haksızl ık ettiğini 
düşündü . Tarih şaşmaz doğrultusunda i ler l iyordu, ama bi
reylerin yaşamında büyüklü küçüklü sayı sız sapmalar olu
yordu, fazla bir şey gelmiyordu ell erinden, yollarını kendile
ri çizemiyorlardı . Belki bu da tarihsel evrimin gereğiydi . 
Fehmi  Gülmez' in kendisi de hiçbir  şeyin düşlediği gib i  olma
dığını söylemiyor muydu? Düşüncelerini ona da söylemek 
istedi .  Ama birden koltuğunda uyuduğunu gördü. Bir süre 
hiç sesini çıkarmadan gülümseyerek baktı ona, sonra uyan
dırdı . 

"Hay Al lah, içim geçmiş " ,  dedi Fehmi Gülmez. 
Peygamber bir kahkaha attı : 
"Şuna yaşlanmış ım desene! " dedi . " İki tek rakıyı kaldıra

madım desene! " 
"Ne yapal ım,  dostum " ,  dedi Fehmi  Gülmez .  "Bizim ya

ş ımızda bunayan lar, altlarına kaçıranlar var. Durumumuza 
şükredelim! " 

"Biz deme, ben de! " diye güldü Peygamber, eski  dostunu 
üzmek düşüncesinde deği ldi ,  ama bu akşam ona karşı bir üs
tünlük duyuyordu, Feride'yle evlenmiş, ozanlığı sürdürmüş, 
devrimci eylemlere önderlik eden bir torun yetiştirmiş bir 
insan olarak üstünlük duyuyor, bunu da azıcık sezdirmek is
tiyordu . "Ben demir gibiyim, kafam da, gövdem de demir gi

bi " ,  diye ekledi . 
Fehmi Gülmez dostunun solgun yüzüne, ak sakalına, bi

ri mosmor, biri sönük gözlerine baktı : 
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"Seni candan kutlarım " ,  dedi . 
"Sağol " ,  diye yanıtladı Peygamber, önündeki Samsun 

paketine uzandı ,  "Hay Allah! bitmiş! " diyerek buruşturdu 
paketi .  "Fehmi,  bir sigaran var mı? " diye sordu . 

"Yok. Ben çoktan bıraktım . "  
"Herhalde daha çok yaşamak için" , dedi Peygamber, ona 

takı lmadan edemiyordu bu akşam. "Bunca zenginsin, güçlü
sün, ama dostuna verecek bir sigaran bi le yok ! " 

"Yarın istediğin  kadar getiririm . "  
"Sağol , ama bana şimdi gerek " ,  dedi Peygamber, sonra, 

çok doğal bir şey yapar gibi ,  kül tablasındaki izmaritlerin en 
büyüğünü aldı , parmaklarının arasında düzeltip yaktı .  

Fehmi Gülmez öfkeyle yerinden fırladı, kül tablasını 
al ıp içindeki bütün izmaritleri sobaya boşalttı . Peygamber 
hiçbir şey söylemeden, gözleri boşlukta, sessiz sessiz izmari
tini bitirdi . B i r  süre konuşmadılar. İk is in in de üzerine bir do
nukluk çökmüştü birden . Fehmi Gülmez, bunca yıldan son
ra arkadaşını yeniden görmekten büyük bir haz duymasına 
karşın, bu donukluğu ancak bu evin dışında üzerinden atab i
l irmiş gib i  b ir  duyguya kapıldı ,  kalktı ,  Peygamber' in yanına 
gitti , el ini omzuna bastırdı, "Ben artık gideyim" ,  dedi, sonra 
ona Nazım konusunda herhangi bir çılgınlık yapmamasını, 
örneğin " karakola marakola" gi tmeye kalkmamasını, hatta, 
en iyis i ,  kendisi gelmeden dışarıya çıkmamasını söyledi . 
Ama, birdenbire, dostunun söylenenleri anladığından kuşku 
duydu: gülümseyerek bakıyordu ya bakışı da, gülümsemesi 
de aşı lmaz bir saydam tabakanın ardında donmuş gibiydi . 
Fehmi Gülmez ürperdi . "Rahmi, bir şey söylesene! " dedi . 
Peygamber, hep gülümseyerek, "Güle güle " ,  diye karşıl ık 
verdi . Kalktığına, gitmekten sözettiğine göre, bundan daha 
uygun bir yanıt  düşünülemezdi, gene de aykırı bir yanıtmış 
gibi geldi Fehmi Gülmez'e, "Rahmi 'ciğim, istersen kal ırım " , 
dedi , " eskisi gibi , birl ikte ders çal ıştığımız yı l lardaki gibi " .  

Peygamber bir sineği kovar gibi elini salladı : 
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"Ne ders i ,  ne çal ışmas ı ?  Bizim için her şey bitti artık " ,  
diye söylendi: "şimdi gün Nazım 'ın günü artık, ama Nazım 
da içerde " .  

Fehmi Gülmez dostunun ak sakalını okşadı: 
"Nazım 'ı çok mu severdin? " diye sordu . 
"Çok mu severdim,  bilmiyorum, ama şimdi gittikçe da

ha çok seviyorum " ,  dedi Peygamber, " ş imdi onun içerde ol
duğunu düşündükçe . . .  " Birden durdu, gözlerini  dostunun 
gözlerine dikti ,  "Peki, ama Nazım 'la i lgilenmek sana nerden 
esti ? " diye sordu . "Sen onu görmedin bi le . " 

"Doğru, onu görmedim bile, ama gazeteyi okuyunca 
çok sarsı ldım, birşeyler yapmak istedim " ,  dedi Fehmi Gül
mez, bir iki kez yutkundu .  "Bir de seni çok özlediğimi anla
dım " ,  diye ekledi, gene yutkundu . "Bir de, nası l  söylemeli , 
ondan çok senin için korktum.  Doğrusunu istersen, şimdi de 
ondan çok senin için korkuyorum . "  

Peygamber "Boşver! " dercesine el ini salladı : 
"Çok saçma" ,  diye yanıtladı . "Beni çoktan unuttular. 

Ama Nazım . . .  " 
"Üzülme, Nazım' ı  kurtarırız " ,  dedi Fehmi Gülmez. 

"Hemen yarın olmasa da eninde sonunda kurtarırız. Gere
kirse, onun i çin özel yasa bile çıkartırız " .  

Peygamber'in gene tersl iği tuttu: 
"Bir kapital ist olarak Nazım'a  yardım etmekle çelişkiye 

düşmüş olmaz mısın? " diye sordu. "Nazım da adaşı gibi pro
letarya devrimi  için savaşıyor, bi liyorsun. " 

"Öyle bi le olsa, ona yardını etmekten çekinmem" ,  dedi 
Fehmi Gülmez, " ayrıca ben bu çocukların s i lahlı eylemleri
nin gerçekte patronlara vç sermayeye karşı olduğu düşünce
sinde değil im " .  

"Saçmalama! " 
"Hayır, saçmalamıyorum" ,  dedi Fehmi Gülmez, dostu

nun ussal dengesinin yerinde olduğunu sanıyor, onunla  tar
tışmaya kalkıyordu. "Bu çocukların bize bir şey yaptıkları 
yok.  
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Bizleri öldürmeye kal ksalardı , belki , eski kurama göre, 
sayımızı azaltarak devrimi çabuklaştırmak istedi kleri düşü
nülebil irdi . Ama, tam tersine, kendi lerine bizlerden çok da
ha yakın kişil eri öldürüyorlar, yani patrondan çok, proletar
yanın yanında yer alacakların sayısını azaltıyorlar . "  

"Saçmalama! " 
"Hayır, saçmalamıyorum! Çapraz ateşe tuttukları yaşlı 

hocaları düşünsene! Öte yandan, bu çocuklar olağandışı yö
netimleri getiriyorlar, olağandışı yönetimler de, başkalarına 
pahalıya mal olsa bile, bizim işimize yarıyor her zaman, bize 
çal ışıyor, gücümüzü büsbütün artırıyor. " 

"Ama gücünüz arttıkça sayınız ister istemez azalacaktır, 
Marx bunu böyle söyler. " 

"Hayır, sayımız azalmıyor; tam tersine, çoğalıyor, sayı
mız arttıkça eşeleneceğimiz çöplükler de artıp çeşitleniyor, 
anl ıyor musun? " 

"Hayır, anlamıyorum. Bir de şuna yanıt ver: ister patron 
ol, ister işçi, bir yurttaş olarak faşizmle savaşman gerekmez 
mi? " 

Fehmi Gülmez gözlerini dostunun gözlerine dikti : 
"Hiç kuşkusuz, gerekir" ,  dedi . "Ülkeyi yabancılar basa

cak olsa, adam gibi savaşırsın, ama, kendi insanların basınca, 
yabancılardan da kötü olsalar, iş zorlaşıyor; çünkü her şey 
birbirine karışıyor; anlıyor musun? " 

"Hayır, anlamıyorum. "  
"Takma kafana! Sen bana şunu söyle şimdi: gece hurda 

kalıyor muyum, kalmıyor muyum? " 
Peygamber dostuna sevgiyle baktı : kalsın isterdi doğru

su, ama, gerçekte yeniden görüştükleri için mutluluk duyma
sına karşın, ona fazla yakınlık göstermek gençlerin devrimci 
eylemlerinin patronları güçlendirdiği gibi aykırı görüşlerini , 
"gerekirse özel yasa çıkartmak" türünden kenter çözümleri
ni onaylamak anlamına gelirmiş gibi bir duygu uyandı bir
den içinde, ayrıca, gözünün üstünde faşizmin armağanını ta
şıyan bir devrimci ozan olarak, hiç kimseye zayıf görünmek 
istemiyordu. 

Peygamberin Son Beş Günü 1 6 1 / 1 1 



"Burada rahat edemezsin; ben de çok iyiyim, demir gibi
yim " ,  dedi . 

Peygamber'in bu "demir gibi " olma savı Fehmi Gül
mez'i bir kez daha içlendirdi , gözlerinin yaşardığını  duydu. 
Onu buralardan uzaklaştırmak , savının yalanlanmayacağı , 
bu yaşl ı ,  bu düşkün durumunu hiçbir yabancının göremeye
ceği , daha da önemlisi ,  en sonunda rahat edeceği bir yerlere 
götürmek isterdi . Nereye? Bilmiyordu, ama bulabil irdi; bü
tün sorun inadını  kırmaktı . "Öyle inatçı bir herif ki ! " dedi 
kendi kendine. Ne olursa olsun, onu bir daha bırakmamak
ta, herhangi bir çı lgınlık yapmasını önlemekte kararlıydı . Bir 
kez daha öptü dostunu, "Hadi , ben gidiyorum, eyvallah !  Sen 
de hemen yatarsan, iyi edersin " ,  dedi , ağır ağır paltosunu gi
yip çıktı . 

Peygamber öylece durup kapıya baktı bi r süre, içini bir 
s ıkıntı ,  bir boşluk duygusu sardı , dostunun geceyi kendisiyle 
geçirme önerisini geri çevirdiğine de, sırf onu şaşırtmak için 
her şeyin bir kuşak sorunu, yıldı rıcı ların devrimci oldukları 
gibi daha önce düşünmediği, ş imdi düşününce, doğrulukla
rından bayağı kuşku duyduğu şeyler söylediğine de üzüldü ,  
ama, canı b i r  sigara yakmak isteyip de  Fehmi  Gülmez' in iz
maritleri sobaya boşal tışını anımsayınca, gene sinirl endi: 
"Hep baskı, hep faşizm! Oysa sigaraya b irlikte başlamıştık" ,  
diye mırıldandı . Marmara şarabı eşliğinde Birinci ' leri birbiri 
ardından yakışları geldi geldi gözlerinin önüne. Bu görüntü
den Feride'nin dumanları derin derin içine çekişine  atladı . 
Bir kez daha hayranlık duydu ona: Feride sapına kadar solcu 
olduğu gibi sapına kadar da tiryakiydi : yiyecek ,  içecek, giysi, 
ev, para, her şeye boşverebil irdi , ama dolab ında, çantasında, 
her zaman sigarası bulunurdu. "Biz kim, tiryakil ik kim !  Ger
çek tiryaki oydu! Tıpkı torunu gibi ! " dedi kendi kendine: to
runu da öyleydi, sigaranın zor bulunduğu yıllarda, Nazım 
hiçbir zaman sigarasız kalmadığı gibi  kendisini de sigarasız 
bırakmamıştı . Birden kafasında bir şimşek çaktı : polisler alıp 
götürmedilerse, Nazım' ın odasında sigara bulunması gerekir
di! Gene de hemen koşmadı : bir kez, Nazım sevgi l i lerinden 
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başka hiç kimsenin odasına girmesini istemezdi ; ikincisi , dev
rimcilerden çok mandacıların yanında yer aldığını kanıtla
mak i stercesine, yalnız Marlboro içerdi : Marlboro'dan başka 
sigara bulamayacaktı, Marlboro da nedense kızının zenci ça
vuşla öpüşmesini anımsatırdı ona. "Hiç içmem, daha iyi " ,  de
di . Bununla da kalmadı , sırf Marlboro içiyor diye Nazım 'ın 
solculuğundan bir kez daha kuşku duydu. Bununla birl ikte, 
belki artık sigarasız duramayacağını kesinlikle anladığı ,  belki 
de Nazım 'ın bir devrimci olduğu düşüncesine iyice alışmaya 
başladığı için, "Kimliğini gizlemek için Marlboro içmek zo
rundaydı belki ! " dedi , sonra, yavaş yavaş , Nazım gibi Marl
boro da nitelik değiştirdi düşüncesinde, nerdeyse bir devrim
cil ik göstergesine dönüştü.  Kararlı adımlarla Nazım'ın odası
na doğru yürüdü.  

Nazım'ın odasında her şey darmadağınıktı: masanın ve 
dolabın çekmeceleri çıkarılıp bir köşeye yığılmış, giysi ler, 
gömlekler, çamaşırlar, kravatlar yerlere ya da bozulmuş yata
ğın üstüne atılmıştı . Ama Peygamber masanın üstünde yarı 
yarıya dolu bir Marlboro paketini kendisini bekler buldu, 
yerdeki eşyalar arasında da iki koca karton Marlboro gördü. 
Hemen bir sigara alıp yaktı, daha i lk solukta öksürdü, 
"Amerikan sigarası değil mi ! " diye düşündü . Gene de, gırtla
ğını alıştıra alıştıra, sonuna dek içti sigarayı . Bu arada, gözle
rini çevresinde dolaştırırken, Nazım'ın odası baba evinin bir 
parçası olmaktan çok, Marlboro sigarasıyla bütünleşiyormuş 
gibi bir duyguya kapıldı : renkli çarşafları , yeni dolapları, ko
caman bir aynanın önüne dizilmiş, boy boy, renk renk şişe
leri ve tüpleriyle bir yabancılık havası vardı . Ayaklarının di
binde bir pembe kağıt i lişti gözüne, eğilip aldı : Nazım'a ya
zılmış b ir  mektuptu. Nazım 'ın eylemlerine ilişkin bir bilgi 
edinmek umuduyla gözlüğünü takıp okumaya başladı, ama 
daha yarısına bile gelmeden yüzü de mektubun rengine girdi : 
mektupta bir kız öyle şeyler anlatıyordu ki, iki erkek birbi
rine zor anlatırdı . "Nazım gibi bir devrimci böyle bir kızla 
nasıl arkadaşlık eder, olur şey değil ! "  diye söylendi Peygam
ber, bir sigara daha yaktı . "Böyle bir kız, böyle bir mektup! " 
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Torununun devrimciliğinden gene kuşku duydu. En azın
dan, ik i  olasılı k söz konusuydu: ya Nazım devrimci deği ldi , 
ya da bu mektup bir şaşırtmaca, daha da iyisi bir şifreydi . 
"Evet, bir şifre olmalı ,  her şeyi öyle bir gizliyordu ki ! " dedi . 
Nazım 'dan kuşku duyduğu için utandı, sonra, zorlu bir sevgi 
kabarması içinde, elindeki sigarayı söndürüp don gömlek so
yundu birden, Nazım'ın yatağına girip yorganı üzerine çeke
rek yüzünü yastığa gömdü . Tıraş losyonu, deodoran, kadın 
parfümü karışımı bir yoğun koku doldu burnuna, yüzünü 
buruşturdu . Bir kırk kuşağı ozanıydı, böyle yapay kokuları 
sevmezdi , ama bunun da bir şaşırtmaca olabileceğini düşün
dü, hatta bu yapay kokunun içinden yiğit bir devrimci ko
kusunun süzülüp geldiğini duyar gibi oldu .  Sonra, polislerin  
üzerinden Nazım'ın kendisine göz kırpışını anımsadı , "Hep
sinden uzundu" ,  dedi, " kenterler devrimcinin omzuna bile 
gelmiyordu ! "  O anda, belki de saniyenin onda biri kadar bir 
süre içinde, birbirlerini  tam olarak anladıklarını, bir daha bo
zuşmamasıya barıştıklarını düşündü, yeniden yastığa gömdü 
yüzünü . Ne var ki, içinden arada bir Nazım'ın gerçek koku
su süzülüp gelse bile, bu koku bayağı rahatsız ediciydi : belki 
biraz hafifler diye yavaş yavaş yatağın kıyısına doğru kaydı. 

Burada, bir yandan bir yana dönünce, kalçasının altında 
belli belirsiz bir sertlik  duydu, uzak bir sese kulak verir gibi ,  
durup kalçasını dinledi , sonra kalktı, şi lteyi kaldırdı : ş i ltenin 
altındaki dörde katlanmış battaniyeyi açınca, bir sevinç çığlı
ğı kopardı : Nazım'ın gerçek bir devrimci olduğu kesindi ar
tık :  battaniyenin arasında, yedek şarjörleriyle b irlikte, biri 
küçük, biri büyük iki tabanca anayla kuzu gibi yan yana ya
tıyordu. Peygamber, bir utku sarhoşluğu içinde, "bu adamlar 
böyledir işte! " dedi : "her şeyin altını  üstüne getirirler, sonra 
da şifreli mektupla çifte tabancayı görmeden çekip giderler! " 
Küçük tabancayı uzun süre elinde evirip çevirdi, şarjörünü 
çekip i çindeki kurşunları avcuna boşalttı, yeniden doldurup 
yeniden yerine yerleştirdi ,  namluya bir mermi sürdü . Sonra 
iki tabancayı yan yana koydu. İkisi de güzel tabancaydı, iki
sine de çok güzel bakılmıştı . "Demek bunlarla kasıp kavurdu 
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ortal ığı ! " diye düşündü .  Nazım, daha dünkü çocuk, bu si lah
ları böyle ustal ıkla kullandığına göre, bu konuda da çok ye
tekli olmalıydı . Ama Peygamber, torununun silah konusun
daki ustalığından belirli bir gurur duymakla birlikte, her tür
lü si lahtan , özel l ikle de tabancayla kasaturadan tiksindiğini 
unutamıyordu. Bir de Fehmi Gülmez'in gözlemlerini anım
sayınca, sıkıntıyla yüzünü buruşturdu . Tabancaların önün
de, öyle don gömlek, çenesini avcuna alıp düşünmeye başla
dı : tam olarak bilemiyordu, ama bu sabah gazetede de oku
muştu, Nazım ve arkadaşları kenter düzeniyle, sermayeyle 
ve faşizmle savaştıklarını söylüyorlardı ya kavgalarıyla doğ
rudan ilgi li olmayan insanları öldürdükleri de ortadaydı . 
Marx 'ın şaşmaz kuramı uyarınca, devrim patron sayısı en 
aza indiği, proleter sayısı en yüksek noktasına ulaştığı zaman 
gerçekleşecekse, sermayeden çok emeğe yakın insanları öl
dürmek kuramla uygulama arasında bir çel işki değil miydi ? 
Derin derin göğüs geçirdi . Kuramsal açıdan bir patronun bir 
devrimciden daha doğru düşünebilmesini kendisi için de, to
runu için de alçaltıcı buldu . "Hayır, hayır, kuramsal olarak, 
devrimcinin patrondan daha doğru düşünmesi, olguları daha 
iyi değerlendirmesi gerekir" ,  diye söylendi . Ama patronun 
savını çürütemediği de ortadaydı . Yanı l ıyorsa, nerede yanıl ı
yordu? Gözden kaçırdığı şeyler varsa, nelerdi? Bu kararsız 
durumdan nası l  kurtulacaktı? Tam umutsuzluğa düşerken, 
bir kez daha, Nazım Hikmet' in ünlü dizeleri ışıldadı belle
ğinde: kişi ölen babasından ileri, doğacak çocuğundan geri 
olduğuna göre, bu konuda Nazım'ın haklı olduğunu kesinle
mek, bir "sıra neferi " olarak onun yanında yer almak gere
kirdi . Gözlerini tabancalara dikerek gülümsedi . Fehmi Gül
mez ne derse desin,  Nazım'la arkadaşlarının si lahl ı  eylemleri 
devrimi getirecekti . Öldürülenlere gel ince, Fehmi Gülmez 
bu konuya kenter gözüyle bakıyor, bunun için de yanılıyor
du : ak saçlı bir profesörü, bir mahalle bekçisini, bir banka 
memurunu karşı devrimci olarak nitelemek zordu kuşkusuz, 
ama bireysel olarak bakmamak gerekirdi konuya, devrim şu 
sayıda, şu kadar insan ölecek diyorsa, bu insanlar ölecekti . 
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Toplumsal açıdan bakmak gerekirdi konuya, kişisel açıdan 
değil .  "Bizim Fehmi olaylara dar açıdan bakıyor, eytişim bil
miyor. Tez, antitez, sentez! Sorgu soruş yok, gidiş var, duruş 
yok ! " dedi Peygamber. Şimdi artık Nazım'a  hak vermekle 
kalmıyor, başlattığı savaşa katılmayı da bir zorunluk olarak 
görüyordu . 

Ne var ki ,  hem soğuktan titremeye başlamıştı , hem de 
uykusuzluktan gözleri yumuluyordu . Tabancaların az öte
sinde Nazım 'ın pijamalarını gördü, hemen alıp giydi . Ama, 
yatağa girecek yerde, gidip aynanın önüne dikildi ,  şaşkınlıkla 
kılığını inceledi : pijamanın bir kolu mor, bir kolu turuncuy
du, kara gövde bölümünün üstünde, kocaman, parlak pembe 
harflerle 

UNITED ST ATES 
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daha aşağıda, daha küçük harflerle "Levi-Strauss & Co. " yazı
ları görülüyordu. Başını salladı . "Nazım bu kıl ıkları nerden 
bulur, neden giyer, bilmem ki! Faşiştleri şaşırtmak için mi? 
Yoksa bu renklerin, bu yazıların özel anlamları mı  var? " di
ye söylendi . Ama uyku gittikçe bastırıyordu, sorusunun ke
sin yanıtını bulamadan, ışığı bile söndürmeden yatağa attı 
kendini, büyük tabancayı yastığın ·altına çekti, küçük taban
cayı avcuna aldı . Tam dalacağı sırada, bir iki saniye süresin
ce, daktiloda tek parmakla yazı yazan polis belirdi gözlerinin 
önünde, tabancayı tutan parmakları birdenbire gevşedi . 
"Ağaçkakan gibi " ,  diye söylendi . Sanki bunu bir isteyen var
mış gibi ,  "Hayır, o çocuklara ateş etmem! Hayır, etmem! " 
dedi . 
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Belki  yeni bir yatakta yattığından, belki ışığı açık bırak
tığından, Peygamber erkenden uyandı . Ama düşünde hep 
polislerle, savcılarla uğraştığı, kimi zaman elleri arkadan ke
lepçeli ,  yumruklar, tekmeler altında dimdik durmaya çabala
dığı, kimi  zaman gözleri bağlı ,  durup dinlenmeden sorulara 
yanıt aradığı için, i lk dakikalarda nerede bulunduğunu çıkar
makta güçlük çekti . Sonra, eli küçük tabancanın soğuk nam
lusuna değince, i l iklerine dek ürperdi, ama hemen topladı 
kendini .  Kalktı, önce tuvalete uğradı, sonra mutfakta ocağa 
çay suyu koydu, geri döndü, sırtına çok renkli bir kazak ge
çirip Nazım'ın yerlere atı lmış giysilerini ve çamaşırlarını do
laba yerleştirmeye girişti . Doğrusunu söylemek gerekirse, bu 
giysiler renkleri, biçimleri, boyutları , özellikle de üzerlerin
deki kocaman yazı larla her zaman sinirlendirmişti onu. Bu 
kez, s inirlenmek şöyle dursun, yerden alıp askılara asarken, 
katlayıp çekmecelere koyarken, bir tür saygıyla dokundu 
hepsine. Bir zamanlar tepesini attıran bu giys iler yeni çağla
rın b ir  bel irtis iydi belki de, devrimci bir mantığın, eytişimsel 
bir düşüncenin ürünüydü: "Genç devrimciler yeni çağlara 
dünün kenter giysileriyle girecek değiller ya. Tez ve antitez" ,  
diye mırıldandı .  Mutfaktan bir bardak çay aldı , bir de Marl
boro yaktı, sindire sindire içti . Nazım'ın ceketlerine ve pan
talonlarına al ıcı gözle bakınca, devrimci eyleme çok elverişli 
oldukları sonucuna vardı : bu dar pantalonlar asker pantalon
larının işlevini  görüyordu, bu geniş ve kalın kazakların, bu 
renk renk ve şişkin montların, bu geniş ve uzun ceketlerin 
altında tabancalar ve elbombaları kolaylıkla gizlenebilirdi . 
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Ama bu düşünce birdenbire Nazım 'ın durumunu anım
sattı ona: Nazım şimdi tabancasızdı . Yüreği gümbür gümbür 
vurmaya baş ladı: bir yolunu bulup tabancalarını ona ulaştıra
bil irse, belki çocuk cel latlarının el inden kurtulabilir, eylemi
ni kaldığı yerden sürdürebil irdi . Dolap yerleştirmeyi yarıda 
bırakıp hızla giyindi . Ağzına bir lokma kuru ekmek atıp 
ikinci bir çayla ikinci bir Marlboro içtikten sonra, sağlam bir 
naylon torba buldu, en dibe bir pi jama koydu, pijamanın üs
tüne Nazım'ın tabancalarını , Marlboro kartonlarını, hepsi
nin üstüne de Nazım'dan sözeden Cttmhuriyet ' i  yerleştirdi . 
Paltosunu giyip naylon torbayı kararlı bir biçimde eline aldı . 
Şimdi Nazım'ın devrimcil iği ve eylemlerinin gerçekliği ko
nusunda en ufak kuşkusu bulunmadığı gibi ,  giriştiği işi başa
racağından da kuşku duymuyordu . Tek korkusu dostu Feh
mi Gülmez' in tasarıyı engellemeye kalkmasıydı . Kapıyı açtı .  
Kar durmuş, hava biraz aydınlanmıştı , ama Nazım 'ın arabası 
hala tümüyle kar altındaydı. 

Peygamber derin derin soluk aldı, " Kartal yuvadan çık
tı " ,  diye mırıldandı . Birkaç adım yürüdükten sonra, dönüp 
evine baktı . İki yanda yükselen apartmanların arasında, bir 
kartal yuvasından çok, esk i  bir  oyuncak evi andırıyordu, ge
ne de, küçüklüğüyle, b içim iyle, bahçesindeki ağaçlarla, b ir  
yuvayı düşündürtebil irdi . Üstel ik ik i  yanındaki apartmanları 
yapanlar, yalıt lanmışl ığını  ve aykırı l ığın ı  daha iyi vurgula
mak istercesine, kapıların ı  başka yandan açmışlardı . Dönüp 
yürüdü . Nazım'a  olabildi ğince erken ulaşmak gerektiğini dü
şündü .  Ancak Nazım'ın yaptıklarını ayrıntılarıyla anlatan 
gazete nerede bulunduğu konusunda bugün de en ufak bi lgi 
vermiyordu . Bu durumda, en sağlam bi lgiyi gene karakolda
ki çocuklardan alab ileceğini  düşündü.  

Karakolda, önceki akşam konuştuğu memur, odan ın b ir  
parçasıymış gibi ,  gene masasında oturuyordu . Peygamber' i  
görünce irk i ldi :  gazeteleri okumuştu,  yaşl ı  adamın torunu 
konusunda yazı lanların doğruluğundan kuşku duymakla bir
l ikte (öyle bir züppenin böyle işler yapabi leceğini hiç sanmı
yordu) , azgın anarşit diye yakalanmış birinin babası  ya da 
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dedesiyle söyleş iye girişmek hiç hoşuna gi tmiyordu . Ama 
yaşlı adam ("Zaval lı bunak ! ") öyle bitkin,  öyle yık ı lm ı ş  görü
nüyordu ki ,  "Buyur, beyamca" , demekten kendini alamad1 . 
Bunun la da kalmayarak soban ın baş ında dikilen bekçiye be
yamcaya ıhlamur doldurmasını söyledi gene. Sonra, alçak 
sesle: 

"Haklıymış ın, senink ini bütün gazeteler yazdı " , dedi . 
Peygamber yoruma girişmek istem ed i : 
"Ben de onun için geldim " ,  dedi: "nerede arasam diye so

racaktım " .  
Memur acıyarak yüzüne baktı : 
"Bilmem k i , beyamca " , dedi : "Balmumcu'da da olabilir, 

Maltepe' de de, Sansaryan 'da da, Gayrettepe' de de. Hiç adını 
duymadığım ız bir yerde de olabi l ir .  Huzur ve güven orta
mında öyle çok anarşi t  yakalanıyor ki ,  tıkacak yer bulun mu
yor" .  

"Nazım gerçek b i r  komünisttir " ,  dedi Peygamber . 
"Aynı kapıya çıkar! " 
"Olur mu! " diye atıldı Peygamber, arkasını da getirecek

ti, ama, tam bu s ırada, bekçi ıhlamur bardağın ı uzattı : 

"Buyur, albayım . " 
Peygamber irki ldi :  albayı da nerden çıkarıyorlardı ? Deli 

miydi bu adamlar, yoksa b i l inçli olarak her şeyi tersine çe
virmek mi  istiyorlardı ? Ne olursa olsun ,  gerçekleri böylesine 
çarp ı tmaları karş ıs ında sessiz kalmak istemedi : 

"Torunum komünistti r " ,  diye yineledi . 
"Yani fikir suçlusu mu demek istiyorsun? Öyle olsun, 

ama bence hepsi aynı kapıya çıkar" ,  dedi memur. "Milletin 
huzurunu bozuyorlar mı, bozmuyorlar mı, ana babalarını 
üzüyorlar mı, üzmüyorlar mı ,  ben buna bakarım . Sen de o 
lafı durmadan ağzına a lmasan, iyi edersin, beyamca. " 

Peygamber öğüde de, öğüdü noktalayan "beyamca" sö
züne de s inirl endi b irdenbire .  Hiç tanımadığı insanlar sokak
larda kendisine önce amca, sonra beyamca, dayı , beybaba di
ye seslendikçe, yaş l ı l ığın ın bil incine varmış, yaşlandığına 
üzülmediği gib i bunu vurgulamalarına da fazla k ızmamıştı, 
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ama, ona öyle gel iyordu ki, şimdi ,  öğütten sonra söylerken, 
bu "beyamca" sözüyle yalnızca gençlikten deği l ,  erkeklikten 
de uzaklaştığını anıştı rmak istiyorlardı; bunun için, eski tü
feklerdenmiş gibi davranmak istedi : 

"Bizim zamanımızda komünistleri Harbiye'ye götürür
lerdi " ,  dedi . 

"Orası müze oluyor" ,  dedi memur. "Bence en yakının
dan başla: Balmumcu 'ya git :  vapurla Beşiktaş 'a geçip bir ara
baya atladın mı ordasın . " 

"Yani orada mıdır diyorsunuz? "  
"Hayır, bi lmiyorum " ,  dedi memur, sıkılmaya başlıyor

du . "Ben hiç aramaya kalkmasan daha iyi edersin derim ya il
le de arayacaksan, bir yerden başlaman gerek nasıl olsa. Bu 
durumda, en iyisi en yakını .  Tamam mı? " 

Peygamber torbasını alıp kalktı : 
"Teşekkür ederim .  Ben de öyle yapacağım " ,  dedi . 
Ama pek de ivedi davranmadı: yokuşu oldukça ağır indi .  

Memurun sözleri kafasını karıştırmıştı :  şu  Harbiye'nin müze 
olması her şeyi , hatta Nazım'ın içeriye alınmış olmasın ı  bile 
bir düşe dönüştürüyor, kitaplarda, gazetelerde okuduğu, ar
kadaşlardan dinlediği tabutluk öykülerine olmamış, olmaya
cak, gerçekdışı bir roman niteliği kazandırıyordu. Düşünme
den, belki yalnız tutunulacak bir gerçek kırıntısı bulma içgü
düsüyle, babasının yıllar yı lı çalıştığı sokağa saptı . Bunca so
vuğa karşın, sokak oldukça kalabal ıktı .  Bu kalabalığın arasın
da, ayakları bileklerine dek çamurlara gömülerek yürüdü, 
bir zamanlar çekiç salladığı dükkanın önüne geldi . Ne var ki, 
aynı dükkanın önünde bulunduğunu söylemek zordu: tü
müyle değiştirmişlerdi dükkanı, tek parça bir vitrin bi le yap
mış, her yanını renk renk gömlek, kravat, ceket, kazak ve 
pantalonlarla doldurmuşlardı . Şaşkın şaşkın baktı . Öteki 
dükkanlar da öyleydi : hepsinde de giysi satıl ıyordu . "Kim gi
yer ki bunca giysiyi? " diye düşündü.  Düş izlenim i  büsbütün 
güçlendi. Biraz da bu izlenimin etkisiyle, ters bir yönel iş le , 
gözlerini yumdu. Esk i  çekiç seslerini duymak istermiş gib i  
öylece bekledi bir  süre, ama benliğinden başka hiçb ir  yerden 
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çekiç sesi gelmedi , yalnız dükkandan dışarıya doğru kirli ha
va gibi bir  şarkı püskürdü: " Kız sen İstanbul'un neresinden
sin? " Güvenini yitirir gibi oldu. Ama birden vitrindeki giysi
ler Nazım' ı  getirdi usuna: Nazım hiç çekiç almamıştı eline, 
ama bu giysileri giyip devrim yolunda tabanca kullanmıştı . 
Öyleyse bütün bu değişiklikler olumlu bir evrimin bel irtisiy
di : Nazım'a yetişmek gerekiyordu. Kararlı adımlarla iskeleye 
doğru yürüdü. 

Kışlanın kapısından içeriye gireceği sırada, bir asker yo
lunu kesti : 

"Dur, babalık, nereye gidiyorsun? " dedi . 
Peygamber, askerin Marlboro kartonlarını ve tabancala

rı görebileceğini usuna getirmeden, torbadan Cumhuriyet ga
zetes ini  çıkarıp Nazım'ın fotoğrafını gösterdi : 

"Ben bu tutuklunun babasıyım, büyükbabasıyım daha 
doğrusu, görüşmek istiyorum" ,  dedi . 

"Bu ,  bu, bunu astsubayım bi lir" , diye kekeledi asker, 
sonra, bir tersli k  çıkmasından korkar gibi ,  Peygamber' in ko
luna yapışarak bir camlı bölmenin ardında dikilen tıknaz bir 
astsubayın karşısına getirdi, "Komutanım, bu amca bir şey is
tiyor, ama ben anlayamadım " ,  dedi . 

Astsubay Peygamber'in yüzünü görebilmek için başını 
iyice yukarıya kaldırmak zorunda kalınca, biraz sinirlendi, 
bir de Peygamber Cumhuriyet gazetesini gösterip askere söy
lediklerini  yineleyince, iyice tepesi attı, gazeteyi buruşturup 
Peygamber'in yüzüne doğru fırlattı, sonra da en sert sesiyle: 

"Toz ol ! "  diye bağırdı . "Sen de oğlun gibi  içeri tıkılmak 
istemiyorsan, hemen toz ol buradan ! " 

Peygamber gazeteyi göğsünün üstünde yakalarken gü
lümsedi :  karşısındakinin çok kaba davrandığı kesindi ,  ama 
polislerin Nazım'ı almaya geldikleri gece sayılmazsa, düşle
rindeki tabutluklara hiç böyle yaklaşmamıştı . Bir an, Cum
huriyet' in i lk sayfasında, "Ozan Rahmi Sönmez tutuklandı " 
yazısını görür gibi  oldu. Şimdi en önemli sorun Nazım 'ı kur
tarmak olduğuna göre, dışarda kalması gerektiğini bilmekle 
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birl ikte, içeriye al ınmaktan korkmadığını, hatta buna hazır 
olduğunu göstermek İstedi : 

"Başçavuş, bu ne biçim konuşma? " dedi . "Siz vatandaşa 
böyle mi hizmet verirsiniz? " 

Astsubay mosmor kesi ldi :  
"Bana bak, sakal l ı :  nerede ve kiminle konuştuğuna dik

kat et! " diye bağırdı . "Belediye değiliz biz, kimseye hizmet 
verdiğimiz yok ! Biz burada vatanı koruyoruz. "  

"Ya, öyle mi? Vatanı mı koruyorsunuz? " dedi Peygam
ber, alayl ı alayl ı  güldü .  "Peki, k imden koruyorsunuz? Vatan
daşlardan mı? " 

"iyi bildin, vatandaşlardan koruyoruz! "  
"İyi , kolay gelsin " ,  dedi Peygamber, gene güldü .  "Ama 

ben gene de torunum Nazım Sönmez' i  görmek istiyorum " ,  
diye ekledi . "Ne zaman görebi l ir im ? "  

"Göremezsin, hiçbir  zaman göremezsin . " 
"Emanetlerini getirmiştim . " 
"Emanetlerini mi ?  Ne emanetlerini ? "  
"Sigara, pij ama fi l an . "  
"Vay be! Sen burayı Hilton mu sandın, babalık? Terl ik 

de get irdin mi  bari ? " 
Peygamber gülümsedi :  iyice anlaşı l ıyordu ki ,  bu başça

vuş iş i  kavgaya dökmek, sonra da içeri atmak i st iyordu ken
disini, ama tabancaları Nazım'a  ulaştırmanın en kestirme yo
lu buydu belki de. 

"Hayır, getirmedim " ,  dedi sert bir sesle .  "Onu ne zaman 
görebi l irim? " 

"Göremezsin dedik ya! Ne laf anl amaz adamsın ! "  
"Neden? Nazım Sönmez için özel yasa mı çıktı ? Babası 

ve dedesiyim, görmek hakkım. "  
Astsubay öfkeyle başını salladı, sonra önündeki çekme-

ceden bir  kağıt çıkarıp bir süre baktı :  
"Olsa da göremezdin ya o herif burada deği l " ,  dedi . 
"Peki, size nasıl inanacağım? "  
Astsubay iyice kızdı o zaman, camlı bölmeden yıldırım 

gibi çıkıp Peygamber'in üstüne yürüdü, ayaklarının ucunda 
yükselerek iki eliyle b irden yakasını kavradı : 
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"Sen bela mı arıyorsun, ihtiyar? " diye bağırdı . "Kominis 
misin, nesin? " 

Peygamber hızla geri çekilerek yakasını kurtardı : 
"Evet, komünistim, var mı bir diyeceğin? " dedi yüksek 

sesle. "Marksizmi tartışmak istiyorsanız, buyurun, tartışa
lım, ama ben buraya bunun için gelmedim, torunumu gör
meye geldim " .  

Astsubay, yüzü kıpkırmızı ,  bir köşeden şaşkın şaşkın 
kendilerine bakan insanlara döndü: 

"Duydunuz, değil mi " ,  dedi, "bu moruk bir Türk suba
yının önünde kominis propagandası yapıyor! " 

Peygamber oturaklı bir yanıt hazırlarken, kolunda kır
mızı nöbetçi kolçağıyla bir üstteğmen araya girdi : 

"Beyefendi ne istiyor? " diye sordu. 
"Şehir geril lası Nazım Sönmez'i görmek ıstıyormuş, 

hem babası, hem dedesiymiş " ,  dedi astsubay. "Anlaşılan, 
kendisi de aynı örgütten" .  

Üstteğmen .gülümsedi : şu günlerde, herhangi bir kışlanın 
kapısına dayanarak "Ben Nazım Sönmez'i görmek istiyo
rum " ,  demek için deli olmak gerekirdi . 

"Sen yerine git " ,  dedi astsubaya, sonra, hep gülümseye
rek, Peygamber'in koluna girdi, aradığı tutuklunun bu kışla
da olmadığını, olsa bile, kendisiyle görüşmesine, eşya ya da 
mektup yollamasına olanak bulunmadığını, ayrıca, oğlu çok 
büyük ve çok güçlü bir devletin elinde bulunduğuna göre, 
buna gerek de olmadığını söyledi . 

Ama Peygamber bir türlü hızını alamıyordu: 
"İyi de nerede bu çocuk? " dedi . "Yakaladığınızı bütün 

gazetelerde ilan ediyorsunuz; yaptıklarını bir bir sıralıyorsu
nuz; ama nereye kapatıldığına ve ne durumda bulunduğuna 
gelince, yalnızca susuyorsunuz. Olacak şey mi bu? " 

Üstteğmen Peygamber'in kolunu bıraktı, karşısında du
rup şöyle bir baktı: bayağı yakışıklı bir adamdı, üstü başı da, 
konuşması da düzgündü, ama böyle bir zamanda, böyle bir 
yerde, böyle sözler edebildiğine, daha da korkuncu, Nazım 
Sönmez gibi  azılı bir teröristle görüşmeye kalktığına göre, 
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kaçığın biri olduğu kesindi . El indeki naylon torbada görü
nen Marlboro kartonları da açıkça doğruluyordu bunu: bu 
bile içeri atılmasına yeterdi. Gene gülümsedi ,  torbasının ağzı
nı iyice kapatmasını söyledi . 

"En iyisi , siz doğru evinize dönün " ,  diye ekledi . "Devle
tim iz büyük devletti r: tutukluyla görüşmenizin zamanı ge
l ince, sizi saniyesinde bulur. " 

Peygamber, kendisini saniyesinde bulacağı söylenen bu 
hü yük devletin bunca yı ldır bunca toplu tutuklamada bir 
kez olsun kapısını çalmadığını söyleyecekti ,  ama, birdenbire, 
üstteğmenin belki de bambaşka bir şey söylemek istediğini 
düşündü.  Bu kez kendisi onun koluna girdi : 

"Söylesenize, Nazım ne durumda? " dedi usulca. "Sizden 
duyduğumu kimseye söylemem, bana güvenebilirsiniz, çün
kü ben de komünistim . "  

Üstteğmen şaşkın şaşkın yüzüne baktı, "Bu adam ger
çekten oynatmış " ,  diye düşündü, sonra göz kırptı : 

"Yoksa bu Nazım Sönmez'i siz yetiştirmiş olmayası
nız? " diye sordu . 

"Evet, ben yetişti rdim " ,  dedi Peygamber. 
Üstteğmen böyle arslan gibi bir adamı yaşlılığın ya da 

başka şeylerin etkisiyle böylesine zavallı bir duruma düşmüş 
görmenin etkisiyle i çini çekti . Bir zamanlar, Komünizmin 
gençlik hastalığı adında bir kitaptan söz edildiğini işitmiş, 
sonra, hangi etkiyle, bilinmez, bu adı belleğine Komünizm, 
bu gençlik hastalığı biçiminde yerleştirmiş, sonra da, kendi 
imgeleminin ürünü olan bu addan yola çıkarak, komüniz
min yalnızca gençlere özgü b ir sapma olduğunu düşünmüştü 
hep .  Bu nedenle, böyle yaşlı bir adamın  komünist olmasına 
olanak bulunmadığına göre, bir kez daha kafayı üşütmüş ol
duğuna karar verdi . Omzuna vurdu: 

"Doğru evinize dönün şimdi " ,  dedi, "orda, hurda dolaş
mayın . Son günlerde ortalık çok tehlikeli , biliyorsunuz. " 

"Yani öteki kışlalara gitmiyeyim mi diyorsunuz? " 
"Hayır, boşuna yorulmuş olursunuz. Doğru evinize dö

nün bence. " 
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"Peki, öyle olsun" ,  dedi Peygamber, üstteğmenin elini 
sıktı, boynunu içine çekti, yokuş aşağı, ağı r ağır yürümeye 
başladı . Bir an durdu, "Susuyor zindan kanı içine akan 'yaralı 
bir hayvan gibi ", diye mırıldandı , ancak, zindana benzer bir 
yapı göremediğinden olacak, dize hiçbir zindan imgesi can
landırmadı gözlerinde. Adımlarını hızlandırdı , belki de açlı
ğın ve yorgunluğun etkisiyle, üstteğmenin öğüdüne uymak, 
bir an önce eve dönmek istiyordu . Ama, karakolun önüne 
gelince, buradaki dost memura araşt ırmaları konusunda bilgi 
vermenin kaçınılmaz bir görev olduğunu düşündü. Evine gi
rercesine, hiç duralamadan kapıyı itip girdi , memurun, şimdi 
bayağı kalabalık olan odanın dibinde, daktilosunun başında, 
gene tek parmakla yazı yazdığını gördü, kalabalığı yararak 
yaklaştı, "Otur" demesini beklemeden, masanın önündeki is
kemleye bıraktı kendini :  

"Balmumcu'dan geliyorum",  dedi . "Nazım'ı göstermedi
ler. Burada yok, olsa da· göstermeyiz dedi ler. Ne biçim adam
lar bunlar! Bu çocuğu nasıl görebi l irim dersiniz? " 

Gözlerini memuı;un gözlerine dikti : hem kendinden ya
na olan, hem de bu i şleri yakından bi len bir insan olarak en 
inandırıcı yanıtı onun vereceğini düşünüyordu. Ama, kendi
si gittikten sonra, arkadaşlarından biri iki gündür, olmaya
cak zamanlarda, çat kapı içeriye dalan bu bunağın başlarını 
belaya sokabileceğini söylemişti . Aynı kuşkuyu bir süredir 
kendisi de duymaktaydı . Bu nedenle karakoldan Peygam
ber'in ayağını kesmeye karar vermişti . 

"Bana bak, babalık, sen iyice sıkmaya başladın" ,  diye 
gürledi. "Daha kaç kez söyleyeceğiz: torununun tutuklanma
sıyla hiçbir ilgimiz yok bizim! Kafa ütülemeyi bırak . Tamam 
mı? " 

Peygamber şaşırdı : şimdi kendisini azarlayan bu adamın 
bu sabah konuştuğu adam olduğundan kuşkuya düştü. Yüzü
ne dikkatle baktı : en azından çok benziyordu . Ne olursa ol
sun, kışlada olduğu gibi burada da sertliğe sertlikle karşıl ık 
vermeyi yeğledi: 
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"Sözlerinize dikkat edin: bu ülkenin bir ozanıyla konu
şuyorsunuz! " dedi . 

Memur o zaman gerçekten sinirlendi : kendileri, asker, 
polis ,  gece gündüz demeden ülkede düzeni korumaya çalış ır
ken, bakkal, kasap, şoför, çiftçi , bir lokma ekmek için çırpı
nırken, birtakım hazır yiyicilerin ozan mozan ayaklarına ya
tarak anarşi ,  yani komünizm kışkırtıcıl ığı yapmalarının en 
büyük insanlık suçu olduğunu söyledi . Peygamber, bir kez 
daha, kendisini anarşiyle komünizmi birbirine karıştı rma
mak gerektiği konusunda uyarmak isteyince de sözünü ağzı
na tıkadı : 

"Yetti be! Çek git başımdan! " diye haykırdı . " İçeri tıkıl
mak istemiyorsan, çek git başımdan! Burada devlet hizmeti 
yapıyoruz, del i gullabicil iği deği l ! " 

"Peki, torunum? "  dedi Peygamber. 
Memur masaya bir yumruk indirdi : 
"Çık dışarı! Torunundan başlatma beni! Çık dışarı ! "  di

ye bağırdı . 
Peygamber iskemlesini azıcık geriye çekti, sevgiyle hor

görü arasında bocalayan bir gülümsemeyle, uzun uzun, poli
sin yüzünü inceledi , sergilediği beklenmedik tutum değişikli
ğini de devrim öncesinin sayısız mantıksızlıklarından biri 
olarak yorumladı, içini çekti, el lerini dizlerine bastırarak 
ayağa kalktı, hiç kimsenin yüzüne bakmadan, hiç kimseye 
bir şey söylemeden, ağır ağır çıktı . Yeniden başlamış olan ka
rın altında evine doğru ilerlerken, "Anlaşılır şey değil " ,  diye 
söyleniyordu. "Bu ne biçim memleket, bunlar ne biçim in
sanlar? Daha bu sabah devrimcileri destekler görünen genç 
komiser nereye gitti? Her şey tersine mi dönüyor? Tarihsel 
gerçek ne oluyor? Tarih geriye doğru mu i lerliyor? Biri 
marksçı, biri faşist ik i  ayrı tarih mi var yoksa? Vallahi , çıldır
mak i şten deği l ! " Durdu,  torbasını kucağında sıkarak derin 
derin soludu.  Bunalacak gibiydi . Ama, uzaktan, evinin kapı
sında, Fehmi Gülmez'in kocaman arabasını görünce, birden 
rahatladı . Fehmi Gülmez marksçılardan çok faşistlere yakın
dı belki, ama, eski dosttu, üstelik  akıllı adamdı, daha da 
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önemlisi ,  Feride'yi tanımış ve sevmi ş bir insandı ,  onunla tar
tışarak tutarlı bir sonuca varabili rdi . Daha dostunun elini bi
le sıkmadan: 

"Fehmi ,  dostum, söylesene: tarih i leriye mi gidiyor, geri
ye mi? " dedi . 

Fehmi Gü lmez, hem şaşkın , hem üzgün, dostunun sarar
mış yüzüne, dizlerine dek çamura batmış paçalarına baktı :  

"Bırak ş imdi tarihi " ,  dedi . "Ben sana evden çıkmamam 
söylemiştim.  Neredeydin, onu söyle . " 

Peygamber boş el ini dostunun omzuna bastırdı: 
"Nazım 'ı aradım,  ama bulamadım " ,  dedi . 
Kap ıyı açtı, bir yandan paltosunu ve ayakkaplarını çıka

rırken, bir yandan da, başından baş l ayarak , yaptıklarını an
latmaya gi rişti .  Amacı, her şeyi ayrıntısıyla an lattıktan son
ra, kafasını karı ştıran değiş imi onunla tartışmak, önemli ku
ramsal (tarihin yarına doğru akışısında bir  sapma söz konusu 
olabi l ir  m iydi?) ve k ı lgısal (bu kargaşada Nazım en kısa za
manda nası l kurtarı l ır, eylemin i kaldığı yerden sürdürmesi 
nası l  sağlanırdı ?) sorularına  sağl ıkl ı  yanıt lar aramaktı . Ama 
Fehmi Gülmez durmadan yinelenen karakol ve komiser söz
cüklerine bakarak dostunun bir gün önceki öyküyü yineledi
ğin i sandı, bunun için de konuşmasını fazla önemsemedi . 

"İyi ,  hoş da bu ev buz gibi " ,  dedi . 
Sobayı yakmaya girişti :  önce külleri boşalttı , sonra ağır 

ağır odunları dizmeye başladı , Peygamber ' in öyküsünü iyice 
boşladı :  sobaya odun dizmeyi unutmadığını görmekten anla
tılmaz bir haz duyuyor, yoksul yaşamının da kendine göre 
güzel l ikleri bulunduğunu düşünüyordu. Şimdi ,  odunları di
zerken, ona öyle geliyordu ki ,  bu yaşamdan hiçbir zaman tü
müyle kopmuş deği ldi ,  kökleri bu yaşamdaydı , sonradan gir
diği yaşama hiçbir zaman kesin ve rahat bir biçimde yerleş
memiş, tam tersine, burada yenik düşman ülkesinde bir ko
mutan gibi  bulunmuştu, gerekince silindir gibi ezdiği nice 
kodamanlar da tanıkl ık edebil irdi buna. Odunların arasına 
bir ik i  çıra yerleştirip kibriti çakmak üzereyken, birden Pey
gamber' den yana döndü, bu evi yıktırmamakla çok iyi ettiği-
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ni söylemek istedi ona, ama, tam bu sırada, "Balmumcu" söz
cüğünü duyunca, elinde kibrit, öylece donup kaldı . Sonra, 
Peygamber astsubayın öyküsüne girişince, kibrit elinden 
düştü: 

"Nası l ,  nasıl ? "  diye atıldı . "Gerçekten böyle mi söyle
din? " 

"Evet, böyle söyledim " ,  dedi Peygamber. 
Sonra üç aşağı beş yukarı hep aynı sözcükler yinelenip 

durdu: Fehmi Gülmez, ikide bir öyküyü keserek, "Bunu da 
mı söyledin? " ya da "Bunu da mı yaptın? " diye haykırıyor, 
Peygamber de, dünyanın en s ıradan olayından sözeder gibi , 
doğallıkla, "Evet, söyledim " ya da "Evet, yaptım " diye yanıt
layarak sürdürüyordu öyküsünü. Fehmi Gülmez, dostunun 
karakol ve kışla serüveninin başka türlü de sonuçlanmış ola
bileceğini düşünerek titriyor, onu daha sabahtan denetim al
tına almadığı için kendini suçlamaya başlıyordu. Sıra üstteğ
menin naylon torbaya il işkin uyarısına gelince, Fehmi Gül
mez i l iklerine dek ürperdi . Hemen kalktı, dostunun sokak
tan getirip sıradan bir nesne gibi kapının dibine bıraktığı 
naylon torbayı karıştırdı , Cumhuriyet gazetesini, Marlboro 
kartonlarını , pijamayı ve çifte tabancayı gördü: 

"Sen, sen del irmişsin ! "  diye kekeledi . 
Sonra, Peygamber semt karakolunda giriştiği tartışmayı 

anlatmaya başlayınca, dostunun gerçekten delirmiş olabilece
ğini düşündü . 

"Evet, eve·t , del irmişsin! Seni Tanrı kurtarmış ! " dedi . 
Peygamber dostunu şaşırtmaktan bayağı haz duydu, bü

tün bitkinliğine karşın, gevrek bir kahkaha attı :  
"Fehmi Gülmez, kapitalistlik az geldi anlaşılan: bakıyo

rum,  bir de dindarlık çıkarmışın" ,  dedi . "Ama Tanrı 'nın hiç
bir  etkisi yok bu işte. Bu herifler kimi içeri alacaklarını bil
miyorlar, hepsi bu . "  

Fehmi Gülmez sapsarı kesilmişti. 
"Rahmi, söz ver bana" ,  dedi : "bundan böyle kışlaya, ka

rakola gitmek yok bir daha! Söz mü? " 
Peygamber dudak büktü: 
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"Öyle olsun, nasıl olsa işe yaradığı yok 1 1 , dedi . 
Karakoldan dönerken Fehmi Gülmez'le tartışmak istedi

ği sorunları anımsadı , ama, tam konuya gireceği sırada, tele
fon çaldı . Hemen koşup açtı . Sonra, düş kırıkl ığına uğramış 
gibi ,  aygıtı Fehmi Gülmez'e uzattı .  Fehmi Gülmez alçak ses
le birşeyler konuştu, sonra telefonu kapatıp arkad�ının ya
nına geldi: 

"Ben şimdi gitmek zorundayım, çok önemli  bir iş çık
mış " ,  dedi . "Hadi , sana iyi akşamlar, sakın bir delil ik yapma
ya kalkma, evden çıkma. Ben en kısa zamanda gene gelece
ğim,  en geç yarın buradayım" ,  diye ekledi . Tam kapıdan çı
karken, geri döndü, cebinden bir kartvizit çıkardı . "Şunu al, 
cüzdanına koy, bir sıkıntın olursa, hemen beni ara, bu nu
maradan hemen ulaşırsın bana. Hadi, cüzdanını getir, gözü
mün önünde koy" ,  dedi . Peygamber de yaptı dediğini . Böy
lece, biraz rahatladı . Ne var k i ,  şoföre gideceği yeri bildirdik
ten sonra, çok öneml i  olduğunu söylediği işini ertelememek
le belki hiç de iyi etmediğini düşündü .  "Bu deli her şeyi ya
pabilir, o tabancalarla kendini de, başkalarını da vurabil ir" ,  
dedi kendi kendine. Aynı anda, şoför, "Efendim? Duyama
dım " ,  dedi . Fehmi Gülmez kendi kendine konuştuğunu anla
dı o zaman, canı yanmış gibi yüzünü buruşturdu.  Ne olu
yordu böyle? Hiç görmediği bir çocuğun tutuklanmasında, 
yıl lardır görmediği b ir  gençlik arkadaşının huysuzluk ve saç
malıklarında kendisini altüst edecek ne vardı? Bilemiyordu. 
Bildiği bir şey varsa, o da iki  gündür eski dostuna büyük bir 
yakınlık duyduğu, ama ona yardım edemediğiydi . Her şey 
ellerinin arasından kayıp gider gibiydi .  "Ne oldu bana böyle, 
anlayamıyorum 1 1 , diye mırıldandı .  Şoföre geri dönmesini 
söyledi, sonra, araba Peygamber'in kapısında durunca, ada
mın eline birkaç on binlik tutuşturdu, "Kendine de, b ize de 
yiyecek birşeyler al , b irkaç paket de Samsun bul " ,  dedi . Son
ra, dostu kapıyı açıp da "Buyur" ,  deyince, mutlulukla gü
lümsedi : 

"Hiç şaşırmışa benzemiyorsun" ,  dedi . 
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"Hayır, şaşırmadım,  tam tersine, haklı olduğumu an la-
dım " ,  diye yanıtladı Peygamber. 

"Hangi konuda? " 
Peygamber paltosunu alıp askıya astı : 
"Boşver" ,  dedi . 
Az önce, dostunun sobayı yakmak için bütün hazırl ıkla

rı yapıp da kibriti çakmayı unuttuğunu görünce, "Zaval l ı  
Fehmi, bunadı mı,  nedir? " diye söylenmişti :  "bunca uğraştı ,  
sonra da yakmadan çekip gi tti . Eğer bunamadıysa, hemen çe
kip gidecekti de neden geldi ? " Küçük bir çıra parçasıyla soba
yı tutuşturmuş, odunların çıtırtısı , sobanın ağzından taşan 
alevlerin oynak ışıkları i çini tatlı bir esenl ik duygusuyla dol
durmuştu. Bu duyguyla biraz toplanarak mutfağa gitmiş, bir 
dil im beyaz peynir, b irkaç dilim kuru ekmek almış ,  b ir  ka
dehe rakı koyup üstüne musluktan soğuk su ekleyerek masa
nın başına geçmişti . Bir yandan rakısını yudumlayıp peynir 
ekmeğini çiğniyor, bir yandan da gün boyunca karşı laştığı 
durumları ve kişi leri belleğinden geçiriyordu: karakolda tar
tıştığı memurun önceki gelişlerinde konuştuğu memur oldu
ğu konusunda hala kuşkuluydu, kışlada karşılaştığı başçavu
şun kabal ığını usuna sığdıramadığı gibi bu memurun tutu
muna da bir anlam veremiyor, bunca yıl bunca zindan ve iş
kence öykülerini  ezberlercesine okuyan kendisi deği lmiş gi
bi, "Hemen yüzüne çemkiriyorlar insanın !  Ne kaba herifl er 
bunlar! " diye mırı ldanıyordu . Bu adamların anlayışsızl ığı da 
devrim öncesinin yıkılış mantığıyla, son günlerini yaşayan 
kenter toplumunun çelişkisi olarak açıklanabil irdi kuşkusuz; 
ancak bu çel işki başka bir çelişkiyi daha getiriyordu usuna: 
tarih i lerlediğine göre, insanların gittikçe kabalaşmasını b ir  
ilerleme olarak mı  görmeliydi , bir gerileme olarak mı?  Yaşlı
lara saygısız davranmak bir i lerleme olarak görülecekse, pro
letarya devriminin ereğinin insanın mutluluğu olduğu söyle
nebil ir miydi? İsteyip istemediğini sormadan bir kadeh rakı 
da dostuna doldurdu. 

"Söylesene, sevgi l i  dostum:  insanl ık i lerliyor mu, geril i
yor mu? " diye sordu. 
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Fehmi Gülmez, el inde kadeh, bir iskemle çek ip oturdu, 
gözlerini arkadaşına dikti :  bunca kişi sel sorunun içinde, yıl
lardır görmediği en yakın dostunun karşısında bile, böylesi
ne genel sorunlarla uğraştığına göre, kafası pek de yerinde ol
masa gerekti . "Boşver" ,  dercesine el ini salladı . 

"Sana b ir  soru sordum" ,  diye üsteledi Peygamber: " in
sanl ık i lerl iyor mu, geri liyor mu? " 

"İlerlese ne olacak, ilerlemese ne olacak? İlerl iyorsa toru
nun hapisten mi çıkacak? Sana ne i l erleyip ilerlemediğin
den? " 

Peygamber, bir kez daha, Fehmi Gülmez'in bunadığını 
ya da bunamakta olduğunu düşündü, anlayışla gülümsedi : 

"Ama ben bilimsel konuşuyorum " ,  dedi . 
"Öyle mi ?  Çok güzel ! "  
"Ama hepimiz insanlığın bir parçasıyız, insanlığın her 

sorunu bizim de sorunumuz" ,  diye sürdürdü Peygamber. 
"Kendimizi insanlıktan soyutlayamayız. Nazım'ın durumu
nu da soyutlayamayız. " 

Fehmi Gülmez sıkıntıyla içini çekti : 
"Ama insanl ık dediğin kavramın kendisi soyut" ,  diye ya

nıtladı . "Diyel im ki ,  Avrupa'da ya da Afrika'da toplumlar 
çok i lerliyor, bunun sana bir yararı olur mu? Seni tutucu 
juntacılardan kurtarır mı? Torununun ve benzerlerinin in
sanları öldürmesini engeller mi? Engelledi mi? " 

"Zamanla, elbette. " 
"Peki, ömrün yeter mi buna? Hatta torununun ömrü 

yeter mi? " 
"Birey olarak bizim ne önemimiz var? " 
"Yok da neden kışlalarda, karakollarda torununu arıyor

sun? Bizim kendi toplumumuz i lerliyor. mu, geriliyor mu di
ye sor hiç değilse. "  

"Dostum, insanlık diye bir şey var, tarih diye bir şey 
var. Hepsi birbirine bağlı .  Ama öyle istediğine göre, senin 
dediğin  biçimde sorayım: bizim toplumumuz ilerl iyor mu, 
geril i  yor mu? " 
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"Doğrusunu istersen, bu sorunun yanıtını da bilmiyo
rum " ,  dedi Fehmi Gülmez, "her şey ilerlemeden ne anladığı
na bağl ı " .  

Bu sırada kapı çalındı . 
"Benim şoför olmalı :  ben açarım " ,  dedi Fehmi Gülmez. 

Kalkıp açtı . 
"Getirdim, efendim" ,  dedi şoför, eline kocaman bir nay

lon torba verdi . "İki acısız adana yaptırdım, birer buçuk, ay
ran da aldım. 1 1  

Fehmi Gülmez teşekkür ederek kapıyı kapattı . Torbayı 
masanın üstüne koydu, i çinden iki ayran şişesi ve beş paket 
Samsun çıkardı, sonra mor ve pembe çiçekli bir paket çıka
rıp ağır ağır açtı .  Ortaya çıkan iki ak plastik kutunun içinde
ki pideler, pidelerin altında, bildikleri şişköftelerden en az üç 
kat daha büyük şişköfteler, şişköftelerin üzerinde yattığı kır
mızımsı bulgur pilavı, incecik doğranmış yeşil salata ve so
ğanlar, hepsine yapışmış sumak tanecikleri ve tüm paketten 
yayılan ağır soğan kokusu kafalarını karıştırdı . Peygamber 
Nazım 'ın götürüldüğü gece dudaklarını büken polisin elin
deki ağır soğan kokusunu anımsayarak ürperdi . Fehmi Gül
mez de sumağı biber sanarak yüzünü buruşturdu: 

· "Çok tuhaf, şoför acısız demişti, oysa bu yemek silme 
biber içinde" ,  diye söylendi. 

Peygamber kutuların üzerine eğildi :  
"Öyle görünüyor, hem de çok acayip bir biber" ,  diye 

onayladı . "Ayrıca bu pideler nerden çıktı? Ramazan ayında 
değiliz ki ! 1 1  

Fehmi Gülmez sinirli sinirli başını salladı, kaldırıp çöpe 
atmak üzere paketi kapatmak istedi . Ama Peygamber, bir 
proletarya dostu olarak, bir kez daha dostuna meydan oku
mak istedi : 

"Dur, bir deneyelim bakalım" ,  dedi . 
Bir proleter havasıyla bir parça pide kopardı , sağ eline 

aldığı pidenin ve sol elinin işaret parmağının yardımıyla bir 
parça da adana kopardı, gözlerini dostunun gözlerine dikti, 
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çok uzaklardan gelen bir sesi dinler gibi bir havayla ağır ağır 
çiğnemeye başladı: 

"Acı değil " ,  diye mlrıldandı . Biraz daha çiğnedi, yuttu , 
üstüne bir yudum rakı İçti. "Vallahi, hiç fena deği l . "  Bir par
ça pideyle bir parça köfte koparıp ağzına attı gene, "Evet, hiç 
fena değil " ,  diye yineledi . "Hatta çok güzel . Dur, çatal getire
yim de sen de dene. " Mutfaktan bir çatal la bıçak getirip dos
tunun önüne koydu. 

Fehmi Gülmez de nazlanmadı artık, çatalıyla bir lokma 
köfte koparıp ağzına attı, o da uzak bir sesi dinler gibi, gözle
ri değişmez bir noktada, ağır ağır çiğnedi, sonra gülümseme
ye başladı: 

"Evet, fena değil , acı da deği l ,  hatta bildiğimiz şişköfte
den de lezzetl i " ,  dedi . "Bu durumda, bu kırmızı şeyler, bu 
mor gibi kırmızı şeyler biber olmasa gerek . Ama biber değil 
de ne peki ? " 

Peygamber önündeki yemekte, çatalıyla bu "mor gibi 
kırmızı şeyler" e dokundu: 

"Ben de bilmiyorum, yeni bir şey olmal ı ,  yeni bir 
ürün" ,  diye söylendi .  

"Haklısın ,  yeni b i r  ürün" ,  dedi Fehmi Gülmez, "belki 
de bir Yeni Dünya ürünü" .  

"Bir Amerikan ürünü m ü  yani? "  
"Evet, belki, olabil ir . " 
Peygamber önce yüzünü buruşturdu, sonra Nazım'ın 

Marlboro'sunu ve giysilerini düşünerek gülümsedi: 
"Üzümünü ye de bağını sorma" ,  dedi . 
"Olur, öyle yapalım " ,  dedi Fehmi Gülmez. 
Soğan kokusundan biraz rahatsız olmakla birlikte, arada 

bir rakıyla destekleyerek, başlarını kaldı rmadan, konuşma
dan, çabucak bitirdiler adanaların ı .  Sonra Peygamber gözleri
ni arkadaşının gözlerine dikti, nicedir  kafasını karıştıran so
ruyu bir kez daha yineledi: 

"Ne diyorsun, tarih i lerliyor mu, geriliyor mu? " 
Fehmi Gülmez kaşlarını çattı : 
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"Bu türlü soruların sırası mı şimdi? " dedi . " İlerlemiş, 
ilerlememiş, ne önemi var? Gerçek olan bir şey varsa, o da 
bizim al ıştığımız, bizim tanıdığımız dünyaya hiç benzeme
yen bir dünyada yaşamaya başl adığımız. " 

"Nasıl yani ? "  
"Nasıl olacak? İşte şu yediğimiz yemek:  n e  zamandır 

böyle lezzetli yemek yememiştik, ama korkunç soğan koku
yor, s i lme biber dolu, ama acı deği l ,  ekşi . Gencecik çocuklar 
banka soyuyor, adam öldürüyor, devlet güçleriyle boğuşu
yor. Bu dünya bizim dünyamız deği l .  Tarih i lerl iyor mu, hiç 
sanmam, ama dünya değiş iyor, deği şti daha doğrusu . " 

Peygamber nerdeyse soluk bile almadan dinledi, dostu
nun gözlemlerinde sorularının yanıtını bulmuş gibi bir duy
gu uyandı içinde. 

"Tamam işte: tarih i lerliyor" ,  diye atı ldı , "her şey birbi
rini tutuyor: tarih ilerl iyor" .  

"Ben böyle bir şey demedim" ,  dedi Fehmi Gülmez, içini 
çekti , " tam tersine, her. şey bozuluyormuş, yozlaşıyormuş gi
bi gel iyor bana. Baksana, lezzeti boğucu bir soğan kokusu
nun içinde buluyorsun, tepemize çıkıp her gün bize yol gös
teren adamları işyerlerimde getirgötürcü bile yapmam,  üni
versiteli gençler . . .  " 

" İyi ya, her şey birbirini tutuyor" ,_  diye atıldı gene Pey
gamber. "Dostum, görmüyor musun, tarih i lerliyor, prole
tarya diktatörlü.ğüne yaklaşıyoruz. Soğan kokusu, kenter de
ğerlerine yabancı yöneticiler, kitap yerine tabancayı seçen 
üniversiteliler. Bizim Nazım da şiirden tiksinirdi, biliyor 
musun? " 

"Peki, güzel bir şey mi  bu? Bence deği l , bence ilerleme 
değil ,  geri leme. Bence senin tarih geriliyor, en azından bizim 
toplumumuzda. " 

"Hayır, hayır, i lerliyor " ,  dedi Peygamber, sonra, bir Ga
lilei inancıyla, "Ne dersen de, gene de ilerliyor, gene de i lerli
yor" ,  diye yineledi . 

Fehmi Gülmez dostuna acıyarak baktı : bir kez daha, ak
l ının başında olmadığını, onunla tartışmaya girişmenin saç
ma olduğunu düşündü. Gene de kendini tutamadı: 
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"Tarih ilerliyorsa da senin düşündüğün biçimde, yani se
nin Marx ' ın söylediği biçimde i lerlemiyor: sermayeyi elinde 
topl ayan bir avuç sömürücüyle savaşı lmıyor, ayak takımı 
ayak takımını kırıyor" , dedi . 

"İktidardaki lerin sermayeden yana olmadık larını da söy
leyecek değilsin ya? " 

"Doğru, sermayeden yanalar. Ama sermaye deği l ikti
dardaki ,  sermayeye uşakl ık edenler. Üstelik zorla uşaklık 
edenler. Biz uşak larımızı kendimiz seçsek , çok daha iyilerini 
seçeriz. Kısacası , sizlerin çok sevdiğiniz bir sözcüğü kullan
mak gerekirse, lumpenler iktidarda şimdi . Lumpenlerle lum
penler savaşıyor. Kısacası , bir başka . . .  " 

Peygamber dostunun sözlerini bit irmesini bekleyemedi : 
"Devrimci gençlere lumpen diyemezsin! " diye atıldı . 
"Peki, demeyel im " ,  dedi Fehmi Gülmez. "Ama, senin 

torunun ve benzerlerinin sürdürdüğü bu vurkaç oyununa sa
vaş denilebi l irse, Marx 'tan beri durmamacasına yinelenen ka
lıplar çerçevesinde bir savaş veri lmediği kesin.  Çünkü bir 
kez o evreye gelmedik �aha: bu ülkede benim gibi binlerce 
kapital ist var örneğin . . .  1 1  

Peygamber bu kanıt karşısında duraladı , ama şu son 
günlerde tarihin iyice i lerlediğine ve savaşın  zamanının geldi
ğine inanmaya başlıyordu, bir açıklama aradı, bulamadı, an
cak bulunması gerekirdi, kendisi bulamasa da bulunması ge
rekirdi : 

"Görünüşe aldanmamalı 1 1 , diye söylendi, "görünüşleri 
aştığımız zaman görürüz ki, tarih ilerliyor, gene de i lerliyor, 
gene de i lerliyor! " 

"İyi de nasıl ? " 
"Fehmi, dostum,  bi lmez misin, sermaye kendisi savaş

maz hiçbir zaman" ,  dedi Peygamber, "sermaye uşaklarını, 
maşalarını kullanır, onları öne sürer; ister benimse, ister be-

• i l  nımseme, savaşı sermaye yapıyor . 
"Peki, ötekiler, sermayenin askerleriyle savaşanlar? On

ların okul çocukları değil de gerçek proleterler olduklarını 
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mı söyleyeceksin? Yoksa proleterlerin kullandığı maşalar ya 
da lumpenler olarak mı ni teleyeceksin onları ? " 

"Yok, hayır, yok, hayır" ,  diye kekelendi Peygamber, 
"yok, hayır, çok bilinçli insanlar bunlar, bil inçli oldukları 
için de her bil inçli insan gibi proletaryanın yanında yer alı
yorlar; yalnız, başlattıkları savaşın gereği olarak, lumpenliğe 
lumpenlikle, bilgisizliğe bilgisizl ikle karşı koyuyorlar, düş
manın si lahını kullanıyorlar, hepsi bu. " 

"Senin oğlan şi irden bunun için mi tiksiniyor? " 
"Evet, öyle olsa gerek. Devrim gerçekleştiği zaman 

ozanlara gerek kalmayacağını söylemezler mi? Gençler kita
bı ş imdiden kaldırarak bir tür birl iğe yöneliyorlar. " 

Fehmi Gülmez kadehini Peygamber'in kadehine vurdu: 
"Mantığını kutlarım " ,  dedi . 
"Sağal, teşekkürler" ,  diye yanıtladı Peygamber, mutlu

lukla gülümseyerek kadehini başına dikti . 
Dostunun kadeh kaldırışındaki alayı sezmemiş değildi, 

ama önemsemiyordu bunu, onunla giriştiği tartışma sonucu, 
aradığı açıklamayı en sonunda bulduğunu düşünüyordu şim
di : tarih i lerliyor, devrimci de çağının silahlarıyla savaşarak 
sertliğe sertlikle, bilgisizl iğe bi lgisizl ikle karşıl ık veriyordu. 
Yeni bir telefon çağrısından sonra, Fehmi  Gülmez söyleşiyi 
yarıda keserek giderken, Peygamber kendisinin de bu yolu 
izleyeceğini söyledi . 

Fehmi Gülmez gülümsedi :  
"Dostum, sen altmışını geçtin ,  yirmi ik i  yaşında bir deli

kanlının izinden gidebil ir misin? " diye sordu .  
"Evet, giderim " , dedi Peygamber, dostu gittikten sonra, 

yeniden masaya oturup rakı kadehini eline alınca da aynı 
sözcükleri yineledi: "Evet, giderim " .  Nasıl ? Bilmiyordu, 
ama, ona öyle geliyordu ki, Nazım' ı  yetiştirip bugünlere ge
tirdiğine, yani ,  bir bakıma, onun öncüsü olduğuna göre, izle
yicisi de olabil irdi . Polislerce alınıp götürüldüğü dakikaya 
değin Nazım' ı  anlamadıysa, Nazım hiçbir ipucu vermediği 
için anlamamıştı . Şimdi ,  her şeyi bi ldiğine, yöntemi anladığı
na, Nazım' ın tabancaları da elinde bulunduğuna göre, açtığı 

1 86 



yoldan gitmesi fazla zor olmasa gerekti. İ lk adımı hemen ata
cakmış gibi ,  kararlı bir biçimde kalktı masadan, kapının ar
dındaki naylon torbayı alıp Nazım 'ın odasına geçti .  İki ta
bancayı, pijamayı ve Marlboro kartonlarını Nazım 'ın masa
sının üstüne bıraktı . Fehmi Gülmez'in getirdiği Sam
sun 'ların içimi çok daha rahat olmakla birlikte, bir Marlboro 
yaktı . İki gündür hep Nazım'dan geçindiğini düşünerek gü
lümsedi :  sigara Nazım'dan, inanç Nazım'dan, kavga Na
zım 'dan . Şu günlerde en sonunda tutuklanacak olursa, bu da 
hiç kuşkusuz Nazım nedeniyle olacaktı . Nazım'a sevgisini 
göstermek istercesine, dolabının önüne oturup dışarda kal
mış gömleklerini ve çamaşırlarını çekmecelere yerleştirmeye 
girişti . Bir kez daha, bunca gömleği ,  bunca atleti , bunca do
nu hiçbir zaman bir arada görmediğini düşündü. Ama bu 
kez bolluk hoşuna gitti , bu giysi ve çamaşırları birer kenter
l ik belirtisinden çok, devrimci savaşın silahları olarak gördü. 

Her şeyi yerli yerine koyduktan sonra, Nazım'ın yatağı
na oturup bir yorgunluk sigarası yaktı. Gözlerini keyifl i ke
yifl i çevresinde dolaştırdı . "Şimdi oda çok daha düzenli görü
nüyor. Ama, ne tuhaf, koca odada tek kitap yok! " diye mı
rıldandı .  "Birkaç mimarlık dergisi, bir de mektup, hepsi bu . 
Ancak tarih bunu böyle gerektiriyorsa, ne denilebilir ki? "  
Sonra, birdenbire, televizyonda her akşam silah ve mermiler 
arasında sergilenen kitaplar geldi gözlerinin önüne, yüzünü 
buruşturdu, öylece kaldı bir süre, ama çok geçmeden gülüm
semeye başladı :  aralarındaki yirmi  otuz sayfalık  kavga yayın
ları bir yana bırakılacak olursa, çok eski  kitaplardı o kitap
lar, çok eskiden basılmış kitaplardı ;  öyleyse çağdışı kalmış 
polisler ya bunları hala kitapların insanlara zarar verebilece
ğini sandıkları için sergiliyorlardı , ya da çocukların silahları 
yanında ana babalarının kitaplarını da topluyorlardı . Ne 
olursa olsun, yalnızca Nazım' ın tutumu bile proletarya dik
tatörlüğünde kitab ın pek yeri olmadığını, daha da iyisi, dev
rimin iyice yaklaştığını gösteriyordu. Bunda da şaşılacak bir 
şey yoktu : yazını ve bilimi yazın ve bilim yapan temel özel
l ik eleştirel gerçekçil ik olduğuna, proletarya devriminin geti-
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receği yeryüzü cennetinde de eleştiri lelecek hiçbir şey bulun
mayacağına göre, insanlar ozan ı ve düşünürü, dolayısıyla ki
tabı ne yapacaklardı ? Ressamla heykeltraş, bugünkünden de
ğiş ik bir biçimde, özel l ik le ve önceli kle birer işçi olarak , ya
şamı güzelleşti rmeyi sürdüreceklerdi belki , ama ozan, büyük 
bir olası l ıkla, kalemini bırakacak, bir daha görünmemesiye 
işçi ler arasında yitip gidecekti . Peygamber gözlerini kırptı, 
"Kim bil ir? " diye mırıldandı . Kim bil ir , kendisinin çoktan 
unutulmuş bir ozan olması da çağdaşlığın  kaçını lmaz bir ge
reği , tarihin durmamacasına devrime doğru ilerdiğinin ve iyi
ce yaklaştığının kanıtıydı belki .  

Birden kalktı, yaşından umulmayacak bir çabuklukla so
yundu, gene Nazım 'ın pijamasını giydi , Nazım'ın  kocaman 
aynasının önüne dikilip uzun uzun süzdü kendini ,  Nazım 'la 
özdeşleştiğini duydu, bu duygu içinde, tabancaları Nazım 'ın 
yastığının altına yerleştirdi , Nazım 'ın yatağına girip ışığı 
söndürdü. Ama uyku tutmadı bir  türlü, Nazım 'ın yatağının, 
pijamasının ve tabancalarının etkisiyle olacak, devrim düşleri 
kurup durdu: Nazım 'ı "zindan "dan kaçırıyor, sonra, ellerin
de bayraklar ve tabancalar, onunla kol kola, büyük ve coşku
lu bir kalabalığın  önünde i lerl iyor, "Yaşasın devrim! " çığl ık
ları arasında, çocukların yanaklarını, yaşlıların omuzlarını 
okşuyor, r' leri ğ'lere dönüştürmeden, ateşli konuşmalar ya
parak savaşı biti rmek üzere olduklarını muştuluyordu . Ne 
var ki , görüntüler gittikçe si l ikleşti, sonra büsbütün sil indi. 
Peygamber, "Elbette " ,  diye mırıldandı , " iki tabancayla savaş 
olmaz ki " .  Kalkıp oturdu, ışığı yaktı, terl iklerini bile giyme
den telef onun başına gitti , eve telef on geldi geleli en çok çe
vi rdiği numarayı : Sahaflar'daki kitapçı arkadaşının numarası
nı çevirdi . 
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"Alo, kimsiniz? Ne istiyorsunuz? " dedi k itapçının sesi . 
"Ben Rahmi " ,  dedi Peygamber. 
"Hangi Rahmi ? "  
"Rahmi Sönmez, Peygamber yani . "  
"Tamam, anladım.  Saatten haberin var mı? " 
"Hayır, yok. " 



"Öyleyse öğren: üçü çeyrek geçiyor. " 
"Sana bir şey diyecektim . "  
"Ne diyecektin? " 
"Kitapları satmaya karar verdim . "  
"Anladım.  Bir milyon demiştim . "  
"O eskidendi . Şimdi her şey pahalandı . "  
"Bir buçuk diyel im . İyi mi? " 
" İyi . Ama peşin . " 
"Peşin . "  
"Yarın en geç dokuz buçukta bekliyorum. " 
"Acelen ne? " 
"Peki ,  on diyelim . "  
"Oldu, peki . İyi geceler. " 
"İyi geceler. " 
Peygamber, tel efonu kapattıktan sonra, gözkapaklarının 

tatlı bir uykuyla ağırlaştığını duydu. "Her şeyin bir zamanı 
var, çünkü her şey tarihin içinde" ,  dedi kendi kendine. "Bu 
yaşta yeniden gençleşeceğim usuma bile gelmezdi . Ama genç
leştim işte, gençliğimdekinden bile gencim:  her şeyi düşünü
yorum, her düşündüğümü saniyesinde uygulamaya koyuyo
rum .  Yaşamım sürekli  bir devinim:  kaç gündür bir kez bile 
televizyonu açmadım. Öyle sanıyorum ki, uzaktan uzağa 
Nazım yönlendiriyor beni . "  

Işığı söndürüp Nazım' ın yatağına girdi , başını Nazım'ın 
yastığına koydu, Nazım 'ın kokularını iç ine sindire sindire 
uyudu. 
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iV 

Kitapçı yeşi l  onbinliklerden. oluşan desteyi uzatıp da 
"Tam bir buçuk, bir de sen say! " deyince, Peygamber bek
lenmedik bir yumruk yemiş  gib i  sendeledi , duvara yaslandı, 
gözleri el indeki para destesiyle döşemenin üstündeki dizi di
zi kitap ve dergi yığınları arasında gidip geldi, içinde birşey
ler koptu sanki . Hiç kuşkusuz, telef onda kitapçıya söyledik
lerini anımsıyordu, bu kitapları satması gerektiğinin bi l incin
deydi, ayrıca, telef on ett iği saatten beri, kitaplarına ve dergi
lerine fazla bir bağlıl ığı kalmadığı kesindi. Gene de tek el le 
tutulabi len şu küçücük desteyle evin her yanını dolduran ve 
her parçası başka öyküler anlatan koca kitap ve dergi yığınla
rı arasındaki oylumsal oransızlıkta bile rahatsız edici birşey
ler vardı . Sonra, iki ,  üç, dört sayı çıkmış hevesli dergileri, kü
çüklü büyüklü şiir ve öykü kitapları, hapisane ve işkence 
anı ları, raflarda dururken, hiç açı lmadıkları zaman b ile, hep 
bir ölümsüzlük ortamında dinlenir gibi görünmüşlerdi gözü
ne, ş imdi ,  yerlerinden indiri ldikten sonra, kurşuna dizilmek 
üzere el leri arkadan bağlanıp bir duvar dibine sıralanmış eski 
devrim askerlerini andırıyorlardı . Öyle ya da böyle, göğsü
nün üstüne çöken taş gibi ağırl ıktan anlıyordu, b ir  tersl ik ol
malıydı bu işte. Kitapçı, "Ne duruyorsun? Saysana hadi ! " de
yince, Peygamber, çocuklar gib i  ağlamaya başlamaktan ya da 
elindeki onbinlikleri sobaya atmak gib i  bir çılgınlık yapmak
tan korktu . Hiçbir şey söylemeden, koşarcasına Nazım 'ın 
odasına girip kapıyı kapattı, paraları komodinin üstüne, ken
dini  yatağa attı . 

1 90 



Burada, Nazım'ın her şeye sinmiş varl ığının etkisiyle 
olacak, göğsünün üstündeki ağı rl ık kalktı . Bu işi gereğinden 
fazla büyüttüğünü, malı canla özdeşleştiren bir kenter içgü
düsüyle duygusallığa kapıldığını düşündü, kendi kendinden 
utandı :  kırk yı l l ık devrimci olarak bu türlü içgüdülerden 
çoktan arınmış olması gerekirdi ! Ayrıca, devrim için bu ki
tapların parasına gereksinimi bulunması bir yana, Nazım 'ın 
yaşamının da kanıtladığı gibi , devrimcinin kitaba gereksini
mi kalmadığına, hatta bu yolda kenterler de devrimcileri iz
lediklerine göre, kitaplarını elden çıkardığına üzülmemeliy
di . Kalktı ,  yüzünde üzüntü ve şaşkınlık yerine gizemli bir 
gülümseme, gidip kitapçının önüne dikildi . Kitapçı, eve gele
li beri birkaç kez yaptığı gibi ,  tepeden tırnağa süzdü Peygam-
b , . er ı :  

"Pijaman çok kıyak" ,  dedi . 
Ama Peygamber işitmemiş gibi davrandı : 
"Kitaplarımı  neden sattığımı merak etmedin mi? " diye 

sordu. 
"Ettim, hem de çok merak ettim " ,  dedi kitapçı . "Doğru

su, herhangi b ir  neden de bulamadım. Neden peki? Sıkıyöne
tim korkusundan mı? " 

Peygamber gene gizemli  gizemli gülümsedi . 
"Hayır, dostum, ben Rahmi Sönmez olarak hiçbir za

man bu türlü korkulara kapılmadım" ,  diye yanıtladı . "Hiç
bir zaman kitaplarımı gizlemeye ya da yakmaya kalkmadım. 
Nası l  hep solcu kaldıysam, kitaplarım da hep yerli yerinde 
durdu . " 

"Öyleyse neden satıyorsun? Çok mu sıkıntıdasın? " 
"Hayır, sıkıntıda değil im, kitap artık tarihe karışıyor da 

ondan satıyorum" ,  dedi Peygamber, her işin püf noktasını 
bilen insanlar gibi gülümsedi gene. "Devrimci gençler gelece
ğin kitapsız da kurulabileceğini gösterdiler bize. Çağa ayak 
uydurmasını bi lmek gerek . "  

Kitapçı şaşkınlık la baktı Peygamber' e, bunca yıllık bir 
kitap delisinin böyle sözler edebilmesini usuna sığdıramadı, 
ama, bir süre düşündükten sonra: 
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"Belk i  de haklısın 1 1 , dedi . "Kitap merakı güvercin merakı 
gibi bir şey oldu artık :  on milyon luk bir kentte güvercin 
uçurmaya kalkmak ne denli salakça görünebil irse, kitap bi
riktirmek de öyle salakça geliyor insanlara. Bu nedenle, k i
taplarını çok iyi b ir  fiyata sattığını düşünebi li rs in .  Gene bu 
nedenle, çok sevdiklerin varsa, geri alabi l irs in 1 1 , diye ekledi . 

Peygamber teşekkür etti :  k itap serüven ini gerçekten bi
tirmiş olmakla birl ikte, hem geçmiş günlerden bir anı sakla
mak, hem de evinde sol kitap bulundurmaktan korkmadığı
nı kanıtl amak için Memleketimden İnsan Manzaraları 'nın bü
yük boy baskısını almak istediğini söyledi . Yığınların içinde 
hemen bulup aldı bu kitabı ,  sonra Feride 'nin, Marx' ın ve Le
nin' in fotoğraflarını topladı, evin geri kalan bütün odaları ve 
bütün eşyaları bundan böyle yaşamının öğeleri olmaktan 
çıkmış gib i  bunları Nazım'ın odasına götürdü . Sonra geri 
döndü, dipteki koltuğa kurulup bir Marlboro yaktı, kitapçı
nın yanında getirdiği ik i  del ikanlıyı izlemeye başladı : k im bi
lir kaç kez tozlarını alıp özenle yerleşti rdiği, her birinin üze
rinde saatler geçirdiği ,  her b irinin yerini gözü kapalı bulduğu 
kitapları yirmişer otuzar alıp kapıdaki kamyona götürüyor, 
düşürdüklerine başlarını çevirip bakmaya bi le  gönül indirmi
yorlardı . İş in tuhafı, kendisi de bundan acı duymuyor, k itap
ları böyle umursamazca taşımalarını kendisini hiç mi hiç i lgi
lendirmeyen, hatta gerçekdışı bir olayı izler gib i  izl iyordu. 
Bu arada, sıra Nazım Hikmet' in kitaplarına gel ip de k itapçı 
yerinden fırlayarak, "Çocuklar, bunları alta koyun; bakar
sın, yolda çevirip arama yapmaya kalkarlar, başımız belaya 
girmesin ! " deyince, gülmekten kendini alamadı . Del ikanlılar
dan biri de kendisi gibi  güldü: 

"Patron, bunların hepsi tehl ikeli : hangi b irini  alta koya
lım ! "  dedi . 

Patron ayağını yere vurdu: 
"Ulan, sen benden yana mısın, yoksa kitap avcılarından 

yana mı? " diye gürledi . 
Hep birl ikte güldüler. Çocuklar baş döndürücü bir hız

la, karıncalar gib i  taş ıdı kitapları . Peygamber, sanki devrimci 
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eylemin başlaması odadaki son kitabın da yüklenip götürül
mesine bağlıym ış gibi ,  taşımanın sona ermesine sevindi . Tam 
bu sı rada, del ikan lı lardan biri yanına geldi : 

"Beyamca, şu senin kapının üstündeki nalı da bana satar 
mısın? " dedi . "Benim kamyonun dikiz aynasının altına çok 
yakışacak . "  

Peygam her şaşırdı : 
"Ne aynası?  Ne nalı ? "  diye sordu . 
"Senin sokak kapısının üstündeki nal . "  
"Benim sokak kapısının üstünde nal mal yok, hiçbir za

man da olmadı " ,  dedi Peygamber. 
"Olmaz olur mu, beyamca! Gel göstereyim istersen . "  
Peygamber, göğsünde United States / Outsiders yazılı 

renk renk pijaması, delikanlıyla birl ikte kapının önüne çıktı , 
iyiden iyiye kararmış pervazın üstünde, paslanmış, onunla 
bütünleşmiş olmasına karşın,  doğmamış bir tayın nalını dü
şündüren, küçücük bir nal gördü . Hem şaşırdı , hem duygu
landı: ta çocukluğundan beri hiç ayrımına varmamıştı bu na
lın, ama, şimdi, ayrımına vardıktan sonra, güzel buldu, bir 
bakıma baba evinin anlamını oluşturuyormuş bir duygu 
uyandı içinde; ancak çoktan tarihe karışmış olması gereken 
bir kenter değerini simgelediğini , karşıs ında içlenmesininse 
benliğinde bir kenterlik tortusunun varlığına tanıklık ettiği
ni düşünmekte gecikmedi . Büyük bir adım atmak üzere ol
duğu şu anda, gözü yaşlı duygusallıklardan uzak durması ge
rekirdi . 

"Al, senin olsun! "  dedi . 
Delikanlı bir iskemleye çıkarak kaşla göz arasında nalı 

söktü . Kitapçı gülümseyerek elini uzattı , sonra, tozdan kap
kara olduklarını görünce, el sıkmaktan vazgeçti, ayaklarının 
ucunda yükselerek yanaklarını öptü, "Hadi , Peygam
ber' ciğim, hoşça kal, kitapsız yaşamında sana başarılar dile
rim " ,  dedi . Peygamber, "Güle güle! " demekle yetindi . Kam
yon ağır ağır uzaklaşmaya başlayınca, kitapları ,  kitapçı dostu 
ve adamları bir başka yere doğru deği l de bir başka zamana 
doğru yol alıyormuş gibi  bir duygu uyandı içinde. Kendi za-
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manında kalmanın rahatlığıyla derin derin soluk aldı . Üzer
lerinde kitapların yeri tek tek bell i olan boş raflar hüzün ve
riciydi, ama bu boşluk her şeyden önce Nazım 'la kendisi ara
sında kurulan denkliğin göstergesiydi . Nazım 'ın odasına gir
di, komodinin üstündeki paralara, tabancaların yastığın al
tından çıkan namlularına baktı, ellerini ovuşturdu, "Her şey 
tamam artı k " ,  dedi . "Nazım 'ı daha fazla bekletmek, yani 
devrimi daha fazla geciktirmek istemiyorsak, bir an önce ey
leme geçmeliyiz artık .  Evet, bir an önce! " Sert ve kararlı 
adımlarla ilerleyerek Nazım'ın dolabını açtı , askılarda yan 
yana sıralanan renk renk, boy boy ceketlere, m.ontlara, par
kalara, yeleklere, gömleklere, pantalonlara hayranlıkla baktı , 
el lerini dolabın sol kapağında kalın bir ipe geçiri lmiş, ip gibi 
ince kravatların üzerinde dolaştırdı, yalnız kendisinin iş ittiği 
bir soruyu yanıtlar gibi ,  "Evet, dostum, evet, evet, evet " ,  di
ye söylendi . Sonra birden pijamasını çıkarıp yatağın üstüne 
attı , askı lardaki sayısız gömlekler arasından, küçücük yakası 
ak, geri yanı soluk pembe bir gömlek çıkarıp atletinin üstü
ne giydi, kravattan çok kundura bağını andıran kravatların 
en kırmızısını seç\p taktı; uzun arama ve karşı laştırmalardan 
sonra, üst yanı köylü şalvarları gibi bol, paçaları daracık bir 
kara pantalon, mendil cebinin üstündeki sırmalı armanın al
tında lndiana University yazılı bir kalın, bir ince, turuncu 
çizgilerle bölünmüş, kocaman bir sütlükahve ceket, bir çift 
beyaz çorap, s ivri burunlu bir  incecik mokasen, lacivert bir 
Lenin kasketi çıkarıp bir  bir giydi, aynanın önüne dikil ip 
kendine baktı . Bu Lenin kasketi , bu alabildiğine bol ve uzun 
ceket, bu garip pantalon, bu daha çok kadın pabuçlarını an
dıran mokasenlerle kılık değiştirmekten çok, deri değiştir
miş, böylece birdenbire gençleşmiş, dinçleşmiş ,  bir ikinci 
Nazım oluvermiş gibi  bir duygu uyandı içinde. Bu duygudan 
aldığı güvenle kitaplarının parasını turuncu çizgi l i  ceketin 
sağ iç cebine yerleştirdi, yastığın altından küçük tabancayı al
dı, namlusuna mermi sürüp sol iç ceb ine koydu. Bir kez da
ha baktı aynaya, aynadaki Lenin kasketli, ak sakall ı  adamın 
gözlerindeki soruyu yanıtlamak ister gibi ,  "Kenterlere onla-
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rın kendi si lahlarıyla karşılık vermek zorundayız" ,  dedi . 
Sonra, daha Mustang'ini almadığı günlerde, Nazım'ın hemen 
her gün kadınlar gibi  omzuna asıp çıktığı Samsonit çantayı 
açıp büyük tabancayı içine koydu, tabancanın üstüne gelişi
güzel birkaç gömlek, don, atlet, çorap, mendi l  tıkıştırdı, en 
üste de Memleketimden İnsan Manzaraları 'nı koyup fermuarı 
çekti . Nazım'ın daha çok bir pelerini andıran, geniş, lacivert 
yağmurluğunu da giyip Samsonit çantayı omzuna astı, karar
lı adımlarla kapıya yöneldi . Sanki arkasından gelenler varmış 
gibi ,  yüksek sesle, "Artık çıkabiliriz " ,  dedi . Usuna geleni sa
niyesinde uygulamaya koyabilmesi sonucu, her şeyin hızla 
i lerlediğini, Nazım 'ın kurtarılmasından proletarya devrimi
nin gerçekleştirilmesine dek bütün sorunların çözümüne yö
nelen hızlı gidişini bundan böyle hiçbir gücün durduramaya
cağını düşünerek çıktı . Kar gene baş lamıştı . Lenin kasketini 
gözlerinin üzerine  indirdi, yağmurluğunun yakasını kaldırdı ,  
el lerini cebine soktu, Nazım'ın bacaklarıyla yürürcesine, hız
la ilerlemeye başladı, karakolun önünde daha da hızlandı ,  
yokuşu nerdeyse yuvarlanırcasına indi. Bu hız ona güven ve
riyor, tatlı bir esenlik duygusuyla içini serinletiyordu. Sonra, 
birdenbi re, Üsküdar çarşısında hep aynı noktada durduğunu, 
bir zamanlar babasıyla teneke çekiçlediği dükkanın önünde 
dikilip vitrinindeki gömleklere baktığını ayrımsadı, tepeden 
tırnağa titredi. "Ne oluyor? Bir terslik var bu işte " ,  diye söy
lendi .  Ama, bir kez daha, usuna geleni saniyesinde uygularak 
bir taksi çevirdi , kapısını açmasıyla oturması bir oldu. 

Taksinin şoförü ağzını açmadan bekledi bir süre, hiç ses 
gelmeyince, yolcusunu dikiz aynasından incelemeye girişti: 
böylesine yaşlı bir adamın yirmilik züppeler gibi giyinmiş 
olmasına bir anlam veremedi, belki bir kart zampara, belki 
bir eşcinsel olduğunu, ne olursa olsun aykırı bir adam karşı
sında bulunduğunu düşündü. Ama en aykırısı yaşlı adamın 
gözlerini uzak bir noktaya dikip hiç sesini çıkarmadan araba
da oturmasıydı . 

"Beybaba, nereye gidiyoruz? " diye sordu. 
Peygamber irkildi :  
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"Efendim? Ne dediniz? " dedi . 
"Nereye gidiyoruz dedim! "  
"Ha! evet! " dedi Peygamber, sonra, usuna geleni bir kez 

daha saniyesinde uygulamaya koyarak Feride'nin yattığı me
zarl ığın adını söyledi . 

Şoför arabayı kaldırdı , ama Peygamber'in mezarl ığa git
mesini de aykırı bulduğu anlaşılıyordu: 

"Bu havada mezarlıkta ne yapacaksın, beybaba? " dedi . 
"Düşünde mi  gördün? " 

du. 

Peygamber yanıt vermedi; yalnız, birkaç dakika sonra: 
"Şoför bey, biraz daha hızlı gidemez misiniz? " diye sor-

"Neden? Acelen mi var? " dedi şoför. 
"Evet, acelem var. " 
"Neden? Gittiğin yerde randevuyu kaçırma tehlikesi 

yok ki . "  
"Olabilir . " 
"Olabilir deği l ,  böyle: bekleyenin eli mahkum. "  
"Karımın mezarına çabuk gitmek istiyorum diye hesap 

mı vereceğim? " dedi Peygamber, arkasına yaslanıp Lenin 
kasketini düzeltti, kurulacak sosyalist düzende taksi şoförle
rine yer vermemek gerektiğini ,  çünkü her §eye burunlarını 
sokai"1k insanları yıldırdıklarını düşündü,  "Ben buna faşizm 
derim" , diyt. söylendi . "Faşizm siyasal bir öğreti olmaktan 
çıkmış, insanların en küçük davranışlarına, en sıradan konuş
malarına bile sızmaya başlamış, en iyi uygulayıcıları da lum
penler. " Göz ucuyla şoförün omzuna, ensesinde kıvrılan 
yağlı saçlarına baktı, düşüncesini kestirmeden dile getirecek, 
etkili bir söz aramaya girişti , ama gönlünce bir tümce gelme
di usuna; şoför arabayı durdurup da "Uyan, beybaba, geldik 
senin mezarlığa " ,  dediği zaman, "Faşizm lumpenlerin elleri 
üstünde yükselmektedir" tümcesinden başka bir şey bulama
mıştı . Hemen toparlanıp indi, tek sözcük söylemeden mezar
lığın kapısına doğru yürüdü. 

"Beybaba, bizim ücret ne oldu? " diye seslendi şoför. 
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Peygamber durdu, Nazım 'ın ceplerinde cüzdanını aradı. 
Almamıştı .  Bi r an ne yapacağını şaşı rdı . Ama kitapçıdan aldı
ğı bir buçuk  milyonluk desteyi anımsadı, bir yeşil onbinl i k  
çekti, alayl ı alaylı kendisine bakan şoföre uzattı . 

"Bozukluğun yok mu? " dedi şoför. "Bu ıssız yerde on 
bin li rayı kime bozduracağım? "  

Peygamber işi uzatmak istemedi : 
"Tamam, tamam! Üstü kalsın " ,  dedi . 
"Olur mu, beyamca: on bin l ira bu" ,  dedi şoför. "Burada 

bekleyeyim mi ?  Dönüş için? " 
"Tamam, tamam, istemez! Dönmek için çıkmadım ben 

yola! " diye kesip attı Peygamber, kararl ı adımlarla mezarl ığa 
girdi . 

Mezarlık, yol l arın tersine, baştan başa kirli ve cıvık b i r  
karla örtü lüydü . Nereye bassa, ayağı dört parmak kara gö
mülerek kırmızı çamur renginde bir iz bırakıyordu . Böylece, 
daha ilk adımlarında, yaln ızca Nazım'ın incecik mokasenleri 
deği l ,  pantalonunun paçaları da çamura battı, ama bunun ay
rımına varmadığı gibi ayaklarını saran ıs lak soğukluğa da al
dırmadı . Bir zamanlar, Feride'nin mezarı başında kızını ya 
da torununu düşünerek onun kemiklerini sızlatmaktan 
korktuğu için, mezarl ığın kapısından geri döndüğü olurdu . 
Oysa şimdi, Feride'nin karşısına devrimci l iğini kesinlikle ka
n ı tl anmış torunuyla özdeşleşmiş ve kavgaya atılmaya kesin
l ikle karar vermiş olarak geliyordu. Her zaman yaptığı gibi, 
ama bu kez genç devrimci kılığından gurur duyarak, Feri
de'nin ayak ucunda dikilip öylece durdu, geldiğini duyur
mak ister gibi öksürdü, sonra, gözl erinin önünde Nazım 'ın 
gazetelerde çıkmış resimleri, mezarın dibine çömeldi . "Feri
de, devrimci eylemi Nazım'ın bıraktığı yerden ben sürdüre
ceğim, hatta daha iyisini yapacağım, çünkü ben bireysel ey
lemlerle yetinmek düşüncesinde değilim.  Bu nedenle bütün 
kitapları sattım , yani, senin anlayacağın, gemileri yaktım " , 
dedi . Durdu, gözleri karlarla kaplı mezarda, bir onay, bir ya
nıt bekledi. Ne onay geldi, ne yanıt; tam tersine, Feride'den 
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mi, kendinden mi geldiğini pek seçemediği bir soru b içim
lendi benliğinde: nasıl? 

"Nasıl olsun istiyorsun ki ? "  diye söylendi . Yüzünün kı
zardığını duydu: sorunun bir tek yanıtı varmış, yani eylemi 
nasıl başlatıp nasıl gerçekleştireceğini biliyormuş, Feride'nin 
de bilmesi gerekirmiş gibi konuşmuştu, ama, şimdi,  Feri
de'nin karşısında, eyleme nasıl ,  nerede, ne zaman, kimlerle 
başlayacağını bilmediğini sezinliyordu. Yanıtı ondan bekler 
gibi, "Nasıl olsun istiyorsun ki? " diye yineledi . Gözlerinin 
önünde birtakım kalpaklı atlılar belirdi, sonra, başında Na
zım 'ın kasketi , sırtında Nazım 'ın giysileri , elinde Nazım'ın 
tabancası, al  bir atın üstünde uçarcasına ileri atılırken, bir
denbire alnının ortasından vurularak karların üstüne düştü
ğünü görür gibi oldu . İçini çekti, alnından vurulup öldükten 
sonra buraya, Feride'nin yanına gömülmenin çekilen bütün 
acılara değeceğini düşündü.  En ufak bir ürperti duymadan, 
tam tersine, alıcı bir gözle çevresine baktı. Feride'nin çevresi
ni yabancılar, büyük bir olasılıkla da kenterler doldurmuş
lar, kendisine hiç yer bırakmamışlardı . Kendisinin Feri
de'nin yanında yatamaması gibi Feride'nin böyle kenterler 
arasında kalması da haksızlıktı, düzelti lmesi gerekirdi. Bunca 
ölü mezarından çıkarılamıyacağına göre _de bir tek çözüm 
kalıyordu geriye : Feride'nin buradan alınarak yeni kurula
cak bir devrimci mezarlığına gömülmesini sağlamak . Bu dü
şünce, bir an için, içini rahatlattı. Ne var ki, düşündüğü şeyi 
gerçekleşmesini gözlerinin önüne getirince, bedeninin sarar
mış, çürük bir kefen i çinde bir yığın kemik gibi  dağı lmaya 
başladığını duydu birdenbire, Feride'nin mezarının mermeri
ne tutunmaya çalıştı , tutundu da; ama, hemen hemen aynı 
anda, bir yığın kemik gibi mezarın dibine devrildi . 

Neden sonra, kara kuru mezarlık bekçisi koltuklarının 
altından tutarak kendisini ayağa kaldırmaya çalışırken, Pey
gamber boş boş bakıyor, bütün benliğinde korkunç bir uğul
tu, bekçinin bedenini kendi bedeninden, devinilerini kendi 
devinilerinden ayıramıyordu.  Ama, bekçinin kolunda, ayak-
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larını sürükleye sürükleye, bir süre i lerledikten sonra, birden 
duruverdi : 

"Ne oluyor, nereye götürüyorsunuz beni? Buna hakkı
nız yok ! " dedi .  

"Nereye olacak? Benim kulübeye " ,  dedi mezarlık bekçi
si. " Is ınır, kendine gel irsin, üstünü de temizleriz. " 

Bütün yumuşakl ığına karşın ,  Peygamber bu yanıttan 
ürktü, mezarl ık içinde bir sorgulama ve işkence yeri tasarla
dı , bu adamlar her şeyi yaparlardı : 

"Karakolun adı ne zamandır kulübe oldu? " dedi . 
Mezarl ık bekçisi şaşı rdı , kendisi onu böylesine iyi tanır

ken, onun kendisini karakol bekçileriyle karıştırmasını bir 
haksızl ık olarak değerlendi rdi , ama, el inden çok bahşişler al
dığı adam olduğuna göre, kusurunu bağışlamaya fazlasıyla 
yatkındı : dediğini bi lmiyor, gördüğünü başka türlü görüyor 
olmalıydı . Yanıt vermeyi bi le gereksiz buldu, beline sımsıkı 
sarı larak kulübesine getirdi onu . Kirden kararmış bir tahta 
iskemleyi kulübenin ortasında çıtırdayan teneke sobanın 
önüne çekti , "Buyur, otur, beyamca" ,  dedi . 

Peygamber hiç direnmeden oturdu ya sobanın üstünde 
fokurdayan çaydanlığı görünce, karakola getiri ldiğinden hiç 
kuşkusu kalmadı . Ancak, öyle üşümüştü ki , ellerini içgüdüy
le  sobaya doğru uzattı , mezarl ık bekçisi üstündekileri çıkarıp 
kurutmayı önerince de dizlerine dayanıp kalkarak yağmurlu
ğunu çıkarmakta bir  sakınca görmedi . Ama, "Kunduraları da 
çıkar, çamura batmış " ,  deyince, "Hayır, olmaz! " diye yanıtla
dı, kaçmasını önlemek istediklerini düşündü,  "Kesinl ikle ol
maz! " diye ekledi .  Ancak bekçi çok kararlı görünüyordu, 
"Ne varmış olmayacak? " diyerek çekip çıkardı mokasenleri, 
çoraplarını da çıkardı . Sonra paçalarına dokundu, "Sıksan su
ları akacak! "  diye mırı ldandı , başın ı  kaldırdı , "Hadi , beyba
ba, şu pantalonu da çıkarıp bir güzel kurutal ım " ,  dedi. İnsan
ları böyle yavaş yavaş soymak faşistlerin yeni kelepçeleme 
yöntemi, ele geçirdikleri devrimcilere böylesine güler yüzlü, 
böylesine yumuşak davranmak, onlara yardım eder gibi gö
rünmekse alaycıl ığın son sınırına ulaşmış son işkence yön-
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temleri olmalıydı : Peygamber, beyninin uğultusuna, bedeni
nin uyuşukluğuna karşın ,  silk inmek, direnmek istedi, "Ha
yır! Hayır! " dedi . Ama adam dinlemiyordu, gülümsüyor, 
birşeyler söylüyor, çevresinde dönüyor, kemerini  gevşetiyor, 
omuzlarından tutup kaldırıyor, pantalonunu indiriyor, yeni
den oturtup paçaların ı aşağıya doğru çekiyordu . Yaptıklarını 
da öyle çabuk yapıyordu ki, korkunç başı dönüyordu Pey
gamber' in ,  sonunda, doncak kal ınca, i l iklerine dek ürperdi , 
düşmemek için karşısında gülümseyen düşmanına tutundu. 
Düşmanı oturmasını söyledi , dizlerinin üstüne bir eski batta
niye örttü, duvarın dibinden bir çift nalın alıp çıplak ayakla
rına  geçirdi, sonra sobanın üstünde fokurdayan çaydanlıkla 
demlikten bir bardak çay doldurup el ine verdi . Peygamber, 
düşmandan geldiğini hiç unutmamakla bir l ikte, çayı hazla, 
s indire s indire içmeye başladı . Ne var ki , daha ilk yudumlar
da, karşı konulmaz bir gevşeklik çöktü üstüne, karşısındaki 
adamı ve nesneleri doğru dürüst göremez oldu . Sonunda da
yanamadı, birden bıraktı kendini ,  el inden kayan boş çay bar
dağının betonun üstünde parçalanırken çıkardığı gürültü de, 
bekçinin "Beybaba! Beybaba! " diye seslenişi de bil incin in sı
nırın ı  zor aştı . Sonra koltuklarının altından çekilerek bir 
yerlere doğru sürüklendiğini  ayrımsadı, son bir çabayla göz
lerini açtı , "Yoksa çaya? . . .  " diye kekeledi, ama arkasını geti
remedi . Yalnız, b ir  ara, bir yatağa yatırılıp üzerine bir örtü 
örtüldükten sonra, birdenbire bastıran ağır ve sası bir koku
dan kaçabilmek için doğrulmaya çalıştı , ama gene yastığa 
düştü başı : tabut mu, tabutluk mu diye düşündü, sonra, bir 
kez daha, her şey tümüyle sil indi .  

Belki bir, belki iki saat sonra, gözlerini açıp da  tam tepe
sinde ışıldayan çıplak ampulü görünce, düşman elinde, bir 
hücrede bulunması gerektiğini düşündü, usulca kendini yok
ladı : elleri bağlı değildi, küçük tabanca da hala ceketinin iç  
cebinde duruyordu. Yüreği sevinçle çarpmaya b aşladı : düş
man gene eksik yapmıştı işini , kurtuluş umudu var demekti: 
"D ' / D ı / D 111 / A ld · ·  l 1- " • •  ran. rrran. . . .  rrrrrran. . . . . .  tı ı uç e tavanca : no-
betçiler neye uğradıklarını bilemeden çuval gib i  yere yığılır-
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lar, kendisi de elini kolunu sallayarak çıkıp giderdi . Sol iç ce
bindeki tabancayı uykusunda kımıldıyormuş gibi ,  hiç bell i 
etmeden, ağır ağı r sağ eline alıp emniyetini açtı , bir süre bek
ledi , sonra sol elini bedenine destek yaparak hızla doğruldu . 
Tam o anda karşısında resmi ya da sivil biri belirmiş olsaydı , 
üç el tabanca büyük bir olasıl ıkla patlardı . Ne var ki ,  karşı
sında, duvarın en yüksek noktasında, yeşil bir Kuran mahfa
zası, onun altında gazeteden kesi lmiş renkli bir futbol tak ımı 
fotoğrafı , fotoğrafın sağında, solunda, altındaysa gene gazete
lerden kesi lmiş, yarı çıplak kadın fotoğrafları sı ralanıyordu. 
Böylece, bir hücreden çok, bir kalça mezarlığına düşmüş gibi 
bir izlenim uyanıyordu insanda. Öteki duvarlarda, iri l i ufak
lı çivilere havlular, temizlik bezleri , çamaşırlar, çoraplar, 
gömlekler, ceketler, pantalonlar ası lmıştı . Peygamber kendi 
pantalonuyla yağmurluğunun da, iyice si l inip temizlenmiş 
olarak, bunların aras ında bulunduğunu gördü . Arkasından, 
çevresini daha büyük bir dikkatle denetleyince, sobanın üs
tünde b ir  çaydanlığın tıkır tıkır kaynadığını, sobanın dibinde 
çamurlarından arınmış olarak mokasenlerinin, kirl i bir tahta 
iskemlenin arkalığında da yıkanmış olarak çoraplarının ku
rumakta olduğunu, çantasının da bütün fermuarları kapalı 
durumda yatağın dibinde durduğunu görünce, tabancayı ce
bine koydu. Ama, nerede bulunduğu konusunda hala kesin 
bir kanıya varmış deği ldi . 

Bu sırada bir su sesi duydu, hemen arkasından, yandaki 
dar ve basık kapının açıldığını, kapkara pos bıyıkları , kısacık 
boyuyla çarpıcı bir oransızlık izlenimi yaratan, geniş omuz
lu, koyu esmer bir adamın pantalonunu çekerek odaya gi rdi
ğini  gördü. Bulunduğu yere i l i şkin bütün kuşkuları si l indi .  
Mezarlık bekçisine gülümsedi . Mezarlık bekçisiyse, gülümse
mesine bir  sevinç çığl ığıyla karşı l ık verdi : 

"Afferim be! ' ' diye haykırdı . "İyisin, beybaba, uyuyunca 
yüzüne renk gelmiş .  Ama beni çok korkuttun.  Neydi o ha
l in? Pat pat düşüyordun.  Çok mu üşümüşün, nedir! Bir çay 
içer misin? " 

"Vallahi içerim" ,  dedi Peygamber, gene gülümsedi . 
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Bekçi sobanın üstünde tıkırdayan çaydanlıktan kırmızı 
çizgilerle süslü bir bardağa çay doldurdu, bardağı iskemlenin 
üstüne koyup içine tam dört çay kaşığı toz şeker atarak ken
di eliyle karıştırdıktan sonra, Peygamber'e uzattı . Güzel bir 
çay olduğu söylenemezdi, daha çok bir ot kokusu vardı , çok 
da tatlıydı . Gene de, ilk yudum sıcak sıcak gırtlağından iner
ken, Peygamber anlatı lmaz bir haz duydu. Cebindeki paket
ten bir Marlboro çıkarıp yaktı, bir Marlboro da bekçiye 
uzattı . Çayın hazzına sigaranın tadı da eklenince yumuşak 
bir esenlik duygusu yayıldı benliğine. Ozanl ığı tuttu, "Me
zarl ıkta i lk günüm " ,  diye düşündü, "her zaman böyleyse, 
hep böyle çay, s igara ve halktan insanlar bulunabi l iyorsa, 
öbür dünya hiç de kötü bir dünya sayı lmaz " .  Yenilip içi len, 
insanlarla karşılaşı labi len bir öbür dünya düşüncesi, Feri
de 'nin mezarı başında düşündüklerini getirdi usuna, çoktan 
başlamış bir konuşmayı sürdürür  gibi :  

"Benim mezar i ş im ne olacak , bekçi efendi? " dedi . " Karı
mın yanında bir tabutluk yer bulamayacak mıyım? "  

Bekçi hiç şaşırmadı, tam tersine, sorumlu ve yetkili bir 
kişi havasına büründü hemen: 

"Ah, beybaba, ş imdi mezar arslan ağzında " ,  dedi . "Me
zarl ık ağzına kadar doldu: elimizden bir şey gelmez . "  

"Ama ben karımın yanına gömülmek istiyorum. Hak
kım değil mi ? " 

"Amaan, beybaba, insan bir kez öldükten sonra . . .  " 

"Ben daha ölmedim ki ,  yaşıyorum, yaşarken istiyorum" ,  
dedi Peygamber. "Yaşayan bir yurttaş olarak istiyorum. Bu
na hakkım yok mu? " 

"Var, beyamca, var da sen mezardan haber ver! Gördün 
işte :  hanımannenin dön yanı s i lme mezar. Sen bunu önce
den düşünecektin . " 

"Yani daha önce m i  ölseydim? " 
"Yok, beybaba, öyle demek istemedim " ,  dedi bekçi .  Bir 

süre düşündü, sonra birden: "Hanımanne öleli ne kadar ol
du? " diye sordu . "Beş yılı geçti mi? " 

Peygamber içini çekti :  
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"Hem de kaç beş yıl ! " diye mırıldandı . 
"İyi ya, başka mezarı ne yapacaksın? " dedi bekçi . "Seni 

de oraya gömerler, hanımannenin mezarına yani . "  
Peygamber'in gözleri parladı : 
"Öyle şey olur mu? " diye atıldı . 
"Olur, olur. Dinimizce bir engel yok: hanımannenin 

mezarına gömülürsün . "  
"Bilmiyordum, oluyorsa, güzel bir şey, çok güzel bir 

şey, korkunç güzel bir şey" ,  dedi Peygamber. Boş çay barda
ğını iskemlenin üstüne bırakıp yeni bir Marlboro yaktı, bir 
Marlboro da bekçiye verdi . " Kaldıysa, bu güzel haberden 
sonra bir  çay daha içerim" ,  diye ekledi . 

"Kalmaz olur mu, beybaba? Aşkaleli 'nin evinde çay ek
s ik olur mu? " 

Çayın sıcaklığı bir mutluluk gibi yayıldı Peygamber'in 
ıçıne. 

di . 
"Teşekkür ederim, dostum:  çay da güzel , haber de" ,  de-

Bekçi gülümsedi . O da mutlu görünüyordu. 
"Hanımanne öleli kaç yıl oldu? " diye sordu. 
"Kırk yılı geçti . "  
"Ya! Hanımanne çok gençmiş desene! " 
"Evet, öyle, gençtir " ,  dedi Peygamber, içini çekti . "Ölü

ler genç kalır . " "  
"Doğrusun, beybaba. " 
İkisi de sustu, ama Peygamber bir süredir ı l ık ve yumu

şak bir  işeme gereksinimi  duymaktaydı , sesizliği bozmak zo
runda kaldı :  

"Dostum, sizin hurda tuvalet var mı? " diye sordu . 
"Efendim? Ha! helayı mı soruyorsun? Şurası " ,  dedi bek

çi , gi�iş  kapısının yanındaki basık ve dar kapıyı gösterdi . 
Peygamber iki büklüm olup girdi kapıdan, kulübenin 

ağır ve ekşi  kokusuna alışmış olmasına karşın, buradaki kes
kin dışkı ve sidik kokusu burnunu sızlattı, gene de, halkını 
tanıyan bir ozan olarak, bu kokuya katl anmayı göze al ıp ko
yu. sarı bir tabakayla kaplı, ayak biçimi bir çift yükseltinin 

203 



üstüne çıktı, önündeki geniş deliğe uzun uzun işedi . Bir an, 
"Bun lar nereye gider ki? " diye düşündü, soğuk bir yel esmiş 
gibi ürperdi . Gitme düşüncesini de bu ürperti geti rdi usuna: 
heladan çıkınca, kendisine dost dost gülümseyen mezarlık 
bekçisinin omzunu okşadı : 

"Dostum, ben artık gitmek zorundayım " ,  dedi . 
"Oldu, beybaba: giyeceklerin kurudu " ,  dedi bekçi . 
Peygamber iskemleye oturup temizlenip kurutulmuş 

pantalonunu, çoraplarını, ayakkaplarını giydi ağır ağır, laci
vert yağmurluğunu sırtına, Lenin kasketini başına geçirdi, 
sonra ceketinin iç cebinden bir on binl ik çıkardı , bekçinin 
avcuna tutuşturmak istedi . Ama bekçi el ini  yakmış gibi  geri 
çevirdi parayı . 

"Delirdin mi ,  beybaba! On bin lira bu! " dedi . 
"Biliyorum, yaptığımın bilincindeyim" ,  dedi Peygam

ber, parayı bekçinin cebine sokuşturdu . "Hadi, hoşçakalın, 
benim için yaptıklarınıza, özell ikle de verdiğiniz son bilgiye 
teşekkür ederim. " 

Kapıdan çıkınca şaşırdı : ortal ık iyice kararmış, Boğaz ' ın 
iki kıyısında renk renk ışıklar yanmıştı . "Sanki bayram, san
ki kent yirminci yüzyılın bu son çeyreğinde hala faşist bo
yunduruğunda deği l ! " diye mırı ldandı, amaJ mezarlık bekçi
sinden Feride'nin mezarına gömülebilecegini öğreneli beri 
daha bir iyimser bakıyordu olaylara: sosyalizm elektrikleş
mek demekse, devrim gününün çoktan gelmiş olması gerek
tiğini, belki de şu anda devrimci güçlerin mürekkep yalama
yı bırakarak yerlerinden doğrulmaya başladıklarını ,  tarih bu
nu böyle istediğine göre de artık hiçbir biçimde durdurula
mayacaklarını düşündü, "Dağlarla dalgalarla, dağ dibi dalga
larla dalga gibi dağlarla. . .  Sökün edecekler artık " ,  diye söy
lendi . Nasıl , orasını hala belirleyebilmiş değildi ,  ama, çok 
güçlü bir biçimde, birdenbire, dört bir yandan sökün edecek
lerini de, kendisinin birdenbire, dört bir yandan sökün ede
cek bu devrimciler ordusunun ilk sıralarında yer alacağını da 
sezinliyordu. "Ya onlar beni bulacaklar, ya ben onları " ,  diye 
söylendi . " Kesin olan bir  şey varsa, o da elimi çabuk tutmam 
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gerektiği . "  Bir kez daha, düşündüğünü saniyesinde uygula
maya koyarak, dolu gibi inen karların altında, Lenin kasketi
ni başına bi raz daha oturtup adımlarını hızlandırdı . Mezar
lıktan çıktı, sert b ir  kar tabakasıyla kaplanmış, dolambaçlı 
bir yokuştan aşağıya doğru inmeye başladı . Uzaklarda kent 
pırıl pırıldı, ama bu yokuş bayağı karanlık, üstel ik ıssızdı . 
Yalnız, arada bir, karların üstünde kayarcasına, art arda kö
pekler geçiyordu . "Köpekler nereye gidiyor mu diyorsunuz, 
dikkatsiz insanlar? İ§lerine gidiyorlar ", diye mırı ldandı , kö
peklerin  böyle bir an bile duralamadan kayıp giderken ger
çekten de Fransız ozanının dile getirdiği izlenimi uyandır
dıklarını, kitaplarını satmış bile olsa, gerçeği en doğru, en gü
zel biçimde yazının anlattığını, Nazım'ın da İşte bunun için, 
yaşamanın "çok ciddi bir §ey " olduğunu bilen bir ozan olarak, 
"Oku, / yaz, / boz, / bağır, /çağır! /Bütün kuvvetinle nefes 
al . . .  " dediğini, devrimin gerçekleştirilmesinden sonra dünya 
çocuklarının abecelerini Nazım'ın bu dizeleriyle başlatmak 
gerektiğini düşündü . Bu düşle avundu bir süre. Sonra gene 
gerçeğe döndü: böyle pek geç sayılmayacak bir saatte sokak
larda kendis inden ve köpeklerden başka kimse bulunmama
sını, kenterlerin,  belki de başlarına geleceklerden korkarak, 
erkenden inlerine çekilmelerini devrim açısından umut veri
ci , ama insanlık açısından yüz kızartıcı buldu . Kendisi hep 
dışarıda, alabildiğine devingen bir yaşam sürermiş gibi, "Böy
ledir bunlar" ,  diye mırıldandı, "hep köşelerine çekilirler. Aş
kaleli dostuma benzemez hiçbiri ,  her şeyden korkarhr, ödle
ri kopar. Bunun için, yeryüzünde bugüne dek faşizmin kol 
gezmiş olmasına şaşmamak gerekir: kenter eşit bencill ik, 
bencill ik eşit faşizm . "  

En sonunda oldukça geniş bir yola çıktı . Burada da insan 
yoktu, ancak iki  yana adam boyu çamurlar sıçratarak araba
lar geçiyordu. Kendileri de silme çamura batmışlardı. Bir 
yerlere yetişmeye çalışmaktan çok, büyük bir yıkımdan ka
çar gibiydiler. Kimilerinin bir yöne, kimilerinin tam karşıt 
yöne gitmesiyse, olsa olsa şaşkınlıklarının ve umutsuzlukları
nın göstergesi olabi l irdi . Peygamber birden öyle bir bunalım 
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duygusuna kapıldı ki ,  bir devrimci olduğunu unutarak ka
çanlar arasına katılmak istedi . En az on dakika süresince, yü
reği çarpa çarpa, hızla geçen arabalara el sallayarak birini 
durdurmaya çalıştı , ama durmuyorlardı . Adamlar, elleri di
reksiyonda, gözleri uzakta, mumyalar gibi oturuyor, bir an 
bile başlarını çevirmiyorlardı . Arabaların seyrekleştiği bir sı
rada kendisi de çamurlar sıçratarak karşı kaldırıma geçti . Bu 
ıssız yerden bir an önce uzaklaşmak için dakikalar süresince 
gelip geçen arabalara el salladı .  En sonunda bir taksi durdu 
önünde, kasketli bir şoför kapıyı açtı , "Beybaba, üstünü sil
kele de öyle bin, kardan adama dönmüşsün " ,  dedi . Peygam
ber üstünü silkeleyip bindi ,  "Sür, dosdoğru i leriye " ,  dedi . Şo
f ör de, yıkımdan kaçanlarla birlikte, dosdoğru sürdü. Arada 
bir, kavşaklarda, "Sağa mı? Sola mı? " diye sordu .  Peygamber, 
içinden hep "Sola" ,  demek gelmesine karşın, tarihin akışı ge
reği "dosdoğru"nun da " sol " olduğunu düşünerek, "Dosdoğ
ru, dosdoğru ! "  demekle yetindi . Ama, kaldı rımlarında az da 
olsa birtakım insanlar yürüyen, vitrinleri ışıl ışıl parlayan bir 
sokağa gelince, tarihin varış noktasına gelmiş gibi, "Burada 
dur, ineceğim " ,  dedi . Nerede indiğini bilmek şöyle dursun, 
yabancı bir kente gelmiş gibi bir duygu vardı içinde; üstel ik 
yolun iki yanındaki bu vitrinler tam bir kenter ortamında 
bulunduğunu gösteriyordu; şu var ki, en azından bir insan 
ortamındaydı , devrimin de, eğer yapılacaksa, karşısında ken
terlere gereksinimi vardı . 

Karın hep aynı yoğunlukla yağmasına karşın, k�ldırım
lardaki insanlar, hiçbir şeyden haberleri yokmuş gibi, vitrin 
önlerinde oyalanıyor ya da hiç acele etmeden yürüyorlardı . 
Kendisi de onlar gibi yürümeye başladı . Birden, yıllarca ön
ce, Feride'yle kol kola, kentin sokaklarında yürüyüşleri geldi 
usuna: sokaklar, caddeler, alanlar bir noktadan bir noktaya 
ulaşmak üzere hızla geçilen yerlerdi onlar için, nerdeyse hiç
bir şeye bakmadan geçip giderlerdi hep, vitrinlerse en son ba
kacakları şeydi, arada bir baktıkları zaman da düşman kenter 
evreninin tiksindirici göstergeleri diye bakarlardı, kısacası, 
bu insanlara hiç mi hiç benzemezlerdi . Şu var ki, bir süre yü-
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rüdükten sonra, nerdeyse kıskandı onları : hep kolayın, hep 
bi l inenin ardından koşuyor, ellerini uzatınca tutabilecekleri 
şeyleri arıyor, bunun için de gerçek özlemlerden ve gerçek 
bunalımlardan uzak kalıyorlardı . Kendisiyse, sonu kesinlikle 
bel l i  olmakla birlikte, yolları alabi ldiğine karışık ve tehlikeli 
bir alanda yürümekteydi ; sağduyusundan, deneyiminden ve 
devrim bi l incinden başka hiçbir tutamağı yoktu şimdi elin
de. Bunlar da, çok önemli olmakla birlikte, her zaman yeter
li değildi .  İşte, usuna geleni saniyesinde uygulamaya koya
rak, kenter ya da proleter, insanların arasına gelmişti, ama 
tam şu anda bulunması gereken yerin burası olduğundan, do
layısıyla burada devrimcilerle buluşacağından kuşkudaydı . 
Öyle görünüyordu ki , devrim uzaktan bakılınca dünyanın 
son sınırı gibi  görünen yüksek bir dağdı : tepesine ulaştın mı 
hemen bir 'başka çevren açılıyordu önünde, sınır yeniden 
uzaklaşıyordu . Böylece, Peygamber, düşündüğünü baş dön
dürücü bir  hızla uygulamasına karşın, sonunda hep aynı 
noktaya, hep çıktığı yere geliyordu. Kesin olan bir şey varsa, 
o da köprüleri yaktığı ve ne pahasına olursa olsun geri dön
meyeceğiydi . Ne yapacağını düşünmek üzere bir kapının gi
rintisinde durdu. 

Bu s ırada, sakalları uzamış, yeşil parkalı bir genç adam 
çekingen adımlarla yanına yaklaştı, durdu, · gelip geçenlere 
belli etmemeye çalışarak avcuna bir kağıt sıkıştırıp hızla 
uzaklaştı . Peygamber, kağıdı avcunda duyunca, sevincinden 
bayılacak gibi oldu, boş el ini yüreğinin üstüne bastırarak 
gözlerini yumdu bir an. Sonra, coşkusunu yenip gözlerini aç
tığı zaman, genç adamın dört beş adım ötede kendisi gibi ye
şil parkalı ve blucinli bir genç kızın koluna girerek hızlı 
adımlarla uzaklaşmaya başladığını gördü, "Şimdi tamam ! "  di
ye mırıldandı, delikanlıyla genç kızın arkasından yürüdü . 
Böyle hiç duralamadan, hızlı ve kararlı adımlarla yürümele
rine, karşılarına çıkan başka insanların ellerine başka kağıtlar 
sıkıştırmaya da çalışmamalarına bakılırsa, kenterlere bildiri 
dağıtmaya çıkmamıştı bu çocuklar, özel olarak kendisine bir 
haber getirmişlerdi ,  dolayısıyla Nazım'la il işkideydiler ve 
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Rahmi Sönmez'in kim olduğunu bi l iyorlardı . "Öyleyse Na
zım 'ın örgütü gerçekten çok güçlü bir örgüt! " diye mırıldan
dı . Avcunda sıktığı kağıdı hemen okumaya girişmekle deli
kanlıyla genç kızın arkasından koşarak doğrudan bi lgi almak 
arasında duraladı bir süre. Sonra, karşıl ıkl ı  bir görüşmeyi ge
rekli bulması durumunda, örgüt bunu böyle düzenlemiş ola
cağına göre, yapması gereken i lk şeyin kağıdı okumak oldu
ğunu düşündü; delikanlıyla arkadaşı soldaki sokağa saptıktan 
sonra, bir vitrinin önünde durarak kağıdı özenle açtı . Ama, 
en azından görünüşte, çoğaltılmış bir bildiriydi bu, Nazım 
Sönmez'in büyükbabası ve devrimci ozan Rahmi Sönmez 
olarak doğrudan kendisine seslenmiyordu; öte yandan,  " kur
tuluşa kadar savaş " gibi, "faşizme ölüm " gibi ,  "halklara öz
gürlük"  gibi her yerde rastlanan kalıpları yinelemekteydi . 
Gençlerin arkasından koşmadığına üzüldü .  Gene de, biraz 
düşününce, fazla karamsarlığa kapı lmamak gerektiği sonucu
na vardı : bir kez, bu bi ldiri devrimin sürmekte olduğunu 
gösteriyordu; ikincisi, doğrudan doğruya kendisine olmasa 
bile, emekçi, aydın, öğrenci , ü lke halklarının bütün devrimci 
güçlerine sesleniyor, si lahlı devrim eylemlerinin kentsel ve 
kırsal bütün bölgelerde hızlandırılmasıyla artık son kozlarını 
oynamakta olan faşist güçlerin kısa sürede alaşağı edi lmesi
nin işten bile olmadığını kesinliyordu; üçüncüsü ve önemlisi ,  
bu çocuklar bu bildiriyi başka birine değil de kendisine ver
diklerine göre, bu işte Nazım 'ın parmağı bulunması ve dev
rim yazışmalarını açık saçık aşk mektupları görünüşü altında 
yürütecek ölçüde önlemci olan torununun kendisine iletmek 
istediği bilgiye genel bir bildiri görünüşü vermek i stemiş ol
ması çok büyük bir olasıl ık olarak beliriyordu. Şimdi bütün 
sorun, bildiriyi gerektiği gibi çözümlemekti . 

Böylece, bir kez daha, başlangıç  noktasındaydı, ama 
önünde koca bir gece vardı : bu süre içinde, Nazım'ın asker
l eri gelip kendisini bulmasalar bile, el indeki bildiriyi şöyle ya 
da böyle çözer, girişimlerini ona göre yapardı . Ancak, hangi 
biçimde olursa olsun, eyleme geçmesi kesin göründüğüne ve 
eylem ister istemez ölümü de gündeme getirdiğine göre, ön-
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ce mezar sorununu çözmenin yararl ı ol acağını düşündü. Kal
dırımın kıyısında durup gene taksi lere el sal lamaya başladı . 
En sonunda, önünde bir taksi durdu,  üstünü silkeleyerek gi
rip oturdu : 

"Postaneye, en yakın açık postaneye" ,  dedi . 
Yaşamında ilk kez girdiği bir postanede, gişeden aldığı 

kağıdın önünde, elinde kalem, öylece dikil ip kaldı . Sonra ad
res bölümüne Fehmi Gülmez'in ve en bil inen şi rketinin adı
nı, bi ldiri bölümüneyse, "Öldüğümde beni Feride'nin meza
rına gömdün. Bu senden son son isteğimdir" sözcüklerini 
yazdı. Telgrafı b ir  on hinlikle birl ikte gişedeki adama uzattı .  
Paranın üstünü ve makbuzu almadan sokağa çıktı . Bir süre, 
nereye gittiğini bilmeden yürüdü. Yüzünün,  el lerinin, ayak
larının soğuktan sızladığını duydu. "Ş imdi sıcak bir yere otu
rup şu bildiriyi çözmeye çalışmalı " ,  dedi . Ancak çevrede öy
le oturulabilecek bir  yer göremedi. Eve dönmeyi düşündü. 
Ama, telgrafı çektiğine göre, artık eve dönemezdi : Fehmi 
Gülmez tasarısını önlemeye kalkab ilirdi : "Başka bir yer bul
malıyım " ,  dedi . Ş imdi ,  yürüye yürüye, oldukça ıssız ve ışık
sız bir sokağa gelmişti ,  ortal ıkta taksi maksi de görünmüyor
du . Bereket, karşı kaldırımda, birbirine tutunarak düşmeden 
yürümeye çalışan yaşlı bir çift gördü, sevinçle onlara doğru 
koştu : 

"Özür dilerim, efendim:  yolumu şaşırdım: tramvay du-
rağına nerden gidebil irim? "  dedi . 

"Tramvay durağına mı? " 
"Evet, tramvay durağına. Ne yana düşer? " 
Adamla kadın şaşkın gözlerle süzdüler Peygamber'i . 

Sonra adam, kadının kolunu dürtmesi üzerine, "Milletle dal
ga geçmenin yeri de, sırası da deği l " ,  deyip yürüdü. Peygam
ber şaşkın şaşkın arkalarından baktı, "Ne tuhaf insanlar bun
lar: yol sormayı dalga geçmek sanıyorlar" ,  diye mırıldandı . 
"Yolumuzu kendimiz bulacağız! " Yolunu uzun süre araması
na gerek kalmadı: biraz yürüdükten sonra, az önce ayrıldığı 
ışıklı caddeye çıktı gene. Bir dört yol ağzında bir şoförün 
"Taksim bir! Taksim bir! " diye bağırdığını duydu, belki de 
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özel olarak kendisini heklediklerini düşündü. Uzaktan el sal
ladı şoföre, "Geliyorum! Geliyorum! "  diye seslendi . 

Taksim 'de hava tipiye çevirmişti . Ama, hem en sonunda 
bi l dik bir yere geldiği ,  hem de dolmuşta bayağı ıs ındığı için , 
Peygamber daha bir güçlü buldu kendini .  Nedenini düşün
meden, ama kararl ı adımlarla, Taksim Bahçesi 'n in basamak
larına yöneldi . Ayaklarının bi leklerine dek kara gömülmesi
ne, Bahçe'nin de ıssız ve karan l ık olmasına karş ın ,  son basa
mağa dek çıkt ı .  Başında Lenin kasketi, cebinde ve çantasında 
tabancaları, bir süre öylece diki lerek aşağıya doğru baktı . Ka
rın altında tek tük insanlar hızlı adımlarla yürüyor, genel l ik
le de arada bir ağır  ağır geçen taksilere doğru seğirtiyor, son
ra durup arkalarından bakıyorlardı . Bu alanı böyles ine sessiz 
ve boş gördüğünü anımsamıyordu Peygamber. Ama iki adım 
yürünemeyecek ölçüde dolduğu ve dört bir yanına konul
muş hoparlörlerden taşan seslerle çınladığı zamanları çok iyi 
anımsıyordu . Taksim Alanı 'nın en anlamlı  zamanlarının bu 
zamanlar olduğunu düşündü . Hiç kuşkusuz, bu alanda top
lanmış gördüğü insanlar kenterl erdi her zaman, gene de on 
binlerce kişinin tek bir insanı dinleyerek coşmaları çok güzel 
bir şeydi . Daha kesin, daha büyük gerçekler söylendiği za
man daha da çok coşarlardı herhalde . Bu nedenle, cebinde 
"kurtuluşa kadar savaş " bi ldirisiyle basamakların yukarısın
dan bakıp da alanın insan selleriyle deği l ,  karlarla kapl ı  oldu
ğunu görmek bayağı hüzün vericiydi . "Yoksa ben bu işe za
mansız mı  girişiyorum? "  diye söylendi . 1 4  temmuz 1 789, 24 
ekim 1 9 1 7, 1 ekim 1 949: öyl e görünüyordu ki ,  büyük dev
rimler daha çok yaz ya da güz mevsimlerinde gerçekleştirili
yordu . Ama, Nazım içerde, tabancalar kendi üzerinde, ülke 
faşizmin çizmeleri alt ında bulunduğuna göre, kışsa kış , karsa 
kar, soğuksa soğuk, böyle ayrıntı larla zaman yitirmek saç
maydı . Basamaklardan ağır ağır inip İstiklal Caddesi 'ne yö
neldi . Tipinin alt ında i lerlemeye çalışırken, arkasından hiç 
kimse olmadığını bi le b i le, en önde yürüyormuş gibi bir 
duygu biçimleniyordu içinde. 
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Peygamber ne zamandır uğramamıştı Beyoğlu'na. Genç
lik yıllarının bu çekici odağı yaşamından yavaş yavaş silin
mişti . Bu yakaya pek geçmemesi bir yana, bir yazar ya da dü
şünür cenazesi nedeniyle geçtiği zaman da dolmuşla Şişli ya 
da Nişantaşı 'na gel ip Şişli ya da Teşvikiye camisine gidiyor, 
cenazeden sonra da hemen Üsküdar'a dönüyordu. Kısacası, 
bir zamanlar iki gün uğramadı mı özlemeye başladığı Beyoğ
lu anık anılarında bile fazla bir yer tutmuyordu. Ama, tam 
bunu düşünürken, gene böyle karlı bir akşam, bir Çiçek Pa
sajı çıkışı ,  İstiklal Caddesi 'nde Feride'yle kol kola yürüyüşü
nü anımsadı . Feride, her zamanki coşkusuyla, meyhanede ki
mi görüşlerine karşı çıkmış, hatta Peygamber'in düşüncesini 
açıklama biçimiyle dalga geçmeye kalkmış olan bir genç ya
zarın nerede yanıldığını anlatıyor, Peyg�mber de, her zaman 
olduğu gibi,  tek sözcüğünü kaçırmamak için ona doğru eğili
yordu. Bu arada, Feride öyle yüksek sesle konuşuyordu ki, 
gelip geçenler durup kendilerine bakıyorlardı . Birden yavaş
ladı, o gece devrimci görüşleriyle dalga geçmeye kalkan genç 
yazarın adını anımsamaya çalıştı, "Tamam, Maruf! " diye mı
rıldandı . "Herkesle, her şeyle dalga geçerdi . Ama hoş çocuk
tu. Şimdi ne oldu, kim bilir? " Nice dostlar gibi o da ölmüştü 
belki .  Kesinlikle bildiği bir şey varsa, onun da kendisi gibi 
ünlüler arasına katılmadığı ve içeri alınmadığıydı . "İkisi aynı 
şey" ,  diye söylendi , "tavuk ve yum una hesabı " .  Gözlerini 
çevresinde dolaştırdı: burası geldiği yerlere göre daha kalaba
lıktı, ayrıca insanlar burada bir düşmandan kaçar gibi değil, 
ağır, ölçülü adımlarla yürüyorlardı . Ama bu insanlar onun 
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gençlik  günlerinin İstiklal Caddes i 'n in koyu renk giysi l i ,  
kravatl ı ,  fötr şapkal ı, kibar insanları değildi . Arada bir, ik işer 
üçer, dünyaya meydan okurcasına geçip giden, garip kıl ı kl ı ,  
çok boyalı , erkeksi kadınlar ya da kadınsı erkekler bir  yana 
bırakılı rsa, hep kasketl i ,  yoksul kı l ıkl ı ,  tıraşsız ve bakımsız 
insanlardı , ama Tophane 'de dolaşır gibi güvenli adımlarla 
yürüyordu hepsi de: sanki işçi sınıfı Beyoğlu'nu kenterlerden 
kurtarmıştı . Kimi kapıların girintilerinde üçer beşer bi rşey
ler konuşmaları da ortada birşeyler döndüğünü gösteri r gi
biydi . Peygamber cebindeki bildiriyi yokladı . Hem ortal ığı 
daha iyi denetlemek, hem de biraz soluklanmak üzere, ken
disi de bir kapı girintisinde durdu,  bir sigara yakmak istedi. 
Cebindeki Marlboro paketinde hiç s igara kalmamıştı . Paketi 
avcunda buruşturup yere attı , ama, tam bu sırada, belki bir 
rastlantı, belki de ucu ta Nazım Sönmez'e dek uzanan bir  
düzenleme sonucu, hemen önünde bir çocuk belirdi ,  "Marl
boro var! Marlboro! Marlboro! " diye bağırmaya başladı . 

"Getir! " diye seslendi Peygamber. 
Kambur bir çocuktu, ağır ağır yanına yaklaştı : 
"Marlboro mu istedin, amca? " diye sordu . 
"Evet. " 
"Kaç paket? " 
"İki . "  
Çocuk eğildi, pantalonunun paçasını yukarı çekerek ço

rabının içindan iki Marlboro paketi çıkardı , ödeyeceği parayı 
söyledi . Peygamber bir on binlik uzattı çocuğa, paketlerden 
birini açıp ağzına bir sigara aldı, sonra çocuğun paranın üstü
nü sayışını dikkatle izledi: bakarsın, bir bildi ri s ıkıştırırdı pa
raların arasına. Umduğu çıkmadı, gene de, çocuk, "Tamam, 
beyamca, cephaneyi düzdün, 1 1  deyince, bunun önemli bir 
anıştırma olabileceğini düşündü:  

"Evet, dostum, yerine göre sigara da bir cephanedir" ,  di
ye yanıtladı , bu arada sigarasını yakmak istedi , çakmağı yan
madı . 

"Cephaneyi düzdün, ama fünyen yok, benim ateşimden 
yak 1 1 , dedi çocuk.  
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Peygamber, sigarasını yakmak için eğil ince, bi rden irkil-
di : 

"Aa! sen çocuk değılmişin! " dedi . 
Değildi, sesinin inceliğine karşın, yüzü iyiden iyiye kı

rışmış, köse ve şaşı bir kamburdu, alaylı alayl ı gülümsedi : 
"Ben çocuğum diyen oldu mu sana, beyamca? " dedi . 

Sonra, gözlemine kızmadığını göstermek istercesine: "On 
adım ilerde, sağ kolda bir gazcı var: çakmağına gaz doldurt! " 
diye ekledi. 

Peygamber, "Besbelli, birşeyler olacak bu akşam, yoksa 
adam neden çocuk gibi görünsün? " ,  diye düşündü, teşekkür 
etti ,  sigarası ağzında, adımlarını sayarak yürüdü, tam on 
adım i lerde, sağ kolda, bir kapı girişinde, pırıl pırıl bir gaz 
doldurma aygıtı görünce, nerdeyse sevinçten haykıracaktı: 
öyle görünüyordu ki, her şey önceden, inceden inceye hesap
lanıp belirlenmişti , bu garip kılıklar, bu boyalı yüzler, hatta 
bir türlü dinmek bilmeyen bu kar, her şey, her şey birkaç sa
at önce avcuna sıkıştırılmış olan bildiride muştulanan amaca 
yönelmekteydi; kendisini de, en azından mezarlıktan çıkışın
dan bu yana, adım adım yönlendiriyorlardı . Bu nedenle, gaz 
doldurma aygıtının arkasında oturan adama daha bir al ıcı 
gözle baktı : adam paltosunun yakalarını kaldırmış, kasketini 
gözlerinin üzerine indirmişti, gür bıyıkları ağzını tümüyle 
kapatıyordu. "Devrimin adsız bir neferi " ,  diye düşündü Pay
gember, içten bir sevgiyle gülümseyerek çakmağını uzattı , 
ama, adam ellerini dizlerine dayayarak doğrulurken, devini
lerini ürpertili bir şaşkınlıkla izledi , sanki böyle bir şey ola
mazmış, olunca da belirli bir anlamı bulunması gerekirmiş 
gibi, "Ama . . .  ama.: . ama siz benim kadar varsınız" ,  diye keke
ledi . 

"Bizimki boy büyüklüğü, beybaba! " dedi gazcı, elindeki 
çakmağın vidasını çıkarmaya girişti . 

Peygamber bunu da anlamlı bir yanıt olarak algıladı , 
hiçbir devinisini kaçırmadan izlemeye başladı adamı: düşün
düğü gibi bir devrim savaşçısıysa, gerçekten iyi seçilmişti: 
boyuna posuna, kılığına, konuşmasına, hiç renk vermeyen 
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sözlerine ve davranışlarına diyecek yoktu; yanılıyorsa, adam 
bir devrim savaşçısı değil de kenterlerin çakmaklarına gaz 
doldurarak köşeyi dönmeyi düşleyen bir lumpense, bunu 
devrim açısından küçümsenmeyecek bir yitik olarak değer
lendirmek gerekirdi . Ama sanmıyordu. Biraz da kendi duru
munu daha iyi belirlemek düşüncesiyle, gazcının ağzını ara
mak istedi :  

"Neden gaz dolduruyorsunuz? " diye sordu.  
Gazcı dik dik yüzüne baktı: 
"Doldur dedin, dolduruyoruz, beybaba. Yoksa doldur

masa mıydık? " diye yanıtladı . 
"Boyunuza daha uygun bir iş bulamadınız mı? Bunu sor

mak istemiştim. "  
"Gazcılığın nesini beğenmedin, beybaba? Kötü para ge

tirmiyor. Ayrıca piyango bileti de satıyorum. Çeker misin 
bir tane? Köşeyi dönersin belki . "  

"Hayır, köşe dönme meraklısı değilim" ,  dedi Peygam
ber, sonra, borcunu öderken, kafasında dönüp duran soru
nun yanıtını almak umuduyla, "Birlikte sıcak birşeyler yer 
miyiz? " diye sordu.  

Gazcı irkildi, geriye doğru çekilerek tepeden tırnağa süz
dü Peygamber'i : böyle aykırı kılıklı erkek meraklılarıyla çok 
karşılaşıyordu bu caddede, başına ekşiyenleri de olmuycr de
ğildi ;  ama bu yaşa gelmiş, hem de böylesine uzun birinin er
kek aradığını hiç gör°1emişti; tiksintiyle yüzünü buruşturdu: 

"Hayır, benim o taraklarda bezim yok" ,  dedi. 
Peygamber üstelemedi, ama biraz sinirlendi: "O tarak

larda bezim yok" ,  dediğine göre, devrim hazırlıklarını bili
yordu bu adam; ne var ki, bu güçlü yapısıyla, devrimin adsız 
askerleri arasında yer alabilecekken, kapı aralıklarında çak
maklara gaz doldurarak köşeyi dönmeye çalışan lumpen ni
teliğini sürdürmeyi yeğliyordu . "Yıkılası düzen" ,  diye ho
murdandı, "yıkılası kenter düzeni ! " 

Bu arada, gazcıya yaptığı " sıcak birşeyler" yeme önerisi 
sabahtan beri hiçbir şey yemediğini anımsattı ona: böyle bir 
fırsat beklermiş gibi midesi kazınmaya başladı, canı sıcak bir 
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menemen İstedi birden, ama herhangi bir sıcak menemen de
ği l :  üç basamakla çıkılan, dar ve uzun bir dükkanda, küçük 
bir mermer masada, buz gib i  bir çekme bira eşliğinde, bol bi
berl i bir sıcak menemen . Üniversitenin ilk yı l ında, akşam 
üstleri , s inema çıkışında, Fehmi Gülmez'le hep bu dükkana 
girip bira ve menemen isterler, bu arada, şansları varsa, birta
kım tiyatro oyuncularını yakından görme olanağını bulur
lardı . Dükkanın adını da, sokağını da anımsıyordu, ama so
kağın bulunduğu yere göre konumunu çıkaramadı . Bunun 
için, Galatasaray'a doğru, insan yüzlerinden çok, mağaza ve 
sokak adlarını okuyarak, ağır ağır yürüdü. Daha i lk adımlar
da, İstiklal Caddesi ' inde bulunduğundan kuşkuya düşerek 
ürperdi : nerdeyse bütün mağazaların üstünde renk renk ya
bancı adlar ışıldıyor, insanda yabancı bir kentteymiş gibi bir 
izlenim uyandırıyor, arada bir  rastlanan türkçe adlar da, ya 
"Tombiche" gibi yabancı biçimlere sokuldukları, ya çok sey
rek oldukları için, bu yabancı lık duygusunu azaltacak yerde 
artırıyorlardı . Peygamber bunun da bir kılık değiştirme, dev
rimin eşiğinde düşmanın gözünü boyamak için girişilmiş  bir 
aldatmaca olabileceğini düşündü. Ama bütün bu yabancı ad
ların yarattığı bu yabancılık duygusunun insanın göğsüne taş 
gibi oturan, korkunç bir bunalım yarattığı da kesindi .  Bu bu
nalım içinde karşı kaldırıma geçip yeniden Taksim 'e doğru 
yürüdü. Bu kaldırımda da her şey aynıydı, yani tepeden tır
nağa değişmiş, yabancı laşmıştı . Ama, hangi mucizeyle, bil in
mez, menemencinin bulunduğu sokağın adını değiştirmemiş
lerdi . Umutla bu sokağa saptı : adı aynı kalmış olmakla bir
likte, eski sokak değil gibiydi, küçük dükkanı da göremedi . 
Gene de umudunu yitirmedi, dükkanın yerini unutmuş ola
bileceğini düşünerek yürümesini sürdürdü . Sokak gittikçe ıs
sızlaşıyor, arada bir, bir yalnız adam ya da bir yalnız kadın 
beliriyordu önünde, duvarı sıyırırcasına il erleyerek hızla 
gözden siliniyorlardı . Bütün bu insanlar hep aynı yere gidi
yormuş, daha da tuhafı ,  önünde bulunmalarına karşın, hep 
kendisini izliyorlarmış gibi geliyordu Peygamber'e; bu ne
denle, zaman içinde de, uzam içinde de doğru yönde olduğu-
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nu, sonunda menemenciyi bulsun, bulmasın, bu yönde i ler
lemesi gerekt iğini düşünüyordu. 

En sonunda, kırmızı ışıklı bir kapının önünde acayip kı
l ıklı birtakım adamlar gördü. Bunlardan biri, kırmızı cep
kenli ,  kara şalvarl ı ,  fesli ve pos bıyıklı bir genç adam, tarihin 
karanlıklarından kaçarcasına, koşa koşa yanına geldi, "Bu
yur, beyim, buyur, programımız çok zengin, ama fazla yeri
miz kalmadı ,  çabuk olalım! " diyerek teklifsizce koluna girdi , 
nerdeyse sürükleyerek ışığın altına, öteki adamların arasına 
getirdi onu.  Bu adamlar da şalvarl ı , cepkenli ,  fesli ve pos bı
yıklı olduklarına göre, görünüşte onlarla hiçbir alışverişi ola
mazdı, ama, her şeyin ve herkesin kılık değiştirmiş olduğu 
bu olağanüstü akşamda görünüşlerin ardında neler gizlendi
ğinin bilinememesi ve karşısına çıkıp koluna girdiklerine gö
re kendisini doğru yere götürmelerinin büyük bir olasıl ık ol
ması bir yana, midesi öyle kazınıyordu ki, fesli adamın öne
risini geri çevirmenin yanlış olacağını düşündü: 

"Yiyecek birşeyleriniz de bulunur mu? " diye sordu. 
"Örneğin bir menemen . . .  " 

"Bulunur, efendim, her şey bulunur! Sen paradan haber 
ver! " 

"Para kolay. " 
"Öyleyse buyur, beyamca, şuradan buyur! " dedi fesli 

adam, kolunu hiç bırakmadan, süslü bir kapıdan içeri soktu 
Peygamber' i ,  bir kapıdan daha geçirerek zayıf bir kırmızı 
ışıkla aydınlanan, dar bir yere getirdi . "İçerisi s ıcaktır, parde
sünü alalım, kasketinle çantanı da" , dedi, kasketi başından 
alıp sağda, oymalı bir tezgahın ardında gülümseyen çok bo
yalı bir kadına uzattı , sonra yağmurluğunu çıkarmasına yar
dım etti , "Çantayı vermiyor muyuz? " diye sordu. 

"Hayır, çantamı veremem. "  
"Sen bilirsin " ,  dedi adam, bir kapıyı daha itti. 
Peygamber her bir köşesinden iç bayıltıcı bir oyun hava

sı fışkıran, loş bir yerde buldu kendini; önünde, en fazla iki 
metre ötesinde, nerdeyse tümden çıplak bir tombul kadın, 
el lerini başının üstüne getirmiş, bedeni kımıldamadan durur-

2 1 6  



ken, boynunu doğa kurallarına meydan okurcasına bir om
zundan öbürüne kaydırıyor, sonra, darbuka ve sazlar coşun
ca, göbeğini ,  bedeninden koparmaya çalışır gibi ,  çalkalayıp 
çalkalayıp var hızıyla hoplatıyordu; kadının arkasında, biraz 
daha alçak bir yerde, parlak, kara ceketli, pembe gömlekli 
adamlar, kemanları, klarinetleri , tefleri ve darbukalarıyla in
sanın içini bıçak gibi doğrayan sesler çıkarıyor, çevrelerinde, 
küçük masalarda çok besi li , gür bıyıklı birtakım adamlar, 
ağızları açık, bedenden kopmaya çalışan göbeğin devinilerini 
izl iyorlardı . 

Çalgıcılar gibi parlak kara ceketli bir garson dikildi başı-
na: 

"Hoş geldiniz, efendim" ,  dedi . "Galiba menemen yiye
cekmişiniz. Menemen hazırlanıncaya kadar bir viski getire
yim mi? " 

Peygamber yanıt vermeye hazırlanırken, nerdeyse ciğer
lerinin dibinden gelen, zorlu bir hapşırık bastırdı birden, eli
ni ağzına götürmesine zaman kalmadan, gırtlağından kurşun 
gibi fırlayan bir parça kadının çıplak göbeğine yapıştı. Pey
gamber yüzünün kızardığını duydu, başını önüne eğdi, Na
zım 'ın mendil ini ağzına götürdü, bir daha, bir daha, bir daha 
hapşırdı ,  ancak garsonun getirdiği viskiyi ağzında birkaç kez 
çalkaladıktan sonra rahatlayabildi. Derin bir soluk alarak 
utana utana çevresine baktı, az önce sahnede göbek atan ka
dının, ş imdi sırt üstü yerde yattığını, ayakta yaptığı devinile
ri şimdi yerde yinelediğini gördü, hem şaşırdı ,  hem de bunun 
nedeni kendisiymiş gibi utandı, menemeni b ile beklemeden 
kalkıp gitmeyi düşündü;  ama, hapşırınca içi tümden boşal
mış gibi, kendini çok güçsüz, çok yorgun bulması bir yana, 
bu kaba ve aykırı görüntülerin altında kendisini devrimci 
yoldaşlara götürecek birtakım öğeler bulunup bulunmadığı
nı, koluna girilip bu garip yere getirilmesinin nedeninin bu 
ülkenin devrime gönül vermiş bir ozanı, en azından Nazım 
Sönmez'in büyükbabası olması olup olmadığını kesinl ikle 
öğrenmek istiyordu . "İnceldiği yerden kopsun! "  diye mırıl
danarak viski kadehini başına dikti . A vcuna sıkıştırdıkları 
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bildiride burasıyla i lgili bir ipucu bulunabileceğini düşündü, 
bir kez daha okumak istedi . Ama tam bu sırada, garson me
nemenini getirdi : 

"Buyurun, efendim:  aşçıbaşı sizin için özel olarak hazır
ladı , çünkü bizim hurda pek menemen yenmez",  dedi . Pey
gamber'in teşekkür etmesinden sonra da tepesinden ayrı lma
dı , bir şifreymiş de çözmeye çalışıyormuş gibi uzun uzun kı
l ığını inceledi, sonra, saygı oranı pek de yüksek görünmeyen 
bir gülümseme eşliğinde, "Menemeninizi viskiyle mi alırsı
nız, yoksa başka bir içki mi getireyim,  efendim ? "  diye sordu. 

Peygamber en sonunda menemene kavuşmanın mutlulu
ğuyla gülümsedi : 

"Bira " ,  dedi, sonra, seçiminin nedenini açıklamak zorun-
daymış gibi, " anısı vardır da" ,  diye ekledi . 

"Oldu, efendim, hemen. " 
"Bir de . . .  bir menemen daha istiyorum. "  
"Emredersiniz, efendim . "  
Peygamber, şaşkınlıkla kendisini izleyenlerin ayrımına 

bile varmadan, iki menemeni de çabucak bitirip tabağını ek
meğiyle sıyırdı ,  "Menemenler iyi geldi, biraz toparlandım" ,  
diye düşündü, sonra garsonu çağırdı : 

"Bir menemen daha" , dedi . 
"Efendim, dokunmasın sakın . Tek yemeğimiz menemen 

deği l . " 
"Sen getir: acı patlıcanı kırağı çalmaz! " 
Üçüncü menemenini de çabucak yiyip bitirdi Peygam

ber, sonra, gördüklerinden bir anlam çıkarmak amacıyla, 
çevresini denetlemeye girişti : ş imdi sahnede kırmızı ceketl i ,  
sarı saçlı, kara kaşlı bir adam, elinde kocaman bir mikrofon, 
kırıta kırıta şarkı söylüyor, arada bir, şarkıyı yarıda keserek, 
dinleyicileri kendisiyle el çırpmaya ya da şarkısını birlikte 
söylemeye zorluyordu . Ama şarkı öyle bayağıydı ki ,  Pey
gamber tiksintiyle yüzünü buruşturdu;  ekonomik açıdan 
Marx'ın öngördüğü dönemin çok uzaklarında bulunsak bile, 
beğeni açısından yozlaşmanın son s ınırına dayandığımız kuş
ku götürmezdi ;  "Demek ki, Nazım tüm ekonomik belirtileri 
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beklemeden eyleme geçmekle iyi etti " ,  diye düşündü. Tam 
bu anda, sarı saçlı , kara kaşlı şarkıcı şarkısını bitirerek abart
malı devinilerle eğildi , arkasından, ağzı kulaklarında, iki eliy
le birden kendisini gösterdi , "Canım dinleyicilerim, şimdi 
okuyacak olduğum şarkıyı yüksek huzurlarınızda şu karşım
da görmekte olduğunuz yakışıklı delikanlıya armağan ediyo
rum " ,  diyerek mikrofunu avcuna vurur gibi yaptı, sonra da 
şarkısını söylemeye başladı . Peygamber içgüdüyle yüzünü 
buruşturdu gene, Nazım gibi bir ozan yetiştirmiş bir ülkede, 
böylesine cıvık, böylesine bayağı şarkı lar söylenebilmesinin 
korkunç bir çöküşün belirtisi olduğunu, böyle bir şarkının 
Nazım'ın yolunu izleyen çağdaş bir ozana armağan edilmesi
ninse sağduyuyla alay etmek anlamına geldiğini düşündü, 
"Yoksa düşmanlar arasına mı düştüm? "  dedi içinden, ama, 
şarkının ortalarına doğru, Nazım'ın şiirinde geçen bir dizeyi 
seçer gibi olunca, birden toparlandı, kulak kesildi :  şarkıcı ay
nı dizeyi bir kez daha yineleyince, üzerinden büyük bir yük 
kalkmış gibi rahatladı: geleceği yere gelmiş olduğundan kuş
kusu kalmadı: devrimciler arasındaydı, devrim de çok yakın
dı. Bu rahatlama içinde, az önce tiks inerek dinlediği şarkılara 
daha hoşgörülü bir gözle baktı : büyük Nazım arada bir bun
lardan alıntılar yaptığına, onları kendi şiirleriyle bütünleştir
diğine göre, bu şarkıların o kadar da yılışık, o kadar da baya
ğı olmaması gerekirdi; hatta, biraz düşünülecek olursa, bun
ların da tıpkı türküler gibi "topraktan öğrenip kitapsız bi
len "nin tükenmez kaynağından geldikleri söylenebilirdi . Gü
lümsedi, kadehini sarı saçlı, kara kaşlı şarkıcıya doğru kaldır
dı, o da bu yakınlık gösterisini karşılıksız bırakmadı, şarkısı
nı bitirir bitirmez, arkadan dolaşarak yanına geldi . Açıklan
ması zor bir biçimde, aynı anda hem öne, hem iki yana bir
den eğilerek: 

"Merhaba, ben Attila" ,  dedi . "Oturabilir miyim ? " 

"Buyurun" ,  dedi Peygamber. 
Şarkıcı bir iskemle çekip karşısına oturdu, hemen tepesi

ne dikilen garsondan içki istedi ,  sonra, tuhaf bir biçimde gü
lümseyerek, uzun uzun süzdü Peygamber'i . 
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"Aaa, gözün yeşi lmiş senin ! " diye haykırdı . " İnan bana, 
üstadım , ben yeşil gözlere bayıl ırım . "  

Peygamber senli benl i l ikten de, kaşından gözünden sö
zedilmesinden de hoşlanmazdı, ancak "üstadım" sözü sezgile
rini doğruladığına göre, izlenecek en doğru tutumun küçük 
ayrıntıları bir yana bırakarak söyleşiyi sürdürmek olduğunu 
düşündü. 

Bu arada, Attila elini avcuna al ıp okşamaya başlamıştı . 
"Ellerin buz gibi !  Donmuşsun sen! " diye fısıldadı . Sonra 

gülümseyerek göz kırptı .  "Gözünü de morartmışlar! Söylese
ne, kimin, neyin peşinde koştun bu soğukta? Böyle tiril tiri l ,  
iki dirhem bir çekirdek . . .  " 

Peygamber şaşırdı, biraz da rahatsız oldu, ama işin sonu
nu beklemekte kararlıydı, gülümsemekle yetindi . 

"Evet, kimin peşinden koştun? "  diye yineledi Attila, eli
ni avuçlarında daha çok sıktı. "Yoksa senin peşinde mi koşu
yorlardı? "  diye fısıldadı. "Öyle yakışıklısın ki, hiç şaşmam 
buna doğrusu. Ne kadar yakışıklı olduğunu söylediler mi sa
na? " 

"Evet, bazı bazı " ,  dedi Peygamber, " ama benim soru
num bu değildi " .  

Atti la şaşırmış gibi gözlerini ayırdı: 
"Ya, öyle mi? " dedi . "Sorunun bu değildi de neydi pe

ki? " 
Peygamber, "Sanki bilmiyormuş gibi ! " diye geçirdi için

den, durumun gerekleri ne olursa olsun, bu işin 'fazla uzatıl
dığını düşündü, Attila'ya doğru eğildi :  

"Devrim! "  diye fısıldadı. 
Attila irkilmiş gibi yaptı: 
"Ya, öyle mi? Allah Allah! " dedi, bir açıklama istercesi

ne Peygamber' e dikti gözlerini .  
Ne var ki, Peygamber'in herhangi bir şey söylemesine 

zaman kalmadan, sırtında pırıl pırıl bir giysiyle tombul bir 
kadın dikildi tepelerine, "Şunlara bakın, şunlara: nasıl yakış
mışlar birbirlerine, kumrular gibi ! " dedi, sonra Attila'ya doğ
ru eğildi, "Şekerim, böyle fısıl fısıl neler kaynatıyorsunuz? " 
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diye sordu, Atti la, "Adam gibi konu§: üstadımız bir devrim
ci " ,  diye yanıtlayınca da "Öyle mi? Ne güzel ! "  diyerek masa
ya yerleşti, garsonu çağırdı : "Cevat, bana bir bol geti r, gı rt la
ğım kurudu" ,  dedi . 

Peygamber, kadının yüzüne bakınca, buraya girdiği sı ra
da sahnede kıvranan kadın olabi leceğini düşünerek kızardı , 
başını önüne eğdi . Ama, aynı anda, hepsi de aynı öl çüde 
tombul, aynı ölçüde boyalı ,  parmakları, bilekleri, kulakları 
ve gerdanları aynı abartmalı takı larla süslü üç kadın daha ge
lip masaya yerleşerek aynı biçimde birer bol ısmarlayınca, 
belki de yanıldığı düşündü: parlak giysi lerin in renkleri çok 
farklı olmakla birlikte, hepsi de aynı kadının değişik örnek
leri gibi görünüyordu, hepsi de o kadın olabi l irdi, ya da hiç
biri o kadın olmayabi l irdi . Ne olursa olsun, Atti la bu konu
da daha fazla kafa yormasını önledi : abartmalı devini ve söz
cüklerle tek tek tanıttı kadınları kendisine: kimi şarkıcı, ki
mi dansözdü, ama hepsi de televizyona çıkmış, hepsi de ünü 
ülke sınırlarını aşmış sanatçılardı . İçkiler geldi , gerek Attila, 
gerekse kadınlar, yayvan kadehlerini Peygamber'in yarı yarı
ya boşalmış b ira bardağına vurarak "Şerefe! " dediler, Pey
gamber de aynı sözcüğü yineleyerek birasını başına dikti . 
Ama, Attila, "Bakın, kızlar, haberiniz olsun: bu holler üsta
dımızdan içtiğiniz i lk ve son içkiler, üstadımız susuzluğunu
zu tümden dindirecek yaşta deği l ! " dediği zaman, hemen 
devrimi anımsadı : "Evet, doğru, istesem de yapamam" ,  diye 
onayladı: "önce devrimi düşünmek zorundayım" .  

"Gördünüz mü, üstadımız gerçek bir devrimci " ,  diye 
atı ldı Atti la, hafiften göz kırptı . 

Masaya i lk gelen kadın Peygamber'e belirgin bir i lgiyle 
baktı o zaman: 

"Sizin gibi zengin ve kibar bir beyefendi devrimci oldu
ğunu saklamadığına göre, devrim iyi bir şey olmal ı " ,  dedi . 
"Geçen akşam da düşündüm bunu: yakışıklı bir çocuk gel
mişti buraya, oturup birkaç kadeh içtik, güzel güzel konuş
tuk, çocuğun adı Devrim 'di, böyle kibar, böyle yakışıklı bir 
çocuğun adını Devrim koyduklarına göre, devrim güzel bir 
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şey olmal ı  dedim.  Çocuk 'Boşver şimdi bunlara', dedi ya al
çak gönüllülüğünden böyle konuşuyordu. Haksız mıyım, üs
tadım? " 

Peygamber gülümsedi : 
"Hayır, haklısınız, hanımefendi " ,  diye yanıtladı : "dev

rim insanlığın tek umududur'" . 
"Değil mi ya! " diye sürdürdü kadın .  "Televizyonda Tan

rı 'nın günü devrimcilere atıp tutuyorlar ya ben onlara inan
mıyorum artık. Hem bunlar güvenilir insanlar olsalar çerden 
çöpten karıları karşımıza şarkıcı diye çıkarırlar mı?  Haksız 
mıyım, üstadım? "  

Peygamber hafiften öksürdü, soruya bir yanıt aramaya 
başladı, ama bir başka kadın kaptı sözü: 

"Olabil ir, devrimciler iyi insanlardır belki, · ama yalnız 
onlar yok ki ortada" ,  dedi . "Anarşit diyorlar, maksit diyor
lar, teröris diyorlar, kominis diyorlar, örgüt diyorlar, dökü
man diyorlar, diyorlar da diyorlar işte. Aynı adamlar mı  
bunlar? Aynı adam.Iarsa adları neden bu kadar çok? Aynı 
adamlar değillerse, neden bunlardan hep aynı adamlarmış gi
bi sözediyorlar? Biz cahiliz, bilmiyoruz. Siz bize bunları an
latabilir misiniz, üstadım? "  

Peygamber belki de bir sınavdan geçiri lmekte olduğunu 
düşündü, s ırtını dikleştirip öksürdü:  

"Çok güzel bir soru " ,  dedi , sonra bir an duraladı, "nere
sinden başlasam, bilmem ki " ,  diye söylendi .  

Sağındaki mavili kadın kolunu omzuna atarak parmak
larının ucuyla sakalını okşadı: 

"Canın neresinden isterse orasından başla, güzel üsta
dım " ,  dedi . 

"Konuyu kısaca özetlemek gerekirse, önce şurasını be
lirtmeliyim" ,  diye başladı Peygamber, bir kez daha öksürdü. 
"Önce şurasını belirtmeliyim ki, şu anda tarihin tekelci aşa
masını yaşamaktayız; böyle bir aşamada coşku direniş olu
yor ve sözünü ettiğiniz bütün o insanlar bir direniş coşkusu
nun ardından koşuyorlar; ancak ben elmalarla armutların 
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birl ikte toplanmasına karşı olduğumdan, örneğin anarşistle-
. 

" rı . . .  
Konuyu açm ış olan kadın sözünü kesti : 
"Üstadım, kusura bakmayın, ama ben bu sözlerinizden 

hiçbir şey anlamadım " ,  dedi .  
"Öyle mi ?  Gerçekten hiçbir şey anlamadınız mı? " 
"Allah seni inandırsın ki ,  hiçbir şey anlamadım! " 
"Hoppal a! Allah ' ın işi ne burada? " diye düşündü Pey-

gamber, gözlerini tavana dikti .  Bir kez daha, açıklıkla görü
yordu ki ,  halkı anlamak başka, halkın düzeyine inme� baş
kaydı , en büyük sorun burada yatıyordu belki :  kenter sınıfı
nın onu ortaçağın karanl ıkları içinde tutma çabaları da iş in 
içine gi rince, göbek bağın hep halka bağlı kalsa bile, düşünce 
bağların ister İstemez ondan kopuyordu . Ne var ki, düşünce
mi  anlamıyor diye, hatta tutucudur diye halka sırt çevirmek 
değil ,  onu anl amaya çal ışmak ve ona çıkarının nerede oldu
ğunu göstermek gereki rdi . Sözlerinin anlaşılmamasının tek 
nedeni hızlı konuşmasıymış gibi ,  her sözcükte dura dura 
açıklamaya başladı : proleter devriminin nasıl gerçekleşeceği
ni Marx'ın çok açık bir  biçimde söylediğini ,  ancak, bu devri
min ge�ekleşme zamanının bell i olmamas ı  nedeniyle ve so
nuçta hepsi aynı kapıya çıkacağına göre, halkın çektiği acıya 
dayanamayan kiş ilerin işi çabuklaştırmak üzere silaha sarıl
dıklarını, silahların kullanılma biçimi konusunda değişik yo
rumlar bulunduğunu, bu bakımdan, zaman zaman, belirli 
bir sapkınlıktan sözetmenin olanaksız olmadığını ,  ancak her 
kuşağın kendine göre bir yaklaşımı bulunduğuna, tarih de 
sürekli i lerlediğine göre, genç kuşağın kavgasını haklı ve soy
lu bir kavga olarak nitelemek, buna karşıl ık, faşist odakların 
çok s ık kullandıkları teröris, anarşist gibi kuramsal dayanak
tan yoksun adlandırmaları fazla önemsememek gerektiğini 
söyledi . Sonunda, "Ş imdi anlatabildim mi? " diye sorduğu za
man, herkesten olumlu bir yanıt alacağından kuşkusu yoktu, 
ama konuyu açmış olan kadın sorusuna soruyla karşı l ık ver
di : 
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"Yani anarşit, maksit, teröris, kominis, hepsi bir mi? " 
"Hayır, söyledim ya: komünistlere anarş ist ve terorist 

adlarını yanlış olarak veriyorlar" , diye atı ldı Peygamber. 
"Anarşistler hep yıkıcı, karıştırıcı, dti"zen bozucu olmuşlar
dır. Çoğunlukla da teroristtirl er, göz kırpmadan adam öldü
rürler. Şimdi anladınız mı?  Halkın gözünde komünistleri kü
çük düşürmek için anarşist ve terorist diyorlar onlara. " 

Atti la söze karıştı : 
"Ama kominislerin düzeni yıkmak istedik lerini, hatta 

bu düzeni daha çabuk yıkmak için si laha sarı ldıklarını siz 
söylemedin iz mi, üstadım? " 

Peygamber bayağı canlanmıştı, hemen buluverdi soru
nun yanıtını :  evet, komünistler silaha sarı lmışlardı , evet, za
man zaman suçsuz insanları öldürdükleri de oluyordu; ne 
var ki , devrim öncesinde suçsuz insanlardan sözetmenin ol
dukça aykırı kaçması bir yana, onlar soylu bir amaç uğrun
da, geçici olarak yapıyorlardı bunu. Ancak konuyu açmış 
olan kadın aradaki ayrımı  bir türlü göremiyordu: 

"Peki, banka soyanlar hangileri oluyor, üstadım? Anar
şitler mi, maksitler mi? Yoksa onlar da mı kominis? " diye 
sordu. 

Peygamber'in sabrı tükenmek üzereydi, daha da yükselt
tı sesını :  

"Proleter devrimi bir an önce yaşama geçirmek amacıyla 
geçici olarak terorist eylemi benimsemiş olan, bu nedenle tu
tumları görünüşte anarşist tutuma yaklaşan komünistler " ,  
dedi . "Ben bilimsel konuşuyorum. "  

Kadın umutsuzca kollarını iki yana açtı : 
"E buyur, de buyur: şimdi bir de proleter çıktı başımı

za" ,  diye mırı ldandı . 
Peygamber bu kadının durumunun umutsuz olduğunu 

düşünürken, Atti la gene elini avcuna alıp okşamaya başladı, 
sonra gözlerini gözlerine dikti : 

"Ü stadım, bi l imsel konuşuyorsunuz, bil iyorum, ama 
ben de ipin ucunu kaçırmaya başlıyorum artık " ,  dedi . "Size 
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göre, anarşitler kominis değil; ama, gene size göre, kominis
ler hem anarşit, hem terorist. " 

Hep sorular soran kadın da onayladı bu gözlemi: 
"Evet, ben de bunu böyle anladım" ,  dedi . 
Peygamber umutsuzca başını salladı: 
"Söylediklerimi yanlış değerlendiriyorsunuz, kavramları 

birbirine karıştırıyorsunuz" ,  diye homurdandı . 
"Olabilir, ben cahil bir kadınım .  Peki , örgüt hangisi, üs

tadım? Bizim Cihangir'de ev sahipleri en çok bunlardan çe
kiniyor. Hiç kimse bunlara evini kiraya vermek istemiyor. " 

Peygamber böyle bir soruyu hiç beklemiyordu: bilgisiz
lik o denli açıktı ki, anlayışla gülümsemekle yetindi . Ama 
şarkıcı Attila aynı anlayışı gösteremedi, "Kızım, sen de sırıl
sıklam cahilsin vallahi ! " diye tersledi kadını. Kadın da ona 
sert çıktı, bir tartışmadır başladı : birkaç kişi birden konuşu
yor, kimi karşısındakileri mantıklı olmaya çağırırken, kimi 
bağırıyor, kimi televizyonu, kimi bir müşteriyi , kimi bir 
komşuyu, kimi "üstadım "ı gönderge olarak kullanıyor, tar
tışma uzadıkça uzuyordu. 

"Kızlar, beni dinlerseniz, bu konuyu kapatalım" ,  dedi 
Attila. "Nasıl olsa bir sonuca varamayacağız. Nasıl üstat si
zin gibi göbek atamazsa, biz de onun bildiğini bilemeyiz, 
çünkü onun gibi devrimci değiliz. " 

"Nedenmiş o? " diye atıldı bir kadın. "Devrimciler okul
dan mı çıkıyor? Kurs mu görüyorlar? " 

Bir başkası: 
"Elbette, Eda'cığım" ,  diye yanıtladı . "Geçen gün televiz

yonda dinledim: üniversiteden çıkıyorlarmış " .  
"Üniversitede devrim fakültesi diye bir fakülte bulundu-

ğunu bilmiyordum. "  
"Elbette yok . "  
"Öyleyse? " 
"Öyleyse ne? " 
"Öyleyse üstadımız da devrim okulundan çıkmadı . "  
"Ne var bunda? " 
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"Ne olacak? Devrim okulundan çıkmadı, ama gene de 
devrimci . "  

Atti la bir kez daha Peygamber'in el ini avcuna aldı, göz
lerini gözlerine dikerek içer gibi baktı : 

"Ustadım, sizden esas mesleğinizin ne olduğunu sorabi-
lir miyim? " dedi . 

"Ozanım " ,  dedi Peygamber. 
"Gördünüz mü, ozanmış . Demek ki devrimci deği l . "  
Devrimci sayı lmamak Peygamber'in hiç hoşuna gitme-

di . Ama bu coşkulu insanların dillerinin altında birşeyler 
saklamaları da olanaksız değildi .  Yanılgıyı düzeltmek, hem 
de, varsa, gizli amaçlarını anlamak için tartışmaya katı lmayı 
zorunlu gördü: 

"Mao da, Ho Şi Minh de ozandı " ,  dedi . 
Kadınlar, çince konuşmuş gibi ,  şaşkın şaşkın yüzüne 

baktı lar. Attila onları aydınlatmak istedi : 
"Üstadımız demek isterler ki, devrimci l ik kafa işidir .  Bu

nun için ozanlar devrimci olabilir, ama sizin devrimden anla
manız i çin onar fırın ekmek yemeniz gerekir" ,  dedi . "Öyle 
değil mi, güzel üstadım? " 

Peygamber bu açıklamayı da beğenmedi . Elini Atti la 'nın 
elinden kurtararak bira bardağını alıp birkaç yudum içti . 

"Bir yerde haklısınız belki " ,  dedi : "devrimci kuramı an
lamak için, tarih,  ekonomi, felsefe, toplumbil im, hatta mate
matik bilmek gerekir; ama bir yerde de haksızsınız, çünkü, 
kı lgısal olarak, devrim hepimizi i lgilendirir; çünkü devrim 
hepimizin kurtuluşu demektir ve hepimiz . . .  " 

Bu sırada, b ir  düzine dolayında saç telini ensesinden al ıp 
tepesinde birkaç kez dolaştırdıktan sonra alnının yukarıs ına 
yapıştırmış, iri yarı , göbekli bir adam bitti karşıs ında, "Ama 
bizim Peygamber bu! Peygamber, evet, t a  kendis i !  Görür 
görmez tanıdım! Peygamber! Olur şey değil ! "  diye haykırdı . 
Peygamber şaşırıp kaldı . Ama, Atti la başta olmak üzere, her
kes ayağa fırlayarak ellerini göbeğinin üzerinde kavuşturdu; 
herkes, yuvalarından fırlamış gözlerle, bir yeni gelene, b ir  
Peygamber'e baktı . Yeni gelenin onlara aldırdığı b i le  yoktu, 
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masanın çevresinden dolaştı , kolundan çekip ayağa kaldırdı 
Peygamber'i, coşkuyla sarıldı, yanaklarını öptü, sonra iki 
adım geriye çekilerek tepeden tırnağa süzdü onu: 

"Vay be!  Peygamber'e bak sen! Görür görmez tanıdım! " 
dedi . "Bu kı l ıkta bi le tanıdım! İyi de bu kıl ık ne böyle, Pey
gamber? Defileden mi çıktın? Yoksa ahir zaman peygamber
liğine mi soyundun? Gözüne ne oldu? " 

Peygamber şaşkın şaşkın bakıyordu, ama son soruyu ya-
nıtsız bırakmaya gönlü elvermedi : 

"Faşizmin küçük bir armağanı " ,  dedi. 
"Faşizmin armağanı mı? O da ne demek? " 
Peygamber açıklayacaktı , ama Attila gene araya girdi : 
"Faşizmin cömertliği tutmuş, devrimcilere yılbaşı arma

ğanı dağıtıyor! Çünkü üstat devrimcidir" ,  dedi . 
Adam yüzünü buruşturdu, Attila'yı dinlemek değil, 

kendisi konuşmak istiyordu: 
"Bilirim, bi l irim" ,  dedi, "devrimcidir, bir kavganın adsız 

neferidir, ölen babasından i leri, doğacak çocuğundan geri
dir " .  Bir kez daha  kucaklayıp öptü Peygamber'i , sonra bir
den kaşlarını çattı ,  "Ama yüzün berbat senin! Yoksa hasta 
mısın? " diye sordu. Kolundan tutup oturttu, kendisi de kar
şısına oturdu. Sonra başlarında toplanan adamlara baktı, 
"Ulan, ne ıspanak dümbeleklersiniz, be ulan! " diye gürledi . 
"Kırk yılda bir ge�çlik arkadaşım düşmüş şuraya, ona bile 
kazık atmaya kalkmışsınız! Hem de ne kazık !  Üç menemen, 
iki bira, bir viski, birkaç bol. Öyle bir hesap ki, beni bile şa
şırttı .  Burda menemen yiyen keriz kimmiş, bir bakayım de
dim . Bir de ne göreyim, bizim Peygamber! Bu bana yapılır 
mı, ulan! " 

Kendisi gibi dazlak kafalı garson söze karıştı : 
"Bilmiyorduk ki ,  patron! "  dedi . 
"Bilmiyormuş! "  diye gürledi adam. "Bir de bile bile mi 

kazıklayacak tın! " Pusulayı yırtıp eline verdi . "Hadi, durma
yın, bir güzel donatın şu masayı ! Peygamber'in onuruna! " 
Ötekilere oturmalarını söyledi, sonra, kendi kendisiyle ko
nuşur gibi, "Şu işe bak! Düşümde görsem inanmazdım: bun-
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ca yıldan sonra, gecenin bu saatinde, bir gözü mosmor, son 
moda bir züppe kılığında, Peygamber karşıma çıksın! Hem 
de kendi hanında! Olacak gibi değil ! "  dedi . Birden gözlerini 
Peygamber'e dikti : "Neden hiç ağzını açmıyorsun? Küs mü
yüz, yoksa tanıyamadın mı? " diye sordu . 

Peygamber başını salladı : 
"Özür dilerim,  çıkaramadım " ,  dedi . Okudukları gibi  

gördüklerini de bir daha çıkmamasıya belleğine yerleştir
mekle ünlüydü, ama bu kocaman göbekli kabadayıyla daha 
önce karşı laşmış olabileceğini sanmıyordu, üstelik adam ko
lundan çekip ayağa kaldırınca korkunç başı dönmüştü, hala 
da dönüyordu. Bir daha baktı adama. "Hayır, çıkaramadım" ,  
diye yineledi; tam bu anda, beklediği açıklamaları getirecek 
kişinin bu güçlü adam olduğunu, belki de kendisine sarılır
ken cebine birşeyler sokuşturduğunu düşündü, yüreği küt 
küt atmaya başladı . 

"Bu kavanoz dünya böyledir  işte! " diye gürledi adam. 
"Sen onu Peygamber yap, ama o seni tanımasın! " Gevrek bir 
kahkaha att ı .  "Hey gidi günler! ne gülmüştük o gece" ,  diye 
sürdürdü. "Yalan deği l ,  biraz bozulmuştun, ama sonunda 
yenge bile beğenmişti . "  Masadakilere döndü. "Evet, ben Pey
gamber yaptım bu adamı ,  kendisine i lk biat eden de ben ol
dum.  Ama, görüyorsunuz, beni tanımadı bile! " 

Peygamber gülümsemeye başladı : 
"Şimdi tanıdım,  Maruf'sun sen, Matrakçı Maruf" , dedi , 

dikey ak çizgi l i  lacivert takımı, dikey mavi çizgili ipek göm
leği ve inci kaşlı kocaman kravat iğnesiyle onun da devrim 
için kıl ık değiştirmiş olabileceğini düşündü, ama hemen ar
kasından bir kaygı belirdi yüzünde: burada devrimcilerle bir
leşmeyi umarken, kıskıvrak yakalanmış da olabil irdi . Kaşla
rını çattı . "Seni Fehmi mi yolladı ? "  diye sordu .  

Matrakçı Maruf şaşırdı: 
"Fehmi mi?  Hangi Fehmi? " diye sordu. "Ha, anladım! 

Fehmi Gülmez'i söylüyorsun! Delirdin mi ,  sevgi li Peygam
ber? Fehmi Gülmez benim düzeyime iner mi hiç? Bir aralar 
yüz kez aradım belki, adresler, numaralar bıraktım, telef ona 
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bile çıkmadı . Oysa her ikimiz için de yararlı olurdu. İyi bir 
iş i l işkisi kurardık.  Kızlarını benden alırdı . " 

"Kızlarını mı? Hangi kızlarını? " 
"Hangi kızlarını olacak? Bi lemedin mi? " 
"Nerden bileyim? " 
"Öyle ya, nerden bileceksin? Peygamber'sin sen! Ama 

bunu herkes bilir. Büyük iş adamlarının büyük konukları ge
l ir, bu konuklar gündüzleri çok çalıştıklarından geceleri iyi 
eğlenmeleri gerekir. Bunun için el altında temiz kızlar bu
lundurmak ister. Bu da bir uzman!ık işidir. " 

"Sen bu işin uzmanı mı oldun peki? " 
"Pek sayılmaz. Ama iyi uzmanlarım var. Ben büyük ku

ruluşlarla i l işkileri düzenlerim, uzmanlarım da onların kadın 
gereksinimlerini  anında sağlar. " 

Peygamber tiksintiyle yüzünü buruşturdu: 
"Yıkılası kenter düzeni " ,  diye söylendi . 
"Ne yaparsın, sevgi l i  dostum? Kimi senin Fehmi Gül

mez gibi  dört ayak üstüne düşer, kimi de köşeyi döneceğim 
diye burnuna dek boka girer. Ben de girdim, patronlara ka
çak içki, kaçak sigara, kaçak havyar, kaçak kan buldum, lo
kantalar, barlar, otel ler açtım,  sonunda köşeyi döndüm . "  

"Herkes senin çok iyi bir felsefeci olacağını söylerdi . "  
Matrakçı Maruf göbeğini hoplata hoplata güldü: 
"Sen bunca yıl tek bir felsefeci gördün mü bu memleket

te? 11 dedi, sonra gene gülerek, "Aynca bu iş de bayağı fel sefe 
bi lgisi ister, mantık ve incelik ister. Kim bilir, belki de felse
feden iyi çaktığım için böyle çabuk yükselmişimdir! " ,  diye 
ekledi, gözlerini Peygamber' e dikti . 

Peygamber, "Evet, bu da kılık ve kişilik değiştirmiş her
halde. Ama neden bu kılığı, bu kişi l iği seçmiş? "  diye düşün
dü, yanıt vermedi . 

Şarkıcı Attila: 
"Patron, size baba diyorlar, doğru mu? "  diye sordu. 
"Evet, doğru 1 1

, dedi Matrakçı Maruf, "dört çocuk babası-
yım, her biri bir başka karıdan 1 1

• 

Masadaki kadınlardan biri : 
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"Arslan patron ! "  diye bağırdı , bununla da yetinmeyerek 
coşkuyla alkışladı . 

Alkışa ötekiler de katı ldı lar, ama Peygamber gözlerini 
tavana dikerek derin derin içini çekti . Bir kez daha anlıyordu 
ki, Nazım tüm üretim araçlarının bir avuç ayrıcal ıkl ının 
el inde toplanmasını beklemeden eyleme/ geçmekte yüzde yüz 
hakl ıydı, çünkü devrimin gecikmesi insanları yozlaştırmak
tan başka sonuç vermezmiş gibi görünüyordu; gecikme dev
rime hastalık mikropları bulaştırabil irdi . İşte Matrakçı Ma
ruf, o kıvrak mantığıyla herkesi hayran bırakan çocuk, Feri
de 'nin gocuğunun adını Sarıkız koyan arkadaşı ,  eğer numara 
yapmıyorsa, yozlaşmış, çürümüş, alçalmıştı , patronlara ka
dın satıyordu . Her şey devrim öncesinin yıkı lası kenter dü
zeninden kaynaklandığına göre, ona kızması söz konusu ola
mazdı, ama acıyordu . Acıyarak baktı yüzüne: 

"Peki, bundan hoşnut musun? " diye sordu . 
Matrakçı Maruf bir kahkaha daha attı : 
"Soruya bak, soruya! " dedi . "Hoşnut muymuşum!  Sevgi

li Peygamber, böyle şeylere kafa yormaya zamanım mı var 
sanıyorsun? Ben işimi sürdürmeye, sürdürmeye ve büyütme
ye bakıyorum yalnızca, tıpkı senin Fehmi Gülmez gibi ! Dö
nem öyle bir dönem ki, bildiğin gibi deği l .  Herkes kendi 
devrimini kendisi yapıyor. Zaman zaman her şeyden tiksin
diğim olmuyor değil , şu var ki ,  tiksindikçe daha çok seviyo
rum işimi, çünkü, en büyüğünden en küçüğüne, herkes beni 
örnek alıyormuş, benim işime öykünüyormuş gibime geli
yor. " 

"Kadın bulma işine mi? " 
"Evet, kadın bulma işine, daha açıkçası pezevenkliğe! " 
"Neden? " 
"Ne bileyim neden! Devrimci ozan duyarlığınla sen anla 

orasını " ,  dedi Matrakçı Maruf, viskisinden bir yudum içti . 
" Şurası kesin ki, hiçbir şey gençliğimizdeki gibi değil artık ,  
her şey çürüdü, üstüne üstlük çürümüşlük en büyük amaç 
durumuna geldi . Bir zamanlar küçük Amerika olacağız de-
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yip dururl ardı, şimdi bir adım daha attılar, küçük Arabistan 
olmak istiyorlar. " 

Şarkıcı Attila yapay bir bönlükle: 
"Öyle mi, patron? Türkiye 'nin adını değiştirmek mi isti

yorlar? " diye sordu . 
"Öf be! Senin de nükteci liğin tuttu bu gece" ,  dedi Mat

rakçı Maruf. "Ancak sorunda bir gerçek payı da yok deği l .  
Evet öyle, değişti rmek istiyorlar, pek yakında Suudi Ameri
ka olacağız. " 

Peygamber eski dostunun yanıtını beğendi, ama kitlele
re gelecek güzel günleri muştulamakla görevli bir kırk kuşağı 
ozanı olarak bu fazlasıyla karamsar görüşe karşı çıkması ge
rekirdi : 

"Devrim çok yakında bu kötü gidişi durduracak " ,  dedi . 
"Ya, öyle mi? Hangi devrim? " 
Peygamber ayağının ucuyla çantasını yokladı : 
"S ilahl ı  devrim" ,  diye yanıtladı . "Bunun için devrimci 

gençlere destek olmamız gerekir. " 
"Sen benimle dalga mı geçiyorsun, Peygamber? " diye 

atı ldı Matrakçı Maruf. "Yani sence her şeyi bırakıp da bütün 
umudumuzu çoluk çocuğa mı bağlayalım ? Onlara mı katıla
l ım? Kod adları mı alal ım? Boşversene sen! Bana kal ırsa, se
nin Marx'ın öngörüsüne belbağlamak çok daha iyi : suçsuz 
insanları öldürmektense, oturup bek lersin hiç değilse. Ama 
bu bebeler Marx'ın i lkeleri adına önlerine gelene kurşun sık
maya başladıysa, suç biraz da sende, dostum: çabuk el çektin 
bu işlerden, peygamberliğini yapmadın! " 

"Ben devrimciliği hiçbir zaman bırakmadım" ,  dedi Pey
gamber. 

Şarkıcı Atti la gene araya girdi : 
"Gördünüz mü? Üstadımız sürekli devrim yapmış " ,  de-

di . 
Matrakçı Maruf s inirlendi :  
"Ulan, Attila, elimden bir kaza çıkartacaksın: fazla ka

vallandın bu akşam! " dedi , sonra gene Peygamber'e döndü: 
"Hala şiir yazıyor musun? " diye sordu . 
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"Pek sayılmaz" ,  dedi Peygamber, "bir felsefeci olarak 
çok iyi bilirsin ki, her şey bir zaman sorunu, bir kuşak soru
nu daha doğrusu . Ben de artık . . .  " 

Artık gemileri yaktığını, çağının yönelimlerini sezen bi r 
ozan olarak silahlı devrime girişmek üzere yola çıktığını an
latacaktı, ama şarkıcı Attila bir kez daha araya girerek patro
nuna yakışıklı ozandan birkaç dize dinleyip dinleyemeyecek
lerini sordu. Patron da masaya oturalı beri en az üç kadeh 
viski devirmişti, bu öneriyi beğendi, "Evet, bize birkaç şiir 
oku hadi! " diye tutturdu. Kadınlar da kendisini desteklediler. 
Peygamber, bunca istek karşısında, boyun eğmek zorunda 
kaldı . Ancak, kendi şiirleri yerine, Nazım'dan okumayı yeğ 
tuttu: birbiri ardından "Orkestra" 'yı ,  "Yalnayak" 'ı, "Belki 
ben" 'i, "Bir hazin hürriyet" 'i okudu, "Dünyanın en tuhaf 
mahluku" 'na geçti, "Dünyanın en tuhaf mahluku " 'nun son
larında, 

"Ve açsak, yorgunsak, alkan içindeysek, 
ve hala §arabımızı vermek için üzüm gibi eziliyorsak 

kabahat senin, 
-derneğe de dilim varmıyor ama
kabahatın çoğu senin, canım karde§im! 

dizelerini okurken, gözlerini hep Matrakçı Maruf'un gözleri
ne dikti, o da bundan alındı mı, yoksa art arda üç dört şiir 
birden dinleyince sıkıldı mı, nedir, dazlak kafalı garsonu ça
ğırdı : 

"Behey, kabak! bakma öyle salak salak, meyva getir bize 
birkaç tabak! Havayı değiştirelim, Peygamber'i yorduk " ,  de
di . 

Peygamber coşmuştu: 
"Bunlar devrim şiirleri, dostum, insanı yormaz" ,  diye 

yanıtladı . 
Şarkıcı Atti la, bu sözü bekliyormuş gibi :  
"Öyleyse, hadi hep birlikte: yaşasın devrim! " diye hay

kırdı . 
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Kadınlar da hep birlikte: 
"Yaşasın devrim ! "  diye bağı rdılar. 
Peygamber'in gözleri yaşardı : yaşamlarını kenterleri eğ

lendirmeye adamış görünen bu bilgisiz, hatta · yozlaşmış in
sanların baskı yönetiminin devrimci avına çıktığı bir dönem
de birkaç Nazım şiiriyle coşarak "Yaşasın devrim! " diye bağı
rabilmelerinin gerçekten sevindirici olduğunu düşündü. Mat
rakçı Maruf'a da söylemek istedi bunu. Ama Matrakçı Maruf 
o sırada üzerlerinde ak çizgi l i  lacivert takımlar, ellerinde bi
rer şişkin çantayla gelip bir metre ötelerinde durarak hazıro
la geçen dört adamı gösterdi : 

"Dostum, senden yarım saat izin İsteyeceğim, şu adam
lardan günün hesabını alacağım, sonra gene görüşeceğiz" , de
di . 

"Elbette, görüşeceğiz" ,  dedi Peygamber. Dört adamın as
kerce devinileri de içinde belirli bir umut uyandırdı , "Dön
meni sabırsızlıkla bekleyeceğim" ,  diye ekledi . Ne var ki ,  bir 
süre bekledikten sonra, mezarl ık kulübesinde olduğu gib i içi 
geçti gene, elinde olmadan başını masanın üstüne koydu, ko
yar koymaz da sızıverdi . 

Masadakiler biraz şaşkın, biraz alaylı bakışlarla onu izle
diler bir süre. Sonra, Peygamber birdenbire zorlu bir biçim
de horlamaya başlayınca, gözlerindeki alay ve şaşkınlık bir 
tür ürpertiye dönüştü, öylece bakakaldılar. En sonunda pem
be giysili bir kadın sessizl iği bozdu: 

"İyice sızdı zavallıcık. En iyisi ,  şu dipteki üç götlük kol
tuğa yatıralım onu" ,  dedi . 

Şarkıcı Attila, beş kadın ve birkaç garson Peygamber'i 
başından, ayaklarından, belinden, koltuk altlarından tutarak 
"üç götlük koltuğa" taşıyıp sırtüstü yatırdı lar, boşta kalan 
ayaklarının altına da bir iskemle yerleşti rdiler. Peygamber'in 
hiç sesi çıkmadı, horlaması da kesildi , yalnız, iskemle ayakla
rının altına yerleştiril irken, "Çantam! Çantam nerde? " diye 
inledi . 

"Çantan hurda, güzel üstadım " ,  dedi pembeli kadın, çan
tayı getirip ayaklarının altına koydu, "Zavallıcık" , diye söy-



lendi , sonra, böyle rahat edemeyeceğini söyleyerek kendisi 
de koltuğa oturup Peygamber'in başını kucağına aldı, "Böyle 
daha iyi !  Siz gidin, meyvalarınızı yiyin ! "  dedi arkadaşlarına. 
Sırtındaki parlak, pembe giysi ,  kolundaki altın bi leziklerle 
kucağında dev bir bebek uyutan geçkin bir lohusayı andırı
yordu . Matrakçı Maruf hesaplarını denetleyip döndüğü za
man, Peygamber hala pembeli kadının kucağında mışı l  mışı l  
uyuyordu . Atti la  parmağını dudaklarına götürdü: 

"Şısst ! Peygamber efendimiz uyuyor! " diye fısıldadı . 
Matrakçı Maruf gülmedi, herhangi b ir  yanıt da vermedi , 

arkadaşının üzerine eğilerek uzun uzun baktı .  "Zavallı Pey
gamber! Büyük bir derdi olmal ı !  Gözündeki yumruk izinden 
bell i .  Bu cimdal lı kıl ığı da nerden bulduysa! " diye mırı ldan
dı . Doğruldu, şarkıcı Attila'ya döndü, "Sen dalganı geçiyor
sun ya Peygamber gerçekten değerl i çocuktu " ,  dedi . "Yete
nekli bir ozandı, üstelik  tam bir  bilgi küpüydü. Öyle de ya
kışıklıydı k i !  Kadınlar onu gördüler mi  elektrik çarpmış gibi  
titrerlerdi . Onun gibi yakışıklısına çok az rastladım . "  . 

"Hala da öyle deği l  mi, patron? " 
"Evet, hala da öyle " ,  dedi Matrakçı Maruf, içini çekti .  

"Sen bu i şten iyi anlarsın .  Ama onun gençliğini görmedin .  
Bu Peygamber benim gençliğimdeki Peygamber'in dedesi bi
le olamaz. " 

Şarkıcı Attila yanındakilere döndü:  
"Bu gece bizim patronun ozanlığı üstünde" ,  dedi . 
Matrakçı Maruf işitmemiş gibi  davrandı , yere çömeldi, 

Peygamber'in ak saçlarını okşadı, sonra birden omuzların
dan tutup sarsmaya başladı onu, "Peygamber! Rahmi !  Rah
mi! " diye seslendi . Peygamber hafiften gözlerini araladı, son
ra gene yumdu, burnunu pembeli kadının kocaman göğüsle
rinin altına sokarak birşeyler mırı ldandı . Maruf bey, "Herak
lit! Heraklit! Akar suya kabil mi vurmak kilit? "  sözcüklerini 
seçer gib i  oldu, doğruldu. 

"Ya şimdi ölüverirse dedim bir ara, tüylerim ürperdi " ,  
dedi . "Bir düşünsenize! Bunca yı ldır görmemişiz b irbirimizi ,  
birbirimizin varlığını bile unutmuşuz belk i ,  sonra, gecenin 
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ortasında çıkagelmiş, benim hanında, kadınlarımdan bi rinin 
kucağında yelkenleyivermiş! Korkunç, değil mi? " 

"Evet, patron, korkunç güzel ! " diye atı ldı Atti la. "Ger
çekten ozanlığınız üstünüzde bu gece! " 

Matrakçı Maruf gülümsedi : 
"Öyleyse gerçeğe dönelim " , dedi : " şimdi bu uyuyan pey

gamberi ne yapal ım? " 
"S iz ne isterseniz onu, patron " , dedi Attila. " İsterseniz, 

az önce buyurduğunuz gibi ,  sizin barınızda, kadınlarınızdan 
bi.rinin kucağında yelkenleyiversin .  Ne de olsa burası pey
gamberlere göre bir yer değil . " 

Matrakçı Maruf öneri gerçekmiş gibi irkildi :  
"Hayır, hayır! " diye atı ldı .  "Ben ona yardım etmek, bir 

derdi varsa çare bulmak istiyorum.  Bunun için de yarın ayık 
kafayla konuşacağım onunla. Ama bu geceyi de güzel geçir-

• • • i l  sın ıstıyorum . 
Lacivert takımlı adamlardan biri i lk kez söze karıştı : 
"İyi de bunu nasıl yaparsın ki , patron? Görüyorsun, pil i 

bitmiş zaval l ı  pederin .  Altı okka edip bir yatağa sal lamaktan 
başka bir şey gelmez elimizden " ,  dedi , sonra biraz il eri gitti
ğini ayrımsayarak, "Hiç değilse bu gece" ,  diye ekledi . 

Matrakçı Maruf biraz düşündü: 
"Hayır, ben o düşüncede değilim" ,  dedi . "Hemen yuka

rıya, otele götürün onu, benim oraya yatırın .  Meryem de 
nerdeyse bulup getirin .  Söyleyin ona, bu gece bu işi kotara
mazsa, b ir  daha gözüme görünmesin !  Tamam mı? " 

Lacivert giysi l i lerden bir ikincisi de söze karıştı: 
"Yani Meryem bu ölüyü dirilt ir mi diyorsun, patron? " 

diye sordu. 
"Diriltir, diriltir! " dedi Matrakçı Maruf. "Hadi, çok geç 

oldu: el inizi çabuk tutun ! "  
Garsonlar, buyruğu yerine getirmeye giriştiler hemen, 

Peygamber'i altı okka edip kapıya yöneldiler. Pembeli ka
dın,  "Çantasını unuttunuz! Çantasını da alın ! "  diye bağırdı . 
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VI 

Peygamber, gerçek bir özdekçi olarak, düşleri her za
man küçümsemişti, ama, bu kez, düşten bilince doğru yöne
lirken, hatta nerdeyse gelmişken, birdenbire vazgeçti , açmadı 
gözlerini : bedeninin değişik yerlerine bir çal ıkuşu gibi ko
nup konup kalkan bu el olsa olsa Feride'nin eli olabilirdi : 
yıllar önce bir kez, yalnız bir kez yaşadığı bir erinci yeniden 
yaşatmak üzereydi ona; o gece olduğu gibi bu gece de, gözle
rini açmadan, bedenine konup kalkan elin uyumuna bıraktı 
kendini .  Böylece, el epey bir süre karnında, kalçalarında, ni
cedir tümden duyarsızlaştıklarını sandığı ,  ama şimdi,  tatlı bir 
şaşkınlık i çinde, yavaş yavaş yeniden canlandıklarını sezinle
diği yerlerinde dolaştıktan sonra, Feride'nin bedeni de katıl
dı iş in içine, Peygamber karnında karnının, göğsünde göğsü
nün, bacaklarında bacaklarının, hemen her yanında da elinin 
eşsiz dokunuşlarını dinledi, "Düş içinde düş görüyorum ben! 
Başka ne olabilir ki? " diye geçirdi içinden. Sonra, düşün iki 
kat derinlerinde olmanın verdiği güvenle, sırt üstü döndü, 
döner dönmez de bedeni, nerdeyse kendiliğinden, hem de en 
duyarlı noktasından başlayarak, üzerindeki bedenle kaynaştı . 
Gözlerini sımsıkı kapamasına karşın ,  sonsuz bir aklıkta kayı
yormuş gibi geldi Peygamber'e, yıl lar önce duyduğu tadı 
duydu, sonra bu tat, o gece olduğu gibi bu gece de, bedeninin 
odağından kanına, i l iklerine, parmaklarının ucuna, saçlarının 
diplerine dek yayıldı ,  Heraklit'ten beri akıp gelen bir su gibi, 
varlığının bütün gözeneklerini doldurdu. Peygamber, büyü
lenmiş gibi, kımıldamadan, nerdeyse soluk bile almadan, 
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benzersiz bir ezgiyi dinlercesine, bedenin odağında doğan ta
dın algılanan ya da düşlenen her şeyi kendine dönüştüren tit
reşimlerini dinledi , sonra, ezgi bütün görkemiyle yörünge
sinde ilerlerken, başını ya da ayaklarını oynatarak onun eşsiz 
uyumuna karınca kararınca katılmaya çalışan, sıradan bir 
dinleyici gibi, çekine çekine, belli belirsiz bir biçimde, kendi
si de katı ldı devinime. O zaman, gene tıpkı o unutulmaz ge
cede olduğu gibi, Feride'nin başlangıçta kalçalarının üzerine 
çalıkuşları gibi konup kalkmakla kalan ellerinin konduğu 
yerde daha uzun ve daha belirgin bir biçimde kalmaya, do
kunmakla da kalmayarak dokundukları yerleri esrimeli bir 
biçimde kavramaya başladığını, Feride'nin dudaklarının, ür
kek, hızlı , yanaklarında, boynunda, omuzlarında dolaştığını 
algı ladı , proletarya diktatörlüğünü izleyeceğine inandığı yer
yüzü cenneti en azından kendi bedeninde başlamış gibi bir 
duyguya kapıldı ,  sonra, birdenbire, varlığın derinlerinden ge
len, karşı konulmaz bir içgüdüyle, ama kaynaşmışlığı boz
madan, bedenindeki bedenle konum değiştirdi, kırk yıllık 
özlemin acısını bir anda çıkarmak istercesine, bütün gücüyle 
sarıldı bu bedene, dudakları , eski  bir alışkanlıkla, hiç aran
madan, kendiliklerinden buldukları dudaklara yapıştı, devi
niler, karşılıklı olarak, hızlandıkça hızlandı ,  sonra, tadın do
ruğa eriştiği saniyede, bedenin derin bir seğirmesi içinde, bir 
yerlerde bir şeyler koptu, tat da, büsbütün silinmese bile, yo
ğunluğunu yitirdi, Peygamber sonsuz bir esenlik duygusu 
içinde kımıltısızlaştı, üstündeki bedenin usulca yanına kay
ması da bulandırmadı esenliğini .  Gene de, ne olur ne olmaz 
kuşkusuyla, gözlerini açmadı, içinde bu sonsuz esenlik duy
gusu, kulaklarında çok yakınlardan gelen, alabildiğine tatlı 
bir su sesi, uykunun derinliklerine doğru kaydı . 

Neden sonra, derinliklerden yüzeye doğru gel irken, Fe
ride'yle kaynaşmasının bedeninde bıraktığı seğirmeyi, çok 
zayıflamış bir biçimde bile olsa, hala duyuyor, duyduğu için 
de gözlerini açmak istemiyordu; ancak, bir süre sonra, iyiden 
iyiye belirsizleşmeye, daha da kötüsü, tarihin bizi hep daha 
iyiye ve daha güzele götürdüğünü yalanlamak istercesine, git-
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tikçe yozlaşarak tam tersine dönüşmeye başladı . Sonunda, 
korkunç bir ağırlığın kendisini aşağıl ara, toprağın derinl i kle
rine doğru çektiğini duydu Peygamber; içgüdüyle doğrul
mak istedi ; ama, değil doğrulmak, ağzında dilini bile oynata
mayacak ölçüde güçsüz olduğunu anladı . "Ne oluyor? Ölü
yor muyum ? "  diye düşündü; aynı anda, elini kolunu bağla
yan korkunç ağırlık, sorusuna olumlu bir yanıt getirmek is
tercesine, yakıcı bir sıvı biçiminde, önüne gelen her şeyi eri
terek gırtlağına doğru yürüdü. Peygamber ağzını sımsıkı ka
payarak karşı koymak istedi bu dalgaya; ama, dalga gırtlağını 
aşar aşmaz, ağzı kendiliğinden açıldı ,  içindeki her şeyin eri
mesinden mi, yoksa başka bir şeyden mi oluştuğunu bi lmedi
ği, anlamaya da çalışmadığı bu nesne, sırtüstü yatmasına kar
şın, dalga dalga boşalmaya başladı . İnsanüstü bir çabayla başı
nı yana, yatağın kıyısına doğru çevirdi, arkasından da bütün 
bedenini döndürdü; o zaman akış öylesine hızlandı ki, bütün 
bedeni yakıcı, yapışkan ve iğrenç bir sıvıya dönüşüp boşala
cak, birkaç saniye sonra varlığından buruşuk ve bomboş bir  
kabuktan başka bir şey kalmayacakmış gibi bir  sanıya kapıl
dı . "Ölüyorum, evet, ölüyorum" ,  dedi kendi kendine, sonra, 
güçsüzlük ve ağırlık duygusunu bi le yitirmek üzereyken, 
dünyanın ışığa kestiğini, aynı anda, düşünde bedeninde dola
şan elin başını kaldırıp yastığa yatırmaya çalıştığını ayrımsa
dı, "Feride! " diye mırıldandı, gözlerini açtı . Önce hiçbir şey 
göremedi, sonra, karşısında, yavaş yavaş, bir çiçek açar gibi ,  
ışığın içinden bir kadın yüzü çıkmaya başladı ; Feride'nin ya
nı başında olduğunu düşündü, doğrulmaya çalıştı; arkasın
dan, gözlerinin önünde kara, dümdüz ve çok uzun saçlarla 
çevril i  bir yüz görünce, yeniden yastığa bıraktı başını: Feride 
değildi :  hiçbir zaman, hiçbir yerde görmediği bir kız gülüm
süyordu karşısında, ama öylesine yakın,  öylesine güzel , öyle
sine arı, öylesine körpe, öylesine çıplaktı ki, düşündeki seviş
meden doğmuş gibiydi . Ne olursa olsun, Peygamber, az ön
ceki düş kırıklığını, ağzındaki acı bakır tadını, iğrenç bir sıvı 
gibi duyduğu bedenini unutarak, sevgiyle baktı ona, sonra 
belki de yeni bir düş daha gördüğünü, üzerine eğilerek gü-
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lümseyen bu el değmemiş yüzün her an si l inebileceğini dü
şündü . Bunun için, kız yüzünü daha da yaklaştırarak, uzaksıl 
bir köylü ağzıyla, "Nası l ,  azıcık eyi ce misin? " diye sorunca, 
bir mucize karşısındaymış gibi şaşırdı; sonra, bütün gücünü 
toplayarak : 

"S iz kimsiniz? Evimde ne arıyorsunuz? " diye kekeledi . 
"Benim adım Meryem" ,  dedi kız. "Beni sana patron yol

ladı . "  
Bir kez daha, düş gördüğünü düşündü Peygamber: 
"Patron mu? Hangi patron? " diye sordu. "Fehmi'yi mi 

söylüyorsunuz? " 
"Yok, Maruf bey! Senin arkadaşınmış " ,  dedi kız, sonra, 

Peygamber' in yanıtını beklemeden kalktı ,  arkasını dönerek 
bir camlı kapıya doğru yürüdü, ak bir havluyla geri geldi . 
Elinde havlu, karşısında duruyor, anadan doğma çıplak ol
masına karş ın,  anlatı lmaz bir dinginlikle gülümsüyordu. 
Çıplakl ık en doğal durumuydu sanki, sanki hiç giysi giyme
miş, hiç yemek yememiş, su bile içmemişti daha; söylediği 
i lk sözler de az önce kendisine söyledikleriymiş gibi geldi 
Peygamber' e, yatağın ucuna i l işip elindeki ak havluyla ağzı
nı ,  çenesini, boynunu temizlerken de, altındaki çarşafı çeker
ken de, başını özenle kaldırıp yastığını değiştirirken de yaptı
ğını ilk kez yapar gibiydi. 

"Şimdi nasılsın? "  diye sordu. 
"İyiyim, yalnız biğaz midem bulanıyoğ" ,  dedi Peygam

ber. 
Meryem gene gülümsedi: 
"Bende bir i laç olacaktı " ,  dedi, komodinin üzerinde du

ran bir çantada birşeyler aradı, bir başka komodinin üzerin
den su dolu bir bardak aldı ,  gene yatağın kıyısına oturdu, bir 
el iyle başını kaldırdı Peygamber'in, öbür eliyle hapları ağzı
na verdi, arkasından suyu içi rdi .  "Bu haplar bıçak gibi keser 
bulantıyı . Şimdi ışığı söndüreyim de biraz uyu" ,  dedi . 

Peygamber de bundan başka bir şey istemiyordu, ama, 
Meryem ışığı söndürür söndürmez yatağa girip de arkasın
dan sımsıkı sarılarak "Biraz da ateşin var" ,  deyince, i l iklerine 
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dek ürperdi: çıplaklığı hiç de sarsıcı değildi; odada başka ya
tak bulunmadığına göre, yanına sokulması ,  sarılması, sağlı
ğıyla i lgilenmesi de o denli aykırı sayılmazdı; ama, serin be
denini bedeninde duyunca, Peygam her kendisinin de anadan 
doğma çıplak olduğunu anlayarak il iklerine dek ürperdi; 
sonra, Meryem'in el inin, göğsünün, bacaklarının tadının dü
şündeki bedenin tadının nerdeyse aynı olduğunu ayrımsadı; 
bu düş hala  sürmüyorsa, korkunç bir oyuna geldiği ortaday
dı . Meryem 'in kollarından sıyrılarak yatağın ucuna çekilme
ye çalıştı, ama Meryem bırakmadı, "Yataktan aşağı düşecek
sin, hem orası ıslak " ,  diyerek kendine doğru çekti onu. "Ay
rıca benden kaçman da çok saçma" ,  diye ekledi : "bunca yap
tıklarımızdan sonra . . .  " 

Peygamber doğrulup oturdu birdenbire: 
"Bunca yaptıklarımızdan sonra mı? Ne yaptık ki? " diye 

kekeledi . 
Meryem karanlıkta sakalını okşadı : 
"Kötü bir şey yapmadık :  karı koca olduk" , dedi . 
"Karı koca mı olduk? Ne demek o? " 
"Ne demek olacak? Güzelce yattık seninle. " 
"Ama ben uyuyordum" ,  diye inledi Peygamber, Mer

yem'in ş imdi omzunu okşayan elini İtti .  "Neden yaptınız pe
ki bunu? kim istedi bunu sizden? " 

"Maruf bey. " 
"Maruf bey istedi diye böyle bir şey yapılmaz ki! Utan

madınız mı? Bunun adına ne derler, bilmiyor musunuz? " 
"Biliyorum, orospuluk derler, ama benim işim bu, hem 

de Maruf beyin sözü yerde bırakılmaz" ,  dedi Meryem, sonra, 
biraz uykusu kaçtığı, b iraz da bu yaşlı adamla konuşmaktan 
haz duyduğu için, geniş ayrıntılara girdi : hayır, gerçekten kı
ramazdı Maruf beyi; ayrıca, "Bu işi beceremezse, bir daha gö
züme görünmesin! "  diye haber yolladığına göre, ister i ste
mez yapacaktı bunu: eski yoksul yaşamına geri dönmek iste
mezdi . Hiç kuşkusuz, şimdiki yaşamı da hoşuna gitmiyordu: 
kim isterdi sabahlara dek sarhoş eğlendirmeyi? Ama, orospu
luğun yoksulluktan çok daha iyi olması bir yana, Maruf bey 
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şöyle birkaç yıl dişini sıkacak olursa, okkalı bir dünyalık edi
nip bu yaşamı bırakabileceğini söylüyordu. Yalan da değildi, 
daha şimdiden epeyce para koymuştu bir yana, yemesi, içme
si, küpesi ,  yüzüğü,  bileziği de caba! 

"Öyleyse bu Maruf alçağın biri ! " diye haykırdı Peygam
ber, sonra, bu haykırış bütün gücünü alıp götürmüş gibi, ba
şını yeniden yastığa bıraktı . 

Meryem de yanına uzandı, yorganı çenesine doğru çekti: 
"Yok, hayır, yanlışın var: Maruf bey çok iyi bir adam" ,  

dedi ; en azından, kendisini orospuluğa alıştırdı diye ona kız
mak haksızl ık olurdu: bu iş çok iyi para getiriyordu. Az ön
ce de söylemişti, hoşlanmıyordu bu işten, zaman zaman öyle 
adamlarla karşılaşıyordu ki, ellerinden kurtulmak için, alaca
ğı paranın üç katını verirdi, ama, bütün erkeklerin bu denli 
tiksindirici olmaması bir yana, şimdi ona öyle geliyordu ki, 
bu denli tiksinmesi cahil l iğindendi belki, adamına düşecek 
olursan, bu iş çok güzel bir şey de olabilirdi , örneğin bu gece 
olduğu gibi .  

"Korkunç, korkunç! " diye mırıldandı Peygamber, daha 
doğrusu inledi: böylesine güzel , böylesine körpe bir kızın 
böylesine iğrenç bir yaşamdan tat alabilecek duruma düşme
sini anamalcı yozlaşmanın son kertesi olarak görüyordu. 
"Korkunç, korkunç, korkunç" ,  diye yineledi .  

Meryem hiçbir şey söylemedi; yalnız, gözlemini edimle 
kanıtlamak istercesine, elini Peygamber'in kalçalarında gez
dirdi bir süre, sonra, hiçbir tepki gelmeyince, elini çekti , 
kendisi de yatağın öbür ucuna çekildi .  Doğrusunu söylemek 
gerekirse, "adamına düşünce" sevişmenin çok güzel bir şey 
olabileceğini i lk kez düşünüyordu. Başlangıçta bütün öteki 
adamlar gibi Peygamber de itici görünmüştü gözüne, hatta, 
ak sakalı ve durmadan boğazlanmış gibi horlaması midesini 
bulandırmıştı. Ne var ki, bir kez işe giriştikten sonra, bu te
kil, üstelik nerdeyse umutsuz sevişme çabasında, önceki de
neyimlerinin tersine, etkenlik tümüyle kendisinde olduğun
dan mı, yoksa, bu yaşlı, yorgun, uyuşmuş bedende en sonun
da cinselliği uyandırmaya başladığını görmenin sevincinden 
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mi, bil inmez, yavaş yavaş kendi içinde de b irşeyler uyandığı
nı , kanının hızlandığını ,  soluklarının s ık laştığını duymuş, 
tek başına bu uyandırma çabası bile o güne dek hiç duymadı
ğı bir haz vermişti ona. Sonra, bedenini Peygamber'in bede
niyle kaynaştırınca, bu aynı zamanda hem yalnız, hem iki l i  
sevişmede, düşünmeden, içgüdüyle, en uygun devini leri, en 
uygun dokunuşları bulurken, yaşamının en büyük hazzını 
tattığından, daha da iyisi , en büyük sevincini ,  en büyük mut
luluğunu yaşadığından hiç kuşkusu kalmamıştı . Ş imdi de ay
nı mutlulukla dolup taşıyordu benliği .  Ama, ona öyle gel i
yordu ki ,  bu geceye değin bu mutluluğu başka hiçbir  seviş
mede bulamadığına göre, kendisinin hemen hiç  işlevi yoktu 
bu işte, haz, sevinç, mutluluk, her şey bu yaşlı adamdan kay
naklanıyordu, onun olağandışı bir ayrıcal ığı olsa gerekti .  Bu
nun için, sakal larına yapışmış kusmuk kalıntı larını temizler
ken bile, ona sonsuz bir sevgi ve minnetle bakıyor, "Alla
hım, bu ne  güzel adam böyle, bu ne güzel adam! " diye düşü
nüp duruyordu. Birden coşkuyla doğruldu, pencereden gelen 
solgun ışıkta bir kez daha uzun uzun yüzüne baktı, gene ay
nı şeyi düşündü, birden sımsıkı sarı ldı ona: 

"Korkunç dedin, ama neden korkunç olsun ki ? " diye fı
s ı ldadı . "Kuşlar bile, sinekler bi le yapıyor bunu . "  

Peygamber uykuya dalmak · üzereydi , hem uyumasına 
engel olunmasına, hem de yozlaşmışlıkta direti lmesine  sinir
lendi :  

"Ben sinek değil im " ,  diye homurdandı, " kimseye de ba
na kadın yolla demedim.  Karımı hiçbir zaman aldatmamış
tım,  sizin yüzünüzden bunu da yaptım . "  

Meryem birden üşüdü: 
"Ya öyle mi?  Evl i  misin? " diye sordu . 
"Evet, iyi bi ldiniz: evliyim" ,  dedi Peygamber. 
Meryem, suçlu gibi ,  titrek bir sesle: 
"Bilmiyordum,  kusurumu bağışla " ,  dedi ,  sonra yüklen

diği kusur fazlasıyla ağır geldi , üzerinden atmak istedi : "Sen 
de neden yengeyi bırakıp buralara geldin ki ? "  diye sordu . 

"Öldü " ,  dedi Peygamber. 
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"Bilmiyordum, kusuruma bakma, başın sağolsun " ,  diye 
kekeledi Meryem. Maruf beyin kendisini bu güzel adama ka
rısının acısını unutturmak için yollamış olacağını düşündü, 
konuyu değiştirmek istedi : "Sormak ayıp olmazsa, ne iş tutu
yorsun? "  diye sordu . 

"Ozanım ben" ,  dedi Peygamber. 
"Maruf beyin arkadaşı olduğuna göre, çok paralı bir iştir 

herhalde" ,  dedi Meryem. "Ama epeyce ya§lısın: emekli olma
dın mı daha? " 

Peygam her bu bönce soru karşısında ne diyeceğini bi le
medi , bunun bile kenter düzenini yıkmak için yeterli bir ne
den olduğunu düşündü. 

"Ozanlığın emekli l iği yoktur, yaşam boyu sürer" ,  dedi , 
" tıpkı devrim gibi " .  

"Bizim eski sokağın adı da Devrim' di, sonra İnkişaf yap
tılar, ama mahallel i  bu sokağa Baytar Ahmet Bey der öteden 
beri " ,  dedi Meryem . "Demek senin işte emekli l ik yok? " 

"Hayır, yok. " 
"Burasını sevmedim doğrusu. Ben erken emekli olmak 

istiyorum.  Olacağım da. Maruf bey sağolsun: orasını hiç me
rak etme diyor. " 

Peygamber yanıt vermedi : böylesine bilgisiz bir kadınla 
ne konuşulurdu ki? Ayrıca, kızmaya başlamıştı ona: ne denli 
bi lgisiz olursa olsun , arı l ığın simgesi olabilecek ölçüde güzel
ken, orospuluktan emekli  olmayı düşünmesi bağışlanacak gi
bi değildi . Böyle bir kadınla aynı yatakta bulunmanın kede
riyle derin derin derin içini çekti .  

"Uyuyamıyor musun? " diye sordu Meryem, saçlarını 
okşadı . "Yengeyi çok mu severdin? " 

Peygamber iyice kızdı: 
"Evet, çok severdim.  Beğenemediniz mi? " dedi . "Çok se

verdim, ama senin yüzünden onu aldattım. " 
"Amaan, amca, sen de işi çok fazla  büyüttün" ,  dedi Mer

yem, gene saçlarını okşadı . "Sen erkeksin, her erkek yapar 
bunu . "  

"Ben yapmam! " dedi Peygamber. 
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Ama çok zayıf çıktı sesi :  Meryem 'in gözlemi torununun 
kızlarla i l işkisini anımsatmıştı : k ızların biri gelir, biri giderdi 
Nazım 'a, ama bütün bu kızlar Nazım' ın gerçek bir devrimci 
olmasını önlememişlerdi : Nazım kuşağının en büyük dev
rimcisiydi . Bu da bir kuşak sorunu muydu? Kendinden yola 
çıkarak evet diyecekken, birden büyük Nazım geldi usuna: 
onun yaşamından da çok kadınlar gelip geçtiğine göre, sorun 
bir kuşak sorunu olamazdı . Öyleyse Feride'ye bağlı l ığı yal
nızca kişisel bir durumdu: bu kadınla yatmış olması kişisel 
olarak yaralardı onu, devrimci ol arak deği l .  Rahat bir soluk 
aldı . Sonra Mao'nun birbirini izleyen eşlerini ,  Hugo'nun 
Commune günlerinde, yani çok ileri bir yaşta, önüne çıkan 
kadını yatağına aldığını  anımsayınca, bu gece, neresi olduğu
nu pek çıkaramadığı bu odada, böylesine arı yüzlü bir kadın
la yatmış olmasını tuttuğu yolun doğruluğu konusunda bir 
gösterge olarak değerlendirmesine ramak kaldı . Karşı konul
maz bir uyku isteğiyle birlikte bir esenl ik duygusu sardı ben
liğini :  

"Kızım,  sizden bir ricam olacak " ,  dedi . 
"Buyur. " 
"Yarın sabah erkenden uyandırır mısınız beni? " 
"Olur, uyandırırım " ,  dedi Meryem, sabahın solgun ışık

larıyla aydınlanmaya başlayan pencereye bakarak gülümsedi: 
bir yere yetişmek istiyorsa, hemen kalkması yeterdi . Böyle
ce, isteneni yerine getirdiğine göre, kendisi de rahatça evine 
dönebil irdi . Ama bu yaşlı adamı bırakmak hiç içinden gelm i
yordu . Usulca üzerine eği ldi :  böyle kolları yanında, ağzı açık 
uyurken, daha çok bir ölüyü andırıyordu . "Zaval lı ! "  diye mı
rıldandı Meryem, "Bi raz da yarım akıllı mı ne? " Peygam
ber' in yanına uzanarak yorganı göğsüne doğru çekti, çok 
geçmeden de uyudu .  Bir gece öncesinden de uykusuzdu ,  bı
raksalar, bütün gün uyuyabil irdi . Ama uykusunun en tatl ı 
yerinde telef on çaldı :  Maruf bey kendisi otele gelinceye dek 
konuğunu bir yere bırakmamasını söylüyordu; sonra verdiği 
görevin üstesinden gelip gelemediğini sordu: 

"Geldim " ,  dedi Meryem. 
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"Nası l ,  iyi miydi bari? " 
"Evet, çok iyiydi . "  
"Bravo! " diye haykırdı Maruf bey, " ikinize de bravo! 

Ama önce Peygamber'e! " 
Meryem telefonu elinden dü§ürecekti nerdeyse: 
"Efendim? Efendim? " diye kekeledi . 
"Ama önce Peygamber'e diyorum! Ne demi§ atalarımız: 

alet i§ler el övünür . . .  " 
"Ben onu sormadım .  Ben diyorum ki, arkada§ın . . .  bu 

güzel adam . . .  peygamber mi diyorsun? . . .  " 
"Evet, öyle: Peygamber diyorum! " 
"Nasıl peygamber? " 
"Nası l  olacak? Basbayağı peygamber i§te! Süper peygam

ber! " 
Meryem bu kez telef onu gerçekten dü§ürdü elinden, 

ama ayrımına bi le varmadı . Bir dü§te yürürcesine geldi, §İm
di korkunç bir biçimde horlayan Peygamber'in kar§ısına di
kildi, "Allahım, ba§ıma bunlar da mı gelecekti ? "  diye mırıl
dandı . Çocukluğunda, anasının tanrı, peygamberler, cennet, 
cehennem konusunda anlattıklarını anımsıyor, anımsadıkça 
tüyleri ürperiyordu. Nasıl olsa kötü yoldaydı, kaç aydır ner
deyse her gece günah işl iyordu, biliyordu, ancak bunu yok
sulluktan kurtulmak için, geçici olarak yaptığına göre, er geç 
bağışlanacaktı günahı. Ama, koskoca bir peygamberi uyku
sunda günaha sok.tuktan sonra, cennetin kapılarını kendi 
eliyle kapattığı kesindi . Gözleri yaşardı, "Ne kara yazılı ba
şım varmış " ,  diye söylendi . Yaşlı adamı uyandırıp ayaklarına 
kapanmayı düşündü. Bağışlar mıydı? Belki de: çok iyi , çok 
yumuşak bir peygambere benziyordu. Günahının somut 
simgesi olarak, çırı lçıplak, Peygamber'in baş ucuna dikildi , 
uyandırmak üzere elini alnına koydu, ama alnı ateş gibi yanı
yordu, uyandırmaktan vazgeçti :  nasıl olsa, Tanrı 'nın yukar
dan gördüğünü peygamberi değiştiremezdi . "Ocağın yıkılsın, 
Maruf bey" ,  diye söylendi . Sonra, pencereden gelen solgun 
ışıkta, Peygamber'in yüzüne dikti gözlerini, en büyük suçun 
kendinde olduğunu düşündü: anlaması gerekirdi , şu nurlu 
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yüzden, şu sakaldan anlaması gerekirdi, şu yüzün, şu ellerin, 
şu bedenin güzelliğinden ve büyüklüğünden anlaması gere
kirdi; bunlardan da anlamadıysa, bu adamın bu yaşında uy
kuda bile olmayacak gibi güçlü olmasından, bu geceye değin 
koynuna giren erkekler yalnızca içini bulandırmışken, onun 
koynunda benzersiz bir haz duymasından anlaması gerekir
di . "Mübarek adam! " diye mırıldandı, sonra, hiç düşünme
den, eğilip usulca yüzünü öptü . Peygamber'in bu dokunuşun 
etkisiyle, kımıldadığını gördü, "Sabah olur olmaz" ,  diye mı
rıldandığını duydu . "Mübarek adam, sanki çoktan sabah ol
mamış gibi " ,  dedi içinden . "Bir derdi olmalı, büyük bir derdi 
olmal ı :  büyük başın derdi büyük olur" . Kendi derdi de 
onunkinden aşağı kalmazdı doğrusu: şimdi ,  dudaklarını yü
züne dokundurduktan sonra, onunla sevişmekten aldığı tat 
yeniden yankılanıyordu bedeninde, daha da kötüsü, artık 
her şeyi bilmekle birlikte, bu tadı anımsamaktan haz duyu
yordu: efendimizin yukarıdan "Gene yapar mısın ? " diye sor
ması durumunda bile, "Hayır" ,  diye kestirip atabileceğini 
sanmıyordu. Ama, biraz düşününce, bunun pek de kötü bir 
bel irti olmadığını düşlemeye başladı: bu işten böylesine bir 
haz duyduğuna, daha da önemlisi, özell ikle sonlara doğru, 
Peygamber'in kendisi de edimine oldukça etkin bir biçimde 
katıldığına göre, bu yaptığı çok da kötü bir şey değildi belki, 
en azından bağışlanabilecek bir şeydi : Peygamber'i günah
karlar arasına sokmak istemiyorsa, Tanrı bu günahını bağış
lamak zorundaydı . Sonra, yavaş yavaş, düşle düşünce arasın
da, biraz da bedeninde hep yankılanmakta olan tadın verdiği 
esinle, hem bu tadı sürdürmenin, hem günahını bağışlatma
nın yolunu bulur gibi oldu: onun karısı ,  onun dünya ahret 
kölesi olabilir, böylece cennete daha yeryüzünde kavuşabilir
di . Onun kölesi, cariyesi olarak bütün günahlarından arına
bilirdi . Kim bilir, belki de şimdiden arınmıştı: başka türlü ol
sa onunla sevişmekten böylesine tat alabilir miydi? Rahat bir 
soluk aldı . 

Bu sırada, Peygamber boğazlanıyormuş gibi horlamaya 
başladı gene. Meryem, "Ölüyor mu yoksa? " diye düşündü, 
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korkuyla üzerine eğildi, kelime-i §ahadet getirdi , üç Elham 
okuyup yüzüne üfledi . Peygamber ba§ ını oynattı , horlaması 
da hafifledi . "Mübarek adam ! Elham'ı anında duydu! "  dedi 
kendi kendine, Peygamber'in sağl ığını güvenceye almak için 
yeni bir duaya giri§ti .  Peygamber hırıltı l ı , ama nerdeyse ke
sintisiz bir sayıklamayla kar§ılık verdi buna. Meryem onun 
biqeyler anlatmak istediğini sanarak kulağını dudaklarına 
yakla§tırdı, ikide bir yinelenen Feride ve Nazım adlarından 
ba§ka hiçbir şey seçemedi sayıklamada, "Biçare adam! Oğluy
la kızını istiyor besbel l i :  onları göremeden giderse çok yazık 
olur" , diye söylendi . Ama, Peygamber'in karısı olmayı düşle
diği andan beri, iyimserliği daha ağır basıyordu: bir iyimser
lik atı l ımı içinde, Maruf beyin yatağından çıkıp kendi yatağı
na  dönmeden önce söylemeyi hiç unutmadığı sözü anımsadı : 
"Ulan Meryem, sen ölüyü bile diriltirsin !  Senin yerin cen
net ! " Bu sözün esiniyle yatağa girdi, Peygamber' in dönü§süz 
çizginin ötesine geçmesini önlemek İstercesine, arkasından 
sımsıkı sarıldı ona, bir elini tam yüreğinin vurduğu yere bas
tırdı . Yüreği böyle avcunun içindeyken durmasına olanak 
bulunmadığını düşünerek avundu. Bu güven içinde, çok geç
meden kendisi de uyudu. Sonra, uykusunda, bir kapının 
inatla vurulup durduğunu, tanımadığı bir sesin ikide bir 
"Meryem abla! Meryem abla! " diye yinelendiğini duydu, ya
vaş yavaş gözlerini açtı, ses gene yinelenince, usulca kalktı, 
pembe sabahlığını giydi , kapıyı açtı . Kara giysili , pos bıyıklı 
bir genç adam, yüzünde alaylı bir gülümsemeyle: 

"Bu ne uyku, Meryem abla? " dedi . 
Meryem içgüdüyle sabahlığının önünü kapattı : 
"Peki, ne olmuş? " dedi . "Uykumuzu garsonlardan mı so

racağız? " 
Adam bu söz üzerine toparlandı : 
"Yok, abla, öyle şey olur mu" ,  diye yanıtladı . "Müdür 

merak etti, o yolladı. Meryem hanımın bir isteği var mı, git 
bir bak dedi . "  

"Peki, peki. Bir kahvaltı getir bana. Bir de sıcak çorba 
getir. Ekmekler kızarmış olsun" ,  dedi Meryem, sertçe kapat-
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tı kapıyı, yatağa dönerken, Peygamber'in gözleriyle kendisi
ni izlediğini gördü, az önceki sesine hiç mi hiç benzemeyen, 
alabildiğine yumuşak ve sevecen bir sesle: "Günaydın, efen
dim" ,  dedi ,  "nasılsın, azıcık eyice misin? " 

Peygamber gözlerini önüne dikti: 
"Tuvalete gitmek istiyorum, ama gözüm kesmiyor" ,  di

ye yanıtladı . 
"Ben seni götürürüm ",  dedi Meryem, hemen yanına gel

di, koltuğunun altından tutarak kalkmasına yardım etti , son
ra kolundan tutarak tuvalete götürdü onu . 

Peygamber, kapıyı kapattı, ama birden başı döndü, düş
memek için duvara yaslanıp bir süre öylece bekledi, sonra, 
duvara tutuna tutuna, gitmesi gereken yere dek ilerledi , başı 
hep dönüyordu, oturarak, kadın gibi işemekten başka yol 
göremedi . Öyle yaptı: uzun uzun işedi .  İşerken, gözleri ayak
larına takıldı: çorapları hep ayaklarındaydı . Böyle tümüyle 
çıplakken çoraplarının ayaklarında olması bir aykırıl ık, yüz 
kızartıcı bir durum gibi geldi ona, her şey tersine dönmüş gi
bi, bir buz soğukluğudur yürüdü çoraplarından bedenine, 
titremeye başladı, eğilip çorapları çıkardı, ama hep donuyor, 
dişleri birbirine vuruyordu, kalkmak istedi, kalkacak gücü 
bulamadı . Burda böyle çırılçıplak donup kalacağını, her şe
yin bittiğini düşündü.  Ama, dönmesi uzayınca, Meryem içe
riye girdi . 

"Allahım, ne oldu böyle sana? " diye haykırdı . "Yüzün 
kağıt gibi , titriyorsun, donmuşsun sen! Hay Allah, pencere 
açıkmış! Donmuşsun böyle çırılçıplak! " Koltuğunun altına 
girip yatağa doğru sürükledi onu, yatırdı, sonra, sabahlığını 
çıkarmasıyla yanına sokulması bir oldu .  Var gücüyle sarıldı 
beline, bacaklarını bacaklarına doladı, yüreğinin vurduğu du
yulan yerini sımsıkı avuçlayarak öylece durdu . 

Peygamber hiç direnmedi , titremesi azaldıkça, bu yakın
lığın bir tür hazza dönüştüğünü algılayarak ürperdi. "Her 
şey açık" ,  diye mırıldandı . Doğruydu, her şey açıktı, kız da, 
kendisi de çırılçıplaktı, üstelik, Meryem kendisini beklerken 
sıkıntıdan bütün lambaları açtığı için en azından üç yüz 
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mumluk ışık yanıyordu odanın içinde, ama, Peygamber'in 
kafası öylesine karışıktı ki ,  "her şey"in ne olduğunu bile algı
layacak durumda değildi . Birden Meryem'den yana çevirdi 
yüzünü : 

"Biz ne yaptık böyle? " diye sordu. 
Meryem gülümsedi: 
"Biz mi?  Karı koca olduk" ,  dedi . 
En ufak yosmal ık yoktu sesinde, bu kez açıklamasının 

rahatlatıcı, güven verici ve yasal b ir  açıklama olduğunu düşü
nüyordu . Peygamber de, yanıtın etkisiyle olacak, Meryem'in 
dokunuşlarını bir kez daha Feride'nin dokunuşlarına benzet
ti . Sonra da kızdı kendine, Feride'nin bedeniyle satılık bir 
kadının bedeni arasında herhangi bir yakınlık kurmanın sap
kınlıktan başka bir şey olmadığını düşündü, ama, dokunuş
lar öyle hoştu ki, Meryem'in kollarından sıyrılmaya çalış
mak yerine, usuna sığdıramadığı bütün aykırılıklar karşısın
da başvurduğu açıklamaya başvurdu gene: "Bu da devrim ön
cesinin korkunç çelişkilerinden biri işte " ,  diye mırıldandı, 
"geçiş evresinin . . .  " 

"Efendim, bir şey mi söyledin? " 
"Diyordum ki, devrim öncesinin bu geçiş evresinde . . .  " 
Bu sırada kapı vuruldu. Meryem sorusunun yanıtını din-

lemeden sabahlığını giyip kapıya koştu. Ellerinde bir tepsiyle 
döndü. Tepsiyi çok kısa bir süre için komodinin üzerine bı
raktıktan sonra, yatağın bütün yastıklarını Peygamber'in ar
kasına yerleştirerek doğrulttu onu, kendisi de yatağın ucuna 
ilişerek bir kaseyle bir kaşık aldı eline, gülümsedi : 

"Çorbamız geldi ,  sıcacık" , dedi . Kaşığı kaseye daldırarak 
ağzına doğru götürdü, birkaç kez, usulca üfledi ,  Peygam
ber'in ağzına getirdi, "Hadi, çorbamızı içel im" , diye ekledi. 

Peygamber, nasıl olsa bir geçiş evresi yaşadığına göre, di
renmeyi düşünmedi, uslu bir çocuk gibi açtı ağzını . Belki elli 
yıldır ilk kez kahvaltıda çorba içiyordu, ama çorbadan ağzı
na yayılan sıcaklığı Feride'nin ya da Meryem'in dokunuşla
rıyla aynı türden bir tat gibi algıladı , daha sonra uzatılan ka

şıklara da uysalca açtı ağzını . Meryem kaşığı ağzına uzatır-
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ken, sabahlığı aralanıyor, bir göğsü tümüyle  ortaya çıkıyor
du, ama aldırdığı yoktu . Öyle görünüyordu ki, çıplaklığa 
alışkındı ,  daha doğrusu, çıplaklık dışında bir durum tanıma
mış gibiydi . Sakalına takılıp kalmış bir şehriye tanesini par
mağının ucuyla alıp da kendi ağzına götürünce, Peygamber 
için bu sanı bir kesinlik oldu nerdeyse: yeni gelmişti dünya
ya, bu şehriye tanesi de ağzına götürdüğü i lk besindi . Böyle 
duyuyordu. Böyle bir yaşam süren bir kadının bir devrimci
de böyle duygular uyandırabileceğini Marx'ta ya da Na
zım '  da bile okusa, inanmakta güçlük çekerdi, ama yaşam 
devrim öncesinin en acılı günlerinde bile beklenmedik güzel
l ikler sunabiliyordu insana. Çorba bir çifte şölen gibi bitti . 

"Çok güzel , işte içtik bitirdik! " dedi Meryem. "Bir çorba 
daha getirteyim mi? " 

Peygamber i lk kez gülümsedi: 
"Hayır, teşekkür ederim " ,  dedi . "Hem de ben gitmeli

yim artık . " 
Öyle anlaşıl ıyordu ki ,  bu çorba yalnız ş iirli duygular de

ğil ,  güç ve güven de getirmişti ona. Ama Meryem irkildi: 
"Bu durumda nereye gideceksin? "  diye atıldı hemen . 

"Hastasın, ateş gibi yanıyorsun! " 
"Gitmek zorundayım " ,  dedi Peygamber, elini, çok kısa 

bir süre, Meryem'in el inin üstüne koydu. "Elleriniz yumu
şak ve serin, her şeyiniz gibi de güzel, ama ben gitmek zo
rundayım " ,  diye ekledi . " İnsanların gereksinimi var bana. " 

Meryem uzun uzun süzdü Peygamber'i, "Allah 'ım, ne 
güzel adam! Hem de bu yaşında! Yüzüne nur inmiş! Boşuna 
Peygamber olmamış! " diye geçirdi içinden . Bütün yaşamını 
onun yanında, onun çorbasını içirmekle, evini süpürmekle, 
söküğünü dikmekle geçirebileceğini düşündü, ondan ayrıl
mak düşüncesi içini ürpertti; ellerini tuttu, gözlerini gözleri
ne dikti : 

" İnsanların ne gereksinimi olacak sana? Dünya öyle bo
zuldu ki ,  Allah' ın kendisi de gelse, doğru yola döndüremez 
artık onları . Onları şıp diye Allah yoluna getireceğini mi sa
nıyorsun? " dedi . 
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Peygam her Allah sözcüğünü sevmezdi, ama bu kez ho
şuna gıttı . 

"Evet, bir bakıma öyle" ,  diye yanıtladı . 
"Bunca zaman Allah'sız yaşamışlar, bir iki gün daha 

böyle yaşarlarsa ölmezler ya! " 
Peygamber içini çekti: 
"Zaten yaşamıyorlar ki " ,  dedi. "Daha doğrusu ben buna 

gerçek yaşam diyemiyorum.  Örneğin şu bizim Maruf'un 
adamları, dün akşam tanıdığım o insanlar, o şarkıcı çocuk, o 
kadınlar . . .  " 

"Bırak o namussuzları ! Dinsiz imansızdır hepsi " ,  diye 
atı ldı Meryem. "Onları sen değil ,  Hazreti Muhammed efen
dirniz bile hak yoluna getiremez. "  

Peygamber anlayışla gülümsedi :  
"Hayır, ben bu konuda sizin gibi düşünmüyorum " ,  de

di . "Hiç kuşkusuz, devrimci terminolojiden haberleri yok, 
sınıf bilinçleri gelişmemiş, her şeyi birbirine karıştırıyorlar. 
Ama onları suçlamak haksızlık olur, çünkü egemen sınıflar 
gerçekleri hep gizledi onlardan. Gene de, dün gece, düzeyle
rine  inilince, yani somut ve yalın bir devrimci dil kullanıl ın
ca, gerçekleri bayağı anladıklarını gördüm. " 

Meryem pek bir şey anlamadı bu sözlerden, ama bunu 
belli etmemeye çalıştı : 

"O insanlar seni anlarlarsa, şaşarım doğrusu! "  dedi . 
"Hayır, bunda şaşılacak bir şey yok" ,  diye yanıtladı Pey

gamber, gene anlayışla gülümsedi. "Devrim, nasıl söylesem 
size, devrim bir güneş gibidir. Evet, doğru söylüyorum, adı
nın güneş olduğunu bilmediğimiz bir güneştir. Onu parma
ğınızla gösterir, ağzınızla da işte bu gördüğünüz ışık güneştir 
derseniz, sizi anlarlar. Ya öyle mi? Bugüne dek kimse bize 
söylememişti derler. Ancak, önemle bel irtmek gerekir ki , 
devrim insanlık tarihinin henüz doğmamış olan güneşidir. " 

"Sen öyle dediğine göre, öyledir" ,  dedi Meryem. "Öyle 
güzel anlatıyorsun ki! Maruf beyden bile güzel anlatıyorsun . 
Maruf bey de güzel konuşur, değil mi? " 

Peygamber bu ikincil gözlem üzerinde durmadı : 
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"Adına proletarya diktatörlüğü dediğimiz kısa geçiş dö
nemi başl adığı zaman güneş doğmuş olacaktır" ,  diye sürdür
dü . 

"Yani insanlar öbür dünyalarını kurtarmış olacaklar, öy-
le mi? " 

Peygamber irkildi, sert bir sesle: 
"Öbür dünya diye bir şey yoktur" ,  dedi . 
"Yok diyorsan, yoktur: en iyi sen bil irsin bu işleri " ,  diye 

yanıtladı Meryem, başını önüne eğdi .  "Ama, benim düşünce
mi soracak olursan, imansızları Allah yoluna getirmek çok 
zaman ister; diyeceğim, senin bir iki günlük gecikmenden 
hiçbir şey çıkmaz. " 

"Evet, orası öyle" ,  diye doğruladı Peygamber. "Hatta 
kenter, bürokrat, kapital ist üçlüsünün gelişmeyi var gücüyle 
engellemeye çalıştığını biliyoruz. Bu nedenle tek yol Na
zım 'ın yolu diyorum ben. " 

"Nazım mı dedin? Hangi Nazım? " 
"Bir bakıma her ikisi de . "  
"Nasıl her ikisi? Nazım'la Devrim mi? " 
Peygamber yüzünü buruşturdu: 
"Siz de her şeyi karıştırıyorsunuz" ,  diye söylendi . 
"Peki, peki, sustum" ,  diye atı ldı Meryem. "Evet, tek yol 

Nazım 'ın yolu diyordun . . .  " 
"Bırakalım, bu konu size göre fazla karışık " ,  dedi Pey

gamber, ama, Meryem'in hüzünle boynunu büktüğünü gö
rünce, yukardan aldığına üzüldü. " Siz kahvaltı etmediniz 
mi? " diye sordu. 

"Unuttum, gitti " ,  dedi Meryem, "öyle tatlı konuşuyor
dun ki, kitap gibi . "  

Peygamber bu sözler karşısında duygulandı, ona haksız
l ık ettiğini düşündü: böyle bir kızın devrimci düşünceleri an

lamaması doğaldı, ancak devrimci düşünceleri anlamaması 
hiçbir şeyden anlamadığı anlamına gelmezdi . Birden ona ya
şamını anlatmak geldi içinden, başını dizlerine koyup anası
nı, babasını, Feride'yi, Fehmi'yi, Zarife'yi ,  öteki Feride'yi, 
Nazım'ı, kısacası ta başından başlayarak bütün yaşamını an-
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latmak geldi. "Hadi " ,  dese, hemen başlardı . Ne var ki, şimdi 
Meryem i lk ekmeğine i lk tereyağını sürmekteydi . Peygam
ber bir süre izledi onu, kızının küçüklüğünü anımsadı , gene 
duygulandı . Sonra, Meryem giyinmeye başlayınca, gene kü
çük bir kız çocuğunu izler gibi izledi . Ama Meryem 'in giyin
mesi kendi çıplaklığını anımsattı ona. 

"Saat kaç? " diye sordu . 
Meryem bi leğinde bir oyuncak gibi duran saate baktı , 

sonra, ediminin sonucunu düşünmeden : 
"Tam iki  buçuk " ,  dedi . 
Peygamber yorganı üstünden atarak yataktan indi bir

denbire, eli içgüdüyle önüne gitti : 
"Kızım,  biraz dışarıya çıkar mısınız? " dedi . "Üstümü gi-
..,,, . " yecegım . . .  
" İyi ya, giy" ,  dedi Meryem. "Giyinmek ayıp değil ki !  

Ben sana yardım edeyim:  pij aman çantanda mıydı? " 
"Ne pij aması ? Ben dışarı çıkacağım. "  
"Dışarı mı? Bu kış gününde, bu saatte ne yapacaksın ki 

dışarda? " 
"Devrimin saati yoktur" ,  dedi Peygamber. "Lütfen azı

cık çıkın da giyineyim. " 
"Seni bırakacak olursam, Maruf bey beni öldürür: hayır, 

olmaz, dünyada bırakmam" ,  dedi Meryem, bütün çekici liği
ni takınarak onu durdurmak istedi . "Ama ille de giyineceğim 
diyorsan, bırak, yardım edeyim: günahsa, günahı bana, nasıl 
olsa olan oldu . "  

Peygamber böyle dikilip durmaktan sıkılmaya başlamış
tı, ayrıca bu tutucu kızdan daha tutucu görünmek de istemi
yordu: Meryem'in uzattığı donu, atleti, gömleği, çorabı, pan
talonu ağır ağır giydi, incecik kravatını takıp turuncu çizgili 
ceketini s ırtına geçirdi . Meryem çok şık, çok da yakışıklı ol
duğunu belirtti . 

''Ama yüzün sapsarı, bu durumda sokağa çıkamazsın" ,  
diye ekledi . "En iyisi , azıcık daha bekle de  patron gels in: il le 
de gitmen gerekiyorsa, o seni istediğin yere götürür. " 
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"Olmaz, çok geciktim " ,  dedi Peygamber, Lenin kasketi
ni ve yağmurluğunu da giyip çantasını omzuna astı ,  el ini 
uzattı : "Hadi ,  al lahaısmarladık, daha güzel günlerde gene gö
rüşmek üzere . " 

Meryem el ini tutup dudaklarına, sonra alnına götürdü, 
ama bırakmadı , gözlerini gözlerine dikti :  

"Gitme, kal ,  ne olur, azıcık daha kal " ,  diye yalvardı . 
"Kalamam " ,  diye mırı ldandı Peygamber, ama bu sırada 

kapı  aral ığında avcuna sıkıştırı lan bi ldiri geldi eline, hiçb ir  
şey söylemeden pencerenin önünde b ir  koltuğa oturup ik i  
kez üst üste okudu: gene kesin b i r  şey çıkaramadı, ancak üç 
ayrı yerde kırsal savaştan sözedi lmesini oldukça anlamlı bul
du . Bildiriyi önündeki sehpanın üzerine bırakıp kalktı, kap ı
ya doğru yürüdü. 

"Gitme, ne olur, gitme" ,  diye yalvardı Meryem. 
Peygam her daha şimdiden bacaklarının titrediğini  duyu

yordu, gene de direndi : 
"Gitmek zorundayım" ,  dedi . 
Meryem beline sarıldı ,  yüzünü göğsüne bastırdı o za

man: 
"Öyleyse ben de seninle geleyim" ,  diye yalvardı . "Sana 

bakarım, çünkü hastasın. İzin ver de · hiç deği lse birkaç gün 
yanında kalayım. "  

"Hayır, olmaz: bu iş kadın işi deği l " ,  diye yanıtladı Pey
gamber, Meryem 'in kollarından sıyrı ldı .  Aynı anda, gözleri 
karardı , düşecek gibi oldu; bunun üzerine b ir  an duraladı ,  
Meryem'in sözünü dinlemenin daha iy i  olup olmadığını dü
şündü, ama insanlara, özel l ikle de Nazım ' a karşı sorumluy
du . "Hadi, hoşça kal " ,  dedi , kapıyı açtı, bir el i duvarda, b ir  
e l i  çantasının askısında, titrek adımlarla merdivene doğru yü
rüdü. 

Meryem üzgün üzgün arkasından baktı :  "Yazık, çok ya
zık! " diye söyledi: sokakta, on adım bile gitmeden, karların 
üstüne yığılıp kalacaktı belki , ama koskoca peygamberi zorla 
al ıkoyamazdı ki .  
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VII 

Otelin kapıs ından çıkar çıkmaz, Peygamber' in gözleri 
karardı, düşmemek için duvara yaslanıp öylece dikildi bir sü
re. Ama, hem düşündüğünü bir kez daha saniyesinde uygula
maya koymuş olm anın, hem de yaşamının en büyük eylemi
nin eşiğinde bulunmanın bi l inci, havanın olağandışı soğu
ğuyla birleşerek, acı l ığı ölçüsünde keskin bir i laç gibi ,  bek
lenmedik bir güçle doldurdu benliğini . Lenin kasketini alnı
nın üstüne biraz daha indi rdi, yağmurluğunun yakasını kal
dırdı , b ir  eli cebinde, bir  eli Samsonit ' inin kayışında, kararlı 
adımlarla caddeye doğru yürüdü . Cadde başka zamanlara gö
re nerdeyse ıssızdı : arada bir, adam boyu kirl i  sular kaldı ra
rak, b ir  araba geçiyordu; kaldırımlarda insanlar, karlar üze
rinde, duvarlara tutunarak ya da bastonlara dayanarak güç
lükle yürüyorlardı . Peygamber, beklenmedik  bir güçle, hiç
bir şeye tutunmadan, hızl ı adımlarla i lerledi . Yanlarından 
geçtiği atkıl ı ,  eldivenl i ,  kalın paltolu insanlara horgörüyle 
baktı, "Kenterler! 11 dedi dişlerinin arasından . Bu ayakta dur
makta zorluk çeken yaratıklardan bir an önce uzaklaşmak, 
karısına, torununa, şi irine, kavgasına yakışan yerlerde olmak 
İstedi . Tam bir taksi çevirmek üzereyken, şu son günlerde 
kenterler gibi taksiden inmediğini ,  devrim parasın ı  hep şo
förlere verdiğini anımsadı . "Kavgaya da taksiyle mi gidece
ğiz?  1 1 diye söylendi . "Hayır, kavgamız halkın kavgası, halk 
hangi araçlara biniyorsa, biz de o araçlara bineceğiz . "  Gözle
rin i  yola dikti b ir  süre, "Tuhaf şey! ne tramvay geçtiği var, 
ne otobüs " ,  diye mırı ldandı, gene yürümeye başladı . Ortal ı k-
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ta tek tramvay görünmemesi Taksim 'de de şaşırttı onu, ama 
art arda dizi lmiş otobüsler içini rahatlattı . Durağa gi tti . Önü
ne ilk gelen otobüsün üzerinde Eminönü yazısını okudu, 
"Tamam, oldu " ,  dedi kendi kendine: Eminönü, yanında hal
kı, karşısında kenterleri bulacağı bir yerdi : hiç duralamadan 
bindi otobüse, burnuna vuran ağır ve ekşi kokuya aldırma
dan, basamağı çıkıp arkaya doğru ilerlemeye çalıştı . Yanla
masına yerleştirilmiş koltuklardan birinde oturan kasketli 
bir delikanlı kolundan çekti , "Buyur, otur, dayı " ,  diyerek ye
rinden kalktı . Peygamber yaşamında böyle bir olayla i lk kez 
karşılaşıyormuş gibi, şaşkın şaşkın süzdü delikanlıyı , sapsarı 
yüzü, incecik boynu, sönmüş gözleriyle kendisinden daha 
yorgun, daha güçsüz, hatta daha yaşlıymış gibi bir duyguya 
kapıldı, "Oturun, siz oturun! "  dedi, ama delikanlı yanıt bile 
vermeden yürüyüp gidince, İster İstemez oturdu . Kapıda 
burnunu sızlatan koku daha da yoğunlaştı; ş imdi ,  oturduk
tan sonra, yalnızca bir koku olarak soluğunu kesmekle kal
mıyor, yapışkan bir nesne gibi  yanaklarına, burnuna, çenesi
ne sıvandıktan sonra, boynundan aşağılara doğru sızarak be
deninin her yanına sıvanıyor, ı l ıklığı ve kayganlığıyla midesi
ni bulandırıyordu. Kulak verse, sesini de duyardı belki . Göz
lerini yumup dinledi :  yıllanıp kat kat katlanmış, sonra oto
büsün ıslak ve sıcak havasında erimeye başlamış bir ter ko
kusu olmalıydı . Ne olursa olsun, devrim öncesinin büyük 
çelişkileri içinde bile, dünyanın en üstün yaratığı olduğu söy
lenen insanın böylesine iğrenç bir şeyin kaynağı olması  kor
kunçtu . İçgüdüyle geriye, pencereye doğru çevirdi başını, 
gözkapaklarını araladı, korkunç kokunun kirli bir su biçi
minde, yukarıdan aşağıya doğru yol yol indiğini gördü, 
umutsuzca içini çekerek gene önüne döndü.  Şimdi otobüs 
daha da dolmuştu . Ne kadar toplanırsa toplansın, ayaklarını 
ne kadar geriye çekerse çeksin, ilerlemeye ya da yerleşmeye 
çal ışan insanlar, Nazım'ın incecik mokasenlerini çamurlu pa
buçlarıyla çiğnemenin bir yolunu buluyorlardı . Bile bile ya
pıyorlardı sanki. "Ne tuhaf insanlar bunlar! " diye düşündü.  
Kimileri palto, kimileri ceket, kimileri mont giymişti, ama, 
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önceden sözleşmişçesine, hiçbiri önünü i l iklememişti . Bu ne
denle, giysi lerinin uçları sürekl i yüzüne sürtünüyor, soluğu
nu kesen korkunç kokuyu büsbütün yoğunl aştı rı yordu . Bi
raz daha toplanmaya çal ıştı, başını önüne eğdi , yüzüne sürtü
nen bu giysi leri elinin tersiyle itti, ama bu insanlar bu kirli 
giysi leri durmamacasına yüzüne sürtmekle görevlendirilmiş 
gibiydiler, ne yapsa boşunaydı . En sonunda, direnmeyi bı
raktı , s i lahl ı  devrimle kurtarmaya hazı rlandığı bu insanları 
incelemeye girişti . Ütüsüz, kirl i ,  çamurlu pantalonlarının 
fermuarları özel olarak böyle üreti lmiş gibi hep açıktaydı , 
çokları da yarı yarıya kapanmıştı ancak, aralarından kirli 
donlar görünüyordu. "Ne tuhaf insanlar bunlar! " diye dü
şündü, gözlerini yukarıya doğru kaldırdı . Ufak tefek, eğri 
büğrü, kavruk bedenler, incecik boyunlar üzerinde, sakalla
rı , bıyıkları uzamış, soluk, donuk, çarpık, hasta yüzler gör
dü, il iklerine dek ürperdi : kokuyu, kiri , çi rkinliği ve düşkün
lüğü tek bir görüntüde birleştiren maskeler geçirmişlerdi san
ki insanların üzerine. Onlar da, maskelerin altında, büyük 
bir yıkımdan, örneğin bir zelzeleden çıkmış gibi bir izlenim 
uyandırıyorlardı . Ne olursa olsun, yalnızca birer maske de
ğil lerse, kötü bir oyuna getirilmişlerdi . Peygamber, göğsüne 
bir sancı saplanmış gibi dişlerini s ıktı . "Alçaklar, utanmaz 
herifler! bir de bu ülkeyi yönettiklerini , hatta kurtardıklarını 
söylüyorlar! Alçaklar, aşağılık yalancılar! " diye söylendi . Bu 
düşkün insan görüntülerine daha fazla bakamadı , gözlerini 
yumdu. Ayaklarına bastılar, dizlerine, başına, omzuna çarp
tılar, gene de gözlerini açmamakta direndi , burnu avcunun 
içinde, öylece durdu . Sonra deviniler çoğaldı , bacaklarından 
yukarı buz gibi bir soğuk vurdu, birinin "Geldik, beybaba: 
son durak! " diye bağırdığını duydu, i ster İstemez açtı gözleri
ni . Otobüsün şoförünün birkaç adım öteden alaylı alaylı 
kendisine baktığını gördü. Onunla konuşmak zorunda kal
mamak için hemen toparlanıp indi . Ama inince neye uğradı
ğını bilemedi : karları kamçı gibi insanın yüzüne çarpan, buz 
gibi soğuk bir yelin Lenin kasketini uçurmasına ramak kal
ması bir yana, yaşamında ilk kez gördüğü bir yerdeydi : "Ne 
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oluyor? Düş mü görüyorum? Burası son duraksa, Eminönü 
olması  gerekir, Eminönü 'nün böylesine değişmiş olmasına 
da olanak yok ! " diye düşündü . İndiği otobüse doğru seğirtti , 
ş imdi kapanmış olan ön kapısını yumruklamaya başladı, ka
pıyı açıp şaşkın şaşkın kendisine bakan şoföre, "Arabanızda 
Eminönü yazıyor, bu ne biçim Eminönü? " diye bağırdı . 

"Ne Eminönü 'sü, beyamca! Burası Levent" ,  dedi şoför .  
"Ama Eminönü yazıyor! " 
"Yazar ya! Levent de yazıyor. " 
"Peki, buraya nasıl geldik? "  
"Sen nerelisin, beyamca? " 
"İstanbulluyum. Buraya nasıl geldik? " 
"Eminönü'nden! Sen otobüse ters yönden binmişin . "  
Peygamber durumu anlar gibi oldu:  
"Peki, ben ne yapacağım? " diye sordu. 
"Çeyrek saat beklemeye razıysan, gene bu otobüse bine

rek Eminönü'ne gidebi l irsin . "  
Peygamber bir an duraladı, sonra aynı otobüste, aynı ıs

lak koku içinde bir yolculuk daha yapmayı göze alamadı , 
"Hayır, teşekkür ederim " ,  deyip yürüdü. İster istemez taksi
ye binecekti gene .  Ancak bunu çok da büyütmemek gerekir
di : kenterler gibi gezmek için değil, proletarya devrimini ger
çekleştirmek için biniyordu taksiye. Gene de, Beyoğlu'unda 
kapı ldığı kaygının etkisiyle, harcamaları biraz olsun azalt
mak istedi . Bindiği taksinin şoförü, "Nereye, beybaba? " de
yince, " İstanbul 'a, yani Karaköy'e " ,  diye yanıtladı . 

Oturup arkasına yaslanarak rahat bir soluk aldı: taksinin 
içi s ıcaktı, otobüs gibi kokmuyordu da, ama, araba kalktık
tan sonra, pencereden dışarıya bakarken, otobüsteki sıkıntı 
gene çöktü üzerine: nerdeyse çatılara dek inen kara bulutla
rın etkisiyle erkenden çöken, gittikçe de yoğunlaşan alacaka
ranlığın içinde, çamura batmış yollar, dağ gibi çöp ve kirl i  
kar yığınları, üst  üste yığı lmış pencereler, kapılar, onların ar
dında, karınları deşilmiş, yıkılmış evler uzanıyordu iki ya
nında, bu yıkıntılar arasında dolaşan birtakım acayip kılıklı 
insanlar, bir karabasan dünyasının canavarlarını andıran, ko-
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caman, sarı makinalar, otobüste duyduğu ürküntü ve t iksin
tiyi bile gölgede bırakan bir yıkım ya da zelzele izlenimi 
uyandırdı üzerinde. "Ölü bir kent" ,  diye mırıldandı . 

"Ne diyorsun, dayı? " diye sordu şoför. 
"Hiç " ,  dedi Peygamber, "hiçbir şey dediğim yok" . 
"Ama bir şey söyledin. " 
"Kendi kendime söylendim: ölü bir kent dedim . "  
"İyi demişsin, dayı . Doğrusun, ölü b i r  kent bu İstanbul. 

Bizler de çakallar gibi leşini kemirip duruyoruz. Ama bir 
türlü gömemiyorlar zavallıyı, bir mezarı bile yok . "  

"Bu şoför bir ozan " ,  diye düşündü Peygamber, sonra 
kendisinin de ozanlığı tuttu: 

"Hayır, var" ,  dedi: "mezarı kendi kendisi " .  
Şoför bir an geriye döndü: 
"Sevdim seni, be dayı! " dedi . "Kral adamsın. Kalıbımı 

basarım ki, Fenerbahçelisin. Öyle değil mi, Fenerbahçeli de
ğil misin? " 

"Evet, Fenerbahçeliyim. " 
"Yaşayasın! Takım ın durumuna ne diyorsun peki? " 
"Takımın mı? Hangi takımın? "  
"Burda hangi takımı konuşuyoruz, be dayı ? F enerbahçe 

takımının! Takım dökülüyor bu yıl . " 
"Öyle mi? Bilmiyordum. Hiç ilgilenmedim. " 
"Oldu mu, be dayı! Hem Fenerbahçeliyim diyorsun, 

hem de ilgilenmiyorsun. İlgilenmedin mi takımın bu durum
lara düşer işte: ligi yedinci götürür. " 

Peygamber başını önüne eğdi : 
"Bilmiyordum, özür dilerim",  dedi. 
"Özür de dilesen, bozuldum, "  dedi şoför. "Takımınla il-

gilenmedikten sonra, kral adam olsan bile ne yazar! " 
"İlgi lensem ne olacak ki ? Takım için ne yapabilirim? " 
"Dua da edemez misin? " 
"Ben hiçbir şey için dua etmem, dostum, "  dedi Peygam

ber. 
İkisi de sustu bunun üzerine, üzerlerine kentin ölümü

nün sessizliği çökmüş gibi . Peygamber'in gözlerinin önüne 

259 



Feride 'nin mezarı , Feride 'nin mezarı başında geçirdiği daki
kalar geldi , ama yalnız görüntü olarak . Sonra, birden, şoför, 
"Geldik, dayı ! Karaköy'ün neresinde ineceksin ? "  deyince, 
önce Feride'nin mezarı başında olmamasına, sonra Kara
köy' e bu denl i çabuk gelmesine şaştı. "Burada ini vereyim " , 
dedi . İndi ,  rıhtıma doğru yürüdü. 

En sonunda bildik bir yerde bulunduğu için bayağı ra
hatlamıştı. Ama çamurlu yol larda önlerine gelenleri iterek 
hızla iskeleye ulaşmaya çalışan insanları görünce, bu arada 
karşıdan gelen bir delikanlı çantasına çarpınca sinirlendi : bel
l iydi, bütün bu insanlar bencilce, hayvanca, dolayısıyla bi
linçsizce evlerine, eşlerine, terliklerine koşuyorlardı, bütün 
dünyaları ayaklarının bastığı , gözlerinin gördüğü yerlerdi, 
kendisi gibi ev defterini kapatmış olanları ,  Nazım gibi içerde 
yatanları uslarına getirdikleri yoktu. "Kenter dünyası :  soğuk 
ve karanlık bir mezar" ,  diye söylendi . İşin tuhafı , bambaşka 
bir yere doğru yol almakla birlikte, kendisi de bu mezarda, 
bu insanların çoğunluğunun gittiği yönde gidiyordu. Onla
rın ardından, onlarla birlikte iskeleye girdi, turnikeden geçti . 
Turnikeyi geçtikten sonra, biraz duraladı . Nereye gidecekti 
ki? Nazım 'ın askerleri hala ortaya çıkıp ne yapması, nereye 
gitmesi gerektiğini söylemiyor, her şeyi kendi sezgisine, ken
di istemine bırakıyorlardı . Tam bu sırada, sol kolda, koca
m an harflerle yazılmış "Haydarpaşa" yazısını okudu.  "Hay 
Allah! nasıl düşünmedim! " diye söylendi: parkalı delikanlı
nın avcuna sıkıştırdığı bildiri tam üç kez kırsal savaştan söze
diyordu, Memleketimden İnsan Manzaraları da, bilindiği gibi, 
yolculuğu Haydarpaşa'dan başlatırdı . Bunca kitap arasında 
yalnız onu alıkoyması belki de toplumsal bir yazgının belir
tisiydi . Düşündüğünü bir kez daha saniyesinde uygulamaya 
koyarak kararlı adımlarla Haydarpaşa iskelesine doğru yürü
dü. 

Bunca kara, bunca yele karşın, ölü kentin insanları ken
dilerini mezarlarından dışarıya mı atmışlardı, neydi, kendisi
ni Levent' e götüren otobüs gib i  Haydarpaşa vapuru da tık
lım tıklım doluydu, otobüsteki ekşi ve ağır koku burada da 
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burnuna vurdu. Yoksa insanların deği l de içindç kurtlar kay
naşan ölü kentin ,  onun uçsuz bucaksız mezarının kokusu 
muydu bu koku? Bunun için mi her yerde kuşatıyordu insa
nı ? Ne olursa olsun, Haydarpaşa vapurunda insanların kaç
mak gibi bir düşüncesi de, kaçacak gücü de bulunmadığı 
açıkça görülüyordu : koltuklara, aralıklara nerdeyse üst üste 
yığı lmış bekliyorlardı . Peygamber, terden sırılsıklam bir has
ta yatağına girercesine en alt kata indi . Burası o denli kalaba
l ık deği ldi, herkes oturuyordu, boş yerler bile vardı . En loş 
köşeyi seçip oturdu, ürkek ürkek çevresine baktı . Yolcular, 
çürümüş ter kokusuna ve sıcağa karşın, kasketlerini, paltola
rını çıkarmamışlardı, çokları yakalarını kaldırmıştı . Duyar
sızlıktan mı? Devrim öncesinin bozuk düzeninde, bulunduk
ları yer sıcak olsun, soğuk olsun, sürekli üşüdüklerinden mi?  
Yoksa başka bir nedenle mi? Karar vermek zordu. Peygam
ber de araştırmadı .  Karşısına düşen kanapede oturan orta 
yaşlı ik i  adamın söyleşilerini keserek kendisini süzdüklerini 
ayrımsadı . Uzun boylu bakmadı lar öyle, şöyle bir ölçüsünü 
aldılar gözleriyle, sonra birbirlerine doğru eğilerek fısıldaşıp 
gülüştüler. Peygamber gülüşmeyi doğru algıladı , kurtaracağı 
kişiler değil de savaşacağı kişilermiş gibi baktı adamlara, "Bu 
ülkede devrimciler hala aykırı kaçıyor anlaşılan" ,  diye dü
şündü .  Adama meydan okurcasına arkasına yaslanıp bir siga
ra yaktı , sonra gene çevresini incelemeye baş ladı . Çok yaşlı 
bir adamla çok yaşlı bir kadın gördü; el ele tutuşmuşlardı; bu 
buruşmuş, damarları çıkmış, pas lekeleriyle kaplı iki ele diki
lip kaldı gözleri ,  "Zavallı insanlık " ,  dedi kendi kendine. Ne
den zavallı ?  Yaşlı insanların el ele tutuşmalarını kendisi ölüm 
nedeniyle hep genç bir kadını sevdiği ya da son gecesini yeni 
doğmuş bir kadınla geçirdiği için mi bir tür aykırı l ık olarak 
değerlendiriyordu? Orasını araştırmadı, çünkü, havadan mı, 
yorgunluktan mı, nedir, gene içi geçti birden, içgüdüyle ar
kasına yaslanarak Lenin kasketini gözlerinin üzerine indirdi , 
"Ben gene uyukluyorum " ,  diye düşündü, sonra her türlü dü
şünce silindi bilincinden, gözleri kendiliklerinden yumuldu. 
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. 
Gözlerini yeniden açtığı zamari, karşısında oturup ken-

disine gülen adamlar da, çok yaşl ı  çift de, ötekiler de gitmişti, 
el inde boş çay bardaklarıyla dolu bir tepsiyle ak gömlekli ,  sa
kalları uzamış bir esmer adam gülerek kendisine bakıyordu . 
"Beyamca, yanılmıyorsam, Karaköy' den binmiştin sen, 
üçüncü kez Haydarpaşa'ya geldin, hala inmeyecek misin? " 
dedi . Peygamber hiçbir şey söylemeden kalkıp merdivene 
doğru yürüdü. Adımını il k basamağa attığı sırada, adam ar
kasından seslendi: "Beyartıca, beyamca, bir dakika: bu çanta 
senin değil mi? " Marx'la Lenin yukarıdan kendisine bakıyor
larmış gibi yüzünün kızardığını  duydu Peygamber, hemen 
geri dönüp çantasını aldı, vapur köşelerinde tabanca unutma
nın utancı içinde, ağır ağır çıktı basamakları, belki de bu işin 
altından kalkamayacağın ı  düşündü : Ama · iskeleye çıkıp da 
karşısında, solgun bir elektrik ış ığı altında, Haydarpaşa garı
nın geniş basamaklarını bulunca, bütün. beklentileri doğru 
çıkmış gibi güvenle doldu içi, inançlı bir sesle: 

"Haydarpa§a gannda 
1941 baharında 

saat on be§. 
Merdivenlerin üstünde güne§ 

yorgunluk 
ve tela§ ", 

diye mırıldandı . Saat on beş değildi ,  güneş yoktu, ama Na
zım'  ın sözünü ettiği Haydarpaşa garı da, merdivenleri de 
yerli yerindeydi, öyleyse her şey yolunda demekti : ortalık 
karanlıksa, Haydarpaşa'nın merdivenleri üstünde güneş yok
sa, devrim bunu değiştirirdi: ölümü göze alarak kavgaya dal
mak 

_
yeterdi , Peygamber de bunun için buradaydı: 

"Burjuvalar 
kavgaya davet etti bizi 
davetleri kabulümüzdür!" • 

dedi, kararlı adımlarla çıktı basamakları . 
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Ne var ki ,  gişelerin üzerinde, "Anadolu ekspres i " ,  "Bo
ğaziçi ekspresi " ,  "Mavi tren" ,  "Güney ekspres i " gibi yaz ı ları 
okuyunca, kavgada hep kararl ı olmakla b irl i kte, başlat ı lacağı 
yer konusunda kararsızl ığa düştü: kavgayı daha çok kırsal 
al ana aktarmak, bunun için de yola Haydarpaşa'dan çıkmak 
gerekt iğinden kuşkusu yoktu, ama hangi trene binecekt i ,  ne
reye gidecekti ? Bir kez daha kararı kendisi vermek durumun
daydı .  Bir köşeye çekilip düşündü : buradan kalkan trenlerin 
hepsi de doğuya gittiğine göre, bütün sorun doğunun kuze
yine mi ,  güneyine mi,  orta yerine mi gideceğine karar ver
mekti . Ama "Kuzey ekspresi " ,  "Orta Anadolu ekspresi " tü
ründen trenler bu lunmadığından , tek bir seçenek kal ıyordu 
önünde: güney. Güney ekspresi gi şesine gi tti , " Son durağa 
üçüncü mevki bir bi let " ,  dedi en kararl ı  ses iyle , memurun, 
bi let ini  kesecek yerde, şaşkın lıkla yüzüne bakt ığını gördü , 
"Son durağa , üçüncü mevki " ,  diye yineledi . "Halk i çin, halk
la birl ikte, Mehmetçik Mehmet gibi " ,  diye düşündü . Gişede
ki menıur biletini uzattı , "Yarım saat sonra kalkıyor" ,  dedi , 
yüzündeki şaşk ınlık anlatımı hala si l inmiş değildi , Peygam
ber'in bu trene bineceğine inanm ıyordu sanki . Ama Peygam
ber bir kez daha kararlı adımlarla yürüdü , yaşamı boyunca 
hiç İstanbul dışına çıkmamış olmasına karşın , Güney Eksp
resi 'ni eliyle koymuş gibi buldu ,  üçüncü mevki vagonlardan 
birine b indi, vagonun bir başından bir başına yürüyerek otu
racak bir yer aradı . 

Kompartman larda kasketli adamlar, başörtülü kadınlar, 
şimdiden çık ınlarını açmış, haşlama yumurta, kuru köfte, 
börek, tavuk, Tanrı ne verdiyse karınlarını doyuruyorlardı . 
Kimi kompartman larda şimdiden uyuyanlar vardı . Bir kom
partmanda askerler türkü söylüyorlardı . Son kompartman
da, pencere yanında bir boş yer gördü . Hemen geçip oturdu, 
çantasını kucağına aldı, Lenin kasketini de ç ı karıp çantasının 
üstüne koydu, arkasına yaslanarak derin bir soluk aldı . 

Karşısında, yeşi l  parkalı bir del ikan l ı dünyaya kafa tutar
casına Cumhuriyet okuyordu .  Onun yanında, damalı başör-
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tüsünün çevrelediği küçücük dörtgenin içindeki gözlerden, 
yumuşamış bir burundan ve incecik bir alın uzantısından çı
karılabildiği kadarıyla, yaşlı bir kadın, onun yanındaysa, ge
ne damalı başörtülü, ama dörtgeni daha geniş tutu lmuş bir 
genç kadın oturuyor, kucağında yatan bebeğin ik ide bir dü
şürdüğü emziği yerden alıp başörtüsünün ucuyla s i lerek ye
niden ağzına veriyordu . Yanında üç dört yaşlarında bir oğ
lan, s ırtında kalın bir kazak, bacaklarında çiçekli bir pijama, 
ayaklarında lastik çizmeler, sularını akıta akıta kocaman bir 
elma yiyor, bir kalkıp bir oturuyordu . En dipte, orta yaşı 
epeyce geçmiş  bir takkeli adam sol ayağını al tına alıp otur
muş, vagonda tek başınaymış gib i ,  gözleri tavanda, doksan 
dokuzluk bir tesbih çekiyordu . Kendi yanındaysa, üçünün 
de ceketleri, pantalonları, gömlekleri, kravatl arı çizgili üç 
adam, her tümcesinde birkaç rakam geçen ateşli bir konuş
maya dalmıştı. Ancak, Peygamber içeri girince, üç adam da, 
parkalı del ikanlı da, kadınlar da, elma yiyen oğlan da acayip 
bir şey görmüş gibi gözlerini üzerine diktiler. Takkeli adam
sa, tesbih tutan e l ini  göğsüne bastı rarak: 

"Merhaba" ,  dedi . 
"Merhaba, efendim " ,  dedi Peygamber. 
"Yolculuk ne yana? " 
"Son durağa. " 
"Son durak neresi oluyor? " 
"Trenin son durduğu yer . " 
"Son durduğu yer nere�i? " 
Peygamber bilmiyordu, cebinden biletini çıkarıp baktı :  
"Kurtalan " ,  dedi . 
Takkeli adam ötekilerin baştan yaptıklarını o zaman ya

parak tepeden tı rpağa sözdü Peygamber' i :  
"Turis misin? " diye sordu . 
"Hayır, değil im " ,  dedi Peygamber. "Bu adam her şeyi 

soracak anlaşılan. Ajan mıdır, nedir " ,  diye düşündü. 
Ama takkeli adam başka bir şey sormadı, sol ayağını in

dirip sağ ayağını aldı altına, gözlerini yeniden tavana dikerek 
tesbihini çekmeye daldı . 

264 



Birkaç dakika sonra da tren ağır ağır kalktı . Peygamber, 
yolculuk kesinlikle başladığına göre, her önlemi almak, her 
şeye hazı r olmak gerektiğini düşündü, önce çantasını, sonra 
ceketinin iç cebindeki küçük tabancayı ve para destesini yok
ladı . Bir Marlboro yaktı , "Ne tuhaf, bugün hemen hiç sigara 
içmedim.  İstesem , bırakabilirim belki ,  Fehmi bile bıraktık
tan sonra! " dedi kendi kendine, hemen arkasından, devrime 
doğru yola çıkmış bir ozanın, tıpkı çevresindeki sı radan in
sanlar gibi ,  kafasını küçük sorunlara takmasına şaştı . Bu ara
da, yanındak i adamlar söyleşiyi koyulaştırmışlardı, yüksek 
sesle, rakam üstüne rakam sıral ıyor, hepsini de mark, dolar 
ya da l ira sözcüğüyle bitiriyorlardı . Öyle anlaşılıyordu ki , 
her şey fiyatıyla tanımlanıyordu onlar için: hangi arsa ya da 
hangi araba kaç mark, kaç mark kaç lira, hepsini biliyorlardı . 
Biri Stutgart ' ta, çalıştığı fabrikanın çıkardığı elektrikl i aygıt
ların fiyatlarını sıraladı, ikincisi Mercedes ' l erden başlayarak 
değişik arabaların fiyatları konusunda ayrıntıl ı bir karşılaştır
maya girişt i ,  üçüncüsü Türkiye 'nin değişik yerlerinde aldığı 
ev ve arsaların fiyat ları konusunda bi lgi verdi , ikincisi sözü 
gene arabalara getirdi, "Bence Ford'dan şaşmamalı, kimse bu
nu benden iyi bi lemez, çünkü Ford'da çal ışıyorum" ,  dedi. 
Peygamber, "Demek bunlar proleter! " diye düşündü, göz 
ucuyla  yüzlerini ve devinilerini inceledi , ama, emekçi olduk
larını bi lmekle birl ikte, sözleri gibi yüzlerini de sevmedi, 
hatta bir tür tiksinti duydu, otobüste, sonra vapurda, şimdi 
de burada yapış yapış bedenine sıvanan ağır  koku bu türlü 
insanlardan yayı lıyormuş gibi sanıya kapıldı, "Ne olacak, 
lumpen bunlar " ,  dedi kendi kendine, "gerçek proleter olmak 
her insanın harcı deği l :  bu işe küçük yaşta başlamak ve ken
dini sürekli geliştirmek gerekir" . Başını pencereden yana çe
virdi . 

Pencerenin arkasından hızla ışıklar geçen buğulu camı 
somuttan soyuta getirdi onu: bu adamlardan böylesine tik
sindiği i çin utandı : lumpenler de içinde olmak üzere, insanla
ra bir toplumcu olarak, toplumsal açıdan bakmak, dolayısıy
la bireysel kusurlarından dolayı onlara kızmamak gerekirdi: 
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bu adamların b irer kenter gibi yaşayıp bi rer kenter gibi dü
şündükleri kesindi ,  ama suç kendilerinde değildi , devrim ön
cesi toplumunun egemen güçleri yozlaştı rıyordu onları ,  on
lara sınıf bilincini unutturtuyordu . Korkunç olan buydu . 
Karanl ık düşüncelerden sıyrılmak için içgüdüyle bebeği aradı 
gözleri . Genç kadın bebeği kucağına oturtmuş, el ine de çir
kin bir plastik bebek vermişti , bebek plast ik bebeği ik i  eliyle 
kavramış, bir yamyam yavrusu gibi kafasını kemiriyordu . 
Peygamber, kemirilen kendi kafas ıymış gibi ürperdi : plasti k 
bebeğin kafasını kemirmede gösterdiği azgınl ık bir yana, bu 
çocuk beş altı saat önce Matrakçı Maruf'un otel inde kendisi
ne çorba içiren kızdan çok daha yaşl ıymış gibi geldi ona. 
Meryem 'in yüzünün, ellerinin, göğüslerin in ,  her şeyinin ışıl
tı l ı arı l ığını anımsayınca, içinde bir yerler sızladı, otelden ay
rılalı beri i lk kez, onu da yanına almamakla doğru bir şey ya-
pıp yapmadığını düşündü.  · 

Bu sırada, küçük oğlan elmasını b i ti rmiş, ellerini annesi
nin eteğinde kuruladıktan sonra, kompartmanın içinde ora
ya buraya seğirtiyordu.  Birden Peygamber' in yanına sokula
rak çantasının kayışından tutup çekmeye başladı , nerdeyse 
düşürecekti . Peygamber sımksıkı yapıştı çantaya, çocuğu da 
dirseğiyle itti . Yaşlı kadın, "Kenan, buraya gel ! " dedi sertçe, 
"dedeyi rahatsız etme" .  Çocuk, hiç oralı olmadı, bu kez de 
çantayla askıyı birleşti ren sarı halkaya parmağını taktı . An
nesi kazağından tutup çekti ,  ensesine bir şaplak indirdi . Ço:.. 
cuk şımarık bir  ağıt tutturdu. Peygamber çocuğun ağıtla ar
dına kadar açılan ağzı, buruşan yüzü karşısında, tuhaf bir tik
sinti duydu, az önce düşündüklerini unutarak yeniden soyut
tan somuta yöneldi .  "Ne çirkin bir  çocuk !  Ne kadar da yaş
l ı ! " diye düşündü.  Ama yalnız küçük oğlan deği l ,  herkes çir
kin ve yaşl ıydı bu kompartmanda. Bütün bu insanlar, yüzle
ri , devinileri, sırtlarındaki giysi leri , kafalarındaki düşüncele
riyle ıslak, yapışkan, boğucu bir ter kokusunun içinde ke
miklerine dek çürümüş gib iydiler. Bu durumda, söylenebile
cek tek şey, bu kompartmanın,  üçüncü mevki bir  kompart-
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man olmasına karşın, Memleketi,;,,den İnsan Manzaraları 'nın 
kompartmanlarına benzemediğiydi . 

Tren bir süre hırladıktan sonra gürültüyle durdu . Dışarı
dan "Pendik! Pendik! Pendik! " diye bir ses geldi .  Çok eski
den, bir kış günü, Feride'yle banliyö trenine binerek Pen
dik '  e gelmişler, ahşap evlerle çevril i  daracık sokaklardan ge
çip deniz kıyısına inmiş, deniz kıyısında bir lokantada balık 
yiyip rakı içmişlerdi . O günden birşeyler görecekmiş gibi, 
camın buğularını el iyle silerek dışarıya baktı . Birkaç soluk 
ışıktan, karın üstünde oraya buraya seğirten birkaç insan göl
gesinden başka bir şey göremedi , sonra, tren ağır ağır k ım ı l

dayınca, gözlerini yumdu, bir gözlemi dile getirirces ine, 
"Kalktı Pendik'den 1 5:45 katarı ", diye mırıldandı . "Efen
dim? "  diye bir ses duydu, ama sorunun kendisine yönelmiş 
olabi leceğini düşünmedi . Öyle bile olsa, bu vagondaki insan
larla ilişkiye girmek İstemiyordu, gözlerini açmadan, teker
lek seslerine kulak verdi, bu sesleri, çoğu solcuların içgüdüy
le yaptıkları gibi ,  düşüncesinde "Mehmetçik Mehmet, Mehmet
çi,k Mehmet! " dizesinin heceleriyle eşleştirerek din ledi bir sü
re, sonra, biriyle konuşuyormuş gibi başını sal ladı , "Yok, ol
muyor! " diye söylendi . Bu dizenin trenin tekerlek seslerini 
canlandırdığını kaç kişiden işitmiş, kendisi de kaç kez dene
mesini yapıp benzerliğe hayran kalmıştı . Ama şimdi, tam da 
devrimin eşiğinde, Nazım ' ın ölümsüz dizeleri trenin, en 
azından Güney ekspresinin tekerlek seslerine uymuyordu. 
Gözkapaklarını aralayarak pencereye baktı. Cam hep buğu
luydu, dışarıda, arada bir, bir pencerenin ışığı belirip sil ini
yor, kimi pencerelerin derinliklerinde, mavimsi ve daha par
lak bir ışık insanların televizyon izlediklerini belli ediyordu; 
kimi  zaman, tren yavaşlar gibi olunca, kör ışıkl ı  kahvelerde, 
birtakım insanların masalarda birikmiş oldukları görülüyor
du: herhalde, devrimden , düşman sınıflardan habersiz, pişpi
rik, kaptıkaçtı , altmışaltı oynuyorlardı . Peygamber gene göz
lerini  yumarak tekerlek seslerine kulak verdi, her şeyin gizi 
bu seslerdeymiş gibi dinledi ,  sonra yoğun bir ışık gibi bir şey 
geçti beyninden, mırıldanmaya başladı : 
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"Trrrum, 
trrrum, 

trrrum! 
trak tiki tak! 
makinala�mak 

istiyorum! " 

Sıcacık bir mutluluk yayıldı benliğine: Nazım trenlerin 
tekerlek sesinden almış olmalıydı bu dizeleri, ya da tekerlek
ler seslerini Nazım'ın bu dizelerinden ! Ne olursa olsun, Na
zım 'ın bu dizelerini söylüyordu tekerlekler, çok da güzel 
söylüyordu: Nazım makinaların dilini ve insanın gerçek öz
lemini bilen adamdı . Her zaman çekici oraktan daha üstün 
tutmuş bir ozan olarak kendisi de aynı özlemi, aynı gereksi
nimi  duymamış mıydı? Duymuştu kuşkusuz. Ama bu kez, 
bu tekerlek seslerinin eşl iğinde, özleminin derinden derine 
bir makina gücüne dönüştüğünü duymaktaydı, doğruldu, da
ha dik oturdu, gittikçe güçlendiğini duydu, yıllar var ki hiç 
böylesine güçlü, hiç böylesine kararlı bulmamıştı kendini, 
bu güçle kaslarını kabartarak Nazım 'ın ünlü dizelerini yine
ledi :  

Mutlak buna bir çare bulacağım 
ve ben ancak bahtiyar olacağım 
karnıma bir türbin oturtup 
kuyruğuma çift uskuru taktığım gün!" 

Eli içgüdüyle kuyruk sokumuna gitti, kuyruk sokumun
dan başka bir şeye dokunamamakla birlikte, çift uskuru şim
diden kuyruğuna oturtmuşçasına göğsünü kabarttı . Gene 
yumdu gözlerini , gene Nazım'ın dizelerini mırıldandı : 
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Birden, kompartmanın kapısının gürültüyle açı ldığını ,  
tok bir sesin, tekerleklerin devrimci nakaratını bastırmak is
tercesine, "Kimlikler lütfen! " diye gürlediğini işitti, gözlerini 
açtı .  Biri önde, elleri boş, öteki arkada, parmağı makinalısı
nın tetiğinde, iki polisin kapıda dikildiğini gördü, eli cebin
deki küçük tabancaya gitti, tabancayı sıkı sıkı kavradı, polis
leri dikkatle izlemeye başladı: tabancalı polis arkada heykel 
gibi  dururken, öndeki, emziğini şimdi düşünde emmekte 
olan bebek de içinde olmak üzere, herkesi gözleriyle taradık
tan sonra, sırasıyla yolcuların kimliklerini alıp uzun uzun 
baktı, sonra bir adım ilerleyerek gözlerini kendisine dikti : 

"Beyamca, kimliğiniz" , dedi . 
Peygamber ceplerini aradı: 
"Kimliğimi almamışım, özüğ dileğim " ,  dedi . 
"Neden almadın? Çok eski diye mi? " 
Peygamber alayı anladı, ama üzerinde durmadı: 
"Unutmuşum" ,  demekle yetindi . 
"Olur mu, beyamca! " dedi polis. "Hangi dönemde yaşı

yoruz! Bu zamanda kimliksiz yola çıkılır mı ! " 
Stutgart'ta çalışan lumpen: 
"Hayır, çıkılmaz" ,  diye söze karıştı . "Kimliksiz bakkala 

bile gidi lmez. " 
Polis hiç yanıt vermeden ters ters baktı adama, sonra ge

ne Peygamber' e döndü: 
"Bu seferlik hoş görelim, ama bir daha olmasın. Anladın 

mı, beyamca? " dedi . 
"Anladım, teşekkür ederim " ,  dedi Peygamber, sonra de

rin bir soluk aldı, yaşamında ilk kez tutuklanmaktan korktu
ğunu, bunda da haklı olduğunu düşündü: en sonunda devri
mi başlatmak üzere yola çıkmışken, saçma bir neden yüzün
den eylemini aksatmak istemezdi doğrusu. "Bunu da atlat
tık " ,  dedi kendi kendine. Ama polis, "Bir de bagaj lara baka
lım " ,  deyince, gözleri kararır gibi oldu: bundan kurtuluş 
yoktu artık !  Eli gene Nazım'ın ceketinin iç cebine gitti , belli 
etmemeye çalışarak tabancanın emniyetini açtı, "Çantamı aç-

269 



maya davranırlarsa, ikisini de vururum; vurmak zorunda
yım! " dedi içinden, yüreği çarpa çarpa beklemeye başladı . 
Hiçbir zaman öldürmekten yana olmam ıştı , öldürecekse de 
böyle trende deği l ,  kavganın ortasında öldürmek isterdi , 
ama, öldürmeyeceğim diye, eylemin eşiğinden geri dönecek 
değildi .  

Polis önce parkalı del ikanlının çantasını açtırttı, içinden 
çıkan kitapları tek tek gözden geçirdi : görünüşe bakılırsa, de
likanlının en büyük amacı İngil izce öğrenmekti . Sonra Pey
gamber'in yanındaki adamların hepsi birbirine benzeyen, Al
man malı valizleri açıldı :  Peygamber'le düşünde meme emen 
bebek dışında herkesin hayran bakışları altında, Alman malı 
radyolar, teypler, kasetler, oyuncaklar, saç kurutucuları, ka
zaklar, gömlekler, montlar, bu arada kadın giysileri, özellik
le de renk renk, resimli, küçücük kadın donları dağıldı orta
ya. Polis bunlardan birini alıp iki eliyle gerdi: donun üstünde 
örtmekle görevli olduğu şeyin doğal renkte, doğal büyüklük
te bir resmi vardı . Polis birkaç kez yutkundu, sonra valizi 
kucağında tutan adama dikti gözlerini: 

"Nedir  bu? " dedi . 
Adam, böylesinin daha kibar kaçacağını düşündüğünden 

olacak, nesnenin almanca adını söyledi : 
"Unterhose. " 
"Ne demek o? " 
"Külot, yani don . "  
Polis parmağını resmin odak noktasına bastırdı: 
"Orasını anladık da bu ne? " diye sordu.  
"Resim. "  
Polis  tiksinmiş gibi yüzünü buruşturarak "Ayıp, ayıp! " 

dedi, külotu ötekilerin üzerine attı, sonra bebeğin annesinin 
çantasını açtırttı . Bu kez büyük boy ve renkleri atmış don
lar, büyük boy ve renkleri atmış sutyenler ve bol bol çocuk 
bezi çıktı ortaya. Polis, resimli don gibi böyle şeylerin bu
lundurulması da ayıpmışçasına yüzünü buruşturdu gene, 
"Kapat, kapat! " diyerek kapıya yöneldi . Ama, tam çıkacağı 
sırada, takkeli adam: 
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"Memur bey, gene bir ol aylar mı oldu yoksa? Anarşitler 
gene başınıza iş mi çıkardı? " diye sordu . 

"Yok, amca, emir geldi . "  
"Emir niye geldi peki? " 
"Anlaşılan, tımarhaneden bir deli kaçmış . " 
"Tehlikeli miymiş? " 
Pol is gülümsedi: 
"O konuda bir bi lgi yok, ama boyu bir doksanmış, arka

sı da kalınmış " ,  dedi, gene kapıya yöneldi . 
Ama bu kez de yaşlı kadın durdurdu: 
"Öyleydi de bizim torbaları ne diye alt üst ettin, oğ

lum? "  
Polis, "Çattık! " dercesine başını salladı : 
"Teyze hanım, biz bir şey yapmışsak, bir nedeni vardır . 

Hadi , iyi yolculuklar" ,  deyip çıktı . 
Peygamber derin bir soluk aldı . Polis " tımarhane" ve 

"del i "  sözcüklerini kullanmamış olsa, aranan kişinin kendisi 
olduğuna inanacaktı nerdeyse. Kanapenin öbür ucunda otu
ran lum pen de bu sanısını doğruladı : 

"Beyamcayı aramadılar, ama bence i lk aranması gereken 
oydu, aramızda tek kuşkulu adam o çünkü" ,  dedi. Öne doğ
ru eği lerek alaylı bakışlarla süzdü Peygamber'i, sonra arka
daşlarına döndü, "Evet" ,  diye ekledi: "buyurun, bakın: deli
kanlı kıl ığına girmiş bir yaşlı adam ya da yaşlı adam maskesi 
takmış bir delikanlı .  Üstel ik, boyu en az bir doksan; üstelik, 
kimliği de yok; üstelik, gavurlar gibi "r" leri söyleyemiyor. 
Değil mi öyle? " 

Arkadaşları başlarıyla onayladılar. Lumpen bununla da 
yetinmeyerek Peygamber' e döndü: 

"Öyle değil mi, beyamca? " diye sordu. 
Peygamber adama horgörüyle bakmakla yetindi .  Çanta

sını açtırtmaya gerek duymayan polislerin onlardan çok da
ha insan, çok daha mantıklı olduklarını, belki de çantasını 
bilinçli olarak açmadıklarını düşündü. Sonra, tarihin kendin
den yana olduğunu bilmenin güveniyle, çantasından Memle
ketimden İnsan Manzaraları 'nı çıkardı, nerdeyse baştan sona 
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ezbere bildiği kitabı ,  parkalı deli kanl ının faltaşı gibi açılan 
gözleri önünde, başından başlayarak okumaya girişti . Ama o 
daha kitapta İzmit'e gelmeden, kapı gene gürültüyle açı ldı .  
Kitabını kapatmadan başını çevirip baktı : ufak tefek bir genç 
adamdı gelen, elinde ak üstüne kırmızı yazıl ı şeker kutularıy
la dolu bir sepet taşıyordu . Kompartmandakil eri bir an süz
dükten sonra, "Pişmaniye! Pişmaniye! " dedi . "Pişmaniye İz
m it ' in " .  Hiç kimse i lgi lenmeyince, açtığı kapıyı kapamadan 
çıkıp gitti .  Dipteki lumpen kola tabanını dayayarak itti kapı
yı . Ama ufak tefek adamın ardından bir pişmaniyeci akınıdır 
başladı: sol kollarında bir koca sepet, sağ ellerinde bir ya da 
iki kutu, her dakika biri kapıyı açıyor, "Pişmaniye! pişmani
ye! Pişmaniye İzmit 'in ! " diye yineliyordu . 

Peygamber hiç pişmaniye yememişti , yalnızca adını 
duyduğunu anımsıyordu, ama bu denli çok yapıldığı usuna 
bile gelmezdi : buralarda çocuklar, gençler, yaşlılar, orta yaşlı
l ar her işi bırakıp pişmaniye satmaya çıkmıştı sanki, koridor 
pişmaniyeciden geçilmiyordu. İşin i lginç yanı , sepetleri hep 
doluydu, kimsecikler de pişmaniye almaya istekli görünmü
yordu. Bu yaptıkları olağandışı bir gösteri değilse, bunca in
sanın bu havada, gecenin bu saatinde, satı lmayan bir malı  do
laştırmak üzere yollara düşmüş olmasını anlamak olanaksız
dı . Nazım da büyük yapıtında bu konuya dokunmuyordu . 
Ne olursa olsun, bu düzen, sırf anlaşılmazlığıyla bile, yıkıl
mayı hak ediyordu. Bu bozuk düzeni unutarak devrim son
rasının toplumunu bir kez daha gözlerinin önünde canlan
dırmaya çalıştı : her şey tek yüzlü, tek yönlü, tek biçiml i ,  her 
şey açık,  yal ın,  apak, dupduru , her şey çok güzel . "Şu kız gi
bi " ,  diye mırıldandı ,  Meryem'in kendisine dik i len gözlerini, 
çıplak omuzlarını, küçücük göğüslerini ,  göbeğinin çukurunu 
görür gibi oldu,  içinde bir yerler kıpırdadı . Bir daha görür 
müydü acaba onu? Yaşamında Feride' den başka kadına yer 
yoktu, olmamıştı, bundan sonra da olmayacaktı; bunun için, 
örneğin devrimden sonra, İstanbul 'a döndüğü zaman, onu 
araması söz konusu bile değildi . Gene de onunla yeniden 
karşılaşmak, çok güzel bir resme bakar gib i  onun yüzüne 
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bakmak hoş olurdu doğrusu . Kim bilir, belki de rastlardı , ya
şam öyle rastlantılarla doluydu ki !  Birden Küplüce mezarlı
ğında, Feride'nin gocuğunu giymiş, Feride'nin gözlüğünü 
takmış olarak, Feride'nin mezarı başında dikilir gördü onu . 
"Galiba düş görüyorum ya da sapıtıyorum" ,  diye düşündü. 
Silkinip toparlanmak, saçma düşleri bırakarak bir durum de
ğerlendirmesi yapmak, kavganın ayrıntı ları üzerinde durmak 
İstedi . Bunun için de dün akşam avcuna sıkıştırılan bi ldiriyi 
daha al ıcı bir gözle incelemekten başka bir yol göremedi . 

Ceplerini karıştırmaya başladı , ama daha bildiriyi bula
madan eneledi tasarısını: pişmaniyeci dolaşımı öylesine yo
ğunlaşmıştı ki , okuduğunu anlamak olanaksızdı . Bu arada, 
takkeli adam da, herkese inat, pişmaniye almaya mı karar 
vermişti , neydi, kapıyı açan her pişmaniyeciye, "Taze mi? " 
diye soruyor, ama verilen olumlu yanıtla yetinmeyerek se
petten bir kutu çekiyor, sorusunun yanıtını bir de bu kutu
dan almak istiyormuş gibi uzun uzun evirip çeviriyor, üstün
deki yazıları okuyor, burnuna götürüp kokluyor, sonra, hiç
bir şey söylemeden, gene sepete bırakıyordu. Peygamber si
nirlendi sonunda, "Alacaksan al , kardeşim, almayacaksan boş 
yere tepemizde bekletme şu adamları ! " diyerek bu saçmalığa 
bir son vermeyi düşündü, ama böyle küçük ayrıntılar için 
insanlarla dalaşmaktansa, çıkıp bir soluk almanın, olanak 
varsa koridorda biraz dolaşmanın daha uygun olacağı sonu
cuna vardı . Önlemi elden bırakmadan, . yani çantasını omzu
na alarak çıktı . Koridorda durum daha da kötüydü: pişmani
yecilerden ve sepetlerinden adım atmak olanaksızdı . Birden 
boğulacak gibi  oldu, "Bu tren çekil ir gibi deği l ,  bu trende 
ölür insan" ,  diye mırıldandı . Bu sırada bir kondüktör biletle
ri deliyordu. Biletini deldirtt i .  

"Memur bey, Kurtalan 'a ne zaman varacağız? " diye sor-
du. 

"Yarın değil ,  öbür gün . "  
Peygamber, devrim girişiminin başarısızl ığa uğradığını 

öğrenmişcesine üzgün bir biçimde yerine döndü: ik i  gün çe
kemezdi bu treni ,  çekse bi le, indiğinde savaşacak gücü kal-
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mazdı . Ayrıca, hem Kurtal an ' ın sağcı b ir  çağrış ımı vardı , 
hem de iki gün devrim i çin çok uzun bir süreydi . Bi rden ka
rarını verdi :  i lk istasyonda inecekti . Nasıl olsa, ülke aynı ü l
ke, halk aynı halktı ,  b ildiride de savaş ın "bütün yurt sathın
da " sözcük lerin i okuduğunu anımsıyordu . El in in ters iyle ca
mın buğularını s i lerek dışarıya baktı :  kar gene başl am ıştı ,  
ama ış ıklar gittikçe s ıkl aşmaktaydı . Çok geçmeden de tren 
yavaşladı .  Peygamber kasketi ni giydi , çantas ını alıp kalkt ı .  
Hangi yönden ineceğini anlamak içi n bir kez daha pencere
den dışarıya baktı, ama, ak üstüne karayla yazı lmı ş kocaman 
Ali Fuat Paşa yazıs ını görünce, bir kez daha karar değişti re
rek yerine oturdu, b ir  sonraki istasyonda inm eye karar ver
di : b ir  halk savaşına katı l ıyordu , bu savaşa, ne b iç imde olursa 
olsun, paşa maşa adı karışs ın istemiyordu . Bu istasyona adını 
veren paşayı da, savaşını da küçümsemiyordu kuşkusuz, tam 
tersine, her zaman saygı duymuştu bu savaşa, ama o savaş 
başka, bu savaş başkaydı, 

"Roma bir zaruretti, 
geldi gitti ", 

diye söylendi, ama biraz yüksek çıktı sesi . Parkalı genç bir
den gözlerini açtı : 

"Efendim, bir şey mi söylediniz? " diye sordu . 
"Roma bir zaruretti " ,  diye yineledi Peygamber. 
"Roma mı? Neden? Neden zaruretti ? "  
"Çünkü tarih bunu böyle gerektiriyordu . Bunu düşün

mek zor deği l " , dedi Peygamber, sonra, her şeyin en ötesini 
görmek istercesine, gözlerini kompartmanın buğulu camına 
dikti ,  "Düşünüyorum, öyleyse varım " ,  diye mırıldandı, "va
rım bu kavgaya" .  Sonra bu son sözcükleri trenin tekerlek 
seslerine uydurarak bir Nazım Hikmet ş i i ri okur gibi yinele
yip durdu iç inden : "Varım bu kavgaya, varım bu kavgaya, 
varım bu kavgaya" . Bu üç sözcüğü yine ledikçe , hem kendine 
güveni arttı , hem de,  daha bu sabah tuvalete bi le  zor giden 
adam kendisi deği lmiş gib i , tuhaf b ir  biçimde güçlendiğini ,  
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dinçleştiğini duydu, karnına yetmiş beygir gücünde bir tür
bin oturtulmuş gibi yerinde duramaz oldu .  Pişmaniyeciler
den de rahatsız olmadı artık, hatta, büyük bir olasılıkla, kılık 
değiştirmiş devrimciler olduklarını, bu trene Nazım 'ın buy
ruğuyla, kendisini izlemek için doluştuklarını düşündü. Var
sayımı doğruysa, devrime girişmek için trenin Kunalan 'a 
ulaşmasını beklemek gerçekten saçmaydı . "Devrimciler bura
dalar. Polisler de çantamı tarihin akışına ters düşmemek için 
açmadılar" , dedi kendi kendine. Bir an önce inmek için sabır
sızlanmaya başladı , camda iki l_{arışlık bir yeri her buğulanı
şında siler-ek buradan dışarıya baktı hep. İneceği yerin adını 
bi le bilmemekle birlikte, uzun bir ayrılığın ardından evine 
dönen bir çocuk gibiydi :  trenin yavaşlar gibi olduğu her se
ferde, çantasını sırtlayıp doğruluyor, tren duracak yerde hız
l anınca üzüntüyle göğüs geçirerek oturuyor, gözlerini gene 
pencereye dikerek belirecek ışıkları kolluyordu . Bir ara, tam 
da pencerenin camının buğusu silinmiş yerinde, Feride'nin 
gözlüklerinin ardından Meryem'in kendisine baktığını, he
men arkasından, Meryem'in sabahlığına sarınmış durumda, 
Feride'nin karın altında titrediğini, sağ eliyle sıkı sıkı sabahlı
ğının önünü kapatırken, sol elini camın dışından kendisine 
doğru uzattığını görür gibi oldu. Ellerini içgüdüyle pencere
ye doğru uzattı, ama her şey siliniverdi . Donmuş gibi kala
kaldı Peygamber, "Sanırım, gene içim geçti " ,  diye düşündü. 
Kompartmanda herkes uyuyor, almancıların biriyle takkeli 
adam korkunç horluyordu: kendisinin de içinin geçmiş ol
ması doğaldı.  "Her neyse" ,  diye mırıldandı . 

Bu sırada trenin yavaşlamaya başladığını sezinler gibi ol
du. Bir kez daha camın buğularını eliyle silerek dışarıya bak
tı : tek bir ışık bile göremedi .  Ama tren daha da yavaşladı, 
sonra, gücü tükenmişçesine, inleyerek durdu. Peygamber 
doğruluverdi hemen, çantasının askısını omzuna aldı, Lenin 
kasketini gözlerinin üzerine indi rip kapıya doğru yürüdü. 
Takkeli adam gözlerini açtı : 

"Ne o? Yoksa iniyor musun? "  diye sordu. 
"Evet, iniyorum, size iyi yolculuklar" ,  dedi Peygamber. 
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"Kunalan'a gitmeyecek miydin? "  
"Kararımı değiştirdim . "  
"Burası neresi peki? "  
"Bilmiyorum . "  
"Bilmiyorsan neden iniyorsun? " 
"Bilinmeyeni göğüslemesini de bilmek �erek . "  
Takkeli adam, ağzı açık, şaşkın şaşkın bakakaldı öyle,  

ama Peygamber onun böyle şaşmasına hiç şaşmadı: kenterler 
ozanlara ya şaşar, Y3ı kızarlardı, ikisinin ortası yoktu. "Hadi, 
allahaısmarladık" ,  deyip çıktı kompanmandan, artık tümüy
le boşalmış koridordan hızla geçti , vagonun kapısını açtı , 
buz gibi bir soğuk çarptı yüzüne, ama hiç duralamadan, ince
cik mokasenleriyle karların içine atladı . Sendeledi ,  ellerini 
yere bastırarak yüzükoyun düşmekten kurtuldu, dönüp iç
güdüyle trene baktı: tren, sırf kendisini bırakmak için dur
muş gibi, doğrulmasına bile zaman kalmadan, her şeyi sarsan 
bir uğultu içinde uzaklaşmaya başladı .  
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VIII 

Tren uzaklaştıktan sonra, Peygamber zifir gibi bir ka
ranlıkta buldu kendini, gözlerini kırparak ortal ığı kolaçan 
etti, hiçbir şey göremedi : ne bir ışık, ne bir konut, ne bir 
ağaç. Bir istasyonda mı inmişti, yoksa herhangi bir nedenle 
trenin kısa bir süre durmak zorunda kaldığı ıssız bir yerde 
mi, anlayamadı . "Buyur, Rahmi Sönmez, bilinmeyeni göğüs
le bakalım " ,  dedi kendi kendine. İlle de bir istasyonda inmesi 
gerekmiyordu kuşkusuz, hatta bir istasyonda inmesinin tak
tik açıdan sakıncalı olduğu bile düşünülebilirdi . Ancak tren
den iner inmez diz boyu kara gömülmesi, arkasından da elle
rinin üstüne düşmesi iç açıcı bir şey değildi . Üstelik, daha 
şimdiden, kompartmanın ekşi sıcaklığının yüzünden, eilerin
den yonga yonga koptuğunu, bütün bedeninin buza kestiği
ni duyuyordu. Kar da kamçı gibi dövüyordu yüzünü. Gene 
de, adına yaraşır bir devrimci olarak, yılgınlığa kapılmak is
temedi . Demiryolunu arkasına alarak ağır ağır yürümeye 
başladı . On beş yirmi adım sonra, gözleri karanlığa alışınca, 
karanlıktan daha karanlık bir yapı gördü. Sevindi birden, 
"Yok yok, bir istasyon burası, yalnız elektrikler sönmüş" ,  
diye söylendi, adımlarını hızlandırdı, yapının önüne geldi . 
Küçük bir taş yapıya benziyordu, ama kapısı da, pencereleri 
de kapalıydı, içinde bir mum bile yanmıyordu . Kapıdan geri 
dönerken, karlarla kaplı bir kanape çıktı önüne, "Evet, bir 
istasyon olmalı , bırakılmış bir istasyon" ,  dedi . "Ne diye bı
rakmışlar ki? "  Kanapenin bir yanındaki karları eliyle süpü
rüp oturdu. Ne yapacağını saptamadan önce kafasını topla
mak düşüncesiyle bir Marlboro çıkardı, başını yağmurluğu-
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nun içine alarak yaktı, ama Marlboro çok acıydı : birkaç so
luk çektikten sonra fırlatıp attı . Bir kez daha çevresini göz
den geçirdi, karanlık yapıya baktı uzun uzun, "Tolstoy gi
bi " ,  diye mırıldandı, "Astapovo istasyonunda . . .  " Aynı anda, 
Stepan Trofimoviç'i , Cinler'in başını alıp giden yaşlı kahra
manını anımsadı . Ama, hemen sonra, anı da, gözlem de sini
rine dokundu: kendisinin bu adamlarla bir i lgisi yoktu ki .  Bi
ri kendi yalanlarından, öteki kendi karısından kaçmıştı, _ ken
disiyse olayların üstüne giderek yalan düzenini yıkmak için 
buradaydı . Olayların üstüne gitme biçimine gelince, her şey 
açıktı : bu konuda en somut örneği Nazım Sönmez vermişti, 
dün akşam kendisine ulaştırı lan bildiri de yöntemi açıkça be
lirliyordu: kırsal kesimden başlanarak "bütün yun sathında" 
silahlı devrime girişilecekti .  İşte "yurt sathında" ,  kırsal ke
simdeydi, kız gibi iki tabancası vardı, eski bir teğmen olarak 
tabanca kullanmasını biliyordu, strateji de marksist-leninist 
stratej iydi .  "Öyleyse ne kalıyor geriye? " diye söylendi .  Ama, 
tam geriye kalanı araştırmak isterken, düşüncesi birdenbire 
yön değiştirdi: Üsküdar'daki karakolda, ıhlamurunu tazele
yen bekçinin kendisine "Albayım" deyişini anımsadı . O sıra
da öyle bir görünüşü mü vardı, yoksa bu bekçi daha o za
mandan birşeyler mi biliyordu? Birden bir şimşek çaktı bey
ninde: bekçi işin buraya gele_çeğini önceden biliyorsa, trende 
karşısında oturup her yaptığını, her söylediğini saygılı bir 
dikkatle dinleyen parkalı genç de rastlantı sonucu oturmu
yordu karşısında: büyük bir olasılıkla, dün akşam Nazım 
Sönmez'in bildirisini getiren delikanlıydı, kendisinden bir 
·söz, bir küçük devini bekliyordu. Onunla daha fazla ilgilen-
mediğine üzüldü: bu delikanlıyla ilişki kursaydı, şu sırada 
her şey daha açık, daha kolay olacaktı belki. Trenin gittiği 
yöne çevirdi gözlerini, hiçbir şey düşünmeden, düşüneme
den, öylece baktı bir süre, derin derin içini çekti, durumunu 
Nazım'ın dizeleriyle özetledi: 
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"Yayından firladı ok!. 
Menzil ırak, 



Çok ı rak, 
Çok! 
Hedeften eser yok! . . .  " 

Gene içini çekti , başını önüne eğdi . Çarmıhtaki İsa gibi 
bir anl ık bir umutsuzluğa kapıldı , "Trenden inmemeliydim " ,  
diye söylendi . Tam bu sırada, karanlıktan daha kara, ama 
gözleri bir çift köz gibi parlayan bir köpeğin bacaklarına sür
tündüğünü gördü, anlatı lmaz bir sevinçle doldu içi , "Sen de 
nerden çıktın böyle? " dedi . 

Peygamber bir devrimci olarak insanları sever, hayvanla
rıysa ancak insanlara yararları açısından değerl endirir, örne
ğin köpeğin kuzuyu kuntan korurken güzel, ağanın kapısını 
beklerken iğrenç olduğunu düşünürdü, bunun dışında hiçbir 
özell ikleri i lgilendirmezdi onu. Yaşamında ilk kez bir köpe
ğin başını okşadı , sonra, köpek dizlerinin arasına sokularak 
uysalca kendini okşatınca, bu dostça sokuluşuyla anlatmak 
istediği birşeyler bulunması gerektiğini, belki de haberci bir 
köpek olduğunu düşündü .  "Söyle bakalım, dostum, nereye 
gideceğiz şimdi? Hangi yöne? " diye sordu, sonra, köpeğin 
başını yukarı kaldırarak onun da aynı soruyu kendisine so
rar gibi baktığını gördü, konuyu somutlaştırmak istedi : "Ne
reye gitmel i ,  ya da ne yapmal ı ?  İşte bütün sorun bu, dostum. 
Evet, ne yapmalı? Ne yapmalı çok önemli bir kitabın adıdır, 
Lenin'in kitabının " ,  dedi, bir kez daha okşadı köpeğin başı
nı, devrim bilgisini kanıtlamak istercesine, "Vladimir İlyiç 
Lenin, Simbirsk 1 870 - Moskova 1 924; kısa, ama dopdolu bir 
yaşam" ,  diye ekledi .  Köpek bu açıklama karşısında ilgisiz 
kaldı, ama Lenin adı Peygamber' in kararını vermesine yetti : 
"Hadi, yal lah, gidiyoruz! " dedi , kararını saniyesinde uygula
maya koymak üzere doğrulup kalktı, mokasenlerinin ve yer
dek i  karların elverdiğince sert ve kararlı adımlarla, burnu
nun doğrusuna yürümeye başladı . Yel karları kamçı gibi yü
züne çarpıyordu, Lenin kasketini iyice gözlerinin önüne in
dirdi, "Bu karı ve bu yeli i lerde çok güzel ve onurlu bir anı 
olarak anımsayacağız" ,  dedi yüksek sesle. "Düşünebiliyor 
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musun? Omuz yamçısız, /bilek kamçısız, / atsız, arabasız . . .  " 
Ama, hemen arkasından, gene yapayalnızmış, kendi kendine 
konuşuyormuş gibi bir duyguya kapı ldı ,  durup arkasına bak
tı . Gerçekten de, köpek hep kanapenin önünde dikil iyordu. 
"Hadi, dostum, gelmiyor musun? " diye seslendi . "Hadi , gel ,  
seni bekliyorum! "  Köpek kımıldamadı bile . "Öyle olsun, 
ben yalnız da giderim! " dedi Peygamber, gene kararlı bir bi
çimcfe yürümeye başladı , ama, doğrusunu söylemek gerekir
se, köpekle birlikte yürümeyi yeğ tutardı : bu yelin, bu karın 
altında, bu başsız sonsuz karanlıkta, derisinden i l iklerine 
doğru ilerlemekte olan ürpertiyi güçlü, zayıf, kim olursa ol
sun, nası l  olursa olsun, birileriyle paylaşmak isterdi . 

Bir kez daha, Meryem'in önerisini anımsadı . Gülümsedi . 
Arkasından gelmek istediği adamın nasıl bir yolculuğa çıktı
ğını  bi lmiyordu ki zavallı . Yaşlı , ama dürüst bir adamın ardı
na takılarak yüz kızartıcı yaşamından kurtulmak, yüzü gibi 
arı ve dingin bir yaşam sürmek istiyorsa, bunda haklıydı, arı
l ığı ancak bir devrim savaşçısının yanında bulabil irdi; ama 
bu serüvene kendisine tutulduğu için atılmak istiyorsa, saç
malıyor demekti: devrim öncesinde hiçbir şeyin anlamı yok
tu. Devrimden sonra da onun istediği gibi olmayacaktı : mi
niminnacık bir kadındı o, devrimci bir ozana ayak uydura
mazdı, yaşamında Feride'nin yerini hiçbir kadının alamaya
cak olması da cabası :  bu konuda Peygamber'in yolu çoktan 
çizilmişti : yalnızlığa yargıl ıydı . Devrimci yoldaşlar i stiyordu 
o, devrimci yoldaşlarsa, yer yarılmış da yerin dibine girmiş
lerdi sanki. 

Hava tipiye çevirmişti . Ama soğuk sanki yalnız el ve 
ayak parmaklarına iş leyebiliyor, elleri ve ayakları her dakika 
biraz daha uyuştuğu için de Peygamber her dakika biraz da
ha rahat, her dakika biraz daha özgür buluyordu kendini .  
Adımlarını hızlandırdı ,  kuyruğuna çifte uskur takmış gibi, 
uzun süre, burnunun doğrusuna yürüdü. 

Birdenbire, uzakta, gökle yerin birleştiği çizginin üzerin
de, bir insan karaltısı görmese, İstanbul'a ya da Kurtalan ' a  
dek yürürdü belki . Ama durdu, daha b irkaç dakika önce, 
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devrimci yoldaş yokluğundan yakındığını unutarak, böyle 
karanlığın odağında, karın altında yürümek yalnız kendisine 
özgüymüş gibi ,  "Bu adam ne arar ki buralarda? " diye söylen
di, incecikten bir kaygı sızdı içine, yüreğinin daha hızlı çarp
maya başladığını duydu. Gene de bu rastlantıya daha çok se
vinmek gerektiğini düşündü: adam dostsa birleşirdi onunla, 
düşmansa savaşırdı, her ikisi de bu yalnız yürüyüşten iyiydi . 
Geçen akşam kendisine Nazım Sönmez'in bi ldirisini getiren,  
bu akşam da trene kendisinden önce gelip hiç kimseden çe
kinmeden Cumhuriyet okuyan parkalı delikanl ıyı anımsadı : 
karaltının yürüyüşü tıpkı onun yürüyüşüne benziyordu. Bu
nunla birlikte, her olası lığa karşın, küçük tabancayı cebinden 
çıkardıktan sonra, bütün gücüyle bağırmaya başladı : "Arka
daş ! Arkadaş ! " O da mı makinalaşmıştı, neydi ,  karaltının yü
rüyüşünde en ufak b ir değişiklik olmadı . Ona doğru koşma
ya başladı o zaman, soluğu tükeninceye dek koştu, sonra 
durdu, elini ağzına götürdü, "Arkadaş! Arkadaş! " diye seslen
di gene. Karal tı gene duymadı, ya da duymazlıktan geldi . 
Peygamber doğal karşıladı bunu, "Savaştayız, çocukçağız 
kendisine her sesleneni bekleyecek deği l  ya" ,  diye düşündü . 
Bir yıl askerlik yapmıştı, bunu çoktan düşünmüş olması ge
rekirdi : savaşçılar parola ve işaret kullanılırlardı aralarında. 
Bildiriyi hazırlayanların parolayla işareti belirtmemiş olma
ları gerçekten büyük eksiklikti . Öyle anlaşılıyordu ki, Na
zım 'ın içerde olması işleri karıştırıyordu . Gene koşmaya baş
ladı . Karaltı yürüyüş hızını değiştirmediğinden, çok geçme
den bayağı kapattı arayı . 

Böylece, önündeki adam hep bir karaltı olarak kalmakla 
birlikte, en azından dış çizgi lerini seçmeye başladı: o da tıpkı 
kendisi gibi bir Lenin kasketi giymişti , gene tıpkı kendisi gi
bi sol omzunda bir Samsonit çanta taşıyor, sağ elinde bir kü
çük tabanca tutuyordu. Sevinçten haykıracaktı nerdeyse: 
bunca benzerl ik rastlantı olamazdı : adam kendilerinden bi
riydi, bir devrim askeriydi : öyleyse bunca yolu boşuna tep
memişti, devrim başlamak üzereydi . "Yoldaş, hey, yoldaş ! "  
diye seslendi var gücüyle. Devrim askerinin bu kez sesini 
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duyması gerekirdi . Ama uyumlu yürüyüşünde gene hiçbir 
değişiklik olmadı . "Belki de komutan o " ,  diye düşündü Pey
gamber. Bütün gücünü toplayarak yeniden koşmaya başladı. 
Sonra, iyice yaklaşmışken, karaltı ortadan sil iniverdi . "Ola
maz, hayır, olamaz! " diye söylendi Peygamber, "Olamaz! 
Yoksa düş mü gördüm ben? " Adımlarını yavaşlattı , kendini 
şöyle bir yokladı : hayır, düş görmüyordu, ama, çevrede her 
yer öylesine düzdü ki, bu adamın, karanlığa karşın, gizlen
mesine olanak yok gibiydi .  Canı sıkıldı ,  bir yı lgınlık çöktü 
birden üzerine, ama, biraz düşündükten sonra, umutsuzluğa 
kapılmak için hiçbir neden bulunmadığı kanısına vardı : 
"Ş imdi hangi yöne gideceğimi kesinl ikle bi l iyorum, bu da az 
şey deği l " ,  dedi . 

Aynı anda, sol yanında, hemen yanı başında bir  ayak se
si duyarak korkuyla başını çevirdi : olur şey deği l ,  daha bir
kaç dakika önce en az el l i  metre i lerisinde bulunan adam 
şimdi yanında yürüyordu! Tepeden tırnağa süzdü onu, 
"Ama Nazım bu! " diye haykırdı . "Bu bizim Nazım! "  Gene 
uzun uzun süzdü onu, kendisiyle konuşmamasını, haykırışı 
karşısında hiçbir tepki göstermemesini anlamak zordu, ama 
bunca yıl l ık torununu bir başkasıyla karıştırması da olanak
sızdı : duvarları aşıp çıkmıştı demek, görevinin başına dön
müştü . 

"Nazım ,  sen misin? " dedi fısıldar gibi .  
Nazım durmadı , duralamadı, hatta başını çevirip bakma

dı bi le .  
"Bir bakıma, evet " ,  demekle yetindi . 
Peygamber hafif bir burukluk duydu : ne oluyordu? Na

zım evde olduğu gib i  burada, bu savaş alanında da yukarıdan 
mı bakacaktı kendisine? Gene alay mı edecekti ? Bu yaşında 
bunca tehl ikeyi bunun için mi göze almıştı? Kendini tutama
dı : 

"Nazım, oğlum, bana karşı neden soğuk davranıyorsun? 
Yanlış bir şey mi yaptım? " diye sordu . 

"Hayır, büyükbaba" ,  dedi Nazım,  "hayır, hiçbir yanlış
l ık yapmadın.  Ama savaştayız, bi liyorsun: savaşta duygulara 
yer yoktur" .  
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"Bunun duygusall ıkla bir i lgisi yok ki ! Nazım, sen misin 
dediğim zaman neden bir bakıma dedin? " 

"Biz savaşta hep kod adı kullanırız da ondan, büyükba
ba. " 

Peygamber bu sözleri duyunca, öyle sevindi , öyle rahat
ladı ki, savaşta duygusal davranmaktan korkmasa, şapur şu
pur öperdi Nazım'ı .  Çünkü, yola çok kararl ı bir biçimde 
çıkmış olmakla birl ikte, doğru yolda olup olmadığı konu
sunda hep bir kuşku kalmıştı içinde: şimdi Nazım hem sezgi
lerinin ne denl i  güçlü olduğunu kanıtl ıyor, hem de bütün 
kuşkularını silip atıyordu: kesinlikle doğru yoldaydı . Daha 
önemlisi, Nazım'ın burada bulunması, yalnızca doğru yolda 
olduğunu kanıtlamakla kalmıyor, yolun sonunda kesin başa
rıya ulaşacaklarını da gösteriyordu : elleri arkadan kelepçeliy
ken onca silahlı polisin elinden sıyrılıp kaçmayı başardığına 
göre, her şeyi önceden, en iyi biçimde düzenlemiş demekti, 
devrimi gerçekleştirecekti . Hiç kuşkusuz, Nazım gibi bir ön
derin varlığı kendi işlevini ikincil duruma düşürüyordu, yaşı
nı göz önüne alarak silahlı savaşa katılmasına bile izin ver
meyeceklerdi belki, fazla fazla bir izleyici, bir tanık olarak 
kalmasını isteyeceklerdi ,  ama bunda üzülecek bir şey yoktu, 
hiçbir zaman en büyük görevi kendisi yüklenmek savında 
olmaması bir yana, tanıklığın da onurlu bir görev olduğu dü
şüncesindeydi . Mao gibi, Ho Chi Minh gibi iki görevi birden 
gerçekleştirenler bulunsa bile, genel kural kahramanın savaş 
kazanması, ozanın utkunun destanını yazmasıydı . En azın
dan, son kahramana en yakın ozan olarak yeni bir Kuvayi 
Milliye Destanı yazar, bir gün bile hapiste yatmasına gerek 
kalmadan, unutulmuş adını yeniden duyururdu. 

Peygamber bunları düşünürken adımlarını yavaşlatmış, 
Nazım'ın gerisinde kalmıştı . Nazım durdu, başını ilk kez 
kendisinden yana çevirdi: 

"Hadi, büyük baba, yürü ", dedi buyurur gibi ,  "deneyimli 
bir devrimci olarak sen de çok iyi bilirsin ki, devrim bekle
mez" .  
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"Bi l iyorum, bi l iyorum, geldim" ,  dedi Peygamber, koşa
rak yanına gitti Nazım 'ın, kulağına doğru eğildi : "Biliyor 
musun, bi let imi Kurtalan 'a alm ıştım, yani son durağa" ,  diye 
ekledi . 

di . 

"Son durak burası , büyükbaba" ,  dedi Nazım. 
"Burası Kurtalan mı? " 
"Kurtalan demedim, son durak dedim. " 
Peygamber yüzünün kızardığını duydu. 
"Anladım, daha doğrusu sezinledim, Nazım'cığım " ,  de-

Nazım birden kolunu tuttu, gizemli bir biçimde sıktı. 
"Kod adım Rahmi 'dir " ,  diye fısıldadı . 
"Rahmi mi?  Rahmi mi? " diye kekeledi Peygamber, şaş

kın şaşkın torununa baktı . "Rahmi mi?  Bu tozlu adı da ner
den çıkardın? Büyükbabanın kokmuş adından başka kod adı 
bulamadın mı? " 

"Büyükbaba, sen büyük bir ozansın, hem de bana dev
rimci l iği öğrettin; ben de borcumun göstergesi olarak senin 
adını seçtim .  Senin adını taşımak benim için büyük bir onur
dur, büyükbaba. " 

Peygamber gene kızardığını duydu. 
"Biraz büyütmüyor musun? "  dedi, başını önüne eğdi . 

"Ayrıca, sen de çok iyi bilirsin ki ,  bu konuda en çok borçlu 
olduğumuz insan Feride Sönmez'dir. " 

"Öyle bile olsa, kod adı olarak bir kadın adı alamazdım, 
büyükbaba. " 

· 

"Orası da öyle " ,  dedi Peygamber, biraz düşündü. "Ama 
sen de bi l iyorsun ki, kimse beni ozan yerine koymuyor. " 

"Dert etme! Bir gün ister istemez anlayacaklar yanıldık
larını, çünkü sen üçüncü yenisin, gelecek kipinde yaşıyor
sun ! " 

Peygamber'in gözleri parladı . 
"O zaman . . .  o zaman . . .  " diye kekeledi, "o zaman ben de 

kod adı olarak senin adını alı rım, Nazım olurum, dengeyi 
sağlamış oluruz. "  

"Öyle İstiyorsan öyle olsun. "  
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"Teşekkür ederim. " 
Bir süre hiç konuşmadan yürüdüler, yel in uğultusunu 

dinlediler yalnızca, sonra Peygamber adımlarını yavaşlatt ı .  
"Şu yaşam ne tuhaf! " diye mırıldandı . "Bunca yıl aynı 

evde oturduk; ama birbirimizi tanımak için Kurtalan yoluna 
çıkmamız gerekiyormuş! " 

"Hayır, buyükbaba, yanıl ıyorsun :  ben seni yıllardır tanı
yorum. "  

"Bilmiyordum, bilmiyordum, birkaç gün öncesine değin 
senin  bir devrimci olabileceğin i  usumdan bile geçi rmezdim" ,  
dedi Peygamber, sonra, başını torunundan yana çevirince, 
olduğu yerde donakaldı : Nazım göz kamaştırıcı bir ışık hal
kasının içindeydi, bu olağandışı halkanın içinden kendisine 
göz kırparak gülümsüyordu. "Nazım! "  diye haykırdı . 

"Büyükbaba, kod adımın Rahmi olduğunu söylemiş
tim " ,  dedi Nazım .  

"Peki, pek i :  Rahmi! Ama anlayamıyorum: bu ışık nere
den çıktı ? Geceyi güne çevirdi . Senden mi çıkıyor? Söylese
ne! " 

"Yanılıyorsun, büyükbaba. Bu ışık senden çıkıyor, ama 
bana da yansıyor, tıpkı marksçılığın gibi. Görmüyor mu
sun ? " 

Peygamber büsbütün şaşırdı : Nazım'ın nasıl bir devrim 
savaşçısı olduğunu bilmese, kendisiyle alay ettiğini  düşüne
cekt i .  Bu arada, torununun, ışığın içinde, kendisiyle aynı kas
keti, aynı yağmurluğu, aynı ceketi, aynı pantalonu ve aynı 
mokasenleri giymiş olduğunu, elinde aynı tabancayı tuttuğu
nu ve omzunda aynı çantayı taşıdığını gördü, bir kez daha 
şaşırdı : 

"Anlayamıyorum, anlayamıyorum: her şeyimiz bir. . .  " 

diye kekeledi .  
"Evet, doğru, bir  örnek giyindik; bak, bu yağmurluk se

nin Chopin gibi bir şey . . .  " 
"Evet, öyle" ,  diye mırıldandı Peygamber, Nazım'ın yağ

murluğuna baktı uzun uzun. "Sanki aynı yağmurluk. Ama 
anlayamıyorum ", diye ekledi . "Nazım, oğlum, anlamı ne bu-
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nun? ·Devrimi birl ikte mi ba§latacağız yoksa? Ben sanmıştım 
k . il  ı . . .  

Nazım ışık halkasının içinde kaşlarını çattı bu  kez, son
ra, sözcüklerin üzerine basa basa, hiçbir kuşkuya yer bı rak
mayan, güven dolu bir sesle konuştu : 

"Hayır, büyükbaba, birlikte başlatmayacağız, sen başla
tacaksın, çünkü proleter olan sensin :  çocukluğunda tenekeci 
çırakl ığı yaptın, körük çektin, çekiç salladın .  Ben seni izle
mekle yetineceğim, senin arkandan geleceğim. Kim bilir, bel
ki de i lerde bu devrimin destanını yazarım. " 

"Nasıl olur, sen şiir okumaktan bil e nefret ederdin! " 
"Ama, çok dinledim, bil iyorsun, ben senin devrimci şiir

lerinle büyüdüm. "  
Peygamber başını salladı : 
"Hayır, Nazım, hayır, oğlum,  ben bu işe göre fazla yaşlı

yım " ,  dedi içtenlikle .  "Ayrıca her şeyi sen yaptın. Bütün si
lahlı eylemleri . Gazeteler de yazdı . Önder sensin .  Kısacası, 
meyvayı sen olgunlaştırdın, koparmak ·da senin hakkın. Bak
sana, üstümdeki giysiler bile, elimdeki tabanca bile senin! " 

"Evet, ama beni yetiştiren de sensin ! "  diye atı ldı Nazım. 
"Sen bana cennetin yeryüzünde olduğunu öğrettin .  Cennetin 
yeryüzünde olduğunu bildiğin için, dağa çıkmadın, ovaya in
din .  Sen bu çağın son peygamberisin,  büyükbaba. En büyük 
sensin, başka büyük yok! " 

Peygamber hem utandı ,  hem koltukları kabardı , ama 
Nazım'ın yerini almayı gerçekten istemiyordu , devrimin ba
şarısı açısından da başta onun bulunması gerektiği görüşün
deydi . 

"Ama, Nazım" ,  diye girişti . 
Ama Nazım hemen sözünü kesti : 
"Büyükbaba, ağzından çıkan sözcüklere dikkat et, çok 

rica ederim " ,  dedi . "Kod adım Rahmi .  Kurala uymak zorun
dasın . " 

"Biliyorum, bi liyorum, ama şurda haşhaşa olduğumuz 
için Nazım diyorum. "  
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"Hayır, büyükbaba, yalnız değil iz : burada tarihin önün
deyiz . " 

Peygamber gülümsedi . Tarihin önünde, torununun ya
nında bulunmak içini sevinçle doldurdu; kuram doğrulanı
yordu, yaşamında hiç bu denl i  güven duymamıştı kendine: 

"Tarihin önündeysek, tarihi tanık tutarak konuşuyo
rum" ,  diye atıldı, " senin bu saçma inadına hala akı l erdirebil
miş  deği l im, hatta bunda devrimcil ikle pek de bağdaşmayan 
bir  duygusallık sezinl iyorum . "  

"Büyükbaba, bunu nasıl söylers in? " 
"Ben söylerim ! Diyel im ki , olgunlaştırdığın eylemin ön

derl iğini kendinden daha yaşlı , daha deneyimli birine bırak
mak kararındasın; diyel im ki ,  bu yaşlı ve deneyimli  kişinin 
bir ozan olmasını ist iyorsun .  Ama bu ülkede başka ozanlar 
da var. İçeri girmiş ,  işkenceden geçmiş, devrimci l iğin çilesini 
çekmiş ozanlar. Neden on lardan biri ni seçmedin? Neden 
ben? " 

"Onlar hep kendileri ne yapılanlarla  büyüdüler; oysa sen 
kendi yaptıklarınla büyüksün, büyük baba. " 

"Ne yaptım k i ? " 
"Bir proleter ozan ne yaparsa onu yaptın . Bütün devrim

ci kuramı bir kadın b eden ine  s ığdırdın . "  
Peygamber gene şaş ırd ı :  
"Rahmi, oğlum,  sen bunları nerden bil iyorsun? " diye 

sordu . 
"Seninle i lgi l i  her şeyi bil irim,  büyükbaba: devrimcil ik 

biraz da değerbilirl ik demektir. " 
"Gene de anlamıyorum " ,  dedi Peygamber, içini çekti . 

"Yaşam boyu bir haftalık  bir tutukluluğun üstüne yatanları 
bir yana bıraksan bile, yıl larca i çerde yatmış ozanları bir ka
l emde silemezsin. " 

Nazım sinirli sinirl i el in i  sal l adı : 

"Devrimci ozan olmak i çin i l le de hapse giril ir diye bir 
kural yok, büyükbaba. Bu konuyu kapatalım artık " ,  dedi . 

Peygamber, Nazım 'ı kuşatan ışıktan ya da kendi sini 
bekleyen gelecekten gözleri kamaşmış gibi kirpiklerin i  kır
pıştırdı , başını önüne eğdi . 
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"Peki, peki, senin dediğin olsun " ,  dedi . "Ama, öyle sanı
yorum ki, önderl ik her sorunu çözmez: ister sen ba§a  geç, is
ter ben geçeyim, biz ikimiz nası l  ba§aracağız devrimi?  Ozan 
ya da proleter, ya da her ikisi birden, öteki devrimciler nere
deler? İkimizden ba§ka kimseyi göremiyorum ortal ıkta. Bu 
savaşta onların da payları bulunması gerekmez mi ?  Dergi ler
den, kitaplardan, söylevlerden, gazetelerden ,  üniversiteler
den bildiğimiz bütün o devrimciler neredeler? " 

Nazım öyle bir kahkaha attı ki, kendis ini  çevreleyen 
ışık halkası bayağı dalgalandı . 

"Kestirmeden söyleyeyim sana: o yaman devrimciler, o 
mangalda kül bırakmayan kuramcılar en güzel arabalara bi
nip gittiler " ,  dedi . 

Peygamber §a§ırıp kaldı :  
"Rahmi,  oğlum, arabaları nerden çıkardın şimdi? Ne de

mek istiyorsun? "  diye sordu.  
Nazım bir kahkaha daha attı : 
"Çokları yeni efendilere bağlandı, bağlanmayanları da 

öldü ya da içerde" ,  dedi . 
"Peki, proleterler? " diye kekeledi Peygamber. "Türk 

proletaryasının o yiğit ins .anları ? Onlar ne oldu? . . .  " 
"O yiğit insanlar Almanya' da, Hollanda' da, Belçika' da, 

Fransa' da sokakları süpürüyorlar, o güzel arabalara binip bu
raya geldikleri zaman da patron ayaklarına yatıyorlar. " 

"Anlıyorum, şu lumpenleri söylüyorsun . Peki ,  burada 
kalanlar, yani gerçek Türk proleterleri ? " 

"Ha, onlar mı?  Onlar da, kendilerine proleter demeye 
kalkarsan, «Sen soylu Türk i§çisine nasıl proleter dersin? "  di
ye üstüne yürürler, belki de mahkemelerde süründürürler se-
ni . "  

"Ama marksçı terminolojiyi bi lmemeleri devrimci olma
l arın ı  önlemez herhalde. "  

"Onlar yalnız ellerine geçecek paraya bakarlar, Nazım 
baba. " 

"Peki, bu i§in altından nasıl kalkacağız o zaman? " dedi 
Peygamber, "Nazım baba" sözcüklerinin içini sevinçle dol-
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durmasına karşın, kaygısını yenemiyordu . Gözlerini sıkın
tıyla Nazım'a dikti . "Evet, bu işin altından nası l kalkacağız? " 
diye yineledi . "Bu savaşı nasıl kazanacağız? " 

Nazım gülümsedi: 
"Her şey sana bağlı ,  büyükbaba" ,  dedi . " İçerdekilerin dı

şarı çıkmalarını da, gidenlerin geri dönmelerini de sen sağla
yacaksın. " 

"Peki, nası l ? " 
"Göreceksin, çok kolay olacak, büyükbaba, nerdeyse 

kendil iğinden olacak . Dosdoğru yürümek yeterli .  Dosdoğru, 
İstanbul 'a  doğru. " 

"İstanbul 'a  doğru mu? "  
"İstanbul 'a doğru. " 
"Ama biz İstanbul '  dan yola çıktık . "  
"Olsun. " 
"İstanbul 'a  yaya mı gideceğiz? "  
"Evet, büyükbaba, neden olmasın? Nasıl olsa, çok güzel 

yürüyorsun .  Makinalaşmışın sanki, sanki her tırnağında bin 
manda kuvveti demirleşmiş. Seninle gurur duyuyorum, bü
yükbaba. Önümden yürü . Ozanlar önden gider. Eski asker
ler de ölmez. " 

"Peki, dediğin gibi olsun" ,  dedi Peygamber, adımlarını 
hızlandırdı . "Ne oldu bu çocuğa böyle, anlayamıyorum. 
Bunca yıldır küçümsedi beni .  Şimdi de benimle gurur duy
duğunu söylüyor. Bunca silahlı eylemi ben mi yönettim? " di
ye düşündü. Ama direnmedi artık, soru da sormadı, önünde 
yürümekle yetindi . Nazım' ın ışığının sıcaklığından mıdır, 
nedir, soğuğu da duymuyordu artık, yalnız soğuğu değil, hiç
bir şeyi duymuyordu, bütün varlığı ayaklarının tekdüze de
vinisine çekilmişti . Bilinci yalnızca Nazım'ın sesini duyduğu 
zaman uyanıyordu. Ancak Nazım bilincini kullanmasını ge
rektirecek hiçbir şey söylemiyordu artık, arada bir, adımları 
yavaşlar gibi olunca, "Yürü, büyükbaba, durma, yavaşlama, 
bu yolun dönüşü yok, biliyorsun " ,  demekle yetiniyordu. 
Uzun zaman yürüdü böyle, sonra, durup dururken, bir ad 
takı ldı aklına: Maria Magdelana, Maria Magdelana, Maria 
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Magdelana. Bu garip adı kafasından söküp atamadığı gibi ,  ki
min adı olduğunu da, ona ne zaman, nerede, hangi kitapta, 
hangi şi irde rastladığını da çıkaramadı . En sonunda dayana
madı :  

"Rahmi,  oğlum, Maria Magdelana diye birin i duydun 
mu? " diye sordu. 

"Evet, duydum, Nazım baba" ,  dedi Nazım .  "Maria Mag-
delana bir kadındır. " 

"Peki, kim bu kadın, biliyor musun? "  
"Bilmiyorum . Sen biliyor musun? " 
"Hayır, bilmiyorum. "  
"Öyleyse takma kafana. Yürümene bak. Hızlı yürürsen, 

unutursun. " 
Nazım 'ın dediği gibi oldu gerçekten: Maria Magdelana 

bir süre direndikten sonra çıkıp gitti belleğinden. Ne var ki, 
arada bir bağ varmış gibi ,  bu kez de geçen geceki serüveni ta
kıldı usuna, yüzünün kızardığını duydu, bu serüveni belle
ğinden söküp atmak istedi, ama, söküp atmak şöyle dursun, 
her şeyi Nazım'a anlatmak için yenilmez bir istek duymaya 
başladı, sonunda i steğine yenik düştü: 

"Rahmi ,  oğlum, ben dün gece çok kötü bir şey yaptım" ,  
dedi . 

Nazım güldü: 
"Hayır, büyükbaba, kötü bir şey yapmadın, çok güzel 

bir şey yaptın" ,  dedi . 
"Ne yaptığımı bilmiyorsun ki . "  
"Biliyorum, çok güzel bir kadınla yattın, adı Mer

yem' di. " 
"Ama, ama" ,  diye kekeledi Peygamber, şaşırıp kalmıştı, 

ne diyeceğini bi lemiyordu. 
"Amas ı  maması yok, Nazım baba, gerçekten iyi bir şey 

yaptın, iyi de yaptın . "  
"Ama, Rahmi, büyükannene her zaman bağlı kalmıştım, 

bi liyorsun" ,  diye inledi Peygamber, "üstel ik bu işin içinde 
aşk da yoktu. "  

Nazım bir kahkaha daha attı : 
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"Büyükbaba, kusura bakma, ama sen bayağı saçmalama
ya başladın" ,  dedi . 

"Neden saçmalayacakmışım? "  diye atıldı Peygamber. 
"Sence aşkın hiç önemi yok mu? " 

Nazım bu kez gülmedi ; durdu, çok önemli bir şey söyle
yecekmiş gibi kaşlarını çatıp düşündü: 

"Nazım baba, ben, aşk için, kapitalist üretim ilişkileri
nin değişmesi gerektiğine inanırım, gerçek aşk devrime bağlı 
olarak bizi orada beklemektedir" ,  dedi . 

"Ama bu yaşında çok kadın girdi senin yaşamına. " 
"Evet, girdi, ama aşksız girdi. Kadın devrimcinin ödülü

dür, hepsi bu. En iyisi· kapatalım bu konuyu, yürümemize 
bakalım . "  

"Peki, öyle olsun, kapatalım " , dedi Peygamber, gene hız
landırdı adımlarını , ama, bir süre sonra, torununun ayak ses
lerini işitmez oldu, kendisini bırakıp gitmiş olmasından 
korktu. 

"Rahmi ,  neredesin? " diye seslendi . 
"Buradayım, büyük baba, arkandayım" ,  diye yanıtladı 

Nazım .  "Durma, yürü, geç kalıyoruz: saat üçe geldi nerdey
se . " 

Gene yürüdü Peygamber, hem de öyle bir yürüdü ki, 
Nazım hayranlığını belirtmekten kendini alamadı, "Çok gü
zel , büyük��ba, çok güzel! Benden daha iyi yürüyorsun" ,  de
di, durdu. Oyle anlaşılıyordu ki, konuşmadan yürümesi da
ha çok hoşuna gidiyordu. Ama gene bir şey takıldı Peygam
ber' in usuna: . 

"Rahmi, sana saçın<\. bir soru sorsam, kızar mısın? " diye 
sordu. 

"Hayır, büyükbaba, kızmam" ,  dedi Nazım. 
"Şey diyecektim: bizim evin sokak kapısının üzerinde 

bir küçük nal var mıydı ? " 
"Bilmiyorum, büyükbaba, bizim evin sokak kapısının 

üzerinde nal mal görmedim hiç. Neden soruyorsun? "  
"Nal benim doğmamdan önce bile orada duruyormuş da 

ondan . Hiç gözüme çarpmamış, senin de gözüne çarpmamış. 
Yıllar yılı görmemişiz küçük nalı . "  
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"Olabil ir .  Ne var bunda? " 
"Biz dünyaya bunca ilgisiz miyiz diyorum . Eksik dev

rimciler miyiz? O nalı i lkelerim ize kar§ın hep orada bırak
mı§ız. " 

"Hayır, Rahmi Sönmez, hayır, ihtiyar usta, biz gözleri-
miz ve beynimiz hep halkta olduğu için görmedik o nalı . " 

"Öyle mi diyorsun? " 
"Öyle diyorum. "  
"Ama, ama" ,  diye söylendi Peygamber, yutkundu, dura

ladı, sonra b irden gözlerini Nazım 'ın gözlerine dikti, " ama 
gazete senin suçsuz halk insanlarına kur§Un sıktığını yazıyor
du " ,  diye ekledi .  

"Sen o gazeteye bakma, büyükbaba" ,  dedi Nazım ,  alabil
diğine arı bir gülümsemeyle gülümsedi . "O gazete yalan yazı
yor, çünkü, sen de bilirsin ki ,  devrim öncesinde suçsuz in
sanlardan sözetme!nen daha saçma bir §ey olamaz. " 

"Yani herkes suçludur mu diyorsun? " 
"Hiç kimse suçsuz değildir diyorum. "  
"Öyleyse, hiç kimse suçsuz değilse, herkesi öldürmek mi 

gerekir? " 
"Hayır, büyükbaba, hayır, ihtiyar usta" ,  diye atıldı Na

zım, gene en arı gülümsemesiyle gülümsedi ,  "hayır, her §ey
den önce olanaklarımız yetmez buna, ama suçluların sayısını. 
azaltmak da boynumuzun borcudur. "  

Peygamber birden durdu . 
"Ama, herkes ·suçluysa, biz de suçluyuz demektir, öldür

dükçe de suçumuz artar, öyleyse önce bizim öldürülmemiz 
gerekir" ,  dedi . "Tez, an ti-tez, sentez, mantık bunu gerektir
mez mi? " 

"Hayır, Nazım baba, yanıl ıyorsun, öldürdükçe suçlu sa
yısını azaltırız, suçlu sayısını azalttıkça da arınırız . "  

1 1  Ama öldürülecek suçluları nası l  seçeceğiz? Suçun bü
yüklüğüne ve sayısına göre mi? 1 1  

Nazım bir  kahkaha daha attı . 
"Gazetede okuduklarından bunu anlayabil irdin " ,  dedi . 

"Suçun büyüklüğüne ve sayısına göre öldürmeye kalksaydık, 
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hem suç kavramı üzerinde kafa yormakla bo§a zaman harca
mı§ olurduk, hem de canımızı ve eylemimizi teh likeye atar
dık .  Biz suçluları öldürülmelerinin kolay olmasına göre seçi
yoruz. " 

"Ama bu iş marksçı devrim olmaktan çıkıyor o zaman" ,  
diye atıldı Peygamber, bir suçu önlemek istercesine Na
zım 'ın bileğine yapıştı . "Evet, bu iş marksçı devrim olmak
tan çıkıyor, anarşi ve yı ldın oluyor. Oysa, tarih i lerl iyorsa, 
bunun böyle olmaması gerekir . "  

Nazım bileğini Peygamber'in elinden kurtardı : 
"Her şey bir yorum sorunu, büyükbaba, ya da, senin de

yiminle, bir kuşak sorunu " ,  dedi. "Senin kuşağın devrimcil i 
ği gördüğü işkenceyle, tutuklu kaldığı süreyle, yani başkası
nın kendisine yaptığıyla ölçülüyordu; benim kuşağımın dev
rimcil iğiyse, kendisinin başkasına yaptığıyla, yani öldürdüğü 
suçlu sayısıyla ölçülüyor. Şimdi anlıyor musun? "  

Peygamber başını salladı : 
"Tam olarak anladığımı sanmıyorum" ,  dedi . 
"Boşver, takma kafana" ,  dedi Nazım, Peygamber' i hafif

çe ileriye doğru itti . "Yürümene bak sen: alın yukarda, kır
mızı boyun atkısı rüzgarda, adım adım, ama şiirdeki gibi ağır 
ağır deği l ,  hızlı hızl ı . " 

"Bu şiiri nerden biliyorsun? " 
"Ben senin bildiğin her şeyi bil irim, büyükbaba. Evet, 

hızlan biraz ! " 
Peygam her daha da sıklaştırdı adımlarını, konuşmadan, 

soluk soluğa yürüdü . Bir süre sonra, karşısında, çok uzakta, 
çevrenin bir ucundan bir ucuna uzanan, güçlü bir ışık çizgisi 
gördü . "Düşman hatlarına mı gel iyoruz? "  diye düşündü. "İyi 
ama bu ışık olağandışı güçlü, Nazım'ın ışığından bile parlak. 
Karanlık güçler nerden sağlayabil ir böyle bir ışığı? " Adımla
rını yavaşlatmadan, ama, yoğun ışığın yarattığı şaşkınlık için
de, kod adı kullanmayı unutarak, Nazım'a sordu: 

"Nazım, oğlum, bu ışık ne böyle? " dedi . 
"Bu ışık güneştir, hüyükbaba. " 
Peygamber zınk diye durdu: 
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"Nasıl olur! Güneş yuvarlak değil midir? " diye sordu . 
"Daha i lkokulda yuvarlak olduğunu öğretmiş lerdi bize . " 

"Haklısın, büyükbaba, kenter okullarında öyle öğretir
ler, çünkü her şeyi kendilerine benzetmek isterler. Ama sen 
istersen, yuvarlaklaştırabil irsin gene, bir kez �aptettikten 
sonra, gönlünce yoğurup biçimlendirebilirsin. " 

"Ama ben güneşin zaptını güzel bir benzetme diye bilir-
d . " ım.  

"Hayır, büyükbaba, bu konuda yanılıyorsun :  benzet
meyle i lgisi yok bunun, gerçeğin ta kendisi " ,  dedi Nazım,  
sonra, her yanı çınlatan b ir  sesle, Nazım'ın dizelerini okudu: 

''Akın var 
güne§e akın! 

Güne§i zaaaaptedeceğiz 
güne§ in zaptı yakın! " 

Peygamber'in gözleri yaşardı , göğsü gururla kabardı : bu 
şi iri bu denli güzel okuyana hiç rastlamamıştı .  Öte yandan 
içeriğine, yani güneşin zaptedilebileceğine de kesinlikle inan
dı . Ama önlerinde çözülmesi gereken somut sorunlar vardı, 
önce bunları konuşmak gerekiyordu: 

"Peki, ama bunu nasıl yapacağız? " diye sordu. "Güneşi 
nası l  zaptedeceğiz? Karşımızda düşman yok mu? " 

"Var, ama devrimci becerimizden yararlanarak etkisiz 
duruma getireceğiz. Göreceksin, çok kolay olacak bu iş. Yü
rümene bak sen ! " 

Gene yürüdü Peygamber. Yürüdükçe, yoğun ışık çizgi
sinin ardında, birtakım görüntüler, birtakım deviniler seçme
ye başladı . Ne olduklarını pek anlayamıyordu. Ama yaklaş
tıkça daha iyi seçmeye başladı : tek ya da çift katl ı ,  küçük, ka
rarmış, ahşap evler, pencerelerindeki irili ufaklı saksılarda 
ıtırl ar ve sardunyalar, arkalarında bodur çamlar, incir ve nar 
ağaçları, arnavutkaldırımlarında oynayan çocuklar. "Ama, 
ama . . .  Hayır, olur şey deği l ! " diye kekeledi Peygamber. Olur 
şey değildi, bu çocukların hepsini tanıyordu, işte Fehmi de 
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oradaydı, çevresindekilere bilyalarını gösteriyordu, nerdeyse 
seslenecekti ona. Ama birden olduğu yerde donup kaldı :  ta
rih dönüşsüz bir biçimde, hep ileriye doğru akardı , devrim 
de bu akışın sonundaydı , oysa, bu görüntüler birer yanılsa
ma deği lse, onlar, bunca çabadan sonra, daha önce yaşanmışa 
gelmişlerdi . Ne demekti bu? Tarih tersine mi dönüyordu? 
Gene kenterler mi kazanıyordu savaşı? Ama Nazım, içinden 
geçenleri anlamış gibi: 

"Bu gördüğün yer başl angıç noktası, ileride beton villala
rı ve yetmiş yedi kat iş hanlarıyla küçük Amerika var. Kü
çük Amerika da, biliyorsun, bizim en büyük düşümüz. Di
yeceğim, burası yeryüzü cennetinin yalnızca küçük bir köşe
si, büyükbaba" ,  dedi . "Aynı zamanda da pir simgesi. Sen in 
anlayacağın, cehennemin sonuna geldik artık. Şimdi gökyü
zünün kapılarında bulunuyoruz. Durma, yürü! " 

"Peki, peki, yürüyorum! "  dedi Peygamber. 
Nazım bu güzel köşenin yeryüzü cenneti olduğunu ke

sinlediğine göre, insanları, evleri ve sokakları tarihin akışına 
ters düşer görünse bile, içi rahattı . Bunun için, nerdeyse koş
maya başladı, bu ışık odağına bir an önce dalmak istedi ;  ama 
ışık odağının önünde birdenbire bir insan karaltısı belirdi : 
posta dağıtıcıları -gibi giyinmiş, iri yarı bir adam, elindeki 
makinalı tabancanın namlusunu kendisine doğrulttu: 

"Dur, yasah ! " diye bağırdı. 
Peygamber içgüdüyle durdu, ama, aynı anda, Nazım'ın 

gür sesi çınladı kulaklarında: 
"Hadi, büyükbaba, davran! Davran silahına! Güneşi zap

tetmek istiyorsan, bu herifi haklamak zorundasın: önündeki 
tek engel o artık! "  

Peygamber'in küçük tabancası hep elindeydi, Nazım'ın 
her buyruğunu yerine getirme alışkanlığıyla, parmağı tetiğe 
gitti , ama, birdenbire, i lkin bir posta dağıtıcısına benzettiği 
adamın, karakolda, küçük masasının başında, Remington 
makinasında tek parmakla yazı yazan polis olduğunu ayrım
sadı , tepeden tırnağa titredi . Nazım 'dan yana döndü: 
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"Rahmi ,  oğlum, korkarım ki ,  bu dediğini yapamayaca
ğım " ,  dedi . "Bu adam bizim komiser. Çok iyi bir çocuk, ger
çek bir Anadolu çocuğu.  Bana kaç kez ıhlamur ısmarladı . 
Hayır, onu öldüremem, zavall ı  bir emir kulu o. " 

Nazım kaşlarını çattı: 
"Büyükbaba, sana söylemiştim, biz her zaman en kolay 

öldürülenleri, yani emir kullarını öldürürüz" ,  diye homur
dandı, sonra, sesini yumuşatarak , "Ayrıca, ben bu herifin o 
ağaçkakan olduğunu sanmıyorum " ,  diye ekledi . "Bir daha 
bak! " 

Peygamber bir daha baktı: oydu, komiserdi , ya da ona 
çok benziyordu, ama, yüzü on iki yaşında bir çocuk yüzüy
dü, bıyığı takma gibi görünüyordu . Üzüntüyle başını salladı : 

"O olmasa da yapamam" ,  dedi . "Yüzü daha çocuk yüzü. 
Günahsız bir çocuk yüzü. Sen de böyle düşünmüyor mu
sun? " 

"Hayır, büyükbaba, hayır, ihtiyar usta! " diye gürledi 
Nazım 'ın sesi . "Bizler silahlı devrimcileriz: bizim için günah
sız insan yoktur, biliyorsun . Üstelik, kan akıtmadan devrim 
yapamazsın . "  

"Ama, Nazım . . .  " 
"Büyükbaba, çok rica ederim, saçma tartışmalarla zaman 

yitirmeyelim şimdi " ,  diye homurdandı Nazım .  "Hem neyi 
tartışacağız ki? Cehennemdeysek, hepimiz günahkarız de
mektir. Yoksa korkuyor musun? Sen de çok iyi bil irsin ki, 
korkunun ecele yararı yoktur. " 

"Sevgili Rahmi, korkmayı da nerden çıkardın? " diye atı l
dı Peygamber. "Ben korkmam, senin büyükbabanım . Sonra 
ozan ne der, bi lirsin: tükenmeyiz kırmağile . . .  " 

Nazım .gülümsedi, Peygamber'in omzunu okşadı :  
"Kusuruma bakma, ama burada da  yanılıyorsun, tüken

meyen biz değiliz, onlar. Bunun için gönül rahatl ığıyla nalla
yabilirsin bu herifi . Hadi, geç kalıyoruz" ,  dedi . 

"Ama, Nazım,  bu çocuk, bu çocuk" ,  diye kekeledi Pey
gamber, "bu çocuk şimdi de tıpkı . . .  " 

Nazım birden sinirlendi : 
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"Büyükbaba, kurtuluşa kadar savaş dedik biz! " diye hay
kırdı. " İşte kurtuluşun eşiğindeyiz! Bas tetiğe! Gerisini dü
şünme! Unutma ki , devrimciysek, kendimizi kanıtlamak zo
rundayız. " 

Peygamber boynunu büktü: 
"Rahmi ,  oğlum, biraz abartmıyor musun? " dedi . "Ken

dimizi öne çıkarmakla yanlış bir şey yapmıyor musun? Na
zım usta ne der, bi l irsin: Ferdin tarihteki rolü malum. Akı�ın 
istikametini değiştiremez. Yalnız tempayu hızlılaştırabilir, ya
vaşlatabilir. İşte o kadar. " 

Nazım anlayışla gülümsedi: 
"Bi l iyorum, büyükbaba, bi l iyorum" ,  dedi . "Ama Soma

deva da, gene aynı kitapta, "Tarihin sonu inanılmayacak ka
dar güzel olacaktır, buna eminim ", der. Hadi bas şu tetiğe! " 

Peygamber gene direndi : 
"Hiç kuşkusuz, sen haklısın, ama, ne olursa olsun, insan 

öldürmek çok güç gel iyor bana" , dedi. "Ben devrimin yaşam
dan yana olduğunu düşünmüşümdür hep . Böyle olmasa, dev
rimcinin faşistten ne farkı kalır? " 

"Sen hala köhne kitapların etkisindesin de ondan böyle 
konuşuyorsun, büyük baba! " 

"Hayır, ben kitaplardan çok, Feride'nin etkisindeyim. 
"O bu işe ne derdi? " diyorum. " 

"Bil iyorum, biliyorum, "Devrim yaşamaktır" ,  derdi o 

da, ama hiçbir zaman da «Devrim öldürmek değildir», deme
di . Yalan mı ? "  

"Hayır, doğru. " 
"İyi ya! Daha ne konuşuyorsun öyleyse? Evet, devrim 

yaşamak demektir, ama devrimci olarak yaşamak için de öl
dürmek gerekir. Biz buna sürekli devrim diyoruz, büyükba
ba. Büyükbaba, öldür artık şu herifi ! " 

"Oyleyse devrimden sonra da durmadan adam mı öldü
receğiz? " 

"Hayır, büyük baba, J ozef Vissarionoviç'in zamanında 
değil iz artık, bu son!  Son kurşunu sen sıkacaksın ve tarihe 
son kurşunu sıkan adam olarak geçeceksin. Ama ver art ık 
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kararını .  Tarih durmaz, biliyorsun! " dedi Nazım, bu sözüyle 
Peygamber'in bütün kuşkularını yerle  bir etti , çünkü o da 
tarihin dönüşsüz ilerleyişine inanırdı : 

"Evet, tarih durmaz! " diye onayladı , tabancasını posbı
yıklı çocuğa doğrulttu, nişan aldı, gözlerini yumarak tetiğe 
bastı . Aynı anda, çok korkunç bir patlamayla birlikte, acı bir 
köpek havlamasını andıran çığlıklar duydu. Gözlerini açtı :  
tuhaf şey, güneşi zaptedeceğini umarken, dört bir yanı zifir 
gibi karanlığa kesmişti, Nazım da ortada görünmüyordu. 
Bunca yıllık bir devrimci olarak, bu duruma boyun eğemez
di : "Karanlık, parçalayacağım seni ! " dedi dişlerinin arasın
dan, bir kez daha bastı tetiğe, bir kez daha, bir kez daha, bir 
kez daha, bir kez daha bastı . Sonra, karanlıkta mı, aydınlıkta 
mı, karanlıkla aydınlığı birbirinden ayıran sınırda mı oldu
ğunu anlayamadan, bir ağaç gibi yıkı ldı . 
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EK 

Bu kitap, okurun çok iyi bildiği nedenlerle, roman görün
tüsüne sokulmuş bir ''yaşamöyküsü " değil de gerçek bir roman 
olsaydı, burada bitirilmesi gerekirdi. Hatta, çarpıa sonları se
ven romana/ar, anlatılarını birinci "bir ağaç gibi yıkıldı " tüm
cesiyle noktalarlar, Peygamber'in son beş gününü de yoksayar
lardı. Ama, burada bu tür kaygılar yersiz olduğuna göre, biz 
Peygamber'in ikinci düşüşünden sonra olanlar konusunda da 
kısaca bilgi vermek istiyoruz. 

Araştırmalarımıza göre, Peygamber'in ikinci düşüşünden 
sonra, olaylar aşağıda özetlediğimiz biçimde gelişti. 

Uykularının en derin yerinde üst üste altı el silah sesiyle ya
taklarından fırlayan birtakım köylüler, bir süre, korku ve şaş
kınlık içinde, evlerinde beklediler. Sonra, yavaş yavaş, kapıları
nın önüne çıktılar, belirli noktalarda toplanarak silahın nerede 
patlamış olabileceğini tartıştılar. Kolaylıkla kestirilebileceği gi
bi, her kafadan bir ses çıktı. Ancak silah seslerinin çok yakından 
geldiğinde, şimdi ortalıkta çıt çıkmadığına göre de tehlikenin 
geçmiş olduğunda herkes birleşti. Fenerlerini ellerine alıp yedi
şer, sekizer kişilik topluluklara ayrılarak çevreyi şöyle bir kola
çan etmeye karar verdiler. Aradan çeyrek saat bile geçmeden, 
köy muhtarının da içinde yer aldığı topluluk, yarı yarıya kara 
gömülmüş bir durumda, sırtında incecik bir yağmurluk, başın
da acayip bir kasket, ileriye doğru uzanmış sağ elinin biraz öte-
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sinde küçük bir tabanca, yüzükayun yatan, kocaman bir adam 
buldu. İlk düşündükleri, birinin bu adamı vurarak tabancasını 
atıp kaçtığı, tam altı el silah sesi duyduklarına göre de adamın 
canlı olmasına olanak bulunmadığı oldu. Bu nedenle biraz 
ağırdan aldılar, hatta ölüyü olduğu yerde bırakarak jandarmayı 
çağırmanın daha uygun olacağın ı  düşündüler. Ancak askerliği
ni sıhhiye bölüğünde yapmış bir köylünün yabancının nabzını  
yoklayacağı tuttu. Sonra, sevinçle karışık bir şaşkınlıkla, 
"Adam yaşıyor! "  diye haykırdı . Ötekiler pek inanmak istemedi
ler, gene de yabancıyı altıokka edip köy odasına getirmek kaçı 
nılmaz oldu. 

Takır takır donmuş yağmurluğunu, ceketini, pantalonunu, 
mokasenlerini ve çoraplarını çıkarıp odun sobasının yanındaki 
sedire yatırınca şaşırıp kaldılar: adamın üzerinde en ufak kan 
izi yoktu! Sonra, üzerinden çıkan giysilere, sedirden en az iki 
karış taşan uzun bayuna, her gün gördükleri yüzlere hiç benze
meyen, güzel ve ilginç yüzüne daha alıcı bir gözle bakınca, şaş
kınlıkları büsbütün arttı . Bu adamın olsa olsa yolunu şaşırmış 
bir casus olabileceğini düşündüler. Uzun yıllar Almanya 'da ça
lıştıktan sonra birkaç ay önce kesin dönüş yapmış bir köylü, ku
lağına doğru eğilerek, "W er bist du? W oher kommst du? W o
hin gehst du? " diye seslendi, ama bu doğaötesel çağrışımlı soru
lara yabancıdan hiçbir yanıt, hiçbir tepki gelmedi. Bir başka 
köylü, jandarmaların gelmesi beklenirken, yabancının çantası
na ve ceplerine şöyle bir göz atmakta yarar bulunup bulunma
dığı sorununu ortaya attı . Böylece, muhtarın kısa bir direnme 
gösterisinden sonra, çanta ve cepler ayrın tılı bir incelemeden ge
çirildi. Çantadan birincisinden en az üç kat daha büyük bir 
ikinci tabancayla kerpiç gibi bir kitap, ceketin iç cebinden de 
koca bir deste onbinlik çıkınca, kafalar iyice karıştı. Ama on
binlik destesi etkisini göstermekte gecikmedi: yabancının sedir
den sarkan ayaklarının altına hemen bir iskemle konuldu, son
ra döşek, yorgan, yastık, temiz çarşaf getirildi, ıslak çamaşırları 
çıkarılıp üzerine köyün en uzun adamının iç gömleği ve uzun 
donu giydirilerek yaşlı bir köylünün deyimiyle "adam gibi yat
ması " sağlandı. Muhtar da jandarmayı bir kez daha arayarak 
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çabuk davranılmasını ve bir hekim getirilmesi için girişimde 
bulunulmasını istedi. Girişimler hemen yapıldı: en yakın kara
kolun komutanı jandarma kıdemli başçavuş, sabahın dört bu
çuğunda, kaymakamı uyandırmayı göze aldı: "Daha çok bir 
dev adammış, efendim, sanki uzaydan gelmiş ", dedi telefonda. 
Paradan, çifte tabancadan ve Nazım Hikmet'in kitabından sö
zettikten sonra, "Şimdilik başkaca bir örgütsel dökümana rast
lamadık, efendim ", diye bitirdi. Böylece, haber, otuz saati aşkın 
bir süreden beri arkadaşını  arayan, yetkili dostlarına her telefon 
edişinde, tatlı sert bir dille, "Ee, kardeşim, bunca sürede bir dok
sanlık bir adamı bile bulamazsanız, gerçek suçluları nasıl bula
caksınız? " demekten kendini alamayan Fehmi Gülmez 'e dek 
ulaştı. Fehmi Gülmez, Sakarya'nın en ıssız köylerinden birinde, 
yarı ölmüş bir durumda bulunan dev adamın kendi aradığı 
adam olduğu konusunda kesin bir bilgi edinememekle birlikte, 
iki gözde hekimini de yanına alarak hemen yola çıkmaya karar 
verdi. 

Kıdemli başçavuşun özel çabalarıyla bulunup getirilen genç 
hekimin tanısı göz önüne alınırsa, buna hiç de gerek yoktu. Bu 
genç hekim, hastanın gözkapaklarını aralayıp şöyle bir baktık
tan sonra, "Çoktan derin komaya girmiş, çıkabileceğini hiç san
mam ", diye kesip atmış, çevredekiler de tanının doğruluğundan 
kuşku duymamışlardı. Ama, ortalık ağardıktan epeyce sonra, 
muhtarın saptamasına göre, tam on bir otuz ikide, Fehmi Gül
mez'in en az iki buçuk araba boyundaki çok görkemli arabası 
köye öyle bir giriş girdi, Fehmi Gülmez arabadan öyle bir fırla
yış fırladı, köy odasına öyle bir dalış daldı ki, köylüler isterse ko
madaki hastaları bile Azrail'in pençesinden çekip alabilecek bir 
adam olduğu kanısına vardılar; içlerinden biri, "Bu adam ölü
yü bile diriltir ", diyerek herkesin düşüncesini özetledi. Bu ne
denle, sigara dumanından göz gözü görmeyen odaya ginp de 
''.Açın şu pencereleri! İşi olmayanlar da dışarı çıksın!" diye bağı
rınca, muhtar, jandarma kıdemli başçavuş ve genç hekim dışın
da, herkes çil yavrusu gibi dağıldı. 

Ancak, dağılmamış olsalardı, ünü köylerine dek yayılmış 
olan bu çok zengin adamın düşündükleri kadar da güçlü olma-
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dığını göreceklerdi. Çünkü, hekimler üstündeki çiçekli yorganı 
kaldırıp da Peygamber'i çizgili küylü gömleği, uzun ve sararmı§ 
küylü donunun içi.nde upuzun yatar görünce, Fehmi Gülmez 
gözya§larını tutamadı . Kilimin üstüne çömelerek elini Peygam
ber'in alnına koydu, yanaklarını öptü, "Rahmi! Rahmi! Pey
gamber!" diye seslendi durdu. Hekimlerden biri, "Beyefendi, 
izin verirseniz, bir bakalım ", deyinceye kadar da sesleni§lerine 
ara vermedi. 

Hekimler, odadakilerin hayran bakı§ları altında, Peygam
ber' in bedenini göz kapaklarının içinden tabanlarının altına 
dek inceden inceye gözden geçi.rerek 11.mutsuzca b�larını salladı
lar. Sonra biri koluna bir iğne yaptı. Peygamber'in bedeninde 
bir seğirme oldu, gözleri hafiften aralanıp hemen sonra yeniden 
kapandı. 

Öbür hekim arkada saygiyla dikilen jandarma kıdemli ba§
çaVU§Un yanına gitti: 

"Süyler misin, komutan, hastayı tam olarak saat kaçta bul
dunuz? " diye sordu. "Kar altında ne kadar kalmı§? Bunu bilme
miz çok önemli. " 

"Bulan biz değiliz, profesörüm, maalesef küylüler bulmu1-
lar ", dedi kıdemli ba§çavu§. '�ncak gerekli soru§turma ve ince
lemeleri yapmı§ buluyoruz. Yapmı§ olduğumuz soru§turma ve 
incelemelere göre, beyefendinin trenden atlaması . . .  " 

Hekim hemen sözünü kesti: 
"Trenden atlaması mı? Olmaz üyle §eyi Bu ya§ta bir adam 

trenden atlayamaz ", dedi. 
Ba§çavu§ b�ıyla onayladı: 
"Bilemem, profesörüm, belki de dü§mÜ§tür ", diye yanıtladı. 

'�ncak, cebindeki bulunan biletten anla§ıldığına göre, beyefen
di trenden kay yakınlarına yakla§ık olarak saat yirmi dörtle sı
fır o�uz arasında intikal etmi§ olmalı. Demiryolunun yirmi 
otuz me"tre berisinde, terkedilmi§ bir yapının önündeki bulunan 
düz bir ta§ın üzerinde de bir süre oturmu§. " 

"Sonra? " 
"Sonra, yakla§ık olarak yüz metre ileride, gene yakla§ık 

olarak yetmi§ metre çapında bir daire çevresinde dönüp dur-
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muş, sayın profesörüm. Ayak izleri ay/esine sık ki, ben diyeyim 
kırk kez, siz deyin elli kez. " 

Herkes gibi Fehmi Gülmez de başçavuşla hekimin konu�
masını dinlemeye başlamıştı: 

''Anlayamıyorum ", dedi, "o tipide neden öyle yürüdü ki? " 
"Orasını bilemem, efendim ", dedi başçavuş. "Ancak bu da

ireleri arkasına alıp da yaklaşık olarak yüz elli metre yürümüş 
olsaydı, kayün içine gelecekti. Ama gelmemiş, aynı yerde dönüp 
durmuş. Sonra, belki de bir yardıma gelen olur umuduyla, altı 
el ateş etmiş olsa gerek, efendim. " 

Fehmi Gülmez gözlerini kuruladı: 
"Hep dönmüş, kendi çevresinde, yaşamı buyunca yaptığı gi

bi ", diye mırıldandı. Sonra, sesini yükselterek, "Bir başkası ateş 
etmiş olamaz mı? "  diye sordu. 

Başçavuş umutsuzca başını salladı: 
"Hayır, hiç sanmam, efendim ", dedi. "Karda başka hiçbir 

ize rastlamadık. " 
"Deli herif, deli herif!", diye mırıldandı Fehmi Gıümez, se

dirin kenarına ilişip Peygamber'in elini avuçlarına aldı. 
Hekim, biraz bekledikten sonra, sorgulamasını kaldığı yer

den sürdürdü: 
"Hastayı ne zaman, ne durumda bulmuşlar peki? "  
"Üç buçuk dört arasında, yüzükayun yatar bulmuşlar, pro

fesörüm. Bulduklarında üzeri nerdeyse karlarla örtülü, üstünde
ki bulunanlar da takır takır donmuş durumdaymış ". 

Hekim elinde olmadan gülümsedi: 
"İnanılması zor bir şey ", dedi. "Bu adam bunca şeyden son-

ra canlı kalabildiyse, komadan çıkması da olanaksız değil. " 
Genç hekim: 
"Çok doğru, hocam ", diye onayladı. 
Büyük hekim ya duymadı, ya da duymazlıktan geldi. Pey

gamber'in başına döndü, bir kez daha gözkapaklannı aralayıp 
uzun uzun baktı, sonra, Fehmi Gülmez'e bile bir açıklama yap
ma gereğini duymadan, koluna bir iğne daha yaptı .  Peygamber 
daha belirgin bir tepki gösterdi bu kez: inledi, gözlerini araladı, 
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sonra, duyulur duyulmaz bir sesle, "Nazım, Nazım ", diye mırıl
dandı, "Nazım, seni göremiyorum!" 

Fehmi Gülmez kulağına eğildi: 
"Onu sana getireceğim, söz veriyorum ", diye seslendi. 
Peygamber işitti mi, işitmedi mi, belli değildi, ama Na-

zım 'ı sayıkladı durdu. Fehmi Gülmez de hep aynı tümceyi yine
ledi inatla. Hekimler çabasının boşuna olduğunu söyledilerse de 
"Onun işi belli olmaz ", diyerek inadında dayattı . Gerçekten de, 
Peygamber en sonunda dostunu haklı çıkardı: 

''.Ama az önce birlikteydik ", diye mırıldandı . 
"Peki, nerede birlikteydiniz? "  diye sordu Fehmi Gülmez. 
"Orada. Son düşmanı öldürme onurunu da bana bıraktı . " 
Fehmi Gülmez hüzünle dostuna baktı: 
"Belli oluyor ", dedi. 
Aynı  anda, hekimlerin de, Fehmi Gülmez'in de bekleme

dikleri bir şey oldu: Peygamber gözlerini aralayarak dostuna 
baktı, hatta nerdeyse gülümsedi: 

"Fehmi, sen misin? "  dedi. ''.Az önce gördüm seni. Ne çok 
bilyan vardı. " .  

Fehmi Gülmez'in gözleri doldu, "Sayıklıyor ", diye söylen-
di, sonra gene üzerine eğildi. 

"Ya, öyle mi? " dedi. "Şimdi nasılsın ? "  
Peygamber'in yüzünde bir gülümseme öykünüsü belirdi: 
"Korkarım, ölüyorum, dostum ", dedi. "Kolay değil, Kurta

lan 'dan Üsküdar'a dek yürüdüm. Ama her şey istediğim gibi ol
du. Üsküdar'ı en sonunda dünya gözüyle gördüm ya: gözlerim 
açık gitmeyeceğim. " 

"Sayıklıyor ", dedi Fehmi Gülmez, "yaşamı bayunca Üskü
dar'da oturdu, şimdi tutmuş, Üsküdar'ı en sonunda dünya gö
züyle gördüğünü söylüyor ". 

Hekimler hastanın dinlenmesi gerektiğini, onunla konuş
maya çalışmamasını söylediler. Ama, tam kalkacağı sırada, 
Peygamber "Fehmi, nerdesin ? "  diye sorunca, yeniden ilişti sedi-
re: 

"Buradayım, yanındayım ", dedi. 
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"Fehmi, benim kod adım ne, biliyor musun ? "  diye sordu 
Peygamber. 

"Kod adın da mı var? " dedi Fehmi Gülmez. "Kod adın ne 
peki? "  

"Kod adım Nazım. " 
"Güzel, çok güzel! Ama biraz uyumaya çalış ", dedi Fehmi 

Gülmez. 
Daha sonra da sık sık yineledi bu tümceyi, ama işe yarama

dı: Peygamber, nerden geldiği anlaşılmaz bir güçle, Nazım 'ın 
hangi nedenlerle Rahmi kod adını seçtiği, devrimi gerçekleştir
me görevini neden kendisine bıraktığı konusunda açıklamalar
da bulundu, parça parça ve karışık bir biçimde, ama yer yer en 
küçük ayrıntılara dek inerek, ilginç tren yolculuğunu, kar altın
da Kurtalan 'dan İstanbul'a yürüyüşü, kod adı Rahmi olan Na
zım Sönmez 'den yayılan ışığın altında, tabancasını takma pos 
bıyıklı çocuğa doğru/tuşunu anlattı . 

"Bunları daha sonra da konuşuruz. Sen şimdi biraz dinlen, 
uyumaya çalış! " dedi Fehmi Gülmez. 

Ama gene dinletemedi sözünü: Peygamber gene konuştu: 
"Fehmi, dostum, bu yeni ortamda kimsenin sana zarar ver-

mesini istemiyorum ", dedi. 
Fehmi Gülmez elinde olmadan gülümsedi: 
"Sağol ", diye yanıtladı . 
"Ama benim gücümün de bir sınırı var ", diye sürdürdü 

Peygamber. "Sana yardıma olabilmem için komünist olduğu
nu, her zaman da komünist olarak kaldığını söylemelisin . " 

Fehmi Gülmez, "Gene sayıklamaya başladı bu ", diye dü-
şündü. Sesini çıkarmadı . Ama Peygamber dayattı: 

"Söyle, çok rica ederim, söyle! " dedi. 
"Olur, dostum, gerekirse söyleriz. " 
"Gerekirsesi var mı? Gerekiyor işte! " 
Fehmi Gülmez gülümsedi: 
"Evet, komünistim ", diye fısıldadı. 
"İyi duyamadım, yüksek sesle söyle ", dedi Peygamber. 
O zaman, çevredekilerin fa/taşı gibi açılmış gözleri önün

de, Fehmi Gülmez, büyük kapitalist, bağırırcasına, hem de iki 
kez üst üste: 
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"Komünistim, her zaman da komünist olarak kaldım ", di
ye yineledi. 

"Sağol, şimdi rahatladım ", dedi Peygamber. 
Gerçekten de, bir rahatlık anlatımı belirdi yüzünde, ama 

bu rahatlık çok kısa sürdü: artık hiç konuşmaması, hiçbir soru
ya yanı t  vermemesi bir yana, soluk alışı insanın içini törpüle
yen bir hırıltıya dönüştü, yüzü sık sık bir seğirmeyle kasıldı . He
kimler bir iğne daha yaptılar. Ancak bu kez hiç yararı olmadı: 
Peygamber, çi,zgili köylü gömleği, ak ve seyrek sakalları , sapsarı 
yüzüyle, bir ''yaşlı " İsa gibi upuzun uzanmış durumda, korkunç 
hırıltısını sürdürdü. Yalnız, bir ara, kara bulutlar arasından 
günlerdir ilk kez sıyrılan güneşin incecik bir ışığı birdenbire 
pencereden girip de yüzünü tam ortasından ikiye bölünce, varlı
ğın derinlerinden geldiği sezilen , titremeli bir çabayla silkinerek 
gözlerini açtı: 

"Biraz daha ışık ", diye mırıldandı . 

Sonra, "biraz daha ışık " ararcasına, gözleri yeşilleri görün
mez oluncaya dek yukarı doğru kayıp öylece kaldı . Hekimler çi
çekli yorganı başının üstüne çektiler. Sonra Fehmi Gülmez'i 
odadan çıkarmak, en azından Peygamber'in başucundan uzak
laştırmak istediler. 

"Hayır! Hayır! Beni yalnız bırakın! Çıkın hurdan! " ,diye 
bağırdı Fehmi Gülmez. 

. 

En az bir saat süresince, hiç kimse köy odasına giremedi. 
Anahtar deliğinden ve pencereden bakanlar, arkadaşının başın
da, donmuş gibi, kımıldamadan oturduğunu gördüler. Hekim
lere bakılırsa, iyi bir şey değildi bu: ne de olsa yaşlı bir adam
dı,ilaç zoruyla bile olsa, dinlendirilmesi, uyutulması gerekirdi, 
ama bunu kendisine söylemek şöyle dursun, odaya girmeyi bile 
kimse göze alamıyordu. Ne var ki, İstanbul'dan gelen bir tele
fon yanına girilmesini zorunlu kıldı: adamları, kendilerine ula
şan habere göre, Rahmi Sönmez beyin torununun, sabaha karşı 
üç sularında, kapatıldığı odanın penceresinden aşağıya atlaya
rak öldüğünü bildiriyorlardı. 

"Olamaz! Bu kadarı da olmaz! Bunu bana nasıl yaparlar! " 
diye haykırdı Fehmi Gülmez. 

306 



Arkadaşının küçük bir köy odasında uıvallı köylü çama�ır
ları içinde ölmesi gibi, torununun, tam da onun boşluğa kur§un 
sıktığı sı rada ayaklarında pranga, ıslak bir beton üstünde can 
vermesini de doğrudan kendisine yöneltilmiş bir dü§manlık edi
mi olarak değerlendirdi. Bu nedenle, kendisine başsağlığı dilek
lerini sunmaya gelmiş olan kaymakamın önünde, "işi gücü bı
rakarak çocuklarla uğraşan kuş kafalılara " veryansın etti. Ar
kasından, görevliler Peygamber'in cebinden ve çantasından çı
kan para ve tabancalar konusunda bir tutanak hazırlamaktan 
sözedince, "Efendiler, saçmalamayı bırakın! Parayı arkadaşı
mın adına bu köyün okuluna bırakıyorum! Tabancalar konu
sunda da boş arazide bulunmuş gibi işlem yaparsınız. Sorumlu
luktan korkuyorsanız, daha biiyiik bir yetkili çağırın bana, 
onunla konuşayım! " diye gürledi. Ama, kaymakam öneriyi çok 
yerinde bulduğunu söyleyerek kendisini yatıştı rdı . 

Jandarma kıdemli başçavuş, kapın ın dibinde, başını iki ya
na sallayarak, "Ben bu ülkeyi bizim generaller yönetiyor san ı
yordum, meğerse ben komünistim diye bağıran zenginler yöne
tiyormuş "; diye söylendiyse de çözüm herkesçe gönülden benim
sendi. Üstelik, olayın büyütülmesini önleme yolunda bir çaba, 
dolayısıyla bir ölçülülük olarak değerlendirildi. Ancak Fehmi 
Gülmez bu çözümle yetinmedi: ertesi gün, danıpnanlarının ke
sinlikle karşı çıkmalarına karşın ,  arkadaşıyla torununa, arka
daşının torununun cesedinin alınmasının çok uzayacağı anlaşı 
lınca da yalnız arkadaşına göz kamaştırıcı bir cenaze töreni dü
zenlemekte dayattı . Tam liç giin üst üste, kendisi, şirketleri ve 
bankası adına, gazetelere sayfa sayfa ilanlar vererek "40 kuşağı
nın önde gelen ozanlarından Rahmi Sönmez'in üzücü ve dii
şündüriicü koşullar  içinde yaşama gözlerini yumduğunu " bil
dirdi, Teşvikiye Camisi 'nden kaldırılacak olan cenazesine ger
çek çiçek göndermekte hiçbir sakınca bulunmadığını belirtti. Bu 
arada, Rahmi Sönmez adının altına, ayraç içinde, Peygamber 
adını  ekleyerek yıllar boyu sürmüş korkunç böliinmeye de son 
verdi. Nereye gömüleceğine gelince, bunu Peygamber yolculuğa 
çı,kmadan önce kendisine çektiği telgrafta açıkça belirtmişti. 
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::-

Fehmi Giilmez 'in verdiği ilanlar gerek iş, gerek politika, ge
rekse sanat çevrelerinde büyiik ilgi uyandırdı . Olaya unutulmuş 
ozanın torununun öyküsü de eklenince, her çevre kendi eğilim
leri doğrultusunda varsayımlar üretti. Kimileri Peygamber 'in 
bütün yıldı rı eylemlerin in büyük bir para babasınca da destek
lenen görünmez beyni  olduğunu, kimileri torununun verdiği 
bir görevi yerine getirirken vurulduğunu,  kimileriyse her şey gi
bi solculuğu da kendi tekeline almak isteyen biiyük bir zenginin 
bir delin in ölümüne gizemli bir hava vererek kişisel yarar sağla
maya çalıştığın ı  öne sürdü. Bu arada, iilken in kurtuluşunu an
cak Fehmi Gülmez gibi aydın ve yurtsever sanayicilerin sağla
yacağın ı  savunan solcu diişünürler bile çıktı . Ne olursa olsun , 
Fehmi  Gülmez'in gazetelere verdiği ölüm ilanlarında "iiziicii ve 
düşiindürüdi koşullar " sözcüklerinin ve kendini pencereden at
tığı ileri sürülen Nazım Sönmez 'in adının yer alması ,  bu arada 
Rahmi Sönmez 'in 40 kuşağı ozanlarından olduğunun belirtil
mesi yönetime kafa tutma olarak algılandı .  Bunun sonucu ola
rak, kimi eski tüfeklerin "40 kuşağın ın  önde gelen ozanların
dan olmak bu denli ucuz mu?"  diye homurdanmalarına ve bir 
zamanlar küçük bir derneğin başkanlığın ı  yapmış olması nede
niyle ülkede yazınla ilgili her şeyin kendisinden sorulması ge
rektiğine inanan bir yazarın, töreni birlikte düzenleme önerisi
n in geri çevrilmesi üzerine, "Bu törene hiçbir Tiirk yazarı katıl
mayacaktır ", diye kesip atmasına karşın, Peygamber gerçekten 
görkemli bir törenle gömüldü. 

Teşvikiye Camisi 'nin avlusu öylesine insan ve çelenkle dol� 
muştu ki, iğne atsan yere düşmezdi. Cenazeye çelenk gönderen
ler yalnızca Fehmi Gülmez'in değişik şirketleri, bir zamanlar 
Peygamber'in de çalıştığı bankanın genel müdürlüğü ve ken tin 
her yanına yayılmış şubeleri de değildi: Fehmi Gülmez'in ban 
kası ve şirketleriyle az çok bağın tısı bulunan biiyüklü küçüklü iş 
adamları da, yönetimlerin geçici, iş ilişkilerin inse sürekli oldu
ğunu düşünmüş, Rahmi Sönmez adına ilk kez söz konusu ölüm 
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ilanlarında rastlamakla birlikte, bir onur sorunu yaptığı anlaşı 
lan bu törende büyük iş adamına destek vermek amacıyla bol 
bol çelenk yollamış, bununla da yetinmeyip görkemli arabaları
na binerek Teşvikiye Camisi'ne gelmiş, başsağlığı dilemek üzere 
Fehmi  Gülmez 'in önünde kuyruğa girmişlerdi. Aynı biçimde, 
töreni birlikte düzenleme önerisi geri çevrilen yazar dışında, İs
tanbul'da oturan, genç, yaşlı , bütün yazar ve ozanların da bu 
direnme cenazesine katılmayı bir görev bildikleri anlaşılıyordu. 
Sonuç olarak, çevredeki meraklı lar da halk olarak nitelenirse, 
bu görkemli cenaze töreninin bir iki saatliğine s ınıfsal çelişkile
ri yok ederek Peygamber'in yıllar yılı düşünü kurduğu yeryüzü 
cennetin in gerçekten can lı ve renkli bir görün tüsünü sunduğu 
söylenebilirdi. Ancak, bu uzlaşmış kalabalık içinde, insan ister 
istemez Peygamber'i de arıyor, her dakika, ağzında külü uzamış 
bir Samsun sigarası ,  elinde sararmış bir fotoğrafla, usulca beliri
vermesini bekliyordu. 

Bu büyük kalabalıkta, hiçbir topluluğa sokulmayan, hiçbir 
sın ıfa da girmeyen tek insan, Peygamber 'in bu dünyadan geçer
ken sondan bir önceki gecesin i kendisiyle paylaştığı Meryem 'di. 
"Hayat kadın ı " düzeyine yükselmesinden önceki kılığına bü
rünmiiştü, başındaki soluk başörtüsü, sırtındaki eski manto ve 
ağlamaktan şişmiş gözleri benzersiz güzelliğini  bayağı gizliyor
du, ama buna aldırdığı bile yoktu: patronunun kesin uyarısına 
karşın ,  Peygamber'in otelden ayrılmasına engel olmadığı için, 
ölümünden kendini sorumlu tutuyor, kalabalıktan bir türlü ya
n ına yaklaşamadığı tabutuna bakarak sessiz sessiz ağlıyordu. 
Mezara kadar da böyle yaptı: hep uzaktan izledi tabutu . Ama, 
törenden üç gün sonra, Fehmi  Gülmez de içinde olmak iizere, 
hiç kimsenin yapmadığı şeyi yaptı: Peygamber'e mezarı başında 
bir fatiha okumak ve doya doya ağlamak düşüncesiyle kalkıp 
mezarlığa geldi. Üzerine dağ gibi yığı lan çiçeklerden mezarı 
eliyle koymuş gibi bulacağını  umuyordu. Ancak, Peygamber'in 
gömüldüğünü anımsadığı çevrede, tek çelenk bulamadığı gibi, 
taze bir mezar da göremedi. Taze gibi görünen bir mezar vardı 
ya hem taşında bir kadının adı yazılıydı , hem de bu kadının 
daha ölmediği anlaşılıyordu. 

· 
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''Allahım, ne oldu bu adam? Göğe mi çekildi? "  diye mırıl
dandı, ölmemiş kadının mezarının ayakucuna oturup uzu.n 
uzun ağladı. 
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