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Hldmanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan varliginin en misahhas
sekilde ifadesi olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle baslar. Sanat subeleri icinde
edebiyat, bu ifadenin zihin unsurlari en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir milletin, diger
milletler edebiyatini kendi dilinde, daha dogrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve
anlama kudretini o eserler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yaratmasidir.
Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli ve medeniyet davamiz igin
miessir bellemekteyiz. Zekasinin her cephesini bu tirlii eserlerin her tirlisine tevcih
edebilmis milletlerde dlslincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun mimarisi demek
olan edebiyat, butln kitlenin ruhuna kadar isliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki
fert ve cemiyet ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlan delip asacak bir saglamlik
ve yayginligi gosterir. Hangi milletin kitiipanesi bu yonden zenginse o millet, medeniyet
aleminde daha yiksek bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketini
sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Tirk irfaninin en énemli bir cephesini
kuvvetlendirmek, onun genislemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve
emeklerini esirgemiyen Turk minevverlerine sikranla duyguluyum. Onlarin himmetleri ile
bes sene icinde, hic dedilse, devlet eli ile yiz ciltlik, hususi tesebblslerin gayreti ve gene
devletin yardimi ile, onun doért bes misli fazla olmak Ulizere zengin bir terciime
kitlipanemiz olacaktir. Bilhassa Turk dilinin, bu emeklerden elde edecedi bliylik faydayi
disunlp de simdiden terclime faaliyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, higbir Ttrk okuru
icin mumkudn olamiyacaktir.

23 Haziran 1941
Maarif Vekili

Hasan Ali Yiicel



Sanat Nedir?

I

Glnimizde hangi gazeteyi agsaniz tiyatro ve miizige aynlmis situnlar, hatta sayfalar
dolusu yaziyla karsilasirsiniz. Gazetelerin hemen her gunki sayilarinda herhangi bir
gosteriye, sergiye ya da yeni yayimlanan roman, 0yku, siir kitaplarina iliskin tanitma ya
da degerlendirme yazilan yer alir.

Gergeklesen bir etkinligin daha dumani Uzerindeyken, o etkinligi en ince ayrintilarina
dek irdeleyen yazilar yayimlanir: Falanca dram, komedi ya da operada, falanca aktris ya
da aktor falanca roll Ustlenmis ve bilmem nasil bir performans sergilemis; dramin,
komedinin ya da operanin konusu suymus, falanca falanca Ustinlikleri ya da eksikleri
varmis. Falanca sanatcinin keman ya da piyanoyla falanca parcayr nasil yorumladigina,
sanatcinin ya da yorumladigi parcanin ne gibi Ustlinlikleri ya da eksikleri olduguna iliskin
olarak da yine ayni ayrninti ve 6zenle kaleme alinmis yazilara da rastlayabilirsiniz. Her
blyuk kentte en az bir tane yeni bir resim sergisi acilmistir ve sergide yer alan yapitlarin
ustlnltklerine ve eksiklerine iliskin olarak bu isin uzmanlarinca, elestirmenlerince kaleme
alinmis, derin dustnceler dile getiren yazilar serginin hemen ertesi guni boy gdsterir
gazete sayfalarinda. Hemen her glin dergilerde yeni romanlardan bolimler ya da siirler
yer alir ve gazeteler okurlarina bu sanat yapitlarina iliskin ayrintili degerlendirme yazilari
sunmayi gorev bilirler.

Egitime, bitin halki egitimden gecirebilmek icin gerekli kaynagin ancak yiizde birini
ayirabilen Rusya’da hikimet sanati desteklemek adina akademilere, konservatuvarlara,
tiyatrolara milyonlar akitmaktadir. Fransa sanata sekiz milyon ayirirken, Almanya ve
Ingiltere’nin de bu miktarda bir katki sagladiklari gdriiliiyor. Her biiyik kentte miize,
akademi, konservatuvar, tiyatro okulu, konser salonu, goOsteri merkezi adi altinda son
derece biyilk, goz alic binalar yapiliyor. Yiiz binlerce isci, zanaatgi: dogramaci, duvarci,
boyaci, marangoz, kaplamaci, kuyumcu, dokimcl, dizgici, terzi, berber.. sanatin
isterlerini yerine getirmek icin agir calisma kosullari altinda omdirlerini tiketiyor.
Insanoglunun, bunca giic, kaynak tiiketen —sanat disinda— tek bir etkinlik alani vardir ve o
da savastir.

Hepsi bu kadarla kalsa yine iyi, yiz binlerin agir emeklerinden 6te, tipki savas gibi,
insan yasamlarini da yiyip yutuyor sanat. Yiz binlerce insan, gencecik yaslarindan



baslayarak, kimi (danscilar) parmak uclarinda hizla dénmeyi, kimi (muzisyenler) tuslara
ya da tellere gerektigi gibi dokunmayi; kimi (ressamlar) renklere hikmetmeyi, gorip
duyumsadiklan seyleri resmetmeyi; kimi (yazarlar, ozanlar) timceleri bin bir bicime
evirmeyi ya da sozciklere uyak aramayl 6grenmeye harciyorlar bitiin yasamlarini. Ve
cogu son derece iyi, akilli, elinden her tir yararl is gelebilecek bu insanlar bu son kerte
ayriksi, insani sersemleten etkinlik alanlarina kapanarak yabanillasiyorlar, yagsamin bittn
ciddi olgularina tek yanli, ifadesizce, bdonce bakiyorlar; yalnizca bacak, dil, parmak...
uzmani olmak onlara gok hos geliyor, kendilerinden pek hognutlar.

Bu kadarla da kalmiyor. Bir opera provasini animsiyorum. Yeni, Avrupa ve Amerika’nin
hemen her tiyatrosunda sahnelenen siradan operalardan birinin provasitydi bu.lll Ben
gittigimde birinci perde baslamisti. Salona gecebilmek igin kulisten dolagsmak
zorundaydim. Beni o koca binanin altindaki birtakim gecitlerden, dekor degistirme igin
kullanilan buylk birtakim makinelerin, 151k gereclerinin, karanlikta toz icinde calisan
iscilerin arasindan gecirdiler. Iri elli, iri parmakli, tizerindeki tulum da, elleri de kir icinde,
avurtlar ¢dklk, ytzi kil rengi, hayli yorgun ve keyifsiz goériinen bir isci, arkadasina kizgin
kizgin bir seyler sdyliyordu. Karanhk merdivenlerden yukarn c¢ikarak sahne gerisine, kulise
ulastik. Sagda solda yigin halinde duran dekor parcalari, tahtalar, siriklar, perdeler
arasinda, hadi yuzlerce demeyeyim, ama onlarca insan oraya buraya kosusturuyordu:
Kostiimll, makyaijli, kalgcalarini ve baldirlarini ortaya koyan simsiki kilot pantolonlar
giymis erkekler ve hep oldugu gibi, giyimli demeye bin tanik ister, ciplak kadinlar... Sahne
siralarinin gelmesini bekleyen kadinerkek sarkicilar, danscilar, koristler... Yol gostericim
beni sahneden ve her tirden yizi askin miizisyenin oturmakta oldugu karanlk orkestra
cukurunun Uzerindeki bir tahta kdpriden gecirdi. Asagida, reflektorli iki lamba arasina
yerlestirilmis bir yUkseltide, onlinde nota sehpasi, elinde bagetiyle orkestra sefi
oturuyordu: Yapitin muzik béliumuinin sorumlusuydu o, orkestra ve koroyu yonetiyordu;
aslinda operay! butlnlyle sahneye koyan kisiydi de diyebiliriz.

Ben geldigimde gdsteri baslamisti ve sahnede, yanlarinda bir gelin getiren Hintlilerin
geciti vardi. Kostimli, makyajli erkek ve kadinlarin yani sira, sahnede telas icinde bir
oraya bir buraya kosturup duran ceketli iki kisi daha vardi: Biri, operanin dramatik
boliminin  sorumlusu; Obiri  ayadindaki yumusacik ayakkabilarla, inanilmaz
yumusaklikta adimlarla oradan oraya sigrayan ve bir ayda on iscinin bir yilda aldigindan
daha ylksek Ucret alan dans 6gretmeniydi.

Uc yonetici sarkilarin, orkestranin ve sahne hareketlerinin uyum icinde olmasini



sagliyordu. Gegcit, hep oldugu gibi cifter cifter ve omuzlarda uzun sapli ay baltalarla
yapiliyordu. Her cift sirayla cikiyor ve dnce bir tur, sonra bir tur daha attiktan sonra
duruyordu. Ancak ydriyus bir tarli gerektigi gibi yapilamiyordu. Omuzlarinda uzun sapli
ay baltalar tasiyan Hintliler ya gereginden erken ya da geg cikiyorlardi; tam zamaninda
ciktiklarinda ise, ya olmamasi gereken bir yigisma oluyor ya da sahnenin iki yaninda
karsilikli yer alamiyorlardi ve prova durdurulup her seye yeniden baslaniyordu. Yrlyds,
bir Turk’n agzini garip bir bicimde acarak “Getirdigim bu geliiin.” seklindeki ezgili
sozleriyle basliyordu. Recitativinden sonra clppesinin altindan cikardigi ¢iplak kolunu
salliyor ve bu hareketle birlikte de yurtyls basliyordu. Ne var ki, recitative eslik sirasinda
Fransiz borusundan ¢ikan akortsuz bir sesle adeta dehsete kapilan orkestra sefi bagetiyle
ofkeli 6fkeli dnlindeki nota sehpasina vuruyordu. Bunun Gzerine herkes duruyor, sef yanlis
notadan ses cikaran Fransiz borusuna donerek arabacilarin ettikleri tirden agir kifirlerle
adamcagizi yerin dibine batiriyordu. Sonra her seye yeniden baslaniyordu. Hintliler
yeniden ay baltalar omuzda, ayaklarinda garip ayakkabilar, yumusacik adimlarla cifter
cifter ylrtrken, recitativ basliyordu: “Getirdigim bu geliiin.” Eyvah, bu kez de iki Hintli cift
birbirine gereginden daha yakin duruyor! Yeniden sehpaya vurulan baget, kifirler... her
sey sil bastan: “Getirdigim bu geliiin.” Yeniden clppenin altindan cikan ciplak kol...
omuzlarinda uzun sapli ay baltalar, yumusacik ytrlyen ciftler... kiminin yiizi ciddi, kiminin
kederli, kimileri aralarinda usulca konusuyor, gilistiyor ve sahneye yarim halka seklinde
dizilerek sarkilarina basliyorlar. Bu kez her sey yolunda gidiyor gibi, ama az sonra yeniden
sehpaya vurulan baget ve tepesi atan sefin koroya yagdirdig kiifirler... Bu kez de, meger
canhlik belirtisi olmak (zere koristlerden kimilerinin yapmalari gereken el kol hareketleri
unutulmus: “Neyiniz var sizin? Uyuyor musunuz, yoksa o6ldiniz mi? Miskinler! Uyuzlar!
Kimildayin biraz!” Herkes yerine geciyor, her seye bastan baslaniyor; yeniden, “Getirdigim
bu geliiin”... bu kez koro sarkisini sGylerken koristlerden kimileri zaman zaman ellerini
kollarini kaldirniyorlar. Ama iki koristin aralarinda konustugu sefin géziinden kagmamis,
bagetin sehpaya sertce indigi duyuluyor: “Buraya konusmaya mi geldiniz! Gidin evinizde
yapin dedikodunuzu! Hey, siz, kirmizi pantolonlular, niye o kadar geride duruyorsunuz?
One cikin biraz! Goziiniizii benden ayirmayin. Bastan aliyoruz!” Yeniden: “Getirdigim bu
geliiin.” Bir saat, iki saat, U¢ saat bu bdylece slriiyor. Bltin prova araliksiz alti saat
surtyor. Sefin sopasinin sehpaya sertce inip kalkislar, “bastan aliyoruz”lar, sahne
yerlesimi, sarkicilardaki, orkestradaki, ylriytsteki ve danslardaki yanlislarin dizeltiimesi
ve hepsinin Ustline okkali kiiflir yagmuru... Bir saat icinde calgicilara ve sarkicilara kirk kez
“esekler, ahmaklar, budalalar, domuzlar” diye iltifat ediliyor. Ve bu kiflirlere muhatap

olan, hem fizik giic, hem de moral olarak bitip tiikenmis zavall fllitcli, borucu, sarkici ses



ctkarmadan, verilen buyrugu uysalca yerine getiriyor. “Getirdigim bu geliiin” yirmi kez
yineleniyor; ayaklarinda sari cariklar, omuzlarinda uzun sapl ay baltalarla Hintlilerin
ylrlydsleri de. Orkestra sefi bu insanlarin boru tflemek ya da omuzlarinda ay baltalar,
ayaklarinda sari cariklarla ylriimek surada dursun, en kiclk bir sey yapamayacak denli
bitkin olduklarini biliyor, ama 6te yandan surdlrmekte olduklari lliks yasama alistiklarini,
bu tatl yasamdan yoksun kalmamak icin her seye katlanacaklarini da biliyor; o yiizden de
rahat rahat sévlp sayabiliyor onlara; kaldi ki Paris'te ya da Viyana'da da bu islerin bdyle
yurltildagind gérmistir ve en iyi orkestra seflerinin hep bdyle davrandigini; kendilerini
yuce sanat davasina adamis buyldk sanatcilarin, artistlerin duygularini anlamaya
zamanlarinin olmadigini bilmektedir.

Seyri bundan daha igrenc bir sey daha var midir acaba? Yiik bosaltan bir iscinin, tzerine
yikilan yiike gerektigince destek olmadidi icin arkadasina kizip kiifredisine tanik olmustum
bir kez. Kuru ot toplanmasi sirasinda muhtarin tinazi dogru yapamadigi icin bir kdyliye
cikistigini gérmustim bir kez de; koyllicik agzini acip tek bir sey sdylememisti. Her iki
durumun da tatsiz olduguna kusku yok; ancak, yapilmakta olan isin gerekli, dnemli bir is
oldugunun bilinmesi bu tatsizlii yumusatiyor; kiifre neden olan hata, gerekli ve dnemli
s6z konusu ise blylk zarar verebilir glinkd.

Peki burada yapilmakta olan is ne icin ve kimin icin? Blylk olasilikla orkestra sefinin de
cani ctkmisti, hatta 6yle oldugu acikca goriliiyordu... Iyi ama ona béylesine aci cekmesini
emreden biri mi vardi? Hem ne ugruna, nasil bir is adina c¢ekiyordu bu aciyi? Uzerinde
calistiklari opera, bu ise aliskin olanlar icin en siradan yapitlardan biriydi; sagcmanin
sacmasl konusu da cabasi: Hint sultani evlenmek istiyor, kendisine bir gelin getiriyorlar;
sultan, sarkici kihgina giriyor, gelin sahte sarkiciya asik oluyor, ama kendisi sultan icin
getirildiginden sevdigine kavusmasi olanaksizdir; sonra 6greniyor ki, sarkici meger
sultanin kendisiymis; sonucta herkes mutlu oluyor.

Dinyada kesinlikle bdyle Hintliler yoktur ve olamaz (belki ancak bir baska operada
olabilir); dlinyada kimse bdyle ezgili konusmaz; birbirlerinden belli uzaklikta durarak ve el
kol sallanarak duygular dile getirilmez; tiyatrodan baska hicbir yerde omuzlarda uzun ay
baltalar ve ayaklarda sar cariklarla cifter cifter ylrinmez; hic kimse hicbir zaman bdyle
kizmaz, boyle duygulanmaz, bdyle gilmez, boyle aglamaz ve bdyle bir gosteri diinyada
kimseye dokunmaz, kimseyi etkilemez; biitin bunlarin bdyle olduguna hi¢ kusku yok.

O zaman ister istemez akla su soru geliyor: Kimin icin yapiliyor bittin bunlar? Su koca



operada kulaga hos gelen bir iki motif varsa eger, su aptalca kostimler, aptalca
yurlyusler, recitativler ve budala el sallamalari olmadan, Oylece, yalin bir bicimde
sdylenebilir bunlar. Yan ciplak kizlarin kosnll hareketleriyle dolu, danscilarin birbirlerine
adeta orildikleri bale sahnelerinin de bayagiligi su gétirmez. Bitlin bunlarn kimler igin
yapildigini anlamak mimkiin degil kisacasi. Egitimli kisiler icin katlanilmaz seyler biitin
bunlar; gercek bir isci icinse timuiyle anlasiimaz, anlamsiz. Bundan hoslansa hoslansa
(ondan da kuskuluyum ya) efendi zevkini sindirememis ama Oyle gecinen derme catma
efendiler hoslanabilir; bir de, ne denli gelismis, uygar olduklarini kanitlama sevdalisi sefih
zanaatgcilarla geng usaklar...

Ustiine Ustliik bitiin bu aptalliklar, bayagiliklar yigini iyilikle, giizellikle, keyifle degil,
kinle, 6fkeyle, canavarca diyebilecegim bir acimasizlikla kotariliyor.

Bitiin bunlar sanat icin yapiliyor ve sanat cok énemli bir seydir, deniliyor. 1yi de,
gercekten de sanat mi acaba bitiin bunlar ve sanat, ugruna bunca 6zveride bulunmaya
degecek denli énemli bir sey mi? Bu soru 6énemli, ¢linkii ugruna milyonlarca insanin
emeginin ve bizzat insanlarin yasamlarinin, —belki bundan da 6nemli olarak— insanlar
arasindaki sevginin feda edildigi sanat, insanoglunun bilincinde gitgide daha belirsiz, sisli,
ucuk bir kavrama ddnisuyor.

Sanatseverlerin, sanata dair yargilarinin temeli niteliginde gordiikleri elestiriler son
zamanlarda dylesine tutarsiz, birbiriyle geliskili bir nitelik aldi ki, bizzat elestirmenlerin —
degisik okullardan elestirmenlerin— sanata ait dedildir dedikleri, sanata iliskin
gormedikleri seyleri sanattan cikaracak olursak, ortada nerdeyse sanat diye bir sey
kalmayacak.

Din konusundaki yorumlar farkl ilahiyatcilar gibi, sanati farkl yorumlayan sanatcilar da
birbirlerini yok sayiyor, yok ediyorlar. Bugin var olan degisik sanat okullarindan
sanatcillara kulak verin, birbirlerini nasil yadsidiklarint hemen gordrstntz: Siirde
romantikler, parnasyenleri ve dekadanlar; parnasyenler, romantikleri ve dekadanlari;
dekadanlar kendilerinden o6nceki herkesi ve sembolistleri; sembolistler, yine bitin
oncellerini ve maglanl2l ; maglar kendilerinden dnceki herkesi yadsirlar. Romanda da
durum farkli degildir: Natiralistler, psikolojistler, natlristler... birbirlerini yadsirlar. Tiyatro,
resim, mizikte de bu boéyledir. Onca insanin emegini ve yasamini yalayip yutan, insanlar
arasindaki sevgiyi ayaklar altina alan sanat, ne idiiga belli, acik, duru bir sey olmadig
gibi, sevenlerince dyle gelisik bicimlerde algilaniyor ki, sanat denilince, 6zellikle de ugruna
onca Ozverilerde bulunmaya degecek iyi, yararli sanat denilince, neyin anlasiimasi



gerektigini sdyleyebilmek zorlasiyor.
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Her tir bale, sirk, opera, operet, resim, konser, sergi, kitap basimi... vb. icin binlerce
insanin, cogu kez kélelerinkini andirir bicimde kahredici, alcaltici, zorunlu emegi gerekiyor.

Sanatcilar bitdn islerini kendileri yapsalardi, tabii iyi olurdu; oysa onlara slirekli olarak
iscilerin yardim etmeleri gerekiyor; hem de yalniz sanat Gretim alaninda degil, cogunun
surdirdiga liks yasamlarinda da... Bu yardimi ya varsillardan bir tir Gcret seklinde ya da
—ornegin bizde oldugu gibi— hikimetin tiyatrolara, akademilere, konservatuvarlara
yaptigi milyonluk para yardimlan seklinde aliyorlar. Bu paralar, sanatin sundugu estetik
hazlardan hic yararlanmayan ve kendisinden istenen paray! saglayabilmek icin belki de
inegini satan halktan toplaniyor.

Kélelik dizeninin gecerli oldugu eski Yunan ya da Roma’da —hatta yuzyilimizin ilk
yarisinda bile pek cok llkede— sanatcilar, kendi keyifleri icin kole calistirmayi olagan bulur
ve @gondl rahathidiyla calistinrlardi koleleri. Ama “bitin insanlar birbirine esittir”
diislincesinin, esitlik bilincinin boz bulanik¢a da olsa biitlin insanlarin zihinlerinde yer ettigi
cagimizda, sanatin iyi ve 6énemli bir sey olup olmadigi ve ugruna katlanilacak 6zverileri
hak edip etmedigi sorununu ¢cézmeden, insanlar sanat ugruna zorla galistirilamazlar.

Burada asil dehset verici olan —ki pekala mimkiindir boyle bir sey— sudur: Onca emedi,
insan yasamini ve ahlaki dederleri yiyip yutan sanat, yararli olmak surada dursun, ya
zararli bir seyse?

O bakimdan, icinde sanat yapitlarinin dogdugu, destek gordiigi bir toplumda, sanat
yapiti diye ortaya cikan, bu savi tasiyan her seyin gercekten sanat yapiti olup olmadigini,
eger boyleyse gercekten iyi olup olmadigini; hem sanat yapiti hem de iyi ise, bu kez de
gercekten dnemli olup olmadigini ve onun ugruna yapilmasi istenen fedakarliklara degip
degmedigini bilmek gerekir. Her vicdan sahibi sanatcinin, yapip eyledigi seylerin,
mensubu oldugu kiiglik bir cevrenin gecici bir gondl akisi ya da kendisinin bunlarin iyi
seyler olduguna iliskin kapildigi bir yanilsama degil, strdirdigi —cogu kez liiks— yasam
icin baska insanlardan aldigi destegi hak eden, anlamh seyler oldugundan emin olmasi
icin batldn bunlan kesinlikle bilmesi gerekir. O ylizden de bu sorulara verilecek yanitlarin
onemi buyuktdr glinimuzde.



Neyin nesidir su sanat; insanlik icin onca énemli, hatta zorunlu goériilen; ugruna onca
Ozverilerde bulunulan, onca emede, onca insan yasamina, onca servete mal olan sey?

Evet, nedir sanat? “Ne demek, nedir sanat? Sanat: Mimarliktir, yontudur, maziktir, btdn
turleriyle siirdir,” olur yaniti ortalama insanin, sanatseverin, hatta sanatcinin, bunun son
derece acik ve herkes tarafindan ayni bicimde anlasilan bir konu oldugunu varsayarak. Siz
de sorarsiniz: “Mimarligi alalim; hi¢ de sanat yapiti sayillamayacak siradan, basit yapilar
var; dahasi, sanat yapiti olma savi tasimasina karsin, basarisiz, cirkin, dolayisiyla da sanat
yapitl sayllamayacak yapilar var; dyleyse bir seyi sanat yapiti yapan nedir, bir belirtisi mi
vardir sanat yapitinin?”

Yontu, mizik, siir icin de durum ayni. Butlin sanat dallar, bir yaniyla pratik yarara, bir
yaniyla basarisiz sanat girisimine komsudur. Peki, sanat bu ikisinden nasil ayirt edilecek?
Ortalama egitim almis biri, hatta bu kisi estetikle 6zel olarak ilgilenmeyen bir sanatc da
olsa, asla dert etmez bu soruyu kendine. Ona goére yanitini herkesin bildigi, coktan
¢dzumlenmis bir sorundur bu.

“Sanat, gizeli ortaya cikaran etkinliktir.” der ortalama insan.
“Sanat buysa, bale ve operet de sanat o zaman?” diye sorarsiniz siz de.

“Evet,” der ortalama insan, hafif ikircikli, “iyi bir bale ve sevimli bir operet de glzeli
ortaya cikarabildikleri 6lclide sanattir.”

Iyi bir balenin iyi olmayanindan, sevimli bir operetin sevimli olmayanindan nasil ayirt
edilecedi gibi, yanitlamakta c¢ok =zorlanacagi bir soru yerine, ortalama insana
kostimclnin, bale ve operetlerde oyuncularin ylzlerini de boyayan berberin
etkinliklerinin, sonra terziligin, parfimericiligin, ascihidin sanat olup olmadigini sorun, cogu
kez alacaginiz yanit bu etkinliklerin sanat alanina girmedigi olacaktir. Ortalama insanin
buradaki yanilgisinin tek nedeni, onun ortalama insan olmasi, uzman olmamasi, estetik
sorunlariyla ilgilenmemesidir.  Estetikle ilgilenmis olsaydi, UGnli Renanin Marc
Auréle’indel3] terzilikten bir sanat olarak sdz edildigini ve kadin giysilerindeki yiiksek
sanati gdremeyenlere bonligin, dar kafahhigin yakistinldigini gérirdi. “C'est le grand
art.” der Renan. Ortalama insan ortalama insan olmasaydi eger, pek cok estetikcinin,
ornedin Profesdr Kralikin Weltschdnheit, Versuch einer allgemeinen Asthetik’inde!4l ,
Guyau’nun Les problémes de l'esthétique’indel2! , kostiimciiliikten elle tutulur gdzle
gorulltr bir sanat olarak sdz ettiklerini bilirdi. “Es folgt nun ein Flinfblatt von Kiinsten, die
der subjektiven Sinnlichkeit entkeimen” diyor Kralik (s.175). “Sie sind die asthetische



Behandlung der fiinf Sinne.”l
Bu bes sanat s0yle siralaniyor:
Die Kunst des Geschmacksinns — Tat duyusu sanati (s.175).
Die Kunst des Geruchsinns — Koku duyusu sanati (s.177).
Die Kunst des Tastsinns — Dokunma duyusu sanati s.180).
Die Kunst des Gehdrsinns — Isitme duyusu sanati (s.182).
Die Kunst des Gesichtsinns — Gorme duyusu sanati (s.184).
Bunlardan ilki, yani Die Kunst des Geschmacksinns lizerine sunlar sdyleniyor:

“Man halt zwar gewdhnlich nur zwei oder hochstens drei Sinne fur wirdig, den Stoff
kiinstlerischer Behandlung abzugeben, aber ich glaube nur mit bedingtem Recht. Ich will
kein allzu grosses Gewicht darauf legen, dass der gemeine Sprachgebrauch manch andere
Kiinste, wie zum Beispiel die Kochkunst, kennt.”Z

Ve sdyle devam ediliyor:

“Und es ist doch gewiss eine asthetische Leistung, wenn es der Kochkunst gelingt aus
einem tierischen Kadaver einen Gegenstand des Geschmacks in jedem Sinne zu machen.
Der Grundsatz der Kunst des Geschmacksinns (die weiter ist als die sogenannte
Kochkunst) ist also dieser: Es soll alles Geniessbare als Sinnbild einer Idee behandelt
werden und in jedesmaligem Einklang zur auszudriickenden Idee."8]

Yazar, tipki Renan gibi eine Kostiimkunst[2! (s.200) ve digerlerini de kabul ediyor.

GUnlimuizin kimi yazarlarinin yere gége koyamadigi Fransiz yazar Guyau’nun da
dislinceleri boyledir. Les Problemes de I'esthétique adli yapitinda Guyau ciddi ciddi
dokunma, tat alma ve koklama duyularinin insan Uzerinde estetik bir etki
yaratabileceklerini soyler.

“Si la couleur manque au toucher, il nous fournit en revanche une notion, que I'ceil seul
ne peut nous donner et qui a une valeur esthétique considérable: celle du doux, du
soyeux, du poli... Ce qui caractérise la beauté du velours, c'est la douceur au toucher non
moins que son brillant. Dans I'idée que nous nous faisons de la beauté d’'une femme, la
velouté de sa peau entre comme élément essentiel.



Chacun de nous probablement avec un peu d'attention se rappellera des jouissances du
go(t, qui ont été de véritables jouissances esthétiques.”19

Ve dagda ictigi bir bardak siitiin kendisine nasil estetik haz verdigini anlatiyor. Glizelligin
ortaya cikariimasi olarak sanat, hi¢c de sanildigi kadar basit bir kavram degildir, 6zellikle
de gunumdizin estetikcilerinin gizellik kavrami icine dokunma, tat alma ve koku alma
duyularimizi da eklemelerinden sonra.

Ama ortalama insan bunlar ya bilmiyor ya da bilmek istemiyor ve sanatin igeriginin
giizellik oldugunu kabul etmekle bitiin sanat sorunlarinin kolayca c¢oziilebilecegine
inanyor. Ortalama insan icin sanat, glizel'in ortaya cikmasidir; glizel ile ¢ozlilemeyecek
sanat sorunu yoktur.

Peki ama glizel nedir, ortalama insanin sanatin icerigini olusturur dedigi gizel? Nasll
anlasilir, belli isaretleri mi vardir?

Bu tir durumlarda hep oldugu gibi, bir kavram ne kadar kapali, ne kadar anlasiimaz ise,
insanlar o kavrami dile getiren s6zciigli o kadar biyik bir cliret ve kendine asiri glivenle
kullaniyorlar; bu sirada da, “o s6zcikle anlatiimak istenen sey o kadar basit ki, ne demek
oldugu {zerinde konusmaya bile de§mez” seklinde bir havalar oluyor. Insanlar genellikle
bosinandin konularinda bdyle yaparlar; bir de, iste ginimizde guzellik kavramina iligkin
olarak boyle yapiyorlar. Gizellik s6zcligiyle anlatiimak istenenlerin herkesce zaten
bilindigi varsayiliyor. Oysa bu bilinmeyenlerle dolu bir konu; Baumgarten’in estetigin
temellerini attigi 1750 yihindan bu yana yiz elli yildir konunun en derin uzmanlarinca,
bilginlerince yazilmis yidinla kitaba karsin, glizel denen seyin ne oldugu hala
anlasilabilmis degil; estetik lizerine yazilan her yeni kitapta yeni bir tanim 6neriliyor glizel
icin. Ornegin, son okudugum kitaplardan Julius Mithalter'in Rétsel des Schénentll adli
kitapciginin da konuya oldukga farkh bir yaklasimi var. Burada hemen kitabin adinin giizel
sorunuyla ilgili durumu cok giizel dile getirdigini belirtmeliyim. “Gizel” sézciginin ne
anlama geldigi, yaz elli yildir yiizlerce bilginin, binlerce sayfa yazida 6ne siirdikleri onca
gorise karsin hala bilinemezligini koruyor. “Muamma”ya iliskin olarak Almanlarin -
yuzlerce farkh yaklasimi icermekle birlikte— kendilerine 6zgl ¢6zim &nerileri var;
fizyolojistlerin —cogu SpencerGrantAllen okulundan Ingiliz estetikciler— kendilerine 6zgii;
eklektik Fransizlarla Guyau ve Taine'in izleyicilerinin her birinin yine kendine 6zgdu...
Ustline Ustlik butlin bu insanlar kendilerinden 6nce Baumgarten, Kant, Schelling, Schiller,
Fichte, Winckelmann, Lessing, Hegel, Schopenhauer, Hartman, Schassler, Cousin,
Leveque gibi bilginlerin de glizel ile ilgili cozimlemeler yaptiklarini biliyorlardi.



Ne dedigini disiinmeden konusanlara bu kadar kolay anlasilir gelen giizel kavrami ne
tuhaftir ki filozoflara pek 6yle gelmiyor; bir bucuk asirdir degisik halklardan, degisik
disiince akimlarindan onca filozof bu kavramla tam olarak neyin anlatilmak istendigi
konusunda bir turll birlesemiyorlar!

Gercekten de, sanatin ne oldugunu aciklayan 6gretilerin blylik ¢ogunlugunun temelini
olusturan glzel nedir?

Biz Ruslar “gizel” dedigimizde, yalnizca goézimize hos gelen bir seyden s6z
ediyoruzdur. Gerci son zamanlarda “glzel mizik”, “gilizel olmayan davranis” gibi s6zler de
duymaya basladik, ama Rusca’da bdyle sdylenmez, bunlar Rusca degildir.

Yabanci dil bilmeyen, siradan, halktan bir Rusa, son giysisini arkadasina veren ya da
buna benzer bir sey yapan birinin bu davranisinin “glizel oldugunu”, birini aldatan kisinin
“glizel olmayan bir davranis”ta bulundugunu soéylerseniz ya da bir sarki icin “glzel”
derseniz, sizi anlamaz. Rusca’da davraniglar iyi olur, muzik ise hos —ya da iyi—; ama asla
glzel —ya da guzel olmayan— mizik olmaz.

Insan giizel olabilir, at, ev giizel olabilir, bir manzara, bir hareket giizel olabilir; ama
davranis, disince, karakter, mizik... e§er begenmissek iyidir, hostur; begenmemissek iyi
degildir, hos degildir. Glzel, ancak gbéze hos gelen, goriip de begenilen seyler icin
kullanihr. Yani, iyi kavrami gizeli icerir, ama bunun tersi dogru degildir: Glzel, iyiyi icine
alabilecek kapsamda degildir. Dis gorinisiine belli bir deger yiikledigimiz bir nesne igin
“iyi” dedigimizde, bununla bu nesnenin ayni zamanda giizel oldugunu da séylemis oluruz;

ama bir sey icin “glizel” diyorsak, bu asla o seyin ayni zamanda iyi de oldugu anlamina
gelmez.

Rus dilinin, —Rus halkinin, Rus dislincesinin— iyi ve glzel kavramlanna yikledigi
anlamlar boyle.

Sanatin 6zl olarak gizelligi irdeleyen Avrupa halklarinin dillerinde ise “beau”, “schon”,

“beautiful”, “bello” sdzciikleri bicimsel giizellik anlamini da koruyarak, iyi olus iyilikl12]
anlamina da gelmeye baslamis, baska bir deyisle “iyi” sd6zcligii yerine kullanilir olmus.

O bakimdan bu dillerde “belle &me”, “schéne Gedanken”, “beautiful deed”13] denilmesi
hi¢c yadirganmaz, dogal karsilanir; bicimsel glizelligi anlatacak 6zel sézciikleri olmadigi icin
de “beau par la forme”14] gibi sdzciik dbeklerine basvurmak zorunda kalirlar.



Estetik kuramini olusturan halklarin gtizele kattiklan 6zel anlam —iyi— bizim dilimizdeki
gizelde de duyumsanmaya basland..

Kirk yil 6énce, benim gencligimde “glizel mizik”, “glizel olmayan davranis” denilmedigi
gibi, diyecek olsaniz da sizi kimse anlamazdi; simdiyse, Avrupalilarin sanata bakislarini
benimsedikce bizim Rusca’da da glzel muzikten s6z edilmeye baslandi, glizel olmayan
davranig, hatta dlslince denilmesi kimseleri sasirtmiyor. Avrupa dustncesinin glizele
kattigi bu yeni anlam, Rus halkinca da benimsenmeye baslamis gibi.

Peki nedir bu yeni anlam? Avrupa halklarinin gtizelden anladiklarn nedir?

Bu soruyu yanitlayabilmek icin, estetikciler arasindaki yaygin gizel tanimlamalarindan
kiiclik bir parcaya yer verecegim burada. Okurlarimdan sikilmadan parcayl sonuna dek
okumalarini rica ediyorum; hatta bundan da iyisi, bir estetik bilgininin yapitinin alinip
bastan sona okunmasi olacaktir. Bu konuda bitmez tikenmez yapitlar vermis olan Alman
estetigine hi¢ girmeyelim; Kralikin Almanca, Knight'in Ingilizce ve Levéque'in Fransizca
yapitlar bizim bu amacimiz igin yeterli olur. Bu alanda cirit atan distncelerin ne denli
cesitlilik gosterdigini, nasil insani dehsete diisirecek denli belirginlikten uzak oldugunu
anlayabilmek, bu o©Onemli konuda -baskalarinin sozlerine inanmak degil- kendi
distincemizi olusturabilmek icin, estetik Gzerine kafa yormus distnurlerin yapitlarini
okumaliyiz.

Ornegin Alman estetikci Schassler, su tnlii ve cok kapsamli estetik kitabinin énséziinde,
biitiin estetik arastirmalarinin karakteristigi Gstiine sunlar sdyliyor:

“Estetikten baska hangi felsefi bilim dalinda birbirine taban tabana zit olacak kadar
kaba, rastgele arastirma ydéntemleri vardir? Bir yanda son derece zarif ama bos, bombos,
ylizeysel, tek yanl sézler yigini; ébir yanda en basit seyleri bile, sistemin isiltili sarayina
girmeye deder hale getirmek ister gibi soyut bilimsellik kihgina biriindirme hevesindeki
abuk sabuk felsefi terminolojiyi elinin tersiyle iten, gercekten derin, gercekten zengin
icerikli oldugu kusku gotiirmez arastirmalar; ve son olarak da bu iki arastirma yontemi
arasinda, sanki bunlarin birinden 6tekine gecisi saglayan, bir iceriksiz, bos, ama zarif
sozler yiginindan liigat paralayan, bir asiri bilimselligin dipsiz kuyularina inmis gibi yapan
eklektik yontem... Bu Ug¢ yontemden higbirinin yanhslarina diismeyen, iceriginin énemine
uygun, acik, anlasihr bir felsefi dille yapilan aciklamalara en az rastlanan alan
estetiktir.”12]

Yargilarinin ne denli yerinde oldugunu anlamak icin en azindan Schasslerin kendi



kitabini okumak gerek.

Fransiz yazar Véron da o harika estetik kitabinin 6ns6ziinde ayni konuya iliskin olarak
sunlari séyltyor:

“Il n'y a pas de science, qui ait été de plus, que l'esthétique, livrée aux réveries des
métaphysiciens. Depuis Platon jusqu’aux doctrines officielles de nos jours, on a fait de
I'art je ne sais quel amalgame de fantaisies quintessenciées et de mystéres
transcendentaux, qui trouvent leur expression supréme dans la conception absolue du
beau idéal prototype immuable et divin des choses réelles.”16]

Belli basli estetik yazarlarindan cikardigim gizel tamimlarini okumak zahmetine
katlanacak okurlar, bu yarginin ne denli yerinde oldugunu goreceklerdir.

Sokrates, Platon, Aristoteles gibi antik cag filozoflarina yliklenen gizel tanimlarini
almadim listeme, ¢linkii bu filozoflarda gliniimiiz estetiginin temelini ve hedefini olusturan
iyi'den ayn bir guzel kavrami yoktu. Eskilerin gizel anlayislarini kendi glizel anlayisimizla
yan yana getirdigimizde, estetikte hemen hep yapildigi gibi, sdzciiklere gercgekte
tasimadiklari, antikiteye ait anlamlar yikliyoruz. (Bu konuda Bénard’in Lesthétique
d’Aristote ve Walterin Geschichte der Asthetik im Altertum adh gilzel kitaplarina
bakabilirsiniz.)

111

Estetigin kurucusu Baumgarten (17141762) ile basliyorum.

Baumgarten'elZ gére, mantiksal kavramanin hedefi gercek, estetik (duyusal)
kavramanin hedefi ise glzel'dir. Glzel, duyularla kavranan mikemmelliktir (mutlaktir).
Gergek, usla kavranan mikemmelliktir. Iyi, ahlaksal istencle ulasilan mikemmelliktir.

Glzeli, Baumgarten’e gore, parcalarin karsilikh olarak birbirleriyle ve bitinle olan
iliskilerindeki uyum ve dizen belirler. Glzelin eregi hosa gitmek ve arzu uyandirmaktir
(Wohlgefallen und Erregung eines Verlanges) (Kant'in taniminda giizelin temel 6zelligi ve
belirtisi olarak ortaya konanlarin tam tersi bir yargi).

Glizelin ortaya cikisiyla ilgili olarak ise, Baumgarten giizelin en Ust diizeyde gerceklestigi
yer olarak dogayi gorir; o bakimdan da, Baumgarten’e gére, sanatin en biyik gorevi
dogayi taklit etmektir (yine daha sonraki estetikgilerin goriglerine taban tabana ters bir



goris).

Mayer, Eschenburg, Eberhardt gibi, guzeli hostan ayirmak seklindeki ©6nemli
sayllmayacak bir iki degisiklik disinda, temelde 6gretmenleri Baumgarteni izleyen
estetikcileri athyor ve guzele bambaska acidan bakan Schiitz, Suhltser, Mendelsohn,
Maurits gibi Baumgarten sonrasi yazarlara geciyorum. Bu yazarlar, Baumgarten'in temel
onermesinin tam tersi olarak sanatin amacinin glizel degil, iyi oldugunu savunurlar.
Ornegin Suhltser (17201779), ancak iyiyi iceren bir seyin giizel kabul edilebilecegini
soyler. Suhltser’e gore insanligin bitlin yasaminin amaci, toplumsal esenliktirl8 ve buna
ahlak duygusunun egitimiyle ulasilir; sanata gelince, o da bu dogrultunun, bu amacin
buyrugunda olmalidir. Glizel, bu duyguyu uyandiran, bu duyguyu egiten seydir.

Mendelsohn (17291786) da giizeli asagi yukarn boyle anlar. Mendelsohn’a gbre sanat,
belli belirsiz bir duygu olarak algilanan glzeli, gercege ve iyiye dogru gotiirme, yliceltme
isidir. Sanatin amaci ahlaksal milkemmelliktir.[12]

Bu disiinceye bagl estetikgiler icin, giizel bir bedendeki giizel bir ruh, ideal gizelligi
olusturur. Bu estetikciler icin mikemmelin (mutlakin) Uce bdlinmesi, ¢ farkh bicim
altinda ortaya gikmasi asla s6z konusu degildir; glizel yeniden iyiyle ve gercekle karisir,
kaynasir.

Ama bu glzellik anlayisi daha sonraki estetikcilerden destek bulmak surada dursun,
sanatin amacini bir kez daha iyi'nin yoneldigi hedeflerden —hem de— en sert, en kesin
bicimde ayiran ve sanatin 6niine hedef olarak dig giizelligi, hatta yalnizca plastik glizelligi
koyan Winckelmann’in, bu goriise taban tabana ters bir estetigi oldu.

Winckelmann'a (17171767) gb6re, her tir sanatin temel yasasi ve amaci yalnizca
gizelliktir; iyiden timiyle ayn ve bagimsiz giizellik. Ug tiirii var giizelligin: 1. Bicimsel
gizellik, 2. Nesnelerin durumlarinda ifadesini bulan dustinsel glzellik (plastik sanatlar), 3.
Yalnizca ilk iki kosulun var olmasiyla ortaya cikan ve sanatin en ylce amacini olusturan
ifade glizelligi; antik sanatta gerceklestirilmisti bu gtizellik; bu nedenle buginki sanat da
antik sanata éykiinmek zorundadir.[29

Lessing, Herder, sonra Goethe ve Kant'a dek onde gelen bitiin Alman estetikcilerinin
guzelligi bu sekilde anladiklarini gériyoruz.

Bu arada Ingiltere, Fransa, Italya, Hollanda'da yazarlar, Alman yazarlarindan bag§imsiz
olarak kendi estetik kuramlarini —yine belirginlikten uzak, yine celisik kuramlarini—



olusturuyorlardi; ama bditiin estetikgiler, Alman estetikgileri gibi, glizelligi su ya da bu
Olclide iyi ile karismis ya da onunla ayni koke dayanan varligi mutlak bir sey olarak
anliyorlardi. Ingiltere’de hemen hemen Baumgarten’le ayni tarihlerde, hatta ondan belki
biraz daha Once Shaftesbury, Hutcheson, Home, Burke, Hogarth vd. sanat Uzerine
yazmaya baslamislardi.

Shaftesbury’ye (16701713) goére gizel, uyumlu ve oranli olandir; gilizel ve oranli olan,
hakiki (true) olandir; gizel ve ayni zamanda hakiki olan, hos ve iyi (good) olandir.
Shaftesbury’e goére guzellik ruhla anlasihr. Tanr, asil guzelliktir; glzel ve iyi ayni
kaynaktan cikarlar.!2ll Boylece Shaftesbury giizeli her ne kadar iyiden ayr bir sey gibi
gorurse de, yine de bu ikisi ayrilmaz bicimde birbirleriyle karisir kaynasirlar.

Hutcheson (16941747), Origin of Our Ideas of Beauty and Virtuel22! adl yapitinda,
sanatin amacinin glzellik oldugunu belirtir; glzelligin ise 6zl, coklukta tekligin ortaya
citkmasindadir. Neyin gizel oldugunu anlamada bizi etik icglidiimiiz (an internal sense)
yonlendirir. Bu icgud, estetige aykiri olabilir. Boéylece Hutcheson’a goére glizel, her zaman
iyiyle birlikte degildir, ondan ayrilir, ona aykiri olabilir.[23]

Home'a (16961782) gbre, hos olan seydir gizel. O nedenle de gizeli belirleyen sey
yalnizca zevktir. Dogru, sasmaz bir zevkin temel niteligini ise, en zengin, en tam, en giicli
ve en degisik izlenimlerin en dar sinirlar iginde yer almasi gerekliligi olusturur. Sanat
yapitlari icin ideal budur.

Burke (17301797), Enquiry in to the Origin of Our Ideas of the Sublime and the
Beautifull24l adl yapitinda, sanatin hedefi olan yiice ve giizelin temelini, kendini koruma
duygusuyla, toplumsallik duygusunun olusturdugunu belirtir. Kdkenleri incelendiginde bu
duygularin, birey aracihdgiyla soyun devamini saglama yolunun 6ziind olusturduklar
gorilir. Bunlardan ilki beslenme, korunma ve savas; ikincisi ise iliski ve ¢ogalmayla
gerceklesir. O bakimdan kendini koruma ve onunla iliskili olarak savas, ylicenin kaynagini;
toplumsallik ve onunla iliskili olarak cinsel gereksinim de giizelin kaynagini olusturur.[22]

18. yiizyilda sanat ve giizel lizerine Ingiltere kaynakli distinceler bdyle.

Bu arada Fransa’da da sanat (izerine yazanlar vardir: Pere André, Batteux ve daha sonra
Diderot, D’Alembert, kismen de Voltaire.

Pére Andre, Essai sur le Beau (1741) adli yapitinda gtizelligin Gcg tiird oldugunu yazar: 1.
Ilahi giizellik, 2. Dogal giizellik ve 3. Sanatsal giizellik.[28



Batteux'ye (17131780) gbére sanat, doganin glzelliginin yansilanmasindan baska bir sey
degildir ve amac hazdir.[22 Diderot'nun gériisii de budur. O da Ingilizler gibi giizeli
belirleyenin zevk oldugunu sdyler. D’Alembert ve Voltaire ise zevkin yasalarini ortaya
koyabilmenin olanaksiz oldugunu savunurlar.[28]

Bu donemde yasamis Italyan estetikci Pagano’ya gdére sanat, dogaya dadiimis
gizelliklerin tek bir guzellik icinde birlesmesidir. Zevk, bu guzellikleri goérebilme
yetenegidir; bu gizellikleri tek bir bitliin icinde birlestirebilme yetenegine ise sanatsal
deha adi verilir Pagano’ya gore giizel ile iyinin dyle bir i¢ iceligi vardir ki, guzellik,
gorunen iyidir; iyi ise i¢ guzelliktir.

Obir Italyanlarin gorislerine gelince... Muratori'nin (18721750) Riflessioni sopra il buon
gusto intorno le scienze e le arti'sindel22] , ama bundan da ¢ok Spaletti’nin Saggio sopra
la bellezzal2% (1765) adli yapitinda sanat, tipki Burke’da gordugimiiz gibi, kendini
koruma ve toplumsallik istegine dayal bencil duyumsamaya indirgenir.

Hollandalilardan, Alman estetikcilerini ve Goethe'yi etkilemis olan Hemsterhuis’in
(17201790) ilging bir yaklasimi var konuya. Bu dislnire gdre, guzel bize en ¢ok haz
veren seydir; bize en ¢ok hazzi ise, en kisa surede kafamizda en gok dislince yaratan sey
verir. Glzelden haz duymak demek, insanin en Ust diizeyde bilmesi (ulasabilecegi son
sinira dek bilgiye ulasmasi, anlamasi, kavramasi) demektir; ciinkii insana en kisa strede
en cok sayida algiyl, sezgiyi, duyusu saglayan sey budur.[31]

Gecen yuzyll boyunca Almanya disindaki estetik kuramlan boéyleydi. Almanya’da
Winckelmann’dan sonra, bir kez daha tiimUyle yeni bir estetik kurami ortaya cikti; bu kez
kuram Kant'a (17241804) aitti ve glzel kavraminin 6zlinli, dolayisiyla da sanati butln
oteki kuramlardan cok daha iyi agikhyordu.

Kant'in estetigi su temeller Gizerinde ylkselir: Kant’a gore insan dogay! kendi disinda ve
kendini doga icinde kavrar. Kendi disindaki dogada gercedi arar; kendi icinde iyiyi arar;
bunlardan biri saf aklin isidir, 6blrl ise pratik aklin (6zgir istencin). Bu iki kavrama
(algilama) arac disinda, Kant'a gore bir de yargida bulunma, karar verme (Urteilskraft)
yetenegi vardir ki, yargida bulunmaksizin karar olusturan ve arzusuz hazzi ireten de bu
yetenektir (Urteil ohne Begriff und Vergnligen ohne Begehren). Estetik duygusunun
temelini bu yetenek olusturur. Kant'a gére glzel, 6znel anlamda, yargida bulunmadan ve
ortada pratik herhangi bir yarar olmadan, genel olarak hoslanilan seydir; nesnel anlamda
ise, seylerin, amaclarina iliskin hicbir sey bilmeksizin, algilanabilir 6lglide amaca uygun



bicimlenisidir.132]

Kant'i izleyenler de —bu arada Schiller (17591805) de— bdyle anliyorlar glizelligi. Estetik
lUzerine epeyce yazmis olan Schiller'e gore sanatin amaci, tipki Kant'a gore oldugu gibi,
glzelliktir; glizelligin kaynadini ise, pratik yarar amaci tasimayan haz olusturur. Boylece,
sanata oyun da denebilir; ama degimsiz bir ugras anlaminda degil, glizellikten baska
amac tasimayan yasamin giizelliginin ortaya ¢ikmasi anlaminda.[23!

Schiller disinda Kant'in estetik alanindaki en dikkate deder izleyicileri, onun gtizellik
tanimina yeni hicbir sey eklememis olmakla birlikte, glizelligin drama, mizik, guldiri vb.
degisik gorinislerine aciklik getiren Jean Paul ve Wilhelm Humboldt olmuslardir.[24

Kant'tan sonra, ikinci dereceden filozoflari bir yana birakacak olursak, Fichte, Schelling
ve Hegel ile bunlarin izleyicileri de estetik Gzerine dislinmus, yazmislardir. Fichte'ye
(17621814) gore guzellik bilincinin ortaya cikmasi su sekilde olur: Dinyanin, daha
dogrusu doganin iki yani vardir; o, bir yandan bizim sinirliigimizin Grlintiddr, bir yandan
6zgiir, ideal etkinligimizin Grind. Ik anlamda diinya sinirlidir, ikincisinde ise 6zgiir. Yine,
ilk anlamda her beden sinirhdir, carpiktir, sikisiktir ve biz cirkinligi gorirtz; ikincisinde ic
biitlinliik, yasam, canlanma, yenilenme vardir ve biz glizelligi goriiriiz. Béylece, bir seyin
cirkinligi ya da glzelligi, Fichte'ye gore, seyredenin bakis acisina baghdir. O bakimdan
guzellik dinyada degil, guizel ruhta (schoner Geist) bulunur. Sanat da bu gizel ruhun
ortaya cikisindan baska bir sey degildir, ve sanatin amaci yalniz akli degil (bu bilimcinin
isidir), yalniz yiiregi de degil (bu da ahlak vaizinin isidir), bltlindyle insani olusturmaktir.
Bu nedenle giizelin imleci, digsal herhangi bir seyde degil, sanatcidaki gizel ruhun
varligindadir.[32]

Fichte'nin ardindan Friedrich Schlegel ve Adam Miiller de gizeli benzer dogrultuda ele
alirlar. Schlegel (17781829), sanatta guzelin eksik, tek yanl, yaltilmis olarak ele
alindigini savunur; ona gore glizel yalniz sanatta degil, dogada ve askta da vardir;
dolayisiyla gercek glizel sanat, doga ve askin birlesmesiyle ortaya cikar. Boylece Schlegel
icin ahlaksal sanatla felsefi sanat, estetik sanatla ayrilmaz biitiinliik icindedir.[36!

Adam Miller'e (17791829) gore iki guizel vardir: Biri, glinesin gezegenleri cekmesi gibi
insanlari ceken toplumsal glizel (daha cok antiktir bu glizel); d6bird, bireysel glizel; bunda,
seyreden gunes olur ve glzeli ceker (yeni sanatin guzelidir bu). Her sanat yapiti bu
evrensel uyumun yinelenmesinden baska bir sey degildir. 22 En yiice sanat, hayatin
sanatidir.[38]



GUnumuzin estetik anlayisi Gzerinde biylk etkisi olan bir bagka filozof, Fichte'yle ayni
zaman dilimi icinde yasayan Schelling'tir (17751854). Schelling’e gore sanat, 6znenin
kendi nesnesine donistigl ya da nesnenin kendisinin 6znesi oldugu diinya gorisinin
yapiti ya da sonucudur. Glizel, sonlu olanda sonsuzluk tasavvurudur. Ve sanat yapitinin
temel karakteristigi bilingsiz sonsuzluktur. Sanat, ©6znelle nesnelin, dogayla aklin,
bilincdisiyla bilincin birlesmesidir. O nedenle de bilginin, bilmenin, anlamanin en Ustln
aracidir sanat. Guzellik, seylerin kendilerinde kendilerini, her seyin temelinde bulunuslarini
(in den Urbildern) seyirleridir. Ve glzeli, bilgisi ya da istenciyle sanatg Uretmez, ondaki
giizellik ideasi Gretir.[32]

Schelling’in en (nli izleyicisi, Solger (17801819) (Vorlesungen (iber Asthetik[40 ),
Solger’e gore guzellik, her seyin temelini olusturan dlslincedir. Temel disiince hep
oldugundan baska tlrli goOsterilmekte, carpitiimaktadir. Sanat, dislem yoluyla temel
diistincenin bulundugu noktaya yiiceltilebilir. O nedenle de sanatla yaraticilik aynidir.[41

Schelling’in bir bagka izleyicisi de, Krause (17811832). Krause'ye gore gergek guizellik,
guzellik dastincesinin tek basina ortaya cikmasidir; sanat ise gizelligin insanin 6zgir
ruhunda gergeklige donistiridlmesidir. Sanatin en ylksek asamasi, hayat, glzel bir
insanin yasadigi glizel bir ev gibi olabilsin diye, bitin etkinligi yasami sislemeye,
glizellestirmeye doniik olan yasama sanatidir.[42]

Schelling ve onun izleyicilerinden sonra, o giine dek benzeri gorilmemis yepyeni bir
estetik oOgreti kendini gosterdi: Hegel (17701831) estetigi. Bu 6greti kendinden
oncekilerden daha aclk, daha belirgin olmadigi gibi, tersine, daha dumanl, sisli,
gizemliydi.

Hegel'e gore, Tanr dodada ve sanatta giizellik olarak gérinir. Ikili bir gériiniistir bu:
Nesnede ve 0Oznede, dodgada ve ruhta. Giizellik, maddenin arasindan duyumsanan,
goriinen dislincedir. Gercek glizel yalnizca ruhtur ve ruhla ilgili seyler; o nedenle de
doganin giizelligi, ruhun, ruha 6zgi gizelligin yansisindan baska bir sey degildir: Gilizelin
tek bir icerigi vardir, o da ruhsal iceriktir. Ne var ki ruhsal olan, duyusal olarak ortaya
cikmahdir. Ruhsalin duyusal ortaya cikisi, yalnizca goristir (rtyet) (Schein). Ve iste bu
goriis, gizelin tek gercekligidir Sanata gelince, o hem bu disince gorisinin
gerceklesmesi, hem de din ve felsefeyle birlikte bilinclere ulasmanin ve insanlara en ylice
hedeflerini ve ruhun en ylice gergegini iletmenin aracidir.

Gergek ve glizel, Hegel'e gore bir ve ayni seydir; aralarindaki tek ayrim, gercegin kendi



basina var olmasli dolayisiyla, dusuntlebilir olmasi dolayisiyla dusuncenin kendisi
olmasidir. Distinceye gelince, o biling icin yalnizca gercek degil, ama ayni zamanda
glizeldir de. Giizel, distincenin ortaya cikisidir.[43]

Hegel'in cok sayida izleyicisi oldu: Weisse, Arnold Ruge, Rosenkrantz, Theodor Vischer
vd.

Weisse'e (18011867) gore sanat, guzelligin mutlak ruhsal 6ziiniin dis diinyadaki cansiz
ve siradan nesnelerin icine katilmasidir (Einbildung); kendine katilan glizelden bagka
kendindeki her tiir varligi yadsiyan bir nesne kavrami sdz konusudur burada (Negation
alles Fursichsein’s).

“Gercek dlslncesinde,” der Weisse, “alginin 6znel ve nesnel yanlarina iliskin olarak bir
tek ben’in, timgergek’i kavramasi celiskisi vardir. Parcalanarak gercek kavrami icinde
ikiye ayrilmis olan timel ile tekili birlestirerek giderilebilir bu celiski. Bu, celiskilerinden
arinmis, uzlasmis, batincll (aufgehoben) gergeklik demektir ve guzellik, celiskileri
giderilmis, tizerinde uzlasiimis bdylesi bir biitiinciil gercekliktir.[44]

Kati bir Hegel izleyicisi olan Ruge’ye (18021880) gbre ise glizel, kendi kendisini ifade
edebilen disilincedir. Kendi kendisini seyreden ruh, kendini ya hi¢ eksiksiz (tam) ifade
olmus bulur (ki bu gilizellikten baska bir sey degildir, ciinki eksiksizlik, tamlik glizelligin
Ogeleridir) ya da eksikli bulur (ki o zaman eksikli ifadenin degistirilmesi, dizeltiimesi
gerekir, bu durumda da yaraticl sanat ortaya cikar).[42!

Vischer'e (18071887) gore gulzellik, kendini sinirli bicimde ortaya koyan duslncedir.
Dislincenin  kendisi boliinemez degildir; ylkselen ve alcalan cizgiler seklinde bir
sistemden olusmustur. Disuince ne kadar yuceyse, o kadar gizellik icerir; ama en alcak
disincede de guzellik vardir, cunkii o da sistemin zorunlu bir halkasini olusturur.
Dislincenin en yiice bigimi Kisiliktir; o nedenle de en ylice sanat, en ylice kisiligi konu
alan sanattir.[46]

Alman estetik kuramlarinin hepsi bu kadar degil tabii; Almanya’da yalnizca Hegelci
dogrultuda olan bu kuramlar ve distincenin ortaya cikisi, distincenin anlatim yolu olarak
sanat gibi Hegelci “dusincenin tezahlrl olarak glzellik” ve “distincenin ifade edilisi
olarak sanat” tanimlarini benimseyenlerin yani sira, bu goéruslere tam karsit gortsler 6ne
siren, bunlari yadsiyan, hatta bunlarla alay eden gérusler de éne slrilmastir. Herbart,
dzellikle de Schopenhauer gdsterilebilir bunlara érnek olarak.



Herbart’a (17661841) gbre kendi basina gulzellik yoktur, olamaz da; yalniz bizim
(guizellige dair) bir yargimiz vardir ve bu yarginin temellerini bulmak gerekir (asthetisches
Elementarurteil). Bu temeller, izlenimlerimizle ilgili iliskilerde bulunabilir. Glzel adini
verdigimiz belli iliskiler vardir ve sanat bu iligkilerin bulundugu yerde yer alir: Eszamanli
olarak resim, plastik ve mimaride; hem sirali hem eszamanli olarak muzikte ve yalnizca
sirall olarak siirde. Onceki estetikcilerin tersine Herbart’a gére giizel nesneler 6z olarak
hicbir sey ifade etmezler; tipki gokkusagi gibi: Gokkusagi yalnizca cizgi ve renk olarak
glizeldir, yoksa Iris ya da Nuh'la ilgili sdylenceler agisindan degil.

Hegel'in bir baska karsiti olan Schopenhauer (17881860), onun estetik Uzerine butin
degerlendirmelerini yadsiyordu. Schopenhauer’e gore isteng degisik basamaklarda
nesnellesir; her ne kadar istencin nesnellesme basamagi ne denli yiiksekse, o denli giizel
olursa da, her basamagin kendi gizelligi vardir. Kisiligini yadsiyarak istencin ortaya ¢iktigi
bu basamaklardan birinin seyrine dalma bize gtizellik bilincini verir. Schopenhauer’e gore
bu disiinceyi degisik basamaklarinda algilama yetenedi herkeste vardir ve insanlar bu
yolla kisiliklerinden bir siire icin 6zgirlesirler. Sanatcinin dehasi bu yetenege en yiliksek
basamaktan sahiptir, bu nedenle de en yiice giizelligi gdsterir.[4Z]

Saydigim bu ileri gelen yazarlani Almanya’da Hartman, Kirchmann, Schnasse ve bir
dlctide de Helmholts, Bergmann, Jungmann vb. daha az 6zglin ve daha az etkili olabilmis
cok sayida baska yazar izledi.

Hartman’a (1842) gore glzellik dis diinyada degil, seylerin kendilerinde degil, insanin
ruhunda da degil, gibi'de, dyle goriinen’dedir (Schein) ve bunu sanatgi Uretir. Seyler kendi
baslarina giizel degildir, onlar sanatci giizele déniistiiriir.[48]

Schnasse’ye (17981875) gore, glzellik diinyada degildir. Dogada olsa olsa giizellige
yakin bir sey vardir. Sanat, doganin veremeyecegini verir. Dogada bulunmayan uyumun
bilincine varmis 6zgiir benin etkinliginden giizel ortaya cikar.[42]

Deneysel estetikci olan Kirchmann'a (18021884) gore ise tarihin alti alani vardir: 1.
Bilim, 2. Zenginlikler,



3. Ahlak, 4. Din, 5. Politika ve 6. Glizellik. Bu sonuncu alanda etkinlikte bulunuldugunda
sanat ortaya cikar.[2%

Guzelligi muzikle iliskisi acisindan ele alan Helmholts'a (1821) gére, mizik yapitlarinda
guzellie ancak ve ancak yasalar izlenerek ulasilabilir; bu yasalar sanatginin mechultddr,
bundan dolayi sanatci giizele bilingsizce ulasir, dolayisiyla giizel analize tabi tutulamaz.[21

Giizellik Uzerine (Uber das Schone, 1887) kitabinin yazari Bergmann'a (1840) gore,
guzelligi nesnel olarak saptayabilmek olanaksizdir: Glizellik ancak 6znel olarak
kavranabilir; o nedenle de estetikciye diisen, neyin kimin hosuna gittigini saptamaktir.[221

Jungmann’a (6l. 1885) gore guzellik, ilkin, duyudtesi dzellik tagir; ikincisi, gutzellik bizde
yalniz seyir yoluyla haz uyandirir; iciinciisi, giizellik askin temelidir.[23]

Ingilizlerin, Fransizlarin ve ébiir halklarin baslica estetik kuramcilari sunlardir.
Fransizlar: Cousin, Jouffroy, Pictet, Ravaisson, Levéque.

Cousin (17921867) eklektiktir ve Alman idealistlerinin izleyicisidir. Glzelin daima ahlaki
esasl oldugunu 6ne sirmdistir. Cousin, sanatin dykiinme, giizelin ise hosa giden sey
oldugu goriglerine karsi glkmisti.. Ona goére guizel, kendi basina ortaya cikar; gizelin
6ziini cesitlilik ve teklik olusturur.l2

Cousin'in dgrencisi olan Jouffroy (17961842) da Alman estetikgcilerini izinden gitmistir.
Ona gore guzellik, gériinmeyenin onu gosterecek dogal isaretler yoluyla ifade bulmasidir.
Goriinen diinya, bir giysidir ve biz onun aracilifiyla giizeli gériiriiz.[22]

Gulzeli, duyusal imgeler olarak ortaya cikan tanrisal dusuncelerin dolaysiz ve 6zgur
ifadesi olarak goren Isvicreli Pictet bu tutumuyla Hegel ve Platon’u yineler.[28]

Levéque, Schelling ve Hegel'in izleyicisidin Ona gore gizel goriinmeyen, dogada
gizlenen bir seydir. Gii¢c ya da ruh, diizenleyici enerjinin ortaya ¢ikmasidir.2Z

Guzelligi dinyanin nihai hedefi olarak goren Fransiz metafizik¢i Ravaisson da glizelin
oziine iliskin olarak bu tiirden belirsiz, agikliktan uzak gortsler 6ne strmistir. “La beauté
la plus divine et principalement la plus parfaite contient le secret.”[28l

“Le monde entier est I'ceuvre d’'une beauté absolue, qui n'est la cause des choses que
par I'amour qu’elle met en elles.”22]



Bu metafizik anlatimlarin cevirilerini 6zellikle vermiyorum[® ; ciinkii, evet Almanlar
belirsiz, sisli, acikliktan uzaklar, ama Fransizlar da kendilerini Almanlan doymazcasina
okumaya &yle kaptirmislar ve onlara Oyle &yklnlyorlar ki, farkli kavramlarn alt alta
koyarak bir bltln icinde birlestirmekten ve bdylece Almanlari agmaktan, 6zgin bir sey
sdylemekten uzaklar. Fransiz filozof Renouvier de gizel Uzerine dlslndrken sunlari
soyllyor: “Ne craignons pas de dire, qu’une vérité, qui ne serait pas belle, n‘est qu’un jeu
logique de notre esprit et que la seule vérité solide et digne de ce nom c'est la
beauté.”61]

Alman filozoflarinin etkisinde yazmis ve yazmakta olan bu idealist estetikcilerden baska
Fransa'da son zamanlarda Taine, Guyau, Cherbuliez, Coster, Véron da sanat ve glizellik
Uzerine etkili disunceler Gretmiglerdir.

Taine'e (18281893) gore glizellik, dGnemli herhangi bir diislincenin, en esash niteliginin
gerceklikte yer aldigindan daha milkemmel bir sekilde ortaya cikmasidir.[62]

Guyau'ya (18541888) gore glzellik nesneye yabanci bir sey degildir; nesnenin
Uzerindeki asalak bir bitki degildir; o, lizerinde gériindiiga varligin ciceklenmis (gelismis)
halidir. Sanat, bizde bir yandan varolusun en derin duyumlarini, bir yandan en yice
duygulari ve duslinceleri uyandiran yasamin bilingli ifadesidir. Sanat insani bireysel
yasamindan bdtin insanligin ortak yasamina ylceltir ve bu isi yalnizca ortak duygu ve
inanclara katilarak degil, ortak duygular aracilifiyla yapar.[63]

Cherbuliez’ye gére sanat, 1. Imgelere (apparences) karsi olan dogustan sevgimizi, 2. Bu
imgelere giren dislinceleri ve 3. Duygularimizin, yiregimizin ve aklimizin ayni anda
duydugu hazzi besler. Cherbuliez'ye gore giizellik, nesnelerin bir 6zelligi degil, ruhumuzun
bir edimidir. Glzellik yanilsamadir. Mutlak gizellik yoktur, bize karakteristik ve uyumlu
gibi gorlinen sey glzel gelir.

Coster'e gore guizellik, iyilik ve hakikat dislinceleri dogustandir. Bu distinceler aklimiz
aydinlatir ve kendi de glzellik, iyilik ve hakikat olan Tanri ile 6zdestir. Glzellik disincesi
6zin birligini, hayatin gortindsitindeki cesitliligi olusturan ve bu cesitlilige birligi katan
6gelerin cesitliligini ve dizenini icerir.[64

Herhangi bir eksik kalmamasi icin, en sonlardan bir iki drnek daha vereyim:

La psychologie de beau et de lartl®2l | par Mario Pilo (1895). Giizellik, fizik
duygularimizin yapitidi, Mario Pilo'ya gobre; sanatin amaci ise hazdir, ama bu hazza



nedense hep bir yliksek ahlakilik kondurulmaktadir.

Sonra, Essais sur l'art contemporain, par H. Fierens Gevaert (1897). Gevaert'a gore
sanat, gecmisle simdinin dinsel ideali arasindaki iliskiye baglidir; bugiinin dinsel idealine
sanatcl, yapitina kendi bireyselliginin formunu vererek ulasir.

Sonra, Sar Peladan Lart idéaliste et mystique (1894). Peladan’a gore glizellik Tanri'nin
ifadelerinden biridir. "Il n'y a pas d’autre Réalité que Dieu, il ny a pas d'autre Vérité que
Dieu, il n'y a pas d’autre Beauté que Dieu.”l%6] (p. 33). Do§rusu son derece fantastik ve
cahilce kaleme alinmis bir kitap bu, ancak kimi tezleri ve Fransiz gencligi arasinda
kazandigi kismi basari nedeniyle ilging bir kitap.

GlUnlmuze en yakin zamana dek Fransa'da yaygin olan biitlin estetik gorusleri bunlar;
iclerinde tek istisnayl —acik secikligi ve akli basindaligiyla— Véron’un L'esthétique’i (1878)
olusturuyor. (Gergi onun da sanati tanimlamakta eksikleri yok degdil, ama hic degilse
estetikten mutlak gizellik gibi ne idiigu belirsiz, sisli kavramlar atmis.)

Véron‘a (18251889) gore sanat: Cizgi, bicim ve renklerin uyumu ya da belli ritimleri olan
hareket, ses ya da sozciiklerin birbirini izlerligi seklinde kendini gosteren duygularin
ortaya cikmasidir (émotion).[6Z]

Bu arada Ingiltere’de estetik yazarlarinin gitgide daha sik olarak giizelli§i ona 6zgii
olmayan niteliklerle —zevk'le— acikladiklarini, giizellik sorununun yerini zevk!®8l sorununun
aldigini goriiyoruz.

Guzelligi yalmzca seyredene baghligi icinde kabul eden Reid’den (17041796) sonra
Allison da On the Nature and Principles of Taste!®2 (1790) adli kitabinda ayni goérisii
savunuyor. Erasmus Darwin (17311802) —iinlt Charlesin dedesi— de bir bagka acidan ayni
goriste. Soyledigi su: Tasavvurumuzda sevdigimize baglanan seyi glizel buluruz. Richard
Knight'in Analytical Inquiry into the Principles of Taste (1805) adh kitabi da ayni
dogrultuda.

Ingiliz estetikgilerinin ¢ogu ayni dogrultuda kuramlara sahip. Iginde bulundugumuz
ylizyilin baslarinda Ingiltere’nin baslica estetik yazarlari: Charles Darwin, Spencer, Morlei,
GrantAllen, Edward Caird, Knight.

C. Darwin’e (18091883) gore (Descents of Man, 1871)79 | giizellik yalniz insana dedil,
bitlin hayvanlar dinyasina, dolayisiyla da insanin en uzak atalarina 6zgi bir duygudur.
Kuslar yuvalarini slslerler ve eslerinin glizel olmasi onlar icin 6nemlidir. Glzelligin



evlilikler (zerinde de etkisi vardir. Guzellik farkli karakter anlayislarini igerir. Mulzik
sanatinin kdkeni, erkegin disisine yaptigi cagnidir.[Z11

Spencer'e (1820) gore sanatin kokeni, oyundur; vaktiyle Schillerin dile getirdigi bir
disiincedir bu. Asadi diizeydeki hayvanlarda bitiin yasam enerjisi ayakta kalmaya,
yasamin surdurtilmesine harcanir; insanda ise bu gereksinime harcanandan sonra bir
miktar enerji fazlasi kalir. Iste bu enerji fazlasi, daha sonra sanata déniisen oyuna
harcanir. Gergek eylem, etkinlik ne ise, oyun da odur; sanat icin de boyledir bu.

Estetik hazzin kaynagi, 1. Duyulara (gérme duyusuna ya da bir baska duyuya) en az
zararla en fazla egzersizi en dolu dolu yaptiran seydir, 2. Uyarilan duyularin cesitliligindeki
cokluktur, 3. Yukaridaki ilk iki 6§enin, onlardan ¢ikan tasavvurla birlesmesidir.lZ2]

Todhunter’a gbre (The Theory of the Beautiful, 1872) guzellik, hem akilla, hem de asgk
coskusuyla algiladigimiz sinirsiz gekiciliktir. Glizelin glizelle tanimlanmasi zevke baglidir ve
bu tanimlama hicbir seyle yapilamaz. Tanimlamaya dogru tek yaklasim, insanlarin
olabildigince kultirld olmalandir; 6te yandan, kultirlid olmanin da tanimi yoktur. Sanatin
6zl bizi cizgi, renk, ses, sdzcik araciliglyla heyecanlandiran seyde aranmalidir; yoksa bu
0z, kor gliclerin degil, akillica saptanmis bir hedefe dogru atilan, birbiriyle yardimlasan
akilli giiclerin eseridir. Guzellik, aykiriliklarin uzlasmasidir.[Z3]

Morlay’e gore (Sermons Preached before the University of Oxford, 1876), glzellik
insanin ruhunda bulunur. Doga bize tanrisal olani anlatir ve sanat tanrisal olanin hiyeroglif
anlatimidir.[24]

Spencer’in izleyicisi olan GrantAllen’e gore (Physiological Aesthetics, 1877), glzelligin
kdkeni fizikseldir. Estetik haz, gilzelin seyrinden kaynaklanir; glizel kavramina ise
fizyolojik sirecle ulasilir. Sanatin asli oyundur; insan fizik giictindeki fazlalidi oyuna verir;
anlamlandirdigi glic fazlaligini sanat etkinliklerine yoneltir. Glizel, en az caba ile en yliksek
uyarilmayi, heyecani saglayan seydir. Gizeli degerlendirmedeki farkliliklar zevkten
kaynaklanir. Zevk, edgitilebilir bir seydir. “The finest nurtured and most discriminative
men”, yani en egitilmis ve en titiz (degerlendirme yetenegi en iyi olan) insanlarin
yargilarina glivenmek gerekir. Bu insanlar sonraki kusaklarin zevklerini olustururlar.[Z2]

Caird’e gore (Essay on Philosophy of Art, 1883), glzellik bize —tipki bilimlerin olmazsa
olmaz kuralinda oldugu gibi, dinyanin 6blr boélimleriyle ilgili bir tasavvura sahip
olmaksizin— nesnel diinyayi eksiksiz anlamanin araclarnni saglar. O bakimdan da sanat,



tek ile ¢ok, yasa ile olgu, 6zne ile nesne arasindaki celigkiyi —bunlarn teke indirgeyerek—
yok eder. Sanat, 6zglrligin ortaya cikisi ve onaylanisidir; clinkii o karanhktan ve
kavraniimazliktan bagimsizdir.

Knight (Philosophy of the BeautifullZ8], II, 1893) icin de giizellik, tipki Schelling icin
oldugu gibi, nesnenin 0zneyle birlesmesi, dogadan insana 6zgi olanin alinmasi ve
kendindeki doganin (bitiin dogada ortak olanin) bilincine varilmasidir.

Glzel ve sanat Uizerine buraya aktardigimiz gorisler, konu Uzerine yazilip cizilenlerin
timund kapsamaktan ¢ok uzak. Bu da bir yana, her glin estetik tzerine yazan yeni birileri
cikiyor ve yine o baydld, tuhaf, bulanik, puslu, birbiriyle celisen gorislerle gizeli
tanimlamaya calisiyor. Bunlardan kimileri —digsal pek ¢ok degisiklik yapmakla birlikte—
6zde Baumgarten ve Hegel'in mistik estetigini stirdiriiyor; kimileri sorunu tiimiyle 6znel
alana tasiyip gizeli glizel yapan 6geleri zevk olgusu icinde ariyor; tglincti bir grup, glizelin
temellerinin fizyoloji yasalarinda yattigini 6ne siiriyor ve son olarak dérdinci bir grup ise,
sorunu giizel kavramindan tiimilyle bagimsiz olarak ele aliyor. Ornegin Sully



(Studies in Psychology and Aesthetics, 1874) glizel kavramini timiyle ortadan
kaldirmistir; clinkii ona gore sanat —onun sagladigi yarardan bagimsiz olarak— kimi seyirci
ya da dinleyicilerde etkin bir seving ve hos bir izlenim yaratma yetenegindeki kalici ya da
gecici nesnelerin yaratisidir.[ZZ1

IV

Estetik biliminde glizelin tanimlanmasina iliskin olarak bitin bu aktardiklarimizdan gikan
ne? Glzeli tanimlarken sanat kavramina yer vermeyen, glzeli yararlilik, amaca uygunluk,
simetri, dizen, oranhlk, dizglnlik, uyumluluk, farkhlarin birligi... ya da temelini bu
kavramlarin olusturdugu degisik formdilasyonlara yer veren belirsiz, sisli, puslu gizel
tanimlamalarini —doyuruculuktan ¢ok uzak tanimlama girisimlerini— bir yana birakacak
olursak, guzele getirilen bltln estetik tanimlamalar iki ana gorls cevresinde toplanabilir:
Bunlardan ilkine gore gilizel, mutlak mukemmelin, yani dislince, ruh, istenc ya da
Tanri’nin tezahUrlerinden biridir ve kendi basina vardir; 6bulrline gore ise guzel, herhangi
bir yarar, c¢ikar disiinmeksizin aldigimiz bir tiir hazdir.

Ilk goriis Fichte, Schelling, Hegel, Schopenhauer ve —ikinci sinif filozoflar bir yana
birakilacak olursa— Cousin, Jouffroy, Ravaisson vb. Fransiz filozoflarinca savunulmustur.
Glizele getirilen bu nesnelmistik tanimlama, glnimizin egitimli kisilerinin gogunca da
benimsenmektedir. Bu glizellik anlayisinin ézellikle de yash kusak tarafindan benimsendigi
gorilmektedir.

Kisisel bir cikar amaci olmaksizin duyulan bir tiir haz seklindeki glizellik anlayisi ise daha
cok Ingiliz estetikgiler arasinda yaygindir ve toplumumuzun cogunu genclerin olusturdugu
Obir yarisinca paylasiimaktadir.

Sonucta yalnizca iki glizel tanimiyla karsi karsiya oldugumuz goériliyor (ki zaten bagka
tlrlisti olamazdi): Bunlardan ilki nesnel, mistik, guzeli gotlrlip yice mikemmeliyete,
Tanri'ya baglayan, onunla karistinp kaynastiran fantastik, ayaklarn yere basmayan bir
tanim; &6birl ise, bunun tam tersi, son derece yalin, acik, anlasilir, 6znel bir tanim:
“Glzel, hoslandigimiz seydir” (Burada hoslanma icine “cikar amaci olmaksizin”i
eklemiyorum, c¢iinkli hoslanma s6zcligiinde, yararcikar gibi seylerin olmadigi kendiliginden
anlasiliyor.)

Gulzel, bir yandan -Schelling, Hegel ve onlarin Alman ve Fransiz izleyicilerinde



gordigimiiz gibi— mistik ve cok ylice (ama bu arada ne yazik ki belirginlikten tiimiyle
uzak ve bu nedenle de hem felsefeyi, hem dini, hem de hayatin kendisini icine alan) bir
kavram olarak algilanirken; bir yandan da Kant ve onu izleyenlerce, hicbir kisisel cikar
gbzetmeksizin aldigimiz 6zel bir haz olarak tanimlanmistir. Bu durumda da son derece
acik, anlasilir bir kavram olarak goértinen guzel kavrami ne yazik ki, Guyau, Kralik vd.nin
benimsedikleri gibi yemeicmeden duyulan hazlar, yumusacik bir tenin biraktig
duyumsamalar gibi seyleri de icine alarak bir baska uca dogru genislemekte, bdylece de
belirsizlesmektedir.

Estetikte glizellik dgretisinin gelisme evrelerini izlerken, estetik biliminin kuruldugu
yilllarda glizellige 6nce metafizik tanimlar getirildigi, zamanimiza dogru yaklastikca
tanimlarin giderek deneysel bir nitelik aldigi gortilmekte, hatta son zamanlarda iyiden
iyiye fizyolojik bir nitelik almaya baslayan giizellik kavramini timiyle yok sayma egilimi
icinde olan Véron, Sully gibi estetikgilere bile rastlanabilmektedir. Ama hemen belirtelim
ki, sayllari pek az olan bu tlirden estetikciler fazla etkili olamamakta, sanatcilarin,
bilimcilerin ya da toplumun biyik kesimi gizelligi ya mistik, metafizik bir sey ya da 6zel
bir tiir haz olarak géren ve ¢ogunlugu olusturan estetikgilerin safinda yer almaktadir.

Peki ama, yasadigimiz zaman dilimi icinde bizim c¢evremizden insanlarin sanati
tanimlamak icin bodylesine direncle savunduklan bu gizellik anlayisi aslinda nasil bir
anlayistir?

Glzeli, 6znel anlamda, bize belli bir tlr haz veren sey olarak, nesnel anlamda ise, bizim
disimizda var olan mutlak mikemmel olarak tanimliyoruz. Bizim digimizda var olan bir
mutlak mikemmelden s6z etmemiz ve onu goriinisuyle bize belli bir tir haz duyurdugu
icin —salt bunun icin— mutlak miikemmel olarak kabul etmemiz, giizelin nesnel anlamdaki
taniminin, 6znel anlamdaki taniminin degisik bir anlatimindan baska bir sey olmadig
anlamina geliyor. Aslinda her iki glizellik anlayisinin da doniip dolasip geldigi nokta, belli
bir tlr haz duymamiz noktasidir; baska bir deyisle, hosumuza giden —ama icimizde
siddetli arzu, hirs uyandirmayan— bir seyi biz glizel olarak kabul ediyoruz. Durum bdyle
olunca da, sanat kuraminda giizele, yani hosumuza giden seye dayali bir sanat tanimiyla
yetinmememiz, bitlin sanat yapitlari icin 6lglt olusturacak ve bizim de o 6lclte bakarak
bu sanat yapitidir bu dedildir diye karar vermemizi saglayacak ortak bir tanim
aramamamiz gerekirdi. Ama okurlarimin, suracikta alintiladigim estetikcilerin yazilarindan
acikca gorecekleri gibi —hele bu estetikcilerin yapitlarinin timidnd okumak zahmetine
katlandiklarinda cok daha acik bir bicimde gorecekleri gibi— boyle bir ortak tanim yoktur.



Dogay! taklit, amaca uygunluk, parcalarda biitlinlik, simetri, harmoni, farkhlikta birlik vb.
olarak “kendi basina ve kendisi icin var olan mutlak gtizel”i tanimlama konusundaki butlin
girisimler ya hicbir tanim yapamamakla sonuclanmis ya da bazi sanat yapitlarindaki
yalnizca bazi 6zellikleri —herkesin her zaman sanat olarak kabul ettigi ve etmekte oldugu
her seyi kapsamaktan ¢ok uzak, tek tlk bazi dzellikleri— dile getirmekten ibaret kalmistir.

Guzelin nesnel tanimi yoktur; var olan —gerek metafizik, gerekse deneysel— tanimlarin
varip dayandiklari yer, sanat olarak kabul edilebilecek seyin, gizeli ortaya cikaran sey
oldugu seklindeki 6znel tanimdir; gizel, (siddetli arzu uyandirmadan) hosa giden seydir.
Bu tanimin hayli yetersiz ve kararsiz (oynak) bir tanim oldugunu sezen pek ¢ok estetikgi
(Hutcheson, Voltaire, Diderot vb.), tanimi daha ayaklari yere basar hale getirmek icin
kendilerine, “Neden, hosa giden sey?” sorusunu sormuslar ve guzel sorunsalini zevk
sorunsalina cevirmislerdir. Ne var ki, bu kez de zevke bir tanim getirmeye iligkin bittn
cabalar, okurlarin da gerek estetik tarihinden, gerekse yasamdan gorebilecekleri gibi,
hicbir sonu¢g vermemis ve birinin hosuna giden bir seyin neden bir bagkasinin hosuna
gitmedigi (ya da tersi, birinin hosuna gitmeyen bir seyden nasil olup da bir baskasinin
hoslanabildigi) sorusuna aciklik getirilememistir. Bdylece, bugiin var olan biitiin estetik,
kendini bilim olarak adlandiran zihinsel etkinlikten beklenebilecek, yani sanatin ya da —
eder sanatin igerigini olusturuyorsa— giizelin 6zelliklerini ve yasalarini ya da —eder sanat
sorunsalini ve sanatin Gstiinliguini belirleyen bir 6ge ise— zevkin 6zelliklerini belirledikten
sonra, belirledigi bu noktalara uyan yapiti sanat yapiti kabul eden, uymayani ise elinin
tersiyle iten bir estetik degil; belli tir yapitlan salt bizim hosumuza gidiyorlar diye bir kez
iyi olarak kabul ettikten sonra, belli bir grup insanin hoslandigi biitin yapitlarin icine
girebilecedi bir sanat kurami olusturan bir estetikten ibarettir. Bir sanat kanon'ulZ8l var:
Buna gore, bizim cevremizde Phidias, Sophokles, Homeros, Tiziano, Rafaello, Bach,
Beethoven, Dante, Shakespeare, Goethe vb.nin yapitlari en sevilen yapitlardir; bu
yapitlarl 6vecek bir estetik yargi icinde olmalidir herkes. Estetik yazininda sanatin artami
ve anlamina iliskin olarak basimizi ne yana cevirsek, bize kendilerine dayanarak falanca
yapiti iyi, falancayi koti kabul etme olanagi saglayacak yasalardan kaynaklanan yargilara
degil, "Bu yapit bizim belirledigimiz sanat kanon’una uygun mu, degil mi?” Olclitiine
dayanan yargilara rastliyoruz. Bugiinlerde Alman estetikci Johann Immanuel Volkelt'in hic
de fena sayllmayacak kitabini okuyorum. Sanat yapitlarindaki ahlaki isterler Gizerine kafa
yorarken, yazar hi¢c kivitmadan sanattan ahlaki taleplerde bulunmanin dogru
olmayacagini soyliyor ve bu tutum hakli gorilecek olursa Shakespeare’in Romeo ve
Juliet’inin ve Goethe'nin Wilhelm Meister’inin iyi sanat yapiti kapsamina giremeyeceklerini



kanit olarak gosteriyor ve ekliyor: Bu yapitlarin her ikisi de sanat kanon'u icinde yer
aldiklarina goére, boyle bir talep haksizdir. Sanata bu yapitlar da icine alabilecek bir tanim
bulunmasi gerektigini sdyleyen Volkelt, sanatin temeline ahlaki ister yerine énem, anlam
isterini (Bedeutungsvolles) koyuyor.

Biitlin estetik bu plan Uzerine yapilandirihyor. Gergek sanata bir tanim getirmek, sonra
da falanca tlrden yapitlar bu tanimin kapsami icine giriyor mu, girmiyor mu ve buradan
yola cikarak da sanat nedir, ne degildir konusunda bir yargiya varmak yerine, belli bir
grup insanin —her nedense— hosuna giden belli birtakim yapitlar sanat sayiliyor ve sanatin
tanimi da o6zellikle bu yapitlan icine alacak bicimde yapiliyor. Bu yontemin cok dikkate
deger bir uygulamasina gecenlerde Muter’in kaleminden ¢ikma XIX. Ylzyll Sanat Tarihi
adli guzel bir kitapta da rastladim. Timd de sanat kanon’u icinde kabul edilen
prerafaelitlerilZ2], dekadanlari ve sembolistleri anlatmaya baslarken, bu akimlarin pesin
pesin sanat semsiyesi altina alinmasi gibi bir tutumu kinamak surada dursun, nattralizmin
asiriliklarina karsi yasal bir tepki gibi degerlendirdigi bu akimlara karsi semsiyesini
genisletme gayreti icine girdigi goriliyor. Sanattaki her cilginlik, toplumumuzun yiksek
siniflarinca benimsenmislerse eger, sanki tarihte bunlarin belli birtakim cevrelerden hic
onay bulmadiklar, bu cevrelerce benimsenmedikleri ve sahte, cirkin, anlamsiz olarak
nitelendirildikleri bir donem yasanmamis ve bunlar artlarinda higbir iz birakmadan yok
olup gitmis akimlar degilmis gibi, hemen bu cilginliklan aciklayici, yasallastirici kuramlarin
gelistirilmesi calismalar baglatiimaktadir. Ozellikle de giiniimiizde, bizim c¢evremizde
oldugu gibi hi¢c yanilmaz, her zaman kusursuz kabul edildigini bildikce sanatta
anlamsizhigin, cirkinligin artik burasi son nokta deyip de duracadi yer neresidir, gercekten
de?

Boylece, guizele dayali sanat kuraminin —estetik bilimince agiklanilmasina calisilan ve
belli belirsiz cizgileriyle de halka aciklanilan bu kuramin— bizim (yani belli bir grup insanin)
hosumuza giden seyin iyi ilan edilmesinden baska bir sey olmadigini goériiyoruz.

Herhangi bir insan etkinliginin tanimlanabilmesi icin, bu etkinligin 6nem ve anlaminin
kavraniimasi gerek. Bir etkinligin énem ve anlaminin kavranabilmesi icin ise, neden ve
sonuclarindan bagimsiz olarak ve ondan aldigimiz hazzi falan bir yana birakarak, bu
etkinligin dogrudan dogruya kendisini ele almak gerek.

Bir etkinligin tek amaci bize verdigi haz ise eger, ve biz o etkinligi salt bu haz nedeniyle
taniyor, tanimhyorsak, bdylesi bir tanimatanimlamanin sahte olduguna kusku yok. Sanatin
tanimlanmasi konusunda da ayni durumla karsi karsiyayiz. Ornegin beslenme konusu



tartisihrken, bir gidanin énemini, onu yerken duydugumuz hazda aramak kimsenin aklina
gelmez. Herkes kabul eder ki, zevkimizin tatmin olmasi, hicbir zaman bir gidanin
artaminin belirlenmesinde 6lglt olamaz; o bakimdan da Kaen biberi, Limbourg peyniri,
alkol vb. ile birlikte yemeye alistigimiz ve bizim ¢ok hosumuza giden bir yemegin, insanin
alip alabilecegi en iyi besin oldugunu iddia etmeye hicbir hakkimiz yoktur.

Tipki bunun gibi, guzellik olsun, bizim hosumuza giden herhangi bir sey olsun, sanati
tanimlamanin temelini olusturamayacagi gibi, bize haz veren kimi nesneler de sanatin
olmasi gerektigi halin 6rnegi, simgesi olamazlar.

Sanatin amacini, eregini bizim ondan aldigimiz hazda bulmanin, herhangi bir gidanin
amacini, 6nemini ondan aldiklar hazda bulan ve ahlaksal gelismenin en alt basamaginda
bulunan insanlarin (vahsilerin érnegin) tutumlarindan hicbir farki yoktur.

Tipki bunun gibi, gida almaktan amacin haz duymak oldugunu savunan insanlar, nasil
gidanin anlam ve dnemini kavrayamazlarsa, sanatin amacini haz olarak goren insanlar da
sanatin anlam ve dnemini kavrayamazlar, ¢linkli onlar yasamin baska olgularini anlamli
bulurlar: —Sahte ve son derece 06zel, ayriksi bir olgu olan— hazdir onlarin hedefleri.
Insanlar yiyip icmenin anlaminin beslenme oldugunu ancak bu etkinligin eregdinin haz
olmadigini gordikleri zaman anlayabilmislerdir. Bu sanata iliskin olarak da bdyledir.
Insanlar sanatin anlamini ancak bu etkinligin ereginin giizellik, yani haz olmadigini
gordiklerinde anlayacaklardir. Sanatin eregini gizellik ya da sanattan duyulan belli bir tir
haz olarak gérmek, sanatin ne oldugunun anlasiimasina, sanatin tanimlanmasina bir katki
saglamayacak, tersine, falanca yapit neden kimilerinin hosuna gidiyor da, kimilerinin
gitmiyor gibi sanatin tanimlanmasini busbitiin olanaksizlastiran, sanata timdiyle yabanci,
metafizik, psikolojik, fizyolojik, hatta tarihsel bir alana tasiyacaktir sorunu. Ve birisi armut
severken, bir baskasi neden et sever tartismasinin, beslenmenin 6ziiniin ne olduguna
acikhk getirilmesine nasil higbir katkisi yoksa, sanatta zevk sorununu ¢ézimlemenin de (ki
sanatin ne oldugu tartismalarinin ister istemez gelip dayandigi konudur bu), adina sanat
dedigimiz insan etkinliginin —bu 6zel etkinligin— 6zlintin ne oldugunun agiklanmasina higbir
katki saglamadigi, hatta bdyle bir aciklama yapilabilmesini bisbiitin ¢ikmaza soktugu
gorulmektedir.

Ugruna milyonlarca insanin emeginin, hatta insanlarin yasaminin, ahlakinin feda edildigi
sanatin ne oldugu sorusuna estetikcilerden aldigimiz hemen hemen her yanit, sanatin
amaci glizelliktir, giizelligi ondan duydugumuz hazla algilariz, sanattan haz duymak iyi ve
onemli bir seydir’e indirgenebilecek bir yanittir. Yani, haz iyi bir seydir, ¢inkli o hazdir,



benzeri bir yanittir bu. Baska bir deyisle, sanatin tanimi olarak benimsenen sey, sanatin
tanimi degil, gerek sanat denilen ne idligl belirsiz sanal kavram adina insanlarin
katlandiklari Ozverileri, gerekse var olan sanatin bencil hazzini ve ahlaksizh@ini hakli
cikarmak icin kurulmus bir tuzaktir yalnizca. O bakimdan da, —bdyle bir yargi ne denli
tuhaf karsilanirsa karsilansin— sanat Uzerine dag gibi kitaplar yazilmis olmasina karsin,
bugiine dek sanatin dogru dirist bir tanimi yapilamamistir. Nedeni de, sanat kavraminin
temeline gizellik kavraminin konulmus olmasidir.

Vv

Isleri icinden cikilmaz hale getiren giizellik kavrami bir yana birakilacak olursa, sanat
nedir? Sanatin —gizellik kavramindan bagimsiz olarak— en son ve en anlasilir tanimi sdyle
olacaktir: Sanat, daha hayvanlar dinyasinda cinsel duygulardan ve oyuna edgilimden
dogmus (Schiller, Darwin, Spencer), kendisine sinirsel enerjide hos bir tirmalanmanin 2
da eslik ettigi (GrantAllen) etkinliktir. Fizyolojikevrimsel bir tanim oldugu soylenebilir
bunun. Bir baska tanimlama da sOyle yapilabilir: Sanat, icimizde olanin cizgi, renk, jest,
ses, sOz ve duygular araclligiyla ortaya cikmasidir. Bu da deneysel tanim. Sully tarafindan
yapilan son tan>ma gore ise sanat, “the production of some permanent object or passing
action, which is fitted not only to supply an active enjoyment to the producer, but to
convey a pleasurable impression to a number of spectators or listeners quite apart from
any personal advantage to be derived from.”81]

Glzele dayali metafizik tanim karsisinda birtakim dstinlikleri olmasina karsin bu
tanimlarin da eksiksiz olduklan sdylenemez. Fizyolojikevrimsel bir tanim olan ilk tanim,
drnegin, sanatin 6zlind olusturan etkinligin kendisini degil, sanatin kdkenini ele aldigi igin
dogru bir tanim dedil. Insan organizmas: tizerindeki fizyolojik etkiye dayandirilan tanim da
dogru degil, clinki guzel giysiler, hos kokular, hatta yemekler hazirlanmasini da sanat
olarak goren yeni estetikcilerin de yaptiklar gibi, baska pek cok insan etkinligi daha
sokulabilir bu tanimin kapsami icine. Sanati duygularin ortaya cikisinda bulan deneysel
tanim da dogru degil, clinki insan cizgi, renk, ses, sozciiklerle kendi duygularini ortaya
cikarabilir ama bununla ayni anda baskalarini da etkileyemiyorsa eger yaptigi sey sanat
olmayacaktir.

Sully’nin Gglinci tanimi da yanlis, ¢linkil, “kimsenin bir cikan s6z konusu olmaksizin,
Uretene haz veren, seyredenler ya da dinleyenler Uzerinde ise hos bir etki birakan



nesneler dretimi” anlatiminin icine hokkabazlik, jimnastik gosterileri vb. sanat
sayllamayacak etkinlikler de girebilecegi gibi, tam tersine, bir siirde ya da tiyatroda gecen
ve bizde hig hos izlenimler birakmayan, ¢ok karamsar, sert sahneler benzeri nice sey hig
kuskusuz sanat yapiti sayilacaktir.

Bu tanimlar neden yanhs? Cinkl onlar da tipki metafizik tanimlar gibi sanatin dnine
hedef olarak onun insanin ve insanligin yasamindaki yerini degil, ondan alinan hazzi
koyuyorlar.

Sanati dogru tanimlayabilmek icin her seyden énce onu bir haz araci olarak gdérmekten
vazgecmek, onu insan yasaminin kosullarindan biri olarak gérmek gerek. Sanati bdyle
gormeye baslarsak, onun insanlarin birbirleriyle iliski kurmalarinin araclarindan biri
oldugunu da gortriz.

Her sanat yapiti, onu algilayan kisiyle o yapiti Gretmis ya da Gretmekte olan arasinda,
yapittaki sanatsalligi algilamis ya da algilayacak olanlar arasinda belli bir iliski kurar.

S6z, insanlarin dislnce ve deneyimlerini birbirlerine aktarmaya yarar; bdylece o
insanlan bir araya getirmenin, birlestirmenin araci islevini goérir; sanatin islevi de tipki
bunun gibidir. Sanatin insanlar arasinda kurdugu iliskinin s6ziin kurdugu iliskiden farki,
sOzun insanlarin Dbirbirlerine dlslncelerini, sanatin ise duygulan aktarmanin araci
olmasidir.

Sanat, bir baskasinin yansittigi duygularn gorerek ya da duyarak algilayan birinin, bu
duygularin aynisini yasamasi temeline dayanan bir etkinliktir.

Bunun en basit 6rnedi sudur: Gilen birini gordiik md, biz de neseleniriz; aglayan biri ise
bizi hiiziinlendirir; birinin kizip kdpurdigine tanik oldugumuzda bir siire sonra biz de ayni
havaya gireriz. Sesiyle, davranislariyla guc, kararliik —ya da tam tersi, bezginlik, yilginlik—
yansitan birinin bu hali, havasl baskalarina da gecger. Acidan kivranan, inleyen bir insanin
acisi; belli bir kisiye, nesneye, olaya karsi hayranlik, korku ya da saygi vb. duygular duyan
birinin bu duygularn baskalarina da bulasir, onlar da ayni duygulan duymaya baslar.

Iste sanat adi verilen etkinlik de, esas olarak insanlarin duygularini baskalarina
bulastirma yetenekleri diyebilecegimiz bu yetenege dayanir.

Gllen ya da aglayan biri, dis gorinusiyle ya da cikardigi seslerle bu duygulari
karsisindakilere gecirir ve onlarda da ayni duygulan yaratirsa ya da esneyen biri
karsisindakilerin de esnemelerine yol acarsa, bu sanat degildir.



Sanat, yasadigi bir duyguyu karsisindakilere gecirmek isteyen birinin bu duyguyu
kendinde yeniden Uretmesi ve belirli dis isaretlerle onu ifade etmesiyle baslar.

Bir kurt goéren cocugun kurttan nasil korktugunu anlatmasi buna 6rnek gosterilebilir.
Cocuk kurtla karsilastigi anda kapildigi  korkuyu karsisindakilerin  gdzlerinde
canlandirabilmek icin, ormanin nasil oldugunu, kendisinin nasil neseyle dolasmaya
ciktigini, sonra kurdu gordigini, kurdun hareketlerini, kurtla arasindaki uzakligi... vb.
ayrintilariyla anlatirken, kurt karsisinda kapildigi korkuyu yeniden yasar ve bu korkuyu
dinleyenlerine de yasatabilirse, burada yapilan sey sanattir. Cocuk kurdu gérmemis de
olabilir; ama yine de kurt aklina geldikce korkuya kapiliyordur; cocugun kurdu disiindiikce
kapildigi bu korkuyu karsisindakilere aktarabilmek icin gercekte olmayan bir kurt gorme
Oykisid uydurmasi ve kurt aklina geldikce kapildigi korkuyu dinleyenlerine yasatmasi da
sanattir. Gergekte ya da disleminde aci, korku, haz, giizellik gibi duygular yasayan birinin,
bu duygularini baskalarinin da yasamasi icin tuvale ya da mermere yansitmasli, yine
sanattir. Yine, gercekte ya da disleminde nese, seving, hizin, umutsuzluk, cesaret,
bezginlik, korku gibi duygular ve bu duygularin birinden 6tekine gecisleri yasayan biri,
bunlar seslerle dile getirir ve bu sesleri dinleyenlerin de tipki kendisi gibi o duygularn ve
duygu gecislerini yasamalarini saglarsa, yaptigi sey sanattir.

Glcllizaylf, 6nemlionemsiz, degerlidedersiz, ylice ya da bayagi... nasil olursa olsun,
okuyana, izleyene, dinleyene gegebilen her duygu sanata konu olmus demektir. Bir
oyunda yansitilan feragat ya da kadereTanri'ya boyun egme; bir romanda anlatilan
sevensevilen birinin coskulu sevinci; bir resimde canlandirilan sehvet duygusu; coskulu bir
marsla yaratilan g6zt peklik duygusu; bir dansla yansitilan nese; komik bir fikrayla
yaratilan gilme duygusu; bir ninniyle ya da aksami resmeden bir peyzajla yansitilan
sessizlik, sikunet duygusu... timu sanattir bunlarin.

Yani yaraticinin duygusu izleyiciye, dinleyiciye gectigi anda sanatla karsi karsiyayiz
demektir.

Daha 6nce yasadigi bir duyguyu yeniden canlandirmak ve bunu yaparken hareketle,
cizgiyle, renkle, sesle ya da sozciklerle dile getirilen imgeler araciigiyla bu duyguyu
baskalarina aktarip onlarin da ayni sekilde yasamalarini saglamak... sanat denilen sey
budur iste. Bir insanin, yasadigi bir duyguyu, belirli dissal isaretlerle ve bilingli olarak
baskalarina yansitmasi ve o baskalarinin da ayni duyguyu yasamalarindan ibaret insani
bir etkinliktir sanat.



Sanat, metafizikcilerin dedikleri gibi gizemli bir dislincenin, gtizelligin, Tanri’'nin
tezahlri degildir; yine sanat, fizyolog estetikcilerin dedikleri gibi insanin birikmis fazla
enerjisini akitmak icin basvurdugu bir oyun da degildir; sonra sanat, duygularin birtakim
isaretlerle disa vurulmasi da degildir; glizel nesneler Uretilmesi hi¢ degildir ve en 6nemlisi
haz duymak degildir. Sanat, hayat icin zorunlu olan, tek bir insanin ve bitiin insanligin
esenlige ylrdyulsu icin zorunlu olan, insanlar ayni duygular cevresinde birlestiren iliskiler
ortamidir.

Sozciklerle dile getirilen dislinceleri anlama yetenegi sayesinde insan nasil bitin
insanligin dislince alaninda kendisi icin neler yaratmis oldugunu 6grenebiliyorsa,
baskalarinin dislincelerini anlayabilme yetenegi sayesinde su anda baska insanlarin
baslattiklan etkinliklere katilabiliyor, baskalarindan edindigi ya da kendi yarattigi
dislnceleri birlikte oldugu insanlara ve dinyaya kendisinden sonra gelecek olanlara
aktarabiliyorsa; tipki bunun gibi, baska insanlarin su anda yasamakta olduklarn ya da
biitin insanhgin binlerce yil dnce yasamis oldugu duygulara sanat araciligiyla ulasabiliyor,
yine ayni yolla kendi yasadigi duygulan baskalarina aktarip onlarla duygu ortaklidi icine
giriyor, duygudas oluyor.

Sozcuklerle aktarilan dlstnceleri anlama ve kendi disuncelerini bagkalarina aktarabilme
yetenegi olmasaydi insanin hayvandan farki olmazdi.

Bir baska yeteneginden, sanattan yoksun olmasininsa sonuglari bundan da kéti olur, en
dismanca duygularla, daginik gruplar halinde ve tam bir yabanillik icinde yasiyor olurdu
insanoglu.

O bakimdan son kerte 6nemli bir etkinliktir sanat; konusmanin insan icin 6nemi ve insan
hayatinda tuttugu yer ne ise, sanatinki de odur.

Yalniz vaazlarin, sOylevlerin, 6zli so6zlerin, kitaplarin degil, birbirimize disince ve
deneyimlerimizi aktardigimiz siradan soziin, “genel olarak s6z”in Uzerimizdeki etkisi ne
ise, genis anlamiyla sanatin Gzerimizdeki etkisi de odur, yasamimizin her alanina sizmistir
sanat, fakat biz bu genis anlamdaki sanatin degil, s6zciigin dar anlamiyla sanatin
yalnizca bazi tezahtrlerini sanat diye adlandirinz.

Biz yalnizca okudugumuz siir, dyki ve romanlar, izledigimiz oyun, yontu ve resimleri ya
da dinledigimiz mizigi sanat olarak gérmeye alismisiz... Ama bunlarin timi yasamimizda
surekli paylasip durdugumuz sanatin kicticik bir parcasidir ancak. Yoksa, insanin biitin
yasami besikten mezara dek hep sanatla doludur: Ninniler, bilmeceler, evlerimizin susleri,



oykunmeler, fikralar, giysilerimiz, kiliselerde kullanilan gerecler, bayramlik esyalar hep
sanat yapitlandir, sanatin etkinlik alanina giren seylerdir. Biz duygulan yansitan butin
insani etkinlikleri degil, bu etkinliklerden her nedense ayirdigimiz ve 6zel 6nem
verdigimiz, 6zel anlam yiikledigimiz bazi etkinlikleri sanat olarak adlandiriyoruz yalnizca.

Dinsel duyus ve disunusu yansitan etkinlik alani buttin insanlarin her zaman bu 6zel
anlam ve 6nemi ylkledikleri alan olmus ve bltln sanat icinde kicucuk bir yer kapsayan
bu alani sdzcligiin en dolgun anlamiyla sanat olarak adlandirmis insanlar.

Antik cagda sanata bdyle bakilmis 6rnegin: Sokratesler, Platonlar, Aristotelesler bdyle
bakmislar; Yahudi peygamberler, ilk Hiristiyanlar boéyle bakmiglar; Muhammed'i
izleyenlerin de sanattan anladiklari daha farkh olmamis; glnimuizin dindarlarinin da
sanata bakislar yine boyle.

Insanhgin kimi 6gretmenlerinin (6rnedin Platon’un Devletinde), sonra ilk Hiristiyanlarin
ve Muhammed'in kati izleyicileriyle Budistlerin, sanati toptan yadsidiklarini biliyoruz.

Sanat, nasil olursa olsun, iyi bir seydir, insana haz verir, seklindeki buglniin yaygin
anlayisinin tersi dislinceye sahip olanlar, sanatin, tam tersine, hic istememesine karsin
insana bulasabilen son derece tehlikeli bir sey oldugunu, sanat denen seyin hayatimizdan
sokulip atilmasinin verecedi kaybin, sanata izin vermenin verecegi kayiptan ¢ok daha az
olacagini savunmaktadirlar.

Sanati tiimden yadsiyan bu insanlarin hakli olduklarini sdyleyebilmek olanaksiz, ¢unki
yadsinmasi olanaksiz bir seyi yadsiyorlar onlar: Insanlarin birbirleriyle iliski kurmalar igin
zorunlu bir araci, insanoglunun yeryliziinde yasamini siirdiirebilmesinin kendisine bagl
oldugu ortami yadsiyorlar. Bu bdyle olmakla birlikte, gizellige hizmet etmek, yani insana
haz vermek kosuluyla sanatin her tirlisini baskdseye buyur eden su bizim caddas
Avrupa uygarh@imizin bunlardan daha hakli olduklarini sdyleyebilmek de bir o kadar
olanaksiz.

Eskiden, insanin ahlakini bozan nesnelerin sanat nesneleri arasina girmesinden korkulur
ve bunlar timden yasaklanirdi. Simdiyse, sanatin verdigi herhangi bir hazdan yoksun
kalmaktan korkuluyor ve ne yapilip edilip bunun korunmasina calisiliyor. Ikinci saskinligin
ilkinden cok daha kaba olmakla kalmayip, verdigi sonuglar bakimindan da ¢ok daha zararli
oldugunu disutniyorum.



VI

Peki bu noktaya nasil gelindi? Yani gecmiste kendisine ya izin verilen ya da timdiyle
yadsinan sanat, nasil oldu da glinimiizde —haz vermesi kosuluyla— her zaman iyi bir sey
olarak kabul gérmeye basladi?

Bu, asagidaki nedenlerle boyle oldu.

Sanatin artamiyla ilgili degerlendirmelerimiz, bir baska deyisle sanatin bize verdigi
duygular insanlarin hayat anlayislarina, hayatta iyiligi ve koétuligd nelerde goérdiklerine
baglidir. lyilik ve kétiilik (hayir ve ser) ise, dinlerce belirlenen niteliklerdir.

Insanlik daha asagi, daha 6zel ve daha belirsiz bir hayat anlayisindan, daha yiice, daha
genel ve daha belirgin bir hayat anlayisina dogru dur durak bilmeyen bir hareket
halindedir. Ve her harekette oldugu gibi bu harekette de ilerici, 6éncli olanlar vardir:
Hayatin anlamini 6tekilerden daha acik anlayanlar... ve bu éncllerin icinde de daima biri
vardir ki, hem sbzle, hem de yasayisiyla hayatin anlamini 6tekilerin hepsinden daha acik,
daha yalin, daha gucla bir bicimde dile getirir. Bu adamca dile getirilen hayatin anlami ile,
cogu kez yine bu adamin belleginde birikmis olan sdylence, gelenek, gérenek ve torelerin
timine birden din adi verilir. Din, belli bir zamanda, belli bir toplumda o toplumun en
ilerici insanlarina daha ylice, daha yalin bir hayatin yoninU gdsterir; toplumun geri kalani
da zaman icinde kacinilmaz olarak o hayat anlayisina dogru yaklasir. O bakimdan insan
duygularinin dederlendirmesinde ana dlciit her zaman din olmustur. Insanlarin duygular
dince gosterilen ideale ne kadar yakin, onunla uyum icinde, onunla celisik degilse, bunlar
iyi duygulardir; bu idealden ne kadar uzak, onunla uyum icinde degil, celisik ise, koti
duygulardir.

Din eger —Yahudilerde oldugu gibi— hayatin anlamini tek Tanri'ya tapmakta, onun
istencine boyun egmekte buluyorsa, bu Tanri'ya ve onun yasalarina duyulan sevgiden
kaynaklanan duygu iyi bir duygudur; bu duygunun aktarildigi peygamber ayetleri, kutsal
kitaplar, varolus sdylenceleri gibi sanatlar ise yiice sanatlardir. Ote yandan, bu Tanr’nin
yasalarina uymayan &ébir (yabanci) tanrilara ve yabanc duygulara tapinma duygularini
yansitan her sey ise kot sanat sayilacaktir. Eger din hayatin anlamini diinya malinda,
dinya mutlulugunda, gizellikte, gicte buluyorsa, diinya sevinci, yasama coskusu yansitan
sanat iyi sanat sayilacaktir; buna karsilik kirilganlik, yilginhk, bezginlik gibi duygularin
yansitilmasina araci olan sanat ise, tipki Greklerde oldugu gibi kotl sanat sayilacaktir.
Hayatin anlami eger halkin esenliinde ya da atalarin sirdirdikleri yasamin sirip



gitmesi ve onlara saygl duyulmasinda bulunuyorsa, halkin esenligi ugruna Kkisisel
esenliginden gecmenin ya da atalan ylceltmenin, onlarin séylencelerini sirdirmenin
sevincini yansitan sanat iyi sanat, bunun tam tersi duygulan dile getiren sanat ise,
Romalilarda, Cinlilerde oldugu gibi kot sanat sayilacaktir. Eger yasamin anlami kendini
hayvansalliktan kurtarmada bulunuyorsa, ruhu vylceltip teni bayagi goOsteren sanat
Budistlerde oldugu gibi iyi sanat, bedensel tutkular atesleyen sanat ise koétli sanat
sayllacaktir.

Bltlin toplumlarda her zaman, neyin iyi neyin kétli olduguna dair o toplumun bitin
tUyelerince paylasilan dinsel bir biling s6z konusudur ve sanatin aktardigi duygularin
artamini belirleyen de bu dinsel bilinctir. O bakimdan her halkta her zaman o halkin ortak
dinsel bilincinden kaynaklanan duygularn yansitan sanat iyi sanat olarak kabul edilir ve
tesvik edilir; bu ortak dinsel bilingle uyum icinde olmayan duygular yansitan sanat kétu
kabul edilir, yadsinir; bunlarin disinda kalan muazzam sanat alani ise —o sanat alani ki,
insanlarin birbirleriyle iliski kurmalarinin aracidir— timuyle gérmezden gelinir ve ancak
déneminin dinsel bilincine ters distligi zaman yadsinir. Bu biitiin halklarda bdyleydi:
Greklerde, Yahudilerde, Hintlilerde, Misirlilarda, Cinlilerde... ve Hiristiyanlidin ilk ortaya
cikisinda.

Ik Hiristiyanhi§in iyi sanat yapiti olarak kabul ettigi yapitlar Isa’ya sevgi duymaya, cileli
yasami icin ona acimaya, onu Ornek almaya, diinya nimetlerini elinin tersiyle itip
mazlumlasmaya ve Oteki insanlara sevgi duymaya cagiran sdylenceler, yasamoykileri,
vaazlar, nasihatler, dualar, ilahiler.. idi. Kisisel haz duygularini, kisisel tutkularn dile
getiren bitin sanat yapitlan koéta kabul ediliyor, bu nedenle de —plastik betimlemenin
yalnizca sembolik olanina izin verilerek— bitin plastik sanatlar putperest ilan ediliyor,
tiimden yadsiniyordu.

Isa dgretisini bitiin gercekligiyle degilse de, yine de igdis edilmemis, —daha sonra
yapildigi gibi— putlastinimamis bicimiyle benimseyen ilk Hiristiyanlarda bu durum
boyleydi. Ama bu Hiristiyanlardan baska Konstantin, Blylk Karl, Vladimir zamanlarinda
oldugu gibi —halklarin buyrukla Hiristiyanlastinimalan sonucu— Isa dgretisinden ¢ok puta
taparlida yakin, kilise Hiristiyanhgi diyebilecegimiz bir baska Hiristiyanlk ortaya cikti. Bu
kilise Hiristiyanhgi, bambaska bir yaklasimi benimseyerek 6dretisinin temeline insanlarin
duygularini ve onlarin verdigi sanat yapitlarini koydu. Kilise Hiristiyanligi, gercek
Hiristiyanhdin en 6nemli ve en temel ilkesi olarak herkesin Baba ile dogrudan iliskisi
olmasini kabul etti; bununla da kalmadi, bitiin insanlarin —Baba karsisinda— kardesliginin



ve esitliginin sonucu olarak her tirli baskinin, zulmin vyerini boyun egmenin,
mazlumlugun ve sevginin alacagini 6ngordli; ama goksel hiyerarsiye iliskin bdyle bir puta
tapar mitoloji gelistirip bu mitolojiye —Isa’ya, Meryem'e, meleklere, havarilere, ermislere,
cilekeslere... tek bunlara da degil, bunlarin tasvirlerine de— tapinilmasini savunmakla
kilise Hiristiyanligi, 6gretisinin dzline kiliseye —ve onun normlarina— korl koriine inanmayi
gecirmis oldu.

Bu 6greti gercek Hiristiyanliga ne kadar yabanci, yalniz gercek Hiristiyanlk karsisinda da
degil, Romalilarin diinya gorusleri karsisinda bile ne kadar bayagi olsa da, yine de onu
benimseyen barbar toplumlar icin onlarin kahramanlarla, iyi ve kotd ruhlarla 6rill eski
tanr inanglan karsisinda yilice sayilabilecek bir 6gretiydi. O bakimdan da bu 6&dreti,
kendisini benimseyen barbarlar icin bir dindi. Iste zamanin sanati da bu dinin temelleri
lizerinde gelismisti; bir sanat ki, Kutsal Bakire'ye, Isa’ya, meleklere, ermislere,
cilekeslere... perestise varan sofuca bir saygiyi, kiliseye koéri korine teslimiyeti,
ermislerden, cilekeslerden korkmayi, esenlige 6bir dinyada kavusulacagi umudunu iyi
hasletler olarak yuceltiyor, bunlara karsi cikan sanatlari ise timiyle kot sanat olarak
goriyordu.

Uzerinde sanatlarin gelisti§i bu 6greti gercek Isa 6dretisi dedil, onun carpitiimis
bicimiydi; ama bu carpitilmis 6greti lzerinde gelisen sanat, her seye karsin gercek
sanatti, ¢linkl icinde dogup gelistigi halkin dinsel diinya goriisiine denk distyordu.

Halk yiginlanyla ayni duygu, ayni din temelini paylasan ortacag sanatgcilari, duygularini
ve ruh durumlarnini mimarlik, yontu, resim, mdizik, siir, dram gibi sanat alanlarina
yansitirken hic kuskusuz gercek birer sanatciydilar ve onlarin sanatsal etkinlikleri, bugin
bize her ne kadar basit goriinse de, kendi zamanlar icin bitiin halkin paylastigi, anladig
ustlin etkinliklerdi.

Bu durum Avrupa toplumunun daha varsil, daha egitimli, yliksek cevrelerinin, kilise
Hiristiyanliginca tanimlanan yasam anlayisinin dogrulugundan kusku duymalarina dek
bdylece sirlip gitti. Hagh Seferleri'nden sonra papa egemenliginin asiri giiclenmesi ve
bununla birlikte bu egemenligin kottye kullanilisindaki artislar, gecmis caglarin bilgeligiyle
tanisiimasindan sonra varlikli siniflardan insanlarin, bir yandan eski bilgelerin
ogretilerindeki pinl piril zekayi, apacikhidi, durulugu gormeleri, 6blir yandan Kkilise
6gretisinin Isa 6gretisiyle bagdasmaziidinin ayirdina varmalar kilise 6gretisine olan
inancglarini altlst etti ve onlar artik bu 6gretiye eskisi gibi inanmaz oldular.



Bunlar her ne kadar kilise 6gretisinin bigimselliklerine uyar gibi gériindiilerse de, 6zde
artik bu ogretiye inanamiyorlardi, kiliseye gidip gelisleri de eskiden beri alistiklari bir
hareketi disiinmeden yinelemenin otesine gecmeyen slredurumsal bir hareketti; bunda
belki bir 6lclide de halkin kilise 6gretisine hala korl korline inanmayi siirdiirmesinin payi
vardi, cinki varliklilar kendi cikarlarinin halkin bu inancini desteklemekte oldugunu
goriyorlardi. Kisacasi, kilise Hiristiyanligi belli bir dénem, biitliin Hiristiyan halkin ortak
dinsel 6gretisi olma niteligini yitirdi: Bir kesim, yiksek tabaka Uyeleri, yani iktidara ve
paraya sahip olanlar, dolayisiyla da bos zamana, sanat Uretme ve sanata destek olma
olanaklarina sahip olanlar kilisenin din 6gretisine inanglarini vyitirirlerken, basit halk
kiliseye ve onun sundugu ogretiye kort koériine inanmayi surdirdi.

Ortacagin yiksek tabaka uyelerinin dine bakislari, egitimli Romalilarin, ilk ortaya
cikisinda Hiristiyanliga bakiglan gibi oldu, yani halkin inandigina inanmadilar; éte yandan
kendileri icin bltlin énemini yitirmis, artik dmriind tamamlamis kilise 6gretisinin yerine
koyabilecekleri herhangi bir inanglari da yoktu bunlarin.

Romalilarla aradaki tek fark suydu: ImparatorTanri diyebilecedimiz kendi tanrlarina
inancini yitiren Romalinin, bitiin o boyun eddirdigi halklardan 6diing alinmis karmasik
mitolojiden herhangi bir sey cikarabilmesi olanaksizdi, o nedenle de yepyeni bir dinsel
diinya gorisiuni benimseme zorunlulugu vardi; Katolik kilisesi 6gretisinin gercekliginden
kuskulanmaya baslayan ortacag insanlarinin ise yeni bir dinsel 6greti aramalarina gerek
yoktu. Katoliklik gibi carpitilmis bicimini din bilip iman ettikleri Hiristiyan 6gretisi insanlik
icin oyle Steleri, dyle uzak gelecedi kapsayan bir yol ciziyordu ki, onlarin yalnizca Isa
dgretisini golgelendiren carpitmalari bir yana atip, bu 6gretiyi bitiin 6nemi ve anlamiyla
degilse de bir bolimiyle —ama ne olursa olsun, kilisenin benimseyip icsellestirdiginden
daha biyuk bir bolimuyle— benimsemeleri yeterliydi. Aslinda yalniz Wycliffe, Hus, Luther,
Kalvin gibi reformcularin degil, bitin kilisedisi Hiristiyanlik akimlarinin ve egemen dinsel
Ogretiye baskaldirarak onun disinda kiglk dinsel topluluklar kuran ve kendilerine bu
nedenle sekterler denilen —pavlikianlar, bogomiller, valdenetsler gibi— bitin o&teki
kilisedisi Hiristiyanlarin yaptiklar da bundan baska bir sey degildi. Ama bu isi ancak
yoksullar, “hiikmetmeyenler” yapabilirlerdi, Oyle de oldu zaten. Varlikh ve qlcla
olanlardan Fransisk Assizski gibi tek tiik birkag kisi, boyle bir 6gretinin kendilerini sahip
olduklar ayricalikli konumdan yoksun birakacagini bilmelerine karsin, Hiristiyan dgretisini
yukarida s6ziinl ettigimiz gibi yasamda karsilidi olan, canli, duru anlamiyla benimsediler.
Ruhlarinin derinlerinde kilise Hiristiyanligi inanclarini yitirmis de olsalar, yiksek tabakaya



mensup blyik cogunluk ise, bu bir avug kisinin yaptigini yapamadilar —ya da yapmak
istemediler— ¢linki kiliseden yiiz gevirdikten, onun sundugu dederler sistemini yadsidiktan
sonra benimsemeleri gereken Hiristiyan dinya goértst, 6z olarak bitin insanlarin esit
olduklarinin kabuliine dayanan bir kardeslik ogretisiydi; dolayisiyla da icinde dogup
buytdukleri, yasadiklar, iyiden iyiye alistiklarn ayricaliklan yadsiyan bir 6gretiydi. Boylece,
ruhlarinin derinlerinde artik 6mrind tamamlamis, kendileri icin hicbir gercek anlam
tasimayan bu kilise dinine inanglarini yitiren, ama 6te yandan gercek Hiristiyanhdi da
benimseyebilecek glici gbsteremeyen bu varlikli insanlar, yani papazlar, krallar, kontlar,

dikler ve bltin o6teki guclilerden olusan egemen siniflar, herhangi bir dinden yoksun
kaldilar; kilise dinini desteklemeleri —o da, dinin yalnizca bigimsel yanlaryla sinirli bir
destekti— bu dinin yararlandiklarn ayricaliklari yasal gérmesinin, onlara arka cilkmasinin
dayattigi bir zorunluluk nedeniyle idi. Gergekteyse, tipki ilk ¢caglarin egitimli Romalilari gibi
bunlar da hicbir seye inanmiyorlardi. Ote yandan egemenlik, zenginlik, giic bunlarin
elindeydi; sanata prim verenler, destek olanlar, sanati yonetenler bu insanlardi. Ve iste
sanat —insanlarin dinsel bilinclerinden dogan duygulari ne kadar yansittigina degil, sadece
ne kadar glzel olduguna, baska bir deyisle insana ne kadar haz verdigine bakilarak
degerlendirilen sanat— bu insanlarin arasinda dogup gelisti.

Sahteligi ortaya cikan kilise dinine artik inanmamaya baslayan, yararlandiklar bitin
ayricaliklan yadsiyan gercek Hiristiyanhgi ise benimseyebilme durumunda olmayan ve
sonucta hayati kavramada dinsel dinya goérlstinden yoksun kalan gic sahibi bitin bu
varlikli insanlar, ister istemez yeniden yasamin anlamini kisinin haz duymasinda bulan
putperest diinya goérlslerine dondller. Boylece yiksek siniflar arasinda “bilim ve sanatta
yeniden dogus” adi verilen, 6ziinde yalnizca her tirli dinsel inancin yadsinmasindan da
6te, bunlarnn tiimiyle gereksiz olduklarinin kabuliine dayanan bir egilim dogdu.

Kilise akaiti, 6zellikle de Katoliklik, dylesine birbirine ilmeklenmis butlnsel bir yapi
icindedir ki, bitin yaplyr yikmadan hicbir degisiklik, dizelti yapamazsiniz. Papanin
yanilmazhidiyla ilgili olarak duyulan ilk kuskularni —ki o siralar bitlin egitimli insanlar
duymaya baslamisti bu kuskuyu- ister istemez, Katolik sdylencelerin gercekliginden de
kusku duyulmasi izledi. Soylencelerin gercekliginden kuskulanilmasi ise yalniz papaligi ve
Katolikligi degil, Isa’min tannhgini, yeniden dirilmesini, teslisi... kisacasi biitiin
dogmalariyla birlikte batin kilise inancini ve tabii onunla birlikte de —sadece sdylenceler
dyle dedigi icin— kutsal kabul edilen “kitap”in otoritesini yerle bir ediyordu.

Sonug olarak, donemin ylksek tabaka Uyeleri, hatta papa ve Ust diizey din adamlan



aslinda hicbir seye inanmiyorlardi. Bu insanlar kilise akaitine inanmiyorlardi, ¢linkii onun
temelsizligini anlamislardi; Fransisk Assizski, Helcitski ve sekterlerin cogunda gordigimiiz
gibi Isa’nin ahlaksal, toplumsal 6gretisini benimseyemiyorlardi, c¢iinkii bu durumda
ayricalikli toplumsal konumlarinin altiist olacagini biliyorlardi. Béylece bu insanlar dinsel
dinya goritstinden yoksun kaldilar. Bu ise, bu insanlarin iyi ve kot sanati birbirinden
ayirmak icin kisisel haz duygusundan baska bir olciitlerinin olmamasi demekti. Iyinin
dlcttl olarak hazzi, yani glzeli kabul eden Avrupa’nin ylksek tabaka Uyeleri, bdylece —
vaktiyle Platon’un da mahkim ettigi— eski Yunan'in kaba sanat anlayisina dondiler ve bu
anlayisa uygun bir sanat kurami gelistirdiler.

VII

Yiksek sinif Gyelerinin kilise Hiristiyanligina inanglarini yitirmelerinden sonra iyi ve koti
sanatin dlcutl gilzellik, yani sanattan alinan haz oldu ve vyiksek siniflar arasinda
kendiliginden sanata bu bakis agisini dogrulayan bir estetik kuram dogdu; bu kurama gére
sanatin amac gizeli ortaya cikarmakti. Kuramin izleyicileri, kuramlarinin gercekligini
kanitlayabilmek icin bunun kendilerince yaratilmis bir kuram olmadigini, esyanin tabiati
geregi var olan bir kuram oldugunu ve bunu eski Yunanlilarin da bildiklerini 6ne sirdiiler.
Ancak bu savin oldukca keyfilik tasidigini ve eski Yunanhlarda iyi (to agadon) kavramiyla
guzel (to calon) kavrami arasinda fazla belirgin bir fark bulunmamasindan baska ciddi
herhangi bir kanita sahip olmadigini séylemek zorundayiz.

En ylksek mikemmellik dizeyine ulasmis iyi, glizelle arasinda hicbir ortak nokta
bulunmadigi gibi, cogu kez onunla celisir bile; Yahudilerin kalubeladan beri bildikleri,
ancak eksiksiz ifadesini Hiristiyanlarda bulan bu gergek eski Yunanlilarca bilinmiyordu;
onlar giizelin glizel olmakla kalmayip ille iyi de olmasi gerektigini disiniyorlardi. Aslinda
Sokrates, Platon, Aristoteles gibi ilerici disinurler iyinin glizel ile 6rtlismeyebilecegini
hissediyorlardi. Sokrates glizeli dogrudan dogruya iyiye tabi kildi; Platon iki kavrami
birlestirmek icin ruh giizelliginden soz etti; Aristoteles sanatin insanlarn ahlaken etkilemesi
(caqarsiz)!82 gerektigi diisiincesini dile getirdi; ama yine de bu distinirler bile giizelle
iyinin ortlismesi gerektigi tasavvurundan vazgecemediler.

O nedenle de her iki kavrami bir arada dile getiren calocagagia (gizeliyi) diye bir bilesik
sozclik dogdu zamanin Yunancasinda

Yunan disindrleri, Budizm ve Hiristiyanlikta dile getirilen iyi kavramina yakinlik



duymaya ve iyi ile guzel arasindaki iliskiyi karnstirmaya baslamis gibiydiler. Platon’un
guzel ve iyi konusundaki gorisleri geliskilerle doludur. Her tirlG inancini yitiren Avrupa
insani da iste bu kansik, kendi icinde gelisik kavrami yasa dlzeyine ylikseltmeye, isin
Ozunl glzel ile iyinin birlesmesinin olusturdugunu kanitlamaya c¢abaladi; yani onlara gore
gizel ile iyi ortismeliydi; eski Yunanl icin bir anlami olan, ama bir Hiristiyan igin higbir
anlami olmayan calocagagia kavrami insanlik icin en ylce ideali olusturmaliydi. Ve bu
yanlis anlama, bu karmasa Uzerine kuruldu yeni bilim, estetik. Bu yeni bilime bir haklilik
kazandirabilmek icin, eski sanat dgretileri, sanki eski Yunan'da da estetik diye bir bilim
varmis sanisi yaratacak sekilde yeni bir yorumdan gecirildi.

Gercekteyse, eskilerin sanat denince anladiklari sey bizim anladigimiza hig
benzemiyordu. Ornedin Bénard, Aristoteles’in Estetigil®3] adli kitabinda ¢ok hakli olarak
sunlari sodyliyor: “Pour qui veut y regarder de prés, la théorie du beau et celle de l'art
sont tout a fait séparées dans Aristote, comme elles le sont dans Platon et chez leurs
successeurs.”84]

Gercekten de, eskilerin sanat anlayislarinin bizim estetik anlayisimizi dogrulamak surada
dursun, bu estetigin gizel 6gretisinin tam tersi bir noktayr savundugu bile sdylenebilir.
Ote yandan, Schasslerden baslayip Knighta kadar biitiin estetikciler adiz birligi
etmiscesine guzelin bilimi olan estetigin ta Sokratesler, Platonlar, Aristoteleslerle
basladigini ve kismen Epikuroscular, kismen de Seneca, Plutarkhos gibi (Plotin’e varana
dek) Stoacilarla devam ettigini sdylerler; ama iste 4. yiizyilda ne olduysa oldu ve bu bilim
talihsiz bir sekilde ortadan kayboldu, bundan sonraki bin bes yiz yil boyunca da hig
ortalarda gortinmedi; bin bes yiiz yillik bir zaman araligindan sonra, ancak 1750 yilinda
Almanya’da, Baumgarten'in dgretisi icinde yeniden rastlayabildik kendisine.

“Plotin’den sonra,” der Schassler, “glizelin ve sanatin diinyasina suncacik olsun bilimsel
bir ilginin duyulmadigi koskoca bir on bes ylizyil gecti.” Schassler’e gore bu bin bes yiz yil
estetik adina, estetidin bir bilim olarak insasi adina kaybolmus bir zaman dilimidir.[82]

Hic de gercedi yansitmayan bir saptama. Estetik bilimi, gizelligin bilimi ne ortadan
kayboldu, ne de kaybolabilir; ¢iinki hicbir zaman var olmadi bdyle bir bilim; olan yalnizca,
eski Yunanhlarin da bitlin 6teki insanlar gibi ve butlin 6teki seylerde oldugu gibi sanati
iyilige (kendi anladiklar iyilige) hizmet ettigi zaman iyi, buna ters diistiigli zaman ise kéti
gormelerinden ibaretti. Aslinda Yunanlilar manevi yonleri dyle az gelismis bir toplumdu ki,
iyiligi ve glzelligi birbirini tutan, birbiriyle értiisen kavramlar olarak gortiyorlardi ve iste
18. ylzyll insanlarinin uydurdugu, Baumgarten’in ise 0zel olarak isleyerek kuramini



gelistirdigi estetik bilimi de onlarin bu geri kalmis gorisleri (izerine insa edilmistir.
Bénard'in Aristoteles ve onu izleyen disinirler {izerine yazdi§i giizel kitabi ile Walter'in
Platon (zerine yazdigi kitabini okuyan herkesin de apacik gorecegi gibi eski Yunanlilarda
higbir zaman estetik diye bir bilim olmamistir.

Estetik kuramlara ve bir bilim olarak estetik adina ilk kez yiz elli yil kadar 6nce,
Hiristiyan Avrupa’nin zengin siniflari  arasinda rastlandi: Italyanlar, Hollandalilar,
Fransizlar, Ingilizler... degisik halklarda ayni anda ortaya cikti kavram. Estetigin kurucusu,
onu bilimsel, kuramsal icerigine kavusturan kisi Baumgarten’dir.

Baumgarten, Almanlara 6zgi bilgicce denebilecek bir ayrinti ve simetri diskinligiyle
iste boyle tuhaf bir kuram uydurup bunu kagida doktii. Diinyada hicbir kuram —hele
boylesine temelsiz, asilsiz bir kuram— kultlrll kalabaliklarca kendisine kiguctlik bir elestiri
bile yoneltilmesi akla getirilmeksizin bdylesine badira basiimamistir. Bu kuram yliksek
siniflarin o kadar hoslarina gitti ki, 6ne sirdigu belli basl ilkelerdeki onca keyfilige,
savrukluga, yarnm yamalakhda, vyalapsaplia karsin gerek bilginler, gerekse bilgin
olmayanlarca hikmetinden sual olunmaz peygamber kelami gibi yinelendi durdu.

Nasil, habent sua fata libelli pro capite lectorist8l ise, kimi kuramlar da icinde
dogduklan topluma gore habent sua fata’dir; hatta kuramlar konusunda bu iyice boyledir;
yani kuramlarin da yazgilarini belirleyen, icinde dogduklari —ve onun igin dogduklari—
toplumdur, o toplumun yasadigi yanilgi ortami, izerinde ytrimekte oldugu yanhs yoldur.
Kuram eder toplumun belli bir kesiminin icinde bulundugu sahte, igreti durumu akliyor,
hakli gibi gOsteriyorsa, bu kuram ne kadar yalapsap, hatta asilsiz, sahte bir kuram olursa
olsun, o belirli toplum kesimince bir din gibi benimsenir, bagra basilir. Malthus’un, diinya
nifusunun geometrik hizla, gida Urtnlerininse aritmetik hizla artma egiliminde oldugu,
bunun sonucunda da dlinyay! asir nifus artisinin bekledigine iliskin hicbir saglam temele
dayanmayan Unli kurami icin de bu bdyledir; yine Malthus'un buradan yola cikarak
gelistirdigi, insanligin ilerlemesinin temelini ayakta kalma —varhgini sirdirebilme— savasi
ve ayiklanmanin olusturdugu kurami icin de bu bdyledir. Yine Marx'in, glinimiizde pek
yayginlik kazanmis olan, kapitalizmin 6zel Gretim olarak ne varsa timdiyle icine almasiyla
gerceklesecek ekonomik ilerlemenin kacinilmazlhidina iliskin kurami icin de bu béyledir. Ne
denli temelsiz, ne denli insanoglunun bunca zamandir bildigi, bilincine erdigi seylere aykin
ve ne denli apacik bir sekilde ahlaksizca olurlarsa olsunlar, bu kuramlar hig elestirilmeden
bir inanc gibi benimseniyor ve ta ki kendilerini ortaya cikaran ve hakliymis gibi gosteren
kosullar yok olana ya da ne denli sacma olduklan artik yadsinamayacak bir bicimde



ortaya cikana dek —kimileyin yuzyillar boyunca— tutkulu bir kendinden gecisle bunlarin
propagandalar yapiliyor. Baumgarten’in insani hayrete diisiren lyi, Giizel ve Gercek
(Gcleme) kuramina gore ise, meger 1800 yildir Hiristiyan yasami sirdiiren halklarin sanat
adina yapabilecekleri en gizel sey, 2000 yil dncenin kdleci toplum diizeninde yariyabanil
bir hayat stren, ancak ciplak insan bedenlerini gok glizel betimleyen ve hos, incelikli
yapilar yapan halklarinin sahip olduklari seyleri yagam ideali olarak secmekmis. Bltin bu
tutarsizliklarin kimse ayirdina varmiyor. Bilim adamlari, glzelgergekiyi‘den olusan estetik
uclemenin bir Uyesi olarak gizel Uzerine uzun, basi sonu belirsiz, dumanl, puslu
incelemeler yaziyorlar. Felsefeciler olsun, estetikciler olsun, sanatcilar ya da romancilar,
fikra yazarlan, siradan yurttaslar olsun, pek cok kisi, tclemenin Uyelerini de das Schone,
das Wahre, das Gute — le Beau, le Vrai, le Bon diye biyuk harflerle yineliyorlar ve butln
bu insanlar artik neredeyse kutsallik kazanmis bu soézcikler agizlarindan dokildagu
zaman, batun disidncelerini, yargilarini yaslayabilecekleri acik, kesin, belirgin bir sey
sdylediklerini saniyorlar. Gercekteyse bu sozclikler herhangi bir belirgin anlamdan yoksun
olduklar gibi, bir de mevcut sanatlara acik, kesin, belirgin bir anlam verilmesine engel
oluyorlar. Oyleyse bu sozciiklere neden gereksiniliyor? Her tiirden duygunun
yansitilmasina araci olan ve yansittigi bu duygular bize haz verdigi anda kendisine sahte
bir 6nem ve anlam yikleyiverdigimiz sanati hakli géstermekten baska bir nedeni yok
bunun.

Yapilmasi gereken tek sey, bir sure icin bu Uclemeyi adeta dinsel licleme gibi gercek
kabul etmekten vazgecmek ve birbirinden timduyle farkli, élgitleri birbirine uymaz, anlam
acisindan yan yana getirilemez bu Ui¢ ayr kavrami tek bir yapi icinde bir araya getirmekle
nasil abuk sabuk bir is yaptigimizi hicbir kuskuya yer birakmayacak bicimde anlamak icin,
bu Uclemeyi olusturan sozcikleri kullandigimizda tam olarak ne demek istedigimizi
kendimize sormaktir.

Iyi, glizel ve gercek... bu tic kavramin licli de ayni yiicelikte goriiliiyor, licii de temel
kavram, metafizik kavram olarak kabul ediliyor. Gergeklikle hicbir ilgisi olmayan bir kabul
bu.

Iyi, yasamimizin sonu hi¢c gelmeyecek, en yiice amacidir. Iyi nedir hic bilmesek, iyiden
hicbir sey anlamasak da, yasamimiz iyiye —yani Tanri'ya— yonelisten, iyiye dogru atilistan
baska bir sey degildir.

Iyi, gercekten de metafizik acidan bilincimizin 6ziini olusturan temel kavramdir; akilla
tanimlanamayan kavramdir.



Iyi, tamimlanamayan, ama kendisinden baska her seyi tanimlayan kavramdir.

Glizel’e gelince, sozclik anlamini bir yana birakip bizim ne anladigimiza bakacak olursak,
insanin hosuna giden seydir glzel.

Guzel kavrami, iyi kavramiyla bagdasmak surada dursun, hatta sanki onunla karsit
anlaml gibidir; zira iyi kavrami ¢cogu kez tutkulara egemen olmayi igerir; giizel ise biitiin
tutkularimizin temelini olusturur.

Kendimizi glizel'e verdikge, iyi‘den uzaklasiriz. Biliyorum, bu vurgulama yapildiginda hep
manevi guzellikten s6z edilir; ama hi¢ kuskusuz bir s6zcik oyunu yapiimaktadir burada,
clinkii manevi giizellikle kastedilen sey, elbette iyi'dir. Ister manevi giizellik deyin, ister
iyi, bu kavram guizellik denildiginde kastedilen seyle hi¢ bagdasmadigi gibi, cogu kez ona
taban tabana terstir.

Gercek’e gelince, dlssel Uclemenin bu Uyesinin, glizel ve iyi ile birlik icinde olmasi s6z
konusu bile degildir; giizel ve iyinin birbirlerine uzak oluslarindan daha da uzaktir o bu
ikisine; bagimsiz, kendi basina bir kavramdir gercek.

Yalnizca anlatimdaki (ortaya cikandaki, goériinendeki) uygunluga gergek diyoruz biz, ya
da bir nesneyi kendisinin 6zlyle tanimlamaya, ya da genel geger, herkesce benimsenmis
nesne anlayisina... Glzelle gercek arasindaki iliski nedir dyleyse? Ve tabii bunun hemen
ardindan, iyi ile gergek arasindaki iligki?

Glzel ve gercgek, iyiye esit, iyi ile ayni 6zl olusturan bir kavram olmadiklan gibi, bunlarin
iyi ile hicbir zaman yollari da kesismez.

Dile getirilenin (gosterilenin) nesnenin 6zliyle uygunlugudur gercek; bu yizden de iyiye
ulasmanin araglarindan biridir; ama kendi basina ne iyidir o, ne glizeldir, ne de onlarla
herhangi bir sekilde yan yana gelebilir.

Nitekim Sokrates, Pascal ve baska pek cok dislinir, nesnelere iliskin gercegin
bilinmesini hem gereksiz, hem de iyiyle bagdasmaz bulmuslardir. Gergegin giizelle higbir
ortak yani olmadigi gibi, cogu kez bunlar birbirlerine ters dururlar; ¢linkii gercek cogu kez
yalani aciga cikararak glizelin baslica niteligi olan yanilsamayi alasagi eder.

Olgiitleri farkli, birbirine yabanci bu (i¢c kavramin tam bir basina buyruklukla tek bir biitiin
icinde birlestirilmesi, tuhaflar tuhafi bir kuramin da temelini olusturdu: Bu kurama gore
biri iyi, 6blrl kotl duygular aktaran iyi sanatla kotl sanat arasinda hicbir fark yoktur ve



yine bu kurama gore, sanatin en bayadi tezahirlerinden biri, yalniz haz ugruna yapilan
sanat, en Ustlin sanattir. (Oysa insanligin gelmis gecmis biitiin 6gretmenleri, insanlar bu
konuda dikkatli olmalan icin uyarmiglardir) Bdylece de sanat, varolus nedenine
yabancilasarak dnemli bir is olmaktan cikti. O artik avare takiminin bos eglencesiydi.

VIII

Ama sanat, eder insanlara ulasmak istedikleri o en yiice ve en iyi duygularn aktarmak
amaci tastyan bir insan etkinligiyse, o zaman nasil oldu da insanlik belli bir siire, uzunca
denilebilecek bir siire —kilise 6gretisine inanmaya son vermelerinden glinimize dek- bu
onemli etkinlikten yoksun olarak yasayabildi ve onun yerine insana tek verdigi sey haz
olan, bayaginin bayadisi bir sanat etkinligiyle yetinebildi?

Bu soruyu yanitlayabilmek icin 6énce, sanatimizi bitin insanligin gercek sanati olarak
gérme seklinde sikga yapilan bir yanlisi diizeltmemiz gerekiyor. Gergekten de, Kafkasyall
isek en milkemmel insan irkinin Kafkas irki olduguna inaniriz saf saf, eger Ingiliz ya da
Amerikall isek en mikemmel irk Anglosakson irkidir, Alman isek Cermen irkidir, Fransiz
isek GalLatin irki ve eger Rus isek Slav irkidir. Tabii sanatimiz s6z konusu oldugunda da
kendi sanatimizin yalniz en hakiki degil, en iyi, en mikemmel, biricik (tek) sanat
oldugundan hi¢ kuskumuz yoktur. Ne var ki bizim sanatimiz, tipki bir zamanlar biricik kitap
kabul edilen Incil 6rnedi, biricik sanat olmadigi gibi, biitiin Hiristiyanlik diinyasinin sanati
bile degildir; o yalnizca insanligin bu kesiminin —Hiristiyanligin— kiglicik bir béliminin
sanatidir. Yahudi, Yunan, Misir halk sanati denilirdi bir zamanlar; simdi butin halk igin
ortak sanat anlaminda Cin, Japon, Hint sanatlari da denilmeye baslandi. Rusya’da bu
sekilde batin halk icin ortak sanat Pyotr'dan 6nce vardi; Avrupa toplumlarinda ise 13, 14.
yuzyillarda vardi; ama Avrupa toplumlarinin yiksek siniflarinin kilise d6gretisine inanclarini
yitirmelerinden ve bu arada gergek Hiristiyanligi da benimsemedikleri igin inangsiz
kalmalarindan sonra, Hiristiyan halklarin yiksek siniflarinin sanati diye bir sanattan sz
edilebilmesi mimkin dedildi. Hiristiyan halklanin  yiksek tabakalarinin  kilise
Hiristiyanligina inanglarini yitirmelerinden sonra, yiiksek siniflarin sanati halkin sanatindan
ayrismaya basladi ve iki ayri sanat ortaya cikti: Halkin sanati, efendilerin sanati. O
bakimdan, “Nasil oldu da insanlk belli bir donem gercek sanattan yoksun bir sekilde —
onun yerine yalnizca hazza hizmet eden sanati koyarak— yasayabildi?” sorusunun yaniti su
olacaktir: Gergek sanattan yoksun yasayan bitiin insanlik degildi, hatta onun 6nemli
sayilabilecek bir kesimi de dedildi, yalnizca Hiristiyan Avrupa toplumlarinin yiksek



siniflariydi ve onlar da gorece cok kisa bir ddnem yasadilar bunu: Rénesans ve Reform’un
baslangicindan su son zamanlara dek.

Gercek sanattan yoksun olus tam kendisinden beklenen sonucu verdi: Gercek sanat
yerine haz amach sanata sarilan sinif tam bir ahlaki ¢dkilintl icine girerek sefih bir yasam
sirmeye basladi. Bitlin o karisik, anlasiilmaz sanat kuramlarinin; sanat lzerine bitin o
sahte, celisik yargilarin; en dnemlisi de sanatimizin girdigi yanlis yolda camura saplanip
kalmasinin nedeni, bizim yiksek siniflarin sanatinin biricik gercek, biricik evrensel sanat
oldugu seklindeki —sahteligi, gercekdisiligi apacik ortada olan— sasirtici savin genel kabul
gorerek kusku duyulmaz gerceklik olarak benimsenmesidir. Bu savin degisik dinsel
inanglardan kisilerin kendi dinlerinin biricik gercek din oldugu seklindeki keyfi, hikmeti
kendinden menkul savlariyla tam bir 6zdeslik icinde oldugu tartisma goétirmez bicimde
ortada olmasina karsin, yine de ¢evremizdeki hemen herkes dogrulugundan ufacik da olsa
kuskuya kapilmaksizin, tam bir inanla, givenle, sakin sakin hep bu savi yineleyip
durmaktadir.

Bizim sahip oldugumuz sanat herkesin sanatidir, bu sanat tek gercek sanattir, biricik
sanattir diyoruz... Oysa yalnizca insanligin Gcte ikisi de degil, biitiin Asya ve Afrika halklari
bu biricik ylice sanattan habersiz bicimde yasayip 6llyorlar. Bu da bir yana, bizim
Hiristiyanlik diinyasini bile ele aldigimizda insanlarin herhalde yizde birinden daha azi
yararlaniyordur su herkesin sanati dedigimiz sanattan; Avrupali Hiristiyan insanlarimizin
ylzde doksan dokuzu ise, kusaklar boyunca yogun bir calisma temposu icinde, bu sanatin
zevkinden yoksun olarak yasayip oltyorlar; —durum bdyle olmayip da yararlanmak olanagi
bulmus olsalardi bile, herhalde hicbir sey anlamayacaklardi bu sanattan. Bize verilen
estetik kuramlar sonucunda, sanati ya disliincenin, Tanri'min, gizelligin en yice
tezahirlerinden biri ya da en ylice manevi haz olarak kabul ederiz; bunun disinda kabul
ettigimiz bir baska sey de, biitlin insanlarin maddi dedilse bile manevi nimetler alaninda
esit haklara sahip oldugudur; ama 6te yandan Avrupali insanlarimizin ylizde 99°u, bizim —
kendilerinin asla yararlanmayacaklari— sanatimizi tGretebilmemiz icin gerekli isleri yapmak
adina dur durak bilmeksizin caligirlar, 6lirler; ama biz buna karsin gayet sakin bir sekilde,
Urettigimiz sanatin herkesin sanati oldugunu, hakiki, gercek, biricik, sanat oldugunu
savunuruz.

Urettigimiz sanat hakiki sanat olsaydi, biitiin halkin bundan yararlanmasi gerekirdi,
seklindeki itiraza verilen yanitsa genellikle sudur: Eger var olan sanattan su anda herkes
yararlanamiyorsa, bunun suclusu sanat degil, toplumdaki yanhs yapilanmadir; gelecekte



kol emegi yerini kismen makinelere birakacak, kismen de kol emegine bagl islerin
dagilisindaki yanhslarin giderilmesiyle bu isler hafifleyecek, bdylece de sanatin lretilmesi
icin gerekli isler siraya bindirilmis olacaktir; sonucta kimse dekor degistirmek icin émri
boyunca sahne altlarinda ya da sahne gerisinde oturmak zorunda kalmayacak, kimse
omrlnu piyano ya da korno yaparak, kitap dizip kitap basarak gecirmeyecek; bitln bu
islerde calisan insanlar da —giinde birkag saat calismalan yeterli olacagi icin— sanatin
biitlin nimetlerinden yararlanacaklar.

Bizim su imtiyazl sanatimizin savunucularinin 6ne strduikleri seyler kisaca bunlar; ama
bana kalirsa bu séylediklerine kendileri de inanmiyorlar, ¢linki bizim o ince sanatimizin
varligini halk yiginlarinin iginde bulundugu kélelik kosullarina borclu oldugunu ve bu
kolelik stirdikce var olabilecegini bilmiyor olamazlar; keza yazarmizisyen, dansgioyuncu
gibi sanat erbabinin da sanatlarinda o kusursuz incelik diizeyine ulasmalar ve birbirinden
incelikli sanat vyapitlari ortaya koyabilmeleri ancak iscilerin soluk almamacasina
calismalan sayesindedir; yine bu incelikli sanat yapitlarini degerlendirebilecek ince zevkli
toplulugun da ancak iscilerin dur durak bilmeyen calismalari sayesinde var olabilecegini
unutmamak gerek. Sermayenin boyunduruk altinda tuttugu koleler
dzgurlesmeyegorsinler, ne bdylesi ince sanatlar kalir ortada, ne ince sanatlardan anlayan
ince topluluklar.

Olacak sey degil, ama varsayalim ki sanattan —su bizim sanatimizdan— halk yiginlarinin
da yararlanabilmelerini olanakli kilacak birtakim yollar, yéntemler bulundu... bu durumda
da su bizim ince sanatin herkesin sanati olacagini 6éne siirebilmek olasi degildir, clinkii bu
sanat halk yiginlarina tiimuyle kapali, onlarin asla anlayamayacaklari bir sanattir. Eskiden
Latince siirler yazilirdi, halkin asla anlamadigi, anlayamayacagi; simdiki sanat yapitlarinin
da Sanskritce yazilmiglarcasina anlasilmaz oldugu gorilmiyor mu halk icin? Buna da
genellikle su yaniti verirler: Halk eger bizim sanatimizi su anda anlayamiyorsa, bu
yalnizca onun gelismemisligini gosterir, sanatta atilan her yeni adim icin bu durum s6z
konusudur. Once anlasilmaz, yadirganir, sonra alisilir, anlasilir.

“Buglnki sanatla ilgili olarak da bu bdyle,” diyor, bizim ince sanat savunucular. “Bu
ince sanatin yaraticilari olan bizler kadar egitimden gectigi, aydinlandigi, bilinclendigi
zaman, halk da bizim sanatimizi anlayabilecektir.” Ne var ki, ilk savdan da haksiz bir sav
bu; clinkl biliyoruz ki, seckinlerin, yiksek siniflarin Urettikleri od, destan, dram, kantat,
pastoral, resim vb. tilirden sanat yapitlarinin ¢ogu, yaratildiklari donemdeki soylulari,
yuksek sinif tyelerini biyidlemis, yalnizca onlarin hayranligini kazanmis; ne yaratildiklar



dénemde, ne de daha sonra halk yiginlarinca anlasilamamis, degerlendirilememis ve en
basta nasil varlikhlarin gondl eglencesi idi iseler, yine dylece kalmislar, yalnizca onlar igin
bir anlam ifade etmislerdir. Buradan, bizim bugtinkl sanatimizla ilgili olarak da ayni seyin
olacagi sonucu cikarilabilir. Halkin zaman icinde bizim sanatimizi anlayabilecegine kanit
olarak, halkin daha 6nce hoslanmadigi ve adina klasik denilen birtakim sanat yapitlarinin
(siir, mizik, resim vb.) dort bir yandan ve slrekli olarak kendisine sunulmasindan sonra
bunlardan hoslanmaya basladigini gosteriyorlar; ama bu kanitlasa kanitlasa, kalabaliklarin
—0 da yarn yariya dejenere olmus kentsel kalabaliklarin— begenileri degistirilerek neye
isterseniz alistinlabilecegini kanitlar. Ayrica unutmamak gerekir ki, bu sanatin Gretimi de,
secimi de o kalabaliklar tarafindan yapilmamis, birtakim genel yerlerde adeta yakalarina
yapisilarak dayatilmistir bu sanat... Calisan halkin gok blylk bir kesimi icin bizim sanatin,
hem pahaliigindan dolay! ulasiimaz, hem de bitiin emekgi kitlelerin icinde bulundugu
calisma kosullarina yabanci bir avug insanin duygu dinyalarini yansitan iceriginden dolayi
anlasilmaz oldugu ortadadir. Varlikli siniftan birine haz veren sey bir isci icin hicbir anlam
tasimaz, onda hicbir duygu uyandirmaz ya da varlikl, avare, doygun insanda yarattigi
duygularin tam tersi duygular uyandirir. Ginimizin sanatinin igerigini olusturan onur,
yurtseverlik, ask gibi duygular bir emekcide yalnizca saskinhk, kicik gorme ya da 6fke
gibi duygular uyandirir. Iscilere bos zamanlarinda —genel olarak kentlerde yapildigi gibi—
konserlere, resim sergilerine gitme, kitaplar okuma, 6zetle bugtniin sanatini olusturan
her seyden yararlanma olanagi saglansa, avareler, tembeller takimina uzak kalabildigi
Olclide —baska bir deyisle isci kalabildigi Olclide— bizim su ince sanatimizdan hicbir sey
anlamayacaktir; anlasa bile anladiklarinin ¢cogu onun ruhunu yliceltmek surada dursun,
tam tersine onda ahlak fesadina yol acacaktir. Sonug olarak, yiksek siniflarin sanatinin
bitin halkin sanati olamayacagi konusu, diisiinen insanlar icin, ictenlikli insanlar icin en
ufak kuskuya yer birakmayan apacik gercekliktir. O nedenle de, sanat eger énemli bir
seyse, —sanata tapinanlarin sevdikleri deyisle— tipki din gibi butlin insanlara gerekli bir
ruhsal esenlik isiyse, o zaman herkes onu kolayca anlayabilmelidir. Sanat eder bitiin
halkin sanati olmazsa, iki olasilik s6z konusu demektir: Ya sanat one surildigi gibi
onemli bir is dedildir ya da bizim sanat olarak adlandirdigimiz sanat énemli bir is degildir.

Bu ikilem ¢dziimsiiz oldugu icin, akli cok, ahlaki kit kisiler tarafindan ikilemi olusturan
ayaklardan biri —halk yiginlarinin sanattan yararlanma haklari— yok sayilarak, sorunun tam
bir gdzii karalikla ¢dziimlendigini gortyoruz. Bunlar agikca sanattan en yliksek hazzi
“schone Geister”in, romantiklerin deyisiyle secilmislerin ya da Nietzschecilerin deyisiyle
“Uistlin insanlar”in alabilecegini, geri kalan “sirii”"nlin ise bu hazzi duyma yetisi olmadigi



icin, bunlarin ancak seckinlerinistiinlerin yliksek hazlarina hizmet edebilecegini
soyllyorlar. Bu tir gorisler dile getiren insanlar hic degilse rol yapmiyor, bir araya
getirilemez seyleri bir araya getirmeye calismiyor, somut olguyu oldugu gibi kabul ederek
bizim sanatimizin yalnizca ylksek siniflarin sanati oldugunu itiraf ediyorlar. Bizim
toplumumuzda sanatla ugrasan herkesin sanattan anladigi sey, 6zde bundan baska bir
sey degil.

IX

Avrupali yiksek siniflarin kilise Hiristiyanligina inangsizliklarinin sonucu, dinsel bilingten
kaynaklanan ylice duygular yansitma amaci tasiyan sanat etkinliginin yerini, belirli bir
gruba en yilksek hazzi verme amaci tasiyan sanat etkinliginin almasi oldu. Ve sonucta
ucsuz bucaksiz sanat alani icinde, yalnizca belli bir grup insana haz veren etkinlikler sanat
olarak adlandinimaya baslandi.

Koskoca sanat alanindan bir bolimin ayrilarak hak etmedigi bir sekilde énemli sanat
olarak adlandiriimasinin Avrupa toplumlari icin yarattigi ahlaksal sorunlar surada dursun,
sanattaki bu blyidk sapma, bozulma sanatin kendi gticlinii kemirdi, hatta onu yok olusun
esigine getirdi. Bunun yarattigi ilk sonug, sanatin o kendine 6zgii, sonsuz cesitlilikte ve
derinlikteki dinsel iceriginden yoksun kalmasi, yoksullasmasi oldu. kinci sonuc ise, kiiciik
bir grup insani dikkate aldigi icin bu sanatin bicimsel gtizelligini yitirerek asin susld,
tumturakl ve belirsiz bir niteli§e buriinmesi oldu. Uclincii ve en énemli sonuca gelince,
sanatta ictenligin sona ermesiydi bu, uyduruk ve ussal bir sanat s6z konusuydu artik.

Ilk sonucun, icerik yoksullasmasinin nedenini yaratilan yapitlarin niteliinde aramak
gerekir; cunkl ancak yepyeni, insanlarin daha 6nce hi¢ yasamadiklari duygulari yansitan
yapitlar gercek sanat yapitidir. Tipki bir distince yapitina disince yapiti denilebilmesi
icin, onun bilinen dlslince ve tasavvurlar yinelemek yerine, yepyeni dlslince ve
tasavvurlara yer vermesi gerektigi gibi, bir sanat yapitinin da sanat yapiti olabilmesi icin,
insanlarin gindelik yasamlariyla ilgili olarak —6nemli ya da dnemsiz, az ya da ¢ok— yeni
duygular sunmasi gerekir. Cocuklarin ve genclerin daha dnce hi¢ tanimadiklar duygulari
yansitan sanat yapitlarindan cok etkilenmelerinin nedeni de bundan baska bir sey
degildir.

Daha dnce hi¢ kimsenin dile getirmedigi yeni duygular, yetiskin insanlar da siddetle
etkiler. Yiksek siniflarin sanati, duygulan dinsel bilince gore degil, onlardan alinan hazza



gore dederlendirerek bu duygularin kaynagindan yoksun birakti kendini. Haz kadar eski,
ahsilmis, kabak tadi vermis bir sey olmadigi gibi, belli bir donemin dinsel bilincinden
dogan duygu kadar da yeni bir sey yoktur. Zaten bundan baska tirlisi de olamazdi:
Hazzin, insanin dogasinca belirlenen bir sinin vardir daima; dinsel bilincle dile getirilen
insanhdin ileri dogru hareketininse sinir yoktur. Insanhgin ileri dogru attigi her adim
dinsel bilinclenmede daha bir yikselisin ifadesidir ve attigi bu adimlarla insanlik sirekli
olarak yeni duygulan tadar. O bakimdan yalnizca dinsel biling temeline dayali olarak
dogabilir insanlarin daha 6nceden bilip tanimadiklarn yeni duygular; o dinsel biling ki, belli
bir donemdeki insan yasamini anlamanin en yilce asamasini vurgular. Homeros'un ve
trajedi sanatcilarinin dile getirdigi, Yunanlilar icin gercekten yeni, 6nemli ve sonsuz
cesitlilikteki duygular hep eski Yunanllarin dinsel bilinclerinden kaynaklaniyordu. Tek
Tanr bilincine eren Yahudi icin de s6z konusuydu bu durum. Peygamberlerce dile getirilen
bitliin yeni ve 6nemli duygular hep bu bilincten kaynaklanmistir. Kiliseye ve goksel
hiyerarsiye inanan ortacag insani icin de, gercek Hiristiyanligin din bilincine —insanlarin
kardesligi bilincine— eren giinimuiz insani icin de ayni durum s6z konusudur.

Dinsel bilincten kaynaklanan duygular sonsuz cesitliliktedir ve bunlarin hepsi yepyeni
duygulardir, ¢linkii dinsel biling insanin diinyayla kurdugu yeni iliskileri gdsterir; oysa haz
arzusundan kaynaklanan duygular hem son derece sinirhdirlar, hem de nice zamandir
bilinen, sayisiz kez dile getirilmis duygulardir. O bakimdan Avrupali yiksek siniflarin dinsel
inangsizliklarinin sonucu, igerik olarak son derece yoksul bir sanat oldu.

Sanatta dinselligin sona ermesini halkgiligin sona ermesi izledi ve bu durum da yiksek
siniflarin sanatindaki icerik yoksullasmasini busbuttn artirdi; ¢cinkl emekci halkin hayati
yaratma cabalarn icinde dogan duygular kalmadi bu sanatta; egemenlerin, bir eli yagda
bir eli balda olanlarin bilmedigi seylerdi hayati var etme calismalari.

Bizim cevremizden insanlar, estetikciler genellikle bunun tam tersi dlstincededirler. Son
derece akilli, kdlttrll bir insan olan —ama buna karsilik tam bir kentli olan— yazar
Gongarov bir giin bana Turgenyev’in Avcinin Notlari'ndan sonra halk yasami (zerine
yazilabilecek bir sey kalmadigini sdylemisti. Ona gore yazilabilecek her sey yazlip
bitirilmisti bu alanda. Emekci halkin yasami ona 6yle sig, siradan gorintyordu ki,
Turgenyev'in Notlarindan sonra bu insanlara iliskin olarak yazacak bir sey kalmamisti.
Oysa asklariyla, kendilerinden hognutsuzluklariyla varliklilarin yasami sinirsiz bir igerik
cesitliligine sahipti ona goére. Bir kahraman sevgilisini avucunun iginden dperken, bir digeri
dirseginden operdi, bir Uglincist ise kim bilir neresinden. Birinin yapacak hicbir isi



olmadigi icin cani sikilirken, bir baskasi bir seveni olmadigi icin kahrederdi. Goncarov'a
sinirsiz gesitlilikte bir yasam gibi geliyordu bu insanlarin yasamlar. Ve bu distince, yani
emekgi halkin yasaminin igerik yoksulu oldugu, biz issiz glicsiiz varlikhlarin yasamininsa
son derece ilging ve sinirsiz cesitlilikte oldugu bizim ¢evreden hemen herkesin paylastigi
bir distlince... Birbirinden cok degisik calisma bicimleri ve buna bagl olarak da kimi zaman
denizde, kimi zaman vyeraltinda, kimi zaman da vyeristiinde karsi karsiya kaldigi
tehlikeleriyle; yolculuklariyla; patronlar, beyleri, efendileri, amirleri, arkadaslari, baska
dinlerden, halklardan pek cok baska insanla iliskileriyle; dogayla, yabanil hayvanlarla
savasimlanyla; evcil hayvanlara olan tavirlariyla; ormanda, tarlada, bahcede, bostanda
calismalanyla; karnisi ve cocuklariyla yalnizca yakinlan, sevdikleri olarak degil, is
arkadaslari, o yoruldugunda isini sirdiren yardimcilan olarak iliskileriyle; ekonomik
sorunlarl pes perdeden akillar yuritip kurumlanma vesilesi olarak degil, ailesi ve kendisi
icin 6lum kalim sorunu olarak gérmesiyle; kendine yetmekten ve bagka insanlara hizmet
etmekten duydugu gururla; dinlenirken duydugu derin hazla... evet, bitin bu 6gelerle ve
bunlarin hepsine sinmis, sizmig olan dinsel iliskileriyle bu koskoca, bu bin bir gesitlilikteki
yasam, bizim yasamimizin yaninda, bitiin bu 6delerden yoksun, din kavramindan,
emekten, yaraticiliktan yoksun, yalnizca baskalarinin bizler igin yaptiklarini tiketmek, yok
etmekle dolu yasamimizin o bes para etmez hazlari, birbirinden dnemsiz kaygilari yaninda
bize tekdlize, renksiz, sig gelebiliyor. Bize nedense kendi ¢evremizden insanlarin duygulari
cok dnemli, cok anlamli, cok cesitli gibi geliyor; oysa bu duygularin timu, hi¢ de karmasik
olmayan, alabildigine basit ic duyguya indirgeyebiliriz: gurur, cinsel tutku, yasamdan
duyulan i¢ sikintisi. Varlikh siniflarin sanatinin hemen biitiin igerigini iste bu {g¢ duygu ile
bu li¢ duygu kaynakli igreti dallanmalar olusturur.

Onceleri, yani yiiksek siniflarin kendilerine 6zgii ayricalikl sanatiyla halk sanatinin
birbirlerinden ayrilmalarinin baslangicinda, sanatin igerigini esas olarak gurur, onur
duygusu olusturuyordu. Sanat yapitlarinin ana konusunu papa, kral, dik, baron gibi
guclileri édvmenin olusturdugu Ronesans sanati doneminde ve sonrasinda bu durum
bdyleydi. Gucllleri 6ven odlar, madrigaller, kantatlar, marslar yazilir, glglilerin portreleri,
yontulari yapilirdi. Daha sonra, gitgide artan diizeyde cinsel tutku 6gesi girmeye basladi
varlikli siniflarin sanatina. (Roman ve drama sanati disinda cok kuiclk istisnalan var
bunun... roman ve dramada ise hic istisnasi yok.)

Sonralari, varlikh siniflarin yeni sanatinin yansittigi duygular arasina Gctinci bir duygu
girdi: yasamdan duyulan keder. Icinde bulunduumuz yizyillin baglarina dek Byron,
Leopardi, Heine gibi ayriksi birkac sanatcinin yapitlarinda secilebiliyordu bu duygu; ama



gitgide moda oldu ve —hele su son siralarda— alabildigine bayadi, siradan insanlarca tepe
tepe kullanilmaya baslandi. Fransiz elestirmen Doumic ne kadar hakli bu Kkisilerin
yapitlariyla ilgili saptamasinda! Bu yeni yazarlarin yapitlarinin baskisileri, diyor Doumic,
“c'est la lassitude de vivre, le mépris de I'’époque présente, le regret d'un autre temps
apercu a travers l'illusion de l'art, le golit du paradoxe, le besoin de se singulariser, une
aspiration de raffinés vers la simplicité, I'adoration enfantine du merveilleux, la séduction
maladive de la réverie, |'ébranlement des nerfs, surtout |'appel exaspéré de la
sensualité.” (Les jeunes, René Doumic).[82] Gercekten de bu {i¢c duygu icinde en bayadi
olan duygu —yani yalniz bitlin insanlara degil, bitiin hayvanlara da 6zgi olani, kosnilliik—
yeni zamanin bitlin sanat yapitlarinin ana konusunu olusturmaktadir.

Boccaccio’dan Marcel Prévost'ya dek, roman ya da siir kimin yapitini agsaniz, karsiniza
cikan tek sey, degisik gorinimleriyle cinsel ask. Zina, yalniz en sevilen degil, nerdeyse
biricik konusu oldu biitiin romanlarin. Icine bir bahaneyle ciplak kadin sokulmamis temsil,
temsilden sayilmiyor artik. Romanslar, sarkilar bile su ya da bu Olclde siirsellestirilmis
cinsellikten baska bir sey dile getirmiyor.

Fransiz ressamlarinin ¢cogunun yapitlarina egemen olan konu yine giplak kadindir. Yeni
Fransiz yazinindan ister bir siiri alin, ister bir romani, ciplakhgin betimlenmedigi ve yerli
yersiz birkac kez —en az iki kez— pek sevilen “nii” kavraminin ve bu sdzciigiin gegmedigi
tek bir sayfa bulamazsiniz. René de Gourmont diye, yetenekli gériinen bir yazar var. Yeni
yazarlar hakkinda bir fikir edinebilmek icin onun Le Chevaux de Diomede adli romanini
okudum. Adamin birinin degisik kadinlarla yasadigi cinsel birliktelikleri art arda ve ayrintih
bicimde anlatan bir kitapti bu. Insanin kanini tutusturan cinsel tutkularin betimlenmedidi
tek bir sayfasi yoktu. Pierre Louis’nin buylk basarilar kazanan Aphrodite’i... gecenlerde
elime gecen, Huysmans'in —giiya ressamlari elestirdigi— Certains' ve birkag istisnasiyla
bitlin Fransiz romanlari icin ayni durum so6z konusu. Bu yapitlarin timdi, erotomania adi
verilebilecek bir hastaliga tutulmus insanlara aitti sanki. Yakalandiklar hastaliktan dolayi
yasamlan cinsel bayadiliklara odaklanmis bu insanlar, diinyada herkesin kendileri gibi
olduju kanisindaydilar sanki. Iste Avrupa ve Amerika’da biitiin sanat diinyasi
erotomaniadan mustarip bu zavallilara dykutntyor.

Inancsiz ve ayricalikli bir yasam siirmelerinden dolayi varlikli siniflarin sanati icerik
olarak yoksullastikca yoksullasti ve gitgide kibir, s0hret, yasamdan duyulan i¢ sikintisi ve
en dnemlisi, cinsel tutkuya indirgendi.



X

Inancsizliklarinin sonucu olarak varliklilarin sanati icerik olarak yoksullastikca yoksullasti.
Bununla kalmadi, gitgide daha cok ayriksilasti, bunun sonucu olarak da gitgide daha
karmasik, tumturakh, susli, bulanik, gizemli bir hal aldu.

Eski Yunan sanatcilann ya da Yahudi peygamberleri gibi butin halka mal olmus
sanatcilar yapitlarini yaratirken, dogal olarak bu yapitin herkes tarafindan anlasiimasini
ister, buna caba gosterirler. Buna karsilik ayricalikli bir yasam siren kiicliclik bir grup ya
da hatta tek bir kisi —kral- ya da onun saray cevresindekiler icin, kisacasi papalar,
kardinaller, diikler, diisesler ya da bunlarin sevgilileri icin yapit veren bir sanatgi, dogal
olarak, bizzat tanidigi, ayricalikh yasamlarina taniklik ettigi bu insanlari etkileyecek seyler
yazmaya, yaratmaya calisacaktir. Bu da onu ister istemez herkesin anlamayacadi, yalniz
yapitin yoneldigi ve kendisinin de tanidigi kisilerin anlayabilecekleri birtakim
anistirmalarla, dokundurmalarla, sezdirmelerle yazmaya yodneltecektir. Clinkli bu yontem,
birincisi, daha cok sey sdyleyebilme olanagi saglar; ikincisi, bu bicemin yazinin adandig
kisiler icin bir o&lgide gizemliligin, puslulugun cekiciligini, hoslugunu tasidigi bile
soylenebilir  Kimi mitolojik ve tarihsel metinlerde rastladigimiz, yer vyer
“hiisniitabir88lseklinde gériilen bu anlatim bicimi gitgide yayginlik kazanmaya basladi ve
son zamanlarda da varabilecegi son noktaya, sanatta dekadanlk adi verilen en asiri
noktaya varip dayandi. Gergekten, son zamanlarda puslu, dumanli, gizemli olma, yiginlar
icin anlasiilmaz olma gibi 6zelliklerin yani sira, yanhs olma, belirginlikten ve 6zellikle de
belagattan uzak olma gibi 6zellikler sanat yapitlarinin artami icin, siirsellikleri icin olmazsa
olmaz kosullar olup ciktr.

Théophile Gautier Fleurs du mal icin yazdigi (inlii 6ns6ziinde Baudelaire'in siirden artik
daha fazlasi olamayacak kadar belagati, tutkuyu ve gercegi attigini yazmistir —
"“|"éloguence, la passion et la vérité calquée trop exactement.”

Baudelaire de bu saptamanin dogrulugunu gerek siirleri, gerekse —ve daha cok— Petits
poémes en prose’daki yazilariyla kanitlamistir. “Acaba sunu mu demek istiyor, yoksa bunu
mu?” diye bulmaca cozer gibi kismen anlamlandinilabilen, buaylk bolimi ise hig
anlamlandirlamayan metinler bunlar.

Baudelaire’den sonra yine biylk sair olarak gorilen Verlaine, siirin nasil yaziimasi
gerektigini anlattigi, “Art poétique” adinda koskoca bir siir bile yazmis.



De la musique avant toute chose
Et pour cela préfere I'Tmpair
Plus vague et plus soluble dans lair,

Sans rien en lui qui peése ou qu pose.

Il faut aussi que tu n‘aille point

Choisir tes mots sans quelque méprise:
Rien de plus cher que la chanson grise
Ou I'Indécis au Précis se joint.

Daha sonra:

De la musique encore et toujours,

Que ton vers soit la chose envolée,
Qu'on sente qu'il fuit d'une ame en allée

Vers d’autres cieux a d’autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure
Eparse au vent crispé du matin.
Qu va fleurant la menthe et le thym

Et tout le reste est littérature.

SIIR SANATI

Musiki, her seyden 6nce musiki;
Onun igin tekli misradan sasma
Kivrak olur, erir havada sanki;

Agir aksak sdyleyise yanasma.

Kelime secerken de meydan senin;
Bile bile bir nebze aldanmal..



Dumanlisi gtizeldir tirkdlerin

Oyle hem secik olsun, hem kapali

Hep musiki, biraz daha musiki;
Havalanan bir ses olmali misra
Deli bir gontlden kalkip gitmeli
Baska gdklere, bagka sevdalara.

Dadilip tozu sabah riizgarina
Misralarin alsin basini gitsin

Kekik, nane kokaraktan, dort yana...
Ust tarafi edebiyat bu isin.[82]

Geng sairler arasinda en onemlileri olarak gorilen bu ikisinden sonra Mallarmé geliyor;
bu gen¢ ozan da acik acik, siirin bitiin glzelliginin onun anlamini bulup cikarmakta
yattigini, siirde her zaman ¢ozililecek bir bulmaca olmasi gerektigini sdyliyor:

“Je pense quil faut quil n'y ait quallusion. La contemplation des objets, I'image
s'envolant des réveries suscitées par eux, sont le chant: les Parnassiens, eux, prennent la
chose entierement et la montrent; par la ils manquent de mystéere; ils retirent aux esprits
cette joie délicieuse de croire gu’ils créent. Nommer un objet, c’'est supprimer les trois
quarts de la jouissance du poéte qui est faite du bonheur de deviner peu a peu; la
suggérer — voila la réve. C'est le parfait usage de ce mystére qui constitue le symbole:
évoquer petit a petit un objet pour montrer un état d'ame, ou inversement, choisir un
objet et en dégager un état d'ame par une série de déchiffrements.

...Si un étre d'une intelligence moyenne et d’une préparation littéraire insuffisante ouvre
par hasard un livre ainsi fait et prétend en jouir, il y a malentendu, il faut remettre les
choses a leur place. Il doit y avoir toujours énigme en poésie, et c'est le but de la
littérature; il n'y en a pas d'autre, — d'évoquer les objets.” (Enquéte sur I'évolution
littéraire, Jules Huret, p. 60-61)

“Gerekli olan yalnizca imalar, diye dislniyorum. Hilyalardan dogan nesnelerin,
imgelerin i¢ dlinyalarina dalistir ezgi: Parnasyenler, seyleri bitiinlyle alir ve oldugu gibi



gosterirler; o bakimdan onlarda yeterince gizem yoktur; sanki kendi basina yaratiyormus
gibi ruha tutkuyla inanma sevincini koparip aliyorlar ruhtan. Nesneleri adli adinca anmak
demek —ozanin yavas yavas anlama, sezme hazzinin, bunu en ylksek amag olarak telkin
etme hazzinin doértte Gclinld yok etmek demektir. Bu gizin eksiksiz kullanilmasi da bir
sembol olusturur; bir ruh halini gostermek (zere bir nesne icin belli belirsiz imada
bulunmak ya da tam tersi, bir nesne segmek ve onun gizlerini ¢ozerek bir ruh hali
yaratmak.

...Orta halli ve Ustline Ustliik fazlaca bir edebiyat egitiminden gegmemis bir akil, bir giin
rastlantiyla su yukarnda degindigimiz tiirden bir kitap acip da ondan haz duymaya
calistiginda, pek iyi anlayamayacaktir kitabi; o zaman da seyleri yerine koymak
gerekecektir. Siirde her zaman gizem olmalidir, edebiyatin amaci budur: Nesnelere
yonelik imalarda bulunmak... bundan baska hicbir amaci yoktur edebiyatin.” (Edebiyatta
Evrim Arastirmalari, Jules Huret, s. 6061)

Gordiiniiz mul, geng ozanlar karanhgi nasil da inaklar dizeyine yikseltmis! Bu inaklarin
gercekligini kabul etmeyen Fransiz elestirmen Doumic’in de belirttigi gibi:

"Il serait temps aussi de finir avec cette fameuse théorie de I'obscurité que la nouvelle
école a élevée en effet a la hauteur d'un dogme” (Les jeunes, études et portraits par
René Doumic)

“Yeni okulun inak diizeyine yukselttigi su mahut belirsizlik kuramina bir nokta koymanin
zamani geldi artik” (Gencler, René Doumic'ten etiidler ve portreler)

Kuskusuz bir tek Fransiz yazarlar degil boyle diisiinenler. Almanindan Iskandinavina,
Italyanindan Rusuna, Ingilizine dek biitiin uluslardan ozanlar da béyle disiniyorlar.
Resim, yontu, miuzik... yeni zamanlarn bitlin sanat tirlerinden sanatcillar da bdyle
distntyorlar. Nietzsche ve Wagner'e dayanan bitlin yeni zaman sanatcilar, kaba
yiginlarca anlasiimanin kendilerine gerekli olmadigini, cok iyi yetismis kisilerde —bir Ingiliz
estetikcinin deyisiyle: “best nurtured men”- siirsel durum vyaratabilmenin, siir katina
yukselisi gerceklestirmenin kendilerine yetecegini savunuyorlar.

Bu sOzlerimin bos, temelsiz sbzler olarak gorilmemesi icin bu hareketin dncist bazi
Fransiz ozanlarindan 6rnekler verece§im. Ornedi Fransizlardan vermemin nedeni,
sanattaki bu yeni dogrultuya iliskin olarak onlarin verdikleri érneklerin baskalarindan daha
parlak olmasi ve Avrupalilarin gogunun onlara dykiinmesidir.



Baudelaire, Verlaine gibi adlari Uinliiye cikanlardan baska; Jean Moréas, Charles Maurice,
Henri de Régnier, Charles Vignier, Adrien Romaille, René Ghil, Maurice Maetherlinck, C.
Albert Aurier, René de Gourmont, St. Paul Roux Magnifique, Georges Rodenbach, Le
Comte Robert de Montesquiou Fézansac gibi adlar var; bunlar sembolistler ve dekadanlar.
Sonra maglar geliyor: Joséphin Peladan, Paul Adam, Jules Bois, M. Papus vd.

Bu saydiklarimin disinda Doumic’in kitabinda adlarina yer verdigi 141 yazar daha var.

Iste size bu ozanlarin yere gdge konulamayan siirlerinden ornekler. En (nliileriyle
basliyorum, en biiyikleriyle, aniti dikilecek denli kabul gérmiisleriyle, Baudelaire’le. Iste
onun Unla Fleurs du mal adl kitabindan bir siir.

Je t'adore a I'égal da la volte nocturne

O vase de tristesse 0 grande taciturne,Et t'aime d’autant plus, belle, que tu me
fuis

Et que tu me parais, ornement de mes nuits.

Plus ironiguement accumuler les lieues,

Qui séparent mes bras des immensités blues.

Je m‘avance a l'attaque, et je grimpe aux assauts,

Comme aprés un cadavre un cheeur de vermisseaux.

Et je chéris, 0 béte implacable et cruelle!

Jusqu‘a cette froideur par ou tu m'es plus belle!

Gece goglinin ortlist altinda gibi seviyorum seni...

Ey hliznimiin ve acimin tasi, ey ylce sessizlik!

Ne denli ucarcasina gecgerse, o denli sevimli gelir bana acilar

Son uzak mavilikle kollarimdan kayip gidiyor

Onu daha otelere uzaklastirmanda bir ironi var

Saldiri igin ilerliyorum, daha g6zl pek bir saldiri igin tirmaniyorum
Uzerinde kurtlarin kaynasti§i cliriimiis bir cesede dogru

Ve tutkuyla seviyorum ve soguk iliklerime isliyor

Sen bu oksayislar arasinda, acimasiz hayvan, kotd, guzel, sevimli



Baudelaire’den bir siir daha:

DUELLUM

Deux guerriers ont couru I'un sur I'autre; leurs armes
Ont éclaboussé I'air de lueurs et de sang.
- Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes

D’une jeunesse en proie a I'amour vagissant.

Les glaives sont brisés! comme notre jeunesse,
Ma chere! Mais les dents, les ongles acéreés,
Vengent bientot I'épée et la dague traitresse.

- O fureur des coeurs mdrs par I'amour ulcérés!

Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces
Nos héros, s'étreignant méchamment, ont roulé,

Et leur peau fleurira I'aridité des ronces.

- Ce gouffre, c’est I'enfer, de nos amis peuplé
Roulons y sans remords, amazone inhumaine,

Afin d'éterniser I'ardeur de notre haine!
DUELLO

Iste iki rakip, atildi birbiri izerine

Carpti kiliglar birbirine, kivilcimlar sacildi

Kana boyandi kiliglar. Ask yuziinden, bu cilginlik

Glzel bir kiz, kavgada yenenin ganimeti.

Ama iste kiliglar kinldi... kirtlir gibi gencligimiz



Ama henliz son degil bu... varsin kirilsin ellerindeki celik
Celigin 6clind yumruklan, disleri, sivri hancerleri alir

Ah tutkularin kudurttugu yirek! Kor nefret!

Derin, karanlik bir yara 6fkeli bir kucaklasmayla
Yuvarlandi kahramanlar; calilar yirtti bedenlerini

Kemikler catirdadi, cilginca savrulan lanetler duyuldu
O dipsiz yar, kahramanlarin cehennemi, dislerinin mezari

Ah, kadin! K6t amazon! Acl duymadan uzaklas cabuk
O derin yardan, sehvet utancinin ebedi anitindan!

Yanh olmamak igin, kitapta anlasiimazligi biraz daha az olan siirler bulundugunu da
belirtmeliyim; ama 0&zel caba g0Osteriimeksizin anlagilacak, yalin tek bir siir bile
bulunmadigini sdyleyeyim. Ozanin yansittigi duygularin son derece bayagi seyler olmasi
nedeniyle, gbsterilen 6zel cabaya karsilik pek seyrek olarak bir 6dll elde edilebiliyor.

Bu duygularda kasith bir orijinallik, kasith bir sagmalama goriliiyor. Yazarin, eger
istemis olsaydi, pekala vyalin bicimde dile getirebilecedi duygularin bile bile
karanliklastiriimasi olgusuyla 6zellikle de dlzyazida sik karsilasiyoruz.

Iste Baudelaire’in Petits poémes en prose adl yapitindan bir drnek.

L'ETRANGER

— Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis: ton pére, ta mere, ton frére ou ta
soeur?

— Je n'ai ni pere, ni mére, ni sceur, ni frére,

— Tes amis?

— Vous vous servez la d’une parole dont le sens m'est resté jusqu’a ce jour inconnu.
— Ta patrie?

— Jignore sur quelle latitude elle est située.



— La beauté?

— Je I'aimerais volontiers, déesse et immortelle.
— L'or?

— Je le hais, comme vous haissez Dieu.

— Eh! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger?

YABANCI

— Ey gizemli kisi, kimi daha cok seversin, sdyle: Babani mi, anneni mi, kiz kardesini mi,
yoksa erkek kardesini mi?

— Benim ne annem, ne babam, ne kiz, ne de erkek kardesim var.

— Dostlarini?

— Bu sdzciglin ne anlama geldigini hi¢ bilememisimdir.

— Vatanini?

— Hangi enginlerde oldugunu bilmiyorum onun.

— Guzelligi?

— Ilahi ve 8lumsiiz giizelligi sevebilirdim.

— Altini?

— Siz Tanri'dan naslil nefret ediyorsaniz, ben de dyle nefret ediyorum ondan.
— Peki, sevdigin bir sey var mi senin, ey tuhaf yabanci?

— Bulutlan severim ben... gokte yilizen bulutlari... ylicelerde... o harika bulutlari!

Baudelaire La soupe et les nuagesi2% , ozanin, sevdigi kadinca bile anlasiimaz
oldugunu anlatmak icin yazmis sanki.

LA SOUPE ET LES NUAGES



“"Ma petite folle bien-aimée me donnait a diner, et par la fenétre ouverte de la salle a
manger je contemplais les mouvantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs, les
merveilleuses constructions de I'impalpable. Et je me disais a travers ma contemplation:
“Toutes ces fantasmagories sont presque aussi belles que les yeux de ma belle bien-
aimée, la petite folle monstrueuse aux yeux verts.”

Et tout-a-coup je recus un violent coup de poing dans le dos, et j'entendis une voix
rauque et charmante, une voix hystérique et comme enrouée par I'eau-de-vie, la voix de
ma chéere petite bien-aimée, qui disait: “Allez-vous bientét manger votre soupe, s... b... de
marchand de nuages?”

CORBA VE BULUTLAR

“Kiclk, cilgin sevgilim 6gle yemegimizi sofraya getirmisti, oysa ben yemek odasinin agik
penceresinden Tanr’nin buhardan yaptiqgi, yliizen, gorkemli saraylari, bu elle tutulmaz
sasilasl yapitlan seyrediyor, bir yandan da sdyle distintyordum: ‘Batlin bu fantastik hayali
guzellikler, bir tek benim glizel sevgilimin, o kiglk cilginin, o sevimli, yesil gozli
canavarin gozleriyle karsilastinlabilir.”

Ama bu sirada sirtima siddetli bir yumruk indi, ayni anda da kiguk sevgilimin blydleyici,
isterik, ickiden kisilmig, hiriltiyr andinr sesini duydum: *Seni aylak mineccim! Hemen bitir
su corbani!™

Okudugumuz su parca ne denli yapay olursa olsun, yine de insan biraz caba gosterince
yazarin ne demek istedigini anlayabiliyor. Ama bir de hicbir sey anlasiimayan, en azindan
benim bir sey anlayamadigim yazilar var.

Buna 6rnek gbsterecedim yazinin bashdgi, Le galant tireur.
LE GALANT TIREUR

Comme la voiture traversait le bois, il la fit arréter dans le voisinage d’un tir, disant qu'il
lui serait agréable de tirer quelques balles pour tuer le Temps.

Tuer ce monstre-la, n‘est-ce pas l'occupation la plus ordinaire et la plus légitime de
chacun? - Et il offrit galamment la main a sa chére, délicieuse et exécrable femme, a
cette mystérieuse femme, a laquelle il doit tant de plaisirs, tant de douleurs, et peut-étre
aussi une grande partie de son génie.

Plusieurs balles frapperent loin du but proposé: I'une d'elle s'enfonca méme dans le



plafond, et comme la charmante créature riait follement, se moquant de la maladresse
de son époux, celui-ci se tourna brusquement vers elle, et lui dit: “Observez cette
poupée, la-bas, a droite, qui porte le nez en l'air et qui a la mine si hautaine. Eh, bien!
cher ange, je me figure que c’est vous”. Et il ferma les yeux et il lacha la détente. La
poupée fut nettement décapitée.

Alors s’inclinant vers sa chere, sa délicieuse, son exécrable femme, son inévitable et
impitoyable Muse, et lui baisant respectueusement la main, il ajouta:

“Ah, mon cher ange, combien je vous remercie de mon adresse!”
KIBAR AVCI

“Arabayla ormanda, bir atis yerinin yakinindan gecerken, zaman dldirmek icin birkag el
atis yapmak istedigini sdyleyerek arabaciya durmasini emretti.

Oldiirme canavarhi§i hepimiz icin en alisildik, en yasal udras dedil midir? Ve kolunu
incelikle aziz karisina; onca hazzi, onca aclyl, hatta belki de esininin édnemlice bir
bolimini borglu oldugu o buiyileyici ve dayaniimaz, gizemli kadina uzatti.

Birkac kursun, belirlenen hedeften uzakta bir yerleri vurdu; hatta kursunlardan biri
tavana saplandi. Esinin beceriksizligiyle alay eden blyileyici yaratik, cilginca kahkahalarla
gllmeye baslayinca, sertce ona dogru donerek, ‘Su bebegi goriyor musunuz?’ dedi. ‘Su,
sagdaki, kalkik burunlu, kibirli bebegi? Evet, melegim, simdi o bebegin siz oldugunuzu
tasavvur edecegim.’ Ve goziini kisip tetigi cekti. Bebegin basi yerinde yoktu.

Ve aziz karisina, o blytuleyici ve ¢ekilmez kadina, kacinilmaz ve acimasiz esin perisine
dogru egilip saygiyla elini 6perek, ‘Ah, melegim!” dedi. ‘Bu el uzlugu, bu ustalik icin size
minnettarim!™

Bir baska unllye, Verlaine’e gelelim... Yine tumturakhlik, yine anlasiimazlikla karsi
karstyayiz. Ornedin, Ariettes oubliées’indent2l jlk “ariette”.

Le vent dans la plaine
Suspend son haleine.
(Favart)

C'est |'extase langoureuse.
C'est la fatigue amoureuse



C'est tous les frissons des bois
Parmi |'étreinte des brises,
C'est vers les ramures grises,
Le choeur des petites voix.

O le fréle et frais murmure!
Cela gazouille et s'usure,

Cela ressemble au cri doux
Que I'herbe agitée expire...

Tu dirais, sous |'eau qui vire,
Le roulis sourd des cailloux
Cette ame qui se lamente

En cette plainte dormante,
C'est la notre, n'est-ce pas?
La mienne, dis, et la tienne,
Dont s’exhale I'humble antienne

Par ce tieéde soir, tout bas.

UNUTULMUS SARKILAR

Son veriyor riizgar vadide
Soluk alip vermeye.
(Favart)

Bu, yorgunlugun esrimesi,

Bu, askin bitkinligi,

Bu, ormanin titremesi,

Uyusmus riizgarin oksayislari altinda
Grilesen dallar arasinda

Klclk seslerin korosudur bu

Diri, sevecen Urperigler!



Fisiltilar, cviltilar, higirtilar!
Sanki sessizlikte otlar
Istirapla inleyip, yakiniyorlar
Ya da coskuyla akan derede
Boguk sesleri cakil taslarinin.
Kimin yorgun yuregi

Uykulu yakinmalara dénisti?
Benimle senin, bizim yliregimiz sanki bu?
Biziz bu: Benle sen, tathm.
Usul, tasal sozler fisildiyoruz
Gecenin orttligi ovada.

Cheeur des petites voix[22l de ne demek? Ya cri doux I'herbe agitée expire’el23] ne
demeli? Nedir butln bunlarin anlami? Benim icin tam bir giz.

Buyurun, bir bagka ariette size:

Dans l'interminable
Ennui de la plaine,

La neige incertaine
Luit comme du sable.
Le ciel est de cuivre,
Sans lueur aucune.
On croirait voir vivre
Et mourir la lune.
Comme des nuées
Flottent gris les chénes
Des foréts prochaines
Parmi les buées.

Ce ciel est de cuivre,

Sans lueur aucune.



On croirait voir vivre



Et mourir la lune.
Corneille poussive

Et vous, les loups maigres,
Par ces bises aigres,

Quoi donc vous arrive?
Dans interminable

Ennui de la plaine,

La neige incertaine

Luit comme du sable.

Hudutsuz bir sikinti

Karli ova boyunca
Kumsaldaki kum gibi

Su 1slyan da ne?

Bakir gokte

Yok bir pirilti

Bir yerlerde gorlinmesiyle
Yitmesi bir oldu ayin
Ucusan dumanlar arasindan
Ovanin bir ucunda
Tepeleri goriinen camlar
Bulutu andiniyor.

Bakir gokte

Yok bir pirilti
GoOrinmesiyle bir yerlerde
Yitip gitmesi bir oldu ayin.
Karga ciglk atiyor!

Ac kurt uluyor,

O ki, yasal hakimidir

Su buz gibi bozkirin



Hudutsuz bir sikinti
Karli ova boyunca
Kumsaldaki kum gibi

Su parlayan da ne?

Bakir gokylziinde yasayan ve dlen ay... kum gibi parlayan kar..!? Anlayan beri gelsin!
Bir ruh durumunu yansitma gerekgesiyle ortaliga sacilmis rastgele sézciikler ve iligkisiz
benzetmelerden olusan bir yigin.

Bu yapay ve anlasiimaz siirlerin disinda anlasilirlik ydninden sorunlu olmayan, ama hem
bicim, hem de icerik olarak son derece koti olan siirler de var. La Sagesse bagslg
altindaki siirlerin timi bdyle 6rnegin. Son derece kotli benzetmelerden, Katoliklik ve
yurtseverlik duygularina iliskin bayaginin bayagisi anlatimlardan gegilmeyen siirler bunlar.
Bu siirlerde, érnegin soyle dizeler yer alabiliyor:

Je ne veux plus penser qu’a ma mére Marie,
Siege de la sagesse et source de pardons,

Mére de France aussi de qui nous attendons

Inébranlablement I'honneur de la patrie.

Bu ogulun tek umudu sensin Meryem Ana,
Bagislamanin kalesi
Anayurdunun onuru igin, herkesin

Harekete gegcmesini bekledigi Fransa’nin annesi.

Baska ozanlardan da 6rnekler vermeden 6nce, siirin glinimtzde Ustat kabul edilen ve
sasllasi bir tGine sahip olan Baudelaire ve Verlaine lizerinde durmadan edemeyecegim.
Chéenier, Musset, Lamartine, Leconte de Lisle, SullyPrud'homme, en 6nemlisi de Hugo
gibi ustalar olan Fransizlarin, icerik olarak bayagi, bicim olarak ustalik yoksunu manzume
karalayicillarini nasil bdylesine blylk ozan mertebesine ylkseltebildiklerini anlamak
mumkin degil? Bu iki ozandan Baudelaire’in diinya gorist, kaba bencilligin kuramini insa
etmekten ve ahlakin yerine sisli, belirsiz bir glizellik kavramini —o da ille yapay guzellik
olacak!— gecirmekten ibarettir.

Obiriiniin —Verlaine'in— diinya gérisiini belirleyen sey ise gevseklik, giicsiizlik ve ahlaki



zayifliktan ibaret oldugu icin, bu durumdan kurtulmak isteyen ozan kurtulusu en kaba
Katolik putperestlikte buluyor. Bu arada ozanlarin her ikisi de safliktan, yalinhktan,
ictenlikten uzak olmakla kalmiyorlar; orijinallik taslamak, yapaylik, kendini dev aynasinda
gorme o6nemli Ozellikleri olarak ortaya cikiyor. Gerek Bay Baudelaire’in, gerekse Bay
Verlaine'in yapitlarinda, betimledikleri seylerden cok, ozanlarnn kendilerini goriyorsunuz.
Ve bdylesine kotl iki ozan, ekol kurup artlari sira yizlerce kisiyi stirlikleyebiliyor!

Bu carpikhgin tek bir agiklamasi var: Bu ozanlarin etkinlikte bulunduklar toplumda
sanat, hayatin ciddi ve 6nemli bir alani olarak degil, yalnizca eglence olarak goriliyor.
Eglenceninse, her tiirliisi degismeden yinelenip durdugu zaman bikkinlik verir. Iste bunu
dnlemek icin isin icine yenilik katmak gerekir. Boston biktirdi mi, viste buyurun; ondan da
biktiysaniz preferans emrinize amade; preferanstan usandiginizda... yeni, baska bir kagit
oyunu bulursunuz vb. Isin 6zii ayni kalir, degisiklik yalniz bicimseldir. Sanatta da boyledir
bu: Icerikteki sinirlanmiglik 6yle bir noktaya varir dayanir ki, ayricalikli siniflarin
sanatcisina artik her sey sdylenmis, séylenecek yeni hicbir sey kalmamis gibi gelmeye
baslar. Ve bu noktada sanatlarini yenilemek icin bicimde yenilikler aramaya baslarlar.

Baudelaire ve Verlaine'in bitin yaptiklar, yeni bicimler uydurmak ve bunu yaparken de
yeniliklerini bugine dek hi¢c yapilmamis bir seyle, pornografik ayrintilarla daha bir
cesnilendirmekten ibarettir. Ondan sonra da elestirmeniyle, okuruyla yuksek siniflar bu
kisileri blyuk sanatcilar olarak yere goge koyamazlar.

Yalniz Baudelaire ve Verlaine'in de degil, bitiin dekadanhgin basarisi bir tek bu olguyla
aciklanabilir.

Mallarmé ve Maetherlinck’in, neresinden nasil okursaniz okuyun, higbir anlami olmayan
siirleri var; buna karsin —ya da 6zellikle bu nedenle— bu siirlerin on binlerce adet basimlar
yapildigi gibi, gencg ozanlarin en gizel yapitlarinin derlendigi kitaplar icinde de yer veriliyor
bunlara.

Alin size Mallarmé’den bir sone:

(Pan, 1895, No1l)
A la nue accablante tu
Basse de basalte et de laves

A méme les échos esclaves



Par une trompe sans vertu.

Quel sépulcral naufrage (tu

Le soir, écume, mais y brave)
Supréme une entre les épaves
Abolit le mat dévétu.

Ou cela pue furibond faute

De quelque perdition haute,

Tout I'abime vain éployé

Dans le si blanc cheveu qui traine
Avarement aura noyé

Le flanc enfant d’'une sirene.

Sen, bulutlarin bastirdigi
volkanik dazltkteki gok gurtltis
yankilar bir kdlenin kitligani
yikseklerin arsiz borularyla
6lim, gemi kazasi (sen—
Gece, kdpukli dalga, arzu icre savas)—
Yikintilar arasinda bir basina, simdi
Alasadi edip diredi, tuvalleri yirtiyorsun
Yoksa gazabini mi hakli gésteriyorsun
Gayretkesliginle
Otekilere, yiice yikintilara?
Ah ne gok sonugsuz sey var! Ve o her
Kilda; bir kiskang bakistan, acgozli kedere
Nehir perilerini gizliyor.

Anlasilmazlik konusunda bir istisna degil bu siir Baska siirlerini de okudum

Mallarmé’nin. Bunlarin timid ayni sekilde anlasiimazdi, en ufak bir anlam kirintisindan
yoksundu.



Cagdas ozanlardan bir bagka Unllye, Maetherlinck’e gecelim simdi. Onun (g sarkisindan
ornek verecedim burada. Ornekler yine Pan dergisinden (1895, No2).

Quand il est sorti
(J’entendis la porte)
Quand il est sorti

Elle avait souri.

Mais quand il rentra
(J’entendis la lampe)
Mais quand il rentra
Une autre était Ia...

Et j'ai vu la mort
(J’entendis son ame)
Et j'ai vu la mort

Qui I'attend encore...
On est venu dire

(Mon enfant, j'ai peur)
On est venu dire

Qu’il allait partir...

Ma lampe allumée

Me suis approchée...
A la premiére porte
(Mon enfant, j'ai peur)
A la premiére porte,
La flamme a tremblé...
A la seconde porte
(Mon enfant, j'ai peur)
A la seconde porte,

La flamme a parlé...

A la troisieme porte,



(Mon enfant, j'ai peur)

A la troisieme porte

La lumiere est morte...

Et s'il revenait un jour

Que faut-il lui dire?

Dites-lui qu’on I'attendit
Jusqu‘a s'en mourir...

Et s'il interroge encore

Sans me reconnaitre,
Parlez-lui comme une sceur,
Il souffre peut-étre...

Et s'il demande ou vous étes
Que faut-il répondre?
Donnez-lui mon anneau d’or
Sans rien lui répondre...

Et s'il veut savoir pourquoi
La salle est déserte?
Montrez-lui la lampe éteinte
Et la porte ouverte...

Et s'il m’interroge alors

Sur la derniére heure?
Dites-lui que j'ai souri

De peur qu'il ne pleure...



Asik cekip gidince

(Kapinin giairtisini duydum),
Asik cekip gidince
Mutluluktan gozleri parladi
Sonra yeniden gelince asik
(Lambanin isigini gérdim)
Sonra yeniden gelince asik
Bir bagka kadin buldu kendine.
Go6rdim, ben: 6limdu o.
(Onu solugundan tanidim).
Go6rdim, ben: 6limdu o,
Adamin gelmesini bekliyordu.
Geldi ve dedi ki o

(Ah, korkunc bu, cocuklar!),
Geldi ve dedi ki

Gidiyorum ben, dedi.
Lambay! yaktim

Ve ona gittim!

Ama ilk kapinin 6niinde
(Ah, korkung bu, cocuklar!)
Elimdeki 151k titredi.

Ikinci kapinin éniinde

(Ah, korkung bu, cocuklar!)
Ikinci kapinin dniinde

Isigim fisildadi.

Ve {glincl kapinin éniinde

(Ah, korkung bu, cocuklar!)



Ve {glincl kapinin éniinde
Oldd, isik.

Peki, donerse eger

Ben ne diyeyim ona?

De ki: 6lene dek

Bekledim onu.

Peki, ya senin nerde oldugunu sorarsa
Ne diyecegim yanit olarak?
Su ylzuga ver kendisine

Ve basgkaca bir sey sdyleme.
Niye bdyle karanlik burasi
Diye sasirirsa, peki?

Sonmius lambayi goster,

Acik kapiy! goster.

Ya tutar da, lamba

Nasil sondu diye sorarsa?
Benim glilimsedigimi soyle,
Tek o aglamasin diye!

Peki ya o hicbir sey sormazsa
Yine de konugmali miyim ben?
Gulimseyerek yliziine bak

Ve unutsun, birak.
Cekip giden kim, gelen kim, anlatic kim, dlen kim?.. Kim, kim?

Okurlarimdan cok rica ediyorum, litfen Griffin, Régnier, Moréas ve Montesquiou gibi
daha Unli, geng, el Ustiinde tutulan ozanlardan yazimin sonuna ekledigim Ornekleri
okuyun. Bu, hem sanatin su anda icinde bulundugu duruma iliskin olarak acik secik bir
kaniya varabilmek bakimindan, hem de ¢ogu kisi gibi, dekadanligi rastlantisal, gegici bir
akim olarak gérmemek bakimindan 6nemlidir.

S6z konusu ozanlarin en kotu siirlerini segmis olmakla suclanmamak icin de, bu
ozanlarin hepsinin kitaplarinin 28. sayfasina denk dlsen siirlerini 6rnek olarak aldim.



Bu ozanlarin timudndn batln siirleri ayni Olciide anlasilmaz ya da blydk caba
gosterilerek ancak bir parca anlasilabilen siirler.

Ben burada birka¢ ad andim ama hicbir yapitindan hicbir sey anlasiimayan bdyle
yiizlerce ozan var. Almanya’da da basiliyor béyle siirler, Iskandinav Ulkelerinde de,
Italya’da da ve bizde, Rusya’da da basiliyor. Bunlar, hadi milyonlarca demeyelim ama, yiiz
binlerce adet —kimileri de on binlerce— basiliyor. Bunlarin dizgisi, duzeltisi, baskisl,
ciltlenmesi icin milyonlarca isgiint harcaniyor. (Piramitlerin yapimi icin harcanandan daha
az oldugunu hic sanmam bunlara harcanan zamanin.) Is bu kadarla kalsa yine iyi, diger
sanat dallan icin de ayni durum s6z konusu: Resim, mizik, drama sanatinda da
anlasiimayan birtakim yapitlar icin milyonlarca isglini harcaniyor.

Hele resim, bu konuda siirden geri kalmak surada dursun, onu geciyor bile. Buyurun, bir
resim meraklisinin 1894 yilinda Paris'te gezdigi bir resim sergisine iliskin izlenimlerinden
kicik bir alinti:

“Buglin Uc¢ sergi birden gezdim: Sembolist, empresyonist ve neoempresyonist
ressamlarin sergileriydi bunlar. Olanca iyi niyetimle, dnyargisiz olarak ve buylk bir
dikkatle baktim resimlere; ama yine hicbirinden hicbir sey anlamadim, sonucta da tepem
attl. Ilk sergi —Camille Pissaro— yine iclerinde en anlasilir olaniydi; gerci bunda da ne
form, ne de konu, igerik vardi; renkler iginse “inanilmaz!“dan baska soylenebilecek bir sey
bulamiyorum. Siluet olarak goériinen seyler dylesine belirsizdi ki, kimi zaman kafa ne yana
doniik, kol ne yana, anlamak olanaksizdi. Konu ¢cogu kez “effets”ye dayaniyordu: effet de
brouillard, effet du soir, soleil couchant. 24! Figiiratif birkac resim vardi, ancak onlarda da
konu yoktu.

“Resimlerde acik mavi ve acik yesil, baskin renkler olarak 6ne cikiyordu. Her resmin
temel bir renk tonu vardi; biitiin resme o renk piskirtiilmis gibiydi sanki. Ornedin kaz
cobani resminde temel renk vert de grist22! idi ve resmin hemen tiimiinde bu renk
egemendi. Yine “Durand Ruel” galerisinde resimleri sergilenen Puvis de Chavannes,
Manet, Monet, Renoir, Sisley gibi ressamlarin timid empresyonist idi. Ressamin biri —adini
tam okuyamadim, Redon gibi bir seydi— profilden mavi bir ylz c¢izmisti. Bltin ylze bu
mavi ton hakimdi. Pissaro’nun bir suluboya resmi bastan asagi minik minik noktalarla
yapilmisti. On planda goriilen bir inek rengarenk noktalarla boyanmisti. Resimden
istedigin kadar uzaklas ya da resme iyice yaklas, ne yaparsan yap, resme hakim olan
genel bir ton yakalayamiyordun. Buradan, sembolistlerin yapitlarini izlemeye gittim. Neyin



ne oldugunu kendi basima c¢dzmeye calisarak kimseye bir sey sormadim, uzun uzun
baktim sergilenen yapitlara; ama olacak gibi degildi, insan zihninin, kavrayisinin 6tesinde
seylerdi hepsi. Go6zlime ilk carpan seylerden biri tahta bir hautrelief idi; beceriksizce
yapilmis bu tahta kabartmada ciplak bir kadin betimlenmisti; kadin iki eliyle memelerini
sikiyor ve meme baslarindan sicim gibi kan fiskinyordu; akan kan asadi indikce leylak
rengine dondstyordu. Kadinin 6nce biraz asagi salinan saclari, sonra bir agaci andirir
bicimde yukanda toplanmisti. Bastan asagi sariya boyali kabartmada kadinin saglari
kahverengiydi.

“Gelelim resimlere: Sar bir denizde gemi mi, ylrek mi oldugu tam belli olmayan bir sey
yuzlyor; ufukta, basinda nur aylasi olan bir yiiz; sar saclar denize dogru iniyor, denizin
sarisina kansip yok oluyor. Bazi resimlerde boyalar o6yle kalin katmanlar halinde
uygulanmis ki, resimle yontu arasi bir sey cikmis ortaya. Blsbutln anlasiimaz bir baska
resim: Yandan bir erkek yizl; ylzin oninde alev ve —daha sonra silik oldugunu
dgrenecegim— siyah seritler. Oracikta duran bir adama bitiin bunlarin neyi anlattigini
sordum. Adamin dedigine gore, tahta kabartma “La terre” simgesiymis. Sar denizde
yiizen kalp, “Illusion”u simgeliyormus. Siiliikli adam da “Le mal”28] simgesiymis. Birkac
empresyonist tablo daha vardi: Ilkelce cizilmis insan yiizleri, ellerinde igreti bir cicek... Tek
bir renk tonu... figirler tamamlanmamis gibi, belirsiz, uguk... bunlarin kimine kalin, siyah
bir kontur ¢ekilmis.”

94 yilina iligkin izlenimler bunlar. Bugtinse bu akim ¢ok daha gtiglenmis durumda: Arnold
Bocklin, Stuck, Max Klinger, Sasa Schneider vd.

Dram sanati icin de durum farkli degil. Neler gbriiyoruz sahnede: Bir mimar 6rnegin; her
nedense gecmisteki ylksek tasarilarini gerceklestirememis, bu nedenle de yaptigi bir
binanin catisina cikip kendini tepesi Ustl asagi birakiyor... ya da anlasiimaz bir nedenle
fare yetistiren anlasilmaz bir kocakari, glizel bir cocugu denize gétiriiyor ve onu orada
boduyor... ya da deniz kiyisinda otururken nedense hep ayni seyleri yineleyip duran
korler... ya da yerinden ucup bir gble disen ve orada calan bir can.

Oteki sanat dallarinin hepsinden daha ¢ok ve herkes icin ayni élgiide anlasilir oldugu
sanilan mizikte de durum farkl degil...

Tanidiginiz, Unli bir mizisyen piyanonun basina geciyor ve size kendinin ya da yeni bir
sanatcinin yeni bir bestesini caliyor. Bir yandan piyanodan ylkselen tuhaf sesleri
dinlerken, bir yandan da klavye (zerinde gidip gelen parmaklarin gerceklestirdigi



jimnastik hareketlerini izliyorsunuz: Bestecinin sizi acikca, su anda c¢ikarmakta oldugu
seslerin ruhun siirsel bir atilisinin sonucu olduguna inandirmaya cabaladigini fark ederek
sasiriyorsunuz. Evet, onun niyeti bu; ama duygularinizin size can sikintisindan baska bir
iletisi yok. Uzun surtyor muzik ya da en azindan size dyle geliyor; hem de epeyce uzun,
cinkl siz hemen hicbir sey algilamadiginiz gibi, elinizde olmadan A. Karrin sozlerini
animsiyorsunuz: “Plus ¢a va vite, plus ¢a dure longtemps.”2Zl Ve kafaniza, yoksa biitiin
bunlar bir mistifikasyon mu disincesi takiliyor; bestecinin parmaklarini klavye Gzerinde
rastgele dolastirarak sizi sinadigini; kendisini dvmenizi bekleyecegini, sonra da gilerek
bunu yalnizca sizi denemek icin yaptigini sdyleyecegini diisiinliyorsunuz. Ama sonunda her
sey bitip de, ter icinde kalmis, iyice gerilmis besteci piyanonun basindan kalktiginda,
adamin resmen 6vgli bekledigini fark ediyor ve olup bitenlerin sinamayla falan ilgisi
olmayan, son derece ciddi seyler oldugunu anhyorsunuz.

Programlarinda Liszt, Wagner, Berlioz, Brahms ve yenilerden Richard Strauss ile opera
ustline opera, senfoni Ustline senfoni besteleyip duran daha sayisiz mizikginin yapitlarina
yer verilen butln konserler icin de ayni durum sz konusu.

Anlasiimaz olmanin nerdeyse olanaksiz oldugu roman ve 6yki alaninda da bu bdyle.

Huysmans'in Labas’ini, Kipling'in oykdilerini ya da Villiers de IIsle Adam’in Contes
cruels'inden Lannonciateur'ini ya da bunlarin benzerlerini okuyun. Butln bunlar size
yalnizca “abscons” (yeni yazarlarin yeni sozl) gelmekle kalmayacak, ayni zamanda hem
bicim hem de icerik olarak timiyle anlagilmaz gelecek. E. Morel’in Revue Blanche’da daha
yeni yayimlanan Terre Promise’il28] &rnegin, tiimiyle bdyle: Bicem zenginligine de,
duygularin yiceligine de diyecek yok, ama ne oluyor, nerede oluyor, olanlar kiminle ilgili,
anlayabilen beri gelsin.

GUnldmuUzin geng sanatinin butlnd icin bu durum boyle.

Ylazylimizin ilk yarisinin insanlari, yani Goethe, Schiller, Musset, Hugo, Dickens,
Beethoven, Chopin, Rafaello, Vinci, Michelangelo, Delaroche gibi sanatcilari begenip el
ustlinde tutanlar, bu yeni sanattan bir sey anlamadiklan icin zevk yoksunu, mantik
yoksunu bulduklari bu sanatla alay etme egiliminde oluyorlar. Ne var ki, yeni sanata karsi
boylesi bir yaklagimin hakh hicbir gerekcesi olamaz; cunkl ilkin her gin biraz daha
yayginlasmakta olan bu sanat, bugtn artik tipki 30°lu yillarin romantizmi gibi kendine
toplumda saglam bir yer edinmis bulunuyor; ikincisi ve asil 6nemlisi ise, dekadanlk adi
verilen bu yeni sanat akiminda yaratilan yapitlara salt biz anlamiyoruz diye bdyle bir



yaklasimi hakh géremeyiz, clinkli Goethe, Schiller, Hugo'nun siirleri, Dickens’in romanlari,
Beethoven'’in, Chopin’in miizigi, Rafaello, Michelangelo, Vinci’'nin resimleri gibi bizim ayilip
bayilldigimiz yapitlardan bir sey anlamayan pek cok insan —iscikdylliemekci yiginlari—
bulundugunu unutmamamiz gerekir.

Genis halk yiginlarinin benim hi¢ tartismasiz glizel buldugum sanat vyapitlarini
anlamamasini, sevememesini, onlarin bu yapitlar anlayabilecek diizeyde gelismemis
olmalariyla acikladigim zaman, benim de yeni sanatin yapitlarini anlayamamami, bu
yapitlar anlayabilecek diizeyde gelisememis olmamla aciklamam gerekir. Ben ve benim
gibi distnenler, “Yeni sanatin yapitlarini anlamiyoruz, ¢linkii bu sanatin anlasilacak bir
yani yok, bu sanat bes para etmez bir sanat.” diyebiliyorsak eger; bizden cok daha fazla
sayida insan, bizim gizel buldugumuz sanati anlamayan, begenmeyen isciler, koylller,
emekgi yiginlar da ayni mantikla, bizim hosumuza giden sanatta anlasilacak, begenilecek
bir yan bulunmadigini, bunun kétl bir sanat oldugunu sdyleyebilirler.

Yeni sanatin kiclk gorilip yerilmesinin ne biydk bir haksizlik oldugunu, basimdan
gecen bir olayla ¢ok daha iyi anladim. Anlasilmaz siirler karalayan bir ozan, bir gln
kendine gliven dolu bir alaycilikla anlasilmaz buldugu bir miizik parcasi icin kiicik gorir
nitelikte bir seyler sdylemis; bunun hemen ardindan, anlasilmaz senfoninin bestecisi
yanimiza gelmis ve ayni kendine guven dolu alaycilikla anlasiimaz siirleri ve onlarin
sairlerini sarakaya almisti. Asrin ilk yarisina mensup biri olarak anlamiyorum diye yeni
sanati kliciik gérmeye hakkim yok ve bdyle bir seyi asla yapamam; yapabilecegim tek sey
bu sanatin benim icin anlasilmaz oldugunu sdylemektir. Benim benimsedigim sanatin
dekadan sanattan tek Ustlinliigli, dekadan sanati anlayanlara gore biraz daha fazla insan
tarafindan anlasiimakta olmasidir.

Ben belli, 6zel bir sanata aliskinim, ondan anliyorum, sonradan ortaya ¢cikmis, daha dzel
bir sanattan anlamiyorum diye, bundan benim sanatimin gercek sanat, obir -
anlamadigim— sanatin gercek olmayan, kot sanat oldugu gibi bir sonu¢ cikarmaya
hakkim yoktur; buradan cikarabilecegim tek sonug¢ olsa olsa sudur: Sanat ne kadar
Ozellesirse, o kadar anlasiimaz olur, ondan anlamayan insanlarin sayisi o kadar artar;
sanat gitgide daha anlasilmaz olma yolunda ilerlerken —ki ben de kendi aliskin oldugum
sanatla bu yolun bir yerlerindeyimdir— sayilar gitgide daha da azalacak olan bir avuc
seckin kisi tarafindan anlasilir olur.

Yiksek siniflarin sanatinin halk sanatindan ayrilmasiyla birlikte, sanatin siradan dedil,
sira disi olmasi gerektigi, bunun da halk yiginlarinca anlasilamayacagi seklinde bir inang



olustu. Boyle bir kabul ister istemez sanatin yalnizca bir avug seckin tarafindan, hatta “bir
ben, bir de benim en yakin dostum” tarafindan anlasilabilecegi gibi bir kabulli gerektirdi.
GUndmuUzin sanatcilarindan artik su tirden sdzler duyuyoruz: “Ben yaratiyorum ve
yaratimi anliyorum; beni anlamayan varsa bu onun sorunu; oturup derdine yansin.”

Sanat sira disi olmal ve genis halk yiginlarinca anlasilamamali ilkesi dylesine sacma,
haksiz, mantiksiz bir ilkeydi ki, yarattigi sonuclar da sanat acisindan 6ldiriici oldu bunun;
ama Ote yandan da dylesine yayginlik kazandi, zihnimize dyle bir yerlesti ki bu kabul, ne
kadar sacma sapan, abuk sabuk bir seyin kabul edilmis oldugunu yeterince
anlayabilmemiz, aciklayabilmemiz bile mimkin olmadi.

Harika bir sanat yapiti, ama anlasiimasi ¢ok, cok zor! Pek sik duymaya basladigimiz icin
artik kimseyi sasirtmiyor bu tlrden s6zler. Oysa bir sanat yapitinin gizel ama anlasiimaz
oldugunu sdylemenin, bir yemegin cok iyi, cok lezzetli, cok besleyici oldugunu, ama onu
insanlarin yiyemeyecegini sdylemekten bir farki yoktur. Carpik zevkli yemek uzmanlari
istedikleri kadar harika bulsunlar, insanlar kiiflenmis peynir, kokmus tavuk gibi yiyecekleri
sevmeyebilirler. Yiyecekler ancak insanlar onlan begeniyorsa glizeldir. Sanat icin de bu
bdyledir: Carpik sanati anlamaz insanlar, iyi sanat her zaman herkes tarafindan anlasilir.

Ustiin sanat yapitlar biyiik cogunluk tarafindan anlasilamaz deniliyor; bunlar bu (istiin
yapitlari anlayabilecek donanima sahip seckinler tarafindan anlasilabilirmis ancak. Peki,
madem codunluk anlayamiyor, anlatin o zaman, o yapiti anlamak icin gerekli bilgiler
neyse onlarl verin insanlara. Ama galiba bdéyle bilgiler yok ve o yapitlan aciklamak,
anlatmak mimkin degil; o ylizden de iyi sanat yapitlarini cogunlugun anlayamayacagini
sdyleyenler, herhangi bir aciklama yapmak yerine, bu yapitlari anlayabilmek icin onlarn
tekrar tekrar okumak, dinlemek ya da seyretmek gerektigini soylilyorlar. Iyi ama bu,
insanlar o yapitlara alistirmak olmuyor mu? Insan her seye alisabilir, en kéti seye bile.
Insanlar kokmus yiyecege, votkaya, sigaraya, afyona alistinldi§i gibi, kétli sanata da
alistinilabilir; alistirihyor da nitekim.

Cogunlugun Ustlin sanat yapitlarini degerlendirebilecek bedeniden yoksun oldugu savi
temelsiz bir sav. Cilnki codgunluk bizim Ustiin sanat dedigimiz sanati her zaman
anlamistir: Incil'in egretilemelerle dolu o yalin éykiilerini, halk masallarini, halk sarkilarini,
soylenceleri herkes anlar. Bltin bunlan anlayan halk, is bizim yiksek sanatimizi
anlamaya geldi mi, neden birdenbire anlayisini kaybetsin ki?

Guzel bir s6z, soylendigi dili bilmiyorsaniz eger, anlasilmaz olabilir. Cince sdylenmis bir



sz ne kadar guzel olursa olsun, bana hicbir sey anlatmaz, ctinkli ben Cince bilmiyorum.
Sanat yapitininsa ayriksiligi tam da bu noktadir iste: Sanat yapitinin dilini herkes anlar,
aynm gobzetmeden herkesi sarar sarmalar sanat. Cinli'nin aglamasi ya da gllmesi tipki
Rus’'un aglamasi gilmesi gibi etkiler beni; resimde de bdyledir bu, miizikte de, —benim
anladigim dillerden birine cevrilmisse eger— siirde de... Kirgiz'in ya da Japon‘un sarkisi,
bana Kirgiz'in ya da Japon’un kendisine geldigi kadar gliclii gelmese de, yine de yiregimi
titretir. Japon resmi, Hint mimarligi ya da Arap masallar da beni derinden etkiler. Japon
sarkisi ya da Cin romani eger beni fazla etkilemiyorsa, bunun nedeni benim bu
yapitlardan anlamamam degil, bunlardan daha Ustiin sanat yapitlarini izlemis, onlara
alismis olmamdir. Ylce sanat vyapitlarinin vylcelikleri bu vyapitlan herkesin
alimlayabilmesinden, anlayabilmesinden gelir. Cince’ye de cevrilmis olan Yusuf‘un éykusu
Cinlileri etkiler. SakiaMuni’nin oykusu bizleri etkiler. Bizi derinden etkileyen bdylesi
yapitlar, resimler, yontular, miizikler vardir. O bakimdan ben derim ki, eger sanat insani

urpertmiyor, etkilemiyorsa, bu durum kesinlikle izleyicinin o sanati anlamamis olmasindan
degil, izlenilen bu seyin ya kéti sanat olmasindan ya da hi¢ sanat olmamasindandir.

Esasen sanati insanin akli etkinliklerinden —belli bir 6n hazirlik, sistematik bilgi olmadan,
geometri bilmeyen birine trigonometrinin 6gretilemeyecegi gibi birbirini izlerlik gerektiren
etkinliklerden— ayiran sey, sanatin insanlari onlarin egitim ve gelismislik dilizeylerinden
bagimsiz olarak etkilemesidir: Yani bir resmin, sesin, imgenin guzelligi kisinin egitimi,
gelismisligi hangi diizeyde olursa olsun her insani etkiler.

Sanat, akli olmasi nedeniyle anlasilamaz, alimlanamaz olani anlasili, alimlanir hale
getirmedir; budur ¢ok énemli bir 6zelligi de sanatin. Gergek bir sanatsal etki altinda kalan
kisiye, sanki bunu eskiden de biliyormus gibi gelir; biliyormus, ama anlatamiyormus gibi.

Iyi, Ustiin sanat hep boéyledir: Ilyada, Odysseia, Yakup, Ishak, Yusuf peygamberlerle
Yahudi peygamberlerin dykdileri, Zebur, Incil, SakiaMuni éykiisi, Veda’lar.. insana yiice
duygular yasatan metinlerdir; egitimli olsun, egitimsiz olsun, giniimdzin insani bunlari
kolayca anladigi gibi, kendi dénemlerinin —bugiin bizim emekgi yiginlarindan ¢ok daha
egitimsiz olan— insanlarinca da kolayca anlasilirdi bu yapitlar. Anlasiimazliktan s6z
ediyorlar. Ama insanlarin dinsel bilinclerinden kaynaklanan duygulara, bu duygularin
aktarilmasina sanat dedigimizde, dine, yani insanin Tanri'yla iliskisine dayanan bir duygu
nasil anlasilmaz olabilir? Bdyle bir sanati herkes anlar; gercekten herkes her zaman
anlamistir da; ¢linkt herkesin Tanri'yla iligkisi aynidir. O bakimdan bu iligki iginde yer alan
tapinaklar, tasvirler, ilahiler herkes icin her zaman anlasilirdir. Yice, Gstin duygularin



anlasilmasina engel olan sey, Incil'de de séylendigi gibi bilgi ya da egitim eksikligi dedil,
yanls bilgi, yanhs egitimdir. Yice, Ustlin bir sanat yapiti gercekten anlasiimaz olabilir,
ama sapitmislidin, ahlak fesadinin semtlerine bile ugramadigi basit, emekgi halk icin degil
(ne kadar ustin olursa olsun, bunlarin anlamayacaklari sanat yapiti yoktur); ama iste
gercek sanat yapitlan ¢cogu kez —bizim toplumumuzda da sikgca tanik oldugumuz gibi—
egitim dizeyi yiksek, cok okumus, sapitmis, yoldan cikmis, dinsel inang yoksunu kisiler
icin anlasiimaz olmaktadir. Ornegin ben, kendilerini en ince bedenilerin sahibi gibi gériip
de bu fasilda burnundan kil aldirmayan Kkisilerin, bir yakinini sevmedeki ya da 6zveride
bulunmadaki siiri, glizelligi anlayamadiklarini sdylediklerini cok duymusumdur.

Kisacasl Ustin -yilce, evrensel, dinsel- sanat vyalnizca bozulmus, cirkinlesmis,
temizliginidogalligini yitirmis bir avucg Kisi icin anlasiimazdir, yoksa basit halk yiginlarn icin
degil.

Ginimizin sanatgilarinin yinelemeyi pek sevdikleri bir sz var: “lyi sanat genis halk
yiginlarinca anlasiimaz.” Kesinlikle dogru degil bu goris. Genis halk yiginlarinin
anlamadiklari sanat vardir, kuskusuz; ama bu ya k&t sanattir ya da hic sanat degildir.
Yine kdltlirld insanlarimizin yinelemeyi pek sevdikleri, pek benimsedikleri bir baska goéris
de, sanati duyumsamak icin onu anlamak gerektigi (yoksa ona alismak mi denilmek
isteniyor!?) seklindedir ki, bu gorus bile tek basina, anlasiimasi istenen seyin ya cok kot
sanat oldugunun ya da bunu bile olamadiginin —yani hi¢ sanat olmadiginin— acik kanitidir.

Deniliyor ki: Halk, sanat yapitlarindan hoslanmaz, ¢iinkii onlar anlayamaz. lyi ama, bir
sanat yapitindan amaclanan, sanatcinin o yapiti yaratirken yasadigi duygunun yapiti
izleyenlere de gecmesi degil midir? Eger boyle ise, sanat yapitini anlayamamak gibi bir
seyden naslil sdz edilebilir?

Halktan biri... bir kitap okuyor, bir resme bakiyor, bir oyun izliyor ya da bir senfoni
dinliyor... ve en ufak bir sey duyumsamiyor, hicbir duygu aktarimi gerceklesmiyor. Bu
dogal, cinkii o bunlan anlayamaz deniliyor. Adama, "“Sana seyirlik bir seyler
gosterecegiz.” deniliyor, bir de bakihyor ki, adam hicbir sey gérmemig! Sdyle aciklyorlar
durumu kendisine: “Bir sey goremedin, clnki senin gozlerin bu gosterdigimiz seyi
gormeye hazirlikh degil.” Gozlerinde hicbir bozukluk olmadigini, her seyi gayet gizel
gordigini bilen adam, c¢ok hakli olarak bundan kendisine bir seyler gdstereceklerini
sdyleyenlerin Ustlendikleri isi yerine getirmedikleri sonucunu cikariyor. Halktan insanlar,
Rus toplumunda Uretilip de kendilerine hicbir duygu aktarmayan sanat yapitlar icin cok
hakli olarak ayni seyleri disundyorlar. O bakimdan, “Sanatim karsisinda adam hi¢ tinmadi



bile, besbelli tam bir budala var karsimizda.” seklinde bir s6z, kendine asiri guvenle
birlikte tam bir kistahhgi, rolleri degistirme el cabuklugunu, hasta kafanin kusurlarini
saglikli kafaya yikleme edepsizligini de iceren bir s6zdiir.

Voltaire'in, tous le genres sont bons, hors le genre ennuyeux?d , diye bir sdzii var;
bunu sdyle kiglik bir degisiklikle biraz daha gliclendirmek sanki daha dogru olur gibi: tous
les genres sont bons, hors celui qu’on ne comprend pas; —ya da— qui ne produit pas son
effetll00  ciinkii ugruna yaratildigi seyi yadsiyan, onun geregini yerine getirmeyen seyin
ne gibi bir artami olabilir ki?

Ruhsal saghgi yerinde olan insanlarin anlayamadiklarn bir “sanat”in sanat oldugu kabul
edilecek olursa, yollarini sasirmis, dogalliklarini vyitirmis insanlarin, dogal olmayan
duygularini oksayan seyleri (kendilerinden baska hi¢c kimsenin higbir sey anlamadig
seyleri) sanat diye Uretmelerini de dogal karsilamak gerekir; tipki yaptiklarini sanat olarak
adlandirmaya inatla devam eden dekadanlarda gordiigiimuiz gibi.

Sanat, genis bir halka halinde baslayip gitgide kuiclilen halkalar halinde bir yol izler:
Sonucta, tepe noktasi halka olmayan bir koni cikar ortaya. Zamanimizin sanatinda olup
biten tam da budur iste.

XI

Icerigi yoksullastikca yoksullasan, bicimi anlamsizlastik¢ca anlamsizlasan sanatin ézellikle
de son dénem drinlerinde sanata dair bitlin o6zellikleri yitirdigini gormeye basladik;
sanatimsi ya da sanata benzer denilebilecek seylerdi artik sanat diye ortada gdrilenler.

Bu da bir yana, halk sanatiyla yolunu ayirmasinin sonucu olarak yiksek siniflarin sanati
icerik olarak yoksullasirken bicim olarak cirkinlesti, bir baska deyisle gitgide daha
anlasilmaz oldu; hatta yilksek siniflarin sanati zaman iginde sanat olmaktan bile cikti,
sanat taklidine donustd.

Bunun nedeni séyle aciklanabilir: Halk sanati, halktan bir kisinin ¢ok glgli bir duygunun
etkisi altinda kalarak bunu 6bir insanlara da iletmek istemesiyle dogar. Yiksek siniflarin
sanati ise sanatginin bodyle zorlu bir istek duymasiyla degil, cogu kez yiksek sinif
tyelerinin goniillerini eglendirecek seyler istemelerinden dodar. (Bu isteklerini yerine
getirenlere de cok comert davranirlar) Yuksek sinif Gyelerinin sanattan beklentileri,
hoslarina giden duygularin baskalarina aktariimasidir ve sanatgcilar onlarin bu isteklerini



yerine getirmeye calisirlar. Ama bu beklentinin yerine getirilmesi ¢ok zordur; cunki
yasamlarini hi¢c calismadan, llks icinde geciren varlikh sinif tyeleri bitmez tiikenmez bir
bicimde sanatla gonil eglendirmek isterler. Ama en dislik diizeylisinden bile olsa, sanat
Ismarlama (retilmez; sanatcinin icinde kendiliginden dogmalidir sanat. O nedenle
sanatcilar varlikli siniflarin Gyelerinin isteklerini yerine getirebilmek icin, sanata benzer
seyler Uretme yontemleri gelistirmek zorunda kalmislardir.

Bu yontemler sdylece siralanabilir: 1. Odiincleme, 2. Oykiinme, 3. Sasirtma, 4. Ilginc
olma. Bu yontemlerden ilki, bir baskasinca yaratiimis, Unli, herkesce bilinen bir sanat
yapitinin ya timund ya da belli bolimlerini édiing alip kimi ekleme ve degistirmelerle yeni
bir sey yapmis gibi gérinme esasina dayanir.

Boyle vyapitlar belli cevrelerden insanlarda gecmisteki sanatsal cosumlari,
duygulanimlanyla ilgili anilari canlandirir, sanata benzer izlenimler yaratir, sanattan haz
duyma pesindeki insanlar arasinda elden ele dolasir. Eski sanat yapitlarindan 6ding
alinan konular, siirsel konular; tipler ise hep siirsel tipler diye adlandirihr. Boylece, bizim
varliklilar cevresinde sdylenceler, sagalar, eski rivayetler siirsel konular olarak adlandirilir.
Siirsel tiplere gelince, bunlar: bakire kizlar, yigitler, cobanlar, dervisler, melekler, her
tirden cin, iblis, seytan, ay 1sigi, dag, deniz, ucurum, firtina, cicekler, uzun saclar, aslan,
kuzu, guavercin, bulbul vb.dir. Daha bir genellestirerek sdyleyecek olursak, gecmis
sanatcilarin sik sik basvurduklar, yapitlarinda siklikla yer verdikleri seyler siirsel seyler
olarak kabul ediliyor.

Kirk yil kadar dnce fazla akilli olmayan, ama uygar ve ayant beaucoup d‘acquisi9! bir
bayan (kendisi su anda yasamiyor), yazdigi romani dinlemem icin beni ¢agirdi. Romanda
kahramanimiz olan geng kiz, saglarini siirsel bir bicimde salivermis, Uzerinde siirsel bir ak
giysi, siirsel bir ormanda, sinl siril akan siir gibi bir su basinda oturmus, siir okumaktadir.
Olay Rusya’da geciyor, ama nasil oluyorsa birdenbire calilarin arasindan basinda a la
Guillaume Tell192] (romanda da aynen bu ifade kullaniliyor) tiiyli bir sapka bulunan erkek
kahramanimizla ona eslik eden siirsel iki bembeyaz kopek cikiveriyor. Roman yazari
bayana gore bitiin bunlar son derece siirseldi. Dogrusu bitiin bunlar hos olabilirdi, tabii
romanin erkek kahramaninin, kadin kahramana bir seyler sdylemeye kalkismamasi
kosuluyla; a la Guillaume Tell sapkali kahramanimiz ak giysili erden kizimizla konusmaya
basladiginda, hemen anliyoruz ki, yazarin soyleyebilecegi bir sey yok; gecmiste yaratiimis
yapitlardaki siirsel anilar arasindan secip ayirdiklarini yineleyerek sanatsal etki yaratma
pesinde. Ama sanatsal etki yaratilmasi, daha dogrusu sanatsal etkinin karsidaki insana



gecmesi ancak yazarin kendisinde dodan, kendine 6zgl bir duygunun karsidakine
aktarilmasiyla mimkindir, yoksa kendisine de bir baskasindan aktariimis, baskasina ait
bir duyguyu aktararak degil. Siirselligin siirselligi denilebilecek bdylesi bir duygu, nice
cirpinsaniz da kimseye gecmez, bu yalnizca “sanat yapitini andiriyor”, “sanat yapiti gibi”
duygusu yaratabilir insanlarda, o da estetik begenileri carpik, sapitmis insanlarda. Bu
hanim yazar cok aptaldi, hi¢ yetenekli degildi, o nedenle de olayin 6zii hemencecik
anlasiliyordu. Ama bu tlirden 6dinclemelere okumus, yetenekli —ve bir de bunlara ek
olarak- ilgili sanat alaninin tekniginde yenilikler yaratabilen kisiler tarafindan gidildiginde,
Ozellikle de ginimizde iyiden iyiye yayginlik kazandigina tanik oldugumuz antik sanat,
eski Yunan, eski Hiristiyanlik ve mitoloji dlnyasindan yapilan ddinglemelerin, halk

tarafindan sanat olarak kabul edildigi gorilmektedir.

Icinde hicbir sanat kivilmi bulunmamasina karsin pek cok kisiye —ve bu arada her
halde yapiti kaleme alan kisiye de siirsel gibi gelen— Rostan’in Princesse Lointaine adli
yapiti bu tiirden sanat kalpazanhgina siir alanindan verilebilecek karakteristik bir drnek;
icinde hicbir sanat kivilcomi bulunmamasina karsin pek cok kisiye —olasilikla yapiti kaleme
alan kisiye de-— siirsel gelen bir yapit bu.

Sanat gibilik, sanata benzerlik izlenimi vermede ikinci ydontem, daha dnce de sdyledigim
gibi, 6ykiinmedir. Bu ydntemin 6zd, anlatiimakta olan seye eslik eden ayrintilan defalarca
yinelemektir. S0z sanatlarinda dis gortnusler, ylzler, giysiler, jestler, sesler, yasamda yer
alabilecek herhangi bir rastlanti dolayisiyla yapita giren kisilerin yasadiklari, yagsamadiklari
—ugrayip gectikleri— yerler bitin ayrintilariyla yansitili. Roman ya da 06yki kisilerinin
batiin konusmalar ses tonundan, o s6zl sOylerkenki el kol hareketlerine varana dek
olanca aynntisiyla verilir: Sézlerin kendisi de mimkin olan en yogun anlami aktaracak
bicimde degil, yasamda da oldugu gibi savruk, kopuk, kirik dokik, kapali, miphem
bicimde yansitilir. Bu ydntemin drama sanatindaki uygulanisi ise, kisilerin sozlerinin bire
bir yansitilmasinin yani sira, batin kisilere iliskin butlin durumlarin, eylemlerin, edimlerin
gercek yasamda nasilsalar tipki 6yle olmasina dayanir. Resim sanatinda bu yontem, resmi
fotografa indirger, resimle fotograf arasindaki ayrimlari yok eder. Tuhaf goriinebilir ama
bu yontem miizik sanatinda da kullanilir: Mizik yalniz ritimlere degil, sanatsal olarak ifade
etmek istedigi seye eslik eden seslere de dykinir, onlari taklit etmeye calisir.

Uclincii ydntem, dissal duyuslan etkilemektir ki, cogu kez saf fiziksel bir etkidir bu ve
sasirtma, etkileme olarak adlandinlir. Bu etkileme hemen bitin sanatlarda aykiriliklara
dayanir. Urkiitiicliyle sevimlinin, giizelle cirkinin, guriiltiiyle sessizligin, karanlkla



aydinhdin, en siradan olanla en sira disi olanin birlikteliklerinden dogan aykiriliklar. S6z
sanatlarinda degisik etkiler ve aykirliklardan baska, bir de genellikle insanda kdsniil
duygular uyandiran cinselligin ayrintih anlatiimasina ya da insanda Urkidntl, korku
uyandiran acli duygusunun, 6lim gerceginin ayrintilariyla anlatilmasina dayanan, daha
once hi¢ anlatilmamis, betimlenmemis —6rnegin bir 6ldiirme olayini anlatirken kumasin
yirtilmasindan, bedendeki sislere, koku ve kan miktarina dek— pek cok ayrinti, olay
yerinde tutulmus bir tutanak titizligiyle verilir Resimde de durumun farkh olmadigini
belirtmeliyiz: Her tiirden aykiriliga yer vermenin yani sira, resme 6zgu bir baska aykirilik
da olaganlsti ayrintilarla, bezemelerle islenmis bir nesnenin yaninda, resimdeki biitiin
Oteki seylerin 6zenilmeden, Ustlinkdri yansitilmasidir bu. Resimde en sik uygulanan, en
onemli efekt, 1sik ve korkunc¢ olanin betimlenmesidir. Dram sanatinda —aykiriliklarin
disinda— en siradan efektler firtina, gok gurdltisd, ay 1s1gi, denizde ya da kumsalda gecgen
sahneler, kumsalda giysi degistirme, kadin ciplakhdi, deliler, cinayetler —genel olarak
Olim— ve bu sirada can cekismenin bitliin asamalarinin tek tek ve ayrintili bicimde
gosterilmesi gibi efektlerdir. Mlzikte en sik bagvurulan efektler, crescendo’nun en zayif,
en vyalniz, en cliz seslerle baslamasi ve bitin orkestranin katilimiyla en glicli, en
karmasik seslere ulasana dek bu tirmanisin sirmesi ya da hep ayni seslerin baska baska
calgilarla butlin oktavlardan bir arpeggio’yu yinelemesi ya da armoni, tempo ve ritmin
miuzikal distincenin dogal akisina timiyle aykin bir cizgi izleyerek beklenmezligiyle
dinleyicileri sasirtmasi olarak siralanabilir.

Sanatlarda en yaygin kullanilan efektler kisaca bunlar; ama bitin sanatlar icin gecerli
bir baska efekt daha var ki, bu da bir sanatin bir baska sanat dalina 6zgl betimlemeye
basvurmasidir. (Ornegin biitiin programl miizik ile, Wagner ve onu izleyenlerin miiziginde
tanik oldugumuz gibi mdizigin “betimlemeci” olmasi; resmin, dramanin ve siirin ise,
dekadan sanatta da gordiigiimiz gibi “ruh hali yaratmasi”.)

Dordlinct yontem olan “ilginglik”, sanat yapitina eklenen zihinsel ilgidir ve caprasik bir
digim (plot) icerebilir; yakin zamana dek Ingiliz romanlariyla Fransiz komedilerinde ve
dramlarinda yaygin olarak basvurulan, simdilerdeyse pek ilgi gérmeyen bu yodntemin
yerini belgeselcilik, yani herhangi bir tarihsel dénemin ya da cagdas yasamin herhangi bir
ozel alaninin ayrintih betimlemesi almaya basliyor. Bir romanda Misir ya da Roma yasami
anlatiimissa —ya da maden iscilerinin, blylk bir magazada calisan tezgahtarlarin
yasamlari— okur da buna ilgi duymus ve bu ilgi sanatsal bir etkilenime ddnismisse, iste
burada “ilginglik” ydnteminden soz edilebilir. Ilginglik, bicemin kendisinde de goriilebilir ve
bu aralar bu yontem epeyce yayginlik kazanmis durumdadir. Siir, dizyazi, resim, drama,



miuzik... artik bunlar dyle degisik bir tarzda yaratiliyorlar ki, bulmaca ¢bzer gibi ugrasmak
gerekiyor kendileriyle ve bu kesif, acimlama slireci de insani sanatin etkilemesine benzer
bicimde etkiliyor, sanattan alinana benzer bicimde zevk veriyor.

Sanat yapitlari icin sik sik, “Ah, ne gizel!” denildigini duyariz; clinki siirseldir o yapit ya
da gercekcidir ya da etkileyicidir, ilginctir; oysa bu nitelikler sanatin artaminin dlciti
olmadiklar gibi, hicbirinin sanatla tek bir ortak yani da yoktur.

Siirsellik denince akla 6ding alma, aktarma, (bagkasininkini) benimseme gelir. Ve 6dlng
alinan hicbir sey okura, izleyiciye, dinleyiciye sanatcinin yapitini yaratirken yasadigi
duygunun gecmesini saglamaz; olsa olsa izleyicinin bundan o6nceki sanat yapitindan
edindigi sanatsal etkilenime iliskin bulanik anilarina ydnelmesini saglar. Temelinde
ddincleme olan, édinclemeden kaynaklanan sanat yapiti, 6érnegin Goethe’nin Faust'y,
zekayla islenmis, bin bir glzellikle stislenmis, cok ustaca kotariimis olabilir; ama gercek
bir sanatsal etki birakmaz {zerimizde; c¢linkii bir sanat yapitinin en temel niteligi
diyebilecegimiz, bicim ve icerigin ayrniimaz bir bitliin olusturmasini saglayan ve sanatginin
yapitini yaratirkenki duygularinin ifadesi olan biitiinsellikten2931 , organiklikten yoksundur
o. Odiinglemede sanatcinin verebildigi tek sey, 6nceki sanat yapitindan kendisine gegmis
olan seydir; o bakimdan da —ister butln bir konu, ister belli bazi sahneler, pasajlar,
boélimler olsun— her ddlincleme ancak sanatin yansisidir, benzeridir, “gibi"sidir, ama asla
kendisi degildir. Bu ylizden de boyle bir sanat yapitina “glizel bir yapit, clinkii siirsel, yani
bir sanat yapitina benziyor” demenin, bir paraya “glizel bir para, ¢inki gercegine
benziyor” demekten hic farki yoktur. Oykiinmecilik ve gerce§e uygunluk ¢ogu kisinin
distindiiginiin tersine, sanatin artami icin dlciit degildir. Oykiinmecilik sanatin artami igin
Olcit olamaz, cinki sanatin temel Ozelligi sanatcinin yapitini yaratirken yasadigi
duygunun baskalarina da gecmesi ise, bunun ayrintilarin betimlemesiyle hig
bagdasmayacagi aciktir; hatta tam tersine ayrinti fazlahigi bu duygu gecisine engeldir bile.
Ne kadar iyi kotariimis olursa olsun, batin bu ayrintilar yapitla karsi karsiya bulunan,
ondan sanatsal etkilenim durumunda bulunan kisinin dikkatinin dagiimasina neden olur ve
bu ayrintilar yiziinden sanatginin duygusu —tabii eger béyle bir duygu var ise— karsidakine
gecmez.

Bir sanat yapitini aktardigi ayrnintilanin gercgekliginden, dogrulugundan dolay! degerli
bulmak, dis gériinlisiine bakarak bir yiyecegin besleyiciligi hakkinda kaniya varmak kadar
tuhaf bir durumdur. Bir sanat yapitinin degeri icin onun gergekligini 6lgiit aliyorsak, burada
bir sanat yapitindan degil, sanat yapitinin taklidinden s6z ediyoruz demektir.



Sanatin taklidinde Uglncl yontem olan sasirtma ya da etkileme de tipki ilk iki yontem
gibi gercek sanat kavramiyla bagdasmaz; cilnki sasirtarak, yenilikle etkileyerek,
beklenmedik celiski ve karsitliklar ya da dehset sahneleri sergileyerek duygu aktariimaz,
yalnizca sinirlerle oynanir, sinirler etkilenir. Bir ressam c¢ok basarili bir kanli yara resmi
yapabilmisse, bu resim beni etkiler, ama burada sanat yoktur ki. Orgta ceke ceke, agir
agir calinan tek bir notanin insanlar lzerindeki etkisi sasirticidir, gdézyaslarini tutamayanlar
bile cikar sik sik; ama burada muzik sanatindan s6z edilemez, ¢linkdi herhangi bir duygu
aktarimi s6z konusu degildir. Buna karsilik bu tirden fizyolojik efektlerin cevremizde hep
sanat olarak dederlendirildigini gortyoruz. (Yalniz mizikte de degil, siirde, resimde,
dramada da.) Bir de demezler mi, sanat zamanimizda iyice inceldi, zariflesti diye! Oysa
tam tersine, hi¢ durmadan etkileme pesinde kostugu icin alabildigine kabalasti sanat.
Avrupa’nin hemen butln tiyatrolarinda sahnelenmekte olan ve pek tutulan Hannela adl
su yeni oyunu alalim: Bu oyunda yazarin yapmak istedigi sey, acilar ceken kiicik bir kiza
karsl insanlarda acima duygusu uyandirmak. Sanat araciligiyla izleyicide bdyle bir duygu
yaratabilmek icin, oyun kisilerinden biri bu duyguyu muthis bir gucle ortaya ¢cikarmalidir —
ki bltin seyircilere de gecebilsin duygu— ya da kiclik kizin ruh hali cok dogru
betimlenebilmelidi. Oysa yazarimiz ne vyapiyor? Ya elinden gelmediginden ya da
istemediginden baska bir yol seciyor kendine; dekorcular, giysiciler, 1sikcilar icin zor, ama
kendisi icin kolay bir yol bu: Kizi sahnede oOldiirmeye kalkiyor, Ustelik bunu yaparken de
izleyiciler Uzerindeki fizyolojik etkiyi artirabilmek icin isiklar sonuna dek kisip salonu ve
sahneyi karartiyor; ylrek paralayic bir mizik esliginde kiclik yavrucagi sarhos babasinin
nasil acimasizca dovdiguni gosteriyor; kizcagiz agliyor, inliyor, kivraniyor, yerlerde
suartnuyor... derken melekler cikip geliyorlar bir yerlerden ve kizi alip gotartyorlar. Bu
sahneler karsisinda epeyce bir heyecanlanan izleyiciler ise, mithis bir estetik duygu
yasadiklarindan pek eminler. Oysa buradaki heyecanin estetikle hicbir ilgisi yok. Yok,
cinkl bir insandan Otekine gecen, aktarilan duygu yok; olan yalnizca bir baska insan
adina duyulan acma duygusuyla, iyi ki acilar icinde olan, inleyen, kivranan ben
degilim’den kaynaklanan kendi adina duydugu seving duygusu; idam cezalarini izlerken
yasadigimiz ya da Romalilari belli araliklarla arenalar doldurmaya yonelten duygunun
benzeri bir duygu bu.

Estetik duygunun yerine etkilemenin konulmasi 6zellikle de muzik sanatinda c¢ok
belirgin; clinkli bu sanat, yapisal 6zelligi geregi sinirleri dogrudan dogruya fizyolojik olarak
etkiliyor. Bestecinin yaratma silirecinde yasadigi duyguyu melodide vermek yerine, yeni
muzikgiler sesleri biriktiriyor, 6rgli gibi birbirine geciriyor, bazen artinp bazen azaltarak



dinleyicileri fizyolojik olarak etkiliyor; dyle ki bu etkiyi bu is icin gelistirilmis bir aygitla
6lcebilmek bile miimkiin.l2%4 Insanlar da bu fizyolojik etkimeyi sanatin etkisi olarak
aliyorlar.

“Ilginc olma” diye adlandirdi§imiz dérdiincii ydntem, sanata dbiir ydntemlerin hepsinden
cok daha yabancidir, yine de sik sik sanatla karistirilan, sanatin yerine konan yontem
budur. Yazarlarin roman ve d&ykilerinde okurun kesfetmesi icin biraktiklar bosluklar,
bilincli gizlemeler surada dursun, bir resmin, bir miizik yapitinin “cok ilgin¢” oldugunun
belirtiimesine hepimiz pek cok kez tanik olmusuzdur. Ilging mi? Bir sanat yapitinin ilging
olmasi da ne demek? “Ilginclik” ile ya o yapitin bizde giderilmemis bir merak duygusu
uyandirdidi ya da o yapiti anlamaya, kavramaya calisirken bizim icin yeni birtakim bilgiler
edindigimiz soylenilmek isteniyor herhalde?.. Belki de yapit tam anlasilir degildir ve biz
zorlu bir cabayla, yavas yavas ¢oztimltyoruzdur yapiti ve bu ¢dzimleme, anlamlandirma
sertiveni bize belli bir haz veriyordur? Bu olasiliklardan hangisi gecerli olursa olsun,
ilginglik denen seyin sanatla, sanatsal etkilenimle en ufak bir ortak yani yoktur. Sanatin
amaci, sanatcinin duygusunun insanlara gegmesini saglamaktin. Uyanan merakini
gidermek icin izleyicinin, dinleyicinin, okurun zihinsel bir caba icine girmesi ya da yapittan
edindigi yeni bilgileri —ya da yapitin anlamini— 6ziimseyebilmek icin olanca dikkatini bu ise
yoneltmesi, s6zlini ettigimiz “gecis”i engeller. O nedenle de ilgingligin sanatin artamiyla
hicbir ortak yani olmamasi bir yana, sanat yapitinin yaratacagi etkiyi, saglayacagi “gegcis”i
engelledigi bile sdylenebilir.

Siirsellik (6dincleme) de, dykinme de, sasirtma da, ilginclik de sanat yapitlarinda
gorilebilir; ancak bunlar kesinlikle yapitin baglica 6zelligi olmamali, sanatcginin duygusunu
insanlara gecirme hedefinin yerini almamaldir. Gel gelelim, su son zamanlarda yuksek
siniflarin sanatinda goérdiigimiiz sey tam da bu: Sanatin temel 6zelligini 1skalayan,
sanatimsi, sanat benzeri seyler hep Uretilenler.

Gercek bir sanat yapiti tUretebilmek icin kimi kosullarin yerine getirilmesi gerekir. Bir kez,
boyle bir ise kalkismis kisinin dinyayi kavrayis acisindan zamanina gore yuksek bir
dizeyde bulunmasi gerekir ki, belli birtakim duygulan yasayabilsin ve bunlari insanlara
aktarma arzusu duyup, bunun olanaklarini yaratabilsin. Tabii bir de, herhangi bir sanat
dalina karsi yetenekli olunmasi gerektigini de unutmamak gerek. Gergek bir sanat yapiti
{iretmek icin zorunlu olan bu kosullar pek seyrek olarak bir araya gelirler. Odiincleme,
oykiinme, sasirtma, ilginclik dedigimiz yontemlerle bir sanatimsi, sanat benzeri Gretmek
icin ise —ki dogrusu bizim toplumda oldukca yilksektir bunlarin karsiliklar— herhangi bir



sanat dalinda, sik¢a rastladigimiz, ortalama bir yetenek yeterlidir. Burada yetenek derken,
kastettigim sey beceri. Ornedin sz sanatlarinda, diisiincelerini, izlenimlerini zorlanmadan
dile getirebilme, karakteristik ayrintilarin ayirdina varma ve bunlan unutmama; plastik
sanatlarda cizgi, form ve renklerin ayirdina varma; muzik sanatlarda ses araliklarinin
ayirdina varmak ve seslerin birbirlerini izlemelerindeki iligkiyi hi¢ unutmama becerisidir
burada s6z konusu olan. Ginimuzde bu becerileri olan biri, bir de hangi sanat alaninda
etkinlikte bulunacaksa, o sanatla ilgili taklitciligin tekniklerini ve uygulamaya iliskin kimi
yontemleri 6grendi mi, eger estetik duygusunda yapitini berbat edecek bir kdrelme yoksa
ve eger sabrn da varsa, omriiniin sonuna dek, bizim toplumda sanat diye benimsenen,
gercekteyse yalnizca birer sanat benzeri, sanatimsi olan yapitlar tretebilir.

Bu tlrden taklitleri Gretmek icin her sanat dalinda belli kurallar ya da receteler vardir;
yetenekli bir insan bunlar gtizelce bir belledi mi, artik mrinin sonuna kadar tadini cikara
cikara bu tir yapitlar Uretir durur; ne herhangi bir cosku, ne bir duygu kabarmasi; a froid,
serinkanhlikla gerceklestirir Uretimini. S6z sanatlarina karsi kabiliyeti olan birinin siir
yazabilmesi icin, bulundugu yerde gercekten gerekli olan her sdzciiglin yerine, kafiye ya
da ritmin gerektirdigi her durumda, yakin anlamli on baska sozclik bulup yerlestirebilmesi;
sonra sozclklerin bitiin olasi yer degistirmelerinde az c¢ok anlami olacak bir soze
ulasabilmesi ve bir de uygun kafiye icin ¢iktigi sézcik avinda ele gecirdigi sodzciklere
anlam benzeri, duygu, durum uydurmasi —daha dogrusu bunlarin kendilerini degil,
benzerlerini yakistirmasi— vyeterlidir; bu gerceklestikten sonra, duruma gore artik,
dinseltoplumsal, doga ya da ask... konulu, uzun ya da kisa istedigi kadar siir imal edebilir.

S6z sanatlarina kabiliyeti olan bu kisi eger roman ya da 6yki yazmak isterse, kendine
belli bir bicem edinmesi gerekecektir; yani gordigi her seyi betimlemeyi ve bunlarla ilgili
ayrintilari unutmamayi ya da not almaya 6grenecektir. Bunlara sahip olduktan sonra,
istedigi kadar roman ya da 6yki yazabilir: Artik duruma gore, tarihsel, toplumsal romanlar
olabilecegi gibi bunlar, natiralist, toplumsal, erotik, psikolojik, hatta dinsel romanlar da
olabilir; hangisi modaysa, hangisine ragbet varsa. Konu bulmakta da zorlanmayacaktir;
okuduklari ya da yasadigi olaylar arasindan begensin begendigi konuyu; karakterler —
roman Kisileri— ise bir romana kopyalanmak icin aile cevresi, tanidiklarn arasinda kendisini
bekleyip duruyor.

Bu tlirden roman ve oOykiiler, dikkatli bir gozlem sonucu ulasiimis ayrinti zenginligine de
sahipse —hele hele bu ayrintilar erotik icerikliyse—, iclerinde tek bir gercek duygu kivilcimi,
yasanmislik bulunmamasina karsin, sanat yapiti olarak kabul edileceklerdir.



Kabiliyetli birinin dramatik formda bir sanat yapiti yaratabilmesi icin, roman ve 6yku icin
gerekli olanlardan farkh olarak, bir de kisilerine olabildigince isabetli, etkili, nikteli s6zler
soyletebilmesi, degisik tiyatro efektlerinden yararlanmayi ve oyun Kkisilerinin sahnedeki
hareketlerini birbirine baglamayi bilmesi gerekir: Yani sahne olabildigince hareketli
olmali, oyunda uzadikca uzayan tek bir diyalog bulunmamalidir. Bu dediklerimi beceren
bir yazar, ister cinayet haberlerinden bir konu begensin kendine, ister hipnotizma,
soyacekim gibi glnin modasi konulardan ya da tarihten, fantastik alandan konu
bedensin, d6mriniin sonuna kadar oyun Uretebilir.

Yetenekli birinin resim ve yontu alaninda sanat yapitina benzer nesneler Uretebilmesi
biraz daha kolaydir. Bunun icin desen ve renk bilgisiyle, balgiga sekil vermeyi —ciplak
insan bedeni tercih nedenidir— bilmesi yeterlidir. Bunlarn 6grendi mi, dmrindn sonuna dek
birbiri ardinca resim ya da heykel yapabilir. Kisisel egilimlerine gbre dinsel, mitolojik,
tarihsel, fantastik, sembolik konular secebilir ya da gazetelerde yer verilen giincel
konulardan herhangi birini begenebilir: Tag giyme, grev, TirkYunan savasi, kitlesel aglik
ya da gizel olabilecegini diisindiigl en siradan seyleri, 6rnegin bir bakir tasi ya da ciplak
bir kadini konu olarak secebilir.

Yetenekli kisimizin ugrastigi sanat dali mizikse eger, sanatin 6zlini olusturan sey, yani
yapiti izleyenlere gecmesi gereken duygu, 6bur sanat dallarina gore daha az gerekli
olacaktir kendisine; bu bdyle olmakla birlikte —dans sanati disinda— butin 6bur
sanatlardan daha fazla fizik glice, jimnastik cabaya gereksinim duyacaktir. Mizik yapiti
icin her seyden 6nce parmaklarn herhangi bir calgi lzerinde blylk bir hizla —bu iste
mukemmellik dizeyine ulasmis olanlar kadar— hareket ettirmeyi 6grenmek gerekir; sonra
gecmiste nasil cok sesli muzik yazildigini, yani su kontrpuan dedikleri seyi, flig sanatini,
orkestrasyonu, yani calgilardan etkin bicimde yararlanmayi 6grenmesi gerekir. Bunlari bir
ogrendi mi, mizikcimiz artik émrinin sonuna dek birbiri ardinca yapitlar yaratabilir:
Senfoniler, senfoniettalar yazabilecegi gibi, sesleri sdzciiklere, daha dogrusu acik ya da
kapali hecelere gore ayarlayarak operalar, romanslar yazabilir; ya da herhangi bir temayi
kontrpuan veya fiig kaliplan icinde isleyerek oda miizigi yapitlari yazar; icine doguveren
herhangi bir ses kiimesini sisleyip cesitlendirerek aklina estigi gibi fantastik miizik vb.
yazabilir.

Iste bizde varlikli siniflardan, yiiksek tabakalardan insanlarin sanat diye benimsedidi
taklit yapitlar, bitin sanat dallarinda bu tlirden hazir regetelere gére Uretiliyorlar. Ylksek
siniflar sanatinin halk sanatindan ayrilmasi sonucunu doguran dglincti ve en énemli etkeni



de bu olgu, yani sanat yapitlarinin yerine sanat taklidi yapitlarin konulmasi olgusu
olusturuyor.

XI1I

Bizim toplumda sahte sanat yapitlan Uretilmesinde etken olan UGc¢ kosul oldugunu
dasuntyorum: Bunlardan ilki, yapitlarina karsilik sanatcilara oldukga yliksek telif Gcretleri
ddenmesi ve bunun sonucu olarak da sanattan gecinmenin, yani profesyonelligin
yayginlasip kurumsallagmasi; ikincisi, sanat elestirisi; tglinclsu ise, sanat okullaridir.

Sanat bolinmedigi siirece ve yalniz dinsel sanat el Ustiinde tutulup isteklendirildigi,
ddillendirildigi strece, sanatin karsihdini bulup bulmadigi, édillendirilip 6dillendirilmedigi
hic dnemli dedildi; sanat yerine sanat taklitlerinin ortalikta yer almadigi déonemdi bu.
(Zaman zaman bu tiirden seyler ortaya cikabildiyse de, biitiin halkin ortak begenmeme
yargisiyla carcabuk yitip gitmislerdi.) Ama sanatta bdlinmenin gergeklesmesi ve varlikli
siniflardan insanlarin kendilerine haz veren her tiirden etkinligi sanat olarak, glizel olarak
benimsemeye baslamalariyla, onlara haz veren bu sanatlar 6bur toplumsal etkinliklerden
daha fazla el Ustlinde tutulmaya, 6dillendirilmeye basglandi; bdylece daha ¢ok sayida
insan kendini bu sanatlarla ilgili etkinliklere adamaya basladi; sonucta da bu etkinlik
alanlan gecmiste olduklarindan bambaska bir nitelige biriinerek, gecim saglayan birer
meslege donustller.



Profesyonellesmesiyle birlikte zafiyete ugramasi da bir oldu sanatin; en degerli
niteligini, ictenligini yitirme tehlikesiyle karsi karsiya kaldi bdylece.

Profesyonel sanatcl sanatiyla yasar, o bakimdan dur durak bilmeksizin bir seyler
uydurmasi, sanat alaniyla ilgili trlnler ortaya koymasi gerekir. Bu durumda da, diyelim
Yahudi peygamberler —Zebur yazarlari—, Ilyada ve Odysseia’nin, biitiin halk masallarinin,
sarkilarin, soylencelerin yazarlar... butlin bu, yazdiklar igin telif Ucreti almak surada
dursun, bu yapitlarla adlanni bile iliskilendirmeyen sanatcilarla, yazdiklari karsihdinda —
onceleri— nisanlar, onur payeleri, paralar alan saray ozanlari, mizisyenleri, oyun yazarlari
ya da —daha sonralari— lcretini gazete sahibinden, yayinevi sahibinden, emprezaryodan,
kisacasi sanatin tlketicisi olan kent halkiyla sanatcgilar arasindaki aracilardan alan ve
yapitlarinin geliriyle yasayan profesyonel sanatcilar arasinda ne bilylk bir fark
bulundugunu belirtmeye hic gerek yok.

Sahte —kalp— sanatin yayginlik kazanmasinin baglica etkenlerinden biri bu
profesyonelliktir.

Ikinci etken, son zamanlarda tanik olmaya basladi§imiz sanat elestirisi, yani herkesce
degil, asil 6nemlisi de siradan insanlar tarafindan degil, bilginler, yani pek dogal olmayan
ve kendilerine glivenleri tam kisiler tarafindan yapilan sanat degerlendirmesi.

Bir arkadasim elestirmenlerin sanatcilara karsi tavirlarini degerlendirirken, sakayla
kansik, “Elestirmenler, akilllar (izerine degerlendirmelerde bulunan ahmaklardir.” demisti.
Her ne kadar tek yanli, eksik, kaba gibiyse de, bu saptamanin hem belli élclide gercek
payl icerdigi, hem de elestirmenlerin sanat yapitlar Uzerine yaptiklan sd6zim ona
aciklamalardan ¢ok daha adil bir yargi oldugu yadsinamaz.

“Elestirmenler aciklarlar”. Iyi de, ne aciklarlar?

Sanatcl eger gercek bir sanatclysa ve yaratma slrecindeki duygusunu vyapitina
yansitmis, bu yolla da duygusunu 6blr insanlara gecirmeyi basarmissa, burada kim, neyi
aciklayacaktir?

Yapit, sanat yapiti olarak iyi bir dlizey tutturmussa, ister ahlaki ister ahlakdisi olsun,
sanatcinin dile getirdigi duygu baska insanlara gecer; bdylece de insanlar o duyguyu
yasarlar, dahasi, herkes kendine 6zgl bir bicimde yasar; bu durumda da her tlirden
aciklama, yorum gereksizdir. Eger yapittan baska insanlara gecis olmuyor, yapit baska
insanlara “bulasamiyorsa”, hicbir aciklama, yorum ona bu niteligi kazandiramaz. Bir sanat



yapiti yorumlanamaz; olacak sey degildir bu. Anlatmak istedigi sey sozle anlatilabilir,
aciklanabilir bir sey olsaydi eger, sanatci bunu kendisi sbzle yapardi. Oysa o bu isi
sanatiyla yapmistir; cunkl oblr yontemlerin, yapitini yaratirkenki duyguyu aktarmada
yetersiz kalacagini sezmistir. Bir sanat yapitini sézle aciklama ya da yorumlama, bir tek
seyi kanitlar, o da o yorumlamayi yapana sanatin bulasmadigini, daha dogrusu bu kisinin
sanata kapilmayall®!l yetenekli olmadigini kanitlar. Biliyorum, simdi sodyleyece§im soz
epey sasirtici gelecek ama su bir gercektir ki, elestirmenler her zaman sanata kapilma
yetenekleri en az olan insanlardir. Cogu, kalemini kullanirken gézii pektir, ataktir; hemen
hepsi akillidir, iyi egitim almislardir; gel gelelim sanata kapilma yetenekleri dogal degildir
ya da korelmis, dumura ugramistir O bakimdan da bu insanlar yazip cizdikleriyle,
kendilerini okuyan, izleyen, kendilerine inanan insanlarin begenilerini igdis etmislerdir ve
etmeyi slirdirmektedirler.

Sanatin bdlinmedigi, onun bitin halkin dinsel diinya gorisi olarak degerlendirildigi
toplumlarda sanat elestirisi yoktu ve olamazdi da. Sanat elestirisi yalniz, yasadiklar
zamanin dinsel bilincini, din kaltirinid benimsemeyen ylksek siniflarin sanati icinde
dogabilirdi, 6yle de olmustur.

Halk sanatinin belli bir i¢ 6lgiti vardir; bu tartisma goétlirmez 6lcut, dinsel bilingtir;
yuksek siniflarin sanati bu élgltten yoksundur, o nedenle de bu sanata deger verenler,
ister istemez herhangi bir dis dlciite tutunmak zorundadirlar. Ve bu dis dlcit, Ingiliz
estetikcinin de dedigi gibi, best nurtured men, yani en egitimli insanlarin zevkleri, daha
dogrusu egitimli olduklar varsayilan insanlarin otoriteleri, yalniz otoriteleri de degil, boyle
insanlarin otoritelerine iliskin sdylenceler olacaktir. Bu sdylence bastan asagi yanlis
oldugu icin, best nurtured men’in degerlendirmeleri de cogu kez yanhs olacaktir; bir
zamanlar herkese dogru, tutarli gelen degerlendirmelerin zaman icinde bu niteliklerini
yitirmeleri de bu nedenledir. Ylizeysel —temelsiz— yargi sahibi elestirmenler, hic durmadan
bu temelsiz yargilarini yineler dururlar. Bir vakitler eski trajedi artistlerinin ok iyi olduklari
kabul edilirdi, degil mi; bu gliniimUiz elestirisi icin de bdyledir. Dante bliylik ozan; Rafaello
blylk ressam, Bach biylk besteci olarak kabul edilmislerdir ve elestirmenler ellerinde, iyi
sanati kot sanattan ayiracak higbir dlcitleri olmadigi halde, bu sanatcilan yalnizca biyik
sanatcl olarak nitelemekle kalmazlar, bu sanatcilarin bitin yapitlarini éykiinmeye deger,
dahiyane yapitlar olarak nitelerler. Sanatin bu o0lglide igdis edilmesinde hicbir sey
otoritelerce ortaya konulan elestiriler denli etkili olmamistir. Iste, gen¢ bir sanatcl
herhangi bir yapit yaratti; yaptigi sey bitin sanatcilar gibi, yasadigi duygulan kendine
0zgl bir yontemle dile getirmek; cogu kisiye onun yasadigi bu duygular geciyor ve



sanatcinin yapiti yavas yavas Unlenmeye basliyor; ama iste tam bu sirada devreye
elestirmen giriyor: Sanatcinin yapiti aslinda fena sayllmazmig, ama kendisini Dante,
Shakespeare, Goethe, Rafaello ve son donemlerindeki Beethoven gibi sanatcilarla
kiyaslamak mimkin degilmis. Bunun (zerine geng sanatcgl kendisine drnek diye sunulan
sanatcilara oykinen yapitlar Gretmeye basliyor; sonucta da yalnizca basarisiz degil, sahte,
igreti, yapmacik yapitlar Gireten biri olup cikiyor.

Ornedin bizim Puskin’i alalim: Biitin o kiiclik siirleri, Yevgeni Onegin’i, Cingeneler’,
romanlari... hepsi artamlan farkh farkh yapitlardir; ama bunlarnn timi de gercek sanat
yapitlaridir. Ne var ki, Shakespeare’i goklere cikaran yalan yanlis bir elestirinin etkisiyle,
soguk bir mantiklihgin egemen oldugu Boris Godunov'u yazdi; elestirmenler ozanin bu
yapitini yere gdége koyamadilar, 6rnek yapit diye gosterdiler; sonucta da Ostrovski‘nin
Minin'i, Tolstoy’'un Car Boris'i gibi taklidin taklitleri ortaya cikti. Her llkenin yazini bdyle
bes para etmez, taklidin taklidi yapitlarla doludur. Elestirmenlerin en bliylk zarari, sanata
kapilma yeteneginden yoksun kisiler olarak (evet, bitliin elestirmenler bu yetenekten
yoksundur; yoksun olmasalardi, bir sanat yapitini yorumlamak gibi olanaksiz bir ise
girisirler miydi?) hemen hep ussal, dis Grinu yapitlar dvmeleri, dykintlecek, érnek yapit
olarak hep bu tlirden yapitlan gdstermeleridir. Bunun sonucunda da eski Yunan trajedi
yazarlan ile Dante, Tasso, Milton, Shakespeare ve Goethe’yi (hemen hep bu sirayla);
yenilerdense Zola ve Ibsen’i, bir de Beethoven'in son dénem mizigiyle Wagner'i éve éve
bitiremezler ve bu konuda katiyen itiraz kabul etmezler. Bu ussal, dis UrlinG yapitlar
goklere gikarmalarinda kendilerini hakl gdstermek icin de yiginla kuram icat ederler (su
unli guzellik kurami da bunlardan biridir) ve birtakim budalalarla az ya da gok yetenekli
insanlar yapitlarini bu kuramlara uygun olarak Uretirler; ama bundan da 6nemlisi, cogu
kez gercek sanatcilar da kendilerini bu kuramlarin kurallarina uymaya zorlarlar.

Elestirmenlerce Oviilen her sahte yapit, araligindan ikiytzlilerin siziltverdigi bir kapidir
yalnizca.

Bugiin bize kaba, yabanil ve ¢ogu kez de anlamsiz gelen eski Yunan'dan Sophokles,
Euripides, Aiskhylos ve 06zellikle Aristophanes ya da yenilerden Dante, Tasso, Milton,
Shakespeare; resimde butlin bir Rafaello, su sacmanin sagcmasi Korkun¢ Hikim’d de
icinde olmak Uzere bitilin bir Michelangelo, miizikte bltin bir Bach, son donemi de iginde
olmak Gzere bitin bir Beethoven gibi sanatcilarin yapitlarini elestirmenlerin 6ve 6ve
goklere cikarmalar sayesindedir ki, giinimiizde Ibsenler, Maetherlinckler, Verlaineler,
Mallarméler, Puvis de Chavanneslar, Klingerler, Bocklinler, Stucklar, Schneiderler; miizikte



Wagnerler, Lisztler, Berliozlar, Brahmslar, Richard Strausslar vb. taklitcilerin taklitcileri
olan muazzam bir kitle ortaya cikabilmistir.

Elestirinin zararli etkisine en giizel 6érnek Beethoven'dir. Beethoven’in cogu kez siparis
lzerine ve alelacele yazdigi sayisiz yapitlar arasinda, bicimsel yapayliklarina karsin, sanat
yapiti olarak nitelenmeyi hak eden yapitlan da vardir. Ama sagirlasmaya baslamasindan
sonra sesleri duyamadidi icin timdyle uydurma, eksik, tamamlanamamis, o nedenle de
anlamsiz, mdizikalite acisindan anlasiimaz yapitlar bestelemeye basladi Beethoven.
Muzikgcilerin sesleri capcanl bicimde tahayyul edebildiklerini ve okuduklar bir notay adeta
duyabildiklerini biliyorum elbette. Ama hayalde canlandirilan sesler hicbir zaman gercek
seslerin yerini tutamaz ve her besteci, hem isleyip tamamlamak, hem de susleyip
bezemek icin yapitini duyabilmelidir. Beethoven ise duyamiyor, duyamadigi icin de
yapitini isleyip tamamlayamiyordu ve sanatsal sayiklamadan baska bir sey olmayan bu
yapitlan bitti deyip teslim ediyordu. Beri yandan elestiri, Beethoven'i bir kez dahi besteci
olarak kabul etmis oldugu igin alisiimadik, carpici glizellikler bulmak tzere, 6zellikle de bu
hendz tamamlanmamis, eksik, sakat yapitlar Uzerine 6zel bir sevincle atiliyordu.
Ovgiilerinde ne kadar hakli olduklarini gésterebilmek icin de, miizik sanati kavramini
carpitarak, muizikte onun asla betimleyemeyecegi seyleri betimleme 6zelligi buldular ya
da ona bu tiirden 6zellikler yiklediler; sonucta da sagir Beethoven'in miizik yapiti niyetine
yazdigi yalapsap seylerin zaten cok sayidaki taklitcilerine yeni taklitciler eklendi.

Ornedin bir Wagner ortaya cikti; énce elestiri yazilarinda Beethoven miizigini —6zellikle
de son donem Beethoven miizigini— goklere cikardi ve bu sagma miizikle ondan daha az
sacma olmayan bir kuram arasinda —Schopenhauerin mizigi istencin anlatimi olarak
goren kurami arasinda (ama mdizigi istencin, nesnellesmenin farklh basamaklarindaki
anlatimi degil, onun kendisi, 6zl olarak géren mistik kurami arasinda) baglar kurdu; sonra
tutup kendisi de bu kurama uygun mizik yazdi; su farkla ki, onun mizigi bitiin sanatlarin
biresimi gibi cok daha sacma bir sisteme dayanma savi tasiyordu. Wagneri Brahms,
Richard Strauss gibi sanattan daha da uzaklasan yeni taklitciler izledi.

Elestirinin iste bdyle zararli sonuclar oldu. Ama sanatta sapkinlidin Gglinci etmenini
olusturan sanat egitimi veren okullar sanata elestiriden de buiyik zarar verdiler.

Sanat bitin halkin degil de yalnizca varlikli siniflarin mali olur olmaz bir meslege
donlistli, meslege donisir donlismez de bu meslegi 6greten yontemler ve bu yontemler
yoluyla sanat dgretimiyle ugrasan, bu meslegi secmis insanlar ortaya cikti, sanat okullari
kuruldu: Liselerde bile s6z sanatlari —retorik— siniflari  kuruldu, gilzel sanatlar



akademilerinde resim, miizik, tiyatro 6gretilmeye baslandi.

Simdi, bu okullarda sanat dgretiliyor. 1yi, giizel de, sanat sanatcinin yasadi§i ézel bir
duygunun 6biir insanlara aktarimi olduguna gore, bunu okulda nasil 6greteceksiniz?

Hicbir okul insanda ne bir duygu uyandirabilir, ne de insana sanatin 6ziiniin ne oldugunu
—kendine 6zgi yontemle bir duygunun nasil ortaya cikarilabilecegini— 6gretebilir.

Okulda 6gretilebilecek tek sey, sanatcilarin yasadiklar duygular baska sanatcilara nasil
aktarabildikleridir. Ve sanat okullarinda 6gretilmekte olan da bundan baska bir sey
dedildir; ancak bdylesi bir egitim, gercek sanatin yayilmasina herhangi bir katki
saglamadigi gibi, tam tersine, sanat adi altinda taklit sanatin yayilmasina katkida
bulunarak insanlarin gercek sanati anlamalarina engel olur, hatta bu konudaki en buyik
engeli olusturur.

S6z sanatlarinda insanlara dgretilen sey, lizerinde hig diisinmedikleri bir konuda, canlari
bu konuda hicbir sey sdylemek istemese de, sayfalar dolusu seyi Unlli diye kabul edilen
yazarlarin yazdiklarina benzer bicimde nasil yazabilecekleridir. Liselerde dgretilen budur.

Resimde 06gretilen baslica sey, orijinalinden ya da dogadan cogu kez ciplak beden
cizmektir; yani hicbir zaman goriinmeyen ve gercek sanatla ugrasan birinin hicbir zaman
el atmasl gerekmeyen seyi yapmaktir, tstelik de bu is eski ustalara dykinerek, onlar nasil
yapmislarsa tipki éyle yapilmalidir. Eski Ustatlarin yorumladiklarn konulara benzer konulari
yorumlamalar istenerek &gretilir resim 6drencilere. Drama okullarindaki egitimin de
bundan pek bir farki yoktur: Tragedya ustasi diye kabul edilen eskiler gibi okumalari
istenir 6grencilerden monologlari; sahnede onlar gibi olmalan istenir. Miizikte yine dyle.
Bltlin muizik kurami, eski usta kompozitdrlerin muizik yazmak icin kullandiklar yontemleri
birbiriyle hig ilintisi olmaksizin yinelemekten ibarettir.

Rus ressam Bryullov’un sanata dair ¢cok anlamli bir s6zii var; bir yerlerde soyledigim bu
sozli, okullarda neyin 6gretilip, neyin asla dgretilemeyecegini cok glizel ortaya koydugu
icin su anda da yinelemekten kendimi alamiyorum. Bir 6grencisinin calismasini gézden
gecirirken Bryullov elindeki fircayla 6grencinin yapitina birkac kez belli belirsizce dokunur
ve basarisiz, kétl, 6lii calisma birden canlaniverir. “ise bak,” der 6grencilerden biri, “belli
belirsiz birkac dokunusuyla her sey nasil da degisiverdi!” Bunun Uzerine Bryullov sanatin
karakteristigini, sanati sanat yapan tilsimi aciklar: “Sanat,” der, “iste tam da o belli
belirsizin, hayal meyalin basladigi yerde baslar.” Her ne kadar biitiin sanatlar icin gecerli
bir saptamaysa da bu, miizik icrasi icin 6zellikle dogru oldugu tartisma goétiirmez. Bir



mizik icrasinin sanatsal olabilmesi, sanat olabilmesi —yani duygunun karsidakilere
gecmesini saglayabilmesi icin— (ic temel kosulun gozetilmis olmasi gerekir. (Mizikal
muikemmeliyet icin pek cok baska kosul daha var kuskusuz: Sesler arasi gecislerin
birdenbireligi ya da kaynasikhgi, sesteki alcalis yikselislerin dengeli olmasi; belirli tonlar
icin her sesin kendinden sonra falanca degil de filanca sesle birlesmesi ve daha pek
coklar gibi... ama biz simdilik su g temel kosulumuza donelim.) Bunlar: Sesin yliksekligi,
zamani ve siddetidir. Bir mizik yorumunun sanat olabilmesi —duygunun dinleyenlere
gecebilmesi— icin sesin olmasi gerekenden ne daha yiiksek, ne daha alcak olmasi gerekir;
tam bulunmasi gereken bir yere yerlestirilen bir nota, 6l¢li olarak en minicik parcacigindan
alinip tam uzatilmasi gerektigi kadar uzatilmaldir, ne daha fazla, ne daha az; yine sesin
siddeti de olmasi gerekenden ne daha giiclli, ne de daha ciliz olmahdir. Ses yiiksekliginde
artieksi en ufak bir sapma, zamanda en ufak bir uzama ya da kisalma ve sesin
gerekenden daha siddetli ya da zayif olmasi yorumun mikemmel olmasini —dolayisiyla da
yapittaki duygunun dinleyenlere gecmesini— engeller. Mizik sanati yoluyla karsi tarafa
gecmesini bekledigimiz ve gerceklesmesinin pek de o kadar zor olmadigini sandigimiz
duygu aktarimi, ancak yorumcunun mutkemmel bir mizik icin gereken sayisiz ayrintiyi
gozetmesi ve bunlan bir bir yerine getirmesiyle olasidir. Bitin sanatlar icin bdyledir bu:
Birazcik daha acik, birazcik daha koyu; az yiksek, az alcak; az daha sada, az daha sola
(resim sanatinda); tonlamanin biraz daha glclendiriimesi ya da yumusatiimasi, bir
hareketin, jestin biraz daha erken ya da gec olmasi (drama sanatinda); abartmak ya da
gereken vurguyu yapmamak, basarisiz imgeuyak kombinasyonlar (siirde)... duygu
aktarimini kolayca engelleyebilecek inceliklerden sadece birkacidir. Duygu gegisinin genel
olarak gerceklesip gerceklesemeyecegdi ve ne 6lglide gerceklesebilecedi, sanatginin yapiti
olusturan sayisiz ayrintidan ne kadarini yakalayip yansitabildigine baglidir. Bu ayrintilarin
nasil yakalanabileceginin dissal egitimi mimkin degildir: Bu ancak insanin bitiin ruhunu
0 ise vermesiyle mimkindir. Hicbir egitim bir dansclya miizigin 6lglstine tam uyarak,
mizikle tam bir uyum icinde dans etmeyi ya da bir sarkiclya, bir kemanciya sayisiz ses
parcaciklari arasindan o biricik gerekli sesi bulup cikarmayi, bir ressama mumkin olan
bitln cizgiler arasindan yapiti icin gerekli biricik uyumlu cizgiyi bulup cikarmay! ve bir
ozana onca sOzciik arasindan tek gerekli s6zctigl bulmayl ve onu hem imge, hem ezgi
acisindan konabilecegi biricik yere kondurmayi 6gretemez. Bunlarn yalnizca duygu
bulabilir. O bakimdan sanat okullari sanati degil, ancak sanata benzer bir seyler
yapabilmeyi 6gretebilirler.

Okulun verebilecekleri, hayal meyalin, baska bir deyisle sanatin basladigi yerde biter.



Insanlara sanat gibi'yi, sanata benzer'i 6gretmek, onlarin gercek sanata olan heveslerini
de kirar. Guzel sanatlar meslek okullarina gidip de oralarda Ustlin basarn gdsterenlerin
sanat konusunda en kiit kafali kisiler olmalarinin nedeni budur. Bu okullarda sanat degil,
ikiyzlUlik ogretilir; tipki din 6gretme adina Protestan papazlarinin din okullarinda
yaptiklar gibi. Bir din okulunda, goérevi insanlara din 6gretmek olan birini yetistirmek nasil
olanaksizsa, sanat okullarinda sanatci yetistirmek de 6yle olanaksizdir.

Sonucta, sanat okullarinin sanata yarari olmak surada dursun, zaran vardir: Ilkin, bu
okullara dismek ve oralarda sekizon yil egitimden gegmek bahtsizligina ugdrayan
insanlardaki gercek sanat Uretme yetenegi yok edilir buralarda; ikincisi de, bu okullar
diinyamizi dolduran milyonlarca insanin sanat zevkini igdis eden sahte sanat tiiretme
merkezi islevi gorirler. Sanatcl olarak dogmus insanlarin cesitli sanat dallarinda
gecmisteki sanatgilarin Urettikleri yapitlardan o6rnekleri taniyabilmeleri igin, butln
ilkdgretim okullarinda resim, mizik vb. derslere yer verilmeli, bu derslerde gecmisin ve
simdinin gercek sanat Urilnleriyle tanisan bitiin yetenekli 6grencilere, bu érneklerden
yararlanarak yetenekli olduklari sanat alaninda kendi kendilerini daha da
mukemmellestirmelerinin yolu agiimalidir.,

Bu (cli, yani sanatcilarin profesyonelligi, elestiri ve sanat okullari, ginimizde
insanlarin biyik cogunlugunu gercek sanattan habersiz biraktigi gibi, sanat adina
uretilmis en bayadi Uriinlerin, en kaba sanat taklitlerinin sanat olarak benimsemesine de
yol actl.

XIII

Bizim cevremizden ve zamanimizdan insanlarin gercek sanati anlama yeteneginden ne
denli yoksun olduklarini ve sanatla hic ilgisiz seyleri nasil sanat diye badirlarina
bastiklarini anlamak igin Wagner’e bakmak yeter.

Yapitlar yalniz Almanlarca degil, Fransizlar ve Ingilizlerce de sanatta yeni ufuklar acan
en ylice yaratilar olarak degerlendirilen Richard Wagnerin mizigi, bilindigi gibi, “mizik
siirin hizmetindedir, onun butin ayirtilarini dile getirmekle yakimltdur” gérisine dayanir.

Antik Yunan dramasina yeniden hayat vermek icin onu miuzikle birlestirme fikri ilk kez
15. yizyllda Italya’da ortaya atilmisti. Bu yapay ydntemle yaratilan yapitlara yalniz
yuksek siniflar ragbet etmislerdi, o da ancak Mozart, Weber, Rossini vb. yetenekli
mizisyenler ise el attiklarinda. Bu mduzisyenler dramanin konusundan aldiklar esinle



muzik yazmaya basliyorlar, ancak kendilerini timdiyle vyarattiklan mizige teslim
ediyorlardi; sonucta da bunlarin operalarinda dinleyici acisindan belli bir metin Gzerine
yazilmis miizik dnemli oluyordu, yoksa metnin kendisi degil, dyle ki, Sihirli FIGt'UGnki gibi
abuk sabuk bir metin bile mizigin etkileyiciligine engel olamiyordu.

Wagner ise mizigin siire boyun egdigi, onunla karisip kaynastigi bir operadan yanaydi.
Ama unutmamak gerekir ki, her sanatin obir sanatlarla ortiisen degil, ancak onlarla
temas halinde bulunan bir kendi alani vardir, bu nedenle ¢ok sayida sanat da degil, drama
ve miuzik gibi yalnizca iki sanat bile tek bir bitiin halinde birlestiriimeye kalkildiginda
sanatlardan birinin isterleri Oblrlnln isterlerinin yerine getiriimesine olanak
tanimayacaktir —ki operalarda sikca goriilen durum da bundan baska bir sey degildir:
Drama sanati miizige boyun eder, bir baska deyisle onun oniinde geriler, yerini ona
birakir. Wagner ise bunun tersinden yanaydi, yani mizigin dramaya boyun egmesini, hem
muzigin, hem dramanin —ikisinin birlikte— olanca glicleriyle ortaya ¢ikmasini istiyordu.
Ama bu olanaksizdir, clinkil her sanat yapiti —tabii gercek sanat yapitlarindan s6z ediyoruz
burada— sanatcinin en icten duygularinin ifadesidir ve tlimuyle kendine 6zgudir, baska
hicbir sanat yapitina benzemez. Eger gercek sanat yapitlari iseler, miizik sanati icin de bu
bdyledir, drama sanati icin de. Bu ylzden de bir sanat yapitinin bir baska sanat yapitiyla
drtlisebilmesi icin olanaksiz bir seyin gerceklesmesi gerekir; yani farkli alanlardan iki ayri
sanat yapitinin her biri hem timiuyle kendine 6zgu olacak, kendinden 6nce var olan hicbir
sanat yapitina benzemeyecek, hem de bu yapitlar birbiriyle tam bir benzerlik icinde
olacaklar, birbiriyle ortlisecekler.

Bbyle bir sey olanaksizdir; tipki —birbirinin aynisi iki insan surada dursun— bir agacta
birbirinin aynisi iki yapragin bile asla olamayacadi gibi. Sanatin iki farkli dalindan —mizik
ve sOz— iki yapitin birbirinin aynisi olmasi, butlnuyle ortlisebilmesi ise cok daha
olanaksizdir. Eger boyle bir o6rtliisme s6z konusu ise, ya bunlardan biri sanat yapiti, 6bir(
taklittir ya da her ikisi birden sanat yapiti dedil, taklittir. Iki gercek —canli— yaprak hicbir
zaman birbirinin aynisi olamaz; ancak iki yapay yaprak icin s6z konusu olabilir boylesi bir
benzerlik. Sanat yapitlan icin de bdyledir bu. “Sanat gibi” olan yapitlar benzeyebilirler
ancak birbirine, gercek sanat yapitlari degil.

Siir ve muzik su ya da bu dlclide mars, sarki ve romansta birlesebiliyorlarsa (o da
Wagner'in istedigi gibi miizigin siirin isterlerine boyun egip onun icinde erimesi biciminde
degil, bunlarin her ikisinin de ayni ruh halini yaratmasina yonelik olarak), bu yalnizca lirik
siirin ve muzigin kismen ayni amaca, belirli bir ruh hali yaratma amacna yonelik



olmalarindan kaynaklanir... ve lirik siir ve mizikle yaratilan bu ruh hali az ya da ok
birbiriyle 6rtiisir. Ama bu birlesmelerde bile iki yapittan yalnizca biri agirlik merkezini
olusturur, sanatsal etkiyi yaratir; 6blr yapit golgede kalr. Epik ya da dramatik siirle mizik
arasinda ise bdyle bir birlesme hepten olanaksizdir.

Beri yandan, sanatsal yaratinin en temel isterlerinden biri, sanatcinin her tir 6nyargidan
uzak, tam 6zgir olmasidir. Yazdigi mizigi siire ya da siiri miizige uydurma cabasi ise tam
da bdyle bir dnyargiyr glindeme getirir; burada artik sanatsal yaraticiliktan s6z edilemez;
0 ylizden de birbirine uydurulmus bu tiirden yapitlar, hep gordiigimiz gibi, sanat yapiti
degildirler, bunlar olsa olsa “sanatimsi”, “taklit”, “gibi” yapitlardir, tipki melodramlardaki
mazik, resimlerin, illistrasyonlarin altindaki yazilar ya da opera librettolan gibi.

Wagner'in yapitlan da bdyledir. Bunu dogrulayan sey de Wagnerin yeni miziginin her
gercek sanat yapitinin en temel 6zelligi olan bitlinsellikten ve organiklik yapidan yoksun
olusudur; bu temel 6zellikler dyle seylerdir ki, bicimdeki kigliclik bir degisiklikle bile
yapitin anlamini bozulur, kaybolur. Siir olsun, dram, resim, sarki, senfoni olsun, gercek bir
sanat yapitindan yapitin bltlnsel anlamini bozmadan tek bir dize, sahne, figir, tek bir
Olci yerinden oynatilamaz, onun yerine bir baskasi konulamaz, tipki canh bir varligin
yasamina halel vermeden bir organinin c¢ikarilarak yerine bir bagka organin
konulamayacagi gibi. Wagner'in son dénem mdiziginde ise —bagimsiz mizikal anlami olan
kimi Onemsiz yerler disinda - istediginiz degisikligi yapabilir mizikal anlami
degistirmeden 6nde olan bir bolimi alip arkaya atabilir ya da tersini yapabilirsiniz. Bu
sirada Wagnerin miziginin anlami degismez, ¢lnki muizigin kendisine degil, s6zlere
dayanan bir muziktir bu.

Wagner operalarinin mizigi, simdilerde pek cok 6rnegini gordigimiz gibi, manzum
yapit yazarinin, dilini kirip dékerek her tema, her uyak ve her dlcide, bir anlami olan, siire
benzer bir siir yazmasina elverislidir; bdyle bir sairin Beethoven'in bir senfoni ya da
sonatini veya Chopin’in bir baladini siiriyle bezemek aklina esse ve tutup bu yapitlarin ilk
dlclleri tzerine dizeler yazsa, kendi fikrince bu dizeler bu ilk élcllerle uyumlu olsa... sonra
bu ilk Olglleri izleyen olgller Gzerine, yine fikrince bu dlgllerle uyumlu, ama ilk siirle
arasinda hicbir ic bagi olmayan uyaksiz, Olclsliz yeni dizeler yazsa... bdyle bir yapitin —
muziksiz olarak— siirsel anlami ne ise, —sozsliz olarak dinlenildiginde— Wagner
operalarinin mizikal anlami da odur; bdylesine bir benzesme stz konusudur aralarinda.

Ancak Wagner yalnizca bir miizisyen degildir, ozandir da; ya da ayni anda hem o hem
otekidir; o bakimdan Wagner hakkinda bir degerlendirmede bulunabilmek icin onun,



muziginin hizmetinde olmasini bekledigi sozlerini de bilmek gerekir. Wagner’in en énemli
siirsel yapiti, Nibelungen'i yeniden isleyerek olusturdugu yapitidir. Bu yapit giniimiizde
dyle 6nem kazandi, sanat olarak 6ne cikan her seyi dylesine derinden etkiledi ki, bu yapit
tzerine herkesin bir fikrinin olmasi zorunlu hale geldi. Bu yapitin yer aldigi dort kitapgid
da dikkatle okudum ve cikardigim kisacik bir 6zeti bu yazimin sonunda yer verdigim ikinci
eke koydum; asil metni okumamis olan okurlarima bu sasilasi yapit Gzerine fikir sahibi
olabilmeleri icin, hic degilse benim 6zetimi okumalarini salik veririm. Bu yapit, alabildigine
igreti, kaba, hatta guiliing denebilecek bir siir taklididir.

Deniliyor ki, sahnede gérmeden Wagner yapitlar (zerine bir degerlendirmede bulunmak
dogru degildir. Bu kis Moskova'da bu yapitin en iyi bélimi olarak gosterilen ve “Ikinci
GUn” adiyla da anilan ikinci perdesi sahnelendi ve bu gdsteriye ben de gittim.

I§ne atsan yere diismez dedikleri sekilde doluydu salon. Prensler, prensesler,
aristokrasinin her katmani, ileri gelen tiiccarlar, bilim insanlari, yiksek memurlar, orta
sinif kentliler hinca hing doldurmuslardi salonu. Hemen herkesin elinde birer libretto vardi
ve buradan yapitin 6zinl anlamaya calisiyorlardi. Mizisyenler —kimi yash bash, ak
sacliydi— 6nlerinde partisyonlar, dikkatle mizigi izliyorlardi. Yapitin icrasinin kendi capinda
bir olay oldugu belliydi.

Ben biraz gecikmistim, ama baslangic sahnesindeki kisa Vorspiel'in1%l fazla énemi
olmadigini, dolayisiyla bir sey kacirmamis oldugumu sdylediler. Sahnede, kayalarin
arasinda sozde bir magara, magaranin 6niinde s6zde demirci gerecleri olan birtakim
nesneler ve lizerinde hayvan postundan bir ceket ile bacaklarini ve bitlin bedenini simsiki
saran bir giysi bulunan, perukali, takma sakalli bir aktor; hareketleri senlibenli, bedeninde
kas diye bir sey yok, incecik ve bembeyaz ellerinin calisan bir insana ait olmadidi
besbelli... cekiciyle sbzde kiligc doviyor ki, ne dyle cekic olur, ne gekicle dyle vurulur, ne de
dyle bir kilic s6z konusu olabilir.. ve bu sirada agzini ayira ayira tek bir sézciigi bile
anlasilmayan bir seyler soyliyor... adamin c¢ikardigi tuhaf seslere cesitli calgilardan
ylkselen bir mizik eslik ediyor... Librettoya bakilacak olursa bu aktér, magarada yasayan
gucla bir clice ve egittigi Siegfried icin kiligc déviiyor. Adamin clice oldugunu strekli olarak
dizlerini bukerek, iki blklim ylrimesinden anlayabiliyoruz. Ve bu aktér uzunca bir stre,
agzini hep oOyle tuhaf bir bicimde ayira ayira, sarki sdylemekle bagirmak arasi sesler
cikarip duruyor. Bu arada muzik de bir tuhaflasiyor; bir seyin baslangici izlenimi veren
ezgiler duyuluyor ve bu bir siire devam ediyor, sonra basladigi gibi, belirgin bir sona
ulasmadan bitiyor ezgi. Librettodan 6grendigimize gore ciice bu sirada kendi kendine, bir



devin sahip oldugu ylizikten s6z ediyor; clicenin amacl Siegfried araciligiyla bu yiziige
sahip olmak; bu nedenle de Siegfried’in giizel bir kilica ihtiyaci var ve celigi doverek kilig
yapma isini de cice Ustlenmis durumda. Kendi kendine konusma —ya da sarki— bu minval
Uzre epeyce bir sdriyor, derken birdenbire orkestradan yine bir ezginin baslangic
nagmeleri yikseliyor ve basladigi gibi —herhangi bir sona ulasmadan-— bitiyor... ayni anda
da omzunda bir avcl borusu, arkasinda ayi kiligina girmis, dort ayak (zerinde kosturup
duran biriyle birlikte bir aktor daha cikiyor sahneye ve bizim bacaklarini ve bittin bedenini
simsiki saran elastik bir giysi giymis, kirik dizli demirciciicenin Uzerine aylyr salarak onu
kovalamaya bashyor. Bu ikinci aktor, kahramanimiz Siegfried’den baskasi degildir. Onun
sahnede goérliinmesiyle birlikte orkestradan ylikselen miuzikle s6zde Siegfried karakteri
betimleniyor; Siegfriedin leitmotivi olarak adlandinliyor zaten bu ezgiler. Siegfried’in
sahnede her goérindsinde ayni ezgiler yukseliyor orkestradan. Aslinda oyundaki her kisi
icin, bu leitmotivin belirli bir gesitlemesi var. Bdylece, ilgili kahramanin sahnede
gorindligi, hatta adinin anildigi ya da anistinldigi anda, onunla ilgili motif yikseliyor
orkestradan. Bu kadar da degil; her nesnenin de bir leitmotivi ya da akoru var: Yiizik
motifi, migfer motifi, elma, ates, mizrak, kilic, su vb. motifleri... ne zaman yizik, migfer,
elma ya da atesten s6z edilse, bunlara gbnderme yapilsa hemen bunlarin motifleri ya da
akorlari duyuluyor. Omzunda boru tasiyan aktor de tipki clice gibi dogalliktan alabildigine
uzak, agzini ayira ayira bir seyler bagiryor, Mime de ayni sekilde bagirarak, ona yanit
veriyor. (Mime, clicenin adi oluyor.) Ancak librettoya bakilarak anlasilabilen bu karsilikh
konusmanin 6zl su: Siegfried, clice tarafindan egitilmistir ve bu ylizden de —her nedense—
ondan nefret ediyor, onu 6ldirmek istegiyle yanip tutusuyor. Clice, Siegfried’e bir kilig
yaplyor, ama Siegfried kilict begenmiyor. Aktériin agzini ayira ayira yarim saat boyunca
soylediklerinden (ki librettoda on sayfaya denk distyor bu bdlim) annesinin Siegfried’i
ormanda dogurdugunu 6greniyoruz; babasi hakkinda tek bildigimizse, adamin bir kilicinin
oldugu ve parcalanan bu kilicin parcalarinin Mime’de bulundugudur. Ote yandan, korku
nedir bilmeyen Siegfried'in ormandan c¢ikmak istedigini, Mime'ninse onu birakmaya
yanasmadigini 6greniyoruz. Muizik eslikli bu karsilikli konusma sirasinda, babadan s6z
edildiginde baba motifi, kilictan s6z edildiginde kilic motifi ylikseliyor orkestradan; yeri,
sirasl gelen, anilan ya da anistinlan higbir kisi ya da nesnenin motifi unutulmuyor. Bu
konusmadan sonra sahnede Tanri Wotan’'in ezgisi duyuluyor, ayni anda da tuhaf kilikh bir
seyyah goriiyoruz sahnede. Bu, Tanri Wotan'dan baskasi degildir. Basinda peruk, lzerinde
bacaklarina ve bedenine simsiki yapismis bir elastik giysi bulunan Tanr Wotan, elinde bir
mizrak, aptalca bir pozla durup, nedense, Mime'nin bilmemesi olanaksiz, ama anlasilan
seyircilere anlatilmasi gerekli seyleri sayip doéklyor. Ancak bitin bunlar siradan bir



sekilde anlatmiyor, gizemli bir eda ile ve kendine “hadi ¢d6z bakalim” dedigi, ¢6zimi
ugruna da nedense basini koydugu bir bulmaca gibi anlatiyor. Bu arada pat diye mizragini
yere vuruyor, vurdugu anda da yerden bir ates fiskiriyor; orkestradan ise mizragin yere
vurus sesiyle “alevlerin sesi” ylkseliyor. Konusmaya eslik eden orkestradan ylkselen
mizikte, kendilerinden s6z edilen kisi ve nesnelerin motiflerinin yapay bir bicimde
birbirine gectigi duyuluyor. Duygular, olabilecek en nahif yontemle —mizikle— dile
getiriliyor: Ornegin korkunun bas seslerle; diisiincesizlik, hafiflik, tasasizlik gibi durumlarin
ise diskant (tiz cocuk sesi) partileriyle vb. dile getirildigini goriyoruz.

Basvurulan bulmaca numarasinin, seyircilere Nibelunglarin, devlerin ve tanrilarin kim
olduklarini, bunlarin dev ya da tanri olmadan 6nce ne olduklarini aciklamaktan o6te hicbir
amaci bulunmuyor. Burada gecen konusmalar da yine adizlar ayrila ayrila, sarki soyler
gibi, heceler uzatila uzatila yapiliyor, librettoda sekiz sayfa kadar bir yer tuttugu icin de
epey uzun sirdyor bu is. Sonra seyyah efendi sahneden cikiyor, yeniden Siegfried giriyor
ve Mime'yle on Uc sayfa tutan konusmasina basliyor. Tek bir melodi yok, duyulan yalnizca
konusmaya katilan ya da adlari anilan kisi ve nesnelerin birbirine gecmis leitmotivleri.
Konusmanin konusu, Mime'nin korku diye bir seyden haberi olmayan Siegfried’e korkuyu
o0gretmesi. Bu konusma bitince Siegfried kirik kilicin pargalarindan biri olmasi muhtemel
bir seyi alip, demirci ocagi oldugunu sandigimiz seye gotiriyor, kizdirdigi kilic parcasini
dovmeye basliyor, bu sirada da tabii sarkisini séyliyor: Heaho, heaho, hoho! Hoho, hoho,
hoho, hoho; hoheo, haho, haheo, hoho vee... birinci perdenin sonu!

Beni bu gosteriye getiren sorun, hicbir kuskuya yer birakmayacak bicimde
cozimlenmisti. Tanidigim bir bayanin, saclar saliverilmis, Gzerlerinde bembeyaz entariler
bulunan iki geng kizla, ardinda iki beyaz kopek, basinda tlyli bira la Guillaume Tell
sapka bulunan kahraman arasinda gecen sahnesini okudugu oykisinin artamiyla ilgili
sorunun, kafamda hicbir kuskuya yer birakmayacak bicimde c6ziimlenmis olmasi gibi... Su
benim izledigim gibi yapay, sahte sahneler yazan ve estetik duygusunu bicakla dograyan
bir yazardan beklenebilecek hicbir sey yoktur; bdyle bir yazarin kaleminden c¢ikacak her
seyin kotl olacagini 6ne siirmek goézi karalik falan degil, gergekgilik olur, clinkli gercek
sanat yapitinin ne oldugundan habersiz bir yazar var karsimizda. Birinci perdeden hemen
sonra cekip gidecektim, ama birlikte oldugum arkadaslarim, tek bir perdeye bakarak
biitiin oyun hakkinda karar vermenin dogru olmayacagini éne siirerek kalmami rica ettiler.
Kalip ikinci perdeyi de izledim.

Ikinci perde gece sahnesiyle basladi. Derken safak soktii. Aslinda biitiin oyun soken



safaklarla, sislerle, ay i1siklariyla, gece karanhgiyla, biyili ateslerle, firtina, gok girlemesi
vb. ile doluydu.

Derken, bir orman. Ormanda bir magara. Magaranin 6niinde Uglinci bir aktdr oturuyor:
O da biitiin bedenini simsiki saran bir giysi giymis bir baska ciice. Glin agariyor. Elinde
mizragiyla yeniden Tann Wotan giriyor sahneye: Yine bir seyyah goriinimiinde. Yine ona
ait motifler duyuluyor orkestradan, cikarilabilecek en bas sesler. Ejderhanin sdylediklerini
dile getiren sesler bunlar. Wotan, ejderhayi uyandiriyor. Yine ayni bas sesler, hem daha
bir baslasmis olarak. Once ejderha konusuyor: “Uyumak istiyorum.” diyor, sonra da
madaradan cikiyor. Ejderhayr iki oyuncu canlandiriyor: Uzerlerine vyesil bir post
gecirmisler, sert, pul gibi seylerle kapli bir post... bir yandan kuyrugunu sallayan ejderha,
bir yandan da timsah agzina benzeyen agzini ayiriyor... elektrik ampulleri marifetiyle
ejderhanin agzindan atesler falan fiskiriyor. Korkung olmasi beklenen, ancak bu haliyle
bes yas cocuklarini bile korkutmaktan uzak olan ejderha bir de agzini ayira ayira
boglrmeyi andinr bas bir sesle bir seyler soyliiyor. Her sey o kadar aptalca ve o kadar
misamere dlzeyinde ki, hepsi de yedi yasin Uzerinde bunca insanin nasil olup da burada
ciddi ciddi oturmakta olduklarini anlayamiyor insan. Ama iste binlerce egitimlimsi insan
oturmus dikkatle sahneyi izliyor, dinliyor, gériip duyduklarina hayran oluyor.

Omzunda borusuyla Siegfried ve Mime giriyorlar; orkestradan onlan tanitan sesler
yukseliyor. Siegfried ve Mime, Siegfried’in korku diye bir seyden haberi olup olmadigi
Uzerine konusuyorlar bir slire, sonra Mime cikiyor ve en siirsel olmasi gereken sahne
basliyor. Siegfried gizel olmasi umulan bir pozla yere uzaniyor, bazen susuyor, bazen
kendi kendine konusuyor. Dis kuruyor, kuslarin sarkilarini dinliyor, onlara éykindp ayni
sesleri cilkarmaya calistyor. Bunun icin de kiliciyla ince bir sazi kesip kaval yapiyor
kendine. Ortalik daha da aydinlaniyor, kuslar coskuyla sarki séyltyorlar.



Siegfried onlara dyklnerek, ayni sesleri cikarmaya calisiyor. Derken, orkestranin da kus
sesleri cikardigini duyuyoruz, ancak bu sesler Siegfried’in sdyledigi sdzlere eslik eden
ezgiye karismis oldugu icin dogru diiriist duyulamiyor. Bu arada Siegfried yaptigi kaval
calamiyor, o da bunun Gzerine omzundaki boruyu Ufllyor. Bunun, insanin tahammiuil
sinirlarini zorlayan bir sahne oldugunu belirtmeliyim. Ruh hallerini yansitmanin araci
olarak mizikten, miizik sanatindan boylesine nasipsiz olus insanin kanini donduruyor.
Higbir mizikal anlami olmayan birtakim sesler ulasiyor kulagimiza. Miizik acisindan her
umudu tam bir hayal kirikligi izliyor: Iste, diyorsunuz, en nihayet miizik gibi bir miizik,
anlamli bir ezgi basliyor... ama heyhat! Baslamasiyla bitmesi bir oluyor o anlamli ezginin.
Henliz baslamakta olan bir miizije benzer bir seyler var idiyse bile, bu baslangi¢ dyle kisa
sdrdyor, armoni, orkestrasyon yoninden dyle karmasik ve carpik, dyle kontrast efektlerle
yukli, 6yle belirsiz, muglak, tamamlanmamis hissi veren yarim yamalak bir sey oluyor ve
sahnede olup bitenlerden dyle igrenc bir sahtelik yayiliyor ki, sahneden size birtakim
duygularin gegmesi surada dursun, insan ne olup bittigini dogru dirist anlayamiyor bile.
En 6nemlisi de, bastan sona dek her notada yazarin kasithhgi insanin goziina ve kulagini
dyle tirmaliyor ki, ne Siegfried’i, ne de kuslari goértp duyabiliyorsunuz; bunlarin yerine
gorip duydugunuz tek sey kendine asiri glivenen bir Alman’in sinirllidi, zevksizligi, siir
uzerine gerceklikten uzak, sahte kavrayisi oluyor; Ustelik en kaba ve en ilkel bir bicimde
bu sahte siir kavrayisini bize aktarmak istedigine tanik oluyoruz.

Bir yazarda maksatlilik, kasitlilik gibi seyler sezildiginde insanda nasil bir glivensizlik ve
karsi koyma duygusu uyandigini herkes bilir. Bir yazar pesin pesin, simdi aglamaya —ya da
gilmeye— hazir olun demeye gorsiin, herhalde ne aglar, ne de giilersiniz. Bir yazarin,
sevecen olmak surada dursun, giliing, hatta igrencg bir tipi sevecenmis gibi gdstermeye
kalkistigina tanik oldugunuzda ve bir de bu arada yazarda sizi avucunun igine aldigi, sizi
blylledigi gibi bir 6zglivenin belirdigini gordiginizde, tipki yash ve cirkin bir kadinin
Uzerine balo giysileri gecirip, sizin tarafinizdan begenildiginden emin, gilimseyerek
karsinizda doniip durmaya basladigi anda kapildiginiza benzer, agir, aci bir duyguyla ezilir
yureginiz. Tiyatro salonunu dolduran U¢ bin kisilik kalabaligin sahnedeki bitiin bu
sacmaliklar uslu uslu izlediklerine, hatta bununla da kalmayip kendilerini bu sagcmaliklara
hayran olma zorunda hissetmelerine tanik olmaksa, busbutln katmerlendiriyordu icimdeki
acl duyguyu.

Bir sonraki sahneye kadar iyi kotl idare ettim. Birden bas notalar esliginde ejderha cikt



sahneye; Siegfried’i anlatan motiflerle karismis durumdaydi ejderhay! tanitan bas sesler.
Ejderhayla kavga, bitin o bogurtiler, fiskiran atesler, savrulan kiliclar... daha fazla
dayanamadim ve blylk bir igrenti duygusuyla —ki su anda bile kurtulabilmis degilim bu
duygudan- tiyatroyu terk ettim.

Operayi izlerken elimde olmadan akli basinda, okumasi yazmasi olan kir emekgileri
canlandi gdéziimin oniinde; 6zellikle de halk icinde pek cok dérnedini gordiigiim gercekten
akilli, gercekten dindar emekgiler... ve bdyle bir insanin bir aksam suraya gelip de benim
izledigim su temsili izlese kapilacagi dehseti diisindim.

Bir kdyli, su gosterinin sahne 1siklarina cikabilmesi icin gekilen zorluklar bilse, hep saygi
gostermeye alistigi glgliler dinyasinin temsilcileri olan ve alti saat boyunca sessizce,
dikkatlice, adeta kimildamaktan korkarak buttin bu sagmaliklar izlemekten bitkin dlismus
yash, ak sakalli, dazlak kafali insanlari gérse ne dlslinlrdli acaba? Yetiskin bir emekci
surada dursun, yedi yas Uzeri bir cocugu bile bu aptal, bu abuk sabuk 6ykiyu izlerken
disinemiyor insan.

Ote yandan, salonu dolduran, toplumun kaymak tabakasinin en egitimli kesiminden
insanlarin olusturdugu biydk izleyici toplulugu alti saat boyunca bu ahmak gosteriyi
izleyebiliyor... ve blyilk olasilikla da 6nci, egitimli, ayricalikli oluslarina iliskin yeni bir
diyet daha Odediklerini ve bu ayncaliklanni pekistirdiklerini dusleyerek aynliyorlar
tiyatrodan.

Moskova halkidir burada séziini ettigim. Iyi de, kimdir su Moskova halki? Kendini
egitimlilerin de egitimlisi, en egitimli olarak gdren kesimin yilizde birini olusturan ve
sanattan tat alma yetisini bdylesine yitirmis olmayi kendileri icin éving kaynagi sayan bu
insanlar, kendilerine opera diye sunulan ve her yanindan vicik vicik sahtelik, yapmaciklik,
riyakarlik akan ilkel gosteride hazir bulunmayi ziil gérmek bir yana, bundan onur duyuyor,
izledikleri rezillige hayran olabiliyorlar.

Almanya’nin Bayreuth kentinde bu g0Osteri perdelerini actiginda dinyanin dort
kdsesinden, kendilerini incelmis zevk sahibi, kaltirll, iyi egitimli goren insanlar, adam
basina yaklasik bin ruble harcayarak, Ust Uste dort gin boyunca ve her gin alti saat
yerlerinden kalkmadan bu sagmaligi izlemek icin opera binasina akin ettiler.

Bu, hadi, vaktiyle bodyleydi; iyi ama, bugin neden izleniyor bu gdsteri ve bununla da
kalmayip ona bir de hayran olunuyor? Ister istemez bir soru cikiyor burada karsimiza:
Wagner'in yapitindaki basarinin gizi nedir?



Ben bunu sdyle acikliyorum: Kralin 6niine serdigi maddi olanaklardan yararlanma gibi
ayricalikh  bir konuma sahipti Wagner ve bu olaganistii ayricalifindan ustalikla
yararlanarak, sanat kalpazanhgi konusundaki blylik deneyimlerinin de katkisiyla, taklit
sanatin timsali sayilabilecek bdyle bir yapit ortaya koyabilmistir. Wagnerin bu yapitini
“taklit sanatin timsali” diye nitelendirdim, ¢linkii bildigim hicbir taklit sanat érneginde,
taklit sanat yaratmada kullanilan bitlin yontemler —yani 6dincleme, 6ykinme, sasirtma
ve ilginclik— boylesine ustalikla ve glcle bir araya getirilememistir.

Eskil diinyadan alinan konudan baslayip, sislere, dumanlara, ayin ve glinesin dogup
batislarina dek Wagner bu yapitinda siirsel denebilecek her seyden yararlaniyor. Uyuyan
glizelden su perilerine, yeralti ateslerinden clicelere, kavga, doévis, kilic, 6¢, ask ve
ejderhadan kuslanin otlglerine dek, siirsellik depolarinda ne var ne yoksa her seyi isin
icine kattigini gériyoruz.

Gordigimuz bir baska sey de, dekorasyondan kostiimlere dek her seyin yansilama,
taklit diizeyinde kaldigi... Arkeoloji biliminin verilerine gore eskil diinyada bdyleydi
noktasindan hareket edilerek bdyle yapilmis bitlin bunlar. Sesler bile yansilama, taklit.
Kuskusuz mizik yeteneginden biitin biitin yoksun biri degil Wagner; cekicin 6rs Uzerine
inmesiyle cikan sakirtiya, akkor haline gelmis metalden ylkselen islik sesine ya da
kuslarin 6tlstine vb. dykiinen sesleri tam canlandirabildigini gériiyoruz kendisinin.

Bu da bir yana, s6z konusu yapitta etkilemesasirtma 6gesinin en yiksek diizeyde
tutturulmus bulundugunu da belirtmeliyiz. (Ejderhalardan biyili ateslere, suda gecen
olaylardan, izleyicilerin bulundugu vyerin karartiimis olmasina, orkestranin hig
gériinmemesine ve daha 6nce hi¢ uygulanmamis, yeni armonik biitiinliige dek.)

Ote yandan merak ddesi hi¢ teklemiyor, ilgi hep ayakta tutuluyor. Yalnizca kimin kimi
Oldirecedi degil merak edilen sey, kim kimle evlenecek, kim kimin oglu, bundan sonra
neler olacak vb. Ayrica mizikmetin iliskisi acisindan da gegerli ilginglik 6gesi: Rhein
nehrinin dalgalarinin sesi mizikle nasil verilebilir? Kot ylrekli clice mi cikti sahneye, kot
yurekli clicenin muizigi nasil olmalidir? Ciicenin kosnilligid nasil yansitilmalidir mizikle?
Sonra... ylreklilik, ates, elma vb. nasil yansitilacaktir mizikle? Sahnede konusmakta olan
kisinin leitmotiviyle, onun s6ézlini etmekte oldugu kisi ya da nesnelerin leitmotivleri nasil
birbirine gececek, birbiriyle nasil karisip kaynasacaktir? Tek basina mizigin de ilging
oldugunu belirtmeliyiz. Miizige iliskin olarak daha 6nce benimsenmis yasalara uymayan,
onlardan ayrilan bir muzik bu: Hic beklenmedik, tiimulyle yeni modilasyonlar (kendine
0zgu “i¢ yasalan” olmayan bir mizikte gergeklestirilmesi hig zor olmayan bir niteliktir bu),



sonra dissonans dedigimiz uyumsuzluklarin, falsolarin da yeni oldugunu ve bunlarin
giderilmesinin, ¢b6ziimlenmesinin yeni bir yolla gergeklestirildigini goriiyoruz ki, bu da
ilginglik katiyor yapita.

Iste biitiin bu siirsellikler, dykiinmeler, sasirtmalar ve ilginclikler, Wagner'in yetenegi ve
bulundugu o cok elverisli kosullarin da katkisiyla miikkemmelligin son asamasina ulasarak,
usta bir konusmaci gibi sdylev veren bir delinin sayiklamalarini araliksiz birkac saat
dinleyen bir insan nasil hipnotize olursa, seyirciyi dyle hipnotize ediyor, derinden etkiliyor.

Deniliyor ki: Wagner’in yapitinin Bayreuth'daki gosterisini izlemeden degerlendirmede
bulunamazsiniz; orada orkestra miizigi sahnenin altinda, karanlikta icra ediyordu ve
icrasinda mikemmelligin son noktasina ulasiyordu. Burada s6z konusu olanin sanat degil,
hipnotizma oldugunu kanitlayan bir goriis bu. Spritizmacilar da ayni seyi sdylemiyorlar mi?
Gordukleri hayallerin gercek olduguna insanlari inandirabilmek icin genellikle sdyle seyler
soylemezler mi onlar da: Hayir, simdi bir degerlendirmede bulunamazsiniz; 6nce bir
yasamaniz gerek, Ust Uste birkac seansa geleceksiniz, yani karanlikta, yar deli insanlar
arasinda birkac saat boyunca sessizce oturup sOylenenleri bilmem kac kez
yineleyeceksiniz, bakin bakalim o zaman bizim gordiklerimizi siz de goériiyor musunuz,
gormuyor musunuz?

Aman efendim, gérmez olur muyuz hi¢? Insan o kosullar altinda kalmaya gérsiin, istedigi
her seyi gorir. Alkol ya da afyon ictiginde ayni noktaya ¢ok daha kisa slirede ulasir insan.
Wagner operalan izlenirken de olan ayni seydir. Normal olduklar séylenemeyecek pek
cok insanla birlikte dort glin boyunca karanlikta oturup, duyma sinirleri yoluyla beynini en
siddetli bicimde uyarmasi hesaplanarak yazilmis bir miizigi dinlemek elbette insani normal
halinden uzaklastinr; bdylesi sacma, anormal bir durum da, insanin kendini hayranlik
duygusunun kollari arasinda bulmasiyla sonuclanir. Ama bunun icin dort gline ne gerek
var, Moskova’'da oldugu gibi bir temsil sliresi —tek bir giiniin bes saatlik siiresi yani— yeter
de artar bile. Hatta sanatin ne oldugu konusunda tam bir tasavvurlari olmayan, burada
goreceklerinin glizel seyler olacagina, bu yapita kayitsiz kalmanin ya da onu
begenmemenin kiltiirstizlliklerinin, geriliklerinin bir kaniti gibi gorilecegine kendilerini
inandirmis insanlar icin bes de degil, bir saat de yeter.

Izledigim gdsteride bu tiir insanlar gdzleme olanadi buldum. Salonu dolduran izleyicileri
yoneten, yonlendiren ve ona tonunu, rengini veren bir grup insan vardi; bunlar énceden
kendilerini hipnotize etmis, o anda da o ¢ok iyi bildikleri hipnoz havasina girmis kisilerdi.



Bu hipnotize olmus, dolayisiyla da normal kabul edilemeyecek bir ruh hali icinde bulunan
insanlar tam bir hayranlik icindeydiler. Bu da bir yana, sanati aimlama yeteneginden
yoksun, dolayisiyla da Wagner operalarinda oldugu gibi her seyin akilmantik isi oldugu
yapitlara biyilk deger veren biitiin sanat elestirmenleri, derinlikli birtakim gorisler 6ne
sirerek Wagner'in yapitini akil icin gercek bir ziyafet olarak nitelendiriyorlardi. Bu iki
izleyici Obeginin arasinda ise asil bulylk izleyici kitlesi yer aliyordu. Sanati alimlama
yetenekleri carpilmig, kismen dumura ugramis, sanata karsi kayitsiz kentliler grubu:
Prensler, varlikli insanlar, 6zellikle de kotli av kdpekleri gibi, kim goriusunid daha yuksek
sesle ve kararl bir sekilde acikliyorsa, hemen onlarin yanina sokulan sanat koruyuculari.

“Ah, gercek bir siir! Sasirtici! Hele kus sesleri!” “Evet, evet, allak bullak etti bu yapit

beni!” Degisik seslerle hep ayni degerlendirmeleri vyineler dururlar; gorislerinin
dinlenilmeye, saygiya deger olduguna hikmettikleri kisilerden birka¢ dakika o©nce
duyduklar sdzlerdir bunlar.

Sanat diye sergilenen sahtelikten, taklitten kendini asagilanmis hisseden bir avug insan
ciksa bile, bunlar da tipki sarhoslar arasindaki ayik insanlar gibi, Grker, pisar, seslerini
cilkaramazlar.

Iste, sanatla hicbir ilgisi olmayan anlamsiz, kaba, sahte bir yapit, taklit sanat yapmada
ulasiimis ustalik sayesinde dinyanin her yanini dolasip duruyor, sahnelenmesi icin
milyonlar harcaniyor, toplumun Ust tabakalarinin begenisini ve sanatin ne olduguna iliskin
anlayislarini her giin biraz daha igdis ediyor.

X1V

Biliyorum, yalnizca akill sayilan degil, gercekten akilli olan, bilim, matematik, felsefe vb.
konularda en karmasik sorunlarn kolayca kavrayabilen insanlarin bliylik cogunlugu, kimi
kez en yalin, en acik gercekleri bile anlamakta zorlanirlar; olaylar, olgular lizerine buyik
cabalarla olusturduklari, gurur duyduklar, baskalarina 6gitlemeye, asilamaya kalkistiklar
ve bitln yasamlarini Uzerine insa ettikleri deger yargilarinin megerse yanlis, sahte
oldugunu ortaya cikarabilecek gerceklerdir bunlar. O bakimdan, toplumumuzda sanat ve
artistik zevk sapkinhgina iliskin 6ne siirecegim kanitlarin benimsenebilecegini hig
sanmiyorum, hatta bunlarin epeyce bir girilti koparacagindan eminim; yine de sanat
Uzerine arastirmalannmin beni getirdigi noktayr sonuna dek aciklamak zorunda
hissediyorum kendimi. Arastirmalarimin beni getirdigi nokta, toplumumuzda sanat olarak



kabul edilen seylerin birakin iyi sanat, gercek sanat, su sanat bu sanat olmayi, sanatla hig
ilgisi olmayan, sanatin taklidinden 6teye gitmeyen seyler oldugu noktasidir. Bu yargim,
biliyorum, tuhaf, hatta celisik gériinecektir, ama sanati, glizele hizmet ya da dlislincelerin
ortaya cikmasinin araci vb. olarak degil de kimi insanlarin duygularinin baska insanlara
aktarilmasinin araci olan bir insan etkinligi olarak gorir ve bu dogrudan yola cikarsak,
varacagimiz yer ister istemez yukaridaki yargi olacaktir. Sanat eger bir insanin yasadig
duyguyu bilingli olarak baska insanlara aktarmasi etkinligi ise ve bu tanim dogru bir tanim
ise, kacinilmaz olarak sunu kabul etmemiz gerekecektir: Sanat yapiti diye éne sirilen ve
toplumumuzda yiksek siniflarin sanati olarak kabul edilen her sey, bitiin o romanlar,
dykuler, dramlar, komediler, resimler, heykeller, senfoniler, operalar, operetler, baleler

vb. vb.nin ancak yiz binde biri yazarinin yasadigi bir duygudan yola cikilarak yaratilmistir,
geri kalanlarin timu fabrikasyon Uretim, yani 6diincleme, éykiinme, sasirtma ve ilgingligin
duygu aktariminin yerini tuttugu sanat taklidi seylerdir. Gercek sanat yapitlarinin sayisiyla
sanat taklidi yapitlar arasinda yiiz binde bir (hatta bundan ¢ok daha disuk) bir oran
bulundugunu nereden cikariyorum? Soyle bir hesap yapiyorum: Bir yerlerde okumustum;
yalnizca Paris'te 30.000 ressam varmis. Biiyik olasilikla Ingiltere’de de bir o kadar ressam
vardir, Almanya’da da, Rusya, Italya ve 6biir kiiciik Ulkelerde de bir o kadar. Boylece,
Avrupa’da yaklasik 120.000 ressam bulundugu sonucuna ulasabiliriz. Ayni mantikla
miizisyen ve yazar sayilarinin da 120’ser bin oldugunu disinebiliriz. Bu 300 bin insanin
her biri yilda ¢ yapit yaratsa (ki yilda on, hatta daha cok yapit verenleri de vardir), her yil
bir milyon dolayinda yapit ortaya cikiyor demektir. Bir de bunlarin son on yildaki toplam
sayllarini  dlslnllecek... hele hele vyiksek siniflarin sanatinin  halkin  sanatindan
ayrilmasindan bu yana gecen suredeki sayilar distntlecek olursa... herhalde milyonlarla
dile getirilecek rakamlara ulasinz? Sanat alaninda en bilgin, en yetkin kisilerden bile kaci
bu s6ziim ona sanat yapitlariyla hemhal olup onlardan etkilenmek surada dursun, bunlarin
varligindan haberdardir? Bu yapitlara iliskin olarak kafalarinin ici gecenin on ikisi kadar
karanlik olan emekci halktan sdz etmiyorum, yuksek siniflardan olan insanlar bile bu
yapitlarin binde birini bilmezler, bildikleri birka¢c sey var idiyse bile, onlar da unutup
gitmislerdir. Sanat yapiti diye ortalikta salinan buattn bu vir zivirin, varlikh kesimden bir
avug avare icin gondl eglencesi olmanin otesinde kimse lizerinde hicbir etki yaratmadigi
ve hicbir iz birakmadan belleklerden silinip gittigi biliniyor. Bu konuda zaman zaman, ¢ok
sayidaki bu basarisiz girisimler olmasaydi, gercek sanat yapitlarina hasret kalirdik
tiriinden bir itiraz ylkseltilir. Kusura bakilmasin ama bu biraz, pisirdigi ekmekler hicbir
seye benzemiyor diye elestirilen bir firncinin, ¢dpe giden bu kétl pismis ekmekler
olmasaydi, nar gibi kizarmis, glizel ekmekler de olmazdi savunmasina benziyor. Dogru,



altinin oldugu yerde kum c¢ok olur; ama bu kesinlikle, akillica bir sey sdylemek icin daha
once saatler boyu sagmalamak gerektigi anlamina gelmeyecegi gibi, bdyle bir seyin
bahanesi ya da vesilesi de olamaz.

Her yanimizi sanat yapiti savi tasiyan yapitlar sarmis durumda. Binlerce siir, roman,
oyun, resim, mizik yapiti yayimlaniyor. Biitiin siirler aski, dogayr ya da ozanin ruh
durumunu yansitiyor, bunlarin timtnde de 0dlcl, uyak gibi kurallara uyuluyor; bitin
dramlar, komediler tam gerektigi gibi sahneleniyor, roller yetkin oyuncular tarafindan
gerektigi gibi oynaniyor; bitiin romanlar bdélimlere ayriliyor, hepsinde ask ya da
yasamdan gercekci birtakim ayrintilar, etkili sahneler goérliyoruz; butin senfonilerde
allegro, andante, scherzo, finale boélimleri oluyor, butlin senfoniler modilasyon ve
akorlardan olusuyor ve her inceligin hakki verilerek, iyi egitim almis, yetkin mizisyenlerce
seslendiriliyor; butlin resimler yaldizli cercevelerde sergileniyor, hepsinde ylzlerin,
aksesuarlarin hakkinin verildigi gorialiiyor. Kisacasi, degisik sanat dallarindan yiz binlerce
yapit... ama bunlar arasindan bir tanesi, o6tekilerden yalnizca daha guzel olmakla
kalmiyor, pirlantanin camdan ayrilmasi gibi de ayriliyor onlardan. Paha bicilmez bir seydir
0, son derece dederlidir; 6birlerinin ise hicbir degerleri olmadigi gibi, insan zevkini tahrif,
tahris ve igfal etme gibi olumsuz bir 6zellikleri de vardir.

Taklit yapitlarin dis goriinisleri gercek sanat yapitlarindan daha kot olmadigi gibi, cogu
kez daha iyi olabiliyor; bu da toplumumuzda gercek sanat yapitini taklit olandan ayirt
etmeyi bisbitiin zorlastiran bir 6ge olarak karsimiza c¢ikiyor; taklit, cogu durumda gercek
olandan daha fazla etkiliyor insanlari; iceriklerinin dahi cok daha ilging olabildigini
goriyoruz bunlarin. Peki, nasil ayirt edecegiz? Bilerek gercegine benzetilmis, dis goriinds
olarak ondan hicbir farki olmayan on binlerce yapit arasindan gergek sanat yapitini nasil
ayirt edecegiz?

Zevki igfal edilmemis bir insan icin —bu insan emekgci olacak, ama kent emekgisi degil-
bu is, yazida, dagda ya da ormanda yabanil bir hayvanin bozulmamis, carpilmamis, igfal
edilmemis —dogal- sezgileriyle binlerce iz arasindan kendine gerekli tek izi bulmasi denli
kolaydir. Hic yaniimadan kendine gerekli olani bulur hayvan. Insanoglu da dogal olarak
kendinde bulunan 6zellikler carpilmamis, bozulmamissa eger, binlerce yapit arasindan
kendine gerekli olan gercek sanat yapitini hi¢ yanilmadan bulur, deneyimli sanatcinin
yapitina aktardigi duygu ona gecer. Yeter ki, aldigi egitim ya da yasam bicimi, zevkini —
gustosunu, damak tadini— igdis etmis olmasin. Zevkleri igdis olmus insanlarda sanati
alimlama vyetenegi dumura udramistir; bunlar sanat yapitlarini degerlendirirken,



dgrendikleri seyleri devreye sokarlar, bu da onlarin kafalarini éyle bir karistinr ki, tam ters
bir noktada bulurlar kendilerini. Sonuc: Toplumumuzda blylik ¢cogunluk, gercek bir sanat
yapitini, onun en kaba taklidinden ayirt edebilecek durumda degildir. Insanlar konser
salonlarinda saatlerce oturup vyeni bestecilerin vyapitlarini dinliyorlar, UnlG yeni
romancilarin yapitlarini  okumak, ressamlarin anlasiliranlagiimaz tablolarini gérmek
zorunda hissediyorlar kendilerini, gercekligi bunlarda daha iyi gordiklerini dislntyorlar;
en dnemlisi de bunlarin hepsini sanat yapiti gibi kabul ederek kendilerini bunlara hayran
olmak zorunda hissediyorlar; bu arada gercek sanat yapitlar, bu insanlarin gevresinde
sanat yapiti gibi gorilmedigi icin hig ilgi toplamadiklan gibi, kiglimseniyor, sessizlikle
gecistiriliyor.

Gecenlerde yiriylds yapmis, yorgun argin eve donldyordum; evin onitne geldigimde
halka olmus sarki sOyleyip dans eden kadinlara rastladim. Evlenen ve evine ddnen kizimi
kutlulayan. ylicelten sarkilar soyllyor, dans ediyorlardi. Haykirislarla, cigliklarla, orak ve
tirpan cinlayislariyla dolu bu sarkilar éylesine seving, dinglik, enerjiyle doluydu ki, nasil
oldu anlamadim, kendimi birden bu duygulara goémilmis buldum; yorgunlugumdan,
bezginligimden eser kalmadi, evime son derece ding, neseli girdim. Biitliin ev halkinin da
ayni hava icine girmis oldugunu gordim, sarkilar herkesi etkilemisti. Ayni aksam
klasikleri, 6zellikle de Beethoven'in yapitlarini seslendirmede (inlenmis, ¢ok degerli bir
muzisyen ugradi evimize ve bestecinin 101 eser sayili sonatini seslendirdi.

Beethoven'in bu sonatina iliskin yargilarnmdan dolayr beni bestecinin bu yapitini
anlayamamis olmakla suclayabilecek olanlara karsi belirtmek isterim ki, baskalar bu
sonattan ve Beethoven'in 6teki son donem yapitlarindan ne anliyorlarsa, muzik sezgisi,
kavrayisi bayadi iyi olan biri olarak ben de ayni seyleri anliyordum. Uzunca bir sire,
Beethoven'in 6teki son dénem yapitlan gibi formsuz dogacglamalardan olusan bu yapita
hayran olmam gerektigini telkin etmistim kendime; ama ne zaman ki sanata farkli bir
acidan ve cok daha ciddi yaklasmaya basladim, Beethoven’in son dénem yapitlarinin
bende biraktigi izlenimle, 0Ornedin Bach (aryalari)), Haydn, Mozart ve Chopin
(karmagsikhktan, slslemeden uzak ezgileri) ile yine ayni Beethoven’in ilk dénem
yapitlarinin alabildigine yalin, 1siltili, giicli ezgilerinin, dzellikle de Italyan, Norveg, Rus,
Macar (Cardas) vb. halk ezgilerinin yalin, sade, glicli melodilerinin bende biraktig
izlenimi karsilastirmaya basladim, Beethovenin son dénem vyapitlarina iliskin olarak
kendimi zorlayarak, yapay bir bicimde olusturdugum belirsiz, neredeyse hastalikli
diyebilecegim gerginlik yaratan izlenimler bir anda ve timdiyle yok olup gitti.



Konserin sonuna dogru hepsi de son derece sikilmig olan dinleyiciler —ki ¢ok dogal ve
beklenen bir seydi bu— Beethoven’'in “kat kat anlamlarla 6rtli” bu derin yapitini coskuyla
ovmeye basladilar: Eskiden bestecinin son donem yapitlarini anlayamiyorlarmis, oysa bu
yapitlar kendisinin en derinlikli yapitlanymis, falan filan. Asagidaki kadinlarin az énceki
sarkilarinin bende —ve bu sarkilara kulak veren herkeste— yarattigi izlenimle, Beethoven'in
bu sonatini karsilastirmaya kalkistigimda, dudaklarda kiigciik goren giilimsemeler belirdi,
kimse bu tuhaf sozleri yanitlamaya deder gormedi.

Oysa kadinlarin sarkilari, belirli ve gucli bir duyguyu aktaran, gercek bir sanat yapitiydi.
Beethoven’in 101 eser sayili sonati ise, hicbir belirgin duygu icermeyen, dolayisiyla
kimseye bir sey aktarmayan, basarisiz bir sanat girisimiydi.

Sanat Uzerine arastirmalarimi strddrtrken bu kis Zola, Bourget, Huysmans, Kipling gibi
Avrupa’nin en Unli ve en cok 6vilen yazarlarinin yapitlarint okudum. Candan bir cabayla,
ancak epeyce bir sikintiyla okudum bu vyazarlari. O arada, elime gecen bir cocuk
dergisinde, adi duyulmamis bir yazarin kaleminden cikma bir 6yki okudum. Yoksul, dul bir
kadinin evinde paskalya hazirlidi yapiliyor. Kadincagiz bin bir giiclikle bulabildigi beyaz
unu masanin Uzerine bosaltmis, hamur yoguracaktir. Maya bulmak icin evden cikmadan
once, una goz kulak olmalan ve asla kulibeden ayrilmamalan igin gocuklarini uyarr.
Kadincagiz gikar, az sonra komsu c¢ocuklar bin bir samatayla kullibenin éniine gelir ve
yoksul kadinin gocuklarini disartlya, oynamaya cagirirlar. Cocuklar annelerinin uyarisini
unutur ve disariya oynamaya cikarlar. Anne maya ile eve dondiigiinde bir bakar ki, unu
bosalttigi masanin (zerine bir tavuk cikmis, ayagiyla son kalan unlan kulibenin toprak
zeminine dogru firlatiyor, yerdeki civcivler de topraga karisan unlari gagaliyor. Ana 6fke
ve umutsuzlukla gocuklarina baginp cagiriyor, ¢ocuklar aglasiyorlar. Neyse, kadincagiz
cocuklarina aciyor, elenmis esmer undan yapmaya karar veriyor paskalya c¢oregini;
coreklerin Gizerine yumurta aki siriyor, cevrelerini yumurta sarisiyla susliyor. Cocuklarinin
gonlind almak icin de, “Esmer unun ekmedi, dedemin paskalya c¢oregi!” gibi bir de
tekerleme sdyliyor kadincagiz. O ana dek (izgiin, umutsuz duran ¢ocuklar birden coskuyla
tekerlemeyi yinelemeye baslyor, bdylece de pismekte olan esmer paskalya ¢oregini daha
bir neseyle bekliyorlar.

O da nesi? Zola, Bourget, Huysmans, Kiplingin en feryat figan konularn ele alan roman
ve oOyklleri yliregimde tek bir teli bile bir an olsun titretememisler ve bende yalnizca
bezginlik ve can sikintisi uyandirmislardi (sizi son derece saf bulan ve aldatmak igin
sdylemeye hazirlandidi yalanini gizleme geregini bile duymayan birinin ylireginize salacagi



duygular!) Bir kez bu yazarlarin niyetleri daha ilk satirlarindan belli oluyordu; ayrica
girdikleri bltln ayrintilar gereksizdi, can sikiclydi. Hepsinden énemlisi de yazarlarin
yureginde, bir roman ve 6yki yazma arzusundan baska tek bir duygu yoktu. O nedenle de
hicbir sanatsal etkilesim olmuyordu. Ama mechul bir yazarin ¢ocuklar ve civcivler lizerine
yazdigi bir oykuyl biydk bir ilgiyle okumustum, clinkii yazar, besbelli kendi basindan
gecmis, yasadigi bir duyguyu basariyla aktarabiliyordu.

Vasnetsov diye bir ressamimiz var. Kiyev katedralindeki tasvirlerin resmini yapmistir
kendisi. Hiristiyan sanatinda yeni ve soylu bir ¢gir actigi 6ne sirilerek 6vgller
yagdirnlmistir kendisine. Bu tasvirler Uzerinde onlarca yil calisti Vasnetsov. Yaptigi ise
karsilik on binlerce ruble ddendi kendisine. Bana kalirsa yaptiklari duygu denen seyin
zerresinden yoksun, bayaginin bayadisi bir taklitten, taklidin taklidinin taklidinden baska
bir sey degildi. Yine ayni Vasnetsov, Turgenyev'in Bildircin dykisiind konu alan bir tablo
yapmisti. (Bir baba oglunun g6zl 6niinde bir bildircini 6ldiriir, sonra yaptigi seyden dolayi
Uzlllr, pisman olur) Tabloda Ust dudagini kabartarak uyuyan bir ¢ocukla, onun hemen
lizerinde, cocugun gordiigi bir diis gibi, bir bildircin resmedilmisti. Iste bu resim gercek bir
sanat yapitiydi.

Ingiltere’de Academy’de yan yana sergilenen iki resim gdrdim: Bunlardan biri J.C.
Dalmas’in St. Antonius’un Ayartilmasi’ydi. Resimde St. Antonius’u diz cokmus dua ediyor;
onun hemen arkasinda ise ciplak bir kadinla birtakim canavarlar goriliyor. Ressamin
ciplak kadinlardan hoslandigi, ancak St. Antonius'un o taraklarda hic mi hi¢ bezi
bulunmadigi apacik ortada. Ote yandan ayartiimanin adama (ressama) korkunc bir seymis
gibi gelmek surada dursun, tersine, son derece hos bir sey gibi geldigi de gayet acik. O
bakimdan bu resimde eder sanat denilebilecek bir sey varsa bile, bunun bayagi, sahte bir
sanat oldugunu tereddiitsiiz soyleyebiliriz. Bu resmin hemen yaninda Langley'in de kiiglik
bir resmi var. Yoldan gecgen yoksul bir oglana aciyan bir kadin onu evine ¢agirmis; oglan
ciplak ayaklarini insanin yiregini paralar bicimde oturdugu siranin altina dogru kivirmis,
kadinin 6ntine koydugu yemegi kasikliyor; kadin da olasilikla, *Doymadi galiba, biraz daha
yemek eklesem mi tabagina?” gibi bir seyler distnlyor, yedi yasinda gosteren bir kiz
cocugu da koltugun kenarina dayanmis, pir ciddiyet, pir dikkat, ac oglanin yemek yiyisini
izliyor ve olasilikla hayatinda ilk kez yoksullugun, insanlar arasinda esitsizligin ne demek
oldugunu anhyor ve ilk kez kendine, neden o her seye sahipken, su oglanin yalinayak ve
ac oldugu sorusunu soruyor. Hem acima, hem seving ifadesi var kizin ytiziinde. Oglani da,
ona iyilik yapilmasini da sevmis... Ressamin da hem kizi, hem kizin sevdigi seyleri sevdigi
duyumsaniyor. Pek taninmamis bir ressamin fircasindan cikan bu resmin, hem glzel, hem



gercek sanat bir yapiti oldugunu sdyleyebiliriz.

Hamlet'i izlemistim; hem oyunun kendisi, hem de basroldeki oyuncu, bizim
elestirmenlerce tiyatro sanatinda ulasiimis doruk noktasi olarak nitelendirilmislerdi. Bense
oyunu, gerek icerik, gerekse oynanis bicimi olarak, gercek bir sanat yapitina 6zenen sahte
bir sanattan duyulabilecek blyuk bir istirapla izledim. Gecenlerde Vogullar denen yabanil
bir halka ait bir tiyatro lGzerine okudugum bir haberden de s6z etmek isterim. Bu gosteriye
tanik olan kisinin anlattiklan soyle bir sey: Uzerlerine geyik postu gecirmis, biri biiyiik, biri
kiiciik iki Vogul; biiyiik olan anne geyik, kiiciik olansa, yavru geyik. Uciincii bir Vogul'un
ise elinde ok ve yay, ayaklarinda kayaklar var; kus roliindeki dérdincu bir Vogul ise,
anneyle yavrusunu tehlikelere karsi uyarmakla gorevlidir. Avc, anne ve yavru geyigin
izlerini slrer. Geyikler avcidan kagmak icin zaman zaman sahneden c¢ikip sonra yeniden
sahneye girerler. (Oyunun kicik bir cadirda oynandigini unutmayalim.) Ava giderek
kovaladigi avlarina yaklasir. Bu arada yavru geyik kosmaktan bitkin diisip annesine
sokulur. Anne geyigin de kacacak hali kalmamistir, biraz soluklanmak icin durur. Sonunda
avlarina yetisen avcl yayini gerip nisan alir. Bu sirada dérdinct Vogul kus gibi éterek
anne geyikle yavrusuna tehlikeyi haber verir. Geyikler yeniden kacmaya baslarlar. Avci da
yeniden peslerine dlgser. Gitgide yaklasir geyiklere, iyice yaklasir ve okunu firlatir. Yavru
geyige isabet eder ok. Yavrunun kacabilmesi olanaksizdir artik, iyice annesine sokulur,
anne geyik yavrusunun yarasini yalar. Avcl yayina bir ok daha takar. Gosteriye tanik
olanin anlatimina goére seyirciler soluklarini tutmus, adeta donup kalmislardir; inleyenler,
hickira hickira aglayanlar bile vardir aralarinda. Ben, dogrusu yalnizca bu tanigin
anlatimindan, burada gercek bir sanat yapitinin s6z konusu oldugunu hissettim.

Bu soylediklerimin sasirtici bulunacagindan, cilginca bir celiski gibi goriileceginden
eminim, ama yine de sdylemeden edemeyecedim: Bizim cevremizden kimileri siir, 6ykd,
roman, opera, senfoni, sonat yazar, resim, heykel yapar; kimileri bunlari okur, izler,
dinler; kimileri de bitiin bu yazilip cizilenleri degerlendirir, elestirir, tartisir, yargilar, kinar,
yiiceltir; birbirlerini anitlastirir bu insanlar. Ister sanatcl, ister sanat izleyicisi ya da
elestirmeni olsunlar, daha sanata dair hicbir sey bilmedikleri, en siradan birinin, hatta bir
cocugun bile yabancisi olmadigi bir baskasinin duygusunu yasamak, onun sevinciyle
sevinip, acistyla yanmak ve bdylece sanatin 6zlnlU olusturan bir baska insanla ruhca
kaynasmak duygusunu —cocukluk ve ilkgenclik donemleri disinda— yasamamis olduklari
icin, cok kiclk bir ylizdeleri disinda gercek sanati taklidinden ayiramaz, en berbat, en
bayagdi, taklidin taklidi yapitlarn gercek sanat olarak benimserler; zira taklitler her zaman



goz alici, gosterisli, gercek sanat ise alcakgoniillti, gosterissiz, yalindir.

XV

Toplumumuzda sanat dylesine soysuzlasmis durumda ki, bdylesi bir ortamda yalnizca
kot sanat iyi sanat olarak kabul gérmekle kalmiyor, sanatin kendisinin ne oldugu, yani
sanat kavraminin kendisi de yok olmus bulunuyor; o nedenle bizim toplumumuzda sanat
Uzerine konusabilmek icin her seyden 6nce gercek sanati taklidinden ayirmak gerekiyor.

Gergek sanati taklidinden en kusku gétiirmez bicimde ayiran 6zellik, ondaki aktariima
Ozelligidir. Bir insan bir baskasinin yarattigi yapiti okurken, dinlerken ya da izlerken
herhangi bir etkinlikte bulunmaksizin ve bakis acisini degistirmeksizin, kendini o yapitin
sahibiyle ve o yapiti kendisinin kavradigi gibi kavramis, algilamis, benimsemis oteki
insanlarla birlestirip bltlnlestiren bir ruh durumu igine girerse, bdylesi bir ruh durumunu
yaratan yapit, sanat yapitidir. Ote yandan gercedine ne kadar benzerse benzesin, ne
kadar siirsel, etkileyici ya da ilging olursa olsun, bir yapit eger bitiin 6teki duygulardan
farkh bir duygu olarak bir sevin¢ duygusu, yazarla ya da (o yapiti okuyan, dinleyen,
izleyen) baska insanlarla bir ruh birlikteligi yaratamamissa, sanat yapiti degildir.

Bunun icsel bir 6zellik oldugu dogrudur; gercek sanat yapitinin yarattigi etkinin ne
oldugunu unutmus ve sanattan bambaska seyler bekleyen insanlarin (ki toplumumuzda
bliyik cogunluktadir boyleleri), taklit sanat yapitlan karsisinda kapildiklari heyecan ya da
gondl akisini estetik duygu olarak degerlendirebilecekleri de dogrudur; Ustelik bu
insanlarin disincelerini degistirmek, bir renkkoriind yesilin kirmizi olduguna inandirmak
kadar olanaksizdir; ama yine de sanat duygular bozulmamis, kirlenmemis insanlar igin bu
Ozellik, sanatin yarattigi duyguyu 6bir bitiin duygulardan ayiran en belirleyici, en ayirt
edici 6zelliktir.

S6zlnl ettigimiz duygunun baslica 6zelligi, gercek bir sanat yapitini izleyen kimsenin
sanatclyla karisip kaynasmasidir; bu oOylesine bir kaynasmadir ki, izledigi yapit bir
baskasinin degil de kendisininmis gibi gelir izleyiciye; nicedir tam da kendisinin anlatmak
istedigi seyler sergilenmistir sanki. Gercek bir sanat yapitinin becerdigi sey tam da budur:
Yani o sanat yapitini alimlayanin bilincinde sanatglyla kendisi arasindaki sinir, yalnizca
sanatciyla kendisi arasindaki sinir da dedil, ayni sanat yapitini izleyen bitin obir
insanlarla kendisi arasindaki sinir yok olur. Hem Kisiligimizin bagka insanlardan
ayrilmishgindan, tek basinaligindan 6zgiirlesmesi, hem de onun baska kisiliklerle kaynasip



bitiinlesmesi bdylece gerceklesir; sanatin baslica cekici giicl, belirleyici 6zelligi de burada
yatar.

Bir insan bu duyguyu duyar, yazarin icinde bulundugu ruh hali ona da gecerse ve yazarla
bu kaynasmanin, biitiinlesmenin baska insanlar icin de s6z konusu oldugunu duyumsarsa,
bu durumu yaratan sey sanattir; bu gecis yoksa, yazarla ve sdz konusu vyapiti
benimseyen, algilayan Oblr insanlarla karisip kaynasma, bitinlesme yoksa, sanat da
yoktur. S6zuni ettigimiz gecis (bulasma) nasil sanatin en kusku gotirmez, en belirleyici
Ozelligi ise, gecisin derecesi de sanatta ulasiimis ustaligin, Gstiinliglin, sanatin artaminin
biricik élguttdr.

Gecis ne denli gicluyse, o denli Ustlin bir sanatla karsi karsiyayiz demektir; burada
sanatin icerigi, baska bir deyisle bize aktardigi duygularin artami s6z konusu degildir.

Bir sanat yapitinda yapiti yaratandan yapiti alimlayana (algilayana) gecisin derecesini
(gecisin az ya da cok olmasini) uc¢ kosul belirler: 1. Aktarilan duygunun ne kadar kendine
6zgli, ne kadar sira disi oldugu, 2. Aktarilan duygunun ne kadar acik, net bir bicimde
aktarildidi, 3. Sanatcinin ictenligi (yani aktardigi duygunun, sanatcinin kendi icinde hangi
gucte boy verdigi).

Aktarilan duygu ne denli 6zel, sira disiysa, algilayani da o denli siddetle etkiler. Yapitin
yarattii ruh hali ne denli kendine 6zgi ise, algilayan da o denli biyik haz duyar ve
yapitla o denli istekle ve glcle kaynasip battnlesir.

Duygu ne denli acik, net bir bicimde aktarilirsa, gecis de o denli etkin olur, clnki
bilincinde sanatciyla kaynasip butlnlesen algilayici, kendisine sanatcidan gecen duygudan
o denli blylk tatmin duyar: Ona 6yle gelir ki, nicedir bildigi, tamidigi, yasadigi bir
duygudur bu ve ifadesini ancak su anda bulmustur.

Gegisi en fazla etkileyen sey, sanatcinin ne dlclide icten oldugudur. Yapitinin en basta
sanatginin kendisine bulastigini, onun baskalarini etkilemek icin degil, kendi kendisi igin
yazdigini (cizdigini, caldigini, oynadigini) hisseden okura (dinleyiciye, izleyiciye) sanatginin
bu ruh hali hemen bulasir. Ya da tersine, izleyici (okuyucu, dinleyici), sanatcinin kendi
kendini tatmin icin degil de, onun icin (okur, izleyici, dinleyici icin) yazdigini (gizdigini,
caldigini, soyledigini, oynadigini)) ve ifade etmek istedigi seyi kendi kendisinin
hissetmedigini hissettigi anda buna tepki gosterir, bdylece de en 6zgiin, en sira disi, en
yeni duygular ve en sanatkarane, en usta isi teknik, hicbir etki yaratmadigi gibi, tiksinti
uyandirir.



Sanatta gecis, aktarim dedigim seyin Uc¢ kosulundan s6z ettim, ama aslinda bu isin tek
bir kosulu vardir, o da sonuncu kosul, yani sanatcinin aktarmak istedigi duyguyu ifade
etme konusunda bir i¢ gereksinim duymasi kosuludur. Birinci kosulu da kapsayan bir
durumdur bu, clinkii sanatgl eger ictense, duygusunu nasil yasiyorsa, dyle ifade edecektir;
hicbir insan bir baskasina benzemedigi icin de, bu duygu baska herkes icin 6zel bir duygu
olacaktir ve sanatci bu duyguyu ne denli kendine 6zgi bir bicimde ve ne denli
derinlerinden soker cikarirsa, o denli icten, candan olacaktir duygusu. Aktarmak istedigi
duyguyu en acik, net bicimde ifade etmeye sanatcly! zorlayan da, bu ictenlikten baska bir
sey degildir.

O nedenle de (g kosuldan en Onemlisi Gguncu kosuldur (ictenlik). Halk sanatinda hep
var olan —halk sanatinin bizi derinden etkilemesi bu nedenledir— ve sanatcilarin sirekli
olarak doymak bilmez Kkisisel cikarlar, ikbal beklentileri ya da (n ugruna vyapitlar
urettikleri bizim sanatimizda -yliksek siniflarin sanatinda— hemen hi¢ goérilmeyen
kosuldur bu.

Bu Uc¢ kosul, varligiyla gercek sanati taklit sanattan ayirir ve her tiir sanat yapitinin
artamini iceriginden bagimsiz olarak belirler.

Bu lic kosuldan herhangi biri eksikse, karsimizda sanat yapiti degil, ona dykiinen, taklit
bir yapit var demektir. Bir yapit, sanatcinin duygularindaki bireysel 6zelligi yansitmiyorsa,
bu nedenle de s6z konusu duygular kendine 6zgulikten yoksunsa, duygular acik, anlasilir
bicimde aktarilamamissa ya da sanatcinin duydugu bir i¢ gereksiniminden dogmamissa,
sanat yapiti olmayan bir yapit var demektir karsimizda. Pek az dlglilerde de olsa, bu
kosullarin Gglnd de icinde barindiran bir yapit, zayif olsa bile bir sanat yapitidir.

Ozgiinlik, aciklik, ictenlik diye belirledigimiz bu {ic kosulun farkli dlciilerde de olsa bir
sanat yapitinda var olmasi, iceriginden bagimsiz olarak o sanat yapitinin artamini belirler.
Her tir sanat yapitinin artami, bu kosullardan hangilerini, hangi 6lglide barindirdigina
gore belirlenir. Bir yapit aktarilan duygunun kendine 6zgiliiglyle 6ne cikarken, bir baskasi
duygudaki aciklk, bir tglinclsl ise ictenlik 6zelligiyle 6ne cikabilir; dordiinci bir yapit
ictenlik ve kendine 6zgulik nitelikleri yéniinden yeterliyken, yeterince agik olmayabilir, bir
besincisi ise kendine 0zgullk, aciklik, anlasilirhk ydnidnden yeterliyken, yeterince icten
olmayabilir vb. vb. Her diizeyde pek c¢ok biresim olasiligi s6z konusudur burada.

Sanatla sanat olmayani birbirinden ayiran ve iceriginden —iyi duygu mu, kéti duygu mu
aktardigindan— bagimsiz olarak sanatin artamini belirleyen sey budur.



Peki, sanatin icerigi yoninden iyiyle kotliyl nasil ayiracagiz?

XVI

Evet, sanatin icerigi ydniinden iyiyle kotliyl nasil ayiracagiz birbirinden?

Tipki konusma gibi bir iletisim arac olan sanat, bu niteligiyle ilerlemenin, baska bir
deyisle insanligin mikemmellige dogru yiriyilsinin de bir aracidir. Konusma, yasayan
son kusak insanlarin, hem 6nceki kusaklarin, hem de kendi ¢aglarinin en ilerici kesiminin
deneyim ve distlince yoluyla 6grendikleri seyleri 6grenmelerini olanakli kilar; sanat, son
kusak insanlarin, kendilerinden dnceki insanlarla, kendi caglarindaki dnct, ilerici insanlarin
yasadiklar duygulari yagsamalarini olanakli kilar. Ve bilginin evrimi nasil gergeklesiyorsa,
yani daha gercek ve daha gerekli bilgi, yanlis ve gereksiz bilgiyi nasil disliyor ve onun
yerini aliyorsa, duygularin evrimi de sanat yoluyla gerceklesiyor, yani daha distk dizeyli,
daha az iyi ve insanlarin génenci icin daha az gerekli duygular dislanarak, yerlerine daha
iyi, insanhigin goénenci icin daha gerekli duygular geciyor. Sanatin amaci budur. Dolayisiyla
sanat, icerigiyle ne kadar bu amacin hizmetinde olursa, o kadar iyi sanattir ve ne kadar
bu amactan uzaklasmissa, o kadar kotu sanattir.

Duygularin degerlendiriimesinde, yani su ya da bu duygunun daha iyi ve insanhgin
esenligi, gbnenci icin daha gerekli kabul edilmesinde belirleyici olan sey, din bilincidir.

Her tarihsel donemde ve her toplumda yasamin anlamina iliskin olarak o toplumun
insanlarinin ancak ulasabildikleri, en ylice diye nitelenebilecek bir anlayis vardir; o
toplumun erismek icin cabaladigi en yilice esenlik ve gonenci bu anlayis belirler. Bu
anlayis, belirli bir zaman diliminde, belirli bir toplumda gecerli olan din bilincidir. Bu din
bilinci o toplumda 6ncii olan kimi insanlarca dile getirilir ve toplumun timu tarafindan -
ama az, ama ¢ok— coskuyla duyumsanir. Boylesi bir din bilinci, kendine uygun ifade
bicimiyle her toplumda, her zaman vardir. Bize eger toplumda din bilinci yokmus gibi
geliyorsa, bu onun gercekten olmadigindan degil, bizim onu gérmek istemememizden
dolayidir. Bizim sik sik bu bilinci gérmek istemeyisimiz ise, yasamimizin onunla uyum
icinde olmamasindan ve din bilincinin bu gercegi aciga vurmasindan kaynaklanir.

Bir toplumda din bilinci, akan bir irmagin dogrultusuna benzer. Bir irmak akiyorsa, aktig
bir yon, dogrultu vardir. Bir toplum yasiyorsa, o toplumun insanlarinin az ya da cok bilingle
atildiklan dogrultuyu gdsteren bir din bilinci vardir.



O bakimdan her toplumda, her zaman din bilinci olmustur. Ve sanatla aktarilan duygular
her zaman bu din bilinciyle degerlendirilmistir. Bu degerlendirme yalnizca yasanilan ¢agin
din bilinci temeli Gzerinde gerceklesir ve insanlar sanatin sayisiz cesitlilikteki dallan
arasindan kendi donemlerinin din bilincini hayata geciren duygularn aktaran sanati
secmislerdir. Sanatin boéylesi her zaman el Ustlinde tutulur, tesvik edilirken, gegmis
zamanlarin gorece geri dizeydeki din bilincinden kaynaklanan duygulan aktaran sanati
hep hor gorilmis, kinanmistir. Geri kalan ve birbirinden cok farkh duygulan aktararak
insanlarin birbirleriyle iletisim kurmalanni saglayan diger bitiin sanatlar —dinsel bilince
karsit duygulan aktarmiyor olmalar kosuluyla— kinanmamis, caiz goriilmislerdir. Ornedin
eski Yunan'da gizellik, gug, yilreklilik (Hesiodos, Homeros, Phidias) gibi duygular aktaran
sanatlar 6ne cikmig, kabul gormus, tesvik edilmisken; kaba kosnillik, bezginlik,
nazeninlik gibi duygulan aktaran sanatlar kinanmis, kiiglk goériilmistir. Yahudilerde kendi
Tanrilarina ve kutsal kitaplarina baglilik, boyun egme gibi duygularn aktaran sanatlar 6ne
cikarilir, tesvik edilirken; puta taparlik (altin boga) duygulan aktaran sanatlar kinanmis,
hor gorilmis, diger bitiin sanatlar —oykiler, sarkilar, danslar, ev slslemeleri, ev
gerecleri, giyim kusam vb. — dinsel bilince ters dismediklerinden hicbir sekilde
kinanmamis, kiiclik goriilmemiglerdir. Sonug olarak sanat, icerigi yoniinden her zaman ve
her yerde degerlendirmeye tabi tutulmustur, bunun tam da bdyle olmasi gerekir, ¢inki
sanata karsi bdylesi bir yaklasim insan dogasinin 6zellikleri geregidir ve bu 6zellikler hig
degismez.

Biliyorum, gliniimiizde yaygin bir anlayis var; buna gore din, insanhgin nice zaman 6nce
yasadigi ve artik geride biraktigi bir kor inanctir, o nedenle de giinimiizde sanatta bir
degerlendirme yapabilmeyi olanakh kilacak, herkes icin ortak bir din bilinci yoktur. Bu,
gunimuizin sdzde egitimli gevrelerine 6zgli yaygin bir inanmistir. Hiristiyanligi gergek
anlamiyla benimsemeyen ve kendilerine, onlardan yasamlarinin ne denli anlamsiz ve yliz
kizarticl oldugunu gizleyen birtakim felsefi ve estetik kuramlar tireten insanlardan baska
bir sey beklenemezdi de. Bu insanlar bazen bilerek, bazen de bilmeyerek putlastiriimis din
kavramiyla din bilinci kavramini birbirine kanistirarak, putu, putlastirmayi yadsimakla, din
bilincini yadsiyabileceklerini saniyorlar. Ne var ki, dine yonelik bu saldinlar ve giinimuzin
din bilincine aykir bir diinya goriisi olusturma girisimleri, boylesi bir din bilincinin varligini
her seyden daha cok kanitlamaktadir, Ustelik de bir din bilincinin varligini kabul etmeyen
insanlarin yasam bicimlerini sergileyerek ve siddetle kinayarak.

Eder insanlik ileri dogru hareket ediyorsa, bu hareketin dogrultusunu gosterecek bir



kilavuzunun bulunmasi gerekir. Bu kilavuz dindir ve bu her zaman bdyle olmustur. Batin
tarih, insanhgin ilerleyisinin dinin kilavuzlugu altinda gergeklestigini gostermektedir.
Insanlik, dinin kilavuzlugu olmadan ilerleyemiyorsa ve bu ilerleme biitiin tarih boyunca
oldugu gibi bugin de sirmekteyse, icinde bulundugumuz zamanin da bir dini olmasi
gerektigi aciktir  Dolayisiyla, glnimiziin egitimli insanlari hoslansinlar ya da
hoslanmasinlar, Katoliklik, Protestanlik vb. kiiltlestiriimis bir dini degil ama, insanligin
gindmduzdeki ilerleyisinin olmazsa olmaz kilavuzu olarak din bilincini kabul etmek
zorundadirlar. Aramizda eger bir din bilinci varsa, sanatimiz da bu bilince dayali olarak
degerlendirilmelidir. Ve gliniimiziin din bilincinden kaynaklanan duygulan aktaran sanat,
her zaman, her yerde bu bilince kayitsiz sanatlar arasindan secilip ayiklanmali,
benimsenmeli, en yliksek diizeyde deger gérmeli, tesvik edilmeli; din bilincine aykiri, bu
bilince kayitsiz batlin sanatlar ise ayricalik ya da tesvik gérmek surada dursun, kinanmali,
hor gortlmelidir.

Cagimizin din bilinci en genis uygulamasiyla, maddi ve manevi, bireysel ve genel, gegici
ve slrekli gonenc ve esenligimizin bitlin insanlarn kardesce yasamalarinda ve kendi
aramizdaki sevgi birlikteliinde oldudu bilincidir Bu biling, yalnizca Isa ve gec¢mis
zamanlarin en iyi insanlar tarafindan dile getiriimekle, zamanimizin en iyi insanlarinca da
en degisik bicimleri ve en degisik yanlariyla yinelenmekle kalmamis, ayni zamanda
insanhdin birlesip kaynasmasina engel olan maddi ve manevi sinirlarin yok edilmesini
saglama ve bir dinya kardesligi icinde birlesebilecek olan —ve birlesmesi gereken—
insanlik adina bu isin en genel ilkelerini belirleme gibi en cetrefil, en zorlu ¢abalarinda da
insanligin kilavuzu olmustur. Biz, hayatimizin biitiin olgularini —ve bu kapsamda sanatimizi
da— bu bilinci esas alarak degerlendirmeliyiz; bu dinsel bilincten kaynaklanan duygulari
aktaran sanati bitiin 6bir sanatlar arasindan ayirarak ona en yiliksek derecede deger
vermeli, onu tegsvik etmeliyiz; bu bilince karsit olan bitin 6blr sanatlan ise énemsiz,
degersiz gormeli ve yadsimaliyiz.

Rénesans adi verilen donemin ylksek siniflarinin —bizim de su anda slrdirmekte
oldugumuz— en blylk yanlisi, dinsel sanata deger vermekten, onu dnemli gdrmekten
vazgecmeleri degdil (o dénemin insanlar dinsel sanata 6nem veremezlerdi, ¢iinki onlar,
tipki ginimuzin yiksek sinif insanlar gibi, cogunlugun din diye kabul ettikleri seye
inanamazlardi), yalnizca insanlarin haz duymalari amacini gliden, dedersiz bir sanati
dinsel sanatin yerine koymalari, hicbir zaman onlann verdikleri énemi, dedgeri hak
etmeyen bodyle bir sanati 6ne cikarmalari, tesvik etmeleriydi.



Kilise buylklerinden biri vaktiyle, insanlarin en buyilk felaketinin Tanr'y1 tanimamak
degil, onun yerine Tanri olmayan baska bir sey koymak oldugunu séylemisti. Sanat icin de
gegerli bu durum. Gliniim{ziin st sinif insanlarinin en biyik talihsizligi, bunlarin bir dinsel
sanatlarinin olmayisi degil, bitiin sanatlar icinden en 6nemli, en dederli sanat olarak
ayrilmis ve one cikarilmis olan dinsel sanat yerine, bir avuc¢ insana haz verme amaci
giden, bu ayncalikcl tavr nedeniyle de yasadigimiz cagin dinsel bilincini olusturan
Hiristiyanhidin evrensel birlik ilkesine karsit, cogu kez zararli, bes para etmez bir sanati
koymus olmalandir. Dinsel sanatin yerine bos ve sefih bir sanat konularak, hayati
guzellestirmek icin onun icinde var olmasi gereken gergcek dinsel sanat insanlardan
gizlenmis olmaktadir.

Cagimizin dinsel bilincinin gerektirdiklerini karsilayabilecek olan sanatin énceki sanatlara
hic benzemedigi dogrudur, ancak bu benzemezlige karsin, gercekleri bilerek ya da
isteyerek kendinden gizlemeyen insanlar icin zamanimizin dinsel sanatini olusturan sey
alabildigine acik ve belirgindir. Yice dinsel bilincin ancak bir kisim insani bir araya
getirebildigi antik cagda —blyticek bir topluluk olustursalar da 6bir toplumlardan, yani
Yahudiler, Atinalilar ya da Romali yurttaslardan ayn bir topluluktu bunlar— donemin
sanatiyla aktarilan duyqular, bu toplumlarin gl¢, bulydklik, Un, esenlik, gdneng
arzularindan kaynaklaniyordu ve bu sanatin kahramanlari da, s6z konusu esenlik ve
gdnence gucleri, sinsilikleri, kurnazliklar ve acimasizliklariyla katkida bulunan kisiler
oluyordu (Odysseus, Yakup, Davud, Samson, Herkll ve bitln oteki destan kahramanlan).
GUnimizin din bilinci ise bitlin 6bilr halklardan, toplumlardan “ayn” bir toplulugu 6ne
ctkarmaz; tam tersine, herkesin, hi¢ ayrimsiz bitin insanlarin birlesmesi istegini ylkseltir
o ve herkese, bitiin insanlia duyulan sevgiyi erdemlerin erdemi kabul eder; o nedenle
de ginimdizin sanatiyla aktarilan duygular, gecmis sanatlarin aktardigi duygulara
benzeyemez; bu da bir yana, onlarin tam tersi duygular olmalidir bunlar.

Hiristiyan, ama gercek Hiristiyan sanati uzunca bir siire yerlesik bir sanat olamadi, hala
da olabilmis degil, ¢linkii Hiristiyan din bilinci insanhdi diizenli bir sekilde ilerleten kiigik
adimlardan biri degil, insanlarin hayat anlayislarini ve hayatlarinin i¢ diizenini heniiz
bitliniyle degistiremediyse bile, kacinilmaz olarak degistirecek olan muazzam bir
doniisimdi. Insanlidin hayatinin bir bireyin hayati gibi diizgiin ve diizenli bicimde
ilerledigi dogrudur; ancak bu dizenli ilerleyiste, bir dnceki hayati onu izleyen hayattan
kesin bicimde ayiran, ddénim noktasi diyebilecegimiz yerler vardir. Insanlk igin
Hiristiyanlik béyle bir doniim noktasidir, hi¢c degilse Hiristiyan bilinciyle yasayan bizlere bu



boyle gériinmelidir. Insanoglunun biitiin duygularina bambaska, yepyeni bir yén veren
Hiristiyan bilinci, bdylece sanatin hem igerigini, hem de anlam ve 6nemini butinilyle
degistirmistir. Yahudiler nasil Misir sanatindan yararlandilarsa, Grekler Pers, Romalilar da
Grek sanatindan yararlanmiglardir; ¢linkii bunlarin timinde temel idealler bir ve ayniydi.
Persler icin olsun, Grekler ya da Romalilar icin olsun, ideal, bu halklarin biyukligd,
goneng icinde olmalariydi. Ayni sanat, baska kosullara tasindi ve tasindigi yeni kosullara
(ve yeni halka) uygun distd, onlarin da islerine yaradi. Ne var ki, Hiristiyan ideali her seyi
oyle degistirdi, dyle tepetaklak etti ki, incil'de de séylendigi gibi, “Insanlar icin yiice olan
sey, Tanri katinda bayagilik oldu.” Firavunun ya da Roma imparatorunun biydkligi veya
Grek kadinin giizelligi, Fenike'nin zenginligi degildi artik ideal. Ideal artik alcakgdndilliiliik,
tevekkiil, temizlik, acma ve sevgiydi. Kahramanlara gelince, varsillar degil, yoksul
Lazarus'tu artik kahraman; gulzelligi donemindeki Maria Magdalena degil, pisman olup
nedamet getirdigi donemdeki Magdalena'ydi; varlik sahipleri degil, varligini dagitanlar;
saraylarda degil, yeralti galerilerinde ve toprak damlarda yasayanlar; baskalarina
hilkkmedenler degil, lizerlerinde Tanri'dan baska hakim kabul etmeyenlerdi. En yiice sanat
yapitlar ise, kazanilan zafer adina yapilmis, fatihlerin yontulariyla sisli tapinaklar degil,
iskencecilerine aciyacak ve onlar sevecek kadar sevgiyi hayata geciren ruhlarin tasviriydi.

O nedenle de Hiristiyan dlinyasinin insanlarinin, yasamlar boyunca icinde olduklar
putperest sanatin ataletinden kendilerini kurtarmalan pek kolay degildi. Dinsel
(Hiristiyan) sanatin icerigi onlar icin dylesine yeni, 6nceki sanatin icerigiyle &ylesine
benzesmez durumdaydi ki, Hiristiyan sanatini sanatin reddiymis gibi géren bu insanlar
umutsuzluk icinde eski sanata sarildilar. Oysa gliniimiiziin dinsel bilincinde hicbir kaynagi
kalmamis olan eski sanat bitlin 6nem ve anlamini yitirmisti ve biz ister istemez bu sanati
reddetmek zorundaydik.

Hiristiyan bilincinin 6zii, Incil'de de yer verildigi gibi (Yohanna, XVII, 21), her insanin
Tanr’nin oglu oldugunu kabul etmesine ve buradan hareketle de her insanin Tanri'yla ve
6blr insanlarla birligi ilkesine dayanir. O bakimdan da Hiristiyan sanatinin igerigi,
insanlarin Tanri'yla ve birbirleriyle birlik icinde oluslarini saglayan duygudur.

“Insanlarin Tanri'yla ve birbirleriyle birlik icinde olmalan” sozii, sk sik kétiye
kullanilmasina alismis olduklar icin insanlara pek acik bir ifade gibi gelmeyebilir. Oysa
alabildigine acik, anlasilir bir sdzdiir bu. Insanlarin Hiristiyan bilinci icinde birlikte olmalari
fikri, belli bir grup insanin kismi ve istisnai birligi yerine, ayr gayn gitmeden biitin
insanlarin birligini dngoriir.



Sanat, dogasi geregi insanlar birlestirme 0zelligine sahiptir. Her sanat, sanatcginin
aktardigi duyguyu alan insanlarin ruhlarini birbirine baglar: Ilkin, sanatciyla onun aktardi§
duyguyu alanin ruhlari arasindaki bir birlesme s6z konusudur burada, ikinci olarak da
sanatcinin aktardigi duyguyu alan bitiin insanlarin kendi aralarindaki ruh birlesmeleri s6z
konusudur. Belli bir grup insani kendi aralarinda birlestiren Hiristiyanlik disi sanat ise,
gerceklestirdigi bu birlestirme islemiyle bu insanlan oteki insanlardan ayirmis olur.
Bdylece de bu ayricalikl, kismi birlesme, insanlarin yalnizca birbirlerinden ayrnimalarina
degil, cogu kez birbirlerine diisman olmalarina da neden olur. Ulusal marslari, destanlari
ve anitlariyla yurtsever sanat bdyledir; ikonalari, heykelleri, téren vyurtyUsleri, ayin
bicimleri, tapinaklariyla kilise sanati —mezhepler sanati— da bdyledir; askeri sanat
boyledir; yalnizca varsillarin, hicbir is yapmayip baskalarini ezenlerin algilayabildigi su
zarif sanat —aslinda sefahat sanati— da bdyledir. Gegmiste kalmig, Hiristiyanhk disi bir
sanattir bu ve belli bir grup insani birlestirirken gittligi tek amag, onlari 6bir insanlardan
batindyle ayirmak, hatta onlara disman etmektir. Hiristiyan sanati, hi¢c ayrimsiz butin
insanlarl birlestiren sanattir; ya da insanlarin Tann'yla ve yakinlariyla olan iliskilerinde
aynilik (farkli olmama) duygusu uyandiran sanattir; ya da insanlarda son derece yalin
olmakla birlikte, Hiristiyanliga ve hic ayrimsiz bitiin insanlara aykiri diismeyen ortak
duygular uyandiran sanattir.

GlUndmuazdn iyi Hiristiyan sanati, bicimsel eksiklerinden ya da insanlarin ona yeterli
dikkat ve 6zeni géstermemelerinden dolay! kimilerine anlasiimaz gelebilir; ama bu sanat,
bitln insanlarin onun tarafindan aktarilan duygularn yasayabilecekleri bir sanat olmak
zorundadir. Bu sanat, bir béllk insanin, bir toplumsal katmanin, bir ulusun, bir mezhebin,
kisacas! yalnizca belli tir bir egitimden ge¢mis olanlarin ya da yalnizca soylu olanin,
tlccar sinifindan olanin ya da Rus, Japon, Katolik, Budist vb. olanin algilayabilecegi
duygulan aktaran degil, bitiin insanlarin alabilecegi, algilayabilecegi duygularn aktaran bir
sanat olmaldir. Glinimuzde yalnizca bdyle bir sanat iyi sanat olarak benimsenebilir,
butln dbir sanatlardan ayrilip 6ne cikabilir ve tesvik gorebilir.

Hiristiyan sanati —baska bir deyisle giinimiziin sanati— s6zctigiin dogrudan anlamiyla,
Katolik olmak zorundadir; yani bu sanat evrensel olmali ve bitiin insanlan birlestirmelidir.
Yalnizca iki tlr duygu insanlari birlestirebilir: Bunlardan ilki, Tann’nin evladi olma ve
kardeslik bilincinden kaynaklanan duygudur; ikincisi ise, nese, sevecenlik, cesaret,
canlilik, huzur vb. hi¢ ayrimsiz herkesin anlayabilecegi, glindelik hayata iliskin, yalin
duygulardir. Yalnizca bu iki tir duygu iyi icerikli bir sanata konu olusturabilir.



Birbirine pek benzemiyor gibi gbérinen bu iki tir duygudan hareketle Uretilen sanatin
isleyisi bir ve aynidir. Hepimizin Tanri'nin evlatlan ve hepimizin kardes oldugumuz
bilincinden kaynaklanan duygular, baska bir deyisle: Gercegin sarsilmazhdi, tannsal
iradeye boyun egme, Ozveri, insana saygi duyma ve onu sevme gibi Hiristiyan din
bilincinden kaynaklanan duygular ile bir sarkidan ya da eglenceli ve herkesce
anlasilabilecek bir sakadan ya da dokunakli bir dykiiden veya bir resimden, oyuncak
bebekten duyulan nese, sevecenlik dolu siradan ve basit duygular... bu duygularin her
ikisinin de yarattigi etki aynidir: Insanlari sevgiyle birlestirmek. Bir arada olan insanlar
kimi kez birbirlerine disman olmasalar bile, ruh halleri ya da duygu durumlari acisindan
birbirlerine karsi kayitsiz, yabanci olabilirler... derken, birden ya bir 6ykd, ya bir gosteri ya
da resim, hatta bir bina, ama en ¢ok ve ille de muzik, bir elektrik kivilcimi gibi cakarak bu
insanlan birlestirir ve daha once birbirlerine karsi kayitsizlik, yabancilik, hatta dlismanlik
duyan insanlar, tam bir birliktelik duygusuyla birbirlerine sevgi duymaya baslarlar.
Kendisinin duyumsadigi bir seyi bir baskasinin da duyumsadigini bilmek herkesi sevindirir;
yalnizca kendisiyle orada hazir bulunanlar arasinda da degil, ayni izlenim, etkilenim,
duygusal paylasim icinde bulunan butilin insanlar arasindaki duygu ortakhdindan duyulan
bir sevingtir bu, hatta bunun da Otesine gecerek, ayni duygularl yasamis ama
diinyamizdan goéclp gitmis Oblr diinya sakinleriyle ve dliinyamizi senlendirecek ve bizimle
ayni duygulari paylasacak gelecek kusaklarla paylasilan duygu ortakligindan duyulan
gizemli bir sevinctir. Iste boylesi bir etkiyi yaratabilecek iki sanat vardir: Bunlardan ilki
Tanr'ya ve insanlara duydugumuz sevgiyi aktarmakta araci olan ilahi sanat, déburl butin
insanlarin ortaklasa paylastiklan en yalin duygulan aktaran glindelik (basit, siradan)
sanattir.

GUnimizin sanatiyla gecmisin sanati arasindaki baslica fark, insanlarin birligini
gerektiren dinsel bilince dayali olmasi nedeniyle glinUmzln Hiristiyan sanatinin, insanlar
birlestirme yerine onlan birbirinden ayiran, teklik, ayriksilik duygusu veren her seyi
(sanatin icerigini, konusunu olusturan her seyi) iyiden saymayip, bunlari igerik olarak koéti
sanat icine sokarken; son derece 6nemsiz, basit, yalin duygulari aktaran, ama hi¢ ayrimsiz
biitin insanlarca anlasildidi icin insanlan birlestiren ve daha 6nce ayrimina varilmayan,
saygin bulunmayan evrensel sanati iyi sanat sinifina sokmasidir.

GUnlmuzde iyi sanat olarak benimsenecek sanat elbette bdylesi bir sanat olacaktir,
clinkli glinimuizin Hiristiyan bilincinin insanhgin 6niine koydugu hedefe yalnizca bu
sanatin ulastigi gortlmektedir.



Hiristiyan sanati insanlarda —Tanri'ya duyduklan sevgi yoluyla— ya onlarin daha cok
birlesmelerini saglayan, onlar bdyle bir birlesmeye hazir ve yetenekli hale getiren bir
duygu uyandirir ya da glindelik yasamin seving ve tasalarinda zaten birlesmis olduklarini
gdsteren bir duygu uyandirir. Bu nedenle de ginimuzin Hiristiyan sanati iki tlire aynilir:

1. Insanin diinyadaki konumu ve Tann'yla iliskisiyle badintili dinsel bilincten
kaynaklanan duygulan aktaran sanat, yani dinsel sanat, 2. Gindelik yasama iligkin,
diinyadaki bitiin insanlarin anlayabilecegi, algilayabilecegi en siradan, en yalin duygularn
aktaran sanat, yani evrensel sanat. GlnimiUzde yalnizca bu iki sanat iyi sanat olarak
kabul edilebilir.

Bu iki tlir sanattan hem Tanri'ya ve insanlara duydugumuz olumlu duygulari, hem de
sevginin ayaklar altina alinmasi karsisinda duyulan 6fke ve dehsetten kaynaklanan
olumsuz duygular aktaran dinsel sanat, kendini daha cok s6z sanatlarinda, kismen de
resim ve yontu sanatinda gosterir. Ikinci tiri olusturan ve herkesin anlayabilecegi
duygulari aktaran evrensel sanat ise, hem s6z sanatlarinda, hem de resim, yontu, dans,
mimarlik gibi sanatlarda kendini gosterir; ama en fazla mizik sanatinda rastlarz bu ture.

Bu iki tlr sanatin her birine giinimuzin sanatindan 6rnekler vermem istenecek olursa,
Tann'ya ve insanlara duydugumuz sevgiden kaynaklanan dinsel sanatin s6z sanatlarinda
ifadesini bulan en ylice 6rnegi olarak Schillerin Haydutlarini, daha yeni yapitlardan V.
Hugo'nun Les pauvres gens ve Misérables ile Dickens'in oykd, uzun Oyki ve
romanlarindan Tale of Two Cities, Chimes vb.ni; sonra Tom Amcanin Kullibesi'ni,
Dostoyevski'nin 6zellikle Oli Bir Evden Anilarini ve George Eliot'un Adam Bede'ini
sayabilirim.

Yasadigimiz ¢agin resim sanatinda bu tirden, yani Tanri'ya ve insanlara duydugumuz
Hiristiyan sevgi duygusunu dogrudan aktaran yapitlar —6zellikle de Unli ressamlarin
imzasini tasiyanlar— ne yazik ki hemen hic yoktur. Incil’de yer alan tarihsel olaylari, tistelik
de bliylk ayrinti zenginligiyle isleyen pek cok tablo vardir, ancak bunlar, lizerinde hep
durdugumuz dinsel duyguyu aktarmaz, aktaramazlar, ¢inkid her seyden 6nce ressamin
kendisi o duygudan yoksundur. Degisik insanlarin kisisel duygularini aktaran pek cok tablo
vardir. Ancak ylce Ozverileri, Hiristiyan sevgisini isleyen pek az resim vardir, bunlarin da
codgu fazla taninmamis ressamlarin, henliz tamamlanmamis, cizim asamasinda kalmis
yapitlarndir. Ornegdin Kramski’nin ¢odu tablo olmaya deder cizimlerinden biri boyledir:
Savastan donen bir askeri birligin gérkemli gecit tdreni betimlenmistir resimde; askerlerin
toren adimlanyla o6niinde yiriddkleri evin balkonlu konuk odasini goririiz; kucaginda



bebek bulunan bir siitnine ve bir erkek cocuk balkondan askerlerin gecisini hayranlikla
izlemektedirler; ylzinl bir mendille kapamis anne ise konuk odasinda, divanin kolluguna
yigilmis, hickira hickira aglamaktadir. Langley’in s6ziinl ettigim resmi de bdyledir; Fransiz
ressam Morlon’un, bir cankurtaran sandalinin siddetli bir firtinada batmakta olan bir
vapura yardim telasini betimleyen resmi de bdyledir. Caliskan emekgcilere sevecenlikle,
sayglyla yaklasan bu tlirden baska resimler de vardir. Milletin resimleri —0zellikle de
Dinlenen Capa Iscisi— Jules Breton, Lhermitte, Defregger vb.nin resimleri de bu kapsam
icine sokulabilir. Tanr ve insan sevgisinin ayaklar altina alinmasina duyulan 6fke ve
dehseti betimleyen tablolara 6rnek olarak Gay'in Yargi Gini, Liezen Mayerin Olim
Fermaninin Imzalanmasi’ni gosterebilirim. Ancak bu tiir icine sokulabilecek resimlerin
sayisi pek azdir, clinkii cogu kez teknik ve estetik kaygilar duyguyu ikinci planda
birakmaktadi.  Ornedin Gerom, Pollice Verso'sunda 129 izleyicilerin olup bitenler
karsisinda duyduklan dehsetten cok, izlenen sahnenin gizelligini yansitmanin pesine
dismistir. Yiksek sinif ve tabakalarin yeni sanatindan bu ikinci tir icine girebilecek,
gundelik yasami isleyen iyi evrensel sanat 6rnegi vermek —6zellikle de s6z sanatlar ve
muzikte— cok daha zordur. Don Quijote gibi, Molierein gildirileri gibi, Dickens'in
Copperfield’ ya da Pickwick'i gibi, Gogol’iin, Puskin'in dykileri ya da Maupassant’in kimi
yapitlarl gibi, icerik yoninden bu tur icine sokulabilecek yapitlar varsa da, aktardiklari
duygunun ayriksiligi, zaman ve yere iliskin 6zel birtakim ayrintilara bogulmus olmalarn ve
en Onemlisi, Guzel Yusufun Kissasi gibi evrensel eski sanat vyapitlariyla
karsilastinldiklarinda siritiveren igerik sigliklari nedeniyle bunlarin ¢ogu yalnizca o yapitin
yaratildigi halk, hatta yalnizca o yapiti yaratan yazarin mensubu oldugu 6zel cevre
tarafindan anlasilabilecek yapitlardir. Yusuf'u babalarindan kiskanan kardeslerinin onu
tlccarlara satmasi; Pentefriev’in karisinin delikanliyl ayartmaya calismasi; ylksek makam
ve mevkilere ulasan Yusuf'un, en sevdigi kardesi Blinyamin de icinde olmak (izere biitiin
kardeslerini bagislamasi... bitiin bu duygular bir Rus koylisi, Cinli, Afrikali, geng, yasli,
cocuk, egitimli, egitimsiz... herkesin anlayabilecegi duygulardir; Ustelik 6yki Oylesine
tutumlulukla, dylesine ayrintilardan arindinlarak yazilmistir ki, dykiyu istediginiz Glkeye,
ortama aktarnn, herkes tarafindan anlasilacak, herkesi etkileyecektir Oysa ne Don
Quijote’nin, ne —en evrensel ve bu nedenle de yeni sanatin en harika sanatcisi olmasina
karsin— Moliere'in kahramanlarinin, ne de Pickwick’in ve arkadaslarinin aktardiklari
duygular bdyledir. Bunlarin duygulan bitiin insanlarca paylasilan ortak duygular degil, cok
Ozel, aynksi duygulardir, o nedenle de okurlara gecmesini, aktarilmasini saglamak igin
yazarlar bu duygulan yer ve zamanla ilgili bolca ayrintiya bulayarak sunmuslardir. Ne var



ki, ayrinti bollugu bu 6ykuleri bisbitin ayriksilastirmakta, boylece de yazarin ortamina
yabanci insanlarin dykileri anlamalar iyice zorlagsmaktadir.

Yusuf'un Oykilsinde, glinUimizde yapilmakta oldugu gibi, Yusuf'un kanh gdmleg;i,
Yakup’un evi ve giysileri, Pentefrievin karisinin takip takistirdiklar, Ustlindeki stsli
giysileri, sol kolundaki bilezigi dlzeltir gibi yaparken “Gel bana” demesi gibi ayrintilarin
verilmesine gerek duyulmamistir; c¢inkl 6ykideki duygunun icerigi Oyle giclidir ki,
Yusuf'un aglamak icin bir baska odaya cekilmesi gibi en zorunlular disinda bitiin
ayrintilar, duygunun aktarilmasina engel olacadi icin gereksiz kalmaktadir. Bundan dolayi
da bu Oyki herkesce anlasiimakta, batin halklardan, siniflardan ve her yastan insani
duygulandirmaktadir; gliclinden bir sey yitirmeden gliniimtze dek ulasmistir ve herhalde
daha binlerce yil yasamaya devam edecektir. Peki, cagimizin en iyi romanlarindan
ayrintilan cikardiginizda geriye ne kalir?

Gunlmuizin s6z sanatlarinda evrenselligin gerekirliklerini timiiyle yerine getiren bir
yapit gosterebilmek olanaksizdir. Bu gerekirlikleri yerine getirdikleri varsayilanlarin da
cogu realizm adi verilen —bana sorarsaniz buna sanatta tasralilik demek daha dogru olur—
bir hastalikla maluldtrler.

SOz sanatlar icin soyledigimiz her sey, yine ayni nedenlerle mizik icin de gecerlidir.
Icerik yoksullugu, duygu, ezgi yoksullugu nedeniyle cagimiz bestecileri sasilacak élciide
bos, bombos yapitlar veriyorlar. Yarattiklari iceriksiz ezgilerin etkili olabilmesi icin yeni
mazisyenlerin, yazdiklari en énemsiz ezgileri, en kiicik muzik cimlelerini bile, bir tek
kendi ulusal havalariyla da degil, liyesi olduklar 6zel cevrenin ya da bagh olduklarn mizik
okulunun karmasik modilasyonlariyla sarip sarmalayarak sunduklarina tanik oluyoruz...
Ezgiler —her ezgi— bagimsizdir ve herkes tarafindan anlasilabilir; ancak belli bir armoniye
baglandiginda ya da (izerine belli bir armoni yiklendiginde o ezgi artik sadece kulagi s6z
konusu armoniye alismis insanlar icin anlasilir bir ezgidir, baska bitiin insanlar icin —farkl
uluslardan olanlar surada dursun, kendilerini belli armonik formlara alistirmis insanlardan
farkli toplumsal cevrelere mensup kisiler icin de— tiimlyle anlasilmaz, yabanci bir sey olur
cikar. Siir gibi muzik de diizmece bir cevrede doner durur. Bes para etmez, cok Ozel,
ayriks! birtakim ezgiler daha cekici, etkileyici olabilmeleri icin cesitli armoni, ritim ve
orkestrasyon numaralanyla karmasiklastinildikca karmasiklastiriir, bdylece bisbiitin
dzellesen, busbuitln ayriksilasan ezgi evrensel olmak surada dursun, ulusal bile olamaz,
sonucta da herkesin degil, 6zel bazi insanlarin anlayabildigi bir sey olur.

Kimi bestecilerin evrensel sanatin isterlerine yaklasan marslariyla dans havalarn disinda,



yalnizca halk sarkilari —Rus halkindan Cin halkina dek— bu isterleri tutturur; akademik
muzikten ise gosterilebilecek pek az yapit vardir: Bachin keman aryasi, Chopin‘in mi
bemol majoér noktlrnd ile belki bir de Haydn, Mozart, Schubert, Beethoven ve Chopin‘in
kimi yapitlarindan secilmis on, on bes dolayinda boliim.[1%8] (Parcalarin tiimii degil, yalniz
bazi bélimleri.)

Siir ve muzik icin s6z konusu olan durum —duslince yoniinden zayif yapitlari daha ilging
kilabilmek igin, Gzerinde inceden inceye calisiimis birtakim zaman ve mekan ayrintilariyla
bunlarin bezenmesi ve bdylece bu yapitlarin zaman ve yer ydninden ilging kilinmasi,
ancak bunun sonucu olarak da yapitlarin evrenselliklerine zarar verilmesi— resim icin de
aynen gecerlidir; ancak yine de resimde oOblr sanat dallarina gore evrensel Hiristiyan
sanatinin isterlerini yerine getiren, yani herkese ulasabilen, herkesin anlayabilecegi
duygularn dile getiren daha ¢ok yapit gosterilebilir.

Resim ve yontu sanatlarinda hayvan resimleri, manzara resimleri, herkesin kolayca
anlayabilecegi karikatiirler ve her tiirden siislemeler vb. icerik olarak evrensel yapitlardir.
Resim ve yontuda bu tirden yapitlar pek coktur (6rnegin porselen bebekler), ancak
bunlar, 6rnegin her tirden sislemeler, ya sanat sayilmazlar ya da ikinci sinif sanat olarak
gorilirler. Gergekteyse, bu tir bitiin yapitlar —bize ne kadar entipliften gelse de, eger
sanatcinin icten duygularini yansitiyor ve bu duygu herkes tarafindan anlasiliyorsa— 6z
olarak gercek ve iyi Hiristiyan yapitlandir.

Sislemeleri iyi sanat yapiti olarak kabul etmekle, korkarim, sanat yapitinda guzellik
dgesini yadsidigim, boylece de kendi kendimle celistigim suclamasi yoneltilecektir. Ancak
hakli bir suglama olmayacaktir bu, ¢linkii her tiir sanatsal siislemenin igerigini gtizellik
degil, cizgi ve renklerin olusturdugu bitinlik karsisinda duyulan haz ve hayranlik duygusu
olusturur; sanatcinin yasadigi ve ondan izleyiciye gecen bir duygudur bu. Sanat nasil
idiyse Oyle kalir ve bir insanin yasadigi duygunun bir baskasina gegmesinden baska tiirli
gerceklesmez. GOze hos gelene hayran olmak, ondan haz duymak da bu duygular
arasindadir. G6ze hos gelen nesneler, birkac kisinin ya da bircok kisinin hosuna
gidebilecegi gibi, herkesin hosuna da gidebilir. Sislemelerin timi c¢ogunlukla bu
kategoriye girer. Cok ayriksi bir yerin peyzaji, son derece 6zel bir genreli%lolarak
herkesin hosuna gitmeyebilir; ama yakut tash bir slislemeden Grek slislemelerine kadar
buatiin sltslemeler herkes tarafindan anlasilabilir, herkeste ayni hayranlik duygusunu
uyandirir, dolayisityla da Hiristiyan toplumlarinca kigik goérilen bu sanat dali, resim ve
yontu gibi iddiali sanat dallarindan daha yliksek deger gérmeyi hak etmektedir.



Yalnizca iki tdr iyi Hiristiyan sanati vardir. Bu iki tlr igine girmeyen bitlin 6bir sanatlar,
insanlari  birlestiren degil, birbirinden ayiran sanatlar olarak hicbir sekilde tesvik
edilmemeli, dislanmali, yadsinmali, kicuk gorilmeli, k6t sanat olarak kabul edilmelidir.
S6z sanatlar icine giren ve Kkiliseyle ilgili duygulan aktaran, yurtseverlik duygularini
aktaran, ayrica varlikli ve tembel siniflara 6zgii, yalnizca bunlara 6zgi (6rnegin aristokrat
onuru, doygunluk, bikkinhk, hizin, kétimserlik, cinsellikten kaynaklanan incelikli ama
sefih duygular gibi) cok 6zel ve ayriksi duygulan aktaran ve halkin blylk cogunlugunca
hic anlasiilmayan butlin oyunlar, romanlar, siirler vb. dislanmasi gereken kotl sanati
olustururlar.

Resim sanatinda ise bitiin sahte dinci, sahte yurtsever resimler kétli sanat ornegidir;
tipki varlikhlarin o ayriksi, eglenceli, bombos yasamlarinin glzelliklerini betimleyen
resimler gibi... tipki sembolik denilen resimler gibi —semboliin anlami yalnizca belli bir
cevrenin malumudur— ve en dnemlisi de, tipki bitlin galerileri, sergi salonlarini dolduran
ve kosndlligl, kadin giplakhigini isleyen igreng resimler gibi. Cagimiz miziginin de —oda
muziginden operaya, Beethoven'den Schumann, Berlioz, Liszt ve Wagner'e dek— koti
sanat icine sokulmasi gerekir; ¢lnkli bu miuzik igerik olarak, kendilerini bu yapmacik,
ayriksi ve karmasik mizigin uyandirdigi hastalikli hassasiyete gore egitmis olan insanlarin
—yalnizca bunlarin— algilayabilecekleri duygular aktaran bir muziktir.

“Yok artik, Dokuzuncu Senfoni de mi kot sanat yapiti?” diye haykiran ofkeli sesler
geliyor kulagima.

“Hem de kesinlikle!” diye yanitliyorum onlan. Burada yazdigim her sey, bir sanat
yapitinin dederini, artamini belirleyecek acik, belirgin, mantikli bir dlgiit bulmaya
yoneliktir. Ve insanin siradan, basit duyulariyla, sagduyusuyla ortisen bu 6lglt bize
Beethoven'in Dokuzuncu Senfoni‘sinin kesinlikle iyi bir sanat yapiti olmadigini gdsteriyor.
Belirli sanat yapitlarina ve onlann yaraticilarina hayranlik duymak (izere bir egitimden
gegmis, bu hayranlik egitimiyle zevkleri igdis olmus kisiler bdylesine tnli bir yapiti kéti
olarak dederlendirmemi hi¢ kuskusuz saskinlikla karsilayacaklardi. Ne var ki aklin,
sagduyunun isareti boyle ve bu konuda elden gelen hicbir sey yoktur.

Evet, Beethoven’in Dokuzuncu Senfoni'si blyutk bir yapit olarak goériliyor. Bu yargiyi
denetlemek icin kendime Oncelikle sunu soruyorum: Bu yapit ylice bir din duygusu
aktariyor mu? Yapitin bdyle bir duygu aktarmakla hig ilgisi olmadidi icin soruya yanitim
olumsuzdur. Bu kez sunu soruyorum: Bu yapit, ylice dinsel yapitlar arasina giremese de,
acaba cagimizin iyi sanat yapitlarinin sahip olduklari, 6rnegin bitlin insanlar ayni ortak



duygu etrafinda birlestirmek gibi 6zelliklere sahip mi ve evrensel Hiristiyan sanatinin bir
ornegi olarak gordlebilir mi? Bu soruya da yanitim ister istemez olumsuz olmak zorunda,
clinkli bu yapitla aktarilan duygularin, bu karmasik hipnotizmaya boyun egmek icin 6zel
olarak egitilmis insanlardan baskasini birlestirdigine tanik olmadigim gibi, anlasiimazlik
denizinde bogulup gitmis kisacik bir iki bolimi disinda, bu uzun, karmasik ve yapmacik
yapiti anlayabilecek bir insan toplulugunu da géziimiin 6niine getiremiyorum. O nedenle
de elimde olmadan, bu yapitin kétl sanata girdigini kabul etmek zorundayim. Bu yapitin
ilging bir yani da senfoninin sonuna Schiller’in bir siirinin eklenmis olmasi; siirde fazla acik
ve belirgin olmamakla birlikte (Schiller yalniz seving, mutluluk duygusundan séz ediyor)
insanlar sevgiye cagiran, birlestiren bir duygu aktariliyor. Bu siir senfoninin en sonunda
okunur, ancak siirdeki distinceye denk disen bir muzik yoktur ortada, cunkl son derece
dzel, ayriksi bir muziktir Dokuzuncu Senfoni ve butln insanlari birlestirmek yerine, bir
kisim insani 6tekilerden ayirarak birlestirir.

Sanatin her dalindan pek cok yapit icin (toplumumuzun yiksek sinif ve tabakalarindan
insanlarin  “buylk sanat” olarak benimsedikleri yapitlardir bunlarin  timud) ayni
degerlendirmede bulunma zorunlulugu vardir. Unlii Ilahi Komedya, Kudiis'in Kurtulusu,
Shakespeare ve Goethe'nin yapitlarinin cogu, Rafaello’'nun Degisim’i de icinde olmak
lizere resimde mucize olarak nitelenen bitiin tablolarin ve benzerlerinin bu saglam,
sarsilmaz Olcltle degerlendiriimeleri gerekir. Ortaya sanat yapiti diye siirilen sey ne
olursa olsun ve insanlarca ne denli évgilere bogulmus olursa olsun, biz bu yapitin
degerini belirleyebilmek icin onun gercek bir sanat yapiti mi, yoksa yalnizca bir taklit mi
oldugunu sormak zorundayiz. Tasidigi duyguyu kiclik bir topluluga da olsa aktarmayi
basarmis yapiti, salt bu o6lcltl yerine getirmesinden dolayr sanat yapiti olarak kabul
ettigimizde, bu kez herkesce anlasilabilirlik baglaminda su sorunun yanitini arastirmamiz
gerekir: Bu yapit cagimizin din bilincine aykiri, cok 6zel, ayriksi, dolayisiyla da koti bir
yapit midir, yoksa insanlari birlestiren, Hiristiyan sanati kategorisine sokulacak bir yapit
midir? S6z konusu yapitin gercek Hiristiyan sanati kategorisine girdigini kabul ettigimizde,
bu kez de bu temel Gzerinde, yapitin Tanri ve insan sevgisinden kaynaklanan bir duygu
mu aktardigini, yoksa biitiin insanlar birlestiren siradan, saf duygulara mi yer verdigini
sorarak alacagimiz yanita gore onu ya dinsel sanat ya da giindelik yasama iliskin evrensel
sanat kategorisine sokmamiz gerekir.

Toplumumuzda sanat yapiti diye ortaya siriilen yidinla yapit arasindan gercekten
onemli, gerekli, ruhun gidasi olacak yapitlari secmemiz ve onlar ¢cevremizi kusatan butln



o zararli, sanatimsi, taklit yapitlardan ayirabilmemiz ancak bdylesi bir sinamadan sonra
olanakl olacaktir. Zararli sanatin mahvedici etkilerinden kendimizi koruyabilmemiz de, iyi
ve glizel sanatin hem insanin, hem de insanligin manevi hayati igin zorunlu sonuglarindan,
nimetlerinden yararlanabilmemiz de ancak bdylelikle olanakli olacaktir ki, iyi sanatin
amaci da zaten bundan baska bir sey degildir.

XVII

Ilerlemenin iki ayagindan biridir sanat. Insanoglu, sézciikler aracihdiyla disiincelerini,
imgeler (sanat) aracihdiyla da duygularnni iletir 6teki insanlara; yalnizca simdiyi degil,
gegmisi ve gelecedi de kapsayan bir iletisim s6z konusudur burada. Bu ikili iletisim
insanogluna 6zglidir; dolayisiyla da bunlardan birinin bile bozulmasi topluma zarar verir.
Iki farkli sonucu olur bunun: Ilki, bozulan ayagin gerceklestirmesi gereken isin toplumda
yok olmasi; ikincisi de bozulan ayagin yarattigi zararli etkiler. Buglin her iki sonucu da
gbzlemekteyiz bizim toplumumuzda. Sanat ayaginin bozulmasi, toplumumuzun yiksek
sinif ve tabakalarnni bu ayagin gerceklestirmesi gereken etkinliklerden 6nemli 6lglide
yoksun birakmisti. Toplumumuzda blyuk Olciide yayginlik gosteren, insanlari yalnizca
edglendirmeye ve yozlastirmaya yonelik taklit sanat ile yliksek sanat olarak gorilen
dedersiz, ayriksi sanat, toplumumuzda codgu kisinin gercek sanat yapitlarini anlama
yetisine zarar vermis, boylelikle de onlan insanhgin bugiine dek yasadigi —ve insandan
insana ancak sanat yoluyla gegcen— en ylice duygularn yasama olanagindan yoksun
birakmistir.

Insanoglunun sanatta gerceklestirdigi en giizel seyler, sanattan etkilenme yetisini
yitirmis insanlara yabancilasir ve bunlarin yerini ya sahte (taklit) sanat ya da onlarin
gercek sanat olarak benimsedikleri degersiz sanat alir. Ginimizde ve toplumumuzda
insanlar, siirde Baudelaire, Verlaine, Moréas, Ibsen, Maetherlinck; resimde Monet, Puvis
de Chavannes, Burnelones, Stuck, Bocklin; muzikte Wagner, Liszt, Richard Strauss vb. vb.
sanatcilarin yapitlarina hayranlk duyuyorlar ve bu insanlar artik en yilce sanattan da, en
sade, yalin sanattan da anlama yetisine sahip degiller.

Yiuksek sinif ve tabakalar arasinda, sanattan etkilenme yetisinin yitirilmesinin bir sonucu
olarak insanlar sanatin yumusatici, gelistirici etkilerinden yoksun olarak yetisir, egitim
gorir ve yasarlar; boylece de ne daha gilizele ve kusursuza dogru ilerleyebilirler, ne de iyi
insan olabilirler; tam tersine, nesnel (digsal) gelismislik kosullarinda daha yabanil, kaba
ve acimasiz olurlar.



Ilerlemenin olmazsa olmaz ayadi olan sanatin toplumumuzda etkisini yitirmis olmasinin
yarattigi sonu¢ budur. Saping icine diismis sanatin yarattigi sonuclarsa, hem cok daha
agir, hem cok daha fazladrr.

Bu sonuclardan ilk gdze carpan, yalnizca yararsiz degil, cogu kez zararli da olan bir sey
icin harcanan muazzam emektir; bu da bir yana, gereksiz ve kot bir sey ugruna paha
bicilmez, telafisi olanaksiz insan yasamlar harcanmaktadir. Islevleri sefih birtakim
dastnceleri yaymak olan sanat taklidi birtakim kitaplan dizebilmek icin gece giindiiz —
bazen glinde on doért, on alti saat— calisan, bu nedenle de kendileri igin, aileleri icin en
zorunlu isleri yapmaya zamanlari kalmayan ya da —cogunlukla yine ayni sefih diisiinceleri
yayma islevi tasiyan— tiyatrolarda, konser salonlarinda, sergilerde, galerilerde sayilan
milyonlari bulan insanin ne biyik gerilim, ne biylk yoksunluklar icinde cahlstigini
distinmek bile korkung geliyor insana! Ama en korkuncu, iyi ve guzel olan her seyi
yapabilecek yetenekte, canli, hayat dolu cocuklarin klicliclik yaslarindan baslayarak ve
ginde sekiz, dokuz saat calisarak, Ustelik de on, on bes yil boyunca yapmak zorunda
olduklan islerdir; bu gocuklarin kimi gam yapmak, kimi kol ve bacaklarini dondirmek,
parmak uglarinda ylriimek ya da bacagini basindan yukari kaldirmak, kimi solfej okumak,
kimi zorlana zorlana siir okumak, kimi bistlere ya da ciplak dodaya bakarak resim
yapmak, kimi belli bir donemin kurallarina gore kompozisyon yazmak zorundadir ve insan
onuruna yakismayan —cogu kez yetiskin olduktan sonra da stirdirdikleri— bu isler ugruna
cocuklar fiziksel ve zihinsel bitln gugclerini harcar, yasamin anlamini yitirirler. Bacaklarini
kaldinp ayaklarini boyunlarinin Gstiine koyan kiiciik akrobatlari izlemenin insanin yiregini
paramparca ettigi sdylenir; iyi de, on yasinda konser veren bir cocugu izlemek daha mi az
yurek paralayicidir? Ya dokuz, on yaslarinda Latince dilbilgisindeki kuraldisiliklar ezberden
sayan bir ortaokul 6grencisi? Bu cocuklar fiziksel ve zihinsel olarak bozulurlar, hatta ahlak
olarak da bozulurlar ve sonucta insanlar icin gercekten gerekli herhangi bir seyi yapamaz
hale gelirler. Toplumda varlikhlarin eglencesi olma rolini Ustlenen bu gencler, insanlk
onurlarini da vyitirirler ve kendilerinde 6évilme, alkislanma tutkusu o denli gelisir ki,
sohretperestlik hastaligina yakalanirlar ve bitin ruhsal giclerini bu tutkularini tatmine
harcarlar. Isin en elem verici, kahredici yani ise sudur: Sanat ugruna yasamlarini
mahveden bu insanlar, sanata herhangi bir katkida bulunmadiklar gibi, tam tersine buyuk
zarar verirler. Akademilerde, liselerde, konservatuvarlarda taklit sanatin nasil yapilacagini
ogrenen bu insanlar giderek oyle yozlasirlar ki, gercek sanati Gretme yetilerini tiimiyle
yitirirler ve diinyamizi sayisiz 6rnegiyle dolduran taklit, degimsiz ya da ahlaksiz sanatin
ustencileri haline gelirler. Sanatta bozulmanin, yozlasmanin ilk sonuglarindan biri budur.



Ikinci sonuca gelince... Muazzam bir profesyonel sanatcl ordusu tarafindan hazirlanan ve
adina sanat yapitlari denilen eglencelikler, giniimUiziin varsillarina yalnizca dogadisi degil,
insanlik disi da bir yasam silirme olanagi sagliyor. Tembel, avare varsillarin —onlarin
Ozellikle de kadinlarinin— dogadan, hayvanlardan uzak, yapay ortamlarda, gelismemis,
gudik kalmis ya da tam tersine jimnastikle asir gelistirilmis kaslarla, iyice azalmis yagam
enerjisiyle vb. yasamalari, sanat adi verilen eglencelikler bu insanlarin dikkatlerini
yasamlarinin ne denli anlamsiz oldugundan uzaklastirmasa, tiimden olanaksiz olurdu;
varsillari sikintidan patlamaktan sanat kurtariyor. Bu insanlarin yasamlarindan tiyatrolari,
konserleri, sergileri, piyano ¢almayi, romanslari, romanlari... kisacasi onlarin ¢ok incelikli,
estetik, bu nedenle de yararli ugraslar olarak gordiikleri bitiin bu etkinlikleri cikarip alin;
su kendilerine sanat koruyucusu denilen, tablolar satin alan, mizisyenleri koruyan, yazar
cizerlerle oturup kalkan insanlarin elinden sanat koruyuculugu denilen, onlari ayakta tutan
0 ¢ok dnemli islevlerini koparip alin, higbiri yagsamini sirdiiremeyecek, nasil bir anlamsiz,
ahlaksiz yasam slrmekte olduklarinin bilincine vararak, hepsi can sikintisindan telef olup
gidecektir. Bu insanlarin ne denli anlamsiz ve acimasiz, hatta dogaya bile aykirn bir yasam
sirmekte olduklarini fark etmeden yasayabilmelerini saglayan tek sey, kendi aralarinda
sanat diye adlandirdiklari ugraslardir. Sanatta bozulmanin, yozlasmanin ilkinden daha az
onemli sayllamayacak ikinci sonucu da budur iste: Varsillarin sahte, igreti yasamlarini
strdurdlebilir kilmak, ona destek olmak.

Sanatin bozulmasinin lglinci sonucu, cocuklarda ve siradan halk kesimlerinde yarattigi
kavram kargasasidir. Icinde yasadiimiz toplumun sahte kuramlariyla bozulmamis
insanlar, yani calisan halk ve ¢ocuklar arasinda kimlere, nigin saygi duyulacagi, kimlerin,
nigin dvilecegine iliskin kesinlesmis yargilar vardir. Siradan halk kesimleriyle cocuklarin
gbdzunde 6vgunin olsun, yerginin olsun temelini olusturan sey maddi ve manevi gigtr;
maddi gli¢ (Herkll, destan kahramanlar, fatihler) ve manevi gic (insanlar ugruna
kralligini ve ailesini birakan SakiaMuni, inandigi gercekler ugruna carmiha gerilmeyi goze
alan Isa ve biitiin 6teki azizler, ermisler, cilekesler), bunlar siradan halk ve cocuklar icin
anlasilir seylerdir. Onlar maddi glice saygi géstermek gerektigini iyi bilirler, ciinkii maddi
guc karsisindakini buna zorlar. Bozulmamis bir insan iyiligin glicine —manevi gilice— saygi
gostermezlik edemez, ¢linkii o zaten bitin ruhsal varligiyla bu giice dogru yonelmistir.
Derken birdenbire bu insanlar, siradan halk ve cocuklar, maddi ve manevi gliclerinden
dolayr saygi duyulan, &vilen, &dillendirilen insanlarin yani sira, salt glzel sarki
soyledikleri, dans ettikleri, siir dizdlkleri icin, Ustelik de giclin ve iyiligin
kahramanlarindan daha c¢ok saygi goren, Ovilen, odullendirilen birilerinin  daha



bulundugunu, ayrica da bunlarin paraya para demediklerini goriir ve apisir kalirlar.

Puskin’in 6liminden elli yil sonra hem siirlerinin ucuz baskilan halk arasinda dolagmaya
baslamisti, hem de ozanin Moskova’'da bir anitini dikmislerdi. Bu anit dolayisiyla onlarca
koyliden, Puskin’in bdylesine onurlandiriimasinin nedenini soran mektuplar aldim. Yine o
siralarda okur yazarligi da olan Saratovlu bir esnaf ziyaretime geldi; bu anit dolayisiyla
adamin kafasi dyle karnismisti ki, Bay Puskin’in “heykel”inin dikiimesine katkida bulunan
din adamlarina teesstiflerini bildirmek icin Moskova'ya gidiyordu.

Gergekten de bir an durup, bulundugu uzak kente, kasabaya ulasan gazetelerden ya da
kulaktan kulaga yayilan sdylentilerden, Rusya’nin en énemli insanlarinin, din bly{klerinin,
yoneticilerin toplanip gorkemli bir torenle adamcagizin o giine dek adini bile duymadiqi,
Rusya’nin velinimeti, dévincl, Puskin adli yiceler yticesi birinin anitini acgtiklarini 6grenen
boyle bir vatandasin durumunu dislnin. Gazetelerin agiz birligi etmiscesine
yazdiklarindan ya da kulagina calinanlardan soyle bir cikarsamada bulunacaktir dogallikla
bu vatandas: Bdylesine onurlandirlan biri ya olaganiisti bir seyler gerceklestirmistir, ya
fiziksel olarak cok glicllidir ya da cok iyi bir insandir. Ve hemen Puskin’in kim oldugunu,
neler yapip eyledigini 6grenmeye girisecektir. Puskinin bir destan kahramani ya da
muzaffer bir komutan olmayip yalnizca 6zel bir insan, bir ozan oldugunu 6grenince de, bu
Puskin kutsal bir insan, bir iyilik yayicisi olmali diyecek ve bir an 6énce onun yazdiklarini ve
yasamini 6grenmeye calisacaktir. Simdi, bu vatandasin Puskinin bir dielloda —yani bir
baskasini dldiirmek icin tutustugu ikili kavgada— 6Ilmis, tek yaptigi is acik sacik ask siirleri
yazmak olan, gayri ciddi, havai biri oldugunu 6grendiginde ne hale disecegini bir
gozunuzUn onune getirin.

Destan kahramanlarinin, Bilyiik Iskenderin, Cengiz Hanin ya da Napolyon’un biyik
insanlar oldugunu kolayca anlar bu vatandas, ¢linkii bunlarin her birinin onu ve onun gibi
daha binlerce insani mahvedebileceklerini bilir; Buda’nin, Sokrates’in ve Isa’nin da biyiik
insanlar oldugunu anlar, ciinkii kendisinin ve biitiin 6teki insanlarin onlar gibi olmalari
gerektigini bilir, duyumsar; ama kadinlara duydugu ask Uzerine siirler yazan birinin neden
bliylk insan sayildigini anlayamaz.

Ayni durum, Baudelairein Fleurs du mal‘ini okuyan —ya da kendisine siirin icerigi
aciklanan— ve bu arada tipki Meryem Ana heykeli diker gibi Baudelaire’in heykelinin
dikildigini 6grenen her Broton ya da Norman koylisi de hayretler icinde kalmis olsa
gerektir. Hele hele Verlaine'in slirdigu acinasi sefih yasami 6grendiginde ve onun siir diye
yazdiklarini okudugunda koéyllicegizin saskinliktan dili tutulmustur. Halktan birinin, Patti ya



da Taglioni'ye bir sezon icin 100.000 kagit 6dendigini ya da tek bir resmi bu kadar eden
ressamlar oldugunu, ask sahneleriyle dolu romanlar yazanlarinsa bundan da cok
kazandigini  6grendiginde diisecegi durumun ne kadar icler acsi olacagi kolayca
kestirilebilir.

Ayni durum cocuklar icin de gecerli. Ben bu apisma, sasip kalma evresini nasil
atlattigimi ve sanatcgilarin tipki destan kahramanlarn ya da azizler, cilekesler denli
ovilmeleriyle nasil uzlastigimi, bunu kendime nasil kabul ettirdigimi iyi animsiyorum:
Zihnimde manevi degerlerin dnemini, anlamini dislirliip, sanat yapitlarinin dogal olmayan,
sahte 6nem ve anlamlarini abartarak Ustesinden gelmistim bunun. Sanatcilara bol
keseden onur payeleri, ddiller, unvanlar dagitildigini géren her cocuk, halktan her insan,
benzer ruhsal stireclerden gecer. Toplumumuzda sanata yanls bakisin Gglincli sonucu da
budur.

Toplumumuzun sanata bakisindaki carpikhgin dordincii sonucunu ise, guizellikiyilik
celiskisiyle her giin daha sik karsilasan yuksek siniftan insanlarin, glizellik idealini en ylice
ideal yerine koymalari, boylelikle de kendilerini ahlaki zorunluluklardan bagisik gérmeleri
olusturmaktadir. Bu insanlar rolleri carpitarak, hizmetinde olduklar sanatin ne denli geri
oldugu gercegini kabul edecek yerde, maneviyati, ahlaki, kendilerinin bulundugunu
varsaydiklan yilksek diizeye erismis insanlar icin hicbir 6nemi ve iglevi olmayan, geri, ilkel
bir kurum olarak gérmektedirler.

Sanata bakisimizdaki carpikligin  bu sonucu toplumumuzda nicedir kendini
gostermekteydi; ama son zamanlarda bu gorisiin peygamberligine soyunan Nietzsche ve
onun izleyicileriyle, bunlarin hink deyicisi dekadanlar ve Ingiliz estetikcileri tarafindan pek
bir kistahca dile getirilmeye baslanmistir bu goéris. Oscar Wilde benzeri dekadan ve
estetler, yapitlarinda acikca ahlaki yadsimakta, kendi sefih yasam bicimlerine &évgller
diizmektedirler.

Bu sanat, ortaya cikmasina da kismen katkida bulundugu bir felsefeyle énemli 6lglide
Ortlsutr. Bu yakinlarda Amerika’dan bir kitap gecti elime: The Survival of the Fittest:
Philosophy of Power. 1897 by Ragnar Redbeard, Chicago, 1896. Yayincinin da énsdzde
belirttigi gibi, kitapta 6zetle sunlar anlatiimaktadir: lyiyi, Yahudi peygamberlerin ve
aglayan (weeping) Mesih'in sahte felsefeleriyle degerlendirmeye kalkmak cilginliktan
baska bir sey dedildir. Hak, Odretilerden dedil, iktidardan dogar. Sana yapilmasini
istemedigin seyi sen de baskasina yapma diyen butilin yasalarin, buyruklarin, égitlerin ve
ogretilerin kendi baslarina hicbir dnemleri yoktur; onlar énemli, gicli kilan sey kirbag,



kilic ve zindandir. Gercekten 6zglr bir insan, dinyevi ya da ilahi hicbir buyruga uymak
zorunda olmayan insandir. Boyun egme, yozlasma belirtisidir;, boyun egmeme ise,
kahramanlik. Insanlar, diismanlarinca uydurulmus sdylenceleri umursamamalidir. Biitiin
diinya kaygan bir savas alanidir. Yenilenin sémiriilmesi, eziyet gérmesi ve asagilanmasi,
ideal adaletin geregidir. Ozgiir ve yirekli olan biri biitiin diinyayi ele gegirebilir. O yiizden
de, hayat, toprak, ask, kadinlar, iktidar, altin ugruna hi¢ bitmeyen savaslar olacaktir,
olmak zorundadir. (Birkag yil dnce Unli ve zarif akademisyen Voglié de benzeri seyler
sdylemisti.) Yerylzi butln hazineleriyle “cesur insan igin bir ganimet alani”dir.

Sanatcinin Nietzsche'den bagimsiz olarak —ve kendi de farkinda olmadan— yeni
sanatcilarca yayllmaya calisilan sonuclara ulastigi goriliyor.

Odreti biciminde sunuldugunda oldukca Urkitiicii geliyor insana bu disiinceler.
Gercekteyse, glzelin hizmetindeki sanatin ulasmak istedigi ideali, hedefi dile getiren
seylerdir bunlarin timu. Bizim yilksek siniflarin sanati, insanlarda “lstin insan” idealini
gelistirmeye calisirken, gercekte Stenka Razinlerin, Cengiz Hanlarin, Robert Macairelerin,
Napolyonlarin ve onlarin hempalarinin ideallerini yaymaya, yerlestirmeye calismaktadir.

Ideallerdeki bu yer degisimi, yani ahlak idealinin yerine giizellik, bir baska deyisle haz
idealinin gecirilmesi, sanattaki yozlasmanin toplumumuzda yol actigi dérdinci korkung
sonuctur. Bu yoz sanatin genis halk yiginlan arasinda yayginlik kazanmasi durumunda —ki
usuldan yayillmaya basladi bile— insanligin basina neler gelebilecegini diisinmek dahi
korkung.

Toplumumuzun Avrupai kesiminde —yliksek siniflarda— gelisen sanatin besinci ve en
onemli sonucu ise, insanoglu icin duslndlebilecek en kétli, en zararli duygulan (yurt
sevgisine iliskin kor inancglarla, sehvet duygularini) yayarak toplumu yozlastirmasidir.

Dikkatle baktiginizda halk yiginlarindaki cehaletin genel olarak distndigimiziin
tersine, okul ya da kitaplik eksikliginden degil, kiliseye ya da yurt sevgisine iliskin kor
inanclardan kaynaklandigini gorirsiniz; bitin sanat kollan tarafindan dur durak
bilmeksizin Uretilen kor inanglara gomilmistir halk bogazina dek. Kiliseye iliskin kor
inanclar sunlardir: dualar, ilahiler, resimler, yontular, ikonalar, sarkilar, orglar, mimari ve
tiyatro. (Evet, ayinler sirasinda dramatik sanatlardan vyararlanilarak resmen tiyatro
yapildii da olur) Yurtseverlige iliskin kor inanclar ise sunlardir: daha ilkokullarda
Ogretilmeye baslanan siirler, dykiler, marslar ile gérkemli resmi gecitler, resmi kabuller,
askerligi ylicelten resimler ve anitlar.



Bltln sanat dallan dur durak bilmeksizin halki din ve yurt sevgisine iliskin olarak
sersemletmemis, o6fke ve kin duygularina gédmmemis olsaydi, yiginlar coktan gercek
aydinliga kavusmus olacaklardi. Ustelik sanatin yozlastirici etkisi yalniz kiliseyle ve
yurtseverlikle de sinirli degildir.

Glndmuzde sanatin insanlan cinsellik gibi toplumsal yasamin en 6nemli alanlarindan
birinde yozlastiran baslica etken oldugu gorilmektedir. Cinsel tutkulardaki sinir
tanimazligin ne biiyik ruhsal ve bedensel acilara mal oldugunu, bu ugurda ne inanilmaz
cabalarin heba olup gittigini herkes kendisinden, ana babalar da ¢ocuklarindan bilir.

Cikis nedeni cinsel tutkulardaki sinir tanimazlik olan Troya savasindan tutun da, her gin
gazetelerde yer alan ask intiharlarina ya da cinayetlerine kadar, diinya kuruldu kurulali
insanoglunun icinde debelenip durdugu acilardaki en biydk pay hep bu cinsel
kudurmuslugundur.

Cok kucilk bir istisnayla, gercek ya da sahte bitin sanatlar, bitilin cesitlilikleriyle her
tirden cinsel agki tasvir, tahrik ve tesvik etmeye adamislardir kendilerini. Edebiyatimizi
bastan asagi istila etmis olan en incesinden, en kabasina dek ask ve cinsel tutku
tasvirleriyle dolu su mahut romanlan animsadiginizda... Ciplak kadin bedenlerini isleyen
resimleri, yontular, ilan ve reklam panolarini kaplayan igrenclikleri disindtgindzde...
toplumsal yasamimizin her alanini, her yani kaplamis olan operalar, operetleri, ask
sarkilarini vb. disiindiiglinizde ister istemez, toplumumuzda bugiin gecerli olan sanatin
tek bir hedefinin bulundugunu, o hedefin de ahlaksizligi en genis Olclide yaymak oldugunu
gorursunuz.

Toplumumuzu bugiin kemirmekte olan sanatta bozulmanin yol actigi sorunlarin belli

baslilan, bunlar. Toplumumuzda sanat diye adlandirilan seyin insanlarimizin ileri
gitmesine en ufak bir katkida bulunmak surada dursun, tam tersine, toplumsal
hayatimizin iyilesmesinin karsisindaki en biyik engel oldugu goérilmektedir.

O bakimdan sanat etkinlikleriyle ilgisi olmayan, dolayisiyla tlkemizde bugtin gecerli olan
sanatla cikar iliskisi icinde bulunmayan herkesin kafasina ister istemez takilacak olan ve
benim de bu kitabin en basinda sordugum, “Adina sanat denilen, toplumun bir avug
kesiminin ulasabildigi etkinlik, ugruna heba edilen onca seye, maddi ve manevi onca
Ozveriye, hatta ugrunda yitirilen onca insan canina dedger mi?” sorusunun yaniti dogallikla
su olacaktir: “Hayir, bdyle bir sey dogru degildir, adil de degildir, boyle sey olamaz!”
Sagduyunun ve carpitilmamis, sakatlanmamis ahlak duygusunun verecegi yanit budur.



Aramizda sanat diye adlandirdifimiz sey ugruna Ozverilerde bulunmak, kurbanlar vermek
surada dursun, daha guzel bir yasam sirmek isteyen herkes, var glcliyle bu sanati yok
etmek icin caba gostermelidir; c¢inki o, insanliin igini karartan, ona zarar veren
kotiliklerin en acimasiz olanidir. Hiristiyan uygarligimiz icin hangisi daha iyi olurdu: Sanat
adi verilen seyden, yanlislar ve barindirdigi biitiin iyi yanlaryla hepten yoksun kalmak mi,
yoksa gelismesi icin ona destek olmayl sirdirmek ya da buginkd haliyle varliginin
sirmesine g6z yummak mi? Bdyle bir soruyla karsi karsiya kalmis olsaydik, her akl
basinda ve ahlakh insanin bu soruya da verecedi yanit, Platon’un Devletinde sunulan ya
da Hiristiyan ve Musliman din bilginlerince getirilen yanitin aynisi olurdu; yani: “Sanatin
hic olmamasi, bugiin sanat diye yuritilmekte olan ahlaksizligin ve sanat éykinmeciliginin
sirlp gitmesinden cok daha iyidir!” Bereket versin ne kimse bdyle bir sorunun
muhatabidir, ne de soruya Oyle ya da bdyle bir yanit verme zorunlulugu séz konusudur.
Konumumuz geregi hayatta karsilastigimiz ya da i¢ ice oldugumuz durumlarin énem ve
anlamini  kavramak gibi bir olanaga sahip bulunan biz egitimliler de, insanlarin
yapabildikleri her seyi yapabilmeliyiz, yapmaliyiz: Icinde bulunduumuz vyanilgilari,
yanlislari gérmeli, inat edip ayak diremeksizin onlardan kurtulmanin yollarini aramaliyiz.

XVIII

Toplumumuzda sanatin icine distiglu sahteligin nedeni, Hiristiyan Odretisine, kilise
gercegine inanclarini yitiren yiksek siniflarin, Hiristiyan 6dretisini, insanlarin Tanri'nin
oglu, birbirlerininse kardesi olduklari seklindeki en temel, gercek ilkesiyle
benimseyememeleri, inangsiz bir sekilde yasamalari ve bu inan¢ boslugunu kiminin
ikiyazllltkle, kilise inancinin  sagmaliklarina inaniyormus gibi gdzikerek; kiminin
inangsizidini gézii kara bir sekilde haykirarak; kiminin pek inceltilmis, rafine bir
kuskuculukla, kiminin ise eski Yunana donerek (glizele tapinma, bencilligi din dizeyine
yuceltme vb.) doldurmaya calismalandir.

Hastaliin nedeni, Isa ogretisinin gercek anlamiyla (yani hi¢ eksiksiz, bitiiniyle)
benimsenmemis olmasidir. Dolayisiyla hastaliktan kurtulmanin yolu da tektir: Bu dgretiyi
eksiksiz benimsemek. Glinimiizde bu 6gretiyi eksiksiz benimsemek yalniz miimkiin degil,
zorunludur da. Ister Katolik olsun, ister Protestan, caginin bilgi diizeyine ulasmis hic
kimse, giinimizde artik babaogulkutsal ruh, IsaTanr, giinahlarin kefareti vb. kilise
dogmalarina inandigini sdyleyemez; tanrisiz ya da skeptik olmayi ya da eski caglardaki
gibi glizele ve bencillige tapinmayi yeterli bulamaz; en énemlisi de gliniimiizde kimsenin
artik Isa 6gretisinin gercek anlamini bilmedigimizi séyleyebilmesi mimkiin dedildir. Ginki



bu 6gretinin anlami cagimizda her insan icin ulasilabilir bir nitelik almakla kalmamis,
gunimuzin insaninin bitin yasamina egemen de olmustur, dyle ki, bilingli ya da bilingsiz,
bu 6gretinin ruhu ydnetmekte, yonlendirmektedir yasamlarimizi.

Hiristiyan dinyasinda insanin bu alemdeki gorevine, varlik nedenine iliskin olarak
birbirinden ¢ok farkli bicimsel aciklamalar getirilmistir Kimi, su ya da bu anlamda
insanligin ilerleyisini gerceklestirmektir bu gorev, demistir; kimi, sosyalist devlet ya da
kominal bir yapillanma icinde bitiin insanlarin birlesmesini saglamaktir, demistir; bu
gorevi evrensel bir federal yapiyi gerceklestirmek olarak gérenler ciktigi gibi, fantastik Isa
ile birlesmeyi ya da insanligin tek bir evrensel kilise catisi altinda birlesmesini saglamak
olarak gérenler de cikmistir. Insanoglunun varlik nedenine, diinyadaki gdrevine getirilen
aciklamalar ne denli farkl olursa olsun, ginimuizde herkesin Uzerinde birlestigi bir sey
varsa, o da sudur: Insanoglu, hayatin ona sunabilecedi maddi nimetlere ve ulasabilecegi
en yuksek refah diizeyine, ancak kendi arasinda birlestiginde erisebilecektir.

Bizim ylksek siniflar —varlikh, bilgili, kaltarli insanlar olarak— kendilerini iscilerden,
yoksullardan, cahil insanlardan farkli gortr, onlardan uzak durmayi gdrevleri bilirler ve
ayricaliklarinin - sirip gitmesini saglayacak dinya gorisleri gelistirmeye calisirlar
kendilerine: Kimi antik ¢ag ideallerine dogru tarih icinde yol alirken, kimi gizemcilige, kimi
Ellencilige, kimi de Ustlininsanciliga doner yizinu. Oysa isteseler de, istemeseler de kabul
etmek zorunda olduklar bir gercek vardir, yasamin her alaninda durmaksizin kendini
dogrulatan bir gercek: Insano§lu génenc ve esenlige ancak biitiin insanlarin kardesligiyle
ulasacaktir.

Bu gercek, bir yandan telgraf, telefon, basinyayin araclarinin gelismesi ve diinya
nimetlerinin gitgide daha fazla insan icin ulasilabilir olmasi yoluyla kendiliginden; bir
yandan da cagimizin en gizel sanat yapitlan araciligiyla bilginin, gerceklerin yayilmasi,
insanlarin kardesligi idealinin dile getirilmesi ve insanlan birbirinden ayiran kor inanclarin
yikilmasi yoluyla bilingli olarak sirekli dogrulanmakta, onaylanmaktadir.

Sanat, insan yasaminin manevi donanimidir ve onu yok edebilmek olanaksizdir; bu
nedenle de insanhgin yasadigi ve yasattigi din idealini gizlemek, izerini 6rtmek icin bizim
yuksek siniflarin gosterdikleri bitlin cabalara karsin, bu ideal insanlar tarafindan gitgide
daha cok benimsenmekte ve bizim yozlagsmis toplumsal hayatimizda dahi bilimiyle,
sanatiyla gitgide daha sik ifadesini bulmaktadir. Ydzyihmizin basindan bu yana,
edebiyatta olsun, resimde olsun, gercek Hiristiyan ruhunun damgasini tasiyan dinsel
sanat yapitlarini gitgide daha sik géormeye basladik; tipki gindelik yasami dile getiren,



herkesin kolayca anladigi halk yapitlari gibi yayginhk kazanmaya basladi bunlar da. Clinki
sanatin kendisi zamanimizin gergek idealini bilmekte ve kendisi ona dogru atilmaktadir.
Cagimizin en glzel yapitlari (edebiyatta Dickens, Hugo, Dostoyevski; resimde Millet,
Bastien Lepage, Jules Breton, Lhermitte vd.) insanlari bir yandan birlik, kardeslik
duygularina dogru yonlendirirken; bir yandan da yalnizca yiiksek tabaka Uyelerine 6zgi
duygular degil, istisnasiz biitin insanlar birlestirebilecek duygularn aktarmaktadirlar. Bu
tlr yapitlarin sayilan simdilik az, ancak bunlara gereksinim duyuldugu artik itiraf ediliyor.
Ote yandan, son zamanlarda halkin tiimine seslenen kitap, resim, konser, tiyatro
girisimlerine gitgide daha sik rastlar olduk. Bitin bunlara karsin, kuskusuz, olmamiz
gereken noktanin henliz ¢ok wuzagindayiz; yine de kendine 0zgi dogrultusuna
kavusabilmek icin sanatin kendiliginden atilim yaptigi yon artik herkes tarafindan apacik
gorulmektedir.

Gerek toplumsal, gerekse bireysel yasamin amaci olarak insanlarin birlesmesini goren
cagimiz din bilinci kendini apacik ortaya koymus bulunmaktadir; dolayisiyla gliniimizde
insanlara disen tek sey, sanatin hedefi olarak hazzi gbren sahte guzellik kuramini bir
yana birakmaktir; o zaman din bilinci dogal olarak glinimiziin sanatinin tek yénlendiricisi,
yoneticisi olacaktir.

Cagimizda insanlarin yasamlarini, onlar bilincinde olmadan yodnlendirmekte olan din,
insanlar tarafindan bilingli olarak benimsendiginde, sanatin yliksek ve alcak siniflar sanati
olarak boliinmesi kendiliginden ve derhal sona erecek ve bunun yerini herkese kardesce
seslenen, ortak bir sanat alacaktir. O zaman da, dogal olarak énce cagimizin din bilinciyle
bagdasmayan, insanlarn birlestirmek yerine ayiran sanat, sonra da bugiin kendisine hig
hak etmedigi bir sekilde 6nem verilmekte olan o bes para etmez seckin sanat bir kdseye
atilacaktir.

Bu gerceklestigi anda, sanat su ana dek olageldigi seyden bambaska bir seye
donisecek ve artik kabaligin ve sefahatin degil, —bugiine dek oldugu ve bundan bdyle de
olmasi gerektigi gibi— insanlarin kardesce birlik ve esenliginin araci olacaktir.

Ne kadar aci olsa da kabul etmek zorundayiz ki, mensubu oldugumuz yiiksek cevrenin
sanatinin durumu, salt ana olmasi icin kendisine bahsedilmis disilik cekiciligini, haz
diskilinlerine satan kadinlarin durumuna benziyor.

Evet, bizim gevremizin buglinkii sanati giinahkar kadinlara benzemeye basladi. En kiiglik
bir yanlislik yok bu benzetmede: Bizim ¢evremizin sanati da tipki glinahkar kadinlar gibi



her zaman susli, takip takistirmis; her zaman satilik, bastan cikarici ve mahvedici.

Gercek sanat yapitinin sanatg ylreginde gdvermesi Oyle sik rastlanan olaylardan
degildir; bir kadinin gebeligi gibi, rahimde gelisen bebek gibi, icinde bulunulan yasami
onceleyen 6zel bir yasamin trtnudur o. Taklit sanat ise, isin usta ve zanaatcilarinca 6ni
arkasi dustndlmeden, dur durak bilmeksizin Gretilen sanattir (yeter ki tliketicisi olsun).

Gercek sanat, kocasi tarafindan sevilen bir kadina benzer; slslenip plislenmeye
gereksinim duymaz; taklit sanat ise fahiseler gibi slrlp slristirmek, takip takistirmak
zorundadir.

Gercek sanatin ortaya cikis nedeni, sanatcinin biriken duygularini dile getirmek icin
duydugu icsel gereksinimdir; tipki bir ananin gebeliginin nedeninin sevgi olmasi gibi.
Taklit sanatin nedeni ise, tipki fahiselerinki gibi maddi cikardir.

Gercek sanatin sonucu, yasama yeni duygular katmaktir; tipki bir kadinin sevgisinin
sonucunun hayata yeni bir insan yavrusu getirmek olmasi gibi. Taklit sanatin yarattigi
sonuclar ise, insanlarda kokusma, manevi glclerde zayiflama ve bedensel hazlarda
doyumsuzluktur.

GUndmuzdn insaninin, Ozellikle de bizim gevreden olanlarin, karsi karsiya bulunulan
ahlaksiz, kosnil, kokusmus sanatin igreng selinden kendilerini koruyabilmeleri igin
anlamalar gereken sey budur iste.

XIX

Gelecegin sanatindan s6z ediyor insanlar; gelecegin sanati soziyle toplumda belli bir
sinifin, seckinlerin glinimiizde yiiksek sanat olarak nitelenen sanatindan evrilmis cok 6zel,
incelikli, yepyeni bir sanati kastederek. Ama gelecegin bdyle bir “yeni sanat”i olamaz,
olmayacaktir da. Hiristiyan dlinyasinin Ust sinifinca yaratilan ayriksi sanat —su bizim seckin
sanat yani— artik bir cikmaz sokaktadir. Bu sanatin bugliine dek izleyegeldigi yoldan
gidebilecegi bir yer yoktur. Sanatin en temel isterini (yani onun din bilincinin
yonlendiriciliginde olmasi geregini) yerine getirmeyen bu sanat gitgide daha da
ayriksilasmis, bunun sonucu olarak gitgide daha da yozlasmis ve sonucta bir hi¢ olmustur.
Gelecegin sanati, yani gelecekte gercekten var olacak sanat kesinlikle buglinki sanatin
devami olmayacak, ust siniflarin sanatiyla higbir ortak yani olmayan bambagska ve yepyeni
temeller Gzerinde yukselecektir.



Gelecegin sanati, baska bir deyisle insanlar arasinda yayllmis onca sanat arasindan
ayrisacak 6zel sanat, bugin oldugu gibi yalmzca varlikh siniflara seslenen duygularin
aktarimini gerceklestirmeyecek, cagimiz insanina gereksindigi en yice din bilincini
aktaracaktir. Insanlara kardesce birlik duygulan aktaran, bitiin insanlarin birlesmesini
saglayacak ortak insanlk dederleri aktaran yapitlar, yalnizca bu yapitlar sanat yapiti
sayllacaktir. Obiir sanatlardan ayrilip éne cikacak, onaylanacak, tesvik gorecek, yayginlik
kazanacak sanat yalnizca bu sanat olacaktir. Insanlarin gecmiste yasamis olduklar geri
seylerden, dinsel Odretilerden kaynaklanan ve Kkiliseyi, yurtseverligi, zevk ve sefa
diskinlagund konu alan; batil korkular, gurur, kibir, kdsnillik, kahramanlara hayranlik
gibi duygulan yayan, kendi halkina karsi 6zel, ayriksi sevgi besleyen sanat ise kotl, zararli
sanat olarak nitelenip, toplum tarafindan kinanacak, hor gdérilecektir. Ancak bir avug
insana ulasan duygular ileten batln 6blr sanatlar 6nemsiz goérllecek, bu sanatlar ne
ayiplanacak, ne de o&vilecektir. Sanatin degerlendirilmesi de bugiin oldugu gibi varlkli
sinif Uyelerinin degil, bitlin halkin isi olacak; bdylelikle bir sanat yapitinin évgiye ve
yayllmaya deder bulunabilmesi icin, hepsi birbirine benzer, yapay bir yasam siiren belli
birtakim insanlarin isterlerini degil, calisip cabalayarak dogal bir yasam siiren genis halk
yiginlarinin isterlerini yerine getirmesi gerekecektir.

Ve sanat Uretenler, sanatcilar, bugin oldugu gibi varlikli siniflar ve onlara yakin olanlar,
yani halkin ¢ok kiclik bir kesimi icinden degil, en genis halk yiginlari arasindan sanata
egilim duyan, sanat yetenegi olan bitiin insanlar icinden gikacaktir.

O zaman sanatsal etkinlik batln insanlar igin erisilebilir bir sey olacaktir. Bu boyle
olacaktir, ¢linkii birincisi, gelecegin sanati icin, glinimiiziin sanat yapitlarini carpiklastiran,
bliylk gerilimlere ve zaman yitimine neden olan o karmasik teknikler degil, tam tersine,
mekanik egzersizlerle ulasilamayacak aciklik, yalinlk, kisalik gibi, ancak zevkin
egitilmesiyle ulasilabilecek kosullar gerekecektir. Sanatsal etkinliklerin bitlin halk
kesimleri icin erisilebilir olacak olmasinin bir baska nedeni, kapilarn yalnizca bir avug
seckine acik olan bugtinkii sanat meslek okullarinin yerini bir bagka uygulamanin alacak
olmasidir: Herkes daha ilkokulda okuma yazmayi Ogrenirken, ayni anda mizigin ve
resmin abecesini de 6grenmeye baslayacak, bu sanat dallarina karsi icinde yetenek
kesfeden, istek duyan herkes kendini ilgi duydugu alanda yetistirip
mikemmellestirebilecektir. Sanatsal etkinliklerin butln halk kesimleri arasinda yayilacak
olmasinin, belirttigimiz bu iki neden disinda son bir nedeni de bugiin sahte sanat igin
harcanmakta olan biitiin glic ve olanaklarin, artik gercek sanatin halk yiginlarn arasinda



yayllmasi icin harcanacak olmasidir.

Alanlarinda uzmanlasmis sanat okullari olmazsa, sanatin gereksindigi 6zel tekniklerinin
zayliflayabilecegini distinenler olacaktir. Teknikten buglin bir meziyetmis gibi goriilen,
gosterilen karmasikliklar, caprasikliklar kastediliyorsa eger, dogru, bunlarda bir zayiflama
olacaktir; ama eger teknikten aciklik, guzellik, yahnhk, 6zlilik kastediliyorsa, teknikte
zayiflama surada dursun, tam tersine ylz kat mikemmellesme olacaktir; uzmanlasmig
sanat okullari olmasa da, hatta halk cocuklarinin gittigi okullarda temel resim ve mizik
egitimi hic verilmese de bu bdyle olacaktir. Bunun bdyle olacagini bize halk sanati apagik
gostermektedir. Clinkd halk yidinlan arasinda gizli kalmis biitiin dahi sanatcilar ortaya
citkacak ve bunlar sanatin aktif katihmallan, Ureticileri olacaklar ve bugiin oldugu gibi
karmasik sanat tekniklerini 6grenme gereksinimini duymadan, gercek sanatin, yeni
sanatin kusursuz oOrnekleri olarak gelecek sanatcilar icin en guzel teknik okul iglevini
goreceklerdir. Gliniimiizde de her gercek sanatci okulda degil, yasamda goriiyor egitimini
buylk ustalan 6rnek alarak; halk icinden en yetenekli insanlarin sanatsal etkinliklere
katilmlarn arttikca, bu tirden drneklerin de hem sayilar artacak, hem bunlar daha kolay
ulasilabilir olacak, bdylece de okul egitiminden yoksun kalan gelecegin sanatcisi,
toplumda alabildigine yayginhk kazanmis, dolayisiyla kolayca erisilebilir olmus iyi sanat
ornekleri yoluyla okulda goérebileceginden yiz kat daha iyi egitim almis olacaktir.

Gelecegin sanatinin, glinimizin sanatindan bir farki bu olacaktir. Bir baska farksa,
gelecegin sanatinin Urettikleri islere karsiik para alan ve sanattan baska bir seyle
ugrasmayan profesyonel sanatcilar tarafindan Uretiimeyecek olmasidir. Gelecegin
sanatinin Uretiminde bltlin halk yer alacaktir; ve bu insanlar ne zaman gereksinim
duyarlarsa, o zaman katilacaklardir sanat etkinliklerine.

GlUndmuUzin toplumunda sanatcl maddi gereksinimlerini karsilayabilmisse, daha verimli
olabilmekte, daha cok sey uretebilmektedir. Bu, bizim kendi aramizda sanat diye
adlandirageldigimiz seyin sanat falan degil, sanatin yalnizca taklidi oldugunu —bdyle bir
kanita hala gereksinim duyuluyor olsaydi eger— olanca acikligiyla bir kez daha kanitlayan
bir olgudur. Cizme ve ekmek Uretimi icin is boluml yapiimasinin, yani cizmecinin ya da
firncinin yiyecekleri yemegdi pisirmek ya da yakacaklarn odunu ormandan getirmek gibi
islerle ugrasmamalarinin, bu tiir islerle ilgili kaygilardan uzak olmalarinin onlarin daha ok
cizme ve ekmek Uretmelerini saglayacagi aciktir. Gelin gortin ki, sanat ¢izme ya da firinci
ustaligina benzemez; sanatginin yasadigi duygunun aktarimi isidir 0. Duygu ise insanda
ancak her yoniyle dogal, insana 6zgi bir yasam surildigiinde dogan bir seydir. O



bakimdan sanatcilarin maddi gereksinimlerinin karsilanmasi, hem kendilerini hem de
baskalarini gecindirmek icin dogayla micadele etmek gibi insanogluna 6zgi en énemli, en
yaratic duygular yasayabilme firsat ve olanagindan onlar yoksun birakacak, bu da
onlarin sanatsal Uretimleri acisindan olimcul bir darbe olacaktir. Her turli gereksinimi
karsilanmis olarak bir eli yagda bir eli balda yasamak bir sanatcinin yaraticihgini
mahveder ki, bizim toplumumuzda sanatgilarin durumlari genel olarak béyledir.

Gelecegin sanatcisi kendi gecimini kendi saglayacak, siradan insanlarin yasadiklari gibi
yasayacaktir. Sanatcl olarak kendinde var olan ylce manevi glclin meyvelerini ise
olabildigince ¢ok insana comertce sunmaya ¢aba gosterecektir; duygularini miimkiin olan
en fazla sayida insana aktarmaktan duyacagi seving, onun o6dili olacaktir. Dahasi,
yapitinin olabildigince cok sayida insana ulasmasini mutluluklarin en bliyligi olarak goren
gelecegin sanatgisi, sanat yapitlarinin nasil olup da yalnizca belirli bir para édeyenlerin
yararlanmasina sunulabildigini anlayamayacak.

Tacir, tlccar takimindan temizlenmedikce, sanat tapinagi tapinak olamayacak.
Gelecegin sanati, istilaci bezirganlar tapinagindan kovacak.

O nedenle de gelecegin sanatinin igerigi, bence buglnki sanatin icerigine hig
benzemeyecek. Gelecegin sanatinin icerigini, ©oblr bitin insanlar gibi calisip
cabalamaktan kendilerini zorbalikla kurtarmis seckinlere 06zgl, yalniz onlara ilging
gelebilecek ve bir tek onlarin anlayabilecekleri kibir, melankoli, doygunluk, késnallik gibi
duygular ve bunlarin cesitlemeleri degil, herkes gibi yasayan insanlarin duyduklari,
guinimuzin dinsel bilincinden kaynaklanan, istisnasiz bitln insanlarin anlayabilecekleri
duygular olusturacaktir.

Gelecegin sanatinin igerigini nelerin olusturmasi gerektigini anlamayan, anlamak
istemeyen ya da anlayamayan bizim cevremizden insanlar, kapilmis olduklarn seckinci,
ayriksi sanatin incelikleri yaninda bu sanati pek sig, iceriksiz, yoksul bulurlar. “Kardesini
sev, seklindeki Hiristiyan duygusuyla yeni ne soylenebilir ki? Herkesin anlayabilecegi
duygular, kim bilir ne kadar sufli, degersiz, tekdiizedir!” diye disinirler. Oysa giinimizde
gercekten yeni duygular, yalnizca dinsel (Hiristiyan) duygular ile herkesce anlasilabilen
duygulardir. GuUnimuzin dinsel bilincinden kaynaklanan Hiristiyan duygular sonsuz
derecede yenidirler ve cesitlilik gdsterirler; ama bu yenilik ve gesitlilik, kimilerinin sandigi
gibi Isa’yl ve Incil'de anlatilanlar yorumlamak ya da birlik, kardeslik, esitlik, sevgi gibi
Hiristiyanlik gerceklerini yeni bir bicimde yinelemek anlaminda degil, hayatin en eski, en
ahsildik ve herkesin her acidan cok iyi bildigi olgularinin, bunlara Hiristiyanlk acisindan



baktiginiz anda en yeni, en beklenmedik ve en yirek burkucu duygular uyandirmasi
anlamindadir.

Hangi iliski ana babalarin cocuklariyla, cocuklarin ana babalariyla; insanlarin
birbirleriyle, saldiriyla, savunmayla, mulkiyetle, toprakla, hayvanlarla... iliskisinden daha
eskidir? Bu olgulara Hiristiyanlik acisindan baktiginiz anda, sonsuz derecede yeni, higbiri
birbirine benzemez, karmasik, ylrek burkan duygular icinde bulursunuz kendinizi.

Ayni sekilde, glindelik yasama deggin en yalin ve herkesce anlasilir duygularn aktaracak
olan gelecegin sanatinda igerik gibi konu alaninda da bir daralma degil, tersine genisleme
s6z konusu olacaktir. Bizim gecmis sanatimizda, yalnizca belli konumda (ayricalikli
konumda) olan insanlarin duygularinin aktariimaya deder olduguna inanilirdi. (O da
cogunlugun anlayamayacadi bir ydontemle ve alabildigine incelikli bir bicimde.) Geri kalan
batin o muazzam sanat alani, halk ve cocuk sanati (sarkilar, sakalar, atasozleri,
bulmacalar, danslar, oyunlar) degimsiz bulunur, sanata konu olabilecek degerde
gorulmezlerdi.

Gelecegin sanatgisi, ice isleyen bir masal ya da sarki yazmanin, eglenceli, insani
glldiren bir bilmece, bir nikte ya da bir saka yazmanin, kusaklarca insani ya da
milyonlarca ¢ocugu ve yetiskini kendine hayran birakacak, goniillerini senlendirecek bir
resim yapmanin; varsil siniftan bir avug insanin —o da bir sire icin— goénil eglencesi
olacak, sonra da sonsuza dek unutulup gidecek bir roman, senfoni yazmaktan ya da bir
resim yapmaktan c¢ok cok daha 6nemli, yararli, verimli bir is oldugunu anlayacaktir.
Sanatta, herkesce anlasilacak, yalin duygularin dile getirildigi bu alan, inanilmaz 6lclide
blyik ve neredeyse hic el degmemis, bakir bir alandir.

S6ziimizin basina donersek, gelecegin sanati icerik yoniinden yoksullasmak, siglasmak
surada dursun, tam tersine, ¢cok daha zengin, derin, kapsamli olacaktir. Yalniz icerik
yoniinden mi? Bicim yoninden de gelecegin sanati bugiiniin sanatindan daha asaqi
olmayacadi gibi, karsilastirlamayacak 6lclide ondan daha Ustlin olacaktir; yalnizca incelik
acisindan, karmasik bir teknige sahip olma acisindan da degil, sanatcinin yasadigi ve
aktarmak istedigi duyguyu gereksiz hicbir sey katmadan alabildigine kisa, acik, yalin bir
bicimde aktarma yoninden de bdyle olacaktir bu.

Animsiyorum, Samanyolu vyildizlarinin tayfélgimsel analizleri konusunda halka acik
konferanslar veren Unli bir gokbilimciyle konusuyorduk bir giin. Kendisine, derin bilgisi ve
deneyimiyle, Samanyolu’nun bitlin 6bur yildizlarini bir yana birakalim, yalnizca diinyanin



en bilindik hareketleri lzerine bile gokbilim konferanslar vermesinin kim bilir ne kadar
yararli olacagini, ¢inkii Samanyolu yildizlarinin tayfélcimsel analizleri konusundaki
konferanslarini izleyenler arasinda —06zellikle de kadin izleyiciler arasinda— geceyle
gundizin, yazla kisin nasil olustugunu dogru dirist bilmeyenlerin bulunabilecegini
soyledim. Deneyimli gokbilimci gilimseyerek, “Hakhsiniz,” dedi, “gercekten cok iyi, cok
yararll olurdu; ne var ki, Gstesinden gelinmesi cok zor bir is bu. Samanyolu yildizlarinin
spektrometrik analizleri konusunda konferans vermek, inanin, ondan cok daha kolay.”

Sanatta da boyledir bu: Kleopatra ve donemiyle ilgili bir destan yazmak ya da Roma'yi
yakan Neron'un resmini yapmak veya Brahms ve Richard Strauss’unkiler gibi senfoni,
Wagner’inkiler gibi opera bestelemek, icinde gereksiz tek bir satir olmayan, ama
oykuclinidn duygulanni oldugu gibi aktaran yalin bir 6ykii yazmaktan ya da bakanin icini
titreten veya onu giildiren karakalem bir resim yapmaktan ya da hicbir esligi falan
olmayan, dort olcllik, alabildigine yalin, ama duygu iletebilen ve dinleyenlerin aklinda
kalan bir ezgi bestelemekten ¢ok daha kolaydir.

“Bdylesi bir gelismislik diizeyine ulasmisken, gecmis zamanlarin ilkelligine dénebilmemiz
olanaksiz!” diyeceklerdir glinimuziin sanatcilari. “"Bugiin Glzel Yusuf ya da Odysseus gibi
seyler yazmamiz, Milo Venidsu gibi yontular yapmamiz, halk ezgileri gibi ezgiler
bestelememiz olacak sey degil!”

GlUndmuUzin sanatcilar icin gercekten de olanaksizdir bu; ama teknik Gstinlik denen —
iceriksizligi gizleme amacli— bozulmadan haberi olmayan, Urettigi seylerin karsiliginda
para almayan ve ancak icinde karsi koyamayacagi bir istek yilkseldiginde sanat Ureten
gelecegin sanatcilar icin hi¢ de olanaksiz degildir.

Gelecegin sanati, buglin sanat diye adlandirilan seyden hem icerik, hem de bicim olarak
timuyle baska olacakti. Gelecegin sanatinin icerigini insanlari ya birlige, birlesmeye
yonlendiren ya da onlan bugiinden birlestirmis olan duygular olusturacaktir; bu sanatin
bicimi ise, herkesce anlasilabilen bir bicim olacaktin O bakimdan, gelecegin sanatinda
duygularda ayriksilik, belirli bir seckin kesime ulasilabilirlik degil, genellik, herkesce
anlasilhrlik; bicim / bicem konusunda ise, ginimiizde gecerli oldugu gibi muglakhk /
miphemlik, karmasiklik, istife dayah bir blylklik degil, kisalk, aciklik, yalinlik 6ne
cikacak, sanatta mikemmellik idealini bu degerler olusturacaktir. Ve sanat ancak o
zaman, bugiin oldugu gibi maddi ve manevi biyik bedeller 6denerek insanlar eglendiren,
soysuzlastiran bir sanat olmaktan c¢ikacak ve kendisinden beklendigi gibi Hiristiyan
bilincini akil ve bilin¢g dizleminden duygu dizlemine tasiyan, bdylelikle de insanlan lafta



degil, gercekte, hayatin icinde, tipki dinsel bilincin isaret ettigi gibi mikemmellik ve birlik
yoluna yaklastiran bir sanat olabilecektir.

XX

Sonug

Kendimi yakin duydugum bir konu olarak on bes yildir beni ugrastinp duran sanat
Uzerine disuncelerimi elimden geldigince aciklamis bulunuyorum. On bes vyildir beni
ugrastinp duran derken sdylemek istedigim, kitabin yaziminin on bes yil stirdiigi degil,
kitabi yazmaya on bes yil 6énce baslamis oldugumdur; ara vermeden yazarsam bitirmem
fazla uzun sirmez, diye dlsliniyordum. Ama yazdikca, sanat Uzerine duslincelerimin o
siralar hic de acik secik olmadigi ortaya cikti; aciklamalarim hi¢ doyurucu gelmiyordu
bana. O ginden bu yana konu Uzerinde distiindim durdum ve belki alti yedi kez, artik
yazmaya baslayabilirim diyerek masaya oturdum. Ama her girisimimde, Ustelik de
sayfalar dolusu yazmama karsin, isi sonuglandiramayacagimi hissederek yazmayi
biraktim. Simdi ise calismami bitirmis bulunuyorum; kitabimin pek cok eksigi oldugundan
hi¢ kuskum yok, ancak toplumumuzun sanatta izlemekte oldugu yanlis yola, neden bdyle
bir yola girmis bulundugumuza ve sanatin asil amacinin ne olduguna iliskin ana
distincemin dogru oldugu ve pek cok eksikleri olan, pek cok tamamlayici agiklamayi
gereksinen calismamin bosuna olmadigi, yok olup gitmeyecegi ve sanatin su an izlemekte
oldugu yanlis yoldan er ya da gec¢ donecegi umudunu tasiyorum. Ama bunun olabilmesi,
sanatin yeni bir yola girebilmesi igin, sanatla her zaman yakin iligkisi olan, onun kadar
onemli bir baska insan etkinliginin, bilimin de tipki sanat gibi icinde bulundugu yanlis yolu
terk etmesi gerekmektedir.

Bilim ve sanat Oylesine birbirine baglidir ki, tipki kalp ve akcigerler gibi, biri sakatlanirsa,
Obirinin de calismasi bozulur.

Gercek bilim, belirli bir zaman diliminde, belirli bir toplumun en 6nemli saydigi
gercekleri, en 6nemli saydig bilgileri arastinr, inceler ve insanlarin bunlar anlamalarini,
algilamalanni saglar. Sanat ise bu gergekleri bilgi alanindan duygu alanina aktari. O
bakimdan, eger bilimin ylridigu yol yanlis ise, sanatin yolu da yanhs olacaktir. Bilim ve
sanat, eskiden nehirlerimizde isleyen ve makine adi verilen bir capa demiri diizenegi olan
tekneler gibidir. Bilim tipki o tekneler gibi, yonli dince belirlenmis seyir hareketinin
hazirhgini yapmak (izere demiri ileri dogru firlatirken, sanat teknenin bocurgati gibi



calisarak onu demire dogru ceker, hareketin kendisini gerceklestirir. O nedenle bilimsel
etkinliklerdeki bir yanlislik, kacinilmaz olarak sanatta da yanlisa neden olacaktir.

Sanat genel anlamda her tirden duygunun aktarimi olmasina karsin, sanat dedigimizde
s6zcigln dar anlamiyla nasil yalnizca 6nemli saydigimiz duygularin aktarimini anlyorsak;
tipki bunun gibi, genel anlamda her tirden olasi bilginin aktarimi olmasina karsin, bilim
dedigimizde de s6zcigin dar anlamiyla yalnizca énemli saydigimiz bilgilerin aktarimini
anliyoruz.

Gerek sanatin aktardigi duygularin, gerekse bilimin aktardigi bilgilerin 6nem derecesini
belirleyen sey, icinde yasanilan toplumda ve zaman diliminde gecerli olan dinsel biling,
yani o toplumdaki insanlarin, yasamlarinin anlamina, amacina iliskin genel anlayislandir.

Insanlar, bu amaca ulasilmasini en cok etkileyen sey {izerinde en fazla duracaklar, onun
Uzerinde arastirmalar yapacaklar ve onu temel bilim olarak benimseyeceklerdir; bu amaca
ulasiimasinda daha az etkin olan seylere ise daha az 6nem verilecek, bunlar daha
onemsiz bilimler olarak gorilecektir; insanlarin yasamlarinin anlami, amac olarak
gordikleri seyin gerceklesmesinde higbir etkinligi olmayan konular hi¢ arastirimayacak,
arastirisa bile bu calismalar bilim olarak kabul edilmeyecektir. Bu, gecmiste de bdyleydi,
simdi de boyle olmak zorundadir; ¢linkli insan bilgisinin de, yasaminin da 6zelligi budur.
Ne var ki, hicbir dini kabul etmemekle kalmayip bitin dinleri kér inang olarak goren
zamanimiz yuksek siniflarinin bilimi, olayr bdyle gérememistir, géremeyecektir de.

GUndmuzdn bilim insanlan her seyi duzenli olarak, esitlikci bir yaklasim icinde
inceledikleri savindadirlar, ama her sey, inanilmaz bir coklugu dile getirdigi icin (“her sey”
demek, sonsuz sayida nesne demektir), o nedenle de her seyi inceleyebilmek olanaksiz
oldugu icin bu yalnizca lafta kalan bir iddiadir; gercekte ise hem incelenen her sey
degildir, hem de inceleme esitlik¢i degildir. Her seyden 6nce, incelenen konular bilimle
ugrasanlarin en gerekli, en oncelikli bulduklan ve en hoslandiklari konulardir. Yiksek
siniflara mensup bilim insanlan icin en dncelikli konu, yararlandiklari ayrnicaliklarin hep var
olacagi dizenin slriip gitmesidir; incelemekten en hoslandiklari seyler ise, daldan dala
dolasan avare meraklarini gidermeye yonelik, ciddi hicbir zihinsel ve fiziksel caba
gerektirmeyen, sade suya tirit seylerdir.

O bakimdan bilimin bir kolunun, yani ilahiyat, felsefe, tarih, siyasal ekonomi gibi mevcut
diizende uygulamasini bulan alanlarnnin ugrastigi sey daha c¢ok su olmustur: Mevcut
toplumsal yapi tam da olmasi gereken yapidir, o vardir ve insan iradesine, bu iradenin



Urind yasalara bagli olmaksizin varligini hep sirdirecektir; o nedenle de bu dizeni
bozmaya donlik her girisim gayri mesrudur, yararsizdir, bosunadir. Bilimin 6bur kolu —
matematik, gokbilim, kimya, fizik, botanik gibi biitin deneysel, dodal bilimler— ise
yalnizca, insan yasamini dogrudan ilgilendirmeyen, ama ilging olabilecek ve yiksek
siniflarin giindelik yasamlar icin yararli sonuclar dogurabilecek seylerle ilgilenmistir.
Toplumsal konumlarnnin dayattigi bu secimlerinde kendilerini hakl goésterebilmek icin
gunimuizin bilim adamlari, sanat icin sanat kuraminin tipkisi diyebilecegimiz, bilim igin
bilim diye bir kuram icat etmislerdir.

Sanat icin sanat kuraminda, bize zevk veren seylerle ugrasmak nasil sanat oluyorsa,
bilim icin bilim kuraminda da, ilging buldugumuz icin inceledigimiz her sey bilim oluyor.

Bbylece bilimin bir kolu, gorevinin geregini yerine getirmis olmak icin, insanlarin nasil
yasamalari, nasil bir toplumsal yapi kurmalarn gerektigini arastiracak yerde, mevcut
diizenin —bu koétl ve yanlis diizenin— mesruiyetini ve degismezligini savunurken, ébir kolu
—deneysel bilim— ise basit meraka dayali seylerle ya da bazi teknik aksakliklari giderici
mikemmellestirme calismalariyla ugrasmaktadir.

Bilimin ilk kolu, bir tek insanlarin kafasini kanstirdigi ve onlarn yanlis yénlendirdigi icin
degil, sadece var oldugu ve bdylece gercek bilimin yerini isgal ettigi icin de zararlidir.
Hafife alinacak bir zarar degildir bu: Her insanin hayatin énemli sorunlarini ele alip
incelemeye ve bu sorunlarn ¢bziimlemeye girismeden 6nce, ylzyillarin —insan aklinin da
olanca yaraticlligiyla ona destek olmasiyla— hayatin en 6nemli konular cevresinde
yukselttigi yalan daglarini devirmesi gerektir.

Gunldmuizin biliminin ¢ok 6vindigli —pek cok kisinin de biricik gercek bilim olarak
gordigi- ikinci bilim kolu da, hem insanlarin dikkatini gergekten 6nemli konulardan incir
cekirdegini doldurmaz konulara kaydirdigi icin zararlidir, hem de temeldeki yanlishgin
sonucu olarak bilimin birinci kolundan da gordiglu destekle, deneysel bilim alani adi
verilen bu alanda da insanhdin vyararina degil, zararina teknik buluslar
gerceklestirilmektedir.

Dogal bilimlerde gerceklestirilen buluslar, sadece yasamlarini bu alanda strdirdikleri
inceleme ve arastirmalara adamis insanlara ¢cok énemli ve insanhgin yararinaymis gibi
gorunlr. Bunun bu insanlara béyle gériinmesinin nedeni, cevrelerine hic bakmamalar ve
gercekten 6nemli olanin ne oldugunu gérmemeleridir. Kendilerine safca bir gurur veren
biitiin o bilimlerinin, bilgilerinin ne denli 6nemsiz oldugunu anlayabilmeleri icin lzerine



egildikleri psikolojik mikroskoptan baslarini kaldinp cevrelerine sdyle bir goz atmalan
yeter. Uzay geometrisi, Samanyolu Uzerine spektrometrik analizler, atomlarin bicimleri,
tas devri insanlarinin kafatasi Olglleri gibi fasa fiso seyler degil sozini ettigim;
mikroorganizmalar, x 1sinlan vb. konularda ulastiklan bilgilerin bile, diledikleri gibi
carpitsinlar diye ilahiyat, hukuk, siyasal ekonomi, finans ve diger alanlarin profesoérlerinin
online attigimiz bilgilerin yaninda ne kadar énemsiz oldugunu goreceklerdir. Basimizi
cevirip soyle bir cevremize baktigimizda, gercek bilime 6zgii etkinliklerin gegici bir an igin
ilgimizi ceken seyler degil, insan hayatinin nasil yapilanmasi gerektigine iliskin,
cozimlenmemeleri durumunda deneysel bilimlerden, doga arastirmalarindan elde
ettigimiz bilgilerin timnd zararh bilgiye donistiirecek ya da bir hic diizeyine distrecek,
dine, ahlaka, toplumsal yasama iliskin can alici sorunlar oldugunu goérebiliriz.

Bilimin bize sudan enerji kaynagi olarak yararlanabilme olanagi sunmus olmasindan, su
guclyle fabrikalar calistirmaktan seving, 6viing duyuyoruz; daglan delip tiineller agmak
vb. de bize gurur veriyor. Ne var ki, biz enerji kaynagi olarak su gliciinden yiginlarin
yasamini kolaylastirmak icin degil, liks nesneler ya da silah gibi insanlarn yok eden seyler
ureten kapitalistlerin zenginliklerine zenginlik katmak icin yararlaniyoruz. Tlnel agmak
icin daglan delmede kullandigimiz dinamiti savaslarda birbirimizi 6ldiirmek icin de
kullaniyoruz; o savagslar ki, toptan karsi ¢cikmamiz, yadsimamiz gerekirken, tam tersini
yaparak onlarn gerekli, hatta zorunlu goriyor, dur durak bilmeksizin onlar icin hazirlik
yaplyoruz.

Buglin istedigimiz kadar asi yoluyla difteriyi Onleyebilelim, x isinlarnyla bedendeki
kiicliclik bir igneyi bulabilelim, sirttaki bir kamburu dizeltebilelim, frengiyi sagaltabilelim
ve hayranlik verici daha nice ameliyatlar yapabilelim, —hepsi de hicbir kuskuya yer
birakmayacak 6lglide basarili buluslar olmasina karsin— gercek bilimin asil amacinin ne
oldugunu anlayamamissak eger, bu buluslarla éviing duyamayiz. Siradan meraklarimizi
gidermek ve bunlar pratige uygulamak icin harcadigimiz gliciin onda birini insan hayatinin
temelini olusturan gercek bilim ugruna harcamis olsaydik, bugiin hasta olan ve ancak ¢ok
kiiclik bir bélimi hastanelerde sifa bulabilen insanlarin cogunda bu hastaliklar olmazdi;
fabrikalarda igne iplige dénmis, kaseksiden mustarip, kamburlasmis ¢ocuklar olmazdi;
buglin oldugu gibi cocuklarda 6lim orani yizde elli olmazdi; kusaklar soysuzlasmaz,
fahiselik, frengi, ylz binlerce insanin savasglarda &6lmesi gibi seyler olmaz, insanlar
clldirmaz, delirmez, acilar icinde kivranmaz, glinimdztn biliminin insan yasaminin zorunlu
evreleri olarak gordigu bitin bu dehset verici seyler yasanmazdi.



Bilim kavramini dylesine tersyliz etmis durumdayiz ki, bugin insanlarimiza c¢ocuk
6limlerini, fahiseligi, frengiyi, kusaklar boyu sliren soysuzlasmayi, insanlarin yiginlar
halinde 6lmelerini durdurmanin, bitlin bunlari dnlemenin yollarini bulabilecek bilimlerden
s6z edecek olsaniz, yuzlinize tuhaf tuhaf bakarlar. Bilimi hep laboratuvarda bir cam
kaptan oOblriine sivi aktarmak, tayf c¢ozimlemesi yapmak, kurbadalari ya da
domuzbaliklarnini kesip bicmek gibi goéririiz ya da bilim bizim icin felsefe, tarih, teoloji,
hukuk, ekonomi politik gibi alanlarda, amaci “var olan, olmasi gerekendir”i kanitlamak
olan, sart kipinde climlelerle kendileri icin bile tam anlasilir olmayan 6zel, bilimsel bir
dilde doktartp durmaktir.

Oysa gercek bilim, bugin onun en az onemli béliminde yer alanlarin kendilerine
gosterilmesi gerektigini iddia ettikleri saygiyi gercekten hak eden bilim, bundan ¢ok baska
bir seydir. Gercek bilim, neye inanilip neye inanilmayacadi; insanlarin yasamlarini bir
biatliin olarak nasil yapilandiracaklari, kadin erkek iliskilerinin hangi temeller (izerinde
ylkselmesi gerektigi, cocuklarin nasil yetistirilecegi, topraktan nasil bir dizen iginde
yararlanilacagi, onun baskalarini ezmeden nasil islenecedi, yabancilara nasil
davranilacagi, hayvanlara karsi davranislarimizin nasil olmasi gerektigi... gibi insan hayati
icin 6nemli pek cok seyi bilmek, anlamak, 6grenmek isteyen bilimdir.

Gercek bilim her zaman bdyle olmustur, béyle de olmalidir. Icinde yasadi§imiz zaman
diliminde bdyle bir bilim dogmaktadir; ancak dogmakta olan bu gercek bilim, bir yandan
mevcut dizenin savunucusu bilim adamlarinca yadsinir, yalanlanirken, bir yandan da
deneysel bilimle ugrasan bilim adamlarinca bos, gereksiz, bilimdisi gériilmektedir.

Ornedin giinimiizde dinsel fanatizmin eskimisligini, sagmaligini anlatan ve cadin
isterlerine uygun, akla dayali yeni bir dinsel anlayisa gerek duyuldugunu savunan yazilar,
yapitlar, vaazlar goriyoruz. Ve gliinimizde nice ilahiyatcl bu akilc, caddas gorisleri
yalanlamak, curttmek icin didinirken, bir nicesi de c¢oktan Omrinid tamamlamis koér
inanglan destekleyici, onlara arka cikici seyler yazmak icin kafa yormaktadirlar. Ya da
diyelim ki, bir vaazda Bati‘da yoksullugun bas nedenlerinden biri olarak emekgci yiginlarin
topraksizhigi gosterilir. Simdi bilimin, gercek bilimin bu cikarsamayr hemen kutsamasi ve
bu gerceklikten baska bazi sonuglar daha cikarmasi gerekir, degil mi? Ne gezer?
GUndmUzdn biliminin boyle seyler yapmak aklindan bile gegmez. Hatta ekonomi politik
bunun tam tersini, yani giinUmuzin Marksistlerine benzer sekilde, batin ébir mulkiyetler
gibi toprak miilkiyetinin de az sayida insanin elinde toplanmasi gerektigini savunur. Tipki
bunun gibi, savasin, 6lim cezasinin, uyusturucu kullanmanin, fuhusun, hayvansal gida



yemenin ya da fanatik yurtseverligin ne denli gerici, zararli, akildisi, insanlik disi,
anlamsiz, ahlaksiz seyler oldugunu kanitlamayi gercek bilimin géreviymis gibi goririz.
Vardir da aslinda bu yonde calismalar, ama bunlarin timu bilimdisi olarak nitelenmistir.
Bilimsel olarak nitelenen calismalar ise, ya butin yukarida saydiklarimizin tam da dyle
olmalari gerektigini savunan calismalardir ya da insan yasamiyla hicbir ilgisi olmayan,
ciddiyetten uzak, aylakca meraklarin giderilmesine dénuk calismalar.

GUndmuzin biliminin gercek hedefinden sapma egilimi icinde oldugu apacik ortadir. Bu
sapis, kimi bilim insanlarinca belirlenen ve bilimcilerin biiylik cogunlugu tarafindan ne
yadsinan, ne de benimsenen idealler dogrultusunda gerceklesmektedir.

Bu idealler, bin yil, G¢ bin yil sonraki dinyayl betimlemeye kalkisan, giinin modasi
aptalca birtakim kitaplarda kendilerine yer bulmakla kalmaz, ciddi bilimci olma savi
tasiyan toplumbilimciler tarafindan da dile getirilirler. Yiyeceklerin tarim ve hayvancilik
yoluyla toprak ve hayvanlardan degil, laboratuvarlarda kimyasal yollarla elde edilecegine
ve insan emeginin yerini dizginlenip yararl hale getirilmis doga glclerinin alacagina iliskin
ideallerdir bunlar.

Insan artik bugiin oldugu gibi kiimesindeki tavugun yumurtasini yemeyecek, ekmegini
tarlasinda yetistirdigi bugdaydan yapmayacak ya da elmasini vyillar icinde buydtlp
olgunlastirdii agactan koparip yemeyecek, bunun yerine pek cok insanin ortaklasa
cabasiyla —bu cabada onun da birazak katkisi olacak— laboratuvarda hazirlanmis
besleyici, lezzetli yiyecekleri yiyecek.

Hic kimse calismaya fazla bir gereksinim duymayacak, herkes buginkii egemen -
varlikli— siniflarin tyeleri gibi kendilerini tembelligin, aylakhdin kollarina birakacak.

GUndmuizde bilimin asil izlemesi gereken yoldan ne kadar uzaklasmis oldugunu bu
ideallerden daha acik hicbir sey gosteremez.

GlUnimizde insanlarin blylk cogunlugu saghkli ve vyeterli beslenmekten uzaklar.
(Barinma, giyim kusam gibi birincil dncelikli her sey icin gecerlidir bu durum.) Ustiine
Ustlik bu blylk cogunluk, durup dinlenmeksizin calismak zorunda oldugu icin kendisine
refah payi olarak layik goriilen o bir parcacik seyden de dogru diirist yararlanamaz... Bu
olumsuzluklar karsilikli savasimlara, liks yasam bicimine, adaletsiz gelir dagihmina son
verilmesiyle, baska bir deyisle yanlis ve zararli diizenin yerine, akla dayali bir yasam
dizeninin gecirilmesiyle kolayca giderilebilir. Bilime bakacak olursaniz, su anki dizen
esyanin dizenidir ve tipki yildizlarin hareketleri gibi onu da degistirmek olanaksizdir; o



bakimdan da bilimin goérevi bu diizenin yanhshigini ortaya c¢ikarmak ve yerine yeni, akla
dayali bir yasam dizeni gostermek degil, mevcut dizen icinde herkesin karninin
doymasini ve sefih bir yasam sirmekte olan yonetici siniflarin aylakhgini yasama
olanagina kavusmasini saglamaktir.

Bu arada tabii, yiyecegi ekmegi, sebzeyi, meyveyi topraktan kendi elleriyle ¢ikarmanin
ne denli hos, keyif verici bir is oldugu, boylesi dogal ve hafif Griinlerle beslenmenin ne
denli saghkh oldugu, bu Uriinleri yetistirmek icin bedenimizin, kaslarimizin calismasinin
soluk alip verislerimizde kanin oksijenle temizlenmesine benzedigi de unutulur.

Mulkiyetin ve isboliminin dagilimi bdylesine yanlisken, kimyasal yollarla besin elde
ederek insanlarin daha iyi beslenebileceklerini diisinmek ve bu ugurda insan glci yerine
doganin gliclerini devreye sokmak ise, kapalli ve havasiz bir yerde bulunan bir insanin
cigerlerine oksijen pompalamaya benzer; oysa yapilmasi gereken tek sey, bu durumdaki
kisiyi bulundugu kapali yerden hemen temiz havaya cikarmaktir.

Bitkiler ve hayvanlar diinyasinda besin elde etmek icin, daha iyisini hicbir profesdrin
kotaramayacagi bir laboratuvar dizeni kurulmustur. Bu laboratuvarin driinlerinden
yararlanmak ve orada yuritllen calismalara katilmak igin insana disen tek sey, kendini
keyif dolu bir calismanin kollarina birakmaktir —ki zaten bu olmadi mi, hayat bir iskenceye
doner insan icin. Iste yizyilimizin bilimcileri, insanogluna sunulmak tizere hazirlanmis olan
bu nimetlerden onun yararlanmasini Onleyen engelleri ortadan kaldirmak icin var
gucleriyle calisacak yerde, insani bu nimetlerden yoksun birakan kosullarin degistirilemez
oldugunu kabul eder; bununla da yetinmez, hayati insanlarin mutluluk icinde calisarak,
topraktan beslenebilecekleri bir bicimde yapilandiracak yerde, insani yapay yolla beslenen
bir ucubeye cevirmenin yollarnni arastirirlar. Bu tutumun, insani kapah tutuldugu bodrum
katindan temiz havaya cikarmak yerine, ona oksijen pompalayacak bir dizenek
tasarlayarak, yine o havasiz bodrum katinda yasamasini saglamaya calismaktan hicbir
farki yoktur.

Bilim yanlis yolda olmasaydi, bilim adina bdyle yanlis idealler de olmazdi.

Beri yandan, sanatin aktardigi duygularin bilimin sundugu veriler izerinde, onlar temel
alarak dogup gelistigini unutmamak gerek.

Boylesine yanlis, sapkin bir yolda bulunan bilim ne tir duygular dogurabilir ki insanda?
Bu bilimin bir kolu geri, insanligin daha 6nce yasadigi, glinimiz igcinse son derece koti ve
ayriksi (kicuk bir gruba seslenen) duygular yaratirken; bir baska kolu, 6ziinde insan



yasamiyla bir iliskisi olmayan, ayrica da sanat icin bir temel olusturmayacak nesneler
diinyasinin arastirmasiyla ugragsmaktadir.

Dolayisiyla giniimizin sanati sanat olabilmek icin, ya bilimden ayn olarak kendi yolunu
kendisi dosemelidir ya da bilimin —ortodoks bilimin— benimsemedigi, yadsidigi yolu
izlemelidir. Bir parcacik da olsa kendi islevini yerine getirmek istiyorsa eger, sanatin
izleyecegdi yol bu olmahdir.

Umarim, benim sanat icin yaptigim deneme niteligindeki bu calismanin bir benzeri de
bilim icin yapilir ve bdylece insanlara bilim igin bilim gorisinin yanhs oldugu; Hiristiyan
ogretisinin gercek anlamiyla kabullinin bir zorunluluk oldugu; sahibi olmaktan 6&viing
duydugumuz bilgilerin bu 6gretinin temelleri izerinde yeniden degerlendirilmesi gerektigi;
deneysel bilimlerin ikincil 6nemde, hatta 6nemsiz oldugu; asil 6nemli bilimlerin dinsel,
ahlaksal ve toplumsal bilimler oldugu ve bu bilimlerin bugiin oldugu gibi yalnizca yiiksek
siniflarin eline birakilmamasi gerektigi, tam tersine yiksek siniflarla her zaman da uyum
icinde olmayan, hatta onlarin tersine olarak gercek hayat bilimini ilerleten, gercegi seven,
gercekten yana olan bitiin 6zglr insanlarin baslica ilgi konularini olusturacadi... gosterilir.

Matematik, astronomi, fizik, kimya, biyoloji gibi bilimlere gelince, tipki teknik ve tip
bilimleri gibi insanlarin dinsel, hukuksal ve toplumsal aldatmacalardan kurtulmalarina ya
da tek bir sinifin degil de biitlin insanlarin esenlige kavusmalarina katkida bulunduklar
dlctide bunlarda da arastirmalar, incelemeler yapilacaktir.

Iste ancak o zaman, bilim bugiin oldugundan bambaska bir sey olacak; yani bir yandan
omrint tamamlamis toplumsal dizeni desteklemek icin gerekli olan sofizm sistemi
olmaktan; bir yandan da belki kimi bir parca gerekli olan, ama ¢ogunun higbir yarari,
geredi olmayan rastgele bilgiler yigini olmaktan cikacak ve organik batlinligi olan,
herkesce anlasilan, gorevleri belli, akla dayal, dizgln, dizgeli bir bilim olacak ve
cagimizin dinsel bilincinden kaynaklanan gercekleri insanlara asilayacaktir.

Iste ancak o zaman, stirekli olarak bilime badli kalmis olan sanat, kendi olmasi gerektigi
gibi olacak ve o da tipki bilim gibi, insan hayatinin, insanin ilerlemesinin énemli bir
organina donusecektir.

Sanat ne keyiftir, ne avuntu, ne de eglence; sanat ylice bir istir. Sanat insan yasaminda
bilincli bilgiyi duygulara aktaran bir organdir. Glinimuzde insanlarin ortak dinsel bilinci,
insanlarin kardesliklerinin bilincidir; insanlarin bir ve beraber olmak icin karsilikli olarak
birbirlerine atilhslarindan kaynaklanan esenligin bilincidir. Gergek bilim bu bilincin hayata



uygulanisinin farkli bicimlerini gdsterirken, sanat bu bilinci duygulara tasimalidir.

Sanatin Uzerine disen buyidk goérevler vardir: Sanat, ama gercek sanat, dinin
gudimundeki bilimin de yardimiyla, glinimizde mahkemeler, polis, teftis, denetleme,
hayir kurumlan vb. digsal birtakim onlemlerle gerceklestirilen bir seyi, insanlarnn 6zgdr,
mutlu, baris icinde bir arada yasamalarini saglamalidir. Sanat, zoru, siddeti hayatimizdan
uzaklastirmalidir,

Bir tek sanat yapabilir bunu.

Bugin insanlarin ortak yasam sirebilmeleri, siddet ve ceza korkusunun disinda kalan
seyler sayesindedir ve yasamimizin énemlice bir parcasinin lzerinde yikseldigi temel de
budur. Bunu gerceklestiren sey ise sanattir. Dinsel degerler, ana babamiza, cocuklarimiza,
karimiza, kocamiza, yakinlarimiza, dismanlarimiza, yabancilara, blyulklere, hastalara,
hayvanlara... nasil davranilmasi gerektigi sanat yoluyla aktanlabilir ve kusaklar boyunca
milyonlarca insan, herhangi bir zor uygulamak surada dursun, bu isin tek yolunun sanat
oldugundan en ufak bir kusku duymaksizin buna uyarsa eger, 0 zaman sanat giniimuzin
din bilincine karsilik gelecek, ona uygun diisecek baska dederlerin, baska anlayislarin da
dogmasini saglayabilir. Kutsal tasvirlere, sarapli ekmek yemek tiriinden dinsel ayinlere ve
krala saygl duymak; arkadasa ihaneti utang verici bir davranis olarak gérmek, bayraga
baghlik, onur kirici bir davranisla karsilastiginda kendini ille de bunun Ocini almak
zorunda hissetmek, dinsel tapinaklarin yapiminda ve sislenmesinde karsiliksiz calismak,
kendinin ya da dlkesinin onurunu korumak gibi duygular uyandirabiliyorsa eger sanat
insanda; tek tek her insani degerli gérme, her hayvanin canina saygi duyma; liksten,
siddetten, 6¢ almaktan, baskalari icin gerekli seyleri kendi zevki icin kullanmaktan utang
duyma gibi duygular da uyandirabilir, bu da bir yana, farkinda bile olmadan, hatta seving,
mutluluk duyarak insanin kendini baskalari ugruna feda etmesini de saglayabilir.

Sanat, ginimizin toplumunda yalniz bir avug iyi insanin sahip oldugu kardeslik ve
sevgi duygusunu, herkes icin olagan, siradan, icglidisel bir duygu haline getirmelidir.
Hayali kosullarda insanlarda kardeslik ve sevgi duygulan uyandiran dinsel sanat, gercek
yasamda da benzer duygulari yasamalan icin insanlarl egitmeli ve egittigi insanlarin
ruhlarinda, Uzerinde glivenle, dogallikla ilerleyecekleri yollar désemelidir. Her tir ayrihig
ortadan kaldinp, birbirinden c¢ok farkh insanlari tek bir duygu etrafinda toplayarak,
insanlar birlik yolunda egiten evrensel sanat, onlara disinlp tasinarak, akil yiriterek
degil, hayatin ¢izdigi sinirlarin 6tesindeki evrensel birligin insani ne denli génendirdigini,
mutlandirdigini hayatin kendisiyle gostermelidir.



Cagimizda sanatin gorevi, insanlarin esenliginin onlarin bir araya gelmelerinde,
birlesmelerinde oldugu gercegini akil alanindan duygu alanina gegirmektir; sanatin akil
alanindan duygu alanina gecirecegi bir baska gercek de, varligini sirdirmekte olan
siddetin egemenliginin yerini ilahi egemenligin, baska bir deyisle hayatimizin en yiice
amaci olarak bizlere sunulmus olan sevginin egemenliginin almasi gerektigidir.

Kim bilir, bilim belki de gelecekte sanatin 6nline yepyeni ve cok daha ylice idealler
koyacak ve sanat da bunlar gerceklestirecektir, ama ginimiizde sanatin gdrevi hicbir
kuskuya yer birakmayacak kadar aciktir: Hiristiyan sanati, insanlar arasinda kardesce
birligi gerceklestirmek goreviyle karsi karsiyadir.



Ekler



Ek1I

L’ACCUEIL

Si tu veux que ce soir, a I'atre je t'accueille,
Jette d'abord la fleur, qui de ta main s'effeuille,
Son cher parfum ferait ma tristesse trop sombre;
Et ne regarde pas derriere toi vers ['ombre,

Car je te veux, ayant oublié la forét

Et le vent, et I'écho et ce qui parlerait

Voix a ta solitude ou pleurs a ton silence!

Et debout, avec ton ombre qui te devance,

Et hautaine sur mon seuil, et pale, et venue

Comme si j'étais mort ou que tu fusses nue!

(Henri de Régnier, Les jeux rustiques et divins)

BULUSMA

Ocak basinda benimle birlikte olmak istiyorsan
Elinde hoyratca tuttugun cicegi at:

Hos kokusuyla hliziin veriyor bana

Ve ardina bakma; yalnizca sagir gece var ardinda
Sen bana lazimsin, unutup ormani

Ve kuslarin 6tislerini ve riizgar, sesleri

Ki aciyi dindirir ve dertleri oteler

Gelip esikte dylece durmani isterim

Tek basina, gururlu, solgun ve kapkaranlik
Ben 6llymisim ya da sen giplakmigsin gibi.



OISEAU BLEU COULEUR DU TEMPS
Saistu l'oubli

D’un vain doux réve,
Oiseau moqueur
De la forét?

Le jour palit,

La nuit se léve,

Et dans mon cceur
L'ombre a pleuré;
O chantemoi

Ta folle gamme,
Car j'ai dormi

Ce jour durant;

La lache émoi

Ou fut mon ame
Sanglote ennui

Le jour mourant.
Saistu le chant

De sa parole

Et de sa voix,

Toi qui redis

Dans le couchant
Ton air frivole
Comme autrefois,
Sous les midis?

O, chante alors

La mélodie

De son amour,

Mon fol espoir,



Parmi les ors
Et I'incendie
Du vain doux jour

Qui meurt ce soir.

(Francis VieléGriffin, Poémes et poésies)

MAVI KUS, RENGI ZAMANIN

Bilir misin ne demektir unutulmasi
Tatl ve beyhude bir distin

Sen, alayci kusu

Ormanin?

Gun batarken

Gece olurken

Golgeler agliyor

Kalbimde;

Saki bana

Cilgin notalarini

Cunkl uyudum durdum

Tdm glin boyunca;

Ruhumun gdémuldigi

O kalles heyecan

Sikintidan hickiriklara boguldu
Guln batarken.

Onun sozunun
Ve sesinin

Turkdsunu bilir misin



Bir zamanlar

Oglenleri dillendirdigin

Ucari havalar

Simdi giin batiminda yeniden sakiyan sen?

Saki o zaman haydi,

Onun agkinin ezgisini

Benim cilgin umudumun,

Su aksam vakti 6llip giden

Tath ve beyhude gliniin
Yaldizlar ve yanginlari ortasinda.



ENONE AU CLAIR VISAGE

Enone, j'avais cru qu’en aimant ta beauté

Que I'ame avec le corps trouvent leur unité,
Jallais, m’affermissant et le cceur et l'esprit,
Monter jusqu’a cela, qui jamais ne périt,

N‘ayant été créé, qui n‘est froidure ou feu,

Qui n'est beau quelque part et laid en autre lieu;
Et me flattais encore d’une belle harmonie,

Ainsi que le chanteur que chérit Polymnie,

En accordant le grave avec l'aigu, retire

Un son bien élevé sur les nerfs de sa lyre.

Mais mon courage, hélas! se pamant comme mort,
M’enseigna que le trait qui m’avait fait amant
Ne fut pas de cet arc que courbe sans effort

La Vénus qui naquit du male seulement,

Mais que j'avais souffert cette Vénus derniere
Qui a le coeur couard, né d’une faible mére.

Et pourtant, ce mauvais garcon, chasseur habile,
Qui secoue en riant sa torche, pour un jour,

Qui ne pose jamais que sur de tendres fleurs,

Et c’est encore un Dieu, Enone, cet Amour.

Mais, laisse, les oiseaux du printemps sont partis,
Et je vois les rayons de soleil amortis.

Enone, ma douleur, harmonieux visage,
Superbe humilité, douxhonnéte langage,

Hier me remirant dans cet étang glacé,

Qui au bout du jardin se couvre de feuillage,

Sur ma face je vis que les jours ont passé.



(Jean Moréas. Le Pélerin Passionné)

AYDINLIK YUZLU ENONE

Enone, sanmistim ki sevdikce senin gizelligini

Ruhu bedenle birlestiren

Kalbimi ve zihnimi pekistirerek

Hicbir zaman 6lmeyecek olana yiikselecektim

Clnki o yaratilmamis olandi

Ne soguk ne sicakti

Ne guzeldi bir yerde ne de cirkin bir baska yerde.

Ve en iyiyle en koétliden sekillendirdigim

Bu glizel ahenkle éviintyordum

Nasil ki pesi tizle uyum icine sokup

Lirinin tellerinden giglt bir ses ¢ikaran Polymnia’yi sevgiyle anan sarkici gibi.
Ama 06lu gibi solup giden cesaretim, heyhat

Odretti bana beni dsik eden okun

Sadece erkekten dogmus Venlis'in hic zorlanmadan gerdigi yaydan atilmadigini
Beni vuran zayif bir anadan dogmus, yireksiz Venus'ti ne yazik.
Usta bir avci olan bu yaramaz gocuk

Doldurur sadagini ince oklarla

Gllerek sallar mesalesini bir ginligline

Sadece taze ciceklere konar

Cekici tenlerden derler goz yaslarini

Ve yine bir tanndir bu Ask, Enone.

Ama birak, ilkbahar kuslar goctp gittiler,

GUndn 1siklarn solup gittiler.

Enone, 1stirabim benim, o ahenkli cehre,

O muhtesem tevazu, o dirust ve tath dil,

Dln bahgenin bir ucunda Gzeri yapraklarla értlilen



Su buzlanmis su birikintisinde seyrederken hayalimi

GOrdim ylzimde gegen glinlerin izini.



BERCEUSE d'OMBRE

Des formes, des formes, des formes
Blanche, bleue, et rose, et d'or
Descendront du haut des ormes

Sur l'enfant qui se rendort.

Des formes!

Des plumes, des plumes, des plumes
Pour composer un doux nid.

Midi sonne: les enclumes

Cessent; la rumeur finit...

Des plumes!

Des roses, des roses, des roses!
Pour embaumer son sommeil

Vos pétales sont moroses

Prés du sourire vermeil.

O roses!

Des ailes, des ailes, des ailes

Pour bourdonner a son front.
Abeilles et demoiselles,

Des rythmes qui berceront.

Des ailes!

Des branches, des branches, des branches
Pour tresser un pavillon

Par ou des clartés moites franches
Descendront sur loisillon.

Des branches!

Des songes, des songes, des songes,
Dans ses pensers entr'ouverts

Glissez un peu de mensonges



A voir la vie au travers.

Des songes!

Des fées, des fées, des fées
Pour filer leurs écheveaux

Des mirages, de bouffées
Dans tous ces petits cerveaux,
Des fées!

Des anges, des anges, des anges
Pour emporter dans I'éther
Les petits enfants étranges
Qui ne veulent pas rester

Nos anges...

(Le Comte Robert de Montesquiou, Les Hortensias bleux)

GOLGE BESIGI

Sekiller, sekiller, sekiller, sekiller,
Beyaz, mavi ve pembe ve altin sarisi
Inecekler karaagaclarin tepesinden
Uykuya dalan

Cocugun lizerine

Sekiller!

Tayler, tlyler, tlyler, tiyler

Yumusacik bir yuva yapiyorlar.

Ogle cani: Orsler duruyor, ugultu kesiliyor...
Tayler!

Gdlller, guller, guller, glller



Uykusunu 1tirlandiriyorlar
Sizin yapraklariniz ne denli élgin
Onun lal rengi gllimseyisi yaninda

Ey gdller!

Kanatlar, kanatlar, kanatlar
Alninda higirdayip duruyorlar
Arilar ve genc bayanlar,
Besigini sallayan tartimlar,
Kanatlar!

Dallar, dallar, dallar

Bir kosk 6recekler

Araliklardan sadece tath bir 151k sizacak iceri
Disecek kicuk yavrunun Uzerine.

Dallar!

Riyalar, rlyalar, rliyalar

Hafif aralanmis dlsiinceleri icine
Hayati bas asagi gosterecek yalanlari
Kaydirin biraz

Rlyalar!

Periler, periler, periler

Cilelerini sariyorlar

Seraplar, bulutlar

Tdm bu kicik beyinlerin icinde.

Periler!

Melekler, melekler, melekler



Esirin icine tasiyorlar
Bizimle kalmak istemeyen
Klgcuk garip gocuklari...
Meleklerimiz!



Ek II

Nibelunglarin Y{zigi'niin konusu soyle bir sey:

Ilk sahnede su perilerinin, yani Rhein nehri kizlarinin, her nedense irmakta sakladiklari
altinlardan s6z edilir; perilerin sarki sdyledikleri duyulur: Weia, Waga, Woge du Welle,
Walle zur Wiege, Wage zur Wiege, Wage la Weia, Wala le Welle, Weia vb. vb. Kizlar bu
minval Uzre sarki soylerlerken, ciice (Nibelung) de onlan ele gecirmenin pesindedir, ancak
kizlardan bir tekini bile yakalayamaz. Bu arada su perileri, cliceye hic acmamalarn gereken
bir gizi acarlar: Her kim ki aski yadsir, irmakta gizlenmis olan ve onlarin koruduklari
altinlan calabilecektir. Clice aski yadsir ve kizlarin korudugu altinlan calar. Birinci sahne
bdylece son bulur.

Ikinci sahnede cayirlara uzanmis bir tanriyla tanriga, devlerin onlar icin kurmakta
olduklar —geri planda gorlilmekte olan— kentten dolay! seving icindedirler ve aralarinda,
devlere emeklerinin karsihgi olarak Tanrica Freia’yr vermekten s6z ederler. Nitekim az
sonra devler gelip Ucretlerini isterler. Ancak Tanri Wotan, Freia’nin devlere verilmesine
karsi cikar. Devler buna ¢ok kizarlar. Bu arada clicenin altinlar caldigini 6grenen tanrilar,
altinlar cliceden alip emeklerinin karsilhigi olarak devlere vermeyi 6nerirler. Ancak devler
tanrilara glivenmez ve Tanrica Freia’yi rehin alirlar.

Uclincii sahne yeraltinda gecer. Altinlar calan ciice Alberich, her nedense ciice Mime'yi
déver ve onun insani hem goriinmez yapabilen, hem de baska bir yaratiga cevirebilen
migferini alir. Tann Wotan ve o6bir tannlar gelirler, hem birbirleriyle, hem de altinlari
almak icin clice Alberich’le tartisirlar, ancak cice altinlan vermez ve oyun boyunca
herkesin hep yaptidi gibi kendini mahvedecek bir adim atar: Byl migferi basina gegirir,
dnce bir ejderha olur, sonra da bir kurbaga. Tanrilar kurbagay yakalayip basindan migferi
cikarirlar ve Alberich’i de yanlarina alarak giderirler.

Dordincl sahne: Alberich’i evlerine goétliren tanrilar, altinlari geri getirmeleri igin
clcelerine emir vermesini soylerler. Cliceler altinlan getirir, Alberich de hepsini tanrilara
verir, ama bulyuld ylzdgl alikoyar. Tanrilar yiziigl de alirlar. Bunun Uzerine Alberich
ylzUigu lanetler: Yizik, ona sahip olan herkese ugursuzluk getirecektir. Devler gelirler,
yanlarinda Tanrica Freia da vardir, devler tanrica icin kurtulmalik isterler: Tanricanin
cevresine boyunca kaziklar dikerler, kurtulmalik olarak verilecek altinlarin bu kaziklarin
arasina dokulmesini ve Freia’nin basina kadar ulasmasini isterler. Dedikleri yapilir, ancak
altinlar yetmez, yetmeyince migfer de konulur kaziklarin arasina, devler yizigi de



isterler. Ancak Tann Wotan yilizigi vermek istemez. Bu sirada Tanrica Erda gelir ve
Wotan'a ylziglu vermesini emreder, clinkii ylzik ugursuzdur. Wotan, Erda’nin dedigini
yapar. Devler Freiayl serbest birakir, ancak aralarinda kavga etmeye baslarlar, kavgada
devlerden biri 6llr. Vorspiel de bdylece sona erer ve birinci perde baslar.

AJaclar arasinda bir ev. Siegmund gelir, yorgundur, uzanip yatar. Evin hanimi,
Hunding’in karisi Sieglinde go6rinir, Siegmund‘a sihirli sevda serbeti sunar, sonra ikisi
birbirlerini oksamaya, sevismeye bagslarlar. Sieglinde’nin kocasi gelir, Siegmund’un
diisman kabileden oldugunu 6grenmistir, bu nedenle onunla déviismeye karar verir, ancak
Sieglinde kocasina uyutucu bir icki icirir, Siegmund’un yanina gider.



Siegmund, Sieglinde’'nin kendi kiz kardesi oldugunu 6grenir. Bu arada Siegmund’un
babasi, kizini kimsenin elde edememesi icin agaca bir kilic saplamistir, hi¢ kimse
ctkaramamaktadir kilic saplandidi yerden. Ama Siegmund bir asilista kilici ¢ekip cikarir ve
kiz kardesiyle zina yapar.

Ikinci perdede Siegmund, Hunding'le déviisecektir. Tanrilar aralarinda déviisciilerden
hangisini zaferle ddullendireceklerini tartisirlar. Kiz kardesiyle zina yapmasini onaylayan
Wotan, Siegmund’dan yanadir ve ddévist onun kazanmasini istemektedir, ancak karisi
Fricka’'nin baskisiyla Brlinnhilde'ye Siegmund’u 6ldirmesini emreder. Siegmund dovise
gider. Sieglinde bayilir Brinnhilde gelir ve Siegmund’u o6ldirmek ister. Bu arada
Siegmund, Sieglinde'yi de oldirmek ister, ancak Brinnhilde buna meydan vermez.
Siegmund, Hunding'le dovisir. Brinnhilde, Siegmundu korur, buna karsilik Wotan da
Hunding'i korumaktadir, kilic kirilan



Siegmund ddvuste yenilir, dlir. Sieglinde kacar.

Uclincli perde. Valkiriler gorilir. Bunlar kadin savascilardir. Valkiri Briinnhilde atinin
terkisinde Siegmund’la goriinir, Briinnhilde, emrine uymadigi icin kendisine cok kizan
Wotan’'dan kagmaktadir. Wotan onu yakalar ve ceza olarak Valkirilikten azleder. Ayica ona
bir de blyu yapar. Briinnhilde, kendini bir adam uyandirana dek uyuyacak, sonra da bu
adama asik olacaktir. Wotan, Briinnhilde'yi dper ve eski Valkiri uyumaya baslar. Wotan
ayrica Brinnhilde'yi cepecevre saran bir de ates yakar.

Ikinci giin Mime'yi ormanda, ates basinda demir doviip kilic yaparken gériiriiz. Bu arada
Siegfried ortaya cikar. ki kardesin —Siegmund’la Sieglinde’nin— zinalarinin meyvesi olan
bu gocuk ormanda clice tarafindan buydtllmustir. Dlnyaya gelis dykisuna ve kirilan
kiicin babasina ait oldugunu 6dgrenen Siegfried, Mime'den yapmakta oldugu kilici
kendisine vermesini ister ve gider. Ustii basi perisan bir gezgin kii§inda Wotan girer ve
korku nedir bilmeyen birinin, yapacagi bir kiligcla herkesi yenecegini sdyler. Ciice, bunun
Siegfried olacagini distindr ve onu zehirlemeye karar verir. Siegfried doner, demir dovip
babasinin kilicini yapar ve kosarak cikar.

Ikinci sahne. Alberich oturmus, deve nezaret etmektedir. Dev, ejderha gdriinimiindedir
ve elde ettigi altinlan korumaktadir. Wotan gelir ve her nedense Siedfried’in gelecegini ve
ejderhayr oldirecegini soyler. Alberich ejderhayr uyandirir ve onu Siegfried’e karsi
koruyacagini sdyler, buna karsilik istedigi kendisine yiiziigli vermesidir. Ejderha ylizigini
vermeye razi olmaz. Alberich cikar gider. Mime ve Siedfried gelirler. Mime, ejderhanin
Siegfried’e korkuyu ogretecegi umudundadir. Ama Siegfried korkmaz, Mime'yi kovar,
ejderhayi o6ldirir. Ejderhanin kaninin bulastigi parmadini dudaklarina goétirir, bu ona
insanlarin gizli dislincelerini 6grenme ve kus dilini anlama yetenekleri kazandinr. Kuslar
ona hazinenin ve yiziiglin nerede bulundugunu ve Mime'nin kendisini zehirleyecegini
soylerler. Mime gelir ve yiliksek sesle Siegfried’i zehirlemek istedigini sdyler. Onun
dislincesinin yiliksek sesle dile getirilmesi, ejderhanin kanini tattigi icin Siegfried’in
insanlarin gizli distincelerini anlayabildigini vurgular. Mime'nin kendisine iliskin tasarilarini
dgrenen



Siegfried onu 6ldirdr. Kuslar ona Briinnhilde’nin nerede oldugunu soylerler ve Siegfried
Briinnhilde'yi bulmaya gider.

Uclincii perde. Wotan, Erda’yi caginr. Erda énbilicilik yapip Wotanin basina gelecekleri
soyler ve ona Ogutler verir. Siegfried gorinir, Wotan'la 6énce agiz dalasi yaparlar, sonra
dévismeye baslarlar. Bu sirada Siegfried’in kilici, Wotan'in her seyden gicli mizragini
parcalar. Siegfried, Briinnhilde'nin bulundugu atesin icine girer ve onu 6per. Briinnhilde
uyanir, silkinip tanricalik niteliginden siyrilir ve kendini Siegfried’in kollarina atar.

Uclincii giin.

Uc Norn, altin bir halat érmekte ve gelecekten séz etmektedirler. Nornlar az sonra
cikarlar. Ayni anda Siegfried’le Briinnhilde gorinir. Siegfried Briinnhilde'yle vedalasir, ona
yuzUigu verir ve cikar.

Birinci sahne. Rhein kiyisi. Hem kendisi evlenmek, hem de kiz kardesini evermek isteyen
bir kralimiz var. Kralin kotu yirekli kardesi Hagen, krala Brinnhilde'yle evlenmesini, kiz
kardesini ise Siegfried’e vermesini dnerir. Siegfried gorinlr. Siegfried’e bitliin gecmisini
unutturan ve kralin kiz kardesi Gutrune'ye asik olmasini saglayan bir iksir igirirler.,



Siegfried, Brinnhilde'yi Gunther'in karisi yapmak icin Gunther’le birlikte atla yola cikar.
Dekor degisir. Briinnhilde parmadinda yliziigliyle oturmaktadir. Bir Valkiri gelip Tanri
Wotan'in mizraginin kinldigini sdyler ve yiiziigi Rhein nehrinin perilerine vermesini
dgutler. Bu sirada Siegfried gelir, bliylli migfer araciigiyla Gunther’'e dondsir,
Briinnhilde’den yiizUigl ister, sonra kendisiyle yatmasi icin onu zorla alir gottirdr.

ikinci sahne, Yine Rhein kiyisi. Alberich ve Hagen yiiziigii nasil ele gecirebileceklerini
tartismaktadirlar. Siegfried gelir, Gunther icin bir gelin buldugunu, geceyi onunla
gecirdigini, ancak gelinle arasina boylu boyunca kilicini uzattigini anlatir. Briinnhilde gelir,
Siegfried’in parmadindaki ylzigi tanir ve ylzigin gercek sahibinin Gunther degil,
Siegfried oldugunu sdyler. Hagen herkesi Siegfried’e karsi kiskirtir ve ertesi giin onu ava
ciktiklarinda oldiirmeye karar verir.

Ucilincii sahne. Yine Rhein’in su perileri. Periler birbirlerine olup bitenleri anlatirlar.
Derken, yolunu yitirmis Siegfried goérinir. Su perileri ondan yiizigu isterler, ama Sieg



fried vermez. Bu sirada avcilar gérintrler. Siegfried basindan gecenleri anlatir. Hagen,
ona bellegini geri getirecek, her seyi animsamasini saglayacak bir iksir icirir. Boylece Sieg



fried, Briinnhilde'yi nasil uyandirdigini ve ona nasil sahip oldugunu anlatir. Herkes biyuk
bir saskinliga kapilir. Hagen, Siegfried’in sirtina bir bicak saplar ve sahne degisir. Gutrune,
Siegfried’in cesediyle karsilasir. Gunther ve Hagen yuzlik konusunda tartisirlar ve Hagen,
Gunther’i éldirir. Brinnhilde higkira higkira aglamaya baglar. Hagen, Siegfried'in
parmagdindan yizigl ¢ikarmak ister, ama bu anda el havaya kalkar. Briinnhilde,
Siegfried’in parmagindan yizugi cikanr ve Siegfried’in 6lisl yakilmak icin atese
gotirdlirken, atina atladigi gibi atesin icine dalar. Bu sirada Rhein nehri yiikselir ve
dalgalar atese kadar uzanirlar. Irmakta (g su perisi vardir. Hagen, yiziigu ele gecirmek
icin atesin icine dalar, ama periler kendisini tutup oradan uzaklastinirlar. Bu sirada
ylzUigun perilerden birinin parmaginda oldugu goralir.

Yapit boyle sona erer.

Benim bu derme catma 6zetimin dykiye dair dogru dirist bir izlenim vermekten uzak
oldugunu biliyorum. Bununla birlikte, ne kadar eksik, yarim yirtik bir 6zet de olsa, yapitin
biitininl olusturan dort kitapcik okundugunda elde edilebilecek izlenimin bundan daha
biitlinsel, daha eksiksiz bir izlenim olacagini sanirsaniz yanilirsiniz. Hatta, tam tersine.



“Sanat Nedir?”in ingilizce Baskisina Onsoz[110]

Sanat Nedir? adli kitabim, ilk kez gercek bicimiyle yayimlaniyor. Rusya’da daha dnce
birkag baskisi yapilan kitabimin sansir tarafindan iler tutar yeri birakilmadigi icin sanat
Uzerine gorlslerimi merak eden herkesten vyalnizca bu gercek baskidaki
degerlendirmelerimi g6z oniinde bulundurmalarini dilerim. Imzami tasiyan bu kitabin
sanslr tarafindan igdis edilmesinin birkag nedeni var. Uzun zaman 6nce aldigim bir karara
gore, hicbir kitabimi ahlak ve akildisi bir kurum olarak gérdigim sansiire teslim
etmeyecek ve onlar kalemimden nasil ciktilarsa dyle yayimlayacaktim. Dolayisiyla bu
kitabimi da yurtdisinda yayimlamaya niyetleniyordum, ancak Moskova‘’da bir psikoloji
dergisinin editoérligiind yapan yakin dostum Profesor Grote, kitabimin konusunu 6grenince
bunu yonettigi dergide yayimlamayi onerdi. Grote, birkac ifadeyi yumusatmaktan ote
gitmeyecek cok onemsiz birkac degisiklikle, kitabi butlinligline hicbir zarar gelmeden
sansirden gecirebilecegi soziinl verdi. Bos bulunup 6neriyi kabul ettim ve imzami tasiyan
bu kitap son derece édnemli kimi distincelerimin atilmis olmasinin yani sira, bana timuyle
yabanci, hatta inanclarima timdiyle ters, bambaska birtakim dlglinceler eklenmis olarak
yayimlandi.

Bu is sdyle gelisti. Ilkin Grote benim kimi distincelerimi yumusatti, kimi kez baz
ifadeleri daha zayif, daha gli¢siiz olanlariyla degistirdi; 6érnegin “her zaman” yerine “arada
bir”, “timU"” yerine “bazilan” dedi; bu arada “kiliseye iliskin”in yerini, “Katoliklige iliskin”,
“Isa’nin Anasi”nin yerini, “Madonna”, “yurtseverlik”in yerini, “sézde yurtseverlik’,
“saraylar”in yerini “konaklar” ya da “koskler” vb. almisti. Protesto etme geregdi duymadim
bu durumu. Kitabin dizgisi biitlintiyle bitince, sansir bazi cimleleri oldugu gibi karalamak
ya da 6rnegin, benim toprak miulkiyetinin zararindan s6z eden tiimcemin yerine, topraksiz
proletaryanin zarari gibi bir tiimce koymak istedi. Buna ve baska bazi degisikliklere daha
nza gosterdim. Bir iki kiglik ifade yizlinden butlin bir kitabin yayimlanmamasi gibi bir
duruma neden olmamak gerektigi akla gelebilir burada. Ne var ki, bir degisiklige g6z
yumdugunuzda, ikinci, Uglinci degisikliklere de g6z yummaniz bekleniyordu. Boylece
yavas yavas kitabin bitlinsel anlamini dedistiren ve benim asla sdylemek istemedigim
distncelerin bana mal edilmesi gibi bir durumla kargi karsiya kaldik. Sonucta basimi
bittiginde, bitinliginden ve ictenliginden bir seyler kaybetmisti kitap. Yine de kitabin
Rus okuruna hi¢ ulasmamasindansa, glizel bir seyler iceriyorsa eger, bu haliyle de halka
bir seyler verebilir dlstincesiyle avunabilirdim. Ama evdeki hesap carsiya uymadi. Nous



comptions sans notre hote. Dort gunliik yasal stirenin sonunda kitap Petersburg’dan gelen
emirle toplatilarak ruhani sanstr kuruluna teslim edildi. Bunun (zerine Grote kitabin
yayimi isinden timdiyle cekildi; dinsel sansiir kurulu da kitapla diledigi gibi oynadi. Dinsel
sansur kurulu Rusya’nin en kara cahil, en satilmig, en ahmak ve en despot kurumlarindan
biridir. Rusya’da devletce benimsenmis dinle herhangi bir sekilde uyusmayan ve bu
kurulun eline disen butln kitaplar, benim Rusya‘’da yayimlamaya kalkistigim bitiin dinsel
kitaplarimin basina geldigi gibi hemen yasaklanir ve yakilir. Dergi yazi kurulu Gyeleri sz
konusu kitabimi kurtarmak icin olanca cabalarini géstermeselerdi, olasilikla bu kitabimin
basina da ayni sey gelecekti. Bltlin bu telasl kosusturmalarin sonunda —olasilikla, sanatla
benim ilahiyatla ilgilendigim kadar ilgilenen, sanattan benim ilahiyattan anladigim kadar
anlayan din adamlarindan olusan, ama aldiklan dolgun ayliklari ancak amirlerinin hosuna
gitmeyen her seyi yok etmekle hak eden bir kuruldu bu— ayliklarini tehlikeye sokabilecek
her seyi kitaptan attilar ve gerekli gordikleri her yerde benim distncelerimi
kendilerininkilerle degistirdiler. Ornedin, benim “inandi§i dogru ugruna” haca gerilmeyi
goze alan Isa seklindeki ifademde, “inandi§i dodru ugruna” sézlerini karalayarak, yerine
“insanhk ugruna” demisler, boylelikle de benim kilise dogmalarinin en zararhlarindan biri
olarak gordigim kefaret dogmasinin onaylanmasini izerime yiklemislerdi. Biitin kitabi
bu sekilde degistiren, “dizelten” dinsel sansiir kurulu, ancak bundan sonra kitabin
basiimasina izin verdi.

Bu durumu protesto edemezdim; Rusya’da olanaksizdir bu: Higbir gazete yer vermezdi
protestoma; yazimi dergiden geri cekmem de editérli okurlan karsisinda zor durumda
birakacagdi icin olanaksizdi.

Konu boylece kaldi ve kitap benim imzamla, bana ylklenen ama bana ait olmayan
dastnceleri icerir bicimde yayimlandi.

Rus okurlan icin yararli olabilecek diisiincelerimin onlara benimsetilmesi gerektigine
ikna edildigim icin yazimi Rusya’da yayimlanan bir dergiye vermeye razi olmustum; ama
is hic de benim diisiindiigiim gibi sonuclanmadi: Yazar olarak benim adimi tasiyan yapita
gore, ben yalnizca sahte yurtseverligi kdtl buluyor, gercek yurtseverligi ise yiice bir duygu
olarak gortiyordum; vyalnizca Katolik kilisesini sacma buluyor ve Madonna'ya
inanmiyordum, ama Tanr’'nin Anasi'na ve Ortodoksluga inancm tamdi; 6te yandan
Incil'de yazilan her seyi kutsal buldugum gibi, bundan cok daha dnemli olarak, Isa’yi
insanoglunun ginahlarinin bedelini ddemek amaciyla 6ldigad icin 6nemli buluyordum.
Hepsinden dnemlisi ise, kamuoyunun aykiri buldugu her seyi onayliyor olmamdi; burada,



onayimin dayandigi ve benim tek tek gosterdigim nedenler, gerekgeler es gegilirken ve
bunlardan hi¢c s6z edilmezken, gerekgelerini acgiklamadigim nedensiz onaylamalarim
oldugu gibi birakilyordu.

Bu olayr bdyle ayrintilarniyla anlatmamin nedeni, kusku duyulmaz bir gercekligi
vurgulamasindan dolayidir: Genellikle, cogunlugun yarar gibi gerekcelerle vicdaniniza ters
diisen bir kurumla uzlastiginizda kendinizi kaginilmaz olarak, ¢ogunlugun yararina bir sey
yapmak surada dursun, onaylamadiginiz bir kurumun yasalligini benimsemis, hatta bu
kurumun neden oldugu kétdliklere ortak olmus durumda bulursunuz.

Bir uzlasmanin beni igine sirikledigi yanhsi hi¢ degilse bu aciklamayla diizeltebildigim
icin memnunum.

17 Mart



Guy de Maupassant'in Yapitlarina Onsoz[111]

Saninm 1881 yiliydi; Turgenyev beni bir ziyaretinde cantasindan Fransizca bir kitap
cikarip, tipki bir yiIl dnce, yazmaya yeni yeni baslayan Garsin’in de bir yazisini iceren Rus
Zenginligi adh brosirid verirken yaptigi gibi, fazla 6nemli olmayan bir seyden s6z
ediyormuscasina:

“Bir g6z atin...” ded..

Garsin olayinda oldugu gibi simdi de benim diisiincelerimi etkilemek gibi bir durumda
kalmaktan korkuyordu ve asla bdyle bir niyeti bulunmadigini belli etmeye calisiyordu
sanki.

“Geng bir Fransiz yazar..." diye slrdirda sozlerini... “Belki bir g6z atarsiniz...” Sonra beni
yureklendirmek ister gibi: “Fena sayilmaz...” dedi... "Sizi taniyor ve ¢ok da deger veriyor...
Aslinda pek cok yonden bana Drujinin‘i hatirlatiyor: onun gibi giizel bir ogul, glzel bir
dost, un homme d'un commerce sir... Ayrica iscilerle iliskileri var, onlar yodnetiyor..
onlara yardim ediyor... Hatta kadinlarla iliskileri bile Drujinin’i hatirlatiyor...” Ve Turgenyev
bana Maupassantin bu konuya iliskin davraniglan Uzerine, inanilmasi gercekten gug,
dudak ucuklatic seyler anlatti.

Sozind ettigim 1881 yil... blylk bir gayretle ic diinyami... diinya gortisimi yeniden
yapilandirmakla ugrastigim yildi... kendimi yeniden yapilandirmakla ugrastigim bu siirecte
adina sanat denilen ve benim eskiden udruna butin varhgimi adadigim alan, benim
kendisine gecmiste yikledigim onemi vyitirdigi gibi, benim ve Rusya’nin genel olarak
varlikh, egitimli kesimlerinin hayatinda hi¢ de hak etmedigi bir yeri isgal ettigi icin goziime
basbayadi sevimsiz goériinmeye baslamisti

O yuzden de TurgenyeVv'in “bir goz at” diye salik verdigi tirden kitaplar hic mi hig ilgimi
cekmiyordu. Yine de dostumu memnun etmek icin kitabr okudum.

Sacma sapan ve epeyce de ahlakdisi bir konuyu islemesine karsin, daha Maison Tellier
adini tasiyan ilk 6ykdyld okudugunuzda, yetenek denen seyden nasipsiz olmayan bir
yazarla karsi karsiya oldugunuzu hemen anliyordunuz.

Evet, dikkatte asin bir yogunlasma ve baska pek cok seyle birlikte ortaya cikan ve
yetenek adi verilen o ayriksi seyden nasipsiz olmayan bir yazar vardi karsimizda.



Romandaki bultln olaylar ve Kkisilerin bdylesine canh ve unutulmaz oluslan da bu
nedenleydi. Evet, butlun olaylar ve Kkisiler.. gucsuz, ahlaken ¢ozilmuis, ama iyi yurekli
anne de; soylu, glicsliz, sevimli baba da; essiz yalinhgi, algakgondlliligu ve iyi olan her
seye hazir olusuyla anne babasindan cok daha sevimli kiz da... sonra bunlarin birbirleriyle
iligkileri, ilk yolculuklari, komsular, hizmetgileri... sonra o temiz, iyi yurekli geng kizi hep
oldugu gibi en kaba, en asadilik duygularin idealize edilmesinden baska bir sey olmayan
asagilik evlilikle kandiran kaba, késniil, cimri, kili kirk yaran, hesapli damat adayi... sonra
essiz doga betimlemeleriyle Korsika... kir yasami... kocanin kaba ihaneti, karisinin
ciftligini, topraklarini ele gecirmesi, kayinpederiyle catismasi, iyi insanlarin yenilgisi,
ylizstizliglin zaferi, komsularla iliskiler... kisacasi bitlin karmasikhgr ve cesitliligiyle
yasamin ta kendisi! Bitin bunlar olanca canhligiyla anlatilmakla kalmiyor, ister istemez
okuru da icine ceken bir ictenlik ve patetik tonla anlatiliyordu. Yazarn bu kadini sevdigini,
onu dis gorinls olarak degil yalnizca, ruhuyla da sevdigini —onda iyi seyler oldugu icin,
ona acidigi, onun adina ac cektigi icin sevdigini— anliyordunuz ve bu duygu hemen
okuyucuyu da sarip sarmaliyordu. Derken, kendiliginden zihninize dolusan sorular: Neden,
ne ugruna bunca acly! ¢ekti bu giizel kadin? Ille de béyle mi olmaliydi her sey? Ve insan
hayatinin 6nemi, anlami tzerine dalip gidiyordunuz...

Romanin orasinda burasinda duyumsanan yanlis telden birtakim seslere karsin (genc
kizin teninin asin ayrintili anlatilmasi; papazin olmayacak duaya amin niteligindeki
birtakim 6gutlerinin gereksiz ayrintilarla verilmesi; ylzisti birakilmis kadinin yeniden
anne olmasinin —bir roman kahramani olarak kendisinin o blyileyici tertemizligini yok
eden— ayrintilarla islenmesi; asagilanmis kocanin, hi¢ dogal olmayan, melodramatik 6¢
alma Oykiasu gibi falsolarina karsin, bu kitabi yalniz gizel bulmakla kalmadim, ayrica
neyin iyi neyin koéti oldugunu bilmeyen, bilmek de istemeyen yetenekli bir geveze ve
sakacl bir kalem erbabi tablosu cizen ilk kitaptaki Maupassant'in Gtesine gecerek ciddi,
hayata derinden bakabilen ve artik onu irdelemeye girismis bir yazarla karsi karsiya
bulundugum izlenimini verdi bu kitap bana.

Maupassant’in bundan sonra okudugum kitabi Bel Ami oldu.

Bel Ami son derece igreng bir kitap. Yazarin gekici buldugu seyler yéniinde kendini kapip
koyuverdigi belli oluyor. Kimi zaman kahramaniyla ilgili temel tutumunu, yani ona karsi
tasidigi olumsuz disinceleri bir yana birakip onun safina geciyor. Ama yine de Une Vie
gibi, Bel Ami de 0Ozlinde ciddi dustince ve duygular iceren bir kitap. Une Vie'nin temel
dislincesi, bir erkegin kaba kdsndlliginin mahvettigi glizel bir kadinin acikh yasamindaki



acimasiz anlamsizlia duyulan saskinliktir. Yalnizca bir saskinlik degil burada s6z konusu
olan; kosndlliguyle toplumda kariyer yapmis, sosyetede yiiksek bir konuma erismis kaba,
igreng bir yaratigin ulastigi refah ve basar karsisinda yazarin duydugu ofkeye de tanik
oluyoruz yapitta; ofkeye ve kahramaninin basariya, refaha ulastigi toplumsal gevredeki
ahlaksizliga, soysuzlasmaya karsi duydugu nefrete... Bir dnceki romaninda sanki, “Nasil
oldu da bdyle glizel bir yaratik mahvoldu?” diye soran yazar, bu romaninda sorusuna
sanki sodyle bir yanit verir gibi: “Toplumumuzda temiz ve iyi olan her sey mahvoldu ve
mahvolacak, clinki ahlaksizlik batagina saplanmis, cildirmis, korkung bir toplum bu.”

Romanin son sahnesi soyle: Yakasi seref nisanlariyla dolu herifi naserif gepegenc,
tertemiz bir kizla devrin modasina uygun bir kilisede zafer kazanmis bir edayla evleniyor;
genc kiz bir vakitler kendisinin bastan cikardigi ve yine bir vakitler bir ailenin tertemiz
annesi olan yash kadinin kizidir. Kilisede piskoposca kutsanip onaylanan bu evlilik herkes
tarafindan iyi, olmasi gereken bir sey olarak gorlilmektedir. Yazar bu dlslinceyi inanilmaz
bir giicle yansitmistir. I§renc birtakim ayrintilarla dolu olmasina —ve yazarin da bunlardan
ne yazik ki zevk alir gibi gérinmesine (se plait)— karsin, hayata iliskin ayni ciddi sorunlarin
ele alindigini goriiyoruz bu yapitta da.

Yasli ozanin, yanilmiyorsam, Walterlardaki yemekten sonra, yolda Duroy ile konustugu
bélimd okuyun. Yash ozan, yasami olanca ciplakhigiyla gen¢ dostunun gozleri 6niine
serer; yasam nasilsa, tam Oyle gdsterir, yani ebedi ve kacinilmaz yoldasl olan dlimle
birlikte.

Olimu kastederek, “Gueuse12] jyiden iyiye avucunun icine aldi beni.” der. “Agzimda
dis, basimda sac¢ birakmadi, bacaklarimi ayirdi, yakinda yutup midesine indirecektir. Artik
onun elindeyim, kacamayacagimi bildigi icin benimle kedinin fareyle oynadigi gibi
oynuyor. Bir kadinin askini elde etmeni saglamadiktan sonra (in ve para neye yarar?
Diinyayl yasanmaya deger kilan tek sey bir kadinin askidir. Ama aski da insanin elinden
aliyor 6liim. Sonra saghgini aliyor, sonra gliciinii, en sonra da yasamini... Ve bu herkes icin
gecerli ve... hayatta bunun disinda higbir sey yok.”

Oz olarak buydu yasli ozanin soyledigi. Ama kendisine sevdali biitiin kadinlarin kabina
sigmaz asigi Duroy dylesine giicle, sehvetle doluydu ki, yasli ozanin sézlerini hem duyuyor
hem duymuyor; hem anlyor hem anlamiyordu. Duyuyor ve anliyordu, ama kosnl
yasamin kaynagi onda dylesine glicli bir nabiz olarak atiyordu ki, ona da ayni seyleri vaat
eden, onun icin de aynen gegerli olan bu kaskati gercek hic umurunda degildi, en ufak bir
tedirginlik duymuyordu.



Yergisel degerini bildigimiz Bel Ami romanindaki bu i¢ celiski, onun asil énemli yanini
olusturur. Veremli gazetecinin 6liminin anlatildigi o harika sahnelerde de ayni
dislincenin 1sidigini gortiriiz. Yazar kendi kendine, “Nedir su hayat?” diye sorar. “Yasama
askiyla, 6limin kacinilmazligini bilme arasindaki celiski nasil ¢dziilecek?” sorusuna bir
yaniti yoktur. Aranir, kivranir, bekler.. ama bir yanit bulamaz. O bakimdan yasam
karsisinda dogru ahlaki tavrin bu romanda da siirdirildigini soyleyebiliriz.

Sonraki romanlarda ise bu ahlaki tavirda bulaniklagsmalar baslar, hayata bakista, hayata
iliskin degerlendirmelerde tereddiitler, belirsizlikler gorilir, son romanlara gelindigine ise
is iyice ¢igirindan cikar: Tam bir sapkinlikla karsi karsiyayizdir artik.

Mont Oriol'de Maupassant onceki iki romanindaki motifleri birlestirmis gibidir; icerik
yoninden de kendini yineledigi gorilir. Gozde kaplicalardan birinin ve orada hastalara
uygulanan tedavi yontemlerinin ince bir humorla bezenmis giizelim tasvirine karsin, bir de
bakarnz ki Une Vie'nin Paul’li biitiin bayagiigi ve acimasizhgiyla burada da karsimizda...
sonra ayni igfal edilmis, zavalli, yalniz, hep yalniz, sevimli kizcagiz... ve tipki Bel Ami‘de
oldugu gibi bayagihgin, rezilligin artik olaganlasan zaferi.

Dislinsel icerik ayni olmakla birlikte, yazarin anlattigi seye karsi ahlaki tavr ilk
romandan da dislk dizeydedir, resmen bayagidir. Ayrica, yazarin neyin iyi neyin kotd
olduguna iliskin deger olclisiniin de karismaya basladigini gorildr. Yazar nesnel olmak,
yansiz kalmak ister, bu konuda bilincli caba da harcar; ancak Paul olacak alcak, asagilik
yaratik besbelli yazarin bitiin merhametine ve tasvibine mazhar olmus durumdadir. O
bakimdan da Paullin butlin bu ask dykisu, kizi bastan cikarma cabalari ve bu ¢abalarinda
basariya ulasmasi insanda bir sahtelik duygusu yaratir. Yazarin muradinin ne oldugunu,
nereye varmak istedigini anlayamaz okur. Neyi gostermek istemektedir yazar: Salt gebe
kaldi (Ustelik de Paul’lin cocuguna), bu nedenle de karni bliylidi, endami bozuldu diye
kadindan kili bile kipirdamadan ytiz geviren, hatta onu asagilayan Paul’in nasil bombos,
bayaginin bayadisi biri oldugunu mu gostermek istemektedir, yoksa tam tersine, Paul gibi
yasamanin pek gizel, pek hos oldugunu mu?

Bunlan izleyen Pierre et Jean, Fort comme la mort ve Notre Cceur romanlarinda, yazarin
yarattigi kisilere karsi ahlaki tavrn bisbitiin karmasiklasir, hele sonuncusunda iyice
icinden ¢ikilmaz bir hal alir. Bu romanlarin hepsi kayitsizligin, aceleciligin, uydurukculugun,
en donemlisi de yazarin ilk yapitlarinda gozlemledigimiz hayata karsi dogru ahlaki tavrin
yoklugundan izler tasirlar. Bu is ne zaman baslar? Maupassantin moda bir yazar olarak
Undniin pekismeye basladigi zaman... ve giderek glinimiizde —Maupassant gibi bir de



seytan tlyl olan yazarlar surada dursun— hicbir Gnli yazarn etkisinden kurtulamadigi
bastan cikarici bir afete dénisir. Ik romanlarinin ulastigi basari, basinda hakkinda cikan
ovgller, toplumda —0zellikle de kadinlar arasinda— baslamis bulunan yazari pohpohlama,
yere goge koyamama vyarisi, yazarlik kazancinin gitgide biyimesi —ama yine de siirekli
artan gereksinimlerini karsilamaktan uzakti kazandigi para—, yayincilarin kendilerine
sunulan yapitin yazinsal degerini tartacak yerde, toplumda pekismis in sahibi bir yazara
karsi yilisma, yalvarma, yaltaklanma yarisina girerek, altinda bu inli imzanin oldugu her
yapiti yayimlamaya amade oluslari... Maupassant’i timden sasirtmis, yapitlarina bakisinda
deger Olglsit diye bir sey birakmamisti. Bicimsel acidan eskisi gibi, hatta eskisinden de
gizel yazmaya devam ediyor gibiydi; yazdiklarini igliyor, susliyor, dahasi, yazdiklarini
seviyordu da, ama sevmesi, bunlar iyi, ahlakh seyler olduklar, yani herkesce sevildikleri
icin degildi; 6te yandan, sevmedigi yapitlar da vardi, ama bunlan kéti, herkesce nefret
edilen seyler olduklarn icin degildi sevmemesi; her nedense bazi yazdiklari hosuna
gidiyordu, bazilarini ise, tesadif iste, begenmiyordu.

Bel Ami‘den baslayarak Maupassant’in biitiin romanlarinda bu aceleciligin, ondan da
énemlisi, uydurmacihgin izleri gérilur. Ik iki romaninda yaptiklarini yapmaz artik; yani
yapitinin temeline belli ahlaki gerekirlikleri koyarak ve bunlara yaslanarak roman
kisilerinin yapip eylediklerini anlatmaz. Bunun yerine yaptigi, bitiin zanaatgiromancilar
gibi yazmaktir: En ilging, en dokunakli ya da en glincel tipler, durumlar, olaylar uydurup,
bunlari romanin dokusuna uygun kisisel bir iki gozlemiyle de silisleyerek yazar romanlarini;
bu sirada yazdidi olaylarnn ahlaki gerekirliklere uyup uymadigi ya da ne kadar uydugu
umurunda degildir. Pierre et Jean, Fort comme la mort ve Notre Ccoeur bu tir
romanlarindandir.

Fransiz romanlarinda kocadan baska herkesin bildigi bir asigin bulundugu Ugla iliskiye
dayanan aile dykileri okumaya nasil da alismisizdir! Ve tabii bltlin kocalarin her zaman
nasil bu kadar budala, cocus ve ridicules!i13] olabildiklerini, biitiin &siklarinsa —ki dniinde
sonunda hepsi evlenip koca olur— cocus ve ridicules olmak surada dursun, nasil kahraman
olabildiklerini anlayabilmek de mimkiin degildir. Bltlin kadinlar sefahat diskiiniyken,
bitin annelerin nasil azize olabildikleri ise bu romanlarin en anlasiimaz yanini olusturur.

Gerek Pierre et Jean, gerekse Fort comme la mort, son derece yapay, akil almaz, en
onemlisi de ahlakdisi iliskiler Gzerine kurulmus romanlardir. O nedenle de bu iligkiler
icinde yer alan kisilerin cektikleri acilar bize pek dokunmaz. Pierre ve Jeanin anneleri —ki
biitiin hayatini kocasini aldatmakla gecirmistir— ogluna glinahlarnni itiraf etmek zorunda



kaldiginda icimizde pek de fazla bir acima duygusu uyandirmaz; kendisine sunulan
mutluluk firsatini geri tepmesinin elinde olmadigini sdyleyerek kendini hakl c¢ikarmaya
calistiginda ise, kadina duydugumuz acima duygusu daha da azdir. Hele Fort comme la
Mort'un kahramani, hayati boyunca arkadasini aldatmis, arkadasinin karisini bastan
ctkarmis ve yaslandidi icin metresinin kizini ayartamamis olmanin yikimini yasayan bu
adam acma duygularimizi hak etmekten blsbutlin uzak bir kisiliktir. Son roman, yani
Notre Ceceur, cinsel askin degisik yonlerinin anlatiimasinin 6tesinde hicbir i¢c sorunsali
olmayan, bu tlrden hicbir kaygi tasimayan bir romandir. Hayatta her seyi tatmis, her
seyden bikmis, ne aradigini, kendisine neyin gerekli oldugunu bilmeyen aylak bir ahlaksiz,
kendinden de ahlaksiz, sehvet diskiinliginid hakh gésterme geregi bile duymayan, zihni
perisan bir kadinla birlikte yasamaya baslar; derken bu kadindan ayrilip bir hizmetciyle
birlikte olur, sonra ondan da ayrilip yine ilk kadina déner, sanki her ikisiyle birlikte bir
yasam surer gibidir. Pierre et Jean ve Fort comme la mort'da hi¢ degilse dokunakh birkag
sahneye rastliyorduk, bu romansa insanda yalnizca tiksinti uyandiriyor.

Maupassant'in ilk romani Une Vie'de iyi ylrekli, akilli, iyi olan her seye egilim duyan
sevimli bir kadinin 6nce, kaba, aptal, hayvan gibi bir kocaya, ardindan da hink demis bu
adamin burnundan dismis bir ogula kurban gibi sunulusuna ve diinyaya hicbir sey
veremeden telef olup gidisine tanik oluruz. Neden her sey bdyle olmustur? Yazar bu
soruyu sorar ve sanki sordugu sorunun karsiligini vermez. Ama bitin roman, yazarin
kadina duydugu acima ve onu mahveden seylere karsi duydugu nefret, bir bakima
sordugu sorunun yanitinin ta kendisidir. Tipki ¢ektigi acilarn kimsenin duyup bilmeyecegini
soylediklerinde, Eylip'lin, arkadaslarina verdigi yanitta oldugu gibi: Tek bir insan bile
cekilen acilan anlamis ve eger bunu dile getirmisse, acilarin kefareti 6denmis demektir.
Ogrenilen ve anlasilan acinin kefareti édenmis demektir. Burada da yazar aciyi fark etmis,
anlamis ve bunu insanlara gostermistir. Ve insanlarin bunu cabucak 6grenmeleriyle
birlikte de acinin kefareti ddenmistir; er ya da geg, séyle ya da bdyle, bir sekilde yok olup
gidecektir artik o aci.

Yazarin bunu izleyen romani Bel Ami‘de soru artik acinin neden saygideger oldugu degil,
zenginlik ve iniin neden saygideger olmadigi, ayrica zenginlik ve Gniin ne oldugu ve nasil
elde edildigidir. Ve dnceki 6rnekte de gérdigimiz gibi bu da yanitini kendi icinde tasiyan
bir sorudur ve yanit, yiginlarin deger verdigi her seyin toptan yadsinmasindadir. Bu ikinci
romanin konusu ciddidir, ancak yazarin anlattigi konuya karsi ahlaki tutumunun oldukca
zayif oldugu gorilir; ve ilk romanda yapiti berbat eden kdsniillik olgusuna seyrek lekeler
halinde rastlanirken, Bel Ami’de bu lekeler iyice siklasir; pek cok bdlim yalnizca kdsnullik



cirkefinden ibaret gibidir ve yazar da sanki bu durumdan pek hosnuttur.

Bir sonraki kitap olan Mont Oriol'deki sorular sunlardir: Sevimli kadin acilar iginde
kivranirken vahsi adam nasil ve neden basariya ulasmakta, sevincler yasamaktadir?
Acikca sOylememekle birlikte yazar bunun bdyle olmasi gerektigini ima eder gibidir;
hemen hicbir ahlaki sorumluluk s6z konusu degildir ve sanatsal —ya da baska— herhangi
bir zorunluluk, gerekirlik olmamasina karsin, olur olmaz yerde birbirinden igrenc kdsnullik
betimlemelerine yer verilir Sanatin olmazsa olmazlarinin pervasizca ayaklar altina
alinisinin en carpici 6rnegini kadin kahramanin ayrintii banyo sahneleri olusturur;
dogrudan dogruya yazarin konusuna yanhs bakisinin dogurdugu bir durumdur bu. Bu
banyo sahnelerinin bdylesine ayrintiyla verilmesine hi¢c mi hi¢ gerek yoktur; bu sahnelerin
romanin ne dis, ne i¢ Orintlslyle herhangi bir badi, ilintisi yoktur: Kadinin pembe
bedeninde kabarip sénen sabun baloncuklar!..

“Canim bu da nerden cikti?” diye sorar okur.

“Hiic...” diye yanitlar yazar. “Bu tlr betimlemeler yapiyorum, ¢linkli bdyle seyler yazmak
hosuma gidiyor.”

Sonraki iki roman Pierre et Jean ve Fort comme la Mort'da da hicbir ahlaki kayginin izi
gorulmez; her iki roman da Kisilerini trajik sonlara goétliren sefahat, esini aldatma, yalan
dolan Uzerine kurulmustur.

Son roman Notre Cceur'de kisiler artik ahlaksizhgin, vahsiligin, igrencligin doruklarinda
dolasirlar; yalnizca haz pesinde kosan bu insanlarin deger verdikleri, ugruna miicadele
ettikleri hicbir sey yoktur; onlarin icin tek dnemli sey kibir, sehvet ve cinselliktir ve yazar
da sanki onlarin bu duygularini anlayisla, sevecenlikle karsiliyor gibidir. Bu romandan
cikarilabilecek tek sonug adeta sudur: Hayatta en blyuk mutluluk cinsel iliskidir, o halde
bu mutlulugu doya doya yasamak gerekir.

Yasama bu ahlaksizca bakis, dudak ucuklatici ahlaksizlikta ve yarim kalmis bir roman
olan Yvette'de daha belirgindir: Kalbi tertemiz, ama annesinin yasadigi sefih cevre
dolayisiyla digsal olarak ahlaksiz bir goriinim sergileyen sevimli bir kiz, alcak bir adamin
agina diser. Adam kizi sevmektedir, ama annesinin ¢evresinden 6grendigi agza alinmaz
cirkinlikteki sozleri —bunlarin ne anlama geldigini bile bilmeden— papagan gibi yineleyen
kizin herhalde ahlaksizin teki oldugunu disiinir ve ona cok kaba bir bicimde cinsel
birlesme 6nerisinde bulunur. Bu kabalik kizi dehsete distiriir (¢linkli adama asiktir kiz),
gbdzuniin aciimasini, kendisinin ve annesinin durumunu yeni bir bakisla degerlendirmesini



saglar ve derin acilar ¢eker. Yazarin kizin acilarini anlatmada c¢ok basarili oldugunu, bu
acillar son derece dokunakli, insanin icine isleyecek bir bicimde yansittigini belirtmek
gerekir: Tertemiz bir ruhun glizelligiyle, ahlaksizlik batagina saplanmis dis diinya
arasindaki catismayi verdikten sonra romanina son noktayr koymasi gerekirken, ne icsel,
ne digsal bir zorunluluk olmasina karsin yazar dykiyl strdirir ve ne yapip edip ahlaksiz
herifin bir gece kizin odasina sizilmesini ve onu bastan cikarmasini saglar. Yazar acgikca
romanin ilk bélimiinde kizcagizin yanindayken, ikinci boliimde ahlaksiz adamdan yana saf
tutmustur. Oykiiniin yarattigi etkilerden biri 6tekini yok eder ve roman iyi yogrulmamis bir
hamurdan yapilan ekmek gibi ufalanir gider.

Bel Ami‘den sonraki bitiin romanlarinda (kendisine Un saglayan ve asil basarili oldugu
alan olan kiicik oykiilere burada hi¢c deginmiyorum, onlarn ayrica ele alacagiz)
Maupassant, sanki kendi cevresinde, Pariste egemen olmakla kalmayip her yerde,
simdilerde sanatcilar arasinda da egemen olan bir kurama kendini kaptirmis gorinuyor:
Bir sanat yapitinda neyin iyi, neyin koti oldugu konusunda acik, belirgin bir tavir almak
gerekmedigi gibi, tam tersine, sanatcinin higbir ahlaki sorunu ciddiye almamasi,
umursamamasi gerekiyor; hatta sanatcinin artami, Gstinltigi burada goriliyor.

Bu kurama gdre sanatcl pek cok sey anlatabilir: Gergek olani, var olani, gizel olani (yani
her neyden hoslaniyorsa onu), hatta yararli bir seyi, 6rnegin bilimsel bir konuyu
anlatabilir, anlatmalidir da; ama neyin ahlakli, neyin ahlaksiz —neyin iyi, neyin koti
oldugu onu hic mi hig ilgilendirmez, bunlar onun sorunlari degildir.

Unli bir ressam, bir dinsel ayini anlatan bir resmini géstermisti bir giin. Gercekten
harika bir resimdi, ancak sanatcinin yapitiyla hicbir iligkisinin olmadigi hemen seziliyordu.

Ressama dedim Kki:
“Bitiin bu ayinlerin iyi seyler oldugu ve yerine getirilmeleri gerektigi kanisinda misiniz?”

Ressam, safligima sasirmis gibi hafiften kiiclimser bir edayla, “Bilmiyorum, bilmem de
gerekmiyor.” dedi, onun isi hayati betimlemekmis.

“Hic degilse bu ayinin hosunuza gittigini séyleyemez misiniz?”
“Sdyleyemem.”
"0 zaman bu ayinden nefret ediyorsunuz?”

"Ne o, ne oteki!” dedi, ylksek kiltirli cadgdas ressam, aptalligima acir bir



gilimsemeyle; o da tipki Maupassant gibi anlamina aldirmadan resmettigi hayatin
sahnelerini ne seviyor, ne de onlardan nefret ediyordu.

Pierre et Jean’a yazdigi 6ns6zde yazar soyle der:

“Yazara sOyle derler: — Consolez moi, amusez moi, attristez moi, attendrissez moi,
faites moi réver, faites moi rire, faites moi frémire, faites moi pleurer, faites moi penser.
Seuls quelques esprits d'élites demandent a l'artiste: faites moi quelque chose de beau
dans la forme qui vous conviendra le mieux d’aprés votre tempérament.”114]

Seckin kafalarin bu talebini yerine getirmek icin, kendi cevresinde glizel diye kabul
edilen sey her ne ise, sanatin hizmet etmesi gereken gizelligin de o oldugunu sanarak
yazdi Maupassant romanlarini. Onun ait oldugu cevrede giizel denilince geng, alimli,
genellikle ciplak kadin... ve onunla girilecek cinsel iliski akla geliyordu... Sanatin da
hizmetinde olacagi gizellikten anlasilan sey buydu, bugin de budur. Maupassant'in “sanat
cevresi’nde bulunan bitiin arkadaslan degil yalnizca... yani ressamlar, yontucular,
romancilar, ozanlar vb.ne ek olarak genc¢ kusaklarin 6gretmeni olan felsefeciler icin de
durum buydu. Ornedin nli Renan, Marc Auréle’inde, kadin giizelliginden anlamadidi icin
Hiristiyanhidi sucglayarak aynen soyle yaziyordu (s. 555):

“Le défaut du christianisme apparait bien ici, il est trop uniquement moral; la beauté
chez lui est toutafait sacrifiée. Or, aux yeux d'une philosophie complete la beauté, loin
d'étre un avantage superficiel, un danger, un inconvénient est un don de Dieu comme la
vertu. Elle vaut la vertu; la femme belle exprime aussi bien une face du but divin, une des
fins de Dieu, que 'homme de génie ou la femme vertueuse. Elle le sait et de la sa fierté.
Elle sent instinctivement le trésor infini qu’elle porte en son corps; elle sait bien, que sans
esprit, sans talent, sans grave vertu, elle compte entre les premieres manifestations de
Dieu: et pourquoi lui interdire de mettre en valeur le don, qui lui a été fait, de sertir le
diamant qui lui est échu?

La femme en se parant, accomplit un devoir; elle pratique un art, art exquis, en un sens
le plus charmant des arts. Ne nous laissons pas égarer par le sourire que certains mots
provoquent chez les gens frivoles. On décerne la palme du génie a l'artiste grec qui a su
résoudre le plus délicat des problemes, orner le corps humain, c’est a dire orner la
perfection méme, et I'on ne veut voir qu’une affaire de chiffons dans I'essai de collaborer
a la plus belle ceuvre de Dieu, a la beauté de la femme! La toilette de la femme avec
tous ses raffinements, est du grand art a sa maniére.



Les siecles et les pays, qui savent y réussir, sont les grands siecles, les grands pays et
le christianisme montra par I'exclusion dont il frappa ce genre de recherches que l'idéal
social qu'il concevait ne deviendrait le cadre d’'une société complete que bien plus tard,
quand la révolte des gens du monde aurait brisé le joug étroit imposé primitivement a la
secte par un piétisme exalté.”[112]

(Boylece, genc kusagin bu yoneticisine gore bir tek Parisli terziler ve kuaforler
Hiristiyanligin bu yanlisini dlizelterek glizelligi gercek ve ylice anlamiyla yeniden
yaratmislar.)

Guizelligin nasil kavranmasi gerektigi konusunda hicbir kusku kalmamasi icin ayni nli
yazar, tarihci, bilgin LAbesse de Jouarre adli bir oyun yazdi ve oyununda kadinla cinsel
iliskiye girmeyi glizellie hizmet olarak gosterdi; yani soylu, ylice bir is, davranisti bu.
Oyunda Ozellikle de Daren’in LAbesse ile konusmasi inanilmaz bir yeteneksizlikle ve
kabalikla kaleme alinmis: Adamin s6ziim ona yliksek ahlakl, masum bakireye ask tzerine
soyledigi daha ilk sdzlerinden ne mene bir agktan sdz edilmekte oldugunu hemen anlariz;
bu arada yiksek ahlakli masum bakire de biitiin bu sézlerden higbir sekilde asagilanmis
hissetmez kendini. Oyunda 6liime mahk(im edilmis ve oldiriilmelerine birkag saat kalmis
en yuksek ahlakh insanlarin, bu kisa slre icinde tensel tutkularini dindirmekten daha
glzel yapacak bir sey bulamamalari gosterilir.

O nedenle Maupassant’in yetistigi, egitildigi cevrelerde son derece ciddi bir konu olarak
gorilen kadin glizelligi ve ask betimlemeleri, en akilli, en bilge kisilerce de nice zaman en
yuksek sanatin —le Grand art— tek gercek konusu olarak goérildi ve gorilmekte.

Gozde ve glindemde bir yazar oldugu donemlerde Maupassant da dehset verici
ahmakliktaki bu kuramin tutsagiydi. Ve tam da beklenecegi gibi, bu sahte ideal
Maupassant'in romanlarinda bir dizi yanlis icine diismesine ve gitgide daha zayif yapitlar
vermesine neden oldu.

Roman ve Oykii arasindaki kokli farkliligin ortaya ciktigi bir noktadir bu. Romanin amaci,
hatta buna sadece digsal amac diyelim, bir ya da cok sayida insanin yasamini
betimlemektir; o bakimdan da roman yazan kisinin hayatta neyin iyi neyin k6t olduguna
dair son derece acik, net, kesin bir kanisi olmalidir; Maupassant'da bu yoktur; olmadig
gibi, tam tersine, —benimsedigi kurama gore— yazarin hi¢ de bdyle bir kanisi olmamalidir.
Sehveti isleyen kimi yeteneksiz yazarlar gibi bir yazar olsaydi, yetenek olmaksizin da
rahat rahat kotlyu iyiymis gibi gosteren kitaplar yazabilir ve romanlari hem bitinsel olur,



hem de yazarla ayni dastinceyi paylasan okurlara ilging gelebilirdi. Ama Maupassant
yetenekliydi, seylerin 6ziini gorebiliyordu, o ylzden istemeye istemeye de olsa hakikati
fark etti, iyi diye nitelemek istedigi seydeki kétiyl gordi. O bakimdan da, ilki disinda
bitin romanlarinda tereddiit halindedir, sevecenlik duydugu sey sirekli degisir: Bazen
kotlyU iyi gibi gosterir, bazen kotinlin kotl, iyinin iyi oldugunu itiraf eder, bazen de

durmamacasina bunlarin birinden otekine sigrar. Sanatsal etki dedigimiz seyi, bunun
Uzerinde ylkseldigi charpente'yi temelden yikan bir tutumdur bu. Sanatsal duyarhgi fazla
gelismemis insanlar siklikla sanat yapitini bltlnsel olarak nitelerler; cunkii onlara gore
yapitta hep ayni insanlar vardir, yapitin timi ayni diiglim Uzerine kurgulanmistir ya da
bitlin yapit tek bir insanin yasamini anlatmaktadir. Bu yanhs bir goristir. Ylizeysel bir
bakisla bakildiginda bdyle goriinir durum: Her sanat yapitini biitliinsel bir yapi halinde bir
arada tutarak yasami yansitiyormus yanilsamasini yaratan cimento, kisilerin ve
durumlarin birliginde degil, yazarin konusuyla arasindaki 6zgin ahlaki iliskinin
birligindedir. Aslinda yeni bir yazarin yapitini okudugumuzda icimizde her zaman sdyle bir
sorunun kimildadigini duyumsariz: “Kimsin, nasil birisin sen? Benim bilip tanidigim onca
insandan ne farkin var? Ve hayatimiza nasil bakacagimiza dair bana yeni ne
sdyleyebilirsin?” Sanatcinin betimledigi kisiler kim olursa olsun, din adamlari, haydutlar,
carlar, usaklar... biz blitlin bunlarda yalnizca sanatcinin ruhunu arar, onu goérmek isteriz.

Eger s6z konusu olan eski, bildik bir yazarsa, bu durumda elbette sorulacak soru “Sen de
kimsin be birader?” degil, “"Hadi bakalim, bana yeni ne sdyleyebileceksin? Hayatin hangi
yeni yanini aydinlatacak, sergileyeceksin?” olacaktir. O bakimdan, dinyaya dair acik secik
bir fikri olmayan bir yazar —hele hele bdyle bir fikre hic de ihtiyaci olmadigini distinen bir
yazar— sanat yapiti denilebilecek bir yapit yaratamaz. Cok sey yazabilir boyle bir yazar,
glzel seyler de olabilir yazdiklari, ama sanat yapiti olmaz. Maupassant’in romanlar icin de
durum budur. Ilk iki romaninda, 6zellikle de ilk romani Une Vie'de yasama iliskin olarak
aclk, belirgin ve yeni bir tavir gozleniyordu ve karsimizda bir sanat yapiti vardi; ama
guniinin moda kuramlarina boyun egmesiyle birlikte Maupassant, yazarin yasama karsi
hic de bdyle bir tavir icinde olmasi gerekmedigine karar verdi ve yalnizca faire quelque
chose de beaulll®l jcin yazmaya basladi, boylece de yazdiklan sanat yapiti olmaktan cikti.
Une Vie ve Bel Ami‘de yazar kimi sevmek, kimden nefret etmek gerektigini bilir; okur da
yazarin dediklerini kabul eder, ona, betimledigi kisilere ve olaylara inanir. Gel gelelim

Notre Cceur ve Yvette'de yazar kimi sevmesi, kimden nefret etmesi gerektigini bilmez;
okuru da bilemez bunu. Okur bunu bilemeyince, kendisine anlatilan olaylara inanmaz,
onlarla ilgilenmez. O nedenle de baslardaki ilk birkag —hatta daha kati bir deyisle— yazdigi



ilk roman disindaki bitin romanlar, zayiftir Maupassantin. Ve eder bize yalnizca
romanlarini birakmis olsaydi, o gerceklikle hig ilgisi olmayan sahte toplumsal ortam,
sanati sevmeyen, dolayisiyla sanattan anlamayan Kkisilerin icadi olan sahte sanat
kuramlari gibi nedenlerle pinl piril bir dehanin nasil mahvedildiginin géz kamastirici
ornegini olusturacakti. Ama bereket versin Maupassant benimsedigi o sahte kuramlara
boyun egmeyen kiicik Oykiler de yazdi; quelgue chose de beau degil, ahlak duygusuna
dokunan ya da onu isyan ettiren seylerdi bunlar. Ve bu kicik dykilerinde, elbette
hepsinde degil, ama bunlarin en iyilerinde, s6ziini ettigim bu ahlak duygusunun nasil
derece derece gelistigine tanik oluruz.

Sahte birtakim kuramlarin zorlayic bukadilarniyla kendini baglamamis her gergek
yetenegin en sasirtic 6zelligi, sahibi oldugu yetenegin onu ahlaki gelisme yolunda ileri
tasimasi; onun sevilmeye deger olani sevmesini, nefret edilmesi gerekenden de nefret
etmesini saglamasidir. Sanatcl, nesneleri gormek istedigi gibi degil, onlar gerceklikte
nasilsa dyle goérdigu icin sanatcidir. Yetenekli bir insan yanilabilir; ancak kendisine hamle,
manevra yapma olanadi saglanan yetenek —yeter ki bu olanak saglanmis olsun ona (tipki
Maupassant’in dykilerinde yetenegine bu olanadi sagladigi gibi)— olaylarin, nesnelerin
Uzerindeki gereksiz her seyi atar, onlar soyar, ciplaklastinr, sevilmeye deger olani
sevmeye, nefret edilmesi gerekenden de nefret etmeye zorlar. Her gergek sanatgi,
cevresinin etkisinde kalmaya gorsun, anlatmasi gerekmeyeni anlatmaya baslar. Valaam’a
olan ona da olur: Lanetlemesi gereken birini kutsamak istediginde bir de bakar ki,
kutsayacak yerde lanetlemis ve kutsamasi gereken birini lanetlemeye kalkistiginda bir
bakar ki, tam tersine, kutsamig! Yani hi¢ elinde olmadan, kendi istedigi seyi dedil,
yapmak zorunda oldugu seyi yapar. Maupassant’da da goririz bu durumu.

Hayattaki bitin hayrin, iyiligin, hayatin bitin anlaminin kadinda, askta oldugunu onun
kadar aciklikla dile getirmis bir baska yazar daha oldugunu sanmam. Keza, kadini ve
askini onun kadar bitin yonleriyle ve onun kadar tutkuyla anlatan bir baska yazar
oldugunu da sanmam. Hayatin en yiice, en esenlik verici olayi olarak gérdiigu bir olayin
bitlin dehset verici yanlarini onun kadar aciklikla ve onun kadar eksiksiz bicimde anlatan
bir yazar da olmamistir herhalde. Yazarimiz s6z konusu olaya ne kadar nifuz ederse,
olayin o kadar ciplaklastigi, tzerindeki onu Orten seylerden kurtuldugu ve geriye ondan
kala kala yalnizca dehset verici bazi “sonuclar”la, cok daha dehset verici, tiyler Grpertici
bir *6z"lin kaldigi gorulir.

Budala oglunu, kiz evlatlarla gecesini (L'ermite) okuyun; sonra denizci ve kiz kardesini



(Le Port), Zeytinlik ve La Petite Roque’unu, Ingiliz bayanini (Miss Harriet), Monsieur
Parent, L'armoire (dolapta uyuyakalan kiglk kiz), Sur I'eau’deki nikah ve son olarak Un
cas de divorce dykilerini okuyun. Marcus Aurelius'un bu giinahtaki cekiciligi yerle bir
etmek icin kafasinda araclar tasarlarken sdyledigi sey, Maupassant'in en canli imgelerle
insan ruhunu tersyliz ederken yaptigi seyin aynisidir. Aski yiiceltmek istedi, ama aski
tanidikca, 6zinl kavradikca, ona lanetler etti. Ardi sira getirdigi acilar, felaketler ve hayal
kinkliklan icin de lanetledi aski; hepsinden 6nemlisi de gercek askin taklidini, ondaki
yalani lanetledi; cliinkli insan ne kadar saflikla kendini bu yalana kaptiriyorsa, cektigi aci
da o kadar siddetli oluyordu.

Yazinsal etkinligi suiresince yazarda go6zlenen bu blylk ahlaki gelisme, gizelim kisa
oykulerinde ve en glzel yapiti olan Sur l'eau’de degismez 06zellikler olarak kendini
gosterir.

Yazardaki ahlaki gelisme yalnizca cinsel aski —elinde olmadan, ama ayni nedenle de
buyik bir siddetle— tahtindan indirisinde degil, hayata iliskin olarak her seferinde bir
oncekinden daha yuksek ahlaki isterler 6ne sirmesinde de gorullr.

Bir tek cinsellikte degil, hayvanla insanin gereksinimleri arasindaki i celiskileri hayatin
her alaninda gordr.

Dlnyayi, maddi dinyayl nasilsa, dyle gorlir; ona gbére dinyamiz dinyalarin en iyisi
dedildir; bununla da kalmaz Maupassant, —Horla'da son derece carpic bir bicimde dile
getirdigi gibi— aklin da, askin da isterlerini yerine getiremeyen, bambaska bir “sey” olarak
gorir dinyayl; ona gore bir baska diinya daha vardir ya da hi¢ degilse insan ruhunun
bdyle bir baska dlinyaya gereksinimi vardir.

Maddi dinyadaki akildisiik ve cirkinlik degildir yalnizca Maupassant’a aci veren;
sevgisizlikten, parcalanmigliktan, yalitimighktan da aci duyar. Onun o harika Gykusu
Solitude’de tanik oldugumuz, yolunu yitirmis ve yalmiziginin farkinda olan bir insandan
yukselen umutsuzluk cigligindan daha yirek paralayic bir cighiga ben hig rastlamadim.

Maupassant'a en c¢ok aci veren ve kendisinin doniip dondp el aldigi konu, yalnizlik
olgusudur: O kahredici ruhsal yalnizlik... ve bireyi 6bilr insanlardan ayiran, yalitan
sinirlar... yazarin sozleriyle soyleyecek olursak, bedensel olarak ne kadar yakinina
varirsan, duyacagin acinin da o kadar blylyecegi sinirlar...

Nedir ona ac veren sey? Istedigi nedir? Bu sinirlari, engelleri yikip yok edecek ve bu



yalnizhgi 6nleyecek sey nedir? Ask! Ama onu canindan bezdiren kadin aski degil; an duru,
ruhsal, tannsal ask! Aradigi budur Maupassant’in, herkes icin can kurtaric oldugu nicedir
bilinen bu aska dogru, kendisini baglayan bukagilan zorlayarak canhiras bir sekilde atilir
0.

Ancak aradigi seyin ne oldugunu adh adinca sdyleyemez heniiz; kutsal bildigi seyi
kirletmekten korkarak bunu vyalniz sdzciklerle dillendirmek, dudaklariyla sdylemek
istemez. Ama Maupassant’in yalnizlik karsisindaki dehsetinde ifadesini bulan o dile
getirilememis gonul akisi dylesine ictendir ki, yalnizca sozle, s6zcliklerle anlatilan nice agk
vaazindan ¢ok daha fazla etkiler insanlari, cok daha blyik bir giicle kendine dogru ceker.

X

Maupassant’in trajedisi, uygunsuzluk ve ahlaksizlik acisindan dehset verici bir ortamda
yasam sirmesine karsin, yeteneginin giicli ve icindeki olaganisti i1sikla bu ortamin diinya
gorisinden kendini kurtararak iyice yaklastigi 6zgirligi solumaya baslamasi, ancak bu
savasim onu butlntyle yiyip tikettiginden atilmasi gerekli son birka¢ adimi atacak gtici
kendinde bulamayarak 6zgtrlige kavusamadan yok olup gitmesidir.

Bu tlikenis, yok olus trajedisi glinimizde de kendilerine kiiltirll insanlar denen ¢evrenin
blylk bir kesimi icin varligini siirdiirmektedir.

Aslinda insanlar her zaman vyasadiklari hayatin anlamini 6grenmek, buna aciklik
getirmek istemislerdir. Ve her zaman, her yerde birtakim énciler, Gstln insanlar, —halkin
kendilerini tanimladigi adla— peygamberler insanlara aradiklar anlami, yasadiklari hayatin
onemini aciklamislar, bu anlami kendi baslarina aciklayamayan siradan, ortalama insanlar
da peygamberlerince dile getirilen agiklamanin ardi sira gitmislerdir.

Bu anlam 1800 yil énce Hiristiyanlik tarafindan tam bir yalinlik ve hicbir kuskuya yer
birakmayacak aciklikla, bir mijde gibi aciklanmis; bu anlami benimseyen ve onu bir
rehber olarak izleyenlerin yasamlariyla da her acidan kendini kanitlamigtir.

Ne var ki, daha sonra bu anlami tam bir anlamsiziga ve karmasaya donistiirecek
bicimde yeniden yorumlayanlar ciktl... boylece de insanlar bir ikilemle karsi karsiya
birakildilar: Hiristiyanligi ya Katoliklik, Lourdes, papa, erkeksiz gebelik kér inanci vb. nasil
gerektiriyorsa dyle yorumlayacaklar ya da Renan ve benzerlerinin 6gretilerine uygun bir
yasam bicimini benimseyecekler, yani hayatta hicbir yol gostericileri, ydnlendiricileri
olmayacak, gucli olduklari strece tutkularina, tutkulan zayifladikca da aliskanliklarina



birakip gideceklerdi kendilerini.

Siradan insanlar bunlardan bazen birini, bazen 6tekini, bazen de her ikisini birden, yani
once ahlaksizhgi, sonra da Katolikligi secerler. Ve insanlar kusaklar boyunca bdyle
yasarlar; bu sirada da gercegi 6grenmek icin degil, tam tersine gizlemek igin birtakim
kuramlarin, kitaplarin ardina saklanirlar. Siradan, 6zellikle de bdn insanlar icin hos,
rahatlatici bir durumdur bu.

Ama sayilari az olmakla birlikte, Maupassant gibi bir baska tlr insan daha vardir ki,
bunlar her seyi kendi gozleriyle, icerdigi dGnemi ve anlamiyla, oldugu gibi gorirler, hayatin
baskalarinin gérmedigi geliskilerinin ayrimina varirlar, bu geliskilerin kendilerini kaginiimaz
olarak gotirecegi noktayl gozlerinde canlandirabilir ve simdiden bu celiskileri ortadan
kaldiracak coziimleri aramaya girisirler. Her yerde ararlar bu ¢ozimleri; bir tek ¢cozimun
bulundugu yere bakmazlar, yani Hiristiyanhga. Clnki Hiristiyanlik onlara gére émrini
tamamlamis, kéhne, sacma, anlamsiz bir kurumdur ve bitin bu nitelikleriyle de iticidir,
tiksinctir. Blyuk bir titizlikle starddrarler ¢ozim arastirmasini, ¢c6zimdi ille de kendileri
bulmak isterler ve sonucta bdyle bir ¢6zimin bulunmadigi, bu ¢b6ziimsiiz celiskilerin
hayatin bir 6zelligi oldugu inancina ulasirlar. Bulduklar ¢oziim ¢dziimsiizliik olunca, eger
s6z konusu kisiler yasam enerjisinden yoksun, Kisiliksiz, glicstiz insanlarsa, tanimladiklar
bu anlamsiz hayatla uzlasir, hatta bilgisizliklerini bir erdem gibi gérerek bu uzlasmanin
gurur verici bir kdltdrlllik olduguna inanirlar; yok eder Maupassant gibi giiclii, gercekgi,
yetenekli insanlarsa, bu duruma katlanamazlar ve birakir giderler bodylesine sagma,
anlamsiz bir hayati.

Colde susuzluktan kavrulan ve her yerde su arayan insanlarn dusundn; bir tek kaynak
basinda duran birilerinin oldugu yere bakmiyorlar; kaynak basindakiler de bir yandan
kaynagi kirletirken, bir yandan da onlara kirlettikleri kokmus, pis suyu gosteriyorlar,
hemen onun arkasinda gural gurtil akmakta olan tertemiz su yerine. Maupassant’in
durumu da aynen bdyleydi. Arayip durdugu gercegin coktan bulunduguna ve elini uzatsa
tutabilecegi kadar yakininda olduguna inanamiyordu bir tirli, o nedenle de aklinin
ucundan bile gegmiyordu bdyle bir olasilik, insanin bdyle bir celiskiyle yasayamayacagina
inaniyordu.

Maupassant'in yetistigi cevrelerde gecerli olan ve bir gen¢ olarak onun ruhsal ve
bedensel varligindan kaynaklanan tutkularinda kendini dogrulayan tek degerin haz
oldugu, baska bir deyisle kadin ve ona duyulan, onda yaratilan ask oldugu séylenebilir. Bu
haz betimlenerek baskalarina aktarilir, onlarin da ayni hazzi duymalan saglanir. Tamam,



asklar, hazlar betimlensin, onlan baskalarinin da duymasi saglansin. Ne var ki, olup
bitenler dikkatle izlendiginde biitiin bu glizelliklere aykiri birtakim seylerin oldugu gorilir:
Kadin su ya da bu nedenle hamile kalir, cirkinlesir, pislik icinde dogurur, istenmeyen
cocuklar ortaya cikar, sonra yalan dolan, aldatma, zorbalik, acimasizlik, ahlaki istiraplar,
derken yaslilik ve dlim.

Sonra, burada gizellik denen sey gercekten de glizellik midir? Sonra, neden hep bdyle
olur bu isler? Hayatin akisini durdurabilseydik, ne glizel olurdu... ama hayat akiyor. Ne
demek, hayat akiyor? Hayat akiyor demek, saclar agarip dokiliyor, yiz kirnisiyor, disler
curliylp dokilliyor, agiz kokmaya basliyor demek. Hatta kacinilmaz sondan 6nce her sey
busbitiin igrenclesir, korkunclasir: Siva gibi alliklar, pudralar, ter, pis koku, diz boyu
rezillik. Bu arada... benim hizmetinde oldugum bir sey vardi hani... glzellik... o nerede?
Hani, nerede glzellik? Oysa glzellik her seydir. O yoksa hicbir sey yoktur. Hayat yoktur.

Bu kadarla kalsa yine iyi, sen kendin de hayattan el etek cekmeye bagslarsin,
glcsuzlesir, ahmaklasir, curtr, ¢ozlllr, cdkersin. Bu arada baskalari gézinin icine baka
baka hayatin butlin nimetlerine, hazlarina el koyar. Bu kadarla da kalmaz: Bir baska
varolus bicimine iliskin olasiliklar belirir zihinde; insanlarla, toplumla, bitin dlnyayla
baska tirli bir beraberlik, bitiin bu yalanlarin, aldatmacalarin olmadigi, hicbir zaman,
hicbir sekilde yikilmayacak, her zaman gercek, her zaman glizel bir bagka birliktelige, bir
baska yasam bicimine iliskin olasiliklar belirir. Ancak, bdyle bir sey olanaksizdir. Bir
seraptan baska bir sey degildir bu. Zaten az sonra ortaya cikar ki, yalnizca bir gorintidir
s6z konusu olan ve ¢evremiz hep kumdan ibarettir.

Iste Maupassant da icine dogdugu hayatin yalanlaniyla, neden sonra algilamaya
basladi§i gerceklik arasinda siddetli bir miicadelenin basladigi trajik bir noktaya gelip
dayanmisti. Ruhsal bir dogumun sancilarini yasiyordu yazar.

Bu dogum sancilarinin dile getirildigi kiigik dykileri yazarin en basarili yaratilandir.

Bu sancilarn cekerken yazgisi 6lum olmasaydi, hic kuskusuz bize son derece ylce,
ogretici bir yapit birakacakti; ama dogum sancilan arasinda verdiklerini dahi azimsamak
mumkin degildir. Bu gliclli, dogrucu insana bize verdikleri icin géniil borcumuz oldugunu
unutmayalim.

2 Nisan, Voronej



S.T. Semyonov'un “Kdylii Oykiileri” Icin Onsoz

Sanat yapitlarina iliskin olarak, onlara U¢ yonden bakmak seklinde kendimi nicedir
bagladigim bir kuralim var:



1. Bir yapita sanat yapiti diyebilmenin onun ancak hayatin yeni bir yanini bize
gostermesiyle miimkin oldugu gerceginden hareketle, acaba sanatcinin bize sundugu
yenilik icerik ydninden insanlar icin ne kadar dnemli ve gereklidir? 2. S6z konusu yapit
bicim yoniinden ne dlglide glizel ve yapitin icerigiyle ne dlglide uyum igindedir? Ve 3.
Sanatcl, konusuna yaklasiminda ne kadar ictendir, baska bir deyisle sanatgi, bize anlattigi
seye ne kadar inaniyor? Bu sonuncusu, bana gore bir sanat yapitinin her zaman en 6nemli
artamini olusturan 6zelliktir. Sanat yapiti gliciin, etkileyiciligini ondan alir; baska bir
deyisle sanatclyl sarsan, onu etkileyen duygulari izleyiciye, dinleyiciye, okura aktaran,
bunlari onun da yasamasini, duymasini saglayan sey budur.

Bu artam, Semyonov’'da en Ust dlizeyde vardir.

Flaubert'in Rusca’ya Turgenyev tarafindan cevrilen Merhametli Julien adli bir &ykusu
vardir. Oykiinin ayni zamanda en dokunakli yeri de olan son bdlimiinde Julien bir
clizamliyla ayni yatakta yatar ve onu bedeniyle isitir. Bu ciizamli, Isa’dir ve Julien’i yanina
alip cennete goturur. Batdn bunlar son derece ustalikla anlatiimisti, ama dyklden bana
hicbir sey gecmez, her okuyusumda donuk, buz gibi bir ruh hali icindeyimdir. Clnku
yazarin kahramanina yaptirdigi seyi yapmayacadini, hatta boyle bir seyi yapmayi aklindan
bile gecirmeyecegini disiinirim, o nedenle benim de icimden gelmez bdyle bir 6zveride
bulunmak ve bu inanilmaz 6zden gecis dyklsinl okurken hi¢c heyecan duymam.

Ama Semyonov'un siradan, basit bir olayr anlattigi éykisi hep icimi titretir. Bir koyll
delikanli Moskova'ya gelir. Kendine bir is ve basini sokacak bir yer ararken, bir zenginin
yaninda arabacilik yapan hemserisi sayesinde, ayni zenginin evinde kapici yardimcisi olur.
Daha oOnce yasli bir adam yapmaktadir bu isi; ancak tliccar, arabacisinin salik vermesiyle
yasli adami kovar, yerine koyll delikanliyr ise alir. Aksam ise baglamak icin kapici odasina
gelen delikanli, burada ihtiyarin salt daha genc birini bulduklarn icin, hi¢ sucu olmamasina
karsin isine son verildigine iliskin yakinmalarina kulak misafiri olur; yasli adamin kendisi
yliziinden isinden oldugunu dislnir, yiregi sizlar, Gzlllr. Epeyce bir ikirciklenmeden
sonra, is bulmus olmaktan dolayr cok mutlu ve calismaya da cok ihtiyaci olmasina karsin
isinden aynilir.

Bltln bunlar o sekilde anlatilmistir ki, dyklya her okuyusumda, benzeri bir durumda
yazarin da tipki kahramani gibi davranacagini duyumsarim, bu duygu bana da bulasir,
icim bir hos olur ve benim de bdyle bir davranista bulunabilecegimi ya da benzeri bir iyilik



yapabilecegimi disintrim.

Ictenlik, Semyonov’un en géze carpan artisidir. Bunun disinda, igerik her zaman énemli
olmustur onda: Onemli olmustur, clinkii Rusya’nin en onemli toplumsal katmanyla,
koylilikle ilintili olmustur yapitlarinin icerigi ve Semyonov kendi de yasadigi icin, bir koyla
kadar iyi bilir koyliligin eziyetli yasamini. Icerik énemlidir onda, ciinkii 6ykiilerinin
timinde varlidi hissedilen temel yonelim, dissal olaylara ya da glindelik yasamin birtakim
Ozelliklerine iliskin degil, yazarin ylreginde apacik, saglam ve sasmaz bir bicimde yer
etmis olan ve onun igin insan davranislarinin degerlendiriimesinde sasmaz bir 0lglit islevi
goéren Hiristiyanlik idealinden insanlarin ne kadar uzaklastiklarina ya da bu ideale ne
kadar yaklastiklarina iligkindir.

Semyonov‘un Oykdleri bigcim yoninden icerikleriyle tam uyum icindedir. Her zaman ciddi,
yalin, ayrintilarda bile gerceklikten hicbir zaman ayrilmayan, sahte tek bir notaya
rastlanmayan o6ykilerdir bunlar. Ozellikle de dili harikadir yazarin; yeni séyleyis
bicimlerine yer verir, ama yapmacik hicbir sey yoktur burada; son derece gugcld, akic, 1sil
ISl bir dille konusur 6yku kisileri.

23 Mart



Von Polenz’in “Koylii” Adli Romanina Onsoz

Gecen yil begenisine glivendigim bir arkadas bir Alman yazan olan Von Polenz’in Der
Blttnerbauer adl romanini verdi okumam icin. Kitabi okudum ve asagi yukar iki yil 6nce
yayimlanan bdyle bir romandan hemen hig kimsenin haberi olmayisini hayretle kargiladim.

Ginlmizde sanat yapiti saviyla Uretilmekte olan ¢ok sayidaki taklit yapitlardan biri degil
bu kitap. Anlattigi olay ve kisilere yabanci, onlarla hig ilgisi olmayan, sanatsal anlatim
tekniklerini iyi 8grenmis bir yazarin salt yeni bir roman yazma arzusuyla bu kisi ve olaylar
yapay olarak bir araya getirdigi kitap da degil. Belli bir konuyu ele alarak isleyen ve
giniimizde halk indinde yine sanat yapitiymis gibi deger géren oyun, roman ya da tez
benzeri bir yapit da degil. Bulmacayi andirdiklar igin ¢éziimlenmelerinin insanlarin hosca
zaman gegirmelerine neden oldugu distindlen, bir cilginin sayiklamalarina benzedigi icin
gindmdazin okurunu kendine hayran birakan ve herkesce kibarlik simgesi olarak goértlen
su dekadan yapitlardan da degil bu kitap.

Hicbiri degil bunlarin bu kitap. Ya ne? Gercek bir sanat yapiti. Soylemesi gerekli olan
seyler var ve onlarl soyliyor yazar. Cinki, Uzerinde konustugu seyi seviyor. Ve ne
yargilarda bulunarak, ne de dumanh birtakim alegorilerle konusuyor; sanati, sanatla dolu
bir icerigi aktarmanin biricik yolunu izliyor o: Siirsel imgelere bagvuruyor. Aralarinda higbir
bag, icsel bir zorunluluk bulunmadan bir araya gelmis fantastik, alisiimadik ve anlasiimaz
imgelere yliz vermiyor; sanatsal zorunlulugun bir araya getirdigi, birbirlerine glicli bir ic
bagla bagli, en siradan, en yalin kisi ve olaylardan s6z ediyor bize.

Gercek bir sanat yapiti olmanin Otesinde, glizel de bir sanat yapiti bu roman; hem
gercek, hem de guzel bir sanat yapiti olmanin t¢ temel kosulunun Utclini de en ylksek
dizeyde kendinde barindirdigi icin glizel bir sanat yapiti.

Her seyden dnce, énemli bir konusu var romanin. Onemli, ¢iinkii hemen her toplumda
temel yapliy! olusturan ve giiniimiizde yalniz Alimanya’da degil, biitiin Avrupa Ulkelerinde
ylzyillarin kemiklestirdigi kdhne yapisinda ¢ok 6nemli degisikliklerin yasanmakta oldugu
kdylilik gibi biyiik bir kesimin yasamina deginiliyor (Ilginctir: Der Biittnerbauerle hemen
hemen ayni zamanda, yine ayni konuyu isleyen, Réné Bazin tarafindan kaleme alinmis La
terre qui meurt adl bir Fransiz romani yayimlandi; sanatsal acidan Der Buittnerbauer
kadar gliclii olmasa da, bunun da hic fena bir roman olmadigini belirtmek gerek.)

ikinci olarak, romandaki ustalik ve roman dilindeki yetkinlik belirtiimeli. Gercekten de



cok guzel bir Aimanca ile yazilan romanda, 6zellikle de kisilerini kaba, gucll, gozi pek isci
agziyla konusturdugu yerlerde yazar cok basaril.

Uclinciisti, yazarin kahramanlarina duydugu sevginin romanin tiimiine bastan sona
sinmis olmasidir.

Romanin bir yerinde sdyle bir sahne vardir. Koca, arkadaslariyla birlikte meyhanede
gecirdigi bir gecenin sonunda, sabaha dogru zil zurna sarhos bir halde eve doéner, kapiyi
calar. Camdan bakip kocasini goéren kadin adama kiifiirler yagdirmaya baslar, kapiy! acip
adami iceri almakta 6zellikle agir davranir. Sonunda kapiyr actiginda adam yikilircasina
iceri girer ve dogruca bliylik odaya yonelir. Cocuklarin onu bu halde gérmemeleri icin
kadin adami geri iter, odaya girmesine engel olur. Adam kapinin st sdvesine tutunup
karisina direnir, kadini itip kakmaya baslar. Genelde uysal bir tip olan adamin adeta gozi
dénmustir (bunun nedeni, bir glin dnce beylerin kendisine verdikleri bahsisi karisinin
gizlice cebinden alip saklamasidir); kudurmuscasina saldinir karisina, saclarina asilip
parasini ister. Kadin bir yandan adamin elinden kurtulmaya calisirken, bir yandan da,
“Olirim de vermem! Tek metelidini bile vermem sana o paranin!” diye haykinr. Adam
iyice cileden cikar, neresi rast gelirse vurmaya baslar kadina. “Vermem!” der, baska bir
sey demez kadin: “Olirim de vermem!” — “Demek vermezsin?” diye badiran adam,
kadinin bacaklarina vurur, kadin yere diser, adam da onun dstine yikilir ve sarhos
kafayla kadini bogmaya kalkisir. Ama birden kadinin saclarinin arasindan kan sizdigini fark
eder; ayrica alnindan ve burnundan da kan akmaktadir... Yaptiklarindan korkuya kapilir,
durur, kadini dylece birakip yalpalaya yalpalaya yatagina yirir ve kendini oldugu gibi
yatagina birakir.

Sahici ve dehset verici bir sahnedir bu. Ama yazar kahramanlarini gergekten sevdigi igin,
ekledigi kiclclik bir ayrintiyla her seyin Ustliine 6yle bir 1sik distrir ki, bitin
kabaliklarina, acimasizliklarina karsin, bu insanlara okurun yalniz acimasini degil, sevgi de
duymasini saglar. Yerde kanlar icinde yatan kadin kendine gelir, ayaga kalkar, eteginin
ucuyla basindaki kanlan siler, kolunu bacagini yoklar, kapilarini aralayip aglayan cocuklari
sakinlestirir, sonra bakislariyla kocasini arar. Adam nasil yikildiysa, dylece yatmaktadir
yataginda; ama basi yastiktan kaymistir, Ustelik kan icindedir. Kadin yaklasip adamin
basini 6zenle tutar ve kaldinp yastiginin Uzerine koyar, kaymis giysilerini, dagiimis
saclarini dizeltir.

Onlarca sayfalik laf kalabaligiyla anlatilamayacak seyler anlatilmistir su bir iki kiiguk
ayrintiyla ve okurun goziinde birbirinden ilging seylerin canlanmasi saglanmistir:



Geleneklerin bicimlendirdigi bir evlilik anlayisinin sonucu olarak, ne olursa olsun, esine
hosgorii gosterme, ama yine de —kendisi icin degil- aile icin gerekli olan parayi geri
vermemekte kararli olus; asagilanma, doévilme, ama yine de bunlar yapani bagislama;
kocaya, cocuklarin babasina —hadi sevgiyle demeyelim ama- bir sevginin hatirasiyla
acima, sevecenlik duyma ve onu hos gérme... Hepsi bu kadar da degil. Kadinla adamin
aile yasamlarina iliskin verilen bu ayrintilar, gecmiste bdyle yasamis ve buglin de bdyle
yasamakta olan milyonlarca kadin ve erkegin ev yasamlarini da okurun gdziinde
aydinlatmis olur; calismaktan cani ¢cikmis bu insanlara yalnizca saygi ve sevgi duymamizi
saglamakla kalmaz, glizel ve sevgi dolu bir yasam icin olanaklari olan, hem bedensel hem
de ruhsal olarak gugcli bu insanlarin neden bdylesine cahil, ezilmis, yasamin kiyisina
firlatilip atilmis oldugunu diisiinmeye zorlar.

Yazarin yazdigi seyi sevmesinin —yalnmizca bunun— sonucu olarak ortaya cikan bu
sanatsal inceliklerle romanin her bolimiinde karsilasiriz.

Bu romanin giizel bir sanat yapiti oldugunu, okuyan herkes kabul edecektir. Oysa (g yil
once yayimlanmis olmasina ve hatta bu arada Rusca’ya da cevrilip Avrupa Habercisi
dergisinde tefrika edilmesine karsin, hem Almanya’da, hem de Rusya’da kimselerin ilgisini
cekmedi kitap. Son zamanlarda karsilastiim edebiyatsever birka¢c Alman‘a bu kitabi
sordugumda, Von Polenz’in adini duyduklarini, ama kitabini okumadiklarini sdylediler;
oysa hepsi Zola’nin son romanlarini, Kipling'in éykilerini, ibsen’in oyunlarini —hatta
d’Annunzio‘yu, Maetherlinck'i— okumuslardi.

Yirmi yil kadar 6nce Matthew Arnold’un elestirinin goérevi Uzerine cok glzel bir yazisi
yayimlanmisti. Yazar bu yazisinda elestirinin gbrevinin nerede, ne zaman, ne yazllip
yayimlanmissa, bunlarin icinde en dnemli ve en guzel olanlarini bulmak ve okurlarin
dikkatini bu yapitlara yoneltmek oldugunu sdyliyordu. Gazete, dergi, kitap ve gelisen
reklamclligin bombardimani altinda yasadigimiz su cagda bdylesi bir elestiri son derece
zorunlu, hatta Avrupa’nin egitimli siniflarinin gelecegi de bu tir elestirinin gic kazanip
kazanamayacagina bagli.

Her seyin fazla Uretilmesi zararlidir; hele amag degil, arag olan seylerin fazla Uretilmesi
—hele insanlar bunlan arag degil, amac olarak gordiiler mi— blsbitin zararhdir.

At ve araba ulasim araci olarak, ev ve giysiler hava degisikliklerine karsi korunma araci
olarak, besleyici yiyecekler organizmanin ayakta kalmasini saglama araci olarak hig
kuskusuz yararhdirlar. Ama insanlar bitin bu araglan amac gibi gortip de, olabildigince



cok sayida ata, arabaya, eve, giysiye, yiyecege sahip olmanin iyi bir sey oldugunu
disinmeye basladilar mi, yararli olmadiklari gibi, zararl olduklari gériltr bu nesnelerin.
Bizim Avrupa toplumunun varlikh kesiminde kitap basimi tam bu durumdadir. Kitap
yayinciligi hic kuskusuz yetersiz egitimli genis halk yiginlan icin ¢ok yararli bir istir; ama
ayni yayincilik, varlikh kesimler arasinda uzunca bir siredir aydinlanmanin degil, cahilligin
yayllmasinin baslica araci haline gelmistir.

Bunun gercekligini kanitlamak hic zor degil. Kitaplar, dergiler, 6zellikle de gazeteler
gunimuzde basarn icin genis kesimler tarafindan tlketiimeye gereksinim duyan buyuk
sermaye isi olmuslardir. Bu genis kesimlerinse zevkleri ve ilgileri bilindigi gibi hep bayagi,
kabadir; durum bdyle olunca da yayinlar ticari basar adina ister istemez bu kesimlerin
kaba, bayagi zevklerine seslenme cabasinda olurlar ve bunda da tam bir basariya
ulasirlar, cinkl basinyayin alaninda calisanlar arasinda ilgi ve zevklerine seslenmeye
calistiklan kesimler gibi zevkleri kaba, ilgileri bayadi seylere donik olanlar, ilgileri,
zevkleri incelikli seylere yonelmis olanlardan kat kat fazladir. Kitap, gazete, dergi basim
ve yayimlariyla bunlarin ticaretinin gitgide yayginlik kazanmasi ve genis kitlelerin zevk ve
ilgilerine uygun yayin yapma karsiliginda bu isi yapan insanlarnn iyi Ucretler almalari,
insanlidi bir basih kagit tufaniyla karsi karsiya birakmakta, bu da icerik olarak zararlari
surada dursun, basim miktarinin ¢okluguyla bile aydinlanma karsisinda biylk engel
olusturmaktadir.

Glnimuzde akilli bir halk cocuguna egitim alma, bitiin kitap, gazete ve dergilere
ulasma olanagi taninsa ve okuyacadi her tirli basili malzeme de onun segimine birakilsa,
on vyl boyunca durup dinlenmeksizin okudugunda biylik olasilikla delikanlimizin
okuduklari yalnizca ahmakca, ahlaksizca seyler olacaktir. Bu siire icinde dogru dirist bir
kitaba rastlamasi, bir cuval nohut icine karismis fasulye tanecigini bulmak denli zor
olacaktir. En kotlst de, bu sire icinde hep pespaye seyler okududu icin, anlayisi, zevki
korlesecek, eline bliylk bir rastlanti sonucu iyi bir yapit gectiginde okudugunu ya hic
anlamayacak ya da yanlis anlayacaktir.

Bunun yani sira rastlantilar ve ustaca yuritllen reklam kampanyalan sayesinde Hall
Caine’nin The Christian tdrinden icerik yoninden sakat, sanattan nasipsiz kitaplar
milyon adet basilabilmekte ve hi¢ hak etmedikleri halde Odol ya da Pears Soap kadar
buyuk Un kazanabilmektedirler. Hak etmeden elde edilen bu blylk {n, daha cok sayida
insani bu kitaplarni okumaya zorlamakta, boylelikle de bes para etmez, hatta cogu kez
zararli kitaplarin Unleri bir ¢g gibi bliylyerek genis yiginlarda yazinsal yapitlarin



artamlarini degerlendirememe, bu kitaplari anlama konusunda kendini timden yetersiz
bulma gibi sonuclar yaratarak, yine c¢ig gibi blylyen kafa kansikliklarina neden
olmaktadirlar. Bu nedenle gazete, dergi, kitap basimi ya da genel olarak basinyayin isleri
ne kadar yayginlik kazanirsa, basilan seyin degeri o kadar diismekte, bdylelikle de
okumus, egitimli denilen halk yiginlaninin blyldk kesimi iflah olmaz bir cehalete
gdmulmektedir.

Son elli yil icinde okumus halk kesimlerinin begeni diizeyinde inanilmaz bir disls
gerceklesti. Bunu edebiyatin bitin alanlarinda izlemek mimkin, ama ben daha elle
tutulur, kendi bildigim birkac 6rnek vermekle vyetinecedgim. Rus siirinde Puskin ve
Lermontov’dan sonra (ki burada Tyutcev genellikle unutulur), Maykov, Polonski ve Fet gibi
ozanliklari kuskulu kisilerin Unlii ozan olarak anildiklarini goririz; hele daha sonra
Nekrasov gibi ozanlik yeteneginden biisbiitlin nasipsiz birinin Unli ozan olusuna tanik
oluruz. Nekrasov'dan sonra yapay diizyaz siirler kaleme alan Aleksey Tolstoy’a sira gelir;
daha sonra da birbirinden zayif, tekdlize siirlerin sahibi Nadson gelir; Nadson’dan sonra
siir yeteneginden hic¢ nasibi olmayan Apuhtin’i goriiriiz; Apuhtin’den sonra ise sap samana
biisbiitiin karisir: Ne siirin ne oldugundan, ne nicin yazdiklarindan ve ne de yazdiklarinin
ne oldugundan hic haberleri olmayan manzume kalemsorlan yer alir.

Bir baska carpici 6rnefe de Ingiliz yazarlan arasinda rastlanz. Biiyiik Dickens'tan
baslayan cizgi dnce George Eliot'a sonra Thackeray’a iner; ardindan da Trollope’a, sonra
da Kipling, Hall Caine, Rider Haggard vd.nin birbirinin benzeri fabrikasyon yapitlarina
dogru alcalir. Ayni sasirtici durum, Ustelik cok daha carpic bir sekilde Amerikan yazini igin
de sz konusudur. Emerson, Thoreau, Lowell, Whittier ve benzerlerinin olusturdugu yice
kusaktan sonra birden bir disis goruriz: Artik kapaklarn ve illistrasyonlar pek glzel, ama
iceriklerindeki yoksulluk nedeniyle okunmalari mimkiin olmayan ciliz 6yki ve romanlarla
karsi karslyadir okur.

Glnimizde egitimli insanlarin cehaleti oOyle bir diizeye gelip dayanmistir ki, gerek
gecmisin, gerekse 19. yizyilin bitiin gercek dislndrleri, ozanlar, yazarlar yeni insanlarin
yuksek ve incelmis bedenilerine seslenemeyen geri kalmis sanatcilar olarak goriliyorlar.
Bu insanlarin timidne bugin kicumser bir gllimsemeyle bakiliyor. Glnimuzde
Nietzsche’'nin ahlaksiz, kaba, abartili ve tutarsiz zirvalar felsefenin son sdzleri olarak
kabul goriyor, degisik dekadan ozanlarin 6lcli ve uyakla bir araya getirdigi anlamsiz,
yapay s6z 6bekleri en Ust dlizeyde siirler olarak alkislaniyor; anlami, yazar da icinde, hig
kimse tarafindan bilinmeyen birtakim sb6zde oyunlar tiyatrolarda sahnelenebiliyor;



iceriksiz, sanattan hi¢ nasiplenmemis birtakim romanlar sanat yapiti diye milyonlarca adet
basilip dagitilabiliyor.

Durum buyken, Universite egitimini tamamlamis gencler soruyorlar:
“Egitimimdeki eksikleri gidermek icin ne okumaliyim?”

Okumayi 6grenmis, okudugunu anlayan ve gercek aydinligi arayan halktan birinin sorusu
da aynidir.

Bu tlr sorulara yanit olmak zere toplumun ileri gelenlerine yoneltilen, “Size gbre en iyi
100 kitap?” turlinden saf sorularin, sorusturma girisimlerinin ne denli yetersiz olduklari
ortadir.

Bizim Avrupa toplumunda gegerliligini siirdiiren —ve herkesin de sessizce benimsedigi—
bir baska tutumun, yazarlan birinci, ikinci, Gclincti vb. sinif diye; dahileri cok yetenekli,
yetenekli ve fena sayllmaz diye siniflara ayirma tutumunun da bir yaran yoktur bu
sorunun ¢ozimune. Boylesi siniflandirmalar, edebiyatin artaminin gercekten anlasiimasina
ve kotiler ummaninda iyi olanlarin aranip bulunmasina yardimci olmak surada dursun, isi
biusbitin cilkmaza sokar. Bu tiirden bélimlemelerin cogu kez gercegi yansitmaktan uzak
oldugunu, salt cok uzun zaman 6nce yapildigi ve sorgusuz sualsiz herkesce benimsendigi
icin gecerliklerini korudugunu bir yana birakalim; ama unutmayalim ki, birinci sinif diye
benimsenen yazarlar arasinda c¢ok kotd olanlarin ve en son ayrimda gdésterilen yazarlar
arasinda da son derece iyilerin cikabilmesi nedeniyle zararlidir da bu tlrden
siniflandirmalar. Bdylece de, yazarlarin siniflandinlmasini  benimseyen, birinci sinif
yazarlarin her vyazdiklarinin guzel; Uglncl, besinci sinif —ya da hi¢c taninmayan,
bilinmeyen- yazarlarin ellerinden cikma bitiin yapitlarin da zayif olduguna inanan bir
insan, bu kafa karisikligi nedeniyle yararl ve gercekten aydinlatici pek cok seyden yoksun
kalacaktir.

Bilgi eksigini tamamlamak isteyen, aydin, donanimli genclerden ve aydinlanmayi arayan
halktan insanlardan yukselen ginimuizin bu can alici sorusuna yalnizca gercek elestiri
yanit verebilir. Yoksa bugiin var olan ve taninmis yapitlan dvmeyi, bunlardaki belirsiz,
anlasiimaz felsefi, estetik kuramlari hakl ¢ikaracak seyler uydurmayi kendine gdrev bilen
elestiri degil; kot yapitlan veya kendine yabanacl bir cevreden gelen yapitlar az ya da ¢ok
niktedanlikla alaya almay! kendine gorev bilen elestiri de degil; hele hele bizde gelismis
olan ve kimi yazarlarin cizdigi tiplerden biitiin toplumun gelisim yoénini belirleme ya da
yazinsal yapitlan kullanarak kendi ekonomik ve politik dislincelerini dile getirme



sevdasinda olan elestiri hi¢ degil!

Yazilmig bunca sey arasinda okunacak olanlar hangileridir? Bu son derece dnemli soruya
yalnizca gercek elestiri yanit verebilir; o gercek elestiri ki, Matthew Arnold’'un da dedigi
gibi, hem gecmisin, hem de bugliniin yazarlarinca yaratiimis ne kadar en guzel yapit
varsa, bunlarin timiinl insanlara géstermeyi kendine gdrev bilmistir.

Cikar gozetmeyen, hicbir gruba, topluluga bagli olmayan, sanattan anlayan ve onu
seven bdyle bir elestirinin ortaya cikip clkmayacagi; bu elestirinin reklamlardan, parali
tanitimlardan daha glicli bir yetkesinin olup olmayacagi bence su sorunun ¢6ziimine
baglidir: Bizim su aydin denilen Avrupa toplumunda aydinlanmanin son isiklari halk
yiginlarina ulasamadan sonlip gidecek mi, yoksa ortacagda oldugu gibi yeni bir
parlamayla bugiin isiktan yoksun genis halk yiginlarina ulasip onlar arasinda yayilacak mi?

Bes para etmez, bos, anlamsiz, hatta dipediiz igren¢ yazin yapitlarn Uzerinde her
boydan, her soydan onca tartisma yapilir, bunlar yere gége konulamaz ve milyonlarca
adet basilip dagitiirken, basili eser adi verilen 1skarta mallar ummani icinde bogulup
giden nice glzel yapit gibi Von Polenz'in bu glizel romaninin da toplumumuzca
taninmamasi bende bu distinceleri uyandirdi ve herhalde bir daha elime gecmeyecek bu
firsati degerlendirerek, kisa da olsa distncelerimi acikladim.



Gogol Uzerinel117]

Gogol: Bilyuk bir yetenek, glizel bir ylrek ve fazla buylk denilemeyecek, urkek,
cekingen bir zeka.

Gogol kendini yetenegine teslim etti... ve ortaya Eski Zaman Beyleri, Olii Canlar'in birinci
cildi, Mifettis ve 6zellikle de kendi tiirinde mikemmelligin dorugunu olusturan Araba gibi
trdnler ortaya ciktl... Gogol kendini yliregine ve dinsel duygularina teslim etti ve yazdigi
Hastaligin Onemi, Sézciigiin Ne Oldugu Uzerine gibi mektuplarinda —ve daha pek cok, pek
cok mektubunda— birbirinden dokunakli, cogu kez derin, 6gretici dislinceler ortaya cikti.
Ama ne zaman ki, ahlaki dinsel temal bir yazin GriinG ortaya cikarmak istedi ya da daha
once yazdig bir yapita, o yapitin dogasina aykiri olarak ahlaki, dinsel, ders verir bir anlam
katmaya kalkisti (Oli Canlarin 2. cildinde ya da Miifettis’in son sahnesinde ve pek cok
mektubunda yaptidi gibi), ortaya korkung, berbat, sacmanin sagmasi seyler cikti.

Bunun nedeni sudur: Gogol bir yandan sanata, ona 6zgl olmayan Ustlin bir 6nem ve
anlam yuklemeye kalkisti; bir yandan da yine Ustlin bir 6nem ve anlam verdigini sanarak,
oysa kilise agisindan baktigi icin tam tersi bir sonug elde ederek din konusunda da ayni
seyi yapmak istedi ve kendi kafasinda yarattigi bu hayali Ustiin 6nemi, yapitlarinda kilise
inanci yoluyla agiklamaya kalkisti. Gogol romanlar, dykiler, komediler yazsa ve bu yaptigi
ise kilise memuruymuscasina Oyle 06zel, Hegelci, kutsal anlamlar ylklemeye
kalkismasaydi; 6blr yandan da kilise dgretisini ve devlet diizenini hakh gbstermeye,
temize cikarmaya calismadan, Oylece kabul etmis olsaydi, o cok glizel dykulerini ve
komedilerini yazmayi sirdirir gider ve cogu kez derin, icten gelen ahlaki dinsel
dislincelerini de yeri geldikce mektuplarinda ya da ayrica yayimlayacagi yapitlarinda
bizlere sunardi. Ama ne yazik ki, Gogol yazin diinyasina girdigi sirada, 6zellikle de yalnizca
tstln bir yetenek degil, ayni zamanda ding, canli, belirsizlikten uzak acik, apacik bir yazin
eri olan Puskin’in Oliminden sonra, sanat dlnyasinda -baska bir sekilde
soyleyemeyecegim— biitiin ahmakhigiyla Hegelci 6greti hiikiim strlyordu ve ev yapmak,
sarki sdylemek, resim yapmak, siir, 6ykl, komedi yazmak gibi etkinlikler, neredeyse dinin
hemen bir basamak altinda yer alan kutsal bir gorev, “glizele hizmet” gbérevi olarak
goriliyordu. O siralarda bu 6gretiyle es zamanl olarak, belki bundan daha sagma, daha
karmasik, daha kibir dolu bir baska Ogreti daha yayginlasmaya baslamisti: Mensubu
olduklari Rus halkina ve Rus olan her seyle birlikte Hiristiyanlk icindeki Ortodoksluk adi
verilen sapkinliga 6zel bir nem ylikleyen Slavseverlik.



Gogol, belki tam bilincle degil, ama her iki 6gretiyi de benimsemisti: Sanata 6zel bir
onem yilklenmesine iliskin 6dretiyi benimsemesi dogaldi, ¢lnki bu &greti onun
eylemlerine, etkinliklerine bliylk ©6nem veriyordu; ©6bilr O6dretiyi, Slavseverligi de
benimsemezlik edemezdi, ¢linkii bu da butin varligini temize gikararak sizilarini dindiriyor,
onu avutuyor, onurunu oksuyordu.

Boylelikle Gogol her iki odretiyi de benimsedi ve yazarlik ugrasi icinde bunlari
birlestirmeye calisti. Son dénem yazdiklarinin insani saskinliga distren ipe sapa gelmez
seyler olmasi hep bu cabalarinin sonucudur.



Cehov'un “Dusecka” Adh Oykiisiine Sonsoz[118]

Moavitlerin krali Valak’in, sinirlarina yaklasan Israil halkini lanetlemesi icin Valaam'l
yanina ¢aginsini anlatan Sayilar Kitabi'nda yer verilen dykiinin derin bir anlami vardir.
Valak, hizmeti karsiiginda Valaam’a pek cok sey vaat eder; kazanacagi armaganlarla basi
donen Valaam yola koyulur, ancak yolda bir melek kendisini durdurur; esegi melegi
gormus, ancak Valaam gérememistir. Bu duraksamaya karsin Valaam yola devam eder,
Valak'in yanina vanr; ikisi birlikte bir daga cikarlar: Burada kurbanlk danalar ve koyunlar
ile bir de kurban tasi hazirlanmistin Valak lanet beklemektedir, ancak Valaam
lanetleyecek yerde Israil halkini kutsar.

23. bolim (11) “Ve o zaman Valak, Valaam'a sOyle dedi: Nedir bana bu yaptigin?
Dismanlarimi lanetlemen icin getirdim seni ben buraya, sense tutmus onlari
kutsuyorsun?”

(12) “Ve Valaam yanit olarak sdyle dedi: Tanr agzima soz olarak ne koyduysa, yalnizca
onlar sdylemek zorunda degil miyim?”

(13) “Ve Valak ona soyle dedi: Hadi gel, baska yere gidelim... oradan oku lanetini.
Yine kurbanliklarin hazir edildigi bir bagka yere gittiler birlikte.

Ama Valaam lanetleyecek yerde yine kutsadi Israil halkini.

Uclincii gittikleri yerde de ayni sey oldu.”

24. bolim (10) “Ve Valak, Valaam’a cok kizdi, heyecandan ellerini cirpti ve ona sdyle
dedi: Ben seni dismanlarimi lanetlemen igin cagirdim, sen ise Uglnci kezdir ki onlan
kutsuyorsun.”

(11) “Onun icin yerin nereyse oraya git; ben seni onurlandiracaktim, ama Tanri seni bu
onurdan yoksun birakti.”

Bdylece Valaam, Valak'in diismanlarini lanetleyecek yerde kutsadigi icin armaganlari
alamadan gitti.

Valaam’in basina gelenler, sik sik gercek ozansanatcilarin da basina gelir. Valak'in
vaadleri, popller olma hevesi basini dondirdigiinden mi, yoksa kendi yanlis, savruk
diisiincelerinden mi, 6niine ¢ikan, onu durduran —eseginin bile goérdigi— meledi ozan



goremez; lanetleyecek yerde kutsar.

O giizelim Dusecka adli dykisunu yazarken gercek ozansanatcl Cehov'un basina gelen
de bundan baska bir sey degil.

Aklinca (ama duygularinca degil), zavalli bir varlik olan Dusecka'yla alay etmek istemis
Cehov. Kukin'in tiyatrosuyla ilgili sikintilarini paylasirken gordiigiimiiz Dusecka’nin bunun
hemen ardindan kendini orman drinleri ticaretine kaptirdigini goririiz; derken bir
veterinerin etkisiyle bliylikbas hayvanlarda gorilen bilmem ne hastaligiyla micadeleyi
dinyanin en 6nemli isi saymaktadir; derken son olarak, bir de bakariz, bogazina dek
dilbilgisi sorunlarina gdmilmis... kocaman sapkali bir liselinin sorunlariyla ugrasmakta...
Kukin’in adi gilinctirtti2l | hastaligi giliingtiir, hatta 6limiini bildiren telgraf bile
gulinctin.  Bitmedi; bitin o adirbasl, vakur halleriyle kereste tliccan gullngtir;
veterinerle liseli oglan da gilinctirler... Ama her kimi seviyorsa, bitiin varligiyla kendini
ona adayabilen Dusecka giiliing degildir; kutsal bir ruhu vardir Dusecka’nin.[120]

Dusecka'yl yazarken, duygusal planda degilse de zihinsel planda —kafasinda heniz
bitlin cizgileriyle belirmemis de olsa—, saninm yeni bir kadin tipi tasarliyordu Cehov:
Erkeklerle esit haklara sahip, bilgili, kendini yetistirmis, bagimsiz, toplumsal calismalarda
erkeklerden daha iyi degilse de, daha kotli de olmayan; kadin sorununu ortaya atan ve
ona arka cikan yeni tip bir kadin... Ve Dusecka'yl yazmaya basladiginda, kadin nasil
olmamalidir géstermekti amaci. Kamuoyu (Valak), Cehov'u erkegine sadik, ona boyun
egen, gelismemis kadini lanetlemeye davet etmis; Cehov da bunun Ulzerine buzagilarn,
koyunlarin kurban tasina yatirilarak hazir bekletildikleri daga tirmanarak lanet sozleri
sdylemek Uzere agzini agmis... ve ozan lanetlemek istedigi seyi kutsamisti. Ben kendi
adima, yapitin timine yedirilmis olan gercekten olaganisti ustaliktaki gildiri 6gelerine
karsin, bu insani alip goétiren &éykide kimi yerleri okurken gdzyaslanmi tutamadim.
Dusecka’nin tam bir 6zden gecisle Kukini ve Kukin'in sevdigi her seyi sevisi, kereste
tlccarinda ve veterinerde ayni durumun yinelenisi, hele hele en sonunda, artik sevecegi
kimse kalmadiginda, artik yapayalniziigin acilan icindeyken, kendisinin dolaysiz olarak hig
yasamadigi butiin o analik duygularini, kadinhk duygularnni sinirsiz bir sevgiyle gelecegin
insanina, koca kasketli liseli oglana adayisi dogrusu beni cok duygulandirdi.

Yazar, giling Kukin’e, hicbir artami olmayan, 6nemsiz kereste tliccarina ve sevimsiz
veterinere asik eder Dusecka'’yi; ama askin hedefi ister Kukin olsun, ister Spinoza, Pascal
ya da Schiller; isterse Dusecka’da oldugu gibi bu hedef hizla degissin ya da hic
degismesin, 6muir boyu hep ayni kalsin... askin daha az ya da daha cok kutsal olmasini



belirleyen seyler degildir ki bitin bunlar.

Epey bir zaman O6nce Novoe Vremia’da Bay Ata’nin kadinlara dair glizel bir yazisini
okumustum. Kadinlar lzerine gercekten derin bir dlslnce dile getiriliyordu bu yazida:
“Kadinlar” diyordu Ata, bu cok akillica yazisinda, “biz erkeklerin yaptigi her seyi
yapabileceklerini kanitlamaya calisiyorlar. Hic¢ itirazim yok buna; kadinlarin erkeklerin
yaptigi her seyi yapabileceklerini, hem de hatta cok daha iyi yapabileceklerini kabul
ediyorum; ama bence asil sorun sudur: Erkekler, birakin kadinlarin yapabildiklerinin
aynini, ona yakin derecede bir seyi bile beceremezler.”

Evet, bu kesinlikle bdyle. Yalnizca dogurma, bebegdi besleme, cocuklara ilk egitimlerini
verme... gibi seyler degil burada s6z konusu olan; erkekler asil en yiice, en goz
kamastiricl, insani Tanri'ya en yaklastiran seyi beceremezler; bitin iyi kadinlarin dylesine
guzel, dylesine kendiliginden, dogal bir bicimde yapageldikleri ve hep yapacaklar seydir
bu: Sevmek, kendini oldugu gibi sevdigine vermek. Eger kadinlarda bu beceri olmasaydi,
bu becerilerini slirekli uygulamasalardi, diinyanin ve biz erkeklerin hali nice olurdu? Kadin
doktor, kadin telgrafci, kadin avukat, kadin bilimci, kadin yazar olmaksizin idare
edebilirdik, ama annelerimiz, yardimcilarimiz, kadin arkadaslarimiz, bizi avutan, bizde iyi
olan her ne var ise onu seven, hic fark etmedigimiz telkinleriyle bitiin bu iyi seyleri ortaya
cikaran ve ayakta tutan kadinlar olmasa, herhalde su diinyada yasamimiz ¢ok zor olurdu.
Her seyden dnce Isa’nin yaninda Meryem ve Magdalena olmazdi; Francis'in yaninda Clara;
sirgine yollanan Dekabristlerin hemen yani baslarinda yer alan karilari; Duhoborlarin,
baslarina bir sey gelmesin diye kocalarina engel olacak yerde, hakli bildikleri dava ugruna
sectikleri acili yolda onlara destek olan karilari ve biitiin o binlerce adsiz kahraman icinde
adlan bilinmeyen o binlerce kadin: Sarhos, zayif karakterli, yoldan cikmis erkeklerine
dinyada herkesten cok gereksindikleri seyi, askin tesellisini veren, onlara destek olan o
binlerce kadin da olmazdi o zaman. Ister Kukin’e, ister Isa’ya déniik olsun, bu sevgide
kadinin varligi ve gicli, yeri baska hicbir seyle doldurulamayacak en temel, en yiice
gugtdar.

Kadin olsun, erkek olsun, cogunlugun kafasinda su kadin sorunu denen konuyla ilgili
olarak nasil da bir saskinlik stirer gider!

“Efendim, kadin kendini gelistirmek, mikemmellestirmek istiyor” Bundan daha dogal,
daha hakli ne olabilir?

Ama varlik nedenine bagh olarak kadinin durumu erkeginkinden farkhdir. O nedenle de



kadinin mikemmellik ideali, erkegin mikemmellik idealinin aynisi olamaz. Diyelim ki,
kadinin mikemmellik idealinin ne mene bir sey oldugunu bilmiyoruz; yine de hi¢ kusku
yoktur ki, erkegin mikemmellik idealinden cok farkli bir seydir. Oysa glinimiiziin moda
kadin hareketlerinin kadinlarin kafalarini karmakarnsik eden batin o giling, sacma
eylemleri hep erkek mikemmellik idealine yonelmis durumdadir.

Korkarim, Dusecka'yi yazarken Cehov da bu kafa karisikhgi icindeydi.

Tipki Valaam gibi lanetlemek niyetindeydi, ama siir tanrisi, yazin tanrnsi ona bunu
yasakladi, kutsamasini buyurdu ve o da kutsadi, elinde olmadan bu sevimli varligin
Uzerine Oyle mucizevi bir 151k disirdl ki, Dusecka’nin sonsuza dek, bir kadinin hem
kendini, hem de yazgisinin onu birlestirdigi insanlarn nasil mutlu edeceginin simgesi olarak
kalmasini sagladi.

Istencdisi ortaya gikmis bir 6ykii oldudu icin glizel bir dykidir Cehov’'un Dusegka’sl.

Moskova’'da, ordu birliklerinin teftislerinin de yapildigi manej alaninda bisiklete binmeyi
dgreniyordum. Manejin 6blr ucunda da bir bayan benimle ayni ¢aba icindeydi. Bisikletin
Uzerinde sarsak sarsak giderken, nasil ederim de bu hanima bir rahatsizlik vermem diye
disinlyor ve sirekli ona bakiyordum... Bakarken bakarken hi¢ elimde olmadan kadinin
tzerine dogru gittigimi fark ettim... Kadin, tehlikeyi fark etti, kagmaya calisti, ama bir
anda bisikletinden yere distli. Sonucta hic istemedigim, kacinmaya calistigim sey
gerceklesmis oldu; clinki dikkatimi bitlndyle ona ydnlendirmistim.

Cehov'da olan da ayni sey; yalniz ters yonde: Dusecka’yr giling duruma dustrmek
niyetiyle yola ¢ikti Cehov, sonra da o yodun sair dikkatini bitiinliyle ona y0neltince,
giliing dustrecek yerde, Dusecka'yi ylceltti.



Shakespeare ve Dram Sanati Uzerinel121]

I

Bay E. Crosby’nin, Shakespeare'in emekgi halka yaklasimi lzerine kaleme aldigi yaziyi
okuyunca, Shakespeare ve yapitlan epeydir kafa yordugum bir konu oldugu icin, bitin
Avrupa dinyasinin bu konuda vardi§i sonuclara taban tabana ters disen kendi
distncelerimi sdyleme istegi duydum. Shakespeare’e karsi duyulan bu genel tapinmaya
bitlintyle karsi olusumun sonucu olarak tekrar tekrar yasadigim bitin o kendimle
mucadeleyi, yasadigim kuskulari animsayarak ve pek cok baska insanin da benzeri
duygular yasadigini ya da yasayabilecegini diisiinerek, cogunluga ters disen kanaatlerimi
aclkca ve kanitlariyla belitmemin yararli olabilecegi sonucuna vardim. Bunda,
Shakespeare lizerine herkesinkine ters disen distncelerimi ayrintilariyla ele aldigimda
ulastigim sonuglarin bana bisbiitiin de énemsiz ve ilgincten uzak gelmemesinin bir payi
oldugunu belirtmeliyim.

Shakespeare’le ilgili herkeste olusan distncelerle uzlasmayisim, rastlantisal bir ruh
halinin ya da 6nimizdeki konuyu ciddiye almayan bir yaklasimin sonucunda degil, tam
tersine, kendi dlslncelerimi Hiristiyan dlinyanin bitin aydin insanlarinin Shakespeare
konusunda bulustuklari, birlestikleri diusunceyle uzlastirma konusunda yillar siren sayisiz
girisimlerimin sonucunda olusmustur.

Shakespeare'i ilk okuma girisimimde duydugum saskinligi hic unutamam. Blylk bir
estetik haz duymayi bekliyordum. Onun en guizel, en basanli yapitlari sayilan Kral Lear’,
Romeo ve Julieti, Hamlet'i, Macbeth’i birbiri ardina okudukca herhangi bir estetik haz
duymak surada dursun, karsi konulmaz bir igrenti, can sikintisi ve saskinlik duydum:
Bitlin aydin dinyanin mikemmelligin dorugu olarak goérdikleri bu yapitlari bes para
etmez, dipediz berbat bulmakla ben mi bir delice bir tutum icindeydim, yoksa butlin bu
aydin dunyanin Shakespeare’in yapitlarina yukledikleri 6nem mi delice bir seydi?
Saskinhgimi bisbiitiin artiran bir baska sey de suydu: Biitlin bigimleriyle siirdeki giizelligi
her zaman butin canliidiyla duyumsayan ben, nicin bitiin diinyanin dahiyane buldugu
Shakespeare’in yapitlarini begenmemekle kalmiyor, bunlan bir de igren¢ buluyordum?
Uzun slire kendime inanamadim ve elli yillik bir zaman dilimi icinde bu kanaatimi kontrol
etmek icin birka¢ kez, miimkiin olan biitiin bicimlerinde —hem Rusca, hem Ingilizce, hem
de tavsiye Uzerine Schlegel’in cevirisinden Almanca olarak— Shakespeare okumaya



giristim; dramlarini, komedilerini, baska yazilarini da kag kez okuma girisimim oldu... ama
her seferinde hep ayni seyleri duydum: tiksinti, can sikintisi ve saskinlik. Su anda yetmis
besini devirmis bir yasli adam olarak su yaziyli yazmadan 6nce kendimi denetlemek adina
Lear, Hamlet, Othello’dan tutun, buttn o “Henry'ler serisi”, Troilus ve Cressida, Cymbeline
ve Firtina’'ya dek butlin Shakespeareleri bir kez daha okudum ve yine ayni duygulara
kapildim, yalniz bu kez saskinligin yerini, Shakespeare’in bliylik yazar, dahi yazar olarak
sahibi oldugu s6z gotiirmez (nln, glnimizin yazarlarini onu taklit etmek zorunda
biraktigi, glndmdizin okurlarinin ve tiyatro seyircilerinin estetik ve etik bakislarini
carpittigi ve Shakespeare'de asla var olmayan birtakim degerleri varmis gibi géstermenin,
biitin diger yalanlar gibi blylik bir kétilik oldugu inanc almisti.

Blylik cogunlugun, Shakespeare’in yiiceler ylicesi bir yazar olduguna inandiklarini ve
benim bu yargilarimi okuduklarinda bunlara asla inanmayacaklarini, hatta dikkate bile
almayacaklarini biliyorum, ama yine de elimden geldigince, Shakespeare'i blyilk yazarlik,
dahi yazarlik surada dursun, neden siradan bir seyler ciziktiren, orta karar bir yazar olarak
bile gérmedigimi aciklamaya calisacagim.

Hemen bitiin elestirmenlerin (zerinde birlestigi ve timinin de mikemmelligin
dorugunda bir yapit olarak gordiigi en énemli oyunlarindan birini allyorum Shakespeare'in
ornek olarak: Kral Lear?.

“Lear trajedisi, Shakespeare’in bitin oyunlar icinde hakl olarak goklere cikariimistir”
diyor Doktor Johnson. “Herkesin dikkatini boylesine lizerine ¢ceken, tutkularimizi boylesine
costuran ve merakimizi bdylesine kamcilayan bir baska oyun daha yazilmamistir
herhalde.”

“"Bu oyuna hi¢ deginmemek, Uzerine hicbir sey sdylememek en dogru tutum olurdu,”
diyor Hazlit, “¢clinkli sdyleyebilecegimiz her sey yetersiz kalacagi gibi, oyun hakkinda
zihnimizde olusan disunceyi yansitmaktan da uzak olacaktir. Bu oyunu betimlemeye ve
tanimlamaya ya da onun ruhumuzda yarattigi etkiyi aciklamaya kalkismak, tam anlamiyla
haddini bilmezlik (mere impertinence) olacakti. Ama her seye karsin bir seyler sdylemek
zorunda hissediyoruz kendimizi ve diyoruz ki, bitin Shakespeare oyunlarinin en guzeli,
insana en dokunanidir (he was the most in carnest) bu oyun.”

“Ozguinliik biitiin Shakespeare oyunlarinin ortak 6zelligi olmasaydi,” diyor Gallam, “bir
baska deyisle, yapitlarindan birinin hepsinden daha 6zgiin oldugunu sdylemek, Obdir
yapitlarina karsi bir haksizlik olmasaydi, Shakespeare dehasinin en parlak bicimde kendini



Lear'de gosterdigini sOylemekte sakinca godrmezdik. Trajedinin dogru Ornegi olma
acisindan bu oyun Macbeth, Othello, hatta Hamlet'in gerisinde kali, ama konusu 6yle
harika yapilandinimistir ki, bu oyunda da yukarida adlan verilen oyunlardaki insanUsti
esin kendini gosterir”

Shelley de sdyle sodyllyor: “Kral Lear, herhalde oyun sanatinin diinya capindaki en
mikemmel 6rnegdidir.”

Swinburry’nin  dedikleri ise sunlar: “Shakespeare'in Arthur'u {zerine konusmak
istemezdim. Shakespeare’in butln yapitlan icinde bir iki tip vardir ki, bunlar icin ne
sdylense azdir. Cordelia bunlardan biridir. Cordelia’nin ruhlarimizda, yasamlarimizda
tuttugu yeri anlatabilmek olanaksizdir. Bu tiplerin yireklerimizde tuttuklarn yer glindelik
yasamin isiginin, guriltlsinin sizamayacagl son derece mahrem, son derece kuytu bir
kdsedir. Tipki insanoglunun yarattigi ylice sanat katedrallerinin icinde, diinya alemin
goziine, ayadina acik olmak icin yaratilmamis sapeller gibi.”

“Lear c'est l'occasian de Cordelia,” diyor Victor Hugo, “La maternité de la fille sur le
pere; sujet profond; maternité vénérable entre toutes, si admirablement traduite par la
|légende de cette romaine, nourrice, au fond d'un cachot, de son péere vieillard. La jeune
mamelle prés de la barbe blanche, il n'est point de spectacle plus sacré. Cette mamelle
filiale, c'est Cordelia.

Une fois cette figure révée et trouvée, Shakespeare a créé son drame... Shakespeare,
portant Cordelia dans sa pensée, a créé cette tragédie comme un Dieu, qui ayant une
aurore a placer, ferait tout exprés un monde pour I'y mettre,”1122]

“Lear'de Shakespeare, bakislariyla dehset girdabini en derinlerine dek 6lgmiis ve bu
girdaba bakarken icinde en ufak bir Grperti, bag donmesi duymamistir.” diyor Brandes.
“Cok biyuk bir saygiya, perestise benzer bir duygu sariyor insani bu tragedyanin esiginde:
Tipki Capella Sistina’nin esigindeyken Michelangelo’nun resimleri karsisinda kapildigimiz
duyguya benzer bir duygu bu. Aradaki tek fark, burada bu duygunun daha ac verici,
acinin feryadinin daha bir duyulur olmasi ve gizelligin uyumunun umutsuziugun
uyumsuzluguyla daha keskin bir bicimde bozulmasidir.”

Bu oyun Uizerine elestirmenlerin dislinceleri bdyle; bu degerlendirmelere bakildiginda
Shakespeare'in en iyi oyunlarini temsilen bu oyunu se¢gmekte yaniimadigim kanisindayim.
Oyunun konusunu tarafsiz bir sekilde 6zetledikten sonra, bu oyunun bilgin elestirmenlerin
one surdikleri gibi mikemmelligin dorugu falan degil, bambaska bir sey oldugunu



gOsterecegim.

I1

Lear’in baslangic sahnesinde iki saraylinin, Kent ve



Gloucester’in konusmalarina tanik oluruz. Kent, oradaki bir delikanly1 gostererek
Gloucester’e bunun onun oglu olup olmadigini sorar. Gloucester, delikanliyr oglu olarak
kabul ettigi icin gecmiste pek cok kez yliziiniin kizardigini, ama artik kizarmadigini soyler.
Kent, s6zlerinden bir sey anlamadim deyince de, Gloucester delikanlinin yaninda aynen su
sozleri sarf eder: “Siz bir sey anlamiyorsunuz, ama bu oglanin annesi anladi, karni sisti,
yatagina koca olarak birini sokmadan besigine oglan peydahladi.” Ve sozlerini soyle
surdirir Gloucester: “Benim asil oglum baska. Yasal oglum. Bu her ne kadar vaktinden
dnce firlayip geldiyse de, annesi oldukga giizel bir kadin oldugu icin, there was good sport
at his making123! , o yiizden bu firlamayi da o§lum olarak kabul ettim.”

Oyunun acilis sahnesi bu. Gloucesterin sdzlerindeki bayadiligi gecelim, ama oyunda
soylu bir karakter olarak goriinecek kisinin agzina hi¢ yakismayan so6zler bunlar.
Gloucester'in bu sozleri, yasadisi bir cocuk olarak diinyaya geldigi icin insanlarin Edmund’u
nasil kiclk gdrdiklerini ve onun aci cekmesine neden olduklarini gdstermek icin
soyledigini ileri stiren kimi elestirmenlerin goérislerine katilmak mimkin degil. Her seyden
once, insanlarnn oglunu nasil kiicik gordiklerini bir babanin dile getirmek zorunda
birakilmasini anlamak zor. Ote yandan Edmund’un da, diinyaya yasadisi gelisinden dolayi
kendisinin kiiglik goriilmesinin blyilk haksizlik oldugunu anlattigi monologunda, babasinin
bu sozlerine yer vermesi gerekirdi. Tek kelimeyle bundan s6z etmez Edmund. Oyleyse
oyunun daha acilis sahnesinde Gloucesterin bu sOzleri etmesinin tek nedeni acikca
izleyicilere eglenceli bir bicimde bir yasal, bir de yasadisi oglu oldugunu bildirmektir.

Bundan sonraki sahnede borular calar, kizlan ve damatlanyla birlikte Kral Lear gorin(r
ve artik yaslandigini, islerden el ¢ekecegini, kralhgini kizlan arasindan bélistirecegini
sdyler. Hangi kizina ne blyiklikte bir yer ayiracagina karar verebilmek icin de kizlarindan
kendisini nasil ve ne kadar sevdiklerini sdéylemelerini ister, kendisini obir kardeslerinden
daha cok sevdigini sdyleyen kizina en biyik topragi birakacaktir. Biyik kiz, Goneril, higbir
sdzcligin babasina duydugu sevgiyi anlatmaya yetmeyecegini, onu topraktan, gormekten
ve Ozgurlikten bile daha cok sevdigini, hatta sevgisinin soluk alip vermesine bile engel
oldugunu soyler. Kral Lear hemen haritada bu kizinin payini ayirir, hangi ormanlari,
irmaklari, otlaklari... ona biraktigini agiklar. Ortanca kiz Regan, ablasinin kendi duygularini
cok guzel acikladigini, ama bunlarin yetersiz oldugunu soyler. Clinkii Regan babasini dyle
sevmektedir ki, bu sevgi disinda diinyada her seyden nefret etmektedir. Kral haritada bu
kizinin da payini ayirip gosterir. Sira kiclige, en sevdigi kizina gelir, Learin deyisiyle



Fransa saraplar ve Burgonya sutleriyle ilgilenen, yani hem Fransa krali hem de Burgonya
diikkiinden evlenme teklifi alan Cordelia’ya sorar kendisini ne kadar sevdigini. Ablalarinin
tersine tam bir erdem timsali olan Cordelia, sanki babasini kizdirmak igin inadina séyler
gibi, her ne kadar babasini seviyor, saylyor ve ona gonul borcu duyuyorsa da, evlenecek
olursa biitlin sevgisinin babasina ait olmayacadgini, kocasini da sevecegini sdyler. Bu
sozler krali cileden cikarir ve en sevdigi kizina korkung bir sekilde lanet eder. Cok korkung
ve cok tuhaf sozler iceren bir lanettir bu: “Kendi cocugunu yiyen birini de, bir zamanlar
kizim olan seni sevdigim kadar sevecegim.” “The barbarous Schytian or he that makes his
generations messes to gorge his appetite, shall to my bosom be as well neighboured,
pitied and relieved, as thou, my sometime daughter,”[124]

Bir saray Uyesi olan Kent, Cordelia’dan yana cikar ve krali sakinlestirmeye calisir,
haksizlik ettigini sOyleyerek ona sitem eder, yagchgin, pohpohlamanin zarari (izerine
akillica sozler soyler. Kral, Kent'i dinlemez, hemen yok olup gitmezse canini almakla
gbzdagi vererek onu sarayindan kovar ve Cordelia’ya talip olan Fransa kraliyla Burgonya
dikdni huzuruna cadirir ve her birine kizini drahomasiz olarak kabul edip etmeyeceklerini
sorar. Burgonya diki acgikca drahomasiz bir kizi kabul edemeyecegini soyler. Fransa krali
ise kabul eder ve Cordelia’y1 alir gotlirir. Bunun hemen ardindan blyuk kizlarin aralarinda
konusarak, kendilerini &dllendiren babalarini incitecek, Uzecek planlar yaptiklarini
goririz. Ilk sahne bdyle sona erer.

Kral Learin, Shakespeare'in bitiin 6bir krallarinda da gérdigimiiz tumturakh, kibirli,
kisiliksiz diline hi¢c deginmeyelim, ama ne kadar yash ve aptal olursa olsun, biitiin
yasamlarina tanik oldugu koétl yurekli iki kizinin sdzlerine inanip da en sevdigi kizinin
sdzlerine inanmayarak kendisine lanet okumasina ve sarayindan kovmasina okur ya da
izleyicinin inanmasi mimkin degildir; o nedenle de hicbir bakimdan dogal olmayan bu
sahnede yer alan kisilerin duygularinin okur ya da izleyiciye gecmesi, onlar tarafindan
paylasiimasi da mimkin degildir.

Ikinci sahne Gloucesterin yasadisi odlu Edmund’la acilir. Yasal ogula her tiirli hakki
taniyan, sayglyl gosteren; yasadisi ogulu ise bitiin bunlardan yoksun birakan insanlarin
adaletsizlikleri, haksizliklarn Gzerine disinidr Edmund ve sonugta Edgar Oldirerek onun
yerine gegmeye karar verir. Bu amacla da yazisini taklit ederek Edgarin agzindan kendine
bir mektup yazar: Edgar, babasini 6ldiirmeyi planladigini aciklamaktadir s6zde ona.
Babasinin gelmesini bekler ve geldiginde de sanki istemeden olmus gibi mektubu
gérmesini saglar; mektubu okuyan baba da o kadar sefkatle sevdigi oglunun kendini



6ldirmek istedigine hemen inanir. Baba cikar, Edgar gelir; Edmund bu kez de Edgaria,
babasinin bir nedenle onu dldiirmek istedigini sdyler; Edgar da bu séze hemen inanir ve
babasindan kacar.

Gloucester’le iki oglu arasindaki iliski ve bu Kkisilerin duygulan, Learin kizlariyla
arasindaki iliski ve duygular kadar, hatta belki ondan da ¢ok dogadisidir; bu nedenle de
Learle kizlarinin ruh halleri kadar bile gecmez izleyiciye Gloucesterle ogullarinin ruh
halleri. Bu duygu aktarimi olmadigi icin de kralla kizlarina duydugu ilgiyi, acimay! bile
duymaz onlara izleyici.

Dordiinct sahnede buyik kizi Goneril'in yanina yerlesmis olan Kral Lear’e, bir zamanlar
kendisinin sarayindan kovdugu Kent'in taninmamak icin kilik degistirmis olarak geldigini
goririiz. Lear, Kent'e sorar: “Sen de kimsin?” Kent nedense icinde bulundugu duruma hig
uygun dismeyen saka yollu bir yanit verir bu soruya: “Ben dirist ve kral kadar yoksul bir
kiiclik adamim.” — “Sen bir uyruk olarak, bir kralin kral olarak oldugu kadar yoksulsan
eger, cok yoksulsun demektir” olur yaniti Lear'in, sonra da sorar: “Kag yasindasin?” Kent
yanitlar: “Ne bir kadini sevecek kadar geng, ne de bir kadina boyun egecek kadar yash.”
Kralin buna yaniti, “Yemekten sonra da senden bdyle hoslanmaya devam edersem,
hizmetime girmene izin veririm.” olur.

Bu sOzler ne Lear'in konumundaki birinin agzinda dogal duruyor, ne de kralla iliskisi Kent
gibi olan birinin agzinda. Yazanmiz besbelli bu sbzleri cok zekice ve eglenceli buldugu igin
sdyletmis kahramanlarina.

Goneril'in hizmetkari girer, krala Kent'in onun ayadini kaydirmaya calistigini, ama onun
bunu fark etmedigini soyler ve Learle kaba bir dille konusur. Kralsa hala Kent'i
taniyabilmis degildir; ona para verir ve hizmetine alir. Derken soytar katilir sahneye ve
kralla soytar arasinda o anki durumla hic ilgisi olmayan, timuyle gereksiz, herhalde
edlenceli olmasi umulan, béyle olmak zorunda olan, upuzun bir konusma baslar. Ornegin,
soytari der ki: “ Bana bir yumurta ver, ben sana iki crowns22] vereyim.” Kral sorar: “Nasil
crowns’'mus bakalim bunlar?” — “Bir yumurtanin iki yarisi. Yumurtay! ortadan kesecegim,
sarisini yiyecegim... sen tacini ortadan ikiye bdldiiginde ve her iki parcayl da dagittiginda
sirtina esegin pislemesini kabul ettin... altin tacini elden cikardiginda omuzlarinin
ustiindeki tacta (basinda) pek az akil vardi. Ben bunlar séyliyorsam, kendime
sdyliyorum; ama bdyle dlslnenleri kirbaclasinlar.”

Bu tlirden bitmez tlikenmez bir konusma, oyle ki, hic de guldirtcti olmayan bir saka



yapildiginda nasil tedirgin hissederseniz kendinizi, dylesi bir ne yapacagini, nasil tepki
verecegdini bilememenin tedirginligini yasiyor insan.

Goneril'in girisiyle kesilir bu konusma. Goneril, babasindan hizmetindeki insan sayisini
azaltmasini ister; yiz kisi yerine elli kisinin de yetebilecegini sdyler hizmetini gérmeye. Bu
sozleri duymasiyla birlikte Lear hi¢ dogal olmayan, tuhaf bir ofkeye kapilir: Biliyor
muymus, o kimmis? “Lear degil bu! Lear bdyle mi dolasir, bdyle mi konusur? Nerede
Lear'in gozleri? Uyuyor muyum, uyanik miyim? Kim bana kim oldugumu sdyleyecek? Ben,
Lear’in gdlgesiyim!” vs. vs.

Bu arada soytarn hala giliing olmaktan uzak gevezeligini sirdirmektedir. Goneril'in
kocasl girer, Lear’i yatistirmaya calisir, ama Lear Goneril’e lanet okur, onun kisir olmasini
diler ya da onun gosterecegi bitiin o analik sefkatini ve 6zenini kiicik goren, bunlarla
alay eden bir cirkin evlat sahibi olmasini diler.

Learin gercek duygularini yansitan bu sodzlerin izleyici Uzerinde dokunakli bir etki
yaratmasi gerekirdi; tabii Lear bu kadarcigini sdylemis olsaydi; ama bu sozler ne yazik ki
Learin agzindan dokilen alabildigine yersiz, gereksiz, uzun ve tumturakli pek cok s6z
arasinda vyitip gidiyor. Bir bakiyorsunuz, kizinin sislere, firtinalara ugramasini; bu
beddualarin onun ruhunu kemirmesini diliyor; bir bakiyorsunuz, kendi go6zlerine
seslenmeye baslamis, “Aglayacak olursaniz eger, tuzlu yaslarinizla topragi sulayin diye
oyar atanm sizi yuvanizdan.” diyor. Diyor da diyor!

Daha sonra Kent'i (ki hala taniyamamistir onu!) yazdigi bir mektupla o6bir kizina
gonderiyor ve az once yasadigi blylk hayal kirikhgina karsin, soytariyla konusuyor ve
ondan sakalar yapmasini, glling seyler sdylemesini istiyor. Bdylece glllinglikten uzak
sakalar surlp gidiyor. Bu basarisiz, yersiz sakalar karsisinda izleyici utanca benzer o cok
tatsiz duygunun yani sira, siiriip gitmelerinden sikinti da duyuyor. Ornegin, soytarn krala
soruyor: “Burnu insanin neden suratinin tam ortasina kondurulmustur?” — “Bilmiyorum.”
diyor kral. “Sunun igin,” diyor soytari: “Her iki yana gozler yerlestirilebilsin de, burnun
koklayamayacadi seyleri gorebilsinler diye.”

Hemen ardindan yeni sorusu gelir soytarinin:
“Istiridye kavkisini nasil yapar, biliyor musun?”
“Hayir.”

“Ben de bilmiyorum. Ama salyangoz evini niye sirtinda tasir, onu biliyorum.”



\\Niye?ll

“Basini sokmak icin elbette. Yoksa kizlarina armagan edip de antenlerini cascavlak
ortada birakmak icin degil.”

“Atlar hazir mi?” diye sorar Lear.

“Senin esekler getirmeye gittiler. Peki, yedili takimyildiz niye yalnizca yedi yildizdan
olusur?”

“Sekiz yildiz degillerdir de ondan?”
“Sen de az dedilsin ha! lyi soytar olur senden.” vs. vs.

Bu uzun sahneden sonra bir centilmen gelir ve atlann hazir oldugunu bildirir. Bunun
Uzerine Lear: “She that is a maid now and laughs at my departure, shall not be a maid
long unless things be cut shorter"l128] der ve sahneden cikar.

Ikinci perde kéti yirekli Edmund’un, tam babalan gelece§i sirada kardesini kilicla
dévismek icin kandirmaya calismasiyla baslar. Nedenini hi¢ anlamasa da Edgar bunu
kabul eder. Baba, kilicla carpisan cocuklarinin Ustiline gelir, bu arada Edgar kacar, Edmund
kihciyla kendi kolunu yaralar ve babasina Edgarin onu o6ldirmeye ant ictigini, buna
kendisinin de yardimci olmasini istedigini, ancak o bunu kabul etmeyince lizerine saldirip
kilictyla kolunu yaraladigini soyler. Gloucester, Edmund’un bu yalanlarina inanir, Edgar’a
lanet okur ve yasal ogluna ait bitin hak ve cikarlarin bundan bdyle yasadisi oglu
Edmund’a ait oldugunu sdyler. Durumu d6grenen Cornwall dikii de Edmund’u édiillendirir.

Ikinci sahne Gloucester'in sarayinin éniinde siirer. Lear'in yeni hizmetkar Kent (kral hala
farkinda degildir onun gercekte kim oldugunun!), durup dururken Goneril'in hizmetkari
Oswald’a sévip saymaya baslar: “Dlizenbaz, usak, canak yalayici, alcak, edepsiz, adi,
serefsiz, picoglu pic!” ve kilicini siyirarak onu kendisiyle déviismeye cagirr; bu arada da
kendisinden a sop o'the moonshinel’2Zl yapacad gibi, hicbir yorumcunun hicbir sekilde
aciklayamayacagi sOzler soyler. Birileri gelip kendilerini durdurduktan sonra da o tuhaf
sovgiilerini siirdiiriir Kent. Ornegin, Oswald’ herhalde bir terzinin dikmis oldugunu, ¢linki
iki saatcik de olsa bir deneyimi olan bir yontucunun ya da ressamin bu kadar berbat bir
sey ortaya cikaramayacagini soyler. Bununla da yetinmez, izin verilirse eger, Oswald
olacak bu alcagi hemen eleyip harca karacagini, sonra da bu hargla hela duvarini
sivayacagini soyler.



Boylece Kent (Kral, Cornwall diikd, Gloucester kontu... bunlarin hepsi kendisini kolayca
taniyabilecekken, hala onu taniyan kimse yoktur!), Learin yeni usadi olarak soviip
saymalarnni slrdlrlr; ta dikin adamlan kendisini yakalayip elinden ayagindan bir
tomruga simsiki baglayana dek.

Uclincli sahne ormanda gecer. Babasindan kacan Edgar ormanda bir aga¢ kovugunda
gizlenmektedir; seyircilere yar ¢iplak dolasan, bedenlerine kiymik, igne batiran ve yabanil
sesler cikararak dilenen delilerden, meczuplardan séz eder; izlenmekten kurtulmak icin o
da kendini bdyle bir deli gibi gosterecektir. Bunlar sdyler ve sahneyi terk eder.

Dordinca sahne yine Gloucester’in sarayinin oniinde geger. Lear ve soytan gelirler. Kral,
Kent'in bir tomruga bagli oldugunu gori. Onu hala taniyamamaktadir; elgisine bu
muameleyi reva goOrenler hakkinda ileri geri konusur, dikle Regan hemen yanina
getirmelerini emreder. Soytari nikte yapmay! sirdlrir. Lear Ofkesini glclikle
bastirmaktadir. Dikle Regan gelirler. Lear, Goneril’den yakinir, ama Regan kiz kardesine
arka cikar. Lear, Goneril’e lanet eder. Regan kendisine Goneril'in yanina dénmesini dnerip
bunun en iyi ¢6zim oldugunu sdyleyince, Lear “Ne yani, gidip ondan 6zir mi dileyeyim?”
der ve gidip de kizindan yiyecek, giysi dilenmenin kendisini nasil kiicik distrecegini
gostermek ister gibi diz ¢coker; Goneril’e en tuhaf sozciiklerle lanetler savurur; gonderdigi
ulagi kittige zincirlemeye kimin cesaret ettigini sorar. Regan soruya yanit veremeden
Goneril gelir. Lear daha da 6fkelenir, yeniden Goneril’e lanetler savurur; adaminin kittige
zincirlenmesi emrini dikin verdigini 6grenince hicbir sey soyleyemez, cinki tam bu
sirada Regan ona kendisini su anda kabul edemeyecegini, Goneril'in yanina donmesini,
kendisinin yanina bir ay sonra gelmesini, ama yaninda yiz degil, elli hizmetlisi olursa onu
ancak kabul edebilecegini soylemektedir. Lear yeniden Goneril'e lanetler savurur,
Regan’in her seye karsin kendisini yliz adamiyla kabul edebilecegini umarak asla
Gonerilin yanina dénmeyecegini soyler; ama Regan bu kez de kendisini ancak yirmi bes
adamiyla kabul edebilecegini sdyleyince, elli kisiye izin veren Goneril'in yanina dénmeye
karar verir. Ama Goneril bu kez yirmi beg kisinin de ¢ok oldugunu séyler; bunun {izerine
Lear, neyin az, neyin ¢ok, neyin yeterli oldugu lzerine uzun bir sdyleve girisir, bltiin bu
kavramlarin goreli oldugunu ve insanlara yalnizca kendilerine yetecek kadar sey
birakilmasi durumunda hayvandan farklan kalmayacagini sdyler. Lear (daha dogrusu Lear
rolind oynayan aktdr) bundan sonra seyirciler arasindan gdsterigli takilar olan bir bayana
doner ve lzerindeki bitin o takilarin gereksiz oldugunu, clinkii onlarin kendisini
Isitmayacagini sdyler, sonra da miithis bir 6fke icinde kizlarindan 6¢ almak icin korkung



seyler yapacagini, ama asla aglamayacagini sdyler ve cikar. Baslamak U{zere olan
firtinanin sesleri duyulur.

Iste boyle, insanlarin icinde bulunduklari durumdan kaynaklanmayan, birbirinden yapay
konusmalarla, yapay olaylarla dolu sahnelerin birbirini izledigi bir ikinci perde. En sonda,
Learin kizlanna soyledigi ve cok etkili olabilecekken, ne vyazik ki yapay, cafcafli,
tumturakh olduklari ve en 6nemlisi olaylarin akisina hic uymadiklarn icin higbir etki
birakmadan sonlip giden sozleri... Gururu, ofkesi ve kizlarinin belki de kendisini kabul
edebilecekleri umudu arasinda bocaladigi sahne cok dokunakli olabilecekken, ne yazik ki
yine Learin agzindan dokilen birbirinden sagma s6z saganagi icinde kaybolur gider:
Regan kendisini gérmekten seving duydugunu séylemeseydi eger, onun 6lmiis annesinden
ayrilacagini sdylemeler; Gonerilin tepesine zehirli sisler ¢cokmesini dilemeler; onun gibi
yashlan korumadiklari icin, kendileri de yasl olan gokyilizii glclerine sitem etmeler... ve
daha neler neler.

Uclincii perde firtinayla acilir: Yildinm, simsek, saganak... oyun kisileri, benzerini daha
once gormedikleri bir firtina oldugunu soylerler bunun. Kirlar ortasinda bir centilmen,
Kent'e kizlarinca kovulan Learin ak saclarini yolup yolup riizgara savurarak bir basina
kendini oradan oraya attigini anlatir. Yaninda bir tek soytarisi vardir. Kent, centilmene,
diklerin birbirleriyle kavgali olduklarini, bu firsattan yararlanan Fransiz birliklerinin
Dover'dan Britanya yarimadasina ciktiklarini anlatir ve ondan hemen Dover’a, Cordelia’nin
yanina gitmesini rica eder.

Uclincii perde, ikinci sahne yine bozkirda gecer; ama Kent'le centilmenin karsilastigi ilk
sahnedekinden daha farkli bir yerdir burasi. Lear, oradan oraya dolasip durmakta ve
yasadigi buyik hayal kinkiigini dile getirmesi beklenen sézler sdylemektedir. “Oyle bir
esin ki,” der rlizgarlara, “sisirmekten yanaklariniz patlasin.” Sonra, herkesin (stiline
yagmurlar bosanmasini, kendisininse ak sacl basina yildinmlar dismesini diler; evreni
sarsan gok guriltilerinden dilegi ise, dinyayl dimdiz ederek nankdr insan Uretilmesine
bir son vermeleridir. Bu arada soytari, her zamankinden de anlamsiz lakirdilar etmektedir.
Lear nedense, bu firtinada buitin suclulari bulup maskelerini indirecegini sdyler. Kent —ki
kral hala tanlyamamistir onu— hemen bir kuliibeye siginmaya ikna eder Lear’i. Durumla
hig ilgisi olmayan birtakim tespit ve kehanetlerde bulunan soytar da onlar izler.

Uclinci sahne yeniden Gloucesterin sarayinda geger. Gloucester, Edmunda Fransa
kralinin Lear'’e yardim etmek icin ordulariyla Britanya adasina ciktigini anlatir. Bunu
6grenen Edmund babasini ihanetle suclayip onun varligini elde etmeye karar verir.



Dordiinct sahne yeniden kirda harap bir kullibenin 6nlinde gecer. Kent, krali kullibeye
siginmaya cagdirir, ama Lear nankor kizlarinin ruhunda yarattigi firtina varken, disarndaki
firtinayr hic hissetmedigini, dolayisiyla ondan kagmasina gerek olmadigini sdyler. Kralin
yalin sozciklerle dile getirdigi bu duygusu son derece saygindir, ancak Lear hep yaptig
gibi bu kez de bu saygin duyguyu cafcafli s6zler icinde bodar, hicbir 6nemi, degeri kalmaz
duygusunun.

Firtinadan korunmasi icin Lear'i sokmaya calistiklar kuliibe, meger deliler gibi yan ciplak
dolasan Edgar’in gizlendigi kuliibe degil miymis? Edgar kullibeden cikar, herkes kendisini
gayet iyi tanimaktadir, ama nedense —tipki Kent'te oldugu gibi— kimse taniyamaz; Edgar,
Lear ve soytari anlamsiz bir konusma tuttururlar: Araliklarla tam alti sayfa suren bir
soylesi. Bu sahnenin ortalarinda Gloucester gelir ve ne Kent'i, ne de oglu Edgar’ tanir,
durup dururken orada o insanlara oglu Edgar'in kendisini 6ldiirmek istedigini anlatir.

Sahne buradan tekrar Gloucesterin sarayinin 6niine gecer. Bu arada Edmund babasini
ele vermistir; bdylece de dik, Gloucester'den 6¢ almaya yemin eder. Sahne yeniden
Lear'e atlar. Kent, Edgar, Gloucester, Lear ve soytar bir ciftlik evinde sdylesirler. Edgar,
“Frateretto cagiriyor beni, Neron karanlk golde balik avliyormus...” der. Soytari, “Soyle
bana amca,” der, “soylular mi delidir, kdylller mi?” Learin buna yaniti, “Deli olan kraldir!”
olur. Soytari: “Hayir, oglunun soylu olmasina géz yuman koylliye derler deli diye.” der.
Lear, “Bin kizgin sisle daglasinlar o cadilarin bedenlerini!” diye baginir. Edgar, “Kéti ruh
sirtimi 1siryor!” diye baginir. Buna yanit olarak soytari; kurdun uysalligina, atin saghgina,
delikanlinin askina, fahisenin soziine inanilmayacagina iliskin bir niikte yapar. Lear,
kizlarini yargiladigini disler. Ciplak Edgar'a doniip, “Sen sdyle otur en bilge yargic!” der,
soytarlya doner, “Cok bilmis, sen soyle gecg!” der. "Sizi gidi disi tilkiler, gOreceksiniz
glniiniizii!” Lear'in bu séziine Edgarin yaniti: “Iste orada durmus bakiyor, gdzleri nasil da
parliyor. Durusmada biraz az seyirci mi var diyorsunuz bayan? Bessy gizelim, dereyi gec
de yanima gel!” O arada soytar ezgiyle, “Glizelin Bessy'nin su aliyor kayigi... sdyleyemez
sana asla, neden yanina gelemeyecegini.” der. Edgar yine kétl ruh Ustiine bir seyler
sdyler. Kent, dinlenmesi icin Lear'e biraz uzanmasini séyler, ama Lear'in akli kizlarini
yargiladigi dissel sahnededir. “Taniklar buraya!” diye baginr. “Soyle oturun!” Edgar‘a
ddner, “Sen adaletin clppeli yargici, yerini al.” Soytariya, “Senin de boynunda ayni onun
gibi adaletin boyundurugu var, sen de onun yanina, yargi¢ yerine otur” Kent'e bakar,
“Sen de yargiclar arasindasin, sen de onlarin yanina otur.”

“Pur, kil rengi bir kedi!” diye baginir Edgar.



“Once sunu... Once Goneril'i sorgulayin!” diye baginr Lear. “Bu yiice kurulun dniinde
yemin ederim ki, babasi zavalli krali asagiladi bu kadin!”

Soytari, oradaki iskemleye dénerek:
“Yaklasin bayan, adiniz Goneril mi?” der.

“Oteki de burada!” diye badirir Lear. “Kili¢! Ates! Silah! Riisvet, yolsuzluk var burada,
seni sahtekar yargig! Nasil izin verirsin gitmesine!” vb. vb.

Bu sayiklama, bu hezeyan Learin uyuklamaya baslamasi ve Gloucesterin Kent'i (hala
tantlyamamistir onu) krali Dover’a gotirmeye ikna etmesiyle sona erer; soytariyla Kent,
Lear’i gikarirlar.

Yeni sahne, Gloucesterin sarayinin onuadar. Hain ilan edilen Gloucester hizmetliler
tarafindan getirilir ve bir sandalyeye baglanir. Regan atilip sakalini yolar. Cornwall diikii
gbzlerinden birini oyup ayadinin altinda cigner. Regan, bir géziin yerinde kaldigini, bu
gozin oyulan gozle alay etmemesi icin onu da cikarip atmasini ve ezmesini soyler dike.
Cornwall dikd tam soyleneni yapacakken, hizmetlilerden biri nedense Gloucester'den
yana cikar ve duki yaralar. Regan hizmetliyi 6ldurr. Hizmetli olirken Gloucester’e
seslenir: “Bir gozinlz saglam... onunla bu zalimlerin nasil cezalandinlacaklarini, hangi
felaketlerle karsilasacaklarini géreceksiniz...” Duk, “Madem 06yle, hicbir sey gdrmemesi icin
saglam kalan go6ziini de cikaralim.” der ve Gloucesterin 6blir gdziini de oyar atar. Bu
arada Regan, Gloucester’e kendisini ele verenin oglu Edmund oldugunu sdyler, Gloucester
de bunun (zerine aldatildigini anlayiverir: “Ah, Edgarm iftiraya kurban gitti demek?
Demek beni dldirmek gibi bir niyeti yoktu!”

Uclincii perde béyle sona erer.

Dordlinct perde yine kirda bayirda baslar. Edgar, hep 6yle ciplak, meczup, yapay bir
dille alin yazisi Gzerine, hor gortlmenin, diplerde yuvarlanmanin tepelerde olmaktan cok
daha iyi oldugu Uzerine bir seyler sdyler. Tam da bu sirada ve tam da onun bulundugu
yere dogru babasi, gbzleri oyulmus Gloucester ile onu yeden yash dilenci gelmektedirler;
babasi da tipki Edgar gibi, anlamin ya sozcliklerdeki uyaktan, ahenkten ya da ztliktan
dogdugu tipik Shakespeare diliyle kaderin cilvelerinden yakinip durmaktadir. Yanindaki
yasli adama kendisini birakmasini sdyler. Yasl adam buna karsilik gbézleri olmadan tek
basina ylriiyemeyecegini, clinkii yolu géremeyecegini soyler. Gloucester, “"Gorecek yolum
yok ki goreyim,” der, "g0zl ne yapayim ben?” Gozleri varken tokezlemistir; clinkl varlik



insana asin glven vermektedir, oysa eksiklikler cogu kez kurtaricimizdir. “Ah, canim
oglum Edgar, kandinlan babanin ofkesine gida olan oglum! Sana parmaklarimla bir
dokunaydim, parmak uclarimla goérebileydim seni, yeniden gdzlerim var derdim!” Ciplak,
meczup gorinimindeki Edgar butlin bunlari duyar, ama babasina kendini belli etmez,
yalnizca onu yeden ihtiyarin yerini alir, babasiyla konusmaya baslar, tabii babasi oglunu
sesinden taniyamaz, onu meczup, deli bir dilenci sanmaktadir. O durumunda espri
yapmayl da ihmal etmez: “Artik,” der, “deliler gosteriyor korlere vyollarinl.” Ve vyol

gostericiligini yapan yash adamin kendisini yalniz birakmasi icin 1srar eder ve bu israri
Gloucester’e o anda bdyle bir davranisin yakisacagini distinmesinden degil, yiksek bir
kayalktan kendini asagi birakma tasarimini uygulayabilmek amaciyla Edgar’la bas basa
kalmak icindir. Edgar, babasinin gozlerinin oyuldugunu gérmesine, onun kendisini
kovmasindan dolayl pisman oldugunu fark etmesine karsin, birbirinden gereksiz, anlamsiz
seyler soyler, espriler yapar; bunlar Garanet'in kitabini okudugu icin Shakespeare’in
bilecedi, ama Edgar’in asla bilemeyecegi, bundan da énemlisi, icinde bulundugu durumda
onun agzina hi¢ mi hic yakismayan, son derece tuhaf sdzlerdir. Sdyle seyler sdyler Edgar:

“Bes kot ruh birden girdi zavalll Tom’un icine: Sehvet cini Obidicut, dilsizlik prensi
Hobbididence, hirsizlik Mahu'su, 6lim Modo’su ve taklit cini yamuk Flibbertigibbed.
Bunlarin hepsi su anda hizmetgi kizlarin iglerine girmis, oturuyorlar.”

Bu sozleri duyan Gloucester, Edgar'a bir kese altin verir ve kendisinin basina gelen
felaketin onun icin mutluluk oldugunu séyler ve ekler: “Gokler hep bdyle yapar: Aldatilan,
ayartilmis olan, liiks icinde ylizen hissetmiyor ve gérmiiyorsa eder, hissettirir gokler ona
glcuni. Dagitimda asirilik olmaz ve herkes kendine yetecek kadarini alabilir bdylece.”

Bunlar sdyledikten sonra Gloucester deniz kiyisinda bir kayalik yer tarif eder Edgar’a ve
kendisini oraya gétlirmesini ister.

Dordlinct perdenin ikinci sahnesi Albany dukinin sarayr 6ninde gecer. Yalnizca kotl
yurekli degil, ahlaksiz da bir kadin olan ve kocasini kiiciik géren Goneril, artik babasi
Gloucesterin unvanini tasiyan kot yidrekli Edmund’a askini itiraf eder. Bu ask itirafindan
sonra Edmund cikar, Goneril'le kocasi arasinda konusma baslar. Insani duygulara sahip
tek kisi olan ve en bastan beri karisinin babasina karsi tavirlarindan hosnut olmayan
Albany duki, bu kez acikca Kral Lear'den yana tavir alir, ama duygularini dyle birtakim
sozlerle dile getirir ki, onun bu duygularina duydugumuz glven sarsilir. Bunlar soyle
sozlerdir: “Bir ayl bile Learin saygidegerligini yalardi... gokler eger bu bayagiliklari
Oonlemek icin gortntr ruhlarini gdbndermezlerse, insanlik deniz canavarlarn gibi parcalayip



yiyecek birbirini...” vb. vb.

Goneril, kocasini dinlemez bile. Bu kez sdviip saymaya baslar diik karisina. “Kendine bir
bak, seytan!” der. “O korkung gorinisl, kadinda durdugu kadar korkun¢ durmaz
seytanda.” — “Aptal, kafasiz!” diye karsilik verir bu sdzlere Goneril. Kocasi surdurtr: “Ey
kadin kidina girmis iblis, ne kadar iblis olsan da utan ve hic degilse gériinim olarak da
bir canavara déntisme! Ah, damarlarimda isyan eden kanimin isteklerine uygun davranma
6zglrligl tanisaydim su ellerime eder, biitiin bedenin paramparca olur, lime lime ayrilirdi
etlerin kemiklerinden. Ama iste seytan da olsan, gorinti olarak kadinsin ve seni bu
kurtaryor elimden!”

Derken bir haberci girer ve Gloucesterin 6bir goziini de oydugu sirada, olaya
katlanamayan bir hizmetlisinin saldirisina ugrayan Cornwall dikinin oldigini soyler.
Goneril'i sevindirir ilkin bu haber, ama Regan’in artik dul oldugunu ve Edmund’u elinden
alabilecegini diisiinerek endiselenir. Ikinci sahne béyle sona erer.

Uclincli sahne Dover dolaylarinda Fransiz ordugdhinda gecer. Kent'in bir sovalye ile
konusmasindan Fransiz kralinin orada bulunmadigini 6greniriz. Bu arada Cordelia, Kent'in
mektubunu almis ve babasinin basina gelenlere cok Uzllmistir. Kent, mektubu
Cordelia’ya ulastiran sovalyeye kralicenin yizinin mektubu okurken nasil oldugunu
sordugunda, sovalyenin yaniti su olur: “Yagmur yagarken glines acmasini andiriyordu
yuzi. Her smiles and tears were like a better day; those happy smiles that played on her
ripe lip seemed not to know what guests where in her eyes; which parted thence as
pearls from diamonds dropped”128] vb. vb. Sévalye, Cordelia’nin babasini gérme arzusunu
ilettiginde de Kent, kalbini ¢ok kirdigi icin Learin kizini gormekten utandigini sdyler.

Dordlincti sahnede Cordelia ve doktor konusurlar. Cordelia, babasi Learin yakinlarda
kirlik bir arazide gorialdigini anlatir: Yan deli gibidir eski kral; basinda yabani otlardan,
dikenlerden orilmus bir tag vardir. Asker gonderip cevreyi iyice aramalarini ve babasini
bulmalarini emreder Cordelia. Babasini iyilestirecek olana her seyini verecegini de soyler
ve ekler: “Ey doganin kutsal sirlar, bilinen bilinmeyen sifali bitkileri topradin,
gdzyaslarimla sulanin da ortaya c¢ikin, derman olun derdine bu iyi insanin!” vs. vs.

Bu arada kendisine Britanya kuvvetlerinin onlarin bulunduklan yere dogru ilerlemekte
oldugu bildirili, ancak onun akli fikri babasindadir. Babasliyla ilgili dokunakh soézlerini
bitirdikten sonra sahneden cikar.

Doérdincl perde, besinci sahne Gloucester’in sarayinda geger. Regan, Goneril'in kahyasi



Oswaldla konusur. Oswald, Edmund’a Goneril'lden mektup gotirmektedir. Regan,
Oswald’a, kendisinin de Edmund’u sevdigini ve dul oldugu, kocasini yitirdigi icin Edmund’la
Gonerilin degil, kendisinin evlenmesinin uygun olacagini sdyler ve gidip kiz kardesiyle
konusmasini, aklini bu dlsiinceye yatirmasini ister. Ayrica Gloucesterin gdézlerinin
oyulduktan sonra olddrilmemesinin bliylk hata oldugunu soyler, eder bir yerlerde
rastlarsa onu muhakkak oOldirmesini tembihler Oswald’a ve bu hizmetinin karsiliksiz
kalmayacagina s6z verir.

Altinci sahnede yine Gloucester, hala tanlyamadigi oglu Edgar’la birliktedir; Edgar yoksul
bir koyli kiliginda, goézleri oyulmus babasini deniz kiyisindaki ugurumun basina dogru
gotirmektedir. Gloucester’e diiz bir yerde yurlyorlarmis gibi gelmektedir, ama Edgar ona
bin bir giiclikle dik bir daga tirmanmakta olduklarini séyler. Gloucester sdylenene inanir.
Edgar, asagilardan denizin gurdltisinin geldigini sdyler babasina. Gloucester buna da
inanir. Sonunda Edgar diiz bir yerde durur ve babasina tirmanigi tamamladiklarini, artik
ayaklarinin altinda ugsuz bucaksiz bir ugurumun uzandigini séyler ve ihtiyan orada yalniz
birakir. Gloucester tanrilara seslenerek, daha fazla katlanamadigi icin onlarin huzurunda
acisini Uzerinden atacagini soyler, ama tanrilara isyan etmez, sitem etmez. Hayattaysa
eger, oglu Edgar’ da onlara emanet ettikten sonra, durmakta oldugu diimdiz yerden
hoplayip kendini gliya ucurumdan asagi atar, birkac santim 6teye diser. Edgar bu sirada
kendi kendine cok karisik birtakim sézler séyler: “I know not how conceit may rob the
treasury of life, when life itself yields to the theft: had he been where he thought, by this,
had thought been past.”[122] ve az dnce yaninda bulunan kisi degil de, baska biriymis gibi
Gloucester’e yaklasip, bu kadar derin bir ucurumdan dismesine karsin dlmemis olmasina
sasinr. Ugurumdan distiiglne inanan Gloucester'se, her an 6lmeyi bekler, ama o6te
yandan da sag oldugunu hissedince distiigi ucurumun yiksekligine iliskin kuskuya kapilir:
Yoksa o kadar yliksekten dismemis midir? Ama Edgar, gercekten de bas ddndiren bir
yukseklikten asagi distligine inandinr onu; yukarida, ucurumun basindayken yaninda
duran kisinin seytan oldugunu soyler: “Gozleri iki dolunay gibiydi, yiz burnu ve denizin
dalgalarini andiran kivrim kivrim boynuzlari vardil.” der. Gloucester buna inanir ve kapildigi
umutsuzlugun seytanin isi oldugunu dislindr; bundan bdyle umutsuziuga falan
kapilmadan, 6lumu sakince beklemeye karar verir. Bu sirada Lear cikagelir, her nedense
yabani ciceklerle kaplidir her yani. Delirmis bir haldedir ve daha 6nce oldugundan da
anlamsiz seyler sdylemektedir: Para basmaktan, ok ve yaydan s6z eder; “Bir fare
gortyorum,” diye baginr, “"ama bir parca peynirle onu kandinir, yakalanz.” diye ekler.
Sonra birden oradan gecmekte olan Edgar’a “Parola ne?” diye sorar, Edgar da hic



distinmeden yaniti yapistirir: “Mercankdsk!” — “Geg!” diye bagirir Lear. Ve oglunu da,
Kent'i de bir tarll tantyamayan kor Gloucester, krali hemen tanir sesinden.

Sdyledigi onca ipe sapa gelmez s6zden sonra Kral birden ironik bir konusma tutturur:
Canak yalayicilarin, ilahiyatcilarin, kendisinin her evet ve her hayir deyisini onayladiklarini,
onun her seye muktedir oldugunu séylediklerini; firtinaya yakalanip da yagmurda basini
sokacak bir dam alti bulamadiginda onlarin gercek yuzlerini anladigini; sonra bitin
hayvanlarin da hi¢ durmadan zina yaptiklarini; Gloucesterin gayri mesru oglunun bile
babasina, mesru bir evlilikten dogan kizlarinin kendisine davrandigindan daha iyi
davrandigini soyler (oysa oyunun akisina gore Learin, Edmund’un babasiyla iliskileri
Uzerine herhangi bir sey bilebilmesi olanak disidir) ve “Varsin sefahat, zina artabildigi
kadar artsin, ciinkt kral olarak orduma asker gerek benim.” diye ekler. Ve bu noktada,
erdemliymis gibi gorlnen hayali bir ikiyuzli kadina seslenir: Onun sehvete Kkarsi
kayitsizmis gibi bir tavir gosterdigini, gercekteyse kizismis bir hayvan gibi kendini sehvetin
kollarina birakmaya hazir oldugunu sodyler. “Bitin kadinlarin yalniz belden yukarilari
tanrnisaldirlar; belden asagilan seytanidir.” Lear bunlari muthis bir coskuyla sdyler, hatta
kapildigi dehset yiziinden Ust Uste tikirdr. Besbelli aktorin izleyicilere seslenisi icin
distindlmis bir monolog bu, bir sahne efekti yarattigi da séylenebilir; ama bu sbzlerin o
anda Lear’in dudaklarinda ne aradigini anlamak hig¢ kolay degil; tipki Gloucesterin onun
ellerini 6pmek istemesi Uzerine soyledigi, “"Dur da once bir sileyim, clinki it smells of
mortality”13% siz{i gibi. Derken s6z Gloucester'in kérliigiine gelir; gz, gérme, kdr Cupid
ve Lear'in sozleriyle Gloucester’in kafasinda gozi, kesesinde parasi bulunmadigina, clinkii
gozlerin zor, keseninse kolay bir konuma sahip olduguna iliskin s6zciik oyunlar yapmak
icin bundan iyi firsat mi olur? Derken Lear yargiglarin adaletsizlikleri tstiine bir monolog
tutturur ve bir deliden duyulmasi yadirganacak seyler sdyler. Bu sirada Cordelia’nin Lear’i
bulmasi icin gonderdigi adam gelir, ama Learin de tam bu anda yeniden delilik edecegi
tutar ve kacip gider. Gorevi Lear’i bulup getirmek olan adam ise kralin arkasindan kosacak
yerde, oturup Edgar’a Fransa ve Britanya birliklerinin durumlar UGzerine ayrintili bilgiler
vermeye bagslar.

Oswald gelir, Gloucesteri goriince, Regan’in onu 6ldirene vaat ettigi 6dali alabilmek
icin Uzerine atilir ama Edgar elindeki sopayla vurup Oswald’l dldirtr; ne var ki Oswald
6lmeden oOnce Edgaria, katiline Gonerilin Edmund‘a yazdigi mektubu uzatir. Goneril,
mektubunda kocasini 6ldirme ve Edmund’la evlenme s6zi vermektedir. Mektubu okuyan
Edgar, ayaginin ucuyla Oswald'in cesedini itip babasinin yanina gider ve koluna girerek
alir géturir onu.



Yedinci sahne Fransiz ordugahinda gecger. Lear bir yatakta uyumaktadir. Cordelia ve
Kent girerler. Kent'in (zerinde hala eski piskii giysiler vardir. Mizik calarak Lear’i
uyandirirlar. Uyanan Lear, Cordelia’y1 gorir, onun yasayan biri olduguna, gercek bir varlik
olduguna inanamaz, dis gordigini sanir, kendisinin de yasamakta olduguna inanamaz.
Cordelia ona kizi oldugunu soyler; kendisini kutsamasini ister. Lear, Cordelia’nin dniinde
diz coker, bagis diler, “Yash bir aptalim ben.” der, kizinin kendisinden nefret ettiginden
emindir, o nedenle de Cordelia’nin onun icin herhalde hazirladigi zehri hemen icebilecegini
soyler. “lyilik yaptigim ablalarin benden béylesine nefret ederlerken, kotilik ettigim
kizim, sen, nasil olur da nefret etmezsin benden?” der. Sonra yavas yavas kendine gelir,
saylklamalari azalir. Cordelia biraz birlikte dolasmayi Onerir, kabul eder Lear, birlikte
dolasirlarken soyle der kizina: “Yiice gonilli ol. Unut ve bagisla. Ben yash ve aptal bir
adamim.” Birlikte terk ederler sahneyi. Cordelia’nin adamiyla Kent kalir sahnede. Bu ikisi
seyircilerin bilgilenmesi icin, Lear'den yana olanlarla Lear dismanlarn arasinda az sonra
bir savas olacagindan ve diisman ordusunun basinda Edmund’'un bulundugundan soz
ederler. Dordlinclt perde de boylece sona erer.

Learin (¢ perdedir slrip gelen sikic, tekdize sayiklamalarni, sagmalamalarini
izliememis olsaydik ve bu perde, Learin duygularini dile getirdigi son bélimi olabilseydi
oyunun, dordinct perdede babakiz arasinda gecen sahne gercekten dokunakli olabilirdi.
Ama ne yazik ki, heniiz oyunun sonuna gelmis degiliz.

Besinci perdede yeniden Lear'in o tumturakli, ama biktirici sayiklamalarina tanik oluruz:
Bir dnceki sahnede belki dogmus olabilecek etkiyi de tiimden yok eden bos sozlerdir
bunlar.

Besinci perdenin ilk sahnesinde dnce Edmund ve Regan goértntrler. Regan, Edmund’u kiz
kardesinden kiskanmakta ve Edmund‘a kendisi sahip olmak istemektedir. Derken Goneril,
kocasi ve askerler girerler. Lear’e acimakla birlikte, siniri gegip Ulkesine giren Fransizlarla
carpismayi vatanseverlik gorevi bilen dik, Fransizlarla carpismaya hazirdir. Edgar girer.
Giysileri hep oldugu gibidir. Diilke mektup verir ve savasl sayet dilk kazanacak olursa,
borazanlarin calmasini (Isa’dan 800 yil 6nce geciyor oyun!) mektubun iceriginin
dogrulugunu kanitlayacak bir sévalyenin gelecegini soyler.

Ikinci sahnede Edgar babasiyla birlikte gelir, babasini agacin dibine oturtur, kendisi cikip
gider. Savas sesleri duyulur. Edgar kosarak girer ve savasi kaybettiklerini sdyler. Lear ve
Cordelia tutsak olmuslardir. Bu haber (izerine Gloucester yeniden umutsuziuga kapilir.



Hala babasina acllmayan Edgar, ona umutsuziuga kapilmaya hakki olmadigini soyler.
Gloucester de bunu hemen kabul eder.

Uclincli sahne muzaffer komutan Edmund’un zafer yiiriyisiyle baslar. Tutsaklar Lear ve
Cordelia girerler. Lear artik deli degildir, ama yine de olaylarn akisiyla hig ilgisi olmayan
abuk sabuk seyler sdylemeyi surdurir: Yok hapiste Cordelia’yla birlikte dua edip, sarkilar
soyleyecekmis... yok Cordelia kendisini kutsamasini istediginde, tam tersine o onun
ondnde diz ¢okip (kizinin 6ninde diz c¢cokmekten Uglncli s6z edisidir bu) bagis
dileyecekmis... yok Cor



delia’yla birlikte hapisteyken kurulacak komplolari, giclilerden kimlerin kaybedip kimlerin
kazanacagini izleyeceklermis... Cordelia’nin 6zverileri karsisinda tanrilar herhalde titsiler
yakacakmis... kétller gokten indirecekleri ateslerle, onlari ormandaki tilkiler gibi yaksalar
da kendisi asla aglamayacakmis, clinkii onlar gézlerinden yas getirmeden, clizam
gozlerini yiyip bitirmis olacakmis vs. vs. vs.

Edmund, Lear ve Cordelia’nin zindana kapatiimalarini emreder. Bu arada bir ylizbasiyi
cagirarak yazili bir emir tutusturur eline: Baba kizin isinin bitirilmesine iliskindir emir.
“Nasil, yapabilecek misin?” diye sorar yilizbasiya Edmund. “Araba cekemem, kuru yulaf
yiyemem, ama insan isi olan her isi yaparim.” diye karsilik verir ylzbasi. Dik Albany,
Goneril ve Regan gelirler. Albany, Lear'i savunan bir seyler sdyler, ama Edmund ona karsl
cikar. Iki kiz kardes, Edmund‘u birbirlerinden kiskanir, bu yiizden de birbirlerine asadilayici
seyler soylerler. Bu noktadan sonra isler Oyle kansir ki, olaylarin akisini izleyebilmek
iyiden iyiye gugclesir. Albany, Edmund’'u tutuklamak ister ve bu sirada Regan’a da
Edmund’un ne zamandir karsiyla, Goneril'le iliskisi oldugunu, bu ikisinin sdzlenmis
olduklarini, o nedenle de Regan’in Edmund Uzerinde hak iddia etmekten vazgecmesini,
ama ille de dulluguna son vermek ve biriyle evlenmek istiyorsa, evlenecegi kisinin
Edmund degil, kendisi, yani Albany olmasi gerektigini soyler.

Bunlari sodyleyen Albany, borularin calmasini emreder: Eger Edmund’un ihanetlerini
ylziine haykiracak kimse c¢ikmazsa, bunu ona kilictyla kendisinin yapacagini soyler,
Edmund’a meydan okur.

Bu arada Goneril, anlasilan Regan’i bir sekilde zehirlemistir ve Regan acidan
kiv)anmaktadir. Borular calar, Edgar yiziini tolgasinin siperligiyle 6rtmis olarak girer, kim
oldugunu sdylemeden Edmund’u déviise davet eder. Edgar ve Edmund birbirlerine epeyce
bir seyler sodyledikten sonra dovustirler, Edmund digser. Goneril gok Gzulr.

Albany, Goneril’e onun Edmund’a yazdi§i mektubu gosterir. Goneril gikar.

Edmund olirken, az dnce dovistligd dismaninin, kardesi oldugunu 6grenir. Edgar
tolgasinin siperligini kaldirir ve orada olanlara bir ahlak dersi verir: Babasinin, Edmund’u
gayri mesru olarak yapmasinin bedelini gozlerini kaybederek 6dedigini sdyler. Bundan
sonra Edgar, Albany diikiine basindan gecenleri, nasil deli kihdinda dag tas dolastigini
anlatir, babasina da gergegi savasa gitmeden hemen 6nce acikladigini, ama babasinin
heyecana dayanamayip 6ldigind soyler. Edmund heniiz 6lmemistir ve daha baska neler



olup bittigini sorar Edgar’a.

Bunun (izerine Edgar, babasinin 6list basinda oturup aglarken, bir adamin gelip
kendisini simsiki kucakladigini ve gokleri sarsan bir haykirisla babasinin 6list Ustine
kapandigini ve kendisiyle Lear Uzerine en yirek paralayic o6ykiyl anlattigini soyler;
bunlari anlatirken yasam tellerinin sarsildigini, ama borularin iki kez calmasi lizerine onu
orada dylece, kendinden geg¢mis bir halde biraktigini anlatin Bu adam Kent'tir. Edgar
oyklusinl tamamlamadan, sahneye elinde kanl bir bicakla bir adam girer ve “Yardim
edin!” diye baginr. Albany’nin, o bicakla kimin 6ldigi sorusuna, adam, “Kariniz, efendim.”
der, “"Gogsiine bu bicagi saplamis, 6lmeden 6nce de kardesi Regan’i zehirledigini itiraf
etti.” Kent girer, ayni anda da Gonerille Regan’in cesetlerini getirirler sahneye. Edmund,
iki kiz kardesin kendisini cok sevdiklerini, birinin digerini zehirledigini, sonra da kendini
6ldirdigind soyler. Sonra da Kral Lear’i dldiirmeleri, Cordelia’yi da hiicresinde asmalari
buyrugu verdigini itiraf eder; ancak Cordelia’nin 6limu intiharmis gibi gosterilecektir. Son
anda bu kotiligl durdurmak istedigi icin bunlan acikladigini séyler ve o6lar. Cesedini
cikanirlar.

Sonra Lear girer sahneye. Seksen yasini askin ve hasta olmasina karsin, kollarinda kiz
Cordelia’y1 tasimaktadir. Ve yeniden tahammiil edilmez zirvalar baslar; dyle ki, espri diye
sdylenen sozlerin yersizliginden, basarisizligindan sikinti ve utan¢g duymamak muimkin
degildir. “Uluyun!” der, Lear. “Hepiniz uluyun! Su sizin dilleriniz, gozleriniz bende olsayd,
onlan déyle kullanirdim ki, gdk kubbe catlardi!” Sonra Cordelia’y1 hiicresinde asan koleyi
6ldirdigund anlatir. Derken, gozlerinin pek iyi gormedigini séyler, ama oyunun basindan
beri bir tiirli taniyamadigi Kent'i hemen tanir.

Albany, Lear sag oldukca kendisinin iktidar koltugunda oturamayacagini bildirir; Edgar,
Kent'i ve kendisine sadakatlerini gosteren herkesi &dillendirir. Bu sirada Edmund’un
6ldiigi haberi gelir; Lear abuk sabuk konusmaya devam eder; diigmelerini ¢cézmelerini
ister, kirlara kacip gittigi zaman da ¢ozilmesini istedigi digmelerdir bunlar; diigmelerini
cozene tesekkir eder; herkese bir yerlere dogru bakmalarini emreder ve bu sozlerle olir.
Sonucta sag kalan birkac kisiden biri olan Albany, “Bu keder dolu ginlerin agir yikind
birlikte tasimali ve hissettiklerimizi konusmaliyiz. Yoksa konusmamiz gerekenleri degil.”
der, “En yaslimiz hepimizden daha cok aci ¢ekti; biz gencler ne bu kadar aci gortrtz, ne
de zaten bu kadar uzun yasanz.” Yas mizigi esliginde herkes sahneden cikar. Bu, hem
besinci perdenin, hem de oyunun sonudur.
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Bbyle bir oyun iste bu Unliler Gnlisid oyun. Olabildigince tarafsiz bir sekilde yapmaya
calistigim su Ozetten, ne kadar sagma bir oyun oldugu anlasilan bu ¢ok inlii oyunun 6zet
olmayan aslinin benim &zetimden ¢ok daha sagma sapan oldugunu gozii kapal
sdyleyebilirim. Bu oyunun mikemmelligin dorugu oldugu seklinde bir 6ényargisi olmayan
her insan, eger sabri ve siniri elveriyorsa oyunu bastan sona okudugunda kabul eder ki,
muikemmelligin dorugu olmak surada dursun, son derece koétil, 6zensizce yazilmis, capacul
bir oyundur bu ve eger bir vakitler belli bir kesim insana ilging geldiyse bile, giinimizin
insanlarina igrenti ve sikintidan baska bir sey vermesi mimkiin degildir. Shakespeare’in
Perikles, On Ikinci Gece, Firtina, Cymbeline, Troilus ve Cressida gibi dramatize edilmis
abuk sabuk masallarina hi¢ girmeyelim, godklere cikarilan butin 6éblr oyunlarindan da
ginimuizin onyargilan bulunmayan her 6zgir okurunun ayni duygulara kapilacagina
kusku yoktur.

Ama gunumuzin Hiristiyan toplumlarinda Shakespeare konusunda 6nyargilari olmayan
yeni, 0zglr insanlar yoktur. GiUnimdizin toplumlarinda her insana, akli basina geldigi
andan itibaren Shakespeare’in en biylk sair, en biylk oyun yazar oldugu ve onun
yapitlarinin da mikemmelligin dorugunu olusturdugu fikri asilanir. Her ne kadar gereksiz
bir caba gibiyse de, ben burada 6rnek olarak sectigim Kral Lear oyunu Uzerinden
trajedisiyle, komedisiyle Shakespeare’in bitin 6teki oyunlan icin de s6z konusu olan
eksikleri belirtecegim ve boylesi eksikleri barindiran yapitlarin birakin oyun sanatinin
dorugunu olusturmayi, sanatin herkesce kabul edilen en temel isterlerini dahi yerine
getirmedigini gbstermeye calisacagim.

Dram sanatinin Shakespeare oyunlarini dven elestirmenlerce konulmus yasalarina gore,
oyun Kkisileri kendilerine 6zgli davranis bicimlerinin ve olaylarin dodgal akisinin sonucu
olarak dylesi iligkiler icinde, dylesi durumlarda gdsterilirler ki, dis dinyanin celigkileriyle
karsi karsiya geldiklerinde bu celigkilerle miicadele etmeleri ve bu miicadele icinde de
kendilerine 6zgl 6zelliklerin ortaya cikmasi beklenir.

Kral Lear'de ise oyun Kkisileri gbrlinliste gercekten de dis diinyanin celiskileriyle karsi
karsiya birakiliyor ve bu celiskilerle miicadele ediyorlar. Ama miicadeleleri olaylarin dogal
akisindan ve kisilerin karakterlerinden degil, yazarin keyfi bicimde belirledigi durumlardan
kaynaklaniyor, o nedenle de okur (izerinde sanatin en temel kosulu olan illizyonu
yaratmiyor. Lear’in iktidardan vazgecmesi icin hicbir zorunlulugu, bahanesi, gerekgesi yok.



Ve biitln yasamlarini yaninda gecirmis kizlarindan neden buyik olan ikisinin —Ustelik de
yalan— sozlerine inanirken, kicligin —Ustelik de gercek— sozlerine inanmadigini da
anlayabilmek mimkin degil. Hangi zorunlulugun, gerekgenin sonucu olarak biyik
kizlarina inaniyor da kendisini gercekten seven kictgiine inanmiyor? Unutmayalim ki,
Lear’in yasaminin biitln trajedisinin dayandigi olay bu.

Ikinci dereceden olmakla birlikte insan dogasina aykiri bir baska olay da Gloucesterin
ogullariyla iliskisi. Gloucesterle Edgar’in iliskisini yaratan sey, Gloucester’in de tipki Lear
gibi son derece kaba bir yalana kolayca inanmasi, duyduklarinin gercek olup olmadigini
sorma geregdi bile duymadan lanetler okuyarak oglunu yanindan kovmasidir.

Learin kizlariyla ve Gloucesterin ogluyla iliskileri timdyle ayni; bu aynilik, s6z konusu
iliskilerin kisilerin karakterlerinden ve olaylarin dogal akisindan kaynaklanan degil,
Ozellikle uydurulmus iliskiler oldugu duygusunu bisbitin giclendiriyor. Learin 6teden
beri hizmetinde olan Kent'i bir tiirli taniyamamasi da hi¢ dogal dedil, timiyle uydurma
bir olay, o nedenle de LearKent iliskisi okur ya da izleyici Gzerinde ne acima, ne onay,
hicbir etki yaratamiyor. Ayni sey, hatta cok daha biytk 6lctide, oyun boyunca kendisini
hi¢ kimsenin taniyamadigi Edgar icin de, elinden tuttugu koér babasini —diimdiiz bir yolda
yurimelerine karsin— sdzde dik bir yarin basina tirmandirip sonra da onu bas déndiren
yukseklikteki bu ugurumdan asagi disttigline inandirmasi icin de gecerli.

Insanlarin timiyle keyfi bir sekilde yiiz yiize birakildi§i bu durumlar dylesine dogalliktan
uzak ki, okurun ya da izleyicinin oyun Kkisilerinin yasadiklar acilara ortak olmak surada
dursun, izledigi (ya da okudugu) seye ilgi duymasi bile mucize sayilmali. Bu bir.

Ikincisi, Shakespeare’in gerek bu oyununda, gerekse biitiin 6biir oyunlarinda kisiler,
zamana ve mekana hi¢ uygun olmayan bir bicimde yasarlar, disindrler, konusurlar,
davranirlar. Kral Lear'de olaylar Isa’nin dogumundan 800 yil éncesinde geciyor, ama oyun
kisilerinin icinde bulundugu kosullar tam anlamiyla ortacag kosullar, herkes, her sey
ortacagdan: Krallar, dikler, kontlar, baslari tolgali sovalyeler, ciftlikler, gayri mesru
cocuklar, doktorlar, askerler, subaylar vb. vb.

Shakespeare oyunlarini dolduran bu tlirden anakronizmlerin 16. ylzyilda ve 17. ylzyil
baslarinda illlizyon icin herhangi bir zaran yoktu belki, ama zamanimizda hem yazarin
ayrintilariyla betimledigi kosullarda anlattigi tlirden olaylarin olamayacagini bilmek, hem
de bu olaylari ilgiyle izlemek olacak is degil.

Olaylarin dogal akisi ve karakterlerin 6zelliginden kaynaklanmayan, uydurma durumlar



ile bunlardaki yer ve zaman uyumsuzlugu, Shakespeare’in ozellikle trajik gorinmek
istedigi yerlerde siirekli uyguladigi kaba abartmalarla, bezemelerle birlesince daha da bir
guc kazaniyor ve ¢ekilmez oluyor. Learin dag bayir dolastigi siradaki olaganisti firtina ya
da tipki Hamlet'teki Ophelia gibi her nedense basina tutturdugu tirli tirlG otlar, dikenler
ya da Edgarin giysisi, soytarinin konusmalari... bitlin bunlar izleyiciyi yazarin istedigi
ydnde giclu bir bicimde etkilemek surada dursun, tam tersi sonuc veriyorlar. Goethe'nin
dedigi gibi: Man sieht die Absicht und man wird verstimmt.[231l Insanin keyfini kagiran,
tepesini attiran bir durum. Hatta ¢ogu kez bdylesi acik acik tasarlanarak kotariimig
durumlarin, 6rnegin Shakespeare’in hemen her oyunun sonunda oldugu gibi yaklasik
yarim dizine cesedin ayaklarindan tutularak slrlye sidriye sahneden cikariimasinin,
insanda korku ya da acima degil, glilme duygusu uyandirdigi bile séylenebilir.

IV

Shakespeare’in oyun kisileri yalnizca zamana ve mekana uymayan, hemen hep imkansiz
trajik durumlar yasayan insanlar olmakla kalmazlar, ayni zamanda kendi kisiliklerine,
karakterlerine 6zglu olmayan, tumdiyle keyfi davranislar sergilerler. Shakespeare’in
oyunlarinda karakterlerin ¢ok gizel cizildigi sdylenegelmistir; Shakespeare karakterleri,
denilmistir, hem son derece acik, nettirler, hem de yasayan insanlar gibi cok yonliadurler;
bunun da otesinde, bir yandan belli bir insanin 6zelliklerini yansitirken, bir yandan da
“genel olarak” buatun oOzellikleriyle insani yansitirlar. Cok duyulan s6zlerden biri de
Shakespeare karakterlerinin mikemmelligin dorugu oldugudur. Herkesin hep biyik bir
Ozglivenle, s6z gotirmez, itiraz kabul etmez bir gerceklikmis gibi yineleyip durdugu bir
sOzdiir bu. Bu s6zi kendi adima da dogrulamak icin nice ¢caba harcadimsa da Shakespeare
oyunlari bana hep bunun tersini kanitladi.

Hangi oyunu olursa olsun, herhangi bir Shakespeare oyununu daha okumaya basladigim
anda, ylizime yumruk yemis gibi hissettigim sey, bir karakter ortaya cikarmanin, hadi
biricik demeyeyim, ama baslica 6gesi olan “dil” yoklugudur; o dil ki, herkes kendine ait
olani, kendi karakterine &zgli olani konusur. Shakespeare’de bu yoktur. Butln
Shakespeare Kkisileri kendilerine ait olmayan, hep ayni tumturakli, dogal olmayan
Shakespeare diliyle konusurlar: Bu oyle bir dildir ki, yalmzca o oyun kisisi degil, diinyanin
higbir yerinde hicbir canli yaratik hicbir zaman dyle bir dille konusmaz, konusamaz.

Higbir canl yaratik Learin konustugu dille konusmaz, onun séylediklerini séyleyemez:
Regan kendisini kabul etmeseymis eger, mezarinda yatiyor da olsa karisindan (Regan’in



annesinden) bosanirmis; ya da dyle bir haykirirmis ki, cighdindan gok kubbe yirtilirmis; ya
da firtinalar kaldirip kaldirip diinyay! denize savururmus; ya da acinin bir yoldasl varsa
yaninda eger, o aciya daha kolay katlaniirmis; ya da Edgarin diliyle: “Lear
evlatsizlasirken, ben yurtsuzlastim.” vs. vs. Yazarin bitiin dramlarindaki bultln Kkisileri,
boylesine dogallikla ilgisi olmayan bir dille konusurlar.

Dinyada hicbir insanin konusmadigi, konusamayacadi gibi konusur Shakespeare kisileri,
ama bunun diginda bir de dillerini tutamamaktan mustariptirler.

Asiklar, kendilerini 6limiin kollarina birakmak (izere olanlar, kanli bir savasta
carpisanlar, can cekisenler inanilmaz derecede ¢ok konusurlar, durduk yerde, olaylarin
akistyla hic ilgisi olmayan seyler (zerine, duslinceden ¢ok uyak, cinas ve sodzcuk
oyunlarina dayanan bir yigin gereksiz laf ederler.

Ve herkes hep ayni sekilde konusur. Learin sayiklamasi, Edgarin sayiklama taklidinin
aynisidir. Kent'in ve soytarinin konugmalari arasinda higbir fark yoktur. Kisilerden birinin
soyledigi sozler, bitlnityle bir baskasinin dudagindan dokilmis gibi gosterilebilir ve
sdylenen bu sozlerin karakteristiginden bunlar kimin soyledigini anlamak olasi degildir.
Kisilerinin dillerinde bir fark var gibi goriinirse de dil farkliigi degil, yalnizca séylenen
sozlerin farkliigidir bu ve zaten bu farkli sézleri de kisilerin kendileri degil, onlarin adina
Shakespeare sdyler.

Krallarini 6rnegin, her zaman bos, abartmali bir dille konusturur Shakespeare. Yine her
zaman sahteduygusal bir dille konusurlar ille de siirsel olmak zorunda olan kadinlari:
Julietler, Desdemonalar, Cordelialar, Marinalar, Imocenalar. Yine koéti kisilerinin timii
adina hep Shakespeare’in kendisi —Ustelik de hep ayni dille— konusur: Richard, Edmund,
Iago, Macbeth vd.nin agzindan... onlarin asla sdylemeyecekleri, séyleyemeyecekleri kin,
ofke, hin¢g dolu sbzler sdyler. Delileri de yine hep ayni korkung sdzleri yineler durur ve
bitlin soytarilari ayni mizahtan nasipsiz esprileri geveler.

Sonug olarak Shakespeare’de oyunlarda karakterlerin ortaya cikmasinin baslica araci
olan canli, yasayan insan dili yoktur. (Jestler de —balede oldugu gibi— karakterlerin ortaya
citkmasinda aractir denilebilir; ancak jestlerin dilin yaninda ikincil arag oldugu
unutulmamalidir.) Oyun kisileri eger



Shakespeare’de oldugu gibi, canlari ne zaman neyi isterse soyliyorlar ve eger biitin
kisiler hep ayni dille konusuyorlarsa, bdyle bir oyunda jestlerin de etkisi yitip gider. Bu
nedenle de kori koriine Shakespeare hayranhdi yapanlar ne derlerse desinler,
Shakespeare’de (belirginlesip ortaya ¢cikmis) karakter diye bir sey yoktur.

Oyunlarinda karakter olarak ortaya cikan Kkisiler, oyunlarinin da temelini olusturan
kendinden onceki yapitlardan 6ding alinmis tiplerdir ve bunlar her kisinin kendi diliyle
konusmas! seklinde dramatik yontemle degil, birilerinin 6tekileri —onlarin 6zelliklerini—
anlatmasi seklinde epik bir yontemle cizilirler.

Shakespeare’in karakter yaratma ustasi olusuna kanit olarak genellikle Lear, Cordelia,
Othello, Desdemona, Falstaff, Hamlet gosterilir. Oysa butlin dtekiler gibi bu karakterler de
Shakespeare'e ait degil, Shakespeare’in dncellerinden 6ding aldigi karakterlerdir. Ve o bu
karakterlere daha bir gic katmak surada dursun, cogunu oldugundan daha da
clizlastirmig, carpitmis, igdis etmistir. Bu durum 6zellikle de su anda konumuz olan Kral
Lear oyunu icin boyledir. Adi bizce mechul bir yazarin King Leir adli oyunundan almistir
Kral Learin konusunu ve Kisilerini Shakespeare. Ozellikle de Lear ve Cordelia
karakterlerini Shakespeare yaratmadigi gibi, asil oyuna gore bunlar alabildigine soniik,
zayIf, kisiliksiz tiplere donustirmastur.

Eski oyunda Lear iktidan istemez; bunun nedeni, dul kaldiktan sonra ruhunu kurtarmak
istemesidir. Kizlarina kendisini ne kadar sevdiklerini sormasinin nedeni de yaptigi
kurnazca bir planla, en sevdigi varlik olan kiiclik kizinin Britanya adasindan ayriimasina
engel olmaktir. Blyik kizlar evlidir; asik olmadidi biriyle asla evlenmeyecedini sdyleyen
kiiclik kizi ise, kendisinin ona Onerdigi damat adaylarindan higbirini kabul etmemistir;
dolayisiyla Learin korkusu, kizinin uzak ilkelerden birinin kralina asik olup Ingiltere’den
ayriimasidir.

Daha sonra soylu Perillus'a (Shakespeare’in oyununda Kent) anlattigina gore, Lear
kiicik kizini Ada’da tutmak igin sbyle bir plan kurmustur. Kendisini ne kadar sevdigi
sorusuna Cordelia, “herkesten daha ¢ok” ya da “ablalarim kadar seviyorum” seklinde bir
yanit verdiginde, Lear de ondan bu sevgisini kanitlamak icin kendisinin Britanya
adasindan gosterecedi bir prensle evlenmeyi kabul etmesini isteyecektir.

Ozgiin oyunda Lear’in davranislarini belirleyen biitiin bu motifler Shakespeare’de yoktur.
Eski oyunda Lear kizlarina kendisini ne kadar sevdiklerini sorunca, Cordelia’nin yaniti



Shakespeare’in oyununda gordigimiz gibi, bitiin sevgisinin babasina ait olmadig,
kocasini da sevecegi seklinde degildir; sevgisini sozlerle dile getiremeyecegini, bunu
eylemle, davranislariyla kanitlamayr umdugunu sdyler Cordelia. Goneril'le Regan’l kizdirir
Cordelia’min  bu sozleri; kiicik kardeslerinin soruya yanit vermekten kacindigini,
babalarinin bdyle bir kayitsizhiga katlanamayacagini soylerler. Boylece de eski oyunda
Shakespeare’in oyununda bulunmayan bir seyin bulundugunu goririz, Learin nicin o
kadar ofkelendigini anlariz. Cordelia’nin yanitiyla plani suya distigi icin 6fkeye kapilmistir
Lear; bliyuk kizlarinin zehir dolu s6zleri de 6fkesini bisbitin artirmistir. Kralhigini iki bytk
kizi arasinda paylastirdiktan sonra, eski oyunda Cordelia’yla Gal krali arasinda bir sahne
gecer: Shakespeare’in Kisiliksiz, silik Cordelia’sinin yerine, son derece Kkisilikli, cekici,
dogrucu, sevecen, dzverili, ne yaptigini bilen bir Cordelia cizilir bu sahnede.

Cordelia, mirastan yoksun birakildigina degil, babasinin sevgisini vyitirdigine yanarak
otururken ve bundan bdyle ekmegini kendi emegiyle kazanmay! disiinirken, kendisine es
bakmak icin gezgin kiligina girmis Gal krali, bir de Lear’in kizlarini gérmek igin oralara
gelir. Cordelia’ya nicin boyle Uzgin oldugunu sorar. Gen¢ kiz Uzlntlsinin nedenini
aciklar. Gezgin kihigindaki Gal krali hayran kaldigi Cordelia’'ya diniircti gibi Gal kralina
varmasini teklif eder. Ama Cordelia yalniz sevdigi kisiyle evlenebilecegini sdyler. O zaman
gezgin kendi adina Cordelia’ya evlenme teklif eder. Cordelia da gezgini sevdigini sdyler ve
kendisini yoksullugun bekledigini bilmesine karsin evlenme teklifini kabul ettigini sdyler. O
zaman gezgin genc kiza Gal kralinin kendisi oldugunu acgiklar, Cordelia da kralla evlenir.

Shakespeare bu sahne yerine koydugu sahnede iki damat adayina birden Cordelia’yi
ceyizsiz olarak kabul edip etmeyeceklerini sorar; adaylardan biri Cordelia’yr kabaca
reddederken, dblru her nedense kabul eder.

Eski oyunun da bundan sonrasinda, Shakespeare’in oyununda da oldugu gibi Lear,
Gonerilin evine gelir ve burada kizinin asagilamalarina ugrar; ancak eski oyunda kralin
bunlara katlanisi Shakespeare’in oyunundaki gibi degildir: Cordelia’'ya davranisi nedeniyle
bu asagilamalan hak ettigini distinlr Lear ve sessizce boyun eger asagilamalara.

Shakespeare’de oldugu gibi, eski oyunda da Cordelia’dan yana ciktigi icin saraydan
kovulan Perillus (Kent) gekip gitmez, kralini birakmaz, yine yanina doner, ama bu donls
Shakespeare’in oyununda oldugu gibi taninmamak icin kilik kiyafet degistirmis olarak
degil, sadik hizmetkar olarak kralini yokluk, yoksunluk icinde yalniz birakmamak icindir ve
Perillus (Kent) ne yapar eder, kendisine duydugu sevgi ve sadakate inandirir Lear’i. Ve bu
oyunda kralin Perillus‘a,



Shakespeare’in oyununda Lear’in Cordelia’ya son sahnede sdylediklerini, yani iyilik yaptigi
kizlan kendisinden eger bdylesine nefret edebiliyorlarsa, iyilik yapmadigi birinin kendisini
haydi haydi sevemeyecegini séyledigini goririiz. Ama Perillus, ona duydugu sevginin
ictenligine krali inandirir; bdylece sakinlesen Lear de 6bir kizina, Regan’in yanina gider.
Eski oyunda ne firtinalar, ne ak saclari yolmalar vardir; ikinci kizinin da yanindan kovulan
—babasini 6ldirmeye bile kalkismistir Reagan—, yasli, gti¢sliz, acidan kahrolmus, boyun
egmis bir Lear vardir yalnizca. Eski oyunda iki biiylik kizinin da yanindan kovulan Lear,
Perillus’la birlikte son care olarak kiicik kizi Cordelia’nin yanina gider. Firtinalar icinde dag
bayir dolasiimasi gibi yapayliklar yerine, eski oyunda Lear’in Perillus’la birlikte Fransa
yollarina distiigiing, hicbir yapayliga kacmadan, alabildigine dogal bicimde bu uzun
yolculugun onu her anlamda bitirdigini, perisan ettigini, denizi gecebilmek icin tekneye
ddeyecedi paray Uzerindekileri satarak ancak bulabildigini ve lizerinde yalnizca basit
balikcl giysileri oldugu halde, acliktan, yollardan perisan olmus bir durumda Cordelia’nin
evine vardigini goririz.

Yine Shakespeare’de gordigiimiiz, Lear, soytari ve Edgarin hep bir adizdan ve
inanilmaz derecede yapay sacmalama sahneleri yerine, eski oyunda baba kiz arasinda
gecen alabildigine dodal karsilasma sahnesine tanik oluruz. Ozel yasaminda ¢ok mutlu
olmasina karsin babasi icin kahrolan ve ona bunca kotilik eden kiz kardeslerini
bagislamas icin silrekli Tanri'ya yakaran Cordelia, babasini yoksullugun son kertesine
gelmis, perisan bir durumda karsisinda goériince, ona hemen acilmak ister, ama yasl
adamin zayif ylreginin bu heyecana dayanamayacagini sdyleyen kocasinin uyarisiyla
bunu yapmaz. Kendisini tanlyamayan babasini evine alir, yedirir icirir, bakimini yapar.
Lear yavas yavas kendine gelir. Bunun (zerine Cordelia ona kim oldugunu, buraya
gelmeden 6nce nerede, nasil yasadigini sorar. Lear'in yaniti sudur:

If from the first, I should relate the cause,
I would make a heart of adamant do weep
And thou poor soul,

Kindhearted as thou art

Dost weep already, are I do begin.

“Bastan baslayip anlatacak olsam, ylregi tastan yapilmis biri bile aglar. Sen ise, zavalli



yavrucak, oyle yufka yureklisin ki, daha ben agzimi agmadan aglamaya basladin.”
Cordelia -
For Gods love tell it and when you have done.
I'll tell the reason, why I weep so soon.

“Cordelia —Hayir, Tann askina anlat; sen bitirdiginde ben de sana neden daha
anlattiklarini dinlemeden aglamaya basladigimi agiklayacagim.”

Ve Lear biylk kizlarindan neler cektigini anlatir; su anda da kiclk kizina gitmek
niyetinde oldugunu soyler ve ekler: “O yavrucak ki, benim 6limimi istese, haksiz
sayllmaz.

Beni eger kabul eder, sevgiyle bagrina basarsa, bu yalnizca Tanri'nin ve onun eseri
olacaktir, yoksa asla benim hak ettigim bir sey degil.” Cordelia’nin buna yaniti su olur:
“Eminim, kizin seni sevgiyle bagrina basacaktir.” — “Kizimi bile tanimadan bundan nasil
emin olabilirsin?” diye sorar Lear. “Eminim, clink(i,” der Cordelia, “benim de buradan cok
uzaklarda yasayan bir babam var; tipki senin kizina yaptigin gibi, o da bana cok kotu
davrandi. Yine de onu gorebilmek icin yapmayacagim yoktur, dizlerimin Ustliinde siiriine
surtine de olsa ona karsilayicr ¢gikardim, buralara geliyor olsaydl.” — “Yok, hayir,” diye
karsilik verir Lear, “asla bdyle bir sey yapmazlar... diinyada benimkilerden daha acimasiz
evlat yoktur.” — “Birilerinin glinahi icin herkesi toptan yargilama!” der Cordelia ve Lear’in
onlunde diz ¢coker: “Bak bana canim babam, benim... ben... seni seven kizin! Cordelia’n!”
Lear, kizini tanir ve: “Senin degil,” der, “asil benim senin dniinde diz ¢cokiip bagis dilemem
gerekir, batin o yaptiklarim icin.”

Sdéyler misiniz lltfen, su glizelim sahneye benzer bir sey var mi hi¢ Shakespeare’in
oyununda?

Shakespeare hayranlan pek tuhaf karsilayacaklardir ama, ben yine de eski oyunun
Shakespeare'in isleme oyunundan ¢ok daha iyi oldugunu sdylemek zorundayim.

Cok daha iyi, clinki dncelikle bu oyunda Shakes



peare’inkinde oldugu gibi izleyicinin ilgisini dagitan gereksiz tipler yok: Edmund gibi kot
yurekli, Gloucester ve Edgar gibi yasamayan tipler... Sonra etki yaratma adina Lear’in
kacip dag tepe dolasmasi, soytariyla yapmacik konusmalari, sagma sapan kilik
degistirmeler, nicedir bildigi insani kilik degistirdigi icin taniyamamalar, salgini andiran art
arda 6limler gibi sahteliklere basvurulmadigi icin daha iyi bu oyun. En énemlisi de
Shakespeare’de gdéremedigimiz son derece yalin, dogal ve insanin ta yiliregine dokunan bir
Lear karakteri ve belki ondan da dokunakli, son derece acik, belirgin, hos bir Cordelia
karakteri oldugu icin daha iyi bu eski oyun Shakespeare’in oyunundan. Shakespeare’in
uzata uzata insanin icini baydigi Lear ile Cordelia’nin bulusma sahnesi ve Cordelia’nin
gereksiz 6limu yerine, bu eski oyunda Lear ile Cordelia’nin inanilmaz guzellikteki barisma
sahnesi vardir ve dylesine bulydleyici bir sahnedir ki bu, hicbir Shakespeare oyununda
benzer gizellikte bir sahne bulamazsiniz.

Eski oyunun Shakespeare’inkine gore cok daha dodal ve izleyicinin ahlaki beklentilerine
uygun bir finali vardir: Yani Fransa krali blyuk kizlann kocalarini yenilgiye ugdratir,
Cordelia 6lmez ve babasini eski konumuna kavusturur.

Shakespeare’in, kendinden 6nce yazilmis King Leir adli oyunu isleyerek olusturdugu
oyunu bdyle.

Unli Hamlet'le birlikte bir Italyan novellasindan alinmis Othello igin, sonra biitiin o
Antoniuslar, Brutuslar, Kleopatralar, Richardlar ve Shakespeare’in kendinden &nce
yazilmis, yaratilimis yapitlardan aldigi biitin 6bir Shakespeare karakterleri icin de farkl
bir durum s6z konusu degil. Kendinden 6nce yazilmis oyun, 6ykl, roman, kronik,
yasamoOykustu (Plutarkhos) gibi vyapitlarda vyaratiimis karakterleri alip isleyen
Shakespeare’in, gdzu kapali Shakespeare dvicllerinin 6ne sirdikleri gibi, bu karakterleri
daha gercekci kildigini, daha parlak bir bicimde ortaya cikardigini sdyleyebilmek asla
mimkiin degil, tam tersine bu karakterleri daha da soniklestirmis, hatta Lear'de yaptig
gibi, cogu kez bu karakterleri onlara 6zgii olmayan davranislar icinde gostererek, ama
bundan da 6nemlisi, bu karakterleri kendilerine 6zgi olmayan, diinyada higbir insanin
konusmadigi, konusamayacadi bir dille konusturarak resmen yok etmis, oldirmustir. Yine
Shakespeare’in —en iyi mi, yoksa en az kot mia yapitlarindan olan ve yine bitmez
tilkenmez tumturakli laflarla dolu— Othello’sundaki tipler de ©zgiin yapit olan Italyan
novellasindaki tiplerden cok daha sonik, siliktin. Shakespeare’in Othello’su tutarakhdir;
dolayisiyla sahnede sara krizleri tutar. Sonra Shakespeare’de Desdemona’nin



dldirtlmesinin éncesinde tuhaf bir ant icme vardir; Othello ile Iago diz ¢cokerler; bundan
baska Shakespeare’in Othello'su zencidir, Magribi degil. Karakterin bitiinligind bozan,
onu yapaylastiran asinliklar, abartilardir bunlar ve hicbiri 6zgiin metinde, Italyan
novellasinda yoktur. Yine novellada Othello’nun kiskanclik gerekcelerinin Shakespeare’in
oyunundan cok daha dogal oldugunu goririz. Novellada Kassio, mendilin kime ait
oldugunu bilerek, mendili geri vermek icin gider Desdemona’ya; ama evin arka kapisina
yaklastiginda Othello’nun geldigini goriir ve kacar. Othello kosarak uzaklasan Kassio'yu
gortr ve bu da onun kuskularnni hakl olarak bisbitin artinr. Othello'nun kiskancligina
anlamli  bir aciklama getiren bu cok O©nemli rastlanti Shakespeare’de yoktur.
Shakespeare’de kiskanclik yalnizca Iago’nun hep basariyla sonucglanan dalaverelerine ve
sinsi, hain sozlerine dayandinimistir (Othello da nedense kérl kériine inanir bu sdzlere.)
Othello’nun uyuyan Desdemona’nin basinda soyledigi sozler (onun canl degil, 6ld
olmasini nasil da arzu edermis, o onu 6llyken de sevebilirmis ve simdi kendisini gtizel bir
koku gibi nasil da derin derin igine ¢ekebilirmis vb. vb.) akil alir gibi degildir. Gercekten
insana “Bu kadarina pes artik!” dedirtecek bir monologdur bu. Sevdigi varligin canina
kiymaya hazirlanan biri boyle sdzler sbéyleyemez; hele hele o cana kiydiktan sonra glines
de, ay da kararsin, yer yarilsin, bu diinya batsin diyemez ve zenci degil, ne olursa olsun —
ve ne kadar zenci olursa olsun— cinlere, seytanlara seslenip gelin kiikirt ateslerinde yakin
beni —ve daha neler neler— diyemez. Ve nihayet canina kiymasi ne kadar etkisiz olursa
olsun —ki 6zgiin metinde bu da yoktur—, yine de belli bir karaktere iliskin tasavvurlan yerle
bir eden bir olgudur bu. Eger gercekten aci, pismanlik duyuyorsa, canina kiymayi disiinen
biri olarak, ne yapip eylediklerine iliskin o sdzleri sdyleyebilir, ne de Arabistan ¢ollerindeki
adaclardan sizan zamklar gibi kendisinin de gb6zlerinden inci olmus gbzyaslan
dokildiginden sz edebilir. Hele hele bir Italyana séven Tirk'li nasil tepelediginden
falan hi¢ s6z edemez. Othello'nun icinde firtinalar koptugunu, Iago’nun kinayeli sdzlerinin
de etkisiyle kiskancliktan goziinin dondigini 6greniriz, ancak Desdemona ile sonraki
sahnelerinde seyircinin Othello karakterine iliskin tasavvurlar, onun bdyle bir karakterle
hic uyusmayan tumturakli sdzleriyle tekrar tekrar yikilir, yerle bir olur.

Novelladaki es dederiyle karsilastirildiginda pek de uygun sayilamayacak degisikliklere
ugratilmis olmasina karsin, yine de karakter dizeyine yiikselebilen bir tip oldugu
sdylenebilir Othello'nun. Obiir biitiin kisilerse, Shakespeare tarafindan taninmaz hale
getirilmis, bozulmustur.

Shakespeare’in Tago'su, tam bir kotlllkgldir: Sahtekar, yalancl, hirsiz, haris, cikarci,
Rodrigo’yu soyan, en olanaksiz gorinen tasarilarini bile bir sekilde gerceklestirebilen biri...



O bakimdan Iago’nun yasayan, gercek bir tip oldugunu sdyleyebilmek mimkin degildir.
Peki niye bdylesine koétudur Iago? Shakespeare’e gére bunun birinci nedeni, Othello’nun
ona istedigi yeri vermemis olmasina duydugu 6fkedir; ikincisi Othello’nun karisiyla iliskisi
oldugundan kuskulanmasidir; (glinclisi de kendi so6zleriyle soyleyecek olursak,
Desdemona’ya duydugu tuhaf sevgidir. Dogrusu epey neden var, ama hicbiri yeterince
acik degil. Novellada ise tek bir neden var, ama alabildigine acik, yalin, belirgin: Iago’nun
Desdemona’ya duydugu tutkulu ask; éyle bir ask ki, daha sonra sevdigi kadinin Magribi'yi
ona tercih etmesiyle hem Desdemona’ya, hem Othello’'ya karsi korkunc bir nefrete
donlisecektir. Iago’nun, Desdemona’nin ask vaadleriyle aldatip durdugu, Kassio'yu sarhos
etmesini, kizdirip cileden cikarmasini, sonra da 6ldirmesini istedigi Rodrigo ise timdiyle
gereksiz, yapay, dogadisi bir tip. Gorevi adeta yazarin aklina esen her seyi dile getirmek
olan Emilia keza, canli, yasayan bir tip olmaktan ¢ok uzak.

“Ya Falstaff, insana parmak isirtan Falstaff!?” dediklerini gorir gibiyim goéza kapall
Shakespeare hayranlarinin. “Onun da hayatta karsiligi olmayan, yasamayan biri oldugu,
onun da bilinmeyen bir yazarin yapitindan alinmis, Ustelik de bozulmus, cilizlagtiriimis bir
tip oldugu séylenemez herhalde?”

Falstaff da buitlin 6blr Shakespeare tipleri gibi, bilinmeyen bir yazarin bir dram ya da
komedisinden alinmistir. Bir dikiin dostu olan Oldcastle adinda, gercekten yasamis bir
tarihsel Kkisilik Uzerine yazilmistir bu eser. Oldcastle, bir zamanlar din degistirmekle
suclanmis ve dostu diik kendisinin yardimina gelmisti. Oldcastle bir baska kez de dinsel
inancini Katoliklikle degistirmeyi reddettigi icin suclanmis, mahkim olmus ve ateste
yakilmisti. Evet, Katolik topluma yaranmak icin bilinmeyen bir yazar tarafindan Oldcastle
Uzerine yazilmis, dini ugruna acilar ceken bu cilekesi hicveden ve onu dikin isret
arkadasi, pis bir adam olarak gdsteren bir yapittir Falstaff! Ve Shakespeare bu eski
komediden yalnizca Falstaff tipini degil, onu gilliing durumda sergileyen bitin 6br
Ogeleri de almistir Bu tipin yer aldigi ilk Shakespeare oyunlarinda adi bile
degistiriimemisti tipin ve Oldcastle olarak gegmisti... Daha sonra, Elizabeth doneminde
Protestanlik yeniden Ustlin din haline gelince, Katoliklige karsi savasim vermis bir cilekesi
guling gobstermek uygun dismeyecedi icin —ve ayrica Oldcastle’in yakinlari durumu
protesto ettikleri icin— Shakespeare Oldcastle adini, yine bir tarihsel ad olan, nhumaralar
cevirip savas alanindan kacan Falstaffla degistirmistir.

Falstaff, gercekten de dogal, kendine 06zgi bir tiptir; denebilir ki, Shakespeare’in
yarattigi kisiler icinde biricik dogal ve kendine 6zg tiptir. Clinki biitiin Shakespeare tipleri



icinde bir tek o kendi karakterine 06zgl bir dille konusur; bunun da nedeni onun
Shakespeare diliyle konusmasidir: Shakespeare’in kisilerinden hicbirine yakismayan soguk
sakalarla, s6ziim ona sdzcik oyunlanyla dolu bu yapay dil, bir tek éviingen, ahlaksiz,
sefih, sarhos Falstaff’a cok yakisir. Salt bu nedenle, yani kisilik yapisina 6zgi bir dille
konusmasiyla Falstaff bltiin Shakespeare kisileri icinde karakter katina ylikselen tek tiptir.
Ne yazik ki, oburluk, sarhosluk, sefihlik, ahlaksizlik, tGckagitcilik, yalancilik, édleklik gibi
Ozellikleri ondaki sanatsalligi gblgeler ve yazarin kahramanina bakisindaki neseli komizmi
bizlerin de paylasmasini glclestirir. Falstaff, boyle.

Shakespeare’in kisilerini karakter katina ylikseltme konusunda —hadi aczi demeyeyim
ama— kayitsizhdi, hicbir yapitinda Hamlet'te oldugu denli degildir. Yazarin akla mantiga
aykiri kor bir hipnozun cekimine en cok kapildigi yapitidir Hamlet; bu oOylesine bir
hipnozdur ki, kendisinin artik biitiin yapitlar dahiyanedir ve oyunlarindaki 6nemli kisilerin
hepsi en vyenilikci anlamda ve butln derinlikleriyle ortaya konulmus karakterlerdir;
bunlarin tersini aklindan gecirmek dahi olanaksizdir.

Hic de fena sayllmayacak eski bir dykiiyl isler Shakespeare, Hamlette. Oykiiniin
konusu, Avec quelle ruse Amleth qui depuis fut Roy de Dannemarch, vengea la mort de
son pére Horwendille, occis par Fengon, son frére et autre occurence de son histoire[132]
Uzerinedir. Kendisinden on bes yil 6nce bu konuda bir oyun yazilmistir; kendisi de ayni
konuyu alir ve baskahramanin agzindan, son derece vyersiz, ilgisiz bicimde kendi
disuncelerini aktarir. (Duglnceleri kendisine gok ilging, dikkat cekici geliyor anlasilan.)
Hayatin geciciligi (mezarci), dlim (to be or not to be)133l {izerine ve 66. sonesinde dile
getirdigi (tiyatroya ve kadinlara dair) dastincelerdir bunlar ve kahramanlarina bu sézleri
hangi kosullarda soylettigiyle zerre kadar ilgilenmez; sonucta bitiin bu dislnceleri dile
getiren kisi, karakter olmanin en temel Ozelliklerinden yoksun kalarak ister istemez
sadece Shakespeare’in fonografi olur, sdyledikleriyle yapip eyledikleri birbirini tutmaz.

Hamlet'in annesine ve amcasina kizginhigi, onlardan 6¢ almak istemesi, ama amcasinin
onu da babasi gibi éldireceginden korkmasi ve sarayda daha neler olup bitecegini gorip
anlamak icin isi delilie vurmasi, kisilik 6zellikleri olarak Hamlet sdylencesine tiimiyle
uygun, onunla celismeyen, anlasilir durumlardir. Amcasi ve annesi de ondan cekindikleri
icin, delilik roli mu yaptigini, yoksa gercekten mi deli oldugunu anlamak icin yanina
sevdigi kizi gdnderirler. Roliinii aclk vermeden oynar, sonra annesiyle bire bir gorisdr,
kendilerini kapi ardindan dinleyen hizmetliyi &ldirir, annesinin sugunu ylzine vurup
kendisini siddetle kinar. Kendisini Ingiltere’'ye goénderirler. Mektuplarn degistirir ve



Ingiltere’den déniince de diismanlarindan éciini alir.

Bltln bunlar timdiyle anlasili, Hamletin durumuna uygun, Hamlet karakterine yakisan
seyler. Ama Shakespeare, Hamlet'e kendi sdylemek istedigi seyleri sdyletir, hazirlamakta
oldugu sonraki etkili sahneler icin kendisine gerekli olan seyleri yaptinr, boylece de
karakter olarak Hamlet efsanesini yikar, yerle bir eder. Hamlet oyun boyunca kendisinin
istedigi, isteyebilecegi seyleri degil, Shakespeare'in istedigi, Shakespeare’e gerekli olan
seyleri yapip eyler: Kah babasinin golgesinden korkar, kah kostebek diyerek onunla alay
eder; kah Ophelia’yl sever, kah onu kizdinr. Hamlet'in s6z ve davranislarinin nigin dyle
olduguna iliskin en kicuk bir aciklama bulabilmek mimkiin degildir, o nedenle de onun
soyle bir karakter mi, yoksa bdyle bir karakter mi oldugunu sdyleyebilmek, ona herhangi
bir karakter kimligi ytkleyebilmek olanaksizdir.

Ama dahi Shakespeare'in kotl bir sey yazamayacadi kimi cevrelerde bir nkosul olarak
benimsenmis oldugu icin, nice bilgin insan, baskisisinin karakterden yoksun olmasi gibi
Hamlet'in en géze batan, apacik ortada olan eksiklerinde bile sira disi guzellikler bulmak
icin zihinlerine takla attinyorlar. Ve iste derin dlglnceli elestirmenlerin derin
aciklamalarindan 6greniyoruz ki, bu oyundaki Hamlet tipinde olagantsti bir glicle yepyeni
ve derin bir karakter gosterilmistir, bu tipin bir karakteri yoktur ve derin karakter
yaratmadaki deha da iste tam burada, bu karakter yoklugundadir. Bu karara varan bilgin
elestirmenler, “karakteri olmayan bir insanin karakterini betimleyebilmenin 6nemi ve
anlami”ni ululayan, bu g6z kamastinc yiceligi aciklayan koca koca kitaplar kaleme
almislardir. Arada bir elestirmenlerden kimi, hayli tGrkekce de olsa, bu Hamlet denen tipte
bir tuhaflik oldugunu, bazi bulmacamsi, aciklanamaz yanlari bulundugunu dillendirir gibi
olmussa da, kimse ortaya cikip kral ciplak deme cesaretini, Shakespeare Hamlet'e bir
karakter kazandiramamis, kazandirmak da istememis ve hatta bunun gerekli oldugunu
anlayamamis deme cesaretini gOsterememistir. Bilgin elestirmenler, bu gizemli yapiti
incelemeyi, ona oOvgiler dizmeyi bugin de surdurtyorlar: Onlarin bu halini gdriince,
Pickwick'in buldugu, bilginler diinyasini iki diisman kampa ayiran yazili tas geliyor insanin
aklina.

Boylece ne Lear, ne Othello, ne Falstaff, ne de Hamlet, Shakespeare’in en bulyik
guclniin karakter yaratmak oldugu seklindeki yaygin goriisi dogruluyor.

Shakespeare oyunlarinda karakteristik 6zellikleri olan birtakim tiplere rastlandigi olursa
da, bunlar cogunlukla Hamlet'teki Polonia ya da Venedik Taciri'ndeki Portsia gibi ikinci
dereceden tiplerdir ve sonucta bes ylizlin lzerindeki ikinci dereceden tip arasindan hepi



topu birkac canli karakter cikabilmesi ve butlin oyunlarin ana Kkisileri arasinda tek bir
karakterin bulunmayisi, Shakespeare oyunlarinin en biyldk Ustlinliginin karakter
yaratmak oldugu seklindeki gortsi oldugu gibi havada birakmaktadir,

Shakespeare’e atfedilen, karakter yaratmada blydk wustallk sifatt nereden
kaynaklanmaktadir dyleyse? Bu galiba, oyunda rolleri cok iyi oyuncularin sirtlamis olmalan
kosuluyla, Shakespeare’de gercekten de yiizeysel bir gozlemle karakter yaratmak gibi bir
ozelligin var olmasindan kaynaklanmaktadir. Bu 6zellik, duygulardaki hareketliligin dile
getirildigi sahneleri kotarmadaki ustaliginda gorilir en cok Shakespeare’in. Her ne kadar
aykirn bir durum gibi goérlinse de, kisiler kisiliklerini belirsizlestiren, kendilerinin olmayan
bir dille konusurlarken duygulardaki hareketlilik, duygularin gliclenmesi, buyilimesi,
degismesi, birbiriyle celisen pek cok duygunun birlesmesi bazi sahnelerde kismen gercek
ve gucli bir anlatimin ortaya cikmasini saglayabilmekte ve hele rolleri cok iyi oyuncular
ustlenmisse, kisa bir slire icin de olsa seyirci oyun Kkisilerini anlayabilmekte, duygularini
paylasabilmektedir.

Kendisi de bir oyuncu olan Shakespeare'in zeki de bir adam olduguna kusku yok:
Yalnizca basarili bir diyalog ustasi degil, Gnlemler, jestler, yinelenen sozciiklerle oyun
kisilerinin ruh hallerini, yasadiklarn ruhsal degisimleri vurgulama hinerine de sahip.
Oyunlarin pek cok yerinde kisiler konusmak yerine bagirir, haykinr, aglarlar ya da
konusmaktayken birden durup hareketlerle dile getirirler ne denli zor, agir bir ruh hali
icinde bulunduklarini (Lear, digmelerinin ¢dzlilmesini ister) ya da cok heyecanlandiklari
anlarda birkac kez Ust Uste ayni soruyu sorar ve kendilerini altlist eden, edecek olan bir
sozlin, s6zcuglin yinelenmesini isterler, tipki Othello, McDuff, Kleopatra vd.nin yaptiklari
gibi. Duygulardaki hareketliligi ortaya cikaran bu tirden akillica yontemler, yetenekli
oyunculara iclerindeki oyunculuk glcinli ortaya c¢lkarma olanagr sunarken,
elestirmenlerce de karakter yaratma yetenegi olarak gorilmustir (ve gorilmeye devam
edilmektedir). Ama tek bir sahnede duygu hareketliligi ne denli blylk bir gicle ortaya
cikanlmis olursa olsun, tek bir sahne bir oyun kisisine karakter kazandirmaya yetmez,
hele bu kisi o son derece yerinde bir jestten ya da Unlemden (haykiristan, aglayistan)
sonra surekli olarak kendine ait olmayan, karakterine hic uymayan, yalnizca yazarin keyfi
dyle istedigi icin tutturdugu bir dille konusmayi, kendine de, baska herhangi bir kimseye
de gerekmeyen sOzler sdylemeyi strdururse.

Vv



“lyi ama, ya o derinlikli sézler, Shakespeare kisilerinin adizlarindan doékiilen ve her biri
adeta birer hikmet olan o slizme sdzler ne olacak?” diyeceklerdir iflah olmaz Shakespeare
hayranlari. "Learin ceza konusundaki monologu, Kent'in dalkavukluk konusundaki sozleri,
onceki yasamina iliskin Edgar’in s6zleri, kaderin terslikleri lizerine



Gloucester’in sozleri ve 6bir oyunlarda Hamlet'in, 6bur Gnll oyun kisilerinin soyledikleri
bitlin o segme sozler?.. Onlar ne olacak?”

Benim buna yanitim, veciz so6zlerin, disuncelerin dlizyazi yapitlarda, 0zlis6z
guldestelerinde degerlendiriimesi gerektigidir, amac sahnede canlandirilan duyguya
izleyicinin de katilmasini, bu duyguyu izleyicinin de paylagsmasini saglamak olan dramatik
bir sanat yapitinda degil. O bakimdan Shakespeare’in bitiin o 6zli sbzleri, vecizeleri, cok
yeni ve cok derin anlamlar iceriyor bile olsalar, siirsel bir sanat yapitina Ustinlik niteligi
katamazlar. Tam tersine, hic gerekmedigi halde yerli yersiz savrulan bu sozler, yapitin
sanatsal degerini bereler.

Bir sanat yapiti, hele bu bir tiyatro yapitiysa, okurda ya da izleyicide her seyden 6nce
olayin kahramanlarinin yasadiklarini kendisi de yasiyormus yanilsamasi yaratmalidir.
Izleyici ya da okurdaki yanilsamanin zarar gérmemesi icin oyun yazarinin, dramaturgun,
oyun Kkisilerine neler yaptiracagini, onlara neler sdyletecegini bilmesi, onlara neler
yaptirmayacagini, neler soyletmeyecegini bilmesi kadar Onemlidir. Oyun Kisilerinin
soyleyecekleri sdzler ne denli 6zIi ve derinlikli olursa olsun, eder karaktere ve o andaki
ortama uygun olmayan ya da busbuitlin gereksiz disen sdzlerse, bir dramatik yapit icin en
onemli kural olan yanilsama kurali ayaklar altina alinmig demektir: Yanilsama
sayesindedir ki, seyirci (ya da okur) oyun kisilerinin diinyasina girer, onlarla ayni duygular
yasar. Yanilsama duygusuna zarar vermeme adina olabildigince az sey sdylenmeli, eksik
olani izleyici ya da okurun tamamlayacag disuntlmelidir; kimi kez salt bu nedenle
yanilsama duygusunun beklenenden daha da glcli gerceklestigi gorilir; ama fazla,
gereksiz s6z, klclik parcalardan olusturulmus bir yontuyu itip dlstrerek parcalanmasina
neden olmaya ya da bilyiilii fenerin icinden lambasini ¢ekip cikarmaya benzer: Izleyicinin
ya da okurun dikkati dagilr; okur yazan, izleyici oyuncuyu goriir karsisinda, yanilsama
yiter gider ve onu yeniden canlandirabilmek, var edebilmek bazen mimkin olmaz. O
nedenle sanatcli, Ozellikle de dramaturg 06lci duygusunu hi¢c elden birakmamali.
Shakespeare’se bu duygudan tiimuyle yoksun.

Shakespeare'in kisileri stirekli olarak hem kendilerine 6zgl olmayan bir dille konusurlar,
hem de sdyledikleri hi¢c kimse icin hicbir sekilde gerekli olmayan seylerdir. Bu savim icin
icin yeni kanitlar sunmayacagim; ¢linkii Shakespeare‘in bitiin yapitlarinda goriilen bu ¢ok
carpicl eksikligi kendiliginden gérmeyen birine hangi 6rnedi, kaniti sunarsaniz sunun,
inandirict olamazsiniz. Bunu gormek, anlamak icin bitin o delirme, 6ldirme, gz oyma,



ucurumlara atlama, zehirleme, sOvip sayma sahneleriyle Leari okumak yeterlidir;
olgunluk dénemi yapitlar olarak gecen Perikles, Cymbeline, Kis Masali, Firtina vd. surada
dursun. Titus Andronicus, Troilus ve Cressida gibi yapitlar, ancak 6lcl ve zevk duygusunu
yitirmis birinin kaleminden ¢ikmis olabilirdi... ve ancak bdyle bir kalem eski King Leir'i alip
bdylesine berbat edebilirdi!

Gervinus, Shakespeare’in gizellik duygusuna (Schénheit’s Sinn) sahip oldugunu
kanitlamaya calisiyor, ancak siraladigi bitiin kanitlar kendisinin, Gervinus'un bu duygudan
timuiyle yoksun oldugunu gosteriyor. Shakespeare’de her sey abartilidir: Davranislar
abartihdir, bu davranislarin sonuglari abartilidir, oyun Kkisilerinin konusmalan abartihdir, o
nedenle de her adimda, her an sanatsal etkilenim ¢ignenir, engellenir.

Istedikleri kadar 6vsinler, esi benzeri olmayan ustiinliikler yiikleyerek yere gége
koyamasinlar, Shakespeare bir sanatc dedildir ve yapitlarn sanatsal 6zden yoksundur.
Nasil ritim duygusu olmadan miuzisyen olunamazsa, Ol¢ii duygusu olmadan da sanatci
olunamaz.

“Iyi ama,” diye itiraz eder Shakespeare éviiciileri,



“Shakespeare’'in yazdigi donemi de unutmamak gerek, sert, kaba, acimasiz kurallarin...
evfuizminl34l | yani yapay konusmanin moda oldugu, bugiin bize cok yabanci gelecek,
bizi cok sasirtacak bir yasam biciminin gecerli oldugu bir donemdi bu. O bakimdan
Shakespeare hakkinda bir yargida bulunmadan dnce, onun yasadigi donemi de goz
ondnde bulundurmak gerek. Homeros'ta da Shakespeare’de oldugu gibi bize yabanci pek
cok sey vardir, ama bu durum Homeros'un gizelligini hi¢ gélgelemiyor, ona hakkini teslim
etmemize engel olmuyor.” Hervinus'un yaptigi gibi Shakespeare’le Homeros
karsilastinldiginda 6zellikle ortaya gikiyor gergek siirle siir gibi olani birbirinden ayiran
ucsuz bucaksiz uzaklik. Bugtin bizden ne kadar uzakta kalmis olursa olsun, Homerosun
anlattigi yasami kolayca canlandirabiliyoruz géziimiizde. Homeros bizden ne kadar
uzaklarda kalmis, anlattigi yasam bize ne denli yabanaci olursa olsun, hi¢ zorlanmadan
anlayabiliyor, géziimizde canlandirabiliyoruz anlattiklarini, ¢linkli Homeros inancla
konusuyor, ciddi konusuyor, bu nedenle de abartmadan konusuyor, dlci duygusunu hig
elden birakmiyor. Akhilleus, Hektor, Odysseus, Priamos gibi son derece canli, parlak tipler
ve insani hep duygulandiran, sonsuza dek de duygulandiracak olan Hektor'un veda
sahnesi, Priamos’un elciligi, Odysseus’un doniisii vb. sahneler, biitiin Ilyada, dzellikle de
Odysseia dyle dogal, 6yle yakin ki bize, o tannlarin, kahramanlarin arasinda yasamisiz ve
yasamaktaymisiz gibi duyumsuyoruz biz de kendimizi. Shakespeare’de ise hi¢ boyle
degdildir durum. Daha ilk sozlerde abartmalar kendini gosterir: Olaylar abartihdir, duygular
abartihidir, sdzler abartilidir. Séyledigi séze inanmadigini hemen anlarsiniz; anlattigi olay
hic gerekli olmayan, timdiyle uydurma bir olaydir; kisilerine karsi kayitsiz, umursamazdir,
yalnizca kafasindaki bazi sahneler icin uydurmustur onlari, o nedenle seyirciyi sasirtacak,
afallatacak seyler sdyletir, yaptirir onlara ve biz o nedenle bu kisilerin ne yapip ettiklerine,
ne sdylediklerine, ne yasadiklari yikimlara inaniriz. Shakespeare’in estetik duygusundan
zerre kadar nasiplenmemis oldugunu, hicbir sey onun Homeros'la karsilastirilmasi kadar
aclk gosteremez. Homeros'un yapitlan dedigimiz yapitlar, sanatsal, siirsel, 6zgin
yapitlardir, yazar(lar)in yasadigi yapitlardir.

Shakespeare’in yapitlariysa, baska baska parcalarin yapay olarak bir araya getiriimesiyle
olusturulmus mozaik havasinda, igreti, baskalarindan 6ding¢ alinmis, sanatla, siirsellikle
hic ilgisi olmayan yapitlardir.

VI



Ama kim bilir, belki de Shakespeare'in dyle yliceler yicesi bir dlinyasi vardir ve bu
dinya, estetik beklentilerimizi gidermemekle birlikte, dnlimizde oOyle yeni ve Onemli
ufuklar agiyor ki, biz belki de édnimizde boylu boyunca acilan bu yepyeni ve cok dnemli
alemin sarsici etkisiyle farkina varamiyoruz ondaki sanatsal eksikliklerin? Evet,
Shakespeare odviiciilleri de tam bunu sdylilyorlar. Ornedin Hervinus acikca soyle
soyleyebilmektedir: “Siirsel dramada Homeros'un destandaki blyiikligine ulasmis olan
Shakespeare’i, 6rnegine cok az rastlanan bir ruh sarrafi, yetkesi tartisiimaz bir etik
dgretmeni, seckinler seckini bir diinya ve yasam yoneticisi olarak gortiyoruz karsimizda.”

Blylkligl tartisiilmaz, yetkesi tartisiimaz etik 6gretmeni, seckinler seckini yasam
yoneticisi denilirken sdylenilmek istenen nedir acaba? Hervinus, kitabinin ikinci cildinin
son bolimind, yaklasik elli sayfayi oldugu gibi bu konunun acgiklamasina ayirmis.

Bu en ylice yasam 6gretmeninin etik otoritesi, Hervinus'a gore suradan kaynaklaniyor:
Shakespeare’in ahlaki dinya goristinin c¢ikis noktasi, diyor Hervinus, insana eylem
giclinin ve bu eylemleri belirleyebilme giclinin badislanmis olmasinda yatar.. O
bakimdan her seyden 6nce, Hervinusa gbére, Shakespeare insanin eylem halinde olmasini
iyi ve zorunlu sayar. (Sanki insan eylemsiz olabilirmis gibi.) “Die tatkraftigen Manner:
Fortinbras, Volingbrocke, Alcibiades, Octavius spielen hier die gegensatzlichen Rollen
gegen die verschiedenen Tatlosen; nicht ihre Charaktere verdienen ihnen Allen ihr Gllck
und Gedeihen etwa durch eine grosse Uberlegenheit ihrer Natur, sondern trotz ihrer
geringerer Anlage stellt sich ihre Tatkraft an sich Uber die Untatigkeit der anderen hinaus,
gleichviel auf wie schdner Quelle diese Passivitat, aus wie schleicher jene Tatigkeit
fliesse.” Yani Hervinus'a gore, Fortinbras, Volingbrocke, Alcibiades, Octavius gibi faal,
yuksek aktiviteli, eylemli kisileri, hareketsiz, eylemsiz ya da disuk aktiviteli kisilerin
karsisina onlarin tam karsiti kisiler olarak yerlestiriyor Shakespeare. Bdylece, mutluluk ve
basarlya da, Shakespeare’e gobre, eylemci karaktere sahip olanlar ulasmaktadir. Bu,
kesinlikle onlarin naturalarinin stiin olmasinin bir sonucu degildir; daha az yetenekleri
olmasina karsin, eyleme gecme yetenekleri onlara her zaman hareketsizler, eylemsizler
karsisinda kendiliginden bir Ustlinlik kazandirmaktadir ve bu durumun bir grubun
hareketsizliginin iyi, beriki grubun hareketliliginin de kot duygulardan, arzulardan,
niyetlerden kaynaklanmig olmasiyla hig ilgisi bulunmamaktadir.

“Hareketlilik iyi, hareketsizlik kotlidiur. Hareket, kotlyl iyiye cevirir.” Hervinus'a gore
Shakespeare boyle diisinmektedir. Biiyiik Iskenderin tutumunu Diogenes’inkine yegler
Shakespeare, diyor Hervinus. Baska bir deyisle, Hervinusa gbre Shakespeare, onur



yliziinden 6lmeyi, 6ldiirmeyi kendini tutmaya, bilgelige yedler.

Hervinus'a gore Shakespeare, “insanligin kendine bir ideal belirlemesine gerek yoktur”
gorisindedir; insanliga gereken, her zaman, her konuda saglikli hareketlilik ve “altin
ortayol”dur. Bu “bilge timlilik”, Shakespeare’in Oylesine iliklerine islemistir ki, Hervinus'un
sdzleriyle sdyleyecek olursak, insandan asiri beklentileri, talepleri olan Hiristiyan ahlakini
bile yadsimaya hazirdi salt bu nedenle. Shakespeare, Hervinusa gbre “zorunluluk”un
sinirflarinin doganin amaclarini asmasina karsiydi. Dismanlarina putperestce nefret ve
Hiristiyanca sevgi arasindaki “altin ortayol”un 6greticisi, 6gitleyicisiydi o (s. 561562:
“Temel ilkesi olan akilc iIhmhhlk dylesine iliklerine islemisti ki, insan dogasini, gliciinii asan
seylere zorlayan Hiristiyan kurallara bile karsi cikmayi gbze alabiliyordu bu ylzden.
Zorunluluklarin sinir, doganin 6nceden belirlenmis olan sinirlarini asmamaliydi. O nedenle
her zaman putperest ve Hiristiyan buyruklar (diismanini sevmek ve ondan nefret etmek)
arasinda timiyle insancil, akila bir ortayol 6gltleyicisi oldu. Asin iyilik yapmak (iyiligin
dogal sinirini agsmak) (izerine pek cok 6rnegi var kendisinin. Antonius’a ihmh cdmertlik
sayginlik kazandirirken, Timon'u, asir cémertlik bitirir, yok eder. Olciilii bir 6zsayg V.
Henry'i yliceltirken, bunu asiri bir onur diskiinltigine vardiran Persi mahvolur. Yine asiri
erdemli olusu Angelo’yu mahva sirikler; eder onlan kusatan asin sert ortam zararli
olmaya baslar ve sucg islenmesini 6nleyemezse, o zaman insanda var olan ilahi erdem bile
—eder asir ise— hic yoktan suc yaratabilir.”)

Shakespeare, diyor Hervinus, asir iyilik yapilabilecegini 6gretmistir.

Hervinus'a gbre Shakespeare, ahlakin da tipki politika gibi, onu var eden kosullarin,
olaylarin, durumlarin karmasikligindan dolay! hakkinda kurallar getirilemeyecek, kurallarla
baglanamayacak bir sey oldugunu 6gretmistir. (s. 563: “Shakespeare’e gore —kendisinin
bu acidan Bacon ve Aristoteles’e benzedigini sdyleyebiliriz— her olayda, her durumda
dogru ve ahlaki davranislarda bulunulabilmesini saglayacak ilkeler, kurallar yaratiimasina
uygun olumlu dinsel ve ahlaksal yasalar yoktur...”)

Shakespeare’in ahlak goértsine iliskin olarak Hervinus'un en dikkat cekici, en Urpertici
aciklamasi ise, Shakespearein kimler icin yazdigina iliskin olani: Hervinus'a gore
Shakespeare, belli dinsel yasalara ve kurallara boyun egip duran siniflar icin (yani
insanlarin ylzde doksan dokuzu icin) degil, kendilerine saglkl bir durus, diinya gorisu
belirlemis, vicdan, akil ve irade Ucllsinl tek bir potada eriten bir ruh haliyle hayatta
kendilerine yakisan hedeflere yonelmis, egitimli, kaltirli insanlar icin yazmaktadir.
Hervinus'a gore, eger 6gretiyi bitinlyle degil de parca parca alir ve uygularlarsa, bu



mutlu kesim icin bile tehlike var. (s. 564: “Insanlar vardir, onlar icin ahlakin en iyi
korunma vyolu, ustaca kotariimis dinsel kurallar ve devletin yasalandir; bu insanlar
Shakespeare’in yapitlarini anlayamazlar. Shakespeare’in yapitlarini  kiltdrld, egitimli
insanlar anlayabilirler ancak; saglikh bir diinya gorisi edinmis olmalan ve bizi dogustan
yoneten vicdan ve akil glglerinin irademizle birleserek, layik oldugumuz yasam
hedeflerine ulasmamizi saglayacak bir bilince sahip olmalan ancak bu insanlardan
beklenebili. Ama bu kdltirli insanlar icin bile Shakespeare 0Odretisinin her zaman
tehlikeden uzak oldugu sGylenemez. Shakespeare 6gretisinin timiyle zararsiz olabilmesi,
ancak bu Ogretinin en ufak bir parcasinin bile disarida birakilmadan, bitlndyle
benimsenmesiyle mimkindir. Béylesi bir benimsemeden sonra 6gretinin artik higbir
zarar dokunmayacadi gibi, en acik, en plrizsiiz, bu nedenle de biitiin ahlak 6gretilerinin
en glveniliri olacaktir.”)

Ogretinin timiyle benimsenebilmesi icin de, bir zamanlar din ve devletin bireyin
kafasinda olusturdugu sinirlani yikmaya calismak gerektigi bilinmelidir. (s. 556: “Siyasal ve
ahlaki alanin her vyasasina gucli bir ruhla karsi koyan, toplumun binlerce yildir
destekleyegeldigi din ve devlet ittifakini asip gecen 6zgiir ve bagimsiz bir kisilik, dehset
verici bir seydir Shakespeare icin. Clinkii ona gore, insandaki pratik bilgeligin, topluma
olabildigince yiiksek dogallik ve ©6zgirlik kazandirmaktan daha ylice bir amac
olmamaliydi ve o6zellikle de bu ylizden toplumun dogal yasalan kutsal bilinip bunlara
harfiyen uyulmali, esyanin mevcut dizenine sayglr duyulmali, strekli yoklanip gdzden
gecirilerek bu diizenin akilc yanlarinin kdklesmesi saglanmaliydi ve bu yapilirken de kiiltiir
yiiziinden doda, dogda yiiziinden kiiltiir unutulup ihmal edilmemeliydi.”) Ozel miilkiyet, aile
ve devlet kutsaldir. Insanlarin esitligi gibi bir diisiincenin ardindan kosmak cilginliktan
baska bir sey dedildir. Bunun gerceklesmesi, Allah korusun, insanlik icin felaketlerin en
blyigudir. (s. 571572: “Unvan, mevki ve makamin sagladigi Ustinliklere karsi hic kimse
Shakespeare kadar mucadele etmemistir; ama 6te yandan bu 6zgur distinceli insanin,
yoksul ve cahil insanlara yer acmak igin varlikli ve egitimli kesimin sahip oldugu
Ustlinliklerden vazgecmesini kabul edebilmesi de mimkiin degildi. O kadar giizel, o kadar
uz bir dille onur, haysiyet, seref denilen degerlere diiskiinliigliini dile getiren birinin, Gstiin
yararlik gosterilerek elde edilmis mevki, makam ve unvanla birlikte, ylice olana duyulan
heves ve arzunun da bastinlip yok edilmesini ve her tirli basamagin, asamanin yok
olmasiyla birlikte “yiice ideallere erisme heveslerinin de bogulmasi”na izin vermesi nasil
beklenebilir? Haince yollarla elde edilmis sayginligin ve sahte iktidarin insanlar izerindeki
etkilerine gercekten de son verilse, zorbaliklarin en korkuncu olan cahil strtlerin erki ele



gecirmeleri zorbaligina izin verebilir miydi ozan? Buglin propagandasi yapilmakta olan
esitligin sonucunun her seyin zorbaligin eline gecmesi demek oldugunu goriyordu;
zorbalik keyfilik, keyfilikse dlinyay! bir kurdun avini parcalamasi gibi paramparca edecek
olan zapt olunmaz bir dehset ve tutkular karmasasina dismek demekti ki, sonucta dinya
kendi kendini yiyip, yutardi. Esitlige eristigi halde insanligin basina biitiin bunlar gelmese,
milletlerin birbirlerini sevmesi ve sonsuz baris, Firtina’da Alonso’nun dedigi gibi imkansiz
bir “sey” olmaktan ciksa, hatta tam tersine, esitlik artik erisilmesi olanakh bir sey olsa, bu
durumda ozan dinyanin artik yaslandigini, bu ylizden de aktif, eylemci insanlarin
yasamalarina degmeyecek bir caga gelindigini kabul ederdi.”)

En biliylk Shakespeare uzmani ve 6vglclsinin aciklamalarina gére Shakespeare’in
diinya gorisiu boyleydi.

Daha yenilerden bir baska Shakespeare 6vgicisunin bu saptamalara ekledikleri sunlar:

“Yalana, sahtekarliga hic bulasmadan, baskalarina ufaclkk da olsa zarar vermeden
yasamini surdirebilen, kendini bu durumlardan koruyabilen hi¢ kimse yoktur herhalde.
Ama yalanin, hatta baskalarina verilebilecek zararin ille de yiz kizartic bir sey oldugu
sdylenemez: Cogu kez izin verilen bir arac, bir hak, bir zorunluluktur bu. Aslinda



Shakespeare her zaman kosulsuz yasak ya da kosulsuz zorunluluk olmadigi kanisindadir.
Ornedin, Hamlet'in krali 6ldiirme hakkindan en ufak bir kuskusu olmamistir



Shakespeare’in, hatta Polonius’u bicaklama hakkina iliskin bile hi¢ kusku duymamistir.
Buna karsin ezici 6fke ve nefret duygusundan kendini koruyamamis, cevresine bir gz
gezdirdiginde her yerde sirekli olarak en basit ahlak kurallarinin bile fiitursuzca
cignendigini gérmustir. Her zaman bulanik, belirsiz bir sekilde hissettigi seye iliskin olarak
ruhunda artik simsiki kapal bir diisiince cemberi olusmustur: Oyle, kosulsuz dinsel ya da
ahlaksal buyruk, 6git diye bir sey yoktur; bunlarin gézetilmesine ya da gézetilmemesine,
bunlara uymamiza ya da uymamamiza bagh degildir davranislarimizin artami; isin 6zl
iceriktedir, o icerik ki, insan bireyi karar aninda kisisel sorumluluguyla doldurur o dinsel ya
da ahlaksal buyrugun formunu.” (G. Brandes, Shakespeare ve Yapitlar)

Yani amacin ahlakiligi biricik gercektir Shakespeare icin. Brandes, “amac¢ ugruna her
yola basvurulabilir” ilkesinin Shakespeare'in temel ilkesi oldugunu séyliiyor ve bu nedenle
yazar oviyor. Ne olursa olsun aktif, canli olmak; ideal diye bir seyin olmamasi; her seyde
Himhlik; bir zamanlar konulmus yasam bicimlerinin korunmasi, sahiplenilmesi; amaca
ulasmak icin her aracin bagvurulabilir goérilmesi.

Biitiin bunlara bir de biitiin tarihsel dramalarda gériilen sovenist Ingiliz yurtseverligini
eklenmeli: Bu 6yle bir yurtseverliktir ki, buna gére Ingiliz tahtinin bir tir kutsalhigi vardir,
Ingilizler her zaman Fransizlari yener, tepelenen binlerce Fransiz’a karsi, ancak bir avug
Ingiliz kaybedilir Jeanne D’Arc biyiiciidiir, Hektor ve bitin Truvalilar —ki Ingilizlerin
kdkenini olustururlar— vyigittirler, Grekler ise 6dlek ve haindirler vb. En hizli éviicilerinin
yaptiklar aciklamalara gore, ylice hayat 6gretmeninin bdyle bir dinya gorisiine sahip
oldugu ortaya cikiyor. Yapitlari dikkatle okunacak olursa, Shakespeare’in gercekten de
boyle bir diinya gorisiine sahip oldugunu, 6vicilerinin hi¢ de haksiz olmadiklarini kabul
etmemiz gerekir.

Her yazinsal yapitin artami onun (i¢ 6zelligine bakilarak saptanir:

1. Icerik: Yapitin insan hayati acisindan ne denli 6nemli bir icerigi varsa, kendisi de o
denli ylice bir yapittir.

2. Hangi yazin tard s6z konusuysa, o tlre uygun teknikle ulasiimis dis gizellik. Tiyatro
sanatinda bu teknige iliskin olarak sunlar séylenebilir: Dilin kisilere, karakterlere uygun,
gercek dil olmasi; oyunda dogal, dogal oldugu kadar da heyecanlandirici bir digim
bélimiine yer verilmesi; duygularin dogusu ve gelisimiyle sahne akisinin dogru, tutarli
olmasi ve anlatilan her seyde dlct duygusunun yitirilmemesi.



3. Ictenlik; yani anlatti§i seyi yazarin kendisinin biitiin canhlidiyla duyumsamasi.

Bu kosullara uyulmadikca sanattan s6z edebilmek mimkin degildir; ¢linkii sanatin 6z,
sanat eserini yaratanin duygusunun karsi tarafa gegcmesidir. Eger yazarin kendisi anlattig
seyi hissetmiyorsa, onun yaratisiyla karsi karsiya kalan okura, izleyiciye yazarin duygusu
gecmez, hicbir sey hissetmez okur ya da izleyici; bdylece o yapit da sanat yapiti
sayllamaz.

En blyilk 6viculerinin agiklamalarinin da gdsterdigi gibi, Shakespeare oyunlan igerik
olarak hi¢ degismeyen, son derece siradan bir diinya gorisiini dile getirir. Bu diinya
gorisu, guclilerin gorinir yiksekligini gercek Ustinlik olarak dederlendirir, calisan
yiginlar, isci sinifini kiiglik goérir; var olan dizeni degistirmeye yonelik hem dinsel, hem
insani heves ve arzular yadsir.

Duygu hareketlerinin ifade buldugu sahne akisi disinda ikinci kosula da uyuldugu hig
gorilmez Shakespeare'de. Durumlar, iliskiler dogal degildir, konustuklari dil kisilerin kendi
dili degildir, en 6nemlisi de herhangi bir yapiti sanat yapiti katina ylikselten 6ge olarak,
Olcu duygusu yoktur.

Uciincii ve en énemli kosul olan ictenlie Shakespeare’in hicbir yapitinda rastlanmaz.
Biitiin yapitlarinda dnceden tasarlanmis bir yapaylik goriilir, hic earnestl32l olmadig,
simarik simarik sézcliklerle oynayip durdugu acikca ortadadir.

VII

Shakespeare’in yapitlarinda sanatin gerekirlikleri, isterleri yoktur. Bu da bir yana,
yapitlarin son derece bayadi, ahlaksiz bir yolda olduklan gériiliin. Oyleyse, yiiz yili askin
bir sliredir bu yapitlarin bu kadar Gnlt olmalarinin nedeni ne?

Shakespeare’in yapitlarinin bir parcacik olsun bir artami olsaydi, onlarn bdylesine blyuk
bir gonil akisiyla bedenmenin, 6lclsiiz 6vglilere bogmanin anlasilabilir herhangi bir
nedeni olsaydi, bu soruyu yanitlayabilmek busbiitiin zor olurdu. ki asirilik sz konusu
burada: En uyduruk bir elestiriye bile degmeyecek, bes para etmez, bayaginin bayagisi
yapitlar ve bu yapitlar insanoglunun bugiine dek yarattigi bitiin yapitlarin stlinde goren
sinir tanimaz, akil almaz bir genel 6vgu.

Nasil aciklamali bu durumu?



Hayatim boyunca, yalnizca siir duyarlidi fazla gelismemis kisilerle degil, Turgenyev, Fet
vd. gibi siirsel guzellikleri iliklerinde duyumsayan gercek siirseverlerle Shakespeare
Uzerine uzun uzun tartistigimiz olmustur ve her seferinde de onlarnn Shakespeare
dvgulerine katilmayisimla ilgili olarak hep ayni tutumla karsilagsmisimdir.

Shakespeare'in eksikliklerini gosterdigimde bana itiraz etmezler, yalnizca acirlardi onu
anlayamadigim icin ve bana onun olaganisti blyUklGgini bir zorunluluk gibi kabul
etmem gerektigini sdylerler; Shakespeare’in gizelliginin nereden kaynaklandigi, bu
guzelligin neden ibaret oldugu yolundaki sorularima yanit vermezler; bunun yerine Lear’in
digmelerini ¢ozmesi, Falstaffin yalanciligi, Lady Macbeth’in ellerindeki ¢cikmayan lekeler,
Hamlet'in, babasinin gdlgesine seslenisi, kirk bin kardes, dlinyada suclu yoktur vb. cesitli
oyunlardan ¢ok sevdikleri bazi yerleri anarak belirsiz ve abartili bir hayranlikla onun butlin
yapitlarini goklere cikarirlardi.

Bu oOvglciilere, istediginiz yapitinin istediginiz yerini acin, Shakespeare'de art arda on
timce bulamazsiniz, derdim, dogal, anlasilir.. o sozleri sdyleyen karaktere 6zgi ve
insanin Uzerinde sanatsal bir etki yaratan art arda on timce! (Bu denemeyi herkes
yapabilir) Ve 6vglcller Shakespearein oyunlarindan rastgele ya da istedikleri bir yeri
acip, sectikleri on tiimcenin estetigin, aklin, mantigin en vazgecilmez kurallarina bile
uymadigina ve benim secip okuduklarn tiimcelerle ilgili uyarilarima aldins etmeksizin,
bana gbre sacma, anlasiimaz, sanattan nasipsiz lakirdilara hayran kalir, kendilerinden
gecerlerdi.

Bdylece, hayranlarindan Shakespeare’in  blylkliginin aciklamasini  6grenme
konusundaki her girisimimde hep ayni tavirla karsilastim; bu tavir akil yiriterek degil,
inancla benimsenen dogmalarda hep karsilastigim, hep karsilasilan tavirdi. Ve
ovuctlerinin Shakespeare’e karsi bu tavirlari, Shakespeare lizerine yapilan konusmalarda
ya da yazilan butlin o belirsiz, sisli, ama son derece coskulu makalelerin tiiminde
rastladigim bu tavir, Shakespeare’in blylk Unini kavramami saglayan ipuclan da
sunuyordu bana. Bu insani sasirtan, tuhaf Unlin tek bir aciklamasi var bana gore:
Insanlarin basina her zaman gelmis olan ve gelmeye de devam etmekte olan bir telkin,
asillama salgini s6z konusu burada. Boylesi asilamalar hep olmustur, hayatin degisik
alanlarinda bunlara bugiin de rastliyoruz. Ortacagdaki Hagli Seferleri, 6nem ve kapsam
yoniinden buna iyi bir 6rnek olusturur; yine cadilara inanmak, gercegi ortaya ¢ikarmak igin
iskencenin gerekli ve yararli olduguna inanmak, hayat iksirini arayip bulmak, felsefe tasi
ya da bitin Hollanda’y1 saran ve tek bir sogani birkac bin gulden eden lale tutkusu gibi



birbirinden anlamsiz, yetiskinler kadar gocuklari da etkilemis telkin salginlarini biliyoruz.
Bu tiirden salgin halini almis akildisi, anlamsiz asilamalara gegmiste hep oldugu gibi
bugiin de hayatin her alaninda rastliyoruz: Dinsel, siyasal, bilimsel, felsefi, ekonomik
alanlarda ve genel olarak sanat, 6zel olarak da edebiyatta... ve insanlar bu tlrden
telkinlerin ne denli anlamsiz, akildisi olduklarini ancak onlardan kurtulduklari zaman
anlayabiliyorlar. Etkisi altinda olduklan slre icinde ise bu telkinler onlara tartisiimaz
gercekler olarak géruntyor ve bunlar tUzerinde dislinmeyi, tartismayi gerekli gérmedikleri
gibi, mimkin de gérmiuyorlar. Basinin gelismesiyle bu salginin blsbUtln zapt olunmaz bir
hal aldigi biliniyor.

Basinin gelismesiyle sbyle seyler goriilmeye baslandi: Birtakim rastlantilarla herhangi bir
olay, benzerlerinden bir parcacik daha fazla 6énem kazandi mi, basin organlar hemen
Uzerine atilip bu olayi halka duyuruyorlar. Boylece halk bu olaya benzerlerine gore daha
yogun bir ilgi gosteriyor. Yogunlasan okur ilgisi, basini bu olayl daha da ayrintilanyla ele
almaya yonlendiriyor. Halkin ilgisi, meraki daha da blyidyor; halkin merakini giderme
derdine dlisen basin kendi arasinda yarisa tutusuyor.

Okur ilgisi daha da buydyor, basin da buna uygun olarak olaya daha buliyidk bir 6nem
yukldyor. Bdylece kartopunun blyumesi gibi, olayin 6nemi biytdlkce buyilyor, 6zline
aykiri bir nitelik aliyor ve bu cilginlik derecesinde abartilmis degerlendirme, basinin
yoneticileriyle okurlarin diinya gorisleri aynilasana dek surip gidiyor. Ginlimuzde basinla
okur kitlesinin birbirini etkilemesiyle, son derece ©6nemsiz bir olayin 6zlyle hig
bagdasmayacak Olclide 6nem kazanmasina sayisiz 6rnek gdsterilebilir. Basinla halkin
karsilikli olarak birbirlerini etkilemelerinin tipik 6érneklerinden biri bu yakinlarda Gni bGtln
dinyay! tutan Dreyfus davasi dolayisiyla yasandi. Fransiz ordusundan bir ylzbasinin
ihanet ettiginden kuskulanildi. Yizbasi bir Yahudi oldugu icin mi duyuldu bu kusku, yoksa
Fransiz toplumundaki partilerin kendi aralarindaki bir goériis ayriligi mi idi bunun nedeni,
belli degil, ama benzerlerinin sayisiz kez yinelenip durdugu, hic kimsenin hicbir sekilde
dikkatini cekmeyecek, butlin dinya surada dursun, Fransiz askeri kesiminin bile donlp
bakmayacadi bir olay, basin tarafindan az da olsa énemlice bir olay gibi 6ne cikarildi. Halk
hemen dikkat kesildi; bunun Uzerine basin kendi arasinda olayi didikleme yarisina tutustu:
Olay! her yoniyle ele alan, degerlendiren gorisler birbiri ardinca gazete sayfalarinda yer
almaya basladi; halkin ilgisi daha da blyidua; basin halkin biylyen ilgisine hemen karsilik
verdi ve kartopu blylimeye basladi... gozlerimizin dnlinde buyidd, biyldid ve o hale geldi
ki, I'affaire ile ilgilenmeyen tek bir aile kalmadi. Caran D’Ache’in karikatirl, hemen butln
okuyan kesimin Dreyfus davasina yaklasimini buylk bir isabetle yansitiyordu: Dreyfus



Uzerine bir daha konusmamaya karar vermis bariscil bir aile... bir bakiyorsunuz, o6¢
tannicalart Furialar gibi buylk bir o6fke ve akil almaz bir kinle birbirini yemeye
baslamiglar... Olaylarin gidisatina iliskin olarak herhangi bir sey bilmeleri asla mumkiin
olmayan insanlar, Fransiz subay hain miydi, degil miydi gibi bir olayla hicbir sekilde
ilgilenmeyecek, milliyetcilik duygusuna tlimuyle yabanci insanlar, Dreyfus savunucular ve
karsitlar olarak ikiye ayrnildilar ve bir araya gelir gelmez her seyi birakip dava Uzerine
tartismaya basladilar: Bir taraf kendilerinden son derece emin bir sekilde subayl hain
olarak gosterirken, karsit taraf yine ayni 6zgiven ve kesinlikle sucsuz oldugunu One
surdyordu.

Ancak birkac yil sonra insanlar telkinlerin etkisinden kurtulup kendilerine gelmeye ve
subayin suclu mu, sugsuz mu oldugunu bilebilmelerinin asla mimkin olmadigini
anlamaya, kendilerini Dreyfus davasindan ¢cok daha yakindan ilgilendiren, ondan c¢ok daha
onemli binlerce isleri oldugunu hatirlamaya basladilar. Her alanda olur bu tirden
ayartilmalar, sanrilar; ama en ¢ok yazin alaninda gorilir; bu da dogaldir, ¢linkii basin en
fazla kendi kendisiyle, yani yine basinyayin isleriyle ilgilidir, 6zellikle de basinin anormal
bir gelisme gésterdigi ginimiizde. Sik sik karsilastigimiz bir durumdur: Insanlar durup
dururken hicbir degeri olmayan bir yapiti goklere cikarirlar, sonra bu yapit egemen diinya
gorisine uymuyorsa eder, bir anda ilgisizlesirler ona karsi, yapiti da unuturlar,
kendilerinin onu nasil éviip goklere cikardiklarini da.

40'h yillara ait boyle goklere cikarma 6rnekleri olarak, yazin alaninda Eugen Sue, George
Sand, toplum bilimleri alaninda Fourier, felsefede Comte, Hegel, bilimde Darwin gibi adlar
geliyor aklima.

Sue timden unutulup qitti; George Sand unutulmaya ylz tuttu, yerini Zola'ya ve
Baudelaire, Verlaine, Maetherlinck gibi dekadanlara birakiyor; Fourier, falansterleriyle
birlikte unutulup gitti, mevcut dizeni hakh gosteren Fourier ve dinsel etkinligin
zorunlulugunu yadsiyan Comte, hepsi yerlerini Marx'a biraktilar; Darwin tlrler arasi savas
yasaslyla ayakta kalma miicadelesini surdirse de yavas yavas unutuluyor, yerini pek cok
eksigi olan, lizerinde yeterince disiinilmemis, icerik olarak yeterince acik olmayan, hatta
basbayagi sacma diyebilecegim, ama butin bunlara karsilhik giniin isterlerine daha cok
karsilik veren Nietzsche 6gretisine birakiyor. Bir tir birsam, sanri diyebilecegim ayartiima
halleriyle ilgili olarak siklikla karsilasilan durum bu: Ister felsefe, ister bilim, ister yazin
alaninda olsun, dogmasiyla unutulup gitmesi bir oluyor bu hallerin.

Ama birsam bazen de tesadiifen onu dogrulayacak cok 6zel kosullarin etkisiyle ortaya



cikabilir ve toplumda, 6zellikle de yazin gevrelerinde yaygin dlinya gorlsiine o kerte denk
disebilir ki, sonugta ¢ok uzun bir siire gecerligini koruyabilir. Roma déneminde kitaplarin
cok ilginc yazgilan oldugu biliniyor: Cok Ustliin niteliklere sahip olmasina karsin
basarisizliga ugrayan kitaplarin yaninda, hi¢ hak etmedikleri basarlarla taglanan son
derece dedersiz birtakim kitaplar da olabiliyordu. Su 6zIi s6z de o zaman sdylenmisti:
“pro capite lectoris habent sua fata libelli”, yani “kitabin yazgisi, onu okuyanlarin
anlayisina baglidir” Shakespeare'in yapitlariyla, ona in kazandiran insanlarin diinya
gorisleri arasinda da bdyle bir uyum vardi. Shakespeare diin oldugu gibi bugiin de UnlQ,
cunkli Shakespeare’in yapitlari bu Unlin ayakta kalmasina arka c¢ikan, ona destek olan
insanlarin diinya gorislerine denk dustyor.

18. yiizyilin sonlarina dek Shakespeare Ingiltere’de dise dokunur bir (ine sahip olmak
surada dursun, Ben Johnson, John Fletcher, Bomon vd. oyun yazarlan kadar gbzde bir
yazar bile dedildi. Shakespeare ilk olarak Almanya’da linlenmeye basladi, tnli oradan
Ingiltere’ye gecti. Peki bu neden béyle oldu?

Sanat, Ozellikle de buyik hazirliklar, harcamalar, cabalar gerektiren tiyatro sanati, her
zaman dinseldi; yani insanlarin kafasinda Tanri'yla olan iligkilerine aciklik getirme
hedefine ydnelikti.

Isin 6zii buydu ve bu bitin toplumlarda béyleydi: Misir, Hint, Cin, Yunan
uygarliklarinda... insanlarin yasamlarini bilebildigimiz zamanlardan beri bu hep béyle oldu.
Dinsel formlarin kabalasmasiyla birlikte, sanat da baslangictaki neredeyse ibadet
denilebilecek denli énemsenen hedeflerinden sapti, dinselligin yerini gitgide dindisi,
diinyevi nitelikler aldi; genis yiginlarin ya da glic sahiplerinin isteklerini tatmin edecek,
neseli, génil eglendirici bir nitelige birindl sanat.

Sanatin baslangic hedeflerinde, o soylu, yiice hedeflerde yasadigi bu sapma her yerde
oldugu gibi Hiristiyanlikta da goruldd.

Ilk Hiristiyan sanat 6érnekleri tapinaklarda gerceklestirilen vaftiz, sarapli ekmek yedirme
vb. en siradan ayinlerde gorlldi. Zamanla bu ayin sanati bicimleri yetersizlesmeye
baslayinca, misteria denilen ve Hiristiyan dlinya gorisu acisindan en 6nemli olaylarin ele
alinip islendigi ortacagin dinsel konulu dramalan ortaya cikti. Sonra 13, 14. yizyillardan
baslayarak Hiristiyanlikta agirlik merkezi gitgide yer degistirmeye ve Tann olarak Isa’ya
tapinmaktan onun Odretisinin agiklanmasina, arastirlmasina kaymaya basladi ve
Hiristiyanhkla ilgili bicimsel birtakim olgulan ele alip isleyen misterialar form olarak



yetersiz kalmaya basladi, yeni formlara gerek duyuldu. Ve bu akim, baskahramanlarini
Hiristiyanlida ait erdemlerle, bunlarin karsiti olan ayiplarin olusturdugu moralite denilen
birtakim ahlak temsillerinde ifadesini buldu.

Ama disik dizeyde bir sanat olan alegori, 6zii geregi eski dinsel oyunlarin yerini
tutamazdi; tiyatro sanatinda bunlarin yerini alacak ve bir yasam &gretisi olarak
Hiristiyanlia uygun disecek baska herhangi yeni bir bicim de bulunamadi. Ve dinsel
temelden yoksun kalan tiyatro sanati butin Hiristiyan Ulkelerde baslangictaki yice
hedeflerinden gitgide sapmaya ve Tanri'ya hizmet yerine, kalabaliklara hizmet etmeye
basladi, (kalabaliklar ile yalnizca siradan halki degil, ahlaksiz ya da ahlaki degerlerini
onemli dlclide yitirmis ya da insan icin hayati dnemdeki yilice sorunlara kayitsiz kalan
cogunlugu kastediyorum). Bu sapista, Hiristiyan diinyada o zamana dek bilinmeyen Grek
disindrlerin, ozanlarin, tiyatro yazarlarinin taninmaya baslamalarinin da etkisi oldu. Bir
yasam ogretisi olarak yeni Hiristiyanlik diinya gortsine uygun disecek, acik, belirgin bir
tiyatro bicimi olusturamayan, misteria ve moralite gibi 6nceki bicimleri de yetersiz géren
ve kendilerini yeni bicim arayislarina kaptiran 15, 16. ylzyll yazarlan dogal olarak,
zariflikleri ve yenilikleriyle kendilerine cok cekici gelen yeni kesifleri Grek yazarlara,
ozanlara oykiinmeye basladilar. O caglarda tiyatro gosterilerinden daha cok glgliler —
krallar, prensler, saraylilar, dine, dinsel sorunlara karsi yalnizca kayitsiz degil, hatta ¢cogu
ahlaken ¢6zllmus, sefih kesimler— yararlandiklan icin, seyircilerinin taleplerini yerine
getirebilmek adina 15, 16, 17. ylzyll tiyatrosu, dinsel icerigi timiyle yadsiyan, dinsellik
olmasin da ne olursa olsun denilebilecek bir tutum icine girdi. Ve sonucta, eskiden yiice
dinsel amaclar olan ve yalnizca bu nedenle insanoglunun hayatinda 6nemli bir yeri olan
tiyatro, tipki Roma ddéneminde oldugu gibi bir seyirlik, temasa, eglence arac oldu; su
farkla ki, Roma doneminde biitiin halka yonelik olan bu eglence arac, 15, 16 ve 17.
yuzyillar Hiristiyan toplumlarinda krallar ve yiiksek tabaka gibi ahlak ¢okintilist icindeki
sefih kesime yonelikti. Ispanya, Ingiltere, Italya ve Fransa’da tiyatronun durumu buydu.

Bu donemin tiyatrosu, sozini ettigimiz Ulkelerin timinde, genellikle eski Yunan
orneklere (siir, sdylence, yasamoykileri vb.) dayansa da, her birinin ulusal niteligi de
vardi: Italya’da codunlukla komik olay ve kisiler islenirken, Ispanya’da yiiksek cevrelerin
yasamini ele alan, karmasik entrikalar ve eski, tarihsel kahramanlan olan oyunlar
gelisme gdstermisti. Ingiliz oyunlarinin baslica ozelligi, dogrudan sahnede gésterilen
éldiirme, infaz eylemleri, kanli carpismalar ve giiliing halk intermedialanti3®! gibi izleyiciyi
sarsacak, Uzerinde sert etki yaratacak yontemlere basvurulmasiydi. Ne Italyan, ne
Ispanyol, ne de Ingiliz tiyatrosu Avrupa dlcedinde bir iin kazanabildi, hicbiri tlkeleri disina



tasamadi, kendi Ulkelerinin disinda taninmadi. Eski Yunan tiyatrosunu, 6zellikle de onun
uc birlik kuralini hic 6din vermeden uygulayan Fransiz tiyatrosu, dilinin zarafeti ve
yazarlarinin ustaligi sayesinde baska Ulkelerde de taninan tek tiyatro oldu.

18. ylzyllin sonuna dek bu bdéyle sirip gitti. Bu ylzyilin sonunda sOyle bir sey oldu.
Ortalama denebilecek tiyatro yazarlarinin bile olmadigi Alimanya‘da (bir Hans Saks vardi,
ama o da zayifti ve pek taninmamisti), basta Bliylk Fredrich olmak lzere biitiin egitimli
kesim Fransiz pseudoklasik tiyatrosuna hayrandi. Tam da bu sirada, Almanya’da Fransiz
oyunlarindaki sahteligin ve soguklugun farkina varan yetenekli Alman yazar ve ozanlaryla
egitimli kesimden olusan bir cevre, daha yeni, degisik ve daha 6zgir dramatik bicimler
arayisina girdi. Bunlar, donemin Hiristiyan dinyasindaki buitlin yiksek tabaka tyeleri gibi
eski Yunan sanatina hayranlik duyuyorlardi; din konusunda da tam bir kayitsizlik icinde
olduklar icin, mademki Yunan tiyatrosu sahnede kahramanlarinin ugradigi felaketleri,
blylk acilar ve onlarin savasimlarini dile getirerek tiyatro sanatinin en yiice 6rnegini
sunabildi, o zaman Hiristiyan dlinyasindaki oyunlar icin de kahramanlarin bu tirden
acilarinin ve savasimlarinin gosterilmesi yeterli olur, yeter ki pseudoklasisizmin insanin
elini kolunu baglayan kati isterlerinden vazgecilebilsin, diye disintyorlardi. Bunlar, eski
Yunan tiyatrosundaki kahramanlarin yasadiklar felaketlerin, blylik acilarin, savagimlarin
o toplum icin dinsel anlami oldugunun farkinda degillerdi. Oyunda 06zglrliklerini
kisitladigini diistindikleri Ui birlik kuralina bos verilmeliydi; yasanan zamana denk diisen
dinsellik adina da hicbir sey olmamaliydi; tarihsel Kkisiliklerin yasamlarindan degisik
kesitlerin canlandiriimasi ve insana 6zgu gucli birtakim tutkularinin yansitilmasi yeterdi.
Almanlarin akrabasi olan Ingiliz halkinda tam da bdyle bir tiyatro vardi o siralar; bunu
dgrenir 6grenmez, tamam, dedi Almanlar, iste yeni zamanlarin tiyatrosu!

Biitiin Ingiliz tiyatrosu icinden Shakespeare’in oyunlarini sectiler; ébiir oyunlardan geride
kalmadigi gibi, 6zellikle de sahnelerin akisindaki ustalik acisindan —ki Shakespeare’in
onemli 6zelliklerinden biridir bu— biitiin 6blr oyunlan geride biraktigini diisiinerek yaptilar
bu secimlerini. O siralar ileri gelen Alman aydin gevrelerinin liderligini Goethe yapiyordu
ve estetik konularinda kamuoyu Uzerinde diktatoér gicine sahipti. Kismen sahte Fransiz
sanatina duyulan hayranligi yikmak, kismen kendisinin tiyatro calismalarina ufuk agmak
arzusundan, en onemlisi de kendisinin dlinya gorisiyle Shakespeare'in dinya gorusu
uyustugu icin



Shakespeare’i ylice ozan ilan etti. Gercekle hig ilgisi olmayan bu duyuru buyik otorite
Goethe tarafindan yapildigi icin, nerede ne kadar sanatin s'sinden anlamayan estetik
elestirmeni varsa, isi glicl birakip Shakespeare'i incelemeye, onda olmayan birtakim
gizellikleri kesfetmeye ve bunlarn goklere cikarmaya koyuldu. Sanata duyarli insanlari
obir insanlardan hemen ayiran dolaysiz sanatsal etki gibi basit ve yalin gercekten
habersiz, hatta cogu estetik duygusundan bile yoksun, Shakespeare'i yliceler ylicesi ozan
olarak kabul eden otoritelerin sézlerine inanmis bu Alman elestirmenler, dzellikle de kendi
diinya gorUsleriyle 6rtlisen yerleri dne c¢ikararak ve sanat denen seyin 6zlinlin de iste tam
bu etkiler, bu duygular oldugunu 6ne siirerek hic durmadan Shakespeare'i 6vmeye
basladilar.

Onlerindeki bir yigin tas arasinda elleye yoklaya elmas arayan kérlerin davranisina
benzer bir davranisti bu. Korler nasil her tasi uzun uzun ellerler ve en sonunda butln
taslarin, 6zellikle de iclerinde en diizgiin olanlarin degerli oldugundan baska bir sonuca
ulasamazlarsa, sanat duygusundan yoksun estetik elestirmenlerinin de Shakespeare
konusunda ulasabilecekleri bundan baska bir sonuc¢ yoktu. Shakespeare &vgilerini
inandirict kilmak icin genel olarak sanat yapitlar, 6zel olarak da tiyatro yapitlan igin ozel
estetik kuramlar bile olusturdular. Bu kuramlara goére, tiyatroda dinsel dinya goéristine
gerek yoktu, birtakim karakterler ve onlann tutkulan oyunlar icin yeterli icerigi
olusturabilirdi, anlatilan seylerde dinsellige yer vermeye hi¢ gerek olmadigi gibi, sanatin
nesnel olmasi gerekliliginin dogal sonucu olarak, sahnede sergilenecek olaylar iyikéti
degerlendirmesinden timuyle bagimsiz olarak ele alinmaliydi. Bu kuramlar Shakespeare’e
gore kotarildiklarl icin Shakespeare’in yapitlarinin bu kuramlara tam uygun olmasindan,
dolayisiyla da mikemmelligin dorugu yapitlar sayllmasindan dogal bir sey olamazdi.

Shakespeare’in Ginlenmesinin bas sorumlulari, suglularn bu kisilerdir.

Codunlukla onlarin yazip cizdiklerinin sonucu olarak, yazarla halk arasinda 6yle bir
karsilikli etkilesim oldu ki, akil ve mantikla higbir ilintisi olmayan ve bugln de sirtp giden
bir Shakespeare’i 6vme c¢ilginhgina varip dayandi is. Bu sanat elestirmenlerinin
Shakespeare Uzerine yazdiklar derin yorumlar 11.000 cildi buldu; “Shakespeareoloji” diye
koskoca bir bilim tdredi; bu durum halkin ilgisini daha da buyuttl, buyldyen halk ilgisi
bilgin elestirmenlerin kalemlerini basbutin costurdu, agiklanmadik, yani ovilmedik higbir
yerini birakmadilar Shakespeare'in.



Sonu¢ olarak Shakespeare’in Gn kazanmasindaki ilk neden, Almanlarin kendilerini
biktirmis olan gergekten sikici, soguk Fransiz oyunlar yerine, daha canli, 6zglr bir seyler
koymak istemeleriydi. ikinci neden genc Alman yazarlara yazacaklar oyunlar icin érnek
gerekti. Uclincli ve en 6nemli nedense, estetik duygusundan yoksun bilgin ve gayretkes
Alman elestirmenlerin nesnel sanat kurami diye bir sanat kurami yaratarak oyunlarin
dinsel icerigini bilingli olarak yadsimalariydi.

“lyi de, oyunlarin dinsel icerigi ile demek istediginiz sey nedir?” diye sorulacaktir simdi
bana. “Oyunlarda olmasini istediginiz bu sey, dinsel 6gut, vaaz, didaktizmin ta kendisi
degil mi? Gergek sanatla asla bagdasmayacak olan, kendini bir fikre baglamis olma hali
yani!” Sanatin dinsel icerigi derken, diye yanit verecegim ben de bu soruya, demek
istedigim, herhangi bir dinsel gerceklige iliskin sanat gortinimli bicimsel birtakim dgiitler,
vaazlar olmadigi gibi, bu gergekligin alegorik betimlemesi de degildir. Benim, sanatin
dinsel icerigi derken demek istedigim sey, icinde bulundugumuz zamanin en yiice dinsel
kavrayisinin, dinsel dinya gorlsin(in, bir tiyatro yapitina yazarinin bile haberi olmadan
nifuz etmis olmasidir. Esasen gergek sanatcilar icin —6zellikle de tiyatro alaninda— bu hep
béyle olmustur. Isin ash, tipki tiyatronun ciddiye alindi§i zamanlarda oldudu gibi,
insanlara soyleyecek sozi olanlar oyun yazmalidir, sdyleyecek cok énemli sozleri olanlar:
Tanr'ya dair, insanin Tanri'yla, dlnyayla, sonsuzlukla iliskisine dair soyleyecek sozii
olanlar.

Ne zaman ki nesnel sanat Uzerine gelistirilen Alman kuramlari oyunlarda dinsel icerige
hic gerek olmadigi gorisiini benimsediler, Shakespeare gibi zamanin dinsel inancina —
hatta herhangi bir inanca— ruhunda hi¢ yer vermemis, ama oyunlarina akla geldik
gelmedik nice bir olayl, karabasani, katliami, sakayi, mizahi, farkli farkh yargilari, her
tirden etkiyi, efekti yigmis yazarlar deha olarak, dahi tiyatro yazarlari olarak gorldiler.

Ama butlin bunlar dissal nedenler; Shakespearein Ununin asil nedeni icseldir. Buna
gore Shakespeare’in oyunlar icin sdylenebilecek tek sdz, bunlarin pro capite lectoris
olmasidir, yani dinsel ya da ahlaki hicbir inanci olmayan yiiksek tabaka insanlarinin ruh
hallerine seslenen, tipatip onlarin ruh hallerine uygun disen oyunlar olmasi.

VIII

Bir dizi rastlanti gecen yuzyilin baslarinda felsefi diislince ve sanat yasalar diktatori
Goethe’nin Shakespeare'i dvmesini sagladi; diktatoériin bu dévgllerini havada kapan sanat



elestirmenleri de calakalem uzun ve dumanli yazilar, quasi bilimsel makaleler doktiirmeye
giristiler ve Avrupa‘da insanlarin biyidk cogunlugu Shakespeare’le yatip Shakespeare'le
kalkmaya basladi. Halkin bu buytk ilgisine karsilik vermek isteyen elestirmenler, birbiriyle
rekabet de ederek Shakespeare hakkinda yeni yeni yazilar yazdilar; bdylece okurlarin ve
tiyatro izleyicilerinin hayranliklari bisbitiin pekisti ve Shakespeare’in Unl bir ¢i§ gibi
buyuyerek glinUimuizde resmen cilginhk diizeyine ulasti; bir tir hipnoz uyguland: zihinler
Uzerinde, bilingler telkinle sekillendirildi; bir cilginlik halini alan bu blylk Gnin temelini de
bu hipnoz olusturdu.

“Birakin ayni ayari, ona yakin ayarda bile yazar yoktur; eskiler arasinda da, yeniler
arasinda da.” — "“Siirsel gercek: Shakespeare'in lstin yararliklar tacinin en isiltilh rengi!” —
“Shakespeare: Bitin zamanlarin en biytk ahlakcisi.” — “Shakespeare: Kendisini zamanin
ve ulusaligin sinirlarinin 6tesine tasiyan c¢ok yonlilik ve nesnellik gibi Ozellikleri olan
yazar.” — “Shakespeare: Bugiine dek gorilmis en bilylk deha!” — “Trajedi, komedi, tarih,
idil, komik idil, tarihsel idil yaratmak icin, en butlnsel ve katisiksiz betimlemeler ve en
gelip gecici, anlik siirler yaratmak icin yaratilmis tek insan. Yalnizca gdzyaslarimiz ve
kahkahalarimiz (izerinde degil Shakespeare’in sinirsiz egemenligi; yalnizca tutkularimiz,
sivri dilimiz, distncelerimiz, gbzlemlerimiz Uzerinde de degil; ama en korkutucu ve
edlendirici nitelikte fantezilerimizle dolu sinirsiz bir alanin da egemeni; hem gercekler,
hem yalanlar diinyasinin ferasetli, basiretli egemeni.”

“Shakespeare’e yice sifati kendiliginden gelip konmustur gerci, ama bundan bagimsiz
olarak onun biitiin edebiyatta bliylk bir reformcu oldugunu ve yapitlarinda yasadigi cagin
olaylarini dile getirmenin 6tesinde, yasadigi donemde hizla gecip giden ve toplumsal
ruhun ancak gelecekte benimseyecedi henliz embriyo asamasindaki distinceleri
peygamberce bir dnseziyle kestirdigini de (en carpici 6rnegini Hamlet'de goririz bunun)
gdz dninde bulunduracak olursak, gozi kapali olarak diyebiliriz ki, Shakespeare yalnizca
ylce degil, gorip gorecegimiz ozanlarin en yucesi, ylceler ylicesiydi ve siirsel yarat
alaninda kendisi icin dustnulebilecek tek rakip, yapitlarinda buylk bir mikemmeliyetle
canlandirdigi hayatin kendisiydi.”

Degerlendirmelerdeki dlctisiizlik, bunlarin sagduyu, akil, mantik degil, telkin, asilama,
birbirini inandirma Urini olduklarinin en acik kaniti. Bir sey ne kadar degimsiz, diizeysiz,
iceriksizse ve yalnizca telkinlerin, birbirine asilamalarin Grlndyse, ona o kadar abartili,
dogalstli, gercekdisi nitelikler yikleniyor. Papaya sadece kutsal denmez, kutsallar
kutsalidir o, falan filan. Shakespeare yalnizca iyi bir yazar olmakla kalir mi hig; blyuk



deha, ylceler yiicesi, insanhgin ebedi 6gretmeni vs. vs. vs.dir o.

Telkin13Z her zaman yalandir; ve her yalan kotiidin. Gercekten de, “Shakespeare’in
yapitlar ylicedir, hem estetik, hem etik mikemmeliyetin doruguna ulasmis dahiyane
yapitlardir” seklindeki telkinler insanlara blyudk zarar vermistir, bugin de vermeyi
surdirmektedir.

ikili bir zarar bu: Birincisi, ilerlemenin énemli araci olan tiyatro sanatinin gerilemesiyle
onun yerini ahlaksizlik yayan eglencelerin almasi seklinde dolayli bir zarar; ikincisi ise,
sergilenen sahte ve taklit seylerle insanlarin dogrudan ahlaksizlastiriimasi.

Insanligin hayati, insanlari birlestiren biricik temel ddenin, dinsel bilincin giiglenmesiyle
miilkemmellesir. Insanoglunun dinsel bilincinin giiclenmesi, onun biitiin manevi etkinlik
alanlanini kapsar. Sanat da bu etkinliklerden biridir. Sanatin belki de en etkileyici alanini
ise tiyatro sanati olusturur.

O bakimdan, kendisine yiliklenen dnem ve anlama sahip olabilmesi igin, dram sanatinin
dinsel bilincin gliclenmesine hizmet etmesi gerekir. Her zaman her yerde hep bdyle oldu
dram sanatinin islevi, Hiristiyan dinyasinda da bdyle oldu. Ama en genis anlamiyla
Protestanligin ortaya cikmasiyla birlikte, yani bir hayat 6gretisi olarak Hiristiyanlik icinde
yeni bir anlayisin ortaya cikmasiyla dram sanati Hiristiyanliktaki bu yeni hayat anlayisina
uygun bir form yaratamadi kendine ve Rdnesans insanlari klasik sanatlarin taklitlerine
merak salarak bunlarla goniil eglendirmeye basladilar. Son derece dogal bir durumdu bu,
ancak klasik sanatlar merakinin bir slire sonra sona ermesi ve sanatin tipki bugin oldugu
gibi, Hiristiyanlik anlayisinda gerceklesen degisikliklere uygun yeni formunu bulmasi
gerekirdi.

Ama bu yeni formun bulunmasi, 18. ylzyill sonu, 19. ylzyll baslarinda Alman yazarlari
arasinda bas gdsteren ve adina nesnel sanat denilen sanat anlayisi tarafindan engellendi;
kismen Alman estetik dgretisine seslenen, kismen de onun icin malzeme teskil eden, iyi
ve kotl kavramlarini hic umursamayan bu sanat anlayisi Shakespeare oyunlarini goklere
citkarmayi gorev bildi. Bu asir évgller olmasaydi, Shakespeare oyunlari oyun sanatinin
eristigi doruk nokta olarak gortlmeseydi, 18, 19. ylizyil insanlarn ve ginimiizin insanlari,
ciddi bir is olabilmesi ve var olma hakkina sahip olabilmesi icin, tiyatronun gecmiste de
hep oldugu —ve baska tlrlisini disinmenin mimkin olmadigi— gibi dinsel bilincin
berkitilmesine hizmet etmesi gerektigini anlayabilirlerdi. Bunu anlayinca da giinin dinsel
anlayisina uygun yeni oyun formlari arayisina girebilirlerdi.



Yazilacaksa eger, yalniz dinden degil, ahlaktan da hic s6z etmeyen, mikemmelligin
dorugu Shakespeare oyunlari gibi yazilmasi gerektigi bir kez kabul edilince, biitiin oyun
yazarlari Shakespeare’e Oykinmeye, onun gibi iceriksiz oyunlar yazmaya basladilar:
Goethe, Schiller, Hugo, bizde Puskin’in oyunlari, sonra Ostrovski ve Aleksey Tolstoy'un
kronikleri ve inlenmis, (nlenememis baska sayisiz yazardan sayisiz tiyatro yapiti ortaligi
doldurdu; oyun yazma arzusu duyan, zihninde bdyle bir diisiince dogan herkes bu yapitlari
ornek bilip, bunlara dykindu.

Tiyatro oyununa bu kadar 6nemsiz, bu kadar sig bir anlam yiliklemenin sonucu olarak,
bizde de yalnizca igerik yoksunu degil, cogu kez hicbir insani yani, anlami da olmayan,
sdziim ona insan davranislarini, hallerini betimleyen sayisiz oyun ortaya ¢ikabildi.[138

GlUnidmizde sanatin en 6nemli dallarindan biri olan tiyatro sig, ahlaksiz yiginlar igin
bayagi ve ahlaksiz bir edlence olup ¢ikti. Ama burada asil ylirek paralayic olan nokta su:
Disebilecedi en asagi diizeye dismis olmasina karsin oyun sanati hala ylice bir sanat
olarak gorilebiliyor, artik onda var olmayan yiicelikler, anlamlar yiklenebiliyor kendisine.

Dramaturglar, oyuncular, yodnetmenler, tiyatro ve opera (zerine ciddi ciddi
degerlendirme vyazilan yayimlayan elestirmenler, basin ve konuyla ilgili bitin 6bdr
insanlar, herkes, nasil da dnemli, saygin bir is yaptiklarini saniyorlar ve bundan nasil da
eminler!

Glnimiuzde tiyatro, bir zamanlar pek gicll, pek ylice iken diisebilecegi son noktaya
dismus, iyice alcalmis, ama hala —artik tek bir zerresi bile kalmayan— gecmisiyle
bébirlenmeyi sirdiren bir adam gibi; ginumuzln izleyicisi ise, bu dismis, bu yerlerde
suriinen, bir zamanlarin gicld, ylice adamiyla acimasizca alay edip eglenir gibi.

Bir zamanlar Shakespeare'in yiiceligi lzerine baslatilan telkin salgininin zararlarindan
biri bu oldu. Oykiinmesi, 6zenmesi icin halkin karsisina yanlis, sahte drneklerin cikariimis
olmasi, bu asirl ve yersiz 6évgiiniin verdigi bir baska zarar oldu...

Shakespeare’in, kendi dénemi igin iyi bir yazar oldugunu, siir sanatina hakimiyetinin
fena sayllmayacagini, akilli bir aktor ve iyi bir rejisor oldugunu yazmis olsalardi, bu
degerlendirmeler gercedi tam yansitmamakla, hatta biraz abartili olmakla birlikte 6lclyi
asmiyor olsaydi, genc kusaklar Shakespeareomanya salginindan kurtulabilirlerdi. Ama
ginimizde hayata yeni baslayan her genc insana ahlaki mikemmelligin 6rnegi olarak,
insanhgin dinsel ya da ahlaki alandaki bir yol gostericisi degil de Shakespeare sunulur ve
onun ylceler yicesi bir ozan ve bitin insanliin en yilice 6gretmeni oldugu sdylenir,



bunun bilge kisilerce belirlenmis, kusaktan kusaga aktarilan s6z gétirmez, karsi konulmaz
bir gerceklik oldugu savunulursa, hangi geng¢ bdylesi bir telkinin zararl etkisinden
kurtulabilir?

Shakespeare okurken ya da izlerken o genc icin sorun artik okudugunu ya da izledigini
degerlendirmek degildir; degerlendirme zaten birileri tarafindan coktan vyapilmis
bulunmaktadir; Shakespeare'in iyi mi, kétd md, basarili mi, basarisiz mi oldugu da degildir
sorun; sorun yalnizca, okurun saygi duydugu bilge kisilerce kendisine telkin edilmis olan —
ama onun ne vyazik ki goremedigi, duyumsayamadigi— sira disi estetik ve etik
guizelliklerdedir. Ve kendini zorlayarak, estetik ve etik duygularini igdis ederek, biyik
yazar konusunda yaygin, baskin distnceyle uzlasmaya, bu dislinceyi benimsemeye
calisir. Kendine degil, saygi duydugu bilge kisilerin sdylediklerine inanir. (Bltin bunlar
basimdan gecti.) Oyunlar Uzerine elestirileri, degerlendirme yazilarini okuyan, bunlardan
alintilar yapan okura bir slire sonra benzer yazinsal etkileri, tatlan kendisi de duyuyormus
gibi gelmeye bagslar. Ve bu is ne kadar uzun stirerse estetik ve etik duygulan o kadar cok
bozulmaya ugrar. Ve giderek gercedi yapaydan, gercek sanati éykiinme sanattan acik bir
sekilde ayirt edemez olur.

En onemlisi de Shakespeare’in butlin yapitlarindan yayilan ahlakdisi diinya gorisind
benimseyerek iyiyi kdtliden ayirma yetenegini yitirir. Boylece de dedersiz, sanatla ilgisiz,
yalnizca ahlakdisi da degil, dogrudan dogruya ahlaksiz seyler tretmis bir yazar yliceltme
yalani yapacagini yapmis, vuracagi olimcil darbeyi vurmus olur.

Benim, insanlar asl esasi olmayan, hicbir gercek nedene dayanmayan sahte
Shakespeare Ovgilerinden ne kadar cabuk kurtulursa o kadar iyi olur diye disinmem
bundandir. IIk olarak su nedenle: Bu yalandan kurtulmalariyla birlikte insanlar, temelinde
dinsellik bulunmayan tiyatronun bugiin sanildigi gibi 6nemli ve iyi bir is olmak surada
dursun, en bayadi, en hor goriilecek bir is oldugunu anlayacaklardir. Bunu anlayinca da
cagdas tiyatro icin insanlarda en yliksek diizeyde dinsel biling gelistirecek, bu bilinci
berkitecek yeni oyun formlar bulacak, yaratacaklardir. Ikinci olaraksa, bu hipnozdan
kurtulan insanlar, Shakespeare'in ve ona oykiinenlerin tek amaci izleyicilerini eglendirmek
olan bes para etmez, ahlaksiz yapitlarinin kimseye hayati 6gretemeyecegini, temelini
dinselligin olusturdugu gercek oyunlar henliz yaratilamadigina gore, hayati 6grenmek igin
bambaska kaynaklara basvurmalarn gerektigini anlayacaklardir.



[1] 19 Agustos 1897'de Tolstoy, A. Rubinsteinin Feramors operasinin konservatuvarda
yapilan provalarina katilmisti. Orkestra sefi V.I. Safonov'du. (Rusca metni yayina
hazirlayanin notu)

[2] ... parnasyenler... ve maglar — Parnasyenler, 19. yiizyilin 60-70'i yillarinda Cagdas
Parnas adl bir dergi gevresinde bulusan Lekont de Lil, J.M. Eradia, A. Sully-Prud’'homme
gibi Fransiz ozanlarin olusturduklari gruptu. Bu ozanlar, icerikten “bagimsiz” “saf bicim”i
savunuyorlardi. Maglar grubu ise Paul Adan, Joseph Peladan gibi dekadan sanatcilardan
olusuyordu. (Cev.)

[3] Fransiz tarihgi ve filozof Joseph Ernest Renan, Marc Auréle ve Antik Diinyanin Sonu
adli kitabinda “secilmislerin egemenligi”’ni savunuyordu. (Rusca baskiyi yayina
hazirlayanin notu)

[4] Diinya Guizelligi, Genel Estetik Denemesi
[5] Estetik Sorunlar

(6] Siibjektif duyularimizdan dogan bes sanat. Bes duyumuzla algiladigimiz seylerin
estetik olarak islenmesidir.

[Z] Sanatin gereclerinin iki, en ¢ok tic duyu organiyla islenmesi gerektigi diisiindliiyor
genellikle. Bunun dogru oldugunu sanmiyorum. Gilindelik yasamda baska bazi seyler gibi,
ornegin asciligin da bir sanat olarak gorildigini 6nemsememezlik edemem.

[8] Ascilik sanatinin hayvan kadavrasindan tat duyumuza hos gelen seyler yaratmasi,
kuskusuz, estetik bir basandir. Tat alma organimiza seslenen sanatin (bundan boyle
ascilik sanati diyecegiz buna) temel ilkesi sudur: Bitlin yenilen seyler islenmelidir (belli
bir dislincenin cisimlenmesi, ete kemige blriinmesi gibi) ve her durumda disinc eyle
anlatimin 6znesi uyumlu olmalidir.

[91 9 8 Kostiimciiliik sanati.

[10] 10 9 Dokunma duyusu icinde renk eksik olsa da, buna karsilik gdziin tek basina
aktaramayacagi ve hatin sayilir bir estetik dedere sahip olan bir mefhumu bize verir:
yumusaklik, ipeksilik, dizlik... Kadifenin gizelliginde yumusakhdinin payi, pinltisinin
payindan daha az degildir. Dislemlerimizdeki giizel kadini glizel yapan en Onemli
dzelliklerden biri de teninin ipeksiligidir. Her birimiz biraz dikkatle gercek birer estetik haz
kaynadi olan lezzet hazlarini muhtemelen hatirlariz



[11] Glizel Denen Muamma

1121 __iyi olus, iyilik — Rusgasi: horogestvo, dobrota. (Gev.)
[13] Giizel ruh, giizel diisiinceler, giizel davranis.

[14] Bigim olarak guizel.

[15] 15 13 Schassler, Kritische Geschichte der Asthetik, 1872, I, s. XIII (Estetigin Elestirel
Tarihi) — (Tolstoy’un notu)

[16] 16 14 Hicbir bilim estetik kadar metafizik diislemler alanina birakilmamistir.
Platon'dan nerdeyse ginimiz resmi Ogretilerine dek sanattan sirekli olarak, nihai
ifadesini mutlak giizel anlayisinda —gercek nesnelerin degismez, ilahi, ideal prototipinde-
bulan incelmis fantezilerle askin gizemlerin karisimi olarak s6z edilmistir. (Véron,
L'esthétique, 1878, s.V — Tolstoy’un notu)

[17] Bkz: Schassler, agy. s. 361 (Tolstoy’'un notu)

[18] Bkz: Schassler, agy. s. 361 (Tolstoy’un notu)

[19] Ibid., 369. (Tolstoy’un notu)

[20] Thid., 388-390. (Tolstoy’un notu)

[21] Knight, The Philosophy of the Beautiful, I, s. 165-166 (Tolstoy’un notu)
[22] Giizel ve Erdem Uzerine Disiincelerimizin Kaynagi

[23] Schassler, 289, Knight, 168-169 (Tolstoy’'un notu)

[24] Y{jce ve Giizel Uzerine Diistincelerimizin Kaynagina Dair Arastirma

[25] Kralik, Weltschdnheit, Versuch einer allgemeinen Asthetik, 304-306. K. Kralik, 124.
(Tolstoy’un notu)

[26] Knight, 101. (Tolstoy’un notu)
[27] Schassler, 316. (Tolstoy’'un notu)
[28] Knight, 102-104. (Tolstoy’un notu)

(23] Bilim ve Sanatta lyi Zevk Uzerine Diisiinceler



[30] Giizel Uzerine Arastirma

[31] Schlasser, 331, 333. (Tolstoy'un notu)
[32] 1bid., 525-528. (Tolstoy’un notu)

[33] Knight, 61-63. (Tolstoy’'un notu)

[34] Schassler, 740-743. (Tolstoy’un notu)
[35] Schassler, 769-771. (Tolstoy’'un notu)
[36] Ibid., 87. (Tolstoy’un notu)

[37] Kralik, 148. (Tolstoy'un notu)

[38] Ibid., 820. (Tolstoy’'un notu)

[32] Schassler, 828-829, 834, 84 1. (Tolstoy'un notu)
[40] Estetik Okumalar

[41] Ibid., 891. (Tolstoy’un notu)

[42] Tbid., 917. (Tolstoy'in notu)

[43] Schassler, 946, 984-985, 990, 1085. (Tolstoy’un notu)
[44] Ibid., 955-956, 966. (Tolstoy’un notu)
[45] Tbid., 1017. (Tolstoy’un notu)

[46] Tbid., 1065-1066. (Tolstoy’un notu)

[47] Schassler, 1107, 1124. (Tolstoy'un notu)
[48] Knight, 81-82. (Tolstoy’un notu)

[49] Ibid., 83. (Tolstoy’un notu)

[50] Schassler, 1122. (Tolstoy’un notu)

[51] Knight, 85-86. (Tolstoy’un notu)

[52] Knight, 88. (Tolstoy’un notu)



[53] 1bid., 88. (Tolstoy’'un notu)

[54] Knight, 112. (Tolstoy’un notu)

[53] 1bid., 116. (Tolstoy’'un notu)

[56] Ibid., 118. (Tolstoy’un notu)

[57] 1bid., 123-124. (Tolstoy’'un notu)

[58] En tannisal, dzellikle de en milkkemmel giizellik, giz icerir.

[53] Diinya, askin seylerin icine kattigi, ask sayesinde seylerin nedeni olan mutlak
guzelligin yapitidir.

[60] Tolstoy alintiladig§i parcalarin Rusca cevirilerini vermemis; belki bizim de onun bu
tutumunu izlememiz gerekirdi. Clinkl, zaten “belirsiz, sisli, acikhktan uzak” olan
metinlere, bir de cevirinin cevirisi olma 6zelligi eklenecegi icin blsbiitin anlasiimaz olma
tehlikesi vardi; buna karsin yine de —en azindan bunlarin ne kadar sisli, karmasik olduklarn
konusunda bir fikir verebilmek icin— Rusca baskiyl yayina hazirlayan edit6rlerin notlari
esas alinarak alintilarin cevirileri yapildi. (Cev.)

(6] Du fondement de [Iinduction (Tolstoy’un notu). Giizel olmayan bir hakikatin
zihnimizin bir mantik oyunundan ibaret kaldigini ve adina layik biricik saglam hakikatin
guzellik oldugunu séylemekten korkmayalm

[62] Taine, Philosophie de Iart, t. I, 1893, p. 47. (Tolstoy’un notu)
[63] Knight, 139-141. (Tolstoy’un notu)

[64] Knight, 134. (Tolstoy’un notu)

[63] Giizelin ve Sanatin Psikolojisi.

[%6] Tanr'dan baska gergek yoktur, Tanr’dan bagka hakikat yoktur, Tanr’dan bagka
guzellik yoktur.

[67] | 'esthétique, p. 106. (Tolstoy’un notu)

[68] Ruscasi: vkus. Bu sbzciigiin tat, lezzet, tslup, tarz, gusto... gibi anlamlarinin da
oldugu dusindlmelidir. (Cev.)



[69] Zevkin Dogasi ve Ilkeleri

[70] Insanin Kokeni

[Z1] Knight, 238. (Tolstoy’un notu)

[72] Thid., 239-240. (Tolstoy’un notu)
[73] Tbid., 240-243. (Tolstoy’'un notu)
(4] Thid., 247.

[75] Thid., 250-252.

[76] Knight, 258-259. (Tolstoy’un notu)
[77] Tbid., 243. (Tolstoy’un notu)

[78] kanon — metinde de bdyle geciyor. Rusca’da kilise konseyince belirlenen yasalar,
ahkam, akide anlamlarinda kullaniliyor. (Cev.)

[22] prerafaelit — (Latince prae -6n, 6nce— ve Rafael'den) Ortacagin ve “erken
ronesans”in Rafaello’'ya kadar olan ddneminin “saf” sanatini benimseyen ve burjuva
kiltiirinin romantizmini  elestirerek ortaya c¢ikan 19. yizyll Ingiliz sanatcilarinin
olusturduklan gruba (Prerafaelit Kardeslik) verilen ad. Sonralan W. Morris 6nderliginde
ortacag el sanatlarini yeniden canlandirmak gibi girisimleri oldu (Cev.)

[80] t;rmalanma — tahris anlaminda. Ruscasi: razdrajenie. (Cev.)

[81] Kalici bazi nesnelerin ya da gecmis bazi olaylarin, yalnizca sanatcida bir hoslanma
duygusu degil, belli sayida seyirci ya da dinleyicide —bundan elde edebilecekleri kisisel
cikardan ayri— hos bir izlenim yaratmaya yonelik olarak yeniden Uretilmesidir.

[82] katarsis (Cev.)

[83] Bénard, L'esthétique d’Aristote et de ses successeurs. Paris, 1889, p. 28. (Tolstoy’un
notu)

[84] Giizel ve sanat kuramina biraz daha yakindan bakmak isteyenler géreceklerdir ki,
gerek Aristoteles'de, gerek Platon'da, gerekse bunlarin ardillarinda gizel ve sanat
birbirlerinden ayrilmiglardir.



[85] Dije Liicke von fiinf Jahrhunderten, welche zwischen die kunstphilosophischen
Betrachtungen des Plato und Aristoteles und die des Plotins fallt, kann zwar auffallig
erscheinen; dennoch kann man eigentlich nicht sagen, dass in dieser Zwischenzeit
Uberhaupt von asthetischen Dingen nicht die Rede gewesen, oder dass gar ein volliger
Mangel an Zusammenhang zwischen den Kunstanschauungen des letztgenann-ten
Philosophen und denen der ersteren existiere. Freilich wurde die von Aristoteles
begriindete Wissenschaft in nichts dadurch geférdert; immerhin aber zeigt sichin jener
Zwischenzeit noch ein gewisses Interesse flir dsthetische Fragen. Nach Plotin aber (die
wenigen, ihm in der Zeit nahe stehenden Philosophen, wie Longin, Augustin usw.
kommen, wie wir gesehen, kaum in Betracht, und schliessen sich Ubrigens in ihrer
Anschauungsweise an ihn an), vergehen nicht finf sondern flinfzehn Jahrhunderte, in
denen von irgendeinem wissenschaftlichen Interesse flr die Welt des Schénen und der
Kunst nichts zu splren ist. Diese anderthalbtausend Jahre, innerhalb deren der Weltgeist
durch die mannigfachsten Kampfe hindurch zu einer vollig neuen Gestaltung des Lebens
sich durcharbeitete, sind fiir die Asthetik hinsichtlich des weiteren Ausbaus dieser
Wissenschaft verloren. (Kritische Geschichte der Asthetik, von Max Schassler, Berlin,
1872, c. 253, § 25. — Tolstoy’un notu)

Platon’un ve Aristoteles’in estetik goruslerini Plotin‘inkinden ayiran bes yuz yilhk bosluk
sasirtict gibi gdrunebilin. Ancak, bu zaman dilimi icinde estetik sorunlardan hi¢ s6z
edilmedigini ya da adlan sayilan filozoflardan sonuncusu ile ilk ikisinin sanata bakislari
arasinda hicbir baginti olmadigini 6ne sirebilmek de mimkiin degildir. Aristoteles’in
kurdugu bilim kendinden sonra her ne kadar gelistiriimediyse de, bu siire icinde estetik
sorunlarin bitiin bitine ilgiden yoksun kaldigi da séylenemez. Ne var ki Plotin‘den sonra
(zaman olarak onu izleyen Longin, Augustin vb. gibi filozoflari burada anmak gerekmez,
cunkd bunlarin hepsinin distnceleri Plotin‘inkine eklemlenir) gecen bes yiiz degil, tam bin
bes yliz yil var ki, bu sire icinde estetik sorunlara karsi bilimsel bir ilgi duyuldugunu
ortaya koyabilecek hicbir ciddi belirti yoktur.

Dinya ruhunun degisik muicadeleler vererek son derece yeni yasam bigimleri
olusturdugu bu bin bes yiiz yillik siire icinde, bilimsel dogrultuda daha da gelismesi
anlaminda estetige hicbir sey verilmemistir. (Estetigin Elestirel Tarihi, Max Schassler,
Berlin, 1872, s. 253, § 25)

[86] Kitaplarin yazgilari, okurlarin anlayislarina goredir. (Latince —Kitaplarin yazgisini
okurlarin algilamasi belirler, anlaminda.— Cev.)



[87]1 Yasamdan yorgunluk, simdiki cagi kiiciik gérme, sanatin yanilsamalari arasindan
gorilebilen bir baska zaman icin yaziklanma, celiski tutkusu, ayrilip bir basina kalma
gereksinimi, ince zevkleri olan insanlarin basitlige duyduklar heves, olaganistlikler
karsisinda ¢ocukca bir hayranlik, hastalikli bir hayalperestlik, allak bullak olmusg sinirler, en
onemlisi de umutsuzca bir kosnlillik cagrisi. (Gengler, René Doumic.)

[88] Hiisniitabir —Ruscasi: eufemizm— Belli durumlarda, ortamlarda uygun kacmayacad
distinilen sézciikler yerine, daha uygun olacadi diisiiniilen sdzciikler kullanma. Ornegin,
aptal yerine, anlayisi kit demek. (Cev.)

[83] Tiirkcesi: S. Eyiiboglu ve M.C. Anday. (Cev.)

[30] Corba ve Bulutlar (Cev.)

[91] Unutulmus Sarkilar

[32] Seslerin kiiciik korosu. (Cev.)

[93] Otlar sessizlikte istirapla inleyip yakiniyorlar. (Cev.)

[34] Sjs efekti, aksam efekti, batan giines efekti. (Cev.)

[35] Griye calan yesil. (Cev.)

[36] |3 terre, Illusion, Le Mal — Toprak, Yanilsama, Kétiiliik. (Cev.)
[37] Ne kadar hizli olursa, o kadar uzun siirecek. (Cev.)

[38] vaat Edilmis Toprak99 * Biitiin sanat tirleri iyidir, sikici olanlar disinda. (Cev.)
[39] Biitiin sanat tiirleri iyidir, sikici olanlar disinda. (Cev.)

[100] Bijtiin sanat tiirleri iyidir, anlasilmayanlar —ya da— bir etki yaratmayanlar disinda.

(Cev.)

[101] Yasam deneyimi fazla. (Cev.)
[102] Giyom (Wilhelm) Tell'inki gibi. (Cev.)
[103] Hem yekparelik, hem tamamiyet anlaminda. (Cev.)

[104] Kol kaslarindaki gerginlik degisikliklerine duyarl olan bu aygitin, miizigin kaslarda
ve sinirlerde yarattigi fizyolojik degisiklikleri gosteren cok hassas bir ibresi var. (Tolstoy’un



notu)

[105] Bulasma ve kapilma, burada Rusca zarazitsya sézciigiine karsilik olarak kullaniliyor.
Sdzcligun, hastaliga tutulmak, yakalanmak, birine bir hastaligin bulasmasi, genel bir
sevince kapilmak gibi anlamlari var. (Cev.)

[106] prolog (Gev.)

[107] (Latince) Burada, “Oldiiriicii darbeyi vur!”, “Bitir isini! anlaminda, basparmak asad
indirilerek verilen isaret. (Cev.)

[108] Burada iyi sanat olarak gérdiigim ornekleri siralarken, kendi secimime 6zel bir
onem vermedigimi belirtmeliyim; c¢linkd bitin sanat dallarinda yetersiz bilgiye sahip
oldugum gibi, ayrica aldigim yanlis egitim sonucu begenisi igdis edilmisler toplulugunun
bir Gyesiyim. O bakimdan eskiden edinilmis aliskanlikla, gencligimde beni etkilemis bir
seyin bu 6zelligini mutlak bir Gstinlik olarak kabul etme yanilgisina diisebilirim. Burada
yer verdigim ornekler yalnizca diisiincelerimi daha iyi agiklamaya ve buglinkii bakis agima
gore icerik yoninden bir sanat yapitinin Gstlinliginden ne anladigimi gostermeye
yonelikti. Bu arada, kendi yazdigim yapitlan kotl sanat kategorisine soktugumu da
belirtmeliyim. Bunun tek istisnasi, birinci gruba giren Tanrn Gergegi Gorir adli dykimle,
ikinci gruba giren Kafkasyali Tutsak adli éykimdur. (Tolstoy’un notu)

[109] tarz (Cev.)

[110] flk kez 1898 yilinda Ingiltere’de Rusca olarak basilan V.G. Certkov’un Ozgiir S6z
dergisinde yayimlanan bu yazisinda Tolstoy, Rusya’da yayimlanan yapitlar Uzerindeki
sansir baskisini anlatmistir. (Cev.)

[111] Tolstoy 1893-94 vyillarinda Rusya’da yayimlanan 5 ciltlik Maupassant Secme
Yapitlar icin yazmistir bu yaziyi. (Cev.)

[112] sirret yaratik (Cev.)
[113] boynuzlu ve giiliing (Cev.)

[114] Beni avutun, eglendirin, hiiziinlendirin, yiiregimin tellerine dokunun, diis kurdurun
bana, glildarin beni, Grpertin, aglatin, disindirin. Yalnizca birkag kafa, secilmis birkag
kafa ise sunu der sanatclya: Bana gizel bir seyler yapin; olabildigince size 6zgi, sizin
yaradilisinizi, mizacinizi yansitan... (Tolstoy’un notu)



[115] Burada Hiristiyanligin yetersizligi acikca goriilmektedir: Asin bir ahlakgilik var
Hiristiyanhkta; glzellik timiyle gbzden cikarilmis durumda. Oysa bitin felsefe icin
guzellik dissal bir Gstlinlik, tehlike, rahatsizlik vb. degil, tipki erdem gibi Tanri’nin bir
bagisidi. Erdem kadar degerlidir gtizellik; glizel bir kadin tanrisal bir amaci, bir niyeti
ifade eder; tipki dahi bir erkek ve erdemli bir kadin gibi. Kadin da bunu bilir, bununla
gurur duyar. Bedeninde tasidigi bu sinirsiz zenginligi icgudisel olarak duyumsayan kadin
bilir ki, akli, yetenegi, ciddi bir takim erdemleri olmasa da, sahip oldugu bu sey ilahi
varligin en énemli tezahirlerinden biridir: Diinyada sahip oldugu bu en glizel armagani
gostermesi, sahip oldugu essiz micevheri sergilemesi nasil yasaklanabilir?

Sislenmekle gorevini yerine getirir kadin; bir sanattir yaptigi sey, Ustelik de —bir agidan—
sanatlarin en gilzeli, en incesi. Akillari bir karis havada baz insanlarin dudaklarinda
beliren kinayeli gilusler hic utandirmamali bizi. Insan bedenini, yani mikemmelligi
sislemek, guzellestirmek gibi zorlu bir sorunun cesaretle Ustesinden gelen Yunanli
sanatclyl deha olarak nitelendirirken, Tann’nin en glizel yaratisi olan kadin giizelligini
caput sorunundan ibaretmis gibi gormek istiyoruz. Bitilin o zarafeti, inceligiyle bir kadin
kiyafeti, basli basina bir sanattir, kendine 6zgi bir ylice sanat.

Bu ytcelige ulasmis caglar ve halklar, biyik caglar, blylk halklardir... ve Hiristiyanlik
bu tiirden yice atilislan dislamasiyla, oniine koydugu sosyal idealin toplumda ancak cok
cok sonralan (ta insanlarin ofkelerinin, coskulu pietizmce mezhep boynuna gecirilen dar
boyundurugu kiracagi glinlerde) egemen olabilecegini gdstermistir. (Tolstoy’un notu)

LL16] giizel bir gey yaratmak (Cev.)
[L17] fIk kez 24 Mart 1909'da Russkoe Slovo adli gazetede yayimlanmistir. (Gev.)

[118] Tolstoy’un ilk kez 1899 Ocak ayinda okudugu ve “Oykii degil, gdz kamastirici bir inci
tanesi” diye adlandirdigi Cehov'un Dusecka adl oOykisli Uzerine yazdigi buyazi 1906
yilinda kendi yayini olan Krug Cteniya’da yayimlanmistir. (Cev.)

[119] Kukin adinin gilincligl, basparmadinisaret parmadi altindan gésterilmesi
hareketine Rusca’da verilen ad olan kukis'le benzerlediginden dolayidir. (Cev.)

[120] pusecka, Rusca duh, dusa — ruh, can sozciiklerinden tiiremistir; “canim, sevdigim,
bir tanem, ruhum” gibi sevgiyle seslenis icin kullanilan tirevleriyle zengin bir anlam
dagar olan bu sézciikle, “Dusecka’nin ruhu” diyerek Tolstoy da bir bakima “ruh”un altini
cizen, onu pekistiren bir sozclik oyunu yapiyor. (Cev.)



[121] Tk kez Kasim 1906'da Rus Sozii gazetesinde yayimlandi bu yazi. Bir yil sonra ise
ayri basim olarak c¢kti: Once Rusya'da, sonra Ingiltere’de. 22 Eylil 1903 tarihli
gunliginde, “Bir haftadir Shakespeare Uzerine bir seyler yazmaya calisiyorum,” diyerek
konuyla ilgili calismasinin tam ne zaman basladi§ini acikca belirtiyor Tolstoy. Once
Amerikali edebiyatcl ve toplumsal eylem adami Ernst Crosby’nin “Shakespeare ve Isci
Sinifi” baslikli calismasi icin 6ns6z olarak yazmaya basladi yazisini, ama sonra konuya
blisbiitiin kaptirinca kendini, 6ns6z olmaktan ¢ikip bagimsiz bir nitelige bliriindi yazisi.

“Shakespeare ve Dram Sanati”ni Tolstoy 1904 Aralik ayinda bitirdi. Sert polemik dgeleri
tasidigi icin saghginda yayimlatmak istemiyordu bu calismasini. Ancak dostlarinin
baskilarina dayanamadi ve Kasim 1906’da yayimlanmasina izin verdi. (Cev.)

[122] | ear'de 6nemli olan Cordelia’dir. Bir kizin babasina karsi annelik duygulari icinde
olmasi derin bir konudur. Her seyden daha c¢ok saygiya dedgen bu analik duygusu,
zindanda yash babasini sitlyle besleyen Romali kiz sGylencesiyle hayranlik verici bir
sekilde aktanlmis. Ak sakalli ihtiyan acliktan Olmekten kurtaran o gencecik memeden
daha kutsal bir gosteri yoktur. Bu, Cordelia’nin (kiz evlat) memesidir. Shakespeare,
hayalinde canlanan bu imgeyi bulur bulmaz, oyununu yaratti... Cordelia tipi zihninde
canlaninca, tipki safaga layik bir yer yaratmak isteyen ve bu amacla da (izerinde is1yip
dursun diye koca dunyay! yaratan Tanr gibi, tragedyasini yazdi.

[123] Onu yapmak bayagi edlenceliydi.

[124] Barbar, Iskit ya da achgini gidermek icin kendi soyundan gelenleri istahla tikistiran
biri, bana senin kadar yakin olsun, bir zamanlar kizim olan senin kadar benden acima ve
yardim gorsun.

[125] crown — tac (Cev.)

[126] Su anda kiz olan ve benim gidisime giilen, kiz kalamaz uzun siire, yeter ki bir seyler
degismesin.

[127] Ay 151§1 soslu pirzola

[128] Giilimsemesi ve gdzyaslar glizel bir glinii andiryordu, dudaklarinda ucusan
mutluluk gllimsemesinin gozlerde kimin konuk oldugundan haberi yok gibiydi, gdzlerdeki
o konuklar elmaslardan asagi yuvarlanan inciler gibi giktilar oradan.

[129] Bilmiyorum, kurnazlik nasil calabilir hayat denen hazineyi, hayat kendili§inden eger



bu hirsizliga teslim oluyorsa: Diisindiigu yerde olsaydi, su anda diisiinemiyor olacakti.
[130] BIiim kokuyorlar.

[131] Kasithliga tanik olmak (bir seyin bile bile yapildigini gérmek), biitiin heyecanini yok
eder insanin.

[132] paha sonra Danimarka krali olacak Hamlet'in, kardesi Fengon tarafindan éldiiriilen
babasi Horwindille'in intikamini kurnazlikla aligi ve bu o6yklye iliskin bagka bir takim
durumlar.

[133] Olmak ya da olmamak.

[134] Evfuizm — Evfues (Grekge: euphyés). ingiliz yazar G. Lili'nin siirekli mecazlarla,
metaforlarla, asiri ince konusan roman kahramaninin adindan. (Cev.)

[135] earnest — ciddi (Cev.)

[136] (Latince intermedius — arada olan, aradaki) Bir oyunda ya da operada perdeler
arasinda oynanan, glilmece agirlikh kisa piyesler; cogu kez bir miizik numarasi. (Cev.)

[137] Telkin —Ruscgasi: vnusenie — Bilincini, istencini etkileyerek birine bir diisiince ya da
davranisi benimsetme karsihdi kullaniyorum bu sézcigu. (Cev.)

[138] Okur sakin benim kalemimden cikmis ve rastlanti sonucu oyun tiiriinde kaleme
alinmis metinleri, cagdas oyunlara yonelik bu degerlendirme disinda tuttugumu sanmasin.
Gelecegin tiyatro oyunlarinin temelini olusturacagini disindigim 6zden, dinsel igerikten
yoksun olarak goriyorum kendi oyunlarimi da. (Tolstoy’un notu)
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