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Ertesi gün hiç kimse ölmedi. Bu olay, yaşamın temel kuralla­
rına taban tabana zıt olduğundan, insanların ruhlarında büyük 
bir huzursuzluğa neden olmuş, her açıdan etkilemişti, zira dünya 
tarihinin kırk ciltlik külliyabnda göstermelik için bile olsa böy­
lesi bir duruma rastlanmıyordu; bütün gün geçtiğinde, gündü­
züyle gecesiyle, sabahıyla akşamıyla, yirmi dört saat boyunca, ne 
hastalıktan, ne ölümcül bir kaza sonucunda, ne de sonuna kadar 
götürülmüş bir intiharın neticesinde hiçbir şekilde hiç kimsenin 
ölmediği görülüyor, hiç kelimesi durumu özetliyordu. Tatil dö­
nemlerinde son derece yaygın olan ve alkol duvarının aşılma­
sıyla neşeli sorumsuzluk halinin birbirleriyle yarışarak, karayol­
lannda kimin ölüme daha çabuk ulaşacağına karar verdikleri o 
bildik otomobil kazalarından birinde bile hiç kimse ölmemişti. 
Yılbaşı ardında o alışılageldik ölümler serisini bırakmadan geç­
mişti, yaşlı ve huysuz atropos1 makasmı bir günlüğüne bırakmış 
gibi görünüyordu. Buna karşın kan dökülmüştü, hem de azımsa­
namayacak miktarda. Şaşkın, kafaları karışık, dehşet içinde, kal­
kan midelerini zorla basbran itfaiyecileı; paramparça araba en­
kazı içinden acınacak hale gelmiş insan vücutları çıkarbyorlardı, 
ki bu insanlar, matematiksel bir mantıkla incelendiğinde ölmüş, 
hem de iyice ölmüş olmalıydılar, brma karşın yaralarının ağırlığı­
na ve aldıkları şiddetli darbelere rağmen yaşamakta direniyor ve 
ambulansların iç paralayıcı siren sesleri içinde hastanelere nakle­
diliyorlardı. Bu insanların hiçbiri yolda ölmeyecekti ve tarnanu, 

1 Yunan mitolojisinde kader tannçalaruıdan üçüncüsü. 
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b.bbın en kötümser beklentilerini boşa çıkaracaklardı. Bu zavallı­
nın iyileşmesi mümkün değil, onu ameliyat ederek vakit kaybet­
meye gerek yok, diyordu cerrah yüzüne maskeyi takmakta olan 
hemşireye. Gerçekten de bir önceki gün bu talihsizin kurtulması­
na belki de imkan olmayacakb., ancak son derece açık bir şey var­
dı, kurban bugün ölmeyi reddediyordu. Burada olanlar bütün ül­
kede de aynen yaşanıyordu. Yılın son gününün gece yarısına ka­

dar kurallara harfiyen uyarak ölümü kabul eden kişiler vardı; son 

derece yalın bir şekilde, konunun temeline inerek durumu, hayat 
bitti, şeklinde ifade edenler olsun, o son dakika geldiğinde dunı­
mu, daha mütevazı ya da gösterişli, binbir şekilde ifade edenler 
olsun, hepsi için bu böyleydi. Söz konusu olan kişi itibarıyla tüm 
diğer vakalardan farklı olan ise son derece saygın bir ihtiyar olan 
ana kraliçeydi. O otuz bir aralık gününün yirmi üçüncü saatinin 

elli dokuzuncu dakikasında hiç kimse bu soylu harumefendinin 
yaşamı için iddiaya girmez, böyle bir iddia uğruna ortaya yaruk 
bir kibrit çöpü bile koymazdı. Tilin ümitler yitirilmiş, doktorlar 
kesin kanıtlar karşısında boyunlarnu bükmüşler, kraliyet ailesi, 
unvan sırasıyla hasta yatağının etrafına dizilmiş, tevekkül için­
de kraliçenin son nefesini vermesini bekliyorlardı, ana kraliçenin 
dudaklarından dökülecek, sevgili torunları prens ve prenseslerin 
ruhsal gelişimlerine yönelik yapıcı bir kelam ya da tebaanın ge­
lecek nesillerinin nankör hafızalarına yönelik güzel bir yuvarlak 
cümle beklentisi iç.indeydiler. Ama sonra hiçbir şey olmadı, za­
man adeta durmuş gibiydi. Ana kraliçe ne düzeldi ne ağırlaşb, 
kırılgan bedeni boşlukta asılı kalnuş gibi yaşamın kıyısında salla­
nıyordu ve her an öbür tarafa düşecek gibiydi, ancak yaşanu bu 
tarafa, ölümün, kendine özgü, kim bilir ne tür bir kaprisle ördü­
ğü, incecik bir iplikle bağlıydı. Artık ertesi gündeyiz ve anlabnın 
başında belirtildiği üzere o gün hiç kimse ölmeyecekti. 

Yeni yıl girdikten sonra, hatta daha kesin bir dille ifade etmek 
gerekirse içinde bulunduğumuz bir ocak gününün sıfınncı saa­
tinden itibaren, tüm ülkede herhangi bir ölüm vak.ası kaydedil-
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mediğine dair dedikodular dolaşmaya başladığında, akşamüzeri 
olmuştu bile. Dedikoduların temelinde ana kraliçenin kalan azı­
cık yaşamından vazgeçmemek için ortaya koyduğu şaşırha. dire­
nişin bulunduğu düşünülebilirdi. Ancak durum pek öyle değildi, 
sarayın basın müşavirliği tarafından iletişim organlarına dağı­
blan ve kelimeleri özenle seçilen1 olağan tıbbi açıklamaya göre, 
soylu hastanın durumunda gece boyunca yalnızca gözle görü­
lür bir iyileşme kaydedilmekle kalınmamış, sağlık durumunun 
tamamen normale dönmesinin mümkün olabileceğini gösteren 
bazı gelişmeler bile yaşanıruşb. Dedikodu ilk bakışta, abartılı me­
rasim ve cenaze haberlerine meraklı bir haber ajansından kay­
naklanıyor gibi görünüyordu, Görünüşe bakılırsa kimse yılın ilk 
günü ölmeye niyetli değil, hastanelerde de durum farklı değil­
di, Yirmi yedinci yataktaki adam da ne ölüyor ne kalıyor, trafik 
polisinin sözcüsü de benzer ifadeler kullanıyordu, Bu kadar çok 
trafik kazası meydana gelmiş olmasına karşın tek bir kişinin dahi 
ölmemiş olması çok esrarengiz bir durum. Gerçek kaynağı hiçbir 
zaman ortaya çıkanlamanuş olan -gerçi daha sonra olacaklara 
bakıldığında bunun hiçbir önemi yoktu- dedikodu çabucak ga­
zetelere, radyolara, televizyona ulaştı ve bir anda yönetmenlerin, 
yardımcılanrun, haber müdürlerinin, yani dünya tarihinin önem­
li olaylarının kokusunu çok uzaktan almak için yetiştirilen ve 
işlerine geldiğinde bwtları daha da büyütmek için gerekli dona­
mına sahip insanların dikkatini çekti. Birkaç dakika içinde onlar­
ca muhabir sokaklara çıkmış, önlerinden geçen her canlıya soru 
sormaya başlanuşlar, aynı anda haber m�rkezlerinin hummalı 

ortamlarındaki telefonlar da çılgınca tirreşimlerle hareketlenmiş­
ti. Hastaneler, kızılhaç, morg, cenaze levazımatçıları, polis, hepsi 
arandı, tabii gizli polisin arananların dışında kalması anlaşılabi­
lir bir durwndu, ve hep aynı veciz sözleri içeren cevaplar alındı, 
Hiç ölen yok. Genç bir televizyon muhabirinin ise şansı yaver git­
miş, yanından geçerken gözü kamerasına takılan bir yaya ona, 
ana kraliçeninki ile tıpatıp aynı olan bir olayı ilk elden anlatmıştı, 
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Gece yansına ramak kalmışb, diye sözlerine başladı, can çekişir 
gibi görünen büyük.babam, saat kulesinin son vuruşundan biraz 
önce birdenbire gözlerini açb, atacağı adımdan pişman olmuş 
gibiydi adeta ve ölmedi. Muhabir harum, duyduklarından öy­
lesine etkilenmişti ki, adamın yalvarışlarına ve karşı çıkışlarına 
aldırmaksızın onu kanala ait araçlardan birinin içine doğru itti; 
Harumefendi lütfen, yapamam, eczaneye gibnern lazım, bü­
yükbabarnın ilaca ihtiyacı var, şeklindeki itirazları dinlemeye­
rek, Yürüyün, benimle gelin, büyük.babanızın artık ilaca ihtiya­
cı yok, diye bağırıp arabadakilere kanalın binasına geri dörune 
talimabnı verdi. O esnada kanalda doğaüstü olaylarla ilgili bir 
açıkoturumnn son hazırlık.lan yapılmaktaydı, görünüşe bakılır­
sa programın alelacele bulunmuş üç konuğu iki ünlü büyücü ile 
tanınmış bir falcıdan ibaretti ve hiçbir şeye saygı duymayan bir­
takrm zibidilerin ölümün grevi olarak adlandırmaya başladıkları 
bu olgu haklandaki fikirlerini ortaya koyacaklardı. Saygın hanım 
muhabir esasen büyük bir yarulgı içindeydi, çünkü haber kayna­
ğının sözlerini, kelimelere gerçek anlamlarını yükleyerek anlamış 
ve ölüm döşeğindeki hastanın gerçekten de abnak üzere olduğu 
adımdan vazgeçtiğini düşünmüştü, diğer bir deyişle adam öle­
cek, bitecek ya da kalıbı dinlendirecekken bir anda geriye dönme­
ye karar vermişti. Oysa mutlu torunnn sarf ettiği sözcükler, ad�ta 
sözcüğünü içeriyordu ve bu kavram, pişman oldu kavranundan 
oldukça farklıydı. Sözdizimiyle ilgili biraz sağduyu ve dilbilgi­
sinin inceliklerine biraz daha aşinalık bu yanılgıyı önleyebilir ve 
zavallı kızın daha sonra müdüründen yediği papara esnasında 
işittiği sözler nedeniyle kıpkınnızı kesilmesini engelleyebilirdi. 
Her ikisinin de öngöremedikleri ise canlı yayında söylenen ve 
akşam haberlerinde banttan bir kez daha verilen bu sözlerin mil­
yonlarca kişi tarafından aynı şekilde1 yanlış olarak anlaşılacağıy­
dı; bu durumun sonucunda da göz açıp kapayıncaya kadar, salt 
iradeye bağlı olarak ölümün üstesinden gelinebileceğine inanan 
bir vatandaş kitlesi oluşacak ve bu kitle o zamana dek meydana 
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gelen sayıca bu kadar çok ve haksız ölüm vakasııun, geçmiş nesil­
lerin irade zayıflığına bağlanabileceğine, bu durumun önüne ge­
çilebileceğine kalben inarunaya başlayacakh. Olup bitenler bu ka­
darla da kalmadı. Algılanabilir nitelikte herhangi bir gayret sarf 
etmeksizin ölümün üstesinden gelindiğini gözlemleyen insanlar 
arasında, daha ihtiraslı beklentilere sahip bir kitle hareketi oluş­
tu ve bu harekete mensup olanlar, zamanın başlangıcından beri 
insanoğlunun sahip olduğu en büyük düş olan, dünyada geçiri­
lecek sonsuz bir yaşam mutluluğunun, soluduğumuz hava ya da 
her gün doğan güneş gibi artık herkesin ulaşabileceği bir imkan 
haline geldiğini ilan ettiler. Seçmen kitleleri tam bir fikir birliği­
ne varmasa da, iki eğilim bir şekilde uzlaşarak, o önemli dönüm 
noktasında ölüme karşı çıkan ve yenilgiye uğratan zatı, oynadığı 
öncü rolden dolayı onursal başkanlığa getirdiler. Görüldüğü ka­
dany la, bahse konu olan ihtiyarın o an itibarıyla içinde bulun­
duğu ve geriye dönüş ihtimalinin de ufukta göriinmediği derin 
koma hali üzerinde ise pek durulmadı. 

Aktarmaya çalışbğıınız son derece özel durumu izah etmek 
için kriz kelimesi en uygun ifade olmasa ve bunun ötesinde, ölü­
mün ortadan kalkması ile beliren avantajlı durumu kriz kelime­
siyle özdeşleştirmek en basit mantıksal yoruma göre dahi saçma, 
tutarsız ve adaletsiz sayılsa bile, haber alma özgürlüklerine düş­
kün bazı vatandaşı� bu aşamada hiçbir varlık belirtisi ortaya 
koymayan hükümete neler olduğunu kendi kendilerine sormaya 
başladılar. Sağlık bakanı bir toplanbdan diğerine geçerken oluşan 
kısacık zaman diliminde gazetecilerin sordukları ısrarlı sorulara, 
elde yeterli veri bulunmadığı göz önünde bulundurularak, yapı­
lacak herhangi bir resmi açıklamanın erken ve zorlama bir açıkla­
ma olacağını anlabnış ve şöyle devam etmişti, Ülkemizin dört bir 
yarundan gelen bilgileri bir araya getirmeye çalışıyoruz, gerçekten 
de hiçbir yerden ölüm haberi gelmiyor, ancak herkes gibi bizler de 
bu duruma hazırlıksız yakalanmış olduğumuzdan dolayı, bu ol­
guyla ve ge�k şu anda gerekse ileride doğuracağı sonuçlarla ilgili 
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bir yorum yapma durumunda değiliz. İş bu raddede kalabilir ve 
durumun zorluğu göz önünde bulundurulduğunda bu kadar bir 
açıklama da yeterli bulnnabilirdi. Ancak özellikle de iktidardaki 
siyasetçilerde görülen, olur olmaz her durumda insanlara sakin 
olmalarını telkin etme ve onları her ne pahasına olursa olsun te­
laşlandırmarna güdüsü ya da alışkanlığı içinde, neredeyse meka­
nik, hatta otomatik bir şekilde hareket eden bakan, açıklamaya 
koyduğu son nokta ile bir çuval inciri berbat etti, Sağlık bakanlığı­
nın en üst düzeydeki yetkilisi olarak, beni dinleyenlerin, herhan­
gi bir endişeye mahal verecek bir durum bulunmadığından emin 
olmalarım temin ederim, Değerlendirmenizi doğru anladıysam, 
diye söze başladı aynı esnada bir gazeteci, fazla alaycı görünme­
meye çalışarak, ülkede hiç kimsenin ölmemesini endişe verici 
bulmuyorsWluz, Öyle, diye yaıutladı bakan, başka sözcüklerle 
ifade etmiş olsam da anlatmak istediğim buydu, Sayın bakan, size 
daha düne kadar insanların ölmekte olduğunu ve bu durumun 
endişe verici olabileceğinin kimsenin aklından bile geçmediğini 
hatırlatmama müsaade edin, Doğrudur, doğal olan ölmektir ve 
ölümler ancak doğal gidişabn dışına çıktığında ve artış kaydetti­
ğinde endişe verebilir, ömeğin salgın hastalık ya da savaş durum­
larında, Ancak tam da ölmeye niyetli kimsenin bulunmadığı şu 
durumda siz bizlerden soğukkanlı olmamızı istiyorsunuz, Durum 
en hafif ifadeyle oldukça çelişkili olduğunda benimle birleşece­
ğinizi düşünüyorum, Endişe sözcüğünün çok uygun olmadığını 
ve bu terimi alışkanlıkla kullandığıruzı anlıyorum, ancak titizlikle 
uygulamaya çalışhğım sorumlu gazetecilik ilkeleri uyarınca ben 
mümkün olduğu ölçüde uygun ifadeleri kullanmaya çalışının, 
bu çerçevede lütfen endişe yerine başka hangi sözcüğü kullana­
cağıruzı bana söyler misiniz. Israr karşısında hafifçe kızaıı. bakan, 
soğuk bir tarzla yanıtladı soruyu, Bir değil, beş sözcük söyleyece­
ğim size, Hangi sözcükler bunlar, sayın bakan, Boş hayalleri boşu 
boşuna büyütmeyin, bu cümle ertesi gün çıkacak gazeteler için 
şüphesiz iyi ve dürüst bir manşet olurdu, ancak müdür yazıişleri 
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müdürüyle görüştükten sonra, halkın coşkusunu bir kova soğuk 
suyla söndürmenin, ticari olarak da uygun olmayacağıru değer­
lendirdi ve her zamanki türden bir manşet ab.lmasına karar verdi, 
Yeni Yıl, Yeni Hayat, dendi. 

Ancak gecenin geç bir saatinde yayımlanabilen resmi açıklama­
da başbakan, yeni yılın başlangıcından beri ülkede hiçbir ölüm 
olayının kaydedilmediğini teyit ediyor, bu tuhaf olguya dair yo­
nunlarla çıkarımların sonunluluk ve görev bilinci çerçevesinde 
yapılmasını rica ederek, olanların talihin getirdiği bir tesadüfler 
silsilesinden, kozmik düzeyde gerçekleşen ve sürekliliği olmaya­
cak bir düzensizlikten ya da zaman-mekan denkleminde istisnai 
nitelikli olarak rastlanhlann bir araya gelmesinden ibaret olabile­
ceği ihtimalinin de göz ardı edilmemesini istiyor, tilin bunlara kar­
şın, hükümetin olabildiğince düzenli ve etkin çalışmak adına, ko­
nuyla ilintili uluslararası kuruluşlar nezdinde de temaslara başla­
dığını vurguluyordu. Anlaşılmaz nitelikleriyle biraz da ülkeye 
hfil<lm olan kargaşa ortamını sakinleştirmeyi hedefleyen, sözde 
bilimsel nitelikli bu boş açıklamalar sonrasında başbakan, hükü­
metin insan aklının hayal edebileceği her türlü olasılığa karşı ha­
zırlıklı bulunduğunu ve halkın da desteğiyle, bu olgu teyit edildiği 
takdirde, ölümün tamamen ortadan kalkması nedeniyle kaçınıl­
maz olarak ortaya çıkabilecek tüm karmaşık toplumsal, iktisadi, 
siyasi ve ahlaki sorunların üzerine cesaretle gideceklerini ifade 
ederek sözlerini sürdürdü. Eğ�r tanrının isteği bu yöndeyse, bede­
nin ölümsüzlüğü ile ortaya çıkacak meydan okuyuşu kabul ediyo­
ruz ve buna vesile olmak üzere bu ülkenin iyi insanlarını seçtiği 
için dualanrnızla kendisine şükranlarımızı sunuyoruz, diyerek 
coşkulu bir şekilde bitirdi konuşmasını başbakan. Sözlerini bitir­
dil<ten sonra da ilmek boynumuza geçti diye düşündü kendi ken­
dine. Tabii bu ·ilmeğin boynunu ne kadar sıkabileceğini tahmin 
edemiyordu. Bu konuşmanın üzerinden yarım saat bile geçmeden, 
onu evine doğru götüren resmi arabarun telefonu çaldı, arayan 
kardinaldi, İyi akşamlar sayın başbakan, İyi akşamlar kardmal 
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hazretleri, Sizi büyük üzüntü içinde olduğumu bildirmek için arı­
yorum, Ben de fazlasıyla üzgünüm efendim, durum çok vahim, 
hatta ülkemizde yaşanmış olan olayların en vahimini yaşıyoruz, 
Ben ondan söz etmiyorum, Sorun nedir o halde kardinal hazretleri, 
Biraz önce yaptığınız açıklamada, dinimizin temeline, kilit taşma, 
vazgeçilmez direğine, esasına değinmemiş olmanız hangi açıdan 
bakılırsa bakılsın son derece talihsiz oldu, Bağışlayın kardinal haz­
retleri, sözü nereye getirmeye çalıştığınızı anlayamıyorum, Beni 
iyi dinleyin sayın başbakan, ölüm ortadan kalkbğında, diriliş de 
olmayacakbr, diriliş umudu ortadan kalktığında da kilise yok olur, 
Hay aksi, Söylediklerinizi anlayamıyorum, tekrar eder misiniz lüt­
fen, Bir şey söylemedim kardinal hazretleri, atmosferdeki elektrik 
yükü nedeniyle bir sorun oldu sanırım, statik elektriği kastediyo­
rum, ya da kapsama alanıyla ilgili bir sorun da olabilir, uydu bağ­
lanbsında sorun yaşanabiliyor bazen, ne diyordunuz, Sizin de ara­
larında bulunduğunuz, tüm katoliklerin bilmesi gereken hususu 
dile getiriyordum, diriliş olmadan kilise olmaz, üstelik tanrının 
kendi sonunu hazırlamak isteyebileceğine nasıl karar verdiniz 
bunu da anlamış değilim, bu yönde bir fikir açıklamak tamamıyla 
dinden sapma anlamına gelir, bu da dine edilebilecek küfürlerin 
en büyüğü sayılır, Kardinal hazretleri, tanrının kendi sonnnu ha­
zırlayabileceğine dair bir şey söylemedim, Hayır tam olarak bu 
sözleri sarf etmediniz ancak: bedenin ölümsüzlüğünün tanrının 
rızası olabileceğine dair fikir beyan ettiniz, fakat bu sözü söyleye­
nin diğerini de söylemiş olacağım kabul etmek için aşkınsal man­
bk doktorası yapnuş olmaya gerek yok, Efendim lütfen bana ina­
nın, bu yalnızca konuşmayı vurgulamak, çarpıcı bir şekilde sonuç­
landınnak için sarf edilmiş bir cümleydi, bundan öte bir anlamı 
yoktu, siyasetin bu tür gerekleri olduğunu siz de bilirsiniz, Kilise 
kurumunda da böylesi beylik cümleler vardır sayın başbakan, an­
cak bizler ağzımızı açmadan önce uzun uzun düşünürüz, konuş­
muş olmak için konuşmaz, sözlerimizin uzaklarda yaratabileceği 
etkileri düşünürüz, daha iyi anlamanız için bir örnekle açıklamamı 
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isterseniz, bizim branşın balistiğe benzediğini söyleyebilirim, 
Yıkılmış durumdayım kardinal hazretleri, Sizin yerinizde bulun­

saydım, ben de öyle olurdum. Kardinal, el bombasının atılışından 
düşeceği ana kadar geçen süreyi hesaplarcasına durdu, bekledi ve 
biraz daha yumuşak, biraz daha nazik bir tonda devam etti, 
Yaphğınız açıklamayı, basın yayın organlan önünde ortaya koy­
madan önce majestelerinin tensiplerine sunup surunadığınızı me­

rak ediyorum, Tabii ki sundum efendim, böylesi nazik bir husus 

söz konusu olduğunda aksi düşünülemezdi zaten, Peki kral ne 

diyor, yani bu bir devlet sırrı değilse bilmek isterim, Beğendi bu 
sözleri, Herhangi bir yorum yapb mı, Fevkalade, Fevkalade ne, 

Fevkalade dedi, Nasıl yani o da mı dine küfrediyor, Bu konuda 

görüş öne sürmeye yetkili değilim kardinal hazretleri, kendi hata­
larımla başa çıkmaya çalışırken yeterince sıkılıyorum zaten, Kral 

ile konuşmam gerekecek, kendisine bu derdi karmaşık ve hassas 
bir durumda, ülkemizi üzerine çöken bu derin kaos ortamından 

ancak ve ancak kutsal kilisemizin denenmiş esaslarına sımsıkı sa­

rılmanın kurtarabileceğini hatırlatmalıynn, Konumunuz gereği 

nasıl davranmanız gerektiğini siz bilirsiniz kardinal hazretleri, 
Kendisine ana kraliçeyi sonsuza dek asla kalkamayacağı bir ölüm 
döşeğinde mi görmeyi tercih ettiğini soracağım, valide hanımın 

zavallı bedeninin haksız bir şekilde ruhunu esir almasını rm, yoksa 
ölümün ötesine geçerek, sonsuz huzura doğru pırıl pırıl göklere 
yükselmesini mi tercih eder acaba, Bu sorunuza cevap verme aşa­
masında kimsenin bir tereddüdü olamaz, Evet, evet ama cevap 
beni pek ilgilendirmiyor sayın başbakan, beni daha ziyade ilgilen­

�iren sorular, kendi sorulannu kastediyorum tabii, bu soruların bir 
görünen hedefleri oluyor, bir de gizli hedefleri, soruyu sorduğu­
muz kişinin cevabı hem kendi ağzıyla vermesini hedefliyoruz hem 
de bu cevabın bazı başka cevapların önünü açmasını istiyoruz, Bu 
siyasette de aşağı yukarı böyledir kardinal hazretleri, Evet aşağı 
yukarı öyle sayın başbakan ama kilisenin bir avantajı vardır, öyle 
görünmemesine karşın alt anlamlar üst anlamlara göre daha 
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önemlidir. Yeniden bir sessizlik oldu ve sessizliği başbakan bozdu, 
Efendim neredeyse eve geliyoruz ama müsaade ederseniz size kısa 
bir soru daha yöneltmek istiyorum, Buyrun, Bundan sonra, hiçbir 
zaman hiç kimse ölmezse kilise ne yapmayı düşünür acaba, Hiçbir 
zaman, söz konusu kavram ölüm olduğunda dahi, son derece 
uzun bir zaman dilimini kapsamaktadır, sayın başbakan, Sanırım 

soruma cevap vermediniz kardinal hazretleri, O halde sorunuzu 
size yönelteyim, bundan sonra hiçbir zaman hiç kimse ölmezse 
devlet ne yapacakbr, Devlet zor da olsa varlığını sürdürmeye çalı­
şacaktır, oysa kilise... Kilise sonsuza uzanan yarutlar vermeye o 
kadar alışıkbr ki, sayın başbakan, başka tür yarutlara yönelebilece­
ğine hiç ihtimal vermiyorum, Gerçekler aksini gösterse de mi, 
Zaten işin başından beri yaptığımız da bundan ibaret, gerçekleri 
yadsıdık hep ve işte geldiğimiz nokta bu, Papa ne diyecek bu ko­
nuda, Kendimi onun yerine koyma budalalığını ve cüretkarlığııu 
tanrı affetsin, ama ben onWl yerinde olsaydım, yeni bir tez ortaya 
koyar, ertelenen ölüm kavramım tedavüle çıkarırdım, Başka bir 
açıklama yapmaz mıydınız, Zaten kiliseden ŞW1U ya da bunu açık­
laması istenmemiştir hiçbir zaman, balistiğin yam sıra uzmanlaştı­
ğımız bir diğer konu da inanç sayesinde meraklı ruhları etkisiz 
hale getirmektir, İyi geceler kardinal hazretleri, yarın görüşmek 
üzere, Tanrı isterse sayın başbakan, kısmet olursa görüşürüz yarın 
da, Vaziyete bakılırsa tanrı görüşmemizi engelleyebilecek gibi dur­
muyor, Ülkemizin sınırlan dışında insanların normal bir şekilde 
ölmeye devam ettiklerini unutmayın sayın başbakan, bu da gayet 
iyi bir işaret bence, Bakış açısına bağlı efendim, belki dışarıdakiler 
de bizim ülkemizi bir serap, bir vaha ya da cennet gibi algılıyorlar­
dır, Ya da cehennem olarak algılıyorlardır, biraz kafaları çalışıyorsa 
tabii� İyi geceler kardinal hazretleri, huzur içinde dinlerunenizi te­
menni ediyorum, İyi geceler sayın başbakan, ölüm bu gece geri 
gelmeye ·karar verirse işe sizinle başlamamasını diliyorum ben de, 
Bu dünyada adalet boş bir laf değilse eğer, ana kraliçe benden önce 
gitmeli efendim, Sizi krala şild.yet etmeyeceğim sayın başbakan, 
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Ne denli müteşekkir olduğumu bilemezsiniz efendim, İyi geceler, 
İyi gecele.r. 

Saat sabaha karşı üç sularıydı, kardinal akut apandisit tanı­
sıyla apar topar hastaneye kaldınldı ve hemen ameliyata alındı. 
Anestezi tüneli tarafından yutulmadan hemen önce, tam şuur 
kaybının eşiğindeki o dehşetli anda, birçok insanın düşündüğü 
şeyi, bu ameliyat esnasında ölebileceğini düşündü, sonra bunun 
artık mümkün olmadığı aklına geldi, bilincinin açık olduğu son 
anlarda ise tekrar ölebileceğini qüşündü, her şey bir yana gerçek­
ten ölse, bir yönüyle ölümü yenmiş de olacakb. Dayanılmaz bir 
kendini feda etme duygusu benliğine hakim oldu ve tam tanrıya 
kendini öldfumesi için yalvarmaya koyulacakb ki, uygun söz­
cükleri bir araya getirmeye fırsat bulamadı. Anestezi, kardinalin, 
ölümün güçlerini daha ziyade, hayat veren olarak bilinen bir tan­
rıya nakletme isteği içinde kendini feda etme teşebbüsüne engel 
oldu. 



Yeni Y ıl, Yeni Hayat, başlığım atan gazete, yayın yönetmenle­
rinin hayal giiçlerinin derinliklerinden kopup gelen bin.bir türlü 
çarpıcı, dramatik, lirik ve bir kısım felsefi ve hatta mistik başlığı 
atan rakip .gazetelerin, ki bunların arasındaki popüler bir gaze­
te, Şimdi Ne Olacak Halimiz, manşetinin ardına süslü bir soru 
işareti eklemişti, alaylarına hedef olduysa da, ahlan manşetin sı­
radanlığına karşın, yapılan nedeniyle ya da sonradan edinilmiş 
olarak pragmatik bir iyimserliği_ tercih eden bir kitle tarafından 
büyük beğeniyle karşılandı, öte yandan bazı kişiler bu durumun 
salt geçici bir görünümden ibaret olabileceğini de değerlendir­
mekteydiler. Bu insanlar o zamana kadar mümkün olan ve olası 
en iyi dünyada yaşadıklarım düşünürken, bir anda daha güzel 
bir şeyin henüz gelmekte olduğunu görmüşlerdi, sonsuz, nihai 
ve harikulade yaşam gelmiş, kapının önünde duruyordu, onu 
kesecek olan paslı makasın yaratbğı gündelik korku yokhı artık, 
ölümsüzlük bize varlığınuzı armağan eden vataruınızdaydı, üste­
lik metafizik. rahatsızlıklar vermeden ve ücretsiz olarak gelmişti, 
içinde sen cennete, sen cezanı çekmeye, sen doğrudan cehenneme 
yazan, ancak ölüm anında açılacak mühürlü bir zarf da yoktiı ar­
tık, önceki dönemlerde, dünya dediğimiz bu gözyaşı vadisinden 
taşınan dostların kaderlerinin yaşayanlardan ayrıldığı dönüm 
noktası, bu noktaydı. Böylelikle, sorunlu ya da ihtiyatlı gazete­
ler ile buna benzer tutumda olan radyolar ile televizyonların da 
başka çıkar yollan kalmadı ve ölümün uzun ve kasvetli gölge­
sini uzaklarda bırakarak doğudan bab.ya uzanıp kuzeyden gü­
neye yayılan bu genel mutluluk havasına kendilerini kapbrdılar. 
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Günler geçip, gerçekten de hiç kimsenin ölmediği görüldüğün­
de, kötümserler ve şüpheciler de, önce üçer beşer, daha sonra ise 
kitlesel olarak, her fırsatta sokaklara çıkıp, Yaşasın, hayat şimdi 
güzel, diye haykıran insan seline kab.ldılar. 

Günlerden bir gün, henüz dul kahmş bir hanımefendi, öle­
meyeceği için müteveffa eşine asla kavuşamayacak olmarun hafif 
burukluğuna karşın, bu yeni durumun getirdiği sevinç dalgası­
nın içine yayılması sonrasında, mutluluğunu gösterecek bir yol 
aradı ve yemek odasının önündeki çiçekli balkona bayrak asmayı 
düşündü. Bir anda olanlar oldu. Kırk sekiz saatten daha az bir 
süre zarfında bu bayraklaruna hareketi ülkenin tamamına yayıldı, 
bayrağın renkleri ve deseni ülke manzarasına hak.im oldu, daha 
çok balkon ve pencere bulW1an şehirlerde durum kırsal kesime 
göre daha belirgindi tabii. Y ükselen bu vatanseverlik dalgasına 
direnmek imkansızlaşb, her şey bir yana, nereden çıktığı belirsiz 
bazı açıklamalar, tedirgin edici olmarun ötesinde, düpedüz tehdit 
kokuyorlardı, örneğin, Ölümsüz bayrağınuzı evinin penceresi­
ne asmayan kişi yaşamayı da hak etmiyor, Görünür bir şekilde 
bayrak taşımayan hainler ölüme sab.lmışlardır, Sen de bize ka­
tıl, vatanını sev, bir bayrak al, Bir tane daha al, Kahrolsun yaşam 
düşmanları, dua etsinler ki artık ölüm yok. Sokakl� rüzgarda 
dalgalanan bayrakların süslediği panayır yerlerine dönmüştü, 
rüzgar esmediğinde de ustaca yerleştirilmiş vantilatörler aynı 
görevi yerine getiriyordu, bu durum söz konusu olduğunda 
aletlerin güçleri bayrakları hareket ettirerek savaşçı ruhları had 
safhada heyecanlandıran o erkeksi kırbaç şakırttlanru çıkarma­
ya yetmese bile, ulusal renkleri hafifçe dalgalandıracak kadar bir 
esinti yaratmayı mümkün kılıyordu. Sayılan az da olsa bazı kişi­
ler, son derece ihtiyatlı bir şekilde mınldanıyor, bu işin maksadını 
aştığını, abarbldığını, er geç bu bayrak karmaşasına bir son ver­
mek gerekeceğini söylüyor ve bu iş ne kadar çabuk olursa o ka­
dar iyi olacağını ifade ediyorlardı, aynen pudingin içine fazla şe­
ker konduğu hallerde bu fazla şekerin damak zeykini bozmanın 
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yanı sıra, sindirim sistemine de zarar verdiği gibi bu işin cılkıron 
da çıkmak üzere olduğunu vınguluyorlardı, çünkü onlara göre 
ulusal simgelere gösterilen son derece makul ve yerinde saygı, 
arsız bir harekete dönüşmüş, pardösülü sapıkların teşhirciliğine 
benzer bir hal almıştı. Aynı çevreler, bayraklar, ölilın insanla­
rı öldürmekten vazgeçtiği için asılıyorsa önümüzde iki seçenek 
bulunuyor diyorlardı; ya ulusal simgelerimizden bıkıp usanma 
noktasına gelmeden kaldıracağız bun.lan ya da sonsuza dek, 
ilelebet asılı kalacaklar ve yağmurdan çürüdükçe, rüzgar onları 
parçaladıkça ya da güneş renklerini soldurdukça sürekli yenileri­
ni asacağız yerlerine. Böyle uluorta konuşan ve kanayan yaraya 
parmak basabilenlerin sayısı oldukça azdı, hatta zavallı bir adam 
sırf bu yüzden adamakıllı bir dayak yemişti, talihsiz adamın o es­
nada yaşarnıru kaybetmemesinin tek nedeni ise yılbaşı itibarıyla 
ülkede ölümün faaliyetlerini durdurmuş olmasıydı. 

Tabii dünyada her şey gülüp eğlenmekten ibaret değildir, kah­
kahalarla gülenlerin yanında her dem gözyaşı dökenler de bu­
lunacaktır, hem de bu anlatacağımız olayda olduğu gibi bazen 
gülenlerle ağlayanların nedenleri ortak olabilir hayatta. Önemli 
işkollarırun temsilcileri durumdan ciddi olarak endişeliydiler ve 
mutsuzluklanm buldukları tüın muhataplara aktarmaya başladı­
lar. Tahmin edilebileceği üzere, ilk hoşnutsuzluk emareleri cenaze 
levazımab ile uğraşan firmalardan geldi. Hammadde akı�lan bir 
anda bıçakla kesilmiş gibi kesilen firma sahipleri, alışıldık tarzda 
başlanru ellerinin arasına aldılar ve koro halinde sızlarunaya ko­
yuldular, Peki, ne olacak halimiz, tarzında hafif tonda şikayetler 
duyulduysa da bir süre sonra ufukta beliren facia misali yakla­
şan ve kimsenin kurtulamayacağı iflasın ayak sesleri duyuldu­
ğunda, sektöre! bir genel kurul toplanmasına karar verdiler, bu 
genel kurul çerçevesinde yapılan ateşli konuşmalardan bir sonuç 
alınamadı, bunun başlıca nedeni de tüm niyet ve temennilerinin 
alışık oldukları, adeta kazarulıruş ve babadan oğula geçen bir hak 
gibi değerlendirdikleri ölümün işbirliği yapmaması nedeniyle 
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oluşan duvara çarpıp un ufak olmalarıydı, sonunda hükümete 
sunulmak üzere, yapıcı, yapıcı olduğu kadar da gülünç bir öneri 
içeren bir metin hazırlayıp görüşerek onayladılar. Bize gülecek­
ler dedi divan başkanı, ama ne yazık ki başka çaremiz kalmadı, 
ya böyle bir çıkış noktası bulunacak, ya da sektörümüzün sonu 
gelecek. Kaleme alınan metinde, ülke tarihinin en önemli buh­
ranıyla yüzleşildiği bugünlerde, olağanüstü bir genel kurul çer­
çevesinde bir araya gelen cenaze levazımatçılanrun, ülkenin ali 
menfaatlerini gözeterek katılıma temelde ortaya koydukları yo­
ğun görüşmeler sonunda, bazı önlemler alınmak şarbyla, ülkenin 
kuruluşundan bu yana meydana gelen en büyük facia olacağına 
hiç şüphe duyulmayan bu soruna çözüm bulunabileceği sonucu­
na vardıkları belirtiliyo� bu çerçevede hükümetten, gerek kaza 
sonucunda gerekse doğal yolla ölen tüm ev hayvanlarının cenaze 
levazımatçıları tarafından yürütülmesi mecburi olacak yakma ya 
da defin işlemleriyle ebediyete uğurlanmalannı yasal zorunluluk 
haline getirecek kanuni düzenlemeleri yapması isteniyordu, bu 
dileklerinin değerlendirilmesi aşamasında sektör mensuplarının 
geçmişte nesiller boyunca gerçek amme görevlileri olarak ifa et­
tikleri hizmetlerinin de göz önünde bulundurulması isteniyor 
ve metin şöyle devam ediyordu, Aym şekilde, sektörün yeniden 
ayağa kaldırılması sürecinin kalıcı olabilmesi için önemli yah­
nmlar yapılmasının gerekliliğinin de altını çizmek isteriz, doğal 
olarak bir insaru gömmekle, bir kediyi, bir kuşu, sirkte kullarulan 
bir fili ya da küvette beslenen bir timsahı ebedi istirahatgahına 
tevdi etmek ayru şey değildir, bu aşamada, resmi kimlik kazana­
cak olan hayvan mezarlıklaruun tesisi için yapılacak çalışmalar­
da zaman ·içinde edinilmiş geleneksel know-how birikimimiz de 
yetkililerin hizmetinde olacakbr, böylelikle bugüne dek sektörü­
müzün istisnai olarak ve uç örnekler çerçevesinde yürüttüğü bu 
ldrlı faaliyet, sektörün tek etkinlik kalemi haline gelmiş olaca­
ğından, ömürleri boyunca cesaretle ölümün korkunç çehresiyle 
her gün yüzleşerek görev yapnuş olan ve ölümün kendilerine 
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gayet haksız bir şekilde sırt çevirdiği, yüzlerce ve hatta binlerce 
fedakar, değerli emekçinin de işsiz kalmaları mümkün mertebe 
önlenmiş olacaktır, Sayın başbakan, binlerce yıldır kamuya yarar­
lı.mesleklerden biri olarak kabul edilmiş olan bu meslek kolunun 
korunması için size yaphğımız başvuruyu değerlendirmenizi ve 
anılan konuda olumlu görüşünüzle birlikte uygun koşullarda 
sağlanacak bir kredi imkfuurun da yarablmasıru tensiplerinize 
arz ediyoruz, bu tür bir yaklaşım, mavi üstüne albn rengi ya da 
bizlerin rengi olan siyah üstüne dore gibi hem duruma uygun 
ve şık olacak hern de adil bir çözüm ortamı yaratacakbr, anılan 
uzun vadeli kredi türünün etkinleştirilmesi tarih boyunca, hatta 
tarihöncesi dönemler de dahil olmak üzere, ilk kez tehdit albnda 
bulunan bir işkolunun hızla yeniden canlandırılmasına yaraya­
caktır, bu arada mesleğimizin tarihsel geçmişinin ne denli eski 
olduğu değerlendirilirken, her-dönemde her insan cesedinin er 
ya da geç kaldırıldığı ve hiç olmazsa cömertçe davranarak ken­
dine kucak açan kara toprağa teslim edildiği unutulmamalıdır. 
İstirhanumıza kulak vermesini ekselanslarına saygılarımızla arz 
ediyoruz. 

Çok geçmeden gerek özel gerekse devlete bağlı hastanelerin 
yöneticileri de yetkili makamlar nezdinde endişe ve sıkınblarını 
dile getirmek için kendi branşları ile ilgili bakanlık olan sağlık ba­
kanlığının kapısını çaldılar, oldukça gatip gelse de, dile getirilen­
lerin çoğu doğrudan doğruya sağlıkla ilgili olmayıp daha ziyade 
lojistik sorunlardan ibaretti. Onlara göre yatan hastalardan, şifa 
bulanlardan ve ölen hastalardan ·oluşan döngüde bir şekilde kısa 
devre meydana gelmişti, daha az teknik bir terimle açıklamak ge­
rekirse, durum arabaların trafikte sıkışmasına benziyordu, çünkü 
gerek hastalıklarının ağulığı gerekse yaşamış oldukları kazaların 
önemi nedeniyle normal şartlar alhnda bir diğer yaşama adım 
atacak insanlar bu adımı atamadıklarından yatan hasta sayısı sü­
rekli olarak artmaktaydı. Durum zor, diyorlardı, her geçen gün 
daha çok sayıda hastayı koridorlara koymaya başladık; veriler, 
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bir haftaya kadar yalruzca yatak sıkıntısının had safhaya ulaş­
mak.la kalmayıp, bunun ötesinde tüm koridorların ve salonların 
da tamamıyla dolacağıru gösteriyordu, buna karşı yapılabilecek 
herhangi bir manevra da kalmamış gibiydi, çünkü bulunabilecek 
boş yatakları yerleştirecek yer de kalmamıştı. Hastane yetkilile­
ri konuyu çözüme kavuşturabilecek bir yol olduğunun da albru 
çiziyorlardı ama doğrusu bu yol hipokrat yeminine pek de uy­
gun değildi, dolayısıyla böylesi bir çözüme yönelindiği takdirde, 
bunu yapacak makamlar, bbbi ya da idari makamlar değil, doğ­
rudan siyasiler olmalıydı. Leb demeden leblebiyi anlayan türden 
biri olan sağlık bakanı, konuyu başbakanla görüştükten sonra, bir 
açıklama yayımladı, Hasta sayısındaki artışın sağlık kurumları­
mızın bugüne dek mükenunel olarak işlemiş düzenini tehdit eder 
boyuta geldiğini göz önüne aldığınuzda, ki bu durum hastaları­
mızdaki sayısal artışla doğrudan doğruya ilintilidir, iyileşme ih­
timalleri bulunmayan, ölümcül hastaları ilgilendiren belirsizliğin 
bir süre daha devam edeceği öngörülmektedir, b:u beklenmedik 
durum karşısında hükümetimiz, bahse konu hastaların dwum­
lan ilgili sağlık kuruluşlarınca teker teker değerlendirildikten ve 
ölümcül durumlarından geriye dönüşün mümkün olmadığı tas­
dik olunduktan sonra, bakımlarına evde devam edilmek üzere ai­
lelerine teslim edilmelerini tavsiye etmektedir, bu çerçevede tüm 
hastalara, tedaviyi sürdüren doktorun öngöreceği tahlil ve tedavi 
hizmetlerinin tamanunın sağlanması ilgili sağlık kurul uşlarırun 
sorumluluğu altında bulunacak.br. Hükümetimizin bu karan tüın 
bireyler tarafından kabul edilebilecek basit bir temele oturmak­
tadır, şöyle ki, ölüm döşeğinde bulunan, f*at ölümün kendile­
rinden sürekli olarak esirgendiği bu hastalarııiıızın ölüme karşı 
kayıtsız bir tavır geliştirmiş olmaları beklenmektedir, dolayısıyla 
bir an için kendilerine geldikleri farz edilse dahi, bu mekanlardan 
ne birinde ne de diğerinde, ne ölmeleri ne de sağlıklarına kavuş­
maları mümkün olmayacağından bunun gerçekleşeceği mekanın 
ailelerinin sevgi dolu ortanu ya da bir hastanenin hıncahınç 
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dolu odalarından biri olması, onlar açısından fark etmeyecektir. 
Hüküm.et bu fırsattan istifade ederek, ölümün ansızın ve esraren­
giz bir şekilde yok olmasının nedenleri ile ilgili olarak yürütülen 
ve tatminkar sonuçlar ortaya koyması beklenen araşbrmalann, 
hızla sürdüğünü, kamuoyuna açıklamayı bir görev saymaktadır. 
Aynı şekilde, bünyesinde, bahsi geçen konuda daima söyleyecek 
bir şeyleri olan, yürürlükteki değişik dinlerin temsilcileri ile etkin 
durumdal<l felsefe eğilimlerine mensup düşünürlerin de bulun­
duğu değişik meslek grubu temsilcilerinden oluşan kalabalık bir 
komisyon, ölümün olmadığı bir geleceğin nasıl olacağı konusun­
da çalışmaya başlamışhr, bu komisyon, toplumun yüz yüze kala­
cağı sorunlarla ilgili, akla yakın öngörüler oluşturmaya çalışacak 
ve en önemli soru olarak karşımıza çıkan, uzun yaşanun sonucu 
olarak gündeme gelen dengesizlikleri ortadan kaldıracak ölüm 
artık var olrnadlğına göre, yaşlıları ne yapacağız, sorusuna cevap 
bulmak için uğraşacakbr. 

Yakınlarının sümüklerini silmeye, tutulamayan doğal ihtiyaç­
ların sevimsiz sonuçlarına katlanmaya ya da geceleri lazımlıkla 
uğraşmaya sabrı olmayan ailelere rahat nefes aldırmak için ku­
rulan hayır kurumlan olan huzurevleri de çok geçmeden cenaze 
levazımatçıları ile hastanelerin izinden gittiler ve başlarını vura­
bilecekleri bir ağlama duvarı arayışı içine girdiler. Doğrusu için­
de bulundukları durum gerçekten çok belirsizdi, yaşlı kabulüne 
devam edip etmeme konusunda endişeleri vardı ve bu endişeler 
insan kaynaklan alanında çalışan herhangi bir görevlinin çabala­
rını ve planlama yetisini, tüm iyi niyetine karşın, boşa çıkarabilir, 
dahası onu ümitsizliğe de düşürebilirdi. Çabalar konusunda dü­
şülebilecek ümitsizliğin başlıca sebebi ise varılacak neticenin her 
zaman ayıu olacağı gerçeğiydi ki böylesi açmazlar gerçek ikilem­
lerin ayırt edici özelliklerindendir. Söylenerek damar içine zerk 
edilen iğneleri yapanlar da, mor şeritli çiçek taçlarını üreten çalış­
ma arkadaşları da, ölümle kalım arasında yaşanan durdurulması 
imkansız döngüye alışrruşlardı, bu durwndan güven duyuyor-
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lardı, kimilerinin girip kimilerinin bu mekanlardan ayrılmalarını 
karuksanuşlardı, huzurevlerinde çalışan personel, bakımlarını 
yapb.klan kişilerin hiç değişmeyebileceklerini düşünmek dahi 
istemiyordu. YaşWarın değişmeleri haricinde olacaklar, bwtların 
günbegün daha çok yaşlanmalarından ve düşkünleşmelerinden 
ibaret olacak, yüzleri daha küçülecek, kınşıklıklan artarak kuru 
üzüme benzer bir görünüme bürünecek ve bu insanlar titrek ve 
işlevselliğini yitirmiş uzuvlarıyla, denize düşen pusulasını ara­

yarak boşu boşuna seyrine dev'run eden gemiler misali ortalık­
ta dolaşacaklardı. Böylesi mutlu son yuvalarına gelen her yeni 
yüz, akılda tutulması gereken isimleriyle, harici !lemden getir­
dikleri alışkanlıklarıyla, yalnızca kendilerine özgü saplanhlarıyla 

bir neşe kaynağı idi; mesela diş fırçasının dibinde kalan macun 
artıklarına dayanamadığı için her gün fırçasını tepeden bmağa 
yıkayan emekli memur, ya da sürekli olarak ağaç şeklinde bir 
aile şeceresi çıkaran, ancak ağacın dallarına koyacağı isimleri bir 
türlü habrlayamayan yaşlı hanını bunlardandı. Birkaç hafta için­

de, huzurevinin tekdüze yaşamı yaşhlara gösterilen ilgiyi den­
geleyene dek bu böyle sürer, yeni üye yaşanunda son kez içinde 
bulnnduğu grubun ilgi odağı olurdu, ne kadar uzWl sürerse sür­
sün, sonsuz gibi görünen bu süreç de son bulduğunda hayatta 
kalanlar, her gün parlayan bu yıldızın sonunu görürlerdi, bWlun 
neden ya da nasıl böyle gerçekleştiğini hiç kimse bilmezdi. Oysa 
şimdi durum değişmişti, yeni gelen ihtiyar, boş bir yeri doldur­
madığı, bu suretle mekfilun bütçesindeki bir gediği kapatmadığı 
sürece, kaderi baştan bilinen herhangi biri olarak algılanıyordu; 
eski günlerde olduğu gibi, onun ölmek üzere buradan evine ya 
da hastaneye doğru yola çıkbğına hiç kimse tanık olamayacak, 
bu ·son yolculuk. esnasında hazır bulunan ihtiyarlar, ölümün 
onları da götürmeyi düşürunemesi, odalarına girmemesi için 
odalarına çekilip kapılarım telaşla sıkı sıkıya kilitlemeyecekler­
di, bunların artık geriye dönmeyecek bir geçmişe mal olduğunu 
biliyoruz, diyordu sektör çalışanları, hükümetten birileri bizleri, 
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mutlu son yuvalarının çalışanlaruu,, yöneticilerini ve girişimcile­
rini düşünmeli; kollarımızda derman kalmadığında bakunımızın 
yapılamayacağı gerçeği, bir kader gibi karşımızda duruyor, bir 
zamanlar bize ait olan bu sisteme dahi sahip olamıyoruz artık, 
en azından yıllar boyunca verdiğimiz emeklere saygı duyulma­

lıydı, burada anlatmak istediğirrriz, çalışanların artık söz hakkı 
isteclik.Jeridir, bu mutlu son yuvalarında, artık bizlere dahi yer 
olmayacağından, tek çözüm olarak bazı misafirlerimizi taburcu 
ebnemiz gerekecektir, hüküm.et daha önce böylesi bir fikirle ha­
reket ederek hastanelerin doluluk sorununu bir şekilde çözmeye 
yönelmiş, ailenin yeniden kendi yükümlülüklerini devralmasın­
dan bahsedilmişti, ancak bunun yapılabilmesi için, ailede birileri­
nin gerek beden gerekse akıl sağlığının yerinde olmasına ihtiyaç 
duyulmaktadır, deneyimlerimiz ve dünyanın genel görünümü, 
arulan akıl ve beden sağlığı sürecinin, özellikle de son döriemde 
ortaya çıkan sonsuzluk kavramıyla karşılaştırıldığında, anlık sa­
yılabilecek kadar kısa bir süreci ifade ettiğini ortaya koymakta­
dır; çare, mutlu son yuvalaruun sayısırun hızla artırılmasından 

geçmektedir, bu sayısal büyüme süreci, şimdiye kadar olduğu 
gibi, daha güzel dönemlerde konut ya da saray olarak kullanı­
lan bazı binalann elden geçirilmesi suretiyle yapılmamalı, salt bu 
amaca hizmet etmek üzere büyük binalar inşa edilmelidir, beşgen 
biçiminde, babil kulesi ya da sözgelimi knossos labirenti tarzında 
binalar inŞa edilmeli, akabinde öncelikle mah�leler, daha sonra 
şehirler ve en nihayetinde de metropoller oluşturulmalı, daha net 
bir şekilde söylemek gerekirse, bu merkezler, yeni dönemin ya­
şayan ölülerinin mezarlıkları olmalı, buralarda günlerinin sonu 
gelmeyecek olan yaşWann, karşı çıkılamaz yaşlillk olgusu özen­
le muhafaza edilmelidir; oldukça karmaşık olan bu soruna ilgi­
lilerin dikkatini çekmeyi görev biliyor, zaman içinde mutlu son 
yuvalarında yalnızca daha fazla yaşlının banrunakla kalmayaca­
ğına, her geçen gün, onlarla ilgilenmek üzere daha fazla sayıda 
görevlinin de istihdam edilmesi gerekeceğine dikkat çekiyoruz, 
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sonuçta yaş gruplarını ortaya koyan piramit baş aşağı olacak ve 

piramidin en üstünde, sürekli artan, çok büyük bir yaşlı kitlesi 

yer alacak, bu kitle bir piton yılanı gibi, çoğunluğu mutlu son yu­
valarında personel olarak çalışacak yeni nesilleri yutacakbr; bu 

nesiller, hayatlarının büyük bölümünü her yaştan yaşlılara baka­
rak geçirdikten sonra, babalarından, dedelerinden, büyük dede­

lerinden, büyük büyük büyük dedelerinden oluşan ve sonsuza 
kadar giden bu yaşlılar ve çok yaşWar topluluğunda yerlerini 

alacaklar, ağaçlardan kopup yere düşen ve bir önceki sonbaharın 
yapraklarının üzerinde yerlerini alan yenileri gibi birikecekler, 

mais oiı sont les neiges d' an tan , 1 yavaş yavaş tükenecek, dişle­

rini ve saçlarını kaybedecekler, duymayan, görmeyen, bronşitli, 

.fıtıklı, femurları kırılan, kötürüm ve düşkün insanlardan oluşan 
ordular teşkil edeceklerdir; bu ölümsüz güruh, tutamadıkları sal­

yaları titrek çenelerinden aşağıya akan insanlardan oluşacaktır, 

siz bizleri yönetenler belki bunlara inananuyorsunuzdur ama 

üstümüze doğru gelmekte olan bu kabus, insanoğlunun varolu­

şundan bu yana hayal edilebileceklerin en kötüsüdür, yaşamın 

yer sarsıntıları ve şiddetten ibaret olduğu en karanlık mağara 

dönemlerinde bile böylesi sıkınb görülmemiştir, bunu söyleyen 

bizler kendimizi ilk mutlu son yuvasırun deneyimlerini yaşanuş 
kişiler olarak görüyoruz, dönemimizde yaşananlar oldukça kü­
çük ölçeklidir ama hayal gücümüz bize olacaklar hakkında yol 

göstermektedir, doğrusunu söylemek gerekirse, sayın başbakan, 

tüm açık yürekliliğimizle ifade etmek gerekirse, ölüm bunları ya­
şamaktan evladır. 

Sigorta şirketleri birliği başkanı, basın ve yayın organlarının 

önüne çıkıp, Yaklaşmakta olan korkunç bir tehdit sektörümüzün 
geleceğini tehlikeye düşürecektir, diye bir açıklama yaptığında, 

bahsettiği tehlike, adeta bir şablondan çıkmışçasına aşağı yukarı 

1 Nerede o eski knrlnr şimdi. Ortaçağ F,ransız lirik şairi François Vıllon'un (1431-
1465?) "Evvel Zaman Kadınlan" baladından bir dize. (ç.n.) 



32 

ayru ifadelerle kaleme alınan ve firmalara gönderilen binlerce 
mektupla, sigortalıların yaşam sigortalarının derhal iptal edilme­
si yönünde verdikleri talimatlara dair ihbarnamelerle ilgiliydi. 
Poliçe sahipleri, ölümün ortadan kalktığının açık ve net bir şe­
kilde görüldüğünü, bu şartlar albı"lda son derece yüksek primler 
ödemeye devam etmenin en hafif ifadeyle anlamsız olduğunu, 
hatta aptallık bile sayılabileceğini, bu ödemeleri yapmaya devam 
etmenin ancak firmaları zenginleştirmeye yarayacağını ve hiçbir 
geri dönüşün olmayacağını ifade ediyorlardı. Ne yapayım efen­
clim, ben de kendimi enayi gibi hissediyorum, diyerek, öfkeyle 
hissiyabnı dile getiriyordu bir sigortalı. Bazıları daha da ileri 
gidiyor, ödenmiş bulunan primlerinin de geri ödenmesini talep 
ediyorl� ama bu girişimin, 'ya tutarsa' türiinden bir deneme ol­
duğu da hemen anlaşılıyordu. Gazeteciler derhal topyekUI1 bir 
saldırıya geçerek, birlik başkaruna, sigorta şirketlerinin bu du­
rumda ne yapmayı düşündüklerini sorunca, birlik başkanı, hu­
kuk müşavirlerinin, poliçelerde küçük harflerle yazılı olan şartla­
n, dikkatli bir şekilde yeniden ele alarak, hukuki zemine oturacak 
yoruma dayalı bir çıkış yolu arayışında olduklarını, niyetlerinin 
utanmaz sigortalıları, kendi arzulan hilafına bile olsa, yaşadıkları 
sürece, diğer bir ifadeyle, sonsuza dek, primlerini ödemeye mec­
bur etmek olmadığını, en muhtemel olaıun, taraflar arasında kar­
şılıklı mutabakata dayanan bir anlaşmaya varılarak, poliçelere, 
sorunun hem anlık olarak çözülmesini sağlayacak hem de ilerisi 
için geçerli olacak, kısa bir madde eklenmesi olduğunu, bu mad­
deyle seksen yaşın zorunlu ölüm yaşı olarak kabul edilmesinin 
öngörülebileceğini belirtti, tabii bu ölüm temsili bir ölümden iba­
ret olacak, dedi gülümseyerek. Böylelikle firmalar, mutlu sigorta­
Wan sekseninci yaşlarım doldurana kadar, primlerini normal bir 
şekilde toplamaya devam edecekler, sekseninci yaş günlerinden 
sonra ise kişiler sanal birer ölü haline dönüşecekler, o aşamada 
sigortanın tilin yükllmlülükleri ile ödenmesi gerekecek ve fir­
malar da bunu harfiyen yerine getireceklerdi. Bulunan çözümün 
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en ilgi çekici tarafıysa, isteyen sigortalıların, kontratlarını ikinci 
bir seksen yıllık dönem için uzatabilecek olmaları ve bu ikinci 
seksen yılın sonunda da ikinci bir ölüm haklarının oluşacak ol­
masıydı, böylece önceki dönemde yapılan tüm işlemler tekrar­
lanacak ve döngü devam edebilecekti. Aktüerya hesapları konu­
sunda luzlı olan bazı gazeteciler arasında takdirle yüklü fısılb.lar, 
hatta birkaç küçük alkış bile duyulunca, birlik başkanı bunlara 
başını hafifçe eğerek cevap verdi. Yapılan hamle gerek stratejik 
gerekse taktik açıdan mükemmel sayılabilirdi, ertesi gün sigor­

talılar şirketlerine mekhıp yağdumaya başlayarak, bir süre önce 
yolladıkları iptal mekhıplarının geçersiz olduğunu beyan et­
meye koyuldular. Sigortalıların tamamı, yapılması önerilen bu 
centilmenlik anlaşmasını kabul etmeye niyetli görünüyorlardı, 
bu anlaşmayla hiç kimse kaybetmeyeceğinden, bunun tüm ta­
rafların kazandığı ender anlaşmalardan biri olduğu, söylenebi­
lirdi. Kazananların en başında da şüphesiz bir felaketten kıl payı 
kurtulan sigorta şirketleri geliyordu. Birlik başkarurun bir sonraki 
seçimde de aday olarak bu denli başarılı olduğu göreve yeniden 
seçilmesine de kesin gözüyle bakılıyordu. 



Disiplinl�r arası komisyonun ilk toplanbsı hakkında, iyi geç­
tiği dışında her şey söylenebilirdi. Bunun başlıca sebebi de mutlu 
son yuvalarının hükümete verdikleri acıklı mutabakat zaptında, 
özellikle sıkıntı yaratan, gözdağı verir nitelikteki son cümleydi, 
Ölüm bunları yaşamaktan evladır. Düşünürler, her zamanki gibi, 
iyimserler ve kötümserler olarak ikiye ayrılmışlar, bir kısnu ha­
yallere dalmışken, öteki kısmı dik başlı ve ödünsüz tavırlar ser­
gili yor, belki de bininci kez, bardağın yarısının boş mu, dolu mu 
olduğunu tarbşmaya koyuluyorlardı ki bu tarbşmalar onları bir 
araya getiren soruna uyarlandığında, odak noktası sonsuza dek 
yaşarnarun ya da ölü olmanın getirileriyle götürüleri çerçevesin­
de oluşuyordu; dinleri temsil edenler ise ortak bir birleşik cephe 
oluşturmuşlar, tartışmayı kendilerini ilgilendiren tek diyalektik 
alana çekmeye çalışıyorlardı, ölümün, tanrının mutlak hüküm­
darlığının gerçekleşmesi için temel bir gereklilik olduğunda, 
dolayısıyla da ölümün olmadığı bir gelecekle ilgili tartışmaların 
saçma olmanın ötesinde dine küfür anlamına geldiğinde ısrar 
ediyorlar, bunun başlıca nedeni olarak da bu tip önermelerin tan­
rının yokluğunu gerektirdiğini, hatta daha da ileri gidip tanrının 
yok olduğunun söylenebilmesini gösteriyorlardı. Din adamları­
nın koyduklan tavır yeni sayılmazdı, kardinal başbakanla yap­
hğı telefon konuşmasında, zaten bu en can aha noktaya parmak 
basnuş, olası sonuçlan ile beraber bu fasit daireyi ortaya koymuş, 
açık ifadelerle olmasa da, ölüm son bulduğu takdirde, yeniden 
doğuş da olmayacağından, kilisenin de bir anlamı kalmayacağım 
ifade etmişti. Tanrının krallığını tesis etmek için geçilmesi gereken 
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yolları açmakta kullanılacak bilinen tek yöntem yeniden doğuş 
inancı olduğundan, o ortadan kalkhğında varılacak mantıklı ve 
kesin sonuç, tüın hıristiyanlık tarihinin çıkmaz sokağa girmiş ola­
cağıdır. Bu ağır söylem olumsuz bakış açısına sahip düşünürlerin 
en yaşlısından gelmişti ve o bu kadarıyla yetlıuneyerek, şöyle de­
vam etti, Konuyu ne kadar dolandırırsak dolandıralım, dinlerin 
varoluş nedeninin temelinde, ölüm olgusu yatmaktadır, elin ile 
ölümün ilişkisi ateş ile barut gibidir, ateş olmadığı sürece baru­
tun işlevi olmayacaktır. Din muessesesini temsilen orada bulu­
nanlar söylenenlere karşı çıkmaya gerek bile görmediler. Tam ter­
sine, katolik cemaatini temsilen orada bulunan saygın bir şahıs, 
Haklısınız, sayın düşünür, varoluş sebebimiz, tam da bu nokta­
da ortaya çıkıyor, insanların tüm hayatlarını boyunlarında ölüm 
korkusuyla. yaşamaları için varız biz, bunun ötesinde, ölüm aru 

geldiğinde, o anı bir kurtuluş olarak algılamalarına da çalışırız 
dedi. Cennet, cehennem ya da benzer kavramlara gelince, doğ­
rusu ölümden sonra ne olduğu konusuyla sanıldığı kadar ilgili 
değilizdir, din, sayın düşünür, dünyevi bir konudur aslında, öbür 
tarafla ya da göğün yedi kabyla hiçbir ilgisi yoktur, Duymaya alı­
şık olduğunuz sözler btınlar değil tabii ama biz de sathğımız ma­
lın daha çekici olması için bir şeyler yapmak zorundayız, O halde 
bu söylediklerinizden sonsuz yaşama inanmadığınız sonucunu 
mu çıkarmalıyız, İnaıumuş gibi yapıyoruz. Bir dakika boyunca 
kimsenin ağzım bıçak açmadı. Kötümserlerin en yaşlısı, yumu­
şak ve umursamaz çağnşımlar içeren bir gülümseyişle etrafına 
bakb, tayn zor bir laboratuvar çalışmasını başarı ile sonuçlan­
dıran bir bilimadanunın tavrını andırıyordu. O sırada, iyimser 
kanada mensup bir düşünür araya girdi, Ölümün son bulması 
sizleri neden bu kadar korkutuyor, Son bulup bulmadığını da bil­
miyoruz üstelik, sadece artık öldürmediğini biliyoruz, aynı şey· 
sayılmaz bu, Pekala, o halde bu hususun çözümlenmediğinden 
yola çıkarak, soruyu farklı bir şekilde soralım, Eğer insanlar öl­
meyecek olsalardı ve her şey serbest olsaydı, O da kötü olurdu, 
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değil mi, diye sordu yaşlı düşünür, Hiçbir şeyin serbest olmaması 
kadar kötü olurdu diyerek tamamladı cümlesini. Yeniden bir ses­
sizlik. oldu. Masanın etrafında oturan sekiz adamdan istenen şey 
ölümsüz bir geleceğin nasıl olabileceğine dair fikir yürütmeleriy­
di, bunun ötesinde eldeki verilerin ışığında toplumun, var olan 
ve gitgide ağırlaşacak eski sorunların ötesinde, karşı karşıya kala­
bileceği yeni sorunların akla yatkın bir öngörüsünü yapmaları da 
bekleniyordµ. En iyisi hiçbir şey yapmamak, dedi iyimser düşü­
nürlerden biri, geleceğin sorunlarım geleceğin kendisi çözecektir, 
İşin kötüsü gelecek dediğimiz gün, bugün, dedi kötümserlerden 
biri, mutlu son yuvası denilen yerlerin, hastanelerin, cenaze le­
vazı.matçılanrun ve sigorta acentelerinin bildirileri önümüzde 
duruyor, her koşuldan menfaat temin etmeyi becerebilen sigor­
tacıları diğerlerinden ayırırsak durumun sadece karanlık olarak 
nitelenemeyeceğini kabul etmemiz gerekir, durum felaket, hat­
ta korkunç ve en çılgın hayal gücünün bile tahmin edemeyeceği 
tehlikeler mevcut, En az bir önce konuşan katolik aleminin tem­
silcisi kadar saygın bir protestan temsilci, bana göre bu komisyon 
ölü doğmuştur dedi, gerçek niyeti alaycı bir tavır ortaya koymak 
değildi, zaten bu koşullar albnda alaycı davranmak çok tatsız 
olurdu, Mutlu son yuvaları haklı, ölüm bunları yaşamaktan ev­
ladır, dedi katoliklerin sözcüsü, Görünüşe bakılırsa, komisyonun 
faaliyetlerinin durdunılm.asını istiyorsunuz, ancak bundan başka 
ne yapmayı düşünüyorsunuz, diye sordu kötümserlerin en yaşlı­
sı, Papalığa bağlı, roma-katolik kilisesi olarak, tanrının ölümü en 
kısa zamanda geri göndermesini, böylelikle insanlık aleminin en 
kötü felaketlerden kurtulmasını temin etmek üzere, illke çapında 
bir dua kampanyası başlatacağız, Tanrının ölüm üzerinde nüfu­
zu var nu, diye sordu iyimserlerden biri, Bunlar zaten madeni 
bir paranın iki yüzü gibi, hani bir tarafta kral olur diğerinde de 
kraliyet tacı görünür ya öyle bir şey, Bu açıdan bakınca, ölümün 
tanruun emriyle ortadan kaybolmuş olabileceği ihtimali ortaya 
çıkıyor, Bu sorunun cevabını zaınaru geldiğinde öğreneceğiz, 
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ama şimdi tespihleri çalışhrma vaktidir, Biz de aynı şeyi yapaca­
ğız, dua ebneyi kastediyorum tabii, yok.sa tespih çekmeyeceğiz, 
dedi protestan olan gülümseyerek, Yalnızca bu kadar da değil, 
dedi katolik, aynı yağmur duası zamanlarında olduğu gibi, yurt 
çapında ayin alayları da düzenleyeceğiz, Biz o denli ileri gide­
cek değiliz, dedi gülümseyerek protestan, öğrettiğimiz tuhaflık­
lar içinde bunlar yok. Ya biz, diye sordu iyimser düşünürlerden 
biri, kötümserlere kablacağıru haber verircesine, bundan sonra 
ne yapacağız, tüm kapılar kaparuruş gibi görünüyor, Öncelikle 
bu oturuma son verelim, dedi en yaşlı olan, Peki sonra, Boşuna 
bile olsa felsefe yapmaya devam edelim, en nihayetinde bunun 
için doğmuşuz, Neden, Nedenini tam olarak bilemiyorum, Peki, 
niçin, Felsefenin de aynen dinler gibi qlüme ihtiyaa olduğu için, 
eğer felsefe. yapıyorsak, bu öleceğimizi bildiğimizdendir, monta­
igne bey demiştir ya, felsefe yapmak, ölmeyi öğrenmektir. 

Düşünür olmamalanna, en azından bu kişiler tarafından tam 
olarak düşünür sayılmamalarına karşın, toplum içinde bazıları 
doğru yolu bulmuşlardı. Doğrusu kendileri ölmenin yolunu bul­
muş değillerdi, zaten vadeleri de henüz dolmamışb, ancak para­
doksal bir şekilde başkalarının ölümüne yarclım etmeyi, ölümü 
kandırmayı öğrenmişlerdi. Görüleceği üzere, anlatacağımız olay, 
insanoğlunun bibnez tükenmez icat yeteneğinin yeni bir dışavu­
rumuydu. Komşu ülkelerden biriyle ülkeyi ayıran sınır hattının 
birkaç kilometre gerisinde, küçük bir kasabada, günahlarının 
ağırlığından olsa gerek, bir değil, iki ferdi yaşamla ölüm arasında 
kalan, ya d� daha ziyade tercih edilen bir deyişle, öl�eri duran, 
fakir bir aile yaşıyordu. Bunlardan biri kimilerinin eski adam ola­
rak tabir edecekleri bir büyükbabaydı, bu sert ve kişilikli adam 
geçirdiği hastalıktan paçavraya dönüşmüş, yalnızca konuşma 
yetisi tamarruyla kaybolmamıştı. Diğeri ise henüz ne yaşam ne 
de ölüm kelimelerini öğrenecek vakti olmanuş birkaç aylık bir 
bebekti ve doğrusu gerçek ölüm ondan esirgeniyordu. İkisi 
de ne ölüyorlardı, ne de sağ sayılırlardı, haftada bir kez onları 
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görmeye gelen köy doktoru, onlar için yapılabilecek hiçbir şey 
kalmadığını söylüyor, onlara birer iğne yapıp uyutma imkaru da 
bulamıyordu, oysa eskiden böylesi girişimler bu tür sorunların 
tamamına ilaç olabiliyordu. Bu şartlar albnda, böyleşi bir girişim 
anılan şahıslan olsa olsa ölüme bir adım daha yaklaşb.rabilirdi 
ama bu girişim de boşa çıkar, ölüm de geriye bir adım atar ve on­
larla arasındaki mesafeyi muhafaza ederdi. Aile yardım istemek 
üzere papaza başvurdu, papaz onları dinledi, gözlerini gökyü­
züne dik.ti, her şeyin tanrının ellerinde olduğunu ve tanrının ina­
yetinin sonsuz olduğunu söylemekle yetindi. Doğruydu, inayeti 
sonsuzdu' tanrırun, ancak ne ailede kimilerinin babası kimilerinin 
büyükbabası olan bu ihtiyarın ölmesi için yardım edecek kadar, 
ne de dünyada hiç kimseye kötülük etmemiş zavallı bir günahsı­
zı kurtarmaya yetecek kadar sonsuz değildi. İşte tam bu durum­
da, ailenin tüm ümitleri tükenmişken, hastalar ölümle yaşam ara­
sında ne öne ne arkaya bir adım atamazken, yaşlı adam ağır ağır 
konuştu, Birileri yaklaşsın, dedi, Su mu istiyorsunuz, diye sordu 
kızlarından biri, Su istemiyorum, ölmek istiyorum, Babacığım, 
biliyorsunuz ki doktor bunun mümkün olmadığını söyledi, ölüm 
son buldu, Doktor hiçbir şeyden anlamıyor, dünya dünya oldu­
ğundan beri ölüm için her daim bir zaman ve bir yer olmuştur, 
ölünmeyecek z�an olduğu gibi ölünecek �aman· da olacaktır, 
Sakin olnn baba, ateşiniz çıkacak yine, Ateşim yok, olsa da wnu­
rumda bile· değil, beni dikkatle dinleyin, Dinliyorum zaten, Biraz 
daha yaklaş, dermarum tükenmeden anlatayım anlatacaklaruru, 
Söyleyin. Yaşlı adam kızının kulağına bir şeyler söyledi. Kadın 
başıyla olmaz işareti yapıyor, ihtiyar ısrar ettikçe ediyordu. Bu 
hiçbir şeyi çözmez baba, dedi korkudan beti benzi atmış bir şe­
kilde, Çözecektir, Ya çözmezse, Bir kez denesek ne kaybederiz ki, 
Ya çözmezse, Gayet basit, beni tekrar eve getirirsiniz, Ya bebek, 
Bebek de bizimle gelir, ben orada kalırsam, o da beriimle kalu. 
Yaşlı adamın kızı düşünmeye çalışb, büyük bir karmaşa yaşadı­
ğı yüzünden anlaşılabiliyordu, sonunda sordu, Peki her şey olup 
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bittikten sonra neden burada defnetmiyoruz sizi, Düşün bir kez, 
hiç kimsenin ölmeyi beceremediği bir yerde ayru evde iki ölü, bu 
nasıl açıklanabilir, hem işler bu vaziyetteyken, ölümün tekrar ül­
keye girmemize izin vereceğini de sanmıyorum, Bu delilik baba, 
Evet belki delilik, ama bu durumda başka bir çıkış yolu bulanu­
yorum, Ama biz sizin yaşamanızı istiyoruz, ölmenizi değil, Ama 
şu an içinde bulunduğum durumda, yaşayan bir ölü, yaşıyor­
muş gibi duran bir ölü olarak yaşamamı istemiyorsun, Mademki 
arzunuz bu, isteğinizi yerine getireceğiz, Gel bana bir öpücük 
ver. Kadın babasıru alnından öptü ve ağlamak üzere dışarı çıkb. 
Gözyaşları içinde ailenin geri kalanına babasının hemen o gece 
sınırın diğer tarafına nakledilmeyi istediğini haber verdi, babası­
nın düşüncesine göre komşu ülkede ölüm hala yürürlükteydi ve 
böylelikle onu kabul etmekten başka bir çıkar yolu kalmayacakb. 
Haber kulaktan kulağa yayıldı, aile üyeleri arasında tevekkül ve 
gururla karşılandı, gururla karşılandı çünkü ölüme böyle kendi 
isteğiyle gitme yürekliliğini gösteren ihtiyarlara pek sık rastlan­
mazdı, tevekkülle de karşılandı çünkü olay üzücü olmasına kar­
şın insanları çaresiz de bırakıyordu. İnsan hayatta her şeyi elde 
edemiyordu, bu ihtiyar da terki. diyar edecek ve geride onWl hab.­
rasına saygı ile sahip çıkacak, fakir ama onurlu bir aile bırakacak­
b. Aile dediğimiz, odadan çıkıp ağlayan kız ile dünyada kimseye 
bir kötülüğü dokunmamış bebekten ibaret değildi elbet, ihtiyarın 
evli ve üç çocuğu olan bir kızıyla hiç evlenmemiş olan ve evlenme 
çağı uzun yıllar önce geçip giden bir de kız kardeşi vardı. Diğer 
damat, yani dışarı çıkıp ağlayan kızın kocası, hayabnı kazanmak 
üzere göç ettiği, uzak bir ülkede yaşıyordu ve ertesi gün hem say­
gı duyduğu kayınpederini hem de tek evladını kaybettiğini öğre­
necekti. Hayat böyleydi işte, kaşıkla verir verir ve sonra bir gün 
kepçeyle verdiklerinin tümünü geri alırdı. Bu satırlan okuyanla­
rı:n, kitabın gerisinde esarnisi okunmayacak bir avuç köylünün 
akrabalık bağları ile ilgileruneyeceklerini biliyoruz, ancak teknik 
yönden de edebi yönden de bu kişilerin hikayelerini alelacele 



40 

yazılmış bir iki satırla geçiştirmeyi uygun bulmadık, zira bu in­
sanlar ölümün bir var olup bir yok olmasına dair, doğru olmasına 
karşın gerçek olmayan bu hikaye içinde en acıklı bölümlerden bi­
rinin kahramanlarıdırlar. Her neyse, işte gözlerinizin önünde arzı 
endam etmekteler diyelim ve devam edelim. Bekar halaıun plan 
hakkında bir şüphesi vardı, Ölemeyenlerin öldüklerini anladık­
larında komşuların ne diyeceklerini sordu. Bekar hala esasen, bu 
denli hassas konularda, bu kadar dikkatli yorumlar yapmazdı, 
bu kez konuya böyle yaklaşmış olmasının nedeni ise, bir yandan 
dünyada hiç kimseye bir zararı olmamış çocuğun adını anmak 
istemezken, diğer yandan da kardeşim sözcüğünü telaffuz et­
mekten kaçınmasıydı. Onu yanıtlayan, diğer üç çocuğun babası 
oldu, Olanları olduğu gibi anlatırız ve sonuçlarına da katlanırız, 
bizi en azından yetkililerin haberi olmaksızın, mezarlık dışında 
cenaze defnetmekle suçlarlar dedi hala, hem de başka bir ülkede, 
ınnarım bu yüzden bir savaş çıkmaz, diye devam etti. 

Sırura doğru yola koyulduklarında saat gece yansına yaklaş­
mışb. Tuhaf bir şeyler olacağını sezmişçesine kasaba ahalisi o 
gece yataklarına çekilmekte gecikmişti. En nihayetinde sessizlik 
kasabaya hllim oldu ve evlerin ışıklan bir bir yerlerini karanlığa 
bıraktılar. öncelikle kalır iki tekerlekli arabaya koşuldu, sonra 
damat ve iki kızı yaşlı adamı aşağıya taşıdılar, ihtiyar bir deri bir 
kemik kalnuş olmasına karşın taşıma işi kolay olmamışb, adeta 
fısıldayarak, onlara kazma ile küreği yanlarına alıp almad.ıklarıru 
sorduğunda, Aldık, aldık, merak etmeyin diyerek onu sakinleş­
tirdiler, sonra. çocuğun annesi yukan çık:b., onu kollarına aldı 've 
Elveda küçüğüm, bir daha birbirimizi göremeyeceğiz, dedi, esa­
sen bu doğru değildi, çünkü böylesi bir iş için üç kişi fazla sayıl­
mazdı ve o da kız kardeşi ve eniştesi de birlikte arabada gidecek­
ti. Bekar hala geri dönmeyecek olan yolcularla vedalaşmak iste­
memiş ve yeğenleriyle birlikte odasına kapanmışb. Arabanın te­
kerleklerinin metal aksaıru sokağın düzensiz amavutkaldınmı 
döşemesi üzerinde çok gürültü çıkaracağı ve uyanan meraklı 
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sakinler pencerelere çıkıp komşulanrun o saatte nereye gittikleri­
ni öğrenmeye çalışacakları için, asfalta toprak yollardan dolaşa­
rak çıkblar. Sınırdan çok uzakta değildiler ama asfalt tam sınır 
noktasına kadar gitmiyordu, belli bir noktadan sonra yoldan ay­
nlıp katır arabasının zar zor sığabileceği patikalardan gitmeleri 
gerekecekti, en sondaki bir kısmı da yürüyerek kat etmek zorun­
daydılar, çaWarın arasında kendilerine yol açacaklar ve bu arada 
büyükbabayı da sırtlarında taşıyacaklardı. Allahtan, avlanmak 
için buralarda epey dolaşnuşlı�olan ve bir dönem amatör kaçak­
çılık işlerine bulaşmış olan damat buraları iyi biliyordu. Arabayı 
bırakacaklan noktaya ulaşmaları yaklaşık olarak iki saat sürdü ve 
bu noktada kahrın gücüne güvenen damat, büyükbabayı hayva­
na yüklemeyi düşündü. Kabn arabadan çözerek, onu artık gerek­
siz olan koşum takımlarının ağırlığından kurtardılar ve ihtiyarı 
hayvanın sırbna yüklemeye uğraşblar. İki kadın, Ah babamız, 
Vah babamız, diye feryat figan ediyor, gözyaşı döküyor, zaten az 
olan kuvvetlerini bu vaveyla arasında yitiriyorlardı. Zavallı ihti­
yar ölümün eşiğine vamuşçasına bilincini yitirmişti. Becereme­
yeceğiz, dedi ümitsizce damat, ama bir anda katıra önce kendisi 
binip, sonra büyükbabayı yukarıya çekerek hayvanın kürekke­
milderinin arasına yerleştirmenin iyi bir fikir olabileceğini dü­
şündü, Ona sanlır, destekleyerek götürürüm, sizler de aşağıdan 
yardım edin, dedi. Bebeğin annesi yaklaşb, üşütmemesi için be­
beğin üzerindeki battaniyeyi düzeltti ve sonra kardeşinin yanına 
döndü, Hadi bakalım, bir, iki, üç, dediler, ama hiçbir sonuç ala­
madılar, adamın vücudu kurşun gibi ağırlaştığından, yere bırak­
mak zorunda kaldılar. İşte tam o esnada beklenmedik, olağanüs­
tü bir şey oldu, buna bir çeşit mucize de denebilir. Yerçekimi bir 
anlığına yok olmuş ya da tersine dönerek aşağıdan yukarıya doğ­
ru işlemeye koyulmuşçasına, büyükbaba bir anda yavaşça kızla­
rulın ellerinden kwtuldu ve yükselerek damadının açık kollan 
arasına yerleşti. Gecenin başlangıcından beri yağmur toplarnuşça­
sına koyu renk bulutlarla kaplı olan gökyüzü bir anda aydınlandı 
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yazılmış bir iki satırla geçiştirmeyi uygun bulmadık, zira bu in­
sanlar ölümün bir var olup bir yok olmasına dair, doğru olmasına 
karşın gerçek olmayan bu hikaye içinde en acıklı bölümlerden bi­
rinin kahramanlarıdırlar. Her neyse, işte gözlerinizin önünde arzı 
endam etmekteler diyelim ve devam edelim. Bekar halanın plan 
hakkında bir şüphesi vardı, Ölemeyenlerin öldüklerini anladık­
larında komşuların ne diyeceklerini sordu. Bekar hala esasen, bu 
denli hassas konularda, bu kadar dikkatli yorumlar yapmazdı, 
bu kez konuya böyle yaklaşmış olmasının nedeni ise, bir yandan 
dünyada hiç kimseye bir zararı olmamış çocuğun adını anmak 
istemezken, diğer yandan da kardeşim sözcüğünü telaffuz et­
mekten kaçınmasıydı. Onu yanıtlayan, diğer üç çocuğun babası 
oldu, Olanları olduğu gibi anlabnz ve sonuçlarına da katlanırız, 
bizi en azından yetkililerin haberi olmaksızın, mezarlık dışında 
cenaze defnetmekle suçlarlar dedi hala, hem de başka bir ülkede, 
umarım bu yüzden bir savaş çıkmaz, diye devam etti. 

Sınıra doğru yola koyulduklarında saat gece yansına yaklaş­
nuşh. Tuhaf bir şeyler olacağım sezmişçesine kasaba ahalisi o 
gece yataklarına çekilmekte gecikmişti. En nihayetinde sessizlik 
kasabaya hakim oldu ve evlerin ışıkları bir bir yerlerini karanlığa 
bıraktılar. Öncelikle katır iki tekerlekli arabaya koşuldu, sonra 
damat ve iki kızı yaşlı adamı aşağıya taşıdılar, ihtiyar bir deri bir 
kemik kalmış olmasına karşın taşıma işi kolay olmamışh, adeta 
fısıldayarak, onlara kazma ile küreği yanlarına alıp alınadıklannı 
sorduğunda, Aldık, aldık, merak etmeyin diyerek onu sakinleş­
tirdiler, sonra çocuğun annesi yukarı çıktı, onu kollan.na aldı ·ve 
Elveda küçüğüm, bir daha birbirimizi göremeyeceğiz, dedi, esa­
sen bu doğru değildi, çünkü böylesi blı iş için üç kişi fazla sayıl­
mazclı ve o da kız kardeşi ve eniştesi de birlikte arabada gidecek­
ti. Bekar hala geri dönmeyecek olan yolcularla vedalaşmak iste­
memiş ve yeğenleriyle birlikte odasına kapanmıştı. Arabanın te­
kerleklerinin metal aksamı sokağın düzensiz arnavutkaldınmı 
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sakinler pencerelere çıkıp komşularının o saatte nereye gittikleri­
ni öğrenmeye çalışacakları için, asfalta toprak yollardan dolaşa­
rak çıkblar. Sınırdan çok uzakta değildiler ama asfalt tam sınır 
noktasına kadar gitmiyordu, belli bir noktadan sonra yoldan ay­
rılıp kabr arabasının zar zor sığabileceği patikalardan gitmeleri 
gerekecekti, en sondaki bir kısmı da yürüyerek kat etmek zorun­
daydılar, çalıların arasında kendilerine yol açacaklar ve bu arada 
büyük.babayı da sırtlarında taşıyacaklardı. Allahtan, avlanmak 
için buralarda epey dolaşrmşlığı;olan ve bir dönem amatör kaçak­
çılık işlerine bulaşrmş olan damat buraları iyi biliyordu. Arabayı 
bırakacakları noktaya ulaşmaları yaklaşık olarak iki saat sürdü ve 
bu noktada katırın gücüne güvenen damat, büyükbabayı hayva­
na yüklemeyi düşündü. Katırı arabadan çözerek, onu artık gerek­
siz olan koşum takımlarının ağırlığından kurtardılar ve ihtiyarı 
hayvanın sırbna yüklemeye uğraştılar. İki kadın, Ah babamız, 
Vah babanuz, diye feryat figan ediyor, gözyaşı döküyor, zaten az 
olan kuvvetlerini bu vaveyla arasında yitiriyorlardı. Zavallı ihti­
yar ölümün eşiğine varmışçasına bilincini yitirmişti. Becereme­
yeceğiz, dedi ümitsizce damat, ama bir anda katıra önce kendisi 
binip, sonra büyükbabayı yukarıya çekerek hayvanın kürekke­
miklerinin arasına yerleştirmenin iyi bir fikir olabileceğini dü­
şündü, Ona sarılır, destekleyerek götürürüm, sizler de aşağıdan 
yardım edin, dedi. Bebeğin annesi yaklaşb, üşütmemesi için be­
beğin üzerindeki battaniyeyi düzeltti ve sonra kardeşinin yanına 
döndü, Hadi bakalım, bir, iki, üç, dediler, ama hiçbir sonuç ala­
madılar, adamın vücudu kurşun gibi ağırlaşbğından, yere bırak­
mak zorunda kaldılar. İşte tam o esnada beklenmedik, olağanüs­
tü bir şey oldu, buna bir çeşit mucize de denebilir. Yerçekimi bir 
anlığına yok olmuş ya da tersine dönerek aşağıdan yukarıya doğ­
ru işlemeye koyulmuşçasına, büyükbaba bir anda yavaşça kızla­
nnin ellerinden kurtuldu ve yükselerek damadının açık kollan 
arasına yerleşti. Gecenin başlangıcından beri yağmur toplarmışça­
sına koyu renk bulutlarla kaplı olan gökyüzü bir anda aydınlandı 
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ve ay ışığı dört bir yanı kapladı. Şimdi devam edebiliriz, dedi da­
mat karısına; sen hayvanı çek. Bebeğin arın.esi, iyi olup olmadığı­
na bakmak için çocuğun battaniyesini hafifçe araladı. Örtülü göz­
kapaklan, karışık bir resmi andıran küçücük surabn üzerinde 
birer leke gibi duruyordu. o anda kadın tüm çevreyi sarmalayan 
ve inlerindeki vahşi hayvanları titreten bir yaygara kopardı. 
Hayır, hayır, çocuğumu öbür tarafa götüren ben olmayacağım, 
onu kendi ellerimle ölüme teslim etmek için getirmedim dünya­
ya, siz babamı götürün, ben burada kalıyorum. Kardeşi ona yak.­
laşb, Birbiri ardına eklenecek yıllar boyunca onun can çekişmesi­
ne şahit olmayı nu tercih ediyorsun, diye sordu, Tabii senin üç 
sağlıklı çocuğun var, anlayamazsın beni, Senin çocuğun benim 
çocuğum demektir, Öyleyse al sen götür, ben yapamayacağım, 
Ben de yapmamalıyım, bu onu öldürmek anlamına geliyor, Fark 
nedir öyleyse, Onu ölüme kadar götürmekle, öldürmek tam ola­
rak aynı şey değil, en nihayetinde onun annesi sensin, ben deği­
lim, Peki sen çocuklarından birini ya da hepsini böyle bir durum­
da götürebilir miydin, Götürebilirınişim gibi geliyor ama buna 
yemin edemem, Öyleyse haklıyım, Eğer tercihin bu yöndeyse 
bekle bizi, biz babamı götürelim. Üç çocuk annesi kız kardeş iler­
ledi, kahrı yularından tuttu ve kocasına dönerek, Gidelim, dedi, 
Gidelim, diye cevap verdi adam, ama yavaş ilerleyelim, düşmesi­
ni istemem. Dolunay vardı ve etraf ışıl ışıldı. Yalnızca haritalarda 
görünen sırur çizgisi önlerinde bir yerlerdeydi. Geldiğimizi nasıl 
anlayacağız, diye sordu kadın, Baban anlayacak. Kadın kocasının 
ne demek istediğini kavradı ve başka soru sormadı. Yüz metre ve 
on adım kadar ilerlediler, adam bir anda, Geldik}' dedi, Bitti mi, 
Evet, Tamam, diye tekrarladı arkalarından bir ses, bitti. Bebeğin 
annesi, ölmüş çocuğunu sol koluna yabrınış, son kez taşıyordu, 
diğer omzuna ise, diğerlerinin unuttuğu kazmayla küreği vur­
muştu ve sağ eliyle de onları dengeliyordu. Biraz daha ilerleye­
lim, şu dişbudak ağaana kadar gidelim, dedi eniştesi. Uzaklarda 
görünen yükseltinin yamacında bir kasabanın ışıklan göze çarpı-
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yordu. Katırın bastığı yerlerden toprağın yumuşak olduğu anla­
şılıyordu, kazmak kolay olacaktı. Burası uygun galiba, dedi 
adam, hem bu ağaç bize yol gösterir, onlara çiçek getireceğimiz 

zaman yön bulmamız kolaylaşır. Bebeğin aıınesi, kazmayla küre­
ği omzundan bıraktı, sonra da çocuğunu yumuşak toprağın üze­

rine yatırdı. Sonra iki kardeş, düşürmemek için binbir özen gös­
tererek babalarının bedenini aşağıya indirdiler ve torununWl ya­

nına, toprağın üzerine koydular, katırın sırtından inmekte olan 
adamın yardımını beklememişlerdi. Bebeğin annesi sürekli hıçkı­
rıklara boğuluyor, tekdüze bir edayla, Oğlum, babam, diye sızla­

nıyordu, kız kardeşi ona yaklaşıp sarıldı, o da ağlıyordu, Böylesi 
daha iyi, böylesi daha iyi, bu zavalhların hayab hayat değildi. 
Her il<isi de toprağın üzerinde diz çöktüler, ölümü kandırmaya 
gelen ölüler için acı çekiyorlardı. Adam kazmayla çalışmaya baş­

lamışa,, kazıyor, çıkan toprağı kürekle atıyor, sonra yeniden kazı­

yordu. Alt tarafta toprak daha sert, daha katı ve taşlıydı, ancak 
yarrm saat süren sürekli uğraş sonrasında çukur gerekli derinliğe 
ulaştı. Ne tabut ne de kefen vardı, bedenler oldukları gibi, üzerle­
rindeki giysilerle toprağa verilecekti. İki kadınla bir adam, güçle­
rini birleştirdiler, adam çukurun içinde, kadınlar ise dışında iki 
yanında durdular ve ihtiyarın bedenini, kadınlar her biri haç şek­
linde iki yana açılmış kollarından hıtarak, adam ise çukurun dibi­
ne yerleşen bedene destek olarak, yavaşça aşağıya indirdiler. 
Kadınlar durmaksızın ağlıyorlardı, adanun gözleri kuruydu kuru 
olmasına ama o da ağır bir ateşli hastalığa hıtulmuşçasına tir tir 
titriyordu. İşin en zor yanı henüz bibnemişti. Hıçkırıklar gözyaş­
larına karışırken bebek de çukura indirilip büyükbabasının yanı­
na yerleştirildi, ancak doğrusu hiç de güzel durmamışb, öylesine 
küçük öylesine önemsiz görünüyordu ki, adeta aileden değilmiş 
de bir kenara itilmiş gibiydi. Tam o esnada adam eğildi, bebeği 
yetden aldı, büyükbabanın göğsünün üzerine koydu, ihtiyarın 

kollarını küçük bedeni saracak şekilde kavuşturdu, evet, şimdi 
olmuştu, ebediyen dinlenmeye hazırdtlar, Üzerlerine toprak 
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atmaya başlayabiliriz, ama dikkat edin, toprağı yavaş yavaş atın 
ki bizlere bir süre daha bakabilsinler, veda edebilsinler, duyabile­

lim söylediklerini, elveda kızlarım., elveda damadım, elveda tey­

ze, enişte, elveda anne. Gelip geçenlerin orada birilerinin gömülü 
olduğunu anlamamaları için, mezar toprakla tamamen dolduk­

tan sonra, adam kürekle üstünü bastırdı ve toprağı düzeltti. 

Başucuna büyükçe, ayakucuna ise daha küçük bir taş yerleştirdi, 

biraz önce kazmayla söktüğü otları da kabrin üzerine saçtı, doğal 

olarak birkaç gün sonra topraktan yeni otlar fışkıracak, solan ku­

ruyan bu otlar ise bir zamanlar bağrından fışkırdıkları toprak 

ananın besin zincirinde birer halka olacaklardı. Adam, ağaçla me­

zar arasındaki mesafeyi geniş adımlarla ölçtü, tam on iki adını, 

sonra kazmayla küreği omzuna vurdu, Gidelim, dedi. Ay tekrar 

yok olmuş, gökyüzü tekrar bulutlarunışb.. Kahrı yeniden arabaya 

koştuklarında yağmur yağmaya başladı. 



Şu ana kadar, meraklı okurlara olayların panoramik bir görü­
nümünün sunulmasırun tercih edildiği bir anlatıda, alışılmadık de­
recede ayrıntılı olarak aktarılan bu acıklı bölümün aktörleri, bek­
lenmedik bir şekilde sahneye ilk çıktıkları anda, yoksul köylüler 
olarak tarutılıruşlardı. Anlatıcı figürün ihtiyatsızca ortaya koyduğu 
ve yüzeysel bir gözlemin sonucu olarak ak.tanlan bir izlenimden 
ibaret olan bu hatalı yargı hemen düzeltilmelidir. Yoksul, ama ger­
çekten yoksul bir köylü ailenin arabası olamaz, bunun ötesinde o 
denli yoksul bir aile kabr gibi beslenmesi masraflı bir hayvanı da 
besleyemez. Doğrusu bu aile küçük bir çift9 ailesiydi ve yaşadık­
ları mµtevazı çevrede durumları iyi bile sayılabilirdi, dilbilgisi açı­
sından doğru cümleler kuracak kadar öğrenim görmüşlerdi, bu­
nun da ötesinde, konuşmalarında, kimilerinin içerik, kimilerinin 
öz, kimilerinin ise akıl olarak nitelendirdikleri unsur da bulunu­
yordu. Eğer böyle olmasaydı bekar halanın, önceki bölümde geçen 
o güzel cümleyi sarf etmesi de mümkün olamazdı, Ölemeyenlerin 
öldüklerini anladıklarında komşular ne diyeceklerdi acaba. O hal­
de zaman döngüsünü ve gerçekleri yerine oturtalım ve bakalım 
komşular ne diyorlardı. Alınan önlemlere karşın bir kişi araba­
yı görmüş ve üçünün o saatte evden çıkmasını garip bulmuştu. 
Ailenin evden çıkışına şahit olan bu komşu da kendi kendine aynı 
soruyu sormuştu, Bu üçü bu saatte nereye gidiyorlar, ertesi gün 
de .çok az değiştirerek aynı soruyu ihtiyar çiftçinin damadına sor­
muştu, Gecenin o vaktinde nereye gidiyordunuz. Sorunun muha­
tabı, çözmeleri gereken blı mesele olduğunu söyledi, ancak kom.,. 
şu tabnin olmamışb, Gece yarısı, arabayla çözülmesi gereken bir 
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mesele, sen, karın ve baldızın birlikte, ne garip bir durum, dedi, 
Garip olabilir, ama gerçek bu, Peki gün ağarmaya başladığında 
nereden geliyordunuz, Bu seni ilgilendirmez, Haklısın, özür di­
lerim, bu gerçekten de beni alakadar edecek bir konu değil, ama 
yine de kayınpederinin durumunu sormak isterim, Aynı, Peki ya 
küçük yeğenin, o nasıl, Onun durumu da aynı, İyileşiyor olmaları­
na sevindim, Teşekkür ederim, Görüşmek üzere, Görüşmek üzere. 
Komşu birkaç adım atb., durdu, geri döndü, Ben arabanın arkasın­
da bir şey görür gibi oldum, öte yandan eğer yanılmadıysam baldı­
zının kucağında da çocuk vardı, o halde büyük bir ihtimalle araba­
da üstü battaniyeyle örtülü gördüğüm de kayınpederin olmalıydı, 
özellikle de, Özellikle de ne, Özellikle de geri döndüğünüzde ara­
banın arkasında hiçbir şey bulunmadığı, baldızının kucağında da 
çocuk olmadığı düşünüldüğünde durum daha da netleşiyor, Sen 
geceleri uyumuyorsun galiba, Doğrusu uykum hafiftir, kolaylıkla 
uyarurırn, Desene tam biz giderken uyanmış sonra uyumuş, tam 
biz dönerken tekrar uyanmışsın, ne tesadüf değil mi, Gerçekten 
de tesadüf diyorum ben, Tabii gerçekte ne olduğunu da sana söy­
lememi istiyorsun, Sen de istiyorsan dinlemek isterim, Benimle 
gel. İçeri girdiler, kom.şu, üç kadını selamlayarak, Rahatsız etmek 
istemezdim, dedi ve beklemeye koyuldu. Bunları bilecek ilk kişi 
sensin, dedi damat, aynca öğreneceklerini sır olarak saklamak. 
zorunda da kalmayacaksın, çünkü senden böyle bir şey istemeye­
ceğiz, Sakın bana söylemek istediğinden daha fazla bir şey söy­
leme, Kayınpederim ve yeğenim geçtiğimiz gece öldüler; onları 
sınınn öbür tarafına götürdük, ölüm orada faaliyetine devam edi­
yor, Onları öldürdünüz yani, dedi komşu heyecanla, Bir anlamda, 
öyle tabii, çünkü onlar oraya kendi ayaklarıyla gidecek durumda 
değildiler, başka bir açıdan ise, hayır, çünkü biz kayınpederimin 
emrini uyguladık, bebeğe gelince, zavallıcık, ne yaşayacak bir hali 
vardı ne de herhangi bir şey isteyecek durumu, onları birbirlerine 
sarılı bir şekilde bir dişbudak ağacının altına gömdük. Komşu ba­
şını ellerinin arasına alnuşb, Ya şimdi, Şimdi de muhtemelen gidip 
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bunları bütün kasabaya anlabrsın, polis bizi gözalbna alır, büyük 
bir ihtimalle yargılanır ve işlemediğimiz bir suçtan dolayı ceza­
landırılırız, İşlemedik ne demek, tabii ki suç işlediniz, Sınırdan bir 
metre geride yaşıyorlardı, sının bir metre geçtiğimizde ise ölmüş­
lerdi, sen söyle bakalım, onları ne zaman ve nasıl öldürdük, Eğer 
onları götürmemiş olsaydınız, Evet, burada olurlardı ve gelmeyen 
bir ölümü beklemeye devam ederlerdi. Üç kadın sakin bir şekilde 
ve sessizce komşularına bakıyorlardı. Gidiyorum, dedi komşu­
ları, doğrusu bir şeylerin döndüğünü anlamışbm, ama böyle bir 
şey olabileceğini düşünmemiştim, Senden bir ricam olacak, dedi 
damat, Nedir, Benimle birlikte polise gelmeni isteyeceğim, böyle­
likle kapı kapı gezip işlediğimiz korkunç suçları anlatma zahme­
tinden de kurtulmuş olursun, düşünsene bir kez, çocuk katilliği 
var, baba katilliği var, tanrı aşkına, ne menem katillermişiz biz bu 
evde yaşayanlar yahu, Ben böyle anlatacak değilim, Biliyorum, 
biliyorum, gel benimle, Ne zaman, Hemen şimdi, demir tavında 
dövülür, Gidelim. 

Ne yargılandılar ne de hüküm giydiler. Bomba gibi patlayan 
haber, yıldırım hızıyla tüm ülkeyi dolaşb, basın ve yayın organ­
lan alçakları kınadılar, katil kız kardeşler, suç ortağı damat tü­
ründen yorumlar yapıldı, ihtiyarla günahsız yavrunnn ardından 
gözyaşları döküldü, ilcisi bir anda herkesin sahip olmayı istediği 
büyükbaba ve torun oldular, halkın ahlak düzeyinin barometresi 
gibi davranan sağduyulu gazeteler, bininci kez her türlü şerrin 
kaynağı, kökeni ve nedeni olarak gördükleri toplumdaki ahlaki 
çöküntü meselesine parmak basblar, buna karşın, kırk sekiz saat 
içinde, ülkenin tilin sınır bölgelerinden benzer uygulamalarla il­
gili haberler yağmaya başladı. Başka arabalar ve başka katırlar, 
düşkün başka bedenleri taŞıdılar, sahte ambulanslar bedenleri 
terk edecekleri noktalan bulabilmek için ıssız patikalarda dola­
nıp durdular, götürülen şahıslar çıkb.kları yolculuklar boyunca 
hemen hemen her zaman emniyet kemerleriyle bağlıydılar, bazı 
istisnai durumlarda ise araba bagajlarına saklanıp üzerlerinin 
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battaniye ile örtüldüğü de görüldü, her marka, fiyat ve modelden 
araba keskin tarafı çıplak gözle görülemeyen incecik bir sırur çiz­
gisinden ibaret olan bu yeni giyotin türüne insan taşıdılar, ölüm 
sınırın bu tarafında, onları sürekli bir aaya mahkfun etmişti. Aynı 
şekilde davranan ailelerin bir kısmının yaptıklarını mazur gös­
termek için, bu trafiğin mimarları olan ve önceki bölümden tanı­
dığınuz umutsuz köylülerin öne sürdüklerine benzer söylemleri 
bile bulunmuyordu. Baztlan ölüm döşeğindeki ebeveynlerini ya 
da dede ve ninelerini yabancı bir ülkeye götürerek anlan niliai 
yolculuğa çıkarmayı, salt ölüm döşeğindeki bu akrabaların ev­
lerindeki varlıklarından doğan yükten kurtulmak amacıyla ya­
pıyorlardı. Önceleri, torunuyla birlikte gömülen ihtiyarın kızları 
ve damadını hararetle kınayan, daha da ileri giderek bekar halayı 
yardım ve yataklıkla suçlayan basın ve yayın organlan, bu yeni 
furya sonrasında, böylesi bir ulusal buhran ortamında, ikiyüzlü 
maskelerinin ardındaki gerçek yüzleri ortaya çıkan namuslu gö­
rünümlü kişilerin acımasızlıklarını ve vatanseverlik duygularının 

zayıflığını eleştiriyorlardı. Dışarıda üç komşu ülkenin hükümet­
leri ile içeride muhalefet tarafından sıkışbnlan hükümet başkanı 
da bu insanlık dışı davranışı kınadı, yaşam hakkına saygı göste­
rilmesinin gerekliliğinin albru çizdi ve silahlı kuvvetlerin sınırlar 
boyWlca önlem alacağını ve ölüm döşeğinde bulunan hiç kimse­
nin hatb geçmesine izin verilmeyeceğini açıkladı, sınırı aşma giri­
şiminin kişilerin kendi isteğiyle ya da akrabalarının keyfi kararıy­
la olmasının da uygulamayı değiştirmeyeceğini sözlerine ekledi. 
Başbakan açıklamasında doğal olarak buna yer vermemişti ama, 
hükümetin ortak aklnun derinliklerinde, ta derinlerde, bu kaçış 
olgusuna çok da kötü gözle bakılımyordu, ziia bu hareket henüz 
alann verecek düzeyde olmamasına karşın, üç aydır ülkeyi tehdit 
eden bir nüfus artışını frenlemekteydi. Başbakan aynı şekilde o 
gün içişleri bakaruyla gizlice bir araya geldiğini ve ölüm döşeğin­

de bulwıan kişilerin yakınlan tarafından yapılacak herhangi bir 
şüpheli hareketi izlemek üzere ülkenin tüm bölgelerinde, şehir-
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öneriyi de barındırıyordu, Bir centilmenlik anlaşması yapalım, 
demişti telefonun ucundaki ses, bakanlık ajanlanru geri çeksin 
biz de hastaların nakillerini üstlenelim, Siz kimsiniz, diye sor­
�uşhı telefonun geldiği birimin müdürü, Yalruzca düzen ve 
disiplin aşığı bir grup insanız, işimizin uzmanıyız, karmaşadan 
nefret eder, daima sözümüzü hıtanz, sonuç olarak namuslu 
insanlarız, Peki bir adı var rm bu grubun, diye sordu memur, 
Bize maphia diyenler var, ama ph ile yazılıyor, Neden öyle, 
Diğerinden, klasik olandan ayrılmak için, Devlet mafyalarla 
anlaşma yapmaz, Noter onaylı belgelerle yapılmayacağım bi­
liyoruz, Öyle de yapmaz başka türlü de, Sizin göreviniz nedir, 
Birim sorumlusu müdürüm, Gerçek h�yab bilmeyen birisiniz 
yani, Benim sorumluluklarım var, Şu anda bizi ilgilendiren tek 
şey, önerimizi yetkili mercilere iletmeniz, ulaşabilirseniz bakana 
iletin, Ben bakana ulaşamam ama bu görüşme silsile takip edile­
rek üst makamlara iletilecektir, Önerimizi değerlendirmesi için 
hükümete kırk sekiz saat veriyoruz, bir dakika fazla değil, yanıt 
olumlu olmadığı takdirde, dokuz ajanın komaya sokulacağım 
silsileyi oluşturan makamlara bildirin, Öyle yapacağım, Yarın 
değil öbür gün, aynı saatte, yanıtı almak için sizi arayacağım, 
Not alınmışbr, Sizinle konuşmak bir zevkti, Ben ayru şeyi söy­
leyemeyeceğim, Ajanlarınız evlerine sağ salim döruneye başla­
dıklarında fikriniz değişecektir, çocukluğunuzda öğrendiğiniz 
dualardan habrlaclıklanruz varsa, işlerin bu yönde gelişmesi için 
okumaya başlayın, Anlıyorum, Anlayacağınızı biliyordum, Öyle, 
Söylediğim gibi, kırk sekiz saatiniz var, bir dakika fazlası değil, 
Tekrar aradığınızda muhatabıruzın ben olmayacağımı söyleye­
bilirim, Ben muhatabın siz olacağınıza eminim, Neden, Bakan 
bey benimle doğrudan konuşmayı istemeyecektir, öte y�dan 
işler ters giderse günah keçisi de siz olacaksıruz, önerimizin bir 
centilmenlik anlaşması olduğunu unutmayınız, Evet bayım, İyi 
günler diliyorum, İyi günler. Bölüm müdürü telefon cihazına ta­
kılı bandı çıkardı ve silsile çerçevesindeki amirini görmeye gitti. 
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Yarım saat sonra kaset içişleri bakarurun elindeydi. Bakan, ka­
setli bir kez dinledi, bir kez daha dinledi, üçüncü kez dinledi ve 
sordu, O birim müdürü, güvenilir biri midir, Kendisinden en ufak 
bir şikayetimiz olmamıştır, diye yanıtladı silsilede yer alan yetkili, 
Umarım büyük şikayetleriniz de olmamıştır, Ne ufak ne büyük, 
hayır efendim, dedi kelime oyununun farkına varmayan yetkili. 
Bakan kasedi teypten çıkardı ve şeridini çekmeye başladı. Şeridi 
tamamen çektiğinde, kristal bir kül tablasının içine koyup çakma­
ğıyla tutuşturdu. Kaset bwuştu,:küçüldü, bir dakikaya kalmadan 
bozuk, şekilsiz, kapkara bir yınnağa dönüştü. Telefonu edenler 
de konuşmayı kayda almışlardır, dedi silsiledeki yetkili, Önemli 
değil, elinde bir teyp ve iki kişinin sesi olan herkes, böyle bir ko­
nuşma oluşturabilir, önemli olan bizim elimizdeki bandın imha 
edilmiş olması, esas kasedi imha ettiğinizde, tüm olası kopy�an­
ru da yok etmiş olursunuz, Sanırım, arama kayıtlarının santralda 
muhafaza edildiğini size söylememe gerek yok efendim, Onların 
da yok edildiğinden emin olalım, Evet efendim, eğer başka bir 
emriniz yoksa, konuyu rahatça değerlendirebilmeniz için izninizi 
isteyeceğim efendim, Ben düşündüm, gitmenize gerek yok, Beni 
şaşırtmadınız efendim, siz değerlendirmelerinizi her zaman son 
derece hızlı yaparsınız, Eğer bu söylediğiniz doğru olmasaydı 
yağcılık sayılabilirdi ama gerçek, hakikaten çok hızlı düşünürüm, 
Teklifi kabul edecek misiniz, Bir karşı teklif yapacağım, Korkanın 
kabul etmeyeceklerdir, aracılık eden kişinin ifadeleri oldukça ke­
sin, hatta had safhada tehditkardı; eğer beklediğimiz cevabı ala­
mazsak, yeni ajanlar komaya sokulacak, demişti, Sevgili dostum, 
onlara vereceğimiz cevap beklemeleri olacak, Anlayamıyorum, 
Sevgili dostum, sakın sizi incitmek istediğimi düşünmeyin ama, 
sizin sorununuz bir bakan gibi düşünememeniz, Bu benim su­
çum, üzgünüm efendim, Üzülmeyin, eğer bir gün böyle bir ma­
kama oturmak üzere çağrılırsanız, bunun gibi bir koltuğa otur­
duğunuz anda nelerin değiştiğini, beyninizin nasıl dönüştüğü­
nü göreceksiniz, bu durumu hayal bile edemezsiniz, Kendimi 
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fantezilere kaptırmak, bana iyi gelmez efendim, bir memurum 
ben, Eski bir atasözü vardır, asla asla demeyin, Evet efendim ama 
şu an itibarıyla asla karşılaşmayacağımızı düşündüğümüz türden 
bir sorun sizin önünüzde duruyor, diyerek cevap verdi silsilede­
ki amir, bir yandan da parmağıyla kül tablasının içindeki yanık 
bandı işaret ediyordu, Hatları iyi çizilmiş bir strateji takip edildi­
ğinde, meselenin ayrıntıları da iyi biliniyorsa, güvenli bir hareket 
tarzı belirlemek zor değildir, Sizi can kulağıyla dinliyonım sayın 
bakan, Yarın değil öbür gün, aracının telefonuna yine aynı bölüm 
müdürünüz cevap verecek, bakanlık adına tek görüşmeci o ola­
cak, işin içine başka kimse kanşmayacak, bize yaptıkları teklifi 
değerlendirmeye alma konusunda onlarla hemfikir olduğumu­
zu söyleyecek, ama ne kamuoyunun ne de muhalefetin binlerce 
ajanın herhangi bir makul açıklama olmaksızın bir anda geri çe­
kilmesine müsaade etmeyeceklerinin albru çizecek, Tabii bu ko­
nuyla artık maphiarun ilgilenecek olması makul bir açıklama sa­
yılmaz, Tabii, tabii, sayılmaz ama zannediyorum konuya açıklık 
getirmek için daha özenli bir dil kullanabilirdiniz, Affedersiniz 
sayın bakan, bir anda düşünmeden söyledim o sözleri, Tamam, 
tamam, bu noktaya gelindiğinde, bölüm müdürü, alternatif öneri 
olarak da adlandırabileceğimiz bir karşı teklif öne sürecek, ajan­
lar geri çekilmeyecek, oldukları yerde kalacaklar, ama etkisiz hale 
getirilecekler, Etkisiz hale mi getirilecekler, Evet, tarum yeterince 
açık saruyoium, Şüphesiz açık efendim, ben yalnızca şaşkınlığı­
mı ifade etmek istemiştim, Neden şaşırdığuuzı anlayamadım, Bu 
alçakların isteklerini yerine getirdiğimiz göriinümü vermeden bu 
işten sıyrılmamızın tek yolu bu, Gerçekte teslim olınanuza rağ­
men, Önemli olan görünümü kurtarmak, cepheden bakıldığın­
da olayın kötü durmaması, perde arkasında olup bitenler bizim 
sorumluluğumuzda olmayacak, Örneğin, Bu tür bir taşıma hiz­
meti veren bir aracı durdurduğumuzu ve içindekileri gözalbna 
aldığımızı varsayalım, ölümcül hastanın yakınlarının ödedikleri 
faturada bu riskin olduğu aşikardır, Bu işlerin makbuzu, faturası 
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olmaz ve maphia vergi ödemez, Sözgelimi diyorum yani, bu işte 
önemli olan, hepimizin bu işten kazançlı çıkacak olmamız, biz 
üzerimizdeki bu yükten kurhılacağız, ajanlar artık saldırıya uğ­
ramayacaklar, aileler, bir türlü ölemeyen canlı ölülerini, ölü can­
lılara dönüştürdükleri için rahat edecekler, maphia da bu işten 
para kazanacak, Mükemmel bir düzen bu sayın bakan, Özellikle 
de ayrıntıların açıklanmasının tarafların hiçbirinin işine gelmeye­
cek olması itibarıyla, mükemmel diyebiliriz, Sarurım haklısınız 
efendim, Belki de bakaruruzı fazlasıyla ahlaksız buluyorsunuz­
dur, Aman efendim o ne kelime, yalnızca olayları bu denli çabuk 
bir şekilde, bu denli uygun bir manb.k çerçevesinde yerli yerine 
koyabilmeniz beni hayrete düşürdü, Tecrübe dostum, biz bWla 
tecrübe diyoruz, Bölüm müdürüyle görüşüp, talimatlarınızı ona 
bildireceğim, daha önce de söylediğim gibi, kendisinden en ufak 
bir şikayetimiz olmamıştır, Büyük şikayetleriniz de olmamışbr, 
sarurun, Ne öyle, ne böyle efendim, hiçbir şikayetimiz olmamışbr 
kendisinden, dedi amir, kelime oyununu bu kez fark etmişti. 

Her şey, ya da neredeyse her şey, bakanın öngördüğü gibi ger­
çekleşti. Kendilerini maphia olarak adlandıran kanun kaçakları 
örgütünün aracısı, ne bir dakika önce, ne de bir-dakika sonra, tam 
bildirilen vakitte aradı ve bakanın cevabını sordu. Bölüm müdü­
rü, kendine verilen görevi oldukça etkin bir şekilde yerine getirdi, 
açık ve net davrandı, temel mevzuda da oldukça ikna ediciydi, 
ajanların görev yerlerinde kalacaklarını ama etkisizleştirilecekle­
rini söyleyerek, bWlun karşılığında da o şartlarda elde edilebile­
cek en olumlu yaruh aldı ve gönül rahatlığıyla silsiledeki amirine 
iletti, hükümetin karşı teklifinin dikkatle inceleneceği ve yanıtın 
yirmi dört saat sonra tekrar aranarak bildirileceği söylenmişti. 
Gerçekten de öyle oldu. Yapılan inceleme sonunda hüküm.etin 
teklifinin kabul edilebilir olduğu sonucu çıkmışh ancak bir şartla­
rı-vardı, etkisiz kılınacak ajanlar, hüküınete sadık olan ajanlar ola­
cakh, diğer bir deyişle maphia bir grup ajanı kendi hesabına çalış­
ması için ikna edecek, ikna edilemeyenler de devlet tarafından 



54 

etkisiz hale getirilecekti. Şimdi kanun kaçaklarının bakış açısını 
anlamaya çalışalım. Ülke sathına yayılmış, uzun vadeli bir ope­
rasyonla karşı karşıya bulW1uyorlardı, deneyimli adamlanrun 

önemli bir kısmıru, sonsuza dek gereksiz bir ao. çekmekte olan 
sevdiklerinden kurtulmaya prensipte meyilli olabilecek ailelere 
yapılan ziyaretlere ayırmış durumdaydılar, doğal olarak, devlet 
tarafından kurulmuş olan devasa ajan ağım kullanmak işlerine 
gelecekti ve bu kitleyi ikna edebilmek için de en sevdikleri silahlar 
olan rüşvet, yolsuzluk, korkutma gibi usulleri kullanacaklardı. 
Böylesi bir işbirliği doğal olarak bakanın yaptığı planı, devletin ve 
hükümetin saygınlığı açısından oldukça tarhşmalı bir hale getire­
cekti. Bakan kılıçla duvar, sakalla bıyık, kırk katırla kırk sahr ara­
sında kaldığnu hissettiğinde, önlerine çıkan bu beklerunedik kör­
düğümü arz etmek üzere başbakarun yanına koştu. İşin en kötü 
yanı, işlerin artık geri dönülmez bir sürece girmiş olmasıydı. 
Hükümet başkanı, içişleri bakanından da daha deneyimli olması­
na karşın, yeni bir pazarlık önermekten başka bir çözüm bulama­
dı soruna, öneri bir kota oluştunılmasından ve karşı tarafa hizmet 
edecek ajanların sayısının örneğin yüzde yirmi beş gibi bir rakam­
la sınırlarunasından ibaret olacaktı. Artık sabrını yitirme aşama­
sında bulunan telefondaki sese anlaşma zeminini bildirme görevi 
yine bölüm müdürüne düşmüştü, gerek içişleri bakam gerekse 
başbakan sabırsızlıkla ve ümitle anlaşmaya va.nimasını bekle­
mekteydiler. Tabii bu anlaşmada imza söz konusu değildi, en ni­
hayetinde bu bir centilmenlik anlaşmasıydı ve ortada sadece veri­
len sözler olacakb, sözlükteki tanıma bakılırsa bu tür anlaşmalar­
da yasal formaliteler göz ardı edilirdi. Bu süreçte bakarun maphia 
üyelerinin ne denli kötü niyetli ve habis ruhlu olabilecekleri konu­
SWlda hiçbir fikri bulunmadığı da ortaya çıkh. Bu adamlar, önce­
lil<le, nihai cevaplaruu bildirmek üzere herhangi bir süre ortaya 
koymadılar, bakan öylesine zor durumda kaldı ki istifa mektubu­
nu -her an sunmaya hazırladı kendini. Birkaç gün sonra aradıkla­
rında ise sadece anlaşma zemini konusunda herhangi bir karara 
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varamadıklarını açıklayıp1 anlaşmaya pek istekli olmadıklarım or­
·taya koyarcasına1 önceki gün kaybolan dört ajanın perişan halde 
bulunmalarıyla hiçbir alakalan olmadığını bildirdiler. Gösterilen 
sabrın hayır da şer de olsa, er ya da geç bir mükafah olacağını or­
taya koyar nitelikteki cevap ise bir süre sonra geldi1 maphiarun 
genel yönetim.inin hükümete bölüm müdürü ve silsiledeki amir 
aracılığıyla bildirdiği bu cevap iki ana başlıktan oluşuyordu1 mad­
de a, söz konusu ajan yüzdesi yüzde yirmi beş olarak değil yüzde 
otuz beş olarak belirlenecekti, rriadde b1 teşkilat, yetkililere haber 
vermeksizin ve tabii ki onların onayına gerek duymaksızın gerek­
li gördüğü bölgelerdeki işlevsizleştirilmiş ajanların yerine kendi­
lerine bağlı ajanları görevlendirebilecek ve bu ajanlar diğerlerinin 
yerlerine geçeceklerdi. Hükümetin önünde bu öneriyi kabul et­
mek ya da ı::eddetmekten başka seçenek kalmanuştı. Bu ikilemden 
kurhılmarun bir çıkar yolunu görebiliyor musunuz, diye sordu 
başbakan içişleri bakaruna, Görmek bir yana böyle bir çıkar yol 
olduğunu bile sanmıyorum efendim, önerilerini kabul etmediği­
miz takdirde her geçen gün dört ajanımızın gerek hizmetler açı­
sından gerekse yaşamsal açıdan iş göremez hale getirileceğini dü­
şünüyorum, öte yandan önerilerini kabul edersek, tamanuyla bu 
adamların avcuna düşmüş olacağız1 kim bilir ne kadar süreliğine, 
Sonsuza dek ya da en azından evde yük olarak gördükleri akraba­
larından kurtulmak uğruna herhangi bir fiyab ödemeye gönüllü 
insanlar var oldukça, Bunları konuşurken aklıma bir fikir geldi, 
Bilmem buna sevinmeli miyim, Elimden gelenin en iyisini yapma­
ya çalışbm sayın başbakan1 eğer bir çeşit yük olmaya başladıysam 
bir tek kelimenizle gereğini yapabilirim, Devam edin, devam 
edin, bu kadar alırtgan olmanıza gerek yok, söyleyin fikrinizi1 
Sayın başbakan, sanırım son derece açık bir arz talep örneği ile 
karşı karşıyayız, Nasıl derseniz1 size insanların şu an itibarıyla 
yalnızca tek bir ölüm seçeneği olduğunu söyleyebilirim, hani şu 
meşhur, içinden çıkılamayan soru vardır ya, tavuk yumurta mese­
lesinden söz ediyorum.1 işte o örnekte de talep mi arzdan önce 
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gelmiş yoksa tam tersine arz mı talebi harekete geçirmiş bilinmez, 
Esasında düşünüyorum da, sizi içişleri bakanlığından alıp ekono­
mi bakanlığına nu getirsek acaba, Aslında ikisi çok farklı şeyler 

sayılmaz sayın başbakan; içişlerinin bir ekonomisi 9lduğu gibi 
ekonominin de içişleri var, bir benzetme yapmak gerekirse bu iş­
ler bileşik kaplar yasasına benziyor, Lütfen konudan uzaklaşma­
yın, fikrinizi söyleyin, Çözümün sınırın öbür tarafında olabileceği 
fikri eğer o ilk ailenin aklına gelmemiş olsaydı, bugün karşı karşı­
ya kaldığunız durum da oldukça farklı olabilirdi, diğer bir deyişle 
bu ilk ailenin ortaya koyduğu örneği takip eden aileler olmasaydı, 
maphia da bugün olmayan bir işkolunu geliştirmeye çalışamaya­
cakb., Teorik olarak böyle, öte yandan, biz bu maphlarun taşın ol­
mayan suyunu sıkıp taşın kendinden daha pahalıya satmaya çalı­
şacağını da biliyoruz, ama bu başka bir konu, Esasında çok basit 
bir şey bu sayın başbakan, Umarnn öyledir, Kısaca ifade etmek 

gerekirse efendim, yapacağımız şey arzı kısmaktan ibaret, Peki 
nasıl olacak bu iş, Dayanışma, karşısındakini sevme ve en kutsal 
insanlık prensipleri adına aileleri ikna edeceğiz ve ölümcül hasta­
larım evde muhafaza etmelerini sağlayacağız, Peki nasıl olacak 
böyle bir mucize, Bütürt basın ve yayın organlarının kullanılacağı 
çok büyük bir reklam kampanyası düşünüyorum, yazılı basın, te­

levizyon, radyo, sokak gösterileri, konWlun açıklığa kavuşturula­
cağı toplanblar, sokaklarda broşür ve çıkartmalar dağıtılması, sa­
lonlarda ve sokaklarda sahnelenecek tiyatro oyunları, sinema, 
özellikle de duygusal yapımlar, çizgi filmler, hani derler ya insan­
ların gözlerini yaşartacak bir kampanya sayesinde görev ve so­
rumluluklarından uzaklaşmış olan akrabalar içlerinde pişmanlık 

duyacaklar, dayanışma duyguları gelişecek, fedakarlık olgusu ye­
niden ortaya çıkacak, merhamet hissedilecek, çok kısa süre içeri­
sinde günahkar aileler şu andaki kabul edilemez tuturnlannın 
farkına varıp esas değerlerine geri döneceklerdir, en nihayetinde 
bu değerler kısa süre öncesine kadar yaşamlarının temel taşlarıy-:­
clı, Hayretim gittikçe artmakta sayın bakan, şimdi düşünüyorum 
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da size kültür ya da din işlerinden sorumlu bakanlıkları mı versek 
acaba, gördüğüm kadarıyla bu işlere de eğiliminiz var, Esasında, 
sayın başbakan, üç bakanlığı da birleşt:irebileceğinUzi düşünüyo­
rum, Olmuşken ekonomi bakanlığını da ekleyelim bunlara, Evet, 
evet, bileşik kaplar yasası gereğince böyle olabilir, Sizin yapama­
yacağınız bakanlık, iletişim bakanlığı olurdu, sevgili dostum, aile­
leri terk ettikleri hassas ruh hallerine geri döndürmek için düzen­
lenecek reklam kampanyası fikri tam bir deli saçması, Neden sa­
yın başbakan, Çünkü bu tür kani'.panyalar esasında yalnızca kam­
panyayı düzenlemek için para alanların işine yarar, Biz bunlardan 
çok düzenledik, Evet, sonuçlar da ortada, öte yandan bu yapaca­
ğınız kampanya sonuç verecek bile olsa bu bugünden yarına alı­
nacak bir sonuç olınayacakb.r, oysa ben şu anda bir karar almak 
durumund�yırn, O halde emirlerinizi bekliyorum sayın başbaka­
nım. Hükümetin başı umutsuz bir şekilde gülümsedi, Bütün bun­
lar anlamsız, saçma sapan, dedi, hiçbir seçeneğimiz olmadığını 
biliyoruz ve yaptığınuz tüm girişimlerin durumu daha da kötüye 
götürdüğünü gördük, Evet öyle, Hal böyleyken, özellikle de her 
gün yedikleri darbelerle ölümün eşiğine getirilmiş dört ajanla kar­
şı karşıya kaldığımız değerlendirildiğinde, bu adamların öne sür­
düğü koşullan kabul etmekten başka çaremiz olmadığı açıkça gö­
rülüyor, Yıldırım tarzı bir polis operasyonu da başlatabiliriz, bas­
kınlar yapıp bu maphia üyelerinden birkaç düzinesini hapse ata­
bilir, belki bu şekilde geri adım atmalarını sağlayabiliriz, Ejderhayı 
öldürmenin yolu, kafasını kesmekten geçer, tırnaklarını törpüle­
yerek bir yere varamayız, Yine de belki bir işe yarar, Günde dört 
ajandan sö;z; ediyoruz sayın içişleri bakam, günde dört ajandan, 
bence en iyisi elimizin kolumuzun bağlandığını kabul etmek, 
Muhalefet şiddetle üzerimize gelecek, bizi ülkeyi maphiaya sat­
makla suçlayacaktır efendim, Ülke demeyeceklerdir, vatan diye­
ceklerdir, Bu daha da ağır, Kilisenin bizim yanımızda olacağını 
ümit ediyorum, onlara yarar sağlayacak türden birkaç ölüm olayı 
tezgahlar, bir de bu işi hayat kurtarmak için yaplığınuzı söyleriz, 
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Hayat kurtarmak artık söz konusu değil sayın başbakan, o eski­
dendi, Haklısınız, yeni bir terim uydunnanuz gerekecek. Bir ses­
sizlik oldu. Sessizliği başbakan bozdu, Bitirelim şu işi, bölüm mü­
dürünüze gerekli talimatları verin ve ajanların etkisizleştirilmesi 
planı üzerinde çalışmalara başlayın, onlara hizmet edecek yüzde 
yirmi beş oranındaki ajanın bölgesel dağılımı üzerinde maphiarun 
neler düşündüğünü de bilmek istiyorum, Ajanların yüzde ohız 
beşi üzerinde· mutabık kalınmışb sayın başbakan, Doğrusu uğra­
dığımız bozgunun en baştan beri çaresiz görünen düzeyin de öte­
sinde bir felakete dönüşmüş olduğunu habrlatınanızdan dolayı 
size hiç müteşekkir değilim, Bugün üzücü bir gün, Sıradaki dört 
ajanın aileleri burada olup bitenleri bilebilselerdi, eminim bugünü 
üzücü olarak tanımlamazlardı, Ya o ajanların yarın belki de map­
hlaya hizmet ediyor olacaklarını bilmek, Hayat böyledir, sevgili 
bileşik kaplar bakanlığı bakan adayı, İçişleri, sayın başbakan, içiş­
leri, Esas kap orası olacak zaten. 



Hüküm.et ile maphia arasındaki sıkı pazarlık süreci sonrasında 
mütevazı ve dürüst devlet memurlarının tam zamanlı olarak bir 
suç örgütüne hizmet vermeye başlamalarını da içeren anlaşma ya­
pıldıktan sonra, bu denli onur kırıa ayrıcalıklar da verilmişken ah­
laki açıdan daha onur kırıcı durwnların yaşanamayacağı düşünü­
lebilirdi. Politikanın çamurlu yollarında el yordamıyla ilerlendiği 
oranda, özellikle de pragmatizmin şefliği ele alarak, konseri, nota­
ları hiç umursamadan yönetmeye koyulduğu durwnlarda, man­
bk her zaman kötülük yolunda insanları çukura doğru indirecek 
birkaç adım daha kaklığını gösterir. Daha içten dönemlerde savaş 
bakanlığı olarak adlandırılan, son dönemde ise savunma bakanlı­
ğı olarak amlan ilgili bakanlıktan gerekli talimatlar verilerek sınır 
boylarına yerleştirilen ordu birliklerinin görev alanlan yalnızca 
anayollarla, özellikle de komşu ülkelere giden otoyollarla sınırlan­
dı, böylelikle tali yollar kuş uçmaz kervan geçmez bir hal alıyor, 
doğal olarak ara yollar, patikalar, keçiyollan da kontrol dışı kal­
mış oluyordu. Başka türlü olamayacağı için, söz konusu birliklerin 
önemli bir kısmı kışlalarına geri döndü ve bu geri dönüş gece gün­
düz tutulan nöbetlerden bıknuş olan er ve erbaşlar arasında sevinç 
yarattı, ancak bu geri çekiliş, vatana hizmet bilinçleri ile askerlik_ 
şerefi.eri, er ve erbaşlara göre daha gelişmiş olan uzman çavuşlar 
arasında ciddi bir rahatsızlığa yol açb.. Personelde görülen bu ra­
hatsızlık hali asteğmenler düzeyine kadar sürmesine karşın teğ­
menler ve üsteğmenler arasında ciddi bir sıkınb. görülmüyordu, 
tüm bunlara karşın yüzbaşılar düzeyine çıkıldığında rahatsızlık 
düzeyi yeniden arbyordu. Doğal olarak askeri personel arasında 
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tehlikeli maphia sözcüğünün esamisi bile okunmuyordu, ancak 
kendi aralarında yapbkları sohbetlerde görev yerlerinden geri çe­
kilmelerinden önceki günlerde ölümcül hasta taşıyan çok sayıda 
kamyonet yakalandığını ve bu kamyonetlerin şoförle�inin yanın­
daki kolhıklarda görevli ajanlar bulunduğunu konuşuyorlardı, bu 
ajanlar daha kendilerine sorulmadan üzerinde gerekli tüm imzalar, 
mühürler ve soğuk damgalar bulunan evrakı çıkarıp gösteriyorlar­
dı; bu evrakta filanca hastanın gizli bir noktaya intikal ettirilmesi­
nin milli menfaatler icabı olduğu ve istisnai olarak nakil izninlıı 
verildiği kaydedilerek, askeri makamlara nakil operasyonunun et­
kinliği açısından kamyonette bulunanların gerek duyabilecekleri 
her türlü yardımı göstermekle yükümlü olacakları bildiriliyordu. 
Bu kontroller sırasında, tamı tamına yedi kamyonetin içinde gö­
revli ajanlar, ilgili belgeleri uzattıklarında kontrolü gerçekleştiren 
görevlilere göz kırpmanuş olsalardı, doğrusu vatansever uzman 

çavuşlar bu durumdan hiç mi hiç şüpheleruneyeceklerdi. Fakat bu 
yedi olayın coğrafi olarak birbirinden son derece uz� birbiri ile 
son derece ilgisiz yerlerde meydana gelmesi, yapılan hareketin, bi­

rer yanlışlık, ya da, eş veya karşıt cinsler arasındaki baştan çıkar­
ma oyunlarının ilk adımı olarak algılanmasını imkansız kılıyordu, 
üstelik olayın farklı ya da ayru cinsler arasında gelişmesinin konu­

nun özü açısından herhangi bir önemi de bulunmuyordu. O aşa­
mada bazı ajanların belirgin olarak, diğerlerinin ise belli belirsiz 
bir şekilde ortaya koydukları heyecan, uyanık uzman çavuşların 
dikkatini çekti, ajanların durumu denize şişenin içinde mesaj alıp 
imdat isteyen kazazedelere benziyor, askeri personel ise kamyo­

netlerin arka tarafında, saklandığı battaniyenin albndan kuyruğu 
çıkıverecek bir kedi varmış hissine kapılıyordu. Bir süre sonra ise 
anlaşılmaz bir şekilde kışlalara dönüş haberi geldi, daha sonra da 
birtakım söylentiler kulaktan kulağa dolaşmaya başladı, bazı de­
dikoducular bu söylentilerin doğrudan doğruya içişleri bakanlığı 
tarafından çıkarıldığını ima ediyorlardı. Muhalefet yanlısı gazete­
·Ier, kışlalardaki hoşnutsuzluğun sözcülüğüne soyundular, iktidara 
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yakın basın organlan da böylesi lanet bir dedikodunun silahlı kuv­
vetlerin bünyesinde zafiyet yaratmayı amaçlayan çevreler tarafın­
dan çıkarıldığını savwtuyorlardı, doğru olan tek şey ise, hiç kimse­
nin nedenini ya da nasıl olacağını açıklayamamasına karşın darbe 
olacağına dair söylentilerin ayyuka çıkmasıydı, bu söylentiler öyle 
bir hale büründü, öyle bir aldı yürüdü ki ölmeyen hastalar mesele· 
si bile kamuoyu nezdinde ikinci plana düştü. Ölümün yok olması 
konusu da unuhılmuş değildi elbette, özellikle de kafelerin mü­
davimleri arasında kulaktan kulağa dolaşan şaka yollu bir görüşe 
göre, bir darbe olması halinde, taraflar birbirlerine ne kadar çok 
kurşun sıkarlarsa sıksınlar kimsenin kimseyi öldüremeyeceği açık­
b. Her an kral tarafından yapılacak duygusal içerikli bir ulusal uz­
laşma çağrısı, hükümet tarafından açıklanacak bir acil önlem pake­
ti, kara ve hava kuvvetlerinin üst düzey komutanlarınca yapılacak 
bir anayasal güçlere bağlılık açıklaması (denizi olmayan ülkede 
deniz kuvvetleri de bulunmadığından olası açıklamaya böyle bir 
gücün kattlınu söz konusu değildi), yazarlarca kaleme alınacak bir 
bildirge, sanatçıların bir duruş sergilemesi, bir dayanışma konseri, 
devrimci içerikli afişlerden oluşan bir sergi, iki sendikal grup tara­
fından ortaklaşa düzenlenecek bir genel grev çağrısı, piskoposlar 
tarafından yapılacak. bir toplu dua ve oruç çağrısı, günahkarların 
yapacağı türden toplu bir kefaret hareketi ya da halka san, mavi, 
yeşil, kırmızı, beyaz renkli kitapçıklar dağıtılması bekleniyordu, 
hatta ölümün eşi$inde beklemekte olan her yaş ve durumdan 
binlerce insanın kablacağı dev bir gösteri düzenlenmesi bile gün­
deme geldi, bu kişiler şehrin caddelerinde sedyeleriyle, tekerlekli 
sandalyelerinde, ambulanslar içinde ya da en iriyarı çocuklarının . 
sırtında boy gösterecekler, güruhun en başında da dev bir pankart 
olacaktı, Biz, hüzünle yürüyenler, sizi, bugünün mutlu insanlarını, 
aramıza bekliyoruz. Sonuçta yukarıda sayılanların hiçbirine gerek 
kalmadı. Maphiarun hastaların naklinde oynadığı önemli role dair 
şüpheler -tümden yok olmadı, hatta bazı münferit olaylar çerçe­
vesinde gölgede kalan bazı hususlar gün ışığına çıkar gibi oldu, 
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ancak ansızın ortaya çıkan bir dış düşman karşısında ülkede mev­
cut üç önemli kuvvetin, diğer bir deyişle din adamlarının, soylu­
ların ve halkın, bir saat zarfında bir araya gelmesi, aynı fikir et­
rafında birleşmesi mümkün oluyordu, düşünsel düzeyde birçok 
ilerleme kaydedilmiş olmasına karşın bu üç kuvvet, Ülkede halen 
mevcudiyetlerini sürdürüyorlardı ve gerek kralın etrafında gerek­
se bazı çekinceleri olmakla birlikte hüküınetin etrafında bir araya 
gelebiliyorlardı. Bu aşamada, hemen hemen her zaman olduğu 
gibi, konu kısaca anlablnuşbr. 

Üç komşu ülke, hiç kimselerin ölmediği, yoldan çıkmış ülke­
den gelen ölü gömen timlerden, maphia üyelerinden ve hatta sıra­
dan halktan iyice rahatsız olduklarında, verilen birçok diplomatik 
notanın da sonuçsuz kaldığını gördükten sonra, ortak bir hareket­
le askeri birliklerini harekete geçirerek sınırlarını koruma altına 
aldılar ve birliklere üç ihtar sortrasında ateş açma emri verildi. Bu 
çerçevede sınır hattıru geçer geçmez kısa mesafeden taranmak su­
retiyle öldürülen ve görev zayiab olarak adlandırılabilecek birkaç 
maphia üyesinin kaybının örgütün fiyatları yükseltmesine neden 
olduğunu da kaydedelim, yapılan zam faturalarda kişisel güven­
lik ve görev riskleri kalemine yansıblnuştı. Maphia yönetiminin 
işleyiş esaslarına dair bu aydınlahcı aynnbya da yer verdikten 
sonra esas önemli konuya geçelim. Hüküınetin şaşkın tavrı ve üst 
düzey komutanların tereddütlü davranışları karşısında, mükem­
mel bir taktik çerçevesinde hareket eden uzman çavuşlar, bir kez 
daha inisiyatifi ellerine aldılar ve herkesin gözünde bir protesto 
hareketine öncülük ettiler, dolayısıyla aynı hareketin kahraman.­
lan da onlar oldu. Bu hareket kapsamında, halk, kitlesel olarak 
sokaklara, caddelere, meydanlara döküldü ve ordu birliklerinin 
acilen harekat bölgelerine dönmesini talep etti. Karşı karşıya kal­
dığı, demografik, toplumsal, siyasal ve iktisadi boyutlu dörtlü kri­
ze karşı canla başla mücadele eden ülkenin içinde bulunduğu du­

ruma kayıtsız kalan ve aldırmaz tavırlar sergileyen komşu ülkeler 
ise sonunda maskelerini çıkararak gerçek yüzlerini gösterdiler, 



63 

görünen yüzleri haşin fatihlerin ve hırslan dizginlenemeyen sö­
mürgecilerin yüzleriydi. Bizi kıskanıyorlar, deniyordu çarşıda, 
pazarda ve evlerde, aynı sözler radyolarda, televizyonlarda yan­
kılanıyor, gazetelere de yansıyordu, bizim vatanımızda ölünme­
mesini kıskanıyor!� bu yüzden kendileri de ölmemek için top­
raklarınuzı işgal ve ilhak etmek istiyorlar. İki gün içinde bayraklar 
açıldı ve sert adımlarla yapılan yürüyüşlerde, marsellaise, ça ira, 
maria de la fuente, hiınno de la carta, no veran pais ninguno, ban­
diera rossa, portuguesa, god save the king, entemasyonel, deutsc­
hland über alles, chant du marais, as stars and stripes türünden 
marşlar söylendi ve askerler önceki görev bölgelerine dönerek, 
pür silah vaziyette, gelecek saldırıyı ve sonrasında kazanacakları 
zaferi beklemeye koyuldular. Ama hiçbir şey olmadı. Ne saldıran 
oldu, ne de zafer kazanıldı. Ortada ne fatihler vardı ne de impa­
ratorluklar, komşu ülkelerin tek istedikleri, bu yeni tür kaçak göç­
menlerin izinsiz olarak ülkelerine defnedilmesinin engellerune­
siydi, öte yandan yapılan eylem definden ibaret olsaydı bir nebze 
hoş görülebilirdi ancak insanlar, öldürmeye, cinayet işlemeye, saf 
dışı bırakmaya ve birtakım hayatları söndünneye gidiyorlardı ve 
bu eylemler önce ayaklar, sonrasında vücudun diğer kısımlan ve 
kafa sırunn öbür tarafına geçtiğinde meydana geliyor, zavallı in­
sancıklar tam o esnada son nefeslerini verip göçüyorlardı. Her iki 
tarafın cesur askerleri karşı karşıyaydılar ama beklenen çatışma 
gerçekleşmedi. Çatışma çıkmamasırun nedeni bu tarafın askerle­
rinin isteksizliği değildi, zira bunlar makineli tüfek ateşiyle ikiye 
bile ayrılsalar ölmeyeceklerini biliyorlardı. Tabii bu aşamada sırf 
bilimsel merak nedeniyle, ikiye bölünmüş bir bedenin, mide bir 
tarafta, bağırsaklar diğer yanda kalmışken yaşamım nasıl devam 
ettireceği sorusu da akla geliyor doğrusu ... Her neyse, bu şartlar 
altında ilk ateşi açmak, ancak bağlanacak düzeyde deli birinin ak­
lına gelebilirdi. Tanrıya şükür o ilk kurşun ab.lmadı. Öbür taraf-­
tan birkaç askerin, ölümün olmadığı bu harikulade ülkeye geçme 
girişimleri bile bir çalışmaya neden olmadı, suun geçen askerler 
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yakalanarak derhal ülkelerine iade edildiler ve askeri mahkemede 
yargılandılar. Bu çerçevede biraz önce naklettiğimiz olayın, anla­
tageldiğimiz zor hikayenin gidişab açısından tamamıyla önemsiz 
olmasına ve anlan kapsamında bu konuya bir daha dönülmeye­
ceğini bilmemize karşın, yine de yitip gitmesine gönlümüz elver­
mediğinden aktardığınuzın da albru çizmek isteriz. Sının geçen 
neferlerin yargılanması hususunda muhtemel olan ise, askeri 
mahkemenin_ değerlendirme aşamasında insanoğlunun kalbinde 
ezelden beri var olan saf ve temiz sonsuz yaşam özlemini hiç dik­
kate almamasıydı, iddia makamı, efendim herkes ölümsüz olma­
ya kalkarsa ne olur, evet, ne yaparız, tarzında en alt düzeyde bir 
söylem ortaya koyacakb; olayları önceden tahmin etmeye çalış­
mamızı bağışlayın ama bu durumda savurana makamı, ne olacağı 
sorusuna verilecek bir cevap bulwıarnadığından durumun ciddi­
yetiyle bağdaşacak düzeyde bir söylem ortaya koyamayacaktı. 
Tek beklentimiz bu zavalliların en azından kurşuna dizilm.emele­
riydi. Aksi takdirde, dimyata pirince giderken evdeki bulgurdan 
oldukları rahatlıkla söylenebilirdi. 

Konuyu değiştirelim. Uzman çavuşların ve onların müttefiki 
asteğmenlerle yüzbaşıların, hastaların sınıra kadar taşınması me­
selesinde doğrudan doğruya maphiarun parmağı olduğuna dair 
kuşkularından bahsetmiş ve bu şüphenin art arda gelen birkaç 
olayla desteklendiğinin albnı çizmiştik. Bu olayların ne tür olaylar 
olduklarını ve nasıl geliştiklerini anlatmanın vakti geldi. önceki 
bölümde anlablan sürece önderlik eden küçük çiftçi ailesinin yap­
bklarıru örnek alan maphia, faaliyetlerini sınırı geçirmek ve ölü­
leri gömmekle sırurlamıştı, tabii ki bunun için önemli miktarda 
parayı da cebe indirmekteydi. Maphianın uygulamasında elbette 
bazı farklılıklar vardı, defin mekanının güzelliğine önem vermi­
yor ve ileride yapttldanndan pişman olup gözyaşları içinde mü­
teveffadan özür dilemeyi isteyebilecek aile fertlerine defin alaru.­
run yolunu gösterebilecek işaret ve verileri operasyon defterlerine 
kaydeb:niyorlardı. Şimdi, üç farklı ülkeyle olan sırurların ötesinde 
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konuşlanan orduların o döneme dek gayet güvenli bir şekilde 
işleyen gömü işlemlerinin önünde ciddi bir tehdit olacağını de­
ğerlendirmek için çok özel bir stratejik düşünce yetisine sahip ol­
maya gerek bulunmamaktadır. Ancak öte yandan, maphiarun da 
bu gibi durumlara çözüm bulamayacak olsa maphia olamayacağı 
aşikardır. Bu arada bir saptama yapmamıza da müsaade ediniz 
lütfen, bu tür suç örgütlerini yöneten parlak beyinlerin kanunla­
ra karşı gelerek ve rızkımızı alın terimizle kazanmamızı emreden 
kutsal kitabın bilge öğretilerini füçe sayarak doğru yoldan ayrıl­
malarıru gerçekten üzüntü verici buluyoruz, olan olmuş bir kere, 
ama yine de adamastorun1 acı dolu sözlerini tekrarlamakta fayda 
görüyoruz, Öylesine öfkeliyim ki olanları nasıl anlatacağımı bi­
lemiyorum; hiçbir çıkış yolu yokmuş gibi görünen soruna map­
hia tarafınd.an bulunan çözüm konusuna burada ara veriyoruz. 
Devam ebneden önce, epik şairin devin ağzından ortaya koyduğu 
öfke sözcüğünü de açıklamak iyi olacakbr, bu kelime o dönemde 
yalnızca derin üzüntü, acı, hoşnutsuzluk anlamına gelirken bir 
süreden beri, insanların çoğu bu sözcüğün esasında pekalA ret, iğ­
renme, tiksirune anlaınlanın da içerebileceğini habrladılar ve iyi 
de ettiler; öte yandan bu kavramların yukarıda biraz önce sayılan 
diğer kavramlarla hiç mi hiç ilgilerinin olmadığı konusunda da 
sarunz herkes hemfikir olacakbr. Sözcüklere ne kadar dikkat edil­
se azdır, onlar da insanlar gibi bir fikirden diğerine geçiverirler. 
Çözüm meselesine dönecek olursak, bu konu akşamdan sabaha 
hallolmadı, üzerinde epey uğraşıldı, mesaj getirip götüren takma 
bıyıklı, şapkalarının siperliklerini gözlerine doğru indiren adam­
lar işe karışhlar, şifreli telgraflar gelip gitti, kırmızı telefonlarla 
gizli hatlardan görüşmeler yapıldı, gece yarıları yol ayrımlarında 
buluşmalar oldu, taşların altına mesajlar bırakıldı, nihayetinde, 

1 Hint Okyanusu'nda gezdiğine inanılan, denizdeki tehlikeleri haber verdiği­
düşünülen bir ruhtur. Portekizli şair ve yazar Luis Vas de Camöes'in (1524-1580) 

"Os Lusiadas" (1572) adlı eserinde Portekizli kaşiflerin mücadele etmek zorunda 
oldukları doğa güçlerinin yanında bu ruhtan da bahsedilmiştir. (ç.n.) 
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ortaya zar yerine ajan ablan türden bir ortam oluştu ve önceki bö­
lümlerde anlattığınuz birtakım görüşmelerde kullanılan yöntem­
lerin tamamı burada da kullanıldı. Ancak önemli bir fark vardı, 
diğer görüşmelerde olduğu gibi bu görüşmeler iki taraflı olarak 
gerçekleşmedi. Ölünemeyen bu ülkenin maphlasından başka, gö­
rüşmelere komşu ülke maphialan da kabldılar, suç örgütlerinin ve 
hükümetlerin faaliyet gösterdikleri ülkelerdeki bağımsızlıklarıru 
muhafaza etmenin tek yolu da buydu. İlgili maphialardan biri­
nin diğer ülke yönetimiyle doğrudan görüşmelere girişmesi hem 
kabul görmez hem de kınanırdı. Neyse ki işler o noktaya gelme­
di, o noktaya gelinmemesini sağlayan da kutsallann kutsalı milli 
egemenlik kavramı oldu, hem hükümetler hem de maphialar açı­
sından son derece önemliydi bu kavram, hük.ümetler için önemi 
oldukça açık ve aşikardır, maphialar açısından bakıldığında ise 
konunun önemi, onların kendi bölgelerini yabancı meslektaşları­
na karşı ihtirasla koruma aşamasında ortaya koydukları vahşi kıs­
kançlık.lannda yabnaktaydı. Tüm bunları koordine etmek, özel ile 
geneli uzlaştırmak, birilerinin çtl<.arlanyla diğerlerininkileri den­
gelemek kolay bir iş olmadı, bekleme sürecinin, sürdüğü iki uzun 
ve can sıkıo hafta boyunca, nöbet yerlerinde kalan askerlerin ho­
parlörler aracılığı ile birbirlerine hakarete varan sözler sarf ettik­
leri görüldü. Yine de edilen hakaretlerde belli bir sevi.ye dikkatle 
muhafaza ediliyor, ifadelerde aşırılıktan kaçınılıyor ve böylelik­
le alıngan bir yarbayın kafasırun tasırun abp ortalığı kan gölüne 
dönüştürmesi engelleniyordu. Görüşmelerin uzaınasırun başlıca 
nedeni komşu ülke maphialannın hiçbirinin ellerinde istedikleri 
gibi kullanabilecekleri hüküınete bağlı ajanlar olmaması ve do­
layısıyla sınırın bu tarafında son derece olumlu sonuçlar vermiş 
olan usullerin diğer ülkelerde kullarulamamasıydı. Bu arada ye­
rel maphiaların sözcülerinin, üst düzey askeri yetkililerin bilgileri 
dahilinde, orta kademeli ordu mensuplarını, geliş gidiş, ilerleme 
ve gerilemeden ibaret manevralarını görmezden gelmeye ikna et­
tikleri ve bunun için kim bilir ne tür bedellerin ödendiğine dair 
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söylentiler de çıktı, tabii görüşmelerin bu karanlık yönü hiçbir za­
man ortaya çıkmadı ve dedikodu düzeyinde kaldı ama yine de 
şüpheler kuvvetle muhtemel olarak değerlendirildi. Doğrusu her­
hangi bir çocuk bile bunu düşünebilirdi ama, fikirlerin uygulama­
ya korunası için düşünen çocuğun büyümesi, akıl erdirecek yaşa 
gelmesi ve maphiarun istihdam birimine gelerek, Yetenekliyim, 
beni emellerinize alet edin, demesi gerekiyordu. 

Anlatımda kısalık ve özlük yanlısı olanlar, az sözle çok şey an­
latmayı sevenler, söz gümüşse sükut albndır diyenler, anlablan fi­
kir böylesine basit olmasına karşın en sonWlda bu yaşamsal nokta­
ya gelebilmek için neden bu düzey bir akıl yürütmeye gerek duyul­
duğunu kendilerine sorabilirler. Cevap gayet basit ve biz bu cevabı 
güncel, son derece modem bir terim kullanarak açıklayacağız, bu 
sayede bu cµla dek yer verdiğimiz eskil kullanımları da bir nebze 
telafi etmiş olabiliriz, birçokları bu tür sözcükler kullanarak metni 
küf içinde bırak.tığımızı düşünmüş olabilirler, bunun nedeni back­
ground kaygısıdır. Background dediğimizde herkes neden bahset­
tiğimizi anlamaktadır, ancak bayağı bir şekilde arka plan demiş ol­
saydık, bazı şüpheler oluşabilirdi ve biz yine o lanet eskil terimler­
den birini kullanmak zorunda kalırdık, öte yandan bu terim gerçe­
ğe de çok uygun olmazdı, çünkü back.ground sözcüğü sadece arka 
plan anlamına gelmez, bu kavram incelenmekte olan nesne ile ufuk 
çizgisi arasında var olan sayısız arka planı içerir. Bu bağlamda me­
selenin çerçevelenmesi dememiz daha uygun olacakb.r. Tanu tamı­
na böyle, meselenin çerçevelenmesi denecektir. Şimdi gelelim map­
hiarun kendi çıkarlarına zarar verecek bir sıcak çatışmaya dönüş­
meden öne� bu meseleye bulduğu çözüm yöntemine. Daha önce de 
söylediğimiz gibi bir çocuk bile böyle bir durumda yapılacak şeyi 
düşiinebilirdi. Yapılacak şey, hastayı sınınn öbür tarafına götürmek 
ve öldükten sonra geriye getirerek doğduğu toprakların şefkatli 
koynuna defnetmekten ibaretti. Doğrusu bu tamı tamına, en keskin 
ifadeyle bir şah ve mat durumuydu. Görebileceğimiz üzere, sorun 
taraflardan hiçbirinin itibarı zedelenmeksizin çözülmüş oluyordu, 
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Dört ordu, savaş düzeni halinde sınırda bulunmaları gerekmedi­
ğinden, barış zamanlarının dinginliğine dönebileceklerdi, en niha­
yetinde maphia da böyle düşündü ve bu dönem sonrası için komşu 
ülkelere yalnızca girip çıkmaya karar verdi, hastaların diğer tarafa 

geçer geçmez öldüklerini unutmayalım, ondan sonra bir dakika 

bile kalmalarına gerek yok, sadece ölüm anına ihtiyaçları var ve o 
ölüm anı tüm anların en kısasıdır, bir iç çekilir ve tamam, bir ben­

zetme yapmak gerekirse, bu olay kimsenin üflemesine gerek kal­
maksızın kendi kendine sönen bir muma benzetilebilir. Hiçbir öte­
nazi bu kadar kolay ve tatlı olmamışhr. Yeni ortaya ÇJ.kan dununun 

en ilginç yönlerinden biri de ölünmeyen ülke adaletinin ölüleri gö� 
menlere karşı kanuni yapbrım uygulayacak dayanaklardan yoksun 
olmasıydı, hük.ümetin maphia ile yapnuş olduğu centilmenlik an­

laşması olmasa ve fiilen yapb.r1:111 uygulamaya niyetlenseler dahi 
bunu yapacak durumda değillerdi. Bu adamların cinayetle suçlan­
ması söz konusu değildi, çünkü olaya teknik açıdan bakıldığında 
cinayet denemezdi ve her nasıl adlandınlacaksa bu olay yabancı bir 
ülkede meydana geliyordu, öte yandan bu kişileri ölü gönunekle 
de suçlama imkfuu bulunmuyordu, zira gömülmek ölülerin kaderi­
dir ve birilerinin gerek fiziksel gerekse psikolojik açıdan zor olan bu 
görevi üstlenmesi bile övgüye değerdir. En fazla, herhangi bir tabip 

tarafından tanzim edilmiş ölüm raporu bulunmadığı, defin işlem.i­

nin gerekli şekil şartlarına uyulmadan yapıldığı ya da hiç olmayan 
bir şeymiş gibi, gömünün yerinin belirlenmesine yarayacak işaret 
konulmadığı ve dolayısıyla da ilk şiddetli yağmur yağışında veya 
bitkilerin neşeyle köklerini kendilerine güç verecek humusun içine 
saldıklarında defin yerinin kaybolacağı gibi hususlar ileri sürülebi­
lir. Bu zorlukları gören ve böylesi karmaşık bir konuda maphia 

avukatlarının hiç acımadan ve herhangi bir rahatsızlık duymadan 
oluşturacakları hukuki bataklığa gömülmek ve hilelerle uğraşmak 
istemeyen kanun adamları olayların nereye varacağını sabırla izle­
meye başladılar. Bu tutum şüphesiz en ihtiyatlı tutumdu. Ülke hiç 
olµıadığı kadar kanşmışh, güç odakları karmaşa içindeydi, otorite 



69 

sarsıiıruşb, değerler hızla altüst olmuş, vatandaşlık bilincinin kaybı 
tilin çevrelerde hissedilir olmuştu ve büyük bir ihtimalle tanrı bile 
işlerin nereye doğru gittiğini bilmiyordu. Bu arada maphiarun ce-
·naze"Ievazımatçılan ile de bir centilmenlik anlaşması yapbğı ve on­
larla güç birliği tesis ederek bir çeşit işbölümü yapmayı hedefledi­
ğine dair söylentiler kulaktan kulağa yayılıyordu, bu söylentinin 
anlamı maphiarun ölüleri temin edeceği, cenaze levazımatçılarırun 
da imkan ve kabiliyetleri ile defin işlemlerini gerçekleştirecek olma­
larıydı. Aynı şekilde uzun yıllaratlayanan bilgi birikimlerini, tecrü­
belerini, ·know howlarıru ve dokunaklı ağıtlar yakan korolarını 
kedi, köpek ve kanarya gömülerinde, zaman zaman da papağanlar, 
kaplumbağalar, evcilleştirilmiş bir sincap ya da sahibinin omzunda 
taşıdığı bir kertenkele için kullanmakta olan cenaze levazunatçıla­
nrun map�adan gelen bu teklifi etekleri zil çalarak kabul ettikleri 
de söyleniyordu. Hiç bu kadar aşağılanmamıştık, diyorlardı. Oysa 
şimdi, geleceğe yeniden güvenle bakıyorla� umutları bahçede yeti­
şen çiçekler misali yeşeriyordu, hatta bu ortamda biraz hıhaf ola­
cakh ama cenaze levazımatçıları için yeni bir hayat başlıyor bile 
denebilirdi. Bu olanların tamamı da maphianın mükemmel hizmet­
leri ve kasası sayesinde oluyordu. Başkentte ve ülkenin diğer şehir­
lerinde faaliyet gösteren cenaze levazımatı firmalarına bazı ödeme­
ler yaparak bunların sınır bölgelerinde şubeler açmalarını sağlayan 
·maphia, sürekli olarak nöbetçi bir tabibin görev başında bulunarak, 
saatkaç olursa olsun geri gelen ölünün ölmüş olduğunun belgelen­
me8ini de sağlıyor, belediyelerle anlaşarak, sorumlulukları çerçeve­
.Sinde. gerçekleşen vakaların gece gündüz denmeden öncelikli ola­
rak defuedilmesine de yardımcı oluyorlardı. Tüm bu hizmetler 
doğal olarak çok pahalıya geliyordu ama uğraşıya da değiyordu 
doğrusu, bu yeni dönemde, ek maliyetler ve hizmetler arbk fatura­
lann en önemli kısmını teşkil ediyordu. Ancak bu aşamada beklen­
medik bir şey oldu ve ölümcül durumdaki hastaların cömertçe ak­
bğı pınar bir anda kuruyuverdi. Bir çeşit vicdan muhasebesi yapan 

··ailelerin, duygularım ağızdan ağıza yaydıkları ve sevdiklerini 
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uzaklara gönderip öldürme işinin son bulduğu anlaşılıyordu; me­
cazi olarak_, etlerinden yararlandıksa, kemiklerini taşımak da göre­
vimizdir, sadece iyi günlerde birliktelik olmaz, güçleri kuvvetleri 
yerindeyken onlarla ol, elden ayaktan düştüklerinde bırak, öyle şey 
olmaz, kötü ve çok kötü günlerde, kötü kokan ve yıkanmakla te­
mizleruneyecek bir paçavraya döndüklerinde de onlarla olmalıyız 
deniyordu. Cenaze levazımabyla uğraşan şirketler coşku hallerin­
den çıkıp ümitsizliğe kapıldılar, iflasa sürüklendiler, yeniden gurur 
kıncı buldukları kedi, köpek, kanarya, papağan, kaplumbağa ve 
sincap defnetme işlerine döndüler, kertenkele defnedemiyorlardı, 
çünkü o ilk kertenkele sonrasında kendini sahibinin omzunda taşıt­

bran başka kertenkele çıkmarruştı. Maphia gayet sakin, heyecana 
kapılmadan, ne olup bittiğini incelemeye koyuldu. Olup biten ol­

dukça basitti. Aileler, yapılan işlem üstü kapalı olarak yapıldığı za­
manlarda, uygulama meşruiyet kazanıp açıktan açığa gerçekleşme­
diği zamanlarda, sevilen kişilerin gecenin sessizliği içinde gizli giz­
li taşındıklanru ve bu insanların ölüm döşeklerinde mi olduklarının 
yoksa buharlaşıp yok mu olduklarının komşuları tarafından bilin­
mediğini söylediler. O durumda yalan söylemek de kolay oluyor­
du, komşu kadın ·merdivenin başında durup, Büyükbaba nasıl, 
diye sorduğunda üzgün bir edayla, Zavallıcık orada öylesine yatı­
yor işte, denebiliyordu dediler. Şimdi ise her şey çok farklıydı, arbk 
bir ölüm raporu vardı ortada, mezarlıklarda üzerinde isimler, so­
yadları bulWlan plaketler duruyordu ve kötü niyetli, kıskanç kom­

şular birkaç saat içinde büyükbabarun öldüğünü, üstelik bu ölü­
mün mümkün olan tek yöntemle gerçekleştiğini öğreniyorlardı. Bu 
da tabii acımasız ve nankör ailenin onu sınırın öte tarafına geçirdi­
ğini açıkça ortaya koyuyordu. Bu durumdan çok utanıyoruz, diyor­
lardı. Maphia onları dinledi, dinledi ve konuyu düşüneceğini söy­
ledi. Aradan yirmi dört saat geçti ve karar çıkh. İlk bahsi geçen 
olayda olduğu üzere, yaşhlar ölmek istiyorlardı, bundan yola çıka­
rak, ölüm raporlarına ölüm sebebinin intihar olarak yazılması ka­
rarlaşbnldı. Kapanmış olan çeşme yeniden açıldı. 



Ölünemeyen ülkede her şey biraz önce anlatıya konu olanlar 
kadar kötü değildi, ruhları yoldan çıkaran, bedenleri ele geçiren 
ya da rüşvet kokan, dolu bir 'zarf geldiğinde, Bununla gidin de 
çocuklarınıza oyuncak alın, veya, Yarulmış olmalısınız bu zarf 
bana değil, türünden yorumlarla geri verildiği eski zamanların 
iyi prensiplerinden geriye ne kaldıysa kirleten açgö.zlü maphia, 
her şeye rağmen kıvrık pençelerini, sonsuz yaşam ümidiyle, 
hiçbir zaman ölememe korkusu arasında bölünmüş toplumWl 
tüm kesitlerine geçirememişti. O eski dönemlerde dürüstlük 
tilin toplumsal sınıfların sahip çıkbğı bir övünç vesilesiydi. Her 
şeye karşın, sahte intiharlara ve sırurlarda dönen kirli dolaplara 
karşın, bahse konu o ruh, ülkede halen su yüzünde kalabilmişti, 
tabii burada bahsedilen okyanusun sulan değildi, zira okyanus 
suları uzak ülkeleri sulardı, burada anlatılan daha ziyade göl­
lerin, nehirlerin, derelerin, durgun yatakların, yağmur sonrası 
birikintilerin, gökyüzünün yansımasının en güzel göründüğü 
kuyuların dibindeki parılblı suların ve şaşırbcr bir şekilde yapay 
bir sakinliğe sahip akvaryumun sularıydı. İşte böyle bir akvar­
yumdaki kırmızı balığın bir aşağı bir yukarı yüzmek suretiyle su 
ile hava arasındaki çizgiye defalarca dokunuşunu dalgın bir şe­
k.ilde seyrettiği sırada bir düşünür çırağırun aklına ölünemeyen 
ülkede tüm zamanların en ateşli polemiğini çikaracak fikir geldi. 
Suların üzerinde yaşayan ya da su yüzünde kalan o eski ruh, o 
anda, düşünür çırağına sordu, Ölüm tüın canlılar için bir miydi 
acaba, insan da dahil olmak üzere, hayvanları öldüren ölümle, 
yerdeki ottan yüz metre yüksekliğinde bir sequoiandendron 
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giganteum ağaa da dahil olmak üzere bitkileri öldüren ölüm ya 
da öleceğini bilen bir adamla, bir gün öleceğinin farkında bile ol­
mayan bir ab öldüren ölümler aynı mıydı acaba? Aynı ruh, soru 
sormaya devam etti, Peki kendisini kozasına hapsed,en ve kapıyı 
ören ipekböceğinin ölüm aru. hangisiydi, bir ölümden yeni bir 
yaşamın doğması nasıl olabiliyordu acaba, kelebeğin yaşamı 
böceğin ölümünden mi doğmuştu, yoksa kelebekte yaşadığına 
göre ipekböceği hiç ölmemiş miydi. Düşünür çırağı, İpekböceği 
ölmüştür, diye yaıutladı soruyu ve ekledi, yumurtlama döne­
minden sonra ölecek olan kelebektir, Bunu sen doğmadan önce 
de biliyorduk, dedi akvaryumun sularırun üstünde dalgalanan 
ruh, tamam ipekböceği ölmüyor, çünkü kelebek çıkbktan son­
ra kozanın içinde ceset kalnuyor, sen de söyledin zaten, birinin 
ölümünden diğerinin yaşanu doğu yor, Buna metamorfoz denir, 
herkes ne işe yaradığını bilir, dedi düşünür çırağı lütfedercesine, 
Sen sözcüklerin nesnelere iliştirilen etiketler olduklarını bilmi­
yorsWl galiba, sözcükler nesne değildirler, nesnelerin gerçekte 
nasıl olduklannı, hatta gerçekte nasıl adlandınldıklanru bile hiç­
bir zaman öğrenemeyeceğiz, çünkü onlara verdiğimiz isimler, 
adı üstünde onlara verdiğimiz isimlerdir yalnızca. Düşünür olan 
hangimiz, Ne sen ne de ben, sen bir düşünür çırağı.sın, bense ak­
varyumun sulan üzerinde dalgalanan bir ruhum, Ölümden söz 
ediyorduk., Sadece ölümden değil, ölümlerden söz ediyorduk, 
insanların neden ölmediklerini, buna karşın diğer hayvanların 
niçin öldüklerini, birilerinin ölümünün ne sebeple diğerlerinin 
ölümü olmadığım sordum, bu küçük kırmızı balığın yaşamı son 
bulduğunda, ki akvaryumun s�yunu değiştirmezsen bu çok ge­
cikmeyecek, sen onun ölümünde, şu an itibarıyla kurtulmuş ol­
duğun ölümü göreceksin, Eskiden, ölünebilen dönemlerde, bir­
kaç kez ölmekte olan insan görmüştüm ama onların ölümünün 
bir gün benim de elinden öleceğim ölüm olduğunu düşünme­
miştim, Çünkü hepinizin ayn bir ölümü var, onu doğduğunuz 
andan itibaren gizli, bir yerinizde taşıyorsunuz, o sana aittir ve 
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sen de ona aitsindir, Ya hayvanlar, ya bitkiler, Onların durumu­
nun da benzer olduğunu tahmin ediyorum, Herkesin ölümü 
kendine, Aynen öyle, O halde birçok değişik ölüm olduğu, var 
olmuş, var olan ve var olacak canlılar kadar ölüm olduğu da söy­
lenebi� Bir bakıma, evet, Kendi içinde çelişkiye düşüyorsun, 
dedi düşünür çırağı, Bu durumda herkesin ölümü sııurlı ömre 
sahip denebilir, diğer bir deyişle, ölümler öldürdükleri canlıyla 
birlikte yok oluyorlar, ancak hepsinin üstünde ali bir ölüm de 
alınalı ve bu ölüm insanoğlunun ilk yarab.ldığı andan bugüne 
kadar tüm ölümlerin sorumlusu olmalı, O halde ölümler arası 
bir astlık üstlük ilişkisi de bulunmalı, Olabilir, Peki ya hayvan­
lar, en ilkel protozdan, mavi balinaya kadar, Aynen, Peki bitkiler 
söz konusu olduğunda, diatomealardan dev sekoya ağacına ka­
dar, Bildiğim kadarıyla tümünün başına ayru şey gelir, Öyleyse, 
her bireyin ayn, kendine has ve devredilemez bir ölümü vardır, 
Evet, Bundan başka iki adet de genel ölüm var, her biri doğa­
nın türlerine ait krallığa hükmeden, Tam anlamıyla, Peki ölümle 
ilgili hiyerarşik düzen burada bitiyor mu, diye sordu düşünür 
çırağı, Hayal gücümün ulaşabildiği nokta itibarıyla, en son ve 
üst düzeyde bir tür ölüm daha olduğunu düşünüyorum, Nasıl 
bir ölüm bu, Bu, kamalı yok edecek olan ölümdür, esasında ölüm 
adını gerçekten hak eden de bu ölüm, o kendini gösterdiğinde 
bu adı telaffuZ edecek kimse kalmayacak ve o zaman şimdiye 
kadar anlatageldiklerimiz önemsiz, anlamsız aynnhlar haline 
gelecek� Dolayısıyla ölüm tek değildir, diye gereksiz bir tekrar 
yaparak sözlerini bitireli düşünür çırağı, Benim de söylemekten 
usandığım bundan ibaret, Başka şekilde ifade etmek gerekirse, 
ölümlerden biri, bizimkisi, faaliyetini durdurdu, diğerleri, yani 
hayvanlara ve bitkilere ait olanların etkinlikleri sürüyor, bu 
ölüµtlerin hepsi birbirinden bağımsız ve hepsi kendi sektörle­
rinde iş görüyorlar, Şimdi ikna oldun mu, Evet, O halde git ve 
insanlara bu durumu anlat, dedi akvaryumun suları üzerinde 
dalgalanan ruh. Polemik de böylece başlamış oldu. 
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Akvaryumun suları üzerinde dalgalanan ruhun cüretkar te­
zine gelen ilk tepki, düşüncenin sözcüsünün yetkili bir düşünür 
olmayıp, yalnızca elkitapları düzeyinde, son derece sınırlı bilgiye 
sahip bir çırak olmasıydı, üstelik bunlar tek hücrelilere dair bil­
giler düzeyinde temel bilgilerdi, bu da yetmezmiş gibi, alelacele 
edinilmiş, bölük pörçük, kopuk kopuk durmaktaydılar ve onları 
bir araya getirebilecek bir iğne ile iplik de bulunmuyordu, evet 
bilgilerin renkleri ve şekilleri birbirleriyle uyuşuyordu ama ara­
larında bir bütünlük yoktu, buna eklektik ya da kırpınb kumaş­
lardan yapılmış soytarı kıyafetlerini andıran bir ekol denebilirdi. 
Ama sorun, bundan ibaret değildi. Doğrusu, tezin esasının ak­
varyumun suları üzerinde dalgalanan ruha ait olduğu söylene­
bilirdi ama düşünür çırağırun da bu ilginç fikri geliştirmesinde 
katkısı olduğunu hatırlamak için önceki sayfalardaki diyaloğa 
bir göz atmak yeterli olacakbr, bu çerçevede çırağın, en azından 
dinleyici düzeyinde, bir katkısı olduğu rahatlıkla söylenebilir ki 
herkesin bildiği üzere, bu etken sokratesten bu yana diyalektik 
açıdan önemli bulunmuştur. Tüm bu tabloda inkar edilemeye­
cek en az bir unsur bulunuyordu, bu da insanların ölmedikleri, 
buna karşın hayvanların öldükleriydi. Bitkilere gelince, botanik 
hakkında hiçbir fikri olmayan biri bile hiç zorlanmadan, aynı eski 
güplerdeki gibi doğduklarım, yeşerdiklerini, bir zaman sonra 
buruştuklannı, kuruduklarını ve içinde çürüme olsa da olmasa 
da o son evrenin geldiğini bilirlerdi, bu son evreye ölüm demek 
istemeyenler, varsınlar bu sürecin ne olduğunu açıklasınlar. Bu 
yargıya karşı olanların bazıları, burada insanların ölmemelerine 
karşın diğer tüm canhların ölmeyi sürdürmelerini normal olanın 

tamamen yok olınadığının göstergesi sayıyorlar ve normal ola­
nın da zamanı geldiğinde ölmek olduğunu belirtiyorlardı. Ölmek 
ve ölümün doğumum.uzla edindiğimiz bir kazarum mı olduğu, 
yoksa tesadüfen geçerken bize uğrayan bir hal mi olduğunu tar­
hşmamak. Diğer ülkelerde ölünmeye devam ediliyor ve bu, ille 
de o ülke insanlarının daha mutsuz oldukları anlamına gelmiyor. 
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Doğal olarak ilk günlerde bir miktar kıskançlık hissedilmiş, bazı 
komplolar düzenleıuniş, ölümsüzlüğün nasıl temin edildiğini 
anlamaya yönelik bilimsel casusluk girişimleri olmuştu, ancak o 
günden bu yana yaşadığımız zorluklar göz önünde tutulduğun­
da, bu ülkelerdeki genel kanının, Ucuz kurtulduk, cümlesi ile 
özetlenebileceğini düşünüyoruz. 

Kilise, bu tarbşma ortamına, alışıldığı üzere, gene ayru zırha 
bürünerek indi, büründükleri zırh tanrı buyruklarının hiçbir dö­
nemde sorgulanamayacağına dair zırhlı, ki bu söylem, biraz da 
zındıkların bakış açısıyla değerlendirilerek gündelik dile çevril­
diğinde, içeride neler olup bittiğini görebilmek için gökyüzünün 
kapılarından ve pencerelerinden içeriye bakılamayacağı anlamı­
na geliyordu. Öte yandan kilise doğal neden ve sonuçların geçici 
olarak durınuş olmasının bir yenilik sayılmaması gerektiğinin 
altını çiziyor ve son yirmi yüzyıl boyunca tanrı tarafından ortaya 
konan mucizelerin hatırlanması gereğinden bahsediyorlardı, tek 
fark, mucizenin kapsamındaydı, eski dönemlerde kendi kişisel 
inancı değerlendirilerek bir bireye nasip olan mucize, şimdi daha 
bütünsel bir kapsama yayılmış, mucize kişisel olmaktan uzaklaş­
mış ve tüm bir ülke ölümsüzlük iksirine sahip olmuştu, üstelik 
bu ayrıcalık yalnızca dindarlara bahşedilmemişti, ateistler, ag­
nostikler, kafirler, dinden dönenler, her türden imansızlar, başka 
dinl�rin mensupları, iyiler, kötüler ve en kötüler, faziletliler ve 
maphiacılar, cellatlar ve kurbanlar, hırsızlar ve polisler, katiller 
ve kan bağışlayanlar, akıllılar ve deliler, hepsi ama hepsi, hem ta­
rihin bu en büyük mucizesine tanık oluyorlar hem de bu mucize­
den faydalanıyorlardı, ruhun ebedi yaşamına bağlı olarak, ebedi­
yen yaşayan bedenler haline gelmişlerdi. Mucizelere meraklı bir­
takım orta düzey din adamlanrun yapbl<lan bazı mistik şakalar, 
piskopos düzeyinde ve daha üst makamlardaki din görevlilerinin 
hoşuna gibnedi, bu rahatsızlık inananlara kesin ifadeler içeren 
bir bildiriyle duyuruldu, bildiri, tanrı buyruklarının değişmez­
liğinin albnı çiziyor, kardinalin krizin başlangıcında başbakanla 
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yapbğı telefon görüşmesinde ortaya koyduğu fikirleri savunu­
yordu, habrlanacağı üzere kardinal bu görüşmede kendini papa 
yerine koymuş, bugün çözümsüz gibi görünen sorunların yarın 
ç�züleceğine olan inanç çerçevesinde meseleyi erteleme yohına 
giderek, ertelenen ölüm kavramım ortaya atmışb.. ·okuyucusu 
olduğu gazetenin yazıişleri müdürüne gönderdiği mekrupta bir 
okur, ertelenen ölüm fikrini kabul edebileceğini ama öncelikle 

kilisenin bu ertelemeden nasıl haberdar olduğunu, bu denli iyi 
haber alabildiğine göre, ertelemenin ne zamana kadar süreceğini 
de bilmesi gerektiğini belirtiyordu. Editörün notunda söz konu­

su görüşün bir değerlendirme önerisinden ibaret olduğu, esasen 
kilisenin de olaylardan herkes kadar haberdar olduğu ya da her­
kes gibi hiçbir şey bilmediğinin vurgulanmak istendiği okurlara 
duyuruldu. O aşamada biri çıkb, bir makale kaleme alıp tarb.şma­
run çıkış noktasına değinerek, ölümün tek mi olduğu yoksa farklı 

ölümlerin mi var olduğu konusunun irdelenmesini, dolayısıyla 
da tekil olarak ölümden mi yoksa çoğul olarak ölümlerden mi 
söz edilmesi gerektiğini sorguladı, aynı makalede konuya farklı 

bir açıdan bakılarak, kilisenin de böylesi bir belirsizlik ortanunı 
yaratarak herhangi bir taahhüt allına girmeden vakit kazanmaya 
çalışb.ğı belirtiliyor, kilisenin, alışıldığı üzere, bir yandan tavşana 
kaç derken bir yandan da tazıya tut dediği, öte yandan da hem 
nalına hem mtluna vurarak durumu idare ettiği vurgularuyordu. 
Deyimlerin ilki gazeteciler arasında şaşkınlık yarattı ve bu deyi­
min konuya nasıl bağlandığım pek anlay�adtlar. Buna karşın, 
kişisel rekabet dürtüsüyle hepsi kütüphanelerine yöneldiler ve 
yazılarını kaleme alırken zaman zaman yararlandıkları sözlük­
lerine başvurarak deyimi duruma uygun hale getiren bir anlam 
aradılar. Hiçbir şey bulamadılar, daha doğrusu, tazıyı buldular, 
tavşanı buldular, kaçmak ve tµtmak fiillerini de buldular, ama bu 
sözcüklerden oluşan deyimin duruma uygun bir anlam kazandığı 
hali bulamadılar. Derken birinin aklına uzun yıllar önce köyden 
kente göç eden ama konuşmasını ve dünya görüşünü bir türlü 
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değiştiremeyen, sürekli ocak başına toplannuş torunlarına hikaye 

anlabr gibi konuşan, herkese bir şeyler anlatan ihtiyar kapıcıyı 
çağırmak geldi. Ona bu cümleyi duyup duymadığım sordular, 

duyduğunu söyledi, anlamım bilip bilmediğini sordular, bildiği­

ni söyledi, konuyla nasıl bir ilgisi olduğunu anlayıp anlamadığını 
sordular, anladığını söyledi. Açıklayın bize o zaman, dedi editö� 

Efendim, malum tavşan hızlı koşar, tazı da son derece hızlı bir 
hayvandır ama her ikisine de koş ve tut diyen kişinin esasen bu 

iki hayvanı birbirine düşürmekten öte bir amacı yoktur, iki tarafa 
da hoş görünerek iki taraf birbirine düşürülür, Doğrusu bu açık­

lama pek duruma uygun düşmüyor, Farklı bir anlanu da olabilir, 
Nedir, Eğer iki hayvanın da hızlı olduğu bilinerek, bu kovalama 
sonucunda herhangi bir sonuç elde edilemeyeceği de bilinerek 

kışkırblıyo�sa taraflar, o zaman bu iş her neyse yokuşa sürülüyor, 

sürüncemede bırak.ılıyordur, Anlaşıldı, tavşana kaç, tazıya tut di­

yen kilise olmalı, Evet efendim, O zaman bunu yazan okurumuz 

haklıymış, Bence de, ama benim kapıcı olduğumu unutmayın, 
Olsun, çok yardımcı oldunuz, Diğer deyimi de açıklamamı ister 
misiniz, Hangisini, Hem nalına hem mıhına vurmayı, Hayır, biz 
onu biliyoruz, bilmekten öte her gün yaptığınuz iş de bu zaten. 

Akvaryumun suları üzerinde dalgalanan ruh ile düşünür çıra­

ğının, ölüm ya da ölümler üzerine, pek güzel bir şekilde başlat­

tıkları polemik, bir ekonomist bu konuda bir makale yazmış ol­

masaydı bir süre sonra komediye ya da farsa dönüşüp bitecekti. 
Gerçi ekonomist, kendi yazısında, aktüerya hesaplarının kendi 
alanı olmadığının altını çiziyordu ama üç aşağı beş yukarı, gele­

cek yirmi yıl içinde devletin hangi parayla milyonlarca emek.linin 
ve malulün aylıklaruu ödeyeceğini kamuoyu önünde tartışacak 
kadar konudan anladığım da belirtiyordu, öte yandan bu sürecin 

yüzyıllarca süreceğini de yazıyor, bu süreçte bu kitleye milyon­
larca yeni emeklinin kablacağıru da hatırlahyordu, arb.ş aritmetik 
de olsa geometrik de olsa felaket kaçınılmazdı, felaketten öte, bu 

bir karmaşa, bir afet, devletin iflası olacak, canını seven kaçsın 



78 

denecek ama bundan kaçış olamayacakb. Tüyler ürpertici bu se­
naryo karşısında metafizik görüşü savunanlar geri çekilmek zo­
runda kaldılar, kilise usandırıo. tespih dualarına devam ederek 
fani dünyanın sonunu bekleme karan aldı, inandıkları ebedi ya­
şam görüşlerine göre böylesi bir son bütün sorunları çözecekti. 
Ekonomistin tedirgin edici düşüncelerine geri döndüğümüzde, 
hesabın esasen gayet basit olduğu ortaya çıkıyordu, şöyle ki; elde 
sosyal güvenlik sistemine katkıda bulunan şu kadar aktif nüfus 
olduğu düşünüldüğünde, bu hesaba gerek malullük gerekse yaş­
lılık nedeniyle emekli olmuş bulunan nüfus eklendiğinde ve 
emekli kesimin aylıklanru çalışanların katkılan sayesinde aldık­
ları değerlendiğinde ve çalışan kesimin azalmasına karşın emekli 
kesimin sürekli ve önüne geçilemez bir şekilde arttığı göz önünde 
tutulduğunda, mutluluğun zirvesi, son noktası gibi algılanan 
ölümün yok oluşunun esasında- iyi bir şey olmadığını nasıl olup 
da kimsenin fark ebnediğini anlamak son derece güçtü. Düşünür­
ler ve soyut işlerle meşgul olan diğer bazı insanlar, halk arasında 
olmak ve olmamak kavramlarına denk gelen neredeyse ile sıfır 
kavramlan üzerinde dur durak bilmeden kafa yorup, bir bardak 
suda kopan fırtınalarda boğulurken, kaınu vicdanı kalemi kağıdı 
eline alarak a+b+c türü bir denklem üzerine kafa yormaya değe­
cek çok daha acil sorunlar olduğunu ortaya koydu. İnsan ruhu ... 
nun karanlık yönünü tanıyanların tahmin edebileceği üzere1 eko ... 
nomistin kamuoyunu tedirgin eden makalesi sonrasında toplu­
mun sağlıklı kesiminin ölümcül hastalara karşı olan tutumu 
olumsuz yönde değişti.- O ana kadar, bu ölümcül hastaların ne­
den olduk.lan her tür olumsuzluk ve rahatsızlığın anlaşılabilir 
şeyler olduğuna dair genel kanıya, hastalara ve yaşhlara gösteri­
len genel saygının medeni bir toplumun vazgeçilmez unsurların­
dan biri olması gerektiğine dair düşünceler ekleniyor ve bunlara 
bağlı olarak, bazen zorlama kabilinden de olsa, bu kişilere, içinde 
bir miktar şefkat ve sevgi de barındıran bir ihtimam gösteriliyor­
du. Tabii gayet iyi bildiğimiz gibi, insanlık dışı güdülerinin 
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etkisind� kalarak, iki battaniye arasında, ter ve pislik içinde, bit­
mez tükenmez bir ölüm döşeğinde yatan zavallı insancıkları 
maphiaya teslim ederek onlardan kurtulma yoluna giden ruhsuz 
bazı aileler de. vardı1 doğal olarak1 bu ailelere saygı duymamız 
söz konusu değildir, benzer bir durum hail< arasında binlerce kez 
kulaktan kulağa aktarılan tahta tabak adlı öyküde görülür, ama 
bu öyküdeki insanlar, sekiz yaşında bir çocuğun temiz kalbi saye­
sinde lanetleruİlekten kurtulmuşlardır. Bir çırpıda anlatılabilecek 
bu hikayeyi, bilmeyen genç nesilleri aydınlatmak amacıyla anla­
tımıza ekledik, gençlerin hikayeyi çocukça ya da duygusal bula­
rak alay ebneyeceklerini umuyor, dikkat diyor ve ahlak dersine 
geçiyoruz. Bir varmış bir yokmuş, evvel zaman içinde kalbur sa­
man içinde masal ülkesinde anne, baba, babanın babası olan bü­
yükbaba v� yukarıda bahsi geçen sekiz yaşında bir oğlan çocu­
ğundan oluşan bir aile yaşarnuş. Oldukça ihtiyarlarmş olan bü­
yükbabanın elleri titrer, bu yüzden de ne zaman sofraya otursalar 
adamcağızın lokmaları sağa sola saçılırmış, bu durum oğlunu ve 
gelinini had safhada rahatsız ettiğinden, her ilcisi de sürekli ola­
rak adamı biraz daha dikkatli olması için uyarıp dururlarnuş, za­
vallı adam ne kadar uğraşırsa uğraşsın titremesine hakim ola­
maz, aksine uyanlar artbkça titremesi de artar, masa örtüsü de 
yerler de yemek içinde kalırmış, boynuna bağlanan peçeteden 
bahsebneye gerek yok, her öğünde, kahvalbda, öğle ve akşam 
yemeklerinde değiştirilmesi gerekirmiş. Olup bitenden rahatsız 
olan ve hiçbir iyileşme ihtimali olmadığını gören oğul, bu tatsız­
lığa bir son vermek için harekete geçmiş. Günlerden bir gün eve 
elinde tahta bit tabakla gelmiş ve doğruca babasının yanına git­
miş, Bundan sonra burada, avluda yemek yiyeceksiniz, burayı 
temizlemek daha kolay, böylelikle gelininiz kirlenen masa örtüle­
riyle ve onca peçeteyle uğraşmak zorunda kalmayacak. Öyle de 
olmuş. Kahvalbyı, öğlen ve akşam yemeklerini yalnız başına av­
luda yemeye başlayan ihtiyar, yemekleri ağzına götürebildiği öl­
çüde yemeye çalışıyor, yiyeceklerin yansını daha ağzına götüre-
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meden düşürüyor, kalan kısmın bir miktarı da ağzından düşü­
yormuş, sonuçta kursağından birkaç lokma ya geçiyor ya geçmi­
yormuş. Büyük.babasına yapılan kötü muamele, torunun pek 
umunındaymış gibi görünmüyormuş, büyükbabasına, annesine 
ve babasına bakıyor ve konuya önem vermezmiş gibi yemeğini 
yemeye devam ediyormuş. Günlerden bir gün baba işten eve 
döndüğünde, oğlunu elinde bir çakıyla bir tahtayı yontarken gör­
müş, ama konuya fazla önem vermemiş, o günlerde çocukların 
kendileri için tahtadan oyuncaklar yapmaları olağanmış. Adam 
ertesi gün tekrar dikkat ettiğinde yontulan nesnenin oyuncak bir 
arabaya benzemediğini, en azından tekerlek takılabilecek yerleri 
olmadığım görmüş ve çocuğa ne yapb.ğını sormuş. Çocuk duy­
mamış gibi davranarak, elindeki tahta parçasını yontmayı sür­
dürmüş, tüm bu olayların anne_ve babaların daha az korkak olup, 
çocuklarının elinde oyuncak yapınu için son derece faydalı bu tür 
kesici aletleri gördüklerinde koşup hemen almadık.lan bir dö­
nemde geçtiğini de habrlatalım. Beni duymadın nu, o tahtayla ne 
yapıyorsun, diye tekrar sormuş baba, ve oğlu, gözlerini yapbğı 
işten ayırmadan, cevap vermiş, Büyük.babam gibi yaşlandığında, 
ellerin titreyince avluda yemek yiyeceğin günlerde kullanman 
için tahta bir tabak yapıyonım. Bu sözler sihirli bir etki yaratmış. 
Babanın gözlerindeki perde bir anda aralanmış, gerçekleri gör­
meye başlamış, hemen b abasının yanına koşup ondan bin.bir özür 
dilemiş, yemek vakti geldi�de de onu masaya kendi elleriyle 
oturtup, yemeğini elleriyle yedirmiş, büyük.babanın bunları ya­
pacak gücü olmadığından, babanın gücü de henüz yerinde oldu­
ğundan kendi elleriyle silmiş ağzını. Sonra neler olduğunu bile­
miyoruz, ancak bu küçük çocuğun işinin yarım kaldığı, bnna 
karşın tabağa dönüşebilecek tahta parçasının ortalıkta dolaşb.ğı 
da bir gerçek. Bu öykünün öğretici yarunın kaybolmaması için 
kimse o tahta parçasıru yakmak ya da atmak istememiş, öte yan­
dan çocuğun yarım bırak.lığı işi bir başkasının bi�esi de her za­
man mümkürunüş, özellikle de insanoğlunun ruhunun karanlık 
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yönlerinin hiç yok olmadığını gördüğümüz bugünlerde. Hani 
derler ya, yaşamak ve görmek gerek,. bu zamana bağlı bir sorun­
·dur ve bazı şeyleri görmek nasip olmazsa eğer, bu sadece yeterin­
ce yaşamadığımızdan olacakbr. Her neyse, olay lann hep karanlık 
ve kötü yanlarını göstermekle suçlanma durumuna gelmemek 
için, bu güzel öykünün, toplumsal hafızarun tozlu raflarından alı­
nıp, üzerindeki örümcek ağlan bir gazete yardımıyla temizlen­
dikten sonra televizyona uyarlanabileceğini, bu tür bir girişim 
sayesinde geçmişte toplumu besleyen manevi değerlerin geri ge­
leceğini, ailelerin örselenmiş vicdanlarırun onarılmasına katkıda 
bulunulabileceğini düşünenler olduğıınu da söyleyelim. Tabii 
bugün her şeye haklın olan maddiyat o dönemlerde henüz insan­
ların iradelerini ele geçirmemişti,. bizler irade gücüne inaruyor­
dtik ve böylesi olaylar ahlaki zayıflığın canlı ve iflah olmaz ör­
nekleri olarak görülüyordu. Yine de umudumuzu yitirmeyelim. 
Bu rolü oynayacak çocuk beyaz camda belirdiği anda ülke nüfu­
sunun yarısının gözyaşlarını silmek için bir mendil arayışına gi­
receğinden emin olabiliriz, nüfusun daha metin olan diğer yansı 
da büyük bir ihtimalle gözyaşlarının yanakları boyunca sessizce 
sü.ziilmesine aldırmayarak, yapılan ya da göz yumulan kötü bir 
davranış karşısında hissedilen vicdan azabım ifade etmenin tek 
yolunun içi boş sözcükler olmadığını ortaya koyacaklardır. 
Büyükbabaları ve büyük.anneleri kurtarmak için çok geç olmadı­
ğını umuyorum. 

Beklenmedik bir şekilde nahoş ve fırsatçı bir tutum içine giren 
·Cumhuriyetçiler ülkede yaşanan bu hassas durumdan yararlana­
rak.-seslerini duyurmaya çalışblar. Doğrusu sayılan çok fazla de­
ğildi, bir siyasal parti çevresinde ötgütlerunelerine ve seçimlere 
düzenli olarak katılmalarına rağmen mecliste temsil edilmiyor-

[�t\-!�dı. Buna karşın, özellikle sanat ve edebiyat çevrelerindeki et­
;:�ikleriyle gurur duyuyorlar, arada sırada ·son derece güzel ka­

leme alınmış ancak herhangi bir etkisi olmayan bildiriler hazırla­
yıp bu çevrelerde dağılıyorlardı. Ölümün ortadan yok oluşundan 
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bu yana herhangi bir tepkileri olmamış, sıradan bir muhalif par­
tiden beklenecek açıklamalar çerçevesinde, ölüm döşeğindeki 
hastaların nakillerinde maphiarun oynadığı söylenen çirkin rolü 
bile sorgulamamışlardı. Şimdiyse, bir yandan dünya üzerinde 
tek olmanın boşluğunu, diğer yandan öbür ülkelere benzeme­
menin sıkınbsını yaşayan ülkenin geçirmekte olduğu çalkanhlı 
dönemden istifade ederek meseleyi bir rejim sorunu haline ge­
tirmişlerdi. Kraliyetin tanınuna bile tahammülleri olmayan ve 
doğal olarak monarşiye karşı cephe alan bu grup, derhal cumhu­
riyetin ilan edilmesi yönünde kuvvetli bir dayanağa kavuştukları 
ve bu adımın kesinlikle gerekli olduğu görüşündeydiler. En basit 
mantık kuralları uyarınca, hiç ölmeyecek bir kralın başta bulnn­
masırun kabul edilemeyeceğini savWluyorlar, bu kralın beyinsel 
yetkinliğinin azalması ya da salt ihtiyarlık nedeniyle tahtı başka 
birine devretmeye karar vermesi durumunda dahi kral olma­
yı sürdüreceğini söylüyorlar, bu gidişabn bitmez tükenmez bir 
krallar silsilesini başlatacağını, silsilenin tahttan feragat edenlerle 
tahta çıkanların birbirini izlemesiyle süriip gideceğini öne sürü­
yorlardı, krallar silsilesinin yataklarında ölümü bekleyen ancak 
bir türlü ölemeyen hükümdarlardan oluşacağıru, eklemlerinden 
fırlamış birer kemik yığınına, kötü kokan birer mumyaya dönü­
şecek önceki kralların esas yerleri olan aile kabristanına götürüle­
meyecek.lerinden muhtemelen sarayın koridorlarını dolduracak­
larını anlahyorlardı. En iyi çözümün bir seferliğine, ya da en fazla 
iki seferliğine seçilecek cumhurbaşkanlığı makanu olacağını, sı­
nırlı görev süreleri dolan eski cumhurbaşkanlarırun da başları­
nın çaresine bakmak durum.unda kalacaklarını, konferanslar ve­
rebileceklerini, kitap yazabileceklerini, sempozyum, kolokyum, 
kongre ya da yuvarlak masa toplanblanna kablabileceklerini, 
seksen davette devri filem yapabileceklerini, eteğe dönüş olursa 
etek boylan hakkında fikir bildirebileceklerini, atmosfer kalırsa, 
oz9n tabak.asının incelmesi hakkında da konuşabileceklerini, en 
nihayetinde yapacak bir şeyler bulabileceklerini savunuyorlardı. 
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f��tqlş.sılıkların tamamının saray doktorlarının her gün basında 
;��:;,��' ne şiş yansın ne kebap türünden ifadelerle bezeli ve 
:J;t�psfbirbirinin aynı olan raporlarını sonsuza dek okumaktan iyi 
[�l�?:film·:ifade ediyorlardı. Bu arada, sarayın revir bölümlerinin 
Jq�.pftş#eleri doğan ihtiyaç nedeniyle iki kez arbrılnuş, üçüncü 
)?�·.geniŞiebne çalışmasının da yapılmakta olduğu bildirilmişti. 
,R-�Yir bölümleri denerek çoğul bir ifade kullanılmış olmasının 
rl�d.�ni de hastane ve benzeri kurumlarda gözetilen cinsiyet far­
jdpda yatmaktaydı, diğer bir deyişle erkekler kadınlardan ayn-
.Jiy9�u, yani krallarla prensler bir tarafta yatıyor, prenseslerle 
'lqcili,çeler ise diğer bir bölümde kalıyorlardı. Cumhuriyetçiler, 
]�al�··göreve çağırıyor;. bireylerin Üzerlerine düşen vazifeyi yap­
ırt,alanm, kaderlerinin dizginlerini ellerine alarak, yeni bir haya­
brt, aydınlık. bir geleceğin ışıklı yollarıru açmalarıru istiyorlardı. 
Yapılan açıklamaların etki alanı, bu kez sadece yazar ve sanatçı­
larla sınırlı kalmadı, yeni bir hayat ve aydınlık gelecek çağrıları 
p_�Şka toplumsal sınıflarda da yankı buldu, tamamen alışılmadık 
Bir.şekilde gelişti ve başlamadan önce bile tarihi sayılabilecek bu 
-�_fi4znda, bahse konu gruba destek olacak yeni kab.lımcılar ortaya 
,çftk.�·� Ne yazık ki gelişen ve öngörüleriyle dikkat çeken bu cum­
·�ı#jyetçi akıma yeni kablanlann sağlıklı bir demokrasinin gereği 
;pl� qrtak yaşam kurallarıru uygulayamadıkları ve terbiyelerini 
��ııh,afaza edemedikleri anlar da oldu. Hatta bazıları, işi en ağır 
h�aretlere kadar vardırarak, halkın içmeye ayranı yokken her 
;J;� taJ:!.tırevanla giden bu semersiz yaratıklara artık gem vwul­
;���ı ··gerektiğini bile söylediler. Sağduyulu yurttaşlar bu sözleri 
'kabul edilemez bulmarun ötesinde affedilemez olarak nitelediler. 
-�y'.fe:;:.ya,, devletin çarklarının sarayın ve etrafının artan masraf­
,j��J<arşılamakta artık yetersiz kaldığı söylenebilir ve herkes 
�unti'anlayabilirdi. Bu doğruydu ve incitici bir söylem değildi. 
�ifj_,_::_�erek cumhuriyetçilerin şiddetli saldırılan, gerekse çok ya­
;·I,qa Hir gelecekte devletin çarklanrun yaşlılık ve malullük aylık­
J�Jideyemeyecek olduğuna, bunun bir çaresi bulunmadığına 
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dair öngörüler içeren tedirgin edici makale üzerine kral, başba­
kanı arayarak kendisiyle konuşmalann kaydedilmeyeceği özel 
bir görüşme yapmak istediğini bildirdi. Başbakan geldi, öncelik­
le kraliyet ailesi mensuplarının sağlık durumlarını sordu, özel­
likle de ana kraliçenin dunımu ile ilgilendi, hatırlanacağı üzere, 
ana kraliçe son yılbaşı günü ölüm döşeğinde bulunuyordu ve 
nihayetinde o gün itibarıyla o da birçok diğer hasta gibi daki­
kada on üç kez nefes alıp vermeyi sürdürüyordu, döşeğinde 
uzanan bedeninin nefes alıp vermek dışında canlı olduğuna dair 
pek bir emare göstermemesi ayn bir konuydu. Majesteleri teşek­
kür etti, ana kraliçenin halen damarlarında dolaşan asil kanın 
gerektirdiği tevekkülle günlerini doldurduğunu söyledi, sonra 
gündemdeki konulara geçti, ilk konu, cumhuriyetçilerin yürüt­
mekte oldu.klan savaşla ilgiliydi. Bu insanların akıllarından ne­
ler geçiyor bilemiyorum, diye söze başladı kral, ülke, tarih.inin 
en derin buhranım yaşıyor ve bu insanlar bir rejim değişikliğin.­
den bahsediyorlar, Yerinizde olsam ben bu konuya fazla önem 
atfetmezdim efendim, onların yapbğJ., durumdan istifade edere� 
yönetime dair önerilerini ortaya koymaktan ibaret, bularuk suda 
balık avlamaya çalışan zavallı balıkçılar oldukları da söylenebi­
lir, Ne yazık ki vatanseverlikleri de pek alt düzeyde, Haklısınız 
majesteleri, cumhuriyetçilerin vatanseverlikleri yalnızca ken­
dileri tarafından anlaşılabiliyor, onlar da gerçekten anlayabili­
yorlarsa artık, Onların fikirleri beni hiç ilgilendirmiyor, sizden 
duymak istediğim bir rejim değişikliğini zorlayacak güçlerinin 
olup olmadığı, Mecliste temsil. dahi edilmiyorlar efendim, Beri 
bir daxbeden ya da bir çeşit devrimden söz ediyorum, Böyle bir 
ihtimal yok majesteleri, halk krallarırun yanında, ordu da me� 
ru yönetimi destekliyor, O halde içim rahat e debilir, Gönlünüzü 
ferah tutun efendim. Kral ajandasında, cumhuriyetçiler yazan 
sütunun karşısına bir çarpı ath, Tamam" dedi ve sordu, Ya şu 
ödenmeyen emekli maaşları meselesi nedir, Ödüyoruz efendim, 
mesele sistemin geleceğinin oldukça karanlık bir görünüm ar� 
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etmesi, o halde yanlış okumuşum, ben ödemelerin durdurul;­
duğu izlenimini edinmiştim, Hayır, hayır majesteleri, oldukça 
endişe verici bir görünüm snnan, sistemin geleceği, Hangi dü­
zeyde bir endişedir söz konusu olan, Konu tüm yönleriyle en­
dişe ·verici efendim, devletimiz kumdan bir kale gibi yıkılabilir, 
Peki bu durumda olan tek ülke biz miyiz, diye sordu kral, Hayır 
-efendim, uzun vadede tüm ülkeler bu sorunla karşı karşıya kala­
caklar, bizi farklı kılan, ölmek ya da ölmemek meselesi, konuyu 
bu denli basit bir şekilde ortayi koyduğum için bağışlay� beni, 
Sizi anlamıyorum, Diğer ülkelerde normal bir şekilde ölünmeye 
devam ediliyor efendim, dolayısıyla ölenlerin oranı yeni doğan­
ların getirdiği ek yükü hafifletiyor, oysa burada, bizim ülkemiz­
de majesteleri, kimse ölmüyor; ana kraliçenin durumunu ele alın 
efendim, her an son nefesini verecekmiş gibi göriinüyordu, oysa 
hala aramızda, bundan dolayı son derece mutlu olduğumu bil­
menizi isterim ancak öte yandan yağlı ilmek boynumuza geçmiş 
durumda efendim, Buna karşın ölenler olduğuna dair bazı de­
dikodular kulağıma geliyor, Evet efendim ama ölenlerin sayısı o 
kadar az ki, bu oran koca okyanusta bir damla sudan öteye git­
miyor, aileler böyle bir adımı atmaya cesaret etmiyorlar, Nasıl bir 
adını, Adımdan kasbm, ailelerin hastalarını intiharları yürüten 
teşkilata teslim etmeleri efendim, Sizi anlayamıyorum, öleme­
yeceklerine göre intihar ebnelerinin de bir anlamı yokmuş gibi 
-geliyör bana, ·Bunlar ölüyorlar efendim, Peki nasıl başarıyorlar 
_bunu, Bu karmaşık bir hikaye efendim, Anlatın, burada baş başa­
�' Ş�lanmızın ötesinde ölünebiliyor efendim, O halde o bah­
settiğiniz .teşkilat, onlan oraya kadar götürüyor, öyle mi, Aynen 
öyle majesteleri, Bu teşkilat bir hayır kurumu o halde, Bu kurum 
ölümcül durumdaki hastaların birikimini bir nebze hafifletiyor 
ama blıaz önce de söy !ediğim gibi yapabildikleri ancak okyanus­
ta bir damla kadar, Söz ettiğimiz kuruluşun adı nedir. Başbakan 
derin bir nefes aldı ve konuştu, Maphia efendim, Maphia, Evet 
efendim maphia, devlet bazen kirli işlerini yapbracak birilerinin 
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arayışına girebiliyor, Bana bundan söz etmemiştiniz, Majesteleri, 
esasında sizi konudan haberdar etmek niyetindeydim ama ol­
madı, sorumluluk tamamıyla benim efendim, Ya sınır boyların­
da konuşlanan birliklerimiz, Onların da yerine getirmeleri gere­
ken bir görevleri vardı, Neydi bu görev, Efendim, onlar intihar 
etme niyetindekilerin hareketlerini kısıtlamak üzere orada bu­
lunuyormuş gibi görünüyorlar ancak gerçekte kısıtlamıyorlardı, 
Ben onlann bir işgali engellemek üzere orada bulunduklarını 

sanıyordum, Hayır efendim, böyle bir tehlike hiç olmadı, aynca 
ilgili ülke hükümetleri ile de gerekli anlaşmalar yapıldı, her şey 
kontrolümüz alb.nda, Emekli maaşları meselesi hariç tabii, Hariç 
olan ölümün kendisi efendim, eğer tekrar ölmeyi beceremezsek 

geleceğimiz karanlık. Kral defterinde emekli maaşları yazılı sü­
tunun yanına bir çarpı koydu v�, Bir şeyler olmak zorunda, dedi, 
Evet majesteleri, bir şeyler olmak zorunda. 



Sekreter makama girdiğinde, zarf genel müdürün masasının 
üzerinde duruyordu. Eflatun reru<li bir zarfb. ve alışılmadık şekil­
de, kendinden desenli gofre ketenin dokusu taklit edilerek Üretil­
miş bir kağıttan yapılmıştı. Eski bir havası vardı ve adeta daha 
önce kullanılıruş gibi duruyordu. Ü zerinde ne gönderene ait ne 
de alıcıya ait herhangi bir adres bulunmuyordu, ilkinin yazılma­
dığı d�ar olabilirdi ama ikincisinin yazılmaması vaki değil­
di, öte yandan zarf, geceleri kilitlenen ve kilidi biraz önce açılıruş 
bir odada duruyordu, dolayısıyla bu odaya sekreterden önce 
kimse girmiş olamazdı. Zarfın arkasııu çevirip, orada herhangi 
bir şey yazıp yazmadığına bakhğında, sekreterin de aklından ki­
lide anahtarı sokup çevirdiğinde o zarfın odada bulunmadığına 
dair bir düşünce geçti ama derhal bu düşüncenin ne kadar saçma 
olduğunu fark etti. Çıldırıyorum galiba, diye nurıldandı, dün çı­
karken burada olduğunu fark etmemiş olmalıyım. Her şeyin yer­
li yerinde olup olmadığını kontrol etmek amacıyla gözlerini oda­
nın içinde gezdirdi ve kendi odasına yöneldi. Sekreter olması, 
hem de güvenilir bir sekreter olması itibarıyla bu zarfı da herhan­
gi bir zarfı da açmaya yetkisi vardı, öte yandan zarfın üzerinde 
özel, kişiye özel, gizli türünden herhangi bir ibare de bulunmu­
yordu ama her nedense zarfı açmadı. İki kez yerinden kalkh, ma­
kam odasırun kapısını aralayıp içeri bakb. Zarf orada duruyordu. 
Aklımı kaçırıyorum galiba, sıcaklardan olsa gerek, gelse de bu 
esrarengiz olay aÇıklığa kavuşsa, diye düşündü. Düşündüğü kişi 
geç kalmış olan genel müdürden başkası değildi. Saat onu çeyrek 
geçe beklenen kişi nihayet göründü. Konuşkan biri sayılmazdı, 
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gelir, günaydın der ve doğrudan doğruya odasına geçerdi, sekre­
terine, her gün o odasına geçtikten beş dakika sonra makama gel­
mesi yönünde talimat vermişti, kendisi bu süre zarfında masası­

na yerleşir ve günün ilk sigarasıru yakardı. O gün sekreter içeri 

girdiğinde onun henüz pardösüsünü çıkarmadığım, dahası siga­
rasını da yakmamış olduğunu fark etti. Elinde biraz önce bahsi 
geçen zarfla ayıu renk kağıda yazılmış bir mektup tutuyordu ve 
elleri tir tir titremekteydi. Başını yaklaşan sekreterine doğru çe­
virdi ama bakışları bomboştu, adeta onu tanımanuş gibi bakıyor­
du. Bir anda elini kaldırarak ona doğru gelen kadına durm.asım 
işaret etti ve çok derinden gelen bir ses tonuyla, Odadan acilen 
çıkın, kapıyı kapalın ve kimseyi, ama hiç kimseyi içeriye sokma­
yın, dedi. Dikkatli ve özenli biri olan sekreter, bir sorun olup ol­
madığını sormak istediyse de genel müdür sözünü kesti ve sert­
çe, Size dışarı çıkmanızı sôyledim, duymadınız mı, dedi. 
Neredeyse bağırarak, Hemen dışarı çıkın, diye ekledi. Kendisine 

böyle davranılmasına alışık olmayan hanım, gözyaşları içerisin­
de dışarı çıkb, herkes gibi genel müdürün de hataları vardı ama 

genel olarak terbiyeli biriydi ve sekreterlere saygısızlık etmezdi. 
Sekreter bir yandan gözyaşlanru silecek mendil ararken bir yan­
dan da, o mektupta yazan bir şey onu bu hale getirmiş olmalı, 
diye düşünüyordu. Yanılmıyordu. Eğer bir kez daha odaya gir­

meye cesareti olsaydı genel müdürü hezeyan içinde odanın için­
de bir aşağı bir yukarı dolaşırken görecekti, yüzünde bir yandan 
ne yapacağım bilememe ifadesi varken, diğer yandan da yapıla­
cak işi yalnızca kendisinin yapabileceğine dair bir kaıuksamışlık 
görülüyordu. Genel müdür, bir saatine bir kağıda baktı, adeta 
kimsenin duymasını istemezcesine alçak bir sesle rmnldandı, 
Henüz zaman var, henüz zaman var, sonra yerine oturarak esra­
rengiz mektubu yeniden okwnaya koyuldu, bir yandan da bilinç­
siz bir şekilde tek eliyle başım tutuyor, adeta aklının başında ol-, 
duğundan emin olmaya çalışıyordu, midesine saplanan korku 
girdabı aklını başından alacak kadar şiddetliydi. Gözleri boşluğa 
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doğru bomboş bakıyordu, Mektubu okudum, bu konuyu birisiy­
le konuşmalıyım, diye düşündü, bir anda bunnn bir şaka olabile­
ceği düşüncesi benliğine haklın oldu, öyle ya bu mektup, televiz­
yon yayınlarından hoşnut olmayan, hastalıklı bir hayal gücüne 
sahip birçok izleyiciden birinin yaphğı son derece zevksiz bir 
şaka da olabilirdi, televizyon kuruluşlarında idari görevde bulu­
nanlar, oralarda her şeyin güllük gülistanlık olmadığım bilirler, 
Ama yine de içini boşaltmak isteyenlerin yazacakları makam ben 
olmamalıyım, diye düşündü. aJ düşünceler içinde, telefontı uza­
nıp sekreterine o zarfı kimin getirdiğini sordu, Bilmiyorum efen­
dim, her zaman yapbğım gibi gelip makamıruzın kapısını açlı­
ğını.da mektup orada duruyordu, Ama böyle bir şey nasıl olur, 
gece benim odama kimse giremez ki, Öyle efendim, O halde du­
rumu nasıl açıklıyorsunuz, Bana sormayın efendim, biraz önce 
durumu size aktarmaya çalışhm ama bana bu fırsah vermediniz, 
Biraz kaba davrandığımı kabul ediyorum, bağışlayın beni, 
Önemli değil efendim, ama üzüldüğümü bilin. Genel müdürün 
bir kez daha sabrı taşb, Eğer elimdeki mektubun içeriğini bilsey­
diniz, üzülmenin ne demek olduğunu görürdünüz dedi ve telefo­
nu kapattı. Yeniden saatine baktı, kendi kendine, Tek çıkar yol bu, 
başkasını göremiyorum, bazı kararlan almak benim işim değil, 
diye söyleneli. Bir ajanda çıkardı, aradığı numarayı buldu, İşte 
burada. Elleri hfila titrediğinden istediği numaraları çevirmekte 
ve karşıdaki sesi duymakta zorlandı, Başbakanın özel kalem mü­
dürlüğünü bağlayın lütfen, ben televizyon müdürüyüm, genel 
müdür. Telefona özel kalem müdürü çıkb, Günaydın sayın genel 
müdür, ses_inizi duymak ne kadar güzel, size nasıl yardıma ola­
bilirim, Son derece acil bir konuyu arz etmek üzere, sayın başba­
kanin beni bir an önce kabul etmesine ihtiyacım var, Başbakana 
ilet�bilmem için konunun ne olduğunu bana söyleyebilir misiniz, 
Üzgünüm, bahsettiğimiz konu acil olmarun yanı sıra son derece 
gizli, Yıne de bir fikrim olursa iyi olacağı kanaatindeyim, Şu an 
elimde ülkemiz için ölüm kahin meselesi haline gelebilecek bir 
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belge var, eğer bu sözlerim beni derhal başbakanla görüştürme­
niz için yeterli değilse, gerek kişisel gerekse siyasal geleceğiniz­
den endişe duyacağım, Demek durum bu denli ddcli, Ben size şu 
kadarını söyleyeyim, şu andan itibaren kaybe<l:ilen her dakika 
sizin sorumluluğunuzda, Bir şeyler yapmaya çalışacağım ama sa­
yın başbakan son derece meşgul, O halde, eğer bir madalya ka­
zanmak istiyorsanız onu derhal meşguliyetlerinden kurtarın, 
Derhal, Sizden haber bekliyorum, Size bir şey sormak istiyorum, 
Lütfen, daha ne öğrenmek istiyorsunuz, Biraz önce ölüm kalım 
meselesi dediniz ya, biliyorsunuz ölüm geçmişte kaldı, neden o 
ifadeyi kullandınız, Ben sizin geçmişte nasıl olduğunuzu bilmi­
yorum ama şimdi tam bir ahmak gibi davrandığınızı söyleyebili­
rim, bana derhal başbakanı bağlayın. Genel müdürün alışılmadık 
derecedeki katı sözleri, ruhundaki dalgalanmaları ortaya koyu­
yordu. Sağduyusunun üzerine kara bulutlar çökmüş gibiydi, 
yoksa hem niyeti hem de yöneltiliş tarzıyla son derece makul ve 
mantıklı bir soru yöneltti diye birine böyle hakaret etmesi anlaşı­
lır gibi değildi. Ondan özür dilemeliyim, diye düşündü kendi 
kendine, yarın öbür gün ona ihtiyacım olabilir. O sırada hattın 
diğer ucunda başbakarun sabırsız sesi duyuldu, Neler oluyor, 
diye sordu, bildiğim kadarıyla televizyonun sorunları b enim ilgi 
alanıma girmiyor, Mesele televizyonla ilgili değil efendim, elim­
de bir mektup var, Evet, elinizde bir mektup olduğwı.u söylediler 
zaten, ben ne yapabilirim bu konuda, Ben mektubu sadece oku� 
manızı istiyorum efendim, ondan sonrasını sizin sözlerinizle de­
ğerlendirmem gerekirse, benim ilgi alanıma girmiyor, Sizi sinirli 
görüyorum sayın genel müdür, Evet efendim, hatta sinirden de 
öte bir şey bu, Peki ne diyor bu esrarengiz mektup, Bunu size � 
lefonda söyleyemem, Bu hat güvenli, Öyle bile olsa söyleyemett 
efendim, bu konuda ne kadar ihtiyatlı davrarulsa azdır, O haldE 
yollayın mektubu, Size mektubu bizzat teslim edeceğim. efendµıl 
bir kurye ile yollama riskini göze alamıyorum, Ben buradan bitj 
ni yollayayım, özel kalem müdüriimü örneğin, daha yakın -� 

- -� 
- · ,:i] .� .-;··?·� 
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emin birini bulamayacağım.. Sayın başbakan.. beni bağışlayın 
efendim, ama konu bu denli hassas olmasa .. sizi rahatsız etmez­
d.im .. beni kabul etmenizi istirham ediyorum .. Ne zaman, Hemen, 
Meşgulüm, Sayın başbakan, lütfen efendim .. Madem ısrar ediyor­
sunuz, gelin o halde, umarım bu esrarengiz husus her neyse tüm 
bunlara değer, Sağ olwı efendim, hemen geliyorum. Genel mü­
dür telefonu kapattı, mektubu zarfına koydu .. zarfı dikkatle ceke­
tinin iç ceplerinden birine yerleştirdi ve yerinden kalktı. Ellerinin 
titremesi durmuştu ama alnı ter.: içindeydi. Ter damlalarını 

_men­
diliyle sildikten sonra dahili hattan sekreterini aradı ve çıkacağı­
nı, arabasını hazırlamaları için talimat vermesini istedi. 
Sort.IJitluluğu başka birine devretmiş olmak onu bir miktar rahat­
latnuşb, yarım saat sonra bu işteki sorumluluğu son bulmuş ola­
caktı. Sekreter kapıyı açtı, Arabanız hazır efendim .. Ne zaman geri 
döneceğim belli olmaz, başbakan ile görüşeceğim ama bunu lüt­
fen başkalarına söylemeyin, Merak etmeyin efendim, kimseye 
söylemem, Hoşça kalın .. Güle güle efendim, işleriniz rast gitsin, 
İşlerin geldiği noktaya bakılırsa artık neyin iyi neyin kötü olduğu 
bile belli değil, Haklısınız efendim, Az daha wı.utuyordum, baba­
nız nasıl oldu, Hiçbir değişiklik yok efendim, acı çekip çekmedi­
ğipi sorarsanız, ıstırap çekermiş gibi görünmüyor ama her an son 
nefesini verecekmiş gibi duruyor, iki aydır bu durumda ve olay­
ların gidişatına bakılırsa ben de ayru duruma gelip onun yarun-

<8._()ki yatağa yahnlıncaya kadar bu böyle sürüp gidecek, Kim bilir, 
'eledi genel müdür ve çıkb. 

Özel kalem müdürü, genel müdürü kapıda karşıladı ve ol­
,��ça soğuk bir şekilde selamladıktan sonra, Sizi başbakanın ya­

't:�a ,götüreyim, dedi, Bir daj<lka, öncelikle sizden özür dilemek 
.iŞiiyorum, aranuzda geçen konuşmada gerçekten de taraflardan 
bh?--ahınakh, ama bu siz değil bendim, Muhtemelen ikimiz de 
_.,:gljmak değilizdir, dedi özel kalem müdürü, gülümseyerek, İç ce­
;y'-'l·.'; deki ·belgeyi görseydiniz ruh halimin bu derece çalkanb.lı ol­
\.lfiasını anlayışla karşılayabilirdiniz, Üzerinde durmayın, benim 
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açımdan affedildiniz, Teşekkür ederim, göreceksiniz, zaten habe-
rin kamuoyuna bomba gibi düşmesine az bir zaman kaldı, 
Umarım fazla gürültü çıkarmaz, Gürültü ne demek efendim, çı­
kacak gürültü şimdiye kadar dünya yüzüne düşmüş tüm yıldı­
nmlardan ve gökyüzünde işitilmiş tüm gök gürültülerinden 
daha şiddetli olacak, Beni endişelendiriyorsunuz, O an geldiğin-
de sevgili dostum beni bir kez daha bağışlayacağıruza eminim, 
Gidelim, başbakan sizi bekliyor. Önceki dönemlerde muhteme­
len kalemi mahsus olarak adlandırılan salonu geçtiler ve bir daki­
ka sonra �enel müdür başbakarun huzurundaydı, başbakan onu 
gülümseyerek karşıladı, Görelim bakalım getirdiğiniz ölüm ka­
lım meselesi neymiş, Efendim yüksek müsaadenizle, isabet bu­
yurduğunuzu arz etmek isterim. Genel müdür cebinden mekhı­
bu çıkardı ve masarun üzerinden başbakana uzattı. Zarfın üzerin­
de herhangi bir alıa görünmüyor, dedi başbakan hayretle, Dahası 
gönderenin de kim olduğu belli değil, dedi genel müdür, bu mek­
tup adeta tüm insanlara yazılmış, Anonim bir mektup o halde, 
Hayır efendim, göreceğiniz gibi mektubun allı imzalı, ama oku­
yun, okuyun lütfen. Mektup zarftan yavaşça çıkarıldı, açıldı, baş­
bakan ilk sabrlan görür görmez başım kaldırdı ve, Bu bir şaka 
olınalı, dedi, Olabilir ama doğrusunu isterseniz pek sannuyorum, 
bir anda çalışma masamın üstünde belirdi, hiç kimse nasıl geldi­
ğini bilmiyor, Ama bu, yine de burada yazılanlara inarunak için 
bir neden teşkil etmiyo� Devam edin, okurrıaya devam edin lüt­
fen efendim. Başbakan mektubnn sonnna geldiğinde imza olarak 
yazılan iki heceli sözcüğü, her bir heceyi vurgulayarak okudu. 
Kağıdı masarun üzerine bırakb, bakışlarını konuştuğu kişiye ilik­
ti ve, BWlun bir şaka olduğunu farz edelim, dedi, Değil efendim,. 
Ben de buna pek ihtimal vermiyorum ancak şaka olduğunu var.;. 
sayalıin derken, bir şaka söz konusuysa bunun çok kısa zamand11 
ortaya çıkacağını düşündüğümü söylemek istemiştim, Saat tan:i 
on iki olduğuna göre, tam olarak on iki saatimiz var, İşte ben de 
lafı oraya getirmeye çalışıyorum, eğer mektupta yazılaıUai 
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gerçekleşirse ve biz bunu insanlara haber vermezsek, yılbaşı ge­
cesi olanlar bir kez daha yaşanacak, tek fark bu kez olayların ter­
sine seyredecek olması, Haber versek de vermesek de efendim, 
etki aynı olacak, Tersine, Evet süreç tersine işleyecek ama olaylar 
benzer şek.ilde yaşanacak, Doğru, ama öte yandan, haber verecek 
olursak ve bunun bir şaka olduğu ortaya çıkarsa insanlar boşu 
boşuna tedirgin olacaklar; ihtiyatlı davranmalıyız, Ben böyle bir 
şeyin gerekli olacağını düşünmüyorum, zaten siz de şaka olma 
olasılığının düşük olduğunu söylemiştiniz, Öyle, Peki ne yapaca­
ğız, haber verecek miyiz vermeyecek miyiz, İşte bütün mesele 
burada sayın genel müdür, düşünmek, kafa yormak, değerlen­
dirmek durumundayız, Mesele artık sizin ellerinizde sayın baş­
bakan, siz nasıl uygun görürseniz öyle olacak, Evet, karar benim 
kararım olacak, hatta bu mekhıbu şimdi parça parça edip, kolla­
rımı kavuşti.ırup vaktin gelmesini bile bekleyebilirim, Böyle bir 
şey yapacağınızı düşünmüyorum efendim, Haklısınız, yapmaya­
cağım, bu nedenle de bir karar almam gerekiyor, öte yandan salt 
haber verin demek de yetmiyor, nasıl haber verileceği de önemli, 
Basın ve yayın organlarının başlıca işlevi budur sayın başbakan, 
televizyonlar, radyolar, gazeteler, hepsi emrinize amade, Nasıl 
yani, siz, bir hükümet bildirisi hazırlayalım, ekine de bu mektu­
bun bir fotokopisini iliştirelim, halka soğukkanlı olmalarım salık 
verelim ve aynca acil durumda ne yapmaları gerektiğini de bildi­
relim mi diyorsunuz, Sayın başbakan, böyle bir düşünceyi her­
hangi bir dönemde benim ifade edebileceğimden kat kat daha 
güzel ifade ettiniz efendim, Gönül okşayıcı ifadeniz için müteşek­
kirim ama. şimdi biraz düşünmenizi ve böyle davrandığımız tak­
dirde nelf;?r olabileceğini değerlendirmenizi rica ediyorum, 
�ayamıyonırn efendim, Doğrusu televizyon genel müdürü­
müzden daha anlayışlı olmasını beklerdik, Beklentilerinizi karşı­
layamamış olmarun ezikliği içindeyim, efendim, Karşılaya­
mam� söz konusu değil, tabii ki karşılayacaksınız, sadece do­
.�acEd< sqrµm.Iuluğun endişesini hissediyorsunuz, Ya siz sayın 
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başbakan, siz böyle bir endişe duymuyor musunuz, Evet bu ağır 
sorumluluk beni de endişelendiriyor ancak endişelenmem etkin­
liğimin azalmasını gerektirmiyor, Ne mutlu ülkemize efendim, 
Bir kez daha teşekkür ediyorum, sayın genel müdür, doğrusu si­
zinle daha önce pek konuşma fırsab bulaınamışbk, televizyonla 
ilgili konulan ben ilgili bakan arkadaşımla görüşüyordum ama 
sizi illk.e çapında bir şahsiyet yapma zamanı geldi sanırım, Beni 
bağışlayın efendim ama bu kez de hiçbir şey anlayamadım, Çok 
basit, bu konu ikimizin arasında kalacak, sizden son derece ke­
tum davranmanızı istiyorum, saat dokuzda verilecek ana haber 
bülteninin bu akşam tam gece yarısında nelerin olacağını anlatan 
bir hükümet bildirisi ile açılmasıru istiyorum, hükümet bildirisin­
den sonra bu mektubun bir özeti de okunacak ve her iki metni 
okuyan kişi de televizyon genel müdürümüz olacak, böyle bir 
seçim yapmamın başlıca nedeni zarfın üzerinde adı bulunmama­
sına karşın mekhıbwı kendisine yollaruruş olmasıdır, bu görev­
lendirmenin ikinci sebebi ise kağıdı imzalamış olan varlığın bu 
görevi ikimizin omuzlarına yüklemiş olmasıdır, Bu işi bir spiker 
daha iyi yapabilir sayın başbakan, Bir spiker istemiyonım, bunu 
televizyon genel müdürünün yapmasııu istiyorum, Eğer isteği­
niz bu yönde ise bunu bir şeref addedeceğim efendim, Bu gece 
yansında neler olacağını yalnızca ikimiz biliyoruz ve ülke bu ha­
beri duyana kadar da bu böyle kalacak, eğer biraz önceki konuş­
malarımızda düşündüğümüz gibi bilgiyi basın yayın organlarına 
hemep. verirsek, on iki saatlik bir karmaşa, kargaşa, panik ve top­
lu histeri süreci yaşanacak, daha başka nelerin olabileceğini ise 
düşünemiyorum bile, böylesi tepkilerin engellenmesi hüküm.etin 
görevi olduğundan süreyi üç saate indirmenin doğru olacağım· 
düşünüyorum, ondan sonra olacaklar artık bizi ilgilendirmez, 
tahmin ediyorum her türlü tepki gelecektir, ağlayanlar, ümitsizli­
ğe kapılanlar, timsah gözyaşları dökenler, hayatını yeniden göz­
den geçirenler, bunların tümü olacakbr, Bence iyi bir fikir efen­
dim, Tabii öyle ama, böyle olmasının tek nedeni bundan daha iyi 
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bir fikir üretemememiz. Başbakan kağıdı eline aldı, satırlara şöyle 
bir bakbktan sonra konuştu, Çok ilginç, imzanın ilk harfi büyük 
harfle yazılnuş olmalıydı, oysaki küçük harfle yazılnuş, Bu bana 
da tuhaf geldi efendim, isminin baş harfini küçük yazmak normal 
bir durum değil, Bana söyler misiniz, yaşamakta olduğumuz bu 
hikayede normal olan herhangi bir şey var mı, Haklısınız efen­
dim, hiçbir şey normal değil, Bu arada siz fotokopi çekmeyi bili­
yor musunuz, Doğrusunu isterseniz uzman sayılmam efendim 
ama birkaç kez çekmişliğim vardır, Harika. Başbakan ağzına ka-. 
dar evrakla dolu c;antasıru açtı ve mektubu içine yerleştirdikten 
sonra özel kalem müdürünü çağırdı, Fotokopi makinesinin oldu­
ğu salonu hemen boşalthrm, Efendim fotokopi makinesi memur­
ların çalışma odasında duruyor, yeri orası yani, Başka yere gitsin­
ler efendim, ya da koridorda beklesinler, veya gidip birer sigara 
içsinler, ne bileyim ben, bizim sadece üç dakikaya ihtiyacımız var, 
öyle değil mi sayın genel müdür, O kadar bile sürmeyebilir sayın 
başbakan, Efendim söz konusu olan fotokopi çekmekse bu konu­
da bana güvenebilirsiniz, dedi özel kalem müdürü, Evet, söz ko­
nusu olan bir fotokopinin çekilmesi, ancak bu kez bunu sayın 
genel müdürden alacağım teknik destekle kendim yapacağım 
diyelim, Pekala efendim, şimdi odayı boşaltmaları için talimat 
vereceğim. Özel kalem müdürü iki dakika sonra geri geldi, Oda 
boşaltıldı sayın başbakan, müsaade ederseniz ben de kendi oda­
ma döneyim efendim, Bunu bana söyletmemiş olmaruza çok se­
vinelim, sizden kendinizi dışl�ş hissetmemenizi rica ediyo­
rum, benim söylememe gerek kalmadan, hem de hemen bugün 
bu kadar ihtiyatlı davranmamızın nedenini anlayacaksınız, 
Mutlaka sayın başbakan, haklı bir sebebiniz olduğundan bir an 
bile şüphe duymadım efendim, İşte bu konuşma tarzınız nede­
niyle seviyorum sizi. Özel kalem müdürü çıktıktan sonra, başba­
kan çantasını alarak, Gidelim, dedi. Odada kimseler yoktu. Bir 
dakikadan az bir zamanda fotokopi hazırdı, fotokopi kelimesi ke­
limesine, hatta harfi harfine eski metnin aynısıydı ama aynı etkiyi 
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yaratmıyordu, eflahın renkli kağıdın tedirgin edici dokunuşu ek­
sik kalmıştı, metin bu haliyle herhangi bir mesaj içerir gibiydi, ne­
redeyse, mektup elinize geçtiğinde hepinizin sağlık ve afiyette 
olmanızı temenni ediyorum, benden haber sorarsanız, rahabm ve 
duacıyım, türünden herhangi bir mektuba benziyordu. Başbakan 
fotokopiyi genel müdüre uzattı, Buyrun, orijinali bende kalsın, 
dedi, Ya hükümet bildirisi, onu ne zaman alacağım efendim, 
Ohırun, bir dakikada hazırlayacağım şimdi, kolay olacak; sevgili 
vatandaşlarımız, hükümetimiz bugün elimize ulaşan bir mek­
tuptan ulusumuzu haberdar etmeyi bir vazife saymaktadır, bu 
mektubun ve içeriğinin önemi hakkında ayrıca herhangi bir açık­
lama yapılmasına gerek duyulmamaktadır, mektubun gerçek ol­
mama ihtimali de bulurunaktadır, bu itibarla içeriğinde aktarılan 
olayın gerçekleşmeme ihtimalinin de bulunduğunun bir kez 
daha altı çizilmelidir, halkımızın gerilim içine girmemesi ve isten­
meyen olayların önüne geçilmesi arnaayla bir an önce mektubun 
içeriği açıklanacaktır, mektubun okunması görevi hükümetimi­
zin onayı ile televizyon genel müdürümüze verilmiştir, sözlerimi 
bitirmeden önce, hükümetimizin her zaman olduğu gibi, millet 
oluşumuzdan bu yana muhtemelen en zor saatlerimiz olacak 
önümüzdeki birkaç saatte de, halkımızın çıkar ve ihtiyaçlarını 

korumak için gerekli önlemleri aldığını belirtmek isterim, bu ci­
hetle toplumum.uzun tilin kesimlerinin yılbaşından bu yana ya­
şayageldiğimiz tüın felaketlerde olduğu gibi soğukkanlılıklarını 

ve sükfinetlerini muhafaza etmelerini diliyoruz, bununla birlikte, 
aydınlık yarınların geçmişte sahip olduğumuz huzur ve mutlulu­
ğu getireceğine dair inancımızı belirtiyornz, sevgili vatandaşla­
rım, birliğin kuvvet olduğunu sizlere habrlabrım, slogaruınız, 
birliğimizi muhafaza edelim, gelecek bizimdir, evet, gördüğünüz 
gibi kısa zamanda bitti, bu resmi bildirileri hazırlamak fazla ha­
yal gücü gerektirmiyor, neredeyse kendi kendilerine yazıldıkları 
bile söylenebilir, orada bir daktilo var, temize çekin ve saat dokuz 
olana dek saklayın, kağıtları bir an için bile gözünüzün önünden 
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ayırmayın, Merak etmeyin sayın başbakan, üzerime aldığım so­
rumluluğun farkındayım, sizi hayal kırıklığına uğratmayacağım­
dan emin olabilirsiniz, Çok güzel, şimdi işinizin başına dönebilir­
siniz, Ayrılmadan önce size iki soru sormama müsaade edin lüt­
fen, Buyrun, Bana saat dokuza kadar bu konudan yalnızca ikimi­
zin haberi olacağını söylediniz, Evet aynen öyle, hükümet üyele­
rinin bile bundan haberi olmayacak, Ya kral efendim, cüretkar­
lığımı bağışlayın, kralınuz bu konudan diğer yurttaşlarınuzla 
aynı anda nu haberdar olacak, tabii o anda televizyon izliyorsa, 
kendisine önceden haber verilmemiş olmasından rahatsız olmaz 
mı, Merak etmeyin, kralların, daha doğrusu anayasal düzen için­
de yer alan kralların en önemli erdemleri son derece anlayışlı ki­
şiler olmalarıdır, Tabii, Ya diğer sorunuz nedir, Bir soru değil 
efendim, Nedir o halde, Açık konuşmak gerekirse soğukkanlılığı­
nız beni hayrete düşürüyor efendim, gece yansı itibarıyla ülkede 
olacaklar bana bir felaket gibi geliyor, hiç örneği görülmemiş bir 
tufan gibi, hatta dünyarun sonu gibi geliyor, buna karşın size bak­
tığımda rutin devlet işlerinden biriyle ilgilenir gibisiniz, sakin bir 
şekilde talimatlarınızı veriyorsunuz, hatta biraz önce gülümsedi­
ğinizi görür gibi oldum, Sayın genel müdür, bu mekhıbun par­
mağımı bile oynatmama gerek kalmadan ne kadar çok sorunumu 
çözeceğini bilseydiniz, eminim siz de gülümserdiniz, şimdi bıra­
kın da çalışayım1 birtakım talimatlar vermek zorundayım, polisi 
alarma geçirmesi için içişleri bakam ile görüşmem gerek1 manbk­
lı bir bahane bulmam gerekı kamu düzeninin bozulması ihtimali­
ni filan öne sürmeliyim, sayın bakan düşünerek fazla zaman kay­
bedecek biri değil� o eylem adamıdır, onu mutlu görmek isti­
yorsanız, ona harekete geçme olanağı vereceksiniz, Sayın başba­
kan� bu kritik anları sizin yanı başınızda yaşamış olmayı paha 
biçilmez bir ayrıcalık olarak gördüğümü söylememe müsaade 
edin efendhn, Konuya böyle bakmanıza sevindim, ancak, sizin ya 
da benim bu odada sarf ettiğimiz sözlerden biri bile bu dört du­
varın dışına çıkacak olursa görüşlerinizin hızla değişeceğini 
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bilmenizi isterim, Anlıyorum efendim, Anayasal düzen içinde 
yer alan bir kral gibi davranmanızı istiyorum, Emredersiniz sayın 
başbakan. 

Saat yirmi otuz sularında genel müdür, haber müdürünü ara­
yarak dokuzda yayımlanacak haber bülteninin hükümet tarafın­
dan hazırlanan ulusa yönelik bir bildiri ile açılacağını haber ver­
di, hüküınet bildirisinin alışıldığı üzere görevli spiker tarafından 
okunacağını ancak bildiriden sonra genel müdürün, yani kendi­
sinin, ilkini tamamlayan ikinci bir belgeyi okuyacağım da sözleri­
ne ekledi. İzlenecek usul haber müdürüne olağandışı, alışılmadık 
ve garip ·gelmesine karşın renk vermedi, yalnızca teleprompter 
cihazına vermek üzere bahse konu belgeleri istedi, teleprompter 
adı verilen bu harika cihaz televizyonda konuşanların izleyicile­
rin gözlerinin içine bakarak yalnızca onlarla konuştukları izleni­
mini vermelerine yarıyordu. Genel müdür bu kez teleprompterin 
kullanılmayacağını söyledi, Bu kez eski usul yapacağız konuş­
mayı, dedi ve stüdyoya saat tam yirmi elli beşte gireceğini sözle­
rine ekledi, stüdyoya girdikten sonra bildiriyi spikere verecek 
ancak spiker okuma vakti gelmeden elindeki dosyayı açmaya­
cakb; Haber müdürü konuya ilgi duymanın vaktinin geldiğine 
inandı, Bu denli önemli bir şey mi bu efendim., Yarım saat sonra 
öğreneceksiniz, Ya bayrak, sayın genel müdür, oturacağıruz kol­
tuğun arkasına bayrak koydurayım mı, Hayır, bayrak filan iste­
miyorum, ne hüküm.et başkamyun, ne bakan, Ne de kral,. haber 
müdürü genel müdürün kurumun kralı olduğunu ima eder şekil­
de gülümsedi. Genel müdür imayı görmezden geldi, Çıka­
bilirsiniz, yinni dakika sonra stüdyoda olacağım., Ama efendim, 
makyaja vakit kalmaz, Makyaj istemiyorum, okuyacağım metin 
kısa ve o anda izleyicilerin benim yüzümün makyajlı olup olına­
dığıyla ilgileneceklerini sanmıyorum, Pekfila efendim, nasıl ister­
seniz, Yine de ışıkların gözlerimin altındaki torbaları vurgulaına­
masına çalışın, izleyicilerin beni mezar kaçkını gibi görmelerini 
istemem, üstelik mezar kaçkını gibi görünmemem bugün her 
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zamankinden daha önemli. Saat yirmi elli beşte genel müdür 
stüdyoya girdi, hüküınet bildirisini spikere verdi ve kendisine 
ayrılmış yere oturdu, yaşarunakta olan durumun garipliğine dair 
haber tüm kurumu hızla dolaşb.ğından stüdyonun içi her zaman­
kinden daha kalabalıklı. Yönetmen stüdyodakileri sessiz olmala­
rı yönünde uyardı. Saat tam yinni biri gösterdiğinde haber bülte­
ninin herkesin aşina olduğu melodisi duyuldu ve dünyanın dört 
bir yanından gorüntüler birbiri ardına luzla akmaya başladı, bu 
görüntü akışı ile eskiden kutsal ;söylemde kullanılan, her Za}llan 
her yerde bulunma kavramı vurgulanıyor ve her yerden haber 
alırup, her yere haber yollandığı izlenimi yarahlıyordu. Spiker 
hükümet bildirisini okumayı bitirdikten sonra iki numaralı ka­
mera ekrana genel müdürü getirdi. Genel müdür heyecanlı görü­
nüyordu ve boğazına bir şey takılmış gibiydi. Hafifçe öksürerek 
gırtlağını temizledi ve okumaya başladı; Ulusal televizyon genel 
müdürüne, saygıdeğer beyefendi, ilgili tarafların gerekli önlemleri 
alabilmeleri amacıyla bu gece yansından itibaren, zamanın başlan­
gıcından geçtiğimiz yılın otuz bir aralık tarihine kadar olduğu gibi 
ölümün tekrar yürürlüğe gireceğini duyurmak istiyorum, faaliyet­
lerime ara vermemin, ya da başka bir deyişle, eski zaman resim ve 
gravür sanatçılarının hayallerinde oluşturdukları imgeler aracılı­
ğıyla anlatmak gerekirse, sembolik hrparuını kılıfına yerleştirme­
min sebebi, benden bu denli rahatsız olan insanların sonsuz yaşa­
mın nasıl bir şey olacağını görmelerini istememdi, sonsuza dek 
yaşama i.mkaıu bulunsaydı neler olurdu görülsün istedim sayın 
genel müdür, öte yandan daima ve sonsuza dek kavrarnlarınµı 
tam olarak ya da halk arasında sanıldığı derecede eşanlamlı olup 
olmadıkları da apayrı bir tartışma konusudur ama şu anda önemli 
olan bu değil, dayarukhlık testi ya da ek zaman olarak adlandırabi­
leceğimiz bu birkaç ayın ardından durwnu hem ahlaki-felsefi hem 
de pragmatik-toplumsal açıdan gözden geçirdim, olayı bütünüyle, 
gerek yatay gerekse dikey bakış açılarından değerlendirdim ve so­
nuç olarak yanıldığım kanısına vardım, bu çerçevede olayların 
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normal akışına döneceğini bildirmek isterim, bunun anlamı, öl­
müş olmaları gereken ancak sağlık durumları ne olursa olsun dün­
yadaki varlıkları devam eden kişilerin yaşamlarının bu gece yarısı 
saatler on ikiyi gösterdiğinde son bulacağıdır, saa�lerin on ilciyi 
göstermesi kavramının da sembolik olduğunun alhnı çizmek iste­
rim, bu çerçevede, meydanlardaki saatleri durdurmak ya da kule­
lerdeki çanları susturmak gibi aptalca düşüncelere kapılanların 
ümitlerinin boşa çıkacağını da peşinen bildiririm, insanoğlunun 
kalbine en büyük korkuyu geri getirme yönündeki kararım kesin­
dir -stüdyoyu dolduran insanların çoğu ortadan kaybolmuşlardı, 
kalanlar da kendi aralarında fısıldaşmaktaydılar, ağzı açık kalmış 
olan yönetmen ise fısılb.lann bileşkesinden oluşan uğultuyu fark 
etmiyor, dolayısıyla çok daha az ses duyulduğu hallerde bile yap­
mak.tan çekinmediği öfkeli hareketlerini yapamıyor, karmaşaya 
son vermeyi aklına getiremiyordu- tevekkül içinde olunuz ve 
ölüme karşı koymaya çalışmayıruz, zira tüm çabalarınız boşa çı­
kacakbr, bununla birlikte yapbğım bir hatayı da kabullenmek ve 
vurgulamak isterim, bu hata ölüm konusnnda sürdüregeldiğim 
usulle ilgilidir, şimdiye kadarki acımasız ve haksız uygulamala­
rundan, insanlara haber vermeden canlarını almış olmak.tan do­
layı rahatsızım, kişileri kalleşçe, uyarmadan, vakit tamam deme­
den öldürüyordum, bu tutumumun uygunsuz ve hoyratça oldu­
ğunu kabul ediyorum, bir vasiyet yazacak zamanı bile çoğu za­
man insanlardan esirgemişiınclir, ölüme doğru giden yolu onlara 
gösterecek bir hastalığı başlarına musallat ettiğim çok olmuştur 
ama insanların hastalıklara bakışı bambaşkadır, hep onlardan 
kurtulacaklarını düşünürler, ancak son anları geldiğinde ölilmün 
geldiğinin farkına varırlar, her neyse, bundan sonra herkes ölüm 
konusunda eşit şekilde uyarılacak ve tüın insanlara yaşayacakları 
son bir haftada işlerini yoluna koyma fırsah verilecektir, bireyler 
bu süre içinde vasiyetlerini hazırlayabilecek, aile bireyleriyle ve­
dalaşabilecek, yaptıkları kötülükler için özür dileyebilecek ya da 
yirmi yıldır görüşmedikleri kuzenleri ile banşabileceklerdir, 
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sayın genel müdür, sab.rlarıma son vermeden önce kendi elimle 
yazdığım ve imzaladığım bu metni hemen bugün ülkenin tüm 
evlerine ulaşhrmanızı rica ediyorum, mektubu insanların genel­
de beni tarud.ıklan adımla imzalıyorum, ölüm. Genel müdür gö­
rüntüsünün ekrandan yok olduğunu gördüğünde koltuktan 
kalkb, mektubun elinde hıttuğu kopyasını katladı ve iç ceplerin­
den birine koydu. Beti benzi atıruş olan yönetmenin karmakarışık 
bir yüz ifadesiyle kendine yaklaşbğuu gördü, Demek ki buymuş, 
diye söyleniyordu. Genel müdür başıyla onayladı ve hiçbir_ şey 
söylemeden çıkış kapısına yöneldi. Spikerin kekeleyerek söyledi­
ği, Hükümet bildirisini dinlediniz, sözlerini ve ardından gelen 
haberleri duymadı, haberlerin hiçbir değeri kalmaıruşb, zira ül­
kede hiç kimse arb.k onlara en ufak bir önem bile atfetmiyordu, 
ölüm döşe�de hasta bulunan evlerde, hane halkı zavallıların 
başına toplandıysa da hiç kimse onlara üç saat sonra öleceklerini 
söylemedi, hiç kimse onlara o güne dek hazırlamaktan kaçındık­
ları vasiyetnamelerini yazmalarını söyleyemiyor, barışmaktan 
kaçındıkları kuzenlerini aramayı isteyip istemediklerini soraım­
yor, hatta anlamsız, kendini daha iyi hissediyor musun, sorusunu 
bile yöneltemiyorlardı, yalnızca hastanın solgun yüzüne bakıyor, 
saatlerini kontrol ediyor ve dünya treninin yeniden aynı raylar­
dan geçerek her zamanki yolculuğunu tamamlamasını bekliyor­
larciı. Evlerinde bulunan hüzünlü bedenlerden kurtulmak için 
maphiaya ödeme yapmış ailelerden birçoğu uçup giden paraları­
na yanıyor, biraz daha merhametli ve sabırlı olabilseler yolculu­
ğun bedavaya geleceğini düşünüyorlardı. Sokaklarda büyük bir 

·kargaşa göze çarpıyordu, insanlar duruyor, sağa sola seğirtiyor, 
ne tarafa kaçacaklarını bilemiyorlardı, kimileri hıçkınklara boğu­
luyor, kimileri veda edercesine hemen oracıkta birbirine sarılıyor, 
kimileri ise her şeyin suçlusunun hükümet, bp filemi ya da roma­
daki papa olup olmadığını tartışıyordu, inançsız biri ölümün 
şhndiye kadar kimseye mekhıp yazdığının görülmediğini, öte 
yandan etleri çürümüş bir iskeletin hiçbir zaman kanlı canlı, 
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sinirleri, damarları, tendonları olan bir el gibi yazı yazamayacağı-
nı savunuyor ve mektup üzerinde acilen grafolojik bir inceleme 
yapılmasını istiyordu, doğal olarak kemiklerin kağıt üzerinde 
parmak izi bırakması söz konusu olamazdı, aynı inançsız kişi ya­
pılacak bir dna testinin eğer gerçekten varsa şimdiye kadar sus­
kWl kalmış bu esrarengiz varlık hakkında bir şeyleri ortaya çıka­
rabileceğini öne sürüyordu. O esnada başbakan kral ile telefonda 
görüşüyor, mektup hakkında neden ona daha önce haber verme­
diğini anlabyordu, kral da ona cevaben durumu gayet iyi anladı­
ğıru söylüyordu, konuşmanın devamında başbakan ana kraliçe­
nin son demlerini yaşamakta olduğu hayatının gece yansından 
sonra sona erecek olmasından büyük üzüntü duyduğunu dile 
getiriyor, kral ise hattın diğer ucunda omuz silkiyor, ha biraz 
daha yaşamışsın, ha ölmüşsün, bugün ona yarın bize, zaten prens 
de büyüdü ve ne zaman anayasal kral olacağını sorgulamaya baş­
ladı diyordu. Alışılmadık bir samimiyet içeren bu son derece 
mahrem telefon konuşması bittikten sonra başbakan özel kalem 
müdürüne hükümet üyelerini acilen toplanb.ya çağırmasını söy­
ledi, Kırk beş dakika içinde, saat onda hepsinin burada olmasıru 
istiyorum, dedi ve devam etti, önümüzdeki günlerde yaşayacağı­
mız yeni dınumun getireceği karmaşa ve sorunları en alt düzeye 
indirmek için yürürlüğe sokacağımız geçici tedbirleri tarhşmak 
ve karara bağlamak zorundayız, Bu kısacık zaman diliminde öle­
cek ve dolayısıyla da defnedilmeleri gerekecek çok sayıda insanı 
mı kastediyorsunuz efendim, Sorunun en önemsiz boyutu bu, 
sevgili dostum, bu tür sorunları çözmek için cenaze levazımatçı­
ları var, hatta levazım.atçılar son derece mutlu olmalılar, zira kriz 
onlar için son buldu, oysa biz dirilerle uğraşmak zorundayız, ör­
neğin sonsuza dek yaşayacağına inaruruş kitleleri yaşayacakları 
ruhsal çöküntüden kurtaracak psikolojik destek birimleri oluş­
turmalıyız, Gerçekten de zor bir durum olmalı, ben de düşün­
müştüm bunu bir ara, Neyse, vakit kaybetmeyin; bakanlar gelir­
ken müsteşarlanm da getirsinler, saat onda hepsinin burada 
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olmalarını istiyorum, eğer soran olursa önce onu aradığınızı söy­
leyin, çocuk gibiler, alınganlık gösteriyorlar. O arada telefon çal­
dı, arayan içişleri bakaıuydı, Sayın başbakan, tüm gazetelerden 
telefon ediyorlar efendim, televizyonda okunan ölüme ait mektu­
bun fotokopisini istiyorlar, bildiğiniz gibi, benim bu konudan ha­
berim yokh.ı ve dwuma çok içerledim, İçerlemeyin sayın bakan, 
konuyu saklamamın nedeni on iki saat boyunca panik ve karma­
şa içinde yaşamamızı istemememdir, Peki şimdi ne olacak, 
Mektup konusunu dert etmeyin; özel kalem müdürüm biraz ?On­
ra metni tüm basın yayın kuruluşlarına dağıtacak, Pekala sayın 
başbakan, teşekkür ediyorum efendim, Saat onda hükümeti top­
lanlıya çağırdım, müsteşannızı da getirin, Müsteşar yardımcıları 
da gelsin mi, Yok, yardımcılar kalsın, onlar bakanlıklarını bekle­
sinler bakalım, nerede çokluk orada yokluk denir ya, Evet sayın 
başbakan, Geç kalmayın sakın, toplantı saat onu bir geçe başlaya­
cak, İlk gelen biz olacağız efendim, emin olabilirsiniz, Madalyaruzı 
da alacaksıruz tabii, Madalya mı dediniz efendim, Laf olsun diye 
söyledim, bana bakmayın siz. 

Cenaze levazımab, defin, yakına, nakliyat ve benzeri firmala­
rın temsilcileri de aynı saatte meslek odalarının merkezinde bir 
araya gelmeye karar vennişlerdi. Ülke sathında örneğine önceki 
dönemlerde hiç rastlanmamış bir toplu ölüm meydana gelecekti 
ve binlerce ölü için aynı anda toplu cenaze levazımab hizmetine 
ihtiyaç duyulacaktı, tek çıkar yol ellerindeki teknik imkfilllan ve 
insan kaynaklarını, diğer bir deyişle lojistik imkanlarım bir ara­
ya getirmek ve maliyetleri düşürmekti, böylelikle kar da büyük 
ölçüde artabilecek, pastanın dilimleri de katılım payıyla oranblı 
olarak bölüşülecek, demişti işkoluna ait meslek odasının temsil­
cisi, odaya kayıtlı üyeler bu kararı ölçülü ama gülücüklerle süslü 
bir alkışla karşıladılar. Kutu, tabut, katafalk ve mezar üretiminin, 
ölümün ortadan kalkbğı günden bu yana durmuş olduğunu unut­
mamalıyız, numunelik olarak üretimi sürdürmüş muhafazakar 
eğilimli bir atölye bulunsa bile, buradaki üretim talep denizi 
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karşısında bir damla su gibi kalacakbr. Benzetme oda başkanırun. 
kendi uydurmasıydı ve üzerinde fazla durulmadı, ama yine alkış 
aldı, başkan sözlerine devam etti, Ne olursa olsun, kedi, köpek ve 
kanarya defnebne utancından kurtulduk, ·papağan).arı da unut­
mayalım, dedi arkalardan biri, Evet papağanları da unutmamalı, 
diye onayladı başkan, Tropikal balıklan da unutmayalım, dedi 
başka biri, Tropikal balıklar zaten akvaryumun sularının üstünde 
dalgalanan ruh ortaya çıkbktan sonra önem kazandılar, bundan 
sonra herkes kedilere verir onları, diyerek söze karışb oturuın 
katibi ve devam etti, lavoisierin dediği gibi, doğada hiçbir şey 
yoktan var olmaz, hiçbir şey de yok olmaz, her şey şekil değiş­
tirir. Saatin on bire çeyrek kala olduğnnu fark edip elini kaldıra­
rak söz isteyen oda mensubu yüzünden, hazır bulunan cenaze 
levazımatçılarırun fikirlerinden oluşan geçit resminin nerelere 
varabileceği öğrenilemedi, bu -üye marangozlar odasına telefon 
edilerek ellerinde ne kadar tabut bulunduğunun öğrenilmesini 
önerdi, Yarından itibaren elimizde neler olacağım bilelim, dedi. 
Beklenebileceği üzere, öneri büyük bir çoğunluğun oyuyla kabul 
gördü, fikrin kendinden çıkmamasına canı sıkılan ve bunu pek 
saklayamayan başkan araya girdi, Marangozlar odasında bu sa­
_atte kimseyi bulabileceğimizi sanmıyorum, Sayın. başkan, sözle-
rinize kablmıyorum, bizi buraya bu saatte ne topladıysa, onlar da 
aynı nedenle toplanmış olabilirler, dedi hazır bulunanlardan biri. 
Son fikri öne süren üye tamamıyla haklıydı. Marangozlar odası­
nın yetkilileri, ölümün yazdığı mektuptan haberdar olur olmaz 
üyelerini uyardıklarını ve en kısa zaman zarfın.da tabut imaline 
başlamanın yararlı olacağı önerisini dile getirdiklerini bildirdiler, 
marangozlar odasına gelen son bilgiler, üretici firmaların birço­
ğunun işçilerini işbaşına çağırmakla kalmadıklarını., önemli mik­
tarının üretime de başlamış olduğunu gösteriyordu. Esasında bu, 
yasal çalışma saatlerine aykırı, dedi oda sözcüsü, aına hukuk mü­
şavirlerimiz ulusal çıkarlar söz konusu olduğu için hükümetin bu 
konuyu görmezden geleceğini ve hatta minnettar kalacaklannı 
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düşünüyorlar, şu aşamada garanti edemeyeceğimiz husus, tabut­
ların dış görünümü, müşterilerimizin alıştıkları haç işlemelerini, 
cilayı ve diğer süslemeleri ancak bu yoğun defin süreci bittikten 
sonra y�pabileceğiz, bu sürecin temel taşlarından biri olduğu­
muzun bilinciyle hareket ediyoruz. Gelen haberler cenaze levazı­
matçıları temsilcileri arasında yeni ve daha güçlü bir alkış dalga­
sının yayılmasına neden oldu, gerçekten de artık kutlanacak bir 
şey vardı, her ceset defnedilecek, defnedilen her cesedin fatura­
sı da kesilecekti. Ya mezaralar, ;diye sordu biri, onların durumu 
nedir, başkan sorudan rahatsız olmuştu, Mezarcılar ne deilirse 
onu yapacaklar. Durum tam olarak böyle değildi. Yapılan telefon 
görüşmesi sonrasında mezarcıların maaşlarında önemli oranda 
arbşın yanında fazla mesai ücretlerinin de üç kalına çıkanlınasını 
istedikleri anlaşıldı. Bu bizim işimiz değil, belediyeler düşünsün, 
dedi başkan. Olur mu öyle şey, ya mezarlığa kadar gidip mezar­
cı _bulamazsak ne olacak, diye sordu genel sekreter. Tarhşma bir 
anda alevlendi. Saat yirmi üç ellide başkan bir kalp krizi geçirdi. 
Saatler gece yansım vurduğundaysa yaşama veda ebnişti. 



Yaşanan kıyımdan da öte bir şey oldu. Faaliyetlerini durdur­
mak yönünde ölümün tek taraflı olarak aldığı karar sonrasında 
yedi ay boyunca ölümün bekleme listesinde altıruş binin üzerin­
de insan birikmişti, kesin rakam vermek gerekirse tamı tanuna 
altmış iki bin beş yüz seksen kişi bekleme durwnundaydı ve bir 
saniye içinde tanrının inayetine kavuştular, o bir aru.n sahip ol­
duğu öldürücü kuvvet ancak insanoğlunun elinden çıkmış, kit­
lesel ölümlere neden olan utanç-verici güç ile karşılaşbrılabilirdi. 
Bu çerçevede ölümün herhangi bir dış etki olmaksızın çalışnğı 
dönemlerde insanoğlundan çok daha az can aldığı unutulma­
ması gereken bir gerçektir. BU: sabrları okuyan ve meraklı bir 
ruha sahip kişilerden bazıları, aynı anda ebediyen hayata göz­
lerini kapayan kişilerin sayısının tam altmış iki bin beş yüz sek­
sen olarak nasıl hesaplanabildiğini kendi kendilerine soruyor 
olabilirler. Esasında son derece basit bir hesap söz konusu olan. 
Bu olayların geçtiği ülkenin nüfusunun yaklaşık olarak on mil­
yon olduğu, ölüm oranının da aşağı yukarı binde on düzeyinde 
gerçekleştiği değerlendirildiğinde, biri çarpma diğeri ise bölme 
olmak üzere en basitinden iki aritmetik hesap yapma gereği or­
taya çıkmaktadır, bu hesaplamalarla birlikte önceki dönemlere 
ait aylık ve yıllık oranların dikkatle incelenmesi bizi üç aşağı beş 
yukarı doğru sayılabilecek rakamsal bir aralığa kadar getirdi, bu 
aralığın içinde yer alan rakamlar arasında da verilen rakam akla 
yakın bir nokta olarak kabul edildi, bu rakanu akla yakın bul­
mamıza karşın, alhnış iki bin beş yüz yetmiş dokuz ya da altnuş 
iki bin beş yüz seksen bir rakamları da pekala kabul edilebilir, 
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zira cenaze levazıınatçılan odasının başkanının son anda meyda­
na gelen beklerunedik. ölümü hesaplarunızı bir miktar altüst etti. 
Ölümlerin meydana geldiği gecenin sabahında başlayacak sayım 
işleminin yapmış olduğumuz hesapları teyit etmesi beklenmek­
tedir. Anlahcırun sözünü sürekli olarak kesmeyi alışkanlık haline 
getiren başka bir meraklı ruh ise kendi kendine şunu sorabilir, 
ölenlerin öldükleri tartışılmaz olmasına karşın yasal olarak da 
bunun tasdik edilmesi gerekmekteydi, peki bu yasal ad.uru ye­
rine getirecek olan doktorlar hangi adrese gideceklerini nasıl bi­
lebilirlerdi. Bazı hallerde aile hekimlerine haber verenler ya da 
nöbetçi hekimi çağıranlar bizzat ailelerin kendileri oldu, ancak 
meydana gelen felaketin büyüklüğü çerçevesinde değerlendiril­
diğinde bu örneklerin sayıca çok az olduğu ortaya çıkmakta� 
rekor sayılabilecek bir süre içinde son derece anormal, kitlesel bir 
olaya resmiyet kazandırılması gerekiyordu, aksi takdirde beterin 
de beteri gerçekleşecek, ölüler evlerinde çürüyeceklerdi. İşte o 
aşamada bir başbakanın böylesi yüce bir makama tesadüfen gel­
mediği bir kez daha açıkça görüldü, bu kapsamda hatırlanması 
gereken bir diğer prensip de milletlerin bilgelikleridir ve her mil­
let hak ettiği hükümet tarafından yönetilir; bu konuyu tamamıyla 
açıklığa kavuşturacak. olan son yorum ise iyi de olsalar kötü de 
olsalar başbakanların birbirinin aynı olmadıkları gibi, milletlerin 
de ayru olmadıklarıdır. Bunu tek bir kelime ile açıklamak gere­
kirse, birinci örnek için de ikinci örnek için de her şeyin, göreceli 
olduğu söylenebilir. Eğer bunu iki kelime ile anlatacak olursak 
her şeyin, birbirine bağlı olduğu söylenebilir. Görüleceği üze­
re, herhangi bir gözlemci, görüşlerinde ne denli tarafsız olmaya. 
özen gösterirse göstersin, yine de hüküm.elin olayların vahameti. 
derecesinde bir ciddiyetle konuya haklln olduğunu söyleyecek 
ve haklarını teslim edecektir. Hepimiz ölümsüzlük sarhoşluğu­
nun topluma hilim olduğu o ilk günlerde henüz dul kalmış bir 
hanımın mutluluğunu evine bayrak asarak gösterdiğini habr­
layacağız. Aynı şekilde bu bayraklanma hadisesinin kırk sekiz 
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saatten daha az bir zamanda bir salgın hastalık ya da barutun 
tutuşması gibi bütün ülkeye yayıldığını da habrlayacağız. Hayal 
kırıklıkları ve zorluklarla dolu bu yedi ayın sonunda ise etrafta 
pek az bayrak kalnuşb, sağda solda tek tük kalmış olan bayraklar 
ise bir yandan güneş ve yağmur nedeniyle renklerini yitirmiş, bir 

yandan desenleri birbirine geçmiş, sonuç olarak birer paçavradan 
farksız hale gelmişlerdi. Hükümet, ölümün beklenmedik şekil­
de geri döndüğü günlerde, toplumsal zararları azaltmak üzere 
yürürlüğe konan acil önlemler çerçevesinde ulusal bayrağı bir 
işaret olarak kullanma karan aldı, buna göre bayrak asılı olan 

evlerde, sözgelimi üçüncü katta sol tarafta yer alan dairede, ra­

por bekleyen bir ölü olduğu anlaşılacak.o. Nefret ettikleri ölüm 
tarafından hayal kırıklığına uğratılan aileler, devletin önerdiği bu 
yolu benimsediler ve içlerinden birilerini çarşıya bayrak almaya 
yolladılar, bir yandan ölülerinin-yüzüne konan sinekleri kovalar­
ken diğer yandan da bayraklarıru pencerelerine asb.lar ve ölüm 
raporunu vermek üzere gelecek doktoru beklemeye koyuldular. 
Hükümetin bulduğu çözüm yolu hem oldukça etkin hem de had 
safhada şıklı. Doktorlar her şehirde, kasabada, köyde, kısaca her 
yerde arabayla, bisikletle ya da yürüyerek dolaşıyorlar ve yalnız­
ca pencerelerde asılı bayraklara dikkat ediyorlardı, yapmalan ge­
reken tek şey, işaretli eve çıkıp herhangi bir alet kullanmaksızın 
çıplak gözle ölümü tespit etmek ve aileye bu durwnu saptayan 
imzalı bir kağıt bırakmaktan ibaretti, durumun aciliyeti nedeniy­
le bedenler üzerinde daha ayrınblı tetkikler yapma imkanı bu­
lllrunuyordu, brrakılan imzalı kağıtlar ise özellikle cenaze leva­
zımanyla uğraşan firmalara bir çeşit temlııat niteliği taşıyor, ölü 
beklentisiyle geldikleri evde diri ile karşılaşma riskini ortadan 

kaldırıyordu. Okurlarımızın yukarıdaki sabrlardan anlayacağı 
üzere bayrak kullarununa dair harikulade fikrin bir değil iki te­

mel iŞlevi bulunuyordu. Bunlardan ilki doktorlara yol göstermek, 
ikincisi ise cenaze levazımatçılarına ışık tutmakb. Büyük şehir­

lerde, özellikle de ülkenin büyüklüğüne göre oldukça kalabalık 
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olan başkentinde, özel önlemler almak gereği de doğmuştu, bu 
çerçevede kentsel bölgeler, kantonlara ayrıldı ve pastanın daha 
kolay paylaşılması için bazı kurallar belirlendi, cenaze levazımat­
çılannın talihsiz başkam hazırlık döneminde bu paylaşımı zarif 
bir cümlenin arkasına gizlemiş, böylelikle insani yükleri taşıyan 
firmaların zamanla yarışının kolaylaşacağım ifade etmişti. Evlere 
bayrak asılmasının beklenmeyen, öngörülemeyen bazı etkileri de 
oldu ve bu tür etkiler sistematik şüphecilik üzerine akıl yürütme­
ye başlandığında insanların ne;derece yanılabileceklerini o�taya 
koydu, beklenmedik sonuç, toplumsal davranış kurallarına, gele­
neklere bağlı ve hala şapka kullanan bazı vatandaşların, bayrak 
asılı evlerin önünden geçerken şapkalarını çıkarmaları oldu, bu 
vatandaşların şapkalarım bayrağa saygıdan mı yoksa ölüye say­
gıdan mı çıkardıkları anlaşılamadı. 

Bu dönemde gazetelerin tirajları da artnuş, üstelik bu artış 
ölümün yok olduğu dönemdeki sıçramadan bile daha fazla ol­
muştu. Doğal olarak birçok kişi üstlerine çökecek kabustan tele­
vizyonlar aracılığıyla haberdar olmuş, hatta bunlardan bir kısnu 
evlerinde ölenler olduğu .için, bayrak asılı balkonlarında doktor 
yolu gözlemek zorunda kalnuşlardı, ancak gece vakti beyaz ca­
mın üzerinde heyecanla bir şeyler okuyan bir genel müdür gö­
rüntüsü seyretmekle, dikJ<at çekici, heyecanlı manşetlerle süslü, 
ahkam kesen metinlerle dolu ve istendiğinde katlanıp cebe kona­
rak daha sonra evde sabrı sabrına okunabilen gazetelerin arasın­
da dağlar kadar fark olduğu da bir gerçekti, bu durumu daha net 
bir şekilde vurgulayabilmek için etkili gazete manşetlerinin bir 
kısmım okurlanınıza sunmak isteriz, Cennetten sonra cehennem, 
Dansı ölüm idare ediyor, Ölümsüzlük kısa sürdü, Tekrar ölüme 
mahk.Uınuz, Şah mat, Bundan böyle önce haber gelecek, Ceza 
ağırlaşb, temyizi de yok, Eflatun renkli bir kağıt, Öl;üm gece yan­
sı saldırdı, Hiç kimse kaderinden kaçamaz, Rüyadan kabusa 
uyanmak, Normale dönüş, Bunu hak etmek için ne yaptık, vs vs. 
İstisnasız tüm gazetelerin baş sayfalarında, ölümün elyazısıyla 
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kaleme aldığı metin bulunuyordu, ancak içlerinden biri, metnin 
okunmasını kolaylaşb.nnak için mektubu ayrı bir kutucuk içinde, 
on dört puntoluk harflerle, imla kurallarına uygun hale getirerek 
ve· eksik noktalama kurallarını tamamlayarak. yayımladı, bu ara-
da yapılan düzeltmelerden sonda yer alan imza da nasibini almış, 
ölüm Ölüme dönüşmüştü, doğrusu bu fark o an için düzeltenlere 
de okuyanlara da çok önemli görünmemişti, ancak s ab.rların ya­
zan hemen o gün hem de yazılı olarak değişikliği tekzip etti, tek­

zip yazısı aynı eflatun renkli kağıda yazılmışb.. Gazetenin başvur­
duğu yetkili dilbilgisi uzmanına göre ölüm, yazı yazmanın en 
temel kurallarını bile bilmiyordu, öncelikle harflere bakalım, dedi 

uzman. Latin alfabesinde bulunan harfler, mümkün olan tüm 
farklı tarzlarda yazılmıştı, adeta her harfi başka biri y azmış gibi 
düşünebiliriz durumu, ne yazık ki işin en vahim yönü bu değil, 
yazıda sözd.izimi açısından tani. bir kaos yaşanıyor, cümlelerin 
sonuna nokta konmanuş, son derece gerekli yerlerde bile paran­
tez kullanılmamış, paragraf başlarında satır başı yapılmamış, ge­
rekli yerlerde virgül kullarurruna dikkat edilmemiştir, bu hatala­
rın en kötüsü ve en affedilmez olanı ise gerekli yerlerde büyük 
harf kullanılmamış olmasıdır, bu konuda öylesine ileri gidilmiştir 
ki, yazar imza atarken kendi adını bile küçük harfle yaznuştır. Bu 
utanç verici bir hatadır, hatta böyle bir yanlış yapılarak halkı kış­

kırtma amacı güdüldüğü bile söylenebilir, dilbilgisi uzmanı bu 
saptamaları yaptıktan sonra soruyordu, Bu ölüm, geçmiş zaman­

larda son derece önemli edebiyatçıların ve tanınmış clilbilgisi uz­

manlarırun canını alırken, onlardan hiç mi bir şey öğrerunemiştir, 
bu denli değerli kişilerin canım alan varlık böyle yaparsa, biz ile­

ride benzer ha talan yapacak çocuklarımıza ne diyebiliriz, bu ka­
dar uzun zamandır her türlü bilgi kaynağına ulaşmış olması beK­
lenen varlık, bu tür filolojik cinayetlere imza atarsa, onu örnek 
alabilecek yeni nesillere bir şey söyleme hakkımız olınayacakbr. 

Dilbilgisi uzmanı sözlerini şöyle tamamladı, Bu son derece üzücü 
mektubu dolduran çılgınlık düzeyindeki sözdizimi hataları, bize, 
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büyük bir sahtekarlıkla karşı karşıya olduğumuzu düşündürü­
yor, aksi takdirde durumun daha da vahim olduğu gerçeği orta­
ya çıkacakbr. Önceki bölümlerde söz ettiğimiz üzere, hemen o 
gün öğleden sonra, gazete yönetimine ölümden bir mektup geldi, 
kesin ifadelerle ismi ile ilgili yanlışlığın düzeltilmesini istiyordu, 
mektupta şu ifadelere yer veriliyordu, Sayın yönetmen, ben Ölüm 
değilim, yalnızca ölümüm, sizin hayal gücünüz Ölümün kıyısın­
dan bile geçemez, siz insanoğullan yalruzca gündelik ölüm olan 
beni tanıyorsunuz, bu bölümü bilerek böyle yazdığım kayda geç­
sin, dilbilgisi uzmanı da bunu böyle bilsin, benim en büyük fela­
ketlerde bile yaşamın sürmesini engelleyemediğim anlar olur, 
sizler bir gün büyük harfle Ölümün ne olduğunu anlayacaksıruz, 
o anda eğer Ölüm size o fırsab. verecek olursa, ki hiç sanmıyo­
rum, görece ile mutlak, dolu ile boş, olmakla olmamak arasındaki 
gerçek farkı da görmüş olacaksınız, gerçek fark olarak ifade etti­
ğim ise sözcüklerin asla anlatamayacağı bir durumdur, görece, 
mutlak, boş, dolu, olmak, olmamak, nedir bunlar sayın yönet­
men, eğer bilmiyorsanız söyleyeyim, sözcükler çok hareketli var­
lıklardır, bir günleri bir günlerine uymaz, gölgeler gibi istikrarsız­
dırlar, bir bakarsınız vardırlar, bir bakarsınız yok olurlar, sabun 
köpüğü gibidirle� hatta salyangozların nefes alışı gibidirle� he­
men heme11 hiç duyulmazlar, kesilip toprağa düşmüş kütüklere 
benzerler, bu kadar bilgi yeter, hem de bedava, sizden bunun için 
para istemiyorum, siz okurlarınıza ölüm ile yaşamın nedenlerini 
ve nasıllarını iyi anlatmaya çalışın, aynen televizyonda okunan 
mektup örneğinde olduğu gibi kendi elyazııpla kaleme a1ıru.ş ol­
duği.ım bu mektubun yazılış nedenine dönersek; sizi, yaphğınız 
hatayı aynı puntolarla ve talebin hemen ardından düzeltmenizi_ 
öngören.bas·ın yasasına uymaya davet ediyorum, bu konuda gös­
tereceğiniz herhangi bir ihmal ya da gecikme kendi zararınıza 
olacakbr, isteğimi harfiyen yerine getirmediğiniz takdirde, tara­
fımdan şahsınıza yazılmış ve elinize geçtiği anda geçerli olacak 
bir -mektup::İajacak.sıruz, normal koşullarda bu mektubu yıllar 
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sonra alacaksuuz, ancak geri kalan zamanıruzı zehir etmemek 
için, mektubun geleceği tarihi size bildirmiyorum, saygılarımla, 
ölüm. Mektup hemen ertesi gün, genel yayın yönetmeninin abar-
tılı özür cümleleri ile birlikte yayımlandı, üstelik metnin özgün 
halinin yanı sıra on dört pW1to ve kitap harfleriyle yazılmış bir 
kopyası da ayrı bir kutunun içinde okurlara sunulmuştu. Genel 
yayın yönetmeni ancak gazete basılıp sokaklarda sab.lmaya baş­
landıktan sonra saklandığı delikten çıkabildi. Öylesine büyük bir 
korku içindeydi ki, tanınmış bir uzmarun metinler üzerinde çalı­
şarak hazırladığı ve gazeteye bizzat getirdiği grafolojik çözümle­
meyi yayımlamayı reddetti. Ölümün adının büyük harfle yazıl­
ması meselesinden dolayı yaşadıklarım bana yeter, dedi, araştır­
manızı başka bir gazeteye götürün, böyle durumlarda en iyisi 
olumsuzlukları paylaşmaktır, herkes payına düşen kısmı alır, 
sonrasını da tanrı bilir ama beıi. böyle bir korkuyu bir daha yaşa­
mak istemiyorum. Grafoloji uzmanı başka bir gazeteye gitti, son­
ra başka bir gazeteye gitti, sonra da bir başkasına, ancak tam 
ümitleri kaybolmaya yüz tuttuğunda, dördüncü gazete uztın sa­
atler boyunca elinde büyüteçle göz nuru dökerek hazırladığı 
metni basmaya razı oldu. Gerek hacim gerekse içerik yönünden 
zengin raporun başında, yazı yorumlamaya dayalı bilim dalırun 
geçmişi ve kökenleri anlab.lıyor, bu dalın jest, mimik ve panto­

mim gibi insan davranışına dayalı diğer dallarda olduğu üzere, 
kişi hakkında ayrıntılı bilgi verdiği açıklanıyordu, bundan sonra 
bu karmaşık dalda çalışmış, yaşadıkları zaman ve mekanlarda 
isim yapmış araşbrmacıların isimleri sayılıyordu, camillo baldi, 
johann caspar lavater, edouard auguste patrice hocquart, adolf 
henze, jean-hippolyte michon, william thierry preyer, cesare 
lombroso, jules crepieux-jamin, rudolf pophal, ludwig klages, 
wilhelm helmuth müller, alice enskat, robert heiss, grafoloji bili­
mi, bu kişiler sayesinde, psikolojik boyutuyla yeniden yapılandı­
nlnuş, grafolojik özelliklerin birbirlerine zıt anlamlar taşıyabile­
cekleri ifade edilerek söz konusu özelliklerin bir bütün olarak 



değerlendirilmelerinin gereği ortaya konmuşhır. Mesele ile ilgili 
tarihsel ve temel bilgileri sunduktan sonra konumuza geri döne­
lim, hikayemizdeki grafolog öncelikle yazıyı ana özellikleri açı­
sından inceleme yoluna gitmiş, harflerin boyutlarını, uyumnnu, 
tanzimini, oluşturdukları açıları, yazı yazılırken kağıda uygula­
nan baskıyı, noktalan, virgülleri, harflerin alt ve üst noktalan ara­
sındaki oram değerlendirmiş, sözcüklerin yoğunluğunu, şekille­
rini, imla işaretlerinin eğimlerini, yönlerini incelemiş, bundan 
sonra da klinik bir teşhis, karakter analizi ya da mesleğe uygun­
luk testi yapma niyetinde olmadığından kriminolojik araştı.rnia­
ya yönelmiş, yazırun üzerinde yaphğı çalışma sayesinde krimi­
nolojik alanda adım adım ilerleyen uzman, ilerlemelere rağmen 
notlarına kötümser, olumsuz kayıtlar düşmüştü; Bir ikilemle kar­
şı karşıyayım ve bu ikilemi çözme imkarum yok, dahası karşı kar­
şıya olduğum durumun bir çözümü olduğundan da şüpheliyim, 
yapağım metodik ve ayrınblı grafolojik araşbrmanın sonuçları 
yazıyı kaleme alan kişinin bir seri katil olduğuna işaret ediyor, 
araştırma sonucunda ortaya çıkan verilerin işaret ettiği, yadsına­
mayacak bir diğer sonuç ise bir şekilde önceki sonucu çürütüyor, 
bu verilere göre de mektubu yazan kişi bir ölü. Gerçekten de öy­
leydi, hatta ölümün kendisi durumu teyit ebnek zorunda kaldı, 
bilimadamırun rapprunu okuduktan soma, Grafolog bey haklı, 
dedi. Bunun nasıl olduğu ise anlaşılamıyordu, eğer ölüyse ve yal­
nızca kemikten ibaretse, o halde nasıl öldürüyordu. Hele mektup 
yazabilmesi olur şey değildi. Bu soruların üzerindeki esrar per­
desi hiç dağılmayacak. 

Kritik saat sonrasında altmış iki bin beş yüz seksen ölümcül 
hastaya olanları anlattığımız için, durumdaki değişiklik karşı­

-�ı,':�,sında mutlu son yuvalarının, hastanelerin, sigorta şirketlerinin, 
·:,,·,:me1:phia ve kilisenin, özellikle de ülkede yaygın olan katolik ki-
',;J:;;xlisesinin tepkilerine dair düşünceleri anlatmayı ertelemiştik, bu 
}:Prm�yanda katolik kilisesinin şimdiye kadar bildiğimiz kadarıy­
��(.:;l�i;,bir kez dünyaya gelmiş olan hazreti isa efendimizin yeniden 
:�'f:);..,':'ı:.'.'·.::ı·� ,' 
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dünyaya geldiği takdirde yaşamış olduğu hayab a' dan z'ye yeni­
den yaşayacağı yerin bW'ası olacağına dair teminat verdiğini de 
kaydedelim. İşte şimdi sıra bu kuruluşların tepkilerini anlatmaya 
geldi, öncelikle mutlu son yuvalarından başlayalım. Mutlu son 
yuvalarına hakim olan hissiyat, bu koşullar altında beklenecek 
olandan farklı değildi, bu işletmelerin iktisadi anlamdaki mutlu­
luklarının hastaların devridaimi ile yakından ilintili olduğunu, bu 
şaşırtıcı olayl�a dair anlatımızın en başında zaten vurgulamıştık, 
bu çerçevede ölümün geri dönüşü bu firmalar için neşe kaynağı 
oldu ve geleceğe dair umutlarını tazeledi. Meşhur mektup, tele­
vizyon genel müdürü tarafından okunup, ilk şok da atlatıldıktan 
sonra, idareciler oturup hesap kitap yapmaya koyuldular ve her 
halükarda karda olduklarını gördüler. Beklenen ve özlenen nor­
male dönüşün gerçekleşmesi şerefi.ne gece yarısında şampanya­
ların biri gitti biri geldi, duyarsızlık ya da başkalarırun yaşamına 
karşı kayıtsızlık olarak da görülebilecek bu tutum, esasen doğal 
bir rahatlama ve birikmiş sıkınhlann dağılmasından başka bir şey 
değildi, sektör çalışanları, kapıların yüzlerine kapandığı ve hatta 
kapalı kapıların anahtarlarırun da kaybolduğu hissini uzun süre 
yaşadıktan sonra bu kez aynı kapıların önlerinde ardına kadar 
açıldığım görmüşlerdi, dahası, açılan kapıların ardında pırıl pırıl 
bir güneş parlıyordu. Kılı kırk yaran okurlar, en azından şampan­
ya patlatma, patlayan mantarı fırlatbrma, köpüklerini s ağ a  sola 
saçma gibi gürültülü ve basit kutlamalardan kaçırulm.ası gerek­
tiğini, bunun yerine birer kadeh porto ya da madeira şarabının 
yeterli olacağım, hatta kahveye kablan birkaç damla konyak ya 
da brenclinin fazlasıyla yeterli olacağım savunacaklardır, oysaki 
biz, özellikle neşe söz konusu olduğunda, bedenin dizginlerinin 
ruhun elinden kolayca kayıp gidebildiğini gayet iyi biliyoruz, 
durumu anlaınanuz, tabii ki yapılanı affettiğimiz anlamına gel­
miyor, ama cümlenin başında da vurgulamaya çalışb.ğııruz gibi, 
anlayışla karşılayabiliyoruz. Mutlu son yuvalarının yöneticileri, 
ertesi sabah, aileleri arayarak gelip cesetleri almalarını bildirdiler, 
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yatak odalarıru havalandırdılar, çalışanlarını toplayıp hayalın ye­
niden devam ettiğini bildirdikten sonra dosyalarını çıkarıp mer­
kezlerine yapılan hasta başvurularını incelemeye ve aralarından 
en çok ümit vaat edenleri seçmeye koyuldular. Tam olarak aynı 
türden olmasa da aynı oranda dikkate değer nedenlerden dola­
yı b.p adamları ile hastane yöneticilerinin moralleri de bir anda 
düzelmişti. Gerçi, önceki bölümlerde, durumları çok ağır ya da 

ümitsiz olan hastaların, vaziyetin ebedi olduğu düşüncesiyle ev­
lerine yollandıkları anlablnuşb� Bu kişiler hakkında, zavallılar, 
hem evlerinden iyi nerede bakılacaklar ki, tarzında ikiyüzlü yo­
rumlar da yapılıyordu, buna karşın gerçek farklıydı, bilinen ak­
rabası olmayanlar ile mutlu son yuvalarının ücretlerini ödeyecek 
parası olmayanlar oraya buraya atılıyor, bu tür kurumlarda her 
zaman olduğu üzere koridorlara konuyorlardı, bu dün de böy­
leydi, bugün de böyle, yarın da böyle olacaktır, kimsesizler kı­
yılara, köşelere, tavan aralarına anlıyor ve çoğu zaman günlerce 
oralarda unuhıluyor, ne denli kötü olurlarsa olsunlar ölmeyecek­
leri bilindiğinden kimsenin umurunda olmuyorlardı. Ama artlk 
ölüydüler, bulundukları yerlerden çıkarılrruş ve defnedilmişler­
di, hastanelerin havası temizlenmiş, arınmış, dağlara, açık hava­
ya özgü ferahlığa kavuşmuş, bir yandan da alışılageldik eter, iyot 

ve kreolin karışımı koku yeniden duyulur olmuştu. Hastanelerde 
şampanyalar patlatılmadı ama idarecilerin ve klinik şeflerinin 
yüzlerindeki mutlu ifade çevredekilerin içlerini rahatlatb, diğer 
doktorlara gelince, onlar da yeniden hemşirelere her zamanki 
bitirim bakışlarıyla bakmaya başladılar. Dolayısıyla, her şeyin 
normale döndüğünü söylemek mümkündü. Listede üçüncü sıra­

da yer alan sigorta şirketlerine gelince, doğrusu onlar hakkında 
söylenecek bir şey yoktu, zira önceki bölümlerde aynnb.lı olarak 
anJ,atbğımız poliçe değişikliğinden sonra ortaya çıkan bu yeni 
durumun kendileri için iyi mi yoksa kötü mü olduğuna henüz 
karar verememişlerdi. Sigorta şirketleri iyice düşünüp hesapla­
madan adım atmazlardı, ancak şüphesiz konuyu evirip çevirip 
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bir karara vanp yeni düzenlemeler yaptıklarında da, bu düzenle­
menin kendileri için daha avantajlı olacak bir dunımu poliçelere 
yansıtmaktan ibaret olacağı açıklı. Bu arada yarınlar tanrıya ait 
olduğundan ve hiç kimse ileride neler olacağını bilemeyeceğin­
den, bir karara varana dek, seksen yaşım dolduran herkesi ölü 
olarak kabul etmeyi sürdürdüler, bulduklan bu çıkar yol, onlara 
bir taşla bir kuşu garanti ediyordu, bundan sonra yapacak.lan şey, 
bu taşla iki kuş vurup vuramayacaklarıru hesaplamakh. Bununla 
birlikte, toplwnun içinde bulunduğu kargaşa ortamından ve in­
sanların çaresizliğinden, köşeye sıkışmalarından ya da ölümün 
başlarının ·üzerinde demoklesin kılıcı gibi asılı durmasından fay­
dalanarak, kabul edilen ölüm yaşını seksen beşe, hatta doksana 
çıkarmanın da iyi olabileceğini söyleyenler vardı. Bu değişikliği 
savunanların bakış açıları son derece açıklı, bu yaşlara gelenle­
rin ya kendilerine yardımcı olacak akrabaları kalmamış olur ya 
da kalanlar öylesine yaşlanmış olurlar ki, her iki durum da aynı 
kapıya çıkar, diyor ve devam ediyorlardı, bu arada enflasyon ve 
hayat pahalılığı nedeniyle aldıkları emekli maaşları da anlanunı 
yitirir ve birçokları sigorta primlerini ödeyemezler, bu da şirket­
lere anlaşmayı feshetmek için fırsat verir. Bu hiç insanca değil, 
diye karşı çıkanlar oldu, İş iştir, diye yarutladı diğerleri. Bekleyip 
görelim. 

Ayıu saatlerde hararetli iş görüşmelerinin yapıldığı bir başka 

yer ise maphiaydı. Bu anlah kapsamında oldukça ayrıntılı ola­
rak ele alındığından bazı okurlarımız maphianın kolay yoldan 
para kazanmak için var olan tek faaliyet alanırun, karanlık yön­
temlerle ele geçirdiği defin ve levazımat işi olduğunu düşünmüş 
olabilirler. Gerçek böyle değildi tabii, dünyanın dört bir yanına 
dağılmış türdeşleri gibi maphiarun da daha az gayretle daha çok 
para kazandığı yöntemleri vardı, ancak dengeler ve taktik oluş­
turma konusunda uzmanlaşan yerel maphia, kısa vadeli karlar 
üzerinde durmaz, daha büyük hesaplar peşinde koşardı, onlar 
ölümsüzlüğün peşindeydiler, ötenazinin faydalan konusunda 
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çalışarak, toplumun sessiz kalması, siyasal erkin de göz yumma­
sıyla insanoğlunun ölümü ve defnedilmesi konusunda tekelleş­
meyi hedefliyorlard.l, bu sayede ölüm musluğunu açıp kapata­
rak, nüfus arbşıru o dönem itibarıyla ülke çıkarları açısından en 
elverişli düzeyde tutabilecekler ve bu aşamada eski dönemde var 
olan bazı imgeleri ya da akışmetre gibi teknik yönü ağır basan 
yeni terimleri kullanabileceklerdi. Nüfus üzerindeki çalışrnalan­
run en azından bu ilk safhasında, doğum oranım azaltma ya da 
artırma yönünde bir etkileri olamıyor, o nedenle de sınıra yapılan 
yolculukları hızlandırmaya ya da yavaşlatmaya çalışıyorlardı, 
kastedilen sınır da doğal olarak ülke sının değil, yaşamın sınırıy­
dı. Gözümüzü maphia yöneticilerinin toplanb halinde oldukları 
salona çevirdiğimizde, onlar ölümün geri gelişi sonrasında işsiz 
kalnuş olan atıl işgüçlerini kullanabilecekleri karlı alanlar ara­
yışındaydılar, kimileri diğerlerine göre daha çarpıcı olan birçok 
öneri masaya yabnldıktan sonra, uzun bir geçmişi olan, denen­
miş ve fazla hazırlık gerektirmeyen bir faaliyette karar kılındı, 
koruma. Ertesi sabah erken saatte, kuzeyden güneye, ülkenin her 
köşesindeki cenaze levazımatçılanrun kapılarını iki adam çaldı, 
bazı firmaların kapısını çalanlardan biri kadındı, gelenlerin ikisi­
nin de kadın olduğu durumlar ise pek azdı, ziyaretçiler gittikleri 
her yerde nazik bir şekilde müdürü sordular, gelen müdüre en 
zarif ifadelerle işletmelerinin insan haklan evrensel beyanname­
sine ölümsüzlük hakkının eklerunesini isteyen yasadışı bir örgü­
tün tehdidi albnda olduğunu, mekanın basılabileceğini, yakılabi­
leceğini ve hatta bir bombayla tahrip edilebileceğini anlattılar, bu 
grupların son gelişmeler sonrasında hayal kırıklığı içinde olduk­
larını ve intikam oklarım cenazele.d son yolculuklarına çıkaran 
firmalara yönelttiklerini söylüyorlardı. Bahsettiğimiz tahrip ha­
reketlerine direniş gösterildiği takdirde, diyordu ziyaretçilerden 
biri, olaylar bizzat işletme sahibinin, ailesinin, sorumlu müdü­
rün ya da bir iki çalışanın canına kastedilmesine kadar varabilir, 
Peki ne yapabilirim, diye soruyordu karşılarındaki zavallı adam 
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titreyerek, Hiç, siz hiçbir şey yapamazsınız, ama talep ederseniz 
biz sizi koruyabiliriz, Tabii, tabii ki istiyorum, lütfen, Bazı koşul-
lan yerine getirmeniz gerekir, Ne olursa, yeter ki koruyun beni, 
öncelikle bu konudan kimseye, ama hiç kimseye söz_ etmeyecek­
siniz, eşinize bile, Ben evli değilim, Fark etmez, annenize de, bü­
yükannenize de, teyzenize de bu işten söz etmenizi istemiyoruz, 
Ağzımı bile açmayacağırndan emin olabilirsiniz, Böylesi gayet 
iyi, aksi takdirde ağzınız sonsuza dek kapanabilir, Ya diğer koşul­
larınız, Bir tek koşul daha var, istediğimiz ödemeyi yapacaksınız, 
Ödeme mi, Tabii, güvenlik sistemini kurmamız gerek, bunun da 
belirli bir maliyeti var sevgili bayım, Anlıyorum, Ücreti ödenmek 
şarb. y la tüm insanlığı bile koruyabiliriz ama devirler değişiyor ve 
bir önceki dönem bir sonrakine benzemiyor, yine de ümidimizi 
yitirmiş değiliz, Görüyorum, Neyse ki söylenenleri çabuk kav­
rayabiliyorsunuz, Hizmetleriniz için ne kadar ödeme yapmam 
gerekecek, Tutar bu kağıtta yazılı, Aman tanrım, Verilen hizmete 
değer, Peki bu ücret yıllık mı, aylık mı, Haftalık, Bu tutar benim 
gelir düzeyime göre çok fazla, cenaze levazımab yaparak bu den-
li kolay zengin olmuyor insan, Dua edin sizden hayabruzın bede­
lini istemiyoruz, Bu bedelin yüksek olması doğal, çünkü benim 
bir tek hayabm var, Biz de aynı şeyi söylüyoruz, hiçbir zaman da 
başka yaşamınız olmayacak, bu yüzden elinizdekini korumaya 
çalışmanızı .öneriyoruz, Bunu düşüneceğim, ortaklarımla konuş­
mam gerekecek, Tam yirmi dört saatiniz var, ama bir dakika fazla 
değil, bu süreyi geçirecek olursanız günah bizden gider, eğer o 
andan itibaren bir kazaya kurban giderseniz, ki uğrayacağınız 
ilk kaza olması nedeniyle muhtemelen ölümcül olmayacakbr, 
belki o zaman bizlerle yeniden konuşmak istersiniz, tabii o za­
man fiyatımız da iki kalına çıkacakbr, o koşullar albnda istediği­
miz ücreti ödemekten başka çıkar yolun.uzun kalmayacağuu da 
göz ardı etmeyin, ölümsüzlük peşinde koşan kişilerden oluşan 
bu teşkilabn ne denli tehlikeli olduğunu tahmin bile edemezsi­
niz, Pekfila, ödemeyi kabul ediyonun, Dört haftalık ücreti peşin 
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alıyoruz, Dört hafta mı1 Sizin durumunuz en acil olanlardan, 
daha önce de söylediğimiz gibi güvenlik sistemini kurmamız ge­
rek, Ödemeyi nakit olarak nu yapacağım, çekle mi, Nakit, çeki sa­
dece başka türlü işlemlerde, daha büyük tutarlar söz konusu ol­
duğunda kabul ediyoruz1 bazı dwumlarda paranın nakit olarak 
elden ele geçmesini istemeyiz. Adam kasayı açtı1 parayı saydı ve 
karşısındakine uzatırken sordu, Bana bir makbuz ya da koruna­
cağıma dair herhangi bir teminat verecek misiniz, Ne bir makbuz 
ne de başka bir teminat vereceğiz, şeref sözümüzle yetinmek dµ­
rumundasıruz1 Şeref mi, Evet efendim, sözümüze ne derece sadık 
olduğumuzu tahmin bile edemezsiniz, Bir sorunla karşılaşb.ğıın­
da sizi nasıl bulacağım, Merak etmeyin, gerekirse biz sizi bulu­
ruz, Kapıya kadar geçireyim sizi, Zahmet etmeyin, biz yolu gayet 
iyi bili yo�, önce sola dönüyoruz ve tabut deposunu görüyoruz, 
yanında cesetlerin hazırlandığı oda var, bir koridordan geçerek 
resepsiyon bölümüne ulaşacağız1 çıkış kapısı oradan görünüyor 
zaten, Kaybolmayacağınızı anlıyorum, Yön tayinimiz son derece 
gelişmiştir, hiç kaybolmayız, örneğin tam beş hafta soma biri hiç 
kaybolmadan gelip sizi bulacak ve tahsilat yapacak, Gelenin doğ­
ru kişi olduğunu nereden bileceğim, Geldiğinde o kişinin doğru 
kişi olduğundan hiç şüphe duymayacaksınız, İyi günler, İyi gün­
ler, bize teşekkür etmenize gerek yok, zira teşekkür edecek bir 
şey yok. 

Son olarak, last but not least, değineceğimiz kurum, yaşanan 
olayları kendi açısından son derece tatminkar bulmak için bir�ok 
nedeni olan, papalığa bağlı, roma katolik kilisesidir. Öncelikle 
ölümün yok olmasını başından beri şeytanın işi sayıyorlar ve 
şeytanın işlerine karşı tanrıya destek olmanın en iyi yolunun dua 
olduğunu düşünüyorlardı, sonuçlar alçak.gönüllülüğü bir yana 
bırakb.racak cinstendi, gayretlerini, fedakarlıklarıru değerlendiri­
yor ve ülke çapında başlattıkları dua kampanyasının sonuçları­
m doyasıya kutluyorlardı, hatırlayacağınuz üzere kilise, tanrıya 
dua ederek insanlığın başına gelen felaketlerden kurtulabilmesi 
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için, ölümün bir an önce geri gönderilmesini temine çalışmışb, 
hatırlatma kısmına burada son veriyoruz. Yakarışlar gökyüzüne 
sekiz ayda ulaşınışb, gerçi marsa ulaşmak bile alb ay sürü yordu 
ama tabii ki gökyüzü daha ötede, basit bir hesapla yeryüzünden 
on üç milyar ışık yılı ötede olmalıydı. Ne yazık ki, kilisenin yaşa­
dığı haklı gurura gölge düşürenler de vardı. Din bilimciler tanrı­
nın ölümü neden bir anda geri göndermiş olabileceği konusunda 
fikir birliğine varanuyorlardı, aynı şekilde, altnuş binin üzerinde 
insarun bir anda ölmesini ve bu nedenle ölüm döşeğindeyken bu 
kişilere son dini telkinlerin bile y apılamamasını açıklayamıyor­
lardı. Tanrının mı ölümün üzerinde etkili olduğu, yoksa ölümün 
mü tanrıya hükmettiğine dair şüpheler, camiaya mensup sima­
ların aklını kurcalıyor, içini kemiriy ordu, konu kunımsal olarak 
değerlendirildi ve ölümle tanrırun aynı paranın farklı yüzleri 
olduğuna dair görüş reddedilmekle kalınmadı, dine küfür, hat­
ta sapkınlık olarak değerlendirildi. Kunımun içinde yaşananlar 
bunlardı. Dünyanın gözünde ise kilisenin ana kraliçenin cenaze­
sinde oynayacağı rol önem kazanıyordu. Halk tabakalarına men­
sup alinuş iki bin ölü defnedilmiş, şehrin trafiği rahatlamış ve 
asil hanımefendiyi kurşun tabutu içinde kraliyet kabristanına gö­
türme vakti gelmişti. Gazeteler, tarihte bir sayfanın kapandığını 
yazmayı ihmal etmediler. 



Ölümün geri dönüşünü açıkladığı korkunç gecede neler yap­
tığını anlatmanuş olmamız ve btina karşın okurların, çok da haklı 
sayılabilecek sabırsızlık belirtileri göstermek yerine, sabırlı dav­
ranmış olmaları, ancak yazılı metinlere karşı duyulan, batıl sayı­
labilecek saygıyla, ya da artık pek örneğine rastlanmayan parlak 
bir eğitim düzeyi ile açıklanabilir. Daha önce örneğine hiç rastla­
nılmamış btı gelişmelerde oynadıkları rol son derece önemli ol­
duğundan mutlu son yuvalan, hastaneler, sigorta şirketleri, map­
hia ve katolik kilisesinin bu ani ve dramatik değişikliğe verdikleri 
tepkileri ayrınhlı bir şekilde açıklamamız önemliydi. Esasında bu 
süreçte olaylar değişik bir seyir izlemişti, bu seyrin nedeni ölü­
mün bu denli çok sayıda cesedin defnedilmesinin zorluklarını 
değerlendirerek beklenmedik, son derece saygın ve sempatik 
pir tutum içine girerek hayalın yeniden rayına oturması için ek 
bir süre tanımış olmasıydı, eğer durum böyle olmamış olsaydı, 
,�şki dü.Zene geçişin ilk günlerinde yeni ölümlerin olınası beklenir 
ve Bizim de aylardır iki arada bir derede kalmış bu zavalhlann 
,yarund�, meydana gelecek yeni ölüm olaylanru da aktarmamız 
· '
'gerekirdi. Ancak böyle olmadı, ölüm yeni düzenin ilk günlerin�e 

.v\l}sanlara c_ömert davranmadı. Sekiz gün boyunca kimse ölme-
ymce insanlar, gerçekte hiçbir şeyin değişmedigme dair aldabcı 

.;,��ayall�e 'kapıldılar, oysa bu dönem ölüm ile insanlar arasında­
,. ,:"td yeni kurulan bir ilişki türünün sonucu olarak ortaya çıkıruş-
,)�{ diğ�J5ir deyişle, herkese son anı gelmeden önce yedi günlük 
,·''bir süre tanınacakh ve herkes durumdan haberdar edilecekti, 
:;�j�rıe��::insanların sorunlanru çözümleyecek, vasiyetnamelerini 
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yazacak, gecikmiş vergi borçlarını kapatacak, aileleriyle ve en ya­
kın dostlarıyla vedalaşacak vakitleri olacakb.. Bu fikir teoride iyi 
btr fikir gibi görünüyordu ancak, pratiğe döküldüğünde çok da 
iyi olmadığı ortaya çıkb. Düşünün bir kez; son derece sağlıklı, 
başı bile ağrımayan, had safhada iyimser olan, dahası iyimser ol­
mak için b4-çok nedeni olan birini ele alalım, bu insan, bir sabah 
işine gitmek üzere evinden çıkar ve sokakta o bölgede görevli 
postacı ile karşılaşır, postaa şöyle der, İyi ki karşılaşbk, bay filan­
ca, size bir mektup var ve bu sözlerin ardından eflatun renkli bir 
zarf çıkar;ır; doğrusu postacı bu mektuba özel bir önem atfetme­
miş, bunu da içinde reklamlar bulunan ve çeşitli firmalar tarafın­
dan yollanan mektuplardan biri sannuş olabilirdi; ama mektu­
bun üzerindeki değişik elyazısı bu ihtimali ortadan kaldırır, mek­
tubun üzerindeki ismi kaleme �lan elyazısı gazetede yayımlanan 
metindeki yazının bpabp aynıdır. Söz konusu kişinin kalbi bir 
anda yerinden fırlayacakrruş gibi olsa, içini çaresiz bir felaketin 
hüznü kaplasa ve bu nedenle mektubu almaktan kaçınsa da buna 
imkan yoktur, hani bazen insan merdivenlerden inerken, inmesi­
ne yardım etmek üzere birilerinin yavaşça koluna girdiğini his­
seder ya da benzer bir hisle yerdeki muz kabuğuna basmaktan 
kurtulur veya köşeyi dönerken ayaklan birbirine dolaşmışken 
düşmekten son anda kurtulur ya, işte öyle bir hisle bu mektup da 
çaresiz bir şekilde alınacakbr. Bu mektubu paramparça etmek de 
işe yaramayacakhr, ölümden gelen mektuplar prensip olarak yok 
edilemezler, şiddetle asetilen püskürtmek bile ona zarar vermez, 
hatta fark etmeden düşürmüş gil;>i yaparak, bu mektuptan kur­
fulmanın· olanağı yok� çünkü bu mektup onu düşürmenize de 
izin vermez, adeta insanın pannaklarına yapışır, hadi düştüğünü 
varsayalım, o zaman da emin olun iyi niyetli bir vatandaş mutla­
ka ortaya çıkacak, koşup mektubu düştüğü yerden alacak ve dal­
gın numarası yapan kişinin ardından koşarak şöyle diyecekt4", Bu 
mektup sizin galiba, önemli olabileceğini düşündüm, mektubu 
düşüren ise hüzünlü bir edayla yanıtlayacakbr, Evet haklısınız, 
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önemli, ilginiz için çok teşekkür ediyorum. Tabii bütün bunlar 
başlangıçta olabilirdi, çünkü o zamanlar ölümün, posta servisini 
faaliyetlerine aracı olarak kullandığını herkes bilmiyordu. Kısa 
zamanda eflatun, renkler arasında en nefret edileni haline gelir, 
siyahı bile geride bırakırdı, doğrusu siyah matemi çağnşbrdığı 
için pek sevilıneyen bir renktir ama unuhnayalım ki matemi diri­
ler tutar, oysa eflatun doğrudan doğruya ölümü simgelemektey­
di, ölülerin siyah elbise ile gömülmeleri bile bu durumu değiştir­
meyecektir. Ölümün, işine gücüne gitmekte olan insanların kar­
şısına, kapıyı asla iki kere çalmayacak bir postacı görünümünde 
clikilivennesinin yaratacağı şaşkınlığı, karmaşayı ve rahatsızlığı 
düşünün bir kez, eğer postao alıcıya tesadüfen yolda rastlamaz 
ise mektubu söz konusu kişinin posta kutusuna bırakması ya da 
kapının albndan atınası yeterli olacaktır. Adam oracıkta kaldırı­
mın ortasında hareketsiz durmaktadır, sağlığı mükemmeldir, başı 
bile ağrımaınaktadır, hatta böylesi berbat bir şok yaşadıktan son­
ra bile ağrımaınaktadır, dünya ona ait değildir artık ya da o artık 
dünyaya ait değildir, her biri diğerine yalnızca sekiz günlüğüne 
ödünç verilmiş gibidirler, her şey biraz önce tevekkülle okuduğu 
eflatun mektupta yazılıdır, yaşlarla buğulanan gözleri yazıları zar 
zor seçmektedir, Sayın bayım, yaşamıruzın sekiz günün ardından 
son bulacağını üzülerek bildiririm, bu karan geri döndürmenin 
ya da kalan süreyi uzatmanın irnkfuu bulunmamaktadır, kalan 
s\irenizi olabildiğince iyi değerlendiriniz, sadık hizmetkarınız, 
ö!üm. İmza küçük harfle yazılıdır ve bu durum bildiğimiz üzere 
oir çeşit menşe şahadetnamesi olarak algılanmaktadır. Posta� 
filanca bey olarak hitap ettiği ve dolayısıyla bizlerin de erkek ol­
duğunu anladığımız talihsiz kişi ne yapacağını bilememektedir, 
eve aönüp bu büyük acıyı ailesiyle mi paylaşmalıdır, yoksa göz-

,.,rCl_şlarını içine akılıp yoluna devam etmeli, işinin başına gidip, 
::,���?n günlerinde üzerine düşen vazifeyi yapmayı sürdllrıneli mi­
f��'�J° ö 8uruında adam herhangi bir yanıt alamayacağını bile bile 
{Y�pyle bir soru sorabilir, Zaferin nerede ey ölüm, ama herhangi bir 
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yanıt alamayacağının bilincindedir, ölümün yarut vermemesinin 
nedeni ise istememesi değil, insanoğlunun bu en büyük aası kar­
şısında ne söyleyeceğini bilememesidir. 

Ancak herkesin birbirini taruyacağı küçük bir ü�ede geçmesi 
mümkün olan bu sahne, ölümün, yaşam adını verdiğimiz geçici 
sözleşmenin iptali için yürürlüğe soktuğu iletişim sisteminin za­
rarlarını son derece açık bir şekilde göstermiştir. Bu davranışın, 
örneklerine her gün rastladığımız, sadistçe ortaya konan bir za­
limlik gösterisi olduğu düşünülebilir, oysaki ölümün zalim olma-
ya ihtiyacı yoktur, insanların caıunı alınası yeter de artar bile. O 
nedenle ölüm de bunu düşünmemiş, Neyse ne yahu, demiştir. Şu 
aralar da faaliyetlerini durdurduğu yedi aylık sürede aksayan iş­
leri toparlamak için destek hizmetlerini yeniden yapılandırmakla 
meşgul olduğundan, birer birer ölümlerinden haberdar edilen 
insancıkların ümitsiz serzenişlerini duyacak hali yokhır; üstelik 
bu girişimin sonuçlan istenen şekilde gerçekleşmiyor, tam tersi­
ne ölümle karşı karşıya olduklarım öğrendiklerinde ümitsizlik ve 
üzüntüye kapılan insanlar, sorunlarım çözmüyor, vasiyeb.ı.ame 
hazırlamıyor, vergi borçlarını ödemiyorlardı, aileleriyle ve yakın 
arkadaşlarıyla vedalaşmayı da son ana bırakıyorlar, bu son daki­
kalar da bu en hüzünlü veda için yetersiz kalıyordu. İnsanların 
ölümün derin anlamı olan mukadderat kavramına tam olarak 
aşina olmamaları nedeniyle gazeteler ölüme karşı tavır aldılar 
ve şiddetli saldırılar içeren yazılar yazdliar, ölümü bir kez daha 
vicdansız, zailin, acımasız, tiran, kötü, kan içici, vampir, kötü­
lüklerin kraliçesi, etekli drakula, hain, katil, insanlık düşmanı, 
seri katil olarak nitelediler, hatta haftalık mizah dergilerinden 
birlnin yazarları kara mizahın uç noktalarına doğru giderek ona 
orospu çocuğu dediler. Neyse ki, bazı yayın organlarının idare 
merkezlerine sağduyu hfil<lmdi ve tepkilerin tümü böyle olına­
dı. Basın dünyasının duayeni sayılan, saygın bir gazete, ölümü 
insanlarla içten ve aç� bir diyalog sürecine davet eden, akıl ürü­
nü bir başyazı yayımladı, çağrıda, bunun için öncelikle ölümün 
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genel karargahı, adresi ya da barınağının tespit edilmesi gerektiği 
vurgulanıyor ve sürecin önyargılardan uzak, kalplerin birbirine 
açılacağı türden, kardeşlik duygulan içinde yürütülecek bir sü­
reç olması gereğinin allı çiziliyordu. Bir başka gazete güvenlik 
kuvvetlerinin kağıt fabrikaları ve kırtasiyeciler üzerinde yoğun­
laşmasını ö,:ıerdi, eflatun renkli kağıt ve zarf kullanan insano­
ğullarının sayısı zaten son derece sınırlı olmalıydı, öte yandan 
yaşanan gelişmeler sonrasında bu kişilerin bu alışkanlıklarından 
vazgeçmiş olmaları da muhtemeldi, dolayısıyla kağıtları azalıp 
yeni malzeme alması gerektiğinde ölüm adı verilen tüketiciyi 
bulmak zor ol.mayacakb.. Bu fikri öneren gazetenin amansız raki­
bi olan bir diğer gazete, düşünceyi saçma sapan olarak niteledi ve 
ancak aklından zoru olan birinin, muhtemelen çarşafa sarınmış 
bir iskeletten ibaret olan ölümün kaldırım taşlarında kemiklerini 
takırdatarak mektup atmaya gideceğini düşünebileceğini yazdı. 
Yazılı basın organlarının gerisinde kalmak istemeyen televizyon, 
içişleri bakanlığına posta idaresinin merkezi yerlere yerleştirdiği 
mektup kutulanıun yakınlarına memurlar yerleştirmesini öner­
di, öneri sahipleri genel müdürün odasında beliren ilk mektu­
bun odarun pencerelerinin kapalı, kapısının da sıkı sıkıya kilitli 
olduğu bir sırada ortaya çıkıverdiğini unutmuş görünüyorlardı. 
Üstelik-ne yerlerde, ne duvarlarda, ne de tavanda, en ufak bir 
açıklık dahi bulunmuyordu. Kaderleri belirlenmiş bu zavalhlar 
hakkında ölümle içten bir konuşma yapmak belki de gerçekten 
mümkün olabilirdi, ama bunun gerçekleşebilmesi için öncelikle 
ölümü bulmak gerekirdi, kimse de onun nerede olduğunu ya da 
nasıl bulunabileceğini bilmiyordu. 

Bu arada mesleği ile doğrudan ya da dolaylı olarak ilgili bü­
tün konular hakkında geniş bilgisi olduğu kabul edilen bir adli 
tab�p, kafataslarından yola çıkarak kişirtln vaktiyle nasıl bir yüzü 
olduğunun belirlenmesi yönünde çalışmaları olan ünlü bir bili­
madamının yurtdışından çağrılması fikrini ortaya atlı, bu uzman 
ölümün temsil edildiği eski resimlerden, gravürlerden, özellikle 
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kafatasının açık seçik bir şekilde görüldüğü örnekler üzerinde 
çalışarak, etlenclirme işlemi yapacak, gözleri yuvalarına yerleşti­
recek, olması gereken yerlere saç, kaş, kirpik koyacak, yüzü renk­
.Iendirecek ve merak edilen çehreyi ortaya çıkaracakh, bundan 
sonra yapılacak iş ise, ortaya çıkarılan görünümüri binlerce kop­
yasını yapmak, binlerce araşhrmacıya teslim etmek ve görülen 
tüm insanlarla karşılaşhrrnaktan ibaretti. Yabancı uzman gerekli 
çalışmaları yapıp bitirdikten sonra, seçilen üç kafatası üzerinde 
yürütülen araşlınnalann birbirlerine pek benzemeyen üç farklı 
yüz ortaya çıkardığı görüldü, bu da uzmanların bir değil üç re­
simle çalışmaya koyulmalarını gerektirdi, iddialı bir şekilde, ölüm 
avı adı verilen operasyon anlaşılan bu üç ayrı resim meselesi yü­
zünden zorlaşacakb.. Bilimsel çalışma bir tek gerçeği yadsınama­
yacak şekilde ortaya koymuştu, en basit ikonografik örneklerde 
de konuya dair en karmaşık t@rimlerde de, en karanlık imgelerde 
de, herhangi bir yanılgı bulunmuyordu. Tüm işaretler, özellikler 

ve nitelikler ölümün kesinlikle bir kadın olduğunu gösteriyordu. 
Hahrlayacağınız üzere, o ilk mektuptaki yazı üzerinde çalışan 
ünlü grafolog da aynı sonuca varmış ve elyazısıru kaleme alan 
kişiden bir kadın olarak bahsetmişti, ancak bu açıklamanın gayri­
ihtiyari yapıldığı ve nedeni tam olarak bilinmemekle beraber, eril 
ya da cinssiz olarak taru.mlandığı bazı diller hariç, yapısında cins 
taru.mlayan edatlar bulunan hemen hemen bütün dillerde, ölüm 
sözcüğünün dişil olmasına bağlı olduğu düşünülebilir. Ayın şe­
kilde, daha önce dile getinniş olmamıza karşın, ortaya çıkan üç 
kadın yüzünün birbirlerini andıran hatları var olmasına karşın, 
birbirlerine tam olarak benzemediklerini de bir kez daha vurgu­
lamak istiyoruz. Doğrusu üç ayrı kadının var olması ve s özgelimi 
vardiya usulü çalışmaları fazla akla yatkın olmadığından resim­
lerden ikisinin saf dışı bırakılması gerekiyordu. Her üç resmin 
yanlış olma ihtimali de vardı ve bu ihtimal durumu iyice içinden 
çıkılmaz hale getiriyordu, bu araşbrmanın genel olarak, ya tutar­
sa denerek göle maya çalmaya benzediği söylenebilirdi. 
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Araşbrırta, doğal olarak, devlete ait soruşturma biriminin ar­
şivlerinde başlatıldı, burada, ülkede yaşayan yerli ya da yabancı 
tüm insanların tasnif edilmiş fotoğrafları bulunuyor, dolikose­
faller bir yanda brakisefaller diğer yanda duruyordu. Sonuçlar 
hayal kırıklığı yaratacak türdendi. Tabii bu çerçevede kafatası 
etlendirme işlemine esas olan gravür ve resimler eski dönemlere 
ait olduklarından, aranan yüzün ancak bir yüzyıl öncesine kadar 
geriye giden modern tarumlama sistemlerinde bulurunasına pek 
imkan yoktu ama ölümün her dönemde var olduğu da bir ger­
çekti ve zamanla yüzünü değiştirmesi için de herhangi bir neden 
bulunmuyordu, öte yandan kendini gizlemesi, gerek faaliyetleri­
ni düzgün bir şekilde yürütmesi, gerekse şüphelerden uzak dur­
ması için önemli olmalıydı, bu itibarla nüfus kaydının sahte bir 
isimle yapılmış olması da kuvvetle muhtemeldi, ölüm her şeyi 
yapabilirdi. Uzmanlar bilgisayar teknolojisini sonuna dek kulla­
narak verileri çapraz incelemeye almalarına karşın, her nasılsa 
hiçbir kadın resmi, belirlenen üç resimden hiçbiriyle eşleşmedi. 
Bu durum karşısında, ihtiyaç hasıl olduğunda başvurulan klasik 
inceleme yöntemlerine geri dörunekten başka çıkar yol kalmadı, 
elde yapılan biçki dikiş işlerine benzer polisiye yöntemlere baş­
vuruldu, resimler ülkenin dört bir yanında görevli bin memura 
dağıbldı ve bu görevliler evlere, işyerlerine, fabrikalara, lokanta­
lara, barlara ve hatta fuhuş yuvalarına girip çıkarak araşbrmayı 
sürdürdüler, gittikleri her yerde ergenlik çağındakilerle, orta ya­
şın üzerindekiler hariç tüm kadınlan tek tek kontrol ediyorlardı, 
belirli bir yaş grubundaki kadınlar üzerinde durmalarının n�de­
ni, ceplerinde taşıdıkları üç resmin üçünün de, otuz alb. yaşların­
da ve son derece güzel bir kadını işaret etmesiydi. Eldeki verilere. 
göre ölüm herhangi biri olabilirdi, oysa gerçekte hiçbiri değildi. 
Büyük çabaların, tepilen kilometrelerce sokağın, caddenin, kara­
rolunun ardından, hepsini gökyüzüne taşıyacak kadar merdiven 
çıktlıp inildikten sonra, memurlar söz konusu kadınlardan ikisini 
buldular, bulunan kadınlar aramaya esas olan arşiv kayıtlarındaki 
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resimlerinden biraz farklıydılar ama bunun nedeni bazı estetik 
müdahalelerle bazı avantajlar elde etmiş olmalarıydı, garip bir 
tesadüf uyarınca da, söz konusu estetik müdahaleler hanımla­
rın temsili resimlere benzer yönlerini vurgulamışb. Buna karşın 
hayat hikayeleri üzerinde yapılan ayrıntılı bir çalışma, bu kadın­
ların yaşamlarının herhangi bir döneminde boş vakitlerinde bile 
olsa, ölümün karanlık. işleriyle amatörce de, profesyonelce de 
uğraşrruş olaınayacaklarıru kesinlikle ortaya koymuştu. Üçüncü 
kadın resmine gelince, o resimdeki kadına da bir aile albümün­
de rastlaruruş, ama önceki yıl öldüğü anlaşılnuşh. Durum manbk 
süzgecinden geçirildiğinde de kendisi ölümün kurbanı olduğun­
dan, doğal olarak ölüm olamayacağı sonucuna varıldı. Bu arada 
araştırmanın sürdüğü haftalar boyunca eflatun renkli zarfların da 
ilgili evlere ulaşmaya devam ettiğini kaydedelim. Ölüm insanla­
ra karşı taahhütlerini kesinlikle-aksatnuyordu. 

Bu aşamada okurların aklına makul olarak, hükümetin on 
milyon vatandaşının günbegün yaşadığı drama kayıtsız kalıp 
kalmadığı sorusu gelebilir. Bu sorunun iki yönlü bir cevabı vardı, 
dolayısıyla hem evet hem de hayır denebilirdi. Evet, bir yönüyle 
hükümet kayıtsız kalmaktaydı, ancak bu görece bir kayıtsızlıktı, 
başlıca sebebi ölümün en nihayetinde hayattaki en normal ve sı­
radan olgu olmasıydı, ölüm nesilden nesile aktarılan, bibneyen 
bir miras gibi yaşanan tekdüze bir süreçten ibaretti ve en azın­
dan adem ile havvadan beri bu böyle sürüp gitmekteydi, dola­
yısıyla kimsesizler yurdunda zavallı bir ihtiyarın yaşama veda 
ettiği her sefer hükümetin üç gün yas ilan etmesi beklenemezdi. 
Ancak hükümetin tam bir kayıtsızlık içinde olduğunu söylemek 
de doğru değildi, ne kadar taş kalpli olsalar d a  ölüm tarafından 
öngörülen bir haftalık bekleme süresi onları da etkilemiş, bu yeni 
düzen gerçekten de toplumsal bir felakete dönüşmüştü, felake­
tin kapsamı ölümün gündelik olarak kapısını çaldığı ort?tlama üç 
yüz kişi ile sınırlı değildi, dram o gün mektup almayan, değişik 
yaş gruplarına, farklı gelir düzeylerine mensup, dokuz milyon 
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dokuz yüz doksan dokuz bin yedi yüz kişiyi de etkiliyordu, zira 
bu insanlar da korkunç kabuslarla geçirdikleri gecelerin sabah­
larına, başlarında demoklesin kılıcının sallandığuu hissederek 
uyanıyorlardı. Kaderlerinin habercisi eflatun zarfları alan üç yüz 
kişiye geri dönersek1 bu kişilerin karşı karşıya kaldıkları kaçınıl­
maz duruma verdikleri tepkilerin de değişik olduğunu görmek­
teyiz. Yaklaşmakta olan son arun öncesinde hastalıklı bir intikam 
hissine kapılan bir grup insan, gerek aile gerekse vatandaşlık gö­
revlerini bir yana bırakıyo� ne birikmiş vergi borçlarını ödemeye 
yanaşıyor ne de doğru dürüst birer vasiyetname hazırlıyorlardı1 
bunların yanında bir grup insan ise horatiusun carpe diem 1 fikri­
ni en uç noktada yaşamayı tercih ediyor, kalan pek az vakitlerini 
seks partilerinde çarçur ediy<:>r ya da kendilerini alkol ve uyuştu­
rucuya veriyorlardı, bu kişilerin böyle davranmalarının nedeni 
tepelerine ansızın düşecek bir yıldırımla ya da başka bir tür sonla 
bir anda ölüverme istekleri de olabilirdi1 bunlardan bazıları, böy­
lelikle son günlerini zehir eden ölüme bir sürpriz hazırlama ve 
pençelerinden kurtularak ona bir ders verme niyetini güdüyor­
lardı. Stoacı, cesur ve vakur bir grup insan ise daha kökten bir 
tavır içine girip intihan seçerek ölümün soğuk yüzüne bir şamar 
indirdiklerini düşünüyorlardı, bu tür şamarlar ahlak değerlerinin 
daha muteber olduğu günlerde gerçek şamarlardan daha şiddetli 
kabul edilir ve fiziki acı doğuran tokatlara göre insan ruhunun 
derinliklerinde yara açtıkları için daha ziyade tercih edilirlerdi. 
-.Bu girişimlerin hemen hemen tamaım boşa çıkh1 yalnızca intiha­
n son günlerine saklayanların yaptıkları hamle amacına ulaşh. 
Ölüm bu son gün darbesi karşısında gerçekten de çaresiz kaldı. 

Halkın moralinin ne denli bozulduğu ve insanların ne dere"."" 
:'r:f�de karamsarlığa kapıldıklarının farkına varan ilk kurum pa­
,. -�palığa bağlıı roma-katolik kilisesi oldu, bu kurumun adı günü-

müz ölçütlerine göre oldukça UZWl olduğundan, gerek kamuda 

-�ı���Çünü yaşa. (ç.n.) 
... ··-,.:.;: 
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gerekse özel sektörde hemen her konuda kısaltmalara yer veri­
len bugünlerde bu kurumdan pbrkk diye söz etmemiz belki daha 
uygun olacakbr. Kilisenin yaşanan değişimi erken fark etmesinde 
şüphesiz, umut içeren bir kelime, bir teselli ya da ruha sakinleş­
tirici etki yapacak herhangi bir ruhani girişimin peşinde koşan 
insanlar tarafından hıncahınç doldurulan mabetlerin de önem­
li bir etkisi vardı ve bunu görmemek için neredeyse kör olmak 
lazımdı. İns�ar ölümün bir gerçek olduğunu bilmelerine ve 
ondan kaçmanın mümkün olmadığının da farkında olmalarına 
karşın, o güne dek ölecek çok insan olduğunu değerlendirip sıra­
nın kendilerine gelmesinin çok az bir olasılıktan ibaret olduğunu 
düşünerek yaşanuşlardı, oysa şimdi perdelerin ardından gelecek 
postacıyı gözlüyor ya da sokak kapılarının ardında kendilerini 
bekleyen kana susanuş korkunç bir canavarla karşılaşacakmışça­
sına titreyerek evlerine dönüyorlardı. Kiliseler hiç boş kalınıyor, 
ibadete bir an bile ara verilmiyor, montaj hatlarını andıran uzun 
kuyruklar oluşhıran günahkarlar kilisenin bir kapısından giriyor, 
sunağın bulunduğu bölümün etrafında iki kez döndükten sonra 
bir başka kapıdan kutsal mekanı terk ediyorlardı. Günah çıkar­
tan rahiplerin kulakları uğulduyor, bitmek tükenmek bilmeyen 
anlab.lar arasında yalnızca son derece çarpıcı olanlar dikkatlerini 
çekiyor, hemen hemen herkesi kısa yoldan b aşlarından savmak 
için, gelenlere, şu duadan bu kadar okuman gerekir, türünden 
nasihatler vermekle yetiniyorlardı. Günah çıkarclıktan sonra 
rri.ekam terk etmek üzere doğrulan kişinin ayrılışı ile henüz diz 
çökmekte olan günahkarın sözlerine başlaması arasındaki kısa­
cık zaman aralığında tavuklu sandviçlerinden bir lokma alıyor 
ve mükafat olarak akşama kurulacak mükellef sq_frayı hayal edi­
yorlardı. Verilen vaazların değişmez konusu ölümdü ve ölümün 
cennete açılan tek kapı olduğu üzerinde durnluyor, cennete hiç 
kimse sağ olarak girmemiştir deniyordu, p apazlar hitabet sanalı­
nın bütün imkanlarım, katolik akidesinin en basit hileleriyle bir­
likte sonuna dek kullanarak, insanları teselli etmeye uğraşıyor, 
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ölümün onlara, cennete yükselecek ruhlarını hazırlamak için za­
man tanıdığını, bu yüzden atalarına göre daha şanslı olduklarını 
anlatıyorlardı. Bazı papazlar ise günah çıkarına bölmesinin küf 
kokulu karanlığında büyük acılar çekmelerine karşın renk ver­
mediler, kan kustular ama kızılcık şerbeti içtiklerini söylediler, 
zira onlardan bazıları da o günlerde eflatun renkli zarflardan al­
nuşlardı, dolayısıyla kendi söylediklerinin rahatlahcı etkisinden 
şüphe etmek için fazlasıyla nedenleri vardı. 

Ayru şey sağlık bakanlığınıh umutsuz durumda bulunan­
lar için, kilisenin uygulamalanru taklit etme endişesiyle palas 
pandıras bulup görevlendirdiği terapistlerin de başına geldi. 
Psikologlar birçok kez, tam da insanlara içlerindeki acıyı dışa 
vurmak için gözyaşlarına haklın olmamaY.ı tavsiye ettikleri esna­
da, ertesi gün kendilerinin de aynı zarflardan birini alabilecekle­
:rini düşünerek hıçkırıklara boğuldular. Hasta ile terapist seansı 
gözyaşları içinde, aynı acıya ağlayarak ve birbirlerine sarılarak 
bitiriyorlar, terapistler bu sırada, böyle bir şey gerçekleşse bile 
yine de sekiz günlük, yani tamı tamına yüz doksan iki saatlik 
ömürlerinin kalacağım düşünerek teselli buluyorlardı. Bir yan­
dan bu süreçte düzenlendiğini duydukları alkol, uyuşturucu ve 
seks partilerinin öbür tarafa geçiş sürecini kolaylaşbracağını dü­
şünürken diğer yandan da, la no assento etereo onde subiste1 du­
rumunda alına riskini değerlendirerek, bu dünyaya duyacakları 
özİemin derinleşebileceğini de hissediyorlardı. 

1 "Orada, gökyiizünde çıkhğm kolhıkta. " Portekizli şair ve yazar Luis Vas de 
Camöes'in (1524--1580) "Alma m.inha" (Ruhum) adlı şiirinden bir dize. (ç.n.) 



Milletlerin ortak bilinci, istisnası olmayan kaidenin bulunma­
dığını söyler, gerçekten de böyle olmalıdır, zira hepimizin vazge­
çilmez, kaçınılmaz olduğtınu düşündüğümüz, tanımı itibarıyla 
dahi istisnası olması söz konusu olmayan ölüm kavramında bile, 
sıra dışı bir olay meydana geldi ve eflatun renkli zarflardan biri 
iade edildi. Böyle bir şeyin olamayacağım. düşünerek itiraz eden­
ler olabilir, bu kişiler, ölümün her yerde olduğundan dolayı bir 
yerde bulunmasının söz konusu olamayacağını öne sürecekler ve 
dolayısıyla da yazışmalarında, bizim burada mektubun gönde­
rildiği yer anlamında kullandığınuz gönderici adresi kavramının 

söz konusu olamayacağım savunacaklardır. Bu ilk itirazlar ka­
dar yoğun olmamakla birlikte, bin polis memurunun tüm ülke­
yi inceden inceye aramakta olduklarını, diğer bir deyişle hallaç 
pamuğu gibi atbklarını hatırlayanlar da olacak ve bu kişilerin 
böylesi yoğun bir çalışmasıyla bile yeri bulunamayan ölümün, 
gönderdiği bir zarfın geri gelmesi aşamasında nasıl olup da bu­
lunuverdiğini, söz konusu mektubun hangi esrarengiz kanallarla 
geri döndüğünü soracaklardır. Burada bazı açıklamaların eksik 
kaldığını. itiraf etmeliyiz, ancak bu tür açıklamaların çok zor ol­
dukları, olayların mantıksal akışını bozmaksızın, okurlar nez­
dinde inandırıcılığımızı yitirmeksizin ve anlatıyı masallara özgü 
gerçeküstü havaya sokmaksızın yapılamayacaklan da aşik�dır, 
aynı şekilde böylesi şüpheli unsurların anlatırun inandırıcılığı­
nı azalttığı da bir gerçektir ama bunlar, bahse konu olan. eflatun 
renkli zarflardan birinin gerçekten de geri gelmiş olduğu gerçe­
ğini değiştirmemektedir. Gerçekler gerçeklerdir_, bu gerçeklerden 
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bazıları yadsınamayacak gerçeklerdir ve istesek de istemesek de 
bu aktardığımız olay, bu tür gerçeklerden biridir. Düşünün bir 
kez, ölüm üstünde her zamanki örtüsüyle bir sandalyeye otur­
muş, kemiklerden oluşan surabnda bir hayret ifadesiyle elindeki 
mekhıba bakıyor. Kaygılı bir şekilde, eflatun renkli zarfı evirip 
çeviriyor ve üzerinde postacı tarafından yazılmış, adreste bulu­
namadı, adres değişmiş, vefat, türünden bir not an yor, Benimki 
de ne aptallık yahu, diye mırıldandı ölüm kendi kendine, ölü­
münü haber verecek zarf geri geldiğine göre, daha önce ölmüş 
olması da söz konusu olamaz. Geri dönme ifadesi onu bir anda 
kendine getirdi ve bu kavramı yüksek sesle tekrarladı, Geri dön­
mek. Geri dönme ifadesinin iade edilmek ile aynı şey olmadığını 
bilmek için postaa olmaya gerek yokhır, geri dönmenin anlanu, 
eflatun me;krubun yalruzca gideceği adrese varmadığuu ifade 
edebilir, diğer bir deyişle yolun belli bir yerinde bir şeyler olmuş 
ve mektup gittiği yolu bu kez tersine kat etmiştir. Tabii mektuplar 
yalnızca götürüldükleri yere gidebilirler, bacakları ya da kanatla­
n yoktur ve bilindiği kadarıyla kendi başlarına karar alamazlar, 
eğer alabilselerdi birçok kez taşımak zorunda kaldıkları kötü ha­
berleri taşımayı istemeyeceklerine de eminiz. Bir anlığına ol�ya 
Jcarşı tarafın bakış açısından bakan ölüm, benim yolladıklanm 

,,)ia_bu türden mektuplar işte, dedi, birine belirli bir tarihte ölece-
1fğini bildirmek haberlerin en kötüsü, bu.durum, yıllarca ölümün 
.:/dehlizlerinde yaşamaya ve günün birinde zindancının gelip, İşte 
;:\mektubun, hadi hazırlan, demesine benziyor. İşin garibi, en son 
_f:§gönçleriyle çıkan mektupların o mektup hariç tamanurun gide­
�tl�kleri yere varmış olmalarıydı, o bir tek mektup kim bilir talihin 
_; �hfutgi cilvesi neticesinq.e varaınarruşh yerine, aynı talihin farklı 
";0�{yelen nedeniyle yerine varamamış birçok aşk mektubu da var­
�:�lttf.y� bu tür olumsuzlukların nelere mal olduğunu ancak tanrı 
�J����pjlirdi, iki sokak ötede, yürüyerek on beş dakikada gidilebile­
�f�:'pir �dreste oturan bir alıcıya yollanan mektubun gönderildiği 

lkt�se beŞ yıl sonra vardığı görülmemiş şey değildi, bu mektup 
��· - · ·  .. -=--... · .�.: 
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da kimse fark etmeden yürüyen bir banttan diğerine geçmiş ve 
dolayısıyla da gerisingeriye dönmüş olabilirdi, bu dönüş, çölde 
ilerlediği esnada kaybolan ve tek güvenebileceği unsur olarak 
elinde yalruzca giderken bırak.lığı izler bulunan birinin dönüşü­
ne benzetilebilirdi. Tek çıkar yol, yeniden yollamak, dedi ölüm, 
yanındaki beyaz duvara dayalı duran lırparuna. Bir tırpanın söy­
lenen söze yarut vermesi beklenemezdi, o da kaideyi bozmadı. 
Ölüm devam- etti, Eğer seni göndermiş olsaydım, o pek bayıldı­
ğın şipşak usullerle işi çoktan bitirmiş olurdnn, ama devir değiş­
ti, yöntemleri de sistemi de yenilemekte fayda var, teknolojideki 
ilerlemeleri takip etmek gerek, örneğin elektronik posta kullan­
malıyız, en hijyenik iletişim yöntemi olduğunu duymuştum, ne 
mürekkep lekesi oluyormuş mektupta, ne de eli boyanıyormuş 
insanın, pek de hızlıymış üstelik, insan microsoftun outlook exp­
ressini açar açmaz görüyormuş yollanan mektubu, benim açun­
dan tek sakıncası iki ayn arşivle çalışma zorunluluğu doğurması 
olur, elektronik posta kullananlarla kullanmayanların kayıtlarını 
ayn ayn tutmak gerekir, her neyse, karar vermek için daha çok za­
manımız var, zaten her geçen gün yeni teknolojiler çıkıyor, çıkan­
lar mükemmelleşiyor, belki bir gün denemeye karar veririm ama 
o zaman gelene dek, dolmak.alem, mürekkep ve kağıtla yazmaya 
devam edeceğim, hem böylesi daha geleneksel ve bu ölüm kalım 
işlerinde gelenek önemlidir. Ölüm, eflatun renkli zarfa dikkatle 
baktı, sağ eliyle bir hareket yaph ve mektup kayboldu. Böylelikle 
birçoklarının sandığının aksine ölümün mekhıpları postaya ver­
mediğini de öğrenmiş o}duk. 

İki yüz doksan sekiz isimlik bir liste masanın üzerinde duru­
yor, günlük ortalamanın biraz albnda bir sayı bu, listede yüz elli 
iki erkek ve yüz kırk allı kadın buluriuyor, aynı şekilde, bu isim­
lerle ilgili olarak düzenlenecek mektupla ölüm operasyonunda 
kullanılmak üzere hazırlannuş aynı sayıda eflatun renkli kağıt ve 
zarf da masanın üstünde duruyor. Ölüm, geri gelen mektubun 
yollandığı kişinin ismini de listeye ekledi, ismin albru çizdi ve 
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dolmakalemi yerine koydu. Eğer sinirleri olsaydı hafif heyecanlı 
olduğu ve bunda haksız da olmadığı söylenebilirdi. Mektubun 
geri gelmesini önemsiz bir olay olarak göremeyecek kadar çok 
-yaşamışb.. Ölümün çalışma alanımız kabilin habili öldürü.şünden 
bu yana işkollannın en tekdüzesi olduğunu değerlendirmek zor 
değildi, bir miktar hayal gücü olan herkes bu sonuca varabilir­
di. Henüz dünya kurulmuşken meydana gelen bu üzücü olay bir 
aile- çabsı albnda yaşamanın zorluğunu ortaya koymuş ve aynı 
zorluklar günümüze kadar gelmiş, yüzyıllar boyunca yaşanmış, 
tekrarlanmış, dur durak bilmeden sürüp gitmiştir, sürecin de­
vamını engellemeye yönelik herhangi bir çözüm bulunamamış, 
yaşamdan yaşam ötesine geçmenin şekilleri değişmiş ancak, 
temelde değişimin kendisi hep aynı kalmıştır, diğer bir deyişle 
sonuç hep aynı olmuştur. Esasen ölmesi gereken birinin ölmedi­
ğ�· de hiç görülmemiştir. Ancak, bu aşamada, daha önceden rast-
1.arulrnayan türden bir olay yaşanmış, ölümün kendi elyazısı ile 
:kaleme aldığı, kendi imzası ile yolladığı ve içeriğinde bir insanın 
ertelenemeyecek kesin ölüm hükmünü taşıyan mektup, yollayı-

.;_p.sına geri dönmüş, o an itibany la kendisini yazan ve imzalayan 
/\*atlıkla, tarih boyunca giydiği iç kararb.cı kefen benzeri elbisesi 
.!ç.ipde, kapüşonu başında, oturup ·olan biteni düşünen, bir yan­

:�:,,dan da .. parmaklanrun kemiklerini ya da kemikten pannaklanru 
ii�,w�Şanm: üstüne vurarak tıkırtılar çıkaran ölümle, aynı salonda 
{ ij@µnuyordu. Ölüm, bir yandan için için zarfın bir kez daha iade 
i'l<"�d.Jim�sjni istiyor, iade nedeni olarak da örneğin adreste buluna­
'·if:��fu:gtbi bir gerekçe bekliyordu, böylesi bir düşüncenin nedeni 
��iŞ�p:ı1i��ihtiyacıydı, zira o, çocukça tavırlar içine girip, her nere­
J,��iJ�,���sak saklanalım bizleri her zaman bulmuştu. Öte yart­
�a�fa�iböyle bir şeyin mümkün olmayacağım, zarfın arkasında 
����ŞJ�-.. iİgili bir notun bulunamayacağını düşünüyordu, bunun 
[�ijÇ'd,li{fjirisanlann her hareketiyle, davraıuşıyla arşivlerin otöma­
���l��· güncellenmesiydi, ablan her adını, değiştirilen her ev, 

li���le�, boşanmalar, iş değişiklikleri, davranış ve adetlerdeki 
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değişiklikler, sigara içildiği ya da içilmediği, az nu çok mu yemek 
yendiği, kaygılı rru tasasız mı olunduğu, baş ağrısı durumu, mide 
ekşimesi olup olmadığı, çekilen kabızlık ya da mide bozukluğu, 
saç dökülmesi ya da kanser hastalığı ve başka her türlü bilgi iÇin 
çekmeceyi açmak yeterliydi, alfabetik olarak düzenlenmiş doğru 
fiş bulunduğunda her şey orada görülebiliyordu. Eğer böyle bir 
kayda bakma şansınuz olsaydı, bizim o anda orada bulW1ffiamı­
zı sağlayan son darbeyi de o kayıtlarda görmemiz muhtemelen 
mümkün olurdu. Ölüm bizim hakkımızda her şeyi bilir, belki 
hüzünlü olmasının temelinde de bu yabnaktadır. Evet, doğrusu 
ölüm hiç gülmez ama gülmek için dudakları da yoktur, o halde 
bu anatomi dersinden çıkaracağımız sonuç da sarularun aksine 
gülümsemenin dişlerle ilgili bir eylem olmadığıdır. Birtakım mü­
nasebetsizler çıkıp ölümün yüzünde hiç silinmeyen bir gülüm­
seme olduğunu söyleyebilirler ancak bu doğru değildir, görülen 
ve bir gülümsemeye benzetilen hareket esasen bir acı ifadesidir, 
acı çekmesinin nedeni de bir ağzı olduğu, ağzında bir dil olduğu, 
dilinde tükürük bulunduğu günlerin arusının sürekli olarak onu 
takip etmesidir. Ölüm hafifçe içini çekti, mektup kağıtlarından bi­
rine uzandı ve o günün ilk mektubunu yazmaya koyuldu, Sevgili 
Bayan, yaşamınızın bir hafta içerisinde son bulacağını üzülerek 
bildiririm� bu kararı geri döndürmenin ya da kalan süreyi uzat­
manın imkfuu bulwımamaktaclır, kalan sürenizi olabildiğince 
iyi değerlendiriniz, sadık hizmetkarınız, ölüm. Sonunda, iki yüz 
doksan sekiz mektup yazılmış, iki yüz doksan sekiz zarf kapa­
blmış, iki yüz. doksan sekiz isim listeden silinmişti, doğrusu bu 
yoğunluk insanı yorgunluktan öldürecek türde değildi ama ölüm 
bitkin düşmüştü. Sağ eliyle daha önce bahsettiğimiz hareketi ya­
parak, iki yüz doksan sekiz zarfı yolladı, ince kollarım masanın 

üzerinde birleştirdi ve başını yavaşça kollarının üzerine bıraktı, 
niyeti uywnak değil dinlenmekti, çünkü ölüm uyumaz. Yarım 
saat sonra biraz kendine gelmişti, başını kaldırdığında daha önce 
gönderildiği adresten geri dönen ve tekrar yolladığı mektubun 
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bir kez daha masarun üstünde olduğunu gördü, gözlerinin boş 
yuvalan fal taşı gibi açıldı. 

Eğer ölüm ona ağır gelmeye başlayan tekdüzelikten kurtulma­
yı düşlemiş olsaydı, onun şanslı gününde olduğu söylenebilirdi, 
onu monotonluktan kurtaracak olay gelmiş, önünde duruyordu. 
Mektubun ilk dönüşü yolda meydana gelen herhangi bir kaza 
nedeniyle olabilirdi, arabanın aksında oluşan bir arıza, yürüyen 
aksamın doğru dürüst yağlanmaması ya da gök mavisi bir zar­
fın öne geçme çabası türünden beklenmedik bir sürü olumsuzluk 
yaşanmış olabilir ve nihayetinde makinelerden kaynaklanan bu 
tür düzensizlikler, aynen insan bedeninde olduğu gibi en has­
sas hesapları bile altüst edebilirdi. İkinci geri dönüş ise farklıydı, 
mekhıbu alıcısına götürecek olan yolun herhangi bir noktasında 
bir engel olduğunu apaçık ortaya koyuyordu ve mektup bu en­
gele çarpıp geri dönüyordu. İlk seferde mektubun geri döndüğü 
bir gün sonra anlaşılnuşb., dolayısıyla gideceği adresteki kişinin 
bulunmaması nedeniyle postacının mektubu kapının albndan 
atmak ya da posta kutusuna bırakmak yerine göndericiye geri 
yollamış olabileceği düşünülebilirdi. Evet, doğrusu olayların 
böyle gelişmiş olması için fazlasıyla tesadüfün bir araya gelmesi 
gerekiyordu ama öte yandan olup biteni açıklamanın başka bir 
yolu yok gibi görünüyordu. Oysa mektubun ikinci dönüşünde 
olay bambaşka bir hal alnuşh. Mektubun gidişi ile dönüşü yarım 
saatte, hatta büyük bir ihtimalle daha az bir zamanda olmuştu, 
daha az bir zamanda dönmüş olınası muhtemeldi, çünkü, ölüm 
başım kollarının, diğer bir deyişle, bu tür hareketleri kolaylaş­
tırmak üzere birbirine dolanabilen radius ile ulna kemil<lerirtin 
üZerinden kalclır�ğında� mektup masanın üzerinde duruyor­
du; Sürecin dışında bulunan, esrarengiz ve anlaşılmaz bir güç, 
,adeta bu kişinin ölmesini istemez gibiydi, oysaki herkes gibi bu 
insanın öleceği gün de, daha doğduğu günden belliydi. Ölüm ke-
;ı:furda sessizce duran hrpana döndü, Bu imkansız, dünyada ya 
,
:
:;9��.dünya dışında hiç kimsenin benim kadar gücü olmanuşhr, 
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ben ölümüm, benden gerisi hiçtir, dedi. Sonra oturduğu sandal­
yeden kalkb ve arşiv dolabına yöneldi, döndüğünde şüpheli dos­
ya elindeydi. Kişi kesinlikle doğru kişiydi, dosyadaki isim zarfın 
üzerindekiyle uyuşuyordu, adres doğruydu, meslek hanesinde 
viyolonsel sanatçısı yazıyordu, medeni hali ise boş bırakılmışh, 
bu boşluk evli, dul ya da boşanmış olmadığının göstergesiydi, 
ölümün arşivlerinde bekar türünden bir açıklama bulunmazdı ve 
yürütülen m�tık mesleğe dair hane doldurulurken yürütülene 
benzerdi, diğer bir deyişle, yeni doğmuş çocukların ne iş seçe­
cekleri bilinmediğinden meslek hanesi boş bırakılırken, medeni 
hale dair hanenin bekar olarak doldurulması da aptalca olurdu. 
Ölümün elinde duran dosyada viyolonsel sanatçısırun kırk dokuz 
yaşında olduğu yazılıydı. Bu yaş meselesi, aynı zamanda ölümün 
arşivlerinin ne denli düzgün tutulduğunun da göstergesiydi, zira 
tam o sırada, saniyenin onda biri kadar bir zamanda kırk dokuz 
sayısı elliye dönüşüverdi. O gün dosyada kişisel bilgileri yer alan 
viyolonseldnin doğum günüydü ve doğrusu, sekiz gün sonra öl­
müş olacağına dair bir haber yerine bir demet çiçek alması çok 
daha uygun olurdu. Ölüm bir kez daha yerinden kalkb, salonda 
birkaç tur ath ve iki kez tırpanın önünde durdu, ona bir şey söy­
leyecekmiş, fikir daruşacakmış, bir emir verecekmiş ya da karma­
şık duygular içinde olduğtınu anlatacakmış gibi ağzını açb.ysa da 
sonra vazgeçti ve hiçbir şey söylemedi, karmaşık duygular içinde 
olması da son derece normaldi, zira bu işi yapageldiği zaman zar­
fında böylesi bir olay hiç başına gelmemiş, hükmettiği insan kit­
lesinden hiç böylesi bir saygısızlık görmemişti. İşte tam o anda, 
ölüm, meydana gelen kazanın tahınin ettiğinden de daha ağır ve 
önemli olabileceğini ilk kez aklına getireli. Masasına oturdu ve 
geriye doğru son sekiz günlük ölüm listelerini gözden geçirmeye 
koyuldu. İlk bakhğı liste bir gün önceki listeydi ve hayretle viyo­
lonselcinin isminin o listede olmadığını gördü. :Hızla bir önceki 
listeye yöneldi, sonra bir öncekine ve ondan öncekine, aradığı 
ismi ancak sekiz liste geriye gittiğinde buldu. Yarulnuş ve ismi bir 
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önceki günün listesinde bulacağını düşünmüştü, oysa şimdi deh­
şet içinde, iki gün önce ölmüş olması gereken birinin sağ olduğu­
nu öğreniyordu. İşin en kötüsü de bu değildi. Şeytan viyolonselci 
doğduğu andan itibaren genç yaşta ölmeye mahkumdu, görebi­
leceği baharların sayısı kırk dokuzla sınırlıydı, oysa bu durumda, 
yüzsüzce elli yaşını doldurmuş, bunun ötesinde kadere, kısmete, 
talihe, burçlara ve alın yazısına, hasılı gayet insani bir duygu olan 
yaşama arzumuza meşru ve gayrimeşru tüm yöntemleri kullana­
rak ket vuran bütün unsurlara karşı çıkmışh. Ölümün tüm itibarı 
sarsılmışb. Ya şimdi ne yapacağım, daha önce hiç olmamış ve hiç 
olmaması gereken bir aksaklığı nasıl düzelteceğim, böyle bir şeyi 
tarih bile yazmamış, diye kendi kendine söyleniyordu ölüm, esas 
sorun adamın . kırk dokuz yaşında ölmüş olması gerekirken elli 
yaşım doldurmuş olmasıydı. Zavallı ölüm şaşkın ve ne yapaca­
ğım bilemez haldeydi, neredeyse başını çatlak duvarlara vurası 
geliyordu. Binlerce yıldır kesintisiz sürdürdüğü kariyerinde böy­
lesi bir hata hiç olmanuştı, ama şimdi, tam da ölümlülerle gerçek 
ölüm sebepleri arasındaki ilişkiye yeni bir boyut getirdiği sırada, 
bunca zamandır inşa edegeldiği ünü büyük bir darbe almıştı. Ne 
yapmalı, ya ölmesi gerektiği zamanda onu ölümden koruyan un­
sur ona herhangi bir müdahalede bulurunamı da engellerse, nasıl 
çıkarım bu işin içinden, diye düşündü endişeyle. Birçok macera­
yı, katliamı birlikte yaşadıkları hrparuna bakb., ama o bu bakışı 
görmezden geldi, tırparun ona cevap verdiği hiç görülmemişti 
ama bu kez adeta yokmuş gibi davranıyor, eskimiş, pas tutmuş 
haliyle beyaz duvara dayalı öylece duruyordu. İşte tam o anda 
ölümün aklına bir fikir geldi, yenilen pehlivan güreşe doymazmış 
denir ya iŞte öyle bir şey, ama sonucun nasıl olacağım hep birlikte 
·gÇireceğiz. Eliyle gönderme işaretini yaph ve iki kez geri dönen 
mektup bir kez daha kayboldu. Mektubun dışarıda kaldığı süre 
iki dakikayı bile bulmadı, biraz önce durduğu yerde beliriverdi. 
Postacı .pnu kapırun albndan atmamış, hatta zili bile çalmamıştı 
ama işte orada öylece duruyordu. 
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Açıkçası, ölüme acımamak gerekir. Onun, geçmişin hiçbir dö­
neminde bize gösterme nezaketinde bulunmadığı merhameti., 
bizim de ona göstermememiz için sayısız haklı nedenimiz var, 
o her zaman dik kafalı davranmış, kesinlikle bizim isteklerimi-
zi göz önünde bulundurmadan hep kendi istediğini yapmamış 
mıdır zaten. Buna karşın en azından kısa bir an için gözlerimizin 
önünde beliren imge, ölüm döşeğinde bulunanların döşeğin aya­
kucunda görüp, gözlerini diktikleri görüntüden ziyade, bir yıkım 
ve perişanlık abidesi şeklindeydi, ölüm döşeğinde bulunanların 
ayakucunda beliren görüntü, ölümün mektuplara yapbğına ben­
zer bir hareket yapar, ama hareketi tersten yapar, git demez, gel 
der. Optiğin bir cilvesi olsa gerek, ölümün gözlerimizin önünde 
beliren, sanal ya da gerçek görüntüsü bu aşamada oldukça küçük 
duruyor, iskelet adeta çekmiş gibi, ama iskeletin her zaman bu 
boyutta olup da onu gözlerimizde yüceltenin içimizdeki korku 
alınası da muhtemeldir. Zavallı ölüm, içimizden elimizi sert om­
zuna koyup, kulağına, daha doğrusu parietal kemiğin albnda, 
kulağın olması gereken yere birkaç güzel söz söylemek geliyor, 
Kızmayın bayan ölüm, olur böyle şeyler, biz insanoğullan hayal 
kınklık.lan, yılgınlıklar, başarısızlıklar konusunda tecrübeliyiz­
dir ve böylesi olaylar karşısında bile ümitsizliğe kapılmayız, eski 
günleri habrlayın, birçoklarımızı gençliğimizin baharında acuna­
dan, merhamet etmeden alıp götürürdünüz, ya da bugünü dü­
şünün, aynı taş kalbinizle, yaşamak için en gerekli unsurlardan 
bile yoksun olan insanlara aym şekilde davrarunayı sürdürüyor­
sunuz, belki bu kez de biz size bir oyun ettik ve kimin daha önce 
yorulacağım sınama fırsab. bulduk, bakalım siz mi bıkacaksınız 
biz mi usanacağız, sizi anlıyorum, ilk yenilgi en çok acı verendir 
ama sonra alışılır; bu yenilginin son yenilginiz olmasını temen­
ni etmiyorum, lütfen kınlınayın, bunu bir intikam duygusuyla 
söylediğimi de düşünmeyin, çok yetersiz bir intikam olur bu, ka­
famızı kesecek cellada dil çıkarmak gibi bir şey olur, işin doğru­
sunu söylemek gerekirse, biz insanların kafamızı kesecek cellada 
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karşı, dil çıkarmanın ötesinde yapabileceğimiz pek fazla bir şey 
de yokturı bu itibarla başıruza gelmiş olan bu işten, yani gelip 
.giden bu mektuptan ve elli yaşını doldurduğu için artık kırk do­
kuz yaşında ölmesi mümkün olmayan viyolonselci meselesinden 
nasıl sıynlacağınızı da çok merak ediyorum. Ölüm, sabırsızlığını 
ortaya koyan bir hareket yaph, onu teselli etmek üzere kardeşçe 
omzuna koyduğumuz eli sert bir hareketle silkeledi ve sandalye­
den kalktı. Şimdi daha uzun, daha iri görünüyo� hükümet gibi 
bir bayan ölüm duruyor karşımızda, sürüklediği kefeniyle yürür­
ken tozu dumana kahyor ve basbğı yerleri titretiyor. Ölüm öfke 
içinde. Ona dil çıkarmanın tam zamanı. 



Ölüm, döşeklerinin ayakucunda, gözlerini tek bir noktaya 
diken bazı kişilere göründüğü haliyle, beyaz örtülere bürünmüş 
bir hayalet ya da proust örneğinde olduğu gibi, siyahlar giymiş 
şişman birl<adın olarak tasvir edildiği çok nadir bazı haller hariç, 
esasen ihtiyatlıdır ve pek dikkat çekmemeyi tercih eder. Birçokları 
ölümü tanrıyla ilişkilendirdikleri ve onları madeni bir paranın iki 
yüzü gibi düşündükleri için ölümün de tanrı gibi doğası itibarıy­
la görünmez olması gerektiğini değerlendirirler. Bu tam olarak 
doğru değildir. Bizler arlık ölümün çarşafa bürünmüş bir iskelet 
olduğunu ve sorulara cevap vermeyen eski ve paslı bir brpanla 
birlikte soğuk bir salonda yaşadığını biliyoruz, salonun duvar­
ları kireçle badana yapılıruş ve bu duvarlar boyunca Üzerlerini 
örümcek ağları bürümüş birkaç düzine dolap duruyor, bu dolap­
lar tıka basa dosya dolu. Dolayısıyla, ölümün bu haİiyle pek in­
san arasına karışmak istemediği sonucu çıkıyor ki bu da anlaşılır 
bir şey, bunun öncelikli nedeni.  kendisiyle ilgili estetik kaygılar, 
ikinci nedeni ise onu o haliyle gör�cek olan zavallı insanların, bir 
köşeyi dönüp o bomboş gözyuvalanyla karşılaştıklarında zaten 
korkudan ölecek ol.malan. Ölüm halk arasında görünmez olur, 
ama özel yaşamında, önceki bölümlerde anlabldığı üzere ve ya­
zar marcel proust ile gözleri bir noktaya kilitlenen ölüm döşe­
ğindeki kişilerin aktardıkları şekilde, görünür. Tanrının durumu 
ise farklıdır. Ne kadar uğraşırsa uğraşsın o insanların gözlerine 
görünemez, bu onun buna muktedir olmamasından dolayı değil­
dir, o her şeye kadirdir; sadece kendi yarathğı varsayılan insan­
ların karşısına nasıl bir yüz ifadesiyle çıkacağını bilemez, büyük 
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bir ihtimalle o, insanları hatırlamayacakhr, ya da daha kötüsü 
insanlar onu tanımayacaklardır. Tarınrun insanların gözüne gö­
riinmemesinin büyük bir şans olduğunu söyleyenler de olacaktır; 
onlar ölüm karşısında hissettiğimiz korkunun, onun karşısında 
hissedebileceğimiz dehşetin yanında çocuk oyuncağı gibi kalaca­
ğım savını.urlar. En nihayetinde, ölüm konusunda da tamı hak­
kında da anlatılanlar hikayelerden ibarettir, bu anlathğınuz da o 
hikayelerden biridir. 

Önceki bölümlerde anlatbğ1;lllız olaylar olup biterken, ölüm 
ansızın şehre iruneye karar verdi. Elbise niyetine giydiği tek şey 
olan çarşafı üzerinden çıkardı, dikkatlice katladı ve önceki kısım­
larda oturduğu sandalyenin üzerine yerleştirdi. Salonda, bu san­
dalye, masa, arşiv dolapları, b.rpan ve daracık bir kapının dışında 
hiçbir şey yok, o dar kapının da nereye açıldığım bilmiyoruz. Bu 
kapı salonda görünen tek kapı olduğundan, ölümün şehre gider­
ken bu kapıyı kullanması akla yakındır ama öyle olmayacakbr. 
Çarşafını çıkaran ölüm bir kez daha küçülmüş, heybetini kaybet­
miştir, normal insan boyutlarındadır, boyu bir metre altmış allı 
ya da bir metre altnuş yedi santim civarındadır, üzerinde her­
hangi bir örtü hatta bir iplik bile bulunmayan, çırılçıplak ölüm, 
olduğundan daha da ufak tefek durmaktadır, görünümü nere­
deyse ergenlik çağında bir çocuğun iskeletini andırmaktadır. Bu 
ölümün, acısına ortak olmak üzere hak etmediği bir merhamet 
duygusuyla omzuna elimizi koyduğumuzda elimizi sert bir ha­
reketle silkeleyen ölümle ayru ölüm olduğuna inanmak çok güç. 
Gerçekten, dünyada bir iskeletten daha çıplak hiçbir şey yokhır. 
İskeletler canlıyken iki kez giyiniktirler; öncelil<le etleri onları ör­
��'-buna ilk kat diyebiliriz, eğer banyo yapmak ya da-daha �evk­
lfiiğraşlar için çıkarmanuşlarsa da bu kez etlerin üzerini örten 
giysileri de vardır ki, bu ikinci katbr. Gerçek konumuna, yani 

... �!r süre önce varoluştan uzaklaşmış birinin etleri sıyrılmış çatı­
� �fua indirgendiği andan itibaren ise, yapacağı herhangi bir şey 
kalmaz, ona düşen yok olmaktır. Olup biten de bu zaten, ölüm 
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tepeden tırnağa yok olmakta. Şaşkınlıktan büyüyen gözlerimizin 
önünde kemikleri eriyor, hatları silikleşiyor, kab görünen kemik­
ler gaza dönüşüyor, ince bir sis perdesi değişik yönlere doğru 
yayılıyo� iskelet adeta buharlaşıyor, şu an itibarıyla s_ilik belli be­
lirsiz bir şekil ve ona doğru bakıldığında arkasında umursamaz 
bir edayla duvara dayalı duran tırpan görülebiliyor; bu esnada, 
ölüm bir anda yok oldu, vardı ve yok oldu, ya da var ama biz 
göremiyoruz, .eşasında yok, eflatun renkli zarfın üçüncü kez dö­
nüşünde kendi vicdarurun sesini dinleyerek aldığı karar uyarın­
ca, yeralbndaki salonun tavanından süzülerek çıkb, salonun üze­
rinde dt.ırail devasa toprak kütlesini aşlı ve gitti. Nereye gittiğini 
biliyoruz. Viyolonselciyi öldüremiyor ama onu kendi gözleriyle 
görmek, tanımak istiyor, o fark etmeden ona dokwunak istiyo�. 
Bugünlerde, yönetmelikleri fazla ihlal etmeden onu öldürmenin 
bir yolunu bulacağına inanıyor; ama bu arada ölümün haberle­
rinin ulaşamadığı bu adamın kim olduğunu, eğer varsa ne tür 
güçlere sahip olduğunu anlamak istiyor; hiçbir şeyden habersiz, 
çoktan ölmüş olması gerektiğinin farkında bile olmadan yaşayan 
masum salağın teki olabileceğini de göz ardı etmiyor. Penceresiz, 
yalruzca nereye açıldığı belli olmayan daracık bir kapısı bulunan 
bu soğuk salonda kapalı kaldığımız süreçte zamanın ne kadar 
hızlı akıp gittiğinin farkına varmamışlık. Saatler sabaha karşı üçü 
vurdu, ölüm artık viyolonselcinin evinde olmalıydı. 

Gerçekten de oradaydı. Ölümü en çok yoran şeylerden biri 
gittiği yerlerde görmek istemediği halde gözlerinin önünden 
akıp giden nesnelerin tümünü görmek zorunda kalmasıydı. 
Tanrıya en benzer yönlerinden biri de buydu. Açıklayalım. 
İnsanların algılayış düzeyiyle ispatlanamamış olsa da çocukluğu­
muzdan beri iki yüce varlık olan ölüm ile tanrırun her zaman her 
yerde olduğuna inandınlıruşızdır, diğer bir deyişle onlar omni 
presentis1 varlıklardır ve bu sözcük de diğer birçok sözcük gibi 

1 Her yerde bulunan. (ç.n.) 
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latince ile yunancarun melezidir. Esasında kelimeler ağzımızdan 
büyük kolaylıkla çıkıverirler ve çoğu zaman biz bu sözcüklerin 
gerçekte ne ifade edebileceğini fark etmeyiz bile. Tanrının her 
yerde olduğunu söylemek kolaydır, ölümün de her yerde oldu­
ğunu söylemek kolaydır, ama bu iki varlığın her zaman ve her 
yerde bulundukları takdirde ister istemez bulundukları her yer­
de, görülecek her şeyi de görmek zorunda kalacaklarını göz ardı 
ederiz. Olaya tanrı açısından bakarsak görevinin gereği olarak 
aynı anda kainatın her yerinde 0lması gerekir, bu böyle ol.masay­
dı, zaten kfilnab yaratmış olmasırun da bir anlamı kalmazdı, tan­
rının yalnızca küçücük ve adına dünya denilen bir gezegenle uğ­
raşbğını düşürunek gülünç olur, bu konuda kaydedilecek bir hu­
sus daha var, bu husus belki de kimsenin aklına gelmemiştir, 
tanrı dünyaya dünya demez, ona bambaşka bir isim atfetmiştir; 
ölümün durumu ise daha farklıdır, önceki sayfalarda aktardığı­
mız üzere, bu ölüm yalruzca insanlara ayrılmıştır ve gözlerini bir 
anbile bizden ayırmaz, öyle ki, ölüm zaınaru henüz gelmeyenler 
bile onun gözlerini Üzerlerinde hissederler. Bu çerçevede, onunla 
birlikte yaşadığımız tarihsel sürecin herhangi blı anında şu ya da 
bu nedenle, görsel algılama yeteneğini istisnai olarak faniler dü­
zeyine çektiği, yani bir seferde yalnızca bir nesneye bakbğı ve 
yalnıica o nesneyi gördüğü durumlarda, ölümün bu değişikliği 
yapabilmek için ne çok çaba sarf ettiğini tahmin edebiliriz. 
Viy�Jonselcinin evinin kapısının önünde uzun süre oyalanması­
nın nedeni de buydu. Attığı her adımda kendi doğasının ayrıl­
maz bir parçası olan yayılma eğilimine karşı mücadele ediyor, bu 
eğilipt, başıboş bırakıldığı takdirde onun patlayarak. uzayda da­
ğılirl.cisına: yol açacak ve binbir zahmetle bir araya getirilen �tur­
mamış, eğreti bünye dört bir yana_ saçılacak, adım atması hususu­
��eµtıce; bu ifade okurların olup biteni gözlerinin önünde daha 
kolay bir şekilde canlandırabilmeleri için böyle kullanılmıştır, 

:raksa ölüm bacakları ve ayaklan varmış gibi hareket etmemekte­
dir.�tEflahın renkli zarfın ulaşamadığı viyolonselcinin oturduğu 
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ev orta halli insanların yaşadığı türde bir yer; ev bu yönüyle eu­
terpenin 1 bir müridinin evinden ziyade bir küçük burjuvarun ko­
nutu görünümü arz ediyor. Evin hemen girişinde, üzerindeki beş 
ayn kapı belli belirsiz seçilebilen karanlık bir koridor var, bu ka­
pılardan birini öncelikle açıklayalım ki ona tekrar dönmek gerek­
mesin, bu kapı koridorun en dibinde yer alıyor ve banyoya açılı­
yor, o kapı dışında iki yanda ikişer kapı bulunuyor ve ölüm ince­
lemesine sol tarafta yer alan kapıların ilkinden başlamaya karar 
veriyor. :iık kapı pek fazla kullaıulmıyormuş izleıümi veren bir 
yemek odasına açılıyor, oda, içinde asgari düzeyde donanım bu­
lunan küçük bir mutfakla iç içe. Ölüm tekrar koridora çıkıyor ve 
kullanılmadığını anlamak için a911aya gerek duymadığı bir kapı­
nın önünde duruyor, açılıp kapanmayan türden bir kapı bu, la­
netli bir kapı da denebilir. Ölümün bu kapıyı açmaksızın, kapının 
da, arkasında duran her şeyin de içinden geçmesi son derece ko­
laydır ama şu an itibarıyla gözle görülememesine karşın, daha 
önce de söylediğimiz üzere, ayaksız ve bacaksız da olsa, binbir 
güçlükle aşağı yukarı bir insan görünümüne bürünebilmişken, 
kurduğu bu bütünlüğün bir tahta kapının içinde y a  da arkada 
bulunması muhtemel bir elbise dolabının içinde dağılıvermesini 
göze almayı istemez. Ölüm, koridor boyunca, bu kez sağ tarafta­
ki ilk kapıya kadar ilerledi, içinden geçti ve müzik salonu.na gir­
di, içinde bir piyano, bir viyolonsel ve üzerinde robert schuman­
run opus yetmiş üçüne ait üç fantezi parçanın notaları duran bir 
sehpanın bulunduğu oda başka bir şekilde nitelenemezdi, ölüm 
sehpanın üzerinde duran kağıtları, baygın turuncu huzmeleri iki 
pencereden geçerek odanın içine vuran bir sokak lambasının ışı­
ğı albnda okuyabilmişti, odanın içinde üst üste yığılmış dergiler 
ve bir zamanlar ares ile afroditin çocuğu iken şimdi akortların 
bilimi sayılan müzik ile edebiyabn mükemmel biçimde birlikte 

1 Yunan mitolojisindeki musalardan, yani ilham perilerinden biri. Müzik ve lirik 
şiirin ilham perisidir. (ç.n.) 
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yaşayabileceklerinin göstergesi gibi duran yüksek kütüphaneler 
vardı. Ölüm elini viyolonselin telleri üzerinde yumuşakça dolaş­
tırdı, parmaklarının ucuyla hafifçe piyanonun tuşlarına dokundu 
ama enstrümanların seslerini yalnızca kendisi duydu, ilkinden 
uzun ve derinden gelen bir inleme duyuldu, ikincisinden ise kı­
sacık kuş cıvılb.lan geldi, bu seslerin hiçbiri insan kulağının du­
yabileceği türden değildi, buna karşın çok uzun süreden bu yana 
iç çekişlerle inlemeleri yorumlamaya alışmış kulaklara son dere­
ce net ve anlaşılır geliyordu. Adamın uyuduğu oda ise yandaki 
olmalıydı. Odanın kapısı açık, içerisi müzik salonuna göre biraz 
daha karanlık olmakla birlikte kenardaki yatak ve üzerinde yatan 
birinin silueti görülebiliyor. Ölüm ilerler, eşiği geçer ama bir anda 
durur, yatak odasında ikinci bir canlının bulunduğunu hissetti­
ğinde ilerleme konusunda kararsız kalır. Birebir tecrübe etmek 
suretiyle olmasa da hayatla ilgili birçok şeyden haberdar olan 
ölüm, adamın misafiri olduğunu ve yanında birinin yatbğıru dü­
şündü, bu kişi henüz eflatun bir zarf göndermediklerinden biriy­
di ve viyolonselci ile aynı çarşafa sarınıp, aynı battaniyenin sıcak­
lığını paylaşıyordu. Ölüm biraz daha ilerledi, dokunması müm­
kün olmamasına karşın neredeyse sürtünerek komodine yaklaşb. 
ve adanun yalruz olduğunu gördü. Buna karşın yatağın diğer ta­
rafında halının üzerine bir yumak gibi kıvrılmış uyumakta olan 
orta bo� siyah bir köpek gördü. Ölüm habrladığı kadarıyla ilk 
kez yalruzca insanları öldürebildiğini, şuracıkta yatan hayvanın 
onun simgesel tırpanının etkisi dışında kaldığını düşündü, sahip 
olduğu güç bu hayvana herhangi bir şekilde dokunarruyordu 
bile, kendisinin yapbğı gibi başka canlıların, hayvanların, bitkile­
rin ölüm işlerine bakan varlık da onun gibi işi bıraksa ve birileri 
yazdtl<lan kitabın sonuna, Ertesi gün hiçbir köpek ölmedi, yazsa, 
bu.köpek de ölümsüz olabilirdi, böylesi bir ölümsüzlüğün ne ka­
dar sürebileceğini ileride göreceğiz. Adam kıpırdandı, belki rüya 
götü.yor, belki de uykusunda schumaruun parçalarım çaldığı sıra­
da.yanlış bir notaya basıyordu, bir viyolonsel piyano gibi değildir, 
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piyanolarda notalar hep ayıu yerde, tuşların albnda bulunurlar, 
oysa viyolonsellerde notalar teller boyunca uzanırlar, onları ara-
yıp bulmak, tespit etmek, tam yerlerini belirlemek, yayı uygun 
açıyla tutmak gerekir, dolayısıyla uyurken bir iki nota şaşırmak 
son derece olağandır. Ölüm adanun yüzünü daha iyi görebilmek 
için öne doğru eğildi ve o anda aklına müthiş bir fikir geldi, arşi­
vindeki dosyaların içinde bahse konu kişilerin birer fotoğrafları-
nın da bulunması gerekirdi, bu fotoğraf öyle sıradan bir fotoğraf 
olmamalı, son derece gelişmiş teknolojilerle aynen arşivlerin sü­
rekli olarak kendilerini yeniledikleri gibi fotoğraflar da her an 

kendilerini yenileyerek kişilerin o anki hallerini göstermeliydiler, 
böylelikle annesinin kucağındaki buruşuk pembe yüzlü bir bebe-
ğin görüntüsüyle başlayan süreç bugünlere, yani gerçekten de o 

eski biz olup olmadığımızı değerlendirdiğimiz ya da sihirli lam­
banın içinden çıkan bir cinin her geçen saat bizi bir başkası ile 
değiştirdiğini düşündüğümüz günlere kadar gelebilirdi. Adam 
uyanacakmış gibi bir kez daha kımıldadı, ama hayır, nefes alıp 
verişi yeniden olağan haline, yani dakikada on üç kezlik ritme 
döndü; sol el kalbin üzerinde kalp alışlarını dinler gibi dunıyor1 
diyastol için açık bir nota, sistol için kapalı bir nota, bu arada sağ 
el, yukarıya doğru açık ve parmakları hafif kıvrık duruyor, adeta 
başka bir elin gelip kendisiyle birleşmesini bekler gibi bir hali var. 
Adam elli yaşını henüz doldurmuş olmasına k.arşm daha yaşlı 
duruyor; bu izlenimi veren yaşından öte yorgunluğu, aynca hü­
zünlü bir mizaca da sahip ama bunu ancak gözlerini açlığında 
öğreneceğiz. Saçları seyrelmiş, kalanların önemli kısmı da ağar­
mış. Sıradan bir adam görünümü arz ediyor, ne çirkin ne yakışık�, <'::: 
lı. Onu şu haliyle, battaniyenin tam olarak örtemediği çizgili pija7l!;:� 
masıyla, sırtüstü yatarken gören hiç kimse, onun şehrin senfonHL\� 
orkestralarından birinin birinci viyolonselcisi olduğuna ve yaşa-:­
nurun portelerin sihirli satırları arasında müziğin derin ruhunu 
arayarak geçtiğine inanmazdı; es-müzik-sistol-diyastol. Ölüm 
hala devletin iletişimle ilgili kurumlarının doğru çalışmayışına 
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hayıflanıyordu, ancak, buraya gelirken hissettiği yoğun rahatsız­
lıktan da eser kalmamıştı, adamın uykulu yüzüne baktı ve bir 
anda aklıntj.an onWl çoktan ölmüş, bu hafif nefes alıp verişin arbk 
son bulmuş, sol elin koruduğu kalbin son abşında kasılarak dur­
ıpuş ve i_çindeki kanın boşalnuş olması gerektiği düşüncesi geçti. 
Adamı görmeye geldi ve gördü; onda, eflatun renkli zarfların geri 
gelişini açıklayacak herhangi bir fark yok, şu andan itibaren ya­
pabileceği en iyi şey, bir an önce yeraltındaki soğuk salona dön­
mek ve bu viyolonsel bıçkı.cısını kendi kendine ölümden kurta­
ran lanet tesadüfün üstesinden nasıl geleceğini düşünmekti, için­
de giderek azalan hüsranı yeniden mahmuzlamak üzere özellikle 
yan yana kullandığı bu iki saldırgan ifade, yani lanet tesadüf ve 
viyolonsel bıçkıcısı, doğrusu istediği etkiyi pek yapmamıştı. 
Uyuyan adamın eflahın zarfların başına gelenlerle ilgili herhangi 
bir kabahati bulunmuyordu, artık kendine ait olmaması gereken 
bir hayalı yaşadığım ve işler olağan seyrini takip etse en azından 
s�kiz gün önce gömülmüş olacağını aklından bile geçiremezdi, 
bu durumda siyah köpek de şehirde dört dönüp sahibini arıyor 
olur ya da yemeden içmeden kesilir, binarun önüne oturup sahi­
binin geri gelmesini beklerdi. Ölüm bir an için kendini bırakb, 

:_;;�uvarlara doğru dağıldı, tüm odayı kapladı, daha sonra adeta bir 
'sıvıymışçasına yandaki ohınna odasına doğru aklı, ölümün bir 
kısmı orada durdu ve bir sandalyenin üzerinde açık duran defte­
.re bak.o; johann sebastian baclun cöthende bestelenmiş bin on iki 

�?s�ser sayılı _re majör alb numaralı süitiydi, bu parçanın da beetho-:-::.:.-- · ... 
venin dokuzuncu senfonisi gibi, kısmen neşeli tem poy la yazıldı-
_ğıfu ve msanlann birliğinden, dostluktan ve sevgiden söz ettiğini 
bilmek için müzik okumuş olmaya gerek yoktu. O anda, o zaına-

�Pa. dek görülmemiş, hayal bile edilemeyecek bir şey oldu, ölüm 
f.dizlerinin üzerine çöktü, tekrar eski halini almış, yeniden kendini 

bUlmuş bir vücuttu arbk, bu nedenle dizleri, bacakları ve ayakla­
(:�n vardı, kolları, elleri, ellerinin ardına sakladığı bir yüzü ve ne­
�een titrediği bilinmemekle birlikte titreyen omuzlan da vardı; 
!JJ·;�;�� 
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ağlıyor olamaz, her geçtiği yerde ardında gözyaşı bırakan ama bu 
gözyaşları arasında hiç kendi gözyaşı bulunmayan birinden bu 
kadar çok şey beklenemez. Şu haliyle, ne görünür ne görünmez, 
ne iskelet ne de kadındı, bir anda yerden kalkh ve odaya girdi. 
Adam hiç kıpırdarnaınışb. Ölüm kendi kendine, Artık burada ya­
pacak bir işim kalmadı, gidiyorum, uyuyan bir adamla bir köpek 
görmek için gelmeme değmedi, diye düşündü, belki de rüyala­
rında birbirlerjni, adam köpeği, köpek de adamı görüyordur, kö­
pek, sabah olduğunu ve başını adamın başına dayadığını görür­
ken, adam da sabah olduğunu ve sol koluyla köpeğin sıcak ve 
yumuşak bedenini sararak kendine çektiğini görmektedir. 
Koridora açılan kapıyı kapatan gardırobun yanında bir koltuk 
duruyordu ve ölüm gidip oraya oturdu. Buna daha önceden ka­
rar vermemiş olmasına karşın gitti ve o köşeye oturdu, yeralbn­
daki arşiv salonunun bu saatlerde ne denli soğuk olabileceğini 
hatırlaması bu kararı alınış olmasında etkili olmuş olabilirdi. 
Gözleri adamın başırun hizasında, pencereden içeri süzülen ışı­
ğın baygın hııuncu huzmeleri altında adamın profilini net bir şe­
kilde seçebiliyor, bir yandan kendi kendine orada bulunmak için 
geçerli herhangi bir nedeni olmadığım tekrarlarken öbür yandan 
da tam tersini, çok geçerli bir nedeni olduğunu düşünüyor, bir 
nedeni olduğunu, hem de çok geçerli bir nedeni olduğunu kendi 
kendine tekrarlıyor, en nihayetinde bu ev, içinde tabiabn yaşarru 
ve ölümü emreden, hem de kişiye fikrini sormadan emreden o en 
kah kanununu ihlal eden birini barındıran tek ev, şehirde de tek, 
ülkede de tek, dünyada da tek. Bu adam ölü diye düşündü ölümı 
genç ölmeye mahkfun herkes ölüdür aslında, yalruzc� b aşparma­
ğımın hafif bir dokunuşuna ya da onlara reddedemeyecekleri, 
eflatun renkli bir zarf göndermeme ihtiyaç duyarlar. Ama bu 
adam ölü değil, biraz sonra uyanacak, diye düşündü bir yandan 
da; uyanacak, diğer bütün günler olduğu gibi yatağından kalka­
cak, köpeğin vücudundaki fazlalıklardan kurtulabilmesi için 
bahçeye açılan kapıyı aralayacak, kahvalhsını yapacak1 tuvalete 
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gidecek, rahatlamış, temiz, tıraşlı olarak çıkacak, bir ihtimal kö­
pekle birlikte, köşedeki büfeden gazete almaya gidecek, belki 
sehpanın önüne oturup, sclı.urnanrun üç parçasını bir kez daha 
çalacak, belki her ademoğlunun olağan yükümlülüğünü yerine 
getirecek ve ölümü düşünecek ama o sırada ölümün onu nasıl 
öldüreceğini bilemediğinden habersiz olduğundan, bir çeşit 
ölümsüz olduğunu da hiç bilmeyecek. Adam yatakta pozisyonu­
nu değiştirdi, kapının önündeki gardıroba sırhnı döndü ve sağ 
kolunu köpeğe doğru sarkıtti. Bir dakika sonra uyanmışb. 
Susadığını hissetti. Komodinin üzerindeki lambayı yakb, ayağa 
kalkb, her zamanki gibi köpeğin başının albnda duran terliklerini 
ayağına giydi ve mutfağa yöneldi. Ölüm onu izledi. Adam bir 
bardağa su doldurup içtiği sırada köpek geldi, bahçeye açılan ka­
pının yarunda duran kaptan su içti ve başını sahibine doğru kal­
dırdı. Tabii ki dışarı çıkmak istiyorsun, dedi viyolonselci. Kapıyı 
açtı ve hayvanın geri dönmesini beklemeye koyuldu. Az önce 
kullandığı bardağın dibinde biraz su kalnuşb. Ölüm suya bakb 
ve susamarun nasıl bir his olduğunu hayal etmeye çalışlı ama ba­
şarılı olamadı. Bu hissi daha önce, çöle birilerini susuzluktan öl­
dürmeye gittiğinde de anlayamamış, ama o sefer hayal etmeyi 
bile denememişti. Köpek kuyruğunu sallayarak geri döndü. 
Adam, Hadi uyuyalım, dedi. Yatak odasına döndüler, köpek yer­
de üç kez yuvarlandı ve tortop olup yath. Adam yorganı boynu­
na kadar çekti, iki kez öksürdü ve uykuya daldı. Köşedeki kol­
tulda ohıran ölüm onu izlemeyi sürdürüyordu. Epey zaman geç­
tikten sonra köpek halının üzerinden kalkb ve koltuğun üzerine 
çıkb. Ölüm hayalında ilk kez kucağında bir köpek olması hissini 
yaşadı. 



Herkesin yaşamında kendini zayıf hissettiği anlar olmuştur, 
böylesi bir durumla bugün itibarıyla karşı karşıya değilsek eğer, 
bir gün karşı karşıya kalacağımızdan emin olabiliriz. Örneğin 
akhilleusun bronz zırlunın ardında son derece duygusal bir kal-
bi olduğu unutulmamalıdır, bu çerçevede anılan kahramanın, 
agamemnon çok sevdiği gözdesi briseisi kaçırdıktan sonra on yıl 
boyunca çektiği aşk acısını ve kıskançlığını habrlayınız, aynı şe­
kilde, arkadaşı patroklos, hektor tarafından öldürüldüğünde, bü­
yük bir öfkeye kapılıp, canhıraş bir feryatla truvalılara karşı sava-
şa dönüşünü anımsayınız, gelmiş geçmiş dönemlerde imal edilen 
tüın zırhların en dayanıklısı, en sağlamı olan ve sonsuza kadar 
öyle kalacağına inarulan ölümün iskeleti bile günün birinde hiç 
beklenmedik bir şekilde korkunç bir şekilde sarsılabilir, yumu­
şak bir viyolonsel sesi, duygulu bir piyano trili ya da sandalyenin 
üzerinde duran açık bir nota defteri insanın zihninden uzak tut� 
maya çalışbğı hislerini aklına getirebilir, ona hiç yaşarrıadıklannı. 
ve ne yaparsa yapsın hiç yaşayamayacaklarını düşündürebilir; 
bu durumun bir tek çaresi vardır. Viyolonselciyi, öldüremediğin 
ve ancak artık çok geç olduğunda ulaşabildiğin adamı uyurken 
dikkatle izlemiştin, köpeği halının üzerinde tortop olmuş hal-:­
de görmüş, o hayvanın ölümü olmadığın için ona dokunmanın.: 
mümkün olmadığını düşünmüştün, yatak odasırnn. gölgeleri 
arasında, uykuya yenik düşen bu iki canlı senden tarn.amıylah'!·) 
bersizdiler ve hatalarının ağırlığının vicdanına çölcrnesine neden. 
oldular. Senden başka hiç kimsenin yapamadığını yapmaya �t� 
şık olan sen, kendini güçsüz ve eli kolu bağlı hissediyorsun, ?i� 
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sıfır yedi numaralı öldürme yetki belgen bu evde geçersiz, ölüm 
olduğundan bu yana gururunun hiç bu kadar incinmediğini his­
sediyorsun. Bunları düşündüğün esnada yatak odasından çıkbn 
ve müzik salonuna girdin, johann sebastian bachın, altı numaralı 
viyolonsel süitinin önünde diz çöktün, bir anda insanların luçkı­
rarak ağladıklarında meydana gelen omuz hareketlerine benzer 
seri hareketler yapmaya başladın, sıkıntın biraz sonra, tamamen 
görünmez olmak istemediğinde dönüştüğün hafif sis tabakası 
misali dağıldı, ha.la sert yer döş�mesinin ve sert diz kemiklerinin 
üzerinde duruyordun. Yatak odasına döndün, su içmeye gittiğin­
de ve köpeğe bahçe kapısını açarken viyolonselciyi izliyordun, 
onu önce yatmış uyurken gördün, şimdi ona uyanık ve ayaktay­
ken bakmaktasın, üzerindeki pijamanın, boyuna çizgilerinden 
kaynaklanan optik bir yanılgıdan olsa gerek, adam senden çok 
uzun boylu duruyor, ama bu mümkün değil, perspektifteki bir 
sapma olmalı, genel kabul gören mantığa göre en büyük sensin, 
sen ölümsün, her şeyin, hepimizin üstündesin. Belki de her za­
man değilsindir, dünyada olan olaylar belki anlık değerlendirme­
lere tabidirler, örneğin, müzisyenin çocukluğunda gördüğü göz 
kamaştırıcı bir dolunay manzarası, esasen onun o anda uyanık 
olmasına bağlıdır, eğer o anda uyumakta olsayd.J, manzara da 
boşa gitmiş olacaktı, evet, esas olan o anki durumdur, sen yatak 
odasına döndüğünde, yine o küçük ölümdün, koltuğa oturdun, 
köpek halının üzerinden kalkıp kucağına oturduğunda daha da 
küçüldün, kucağın bir kız çocuğunun kucağı kadar küçüktü, o 
anda çok güzel düşüncelere daldın, ölümün, tabii kendinin değil, 
başka bir ölümün bir gün gelip bu hayvanın yuınuşaak sıcaklı­
ğını söndürecek olmasının haksızlık olacağım düşündün, senin 
de böyle tasaların ola_cağını kim düşünebilirdi ki, sen ki şu an 

.içinde bulunduğun salonun, kutuplara has soğuğuna alışıksın ve 
buraya uğursuz görevinle ilgili olarak geldin, uyurken yüzünde 
öquü boyunca yatağını gerçek bir eşle, bir insanla paylaşmamış 
olan kişilere özgü acı bir ifade bulunan ve köpeğiyle bir anlaşma 
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yapmış olan adanu öldürmekti görevin, adam köpekle, köpek 
de adamla karşılıklı olarak rüyalarında birbirlerini göreceklerine 
dair bir anlaşma yapmışlardı, viyolonselci geceleri çizgili pijama­
sıyla kalkıyor ve susuzluğunu gidermek üzere mutfağa gidi yor­
du, odaya bir bardak su götürmek şüphesiz daha rahat olurdu 
ama o bunu tercih etmiyor, gecenin sessizliğinde, sakinliğin.de, 
koridor boyunca mutfağa kadar yapbğı kısa gezintiyi tercih edi­
yor, köpek hep onu ardı sıra takip ediyor, bazen bahçeye çıkmak 
isti.yor, bazen istemiyor, sen, Bu adam ölmeli, diyorsun. 

Ölüm yeniden kefen bezine bürünmüş bir iskelet görünümün­
de, başındaki kapüşon, kafatasının en kötü görünen bölümünü 
kapatacak şekilde hafifçe öne doğru düşmüş, eğer başını ört:mesi­
nin nedeni gerçekten bu ise, doğrusu böylesi bir çabaya pek gerek 
yok, çünkü burada ölümün bu görüntüsünden korkacak kimse 
bulunmuyor, öte yandan el ve ayak kemiklerinin ön kısımlarırun 
tamamı açıkta, ayaklar yere, buz gibi taş döşemenin üstüne ba­
sıyor ama hissetmiyor, eller ise ölümün tarihsel nizamnam.esinin 
sayfalarını çeviriyor, en eski ve en temel kural olan öldüreceksin 
emrinden en yeni eklere, açıklamalara kadar gözden geçiriyoı;. 
ölümün o zamana dek bilinen bütün türleri, şekilleri o çalışma­
da bir araya getirilmiş ve liste uzayıp gidiyor. Ölüm yaptığı ta· 
ramanın sonucunun olumsuz olmasına şaşırmadı, insan türünüıı 
her bir temsilcisi için bir son noktanın, bir hükmün, bir bitişin, 
bir ölümün bulunduğu bir kitapta yaşamak, nasıl yaşarım, yaşa· 
yacağım gibi sözcüklerin yer almaması doğaldı, bunun tersi za· 
ten uygunsuz ve gereksiz olurdu. Bu kitapta yalnızca ölüme ye: 
vardı, birinin ondan ku.rtulduğuna y a  da kurtulabileceğine dai 
bir hipoteze ise asla yer yoktu. Böyle b ir şey hiç görülmemişti 
Çok aynnb.lı bir arama yapıldığı takdirde, şansın da yardımıyla 
gereksiz bir dipnotta, ben yaşadım türünden bir ifadeye rastla 
nabilirdi, ama böyle bir uğraşıya ciddiyetle eğilen de olınamışt 
bu itibarla ölümün kitabında, yaşaİlmış olduğuna dair bir ifade 
ıUn dahi bulunmadığını düşünmek için oldukça ciddi nedenleri 
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olduğundan söz edilebilirdi. Öte yandan ölümün kitabının diğer 
adının hiçliğin kitabı olduğunun da bilinmesinde fayda vardır. 
İskelet nizamnameyi bir kenara koydu ve kalktı. Bir meselenin 
e5asına inmeye çalışbğı zamanlarda yaptığı üzere, salonu iki kez 
·baştan başa dolaşh, daha sonra viyolonselcinin kayıtlarının dur­
duğu çekmeceyi açb ve dosyayı çıkardı. Ölümün bu davranışı 
bize, bu aşamada bir süredir dikkatimizi çeken arşivlerin işleyişiy­
J�Jlgili bir konuyu dile getirmenin iyi olacağuu habrlath, anlatıcı­
.ilın kınanası dikkatsizliği nedeniyle şimdiye kadar aktarılamayan 
bu konuyu şimdi açıklamadığınuz takdirde daha sonra açıklamak 
p:ıümkün olmayacaktır. Öncelikle aksini düşünebilecek olanların 

fikirlerini değiştirmek üzere, bu on milyon dosyanın ölüm tarafın­
dan doldurulmadığını, bilgilerin onun tarafından yazılmadığını 
kaydedelim. Daha neler, ölüm ölümdür, herhangi bir katibe değil� 
.dir� Kayıtlar, insanların doğdukları anda alfabetik düzende, olma-
:lag. gereken yerde belirirler ve ölüm arunda yok olurlar. Eflatun 
zarfların icadından önce ölüm de bu kayıtların içinde durdukları 
çekmeceleri açma zahmetine katlarunaz, dosyaların giriş ve çıkı­
şı hiçbir karışıklığa, hataya meydan bırakılmaksızın gerçekleş� 
doğması gereken hiç kimse doğmaya karşı çıkmaz, ölecek olan­
lardan da. ölmeye ayak direyen olmazdı. Ölen insanların dosya­
lan hiç kimsenin taşımasına gereksinim duymadan alt katta yer 

"alan başka bir salona giderler, daha doğrusu kağıtlar eskidikçe 
��irbirinin altında oluşan yeni salonlara taşınırlar ve bu süreç arzın 
!D.ier�zine doğru sürüp gider, bu kağıt yığını bir gün dünyanın 
:;_Çekirdeğinde yarup gidecektir. Zamarun ve mekanın ötesinde, 
·-·oıUierle dirilerin bilgilerinin, bütüncül bir anlayışla birlikte tutul­
·,uıası gerektiğini düşünen, bunun tersinin insanlığa karşı yapılmış 
b.ir hareket olacağını değerlendiren bir nüfus memurunun yaptığı 
:f9:rden, sorumluluğu albndaki tüın dirilerle tüm ölülerin kayıt­
,J�, bilgilerini bir araya getirecek bir sistemin burada, ölümle 
�l#parunın salonunda kurulmasına ise olanak yoktu. İşte, ölüm '!.:;�':c 
�fg,:yaşamla ilgili kayıtları tutan bu sağduyulu görevliyle ölümün 
:-�.--- ·.-:--



156 

arasındaki fark budur, diğer bir fark ise, ölümün ölenleri hakir 
görmesi ve bunu açıkça ifade etmesidir, bu çerçevede onun WlU­
tulmaz cümlesini tekrarlayalım, geçmiş geçmiştir, buna karşın nü­
fus memuru tarihsel vicdan dediğimiz kavram uyarınca dirilerin 
ölülerden ayrılmaması gerektiğini düşünür ve bWla aykırı hare­
ket edildiğinde hem ölülerin sonsuza dek öleceklerine, yaşayanla­
rın ise eski ahitte adı geçen ve dokuz yüz altmış dokuz yaşına dek 
yaşadığı kaydedilen, ancak samariyelilerin tevrabna göre yedi 
yüz yirmi yaşında ölen metuşelahtan daha fazla yaşayacak olsalar 
bile hayatlarını ancak yanın yamalak yaşayabileceklerine inaıur. 
Doğrusu gelmiş geçmiş ve gelecek tüm adları bir arada tutmayı 
hedefleyen arşivcilik önerisinin herkes tarafından kabul görmeye­
cek olması aşikardır, ama biz ileride rağbet görebileceği düşünce­
siyle fikri burada kayıt albna almayı uygun gördük. 

Ölüm viyolonselcinin dosyasıru inceliyor ve daha önce görme­
diği hiçbir şeye rastlamıyor, bilgiler, bir hafta önce ölmüş olması 
gereken, buna karşın mütevazı sanatçı evinde, haruınların kuca­
ğına çıkan kara köpeği, piyanosu, viyolonseli ve geceleri susama 
huyuyla yaşamını sakince sürdüren bir müzisyenin biyografisini 
ortaya koyuyordu. Bu sorunu aşmanın bir yolu olmalı, diye dü­
şündü ölüm, tabii ideal olan, konunun fazla gürültü koparılmadan 
halledilmesi olurdu, ama eğer yüksek mercilerin bir varoluş nedeni 
varsa, yani bulundukları yerde yalnızca şan ve şeref edinmek için 
dunnuyorlarsa, bu olay, aşağıda esas zorluklarla uğraşarak. görev 
ifa edenlerin dertlerine kayıtsız olmadıklarını göstermeleri için iyi 
bir fırsatlı, nizamnameyi esnetebilir, istisnai önlemler alabilirler, 
daha ileri gidebilmesi ve gerekirse yasaların koyduğu çerçevenin 
dışına çıkması için ona yetki verebilirlerdi, her şeyi yapabilirlerdi 
ama bu skandalın böyle sürmesine izin vermemeliydiler. İşin en 
ilginç yam, sorunu çözecek olan yüksek mercilerin kimler olduk.­
lan konusnnda ölümün en ufak bir fikri bile yoktu. Kamuoyuna 
yazdığı mektuplardan birinde, yarulınıyorsam ikincisinde, kainat 
bazında bir ölümden bahsetmiş ve bu ölümün bilinmeyen bir 
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zamanda en küçük mikrobuna kadar tüın hayat türleri ile birlikte 
tüm kainab yok edeceğini söylemişti, bu beyan bir yönüyle felse­
fi bir gerçekten ibaretti, çünkü sonsuza dek süren bir şey yoktur, 
ölüm bile sonsuz değildir, bu yorum, alt ölümlerin arasında dola­
şan bir çeşit ortak kanıdan ibaretti, ancak araşbrma ve deneyimle 
teyit edilmeye muhtaçb. Şimdiye kadar gücünün gerçek olduğuna 
dair en ufak bir iz bile bulunmayan bu genel ölüme inarunaları 
dahi oldukça önemliydi. Ölüm kendi kendine, Gerçek yükü kaldı­
ran, diye düşüruneye başladı, ciddiyetle çalışan biz alt ölümleriz 
ve bir gün evren yok olacak olursa bu, en yüce ölümün galaksileri 
ve kara delikleri birbirine katarak gerçekleştireceği görkemli bir 
hareket sonucunda değit bizim uyguladığımız kişisel ölümlerin 
bir bileşkesi şeklinde olacakbr, ölümler birer birer birikecek, aynı 
hikayedeki tavuk gibi birer birer yediği tanelerle şişecek ve yaşam' 
da yavaş yavaş kendi sonunu hazırlayacak, öyle ki, sonunda bizim 
son bir darbe vurmamıza bile gerek kalmayacak. Ölümün yaşadığı 
bu kavram kargaşası oldukça makul bir durumdur. Şu anda yerine 
getirmekte olduğu görevi yürütmek üzere onu o kadar çok zaman 
önce gör�vlendirmişlerdir ki, uymakta olduğu talimatları kimden 
aldığını bile arbk hab.rlayamamaktadır. Eline bir nizamname tu­
tuşturmuşlar, faaliyetlerine ışık hıtmak üzere öldüreceksin sloga­
runı vermişler, ondan sonra da hayatım yaşamasııu söylemişler ve 
o bu kavramların içerdiği üstü kapalı ölümcül alaycılığın bile far­
kına varamanuşb.r. O da hayabru yaşamaya koyulmuş ve herhangi 
bir şüpheye düştüğünde veya olmayacak bir hata yapbğında arka­
sında birilerinin duracağını düşünmüştü. Ona göre hep birileri, bir 
şef, hiyerarşik düzende bir amir, ruhani bir rehber olacak ve ona 
tavsiyelerde bulunacak, yön gösterebilecekti. 

Şimdi, viyolonselci ile ölümün arasındaki durumun objektif 
ve soğukkanlı bir değerlendirmesini yapmaya girişiyoruz; bin­
lerce yıldır arşivlerini bu denli mükemmel bir şekilde işleten, 
ölümlere ve doğumlara ait verileri bir anda ortaya koyan ya da 
yok eden bir bilgi işlem sisteminin, ne denli basit, ne denli tek 



158. 

yönlü olursa olsun ve her nerede bulunursa bulunsun görev ba­
şındaki ölümün günlük faaliyetlerinin sonuçlarından haberdar 
olmamasuu düşünmek mantıklı değildir. Aynı sistem, birinin 
ölmesi gerekip de ölmediği türünden olağanüstü bi! havadisten 
haberdar olup da, gereken tepkiyi vermiyorsa, bu durum iki şe­
kilde yorumlanabilir, bizim doğal ve gayet manbklı beklentileri­
mize karşın, genel gidişatta oluşan bir değişim onu ilgilendirme­
mektedir ve· dolayısıyla da kendini ortaya çıkan değişimi etkisiz 
kılacak şekilde müdahale etmeye mecbur hissetmemektedir, ya 
da ölümün kendi düşüncesinin tersine, gündelik işlerinde mey­
dana gelebilecek her türlü sorunu gidermeye tam yetkisi vardır. 
Bu aşamada, şüphe sözcüğü birkaç kez tekrarlandı ve ölümün 
nizamnamenin belirli bir yerini hatırlaması sağlandı, bu bölüm 
küçük harflerle yazılnuş old�ğundan ve bir dipnotta yer aldı­
ğından okuyanların gözünden kaçıyor, haliyle akıllarında da yer 
etmiyordu. Ölüm viyolonselcinin dosyasını bir kenara bırakb ve 
yeniden nizamnameye döndü. Aradığı kısmı ekler bölümünde 
ya da arkalarda bulamayacağını biliyordu, dolayısıyla ilk kısım­
lara bakmalıydı, bunlar en eski kısımlardı, bu yüzden de bütün 
temel tarihi metinlerde olduğu gibi en az başvunılan yerler bura­
lardı. Biraz aradıktan sonra ilgili bölümü buldu, madde şöyleydi, 
Şüpheli durumlarda, görevli bulunan ölüm, tecrübesi sayesinde 
öngöreceği tedbirleri alarak, her koşulda geriye dönüşü olmayan 
vadenin tamamlanmasını sağlayacak adımlan atacak.br, diğer bir 
deyişle, insanların daha doğdukları anda belirlenen ölüm zaman­
lanrun uygulanmasına çalışacakbr, ilgili kişinin olağan.dışı bir şe­
kilde kadere karşı koyması ya da bu yönetmeliğin hazırlandığı 
dönemlerde öngörülemeyen anormal etkenlerin ortaya çıkması 
durumunda, yukarıda anılan amacı gerçekleştirmek için_gelenek­
sel yöntemler dışına çıkmak da mümkündür. Bundan daha açık 
ifadeler bulmak zordu, ölümün elinde istediği gibi davranmak 
için her türlü yetki bulunuyordu. Öte yandan, aşağıda yapacağı­
nuz incelemede de göreceğimiz üzere bu durum çok da yeni bir 
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şey değildi. Anlatalım. Ölüm keneli inisiyatifiyle ve sorumluluk 
kendisine ait olarak, içinde bulunulan yılın bir ocak gününden 
itibaren etkinliklerini durdurma karan aldığında, herhangi bir 
üst makanun bu cesur karan sonrasında kendisinden hesap so­
rabileceğini aklına getirmemişti, aynı şekilde eflatun renkli zarf­
larla ilgili romantik icadının da aynı makam ya da daha yüksek 
konumdaki başka bir yetkili tarafından eleştirilebileceğini hiç dü­
şünmemişti. Bazı uygulamaları alışılageldiği şekilde yapmanın, 
uygulamaya dökülen bir usaruşın, etkinlikleri uyuşuk bir şekilde 
rutine bağlamanın tehlikeli yam budur. Bu örnekte olduğu gibi 
ölüm ya da herhangi biri, işlerini her gün sorunsuz bir şekilde, 
yaptıklarından herhangi bir şüphe duymadan titizlikle yapar, 
tüm dikkatini daha önceden belirlenen adımlan atmaya verir ve 
belirli bir süre içinde kimse işlerin yürütülüşü konusunda ken­
disine müdahale etmezse, o kişi zaman içinde kendini bir kral 
ya da kraliçe sayar, istediği gibi davranmaya başlar, neyi nasıl 
yapacağım kendi belirler, ölüm örneğinde de böyle olmuştur. İşte 
ölümün bu hikayenin varoluş nedeni olan böylesi hayati karar­
lan alıp uygularken amirlerinden izin almaya gerek duymayışı­
nın açıklaması budur, bu kararların alınışı ve dolayısıyla da bu 
hikayenin ortaya çıkışırun iyi mi kötü mü olduğu ise bambaşka 
bir konudur. Esas konuya geri döndüğümüz takdirde, ölümün 
bu adımlan atarken hiç düşünmediğini görüyoruz. Oysa tam da 
insanların yaşamları üzerindeki tasarruf hakkırun yalnızca ken­
dine ait olduğunu hissettiği ve bu konuda ne bugün ne de yarın 
kimseye açıklama yapmasına gerek olmadığım düşünüp içi içine 
sığmadığında, zafer ışılb.sının onu bile gölgede bırakb.ğı bir anda 
bir hata yaptığı hissine kapılmış ve son anda bu hatarun ortaya ·  
çıkmadığı, dolayısıyla da kıl payı kurtulduğu hissine kapılarak, 
duygularını, Verilmiş sadakam varmış, şeklinde ifade ebnişti. 

Ne olursa olsun, şu anda sandalyeden doğrulurken gördüğü­
müz ölüm,· bir imparatoriçedir. Bu itibarla, yaşayan bir ölü gibi, 
yeraltında bulunan buz gibi bir salonda oturmaması gerekir, 
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o dağların tepelerinde yaşamalı, her birinin kaderi aynı yere çı­
kacak olmasına karşın, öne de gitseler arkaya da gitseler her 
halükarda aynı tek neticeye doğru gidecek olmalarına karşın, 
aşağıda dört bir yana koşuşturarak yaşayan insan sürüsünü şef­
katle seyrederek dünyanın kaderine hükmetmelidir, öte yandan 
içinde sürekli karanlık bir insani yanı olduğunu düşünmeli ve 
bunun hiçbir çaresi olmadığı bilinciyle yaşamalıdır. Ölüm elinde 
müzisyenin dosyasını tutuyor. Bu konuda bir şeyler yapması ge­
rektiğinin farkında ama henüz ne yapacağını bilemiyor. öncelikle 
sakin olmak zorunda, şu anda eskiden olduğundan daha güçlü 
olmadığını bilmeli, tek fark, güçlü olmaya eskisinden daha kararlı 
olması. İkincil olarak göz ardı etmemesi gereken husus ise, viyo­
lonselciyle hesaplaşma çabasının onu gündelik olarak yollanması 
gereken mektuplan göndermekten alıkoymaması. Bunu düşün­
düğü anda masanın üzerinde iki yüz seksen dört dosya belirdi, 
yarısı kadınlara diğer yarısı ise erkeklere aitti, dosyalarla birlikte 
iki yüz seksen dört adet mektup kağıdı ile aynı sayıda zarf da be­
lirdi. Ölüm tekrar yerine oturdu, müzisyenin dosyasını bir kena­
ra bırakb ve mektup yazmaya koyuldu. İki yüz seksen dördüncü 
mektubu imzaladığında dört saatlik bir kum saatinin içindeki son 
taneler de düzeneğin alt haznesine düşmüştü. Bir saat sonra zarf­
lar da kapatılmış, yollanmaya hazır hale getirilmişlerdi. Ölüm üç 
kez gidip "Uç kez dönen mektubu arayıp buldu ve eflatun renkli 
zarf yığuurun en üstüne yerleştirdi, Sana son bir şans vereceğim, 
dedi. Sol eliyle alışıldık hareketini tekrarladı ve mektuplar yok 
oldu. Henüz beş saniye geçmişti ki müzisyenin mektubu sessizce 
yeniden masanın üzerinde �elirdi. Ölüm, Bunu sen istedin, dedi, 
bunu sen istedin. Dosyanın üzerinde yer alan doğum tarilünin 
üzerini çizdi ve bir sonraki yılın tarihini atb, ondan sonra da yaş 
hanesini değiştirdi, elli sayısını sileli ve yerine kırk dokuz yazdı. 
Tırpan, Bunu yapamazsın, dedi, Yapbm bile, Sonuçlan olacak.br, 
Bir tek sonucu olacak, Hangi sonucu kastediyorsun, Benimle eğ­
lenmekte olan lanet viyolonselci ölecek, Ama o, o zavallı ölmüş 
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olması gerektiğinin farkında değil, Bilmesi ya da bilmemesi be­
nim için önemli değil, Ne olursa olsun, dosyalardaki bilgileri tah­
rif etı;neye hakkın da yetkin de yok, Yanılıyorsun her türlü hakka 
da yetkiye de sahibim1 ölümüm ben ve hiçbir zaman şimdi oldu­
ğum kadar ölüm olmadım, bir yerlere yaz bunu, Başını ne tür bir 
derde soktuğunun farkında değilsin, diyerek onu uyardı tırpan, 
Dünyada ölümün giremeyeceği bir tek yer vardır1 Neresiymiş 
orası, Tabut, katafalk, dört kollu, kutu, sandık olarak adlandırılan 
yer, ben oraya giremem1 oraya ancak diriler girer, tabii ben onları 
öldürdükten sonra, Ayıu nahoş kavrarm ne çok kelimeyle ifade 
ediyorlar, Bu insanların huyu böyle, anlatmak istedikleri şeyi bir 
türlü ifade edemiyorlar. 



Ölümün bir plaru var. Müzisyenin doğum tarihinin değiştiril­
mesinin, son derece istisnai usullerin kullanılacağı bir operasyo­
nun başlangıç hamlesi olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz, bu sü­
reçte ktillaiulacak yöntemlerin insanlarla, onların gözde düşman­
ları arasında gelişen ilişkilerde tarih boyunca hiç kullarulmadığı­
ru da şimdiden kaydedelim. Ayru bir satranç oynnunda olduğu 
gibi, ölüm vezirini ileri sürerek oynna başladı. Yapacağı birkaç 
hamlenin şah mata giden yolu aÇmasını bekliyor, böylelikle oyun 
bitecek. Bu aşamada ölümün neden statu quo ante1 sürecine dön­
mediği, yani neden insanların yalnızca ölmeleri gerektiği için öl­
meleri sistemine geri dönülmediği_, neden postacının eflatun 
renkli zarfının beklenmesi gerektiği sorulabilir. Bu sorunun man­
ttl<lı bir soru olduğu bir gerçektir ama cevabı da ondan daha az 

mantıklı değildir. Konu öncelikle bir onur, mesleki gwur, namus 
meselesi haline dönüşmüş durumda, bu itibarla ölümün eski dö­
nemlerin masum usullerine dönmesi bu noktadan sonra herkesin 
gözünde yenilgiyi kabullenmek anlamına gelecek. Şu an itibarıy­
la ·yürürlükte olan yöntem eflatun zarfların yöntemi olduğundan 
viyolonselci de bu şekilde ölmek zorunda. Ölümün bakış açısıru 
anlayabilmemiz için .kendimizi onun yerine koymamız yeterli 
olacakbr. Dört kez şahit olduğumuz üzere esas sonın, mektubun 
sürekli olarak geri dönmesiydi ve henüz ortadan kalkmış değildi, 
beklenen ölümün yürürlüğe girebilmesi için yukarıda bahsettiği­
miz olağanüstü tedbirlerin yürürlüğe konacağı al� da bu alandı. 

1 Önceki durum. (ç.n.) 
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Ama bu aşamada olacakları önceden anlatmayalım, buntın yeri­
ne o anda ölümün neler yaptığına bakalım. Ölüm, bu aralar her 
zaman yapbğındarı farklı bir şey yapmıyor, halk arasında kulla­
nılan terimle ifade ehnemiz gerekirse, ortalıkta dolanıyordu. 
Hatta dolanmasına gerek kalmadan, aynı anda, her yerdeydi. 
Onun insanları yakalamak için peşlerinden koşmaya ihtiyacı 
yokhı, o zaten her zaman insanların olduğu her yerde mevcuttu. 
Öte yandan, yürürlüğe giren mektupla bildirim sisteminin ona 
sağladığı kolaylık sayesinde şimdi yeraltındaki salonunda sakin­
ce ohırup işlerin posta tarafından yürütülmesini bekleyebilirdi 
ama yaradJJışı bWla müsait değildi, özgürlüğe, içini boşaltmaya 
ihtiyacı vardı. Eski bir atasözünün ifade ettiği gibi, o da altın ka­
fese konan bülbül misali, vatanı saydığı her yeri özlüyordu. O 
nedenle, mecazi anlamda vatanı olarak belirtilen her yeri de do-· 
!aşıyordu. Ancak önceki akşam, müzisyenin evinde olduğu sıra­
da yapbğı gibi, bir kez daha, binbir zorlukla mevcudiyetini bir 
araya getirerek yoğunlaşma aptallığına düşmeyecek, affedilemez 
nitelikteki bu zayıflığa bir daha uğramayacak, bu eşiği geçerek 

_.sonsuz yayılma ayrıcalığına ket vurmayacakh. Daha önce de bin­
bir kez söylediğimiz gibi, her zaman her yerde olduğundan zaten 
aynı zamanda müzisyenin evinde de bulunuyordu. Köpek bah­

sede, güneşin albnda uyuyor, sahibinin eve dönmesini bekliyor­
:::.du. Nereye gittiği ya da ne yaptığı hakkında hiçbir fikri yoktu, 
y:�erini takip edip peşinden gitme fikri belki bir ara aklından geç­

;�@ş·olabilirdi ama büyük şehirlerde iyi ve kötü kokular o kadar 
\çok ve öylesine yanıltıcıydı ki, arbk bunu aklından çıkamuşb. 
��§peklerin bizim hakkımızda bildiklerinin bizlerin hiç bilmedi­
�-ğfntlz şeyier olduğunu hiç düşürunemişizdir. Ölüme dönecek 
�8Jjp-sak, o tabii ki viyolonselcinin nerede olduğunu, bir sahnede, 
, �l:rümaruna ayrılan noktada, şefin sağında bulunduğunu bili­
(�2i· sağ·eliyle yayı hareket ettirirken aynı derecede ustalıkla kul­
��l�ô,ığı sol elini tellerin üzerinde yukarı aşağı hareket ettirişini 
�j#iyor, en basit müzik bilgisinden yoksun olmasına, üç dörtlük 
��!}_�· ;·:. 
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denilen temel kuraldan dahi habersiz olmasına karşın kendisi de 
bir gece önce karanlıkta benzer birtakun hareketler yapmışb. Şef 
müziği durdurdu, elindeki bagetle sehpanın kenarına vurdu, bir 
yortıın yaph ve bir talimat verdi, viyolonsellerin melodilerini, 
seslerini yükseltmeden duyurmalanru istedi, bu istem bir çeşit 
müzik bilmecesiydi ve müzisyenler bu bilirunezi çözmüş görü­
nüyorlardı, sanat böyle bir şeydi işte, sıradan insanlar için 
imkansız görünen olgular, sanatçılar için hiç de öyle değildi. 
Ölümün tiyatroyu ağzına kadar doldurduğunu söylemeye bile 
gerek yok, o anda tavarun alegorik süslemelerine, sönük duran 
dev avizeye kadar her yeri kaplanuş durumda, seçtiği bakış açısı, 
izleme noktası ise orkestrada tonal ağırlığa sahip telli çalgılar 
olan, keman ailesinin kontraltoları olan viyolaları, basları olan vi­
yolonselleri ve kalın sesli çalgılar olan kontrbasları karşıdan, ha­
fifçe yandan gören, sahneden yüksekçe bir loca. Orada, kadife 
kaplı dar bir sandalyeye oturmuş, yatarken çizgili pijamalar gi­
yen, bu saatlerde güneşin altında bahçede uyuyarak sahibinin 
eve dörunesini bekleyen bir köpeği olan birinci viyolonselciyi iz­
liyor. Söz konusu kişi bu adam, bir müzisyen, özel şamanları olan 
şeflerinin etrafında yarım daire şeklinde dizilen yüz kadar adam 
ve kadın gibi sadece bir müzisyen, bu insanların tümü, önümüz­
deki hafta, ay ya da yıllarda birer eflatun mektup alacaklar ve 
başka bir kemancı, flütçü, trompetçi gelip aynı sandalyeye otura­
na dek yerleri boş kalacak, o esnada sesleri bir araya getiren, dü­
zenleyen şaman da belki farklı biri olacak; yaşam, enstrümanları 
akortlu da olsa, akortsuz da olsa, devamlı çalan bir orkestradır, 
sürekli batıp tekrar su yüzeyine çıkan bir titanike de benzer, ölüm 
tam bu sırada, babp çıkan gemi olmasa ve gemi, güvertenin yan­
larından dökülen suların hahralar çağrıştıran şarkılanıu söyleye­
rek bir daha yüzeye çıkmasa işsiz kalacağını düşündü, ayru şekil­
de, onu denizlerin tanrıçası yapacak an gelip, kendisine bu ad 
veri).diğinde, tanrıça amfitritenin yuvarlak hatlı vücudundan sü­
zülen suların da üzerinden böyle akb.ğını düşündü. Ölüm kendi 
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kendine nereus ile dorisin kızları olan amfitritenin o anda nerede 
olabileceğini sorar, oysa tanrıça gerçekte hiç var olmamasına kar­
şın, kısa bir süre için insanların zihinlerinde yaşamış, yine kısa bir 
süre için insanların zihinlerinde dünyayı anlamlandıracak ve ku­
rulan bu gerçekliği kavramaya yarayacak bir yöntem olmuştur. 
Oysaki dünyayı anlayamadılar ve ne yaparlarsa yapsınlar anla­
yamayacaklar, çünkü yaşamlarındaki her şey geçici, eğreti ve ça­
resiz bir şekilde yok olup gidiyor, insanlar, tanrılar, her şey yok 
oluyor, hatta ben bile, mektupla ya da alışıldık yöntemlerle öldü­
receğim kimse kalmadığında ben de yok olacağım, diye düşündü 
ölüm. Bu tür düşüncelerin ölümün aklından ilk kez geçmediğini 
biliyoruz ama bu kez, bu düşünce onda büyük bir rahatlamaya 
neden oldu, işini bitirdikten sonra dinlenmek üzere uzanan biri 
gibi hissetti kendini. Orkestra birden sustu, yalnızca viyolonselm 
sesi duyuluyor, buna solo deniyor, mütevazı bir solo, iki dakika 
kadar sürüyor, şamanın topladığı tüm kuvvet tek bir sese dönüş­
müş ve bu ses o anda adeta, susmuş olan tüm diğer enstrümanla­
rın adına konuşuyor, şefin kendisi de hareketsiz bir şekilde, jo­
hann sebastian baclun bin on iki eser sayılı, re majör altı numara­
lı süitinin yazılı olduğu defteri bir sandalyenin üzerinde açık bı­
rakan müzisyeni izliyor, müzisyen o süiti bu salonda hiç çalma­
yacak, çünkü o bir orkestra viyolonselcisi ve grubun birinci viyo­
lonselcisi olmasına karşın, dünyayı köşe bucak dolaşıp konserler 
veren, alkışlanan, çiçekler sunulan ve röportajlar veren, madalya­
lar takılan, onurlandınlan meşhur solistlerden biri değil, tekdü­
zeliği bozan pek az şey yaşanan bu toplulukta, arada sırada or­
kestranın o kesimini hatırlayan bir bestekarın kompozisyonu çı­
kar da solo çalma imkanı bulursa kendini şanslı sayıyor. Prova 
bittiğinde viyolonselini kutusuna kaldıracak ve geniş bagajı olan·· 
bir.taksiyle evine dönecek, akşam yemeğinden sonra muhteme­
len bachın süitini sehpasının üzerine yerleştirecek, derin bir nefes 
alacak, .yayı tellere sürecek ve dünyanın onulmaz bayağılığına 
karşı bir nebze ilaç olacak ilk notayı bekleyecek, duyulan ikinci 
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nota ise belki bu rahatsızlık hissini tamamen unutturacak; şimdi 
soloswıu tamamladı,. orkestranın melodileri,. viyolonselin son 
nağmelerini örttü, şaman çubuğunun otoriter bir hareketiyle ye­
niden düzenleyici rolüne döndü,. çınlayan ruhların rehberi oldu 
yeniden. Ölüm,. viyolonselcisinin bu denli iyi çalmış olmasından 
dolayı gurur duyuyor. Kendini adeta aileden biri gibi, annesi, kız 
kardeşi ya da sevgilisi gibi hissediyor,. eşi gibi hissetmiyor, çünkü 
bu adam hayalında hiç evlenmemiş. 

O günü takip eden üç gün boyunca soluk soluğa yeraltı sa­
lonuna gidip, alelacele mektuplan yazarak postaya vermek dı­
şında, ölüm kendini taınanuyla viyolonselciyi takip etmeye 
adadı, onu gölgesi gibi takip etmenin ötesinde, adeta içtiği su, 
aldığı nefes oldu. Gölgenin önemli bir kusuru vardır, zam.an za­
man kaybolur, bir ışık kaynağı olmadığında onunla karşılaşmak 
imkınsızlaşır. Ölüm o üç gün boyunca viyolonselci ile birlikte 
taksiye bindi, eve onunla birlikte girdi,. köpeğin sahibini gör­
düğünde yaptığı çılgınca sevgi gösterilerine şahit oldu, onunla 
birlikte sevindi ve ondan sonra da herhangi bir misafirrnişçesine 
oraya yerleşti. Hareket etme ihtiyacı duymayan biri için bu çok 
zor bir şey değild� yere oturmakla bir dolabın üzerine yerleşme­
nin ölüm açısından herhangi bir farkı yokhır. O gün orkestranın 
provası geç bitti, neredeyse akşam olmak üzereydi. Viyolonselci 
önce köpeğin yemeğini verdi ve ondan sonra açlığı iki konser­
veyle keneli akşam yemeğini hazırlamaya koyuldu, ısıblacak 
olanları ısıtb, sonra mutfak masasına bir örtü serdi, çatal, bıçak 
ve kaşığı yerleştirdi, bir kadehe şarap doldurdu ve hiç acele et­
meden, adeta başka bir şey düşünürcesine ilk lokmayı ağzına 
atb. Köpek adaırun yaruna oturdu ve sahibinin kendi tab ağında 
bıraktıktan sonra ona verebileceği herhangi bir arb.ğı beklemeye 
koyuldu, bu son lokmaları tatlı niyetine yiyecekti. Ölüm. viyolon­
selciye bakıyor. Prensip olarak güzel insanlarla çirkin insanları 
ayırt etmiyor, bu tutumun temelinde belki de kendi görünümü 
yatıyor, şöyle ki, kendini ı>ir kurukafadan ibaret gördüğü için, 
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bir ihtimalle yüzlerimizi yalnızca kafataslarınuzı örten göster­
melik bir örtü gibi algılıyor ve esas alttaki kemik dokuya önem 
veriyor. Hatta işin esasına, gerçeğin ta kendisine inersek, ölümün 
.hepimizi-aynı derecede çirkin bulduğu sonucuna ulaşırız, ister 
giizellik kraliçesi, ister erkek güzeli seçilmiş olalım durum değiş­
mez. Ölümün viyolonselci.de beğendiği yön kuvvetli parmaklan, 
sol elin yumuşak dokulanrun yavaş yavaş sertleştiğini, zamanla 
hafifçe nasırsı bir yapıya dönüştüğünü düşünüyor, yaşamın hak­
sızlıkları hiç bitmez, şu sol el meselesini ele alalım, sol el viyolon­
sel icrasında en zor işi üstlenir, buna karşın sağ ele göre çok daha 
az alkışlanır. Müzisyen yemeğini bitirdikten sonra bulaşıkları 
yıkadı, peçetesini, masa örtüsünü kat yerlerinden dikkatle katla­
dı, dolaptaki bir çekmeceye kaldırdı ve çıkmadan önce her şeyin 
yerli yerin�e olup olmadığını kontrol amacıyla mutfağa şöyle bir 
göz gezdirdi. Köpek onu müzik salonuna dek izledi, ölüm de on­
ları orada bekliyordu. Konser salonunda olduğumuz sırada yap­
·hğırnız öngörünün tersine müzisyen bachın süitini çalmadı. Bir 
gün, orkestradan arkadaşlarıyla sohbet ettikleri sırada, leggiero 
bestelerle portre çizmenin olasılığını sorgulamışlardı, ancak bah­
settikleri, mussorgskynin çizdiği samuel goldenberg ve schınuyle 

_gibi .. tipler değildi, onlar daha gerçek portreler çizmenin müm­
kün olup olmadığından bahsetmişlerdi, o da, eğer böyle bir şey 
mümk�e, kendi portresini viyolonsel için bestelenmiş hiçbir 
,)<ompozisyonda bulaınayacaklanru, chopinin kısacık bir parça-
sında bulacaklarını söylemişti, bahsettiği bölüm, opus yirmi beş, 

-sol beı:nol majör dokuz numaralı parçaydı. Neden böyle düşün-
·',·-':düğül1ü sorduklarında, kendini bir porte üzerinde yazılanlardan 

e;Jaha �yi hiçbir şeyin anlatamayacağını kaydebniş, chopinin bu· 
em.�csekiz saniyelik bölümde kendisi gibi, hiç taruınaıruş oldu-· 
�.:biri hakkında her şeyi anlatbğını sözlerine eklemişti. Birkaç 

. :gün· boyunca, şakacı arkadaşları, zarif bir şekilde ona, elli sekiz 
_:��ş�ye, diye takılmışlardı, ama bu takma ad bir yandan uzun 
:z',-Qlll:Arlü olamayacak kadar uzundu, diğer yandan da şakacıların 
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karşısında ne derlerse desinler cevap vermek için elli sekiz saniye 
beklemeye karar vermiş biri vardı ve böyle biriyle herhangi bir 
söyleşiyi sürdürmek mümkün oJmuyordu. Sonunda bu dostane 
çekişmenin galibi viyolonselci oldu. Adeta evde yabancı birinin 
varlığım sezmiş ve açıklanamaz bir şekilde ona kendini anlabna 
gereği duymuş olan viyolonselci, en basit yaşam hakkında bile 
elle tutulur bir şeyler anlatmak için uzunca bir konuşma yapma­
nın gereğini hissederek piyanonun başına geçti, kısacık bir du­
raklamadan sonra, besteyi icra etmeye koyuldu. Ya bu müziği 
birçok kez duymuş olduğundan ya da duydukları sahibi hakkın­
da bildiklerine yeni bir şey katmadığından, nota sehpasının yanı­
na uzanıp uyuklayan köpek, başının üzerinde kopan müzik fırtı­
nasını umursamaz görünüyordu. Ölümün durumu ise farklıydı, 
görev icabı birçok müzik türü dinlemiş olan, özellikle de chopi­
nin ölüm marşı ile beethovenin üçüncü senfonisinin adagio assai 
bölümünü iyi bilen ölüm, upuzun yaşamında ilk kez söylenenler­
le söyleniş tarzları arasında mükemmel bir bağın nasıl olabilece­
ğinin ayrımına vardı. Çalınan parçanın viyolonselcinin müzikal 
portresi olması pek umurunda değildi, müzisyenin portresiyle 
bu parça arasında var olduğuna inandığı benzerliklerin tümünü, 
gerçekten var olanları da, tamamen kurmaca olanları da kendi 
kafasında oluşturmuş olması muhtemeldi, bu elli sekiz saniyelik 
bölümde ölümü etkileyen yön ise, en sıradarundan en olağanclışı 
olanına dek tüm yaşamların her birinin ritmik ve melodik ola­
rak içerdiği bir çeşit atlamayı, bu bölüm.de duyar gibi olmasıydı, 
parçanın trajik bir şekilde kısa olınası, çaresiz bir şekilde yoğun 
olması, bir de havada ya da herhangi bir yerde asılı gibi kalan o 
son akoru, adeta söylenmemiş bir şeyler kaldığı hissini uyandı­
rıyordu. Viyolonselci, en nihayetinde içinde herkesin yer aldığı 
bir portrede kendini, yalnızca kendini görerek, en zor affedilen 
insani günahlardan biri olan kendini beğenmişliğe kapılmıştı, bu 
olguya dikkatle bakar, yüzeysel olarak ele almazsak, viyolonsel­
cinin bakış açısını, taban tabana zıt bir tutwn, alçak.gönüllülüğün 
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dışavurumu olarak da görebiliriz, şöyle ki, madem bu portre her­
kesin portresidir, o halde ben de içinde olmalıyım diye de düşün­
müş olabilir. Ölüm ikilemde kalmış durumda, gördüğü tutumun 
kendini beğenmişlik mi, alçakgönüllülük mü olduğuna karar 
veremiyor, ikilemden kurtulmak için dikkatle viyolonselciyi iz­
leyerek oyalanıyor, yüzünün ya da ellerinin onu ele vermesini 
bekliyor, eller açık kitaplardır ve kitap olmaları, gerçekte var olsa 
da olmasa da el falına, yaşam ile kalp çizgilerine bağlı değildir, 
evet doğru duydunuz, yaşam dedim, yaşam, doğru duydunuz 
efendim, yaşam çizgisiyle bu konunun ilgisi yoktur, eller açılıp 
kapandıklarında, okşadıklarında ya da vurduklarında, gözyaşla­
rını sildiklerinde ya da bir gülümseyişi gizlediklerinde, bir omza 
konduklarında ya da veda ettiklerinde, çalıştıklarında ya da hare­
ketsiz kaldıklarında, uyuduklarında ya da uyandıklarında konu­
şurlar. Ölüm gözlemini bitirir ve kendini beğenmişliğin zıtb olan 
kavramın alçakgönüllülük olmadığına karar verir, dünyanın tüın 
sözlükleri ayaklarını yere sağlamca basıp bWla yemin etseler de 
ölüm buna inanmıyor, yazık bu sözlüklere, var olan sözcükler­
le bir yandan kendilerini diğer yandan da hepimizi idare etmek 
zorundalar, hem de bu kadar çok eksik sözcük varken, örnek mi 
istiyorsunuz, kendini beğenmişliğin tam olarak karşıt anlamlısı 
olan bir sözcük yok örneğin, aradığımız sözcük, alçakgönüllülük 
dediğimiz o boynu bükük sözcük değil, aradığımız sözcüğü, vi­
yolonselcinin yüzünde ve ellerinde görüyoruz ama o bize ismini 
söyleyemiyor. 

Ertesi gün pazar. Hava da bugün olduğu gibi iyi ve viyolon­
selci böyle günlerde yanına bir iki kitap alıp, köpeği ile birlikte 
şehrin parklarından birinde dolaşmaya gider. ·Hayvan içgüdüsel 
olarak ağaçtan ağaca gidip türdeşlerinin bırakhğı sidik kokulan­
ru kokladığı zamanlarda bile sahibinin yanından fazla uzaklaş­
maz. Arada bir ayağını kaldırır ve küçük bir ihtiyaç molası verir 
ama bundan öte ihtiyaçlarım dışarıda gidermez. Defi hacet olarak 
nitelenebilecek daha kapsamlı ihtiyacını yaşadığı evin bahçesinde 
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giderme disiplinine sahiptir, bu nedenle viyolonselci köpeğinin 
ardında bir torbayla dolaşıp sırf bu iş için tasarlanmış bir kürekle 
pislikleri temizlemek zorunda kalmaz. Bu durum, olağandışı bir 
şekilde köpeğin seçiminden kaynaklanmış olmasaydı hiç şüphe-
siz köpek eğitiminin olumlu sonuçlan konusunda örnek teşkil 
edebilirdi, köpek, bachın opus bin on iki, re majör, alb. numaralı 
süitini doğru dürüst çalmaya çalışan bir müzisyenin, bir viyolon­
selcinin, bir sanatçının, ne diyorduk, evet, köpek, bir müzisyenin, 
bir viyolonselcinin, bir sanatçının dünyaya kendi köpeğinin ya 
da başka bir köpeğin, üzerinde henüz dumanlar tüten pisliğini 
tem.izlemeye gelmediğini düşünüyordu ve bunu da kendisine 
açıkça söyledi. Olmaz dedi, bir gün konuşurlarken, mesela bach 
böyle bir şeyi hiç yapmadı. Bunun üzerine müzisyen, o günden 
bugüne birçok şeyin değiştiğini ifade etti ama yine de bachın ger­
çekten de böyle bir şeyi hiç yapmadığım kabul etmek zorunda 
kaldı. Kütüphanesinin raflarına şöyle bir bakmamız, genel olarak 
edebiyab sevdiğini açıkça ortaya koyuyor ama müzisyenin esas 
eğilimi tabii bilimler ile astronomi kitaplarına yönelik, bugün de 
nereden akıl etmişse, yanına bir böcekbilim kitabı alınış. Ön ha­
zırlığı yetersiz olduğundan, bu okumadan önemli bir fayda te­
min etmeyi ummuyor ancak, dünyada yaklaşık olarak bir milyon 
değişik tür böcek olduğunu ve bunların iki ana gruba ayrıldıkla­
rını okuyarak. hoşça vakit geçiriyor, böcekler iki ana gruba ayrılı­
yor, pterygota, yani kanatlılar ve apterygota, yani kanatsız olan­
lar, alt sınıflandırmaya tabi tutulduklarında ise, çekirgelerin men­
sup oldukları orthoptera, hamamböceklerinin mensup oldukları 
clictyoptera, peygamberdevelerinin mensup oldukları mantid.ler, 
krizopaların mensup oldukları neuroptera, yusufçuklarm men­
sup olduk.lan odonata, susineklerinin mensup oldukları ephem� 
roptera, friganeallerin mensup oldukları trichopteralar, termitle--· 
rin mensup olduk.lan isoptera, pirelerin mensup oldukları sipho­
naptera, bitlerin mensup oldukları anoplura, kuş bitlerinin men­
sup oldukları mallophaga, tahtakunılaruun mensup oldukları 
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heteroptera, çiçek bitlerinin mensup oldukları homoptera, sinek­
lerin mensup oldukları d.iptera, eşek.anlarının mensup oldukları 
hymenoptera, birçok tür kelebeğin mensup olduğu lepidoptera, 
bokböceklerinin mensup oldukları coleoptera ve son olarak gü­
müşçünlerin mensup oldukları thysanura gibi alt gruplara ayrıl­
dıklarını okuyor. Kitapta yer alan bilgilere göre kafatası ya da 
olübaş olarak adlandırılan yarahk bir kelebek ve latince adı ache­
rontia atropos. Geceleri uçuyor, sırb.nda insan kafatasım andıran 
bir şekil bulunuyor, ergin halinde on iki santimetre boyuna ulaşı­
yor, renkleri genelde koyu, kanatlarına san ve siyah renkler 
hakim. Onu atropos, yani ölüm olarak adlandırıyorlar. Müzisyen, 
ölümün büyülenmiş halde omzunun üzerinden eğilerek kitapta­
ki ·renkli fotoğrafı seyrettiğinden habersiz. Adeta büyüleruniş ve 
I<armakanş� hisler içinde. Böceklerin bu yaşamdan diğerine, 
yani yaşam olmayan sürece geçişini düzenleyen ölümün bu ölüm 
olmadığım hatırlayalım, öte yandan bu ölümlerin genel çalışma 
prensipleri birbirine benzerlikler gösterse de kullandıkları usul­
lerde farklılıklar da var, farklılıkların başında da insanlar için ol­
dukça normal sayılan ölüm sebeplerinin böcekler için geçerli ol­
maması geliyor, örneğin böcekler, zatürreeden., veremden, kan­
serden, edinilmiş bağışıklık eksikliği sendromundan ya da halk 
arasında bilinen adıyla aidsten, trafik kazalarından ya da kalp ve 
damar hastalıklarından ölmüyorlar. Buraya kadar olan kısmı her­
kes anlayabilir. Anlaşılması daha zor olan ve viyolonselcinin om­
zunun üzerinden kelebek resmini seyretmey� sürdüren ölümün 
aklını karıştıran ise, böylesine net bir şekilde çizilmiş bir kuruka-

;---Ja-resininin nasıl olup da bir kelebeğin tüylü sırbnda belirdiğiydi. 
Poğrusu insanların bedenlerinde de zaman zaman kelebek şekil­
-l� belirir ama bunlar dış etkenlerin marifetiyle olur, bunlar basit 
dövmelerden ibarettirler ve doğum anında belirmemişlerdir o 
�ulunduklan yerlerde. Ölüm, geçmişte tüm canlıların ajan olduk-
)an bir dönem olduğunu düşündü ve değerlendirmeye devam 
etti, ondan sonra ihtisaslaşma geliştikçe beş krallığa bölündüle� 
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moneralar, protistalar, mantarlar, bitkiler ve hayvanlar, bu kral­
lıkların içinde birçok makro ihtisas ve mikro ihtisas alanlan geliş-
ti, böylesi bir kargaşanın ya da biyolojik karmaşanın içinde bazı 
türlere ait özelliklerin diğer bazı türlerde kendini göstermesi 
mümkün olabilir. Bu manbk, acherontia atropos adlı bu kelebe­
ğin sırtında beyaz bir kuru.kafa bulunmasına dair ilginç veriyi 
açıklamakla kalmıyor, bunun yanı sıra, adında cehennemde yer 
alan bir ırmağuı. isminin bulurunasını ve hatta mandragora bitki­
sinin köklerinin bir insanı anclırmasının ardındaki anlaşılmaz 
yönü de açıklığa kavuşturuyor. Doğanın bunca harikası ve bu 
denli yüce şaşırtmacaları karşısında insan doğrusu ne diyeceğini 
bilemiyor. Bu arada viyolonselcinin omzunun üzerinden resme 
bakmakta olan ölümün düşünceleri yön değiştirdi, şimdi, zama­
nında· kendisine müthiş bir fikir gibi görünen, o saçma sapan ef­
latun renkli mektuplar yerine bu kurukafalı kelebeklerle haber 
yollamanın ne denli iyi bir fikir olabileceğini düşünüyor. Bu kele­
bekler kesinlikle geri dönmeyi düşünmezdi, bu iş için yaratılnuş­
lar, kaderleri sırtlarına kazınmış. Hem işin gösteriş yönü de bam­
başka olurdu, bize mektup getiren bir postaanın yerine başımı­
zın üstünde on iki santimlik kelebekler uçuşur, bu karanlık me­
leklerinden biri sarı siyah kanatlarını sallar, yeri teğet geçerek bir 
daha içinden çıkamayacağımız daireyi etrafımıza çizer ve dikey 
düzlemde yükselerek sırbnda taşıdığı kafatasım bizim kafatası­
mızın karşısına yerleştirirdi. Yine de bu akrobatik hareketleri 
kimsenin alkışlamayacağı aşikardır. Bu çerçevede insanların ölü­
münden sorumlu olan ölümün daha çok şey öğrerunesi gerektiği 
de ortaya çıkmaktadır. Öte yandan kelebekler üzerinde herhangi. 
bir hükmü olmadığım da biliyoruz. Ne bu kelebekler, ne de nere­
deyse sonsuz sayıdaki hayvan türleri üzerinde herhangi bir söz 
hakkı bulunmuyor. Böylesi bir düşünceyi gerçekleştirebilmek 
için zooloji bölümündeki canlıların idaresinden sorumlu olan 
meslektaşına ricada bulunmak ve ondan birkaç acherontia atro­
pos kelebeği istemek zorunda kalırdı, bahis konusu alanların 
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birbirlerinden ne denli farklı oldukları değerlendirildiğinde ve 
nüfus durumları göz önünde tutulduğunda alınacak muhtemel 
cevap ne yazık ki olumsuz olur, ilgili ölüm bunu kibirli, kesin ve 
pek de nazik olmayan bir tarzda reddeder, bu cevap da meslektaş 
dayaruşması denen olgunun ölümler arasında bile içi boş bir kav­
ramdan ibaret olduğunu ortaya koyardı. Temel böcekbilim kita­
bında bahisleri geçen milyonlarca tür böceği düşünün bir kez, bu 
türlere mensup böcek sayısını da düşünün ve dünya üzerinde bu 
küçücük yaratıkların sayısının gökteki yıldızlardan daha fazla ol­
duğunu değerlendirin, bu düşüncemizi şiirsel bir şekilde ifade 
edecek olursak, evrenin kargaşası içinde, kopmak üzere olan bir 
dışkı dizgesinden başka bir şey olmadığımız ortaya çıkmaktadır. 
Bu bağlamda, beş kıtaya öylesine dağılmış yedi milyar kadar in­
sanın ölümü oldukça ikincil, alt düzeyde bir ölüm gibi görün!. 
mekteclir, bu kitapta konu edilen ölümün kendisi de genel ölüm 
kavramının da tabi olduğu silsiledeki yerinin farkında, gazeteye 
yolladığı mekhıpta adının büyük harfle yazılmasına tepki göster­
diğinde de bu durumu kabullenmiş olduğunu ortaya koymuşhı 
zaten. Ama hayallerin kapısını açmak son derece kolay olduğun­
dan, bu kapıdan geçmek için vergi bile istenmediğinden, viyo­
lonselcinin omzunun üzerinden bakmaktan vazgeçmiş olan ölüm 
düş kuruyor ve bu kelebeklerden oluşan bir tabura sahip olmayı 
geçiriyor aklından, masarun üzerinde bir tabur kelebek, her birini 
tek tek çağırıyor ve talimat veriyor, Şu yere gidecek, filancayı bu­
lacak, kafatasım önüne koyacak.sın, sonra buraya geri dönecek­
sin. O zaman müzisyen de başına gelecekten haberdar olur, kafa­
taslı kelebeğinin önünde açık duran sayfadan havalandığı hissine 
kapılır, son düşüncesi bu düşünce, retinasında kalan son g�rüntü 
de bu kelebeğin görüntüsü olurdu, marcel proushınki gibi ona 
ölümünü haber veren, siyahlara bürünmüş şişman_bir kadın ya 
da ölüm döşeğinde bulunanların anlattıkları gibi beyaz bir çarşa­
fa bürünmüş kaba saba bir kemik torbası olmazdı. Görüntü bir 
kelebekten ve bu büyük koyu renk kelebeğin üzerinde beyaz bir 
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kafatasına benzeyen şekilden ibaret olur, kelebeğin ipeksi kanat­
laruu hafif çırpışı hissedilirdi. 

Viyolonselci saatine bakh ve neredeyse öğle yemeği zamarurun 

geldiğini gördü. Köpek zaten on dakikadır aynı şeyi düşünüyor­
du, sahibinin yanına oturmuş, başını onun dizine dayanuş, sabırla 
onun dünyaya dönmesini bekliyordu. Bulundu.klan yerin yakın­
larında sandviç ve benzeri ayaküstü yiyecekler bulunan küçük bir 
lokanta vardı. Sabahlan bu parka geldiğinde viyolonselci bu lo­
kantaya uğrar ve hep aynı şeyleri ısmarlardı. Kendisi için iki adet 
mayonezli, tonbalıklı sandviç ile bir kadeh şarap, köpek için de az 
pişmiş etli bir sandviç istedi. Bugün olduğu gibi hava iyi olduğun­
da bir ağaan gölgesine yere otururlar ve yemeklerini yerken soh­
bet ederlerdi. Köpek yemeğin en güzel tarafını hep sona bırakır, 
önce ekmek dilimlerini yer, ancak onlar bittikten sonra kendini et 
yeme zevkine teslim eder, yavaş-yavaş, bilinçli bir şekilde tadını 
çıkararak yerdi etleri. Dalgın müzisyen de yemeğini tepkisiz şekil­
de yer, bir yandan da bachın re majör süitinin prelüdünü çalarken 
zaman zaman durakladığı, tereddüt ettiği, takıldığı binbir zorluk 
içeren bir bölümü düşünürdü, bir parçayı çalarken takılmak, du­
raklamak bir müzisyenin yaşanunda başına gelebilecek en kötü 
şeydir. Yemeklerini bitirdikten sonra yan yana yattılar ve müzis­
yen biraz kestirdi, köpek bir dakika önce sızmışh bile. Uyanıp eve 
döndüklerinde, ölüm de onlarla döndü. Köpeğin bağıisaklannı 
boşaltmak üzere bahçeye koştuğu sırada viyolonselci bachın süiti­
ni sehpaya yerleştirdi, çetin bölümü açb, bu bölüm tamamıyla şey­
tani olarak adlandırılabilecek bir pianissimoydu ve yok edemediği 
ter�ddüdü bir kez daha yaşadı. Ölüm ona acıdı, Zavallıcık, ne ya­
zık ki yaphğı yanlışı düzeltecek zamanı olmayacak, hiç kimsenin 
yeterli zamaru olmaz zaten, tam isteklerine ulaşacak gibi olurlar 
ama başaramazlar. İşte o sırada, ölüm, evde hiç kadın resmi olma­
dığıni fark etti, bunnn tek istisnası her halinden anne olduğu belli 
olan geçkince bir hanımın fotoğrafıydı ve resimde yanında baba 
olması muhtemel olan bir bey bulunuyordu. 



Senden çok önemli bir ricada bulunacağım, dedi ölüm. Tırpan 
her zamanki gibi yarut vermedi; söylenenleri duyduğıınu göste­
ren tek işaret, belli belirsiz titremesiydi, yaşadığı şaşkınlık fiziksel 
olarak da kendini hissettirmişti, çünkü ölüm o ana kadar ondan 
hiçbir şey rica etmemişti, oysa bu kez bir ricada bulWluyor, hatta 
büyük bir ricada bulunuyordu. Bir hafta burada olamayacağım, 
diye devam etti ölüm, bu süre içinde mektupların gönderilmesi· 
konusunda bana yardım etmeni istiyorum, mektuplan yazman 
gerekmeyecek yalruzca yollayacaksın, zihinsel bir komut vermen 
ve bıçağını içinden hafifçe titretınen yeterli, hatta bir his, bir duy­
gu, canlı olduğıınu gösterecek herhangi bir şey mektupların git­
mesi için yeterli olacakbr. Tırpan sessizliğini bozmuyordu ama 
sessizliğinin içinde bu kez bir soru soruyordu. Sürekli girip çıkıp 
bu posta işiyle uğraşamayacağım, tamamıyla viyolonselci mese­
lesinin çözümüne odaklanmalı ve şu lanet mektubu vermenin bir 
yolunu bulmalıyım. Tırpan sessizce bekliyordu. Ölüm sözlerine 
devam etti, burada bulwunayacağıın haftanın bütün mektupla­
rım bir kerede yazmak niyetindeyim, içinde bulunduğumuz ko­
şulların olağanüstü oluşunu değerlendirerek bu usul değişikliği 
kararını kendi kendime aldım, daha önce de söylediğim gibi sen 
yalnızca mektupları yollayacaksın, bulunduğun yerden ayrıJma­
na gerek yok, öylece, oracıkta duvara dayalı durabilirsin, ne denli 
iyi kalpli olduğumu da sakın aklından çıkarına, senden arkadaş­
ça bir ricada bulundum, oysa hiç uzatmadan sana emir de ve�­
bilirdim, son zamanlarda seni kullanmıyor olmam benim hizme­
timden çıkhğın anlamına gelmiyor. Tırpanın boyun eğerek sessiz 
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kalması durumun gerçekten de böyle olduğunu ortaya koyuyor­
du. O halde anlaşbk, dedi ölüm, bugün mekh.ıplan yazacağım, 
toplam olarak iki bin beş yüz kadar mektup olacağını düşünüyo­
rum, ne çok iş düşünsene, işi bitirdiğimde bileklerimde derman 
kalmayacak, ben bütün zarfları günlerine göre ayırır, soldan sağa 
sırayla masanın üzerine bırakırım, sakın yanılma, soldan sağa de­
dim, iyi bak, buradan buraya doğru dizeceğim zarfları, insanlar 
zarflarını zamansız alırlarsa işler fena karışır, erken de alsalar geç 
de alsalar fark etmez, işler berbat olur. Sükut ikrardan gelir der­
ler. Tırpan da sükut etmekteydi, o halde söylenenleri kabullen­
mekteydi. Ölüm oturdu, daha rahat görebilmek için kapüşonunu 
arkaya ata ve çalışmaya koyuldu. Yazdı, yazdı, saatler geçti ve 
o yazmaya devam etti, mektuplar yazıldı, mektuplar katlandı, 
zarflar yazıldı, zarflar kapab.ldı, bu arada ölümün dili olmadığı­
na göre, zarfları kapatacak tükürüğün nereden geldiği sorulabi­
lir ama bu tür uygulamaların, işlerin zanaat tarzında yürüdüğü 
mutlu zamanlarda kaldığını unutmayalım, o zamanlar, şafağı 
henüz sökmekte olan modem zamanın mağaralarında yaşıyor­
duk, şimdi öyle mi ya, zarflar artık kendinden yapışkanlı, kağıt 
bandı çekip alıyorsunuz ve iş bitiyor, bu bağlamda dilin binbir 
işlevinden birinin tarihin tozlu raflarında kaldığı söylenebilir. İş 
bittiğinde ölllınün bileklerinde derman tükenmemişti, zaten der­
mana esas olacak kas sisteminden de uzun zamandır yoksundu. 
Bileklerimde demıan kalmadı türündeki söylemler halk arasında 
kullanılan ve çoğu zaman kullaruldığı yere uygulanabilirliği çok 
sorgulanmayan, öylesine söyleniveren ifadelerdi, nitekim ölü­
mün bileklerine şöyle bir bakıvermek bile ifadenin bu duruma 
çok uysun olmadığını açıkça göstermekteydi. O gün gönderilme­
si gereken iki yüz seksen küsur zarf ölümün bir hareketiyle uza­
yın derinliklerinde kayboldu, brpan kendisine verilen mektup 
yollama görevini ertesi günden itibaren yerine getirmeye başla­
yacakb.. Ölüm ne hoşça kal, ne elveda ne de başka blı şey söy­
lemeden, oturduğu sandalyeden kalkb. ve salondaki tek kapıya 
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yöneldi, bu daracık kapıdan bundan önce defalarca söz ettik ama 
işlevi hakkında hiçbir fikrimiz yok, ölüm dar kapıyı açtı, bulun­
duğu odadan diğerine geçti ve arkasından tekrar kapıyı kapatb. 
Yaşadığı heyecan tırpanın keskin kenarı boyunca, bıçağının en 
sivri noktasına kadar şiddetle titremesine neden oldu. Tırpan 
ömrü boyunca bu kapının kullaruldığını hiç hatırlamıyordu. 

Saatler geçti ve dışarıda güneşin ilk ışıkları göründü, yeral­
tındaki bu soğuk ve beyaz salonda ise doğal olarak hiçbir şey 

görünmemişti, salonun loş ışıkları daima yanıyor, ampuller bu­
lundukları yere karanlıktan korkan bir ölünün gölgesini ürküt­
mek üzere konmuş gibi duruyorlardı. Henüz çok erken ve br­
panın zihinsel bir emirle mektupları yollamasına daha vakit var, 
dolayısıyla biraz daha uyuyabilir. Uykusuzluk çekip, bütün gece 
gözlerini kırpmayanlar da aynı şeyi söylerle� zavalhlar uykuyu 
kandırabileceklerini düşünerek hep biraz daha, biraz daha ister­
ler, oysa onlara bir dakika bile dinlerune hakkı verilmez. Aradan 

geçen saatler boyunca yapayalruz kalan brpan, ölümün sonsu­
za dek kullarulmayacakmış gibi duran bu kör kapıdan çıkmış 
olmasına kendince bir anlam vermeye çalıştı. Sonunda konuyu 
kafasında evirip çevirmekten vazgeçti, eninde sonwtda kapının 
ardında neler olduğunu öğrenecekti, öyle ya, aynı orakla onu tu­
tan el arasından su sızmayacağı gibi, ölümle brpanı arasında da 
herhangi bir sır olamazdı. Olup biteni anlamak için çok bekleme­
si gerekmedi. Henüz aradan yarım saat geçmemişti ki kapının 
eşiğinde bir kadın göründü. Doğrusu hrpan böyle bir şey işitmiş, 
ölümün ete kemiğe bürünebileceğini, cinsiyeti nedeniyle de ter­
cihen bir kadın görünümü alabileceğini duymuş, ancak bunun 
kendi küllerinden doğan aııka kuşu, ayın yüzeyinde görül�n ve 
kutsal günde çalıştığı için sırbnda deva.µtlı olarak odun taşıma­
ya mahkfun edilen adam, bataklığa saplannuşken kendi saçları­
na asılarak hem kendi hayatını hem de bindiği atınkini kurtaran 
münchhausen baronu, kalbine bir hançer saplanmadığı sürece 
ne kadar yaralanırsa yaralansın ölmeyen transilvanyalı drakula, 
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gerçek kral kendisine dokunduğunda bağıran eski irlandadaki 
meşhur taş, yanık meşaleleri söndüren, sönük olanları ise yakan 
epirosun çeşmesi, ekim zamanında bereketi arbrmak amacıyla 
tarlalara adet kanlarını akıtan kadınlar, köpek büyüklügünde ka­
rıncalar, karınca büyüklüğünde köpekler ve ikinci gün olamadığı 
için üçüncü gün gerçekleşen diriliş efsanesi gibi bir hikayeden, 
bir söylenceden ya da birçok benzerleri gibi bir efsaneden iba­
ret olduğunu düşünmüştü. Çok güzelsin, dedi hrpan, gerçekten 
de öyleydi, ölüm genç ve çok güzeldi, antropologların hesapla­
dıkları gibi otuz alb. ya da ohız yedi yaşlarındaydı, Sonunda dile 
geldin, dedi ölüm, Konuşmak için iyi bir nedenim var, düşmanı 
olduğu türün görünümüne bürünmüş bir ölüm her gün gördü­
ğümüz bir şey değil, O halde beni güzel bulduğun için dile gel­
medin, öyle mi, Onun da etkisi var ama karşuna mösyö marcel 
proustun gördüğü gibi şişman ve siyah elbiseli bir kadın görü­
nümünde çıksaydın da konuşurdum, Ne şişmanım, ne siyahla­
ra büründüm, senin de marcel proustun kim olduğuna dair en 
ufak bir fikrin yok, Ekin biçen brpanlar ekin biçmekten, insan 
biçen tırpanlar ise insan biçmekten yorgun düştüklerinden, biz 
tırpanlar okuma yazma bilmeyiz, ama lcimimiz biçtiği ekinlerin 
özsuyuyla, kimimiz ise biçtiği insanların kanıyla beslendiğinden 
son derece gelişmiş bir hafızamız vardır, proustun adını birkaç 
kez duydum, olaylan birleştirdim ve anladım ki büyük bir yazar­
nuş, hatta gelmiş geçmiş en büyük yazarlardan biriymiş, dosyası 
eski arşivlerde olmalı, Evet" dosyası arşivlerdedir ama benim ar­
şivlerimde değil, çünkü onu öldüren ölüm ben değildim, Nasıl 
yani, bu meşhur mösyö marcel proust bu ülkeden değil miydi, 
diye sordu b.rpan, Hayır, fransa adlı başka bir ülkedendi, diye 
cevapladı ölüm, sözlerinde hafif bir burukluk vardı, Onu öldüre­
mediğine üzülme, çok güzelsin, tanrı seni korusun, dedi tırpan, 
Seni hep doshım bildim, mutsuzluğumun nedeninin proustu öl­
dürememiş olmaktan kaynaklanmadığını bilmeni isterim, Neden 
mutsuzsun o halde, Nasıl açıklayacağımı bilemiyorum.. Tırpan 
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hayret içinde ölüme bakh ve konuyu değiştirmenin uygun ola­
cağım düşündü, Üzerindeki elbiseleri nereden buldun, diye 
sordu, O kapının arkasında o kadar çok eşya var ki hayret eder­
sin, içerisi bir depo ya da bir tiyatronun dev kostüm salonunu 
andırıyor, yüzlerce gardırop, yüzlerce vitrin mankeni, binlerce 
askı var, Beni götürür müsün, Hiçbir yaran olmaz, ne stilden ne 
de modadan anlamazsın, İlk bakışta sen de pek anlıyormuş gibi 
görünmüyorsnn, üzerine giydiğin elbiselerin birbirlerine uygun 
olduklarım sanmıyorum, diye \:evap verdi brpan, Bu salondan 
dışarı çıkmadığın için, günümüzde insanların nasıl giyindikleri 
konusunda hiçbir fikrin yok, Bana sorarsan o üzerindeki bluzWl 
benim aktif bir yaşanum olduğu dönemlerde giyilenlerden hiç 
farkı yok, Moda dediğimiz şey kendini sürekli tekrarlar zaten, 
aynı tarzlar önce gider sonra geri gelirler, geri geldikten sonta 
da tekrar giderler, sok.aklarda neler gördüğümü sana anlatsam 
hayret edersin, Anlatmana gerek yok, talunin edebiliyorum, 
Bluzumun renginin pantolonuma ve ayakkabılarıma uygun ol­
duğunu düşünmüyor musun, Uygun galiba, diyerek onayladı 
b..rpan, Ya başımdaki bu kasket uygun olmuş mu, Sarunm o da 
güzel olmuş, Ya üzerimdeki deri ceket nasıl, O da güzel olmuş, 
Ya omzwna asb.ğım çantaya ne dersin, Fena değil, Kulağımdaki 
küpeler güzel mi, Tamam, tamam, yeter artık, Dayarulmaz gö­
rünüyorum değil mi, söyle hadi, Ne tür bir adamı etkilemeye 
çalışb.ğına bağlı bu, Her halükarda güzel görünüyor muyum 
onu söyle sen, Bunu zaten en başta ben söylemiştim habrlar­
san, Madem öyle, o halde hoşça kal, pazar ya da en geç pazar­
tesi günü dönmüş olurum, günlük mektuplan göndermeyi sa­
kın unutma, bütün gününü duvara dayanarak geçiren biri için 
umarım fazla yorucu olmaz yapacakların, bu alaya cümleye 
cevap vermek istemeyen tırpan, Mektubu yanına aldın ni.ı, diye 
sordu, Evet yanımda, diye cevap verdi ölüm, hep�in öpmek­
ten mutlu olacağımız incecik ve bakımlı parmaklarıyla çantasıru 
işaret ederek. 
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Ölüm, günün ilk ışıklarıyla beraber, şehrin dışına doğru bir 
mahallede, iki yanında duvarlar bulunan dar bir sokakta belirdi. 
Etrafta sokağa açılan büyük ya da küçük herhangi bir kapı gö­
rünmüyor, öte yandan ölümün soğuk yeraltı salonund� buraya 
kadar kat ettiği yol hakkında bir fikir sahibi olmamıza yardımcı 
olacak herhangi bir ipucu da bulunmuyor. Güneşin, boş göz çu­
kurlarııu rahatsız etmesi doğal olarak olası değildir, bu nedenle 
arkeolojik kazılarda gün ışığına çıkarılan kafatasları, güneş doğ­
rudan doğruya yüzlerine vurduğunda kirpiklerini kırpıştırmaz­
lar, bu aşamada mutluluktan uçan antropolog bulduğu iskeletin 
tam bir neanderthal örneği olduğunu açıklasa da daha sonra ya­
pılan incelemeler bulunan örneğin sıradan bir homo sapiense ait 
olduğunu ortaya koyar. Kadın haline gelmiş olan ölüm, çantasın­
dan koyu renk camlı bir gözlük çıkarır ve bu yaz sabahı güneşinin 
ışıklarına henüz alışık olmayan insan gözlerini, oluşması kuvvetle 
muhtemel bir göz iltihabından koruma yoluna gider. Ölüm sokak 
boyunca, duvarların son bulup ilk binaların boy göstermeye baş­
ladığı noktaya kadar ilerler. O noktadan sonra artık aşina olduğu 
bir bölgede yol almaktadır, buradan başlayarak, şehrin en ücra, 
hatta ülkenin en uç noktasına kadar uzanan evlerin tamamına gi­
rip çıkmışlığı var, dahası hemen şuracıktaki bitmemiş inşaata da 
uğramak zonında, iki haftaya kadar ayağını yanlış bir yere basa­
cak bir ameleyi iskelenin tepesinden aşağıya itecek. Böyle durum­
larda hayat böyledir işte denir, oysaki doğru ifade esasında ölüm 
böyledir işte olmalıdır. Şu anda taksiye biıunekte olan koyu renk 
gözlüklü hamına da kimse ölüm demezdi, zira görünümü bizlere 
daha ziyade hayalın ta kendisini çağrıştırır, biz de bunun üzerine 
soluk soluğa peşinden koşar, bulduğumuz takdirde derhal diğer 
bir taksiye atlar, Öndeki aracı takip et, derdik, ama ne yazık ki, 
ölümün bindiği taksi çoktan köşeyi döndü, ortalıkta bizim binip, 
öndeki arabayı takip etmesini isteyebileceğimiz bir taksi de bu­
lunmuyor. Bu noktada çok da haklı olarak hayat böyledir işte de­
nebilir ve omuz silkilebilir. Yapılacak bir şey yok, en nihayetinde 
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ölümün çantasının içindeki mektup başka birine yazılmış ve üze­
rindeki adres bizim adresimiz değil, veriler iskeleden düşme sı­
rasının henüz bize gelmediğini gösteriyor, bu durumwı içimizi 
ferahlab:nasıru umalım. Beklenenin tersine ölüm taksinin sürü­
cüsüne viyolonselcinin evinin adresini vermedi, bnnWl yerine vi­
yolonselcinin çaldığı konser salonnna yöneldiler. Yaşadığı hayal 
kırıklıklarından sonra ölümün bu kez kesin yöntemlere yönelece­
ğini biliyoruz, öte yandan ölümün bir kadına dönüşmüş olması 
da bir tesadüf sonucu olmanuş1ar, bu dönüşümün salt dilbilgisi 
kurallarına sadık kalınarak gerçekleşmediği de aşikardır, diğer bir 
deyişle, ölüm kelimesinin de kadın kelimesinin de tanım edatla­
rının dişil olmasırun bwıda etkili olmadığı bilinmelidir.1 Bu çerçe­
vede dış dünya ile ilgili tecrübesi son derece yetersiz olan, özellik.­
le de duygular, arzular ve eğilimler konusunda acemi olan hrpan, 
ölüm ile olan konuşmasında ne tür bir adamı baştan çıkarmak is­
tediğine dair soruyu yönelttiğinde, hedefi şaşırtıcı bir şekilde tam 
on ikiden vurmuştu. Evet, anahtar kavram buydu, baştan çıkar­
mak. Bu aşamada ölüm doğrudan doğruya, viyolonselcinin evine 
gidip, zile basıp, o kapıyı açtığında koyu renk gözlüklerini gözle­
rinin üzerinden kaldırıp tatlı bir gülümseyişle aklını çelmeye çalı­
şabilirdi, herkesin bildiği ama sonucu açısından oldukça garantili 
bir numaraya yönelip kendini ansiklopedi sabcısı olarak tarutabi­
lirdi, bu durwnda iki seçenekten biri gerçekleşir, ya viyolonselci 
birlikte bir çay içmek ve konuyu sakince ele almak üzere onu içeri 
davet eder ya da_ baştan, ilgilenmediğini söyleyerek kapıyı kapat­
maya yönelirdl, bu ikinci durumda kapıyı kapabrken nazik bir 
şekilde verdiği ret cevabı için özür de dileyebilirdi. Ansiklopedi 
konusunu açarsak, bahse konu ansiklopedinin en azından bir mü­
zik· ansiklopedisi olması biraz daha uygun düşebilirdi ama her 
halükarda utangaç bir gülümseyişe ihtiyaç olurdu. Nasıl olursa 

1 Portekizce, İspanyolca gibi Latince kökenli modem dillerde isimleri tarif eden ta­
rum edatlannda cins aynını bulunmaktadır ve bu cümlede yazarın kastettiği de 
gerek 1ölüm' gerekse 1kadın' kelimelerini tanımlayan edatlann dişil olmasıdır. (ç.n.) 
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olsun, bu mektubun teslimi kolay olacak gibi, hatta çok kolay ola­
cak gibi görünüyordu ve böyle görünüyor olması ölümün hiç mi 
hiç hoşuna gibniyordu. Adam onu tanımıyor, buna karşın o ada­
mı taıuyordu, ayru odada bir gece geçirmişler, ölüm adamın çal­
dığı bazı parçaları dinlemişti, bu tür şeyler ister istemez birtakım 
bağlar tesis eder, bir armoni yaratır ve ilişkilere bir başlangıç teşkil 
edebilirdi, bu durumda da, Öleceksiniz, viyolonseli satmak ve kö­
peğe yeni bir sahip bulmak için sekiz gününüz var, demek, özel­
likle de ölümün bürünmüş olduğu zarif kadın görünümüne taban 
tabana zıt bir kabalık olacakb.. Ölümün başka bir planı vardı. 

Konser salonunun girişindeki panoda saygıdeğer kamuoyuna, 
ulusal senfoni orkestrasırun o hafta iki konseri olduğu, bunlardan 
birinin perşembe günü, yani ertesi gün değil ondan sonraki gün, 
diğerinin ise cumartesi günü gerçekleşeceği duyuruluyordu. Son 
derece detaycı ve takınb.lı sayılabilecek bir tutumla anlatıyı takip 
eden ve kitabımızda tutarsızlıklar, yanlışlıklar, eksiklikler ya da 
manbk hataları arayan okurlar, iki saat kadar önce içinde kapıla­
n ardına kadar açık bankalar ve yirmi dört saat çalışan otomatik 
para çekme makineleri bulunmayan bir yeraltı salonundan çık­
mış olan ölümün bu konserlerin biletlerini hangi parayla alacağı 
konusunda bir açıklama bekliyor olabilirler, bu kitle hazır soru 
sormaya başlamışken taksicilerin hoş bir gülümsemesi, güzel bir 
vürudu olan ve güneş gözlüğü takan kadınlardan artık para al­
mamaya mı başladıklarını da sorabilirler. Pekala, bu kötü niyetli 
yaklaşımlar kök salmaya başlamadan hemen açıklama yapalım ve 
ölümün yalnızca taksinin ücretini ödemekle kalmadığım, taksici­
ye bir miktar bahşiş bile bırakbğıru ifade edelim. Paranın kayna­
ğına gelince, eğer okurlaruruz bunu hfila merak ediyorlarsa pa­
ranın güneş gözlüklerinin geldiği yerden geldiğini söyleyebiliriz, 
diğer bir deyişle para, ölümün omzuna aslığı çantadan çıkıyordu, 
çantadan bir nesnenin çıkmasına itirazı olmayanların diğer bir 
nesnenin çıkmasına d� itiraz etmeyeceklerini umuyoruz. Bu aşa­
mada ortaya çıkması muhtemel olan sorun, ölümün taksi ücretini 
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ödediği ve konser biletlerini ödemede kullanacağı paraların teda­
vülden kalkınış olması ihtimalicfu. Böyle bir ihtimal gerçekleştiği 
takdirde bu çok şaşırbcı olmaz, zira akşam başka parayla yabp 
sabah başka parayla kalkmak hiç rastlanılmanuş bir olay değildir. 
Yine de esas olan, kullanılan paraların kaliteli olması, yani yürür­
lükteki kanunlara göre geçerli olmalarıdır, aksi takdirde, özellikle 
de ölümün sahtecilik konusundaki yeteneğini göz önünde bu­
lundurduğumuzda, taksicinin kandınldığı ve güneş gözlüklü ka­
dından bu dünyaya ait olmayan ya da en azından bu döneme ait 
olmayan paralar aldığı ve bu paraların üzerinde majesteleri kralın 

hepimizin aşina olduğu görüntüsü yerine bir cumhurbaşkanının 
görüntüsünün bulunmasırun muhtemel olduğu sonucuna varabi­
liriz. Bu arada konser salonunun bilet gişesi açılır ve ölüm gişeye 
yaklaşır, gülümser, iyi günler diler ve birinci sıruf localardan ilci 
koltuk ister, kolhı.klardan biri perşembe, diğeri cumartesi günkü 
konser için olacakbr. Ölüm gişedeki kadına ısrarla her iki konser­
de de aynı locaya, aynı koltuğa oturmak istediğini ve bu yerin 
mutlaka sahnenin sağında ve en yakınında olması gerektiğini söy­
lüyordu. Bu aşamada ölüm hiç bakmadan elini çantasına soktu, 
cüzdanı çıkardı ve uygun olacağını düşündüğü miktarı gişedeki 
kadına vereli. Gişedeki kadın paranın üstünü verdi, Buyrun, kon­
serlerimizi beğeneceğinizi umarım, ilk kez geldiğinizi düşünüyo­
rum, sizi daha önce gördüğümü hiç habrlanuyorum ve hafızam 
gayet kuvvetlidir, hiç kimseyi unutmam, gerçi gözlükler insanla­
rın görünümünü değiştirir, özellikle de sizin takbğıruz gibi koyu 
renk camlı olurlarsa, dedi. Ölüm gözlüklerini çıkardı, Ya şimdi 
nasıl, diye sordu, Sizi daha önce görmediğime eminim, Beni, yani 
karşınızda durduğum halimle beni tarumamanızın nedeni .belki 
de-bugüne kadar hiçbir konsere girmek için bilet almaya ihtiyaç 
duymamış olmamdır, birkaç gün önce orkestranın provalatından 
birini seyrettim ve orada olduğumu kimse fark etmedi, Sizi anla­
yamıyorum, Habrlabn da bir gün size anlatayım, Ne zaman, Bir 
gün, o gün, her halükarda gelecek olan gün, Korkutmayın beni. 
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Ölüm o muhteşem gülüşüyle güldü ve sordu, Doğru söyleyin, 
herhangi birini korkutabilecek bir görüntüm var mı benim, Hayır, 
hayır, daha neler, ben öyle bir şey söylemek istemedim, O halde 
gülümseyin ve benim gibi yapın, güzel şeyler düşünün, Konser 
sezonunun bitmesine daha bir ay var, İşte bu gerçekten iyi habe� 
belki önümüzdeki hafta yine görüşürüz, Ben hep buradayım efen­
dim, neredeyse demirbaşa kaydedecekler beni, Siz merak etme­
yin, burada olmasanız da bulurum ben sizi, O halde bekliyorum, 
Merak etmeyin, görüşeceğiz. Ölüm bir an durakladı ve ardından 
sordu, Ailenizden hiç eflatun zarf alan oldu mu, Ölümün mektup­
larından mı söz ediyorsunuz, Evet, ölümün mektuplarından söz 
ediyorum, Tanrıya şükürler olsun ki böyle bir şey olmadı ama bir 
komşumun sekizinci günü yarın doluyor, öyle çaresiz bir durum­
da ki, görseniz üzülürsünüz, Ne yapalım, hayat bu, Haklısınız, 
hayat böyle, diyerek içini çekti gişedeki kadın. Neyse ki o arada 
başkaları gelip bilet aldılar ve konuşma son buldu, yoksa bu soh­
betin nerelere varabileceğini hiç kimse tahınin edemezdi. 

Şimdi iş müzisyenin evine fazla uzak olmayan bir otel bulma­
ya kalmıştı. Ölüm yürüyerek şehir merkezine doğru indi, bir se­
yahat acentesine girdi ve şehir planına bakmak istediğini söyledi, 
şehir planı üzerinde çabucak konser salonunu buldu ve işaret­
parmağını oradan viyolonselcinin yaşadığı semte doğru götürdü. 
Viyolonselcinin evi merkeze biraz uzakb ama o bölgede oteller 
vardı. Şirket çalışanı ona lüks olmayan ama rahat bir otel önerdi 
ve rezervasyonu da telefonla kendisi yapbrdı. Ölüm borcunun ne 
kadar olduğunu .sorduğunda, şirket yetkilisi, Hesabınıza yazıyo­
rum, diye cevap verdi, insanlar böyledir işte, sonuçlarını hiç dü­
şüruneden, çılgınca akıllarına ilk gelen sözü söylerler, hesabınıza 
yazıyorum, dediğinde, bu adam da büyük ihtimalle öy�e yapmış, 
erkeklere özgü o onulmaz alunaklıkla ileride aralarında hoş bir 
buluşma olabileceği umuduna kapılnuşh. Adam büyük bir risk 
alarak, ölümün onu buz gibi bir bakışla süzüp, Dikkatli olun, 
kirnjnle konuştuğunuzu bilmiyorsunuz, demesini göze alınışb., 



185 

ölüm kayıtsız bir gülümsemeyle teşekkür etti ve telefon numarası 
ya da kartvizit bırakmadan çıkıp gitti. Ondan geriye gül ve kri­
zantem kokularırun karışımından oluşan bir parfüm kaldı odada, 
seyahat acentesi çalışaru arkasından, Kendisi de öyle bir şeydi za­
ten, Yarı gül yan krizantem, diye söylendi şehir planını katladı­
ğı sırada. Sokağa çıkan ölüm bir taksi durdurdu ve şoföre otelin 
adresini verdi. Doğrusu içi hiç rahat değildi. Öncelikle gişe�eki 
nazik kadını korkutmuş, onunla eğlenmişti ve bu yaptığı affedile­
cek şey değildi, insanlar ölümd�n zaten yeterince korkuyorlardı 
üstüne üstlük, ortaya çıkıp, Merhaba ben geldim, demenin alemi 
yoktu; böyle davranarak bir yerde, latince bir duada geçen, homo, 
qui pulvis es et in pulverem revertis,1 ifadesini tekrarlamış olu­
yordu, bütün bunlar yetmezmiş gibi, kendisine iyilik yapan se­
vecen birine, kendilerini üstün gören toplumsal çevrelerin, hakir 
gördükleri insanları kışkırtmak için yüzsüzce sarf ettikleri tarzda 
bir soru cümlesi yöneltmek üzereydi, Sen benim kim olduğumu 
biliyor musun. Doğrusu ölüm kendi davraruşlarından hiç mem­
nun değildi. Dahası iskelet görünümünde olsaydı böyle davran­
mayacağına da emindi, Belki insan görünümüne büründüğüm­
dendir, bulaşır böyle şeyler, diye düşündü. O anda tesadüfen 
taksinin penceresinden dışarıya bakb. ve geçtikleri sokağı tanıdı, 
burası viyolonselcinin sokağı, şuradaki bahçe katı da onun evi. 
Ölüm plexus solaris nahiyesinde şiddetli bir darbe, duygusal bir 
dalgalanma hisseder gibi oldu, avarun avını gördüğünde, göz, 
gez, arpacık düzlemine aldığında duyumsadığına benzer bir duy­
guydu bu, ama öte yandan korku da içeriyordu, adeta kendin­
den korkuyordu. Taksi durdu, Aradığuuz otel burası, dedi taksi 
şoförü. Ölüm, taksinin ücretini gişedeki görevlinin verdiği . para 
üstüyle ödedi, Üstü kalsın, dedi, taksiciye bıraktığı bahşişin taksi­
metrenin yazdığı tutardan fazla olduğunu fark etmeden. Sağlam 
bir mazereti vardı, bu tür bir taşıb ilk kez o gün kullanıyordu. 

1 Topraktan geldik, toprağa döneceğiz. (ç.n.) 
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Resepsiyona yaklaşbğı esnada, seyahat acentesinde çalışan 
görevlinin adını sormadığım, yalruzca oteli aramakla yetindiği­
ni habrladı, Size bir bayan müşteri yolluyorum, evet bir bayan, 
demişti ve ölüm şimdi oteldeydi, bu müşteri adının küçük harfle 
yazılan ölüm olduğunu söyleyemezdi ve doğrusu nasıl bir isim 
söyleyeceğini de bilemiyordu, �a çanta imdada yetişecek, om­
zuna asılı olan ve içinden gözlükle paranın çıkbğı çantadan bir de 
kimlik çıkacaktı, Hoş geldiniz size nasıl yardımcı olabilirim, diye 
sordu resepsiyon görevlisi, On beş dakika önce bir seyahat acen­
tesinden arayarak benim için yer ayırtmışlardı, Evet efendim, te­
lefona çıkan bendim, İşte buradayım, Lütfen bu formu doldurun. 
Ölüm artık kullanacağı adı biliyor, isim bankonW1 üzerinde du­
ran kimlik belgesinde yazılı ve ölüm gözündeki koyu renk camlı 
gözlükler sayesinde resepsiyoncu acemiliğini fark ehneden bilgi­
leri kimlik belgesinden forma aktarabilecek, ismini, doğum tari­
hini, nüfusa kayıtlı olduğu yeri, medeni halini ve mesleğini dik­
katle yazıyor, Buyrun, diyor, Otelimizde ne kadar kalacaksınız, 
Önümüzdeki pazartesi günü ayrılmayı düşünüyorum, Müsaade 
ederseniz kredi karbruzın bir fotokopisini almak istiyorum, Kredi 
kartımı yaruma almamışım, eğer isterseniz faturayı peşinen öde­
yebilirim, Yo hayır, buna gerek yok, dedi resepsiyon görevlisi. 
Ardından bilgileri teyit etmek üzere, kimlik belgesi ile formu eli­
ne aldı ve gözlerini hayretle ölüme çevirdi. Kimlik belgesinde çok 
daha yaşlı bir kadının fotoğrafı vardJ. Ölüm güneş gözlüklerini 
çıkardı ve gülümsedi. Resepsiyon görevlisi kimliğin üzerindeki 
resme yeniden bakh ve dondu kaldı, resim bu kez ölüme hpabp 
benziyordu. Bir anda ter içinde kalan alnını kurularken, Valiziniz 
varsa aldırayım, diye söylendi, Hayır yok, şehre alışveriş yapma­
ya geldim, dedi ölüm. 

Ölüm bütün gün odasından çıkmadı, kahvalhsını da, öğle ye­
meğini de, akşam yemeğini de hep odasında yedi. Geç vakitlere 
kadar televizyon izledi. Sonra ışığı söndürdü ve yatağına girdi .. 
Uyumadı. Zira ölüm hiç uyumaz. 



Ölüm konsere, önceki gün şehir merkezinde bir mağazadan sa­
tın aldığı elbiseyle gitti. En öndeki localardan birinde yalnız otııru­
yor ve aynen prova gününde olduğu gibi viyolonselciyi seyrediyor. 
Salonun ışıklan henüz söndürülmeden, orkestranın şefi beklediği 
esnada müzisyenin gözü de kendisine dikkatle bakan kadına takıl­
dı. Ama kadım fark eden tek sanatçı kendisi değildi. Bunun başlıca 
sebebi locada oturmasıydı, bu durum pek tuhaf olmamakla birlik ... 
te, çok rastladıkları bir durum da sayılmazdı, ikinci neden ise güzel 
olmasıydı, salondaki kadınların en güzeli değildi belki ama güzel­
liğinde açıklanamayan, onu özel kılan, sözcüklerle anlatılamayan 
bir şeyler vardı, bir beyitte, çevirmenin hep ıskaladığı, bir türlü ifa­
de edemediği gizli anlama, böyle bir anlam varsa tabii, benzeyen 
bir şeyler vardı güzelliğinde. Dikkat çekmesinin son nedeni de lo­
cada her şeyden apayrı duruşunun, boşlukla, hiçlikle çevrelenmiş 
halinin onu adeta hiçbir şeyin ortasında oturur gibi göstermesiydi, 
bu da yalnızlığın en uç noktadaki dışavurumuydu. Buz gibi yeralb 
salonnndan çıktığı andan itibaren birçok kez, hem de oldukça teh­
likeli şekilde gülümseyen ölüm, artık gülümsemiyor. Seyirciler açı­
sından bakıldığında da erkeklerin onu kararsız bir merak duygu­
suyla izledikleri, kadınların ise huzursuz bir kıskançlıkla baktıkları 
görülüyor, oysa o, gökyüzünden gözüne kestirdiği kuzuya doğru 
hızla yaklaşan bir kartal gibi gözlerini viyolonselciye dikmiş. Ama 
bir fark var. Avını her zaman yakalayan bu kartalın gözlerinde bu 
kez- bir şefkat perdesi bulunuyor, biz, kartalların öldürmeye mec­
bur olduklarını biliyoruz, doğaları onlara bunu emrediyor, oysa 
şu an karşımızdaki kartal savunmasız kuzunun üzerinde belki de 



188 

kanatlarını hızla açıp yükselmeyi ve gökyüzüne, uzayın serinliği­
ne, ulaşılmaz bulut sürülerine doğru uçup gitmeyi tercih ederdi. 
Orkestra sustu. Viyolonselci dünyaya sırf bunwı için gelmiş gibi 
huşu içinde solo bölümünü çalmaya başladı. Locada oturan kadının 
çantasında, kendisi için hazırlanmış eflatun renkli bir zarf bulun­
duğundan habersiz, bunu bilmiyor ve bilemez, buna karşın dün­
yayla vedalaşır gibi çalıyor; hiç söy leyemecliği şeyleri söyler gibi 
çalıyor, yarım kalan hayallerini, gerçekleşmeyen arzularını, kısaca 
hayab çalıyor. Diğer müzisyenler şaşkınlıkla, şef hayret ve saygıyla 
onu izliyor, dinleyiciler iç çekiyor, ürperiyorlar, kartalın gözlerin­
deki şefkat ·perdesi bu kez bir damla gözyaşı oluyor. Solo bölüm 
sona erdi ve orkestra yavaşça ilerleyen büyük bir deniz gibi viyo­
lonselin sesini yavaşça örttü, onu kendi içinde eritti, bir kelebek ta­
rafından uçurulan bir timbalin belli belirsiz işitilen son vuruşlarına 
benzer bir titreşimin gölgesi insanları ürpertti. Ölümün aklından 
bir an acherontia atroposWl ipeksi ama kötülüğü çağrıştıran uçu­
şu geçti ama yeralb salonunda bulunduğu zamanlarda mektupları 
yollamak için yaptığına çok benzeyen bir el hareketiyle bu olumsuz 
düşünceyi zihninden uzaklaşbrdı, tam o sırada viyolonselci başı­
nı çevirdi, bakışları sıcak salonda yol alarak ölüme doğru yöneldi 
ve ayru hareket ona, minnettarlık içeriyormuş gibi göründü. Ölüm 
aynı hareketi tekrarladı ve zarif parmaklan adeta uçup yayı hareket 
etti.ren elin üzerine kondular. O anda viyolonselcinin kalbi, çalmak­
ta olduğu notaları şaşırtmak için elinden geleni yapmasına karşın, 
parmaklan böyle bir yanılgıya düşmedi. Ölüm de o anda sanatını 
icra etmekte olan sanatçırun dikkatinin dağıtılmaması gerektiğini 
fark etmişti, parmaklan bir daha aynı şeyi yapmayacakb. Konser 
son bulup, dinleyicilerden hayranlık nidaları duyulmaya başlandı­
ğında ışıklar yandı, şef önce orkestrayı ayağa kalkmaya davet etti 
ardından da viyolonselciye yönelik bir hareket yaparak, alkışlar­
dan ona düşen ve fazlasıyla hak edilmiş kısnu kabul etmek üzere, 
onu_yalnız başına ayağa kalkmaya davet etti, ölüm de locada aya­
ğa kalkmış, ellerini göğsünde birleştirmiş gülümseyerek bakıyor, 



189 

yalruzca izliyordu, diğerleri bağırıp çağırabilir, alkışlayabilir, bis 
yapmak üzere şefi on kez daha sahneye çağırabilirlerdi, o izlemekle 
yetinecekti. Biraz sonra orkestra sahneden çekilmeye başladığında 
dinleyiciler de isteksiz adıntlarla yavaş yavaş çıkışlara yöneldiler. 
O sırada viyolonselci locaya doğru bakh ama aradığı kadın artık 
görünmüyordu. Hayat böyledir işte, diye söylendi. 

Yanılıyordu, hayat her zaman onun düşündüğü gibi değildi, 
gözleriyle aradığı kadın onu kulis kapısında bekliyordu. Dışarı çı­
kan müzisyenlerden bazıları ona ilgiyle bakıyorlar ama bir anda, 
nasıl olduğunu anlayamadan onun etrafında görünmez bir ko­
ruyucu perde, adeta bir yüksek gerilim hatb olduğunun farkına 
varıyorlar ve bu hatbn onları ateş pervaneleri gibi yakacağını anlı­
yorlar. Tam o sırada viyolonselci kapıda göründü. Kadını görünce 
durdu, geri gidecekmiş gibi bir hareket yapb, kadın adeta yalıuzca 
kadın değil, başka bir filemden, başka diyarlardan, hatta gökyü­
zündeki ayın karanlık yüzünden gelen bir yaratıktı. Viyolonselci 
başını eğdi, meslektaşlarının arasına karışıp yitip gitmek istedi 
ama omznna asılı viyolonsel kutusu sıyrılıp geçmesini zorlaşb.rdı. 
Kadın önünde durdu, Benden kaçmayın, sizi dinlerken duyduğum 
heyecan ve aldığım zevk için size teşekkür etmeye geldim, Çok te­
şekkür ediyorum ama ben yalnızca bir orkestra sanatçısıyım, in­
sanların imzalarım almak için kapılarında bekleyip dokunmaya 
çalıştıkları ünlü bir solist değilim, Sorun buysa ben de sizden bir 
imza alabilirim, gerçi imza albümüm yanımda değil ama şuralarda 
bir zarf alacaklı, belki onu imzalarsınız, Beni yanlış anladuuz, an­
latmak istediğim ilginizden dolayı gururumun okşanmasına kar­
şın bı,ı ilgiyi hak etiniyor olmamdı, Böyle söylüyorsunuz ama din­
leyiciler sizinle hemfikir değillerdi galiba, Bazı günlerin kerameti 
v.arclır, Haklısınız, bazı günlerin kerameti vardır, ben de karşınıza 
bugün çıkhm, Sakın benim saygısız ya da nankör biri olduğumu 
düşünmeyin ama büyük bir ihtimalle bugün hissettiklerinizden 
yarın eser bile kalmayacak ve yeni bir güne uyandığınuzda bu­
.gün karşıma çıkbğıruz gibi kaybolacaksınız, Beni tanmuyorsunuz, 



190 

hedeflerim konusunda son derece istikrarlıyımdır, Peki hedefiniz 
nedir, Bir tek hedefim var, o da sizi tarumak, Tarudınız işte, şiın­
di birbirimize elveda diyebiliriz, Benden korkuyor musunuz, diye 
sordu ölüm, Beni huzursuz ediyorsunuz, o kadar, Sizce az bir şey 
midir, benim yanımda huzursuz olmak, Huzursuz olmak ille de 
korkmak anlamına gelmeyebilir, bu huzursuzluğu beni ihtiyatlı 
olmaya yönlendiren bir çeşit uyan olarak düşünebilirsiniz, İhtiyat 
yalnızca kaçınıhnaz olanı ertelemeye yarar ve insanoğlu er ya da 
geç teslim olur, Umarım benim sonum da böyle olmaz, Böyle ola­
cağından hiç şüphem yok. Müzisyen viyolonselin kutusunu bir 
omzundan diğerine geçirdi, Yoruldunuz mu, diye sordu kadın, 
Viyolonselin kendisi ağır değildir, esas sorun kutu, özellikle de bu­
nun gibi eski tip olanlar, Sizinle konuşmam lazmı, Bunun nasıl ola­
bileceğini bilemiyorum, neredeyse gece yansı oldu ve herkes gitti, 
Hayır, herkes gibnedi, bakın şurada hala birileri var, Onlar şefi bek­
liyorlar, Bir barda konuşabiliriz belki, Benim ağzına kadar insanla 
dolu bir mekana sırbmda bu viyolonselle girdiğimi düşünebiliyor 
musunuz, dedi gülümseyerek müzisyen, orkestradaki bütün arka­
daşların enstrümanlarıyla birlikte böyle bir yere gittiğini düşünün 
bir kez, Bir konser daha verebilirdik, Verebilirdik mi dediniz, diye 
sordu, kullanılan ifadenin çoğul olmasına şaşıran müzisyen, Evet, 
bir zamanlar ben de keman çalardım, hatta beni keman çalarken 
gösteren fotoğraflar bile vardır, Sarf ettiğiniz her sözle beni şaşırt­
mayı hedefliyor gibisiniz, Sizi ne derece şaşırtabileceğimi görmek 
elinizde, Sanının daha açık konuşamazdınız, Yanılıyorsunuz, ben 
sizin düşündüklerinizi kastetmiyordum, Benim ne düşündüğümü 
düşündüğünüzü öğrenebilir miyim, önce bir yatak düşündünüz, 
sonra da beni o yatağın içinde düşündünüz, Affedersiniz, Rica ede­
rim, suç bendeydi, ben de bir erkek olsaydım ve söylediğim şeyleri 
duysaydım aynı şeyleri düşünürdüm, belirsizliklerin her zaman 
bir bedeli olur, İçten tavrınız için size teşekkür ediyorum. Kadın 
birkaç adım attı, döndü, Gidelim, dedi, Nereye, diye sordu viyo­
lonselci, Ben kaldığım otele gideceğim, siz de sarunm evinize, Sizi 
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bir daha göremeyecek miyim, Bakıyorum da tedirginliğiniz geçti, 
Hiç tedirgin olmadım, Yalan söylemeyin, Pekfila, peklla, bir ara 
oldum diyelim ama şimdi tedirgin değilim. Ölümün yüzünden 
içinde neşe bulunmayan bir gülümseme geçti, Halbuki asıl şim­
di tedirgin olmalısınız, dedi, Bu riski göze alıyor ve sorumu tek­
rarlıyorum, Hangi sorunuzu, Sizi bir daha görüp göremeyeceği­
me dair olanı, Cumartesi günü vereceğiniz konsere geleceğim ve 
aynı locada oturacağım, O günün programı farklı olacak, benim 
solo bir bölümüm yok, Biliyorum, Bakıyorum da her şeyi düşün­
müşsünüz, Evet, Bu işin sonu nasıl olacak peki, Henüz başındayız. 
O sırada boş bir taksi göründü. Kadın arabayı durdurmak için bir 
hareket yapb ve sonra viyolonselciye dönerek, Sizi eve bırakayım, 
dedi, Hayır ben sizi kaldığınız otele bırakayım, ondan sonra evime 
doğru devam ederim, Hayır, ya benim dediğim gibi olacak ya da 
siz başka bir arabayla gideceksiniz, Dediğim dedik bir insansınız, 
Evet, hep benim dediğim olur, Sizin de istediğinizi gerçekleştire­
mediğiniz haller olmuştur, tanrıyı düşünün bir kez, onun bile is­
teklerinin gerçel<leşmediği durumlar var, Ben hata yapmam, size 
bunu hemen ispatlayabilirim, Gösteriyi izlemeye hazırım, buyrun, 
Aptallık etmeyin, dedi ölüm, sesinde üstü örtülü, karanlık ve kor­
kwıç bir tehdit vardı. Viyolonsel arabanın bagajına yerleştirildi ve 
kadınla adam yol boyunca hiç konuşmadılar. Taksi viyolonselcinin 
evine vardığında, müzisyen taksiden inmeden önce, Aranuzda ne­
ler olduğunu anlayamıyorum, belki de en iyisi bir daha görüşme­
memiz, dedi, Tekrar görüşmemizi kimse engelleyemez, Bunu. her 
istediğini gerçekleştiren siz bile engelleyemez misiniz, diye sordu 
müzisyen, alaycı bir tavır takınmaya çalışarak, Hayır, bWlu ben 
bile engelleyemem, dedi kadın, Bu, sizin de hata yapabilece� 
anlamına geliyor, Hayır, bu bilakis hata yapmayacağım anlamına 
geliyor. Bu arada şoför dışarı çıkıp bagajı açmış, viyolonseli alma­
larını beklemekteydi. Kadın ile adam vedalaşmadılar, cumartesi 
günü görüşmek üzere demediler, birbirlerine dokunmadılar, veda 
aıu acıklı, çarpıcı bir duygusal ayrılışa dönüştü, her il<lsi de bir 
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daha görüşmeyeceklerine dair büyük bir yemin etmiş gibiydiler. 
Viyolonselini tekrar omzuna alan müzisyen yürüdü ve evine gir­
di. Hiç ardına bakmadı, evin önünde bir an durakladığında bile 
ardına dönmedi. Kadın ise o esnada ona bakıyor ve elinde tuttuğu 
çantasını sıkıyordu. Tak.si evin önünden yavaşça hareket etti. 

Viyolonselci rahatsız olmuştu ve söylenerek eve girdi, Deli 
yahu, düpedüz deli bu kadın, hayatımda ilk kez biri ne denli gü­
zel çaldığımı söylemek üzere kulis çıkışında beni bekliyor, o da 
deli çıkıyor, ben de aptal gibi tekrar görüşüp görüşemeyeceğimizi 
soruyorum, kendi kendime başımı derde sokuyorum, insanların 
bazı kusurları olabileceğini biliyorum ve bunların bazıları ilgi çe­
kici bile olabilir ama budalalık insanı gülünç kılıyor, budalalık gü­
lünç bir şey ve ben de kendimi gülünç hale düşürdüm. Onu kar­
şılamak üzere kapıya koşan köpeği dalgın bir hareketle kenara itti 
ve piyanonun bulunduğu salona girdi. Üzeri kaplamalı enstrüman 
kutusunu açh ve dikkatle viyolonseli kurudan çıkardı, yatın.adan 
önce onu mutlaka akort ehnek zorundaydı, çünkü taksiyle ger­
çekleştirilen ve çok kısa süren nakil işlemleri bile enstrümana hiç 
iyi gelmiyordu. Müzisyen, köpeğe yiyecek bir şeyler hazırlamak 
üzere mutfağa yöneldi, kendine bir sandviç hazırladı, yanına da 
bir kadeh şarap aldı. Üzerine çöken rahatsızlık hissi büyük ölçüde 
dağılmışb ama bunun yerine ruhuna egemen olmaya başlayan his 
de ilki kadar tedirgin ediciydi. Kadırun söylediği cümleleri habr­
ladı, belirsizliklerin bedelleri olduğnna dair sözleri aklına geldi 
ve söylenen tüm sözlerin içinde bulundukları duruma uygun ol­
makla birlikte ikincil anlamlar da içerdiklerini fark etti, tam içece­
ğimiz anda geri çekilen su ya da meyvesini koparacağımız anda 
bizden uzaklaşan ağaç dalı gibi, kendisini huzursuz eden bu gizli 
anlamlan açıklığa kavuşturamıyordu. Deli olduğunu söyleyeme­
yeceğim ama hiç şüphesiz tuhaf bir kadın diye düşündü. Yemeğini 
bitirdi ve müzik salonuna ya da piyano salonuna gitti, şimdiye ka­
dar bu salonu iki şekilde adlandırdık, oysa müzisyen ekmeğini bu 
enstrümandan kazandığı için bu mek§na viyolonsel salonu demek 
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daha manhklı olurdu ama böylesi bir isim kulağa hoş gelmezdi, 
salonun kıymeti ya da saygınlığı azalnuş gibi olurdu, değer silsi­
lesini takip edenler, düşünce tarzınuzı daha iyi anlayabilecekler­
dir, müzik salonu, piyano salonu, viyolonsel salonu, buraya kadar 
olanlar kabullenilebilir ama durmayıp devam etsek bakın iş ne­
relere varabilir, klarnet salonu, fifre salonu, davul salonu, timbal 
salonu. Sözcüklerin arasında da bir hiyerarşi, bir protokol ve hatta 
asalet unvanları vardır ya da tam tersine bazı sözcükler ayak.takı­
mına mensup olduklarını gösteren izler taşırlar. Köpek, kurt ol­
duğu dönemlerden kendisine hatıra kalan tek anıyı canlandırıp, 
ekseni etrafında üç daire çizdikten sonra gelip sahibinin yanına 
yattı. Müzisyen o esnada diyapazonu kullanarak viyolonseli akort 
etmekle meşguldü, taksinin sokak taşlan üzerindeki titreşiminin 
enstrümanın armonisine verdiği zararı sevgiyle telafi ediyordu. 
Birkaç dakikalığına locadaki kadım aklından silebildi, esasen ka­
dın değil, kulis çıkışında aralarında geçen huzursuzluk verici ko­
nuşmaydı bir süreliğine unuttuğu, buna karşın takside aralarında 
geçen şiddetli konuşmalar arka planda duyulan bir davul sesi gibi 
kendini hissettiriyordu. Locadaki kadını ise unutmuyor, unutanu­
yordu. Onu ayakta, kollarını göğsünde kavuştwmuş haliyle hayal 
ediyor, çelik gibi sert, delici bakışlarını üzerinde hissediyor, içini 
ısıtan gülüşünü düşünüyordu. Cumartesi günü onu tekrar görece­
ğini düşündü, evet görecekti ama o bu kez ayağa kalkmayacak, el­
lerini göğsünde kavuşturmayacak, uzaklardan onu izlemeyecekti, 
yaşadığı büyülü anların, kadını tekrar görmek üzere locaya bakıp 
da onu orada göremediğinde yitip gittiğini düşünüyordu. 

Viyolonsel akort edilmiş, diyapazon henüz sessizliğe gömül­
müştü ki telefon çaldı. Müzisyen irkildi ve saatine baktı, saat nere­
deyse bir buçuktu. Bu saatte. hangi münasebetsiz arar ki diye dü­
şündü. Ahizeyi kaldırdı ve birkaç saniye sessiz kaldı. Şüphesiz bu 
saçma bir hareketti, onun konuşması gerekir, adını ya da telefon 
numarasıru söylemesi beklenirdi, o zaman karşı taraftan büyük bir 
ihtimalle, Yanlış numara, özür dilerim, denirdi, ancak öyle olmadı, 
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hattın diğer ucundaki ses bir soru sordu, Telefonu köpek mi açtı 
acaba, eğer öyleyse en azından havlama nezaketini gösterir mi lüt­
fen. Viyolonselci cevap verdi, Evet, ben köpeğim ama uzun zaman 
önce havlamak.tan vazgeçtim, aynı şekilde ısırma alışkanlığımdan 
da vazgeçtim, bir tek kendimi ısırıyorum, o da hayattan sıtkınun 
sıyrıldığı anlarda, Sinirlenmeyin lütfen, ben sizden özür dilemek 
için aramıştım, konuşmanuz bir anda tehlikeli bir yöne kaydı ve 
sonucu göıi.iyorsunuz, tam bir felaket, Evet aramızdaki konuşma­
nın yönünü şaşırtan biri vardı ama bu ben değildim, Bütün kaba­
hat bendeydi, esasında genelde sakin ve dengeli biriyimdir, Bana 
ne sakin ne de dengeli biri gibi göründünüz, Belki de çifte kişilikli 
biriyimdir, O halde aynı durumda olduğumuz söylenebilir, ben de 
hem köpek hem insanım, Alaycı sözler ağzınıza yakışmıyor, müzik 
kulağınız fark etmiş alınalı bunu, Müzikte aykırılıklar da vardır ha­

nımefendi, Bana harumefendi demeyin, Size başka türlü hitap ede­
miyorum, çünkü ne adınızı biliyorum, ne işinizi, ne de kim olduğu­

nuzu, Daha yeni tanıştık, zamanı geldiğinde öğreneceksiniz, hem 
acele eden ecele gider derler, Siz hep bir adım öndesiniz, benim 
telefonum sizde var örneğin, Telefon şirketinin bilinmeyen numa­
ralar servisi bu işe yarıyor, numaranızı resepsiyondakiler öğrendi, 
Kullandığım telefonun eski model olması ne kadar kötü, Neden, 
Eğer yenilerden olsaydı ekranında beni nereden aradığınızı görebi­
lirdim, Ben sizi oteldeki odamdan arıyorum, Gerçekten aydınlattı.­
ruz beni, Telefonunuzwt eski oluşuna gelince, doğrusunu isterseniz 
ben de telefonunuzwt eski olacağını düşünmüştüm, dolayısıyla hiç 
şaşırmadım ve açıkçası buna güveniyordum, Neden, Çünkü sizinle 
ilgili her şey eski duruyor, hatta siz bile elli yaşında değil de beş yüz 
yaşındaymış izlenimi veriyorsunuz, Siz benim elli yaşında olduğu­
mu nereden biliyorsunuz, Yaş tahmin etme konusunda çok iyiyim­
dir, hiç hata yapmam, Hata yapmama konusunda kendinize çok 
güveniyorsunuz gibi geldi bana, Haklısınız, oysaki bugün iki kez 
hata yapbm ve böyle bir şeyin hayabın boyunca hiç başıma gelme­
diğine yemin edebilirim, Anlayamıyorum, Size vermem gereken 
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bir mektup var ve vermedim, oysa salon çıkışında da takside de 
verebilirdim, Ne mektubu bu, Provaruza geldikten sonra yazdığımı 
söyleyebilirim, Orada mıydınız, Oradaydım, Ben görmedim sizi, 
Doğaldır, göremezdiniz, Neyse, zaten benim provam da değildi, 
Her zaman alçak.gönüllüsün.üz, Provaya geldikten sonra yazdığı­
mı söyleyebilirim ifadesi her zaman öyle yaptım anlamına gelmez, 
Bazen o anlama gelir, Ancak burada o anlama gelmediği anlaşılıyor, 
Tebrikler, hem alçakgönüllü hem de uyanıksınız, Pekiyi, ne mektu­
buymuş bu mektup, Vakti geldiğinde öğreneceksiniz, Madem ver­
meye fırsabruz oldu, neden vermediniz, Bir değil iki kez fırsahm 
oldu, Mekhı.bu bana neden vermediğinizi ısrarla öğrenmek istiyo­
rum, Bunu ben de merak ediyorum, belki cumartesi günü konser­
den sonra veririm, zaten pazartesi günü şehirden ayrılmış olaca­
ğım, Burada yaşamıyor musunuz, Burada yaşamak nu dediniz, ha­
yır, hayır benimkine yaşamak denemez, Hiçbir şey anlamıyorum, 
sizinle konuştuğumda çıkışı olmayan bir labirentte kaybolduğumu 
hissediyorum, İşte yaşamın mükemmel bir tanımını yapbnız, Siz 
yaşam değilsiniz, Hayrr değilim, ondan çok daha az karmaşık bir 
şeyim ben, Bir yazar, her birimizin o an için yaşanun ta kendisi ol­
duğumµzu yazmışh, Evet şu an itibarıyla olabilir ama yalnızca şu 
an itibarıyla, Tüm bu karmaşanın öbür gün açıklığa kavuşmasını 
iple çekiyorum, mektup da, neden bana vermediğiniz de, her şey 
açıklığa kavuşsun istiyorum, sıkıldım arbk bu esrarengiz havadan, 
Sizin esrar dediğiniz olgu birçok zaman korur insaru, kimilerinin 
onları koruyan zırhlan, kimilerinin de esrarları vardır, Korun.sam 
da korunmasam da o mektubu görmek istiyorum, Üçüncü kez de 
hata yapmazsam göreceksiniz, Neden üçüncü kez hata yapasınız 
ki, Eğer yapacak olursam bunun nedeni de öncekilerden far� ol­
maz, Kedinin fareyle oynadığı gibi oynamayın benimle, Sonunda 
kedinin daima fareyi yakaladığı oyunu mu kastediyorsunuz, Fare 
kediye bir çıngırak takabilse durum tersine dönebilir, Cevap gü­
zel ama boş bir hayalden ya da bir çizgi film fantezisinden öteye 
gitmez, çıngırak kediye uyuduğu esnada takılmaya çalışılsa bile, 
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gürültü kediyi uyandırrr, plan suya düşer ve elveda fare, Elveda 
denilen fare ben mi oluyorum bu durumda, Eğer böyle bir oyunun 
içindeysek, ikim.izden biri fare olmak zorunda, ben sizde kedi ola­
cak bir duruş ve kurnazlık göremiyorum, O halde ömür boyu fare 
olmaya mahkfunum, Evet, bu yaşamınız sürdüğü müddetçe viyo­
lonselci bir fare olacaksıruz, Başka bir çizgi film kahramanı, Siz in­
sanların çizgi film kahramanları olduklarını anlamadınız mı henüz, 
Siz de bunlardan birisiniz sanırım, Neye benzediğimi görme fırsa­
tun oldu diyelim, Güzel bir kadınsıruz, Teşekkür ederim, Bu konuş­
manın flörte benzer bir hal aldığım bilmem fark ettiniz mi, Otelin 
santral görev !isinin konukların telefonlarını dinleyerek eğlenmek 
türünden bir alışkanlığı varsa, zannediyorum o da aynı sonuca var­
mıştır, Hal böyle de olsa, bu ilişkiden önemli sayılabilecek herhangi 
bir sonuç çıkabileceğini saruruyorum, locada oturan ve adını hala 
bilmediğim kadın pazartesi günü gidecek, Gidecek ve bir daha 
dönmeyecek, Bundan emin misiniz, Bu kez beni buraya getiren ne­
denlerin bir daha tekrarlanabileceğini sanmıyorum, Sanmam.anız 
olmayacağı anlamına gelmez, Bu yolculuğu tekrarlamama gerek 
kalmaması için gerekli önlemleri alacağım, Her şeye rağmen gel­
diğinize değdiği söylene bilir, Her şeye rağmen mi, ne dediniz, 
Özür dilerim, nezaket sınırlarım aşbm galiba, sadece şey demek 
istemiştim, Bana karşı nazik olmaya çalışmayın lütfen, ben buna 
alışık değilimdir, öte yandan söyleyeceğiniz şeyi tahmin etmek için 
müneccim olmaya gerek yok ama yine de bana bir açıklama yap­
mayı istiyorsanız sanırım konuşmamızı cumartesi günü sürdürebi­
. liriz, Sizi cumartesiye kadar göremeyecek miyim, Hayır. Bu sırada 
konuşma kesildi. Viyolonselci hfila elinde duran telefona bakb, he-
yecandan elleri terlemiş, ahize sırılsıklam olmuştu, Herhalde düş 
gördüm, yoksa bu benim başıma gelebilecek bir macera değil, diye 
söylendi kendi kendine. Ahizeyi yerine bırakhktan sonra piyano­
ya, viyolonsele, kütüphane raflanna doğru baktı ve bu kez yüksek 
sesle sordu, Kim bu kadını neden beliriverdi hayabmda ve ne is­
tiyor benden. Gürültüye uyanan köpek, başım kaldırdı. Esasında 
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gözlerinde soruların cevapları bulunuyordu ama viyolonselci ona 
dikkat etmedi, salonda bir aşağı bir yukarı dolaşıyor ve sinirleri git­
tikçe yıpranıyordu, oysa cevap şöyleydi, Sen söyleyince hab.rladım, 
ben bir kadının kucağında uyuduğumu hatırlar gibiyim, o hanım, 
bu sözünü ettiğin harum olabilir, Ne kucağı ne kadını diye sorardı 
bu durumda viyolonselci, Sen uyuyordun, Nerede, Burada, kendi 
yatağında, Ya o neredeydi, Şu tarafta, Şaka yapıyor olmalısınız bay 
köpek, bu eve kaç zamandır kadın girmiyor ve sen bir kadın gördü­
ğünü söylüyorsun, hem de burada, hadi canım sen de, Biliyorsun, 
köpeklerin zaman algılayışı insanlarınkinden farklıdır ama son kez 
yatağında bir hanım misafir edişinden bu yana epey zaman geçti, 
bunu son derece ciddi söylüyorum. O halde hayal mi gördün, Evet 
hayal görmüş olabilirim, biz köpekler onulmaz hayalperestlerizdir, 
biz gözümüz açıkken bile düş görürüz, bir karalb görmemiz yeter, 
gördüğümll.zü hemen bir kadın kucağı zanneder ve atlarız üstüne, 
bunun üzerine, Köpek işte, derdi muhtemelen viyolonselci, köpek 
ise, Biz halimizden memnunuz, derdi, doğru olmasa da. Bu arada 
ölüm, otel odasında çırılçıplak, aynada kendisini seyretmektedir ve 
kim olduğunu bilememektedir. 

Ertesi gün kadın hiç telefon etmedi. Viyolonselci ise telefon 
gelebileceği beklentisiyle hiç evden çıkmadı. Hava karardı, gece 
oldu, hiçbir değişiklik olmadı. Viyolonselci, bir öncekinden de be­
te� çok kötü bir gece geçirdi. Cumartesi günü, provaya çıkmadan 
önce, çevredeki otellere gidip o görünümde, saçları o renk olan, 
gözleri öyle olan, ağzı o şekle sahip, ellerini o şekilde hareket et­
tiren, öyle bir gülüşü olan bir kadının otellerinde kalıp kalmadı­
ğını araşbrma fikri aklına geldi, ancak bu fikri hemen aklından 
uzaklaşbrdı, otel görevlilerinin kendisine şüpheli gözlerle bakıp, 
kuru bir şekilde, İstediğiniz bilgiyi vermeye yetkili değiliz, diye­
rek kendisini nazikçe atlatacaklarını düşündü. Prova için ne iyi 
ne de kötü denemezdi, fazla hata yapmamaya çalışarak, sade­
ce önünde yazılı notaları çalmakla yetindi. Çıktıktan sonra ale­
lacele evine döndü. Kadının o evde bulunmadığı sırada aramış 
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olması duruınwıda cevap verecek bir telesekreterinin bile olmadı­
ğını düşünüyor ve bu durum onu rahatsız ediyordu, Ben beş yüz 
yıl öncesinde yaşayan biri değilim, diye düşündü kendi kendine 
ve ben taş devrinde kaldım, herkes telesekreter kullanıyor artık 
diye hayıflandı. Kadının onu aramadığına dair işaretleri ise önün­
deki birkaç saatte görecekti. Öncelikle, arayıp bulamayan tekrar 
arardı ama lanet telefon akşama kadar hiç çalmadı, viyolonselcinin 
ona yönelttiği umutsuz bakışlar da hiç mi hiç umurunda olmadı. 
Sabırlı ol, her şey aramayacağına işaret ediyor, şu ya da bu nedenle 
arayamamış olabilir ama konsere gelecektir, dedi kendi kendine 
ve düşünmeye devam etti, diğer konserin dönüşünde olduğu gibi 
ilcisi aynı taksiyle dönerler ve eve geldiklerinde kadını içeriye da­
vet eder, o zaman sakin bir şekilde sohbet edebilirler, kadın ona 
meşhur mektubu teslim edebilir, müzisyenin onu fark etmediği 
prova sonrasında, sanatın ruhWl.da yaphğı etkiyle kadının kaleme 
aldığı abartılı övgüleri son derece eğlendirici bulabilirlerdi, adam 
bu çerçevede bir rostropovich olmadığının albru çizer, kadın da 
istikbalin neler getireceğini kimsenin bilemeyeceğini söyleyebilir­
di, arbk söylenecek bir şey kalmadığında ya da sözlerle düşün­
celer ayn taraflara yol almaya başladığında, belki aralarında ihti­
yarladıklarında habrlayacakları bir şeyler olabilirdi. Viyolonselci 
evinden bu ruh hali içinde çıktı ve konser salonuna kadar da bu 
ruh haliyle gitti, aynı ruh haliyle salıneye çıktı ve yerine oturdu. 
Loca boştu. Gecikti, dedi kendi kendine, gelmek üzere olmalı, hfila 
gelenler var. Düşüncelerinde haklıydı, gerçekten de rahatsız ettik­
leri kişilerden özür dileyerek yerlerine ulaşmaya çalışanlar vardı 
ama kadın bir türlü ortaya çıkın.adı. Belki ara verildiğinde gele­
cektir, diye düşündü. O da olmadı. Loca konserin sonuna kadar 
boş kaldı. Son bir ümit daha vardı, kadın belki de kulis çıkışında 
onu bekleyecek ve gelemeyişinin nedenlerini açıklayacaktı. Ama 
bu beklenti de gerçekleşmedi. Ümitlerin kaderi, biri yok olduğun­
da diğerinin ortaya çıkmasıdır, işte bu yüzden bunca hayal kırık­
lığına rağmen dünyadan silinip gitmemişlerdir. Öte yandan kadın 
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onu evinin önünde de bekliyor olabilir, dudaklarında bir gülümse­
meyle mektubu verebilir, Buyrun, söz verdim, sözümü tuhıyorum, 
diyebilirdi. Ama ne yazık ki kadın orada da yoktu. Viyolonselci 
eve put gibi döndü, elini kolunu kaldıracak dermanı kalmamışb 
adeta, onu karşılamaya gelen köpeği itti, viyolonseli öylesine, her­
hangi bir yere bırakb ve gidip yatağın üzerine uzandı. Öğren ar­
tık, dedi kendi kendine, öğren aptallık ebnemeyi, gerçek bir salak 
gibi davrandın, esasında bambaşka şeyler ifade eden kelimelere, 
kendi istediğin türde bambaşka; anlamlar atfettin, sen bu anlam­
ları ne bilirsin ne de öğrenebilirsin, bomboş, tertemiz ve herhangi 
bir yüz hareketinden öte bir anlamı olmayan gülümseyişlere inan­
dın, beş yüz yıllık bir birikimi ardında bırakb.ğıru unuttun, hem 
de bunu sana kibarca habrlabnalarına karşın unutmayı tercih et­
tin, şimdi de bu haldesin, onu misafir etmeyi düşündüğün yata­
ğın üzerine bir paçavra gibi serildin, o ise muhtemelen şu anda 
senin onulmaz akılsızlığıru ve üzgün duruşunu hahrlayıp gülüyor 
sana. Kapı girişinde reddedilmiş olduğunu unutan köpek, onu 
teselli etmek için yaklaşb.. Ön patilerini yorganın üzerine koydu, 
bedenini sahibinin işlevsiz, işe yaramaz bir orgaruruş gibi orada 
öylece duran sol eli hizasına kadar yukarı çekti ve başını yavaş­
ça onun üzerine koydu. Sahibinin elini yalayabilir, alelade köpek­
ler gibi bu hareketi tekrar tekrar yineleyebilirdi ama iyiliksever 
tabiat ona bonkör davranmış ve aynı hisleri farklı bir şekilde 
ifade ebnesi için ona özel bir duyarlılık bahşetmişti. Viyolonselci 
köpeğe doğru döndü, bedenini de döndürdü, eğildi ve başını kö­
peğin başına yaklaşb.rdı; öylece durdular ve konuşmadan birbir­
lerine şöyle dediler, Düşündüm de kim olduğuna dair hiçbir fik­
rim olmadiğuu fark ettim, ama bunun hiç önemi yok, önemli ·olan 
birbirimizi sevmemiz. Viyolonselcinin içindeki burukluk gitgide 
azaldı, doğrusu dünya alem böylesi olaylardan bıkmış usanmış­
tır, adam bekledi, kadın gelmedi, kadın bekledi, bu . kez de adam 
görünmedi ama işin temeline indi ve şu yargıya vardı, aramızda 
kalsın ama, şüpheci ve kuşkucu davranırsak böylesi bir hayal 



200 

kınklığının örneğin bir bacak kırılmasından daha kötü olmadığı 
sonucuna varırız. Tabii bunu söylemek kolay, ama sessiz kalnuş 
olmak şüphesiz daha iyi olurdu, çünkü sözcükler genelde söyleniş 
amaçlaruun tam tersine hizmet ederler, bu durum bazen öylesine 
çarpıcı bir hal alır ki söz konusu adamlar ya da kadınlar, Ondan 
nefret ediyorum, nefret ediyorum, derler, binbir yemin ederler ve 
daha sözleri bitmeden gözyaşlarına boğulurlar. Viyolonselci ya­
tağının üzerind� doğruldu, son bir dayanışma hamlesi yaparak 
patilerini sahibinin dizlerinin üzerine koyan köpeğine sarıldı ve 
sitem.kar bir edayla, Biraz vakur ol, yeter artık hayıflanıp durdu­

ğun, dedi kendi kendine. Sonra köpeğe döndü, Haklısın, acıktın, 
dedi. Köpek kuyruğunu sallayarak, evet efendim acıkbm derce­
sine cevap verdi, yemek yemeyeli epey olmuştu, birlikte mutfağa 
yöneldiler. Viyolonselci hiçbir şey yemedi, cam istemiyordu. Zaten 
boğazında öyle bir şeyler düğümlenmişti ki yemeye kalksaydı da 
yedikleri boğazından geçmezdi. Müzisyen yanın saat sonra yata­
ğına yattı, uywnasıru kolaylaşbracak bir de hap almışh ama ilaç da 
kar etmedi. Bir ara dalıyor ama biraz sonra yeniden uyanıyo� uy­
kusuzluğun gelip yatağın diğer tarafına yerleşmemesi için sürek­

li olarak uykunun peşinden gidiyordu. Locadaki kadın rüyasına 
girmedi ama uyandığı anlardan birinde, onun ellerini göğsünün 
üzerinde kavuşturmuş halde müzik salonunda durduğunu gördü. 

Ertesi gün pazardı ve pazar günleri müzisyen köpeği gez­
meye götürürdü. Hayvan tasmasını ağzına alınış dışarı çıkmayı 
bekliyor, bir yandan da bakışlarıyla sahibine adeta aşkın bedeli 
aşkla ödenir diyordu. Parka vardıklarında müzisyen her zaman 

oturdukları banka yöneldi ama uzaktan orada bir kadının otur­
duğunu gördü. Parklardaki banklar herkese açıkbr, kamuya aittir 
ve genellikle ücretsizdir, dolayısıyla da bizden önce oraya gelip 
oturan birine, Bu bank benim, lütfen buradan kalkın ve gidip ken­
diniz başka bir yer bulun, deme imkanımız yoktur. Viyolonselci 

gibi beyefendi biri asla böyle bir şey yapmaz, hele hele banka 
yaklaşıp oturan kadının, locadaki kadın, cumartesi günü konsere 
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gelmeyen kadın ya da diğer bir deyişle müzik odasında ayakta 
duran kadın olduğunu gördükten sonra hiç yapmaz. Bilindiği 
üzere1 elli yaşımıza geldiğimizde gözlerimiz eskisi kadar güven 
vermez bize, vahşi batıyı konu alan filmlerin at üzerinde dolu­
dizgin giden kahramanlarım ya da gemilerinin güvertelerinden 
ufku dikkatle gözleyen eski zaman denizcilerini taklit edercesine 
etrafı kısık gözlerle süzmeye, gözkapaklanmızı kırpışhrmaya baş­
larız. Kadın bu kez farklı bir tarzda giyinmiş, üzerinde pantolon 
ve deri bir ceket var, viyolonselci kalbine, hiç şüphesiz bu o de­
ğil, başka biri1 eliyor, ama kalbinin gözleri onunkilerden keskin 
ve şöyle diyor, aç gözlerini de iyi bak, bu o, bir de davranışlarına 
dikkat et. Bu arada kadın başını kaldırdı ve viyolonselcinin şüp­
heleri dağıldı, evet bu oydu. Günaydın, dedi müzisyen, doğrusu 
size burada rastlamayı hiç ummuyordum, Günaydın, size veda 
etmeye ve dün konsere gelemediğim için özür dilemeye geldim. 
Viyolonselci oturdu, köpeğin tasmasııu çıkardı, Git, dedi ve ka­
dına bakmadan konuştu, Özür dilemenize gerek yok, bu sürekli 
olan bir şey, insanlar bilet alırlar ama şu ya da bu nedenle konsere 
gidemezle.ı;. olağan bir durum, Peki vedalaşma isteğim konuswı­
da fikir yürübneyecek misiniz, diye sordu kadın, Tanımadığınız 
birine veda etmeyi düşünmeniz büyük incelik ama yine de her 
pazar günü bu parka gelmeyi adet haline getirdip nereden 
öğrendiğinizi anlayamıyorum, Sizin hakkınızda bilmediğim pek 
az şey var, Lütfen, perşembe günü konser salonunda ve daha son­
ra telefonda yapbğınuz saçma sapan konuşmalara dönmeyelim, 
daha önce hiç görüşmedik ve benim hakkımda hiçbir şey bilmi­
yorsunuz, Provayı seyrettiğimi unutmayın, Bunu nasıl yapabil­
diğinizi anlayamıyorum, şefimiz provaları yabancıların izlemesi 
konusunda son derece katıdır, sakın bana onu da tanıdığınızı söy­
lemeyin, Onu sizi tanıdığım kadar tanımıyorum, doğrusu siz bir 
istisnası.ruz, Keşke olmasaydım, Neden, Bunu size söylememi isti­
yor musunuz, gerçekten istiyor musunuz, diye atıldı viyolonselci, 
ümitsiz bir ifadeyle1 Evet, Ben hakkında hiçbir şey bilmediğiın1 
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benimle oynayıp duran, yarın çekip gidecek bir kadına aşık oldum, 
işin kötüsü nereye gideceğini bile bilmiyorum ve onu bir daha gö­
remeyeceğim, Yarın değil bugün gideceğim, Daha da beter, Sizinle 
oynayıp durduğum doğru değil, O zaman çok iyi rol yapıyorsu­
nuz, Bana aşık olmanız konusunda ise söyleyebileceğim hiçbir şey 
yok, bazı kelimeleri ağzıma almam yasakbr benim, İşte gizemli bir 
durum daha, Bunun son olacağını da söyleyemeyeceğim, Bu ve­
daruzla tüm gizeınler önemini yitirecek, O zaman da başka gizem­
ler söz konusu olacak, Lütfen bırakın, daha fazla aa çektirmeyin 
bana, Mekhıp, Mektup hakkında hiçbir şey bilmek istemiyorum, 
İstesem de mektubu size veremezdim, çünkü onu otelde bırakbm, 
dedi kadın gülümseyerek, O halde yırbn o mektubu, Mektubu ne 
yapacağımı düşüneceğim, Düşünmenize gerek yok, yırhn gitsin. 
Kadın ayağa kalkh. Gidiyor musunuz, diye sordu viyolonselci. 
Ayağa kalkmaıruşh, başı önüne eğikti ve söyleyeceği bir şey daha 
vardı. Size hiç dokW1Illadım, diye mırıldandı, Bana dokunmaruzı 
istemeyen bendim, dedi kadın, Bunu nasıl yapabiliyorsunuz, Sizi 
engellemek benim için zor değil, Şimdi de dokunamayacak mıyım 
size, Şimdi de dokunamayacaksınız, Elinizi bile sıkamaz mıyım, 
Ellerim soğuk. Viyolonselci başını kaldırdı. Kadın yok olmuştu. 

Adam ve köpek luzla parktan çıktılar, sandviçlerini evde ye­
mek üzere paket yaptırdılar, güneş altında şekerleme yapmadılar. 
Günün ikinci yarısı uzun ve hüzünlüydü, müzisyen bir kitap aldı, 
yarım saat okudu ve bir kenara bırakh. Biraz çalmak için piyano­
nun başına oturdu ama acemileşmiş, kaskah kesilmiş elleri ona 
itaat etme4i, ölmüş gibiydiler. Çok sevdiği viyolonseline yöneldi 
ama bu kez de enstrüman onu reddetti. Kanepede biraz kestirdi, 
hiç bitmeyecek bir uykuya dalmak ve hiç uyarunamak istedi. Bu 
arada köpek de yere yatmış ondan hiç gelmeyen bir işareti bekli­
yordu. Sahibinin içinde bulunduğu umutsuz halin nedeni parkta 
gördükleri kadın olabilirdi, en niliayetinde atasözü de, gözden 
ırak olan gönülden de ırak olur, demez miydi. Köpek, atasözleri­
nin bizleri sürekli olarak kandırdıkları sonucuna vardı. Kapının zili 
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çaldığında saat on bir olmuştu. Viyolonselci zili çalanın sorunu 
olan bir komşu olabileceğini düşündü ve kapıyı açmaya yöneldi. 
İyi akşamlar, dedi kapının önünde duran locadaki kadın, İyi ak­
şamlar, diye cevapladı viyolonselci, hançeresindeki sıkışmayı kont­
rol etmeye çalışarak, Beni içeri davet etmeyecek misiniz, Tabii ki 
edeceğim, lütfen buyrun. Viyolonselci yana çekilerek kadına yol 
verdi ve kapıyı kapattı, heyecandan kalbinin fırlamaması için tüm 
bu hareketleri son derece yavaş yapıyordu. Dizleri titreyerek ona 
müzik salonuna kadar eşlik etti, titreyen elleriyle ona koltuğu gös­
terdi. Gitmiş olacağınızı düşünüyordum, dedi, Gördüğünüz gibi, 
kalmaya karar verdim, dedi kadın, Ama yarın gideceksiniz anladı­
ğım kadarıyla, Evet, kararım o yönde, Mektubu yırtmadığıruzı, onu 
getirdiğinizi tahmin ediyorum, Evet, mektup yanımda, çantamda, 
Verin o halde, Her şeyin bir zamanı var, yanlış hatırlamıyorsam size 
acele eden ecele gider demiştim, Siz nasıl isterseniz, tamamıyla size 
teslim ettim kendimi, Ciddi mi söylüyorsunuz, Çok kötü bir huy 
olduğunun farkındayım ama ben her şeyi ciddi söylerim, insanları 
güldürdüğümde bile ciddiyimdir, hatta en ciddi olduğum anların o 
anlar olduğu söylenebilir, O halde sizden bir ricam olacak, Buyrun, 
Dün konsere gelemeyişiıni bir nebze telafi edin lütfen, BWlu nasıl 
yapabilirim, Orada bir piyanonuz v� Yapmayın, son derece sıra­
dan bir piyanistim ben, Viyolonsel çalın o halde, O zaman iş de­
ğişir, olur tabii, madem istiyorsunuz size bir iki parça çalabilirim, 
Parçaları ben seçebilir miyim, diye sordu kadın, Tabii seçebilirsi­
niz ama seçenekleriniz çalabileceklerimle sınulı. Kadın bachın alh 
numaralı süitinin yazılı olduğu defteri eline aldı, İşte bunu isti.yo­
rum, Bu bölüm çok uzun, yarım saatten fazla sürer, bir hayli de 
geç oldu, Size vaktimiz var demiştim, bir kez daha tekrarlıyprum, 
Prelüd bölümünün bir yerinde de takılıyorum, önemli değil,· oraya 
geldiğinizde atlarsınız, belki de atlamanıza bile gerek kalmayacak, 
rostropovichten bile daha iyi çalacaksıruz. Viyolonselci gülümsedi, 
Emin olun öyle olacakhr. Defteri sehpanın üzerine açb, derin bir 
nefes aldı, sol elini viyolonselin sapma yerleştirdi, sağ eliyle yayı 
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tellere neredeyse değecek kadar yaklaşbrdı ve başladı. Bir rostropo­
vich olmadığının farkındaydı, dahası ancak program gereği ya da 
tesadüfen solo bölümler olduğunda kendini gösterebilen bir orkest­
ra sanatçısı olduğunwı da farkındaydı ama bu kadının karşısında, 
köpeği dizlerinin dibine yatmışken, gecenin bu saatinde, etrafı ki­
tapl� nota defterleri, partisyonlarla dolu bu salonda adeta johann 
sebastian bach olmuştu, ortaya koyacağı çok sayıda eserden biri 
olan ve opus bin pn iki olarak adlandırılacak eseri cöthende beste­
leyen sanatçının ta kendisi olmuştu. Zorlandığı bölümü olağanüstü 
başarıyla geçti ve bunwı farkına bile varmadı, mutluluktan uçan 
elleri viyolonselin fısılblanna tercüman oluyor, onu konuşturuyor, 
ona şarkı söyletiyor ve hatta kükretiyordu, böyle bir müzik salonu, 
böyle bir kadın ve bu saatler, rostropovichin bile sahip olmayı iste­
yeceği şeylerdi. Çalmayı bitirdiğinde kadının elleri artık soğuk de­
ğildi, onwı elleri ise düpedüz yanıyordu, bu yüzden elleri birleşti­
ğinde hiç yabancılık çekmediler. Viyolonselci, Sizi otelinize bıraka­
cak bir taksi çağırayım mı, diye sorduğunda saat biri epey geçmişti, 
kadın, Hayır seninle kalacağım, dedi ve dudaklarım uzata. Yatak 
odasına gittiler, soyundular ve alınlannda yazılı olanlar gerçekleş­
ti, sonra bir daha ve hatta bir daha. Sonra adam uyudu, kadın ise 
uyumadı. Kadın, yani ölüm kalkb, salonda bırakhğı çantasıru açb 
ve eflatun renkli mektubu çıkardı. Zarfı bırakacak bir yer ararca­
sına etrafına bakb, onu piyanonun üzerine koyabilir, viyolonselin 
'tellerinin arasına sıkışbrabilir, hatta yatak odasında adamın başını 
koyduğu yasbğın allına bile gizleyebilirdi. Ama yapmadı. Mu:tfağa 
gitti ve basit bir kibrit yakb, oysa kağıdı bir bakışıyla yok edebilir, 
onu un ufak hale getirebilirdi, herhangi bir şeyi parmaklarının hafif 
bir dokwıuşuyla yakabilecek olmasına karşın, ölümün mektubwıu 
yakmak için basit bir kibriti seçmiş, yalnızca ölümün ortadan kaldı­
rabileceği zarfı, her gün kullandığımız, sıradan bir kibritle yakmışh. 
Mektuptan geriye hiç kül kalmadı. Ölüm yatağa döndü, adama sa­
rıldı .. o hiç uyumazdı ama bu kez daha ne olduğunu bile anlamadan 
uyku gözkapaklarını yavaşça örttü. Ertesi gün hiç kimse ölmedi. 
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