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Ertesi giin hi¢ kimse 6lmedi. Bu olay, yagsamun temel kuralla-
rina taban tabana zit oldugundan, insanlarin ruhlarinda biyiik
bir huzursuzluga neden olmusg, her agidan etkilemigti, zira diinya
tarihinin kirk ciltlik kiilliyabnda gostermelik igin bile olsa boy-
lesi bir duruma rastlantmyordu; biitiin giin gegtiginde, giindii-
ziiyle gecesiyle, sabaliyla aksamiyla, yirmi dért saat boyunca, ne
hastaliktan, ne 6liimciil bir kaza sonucunda, ne de sonuna kadar
gotiiriilmiis bir intiharin neticesinde higbir gekilde hi¢ kimsenin
olmedigi goriiliiyor, hi¢ kelimesi durumu 6zetliyordu. Tatil d6-
nemlerinde son derece yaygin olan ve alkol duvannin asilma-
styla negeli sorumsuzluk halinin birbirleriyle yarigarak, karayol-
lannda kimin 6liime daha gabuk ulasacagina karar verdikleri o
bildik otomobil kazalarindan birinde bile hi¢ kimse 6lmemist.
Yilbagi ardinda o aligilageldik 6liimler serisini birakmadan geg-
misti, yagh ve huysuz atropos! makasmu bir giinliigiine birakmusg
gibi goriiniiyordu. Buna kargin kan dokiilmiigtii, hem de azimsa-
namayacak miktarda. Sagkin, kafalan kangik, dehget icinde, kal-
kan midelerini zorla bastiran itfaiyeciler, paramparga araba en-
kazi i¢inden acinacak hale gelmis insan viicutlan akartiyorlards,
ki bu insanlar, matematiksel bir mantikla incelendiginde 6lmiis,
hem de iyice 6lmiis olmahydilar, buna kargin yaralarinin agirhg-
na ve aldiklan gsiddetli darbelere ragmen yasamakta direniyor ve
ambulanslann i¢ paralayia siren sesleri i¢cinde hastanelere nakle-
diliyorlardi. Bu insanlann higbiri yolda 6lmeyecekti ve tamarmu,

1 Yunan mitolojisinde kader tanngalanindan tiglinclisi.
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tibbin en kotiimser beklentilerini bosa gikaracaklardi. Bu zavalli-
run iyilesmesi miimkiin degil, onu ameliyat ederek vakit kaybet-
meye gerek yok, diyordu cerrah yiiziine maskeyi takmakta olan
hemsireye. Gergekten de bir 6nceki giin bu talihsizin kurtulmas-
na belki de imkan olmayacakt, ancak son derece acik bir sey var-
d1, kurban bugiin 6lmeyi reddediyordu. Burada olanlar biitiin {il-
kede de aynen yasaniyordu. Yilin son giiniiniin gece yarisina ka-
dar kurallara harfiyen uyarak 6liimii kabul eden kisiler vards; son
derece yalin bir sekilde, konunun temeline inerek durumu, hayat
bitti, seklinde ifade edenler olsun, o son dakika geldiginde duru-
mu, daha miitevaz: ya da gosterisli, binbir gekilde ifade edenler
olsun, hepsi i¢in bu boyleydi. S6z konusu olan kisi itibariyla tim
diger vakalardan farkl olan ise son derece saygin bir ihtiyar olan
ana kraliceydi. O otuz bir aralik giiniiniin yirmi ti¢lincii saatinin
elli dokuzuncu dakikasinda hi¢ kimse bu soylu harumefendinin
yasarmu icin iddiaya girmez, boyle bir iddia ugruna ortaya yaruk
bir kibrit ¢opii bile koymazdi. Tiim iimitler yitirilmis, doktorlar
kesin kanitlar karsisinda boyunlarim: biikmiisler, kraliyet ailesi,
unvan sirasiyla hassa yatagimn etrafina dizilmis, tevekkiil icin-
de kralicenin son nefesini vermesini bekliyorlards, ana kraligenin
dudaklanndan dékiilecek, sevgili torunlar: prens ve prenseslerin
ruhsal gelisimlerine yonelik yapia bir kelam ya da tebaanin ge-
lecek nesillerinin nankér hafizalarina yo6nelik giizel bir yuvarlak
ciimle beklentisi icindeydiler. Ama sonra hicbir sey olmadi, za-
man adeta durmus gibiydi. Ana kralice ne diizeldi ne agirlasts,
kinlgan bedeni boglukta asil1 kalmmus gibi yasamin kiyisinda salla-
niyordu ve her an 6biir tarafa diisecek gibiydi, ancak yagsami bu
tarafa, 6liimiin, kendine 6zgii, kim bilir ne tiir bir kaprisle 6rdii-
g, incecik bir iplikle bagliydi. Artik ertesi giindeyiz ve anlatirun
basinda belirtildigi iizere o giin hi¢ kimse 6lmeyecekti.

Yeni y1l girdikten sonra, hatta daha kesin bir dille ifade etmek
gerekirse icinde bulundugumuz bir ocak giiniiniin sitinna saa-
tinden itibaren, tiim iilkede herhangi bir 6liim vakasi kaydedil-
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medigine dair dedikodular dolasmaya basladiginda, aksamiizeri
olmustu bile. Dedikodularin temelinde ana krali¢enin kalan azi-
ck yagarmundan vazge¢cmemek i¢gin ortaya koydugu sasirtic dire-
nisin bulundugu diisiinilebilirdi. Ancak durum pek 6yle degildi,
sarayin basin miigavirligi tarafindan iletisim organlarina dag:-
tilan ve kelimeleri 6zenle secilen, olagan tibbi agiklamaya gore,
soylu hastarun durumunda gece boyunca yalnizca gozle gorii-
liir bir iyilesme kaydedilmekle kahnmamus, saghk durumunun
tamamen normale dénmesinin miimkiin olabilecegini gosteren
bazi gelismeler bile yasanmusti. Dedikodu ilk bakista, abartih me-
rasim ve cenaze haberlerine merakli bir haber ajansindan kay-
naklanyor gibi goriiniiyordu, Goriiniise bakilirsa kimse yilin ilk
glinii 6lmeye niyetli degil, hastanelerde de durum farkl1 degil-
di, Yirmi yedinci yataktaki adam da ne 6liiyor ne kaliyor, trafik
polisinin sozciisii de benzer ifadeler kullamyordu, Bu kadar ¢ok
trafik kazas: meydana gelmis olmasina kargin tek bir kisinin dahi
olmemis olmasi ¢ok esrarengiz bir durum. Gergek kaynags hicbir
zaman ortaya @kanlamamus olan —gerci daha sonra olacaklara
bakildiginda bunun hicbir 6nemnti yoktu— dedikodu gabucak ga-
zetelere, radyolara, televizyona ulash ve bir anda yénetmenlerin,
yardimcilaninun, haber miidiirlerinin, yani diinya tarihinin 6nem-
li olaylannin kokusunu ¢ok uzaktan almak icin yetistirilen ve
islerine geldiginde bunlari daha da biiytitmek icin gerekli dona-
ruma sahip insanlarin dikkatini gekt. Birkag¢ dakika iginde onlar-
ca muhabir sokaklara qikmus, 6nlerinden gegen her canliya soru
sormaya baglamiglar, aym anda haber merkezlerinin hummal:
ortamlarindaki telefonlar da gilginca titregimlerle hareketlenmig-
ti. Hastaneler, kizilhag, morg, cenaze levazimatgilan, polis, hepsi
arands, tabii gizli polisin arananlarnin disinda kalmas: anlagsilabi-
lir bir durumdu, ve hep ayru veciz sozleri igeren cevaplar alinds,
Hig 6len yok. Geng bir televizyon muhabirinin ise gansi yaver git-
mis, yanundan gegerken g6zii kamerasina takilan bir yaya ona,
ana kraliceninki ile tipatip ayni1 olan bir olay1 ilk elden anlatmigt,
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Gece yansina ramak kalmigty, diye s6zlerine baglady, can cekigir
gibi goriinen biiyiikbabam, saat kulesinin son vurusundan biraz
once birdenbire gozlerini act, atacagi adimdan pisman olmus
gibiydi adeta ve 6lmedi. Muhabir hanim, duyduklarindan &y-
lesine etkilenmisti ki, adamin yalvanislanina ve kars: akislarina
aldirmaksizin onu kanala ait araglardan birinin igine dogru itti;
Harumefendi liitfen, yapamam, eczaneye gittnem lazm, bii-
yiikbabamun ilaca ihtiyaa var, seklindeki itirazlar1 dinlemeye-
rek, Yiiriiyilin, benimle gelin, biiyiikbabaruzin artik ilaca ihtiya-
a yok, diye baginp arabadakilere kanalin binasma geri dérune
talimatim1 verdi. O esnada kanalda dogaiistii olaylarla ilgili bir
agkoturumun son hazirhiklan yapilmaktayds, goriiniise bakilir-
sa programun alelacele bulunmus ii¢ konugu iki iinlii biiyiicii ile
tarunmus bir faladan ibaretti ve hicbir seye saygi duymayan bir-
talam zibidilerin 6liimiin grevi olarak adlandirmaya bagladiklar:
bu olgu haklandaki fikirlerini ortaya koyacaklardi. Saygin hanum
mubhabir esasen biiyiik bir yarulg: icindeydi, ¢iinkii haber kayna-
ginun sozlerini, kelimelere gercek anlamlanm ytikleyerek anlamig
ve 6liim dosegindeki hastanin gercekten de atinak iizere oldugu
adimdan vazgectigini diisiinmiistii, diger bir deyisle adam ole-
cek, bitecek ya da kalib1 dinlendirecekken bir anda geriye donme-
ye karar vermisti. Oysa mutlu torunun sarf ettigi s6zciikler, adeta
sozciigiinii iceriyordu ve bu kavram, pisman oldu kavramundan
oldukca farkliydi. S6zdizimiyle ilgili biraz sagduyu ve dilbilgi-
sinin inceliklerine biraz daha aginalik bu yarnlgty: énleyebilir ve
zavallh kizin daha sonra miidiiriinden yedigi papara esnasinda
isittigi sozler nedeniyle kiplarmuz1 kesilmesini engelleyebilirdi.
Her ikisinin de 6ngéremedikleri ise canlhh yayinda séylenen ve
aksam haberlerinde banttan bir kez daha verilen bu sézlerin mil-
yonlarca kisi tarafindan ayr sekilde, yanhs olarak anlasilacagy-
dy; bu durumun sonucunda da gz aqp kapaymcaya kadar, salt
iradeye bagh olarak 6liimiin iistesinden gelinebilecegine inanan
bir vatandas kitlesi olusacak ve bu kitle o zamana dek meydana
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gelen sayica bu kadar ¢ok ve haksiz 6liim vakasimn, ge¢mis nesil-
lerin irade zayifligina baglanabilecegine, bu durumun &niine ge-
cilebilecegine kalben inanmaya baslayacakt. Olup bitenler bu ka-
darla da kalmadi. Algilanabilir nitelikte herhangi bir gayret sarf
etmeksizin 6liimiin iistesinden gelindigini gézlemleyen insanlar
arasinda, daha ihtirasl beklentilere sahip bir kitle hareketi olug-
tu ve bu harekete mensup olanlar, zamanin baglangicindan beri
insanoglunun sahip oldugu en biiyiik diis olan, diinyada gegiri-
lecek sonsuz bir yagam mutlulugunun, soludugumuz hava ya da
her giin dogan giines gibi artik herkesin ulagabilecegi bir imkan
haline geldigini ilan ettiler. Se¢men kitleleri tam bir fikir birligi-
ne varmasa da, iki egilim bir gsekilde uzlagarak, o 6nemli déniim
noktasinda 6liime karsi ¢ikan ve yenilgiye ugratan zati, oynadiga
oncii rolden dolay1 onursal bagkanhiga getirdiler. Goriildiigii ka-
danyla, bahse konu olan ihtiyarin o an itibaniyla icinde bulun-
dugu ve geriye doniis ihtimalinin de ufukta géninmedigi derin
koma hali tizerinde ise pek durulmad.

Aktarmaya cahshgimiz son derece 6zel durumu izah etmek
icin kriz kelimesi en uygun ifade olmasa ve bunun 6tesinde, 6lii-
miin ortadan kalkmasi ile beliren avantajli durumu kriz kelime-
siyle 6zdeglestirmek en basit mantiksal yoruma gére dahi sagma,
tutarsiz ve adaletsiz sayilsa bile, haber alma 6zgiirliiklerine diig-
kiin bazi vatandaglar, bu asamada hicbir varlhik belirtisi ortaya
koymayan hiikiimete neler oldugunu kendi kendilerine sormaya
basladilar. Saghk bakan bir toplantidan digerine gecerken olusan
kisacik zaman diliminde gazetecilerin sorduklan i1srarh sorulara,
elde yeterli veri bulunmadi§ g6z 6niinde bulundurularak, yapi-
lacak herhangi bir resmi agiklamanin erken ve zorlama bir agikla-
ma olacagini anlatmis ve s6yle devam etmisti, Ulkemizin dért bir
yarundan gelen bilgileri bir araya getirmeye calisiyoruz, gergekten
de higbir yerden 6liim haberi gelmiyor, ancak herkes gibi bizler de
bu duruma hazirliksiz yakalarurug oldugumuzdan dolays, bu ol-
guyla ve gerek su anda gerekse ileride doguracag sonuglarla ilgili
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bir yorum yapma durumunda degiliz. Is bu raddede kalabilir ve
durumun zorlugu géz éniinde bulunduruldugunda bu kadar bir
aciklama da yeterli bulunabilirdi. Ancak 6zellikle de iktidardaki
siyasetcilerde goriilen, olur olmaz her durumda insanlara sakin
olmalanru telkin etme ve onlar her ne pahasina olursa olsun te-
laslandirmarna giidiisii ya da aligkanlig1 icinde, neredeyse meka-
nik, hatta otomatik bir sekilde hareket eden bakan, agklamaya
koydugu son nokta ile bir guval inciri berbat etti, Saghk bakanhgi-
run en iist diizeydeki yetkilisi olarak, beni dinleyenlerin, herhan-
gi bir endigeye mahal verecek bir durum bulunmadigindan emin
olmalariru temin ederim, Degerlendirmenizi dogru anladiysam,
diye s6ze baglad1 ayn1 esnada bir gazeteci, fazla alayc1 géniinme-
meye caligarak, tilkede hi¢ kimsenin 6lmemesini endige verici
bulmuyorsunuz, Oyle, diye yamtlad1 bakan, bagka sozciiklerle
ifade etmis olsam da anlatmak istedigim buydu, Sayin bakan, size
daha diine kadar insanlarin 6lmekte oldugunu ve bu durumun
endise verici olabileceginin kimsenin aklindan bile ge¢medigini
hatirlatmama miisaade edin, Dogrudur, dogal olan 6lmektir ve
6limler ancak dogal gidisatin disina aktiginda ve artis kaydetti-
ginde endise verebilir, 6rnegin salgin hastalik ya da savas durum-
larinda, Ancak tam da 6lmeye niyetli kimsenin bulunmadig: su
durumda siz bizlerden sogukkanli olmarruzi istiyorsunuz, Durum
en hafif ifadeyle oldukga geligkili oldugunda benimle birlegece-
ginizi distintiyorum, Endise s6zciigiiniin ¢ok uygun olmadigin
ve bu terimi ahgkanlikla kullandigimizi anhyorum, ancak titizlikle
uygulamaya ¢alistigim sorumlu gazetecilik ilkeleri uyarinca ben
miimkiin oldugu 6l¢iide uygun ifadeleri kullanmaya calisirum,
bu gercevede liitfen endige yerine bagka hangi sozctigii kullana-
caginuzi bana soyler misiniz. Israr karsisinda hafifce kizan bakan,
soguk bir tarzla yamtlad: soruyu, Bir degil, bes s6zciik s6yleyece-
gim size, Hangi s6zctikler bunlar, sayin bakan, Bos hayalleri bosu
bosuna biiyiitmeyin, bu climle ertesi giin ¢ikacak gazeteler igin
stiphesiz iyi ve diiriist bir manset olurdu, ancak miidiir yaziigleri
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miidiiriiyle goriistiikten sonra, halkin cogkusunu bir kova soguk
suyla séndiirmenin, ticari olarak da uygun olmayacagiru deger-
lendirdi ve her zamanki tiirden bir manget atilmasina karar verdi,
Yeni Yil, Yeni Hayat, dendi.

Ancak gecenin gec bir saatinde yayimlanabilen resmi agiklama-
da bagbakan, yeni yilin baglangiandan beri iilkede hi¢bir 6liim
olayiun kaydedilmedigini teyit ediyor, bu tuhaf olguya dair yo-
rumlarla ¢ikarimlarin sorumluluk ve gérev bilinci gercevesinde
yapilmasin: rica ederek, olanlarin talihin getirdigi bir tesadiifler
silsilesinden, kozmik diizeyde gerceklesen ve siirekliligi olmaya-
cak bir diizensizlikten ya da zaman-mekan denkleminde istisnai
nitelikli olarak rastlantilann bir araya gelmesinden ibaret olabile-
cegi ihtimalinin de g6z ard1 edilmemesini istiyor, tiim bunlara kar-
sin, hiikiimetin olabildigince diizenli ve etkin ¢alismak adina, ko-
nuyla ilintili uluslararas: kuruluslar nezdinde de temaslara basla-
difin1 vurguluyordu. Anlasilmaz nitelikleriyle biraz da iilkeye
hakim olan kargaga ortamum sakinlestirmeyi hedefleyen, s6zde
bilimsel nitelikli bu bog agiklamalar sonrasinda bagbakan, hiikii-
metin insan akliran hayal edebilecegi her tiirlii olasiiga kars: ha-
zirhkh bulundugunu ve halkin da destegiyle, bu olgu teyit edildigi
takdirde, 6liimiin tamamen ortadan kalkmas: nedeniyle kaqirul-
maz olarak ortaya gikabilecek tiim karmagsik toplumsal, iktisadi,
siyasi ve ahlaki sorunlarin iizerine cesaretle gideceklerini ifade
ederek s6zlerini siirdiirdii. Eger tannrun istegi bu yéndeyse, bede-
nin 6liimsiizligii ile ortaya ¢ikacak meydan okuyusu kabul ediyo-
ruz ve buna vesile olmak iizere bu iilkenin iyi insanlarin segtigi
icin dualanmizla kendisine gilikranlarimizi sunuyoruz, diyerek
coskulu bir sekilde bitirdi konusmasini bagbakan. Sézlerini bitir-
dikten sonra da ilmek boynumuza gecti diye diisiindii kendi ken-
dine. Tabii bu ilmegin boynunu ne kadar sikabilecegini tahmin
edemiyordu. Bu konusmann iizerinden yanm saat bile gecrneden,
onu evine dogru gotiiren resmi arabarun telefonu caldy, arayan
kardinaldi, Iyi aksamlar sayin bagbakan, Iyi aksamlar kardinal
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hazretleri, Sizi biiyiik iiziintii icinde oldugumu bildirmek i¢in an-
yorum, Ben de fazlasiyla iizgiiniim efendim, durum ¢ok vahim,
hatta iilkemizde yaganmus olan olaylarin en vahimini yagiyoruz,
Ben ondan s6z etmiyorum, Sorun nedir o halde kardinal hazretleri,
Biraz 6nce yaptginz aciklamada, dinimizin temeline, kilit tagina,
vazgecilmez diregine, esasina deginmemis olmarnz hangi agidan
bakilirsa bakilsin son derece talihsiz oldu, Bagislayin kardinal haz-
retleri, s6zii nereye getirmeye calishgimizi anlayamiyorum, Beni
iyi dinleyin sayin bagbakan, 6liim ortadan kalktginda, dirilis de
olmayacaktir, dirilis umudu ortadan kalktginda da kilise yok olur,
Hay aksi, S6ylediklerinizi anlayamiyorum, tekrar eder misiniz liit-
fen, Bir sey soylemedim kardinal hazretleri, atmosferdeki elektrik
yiikii nedeniyle bir sorun oldu sarurim, statik elektrigi kastediyo-
rum, ya da kapsama alarnyla ilgili bir sorun da olabilir, uydu bag-
lantisinda sorun yaganabiliyor bazen, ne diyordunuz, Sizin de ara-
larinda bulundugunuz, tiim katoliklerin bilmesi gereken hususu
dile getiriyordum, dirilis olmadan kilise olmaz, iistelik tanrinin
kendi sonunu hazirlamak isteyebilecegine nasil karar verdiniz
bunu da anlamig degilim, bu ydnde bir fikir agiklamak tamamiyla
dinden sapma anlarmuna gelir, bu da dine edilebilecek kiifiirlerin
en biiyiigii sayilir, Kardinal hazretleri, tanrirun kendi sonunu ha-
zirlayabilecegine dair bir sey sdylemedim, Hayir tam olarak bu
sozleri sarf etmediniz ancak, bedenin 6liimsiizliigiiniin tannmun
nzasi olabilecegine dair fikir beyan ettiniz, fakat bu s6zii sdyleye-
nin digerini de s6ylemis olacagin kabul etmek i¢in agkinsal man-
tik doktoras: yapmus olmaya gerek yok, Efendim liitfen bana ina-
nun, bu yalruzca konusmay: vurgulamak, ¢arpici bir sekilde sonug-
landirmak icin sarf edilmis bir climleydi, bundan 6te bir anlamu
yoktu, siyasetin bu tiir gerekleri oldugunu siz de bilirsiniz, Kilise
kurumunda da béylesi beylik ciimleler vardir sayin bagbakan, an-
cak bizler agzimizi agmadan 6nce uzun uzun diisiiniiriiz, konug-
mus olmak i¢in konugmaz, sézlerimizin uzaklarda yaratabilecegi
etkileri diigiiniiriiz, dahaiyi anlamaniz i¢in bir 6rnekle aciklamami
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isterseniz, bizim brangin balistige benzedigini s6yleyebilirim,
Yikilmug durumdayim kardinal hazretleri, Sizin yerinizde bulun-
saydim, ben de 6yle olurdum. Kardinal, el bombasiun athisindan
diigsecegi ana kadar gegen siireyi hesaplarcasina durdu, bekledi ve
biraz daha yurmnusak, biraz daha nazik bir tonda devam ett,
Yaptigimiz aciklamayi, basin yayin organlan éniinde ortaya koy-
madan énce majestelerinin tensiplerine sunup sunrnadigimzi me-
rak ediyorum, Tabii ki sundum efendim, béylesi nazik bir husus
s6z konusu oldugunda aksi diigiiniilemezdi zaten, Peki kral ne
diyor, yani bu bir devlet sirn degilse bilmek isterim, Begendi bu
sozleri, Herhangi bir yorum yapt mi, Fevkalade, Fevkalade ne,
Fevkalade dedi, Nasil yani o da m dine kiifrediyor, Bu konuda
goriis One siirmeye yetkili degilim kardinal hazretleri, kendi hata-
larimla basa qikmaya calisirken yeterince sikiliyorum zaten, Kral
ile konusmam gerekecek, kendisine bu derdi karmagik ve hassas
bir durumda, iilkemizi iizerine céken bu derin kaos ortarmundan
ancak ve ancak kutsal kilisemizin denenmis esaslarina simsiki sa-
nlmamn kurtarabilecegini hatirlatmahym, Konumunuz geregi
nasu davranmamz gerektigini siz bilirsiniz kardinal hazretleri,
Kendisine ana kraliceyi sonsuza dek asla kalkamayacag bir 6liim
doseginde mi gérmeyi tercih ettigini soracagim, valide hanumun
zavalli bedeninin haksiz bir sekilde ruhunu esir almasini mm, yoksa
oliimiin Gtesine gegerek, sonsuz huzura dogru piril pinl goklere
yiikselmesini mi tercih eder acaba, Bu sorunuza cevap verme aga-
masinda kimsenin bir tereddiidii olamaz, Evet, evet ama cevap
beni pek ilgilendirmiyor sayin bagbakan, beni daha ziyade ilgilen-
diren sorular, kendi sorulanmi kastediyorum tabii, bu sorulann bir
goriinen hedefleri oluyor, bir de gizli hedefleri, soruyu sordugu-
muz kiginin cevab1 hem kendi agziyla vermesini hedefliyoruz hem
de bu cevabin bazi bagka cevaplann 6niinii agmasin istiyoruz, Bu
siyasette de asag1 yukan boyledir kardinal hazretleri, Evet agagz
yukan &yle saym bagbakan ama kilisenin bir avantaji vardir, 6yle
goninmemesine kargin alt anlamlar iist anlamlara gére daha
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onemlidir. Yeniden bir sessizlik oldu ve sessizligi bagbakan bozdu,
Efendim neredeyse eve geliyoruz ama miisaade ederseniz size kisa
bir soru daha yoneltmek istiyorum, Buyrun, Bundan sonra, higbir
zaman hic kimse 6lmezse kilise ne yapmay: diistintir acaba, Hicbir
zaman, s6z konusu kavram 6liim oldugunda dahi, son derece
uzun bir zaman dilimini kapsamaktadir, sayin bagbakan, Saranm
soruma cevap vermediniz kardinal hazretleri, O halde sorunuzu
size yonelteyim, bundan sonra hicbir zaman hi¢ kimse 6lmezse
devlet ne yapacaktr, Devlet zor da olsa varhgim siirdiirmeye cah-
sacaktir, oysa kilise... Kilise sonsuza uzanan yarutlar vermeye o
kadar ahgiktir ki, sayin bagbakan, bagka tiir yantlara y6nelebilece-
gine hi¢ ihtimal vermiyorum, Gergekler aksini gosterse de mi,
Zaten isin basindan beri yaptigimiz da bundan ibaret, gercekleri
yadsidik hep ve iste geldigimiz nokta bu, Papa ne diyecek bu ko-
nuda, Kendimi onun yerine koyma budalaligini ve ciiretkarhgim
tanr affetsin, ama ben onun yerinde olsaydim, yeni bir tez ortaya
koyar, ertelenen 6liim kavramuru tedaviile ¢ikarirdmm, Bagka bir
actklama yapmaz miydiniz, Zaten kiliseden sunu ya da bunu agik-
lamas istenmemigtir hicbir zaman, balistigin yaru sira uzmanlagti-
gimz bir diger konu da inang sayesinde ineraklh ruhlarn etkisiz
hale getirmektir, Iyi geceler kardinal hazretleri, yarin gériigmek
tizere, Tanr isterse sayin bagbakan, kismet olursa goriigiiriiz yarin
da, Vaziyete bakilirsa tanr1 goriigmemrizi engelleyebilecek gibi dur-
muyor, Ulkemizin siurlan diginda insanlann normal bir sekilde
6lmeye devam ettiklerini unutmayin sayin bagbakan, bu da gayet
iyi bir isaret bence, Bakis acisina bagh efendim, belki disandakiler
de bizim iilkemizi bir serap, bir vaha ya da cennet gibi algihyorlar-
dir, Ya da cehennem olarak algihiyorlardir, biraz kafalan ¢alisiyorsa
tabii; Iyi geceler kardinal hazretleri, huzur icinde dinlenmenizi te-
menni ediyorum, Iyi geceler sayin bagbakan, éliim bu gece geri
gelmeye karar verirse ige sizinle baglamamasini diliyorum ben de,
Bu diinyada adalet bog bir laf degilse eger, ana kralice benden 6nce
gitmeli efendim, Sizi krala sikdyet etmeyecegim sayin bagbakan,
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Ne denli miitesekkir oldugumu bilemezsiniz efendim, Iyi geceler,
lyi geceler.

Saat sabaha karg: ti¢ sulanyds, kardinal akut apandisit taru-
siyla apar topar hastaneye kaldinldi ve hemen ameliyata alind.
Anestezi tiineli tarafindan yutulmadan hemen 6nce, tam suur
kaybiun esigindeki o dehsetli anda, bir¢cok insarun diistindiigii
seyi, bu ameliyat esnasinda &lebilecegini diisiindii, sonra bunun
artk miimkiin olmadig aklina geldi, bilincinin agtk oldugu son
anlarda ise tekrar 6lebilecegini diisiindd, her sey bir yana gercek-
ten 6lse, bir ydniiyle 6liimii yenmis de olacakh. Dayarmlmaz bir
kendini feda ettne duygusu benligine hakim oldu ve tam tanriya
kendini 6ldiirmesi icin yalvarmaya koyulacakt ki, uygun s6z-
ciikleri bir araya getirmeye firsat bulamadi. Anestezi, kardinalin,
olimiin giiclerini daha ziyade, hayat veren olarak bilinen bir tan-
riya nakletme istegi icinde kendini feda etme tegebbiisiine engel
oldu.



Yeni Yil, Yeni Hayat, baghigim atan gazete, yayin yénetmenle-
rinin hayal giiclerinin derinliklerinden kopup gelen binbir tiirlii
carpical, dramatik, lirik ve bir kisim felsefi ve hatta mistik baghg:
atan rakip gazetelerin, ki bunlann arasindaki popiiler bir gaze-
te, Smdi Ne Olacak Halimiz, mangetinin ardina siislii bir soru
isareti eklemisti, alaylarina hedef olduysa da, ahlan mangetin si-
radanhgina karsin, yapilan nedeniyle ya da sonradan edinilmis
olarak pragmatik bir iyimserligi tercih eden bir kitle tarafindan
biiyiik begeniyle karsilandi, 6te yandan bazi kisiler bu durumun
salt gecici bir goriiniimden ibaret olabilecegini de degerlendir-
mekteydiler. Bu insanlar o zamana kadar miimkiin olan ve olasi
en iyi diinyada yasadiklanm diisiiniirken, bir anda daha giizel
bir seyin heniiz gelmekte oldugunu gérmiiglerdi, sonsuz, nihai
ve harikulade yagam gelmis, kapimin 6niinde duruyordu, onu
kesecek olan pash makasin yarathg giindelik korku yoktu artik,
6liimsiizliik bize varligumuz: armagan eden vatararmzdayda, tiste-
lik metafizik rahatsizhiklar vermeden ve iicretsiz olarak gelmisti,
icinde sen cennete, sen cezaru cekmeye, sen dogrudan cehenneme
yazan, ancak 6liim aninda agilacak miihiirlii bir zarf da yoktu ar-
tik, 6nceki donemlerde, diinya dedigimiz bu gézyas: vadisinden
tasinan dostlarin kaderlerinin yagsayanlardan ayrildigi déniim
noktasi, bu noktaydi. Béylelikle, sorunlu ya da ihtiyatli gazete-
ler ile buna benzer tutumda olan radyolar ile televizyonlann da
bagka cikar yollan kalmadi ve 6liimiin uzun ve kasvetli golge-
sini uzaklarda birakarak dogudan batiya uzanip kuzeyden gii-
neye yayilan bu genel mutluluk havasina kendilerini kaptirdilar.
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Gtinler gecip, gercekten de hi¢ kimsenin 6lmedigi goriildiigiin-
de, kétiimserler ve giipheciler de, 6nce iiger beger, daha sonra ise
kitlesel olarak, her firsatta sokaklara gikip, Yagasin, hayat simdi
giizel, diye haykiran insan seline katildilar.

Giinlerden bir giin, heniiz dul kalmg bir harumefendi, ole-
meyecegi icin miiteveffa egine asla kavusamayacak olmarun hafif
burukluguna kargin, bu yeni durumun getirdigi seving dalgasi-
nin icine yayilmasi sonrasinda, mutlulugunu gésterecek bir yol
arad1 ve yemek odasirun 6niindeki gigekli balkona bayrak asmay
diisiindii. Bir anda olanlar oldu. Kirk sekiz saatten daha az bir
stire zarfinda bu bayraklanma hareketi iilkenin tamamina yaylds,
bayragin renkleri ve deseni iilke manzarasina hakim oldu, daha
cok balkon ve pencere bulunan gehirlerde durum kirsal kesimne
gore daha belirgindi tabii. Yiikselen bu vatanseverlik dalgasina
direnmek imkansizlagty, her sey bir yana, nereden ¢iktig1 belirsiz
bazi aciklamalar, tedirgin edici olmarun 6tesinde, diipediiz tehdit
kokuyorlardi, émegin, Oliimsiiz bayraguruzi evinin penceresi-
ne asmayan kisi yasamay1 da hak etmiyor, Goriiniir bir sekilde
bayrak tagimayan hainler 6liime satlmuslardir, Sen de bize ka-
til, vataniru sev, bir bayrak al, Bir tane daha al, Kahrolsun yasam
diismanlarn, dua etsinler ki artik 6liim yok. Sokaklar, riizgarda
dalgalanan bayraklann siisledigi panayir yerlerine donmiistii,
riizgér esmediginde de ustaca yerlestirilmis vantilatorler aym
gorevi yerine getiriyordu, bu durum s6z konusu oldugunda
aletlerin giicleri bayraklar1 hareket ettirerek savaga ruhlart had
safhada heyecanlandiran o erkeksi kirbag sakirblarnm qkarma-
ya yetmese bile, ulusal renkleri hafifce dalgalandiracak kadar bir
esinti yaratmay1 miimkiin kiliyordu. Sayilan az da olsa baz: kisi-
ler, son derece ihtiyatl bir sekilde munldarnyor, bu igin maksadiru
astgiru, abartildigini, er ge¢ bu bayrak karmasasina bir son ver-
mek gerekecegini soyliiyor ve bu is ne kadar ¢cabuk olursa o ka-
dar iyi olacagini ifade ediyorlardi, aynen pudingin icine fazla se-
ker kondugu hallerde bu fazla gekerin damak zevkini bozmann
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yan sira, sindirim sistemine de zarar verdigi gibi bu isin alkirun
da ¢ikmak tizere oldugunu vurguluyorlard, ¢iinkii onlara gore
ulusal simngelere gosterilen son derece makul ve yerinde saygs,
arsiz bir harekete déntismiis, pardéstilii sapiklann teghirciligine
benzer bir hal almust. Ayru cevreler, bayraklar, 6liim insanla-
n Oldiirmekten vazgectigi icin asihiyorsa 6niimiizde iki secenek
bulunuyor diyorlardy; ya ulusal simgelerimizden bikip usanma
noktasina gelmeden kaldiracagiz bunlan ya da sonsuza dek,
ilelebet asih kalacaklar ve yagmurdan ciirtidiikge, riizgar onlari
parcaladikca ya da giines renklerini soldurdukgca stirekli yenileri-
ni asacagiz yerlerine. Béyle uluorta konusan ve kanayan yaraya
parmak basabilenlerin sayis1 oldukga azds, hatta zavalli bir adam
sirf bu ylizden adamakulli bir dayak yemisti, talihsiz adarmun o es-
nada yasamuru kaybetmemesinin tek nedeni ise yilbas itibaniyla
tilkede 6limiin faaliyetlerini durdurmus olmasiyda.

Tabii diinyada her sey giiliip eglenmekten ibaret degildir, kah-
kahalarla giilenlerin yanunda her dem gozyas: dékenler de bu-
lunacaktir, hem de bu anlatacagimiz olayda oldugu gibi bazen
giilenlerle aglayanlarin nedenleri ortak olabilir hayatta. Onemli
iskollanmun temsilcileri dururndan ciddi olarak endiseliydiler ve
mutsuzluklarim bulduklar tim muhataplara aktarmaya baglad-
lar. Tahmin edilebilecegi iizere, ilk hognutsuzluk emareleri cenaze
levazimat ile ugrasan firmalardan geldi. Hammadde akiglan bir
anda bigakla kesilmis gibi kesilen firmna sahipleri, aligildik tarzda
baslariru ellerinin arasma aldilar ve koro halinde sizlanmaya ko-
yuldular, Peki, ne olacak halimiz, tarzinda hafif tonda sikayetler
duyulduysa da bir siire sonra ufukta beliren facia misali yakla-
san ve kimsenin kurtulamayacag iflasin ayak sesleri duyuldu-
gunda, sektorel bir genel kurul toplanmasina karar verdiler, bu
genel kurul cercevesinde yapilan ategli konusmalardan bir sonug
alinamadi, bunun baglica nedeni de tiim niyet ve temennilerinin
ahsik olduklari, adeta kazarulmig ve babadan ogula gecen bir hak
gibi degerlendirdikleri 6liimiin igbirli§i yapmamas: nedeniyle



olugan duvara carpip un ufak olmalariydi, sonunda hiikiimete
sunulmak iizere, yapici, yapict oldugu kadar da giiliing bir 6neri
iceren bir metin hazirlayip goriiserek onayladilar. Bize giilecek-
ler dedi divan bagkani, ama ne yazik ki bagka ¢aremiz kalmada,
ya boyle bir alas noktasi1 bulunacak, ya da sektdriimiiziin sonu
gelecek. Kaleme alinan metinde, iilke tarihinin en 6nemli buh-
raruyla yiizlesildigi bugiinlerde, olaganiistii bir genel kurul cer-
cevesinde bir araya gelen cenaze levazimatcgilannin, iilkenin &li
menfaatlerini gozeterek katilime1 temelde ortaya koyduklan yo-
gun goriismeler sonunda, bazi 6nlemler alinmak sartiyla, tilkenin
kurulusundan bu yana meydana gelen en biiyiik facia olacagina
hi¢ siiphe duyulmayan bu soruna ¢6ziim bulunabilecegi sonucu-
na vardiklan belirtiliyor, bu cercevede hiikiimetten, gerek kaza
sonucunda gerekse dogal yolla 6len tiim ev hayvanlarirun cenaze
levazimatalan tarafindan yiiriitiilmesi mecburi olacak yakma ya
da defin iglemleriyle ebediyete ugurlanmalann yasal zorunluluk
haline getirecek kanuni diizenlemeleri yapmas isteniyordu, bu
dileklerinin degerlendirilmesi asamasinda sekt6r mensuplarinun
gecmiste nesiller boyunca gercek amme gorevlileri olarak ifa et-
tikleri hizmetlerinin de g6z 6niinde bulundurulmas: isteniyor
ve metin géyle devam ediyordu, Aymn sekilde, sektoriin yeniden
ayaga kaldirilmas: siirecinin kalia olabilmesi i¢in 6énemli yat-
nmlar yapilmasinn gerekliliginin de altim ¢izmek isteriz, dogal
olarak bir insaru gémmekle, bir kediyi, bir kusu, sirkte kullarulan
bir fili ya da kiivette beslenen bir timsahi ebedi istirahatgaluna
tevdi etmek aym sey degildir, bu asamada, resmi kimlik kazana-
cak olan hayvan mezarliklannn tesisi icin yapilacak ¢aligmalar-
da zaman icinde edinilmis geleneksel know-how birikimimiz de
yetkililerin hizmetinde olacaktir, béylelikle bugiine dek sektorii-
miiziin istisnai olarak ve u¢ drnekler cercevesinde yiiriittiigi bu
karh faaliyet, sektoriin tek etkinlik kalemi haline gelmis olaca-
gindan, 6miirleri boyunca cesaretle 6liimiin korkung gehresiyle
her giin yiizleserek gorev yapmus olan ve olimiin kendilerine
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gayet haksiz bir sekilde sirt gevirdigi, ytizlerce ve hatta binlerce
fedakar, degerli emekginin de igsiz kalmalar1 miimkiin mertebe
onlenmig olacaktr, Sayin bagbakan, binlerce yildir kamuya yarar-
11 mesleklerden biri olarak kabul edilmis olan bu meslek kolunun
korunumasi igin size yaptgimuz bagvuruyu degerlendirmenizi ve
anilan konuda olumlu gériigiiniizle birlikte uygun kosullarda
saglanacak bir kredi imkémrun da yaratlmasiru tensiplerinize
arz ediyoruz, bu tiir bir yaklagim, mavi iistiine altin rengi ya da
bizlerin rengi olan siyah iistiine dore gibi hem duruma uygun
ve gik olacak hem de adil bir ¢6ziim ortarru yaratacakir, arulan
uzun vadeli kredi tiiriiniin etkinlegtirilmesi tarih boyunca, hatta
tarihoncesi dénemler de dahil olmak tizere, ilk kez tehdit albnda
bulunan bir igkolunun hizla yeniden canlandiriimasina yaraya-
caktir, bu arada meslegimizin tarihsel ge¢misinin ne denli eski
oldugu degerlendirilirken, her-dénemde her insan cesedinin er
ya da geg¢ kaldirildig ve hig olmazsa comertge davranarak ken-
dine kucak acan kara topraga teslim edildigi unutulmamahdr.
Istirhamummuza kulak vermesini ekselanslanna saygilarimizla arz
ediyoruz.

Gok gegmeden gerek 6zel gerekse devlete bagh hastanelerin
yoneticileri de yetkili makamlar nezdinde endige ve sikintilarini
dile getirmek icin kendi branglan ile ilgili bakanlik olan saghk ba-
kanhgirun kapisin caldilar, oldukga garip gelse de, dile getirilen-
lerin ¢ogu dogrudan dogruya saghkla ilgili olmay1p daha ziyade
lojistik sorunlardan ibaretti. Onlara goére yatan hastalardan, sifa
bulanlardan ve 6len hastalardan olugan déngtide bir sekilde kisa
devre meydana gelmisti, daha az teknik bir terimle agiklamak ge-
rekirse, durum arabalarin trafikte sikismasina benziyordu, ¢linkii
gerek hastaliklanmin agirlig1 gerekse yasamig olduklar: kazalann
onemi nedeniyle normal sartlar altinda bir diger yasama adim
atacak insanlar bu adimi atamadiklarindan yatan hasta sayisi sii-
rekli olarak artmaktaydi. Durum zor, diyorlardi, her gegen giin
daha ¢ok sayida hastay: koridorlara koymaya bagladik; veriler,
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bir haftaya kadar yalmizca yatak sikintisimin had safhaya ulas-
makla kalmay1p, bunun 6tesinde tiim koridorlarin ve salonlarin
da tamamiyla dolacagiru gésteriyordu, buna karg: yapilabilecek
herhangi bir manevra da kalmamis gibiydj, ¢iinkii bulunabilecek
bos yataklan yerlestirecek yer de kalmamusti. Hastane yetkilile-
ri konuyu ¢6ziime kavusturabilecek bir yol oldugunun da altimu
giziyorlardi ama dogrusu bu yol hipokrat yeminine pek de uy-
gun degildi, dolayisiyla béylesi bir ¢dziime y6nelindigi takdirde,
bunu yapacak makamlar, tibbi ya da idari makamlar degil, dog-
rudan siyasiler olmaliydi. Leb demeden leblebiyi anlayan tiirden
biri olan saglik bakani, konuyu bagbakanla goriistiikten sonra, bir
aciklama yayimladi, Hasta sayisindaki artisin saghk kurumlar-
muzin bugiine dek miikemmel olarak islemis diizenini tehdit eder
boyuta geldigini g6z ontine aldigimizda, ki bu durum hastalari-
muzdaki sayisal artisla dogrudan dogruya ilintilidir, iyilesme ih-
timalleri bulunmayan, 6ltimciil hastalan ilgilendiren belirsizligin
bir siire daha devam edecegi 6ngoriilmektedir, bu beklenmedik
durum karsisinda hiikiimetimiz, bahse konu hastalarin durum-
lan ilgili saglik kuruluslarinca teker teker degerlendirildikten ve
o6liimciil durumlarindan geriye déniigiin miimkiin olmadig tas-
dik olunduktan sonra, bakimlanna evde devam edilmek tizere ai-
lelerine teslim edilmelerini tavsiye etinektedir, bu ¢ercevede tiim
hastalara, tedaviyi siirdiiren doktorun éngdrecegi tahlil ve tedavi
hizmetlerinin tamamurun saglanmasi ilgili saglik kuruluslarinn
sorumlulugu altinda bulunacaktr. Hiikiimetimizin bu karamn tiim
bireyler tarafindan kabul edilebilecek basit bir temele oturmak-
tadir, séyle ki, 6lim déseginde bulunan, fakat 6liimiin kendile-
rinden stirekli olarak esirgendigi bu hastalaruruzin 6liime kargi
kayitsiz bir tavir geligtirmis olmalan beklenmektedir, dolayisiyla
bir an i¢in kendilerine geldikleri farz edilse dahi, bu mekanlardan
ne birinde ne de digerinde, ne 6lmeleri ne de sagliklarina kavus-
malan miimkiin olmayacagindan bunun gergeklesecegi mekérun
ailelerinin sevgi dolu ortarmu ya da bir hastanenin hincahing



dolu odalarindan biri olmasi, onlar agisindan fark etmeyecektir.
Hiikiimet bu firsattan istifade ederek, 6liimiin ansizin ve esraren-
giz bir gekilde yok olmasinin nedenleri ile ilgili olarak yiiriitiilen
ve tatminkar sonuglar ortaya koymas: beklenen araghrmalarn,
hizla stirdtigiinti, kamuoyuna agiklamay: bir gérev saymaktadir.
Ayn sekilde, biinyesinde, bahsi gecen konuda daima séyleyecek
bir seyleri olan, ytirtirliikteki degisik dinlerin temsilcileri ile etkin
durumdaki felsefe egilimlerine mensup diigiiniirlerin de bulun-
dugu degisik meslek grubu temsilcilerinden olugan kalabalik bir
komisyon, 6liimiin olmadig: bir gelecegin nasil olacag: konusun-
da ¢aligmaya baglamugtir, bu komisyon, toplumun yiiz ytiize kala-
cag sorunlarla ilgili, akla yakin éngériiler olusturmaya galisacak
ve en 6nemli soru olarak karsimiza ¢ikan, uzun yasamun sonucu
olarak giindeme gelen dengesizlikleri ortadan kaldiracak 6liim
arbik var olmadigina gore, yaghlari ne yapacagiz, sorusuna cevap
bulmak i¢in ugrasacaktr.

Yakinlanmn stimiiklerini silmeye, tutulamayan dogal ihtiyac-
larin sevimsiz sonuglarina katlanmaya ya da geceleri lazimlikla
ugrasmaya sabr1 olmayan ailelere rahat nefes aldirmak i¢gin ku-
rulan hayir kurumlar: olan huzurevleri de ¢cok gegmeden cenaze
levazimatgilan ile hastanelerin izinden gittiler ve baglaninu vura-
bilecekleri bir aglama duvan arayisi icine girdiler. Dogrusu igin-
de bulunduklan durum gergekten cok belirsizdi, yagh kabuliine
devam edip ettmeme konusunda endigeleri vardi ve bu endiseler
insan kaynaklan alaninda ¢aligan herhangi bir gérevlinin ¢abala-
nru ve planlama yetisini, tiim iyi niyetine karsin, bosa gikarabilir,
dahasi onu timitsizlige de diigiirebilirdi. Cabalar konusunda dii-
stilebilecek timitsizligin baglica sebebi ise vanlacak neticenin her
zaman ayru olacag gercegiydi ki boylesi agmazlar gercek ikilem-
lerin ayirt edici 6zelliklerindendir. Séylenerek damar icine zerk
edilen igneleri yapanlar da, mor geritli ¢icek taglarini tireten ¢alig-
ma arkadaglan da, 6liimle kalim arasinda yasanan durdurulmas:i
imkéansiz dongliye aligmiglardi, bu durumdan giiven duyuyor-
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lardi, kimilerinin girip kimilerinin bu mekénlardan aynlmalarim
karuksamuglardi, huzurevlerinde cahsan personel, bakimlann
yaptiklan kigilerin hi¢ degismeyebileceklerini diistinmek dahi
istemiyordu. Yaghlarin degismeleri haricinde olacaklar, bunlarin
giinbegiin daha ¢ok yaslanmalarindan ve diigkiinlesmelerinden
ibaret olacak, yiizleri daha kiiglilecek, kingddiklan artarak kuru
lizlime benzer bir goriiniime biiriinecek ve bu insanlar titrek ve
islevselligini yitirmis uzuvlaryla, denize diigen pusulasiru ara-
yarak bosu bosuna seyrine devam eden gemiler misali ortalik-
ta dolagsacaklardi. Boylesi mutlu son yuvalarina gelen her yeni
yiiz, akilda tutulmas: gereken isimleriyle, harici dlemden getir-
dikleri ahigkanliklanyla, yalnizca kendilerine 6zgii saplantilariyla
bir nese kaynag idi; mesela dis fircasimin dibinde kalan macun
arbklanna dayanamadig icin her giin fircasiu tepeden tirnaga
yikayan emekli memur, ya da siirekli olarak agac seklinde bir
aile seceresi gtkaran, ancak agacin dallarina koyacag: isimleri bir
tiirlii hatirlayamayan yash harum bunlardandi. Birkag hafta igin-
de, huzurevinin tekdiize yasamu yaghlara gosterilen ilgiyi den-
geleyene dek bu béyle siirer, yeni liye yasamunda son kez iginde
bulundugu grubun ilgi odag) olurdu, ne kadar uzun siirerse siir-
slin, sonsuz gibi goriinen bu siire¢ de son buldugunda hayatta
kalanlar, her giin parlayan bu y1ldizin sonunu goriirlerdi, bunun
neden ya da nasil béyle gerceklestigini hi¢ kimse bilmezdi. Oysa
simdi durum degismigti, yeni gelen ihtiyar, bos bir yeri doldur-
madigi, bu suretle mekarun biitcesindeki bir gedigi kapatmadig:
slirece, kaderi bastan bilinen herhangi biri olarak algilamiyordu;
eski giinlerde oldugu gibi, onun 6lmek iizere buradan evine ya
da hastaneye dogru yola ¢iktigina hi¢ kimse taruk olamayacak,
bu -son yolculuk esnasinda hazir bulunan ihtiyarlar, 6liimiin
onlan da gotiirmeyi diisirunemesi, odalarina girmemesi igin
odalarina cekilip kapilarim telasla siki sikiya kilitlemeyecekler-
di, bunlann artik geriye dénmeyecek bir gecmise mal oldugunu
biliyoruz, diyordu sektér caliganlan, hiikiimetten birileri bizleri,
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mutlu son yuvalarirun caligsanlariru, yoneticilerini ve girigimcile-
rini diiginmeli; kollanmizda derman kalmadiginda bakumurmazin
yapilamayacag1 gercegi, bir kader gibi kargtrmuzda duruyor, bir
zamanlar bize ait olan bu sisteme dahi sahip olamiyoruz artik,
en azindan yillar boyunca verdigimiz emeklere sayg1 duyulma-
liydi, burada anlatmak istedigimiz, ¢aliganlanin artk s6z hakk:
istedikleridir, bu mutlu son yuvalannda, artik bizlere dahi yer
olmayacagindan, tek ¢oziim olarak bazi misafirlerimizi taburcu
etmemiz gerekecektir, hiikiimet daha 6nce boylesi bir fikirle ha-
reket ederek hastanelerin doluluk sorununu bir gekilde c6zmeye
yonelmis, ailenin yeniden kendi yiikiimliiliiklerini devralmasin-
dan bahsedilmigti, ancak bunun yapilabilmesi i¢in, ailede birileri-
nin gerek beden gerekse akil saghginin yerinde olmasina ihtiyag
duyulmaktadir, deneyimlerimiz ve dinyanin genel goriiniimii,
arulan akil ve beden saghg siirecinin, 6zellikle de son dénemde
ortaya ¢ikan sonsuzluk kavramuyla kargilagtirildiginda, anlik sa-
yilabilecek kadar kisa bir siireci ifade ettigini ortaya koymakta-
dir; care, mutlu son yuvalarirun sayisiun hizla artirilmasindan
gecmektedir, bu sayisal biiyiime siireci, simdiye kadar oldugu
gibi, daha giizel donemlerde konut ya da saray olarak kullani-
lan bazi binalann elden gegirilmesi suretiyle yapilmamals, salt bu
amaca hizmet etmek iizere biiyiik binalar inga edilmelidir, besgen
biciminde, babil kulesi ya da s6zgelimi knossos labirenti tarzinda
binalar insa edilmeli, akabinde 6ncelikle mahalleler, daha sonra
sehirler ve en nihayetinde de metropoller olugturulmali, daha net
bir sekilde séylemek gerekirse, bu merkezler, yeni dénemin ya-
sayan Oliilerinin mezarliklar: olmali, buralarda gtinlerinin sonu
gelmeyecek olan yaghlann, kars: ¢ikilamaz yashlik olgusu 6zen-
le muhafaza edilmelidir; olduk¢a karmasik olan bu soruna ilgi-
lilerin dikkatini ¢ekmeyi gorev biliyor, zaman i¢inde mutlu son
yuvalaninda yalnizca daha fazla yaglirun barninmakla kalmayaca-
gina, her gegen giin, onlarla ilgilenmek tizere daha fazla sayida
gorevlinin de istihdam edilmesi gerekecegine dikkat gekiyoruz,
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sonugcta yas gruplanni ortaya koyan piramit bas asag olacak ve
piramidin en iistiinde, siirekli artan, ¢ok biiyiik bir yash kitlesi
yer alacak, bu kitle bir piton yilan gibi, cogunlugu mutlu son yu-
valarinda personel olarak calisacak yeni nesilleri yutacaktr; bu
nesiller, hayatlarimin biiyiik boliimiinii her yastan yaghlara baka-
rak gecirdikten sonra, babalarindan, dedelerinden, biiyiik dede-
lerinden, biiyiik biiyiik biiyiik dedelerinden olusan ve sonsuza
kadar giden bu yagllar ve ¢ok yaghlar toplulugunda yerlerini
alacaklar, agaclardan kopup yere diisen ve bir 6nceki sonbaharin
yapraklarinin iizerinde yerlerini alan yenileri gibi birikecekler,
mais ol sont les neiges d’antan,! yavas yavas tiikenecek, digle-
rini ve saglarmi kaybedecekler, duymayan, gérmeyen, bronsitli,
ftikli, femurlar: kirilan, kétiriim ve diigkiin insanlardan olusan
ordular tegkil edeceklerdir; bu 6liimsiiz giiruh, tutamadiklar: sal-
yalan titrek ¢enelerinden asagiya akan insanlardan olusacaktr,
siz bizleri ydnetenler belki bunlara inanamuyorsunuzdur ama
iistimiize dogru gelmekte olan bu kébus, insanoglunun varolu-
sundan bu yana hayal edilebileceklerin en kétiisiidiir, yagamun
yer sarsintilan ve giddetten ibaret oldugu en karanlik magara
dénemlerinde bile boylesi silunti gériilmemigtir, bunu séyleyen
bizler kendimizi ilk mutlu son yuvasimun deneyimlerini yasamg
kisiler olarak gériiyoruz, dénemimizde yasananlar oldukgca kii-
ciik 6lceklidir ama hayal giiciimiiz bize olacaklar hakkinda yol
gostermektedir, dogrusunu sdylemek gerekirse, saymn bagbakan,
tim acik yiirekliligimizle ifade etmek gerekirse, 6liim bunlar: ya-
samaktan evladir.

Sigorta gsirketleri birligi bagkarn, basin ve yayin organlarirun
oniine gkip, Yaklagmakta olan korkung bir tehdit sektoriimiiziin
gelecegini tehlikeye diigiirecektir, diye bir agklama yaptginda,
bahsettigi tehlike, adeta bir sablondan gkmigcasina asag1 yukan

1 Nerede o eski karlar simdi. Ortacag Fransiz lirik gairi Frangois Villon'un (1431-
1465?) “Evvel Zaman Kadinlan” baladindan bir dize. (¢.n.)
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ayru ifadelerle kaleme alinan ve firmalara génderilen binlerce
mektupla, sigortalilarin yagam sigortalanmn derhal iptal edilme-
si yoniinde verdikleri talimatlara dair ihbarnamelerle ilgiliydi.
Police sahipleri, 6liimiin ortadan kalktiginin agk ve net bir ge-
kilde goriildiigiinii, bu gartlar alanda son derece yiiksek primler
ddemeye devam etmenin en hafif ifadeyle anlamsiz oldugunu,
hatta aptallik bile sayilabilecegini, bu 6demeleri yapmaya devam
etmenin ancak firmalar: zenginlestirmeye yarayacagin ve hicbir
geri doniigiin olmayacagini ifade ediyorlardi. Ne yapayim efen-
dim, ben de kendimi enayi gibi hissediyorum, diyerek, 6fkeyle
hissiyatin1 dile getiriyordu bir sigortali. Bazilan daha da ileri
gidiyor, 6denmis bulunan primlerinin de geri 6denmesini talep
ediyorlar, ama bu girigimin, ‘ya tutarsa’ ttininden bir deneme ol-
dugu da hemen anlagihiyordu. Gazeteciler derhal topyekan bir
saldinya gecerek, birlik bagkaruna, sigorta sirketlerinin bu du-
rumda ne yapmay: diigiindiiklerini sorunca, birlik bagkani, hu-
kuk miisavirlerinin, poligelerde kiiciik harflerle yazil1 olan gartla-
n, dikkatli bir gekilde yeniden ele alarak, hukuki zemine oturacak
yoruma dayal bir glas yolu arayisinda olduklarini, niyetlerinin
utanmaz sigortalilan, kendi arzulan hilafina bile olsa, yagadiklan
stirece, diger bir ifadeyle, sonsuza dek, primlerini 6demeye mec-
bur etmek olmadigini, en muhtemel olarun, taraflar arasinda kar-
sihkli mutabakata dayanan bir anlasmaya varlarak, poligelere,
sorunun hem anlik olarak ¢6ziilmesini saglayacak hem de ilerisi
icin gecerli olacak, kisa bir madde eklenmesi oldugunu, bu mad-
deyle seksen yasin zorunlu 6liim yas:1 olarak kabul edilmesinin
ongoriilebilecegini belirtti, tabii bu 6liim temsili bir 6liimden iba-
ret olacak, dedi giiliimseyerek. Béylelikle firmalar, mutlu sigorta-
hilan seksenind yaslanm doldurana kadar, primlerini normal bir
sekilde toplamaya devam edecekler, sekseninci yas giinlerinden
sonra ise kigiler sanal birer 6lii haline doniigecekler, o agamada
sigortanin tim yiikiimliiliikleri ile 6denmesi gerekecek ve fir-
malar da bunu harfiyen yerine getireceklerdi. Bulunan ¢6ziimiin



en ilgi cekici tarafiysa, isteyen sigortalilarin, kontratlarin ikinci
bir seksen yillik dénem icin uzatabilecek olmalar1 ve bu ikinci
seksen yilin sonunda da ikinci bir 6liim haklarinin olugacak ol-
masiydi, béylece 6nceki donemde yapilan tiim islemler tekrar-
lanacak ve déngii devam edebilecekti. Aktiierya hesaplar: konu-
sunda huzh olan bazi gazeteciler arasinda takdirle yiiklii fisiltilar,
hatta birkag kiigiik alkig bile duyulunca, birlik bagkan1 bunlara
bagin1 hafifce egerek cevap verdi. Yapilan hamle gerek stratejik
gerekse taktik agidan miikemmel sayilabilirdi, ertesi giin sigor-
talilar sirketlerine mektup yagdirmaya baslayarak, bir siire 6nce
yolladiklar: iptal mektuplannin gegersiz oldugunu beyan et-
meye koyuldular. Sigortalilann tamami, yapilmas: 6nerilen bu
centilmenlik anlagmasiru kabul etmeye niyetli goriiniiyorlards,
bu anlagmayla hi¢ kimse kaybetmeyeceginden, bunun tim ta-
raflarin kazandig1 ender anlasmalardan biri oldugu, sdylenebi-
lirdi. Kazananlarin en basinda da siiphesiz bir felaketten kil pay:
kurtulan sigorta sirketleri geliyordu. Birlik bagkarurun bir sonraki
secilnde de aday olarak bu denli basarili oldugu géreve yeniden
secilmesine de kesin goziiyle bakiliyordu.



Disiplinler aras: komisyonun ilk toplantis1 haklunda, iyi geg-
tigi disinda her sey séylenebilirdi. Bunun baglica sebebi de mutlu
son yuvalanmn hiikiimete verdikleri aakli mutabakat zaptinda,
ozellikle sikinti yaratan, gézdag: verir nitelikteki son ciimleydi,
Oliim bunlar: yasamaktan evladir. Diisiiniirler, her zamanki gibi,
iyimserler ve kétiimserler olarak ikiye ayrilmusglar, bir kismi ha-
yallere dalmigken, 6teki kismi dik bagh ve 6diinstiiz tavirlar ser-
giliyor, belki de bininci kez, bardagin yansirun bos mu, dolu mu
oldugunu tarhsmaya koyuluyorlardi ki bu tarbsmalar onlar: bir
araya getiren soruna uyarlandiginda, odak noktas: sonsuza dek
yagamarnun ya da 6lii olmanun getirileriyle gottiriileri gercevesin-
de olusuyordu; dinleri temsil edenler ise ortak bir birlesik cephe
olusturmuslar, tarbsmay: kendilerini ilgilendiren tek diyalektik
alana cekmeye calisiyorlards, 6liimiin, tannrun mutlak hiikiim-
darhginin gerceklesmesi icin temel bir gereklilik oldugunda,
dolayisiyla da 6liimiin olmadig bir gelecekle ilgili tarhgmalann
sacma olmanin 6tesinde dine kiifiir anlamuna geldiginde 1srar
ediyorlar, bunun baghca nedeni olarak da bu tip 6nermelerin tan-
nrun yoklugunu gerektirdigini, hatta daha da ileri gidip tannrun
yok oldugunun sdylenebilmesini gosteriyorlardi. Din adamlan-
nin koyduklan tavir yeni sayilmazdi, kardinal bagsbakanla yap-
tigh telefon konugmasinda, zaten bu en can alia noktaya parmak
basmug, olas1 sonuglan ile beraber bu fasit daireyi ortaya koymus,
agk ifadelerle olmasa da, 6liim son buldugu takdirde, yeniden
dogus da olmayacagindan, kilisenin de bir anlami kalmayacagiru
ifade etmigti. Tannnin krallifim tesis etmek i¢in gegilmesi gereken
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yollar1 acmakta kullanilacak bilinen tek yéntem yeniden dogus
inanc1 oldugundan, o ortadan kalkhginda vanlacak mantikh ve
kesin sonug, tiim hiristiyanhk tarihinin ¢gzkmaz sokaga girmis ola-
cagidir. Bu agir séylem olumsuz balus agisina sahip diigiintirlerin
en yaslisindan gelmisti ve o bu kadariyla yetinmeyerek, séyle de-
vam etti, Konuyu ne kadar dolandirirsak dolandiralim, dinlerin
varolus nedeninin temelinde, 6liim olgusu yatmaktadir, din ile
oliimiin iligkisi ates ile barut gibidir, ates olmadig: siirece baru-
tun iglevi olmayacaktir. Din miessesesini temsilen orada bulu-
nanlar sylenenlere kars:1 gkmaya gerek bile gérmediler. Tam ter-
sine, katolik cemaatini temsilen orada bulunan saygin bir sahis,
Haklisimaz, sayin diisiiniir, varolus sebebimiz, tam da bu nokta-
da ortaya ¢ikiyor, insanlarin tiim hayatlarini boyunlarinda 6liim
korkusuyla yasamalar: icin variz biz, bunun 6tesinde, 6lim aru
geldiginde, o ani bir kurtulus olarak algilamalarina da ¢aligiriz
dedi. Cennet, cehennem ya da benzer kavramlara gelince, dog-
rusu Sliimden sonra ne oldugu konusuyla saruldig: kadar ilgili
degilizdir, din, sayin diisiiniir, diitnyevi bir konudur aslinda, 6biir
tarafla ya da gogiin yedi katiyla hicbir ilgisi yoktur, Duymaya ali-
sik oldugunuz sézler bunlar degil tabii ama biz de sathgimiz ma-
Iin daha ¢ekici olmasi i¢in bir seyler yapmak zorundayiz, O halde
bu séylediklerinizden sonsuz yasama inanmadiginiz sonucunu
mu qkarmaliyiz, Inararmus gibi yapiyoruz. Bir dakika boyunca
kimsenin agziru bicak a¢gmadi. Kétiimserlerin en yaslisi, yumu-
sak ve umursamaz cagrisumlar iceren bir giiliimseyisle etrafina
bakti, tavn zor bir laboratuvar ¢aligmasini bagar: ile sonuglan-
diran bir bilimadamurun taviim andinyordu. O sirada, iyimser
kanada mensup bir diisiiniir araya girdi, Oliimiin son bulmasi
sizleri neden bu kadar korkutuyor, Son bulup bulmadigini da bil-
miyoruz iistelik, sadece artik 6ldiirmedigini biliyoruz, ayn gey-
sayllmaz bu, Pekéls, o halde bu hususun ¢6ziimlenmediginden
yola akarak, soruyu farkli bir gsekilde soralim, Eger insanlar 6l-
meyecek olsalardi ve her sey serbest olsaydi, O da kétii olurduy,
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degil mi, diye sordu yagh diistiniir, Hi¢bir seyin serbest olmamasi
kadar kétii olurdu diyerek tamamladi ciimlesini. Yeniden bir ses-
sizlik oldu. Masanun etrafinda oturan sekiz adamdan istenen sey
oliimsiiz bir gelecegin nasil olabilecegine dair fikir yiiriitmeleriy-
di, bunun &tesinde eldeki verilerin 1s1§1nda toplumun, var olan
ve gitgide agirlagacak eski sorunlarin 6tesinde, kars: karsiya kala-
bilecegi yeni sorunlann akla yatkin bir 6ngoriistinii yapmalan da
bekleniyordu. En iyisi hi¢bir sey yapmamak, dedi iyimser diigii-
niirlerden biri, gelecegin sorunlariru gelecegin kendisi ¢6zecektir,
Isin kétiisii gelecek dedigimiz giin, bugiin, dedi kétiimserlerden
biri, mutlu son yuvas: denilen yerlerin, hastanelerin, cenaze le-
vazimatcilanrun ve sigorta acentelerinin bildirileri éniimiizde
duruyor, her kosuldan menfaat temin etmeyi becerebilen sigor-
tacilan digerlerinden ayirirsak durumun sadece karanhk olarak
nitelenemeyecegini kabul etmemiz gerekir, durum felaket, hat-
ta korkung ve en cilgin hayal giiciiniin bile tahmin edemeyecegi
tehlikeler mevcut, En az bir 6nce konusan katolik dleminin tem-
silcisi kadar saygin bir protestan temsilci, bana gére bu komisyon
olii dogmustur dedi, gercek niyeti alayci bir tavir ortaya koymak
degildi, zaten bu kosullar altnda alaya davranmak ¢ok tatsiz
olurdu, Mutlu son yuvalar: hakli, 6liim bunlan yasamaktan ev-
ladir, dedi katoliklerin s6zciisti, Goriiniige bakihrsa, komisyonun
faaliyetlerinin durdurulmasini istiyorsunuz, ancak bundan bagka
ne yapmay diisiiniiyorsunuz, diye sordu kéttimserlerin en yagh-
s1, Papaliga bagli, roma-katolik kilisesi olarak, tanrimn 6liimii en
kisa zamanda geri géndermesini, boylelikle insanlik dleminin en
kotii felaketlerden kurtulmasini temin etmek tizere, iilke ¢capinda
bir dua kampanyasi baglatacagiz, Tanrinun 6lim tizerinde niifu-
zu var mu, diye sordu iyimserlerden biri, Bunlar zaten madeni
bir pararun iki ytizii gibi, hani bir tarafta kral olur digerinde de
kraliyet tac goriiniir ya 6yle bir gey, Bu agadan bakinca, 6liimiin
tannnin emriyle ortadan kaybolmusg olabilecegi ihtimali ortaya
akiyor, Bu sorunun cevabim1 zamamu geldiginde G6grenecegiz,
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ama gimdi tespihleri cahstirma vaktidir, Biz de aym seyi yapaca-
g1z, dua etmeyi kastediyorum tabii, yoksa tespih cekmeyecegiz,
dedi protestan olan giiliimseyerek, Yalnizca bu kadar da degil,
dedi katolik, aynm1 yagmur duas1 zamanlarinda oldugu gibi, yurt
capinda ayin alaylan da diizenleyecegiz, Biz o denli ileri gide-
cek degiliz, dedi giiliimseyerek protestan, 6grettigimiz tuhaflik-
lar icinde bunlar yok. Ya biz, diye sordu iyimser diisiiniirlerden
biri, kétiimserlere katilacagin1 haber verircesine, bundan sonra
ne yapacagiz, tiim kapilar kapanmus gibi goriiniiyor, Oncelikle
bu oturuma son verelim, dedi en yagh olan, Peki sonra, Bosuna
bile olsa felsefe yapmaya devam edelim, en nihayetinde bunun
icin dogmusuz, Neden, Nedenini tam olarak bilemiyorum, Peki,
nicin, Felsefenin de aynen dinler gibi 6liime ihtiyac1 oldugu icin,
eger felsefe yapiyorsak, bu 6lecegimizi bildigimizdendir, monta-
igne bey demistir ya, felsefe yapmak, 6lmeyi 6grenmektir.
Diisiiniir olmamalanna, en azindan bu kisiler tarafindan tam
olarak diigtiniir sayllmamalanna karsin, toplum iginde bazilan
dogru yolu bulmuslardi. Dogrusu kendileri 6lmenin yolunu bul-
mus degillerdi, zaten vadeleri de heniiz dolmamigt, ancak para-
doksal bir sekilde bagkalanmn &liimiine yardim etmeyi, 6liimii
kandirmay: 6grenmislerdi. Gériilecegi iizere, anlatacagimiz olay,
insanoglunun bitmez tiikenmez icat yeteneginin yeni bir digavu-
rumuydu. Komgu iilkelerden biriyle tilkeyi ayiran smir hattirun
birka¢ kilometre gerisinde, kiigiik bir kasabada, giinahlanmn
agirhgindan olsa gerek, bir degil, iki ferdi yasamla 6liim arasinda
kalan, ya da daha ziyade tercih edilen bir deyisle, 6liimleri duran,
fakir bir aile yagiyordu. Bunlardan biri kimilerinin eski adam ola-
rak tabir edecekleri bir biiyiikbabaydi, bu sert ve kisilikli adam
gecirdigi hastahktan pacavraya doniigsmiig, yalmzca konusma
yetisi tamamuyla kaybolmamigti. Digeri ise heniiz ne yasam ne
de 6liim kelimelerini 6grenecek vakti olmarmg birka¢ ayhk bir
bebekti ve dogrusu gercek 6lim ondan esirgeniyordu. Ikisi
de ne 6liiyorlardi, ne de sag sayihirlardi, haftada bir kez onlar:
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gormeye gelen kdy doktoru, onlar i¢in yapilabilecek higbir sey
kalmadigini séyliiyor, onlara birer igne yapip uyutma imkéaru da
bulamiyordu, oysa eskiden béylesi girisimler bu tiir sorunlarin
tamamuna ilag olabiliyordu. Bu sartlar altinda, béylesi bir girisim
arnulan sahislan olsa olsa oliime bir adim daha yaklagtirabilirdi
ama bu girisim de bosa gikar, 6liim de geriye bir adim atar ve on-
larla arasindaki mesafeyi muhafaza ederdi. Aile yardim istemek
lizere papaza bagsvurdu, papaz onlar dinledi, gézlerini gékyii-
zline dikti, her seyin tanrimin ellerinde oldugunu ve tanrimn ina-
yetinin sonsuz oldugunu sdylemekle yetindi. Dogruydu, inayeti
sonsuzdu tanrirun, ancak ne ailede kimilerinin babasi kimilerinin
biiyiikbabasi olan bu ihtiyarin 6lmesi igin yardim edecek kadar,
ne de diinyada hi¢ kimseye koétiiliik etmemig zavalli bir giinahsi-
z1 kurtarmaya yetecek kadar sonsuz degildi. Iste tam bu durum-
da, ailenin tiim {imitleri tiikenmigken, hastalar 6liimle yasam ara-
sinda ne 6ne ne arkaya bir adim atamazken, yagh adam agir agir
konustu, Birileri yaklagsin, dedi, Su mu istiyorsunuz, diye sordu
kizlarindan biri, Su istemiyorum, 6lmek istiyorum, Babaagim,
biliyorsunuz ki doktor bunun miimkiin olmadigim séyledi, 61im
son buldu, Doktor hi¢bir seyden anlamiyor, diinya diinya oldu-
gundan beri 6lim ic¢in her daim bir zaman ve bir yer olmustur,
oliinmeyecek zaman oldugu gibi 6liinecek zaman da olacakhr,
Sakin olun baba, ateginiz ¢ikacak yine, Atesim yok, olsa da umu-
rumda bile'degil, beni dikkatle dinleyin, Dinliyorum zaten, Biraz
daha yaklag, dermarum tiikenmeden anlatayim anlatacaklanrm,
Soyleyin. Yagh adam kizimin kulagina bir seyler séyledi. Kadin
bagiyla olmaz igareti yapiyor, ihtiyar 1srar ettikge ediyordu. Bu
hicbir seyi ¢6zmez baba, dedi korkudan beti benzi atrms bir ge-
kilde, Cozecektir, Ya ¢cdzmezse, Bir kez denesek ne kaybederiz ki,
Ya ¢ozmezse, Gayet basit, beni tekrar eve getirirsiniz, Ya bebek,
Bebek de bizimle gelir, ben orada kalirsam, o da benimle kalr.
Yash adamun kaz1 diistinmneye gahgts, biiyilik bir karmaga yagadi-
g1 yiiziinden anlagilabiliyordu, sonunda sordu, Peki her sey olup
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bittikten sonra neden burada defnetmiyoruz sizi, Diisiin bir kez,
hi¢ kimsenin &lmeyi beceremedigi bir yerde aym evde iki 6lii, bu
nasil aciklanabilir, hem igler bu vaziyetteyken, 6liimiin tekrar iil-
keye girmemize izin verecegini de sanrmuyorum, Bu delilik baba,
Evet belki delilik, ama bu durumda bagka bir gikis yolu bulam-
yorum, Ama biz sizin yasamanizi istiyoruz, 6lmenizi degil, Ama
su an icinde bulundugum durumda, yasayan bir 6lii, yasiyor-
mus gibi duran bir 6lii olarak yasamamu istemiyorsun, Mademki
arzunuz bu, isteginizi yerine getirecegiz, Gel bana bir 6piiciik
ver. Kadin babasim alnindan 6ptii ve aglamak iizere digsan ¢ikt.
Gozyaglar iginde ailenin geri kalanina babasinin hemen o gece
sirurin diger tarafina nakledilmeyi istedigini haber verdi, babas:-
nun diistincesine gore komsu tilkede 6lim hala yiiriirliikteydi ve
boylelikle onu kabul etmekten bagka bir ¢ikar yolu kalmayacakt.
Haber kulaktan kulaga yayilds, aile iiyeleri arasinda tevekkiil ve
gururla karsilandi, gururla kargilanda giinkii 6liime boyle kendi
istegiyle gitme ytirekliligini gosteren ihtiyarlara pek sik rastlan-
mazds, tevekkiille de karsilanda ¢iinkii olay iiziicii olmasina kar-
sin insanlan garesiz de birakiyordu. Insan hayatta her seyi elde
edemiyordu, bu ihtiyar da terki diyar edecek ve geride onun hat-
rasina saygi ile sahip gikacak, fakir ama onurlu bir aile birakacak-
t. Aile dedigimiz, odadan cikip aglayan kiz ile diinyada kimseye
bir kétiiliigii dokunmarug bebekten ibaret degildi elbet, ihtiyarnn
evli ve li¢ gocugu olan bir kiziyla hi¢ evlenmemis olan ve evlenme
cag1 uzun yillar 6nce gecip giden bir de kiz kardesi vardi. Diger
damat, yani disan ¢ikip aglayan kizin kocasi, hayatim1 kazanmak
iizere go¢ ettigi, uzak bir iilkede yagiyordu ve ertesi giin hem say-
gt duydugu kayinpederini hem de tek evladini kaybettigini 6gre-
necekti. Hayat boyleydi iste, kasikla verir verir ve sonra bir giin
kepgeyle verdiklerinin tiimiinii geri alird1. Bu satirlar1 okuyanla-
rin, kitabin gerisinde esamisi okunmayacak bir avug koyliniin
akrabalik baglari ile ilgilenmeyeceklerini biliyoruz, ancak teknik
yonden de edebi yoénden de bu kisilerin hikayelerini alelacele



40

yazilmus bir iki satirla gecistirmeyi uygun bulmadik, zira bu in-
sanlar 6liimiin bir var olup bir yok olmasma dair, dogru olmasina
karsin gercek olmayan bu hikaye icinde en acikh bliimlerden bi-
rinin kahramanlandirlar. Her neyse, iste gdzlerinizin 6niinde arz1
endam etmekteler diyelim ve devam edelim. Bekéar halamun plan
hakkinda bir giiphesi vardi, Olemeyenlerin 6ldiiklerini anladik-
larinda komsulann ne diyeceklerini sordu. Bekar hala esasen, bu
denli hassas konularda, bu kadar dikkatli yorumlar yapmazds,
bu kez konuya bdyle yaklagmis olmasinin nedeni ise, bir yandan
diinyada hi¢ kimseye bir zarar1 olmarms ¢ocugun adini anmak
istemezken, diger yandan da kardesim sozciiglinii telaffuz et-
mekten kaginmasiydi. Onu yanitlayan, diger li¢ cocugun babasi
oldu, Olanlar1 oldugu gibi anlatiriz ve sonuglarina da katlaniriz,
bizi en azindan yetkililerin haberi olmaksizin, mezarlik diginda
cenaze defnetmekle suglarlar dedi hala, hem de bagka bir iilkede,
umarim bu ytizden bir savas ¢ikmaz, diye devam etti.

Sirura dogru yola koyulduklarinda saat gece yarisma yaklag-
mugh. Tuhaf bir gseyler olacagini sezmigcesine kasaba ahalisi o
gece yataklarina cekilmekte gecikmisti. En nihayetinde sessizlik
kasabaya hakim oldu ve evlerin 1s1klan bir bir yerlerini karanhiga
biraktilar. Oncelikle katir iki tekerlekli arabaya kosuldu, sonra
damat ve iki kiz1 yasli adami asagiya tagidilar, ihtiyar bir deri bir
kemik kalrmus olmasina kargin tasima isi kolay olmamigti, adeta
fisildayarak, onlara kazma ile kiiregi yanlanna alip almadiklari
sordugunda, Aldik, aldik, merak etmeyin diyerek onu sakinles-
tirdiler, sonra ¢ocugun annesi yukan gkti, onu kollarina aldi ve
Elveda kiicligiim, bir daha birbirimizi géremeyecegiz, dedi, esa-
sen bu dogru degildi, clinki bdylesi bir is i¢in ii¢ kisi fazla sayl-
mazdi ve o da kiz kardesi ve enistesi de birlikte arabada gidecek-
ti. Bekar hala geri dénmeyecek olan yolcularla vedalagmak iste-
memds ve yegenleriyle birlikte odasina kapanmusti. Arabanin te-
kerleklerinin metal aksamu sokagin diizensiz arnavutkaldinm

dosemesi iizerinde ¢ok giinilti ¢ikaracag: ve uyanan merakh
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sakinler pencerelere ¢ikip komgulanmn o saatte nereye gittikleri-
ni dgrenmeye caligsacaklar igin, asfalta toprak yollardan dolasa-
rak qktlar. Sinirdan ¢ok uzakta degildiler ama asfalt tam sinir
noktasina kadar gitmiyordu, belli bir noktadan sonra yoldan ay-
nhp katir arabasirun zar zor sigabilecegi patikalardan gitmeleri
gerekecekti, en sondaki bir kismi da yiirtiyerek kat etmek zorun-
daydilar, ¢calilarin arasinda kendilerine yol acacaklar ve bu arada
biiylikbabay: da sirtlaninda tasiyacaklardi. Allahtan, avlanmak
icinburalarda epey dolagnushgz:olan ve bir ddnem amatér kagak-
alik iglerine bulagmis olan damat buralan iyi biliyordu. Arabay:
birakacaklan noktaya ulagmalar: yaklasik olarak iki saat stirdii ve
bu noktada katirin giiciine giivenen damat, biiyiikbabay: hayva-
na ylklemeyi diislindii. Katir1 arabadan ¢ézerek, onu artik gerek-
siz olan kogum talamlanrun agirhgindan kurtardilar ve ihtiyan
hayvamin sirtina yiiklemeye ugrastlar. iki kadin, Ah babamuz,
Vah babamiz, diye feryat figan ediyor, gbzyas1 dékiiyor, zaten az
olan kuvvetlerini bu vaveyla arasinda yitiriyorlardi. Zavalh ihti-
yar dliimiin egigine varmgcasina bilincini yitirmigti. Becereme-
yecegiz, dedi Gimitsizce damat, ama bir anda katira 6nce kendisi
binip, sonra biiyiikbabay:1 yukanya gekerek hayvamun kiirelke-
miklerinin arasina yerlestirmenin iyi bir fikir olabilecegini dii-
stindii, Ona sanlir, destekleyerek gétiininim, sizler de asagidan
yardim edin, dedi. Bebegin annesi yaklash, tistitmemesi icin be-
begin lizerindeki battaniyeyi diizeltti ve sonra kardesinin yanina
doéndii, Hadi bakalim, bir, iki, ii¢, dediler, ama higbir sonug ala-
madilar, adarmun viicudu kurgun gibi agirlashgindan, yere birak-
mak zorunda kaldilar. i§te tam o esnada beklenmedik, olaganiis-
tii bir sey oldu, buna bir ¢egit mucize de denebilir. Yercekimi bir
anligina yok olmus ya da tersine dénerek asagidan yukanya dog-
ru islemeye koyulmusgasina, biiylikbaba bir anda yavasca kizla-
run ellerinden kurtuldu ve ytikselerek damadinin agk kollan
arasina yerlesti. Gecenin baglangiandan beri yagmur toplarmigca-
sina koyu renk bulutlarla kaph olan gokyiizii bir anda aydinland:



yazilmus bir iki satirla gecistirmeyi uygun bulmadik, zira bu in-
sanlar 6liimiin bir var olup bir yok olmasina dair, dogru olmasina
kargin gercek olmayan bu hikdye icinde en acikh béliimlerden bi-
rinin kahramanlaridirlar. Her neyse, iste gbzlerinizin 6niinde arz1
endam etmekteler diyelim ve devam edelim. Bekér halarun plan
hakkinda bir siiphesi vardi, Olemeyenlerin &ldiiklerini anladik-
larinda komsgulann ne diyeceklerini sordu. Bekar hala esasen, bu
denli hassas konularda, bu kadar dikkatli yorumlar yapmazdj,
bu kez konuya béyle yaklagsmis olmasinin nedeni ise, bir yandan
diinyada hi¢ kimseye bir zarar1 olmamis gocugun adim1 anmak
istemezken, diger yandan da kardesim sdzctigiinii telaffuz et-
mekten kacinmasiydi. Onu yanitlayan, diger ii¢ ¢cocugun babas:
oldu, Olanlarn oldugu gibi anlatinz ve sonug¢lanna da katlaruriz,
bizi en azindan yetkililerin haberi olmaksizin, mezarlik disinda
cenaze defnetmekle suglarlar dedi hala, hem de bagka bir iilkede,
umarm bu yiizden bir savas ¢itkmaz, diye devam etti.

Sinura dogru yola koyulduklarinda saat gece yarisina yaklag-
mugh. Tuhaf bir seyler olacagim sezmigcesine kasaba ahalisi o
gece yataklarina ¢ekilmekte gecikmisti. En nihayetinde sessizlik
kasabaya hdkim oldu ve evlerin 1s1klari bir bir yerlerini karanlhiga
biraktilar. Oncelikle katir iki tekerlekli arabaya kosuldu, sonra
damat ve iki kiz1 yagh adam agagiya tasidilar, ihtiyar bir deri bir
kemik kalmis olmasina karsin tasima isi kolay olmamigt:, adeta
fisildayarak, onlara kazma ile kiiregi yanlarina alip almadiklarin:
sordugunda, Aldik, aldik, merak etmeyin diyerek onu sakinleg-
tirdiler, sonra ¢ocugun annesi yukan cikti, onu kollarina ald: ve
Elveda kiigtigiim, bir daha birbirimizi géremeyecegiz, dedi, esa-
sen bu dogru degildi, ¢linkii béylesi bir isg i¢in ii¢ kigi fazla sayil-
mazdi ve o da kiz kardesi ve enistesi de birlikte arabada gidecek-
ti. Bekar hala geri donmeyecek olan yolcularla vedalagsmak iste-
memis ve yegenleriyle birlikte odasina kapanmust. Arabann te-
kerleklerinin metal aksami sokagin diizensiz arnavutkaldinm
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sakinler pencerelere ¢ikap komsularinin o saatte nereye gittikleri-
ni 6grenmeye cahgacaklari icin, asfalta toprak yollardan dolasa-
rak giktlar. Sinirdan ¢ok uzakta degildiler ama asfalt tam sirur
noktasina kadar gitmiyordu, belli bir noktadan sonra yoldan ay-
riip katir arabasinin zar zor sigabilecegi patikalardan gitmeleri
gerekecekti, en sondaki bir kasm da yiiriiyerek kat etmek zorun-
daydilar, calilarin arasinda kendilerine yol agacaklar ve bu arada
biiyiikbabay:1 da sirtlarinda tasiyacaklardi. Allahtan, avlanmak
icin buralarda epey dolagsmisligrolan ve bir donem amatér kacak-
cilik islerine bulasmig olan damat buralar: iyi biliyordu. Arabay:
birakacaklann noktaya ulagsmalan yaklasik olarak iki saat siirdii ve
bu noktada katirin giiciine giivenen damat, biiyiikbabay: hayva-
na yiiklemeyi diisiindii. Katin arabadan ¢6zerek, onu artik gerek-
siz olan kogum talamlarinin agirhgindan kurtardilar ve ihtiyar:
hayvarun sirtina yiiklemeye ugragtlar. Iki kadin, Ah babamiz,
Vah babamuz, diye feryat figan ediyor, gézyas: dokiiyor, zaten az
olan kuvvetlerini bu vaveyla arasinda yitiriyorlardi. Zavalli ihti-
yar 6limiin esigine varmigcasina bilincini yitirmisti. Becereme-
yecegiz, dedi timitsizce damat, ama bir anda katira 6nce kendisi
binip, sonra biiyiikbabay: yukanya cekerek hayvamn kiirekke-
miklerinin arasma yerlestirmenin iyi bir fikir olabilecegini dii-
siindii, Ona sanlr, destekleyerek gotiiririm, sizler de asagidan
yardim edin, dedi. Bebegin annesi yaklagh, iistitmemesi i¢in be-
begin iizerindeki battaniyeyi diizeltti ve sonra kardesinin yanina
déndii, Hadi bakalim, bir, iki, ii¢, dediler, ama hicbir sonug ala-
madilar, adamin viicudu kursun gibi agarlaghgindan, yere birak-
mak zorunda kaldilar. Iste tam o esnada beklenmedik, olagantiis-
ti bir sey oldu, buna bir cesit mucize de denebilir. Yercekimi bir
anligina yok olmus ya da tersine dénerek asagidan yukanya dog-
ru islemeye koyulmusgasina, biiyiikbaba bir anda yavasca kizla-
nnin ellerinden kurtuldu ve yiikselerek damadimin acik kollan
arasina yerlesti. Gecenin baslangicindan beri yagmur toplarmisga-
sina koyu renk bulutlarla kaph olan gékyiizii bir anda aydinlands



ve ay 15181 dort bir yam kapladi. Simdi devam edebiliriz, dedi da-
mat karisina; sen hayvani ¢ek. Bebegin annesi, iyi olup olmadig:-
nabakmak i¢in gocugun battaniyesini hafifce araladi. Ortiili goz-
kapaklan, karigik bir resmi andiran kiigliciik suratin tizerinde
birer leke gibi duruyordu. O anda kadin tiim ¢evreyi sarmalayan
ve inlerindeki vahsi hayvanlan titreten bir yaygara kopardi.
Hayrr, hayir, cocugumu 6biir tarafa gotiiren ben olmayacagim,
onu kendi ellerimle 6liime teslim etmek icin getirmedim diinya-
ya, siz babamu g6tinin, ben burada kahiyorum. Kardesi ona yak-
lagh, Birbiri ardina eklenecek yillar boyunca onun can ¢ekismesi-
ne sahit olmay1 mu tercih ediyorsun, diye sordu, Tabii senin g
saglikli cocugun var, anlayamazsin beni, Senin ¢ocugun benim
cocugum demektir, Oyleyse al sen gétiir, ben yapamayacagim,
Ben de yapmamaliyim, bu onu 6ldiirmek anlamuna geliyor, Fark
nedir dyleyse, Onu 6liime kadar gotiirmekle, 6ldiirmek tam ola-
rak ayni sey degil, en nihayetinde onun annesi sensin, ben degi-
lim, Peki sen ¢cocuklarindan birini ya da hepsini béyle bir durum-
da gotiirebilir miydin, Gétiirebilirmisim gibi geliyor ama buna
yemin edemem, Oyleyse hakliyim, Eger tercihin bu y&ndeyse
bekle bizi, biz babamu gétiirelim. Ug gocuk annesi kiz kardes iler-
ledi, katin yularindan tuttu ve kocasina dénerek, Gidelim, dedi,
Gidelim, diye cevap verdi adam, ama yavas ilerleyelim, diigsmesi-
ni istemem. Dolunay vardi ve etraf 11l 1s11d1. Yalruzca haritalarda
goriinen swrur cizgisi 6nlerinde bir yerlerdeydi. Geldigimizi nasil
anlayacagiz, diye sordu kadin, Baban anlayacak. Kadin kocasin
ne demek istedigini kavradi ve bagka soru sormadi. Yiiz metre ve
on adim kadar ilerlediler, adam bir anda, Geldik, dedi, Bitt mi,
Evet, Tamam, diye tekrarladi arkalanndan bir ses, bitti. Bebegin
annesi, 6lmiis cocugunu sol koluna yatirrmug, son kez tasiyordu,
diger omzuna ise, digerlerinin unuttugu kazmayla kiiregi vur-
mustu ve sag eliyle de onlar1 dengeliyordu. Biraz daha ilerleye-
lim, su disbudak agacna kadar gidelim, dedi enistesi. Uzaklarda
goriinen yiikseltinin yamacinda bir kasabanin 1siklar géze carpi-
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yordu. Katinn bastgi yerlerden topragin yumusak oldugu anla-
siliyordu, kazmak kolay olacakt. Burasi uygun galiba, dedi
adam, hem bu agag bize yol gosterir, onlara gicek getirecegimiz
zaman y6n bulmamiz kolaylasir. Bebegin annesi, kazmayla kiire-
g1 omzundan birakti, sonra da ¢ocugunu yurnusak topragn iize-
rine yatirdi. Sonra iki kardes, diisiirmemek i¢in binbir 6zen gos-
tererek babalanrun bedenini agagiya indirdiler ve torununun ya-
nuna, topragin tizerine koydular, katirin sirindan inmekte olan
adamun yardimiru beklememiglerdi. Bebegin annesi siirekli hicki-
riklara boguluyor, tekdiize bir edayla, Oglum, babam, diye sizla-
niyordu, kiz kardesi ona yaklasip sarildi, o da aghyordu, Béylesi
daha iyi, boylesi daha iyi, bu zavallilarin hayati hayat degildi.
Her ikisi de topragin tizerinde diz c¢okttiler, 6liimii kandirmaya
gelen oliiler icin ac1 ¢ekiyorlardi. Adam kazmayla ¢alismaya bas-
lamist,, kaziyor, ¢cikan toprag kiirekle attyor, sonra yeniden kazi-
yordu. Alt tarafta toprak daha sert, daha kati ve taghyds, ancak
yarim saat siiren siirekli ugras sonrasinda cukur gerekli derinlige
ulasti. Ne tabut ne de kefen vardi, bedenler olduklan gibi, iizerle-
rindeki giysilerle topraga verilecekti. Iki kadinla bir adam, giigle-
rini birlegtirdiler, adam ¢ukurun icinde, kadinlar ise diginda iki
yarunda durdular ve ihtiyann bedenini, kadinlar her biri hag sek-
linde iki yana agilmis kollanindan tutarak, adam ise cukurun dibi-
ne yerlesen bedene destek olarak, yavasca asagiya indirdiler.
Kadinlar durmaksizin aghyorlardi, adamun gézleri kuruydu kuru
olmasina ama o da agir bir ategli hastaliga tutulmuscasina tir tir
titriyordu. Isin en zor yan1 heniiz bitmemisti. Higkanklar gézyas-
lanina kangirken bebek de cukura indirilip biiyiikbabasinin yani-
na yerlestirildi, ancak dogrusu hi¢ de giizel durmamust, 6ylesine
kiiglik 6ylesine 6nemsiz goriintiyordu ki, adeta aileden degilmis
de bir kenara itilmis gibiydi. Tam o esnada adam egildi, bebegi
yerden aldi, biiyiikbabanin gogsiiniin lizerine koydu, ihtiyarin
kollarin1 kiiglik bedeni saracak sekilde kavusturdu, evet, simdi
olmustu, ebediyen dinlenmeye hazirdilar, tizerlerine toprak



atmaya baglayabiliriz, ama dikkat edin, toprag: yavas yavas atin
ki bizlere bir siire daha bakabilsinler, veda edebilsinler, duyabile-
lim s6ylediklerini, elveda kizlarim, elveda damadim, elveda tey-
ze, eniste, elveda anne. Gelip gecenlerin orada birilerinin gémiili
oldugunu anlamamalar icin, mezar toprakla tamamen dolduk-
tan sonra, adam kiirekle iistiinii bastird1 ve toprag:i diizeltt.
Basucuna biiytikge, ayakucuna ise daha kiigiik bir tag yerlestirdi,
biraz 6nce kazmayla sktiigii otlar1 da kabrin tizerine sagti, dogal
olarak birkag giin sonra topraktan yeni otlar figkaracak, solan ku-
ruyan bu otlar ise bir zamanlar bagrindan figkirdiklar1 toprak
anarnun besin zincirinde birer halka olacaklardi. Adam, agagla me-
zar arasindaki mesafeyi genis adimlarla 6l¢tii, tam on iki adim,
sonra kazmayla kiiregi omzuna vurdu, Gidelim, dedi. Ay tekrar
yok olmus, gékytizii tekrar bulutlanrmmisti. Katir1 yeniden arabaya
kostuklaninda yagmur yagmaya baglada.



Su ana kadar, merakli okurlara olaylarin panoramik bir gorii-
niimiiniin sunulmasimun tercih edildigi bir anlatida, alisiimadik de-
recede ayrintl olarak aktarilan bu acikli béliimiin aktorleri, bek-
lenmedik bir gekilde sahneye ilk ¢iktklan anda, yoksul kéyliiler
olarak tarutilmuglardi. Anlatic figiiriin ihtiyatsizca ortaya koydugu
ve yiizeysel bir gézlemin sonucu olarak aktarnlan bir izlenimden
ibaret olan bu hatal1 yarg: hemen diizeltilmelidir. Yoksul, ama ger-
cekten yoksul bir kéylii ailenin arabasi olamaz, bunun 6tesinde o
denli yoksul bir aile katir gibi beslenmesi masrafli bir hayvani da
besleyemez. Dogrusu bu aile kiiciik bir ciftci ailesiydi ve yasadik-
lar1 miitevaz: cevrede durumlan iyi bile sayilabilirdi, dilbilgisi aci-
sindan dogru ciimleler kuracak kadar 6grenim goérmiislerdi, bu-
nun da Gtesinde, konugsmalarinda, kimilerinin igerik, kimilerinin
Oz, kimilerinin ise akil olarak nitelendirdikleri unsur da bulunu-
yordu. Eger boyle olmasaydi bekar halanin, 6nceki boliimde gecen
o giizel ciimleyi sarf etmesi de miimkiin olamazdi, Olemeyenlerin
oldiiklerini anladiklarinda komsgular ne diyeceklerdi acaba. O hal-
de zaman dongiisiinii ve gercekleri yerine oturtahm ve bakahm
komsular ne diyorlardi. Alnan 6nlemlere karsin bir kisi araba-
y1 gormiis ve liciiniin o saatte evden ¢ikmasiu garip bulmustu.
Ailenin evden cikisina sahit olan bu komsu da kendi kendine ayn:
soruyu sormustu, Bu iicti bu saatte nereye gidiyorlar, ertesi giin
de ¢ok az degistirerek aym soruyu ihtiyar ciftcinin damadina sor-
mustu, Gecenin o vaktinde nereye gidiyordunuz. Sorunun muha-
tabi, ¢cé6zmeleri gereken bir mesele oldugunu séyledi, ancak kom-
su tatmin olmamugh, Gece yarisi, arabayla ¢oziilmesi gereken bir
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mesele, sen, karin ve baldizin birlikte, ne garip bir durum, ded;,
Garip olabilir, ama gercek bu, Peki giin agarmaya basladiginda
nereden geliyordunuz, Bu seni ilgilendirmez, Haklisin, 6ziir di-
lerim, bu gergekten de beni alakadar edecek bir konu degil, ama
yine de kaymnpederinin durumunu sormak isterim, Ayni, Peki ya
kiiciik yegenin, o nasil, Onun durumu da ayn, Iyilesiyor olmalari-
na sevindim, Tegekkiir ederim, G6riigsmek iizere, Goriigsmek iizere.
Komsu birka¢ adim att1, durdu, geri déndii, Ben arabanin arkasin-
da bir sey goriir gibi oldum, 6te yandan eger yanilmadiysam baldi-
ziun kucaginda da gocuk vard, o halde biiyiik bir ihtimalle araba-
da iistii battaniyeyle ortiilii goérdiigiim de kayinpederin olmaliyd,
ozellikle de, Ozellikle de ne, Ozellikle de geri déndiigiiniizde ara-
banin arkasinda higbir sey bulunmadigi, baldizinin kucaginda da
cocuk olmadig: diigtiniildiigiinde durum daha da netlegiyor, Sen
geceleri uyumuyorsun galiba, Dogrusu uykum hafiftir, kolaylikla
uyarurim, Desene tam biz giderken uyanmug sonra uyumusg, tam
biz donerken tekrar uyanmugsin, ne tesadiif degil mi, Gercekten
de tesadiif diyorum ben, Tabii gercekte ne oldugunu da sana s6y-
lememi istiyorsun, Sen de istiyorsan dinlemek isterim, Benimle
gel. igeri girdiler, komgu, ii¢ kadin1 selamlayarak, Rahatsiz etmek
istemezdim, dedi ve beklemeye koyuldu. Bunlan bilecek ilk kisi
sensin, dedi damat, aynca 6greneceklerini sir olarak saklamak
zorunda da kalmayacaksin, ¢ilinkii senden béyle bir sey istemeye-
cegiz, Sakin bana s6ylemek istediginden daha fazla bir sey s6y-
leme, Kaymnpederim ve yegenim gectigimiz gece 6ldiiler; onlar
sininn 6biir tarafina gotiirdiik, 6liim orada faaliyetine devam edi-
yor, Onlar 6ldiirdiiniiz yani, dedi komgu heyecanla, Bir anlamda,
Oyle tabii, ¢iinkii onlar oraya kendi ayaklariyla gidecek durumda
degildiler, bagka bir agidan ise, hayur, ¢iinkii biz kayinpederimin
emrini uyguladik, bebege gelince, zavallicik, ne yagayacak bir hali
vard: ne de herhangi bir sey isteyecek durumu, onlari birbirlerine
saril1 bir sekilde bir disbudak agacinin altina gémdiik. Komsu ba-
sin1 ellerinin arasina almugty, Ya simdi, Simdi de muhtemelen gidip
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bunlar biitiin kasabaya anlatirsin, polis bizi gdzaltina alir, biiyiik
bir ihtimalle yargilanir ve iglemedigimiz bir suctan dolay: ceza-
landinlir1z, i§lemedik ne demek, tabii ki sug iglediniz, Simirdan bir
metre geride yastyorlardi, sinin bir metre gectigimizde ise élmiis-
lerdi, sen s6éyle bakalim, onlar1 ne zaman ve nasil 6ldiirdiik, Eger
onlan goétiirmemis olsaydimiz, Evet, burada olurlardi ve gelmeyen
bir 6liimii beklemeye devam ederlerdi. Ug kadin sakin bir gekilde
ve sessizce komgularina bakiyorlardi. Gidiyorum, dedi komsu-
lan, dogrusu bir gseylerin déndiigiinii anlamigtun, ama béyle bir
sey olabilecegini diistinmemistim, Senden bir ricam olacak, dedi
damat, Nedir, Benimle birlikte polise gelmeni isteyecegim, boyle-
likle kap1 kap: gezip isledigimiz korkung suclar: anlatma zahme-
tinden de kurtulmus olursun, diistinsene bir kez, cocuk katilligi
var, baba katilligi var, tanr agkina, ne menem katillermisiz biz bu
evde yagayanlar yahu, Ben béyle anlatacak degilim, Biliyorum,
biliyorum, gel benimle, Ne zaman, Hemen simdi, demir tavinda
doviilir, Gidelim.

Ne yargilandilar ne de hiikiim giydiler. Bomba gibi patlayan
haber, yildirim hiziyla tiim tilkeyi dolagt, basin ve yayin organ-
lan algaklar: kinadilar, katil kiz kardegler, su¢ ortag1 damat tii-
riinden yorumlar yapilds, ihtiyarla giinahsiz yavrunun ardindan
gozyaglar1 dékiildii, ikisi bir anda herkesin sahip olmay: istedigi
biiyiikbaba ve torun oldular, halkin ahlak diizeyinin barometresi
gibi davranan sagduyulu gazeteler, bininci kez her tiirlii serrin
kaynagy, kokeni ve nedeni olarak gordiikleri toplumdaki ahlaki
¢okiintli meselesine parmak bastilar, buna karsin, kirk sekiz saat
icinde, tilkenin tim sirur bélgelerinden benzer uygulamalarla il-
gili haberler yagmaya bagladi. Bagka arabalar ve bagka katrlar,
diiskiin bagka bedenleri tasidilar, sahte ambulanslar bedenleri
terk edecekleri noktalan bulabilmek icin 1ss1z patikalarda dola-
nip durdular, gétiiriilen gahislar qiktiklan yolculuklar boyunca
hemen hemen her zaman emniyet kemerleriyle bagliydilar, baz:
istisnai durumlarda ise araba bagajlanna salklanip tizerlerinin
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battaniye ile 6rtiildiigii de goriildii, her marka, fiyat ve modelden
araba keskin tarafi ciplak gozle goériilemeyen incecik bir simur ¢iz-
gisinden ibaret olan bu yeni giyotin tiiniine insan tagidilar, 6lGm
sinunn bu tarafinda, onlan stirekli bir aciya mahkdm etmisti. Ay
sekilde davranan ailelerin bir kismimn yaptiklanmi mazur gés-
termek icin, bu trafigin mimarlan olan ve 6nceki bélimden tarni-
digimuz umutsuz koyliilerin 6ne siirdiiklerine benzer sdylemleri
bile bulunmuyordu. Bazilan 6liim désegindeki ebeveynlerini ya
da dede ve ninelerini yabana bir iilkeye gotiirerek onlan nihai
yolculuga cikarmayi, salt 6lim doésegindeki bu akrabalarin ev-
lerindeki varliklarindan dogan yiikten kurtulmak amaciyla ya-
piyorlardi. Onceleri, torunuyla birlikte gémiilen ihtiyarin kizlar
ve damadini hararetle kinayan, daha da ileri giderek bekar halay:
yardim ve yataklikla suclayan basin ve yayin organlari, bu yeni
furya sonrasinda, béylesi bir ulusal buhran ortarmunda, ikiytizli
maskelerinin ardindaki gergek ytizleri ortaya ¢ikan namuslu gé-
riintimli kisilerin acitmasizliklarim ve vatanseverlik duygulanmn
zayifhgin elestiriyorlardi. Digarida ti¢ komgu tilkenin hiikiimet-
leri ile iceride muhalefet tarafindan sikishnlan hiikiimet bagkaru
da bu insanhk dis1 davrarusi kinadi, yagsam hakkina sayg goste-
rilmesinin gerekliliginin altima ¢izdi ve silahl1 kuvvetlerin sirurlar
boyunca 6nlem alacagin ve 6lim déseginde bulunan hi¢ kimse-
nin hatti ge¢cmesine izin verilmeyecegini aciklads, sinir1 agma giri-
siminin kisilerin kendi istegiyle ya da akrabalarinin keyfi karary-
la olmasinin da uygulamay: degistirmeyecegini sozlerine ekledi.
Bagbakan agiklamasinda dogal olarak buna yer vermemisti ama,
hiikiimetin ortak akhrun derinliklerinde, ta derinlerde, bu kaqs
olgusuna ¢ok da kétii gézle balalmuyordu, zira bu hareket heniiz
alarm verecek diizeyde olmamasinakarsin, ti¢ aydir lilkeyi tehdit
eden bir niifus artisim1 frenlemekteydi. Bagbakan aym sekilde o
gin icisleri bakaruyla gizlice bir araya geldigini ve 6liim désegin-
de bulunan kigilerin yakinlan tarafindan yapilacak herhangi bir
stipheli hareketi izlemek iizere iilkenin tiim bolgelerinde, sehir-
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oneriyi de banndiriyordu, Bir centilmenlik anlagsmas: yapalhm,
demisti telefonun ucundaki ses, bakanlik ajanlanru geri geksin
biz de hastalarin nakillerini iistlenelim, Siz kimsiniz, diye sor-
mustu telefonun geldigi birimin miidiirii, Yalruzca diizen ve
disiplin as181 bir grup insaniz, isimizin uzmanyiz, karmasadan
nefret eder, daima soziimiizli tutanz, sonu¢ olarak namuslu
insanlanz, Peki bir ad1 var mu bu grubun, diye sordu memur,
Bize maphia diyenler var, ama ph ile yazihyor, Neden Oyle,
Digerinden, klasik olandan ayrilmak igin, Devlet mafyalarla
anlasma yapmaz, Noter onayli belgelerle yapilmayacagiru bi-
liyoruz, Oyle de yapmaz bagka tiirlii de, Sizin géreviniz nedir,
Birim sorumlusu miidiiriim, Gergek hayati bilmeyen birisiniz
yani, Benim sorumluluklanm var, Su anda bizi ilgilendiren tek
sey, onerimizi yetkili mercilere iletmeniz, ulasabilirseniz bakana
iletin, Ben bakana ulagsamam ama bu goriisme silsile takip edile-
rek {ist makamlara iletilecektir, Onerimizi degerlendirmesi icin
hiikiimete kirk sekiz saat veriyoruz, bir dakika fazla degil, yanat
olumlu olmadig: takdirde, dokuz ajamun komaya sokulacagim
silsileyi olugturan makamlara bildirin, Oyle yapacagim, Yann
degil obiir giin, aym saatte, yaruti almak icin sizi arayacagim,
Not alinrmugtir, Sizinle konusmak bir zevkti, Ben ayru seyi soy-
leyemeyecegim, Ajanlanruz evlerine sag salim dénrneye bagla-
diklarinda fikriniz degisecektir, cocuklugunuzda dgrendiginiz
dualardan hatirladiklanruz varsa, islerin bu yénde gelismesi i¢in
okumaya baglayin, Anliyorum, Anlayacagimzi biliyordum, Oyle,
Soyledigim gibi, kirk sekiz saatiniz var, bir dakika fazlas1 degil,
Tekrar aradigiruzda muhatabimzin ben olmayacagimi soyleye-
bilirim, Ben muhatabin siz olacaginiza eminim, Neden, Bakan
bey benimle dogrudan konusmay: istemeyecektir, 6te yandan
isler ters giderse giinah kecisi de siz olacaksiruz, dnerimizin bir
centilmenlik anlagmasi oldugunu unutmayiuz, Evet bayim, Iyi
giinler diliyorum, Iyi giinler. B&liim miidiirii telefon cihazna ta-
kil band1 gkards ve silsile cergevesindeki amirini gérmeye gitt.
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Yarim saat sonra kaset igigleri bakarurun elindeydi. Bakan, ka-
sedi bir kez dinledi, bir kez daha dinledi, iictincii kez dinledi ve
sordu, O birim miidiirii, glivenilir biri midir, Kendisinden en ufak
bir sikdyetimiz olmamigtir, diye yanitlad silsilede yer alan yetkili,
Umartm biiyiik sikdyetleriniz de olmarmigtr, Ne ufak ne biiyiik,
hayir efendim, dedi kelime oyununun farkina varmayan yetkili.
Bakan kasedi teypten g¢ikard: ve geridini cekmeye basladi. Seridi
tamamen cektiginde, kristal bir kiil tablasinin icine koyup cakma-
giyla tutusturdu. Kaset burustu, kiiciildii, bir dakikaya kalmadan
bozuk, sekilsiz, kapkara bir yurnaga déniigtii. Telefonu edenler
de konugmay: kayda almuglardir, dedi silsiledeki yetkili, Onemli
degil, elinde bir teyp ve iki kisinin sesi olan herkes, b6yle bir ko-
nusma olugturabilir, 6nemli olan bizim elimizdeki bandin imha
edilmig olmasi, esas kasedi imha ettiginizde, tiim olas1 kopyalar-
n1 da yok etmis olursunuz, Sarurim, arama kayitlanrun santralda
muhafaza edildigini size s6ylememe gerek yok efendim, Onlarin
da yok edildiginden emin olalim, Evet efendim, eger bagka bir
emriniz yoksa, konuyu rahatca degerlendirebilmeniz i¢in izninizi
isteyecegim efendim, Ben diigiindiim, gitmenize gerek yok, Beni
sagirtmadinuz efendim, siz degerlendirmelerinizi her zaman son
derece huizli yaparsimiz, Eger bu séylediginiz dogru olmasaydi
yagcilik sayilabilirdi ama gergek, hakikaten ¢ok hizli diigiiniiriim,
Teklifi kabul edecek misiniz, Bir karsi teklif yapacagim, Korkarim
kabul etmeyeceklerdir, araalik eden kisinin ifadeleri oldukc¢a ke-
sin, hatta had safhada tehditkards; eger bekledigimiz cevab ala-
mazsak, yeni ajanlar komaya sokulacak, demisti, Sevgili dostum,
onlara verecegimiz cevap beklemeleri olacak, Anlayamiyorum,
Sevgili dostum, sakin sizi incitmek istedigimi diisinmeyin ama,
sizin sorununuz bir bakan gibi diisiinememeniz, Bu benim su-
qum, iizgiiniim efendim, Uziilmeyin, eger bir giin béyle bir ma-
kama oturmak iizere cagrilirsanuz, bunun gibi bir koltuga otur-
dugunuz anda nelerin degistigini, beyninizin nasil doéniistiigii-
nii goreceksiniz, bu durumu hayal bile edemezsiniz, Kendimi
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fantezilere kaptirmak, bana iyi gelmez efendim, bir memurum
ben, Eski bir atasozii vardir, asla asla demeyin, Evet efendim ama
su an itibariyla asla kargilasmayacagimizi diisiindiigtimiiz tiirden
bir sorun sizin éniiniizde duruyor, diyerek cevap verdi silsilede-
ki amir, bir yandan da parmagayla kiil tablasinin icindeki yamk
bandi igsaret ediyordu, Hatlan iyi ¢izilmis bir strateji takip edildi-
ginde, meselenin ayrintilar1 da iyi biliniyorsa, giivenli bir hareket
tarzi1 belirlemek zor degildir, Sizi can kulagiyla dinliyorum sayin
bakan, Yarin degil 6biir giin, aracinin telefonuna yine ayni béliim
miidiiriniiz cevap verecek, bakanlik adina tek gériismeci o ola-
cak, isin icine bagka kimse karigmayacak, bize yaptiklar teklifi
degerlendirmeye alma konusunda onlarla hemfikir oldugumu-
zu soyleyecek, ama ne kamuoyunun ne de muhalefetin binlerce
ajanun herhangi bir makul agiklama olmaksizin bir anda geri ge-
kilmesine miisaade etmeyeceklerinin altimu cizecek, Tabii bu ko-
nuyla arbk maphianin ilgilenecek olmas1 makul bir agiklama sa-
yilmaz, Tabii, tabii, sayllmaz ama zannediyorum konuya agkhk
getirmek icin daha 6zenli bir dil kullanabilirdiniz, Affedersiniz
sayin bakan, bir anda diigiinmeden séyledim o sdzleri, Tamarmn,
tamam, bu noktaya gelindiginde, boliim miidiirii, alternatif 6neri
olarak da adlandirabilecegimiz bir kars: teklif 6ne siirecek, ajan-
lar geri ¢ekilmeyecek, olduklar: yerde kalacaklar, ama etkisiz hale
getirilecekler, Etkisiz hale mi getirilecekler, Evet, taumn yeterince
agk samyorum, Siiphesiz agk efendim, ben yalnuzca sagkinhg-
mu ifade etmnek istemistim, Neden sasirdiginizi anlayamadim, Bu
alcaklarin isteklerini yerine getirdigimiz gériiniimii vermeden bu
isten siyrilmarmuzin tek yolu bu, Gergekte teslim olmarruza rag-
men, Onemli olan goriiniimii kurtarmak, cepheden bakildigin-
da olayin kétii durmamasi, perde arkasinda olup bitenler bizim
sorumlulugumuzda olmayacak, Ornegin, Bu tiir bir tagima hiz-
meti veren bir arac1 durdurdugumuzu ve icindekileri gézaltina
aldigimuz varsayalim, 6liimciil hastanin yakinlannin 6dedikleri
faturada bu riskin oldugu asikardir, Bu islerin makbuzu, faturas:
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olmaz ve maphia vergi 6demez, Sozgelimi diyorum yani, bu iste
onemli olan, hepimizin bu isten kazang¢h gikacak olmarmz, biz
tizerimizdeki bu yiikten kurtulacagiz, ajanlar artik saldiriya ug-
ramayacaklar, aileler, bir tiirlii 6lemeyen canh 6liilerini, 6lii can-
lilara doniistiirdiikleri i¢in rahat edecekler, maphia da bu isten
para kazanacak, Miikemmel bir diizen bu sayin bakan, Ozellikle
de ayrintilarin agiklanmasimun taraflann hi¢birinin igine gelmeye-
cek olmasi itibariyla, miikemmel diyebiliriz, Samurim haklisiuz
efendim, Belki de bakaruruz: fazlasiyla ahlaksiz buluyorsunuz-
dur, Aman efendim o ne kelime, yalnizca olaylar: bu denli ¢gabuk
bir sekilde, bu denli uygun bir mantik gercevesinde yerli yerine
koyabilmeniz beni hayrete diigiirdii, Tecriibe dostum, biz buna
tecriibe diyoruz, Béliim miidiiriiyle goérisiip, talimatlarimzi ona
bildirecegim, daha 6nce de séyledigim gibi, kendisinden en ufak
bir sikdyetimiz olmamugtr, Biiyiik sikdyetleriniz de olmarrugtir,
sarunm, Ne 6yle, ne béyle efendim, higbir sikdyetimiz olmamgtr
kendisinden, dedi amir, kelime oyununu bu kez fark etmisti.
Her sey, ya da neredeyse her sey, bakarun 6ngérdiigii gibi ger-
ceklesti. Kendilerini maphia olarak adlandiran kanun kagaklar:
orgiitiiniin aracisi, ne bir dakika 6nce, ne de bir dakika sonra, tam
bildirilen vakitte arad: ve bakarun cevabim sordu. Béliim miidii-
rii, kendine verilen gérevi oldukca etkin bir sekilde yerine getirdi,
ack ve net davrandy, temel mevzuda da oldukga ikna ediciydi,
ajanlarin gorev yerlerinde kalacaklanni ama etkisizlegtirilecekle-
rini sdyleyerek, bunun kargiliginda da o gartlarda elde edilebile-
cek en olumlu yaruti ald1 ve goéniil rahathgiyla silsiledeki amirine
iletti, hiikiimetin karg: teklifinin dikkatle incelenecegi ve yanitin
yirmi dort saat sonra tekrar aranarak bildirilecegi s6ylenmigti.
Gergekten de dyle oldu. Yapilan inceleme sonunda hiikiimetin
teklifinin kabul edilebilir oldugu sonucu gqkrrugti ancak bir sartla-
rivards, etkisiz kilinacak ajanlar, hiikiimnete sadik olan ajanlar ola-
cakh, diger bir deyisle maphia bir grup ajan1 kendi hesabina ¢ahs-
masi icin ikna edecek, ikna edilemeyenler de devlet tarahndan
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etkisiz hale getirilecekti. Simdi kanun kacaklarimin bakis agisiru
anlamaya calisalim. Ulke sathuna yayilmis, uzun vadeli bir ope-
rasyonla karsi karsiya bulunuyorlardi, deneyimli adamlannn
onemli bir kisminmi, sonsuza dek gereksiz bir aa ¢ekmekte olan
sevdiklerinden kurtulmaya prensipte meyilli olabilecek ailelere
yapilan ziyaretlere ayirmis durumdaydilar, dogal olarak, devlet
tarafindan kurulmus olan devasa ajan agim: kullanmak islerine
gelecekti ve bu kitleyi ikna edebilmek icin de en sevdikleri silahlar
olan riigvet, yolsuzluk, korkutma gibi usulleri kullanacaklardi.
Boylesi bir igbirligi dogal olarak bakarun yaptig1 plaru, devletin ve
hiikiimetin sayginlig1 acisindan oldukga tartismali bir hale getire-
cekti. Bakan kiligla duvar, sakalla biyik, kirk katirla kark satir ara-
sinda kaldigmu hissettiginde, 6nlerine ¢ikan bu bekleninedik koér-
diigiimii arz etmek iizere bagbakanun yamna kostu. Isin en kétii
yani, iglerin artik geri doniilmez bir siirece girmis olmasiydi.
Hiikiimet bagkary, icisleri bakanindan da daha deneyimli olmasi-
na karsin, yeni bir pazarlik 6nermekten bagka bir ¢6ziim bulama-
d1 soruna, 6neri bir kota olusturulmasindan ve karsi tarafa hizmet
edecek ajanlarin sayisinin érnegin yiizde yirmi beg gibi bir rakam-
la sinirlanmasindan ibaret olacakt. Artik sabmm yitirme agama-
sinda bulunan telefondaki sese anlagsma zeminini bildirme goérevi
yine bolim miidiinine diigmiistii, gerek icigleri bakaru gerekse
bagbakan sabirsizlikla ve iimitle anlasmaya vanlmasimu bekle-
mekteydiler. Tabii bu anlasmada imza s6z konusu degildi, en ni-
hayetinde bu bir centilmenlik anlagmasiydi ve ortada sadece veri-
len s6zler olacakh, s6zliikteki tanirma bakilirsa bu tiir anlagmalar-
da yasal formaliteler g6z ardi edilirdi. Bu siiregte bakarun maphia
tiyelerinin ne denli kétii niyetli ve habis ruhlu olabilecekleri konu-
sunda higbir fikri bulunmadig: da ortaya ¢ikt. Bu adamlar, 6nce-
likle, nihai cevaplanru bildirmek tizere herhangi bir siire ortaya
koymadilar, bakan 6ylesine zor durumda kaldi ki istifa mektubu-
nu her an sunimaya hazirladi kendini. Birkag giin sonra aradikla-
rinda ise sadece anlasma zemini konusunda herhangi bir karara
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varamadiklanru agiklayip, anlagsmaya pek istekli olmadiklarint or-
taya koyarcasina, 6nceki giin kaybolan dért ajarun perisan halde
bulunmalariyla hicbir alakalari olmadigim bildirdiler. Gosterilen
sabrin hayir da ser de olsa, er ya da geg bir miikafat olacagim or-
taya koyar nitelikteki cevap ise bir siire sonra geldi, maphiamun
genel yonetiminin hiikiimete béliim miidiirii ve silsiledeki amir
araaligiyla bildirdigi bu cevap iki ana bagliktan olusuyordu, mad-
de a, s6z konusu ajan yiizdesi yiizde yirmi bes olarak degil yiizde
otuz beg olarak belirlenecekti, madde b, tegkilat, yetkililere haber
vermeksizin ve tabii ki onlarin onayina gerek duymaksizin gerek-
li gérdiigii bolgelerdeki islevsizlestirilmis ajanlarnn yerine kendi-
lerine bagh ajanlan goérevlendirebilecek ve bu ajanlar digerlerinin
yerlerine gececeklerdi. Hiikiimetin 6niinde bu 6neriyi kabul et-
mek ya da reddetmekten bagka secenek kalmamust. Bu ikilemden
kurtulmanun bir gkar yolunu goérebiliyor musunuz, diye sordu
bagbakan igigleri bakanina, Gérmek bir yana béyle bir ¢ikar yol
oldugunu bile sanmiyorum efendim, 6nerilerini kabul etmedigi-
miz takdirde her gecen giin dort ajamurmuzin gerek hizmetler agi-
sindan gerekse yasamsal aqdan is goremez hale getirilecegini di-
stiinliyorum, 6te yandan onerilerini kabul edersek, tamamiyla bu
adamlann avcuna diigsmiis olacagiz, kim bilir ne kadar siireligine,
Sonsuza dek ya da en azindan evde yiik olarak gérdiikleri akraba-
larindan kurtulmak ugruna herhangi bir fiyath 6demeye géniillii
insanlar var olduk¢a, Bunlan konusurken aklima bir fikir geldi,
Bilmem buna sevinmeli miyim, Elimden gelenin eniyisini yapma-
ya calighim sayn bagbakan, eger bir cesit yiik olmaya bagladiysam
bir tek kelimenizle geregini yapabilirim, Devam edin, devam
edin, bu kadar alingan olmaniza gerek yok, sdyleyin fikrinizi,
Sayin bagbakan, saninm son derece agik bir arz talep 6megi ile
karg1 karsiyayiz, Nasu derseniz, size insanlarin su an itibariyla
yalruzca tek bir 6liim segenegi oldugunu séyleyebilirim, hani su
meghur, icinden ¢ikilamayan soru vardir ya, tavuk yumurta mese-
lesinden s6z ediyorum, iste o 6rnekte de talep mi arzdan 6nce
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gelmis yoksa tam tersine arz mu talebi harekete gecirmis bilinmez,
Esasinda diisliniiyorum da, sizi igisleri bakanligindan alip ekono-
mi bakanligina mu getirsek acaba, Aslinda ikisi ¢ok farkl seyler
sayillmaz saymn bagbakan; igislerinin bir ekonomisi oldugu gibi
ekonominin de igigleri var, bir benzetme yapmak gerekirse bu is-
ler bilesik kaplar yasasina benziyor, Liitfen konudan uzaklasma-
yin, fikrinizi s6yleyin, Cozlimiin sinirin 6biir tarafinda olabilecegi
fikri eger o ilk ailenin aklina gelmemis olsayds, bugiin kars: kargi-
ya kaldigimiz durum da oldukga farkl olabilirdi, diger bir deyisle
bu ilk ailenin ortaya koydugu 6rnegi takip eden aileler olmasayds,
maphia da bugiin olmayan bir iskolunu gelistirmeye ¢alisamaya-
cakt, Teorik olarak bdyle, 6te yandan, biz bu maphianin tagin ol-
mayan suyunu sikip tasin kendinden daha pahaliya satinaya cali-
sacagin da biliyoruz, ama bu bagka bir konu, Esasinda ¢ok basit
bir sey bu sayin bagbakan, Umarmn &yledir, Kisaca ifade etmek
gerekirse efendim, yapacagimiz sey arz1 kismaktan ibaret, Peki
nasil olacak bu is, Dayanisma, karsisindakini sevime ve en kutsal
insanlik prensipleri adina aileleri ikna edecegiz ve 6liimciil hasta-
lariru evde muhafaza etmelerini saglayacagiz, Peki nasil olacak
boyle bir mucize, Biitiin basin ve yayin organlanrun kullamlacag:
cok biiytik bir reklamn kampanyasi diisiiniiyorum, yazil basin, te-
levizyon, radyo, sokak gosterileri, konunun acikliga kavusturula-
cag1 toplantilar, sokaklarda brosiir ve gkartmalar dagitilmasi, sa-
lonlarda ve sokaklarda sahnelenecek tiyatro oyunlari, sinema,
ozellikle de duygusal yapimlar, ¢izgi filmler, hani derler ya insan-
larin gozlerini yasartacak bir kampanya sayesinde goérev ve so-
rurmmluluklarindan uzaklagmais olan akrabalar i¢lerinde pismanhk
duyacaklar, dayamisma duygular: gelisecek, fedakarlik olgusu ye-
niden ortaya cikacak, merhamet hissedilecek, cok kisa siire iceri-
sinde giinahkar aileler su andala kabul edilemez tutumlanrun
farkina vanp esas degerlerine geri déneceklerdir, en nihayetinde
bu degerler kisa siire 6ncesine kadar yasamlanrun temel taslariy-
di, Hayretim gittikce artmakta sayin bakan, simdi diisiiniiyorum
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dasize kiiltiir ya da din islerinden sorumlu bakanliklar1 m versek
acaba, gérdiigiim kadariyla bu iglere de egiliminiz var, Esasinda,
sayin bagbakan, ii¢ bakanlig1 da birlestirebilecegimizi diisiiniiyo-
rum, Olmusken ekonomi bakanligini da ekleyelim bunlara, Evet,
evet, bilesik kaplar yasas: geregince bdyle olabilir, Sizin yapama-
yacaginiz bakanlik, iletisim bakanhgi olurdu, sevgili dostum, aile-
leri terk ettikleri hassas ruh hallerine geri déndiirmek i¢in diizen-
lenecek reklam kampanyas: fikri tam bir deli sagmasi, Neden sa-
ym basbakan, Giinkii bu tiir kampanyalar esasinda yalruzca kam-
panyay: diizenlemek i¢in para alanlarin isine yarar, Biz bunlardan
cok diizenledik, Evet, sonuglar da ortada, 6te yandan bu yapaca-
giruz kampanya sonug verecek bile olsa bu bugiinden yarina ali-
nacak bir sonug¢ olmayacakhr, oysa ben su anda bir karar almak
durumundayim, O halde emirlerinizi bekliyorum sayin bagbaka-
num. Hiikiimetin bas1 umutsuz bir sekilde giiliimsedi, Biitiin bun-
lar anlamsiz, sa¢ma sapan, dedi, hi¢bir secenegimiz olmadigini
biliyoruz ve yaptgimaz tiim girisimlerin durumu daha da kétiiye
gotiirdiigiinii goérdiik, Evet 6yle, Hal béyleyken, 6zellikle de her
giin yedikleri darbelerle 6liimiin egigine getirilmis dort ajanla kar-
s1 karsiya kaldigimiz degerlendirildiginde, bu adamlarnn 6ne siir-
diigi kosullann kabul etmekten bagka ¢aremiz olmadig1 agikca go-
riiliiyor, Yildinm tarz: bir polis operasyonu da baglatabiliriz, bas-
lanlar yapip bu maphia iiyelerinden birkag diizinesini hapse ata-
bilir, belki bu sekilde geri adim atmalanrn saglayabiliriz, Ejderhay:
6ldiirmenin yolu, kafasiu kesmekten geger, tirnaklanru torpiile-
yerek bir yere varamayiz, Yine de belki bir ige yarar, Glinde dort
ajandan s6z ediyoruz sayn igigleri bakaru, giinde dért ajandan,
bence en iyisi elimizin kolumuzun baglandigin1 kabul etmek,
Mubhalefet siddetle iizerimize gelecek, bizi iilkeyi maphiaya sat-
makla suglayacaktr efendim, Ulke demeyeceklerdir, vatan diye-
ceklerdir, Bu daha da agr, Kilisenin bizim yammuzda olacagiru
imit ediyorum, onlara yarar saglayacak tiirden birkag 6liim olay1
tezgahlar, bir de bu isi hayat kurtarmak igin yaptigimizi soyleriz,
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Hayat kurtarmak artik s6z konusu degil sayin bagbakan, o eski-
dendi, Haklisiniz, yeni bir terim uydurinarmuz gerekecek. Bir ses-
sizlik oldu. Sessizligi bagsbakan bozdu, Bitirelim su igi, b6liim mii-
diirtiniize gerekli talimatlar: verin ve ajanlann etkisizlegtirilmesi
plam iizerinde ¢aligmalara baglayin, onlara hizmet edecek yiizde
yirmi beg orarundaki ajanin bélgesel dagilimu iizerinde maphiarun
neler diisiindiigiinii de bilmek istiyorum, Ajanlarin yiizde otuz
besi lizerinde mutabik kahrurust saym bagbakan, Dogrusu ugra-
digimiz bozgunun en bagtan beri garesiz goriinen diizeyin de 6te-
sinde bir felakete déniismiis oldugunu hatirlattmamizdan dolay:
size hi¢ miitegekkir degilim, Bugiin iziicii bir giin, Siradaki dért
ajanun aileleri burada olup bitenleri bilebilselerdi, eminim bugiinii
tizlicii olarak tarumlamazlards, Ya o ajanlann yarin belki de map-
hiaya hizmet ediyor olacaklarin1 bilmek, Hayat boyledir, sevgili
bilesik kaplar bakanlig1 bakan adayl, Igigleri, saymn bagbakan, igis-
leri, Esas kap orasi olacak zaten.



Hiikiimet ile maphia arasindaki siki pazarlik siireci sonrasinda
miitevaz: ve diiriist devlet memurlanrun tam zamanl: olarak bir
sug Orgiitiine hizmet vermeye baglamalarini da igeren anlagma ya-
pildiktan sonra, bu denli onur kiria ayricahiklar da verilmigken ah-
laki agidan daha onur kiric1 durumlann yaganamayacag diigiinii-
lebilirdi. Politikarun ¢camurlu yollarinda el yordarmyla ilerlendigi
oranda, 6zellikle de pragmatizmin gefligi ele alarak, konseri, nota-
lar1 hi¢ umursamadan yénetmeye koyuldugu durumlarda, man-
ik her zaman kétiiliik yolunda insanlar1 cukura dogru indirecek
birka¢ adim daha kaldigim gosterir. Daha icten dénemlerde savas
bakanlig: olarak adlandinlan, son dénemde ise savurana bakanh-
g1 olarak amilan ilgili bakanlhiktan gerekli talimatlar verilerek smur
boylanna yerlestirilen ordu birliklerinin goérev alanlann yalnizca
anayollarla, 6zellikle de komsu iilkelere giden otoyollarla simrlan-
ds, boylelikle tali yollar kus u¢maz kervan ge¢cmez bir hal aliyor,
dogal olarak ara yollar, patikalar, keciyollann da kontrol dis1 kal-
mis oluyordu. Bagka tiirlii olamayacag icin, s6z konusu birliklerin
onemli bir kismu kiglalarina geri déndii ve bu geri doniis gece giin-
diiz tutulan nébetlerden bikmmus olan er ve erbaslar arasinda seving
yaratt, ancak bu geri cekilis, vatana hizmet bilingleri ile askerlik
serefleri, er ve erbaglara gore daha gelismis olan uzman ¢avuglar
arasinda ciddi bir rahatsizliga yol agt. Personelde goriilen bu ra-
hatsizhk hali astegmenler diizeyine kadar siirmesine kargin teg-
menler ve listegmenler arasinda ciddi bir sikinti goriilmiiyordu,
tiim bunlara karsin yiizbagilar dtizeyine cikildiginda rahatsizlik
diizeyi yeniden artiyordu. Dogal olarak askeri personel arasinda
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tehlikeli maphia s6zciigiiniin esamisi bile okunmuyordu, ancak
kendi aralarinda yaptiklar: sohbetlerde gorev yerlerinden geri ce-
kilmelerinden 6nceki giinlerde 6liimciil hasta tagiyan ¢ok sayida
kamyonet yakalandigim1 ve bu kamyonetlerin soférlerinin yanin-
daki koltuklarda gorevli ajanlar bulundugunu konuguyorlardi, bu
ajanlar daha kendilerine sorulmadan iizerinde gerekli tiim imzalar,
miihtirler ve soguk damgalar bulunan evraki ¢ikarip gosteriyorlar-
di; bu evrakta filanca hastanin gizli bir noktaya intikal ettirilmesi-
nin milli menfaatler icab1 oldugu ve istisnai olarak nakil izninin
verildigi kaydedilerek, askeri makamlara nakil operasyonunun et-
kinligi acgisindan kamyonette bulunanlarin gerek duyabilecekleri
her tiirlii yardimu gostermekle yiikiimlii olacaklar: bildiriliyordu.
Bu kontroller sirasinda, tami tamuna yedi kamyonetin i¢inde go-
revli ajanlar, ilgili belgeleri uzattiklarinda kontrolii gerceklestiren
gorevlilere goz kirpmamus olsalardi, dogrusu vatansever uzman
cavuglar bu durumdan hi¢ mi hig siipheleruneyeceklerdi. Fakat bu
yedi olayin cografi olarak birbirinden son derece uzak, birbiri ile
son derece ilgisiz yerlerde meydana gelmesi, yapilan hareketin, bi-
rer yanlishk, ya da, es veya karsit cinsler arasindaki bastan cikar-
ma oyunlanmnun ilk adimu olarak algilanmasini imkénsiz kihiyordu,
iistelik olayin farkh ya da aym cinsler arasinda gelismesinin konu-
nun 6zii acisindan herhangi bir 6nemi de bulunmuyordu. O aga-
mada bazi ajanlann belirgin olarak, digerlerinin ise belli belirsiz
bir gekilde ortaya koyduklan heyecan, uyaruk uzman ¢avuslann
dikkatini cekti, ajanlanin durumu denize sisenin i¢cinde mesaj atip
imdat isteyen kazazedelere benziyor, askeri personel ise kamyo-
netlerin arka tarafinda, saklandig: battaniyenin alindan kuyrugu
ctkaverecek bir kedi varmis hissine kapihyordu. Bir siire sonra ise
anlasilmaz bir sekilde kiglalara doniis haberi geldi, daha sonra da
birtakim s6ylentiler kulaktan kulaga dolasmaya bagladi, baz: de-
dikoducular bu soylentilerin dogrudan dogruya igisleri bakanhg:
tarafindan gkanldigini ima ediyorlardi. Muhalefet yanhs: gazete-
ler, kaglalardaki hognutsuzlugun sozciiliigiine soyundular, iktidara
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yakin basin organlar dabéylesi lanet bir dedikodunun silahh kuv-
vetlerin biinyesinde zafiyet yaratrnay: amagclayan cevreler tarafin-
dan gikanldigini savunuyorlardi, dogru olan tek gey ise, hi¢ kimse-
nin nedenini ya da nasil olacagiru aciklayamamasina karsin darbe
olacagina dair s6ylentilerin ayyuka ¢ikmasiyds, bu séylentiler dyle
bir hale biiriindii, 6yle bir ald1 ytiriidii ki 6lmeyen hastalar mesele-
si bile kamuoyu nezdinde ikindi plana diigtii. Oliimiin yok olmast
konusu da unutulmus degildi elbette, 6zellikle de kafelerin mii-
davimleri arasinda kulaktan kuldga dolasan saka yollu bir goriise
gore, bir darbe olmas: halinde, taraflar birbirlerine ne kadar ¢ok
kursun sikarlarsa siksinlar kimsenin kimseyi 6ldiiremeyecegi acik-
. Her an kral tarafindan yapilacak duygusal icerikli bir ulusal uz-
lagsma cagris), hiikiimet tarafindan aciklanacak bir acil 6nlem pake-
ti, kara ve hava kuvvetlerinin iist diizey komutanlarinca yapilacak
bir anayasal giiclere baghhk aciklamas: (denizi olmayan tilkede
deniz kuvvetleri de bulunmadigindan olas! aciklamaya béyle bir
giictin kablimi s6z konusu degildi), yazarlarca kaleme alinacak bir
bildirge, sanatcilann bir durus sergilemesi, bir dayarugsma konseri,
devrimci icerikli afiglerden olusan bir sergi, iki sendikal grup tara-
findan ortaklaga diizenlenecek bir genel grev cagrisi, piskoposlar
tarafindan yapilacak bir toplu dua ve orug ¢agrisi, giinahkérlarin
yapacag tiirden toplu bir kefaret hareketi ya da halka sari, mavi,
yesil, karmuzi, beyaz renkli kitapgklar dagitilmas: bekleniyordu,
hatta 6liimiin egiginde beklemekte olan her yas ve durumdan
binlerce insanin katilacag dev bir gosteri diizenlenmesi bile giin-
deme geldi, bu kigiler sehrin caddelerinde sedyeleriyle, tekerlekli
sandalyelerinde, ambulanslar icinde ya da en iriyar1 ¢ocuklarirun.
sirtinda boy gosterecekler, giiruhun en baginda da dev bir pankart
olacakt, Biz, hiiziinle yiiriiyenler, sizi, bugiiniin mutlu insanlarini,
aramuza bekliyoruz. Sonugta yukanda sayilanlarin hicbirine gerek
kalmadi. Maphianin hastalarin naklinde oynadig1 6nemli role dair
stipheler tiimden yok olmadi, hatta baz1 miinferit olaylar gerce-
vesinde golgede kalan bazi hususlar giin 1s181mna gikar gibi olduy,
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ancak ansizin ortaya ¢ikan bir dig diisman kargisinda iilkede mev-
cut tic 6nemli kuvvetin, diger bir deyisle din adamlarinin, soylu-
larin ve halkin, bir saat zarfinda bir araya gelmesi, aym fikir et-
rafinda birlesmesi mimkiin oluyordu, diisiinsel diizeyde bircok
ilerleme kaydedilmis olmasina karsin bu ii¢ kuvvet, tilkede halen
mevcudiyetlerini siirdiirtiyorlard: ve gerek kralin etrafinda gerek-
se bazi cekinceleri olmakla birlikte hiikiimnetin etrafinda bir araya
gelebiliyorlardi. Bu asamada, hemen hemen her zaman oldugu
gibi, konu kisaca anlatilmugtr.

Ug komgu iilke, hi¢ kimselerin 6lmedigi, yoldan ¢ikmus tilke-
den geleri 6lii gomen timlerden, maphia iiyelerinden ve hatta sira-
dan halktan iyice rahatsiz olduklarinda, verilen bircok diplomatik
notamn da sonugsuz kaldigim gordiikten sonra, ortak bir hareket-
le askeri birliklerini harekete gecirerek sirurlanmi koruma altina
aldilar ve birliklere ti¢ ihtar sorirasinda ates agma emri verildi. Bu
cercevede sirur hattim gecer gecmez kisa mesafeden taranmak su-
retiyle 6ldiiriilen ve gérev zayiati olarak adlandirilabilecek birkag
maphia tiyesinin kaybiun &rgiitiin fiyatlar: yiikseltmesine neden
oldugunu da kaydedelim, yapilan zam faturalarda kisisel giiven-
lik ve gorev riskleri kalemine yansitilrusti. Maphia ydnetiminin
isleyis esaslarma dair bu aydinlatici1 ayrintiya da yer verdikten
sonra esas 6nemli konuya gecelim. Hiikiirnetin sagkin tavn ve iist
diizey komutanlarin tereddiitlii davramslan karsisinda, miikem-
mel bir taktik cercevesinde hareket eden uzman cavuslar, bir kez
daha inisiyatifi ellerine aldilar ve herkesin goziinde bir protesto
hareketine onciiliik ettiler, dolayisiyla ayn hareketin kahraman-
lan da onlar oldu. Bu hareket kapsaminda, halk, kitlesel olarak

sokaklara, caddelere, meydanlara dokiildi ve ordu birliklerinin
acilen harekit bolgelerine donmesini talep etti. Kars: kargiya kal-
di1g1, demografik, toplumsal, siyasal ve iktisadi boyutlu dortlii kri-
ze karsi canla bagla miicadele eden iilkenin icinde bulundugu du-
ruma kayitsiz kalan ve aldirmaz tavirlar sergileyen komsu tilkeler
ise sonunda maskelerini akararak gercek yiizlerini gosterdiler,



goriinen ytizleri hasin fatihlerin ve hurslan dizginlenemeyen s6-
miirgecilerin yiizleriydi. Bizi kiskariyorlar, deniyordu carsida,
pazarda ve evlerde, ayn sozler radyolarda, televizyonlarda yan-
kilaruyor, gazetelere de yansiyordu, bizim vatarurmuzda liinme-
mesini kiskanuyorlar, bu yilizden kendileri de 6lmemek igin top-
raklarirruz: isgal ve ilhak etmek istiyorlar. Iki giin iginde bayraklar
acild: ve sert adimlarla yapilan yiiriiyiislerde, marsellaise, ¢a ira,
maria de la fuente, hinno de la carta, no veran pafs ninguno, ban-
diera rossa, portuguesa, god save the king, enternasyonel, deutsc-
hland {iiber alles, chant du marais, as stars and stripes tiininden
marslar soylendi ve askerler dnceki gorev bolgelerine donerek,
piir silah vaziyette, gelecek saldiriy1 ve sonrasinda kazanacaklar:
zaferi beklemeye koyuldular. Ama higbir sey olmadi. Ne saldiran
oldu, ne de zafer kazarldi. Ortada ne fatihler vardi ne de impa-
ratorluklar, komsu tilkelerin tek istedikleri, bu yeni tiir kagak gég-
menlerin izinsiz olarak iilkelerine defnedilmesinin engellenne-
siydi, 6te yandan yapilan eylem definden ibaret olsayd: bir nebze
hog goriilebilirdi ancak insanlar, 6ldiirmeye, cinayet islemeye, saf
dis1 birakmaya ve birtakam hayatlar: séndiirmeye gidiyorlardi ve
bu eylemler 6nce ayaklar, sonrasinda viicudun diger kisimlan ve
kafa ssunn 6biir tarafina gectiinde meydana geliyor, zavalli in-
sanciklar tam o esnada son nefeslerini verip gociiyorlardi. Her iki
tarafin cesur askerleri kars: karsiyaydilar ama beklenen ¢atisma
gerceklesmedi. Catisma ggkmamasinun nedeni bu tarafin askerle-
rinin isteksizligi degildi, zira bunlar makineli tiifek atesiyle ikiye
bile ayrilsalar 6lmeyeceklerini biliyorlardi. Tabii bu agsamada sirf
bilimsel merak nedeniyle, ikiye boliinmiis bir bedenin, mide bir
tarafta, bagirsaklar diger yanda kalmugken yasamiru nasil devam
ettirecegi sorusu da akla geliyor dogrusu... Her neyse, bu sartlar
altinda ilk atesi agmak, ancak baglanacak diizeyde deli birinin ak-
hna gelebilirdi. Tanriya siikiir o ilk kursun atilmadi. Obiir taraf-
tan birkag askerin, 6liimiin olmadig1 bu harikulade iilkeye gecme
girisimleri bile bir catismaya neden olmadi, siun gegen askerler



yakalanarak derhal iilkelerine iade edildiler ve askeri mahkemede
yargilandilar. Bu gercevede biraz énce naklettigimiz olayin, anla-
tageldigimiz zor hikdyenin gidisat agisindan tamamaiyla 6nemsiz
olmasina ve anlati kapsarmunda bu konuya bir daha déniilmeye-
cegini bilmemize karsin, yine de yitip gittnesine goénliimiiz elver-
mediginden aktardigimizin da altini ¢izmek isteriz. Sirun gecen
neferlerin yargilanmasi hususunda muhtemel olan ise, askeri
mahkemenin degerlendirme agsamasinda insanoglunun kalbinde
ezelden beri var olan saf ve temiz sonsuz yagam 6zlemini hi¢ dik-
kate almamasiyds, iddia makami, efendim herkes 6liimsiiz olma-
ya kalkarsa ne olur, evet, ne yapariz, tarzinda en alt diizeyde bir
sOylem ortaya koyacakt; olaylar1 dnceden tahmin etmeye cahs-
marmuzi bagislayin ama bu durumda savunma makam, ne olacag
sorusuna verilecek bir cevap bulunamadigindan durumun ciddi-
yetiyle bagdasacak diizeyde bir s6ylem ortaya koyamayacakt.
Tek beklentimiz bu zavallilarin en azindan kurgsuna dizilmemele-
riydi. Aksi takdirde, dimyata pirince giderken evdeki bulgurdan
olduklar: rahatlikla sdylenebilirdi.

Konuyu degistirelim. Uzman ¢avusglarin ve onlann miittefiki
astegmenlerle yiizbagilarin, hastalann simira kadar tasinmasi me-
selesinde dogrudan dogruya maphianin parmag: olduguna dair
kugkularindan bahsetmis ve bu siiphenin art arda gelen birkag
olayla desteklendiginin altini ¢cizmistik. Bu olaylarin ne tiir olaylar
olduklanru ve nasil geligtiklerini anlatmanin vakti geldi. Onceki
béliimde anlatlan siirece 6nderlik eden kiiciik ciftci ailesinin yap-
tiklariru 6rnek alan maphia, faaliyetlerini sinir1 gecirmek ve 6lii-
leri gobmmekle simrlamigh, tabii ki bunun icin énemli miktarda
paray1 da cebe indirmekteydi. Maphianin uygulamasinda elbette
bazi farklihldar vardi, defin mekarurun giizelligine 6nem vermi-
yor ve ileride yaptiklanindan pisman olup gozyaglar icinde mii-
teveffadan 6ziir dilemeyi isteyebilecek aile fertlerine defin alani-
nin yolunu gosterebilecek isaret ve verileri operasyon defterlerine
kaydetmiyorlardi. $imdi, ii¢ farkl tilkeyle olan simirlann Stesinde



konusglanan ordularin o déneme dek gayet giivenli bir sekilde
isleyen gomii iglemlerinin 6niinde ciddi bir tehdit olacagiru de-
gerlendirmek igin ¢ok 6zel bir stratejik diisiince yetisine sahip ol-
maya gerek bulunmamaktadir. Ancak 6te yandan, maphiarun da
bu gibi durumlara ¢6ziim bulamayacak olsa maphia olamayacag
agikirdir. Bu arada bir saptama yapmarruza da miisaade ediniz
liitfen, bu tiir sug orgiitlerini yoneten parlak beyinlerin kanunla-
ra karsi gelerek ve rizkimizi alin terimizle kazanmamizi emreden
kutsal kitabin bilge 6gretilerini hice sayarak dogru yoldan ayril-
malariru gergekten tiziintii verici buluyoruz, olan olmus bir kere,
ama yine de adamastorun' ac1 dolu sozlerini tekrarlamakta fayda
goriiyoruz, Oylesine 6fkeliyim ki olanlart nasil anlatacagimi bi-
lemiyorum; hicbir qikis yolu yokmus gibi gériinen soruna map-
hia tarafindan bulunan ¢6ziim konusuna burada ara veriyoruz.
Devam etmeden 6nce, epik sairin devin agzindan ortaya koydugu
ofke sdzciligiinii de agiklamak iyi olacaktr, bu kelime o dénemde
yalnizca derin {iziintii, aci, hognutsuzluk anlamuna gelirken bir
siireden beri, insanlanin ¢ogu bu sdzciigiin esasinda pekala ret, ig-
renme, tiksinmne anlamlanm da igerebilecegini hatirladilar ve iyi
de ettiler; 6te yandan bu kavramlarin yukarida biraz 6nce sayilan
diger kavramlarla hi¢ mi hig ilgilerinin olmadig1 konusunda da
saninz herkes hemfikir olacaktir. Sézcliklere ne kadar dikkat edil-
se azdir, onlar da insanlar gibi bir fikirden digerine geciverirler.
Cozim meselesine dénecek olursak, bu konu aksamdan sabaha
hallolmadj, iizerinde epey ugragildi, mesaj getirip gotiiren takma
biyrkly, sapkalanrun siperliklerini gézlerine dogru indiren adam-
lar ise karigtlar, sifreli telgraflar gelip gitt, kirmuz: telefonlarla
gizli hatlardan goriismeler yapildi, gece yarilari yol ayrimlarinda
bulusmalar oldu, taglann altina mesajlar birakildi, nihayetinde,

1 Hint Okyanusu'nda gezdigine inamilan, denizdeki tehlikeleri haber verdigi-
diigiintilen bir ruhtur. Portekizli sair ve yazar Luis Vas de Camdes’in (1524-1580)
“Os Lusiadas” (1572) adli eserinde Portekizli kasiflerin miicadele etmek zorunda
olduklan doga giiglerinin yarunda bu ruhtan da bahsedilmistir. (¢.n.)
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ortaya zar yerine ajan atilan tiirden bir ortam olustu ve 6nceki bo-
limlerde anlattiginuz birtalkum goriismelerde kullanilan yontem-
lerin tamamu burada da kullanuldi. Ancak 6nemli bir fark vards,
diger goriisgmelerde oldugu gibi bu goriismeler iki tarafh olarak
gerceklesmedi. Oliinemeyen bu iilkenin maphiasindan bagka, go-
riigmelere komsu iilke maphialan da katildilar, sug 6rgiitlerinin ve
hiikiimetlerin faaliyet gosterdikleri tilkelerdeki bagimsizliklarim
muhafaza etmenin tek yolu da buydu. Ilgili maphialardan biri-
nin diger iilke yonetimiyle dogrudan goriismelere girismesi hem
kabul gérmez hem de kinarurdi. Neyse ki igler o noktaya gelme-
di, o noktaya gelinmemesini saglayan da kuwallann kutsah milli
egemenlik kavramu oldu, hem hiikiimetler hem de maphialar ag-
sindan son derece 6nemliydi bu kavram, hiikiimetler i¢cin 6nemi
oldukga acik ve agikdrdir, maphialar agisindan bakildiginda ise
konunun 6nemi, onlarin kendi bélgelerini yabanci1 meslektaglari-
na kargi ihtirasla koruma agamasinda ortaya koyduldar: vahsi kis-
kanchklarinda yatmaktaydi. Tiim bunlar1 koordine etmek, 6zel ile
geneli uzlastrmak, birilerinin qikarlanyla digerlerininkileri den-
gelemek kolay bir is olmadi, bekleme siirecinin, stirdiigii iki uzun
ve can sikicr hafta boyunca, nébet yerlerinde kalan askerlerin ho-
parlorler aracilig ile birbirlerine hakarete varan sézler sarf ettik-
leri goriildii. Yine de edilen hakaretlerde belli bir seviye dikkatle
muhafaza ediliyor, ifadelerde asiriliktan kagrulhiyor ve boylelik-
le alingan bir yarbayin kafasiun tasimun atip ortalig: kan goliine
doniistiirmesi engelleniyordu. Gériismelerin uzamasimn baghca
nedeni komsu iilke maphialanrun hicbirinin ellerinde istedikleri
gibi kullanabilecekleri hiikiimete bagli ajanlar olmamas: ve do-
layisiyla situnn bu tarafinda son derece olumlu sonuglar vermis
olan usullerin diger iilkelerde kullanilamamasiydi. Bu arada ye-
rel maphialarmn s6zciilerinin, tist diizey askeri yetkililerin bilgileri
dahilinde, orta kademeli ordu mensuplann, gelig gidis, ilerleme
ve gerilemeden ibaret manevralanm gérmezden gelmeye ikna et-
tikleri ve bunun i¢in kim bilir ne tiir bedellerin 6dendigine dair
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sOylentiler de ¢ikty, tabii goriismelerin bu karanlik yénii hicbir za-
man ortaya ¢tkmadi ve dedikodu diizeyinde kaldi ama yine de
stipheler kuvvetle muhtemel olarak degerlendirildi. Dogrusu her-
hangi bir ¢ocuk bile bunu diigiinebilirdi ama, fikirlerin uygulama-
ya konmasi i¢in diigtinen ¢ocugun biiyiimesi, akil erdirecek yasa
gelmesi ve maphiarun istihdam birimine gelerek, Yetenekliyim,
beni emellerinize alet edin, demesi gerekiyordu.

Anlatimda kisalk ve 6zliik yanhs: olarlar, az s6zle ¢ok sey an-
latmay: sevenler, s6z giimiigse siikfit alandir diyenler, anlatilan fi-
kir bdylesine basit olmasina karsin en sonunda bu yasamsal nokta-
ya gelebilmek icin neden bu diizey bir akil yiiriitmeye gerek duyul-
dugunu kendilerine sorabilirler. Cevap gayet basit ve biz bu cevab:
glincel, son derece modern bir terim kullanarak aciklayacagiz, bu
sayede bu ana dek yer verdigimiz eskil kullarumlar1 da bir nebze
telafi etmis olabiliriz, bircoklan bu tiir szciikler kullanarak metni
kiif icinde biraktgimiz: diistinmiis olabilirler, bunun nedeni back-
ground kaygisidir. Background dedigimizde herkes neden bahset-
tigimizi anlamaktadir, ancak bayag: bir sekilde arka plan demis ol-
saydik, bazi giipheler olugabilirdi ve biz yine o lanet eskil terimler-
den birini kullanmak zorunda kalirdik, éte yandan bu terim gerce-
ge de ¢cok uygun olmazds, clinkii background s6zciigii sadece arka
plan anlamina gelmez, bu kavram incelenmekte olan nesne ile ufuk
cizgisi arasinda var olan sayisiz arka plan icerir. Bu baglamda me-
selenin gercevelenmesi dememiz daha uygun olacaktir. Tamu tami-
naboyle, meselenin gercevelenmesi denecektir. Simdi gelelim map-
hiarun kendi ¢ikarlarina zarar verecek bir sicak ¢catigmaya doéniig-
meden 6nce bu meseleye buldugu ¢6ziim yontemine. Daha 6nce de
soyledigimiz gibi bir ¢ocuk bile béyle bir durumda yapilacak seyi
diistinebilirdi. Yapilacak sey, hastay: siunn &biir tarafina gotiirmek
ve oldiikten sonra geriye getirerek dogdugu topraklarin sefkatli
koynuna defnetmekten ibaretti. Dogrusu bu tamu tarmuna, en keskin
ifadeyle bir gah ve mat durumuydu. Gérebilecegimiz iizere, sorun
taraflardan hicbirinin itibar1 zedelenmeksizin ¢6ziilmiis oluyordu,
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Dort ordu, savag diizeni halinde sinirda bulunmalar: gerekmedi-
ginden, bang zamanlarinin dinginligine dénebileceklerdi, en niha-
yetinde maphia da boyle diistindii ve bu dénem sonras: igin komgu
iilkelere yalruzca girip gtkmaya karar verdi, hastalarin diger tarafa
gecer gecmez Oldiiklerini unutmayahm, ondan sonra bir dakika
bile kalmalanna gerek yok, sadece 6liim anina ihtiyaglari var ve o
Olim aru tiim anlarin en kisasidir, bir i¢ ¢ekilir ve tamam, bir ben-
zetme yapmak gerekirse, bu olay kimsenin iiflemesine gerek kal-
maksizin kendi kendine sénen bir muma benzetilebilir. Higbir &te-
nazi bu kadar kolay ve tath olmamgtr. Yeni ortaya gkan dururnun
en ilging yonlerinden biri de 6liinmeyen iilke adaletinin 6liileri go6-
menlere kars1 kanuni yaptirim uygulayacak dayanaklardan yoksun
olmasiydi, hiikiimetin maphia ile yapnus oldugu centilmenlik an-
lasmasi olmasa ve fiilen yaptrim uygulamaya niyetlenseler dahi
bunu yapacak durumda degillefdi. Bu adamlarin cinayetle suglan-
masi s6z konusu degildi, qiinkil olaya teknik agidan bakildiginda
cinayet denemezdi ve her nasil adlandinlacaksa bu olay yabanci bir
lilkede meydana geliyordu, 6te yandan bu kisileri 6lii géminekle
de su¢lama imkérn bulunmuyordu, zira gémiilmek 6liilerin kaderi-
dir ve birilerinin gerek fiziksel gerekse psikolojik agidan zor olan bu
gorevi iistlenmesi bile 6vgiiye degerdir. En fazla, herhangi bir tabip
tarafindan tanzim edilmis 6liim raporu bulunmadigi, defin iglemi-
nin gerekli gekil sartlarma uyulmadan yapildih ya da hi¢ olmayan
bir seymis gibi, gomiiniin yerinin belirlenmesine yarayacak igaret
konulmadigx ve dolayisiyla da ilk siddetli yagmur yagisinda veya
bitkilerin negeyle koklerini kendilerine gii¢ verecek humusun igine
saldiklannda defin yerinin kaybolacagx gibi hususlar ileri siirtilebi-
lir. Bu zorluklar1 goren ve boylesi karmasik bir konuda maphia
avukatlanirun hi¢ acimadan ve herhangi bir rahatsizik duymadan
olugturacaklan hukuki batakhga gémiilmek ve hilelerle ugragmak
istemeyen kanun adamlari olaylarin nereye varacagin sabirla izle-
meye bagladilar. Bu tutum giiphesiz en ihtiyath tutumdu. Ulke hig
olmadig1 kadar kangmists, giic odaklar1 karmaga icindeydi, otorite
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sarsilmsty, degerler huzla altiist olmusg, vatandaghk bilincinin kayb:
tim gevrelerde hissedilir olmusgtu ve biiyiik bir ihtimalle tanr1 bile
islerin nereye dogru gittigini bilmiyordu. Bu arada maphianin ce-
naze levazimatcilan ile de bir centilmenlik anlagmas: yaptig1 ve on-
larla giig birligi tesis ederek bir gesit igbdliimii yapmay1 hedefledi-
gine dair s6ylentiler kulaktan kulaga yayiliyordu, bu séylentinin
anlami maphiarun 6liileri temin edecegi, cenaze levazimatcilarirun
da imkan ve kabiliyetleri ile defin iglemlerini gerceklestirecek olma-
lartydi. Ayn1 sekilde uzun yillara:dayanan bilgi birikimlerini, tecrii-
belerini, know howlariu ve dokunakh agitlar yakan korolarini
kedi, képek ve kanarya gémiilerinde, zaman zaman da papaganlar,
kaplumbagalar, evcillegtirilmig bir sincap ya da sahibinin omzunda
tasidig bir kertenkele icin kullanmakta olan cenaze levazimatcila-
nrun maphiadan gelen bu teklifi etekleri zil calarak kabul ettikleri
de sdyleniyordu. Hi¢ bu kadar agagilanmamstik, diyorlardi. Oysa
simdi, gelecege yeniden giivenle bakiyorlar, umutlar: bahgede yeti-
sen cicekler misali yegeriyordu, hatta bu ortamda biraz tuhaf ola-
cakh ama cenaze levazumatgilar: icin yeni bir hayat baghyor bile
denebilirdi. Bu olanlarin tamami da maphianin mitkemmel hizmet-
leri ve kasasi sayesinde oluyordu. Bagkentte ve iilkenin diger sehir-
lerinde faaliyet gosteren cenaze levazimati firmalanna bazi 6deme-
ler yaparak bunlarin sirur bélgelerinde subeler agmalarnin saglayan
maphia, siirekli olarak nébetgi bir tabibin gérev baginda bulunarak,
saat kag olursa olsun geri gelen 6liiniin 6lmiis oldugunun belgelen-
mesini de sagliyor, belediyelerle anlagarak, sorumluluklari ¢erceve-
sinde gerceklesen vakalarin gece giindiiz denmeden 6ncelikli ola-
rak defnedilmesine de yardima oluyorlardi. Tiim bu hizmetler
dogal olarak ¢ok pahaliya geliyordu ama ugrasiya da degiyordu
dogrusy, bu yeni dénemde, ek maliyetler ve hizmetler artk fatura-
lann en 6nemli kismin: tegkil ediyordu. Ancak bu agamada beklen-
medik bir sey oldu ve 6liimciil durumdaki hastalarin cémertge ak-
big1 pinar bir anda kuruyuverdi. Bir gesit vicdan muhasebesi yapan
-gilelerin, duygulanm agizdan agiza yaydiklan ve sevdiklerini
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uzaklara génderip 6ldiirme isinin son buldugu anlasiliyordu; me-
cazi olarak, etlerinden yararlandiksa, kemiklerini tasimak da gore-
vimizdir, sadece iyi giinlerde birliktelik olmaz, giicleri kuvvetleri
yerindeyken onlarla ol, elden ayaktan diigtiiklerinde birak, 6yle sey
olmaz, kétii ve ¢ok kotii giinlerde, kétii kokan ve yikanmakla te-
mizlenmeyecek bir pacavraya déndiiklerinde de onlarla olmaliyiz
deniyordu. Cenaze levazimatyla ugrasan girketler cogku hallerin-
den ¢ikip iimitsizlige kapildilar, iflasa siiriiklendiler, yeniden gurur
kina bulduklamn kedi, képek, kanarya, papagan, kaplumbaga ve
sincap defnetme iglerine dondiiler, kertenkele defnedemiyorlards,
cunkii o ilk kertenkele sonrasinda kendini sahibinin omzunda tagit-
tiran bagka kertenkele ¢ikmarmugh. Maphia gayet sakin, heyecana
kapilmadan, ne olup bittigini incelemeye koyuldu. Olup biten ol-
dukga basitti. Aileler, yapilan iglem iistii kapal olarak yapildig: za-
manlarda, uygulama mesruiyet kazarup agktan agiga gerceklesme-
digi zamanlarda, sevilen kisilerin gecenin sessizligi icinde gizli giz-
li tasindiklanni ve bu insanlarin ¢liim déseklerinde mi olduklarirun
yoksa buharlagip yok mu olduklannin komsgulan tarafindan bilin-
medigini sdylediler. O dururnda yalan séylemek de kolay oluyor-
du, komgu kadin ‘merdivenin basinda durup, Biiyiikbaba nasi],
diye sordugunda tizgiin bir edayla, Zavalhak orada 6ylesine yati-
yor iste, denebiliyordu dediler. Simdi ise her sey ¢ok farkliydi, artik
bir 6liim raporu vard: ortada, mezarhklarda tizerinde isimler, so-
yadlar1 bulunan plaketler duruyordu ve kétii niyetli, kiskang kom-
sular birkag saat icinde biiyiikbabanin 6ldiigiini, iistelik bu 6lii-
miin miimkiin olan tek yontemle gerceklestigini 6greniyorlardi. Bu
da tabii aamasiz ve nankér ailenin onu sirunn 6te tarafina gegirdi-
gini actkca ortaya koyuyordu. Bu durumdan ¢ok utaruyoruz, diyor-
lard1. Maphia onlar1 dinledi, dinledi ve konuyu diiginecegini s6y-
ledi. Aradan yirmi dort saat gecti ve karar gikti. Ik bahsi gecen
olayda oldugu iizere, yaghlar 6lmek istiyorlardi, bundan yola ¢ika-
rak, 6lim raporlarina 6liim sebebinin intihar olarak yazilmas: ka-
rarlashnildi. Kapanmus olan ¢esme yeniden agqlda.



Oliinemeyen iilkede her sey biraz énce anlatiya konu olanlar
kadar koétii degildi, ruhlar1 yoldan cikaran, bedenleri ele gegiren
ya da riigvet kokan, dolu bir zarf geldiginde, Bununla gidin de
gocuklanruza oyuncak alin, veya, Yarulmrug olmalisiuz bu zarf
bana degil, tininden yorumlarla geri verildigi eski zamanlarin
iyl prensiplerinden geriye ne kaldiysa kirleten a¢g6zlii maphia,
her seye ragmen kivrik pengelerini, sonsuz yasam iimidiyle,
hi¢bir zaman 6lememe korkusu arasinda béliinmiis toplumun
tim kesitlerine gecirememigti. O eski dénemlerde diiriistliik
tiim toplumsal simflann sahip gkt bir 6viing vesilesiydi. Her
seye karsin, sahte intiharlara ve sirurlarda dénen kirli dolaplara
kargin, bahse konu o ruh, iilkede halen su yiiziinde kalabilmist,
tabii burada bahsedilen okyanusun sulan degildi, zira okyanus
sular1 uzak tilkeleri sulardi, burada anlatlan daha ziyade gol-
lerin, nehirlerin, derelerin, durgun yataklann, yagmur sonrasi
birikintilerin, gokyliziiniin yansimasmn en giizel goriindiigi
kuyulann dibindeki paniltih sulann ve sagirtia bir sekilde yapay
bir sakinlige sahip akvaryumun sulariyd. Iste béyle bir akvar-
yumdaki kirmizi baligin bir agag bir yukar: yiizmek suretiyle su
ile hava arasindaki ¢izgiye defalarca dokunusunu dalgin bir ge-
kilde seyrettigi sirada bir diisliniir aragimn aklina éliinemeyen
iilkede tiim zamanlann en ategli polemigini gikaracak fikir geldi.
Sulann tizerinde yasayan ya da su ytiziinde kalan o eski ruh, o
anda, diigiiniir gragina sordu, Oliim tiim canlilar igin bir miydi
acaba, insan da dahil olmak tizere, hayvanlar 6ldiiren &liimle,
yerdeki ottan yiiz metre yiksekliginde bir sequoiandendron
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giganteumn agaa da dahil olmak tizere bitkileri 61diren 6lim ya

da 6lecegini bilen bir adamla, bir giin 6leceginin farkinda bile ol-

mayan bir ati 6ldiiren 6liimler ayru miydi acaba? Aym ruh, soru

sormaya devam etti, Peki kendisini kozasina hapseden ve kapiy:

oren ipekbdceginin 6lim am hangisiydi, bir 6liimden yeni bir

yasamin dogmasi nasil olabiliyordu acaba, kelebegin yagami

bbcegin 6liimiinden mi dogmustu, yoksa kelebekte yasadigina

gore ipekbdcegi hic 6imemis miydi. Diistiniir ¢iragi, ipekbdcegi

olmiistiir, diye yarutlad: soruyu ve ekledi, yumurtlama doéne-
minden sonra 6lecek olan kelebektir, Bunu sen d ogmadan 6nce
de biliyorduk, dedi akvaryumun sulanrun iistiinde dalgalanan
ruh, tamam ipekbdcegi 6lmiiyor, ¢linkii kelebek ¢iktiktan son-
ra kozamn iginde ceset kalmiyor, sen de s6yledin zaten, birinin
oliimiinden digerinin yasanu doguyor, Buna metamorfoz denir,
herkes ne ige yaradigin: bilir, dedi diigiiniir ¢irag liitfedercesine,
Sen sozciiklerin nesnelere iligtirilen etiketler olduklanm bilmi-
yorsun galiba, sbzcikler nesne degildirler, nesnelerin gercekte
nasil olduklariru, hatta gergekte nasil adlandirildiklanru bile hig-
bir zaman 6grenemeyecegiz, ¢linkii onlara verdigimiz isimler,
ad1 tisttinde onlara verdigimiz isimlerdir yalnizca. Diigliniir olan
hangimiz, Ne sen ne de ben, sen bir diigiiniir ¢iragisin, bense ak-
varyumun sulan iizerinde dalgalanan bir ruhum, Oliimden s6z
ediyorduk, Sadece 6liimden degil, 6liimlerden s6z ediyorduk,
insanlarin neden 6lmediklerini, buna karsin diger hayvanlarin
nicin 6ldiiklermi, birilerinin §limidniin ne sebeple digerlerinin
olimi olmadigini sordum, bu kiigiitk kirmizi baligin yagami son
buldugunda, ki akvaryumun suyunu degistirmezsen bu ¢ok ge-
cikmeyecek, sen onun 6liimiinde, su an itibannyla kurtulmus ol-
dugun 6liimii géreceksin, Eskiden, 6liinebilen dénemlerde, bir-
kac kez 6lmekte olan insan gérmiigtiim ama onlann éliiminiin
bir giin benim de elinden 6lecegim &liim oldugunu diginme-
mistim, Ciinkid hepinizin ayr bir 6liimi var, onu dogdugunuz
andan itibaren gizli bir yerinizde tasiyorsunuz, o sana aittir ve
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sen de ona aitsindir, Ya hayvanlar, ya bitkiler, Onlann durumu-
nun da benzer oldugunu tahmin ediyorum, Herkesin 6liimi
kendine, Aynen 6yle, O halde bir¢ok degisik 6liim oldugu, var
olmusg, var olan ve var olacak canhlar kadar 6liim oldugu da sdy-
lenebilir, Bir bakima, evet, Kendi icinde ¢eliskiye diisiiyorsun,
dedi diigiiniir aragi, Bu durumda herkesin 6liimii sirurh 6mre
sahip denebilir, diger bir deyisle, 6liimler 6ldiirdiikleri canliyla
birlikte yok oluyorlar, ancak hepsinin {iistiinde &li bir 6liim de
olinali ve bu 6liim insanoglunun ilk yaratildigi andan bugiine
kadar tiim 6liimlerin sorumlusu olmali, O halde dliimler arasi
bir astlik {istliik iliskisi de bulunmali, Olabilir, Peki ya hayvan-
lar, en ilke] protozdan, mavi balinaya kadar, Aynen, Peki bitkiler
s6z konusu oldugunda, diatomealardan dev sekoya agacina ka-
dar, Bildigim kadanyla tiimiiniin bagina aym sey gelir, Oyleyse,
her bireyin ayri, kendine has ve devredilemez bir 6liimii vardr,
Evet, Bundan bagka iki adet de genel 6liim var, her biri doga-
run tiirlerine ait kralliga hiikmeden, Tam anlamiyla, Peki 6liimle
ilgili hiyerarsik diizen burada bitiyor mu, diye sordu diigiiniir
aragi, Hayal giiciimiin ulagabildigi nokta itibaniyla, en son ve
tist diizeyde bir tiir 6liim daha oldugunu diisiiniiyorum, Nasil
bir 61iim bu, Bu, kéinati yok edecek olan 6liimdiir, esasinda 6lim
adin gercekten hak eden de bu 6liim, o kendini gosterdiginde
bu adi telaffuz edecek kimse kalmayacak ve o zaman simdiye
kadar anlatageldiklerimiz 6nemsiz, anlamsiz ayrntlar haline
gelecektir, Dolayisiyla 6liim tek degildir, diye gereksiz bir tekrar
yaparak s6zlerini bitirdi diisiiniir caragi, Benim de s6ylemekten
usandigim bundan ibaret, Baska sekilde ifade etmek gerekirse,
oliimlerden biri, bizimkisi, faaliyetini durdurdu, digerleri, yani
hayvanlara ve bitkilere ait olanlarin etlinlikleri siiriiyor, bu
oliimlerin hepsi birbirinden bagimsiz ve hepsi kendi sektorle-
rinde is goriiyorlar, $imdi ikna oldun mu, Evet, O halde git ve
insanlara bu durumu anlat, dedi akvaryumun sular: iizerinde
dalgalanan ruh. Polemik de b&ylece baglamis oldu.
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Akvaryumun sularn tizerinde dalgalanan ruhun ciiretkar te-
zine gelen ilk tepki, diisiincenin sodzciisliniin yetkili bir diigliniir
olmayip, yalmzca elkitaplar: diizeyinde, son derece sinirh bilgiye
sahip bir cirak olmasiyds, iistelik bunlar tek hiicrelilere dair bil-
giler diizeyinde temel bilgilerdi, bu da yetmezmisg gibi, alelacele
edinilmis, boliik porgiik, kopuk kopuk durmaktaydilar ve onlar:
bir araya getirebilecek bir igne ile iplik de bulunmuyordu, evet
bilgilerin renkleri ve gekilleri birbirleriyle uyusuyordu ama ara-
larinda bir biitiinltik yoktu, buna eklektik ya da karpintt kumas-
lardan yapilms soytar kiyafetlerini andiran bir ekol denebilirdi.
Ama sorun, bundan ibaret degildi. Dogrusu, tezin esasin ak-
varyumun sular tizerinde dalgalanan ruha ait oldugu séylene-
bilirdi ama diisiiniir ¢iragmun da bu ilging fikri gelistirmesinde
katkist oldugunu hatirlamak igin 6nceki sayfalardaki diyaloga
bir g6z atmak yeterli olacaktir, bu gercevede ciragin, en azindan
dinleyici diizeyinde, bir katkisi oldugu rahatlikla séylenebilir ki
herkesin bildigi lizere, bu etken sokratesten bu yana diyalektik
acidan 6nemli bulunmustur. Tim bu tabloda inkér edilemeye-
cek en az bir unsur bulunuyordu, bu da insanlann 6lmedikleri,
buna kargin hayvanlarin 6ldiikleriydi. Bitkilere gelince, botanik
hakkinda higbir fikri olmayan biri bile hi¢ zorlanmadan, ayru eski
glinlerdeki gibi dogduklarini, yeserdiklerini, bir zaman sonra

burustuklanni, kuruduklanni ve iginde ¢iiriime olsa da olmasa
da o son evrenin geldigni bilirlerdi, bu son evreye 6liim demek
istemeyenler, varsinlar bu siirecin ne oldugunu agiklasinlar. Bu
yargiya karsi olanlarin bazilari, burada insanlarin 6lmemelerine
karsin diger tiim canblarin 6lmeyi siirdiirmelerini normal olanin
tamamen yok olmadigimin géstergesi sayiyorlar ve normal ola-
nun da zamam geldiginde 6lmek oldugunu belirtiyorlardi. Olmek
ve 6liimiin dogumumuzla edindigimiz bir kazarmarmn ma oldugu,
yoksa tesadiifen gegerken bize ugrayan bir hal mi oldugunu tar-
tismamak. Diger iilkelerde &liinmeye devam ediliyor ve bu, ille
de o iilke insanlarimin daha mutsuz olduklar: anlarmuna gelmiyor.
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Dogal olarak jlk giinlerde bir miktar kiskanglik hissedilmis, bazi
komplolar diizenlenmis, 6liimsiizliigiin nasil temin edildigini
anlamaya yonelik bilimsel casusluk girisimleri olmugtu, ancak o
giinden bu yana yasadigimuz zorluklar g6z 6niinde tutuldugun-
da, bu iilkelerdeki genel karurun, Ucuz kurtulduk, ciimlesi ile
ozetlenebilecegini digiiniiyoruz.

Kilise, bu tarbsma ortamuna, alisildig: lizere, gene ayru zirha
biirtinerek indji, biirtindiikleri zirh tanr1 buyruklarimin higbir d6-
nemde sorgulanamayacagina dair zirhti, ki bu s6ylem, biraz da
zindiklarin bakis agisiyla degerlendirilerek giindelik dile gevril-
diginde, iceride neler olup bittigini gérebilmek icin gékyiiziiniin
kapilanndan ve pencerelerinden igeriye bakilamayacagi anlarm-
na geliyordu. Ote yandan kilise dogal neden ve sonuglarin gegici
olarak durmus olmasmin bir yenilik sayillmamas: gerektiginin
altini ¢iziyor ve son yirmui yiizyil boyunca tanr tarafindan ortaya
konan mucizelerin hatirlanmas: gereginden bahsediyorlards, tek
fark, mucizenin kapsamindayds, eski dénemlerde kendi kisisel
inanci degerlendirilerek bir bireye nasip olan mucize, simdi daha
biitiinsel bir kapsama yayilmig, mucize kisisel olmaktan uzaklag-
mus ve tiim bir tilke 6liimsiizliik iksirine sahip olmustu, iistelik
bu ayricalik yalmizca dindarlara bahgedilmemisti, ateistler, ag-
nostikler, kéfirler, dinden donenler, her tiirden imansizlar, baska
dinlerin mensuplamn, iyiler, koétiiler ve en kétiiler, faziletliler ve
maphiacilar, cellatlar ve kurbanlar, hirsizlar ve polisler, katiller
ve kan bagislayanlar, akillilar ve deliler, hepsi ama hepsi, hem ta-
rihin bu en biiytik mucizesine tanik oluyorlar hem de bu mucize-
den faydalaruyorlardi, ruhun ebedi yasamina bagh olarak, ebedi-
yen yasayan bedenler haline gelmislerdi. Mucizelere merakli bir-
takimn orta diizey din adamlanmnn yaptiklar1 bazi mistik sakalar,
piskopos diizeyinde ve daha iist makamlardaki din gorevlilerinin
hosuna gitmedi, bu rahatsizhk inananlara kesin ifadeler iceren
bir bildiriyle duyuruldu, bildiri, tanr1 buyruklarimn degismez-
liginin altiru ciziyor, kardinalin krizin baslangicinda bagbakanla
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yaptig: telefon goriismesinde ortaya koydugu fikirleri savunu-
yordu, hatirlanacag; tizere kardinal bu gériismede kendini papa
yerine koymus, bugiin ¢6ziimsiiz gibi gériinen sorunlarin yarin
¢bziilecegine olan inang cercevesinde meseleyi erteleme yoluna
giderek, ertelenen 6lim kavramiru ortaya atmist. Okuyucusu
oldugu gazetenin yaziigleri miidiiriine génderdigi mektupta bir
okur, ertelenen 6liim fikrini kabul edebilecegini ama 6ncelikle
kilisenin bu ertelemeden nasil haberdar oldugunu, bu denli iyi
haber alabildigine gore, ertelemenin ne zamana kadar siirecegini
de bilmesi gerektigini belirtiyordu. Editériin notunda s6z konu-
su gorisiin bir degerlendirme Snerisinden ibaret oldugu, esasen
kilisenin de olaylardan herkes kadar haberdar oldugu ya da her-
kes gibi hicbir sey bilmediginin vurgulanmak istendigi okurlara
duyuruldu. O asamada biri ¢ikt, bir makale kaleme alip tartisma-
nun ¢ilas noktasina deginerek, 6liimiin tek mi oldugu yoksa farkh
6liimlerin mi var oldugu konusunun irdelenmesini, dolayisiyla
da tekil olarak 6liimden mi yoksa ¢ogul olarak 6ltimlerden mi
s6z edilmesi gerektigini sorguladi, ayni makalede konuya farkh
bir acidan bakilarak, kilisenin de béylesi bir belirsizlik ortamura
yaratarak herhangi bir taahhiit alina girmeden vakit kazanmaya
calistiga belirtiliyor, kilisenin, alisildig iizere, bir yandan tavsana
kag derken bir yandan da taziya tut dedigi, 6te yandan da hem
nalina hem muhuna vurarak durumu idare ettigi vurgulamyordu.
Deyimlerin ilki gazeteciler arasinda sagkinlik yaratt ve bu deyi-
min konuya nasil baglandigiru pek anlayamadilar. Buna kargsin,
kigisel rekabet diirtiisiiyle hepsi kiitiiphanelerine y6neldiler ve
yazilarini kaleme alirken zaman zaman yararlandiklar sézlik-
lerine bagvurarak deyimi duruma uygun hale getiren bir anlam
aradilar. Hicbir sey bulamadilar, daha dogrusu, taziy: buldular,
tavsani buldular, kagmak ve tutmak fiillerini de buldular, ama bu
sozciiklerden olusan deyimin duruma uygunbir anlam kazandig:
hali bulamadilar. Derken birinin aklina uzun yillar 6nce kéyden
kente gé¢ eden ama konugmasim ve diinya goriigiinii bir tiirli



degistiremeyen, siirekli ocak bagina toplanmusg torunlarina hikaye
anlatir gibi konugan, herkese bir seyler anlatan ihtiyar kapiciy1
cagirmak geldi. Ona bu ciimleyi duyup duymadigim sordular,
duydugunu séyledi, anlammuru bilip bilmedigini sordular, bildig;i-
ni sdyledi, konuyla nasil bir ilgisi oldugunu anlayip anlamadigini
sordular, anladigini s6yledi. Agklayin bize o zaman, dedi editor,
Efendim, malum tavsan hizh kosar, tazi da son derece hizli bir
hayvandir ama her ikisine de kos ve tut diyen kisinin esasen bu
iki hayvanu birbirine diisiirmekten 6te bir amaci yoktur, iki tarafa
da hos goriinerek iki taraf birbirine diigtirtiliir, Dogrusu bu acik-
lama pek duruma uygun diismiiyor, Farkh bir anlarmu da olabilir,
Nedir, Eger iki hayvanin da hizh oldugu bilinerek, bu kovalama
sonucunda herhangi bir sonug elde edilemeyecegi de bilinerek
kigkirtihyorsa taraflar, o zaman bu ig her neyse yokusa siiriiliiyor,
siiriincemede birakiliyordur, Anlasilds, tavsana kag, taziya tut di-
yen kilise olmali, Evet efendim, O zaman bunu yazan okurumuz
hakliymus, Bence de, ama benim kapia oldugumu unutmayin,
Olsun, ¢ok yardimci oldunuz, Diger deyimi de agiklamamu ister
misiniz, Hangisini, Hem nalina hem muluna vurmayi, Hayr, biz
onu biliyoruz, bilmekten 6te her giin yaptigiumiz is de bu zaten.
Akvaryumun sulari tizerinde dalgalanan ruh ile diisiiniir qira-
ginun, 6liim ya da oliimler iizerine, pek giizel bir sekilde baglat-
tiklar1 polemik, bir ekonomist bu konuda bir makale yazmis ol-
masayda bir siire sonra komediye ya da farsa doniisiip bitecekti.
Gerci ekonomist, kendi yazisinda, aktiierya hesaplanmn kendi
alaru olmadiginun altiru ¢iziyordu ama ii¢ agag: bes yukari, gele-
cek yirmi yil icinde devletin hangi parayla milyonlarca emeklinin
ve maluliin aylhklann édeyecegini kamuoyu 6niinde tartsacak
kadar konudan anladiginm da belirtiyordu, 6te yandan bu siirecin
yilzyillarca siirecegini de yaziyor, bu siirecte bu kitleye milyon-
larca yeni emeklinin katilacagini: da hatirlatiyordu, artis aritmetik
de olsa geometrik de olsa felaket kagrulmazdi, felaketten 6te, bu
bir karmasa, bir afet, devletin iflasi olacak, caniru seven kagsin
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denecek ama bundan kags olamayacakh. Tiiyler tirpertici bu se-
naryo kargisinda metafizik goriisii savunanlar geri ¢ekilmek zo-
runda kaldilar, kilise usandina tespih dualarina devam ederek
fani diilnyamn sonunu bekleme karan aldi, inandiklar: ebedi ya-
sam goriislerine gore bdylesi bir son biitiin sorunlar1 ¢dzecekti.
Ekonomistin tedirgin edici diisiincelerine geri déndiigiimiizde,
hesabin esasen gayet basit oldugu ortaya qikiyordu, soyle ki; elde
sosyal giivenlik sistemine katkida bulunan su kadar aktif niifus
oldugu diisiintildiigiinde, bu hesaba gerek malulliik gerekse yas-
lihk nedeniyle emekli olmus bulunan niifus eklendiginde ve
emekli kesimin aylhiklanm c¢alisganlarin katkilan sayesinde aldik-
lan1 degerlendiginde ve galisan kesimin azalmasina karsin emekli
kesimin siirekli ve 6niine gecilemez bir sekilde artthg gz 6niinde
tutuldugunda, mutlulugun zirvesi, son noktas1 gibi algilanan
6liimiin yok olusunun esasinda iyi bir sey olmadigini nasil olup
da kimsenin fark etmedigini anlamak son derece glicti. Diigliniir-
ler ve soyut iglerle meggul olan diger baz: insanlar, halk arasinda
olmak ve olmamak kavramlarina denk gelen neredeyse ile sifir
kavramlan tizerinde dur durak bilmeden kafa yorup, bir bardak
suda kopan firtinalarda bogulurken, kamu vicdar kalemi k&gidi
eline alarak a+b+c tiirii bir denklem iizerine kafa yormaya dege-
cek ¢ok daha acil sorunlar oldugunu ortaya koydu. Insan nihu-
nun karanlik y6niinii tanryanlann talhmin edebilecegi tizere, eko-
nomistin kamuoyunu tedirgin eden makalesi sonrasinda toplu-
mun saghkll kesiminin 6limciil hastalara karsi olan tutumu
olumsuz yonde degisti. O ana kadar, bu 6liimciil hastalanin ne-
den olduklan her tiir olumsuzluk ve rahatsizhigin anlagilabilir
seyler olduguna dair genel karuya, hastalara ve yaghlara gésteri-
len genel saygimn medeni bir toplumun vazgecilmez unsurlarin-
dan biri olmasi gerektigine dair diisiinceler ekleniyor ve bunlara
bagh olarak, bazen zorlama kabilinden de olsa, bu kisilere, icinde
bir miktar gefkat ve sevgi de barindiran bir ihtimam gosteriliyor-
du. Tabii gayet iyi bildifimiz gibi, insanlik disi giidtilerinin
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etkisinde kalarak, iki battaniye arasinda, ter ve pislik iginde, bit-
mez tiikenmez bir 6liim doseginde yatan zavalli insanciklan
maphiaya teslim ederek onlardan kurtulma yoluna giden ruhsuz
baz: aileler de vardi, dogal olarak, bu ailelere saygi duymamiz
s6z konusu degildir, benzer bir durum halk arasinda binlerce kez
kulaktan kulaga aktarilan tahta tabak adl1 6ykiide gériiliir, ama
bu 6ykiideki insanlar, sekiz yasinda bir cocugun temiz kalbi saye-
sinde lanetlenmekten kurtulmusglardir. Bir ¢irpida anlatilabilecek
bu hikayeyi, bilmeyen geng nesilleri aydinlatmak amaciyla anla-
timiza ekledik, genglerin hikadyeyi cocukca ya da duygusal bula-
rak alay etmeyeceklerini umuyor, dikkat diyor ve ahlak dersine
geciyoruz. Bir varmis bir yokmus, evvel zaman i¢inde kalbur sa-
man i¢inde masal iilkesinde anne, baba, babanin babasi olan bii-
yiikbaba ve yukarida bahsi gegen sekiz yaginda bir oglan ¢ocu-
gundan olusan bir aile yagarmusg. Oldukca ihtiyarlamus olan bii-
yiikbabanin elleri titrer, bu yiizden de ne zaman sofraya otursalar
adamcagizin lokmalan saga sola sagilirrus, bu durum oglunu ve
gelinini had safhada rahatsiz ettiginden, her ikisi de siirekli ola-
rak adami biraz daha dikkatli olmasi i¢in uyanp dururlarmus, za-
valh adam ne kadar ugragirsa ugragsm titremesine hakim ola-
maz, aksine uyarilar arttik¢a titremesi de artar, masa ortiisii de
yerler de yemek iginde kalummus, boynuna baglanan pegeteden
bahsetineye gerek yok, her 6gtinde, kahvaltda, 6gle ve aksam
yemeklerinde degistirilmesi gerekirmis. Olup bitenden rahatsiz
olan ve higbir iyilesme ihtimali olmadigini géren ogul, bu tatsiz-
l1ga bir son vermek i¢in harekete gecmis. Giinlerden bir giin eve
elinde tahta bir tabakla gelmis ve dogruca babasinin yanina git-
mis, Bundan sonra burada, avluda yemek yiyeceksiniz, buray
temizlemek daha kolay, boylelikle gelininiz kirlenen masa ortiile-
riyle ve onca peceteyle ugrasmak zorunda kalmayacak. Oyle de
olmus. Kahvalty, 6glen ve aksam yemeklerini yalmz basina av-
luda yemeye baglayan ihtiyar, yemekleri agzina gotiirebildigi 61-
clide yemeye galisiyor, yiyeceklerin yansim daha agzina gotiire-
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meden diigiiriiyor, kalan kismun bir miktar1 da agzindan diisii-
yormus, sonugcta kursagindan birkag¢ lokma ya geciyor ya ge¢mi-
yormus. Biiylikbabasina yapilan kétii muamele, torunun pek
umurundaymis gibi gériinmiiyormus, biiytikbabasina, annesine
ve babasina bakiyor ve konuya 6nem vermezmis gibi yemegini
yemeye devam ediyormus. Giinlerden bir giin baba isten eve
dondiigiinde, oglunu elinde bir ¢gakiyla bir tahtay: yontarken gér-
miig, ama konuya fazla 6nem vermemis, o giinlerde cocuklarin
kendileri i¢in tahtadan oyuncaklar yapmalar olaganmug. Adam
ertesi glin tekrar dikkat ettiginde yontulan nesnenin oyuncak bir
arabaya benzemedigini, en azindan tekerlek takilabilecek yerleri
olmadigim gérmiis ve ¢ocuga ne yaptgim sormus. Cocuk duy-
marrus gibi davranarak, elindeki tahta parcasim1 yontmay siir-
diirmiig, tiim bu olaylarin anne ve babalarin daha az korkak olup,
cocuklarinin elinde oyuncak yapinu icin son derece faydal bu tiir
kesici aletleri gordiiklerinde kosup hemen almadiklan bir dé-
nemde gectigini de hatirlatalim. Beni duymadin my, o tahtayla ne
yapiyorsun, diye tekrar sormus baba, ve oglu, gézlerini yaptg:
isten ayirmadan, cevap vermmis, Biiylikbabam gibi yaglandiginda,
ellerin titreyince avluda yemek yiyecegin giinlerde kullanman
icin tahta bir tabak yapiyorum. Bu s6zler sihirli bir etki yaratmas.
Babarun gozlerindeki perde bir anda aralanmisg, gercekleri gér-
meye baglamig, hemen babasinin yanina kogup ondan binbir 6ziir
dilemis, yemek vakti geldiginde de onu masaya kendi elleriyle
oturtup, yemegini elleriyle yedirmis, biiyiikbabarun bunlan ya-
pacak giicli olmadigindan, babann giicii de hentiz yerinde oldu-
gundan kendi elleriyle silmis agzim. Sonra neler oldugunu bile-
miyoruz, ancak bu kiigiik ¢ocugun isinin yarim kaldigi, buna
karsin tabaga doniisebilecek tahta parcasimn ortalikta dolastig
da bir gercek. Bu dykiiniin 6gretici yarurun kaybolmamasi igin
kimse o tahta pargasim yakmak ya da atmak istememis, Gte yan-
dan gocugun yarim birak i1 isi bir bagkasurun bitirmesi d e her za-
man mimkiinmiig, 6zellikle de insanoglunun ruhunun karanlik
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yonlerinin hi¢ yok olmadigim gérdiigiimiiz bugiinlerde. Hani
derler ya, yasamak ve gérmek gerek, bu zamana bagl bir sorun-
'dur ve baz1 seyleri grmek nasip olmazsa eger, bu sadece yeterin-
ce yagsamadigumuzdan olacaktir. Her neyse, olaylann hep karanhk
ve kotii yanlarim gostermekle suglanma durumuna gelmemek
icin, bu giizel Gykiiniin, toplumsal hafizarun tozlu raflarindan ah-
nip, {izerindeki oriimcek aglan bir gazete yardimiyla temizlen-
dikten sonra televizyona uyarlanabilecegini, bu tiir bir girisim
sayesinde ge¢miste toplumu besleyen manevi degerlerin geri ge-
lecegini, ailelerin 6rselenmis vicdanlarmmin onanlmasina katkida
bulunulabilecegini diisiinenler oldugunu da soyleyelim. Tabii
bugiin her seye hakim olan maddiyat o donemlerde heniiz insan-
lann iradelerini ele gecirmemisti, bizler irade giiciine inaryor-
duk ve béylesi olaylar ahlaki zayifligin canh ve iflah olmaz 6r-
nekleri olarak goriiliiyordu. Yine de umudumuzu yitirmeyelim.
Bu rolii oynayacak ¢ocuk beyaz camda belirdigi anda iilke niifu-
sunun yansinun gézyaslanru silmek icin bir mendil arayisina gi-
receginden emin olabiliriz, niifusun daha metin olan diger yansi
da biiyiik bir ihtimalle gézyaglarinin yanaklarn boyunca sessizce
siiziilmesine aldirmayarak, yapilan ya da g6z yumulan kétii bir
davrarus karsisinda hissedilen vicdan azabini ifade etmenin tek
yolunun igi bog sozciikler olmadigini ortaya koyacaklardir.
Biiyiikbabalan ve biiyiikanneleri kurtarmak i¢in ¢ok ge¢ olmads-
g1 umuyorum.
Beklenmedik bir sekilde nahog ve firsatqi bir tutum icine giren
cumhuriyetgiler iilkede yaganan bu hassas durumdan yararlana-
rak seslerini duyurmaya ¢alistilar. Dogrusu sayilan ¢ok fazla de-
gildi, bir siyasal parti ¢evresinde Orgiitlenmelerine ve segimlere
diizenli olarak katlmalarina ragmen mecliste temsil edilmiyor-
ilardi. Buna kargin, zellikle sanat ve edebiyat cevrelerindeki et-
;-’f—'kllﬂlldenyle gurur duyuyorlar, arada sirada son derece gtizel ka-
leme ahinrmus ancak herhangi bir etkisi olmayan bildiriler hazirla-
y1p bu cevrelerde dagitiyorlardi. Oliimiin ortadan yok olugsundan
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bu yana herhangi bir tepkileri olmamus, siradan bir muhalif par-
tiden beklenecek agklamalar cercevesinde, 6liim désegindeki
hastalarin nakillerinde maphianin oynadig: sdylenen ¢irkin roli
bile sorgulamamuglardi. Simndiyse, bir yandan diinya tizerinde
tek olmanin boslugunu, diger yandan o&biir iilkelere benzeme-
menin silantisiru yasayan ililkenin gecirmekte oldugu calkantili
dénemden istifade ederek meseleyi bir rejim sorunu haline ge-
tirmiglerdi. Kraliyetin tarurmuna bile tahammiilleri olmayan ve
dogal olarak monarsiye kars:1 cephe alan bu grup, derhal cumhu-
riyetin ilan edilmesi y6niinde kuvvetli bir dayanaga kavustuklar:
ve bu adirmun kesinlikle gerekli oldugu gériisiindeydiler. En basit
mantik kurallan uyarinca, hi¢ 6lmeyecek bir kralin basta bulun-
masin kabul edilemeyecegini savunuyorlar, bu kralin beyinsel
yetkinliginin azalmasi ya da salt ihtiyarlik nedeniyle tahti bagka
birine devretmeye karar vermiesi durumunda dahi kral olma-
y1 siirdiirecegini sdyliyorlar, bu gidisatin bitmez tiikenmez bir
krallar silsilesini baglatacagin, silsilenin tahttan feragat edenlerle
tahta gikanlarin birbirini izlemesiyle siiriip gidecegini 6ne siiri-
yorlardi, krallar silsilesinin yataklarinda éliimi bekleyen ancak
bir tiirli 6lemeyen hiikiimdarlardan olusacagiru, eklemlerinden
firlamuig birer kemik yiginina, kétii kokan birer mumyaya déni-
secek onceki krallarin esas yerleri olan aile kabristanina gotiiriile-
meyeceklerinden muhtemelen sarayin koridorlanm dolduracak-
larmi anlatiyorlardi. Eniyi ¢6ziimiin bir seferligine, ya da en fazla
iki seferligine segilecek cumhurbagkanligi makamu olacagim, si-
rurli gorev siireleri dolan eski cumhurbagkanlannun da baglar:-
nin ¢aresine bakmak dururnunda kalacaklarini, konferanslar ve-
rebileceklerini, kitap yazabileceklerini, sempozyum, kolokyum,
kongre ya da yuvarlak masa toplantilarina katlabileceklerini,
seksen davette devri dlem yapabileceklerini, etege doniis olursa
etek boylan hakkinda fikir bildirebileceklerini, atmosfer kalirsa,
ozon tabakasmin incelmesi hakkinda da konusabileceklerini, en
nihayetinde yapacak bir geyler bulabileceklerini savunuyorlardi.



Bu lasiliklarin tamarmrun saray doktorlarinn her giin basinda
alan, ne sis yansin ne kebap tiiriinden ifadelerle bezeli ve
psi ‘birbirinin ayn1 olan raporlarini sonsuza dek okumaktan iyi
" icaginu-ifade ediyorlardi. Bu arada, sarayin revir béliimlerinin
) ,I_'itelen dogan ihtiya¢ nedeniyle iki kez artrilmus, ligiincii
-bu? gémgletme calismasimin da yapilmakta oldugu bildirilmisti.
. Rewr bolumlen denerek gogul bir ifade kullarulm1§ olrnasmm

:_kmda yatmaktaydi, diger bir deyisle erkekler kadinlardan ayr-
liyordu, yani krallarla prensler bir tarafta yatiyor, prenseslerle
ikraht;eler ise diger bir b6limde kaliyorlardr. Cumhuriyetgiler,
halki géreve caginyor, bireylerin iizerlerine diigen vazifeyi yap-
malanm, kaderlerinin dizginlerini ellerine alarak, yeni bir haya-
tn, aydmllk bir gelecegin 151kl1 yollariru agmalariru istiyorlarda.
Yapilan agklamalarin etki alani, bu kez sadece yazar ve sanatgi-
larla siurh kalmads, yeni bir hayat ve aydinhk gelecek gagnlar
bagka toplumsal sinuflarda da yank: buldu, tamamen aligilmadik
bir sekilde gelisti ve baglamadan 6nce bile tarihi sayilabilecek bu
atiirnda, bahse konu gruba destek olacak yeni katlincilar ortaya
-g:lktl Ne yazik ki gelisen ve éngoriileriyle dikkat ¢ceken bu cum-
hunyetgl akima yeni katllanlann saglikh bir demokrasinin geregi
olan ortak yagam kurallarini uygulayamadiklar: ve terbiyelerini
;mu.hafaza edemedikleri anlar da oldu. Hatta bazilari, igi en agir
Ihakareﬂere kadar vardirarak, halkin icmeye ayraru yokken her
_yere tahtirevanla giden bu semersiz yaratiklara artik gem vurul-
mas1-gerektigini bile sdylediler. Sagduyulu yurttaglar bu sézleri
kabul edilemez bulmarnun 6tesinde affedilemez olarak nitelediler.
e'ya, devletin ¢arklanmun sarayin ve etrafirun artan masraf-
arini. kargilamakta artik yetersiz kaldig sdylenebilir ve herkes
bunu anlayabilirdi. Bu dogruydu ve incitici bir soylem degildi.

+ Gerek cumhuriyetcilerin siddetli saldinilan, gerekse ¢ok ya-
_'Blr gelecekte devletin carklanirun yaglihk ve malulliik aylik-
Ianiu bdeyemeyecek olduguna, bunun bir ¢aresi bulunmadigina




dair 6ngoriiler iceren tedirgin edici makale iizerine kral, bagba-
kan arayarak kendisiyle konugmalann kaydedilmeyecegi &zel
bir goriigme yapmak istedigini bildirdi. Bagbakan geldi, 6ncelik-
le kraliyet ailesi mensuplannin saglhik durumlarim sordu, 6zel-
likle de ana krali¢genin durumu ile ilgilendi, hatirlanacag: tizere,
ana kralice son yilbas: giinii 6lim dodseginde bulunuyordu wve
nihayetinde o giin itibariyla o da bircok diger hasta gibi daki-
kada on ti¢ kez nefes alip vermeyi siirdiiriyordu, dégeginde
uzanan bedeninin nefes alip vermek disinda canli olduguna dair
pek bir emare gostermemesi ayn bir konuydu. Majesteler tesek-
kiir ett, ana kraligenin halen damarlannda dolasan asil karan
gerektirdigi tevekkiille giinlerini doldurdugunu séyledi, sonra
giindemdeki konulara gect, ilk konu, cumhuriyet¢ilerin yGirtit-
mekte olduklan savasla ilgiliydi. Bu insanlann akillarindan ne-
ler gegiyor bilemiyorum, diye s6ze bagladi kral, tilke, tanhinin
en derin buhraruru yagiyor ve bu insanlar bir rejim degisikligin-
den bahsediyorlar, Yerinizde olsam ben bu konuya fazla Snem
atfetmezdim efendim, onlann yaptigi, durumdan istifade ederek
yonetime dair 6nerilerini ortaya koymaktan ibaret, bularuk suda
balik avlamaya ¢alisan zavalli balik¢ilar olduklar: da sdylenebi-
lir, Ne yazik ki vatanseverlikleri de pek alt diizeyde, Halklisumz
majesteleri, cumhuriyetgilerin vatanseverlikleri yalruzca ken-
dileri tarafindan anlagilabiliyor, onlar da gercekten anlayabili-
yorlarsa artik, Onlann fikirleri beni hig ilgilendirmiyor, sizden
duymak istedigim bir rejim degisikligini zorlayacak giiglerinin
olup olmadigi, Mecliste temsil dahi edilmiyorlar efendim, Ben
bir darbeden ya da bir ¢esit devrimden s6z ediyorum, Boyle bir
ihtimal yok majesteleri, halk krallanirun yarunda, ordu da meg-
ru yonetimi destekliyor, O halde icim rahat edebilir, Gonliintizii
ferah tutun efendim. Kral ajandasinda, cumhuriyetciler yazan
situnun kargisina bir ¢arp1 ath, Tamam, dedi ve sordu, Ya su
ddenmeyen emekli maaglar1 meselesi nedir, C")diiyoruz efendim,
mesele sistemin geleceginin oldukc¢a karanhk bir gériiniim arz
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etmesi, O halde yanhs okumusum, ben 6demelerin durdurul-
dugu izlenimini edinmistim, Hayir, hayir majesteleri, oldukca
endige verid bir gériiniun sunan, sistemin gelecegi, Hangi dii-
zeyde bir endigedir s6z konusu olan, Konu tiim yo6nleriyle en-
dise verici efendim, devletimiz kumdan bir kale gibi yikilabilir,
Peki bu durumda olan tek iilke biz miyiz, diye sordu kral, Hayir
-efendim, uzun vadede tiim tilkeler bu sorunla kars: karsiya kala-
caklar, bizi farkh kilan, 6lmek ya da 6lmemek meselesi, konuyu
bu denli basit bir sekilde ortayd koydugum icin bagislayin beni,
Sizi anlamuyorum, Diger iilkelerde normal bir sekilde 6liir{meye
devam ediliyor efendim, dolayisiyla 6lenlerin orani yeni dogan-
lann getirdigi ek yiiki hafifletiyor, oysa burada, bizim iilkemiz-
de majesteleri, kimse 6lmiiyor; ana kralicenin durumunu ele alin
efendim, her an son nefesini verecekmis gibi goriiniiyordu, oysa
hala aramuzda, bundan dolay: son derece mutlu oldugumu bil-
menizi isterim ancak 6te yandan yaglh ilmek boynumuza ge¢mis
durumda efendim, Buna karsin 6lenler olduguna dair bazi de-
dikodular kulagima geliyor, Evet efendim ama 6lenlerin sayisi o
kadar az ki, bu oran koca okyanusta bir damla sudan 6teye git-
miyor, aileler boyle bir adim atmaya cesaret etrniyorlar, Nasil bir
adim, Adimdan kastim, ailelerin hastalanni intiharlan yiiriiten
tegkilata teslim etmeleri efendim, Sizi anlayamiyorum, 6leme-
yeceklerine goére intihar etmelerinin de bir anlamu yokmus gibi
geliyor bana, Bunlar éliiyorlar efendim, Peki nasil bagariyorlar
bunu, Bu karmasik bir hikaye efendim, Anlatin, burada bagbaga-
yiz, Sturlanmuzin 6tesinde 6liinebiliyor efendim, O halde o bah-
settlgtruz tegkilat, onlan oraya kadar gotiiriiyor, 6yle mi, Aynen
dyle majesteleri, Bu tegkilat bir hayir kurumu o halde, Bu kurum
olimciil durumdaki hastalann birikimini bir nebze hafifletiyor
amabiraz 6nce de s6yledigim gibi yapabildikleri ancak okyanus-
ta bir damla kadar, S6z ettigimiz kurulusun adi nedir. Bagbakan
derin bir nefes ald1 ve konugtu, Maphia efendim, Maphia, Evet
efendim maphia, devlet bazen kirli iglerini yaptiracak birilerinin
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arayigina girebiliyor, Bana bundan s6z etmemistiniz, Majesteleri,

esasmda sizi konudan haberdar etmek niyetindeydim ama ol-

madi, sorumluluk tamarmuyla benim efendim, Ya sirur boylann-

da konuslanan birliklerimiz, Onlann da yerine getirmeleri gere-
ken bir gorevleri vardi, Neydi bu gorev, Efendim, onlar intihar
etme niyetindekilerin hareketlerini kisitlamak tizere orada bu-
lunuyormus gibi goriintiyorlar ancak gercekte kisitlamiyorlards,
Ben onlann bir isgali engellemek iizere orada bulunduklanmn
samiyordum, Hayir efendim, boyle bir tehlike hi¢ olmads, ayrica
ilgili tilke hiikiimetleri ile de gerekli anlasmalar yapilds, her sey
kontroliimiiz alinda, Emekli maaglann meselesi harig tabii, Harig
olan 6liimiin kendisi efendim, eger tekrar 6lmeyi beceremezsek
gelecegimiz karanhik. Kral defterinde emekli maaslar: yazih si-
tunun yamna bir ¢arp1 koydu ve, Bir seyler olmak zorunda, dedi,
Evet majesteleri, bir seyler olmak zorunda.



Sekreter makama girdiginde, zarf genel miidiiriin masasinun
tizerinde duruyordu. Eflatun renkli bir zarfti ve alisilmadik gekil-
de, kendinden desenli gofre ketenin dokusu taklit edilerek liretil-
mig bir kagittan yapumigh. Eski bir havasi vard: ve adeta daha
énce kullanulmug gibi duruyordu. Uzerinde ne génderene ait ne
de aliaaya ait herhangi bir adres bulunmuyordu, ilkinin yazilma-
di1g1 durumlar olabilirdi ama ikincisinin yazilmamas vaki degil-
di, ote yandan zarf, geceleri kilitlenen ve kilidi biraz 6nce agilmug
bir odada duruyordu, dolayisiyla bu odaya sekreterden 6nce
kimse girmis olamazdi. Zarfin arkasiru gevirip, orada herhangi
bir sey yazip yazmadigina baktiginda, sekreterin de aklindan ki-
lide anahtar sokup cevirdiginde o zarfin odada bulunmadigina
dair bir diisiince gecti ama derhal bu diigiincenin ne kadar sagma
oldugunu fark etti. C1ldiriyorum galiba, diye munldand, diin ¢i-
karken burada oldugunu fark etmemis olmaliyim. Her seyin yer-
li yerinde olup olmadigim kontrol etmek amaciyla gézlerini oda-
nin icinde gezdirdi ve kendi odasina yoneldi. Sekreter olmas,
hem de giivenilir bir sekreter olmas: itibariyla bu zarfi da herhan-
gi bir zarfi da agmaya yetkisi vardi, 6te yandan zarfin iizerinde
ozel, kisiye 6zel, gizli tiriinden herhangi bir ibare de bulunmu-
yordu ama her nedense zarfi agmada. Iki kez yerinden kalkti, ma-
kam odasinin kapisimi aralayip igeri bakt. Zarf orada duruyordu.
Akhm kaganyorum galiba, sicaklardan olsa gerek, gelse de bu
esrarengiz olay acikhiga kavussa, diye diisiindii. Distindiigii kigi
gec kalmus olan genel miidiirden bagkasi degildi. Saat onu ¢eyrek
gege beklenen kisi nihayet goriindii. Konuskan biri sayilmazdi,
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gelir, giinaydin der ve dogrudan dogruya odasina gegerdi, sekre-

terine, her giin o odasina gegtikten bes dakika sonra makama gel-

mesi yoniinde talimat vermisti, kendisi bu stire zarfinda masasi-

na yerlesir ve giiniin ilk sigarasimu yakardi. O giin sekreter igeri

girdiginde onun heniiz pardésiisiinii akarmadigiru, dahasi siga-

rasin1 da yakmamg oldugunu fark etti. Elinde biraz 6énce bahsi

gecen zarfla ayru renk kagida yazilmis bir mektup tutuyordu ve

elleri tir tir titremekteydi. Basin1 yaklagsan sekreterine dogru ce-

virdi ama bakislan bombostu, adeta onu tamumarrug gibi bakayor-
du. Bir anda elini kaldirarak ona dogru gelen kadina durmasim
isaret etti ve cok derinden gelen bir ses tonuyla, Odadan acilen
cikin, kapiy: kapatin ve kimseyi, ama hig kimseyi iceriye sokma-
yin, dedi. Dikkatli ve 6zenli biri olan sekreter, bir sorun olup ol-
madiginu sormak istediyse de genel miidiir s6ziinii kesti ve sert-
ce, Size digan c¢ikmanizi sdyledim, duymadiniz m, dedi.
Neredeyse bagirarak, Hemen disar1 qilan, diye ekledi. Kendisine
boyle davrarulmasina alistk olmayan harum, gézyaglar: igerisin-
de disan ¢ikti, herkes gibi genel miidiiriin de hatalan vardi ama
genel olarak terbiyeli biriydi ve sekreterlere saygisizlik etmezdi.
Sekreter bir yandan gézyaglarru silecek mendil ararken bir yan-
dan da, o mektupta yazan bir sey onu bu hale getirmis olmali,
diye diislintiyordu. Yarulmiyordu. Eger bir kez daha odaya gir-
meye cesareti olsayd: genel miidiirii hezeyan icinde odarun igin-
de bir asag) bir yukan dolagirken gorecekti, yiiziinde bir yandan
ne yapacagiru bilememe ifadesi varken, diger yandan da yapaila-
cak igi yalnizca kendisinin yapabilecegine dair bir karuksamuslik
goriiliiyordu. Genel miidiir, bir saatine bir kdgida bakh, adeta
kimsenin duymasiru istemezcesine algak bir sesle munldand,
Heniiz zaman var, heniiz zaman var, sonra yerine oturarak esra-
rengiz mektubu yeniden okumaya koyuldu, bir yandan da biling-
siz bir gekilde tek eliyle bagim tutuyor, adeta akhrun baginda ol-
dugundan emin olmaya cabsiyordu, midesine saplanan korku
girdabi akliru bagindan alacak kadar siddetliydi. Gézleri bogluga



89

dogru bombos bakiyordu, Mektubu okudum, bu konuyu birisiy-
le konusmaliyim, diye diisiindii, bir anda bunun bir saka olabile-
cegi diisiincesi benligine hakim oldu, 6yle ya bu mektup, televiz-
yon yayinlarindan hosnut olmayan, hastalikh bir hayal giiciine
sahip bir¢ok izleyiciden birinin yaptigi son derece zevksiz bir
saka da olabilirdi, televizyon kuruluglarinda idari gérevde bulu-
nanlar, oralarda her seyin giilliik giilistanhk olmadigimu bilirler,
Ama yine de icini bogaltmak isteyenlerin yazacaklari makam ben
olmamaliyim, diye diistindii. Bu diistinceler icinde, telefona uza-
nup sekreterine o zarfi kimin getirdigini sordu, Bilmiyorum efen-
dim, her zaman yaptgim gibi gelip makamuuzin kapisim acti-
gimda mektup orada duruyordu, Ama béyle bir sey nasil olur,
gece benim odama kimse giremez ki, Oyle efendim, O halde du-
rumu nasil acikliyorsunuz, Bana sormayin efendim, biraz énce
durumu size aktarmaya ¢alishtm ama bana bu firsati vermediniz,
Biraz kaba davrandigimi kabul ediyorum, bagislayin beni,
Onemli degil efendim, ama iiziildiigiimii bilin. Genel miidiiriin
bir kez daha sabr1 tagti, Eger elimdeki mektubun icerigini bilsey-
diniz, tiztilmenin ne demek oldugunu gériirdiiniiz dedi ve telefo-
nu kapatti. Yeniden saatine bakt, kendi kendine, Tek gikar yol bu,
bagkasiru géremiyorum, bazi kararlar1 almak benim isim degil,
diye s6ylendi. Bir ajanda qkard, aradii numaray: buldu, Iste
burada. Elleri hala titrediginden istedigi numaralar: ¢cevirmekte
ve karsidaki sesi duymakta zorlandi, Bagbakanin 6zel kalem mii-
diirligiinii baglayin liitfen, ben televizyon miidiiriiytim, genel
miidiir. Telefona 6zel kalem miidiirii akt, Giinaydin saymn genel
miidiir, sesinizi duymak ne kadar giizel, size nasi yardima ola-
bilirim, Son derece acil bir konuyu arz etmek iizere, sayin bagba-
karun beni bir an 6nce kabul etinesine ihtiyacim var, Bagbakana
iletebilmem icin konunun ne oldugunu bana syleyebilir misiniz,
Uzgiiniim, bahsettigimiz konu acil olmanin yar sira son derece
gizli, Yine de bir fikrim olursa iyi olacag1 kanaatindeyim, Su an
elimde tilkemniz i¢in 6lim kahin meselesi haline gelebilecek bir
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belge var, eger bu sozlerim beni derhal bagbakanla goriistiirme-
niz icin yeterli degilse, gerek kisisel gerekse siyasal geleceginiz-
den endise duyacagim, Demek durum bu denli ciddi, Ben size su
kadann sdyleyeyim, su andan itibaren kaybedilen her dakika
sizin sorumlulugunuzda, Bir seyler yapmaya calisacagim ama sa-
yin bagbakan son derece meggul, O halde, eger bir madalya ka-
zanmak istiyorsaruz onu derhal megguliyetlerinden kurtarm,
Derhal, Sizden haber bekliyorum, Size bir sey sormak istiyorum,
Liitfen, daha ne 6grenmek istiyorsunuz, Biraz énce 6liim kahm
meselesi dediniz ya, biliyorsunuz 6liim ge¢miste kaldi, neden o
ifadeyi kullandinuz, Ben sizin ge¢miste nasil oldugunuzu bilmi-
yorum ama simdi tam bir ahmak gibi davrandiginizi s6yleyebili-
rim, bana derhal bagbakani baglayin. Genel miidiiriin alisilmadik
derecedeki kat: sézleri, ruhundaki dalgalanmalar: ortaya koyu-
yordu. Sagduyusunun iizefine kara bulutlar ¢6kmiis gibiydi,
yoksa hem niyeti hem de yoneltilis tarziyla son derece makul ve
mantikh bir soru yéneltti diye birine boyle hakaret etmesi anlagi-
lir gibi degildi. Ondan 6ziir dilemeliyim, diye diisiindii kendi
kendine, yarin 6biir giin ona ihtiyacum olabilir. O sirada hatan
diger ucunda bagbakarun sabirsiz sesi duyuldu, Neler oluyor,
diye sordu, bildigim kadanyla televizyonun sorunlar1 benim ilgi
alaruma girmryor, Mesele televizyonla ilgili degil efendim, elim-
de bir mektup var, Evet, elinizde bir mektup oldugunu séylediler
zaten, ben ne yapabilirim bu konuda, Ben mektubu sadece oku-
manizi istiyorurn efendim, ondan sonrasim sizin sézlerinizle de-
goriiyorum sayin genel miidiir, Evet efendim, hatta sinirden de
ote bir sey bu, Peki ne diyor bu esrarengiz mektup, Bunu size te
lefonda séyleyemem, Bu hat giivenli, Oyle bile olsa séyleyemer
efendim, bu konuda ne kadar ihtiyathh davrarulsa azdir, O halde
yollayin mektubu, Size mektubu bizzat teslim edecegim efendim
bir kurye ile yollama riskini géze alatmiyorum, Ben buradan bisi
ni yollayayim, 6zel kalem miidiiniimii 6rmegin, daha yakin VI
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emin birini bulamayacagim, Sayin bagbakan, beni bagislayin
efendim, ama konu bu denli hassas olmasa, sizi rahatsiz etmez-
dim, beni kabul etmenizi istirham ediyorum, Ne zaman, Hemen,
Mesguliim, Sayin bagbakan, liitfen efendim, Madem 1srar ediyor-
sunuz, gelin o halde, umanm bu esrarengiz husus her neyse tiim
bunlara deger, Sag olun efendim, hemen geliyorum. Genel mii-
diir telefonu kapatti, mektubu zarfina koydu, zarf1 dikkatle ceke-
tinin i¢ ceplerinden birine yerlestirdi ve yerinden kalkt. Ellerinin
titremesi durmustu ama alm ter’icindeydi. Ter damlalarin1 men-
diliyle sildikten sonra dahili hattan sekreterini arad: ve cikacagi-
ni, arabasini hazirlamalar1 i¢in talimat vermesini istedi.
Sorumlulugu bagka birine devretmis olmak onu bir miktar rahat-
latmugti, yarim saat sonra bu igteki sorumlulugu son bulmus ola-
cakt. Sekreterkapiy1 ach, Arabaniz hazir efendim, Ne zaman geri
dénecegim belli olmaz, bagbakan ile goriisecegim ama bunu liit-
fen bagkalanna sdylemeyin, Merak etmeyin efendim, kimseye
soylemem, Hosca kalin, Giile giile efendim, isleriniz rast gitsin,
Islerin geldigi noktaya bakilirsa artik neyin iyi neyin kétii oldugu
bile belli degil, Haklisiniz efendim, Az daha unutuyordum, baba-
naz nasil oldu, Hicbir degisiklik yok efendim, ac1 ¢ekip ¢ekmedi-
gini sorarsaniz, istirap ¢ekermis gibi gérinmiiyor ama her an son
nefesini verecekmis gibi duruyor, iki aydir bu durumda ve olay-
lann gidigsatina bakilirsa ben de ayr1 duruma gelip onun yamn-
’ &ak.'l yataga yatinlincaya kadar bu béyle siiriip gidecek, Kim bilir,

dedi genel miidiir ve gikti.

Ozel kalem miidiirii, genel miidiirii kapida kargilad1 ve ol-
dukea soguk bir gekilde selamladiktan sonra, Sizi bagbakarn ya-
‘nina gétiireyim, dedi, Bir dakika, éncelikle sizden &ziir dilemek

lstiyonun ararmizda gecen konusmada gergekten de taraflardan
biri ahmakt;, ama bu siz degil bendim, Muhtemelen ikimiz de
A ahmak degilizdir, dedi 6zel kalem miidiirii, giiliimseyerek, I¢ ce-
ibimdeld belgeyi gorseydiniz ruh halimin bu derece ¢alkantili ol-
“Thasim anlayisla karsilayabilirdiniz, Uzerinde durmayin, benim
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acimdan affedildiniz, Tegekkiir ederim, goreceksiniz, zaten habe-
rin kamuoyuna bomba gibi diismesine az bir zaman kalds,
Umarim fazla giiriiltii cikarmaz, Giiriiltii ne demek efendim, ¢i-
kacak giiriilti simdiye kadar diinya yiiziine diismiis tiim yildi-
rnimlardan ve gokyliziinde isitilmis tiitn gok giirtltilerinden
daha siddetli olacak, Beni endigelendiriyorsunuz, O an geldigin-
de sevgili dostum beni bir kez daha bagiglayacagimiza eminim,
Gidelim, bagbakan sizi bekliyor. Onceki dénemlerde muhteme-
len kalemi mahsus olarak adlandirilan salonu gegtiler ve bir daki-
ka sonra genel miidiir bagbakarun huzurundaydi, bagbakan onu
giiliimseyerek karsiladi, Gorelim bakalim getirdiginiz 6liim ka-
lim meselesi neymis, Efendim ytiksek miisaadenizle, isabet bu-
yurdugunuzu arz etmek isterim. Genel miidiir cebinden mektu-
bu ¢ikard: ve masarun iizerinden bagbakana uzatti. Zarfin tizerin-
de herhangi bir aha gériinmiiyor, dedi bagbakan hayretle, Dahas:
gonderenin de kim oldugu belli degil, dedi genel miidiir, bu mek-
tup adeta tiim insanlara yazilmis, Anonim bir mektup o halde,
Hayir efendim, géreceginiz gibi mektubun alti imzali, ama oku-
yun, okuyun liitfen. Mektup zarftan yavagca ¢ikanldi, acilds, bag-
bakan ilk satirlan goriir gormez baginu kaldird: ve, Bu bir gaka
olmali, dedi, Olabilir ama dogrusunu isterseniz pek sanmayorum,
bir anda ¢alisma masarrun iistiinde belirdi, hi¢ kimse nasil geldi-
gini bilmiyor, Ama bu, yine de burada yazilanlara inanmak icin
bir neden tegkil etmiyor, Devam edin, okurmaya devam edin liit-
fen efendim. Bagbakan mektubun sonuna geldiginde imza olarak
yazilan iki heceli s6zciigii, her bir heceyi vurgulayarak okudu.
Kagid1 masamun tizerine birakt, bakislanm konustugu kisiye dik-
ti ve, Bunun bir saka oldugunu farz edelim, dedi, Degil efendim,
Ben de buna pek ihtimal vermiyorum ancak saka oldugunu var-
sayahrmn derken, bir saka s6z konusuysa bunun ¢ok kisa zamanda
ortaya @kacagin diisiindiigiimi s6ylemek istemistimn, Saat tam
on iki olduguna gore, tam olarak on iki saatimiz var, Iste ben de
lafi oraya getirmeye calhsiyorum, eger mektupta yazilanlar
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gerceklegirse ve biz bunu insanlara haber vermezsek, yilbas: ge-
cesi olanlar bir kez daha yaganacak, tek fark bu kez olaylarin ter-
sine seyredecek olmasi, Haber versek de vermesek de efendim,
etki ayn1 olacak, Tersine, Evet siireg tersine igleyecek ama olaylar
benzer sekilde yasanacak, Dogru, ama 6te yandan, haber verecek
olursak ve bunun bir gaka oldugu ortaya ckarsa insanlar bogu
bosuna tedirgin olacaklar; ihtiyath davranmaliyiz, Ben boyle bir
seyin gerekli olacagim diisiinmiiyorum, zaten siz de saka olma
olasihiginin diisiik oldugunu sdylemistiniz, Oyle, Peki ne yapaca-
g1z, haber verecek miyiz vermeyecek miyiz, iste biitiin mesele
burada sayin genel miidiir, diigsiinmek, kafa yormak, degerlen-
dirmek durumundayiz, Mesele artik sizin ellerinizde sayin bag-
bakan, siz nasil uygun goriirseniz 6yle olacak, Evet, karar benim
karanm olacak, hatta bu mektubu gimdi parca par¢a edip, kolla-
nmu kavugturup vaktin gelmesini bile bekleyebilirim, Béyle bir
sey yapacaginiz: diislinmiiyorum efendim, Haklisimiz, yapmaya-
cagim, bu nedenle de bir karar almam gerekiyor, 6te yandan salt
haber verin demek de yetmiyor, nasil haber verilecegi de 6nemli,
Basin ve yayin organlanmn basglica iglevi budur sayin bagbakan,
televizyonlar, radyolar, gazeteler, hepsi emrinize amade, Nasil
yani, siz, bir hiikiimet bildirisi hazirlayahim, ekine de bu mektu-
bun bir fotokopisini ilistirelim, halka sogukkanh olmalanm salik
verelim ve ayrica acil durumda ne yapmalan gerektigini de bildi-
relim mi diyorsunuz, Sayin bagbakan, béyle bir diistinceyi her-
hangi bir dénemde benim ifade edebilecegimden kat kat daha
giizel ifade ettiniz efendim, Goniil oksayici ifadeniz i¢in miitegek-
kinm ama gimdi biraz diigiinmenizi ve béyle davrandigimz tak-
dirde neler olabilecegini degerlendirmenizi rica ediyorum,
Anlayamiyorum efendim, Dogrusu televizyon genel miidiirii-
miizden daha anlayigh olmasiru beklerdik, Beklentilerinizi kargi-
layamamus olmanin ezikligi icindeyim, efendim, Kargilaya-
mamanuz sz konusu degil, tabii ki kargilayacaksiniz, sadece do-
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bagbakan, siz boyle bir endise duymuyor musunuz, Evet bu agir
sorumluluk beni de endigelendiriyor ancak endiselenmem etkin-
ligimin azalmasi gerektirmiyor, Ne mutlu iilkemize efendim,
Bir kez daha tegekkiir ediyorum, sayin genel miidiir, dogrusu si-
zinle daha 6nce pek konugma firsati bularnamigtik, televizyonla
ilgili konulan ben ilgili bakan arkadasimla goériisiiyordum ama
sizi {ilke capinda bir sahsiyet yapma zamam geldi sarurim, Beni
bagislayin efendim ama bu kez de higbir sey anlayamadim, Cok
basit, bu konu ikimizin arasinda kalacak, sizden son derece ke-
tum davranmanizi istiyorum, saat dokuzda verilecek ana haber
biilteninin bu aksam tam gece yarisinda nelerin olacagini anlatan
bir hiikiimet bildirisi ile agilmasiru istiyorum, hiikiimet bildirisin-
den sonra bu mektubun bir 6zeti de okunacak ve her iki metni
okuyan kisi de televizyon genel miidiiriimiiz olacak, béyle bir
se¢im yapmarrun baglica nedeni zarfin tizerinde ad1 bulunmarma-
sina kargin mektubun kendisine yollanmg olmasidir, bu gorev-
lendirmenin ikinci sebebi ise kagid1 imzalams olan varhgin bu
gorevi ikimizin omuzlarina ytiklemis olmasidir, Bu isi bir spiker
daha iyi yapabilir sayin bagbakan, Bir spiker istemiyorum, bunu
televizyon genel miidiiriiniin yapmasiru istiyorum, Eger istegi-
niz bu yoénde ise bunu bir gseref addedecegim efendim, Bu gece
yansinda neler olacagini yalmzca ikimiz biliyoruz ve tilke bu ha-
beri duyana kadar da bu béyle kalacak, eger biraz énceki konus-
malanmizda diisiindiigiimiiz gibi bilgiyi basin yayin organlarina
hemen verirsek, on iki saatlik bir karmaga, kargasa, panik ve top-
lu histeri siireci yagsanacak, daha bagka nelerin olabilecegini ise
diistinemiyorum bile, béylesi tepkilerin engellenmesi hiikiimetin
gorevi oldugundan siireyi ii¢ saate indirmenin dogru olacagiru-
diisiiniiyorum, ondan sonra olacaklar artik bizi ilgilendirmez,
tahmin ediyorum her tiirlii tepki gelecektir, aglayanlar, iimitsizli-
ge kapilanlar, imsah g6zyaslan dokenler, hayati1 yeniden go6z-
den gecirenler, bunlann tiimii olacaktr, Bence iyi bir fikir efen-
dim, Tabii 6yle ama, boyle olmasinin tek nedeni bundan daha iyi
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bir fikir iiretemememiz. Bagbakan kagid eline aldy, satirlara soyle
bir baktiktan sonra konugtu, Cok ilging, imzanin ilk harfi biiyiik
harfle yazilnug olmaliyds, oysaki kiiciik harfle yazilmg, Bu bana
da tuhaf geldi efendim, isminin bag harfini kiiciik yazmak normal
bir durum degil, Bana s6yler misiniz, yasamakta oldugumuz bu
hikdyede normal olan herhangi bir sey var mu, Haklisiniz efen-
dim, hicbir sey normal degil, Bu arada siz fotokopi ¢ekmeyi bili-
yor musunuz, Dogrusunu isterseniz uzman sayilmam efendim
ama birkag kez ¢ekmigligim vardir, Harika. Bagbakan agzina ka-
dar evrakla dolu gantasiu acti ve mektubu igine yerlegtirdikten
sonra 6zel kalem miidiirtinii ¢cagirdi, Fotokopi makinesinin oldu-
gu salonu hemen bogalttirin, Efendim fotokopi makinesi memur-
larin ¢calisma odasinda duruyor, yeri orasi yani, Bagka yere gitsin-
ler efendim, ya da koridorda beklesinler, veya gidip birer sigara
i¢sinler, ne bileyim ben, bizim sadece ti¢ dakikaya ihtiyacimiz var,
oyle degil mi sayin genel miidiir, O kadar bile siirmeyebilir sayimn
bagbakan, Efendim s6z konusu olan fotokopi cekmekse bu konu-
da bana giivenebilirsiniz, dedi 6zel kalem miidiirii, Evet, s6z ko-
nusu olan bir fotokopinin gekilmesi, ancak bu kez bunu sayin
genel miidiirden alacagim teknik destekle kendim yapacagim
diyelim, Pekala efendim, simdi oday1 bogaltmalar: igin talimat
verecegim. Ozel kalem miidiirii iki dakika sonra geri geldi, Oda
bosaltild1 say1in bagbakan, miisaade ederseniz ben de kendi oda-
ma déneyim efendim, Bunu bana séyletrnemis olmaruza ¢ok se-
vindim, sizden kendinizi diglanmmus hissetmemenizi rica ediyo-
rum, benim séylememe gerek kalmadan, hem de hemen bugiin
bu kadar ihtiyath davranmamuzin nedenini anlayacaksiniz,
Mutlaka saym bagbakan, hakli bir sebebiniz oldugundan bir an
bile siiphe duymadim efendim, Iste bu konusma tarzinuz nede-
niyle seviyorum sizi. Ozel kalem miidiirii aktiktan sonra, bagba-
kan cantasini alarak, Gidelim, dedi. Odada kimseler yoktu. Bir
dakikadan az bir zamanda fotokopi hazirds, fotokopi kelimesi ke-
limesine, hatta harfi harfine eski metnin aynmisiydi ama aym etkiyi
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yaratmiyordu, eflatun renkli kdgidin tedirgin edici dokunugu ek-
sik kalmigts, metin bu haliyle herhangi bir mesaj igerir gibiydi, ne-
redeyse, mektup elinize gectiginde hepinizin saglhk ve afiyette
olmanizi temenni ediyorum, benden haber sorarsaniz, rahahm ve
duaciyim, tiininden herhangi bir mektuba benziyordu. Bagbakan
fotokopiyi genel miidiire uzatt, Buyrun, orijinali bende kalsin,
dedi, Ya hiikiimet bildirisi, onu ne zaman alacagim efendim,
Oturun, bir dakikada hazirlayacagim simdi, kolay olacak; sevgili
vatandaglarimiz, hiikiimetimiz bugiin elimize ulagan bir mek-
tuptan ulusumuzu haberdar etmeyi bir vazife saymaktadir, bu
mektubun ve igeriginin 6nemi hakkinda ayrica herhangi bir agik-
lama yapilmasina gerek duyulmamaktadir, mektubun gercek ol-
mama ihtimali de bulurunaktadir, bu itibarla igeriginde aktarilan
olayin gerceklesmeme ihtimalinin de bulundugunun bir kez
daha alti ¢izilmelidir, halkirmuzin gerilimigine girmemesi ve isten-
meyen olaylarin éniine gecilmesi amaayla bir an 6nce mektubun
icerigi aciklanacaktir, mektubun okunmas: gorevi hiikiimetimi-
zin onayt1 ile televizyon genel miidiinimiize verilmistir, s6zlerimi
bitirmeden dnce, hiikiimetimizin her zaman oldugu gibi, millet
olusumuzdan bu yana muhtemelen en zor saatlerimiz olacak
ontimiizdeki birkag saatte de, halkimuzin gkar ve ihtiyaglanm
korumak i¢gin gerekli 6nlemleri aldigim belirtmek isterim, bu ci-
hetle toplumumuzun tiim kesimlerinin yilbasindan bu yana ya-
sayageldigimiz tiim felaketlerde oldugu gibi sogukkanlhhklanm
ve siik@inetlerini muhafaza etmelerini diliyoruz, bununla birlikte,
aydinlik yarinlarin ge¢miste sahip oldugumuz huzur ve mutlulu-
gu getirecegine dair inancairmizi beliriyoruz, sevgili vatandagla-
nm, birligin kuvvet oldugunu sizlere hatirlabhnm, sloganimz,
birligimizi muhafaza edelim, gelecek bizimdir, evet, gordiiginiiz
gibi kisa zamanda bitti, bu resmi bildirileri hazirlamak fazla ha-
yal giicti gerektirmiyor, neredeyse kendi kendilerine yazildiklan
bile sdylenebilir, orada bir daktilo var, temize ¢ekin ve saat dokuz
olana dek saklayn, kagitlar bir an icin bile géziliniiziin 6niinden
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ayirmayin, Merak etmeyin sayin bagbakan, tizerime aldifim so-
rumlulugun farkindayim, sizi hayal kankhgmna ugratmayacagim-
dan emin olabilirsiniz, Cok gtizel, simdi isinizin basina dénebilir-
siniz, Ayrilmadan 6nce size iki soru sormama miisaade edin liit-
fen, Buyrun, Bana saat dokuza kadar bu konudan yalmzca ikimi-
zin haberi olacagini s6ylediniz, Evet aynen 6yle, hiikiimet tiyele-
rinin bile bundan haberi olmayacak, Ya kral efendim, ciiretkar-
hgimi bagislayin, kralimuiz bu konudan diger yurttaslarimizla
ayn: anda mu haberdar olacak, tabii o anda televizyon izliyorsa,
kendisine 6nceden haber verilmemis olmasindan rahatsiz olmaz
mu, Merak etmeyin, krallarin, daha dogrusu anayasal diizen igin-
de yer alan krallarin en 6nemli erdemleri son derece anlayigh ki-
siler olmalaridir, Tabii, Ya diger sorunuz nedir, Bir soru degil
efendim, Nedir o halde, Agik konusmak gerekirse sogukkanhhgi-
nuz beni hayrete diisiiriiyor efendim, gece yansu itibariyla tilkede
olacaklar bana bir felaket gibi geliyor, hi¢ 6megi gériillmemis bir
tufan gibi, hatta diinyarun sonu gibi geliyor, buna karsin size bak-
tigimda rutin devlet islerinden biriyle ilgilenir gibisiniz, sakin bir
sekilde talimatlarimiz1 veriyorsunuz, hatta biraz 6nce giiltimsedi-
ginizi goriir gibi oldum, Sayin genel miidiir, bu mektubun par-
magim bile oynatmama gerek kalmadan ne kadar ¢ok sorunumu
¢6zecegini bilseydiniz, eminim siz de giiliimserdiniz, simdi bira-
kin da ¢alisayim, birtalam talimatlar vermek zorundayim, polisi
alarma gecirmesi icin icisleri bakam ile gériismem gerek, mantik-
l1 bir bahane bulmam gerek, kamu diizeninin bozulmasi ihtimali-
ni filan 6ne stirmeliyim, sayin bakan diisiinerek fazla zaman kay-
bedecek biri degildir, o eylem adamudir, onu mutlu gérmek isti-
yorsaniz, ona harekete ge¢gme olanag vereceksiniz, Sayin bagba-
kan; bu kritik anlan sizin yam basimizda yagams olmay: paha
bigilmez bir ayricalik olarak goérdiiglimii s6ylememe miisaade
edin efendim, Konuya bdyle bakmaniza sevindim, ancak, sizin ya
dabenim bu odada sarf ettigimiz s6zlerden biri bile bu dért du-
vann disma ¢kacak olursa goériiglerinizin hizla degisecegini
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bilmenizi isterim, Anhyorum efendim, Anayasal diizen iginde
yer alan bir kral gibi davranmaruzi istiyorum, Emredersiniz sayin
bagbakan.

Saat yirmi otuz sularinda genel miidiir, haber miidiirinii ara-
yarak dokuzda yayimlanacak haber biilteninin hiikiimet tarafin-
dan hazirlanan ulusa y6nelik bir bildiri ile agilacagini haber ver-
di, hiikiimet bildirisinin aligildigs tizere gorevli spiker tarafindan
okunacagin ancak bildiriden sonra genel miidiiriin, yani kendi-
sinin, ilkini tamamlayan ikinci bir belgeyi okuyacagim da sézleri-
ne ekledi. [zlenecek usul haber miidiinine olagandisi, ahsilmadik
ve garip gelmesine karsin renk vermedi, yalnizca teleprompter
cihazina vermek iizere bahse konu belgeleri istedi, teleprompter
adi verilen bu harika cihaz televizyonda konusanlarin izleyicile-
rin gézlerinin icine bakarak yalnizca onlarla konustuklar: izleni-
mini vermelerine yannyordu. Genel miidiir bu kez teleprompterin
kullanilmayacagimu sdyledi, Bu kez eski usul yapacagiz konus-
mayi, dedi ve stiidyoya saat tam yirmi elli beste girecegini s6zle-
rine ekledi, stiidyoya girdikten sonra bildiriyi spikere verecek
ancak spiker okuma vakti gelmeden elindeki dosyay: acmaya-
cakti; Haber miidiirii konuya ilgi duymarnun vaktinin geldigine
inandy, Bu denli 6nemli bir sey mi bu efendim, Yarim saat sonra
Ogreneceksiniz, Ya bayrak, saym genel miidiir, oturacagimz kol-
tugun arkasina bayrak koydurayim mi, Hayar, bayrak filan iste-
miyorum, ne hiikiimet bagkaruyim, ne bakan, Ne de kral, haber
miidiirii genel miidiirin kurumun krah oldugunu ima eder sekil-
de giiliimsedi. Genel miidiir imayr goérmezden geldi, Cika-
bilirsiniz, yirmi dakika sonra stiidyoda olacagim, Ama efendim,
makyaja vakit kalmaz, Makyaj istemiyorum, okuyacagim metin
kisa ve o0 anda izleyicilerin benim ytliz{imniin makyajli olup olma-
digiyla ilgileneceklerini sartmuyorumn, Pekala efendim, nasil ister-

seniz, Yine de 1s1iklarin gézlerimin altindaki torbalar: vurgulama-
masina ¢alisin, izleyicilerin beni mezar kagkini gibi gérmelerini
istemem, iistelik mezar kagkuni gibi gdriinmemem bugiin her
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zamankinden daha 6nemli. Saat yirmi elli beste genel miidiir
stiidyoya girdi, hiik{imet bildirisini spikere verdi ve kendisine
ayrimis yere oturdu, yasanmakta olan durumun garipligine dair
haber tiim kurumu hizla dolaghgindan stiidyonun ici her zaman-
kinden daha kalabahkt. Yénetmen stiidyodakileri sessiz olmala-
r1 yoniinde uyardi. Saat tam yirni biri gosterdiginde haber biilte-
ninin herkesin agina oldugu melodisi duyuldu ve diinyarun dért
bir yanindan goriintiiler birbiri ardina huzla akmaya baglads, bu
goriintii alug: ile eskiden kutsal’séylemde kullanilan, her zaman
her yerde bulunma kavrami vurgulaniyor ve her yerden haber
alinup, her yere haber yollandig: izlenimi yaratiliyordu. Spiker
hiikiimet bildirisini okumay: bitirdikten sonra iki numaral ka-
mera ekrana genel miidiirii getirdi. Genel miidiir heyecanh gorii-
niiyordu ve bogazina bir gey takilmis gibiydi. Hafifce 6ksiirerek
girtlagini temizledi ve okumaya basladi; Ulusal televizyon genel
miidiintine, saygideger beyefendi, ilgili taraflarin gerekli nlemleri
alabilmeleri amaciyla bu gece yarisindan itibaren, zamanin baglan-
gicindan gectigimiz yilin otuz bir aralik tarihine kadar oldugu gibi
oliimiin tekrar ytirtirliige girecegini duyurmak istiyorum, faaliyet-
lerime ara vermemin, ya da bagka bir deyisle, eski zaman resim ve
graviir sanatcilannin hayallerinde olusturduklar: imgeler aracili-
giyla anlatmak gerekirse, sembolik tirparumu kilifina yerlestirme-
min sebebi, benden bu denli rahatsiz olan insanlarin sonsuz yaga-
mun nasd bir sey olacagim gérmelerini istememdi, sonsuza dek
yasama imkaru bulunsayd: neler olurdu goriilsiin istedim saymn
genel miidiir, 6te yandan daima ve sonsuza dek kavramlannin
tam olarak ya da halk arasinda sanildig1 derecede eganlaml olup
olmadiklar: da apayri bir tartisma konusudur ama su anda énemli
olan bu degil, dayaruklilik testi ya da ek zaman olarak adlandirabi-
lecegimiz bu birkag ayin ardindan durumu hem ahlaki-felsefi hem
de pragmatik-toplumsal acidan gézden gegirdim, olay: biitiiniiyle,
gerek yatay gerekse dikey bakis aglarindan degerlendirdim ve so-
nug olarak yamldigim karnusina vardim, bu gercevede olaylann
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normal akigina dénecegini bildirmek isterim, bunun anlami, 6l-
miis olmalar gereken ancak saglik durumlar ne olursa olsun diin-
yadaki varhiklar: devam eden kisilerin yasamlarirun bu gece yarisi
saatler on ikiyi gosterdiginde son bulacagidir, saatlerin on ikiyi
gostermesi kavraminin da sembolik oldugunun altini ¢izmek iste-
rim, bu cercevede, meydanlardaki saatleri durdurmak ya da kule-
lerdeki ¢anlan susturmak gibi aptalca diisiincelere kapilanlarin
timitlerinin bosa ¢ikacagimi da pesinen bildiririm, insanoglunun
kalbine en biiytik korkuyu geri getirme y6niindeki kararim kesin-
dir —sttidyoyu dolduran insanlarin cogu ortadan kaybolmuslards,
kalanlar da kendi aralarinda fisildagmaktaydilar, agz1 acik kalrmus
olan y6netmen ise fisiltilarin bileskesinden olugsan ugultuyu fark
etmiyor, dolayisiyla ¢ok daha az ses duyuldugu hallerde bile yap-
maktan cekinmedigi 6fkeli hareketlerini yapamiyor, karmasaya
son vermeyi aklina getiremiyordu— tevekkiil icinde olunuz ve
oliime karsi koymaya calismayiruz, zira tiim ¢abalarimiz bosa qi-
kacaktr, bununla birlikte yaptigim bir hatay1 da kabullenmek ve
vurgulamak isterim, bu hata 6lim konusunda siirdiiregeldigim
usulle ilgilidir, simdiye kadarki acimasiz ve haksiz uygulamala-
rimdan, insanlara haber vermeden canlarini almis olmaktan do-
lay1 rahatsizim, kigileri kallesce, uyarmadan, vakit tamam deme-
den é6ldiirtiyordum, bu tutumumun uygunsuz ve hoyratca oldu-
gunu kabul ediyorum, bir vasiyet yazacak zamam bile ¢ogu za-
man insanlardan esirgemisimdir, 6liime dogru giden yolu onlara
gosterecek bir hastaligi baglarina musallat ettigim g¢ok olmustur
ama insanlarin hastaliklara bakisi bambagkadir, hep onlardan
kurtulacaklanim diigiiniirler, ancak son anlan geldiginde éliimiin
geldiginin farkina varirlar, her neyse, bundan sonra herkes 6liim
konusunda egit sekilde uyarnlacak ve tiim insanlara yasayacaklan
son bir haftada iglerini yoluna koyma firsat1 verilecektir, bireyler
bu siire i¢inde vasiyetlerini hazirlayabilecek, aile bireyleriyle ve-
dalasabilecek, yaptiklar: kétiiliikler icin 6ziir dileyebilecek ya da
yirmi yildir goériismedikleri kuzenleri ile bamngabileceklerdir,
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sayin genel miidiir, satirlanima son vermeden 6nce kendi elimle
yazdigim ve imzaladigim bu metni hemen bugtin iilkenin tim
evlerine ulagtirmarnuzi rica ediyorum, mektubu insanlarin genel-
de beni tarudiklan adimla imzaliyorum, 6liim. Genel miidiir go-
rintiisiiniin ekrandan yok oldugunu gordiigiinde koltuktan
kalkti, mektubun elinde tuttugu kopyasiru katlad: ve i¢ ceplerin-
den birine koydu. Beti benzi atmus olan yénetmenin karmakarigik
bir yiiz ifadesiyle kendine yaklastgiru gérdii, Demek ki buymus,
diye s6yleniyordu. Genel miidiir bagiyla onaylad: ve hicbir gsey
soylemeden ¢ikis kapisina yoneldi. Spikerin kekeleyerek soyledi-
gi, Hiikiimet bildirisini dinlediniz, s6zlerini ve ardindan gelen
haberleri duymads, haberlerin hicbir degeri kalmamusts, zira {il-
kede hi¢ kimse artik onlara en ufak bir 6nem bile atfetmiyordu,
olim doseginde hasta bulunan evlerde, hane halla zavallilarn
basina toplénd.lysa da hi¢ kimse onlara ii¢ saat sonra ¢leceklerini
soylemedi, hi¢ kimse onlara o giine dek hazirlamaktan kagndik-
lann vasiyetnamelerini yazmalanm sdyleyemiyor, bansmaktan
kagndiklan kuzenlerini aramay: isteyip istemediklerini sorami-
yor, hatta anlamsiz, kendini daha iyi hissediyor musun, sorusunu
bile yéneltemiyorlards, yalmzca hastanin solgun yiiziine bakiyor,
saatlerii kontrol ediyor ve diinya treninin yeniden ayru raylar-
dan gecerek her zamanki yolculugunu tamamlamasiru bekliyor-
lardi. Evlerinde bulunan hiiziinlii bedenlerden kurtulmak icin
maphiaya 6deme yapmus ailelerden bir¢ogu ucup giden paralan-
na yamyor, biraz daha merhametli ve sabirli olabilseler yolculu-
gun bedavaya gelecegini diisiiniiyorlardi. Sokaklarda biiyiik bir
kargasa goze carpiyordu, insanlar duruyor, saga sola segirtiyor,
ne tarafa kagacaklanm bilemiyorlardi, kimileri hickainklara bogu-
luyor, kimileri veda edercesine hemen oracikta birbirine sanhyor,
kimileri ise her seyin suglusunun hiikiimet, ip dlemi ya da roma-
daki papa olup olmadigiru tartisiyordu, inangsiz biri 6liimiin
simdiye kadar kimseye mektup yazdigiun goériilmedigini, 6te
yandan etleri ¢iiriimiis bir iskeletin hicbir zaman kanh canh,
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sinirleri, damarlari, tendonlari olan bir el gibi yaz1 yazamayacag;-
n1 savunuyor ve mektup tizerinde acilen grafolojik bir inceleme
yapilmasmu istiyordu, dogal olarak kemiklerin kagit ilizerinde
parmak izi birakmasi sz konusu olamazdi, ayni inangsiz kisi ya-
pilacak bir dna testinin eger gercekten varsa simdiye kadar sus-
kun kalmis bu esrarengiz varlik hakkinda bir geyleri ortaya cika-
rabilecegini 6ne siirtiyordu. O esnada bagbakan kral ile telefonda
gorisiiyor, mektup hakkinda neden ona daha 6nce haber verme-
digini anlabiyordu, kral da ona cevaben durumu gayet iyi anladi-
g soyliiyordu, konusmarun devaminda basbakan ana kralige-
nin son demlerini yasamakta oldugu hayatirun gece yarsindan
sonra sona erecek olmasindan biiyiik tiziintii duydugunu dile
getiriyor, kral ise hattin diger ucunda omuz silkiyor, ha biraz
daha yasamigsin, ha 6lmiigsiin, bugiin ona yarin bize, zaten prens
debiiyiidii ve ne zaman anayasal kral olacagiru sorgulamaya bag-
lad1 diyordu. Ahsilmadik bir samimiyet iceren bu son derece
mahrem telefon konusmasi bittikten sonra bagbakan 6zel kalem
miidiiriine hiikiimet tiyelerini acilen toplantiya ¢agirmasini séy-
ledi, Kark bes dakika i¢inde, saat onda hepsinin burada olmasir
istiyorum, dedi ve devam etti, oniimiizdeki giinlerde yasayacag;-
miz yeni durumun getirecegi karmasa ve sorunlan en alt diizeye
indirmek i¢in yiiriirliige sokacagimiz gegici tedbirleri tartismak
ve karara baglamak zorundayiz, Bu kisacik zaman diliminde 6le-
cek ve dolayisiyla da defnedilmeleri gerekecek ¢ok sayida insani
mu kastediyorsunuz efendim, Sorunun en 6nemsiz boyutu bu,
sevgili dostum, bu tiir sorunlari ¢6zmek i¢in cenaze levazimatg-
lan var, hatta levazimatalar son derece mutlu olmalilar, zira kriz
onlar i¢in son buldu, oysa biz dirilerle ugrasmak zorundayiz, 6r-
negin sonsuza dek yasayacagina inanarus kitleleri yasayacaklan
ruhsal ¢okiintiiden kurtaracak psikolojik destek birimleri olug-
turmaliy1z, Gergekten de zor bir durum olmali, ben de diisiin-
miigtiim bunu bir ara, Neyse, vakit kaybetmeyin; bakanlar gelir-
ken miistesarlanm da getirsinler, saat onda hepsinin burada
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olmalarini istiyorum, eger soran olursa dnce onu aradiginizi sdy-
leyin, cocuk gibiler, alinganhk gosteriyorlar. O arada telefon cal-
dy, arayan igigleri bakamydi, Sayin bagbakan, tiim gazetelerden
telefon ediyorlar efendim, televizyonda okunan 6liime ait mektu-
bun fotokopisini istiyorlar, bildiginiz gibi, benim bu konudan ha-
berim yoktu ve duruma ¢ok igerledim, Icerlemeyin sayin bakan,
konuyu saklamamun nedeni on iki saat boyunca panik ve karma-
sa icinde yasamamizi istemememdir, Peki simdi ne olacak,
Mektup konusunu dert etmeyin; 6zel kalem miidiiriim biraz son-
ra metni tiim basin yayin kuruluglarina dagitacak, Pekala sayin
bagbakan, tegekkiir ediyorum efendim, Saat onda hiikiimeti top-
lantiya ¢agirdim, miistesarimiz1 da getirin, Miistegar yardimcilar:
da gelsin mi, Yok, yardimcilar kalsin, onlar bakanliklarim bekle-
sinler bakalim, nerede ¢okluk orada yokluk denir ya, Evet sayin
bagbakan, Geg kalmayin sakin, toplant: saat onu bir gege baglaya-
cak, Ilk gelen biz olacag1z efendim, eminolabilirsiniz, Madalyaruz:
da alacaksiruz tabii, Madalya mu dediniz efendim, Laf olsun diye
sOyledim, bana bakmayin siz.

Cenaze levazimaty, defin, yakina, nakliyat ve benzeri firmala-
nn temsilcileri de ayni saatte meslek odalarimin merkezinde bir
araya gelmeye karar vermiglerdi. Ulke sathinda érnegine énceki
dénemlerde hig rastlanmamusg bir toplu &liim meydana gelecekti
ve binlerce 6lii i¢in ayn1 anda toplu cenaze levazimat hizmetine
ihtiya¢ duyulacakt, tek gikar yol ellerindeki teknik imkanlan ve
insan kaynaklarini, diger bir deyisle lojistik imké&nlarini bir ara-
ya getirmek ve maliyetleri diisiirmekti, boylelikle kar da biiyiik
Olgiide artabilecek, pastarun dilimleri de kahlim payiyla orantihi
olarak boliisiilecek, demisti iskoluna ait meslek odasinin temsil-
cisi, odaya kayith iiyeler bu karar: &l¢iilii ama giiliiciiklerle siislii
bir alkisla kargiladilar. Kutu, tabut, katafalk ve mezar iiretiminin,
olitmiin ortadan kalktig1 giinden bu yana durmusg oldugunu unut-
mamaliy1z, numunelik olarak iiretimi siirdiirmiig muhafazakar
egilimli bir atdlye bulunsa bile, buradaki iireim talep denizi



104

karsisinda bir damla su gibi kalacaktir. Benzetme oda bagkarunan
kendi uydurmasiyd ve iizerinde fazla durulmadi, ama yine alkag
aldi, bagkan stzlerine devam etti, Ne olursa olsun, kedi, képek ve
kanarya defnetme utancindan kurtulduk, Papaganlann da unut-
mayahm, dedi arkalardan biri, Evet papaganlar1 da unutmamals,
diye onaylad: bagkan, Tropikal baliklan da unutmayalim, dedi
bagka biri, Tropikal baliklar zaten akvaryumun sularnnun iistiinde
dalgalanan ruh ortaya gktktan sonra 6nem kazandilar, bundan
sonra herkes kedilere verir onlan, diyerek s6ze kangt oturum
katibi ve devam etti, lavoisierin dedigi gibi, dogada hicbir sey
yoktan var olmaz, hicbir sey de yok olmaz, her sey sekil degig-
tirir. Saatin on bire geyrek kala oldugunu fark edip elini kaldira-
rak soz isteyen oda mensubu yiiziinden, hazir bulunan cenaze
levazimatalanmun fikirlerinden olusan geg¢it resminin nerelere
varabilecegi 6grenilemedi, bu iiye marangozlar odasina telefon
edilerek ellerinde ne kadar tabut bulundugunun 6grenilmesini
onerdi, Yarindan itibaren elimizde neler olacagim bilelim, dedi.
Beklenebilecegi tizere, 6neri biiyiik bir cogunlugun oyuyla kabul
gordi, fikrin kendinden ¢ikmmamasina cam sikalan ve bunu pek
saklayamayan bagkan araya girdi, Marangozlar odasinda bu sa-
atte kimseyi bulabilecegimizi santmiyorum, Sayin bagkan, s6zle-
rinize katilmiyorum, bizi buraya bu saatte ne topladiysa, onlar da
aym nedenle toplanmus olabilirler, dedi hazir bulunanlardan biri.
Son fikri 6ne siiren iiye tamamiyla hakliydi. Marangozlar odasi-
nun yetkilileri, 6liimiin yazdig1 mektuptan haberdar olur olmaz
tiyelerini uyardiklaniru ve en kisa zaman zarfinda tabut imaline
baslamanun yararh olacag 6nerisini dile getirdiklerini bildirdiler,
marangozlar odasina gelen son bilgiler, iiretici firmalann birco-
gunun iscilerini igbasina ¢agirmakla kalmadiklaninm, 6nemli mik-
tannun iiretime de baglarms oldugunu gosteriyordu. Esasinda bu,
yasal calisma saatlerine aykin, dedi oda s6zciisii, ama hukuk mii-
savirlerimiz ulusal gkarlar s6z konusu oldugu i¢in hiikiimetin bu
konuyu gormezden gelecegini ve hatta minnettar kalacaklanm
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diisiinliyorlar, su asamada garanti edemeyecegimiz husus, tabut-
lann dig goriiniimii, miigterilerimizin alistiklar1 hag islemelerini,
dlay1 ve diger siislemeleri ancak bu yogun defin stireci bittikten
sonra yapabilece§iz, bu siirecin temel taglannndan biri oldugu-
muzun bilinciyle hareket ediyonuz. Gelen haberler cenaze levazi-
matcglan temsilcileri arasinda yeni ve daha giclii bir alkis dalga-
siun yayllmasina neden oldu, gercekten de artik kutlanacak bir
sey vardi, her ceset defnedilecek, defnedilen her cesedin fatura-
s1 da kesilecekti. Ya mezaralar, :diye sordu biri, onlarin durumu
nedir, baskan sorudan rahatsiz olmustu, Mezarcilar ne denirse
onu yapacaklar. Durum tam olarak boyle degildi. Yapilan telefon
goriismesi sonrasinda mezarcilarin maaslarinda énemli oranda
artisin yarunda fazla mesai ticretlerinin de ti¢ katina ¢itkanlmasim
istedikleri anlasildi. Bu bizim isimiz degil, belediyeler diistinstin,
dedi bagkan. Olur mu 6yle sey, ya mezarliga kadar gidip mezar-
a bulamazsak ne olacak, diye sordu genel sekreter. Tarhigma bir
anda alevlendi. Saat yirmi tic ellide bagkan bir kalp krizi gecirdi.
Saatler gece yanisini vurdugundaysa yasama veda etmisti.



Yasanan kiyimdan da é6te bir sey oldu. Faaliyetlerini durdur-
mak yoniinde 6liimiin tek tarafl olarak aldig: karar sonrasmnda
yedi ay boyunca 6liimiin bekleme listesinde altrrus binin iizerin-
de insan birikmigti, kesin rakam vermek gerekirse tarmu tamuna
altmis iki bin beg yiiz seksen kisi bekleme durumundaydi ve bir
saniye icinde tanrirun inayetine kavustular, o bir amin sahip ol-
dugu oldiiriicii kuvvet ancak insanoglunun elinden ¢ikrrus, kit-
lesel 6liimlere neden olan utang-verici giig ile kargilagtirilabilirdi.
Bu cercevede 6limiin herhangi bir dig etki olmaksizin calighg
donemlerde insanoglundan ¢ok daha az can aldigi unutulma-
mas! gereken bir gercektir. Bu satirlar1 okuyan ve merakh bir
ruha sahip kisilerden bazilari, aym1 anda ebediyen hayata goz-
lerini kapayan kisilerin sayisimun tam altmig iki bin bes yiiz sek-
sen olarak nasil hesaplanabildigini kendi kendilerine soruyor
olabilirler. Esasmda son derece basit bir hesap s6z konusu olan.
Bu olaylanin gectigi iilkenin niifusunun yaklagik olarak on mil-
yon oldugu, 6liim orarurun da asag1 yukar: binde on diizeyinde
gerceklestigi degerlendirildiginde, biri carpma digeri ise bolme
olmak tizere en basitinden iki aritmetik hesap yapma geregi or-
taya @kmaktadir, bu hesaplamalarla birlikte 6nceki dénemlere
ait aylik ve yalhk oranlann dikkatle incelenmesi bizi ti¢ asagi beg
yukar1 dogru sayilabilecek rakamsal bir araliga kadar getirdi, bu
araligm icinde yer alan rakamlar arasinda da verilen rakam akla
yakin bir nokta olarak kabul edildi, bu rakami akla yakin bul-
marruza kargin, altmus iki bin bes ytiz yetmis dokuz ya da altmg
iki bin beg yliz seksen bir rakamlar1 da pekéla kabul edilebilir,
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zira cenaze levazimatgcilan odasirun bagkaninin son anda meyda-
na gelen beklenmedik 6liimii hesaplanmiz; bir miktar altiist etti.
Oliimlerin meydana geldigi gecenin sabahinda baglayacak sayim
isleminin yapmig oldugumuz hesaplar: teyit etmesi beklenmek-
tedir. Anlaticiun s6ziinii siirekli olarak kesmeyi aligkanlik haline
getiren bagka bir meraklh ruh ise kendi kendine gunu sorabilir,
olenlerin 6ldiikleri tartigsilmaz olmasina kargin yasal olarak da
bunun tasdik edilmesi gerekmekteydi, peki bu yasal adum ye-
rine getirecek olan doktorlar hangi adrese gideceklerini nasil bi-
lebilirlerdi. Baz1 hallerde aile hekimlerine haber verenler ya da
nobet¢i hekimi ¢agiranlar bizzat ailelerin kendileri oldu, ancak
meydana gelen felaketin biiyiikliigii cercevesinde degerlendiril-
diginde bu dérneklerin sayica ¢ok az oldugu ortaya ¢ikmaktadir,
rekor sayilabilecek bir siire icinde son derece anormal, kitlesel bir
olaya resmiyet kazandirilmas: gerekiyordu, aksi takdirde beterin
de beteri gerceklesecek, éliiler evlerinde ciiriiyeceklerdi. Iste o
asamada bir bagbakanin boylesi ytice bir makama tesadiifen gel-
medigi bir kez daha agk¢a goriildii, bu kapsamda hatirlanmasi
gereken bir diger prensip de milletlerin bilgelikleridir ve her mil-
let hak ettigi hiik imet tarafindan y6netilir; bu konuyu tamamiyla
aakliga kavusturacak olan son yorum ise iyi de olsalar kétii de
olsalar bagbakanlarin birbirinin ayni1 olmadiklar: gibi, milletlerin
de ayr1 olmadiklaridir. Bunu tek bir kelime ile actklamak gere-
kirse, birinci 6rnek icin de ikinci érnek icin de her geyin, géreceli
oldugu s6ylenebilir. Eger bunu iki kelime ile anlatacak olursak
her seyin, birbirine bagl oldugu séylenebilir. Goriilecegi iize-
re, herhangi bir gézlemci, goriislerinde ne denli tarafsiz olmaya
6zen gosterirse gostersin, yine de hiikiimetin olaylarin vahameti
derecesinde bir ciddiyetle konuya hikim oldugunu séyleyecek
ve haklarini teslim edecektir. Hepimiz 6liimstizliik sarhoglugu-
nun topluma hikim oldugu o ilk giinlerde heniiz dul kalms bir
harurmun mutlulugunu evine bayrak asarak gésterdigini hatir-
layacagiz. Ayn gekilde bu bayraklanma hadisesinin kirk sekiz



108

saatten daha az bir zamanda bir salgin hastalik ya da barutun
tutusmasi gibi biitiin iilkeye yayildigin1 da hatirlayacagiz. Hayal
kiriklhiklan ve zorluklarla dolu bu yedi ayin sonunda ise etrafta
pek az bayrak kalmusts, sagda solda tek tiik kalrmis olan bayraklar
ise bir yandan giines ve yagmur nedeniyle renklerini yitirmis, bir
yandan desenleri birbirine ge¢mis, sonug olarak birer pacavradan
farksiz hale gelmiglerdi. Hiikiimet, 6liimiin beklenmedik sekil-
de geri dondigi giinlerde, toplumsal zararlar1 azaltmak iizere
yiriirliige konan acil 6nlemler cercevesinde ulusal bayrag: bir
isaret olarak kullanma karan aldi, buna gére bayrak asili olan
evlerde, sdzgelimi t¢lincii katta sol tarafta yer alan dairede, ra-
por bekleyen bir 6lii oldugu anlasilacakt. Nefret ettikleri 6liim
tarafindan hayal kirikligina ugratilan aileler, devletin 6nerdigi bu
yolu benimsediler ve iclerinden birilerini ¢arsiya bayrak almaya
yolladilar, bir yandan 6liilerinin-yiiziine konan sinekleri kovalar-
ken diger yandan da bayraklariru pencerelerine astilar ve 6liim
raporunu vermek {izere gelecek doktoru beklemeye koyuldular.
Hiikiimetin buldugu ¢6ziim yolu hem oldukga etkin hem de had
safhada sikti. Doktorlar her sehirde, kasabada, kéyde, kisaca her
yerde arabayla, bisikletle ya da ytiriiyerek dolasiyorlar ve yalniz-
ca pencerelerde asih bayraklara dikkat ediyorlardi, yapmalan ge-
reken tek sey, igaretli eve qikip herhangi bir alet kullanmaksizin
aplak gozle oltimii tespit etmek ve aileye bu durumu saptayan
imzali bir kdgit birakmaktan ibaretti, durumun aciliyeti nedeniy-
le bedenler tizerinde daha ayrintili tetkikler yapma imkar bu-
lunmuyordu, birakilan imzal1 kdgitlar ise 6zellikle cenaze leva-
zimatyla ugragan firmalara bir gesit teminat niteligi tasiyor, 6lii
beklentisiyle geldikleri evde diri ile karsilagma riskini ortadan
kaldiriyordu. Okurlanmizin yukaridaki satirlardan anlayacag:
tizere bayrak kullanummuna dair harikulade fikrin bir degil iki te-
mel islevi bulunuyordu. Bunlardan ilki doktorlara yol géstermek,
ikincisi ise cenaze levazimatgilarina isik tutnakt. Biiyilik sehir-
lerde, 6zellikle de iilkenin biiyiikliigiine gore oldukga kalabalik
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olan bagkentinde, 6zel 6nlemler almak geregi de dogmustu, bu
cercevede kentsel bglgeler, kantonlara ayrldi ve pastanin daha
kolay paylasilmasi ig¢in bazi kurallar belirlendi, cenaze levazimat-
@lanrun talihsiz bagkan hazirlik d6neminde bu paylagimi zarif
bir ciimlenin arkasina gizlemis, bdylelikle insani yiikleri tagiyan
firmalanin zamanla yarigiun kolaylagacagin ifade etmisti. Evlere
bayrak asilmasinin beklenmeyen, éngériilemeyen bazi etkileri de
oldu ve bu tiir etkiler sistematik siiphecilik tizerine akil yiiriitme-
ye baslandiginda insanlann ne‘derece yarulabileceklerini ortaya
koydu, beklenmedik sonug, toplumsal davramis kurallarina, gele-
neklere bagl ve hala sapka kullanan bazi vatandaglarin, bayrak
asil1 evlerin 6niinden gegerken sapkalarim gkarmalan oldu, bu
vatandaglarin sapkalanrn bayraga saygidan mu yoksa &liiye say-
gidan mu gkardiklan anlagilamada.

Bu dénemde gazetelerin tirajlar1 da artmus, istelik bu arts
olimiin yok oldugu dénemdeki sigramadan bile daha fazla ol-
mustu. Dogal olarak birgok kisi iistlerine ¢6kecek kabustan tele-
vizyonlar araaligiyla haberdar olmus, hatta bunlardan bir kismu
evlerinde &lenler oldugu icin, bayrak asili balkonlannda doktor
yolu g6zlemek zorunda kalmuglards, ancak gece vakti beyaz ca-
mun {izerinde heyecanla bir seyler okuyan bir genel miidiir go-
riintiisii seyretmekle, dilkat gekici, heyecanli mangetlerle siislii,
ahkam kesen metinlerle dolu ve istendiginde katlanip cebe kona-
rak daha sonra evde satir1 satirina okunabilen gazetelerin arasin-
da daglar kadar fark oldugu da bir gergekti, bu durumu daha net
bir sekilde vurgulayabilmek icin etkili gazete mangetlerinin bir
lasmuru okurlanmza sunmak isteriz, Cennetten sonra cehennem,
Dansi 6liim idare ediyor, Oliimsiizliik kisa siirdii, Tekrar 6liime
mahkiimuz, Sah mat, Bundan béyle 6nce haber gelecek, Ceza
agirlagh, temyizi de yok, Eflatun renkli bir kagit, Oliim gece yan-
s1 saldirdi, Hi¢ kimse kaderinden kagcamaz, Riiyadan kabusa
uyanmak, Normale doniig, Bunu hak etmek icin ne yaptik, vs vs.
Istisnasiz tiim gazetelerin bas sayfalaninda, 6liimiin elyazisiyla
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kaleme aldig1 metin bulunuyordu, ancak iglerinden biri, metnin
okunmasin kolaylagtrmak icin mektubu ayn bir kutucuk icinde,
on dért puntoluk harflerle, imla kurallarina uygun hale getirerek
ve eksik noktalama kurallarini tamamlayarak yayimladi, bu ara-
da yapilan diizeltmelerden sonda yer alan imza da nasibini almas,
6lim Oliime déniigmiistii, dogrusu bu fark o an i¢in diizeltenlere
de okuyanlara da gok 6nemli gériinmemisti, ancak satirlarin ya-
zar1 hemen o giin hem de yazili olarak degisikligi tekzip etti, tek-
zip yazis1 ayru eflatun renkli kdgida yazilmist. Gazetenin bagvur-
dugu yetkili dilbilgisi uzmanina gore 6liim, yaz1 yazmann en
temel kurallariru bile bilmiyordu, 6ncelikle harflere bakalim, dedi
uzman. Latin alfabesinde bulunan harfler, miimkiin olan tiim
farkh tarzlarda yazilmmusti, adeta her harfi bagka biri yazmais gibi
diigiinebiliriz durumu, ne yazik ki isin en vahim y6éni bu degil,
yazida sozdizimi agisindan tami bir kaos yasaniyor, ciimlelerin
sonuna nokta konmarmis, son derece gerekli yerlerde bile paran-
tez kullarulmarrug, paragraf baslarinda satir bagi yapilmamus, ge-
rekli yerlerde virgiil kullammmina dikkat edilmemistir, bu hatala-
nn en kétiisii ve en affedilmez olamn ise gerekli yerlerde biiyik
harf kullanulmarrug olmasidir, bu konuda 6ylesine ileri gidilmistir
ki, yazar imza atarken kendi adiru bile kiiciik harfle yazmistir. Bu
utang verici bir hatadir, hatta boyle bir yanlig yapilarak halki kig-
kirtma amaa giidiildiigii bile soylenebilir, dilbilgisi uzmani bu
saptamalan yaptiktan sonra soruyordu, Bu 6lim, ge¢mis zaman-
larda son derece 6nemli edebiyatgilanin ve tamunrmag dilbilgisi uz-
manlanrun caruru alirken, onlardan hi¢ mi bir sey 6grenmemistir,
bu denli degerli kisilerin caruru alan varhik béyle yaparsa, biz ile-
ride benzer hatalan yapacak ¢ocuklarimiza ne diyebiliriz, bu ka-
dar uzun zamandir her tiirlii bilgi kaynagina ulagmis olmas: bek-
lenen varlik, bu tiir filolojik cinayetlere imza atarsa, onu 6mek
alabilecek yeni nesillere bir sey sdyleme hakkirmuz olmayacaktr.
Dilbilgisi uzmam s6zlerini 6yle tamarmnladi, Bu son derece iiziicii
mektubu dolduran ¢ilginhk diizeyindeki s6zdizimi hatalari, bize,
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biiyiik bir sahtekarlikla karg: kargiya oldugumuzu diisiindiirii-
yor, aksi takdirde durumun daha da vahim oldugu gergegi orta-
ya cikacaktir. Onceki boliimlerde s6z ettigimiz tizere, hemen o
gino6gleden sonra, gazete yonetimine 6liimden bir mektup geldi,
kesin ifadelerle ismi ile ilgili yanhgligin diizeltilmesini istiyordu,
mektupta su ifadelere yer veriliyordu, Sayin yénetmen, ben Oliim
degilim, yalnizca 6liimiim, sizin hayal giiciiniiz Oliimiin kiyisin-
dan bile gecemez, siz insanogullan yalruzca giindelik 6liim olan
beni taniyorsunuz, bu béliimii bilerek boyle yazdigim kayda gec-
sin, dilbilgisi uzmar da bunu béyle bilsin, benim en biiyiik fela-
ketlerde bile yasamin siirmesini engelleyemedigim anlar olur,
sizler bir giin biiyiik harfle Oliimiin ne oldugunu anlayacaksiruz,
o anda eger Oliim size o firsati verecek olursa, ki hi¢ sanmuyo-
rum, gorece ile mutlak, dolu ile bog, olmakla olmamak arasindaki
gercek farki da gérmiis olacaksiruz, gercek fark olarak ifade etti-
gim ise sozciiklerin asla anlatamayacag: bir durumdur, gorece,
mutlak, bos, dolu, olmak, olmamak, nedir bunlar sayin y6net-
men, eger bilmiyorsaruz séyleyeyim, sézciikler ¢ok hareketli var-
liklardar, bir giinleri bir giinlerine uymaz, gélgeler gibi istikrarsiz-
durlar, bir bakarsiruz vardirlar, bir bakarsimz yok olurlar, sabun
kopiigii gibidirler, hatta salyangozlarin nefes alig1 gibidirler, he-
men hemen hi¢ duyulmazlar, kesilip topraga diismiis kiitiiklere
benzerler, bu kadar bilgi yeter, hem de bedava, sizden bunun i¢in
para istemiyorum, siz okurlanmza 6liim ile yasarmun nedenlerini
ve nasillanmn iyi anlatmaya ¢alisin, aynen televizyonda okunan
mektup 6rneginde oldugu gibi kendi elyazimla kaleme almus ol-
dugum bu mektubun yazilis nedenine dénersek; sizi, yaptiginiz
hatay1 aym puntolarla ve talebin hemen ardindan diizeltmenizi
ongorenbasin yasasina uymaya davet ediyorum, bu konuda gos-
tereceginiz herhangi bir ihmal ya da gecikme kendi zaranniza
olacaktir, istegimi harfiyen yerine getirmediginiz takdirde, tara-
fimdan gahsiruza yazilmig ve elinize gectigi anda gecerli olacak
bir ‘mektupalacaksiniz, normal kogullarda bu mektubu yillar
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sonra alacaksiuz, ancak geri kalan zamaninizi zehir etmemek
i¢in, mektubun gelecegi tarihi size bildirmiyorum, saygilanmla,
6lim. Mektup hemen ertesi giin, genel yayin yénetmeninin abar-
tili 6zir ctimleleri ile birlikte yayimlandi, tstelik metnin 6zgiin
halinin yaru sira on dért punto ve kitap harfleriyle yazilms bir
kopyasi da ayr: bir kutunun icinde okurlara sunulmustu. Genel
yayin yonetmeni ancak gazete basihp sokaklarda satilmaya bas-
landiktan sonra saklandig delikten ¢ikabildi. Oylesine biiyiik bir
korku icindeydi ki, tarunmmug bir uzmarun metinler {izerinde ¢ali-
sarak hazirladig1 ve gazeteye bizzat getirdigi grafolojik ¢oziimle-
meyi yayinlamayi reddetti. Oliimiin adirun biiyiik harfle yazil-
mas1 meselesinden dolay: yasadiklarim bana yeter, dedi, aragtir-
mamnz1 bagka bir gazeteye gotiirlin, béyle durumlarda en iyisi
olumsuzluklar1 paylasmaktr, herkes payina diigsen kismi alr,
sonrasin da tanri bilir ama ben bdyle bir korkuyu bir daha yasa-
mak istemiyorum. Grafoloji uzmani bagka bir gazeteye gitti, son-
ra bagka bir gazeteye gitti, sonra da bir bagkasina, ancak tam
timitleri kaybolmaya yiiz tuttugunda, dérdiincii gazete uzun sa-
atler boyunca elinde biyiitegle g6z nuru dékerek hazirladig
metni basmaya razi oldu. Gerek hacim gerekse igerik yoniinden
zengin raporun baginda, yaz: yorumlamaya dayal1 bilim dalirun
gecmisi ve kokenleri anlatiliyor, bu dahn jest, mimik ve panto-
mim gibi insan davrarugina dayali diger dallarda oldugu iizere,
kisi halkdanda aynntilt bilgi verdigi aciklaruyordu, bundan sonra
bu karmasik dalda ¢ahsmus, yasadiklari zaman ve mekanlarda
isim yapmg aragtirmaciarin isirnleri sayiliyordu, camillo baldi,
johann caspar lavater, édouard auguste patrice hocquart, adolf
henze, jean-hippolyte michon, william thierry preyer, cesare
lombroso, jules crépieux-jamin, rudolf pophal, ludwig klages,
wilhelm helmuth miiller, alice enskat, robert heiss, grafoloji bili-
mi, bu kisiler sayesinde, psikolojik boyutuyla yeniden yapilandi-
nlmus, grafolojik 6zelliklerin birbirlerine zit anlamlar tagiyabile-
cekleri ifade edilerek s6z konusu 6zelliklerin bir biitiin olarak



degerlendirilmelerinin geregi ortaya konmustur. Mesele ile ilgili
tarihsel ve temel bilgileri sunduktan sonra konumuza geri déne-
lim, hikayemizdeki grafolog 6ncelikle yaziy1 ana 6zellikleri agi-
sindan inceleme yoluna gitmis, harflerin boyutlarini, uyumunu,
tanzimini, olusturduklar: agilan, yaz1 yazilirken kagida uygula-
nan baskiyi, noktalan, virgtilleri, harflerin alt ve iist noktalar ara-
sindaki oraru degerlendirmis, sézciiklerin yogunlugunu, sekille-
rini, imla isaretlerinin egimlerini, yonlerini incelemis, bundan
sonra da klinik bir teghis, karakter analizi ya da meslege uygun-
luk testi yapma niyetinde olmadigindan kriminolojik aragthrma-
ya yonelmis, yazirun iizerinde yaptig1 ¢alisma sayesinde krimi-
nolojik alanda adim adim ilerleyen uzman, ilerlemelere ragmen
notlarina kétiimser, olumsuz kayitlar diismiistii; Bir ikilemle kar-
s1 kargiyayim ve bu ikilemi ¢6zme imk&rum yok, dahasi karg: kar-
stya oldugum durumun bir ¢6ziimii oldugundan da siipheliyim,
yaptigim metodik ve ayrintli grafolojik araghrmarun sonuglar:
yaziyr kaleme alan kisinin bir seri katil olduguna igaret ediyor,
araghrma sonucunda ortaya ¢ikan verilerin igaret ettigi, yadsina-
mayacak bir diger sonug ise bir sekilde 6nceki sonucu ¢linitiiyor,
bu verilere gére de mektubu yazan kisi bir 6lii. Ger¢ekten de 6y-
leydi, hatta 6liimiin kendisi durumu teyit etmek zorunda kalds,
bilimadamunin raporunu okuduktan sonra, Grafolog bey hakh,
dedi. Bunun nasil oldugu ise anlagilamiyordu, eger 6liiyse ve yal-
nizca kemikten ibaretse, o halde nasil 6ldiiriiyordu. Hele mektup
yazabilmesi olur sey degildi. Bu sorularin iizerindeki esrar per-
desi hi¢ dagilmayacak.

Kritik saat sonrasinda alttmg iki bin beg yiiz seksen 6liimciil
hastaya olanlar1 anlattgimiz igin, durumdaki degisiklik kargi-
+.sinda mutlu son yuvalanrun, hastanelerin, sigorta girketlerinin,
“"maphia ve kilisenin, 6zellikle de iilkede yaygimn olan katolik ki-
47lisesinin tepkilerine dair diigiinceleri anlatmay: ertelemistik, bu
neyanda katolik kilisesinin simdiye kadar bildigimiz kadariy-
ir kez diinyaya gelmis olan hazreti isa efendimizin yeniden
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diinyaya geldigi takdirde yagamis oldugu hayati a’dan z’ye yeni-
den yasayacag yerin burasi olacagina dair teminat verdigini de
kaydedelim. Iste simdi sira bu kuruluglarin tepkilerini anlatmaya
geldi, 6ncelikle mutlu son yuvalarindan baglayalim. Mutlu son
yuvalanna hdkim olan hissiyat, bu kogullar alinda beklenecek
olandan farkh degildi, bu isletmelerin iktisadi anlamdaki mutlu-
lulkdanmun hastalarin devridaimi ile yakindan ilintili oldugunu, bu
sasirha olaylara dair anlattrmizin en baginda zaten vurgulamigtik,
bu gercevede 6liimiin geri déniisii bu firmalar i¢in nese kaynag:
oldu ve gelecege dair umutlarim tazeledi. Meghur mektup, tele-
vizyon genel midiird tarafindan okunup, ilk sok da atlatildiktan
sonra, idareciler oturup hesap kitap yapmaya koyuldular ve her
haliikarda karda olduklanini gordiiler. Beklenen ve 6zlenen nor-
male déniigiin gerceklesmesi serefine gece yarisinda sampanya-
larin biri gitti biri geldi, duyarsizhk ya da bagkalarinun yasarmuna
kars: kayitsizlik olarak da gériilebilecek bu tutum, esasen dogal
bir rahatlama ve birikmis sikintilanin dagilmasindan bagka bir sey
degildi, sektor calisanlari, kapilarin yiizlerine kapandig: ve hatta
kapali kapilann anahtarlarirun da kayboldugu hissini uzun siire
yasadiktan sonra bu kez ayni kapilarin 6nlerinde ardina kadar
agldigiru gormiiglerdi, dahasi, agilan kapilann ardinda piril piril
bir giines parliyordu. Kili kirk yaran okurlar, en azindan sampan-
ya patlatma, patlayan mantan firlathrma, képtiklerini saga sola
sacma gibi guriiltiilii ve basit kutlamalardan kacarulmas1 gerek-
tigini, bunun yerine birer kadeh porto ya da madeira gsarabimun
yeterli olacagin, hatta kahveye katilan birka¢ damla konyak ya
da brendinin fazlasiyla yeterli olacagimu savunacaklardir, oysaki
biz, 6zellikle nege s6z konusu oldugunda, bedenin dizginlerinin
ruhun elinden kolayca kayip gidebildigini gayet iyi biliyoruz,
durumu anlamarmuz, tabii ki yapilaru affettigimiz anlamana gel-
miyor, ama ciimlenin baginda da vurgulamaya calish@mz gibi,
anlayisla kargilayabiliyoruz. Mutlu son yuvalarimin yéneticileri,
ertesi sabah, aileleri arayarak gelip cesetleri almalarim bildirdiler,
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yatak odalarini havalandirdilar, galiganlanini toplayip hayatin ye-
niden devam ettigini bildirdikten sonra dosyalarini ¢ikarip mer-
kezlerine yapilan hasta bagvurulanm incelemeye ve aralarindan
en ¢ok iimit vaat edenleri se¢meye koyuldular. Tam olarak ayni
tirden olmasa da aym1 oranda dikkate deger nedenlerden dola-
y1 tip adamlari ile hastane yoneticilerinin moralleri de bir anda
diizelmisti. Gergi, 6nceki béliimlerde, durumlan ¢ok agir ya da
limitsiz olan hastalarin, vaziyetin ebedi oldugu diisiincesiyle ev-
lerine yollandiklar: anlatlmugt. Bu kigiler hakkinda, zavallilar,
hem evlerinden iyi nerede bakilacaklar ki, tarzinda ikiyiizlii yo-
rumlar da yapiliyordu, buna karsin gercek farkliyds, bilinen ak-
rabasi olmayanlar ile mutlu son yuvalanrun iicretlerini 6deyecek
parasi olmayanlar oraya buraya atihyor, bu tiir kurumlarda her
zaman oldugu iizere koridorlara konuyorlardi, bu diin de boy-
leydi, bugiin de béyle, yann da béyle olacaktir, kimsesizler ki-
yilara, koselere, tavan aralarina atiliyor ve ¢cogu zaman giinlerce
oralarda unutuluyor, ne denli kétii olurlarsa olsunlar 6lmeyecek-
leri bilindiginden kimsenin umurunda olmuyorlardi. Ama artik
oliiydiiler, bulunduklar: yerlerden ckarilms ve defnedilmigler-
di, hastanelerin havasi temizlenmis, arinmmug, daglara, acik hava-
ya 6zgii ferahliga kavusmus, bir yandan da aligilageldik eter, iyot
ve kreolin karisimi koku yeniden duyulur olmugtu. Hastanelerde
sampanyalar patlatlmadi ama idarecilerin ve klinik seflerinin
yiizlerindeki mutlu ifade cevredekilerin iglerini rahatlatty, diger
doktorlara gelince, onlar da yeniden hemgirelere her zamanki
bitirim bakiglariyla bakmaya bagladilar. Dolayisiyla, her seyin
normale déndiigiinii s6ylemek miimkiindii. Listede ii¢iincii sira-
da yer alan sigorta sirketlerine gelince, dogrusu onlar haklkunda
soylenecek bir sey yoktu, zira 6nceki béliimlerde aynntih olarak
anlatbgimiz police degisikliginden sonra ortaya akan bu yeni
durumun kendileri igin iyi mi yoksa kétii mii olduguna heniiz
karar verememiglerdi. Sigorta sirketleri iyice diisiiniip hesapla-
madan adim atmazlardi, ancak siiphesiz konuyu evirip cevirip
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bir karara vanp yeni diizenlemeler yaptiklarinda da, bu diizenle-
menin kendileri i¢in daha avantajli olacak bir durumu poligelere
yansitmaktan ibaret olacagi acikti. Bu arada yarinlar tanriya ait
oldugundan ve hi¢ kimse ileride neler olacagini bilemeyecegin-
den, bir karara varana dek, seksen yasini dolduran herkesi 6lii
olarak kabul etmeyi siirdiirdiiler, bulduklan bu ¢ikar yol, onlara
bir tagla bir kusu garanti ediyordu, bundan sonra yapacaklarn gey,
bu tasla iki kug vurup vuramayacaklarimi hesaplamakti. Bununla
birlikte, toplumun i¢inde bulundugu kargasa ortamindan ve in-
sanlarin caresizliginden, késeye sikismalarindan ya da 6limin
baslarirun izerinde demoklesin kilic1 gibi asili durmasindan fay-
dalanarak, kabul edilen 6liim yasim seksen bege, hatta doksana
citkarmanin da iyi olabilecegini s6yleyenler vardi. Bu degisikligi
savunanlarin bakig acilar1 son derece acikti, bu yaglara gelenle-
rin ya kendilerine yardima olacak akrabalan kalmarms olur ya
da kalanlar 6ylesine yaslanmus olurlar ki, her iki durum da aym
kapiya cikar, diyor ve devam ediyorlardi, bu arada enflasyon ve
hayat pahalilig1 nedeniyle aldiklan emekli maaglar1 da anlarmuru
yitirir ve bircoklar sigorta primlerini 6deyemezler, bu da girket-
lere anlagmay: feshetmek icin firsat verir. Bu hi¢ insanca degil,
diye kargi gikanlar oldu, Is istir, diye yarutladi digerleri. Bekleyip
gorelim.

Ayru saatlerde hararetli is goriigmelerinin yapildig: bir bagka
yer ise maphiaydi. Bu anlatt kapsarmunda oldukg¢a ayrintih ola-
rak ele alindigindan bazi okurlannmiz maphianin kolay yoldan
para kazanmak icin var olan tek faaliyet alarurun, karanlik yén-
temlerle ele gegirdigi defin ve levazimat isi oldugunu diisinmiis
olabilirler. Gercek bdyle degildi tabii, diinyarun dort bir yaruna
daghlmus tiirdegleri gibi maphianun da daha az gayretle daha ¢ok
para kazandig1 y6ntemleri vardy, ancak dengeler ve taktik olug-
turma konusunda uzmanlagan yerel maphia, kisa vadeli kérlar
iizerinde durmaz, daha biiyiik hesaplar pesinde kosardi, onlar
Sliimsiizliglin pesindeydiler, 6tenazinin faydalan konusunda
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calisarak, toplumun sessiz kalmasi, siyasal erkin de g6z yumuma-
siyla insanoglunun 6liimi ve defnedilmesi konusunda tekelles-
meyi hedefliyorlardi, bu sayede &liim muslugunu agip kapata-
rak, niifus artigin1 o dénem itibariyla iilke ¢ikarlar: agisindan en
elverisli diizeyde tutabilecekler ve bu agamada eski dénemde var
olan bazi imgeleri ya da akigsmetre gibi teknik yonii agir basan
yeni terimleri kullanabileceklerdi. Niifus tizerindeki ¢alismalari-
nun en azindan bu ilk safhasinda, dogum oramiru azaltma ya da
artirma yoniinde bir etkileri olarniyor, o nedenle de sinira yapilan
yolculuklar1 hizlandirmaya ya da yavaglatmaya caligiyorlards,
kastedilen sinir da dogal olarak iilke sinin1 degil, yasamin sinirry-
di. G6ziimiizii maphia y6neticilerinin toplant halinde olduklar
salona gevirdigimizde, onlar 6liimiin geri gelisi sonrasinda igsiz
kalmus olan atil iggticlerini kullanabilecekleri karli alanlar ara-
yisindaydilar, kimileri digerlerine gore daha carpic olan bircok
oneri masaya yatinldiktan sonra, uzun bir ge¢misi olan, denen-
mis ve fazla hazirlik gerektirmeyen bir faaliyette karar kalinds,
koruma. Ertesi sabah erken saatte, kuzeyden giineye, tilkenin her
késesindeki cenaze levazimatgilanmin kapilanm iki adam ¢alds,
bazi firmalarin kapisiru ¢alanlardan biri kadinds, gelenlerin ikisi-
nin de kadin oldugu durumlar ise pek azds, ziyaretgiler gittikleri
her yerde nazik bir gekilde miidiirii sordular, gelen miidiire en
zarif ifadelerle igletmelerinin insan haklar evrensel beyanname-
sine 6liimstizliik hakkirun eklerunesini isteyen yasadis: bir 6rgii-
tiin tehdidi alhinda oldugunu, mekanin basilabilecegini, yakilabi-
lecegini ve hatta bir bombayla tahrip edilebilecegini anlattlar, bu
gruplarin son gelismeler sonrasinda hayal kiriklig1 icinde olduk-
lannt ve intikam oklanru cenazeleri son yolculuklarina gikaran
firnalara yonelttiklerini s6yliiyorlardi. Bahsettigimiz tahrip ha-
reketlerine direnig gosterildigi takdirde, diyordu ziyaretgilerden
biri, olaylar bizzat igletme sahibinin, ailesinin, sorumlu miidii-
riin ya da bir iki ¢calisarun caruna kastedilmesine kadar varabilir,
Peki ne yapabilirim, diye soruyordu karsilarindaki zavalli adam



118

titreyerek, Hig, siz hicbir sey yapamazsimiz, ama talep ederseniz
biz sizi koruyabiliriz, Tabii, tabii ki istiyorum, liitfen, Baz1 kosul-
lan yerine getirmeniz gerekir, Ne olursa, yeter ki koruyun beni,
Oncelikle bu konudan kimseye, ama hi¢ kimseye s6z etmeyecek-
siniz, eginize bile, Ben evli degilim, Fark etmez, annenize de, bii-
yiikannenize de, teyzenize de bu isten s6z etmenizi istemiyoruz,
Agzimu bile agmayacagimdan emin olabilirsiniz, Boylesi gayet
iyi, aksi takdirde agzmiz sonsuza dek kapanabilir, Ya diger kosul-
lariniz, Bir tek kogul daha var, istedigimiz 6demeyi yapacaksiniz,
Odeme mi, Tabii, giivenlik sistemini kurmamiz gerek, bunun da
belirli bir maliyeti var sevgili bayim, Anliyorum, Ucreti 6denmek
sartiyla tiim insanli1 bile koruyabiliriz ama devirler degisiyor ve
bir dnceki dénem bir sonrakine benzemiyor, yine de iimidimizi
yitirmig degiliz, GOriiyorum, Neyse ki s6ylenenleri ¢abuk kav-
rayabiliyorsunuz, Hizmetleriniz i¢in ne kadar 6deme yapmam
gerekecek, Tutar bu kagitta yazili, Aman tanrim, Verilen hizmete
deger, Peki bu {icret yillik mu, aylik ma, Haftalik, Bu tutar benim
gelir diizeyime gore cok fazla, cenaze levazimat yaparak bu den-
li kolay zengin olmuyor insan, Dua edin sizden hayatiruzin bede-
lini istemiyoruz, Bu bedelin yiiksek olmas1 dogal, ¢linkii benim
bir tek hayatim var, Biz de aym seyi soyliiyoruz, hicbir zaman da
baska yasaminiz olmayacak, bu yiizden elinizdekini korumaya
calismaruzi 6neriyoruz, Bunu diisiinecegim, ortaklanmla konus-
mam gerekecek, Tam yirmi dort saatiniz var, ama bir dakika fazla
degil, bu siireyi gecirecek olursamz giinah bizden gider, eger o
andan itibaren bir kazaya kurban giderseniz, ki ugrayacagiraz
ilk kaza olmasi nedeniyle muhtemelen 6liimciil olmayacaktr,
belki o zaman bizlerle yeniden konugmak istersiniz, tabii o za-
man fiyatimiz da iki katina gakacaktir, o kogullar altinda istedigi-
miz licreti 6demekten bagka ¢ikar yolunuzun kalmayacagi da
goz ard1 etineyin, dlimsiizliik pesinde kosan kisilerden olusan
bu tegkilatin ne denli tehlikeli oldugunu tahmin bile edemezsi-
niz, Pekala, 6demeyi kabul ediyorumn, D6rt haftahk ticreti pesin
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aliyoruz, Dort hafta mu, Sizin durumunuz en acil olanlardan,
daha 6nce de soyledigimiz gibi giivenlik sistemini kurmamiz ge-
rek, Odemeyi nakit olarak m1 yapacagim, cekle mi, Nakit, ceki sa-
dece bagka tiirlii islemlerde, daha biiyiik tutarlar s6z konusu ol-
dugunda kabul ediyoruz, bazi durumlarda paranin nakit olarak
elden ele gecmesini istemeyiz. Adam kasay: acti, paray1 saydi ve
karsisindakine uzatirken sordu, Bana bir makbuz ya da koruna-
cagima dair herhangi bir teminat verecek misiniz, Ne bir makbuz
ne de bagka bir teminat verecegiz, seref soziimiizle yetinmek du-
rumundasimz, Seref mi, Evet efendim, s6ziimiize ne derece sadik
oldugumuzu tahmin bile edemezsiniz, Bir sorunla kargilagtgun-
da sizi nasil bulacagim, Merak etmeyin, gerekirse biz sizi bulu-
ruz, Kapiya kadar gecireyim sizi, Zahmet etmeyin, biz yolu gayet
iyi biliyoruz, 6nce sola doéniiyoruz ve tabut deposunu goriiyoruz,
yaninda cesetlerin hazirlandig1 oda var, bir koridordan gegerek
resepsiyon bdliimiine ulasacagiz, ¢ikas kapis1 oradan goriiniiyor
zaten, Kaybolmayacaginizi anliyorum, Yon tayinimiz son derece
gelismistir, hi¢ kaybolmayiz, 6rnegin tam beg hafta sonra biri hig
kaybolmadan gelip sizi bulacak ve tahsilat yapacak, Gelenin dog-
ru kisi oldugunu nereden bilecegim, Geldiginde o kisinin dogru
kisi oldugundan hi¢ siiphe duymayacaksiniz, lyi giinler, Iyi giin-
ler, bize tegsekkiir etmenize gerek yok, zira tesekkiir edecek bir
sey yok.

Son olarak, last but not least, deginecegimiz kurum, yasanan
olaylar1 kendi agisindan son derece tatminkar bulmak i¢in birgok
nedeni olan, papaliga bagli, roma katolik kilisesidir. Oncelikle
6liimiin yok olmasiu basindan beri seytanin isi sayiyorlar ve
seytanun islerine kars: tanriya destek olmarun en iyi yolunun dua
oldugunu diisiiniiyorlards, sonuglar alcakgoniilliiliigii bir yana
biraktiracak cinstendi, gayretlerini, fedakarliklariru degerlendiri-
yor ve lilke capinda baslattiklar1 dua kampanyasirun sonuglari-
m doyasiya kutluyorlards, hatirlayacagimz iizere kilise, tanriya
dua ederek insanhigin basmna gelen felaketlerden kurtulabilmesi
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icin, 6liimiin bir an 6nce geri génderilmesini temine ¢alismigty,
hatirlatma kismmuna burada son veriyoruz. Yakariglar gokytiziine
sekiz ayda ulasmist, gerci marsa ulasmak bile alti ay siirtiyordu
ama tabii ki gkyiizii daha 6tede, basit bir hesapla yeryiiziinden
on ii¢ milyar 1g1k yil1 6tede olmaliydi. Ne yazik ki, kilisenin yasa-
dig1 hakl gurura golge diigiirenler de vardi. Din bilimciler tanri-
nin 8liimii neden bir anda geri gondermis olabilecegi konusunda
fikir birligine varamuyorlardi, ayn gekilde, altrmus binin tizerinde
insarun bir anda 6lmesini ve bu nedenle 6lim désegindeyken bu
kisilere son dini telkinlerin bile yapilamamasini agklayamiyor-
lard1. Tannmn mu 6limiin tizerinde etkili oldugu, yoksa 6liimiin
mii tanriya hiikkmettigine dair siipheler, camiaya mensup sima-
lann aklhiru kurcaliyor, igini kemiriy ordu, konu kurumsal olarak
degerlendirildi ve &limle tanrimun ayni paranin farkli yizleri
olduguna dair goriis reddedilmekle kalinmadi, dine kiifiir, hat-
ta sapkinlik olarak degerlendirildi. Kurumun i¢inde yagananlar
bunlardi. Diinyanin goziinde ise kilisenin ana kralicenin cenaze-
sinde oynayacagi rol 6nem kazamyordu. Halk tabakalarina men-
sup altmg iki bin olii defnedilmis, sehrin trafigi rahatlamis ve
asil harumefendiyi kursun tabutu i¢inde kraliyet kabristanina gé-

tiirme vakt gelmisti. Gazeteler, tarihte bir sayfarun kapandigiru
yazmayi ihmal etmediler.



Oliimiin gerj déniigiinii agikladig: korkung gecede neler yap-
tigan1 anlatmanus olmamiz ve biina kargin okurlarin, cok da hakl
sayllabilecek sabirsizlik belirtileri gostermek yerine, sabirh dav-
ranumus olmalari, ancak yazili metinlere kars: duyulan, batil says-
labilecek saygiyla, ya da artik pek 6rnegine rastlanmayan parlak
bir egitim diizeyi ile agiklanabilir. Daha 6nce 6rnegine hig rastla-
nlmamus bu gelismelerde oynadiklan rol son derece 6nemli ol-
dugundan mutlu son yuvalan, hastaneler, sigorta sirketleri, map-
hia ve katolik kilisesinin bu ani ve dramatik degisiklige verdikleri
tepkileri ayrintihi bir sekilde agiklamarmz 6nemliydi. Esasinda bu
siirecte olaylar degisik bir seyir izlemisti, bu seyrin nedeni 6lii-
miin bu denli ¢ok sayida cesedin defnedilmesinin zorluklariru
degerlendirerek beklenmedik, son derece saygin ve sempatik
bir tuturn icine girerek hayatin yeniden rayina oturmasi igin ek
bir siire tamums olmasiyds, eger durum béyle olmamus olsayd,
eski diizene gecisin ilk glinlerinde yeni 6liimlerin olrnasi beklenir
ve bizim de aylardir iki arada bir derede kalmig bu zavalhlann
Jyanunda, meydana gelecek yeni 6liim olaylanm da aktarmarmiz
| gereklrdl Ancak boyle olmada, 6liim yeni diizenin ilk giinlerinde
msarﬂara comert davranmadi. Sekiz giin boyunca kimse 6lme-

yince insanlar, gercekte hicbir seyin degismedigine dair aldatica
: hayallere kapildilar, oysa bu dénem 6liim ile insanlar arasinda-
"k yeni kurulan bir iligki tiiriiniin sonucu olarak ortaya qkirug-
dlger bir deyisle, herkese son aru gelmeden 6nce yedi giinliik
“bir siire tarunacakt ve herkes durumdan haberdar edilecekt,
b?YleCQmsmﬂarm sorunlann ¢oziimleyecek, vasiyetnamelerini
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yazacak, gecikinis vergi bor¢clanm kapatacak, aileleriyle ve en ya-
kin dostlariyla vedalasacak vakitleri olacakt. Bu fikir teoride iyi
bir fikir gibi gériiniiyordu ancak, pratige dokiildiigiinde ¢cok da
iyi olmadig ortaya gkt Diigiiniin bir kez; son derece saglikl,
bag bile agrimayan, had safhada iyimser olan, dahas: iyimser ol-
mak icin bir¢cok nedeni olan birini ele alalim, bu insan, bir sabah
isine gitmek tizere evinden cikar ve sokakta o bolgede goérevli
postaci ile kargilagir, postaa goyle der, iyi ki kargilagtik, bay filan-
ca, size bir mektup var ve bu sézlerin ardindan eflatun renkli bir
zarf gkanr; dogrusu postact bu mektuba 6zel bir 6nem atfetme-
mig, bunu da icinde reklamlar bulunan ve gesitli firmalar tarafin-
dan yollanan mektuplardan biri sanmug olabilirdi; ama mektu-
bun iizerindeki degisik elyazis1 bu ihtimali ortadan kaldirir, mek-
tubun tizerindeki ismi kaleme alan elyazis1 gazetede yayimlanan
metindeki yazinin tipatip aynidir. S6z konusu kisinin kalbi bir
anda yerinden firlayacakmus gibi olsa, i¢ini caresiz bir felaketin
hiiznii kaplasa ve bu nedenle mektubu almaktan kaginsa dabuna
imkan yoktur, hani bazen insan merdivenlerden inerken, inmesi-
ne yardim etmek tizere birilerinin yavagca koluna girdigini his-
seder ya da benzer bir hisle yerdeki muz kabuguna basmaktan
kurtulur veya kogeyi donerken ayaklamn birbirine dolagsmigken
diismekten son anda kurtulur ya, iste 6yle bir hisle bu mektup da
caresiz bir sekilde alinacaktir. Bu mektubu paramparca etmek de
ise yaramayacaktr, 6liimden gelen mektuplar prensip olarak yok
edilemezler, siddetle asetilen piiskiirtrnek bile ona zarar vermez,
hatta fark etmeden diigiirmiis gibi yaparak, bu mektuptan kur-
tulmamn olanag: yoktur, ¢iinkii bu mektup onu diigirmenize de
izin vermez, adeta insarun parinaklarina yapisir, hadi diistiigiinii
varsayalim, o zaman da emin olun iyi niyetli bir vatandas mutla-
ka ortaya ¢ikacak, kosup mektubu diistiigii yerden alacak ve dal-
gin numarasi yapan kiginin ardindan kogarak sdyle diyecektir, Bu
mektup sizin galiba, 6nemli olabilecegini diigiindiim, mektubu
diigiiren ise hiiziinlii bir edayla yanitlayacaktir, Evet haklhisimiz,



123

onemli, ilginiz icin ¢ok tegekkiir ediyorum. Tabii biitiin bunlar
baslangicta olabilirdi, ciinkii o zamanlar 6liimiin, posta servisini
faaliyetlerine araa olarak kullandiginu herkes bilmiyordu. Kisa
zamanda eflatun, renkler arasinda en nefret edileni haline gelir,
siyahi bile geride birakirdi, dogrusu siyah matemi ¢agrnishrdigh
icin pek sevilmeyen bir renktir ama unutmayalm ki matemi diri-
ler tutar, oysa eflatun dogrudan dogruya 6liimii simgelemektey-
di, oliilerin siyah elbise ile gomiilmeleri bile bu durumu degistir-
meyecektir. Oliimiin, isine giiciine gitmekte olan insanlarin kar-
sisina, kapiyi asla iki kere ¢almayacak bir postaci goriiniimiinde
dikilivermesinin yaratacag sagskinligi, karmasay: ve rahatsizhig:
diisiiniin bir kez, eger postac aliciya tesadiifen yolda rastlamaz
ise mektubu s6z konusu kiginin posta kutusuna birakmasi ya da
kapirun altindan atinas yeterli olacaktir. Adam oracikta kaldiri-
mun ortasinda hareketsiz durmaktadir, saghigi miikemmeldir, bag:
bile agrimamaktadir, hatta boylesi berbat bir sok yasadiktan son-
ra bile agnmamaktadir, diinya ona ait degildir arttk ya da o artik
diinyaya ait degildir, her biri digerine yalruzca sekiz giinliigiine
édiing verilmis gibidirler, her sey biraz 6nce tevekkiille okudugu
eflatun mektupta yazihdur, yaslarla bugulanan gézleri yazilari zar
zor segmektedir, Sayin bayim, yasaminuzin sekiz giiniin ardindan
son bulacagni iiziilerek bildiririm, bu karan geri déndiirmenin
ya da kalan siireyi uzatmanin imkiru bulunmamaktadir, kalan
siirenizi olabildigince iyi degerlendiriniz, sadik hizmetkariruz,
gliim. Imza kiigiik harfle yazilidir ve bu durum bildigimiz iizere
bir cesit menge sahadetnamesi olarak algilanmaktadir. Postacarun

filanca bey olarak hitap ettigi ve dolayisiyla bizlerin de erkek ol-

dugunu anladifumuz talihsiz kisi ne yapacagini bilememektedir,

eve doniip bu biiyiik aay: ailesiyle mi paylasmalidir, yoksa goz-
_Yaslarmn1 icine akiip yoluna devam etmeli, isinin basina gidip,
an glinlerinde iizerine diisen vazifeyi yapmayi siirdiirmeli mi-
-0 durumda adam herhangi bir yarut alamayacagin bile bile
/le bir soru sorabilir, Zaferin nerede ey 6liim, ama herhangi bir
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yarut alamayacaginun bilincindedir, §liimiin yarut vermemesinin
nedeni ise istememesi degil, insanoglunun bu en biiyiik acis1 kar-
sisinda ne sdyleyecegini bilememesidir.

Ancak herkesin birbirini taruyacag kiigiik bir tilkede gegmesi
miimkiin olan bu sahne, 6liimiin, yagam adiru verdigimiz gegici
sOzlesmenin iptali icin yiiriirliige soktugu iletisim sisteminin za-
rarlann son derece agik bir sekilde géstermistir. Bu davranisin,
orneklerine her giin rastladigimiz, sadistce ortaya konan bir za-
limlik gosterisi oldugu diistiniilebilir, oysaki 6liimiin zalim olma-
ya ihtiyaa yoktur, insanlarin caruru alrnas: yeter de artar bile. O
nedenle 8liim de bunu diigiinmemis, Neyse ne yahu, demistir. Su
aralar da faaliyetlerini durdurdugu yedi aylik siirede aksayan ig-
leri toparlamak igin destek hizmetlerini yeniden yapilandirmakla
mesgul oldugundan, birer birer Sliimlerinden haberdar edilen
insanciklarin timitsiz serzeniglerini duyacak hali yoktur; iistelik
bu girisimin sonuglan istenen sekilde gerceklesmiyor, tam tersi-
ne Sliimle kars: karsiya olduklarim 6grendiklerinde timitsizlik ve
tizintiiye kapilan insanlar, sorunlarim ¢ézmiiyor, vasiyetname

hazirlarmuyor, vergi borclanru 6demiyorlards, aileleriyle ve yakin
arkadasglariyla vedalagsmay: da son ana birakiyorlar, bu son daki-
kalar da bu en hiiziinlii veda icin yetersiz kaliyordu. Insanlarin
6limiin derin anlamu olan mukadderat kavramuna tam olarak
asina olmamalan nedeniyle gazeteler 6liime kars: tavir aldilar
ve siddetli saldinlar iceren yazilar yazdilar, 6liimi bir kez daha
vicdansiz, zalim, aamasiz, tiran, kétd, kan igici, vampir, kéti-
ltiklerin kraligesi, etekli drakula, hain, katil, insanhk diisman,
seri katil olarak nitelediler, hatta haftalik mizah dergilerinden
birinin yazarlar1 kara mizahun u¢ noktalarina dogru giderek ona
orospu cocugu dediler. Neyse ki, baz1 yayin organlanrun idare
merkezlerine sagduyu hékimdi ve tepkilerin tiimii béyle olmna-
di. Basin diinyasirun duayeni sayilan, saygin bir gazete, limii
insanlarla icten ve agik bir diyalog siirecine davet eden, akil {irii-
nii bir bagyaz yayimladi, ¢cagrida, bunun igin éncelikle 6litmiin
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genel karargahi, adresi ya da barinaginun tespit edilmesi gerektigi
vurgulaniyor ve siirecin 6nyargilardan uzak, kalplerin birbirine
aclacag tiirden, kardeslik duygulan icinde yiiriitiilecek bir sii-
re¢ olmas1 gereginin alti ciziliyordu. Bir bagka gazete giivenlik
kuvvetlerinin k4git fabrikalan ve kirtasiyeciler iizerinde yogun-
lagmasini 6nerdi, eflatun renkli kagit ve zarf kullanan insano-
gullarmin sayis1 zaten son derece sinirh olmaliydi, 6te yandan
yasanan gelismeler sonrasinda bu kisilerin bu aliskanhklarindan
vazgecmis olmalari da muhtemeldi, dolayisiyla kéagitlar1 azahp
yeni malzeme almasi gerektiginde 6liim adi verilen tiketiciyi
bulmak zor olmayacakt. Bu fikri 6neren gazetenin amansiz raki-
bi olan bir diger gazete, diisiinceyi sagcma sapan olarak niteledi ve
ancak aklindan zoru olan birinin, muhtemelen carsafa sarinrrug
bir iskeletten ibaret olan 6liimiin kaldirim taglarinda kemiklerini
talardatarak mektup atmaya gidecegini diisiinebilecegini yazdu.
Yazih basin organlanrmun gerisinde kalmak istemeyen televizyon,
icisleri bakanhgina posta idaresinin merkezi yerlere yerlestirdigi
mektup kutulanrun yalanlarina memurlar yerlestirmesini 6ner-
di, 6neri sahipleri genel miidiiriin odasinda beliren ilk mektu-
bun odanin pencerelerinin kapali, kapisirun da sila sikiya kilitli
oldugu bir sirada ortaya gikiverdigini unutmus gériiniiyorlarda.
Ustelik ne yerlerde, ne duvarlarda, ne de tavanda, en ufak bir
aqkhk dahi bulunmuyordu. Kaderleri belirlenmis bu zavallilar
haklanda 6liimle igten bir konusma yapmak belki de gercekten
miimkiin olabilirdi, ama bunun gerceklegsebilmesi i¢in 6ncelikle
olimii bulmak gerekirdi, kimse de onun nerede oldugunu ya da
nasi bulunabilecegini bilmiyordu.

Bu arada meslegi ile dogrudan ya da dolayl olarak ilgili bii-
tiin konular hakkinda genis bilgisi oldugu kabul edilen bir adli
tabip, kafataslarindan yola gikarak kisinin vaktiyle nasil bir yiizii
oldugunun belirlenmesi yéniinde ¢aligmalan olan iinlii bir bili-
madamurun yurtdisindan ¢agrilmasi fikrini ortaya atti, bu uzman
olimiin temsil edildigi eski resimlerden, graviirlerden, 6zellikle
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kafatasinin acik secik bir sekilde goriildiigii 6rnekler iizerinde
cahisarak, etlendirme islemi yapacak, g6zleri yuvalarina yerlesti-
recek, olmasi gereken yerlere sac, kas, kirpik koyacak, yiizii renk-
lendirecek ve merak edilen cehreyi ortaya ¢ikaracakt, bundan
sonra yapilacak is ise, ortaya ¢ikarilan goériiniimiin binlerce kop-
yasiru yapmak, binlerce arastirmaciya teslim etmek ve goriilen
tiim insanlarla karsilastirmaktan ibaretti. Yabanci uzman gerekli
calismalar: yapip bitirdikten sonra, segilen ti¢ kafatas: iizerinde
yiirtitiilen aragtirinalarin birbirlerine pek benzemeyen ii¢ farkh
yliz ortaya ¢ikardig1 goriildii, bu da uzmanlarin bir degil ii¢ re-
simle calismaya koyulmalarin gerektirdi, iddial1bir sekilde, 61iim
avi ad1 verilen operasyon anlasilan bu ii¢ ayr1 resim meselesi yii-
ziinden zorlasacakt. Bilimsel ¢alisma bir tek gercegi yadsinama-
yacak sekilde ortaya koymustu, en basit ikonografik érneklerde
de konuya dair en karmagik terimlerde de, en karanlik imgelerde
de, herhangi bir yarulg: bulunmuyordu. Tiim igaretler, 6zellikler
ve nitelikler 6liimiin kesinlikle bir kadin oldugunu gésteriyordu.
Hatirlayacagiuz iizere, o ilk mektuptaki yazi lizerinde galisan
tinlii grafolog da aym sonuca varmug ve elyazisiru kaleme alan
kisiden bir kadin olarak bahsetmisti, ancak bu ackdamann gayri-
ihtiyari yapildigx ve nedeni tam olarak bilinmemekle beraber, eril
ya da cinssiz olarak tarumlandig bazi diller harig, yapisinda cins
tarumlayan edatlar bulunan hemen hemen biitiin dillerde, 61Gm
sozcligiliniin disil olmasina bagh oldugu diisiiniilebilir. Aym ge-
kilde, daha 6nce dile getirmis olmarmiza karsin, ortaya ¢ikan {iig
kadin yiiziiniin birbirlerini andiran hatlar1 var olmasina karsin,
birbirlerine tam olarak benzemediklerini de bir kez daha vurgu-
lamak istiyoruz. Dogrusu ii¢ ayr1 kadirun var olmas: ve s6zgelimi
vardiya usulii calismalan fazla akla yatkin olmadigindan resim-
lerden ikisinin saf dis1 birakilmas: gerekiyordu. Her ii¢ resmin
yanhs olma ihtimali de vardi ve bu ihtimal durumu iyice iginden
alkilmaz hale getiriyordu, bu araghrmanun genel olarak, ya tutar-
sa denerek gble maya calmaya benzedigi sdylenebilirdi.
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Aragtirma, dogal olarak, devlete ait sorugturma biriminin ar-
sivlerinde baglatildi, burada, iilkede yasayan yerli ya da yabanc:
tim insanlarin tasnif edilmis fotograflar1 bulunuyor, dolikose-
faller bir yanda brakisefaller diger yanda duruyordu. Sonuglar
hayal kinklig1 yaratacak tiirdendi. Tabii bu cercevede kafatasi
etlendirme islemine esas olan graviir ve resimler eski dénemlere
ait olduklarindan, aranan yiiziin ancak bir yiizy1l 6ncesine kadar
geriye giden modern tanumlama sistemlerinde bulunmasina pek
imkan yoktu ama 6liimiin her d6nemde var oldugu da bir ger-
cekti ve zamanla yiiziinii degistirmesi i¢in de herhangi bir neden
bulunmuyordu, 6te yandan kendini gizlemesi, gerek faaliyetleri-
ni diizgiin bir gekilde yiiriitmesi, gerekse siiphelerden uzak dur-
mas! i¢in 6nemli olmaliyds, bu itibarla niifus kaydinin sahte bir
isimle yapilmig olmasi da kuvvetle muhtemeldi, 6liim her seyi
yapabilirdi. Uzmanlar bilgisayar teknolojisini sonuna dek kulla-
narak verileri capraz incelemeye almalanna karsin, her nasilsa
hicbir kadin resmi, belirlenen ii¢ resimden higbiriyle eslesmedi.
Bu durum karsisinda, ihtiyag hasil oldugunda bagvurulan klasik
inceleme ydntemlerine geri ddnmekten baska ckar yol kalmad;,
elde yapilan bicki dikis islerine benzer polisiye yontemlere bag-
vuruldu, resimler iilkenin dort bir yaninda gérevli bin memura
dagithldi ve bu gorevliler evlere, isyerlerine, fabrikalara, lokanta-
lara, barlara ve hatta fuhus yuvalarina girip ¢ikarak araghrmay:
siirdiirdiiler, gittikleri her yerde ergenlik cagindakilerle, orta ya-
sin lizerindekiler hari¢ tiim kadinlar tek tek kontrol ediyorlards,
belirli bir yas grubundaki kadinlar {izerinde durmalarinin nede-
ni, ceplerinde tasidiklan ii¢ resmin {i¢liniin de, otuz alt: yaslarin-
da ve son derece giizel bir kadini isaret ettnesiydi. Eldeki verilere
gore olim herhangi biri olabilirdi, oysa gercekte hicbiri degildi.
Biyiik cabalarin, tepilen kilometrelerce sokagimn, caddenin, kara-
yolunun ardindan, hepsini gékyiiziine tagiyacak kadar merdiven
qakilip inildikten sonra, memurlar séz konusu kadinlardan ikisini
buldular, bulunan kadinlar aramaya esas olan arsiv kayitlarindaki
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resimlerinden biraz farkliydilar ama bunun nedeni baz estetik

miidahalelerle bazi avantajlar elde etmis olmalariyds, garip bir

tesadiif uyaninca da, s6z konusu estetik miidahaleler hanimla-

rnn temsili resimlere benzer yénlerini vurgulamist. Buna karsin
hayat hikayeleri iizerinde yapilan ayrintih bir galisma, bu kadin-
larin yagamlanmn herhangi bir d6neminde bog vakitlerinde bile
olsa, 6liimiin karanlik igleriyle amatdrce de, profesyonelce de
ugrasmus olamayacaklariru kesinlikle ortaya koymustu. Ugiincii
kadin resmine gelince, o resirndeki kadina da bir aile albiimiin-
de rastlanmus, ama 6nceki yil 6ldiigi anlagilmisti. Durum mantk
slizgecinden gegirildiginde de kendisi 6liimiin kurbani oldugun-
dan, dogal olarak 6lim olamayacag: sonucuna varildi. Bu arada
aragtirmann siirdtigii haftalar boyunca eflatun renkli zarflarin da
ilgili evlere ulagmaya devam ettigini kaydedelim. Oliim insanla-
ra kargi taahhiitlerini kesinlikle-aksatrruyordu.

Bu asamada okurlann aklina makul olarak, hiikiimetin on
milyon vatandasinin giinbegiin yasadigi drama kayitsiz kahp
kalmadi1 sorusu gelebilir. Bu sorunun iki y6nlii bir cevabi vardys,
dolayisiyla hem evet hem de hayir denebilirdi. Evet, bir yoniiyle
hiikiimet kayitsiz kalmaktaydi, ancak bu goérece bir kayitsizlikt,
basglica sebebi 6liimiin en nihayetinde hayattaki en normal ve si-
radan olgu olmasiydi, 6lim nesilden nesile aktarilan, bittheyen
bir miras gibi yasanan tekdiize bir siire¢ten ibaretti ve en azin-
dan ddem ile havvadan beri bu boyle stiriip gitmekteydi, dola-
yistyla kimsesizler yurdunda zavall bir ihtiyarin yagama veda
ettigi her sefer hiikiimetin ii¢ giin yas ilan etmesi beklenemezdi.
Ancak hiikiimetin tam bir kayitsizlik i¢inde oldugunu séylemek
de dogru degildi, ne kadar tas kalpli olsalar da 6liim tarafindan
ongoriilen bir haftalik bekleme siiresi onlari da etkilemis, bu yeni
diizen gercekten de toplumsal bir felakete doniismiistii, felake-

tin kapsami 6liimtin giindelik olarak kapisini ¢aldig: ortalama tig
yiiz kisi ile sirurh degildi, dram o giin mektup almayan, degisik
yas gruplarina, farkl gelir diizeylerine mensup, dokuz milyon
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dokuz yiiz doksan dokuz bin yedi yiiz kisiyi de etkiliyordu, zira
bu insanlar da korkung kabuslarla gegirdikleri gecelerin sabah-
lanna, baslannda demoklesin kihammn sallandigim hissederek
uyamyorlardi. Kaderlerinin habercisi eflatun zarflar alan ii¢ ytiz
kisiye geri donersek, bu kisilerin kars: karsiya kaldiklar: kagimil-
maz duruma verdikleri tepkilerin de degisik oldugunu gormek-
teyiz. Yaklagsmakta olan son arun 6ncesinde hastalikh bir intikam
hissine kapilan bir grup insan, gerek aile gerekse vatandaghk go-
revlerini bir yana birakiyor, ne birikmis vergi borclariru 6demeye
yanagiyor ne de dogru diiriist birer vasiyetname hazirlhiyorlard;,
bunlann yaninda bir grup insan ise horatiusun carpe diem! fikri-
ni en u¢ noktada yagsamayu tercih ediyor, kalan pek az vakitlerini
seks partilerinde ¢arcur ediyor ya da kendilerini alkol ve uyustu-
rucuya veriyorlards, bu kisilerin béyle davranunalarinin nedeni
tepelerine ansizin diisecek bir yildirimla ya da bagka bir tiir sonla
bir anda &liiverme istekleri de olabilirdi, bunlardan bazilan, b6y-
lelikle son giinlerini zehir eden 6liime bir siirpriz hazirlama ve
pencelerinden kurtularak ona bir ders verme niyetini giidiiyor-
lardi. Stoaci, cesur ve vakur bir grup insan ise daha kékten bir
tavir icine girip intihan segerek 6liimiin soguk yiiziine bir samar
indirdiklerini diigtiniiyorlards, bu tiir samarlar ahlak degerlerinin
daha muteber oldugu giinlerde gercek samarlardan daha giddetli
kabul edilir ve fiziki aa doguran tokatlara gére insan ruhunun
derinliklerinde yara actiklan icin daha ziyade tercih edilirlerdi.
Bu girisimlerin hemen hemen tamamu boga ¢kt yalrnuzca intiha-
n son giinlerine saklayanlann yaptiklar: hamle amacina ulagti.
Oliim bu son giin darbesi kargisinda gercekten de caresiz kald1.
Halkin moralinin ne denli bozuldugu ve insanlarin ne dere-
-.cede karamsarlifa kapildiklanmun farkina varan ilk kurum pa-
“pahga bagli, roma-katolik kilisesi oldu, bu kurumun ad giinii-
miiz Sl¢iitlerine goére olduk¢a uzun oldugundan, gerek kamuda

I,Gunu yasa. (¢.n.)
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gerekse 6zel sektérde hemen her konuda kisaltmalara yer veri-
lenbugiinlerde bu kurumdan pbrkk diye s6z etmemiz belki daha
uygun olacaktir. Kilisenin yasanan degisimi erken fark etrnesinde
stiphesiz, umut iceren bir kelirne, bir teselli ya da ruha sakinles-
tirici etki yapacak herhangi bir ruhani girisimin pesinde kosan
insanlar tarafindan hincalun¢ doldurulan mabetlerin de 6nem-
li bir etkisi vardi ve bunu gérmemek i¢in neredeyse kor olmak
lazzmd1. Insanlar &liimiin bir ger¢ek oldugunu bilmelerine ve
ondan ka¢marun miimkiin olmadiginin da farkinda olmalarina
karsin, o giine dek 6lecek ¢ok insan oldugunu degerlendirip sira-
run kendilerine gelmesinin ¢ok az bir olasiliktan ibaret oldugunu
diisiinerek yasanuslardi, oysa simdi perdelerin ardindan gelecek
postaciy1 gozliiyor ya da sokak kapilarnnnin ardinda kendilerini
bekleyen kana susamus korkung bir canavarla karsilasacakimgca-
sina titreyerek evlerine dontiyorlardi. Kiliseler hi¢ bos kalmiyor,
ibadete bir an bile ara verilmiyor, montaj hatlanru andiran uzun
kuyruklar olusturan giinahkarlar kilisenin bir kapisindan giriyor,
sunagin bulundugu béliimiin etrafinda iki kez déndiikten sonra
bir bagka kapidan kutsal mekén: terk ediyorlardi. Giinah ¢ikar-
tan rahiplerin kulaklar: ugulduyor, bitmek tiikenmek bilmeyen
anlatilar arasinda yalmzca son derece ¢carpici olanlar dikkatlerini
cekiyor, hemen hemen herkesi kisa yoldan baslarindan savmak
icin, gelenlere, su duadan bu kadar okuman gerekir, tiininden
nasihatler vermekle yetiniyorlardi. Giinah ¢ikardiktan sonra
mekamn: terk etmek iizere dogrulan kisinin ayrilis1 ile hentiz diz
c6kmekte olan giinahkarin s6zlerine baglamasi arasindaki kisa-
ak zaman araliginda tavuklu sandviglerinden bir lokma aliyor
ve miikéafat olarak aksama kurulacak miikellef sofrayi hayal edi-
yorlardi. Verilen vaazlarin degismez konusu 6liimdii ve 6limiin
cennete acilan tek kapi oldugu tizerinde duruluyor, cennete hig
kimse sag olarak girmemistir deniyordu, papazlar hitabet sanati-
nin biitiin imkanlarim, katolik akidesinin en basit hileleriyle bir-
likte sonuna dek kullanarak, insanlan teselli etmeye ugrasiyor,
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6limiin onlara, cennete yiikselecek ruhlann hazirlamak igin za-
man tanidigini, bu yiizden atalarina gére daha sansli olduklarini
anlattyorlardi. Baz1 papazlar ise giinah ¢ikarma bélmesinin kiif
kokulu karanliginda biiyiik acilar ¢cekmelerine karsin renk ver-
mediler, kan kustular ama kazilcik gerbeti igtiklerini sdylediler,
zira onlardan bazilan da o giinlerde eflatun renkli zarflardan al-
nuslardi, dolayisiyla kendi sdylediklerinin rahatlatici etkisinden
stiphe etmek i¢in fazlasiyla nedenleri varda.

Aynu sey saghk bakanhgimmin umutsuz durumda bulunan-
lar icin, kilisenin uygulamalanru taklit etme endisesiyle palas
pandiras bulup gérevlendirdigi terapistlerin de basina geldi.
Psikologlar bircok kez, tam da insanlara iglerindeki aay: disa
vurmak i¢in gézyaglarina hakim olmamay: tavsiye ettikleri esna-
da, ertesi giin kendilerinin de ayni zarflardan birini alabilecekle-
rini distinerek hickiriklara boguldular. Hasta ile terapist seansi
gbzyaslar1 icinde, ayni aciya aglayarak ve birbirlerine sarilarak
bitiriyorlar, terapistler bu sirada, bdyle bir sey gerceklesse bile
yine de sekiz glinlik, yani tami tarmuna yiiz doksan iki saatlik
omiirlerinin kalacagiru diigiinerek teselli buluyorlardi. Bir yan-
dan bu siirecte diizenlendigini duydulklan alkol, uyusturucu ve
seks partilerinin 6biir tarafa gecis siirecini kolaylagtiracagin dii-
stintirken diger yandan da, 14 no assento etéreo onde subiste! du-
rumunda olma riskini degerlendirerek, bu diinyaya duyacaklan
6zlemin derinlegebilecegini de hissediyorlardi.

1 “Orada, gikytiziinde ciktigm koltukta.” Portekizli gair ve yazar Luis Vas de
Camdes’in (1524-1580) “ Alma minha” (Ruhum) adh siirinden bir dize. (¢.n.)



Milletlerin ortak bilinci, istisnas1 olmayan kaidenin bulunma-
diginu s6yler, gergekten de béyle olmalidir, zira hepimizin vazge-
cilmez, kagnilmaz oldugunu diisiindiigiimiiz, tanumu itibariyla
dahi istisnas1 olmasi s6z konusu olmayan 6liim kavramunda bile,
sira dig1 bir olay meydana geldi ve eflatun renkli zarflardan biri
iade edildi. Béyle bir seyin olamayacagiru. diisiinerek itiraz eden-
ler olabilir, bu kisiler, 6liimiin her yerde oldugundan dolay: bir
yerde bulunmasimin s6z konusu olamayacagim éne siirecekler ve
dolayisiyla da yazigsmalarinda, bizim burada mektubun génde-
rildigi yer anlaminda kullandigymiz génderici adresi kavramarun
s6z konusu olamayacagimu savunacallardir. Bu ilk itirazlar ka-
dar yogun olmamakla birlikte, bin polis memurunun tim tilke-

yi inceden inceye aramakta olduklariru, diger bir deyisle hallag
pamugu gibi atuklanm hatirlayanlar da olacak ve bu kisilerin
boylesi yogun bir ¢aligmasiyla bile yeri bulunamayan 6liimiin,
gonderdigi bir zarfin geri gelmesi asamasinda nasil olup da bu-
lunuverdigini, s6z konusu mektubun hangi esrarengiz kanallarla
geri dondiigiinii soracaklardir. Burada bazi agiklamalarin eksik
kaldighru itiraf etmeliyiz, ancak bu tiir agcklamalarin ¢ok zor ol-
duklan, olaylarin mantiksal akisimi bozmaksizin, okurlar nez-
dinde inandinciligumz: yitirmeksizin ve anlatiyr masallara 6zgii
gercekiistii havaya sokmaksizin yapilamayacaklan da agikardur,
ayn1 gsekilde boylesi giipheli unsurlarin anlatimn inandinahg-
n1 azalthg da bir gercektir ama bunlar, bahse konu olan eflatun
renkli zarflardan birinin gercekten de geri gelmis oldugu gerge-
gini degistirmemektedir. Gercekler ger¢eklerdir, bu gerceklerden
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bazilar1 yadsinamayacak gerceklerdir ve istesek de istemesek de
bu aktardigimuz olay, bu tiir gergeklerden biridir. Diisiiniin bir
kez, 6lim ustiinde her zamanki Ortiisiiyle bir sandalyeye otur-
mus, kemiklerden olusan suratinda bir hayret ifadesiyle elindeki
mektuba bakiyor. Kaygili bir sekilde, eflatun renkli zarfi evirip
ceviriyor ve iizerinde postaci tarafindan yazilmis, adreste bulu-
namadi, adres degismis, vefat, tiirinden bir not anyor, Benimki
de ne aptallik yahu, diye muirildand: &liim kendi kendine, &lii-
miinii haber verecek zarf geri geldigine gére, daha 6nce 6lmiis
olmasi da stz konusu olamaz. Geri dénme ifadesi onu bir anda
kendine getirdi ve bu kavramu ytiiksek sesle tekrarladi, Geri dén-
mek. Geri dénme ifadesinin iade edilmek ile ayni sey olmadigini
bilmek icin postact olmaya gerek yoktur, geri dénmenin anlam,
eflatun mektubun yalruzca gidecegi adrese varmadiguu ifade
edebilir, diger bir deyisle yolun belli bir yerinde bir seyler olmus
ve mektup gittigi yolu bu kez tersine kat etmistir. Tabii mektuplar
yalmzca gotinildiikleri yere gidebilirler, bacaklar1 ya da kanatla-
n yoktur ve bilindigi kadariyla kendi baglanna karar alamazlar,
eger alabilselerdi bir¢ok kez tagimak zorunda kaldiklar kétii ha-
berleri tagsimay: istemeyeceklerine de eminiz. Bir anlhigina olaya
karg: tarafin bakis agisindan bakan 6liim, benim yolladiklanim
.dabu tirden mektuplar iste, dedi, birine belirli bir tarihte &lece-
gini bildirmek haberlerin en kétiisti, bu.durum, yillarca 6liimiin
f?:r-i’:leh]izlerinde yasamaya ve giiniin birinde zindanarun gelip, Iste
- ‘mektubun, hadi hazirlan, demesine benziyor. isin garibi, en son
g onderiyle ¢ikan mektuplann o mektup hari¢ tamamrun gide-
cekleri yere varmusg olmalariyds, o bir tek mektup kim bilir talihin
hangi cilvesi neticesinde vararnarsti yerine, aym talihin farkh
'v_releri nedeniyle yerine varamamusg bir¢ok agk mektubu da var-
ve bu tiir olumsuzluklann nelere mal oldugunu ancak tanri
bilebilirdi, iki sokak 6tede, yiiriiyerek on bes dakikada gidilebile-
ir adreste oturan bir aliciya yollanan mektubun génderildigi
ese beg yil sonra vardig: goriilmemis sey degildi, bu mektup
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da kimse fark etmeden yiiriiyen bir banttan digerine ge¢mis ve
dolayisiyla da gerisingeriye dénmiis olabilirdi, bu déniis, ¢olde
ilerledigi esnada kaybolan ve tek giivenebilecegi unsur olarak
elinde yalmzca giderken biraktig: izler bulunan birinin déniigii-
ne benzetilebilirdi. Tek cikar yol, yeniden yollamak, dedi 6liim,
yanindaki beyaz duvara dayahh duran tirparuna. Bir tirparun séy-
lenen séze yarut vermesi beklenemezdi, o da kaideyi bozmad.
Olim devam etti, Eger seni géndermis olsaydim, o pek bayildi-
gin sipsak usullerle isi goktan bitirmis olurdun, ama devir degis-
ti, yontemleri de sistemi de yenilemekte fayda var, teknolojideki
ilerlemeleri takip etmek gerek, 6érnegin elektronik posta kullan-
maliyiz, en hijyenik iletisim yontemi oldugunu duymustum, ne
miirekkep lekesi oluyormus mektupta, ne de eli boyaruyormus
insanin, pek de hizliymus tistelik, insan microsoftun outlook exp-
ressini agar agmaz goriiyormus yollanan mektubu, benim agm-
dan tek sakincasi iki ayn arsivle ¢alisma zorunlulugu dogurmasi
olur, elektronik posta kullananlarla kullanmayanlarin kayitlarm
ayn ayrn tutmak gerekir, her neyse, karar vermek i¢cin daha ¢ok za-
manumiz var, zaten her gecen giin yeni teknolojiler ¢ikiyor, ¢ikan-
lar miikemmellesiyor, belki bir giin denemeye karar veririm ama
o zaman gelene dek, dolmakalem, miirekkep ve kagitla yazmaya
devam edecegim, hem béylesi daha geleneksel ve bu 6liim kalim
islerinde gelenek énemlidir. Oliim, eflatun renkli zarfa dikkatle
bakt, sag eliyle bir hareket yapt1 ve mektup kayboldu. Boylelikle
birgoklarirun sandiginin aksine 6limtin mektuplar: postaya ver-
medigini de 6grenmis olduk.

Iki yiiz doksan sekiz isimlik bir liste masanun {izerinde duru-
yor, ginliik ortalamann biraz altinda bir say1 bu, listede ytiz elli
iki erkek ve yiiz kirk altt kadin bulunuyor, aym gekilde, bu isim-
lerle ilgili olarak dizenlenecek mektupla 6liim operasyonunda
kullanilmak tizere hazirlanamug ayru sayida eflatun renkli kagit ve
zarf da masann iistiinde duruyor. Oliim, geri gelen mektubun
yollandig: kisinin ismini de listeye ekledi, ismin altini cizdi ve
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dolmakalemi yerine koydu. Eger sinirleri olsayd: hafif heyecanl
oldugu ve bunda haksiz da olmadig: s6ylenebilirdi. Mektubun
geri gelmesini 6nemsiz bir olay olarak géremeyecek kadar cok
yagamugh. Oliimiin calisma alarurmiz kabilin habili éldiiriisiinden
bu yana igkollarirun en tekdiizesi oldugunu degerlendirmek zor
degildi, bir miktar hayal giicii olan herkes bu sonuca varabilir-
di. Heniiz diinya kurulmugken meydana gelen bu iiziicii olay bir
aile catis1 alainda yagsamanin zorlugunu ortaya koymus ve aym
zorluklar giiniimiize kadar gelmis, ytizyillar boyunca yaganmus,
tekrarlanmus, dur durak bilmeden siiriip gitmistir, siirecin de-
vamuru engellemeye yonelik herhangi bir ¢6ztim bulunamamus,
yasamdan yasam Gtesine ge¢cmenin sekilleri degismis ancak,
temelde degisimin kendisi hep ayn1 kalmigtir, diger bir deyisle
sonu¢ hep aym olmugtur. Esasen 6lmesi gereken birinin 6lmedi-
gi de hi¢ goriillmemigtir. Ancak, bu asamada, daha 6nceden rast-
laulmayan tiirden bir olay yaganmus, 6liimiin kendi elyazisi ile
kaleme aldi81, kendi imzas: ile yolladig ve iceriginde bir insanun
ertelenemeyecek kesin 6liim hiikmiinii tagiyan mektup, yollay-
_asna geri dénmiis, o an itibanyla kendisini yazan ve imzalayan
*'""\tzaf;hkla, tarih boyunca giydigi i¢ karartic1 kefen benzeri elbisesi
icinde, kapiisonu baginda, oturup olan biteni diigiinen, bir yan-
.dan-da parmaklannin kemiklerini ya da kemikten parmaklanmu
_masamn-iistiine vurarak tkirblar ¢ikaran éliimle, ayn: salonda
ulunuyordu. Oliim, bir yandan i¢in icin zarfin bir kez daha iade
Imesini istiyor, iade nedeni olarak da 6rnegin adreste buluna-
madi-gibi bir gerekce bekliyordu, boylesi bir diisiincenin nedeni
ia thtiyaciyds, zira o, ¢ocukga tavirlar igine girip, her nere-
aklanirsak saklanalim bizleri her zaman bulmustu. Ote yan-
béyle bir seyin miimkiin olmayacagiu, zarfin arkasinda
e ilgili bir notun bulunamayacagm diisiiniiyordu, bunun
insanlarin her hareketiyle, davramsiyla argivlerin otoma-
arak giincellenmesiydi, atilan her adim, degistirilen her ey,
ler, bosanmalar, is degisiklikleri, davrang ve adetlerdeki
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degisiklikler, sigara icildigi ya da icilmedigi, az mu cok mu yemek
yendigi, kaygih mu tasasiz mu olundugu, bas agris1 durumu, mide
eksimesi olup olmadig, cekilen kabizlik ya da mide bozuklugu,
sac dokiilmesi ya da kanser hastalig1 ve bagka her tiirlii bilgi icin
cekmeceyi acmak yeterliydi, alfabetik olarak diizenlenmis dogru
fis bulundugunda her sey orada goriilebiliyordu. Eger béyle bir
kayda bakma sansimmz olsaydi, bizim o anda orada bulunmarmu-
z1 saglayan son darbeyi de o kayitlarda gérmemiz muhtemelen
miimkiin olurdu. Oliim bizim hakkimuzda her seyi bilir, belki
hiiziinlii olmasirun temelinde de bu yatmaktadir. Evet, dogrusu
olim hig giilmez ama giilmek icin dudaklar1 da yoktur, o halde
bu anatomi dersinden gkaracagumz sonu¢ da sarulanun aksine
giiliimsemenin diglerle ilgili bir eylem olmadigidir. Birtakamn mii-
nasebetsizler cikap 6liimiin yiiziinde hig silinmeyen bir giiliim-
seme oldugunu sdyleyebilirler ancak bu dogru degildir, goriilen
ve bir giiliimsemeye benzetilen hareket esasen bir aa ifadesidir,
aa cekmesinin nedeni de bir agz1 oldugu, agzinda bir dil oldugu,
dilinde tikiintik bulundugu giinlerin arusmn siirekli olarak onu
takip etmesidir. Oliim hafifce icini ¢ekti, mektup kagitlarindan bi-
rine uzandi ve o giiniin ilk mektubunu yazmaya koyuldu, Sevgili
Bayan, yasamiruzin bir hafta icerisinde son bulacagini tiziilerek
bildiririm, bu karari geri déndiirmenin ya da kalan siireyi uzat-
manin imkim bulunmamaktadir, kalan siirenizi olabildigince
iyi degerlendiriniz, sadik hizmetkdnruz, 6liim. Sonunda, iki ytiz
doksan sekiz mektup yazilmus, iki yiiz doksan sekiz zarf kapa-
tilmmasg, iki yiiz doksan sekiz isim listeden silinmigti, dogrusu bu
yogunluk insaru yorgunluktan 6ldiirecek tiirde degildi ama 6lim
bitkin diismiigtii. Sag eliyle daha 6nce bahsettiimiz hareketi ya-
parak, iki yliz doksan sekiz zarfi yolladi, ince kollarim masamin
tizerinde birlestirdi ve basim yavasca kollanrun iizerine birakt,
niyeti uyumak degil dinlenmekti, qinkii 6liim uyumaz. Yanm
saat sonra biraz kendine gelmisti, bagini kaldirdiginda daha énce
gonderildigi adresten geri donen ve tekrar yolladig1 mektubun
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bir kez daha masarun {istiinde oldugunu gordii, gézlerinin bog
yuvalan fal tas1 gibi agildi.

Eger 6liim ona agir gelmeye baglayan tekdiizelikten kurtulma-
y1 diiglemis olsaydi, onun sanslh giiniinde oldugu s6ylenebilirdi,
onu monotonluktan kurtaracak olay gelmis, 6niinde duruyordu.
Mektubun ilk déniigii yolda meydana gelen herhangi bir kaza
nedeniyle olabilirdi, arabanin aksinda olusan bir anza, yiiriiyen
aksarmn dogru diiriist yaglanmamasi ya da gék mavisi bir zar-
fin 6ne ge¢cme ¢abasi tiiriinden beklenmedik bir siirii olumsuzluk
yaganmus olabilir ve nihayetinde makinelerden kaynaklanan bu
tiir diizensizlikler, aynen insan bedeninde oldugu gibi en has-
sas hesaplar bile altiist edebilirdi. Ikinci geri dniig ise farkhiyds,
mektubu alhicisina gotiirecek olan yolun herhangi bir noktasinda
bir engel oldugunu apacik ortaya koyuyordu ve mektup bu en-
gele carpip geri déniiyordu. Ilk seferde mektubun geri déndiigii
bir giin sonra anlagilmigt;, dolayisiyla gidecegi adresteki kisinin
bulunmamasi nedeniyle postacirun mektubu kapinin altindan
atmak ya da posta kutusuna birakmak yerine géndericiye geri
yollamis olabilecegi disiiniilebilirdi. Evet, dogrusu olaylarn
boyle gelismis olmasi igin fazlasiyla tesadiifiin bir araya gelmesi
gerekiyordu ama 6te yandan olup biteni agklamarnn bagka bir
yolu yok gibi gériinliyordu. Oysa mektubun ikinci déniigsiinde
olay bambagka bir hal almgt.. Mektubun gidisi ile déniigli yarnm
saatte, hatta biiyiik bir ihtimalle daha az bir zamanda olmustu,
daha az bir zamanda dénmiis olinas1 muhtemeldi, ¢tinkii, 6liim
basiru kollanrun, diger bir deyisle, bu tiir hareketleri kolaylag-
tirmak tizere birbirine dolanabilen radius ile ulna kemiklerinin
tizerinden kaldirdiginda, mektup masanun tizerinde duruyor-
du: Siirecin disinda bulunan, esrarengiz ve anlagilmaz bir glig,
adeta bu kisinin 6lmesini istemez gibiydi, oysaki herkes gibi bu
insarun 6lecegi giin-de, daha dogdugu giinden belliydi. Oliim ke-
narda sessizce duran tirpana déndii, Bu imkansiz, diinyada ya
.dd-diinya diginda hig kimsenin benim kadar giicti olmamustr,
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ben 6liimiim, benden gerisi higtir, dedi. Sonra oturdugu sandal-
yeden kalkti ve arsiv dolabina yoneldi, dondiigiinde stipheli dos-
ya elindeydi. Kisi kesinlikle dogru kisiydi, dosyadaki isim zarfin
tizerindekiyle uyusuyordu, adres dogruydu, meslek hanesinde
viyolonsel sanatgsi yaziyordu, medeni hali ise bog birakilmst,
bu bosluk evli, dul ya da bosanmus olmadigimin géstergesiydi,
Oliimiin arsivlerinde bekér tiirtinden bir aciklama bulunmazdi ve
yiiriitilen mantik meslege dair hane doldurulurken yiiriitiilene
benzerdi, diger bir deyisle, yeni dogmus ¢ocuklarin ne is sece-
cekleri bilinmediginden meslek hanesi bog birakilirken, medeni
hale dair hanenin bekar olarak doldurulmas: da aptalca olurdu.
Oliimiin elinde duran dosyada viyolonsel sanat¢isirun kirk dokuz
yasinda oldugu yazihydi. Bu yas meselesi, ayru zamanda 6liimiin
arsivlerinin ne denli diizgiin tutuldugunun da gostergesiydi, zira
tam o sirada, saniyenin onda biri kadar bir zamanda kirk dokuz
say1si elliye doniigiiverdi. O giin dosyada kisisel bilgileri yer alan
viyolonselcinin dogum giiniiydii ve dogrusu, sekiz giin sonra 61-
miis olacagina dair bir haber yerine bir demet ¢icek almas1 ¢ok
daha uygun olurdu. Oliim bir kez daha yerinden kalkh, salonda
birkag tur att ve iki kez tirpanin 6niinde durdu, ona bir sey s6y-
leyecekmis, fikir darusacakirus, bir emir verecekmis ya da karma-
sik duygular icinde oldugunu anlatacakmig gibi agzim achysa da
sonra vazgect ve hi¢bir sey sdylemedi, karmasik duygular icinde
olmasi da son derece normaldi, zira bu isi yapageldigi zaman zar-
finda boéylesi bir olay hi¢ bagina gelmemis, hiikmettigi insan kit-
lesinden hig béylesi bir saygisizik gérmemisti. iste tam o anda,
oliim, meydana gelen kazanin tahmin ettiginden de daha agr ve
o6nemli olabilecegini ilk kez aklina getirdi. Masasina oturdu ve
geriye dogru son sekiz giinliik 6liim listelerini gézden gecirmeye
koyuldu. Ik bakti: liste bir giin 6nceki listeydi ve hayretle viyo-
lonselcinin isminin o listede olmadigini gérdii. Hizla bir énceki
listeye y6neldi, sonra bir 6ncekine ve ondan 6ncekine, aradiga
ismi ancak sekiz liste geriye gittiginde buldu. Yarulrmus ve ismi bir
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onceki glinin listesinde bulacagim diigiinmiigtii, oysa simdi deh-
set icinde, jkj giin 6nce 6lmiis olmasi gereken birinin sag oldugu-
nu dgreniyordu. isin en kétiisii de bu degildi. Seytan viyolonselci
dogdugu andan itibaren geng yasta 6lmeye mahkiimdu, gorebi-
lecegi baharlann sayisi kirk dokuzla sinirhyds, oysa bu durumda,
yuzstzce ellj yagini doldurmug, bunun 6tesinde kadere, kismete,
talihe, burclara ve alin yazisina, hasil gayet insani bir duygu olan
yasama arzumuza megru ve gayrimegru tiim yéntemleri kullana-
rak ket vuran biitiin unsurlara kars: ¢kmist. Oliimiin tiim itibar1
sarsilmisgt. Ya simdi ne yapacagim, daha 6nce hi¢ olmamis ve hig
olmamasi gereken bir aksaklig1 nasil diizeltecegim, boyle bir geyi
tarih bile yazmamus, diye kendi kendine sdyleniyordu 6liim, esas
sorun adamun kirk dokuz yasinda 6lmiis olmas: gerekirken elli
yasini doldurmus olmasiydi. Zavall1 6liim sagkin ve ne yapaca-
giru bilemez haldeydi, neredeyse basini ¢atlak duvarlara vurasi
geliyordu. Binlerce yildir kesintisiz siirdiirdiigii kariyerinde boy-
lesi bir hata hi¢ olmamugt;, ama gimdi, tam da &liimliilerle gercek
oliim sebepleri arasindaki iligkiye yeni bir boyut getirdigi sirada,
bunca zamandir inga edegeldigi iinii biiyiik bir darbe almisti. Ne
yapmaly, ya 6lmesi gerektigi zamanda onu 6liimden koruyan un-
sur ona herhangi bir miidahalede bulurunam da engellerse, nasil
gkanm bu isin icinden, diye diisiindii endiseyle. Bir¢ok macera-
1, katliamu birlikte yasadiklar: tirparuna bakti, ama o bu bakis:
gormezden geldi, tirparun ona cevap verdigi hi¢ goriilmemisti
ama bu kez adeta yokmus gibi davraniyor, eskimis, pas tutmus
haliyle beyaz duvara dayah 6ylece duruyordu. Iste tam o anda
6limin aklina bir fikir geldi, yenilen pehlivan giirese doymazmug
denir y a igte 6yle bir sey, ama sonucun nasil olacagini hep birlikte
gorecegiz. Eliyle gonderme isaretini yapt ve iki kez geri dénen
mektup bir kez daha kayboldu. Mektubun disarida kaldig: siire
iki dakikay1 bile bulmadi, biraz 6nce durdugu yerde beliriverdi.
Postacr onu kapiun alindan atmamus, hatta zili bile ¢calmamgt
ama iste orada dylece duruyordu.
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Acikcasi, 6liime aamamak gerekir. Onun, ge¢cmisin higcbir do-
neminde bize gésterme nezaketinde bulunmadifi merhamet,
bizim de ona géstermememiz i¢in sayisiz hakli nedenimiz var,
o her zaman dik kafali davranmus, kesinlikle bizim isteklerimi-
zi gbz oniinde bulundurmadan hep kendi istedigini yapmamug
mudir zaten. Buna karsin en azindan kasa bir an i¢in gozlerimizin
ontinde beliren imge, 6liim d6éseginde bulunanlarin désegin aya-
kucunda goriip, gozlerini diktikleri goriintiiden ziyade, bir yikam
ve periganlik abidesi seklindeydi, 6liim déseginde bulunanlarin
ayakucunda beliren gériintii, 6liimiin mektuplara yaptigina ben-
zer bir hareket yapar, ama hareketi tersten yapar, git demez, gel
der. Optigin bir cilvesi olsa gerek, 6limiin gozlerimizin 6niinde
beliren, sanal ya da gergek goriintiisii bu agsamada oldukea kiigiik
duruyor, iskelet adeta ¢ekmis gibi, ama iskeletin her zaman bu
boyutta olup da onu gozlerimizde yiiceltenin i¢imizdeki korku
olmasi da muhtemeldir. Zavalli 6liim, i¢imizden elimizi sert om-
zuna koyup, kulagina, daha dogrusu parietal kemigin altinda,
kulagin olmas: gereken yere birkag giizel s6z séylemek geliyor,
Kizmayin bayan 6liim, olur boyle seyler, biz insanogullan hayal
kinkhklan, yilginliklar, basansizliklar konusunda tecriibeliyiz-
dir ve bdylesi olaylar karsisinda bile timitsizlige kapilmayiz, eski
ginleri hatirlayin, bir¢oklanmuz: gengligimizin baharinda acima-
dan, merhamet etmeden alip gotinirdiiniiz, ya da bugiinti di-

sinin, aym tas kalbinizle, yasamak i¢cin en gerekli unsurlardan
bile yoksun olan insanlara aym sekilde davranmay: siirdiiriiyor-
sunuz, belki bu kez de biz size bir oyun ettik ve kimin daha 6nce
yorulacagim sinama firsatt bulduk, bakalim siz mi bikacaksiniz
biz mi usanacagiz, sizi anhyorum, ilk yenilgi en ¢ok aa verendir
ama sonra aligilir; bu yenilginin son yenilginiz olmasim temen-
ni etrmiyorum, litfen kinlmayin, bunu bir intikam duygusuyla
soyledigimi de diistinmeyin, ¢ok yetersiz bir intikam olur bu, ka-
famizi kesecek cellada dil aikarmak gibi bir gey olur, isin dogru-
sunu sdylemek gerekirse, biz insanlarin kafarmzi kesecek cellada
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kargi, dil gkarmarnun 6tesinde yapabilecegimiz pek fazla bir sey
de yoktur, bu itibarla bagimza gelmis olan bu isten, yani gelip
giden bu mektuptan ve elli yasimu doldurdugu icin artik kirk do-
kuz yagmda 6lmesi miimkiin olmayan viyolonselci meselesinden
nasil stynlacagiruz da ¢ok merak ediyorum. Oliim, sabirsizigim
ortaya koyan bir hareket yapti, onu teselli etmek iizere kardegce
omzuna koydugumuz eli sert bir hareketle silkeledi ve sandalye-
den kalkti. Simdi daha uzun, daha iri gériiniiyor, hiikiimet gibi
bir bayan 6liim duruyor karsimizda, siiriikledigi kefeniyle ytiriir-
ken tozu dumana katiyor ve bastig1 yerleri titretiyor. Oliim &fke
icinde. Ona dil ckarmanin tam zamaru.



Oliim, dégeklerinin ayakucunda, gézlerini tek bir noktaya
diken baz kisilere gériindiigii haliyle, beyaz ortiilere biiniruniis
bir hayalet ya da proust érneginde oldugu gibi, siyahlar giymis
sisman bir kadin olarak tasvir edildigi ¢ok nadir bazi haller harig,
esasen ihtiyathdir ve pek dikkat cekmemeyi tercih eder. Birgoklar:
oliimii tannyla iligkilendirdikleri ve onlar1 madeni bir paramn iki
yiizii gibi diisiindiikleri icin 6liimiin de tanr1 gibi dogasi itibariy-
la gbriinmez olmasi gerektigini degerlendirirler. Bu tam olarak
dogru degildir. Bizler artik 6liimiin garsafa biiriinmiis bir iskelet
oldugunu ve sorulara cevap vermeyen eski ve pash bir tarpanla
birlikte soguk bir salonda yasadigiru biliyoruz, salonun duvar-
lar1 kiregle badana yapilmis ve bu duvarlar boyunca tizerlerini
oriimcek aglar: biiriimiig birkag diizine dolap duruyor, bu dolap-

lar tikka basa dosya dolu. Dolayisiyla, 6liimiin bu haliyle pek in-
san arasina karismak istemedigi sonucu ¢ikiyor ki bu da anlagihr
bir gey, bunun 6ncelikli nedeni.kendisiyle ilgili estetik kaygnlar,
ikinci nedeni ise onu o haliyle gérecek olan zavall insanlarin, bir
koseyi doniip o bombos gézyuvalarnyla kargilagtiklarinda zaten
korkudan &lecek olmalan. Oliim halk arasinda gériinmez olur,
ama 6zel yasarmunda, dnceki boliimlerde anlatildify tizere ve ya-
zar marcel proust ile gozleri bir noktaya kilitlenen &liim doge-
gindeki kisilerin aktardiklan sekilde, gériiniir. Tanrimin durumu
ise farklidir. Ne kadar ugragirsa ugragsin o insanlarin gozlerine
gorinemez, bu onun buna muktedir olmamasindan dolayi degil-
dir, o her seye kadirdir; sadece kendi yarathg varsayilan insan-
lann kargisina nasil bir yiiz ifadesiyle ¢ikacagim bilemez, biiyiik
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bir ihtimalle o, insanlar1 hatrlamayacaktr, ya da daha kétiisii
insanlar onu tarurnayacaklardir. Tannmn insanlarin géziine goé-
nirunemesinin biiy{ik bir sans oldugunu séyleyenler de olacaktir;
onlar 6lim karsisinda hissettigimiz korkunun, onun karsisinda
hissedebilecegimiz dehsetin yaninda ¢ocuk oyuncag gibi kalaca-
giru savunurlar. En nihayetinde, 6liim konusunda da tanr hak-
kinda da anlatilanlar hikayelerden ibarettir, bu anlattiginuz da o
hikayelerden biridir.

Onceki béliimlerde anlathgyruz olaylar olup biterken, §liim
ansizin sehre inmeye karar verdi. Elbise niyetine giydigi tek sey
olan ¢arsafi tizerinden ¢ikards, dikkatlice katlad: ve énceki kisim-
larda oturdugu sandalyenin iizerine yerlestirdi. Salonda, bu san-
dalye, masa, arsiv dolaplar), tirpan ve daracik bir kapinin disinda
hicbir sey yok, o dar kapinin da nereye acildigiru bilmiyoruz. Bu
kap1 salonda goriinen tek kap: oldugundan, 6liimiin sehre gider-
ken bu kapiy: kullanmas: akla yakindir ama dyle olmayacaktr.
Carsafiru gikaran 6liim bir kez daha kiictilmiis, heybetini kaybet-
mistir, normal insan boyutlanndadir, boyu bir metre altrms alti
ya da bir metre altrnus yedi santim civanndadir, iizerinde her-
hangi bir 6rti hatta bir iplik bile bulunmayan, ¢irilgiplak 6lim,
oldugundan daha da ufak tefek durmaktadir, goriiniimii nere-
deyse ergenlik ¢aginda bir cocugun iskeletini andirmaktadir. Bu
olimiin, aasina ortak olmak iizere hak etmedigi bir merhamet
duygusuyla omzuna elimizi koydugumuzda elimizi sert bir ha-
reketle silkeleyen 6liimle ayr 6liim olduguna inanmak ¢ok giig.
Gergekten, diinyada bir iskeletten daha ¢iplak hicbir sey yoktur.
Iskeletler canhyken iki kez giyiniktirler; éncelikle etleri onlan &r-
ter, buna ilk kat diyebiliriz, eger banyo yapmak ya da-daha zevk-
i ngraglar icin ¢ikarmarmmuslarsa da bu kez etlerin tizerini 6rten
giysileri de vardir ki, bu ikinci kattr. Gercek konumuna, yani

»bn' siire 6nce varolustan uzaklasmis birinin etleri siyrims cati-
“sina indirgendigi andan itibaren ise, yapacag1 herhangi bir sey
kalmaz, ona diisen yok olmaktir. Olup biten de bu zaten, 6liim
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tepeden tirnaga yok olmakta. Sagkinliktan biiyliyen gézlerimizin
oniinde kemikleri eriyor, hatlari siliklegiyor, kati gériinen kemik-
ler gaza doniistiyor, ince bir sis perdesi degisik yonlere dogru
yayihyor, iskelet adeta buharlagiyor, su an itibariyla silik belli be-
lirsiz bir sekil ve ona dogru bakildiginda arkasinda umursamaz
bir edayla duvara dayah duran tirpan goriilebiliyor; bu esnada,
6lim bir anda yok oldu, vard: ve yok oldu, ya da var ama biz
goremiyoruz, esasinda yok, eflatun renkli zarfin ticlinci kez dé-
niisiinde kendi vicdarurun sesini dinleyerek aldig: karar uyarn-
ca, yeralhindaki salonun tavarundan stiziilerek gkt, salonun tize-
rinde duran devasa toprak kiitlesini asti ve gitti. Nereye gittigini
biliyoruz. Viyolonselciyi 6ldiiremiyor ama onu kendi gozleriyle
gormek, tarumak istiyor, o fark ettneden ona dokunmak istiyor.
Bugiinlerde, yonetmelikleri fazla ihlal etmeden onu 6ldiirmenin
bir yolunu bulacagina inaruyor, ama bu arada 6liimiin haberle-
rinin ulagamadig1 bu adamuin kim oldugunu, eger varsa ne tiir
gliclere sahip oldugunu anlamak istiyor; hi¢bir seyden habersiz,
coktan 6lmiis olmas: gerektiginin farkinda bile olmadan yasayan
masum salagin teki olabilecegini de g&z ard:1 etmiyor. Penceresiz,
yalnizca nereye acildig: belli olmayan daracik bir kapis: bulunan
bu soguk salonda kapali kaldigymiz siirecte zamarmun ne kadar
hizh akip gittiginin farkina varmamigtik. Saatler sabaha kars: ticti
vurdu, 6lim artik viyolonselcinin evinde olmahiyda.

Gergekten de oradaydi Oliimii en ¢ok yoran seylerden biri
gittigi yerlerde gérmek istemedigi halde gozlerinin 6niinden
akip giden nesnelerin tiimiinii gdérmek zorunda kalmasiydi.
Tannya en benzer yoénlerinden biri de buydu. Agklayalun.
Insanlarn algilays diizeyiyle ispatlanamarmmus olsa da gocuklugu-
muzdan beri iki yiice varlik olan $liim ile tannrun her zaman her
yerde olduguna inandinlmugizdir, diger bir deyisle onlar omni
presentis® varliklardir ve bu s6zciik de diger birgok s6zciik gibi

1 Her yerde bulunan. (¢.n.)
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latince ile yunancanin melezidir. Esasinda kelimeler agzimizdan
biiytik kolaylikla qkiverirler ve ¢ogu zaman biz bu s6zciiklerin
gercekte ne ifade edebilecegini fark etmeyiz bile. Tannrun her
yerde oldugunu sdylemek kolaydir, 6liimiin de her yerde oldu-
gunu sdylemek kolaydir, ama bu iki varligin her zaman ve her
yerde bulunduklar: takdirde ister istemez bulunduklar: her yer-
de, goriilecek her seyi de gérmek zorunda kalacaklarini géz ardi
ederiz. Olaya tann agsindan bakarsak gorevinin geregi olarak
ayru anda kdinatin her yerinde elmas: gerekir, bu béyle olmasay-
di, zaten kadinati yaratimig olmasirun da bir anlami kalmazds, tan-
nnin yalmzca kiigiliciik ve adina diinya denilen bir gezegenle ug-
raghgim diistinmek giiliing olur, bu konuda kaydedilecek bir hu-
sus daha var, bu husus belki de kimsenin aklina gelmemistir,
tann diinyaya diinya demez, ona bambagka bir isim atfetmigtir;
olimin durumu ise daha farkhdir, 6nceki sayfalarda aktardig:-
muz tizere, bu 6liim yalruzca insanlara ayrilmigtir ve gozlerini bir
anbile bizden ayirmaz, 6yle ki, 6liim zarnaru heniiz gelmeyenler
bile onun gézlerini iizerlerinde hissederler. Bu ¢ercevede, onunla
birlikte yagsadigimiz tarihsel siirecin herhangi bir aninda su ya da
bu nedenle, gorsel algilama yetenegini istisnai olarak faniler dii-
zeyine gektigi, yani bir seferde yalmzca bir nesneye baktug: ve
yalmZca o nesneyi gordiigili durumlarda, 6liimiin bu degisikligi
yapabilmek i¢in ne cok caba sarf ettigini tahmin edebiliriz.
Viyolonselcinin evinin kapisimin 6niinde uzun siire oyalanmasi-
nin nedeni de buydu. Attig1 her adimda kendi dogasinin ayril-
maz bir parc¢asi olan yayilma egilimine karsi miicadele ediyor, bu

egilim, bagibog birakildig: takdirde onun patlayarak uzayda da-

gilmasina yol acacak ve binbir zahmetle bir araya getirilen otur-

marus, egreti biinye dort bir yana sacilacak, adim atmasi hususu-

na gelince; bu ifade okurlarin olup biteni gzlerinin 6niinde daha

kolay bir gekilde canlandirabilmeleri icin bdyle kullarulmusgtr,

yoksa 6liim bacaklan ve ayaklar1 varmig gibi hareket etmemekte-

dir‘Bflatun renkli zarfin ulasamadig1 viyolonselcinin oturdugu
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ev orta halli insanlanin yasadig: tiirde bir yer; ev bu yo6niiyle eu-
terpenin' bir miiridinin evinden ziyade bir kii¢iik burjuvarun ko-
nutu goriiniimii arz ediyor. Evin hemen girisinde, tizerindeki beg
ayn1 kapi belli belirsiz secilebilen karanlik bir koridor var, bu ka-
pilardan birini 6ncelikle agiklayalim ki ona tekrar dénmek gerek-
mesin, bu kap: koridorun en dibinde yer aliyor ve banyoya acili-
yor, o kap1 diginda iki yanda ikiser kap1 bulunuyor ve 6liim ince-
lemesine sol tarafta yer alan kapilarin ilkinden baglamaya karar
veriyor. IIk kap1 pek fazla kullailmiyormus izlenimi veren bir
yemek odasina acgiliyor, oda, i¢cinde asgari diizeyde donarum bu-
lunan kiigiik bir mutfakla i¢ ice. Oliim tekrar koridora ¢ikiyor ve
kullarulmadigim anlamak i¢in agmaya gerek duymadig bir kapi-
nin 6niinde duruyor, agihp kapanmayan tiirden bir kapi bu, la-
netli bir kap1 da denebilir. Oliimiin bu kapiy1 agmaksizin, kapimin
da, arkasinda duran her seyin de icinden gecmesi son derece ko-
laydir ama su an itibanyla gozle gérillememesine karsin, daha
once de sdyledigimiz iizere, ayaksiz ve bacaksiz da olsa, binbir
giicliikle agsag1 yukan bir insan goriiniimiine biirtinebilmigken,
kurdugu bu biitlinligiin bir tahta kapiun icinde ya da arkada
bulunmas: muhtemel bir elbise dolabinin i¢inde dagilivermesini
gdze almayi istemez. Oliim, koridor boyunca, bu kez sa§ tarafta-
ki ilk kapiya kadar ilerledi, icinden gecti ve miizik salonuna gir-
di, icinde bir piyano, bir viyolonsel ve tizerinde robert schuman-
run opus yetmis tligline ait ti¢ fantezi parcanun notalan duran bir
sehpanin bulundugu oda bagka bir gsekilde nitelenemezdi, 6liim
sehpanin tizerinde duran kagitlan, baygin turuncu huzmeleri iki
pencereden gecerek odanin icine vuran bir sokak lambasimn 1s1-
g1 albnda okuyabilmisti, odanin icinde iist iiste y1g1lms dergiler
ve bir zamanlar ares ile afroditin cocugu iken simdi akortlann
bilimi sayilan miizik ile edebiyatin miikemmel bicimde birlikte

1 Yunan mitolojisindeki musalardan, yani ilham perilerinden biri. Miizik ve lirik
siirin ilham perisidir. (¢.n.)
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yasayabileceklerinin goéstergesi gibi duran yiiksek kiitiiphaneler
vard1. Oliim elini viyolonselin telleri iizerinde yumusakga dolag-
tirdi, parmaklanrun ucuyla hafifce piyanonun tuglarina dokundu
ama enstriimanlarin seslerini yalruzca kendisi duydu, ilkinden
uzun ve derinden gelen bir inleme duyuldu, ikincisinden ise ki-
saak kus caiviltilan geldi, bu seslerin higbiri insan kulagirun du-
yabilecegi tiirden degildi, buna karsin ¢cok uzun siireden bu yana
ic cekislerle inlemeleri yorumlamaya aligrmg kulaklara son dere-
ce net ve anlagilir geliyordu. Adamin uyudugu oda ise yandaki
olmaliydi. Odamn kapasi agik, igerisi miizik salonuna gore biraz
daha karanlik olmakla birlikte kenardaki yatak ve iizerinde yatan
birinin silueti gériilebiliyor. Oliim ilerler, esigi gecer ama bir anda
durur, yatak odasinda ikinci bir canlirun bulundugunu hissetti-
ginde ilerleme konusunda kararsiz kalir. Birebir tecriibe etmek
suretiyle olmasa da hayatla ilgili bircok seyden haberdar olan
6liim, adarmin misafiri oldugunu ve yaninda birinin yattgim di-
siindii, bu kisi heniiz eflatun bir zarf géndermediklerinden biriy-
di ve viyolonselci ile ayni carsafa sarinip, aym battaniyenin sicak-
hgiru paylagiyordu. Oliim biraz daha ilerledi, dokunmasi miim-
kiin olmamasina karsin neredeyse stirtiinerek komodine yaklast
ve adamun yalniz oldugunu gordii. Buna karsin yatagin diger ta-
rafinda hahrun iizerine bir yumak gibi kivrilmig uyumakta olan
orta boy, siyah bir képek gérdii. Oliim hatirladig1 kadanyla ilk
kez yalmzca insanlan 6ldiirebildigini, suracikta yatan hayvanmn
onun simgesel tirpanurun etkisi diginda kaldigiru diisiindii, sahip
oldugu giic bu hayvana herhangi bir gekilde dokunarmyordu
bile, kendisinin yaptig1 gibi bagka canlilarin, hayvanlann, bitkile-
rin 6liim iglerine bakan varlik da onun gibi igi biraksa ve birileri
yazdiklan kitabin sonuna, Ertesi giin hicbir kopek 6lmedi, yazsa,
bukdpek de 6liimsiiz olabilirdi, bdylesi bir 6liimsiizliigiin ne ka-
dar siirebilecegini ileride gorecegiz. Adam kipirdandj, belki riiya
goriiyor, belki de uykusunda schumanmnn parcalarini ¢aldi: sira-
dayanls bir notaya basiyordu, bir viyolonsel piyano gibi degildir,
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piyanolarda notalar hep aym yerde, tuglarin alinda bulunurlar,
oysa viyolonsellerde notalar teller boyunca uzanirlar, onlar ara-
y1p bulmak, tespit etmek, tam yerlerini belirlemek, yay1 uygun
aciyla tutmak gerekir, dolayisiyla uyurken bir iki nosa sagirmak
son derece olagandir. Oliim adamun yiiziinii daha iyi gorebilmek
icin 6ne dogru egildi ve o anda aklina miithis bir fikir geldi, arsi-
vindeki dosyalarin iginde bahse konu kigilerin birer fotograflari-
rnun da bulunmasi gerekirdi, bu fotograf 6yle siradan bir fotograf
olmamali, son derece gelismis teknolojilerle aynen arsivlerin sii-
rekli olarak kendilerini yeniledikleri gibi fotograflar da her an
kendilerini yenileyerek kisilerin o anki hallerini géstermeliydiler,
boylelikle annesinin kucagindaki burusuk pembe yiizlii bir bebe-
gin goriintiisiiyle baslayan siire¢ bugiinlere, yani gercekten de o
eski biz olup olmadigimizi degerlendirdigimiz ya da sihirli lam-
banin iginden gikan bir cinin hér gegen saat bizi bir bagkasi ile
degistirdigini diisiindiigiimiiz giinlere kadar gelebilirdi. Adam
uyanacakrrug gibi bir kez daha kimildadi, ama hayir, nefes alip
verisi yeniden olagan haline, yani dakikada on ti¢ kezlik rittne
doéndii; sol el kalbin iizerinde kalp atislarimi dinler gibi duruyor,
diyastol i¢in agik bir nota, sistol i¢in kapali bir nota, bu arada sag
el, yukanya dogru ack ve parmaklari hafif kavrik duruyor, adeta
bagka bir elin gelip kendisiyle birlesmesini bekler gibi bir hali var.
Adam elli yasiru heniiz doldurmus olmasmna karsin daha yagh
duruyor; bu izlenimi veren yasindan 6te yorgunlugu, aynca hii-
ztinlii bir mizaca da sahip ama bunu ancak gézlerini actiginda
Ogrenecegiz. Saclan seyrelmis, kalanlann 6nemli kisrma da agar-
mis. Siradan bir adam goériiniimii arz ediyor, ne ¢irkin ne yakigik-
l1. Onu su haliyle, battaniyenin tamn olarak 6rtemedigi gizgili pija
mastyla, sirtiistii yatarken géren hi¢ kimse, onun gehrin senfoni-
orkestralarindan birinin birinci viyolonselcisi olduguna ve yasa-
rmunun portelerin sihirli satirlar1 arasinda miizigin derin ruhunu
arayarak gectigine inanmazdi; es-miizik-sistol-diyastol. Oliim
héla devletin iletisimle ilgili kurumlarinin dogru galismayisma
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-hayiflamiyordu, ancak, buraya gelirken hissettigi yogun rahatsiz-
lktan da eser kalmamugti, adamin uykulu yiiziine bakt ve bir
anda aklindan onun goktan 6lmiis, bu hafif nefes alip verigin artik
sonbulmus, sol elin korudugu kalbin son atisinda kasilarak dur-
mus ve igindeki kanun bogalmug olmas: gerektigi diisiincesi gecti.
Adam gormeye geldi ve gordii; onda, eflatun renkli zarflarin geri
gelisini agklayacak herhangi bir fark yok, su andan itibaren ya-
pabilecegi en iyi sey, bir an 6nce yeraltindaki soguk salona dén-
mek ve bu viyolonsel bigckicisiru kendi kendine 6liimden kurta-
ran lanet tesadiifiin iistesinden nasil gelecegini diigiinmekti, i¢in-
de giderek azalan hiisraru yeniden mahmuzlamak iizere 6zellikle
ya yana kullandigx bu iki saldirgan ifade, yani lanet tesadiif ve
viyolonsel bigkicisi, dogrusu istedigi etkiyi pek yapmamist.
Uyuyan adamun eflatun zarflarin bagina gelenlerle ilgili herhangi
bir kabahati bulunmuyordu, artik kendine ait olmamasi gereken
bir hayati yagadigiru ve igler olagan seyrini takip etse en azindan
sekiz giin 6nce goémiilmiis olacagimi akhindan bile geciremezdi,
bu durumda siyah képek de sehirde dort doniip sahibini ariyor
olur ya da yemeden igmeden kesilir, binarun 6niine oturup sahi-
binin geri gelmesini beklerdi. Oliim bir an igin kendini birakh,

 duvarlara dogru dag1ldy, tiim odayi kapladi, daha sonra adeta bir

"-81v1ym1§qasma yandaki oturma odasina dogru akt, 6liimiin bir
lasmi orada durdu ve bir sandalyenin iizerinde agik duran defte-
re bakti; johann sebastian bachin c6thende bestelenmis bin on iki

- eser sayili re majér alti numaral siiitiydi, bu par¢anin da beetho-

 venin dokuzuncu senfonisi gibi, kismen negeli tempoyla yazildi-
giru ve insanlann birliginden, d ostluktan ve sevgiden soz ettigini

‘ bilmek i¢in miizik okumus olmaya gerek yoktu. O anda, 0 zama-

sna dek goriilmemis, hayal bile edilemeyecek bir sey oldu, 6liim

% dizlerinin iizerine ¢Oktii, tekrar eski halini almig, yeniden kendini
bulmusg bir viicuttu artik, bu nedenle dizleri, bacaklan ve ayakla-

:"n vard, kollari, elleri, ellerinin ardina sakladig: bir yiizii ve ne-

%den titredigi bilinmemekle birlikte titreyen omuzlar1 da vardy;
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agliyor olamaz, her gectigi yerde ardinda g6zyag: birakan ama bu
gbzyaglan arasinda hi¢ kendi gézyas1 bulunmayan birinden bu
kadar ¢ok sey beklenemez. Su haliyle, ne gériiniir ne gériitnmez,
ne iskelet ne de kadinds, bir anda yerden kalkt ve odaya girdi.
Adam hi¢ kipirdamamisti. Oliim kendi kendine, Artik burada ya-
pacak bir igim kalmadj, gidiyorum, uyuyan bir adamla bir képek
gormek icin gelmeme degmedi, diye diisiindii, belki de riiyala-
nnda birbirlerini, adam képegi, kopek de adami gériiyordur, ké-
pek, sabah oldugunu ve baginu adarmun basina dayadigim goriir-
ken, adam da sabah oldugunu ve sol koluyla képegin sicak ve
yumusak bedenini sararak kendine c¢ektigini gdrmektedir.
Koridora agilan kapiyr kapatan gardirobun yaninda bir koltuk
duruyordu ve &liim gidip oraya oturdu. Buna daha énceden ka-
rar vermemis olmasina karsin gitti ve o késeye oturdu, yeraltin-
daki argiv salonunun bu saatlerde ne denli soguk olabilecegini
hatirlamas: bu karar1 almmis olmasinda etkili olmus olabilirdi.
Gozleri adarmun baginun hizasinda, pencereden igeri siiziilen 1g1-
gin baygin turuncu huzmeleri alhinda adamin profilini net bir ge-
kilde segebiliyor, bir yandan kendi kendine orada bulunmak i¢in
gecerli herhangi bir nedeni olmadigiru tekrarlarken 6biir yandan
da tam tersini, ¢ok gecerli bir nedeni oldugunu diisiiniiyor, bir
nedeni oldugunu, hem de ¢ok gecerli bir nedeni oldugunu kendi
kendine tekrarhyor, en nihayetinde bu ev, icinde tabiatin yagam
ve oliimii emreden, hem de kisiye fikrini sormadan emreden o en
kat1 kanununu ihlal eden birini barindiran tek ev, sehirde de tek,
tilkede de tek, diinyada da tek. Bu adam 6lii diye digiindii 6lim,
geng 6lmeye mahkfin herkes 6liidiir aslinda, yalruzca bagparma-
gumun hafif bir dokunusuna ya da onlara reddedemeyecekleri,
eflatun renkli bir zarf gondermeme ihtiya¢ duyarlar. Ama bu
adam 6li degil, biraz sonra uyanacak, diye diisiindii bir yandan
da; uyanacak, diger biitiin giinler oldugu gibi yatagindan kalka-
cak, kopegin viicudundaki fazlahklardan kurtulabilmesi icin
bahgeye acilan kapiyr aralayacak, kahvaltisin1 yapacak, tuvalete
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gidecek, rahatlamis, temiz, tiragh olarak ¢ikacak, bir ihtimal ko-
pekle birlikte, kosedeki biifeden gazete almaya gidecek, belki
sehparun 6niine oturup, schumanrun ii¢ parcasini bir kez daha
calacak, belki her &demoglunun olagan yiikiimliiliigiinii yerine
getirecek ve 6liimii diisiinecek ama o sirada 6liimiin onu nasil
oldiirecegini bilemediginden habersiz oldugundan, bir cesit
6liimsiiz oldugunu da hic¢ bilmeyecek. Adam yatakta pozisyonu-
nu degigtirdi, kapmnin éniindeki gardiroba sirtin1 déndii ve sag
kolunu képege dogru sarkitt. Bir dakika sonra uyanmigt.
Susadigini hissetti. Komodinin tizerindeki lambay: yakt, ayaga
kalkt,, her zamanki gibi képegin baginin alinda duran terliklerini
ayagina giydi ve mutfaga yoneldi. Oliim onu izledi. Adam bir
bardaga su doldurup ictigi sirada képek geldi, bahceye acilan ka-
pinun yarunda duran kaptan su igti ve bagini sahibine dogru kal-
dird1. Tabii ki digar1 ¢ikmak istiyorsun, dedi viyolonselci. Kapiy:
act ve hayvanin geri dénmesini beklemeye koyuldu. Az 6nce
kullandig1 bardagin dibinde biraz su kalmusti. Oliim suya bakt
ve susamarnun nasll bir his oldugunu hayal etmeye ¢aligh ama ba-
sanh olamadi. Bu hissi daha énce, ¢éle birilerini susuzluktan 61-
diirmeye gittiginde de anlayamamig, ama o sefer hayal etmeyi
bile denememigti. Képek kuyrugunu sallayarak geri déndii.
Adam, Hadi uyuyahm, dedi. Yatak odasina déndiiler, képek yer-
de ii¢ kez yuvarlandi ve tortop olup yatt. Adam yorgaru boynu-
na kadar c¢ekti, iki kez 6kstirdi ve uykuya daldi. Késedeki kol-
tukta oturan 6liim onu izlemeyi stirdiiriiyordu. Epey zaman geg-
tikten sonra képek halirun iizerinden kalkt ve koltugun iizerine
akti. Oliim hayatinda ilk kez kucaginda bir képek olmasi hissini
yasad.



Herkesin yasaminda kendini zayif hissettigi anlar olmustur,
bdylesi bir durumla bugiin itibariyla kars1 karsiya degilsek eger,
bir giin karg1 kargiya kalacagimizdan emin olabiliriz. Omegin
akhilleusun bronz zirhirun ardinda son derece duygusal bir kal-
bi oldugu unutulmamalidir, bu cercevede anilan kahramann,
agamemnon ¢ok sevdigi gdzdesi briseisi kagirdiktan sonra on yil
boyunca gektigi agk acisini ve kiskanglhigim hatirlayiniz, ayni ge-
kilde, arkadag: patroklos, hektor tarafindan 6ldiiriildiigiinde, bia-
ytik bir 6fkeye kapilip, cankurag bir feryatla truvahlara kargi sava-
sa doniislinli amimsayimz, gelmis ge¢mis donemlerde imal edilen
tiim zirhlarin en dayarukhsi, en saglam olan ve sonsuza kadar
Oyle kalacagina inamlan dliimiin iskeleti bile gliniin birinde hig

beklenmedik bir sekilde korkung bir gsekilde sarsilabilir, yumu-
sak bir viyolonsel sesi, duygulu bir piyano trili ya da sandalyenin
iizerinde duran acgik bir nota defteri insarun zihninden uzak tut-
maya galigtig1 hislerini akhina getirebilir, ona hi¢ yasamadiklanru.
ve ne yaparsa yapsin hi¢ yasayamayacaklanm diistindiirebilir;
bu durumun bir tek ¢aresi vardir. Viyolonselciyi, 6ldiiremedigin
ve ancak artik cok ge¢ oldugunda ulasabildigin adarm uyurken
dikkatle izlemistin, képegi halimn {izerinde tortop olmus hal-
de gdrmiig, o hayvann 8liimi olmadign i¢in ona dokunmann
miimki{in olmadigini diigiinmiistiin, yatak odasimin gglgeleri
arasinda, uykuya yenik diigen bu iki canli senden tarmmamyla ha-
bersizdiler ve hatalannin agirhigimin vicdamna ¢dkmesine neden
oldular. Senden bagka hi¢ kimsenin yapamadigiru yapmaya ah
sik olan sen, kendini gii¢siiz ve eli kolu bagh hissediyorsun, sxfn:
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sifir yedi numarali §ldiirme yetki belgen bu evde gegersiz, 6liim
oldugundan bu yana gururunun hi¢ bu kadar incinmedigini his-
sediyorsun. Bunlarn diisiindiigiin esnada yatak odasindan gktn
ve miizik salonuna girdin, johann sebastian bachin, alh numarah
viyolonsel siiitinin 6ntinde diz ¢6ktiin, bir anda insanlarin higki-
rarak agladiklarinda meydana gelen omuz hareketlerine benzer
seri hareketler yapmaya bagladin, sikintin biraz sonra, tamamen
goninmez olmak istemediginde doniistiigiin hafif sis tabakasi
misali dagildi, hala sert yer ddsémesinin ve sert diz kemiklerinin
tizerinde duruyordun. Yatak odasina déndiin, su icmeye gittigin-
de ve képege bahge kapisiru agarken viyolonselciyi izliyordun,
onu 6nce yatmnis uyurken gordiin, simdi ona uyaruk ve ayaktay-
ken bakmaktasin, ilizerindeki pijamanin, boyuna gizgilerinden
kaynaklanan optik bir yarulgidan olsa gerek, adam senden gok
uzun boylu duruyor, ama bu miimkiin degil, perspektifteki bir
sapma olmali, genel kabul géren mantiga gdre en biiyiik sensin,
sen Gliimstin, her seyin, hepimizin tstiindesin. Belki de her za-
man degilsindir, diinyada olan olaylar belki anlhik degerlendirme-
lere tabidirler, 6rnegin, miizisyenin ¢ocuklugunda gérdiigii géz
kamagtina bir dolunay manzarasi, esasen onun o anda uyanik
olmasina bagldir, eger o anda uyumakta olsaydi, manzara da
bosa gitmis olacakt, evet, esas olan o anki durumdur, sen yatak
odasina déndiigiinde, yine o kiigiik éliimdiin, koltuga oturdun,
képek haliun tizerinden kalkip kucagina oturdugunda daha da
kiigtildiin, kucagin bir kiz cocugunun kucag: kadar kiigiiktii, o
anda gok gtizel diisiincelere daldin, 6liimiin, tabii kendinin degil,
bagka bir 6limiin bir giin gelip bu hayvann yurnugsaak sicakli-
g sondiirecek olmasiun haksizhik olacagim diisiindiin, senin
de boyle tasalarin olacagini kim diigiinebilirdi ki, sen ki su an
iginde bulundugun salonun, kutuplara has soguguna alisiksin ve
buraya ugursuz gorevinle ilgili olarak geldin, uyurken ytiziinde
omrii boyunca yatagiru gercek bir egle, bir insanla paylasmamag
olan kisilere 6zgii aa bir ifade bulunan ve kdpegiyle bir anlagsma
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yapmus olan adamu 8ldiirmekti gérevin, adam koépekle, kS pek
de adamla karsilikh olarak riiyalarinda birbirlerini géreceklerine
dair bir anlasma yaprmuglardy, viyolonselci geceleri gizgili pijarna-
siyla kallayor ve susuzlugunu gidermek iizere mutfaga gidiy or-
du, odaya bir bardak su gétiirmek siiphesiz daha rahat oluardu
ama o bunu tercih etmiyor, gecenin sessizliginde, sakinliginde,
koridor boyunca mutfaga kadar yaptg kisa gezintiyi tercilh edi-
yor, képek hep onu ards sira takip ediyor, bazen bahgeye ¢ilcmak
istiyor, bazen istemiyor, sen, Bu adam 6lmeli, diyorsun.

Oliim yeniden kefen bezine biiriinmiis bir iskelet gériiniimin-
de, basindaki kapiison, kafatasimin en kot gortinen boliimianii
kapatacak sekilde hafifce 6ne dogru diismiis, eger basin1 Srtmmesi-
nin nedeni gercekten bu ise, dogrusu bdylesi bir cabaya pek gerek
yok, ¢linkii burada 6liimiin bu gériintiistinden korkacak lkimse
bulunmuyor, 6te yandan el ve ayak kemiklerinin 6n kisimmlarirun
tamarmu acikta, ayaklar yere, buz gibi tas ddsemenin Gstiine ba-
siyor ama hissetmiyor, eller ise 6liimiin tarihsel nizamnamesinin
sayfalanru ceviriyor, en eski ve en temel kural olan 6ldiireceksin
emrinden en yeni eklere, aciklamalara kadar gézden geciriyor,
Oliimiin o zamana dek bilinen biitiin tiirleri, sekilleri o calisma-
da bir araya getirilmis ve liste uzayip gidiyor. Oliim yaptg: ta-
ramanin sonucunun olumsuz olmasina sasirmadi, insan téiriinun
bir 6liimiin bulundugu bir kitapta yasamak, nasil yagarim, yasa-
yacagim gibi sozciiklerin yer almamasi1 dogaldi, bunun tersi za
ten uygunsuz ve gereksiz olurdu. Bu kitapta yalruzca 6liime ye
vardi, birinin ondan kurtulduguna ya da kurtulabilecegine dai
bir hipoteze ise asla yer yoktu. Béyle bir sey hi¢ goriilmemisti
Cok ayrintih bir arama yapildig: takdirde, sansin da yardimuyls
gereksiz bir dipnotta, ben yasadim tiirtinden bir ifadeye rastla
nabilirdi, ama béyle bir ugrasiya ciddiyetle egilen de olmamust
bu itibarla 6liimiin kitabinda, yaganms olduguna dair bir ifade
nin dahi bulunmadigin diistinmek icin oldukga ciddi nedenleri
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oldugundan s6z edilebilirdi. Ote yandan &liimiin kitabinin diger
adiun higligin kitab1 oldugunun da bilinmesinde fayda vardur.
Iskelet nizamnameyi bir kenara koydu ve kalkt. Bir meselenin
esasina inmeye ¢ahishig1 zamanlarda yaptg: iizere, salonu iki kez
bagtan baga dolasti, daha sonra viyolonselcinin kayitlaruiun dur-
dugu gekmeceyi ach ve dosyay: @kardr Oliimiin bu davramgi
bize, bu asamada bir siiredir dikkatimizi ceken arsivlerin igleyisiy-
leilgili bir konuyu dile getirmenin iyi olacaguu hatrlatt, anlatic-
un kananas: dikkatsizligi nedeniyle simdiye kadar aktanlamayan
bu konuyu simdi agiklamadigimiz takdirde daha sonra agiklamak
miimkiin olmayacaktir. Oncelikle aksini diigiinebilecek olanlann
fikirlerini degistirmek iizere, bu on milyon dosyann 6liim tarafin-
dan doldurulmadiginu, bilgilerin onun tarafindan yazilmadigiru
kaydedelim. Daha neler, 6liim 6liimdiir, herhangi bir katibe degil-
dir. Kayitlar, insanlann dogduklar anda alfabetik diizende, olma-
lan gereken yerde belirirler ve 6liim arunda yok olurlar. Eflatun
zarflann icadindan 6nce 6liim de bu kayitlarin icinde durduklan
cekmeceleri agma zahmetine katlaninaz, dosyalarin giris ve qla-
gt hicbir karigikhga, hataya meydan biralalmaksizin gerceklesir,
dogmas: gereken hi¢ kimse dogmaya kars1 ¢ikmaz, tlecek olan-
lardan da.6lmeye ayak direyen olmazdi. Olen insanlarin dosya-
lan hi¢ kimsenin tagimasina gereksinim duymadan alt katta yer
-alan bagka bir salona giderler, daha dogrusu kagitlar eskidikge
‘birbirinin alinda olugan yeni salonlara tagirurlar ve bu siire¢ arzin
Nﬁierkezme dogru siiriip gider, bu kagit yigim bir giin diinyanmn
(;eerdegmde yamp gidecektir. Zamamn ve mekirun &tesinde,
‘dliilerle dirilerin bilgilerinin, biitiinciil bir anlaysla birlikte tutul-
mas1 gerektigini diisiinen, bunun tersinin insanliga karg: yapilmus
bir hareket olacagim degerlendiren bir niifus memurunun yaptig
tiirden, sorumlulugu altindaki tiim dirilerle tiim 6liilerin kayit-
lanm, bilgilerini bir araya getirecek bir sistemin burada, 6liimle
Jhrpanuun salonunda kurulmasina ise olanak yoktu. Iste, &liim
we yasamla ilgili kayitlar1 tutan bu sagduyulu gorevliyle 6liimiin
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arasindaki fark budur, diger bir fark ise, 6liimiin 6lenleri hakir
gormesi ve bunu acikca ifade etmesidir, bu cercevede onun unu-
tulmaz cilirmlesini tekrarlayalim, gecmis ge¢mistir, buna karsin nii-
fus memuru tarihsel vicdan dedigimiz kavram uyarinca dirilerin
oliilerden ayrilmamas: gerektigini diigliniir ve buna aykir1 hare-
ket edildiginde hem 6liilerin sonsuza dek &leceklerine, yasayanla-
nn ise eski ahitte adi gegen ve dokuz yiiz altmis dokuz yasina dek
yasadig1 kaydedilen, ancak samariyelilerin tevrabna goére yedi
yiiz yirmi yasinda 6len metugelahtan daha fazla yasayacak olsalar
bile hayatlanm ancak yanm yamalak yasayabileceklerine inamr.
Dogrusu gelmis ge¢mis ve gelecek tiim adlar: bir arada tutmay:
hedefleyen arsivcilik 6nerisinin herkes tarafindan kabul gérmeye-
cek olmas: asikardir, ama biz ileride ragbet gorebilecegi diisiince-
siyle fikri burada kayit altina almay: uygun goérdiik.

Oliim viyolonselcinin dosyasini inceliyor ve daha énce gérme-
digi hicbir gseye rastlamiyor, bilgiler, bir hafta 6nce 6lmiis olmas:
gereken, buna karsin miitevazi sanatci evinde, harumlarin kuca-
gina gikan kara kdpegi, piyanosu, viyolonseli ve geceleri susama
huyuyla yasaruru sakince siirdiiren bir miizisyenin biyografisini
ortaya koyuyordu. Bu sorunu agsmanin bir yolu olmah, diye dii-
stindii 6liim, tabii ideal olan, konunun fazla giiriltii koparilmadan
halledilmesi olurdu, ama eger yiiksek mercilerin bir varolus nedeni
varsa, yani bulunduklan yerde yalmzca san ve seref edinmek icin
durmuyorlarsa, bu olay, asagida esas zorluklarla ugrasarak gérev
ifa edenlerin dertlerine kayitsiz olmadiklarim géstermeleri icin iyi
bir firsath, nizamnameyi esnetebilir, istisnai 6nlemler alabilirler,
daha ileri gidebilmesi ve gerekirse yasalarin koydugu gercevenin
disina akmasi igin ona yetki verebilirlerdi, her seyi yapabilirlerdi
ama bu skandalin béyle siirmesine izin vermemeliydiler. Isin en
ilging yaru, sorunu ¢dzecek olan yiiksek mercilerin kimler olduk-
lann konusunda 6limiin en ufak bir fikri bile yoktu. Kamuoyuna
yazdig mektuplardan birinde, yarulmiyorsam ikincisinde, kainat
bazinda bir Sliimden bahsetmis ve bu &liimiin bilinmeyen bir
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zamanda en kii¢iik mikrobuna kadar tiim hayat tiirleri ile birlikte
tiim kainat1 yok edecegini s6ylemisti, bu beyan bir yoniiyle felse-
fi bir gercekten ibaretti, ¢linkii sonsuza dek siiren bir sey yoktur,
olim bile sonsuz degildir, bu yorum, alt 6liimlerin arasinda dola-
san bir cesit ortak kanidan ibaretti, ancak araghrma ve deneyimle
teyit edilmeye muhtact. Simdiye kadar giiciiniin gercek olduguna
dair en ufak bir iz bile bulunmayan bu genel 6liime inannalar:
dahi oldukca 6nemliydi. Oliim kendi kendine, Gergek yiikii kalds-
ran, diye diigiinineye bagladi, ciddiyetle cahgan biz alt dliimleriz
ve bir giin evren yok olacak olursa bu, en yiice 6liimiin galaksileri
ve kara delikleri birbirine katarak gerceklestirecegi gérkemli bir
hareket sonucunda degil, bizim uyguladigimiz kigisel 6liimlerin
bir bilegkesi seklinde olacaktir, éliimler birer birer birikecek, ayn1
hikayedeki tavuk gibi birer birer yedigi tanelerle sisecek ve yasam’
da yavas yavas kendi sonunu hazirlayacak, 6yle ki, sonunda bizim
son bir darbe vurmarmniza bile gerek kalmayacak. Oliimiin yagadig:
bu kavram kargasas1 olduk¢a makul bir durumdur. $u anda yerine
getirmekte oldugu gorevi yiiriitrnek iizere onu o kadar ¢cok zaman
once gorevlendirmiglerdir ki, uymakta oldugu talimatlar: kimden
aldigiru bile artik hatirlayamamaktadir. Eline bir nizamname tu-
tusturmuglar, faaliyetlerine g1k tutmak tizere &ldiireceksin sloga-
ruru vermigler, ondan sonra da hayatin: yasamasirnu sdylemisler ve
o bu kavramlarin icerdigi iistii kapah 6limciil alayciligin bile far-
kina varamarrugtir. O da hayatiu yagamaya koyulmus ve herhangi
bir siipheye diistiigiinde veya olmayacak bir hata yaptiginda arka-
sinda birilerinin duracaginu diigiinmiigtii. Ona gére hep birileri, bir
sef, hiyerarsik diizende bir amir, ruhani bir rehber olacak ve ona
tavsiyelerde bulunacak, yon gosterebilecekt.

Simdi, viyolonselci ile 6liimiin arasindaki dururnun objektif
ve sogukkanli bir degerlendirmesini yapmaya girigiyoruz; bin-
lerce yildir argivlerini bu denli miikemmel bir gekilde igleten,
dliimlere ve dogumlara ait verileri bir anda ortaya koyan ya da
yok eden bir bilgi iglem sisteminin, ne denli basit, ne denli tek
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yonlii olursa olsun ve her nerede bulunursa bulunsun gérev ba-
simdaki 6liimiin giinliik faaliyetlerinin sonu¢lanndan haberdar
olmamasinu diigiinmek mantikli degildir. Ayni sistem, birinin
6lmesi gerekip de 6lmedigi tlininden olaganiistii bir havadisten
haberdar olup da, gereken tepkiyi vermiyorsa, bu durum iki ge-
kilde yorumlanabilir, bizim dogal ve gayet mantikli beklentileri-
mize karsin, genel gidisatta olusan bir degisim onu ilgilendirme-
mektedir ve dolayisiyla da kendini ortaya ¢ikan degisimi etkisiz
kilacak sekilde miidahale etmeye mecbur hissetmemektedir, ya
da 6liimiin kendi diisiincesinin tersine, giindelik islerinde mey-
dana gelebilecek her tiirlii sorunu gidermeye tam yetkisi vardir.
Bu agamada, giiphe s6zciigii birkag kez tekrarlandi ve Gliimiin
nizamnamenin belirli bir yerini hatirlamasi saglandi, bu béliim
kiiciik harflerle yazilmus oldugundan ve bir dipnotta yer aldi-
gindan okuyanlann gﬁzﬁnder{ kaciyor, haliyle akillarinda da yer
etmiyordu. Oliim viyolonselcinin dosyasin1 bir kenara birakt ve
yeniden nizamnameye dondii. Aradig: kismu ekler béliimiinde
ya da arkalarda bulamayacagin biliyordu, dolayisiyla ilk kisim-
lara bakmaliydi, bunlar en eski kisimlardi, bu yiizden de biitin
temel tarihi metinlerde oldugu gibi en az bagvurulan yerler bura-
lard1. Biraz aradiktan sonra ilgili béliimii buldu, madde s6yleydi,
Stipheli durumlarda, gorevli bulunan 6liim, tecriibesi sayesinde
ongorecegi tedbirleri alarak, her kosulda geriye déniisii olmayan
vadenin tamamlanmasin saglayacak adimlar: atacaktir, diger bir
deyisle, insanlanin daha dogduklar: anda belirlenen 6liim zaman-
lanmun uygulanmasina ¢aligacaktr, ilgili kisinin olagandisgi bir ge-
kilde kadere kars1 koymasi ya da bu y6netmeligin hazirlandigx
donemlerde 6ngoriilemeyen anormal etkenlerin ortaya ckmasi
durumunda, yukanda anilan amaci gerceklestirmek i¢in gelenek-
sel yontemler disina gkmak da miimkiindiir. Bundan daha agk
ifadeler bulmak zordu, 6liimiin elinde istedigi gibi davranmak
icin her tiirlii yetki bulunuyordu. Ote yandan, agagida yapacag-
muz incelemede de goérecegimiz {izere bu durum ¢ok da yeni bir
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sey degildi. Anlatalim. Oliim kendi inisiyatifiyle ve sorumluluk
kendisine ait olarak, icinde bulunulan yilin bir ocak giiniinden
itibaren etkinliklerini durdurma karan aldiginda, herhangi bir
tist makarrun bu cesur karan sonrasinda kendisinden hesap so-
rabilecegini aklina getirmemisti, ayru sekilde eflatun renkli zarf-
larla ilgili romantik icadinin da ayni1 makam ya da daha yiiksek
konumdaki bagka bir yetkili tarafindan elegtirilebilecegini hi¢ di-
siinmemisti. Bazi uygulamalar1 alisilageldigi sekilde yapmanin,
uygulamaya dokiilen bir usamsin, etkinlikleri uyusuk bir sekilde
rutine baglamanin tehlikeli yaru budur. Bu 6rnekte oldugu gibi
Oliim ya da herhangi biri, islerini her giin sorunsuz bir gekilde,
yaptiklarindan herhangi bir siijphe duymadan titizlikle yapar,
tim dikkatini daha 6nceden belirlenen adimlar atmaya verir ve
belirli bir siire i¢cinde kimse iglerin yiiriitiiliisii konusunda ken-
disine miidahale etmezse, o kigi zaman icinde kendini bir kral
ya da kralice sayar, istedigi gibi davranmaya baglar, neyi nasil
yapacagiru kendi belirler, 6liim 6meginde de béyle olmugtur. Iste
6liimiin bu hikdyenin varolug nedeni olan béylesi hayati karar-
lar1 alip uygularken amirlerinden izin almaya gerek duymayisi-
nin actklamasi budur, bu kararlann alimg: ve dolayisiyla da bu
hikdyenin ortaya qkisirun iyi mi kétii mi oldugu ise bambagka
bir konudur. Esas konuya geri dondiigtimiiz takdirde, 6limiin
bu adimlar atarken hi¢ diigiinmedigini gériiyoruz. Oysa tam da
insanlann yagsamlar: tizerindeki tasarruf hakkinun yalruzca ken-
dine ait oldugunu hissettigi ve bu konuda ne bugiin ne de yarin
kimseye aciklama yapmasina gerek olmadigin diigiiniip ici icine
sigmadiginda, zafer is1ltisinin onu bile gélgede biraktig: bir anda
bir hata yaptig: hissine kapilmis ve son anda bu hatanin ortaya-
akmadig, dolayisiyla da kil pay: kurtuldugu hissine kapilarak,
duygularin, Verilmis sadakam varmus, seklinde ifade etmisti.

Ne olursa olsun, su anda sandalyeden dogrulurken gordiigi-
miiz 6liim, bir imparatorigedir. Bu itibarla, yagayan bir &lii gibi,
yeralinda bulunan buz gibi bir salonda oturmamas: gerekir,
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o daglarin tepelerinde yagamali, her birinin kaderi ayn yere a-
kacak olmasina karsin, 6ne de gitseler arkaya da gitseler her
haliikdrda aym tek neticeye dogru gidecek olmalarna karsin,
asagida dort bir yana kosusturarak yasayan insan siiriisiinii sef-
katle seyrederek diinyanin kaderine hiikmetmelidir, 6te yandan
icinde siirekli karanhik bir insani yani oldugunu diistinmeli ve
bunun higbir caresi olmadig: bilinciyle yasamahdir. Oliim elinde
miizisyenin dosyasmm tutuyor. Bu konuda bir seyler yapmasi ge-
rektiginin farkinda ama heniiz ne yapacagin bilemiyor. Oncelikle
sakin olmak zorunda, su anda eskiden oldugundan daha giiglii
olmadigint bilmeli, tek fark, giiclii olmaya eskisinden daha kararh
olmasu. ikincil olarak goz ardi etmemesi gereken husus ise, viyo-
lonselciyle hesaplasma ¢abasirun onu giindelik olarak yollanmasi
gereken mektuplan géndermekten alikoymamasi. Bunu diigiin-
diigii anda masanin iizerinde iki yiiz seksen dort dosya belirdi,
yaris1 kadinlara diger yarisi ise erkeklere aitti, dosyalarla birlikte
iki yliz seksen dort adet mektup kégidi ile ayni sayida zarf da be-
lirdi. Oliim tekrar yerine oturdu, miizisyenin dosyasini bir kena-
ra birakti ve mektup yazmaya koyuldu. Iki yiiz seksen dérdiincii
mektubu imzaladiginda dort saatlik bir kum saatinin icindeki son
taneler de diizenegin alt haznesine diigsmiigtii. Bir saat sonra zarf-
lar da kapatilmig, yollanmaya hazir hale getirilmislerdi. Oliim iig
kez gidip ii¢ kez dénen mektubu arayip buldu ve eflatun renkli
zarf y1;arunun en dstiine yerlestirdi, Sana son bir gsans verecegim,
dedi. Sol eliyle ahgildik hareketini tekrarladi1 ve mektuplar yok
oldu. Heniiz bes saniye gecmisti ki miizisyenin mektubu sessizce
yeniden masanin iizerinde belirdi. Oliim, Bunu sen istedin, dedi,
bunu sen istedin. Dosyarun iizerinde yer alan dogum tarihinin
tizerini ¢izdi ve bir sonraki yihn tarihini att, ondan sonra da yasg
hanesini degistirdi, elli sayisiru sildi ve yerine kirk dokuz yazda.
Tirpan, Bunu yapamazsin, dedi, Yaptim bile, Sonuglan olacaktr,
Bir tek sonucu olacak, Hangi sonucu kastediyorsun, Benimle eg-
lenmekte olan lanet viyolonselci 6lecek, Ama o, o zavalli 6lmis
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olmas: gerektiginin farkinda degil, Bilmesi ya da bilmemesi be-
nim i¢in 6nemli degil, Ne olursa olsun, dosyalardaki bilgileri tah-
rif etmeye haklon da yetkin de yok, Yanihiyorsun her tiirlii hakka
da yetkiye de sahibim, 6liimiim ben ve hi¢bir zaman simdi oldu-
gum kadar 6liim olmadim, bir yerlere yaz bunu, Bagini ne tiir bir
derde soktugunun farkinda degilsin, diyerek onu uyard: tirpan,
Diinyada 6liimiin giremeyecegi bir tek yer vardir, Neresiymis
orasl, Tabut, katafalk, dort kollu, kutu, sandik olarak adlandirilan
yer, ben oraya giremem, oraya ancak diriler girer, tabii ben onlarn
oldiirdiikten sonra, Aymu nahog kavrami ne ¢ok kelimeyle ifade
ediyorlar, Bu insanlann huyu béyle, anlatmak istedikleri seyi bir
tiirld ifade edemiyorlar.



Oliimiin bir plaru var. Miizisyenin dogum tarihinin degistiril-
mesinin, son derece istisnai usullerin kullarulacag: bir operasyo-
nun baglangi¢ hamlesi oldugunu rahatlikla s6yleyebiliriz, bu sii-
recte kullarulacak yontemlerin insanlarla, onlann gézde diisman-
lan arasinda gelisen iligkilerde tarih boyunca hi¢ kullarulmadigi-
n1 da simdiden kaydedelim. Ayn bir satran¢ oyununda oldugu
gibi, 6liim vezirini ileri siirerek oyuna bagladi. Yapacag: birkag
hamlenin gah mata giden yolu agmasin: bekliyor, b6ylelikle oyun
bitecek. Bu asamada 6liimiin neden statu quo ante’ siirecine don-
medigi, yani neden insanlann yalruzca 6lmeleri gerektigi icin 61-
meleri sistemine geri doniilmedigi, neden postacirun eflatun
renkli zarfinin beklenmesi gerektigi sorulabilir. Bu sorunun man-
tikl1 bir soru oldugu bir gercektir ama cevabi da ondan daha az
mantkl degildir. Konu 6ncelikle bir onur, mesleki gurur, namus
meselesi haline déniismiis dururmda, bu itibarla 6liimiin eski d6-
nemlerin masum usullerine d6nmesi bu noktadan sonra herkesin
goziinde yenilgiyi kabullenmek anlamina gelecek. Su an itibary-
la yiiriirliikte olan yéntem eflatun zarflarin yéntemi oldugundan
viyolonselci de bu sekilde 6lmek zorunda. Oliimiin bakig agsiu
anlayabilmemiz i¢in kendimizi onun yerine koymarmmz yeterli
olacaktir. Dort kez sahit oldugumuz iizere esas sorun, mektubun
stirekli olarak geri d6nmesiydi ve heniiz ortadan kalkmig degildi,
beklenen 6liimiin yiiriirliige girebilmesi icin yukarida bahsettigi-
miz olaganiistii tedbirlerin yiiriirliige konacag1 alan da bu alandu.

1 Onceki durum. (g.n.)



163

Ama bu asamada olacaklar1 6nceden anlatmayalim, bunun yeri-
ne o anda 6liimiin neler yaptigina bakalm. Oliim, bu aralar her
zaman yaptgindan farkli bir gsey yapmuyor, halk arasinda kulla-
nilan terimle ifade ettnemiz gerekirse, ortalikta dolamyordu.
Hatta dolanmasina gerek kalmadan, aym anda, her yerdeydi.
Onun insanlar1 yakalamak igin pegslerinden kosmaya ihtiyac
yoktu, o zaten her zaman insanlarin oldugu her yerde mevcuttu.
Ote yandan, yiiriirliige giren mektupla bildirim sisteminin ona
sagladig1 kolaylik sayesinde simdi yeraltindaki salonunda sakin-
ce oturup iglerin posta tarafindan yiirtitiilmesini bekleyebilirdi
ama yaradilisi1 buna miisait degildi, 6zgiirliige, icini bosaltmaya
ihtiyaa vardi. Eski bir atasoziiniin ifade ettigi gibi, o da altin ka-
fese konan biilbiil misali, vatan1 saydig: her yeri 6zliiyordu. O
nedenle, mecazi anlamda vataru olarak belirtilen her yeri de do-
lasiyordu. Ancak 6nceki aksam, miizisyenin evinde oldugu sira-
da yaptig: gibi, bir kez daha, binbir zorlukla mevcudiyetini bir
araya getirerek yogunlasma aptalligina diismeyecek, affedilemez
nitelikteki bu zayifliga bir daha ugramayacak, bu esigi gecerek
_sonsuz yayilma aynicaligina ket vurmayacakt. Daha 6nce de bin-
bir kez sdyledigimiz gibi, her zaman her yerde oldugundan zaten
ayru zamanda miizisyenin evinde de bulunuyordu. Képek bah-
:gede, giinesin altnda uyuyor, sahibinin eve dénmesini bekliyor-
-du. Nereye gittigi ya da ne yaptig1 hakkinda higbir fikri yoktu,
iffizlerini takip edip pesinden gitme fikri belki bir ara aklindan geg-
sinig olabilirdi ama biiyiik sehirlerde iyi ve kétii kokular o kadar
f_lc;ok ve Oylesine yaniltiayd: ki, artk bunu aklindan gkarmgh.
‘Kopeldenn bizim hakkimizda bildiklerinin bizlerin hi¢ bilmedi-
g‘u:mz seyler oldugunu hi¢ diistinmemisizdir. Oliime dénecek
rsak, o tabii ki viyolonselcinin nerede oldugunu, bir sahnede,
enstriimaruna ayrilan noktada, sefin saginda bulundugunu bili-
.sageliyle yay1 hareket ettirirken aym derecede ustalikla kul-
indig1 sol elini tellerin {izerinde yukan agag1 hareket ettirisini
’j’r__or, en basit miizik bilgisinden yoksun olmasina, ti¢ dértliik
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denilen temel kuraldan dahi habersiz olmasina karsin kendisi de
bir gece 6nce karanlkta benzer birtakin hareketler yapmgti. Sef
miizigi durdurdu, elindeki bagetle sehparun kenarina vurdu, bir
yorurn yaph ve bir talimat verdi, viyolonsellerin melodilerini,
seslerini yiikseltmeden duyurmalanm istedi, bu istem bir gesit
miizik bilmecesiydi ve miizisyenler bu bilininezi ¢6zmiis gorii-
niiyorlardi, sanat boyle bir seydi iste, siradan insanlar igin
imkénsiz goriinen olgular, sanatcilar icin hi¢ de 6yle degildi.
Olimiin tiyatroyu agzina kadar doldurdugunu séylemeye bile
gerek yok, o anda tavanun alegorik siislemelerine, soniik duran
dev avizeye kadar her yeri kaplamis durumda, sectigi bakas agiss,
izleme noktas: ise orkestrada tonal agirliga sahip telli galgilar
olan, keman ailesinin kontraltolar: olan viyolalari, baslari olan vi-
yolonselleri ve kalin sesli calgilar olan kontrbaslar karsidan, ha-
fifce yandan goren, sahneden yiiksekce bir loca. Orada, kadife
kapl dar bir sandalyeye oturmus, yatarken ¢izgili pijamalar gi-
yen, bu saatlerde giinesin altnda bahgede uyuyarak sahibinin
eve dénmesini bekleyen bir képegi olan birinci viyolonselciyi iz-
liyor. S6z konusu kisi bu adam, bir miizisyen, 6zel samanlari olan
seflerinin etrafinda yanm daire seklinde dizilen yiiz kadar adam
ve kadin gibi sadece bir miizisyen, bu insanlarin ttimii, éniimtiz-
deki hafta, ay ya da yillarda birer eflatun mektup alacaklar ve
baska bir kemana, fliit¢i, trompetci gelip aym sandalyeye otura-
na dek yerleri bos kalacak, o esnada sesleri bir araya getiren, dii-
zenleyen saman da belki farkl biri olacak; yagsam, enstriimanlar1
akortlu da olsa, akortsuz da olsa, devamh c¢alan bir orkestradir,
stirekli batip tekrar su yiizeyine ¢ikan bir titanike de benzer, 6liim
tam bu sirada, batip akan gemi olmasa ve gemi, giivertenin yan-
lanndan dokiilen sularin hatiralar cagnstiran sarkilanru séyleye-
rek bir daha yiizeye ¢ikmasa igsiz kalacagin diisiindii, ayru gekil-
de, onu denizlerin tanngas1 yapacak an gelip, kendisine bu ad
verildiginde, tanrica amfitritenin yuvarlak hath viicudundan sii-
ziilen sularin da iizerinden béyle akhgin diisiindii. Oliim kendi
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kendine nereus ile dorisin kizlar1 olan amfitritenin o anda nerede
olabilecegini sorar, oysa tanrica gergekte hi¢ var olmamasina kar-
sin, kisa bir siire i¢in insanlarin zihinlerinde yasamais, yine kisa bir
slire icin insanlarin zihinlerinde diinyay: anlamlandiracak ve ku-
rulan bu gercekligi kavramaya yarayacak bir yontem olmustur.
Oysaki diinyay: anlayamadilar ve ne yaparlarsa yapsinlar anla-
yamayacaklar, ¢linkii yagamlarindaki her sey gecici, egreti ve ca-
resiz bir sekilde yok olup gidiyor, insanlar, tanrilar, her sey yok
oluyor, hatta ben bile, mektupla ya da aligildik yéntemlerle 61dii-
recegim kimse kalmadiginda ben de yok olacagim, diye diisiindii
6lim. Bu tiir digiincelerin 6liimiin aklindan ilk kez gecmedigini
biliyoruz ama bu kez, bu diisiince onda biiyiik bir rahatlamaya
neden oldu, igini bitirdikten sonra dinlenmek iizere uzanan biri
gibi hissetti kendini. Orkestra birden sustu, yalruzca viyolonselin
sesi duyuluyor, buna solo deniyor, miitevaz bir solo, iki dakika
kadar siiriiyor, samanin topladigi tiim kuvvet tek bir sese doniig-
miis ve bu ses o0 anda adeta, susmus olan tiim diger enstriimanla-
nn adina konusuyor, sefin kendisi de hareketsiz bir sekilde, jo-
hann sebastian bactun bin on iki eser sayili, re major alt numara-
l1 siiitinin yazil1 oldugu defteri bir sandalyenin tizerinde agik bi-
rakan miizisyeni izliyor, miizisyen o siiiti bu salonda hi¢ ¢alma-
yacak, ¢iinkii o bir orkestra viyolonselcisi ve grubun birinci viyo-
lonselcisi olmasma karsin, diinyay1 kése bucak dolasip konserler
veren, alkiglanan, cicekler sunulan ve réportajlar veren, madalya-
lar takilan, onurlandinlan meghur solistlerden biri degil, tekdii-
zeligi bozan pek az sey yasanan bu toplulukta, arada sirada or-
kestranun o kesimini hatirlayan bir bestekarin kompozisyonu gi-
kar da solo ¢alma imkar bulursa kendini sansh sayiyor. Prova
bittiginde viyolonselini kutusuna kaldiracak ve genis bagaji olan-
bir taksiyle evine donecek, aksam yemeginden sonra muhteme-
lenbachun siiitini sehpasimn iizerine yerlestirecek, derin bir nefes
alacak, yay1 tellere siirecek ve diinyarun onulmaz bayagiligina
kars1 bir nebze ilag olacak ilk notay: bekleyecek, duyulan ikinci
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nota ise belki bu rahatsizlik hissini tamamen unutturacak; simdi
solosunu tamamladi, orkestrarun melodileri, viyolonselin son
nagmelerini orttii, saman gubugunun otoriter bir hareketiyle ye-
niden diizenleyici roliine déndii, ¢inlayan ruhlarin rehberi oldu
yeniden. Oliim, viyolonselcisinin bu denli iyi ¢almig olmasindan
dolay1 gurur duyuyor. Kendini adeta aileden biri gibi, annesi, kiz
kardesi ya da sevgilisi gibi hissediyor, esi gibi hissetmiyor, ¢tinkii
bu adam hayatinda hi¢ evlenmemis.
O giinii takip eden ii¢ giin boyunca soluk soluga yeralt1 sa-
lonuna gidip, alelacele mektuplan yazarak postaya vermek di-
sinda, 6lim kendini tarmamuyla viyolonselciyi takip etmeye
adadi, onu golgesi gibi takip etmenin 6tesinde, adeta ictigi su,
aldig1 nefes oldu. Goélgenin 6nemli bir kusuru vardir, zaman za-
man kaybolur, bir 151k kaynag) olmadiginda onunla karsilagsmak
imkansizlagir. Olim o ii¢ giin boyunca viyolonselci ile birlikte
taksiye bindi, eve onunla birlikte girdi, kopegin sahibini gor-
diigiinde yaptig1 cilginca sevgi gosterilerine gahit oldu, onunla
birlikte sevindi ve ondan sonra da herhangi bir misafirmiggesine
oraya yerlesti. Hareket etine ihtiyac1 duymayan biri icin bu ¢ok
zor bir sey degildir, yere oturmakla bir dolabin iizerine yerlesme-
nin 6liim agsindan herhangi bir fark: yoktur. O giin orkestrarun
provasi geg bitti, neredeyse aksam olmak iizereydi. Viyolonselci
once kopegin yemegini verdi ve ondan sonra actig: iki konser-
veyle kendi aksam yemegini hazirlamaya koyuldu, 1sitilacak
olanlarn 1sitti, sonra mutfak masasina bir ortii serdi, catal, bicak
ve kagig1 yerlesgtirdi, bir kadehe sarap doldurdu ve hig acele et-
meden, adeta bagka bir sey diisiiniircesine ilk lokmay1 agzina
ath. Kopek adamin yaruna oturdu ve sahibinin kendi tab aginda
biraktiktan sonra ona verebilecegi herhangi bir artig1 beklemeye
koyuldu, bu son lokmalan tath niyetine yiyecekti. Oliim viyolon-
selciye balayor. Prensip olarak giizel insanlarla ¢irkin insanlari
ayirt etmiyor, bu tutumun temelinde belki de kendi g&riintimii
yatiyor, soyle ki, kendini bir kurukafadan ibaret gérdiigii icin,
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bir ihtimalle yiizlerimizi yalnizca kafataslarirmizi 6érten goster-
melik bir ortii gibi algiliyor ve esas alttaki kemik dokuya 6nem
veriyor. Hatta isin esasina, gercegin ta kendisine inersek, 6liimiin
hepimizi-aym derecede ¢irkin buldugu sonucuna ulaginz, ister
giizellik kralicesi, ister erkek giizeli secilmis olahm durum degis-
mez. Oliimiin viyolonselcide begendigi yon kuvvetli parmaklan,
sol elin yumusak dokulanrun yavas yavas sertlestigini, zamanla
hafifce nasirsi bir yapiya doniistiigiinii diigiiniiyor, yagsamin hak-
sizhklan hi¢ bitmez, su sol el meselesini ele alalim, sol el viyolon-
sel icrasinda en zor isi iistlenir, buna kargin sag ele gére cok daha
az alkiglamir. Miizisyen yemegini bitirdikten sonra bulagiklan
ykadi, pecetesini, masa Grtiisiinii kat yerlerinden dikkatle katla-
di, dolaptaki bir cekmeceye kaldirdi ve cikmadan 6nce her seyin
yerli yerinde olup olmadigini kontrol amaayla musfaga séyle bir
g6z gezdirdi. Kopek onu miizik salonuna dek izledi, 6liim de on-
lar1 orada bekliyordu. Konser salonunda oldugumuz sirada yap-
bfimz dngoriiniin tersine miizisyen bachuin siiitini calmada. Bir
giin, orkestradan arkadaglariyla sohbet ettikleri sirada, leggiero
bestelerle portre ¢izmenin olasiligini sorgulamiglardi, ancak bah-
settikleri, mussorgskynin ¢izdigi samuel goldenberg ve schunuyle
_gibi tipler degildi, onlar daha gercek portreler ¢izmenin miim-
kiin olup olmadigindan bahsetmislerdi, o da, eger boyle bir sey
miimkiinse, kendi portresini viyolonsel icin bestelenmis hicbir
kompozisyonda bulamnayacaklarini, chopinin kisaaik bir parga-
sinda bulacaklarir s6ylemisti, bahsettigi boliim, opus yirmi beg,
“sol bemol majér dokuz numarali parcaydi. Neden boyle diigiin-
- diifiinii sorduklaninda, kendini bir porte iizerinde yazilanlardan
daha iyi hicbir seyin anlatamayacagim kaydetmis, chopinin bu
elli-sekiz saniyelik boliimde kendisi gibi, hi¢ tanimarmrug oldu-
gu.biri hakkinda her seyi anlattigini s6zlerine eklemigti. Birkag
gun boyunca, sakaci arkadaglari, zarif bir sekilde ona, elli sekiz
- Samye diye talalmuslardi, ama bu takma ad bir yandan uzun
+"0miirlii olamayacak kadar uzundu, diger yandan da sakacilann
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karsisinda ne derlerse desinler cevap vermek icin elli sekiz saniye
beklemeye karar vermis biri vard: ve béyle biriyle herhangi bir
sOylesiyi stirdiirmek miimkiin olmuyordu. Sonunda bu dostane
cekismenin galibi viyolonselci oldu. Adeta evde yabanci birinin
varligim sezmis ve agklanamaz bir gekilde ona kendini anlatma
geregi duymus olan viyolonselci, en basit yasam haklkinda bile
elle tutulur bir seyler anlatmak i¢in uzunca bir konugsma yapma-
nin geregini hissederek piyanonun basina gecti, kisaak bir du-
raklamadan sonra, besteyi icra etmeye koyuldu. Ya bu miizigi
bircok kez duymus oldugundan ya da duyduklar: sahibi hakkin-
da bildiklerine yeni bir gey katmadigindan, nota sehpasinin yani-
na uzanip uyuklayan képek, basiun tizerinde kopan miizik firt1-
nasim umursamaz goriiniiyordu. Oliimiin durumu ise farkliyds,
goérev icab: bircok miizik tirii dinlemis olan, 6zellikle de chopi-
nin 6liim mars: ile beethovenin tigtincii senfonisinin adagio assai
boliimiinii iyi bilen 6liim, upuzun yasamindailk kez sdylenenler-
le sdylenis tarzlar arasinda miikernmel bir bagin nasil olabilece-
ginin aynmna vardi. Calinan parcarun viyolonselcinin miizikal
portresi olmas1 pek umurunda degildi, miizisyenin portresiyle
bu parca arasinda var olduguna inandig1 benzerliklerin timdiinii,
gercekten var olanlan da, tamamen kurmaca olanlar1 da kendi
kafasinda olugturmus olmas1 muhtemeldi, bu elli sekiz saniyelik
béliimde 6liimii etkileyen yon ise, en siradarundan en olagandis:
olanina dek tiim yasamlarin her birinin ritmik ve melodik ola-
rak icerdigi bir cesit atlamay1, bu bdliimde duyar gibi olmasiyd,
parcanin trajik bir sekilde kisa olmasi, garesiz bir sekilde yogun
olmas, bir de havada ya da herhangi bir yerde asili gibi kalan o
son akoru, adeta séylenmemis bir seyler kaldig: hissini uyandi-
nyordu. Viyolonselci, en nihayetinde icinde herkesin yer aldig:
bir portrede kendini, yalmzca kendini gorerek, en zor affedilen
insani gitinahlardan biri olan kendini begenmislige kapilmist, bu
olguya dildkatle bakar, yiizeysel olarak ele almazsak, viyolonsel-
cinin bakis aqisiny, taban tabana zit bir tutum, alcakgoéniilliligiin
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digavurumu olarak da gorebiliriz, séyle ki, madem bu portre her-
kesin portresidir, o halde ben de icinde olmaliyim diye de diisiin-
miis olabilir. Oliim ikilemde kalmig durumda, gérdiigii tutumun
kendini begenmiglik mi, alcakgoniilliilik mii olduguna karar
veremiyor, ikilemden kurtulmak icin dikkatle viyolonselciyi iz-
leyerek oyalanyor, yiiziiniin ya da ellerinin onu ele vermesini
bekliyor, eller agik kitaplardir ve kitap olmalari, gercekte var olsa
da olmasa da el falina, yasam ile kalp cizgilerine bagh degildir,
evet dogru duydunuz, yasam édedim, yasam, dogru duydunuz
efendim, yasam cizgisiyle bu konunun ilgisi yoktur, eller acihp
kapandiklarinda, oksadiklarinda ya da vurduklarinda, gbzyasla-
riru sildiklerinde ya da bir giiliimseyisi gizlediklerinde, bir omza
konduklarinda ya da veda ettiklerinde, ¢cahistitklarinda ya da hare-
ketsiz kaldiklarinda, uyuduklarinda ya da uyandiklarinda konu-
surlar. Olim gozlemini bitirir ve kendini begenmigligin zith olan
kavramun al¢akgoniilliilitk olmadigina karar verir, diinyanin tiim
sozliikleri ayaklarini yere saglamca basip buna yemin etseler de
6lim buna inanmuyor, yazik bu sézliiklere, var olan soézciikler-
le bir yandan kendilerini diger yandan da hepimizi idare etmek
zorundalar, hem de bu kadar ¢ok eksik sozciik varken, 6rmek mi
istiyorsunuz, kendini begenmisligin tam olarak karsit anlamlis1
olan bir sdzciik yok 6rnegin, aradigumz sézciik, algakgoniilliil ik
dedigimiz o boynu biikiik sdzciik degil, aradigimiz sézciigi, vi-
yolonselcinin yiiziinde ve ellerinde gériiyoruz ama o bize ismini
sdyleyemiyor.

Ertesi giin pazar. Hava da bugiin oldugu gibi iyi ve viyolon-
selci boyle giinlerde yanina bir iki kitap alip, kopegi ile birlikte
sehrin parklanindan birinde dolagmaya gider. Hayvan i¢giidiisel
olarak agactan agaca gidip tiirdeglerinin biraktig: sidik kokulan-
m kokladig1 zamanlarda bile sahibinin yarundan fazla uzaklas-
maz. Arada bir ayagin: kaldirir ve kiiciik bir ihtiya¢ molas: verir
ama bundan 6te ihtiyaglanru digarida gidermez. Defi hacet olarak
nitelenebilecek daha kapsamh ihtiyaciru yasadig1 evin bahgesinde
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giderme disiplinine sahiptir, bu nedenle viyolonselci képeginin
ardinda bir torbayla dolagip sirf bu is i¢in tasarlanmug bir kiirekle
pislikleri temizlemek zorunda kaimaz. Bu durum, olagandis: bir
sekilde képegin seciminden kaynaklanmig olmasayd: hig stiphe-
siz kopek egitiminin olumlu sonuglan konusunda 6mek tegkil
edebilirdi, képek, bachun opus bin on iki, re major, alh numaral
suitini dogru diinist calmaya calisan bir miizisyenin, bir viyolon-
selcinin, bir sanatgirun, ne diyorduk, evet, képek, bir miizisyenin,
bir viyolonselcinin, bir sanatgirun diinyaya kendi képeginin ya
da bagka bir kopegin, lizerinde hentiz dumanlar tiiten pisligini
temizlemeye gelmedigini diisiinliyordu ve bunu da kendisine
agkca soyledi. Olmaz dedj, bir giin konusurlarken, mesela bach
boyle bir seyi hi¢ yapmadi. Bunun tizerine miizisyen, o giinden
bugiine bircok seyin degistigini ifade etti ama yine de bachun ger-
cekten de boyle bir seyi hi¢ yapmadigiru kabul etmek zorunda
kaldi. Kiitiiphanesinin raflarina séyle bir bakmamiz, genel olarak
edebiyati sevdigini acik¢a ortaya koyuyor ama miizisyenin esas
egilimi tabii bilimler ile astronomi kitaplarina yénelik, bugiin de
nereden akil etmisse, yanina bir bocekbilim kitabi almig. On ha-
zirhg yetersiz oldugundan, bu okumadan 6nemli bir fayda te-
min etmeyi umunuyor ancak, diinyada yaklasik olarak bir milyon
degisik tiir bocek oldugunu ve bunlamnn iki ana gruba ayrldikla-
nn okuyarak hogea vakit geciriyor, bécekler iki ana gruba ayrih-
yor, pterygota, yani kanathlar ve apterygota, yani kanatsiz olan-
lar, alt siruflandirmaya tabi tutulduklarindaise, cekirgelerin men-
sup olduklar1 orthoptera, hamambéceklerinin mensup olduklar:
dictyoptera, peygamberdevelerinin mensup olduklar1 mantidler,
krizopalanin mensup olduklar neuroptera, yusufculkldarin men-
sup olduklan odonata, susineklerinin mensup olduklari epheme-
roptera, friganeallerin mensup olduklar trichopteralar, termitle-
rin mensup olduklan isoptera, pirelerin mensup oldulklar: sipho-
naptera, bitlerin mensup olduklar anoplura, kus bitlerinin men-
sup olduklan mallophaga, tahtakurulariun mensup olduklan
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heteroptera, ¢igek bitlerinin mensup olduklar:1 homoptera, sinek-
lerin mensup olduklan diptera, esekanlanmin mensup olduklar
hymenoptera, bircok tiir kelebegin mensup oldugu lepidoptera,
bokbéceklerinin mensup olduklar: coleoptera ve son olarak gii-
miis¢linlerin mensup olduklan thysanura gibi alt gruplara ayril-
diklarini okuyor. Kitapta yer alan bilgilere gére kafatas: ya da
oliibag olarak adlandirilan yaratik bir kelebek ve latince ad1 ache-
rontia atropos. Geceleri uguyor, sirtinda insan kafatasinu andiran
bir sekil bulunuyor, ergin halinde on iki santimetre boyuna ulagi-
yor, renkleri genelde koyu, kanatlarina san ve siyah renkler
hakim. Onu atropos, yani 6liim olarak adlandiriyorlar. Miizisyen,
oliimiin biiytilenmis halde omzunun iizerinden egilerek kitapta-
ki renkli fotograf seyrettiginden habersiz. Adeta biiyiilenmis ve
Karmakangik hisler icinde. Boceklerin bu yasamdan digerine,
yani yasam olmayan siirece geg¢isini diizenleyen &liimiin bu 614m
olmadiginu hatirlayalim, 6te yandan bu 6liimlerin genel ¢calisma
prensipleri birbirine benzerlikler gésterse de kullandiklar1 usul-
lerde farkhhklar da var, farkliliklarin baginda da insanlar igin ol-
dukca normal sayilan 6liim sebeplerinin bdcekler icin gegerli ol-
mamas1 geliyor, 6rnegin bocekler, zatlirreeden, veremden, kan-
serden, edinilmig bagisiklik eksikligi sendromundan ya da halk
arasinda bilinen adiyla aidsten, trafik kazalannndan ya da kalp ve
damar hastaliklanndan 6lmiiyorlar. Buraya kadar olan kismi her-
kes anlayabilir. Anlagilmasi daha zor olan ve viyolonselcinin om-
zunun {izerinden kelebek resmini seyretmeyi siirdiiren 6liimiin
akliu kangtiran ise, boylesine net bir gekilde ¢izilmisg bir kuruka-
" faresminin nasil olup da bir kelebegin tiiyli sirinda belirdigiydi.
Dogrusu insanlarin bedenlerinde de zaman zaman kelebek sekil-
leri belirir ama bunlar dig etkenlerin marifetiyle olur, bunlar basit
dovmelerden ibarettirler ve dogum aninda belirmemislerdir o
bulunduklan yerlerde. Oliim, gecmigte tiim canlilarin ajan olduk-
.Jan bir dénem oldugunu diisiindii ve degerlendirmeye devam
etti, ondan sonra ihtisaslagma gelistikce beg kralliga boliindiiler,
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moneralar, protistalar, mantarlar, bitkiler ve hayvanlar, bu kral-
liklann icinde bircok makro ihtisas ve mikro ihtisas alanlan gelis-
ti, boylesi bir kargasanun ya da biyolojik karmasanin icinde bazi
tiirlere ait 6zelliklerin diger baz tiirlerde kendini g&stermesi
miimkiin olabilir. Bu mantik, acherontia atropos adl1 bu kelebe-
gin sirinda beyaz bir kurukafa bulunmasina dair ilging veriyi
aciklamakla kalmuyor, bunun yam sira, adinda cehennemde yer
alan bir rmagin isminin bulunmasim ve hatta mandrédgora bitki-
sinin kdklerinin bir insaru andirmasinin ardindaki anlasilmaz
yonii de agikhga kavugturuyor. Doganin bunca harikas: ve bu
denli ytice sasirtmacalari karsisinda insan dogrusu ne diyecegini
bilemiyor. Bu arada viyolonselcinin omzunun iizerinden resme
bakmakta olan 6liimiin diisiinceleri yon degistirdi, simdi, zama-
runda-kendisine miithis bir fikir gibi goriinen, o sagma sapan ef-
latun renkli mektuplar yerine bu kurukafali kelebeklerle haber
yollamanin ne denli iyi bir fikir olabilecegini diisiiniiyor. Bu kele-
bekler kesinlikle geri donmeyi diistinmezdi, bu is icin yaratilmasg-
lar, kaderleri sirtlarina kazinmis. Hem isin gosteris yéni de bam-
baska olurdu, bize mektup getiren bir postaanin yerine bagimu-
zin iistiinde on iki santimlik kelebekler ugusur, bu karanlik me-
leklerinden biri sar1 siyah kanatlarin: sallar, yeri teget gecerek bir
daha icinden gkamayacagmmuz daireyi etrafimiza gizer ve dikey
diizlemde ytikselerek sirtinda tasidig: kafatasim bizim kafatasi-
mizin kargisina yerlegtirirdi. Yine de bu akrobatik hareketleri
kimsenin alkiglamayacag asikardir. Bu cercevede insanlann 6li-
miinden sorumnlu olan 6liimiin daha ¢ok sey 6greninesi gerek igi
de ortaya gtkmaktadir. Ote yandan kelebekler iizerinde herhangi
bir hiikmii olmadiginu da biliyoruz. Ne bu kelebekler, ne de nere-
deyse sonsuz sayidaki hayvan tiirleri tizerinde herhangi bir s6z
hakla bulunmuyor. Béylesi bir diigiinceyi gergeklestirebilmek
icin zooloji boliimiindeki canlilanin idaresinden sorumlu olan
meslektasina ricada bulunmak ve ondan birkag acherontia atro-
pos kelebegi istemek zorunda kalirdi, bahis konusu alanlarin
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birbirlerinden ne denli farkli olduklar1 degerlendirildiginde ve
niifus durumlan goz 6niinde tutuldugunda alinacak muhtemel
cevap ne yazik ki olumsuz olur, ilgili 6liim bunu kibirli, kesin ve
pek de nazik olmayan bir tarzda reddeder, bu cevap da meslektag
dayarmugmasi denen olgunun 6liimler arasinda bile i¢i bog bir kav-
ramdan ibaret oldugunu ortaya koyardi. Temel bécekbilim kita-
binda bahisleri gegen 1nilyonlarca tiir bocegi diistiniin bir kez, bu
tiirlere mensup bocek sayisim da diigiiniin ve diinya iizerinde bu
kiigticiik yaratiklarin sayisirun gtkteki yildizlardan daha fazla ol-
dugunu degerlendirin, bu diislincemizi siirsel bir sekilde ifade
edecek olursak, evrenin kargasasi iginde, kopmak tizere olan bir
digki dizgesinden bagka bir sey olmadigimiz ortaya ¢ikmaktadir.
Bu baglamda, bes kitaya 6ylesine dagilmis yedi milyar kadar in-
samin 6limii oldukga ikincil, alt diizeyde bir 6lim gibi goriin-
mektedir, bu kitapta konu edilen 6liimiin kendisi de genel 6liim
kavraminin da tabi oldugu silsiledeki yerinin farkinda, gazeteye
yolladig1 mektupta adirun biiytik harfle yazilmasina tepki goster-
diginde de bu durumu kabullenmis oldugunu ortaya koymustu
zaten. Ama hayallerin kapisiri agmak son derece kolay oldugun-
dan, bu kapidan ge¢mek icin vergi bile istenmediginden, viyo-
lonselcinin omzunun tizerinden bakmaktan vazge¢mis olan 6liim
diis kuruyor ve bu kelebeklerden olusan bir tabura sahip olmay:
geciriyor aklindan, masarun tizerinde bir tabur kelebek, her birini
tek tek cagiriyor ve taliniat veriyor, Su yere gidecek, filancay: bu-
lacak, kafatasmm 6niine koyacaksin, sonra buraya geri dénecek-
sin. O zaman miizisyen de bagina gelecekten haberdar olur, kafa-
‘tash kelebeginin 6niinde acik duran sayfadan havalandigi hissine
kapilir, son diigiincesi bu diigiince, retinasinda kalan son goriintii
de bu kelebegin goriintiisii olurdu, marcel proustunki gibi ona
oliimiinii haber veren, siyahlara biirtiruniis sisman bir kadin ya
da 6liim déseginde bulunanlann anlattiklan gibi beyaz bir ¢arsa-
fa biininmiig kaba saba bir kemik torbas1 olmazdi. Goriintii bir
kelebekten ve bu biiyiik koyu renk kelebegin iizerinde beyaz bir
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kafatasina benzeyen sekilden ibaret olur, kelebegin ipeksi kanat-
laninu hafif arpis: hissedilirdi.

Viyolonseld saatine bakt ve neredeyse 6gle yemegi zamarumn
geldigini gordii. K6pek zaten on dakikadir aym seyi diisiintiyor-
du, sahibinin yanina oturmus, bagim onun dizine dayamnus, sabirla
onun diinyaya dénmesini bekliyordu. Bulunduklan yerin yakin-
larinda sandvig ve benzeri ayakiistii yiyecekler bulunan kiigiik bir
lokanta vardi. Sabahlan bu parka geldiginde viyolonselci bu lo-
kantaya ugrar ve hep aym seyleri 1smarlardi. Kendisi i¢in iki adet
mayonezli, tonbalikh sandvig ile bir kadeh sarap, kopek icin de az
pismis etli bir sandvig istedi. Bugiin oldugu gibi hava iyi oldugun-
da bir agaan golgesine yere otururlar ve yemeklerini yerken soh-
bet ederlerdi. Kopek yemegin en giizel tarafim1 hep sona birakir,
once ekmek dilimlerini yer, ancak onlar bittikten sonra kendini et
yeme zevkine teslim eder, yavas-yavas, bilingli bir sekilde tadini
akararak yerdi etleri. Dalgin miizisyen de yemegini tepkisiz sekil-
de yer, bir yandan da bachin re majoér siiitinin preliidiinii calarken
zaman zaman durakladig;, tereddiit ettigi, takildig: binbir zorluk
iceren bir béliimii diisiiniirdii, bir parcay: ¢alarken takalmak, du-
raklamak bir miizisyenin yasamunda basina gelebilecek en kétii
seydir. Yemeklerini bitirdikten sonra yan yana yattilar ve miizis-
yen biraz kestirdi, kopek bir dakika 6nce sizmigti bile. Uyanip eve
dondiiklerinde, 6liim de onlarla déndii. Képegin bagirsaklann
bosaltmak iizere bah¢eye kostugu sirada viyolonselci bachin siiiti-
ni sehpaya yerlestirdi, ¢cetin béliimii act1, bu béliim tamamyla sey-
tani olarak adlandinlabilecek bir pianissimoydu ve yok edemedigi
tereddiidii bir kez daha yasadi. Oliim ona aadi, Zavalheik, ne ya-
zik ki yaptig1 yanhg diizeltecek zamani olmayacak, hi¢ kimsenin
yeterli zamam olmaz zaten, tam isteklerine ulasacak gibi olurlar
ama basaramazlar. Iste o sirada, 6liim, evde hi¢ kadin resmi olma-
digni fark etti, bunun tek istisnasi her halinden anne oldugu belli
olan geckince bir harumn fotografiydi ve resimde yarunda baba
olmas1 muhtemel olan bir bey bulunuyordu.



Senden ¢ok 6nemli bir ricada bulunacagim, dedi 6lim. Tirpan
her zamanki gibi yarut vermedi, séylenenleri duydugunu goste-
ren tek isaret, belli belirsiz titremesiydi, yasadig: sagkinlik fiziksel
olarak da kendini hissettirmigti, ¢linkii 6l1im o ana kadar ondan
hicbir sey rica etmemisti, oysa bu kez bir ricada bulunuyor, hatta
biiyiik bir ricada bulunuyordu. Bir hafta burada olamayacagim,
diye devam etti 6liim, bu siire icinde mektuplarin génderilmesi-
konusunda bana yardim etmeni istiyorum, mektuplar1 yazman
gerekmeyecek yalmzca yollayacaksin, zihinsel bir komut vermen
ve bicagim icinden hafifce titretmen yeterli, hatta bir his, bir duy-
gu, canli oldugunu gosterecek herhangi bir sey mektuplann git-
mesi i¢in yeterli olacaktir. Tirpan sessizligini bozmuyordu ama
sessizliginin icinde bu kez bir soru soruyordu. Siirekli girip cikip
bu posta isiyle ugrasamayacagim, tamamiyla viyolonselci mese-
lesinin ¢6ziimiine odaklanmali ve su lanet mektubu vermenin bir
yolunu bulmaliyim. Tirpan sessizce bekliyordu. Oliim sozlerine
devam etti, burada bulunmayacagin haftarun biitiin mektupla-
nm bir kerede yazmak niyetindeyim, icinde bulundugumuz ko-
sullann olaganiistii olusunu degerlendirerek bu usul degisikligi
karanm kendi kendime aldim, daha 6nce de séyledigim gibi sen
yalnizca mektuplan yollayacaksin, bulundugun yerden ayrilma-
na gerek yok, dylece, oracikta duvara dayali durabilirsin, ne denli
iyi kalpli oldugumu da sakin akhindan g¢ikarina, senden arkadas-
ca bir ricada bulundum, oysa hi¢ uzatmadan sana emir de vere-
bilirdim, son zamanlarda seni kullanmiyor olmam benim hizme-
timden gkhgin anlamina gelmiyor. Tirpanin boyun egerek sessiz
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kalmas1 durumun gergekten de béyle oldugunu ortaya koyuyor-
du. O halde anlagtik, dedi 6liim, bugiin mektuplan yazacagim,
toplam olarak iki bin beg yiiz kadar mektup olacagini diisiiniiyo-
rumn, ne ¢ok ig diistinsene, isi bitirdigimde bileklerimde derman
kalmayacak, ben biitiin zarflan giinlerine gore ayirir, soldan saga
sirayla masanin tizerine biralarim, sakin yarulma, soldan saga de-
dim, iyi bak, buradan buraya dogru dizecegim zarflan, insanlar
zarflarin1 zamansiz alirlarsa igler fena karisir, erken de alsalar gec
de alsalar fark etmez, igler berbat olur. Siikiit ikrardan gelir der-
ler. Tirpan da siikiit etmekteydi, o halde sdylenenleri kabullen-
mekteydi. Oliim oturdu, daha rahat gérebilmek i¢in kapiigonunu
arkaya att1 ve calismaya koyuldu. Yazdi, yazdi, saatler gecti ve
o yazmaya devam etti, mektuplar yazildi, mektuplar katland;,
zarflar yazildy, zarflar kapatildi, bu arada 6liimiin dili olmadig:-
na gore, zarflar1 kapatacak tiikiiriigiin nereden geldigi sorulabi-
lir ama bu tiir uygulamalarin, islerin zanaat tarzinda ytriidagii
mutlu zamanlarda kaldigin1 unutmayalim, o zamanlar, safag:
heniiz s6kmekte olan modern zamamn magaralarinda yagtyor-
duk, simdi 6yle mi ya, zarflar arbk kendinden yapiskanli, kagat
bandi ¢ekip aliyorsunuz ve ig bitiyor, bu baglamda dilin binbir
islevinden birinin tarihin tozlu raflarinda kaldig séylenebilir. Is
bittiginde 6liimiin bileklerinde derman tiikenmemigti, zaten der-
mana esas olacak kas sisteminden de uzun zamandir yoksundu.
Bileklerimde derman kalmada tiiriindeki séylemler halk arasinda
kullarulan ve ¢ogu zaman kullaruldig: yere uygulanabilirligi ¢cok
sorgulanmayan, 6ylesine sdyleniveren ifadelerdi, nitekim olii-
miin bileklerine séyle bir bakivermek bile ifadenin bu duruma
¢ok uygun olmadigini agik¢a gostermekteydi. O giin gonderilme-
si gereken iki yiiz seksen kiisur zarf 6liimiin bir hareketiyle uza-
yin derinliklerinde kayboldu, tirpan kendisine verilen mektup
yollama gorevini ertesi giinden itibaren yerine getirmeye bagla-
yacakti. Olim ne hosga kal, ne elveda ne de bagka bir sey séy-
lemeden, oturdugu sandalyeden kalkt ve salondaki tek kapiya
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yoneldi, bu daraak kapidan bundan 6nce defalarca s6z ettik ama
islevi hakkinda higbir fikrimiz yok, 6liim dar kapiy: acti, bulun-
dugu odadan digerine gecti ve arkasindan tekrar kapiy: kapatt.
Yasadig1 heyecan trparun keskin kenan boyunca, bigaginin en
sivri noktasina kadar siddetle titremesine neden oldu. Tirpan
oémrii boyunca bu kapinin kullaruldigin: hi¢ hatirlarmuyordu.
Saatler gecti ve disarida giinesin ilk 1giklar1 gériindii, yeral-
tindaki bu soguk ve beyaz salonda ise dogal olarak hicbir sey
goninmemisti, salonun los 1s1klar1 daima yaniyor, ampuller bu-
lunduklar: yere karanliktan korkan bir 6liiniin gélgesini {irkiit-
mek {izere konmus gibi duruyorlardi. Heniiz ¢ok erken ve tr-
panin zihinsel bir emirle mektuplar: yollamasina daha vakit var,
dolayisiyla biraz daha uyuyabilir. Uykusuzluk cekip, biitiin gece
gozlerini kirpmayanlar da ayru geyi s6ylerler, zavalhlar uykuyu
kandirabileceklerini diisiinerek hep biraz daha, biraz daha ister-
ler, oysa onlara bir dakika bile dinlenme hakki verilmez. Aradan
gecen saatler boyunca yapayalruz kalan tirpan, 6liimiin sonsu-
za dek kullarulmayacakmis gibi duran bu kér kapidan ¢ikmig
olmasina kendince bir anlam vermeye ¢alist. Sonunda konuyu
kafasinda evirip ¢evirmekten vazgecti, eninde sonunda kapinin
ardinda neler oldugunu 6grenecekti, yle ya, ayru orakla onu tu-
tan el arasindan su sizmayacag gibi, 6liimle tirparu arasinda da
herhangi bir sir olamazdi. Olup biteni anlamak i¢in ¢ok bekleme-
si gerekmedi. Hentiz aradan yarim saat gecmemisti ki kapinin
esiginde bir kadin gériindii. Dogrusu tirpan boyle bir sey isitmis,
oliimiin ete kemige biirtinebilecegini, cinsiyeti nedeniyle de ter-
cihen bir kadin gériiniimii alabilecegini duymus, ancak bunun
kendi kiillerinden dogan anka kusu, ayin yiizeyinde goriilen ve
kutsal giinde ¢ahistig1 icin sirinda devamh olarak odun tagima-
ya mahkiun edilen adam, batakliga saplanurugken kendi saglan-
na asilarak hem kendi hayatin1 hem de bindigi ahnkini kurtaran
miinchhausen baronu, kalbine bir hanger saplanmadig; siirece
ne kadar yaralanirsa yaralansin lmeyen transilvanyal drakula,
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gercek kral kendisine dokundugunda bagiran eski irlandadaki
meghur tag, yaruk megaleleri séndiiren, soniik olanlari ise yakan
epirosun ¢esmesi, ekim zamaninda bereketi arirmak amaayla
tarlalara adet kanlann akitan kadinlar, képek biiyiikliigiinde ka-
nincalar, kannca biiyiikliigiinde kopekler ve ikinci giin olamadig
icin iiclincii giin gerceklesen dirilis efsanesi gibi bir hikdyeden,
bir sdylenceden ya da birgok benzerleri gibi bir efsaneden iba-
ret oldugunu disiinmiistii. Cok giizelsin, dedi tirpan, gercekten
de dyleydi, 6lim geng ve ¢ok giizeldi, antropologlarin hesapla-
diklan gibi otuz alt ya da otuz yedi yaslarindaydi, Sonunda dile
geldin, dedi 6liim, Konugmak i¢in iyi bir nedenim var, diigmaru
oldugu tiinin goériintimiine biiriruniig bir 6lim her giin gordi-
glimiiz bir sey degil, O halde beni giizel buldugun i¢in dile gel-
medin, dyle mi, Onun da etkisi var ama karsuna mésyd marcel
proustun goérdiigii gibi sisman ve siyah elbiseli bir kaduin gorii-
niimiinde qaksaydin da konugurdum, Ne gigmanum, ne siyahla-
ra biriindiim, senin de marcel proustun kim olduguna dair en
ufak bir fiknin yok, Ekin bigen tirpanlar ekin bigmekten, insan
bicen tirpanlar ise insan bigmekten yorgun diistiiklerinden, biz
tirpanlar okuma yazma bilmeyiz, ama kimimiz bictigi ekinlerin
6zsuyuyla, kimimiz ise bictigi insanlarin kaniyla beslendiginden
son derece gelismig bir hafizarmuz vardir, proustun adini birkag
kez duydum, olaylan birlestirdim ve anladim ki biiyiik bir yazar-
s, hatta gelmis gecmis en biiyiik yazarlardan biriymis, dosyasi
eski argivlerde olmali, Evet, dosyasi arsivlerdedir ama benim ar-
sivlerimde degil, ¢linkii onu 6ldiiren 6liim ben degildim, Nasil
yani, bu meghur mésy6 marcel proust bu tilkeden degil miydj,
diye sordu tirpan, Hayir, fransa adli bagka bir iilkedendi, diye
cevaplad 6liim, s6zlerinde hafif bir burukluk vardi, Onu 6ldtire-
medigine iiziilme, ¢ok giizelsin, tann seni korusun, dedi tirpan,
Seni hep dostum bildim, mutsuzlugumun nedeninin proustu 6l-
diirememis olmaktan kaynaklanmadigiru bilmeni isterim, Neden
mutsuzsun o halde, Nasil agklayacagim bilemiyorum. Tirpan
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hayret icinde 6liime bakt ve konuyu degistirmenin uygun ola-
cagiru diiglinddg, Uzerindeki elbiseleri nereden buldun, diye
sordu, O kapinin arkasinda o kadar ¢ok egya var ki hayret eder-
sin, igerisi bir depo ya da bir tiyatronun dev kostiim salonunu
andinyor, yiizlerce gardirop, yiizlerce vitrin mankeni, binlerce
aski var, Beni gotiinir miistin, Hicbir yarar1 olmaz, ne stilden ne
de modadan anlamazsin, [lk bakista sen de pek anliyormus gibi
goninmiiyorsun, iizerine giydigin elbiselerin birbirlerine uygun
olduklanm sanmuyorum, diye ‘cevap verdi tirpan, Bu salondan
digar:1 ¢ikmadigin icin, giinlimiizde insanlarin nasi giyindikleri
konusunda higbir fikrin yok, Bana sorarsan o iizerindeki bluzun
benim aktif bir yagamim oldugu dénemlerde giyilenlerden hig
farki yok, Moda dedigimiz sey kendini siirekli tekrarlar zaten,
ayru tarzlar 6nce gider sonra geri gelirler, geri geldikten sonra
da tekrar giderler, sokaklarda neler gérdiigiimii sana anlatsam
hayret edersin, Anlatmana gerek yok, tahmin edebiliyorum,
Bluzumun renginin pantolonuma ve ayakkabilarima uygun ol-
dugunu diistinmiiyor musun, Uygun galiba, diyerek onaylad1
tirpan, Ya bagsimdaki bu kasket uygun olmus mu, Saninm o da
gilizel olmus, Ya tizerimdeki deri ceket nasil, O da giizel olmus,
Ya omzurna astigim cantaya ne dersin, Fena degil, Kulagimdaki
kiipeler glizel mi, Tamam, tamam, yeter artk, Dayarulmaz gé-
riintiyorum degil mi, séyle hadi, Ne tiir bir adamu etkilemeye
cahsbgina bagl bu, Her haliikdrda giizel goriintiyor muyum
onu sOyle sen, Bunu zaten en bagta ben sdylemistim hatirlar-
san, Madem 6yle, o halde hosca kal, pazar ya da en ge¢ pazar-
tesi glinli dénmiis olurum, glinliik mektuplan géndermeyi sa-
kin unutma, biitiin giiniinli duvara dayanarak geciren biri i¢in
umanm fazla yorucu olmaz yapacaklarin, bu alaya ciimleye
cevap vermek istemeyen tirpan, Mektubu yanina aldin mu, diye
sordu, Evet yamimnda, diye cevap verdi 6liim, hepimizin 6pmek-
ten mutlu olacagimiz incecik ve bakiml parmaklanyla ¢antasiru
isaret ederek.
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Oliim, giiniin ilk 1siklariyla beraber, sehrin digina dogru bir
mahallede, iki yaninda duvarlar bulunan dar bir sokakta belirdi.
Etrafta sokaga acilan biiyiik ya da kiigiik herhangi bir kap1 go6-
ninmiiyor, 6te yandan 6liimiin soguk yeralt salonundan buraya
kadar kat ettigi yol hakkinda bir fikir sahibi olmamiza yardimci
olacak herhangi bir ipucu da bulunmuyor. Giinesin, bos g6z cu-
kurlarin rahatsiz etmesi dogal olarak olas1 degildir, bu nedenle
arkeolojik kazilarda giin 1s1g1na ¢ikarilan kafataslari, giines dog-
rudan dogruya yiizlerine vurdugunda kirpiklerini kirpistirmaz-
lar, bu asamada mutluluktan ucan antropolog buldugu iskeletin
tam bir neanderthal 6rnegi oldugunu aciklasa da daha sonra ya-
pilan incelemeler bulunan 6rnegin siradan bir homo sapiense ait
oldugunu ortaya koyar. Kadin haline gelmis olan 6liim, ¢cantasin-
dan koyu renk caml bir gézliik cikanr ve bu yaz sabahu giineginin
1siklarina heniiz alisik olmayan insan gézlerini, olugsmasi kuvvetle
muhtemel bir g6z iltithabindan koruma yoluna gider. Oliim sokak
boyunca, duvarlarin son bulup ilk binalarin boy géstermeye bas-
lad1g1 noktaya kadar ilerler. O noktadan sonra artik agina oldugu
bir bolgede yol almaktadir, buradan baglayarak, sehrin en iicra,
hatta iilkenin en u¢ noktasma kadar uzanan evlerin tamarruna gi-
rip cikmushg var, dahasi hemen suraciktaki bitmemis ingaata da
ugramak zorunda, iki haftaya kadar ayagini1 yanhs bir yere basa-
cak bir ameleyi iskelenin tepesinden asagiya itecek. Béyle durum-
larda hayat boyledir iste denir, oysaki dogru ifade esasmda 6liim

bdyledir iste olmalidir. Su anda taksiye binmekte olan koyu renk
gozliikli hanuna da kimse 6liim demezdi, zira gériiniimii bizlere
daha ziyade hayatin ta kendisini cagrigtirir, biz de bunun tizerine
soluk soluga pesinden kosar, buldugumuz takdirde derhal diger
bir taksiye atlar, Ondeki araa takip et, derdik, ama ne yazik ki,
oliimiin bindigi taksi coktan koseyi dondii, ortalikta bizim binip,
ondeki arabay: takip etmesini' isteyebilecegimiz bir taksi de bu-
lunmuyor. Bu noktada ¢ok da hakli olarak hayat béyledir iste de-
nebilir ve omuz silkilebilir. Yapilacak bir gey yok, en nihayetinde
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6limiin ¢antasinin icindeki mektup bagka birine yazilmig ve iize-
rindeki adres bizim adresimiz degil, veriler iskeleden diisme si-
rasinun heniiz bize gelmedigini gosteriyor, bu durumun icimizi
ferahlatmasini umalim. Beklenenin tersine &liim taksinin stiri-
ciistine viyolonselcinin evinin adresini vermedi, bunun yerine vi-
yolonselcinin ¢aldig1 konser salonuna yoneldiler. Yagsadig: hayal
kirikliklarindan sonra éliimiin bu kez kesin yéntemlere yonelece-
gini biliyoruz, 6te yandan 6liimiin bir kadina déniismiis olmasi
da bir tesadiif sonucu olmamustar, bu déniigiimiin salt dilbilgisi
kurallarina sadik kahnarak gerceklesmedigi de agikardur, diger bir
deyisle, 6liim kelimesinin de kadin kelimesinin de tanim edatla-
rinun digil olmasirun bunda etkili olmadig: bilinmelidir.! Bu gerge-
vede dis diinya ile ilgili tecriibesi son derece yetersiz olan, 6zellik-
le de duygular, arzular ve egilimler konusunda acemi olan tirpan,
oliim ile olan konugmasinda ne tiir bir adami bagtan gikarmak is-
tedigine dair soruyu yonelttiginde, hedefi sasirtic1 bir sekilde tam
on ikiden vurmustu. Evet, anahtar kavram buydu, bagtan gkar-
mak. Bu asamada 6liim dogrudan dogruya, viyolonselcinin evine
gidip, zile basip, o kapiy1 agtiginda koyu renk gézliiklerini gézle-
rinin tizerinden kaldirip tatl1 bir giiliimseyigle akliru ¢celmeye ¢ali-
sabilirdi, herkesin bildigi ama sonucu agisindan oldukga garantili
bir numaraya yonelip kendini ansiklopedi saticis1 olarak tartabi-
lirdi, bu durumda iki segenekten biri gergeklesir, ya viyolonselci
birlikte bir ¢ay igmek ve konuyu sakince ele almak {izere onu igeri
davet eder ya da bastan, ilgilenmedigini syleyerek kapiy: kapat-
maya yonelirdi, bu ikinci durumda kapiy: kapatirken nazik bir
sekilde verdigi ret cevabu icin 6ziir de dileyebilirdi. Ansiklopedi
konusunu agarsak, bahse konu ansiklopedinin en azindan bir mii-
zik-ansiklopedisi olmas: biraz daha uygun diigsebilirdi ama her
haliikarda utangag bir giiliimseyige ihtiya¢ olurdu. Nasil olursa

1 Portekizce, Ispanyolca gibi Latince kékenli modem dillerde isimleri tarif eden ta-
rum edatlannda dns aynm bulunmaktadir ve bu ciimlede yazann kastettigi de
gerek ‘6liim’ gerekse ‘kadin’ kelimelerini tanimlayan edatlann digil olmasidrr. (¢.n.)
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olsun, bu mektubun teslimi kolay olacak gibi, hatta ¢ok kolay ola-
cak gibi goriiniiyordu ve béyle gériiniiyor olmas: &liimiin hi¢ mi
hi¢ hoguna gitmiyordu. Adam onu tarurmiyor, buna kargin o ada-
mu taruyordu, ayru odada bir gece gegirmigler, 6liim adamin cgal-
dig1 bazi parcalar: dinlemisti, bu tiir seyler ister istemez birtakam
baglar tesis eder, bir armoni yaratir ve iligkilere bir baslangig tegkil
edebilirdi, bu durumda da, Oleceksiniz, viyolonseli satrnak ve k&-
pege yeni bir sahip bulmak igin sekiz giiniiniiz var, demek, 6zel-
likle de 6liimiin biininmiis oldugu zarif kadin gériiniimiine taban
tabana zit bir kabalik olacakt. Oliimiin bagka bir plani vardh.
Konser salonunun girisindeki panoda saygideger kamuoyuna,
ulusal senfoni orkestrasirun o hafta iki konseri oldugu, bunlardan
birinin persembe giinii, yani ertesi giin degil ondan sonraki giin,
digerinin ise cumartesi giinii gergeklesecegi duyuruluyordu. Son
derece detayc: ve talkuntili sayilabilecek bir tutumla anlatiy: takip
eden ve kitabimizda tutarsizliklar, yanhshklar, eksiklikler ya da
mantik hatalar1 arayan okurlar, iki saat kadar dnce iginde kapila-
r1 ardina kadar agik bankalar ve yirmi dort saat galisan otomatik
para ¢ekme makineleri bulunmayan bir yeralt salonundan k-
mis olan 6liimiin bu konserlerin biletlerini hangi parayla alacag:
konusunda bir agiklama bekliyor olabilirler, bu kitle hazir soru
sormaya baglamigken taksicilerin hog bir giiliimsemesi, giizel bir
viicudu olan ve giines gézliigii takan kadinlardan artik para al-
mamaya mi bagladiklarin1 da sorabilirler. Pekéla, bu koétii niyetli
yaklagimlar kék salmaya baslamadan hemen agklama yapalim ve
oliimiin yalmzca taksinin ticretini 6demekle kalmadigin, taksici-
ye bir miktar bahgis bile biraktigini ifade edelim. Paranin kayna-
gma gelince, eger okurlanmiz bunu hala merak ediyorlarsa pa-
ranin giineg gozliiklerinin geldigi yerden geldigini s6yleyebiliriz,
diger bir deyigle para, 6liimiin omzuna astig1 cantadan ¢ikayordu,
cantadan bir nesnenin gikmasina itiraz1 olmayanlann diger bir
nesnenin ¢ikmasina da itiraz etmeyeceklerini umuyoruz. Bu asa-
mada ortaya ¢ikmasi muhtemel olan sorun, 6liimiin taksi {icretini
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6dedigi ve konser biletlerini 6demede kullanacag: paralarin teda-
viilden kalkinig olmasi ihtimalidir. Béyle bir ihtimal gerceklestigi
takdirde bu ¢ok sagirtici olmaz, zira akgsam bagka parayla yatp
sabah bagka parayla kalkmak hig rastlamlmarus bir olay degildir.
Yine de esas olan, kullanilan paralarin kaliteli olmasi, yani ytiriir-
likteki kanunlara gére gecerli olmalaridir, aksi takdirde, 6zellikle
de 6limiin sahtecilik konusundaki yetenegini géz 6niinde bu-
lundurdugumuzda, taksicinin kandinldig ve giines go6zliiklii ka-
dindan bu diinyaya ait olmayan ya da en azindan bu déneme ait
olmayan paralar aldig: ve bu paralarin tizerinde majesteleri kralin
hepimizin agina oldugu goriintiisii yerine bir cumhurbagkarurun
gortintiistiniin bulunmasimun muhtemel oldugu sonucuna varabi-
liriz. Bu arada konser salonunun bilet gisesi agihir ve 6liim giseye
yaklasir, giiliimser, iyi giinler diler ve birinci siruf localardan iki
koltuk ister, koltuklardan biri persembe, digeri cumartesi gtinkii
konser igin olacaktr. Oliim gisedeki kadina 1srarla her iki konser-
de de aym locaya, aym koltuga oturmak istedigini ve bu yerin
mutlaka sahnenin saginda ve en yakarunda olmas: gerektigini s6y-
liyordu. Bu agamada 6liim hi¢ bakmadan elini ¢antasina soktu,
clizdamu ¢ikardi ve uygun olacagim diistindiigii miktan gisedeki
kadina verdi. Gisedeki kadin paranin astiinii verdi, Buyrun, kon-
serlerimizi begeneceginizi umanm, ilk kez geldiginizi diisiiniiyo-
rum, sizi daha 6nce gordiigiimi hi¢ hatirlamuyorum ve hafizam
gayet kuvvetlidir, hi¢ kimseyi unutmam, gerci gozliikler insanla-
nn goriiniimiinii degistirir, 6zellikle de sizin takhguuz gibi koyu
renk camli olurlarsa, dedi. Oliim gozliiklerini gkardi, Ya simdi
nasil, diye sordu, Sizi daha 6nce gérmedigime eminim, Beni, yani
karsimzda durdugum halimle beni tarurmnamamzin nedeni belki
de-bugtine kadar hi¢bir konsere girmek icin bilet almaya ihtiyag
duymamis olmamdir, birkag giin 6nce orkestranin provalanndan
birini seyrettim ve orada oldugumu kimse fark etmedi, Sizi anla-
yamiyorum, Hatirlatin da bir giin size anlatayim, Ne zaman, Bir
giin, o giin, her haliikdrda gelecek olan giin, Korkutmayin beni.
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Oliim o muhtesem giiliisiiyle giildii ve sordu, Dogru sdyleyin,
herhangi birini korkutabilecek bir gériintiim var m benim, Hayir,
hayir, daha neler, ben 6yle bir gey soylemek istemedim, O halde
giiliimseyin ve benim gibi yapin, gtizel seyler diisiiniin, Konser
sezonunun bitmesine daha bir ay var, Iste bu gercekten iyi haber,
belki 6niimiizdeki hafta yine goriisiiniiz, Ben hep buradayim efen-
dim, neredeyse demirbaga kaydedecekler beni, Siz merak etme-
yin, burada olmasaruz da bulurum ben sizi, O halde bekliyorum,
Merak etmeyin, goriisecegiz. Oliim bir an duraklad: ve ardindan
sordu, Ailenizden hig eflatun zarf alan oldu mu, Oliimiin mektup-
lanndan mu s6z ediyorsunuz, Evet, 6liimiin mektuplarindan s6z
ediyorum, Tannya siikiirler olsun ki béyle bir sey olmadi ama bir
komsumun sekizinci giinii yarin doluyor, 6yle garesiz bir durum-
da ki, gbrseniz tiziiliirsiiniz, Ne yapalim, hayat bu, Haklisiniz,
hayat boyle, diyerek icini gekti gisedeki kadin. Neyse ki o arada
bagkalari gelip bilet aldilar ve konusma son buldu, yoksa bu soh-
betin nerelere varabilecegini hi¢ kimse tahumin edemezdi.

Simdi is miizisyenin evine fazla uzak olmayan bir otel bulma-
ya kalmugti. Oliim ytiriiyerek sehir merkezine dogru indi, bir se-
yahat acentesine girdi ve gehir planina bakmak istedigini soyledi,
sehir plam tizerinde ¢abucak konser salonunu buldu ve igaret-
parmagini oradan viyolonselcinin yagadig1 semte dogru gotiirdii.
Viyolonselcinin evi merkeze biraz uzakh ama o bolgede oteller
vard. Sirket caligan1 ona liiks olmayan ama rahat bir otel 6nerdi
ve rezervasyonu da telefonla kendisi yaptirdi. Oliim borcunun ne
kadar oldugunu sordugunda, sirket yetkilisi, Hesabimza yaziyo-
rum, diye cevap verdi, insanlar boyledir iste, sonuglanm hi¢ dii-
siinmeden, qlginca akillanna ilk gelen s6zii sdylerler, hesabiniza
yaziyorum, dediginde, bu adam da biiyiik ihtimalle 6yle yapmus,
erkeklere 6zgii o onulmaz ahmaklhkla ileride aralarinda hos bir
bulugma olabilecegi umuduna kapinusti. Adam biiyiik bir risk
alarak, 6limiin onu buz gibi bir bakisla siiziip, Dikkatli olun,
kiminle konugtugunuzu bilmiyorsunuz, demesini goze almust,
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6liim kayitsiz bir giiliimsemeyle tegekkiir etti ve telefon numarasi
ya da kartvizit birakmadan cikap gitti. Ondan geriye giil ve kri-
zantem kokularinin kansimindan olusan bir parfiim kald: odada,
seyahat acentesi calisaru arkasindan, Kendisi de 6yle bir seydi za-
ten, Yan giil yan krizantem, diye s6ylendi sehir plaruru katladi-
g1 sirada. Sokaga ¢ikan 6liim bir taksi durdurdu ve sofére otelin
adresini verdi. Dogrusu igi hi¢ rahat degildi. Oncelikle gisedeki
nazik kadiru korkutmus, onunla eglenmisti ve bu yaptig affedile-
cek sey degildi, insanlar 6liimden zaten yeterince korkuyorlardi
tistiine {istliik, ortaya ¢ikip, Merhaba ben geldim, demenin alemi
yoktu; boyle davranarak bir yerde, latince bir duada gegen, homo,
qui pulvis es et in pulverem revertis,' ifadesini tekrarlamis olu-
yordu, biitiin bunlar yetmezmis gibi, kendisine iyilik yapan se-
vecen birine, kendilerini iistiin géren toplumsal gevrelerin, hakir
gordiikleri insanlar1 kigkirtmak icin ytiizsiizce sarf ettilderi tarzda
bir soru ciimlesi yéneltmek iizereydi, Sen benim kim oldugumu
biliyor musun. Dogrusu 6liim kendi davraruglarindan hi¢ mem-
nun degildi. Dahasi iskelet goriintimiinde olsaydi béyle davran-
mayacagina da emindi, Belki insan goériintimiine biirtindigiim-
dendir, bulasir boyle geyler, diye diisiindii. O anda tesadiifen
taksinin penceresinden digsaniya bakt ve gectilleri sokag: tandi,
buras: viyolonselcinin sokagi, suradaki bahge kati da onun evi.
Oliim plexus solaris nahiyesinde siddetli bir darbe, duygusal bir
dalgalanma hisseder gibi oldu, avanun avimi gordiigiinde, goz,
gez, arpacik diizlemine aldiginda duyumsadigina benzer bir duy-
guydu bu, ama 6te yandan korku da igeriyordu, adeta kendin-
den korkuyordu. Taksi durdu, Aradigiruz otel burasi, dedi taksi
soforii. Oliim, taksinin ticretini gisedeki gérevlinin verdigi.para
tistiiyle 6dedi, Ustii kalsin, dedi, taksiciye biraktig1 bahsisin taksi-
metrenin yazdig) tutardan fazla oldugunu fark etmeden. Saglam
bir mazereti vards, bu tiir bir tasiti ilk kez o giin kullaniyordu.

1 Topraktan geldik, topraga donecegiz. (¢.n.)
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Resepsiyona yaklastigi esnada, seyahat acentesinde caligan
gorevlinin adin1 sormadigini, yalmzca oteli aramakla yetindigi-
ni hatirlads, Size bir bayan miisteri yolluyorum, evet bir bayan,
demisti ve 6liim simdi oteldeydi, bu miisteri adirun kii¢tik harfle
yazilan 6liim oldugunu séyleyemezdi ve dogrusu nasil bir isim
soyleyecegini de bilemiyordu, ama ¢anta imdada yetisecek, om-
zunaasiiolan ve icinden gozliikle paranin aktgi cantadan bir de
kimlik ¢ikacakt, Hos geldiniz size nasil yardimai olabilirim, diye
sordu resepsiyon gorevlisi, On beg dakika 6nce bir seyahat acen-
tesinden arayarak benim i¢in yer ayirtrmglardi, Evet efendim, te-
lefona ¢ikan bendim, Iste buradayim, Liitfen bu formu doldurun.
Oliim artik kullanacag ad1 biliyor, isim bankonun iizerinde du-
ran kimlik belgesinde yazih ve 6liim géziindeki koyu renk camli
gozliikler sayesinde resepsiyoncu acemiligini fark etrneden bilgi-
leri kimlik belgesinden forma aktarabilecek, ismini, dogum tari-
hini, niifusa kayith oldugu yeri, medeni halini ve meslegini dik-
katle yaziyor, Buyrun, diyor, Otelimizde ne kadar kalacaksiniz,
Oniimiizdeki pazartesi giinii ayrilmay1 diistiniiyorum, Miisaade
ederseniz kredi kartinizin bir fotokopisini almak istiyorum, Kredi
kartimu yarurna almamigim, eger isterseniz faturay: pesinen 6de-
yebilirim, Yo hayir, buna gerek yok, dedi resepsiyon gérevlisi.
Ardindan bilgileri teyit etmek tizere, kimlik belgesi ile formu eli-
ne ald1 ve gozlerini hayretle 6lime cevirdi. Kimlik belgesinde cok
daha yagh bir kadinun fotografi vardi. Oliim giines gézliiklerini
ckard1 ve giiliimsedi. Resepsiyon goérevlisi kimligin iizerindeki
resme yeniden bakt ve dondu kalds, resim bu kez 6liime tipatip
benziyordu. Bir anda ter i¢inde kalan alrauru kurularken, Valiziniz
varsa aldirayim, diye s6ylendi, Hayir yok, sehre aligveris yapma-

ya geldim, dedi 6liim.

Oliim biitiin giin odasindan gkmads, kahvaltisiru da, 6gle ye-
megini de, aksam yemegini de hep odasinda yedi. Geg vakitlere
kadar televizyon izledi. Sonra 15181 sondiirdii ve yatagina girdi.
Uyumada. Zira 6lim hi¢ uyumaz.



Oliim konsere, 6nceki giin sehir merkezinde bir magazadan sa-
tin aldig: elbiseyle gitti. En 6ndeki localardan birinde yalmz oturu-
yor ve aynen prova giiniinde oldugu gibi viyolonselciyi seyrediyor.
Salonun 1g1klan heniiz séndiiriilmeden, orkestranin gefi bekledigi
esnada miizisyenin go6zii de kendisine dikkatle bakan kadina takil-
di. Ama kadinu fark eden tek sanatc1 kendisi degildi. Bunun baghca
sebebi locada oturmasiydi, bu durum pek tuhaf olmamakla birlik-
te, cok rastladiklar: bir durum da sayilmazds, ikinci neden ise giizel
olmasiyds, salondaki kadinlarin en giizeli degildi belki ama giizel-
liginde aciklanamayan, onu 6zel kilan, sdzciiklerle anlatlamayan
bir seyler vardi, bir beyitte, cevirmenin hep 1skaladigy, bir tiirlii ifa-
de edemedigi gizli anlama, boyle bir anlam varsa tabii, benzeyen
bir seyler vardi giizelliginde. Dikkat cekmesinin son nedeni de lo-
cada her geyden apayrn durugunun, boglukla, higlikle cevrelenmis
halinin onu adeta higbir seyin ortasinda oturur gibi géstermesiydi,
bu da yalruzligin en ug noktadaki digavurumuydu. Buz gibi yeralh
salonundan ¢iktig1 andan itibaren bir¢ok kez, hem de oldukgca teh-
likeli sekilde giiliimseyen 6liim, artik giiliimsemiyor. Seyirciler agi-
sindan bakildiginda da erkeklerin onu kararsiz bir merak duygu-
suyla izledikleri, kadinlarin ise huzursuz bir kiskanclikla baktiklar:
goriiliiyor, oysa o, golgniziinden goziine kestirdigi kuzuya dogru
hizla yaklagan bir kartal gibi g6zlerini viyolonselciye dikmis. Ama
bir fark var. Avini her zaman yakalayan bu kartahn gozlerinde bu
kez bir gefkat perdesi bulunuyor, biz, kartallarin 6ldiirmeye mec-
bur olduklarim biliyoruz, dogalan onlara bunu emrediyor, oysa
su an karsimizdaki kartal savunmasiz kuzunun iizerinde belki de
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kanatlarim: hizla acip yiikselmeyi ve gokyiiziine, uzayin serinligi-

ne, ulasilmaz bulut siiriilerine dogru ucup gitmeyi tercih ederdi.

Orkestra sustu. Viyolonselci diinyaya sirf bunun icin gelmis gibi

husu icinde solo béliimtinii calmaya bagladi. Locada oturan kadinin

cantasinda, kendisi i¢in hazirlanmms eflatun renkli bir zarf bulun-

dugundan habersiz, bunu bilmiyor ve bilemez, buna kargin diin-

yayla vedalasir gibi ¢aliyor; hi¢ sdyleyemedigi seyleri soyler gibi

caliyor, yarim kalan hayallerini, gerceklesmeyen arzularini, kisaca

hayat caliyor. Diger miizisyenler sagkinlikla, sef hayret ve saygiyla

onu izliyor, dinleyiciler i¢ gekiyor, lirperiyorlar, kartalin gézlerin-

deki sefkat perdesi bu kez bir damla g6zyasi oluyor. Solo bdliim
sona erdi ve orkestra yavasca ilerleyen biiyiik bir deniz gibi viyo-
lonselin sesini yavagca Orttii, onu kendi icinde eritti, bir kelebek ta-
rafindan ugurulan bir timbalin belli belirsiz isitilen son vuruglanna
benzer bir titregimin golgesi insanlar iirpertti. Oliimiin akhndan
bir an acherontia atroposun ipeksi ama kotiiliigii cagrigtran ucu-
su gecti ama yeralt salonunda bulundugu zamanlarda mektuplan
yollamak igin yaptigina ¢cok benzeyen bir el hareketiyle bu olumsuz
diisiinceyi zihninden uzaklagtirdi, tam o sirada viyolonselc basi-
n cevirdi, bakiglar: sicak salonda yol alarak 6liime dogru yoneldi
ve ayni hareket ona, minnettarhk iceriyormusg gibi gériindii. Oliim
ayni hareketi tekrarladi ve zarif parmaklar: adeta ugup yay1 hareket
ettiren elin {izerine kondular. O anda viyolonselcinin kalbi, calmak-
ta oldugu notalar: sagirtmak icin elinden geleni yapmasina kargin,
parmaklan boyle bir yarlgiya diismedi. Olim de o anda sanatim
icra etmekte olan sanatcirun dikkatinin dagitilmamasi gerektigini
fark etmisti, parmaklan bir daha ayni geyi yapmayacakt. Konser
son bulup, dinleyicilerden hayranlik nidalan duyulmaya baglandi-
ginda 1siklar yands, sef 6nce orkestray: ayaga kalkmaya davet etti
ardindan da viyolonselciye yonelik bir hareket yaparak, alkislar-
dan ona diisen ve fazlasiyla hak edilmis kismu kabul etmek iizere,
onu yalniz bagina ayaga kalkmaya davet etti, 6liim de locada aya-
ga kalkmus, ellerini gégsiinde birlestirmis giiliimseyerek bakiyor,
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yalmzca izliyordu, digerleri bagirip cagirabilir, alkiglayabilir, bis
yapmak iizere sefi on kez daha sahneye cagirabilirlerdi, o izlemekle
yetinecekti. Biraz sonra orkestra sahneden cekilmeye bagladiginda
dinleyiciler de isteksiz adimlarla yavag yavas gkiglara yoneldiler.
O sirada viyolonseld locaya dogru bakt ama aradig1 kadin arbik
gorinmiiyordu. Hayat boyledir iste, diye s6ylendi.

Yaruhyordu, hayat her zaman onun digiindiigi gibi degildi,
gozleriyle aradig1 kadin onu kulis kapismda bekliyordu. Digar1 ¢1-
kan miizisyenlerden bazilar1 ona ilgiyle bakiyorlar ama bir anda,
nasil oldugunu anlayamadan onun etrafinda goriinmez bir ko-
ruyucu perde, adeta bir yiiksek gerilim hatti oldugunun farkina
variyorlar ve bu hattin onlar1 ateg pervaneleri gibi yakacagini anlh-
yorlar. Tam o sirada viyolonselci kapida gériindii. Kadini gériince
durdu, geri gidecekmig gibi bir hareket yapt, kadm adeta yalmzca
kadin degil, bagka bir dlemden, bagka diyarlardan, hatta gokyii-
ziindeki ayin karanlik yiiziinden gelen bir yaratikti. Viyolonselci
basin1 egdi, meslektaglarinin arasimna karisip yitip gitmek istedi
ama omzuna asil1 viyolonsel kutusu s1yrilip gecmesini zorlagtirds.
Kadin 6niinde durdu, Benden kagmayin, sizi dinlerken duydugum
heyecan ve aldigim zevk igin size tegekkiir etmeye geldim, Cok te-
sekkiir ediyorum ama ben yalnizca bir orkestra sanatgisiyim, in-
sanlarin imzalarim almak icin kapilannda bekleyip dokunmaya
calistiklar: {inlii bir solist degilim, Sorun buysa ben de sizden bir
imza alabilirim, ger¢i imza albiimiim yarurnda degil ama suralarda
bir zarf olacakti, belki onu imzalarsiniz, Beni yanhs anladimz, an-
latmak istedigim ilginizden dolay1 gururumun oksanmasina kar-
sin bu ilgiyi hak etmiyor olmamdi, Bdyle soyliiyorsunuz ama din-
leyiciler sizinle hemfikir degillerdi galiba, Baz: giinlerin kerameti
vardir, Haklisiniz, baz: giinlerin kerameti vardir, ben de karsiniza
bugiin cktim, Sakin benim saygisiz ya da nankdr biri oldugumu

yann eser bile kalmayacak ve yeni bir giine uyandiginuzda bu-
giin karsima gktgmmz gibi kaybolacaksimiz, Beni tarurmuyorsunuz,
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hedeflerim konusunda son derece istikrarhyimdir, Peki hedefiniz

nedir, Bir tek hedefim var, o da sizi tarumak, Tarudmnz iste, sim-

di birbirimize elveda diyebiliriz, Benden korkuyor musunuz, diye

sordu 6liim, Beni huzursuz ediyorsunuz, o kadar, Sizce az bir gey

midir, benim yarumda huzursuz olmak, Huzursuz olmak ille de

korkmak anlarmina gelmeyebilir, bu huzursuzlugu beni ihtiyath

olmaya yénlendiren bir cesit uyan olarak diigiinebilirsiniz, Ihtiyat

yalnizca kagrulmaz olan: ertelemeye yarar ve insanoglu er ya da

gec teslim olur, Umarim benim sonum da béyle olmaz, Béyle ola-

cagindan hi¢ siiphem yok. Miizisyen viyolonselin kutusunu bir

omzundan digerine gecirdi, Yoruldunuz mu, diye sordu kadin,

Viyolonselin kendisi agir degildir, esas sorun kutu, ézellikle de bu-

nun gibi eski tip olanlar, Sizinle konusmam lazmm, Bunun nasil ola-
bilecegini bilemiyorum, neredeyse gece yansi oldu ve herkes gitti,
Hayir, herkes gitinedi, bakin gurada héla birileri var, Onlar gefi bek-
liyorlar, Bir barda konusabiliriz belki, Benim agzina kadar insanla
dolu bir mekana sirimda bu viyolonselle girdigimi diigiinebiliyor
musunuz, dedi giiliimseyerek miizisyen, orkestradaki biitiin arka-
daslann enstriimanlariyla birlikte béyle bir yere gittigini diigiiniin
bir kez, Bir konser daha verebilirdik, Verebilirdik mm dediniz, diye
sordu, kullanmilan ifadenin ¢ogul olmasina sasiran miizisyen, Evet,
bir zamanlar ben de keman calardim, hatta beni keman ¢alarken
gosteren fotograflar bile vardir, Sarf ettiginiz her sdzle beni sagirt-
may hedefliyor gibisiniz, Sizi ne derece gasirtabilecegimi gérmek
elinizde, Saninm daha agk konusamazdiniz, Yaruhyorsunuz, ben
sizin diigiindiiklerinizi kastetmiyordum, Benim ne diisiindiigiimii
diigiindiigiiniizii grenebilir miyim, Once bir yatak diigiindiiniiz,
sonra da beni o yatagin icinde diisiindiiniiz, Affedersiniz, Rica ede-
rim, su¢ bendeydi, ben de bir erkek olsaydim ve sdyledigim geyleri
duysaydim aym geyleri diigiiniirdiim, belirsizliklerin her zaman
bir bedeli olur, Icten tavrinuz icin size tegekkiir ediyorum. Kadin
birka¢ adim atti, déndii, Gidelim, dedi, Nereye, diye sordu viyo-
lonselci, Ben kaldigim otele gidecegim, siz de sarunm evinize, Sizi
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bir daha goremeyecek miyim, Bakiyorum da tedirginliginiz gecti,
Hig tedirgin olmadim, Yalan sdylemeyin, Pekala, pekala, bir ara
oldum diyelim ama simdi tedirgin degilim. Oliimiin yiiziinden
icinde nege bulunmayan bir giiliimseme gecti, Halbuki asil sim-
di tedirgin olmalisiruz, dedi, Bu riski gbze aliyor ve sorumu tek-
rarhyorum, Hangi sorunuzu, Sizi bir daha gériip goremeyecegi-
me dair olani, Cumartesi giinii vereceginiz konsere gelecegim ve
aym locada oturacagim, O giinlin programu farkl olacak, benim
solo bir boliimiim yok, Biliyorurn, Bakiyorum da her seyi diisiin-
miigsiiniiz, Evet, Bu isin sonu nasil olacak peki, Heniiz bagindayiz.
O sirada bos bir taksi goriindii. Kadin arabay: durdurmak igin bir
hareket yapt ve sonra viyolonselciye donerek, Sizi eve birakayim,
dedi, Hayir ben sizi kaldigimz otele birakayim, ondan sonra evime
dogru devam ederim, Hayir, ya benim dedigim gibi olacak ya da
siz bagka bir arabayla gideceksiniz, Dedigim dedik bir insansiniz,
Evet, hep benim dedigim olur, Sizin de istediginizi gerceklestire-
mediginiz haller olmustur, tanriy: diisiiniin bir kez, onun bile is-
teklerinin gerceklesmedigi durumlar var, Ben hata yapmam, size
bunu hemen ispatlayabilirim, Gosteriyi izlemeye hazirim, buyrun,
Aptallik etmeyin, dedi 6liim, sesinde iistii ortiilii, karanlik ve kor-
kung bir tehdit vardi. Viyolonsel arabanin bagajina yerlestirildi ve
kadinla adam yol boyunca hi¢ konugmadilar. Taksi viyolonselcinin
evine vardiginda, miizisyen taksiden inmeden 6nce, Aramizda ne-
ler oldugunu anlayamiyorum, belki de en iyisi bir daha goriisme-
memiz, dedi, Tekrar goriismemizi kimse engelleyemez, Bunu her
istedigini gerceklestiren siz bile engelleyemez misiniz, diye sordu
miizisyen, alaya bir tavir takinmaya calisarak, Hayir, bunu ben
bile engelleyemem, dedi kadin, Bu, sizin de hata yapabileceginiz
anlamna geliyor, Hayir, bu bilakis hata yapmayacagim anlamina
geliyor. Bu arada sof6r disar1 akip bagaji agmis, viyolonseli alma-
larim beklemekteydi. Kadin ile adam vedalagsmadilar, cumartesi
giinii goriismek tizere demediler, birbirlerine dokunmadilar, veda
ami aakl, carpia bir duygusal ayrihga doniisti, her ikisi de bir
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daha gériismeyeceklerine dair biiyiik bir yemin etmig gibiydiler.
Viyolonselini tekrar omzuna alan miizisyen yiiriidii ve evine gir-
di. Hi¢ ardina bakmads, evin 6niinde bir an durakladiginda bile
ardina dénmedi. Kadin ise o esnada ona bakiyor ve elinde tuttugu
cantasiru sikiyordu. Taksi evin 6niinden yavagca hareket etti.
Viyolonselci rahatsiz olmugtu ve séylenerek eve girdi, Deli
yahu, diipediiz deli bu kadin, hayatimda ilk kez biri ne denli gii-
zel caldigimu s6ylemek iizere kulis ¢ikisinda beni bekliyor, o da
deli cikiyor, ben de aptal gibi tekrar goriisiip goriisemeyecegimizi
soruyorum, kendi kendime bagimi derde sokuyorum, insanlarin
baz1 kusurlar olabilecegini biliyorum ve bunlarin bazilar: ilgi ce-
kici bile olabilir ama budalalik insanu giiliing kaliyor, budalalik gii-
liing bir sey ve ben de kendimi giiliing hale diigiirdiim. Onu kar-
silamak iizere kapiya kogsan kopegi dalgin bir hareketle kenara itti
ve piyanonun bulundugu salona girdi. Uzeri kaplamali enstriiman
kutusunu acti ve dikkatle viyolonseli kutudan cikardi, yatmadan
once onu mutlaka akort etinek zorundayds, ¢iinkii taksiyle ger-
ceklestirilen ve cok kisa siiren nakil islemleri bile enstriimana hig
iyi gelmiyordu. Miizisyen, képege yiyecek bir seyler hazirlamak
izere mutfaga yoneldi, kendine bir sandvi¢ hazirladi, yanina da
bir kadeh garap ald1. Uzerine ¢oken rahatsizlik hissi biiyiik 6l¢iide
dagilmist ama bunun yerine ruhuna egemen olmaya baglayan his
de ilki kadar tedirgin ediciydi. Kadirun sdyledigi ciimleleri hatir-
lads, belirsizliklerin bedelleri olduguna dair s6zleri aklina geldi
ve sOylenen tiim sézlerin icinde bulunduklar1 duruma uygun ol-
makla birlikte ikincil anlamlar da icerdiklerini fark etti, tam icece-
gimiz anda geri gekilen su ya da meyvesini koparacagimz anda
bizden uzaklagan agac¢ dah gibi, kendisini huzursuz eden bu gizli
anlamlan agikliga kavusturamiyordu. Deli oldugunu sdyleyeme-
yecegim ama hig siiphesiz tuhaf bir kadin diye diisiindii. Yemegini
bitirdi ve miizik salonuna ya da piyano salonuna gitti, simdiye ka-
dar bu salonu iki sekilde adlandirdik, oysa miizisyen ekmegini bu
enstriimandan kazandig1 i¢in bu mekéna viyolonsel salonu demek
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daha mantikl1 olurdu ama bdylesi bir isim kulaga hog gelmezdi,
salonun kiymeti ya da sayginhg: azalmus gibi olurdu, deger silsi-
lesini takip edenler, diiglince tarzirmizi daha iyi anlayabilecekler-
dir, miizik salonu, piyano salonu, viyolonsel salonu, buraya kadar
olanlar kabullenilebilir ama durmayip devam etsek bakin is ne-
relere varabilir, klarmet salonu, fifre salonu, davul salonu, timbal
salonu. Sozctiklerin arasinda da bir hiyerarsi, bir protokol ve hatta
asalet unvanlan vardir ya da tam tersine baz: sdzciikler ayaktaki-
mina mensup olduklarini gosteten izler tagirlar. Képek, kurt ol-
dugu dénemlerden kendisine hatira kalan tek aniy: canlandirip,
ekseni etrafinda ii¢ daire gizdikten sonra gelip sahibinin yaruna
yatti. Miizisyen o esnada diyapazonu kullanarak viyolonseli akort
etmekle mesguldii, taksinin sokak taglan tizerindeki titresiminin
enstriimanin armonisine verdigi zarar sevgiyle telafi ediyordu.
Birkag dakikaligina locadaki kadiru aklindan silebildi, esasen ka-
din degil, kulis ¢ikisinda aralarinda gegen huzursuzluk verici ko-
nusmaydi bir siireligine unuttugu, buna karsin takside aralarinda
gecen siddetli konusmalar arka planda duyulan bir davul sesi gibi
kendini hissettiriyordu. Locadaki kadiru ise unutmuyor, unutanu-
yordu. Onu ayakta, kollarim gégsiinde kavugturmus haliyle hayal
ediyor, celik gibi sert, delici bakiglanm tizerinde hissediyor, igini
1sitan giiliisiinii diisiiniiyordu. Cumartesi giinii onu tekrar gorece-
gini diisiindii, evet gérecekti ama o bu kez ayaga kalkmayacak, el-
lerini gdgsiinde kavusturmayacak, uzaklardan onu izlemeyecekd,
yasadig: biiyiilii anlarin, kadini tekrar gérmek iizere locaya bakip
da onu orada géremediginde yitip gittigini diigiiniiyordu.
Viyolonsel akort edilmis, diyapazon heniiz sessizlige gomiil-
miistii ki telefon ¢aldi. Miizisyen irkildi ve saatine bakt, saat nere-
deyse bir buguktu. Bu saatte hangi miinasebetsiz arar ki diye dii-
siindii. Ahizeyi kaldird: ve birkag saniye sessiz kaldi. Siiphesiz bu
sacma bir hareketti, onun konusmasi gerekir, adir1 ya da telefon
numarasinu sdylemesi beklenirdi, o zaman karg: taraftan biiyiik bir
ihtimalle, Yanhs numara, 6ziir dilerim, denirdi, ancak dyle olmadi,
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hattin diger ucundaki ses bir soru sordu, Telefonu képek mi act
acaba, eger Gyleyse en azindan havlama nezaketini gésterir mi ltit-
fen. Viyolonselci cevap verdi, Evet, ben képegim ama uzun zaman
oncé havlamaktan vazgectim, aym gekilde 1sirma ahgkanhgimdan
da vazgectim, bir tek kendimi 1siriyorum, o da hayattan sitkamn
siyrildif anlarda, Sinirlenmeyin liitfen, ben sizden 6ziir dilemek
icin aramigtm, konusmarmuz bir anda tehlikeli bir yone kaydi ve
sonucu goériiyorsunuz, tam bir felaket, Evet aramizdaki konusma-
nun yoéniind sagirtan biri vardi ama bu ben degildim, Biitiin kaba-
hat bendeydi, esasinda genelde sakin ve dengeli biriyimdir, Bana
ne sakin ne de dengeli biri gibi goriindiiniiz, Belki de cifte kisilikli
biriyimdir, O halde ayru durumda oldugumuz séylenebilir, ben de
hem képek hem insarumn, Alayci sézler agzimiza yakigsmiyor, miizik
kulagimz fark etmnig olmali bunu, Miizikte aykiriliklar da vardir ha-
rumefendi, Bana harumefendi demeyin, Size bagka tiirlii hitap ede-
miyorum, glinkii ne adiruzi biliyorum, ne iginizi, ne de kim oldugu-
nuzu, Daha yeni tanigtk, zaman geldiginde 6greneceksiniz, hem
acele eden ecele gider derler, Siz hep bir adim 6ndesiniz, benim
telefonum sizde var 6megin, Telefon sirketinin bilinmeyen numa-
ralar servisi bu ise yanyor, numaranizi resepsiyondakiler 6grendi,
Kullandigym telefonun eski model olmasi ne kadar kétii, Neden,
Eger yenilerden olsaydi ekraninda beni nereden aradigiruaz: gérebi-
lirdim, Ben sizi oteldeki odamdan ariyorum, Gergekten aydinlatti-
nuz beni, Telefonunuzun eski olusuna gelince, dogrusunu isterseniz
ben de telefonunuzun eski olacagim diigtinmiigtiim, dolayisiyla hig
sasirmadim ve agikgasi buna giiveniyordum, Neden, Clinkii sizinle
ilgili her sey eski duruyor, hatta siz bile elli yaginda degil de beg yiiz
yasindaymis izlenimi veriyorsunuz, Siz benim elli yasmda oldugu-
mu nereden biliyorsunuz, Yas tahmin etme konusunda ¢ok iyiyim-
dir, hi¢ hata yapmam, Hata yapmama konusunda kendinize ¢ok
giiveniyorsunuz gibi geldi bana, Haklisiniz, oysaki bugiin iki kez
hata yaptim ve boyle bir seyin hayatim boyunca hi¢ bagima gelme-
digine yemin edebilirim, Anlayamiyorum, Size vermem gereken
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bir mektup var ve vermedim, oysa salon ¢ikisinda da takside de
verebilirdim, Ne mektubu bu, Provaniza geldikten sonra yazdigim
sOyleyebilirim, Orada muydiniz, Oradaydim, Ben gérmedim sizi,
Dogaldur, géremezdiniz, Neyse, zaten benim provam da degildi,
Her zaman alcakgoniilliisiiniiz, Provaya geldikten sonra yazdig:-
mu sOyleyebilirim ifadesi her zaman Gyle yaptim anlamina gelmez,
Bazen o anlama gelir, Ancak burada o anlama gelmedigi anlagiliyor,
Tebrikler, hem alcakgoniillii hem de uyaniksimz, Pekiyi, ne mektu-
buymus bu mektup, Vakt geldiginde 6greneceksiniz, Madem ver-
meye firsatinuz oldu, neden vermediniz, Bir degil iki kez firsatm
oldu, Mektubu bana neden vermediginizi 1srarla 6grenmek istiyo-
rum, Bunu ben de merak ediyorum, belki cumartesi giinii konser-
den sonra veririm, zaten pazartesi giinii gehirden ayrilmus olaca-
gim, Burada yasamiyor musunuz, Burada yagamak mu dediniz, ha-
yir, hayir benimkine yasamak denemez, Hicbir sey anlamiyorum,
sizinle konustugumda ¢ikis1 olmayan bir labirentte kayboldugumu
hissediyorum, Iste yasamin miikemmel bir tararmmn yaptniz, Siz
yasam degilsiniz, Hayir degilim, ondan ¢ok daha az karmasik bir
seyim ben, Bir yazar, her birimizin o an i¢in yagamn ta kendisi ol-
dugumuzu yazmisgti, Evet su an itibariyla olabilir ama yalnizca su
an itibariyla, Tiim bu karmasanin &biir giin agkhga kavusmasini
iple cekiyorum, mektup da, neden bana vermediginiz de, her sey
aqldiga kavugsun istiyorum, sikaldim artik bu esrarengiz havadan,
Sizin esrar dediginiz olgu bircok zaman korur insam, kimilerinin
onlar1 koruyan zirhlari, kimilerinin de esrarlar1 vardir, Korunsam
da korunmasam da o mektubu gérmek istiyorum, Ugiincii kez de
hata yapmazsam goéreceksiniz, Neden iiciincii kez hata yapasmiz
ki, Eger yapacak olursam bunun nedeni de 6ncekilerden farkh ol-
maz, Kedinin fareyle oynadig: gibi oynamayin benimle, Sonunda
kedinin daima fareyi yakaladig: oyunu mu kastediyorsunuz, Fare
kediye bir cingirak takabilse durum tersine doénebilir, Cevap gii-
zel ama bog bir hayalden ya da bir ¢izgi film fantezisinden Gteye
gitmez, qingirak kediye uyudugu esnada takilmaya gahsilsa bile,
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giiriiltii kediyi uyandirir, plan suya diigser ve elveda fare, Elveda
denilen fare ben mi oluyorum bu durumnda, Eger béyle bir oyunun
icindeysek, ikimizden biri fare olmak zorunda, ben sizde kedi ola-
cak bir durug ve kurnazhk géremiyorum, O halde émiir boyu fare
olmaya mahkdrnum, Evet, bu yasarmruz siirdiigii miiddetge viyo-
lonselci bir fare olacaksiruz, Bagka bir ¢izgi film kahramani, Siz in-
sanlann cizgi film kahramanlari olduklarm anlamadimz mu1 heniiz,
Siz de bunlardan birisiniz sanirim, Neye benzedigimi gérme firsa-
tim oldu diyelim, Giizel bir kadinsiruz, Tesekkiir ederim, Bu konus-
manin flérte benzer bir hal aldigiru bilmem fark ettiniz mi, Otelin
santral gorevlisinin konuklarin telefonlanru dinleyerek eglenmek
tiirtinden bir aligkanlig1 varsa, zannediyorum o da ayn1 sonuca var-
mugtir, Hal béyle de olsa, bu iliskiden 6nemli sayilabilecek herhangi
bir sonug cikabilecegini sanmiyorum, locada oturan ve adini hala
dénmeyecek, Bundan emin misiniz, Bu kez beni buraya getiren ne-
denlerin bir daha tekrarlanabilecegini sanruyorum, Sanmamaniz
olmayacag! anlamina gelmez, Bu yolculugu tekrarlamama gerek
kalmamasi icin gerekli 6nlemleri alacagim, Her seye ragmen gel-
diginize degdigi sOylenebilir, Her seye ragmen mi, ne dediniz,
Oziir dilerim, nezaket sirurlarim ashm galiba, sadece gsey demek
istemistim, Bana karg1 nazik olmaya calismayin liitfen, ben buna
aligik degilimdir, 6te yandan s6yleyeceginiz seyi tahmin etmek igin
miineccim olmaya gerek yok ama yine de bana bir agiklama yap-
may1istiyorsamz sanirim konugmarmmuzi cumartesi giinii stirdiirebi-
liriz, Sizi cumartesiye kadar géremeyecek miyim, Hayir. Bu sirada
konusma kesildi. Viyolonselci hala elinde duran telefona bakt, he-
yecandan elleri terlemis, ahize sirilsiklam olmugtu, Herhalde diis
gordiim, yoksa bu benim basima gelebilecek bir macera degil, diye
soylendi kendi kendine. Ahizeyi yerine biraktktan sonra piyano-
ya, viyolonsele, kiitiphane raflarina dogru bakti ve bu kez yiiksek
sesle sordu, Kim bu kadin, neden beliriverdi hayatimda ve ne is-
tiyor benden. Gilriiltiiye uyanan képek, basiru kaldirdi. Esasinda
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gozlerinde sorulann cevaplar: bulunuyordu ama viyolonselci ona
dikkat ettnedi, salonda bir agag1 bir yukan dolagiyor ve sinirleri git-
tikce yipranuyordu, oysa cevap séyleydi, Sen sdyleyince hatirladim,
ben bir kadinin kucaginda uyudugumu hatirlar gibiyim, o harum,
bu sbziini ettigin harum olabilir, Ne kucag: ne kadin diye sorardi
bu durumda viyolonselci, Sen uyuyordun, Nerede, Burada, kendi
yataginda, Ya o neredeydi, Su tarafta, Saka yapiyor olmalisiruz bay
kopek, bu eve ka¢ zamandir kadin girmiyor ve sen bir kadin gérdii-
§{inii soyliyorsun, hem de burada, hadi caram sen de, Biliyorsun,
kopeklerin zaman algilayis: insanlarinkinden farklidir ama son kez
yataginda bir hamum misafir edigsinden bu yana epey zaman gecti,
bunu son derece ciddi séyliiyorum. O halde hayal mi gérdiin, Evet
hayal gérmiis olabilirim, biz kopekler onulmaz hayalperestlerizdir,
biz gdzlimiiz acikken bile diis gériniz, bir karalth gérmemiz yeter,
gordiigiimtizii hemen bir kadin kucag zanneder ve atlariz iistiine,
bunun iizerine, K6pek igte, derdi muhtemelen viyolonseld, képek
ise, Biz halimizden memnunuz, derdi, dogru olmasa da. Bu arada
o6liim, otel odasinda anl¢iplak, aynada kendisini seyretmektedir ve
kim oldugunu bilememektedir.

Ertesi giin kadin hic telefon etmedi. Viyolonselci ise telefon
gelebilecegi beklentisiyle hi¢ evden ¢ikmadi. Hava karards, gece
oldu, hicbir degigiklik olmadi. Viyolonseldi, bir 6ncekinden de be-
ter, cok koétii bir gece gecirdi. Cumartesi giinii, provaya ¢ikmadan
once, cevredeki otellere gidip o goriiniimde, saclar1 o renk olan,
gozleri 6yle olan, agz1 o sekle sahip, ellerini o gekilde hareket et-
tiren, Oyle bir giiliisi olan bir kadinin otellerinde kalip kalmadi-
g araghirma fikri akhna geldi, ancak bu fikri hemen akhndan
uzaklagtrdi, otel gorevlilerinin kendisine giipheli gozlerle bakip,
kuru bir gekilde, Istediginiz bilgiyi vermeye yetkili degiliz, diye-
rek kendisini nazikge atlatacaklarim diigiindii. Prova icin ne iyi
ne de kotii denemezdi, fazla hata yapmamaya cahgarak, sade-
ce Oniinde yazilh notalar1 calmakla yetindi. Ciktiktan sonra ale-
lacele evine dondii. Kadinin o evde bulunmadig: sirada arams
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olmas1 durumunda cevap verecek bir telesekreterinin bile olmadi-
g diigtiniiyor ve bu durum onu rahatsiz ediyordu, Ben bes yiiz
yil 6ncesinde yasayan biri degilim, diye diisiindii kendi kendine
ve ben tag devrinde kaldim, herkes telesekreter kullammyor artik
diye hayiflandi. Kadinin onu aramadigina dair igaretleri ise oniin-
deki birkag saatte gérecekti. Oncelikle, arayip bulamayan tekrar
arardi ama lanet telefon aksama kadar hi¢ calmadsi, viyolonselcinin
ona yonelttigi umutsuz bakiglar da hi¢ mi hi¢ umurunda olmada.
Sabirhi o], her sey aramayacagina igaret ediyor, su ya da bu nedenle
arayamams olabilir ama konsere gelecektir, dedi kendi kendine
ve diisiinmeye devam etti, diger konserin déniisiinde oldugu gibi
ikisi aym taksiyle donerler ve eve geldiklerinde kadin igeriye da-
vet eder, o zaman sakin bir sekilde sohbet edebilirler, kadin ona
meghur mektubu teslim edebilir, miizisyenin onu fark etmedigi
prova sonrasinda, sanatin ruhunda yaptig: etkiyle kadinin kaleme
aldi1g1 abarthl 6vgiileri son derece eglendirici bulabilirlerdi, adam
bu cercevede bir rostropovich olmadiginin altiru ¢cizer, kadin da
istikbalin neler getirecegini kimsenin bilemeyecegini sdyleyebilir-
di, arhk sdylenecek bir sey kalmadifinda ya da sézlerle diisiin-
celer ayr taraflara yol almaya bagladiginda, belki aralarinda ihti-
yarladiklarinda hatirlayacaklar: bir seyler olabilirdi. Viyolonselci
evinden bu ruh hali icinde cikti ve konser salonuna kadar da bu
ruh haliyle gitti, ayru ruh haliyle sahneye cikti ve yerine oturdu.
Loca bogstu. Gecikti, dedi kendi kendine, gelmek tizere olmah, hala
gelenler var. Diigiincelerinde hakliyds, gercekten de rahatsiz ettik-
leri kisilerden 6ziir dileyerek yerlerine ulasmaya ¢ahsanlar vardi
ama kadin bir tiirlii ortaya gkanadi. Belki ara verildiginde gele-
cektir, diye diisiindii. O da olmadi. Loca konserin sonuna kadar
bos kaldi. Son bir iimit daha vardi, kadin belki de kulis ¢ikisinda
onu bekleyecek ve gelemeyisinin nedenlerini aciklayacakti. Ama
bu beklenti de gerceklesmedi. Umitlerin kaderi, biri yok oldugun-
da digerinin ortaya ¢ikmasidir, iste bu yiizden bunca hayal kirk-
hgma ragmen diinyadan silinip gitmemiglerdir. Ote yandan kadin
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onu evinin éniinde de bekliyor olabilir, dudaklarinda bir giiliimse-
meyle mektubu verebilir, Buyrun, s6z verdim, s6ziimii tutuyorum,
diyebilirdi. Ama ne yazik ki kadin orada da yoktu. Viyolonselci
eve put gibi dondi, elini kolunu kaldiracak dermarnu kalmarmist
adeta, onu karsilamaya gelen kopegi itti, viyolonseli 6ylesine, her-
hangi bir yere birakt1 ve gidip yatagn iizerine uzandi. Ogren ar-
tik, dedi kendi kendine, 6gren aptallik etmemeyi, gercek bir salak
gibi davrandin, esasinda bambagka seyler ifade eden kelimelere,
kendi istedigin tiirde bambagka:anlamlar atfettin, sen bu anlam-
lar1 ne bilirsin ne de 6grenebilirsin, bombosg, tertemiz ve herhangi
bir yiiz hareketinden Gte bir anlami olmayan giiliimseyiglere inan-
din, bes yiiz yrlhk bir birikimi ardinda biraktgini unuttun, hem
de bunu sana kibarca hatirlatmalarina karsin unutmayi tercih et-
tin, simdi de bu haldesin, onu misafir etmeyi diigiindiigiin yata-
gin tizerine bir pagavra gibi serildin, o ise muhtemelen su anda
senin onulmaz akilsizhigini ve tizgiin durugunu hatirlayp giiliiyor
sana. Kap: girisinde reddedilmis oldugunu unutan képek, onu
teselli etmek icin yaklagt. On patilerini yorganin iizerine koydu,
bedenini sahibinin islevsiz, ise yaramaz bir orgarurug gibi orada
Oylece duran sol eli hizasina kadar yukar: gekti ve bagm yavas-
ca onun iizerine koydu. Sahibinin elini yalayabilir, alelade képek-
ler gibi bu hareketi tekrar tekrar yineleyebilirdi ama iyiliksever
tabiat ona bonkor davranmus ve aym hisleri farkhi bir gekilde
ifade etinesi icin ona 6zel bir duyarhlik bahsetmisti. Viyolonselci
kopege dogru dondii, bedenini de déndiirdi, egildi ve bagini ko-
pegin bagina yaklaghrdi; 6ylece durdular ve konusmadan birbir-
lerine s6yle dediler, Diigiindiim de kim olduguna dair higbir fik-
rim olmadigiru fark ettim, ama bunun hi¢ 6nemi yok, 6nemli olan
birbinmizi sevmemiz. Viyolonselcinin igindeki burukluk gitgide
azaldi, dogrusu diinya dlem boylesi olaylardan bikmis usanrmig-
tir, adam bekledi, kadin gelmedi, kadin bekledi, bu kez de adam
goninmedi ama igin temeline indi ve su yargiya vardi, aramuzda
kalsin ama, siipheci ve kugkucu davrarursak boylesi bir hayal
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kinkligimin 6rnegin bir bacak kirilmasindan daha kétii olmadig:
sonucuna vannz. Tabii bunu s6ylemek kolay, ama sessiz kalmus
olmak siiphesiz daha iyi olurdu, ¢iinkii sézciikler genelde s6ylenis
amaclanmn tam tersine hizmet ederler, bu durum bazen 6ylesine
carpia bir hal alir ki s6z konusu adamlar ya da kadinlar, Ondan
nefret ediyorum, nefret ediyorum, derler, binbir yemin ederler ve
daha sozleri bittmeden gozyaglarina bogulurlar. Viyolonseld ya-
taginun iizerinde dogruldu, son bir dayanisma hamlesi yaparak
patilerini sahibinin dizlerinin iizerine koyan képegine sarild: ve
sitemkér bir edayla, Biraz vakur ol, yeter artik hayiflanup durdu-
gun, dedi kendi kendine. Sonra képege déndii, Haklisin, acikhn,
dedi. Képek kuyrugunu sallayarak, evet efendim aciktim derce-
sine cevap verdi, yemek yemeyeli epey olmustu, birlikte mutfaga
yoneldiler. Viyolonselci hi¢bir sey yemedi, caru istemiyordu. Zaten
bogazinda dyle bir seyler diigiimlenmisti ki yemeye kalksayd: da
yedikleri bogazindan ge¢mezdi. Miizisyen yarun saat sonra yata-
gina yatt, uyurnasirnu kolaylagtiracak bir de hap almigh ama ilag da
kar etmedi. Bir ara daliyor ama biraz sonra yeniden uyaruyor, uy-
kusuzlugun gelip yatagin diger tarafina yerlesmemesi icin siirek-
li olarak uykunun pesinden gidiyordu. Locadaki kadin riiyasina
girmedi ama uyandig1 anlardan birinde, onun ellerini gogsiiniin
tizerinde kavugturmus halde miizik salonunda durdugunu gérdii.

Ertesi giin pazardi ve pazar giinleri miizisyen koépegi gez-
meye gotinirdii. Hayvan tasmasim agzina almg digsar1 cikmay:
bekliyor, bir yandan da bakiglariyla sahibine adeta agkin bedeli
agkla ddenir diyordu. Parka vardiklarinda miizisyen her zaman
oturduklann banka y6neldi ama uzaktan orada bir kadinin otur-
dugunu goérdii. Parklardaki banklar herkese aciktir, kamuya aittir
ve genellikle iicretsizdir, dolayisiyla da bizden 6nce oraya gelip
oturan birine, Bu bank benim, liitfen buradan kalkin ve gidip ken-
diniz bagka bir yer bulun, deme imkarumuz yoktur. Viyolonselci
gibi beyefendi biri asla boyle bir sey yapmaz, hele hele banka
yaklasip oturan kadinin, locadaki kadin, cumartesi giinii konsere
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gelmeyen kadin ya da diger bir deyisle miizik odasinda ayakta
duran kadin oldugunu goérdiikten sonra hi¢c yapmaz. Bilindigi
iizere, elli yasimiza geldigimizde gézlerimiz eskisi kadar giiven
vermez bize, vahgi batiy1 konu alan filmlerin at iizerinde dolu-
dizgin giden kahramanlarniru ya da gemilerinin giivertelerinden
ufku dikkatle gozleyen eski zaman denizcilerini taklit edercesine
etrafi kusik gozlerle siizmeye, gézkapaklanmuz kirpistirmaya bas-
lariz. Kadin bu kez farkh bir tarzda giyinmis, tizerinde pantolon
ve deri bir ceket var, viyolonselci kalbine, hi¢ siiphesiz bu o de-
gil, bagka biri, diyor, ama kalbinin gézleri onunkilerden keskin
ve sOyle diyor, a¢ gozlerini de iyi bak, bu o, bir de davraniglarina
dikkat et. Bu arada kadin basini kaldird: ve viyolonselcinin siip-
heleri dagildy, evet bu oydu. Giinaydin, dedi miizisyen, dogrusu
size burada rastlamay: hi¢c ummuyordum, Giinaydin, size veda
etmeye ve diin konsere gelemedigim icin 6ziir dilemeye geldim.
Viyolonselci oturdu, képegin tasmasiu ¢ikards, Git, dedi ve ka-
dina bakmadan konustu, Oziir dilemenize gerek yok, bu siirekli
olan bir sey, insanlar bilet alirlar ama su ya da bu nedenle konsere
gidemezler, olagan bir durum, Peki vedalagsma istegim konusun-
da fikir ytiriitineyecek misiniz, diye sordu kadin, Tarumadiginiz
birine veda etmeyi diigiinmeniz biiyiik incelik ama yine de her
pazar giinii bu parka gelmeyi &det haline getirdigimi nereden
ogrendiginizi anlayamiyorum, Sizin hakkiruzda bilmedigim pek
az gey var, Liitfen, persembe giinii konser salonunda ve daha son-
ra telefonda yaptigimiz sagma sapan konugmalara donmeyelim,
daha 6nce hig goriismedik ve benim hakkimda higbir sey bilmi-
yorsunuz, Provay: seyrettigimi unutmayin, Bunu nasil yapabil-
diginizi anlayamiyorum, sefimiz provalan yabancilarin izlemesi
konusunda son derece katidir, sakin bana onu da tarudiginiz séy-
lemeyin, Onu sizi tanidigim kadar tararmuyorum, dogrusu siz bir
istisnasiruz, Kegke olmasaydim, Neden, Bunu size s6ylememi isti-
yor musunuz, gercekten istiyor musunuz, diye atildi viyolonselci,
iimitsiz bir ifadeyle, Evet, Ben haklunda hicbir sey bilmedigim,
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benimle oynay1p duran, yann cekip gidecek birkadina &sik oldum,
isin kéttisii nereye gidecegini bile bilmiyorum ve onu bir daha go-
remeyecegim, Yarin degil bugiin gidecegim, Daha da beter, Sizinle
oynayip durdugum dogru degil, O zaman ¢ok iyi rol yapiyorsu-
nuz, Bana 4sik olmaniz konusunda ise sdyleyebilecegim hicbir sey
yok, bazi kelimeleri agzima almam yasaktirbenim, Iste gizemli bir
durum daha, Bunun son olacagini da sdyleyemeyecegim, Bu ve-
daruzla tiim gizernler 6nemini yitirecek, O zaman da baska gizem-
ler s6z konusu olacak, Liitfen birakin, daha fazla ac1 cektirmeyin
bana, Mektup, Mektup hakkinda hicbir sey bilmek istemiyorum,
Istesern de mektubu size veremezdim, ciinkii onu otelde biraktim,
dedi kadin giiliimseyerek, O halde yirtin o mektubu, Mektubu ne
yapacagimi diistinecegim, Diistinmenize gerek yok, yirtin gitsin.
Kadin ayaga kalkt. Gidiyor musunuz, diye sordu viyolonselci.
Ayaga kalkmarmusti, bas: 6ntine egikti ve sdyleyecegi bir sey daha
vardi. Size hic dokunmadim, diye mirildandi, Bana dokunmanizi
istemeyen bendim, dedi kadin, Bunu nasil yapabiliyorsunuz, Sizi
engellemek benim icin zor degil, Simdi de dokunamayacak miyim
size, Simdi de dokunamayacaksiniz, Elinizi bile sikarnaz mayim,
Ellerim soguk. Viyolonselci bagiru kaldirdi. Kadin yok olmustu.
Adam ve kopek hizla parktan gktlar, sandviclerini evde ye-
mek tizere paket yaphrdilar, giines altinda sekerleme yapmadilar.
Giintin ikinci yans: uzun ve hiiziinliiydii, miizisyen bir kitap alds,
yarim saat okudu ve bir kenara birakh. Biraz calmak icin piyano-
nun bagina oturdu ama acemilegmis, kaskati kesilmig elleri ona
itaat etmedi, 6lmiis gibiydiler. Cok sevdigi viyolonseline y6neldi
ama bu kez de enstriiman onu reddetti. Kanepede biraz kestirdi,
hic bitmeyecek bir uykuya dalmak ve hic uyanmamak istedi. Bu
arada kopek de yere yatmus ondan hic gelmeyen bir isareti bekli-
yordu. Sahibinin icinde bulundugu umutsuz halin nedeni parkta
gordiikleri kadin olabilirdi, en nihayetinde atas6zii de, gézden
irak olan goniilden de 1wrak olur, demez miydi. Képek, atastzleri-
nin bizleri siirekli olarak kandirdiklar: sonucuna vardi. Kapinun zili
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caldiginda saat on bir olmustu. Viyolonselci zili ¢alanin sorunu
olan bir komsu olabilecegini diisiindii ve kapiy1 agmaya y6neldi.
Iyi aksamlar, dedi kapirun éniinde duran locadaki kadin, Iyi ak-
samlar, diye cevaplad: viyolonselci, hangeresindeki sikigmay: kont-
rol etmeye calisarak, Beni iceri davet etmeyecek misiniz, Tabii ki
edecegim, liitfen buyrun. Viyolonselci yana cekilerek kadina yol
verdi ve kapiy: kapatti, heyecandan kalbinin firlamamasi icin tim
bu hareketleri son derece yavas yapiyordu. Dizleri titreyerek ona
miizik salonuna kadar eglik etti, titreyen elleriyle ona koltugu gos-
terdi. Gitmis olacagimz: diisiiniiyordum, dedi, Goérdiigiiniiz gibi,
kalmaya karar verdim, dedi kadin, Ama yarin gideceksiniz anladi-
gim kadariyla, Evet, karanm o yénde, Mektubu yirtmadiginuzi, onu
getirdiginizi tahmin ediyorum, Evet, mektup yanumda, ¢antamda,
Verin o halde, Her seyin bir zamaru var, yanhs hatirlamiyorsam size
acele eden ecele gider demistim, Siz nasil isterseniz, tamamuayla size
teslim ettim kendimi, Ciddi mi s6yliiyorsunuz, Cok kétii bir huy
oldugunun farkindayim ama ben her geyi ciddi s6ylerim, insanlar1
giildiirdiigiimde bile ciddiyimdir, hatta en ciddi oldugum anlarin o
anlar oldugu s6ylenebilir, O halde sizden bir ricam olacak, Buyrun,
Diin konsere gelemeyisimi bir nebze telafi edin liitfen, Bunu nasil
yapabilirim, Orada bir piyanonuz var, Yapmayin, son derece sira-
dan bir piyanistim ben, Viyolonsel ¢alin o halde, O zaman is de-
gisir, olur tabii, madem istiyorsunuz size bir iki parca calabilirim,
Parcalar: ben segebilir miyim, diye sordu kadin, Tabii segebilirsi-
niz ama secenekleriniz ¢alabileceklerimle sinich. Kadin bachin alt
numarah siiitinin yazih oldugu defteri eline aldj, i§te bunu istiyo-
rum, Bu boliim ¢ok uzun, yarim saatten fazla siirer, bir hayli de
gec oldu, Size vaktimiz var demistim, bir kez daha tekrarhiyorum,
Preliid béliimiiniin bir yerinde de talkihyorum, Onemli degil, oraya
geldiginizde atlarsiruz, belki de atlamarza bile gerek kalmayacak,
rostropovichten bile daha iyi calacaksimz. Viyolonselci giiliimsedi,
Emin olun 6yle olacaktir. Defteri sehparun iizerine acti, derin bir
nefes alds, sol elini viyolonselin sapma yerlestirdi, sag eliyle yay:
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tellere neredeyse degecek kadar yaklagtirdi ve baglad:. Bir rostropo-
vich olmadigimin farkindaydi, dahasi ancak program geregi ya da
tesadiifen solo boliimler oldugunda kendini gsterebilen bir orkest-
ra sanatcisi oldugunun da farkindayd: ama bu kadinin karsisinda,
képegi dizlerinin dibine yatmrugken, gecenin bu saatinde, etraf1 ki-
taplar, nota defterleri, partisyonlarla dolu bu salonda adeta johann
sebastian bach olmustu, ortaya koyacag1 cok sayida eserden biri
olan ve opus bin on iki olarak adlandinlacak eseri cthende beste-
leyen sanatcirin ta kendisi olmustu. Zorlandig: béliimii olaganiistii
basariyla gecti ve bunun farkina bile varmadi, mutluluktan ucan
elleri viyolonselin fisiltilarina terciiman oluyor, onu konusturuyor,
ona sarki sdyletiyor ve hatta kiikretiyordu, boyle bir miizik salonu,
boyle bir kadin ve bu saatler, rostropovichin bile sahip olmayz iste-
yecegi seylerdi. Calmayi bitirdiginde kadinin elleri arbk soguk de-
gildi, onun elleri ise diipediiz yamiyordu, bu ytizden elleri birlegti-
ginde hi¢ yabancilik cekmediler. Viyolonselci, Sizi otelinize biraka-
cak bir taksi cagirayim m, diye sordugunda saat biri epey gecmist,
kadin, Hayir seninle kalacagim, dedi ve dudaklarinu uzatt. Yatak
odasina gittiler, soyundular ve alinlarinda yazih olanlar gercekles-
t, sonra bir daha ve hatta bir daha. Sonra adam uyudu, kadm ise
uyumadi. Kadin, yani 6liim kalkt,, salonda biraktig1 cantasim act
ve eflatun renkli mektubu gkardi. Zarfi birakacak bir yer ararca-
sina etrafina bakh, onu piyanonun iizerine koyabilir, viyolonselin
tellerinin arasma sikistirabilir, hatta yatak odasmda adamun bagim
koydugu yastgin altina bile gizleyebilirdi. Ama yapmadi. Mutfaga
gitti ve basit bir kibrit yakt, oysa kagid1 bir balagiyla yok edebilir,
onu un ufak hale getirebilirdi, herhangi bir seyi parmaklanmun hafif
bir dokunusuyla yakabilecek olmasina karsin, 6liimiin mektubunu
yakmak icin basit bir kibriti secmis, yalnzca 6liimiin ortadan kaldi-
rabilecegi zarf, her giin kullandighmuz, siradan bir kibritle yakmugt.
Mektuptan geriye hic kiil kalmadi. Oliim yataga déndii, adama sa-
r1ld, o hi¢ uyumazd: ama bu kez daha ne oldugunu bile anlamadan
uyku g6zkapaklariu yavagga orttii. Ertesi giin hi¢ kimse 6lmedi.
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