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bu kosullar insanca belirlenmeli.”
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SANDALYE






Sandalye disgmeye, devrilmeye, kirilmaya baglamis-
t1, diyebiliriz ama ne gariptir ki mesela, ikiye kat-
laniyordu, diyemiyoruz. Katlanmak fiilini kullanabil-
memiz i¢in, iki kanadin bir araya gelmesi tiiriinden
bir eylem so6z konusu olmali. Katlanip bir koseye kal-
dirilabilen ve ¢ok ¢abuk pargalandig gayet iyi bili-
nen, o uyduruk sandalyelere hi¢ benzemeyen bu san-
dalye igin boyle soyleyemeyiz. Gergi oturan rahat et-
sin, kollarini yaslasin diye iki yanina monte edilmis
kanat benzeri birtakim pargalari var, ama bir terslik
olsa da bunlar bir araya gelse bile, sandalyenin kolla-
r1 kirild1 deriz, sandalye ikiye katland: degil, sandalye
iki biikliim oldu hig degil. Kesin olan bir sey var ki, o
da burada iki bitklim olan bir insan oldugu ve ben
de aslinda bundan s6z etmek, daha dogrusu bir tuza-
ga diismeyelim diye sunu haurlatmak istiyorum: Bir
insanin durup dururken, birdenbire dengesini kaybet-
mesi, farkli bir agidan bakildiginda, kanatlari olma-
yan bir sandalyenin ikiye katlanmasiyla, hatta iki kat
olmasi ya da mesela iki biiklim durmasiyla bir degil
midir? En azindan sairin 6zgiirligine mahsus olarak?
En azindan bir ifade tarzi yaratmak, sozciklerin za-
rarsiz maharetlerini gozler 6niine sermek ugruna?
Demek istedigim sandalyenin distiigiini, devrildigini,
kirildigin soylemek yeg tutulsa bile, ikiye katlandigi-
n1 ya da iki biklim oldugunu séylemek de caizdir. Di-
ger taraftan bu iki biklim olma igini yapan kisi, san-
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dalyede oturan ya da daha iyi anlatmak gerekirse ar-
tik sandalyede oturamayan, sandalyeyle birlikte dev-
rilmekte olan kisi ve dolayisiyla bu ve benzeri ifadeler
kullanildig: yere gore farkli anlamlara gelen kelimeler
kervanina katilmaya, bizi de daha uzunca bir siire ug-
ragtirmaya meyilli. Yakin anlamli sézciikler, ayni an-
lama gelecek bigimde gruplar halinde toplansa, hayat
¢ok daha kolay olurdu. Boylece yansima kokenli keli-
meler bile zamanla bir araya gelirdi ve sonunda “her
seye kadir bir esanlamlilik” olarak da adlandirabile-
cegimiz sessizlige ulagirdik. Diigen fakat heniiz yere
¢akilmamis olan adamin girtlagindan ¢ikan, yansima
tirinden bir sozcik bile degildi. Eger bu konuda
agtklamaya gerek duyuyorsaniz sunu da ekleyelim: Bu
sesler insan diliyle tasvir edilemez, insanlarin kullan-
diklar: dilde bu saflikta seslere yer yoktur ya da belki
sadece biri sarki soylerken, o da dikkatle dinlendigi
vakit duyulabilir. “Bir selalenin giirlemesine benzeyen
bir ses” gibi artik pek revagta olmayan tasvirler de
kullanmiyoruz, ¢iinkii olaya miibalaga katmay: ve ar-
dindan diisme isini sona erdirecek ve asil olay1 6rtbas
edecek miitevazi bir ek (disti) kullanmayr da uygun
bulmuyoruz. Gérdugiiniiz gibi boylece diinyanin ku-
sursuz olmadigi kanitlanmis oluyor.

Hi¢ siiphe duymadan soyleyebilecegimiz tek sey,
sandalyenin diigmekte oldugu. Zaman gegtikge ihti-
raslar ve nitelikleri degisir; eskiden kusursuz oldugu-
nu digindugumuz seyler, ihtiraslarimizin bile ustesin-
den gelemedigi etkenlerden dolay:1 bu 6zelliklerini yi-
tirirler. Bununla birlikte bu etkenler olmasa, ihtirasla-
rimiz akip giden zamanlara uyamazlardi. Ya da za-
mana. Bu olayin tam olarak ne zaman oldugunu soy-
lemek lizumsuz olurdu, tipki mobilyanin tslubu hak-
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kinda konusmanin, her ne kadar sandalyevi dogasin-
dan oturi bir alt gruba ya da bir yan gruba ait olsa
da alelade bir sandalye oldugunu, yine de buyiiklik
bakimindan degil ama kendine haslik bakimindan su
masalarla, iriyar1 patrik bozuntulariyla veya biifeyle,
elbise, gimiis ya da porselen saklanan dolaplarla ya-
hut yataklarla boy 6l¢iisebilecegini séylemenin tiim-
den liizumsuz olacag) gibi. Tabii yataktan diigmek da-
ha koti olurdu, ¢iinki yataktan diisen biri bacagin
kirabilir, ¢inkii yataga ¢ikinca ayagimiz yerden kesi-
lir. Ancak sunu belirtmeden ge¢meyelim; ne zaman
ayagimiz yerden kesilse, bacagimiz kirilir diye bir ku-
ral yoktur. Bu kiigitk sandalyenin hangi agagtan ya-
pildig: gibi bir sorunun ortaya atilmasinin yararsiz ol-
dugu fikrindeyiz, buralarda cadeira denilen ve daya-
niksiz oldugu belli olan bu agacin Latince adi, yani
cadere uydurma bir ad olabilir, eger gercekten Latin-
ce bir adsa tabii. Herhangi bir agacgtan yapilmis ola-
bilir, fistik¢amui istisna, gemi yapimina uygun saglam
dogalar1 sayesinde Hindistan’a giden deniz yollarini
kesfeden bu agaclar, giiniimiizde siradan ahsap sayil-
maktadir. Kiraz agaci da olmaz, ¢iinkii kolayca biikii-
lebilir; incir agaci hi¢ olmaz, ¢iinki dallarinin, 6zel-
likle sicak yaz giinlerinde, insan en ugta duran incirle-
re uzanmaya c¢alisirken ¢at diye kirihverdigini hepi-
miz biliyoruz. Zayif yonlerini saydigimiz bu agaglar
ve muhtegem sertligiyle tahta kurularinin bile yiyeme-
digi, ancak kiitlesel agirhgi ¢ok fazla olan kizilagag,
diger adiyla demiragaci haricinde tiim agaglardan ya-
pilmis olabilir bu sandalye. Sozii bile edilmeyecek bir
baska aga¢ da abanoz agaci, yani bizim oralarda de-
miragact denen agag, ki esanlamli ve yakin anlamh
sozciklerin kullanilmasinin uygun olmadigi konusu-
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nu agiklamigtik. Esanlamli sozciikler ve farkl insan-
larin ayni seyi anlatmak igin kullandig farkl s6zciik-
ler yiiziinden bizi ugrastiran bu botanik sorular: bir
kenara birakalim. Bahse girerim, bu agaca demiraga-
c1 ismini sirtlarinda onun agirhgini hissetmis olanlar
koymustur. Var misiniz iddiaya?

Eger abanozdan yapilmig olsayd: biiyiik ihtimalle
bu sandalyenin milkemmel oldugunu soyleyecektik;
sirf bu 6zelligiyle bile ¢ok iyi bir sandalye oldugunu
disiinecektik. Ciinkii o zaman kirilmayacakt ya da
¢ok uzun zaman sonra, diyelim ki yiiz yil sonra, artik
bu fani diinyadan go¢miis oldugumuz ve bununla bag-
lantih olarak sandalyeden diigme imkanimizin kalma-
dig1 bir zaman kirilacakti. Bagka herhangi bir sandal-
yenin yere digmesi de miimkiin, ama o bagka bir oy-
kiinin konusu olurdu, bizim anlattigimiz 6ykiiniin
degil. Cunkii bizimki su anda gergeklesmekte olan bir
olay, belki ileride bagka bir sandalye daha devrilir ve
o da anlatilacak bir 6ykiiye konu olur. Biz bildigimiz-
den sagmayalim, malumunuz bu kadar ikircikli bir du-
rumda en iyi yol, bildigimiz yoldur.

Hem biz diigmekte olan sandalyenin oykiisiini ya-
rida kesmek istemiyoruz. Yillar yili onun izerinde
oturan su adamin viicuduna gore yapilmamisti. Asl-
na bakilirsa iislup agisindan yakinindaki ve uzaginda-
ki diger mobilyalara benzedigi ve boylece onlarin ara-
sinda fazlaca siritmadig igin secilmigti. Asil 6nemli
olan, daha 6nce saydigimiz sebeplerden 6tiirii fistik-
cami, kiraz ya da incir agacindan degil de, uzun
omiirli mobilyalar igin sik¢a kullanilan bir agag ti-
runden, yani maundan yapilmis olmasiyd: (verbi gra-
tia). Dugmekte olan sandalye igin kesilmis, 6l¢ulip bi-
¢ilmis, rendelenip sekillendirilmis, yapistirihp kenet-
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lenmis, cilalandiktan sonraysa kurumaya terk edilmis
olan agacin, ne tir bir aga¢ oldugunu kesfe ¢alismay:
lizumsuz kilan bir tez bu. Elbette maun kullanild, ge-
risi bizim kuruntumuz. Tabii bazilar1 §6yle bir kuru-
lup rahatlamanin ve —eger kollar1 koymak igin kenar-
liklar1 da varsa ve tamami maunsa— kivrimlar1 omuz-
lara, dizlere ve kalgalara uygun bir sandalyeye yasla-
nip, vernikli tahtanin o essiz sertlikteki yiizeyine do-
kunmanin ne kadar giizel, ne kadar heyecan verici ol-
dugunu eklemek isteyebilir.

Maun agaci, verbi gratia, yukarida anlatugimiz
abanoz ve karaagag gibi degildir, tahtakurularina kar-
st sonsuza dek direnemez. Muhtelif sayida insan ve
marangoz bu konuda deneyler yapmistir. Yine de igi-
nizden denemek isteyen varsa, her iki agaci da 1sirip,
sonra da farki gozlemleyerek kendi deneyini yapabi-
lir. Mesela, bir tiirlii ne kadar giigli olduklarinin far-
kina varamadigimiz kopek diglerimizden biri, maun
tizerinde bariz bir iz birakacaktir. Abanoz iizerinde
bunu yapmasi miumbkiin degildir. Quod erat demonst-
randum. Boylece bir tahtakurusunun neyle ugrastigi-
n1 kolayca anlayabiliriz.

Tam siras1 oldugu halde biz hi¢ kimseyi itham et-
mek istemiyoruz. Sandalye su anda iki derece daha ar-
kaya yatmis durumda. Gergegi, yalnizca gergegi soy-
lemek adina, birdenbire yer degistiren agirlik noktasi-
nin asla eski yerine donemeyecegini, ani bir i¢giidiisel
tepki ve hemen arkasindan gelerek onu destekleyen
kuvvetle bile bunun miimkiin olmadigin: soyleyebili-
riz. Su an, tekrarliyoruz, tam su an, ki yerinde sayma-
yacak bir an oldugu kesin, bu isten aga¢ degilse bile
(ya da agaglar, ¢iinkii sandalyenin tim pargalari aym
agactan yapilma olmayabilir) keresteciler, gimriikg¢i-
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ler, marangozlar, liman is¢ileri ve agaglari kesip uzak
tilkelerden buralara getiren denizciler sorumlu tutul-
mali. Tahtakurularinin nerede devreye girdiklerini bul-
mak ve konuyu agikliga kavusturmak i¢in meselenin
derinine inilmeli. Adamin girtlagindan ¢ikan sesler,
bu dogrultuda bir emre isaret etmekten aciz. Aslinda
bu sesler, girtlakta diigiimlenen ve bir tiirli 6teye ge-
cemeyen bir ¢igligin, bir feryadin izleri. Eger adam
kot sekilde yaralanir ya da mesela bacagini kirarsa
is koti. Hele —Tanr korusun— bir de sandalye yere
ulasinca o6limciil bir hadise ortaya gikarsa, o zaman
adamin tutulan dili ve isini 6zensizce yapan kalite
kontrol eleman: hakkinda cezai sorusturma ag¢mak
icin elde yeterli delil de olmayacak. Boyle bir sorus-
turma olsa bile, sorusturmayla ilgilenecek kisi kendini
asagilanmis hissedecek. Cinki tahtakurular tarafin-
dan kemirilen tahtaya bakmak, bunca yil sonra epey
incelmis olmasi gereken tahtanin kolayca ufalandigin
goriip basit gergekle yuzlesmek, koltuk altinda bir
beylik tabancasi tagiyan magrur bir dedektif igin cid-
den kugiik disiiriicti bir olay. Sonra kirik sandalyeye
bir tekme savuracak, kizmayacak bile, sandalyenin ki-
rik bacag: bir kez de bu adamin elinden yere diigsecek
ve dedektif, icindeki cevheri gosterme firsatini kagir-
mis olmanin verdigi hayal kirikligiyla ortada kalacak.

Eger totolojik yontemimiz dogruysa boyle olmali.
Bir yerlerde tehlikeli bir tiir olan boynuzlu ev bocegi-
nin de (Hylotrupes bajulus) dahil oldugu boynuzlu
bocek (Cerambycidae) familyasindan ya da les bocegi-
nin (Anobium pertinax) bir akrabasi olan kabuk agag
kurdu (Anobidae) familyasindan bir bocek (bu isimler
i¢cin uzman bir etimologun bilgisine bagvurulmustur)
sandalyenin bir pargasindan igeri girmis ve kemirdigi-
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ni sindirip, sonra da bir giizel sigarak, agacin yumusak
damarlarinda tiineller agmig. Kag yil siirdiigiinii kimse-
nin bilemeyecegi uzun ¢alismasinin ardindan, ideal ki-
rilma noktasina ulagsmig olmali. Bu arada boéceklerin
kisa yasam siirelerini g6z ardi etmeyelim, kim bilir kag
nesil bu maunu anayurdu belledi ve zafer elde edilene
dek 6zveriyle ¢alisti. Misir’da olsaydi ikinci bir Keops
piramidi yapmakla bir tutulabilirdi bu ¢alisma; oysa
digaridan bakildiginda, olup bitenden en ufak bir iz
bile gorinmiyor, gini gelince onlara mezar olacak
tineller kazan su boceklerin gosterdigi iradeyi diigi-
niin bir kere! Binlerce y1l 6nce yasayan su firavunlar,
kemiklerini ve simdi ¢oktan ¢iiriimiis olan etlerini, ne
buyiik emekle yapilan i¢ odalari zaman iginde yerle
bir olan su tastan daglarin derinliklerinde gizli ve ka-
ranlk koselere gomdiirmekle gercekten akil kari bir
is mi yaptilar acaba? Bizim siipheci arkeologlara fira-
vunlarin lanetli oldugunu soyliyorlar, ama onlar gii-
lip gegiyor simdi. Orada Misirbilimciler, burada, na-
sil desek, Portekizologlar ya da her neyse iste, sonug-
ta hepsi giliyor. Tahtakurularinin yapug ingaatla fi-
ravunun yaptirdig: ingaat arasindaki tek fark, ingaa-
tin yeri ve firavunun gomildigu oda. Neyse biz bilge
atalarimizin yol gosterici seslerinin ahengine kulak ve-
rip, bir yanda asma yapraklar: yolunurken, diger yan-
da saraplarin su gibi aktgi, daha anlasilir bir ifadeyle
soylemek gerekirse, masumlarin trajik bir bigimde, al-
gakea iftiralara kurban edildigi hikdyemize geri done-
lim. Ebedi istirahatleri i¢in sandalye seklindeki bu pi-
ramidi se¢meleri bizi sagirtmiyor, gordigumuz gibi
artik diigis 4 bir tiir vedalagmaya doniistii; sandal-
ye agir agir higlige dogru kayiyor ve bu yoldan donig
yok. Ama eger zihnimizde, olup bitenin gergekgi bir
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tasviri olugmasaydi, vedalagma diye bir sey s6z konu-
su olmazdi, ¢inki ayrilik anlari vedalagmaya firsat
vermeyecek kadar kisa siirer. Ayrilik zamani geldi mi,
icimizde kabaran katmerli acilar1 gostermeye firsat
bulamayiz bir tirli; telas ve acele yuzinden her sey,
gozlerimizde birikip bakiglarimizi bugulandiran goz-
yaglari, hiiznii ve melankoliyi anlatmas: igin 6nceden
sectigimiz sozciikler ve acidan burugan, somurttuk¢a
somurtan yiizlerden ibaret olur o zaman, aslinda bu
ayriliktan da kotudir. Sandalye disiiyor, bu artik kagi-
nilmaz, ancak hep diledigimiz gibi bu disis ¢cok uzun
stirecek, kimsenin durduramayacagi, ayrica kimsenin
durdurmaya yeltenmeyecegi, kaginilmazligi simdiden
ilan edilen bu diisiise tanik olan bizler, son derece ka-
rarsiz oldugu soylenen Guadiana Nehri’nin yaptigini
yapip, akig yonini degistirebilir miyiz? Hayir, 6lim
korkusunu yasamaktansa, isin kolayina kagacagiz ve
kigimiza kina yakacagiz. Miumbkiinse Avilali Azize Te-
resa’nin oOgretilerine ve sozliiklere bir gbz atin, boyle-
ce kiga kina yakmanin insan ruhuna rahmet yagdiran
olaganisti bir ibadet bigimi oldugunu ogreneceksi-
niz. Diigtisti engelleyemeyen, iistelik bundan sonra da
engelleyebilecek gibi goriinmeyen kisiler olmamiz bir
tarafa, sadece seyirci ya da figiiran olarak burada bu-
lunmamiza ragmen, olay: seyrederken merhamet duy-
gusuyla dolup tagmadan edemiyoruz. Boylece bizim
de vicdan sahibi oldugumuzu somut delillerle ve ba-
sarth bir gekilde kanithyor, olmasaydik bulundugu-
muz yere gelemezdik zaten. Keske sandalye dogrulup
en bagtan dilsmeye baglayabilse ve biz merhamet duy-
gusunu daha yogun yasayabilsek.

Iste Anobium orada, ona bu ismi uygun gordiik
cinki kulaga daha bir asil geliyor; bir cellat gibi ¢a-
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yirin ucunda belirdi, eyerin iistiinde hoplaya ziplaya
yaklasiyor, yanimiza gelmesi igin ¢ok zaman var, once
jenerikteki yazilarin bitmesi gerek, boylece girigteki
tabelay: okumayanlar dahil, herkes yonetmenin kim
oldugunu 6grenecek. Iste Anobium viicudunun tiim
hatlariyla gozlerimizin 6niinde, bir heykelin suratina
benzeyen suratinin derisi ¢6l riizgarlar1 ve yakic gii-
negle kavrulup sertlesmis. Tahmin edebileceginiz gibi
rizgar ve giinesin de sandalyenin bacaginin kirilma-
sinda payi vardi, yani sandalyemize bir darbe de on-
lardan geldi. Onceden de bir sekilde agikladigimiz ve
haliyle simdi daha ¢ok bayag: bir genetik taklit gibi
gorinen bu Anobium Pertinax, aslinda bu yola bas
koymus Fred, Tom Miks, Buck Jones gibi diger kah-
raman boceklerin halefiydi. Bunlar efsanevi vahsi ba-
tiyla 6zdeglesmis isimler, ama daha isin basinda ¢olde
kaybolup canlarindan olan veya batakliktan gegerken
dikkatsizlik yiziinden ¢gamurun igine yuvarlanip utang
verici bir bi¢imde bogularak 6len ve haliyle alay ko-
nusu olan, gilme krizlerine yol agan, daha az 6nemli
hatta giiliing roller oynamus o isimsiz bocekleri unut-
mayalim diye 6zenle segildiler. Aslinda onlardan hig-
biri buharl trenin ti¢ kez didiik galdigi, tabancalar
hizla ¢ekilebilsin diye kiliflarin yaglandigy, isaret par-
maklarinin tetige, basparmaklarin horoza dayandig:
son hesaplagsma anina yetisemedi. Hi¢biri Mary’nin
dudaklarinda sahibini bekleyen 6diille kavusamadi.
Aralarinda yalnizca birinin, arkadan yaklagip, zaten
buna diinden razi olan Mary’yi utanga¢ kovboyunun
kollarina itecek simsek gibi hizli ve ayni zamanda be-
cerikli bir at1 vardi. Gostermelik bile olsa her pirami-
tin bir temel tas1 vardir. Bu kahraman Anobium ken-
disinden o6nce gelen isimsiz kahramanlarin, ki asla on-
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dan daha az mutlu bir yasam surdiikleri soylenemez,
ciinkil onlar da kendi ¢aglarinda kendilerince yagamus,
calismig ve 6lmuslerdir, iste o kahramanlarin olustur-
dugu zincirin son halkasidir ve bildiginiz gibi zinciri
tamamlayan bu Anobium’un kaderi, ¢iftlestikten son-
ra disisi tarafindan katledilen erkek peygamber deve-
sininkiyle ayn1 olacak. Oliimiiniin bile kendine has bir
yani var yani.

Ne muhtesem bir miuziktir o. Aylar, yillar boyu
kimselerin duymadig, gece giindiiz bitmek bilmeyen,
gunesin mucizevi bir sekilde battig1 ve 1518a veda etti-
gimiz saatten ta sabaha kadar kesintisiz siiren bir ke-
mirme sesi. Ogiiterek, damardan damara gegerek hep
ayni notanin basildig: bir taksim gibi. Bu sirada igeri,
dalgin, kendi sorunlariyla mesgul insanlar girer ¢ikar
ve bir suredir iki elinde birer tabanca, parmaklar te-
tikte diigmani bekleyen Anobium’u fark etmezler. Evet,
hedefi tam ortadaki siyah noktadan vuracak, tabiri
caizse maviye kaymayacak, eh caiz degilse de birileri-
nin baglangici yapmasi lazim. Ne giizeldir su bocekle-
rin, tipki —Johann Sebastian’dan o6nce ve sonra-
Bach’larin evinde oldugu gibi nesiller boyunca, eglen-
mek ve eglendirmek i¢in tam da kulak zevkimize gore
besteleyip ¢aldiklar1 miizik. Duyulmayan bir ezgi. Pe-
ki ya oturmasiyla yere yuvarlanmasi bir olan, korku
ya da sagkinlik yiiziinden bogazindan ne bagirmaya
ne de ¢agirmaya benzeyen, hele konusmayla hig ala-
kas1 olmayan bir ses ¢ikan bu adam, bahsi gecen mu-
zigi duysa ne yapardi acaba? Sona ermek uizere olan
bir miizik: Buck Jones gozleri kamastiran yakici Tek-
sas giinesinde, yere diisen dusmanimi seyrediyor, ta-
bancalarini kemerine yerlestirip terden sirilsiklam
olan alnini silmek igin genig kenarh sapkasini gikari-
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yor ve bu sirada beyaz elbisesi iginde Mary, kahrama-
nimiza dogru kosmakta.

Elbette insanlik tarihinin, boceklerin kemirgen agiz
yapilarina gore sekillendigini iddia etmek biraz abar-
tih kagacaktir. Oyle olsayd, bizi Anobium’dan koru-
yacak, camdan ve demirden yapilmis evlerde yasar-
dik. Boyle yapmadiysak bir sebebi var elbet. Camin
ne kadar kirilgan bir madde oldugunu biliyoruz. Pas
dedigimiz illetse, bildigimiz gibi demiragacinda degil,
demirde olusur. Biz insanlar, bir taraftan her derde bir
gare bulmak konusunda dogustan yetenekli varlikla-
riz, fakat diger taraftan, kendi 6liimimiize yol agmak
zorundayiz. Kim bilir, belki de bu insanhgin temel so-
runlarindan biri. Korumasiz ya da ¢aresiz degiliz ama
belki de kendimizi koyveriyoruz biraz. Yoksa hayatin
bir anlami kalir miydi? Giyotin keser, peki kimin ka-
fasimi? Altina yatrilan kisinin. Kurgun delip geger, pe-
ki kimin gogsinu? Vurulan kisinin. Tipk: iki nokta
arasindaki dogruyu gosteren matematiksel bir formiil
gibi. Oliimiin tarifi de bu iste, tabii eger cetveliniz o
dogruyu ¢izmek igin yeterli uzunluktaysa. Tom Miks
iki tabancasin birden ategler, ama kursunlarin iginde
yeterli barut bulunmas: ve barutun yeterli atesleme
guciine sahip olmasi gerekir. Bu sayede havada hafif
bir iz birakan (liitfen bu sahnede cetvel kullanmayi-
niz) kursun, riizgirda yon degistirmeden gerekli me-
safeyi kat eder, balistik biliminin kurallarina uyarak
yeterli bir hizda 6nce yelegi, sonra gomlegi, ardindan
kislari 1sitan ve yazlar: teri emen pamuklu kumastan
yapilan fanilay: deler ve nihayet narin deriyi geger. Is-
tisnalar ancak derinin, kursunlarin sekip tozlu yola
diigmesine sebep olacak kadar sert ve dayanikli olma-
st durumunda gozlenecektir. Boylece koti adam bir
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sonraki bolime kadar kurtulmus olurdu. Ama oyle
olmadi. Mary artik Buck Jones’un kollarinda ve agiz-
larindan ¢ikan “the end” yazisi biiyiiyerek perdeyi ta-
mamen kapladi. Seyirciler i¢in ayaklanip kapidan si-
zan 1518a dogru yurume vakti, 6gle matinesine girmis-
lerdi. Monoton gergeklige geri donerken hepsi biraz
tizgiin, hepsi kapinin diginda onlar1 bekleyen hayata
hazirliksiz. Bir iki tanesi sonraki matine i¢in salonun
kuytu koselerine saklanmaya ¢alisiyor ama nafile. Her
sey bir kerelikti.

Yasli adam da benzer bir sekilde bir odadan ¢ik-
mis, ikinci bir odayi ve koridoru gecip sandalyeye
oturmustu. Koridor bir sinema koridoruna benziyor-
du ama degildi. Evin bir pargasiydi, adamin bir par-
casi degil; yasadigi, daha dogrusu bir siiredir iginde
yasadigl evin bir pargasi. Sandalye heniiz ayakta.
Ama digmeye mahkim. Tipk: yorgunluktan felegini
sasiran bir insan gibi ayaklar: tizerinde zor duruyor.
Uzaktan bakilinca Anobium’un, yani kovboyun, san-
dalyenin iginde tiineller agarak akillara durgunluk ve-
recek bir labirent olusturdugu anlasilmiyor. Yash
adam sandalyeye dogru uzaktan goyle bir bakiyor,
sonra yaklagsmaya bagliyor. Sandalyeyi goriip gérme-
digini bilemiyoruz, ¢iinkii binlerce kez tizerine otur-
dugu bir nesne artik ilk bakigta gbziine ¢arpmiyor
olabilir. Iste hatasi da bu. Ezelden beridir boyle bu
adam; yanlisi, oturacagi sandalyeyi tek sahibi oldugu
bir taht gibi gormesi. Bir kez olsun ona yakindan
bakmaya tenezziil etmis degil bugiine dek. Onun ye-
rinde Aziz Jorge olsaydi, sandalyenin yerinde bir ej-
derha goriirdii, ama bu adamin inanci da yok, kilise-
nin 6nde gelenleriyle battaniyenin altina girip... hoc
signo vinces. Sandalyeyi gormeden, yiiziinde memnu-
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niyet ifadesi bir tebessiim, dikkatsizce yaklasiyor. Bu
sirada Anobium son tiineldeki son damari da una ge-
virmek ve tabanca kemerini beline baglamakla mes-
gul. Yagh adam sonbaharin baglarindaki bu giizel ha-
vada yarim saat kadar dinlenmeyi, hatta belki biraz-
cik sekerleme yapmayi disiiniiyor, elinde tuttugu ka-
gitlar1 okuyacak hali olmadigini gegiriyor iginden.
Hemen havaya girmeyelim. Bir korku filmi degil ki
bizimkisi. Boyle dustigler komedi filmlerinde hep ol-
mustur ve olmaya devam edecektir. Mesela Charlie
Chaplin’in ya da Pat ve Patachon ikilisinin oynadik-
lar1 skeglerde sik sik rastlanir boyle diguslere. Sayet
onlar1 hatirlayan varsa, bizden ona bir bonbon beda-
va! Sandalyenin bir bacaginin kirilacagini zaten bili-
yoruz ama acele etmeyelim. Daha adamin oturmasi
lazim. Iki kat olan sirt1 ve ki1 sandalyeye sert garp-
masin diye elleriyle ya titreyen dizlerini ya da sandal-
yenin kenarlarindaki kollar1 tutacak. Aslinda bunlar
anlatmak gereksiz, hepimiz insaniz, neden bahsedildi-
gini gayet iyi biliyoruz. Bu adamin artik bir bitkiden
farksiz oldugunu belirtelim de bir yanhglik olmasin.
Cunki o yaslardaki insanlarda, insanliklarindan siip-
heye diismemize sebep olan cgesitli ve kokleri eskilere
dayanan birgok 6zellik vardir. Yine de insan gibi
oturdu, baksaniza.

Henuz arkasina yaslanmadi. Agirhigi, sandalyeye
esit dagilmis durumda. Biitiin giin hi¢ kipirdamazsa,
gines batana, Anobium giciinii toplayip tekrar san-
dalyeyi kemirmeye baglayana kadar Gylece oturabilir.
Ama hareket edecek, etmeye basladi bile, arkasina
yaslandi, hatta agirhgini bir parga ¢iirik bacaga dog-
ru verdi. Ve bacak kirildi. Once biraz ¢atirdads, sonra
uzerindeki agirhgin baskisiyla ikiye ayrildi ve birden
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Buck Jones’un yeralt: tinelleri giin 1s181yla doldu. Tav-
san ve kaplumbaga arasinda oldugu gibi, 151k ve ses
arasinda da oldugu hepimizce bal gibi bilinen hiz far-
kindan dolayi, koca bir viicudun yere distiigiinde ¢i-
kardig: sese benzeyen, derinden gelen o boguk ¢atirti-
y1 biraz daha ge¢ duyacagiz. Olaylar1 akisina biraka-
lim. Salonda, yan odada, verandada, balkonda, uzun
lafin kisasi sesi duyacak uzaklikta (ya da yakinlarda)
kimsecikler olmadig igin bu oyunu biz y6netelim ve
hatta sadist egilimlerimizi tatmin edelim; meydani bos
bulduk, bari keyfini siirelim. Ne yapacagini bilmeyen
sapsal bir seyirci gibi duralim. Insanlik namina yardi-
m1 gorev bilen biri gibi hemen atilmayalim. En azin-
dan bu yasli adam igin...

Gittikge geriye yatiyor. Yolda. Oldugumuz yerden
vis-a-vis bakinca, ince ve uzun yuziinu ve bir tirag bi-
cag olarak kullanilabilecek kadar sivri, yamuk bur-
nunu gorebiliyoruz. Agzi agik durmasa, her seyi goren
gorgi taniklar olarak, adamin dudaklar1 olmadigina
yemin edebiliriz. Ama adam ne oldugunu kavrayabil-
mis degil; korku ve saskinlikla agzimi agmig ve pek
belirgin olmasa da, iki etli ¢izgi, ¢evresindeki solgun
deriden ayirt edilebiliyor. Cenesi titriyor, tim viicudu
sandalyeyle birlikte geriye gidiyor ve yerde, hemen ya-
kinda gozden kagirmamamiz gereken su kirik bacak
duruyor. Arkasinda sar1 bir toz yumag birakmis, ¢ok
belirgin degil ama go6zlerimizin 6niinde iginde kum
yerine bocek digkisi olan bir kum saatini canlandir-
maya yeter. Bu da bize hikdyenin burasinda Buck Jo-
nes ve atini anmanin ne kadar absiird oldugunu fark
ettirdi. Tam da Buck Jones, son mola yerinde, atini
Fred’inkiyle degistirmigsken. Neyse bu toz birikintisini
bir kenara birakalim. Siilfiir bile degil zaten. Sulfur



olsa, mavi alevi ya da gazlarinin ve asidinin genzi ya-
kan kokusuyla —sag olasin totoloji!~ bu sahne ¢ok da-
ha heyecanl bir hal alirdi. Diisiinsenize, cehennemi bu
halde gormek ne giizel olurdu; seytanin sandalyesi ki-
riliyor ve seytan biitiin iblisleri, zebanileri ve diger ce-
hennem yaratiklarini peginden siiriikleyerek dusiiyor.
Adam sandalyenin kenarlarindaki kollar1 birakti ve
boynuz gibi kivrilmig parmaklari (kimse satir aralari-
n1 okumadi, ama kegi ayakli kadinla ilgili efsaneyi an-
lattik bile) goriinmesin diye siirekli ¢izmelerin iginde
duran ayaklari artik havada. Bu muhtesem jimnastik
gosterisinin seyircileri olacagiz, geriye dogru 6limcul
" salto. Tribunleri dolduran taraftarlar eksik belki ama
bugiine kadar olimpik salonlarda goriilenlerden, ya
da heniiz Anobium’un 6niinde kat edilecek uzun bir
mesafe varken, yani sandalyenin sapasaglam oldugu
gunlerde seyrettiklerimizden ¢ok daha heyecan verici
bir gosteri. Kimsenin, bu anin kayda alinmasina karsi
ciktig1 yok. “Bir polaroid kamera! Bir polaroid kame-
ra! Bir polaroid kameraya kralligim!” diye bagird: III.
Richard, ama kimse kulak asmadi ona, ¢iinkii vakit-
siz bir istekti onunkisi. Keske elimizde bir fotograf
makinesiyle degis tokus edebilecegimiz bir sey olsaydi
da, ¢ocuklarin resimleriyle evlilik ciizdaninin yanina
bir de bu diisiigiin fotografini koyabilseydik. Vah yer-
den kesilen su ayaklarin haline; vah gittikce yere yak-
lagan su kafaya, vah diigkiinlerin tiziilmesine g6z yu-
man, bir de utanmadan onlarin koruyucusuyum diye
gecinen sahte azize Comba’ya, vah ki vah! Monde-
go’nun kizlar ilk kez gozyasi dokmiiyor 6liimiin ka-
ranhgina. Olay artik Chaplin’in skeglerinden bagka
her seye benzer bir hal aldi, her giin rastlayabilecegi-
miz tiirden bir sey degil bu. Bir seferlik. Bu yiizden,
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nasil ki Adem ile su Havva yosmasimin hikayesi, ku-
laktan kulaga yayilirken hemen digerlerinden ayrildi,
bizimki de 6yle ayriliyor. Hah, hazir Havva’yi lafa ka-
ristirmigken, sen ki bu evin telagi hi¢ bitmeyen Hav-
va’sisin, sen ki bu evin pek muhterem kraligesisin, sen
ki diiriist ve katolik ve ayik olduklar: siirece su evde-
ki aylaklara bir iyilik perisisin, ortalikta ne yilan ne
de elma varken kendi kendine diisen su Adem’in ka-
burgasindan olma mahluk, neredesin? Ya mutfakta-
sin ya da telefonda, Meryem’e, Baba, Ogul ve Kutsal
Ruh’a tapinanlarla, yahut Azize Zita’nin himayesinde-
kilerle vakit 6ldiriiyorsun, dallanip budaklanmis be-
gonyalar1 sularken amma da ¢ok suyu ziyan ediyor-
sun, nasil da sapmigsin dogru yoldan, seni diizenbaz
kadin. Yardima kosmuyorsun, hem kossan bile kime
yardim edeceksin ki bu saatten sonra? Artik ¢ok geg.
Azizler bu sahneye arkalarini doniiyor, 1slik ¢alip olup
biteni gormezden geliyorlar, ¢iinki onlar da gergekte
mucize diye bir sey olmadigin: biliyor; bugiine kadar
diinyada alisilmigin diginda birtakim olaylar olduysa,
onlarin tek sans1 orada bulunup bu durumdan fayda-
lanmak oldu. Onceleri diilgerlik yapan Aziz Joseph
bile —ki dulgerligi azizliginden daha iyidir— zamanin-
da vyetisip, Portekiz jimnastik tarihinin yeni yildizi,
olimecil saltosunu atmadan 6nce sandalyenin bacag:-
n1 yapigtiramazd yerine ve evin is delisi Havva’si da
tum bunlar olurken yasli adamin yemekten o6nce, ye-
mek sirasinda ve yemekten sonra almasi gereken hap-
larin durdugu ii¢ kutuya bakmakla mesgul.

Yashi adam odanin tavanina bakiyor. Sadece baki-
yor, incelemeye vakti yok. Ters donmiis kaplumbaga
gibi kollarini bacaklarini salliyor ve hemen sonra go-
runtusi, hasat zamani koydeki ailesini ziyarete gelen,
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ayaklarini masaya koyup keyif ¢atan, akli bir karig
havada, ¢izmeli bir iiniversite 6grencisini andiriyor.
Sadece bu, otesi yok. Bu topraklar, ¢iplak ayakla ge-
zinip soyle diyebilmesi i¢in ne kadar da sert, ¢orak ve
verimsiz: Her sey tastan, fakir dogduk, fakir 6lecegiz
ve yasadigimiz sirece Tanrinin insafina siginmaktan
baska ¢aremiz yok! Dis ihtiyar, diis. Ayaklarinin na-
sil da kafandan yukariya ¢iktiklarini gor. Hentiz artis-
tik puanlara ge¢medik ama sen olimpiyat madalyasini
saglama aldin ve programini amuda kalkarak bitire-
ceksin, sahildeki gen¢ adam bunu her denediginde tek
kolunu burkuyor, digerini Afrika’da kaybetmigti de.
Yere yaklasiyorsun. Ama acele etme, giines gokte ha-
14 piril piril parildiyor. Bizler de bu arada pencereden
suzillip disarilara agilabilir ve sehirlerin ve koylerin,
nehirlerin ve vadilerin, daglarin ve tarlalarin muhte-
sem manzarasini seyredebilir, bizi siirekli sinayan sey-
tana istedigimiz dinyanin iste bu diinya oldugunu
soyleyebiliriz, ¢iinkii insanin hakkini istemesi gayet
normaldir. Bugulu gozlerle odaya geri donditk ama
seni goremiyoruz. Yanimizda ¢ok fazla 1s1k getirmisiz,
gozlerimizdeki parilti odanin log 1s181yla arasim dii-
zeltene ya da pes edip gozlerimizi terk edene kadar
beklemeliyiz. Nihayet yere biraz daha yaklagtin. San-
dalyenin saglam bacaklar1 6ne kayinca, tim agirhk
arkaya binmis. Gergek diisiisiin habercileri gorindi,
cevredeki havanin sekli degisiyor, korkudan bitiin es-
yalar koselere ¢ekilmig, hiicum ani yaklasiyor ama ih-
tiyarin viicudu romatizma agrilar1 yiziinden zaten
kaskat1 kesilmis durumda, tipki ~daha 6nce tam yedi
kez yaptiginin aksine- yumusak bir sekilde dort ayak
ustiine diigmesini saglayacak son manevray: bir tirla
beceremeyen, patilerini yere geviremeyen yash bir ke-
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di gibi. Anobium’un, agacin iginde isine devam ettigi-
ne dair higbir iz yokken bile durum yeterince vahim-
di. Ama bir felaket daha var sirada; mobilyalarin ke-
narlari ve koseleri havaya savrulan birer yumruk gibi
uzaniyor bogluklara dogru, adamin kafasi havada bu
yumruklardan biriyle karsilasip kisa bir mola vere-
cek, sonra yon degistirecek ve bilyiik bir hizla diigme-
ye devam edecek. Nasil ki kuklacilar oyunun sonun-
da kuklalarini sahneden ¢ekmek igin iplere hizla asili-
yor, o zaman diinyanin merkezinde yasayan cinler de
bizim ihtiyar ¢ekmek i¢in olanca giigleriyle asilacak-
lar ellerindeki binlerce ipe. Devrilmekte olduguna hig
suphe yok ama bizim ihtiyar i¢in heniiz o an gelmedi.
Peki mobilyanin kosesinden ne kadar uzakta, Afri-
ka’daki karargihla kafasi arasindaki mesafe nedir?
Olgmeye kalksak, mesafenin ne kadar kisa oldugunu
gorip hayrete diigseriz, bakin arada bir parmak bile
yok, bir tirnak, bir sag teli, 6riimcek aginin bir teli
kadar bile degil mesafe. Cok az zaman kaldi ve o da
geciyor igte. Sinek tuzaga dustu ve orimcek kozasini
ordu.

Bu ses ¢ok sasirtici. Sahitlerde, yani bizde siipheye
yer birakmayacak, ama yine de ne is delisi Havva’nin
ne de Kabil’in kosup gelmesini saglamayacak ve ola-
yin buyiikligini orten boguk, derin, mitevazi bir
ses. Onceden de tahmin edebildigimiz gibi, kafa fizik
kurallari geregince biiyiik bir hizla yere ¢arpti ve o si-
rada yaninda bulunup o6l¢iimler yaptigimiz igin sunu
biliyoruz; kafa sekerek yana dogru iki santim hava-
landi. Su andan itibaren sandalyenin bir 6nemi yok.
Artik digugiin bile bir 6nemi kalmadi. Ama laf sala-
tast yapmak igin bire bir. Buck Jones’un projesi basa-
riya ulasti, mermi hedefi buldu. Tam isabet.



Asil olan igeride oldu. Fakat bu zamana kadar dik-
katler viicuda ve onunla birlikte yere diisen, simdi ar-
tik hi¢ 6nemi kalmamig olsa da, istedigimiz takdirde
hakkinda bog laflar etmeye devam edebilecegimiz san-
dalyeye ¢evrilmigti. Ses hizinin durup dururken 1sik
hizina esitlenmesi 6nemli degil. Olan oldu. Artik Hav-
va endige dolu gozlerle igeri kosup her firsatta yaptg:
gibi dualar mirildanmaya baslayabilir, ama kim bilir
belki de yapmaz. Biiyiik acilarin, mazlumlarin sesini
kistigr dogruysa yapmayacaktir. Havva diz ¢okiip so-
rular sormaktan baska bir sey yapamuyor, asil felaket
gecti gitti simdi, her sey bitti, geriye ondan izler kald:
sadece. Az sonra dort bir yandan gelen Kabiller, mer-
diveni tirmanmaya basglayacak. Ger¢i bu insanlari,
dalkavuk ve diizenbaz bir usak olan kardesini 6ldi-
ren ve bu yiizden Tann tarafindan cezalandirilan bir
zavallinin ismiyle ¢agirmak dogru mu? Bilemiyoruz.
Tanri son derece insani bir yolla, yani onun derisini
yiizerek almisti cinayetin intikamini. Oyle gibi goriin-
seler de onlara akbaba da demeyecegiz, yoksa desek
mi? Ama bizce onlar sirtlan sinifina dahil etmek hem
morfoloji, hem de karakter bakimindan daha uygun
olacaktir. Su an buyiik bir olaya sahit oluyoruz. Sirt-
lanlar da akbabalar gibi diinyamizi leglerden temizler,
onlara tesekkiir bor¢luyuz. Su an burada hem sirtlan-
lar hem de ceset hazir bekliyor, bahsettigimiz buyuk
olay bu igte. Bu diizen, her pazar giini kiliseleri dol-
duran budalalarin disindiiginin aksine, mekanik bir
diizen degil. Tam tersine; biyolojik olarak sirtlanlar,
tembel viicutlarla besleniyor ve boylece 6liim ve tem-
bellik birbirini kovaliyor. Bu diizeni bozmak i¢in ¢ok
sey gerekmez, birka¢ kiigik rastlant bile yetebilir.
Mesela Buck Jones bazi adi at hirsizlarini yakalamak
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i¢in biraz uzaklara gitmis olsa, sandalye onun yerine
sahneye ¢ikip kafatasini korumasi gereken —korumasi
gereken diyoruz, ¢iinkii beyne bu kadar yakin kemik-
leri parazitlerden koruyan bir bariyer olmamas: koti
olurdu- damarlari patlatirdi. Arsimet’in, Syrakuslu
Hieron’a soyledigi gibi, diinyay: yerinden oynatmak
i¢in bir kaldirag ve evrende sabit bir nokta yetecektir.
Iste 0 zaman bu diizen bozulur, ancak kirilma nokta-
sinda ortaya ¢ikabilecek durumlara kargi dikkatli ola-
lim. Eger mitolojik bir benzetme yapmamiza misaade
varsa, Jupiter’in uyluk kemiginden yaratilan Merkiir
gibi, cerahat dolu bir karindan dogan yeni bir sirtlan
da olabilir. Bu ise bambaska, kim bilir belki de daha
once anlattigimiz bir hikayedir.

Is delisi Havva, bagira gagira anlayamadigimiz bir
seyler geveleyip, kosarak odadan ¢ikiyor. Dudaklarin-
dan dokilen sozciikleri birbirinden ayirmaya, ne de
dedigini anlamaya ¢aligmak yersiz bir ¢aba olacakur,
ciinkii kim bilir belki de ortagag diliyle konusuyor,
ama soyledigi seyler, sevgilisi Kont Andeiro 6ldiriil-
ditkten sonra Leonor Teles’in soylediklerine de pek
benzemiyor, hem o bir kraligeydi. Ihtiyar 6lmedi. Yal-
nizca bayildi. Biz de bu arada yere bagdas kurabiliriz,
acele etmeyelim, ¢iinkii boyle durumlarda bir saniye
bir asra bedeldir ve doktorlarin, ellerinde sedyeyle has-
tabakicilarin ve ¢izgili pantolonlariyla gozyasi doken
sirtlanlarin gelmesi, sonsuzluk kadar uzun zaman ala-
cak. Dikkatle inceleyelim. Beti benzi atmig, ama vii-
cudu sogumaya baslamadi. Kalbi atyor, nabzi nor-
mal, simdi her sey bir yanhs anlamaymisg gibi goriini-
yor. lyiyi kétiiden, sap1 samandan, dostu diismandan,
onunla olani ona kargi olandan ayirabilecegimiz an
bu andir. Kim bilir belki biitiin bu sandalye oykiisi
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boyunca Buck Jones, kiigiik ve adi bir bocek olarak,
toplumsal olaylarda provokatorlerin oynadigi roli oy-
namisti bizim igin.

Ey Portekizliler, sakin olun ve sabirla dinleyin. Si-
zin de bildiginiz ve karatahtanin yanindaki giviye asi-
lan anatomik ¢izimlerde aslina uygun renkleriyle gor-
duginiz gibi, omurganin bir uzantisi olan kafatasi,
beyni cevreleyen kemikten bir kafestir. Sirt boyunca
uzanan bu sikigik parga, bir delik buldu mu, hemen
bir zekd tohumu gibi disan fiskirir, filiz verir. Dikkat
edin, bu Oylesine yapilmig basmakalip bir benzetme
degil. Bu olay i¢in bir¢ok ¢igek tiiriinden herhangi bi-
rini kullanarak istedigimiz benzetmeyi yapabiliriz ya
da herkes en sevdigi ¢icegi secebilir. Oliime katlana-
mayanlarsa karsimizdaki verbi gratia 6lim igin et yi-
yen cicekleri diigiinsiinler, de gustibus et coloribus
non disputandum, asgari diizeyde hosgori gosterme-
mize ragmen, bu ithamin dogrulugunu sorguluyoruz.
Ote yandan tam bir agiklama getirebilmek adina, bir
bitkinin her iki taraftan, yani hem topraktan hem de
ugusan envai gesit bocekle, o da olmazsa kigitk kus-
larla havadan beslenme hakkinin nereden ve nasil gel-
digini de sorguluyoruz, tekrarliyorum bu soruyla da
ugragiyoruz. Bu digusu anlatirken tarafsiz olamadik
bir tiirli. Su konuyu iyice agiklayalim: Her y6nden
bilgi akinina ugrayan aklimiz karigmis olabilir, bu ige
tim benligimizi verdigimiz i¢in, zamanla mantigimi-
zin bir kismini sunakta kurban edip tarafsizhigimizi
yitirmis olabiliriz. Ve simdi mantigimiz bize diyor ki,
en azindan bundan sonra, beyin iizerinde dolasan iga-
ret gubugunu dikkatle takip edelim.

Surada uzun bir kopru gibi duran sinirleri goriiyor
musunuz, bayanlar baylar? Ona Fornix derler ve gor-
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me duyusunun ust kismini olusturur. Arkasinda ise
iki derin yarik goze ¢arpiyor. Elbette bunun dudakla-
rin arasindaki derin ¢izgiyle bir alakasi yok. Simdi de
obur tarafa bakalim. Dikkat. Su gordiginiz Dort
Baglh Tepecik, diger adiyla Lamina tecti’dir. Yaninday-
sa biiyiik idare lobunu (dersimiz siyaset bilim degil,
litfen “cop”la karigtirmayiniz, “cop” degil “lob”) go-
riyorsunuz. Bu biiyiik par¢a beynin 6n kismidir ve
bunlar da tinli beyin kivrimlari. Suysa igini de gore-
bilecegimiz Beyincik, diger adiyla Arbor vitae’dir. Bu
parca, kendinizi bahgecilik dersinde sanmayin diye
sOylilyorum, sinir sistemiyle ilgilidir ve kendi iglerin-
de de boliimlere ayrilan sinir kanallarina (Plicae) bag-
lidir. Su gordugimiz bir koprii degil, ama ismi Varol
Kopriisii’diir. Italya’da bir koprii ismi gibi, degil mi?
Arkasindaki de uzun ilik kismidir (Medulla oblonga-
ta). Tamam tamam az kaldi, litfen sabirh olun. Tum
bu agiklamalar ¢ok daha kapsaml ve ayrintli yapila-
bilirdi, ama o zaman otopsi yapmamiz gerekirdi. Biz
elimizdekilerle yetinelim ve sadece hipofizi, yani ara
beyni, onu koruyan dokuyu, sinir sistemini ve iigtinci
karinciktan ¢ikan arka hipofiz ¢ubugunu soyle bir
gosterip gecelim. Son olarak sunun goérme siniri oldu-
gunu soyleyelim ki, kimse burada olup biteni gorme-
digini iddia edemesin.

Ve simdi asil soru: Beyin, yani Vulgo Grips, neye
yarar? Her seye. Cinkii dustinmemizi saglar. Ancak
dikkat edelim ve kafatasinin igindeki her parganin
disiinmeyle ilgisi oldugu gibi yanhs bir kaniya kapil-
mayalim. Iste o zaman yanilirsimiz, bayanlar baylar!
Kafatasinin igindeki seylerin biiyiik bir kisminin, di-
sunmeyle uzaktan yakindan ilgisi yoktur. Sadece si-
nirlerden olusan, beyni kaplayan yaklasik ti¢ milimet-



re kalinhginda bir zar, diger adiyla Cortex cerebri, bi-
lincimizi olusturur. Yeri gelmigken, lutfen mikrokoz-
mosla makrokozmos ve digiinmemizi saglayan g
milimetrelik Cortex’le nefes almamizi saglayan birkag
kilometrelik atmosfer arasindaki benzerligi fark edin
artik. Buyukliklerini kargilagtirmak anlamsiz, diinya-
nin ¢apint kainatla kiyaslamak gibi olurdu bu... Bun-
lar karsisinda hayrete diismemek elde mi, kardesle-
rim? Gelin hep beraber Tanriy1 6velim.

Viicut halad burada ve diledigimiz siirece burada
kalabilir. Carpma kafanin tam su noktasinda, sagla-
rin daginik oldugu yerde gergeklesti. Ilk bakista pek o
kadar koti gorinmiyor. Saglarin altinda kalmug, par-
maktaki ufak bir kesik gibi hafif hafif kanayan bir ya-
ra. Oliimii igeri alabilecek kadar biiyiik bir yara gibi
gorinmiiyor. Ama 6lim ¢oktan igeri girdi bile. Hey,
ne oluyor? Yenilen diisman igin aglayalim mi yani?
Yoksa 6liim dedigimiz sey giinahlar1 yok eden bir 6ziir,
bir tovbe, onlar1 yikayan bir siinger, ya da ¢amasir su-
yu gibi bir sey mi? Bu arada ihtiyar adam tekrar goz-
lerini agt1 ve bizi tamimadi, aslinda sagkin gozlerle bak-
ug1 bizler degiliz. Bizi zaten tanimiyor ki. Cenesi titre-
di, bir seyler soylemek istiyor, huzursuz goériniyor,
herhalde bizi bu isi tezgdhlayan kigiler sandi. Bir sey
soyleyemeyecek. Agzinin kenarindan genesine dogru
salyalar akiyor. Bu durumda Rahibe Lucia olsaydi ne
yapardi? Tiitsii, ter ve naftalin karigimi pis kokusuyla,
suracikta diz ¢6kmiis duruyor olsa ne yapardi? Acaba
adamin salyasini siler miydi, yoksa daha 6zverili bir
tavir gosterip, secde eder gibi egilerek o kutsal salgiyi,
o mukaddes salyayr daha sonra bir tipte saklamak
tizere yalar miydi? Biz 6lumliler biliyoruz ki, kutsal
tarihte bundan bahsedilmeyecek. Hizmet delisi Hav-



va’ysa, kendi kendine aglasip dururken, yash adamin
salyalar i¢inde yatmasinin ne kadar asagilayici bir sey
oldugunu fark etmeyecek.

Koridordan ayak sesleri geliyor, ama daha zamani-
miz var. Kan pihtilasmaya basladi, yaranin ustiindeki
saglar kabarmig, bir tarak darbesiyle hepsi duzeltile-
bilir. Ama nafile. Carpmanin etkisiyle disar1 ¢ikan
Cortex’de kan toplanmiyor. Orasi sanki bir kan torba-
st. Anobium su anda orada, ikinci raunda hazirlani-
yor. Buck Jones tabancasini temizledi ve sarjoriini
dolduruyor. Iste adami almaya geliyorlar. Bu penge
sesleri, ulumalar... Hepsi sirtlanlara ait. Haydi pence-
reden digar1 ¢ikalim. Kasim ayinda bu kadar giizel bir
hava zor bulunur? Sence yilin bu zamaninda, boyle
giizel bir havaya rastlamayali ne kadar oldu?
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AMBARGO






Bogucu bir riiyanin sarsintisiyla uyandi ve guniin
ilk 1giklarinin soluk renkli dikdortgen goziind,
buzlanmigs camda birikip akmaya baslayan bugudan
bulabildigi araliklardan igeri bakarken gordi. Karisi-
nin yatmadan Once perdeleri kapamay1 unuttugunu
dusunip sinirlendi. Uykusunu alamazsa biitiin giuni
berbat olacakti. Yine de kalkip perdeleri ¢ekmeye
tisendi. Bunun yerine yorgami iistiine ¢ekip uyuyan
karisina sokularak, kadinin sicakligina ve agik sagla-
rinin kokusuna sigindi. Birka¢ dakika daha, sabahin
koriinde uyanma korkusuyla bekledi. Sigindig1 rahat
kozanin ve sarildig1 viicudun tatli kiveimlarinin imda-
da yetismesiyle, biraz da miistehcen sahneler diigleye-
rek, tekrar uykuya daldi. Penceredeki gri goziin rengi
maviye dondu ve yastigin uzerinde, taginirken eski ev-
de ya da bagka bir diinyada unutulmus egyalar gibi
duran iki kafaya anlamsiz bir ifadeyle bakmaya bagla-
di. 1ki saat sonra calar saatin giiriiltiisiiyle uyandigin-
da oda aydinlanmusti.

Karisina yatakta kalip bir siire daha uykunun key-
fini ¢ikarmasini soyledi. Kendisiyse soguk havada,
nemli duvarlarin, nemli kap1 kollarinin ve banyodaki
nemli havlularin arasinda gezinmeye basladi. Ilk siga-
rasini tirag olurken, ikincisiniyse ¢abucak hazirladig:
kahvesiyle birlikte igti. Her sabah oldugu gibi o6ksii-
ruk krizine tutuldu. Isig1 agmadan, el yordamiyla giy-
silerini bulup giyindi. Karisini uyandirmak istemiyor-
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du. Oday taze kolonya kokusu doldurdu. Kocasi ya-
taga dogru egilip, kapali gozlerinden oOpiince, kadin
memnuniyetini ifade eder bigimde i¢ gegirdi. Adam
karisinin kulagina, 6gle yemeginde evde olmayacagni
fisildad.

Kapiy1 kapatip hizla merdivenleri indi. Bina her
zamankinden daha sessizdi. Digarida sis olabilecegini
diisiindii. Sisin goriisii etkiledigi gibi, sesleri de eme-
rek bigimsizlestirdigini biliyordu, sessizligin sebebi bu
olmaliydi. Evet evet, disarida sis vardi. Son basamak-
ta sokag1 gorecek ve tahmininin dogru olup olmadigi-
n1 anlayacakti. Digsarida kil rengi ama parlak, goz
alic1 bir 151k hikimdi. Kaldirim kenarinda biyik bir
siganin Olu bedeni yatiyordu. Kapinin 6niinde ii¢iincii
sigarasini yakarken, kasket takmig pasakli bir ¢ocu-
gun sigan lesine tikirdigini gordi. Tam da ona 6g-
retileni, daha dogrusu baskalarindan gorerek 6gren-
digi seyi yapmigti gocuk.

Gegen gece arabasini beg apartman ileriye park et-
misti. Orada yer bulabildigi i¢in sansh oldugunu di-
siunmisti. Arabasini evden ne kadar uzakta birakir-
sa, ¢alinma riskinin o kadar artacag gibi sagma bir
inanci vardi. Bugiine kadar asla agik segik dile getir-
memigti, ama arabasini uzak ve tenha bir yere park
ettigi takdirde, ertesi sabah yerinde bulamayacagin-
dan emindi. Ote yandan yakininda oldugu siirece hig
endiselenmezdi. Arabayi ustiini ¢ig kaplamig ve cam-
lar1 bugulanmig bir halde buldu. Hava bu kadar so-
guk olmasa, arabanin canliymis gibi terledigi bile di-
suniilebilirdi belki. Her zamanki gibi lastiklerin ve
antenin saglam olup olmad:gini kontrol etti ve sonra
da kapiy1 agti. Igerisi buz gibiydi. Bugulu camlariyla
araba, tufanda kaybolmus, duvarlar1 saydam bir ma-
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garaya benziyordu. Kapali bir otopark bulsam ¢ok
daha iyi olacak, diye dusiindi. Kontak anahtarini ge-
virdi ve motor derinlerden gelen bir sesin ardindan,
aksira tiksira ¢aligmaya bagladi. Yiiziinde memnun
ifadeyle gulimsedi. Ne giizel bir giindi bu boyle.
Araba caddede ilerlemeye basladi. Asfalti toynakli bir
hayvan gibi egeleyip, yola atilan ¢6plerin pestilini ¢1-
kardi. Kadrandaki ibre 90 km’yi gosteriyordu. Park
etmis arabalarin arasinda, boylesine dar bir sokakta
bu hizda yol almak, intihar demekti. Aman aman!
Urkiip ayagini gazdan ¢ekti. Sanki birileri, onun ha-
beri olmadan motoru kuvvetlendirmisti. Ayagim bi-
yik bir dikkatle yeniden gaz pedalina koydu ve ara-
bayi kontroliine aldi. Her sey yoluna girmisti. Bazen
insan kendini kaybediyor, ayaklarina hakim olami-
yordu igte. Ayakkabinin tabani biraz kaygan olsa, is-
ler ¢igirindan gikiveriyordu.

Aklindan bunlan gegirirken, benzin gostergesine
bakmayi unutmustu. Birisi —daha 6nce de birkag kez
yaptig1 gibi— gece vakti benzini hortumlamis olabilir
miydi? Hayir. Depo hild yarisina kadar doluydu.
Isikta durdu; ellerini direksiyona koymus beklerken,
arabanin tir tir titredigini hissetti. Dalga dalga kapor-
taya yayilan ve i¢ aksamin sallanmasina yol agan bu
hayvans titremeyi ilk kez fark ediyordu. Yesil yand,
hareket etme vakti gelmisti, ama sanki araba, adam
daha gaza basmadan, yag gibi kivrila kivrila akip git-
mek, her seyi ondan 6nce yapmak istiyordu. Garip.
Oysa hep iyi bir sofér oldugunu distinmisti. Hatta
bugiinlerde, onunki kadar saglam reflekslere sahip in-
san bulmak ¢ok zordu ona kalirsa. Yarim depo benzi-
ni vardi. Karsima agik bir benzin istasyonu ¢ikarsa,
kiigiik bir mola verip biraz benzin alirim, diye diisiin-
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dii. Evet. Bugiin yapacak ¢ok isi vardi, biiroya varma-
dan 6nce deposunu doldurmasi akillica olurdu. Ah su
lanet olasi ambargo! Panik, saatler siiren bekleyisler
ve duzinelerce arabadan olusan kuyruklar... Ekono-
minin, bu durumdan ciddi bigimde etkilenecegi soyle-
niyordu. Yarim depo benzin. Cok daha azyla yeti-
nenler vardi, ama imkan varken depoyu doldurursa,
en azindan kendini saglama almig olacakti. Araba
yalpalayarak viraja girdi ve ardindan, hiz kaybetme-
den dik yokusu tirmandi. Yakinlarda pek bilinmeyen
bir benzinci oldugunu hatirladi Belki sansi yaver gi-
derdi. Bir av kopegi gibi hareket eden araba, trafik
kesmekesinden siyrilip iki kose dondu ve istasyonun
oniindeki konvoyun sonunda durdu. O an igin iyi bir
fikir.

Saatine bakti. Oniinde yirmi araba vardi. Eh, pek
fazla sayilmaz. Once biiroya gitmeyi ve miisteri ziya-
retlerini 6gleden sonraya ertelemeyi diigiindi. Boylece
dolu bir depoyla, biitiin giin hi¢ tasalanmadan bitiin
islerini halledebilecekti. Camini agip yanindan gegen
gazeteci gocugu ¢agirdi. Digarisi gergekten ¢ok soguk-
tu, ama arabanin iginde, tipki evde, battaniyenin al-
tinda oldugu gibi, hi¢ tisimiiyordu. Gazetesini agip di-
reksiyona yaslandi ve sigarasini tittiirdi. Evde, batta-
niyenin altinda her seyin ne kadar giizel oldugunu di-
suniince, bu saatte hala yatakta olan, bir kedi gibi ge-
rine gerine uyuyan karisi geldi aklina. Gazetede iyi
seyler yazmiyordu. Ambargo devam edecekti. Ig say-
falardan birinde, yilbaginda puslu ve soguk bir hava
olacagindan bahsediliyordu. Olsun, ne yapalim, diye
gecirdi i¢inden. Hem nasil olsa, birazdan depoyu ag-
zina kadar dolduracakti. Oniindeki araba biraz ilerle-
di. Hah, nihayet!
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Yarim saat sonra depoya benzin dolmaya basladi
ve bunu izleyen ii¢ dakika i¢inde yeniden yola koyul-
du. Biraz endiseliydi, ¢inkii benzincideki gocuk —ki
her gelene ayni seyi soylemekten bikip usanmis oldu-
gu her halinden belli oluyordu- ertesi giinden itibaren,
tam on dort giin boyunca benzin istasyonunun kapali
olacagin sGylemisti. Dahasi, yanindaki koltukta du-
ran gazetede daha sert 6nlemler alinacag yaziyordu.
Ne olmus yani? En azindan depo dolu. Sirada ne var?
Dosdogru biiroya mi gitmeli, yoksa bir belge imzalat-
mak igin bir miigteriye mi ugramali? Miusteriye ugra-
makta karar kildi. Yarim depo benzini oldugu halde
yarim saat boyunca bir istasyonda kuyruk bekledigini
sOylese, insanlar ona giilerdi herhalde. Su durumda
miigteri ziyareti iyi bir bahane. Araba miikemmel ¢a-
lisiyordu. Direksiyon baginda kendisini hi¢ bu kadar
iyi hissetmemisti. Radyoyu agti ve haberleri dinledi.
Durum gittikge kotiilesiyordu. Hepsi Araplar yiziin-
den. Ah su lanet olasi ambargo!

Araba yine gOyle bir titreyip sagdaki ara sokaga
sapt1 ve bir 6ncekinden daha kisa bir kuyrugun arka-
sinda durdu. $imdi ne var? Ne oldu? Deposu dolu.
Hem de agzina kadar. Bu isin iginde bir bit yenigi var.
Geri vitese takmak igin vites koluna atildi ama olmu-
yor. Tekrar atildi, bu kez daha kuvvetli ¢ekti, ama
digliler sikismig gibi goriiniiyordu. Ne sagmalik. Al
sana bir aksilik daha. Oniindeki araba ilerledi. Biiyiik
bir 6zenle birinci vitese takti, ¢ok telaglanmist, aklin-
dan bin bir turli sey gegti. Neyse ki araba duzgiin ¢a-
listyor. Rahat bir nefes aldi. Ama ya yine geri vitese
takmasi gerekirse, o zaman ne olacak? Yaklasik ya-
rim saat sonra, benzincinin kizgin bakiglari altinda
yarim litre daha benzin aldi. Yiklia bir bahsis verip
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lastikleri cayirdatarak hizla oradan uzaklasti. Kahret-
sin! Olanlara inanamiyor. Hemen miisterisine gitmesi
gerekiyor, yoksa 0glene kadar tim vaktini bosa gegir-
mis olacak. Araba her zamankinden daha iyi ¢alisi-
yor, sanki viicudunun mekanik bir uzantisiymig gibi
hareket ediyor. Yine de geri vites yiizinden endigeli.
Iste tam da bunu diisiiniirken korktugu bagsma geldi.
Yolda kalmig buyiik bir kamyon caddeyi kapamus.
Kagacak yer olmadigindan, tim yapabildigi kamyo-
nun tam arkasinda durmak oldu. Korkarak elini vites
koluna gotiirdii ve vites kolu kendiliginden geri vitese
geciverdi. Arabanin bu tepkisine anlam veremiyordu.
Vites kolunun geriye dogru emildigini hissetmisti. Di-
reksiyonu sola ¢evirip gaz verdi ve araba zincirlerin-
den kurtulmug bir hayvan gibi kaldirima ¢ikip, biiyiik
bir hizla kamyonun yanindan siyrilarak 6ne gegti. Bu
araba gercekten halden anlyor. Belki de benzinciler
ambargo yuziinden panige kapilip daha farkl, ama
daha kuvvetli bir yakit kullanmaya karar verdiler. En
azindan kahramanimiz boyle diisiintiyor.

Saatine bakti. Musteriler i¢in vakit kaldi mi? Sansi
yaver giderse, ditkkanlar kapanmadan yetigebilir. Ama
dogrusunu soylemek gerekirse, bu trafikte pek sansi
yok gibi. Yol biraz agilsa belki basarabilir. Ama yol
acilmiyor. Yilbasi arifesi ve yakit sikintisina ragmen
herkes yollara dokiilmiis, ise gitmek isteyenlerin 6nii-
ni tikiyorlar. Bos gordiigii bir ara yola saparak miis-
teri ziyaretinden vazgegti. En iyisi birodakilere bir
bahane uydurup isleri 6gleden sonraya birakmakti.
Boyle bocalarken sehir merkezinden bir hayli uzak-
lasti, bos yere benzin harcadi. Neyse ki depo tama-
men dolu. Gegtigi sokak, bagka bir konvoyun bulun-
dugu bagka bir istasyona ¢ikiyordu. Sinsi sinsi siritti



ve gazi kokledi. Sogukta titreyerek bekleyen diger so-
forlerin yanindan gecip gitmeyi diisiiniiyordu. Ama
kuyruga yirmi metre kala araba kendiliginden sola
doniip, hafif¢e uslayarak konvoyun sonunda durdu.
Bu da ne? Benzin almak istemiyordu ki! Neler oluyor?
Depo zaten dolu. Gostergeleri kontrol etti, direksiyo-
nu ¢evirmeye ¢ahistt ama nafile. Etrafina bakinirken
gozii dikiz aynasina takildi ve sagkin yuziini gordu.
Bunun i¢in gegerli sebepleri vardi. Ayrica dikiz ayna-
sinda, tam da bizimkinin arkasinda durmak tzere ya-
vas yavas yaklasan bagka bir araba goriiniiyordu. Ag-
zina kadar dolu bir depoyla orada sikigip kalacak mi
yoksa? Panige kapildi ve geri vitese takmak igin vites
koluna atildi. Araba hi¢ orali olmuyordu, vites kolu
yerinden kimildamamakta kararlyds. Iki araba ara-
sinda sikigip kaldi iste. Lanet olsun! Neler oluyor bu
arabaya boyle? Goriinen o ki, ¢ok yakinda bir tamir-
ciye gitmek zorunda kalacak. Keyfi gelince ¢alisan bir
vites kutusu biiyiik bir tehlike.

Yirmi dakikadan fazla bir siire sonra benzin hor-
tumlarinin 6niine vardi. Gorevlinin yaklagtigini gor-
di. Adama depoyu doldurmasini s6ylerken, zavallinin
neredeyse sesi kisiiyordu. Hemen ardindan birinci vi-
tese takip gaza yiiklendi. Faydasiz. Araba yerinden ki-
mildamiyordu. Adam endiseli gozlerle bakti ona ve
deponun kapagini agti. Birkag saniye sonra yanina ge-
lip zar zor doldurdugu yarim litre benzinin parasini is-
tedi. Bunun ardindan vites kolu hi¢ zorluk ¢ikarma-
dan birinci vitese gegti ve araba, buz tzerinde usul
usul kayar gibi sakin, yeniden ilerlemeye bagladi. Bu
arabanin bir yerinde ariza var. Vites, motor, bir yerde
ariza var igte. Lanet olsun! Yoksa artik araba kullana-
miyor mu? Yoksa hasta mi? Uykusunu almigt1 ve ash-
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na bakilirsa ciddi bir sorunu, kafasini mesgul edecek
bir sey yoktu. En iyisi miisterileri bos verip giiniin geri
kalanini biroda gecirmek, diye diisiindi. Rahatsiz ol-
mustu. Arada bir kaporta sertce titredi. Ilging olan sa-
dece dis yiizeyin degil, i¢ aksamin da titremesiydi. Mo-
tor hasta bir akciger gibi ¢alisiyordu. Nefes al, nefes
ver, nefes al, nefes ver. Biitiin bunlarin, benzincilerden
uzakta kalmaya caligtigi icin basina geldigi fikrine ka-
pildi. Sonra birden irkildi. Yoksa kendinde degil miy-
di? Calistig: sirkete varincaya dek, gevre yollardan ve
kestirmelerden yoluna devam etti. Higbir sorunla kar-
silasmadan, arabasini park edip rahat bir nefes aldi.
Motoru durdurdu, anahtari kontaktan gekti ve kapiyi
agti. Ama arabadan inemiyordu.

Paltosunun bir yere sikigtigini veya bacaginin di-
reksiyona takildigini diisiindi ve tekrar denedi. Yok-
sa emniyet kemerini takili mi unutmustu? Hayir, ke-
mer koltugun yaninda, kararmis yumusak bir bagir-
sak gibi sarkiyordu. Bu delilik, diye diisiindii. Hasta
olmaliyim. Eger buradan ¢ikamiyorsam, hasta oldu-
gum i¢indir. Kollarini ve bacaklarini serbestge hareket
ettirebiliyor, viicudunu 6ne egebiliyor, torpido goziine
uzanabiliyordu ama koltuga yapisip kalmisti. Mih-
lanmig gibiydi, koltuga cakilip kalmigti. Yok yok,
sanki koltuk uzuvlarindan biri haline gelmisti. Bir si-
gara yakt1 ve aniden, midiiriiniin camdan bakip, ara-
badan inmek yerine sigara tittiirmekte oldugunu gor-
mesi halinde neler diisiinecegi aklina geldi. Hemen
yakinindan gelen bir korna sesi, arabanin yolu tika-
yan kapisini kapatmasi gerektigini hatirlatti. Araba
gecince, kapiy: tekrar agip sigarasini digar1 atti ve iki
elini birden direksiyona dayayip olanca giiciiyle ken-
dini disan itti. Faydasiz! Ac1 hissetmiyordu, ama kol-
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tuk onu tutuyordu ve anlagilan birakmaya da hig ni-
yeti yoktu. Neler oluyor? Dikiz aynasinda tekrar ken-
dine bakti. Yiiziinde pek bir degisiklik yoktu. Yalniz-
ca korku goriiyordu, gitgide kontrolden ¢ikan bir
korku. Bakiglarini sag tarafindaki kaldirima yoneltin-
ce, merakli bir kiz ¢ocugunun onu seyrettigini gordi.
Sonra elinde hirkayla bir kadin geldi. Kigik kiz ba-
kiglarini ondan ayirmadan hirkay: giydi. Annesiyle
birlikte uzaklasirlarken, kadin ¢ocugun iistini basini
diizeltiyordu.

Tekrar aynaya bakti ve o an ne yapmasi gerektigi
kafasina dank etti. Ama burada olmaz. Bulundugu
yerde tanidiklar1 onu gorebilir. Arabayi caddeye dogru
surdu, kapiy1 aceleyle kapatti ve hizla oradan uzak-
lagti. Simdi en azindan bir amaci vardi, yapmas: gere-
keni biliyordu, bu onu biraz da olsa rahatlatti. Boyle-
ce o endiseli havadan siyrildi, hatta gulimsemeye bile
bagladi.

Benzin istasyonunu, yanindan ge¢mek iizereyken
fark etti. Tabelada “KAPALI” yaziyordu. Araba en
ufak bir tepki gostermeden yoluna devam etti. Bu arag
icin endiselenmesine gerek yoktu, boyle dusiiniince
yiziindeki ifade daha da memnun bir hal aldi. Sehrin
disina dogru gidiyordu, kenar mahallelere ulagmisti
bile. Hedefine yaklagiyordu. Yapim: devam eden bir
yola, saga sapti, sonra sola ve ardindan tekrar saga
dondii ve sonunda kus ugmaz kervan ge¢mez bir ugu-
rumun esigine geldi, motoru durdurdugu sirada yag-
mur yagmaya bagladi.

Fikir ¢ok basitti; kollarini ve govdesini paltosun-
dan kurtarmay: planlyordu, tipki eskiyen derisini ¢i-
karip atan bir yilan gibi. Etrafta insanlar varken bu-
nu yapmaya cesaret edememigti, ama burada, bu 1ss1z
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yerde, yagmur bulutlarinin arkasinda kalan gehirden
uzakta yalniz basinayken, bu is ¢ocuk oyuncagiydi.
Yanilmigti. Palto sadece koltukla degil, ayni zamanda
ceketi, yelegi, gomlegi, fanilasi, derisi, kaslar1 ve ke-
mikleriyle de butiinlegmisti. Sakin kafayla olup biteni
yeniden gozden gecirmeye karar verdi. On dakika
sonra kendini kaybetti ve iimitsizce feryat etmeye, ag-
lamaya, saga sola saldirmaya bagladi. Esir diismugtu.
Acik kapidan igeri yagmur damlalariyla birlikte buz
gibi bir hava giriyordu, her ne kadar ayaklarim kulla-
nip biitiin giiciiyle kendini digar1 itmeyi bile denediyse
de, koltuktan kurtulmay:r basaramadi. Iki eliyle ta-
vandaki sun roof’a tutunup kendini yukar g¢ekerek
koltuktan ayrilmay: denedi. Nafile. Sanki diinyay: ye-
rinden oynatmaya ¢aligiyordu. Kendini direksiyonun
tuizerine birakip, o yilginlikla inlemeye bagladi. Farkin-
da olmadan ¢alistirdig: silecekler gozlerinin 6niinde
cami tirmaliyor, hep ayni hizda hareket ederek bir sa-
ga bir sola gidiyordu. Uzaklarda bir fabrikanin pay-
dos zili ¢aldi. Yolun basinda bisikletli bir adam belir-
di. Yagmurdan korunmak igin sirtina aldig buyik si-
yah naylon torbanin iizerine diisen yagmur damlalar,
bir fok baliginin derisinden kayar gibi yavas yavas
yere dogru suziiliiyordu. Adam merakla 6nce etrafina,
sonra da arabaya bakti. Yalniz bir adam goriince ha-
yal kinikligina ugramistir herhalde. Uzaktan bakinca,
pekala igeride sevisen geng bir ¢ift oldugunu disiine-
bilirdi insan.

Deli sagmasi bu! Bugiine kadar kimse bir arabanm
i¢cinde boyle tikili kalmams, kimse kendi arabasi ta-
rafindan esir ahnmamugstir. Ozgiirliige kavusmanin bir
yolu olmali. Giig¢ kullanarak olmuyor. Bir tamirciye
mi gitsem? Hayir. Nasil agiklayacagim ki? Peki ya po-
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lis cagirsam? Eee sonra? Meraklilar etrafa toplana-
cak, memurun beni kolumdan tutup gekistirmesini
seyredecek. Insanlar yardim etmeyi teklif edecek, ama
bana nasil yardim edecekler ki? Cok ge¢meden gaze-
teciler yetisip fotografimi gekecek kuskusuz. Yagmur
altinda bir arabanin iginde, utangtan boynu biikiil-
miis, kirpilmig koyun gibi mahsun, 6ylece bekleyen bu
zavallinin fotograflar giinlerce gazete sayfalarini sus-
leyecek. Yani bagka bir yol bulmasi gerekiyordu. Hiz-
la giderken motoru durdurup kendini digar1 atmayi
denedi. Nafile. Kafas1 ve sol kolu yaralanmisti. Aci-
dan basi donmeye bagladi. Bu da yetmezmis gibi, bir
siire sonra igeme ihtiyaci duydu. Cok sikismisti ve ¢i-
sini tutamiyordu. Ilik siviy1 bacaklarinin arasindan
arabanin i¢ine dogru akmaya birakti. Iserken aglama-
ya bagladi ve yagmurun i¢inden kopegin biri ¢ikip,
acik kapidan igeri, zayif ve kuru bir sesle havlamaya
baslayincaya kadar inledi durdu.

Bir kdbustan uyanir gibi, yavas yavas kendine gel-
di ve disiine diigiine timden oynatmamak igin, zihni-
ni bosaltmaya ¢aligti, ugurumun esigi boyunca araba-
sin1 sirdi. Yardima ihtiyaci oldugunu hissediyordu.
Ama kimden yardim isteyecek ki? Karisini telaglandir-
mak istemiyordu, fakat baska segenegi de kalmamis-
t1. Hem belki o bir ¢6ziim bulabilirdi. En azindan ka-
risinin yaninda kendini yalniz hissetmeyecek, umutsuz-
luktan kurtulacakt.

Higbir trafik kuralini ¢ignemeden, sanki onu ora-
da tutan giglerin gonlini almak istermis gibi, otur-
dugu yerde ani hareketlerden kaginarak, sehre geri
dondi. Saat 6gleden sonra ikiyi gegiyordu ve hava
bozmustu. Ug benzin istasyonunu geride birakti, ama
araba orali olmuyordu. Hepsinin kapisinda “KAPA-
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LIYIZ” yazan bir tabela asiliyd:. Ileride yolda kalmus
arabalara rastladi. Bagaj kapilarinin iistiinde, eskiden
bir aksilik oldugunda kullanilan; ama artik “benzinim
bitti” anlamina gelen kirmizi uyari tiggenleri duruyor-
du. iki defa, yagmurda yolda kalan bir arabay: yol ke-
narina iten bazi adamlara rastladi.

Evinin bulundugu sokaga saparken, karisini nasil
asag1 cagiracagini diigiiniiyordu. Ikinci bir sinir krizi-
nin esiginde, perisan bir halde, apartmanin 6niinde
durdu. Sessiz ¢igliklarinin, karisin1 mucizevi bir bi-
¢imde asagi getirebilecegini ummustu. Yakinlarda
oturan bir ¢ocuk, meraklanip arabanin yanina gelene
kadar, uzunca bir siire bekledi. Biraz para verip tigiin-
cii kata kogmasini ve oradaki kadina kocasinin asagi-
da, arabanin iginde onu bekledigini soylemesini iste-
di. Mimkiin oldugu kadar gabuk gelmesi gerektigini
de ekledi, ¢iinkii bu ¢ok 6nemliydi. Cocuk ortadan
kayboldu ve bir siire sonra geri geldi. Kadinin az son-
ra asagl inecegini sOyledi, kisa giiniin kdrim elinde
sallayarak uzaklasti. Kadin geceligiyle disar1 ¢ikmus,
yanina bir semsiye bile almamisti. Ne yapacagini bile-
meden kapinin esiginde duran kadinin bakiglari, kal-
dirim kenarinda yatan derisi pOrsimis 6li sigana
kaydi. Yagmurda islanmaktan ¢ekiniyordu. Kocasinin
yukari ¢ikip bir agiklama yapmadan onu asag cagir-
masina biraz giicenmigti. Adam arabanin iginde, ka-
dina yanina gelmesini isaret ediyordu. Irkilip ona
dogru kosmaya basladi. Bir an 6nce yagmurdan kur-
tulmak i¢in kapi koluna dogru atildi, ama kapiy: agar
agmaz, kocasinin eliyle kargilasti. Adam kadina do-
kunmamaya 6zen gosteriyor, yine de sanki onu itme-
ye, engellemeye ¢alisiyordu. Kadin arabaya girmekte
1srar etti ama kocasi bagiriyordu: Yapma! Cok tehli-
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keli! Egildi, yagmur damlalar sirtini déverken, 1sla-
nip darmadagin olan saglari suratina yapisirken ko-
casini dinledi, bagina gelen felaketi anlatan kocasini.
Onu dis dilnyadan ayiran sicak kapsiiliin i¢inde ada-
min ne istiraplar ¢ektigine tamk oldu; koltugundan
ayrilmaya, arabadan inmeye ¢alisan kocasinin ¢irpi-
niglarini seyretti. Olanlara inanamiyordu. Adami ko-
lundan tutup ¢ekmeyi denedi, ama bunun da bir fay-
dasi olmadi. Kadinin aklina, kocasinin ¢ildirdig, kol-
tuga yapistigi sanisina kapildig fikri gelene dek, akil-
lara durgunluk veren bu olay karsisinda ne yapacak-
larin1 bilemeden, oylece durup birbirlerine baktilar.
Kocasiyla ilgilenecek, onu akil hastalarinin tedavi
edildigi o yerlerden birine gotiirecek birilerini bulma-
liydi. Temkinli davranip biraz gevezelik ettikten sonra
adama orada beklemesi gerektigini, kendisinin de he-
men donecegini, yardim ¢agirip onu kurtaracagini, is-
ler yoluna girdikten sonra belki beraberce 6gle yeme-
g1 yiyebileceklerini ve hemen biiroyu arayip onun
hasta oldugunu haber verecegini soyledi. Boylece is-
yerinde Ogleden sonra onu beklemeyeceklerdi. Biraz
sakin olmasi gerekiyordu, her sey yoluna girecekti.
Ortada biyiik bir sorun yoktu ve o kiigiik sorun da
kisa siire iginde hallolacakti.

Ama kadin igeri girer girmez adama yine fenalik
geldi. Pantolonuna igedigi i¢in utaniyordu, utangtan
kipkirmiz1 kesilen yiziinu gazetelerde hayal etti. An-
cak birka¢ dakika bekleyebildi. Karis1 yukarida ula-
sabildigi herkesi, polisi ve hastaneyi arayip, kendisi-
nin ve kocasinin ismini, arabanin rengini ve plakasini
verirken, konustugu insanlar1 olup bitene inandirmak
icin dil dokerken, bizimki agagida bunlar1 digiinmeye
daha fazla dayanamadi. Kadin geri geldiginde araba
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yerinde degildi ve kaldirim kenarindaki sigan sonunda
oluktan akan yagmur sularina kapilmis, yokus asag:
kayip gitmisti. Kadin yardim ¢agirmisti ama gorevli-
lerin gelmesi biraz zaman aldi ve onlara olanlari agik-
lamak gergekten ¢ok zor oldu.

Hava kararana kadar sehirde dolasti durdu, kapali
benzin istasyonlarinin yanindan gegti, istemedigi hal-
de uzun kuyruklarda bekledi. Cebinde tek kurug kal-
mamusti. Bir kez daha benzin almak zorunda kalirsa
ne yapacagini bilemiyor, ¢ok korkuyordu. Boyle bir
duruma diigmemek igin, hala agik olan benzin istas-
yonlarindan uzak durmaya karar verdi. Cinki belli
bir saatten sonra biitiin benzin istasyonlar1 kapani-
yor, yola devam edebilen arabalar depolari doldur-
mak igin ertesi sabahi beklemek zorunda kaliyordu.
Trafigin az oldugu ¢ok uzun ve genis bir caddede, ani-
den arkasinda bir devriye arabasi belirdi ve arabada-
ki polis bizimkine durmasini isaret etti. Yine igini bir
korku aldi, uyariya aldirmadan kokledi gazi. Arka-
sinda polis sirenleri dtiilyordu. Sonra birden, nereden
geldigi belli olmayan motosikletli bir polis ortaya ¢ik-
ti. Ama araba, onun arabasi, kuru bir hirilti ¢ikardi,
derin bir nefes alip hizla ileri atildi ve bir otoban bag-
lantisina sapti. Polislerle arasindaki mesafe gittikce
agihyordu. Gece oldugunda artik onlardan iz kalma-
mugt1 ve arabasi bagka bir caddede ilerliyordu.

Karni acikti. Artik hi¢ utanmadan, bir kez daha
acikga altina isedi. Sagmaliyordu. “Agik¢a” ya da “ka-
¢tkga™! Bu tip varyasyonlar deniyordu, sesli ve sessiz
harflerin yerlerini degistiriyor, onu gergeklerden
uzaklagtiran bu delice oyuna kendini biraz fazla kap-
tirtyordu. Kendine engel olmaya ¢alismadi, ¢iinkii tiim
bunlarin nereye varacagmni bilmiyordu. Yine de saba-
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ha karsi iki defa yol kenarinda durup dikkatli hare-
ketlerle arabadan inmeye ¢aligti. Birlikte gecirdikleri
onca zaman, arabayla arasindaki husumetin son bul-
masina, meselenin karsilikli iyi niyetle halledilebilir
hale gelmesine sebep olmug olabilir, diye gecirmisti
icinden. Tam iki defa, onu bir tiirlii serbest birakma-
yan koltuga —fisildayarak da olsa— yalvardi. Merha-
met gostermesini isteyip af diledi. Her iki denemenin
sonunda, kendini gece vakti yagmur altinda, buz tut-
musg bir tarlanin ortasinda ne yapacagini bilemez bir
halde, avazi ¢iktigi kadar bagirip higkira higkira ag-
larken buldu. Kafasindaki ve kolundaki yaralar tek-
rar kanadi. Acimasizca igkence edilen bir hayvan gibi
inleyip uluyarak, solugu kesilirken yutkunmaya ¢ali-
sarak arabasini siirmeye devam etti. Arabasina teslim
olmustu sonunda.

. Butiin bir gece, nereye gittigini bilmeksizin, orada
burada dolasti. Higbir tabela goremedigi yerlerden,
genig duzliklerden gecti, tepeler tirmandi, yokuslar
indi, virajlara girdi ve ¢ikti. Hava aydinlanirken, yag-
mur suyunun doldurdugu ¢ukurcuklarla dolu bir cad-
dede buldu kendini. Motor adeta tisladi ve kaporta
urkitiicu sesler gikararak titredi. Sabah olmak uze-
reydi, giines daha dogmamusti, yagmur aniden kesili-
verdi. Cadde ileride, kayalarin arasinda kayboluyor-
mus gibi goriinen bir yola baglaniyordu. Bitiin diin-
ya nereye kaybolmustu? Oniinde yalmzca siradaglar
ve havada asili duran, korkung derinlikte bir gokyuzi
vardi. Bagiriyor ve direksiyonu yumrukluyordu. Tam
o sirada benzin gostergesinin sifira dayandigini fark
etti. Motor zorlanarak bir siire daha ¢aligti, arabay:
yirmi metre daha ilerletti. Vardig: yerde sapabilecegi
bir yol daha vardi, ama depo artik bostu.
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Alninda soguk ter damlalari birikmigti. Midesin-
deki bulanti tiim viicuduna yayilip iirpermesine sebep
oldu, tam g defa gozlerinin 6niine bir perde gerildi.
El yordamiyla kapi kolunu buldu, giinki artik bogul-
duguna inaniyordu. Sonunda, kendisi ya da motor 6l-
dugu i¢in, yana devrildi ve arabadan dusti. Yerde bi-
raz yuvarlandiktan sonra taglarin iizerine yigilip kal-
di. Yagmur tekrar baglamigti.



KISIRDONGU






aslangigta, deyip hikdyemize gegmeden 6nce sunu

belirtmemiz gerekiyor ki, aslinda her baslangi¢
ayni zamanda bir sondur ya da en azindan beraberin-
de bir son getirir, ama yine de her seyin bir baglangica
ihtiyaci vardir. Ayrica baslangigla son birbirinden ay-
rilamaz, ama bunun anlami “ayrilmak istemezler” ve-
yahut “ayrilmalarina imkan yoktur” da degildir. Bu
ikisi, gonilsiiz olsalar da birakmazlar birbirlerini.
Cunki ayrilmalari, kdinatin kokten degisimler kargi-
sinda oynak olan dizeninin altist olmasi demektir.
Basglangigta dort yol inga edildi. Dort ana yone dogru
diimdiiz, ya da bazi yerlerde arazi kosullarina uymak
icin daglar arasindan kivrilarak, ovalari bolerek, ka-
ziklar gakilarak, akarsulari gegerek, nehirlerin aktig:
vadileri agarak uzanan bu yollar, ilkeyi dérde boli-
yordu. Proje sahibinin 6ngordigi sekilde, daha dog-
rusu tahtta oturan kisginin verdigi emir dogrultusun-
da, tam birbirleriyle kesistikleri noktadan bes kilo-
metre uzaklagtiktan sonra, yollar bir 6riimcek agina
benzeyecek bigimde dallanip budaklaniyordu. Once
ana caddelere, sonra ara sokaklara, baska bir deyisle
atardamardan toplardamara, sonra da kilcal damar-
lara ayriliyorlardi. Boylece her bir kenar on kilomet-
re uzunlugunda mitkemmel bir kare olugmustu. Bu
kare ilk baglarda, daha o6nce belirttigimiz sebeplerle
ve genel gecer teamiillere uygun olarak, yere ¢akili
dort sira igaret tasindan olusuyordu. Daha sonra, goz
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alabildigince uzanan bu yollar, tiirli makineler yardi-
muyla genisletilip kenarlarina da kaldirimlar désenin-
ce, karenin etrafi yiiksek duvarlarla gevrildi. Toprak
1slah ¢aligmalari kapsaminda diizenlenip bakimi yapi-
lan bu yuz kilometrekarelik alani, her yerden goriile-
bilen ve daha 6nce sehir planlarinda gosterilmis olan
bu dort duvar sinirhiyordu. Bu alanin, talep tzerine
tilke sinirlarinin her noktasina esit uzaklkta inga edil-
mesinin ne kadar yerinde bir karar oldugu gorildi ve
bu karardaki haklilik, badanali duvarlarla daha da
yuceltildi. Oysa en iyimser kisiler bile, bu yapinin kra-
lin sanina san katacagini soylerken, bu kadar ileri gi-
dilebilecegini dile getirmekten ¢ekinmisti. Tium bunla-
r1 6nceden gorebilselerdi, iilke tarihini daha dikkatli
incelerlerdi. Bugiine kadar krala itaat edenler hep
hakli ¢ikmigti. Onu dinlemeyenlerse tam tersi. En
azindan yazmalar1 emredilen tarihte ve daha 6nceki
belgelerde boyle oldugu soyleniyor. Saglam bir irade,
bu iradeyi ayakta tutan para ve biiyitk umutlar olma-
saydi, boyle bir yapiy1 insa etmek asla mimkiin ol-
mazdi. Projenin akillara durgunluk veren maliyetini
tistlenen hazinenin de bu igte 6nemli bir pay: vardi.
Para biitin vatandaglari kapsayan bir vergilendirme
yontemiyle karsilaniyordu tabii ki. Bu vergiler insan-
larin gelirleri iizerinden alinmiyordu. Bilakis ayrinti-
lariyla halka agiklandig1 ve herkesin anlayigla karsila-
dig1 gibi, insanlarin hayattan beklentilerine ve ihti-
yaglarina gore derecelendirme yapiliyordu. Yani yagi-
niz ne kadar ilerlediyse, 6deyeceginiz vergi o kadar
yiksek demekti.

Boyle bir seferberlik sirasinda, anlatilmadan gegi-
lemeyecek bircok 6nemli olay oldu ve kuskusuz sayi-
siz zorlugun ustesinden gelindi. Feryat figan duvar-
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dan diigsenlerin, bagina giines gecenlerin ya da kas, ¢is
ve kandan olusan bir kiitle halinde donup gomiilenle-
rin sayist hi¢ de azimsanacak gibi degildi. Hepsi de
hak ettikleri bigimde, 6zel torenlerle verildi topraga.
O o6nemli bulusu yaparak kralin gézine girip 6zel ni-
san1 takmak, paraya, mutluluga ve en 6nemlisi 6lim-
suzlige kavusmaksa basit bir memura nasip oldu. Bu
adam, ilk planda 6ngoriildugu iizere, duvarlari kapa-
mak i¢in kapilar inga etmenin gereksiz oldugunu soy-
lemisti. Hakliydi da. Gece giindiiz agik duracak kapi-
lar yapmak sagma olacakti. Bu dikkatli memur saye-
sinde tam yirmi kapinin maliyetinden tasarruf edilmig
oldu. Karenin dort yanina, birbirine esit uzaklikta
dort ana kapi ve onalt kiigiik kapi yapilmasi planlan-
mugt1. Ortalanmasi gerektigi diisiiniilen ana kapilar ve
bunlarin her iki yanina yapilacak ikiser kugitk kapi
yerine, caddelerin son buldugu noktalara duvar o6riil-
medi. Duvarlarin ayakta kalabilmek i¢in kapilara ih-
tiyaci yoktu. Ug metrelik masif, genis duvarlar, daha
sonra adim adim yiikseltilerek dokuz metrelik miithig
bir yiikseklige ulasti. Anayollara baglanan caddeler
i¢in yeni araliklar birakildigini soylemek gereksiz el-
bette. Ulkenin tiim yollarinda trafik, basit bir diizenle
isliyordu: Her yol bir yere cikiyorsa, her yol ¢iktig
yere gikar.

Dort ana yola baglanan, dort duvarla ¢evrili bu
alan bir mezarlikti. Ulkedeki tek mezarhk buydu.
Kral boyle istemisti. Eger bir hitkimdar, hem olaga-
nustii bir kudrete hem de olaganiistii hassas bir kisili-
ge sahip olursa, o zaman ilkesinde sadece bir tane
mezarlik bulunur. Krallar aldiklar1 kararlar ve koy-
duklar yasaklarla yiicelirler. Bu tiir iglerden kaginan-
lar kraldan sayilmaz. Krallar hassas olabildikleri gibi,
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olmayabilirler de. Fakat biz burada goz kenarlarin-
dan siiziilen timsah gbzyaslariyla ya da hafifce titre-
yen dudaklarla ifade edilen bayag: bir hassasiyetten
bahsetmiyoruz. Boyle bir hassasiyet iilke tarihinde ve
hatta, arastirmasi heniiz yapilmadi ama, belki de
diinya tarihinde bile gériilmemistir. Oyle ki, kral 6lii-
me ve beraberinde getirdiklerine, bu hayat gergeginin
kaginilmaz tecellisine, merhum yakinlarinin acisina
ve ardindan her yeri kaplayan matem havasina, hatta
bu ve benzer konularin giindeme gelmesine bile katla-
namazdi. Iste kral bu derece hassas bir insandi. O da
her kral ve devlet bagkan: gibi hiikmettigi topraklar
dolagmak zorunda kaldi. Halkin 6niinde kafalarini
oksayacag ¢ocuklar secildi, gizli servis ajanlari tara-
findan zehir ve bombalara karsi kontrol edilen ¢igek-
leri kabul etti ve tim halk onun igin cimbiir cemaat
sokaklara dokildi. Tum bunlari ve hatta daha fazla-
sin1 da yapt iyi yurekli kral. Ama her seyahatte daya-
nilmaz acilarla kargilasti. Oliim! Her yerde 6liim ve
olumin izleri vardi. Selvi agacindan mezar taslari,
dul kadinlarin yuziinde siyah pegeler goriiyordu ve
hepsinden daha sik, mahalli yoneticilerin affedilmez
bir sekilde gozden kagirdigi ya da vakitsiz yola ¢ikan,
aci iginde gegip giden cenaze alaylariyla karsilagiyor-
du. Saraya her doniusiinde aklindaki tek sey, bir giin
kendisinin de 6lecegi oluyordu. Bir giin sarayinin en
yiksek kulesinde kendisine yabanci acilarin, kaderi-
nin dayanilmaz agirhginin altinda ezilirken, uzaklar-
daki (o giin hava sadece hanedanlik tarihinde degil,
tum ulkenin tarihinde olmadig kadar giizeldi) beyaz
duvarlarin 1siltisin seyrederek dinlenirken aklina ba-
sit bir fikir geldi: Herkes igin tek bir merkezi bir me-
zarlik!
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Binlerce yildir 6lilerini ortalik yere, hatta genelde
hemen kapi 6niine gommeye aligmig bir halk i¢in bu
bir devrimdi. Ancak bazilari korkmaya baslamisti,
kralin parlak fikri, ya da bu fikirden yola ¢ikarak al-
dig1 karar degildi korkuya yol agan. Kralin degismez
hikmii olmasina ragmen, bazi bozguncular karar: de-
lice bir saka olarak goriiyordu; karar degil, kararin
ortaya cikaracagi kaos ortamiyd: korktuklari. Ulke-
nin doért bir yanindaki mezarliklardan, kemikler ve
topraga gomiilenlerden arda kalan diger pargalar
toplanacak, yeni mezarhktaki yeni yerlerine tagina-
cakti. Karar kraliyet ailesinin fertleri igin de gegerliy-
di. Onlar i¢in yeni bir anit mezar yapilacakti. Kim bi-
lir, yeni anit mezar, misir piramitleri tarzinda bile insa
edilebilirdi belki. Huzur tekrar saglanir saglanmaz,
tilke tarihinde —guizellikle veya zor kullanarak— herke-
si dize getiren ve “Bagim igin bir tag istiyorum. Hadi
yapin bir tane!” sozlerini s6yleyen ilk kisiden bugiine,
basinda tag¢ tasimig tiim hikimdarlarin soylu kemik-
leri, arazinin saygil vatandaslar tarafindan dolduru-
lan kuzey kanadindan igeri sokularak ebedi istirahat-
gahlarina tasindi. Siradan insanlarin ana babalarinin
mezarlarini yeni mezarliga tasimayi kabul etmesinde,
bu ilk adimin etkisinin bityiik oldugu iddia edildi. Ta-
bii sessiz kalan, ama yuzlerindeki giiliiciiklerle, yeni ig
olanaklarindan duyduklari memnuniyeti disa vuran
bazi insanlar da vardi. Bunlar tim gelenek ve gore-
neklere ragmen, Olileri ne 6l ne de canli diyebilece-
gimiz birtakim yaratiklar haline getirmek gibi zor bir
isle ugrasan kimselerdi. Bir siire sonra herkes, kralin
fikrinin, o giine kadar bulunan en parlak fikir oldu-
guna, daha 6nce hi¢bir milletin boyle bir kral tarafin-
dan yonetilme serefine nail olmadigina ve kader boy-
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le bir lideri baglarina getirdigine gore —onlardan daha
azin1 hak etmeyen o6lilerinin ruhlarinin huzura ka-
vugmasi agisindan— yapabilecekleri en iyi seyin, krah
Opip baslarina koymak olduguna inanmaya baglad:.
Tarihte kimi halklarin sevince boguldugu doénemler
vardir. Iste bu da 6yle bir donemdi ve insanlar talihle-
rine siikredip keyif ¢atiyordu.

Abide mezarlik nihayet hazir olunca, biyik bir
oli tagima seferberligi basladi. Basta isler kolay ilerli-
yordu. Ulkedeki diger biiyiik, orta boy ve kiigiik me-
zarhklar da duvarlarla ¢evriliydi ve sinirlar1 iginde
kalan toprag: ii¢ metre derinlige kadar kazip, ne var
ne yok toplamak yeterli oluyordu. Her metrekiipte
kemikler, ¢iiriimiig tahta pargalar1 ve i makinelerinin
kepce darbeleriyle etrafa sagilan kokusmus ceset ka-
lintilanyla karsilasiliyordu. Bu artiklar, yeni dogmus
bir bebekten iri kiyim bir yetigkine kadar farkl ciisse-
lerde insanlara gore hazirlanms, farkh biiyuklikteki
mezarlara bosaltiliyordu. Et ve kemik parcalarini, bi-
tun bir viicut olusturacak bi¢imde bir araya getirmek,
her zaman miimkiin olmuyordu. Haliyle yeni mezar-
likta bazen bir ¢ukura iki kafatasi, dért el, birkag ki-
rik kaburga kemigi, heniiz dagilmamig bir gogus ka-
fesi ve pelte halinde bir gobek ve hatta Buda’nin bir
disi ya da bir kemigi veyahut bir azizin kirek kemigi
konulabiliyordu. Prensip olarak, 6linin bir kemigi-
nin bile tim viicudun yerini tutacag gorisu benim-
senmisti. Boylece iilkenin dort bir yanindan, koyler-
den ve kentlerden sayisiz insan yollara dokilip git-
tikge kalabaliklasan bir trafik yaratiyor, kisa siire son-
ra kaginilmaz olarak “Oliim Yolu” adim alacak ana
caddelerde siraya giriyordu.

Dedigimiz gibi baglangicta herhangi bir sorunla
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kargilagilmadi. Ancak bir giin birisinin aklina, soylu
kralin, diizenli mezarlik sistemine gecisten once oliile-
rin her yere —ovalara, vadilere, kabristanlara, aga¢ gol-
gelerine, evlerin bahgelerine, saban demirinin ulagama-
yacag derinlikte cukur kazilabilen her toprak pargasi-
na— gomildigini hesaba katip katmadigi sorusu gel-
di. Savaglarda o6lenleri ve Asya’yla Avrupa’dakiler gibi
binlerce cesetle dolu olmasa da toplu mezarlar1 saymi-
yoruz bile, ama dogal olarak, hikiyesini anlattigimiz
kralin topraklarinda da savaslar olmus, insanlar gelisi-
guzel gomulmiustii. Bu durumun nasil bir kararsizhik
dogurdugunu anlatmaya bile gerek yok tabii. Kral her
soruna bir ¢are bulmak zorunda olduguna inaniyordu.
Bu yiizden sorunu kiigiimsemedi, zaten gormezden ge-
linebilecek bir sorun degildi. Yeni kararlar alinmaliydi.
Mezarliklarda yapildig: gibi ellerde kazma kirek ise
atilmak, tim ilkeyi bir ugtan diger uca kazmak miim-
kiin olmadigindan, kral emirler yagdirmak i¢in bilim
adamlarimi huzuruna ¢agirdi. Tez zamanda, su ya da
maden aramada kullanilan aletlere benzeyen ama go-
miilii cesetleri ve onlardan arta kalanlar bulmaya ya-
rayan bir alet icat edilmeliydi. Gergekten gii¢ bir so-
runla karsilasmiglardi. Hemen bir seminer dizenleyen
bilim adamlarinin koydugu tani iste bu oldu. Onlar bu
konuyu tarugirken ii¢ giin daha gecti. Seminerin ardin-
dan hepsi laboratuvarlarina kapandilar. Kesenin agzi
acildi ve haliyle, yeni bir vergilendirme sistemi yiirirli-
ge girdi. Sorun ¢oziildi ¢ozillmesine ama bu gibi du-
rumlarda her zaman oldugu gibi, ilk denemeler basari-
siz oldu. Mesela, yeraltindaki viicutlari bulmak igin
optik ve akustik sinyallerle ¢calisan bir alet icat eden bi-
lim adaminin hatasini ele alalim: Bu alet canhlarla 6li-
leri ayirt edemiyordu. Dogal olarak canlilar tarafindan
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kullanildigi i¢in, sinyaller aletin etrafini ¢evreleyen can-
lilarla olileri birbirine karigtiriyordu. Bir tane bile ise
yarar isaret vermeden, yiiksek sesle 6tiip duruyor, uya-
r1 1g1klar siirekli yanip sonityordu. Biitiin iilke, aslinda
isinin ehli olan bu mucidin talihsizligine guliiyordu.
Adam birkag ay sonra alete bir uzanti ya da bélme, her
neyse igte, garip bir par¢a daha ekleyerek sorunu ¢6z-
duginde, bir 6dil vererek onu onurlandirdilar. Kulak
kabartildig: vakit, aletin ana haznesinden bir ses duyu-
luyordu: “Sadece 6li viicutlar: ve onlardan arta kalan-
lar1 bulmaliyim, sadece 6l viicutlar1 ve onlardan arta
kalanlar1 bulmaliyim, 6li viicutlar ve arta kalanlar ve
arta kalanlar...”

Son anda ikinci bir hata daha fark edildi. Alet kul-
lanima sunuldugunda, insan vicutlariyla insana ait ol-
mayan viicutlarin ayirt edilemedigi anlagildi. Aslinda
kotu bir ozellik degildi bu, bir hata gibi goriindigii
dogru, ama o6yle degildi, aslinda temel bir hatanin gi-
derilmesine yaramisti. Hayvan olileri nasil da kag-
migt1 gozden. Ne kadar bityiik bir tehlike atlattigini
anlayinca kralin tiiyleri diken diken oldu. Oyle ya, in-
san olmasa da 6lii 6liidiir. Insanlar bir yerde toplan-
saydi da kopekler, atlar ve kuslar topragin altinda ¢u-
rumeye birakilsayd, tulkenin hali nice olacakti? Peki
ya tum diger canlilar? Yar1 organik bir yapiya sahip
olan bocekler istisna sayilabilirdi belki (ki zamanin
bilginleri bu konuda hemfikirdi). Boylece yillarca sii-
recek buyik bir aragtirma, hummal bir ¢alisma bag-
lamig oldu. Taranmadik bir karig toprak birakilmadi.
O gune dek yerlesime kapali tutulan topraklar, en
yiksek daglar, camur tabakasinin altinda binlerce bo-
gulmug canl barindiran nehir yataklar: bile didik di-
dik arandi. Agaglarin bazi temel ihtiyaglarim karsila-
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yan cesetlerin bulunmasi igin koklerin arasi karigtiril-
di. Birgok caddenin yeniden yapilmas: gerekti. Niha-
yet bir giin, krallik kendini 6limden arinmig hisset-
meye basladi. Ulkenin 6liimden arinmis (kralin kendi
tabiri bu) oldugu bizzat kral tarafindan resmi olarak
aciklandiginda, kutlamalar bagladi ve o gin ulusal
bayram ilan edildi. Boyle giinlerde belli sayida insa-
nin kazalar, kavgalar vs. dolayisiyla 6lmesi son derece
normaldir. Boyle durumlarda Ulusal Yagsam Dairesi
(garip ama ismi buydu) hizh ve modern bir hizmet
veriyordu. Kisinin 6ldugu tespit edilir edilmez, naasi
derhal en kisa yoldan, ahir topraklara ¢ikan Oliim
Yolu’na gétiiriiliiyordu. Oliilerden arinmis olmak
krali ¢ok mutlu etmisti. Halkin hissettiklerine gelince,
onlar bu duruma ¢oktan aligmiglardi.

Olagan bir durgunluk gozleniyordu. Yillar boyu
bir¢ok aci olayla bogusmak zorunda kalan halk, nasil
desek, artik durulmustu. Oliilerin nakli sirasinda, res-
mi olarak duyurulmasa bile, ulusal bir yas yasandig-
n1 soylersek hi¢ de abartmig olmayiz. Kazilan topragin
derinliklerinden bir yas havasi ¢ikmisti. Hiiziin dolu
yillar boyunca guliimseme cesaretini gosteren ayiplan-
musti. Insanin uzaktan bir akrabasi (kuzeninin kuzeni
bile olsa) mezarindan biitiiniiyle ya da pargalar halin-
de alinirken, 6liiden arda kalanlar, mezar kazicilarin
kiireklerinin kenarindan etrafa sagilirken ya da kek
kalibina yerlestirilirmis gibi yeni mezara doldurulur-
ken gulmek, kuskusuz uygunsuz bir davranigti. Sessiz
kalsalar bile, acilar1 yiizlerinden okunuyordu. Bitmek
bilmeyen o ¢aligmanin ardindan, bir yasam belirtisi
veyahut olume karsi belli belirsiz bir direnis olarak
niteleyebilecegimiz sakalar, alaylar, giiligler ve kahka-
halar geri dondii.



Ancak, buiyiik sokun ardindan yavas yavas kendi-
ne gelmeye baglayan zavalli insanlarin sadece ruhlar
degil, ayn1 zamanda viicutlar1 da bir tir durgunluga
teslim olmugtu. Seferberlik yillarinin halka neye mal
oldugunu anlatmak miimkiin degil. Binalar, caddeler,
tuneller, kopruler yapildi. Az 6nce —yarim yamalak
da olsa— anlattigimiz bilimsel gelismeler saglandi. En-
diistriyel ahsap islemeciligi gelisti. Once agaglar kesi-
lip kalas haline getiriliyor (ki bu arada bir¢ok orman
yok edildi), bunlar bir sekilde kurutuluyor ve yiiksek
talebi kargilamak tizere tabut imalatinda kullaniliyor-
du. Bir baska zorluksa, bagta ¢ivi ve mentege talebini
karsilamak igin ihtiyag¢ duyulan makine ve malzeme-
nin yapimint hizlandirma konusundaydi, makine sa-
nayiinde yeni bir yapilanma siireci gozlendi. Ayrica
tekstil sektorii ve tuhafiyeciler, serit ve puskiillerle
susli kefen talebini karsilamaya c¢alisiyordu. Mezar
taglarinin, tiragh ya da basit siitunlarin yapiminda
kullanilan tiim mermer, tasocaklarinda tabaka ya da
bloklar halinde topraktan ¢ikariliyordu. Bunun digin-
da sayisiz kiigiik ve basit eligi faaliyeti siirdiirilmek-
teydi. Sim veya altin harflerle yazi yazmak, tas zemi-
ne resim islemeciligi, maden ve cam is¢iligi, ¢igekgilik,
adak mumlarinin imalati vs. Fakat herhalde en zor
durumda olan, buraya kadar saydigimiz sorunlardan
¢ok daha biyiik sorunlar yasayan nakliye endiistri-
siydi. Burada da kelimeler, kosullarin ne kadar zor ol-
dugunu anlatmak igin yetersiz kaliyor. Motorlu arag
endistrisi (kamyonetler ve diger agir yuk araglan)
olilerin yeni mezarhga tasinmasi siirecinde degisik
yollar izlemek, yeni iretim politikalar1 geligtirmek,
montaj bantlarini degistirmek zorunda kalmigti. Tra-
figi diizenlemek igin karmagik bir planlamaya gidildi.
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Gitgide yogunlagan trafikte gidis gelisleri, yola ¢ikis
ve varis saatlerini diizenlemeye ¢alistilar. Elbette tim
bunlar, halkin hafta i¢i ve hafta sonu is ya da gezi
amagh yolculuklarinin yaratug) trafigin ahengini boz-
madan yapilmaliydi. Ayrica tim altyap: yeniden goz-
den gegirildi. Kamyon soférlerinin uyumasi ve yemek
yemesi i¢in yollarda hanlar ve moteller, yik araglar
i¢in park alanlari, soforlerin ruhen ve bedenen rahat-
lamasi igin bir eglence tesisi, telefon hatlari, ilkyar-
dun istasyonlar1 ve gekici araglar, motor ve elektrik
tesisatindaki arizalarin giderilmesi igin tamirhaneler,
dizel yakit, yag, benzin, lastikler ve yedek pargalar
i¢in benzin istasyonlar1 vs. Tahmin edilebilecegi gibi,
icraat yeni ig alanlari doguruyor, doniip dolasip tiike-
timi uyariyordu. Ulke ekonomisi, bu durumu iireti-
min had safhasina, tam isttihdama kadar kaldirabildi.
Bu donemin ardindan biiyiik bir sikint1 yasandi. Kim-
se sagmamisti bu ige, ¢iinkii ekonomi uzmanlari boyle
olacagini 6nceden haber vermisti. Sikintinin olumsuz
etkileriyse sosyologlarin tahmin ettigi gibi, halkin do-
yum noktasina ulagtiktan sonra gosterdigi o bastirila-
maz dinlenme istegi sayesinde fazlasiyla telafi edildi.
Insanlar zamanla normal hayata déndiiler.

Mezarlik, anayonlere gore, iilkenin geometrik mer-
kezindeydi. Tasinan cesetler yiz kilometrelik alanin
bir ¢eyregini bile doldurmadi. Sonra bir grup mate-
matikgi, yaptiklari hesaba dayanarak, ¢oktan toz top-
rak haline gelip higlige karigmig olanlar sayilmasa bi-
le, iilkede o giine kadar yasamig olanlar igin kisi bagi-
na diisen ortalama alan hesaplandiginda, kullanilan-
dan ¢ok daha genig bir alana ihtiya¢ duyulmas: ge-
rektigini soylediler. Bu muamma —ki gergek bir mu-
amma olup olmadig: tartigilir— tipk: dairenin alani ya
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da ugunci kuvvetten karelerin ikinci kuvvete indir-
genmesi gibi, sonraki nesillerin zihinlerini meggul
edecek cinstendi. Ciinkii biyoloji biliminin 6nde gelen
sahsiyetleri, iilke topraklarinda viicut olarak adlandi-
rilabilecek hi¢bir kalintinin kalmadigini ispatlamgti.
Kime giivenecegini bilemeyen kral, bir siire diigiindiik-
ten sonra, olay1 agikhga kavusturmak igin bir bildiri
yayinladi. Seyahat ve ziyaretlerine tekrar bagladigin-
da hissettigi hafiflik, onun igin yeterli kanitti. Etrafta
olimden arda kalan en ufak bir iz dahi goriilmedigi-
ne gore, 6lim geri ¢ekilmis olmaliyd:.

Ilk plana uygulanan kriterler daha akilcl gibi go-
runse de, mezarlik dis kenarlardan merkeze dogru
dolduruluyordu. Bagta duvarlar boyunca duz ilerle-
yen ¢izgi, bir siire sonra kivrilarak bir daire olugtur-
du. Neyse, hikdyemizin konusu bu seklin gelisimi de-
gil. Duvarlarin i¢i nakil iglemi basladigindan beri ne-
redeyse simetrik bigimde, duvarlarin disindaki diinya-
nin formuyla uyum iginde gelisiyordu. Boyle olacag:
onceden kestirilememigti, ancak bunu sadece bir ap-
talin gozden kagiracagini soyleyenlerin sayisi da az de-
gildi.

Ilk isaret, giiney duvarinin dibinde, aniden bir bit-
kiye, sonra bir ¢aliliga, sonra bir fundaliga ve ardin-
dan sik bir ormana doniisecek bir tomurcuk gibi biti-
veren, i¢inde igecek satisi yapilan derme ¢atma bir
kuliibeydi. Yollardaki dinlenme tesislerinin sayisi arti-
rilmigt1 artirllmasina, ama nakliyeciler bu yeni yeri da-
ha ¢ok sevmiglerdi. Ardindan bu kii¢iik ditkkanin ya-
nina ve mezarhgin diger giriglerine ayni tiirde kigiik
dikkanlar ve benzeri ticarethaneler kuruldu. Ditkkan
sahipleri evlerini dilkkanlarinin yakinina tagidilar.
Onceleri gecekondu tarzinda insa edilen bu egreti ya-
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pilar, daha sonra yerlerini tag ve tugladan saglam bi-
nalara birakti. Sadece yakina gidildiginde fark edilen
bir gergek vardi: Kare; a) geri donugii olmayan bir bi-
¢imde, b) besbelli, sosyal kosullar geregince, dort du-
varin dibinde iki farkh bi¢imde dolduruluyordu. Her
tilkede oldugu gibi bu iilkede de iskan tek tip diizen-
lenmigti ve kralin 6zel durumunu g6z ardi edersek,
insanlar arasinda sosyal adalet vardi. Zenginler vard:
elbet, yoksullar da vardi ve aralarindaysa, evrensel
kurallara dayanan bir ayrim: Yoksullar zenginleri,
zenginlerin ¢izdigi bitis ¢izgisine kadar sirtinda tasir-
di; ote yandan zenginler yoksullari, yarigi kazanmak
(ki stirecin asil amaci budur) igin geride birakmanin
yeterli olup olmadig: tartigilir bir bitig ¢izgisine kadar
eteklerinde siiritklerdi. Yasayan insanlarin mezarhk-
taki genel nakliyat igleri i¢in koydugu yasaya gore
ikiye ayrilan i¢ bolgede oldugu gibi, duvarlarin digin-
da da bariz bir aynim géze carpiyordu. Insanin, bu
durumun sebebini agiklamaktan cayasi geliyor. Bii-
yiik 6lgiide zenginlerin yasadigi kuzey kanadi, muaz-
zam yuksekligiyle sosyal esitsizligi gozler oniine seri-
yor, tam karsisindaki giiney kanadi yoksullarin tarafi-
ni temsil ediyordu. Durum diger yerlerde de aynyd.
Her sey kendince bigimleniyordu. Pek agik olmayan
bir sebepten dolayi, duvarlarin dis1 da igi gibi gelisi-
yordu. Ornegin duvarlarin digina yerlesen ¢igekgilerin
hepsi aymi segenekleri sunmuyordu. Bazilari biyik
Ozen gosterilerek bahge ve seralarda yetigtirilen asil
cigekleri satiyorlardi. Digerleri etraftaki tarlalardan
topladiklar1 yabani ¢igekleri satan basit insanlard.
Bu konudaki dilek ve sikdyetlerden bunalan devlet
memurlarinin dedikleriyse suydu: Cigek almak iste-
yen, kendisine sunulanla yetinmelidir. Sunu unutma-
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mak gerekir: Mezarlik, karmagik bir idari mekaniz-
maya, Ozel bir biitgeye ve binlerce mezara sahipti.
Bagta ¢esitli kademelerdeki memurlar karenin iginde,
mezarlardan uzakta, merkezde yasiyordu. Ancak bir
sure sonra hiyerarside diizensizlik, ge¢im sikintisi,
okul, hastane ve dogumhanelerde asir1 doluluk gibi
sorunlar bag gosterdi. Ne yapilmaliydi? Mezarligin
i¢inde bir sehir kurmak mi1 lazimdi? Bu her seye yeni-
den baglamak demekti. Gintin birinde sehir ve me-
zarlik birlesecek, caddelerin yaninda, evlerin arasinda
mezarlar olacak, ev yapilacak yeni yerlere ulagmak
icin, caddeler mezarlarin etrafindan dolagtirilacakti.
Bu da kaos ortamina geri doniig anlamina geliyordu.
Cok daha kotiiydu boylesi, ¢linkii bu sefer kenarlari
on kilometre uzunlugunda olan ve dig diinyaya sinirh
sayida kapiyla bagl bir karenin igine sikigip kalacak-
lard1. Insanlar, etraf 6liiler sehriyle gevrili bir canhlar
sehriyle, canlilar sehriyle gevrili bir oluler sehri ara-
sinda bir se¢im yapmak zorunda kaldi. Artik giigleri
kalmadigindan, uzun ve zahmetli bir yolculugu goze
alamayan ve haliyle geri donmeye cesaret edemeyen,
ya da kisa suire once topraga verdikleri akrabalarin-
dan ayrilamayan insanlar yiziinden, kenar mahallele-
rin umulmadik bir hizla sehirlere doniigsmesi ve tabii
ki kaotik bir ortamin olugsmasi sonucu, tercih kendili-
ginden yapilmis oldu. Her gesit pansiyon; bir, iki, iig,
dort, bes yildizli oteller, hatir1 sayilir miktarda eglen-
ce merkezi, bazilar1 resmi olarak taninmasa da her
mezhep igin kiliseler, bunun diginda restoranlar, bi-
yuk aligveris merkezleri, sayisiz ev, biiro ve apartman,
hizmet merkezleri ve gehirlere 6zgii muhtelif yapilar
caddeleri doldurdu. Bunlari sehir igi toplu ulagim agy,
polis kontrol noktalari, gegitler ve yeni trafik diizen-
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lemeleri takip etti. Tabii makul 6lgiilerde bir sug ora-
m da vardi. Yapilabilecek tek sey oliileri gozden 1rak
tutmaya ¢alismakti ve bu yiizden dokuz metreden
yiksek apartman yapilamiyordu. Bir siire sonra akilli
gecinen kurnaz bir miiteahhit tarafindan, buna da bir
¢oziim bulundu: Dokuz metreden yiiksek apartman-
lar i¢in dokuz metreden yiiksek duvarlar...

Zamanla mezarlik duvarlari taninmayacak bir ha-
le geldi. Kirk kilometre uzunlugundaki simetrik du-
varlarin yerini farkl yiikseklikteki ¢ikinti ve ilavele-
riyle dizensiz bir yap1 aldi. Mezarhk kapilarinin ka-
patilma zorunlulugu ne zaman dogdu, kimse hatirla-
miyordu. Masraftan kaginma yolunu bulan memur,
bir ceset olarak igerideki yerini almigsti ve dogal ola-
rak, bir zamanlar dahice bulunan fikrini artik savu-
namazdi. Hayatta olsa kugkusuz mahcup olurdu.
Ruhlar, 6biir diinya, hayaletler ve hortlaklar hakkin-
daki hikayeler almis basini yiiriimiistii. Kapilar ka-
patmaktan bagka ne yapilabilirdi ki?

Krallik topraklari ve mezarlik arasinda dort ana yo-
ne dogru uzanan dort biyiik sehir kuruldu. Dort bek-
lenmedik sehir, zamanla Kuzey Mezarligi, Giiney Me-
zarhgi, Dogu Mezarligi, Bati Mezarhig isimlerini aldi-
lar. Ancak pek hos karsilanmayan bu isimler Bir, Iki,
Ug ve Dért olarak degistirildi, ¢iinkii kulaga hos gelen
neseli isimler bulma denemelerinin hepsi basarisiz ol-
mugtu. Bu dort sehir, mezarlig: cevreleyen ve koruyan
dort engel, dort canli siper olusturmustu. Mezarhigin
igindeki yiiz kilometrekarelik alanda sessizlik hiitkiim
siirerken; disarida bagris ¢agrislariyla, kahkahalary-
la, giiriiltityle ¢alisan makineleriyle, evlerden yiikselen
ve hi¢ dinmeyen fisiltilariyla insanlarin olusturdugu
bir karinca yuvasi vardi. Mezarliga yaklagmak bash
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basina bir maceraydi. Yillar sonra, sehrin gobeginden
gecen caddeleri tamimak imkansiz hale geldi. Ama
caddelerin bir zamanlar nerede oldugunu saptamak
kolaydi: Mezarligin dort yanindaki kapilarin 6tesinde
diiz bir ¢izgi takip etmek yeterliydi. Eski kaldirimla-
rin gorilebildigi bir yerde durup etrafa bakinca, bir-
birine ge¢mis evlerin ve basta diizensizce, daha son-
raysa belirlenen giizergdhlara gore yapilan yollarin
arasinda insan kendini kaybediyordu. Ana yollara ar-
tik sadece tarlalarda “Oliim Yolu” deniyordu.
Zaman gelince, nerede ve kimin baslattigi bilinme-
se bile, kaginilmaz olan gergeklesti. Yapilan bir aras-
tirma sonucunda en fakir sehir olan Iki’nin gevresin-
de, yani daha 6nce de belirttigimiz gibi giney yaka-
sinda, bazi koylerde her bahar ¢igek agan agaglarin
altina gomiili cesetlere rastlandi. Asagi yukari bu
aragtirmanin yapildigi dénemde, uygun zamanda or-
taya ¢ikan ve ragbet goren her yeniligin sonucunda
oldugu gibi, biiyiik bir degisim yasandi. Ulkede yerle-
simin pek fazla olmadig1 bolgelerde bazi insanlar,
farkli sebeplerden dolay: olilerini yakinlara bir yere,
magaralara, orman kenarlarina ve dag yamaglarina
gommeye karar verdi. O siralar devletin denetim ku-
rumlari pek siki ¢alismiyordu ve riigvet yiyen memur
coktu. Merkezi Istatistik Enstitiisi’niin verdigi bilgi-
ler, kralin sarsilmaz otoritesi altinda yiriitiilen saghk
politikasinin bir sonucu olarak 6lim oraninin diisti-
guni gosteriyordu. Mezarlik ¢evresindeki sehirler,
olimlerdeki bu azalmadan ciddi bigimde etkilendiler.
Bazi igletmeler zarara girdi, pek ¢ogu dolandiricilik
amaciyla iflasini bildirdi ve ne kadar iyi olursa olsun
saghk politikasinin 6lumsuzligi saglayamadig: anla-
silinca, halk arasinda diizenin tekrar saglanmasi igin
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cok sert bir bildiri yayinlandi. Bunun da pek bir yara-
r1 olmadi. Gegici bir rahatlama déneminden sonra is-
ler yine kesat gitmeye baglad: ve ¢okiig devam etti. Ya-
vas, ¢cok yavas bir sekilde krallik topraklari yeniden
oliilerle doldu. Buyiik Merkez Mezarligi, sadece gittik-
ce 1ssizlasan komsu sehirlerin Oliilerinin gomuldugu
bir mezarlik haline gelmisti, fakat kral bunun farkinda
degildi.

Cok yasglanmugti kralimiz. Bir giin sarayinin en yuk-
sek kulesinde dinlenirken, gozleri ¢ok yorgun olmasina
ragmen, bir koyi cevreleyen dort beyaz duvarin ara-
sindan yukselen bir selvi agacinin tepesini gordi; bel-
ki bir igaretti bu agag, ama bir 6liim habercisi degildi.
Fakat baz1 seyler var ki, insan kolayca anlayabiliyor.
Hele bir de yasiniz ilerlediyse, o zaman bu tiir seyler
daha da anlasilir bir hal aliyor. Kral, ona iletilen ve
ondan saklanan haber ve soylentileri bir kez daha dii-
sundi ve zamanin doldugunu anladi. Adet oldugu
tizere pesinde bir hastabakiciyla sarayin bahgesine in-
di. Yerlerde siiriinen asil pelerini arkasinda, oflaya
puflaya, ormanin mahrem kalbine giden iki tarafi
agach yolu gegti. Agiklik bir alanda birakti kendini
yere, kuru yapraklarin istiine. Yanina bagdas kuran
hastabakicinin yiiziine bakti ve 6lmeden hemen 6nce,
son sozlerini bogluga birakti: “Burasi.”
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ESYALAR






ev girig kapisi olanca agirhgiyla kapanirken, me-

murun sag elinin tersine siirttii ve az da olsa ka-
nayan derince bir gizik birakti. Kesintisiz bir ¢izgi ha-
linde degildi belki ama memurun elinin derisi siyril-
must1, saldiriya ugrayan bolge girintili ¢ikintili oldu-
gundan, siirtinme sirasinda oluk oluk kan akitacak
derin bir yara agilmamigti. Bes saatlik mesaisi boyun-
ca gahsacag kiicilk odaya gitmeden 6nce Saglk Hiz-
metleri’nin (SH) ilkyardim béliimiine ugradi. Kamu
hizmetinde ¢alisan birisi olarak boyle ¢irkin bir ya-
rayla ise gitmesi yakigik almazdi. Yaray: dezenfekte
eden saghk memuru bir giin iginde ii¢ kisinin ayni si-
kayetle kendisine geldigini soyledi. Hem de hepsi ayni
kapida yaralanmisti.

“Bu gidisle degistirilir herhalde” diye eklemeyi ih-
mal etmedi.

Bir firga kullanarak, ¢abucak kuruyup derinin ren-
gini alan saydam bir siviy1 yaraya siirdii. Sadece renk
olarak degil, sekil olarak da deriye benziyordu, boy-
lece yara izi belli olmuyordu. Yeni kaplama ancak
cok dikkatli bakildiginda fark edilebiliyordu. Goéri-
niirde higbir terslik yoktu. .

“Yarin bandi gikartabilirsiniz. On iki saat yeterli
olacakutr.”

Saglik memuru endiseli goriniiyordu.

“Kanepeye neler oldugunu biliyor musunuz? Hani
su bekleme odasindaki, biiyiik olan.”
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“Hayir, ben 6gleden sonra vardiyasi igin yeni gel-
dim.”

“Revire kaldirmak zorunda kaldik. Simdi yan oda-
da duruyor.”

“Neden?”

“Nedenini tam olarak biz de bilemiyoruz. Doktor
az 6nce muayene etti ama heniiz bir teghis koyamadi.
Gerek de yok zaten. Faydali bir vatandagimiz gelip
kanepenin biraz fazla isindigini soyledi. Hakliyd: da.
Bizzat kendim gidip kontrol ettim.”

“Belki bir tiretim hatasi vardir.”

“Buyuk ihtimalle 6yle. Cok sicak ¢iinki. Aslinda
atesi ¢cikmig diyebiliriz. Doktor da boyle distiniyor.”

“Sasilacak bir sey degil. ki yil 6nce buna benzer
bir olay duymustum. Arkadaslarimdan biri yeni aldi-
g1 mantoyu iade etmek zorunda kalmisti, ¢inki tze-
rine giyince sicaktan patlayacak gibi oluyordu.”

“Yaa, sonra ne oldu?”

“Hig. Uretici firma yenisini gonderdi ve her sey
yoluna girdi.”

Saatine bakti. Mesainin baglamasina on dakika
vardi. Boyle bir sey miimkiin miiydii? Kapidaki olay
sirasinda da saatine bakmigti ve o zaman da mesai
baglangicina on dakika oldugunu gérmugtii. Yoksa bi-
naya girerken, aligkanhk haline getirdigi gibi saatine
bakmay1 unutmus muydu?

“Kanepeyi gorebilir miyim?”

Saglik memuru buzlu cami olan bir kap1 gosterdi.

“Tabii, orada duruyor.”

Kocaman, dort kisilik, biraz yipranmig ama iyi du-
rumda sayilir, giizel bir mobilya. Saglik memuru:

“Denemek ister misiniz?” diye sordu.

Memur kanepeye oturdu.

76



“Evet?”

“Bu haliyle ¢ok rahatsiz. Peki tedaviye cevap veri-
yor mu?”

“Her saat bagi bir igne yapiyorum ama su ana ka-
dar herhangi bir gelisme yok. Birazdan bir igne daha
yapacagim.”

Enjektoru buyiik bir ampule batirip i¢indeki siviy:
cekti ve sonra igneyi kanepeye sapladi.

“Ya bir iyilesme goriilmezse?” diye sordu memur.

“Sonrasina doktor karar verecek. Bu 6zel bir te-
davi. Eger bir gelisme olmaz ve ilaglarin bir faydasi
dokunmazsa kanepeyi iretici firmaya geri gondere-
cegiz.”

“Peki. Ben gorevimin basina doniiyorum. Cok te-
sekkiirler.”

Kapidan ¢ikarken bir kez daha saatine bakti. Hila
mesai saatine on dakika oldugunu gosteriyordu. Aca-
ba saati durmus muydu? Kulagini saate yasladi. Biraz
boguk da olsa ses gikariyor, ¢aligtigini belli ediyordu.
Yine de gostergede en ufak bir kipirti yoktu. Geg kal-
digini anladi. Geg kalmaktan nefret ederdi. Ancak o
geldikten sonra yerinden ayrilabilen meslektagi bu
hatay: affetmezdi. Kapinin 6niine geldiginde saatine
son bir kez daha bakt. Gostergede en ufak bir degi-
siklik yok. Meslektas: igeri girdigini duyunca ayaga
kalkti, digsaridaki insanlara birka¢ kelimeyle durumu
anlatti ve vezneyi kapatti. Kurallara gére bunu yap-
mas: gerekiyordu. Vezne kapaliyken ¢abucak gorev
degisimi yapilmaliyd..

“Cok geg kaldiniz.”

“Evet, biliyorum. Affedersiniz.”

“On bes dakika geciktiniz. Bunu rapor etmek zo-
rundayim.”
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“Elbette. Saatim durmus. Ondan geciktim. Isin ga-
ribi aslinda hala ¢aligiyor.”

“Caligtyor mu?”

“Inanmiyorsaniz kendiniz bakin.”

Ikisi birden kulak kesildiler.

“Gergekten ¢ok garip.”

“Gostergeye bakin. Oldugu yerde duruyor. Ama
tik tak ¢alistigini duyabiliyorum.”

“Evet, duyuluyor. Bu gecikmeyi raporuma yazma-
yacagim, ama sanirim siz saatinize olanlar bildirseniz
iyi olur.”

“Elbette.”

“Son haftalarda garip olaylar ¢ogalmaya bagladi1.”

“Hiikiimet her seyi kontrol altinda tutuyor. Bir
tedbir alinacaktir.”

Birisi veznenin buzlu camina vurmaya bagladi.
Memurlar mesai defterine nobet degisimini yazdilar.

“Girig kapisina dikkat edin!” diye uyard: geride
kalan memur.

“Yaralandiniz m1? Bugiin bu tgiincii oluyor.”

“Peki ya atesi ¢ikan kanepeyi duydunuz mu?”

“Sagir sultan bile duydu.”

“Garip, degil mi?”

“Garip, ama arada bir olur boyle. Goriismek tizere!”

“lyi tatiller!”

Vezneyi agti. Disarida sadece iig kisi vardi. Kibarca
ozir diledikten sonra, ilk siradaki iyi giyimli orta yash
beyefendinin kimlik kartini istedi. Test 1s1ginda kont-
rol edip Ozel isaretleri gordiikten sonra karti adama
geri verdi.

“Cok guzel. Lutfen ne istediginizi kisaca anlatimiz.”

Bunlar kural kitabinda yazan ciimlelerdi. Musteri
hi¢ tereddiit etmeden cevap verdi:
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“Kisaca anlatayim. Ben bir piyano istiyorum.”

“Bu giinlerde ¢ok kisi bunu istiyor. Ihtiyacinizin ne
kadar acil oldugunu séyleyin.”

“Yoksa bir sorun mu var?”

“Hammadde kithg ¢ekiyoruz. Piyanonun ne za-
man elinizde olmasini istiyorsunuz?”

“Iki hafta iginde.”

“Bakin bu siire iginde diinyay: dolagsmak daha ko-
lay olurdu. Biliyorsunuz bir piyano yapmak igin yiik-
sek kalitede, az bulunur malzeme gereklidir.”

“Bu piyano bir dogum giinii hediyesi olacak. Anl-
yor musunuz?”

“Olabilir. O zaman siparisinizi daha 6nceden ver-
meniz gerekirdi.”

“Bunu yapamazdim. Bilmenizi isterim ki ben yiik-
sek kademede bir vatandagim.”

Bunu soylerken bir yandan sag elini kaldirip avu-
cundaki yegil C dovmesini gosterdi.

Memur harfe bakti ve anladigini belirtir bigimde
basini salladi.

“Tamam Oyleyse. Bu giinden itibaren iki hafta
i¢inde piyanonuz elinizde olacaktir.”

“Cok tesekkiirler. Ucretin tamamini simdi ddeye-
yim mi, yoksa depozito yeterli olur mu?”

“Depozito yeter.”

Adam cebinden cuizdanini ¢ikardi ve vezneden ige-
riye bir miktar para uzatti. Banknotlar dikdortgendi
ve elastik bir maddeden yapilmiglardi. Hepsi aymi
renkteydi ama farkli tonlar kullanilmigti. Degerlerini
gosteren semboller farkliydi. Memur parayir saydu.
Tam paralari kasaya koyacakt ki, bir tanesi aniden
parmaginin etrafina sariliverdi. Adam durumu fark
edip:
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“Bugiin benim de bagima geldi. Banka paranin ka-
litesine biraz daha 6zen gostermeli” dedi.

“Bu durumu rapor ettiniz mi?”

“Elbette, bu benim gorevim.”

“Cok 1yi. Boylece kontrol merkezi sizin ve benim
raporlarimizi karsilastirabilir. Buyurun, bunlar belge-
leriniz. Guniu geldiginde nakliye boliimiine bagvurun.
C kademesinde bir vatandas oldugunuz igin, nakliye
tcretsizdir.”

“Bugtine kadar biitiin sipariglerim tucretsiz tagindi
zaten. lyi giinler.”

“lyi giinler.”

Bes saat sonra memur tekrar ana kapinin 6niindey-
di. Sag eliyle kapinin kolunu tuttu, mimkin oldugu
kadar uzakta durarak, simsek hiziyla kapiy1 ag¢t ve
zarar gormeden digar gikti. Kapi hidrolik sistem saye-
sinde durdu ve inlemeye benzer tok bir sesle yavasg ya-
vag kapandi. Hava neredeyse kararmigti. Aksam var-
diyasinda ¢aligmanin, yiiksek kademede vatandaslarla
kargilagmak ve daha kaliteli tiriin siparigleri almak gi-
bi avantajlari vardi. Gergi kisa kig giinlerinde hava ka-
rarana kadar isyerinde kalmak zorunda kaliyordu ve
bu biraz can sikiciydi, ama sabahlari yatakta istedigi
kadar zaman gegirebiliyor olmasi bityiik bir ayricalik-
t1. Hem giines heniiz batmamig ve bahardan kalma bir
gin var disarida; can sikmaya hig lizum yok simdi.
Ufak bir gezinti yapmanin tam zamani.

Sehir merkezine ¢ok uzakta oturmuyordu. Geceli-
gini giyen sehrin, uyku 6ncesi hazirliklarini seyredebi-
lecekti yani. Yagmur yagmisti ve yollar ¢gamur olmus-
tu, yine de evine kadar birkag yiiz metre yol yiiriimesi
gerekiyordu, ¢iinkii taksilerin kisa mesafeler i¢in kul-
lanilmasi yasaklanmigti ve onun oturdugu yerden ge-
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cen bir otobiis yoktu. Ellerini ceketinin ceplerine sok-
tu, Ozel Istekler Dairesi’ne (OID) yazdig1 mektup gel-
di eline. Oysa ise giderken atmasi gerekiyordu. Bir
dahaki sefere unutmamak igin zarfi sikica tuttu, kars
kaldirima gegmek uzere alt gegidin basamaklarini in-
meye bagladi. Arkasindan gelen iki kadin kendi arala-
rinda konusuyorlardi:

“Kocamin sabah nasil sasirdigim1 tahmin edemez-
sin. Ben de sasirdim tabii, ama ne de olsa olay ilk go-
ren oydu.”

“Cilginca bir sey zaten.”

“Afalladik, agzimiz agik kaldi vallahi!”

“Gece higbir sey duymadimiz m1?”

“Hig¢. Ne o ne de ben.”

Sesler uzaklasiyordu. Kadinlar bagka yone sapmus-
ti. Memur, “Neden bahsediyorlar acaba?” diye miril-
dandi kendi kendine. Aslinda onun giin boyunca
olanlari, yani biiytik kapinin, su an ceketinin cebinde-
ki mektubu tutan sag elinin iizerinde agtg yarayi,
atesi ¢ikan kanepeyi, ¢alisan ama gostergesi oynama-
yan saati diiginmesi gerekiyordu. Parmagina sarilan
banknot da geldi aklina. Bu tiir olaylar hep olurdu
aslinda, ama asla bu kadar can sikici, bu kadar rahat-
s1z edici degillerdi. Son zamanlarda ¢ok sik tekrar et-
meye baslamislardi. Hikiimet, ger¢i ¢ok ugrasmigti
ama olaylar1 kontrol altina almay: basaramamigti1 ve
dogrusunu séylemek gerekirse, kimse de bunu istemi-
yordu. Uretim uzun zamandir kontrol altinda tutulu-
yordu ve iiretim hatalarinda ciddi bir azalma gozlen-
misti. Hatta hatalar o kadar azalmisti ki, Hikiimet
(H) faydah vatandaglarin (en azindan A, B ve C kade-
melerinde olanlarin) elinden sikdyet haklarinin alin-
masinin bir anlami olmayacagina kanaat getirip, fab-
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rikalara kalite standartlarinin disiiriilmesini emret-
misti. Ama son iki aydir gozlenen bariz hatalarin se-
bebi bu emir degildi. Ozel Istekler Dairesi’nin (OID)
bir memuru olarak, hitkiimetin ay baginda emri geri
aldigini ve iiretim kalitesinin yiikseltilmesini talep et-
tigini biliyordu. Ancak talep bir ise yaramamisti. Ha-
tirladig: olaylar arasinda en rahatsiz edici olani, girig
kapisindaki olaydi. Cunki burada s6z konusu olan
basit bir esya, odanin girisinde duran bir kanepe de-
gil, cok daha 6nemli bir nesneydi. Kanepe de 6énem-
liydi, fakat sonugta igerideki siradan egyalardan biriy-
di. Oysa kapi, binanin dig kismiyla i¢ kismini birbi-
rinden ayiran temel bir 6geydi. Bina sinirlarini belir-
leyen 6geydi kapi Hikiimet (H) bu tip sikayetleri
arastirip sorunlara ¢6zim bulmasi i¢in bilim adamla-
rindan olusan bir komisyon kurmustu. Her birine en
yeni teknolojiye sahip bilgisayarlar tahsis edilmis
olan bilim adamlarinin arasinda fizik, kimya, biyoloji
profesorlerinin yani sira sosyoloji, psikoloji ve anato-
mi alaninda s6z sahibi kimseler de vardi. Komisyon
on bes giin i¢inde ¢6ziim Onerilerini igeren bir rapor
hazirlamakla yiikiimliiydii ve siirenin dolmasina on
giin kalmistr. Ote yandan giin gectikge durum kotiile-
siyordu.

Yagmur ¢iselemeye baslamisti. Memur, mektubu-
nu atmay: diigiindigii posta kutusunu gorebiliyordu.
“Bu sefer unutmamaliyim” diye disiindii. O sirada
yanindan, arkas: tenteyle kapali biyiik bir kamyon
gecti. Yan tarafinda “Hali ve Kilim” yaziyordu. Bu
yazi hayallere dalmasina sebep oldu. Bir disii vardi:
Dairesini haliyla kaplatmak. Eger her sey yolunda gi-
derse, bir giin bunu mutlaka yapacakti. Kamyon ge-
¢ip gitmisti. Ve posta kutusu artik az onceki yerinde
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degildi. Memur ilk bagta yolunu kaybettigini, halilari
disiiniip yaziy1 okurken yoniini sasirdigini sandu.
Sagkin, sersemlemis bir halde etrafina bakindi, ashn-
da korkmamisti ama biraz huzursuz olmustu; proble-
min ¢o6zumiine ¢ok yaklasan ama bir tirli son islemi
yapamayan bir matematikgi gibi gerilmisti. Posta ku-
tusu higbir iz birakmadan ortadan kaybolmustu. Bi-
raz daha yiiriidii, buralarda bir yerde olmaliydi. Bun-
ca yildir kim bilir ka¢ kez ge¢misti yanindan, mavi
beyaz ¢izgili govdesini, dikdortgen kapagini, midesine
giden tek yol olan dilsiz agzini her zaman tam burada
goriirdii. Eskiden posta kutusunun durdugu yerde,
simdi kirik kaldirim taglar1 duruyordu ve izler tazey-
di. Bir polis kosarak yanina geldi ve:

“Onu kagarken gordiiniiz mi?” diye sordu.

“Hayir ama ¢ok yakindim. Yanimdan gecip dikka-
timi dagitan kamyon olmasa gorebilirdim.”

Polis kiigiik bir deftere notlar aliyordu. Sonra def-
teri kapadi ve havaya bir tekme savurarak kiistahga
bir tavirla dedi ki:

“Goziini agsan kagmazdi.”

Elini tabancasinin kabzasina koydu ve uzaklast.

Ozel Istekler Dairesi (OID) memuru, bildigi diger
posta kutularindan birine ulagip, mektubunu atmak
icin sokak boyunca yiiriidi. Sonunda buldu bir tane.
Bu posta kutusu yerli yerinde duruyordu. Mektubu
igine att1, aga diigserken gikarttigi sesi duydu ve geri
dondi. “Eger bu posta kutusu da ortadan kaybolur-
sa, acaba mektubum nereye gider?” diye ge¢irdi igin-
den. Mektuba aldirdig1 yoktu (rutin bir islem igin ya-
zilmigt1), onu asil ilgilendiren igin metafizik boyutuy-
du. Gazete bayiinden bir aksam gazetesi aldi, katla-
yip cebine soktu. Yagmur biraz siddetlenmigti. Eski-
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den posta kutusunun durdugu yerde, simdi kiigiik bir
su birikintisi olusuyordu. Bir elinde semsiye diger
elinde bir mektupla, kadinin biri bizimkinin 6niinden
gecti ve son anda durumun farkina varip sordu:

“Posta kutusu nerede?”

“Gitti” dedi memur.

Kadin sinirlendi:

“Bunu yapamazlar! Kimseye haber vermeden pos-
ta kutularini gotiiremezler. Biitiin mahalleli imza top-
layip dava agmaliy1z.”

Arkasini dondii ve hemen ertesi giin dava agacag-
n1 soyleyerek uzaklasti.

Memurun evi simdi ¢ok yakindaydi. Sokak kapisi-
nt biiyik bir dikkatle agti ve “Kapilardan korkmaya
baglamig olabilir miyim?” diye sordu kendine. Apart-
manin 1s1g1n1 yakti ve asansore dogru ilerledi. Asan-
soriin kapisinda “Arizali” yaziyordu. Sinirlenmisti.
Sorun, merdivenlerden ¢ikmak zorunda kalmasi de-
gildi (asag1 katlardan birinde, ikinci katta oturuyor-
du), onu sinirlendiren gey bir haftadan beri merdiven-
lerde li¢ basamagin kayip olmasi ve oradan gegerken
¢ok dikkatli davranmak, 6zel bir ¢aba gostermek zo-
runda kalmasiydi. Giinliik Isler Miidiirliigii (GIM)
isini iyl yapmiyordu. Bagka zaman olsa kurumun ko-
ti idare edildigini distiniirdi, ¢ok yogun olduklarini
da dusiinebilirdi tabii, ya da daha fazla elemana ihti-
yaglari oldugunu, belki de hammadde sikintisi gektik-
leri gegerdi aklindan. Ancak bambagka bir sebep ol-
duguna siiphesi yoktu, ama artik bu konuda daha
fazla kafa yormak istemiyordu. Basamaklari adim
adim ¢ikarken, onu bekleyen akrobasi antrenmanina
konsantre oluyordu. Ug basamagin kaybolmasiyla or-
taya c¢ikan boslugu, trabzanlardan destek alarak bir
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sigrayigta gegcmesi gerekiyordu. Sabah basarmigti aga-
g1 inmeyi ama yukari ¢tkmak asag inmekten ¢ok da-
ha zordu. Tam bunlarn disiinurken, ii¢ degil dort ba-
samagin eksik oldugunu gordi. Birkag denemeden
sonra, zor da olsa yukari ¢ikmay: basardi.

Evli degildi, yalniz yasiyordu. Kendi yemegini ken-
disi pisiriyor, ¢amasirlarini ¢amasirhanede yikauyor,
isini severek yapiyordu. Mutlu bir insandi. Mutlu ol-
mamasi i¢in hicbir sebep yoktu: Ulke ¢ok basarili bir
bigimde idare ediliyordu, ¢alisma hayat iyi diizenlen-
misti. Endustri alaninda biiyiik tecribe sahibi, ¢ok
becerikli bir hitkiimetleri vardi. Yeni bas gosteren bu
tuhaf sorunlar i¢in de bir ¢6ziim bulunacakn elbet.
Aksam yemegi igin saat heniiz ¢ok erkendi, bu saat-
lerde her zaman yapug gibi, aldi eline gazetesini,
oturdu bas koseye. Bas sayfada Hitkiimet Duyurusu
(HD) vardi. Son zamanlarda gekilen hammadde,
enerji, makine ve techizat sikintisindan bahsediliyor-
du. Sorunun derhal ¢6ziime kavusturulacagi, duru-
mun o kadar da ciddi olmadig1 yazilmisti. Uyeleri
arasina bir parapsikoloji uzmaninin da katildig: ko-
misyon bu konuyla ilgileniyordu. Kaybolan esgyalar
hakkinda tek bir s6z bile yoktu.

Gazeteyi Ozenle katlayip oniindeki algak sehpanin
uzerine koydu. Duvar saatine bakinca birkag¢ dakika
sonra televizyonu agmasi gerektigini hatirladi. Gun
boyu olanlar yiizinden biraz dalgindi ve posta kutu-
sunun kagmasi ona zaman kaybettirmisti. Bagka za-
man olsa gazeteyi kelimesi kelimesine okur, lezzetli bir
aksam yemegi hazirrlar, televizyonun karsisina gegip
haberleri seyrederken afiyetle yemegini yerdi. Sonra
tabak ¢anag mutfaga gotiiriir, ardindan rahat koltu-
guna kurulup yayini sonuna kadar izlerdi. Bu aksam
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ne yapacagini digiindii ama bir sonuca varamadi. Te-
levizyonu agt1 ve kollarini kavugturdu, izlemeye basla-
di. Kesintisiz, tiz bir ses duyuldu ve ekranda yatay ve
dikey ¢izgilerden, dairelerden, agik ve koyu renkler-
den olugan test goriintiisii belirdi. Kendinden gegmis
bir halde, ipnotize olmug gibi hareketsiz, ekrandaki
goriintiiye bakiyordu. Bir sigara yaku (gorev baginda
asla sigara igmezdi, ¢iinkii yasakti), sonra tekrar yeri-
ne oturdu. Kolundaki saat geldi aklina ve tekrar kont-
rol etti, en ufak bir degisiklik yoktu fakat bu sefer ¢a-
lisugin gosteren bir ses de gelmiyordu. Siyah kol sa-
atini yavasga ¢ikartip sehpanin iizerine, gazetenin ya-
nina koydu ve derin bir i¢ gegirdi. O sirada siddetli bir
catirti duydu. Etrafina bakindi. Mobilyalardan biridir
herhalde, diye digiindii. Tam o anda -bir saniyeden
bile daha kisa bir siire igin— test goriintisii yok oldu
ve yerinde, gozleri faltagi gibi agilmig bir cocuk resmi
belirdi. Sonra gittikce uzaklagti; ekranin ortasinda goz
alic1 bir nokta olana kadar ki¢iildii. Ardindan test go-
runtisii, bu kez sudaki bir yansima gibi hafif titrek,
tekrar belirdi. Memur, farkinda olmadan eliyle yiiziini
kapadi. Sonra telefonu eline aldi ve Televizyon Danis-
ma Hizmetleri’ni (TDH) aradi.

“Lutfen bana test goriintiisiindeki arizanin ne ol-
dugunu soyler misiniz?”

Sakin bir ses yanit verdi:

“Yayinda bir ariza yok.”

“Bagiglayin, ama ben gordigimden eminim.”

“Bilgi vermeye yetkimiz yok!”

Telefon yuziine kapandi. “Bir hata oldugu kesin.
Biitiin bu olanlar birbiriyle baglantili olmali” diye mu-
rildand1 kendi kendine ve tekrar televizyonun basina
gecip ipnotize edici sabit test goriintiisine bakmaya
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bagladi. O sirada bir 6nceki sesten daha yiiksek yeni
sesler, birtakim ¢atirtilar duyuldu, ama bu seslerin ne-
reden geldigini kestiremiyordu. Sesler ona hem yakin
hem de uzakti; hem yani1 baginda hem de binanin bas-
ka bir yerinde. Tekrar ayaga kalkip pencereyi acti.
Yagmur dinmigti. Zaten yagmur mevsimi degildi. Me-
teoroloji Hizmetleri (MH) bir hata yapmis olmaliyds,
¢iinki yaz aylarinda yagmur yagdigina hig rastlanma-
musti. Pencereden bakinca eskiden posta kutusunun
durdugu yeri rahatca gorebiliyordu. Derin bir nefes
alip cigerlerini sigirdi, bulutsuz gokyuziinde, sokak
lambalarinin arasindan parildayan yildizlara bakti.
Nihayet yayin baglamisti. Koltuguna geri dondii, ha-
berleri seyretmek istiyordu. Sunucu kadin sahte bir
guliicitkle aksam programini okudu ve sonra haberle-
rin bagladigin anlatan miizik ¢almaya bagladi. Ardin-
dan ekranda Hiikiimet Duyurusu’nu (HD) okuyacak
asik surath sunucunun solgun yizii belirdi. Gazetede
yazandan daha giincel bir metindi adamin elindeki.
“Hikiimet, biitiin faydali vatandaslarimiza hammad-
de, enerji, makine ve teghizat (kisacast HEMT) sikinti-
sinin ve esyalardaki beklenmedik arizalarin, bir pa-
rapsikoloji uzmanmnin katilimiyla genigleyen komis-
yon tarafindan ayrintili bir bigimde incelenecegini bil-
dirmigtir. Faydali vatandaglarimizin bu konudaki dedi-
kodu, soylenti ve yalan haberlerden kaginmas: 6nemle
rica olunmaktadir. Bahsi gegen HEMT (hammadde,
enerji, makine ve techizat) kayiplarini sahsen yasasa-
niz dahi siikfinetinizi korumaniz gerektigi 6nemle du-
yurulur. Litfen ¢ok dikkatli olunuz. Hi¢bir HEMT
(hammadde, enerji, makine ve techizat) kaybi gozden
kagirilmamalidir. Tum HEMT (hammadde, enerji,
makine ve teghizat) kayiplarinin derhal hiikiimete bil-
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dirilmesi gerekmektedir. Biitiin faydali vatandaglarimi-
za duyurulur: Kaybolan HEMTler hakkinda yararh
ipuglar: verenler, C kademesine yiikseltileceklerdir. Hii-
kiimet, yardimlariniza ve sagduyunuza giivenmekte-
dir.” Baska haberler de vardi ama ilki kadar ilgi ¢ekici
degillerdi. Halicihik tizerine canl bir réportaj haricin-
de, program pek i¢ agic1 degildi. Memur kendisine ha-
karet edildigini hissetti ve 6fkeye kapilip televizyonu
kapatti. H kademesinden bir vatandas olarak (sag eli-
ni acip yesil harfe bakti) dairesini haliyla kaplama rii-
yasini gerceklestirebilmesi igin, yillarca para biriktir-
mesi gerekiyordu. Simdilik halilarin nasil dokundugu-
nun bilgisiyle yetinmek zorundaydi. Ayaklarini beton
zeminden ayiran bir haliya sahip olmayan kisilerin ev-
lerine ulasan bir yayinda, boyle bir roportaj yapmak,
diipediiz hakaretti igte.

Biraz ekmek ve bir bardak sarapla birlikte ¢abucak
mideye indirecegi sahanda yumurtay, yani aksam ye-
megini hazirlamak i¢in mutfaga gitti. Yemegini bitir-
dikten sonra, kullandig: tabak ¢anag yikadi. Elindeki
bandin su gecirmez oldugunu bilmesine ragmen, bu-
lagiklar1 yikarken bandin i1slanmamasina 6zen goster-
di. Viicudunun organik bir pargasi gibiydi, hem deri
gibi solunum yapabiliyordu. Agir yaniklari olan biri-
si, viicudu bu siviyla gerektigi gibi kaplandig: takdir-
de, olimden kurtulabiliyordu. Ancak normal bir ya-
sam siirecek hale gelinceye kadar, ac1 gekmeye devam
ederdi. Tabaginmi ve tavay: yerlerine kaldirdi. Fakat
tam sarap bardagini diger iki bardagin arasindaki ye-
rine koyuyordu ki, rafta bir bogluk oldugunu fark et-
ti. Ilk basta neyin eksik oldugunu anlayamadi. Elinde
bardak, ne yapacagini bilemez bir halde hatirlamaya
¢ahsiyordu. Tabii ya, arada bir kullandig: siirahi. Bar-
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dag ters gevirip 6zenle rafa koydu ve dolabi kapatti.
Sonra aklina Hitkiimet’in (H) uyanisi geldi ve kapag:
tekrar agti. Suirahi diginda her sey yerli yerindeydi. Her
yeri didik didik aradi, biitiin esyalar kaldirip tekrar
tekrar altlarina bakti, sonunda siirahinin mutfakta ya
da evin bagka bir kogesinde olmadigindan emin oldu.
Gitmisti, kagmusti.

Hi¢ telaslanmadi. Televizyon’da (T) Resmi Duyu-
ru’yu (RD) dinlemigti ve kendisini faydah bir vatandas,
biiyiik bir bekgiler ordusunun bir iiyesi gibi hissediyor-
du. Kendisini Hiikiimet (H) ile dogrudan iligkide olan
biri gibi goriyor, sorumluluk hissediyordu. Belki de il-
kenin saygideger vatandaglarindan biri olarak goril-
meye baglar, C kademesine yiikseltilirdi. Uygun adim
oturma odasina geri dondii. Agik birakug: pencerenin
yanina gitti, bagini uzatip bir hitkiimdar gibi kasila ka-
sila caddenin iki yanina baktiktan sonra hafta sonunu
sehirde devriye gezerek degerlendirmeye karar verdi.
Hikiimet’in (H), onu C kademesine yiikseltmesini sag-
lamaya yetecek bilgileri toplamay: bagsaramazsa giiliing
duruma diigecekti. Asla boylesine hirsli olmamisti, ama
bu kez elinde gercek bir firsat vardi. C kademesine
yitkselmek demek, Ozel Istekler Dairesi’nde (OID) ¢ok
daha 6nemli gorevlere atanmak, hatta belki de Merke-
zi Idare’ye (MI) daha yakin sektérlerden birinde calis-
maya baglamak demekti onun igin. Elini agip H harfi-
ne bakti, onun yerinde bir C harfi digiindii ve bundan
biiyiik bir haz duydu. Pencereden uzaklasip tekrar tele-
vizyonu agti. Halilarin kesimi gosteriliyordu. Koltugu-
na yayildi ve programi sonuna kadar buyiik bir ilgiyle
seyretti. Sunucu son haberleri sundu, Hitkiimet Duyu-
rusu’nu (HD) tekrarladi ve son olarak, duyuruyla bag-
lantili olduguna hi¢ siiphe olmayan bir haber okudu,
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ertesi giin ug¢ helikopterin sehirde devriye gezecegi ve
Hava Kuvvetleri Komutanligi’nin (HKK) gerektigi tak-
dirde olaylara miidahale edebilecek takviye giigler ha-
zirladigr haberini. Memur televizyonu kapatip yatma-
ya gitti. Gece boyu yagmur yagdi, binadan sayisiz ti-
kirt1 geliyordu. Bazi komgular korkuyla yataklarindan
firlayip polisi veya itfaiyeyi aradilar. Gorevliler olayla-
rin incelendigini, hayati tehlike olmadigini, maalesef
esyalarinin givenligini garanti edemediklerini, ancak
sorunu ¢ozmek tizere olduklarini soylediler. Ardindan
Hiikiimet Duyurusu’nu (HD) bir kez daha okudular.
Bu sirada, Ozel Istekler Dairesi (OID) memuru deliksiz
bir uyku ¢ekiyordu.

Sabah bizimki dairesinden ¢ikarken, birkag kom-
susu merdivenlere ¢ikmis konusuyorlardi. Asansor
¢aligmaya baglamisti sonunda. Herkes Tanriya siikre-
diyordu, ¢iinkii sadece en alt katin merdiveninde bile
asag1 yukari yirmi basamak eksik vardi. Yukarilarda-
ki kayip ¢ok daha biiyiik olmaliydi. Insanlar huzur-
suz olmuslardi ve OID memuruna bir sey bilip bilme-
digini, sordular. Onlara durumun biraz daha katiile-
secegini, ancak hemen sonra hayatin normale donece-
gini ve her seyin yoluna girecegini soyledi.

“Her zaman béyle sorunlar ¢ikmustir. Uretim hata-
lari, yanlis planlama, enerji ve hammadde sikintist.
Sonunda her sey yoluna girer.”

Komsu kadin atildi:

“Ama bu kadar ciddi bir kriz yasamadik bugiine
kadar, aslinda bu kadar uzun siireni de hi¢ olmadi.
HEMT sorunu ¢6ziilmezse, bu isin sonu nereye varir?”

Ve (E kademesinden) kocasi:

“Eger Hukiumet (H) dizginleri eline alamazsa yeni
bir hitkkiimet segmek gerekir” dedi.
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Memur adami onayladigini belirten bir hareket
yapti ve asansore girdi. Asag: inerken kadin hila ar-
kasindan bagiriyordu:

“Sakin sasirmayin, sokak kapisi artik yok, diin ge-
ce kagmig.”

Memur asansorden ¢ikinca, karsisinda dikdortgen
seklinde trkitiicii bir bogluk buldu. Sokak kapisinin
yerinde yeller esiyordu, ondan geriye yalniz mentese-
ler kalmigti. Higbir zorlama belirtisi de goze ¢carpmi-
yordu. Sokaktan insanlar gegiyordu ama durumu
fark etmis gibi gérinmiyorlardi. Memur bu vurdum-
duymazliga sinirlenmigti, ama disar: ¢ikinca gordi ki,
yalniz onun apartmanininki degil, caddenin iki yanin-
daki diger binalarin sokak kapilari da yok olmustu.
Ashinda kaybolan yalnizca kapilar degildi. Baz:i diik-
kanlarin vitrinleri ve vitrinleri siisleyen esyalar da ka-
yiplara karigmigti. Kargidaki binalardan birinin bir
duvar yoktu, sanki keskin bir bigakla kesilerek bina-
dan ayrilmisti. Bakinca evlerin igi, mobilyalar ve gas-
kin kiracilar goriilebiliyordu. Nedendir bilinmez ama
biitiin 1s1iklar agikti. Bina 1sildayan bir noel agacina
benziyordu. Birinci kattaki kadin, “Elbiselerim! Elbi-
selerim nerede?” diye bagiriyor, sokaga bakan odanin
ortasinda ¢irilgiplak déneniyordu. Memur kendine
hakim olamadi, giilmeye bagladi, ¢iinkii kadin ¢ok sis-
mand1. Hafta baginda Giinliik Isler Miidiirliigii (GIM),
yogun giinler yasayacakti demek ki. Durum gitgide
kotiilesiyordu. OID’de galistigina siikretti. Hitkiimet’in
(H) istedigi gibi, en ufak ayrintiy1 bile gézden kagir-
madan, etrafindaki her seyi kolagan ederek yol bo-
yunca ilerledi. Bu arada herkesin boyle yaptigim fark
etti ve C kademesine yiikselme yarisinda hepsi ona
rakip olsa da, vatandaslarin gorev bilincine sahip ol-
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masi onu sevindirdi. Kimse bu kadar kisa siirede so-
nuca ulagsamaz, diye disindi.

Sonugta sokakta bir¢ok insan vardi. Hava giizeldi,
kumsala gidip giineslenmek ya da piknik yapmak igin
mitkemmel bir giindii. Evler onca tehlikeyle dolu ol-
masa, simdi herkes evinde miskinlik ediyor, keyif ¢ati-
yor olurdu. Duvarlar1 yok olan binalar, yoldan gegen-
ler i¢in uygunsuz manzaralar yaratmigti. Hele o (belki
de durumun farkinda olmadan) cirilgiplak etrafta do-
lagan ve kime bilinmez ama elbiselerinin nereye kay-
boldugunu sorup duran sisman kadin! Aklina bir sey
geldi ve irkildi, kendi evinin duvari da bir giin aniden
yok olursa ne yapardi? Ya gelip gecen herkes, bizim
memurun tek baginayken neler yaptigini goriirse! Gi-
yinik olsa bile seyredilmek hosuna gitmezdi herhalde.
Onu soguktan, sicaktan ve komsularinin merakl ba-
kiglarindan koruyan engelin ortadan kalkmasi, kusku-
suz ¢ok aci olurdu. Belki de her gey tiretim hatalarin-
dan kaynaklaniyordu. Gergekten boyleyse, tiim sehir
Tanriya giikretmeliydi. Ciinki tek yapilmasi gereken,
sehri defolu tiriinlerden arindirmak olurdu. Hitkiimet
(H) ne yapmasi gerektigini bilir, olaylardan bir ders
bile ¢ikartirdi. Onemli olan sehrin huzuru, faydali va-
tandaglarin memnuniyeti degil miydi? Bir gazete al-
mak i¢in kosedeki gazete bayiine ugradi. Diikkanin
sahibi iki mugteriyle sohbete dalmigti:

“...ve hepsi 6lmugler. Radyo (R) daha duyurmad:
ama ben guvenilir bir kaynaktan 6grendim. Miisteri-
lerimden biri daha yarim saat 6nce anlatti. Yakinda
oturur, olup biteni kendi gozleriyle gormiis.”

OID memuru sordu:

“Neden bahsediyorsunuz?”

Konusurken adamlara avucunun igini gosteriyor-
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du, kasten yaptig1 soylenemez tabii, ama adamlar me-
murun tavrinda tehditkdr bir hava sezmigti. Buradaki
adamlarin higbiri H kademesinden yiiksekmig gibi go-
rinmilyordu. Ditkkan sahibi hikdyeyi bastan anlatti:

“Bir miugterimin anlattig1 olaydan bahsediyordum.
Oturdugu sokakta bir bina yok olmus, iginde oturan-
lar da 6lmis, Oylece yerde yatiyorlarmis. Cirilgiplak.
Yuzikleri bile yokmus. Ama igin tuhaf yani bir bina-
nin temelleriyle birlikte, bir butin olarak kaybolup
gitmesi. Bir zamanlar koca bir bina olan yerde, sade-
ce bir ¢ukur varmis simdi.”

Iste bu ¢ok ciddi bir durum. Insanlara saldiran bir
kapiya, ortadan kaybolan posta kutularina ya da sii-
rahilere bir yere kadar tahammiil edilebilir. Kaybolan
esyanin yerine yenisini alirsin, olur biter. Fakat 6lim,
bambagka bir mesele. Bir devlet memuru olarak (ki
bu sirada diger ii¢ adam, avuglarini harfler goriinecek
bigimde agmisti: Ditkkdn sahibi L kademesindeydi,
adamlardan biri | kademesindeydi ve digeri ¢ekinerek
elindeki N harfini gostermisti), sorumlu bir vatandag
olarak gorusiini bildirdi:

“Bu olay bir savas ilanidir. Acimasiz bir savas.
Hiikiimet (H) siddete ve cinayete kesinlikle gz yum-
mayacaktir. Sorumlular mutlaka bulunacak ve ceza-
landirilacakur.”

Ondan sadece bir kademe asag: olan, [ kademesin-
deki miisteri kibarca karsi ¢ikacak oldu:

“Tamam ama baska bir sorun daha var, acisini
bizden ¢ikaracaklar.”

“Evet, hakhsimz. Bir siire igin sikinti gekecegiz.
Kisa bir siire igin.”

Diikkan sahibi de ona katildr:

“Evet, bugiine kadar hep boyle oldu.”
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Memur bir gazete aldi ve parasini 6dedi. O sirada,
hastabakicinin yapistirdigi bandi heniiz ¢ikartmadig)
akhna geldi. Cok o6nemli bir sey degildi, bunu daha
sonra da yapabilirdi. Adamlarla vedalasip disar gikt1 ve
bulvara baglanan cadde boyunca elini kolunu sallaya
sallaya yurudi. Her tarafta atesli tartigmalarla kendile-
rinden gegen insan gruplari vardi. Kiminin yiziinde en-
dige, kiminin yiiziilnde uykusuz gegen bir gecenin izleri
vardi. Caddenin kargi tarafinda Askeri Kuvvetler’den
(AK) bir subayin etrafina toplanan insanlara yaklagti.

“Onemli olan panigi 6nlemek. Oncelikli hedefimiz
bu” diyordu. “Durum kontrol altina alinmustir. Ug si-
lahli birlik hazir beklemektedir, alarma gegirilmistir
demiyorum, ¢iinkii bu ¢ok abartili olurdu. Polis Tes-
kilat1 (PT) olay: biitiin yonleriyle incelemektedir. Fay-
dali vatandaglarimiza kimlik belgelerini yanlarinda
tagimalarini tavsiye ediyorum.”

Dinleyicilerden bazilari ellerini ceplerine attilar, ki-
sa bir siire daha orada bekledikten sonra, aceleyle
uzaklastilar. Bunlar kimlik belgelerini evde unutanlar-
di. Memur bir kafeye girip oturdu, sik yaptg: bir sey
degildi ama alkolli bir igki 1smarlad: ve gazeteyi ma-
sanin iizerine yayip okumaya baslad. Igisleri Bakanh-
g1 (IB) ve Endiistri Bakanhg: (EB) daha 6nceki Resmi
Duyuru’yu (RD) da kapsayan genis bir agiklama yap-
musti. Koca siitun boyunca “6niimiizdeki yirmi dort
saat i¢inde kotu gidisatin Oniine gegilecegi” anlatili-
yordu. Memur ofkelenmisti, sdylenmeye basladi:
“Neyin 6niine gegeceksiniz ki?” Gazetenin sayfalarini
karigtirdi. Burtiin yazilar ne biyiik bir kargasa yasan-
digindan bahsediyordu; kitlik, ¢alismayan makineler
ve kaybolan esyalar. Olenlerden bahsedilmiyordu.
Ogzellikle bir fotograf, memuru derinden yaraladi: Bir
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caddenin bir yani, sanki orada asla binalar olmamis
gibi tamamen yok olmustu. Caddenin diger yaninda-
ki yiksek bir binanin tepesinden ¢ekildigi belli olan
fotograf, binalardan olusan ve bu yiikseklikten ¢ocuk
oyuncag gibi gorunen bir labirent goriintiisii veriyor-
du. Diikkdndaki konugmay:r hatirladi. “Ya 6len in-
sanlar?” diye sordu kendi kendine. Ama onlar hak-
kinda tek s6z yoktu. Acaba gazeteler durumun ciddi-
yetini gozler 6niine sermekten ¢ekiniyor muydu? Et-
rafina bakti ve gozi tavana takildi. Zihninde bir soru
beliriverdi: Ya simdi bu bina birden yok olursa? Al-
nindan soguk terler bosaldi ve midesinde hafif bir siz1
hissetti. Hepsi hayal giicimiin drini, diye disiindi,
bana hep sorun g¢ikarmistir zaten. Garsonu ¢agirip
hesab: istedi ve cebinden bozuk para ¢ikarirken, ga-
zeteyi garsona gosterip fikrini sordu:

“Siz ne diyorsunuz bu ige?”

Tabii bu arada avucunu agip harfi gostermeyi ih-
mal etmedi. Tahmin ettigi gibi R kademesinde olan
garson yutkundu ve:

“Bana sorarsaniz, gey, olanlara hi¢ anlam veremi-
yorum, hatta bana biraz komik geliyor.”

Memur para ustinii cebine koydu, gazetesini ald:
ve hizli adimlarla digari ¢ikti. Bir telefon kuliibesi
buldu, Polis Tegkilat’’n1 (PT) aradi ve sokagin ve ka-
fenin adini verip, oradaki garsonlardan birinin giiphe-
li hareketlerde bulundugunu bildirdi.

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Olanlarin onun igin bir gey ifade etmedigini, hat-
ta tim bunlari komik buldugunu soyledi. Ayrica” di-
ye devam etti memur, “olanlara hak verdigini, ona
sorarsaniz her geyin kaybolmasinin en iyisi olacagini
da soyledi.”
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“Gergekten mi?”

“Gergekten.”

Ona kim oldugunu sormadilar, o da sdylemedi.
Boyle tek bir ihbarla C kademesine yiikselemezdi el-
bette, ama en azindan onun igin iyi bir baglangigti.
Telefon kuliibesinden ¢ikip beklemeye bagladi. On
bes dakika sonra kafenin kapisina koyu renk bir ara-
ba yanasti. Iginden iki silahli adam indi ve igeri girdi-
ler. Kisa siire sonra elleri kelepgeli garsonu digari ¢i1-
kardilar. Memur ig gekti, arkasini dondi ve 1slik gala-
rak uzaklasti.

Agik havaya ¢ikinca kendini daha iyi hissetmeye
baglamigti. Yaptiklarina sagirmigti, ne kadar da rahat-
t1, garsonu PT memurlarina ihbar ederken, adami ara-
baya sokmalarini seyrederken ne kadar da sakindi.
“Sehrimize hizmet vatandaghk gorevimizdir” diye soy-
lendi kendi kendine. “Herkes benim gibi davransa, ba-
simiza bunlar gelmezdi belki. Ben devletime hizmet
ediyorum ve bununla 6vinebilirim. Hiikiimet’e (H)
destek olmak lazim.” Insan saga sola bakarken zara-
rin ¢ok biyik oldugunu disiiniiyordu ister istemez,
ama toplam zarara bakildiginda, durum o kadar da
kotu degildi. Sanki birisi, ayni ¢ocuklarin pastalara
yaptig1 gibi, oradan buradan birer parga koparmigti.
Bagta pastanin yok olan pargalarini fark etmezsiniz,
ama sonra bir bakarsiniz misafire ikram edecek bir
sey kalmamis. Tabii ciddi hasar gozlenen yerler vardi
(yoktu desek daha dogru olur, ¢iinkii asil sorun yok
olmalariydi). Bulvarin sonunda asfaltin iki yiiz metre-
den fazla bir kismi yok olmustu. Yeraltindaki su bo-
rular1 patlamig olmaliydi, yoksa bu dev krater ve igin-
deki ¢amur deryasi nasil agiklanabilirdi? Su Isleri Mii-
diirliigii’nden (SIM) gorevliler, kanalizasyonun bagka

96



tarafa akmas icin derin kanallar kaziyordu. Bazilar
da gehir planini inceleyip suyun nerede durdurulup,
akigin nereye yonlendirilmesi gerektigini kestirmeye
calisiyordu. Bir alay merakli, olay yerine toplanmigti
bile. OID memuru daha iyi gorebilmek igin biraz da-
ha yaklasti. Seyircilerden birine sordu:

“Ne zaman olmug bu?”

Elini kolunu sallayarak konusan adamin E kade-
mesinden oldugunu gordi.

Adam dedi ki:

“Dun gece. Gordugiiniiz gibi korkung. Cadde, is-
tindekilerle birlikte kagip gitmis. Benim arabam gitti.”

“Arabaniz m1?”

“Butin arabalar almis. Her seyi, tabelalari, posta
kutularini, trafik lambalarini... Gérityorsunuz iste,
her sey gitmis.”

“Ama Hiikiimet (H) zaran karsilayacakur. Yeni
bir araba verirler mutlaka.”

“Tabii, kesinlikle. Ama dustiniin bir kere, Trafik
Polisi’nin (TP) tahminlerine gore sadece bu caddede,
yuz seksen ila iki yliz yirmi arasi araba varmig! Bu-
yik ihtimalle bagska caddelerde de benzer olaylar ol-
du. S$imdi anladiniz mi. Size basit bir sorun gibi mi
goriniyor bizimki?”

“Elbette hayir. Bir kalemde iki yiiz arabalik taz-
minat 6demek pek kolay degil. Inamin bana, bir
OID memuru olarak neden bahsettiginizi ¢cok iyi an-
liyorum.”

Arabanin sahibi ona ismini sordu ve birbirlerine
kartvizitlerini verdiler. Nihayet su akigi normale don-
diiriildii, kraterin dibinde kiigiik bir gamur birikintisi
kaldi. Memur oradan uzaklasti. Artik gercekten endi-
selenmeye baglamisti. Buna benzer birka¢ olay daha
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olursa, sehirde esi benzeri goriilmemis bir kargasa ¢i-
kardi herhalde.

Ogle yemegi vakti gelmisti. Az tamidigy, pek sik
ugramadig) bir bolgedeydi, ama kesesine uygun bir
biife bulabilecegi kesindi. Yemek igin eve gitmek is-
terdi, ama sartlar aligkanliklarindan vazge¢mesini ge-
rektiriyordu. Sokak kapisi ve merdivenleri olmayan
bir binaya geri donmek, iyi bir fikir degildi. Hem bu
arada bagka seyler de kaybolmus olabilirdi. Diger
bircok kisi de onun gibi diigiinmils olmali. Sokaklar
insan kayniyordu, bazen insan yiirimekte bile zorla-
niyordu. Memur, bir par¢a jambonlu ekmek ve bir li-
monatayla yetinmek zorunda kald, bir lokmada yi-
yip yutmustu yemegini. Oniinden gegtigi restoranla-
rin hepsi bostu, ama igeri girmeye korkuyordu. Ko-
mik, diye diisiindi, kendi korkusunu aklina getirme-
den. Hikiimet (H) bir an 6nce 6nlem almazsa, bu
isin sonu kot olacak, diye gegirdi iginden. Tam o an,
tepesine hoparl6r monte edilmig bir araba gelip soka-
gin ortasinda durdu. Sonra bir kadin sesi duyuldu,
buyuk bir guriilti kopuyordu: “Faydali vatandaslar,
dikkat! Hitkiimet (H) tiim vatandaslara sert tedbirler
alinacagini ve cezai yaptirimlara basvurulacagini du-
yurur. Bazi tutuklamalardan sonra, giiniin ilerleyen
saatlerinde durumun tamamen normale donmesi bek-
lenmektedir. Gegtigimiz birkag saat i¢inde ¢ok az is-
lev bozuklugu vakas: bildirilmis, simirh sayida kay-
bolma olayina rastlanmigtir. Faydali vatandaslarimizi
dikkatli olmaya c¢agiriyoruz, isbirliginiz bizim igin
cok onemlidir. Sehrimizi savunmak, yalnizca Hiku-
met’in (H) ve Askeri Kuvvetler’in (AK) gorevi degil-
dir. Savunma hepimizin gorevidir. Hiukimet, igbirligi
yapan ¢ok sayida vatandasimiza minnettardir, ancak
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cadde ve meydanlar1 dolduran insanlarin topluca za-
rar gorebilecegi de hesaba katilmalidir. Dost diisman-
dan ayrilmal, diigmana kalabaliga karigip kaybolma
olanagi verilmemelidir. Bu yiizden, gozlerinizi dort
agimiz! Kendi iyiliginiz i¢in, su andan itibaren avug
igini gostermek zorunlu hale gelmigtir. Hangi kade-
meden olursa olsun, her vatandagin baskalarinin avug
i¢ini kontrol etme yetkisi vardir, tekrarliyoruz, kont-
rol etme yetkisi vardir. Z kademesindekilerin, A ka-
demesindekilerden ellerini gostermelerini isteme hak-
ki ve yetkisi vardir. Hitkiimet (H) bu uygulamaya 6n-
cii olacaktir. Bu aksam bakanlar kurulu iyeleri Tele-
vizyon’da (T) kapal: olarak sag ellerini gosterecektir.
Umariz herkes onlar1 6rnek alir! Iginde bulundugu-
muz durum karsisinda parolamiz: Elin ve zihnin agik
olsun!” Ilk olarak arabanin igindeki dort kisi talimat-
lar1 uygulamaya bagladi. Kapali camlarin arkasindan
sag ellerinin i¢ini gosterdiler. Araba yoluna devam et-
ti ve kadin emri yeni bastan okumaya basladi. Me-
mur, yoluna devam etmek isteyen bir adamin 6niine
atildi ve:

“Elinizi gosterin” dedi.

Sonra bir kadinin karsisina dikildi:

“Elinizi gosterin.”

Ellerini gosterdiler ve memurun da aynisini yapma-
sint istediler. Birkag saniye i¢inde caddelerde beklesen
veya dolagan yizlerce kadin ve erkek, birbirlerine el-
lerini gosterdiler, sonunda herkes, etraftakiler gorsiin
diye elini havaya kaldirdi. Az sonra biitiin eller hava-
da sallaniyor, herkes heyecan iginde, sugsuzlugunun
kanitin1 gostermeye ¢aligiyordu. Boylece sehirde, top-
lu kimlik tespitinin en etkili ve hizh yolu bulundu:
Kimse durup elini gostermiyor, onun yerine insanlar

99



surekli elleri havada yiiriiyor ve boylece kademe isa-
retlerini birbirlerine gostermis oluyordu. Yorucuydu
ama vakit kaybini 6nliiyordu.

Sorun zaman degildi aslinda. Isler yavas yiiriiyor-
du belki, ama sehirde hala hareket vardi. Kimse met-
royu kullanmaya cesaret edemiyordu, herkes tiineller-
den korkuyordu. Ayrica ortalikta elektrik kablolar
izolasyonunun bir kisminin kayboldugu dedikodusu
dolagiyordu, eger tren kabloya temas ederse igindeki
herkes olecekti. Soylentilerin hepsi yalandi belki, kim
bilir, belki de hepsi dogruydu. Kulaktan kulaga yay:-
lan bin bir tirli hikdye vardi. Gittikge daha az oto-
biis goriililyordu. Insanlar kollarini bir kaldirip bir
indiriyor, amagsizca caddeleri dolasiyorlardi. Bu bez-
gin ruh hali i¢inde aradiklar tek sey, kaybolan bir es-
yanin izleri, ya da yol a¢tig1 zarardi. Arada sirada as-
kerlerle dolu bir kamyon, bazen de paletleriyle asfalt-
tan iri pargalar koparan bir panzer goriliyordu.
Gokte helikopterler dolasiyordu. Insanlar gekinerek
birbirine soruyordu:

“Durum bu kadar ciddi mi? Darbe mi oldu? Savag
mi gikacak? Peki diismanlar? Onlar nerede?”

Ardindan kollarini kaldirip ellerini etraftakilere
gosteriyorlardi. Cocuklar kendilerine eglence bulmus-
tu: Vahsi bir hayvan gibi yetigkinlerin 6niine athyor,
yuzlerini ¢arpitip bagiriyorlardi: “Elinizi gosterin!”
Korkan yetiskin itaat edip elini gosteriyor, sonra da
cocuklardan ellerini gostermelerini istiyordu, ama on-
lar kagiyor, dil ¢ikariyor ya da uzaktan gosteriyorlar-
di. Bir zarari yoktu ki bunun. Alt1 istii bir harf kazin-
mugsti ellerine, tipki daha 6nce anne ve babalarina ya-
pildig: gibi.

Olesiye yorulan OID memuru evine dénmeye ka-
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rar verdi. Cok az sey yemisti ve evde hazirlayacag
yemegin kokusu burnunda tiitiiyordu. Disiindiik¢e
aghig artiyor, midesi kazimyor, agz1 sulaniyordu. Bi-
lingsizce adimlarimi hizlandirdi, sonunda neredeyse
kogmaya baglamisti. Ama birileri yolunu kesti, iizeri-
ne atlayip sirtini duvara yapistiriverdiler. D6rt adam
bagiriyor, neden kostugunu soruyor, onu hirpahyor,
zorla elini agmaya ¢alisiyorlardi. Tabii sonunda geri
cekilmek zorunda kaldilar, 6ctinii almak igin ellerini
gostermelerini istedi, hem de hemen! Ondan daha
asag) kademelerdeydi adamlar.

Goriiniirde evde bir degisiklik yoktu. Sokak kapisi
ve merdivenler kayipti, ama asansor hala ¢alhisiyordu.
Kendi katinda inip asansorin kapisimi kapatirken akli-
na bir sey geldi: Ya asansorde kalsaydi! Peki ya diik-
kan sahibinin bahsettigi olaya benzer bir olay olsaydi
da, asansor birden higlige karigsaydi ve o da asag diis-
seydi? Boylece olaylar agikliga kavusana kadar asanso-
rii kullanmamaya karar verdi, ama sonra basamakla-
rin eksik oldugu aklina geldi, merdivenden inmek im-
kansiz hale gelmigti artik. Bakin bir su adamin ettigine,
gektigine. Kapisinin yanindaki eksik basamaklarin
oniinde durup, hastalikli bir merakla agag: bakti. Ora-
da Oylece dururken, apartmanda nadiren duyulan ufak
gitirtilarla bozulan derin bir sessizligin hikim siirdi-
gunu fark etti. Acaba herkes digarida miydi? Hepsi
Hikimet’in (H) emirlerine uyup, birilerini jurnallemek
icin sokaga mu ¢ikmigt1? Yoksa kagmiglar miydi? Oldu-
gu yerde kimildamadan durdu ve kulak kabartti. Bir
kat yukarida birisi Oksiirdii, memur biraz rahatlad:.
Sessiz olmak i¢in bityitk 6zen gostererek kapiyr agti ve
igeri girdi. Odalar soyle bir dolasti, her sey yolunday-
di. Mutfak dolabin: kontrol etti, siirahi kayboldugu gi-
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bi, mucizevi bir yolla geri donmiig olabilirdi. Ama dén-
memisti. Iste o an biiyiik bir korkuya kapildi. Bu kii-
itk kayip, sehirdeki lanetin, kendi gozleriyle gordigi
felaketin, zihnindeki gergek etkisini ortaya gikarmisti.
Daha birkag dakika 6nce agliktan 6lmek iizere oldugu-
nu hatirladi. Yoksa aglik da aniden kayip mi olmustu?
Hayir, sadece, siirekli kramplar giren bos bir midenin
etkisiyle ortaya ¢ikan kuru gegirtilerle siddetlenen bir
siziya donugmisti. Bir iki dakikada hazirlayiverdigi
jambonlu tostundan ilk isirig1, sabit bakiglar ve titre-
yen bacaklarla mutfagin ortasinda dikilirken aldi. Ye-
rin sallandig1 hissine kapiliyordu. Yalpalayarak yatak
odasina gitti, soyunmadan kendini yataga att1 ve bagini
yastiga koyar koymaz uykuya daldi. Tostun geri kala-
ni1, ucunda bir 1sirik iziyle, yere dusti ve ikiye ayrildi.
Arka arkaya ii¢ gatirti duyuldu ve sanki bu bir isaret-
mis gibi, hemen ardindan apartman dairesi, duvarlari-
nin sekli bozulmadan ve esyalarinin birbiriyle baglant-
s1 kopmadan sallanmaya ve kendi etrafinda dénmeye
bagladi. Bitiin bina sallaniyordu. Diger katlardan ¢ig-
lik sesleri yiikseliyordu.

Memur dort saat boyunca hi¢ kipirdamadan uyu-
du. Riiyasinda kendini hizla yukari dogru giden dar
bir asansorin iginde ¢irilgiplak goriiyordu, catidan
firhyor, bir roket gibi cennete kadar yiikseliyordu,
sonra asansor kayboluyordu ve ona sonsuzluk kadar
uzun gibi gelen, gercekte saniyenin onda biri kadar
olan bir siire boyunca havada asil kalyor, sonra kol-
larin1 ve bacaklarim agarak asag diiserken sehri, da-
ha dogrusu bir zamanlar sehrin durdugu yeri seyredi-
yordu. Cunkii artik binalarin ve caddelerin yerinde
ugsuz bucaksiz bir ¢6l uzaniyordu. Sonra hizla yere
disiiyordu ve sag eli bir seye ¢arpiyordu.
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Aciyla uyandi. Oda, yogun bir sis bulutunun igga-
line ugramis gibi kapkaranlikti. Yatakta dogruldu, sol
eliyle sag elini yoklayinca irkildi, ¢linki yapigkan si-
cak bir sey hissetmisti. Hi¢bir sey goremiyordu ama
dokundugu seyin kan oldugunu biliyordu. OID’nin
kapisinin agtig1 yara, nasil bu kadar siddetli bir kana-
maya yol acgabilirdi ki? Isig1 aginca olanlar1 gordi:
Elindeki yara agilmigti, yara bandi yok olmustu. Uy-
ku sersemi basina gelenleri tam olarak kavrayama-
mistl, ilkyardim malzemelerini sakladigi banyoya
dogru kogtu. Dolaptan kiigiik bir sige ¢ikardi. Elini
nereye koyacagini sasirmigti; kan kah yere damliyor,
kah kolu boyunca siiziiliyordu. Koti bir yara oldugu
kesindi. Siseyi agti, tam sisenin ig¢inden ¢ikardig fir-
¢ay1 yaraya suriyordu ki, bir hata yaptigini anlad.
Ya her sey tekrar ederse? Siseyi yerine koyarken her
yeri kana buladi. Evde eski tip bantlardan yoktu. Sar-
g1 bezi, tentiirdiyot gibi malzemeler, deri iglevi gorebi-
len siv1 piyasaya ciktiktan sonra ¢ok az kullanilir ol-
mustu. Tekrar yatak odasina kostu, gomleklerin bu-
lundugu ¢ekmeceyi agti, gomleklerden birinden uzun
bir gerit yirtti. Diglerinin de yardimiyla eline sardig:
seride bir digim atmay:1 basardi. Cekmeceyi kapar-
ken yere dusirdigi yarim tostunu gordi. Egilip onu
aldi, pargalarini bir araya getirdi ve yatagin kenarina
oturup yemeye basladi, a¢ oldugundan degil, ona ar-
kasinda yarim kalan bir ig birakmamas: gerektigini
soyleyen gorev bilinci yiiziinden yiyordu.

Son lokmay1 da agzina atarken, mobilyalardan bi-
rinin golgesinde koyu renk bir leke fark etti. Tedirgin
oldu ve lekeye yaklasti. Aklindan, bir halis1 olsaydi as-
la bu tiir sorunlarla kargilasmayacag diisiincesi gegi-
yordu. Yerdeki kirmizi lekeyi kagmaya ¢alisirken ya-
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kalamigt1 (hareket ettigini gordiigiinden emindi). Me-
mur, ayaginin ucuyla yerdeki nesneyi ters cevirdi.
Onun ne oldugunu ¢oktan anlamisgti, biraz 6nce kay-
bolan yara bandi. Kirmizi rengi ise kagarken berabe-
rinde goturdugi deri pargasindan geliyordu. Bir hali
sahibi olmaya bir daha asla bu kadar yaklasamayaca-
gin1 dusiindu. Yatak odasinin kapisini kapad ve otur-
ma odasina gegti. Sakin goriiniiyordu, ama igini bir
heyecan dalgasi kaplamisti. Televizyon’u (T) agt, ale-
tin 1sinmasini beklerken sabahtan beri agik duran
pencereye gitti. Aksam olmustu. Sokaklarda bir siirii
insan vardi ama hepsi tek bagina yiiriiyor, higbiri ko-
nusmuyordu. Hi¢bir amaglari olmaksizin, bos bos
dolagiyorlarmis gibi goriniiyorlardi, tek yaptiklan
ara sira sag ellerini kaldirip avug iglerini gostermekti.
Yukaridan bakinca bu pandomim gosterisi ¢ok ko-
mik goriiniyordu. Eller bir kalkip bir iniyor, insanlar
avug iglerindeki yesil harfleri gosterdikten sonra yol-
larina devam ediyorlardi. Birkag adim sonra ayni se-
remoni tekrarlanmiyordu. Timarhane avlusunda dola-
san tiki tutmusg hastalar gibi goriintuyorlardi.

Memur Televizyon’un (T) basina geri dondu. Ekran-
da asik surath bes kisi goriiniiyordu. Yuvarlak bir ma-
sanin etrafina oturmuslardi. Adamlardan biri bir seyler
soyledi, ama goriinti gidip gelmeye, ses kesik kesik du-
yulmaya baglamisti. Sonug olarak adam dedi ki:

“... mizda ... loji uzmani ... venlik ve diizenden
sorum ... biyoloji dal ... pro ... malari ...”

Yarim saat boyunca televizyonun gorintisu bir
gitti bir geldi, ne anlama geldigi anlagilmayan kelime-
ler, bazen de birbirinden kopuk ciimle pargaciklar
duyuldu. Memur konugmalarla ilgilenip ilgilenmedi-
gine karar veremiyor, ama aligkanlktan olsa gerek,
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Televizyon (T) karsisindan ayrilamiyordu, zaten o si-
rada bagka bir is yapacak hali yoktu. Hiitkimet’i (H)
olugturan yetkililerin sag ellerini gostermelerini sey-
retmek istiyordu, bunun bir anlami oldugundan degil
(zaten artik sugsuzlugu kanitlamak i¢in avug goste-
mek siradan bir islem haline gelmigti). A ve B kademe-
lerinden bu kadar insani bir arada gérme firsatimi her
zaman yakalayamazdi da ondan. Bir ara goriinti net-
lesti, ses diizgiin gelmeye basladi, ekrandakilerden bi-
ri: “... gundiz vakti hi¢bir seyin kaybolmadig: kanit-
lanmis oluyor, yalnizca bildik arizalara, alistigimiz ak-
siliklere rastliyoruz. Esyalar sadece geceleri ortadan
kayboluyor.”

Sunucu sordu:

“Peki sizce geceleri ne yapmaliyi1z?”

Adam:

“Bence...”

Goruntii kayboldu, ses kesildi ve yayin tamamen
durdu. Hikiimettekiler ellerini gosteremedi.

Memur yatak odasina geri dondu. Beklendigi gibi
(zaten tersi olsa mucize olurdu) yara bandi eski yerin-
de durmuyordu. Memur bir kez daha, ama bu kez
yanliglikla, bandin istiine basti. Sunucunun sozleri
aklindan ¢itkmiyordu: “Peki sizce geceleri ne yapmali-
y1z?” Evet, geceleri ne yapmak gerekiyordu? Binanin
belirsiz bir yerinden gelen gatirtilar duyulmaz olmus-
tu artik. Onun yerine, sanki iki karsilikli gii¢ arasinda
sikigiyormug gibi gicirdiyordu koca bina. Memur
gomlekten yeni bir gerit yirtt1 ve elini daha giizel, da-
ha siki bir sekilde sardi, sonra da ¢ekmecede sakladi-
g1 paranm timiini aldi. Hava giizeldi ama o paltosu-
nu giydi. Gece soguk olabilirdi ve giin 1s1yana dek eve
donmeyi diusiinmiyordu. “Egyalar sadece geceleri or-
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tadan kayboluyor.” Mutfaga gitti, kendine bir sand-
vi¢ hazirlayip cebine koydu, son bir kez evine goz
gezdirdi ve disar gikti.

Disari gikinca, asansoére binmeden 6nce merdiven-
den yukari bagirdi.

“Orada kimse var m12?”

Cevap yok. Sanki biitiin bina sallaniyor, gicirdi-
yordu. Ya asansor ¢aligmiyorsa, o zaman nasil inerim
asagl, diye dusiindii. Kendini ikinci kattaki pencere-
den asag atlarken hayal etti, ama asansor sorunsuz
bir sekilde ikinci kata kadar gelip 151k da yaninca, ra-
hat bir nefes aldi. Asansore binip digmeye bast.
Asansor bir siire emre uyup uymama konusunda ka-
rarsiz kaldi, ancak daha sonra yavag yavas zemin ka-
ta indi. AsansOr zemin kata inince asansor kapisi, an-
cak bir insanin gegebilecegi kadar agildi, ama memur
tam ¢ikarken hizla kapanip onu sikigtirdi. Memur te-
lag i¢inde g¢irpinmaya basladi. Bir siire sonra kapi,
vazge¢mis ya da memurun israrina dayanamamus gibi
ardina kadar agiliverdi. Memur kendini sokaga att1.
Hava ¢oktan kararmigti ve sokak lambalari yanmi-
yordu. Oniinden sessiz golgeler geciyor, artik ¢cok az
kisi elini havaya kaldiriyordu. Ara sira, sigara yakan
veya etrafini kontrol etmek i¢in saga sola fener tutan
insanlarin 15181 goriniiyordu. Memur, sokak kapisina
dogru geriledi. Binada kalmaya dayanamayacakti.
Disari ¢iksa, eninde sonunda birisi ondan elini goster-
mesini isteyecekti, ama o, elindeki sargi yiiziinden
gosteremeyecekti. Yalan soyledigini, elini gizlemek
i¢in bir yaralanma hikayesi uydurdugunu diisiinebi-
lirlerdi. Korkmaya basladi. Binadan daha yiiksek ses-
ler geliyordu. Igeride bir seyler oluyordu. Bir saniye
i¢in sargiyr unuttu ve sokaga firladi. Kosup kagmak
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istiyordu ama Ogleden sonra olanlar aklina gelince
durdu, elini hatirladi, zaten o andan sonra bir daha
unutmayacakti. Eli bu haldeyken kosmasi ¢ok tehli-
keli olabilirdi. Bir siire daha kosede bekledi, sigara
yakan veya etrafa fener tutan golgeler azalinca duvar
boyunca yirumeye basladi. Oturdugu sokakta kimse
ona bir sey sormayinca cesaretlendi. Hem durmadan
bekgilik yapmaktan yorulup, gorevlerine bos vermis
insanlarin arasinda sokak lambalari da yanmazken
elini kaldirip dolagmak sagma olurdu.

Ancak memur Polis’i (P) hesaba katmamisti. Bi-
yik bir meydanda koseyi donerken bir devriyeye
rastladi. Geri donmek istedi ama birisi yuziine 1sik
tutmustu. Durmasi emredildi. Kagmaya ¢aligsa oldi-
ruliirdii. Devriyeye dogru yaklagt.

“Elinizi gosterin.”

Simdi 151k elindeki sargiy1 aydinlatiyordu.

“Bu ne?”

“Elimi yaraladim, bu yiizden sargilamam gerekti.”

Ug polis etrafini sardilar.

“Sargilamak mi? Bize maval okuma.”

Yara bandinin, derisinden bir parga kopararak ya-
tak odasinda karanliga karigtigini, kagip gittigini, bu
adamlara nasil anlatabilirdi?

Polislerden biri:

“Madem yaran var, neden sarg: bezi kullandin da
yara bandi yapigtirmadin?” diyerek ¢ikigti.

“Elbette bir yaram var! Ama sargiy1 ¢ikarirsam
tekrar kanamaya baslar.”

“Kes sesini. Elini goster.”

“Baylar...”

“Elini goster yoksa...”

Hemen yaninda duran polis, OID memurunun iize-
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rine atildi, parmaklarim sargiya takip ¢ekti, ¢ikardi.
Once bir sey olmadi, ama sonra, oluk oluk akan kan
1sikta parlamaya basladi. Polis, memurun elini kaldi-
rip avucunun igindeki harfe bakti dedi ki:

“Gegebilirsiniz.”

“Lutfen sargiy1 tekrar takmama yardimci olun”
diye seslendi memur.

Polis:

“Biz hemsire degiliz” diye bagirdi, sunu da ekledi:
“Sen de evde otursaydin.”

Memur aci ve uzintiiyle inleyerek:

“Ama ev...” diye inledi.

“Hadi hadi!” dedi polis, “Git bagimizdan.”

Meydanin karsi tarafinda bazi isiklar goze ¢arpi-
yordu. Memur ne yapacagim bilemiyordu. Oraya gi-
dip korkusuyla yizlesmeli miydi? Oraya giderse in-
sanlara elini gosterme derdinden kurtulacak miyd:
acaba? Derin bir aciyla sarsildi, tiyleri diken diken
oldu. Yara iyice agilmigti. Ne yapmaliydi? Diger bir-
coklar1 gibi el yordamiyla yoniinii bulmaya galisarak,
baskalarina ¢arparak karanlikta dolagmaya devam
mi1 etmeliydi? Yoksa eve mi donmeliydi? Sabah fayda-
l1 bir vatandas olmaktan kivang duyuyordu, simdiyse
kivanci yok olmugtu. Hem karanlikta bir seyler gorse
bile kimseye haber veremeyecek, kimseyi yardima c¢a-
giramayacakti. Meydandan ¢ikip agaglik ve haliyle
daha karanlk bir sokaga sapti. Burada kimse ondan
elini gostermesini istemezdi herhalde. Sagda solda ko-
susturan bir siiril insan vardi, ama kosusturuyor ol-
malari, yetigmeleri gereken bir yer, yapmalar: gereken
bir i3 oldugu anlamina gelmiyordu. Kosmak kagmak
demekti, nereye olursa olsun, kagmak.

Sokagin iki yanindaki evlerden garip sesler geliyor-
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du. Bulundugu sokagin sonundaki dért yol agzinda,
etrafinda banklar olan bir heykel oldugu aklina geldi.
Orada biraz oturup vakit gegirebilir, hatta belki orada
geceleyebilirdi. Gidecegi bir yer yoktu, bagka ne yapa-
bilirdi ki? Aslinda kimsenin gidecek bir yeri yokrtu.
Asagidaki sokakta da bir insan seli vardi, durum tiim
sokaklarda ayniydi zaten. Sanki birden niifus patla-
masi yasanmisti. Aklindan bunlar gecerken, birden bir
urperti aldi bizim memuru. Heykelin yerinde yeller
esiyor olmasi onu sasirtmamugti. Banklarda oturan
birkag kisi vardi. Memur yarali elini diginiip bir an
duraksadi, yanlarina gidip gitmemekte tereddiit etti.
Bu arada karanlhgin i¢inden ¢ikan insanlar, bos bul-
duklar1 yere oturuyorlardi. Ama memur yanagmaya
cesaret edemiyordu. Yok yok, oturamayacakti.

Oturmak istemiyordu. Sola, bir zamanlar daracik
olan ama iki yanindaki binalar kayboldugu i¢in simdi
cok genismis gibi goriinen sokaga sapti. Giinduz olsa
simdi tim sehir ayaklarinin altinda olurdu, gergi ge-
hir diye bir gey kalmis miydi, onu da bilmiyordu. Ak-
lindan gecenler ona yeni bir fikir verdi: Sehri terk
edip agik araziye ¢ikacak, esyalarin ortadan kaybol-
madig), arabalarin durup dururken yok olmadigy, bi-
nalarin insanlar1 6ldiirmedigi ve kagmaya yeltenmedi-
gi bombos tarlalara gidecekti. Memur yiireklenmisti.
Boylece, goriinmez tehlikelerin kol gezdigi karanlik-
larda koca bir gece boyunca amagsizca dolagmak zo-
runda oldugu bu kabus sona erecekti.

Belki meseleye ertesi giine kadar bir ¢6ziim bulunur-
du. Hikiimet (H) haril haril ¢alisiyor olmaliydi simdi.
Bu son krizdeki kadar ciddi olmasa bile, benzer olaylar
daha 6nce de yasanmig ve daima bir ¢6ziim yolu bulun-
mustu. Kendilerine giivenmeleri yeterliydi. Sehirde her
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sey eskisi gibi olacak, her sey normale donecekti. Bu bir
krizdi, sadece bir kriz, baska bir sey degil. Yakinda bir-
kag sokak lambasi hilad yaniyordu. O yone dogru git-
mekten ¢ekinmedi. Rahatlamisti ve kendini giivende
hissediyordu. Yoluna birisi ¢ikarsa hi¢ korkmadan basi-
na gelenleri anlatacak, her seyin hiikiimete kars1 diizen-
lenen bir komplodan ibaret oldugunu kanitlayacakt.
Ama buna gerek kalmadi. Kimse elini gostermesini iste-
medi. Ileride hila aydinlatilabilen birka¢ cadde insan-
larla doluydu. Insanlarin arasindan giigliikle ilerledi.
Kara Kuvvetleri’'nden (KK) bir tegmen, bir kamyonun
tistiine ¢ikmug, bir bildiri okuyordu.

“Butin faydali vatandaglarimiza duyurulur: Ge-
nelkurmay Baskanlig’nin (GB) emriyle yarin sabah
saat yediden itibaren, sehrin dogu yakasi Topgu Birli-
gi (TB) ve Savas Ugaklar1 (SU) tarafindan bombalan-
maya baglanacaktir, bu bir kars: saldiridir. Bombala-
nacak bolgede oturan faydali vatandaglarimiz bolge-
den uzaklastirlmig, Hiitklimet tarafindan belirlenen
guvenli bolgelere yerlestirilmigtir. Vatandaglarimizin
ugradig: her tur zarar karsilanacak, bu zorunlu uygu-
lama yiiziinden bozulan morallerinin dizeltilmesi igin
elden gelen her sey yapilacaktr. Hikimet (H) ve Ge-
nelkurmay Bagkanligi, biitiin faydali vatandasglarimi-
za, harekaun sonug alinana kadar kararlilikla yitiriiti-
lecegini garanti eder. Degisen sartlar dolayisiyla “Elin
ve zihnin agik olsun!” olan parolamiz “Zihnin agik
olsun ve hiicum!” seklinde degistirilmistir.

Memur rahatlad: ve i¢ gegirdi. Artik elini gostermek
zorunda kalmayacakti. Morali yerine geldi. Yarim saat
once kalbinde birkag kiigiik cesaret kipirtisi vardi, sim-
diyse gogsiinii siper edecek hale geliyordu iste. Iki ka-
rar aldi: Evine gidip diirbiintinii alacak ve dogu yakas:-
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na yaklagip bombardimani seyredecekti. Tegmenin du-
yuruyu okumasinin ardindan bir durum degerlendir-
mesi yapmaya baslayan insanlarin arasina karisti.

“Iyi fikir.”

“Peki ne olacak sonra?”

“Hukiimet’in (H) de eli armut toplamiyor canim.
Daha ne yapacaklar ki?”

“Sonunda isleri yoluna koymaya karar verdiler an-
lagilan. Bence bunu bastan yapsalar daha iyi olurdu.”

“Elinize ne oldu?”

“Yara bandi vardi orada, elimden bir parga kopa-

rip kagt1.”

“Benzer bir olay daha duydum gegenlerde, yalniz
degilsiniz.”

“Ben de duydum, ben de. Kim bilir hastaneler na-
sildir simdi.”

“Buyiik ihtimalle ilk benim bagima geldi.”

“Neyse, Hukiimet (H) her seyi yoluna koyacaktir.”

“Iyi geceler.”

“Iyi geceler.”

“lyi geceler.”

“lyi geceler. Yarin her sey daha iyi olacak.”

“Yarin her sey daha iyi olacak. lyi geceler.”

Memur evine dondugiinde, bu kez halinden mem-
nundu. Sokak hala karanlikti, ama artik bundan rahat-
siz olmuyor, karanliktan korkmuyordu. Yildizlarin bu-
gulu parilusi yolunu bulmasi igin yetiyor da artiyordu;
yolda aga¢ olmadigindan, etraf zifiri karanhk degildi
zaten, agachk yollarin ne halde oldugunu gormiistii da-
ha 6nce. Caddede bazi degisiklikler vardi. Birkag bina
daha ortadan kaybolmustu. Ama onun oturdugu bina
yerli yerinde duruyordu. Yerli yerinde duruyormus gibi
gorunilyordu ama buyiik ihtimalle merdivenin birkag



basamagi daha kaybolmustu. Asansor ¢alismiyorsa bi-
le, bir yolunu bulup ikinci kata ¢ikmasi gerekiyordu. O
diirbiinii almasi gerekiyordu, sehrin dogu yakasinin
yerle bir olmasini seyredecek, bombardimanin bir dnini
bile kagirmayacakti. Cok onceden ka¢mis olan sokak
kapisinin esiginden igeri girer girmez, kendini bir bos-
lukta buldu. Sabah saglam biraktig: binadan geriye yal-
nizca dig duvarlar kalmugti, yukari bakinca tek tik yil-
dizlarla bezeli gokyiizii goriiniiyordu. Iste simdi ofke-
lenmeye bagliyordu. Korkmuyordu; korkung, delicesine
bir 6fke duyuyordu. Nefret. Oldiirme istegi.

Yerde beyaz bir seyler yatiyordu. Cirilgiplak vii-
cutlar. Sabah gazete bayiinde duyduklari aklina geldi:
“Yiiziikleri bile yokmus.” Biraz daha yaklasti. Evet
bu insanlarin hepsini taniyordu, onlar komsulariydi.
Evde kalmayi tercih etmis ve 6lmiuslerdi. Ciplak. Me-
mur elini kadinlardan birinin gogsiine koydu, hala si-
cakti. Bina daha yeni yok olmustu anlagilan, memur
sokagin basina geldiginde olan olmustu. Sessiz seda-
s1z havaya karismigti herhalde, ya da gatrtilar esligin-
de, kim bilir, belki de az bir guriltiyle kaybolmustu
ortadan. Tegmenin duyurusunu dinlemeseydi, mey-
danda oyalanmasaydi ya da insanlarla konugmasay-
di, simdi 6niinde yatan cesedin yani baginda olurdu.
Tam kargisindaki araliktan bakinca, bir binanin daha
gokyiizine dogru gozden kayboldugunu gordu; gozle
goriulmeyen bir ates tarafindan yakilan, koyu renk bir
kagit pargasina benziyordu havada. Bir dakikadan
daha kisa bir siire iginde bina tamamiyla yok oldu. O
bina da yok olunca goriis alani genigledi. Artik dogu
yakasi buradan da goriilebiliyordu. Memur dehsget
icinde, biuiyiik bir nefretle “Diirbiin olsa da, olmasa
da bu olay: seyredecegim” dedi kendi kendine.
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Sehir ¢ok buyiiktii. Memur gecenin geri kalaninda
doguya yiiriidii. Kaybolma tehlikesi yoktu. Memur yii-
rurken hava yavag yavas aydinlaniyordu. Bombardi-
man sabah saat yedide baglayacakti. Kendini yorgun,
hatta titkenmis hissediyordu, ama mutluydu. Sol yum-
rugunu sikti, simdiden oradaki egyalara, HEMT lere
verilecek korkung cezanin tadini ¢ikartmaya bagla-
mugt1. Sehrin dort bir yanindan yizlerce, binlerce in-
san, dogu yakasina akin ediyordu. Bu mutlu olaya ta-
nikhik etmekten bagka bir amaglar yoktu. Agik arazi-
ye ulagtiginda saat bes olmugtu. Arkasini doniip seh-
rin diizensizligine bakti, bazi binalar olduklarindan
yiksek goriiniyordu, ¢inki yanlarindaki binalar
kaybolmustu. Sehir bir harabe gibiydi, halbuki orta-
da bir harabe bile yoktu, i¢i bos binalar vardi. Yarim
ay seklinde dizilmis diizinelerce tank, toplarini sehre
cevirmisti. Ucaklar heniiz ortalikta gorinmiyordu.
Saat tam yedide geleceklerdi, daha 6nce burada ol-
malarinin zaten bir anlami yoktu. Askerler halki uzak
tutmak i¢in tanklara ii¢ yiiz metre mesafede bir kor-
don olusturmustu. Memur kendini kalabaligin ara-
sinda buldu. Sinirlenmigti. Buraya gelirken yorulmus-
tu. Bombardimandan sonra donebilecegi bir evi yok-
tu artik, dahasi 6nii kapaniyordu. Intikam zamani bu
kadar yaklagmigken, esyalara nasil bir bedel 6detile-
cegini gorememe korkusu onu gileden g¢ikariyordu.
Etrafina bakindi. Bazilari yanlarinda getirdikleri san-
diklarin uizerine ¢ikmiglardi. O, yaninda bir sandik ge-
tirmeyi akil edememigti, iyi bir fikirdi dogrusu. Ama
arka taraflarda, yaklagik bir kilometre geride agachk
tepeler vardi. Belki biraz uzaktan seyredecekti ama
olay yerini yukaridan goérme gibi bir sansi olacakti.
Bu da iyi bir fikir gibi geldi ona.
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Kalabaligin arasindan siyrilip, tepelerle insanlar
ayiran tarlaya ¢iktu. Onun gittigi yone giden ¢ok az
insan vardi. Onun sectigi tepeye gidense hi¢ yoktu.
Gokyuzi grilesmis, ancak giines heniiz dogmamust.
Yol hafif bir meyille tepeye dogru ilerliyordu. Asag-
daki topluluk gitgide biiyiiyordu. Bu arada, tanklarla
sehir arasina agir silahlar yerlestirilmisti. Bombalar-
dan kagabilecek HEMT lere karsi alinan bir tedbir.
Memur giildii. Bu ceza ibret olacakti. Asker olmadi-
gina pismand: simdi. Elinde, hatta miumkinse yarali
elinde silahin titremesini, patlamalari, tim viicudu-
nun (korkudan degil, korkung bir 6fke ve intikam
hirsiyla) gerildigini hissedebilseydi, ne buyiik bir haz
duyardi. O kadar derin bir histi ki bu, oldugu yere
mihlandi kaldi. Geri doniip olay: daha yakindan sey-
retmenin daha iyi olacagini dusiindii bir an. Ama is-
tedigi kadar yakina gidemeyecekti ki. Higbir sey go-
remeyecek, kalabaligin arasina sikigip kalacakt, bu
yuzden tepeye dogru yoluna devam etti. Agaglara ¢ok
yaklagmusti, orada kimsecikler yoktu. Yere oturup sir-
tin1 agaca yasladi, agacin yapraklari omuzlarina do-
kiilliyordu. Sehirden hala akin akin insan geliyordu.
Anlasilan kimse bu sahneyi kagirmak istemiyordu.
Acaba kag kisi vardi? Yiiz binlerce. Belki biitiin sehir
oradaydi. Sehrin disinda, kapkara sulari tepelere ka-
dar uzanan bir insan golii olusmugtu. Memur heye-
canland, urperdi. Buyiik bir zafer kazanacaklardi.
Cok az kalmigti, bombardiman baglamak iizereydi.
Saati neredeydi? Saatini disiiniince 6fkesi yeniden
kabardi. Kendine ¢ok daha kaliteli yeni bir saat ala-
cakti. Tepeden bakinca sehri tanimak imkansizdi. Ol-
sun, zamanla her sey en bastan yapilacakti. Ama 6n-
ce ceza infaz edilmeliydi.
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Bunlan disindigi sirada arkasinda bazi sesler
duydu. Bir kadin ve bir erkek kendi aralarinda konu-
suyorlardi. Ne soylediklerini anlayamiyordu. Bombar-
diman o6ncesi duyduklar1 heyecanla tahrik olmus iki
sevgili, diye gecirdi aklindan. Ama sesleri gayet sakin
geliyordu. Sonra birden adamin dediklerini anladr:

“Biraz daha bekleyelim.”

Kadin cevap verdi:

“Son ana kadar.”

Memur tiylerinin diken diken oldugunu hissetti.
HEMT ler. Doniip asagidaki kalabahiga bakti. Bir ka-
rinca kolonisine benzeyen toplulugun oraya dogru
geldigini gordi, fakat bu geref onun olmaliydi. Sessiz-
ce arkalarina dolasti, sonra egilerek, hatta siiriinerek,
stk ¢alilarin arasina kadar ilerledi. Bir siire bekledi,
sonra yavasca ayaga kalkt ve gozetlemeye basladi.
Adam ve kadin ¢iplakti. Bir gece 6nce bunlara benzer
vicutlar gormiisti, ama bunlar canhydi Gozlerine
inanamiyor, bir an 6nce saatin yedi olmasini ve bom-
bardimanin baslamasini istiyordu. Dallarin arasindan
bakinca, insanlarin hizla yaklastigini gordi. Belki de
sesini duyabilecek kadar yaklagmislardi. Bagirdi:

“Cabuk! Kosun! HEMTler burada!”

Adamla kadin, birden arkalarini déniip ona dogru
kogmaya basladilar. Kimse onu duymamuisti ve bir kez
daha bagirmaya vakti yoktu. Ciplak adam memurun
bogazina sarildi, kadinsa elleriyle agzini kapatti. Onu
oldirmeye ¢alisan ellerde (ki bu ellerin onun sonu ol-
dugunu biliyordu) herhangi bir dovme olmadigini,
derilerinin tertemiz oldugunu gorebiliyordu.

Ciplak ¢ift, viicudu agaglarin arkasina dogru sii-
ritkledi. Bagka ¢iplak adamlar ve kadinlar da ¢ikti or-
taya, cesedin etrafina toplandilar. Bir siire sonra ¢ekip
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gittiler, arkalarinda ¢irilgiplak bir adam birakmuglar-
di. Parmagindaki yiizitk bile yok olmustu. Elindeki
sargl kaybolmusgtu. Yarasindan biraz kan akti, ama
sonra o kan da pihtlasti.

Ormanla sehir arasinda bog alan kalmamugti. Herkes
harekat: seyretmek igin orada toplanmugti. Bir giimbiir-
tu duyuluyordu; ugaklar geliyordu. Calisan duvar saat-
leri yediyi vurmak tizereydi, akrepler sessizce yediye
yaklasiyordu. Tanklara komuta eden subay, ates emri-
ni vermek i¢in, mikrofonu elinde hazir tutuyordu. Yiz
binlerce, hatta belki de bir milyon insan nefesini tut-
mus bekliyordu. Ama ates edilmedi. Subay “Ates!” di-
ye bagirmak tizereyken, mikrofon adamin elinden kur-
tulup kagti. Ugaklar birden yon degistirip geri dondu.
Bu ilk isaretti. Kalabaliga sessizlik ¢okmiustii. Ardin-
dan sehir timilyle ortadan kayboldu. Onun yerinde
goz alabildigine uzanan bir insan toplulugu olustu.
Tanklar ve diger silahlar da yok olmus, askerler ¢iril-
ciplak ortada kalmisti. Onlarin etrafiniysa, eskiden ki-
yafet ve silah olan kadin ve erkekler sarmigti. Tam or-
tada, sehir sakinlerinden olusan biiyiik bir kara leke
kalmugti. Bir siire sonra onlar da donisiip ¢ogaldilar.
Giines yiikselince bos arazi birden aydinlandi.

Ardindan HEMT lerin kaybolmaya bagladig: ilk
ginlerden beri ormanda saklanan adam ve kadinlar
ortaya cikt1. I¢lerinden biri:

“Simdi her seyi bagtan yapmak zamani...” dedi.

Konugmaya bir kadin devam etti:

“Egyalar olarak bagka secenegimiz kalmamisti. Bir
daha insanlar, asla esya yerine konmayacak.”
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SENTOR






A durdu. Nal ¢akilmamis toynaklari, kurumaya yiz
tutan dere yatagindaki yuvarlak ve kaygan ¢akil-
larin iizerinde basacak diiz bir yer ariyordu. Adam
ovay1 gormesini engelleyen dikenli dallar1 biyik bir
dikkatle araladi. Giin agarmaya baslamisti. Ileride,
arazi hafif bir meyil kazamyor ve bir yerde, upki ku-
zeyde, daha once gectigi dar gegitte oldugu gibi, yer-
den diiz bir duvar gibi yiikselen bazalt dag kiitlesiyle
kesintiye ugruyordu. Oldugu yerden baktiginda, islak
bir giinde yerden bitivermis gibi goriinen, inanilmaz
derecede kiigiik evler goriiyordu, buna karsilik o kii-
cuciik evlerde yanan 1siklar gokte parildayan yildizlar
gibiydi. Ufku kaplayan dagin zirvesini, dagin ihtiga-
min1 gostermek i¢gin ¢izilmis olan ama zamanla mu-
rekkebi akmaya baslayan bir ¢izgi, daha agik konus-
mak gerekirse, bir 151tk huzmesi gevreliyordu. Giines
tam o noktada dogacakti. Adam dikkatsizligi yuzin-
den hafif bir yara aldi, hizla eski yerlerine donen dal-
lar ona hi¢ acimamuglardi. Aciyla haykirdi ve kana-
yan parmagini emmeye bagladi. At geriye dogru hare-
ketlendi ve kuyrugunu sallads; giiniin bu saatinde bile
golge saglayan yaprakli dallarin altina siginan ve top-
ragin son nemini de emen uzun otlara surtiindua kuy-
rugu. Dereden geriye sadece, kivrila kivrila akan ve
dere yatagindaki taslarin arasinda kiigiik su birikinti-
leri olugturan bir su sizintis1 kalmigti. Bu birikintilerin
icinde kuguk baliklar telas iginde bir o yana bir bu
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yana yuziyordu. Havada yagmuru, belki de bir kasir-
gay1 haber veren bir rutubet kokusu vardi. O giin ol-
masa bile ¢ok yakinda kopacak bir firtina. Belki gi-
neg i¢ defa daha dogup battiktan sonra, ya da ayin
bir sonraki yiikselisinde. Gokyizii aydinlaniyordu.
Dinlenmek, uyumak igin bir siginak arama vakti gel-
misti.

At susamisti. Gecenin donuk renkli kubbesi altin-
da dupduru gériinen suya yaklasti. On ayaklar serin
suya degince yere yatti. Adam omuzunu sert topraga
yaslayip, susuzluk hissetmedigi halde bol bol su igti.
Gogun karanlk yiizii sabahin solgun 1s1g1n1 ardindan
suriikleyerek, adamla atin tizerinde yavas yavas ilerli-
yordu ve sabah hila sariydi, az sonra dagin ardinda
patlayacak olan lal ile kirmizinin daginik, aldatici iz-
lerini tagiyan bir sari. Bu 6yle bir saridir ki, diinyanin
bagka daglarinin, baska nehirlerinin tizerinde de hep
ayni. At ve adam ayaga kalktilar. Onlerinde agaglar
ve yerlere kadar sarkan dallardan olusan bir duvar
vardi. Duvarin ustiinde kuglar 6tmeye basglamigti.
Adam daha kolay bir yoldan ilerlemeyi tercih ederdi;
fakat at, dere yatagini takip edip tokezleye tokezleye
bitki Ortisiiniin arasina daldi. Hayvana hakim olma-
y1 6grenmesi ¢ok uzun zaman almigti, ama sonunda
direnerek ve beynini ya da vicudunda mantikh du-
suncelerle derin i¢giidiilerin karsi kargiya geldigi bas-
ka bir organimi kullanarak, hayvanin sabirsiz hare-
ketlerini dizginlemeyi basarmigti. Belki de ¢arpisma
tam bogriinde, derisinin siyaha dondigu bolgede ger-
ceklesiyordu. Ama bu sefer bos bulunmustu. Aklinda
bagka seyler vardi. Siiphesiz, iginde bulundugu maddi
diinyaya dair, ama zamanimizin Otesinde seyler... At
yorulmustu ve bu yiizden biraz gergindi. Kaslari, ka-
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na susamig inatgi bir at sinegini uzaklagtirmak ister-
misgesine titriyor, at kendi kendine debelenip bos ye-
re gicuni tiiketiyordu. Sik dallarin arasinda yol al-
mak pek de akillica degildi. Atin beyaz govdesinde
bir yara agildi. Sirtinda ¢ok 6nceleri aldigi bir yaranin
buyiik izi vardi. Giines 1sinlar1 atn sirtina dik dusgtii-
gunde veya at soguk havada urperip derisi buzisti-
gunde, bu korunmasiz, hassas bolgede bir kilicin ha-
tirast belli belirsiz bir siziyla kendini hissettiriyordu.
Adam, orada biiyiikge bir yara izi oldugunu bilmesi-
ne ragmen, birden dehsete kapildi ve donup arkasini
yokladi.

Biraz ileride, derenin agzina dogru, su bir kez da-
ha kivrilarak tarlanin i¢ine akiyordu. Su orada birik-
mis olmaliydi, belki de bagka bir dere daha vardi ora-
da, en az digeri kadar kuru bagka bir dere. Birkag bu-
yuk tas disinda zemin balgikti. Derinligi mevsimine
gore, dereninkiyle dogru orantili olarak azalip artan
bu kolun olusturdugu kuytu mekanda, topraktan eli-
ni etegini cekmeye baslayan karanlkta kalmig yiiksek
agaclar vardi. Agag govdelerinden ve etraftaki dallar-
dan olusan perde, onu gerektigi gibi gizleyebilirse,
gunu orada gegirebilirdi. Hava kararana kadar din-
lenmek, yola koyulma vakti gelene kadar saklanmak
i¢in iyi bir yer. Serin yapraklari kenara gekti ve at
gucli bir hamleyle atilarak 6niindeki engeli asip sik
agaglarin sundugu karanliga ulasti. Yol buyik ihti-
malle, ilerideki tarlay: ortadan ikiye ayiran hendege
baglaniyordu. Daglar ve dere arasinda kih ekili kdh
nadasa birakilmus tarlalar uzaniyordu, ama bu genis
ve derin gukurdan birilerinin gegmesi ihtimali azd:.
Ses ¢ikarmamaya 6zen gostererek birka¢ adim daha
atti. Kuglar tirkerek ona baktilar. Bagini kaldirdi.
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Agaglarin tepeleri aydinlanmigti. Daglari asan 151k en
tepedeki yapraklara vuruyordu. Kuglar 6tiismeye basg-
ladi. Giin 15181 gitgide daha derine, yesim rengi topra-
ga, etrafa kirmiz1 ve beyaz bulutlar sagan sabahin pus-
lu kizihna dogru iniyordu. Arkadan vuran igikta agag-
lar, vadinin iistiine gerili saydam bir folyoya yapisti-
rilmig, geceden kalma figiirler gibi goriiniiyordu. Top-
rak sulak yerlerde yetisen otlarla kaplanmisti. Giin
boyu uyumak igin iyi bir yer, diye diisiindii, sakin bir
barinak.

Yiizyillarin, binyillarin yorgunluguyla at, dizlerinin
iistiine ¢oktii. Ikisi i¢in rahat bir uyuma pozisyonu
bulmak daima zor bir is olmustu. Genelde at yana ya-
tiyor ve adam bu pozisyonda dinlenmeye ¢alisiyordu.
Ama adam hareketsiz yatan atin agirligi altinda ezil-
memek, istiine yattig tarafinin ve omuzunun uyus-
masina izin vermemek igin siirekli hareket ediyor, ko-
ca ciissenin baskisina karst koymak zorunda kahiyor,
bu yuzden hep huzursuz uyuyordu. Ayakta uyumaya
gelince; at i¢in bir sorun yoktu ama adam 6yle uyu-
yamazdi. Dar bir yerde yattiklar1 zaman pozisyon de-
gistirmeleri timden imkansizlasiyordu ve adam hare-
ket etme istegiyle, 1stirap iginde kivraniyordu. Bu vi-
cudun rahat olmadig: kesindi. Adam higbir zaman
yuzisti yatamiyor, karincalardan, topraktaki ¢ikinti-
lardan ve humustan figkiran fidanlardan korunmak
icin kollarini baginin altina koyamiyordu. Gokyiizii-
ni gormek i¢in boynunu kirmak zorundayd:. Tabii at
saha kalkar da adam bagimi geriye dogru atarsa, is
bagka. O zaman yildizlarla bezeli gok kubbeyi, birbiri
ustiine yigilan serseri bulutlari ya da ortasinda giine-
sin asili durdugu mavi ortiyd, ilkel yagamin son ka-
lintilarini gorebiliyordu.



At uyuyakaldi. Toynaklarini otlarin arasina uzat-
mig, kuyrugunu yere yaymisti ve diizenli bir sekilde,
derin derin soluyordu. Biraz uzanip sag omuzunu hen-
degin duvarina yaslayarak birkag dal kopard: ve istii-
nu orttii. Hareket halinde olduklarinda, at kadar uzun
siire olmasa da, soguga ve sicaga dayanabiliyordu.
Ama kimildamadan yatarken ya da uyurken, viicudu
cabucak soguyor, adeta buz kesiyordu. Sicaksa ¢ekil-
mez oluyordu. Bu serin dallarin altinda, en azindan
gunes havayi 1sitana kadar rahat edecekti. Yattig: za-
man, ustlerinin tamamen kapali olmadigini gordu.
Sivri uglu yapraklarin arasindaki sekilsiz, agik mavi
boglukta, bityiik bir hizla saga sola ugusan kuglar go-
runiyordu. Cok gegmeden gozkapaklar agirlagti. Ko-
pardig1 dallardan yiikselen regine kokusu bagini dén-
dirmigti. Yizini yapraklarin arasina gomdu ve uy-
kuya daldi. Bir adamin gorecegi tiirden riiyalar gor-
mezdi asla. Bir atin gorebilecegi tirden de degildi ri-
yalari. Uyanik olduklar1 zaman aralarinda baris ve an-
layis hiikiim siirerdi. Ikisi arasinda, agilamaz bir simir
olmustu daima. Ancak uykuda, birinin riiyas: 6tekinin
ruyasiyla birlegir ve Sentor’un rityas: haline gelirdi.

Burada yari at, yar: insan yaratiklarin son 6rnegin-
den bahsediyoruz. Sentor, Lapithlere karsi savasmus, tii-
riiniin yasadig ilk ve en bilyiik yenilgiye tanik olmus-
tu. Savagtan sonra, simdi adlarini ¢oktan unuttugu ar-
kadaslariyla birlikte daglarda saklanmisti, ta ki Tann-
larin korumasindaki Herakles’in, kardeslerinin canina
kiydig: giine degin. Sadece o kurtulmustu. Herakles’in
Nessos’la ¢arpigmasi, ona ormana kagma firsati ver-
migti. Sentorlarin sonunun geldigi zamanlardi. Tarihgi-
lerin ve mitoloji yazarlarinin iddia ettiginin aksine, ig-
lerinden biri kurtuldu ve Herakles’in vahsi saldirisini,
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Nessos’un kemiklerinin kirilmasini seyretti. Yenilen
Sentorlarin soylan titkenince, Hektor Tanrilara 6vgi
dolu sarkilar soylemisti ve Akhilleus da onun cansiz
viicudunu yere serivermigti. Nessos’un bedeni de iste
aynen Oyle serilmigti yere ve tiim bunlar Sentor’un goz-
lerinin oniinde olmustu. Belki de Herakles’in zihnini
bulandiran, gozini karartan Tanrilar, bunu sirf pis-
manliktan yapmus, Sentor’un kagmasina yardim ederek
kendi hatalarin telafi etmeye ¢aligmiglard.

Sentor her giin riityasinda Herakles’le savasiyor ve
galip geliyordu. Her seferinde, Tanrilarin olusturdugu
cemberin ortasinda Herakles’le gogis gogiise ¢arpigi-
yor, ter i¢inde kalan sirtin1 geriye atarak digsmaninin
hamlesini savusturuyor; bacaklarina dolanmasi igin
firlatilan iplerden kurtulup, diigmanini cepheden sal-
dirmaya zorluyordu. Yiizii, kollar1 ve gogsii ayni in-
san bedeninde oldugu gibi terliyordu. Atin viicudu
salya i¢inde kaliyordu. Ayni riiya binyillardir tekrar-
laniyordu ve sonu hep ayniydi: Herakles’ten, Nes-
sos’un Oluminin intikamini aliyordu. Atin ve ada-
min biitiin glici, viicudun st kisminda toplanmusti.
Yere cakili kaziklara benzeyen bacaklarinin iizerinde
dimdik duruyor, Herakles’i havaya kaldirip adami
belinden sikmaya basgliyordu. Kaburgasinin kirildigini
duyana kadar birakmiyordu onu. Sonra ikinci bir ses
ve en sonunda biitiin omurga paramparga... Herakles
bir pagavra gibi yere diisiiyordu ve bunun iizerine
Tanrilar alkis tutuyordu. Kazanana verilecek bir 6diil
yoktu. Tanrilar altin tahtlarindan kalkip, birer birer
gozden kayboluyordu. Cember gittik¢e genisliyordu,
ta ki ufukta yok olana dek. Afrodit’in gokyiiziine yiik-
seldigi kapinin ardinda, daima buyik bir yildiz paril-
diyordu.
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Binlerce yildir diinyay1 dolasiyordu. Diinya tii-
miiyle degisene kadar, uzunca bir siire, bu ilging sima
gindiizleri de kendini gosterdi. Gittigi her yerde in-
sanlar onu sevingle karsiliyor, yoluna ¢igekler atiyor,
yaprak ve gigeklerden yapilan taglar armagan ediyor-
lardi. Anneler ¢ocuklarini onun eline veriyordu, ¢o-
cuklar1 alip havaya kaldirsin ve kiigik canlar yiiksek-
lik korkularini yenebilsin diye. Ugradigi her koyde
onun adina gizemli bir téren diizenleniyordu. Insan-
lar ondan medet umuyordu. Tanrilari simgeleyen
agaclardan olusan bir dairenin ortasina toplanan ikti-
darsiz erkekler ve ¢ocugu olmayan kadinlar, atin kar-
ninin altindan gegiyordu. Bu, dogurganligin ve erkek-
ligin geri gelmesi igin bir umuttu onlar i¢in. Ara sira
Sentor’a bir kisrak getirdikleri olurdu. Boyle zaman-
larda insanlar onu armaganiyla yalniz birakir, evleri-
ne gekilirlerdi. Ancak bir giin birisi —ki daha sonra bu
ginahinin bedelini gozleriyle 6dedi- onlan izledi, kis-
ragin uzerine bir aygir gibi atilan Sentor’un, hemen
ardindan bir insan gibi aglamaya basladigini gordi.
Bu ¢iftlesmeler asla meyve vermedi.

Sonra onu reddetmeye basladilar. Degisen diinyada
artik Sentor’un izi siiriiliyor, zavalh gizlenmek zorun-
da kaliyordu. Biitiin olaganiisti tiirler i¢in durum ay-
niydi: Tek boynuzlu atlar, dikenkanatlar, kurt adam-
lar, kegi ayakli insanlar, kopekten kiigiik tilkiden bu-
yuk karincalar... On insan nesli boyunca, bu melez
halklar terk edilmis topraklarda bir arada yasadilar.
Zamanla orada yasamak da imkinsiz hale geldi. Ay-
rildilar ve diinyanin dért bir yanina dagildilar. Tek
boynuz gibi bazilarinin soyu tiikendi. Dikenkanatlar
farelerle ciftlegti ve bu birliktelikten yarasalar dogdu.
Kurt adamlar sehirlere ve koylere sizdilar, insanlar ara-
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sina karigtilar, yine de belirli gecelerde asil benlikleri
onlar ele gegiriyordu. Kegi ayakli insanlarin da soyu
tikendi. Karincalarsa zamanla 6yle kuculdu ki, onla-
r1 eskiden beri kii¢iik olan akrabalarindan ayirt etmek
imkansiz bir hal aldi. Geride yalmzca Sentor kaldi.
Binlerce yi1l boyunca, okyanuslar: sinir belleyerek gez-
di durdu. Sinirlara yaklastigini hissettigi zaman, genis
bir yay ¢izerek basa doniiyordu. Zaman akip gitti.
Sonunda giiven i¢inde yasayabilecegi bir toprak par-
¢as1 kalmadi. O giinden itibaren giindizleri uyuyup
geceleri gezmeye bagladi. Gezmek ve uyumak. Uyu-
mak ve gezmek. Yasamak i¢in makul bir sebebi yok-
tu, yalnizca toynaklari oldugu i¢cin geziyor, yorgun-
luktan yiiriiyemez hale gelince uyuyordu. A¢ kalmaya
dayanabilirdi ama ritya gorebilmek i¢in uyumasi sart-
t1. Suya gelince, alti iistii suydu iste, Tanrinin nimeti.
Binlerce yil binlerce hikidye demektir. Ama iglerin-
de bir tanesi var ki, o binlerce hikdye arasindaki yeri
cok 6zel. Unutulmaz bir hikdye. Oyle bir sey gegmisti
ki basindan, yasadig: diger seylerin hicbir degeri kal-
mamistt. Gegtigimiz yuzyilda, 1ssiz bir bolgede zirhhi
ve mizrakli bir adamin, bir deri bir kemik kalmig bir
at uzerinde bir alay riizgdr degirmenine saldirdigini
gordii. Sonra adam havaya firladi, esek sirtinda diger
bir adam ona seslendi, belli ki yardima geliyordu.
Aralarinda anlamadig: bir dil konustuklarini duydu.
Yarali zayif adamin, bagirip ¢agiran sisko yardimcisi-
nin, topallayarak yiiriiyen siska atin ve agirbash ege-
gin birlikte uzaklasmalarini izledi. Once onlarin pe-
sinden gidip yardim etmeyi diigiindii ama degirmenle-
re tekrar goz atinca fikrini degistirdi ve onlara dogru
gitti, ilk degirmenin Oniine geldiginde atindan digiir-
diikleri adamin intikamini almaya karar verdi. Kendi
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dilinde bagirdi: “Briareus Devi’nden daha fazla kolla-
rin olsa da seni yenecegim.” Isi bittiginde biitiin de-
girmenlerin kanatlari parcalanmigti ve insanlar Sen-
tor’u o iilkenin sinirlarina kadar kovaladilar. Nadasa
birakilmis tarlalar hizla gegip deniz kiyisina ulasti.
Sonra tekrar geri dondii.

Her Sentor uyur. Viicudunun tamami uykuya da-
lar. Riiya ¢oktan baglamisgti ve bitmesine yakin, at es-
ki bir hatiranin kalbine dogru ilerliyordu. Adam dag-
larin aceleyle kosustuklarini gordii, birbirlerinin ustii-
ne ¢ikarak dalgali denizi seyretmeye ¢alisiyorlardi.
Denizde sanki derinliklerde dogup mucizevi bir sekil-
de birdenbire yuzeye ¢ikan, kopiikten taglarla gevrili
koyu renk adalar vardi. Bu bir rityadan daha fazlasiy-
di. Uzaktan tuzlu bir koku vadileri asip geliyordu.
Adamin burun delikleri arzuyla genisledi ve huysuzla-
nan at toynaklarimi keskin mermer taglara vururken
kollarini goge agt. Uzerine orttiigii yapraklar solmus
ve yere dusmislerdi. Dik bir agiyla diisen giines 151n-
lar1 Sentor’un ustiinde 1s1k lekeleri birakiyorlardi.
Adamin yuzii yasli degil. Ama binlerce yili g6z 6niine
alirsak geng de sayilmaz. En iyisi onu antik bir hey-
kelle kargilagtirmak olacak: Yillar, tiim hatlarimi bo-
zacak kadar olmasa da, kivrimlarini silecek kadar et-
kisini gostermisti. Alninda beliren parlak bir damla,
yavasca dudaklarina akti ve yakti onlari. Adam ani-
den gozlerini agti. Tipk: bir heykelin yapacag: gibi.
Bir yilan kivrila kivrila otlarin arasina kagti. Elini ag-
zina gotirdii, giinesi hissetti. Ayni anda at da, kuyru-
gunu sallayarak sirtindaki yaranin ince derisine ko-
nan at sinegini kovaladi. At ¢abucak ayaga kalkti ve
adam da ona katildi. Giniin ilk yarnis1 geride kalmig
olmaliydi. Gecenin ilk golgesi ortaya gikana dek bir o
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kadar daha vakitleri vardi, ancak uyku fash sona er-
migti. Denizin sesi, hani aslinda bir rityadan ¢ok ger-
¢ekmis gibi duyulan, hala kulaklarinda ugulduyordu.
Belki bu denizin sesi degildi. Belki de gozlerinin
onunde kayaliklari tirmanarak masmavi goge, ta gi-
nese degin ulasan bugu, zihninde suyun iistiine devri-
len kopuklu dalgalara donugmiusti.

Cok yakinda olmaliydi. Iginde yiiriidiigii hendek
insan yapimiydi ve denize giden yolu kesen esasli bir
engel degildi. Gineye dogru yiriyordu ve artik
onemli olan buydu. Miimkiin oldugu siirece bu yon-
de yiriimeye devam edecekti. Etraf aydinhk da olsa,
gines tim vadiyi istila edip her seyi, adami ve at1 in-
safsizca ortaya cikarsa da yiriiyecekti. Bir kez daha
olimsiz Tanrilarin huzurunda Herakles’i yenmisti.
Lakin bu sefer, rilyanin sonunda Zeus giineye dogru
gitmis, daglar ardi sira hareketlenmigti ve beyaz si-
tunlarin dikili durdugu en yiksek zirveden bakinca,
kopikli dalgalarla taglandirilmis adalari gérmiistii.
Sinir yakinda ve Zeus giiney yolundaydu.

Genis, derin hendekte ilerlerken, iki yanindaki tar-
lalar1 gorebiliyordu. Burasi insanlarin higbir zaman
yerlesmeyecekleri, sonsuza dek 1ssiz kalacak bir yer
gibi goruniyordu. Safak vakti gordugu koyiin hangi
tarafta oldugunu unutmugtu. Kayalik daglar daha
yiksek goriinmeye baslamisti ya da yakina geldigi
i¢in Oyle oldugunu sanmisti. At, toynaklar yavas ya-
vag yiikselen yumusak zemine bata ¢ika ilerliyordu.
Artik adamin viicudu hendek hizasini gegmigti, bitki
ortiisii seyreklesti ve aniden, tarlalar1 arkasinda bira-
kir birakmaz hendek son buldu. Bir sigrayigta 6niin-
deki son yiikseltiyi de asti ve Sentor tim hagmetiyle
gunisigina ¢ikti. Giines saginda kaliyor, gerilip yan-
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maya baglayan yarasini i1siriyordu. Adam, aligkanlik-
tan olacak, doniip arkasina baktu. Hava 1lik ve rutu-
betliydi. Elbette bu, denizin pek uzakta olmadig an-
lamina gelmiyordu. Havadaki nem, yagmurun haber-
cisiydi. Beklenmedik bir anda ortaya ¢ikan rizgir da
oyle. Kuzeyden bir bulut kiimesi yaklagiyordu.

Adam tereddiit ediyordu. Yillarca gecenin muha-
fizig1 olmadan dogada serbestge dolagmaktan kagin-
mugti. Ayrica bugiin o da atin huzursuzlugunu payla-
styordu. Buram buram yaban ¢icegi kokan c¢ahliga
daldi. Ovay: geride birakmigti. Artik arazi engebeliy-
di ve ufuk ¢izgisini gizliyordu. Ya da ufuk gittikge
uzaklagiyordu. Kiigiik timsekler artik biiyiik tepeler
haline gelmigti ve ileride kayalik bir dag yiikseliyor-
du. Cevresindeki bodur bitkilerin arasinda, Sentor
kendini biraz daha giivende hissetti. Cok susamigti
ancak yakinlarda su bulunduguna dair bir iz yoktu.
Etrafina bakind: ve gokyiiziniin daha simdiden yar
yariya kapandigimi gordiu. Giunes, gittikge yaklagan
buyuk gri bir yagmur bulutunun kenarlarini aydinla-
tiyordu.

Tam bu sirada bir kopegin havlamasi duyuldu. At
sinirli bir gekilde titredi. Sentor dort nala iki tepenin
arasina dogru kogmaya basladi. Adam sogukkanhlig:
elden birakmamigti. Hala giineye dogru gidiyorlard:.
Havlamalar artik daha yakindan geliyordu. Ayrica
cingirak sesleri ve hayvanlara seslenen birini duymus-
tu. Sentor yonuni tayin edebilmek i¢in durdu. Ama
yankilanan sesler onu yaniltti ve beklemedigi bir anda
birdenbire nemli, diiz bir alanda otlayan bir koyun sii-
risiinin arasina daldi. Oldukga iri bir ¢oban kopegi
baglarinda duruyordu. Sentor oldugu yerde kaldi. Sir-
tindaki bazi yaralar kopeklere borgluydu. Coban kor-
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ku dolu bir ¢ighk atti ve azrailden kagar gibi kogmaya
basladi. Haykirarak yardim ¢agiriyordu. Yakinlarda
bir kéy olmaliydi. Adam ata hikim olup ilerlemeye
gayret etti. Hem sinirden hem de korkudan, nefes al-
madan havlamaya devam eden kopegi kendinden
uzak tutabilmek i¢in, agacin birinden kalin bir dal ko-
pardi. Sonunda kopegin saldirma iggiidiisii baskin ¢ik-
t1 ve atin bogrine ya da gogsiine dogru atilmak igin
simgek gibi arkasina dolandi. Adam arkasini doniip
tehlikenin nereden geldigini gormek istiyordu ama at
ondan Once davranarak, 6n ayaklarinin astine kalkip
kopegin ayaklarini yerden kesen siddette bir gifte atti.
Kopek taglarin iizerine dustiginde ¢oktan olmiusti.
Sentor’un kendini bu sekilde savundugu ilk sefer de-
gildi. Ancak adam her seferinde kendini kiigiik digii-
rilmiis hissediyordu. Gerilen kaslari, bir noktada top-
lanan kuvveti ve toynaklarin darbesini iginde hissedi-
yordu, fakat bu kiyima arkasini donmugti. Gergekten
katldig: bir hareket degildi ya da en azindan orada
bir seyirci olarak bulunuyordu.

Giunes ortadan kaybolmustu. Hava aniden sogudu
ve nem hissedilir derecede artti. Sentor kiigiik bir
akarsuyu gectigi sirada gozu etrafindaki ekili tarlala-
ra takild1 ve nerede oldugunu kestirmeye galisirken
karsisina bir duvar ¢ikti. Duvarin arkasinda birkag ev
vardi. O an bir silah patladi. Atin viicudunun titredi-
gini ve sanki bir ar siiriisiniin saldirisina ugramis gi-
bi aciyla kasildigini hissetti. Insanlar bagirisiyorlard:
ve az sonra bagka silah sesleri de duyuldu. Sol tara-
findaki dallar kiriliyordu. Bu sefer vurulmamigti. Den-
gesini saglayabilmek igin geriledi ve sonra bir hamle-
de duvarin ustiinden atladi. Birlikte ugtular. Adam ve
at... Sentor, ileri uzatilmis ve karna dogru ¢ekilmis
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dort bacak, heniiz maviligini kaybetmemis goge dog-
ru uzanan iki kol... Vadide silah sesleri yankilaniyor-
du. Tarlalarin arasinda pesinden kogan insanlarin ayak
sesleri ve kopek havlamalara...

Viicudu ter iginde kalmigti. Bir an gidecegi yonu
tayin etmek igin duraladi. Sanki dogadaki her sey ku-
lak kesilmis, bir seyler duymaya ¢alisiyordu. Sonra ilk
tombul yagmur damlalar1 diigmeye bagladi. Kovala-
maca devam ediyordu. Kopekler yabanci bir mahlu-
kun izini striyor, 6limcil bir digmani kovaliyorlar-
di: Katil toynaklara sahip bir at ve insan karigimi.
Sentor, adamlarin ses tonunun degistigini ve kopekle-
rin endigeyle havladiklarini duyana dek, ardina bak-
madan kogmaya devam etti. Durup bakinca adamla-
rin bir noktadan sonra ilerlemediklerini gordi, savur-
duklan tehditleri duyuyordu. Onde kosan képekler
de sahiplerinin yanina déniiyorlardi. Kimsenin takibe
devam edecek cesareti yoktu. Sentor bulunduklar ye-
rin bir sinir, bir bariyer oldugunu anlayacak kadar
uzun sire yasamgti. Adamlar kopeklerini yanlarinda
tutuyor, ateg etmeye g¢ekiniyorlardi. Yalnizca bir tek
silah sesi duyuldu. O da o kadar uzaku ki sagmalarin
nereye dustugiini bile duymadi. Kurtulmustu. Hizla
yagan yagmur sulari, dogdugu topraklardaki taglarin
arasindan oluk oluk akiyordu. Taze bir giigle giineye
dogru yiirumeye bagladi. Beyaz viicudu, uistiindeki bii-
tin kan ve teri yikayan yagmurda sirilsiklam olmugtu.
Yashi ve yaraliydi. Ama yurduna arinmig olarak don-
mustu.

Birdenbire yagmur dindi. Az sonra gokytizii temiz-
lendi ve gines 1sinlar1 tekrar 1slak, titen toprag: ay-
dinlatmaya bagladi. Sentor, sanki yumusak bir kar ta-
bakasinin tstiinde ilerliyormus edasiyla trisa kalk-
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migtl. Denizin hangi tarafta oldugunu bilmiyordu
ama en azindan artik daglardaydi. Kendini kuvvetli
hissediyordu. Yuzinu gokyiziine donip agzini agti,
boynuna ve gogsiine akan yagmur sularini kana kana
icerek susuzlugunu gidermisti. Nihayet birbiri iizerine
binmis kaya kiitlelerini adim adim gegerek, dagin gii-
ney yamacindan asagi inmeye baglamigti. Kenarlara
yaslaniyor, parmaklarinin ucuyla katmerli yosunlara,
ufak bitkilere ve sert taglara siki sikiya tutunuyordu.
Dagin eteklerinde yukaridan bakildiginda genis goru-
nen ancak uzun ve dar bir yayla vardi. Basit bir goz
yanilmasi. Ileride birbirlerinden bir hayli uzak mesa-
fede ii¢ tane koy goze ¢arpiyordu. En biiyigii ortada-
kiydi ve arkasinda giiney yolu uzaniyordu. Yaylay:
dogrudan gegmek isterse, bu kdy yolunun iistiinde ka-
lacakti. Buna cesaret edebilir miydi? Kurtuldugu si-
rek avini disiindu, ¢ighklar, silah sesleri, sinirin 6te
yanindaki adamlar. Anlamsiz bir nefret... Burasi
onun iilkesiydi. Tim bu insanlar da kim oluyordu?
Sentor yoluna devam etti. Daha giin sona ermemigti.
At yorgunluktan zor adim atiyordu. Adam yaylanin
ortasindan ge¢mek gibi bir maceraya atilmadan 6nce
bir dinlenme molasinin iyi gelecegini dusiindii. Deni-
ze kadar uzun bir yolu vard: ve yeterli giicii toplayip,
geceyi beklemek i¢in uyuyacak giivenli bir yer bulma-
ya karar verdi.

Yorulmus, gittikce daha yavas ilerlemeye basla-
misti. Nihayet iki kayanin arasinda durmaya karar
verdiginde, hem adam hem de at i¢in yeteri kadar ge-
nis ve yitksek bir magaranin girisini gordii. One dog-
ru uzattg ellerinin ve keskin kayalarin yipratug: toy-
naklarinin yardimiyla, dikkatlice taglari yoklayarak
iceri girdi. Magara ¢ok derin degildi ve dagin i¢indeki
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bagka magaralarla baglantis1 yoktu ama rahatga hare-
ket edebilecegi kadar genisti. Kolunu duvara yaslayip
yastik gibi kullandi, basini koluna yasladi. Derin derin
nefes alip veriyor, tirkmilg atin soluma ritmini diizelt-
meye ¢ahisiyordu. Yiziinden damla damla ter akiyor-
du. At, 6n ayaklarindan baslayarak kendini kumlu ze-
mine birakti. Yerde yatarken, daha dogrusu atin viicu-
dunun ustune bagl vaziyetteyken dogrulup vadiyi go-
remiyordu. Magaranin girisinden sadece mavi gokyu-
zii gorunuyordu. Tavandaki sarkitlarin birinden uzun
ve esit araliklarla, bir sarnigtaki gibi yanki yaparak su
damhiyordu. Magaranin i¢i huzur doluydu. Kollarin-
dan birini arkaya uzatmis ati oksuyordu. Kendi derisi-
ni, bir noktadan sonra at postuna dontsen derisini...
At keyifle gerindi ve uyku iri viicuduna hakim oldu.
Adamin serbest biraktig: eli yavasga asagi, kuru top-
ragin uzerine kaydi.

Batmakta olan giines magaray: aydinlatti. Sentor
riuyasinda ne Herakles’i, ne de Tanrilari goriiyordu.
Deniz kiyisinda yukselen daglarin kudretli gorintisu,
kopiik tagh adalar ve ugsuz bucaksiz dalgali deniz de
yoktu. Sadece siyah, belki de renksiz, bulanik, asil-
maz bir duvar vardi. Bir siire sonra giines 1ginlar1 ma-
garanin en dip koselerine ulasti; kayalarin igindeki
kristallerden yansiyan 1sik, sarkitin ucunda yeterli bi-
yikliige ulaginca tavandan asag diisen su damlalarin
kirmiz1 birer yakuta doénugtiriiyor, yakut damlalarn
havada ¢ metrelik alevden bir iz birakarak yerdeki
kiigiik bir su birikintisinin derinliklerine karisiyorlar-
di. Sentor uyuyordu. Maviligini yitirmekte olan gok
kubbe, atesin binlerce rengiyle dolmustu ve aksamin
kizili uykuya dalmakta olan yorgun bir viicut gibi,
geceyi yavasca ardindan suriikleyerek getiriyordu.
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Magara karanlkta bambagka goriiniiyor, muazzam
bir buyiikluge sahipmis hissi veriyor, damlalar demir-
den bir migferin tizerine diisen ¢akil taglar: gibi sesler
gikartuyorlardi. Hava tamamen kararmis, ay yiiksel-
meye baglamigti.

Adam uyandi. Riya gérmemis olmaktan dolayi,
icinde bogucu bir sikinti vardi. Bin yillardan beri ilk
kez riiya gormeden uyumustu. Acaba riiyalar dogdu-
gu topraklara geri dondugi igin mi kesilmigti? Ne-
den? Ya bundan sonrasi? At hidlid uyuyordu ama ki-
mildanmaya baglamigti. Ara sira rityasinda koguyor-
mus gibi arka bacaklarini hareket ettiriyordu. Elbette
kendi riiyasinda degil, ¢iinkii bir beyni yoktu ya da
en azindan bir bagka beyni kullaniyordu. Kaslarini
harekete geciren daha ¢ok bir iggiidilydii. Adam bir
kaya ¢ikintisina tutunarak dogruldu. Uyku mahmuru
at da hig¢ gii¢ harcamadan, sanki yer ¢ekimi yokmus-
¢asina onu izledi. Ve Sentor geceye ¢ikt1.

Ay 1511 tim vadiyi doldurmustu. Etraf o kadar ay-
dinhkt ki, bu yalnizca bir tek aym 15181 degil, zama-
nin baglangicindan beri yaganmis her gecenin ve ev-
rendeki tiim isimsiz yildiz ve gezegenlerin sagtiklar
151810 birlesimi olmalydi. Sentor, derin bir nefes ala-
rak cigerlerini havayla doldurdu. Hava sanki insan
derisinden yapilma bir filtreyle stiziilmiisgesine ipek
gibi yumusacikti ve diinyay: yerinde tutan kivrimli
aga¢ koklerinin arasinda yavas yavas kurumaya bas-
layan topragin kokusunu tasiyordu. Dagdan inmeye
devam etmek i¢in kolay bir yol secti. Neredeyse uyus-
mus bir halde, toynaklarini zarif bir sekilde kullana-
rak, kollarin1 ahenkle sallayarak, higbir tag1 yerinden
oynatmadan, hi¢bir kayanin sivri kosesine takilip ya-
ralanmadan yiriiyordu. Dagdan asag: indiginde ken-
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disini, uykusunda géremedigi rityadaymus gibi hissedi-
yordu. Hemen 6niinde genis bir irmak akiyordu. Kar-
s1 kiyida, biraz sol tarafinda, giiney yolunun iizerin-
deki koy duruyordu. Sentor, gizlenme geregi duyma-
dan yiirimeye bagladi. Diinyada bir esi daha bulun-
mayan golgesi onu izliyordu. Narin adimlarla tarlala-
r1 gegti. Ekinlerin arasindan yiiriimeye, iiriinlere zarar
vermemeye O0zen gosteriyordu. Evlerle irmagin arasin-
da bazi agaglar vardi, ayrica etrafta sigirlarin bulun-
dugu anlasiliyordu. Kokuyu alan Sentor, rahatsiz oldu
ama hizla irmaga dogru ilerlemeye devam etti. Toy-
naklariyla dibe ulagmaya ¢alisarak dikkatlice suya
girdi. Irmak gittikce derinlesiyordu. Su seviyesi ada-
min gogsiine kadar yiikselmisti. Birisi ay 1s1ginda onu
boyle gorse, gogsiine kadar suya girmis bir adamin y1-
kanmakta oldugunu zannedebilirdi. Bir insanin omuz-
larina, kafasina ve saglarina sahip bir adamin... bir
atin vicuduna bagli yagamaya mahkim birinin degil.
Ama suyun altinda yiiriiyen bir atti. Ay 1s1ginda uya-
nan baliklar bacaklarinin arasinda yiziyor, ufak
ufak 1siriyorlardi.

Once adam, sonra at ve en son Sentor kiyiya gikt1.
Agaglarin altindan yiriimeye basladi, agikliga ¢ikma-
dan 6nce durdu ve hangi yone gidecegini diisiinmeye
basladi. Dagin 6te yanindaki kovalamaca tekrar akli-
na geldi, kopekleri ve silah seslerini disiiniince kork-
tu. Gecenin koyu bir karanliga biirinmiig olmasini
tercih ederdi. Daha da iyisi, 6glen vakti oldugu gibi,
kopeklerin ve insanlarin burunlarini kapidan uzatma-
larin1 bile 6nleyecek bir yagmurun yagmasi olurdu.
Adam ortalikta bir Sentor dolastig: haberinin, simsek
hiziyla sinir1 gegip burada yasayan insanlara ulagtigi-
ni tahmin ediyordu. Boyle aydinlik bir gecede elini
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kolunu sallaya sallaya koyiin ortasindan gegemeyece-
ginin farkindaydi. Golgede kalmaya 6zen gostererek
irmak boyunca ilerledi. Belki ilerideki iki tepenin ara-
sinda vadi daraldiginda isi kolaylasabilirdi. Deniz ve
beyaz siitunlar aklindan gikmiyordu. Gozlerini kapa-
di ve Zeus’un giineye giderken ardinda biraktig izleri
ruhunun derinliklerinde hissetti.

Birden suda ilerleyen ayak sesleri duydu. Durup
seslere kulak kabartti. Ayak seslerini tekrar duydu.
Atn adimlari, bodur bitkilerle kapli zeminde gecenin
diger seslerinden ayirt edilemiyordu. Adam galilar
aralayip irmakta goz gezdirdi. Kiyida elbiseler gordu.
Suda yikanan birisi vardi. Cahlari biraz daha araladi.
Bir kadin gordii. Cirilgiplak bir halde sudan ¢ikan ka-
dinin bembeyaz teni ayisiginda parliyordu. Sentor da-
ha 6nce de birgok kadin gormiigtii. Ama higbir zaman
boyle bir irmagin kiyisinda ve boyle bir 1gikta degil.
Daha 6nce de diri gogisler, yirirken sallanan kalga-
lar ve bacaklarin arasindaki koyu renk bolgeyi gor-
migti. Sirta dogru uzanan agik saglar ve onlari geriye
atan eller, ah evet bu hareketleri daha 6nce de gor-
mugti. Disilerle olan iliskisi ya at1 ya da belki Sen-
tor’u memnun etmekten ibaretti, adami degil. Ama
kadinin elbiselerine dogru gittigini goren, agaglarin
arasindan ona dogru yaklasip, gigliklarina aldirmadan
kadini tuttugu gibi havaya kaldiran oydu.

Binlerce yil iginde bunu ¢ok az yapmusti. Bu yalniz-
ca korku uyandiran, insani delirtebilecek bir davranis-
t1. Tabii onu gorditkten sonra hala aklini yitirmemis
biri varsa. Lakin burasi kendi iilkesiydi ve bu orada
karsilagtig1 ilk kadindi. Sentor agaglarin arasina dald:.
Adam, bir siire sonra kadini yere birakmak zorunda
kalacagini biliyordu. Bunu yapmay: hig¢ istemiyordu,
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¢inkii kadin bu yarim adamin 6niinde korkudan tir
tir titreyecekti. Agachigin yaninda genis bir patika gor-
dii. Ileride irmak sola kivrihyordu. Kadin bagirmay:
kesmisti, yalnizca inliyor ve titriyordu. O sirada kor-
ku dolu bagka bir ¢ighk duydu. Sentor irmag: takip
ederken farkinda olmadan etrafi agaclarla gevrili, al-
cak evlerden olusan bir koye gelmisti. Kiigitk meydan-
da insanlar vardi. Adam kadini gégsiine bastirdi. Ka-
dinin sert gogiislerini, kabarik organini ve etrafindaki
killar1 hissediyordu. Ayni hizada kendi insan viicudu
atinkiyle birlesiyordu. Bazilar1 kagmaya, bazilari me-
rakla ona dogru yaklasmaya baslarken, digerleri evle-
rine kogup silahlariyla geri dondiiler. At saha kalkip
goge dogru uzandi. Kadin bir kez daha korkuyla 18-
lik att1. Birisi havaya ates etti. Adam kadini bir kalkan
gibi kullanabilecegini anladi. Arkasini donmeden ko-
yun iginden ¢ikti, az da olsa kendisini gizleyen agagla-
r1 geride birakti, kadini kendine siper edip genis bir
yay ¢izerek tepelerin ardina dogru dort nala kogmaya
basladi. Arkasindan bagirismalar duyuluyordu. Belki
atlarla pesinden gelmeyi disiiniiyorlardi ama binlerce
yildir siiren kovalamaca sonunda higbir atin Sentor’a
yetisemeyecegi kanitlanmisti. Adam etrafina bakindu:
Pesindekiler bir hayli geride kalmislardi. Kollarinin al-
tindan tutup havaya kaldirarak kadinin ay 1s1ginda
parlayan viicuduna bakti ve ona kendi diliyle, orman-
larin, bal peteklerinin, beyaz siitunlarin, dalgali deni-
zin, zirvelerin kahkahasinin diliyle seslendi:

“Lutfen bana saldirma!”

Sonra onu yavagga yere birakti. Kadin ka¢madi.
Dudaklarindan adamin anlayabildigi kelimeler do-
kulda:

“Sen bir Sentorsun! Demek dogruymus.”
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Ellerini adamin gogsiine koydu. At heyecanlanip
toynaklariyla yeri eseledi. Kadin sirtiistii yere uzandi ve:

“Sahip ol bana!” dedi.

Adam, kollarin1 ve bacaklarini agip yere uzanan
kadina bakti. Yavagca tizerine egildi. Kisa bir an atin
golgesi kadinin tizerine digtii. Belki bir saniye, daha
fazla degil. Sonra adam sikili yumruklarini yukari,
aya dogru kaldirip aci iginde bagirirken, Sentor arka-
sin1 donup oradan uzaklasti. Peslerine dusenler yani-
na geldiklerinde kadini yerde hareketsiz yatarken bul-
dular. Adamlar, bir battaniyeye sarilip eve dogru tasi-
nirken kadinin agladigini duyuyorlardi.

O gece tiim iilke Sentor’un varligini 6grendi. Ilk
bagta ortaya atilan iddia, yani sinirin 6te yanindakile-
rin komsularinin huzursuz olmasimi saglamak igin
boyle bir yalan uydurduklar iddiasi, aralarinda titre-
yerek higkira higkira aglayan bir kadinin da bulundu-
gu, gorgi taniklar tarafindan giritiilmiis oluyordu.
Sentor bir sonraki daga ulastiginda, insanlar ¢oktan
koy ve sehirlerden ¢ikmus, ellerinde aglar, mizraklar
ve hatta korkutma amaciyla yanlarina aldiklar atesli
silahlarla akin akin onun pesine diigsmislerdi. Onu
canh yakalamaliyiz, diyorlardi. Ordu da harekete
gecmisti. Araziyi helikopterlerle tarayabilmek igin, ha-
vanin aydinlanmasini beklediler. Sentor en gizli yol-
lardan ilerliyor, gitgide siklagsan havlamalari duyuyor
ve solgun ay 15181 altinda insanlarin gruplar halinde
giftlikleri aradiklarini goériiyordu. Gece boyunca gii-
neye dogru kagmaya devam etti. Giines dogarken da-
gin zirvesinde durmus, denizi seyrediyordu. Oniinde
goz alabildigince uzanan denizde, rityasinda gordiik-
lerine benzer adalar yoktu; kulaklarinda uguldayan
meltem, dalga sesleri ve tuzlu bir havayi degil, ¢camla-
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rin kokusunu tagiyordu. Diinya, tek kelimeyle 1ss1z bir
¢ole benziyordu.

Hayir, burasi 1ssiz bir ¢6l degildi. Aniden bir silah
sesi duyuldu. Ve sonra kayalarin arkasindan ellerinde
aglar, sopalar, mizraklar ve kementlerle firlayan
adamlar, korkularina hikim olamadiklari igin bagira
¢agira ona dogru kosmaya bagladilar. At sahlandi, 6n
ayaklariyla havayr dévdii ve ofkeden ¢ildirmis bir hal-
de ileri atildi. Adam geri ¢ekilmek istiyordu. Arkadan
ve onden ikisine de saldiriyorlardi. Bu hengamede da-
gin kenarina kadar gelen atin ayaklari kaydi. At panik
icinde basacak bir yer ariyor, toynaklariyla debeleni-
yor, adam da elleriyle tutunacak bir ¢ikinti ariyordu,
ama bu ¢abalar yetmedi, koca vicut dengesini kay-
betti ve bogluga diistii. Yirmi metre asagida, binlerce
yildir bir 1sin1p bir soguyan havada, yagmur ve kar su-
lariyla iyice keskinlesen kayalar, kili¢ seklinde bir
uzanti olusturmustu. Bu heybetli kili¢, Sentor’un vi-
cudunu tam adamla atin gégsiinin birlestigi noktadan
ikiye ayirdi. Her sey bitmisti. Sonunda adam sirt iistii
uzanmig, gokytizinu seyrediyordu. Adalari, sonsuz
yasami simgeleyen kiigiik hareketsiz bulutlariyla gozii-
niin 6niinde gittikce derinlesen bir deniz. Once bir ya-
nina sonra diger yanina bakti. Her tarafi sonsuz de-
nizle, ugsuz bucaksiz gokyiiziiyle gevriliydi. Sonra asa-
giya, kendi viicuduna bakti. Yarim bir adamdan oluk
oluk kan akiyordu. Bir adamdan... Tanrilarin ona
dogru yaklastigini gordi. Artik 6lme zamaniydi.
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ocuk nehirden ¢ikti. Pantolonunun pagalarini diz-
lerinin iistiine sivamigty, ¢iplak ayaklar bileklerine
kadar camura bulanmigti. Sirtinda kirmizi bir gémlek
vardi. Agik bagrindan heniiz tam olarak uzamamg
tek tik killar goriniyordu. Esmer saglarinin arasin-
dan, ince boynuna dogru ter damlaciklan akiyordu.
Kiirekleri omzuna ald, uglarindan hala sularin suziil-
dugi yosunlar sarkiyordu. Sal, bulanik suyun iizerinde
sallaninca, hemen yanindaki bir tagin iizerinde duran
kurbaga, irkilip yuvarlak gozlerini ardina kadar agti.
Cocukla kurbaga bir siire bakistilar. Sonra kurbaga
bir sigrayista kayboldu. Bir dakika sonra su yiizeyi
tekrar puruzsiz, durgun ve ¢ocugun gozleri gibi par-
lakti. Yapigkan ¢amurlu yiizeyde agir agir ince balon-
cuklar olusuyor, sonra akintiya kapilip uzaklasiyorlar-
di. Uzun kavak agaglar riizgarda sessizce sallanirken,
aniden ortaya ¢ikan mavi bir kus, kanatlarini suya vu-
ra vura ugup gitti. Cocuk kusun arkasindan bakti.
Kars1 kiyida duran bir kiz onu izliyordu. Cocuk bosta
duran elini sallayarak abartli hareketlerle kiz1 selam-
lad1. Ikisinin arasinda nehir kendi halinde akiyordu.
Cocuk arkasina bakmadan yokus yukar: yuriime-
ye bagladi. Yokusun sonunda ¢imenler son buluyor,
az ileride ise giines islenmemis topraklar: ve gri zeytin
agaglarimi kavuruyordu. Bir ¢ekirge, testerenin sesine
benzeyen metalik sesiyle sessizligi boldu. Ufukta go-
riintiler titresiyordu.
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Tek katli derme gatma kuliibenin kireg sivasi, par-
lak renkli toprak boyasiyla ¢izgi ¢izgi boyanmis. Pen-
ceresiz kor duvarlar ve agilip kapanabilir kigiik pen-
ceresiyle bir kapi. Kerpi¢ zemin, ayaklar: serin tutu-
yor. Cocuk kiirekleri duvara yasladi ve koluyla terini
sildi. Sessizce ayakta dikilmig kendi kalp atiglarini din-
liyor, teninden akan terin tath hissini duyuyordu. Bir-
ka¢ dakika kimildamadan o halde bekledi. Evin arka-
sinda bagl duran domuzun kurtulmak i¢in ¢ikardig:
ve ara sira tiz bir viyaklamaya doniisen seslerini duy-
muyordu. En sonunda hareket ettiginde, iskence edi-
len ve cani yanan hayvanin haykiriglarinin farkina
vardi. Ve tabii bagka seslerin: Yiiksek sesle 6fke dolu
kifiirler, i¢li yakariglar ve timitsiz bir yardim ¢agrisi.

Hizla bahgeye kostu, ¢itin kapisina gelince durdu.
Iki adam ve bir kadin domuzu sikica tutuyorlards.
Uciincii bir adam ucundan kan damlayan bigagiyla
hayvanin cinsel organini yardi. Samanlarin tizerinde,
hayvanin 6nceden koparilmis kirmizi tasag: duruyor-
du. Domuzun biitiin viicudu sarsildi. Bir iple baglan-
mis olan agzindan ¢igliklar yukseliyordu. Yarik agildi
ve hayvanin yumusak ve kanli diger tasag goriindii.
Adam parmaklarini araliktan igeri daldirdi. Parmak-
lar gekiyor, dondiiriiyor, kopariyorlardi. Kadinin beti
benzi atmig ve yuzii kasilmigti. Sonra agzindaki ipi
¢oziip hayvani serbest biraktilar. Adamlardan biri
egilip yumusak toplar1 yerden aldi. Domuz ¢ildirmig
gibi kendi etrafinda doniiyordu. Sonra durup oldugu
yeri koklamaya basladi. Adam tasaklari hayvanin
oniine atti. Domuz onlar1 agzina alip afiyetle ¢ignedi
ve sonra yuttu. Kadin bir geyler soyledi ve adamlar
omuz silktiler. Birisi giildii. O sirada ¢itin yaninda du-
ran ¢ocugu fark ettiler. Hi¢ konusmadan 6ylece duru-
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yor ve sanki yapacak bagka bir is yokmug gibi saman-
larin tizerine yatmis, agzinin kenarlarindan kendi ka-
n1 siiziilirken inleyen hayvani seyrediyorlardi.

Cocuk kuliibeye geri dondii. Kendine bir bardak
su doldurdu ve agzinin kenarlarindan boynuna ve
gogsiinde yeni yeni ¢tkan killarin tistine dokerek igti.
Bunu yaparken, gozinin 6niinde hild samanlarin
uzerindeki iki kirmizi lekenin goriintisti vardi. Sonra
kendi etrafinda dondi, evden ¢ikt1 ve yakici giines al-
tinda zeytin agaglarinin arasindan bir kez daha gecti.
Tabanlarini yakan tozlu topraga pek aldirmadan, si-
cakliktan biraz da olsa kurtulmak igin bacaklarim
kaldirarak yuriimeye basladi. Tekrar gekirge sesi. Bu
sefer kesik kesik. Sonra yokus, i¢lerindeki ilik sivinin
kokusuyla ¢imenler, dallarin golgesindeki mest eden
tazelik ve ayak parmaklarinin arasina giren ¢amur.

Cocuk durdu ve nehrin iizerinde goz gezdirdi. Bir
¢amur birikintisinin tizerinde toparlak gozli, digerleri
gibi koyu yesil bir kurbaga, goz kapaklari yari yariya
kapali. Bir sey bekler gibi duruyor. Beyaz renkli boynu
bir kabarip bir iniyor ve kapali agzi alayci bir ifadeyle
kivrilmig. Kurbaga ve gocuk bir siire hareketsiz dur-
dular. Sonra gocuk sanki ustiin bir ¢aba harcayarak
kot bir buytinin etkisinden kurtulmus gibi bakislari-
n1 kagird: ve o an karg1 kiyida, sarkik sogiit dallarinin
altinda duran kizi tekrar gordi. Ve aniden suyun iis-
tinde bir kez daha sessiz ve mavi bir simsek ¢akti.

Gocuk agir agir gomleginin dugmelerini agti. Dik-
katlice soyundu ve ancak tizerinde higbir sey kalma-
dig1 zaman yavas yavas ¢iplakliginin farkina vardi.
Kiz uzaktan onu izliyordu. Sonra o da aymi yavas ha-
reketlerle iizerindeki her seyi ¢ikardi. Arkasindaki
yemyesil agaglarin 6niinde ¢irilgiplak kalmisgti.
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Cocuk tekrar nehre bakiyordu. Bu ugsuz bucaksiz
viicudun sudan teninde sessizlik hakimdi. Durgun yi-
zeyin iistiinde birbiri ardina daireler oluguyor, kurba-
ganin gozden kayboldugu yeri belli ediyorlardi. Co-
cuk suya girdi ve kars1 kiyitya yiizdii. Beyaz tenli ¢ip-
lak kiz dallarin altindaki los alana dogru geriliyordu.

&
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