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Adı belirsiz bir ülkenin başkentinde seçim günü bardaktan
boşanırcasına yağmur yağmaya başlayınca kimse oy atmaya gitmez.
Öğleden sonra yağmur durunca, saat tam dörtte, seçmenler sanki emir
almışçasına sandıkların başına koşarlar. Ama sandıklar açıldığında,
kullanılan oyların yüzde 83'ünün boş olduğu ortaya çıkar. Bunun
bozguncu bir grubun, dahası uluslararası bir anarşist örgütün işi
olduğunu düşünen hükümet olağanüstü hal ilan eder. Yıllar önce kenti
saran "körlük salgını"ndan kurtulan tek kişinin bu olayla bağlantılı
olduğundan kuşkulanılır. "Beyaz veba"nın öteki kentlere de yayılmasını
önlemek için başkent abluka altına alınır, bir polis komiseri "suçlular"ı
bulmakla görevlendirilir. Nobel Edebiyat Ödülü sahibi José
Saramago'nun Körlük'ten sonra kaleme aldığı Görmek, demokrasinin
kırılganlığı ve hükümetlerce saptırılması üstüne şaşırtıcı bir taşlama.
Günümüz edebiyatının üslup ustasından derin bir çağ eleştirisi.
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José Saramago Yayınları’ndaki diğer kitapları:
 

Körlük, 1999

Umut Tarlaları, 1999

Ressamın Elkitabı, 2001

Ricardo Reis’in Öldüğü Yıl, 2003

Küçük Anılar, 2008
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JOSÉ SARAMAGO, 16 Ekim 1922’de doğdu. Henüz üç
yaşındayken, ailesi Lizbon’a taşındı. 1947’de ilk romanı olan
Günah Ülkesi’ni yazdı. On iki yıl boyunca bir yayınevinde yayın
yönetmenliği ve Yeni Seara dergisinde edebiyat eleştirmenliği
yaptı. Saramago’nun tanınmasını sağlayan yapıtı, 1983’te
yayımlanan Memorial do Convento’dur. Ricardo Reis’in Öldüğü Yıl
1984’te yayımlandı. Saramago’nun en ironik yapıtı sayılan
Historia de Cerco de Lisboa da (1988) tarih üzerine kurulu bir
denemedir. 1995 yılına ait Körlük insan varoluşunun özü, Tanrı
ve Şeytan hakkında bir romandır. 1997’de ise Todos os nomes
yayımlandı. Saramago’nun yapıtlarının arasında iki şiir kitabı,
birçok deneme, oyun ve roman vardır. Saramago’nun edebiyat
yaşamının asıl meyvesi, 1998’de aldığı Nobel Edebiyat
Ödülü’dür. Saramago 2010 yılında ölmüştür.

AYKUT DERMAN, 1942’de İstanbul’da doğdu. İÜ Fransız Dili ve
Edebiyatı bölümünü bitirdi. Yıldız Teknik Üniversitesi’nde
okutmanlık yaptı. 1970’ten bu yana çeviriler yapmaktadır.
Gaston Bachelard, Fernand Braudel, Alberto Giacometti, Béatrice
Lenoir, Françoise Balibar, Milan Kundera, Pascal Quignard, Paulo
Coelho, Michel del Castillo, José Saramago, İsmail Kadare, Alina
Reyes, José Frèches gibi pek çok yazarın eserlerini Türkçeye
kazandırmıştır.
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Pilar’a, her gün

Manuel Vazquez Montalban’a, yaşayan
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Uluyalım, diyor köpek.

SESLER KİTABI
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Ne berbat hava, diye yakındı on dört numaralı oy verme
bürosunun, kalbi dışarı uğrayacakmış gibi atan sandık kurulu
başkanı, üzerinden zırıl zırıl sular akan şemsiyesini sertçe
kapatıp arabasını bıraktığı yerden adımını içeri attığı kapıya
kadar kırk metre soluk almadan koşmasına karşılık pek işe
yaramamış olan gabardin yağmurluğunu sırtından çıkarırken.
Umarım en son gelen ben değilim, dedi, rüzgârın üfürdüğü, her
yanı sele boğan yağmur sağanağından korunmak için onu biraz
kuytuda bekleyen sekretere. Yardımcınız henüz gelmedi ama
daha vakit var, dedi sekreter, onu rahatlatmak için, Böyle bir
tufanda herkesin buraya gelmiş olması kahramanlık sayılır, dedi
başkan oy verme bürosuna girerken. Önce, oy sayımını yapacak
masa arkadaşlarına, sonra parti temsilcilerine ve yardımcılarına
selam verdi. Herkese aynı sözcükleri kullanmaya özen gösterdi,
yüz ifadesinde ve ses tonunda siyasal eğilimlerini ele verecek en
küçük belirti yoktu. Bu kadar sıradan bir seçim ekibinin başında
bile olsa, bir başkanın her türlü koşulda en katı tarafsızlıkla
hareket etmesi ya da başka deyimle, zevahiri kurtarması gerekir.

Salonda yalnızca loş bir avluya bakan iki dar pencere
bulunduğundan, güneşli havalarda bile havayı daha boğucu
kılan nemin dışında, yerel bir deyimle söyleyecek olursak,
bıçakla kesilebilecek bir devinimsizlik (huzursuzluk) vardı.
Seçimler ertelenseydi daha iyi olurdu, dedi mep, yani merkez
parti temsilcisi, yağmur dünden beri sürekli yağıyor ve (her yeri
sular seller götürüyor) sellerden, su baskınlarından geçilmiyor;
sandık başına gitmeyenlerin sayısı bu kez tavana vuracak. Sap,
yani sağ parti temsilcisi başıyla onayladı ama yapacağı katkının
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bir yorum değeri kazanması gerektiğini düşündü, Bu riski
azımsamıyorum elbette, bununla birlikte yurttaşlarımızın daha
başka birçok durumda sergilediği kayda değer yurttaşlık
bilincinin bu kez de kendini göstereceğini umut etmemiz
gerektiğini düşünüyorum, çünkü onlar bu bilince, oh evet, bu
belediye seçimlerinin başkentin geleceği için ne büyük önem
taşıdığının bilincine kesinlikle varmış durumda. Bundan sonra,
ikisi de, yani mep temsilcisi ile sap temsilcisi, yarı kuşkulu, yarı
alaycı bir hava içinde, ne gibi bir düşünce ileri sürebileceğini
anlamak için merakla sop, yani sol parti temsilcisine döndü. Tam
o anda, başkan vekili üzerindeki su damlalarını silkeleyerek
salona girdi, böylelikle sandık kurulu tamamlanmış oldu ve
beklendiği gibi, sıradan bir resmilikle değil, ateşli biçimde
karşılandı. Dolayısıyla sop temsilcisinin konu hakkındaki
düşüncelerini öğrenemedik ama önceki bazı davranışları dikkate
alınacak olursa, kamunun da çok iyi bildiği gibi kendini tarihsel
iyimserlik doğrultusunda ifade edeceğini, örneğin şöyle bir
tümce kullanmaktan geri durmayacağını düşünebiliriz: Benim
partimin seçmenleri böyle önemsiz şeylere pabuç bırakmaz,
önemsiz birkaç su damlası yüzünden evlerinde çakılıp kalacak
insanlar değildirler. Aslında söz konusu olan önemsiz birkaç
damla değil, kovalarca su, sağanaklar, nil, iguaçu ve yang-tse
kiang ırmaklarının akıttığı suydu ama inanç –tanrı onu her
zaman kutsasın–, gücüne başvuranların yolundaki dağları
ortadan kaldırması bir yana, onları tufanı andıran sağanakların
içine sokup hiç ıslanmadan çıkarabilirdi.

Kurul oluşturuldu, herkes kendi yerine geçip kuruldu, başkan
gerekli belgeyi imzaladı ve sekretere, yasa gereği, belgeyi binanın
kapısına asmasını buyurdu; ne var ki adam aceleyle, temel bir iyi
niyet gösterisinde bulunarak o kâğıdın duvarda bir dakika bile
durmayacağını, üzerindeki mürekkebin iki saniye sonra
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silineceğini, üçüncü saniyede de rüzgârın onu uçuracağını
anımsattı. Öyleyse onu içeri, rüzgârın erişemeyeceği bir yere
asın, yasa bu konuda bir şey söylemiyor, önemli olan belgenin
herkesin görebileceği bir yere asılmış olması. Büro üyelerine
kendisiyle aynı düşüncede olup olmadıklarını sordu, herkes
“olur” dedi ama sap temsilcisi, her türlü itirazın önüne
geçilebilmesi için durumun bir tutanakla saptanmasında diretti.
Sekreter kendisine verilen ıslak görevi yerine getirip geri
döndüğünde, başkan ona dışarıda havanın nasıl olduğunu sordu.
Aynen devam ediyor, yalnızca kurbağaların hoşuna gidecek bir
hava, Orada, dışarıda seçmenler var mı, Değil seçmen, gölgesi
bile yok. Başkan ayağa kalktı, büro üyeleriyle parti temsilcilerini,
seçmenlerin gün boyunca, içinde siyasal seçimlerini yapacakları
oy kabininin bu seçime hiçbir şekilde gölge düşürmeyecek
nitelikte olduğundan emin olmak için kendisiyle birlikte
denetlemeye çağırdı. Bu formalite yerine getirildikten sonra geri
dönüp seçmen listelerini incelediler ve onlarda da kuşku
uyandıracak hiçbir düzensizlik, kusur ve başka eksiklik
bulunmadığını keşfettiler. Başkanın seçim sandığını
seçmenlerin gözü önünde açıp içinin boş olduğundan emin
olacakları, böylelikle, ertesi gün, bir gece önce suç sayılabilecek
hiçbir girişimde bulunulmadığı ve bunun sonucu olarak
yurttaşların özgür ve bağımsız siyasal iradelerine saldırı niteliği
taşıyacak sahte oy pusulaları konulmadığı, pitoresk bir deyimle
seçim hilesi adı verilen tarihsel sahtekârlığın –bunun, o işi
yapacak olanların becerisine ve suç ortaklıklarının derecesine
bağlı olarak seçimden önce, seçim sırasında ve sonrasında
yapılabileceğini de unutmayalım– o sandıkta bir kez daha
yinelenmediği konusunda tanıklık etmelerini sağlayacak
törensel an gelmişti. Sandık boş, temiz ve lekesizdi ama salonda
tek bir seçmen, oy atmaya gelmiş, o toplantı yerini kendisine
sergileyebilecekleri, onlara tanıklık edebilecek tek bir âdem baba
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yoktu. Yolunu kaybetmiş biri tufanla boğuşarak ve deli gibi esen
rüzgâra kafa tutarak, oy verme hakkına sahip bir yurttaş
olduğunu gösteren belgeyi göğsünün üzerine bastırmış dışarıda
dolaşıyordu belki, ama onun da oy bürosuna ulaşabilmek için
çekeceği müthiş zorluğu görüp evine dönmeye karar
vermeyeceğini; böylelikle kentin yazgısını, kendisini oy
bürosuna bırakıp görevini yerine getirdikten sonra yine o
kapıdan alacak siyah bir otomobilin arka koltuğuna kurulacak
birine bırakmayacağını kim bilebilirdi.

O ülkenin yasası, oy bürosunun düzenini denetlendikten hemen
sonra başkanın, oy sayıcılarının ve parti temsilcileriyle
vekillerinin oy kullanmalarını öngörüyordu; elbette seçmen
listelerinde yer almış olmaları kaydıyla, ki öyleydiler. Acele
etmeseler bile sandığa, on bir adet oy pusulasının atılması için
dört dakika yeterliydi. Başka bir çare bulamadıkları için
beklemeye başladılar. Aradan yarım saat geçmemişti ki
kaygılanan başkan, oy sayıcılardan birini ufukta bir seçmeninin
belirip belirmediğine bakması için gönderdi, belki de seçmenler
gelmişti ama rüzgâr kapattığı için kapıdan içeri giremeyip
küfürler savurarak geri dönmüş gidiyorlardı; seçimler
ertelenmiş olsaydı, hiç olmazsa onları radyo ya da televizyonla
uyarma nezaketi gösterilebilirdi, ki bu kurumlar bu tür
bilgilendirmeler için hâlâ işe yarıyordu. Sekreter, Rüzgârın
çarptığı bir kapının ne büyük bir gümbürtü çıkardığını herkes
bilir, oysa biz öyle bir ses duymadık, dedi. Oy sayıcı duraksadı,
gideyim mi, gitmeyeyim mi, ama başkan üsteledi, Gidip bakın
lütfen ve dikkatli olun, ıslanmayın. Kapı açıktı ve suya
gömülmüştü. Oy sayıcı başını dışarı uzattı, bir o yana bir bu yana
baktı ve hemen geri çekti, saçlarından zırıl zırıl sular akıyordu;
başını duşun altına uzatmıştı sanki. İyi bir oy sayıcı gibi
davranmak, başkanını hoşnut etmek istiyordu ve bu görevi
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yapmaya ilk kez çağrıldığı için, kendisinden istenenleri yerine
getirirken gösterdiği çabukluğun ve kusursuzluğun takdir
edilmesine önem veriyordu, kim bilir, zamanla ve kazandığı
deneyimle günün birinde o da bir seçim sandığına başkanlık
edebilirdi, böyle baş döndürücü yükselişlere şimdiye kadar
rastlanmıştı ve bu artık kimseyi şaşırtmıyordu. Salona geri
döndüğünde, üzüntüyle hınzırlık arasında kalan başkan bağırdı,
Zavallı dostum, kendinizi sosa batırılmış sosise döndürmenize
gerek yoktu, Hiç önemli değil sayın başkan, dedi oy sayıcı
çenesindeki suları kolunun yeniyle silerek, Dışarıda kalmış birini
fark ettiniz mi, Ufka kadar kimse görünmüyordu, sokağın bir su
çölünden farkı yok. Başkan yerinden kalktı, masanın önünde
kararsız birkaç adım attı, oy kabinine kadar gitti, içeri bir göz atıp
geri döndü. Mep temsilcisi söz alarak seçime katılmayanların
oranının tavana vuracağı kestirimini anımsattı, sap temsilcisi
sazının yatıştırıcı telini yeniden titretti, seçmenlerin önünde oy
kullanmak için tam bir gün vardı ve kötü havanın dinmesini
bekliyorlardı kuşkusuz. Sop temsilcisine gelince, susmayı
yeğledi, başkan vekili içeri girdiğinde söylemeye hazırlandığı
sözleri söylemeye kalkacak olursa, yani, Benim seçmenlerim
birkaç zavallı su damlasına pabuç bırakmaz, diyecek olursa,
düşeceği gülünç durumu düşündü. Herkesin beklenti içinde
kendisine baktığı sekreter, pratik bir çözüm önermeyi seçti:
Bakanlığa telefon edip seçimlerin başkentte ve ülke genelinde
nasıl gittiğini sormanın kötü bir fikir olmadığını düşünüyorum,
böylelikle bu uygar enerji kesintisinin genel mi, yoksa oylarıyla
bizi aydınlatmayan yalnızca bizim seçmenlerimiz mi öğrenmiş
olurduk. Sap temsilcisi kızgın biçimde ayağa kalktı, Sap
temsilcisi olarak, bay sekreterin biraz önce seçmenlere karşı
kullandığı kabul edilemez, saygısızca sözlere ve alaycı ses tonuna
şiddetle itiraz ettiğimin tutanağa geçirilmesini istiyorum; onlar
demokrasinin en yüce koruyucularıdır, onlar olmasa
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diktatörlük, dünya üzerinde var olan diktatörlük türlerinden
herhangi biri –ve bunların sayısı bir hayli yüksektir– bize yaşam
vermiş olan bu vatanın yakasına çoktan yapışmış olurdu.
Sekreter omuz silkerek sordu, Bay başkan, sap temsilcisinin
isteğini dikkate almam gerekiyor mu, Sanırım buna gerek yok,
hepimiz sinirli, şaşkın ve sabırsız durumdayız, böyle durumlarda
insanın ağzından söylemek istemediği şeylerin çıktığını biliriz,
ben bay sekreterin kimseye hakaret etmek istemediğinden
eminim, sorumluluklarının bütünüyle bilincinde olan bir
seçmendir o, bunun en iyi kanıtı da hepimiz gibi onun da bu
tufana meydan okuyarak görevin kendisini çağırdığı yere gelmiş
olmasıdır. Bununla birlikte, bu içtenlikli minnet duygusu, benim
bay sekreterden, yalnızca kendi üzerine düşen görevleri titizlikle
yerine getirmekle yetinmesini, burada bulunan kişilerin kişisel
ve siyasal duyarlılığını incitecek yorumlara girmekten
kaçınmasını rica etmemi engellemeyecektir. Sap temsilcisi hızlı
bir hareket yaptı, başkan bunu bir kabullenme olarak yorumladı
ve tartışma o noktada kaldı; mep temsilcisi ise sekreterin
önerisini ateşli biçimde onaylayarak duruma katkıda bulundu,
Aslında, diye ekledi, bizim burada okyanusun ortasında
yelkensiz ve pusulasız, direksiz ve yelkensiz ve de deposu
mazotsuz kalmış kazazedelerden farkımız yok, Çok haklısınız,
dedi başkan, bakanlığı arayacağım. Kenardaki bir masanın
üzerinde bir telefon duruyordu, günler öncesinden hazırladığı,
üzerinde yararlı bilgilerin yanı sıra, içişleri bakanlığının telefon
numaraları da bulunan bir bilgi notunu cebinden çıkararak
telefona uzandı.

Kısa bir konuşma oldu: Ben on dört numaralı seçim bürosunun
başkanıyım ve çok kaygılıyım, burada kesinlikle tuhaf bir durum
yaşanmakta, şu ana kadar tek bir seçmen bile oy kullanmaya
gelmedi, oy bürosu açılalı bir saatten fazla oldu ama bir tek kişi
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bile boy göstermedi, evet efendim, elbette, kötü hava koşullarını,
yağmuru, rüzgârı, su baskınlarını durdurmaya olanak yok; evet
efendim, sabırlı olmayı ve beklemeyi sürdüreceğiz, elbette,
burada bunun için bulunuyoruz, bunu bize anımsatmanıza
gerek yok. Başkan bundan sonra telefon konuşmasına yalnızca
baş işaretleriyle, söylenenleri onaylayarak, birkaç boğuk ünlemle
ve başlayıp bitiremediği birkaç tümceyle katıldı. Telefonu
kapattığında masa arkadaşlarına baktı ama aslında onları
görmüyordu, gözünün önünde, bütünüyle boş salonlardan,
doldurulmamış seçmen listelerinden, bekleyen başkanlardan ve
sekreterlerden, birbirine kuşkuyla bakan, durumun kime kâr,
kime zarar getireceğini tartmaya çalışan parti temsilcilerinden
ve uzaktaki giriş kapısından kendisine doğru gelmekte olan
sırsıklam, görev aşkıyla yanıp tutuşan ve ona hiç kimsenin
gelmediğini söyleyen oy sayıcısından oluşan bir manzara vardı
sanki. Bakanlık ne yanıt verdi, diye sordu mep temsilcisi. Ne
düşüneceklerini bilemiyorlar, kötü havanın birçok insanı evine
kapatması doğal ama aşağı yukarı tüm kentte burada olup
bitenin aynısının meydana gelmesine hiçbir açıklama
getiremiyorlar, Neden aşağı yukarı diyorsunuz, diye sordu sap
temsilcisi, Bazı seçim bürolarında –ki bunların sayısı oldukça az–
bazı seçmenler oy kullanmaya gelmiş, bu doğru ama
anlaşıldığına göre katılma oranı son derece düşük, Peki, ülkenin
geriye kalan bölümünde nasıl, diye sordu sop temsilcisi, çünkü
yalnızca başkentte yağmur yağmıyor, İşin şaşırtıcı tarafı da bu
zaten, yağmurun buradaki kadar şiddetli yağdığı yerler var ama
bu durum insanların oralarda oy kullanmasını engellemiyor,
mantıksal olarak havanın güneşli olduğu yerlerde oy
kullananların sayısı daha yüksek ve bu konuda meteoroloji
birimlerinin havanın öğleye doğru düzeleceğini öngördüğü
anlaşılıyor, Daha da kötüye gidebilir, öğleyin işler ya daha kötü
olur ya daha iyi, diyen halk deyişini unutmayın, diye anımsattı o
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zamana kadar hiç ağzını açmamış olan ikinci oy sayıcı. Sessizlik
oldu. Sekreter bunun üzerine elini ceketinin dış ceplerinden
birine soktu, cep telefonunu çıkarıp numaraları tuşladı. Karşıdan
yanıt beklerken, şu açıklamayı yaptı: Bu biraz muhammed ile
dağ hakkında anlatılan öyküyü andırıyor, çünkü tanımadığımız
seçmenlere neden gelip oy kullanmadıklarını soramayız, öyleyse
o soruyu kendi ailemize soralım, ailemizi tanıyoruz, alo, o kadar
da erken değil, benim, evet, sen hâlâ evde misin, neden oy
vermeye gelmedin, yağmur yağdığını elbette biliyorum,
pantolonumun bacakları hâlâ sırsıklam, evet, doğru, özür
dilerim, oy vermeye öğlen yemeğinden sonra geleceğini
söylediğini unuttum, elbette, sana telefon ettim çünkü burada
durum biraz tuhaf, tahmin bile edemezsin, düşün ki şimdiye
kadar oy vermeye kimse gelmedi, inanamıyorsun, anlıyorum,
tamam, öyleyse seni bekliyorum, öpücükler. Cep telefonunu
kapattı ve alaycı bir tonla: En azından bir oy garanti, karım
öğleden sonra gelecek, dedi. Başkan ve büronun öteki üyeleri
bakıştılar, bu örneği sürdürmek gerektiği açıktı ama içlerinden
birini o işi ilk olarak yapmaya itecek kadar değil; çünkü bu, o
seçmen bürosunun sekreterinin açıkgözlük ve beceriklilik
konusunda orada toplanan herkesten üstün olduğunu kabul
etmek anlamına gelirdi. Yağmurun yağıp yağmadığını öğrenmek
için kapıya giden oy sayıcı, o bürodaki sekreterin düzeyine
gelebilmek, yani cep telefonundan, şapkanın içinden göz açıp
kapayıncaya kadar tavşan çıkarırcasına oy çıkarabilecek hale
gelebilmek için daha bir fırın ekmek yemesi gerektiğini
anlamakta hiç zorluk çekmedi. Bir köşeye çekilip ailesiyle cep
telefonuyla görüşen başkan ile aynı şeyi gizlice, fısıltıyla yapan
öteki üyeleri gördüğünde, kapıya gönderilen oy sayıcı, büroda
bulunan ve ilke olarak resmi görüşmelerde kullanılması gereken
sabit telefondan yararlanmayıp, devletin parasını soylu bir
davranışla ölçülü kullanan meslektaşlarının dürüstlüğüne
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hayranlık duydu. Orada bulunanlar arasında, cep telefonu
olmadığı için başkalarından haber beklemek durumunda olan
tek kişi sop temsilcisiydi. Bu arada, ailesini taşrada bırakıp
başkente gelen ve burada tek başına yaşayan adamcağızın kentte
telefon edecek kimsesi olmadığını açıklarsak dürüst davranmış
oluruz. Konuşmalar tek tek tamamlandı, en uzun süren
konuşma da başkanınki oldu, görünüşe bakılırsa konuştuğu
kişiyi hemen oraya gelmeye zorluyordu; bu işin sonu neye
varacaktı, öyle ya da böyle, ilk telefon eden kendisi olmalıydı,
sekreter, ayağının dibindeki otları biçmeye karar vermekle ona
büyük bir iyilik etmiş olsa da o adamın anasının gözü biri
olduğunu görmüştük, bizim yaptığımız gibi, hiyerarşiye saygı
gösterseydi, düşüncesini üstü olan kişiye aktarmakla yetinirdi.
Başkan, göğsünün bir köşesini sıkıştıran baskıdan iç geçirerek
kurtuldu, telefonunu cebine koydu ve sordu: Ee, bir şey
öğrenebildiniz mi. Soru, gereksiz olması dışında, nasıl demeli,
kötü niyetliydi, çünkü her şeyden önce, öğrenmek denen şey söz
konusuysa, herkes her zaman bir şey öğrenirdi, öğrendiği şey
hiçbir işe yaramasa da... sonra, çünkü soru soranın taşıdığı
unvanın içerdiği otoriteden, kendine düşen, kendi sesiyle bizzat
başlatması gereken iletişim görevine yan çizmek için
yararlandığı açık seçik ortadaydı. O iç geçirmeyi, konuşmanın
bir yerinde sözlerinin taşıdığı, bize öyleymiş gibi gelen buyurucu
ateşliliği henüz unutmamış olsak da, diyalog, onun vatandaşlık
ve başkanlık sıfatının gerektirdiği kadar yumuşak, eğitici değildi,
ayrıca konuştuğu kişinin aileden biri olduğu varsayılabilirdi ve o
başkan şimdi aklına geleni söyleyebilecek kadar huzurlu
olmadığından, ast durumunda olanları konuşmaya davet ederek
zor durumdan kurtulmaya çalışıyordu ki bu, hepimizin bildiği
gibi, şeflik taslamanın bir başka, daha modern biçimiydi. Büro
üyelerinin ve vereceği bilgi olmadığı için başkalarını
dinlemekten başka bir şey yapamayan sop temsilcisinin dışında,
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parti temsilcilerinin söylediklerinden anlaşıldığına göre
ailelerinin kemiklerine kadar ıslanmaya hiç niyeti yoktu ve
halkoylamasını desteklemek için havanın açmasını
bekliyorlardı, ya da sekreterin karısı gibi, oy kullanmaya öğleden
sonra gelmeyi düşünüyorlardı. Kapıya gönderilen oy sayıcı
durumdan hoşnut gibi görünen tek kişiydi; yüzünde, sahip
olduğu değerlerle gurur duymak için kendinde hak gören bir
insanın ifadesi vardı ki bunu sözcüklerle ifade etmemiz gerekse,
şöyle derdik: Bizim evde telefonu kimse açmadı, bu da onların oy
kullanmak için yola koyulmuş olmalarından başka bir anlama
gelemez. Başkan, yeniden yerine oturdu ve bekleyiş yeniden
başladı.

İlk seçmen, yaklaşık bir saat sonra kapıdan içeri adımını attı.
Herkesin beklentisinin tersine kimsenin yakını değildi ve bu
durum, kapıya gönderilen oy sayıcının büyük düş kırıklığına
uğramasına yol açtı. Seçmen, üzerinden sular akan şemsiyesini
girişe bıraktı ve üzerindeki suların pırıl pırıl parlattığı plastik
yağmurluğu ve plastik çizmeleriyle masaya doğru ilerledi.
Başkan ayağa kalkmıştı, dudaklarında bir gülümseme vardı;
ilerlemiş bir yaşta olan ama diri görünen bu seçmen, durumun
normale döndüğünü, iyi yurttaşların ağır ağır, acele etmeden,
sap temsilcisinin söylediği gibi, bu belediye seçimlerinin çok
ama çok önemli olduğunun bilinciyle seçim bürosuna akın akın
gelmekte olduğunun habercisiydi. Adam, kimliğini ve seçmen
kartını başkana uzattı, başkan titreyen bir sesle ve neredeyse
etekleri zil çalarak kart numarasını ve kart sahibinin adını
okudu; kayıt görevlileri seçmen listelerini karıştırdı, kaydı buldu,
adı ve numarayı yineledi, yanına bir çarpı işareti koydu; sonra,
üzerinden hâlâ sular süzülen adam, elinde oy pusulasıyla oy
verme kabinine doğru seğirtti ve kısa süre sonra dışarı çıkıp
dörde katladığı oy pusulasını başkana uzattı, başkan da pusulayı
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törensel bir hava içinde oy sandığına attı; seçmen, bu iş bitince
belgelerini geri aldı, şemsiyesini alarak çıkıp gitti. İkinci seçmen
on dakika sonra boy gösterdi ama ondan sonra, oy pusulaları
azar azar, telaşsız damlalar gibi, dalından yavaşça kopan
sonbahar yaprakları gibi oy sandığına düşmeye başladı. Başkan
ve görevliler kimlik denetlemelerini istedikleri kadar
geciktirsinler, bir türlü kuyruk oluşmuyordu, sırada en çok üç
dört kişi vardı, böyle giderse adına kuyruk denilebilecek bir sıra
asla oluşmayacaktı. Ben haklıydım, diye uyardı sop temsilcisi,
katılım korkunç düşük olacak, maskaralık bu, tek çözüm
seçimleri yenilemek, Fırtına diniyor olabilir, dedi başkan ve
sarkaçlı saate bakıp dua eder gibi mırıldandı, Neredeyse öğle
oldu. Kapıya gönderilen ve oy sayıcı olarak adlandırdığımız kişi
kararlılıkla yerinden kalktı. İzin verirseniz, bay başkan, kimsenin
oy kullanmadığı şu anda, havanın nasıl olduğuna gidip bir
bakayım. Yokluğu çok kısa sürdü, yüzü asık gitti, gülümseyerek
döndü, güzel bir haber getirdiği için keyfi yerine gelmişti. Çok
daha az yağıyor, neredeyse yağmıyor denebilir, hava açıyor. Büro
üyeleri ve parti temsilcileri neredeyse birbirine sarılıp
koklaşacaktı ama sevinç kısa sürdü. Seçmenlerin damla damla
gelmesinde bir değişiklik olmadı, bir seçmen geliyor, ardından
bir başkası beliriyordu; kapıya gönderilen oy sayıcının karısı,
anası ve teyzelerinden biri kapıda belirdi, sap temsilcisinin
ağabeyi, ardından da başkanın, seçim olgusunun gerektirdiği
resmiyete uyarak damadını, kızının akşama doğru geleceği
konusunda uyaran kaynanası geldi, Sinemaya gitmeyi
düşündüğünü söyledi, diye ekledi kadın hınzırca, daha sonra,
başkan vekilinin ailesi ve büro üyelerinin ailesinden olmayan
bazı kişiler geldi, umursamaz bir havayla içeri giriyor, aynı
havayla dışarı çıkıyorlardı, ancak sap üyesi iki siyasetçi
geldiğinde içerideki hava biraz canlandı, onları birkaç dakika
sonra mep üyesi bir siyasetçi izledi, bir televizyon kamerası

Görmek Jose Saramago

20



yerden bitmiş gibi ortalıkta beliriverdi, bazı görüntüler aldı ve
yine hiçliğe döndü, bir gazeteci soru sormak için izin istedi,
Seçim nasıl gidiyor, bu soruya başkan şu yanıtı verdi: Pek parlak
sayılmaz ama şimdi hava açılmaya başladığına göre, oy vermeye
gelen seçmen sayısının artacağından eminiz, Kentteki öteki oy
bürolarından aldığımız izlenim, bu kez katılımın oldukça düşük
olacağı yönünde, dedi gazeteci, Ben olaya olumlu yönden
bakmayı yeğliyor, havanın iyileşmesinin oy verenlerin sayısını
artıracağı izlenimini alıyorum, sabahki kayıplarımızı telafi
etmek için öğleden sonra yağmur yağmaması yeterli olacak.
Gazeteci, bürodan memnun ayrıldı, tümce güzeldi, hiç olmazsa
yazacağı röportajda kullanabilirdi. Tıkınma saati geldiği için,
büro üyeleri ve parti temsilcileri organize oldular; bir gözü
seçmen listelerinde, bir gözü sandviçlerinde, oturdukları yerde
sırayla karınlarını doyurdular.

Yağmur kesilmişti ama oy pusulalarının sandığın yalnızca
tabanını örttüğüne bakılacak olursa, başkanın yurttaşlarla ilgili
ümitlerinin doyurucu biçimde gerçekleşeceği konusunda hiçbir
işaret yoktu. Orada bulunanların hepsi aynı düşüncedeydi:
Seçimler çarpıcı bir siyasal başarısızlık olmuştu. Zaman
geçiyordu. Saat kulesinin çanı saat üç buçuğu vurmuştu ki
sekreterin karısı oy kullanmaya geldi. Karıkoca birbirine gizlice
gülümsedi ama bu gülümsemede aynı zamanda tarif edilemez
bir suç ortaklığının izi vardı, buysa başkanın içinde hoş olmayan,
belki de kıskançlığın verdiği acıdan kaynaklanan bir kasılmaya
neden oldu, çünkü karısıyla arasında bu tür bir gülümseme
alışverişinin asla olmayacağını biliyordu. İçinin ta derinlerinde
bir yerde etinin burulduğu düşüncesi zihninde yer etmişti ki,
otuz dakika sonra sarkaçlı saate bakıp karısının gerçekten
sinemaya gidip gitmediğini sordu kendine. Burada boy gösterse
bile bunu son anda, son saniyede yapacaktır, diye düşündü.

Görmek Jose Saramago

21



Yazgıyı döndürmenin çok çeşitli yolları vardır ve neredeyse
hepsi boş çıkar ve burada söz konusu olan, kendini en kötüyü
düşünürken en iyiyi beklemeye zorlamaktan ibaret olan ve
yaygın olarak başvurulan, az da olsa dikkate alınmaya değer olan
ama bu durumda hiçbir sonuç vermeyecek türdendi; çünkü
güvenilir bir kaynaktan aldığımız bilgiye göre, başkanın
karısının gerçekten de sinemaya gittiğini biliyoruz, ama şu ana
kadar oy kullanmaya karar verip vermediği konusunda bilgimiz
yok. Ne mutlu ki daha önce sözünü ettiğimiz, evreni rayında,
gezegenleri de yörüngesinde tutmaya yönelik bir denge, bir
taraftan bir şey eksiltildiğinde, öte tarafa onun öyle ya da böyle
eşdeğeri olan, olabilirse aynı değerde ve miktarda, onu iyi kötü
dengeleyebilecek bir ekleme gerektirmekte, böylelikle davranış
farklılığından doğan yakınmaların çoğalmasının önüne geçilmiş
olmaktadır. Öyle olmasa, öğleden sonra saat dörtte, ne erken ne
de geç olan bir zamanda, kararsız, o saate kadar evlerine kapanıp
kalmış, seçimi hiç umursamaz gibi görünen seçmenlerin, çoğu
kendi olanaklarıyla, geriye kalanların da itfaiyecilerle
gönüllülerin övgüye değer yardımlarıyla –çünkü oturdukları
semtler hâlâ sular altında, yollar da kullanılamaz haldeydi–
neden dışarı çıktığını, hatta sağlıklı sağlıksız, kimi yaya, kimi
tekerlekli iskemlelerle, kimi sedyeyle ya da cankurtaranla
hepsinin, evet hepsinin neden dışarı çıkıp denize akan ırmaklar
gibi oy bürolarına seğirttiğini anlayamazdık. Yalnızca kendi
işlerine yarayacak mucizelere inanan kuşkucuların ya da basitçe,
güven duygusu taşımayanların bu durumda, yukarıda sözü
edilen dengeleme gereğinin utanılacak biçimde yalanlandığını
ve başkanın karısının oy vermeye gelip gelmeyeceği
konusundaki aldatıcı kuşkunun, evrensel açıdan bakıldığında,
dünya üzerindeki onca kentten biri olan bu kentte, her yaştan ve
her toplum kesiminden binlerce ve binlerce insanın siyasal ve
ideolojik farklılıkları konusunda aralarında önceden anlaşmaya
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varmaksızın, sonunda evlerinden çıkıp oy kullanmaya karar
vermiş olmasının, söz konusu dengeleme konusunda her
bakımdan değersiz olduğunu düşüneceklerine kuşku yok. Bu tür
gerekçe ileri süren biri, evrenin, insanların düşlerine ve çelişik
isteklerine çok yabancı yasalara sahip olmakla kalmadığını ve
bizim bunların formüllendirilmesine yalnızca çivi ve kıtık olarak
katkıda bulunduğumuzu, evrenin bu yasaları her zaman bizim
anlayışımızı aşan ve aşacak olan amaçlarla kullandığını,
çevremizdeki her şeyin bunu bize kanıtladığını ve bu koşullarda
ortaya çıkabilecek bir durumun şu anda yalnızca bir sanı
olduğunu, oy sandığında ortadan kalkacağını, örneğin başkanın
sevimsiz olduğu anlaşılan karısının kullanacağı oyun, erkeklerin
ve kadınların harekete geçmesinin en basit dağıtıcı adalet
ışığında bile kabul edilmesinin zor olduğunu unutmaktadır.
Tedbirli olma düşüncesi bizi şimdilik her türlü kesin yargıyı
askıya almaya ve gelişmeye henüz başlayan olayları güvenli bir
dikkatle gözlemlemeye zorluyor. Bu zaten, basın, radyo ve
televizyon gazetecilerinin profesyonel, karşı konulamaz bir
haber alma açlığı içinde tam olarak yapmaya ve daha şimdiden
her yana koşturarak alıcılarını ve mikrofonlarını insanların
burnuna sokmaya başladıkları, onlara, Oy kullanmaya gitmek
için sizi saat on altıda evden dışarı çıkaran ne, herkesin aynı
anda sokağa çıkmış olmasının inanılmaz olduğunu düşünmüyor
musunuz, diye sordukları ve Çünkü o saatte sokağa çıkmaya
karar vermiştim, Bizler özgür yurttaşlarız ve eve canımız istediği
saatte girip çıkarız, davranışlarımızı kimseye açıklamak zorunda
değiliz, Bu kadar saçma sorular sormanız için size kaç para maaş
veriyorlar, Benim eve hangi saatte girip hangi saatte çıktığım
kimi ilgilendirir, Size yanıt vermek zorunda olduğumu hangi
yasa yazıyor, Ben yalnızca avukatımın yanında konuşurum, gibi
kuru ve saldırgan yanıtlar aldıkları bir durum. Örneklerini
saydığımız bu yanıtlar dışında, itici tersliğe başvurmaksızın
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yanıt veren iyi yetişmiş insanlar da vardı ama onların verdiği
yanıtlar gazetecilerin müthiş açlığını doyuracak cinsten değildi;
onlar omuz silkip: İşinize çok büyük saygı duyuyorum ve sizin
iyi bir haber yayınlamanız beni çok memnun eder ama ne yazık
ki söyleyebileceğim tek şey, saatime baktım, on altı olduğunu
gördüm ve bizimkilere, Haydi, gidiyoruz, ya şimdi ya asla dedim,
demekle yetiniyorlardı, İyi ama neden ya şimdi ya asla, İşin
tuhaf yanı da zaten bu, ağzımdan öyle çıktı, Düşünün biraz,
belleğinizi yoklayın, Gerek yok, siz bunu bir başkasına sorun,
nedenini belki o bilir, Bu soruyu şimdiye kadar elli kişiye
sordum, Ne oldu peki, Kimse bana bir yanıt veremedi,
Görüyorsunuz işte, Ama binlerce kişinin oy vermeye aynı saatte
gitmesi size tuhaf bir rastlantı gibi gelmiyor mu, Bir rastlantı
kuşkusuz ama belki tuhaf değildir, Neden, Bakın, bunu
bilemiyorum işte. Farklı televizyon kanallarının seçimleri
izleyen ve sağlam dayanak bulamadıkları için varsayımlar
üreten, işin içine kuşların uçuşunu, ötmesini, tanrıların iradesini
falan karıştıran, yasaların artık büyücülük amacıyla hayvan
kurban edilmesini yasaklamasına, hayvanların henüz canlı iç
organlarına bakarak zamanın ve yazgının gizlerinin aranmasına
izin vermemesine esef eden, oy verme konusunda ortaya çıkan
karanlık, hatta karanlıktan da öte durum ve kuşkusuz, bu
durumun, rastlantıları düşünerek zaman yitirmenin, halkı
eğitmek misyonları bakımından hiç de uygun düşmemesi
dolayısıyla, içine düştükleri sersemlikten bir anda uyanan
televizyon yorumcuları, bu kez, başkent halkının demokrasi
tarihimizde şimdiye kadar görülmemiş bir ilgisizlik örneği
gösterdikten sonra, o anda aç kurtlar gibi, kitle halinde oy
sandıklarına hücum eden, böylelikle siyasi düzeni, hatta sistemi
bütünüyle tehdit eden –ki bu çok daha tehlikeli bir durumdu– bu
hareketi yapmakla herkese vermekte olduğu olağanüstü dersin
üzerine atladılar. İçişleri bakanlığından gelen notta kaygılar bu
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kadar ileri götürülmüyordu ama hükümetin rahatlamış olduğu
her satırda belli oluyordu. Mücadele eden üç partiye, yani sağda,
merkezde ve solda yer alan partilere gelince, onlar yurttaşların
oy sandıklarına gösterdiği bu beklenmedik ilgiden doğacak artı
ve eksileri kısa sürede değerlendirdikten sonra, yayınladıkları
kutlama bildirilerinde, aynı zihniyetten kaynaklanan üslup
oyunlarına ek olarak, demokrasiyi kutlamak gerektiğini
açıklıyorlardı. Devlet başkanı büyük sarayından, başbakan da
küçük sarayından, ulusal bayrağın önünde yaptıkları
açıklamalarda, neredeyse noktasından virgülüne aynı ifadeyi
kullandılar. Seçmenlerin seçim bürolarının kapılarında üç sıra
halinde oluşturdukları kuyruklar, ev kümelerini dolanarak
alabildiğine uzuyordu.

Kentteki öteki seçim bürolarındaki başkanlar gibi, on dördüncü
seçim bürosunun başkanı da eşi görülmemiş tarihsel bir anın
yaşanmakta olduğunun bilincindeydi. Akşamın geç saatlerinde,
içişleri bakanlığı oy bürolarının kapanmasını iki saat uzattıktan
sonra –ki binaların içinde telaş eden seçmenlerin oy kullanma
haklarını yerine getirebilmeleri için bu süreye yarım saat daha
eklemek gerekecekti– ve bitkin düşmüş, karınları acıkmış büro
üyeleri ile parti temsilcileri kendilerini iki oy sandığından çıkan –
bakanlıktan ivedi olarak ikinci bir sandık istenmişti– dağ gibi oy
pusulası yığınının karşısında bulup da onları bekleyen görevin
büyüklüğünü gördüklerinde, heyecanla titrediler; ki biz bu
heyecanı, onların atalarının kutsal ruhlarının mezarlarından
çıkarak bu kâğıt parçalarında yeniden ete kemiğe bürünmüş
olduğu duygusuna kapılmalarına vermekten çekinmeyeceğiz. Bu
kâğıt parçalarından biri de başkanın karısı tarafından sandığa
atılmıştı. Büroya, onu sinemadan çıkmaya zorlayan bir itkiyle
gelmiş, kaplumbağa hızıyla ilerleyen bir kuyrukta saatlerce
beklemiş, sonunda kendisini kocasının önünde bulup adının
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onun tarafından okunduğunu duyduğunda, yüreğinde eski bir
mutluluğunun gölgesini ama yalnızca gölgesini andıran bir
şeyin kıpırdadığını duymuş ancak yine de oraya gelmekle doğru
hareket ettiğini düşünmüştü. Geçerli oy pusulalarının oranı
yüzde yirmi beşe ulaşmadı, sap bu oyların yüzde on üçünü, mep
yüzde dokuzunu, sop da yüzde iki buçuğunu almıştı. Çok az
sayıda pusula geçersiz çıkmış, katılmayanların sayısı çok düşük
olmuştu. Geriye kalan oy pusulalarının hepsi, yani toplam olarak
yüzde yetmişin üzerinde bir bölümü boş, yani beyaz çıkmıştı.
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Tüm ülkede insanları bir duralama, şaşkınlık, aynı zamanda da
alaycılık kapladı, sarakaya almaya başladılar. Bazı taşra
belediyelerinde, kötü havadan doğan küçük gecikmeler dışında
seçim olaysız geçmişti, alınan sonuçlar da her zamankinden
farklı değildi; kendinden emin bazı seçmenler, oy kullanmamayı
âdet haline getirmiş bazı inatçılar, hiçbir özel anlamı olmayan
beyaz ve geçersiz oy pusulaları, hiçbir ani sıçrama görülmemişti;
tüm ülkenin önünde şişinen başkentin şaşaası karşısında
başlangıçta utanç duyan bu belediyeler, yedikleri şamarı şimdi
ona iade edebilir ve yalnızca rastlantı sonucu başkentte
yaşadıkları için kralı avuçlarının içine aldıklarını düşünerek
aptalca kasılan bazı beylere gülebilirlerdi. Her harfinden olmasa
da her hecesinden horgörü dökülen ve dudak bükerek söylenen
bu “beyler” sözcüğü, öğleden sonra saat dörde kadar evlerinde
kalan ve birden, bir yerlerden karşı çıkılamaz bir buyruk almış
gibi oy vermeye koşan kişilere değil, vaktinden önce zafer
şarkıları söyleyen iktidara, geçersiz ya da beyaz oy1

pusulalarıyla, kendileri bağcı, oy pusulaları da sıkılacak üzüm
salkımıymış gibi hokkabazlık yapan partilere, meydana gelen
felaketlerde hiç payları yokmuş gibi, capitole’ün görkemine alkış
tutarken, tarpeia tepesinin çöküşünü anlatmaya aynı kolaylıkla
kayıveren gazetelere ve öteki medya araçlarına sesleniyordu.

Taşralılar alay etmekte biraz haklıydılar ama düşündükleri kadar
değil. Tüm başkentte bombasını arayan barut tozu gibi dolaşan
siyasal hareketlilikte, insanların kendi eşitleri, özel kişilerin
kendi yakınları, partinin kendi yöneticileri, hükümetin kendi
bakanları arasında bulunduğu durumlar dışında, kendini yüksek
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sesle ifade etmekten kaçınan bir kaygı seziliyordu, Seçmenler
yeniden oy kullandığında durum ne olacak, işte, uyuyan yılanı
uyandırmamak için herkesin alçak sesle, bastırarak, fısıldayarak
birbirine sorduğu soru buydu. Kimileri, hayvanın karnını
üvendire ile kaşımamanın, her şeyi olduğu gibi bırakmanın, yani
sağ partiyi hükümette ve belediyenin başında bırakmanın, hiçbir
şey değişmemiş gibi davranmanın, örneğin, başkentte
olağanüstü hal ilan edilmiş olduğunu, dolayısıyla da anayasal
güvencelerin askıya alındığını varsaymanın ve belirli bir süre
sonra ortalığı saran toz duman dağıldığında, yani bu uğursuz
durum unutulup olaylar rafa kalktığında yeni bir seçim
düşünmenin ve bunu özenle hazırlanmış, bol lafazanlıkla ve
vaatlerle bezenmiş bir kampanya ile başlatmanın, bu arada
eldeki her türlü olanaktan yararlanarak küçük ya da orta ölçekli
yasadışı davranışlar karşısında geri çekilmeksizin, konunun çok
ünlü bir uzmanı tarafından, “siyasal ve toplumsal bir hilkat
garibesi” olarak çok ağır bir deyişle nitelenmiş olan bu olayın
yinelenmesini engellemeye çalışmanın daha iyi olacağını ileri
sürüyordu. Farklı düşünceler ileri sürenler de vardı; bunlar,
yasaların kutsal olduğunu, orada yazılı olan şeye neye mal olursa
olsun uymak gerektiğini ve sahtecilik yoluna sapıp saman
altından su yürütmeye kalkışılırsa, işin sonunun dosdoğru kaosa
ve bilinç bulanmasına varacağını, kısacası, yasa, doğal afet
durumunda seçimlerin sekiz gün sonra yenilenmesini şart
koşuyorsa, sekiz gün içinde, yani önümüzdeki pazar günü
yenilenmesinin gerektiğini ve ortaya çıkacak durumun tanrının
iradesine kaldığını, tanrının da zaten bunun için var olduğunu
söylüyorlardı. Bu arada, partilerin görüşlerini açıklarken
kendilerini çok fazla bağlamayı yeğlemediklerini, hem nalına
hem mıhına vurduklarını, “evet” derken aynı zamanda “fakat”
dediklerini not etmekte yarar var. İktidarda bulunan ve
belediyeye çöreklenen sap yöneticileri, ellerine geçirdikleri bu
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tartışılmaz kozun iktidarı kendilerine gümüş tepsi içinde
sunacağından emin olduklarını ileri sürüyorlardı, dolayısıyla
diplomatik beceriye dayanan bir taktik benimsemişlerdi ve
halkın yasalara uymasını sağlamanın iktidar partisine
düştüğünü savunuyor, Bizimki gibi oturmuş, sağlam bir
demokraside bunun böyle olması mantıklı ve doğaldır, diyerek
durumdan sonuç çıkarıyorlardı. Mep yöneticileri de yasaya
uyulmasını ama bu arada hükümetten, gerçekleşmesinin
bütünüyle olanaksız olduğunu önceden bildikleri bir şeyi, yani
sert önlemler alıp bunları uygulayarak seçimin, özellikle
sonuçlar bakımından –düşünün bir kere!– mutlak olağanlık
içinde gerçekleştirilmesini istiyor, Öyle ki, partiye ve dünyaya
karşı ortaya çıkan utandırıcı manzara bu kentte bir daha
yinelenmesin, diyorlardı. Sol partiye gelince, partinin en üst
düzey yöneticileri toplandı, yapılan uzun tartışmalar sonunda
hazırlanıp kamuoyuna sunulan bildiride, yakında yapılacak olan
yeni seçimin, ülkenin gelişimini yeni bir aşamaya geçirecek ve
geniş ölçekli toplumsal ilerlemeler gerçekleştirecek zorunlu
siyasal koşulları tam zamanında sağlaması konusunda beslenen
sarsılmaz umut ifade ediliyordu. Seçimlerin kazanılacağı ve
belediye yönetiminin kendilerine geçeceği açıkça belirtilmiyorsa
da, bu umut satır aralarına gizlenmişti. Akşam, başbakan
televizyonda boy göstererek belediye seçimlerinin yürürlükteki
yasalara uygun olarak gelecek pazar günü yeniden yapılacağını,
o günün gece yarısından başlayarak dört günlük yeni bir seçim
kampanyasının başlayacağını ve bu sürenin cuma günü gece
yarısı biteceğini halka bildirdi. Hükümet, diye ekledi yüzüne
ciddi bir ifade vererek ve vurgulu hecelerin üzerine daha da
bastırarak, yeniden oy kullanmaya çağrılan başkent halkının bu
yurttaşlık görevini, geçmişte her zaman örneğini verdiği gibi,
onurla ve kuralına uygun olarak yerine getireceğinden,
böylelikle, yaşanmış olan, henüz tam olarak aydınlanmamış ama
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soruşturulmasında ileri bir aşamaya gelinmiş bulunan üzücü
olayı, yani seçmenlerin o güne kadar şaşmaz biçimde gösterdiği
sağduyunun bir an için gölgelenip onları yanılgıya düşürmesini
hiç yaşanmamış kabul edip, yok sayacağından emindir. Devlet
başkanının cuma akşamı yaptığı konuşmayla seçim kampanyası
sona ermiş oldu ama son tümce önceden düşünülmüştü: Pazar
günü, sevgili vatandaşlarım, görkemli bir gün olacak.

Gerçekten de görkemli bir gün oldu. Dünyamızı sarıp bizi
koruyan gökyüzü sabahın erken saatlerinde tüm görkemiyle
belirmişti, bir televizyon habercisinin esin yüklü ifadesiyle
söyleyecek olursak, altın rengi güneş kristal mavi bir fon
üzerinde tüm görkemiyle ışıldıyordu, seçmenler, oy
kullanacakları seçim bürolarına gitmek üzere evlerinden
çıkmaya başladılar ama bir hafta önce ifade edildiği gibi kör bir
kitle halinde değil; her biri kendi adına olmakla birlikte, öylesine
özenli ve içtenlikli davrandı ki, henüz kapıları açılmamış oy
bürolarının önünde sırasını bekleyen uzun yurttaş kuyrukları
oluştu. Bununla birlikte, bu sakin kalabalıkların içinde ne yazık
ki her şey dürüst ve saydam olarak cereyan etmiyordu. Kentin
her yanına dağılmış kırk küsur kuyruk arasında bir teki yoktu ki,
polis otoriteleri, doktor muayenehanelerinde olduğu gibi, uzun
süren bekleyişler sırasında sıra oluşturan kişilerin, önünde
sonunda dilleri çözülüp imalarla da olsa gizli siyasal eğilimlerini
ortaya koyacak yorumlar yapmaktan geri duramayacaklarından
emin oldukları için, bunları dinleyip kaydetmek üzere insanların
arasına bir ya da daha çok muhbir karışmamış olsun.
Muhbirlerin büyük çoğunluğu profesyonel, gizli servis
elemanları ama aralarında gönüllüler de var, ispiyonculuğa
gönül vermiş, hizmet aşkıyla otoritelere başvuran vatanseverler,
bunlar ücret karşılığı çalışmıyor –imzaladıkları yeminli
belgelerde bu kelimeler aynen geçiyor– ya da o işi, sahip
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oldukları marazi zevki, insanları ispiyonlama zevkini doyurmak
için yapıyorlar. Üzerinde fazla düşünmeden insan doğası olarak
adlandırmakla yetindiğimiz genetik kod, desoksiribonükleik asit
ya da dna sarmalı ile sınırlı kalmıyor; bize söyleyeceği ve
anlatacağı daha bir sürü şey var ama mecazi anlamda açıklamak
istersek, her okuldan ve her kalibreden sayısız ruhbilimcinin ve
ruhçözümcünün, paslanmış menteşelerini açabilmek için
tırnaklarını kırarcasına gösterdiği çabalara karşılık, onu henüz
çocuk bahçesinden dışarı çıkaramadığımızı söyleyebiliriz. Bu
bilimsel düşüncelerin daha şimdiden değerli ve gelecek için ufuk
açıcı görüşlerle dolu olmasına karşılık, günümüzün kaygı verici
gerçekliklerini, örneğin tam da şu sırada fark ettiğimiz bir
gerçeği; yani ortalıkta yalnızca söylenenleri dinleyip hiç
çaktırmadan gizlice kayda alan muhbirlerin olmadığını, bunlara
ek olarak seçmen kuyrukları boyunca park edecek bir yer
arıyormuş gibi ağır ağır ilerleyen ama aslında içine yüksek
çözünürlü video kameraların ve bir kalabalık içindeki
fısıldaşmaların altında yatan heyecanların grafik olarak ekrana
yansıtılabilmesini sağlayan çok duyarlı, son kuşak
mikrofonların gizlice yerleştirilmiş olduğu arabaların da
bulunduğunu bize unutturmaması gerekiyor. Söz kaydedildi,
heyecan da resimlendi. Bundan sonra artık hiç kimse güvende
değil. Seçim büroları açılıp da kuyruklar hareketlenene kadar, ses
alıcıları yalnızca önemsiz tümceleri, örneğin sabahın güzelliği,
havanın hoşluğu ya da alelacele yapılan kahvaltı, anneleri oy
vermeye gittiğinde çocukları hangi emin ellere bırakmalı gibi
can alıcı konuları kaydedebildi; Onlarla babaları ilgileniyor, tek
çözüm oy vermeye sıra ile gitmekti, şu anda sıra bende, o oyunu
benden sonra kullanacak, birlikte oy kullanmayı yeğlerdik
elbette ama başka türlü yapmaya olanak yoktu, bilindiği üzere
çaresi yokmuş gibi görünen durumlarda insan her zaman bir
çare üretebilir, Bizim en küçük çocuğumuz, daha oy verme
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yaşına gelmemiş olan ablasıyla kaldı, evet, bu benim kocam,
Tanıştığımıza memnun oldum efendim, Ben de, Ne kadar güzel
bir sabah, Tanrı bugünün özellikle güzel olmasını istedi sanki,
Bir gün elbet bu da olacaktı... Bir aşağı bir yukarı geçen beyaz
arabalardaki, mavi arabalardaki, yeşil arabalardaki, kırmızı
arabalardaki, siyah arabalardaki mikrofonların aşırı duyarlı
olmalarına, antenlerinin sabahın hafif esintisinde sallanmasına
karşın, yukarıda örneğini verdiğimiz kadar saf ve sıradan
ifadelerin ardına gizlenmiş, kaygı uyandırıcı en küçük bir ipucu
bile yoktu, en azından görünüşte öyleydi. Bununla birlikte son
iki tümcenin, tanrının o günün özellikle güzel olmasını istediğini
ifade eden ilk tümce ile özellikle ikincisinin, yani, Bir gün elbet
bu da olacaktı, tümcesinin özel bir şeyler içerdiğini anlamak için,
ne kuşkuculuk üzerine doktora yapmış, ne de güvensizlik
konusunda diploma almış olmaya gerek vardı; belki istemeden
ortaya çıkmış ikianlamlılıktı bu, belki de bilinçsizce söylenmişti
ama sırf bu yüzden daha tehlikeli olma özelliği taşıyordu ve dile
getirildikleri tonla, özellikle de uyandırdıkları titreşim gamıyla,
yani gamın alt tonlarıyla demek istiyoruz, karşıtlık kurularak
belirgin kılınması gerekiyordu ki, ortaya atılmış olan son
kuramlara inanacak olursak, söz konusu alt tonlar
incelenmeksizin tüm sözel söylemler her zaman yetersiz, eksik,
sınırlı kalırdı. Geçici görevle görevlendirilmiş muhbir de tüm
öteki profesyonel meslektaşları gibi, bu tür durumlar karşısında
nasıl davranacağı konusunda son derece kesin ve ayrıntılı ön
bilgilerle donatılmıştı. Şüpheli kişiyle arasını fazla açmaması,
seçmen kuyruğunda onun üç ya da dört kişi gerisinde
bulunması, üzerindeki gizli mikrofon her ne kadar çok
duyarlıysa da çifte garanti olsun diye, seçim bürosu başkanı
seçmenin adını ve numarasını yüksek sesle okuduğunda bunları
belleğine kazıması, sonra, bir şey unutmuş gibi yapıp kuyruktan
çaktırmadan ayrılması, sokağa çıkması, olup biteni bilgi toplama
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merkezine telefonla aktarması, sonra avlanma alanına geri
dönüp kuyruktaki yerini yeniden alması gerekiyordu. Bu
davranış biçimi, deyimin tam anlamıyla bir atış taliminde hedefe
yapılan atışla karşılaştırılamaz; ondan beklenen, rastlantının,
yazgının, talihin ya da nasıl adlandırılırsa adlandırılsın o şeyin,
silahın namlusunun önüne çıkardığı hedefe ateş etmesidir.

Zaman ilerledikçe, merkeze yağmur gibi bilgi yağıyordu ama
bunların hiçbiri, hiçbir şeyi açık seçik ortaya çıkarmıyor, bu
yüzden de muhbirin avladığı seçmenin oy verme konusundaki
niyeti tartışılmaz biçimde anlaşılamıyordu; listede yer alan en
somut tümceler yukarıda adı geçen türde olanlardı, hatta en
fazla kuşku uyandıran, Bir gün elbet bu da olacaktı, tümcesi bile
kendi bağlamı içinde yerine oturtulsa tehlikeli olma
durumundan çok şey yitirirdi, çünkü bu tümce iki erkek
arasında, erkeklerden birinin kısa süre önce karısından
boşanmasıyla ilgili, çevredekilerin ilgisini çekmemek için üzeri
kapalı olarak yaptığı konuşmanın kin ve razı olma duyguları
arasında kalmış olarak biten tümceydi yalnızca, ama duyarlılık
muhbirlik mesleğinin en güçlü özelliği olsaydı, karısından
boşanan erkeğin sinesinden titreyerek yükselen iç çekiş,
göstergenin ibresini razı olma duygusuna doğru kaydırırdı.
Muhbirin o iç çekişi dikkate değer bulmaması ve ses alıcısının
onu kaydetmemiş olması, insana özgü kusurlar ve teknolojik
yetersizliklerdir, ne var ki bu olasılığı, insan denen yaratığın ne
olduğunu bilen, makinelerin de ne tür aygıtlar olduğundan
haberi olan dürüst bir yargıcın dikkate almış olması gerekirdi ve
bunu yapmakla son derece doğru davranmış olurdu, çünkü ilk
bakışta insana çok şaşırtıcı gibi gelse de dava konusu olarak ele
alındığında, suçlanan kişinin suçsuzluğunu gösterecek en küçük
bir kanıt bile yoktu. Yarın sorgulamadan geçirilecek olsa, bu
masum insanın başına neler gelebileceğini yalnızca düşünmek
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bile bizi tir tir titretiyor, Sizinle birlikte olan kişiye, bir gün elbet
bu da olacaktı, dediğinizi kabul ediyor musunuz, Kabul
ediyorum, Yanıt vermeden önce iyi düşünün, neyi ima
ediyordunuz, Karımdan ayrılmamdan söz ediyorduk,
Ayrılmanızdan mı, boşanmanızdan mı, Boşanmamdan, Peki, bu
boşanma hakkında ne düşünüyordunuz ya da ne
düşünmektesiniz, Biraz öfke, biraz da kabullenme, sanırım,
Hangisi daha ağır basıyor, öfke mi, kabullenme mi, Kabullenme
olduğunu düşünüyorum, Öyleyse, bunu söyledikten sonra, doğal
olarak iç geçirmeniz gerekmez miydi, özellikle bir dost ile
konuşuyorsanız, İç geçirmemiş olduğuma yemin edemem,
anımsamıyorum, Oysa biz, sizin iç geçirmediğinizden eminiz, Siz
orada değildiniz, bunu nasıl bilebilirsiniz ki, Peki, bizim orada
olmadığımızı kim söyledi size, Dostum belki benim iç
geçirdiğimi anımsar, bunu ona sormak gerek, Öyle görünüyor ki
ona karşı büyük bir dostluk beslemiyorsunuz, Ne demek
istiyorsunuz, Dostunuzu buraya çağırmanın başına dert
açacağını, Oh, hayır, çağırmayın, Çok güzel, Artık gidebilir
miyim, Durun bakalım, acele etmeyin, önce size sorduğumuz
soruya yanıt vermeniz gerekiyor, Hangi soruya, Dostunuza o
tümceyi söylediğinizde gerçekte ne düşünüyordunuz, Bunu size
açıkladım, Bize başka bir yanıt verin, o söylediğiniz işimize
gelmiyor, Size verebileceğim tek yanıt bu, çünkü gerçek, Siz
böyle düşünüyorsunuz, En azından kafamdan uydurmuyorum,
Öyle yapın, vereceğiniz yanıtları kafanızdan uydurmanız bizi hiç
rahatsız etmez, zamanla ve sabırla, bunlara ek olarak bazı doğru
teknikleri uygulayarak sizden beklediğimiz yanıtı bize
verebilirsiniz, Ne duymak istediğinizi söyleyin de bu konu
kapansın, Oh hayır, o zaman işin hiçbir cazibesi kalmaz, siz bizi
ne sanıyorsunuz bayım, saygı göstermemiz gereken bilimsel bir
onurumuz, savunacak bir meslek bilincimiz var bizim, ödedikleri
parayı, yediğimiz ekmeği hak ettiğimizi üstlerimize kanıtlamak
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bizim için çok önemli, Öyleyse yandık demektir, O kadar aceleci
olmayın.

Seçmenlerin sokaklarda ve seçim bürolarında sergilediği
etkileyici dinginlik, bakanlıklara ve parti merkezlerine aynı
biçimde yansımıyordu. Bakanların ve partililerin en fazla kafa
yordukları şey, seçmenlerin bu kez seçime ne oranda
katılacağıydı; ülkeyi, bir haftadan beri içinde bulunduğu
toplumsal ve siyasal bakımdan zor durumdan kurtarabilecek tek
anahtar buydu sanki. Düşük bir katılım oranı, hatta önceki
seçimlerde gözlemlenen orandan daha düşük bir oran, fazla
abartılı olmamak koşuluyla durumun normale döndüğü,
seçimin yararına oldum olası inanmamış, sandık başına inatla
gitmeyen, öte yandan havanın güzel olmasından yararlanarak
günü ailesiyle birlikte kumsalda ya da kırlarda geçirmeyi
yeğleyen ya da yenemedikleri bir tembellikten başka gerekçeleri
olmadığı için evlerine çakılıp kalan seçmenlerin alışılmış, her
zamanki davranışlarına geri döndüğü anlamına gelecekti.
Seçmenlerin, bir önceki seçimde yaptıkları gibi kitleler halinde
seçim bürolarına koşmuş olması, katılmayanların oranının hiç
kuşkusuz çok düşük, hatta somut olarak sıfır olacağını şimdiden
belli etmişse de, resmi makamların keyfini en çok bozan, onları
keçileri kaçıracak hale getiren şey, seçmenlerin çok ender
durumlar dışında, seçim araştırması yapan kişilere
kullanacakları oy konusunda ser verip sır vermemesiydi.
Yalnızca istatistik amaçlarla soruyoruz, kimliğinizi ya da adınızı
vermeniz gerekmiyor, diye üsteliyorlardı ama kuşkucu
seçmenleri ikna etmeyi başaramıyorlardı. Sekiz gün önce,
gazeteciler seçmenlerden bir kez daha yanıt koparabilmeyi
başarmışlardı, elbette o yanıtlar sabırsız, alaycı ya da horlayıcı
bir edayla verilmişti; bu da aslında susmanın başka biçimiydi
ama hiç olmazsa aralarında bir sözcük alışverişi olmuştu, biri
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soru soruyor, öteki de –herkesin saklamaya yemin ettiği bir sır
vardı sanki– yanıt verirmiş gibi yapıyordu ve bu yeni tutum,
suskunluğun oluşturduğu o kalın duvara hiç benzemiyordu.
Birbirini tanımayan, aynı şeyi düşünmeyen, farklı toplumsal
sınıflardan ve katmanlardan gelen binlerce ve on binlerce kişinin
aynı tepkiyi vermesini, özetle söyleyecek olursak, siyasal olarak
sağ, merkez ya da sol düşünceye sahip olan ya da hiçbir siyasal
görüşü benimsememiş olan bu insanların her birinin, içinin
derinliğinden gelen sese uyarak verdiği kararla, kullandıkları
oyun rengini oylar sayılıncaya kadar söylemekten kaçınmasına
yol açan bu rastlantıyı çoğu insan olanaksız demesek bile, çok
şaşırtıcı bulacaktır. İçişleri bakanının doğru bilgi verdiğini ümit
ederek başbakana söylemek istediği, başbakanın hiç vakit
yitirmeden gidip devlet başkanına yetiştirdiği, daha yaşlı, daha
deneyimli, daha kaşarlanmış, feleğin çemberinden geçmiş,
kamburu biraz daha çıkmış olan devlet başkanının da soğuk bir
ifadeyle, Şimdi konuşmuyorlarsa, bunu daha sonra
yapacaklarına inanmam için bana tek bir doğru gerekçe gösterin,
diyerek karşılık verdiği şey işte buydu. Devletin en yüksek
makamını işgal eden kişinin başlarından aşağı döktüğü bir kova
soğuk su, başbakanın da, içişleri bakanının da cesaretini
yitirmesine, umutsuzluğun pençesine düşmesine neden olmadı,
çünkü doğrusunu söylemek gerekirse, çok kısa bir süre için
geçerli olsa da, bu konuda tutunabilecekleri başka bir dal yoktu.
İçişleri bakanı, seçim sırasında meydana gelebilecek olası
düzensizliklerden –ki gerçeklik bu öngörüyü kendiliğinden
yalanlamaya hazırlanıyordu– korktuğu için, seçim bürolarının
hepsine farklı birimlerden seçilmiş, seçim işlemlerini
gözetlemekle görevli ama aynı zamanda, içinde onurlu bir
militanın suç ortaklığını gizlemediğinden ya da o iğrenç ihanet
kavgasında para karşılığı yer almadığından emin olmak için,
kendi meslektaşını, yani ötekini de göz ucuyla izlemeyi

Görmek Jose Saramago

36



üstlenmiş iki gizli ajan yerleştirdiğini söylemekten kaçınmıştı.
Böylece, muhbirlerle aynasızlar arasında, ses alıcılarla video
kameralar arasında her şey kesin olarak denetim altındaymış,
seçme eyleminin saflığına gölge düşürebilecek kötü
girişimlerden uzakmış gibi görünüyordu ve zarlar artık atılmış
olduğuna göre, kolları kavuşturup sandıklardan çıkacak son
kararı beklemekten başka yapacak bir şey kalmıyordu. Orada
çalışan özverili yurttaşlara saygımızı ifade etmek için işleyişini
anlatmaya çok büyük bir zevkle tam bir bölüm ayırdığımız, hatta
kimilerinin özel yaşamındaki bazı sorunlardan da söz etmekten
geri durmadığımız on dört numaralı oy bürosunda, ayrıca bir
numaradan on üç numaraya kadar ve on beş numaradan kırk
dört numaraya kadar tüm öteki oy bürolarında, bu büroların
başkanları oy pusulalarını masa olarak kullanılan uzun tahta
levhaların üzerine boca ettiğinde, çığ gibi büyüyen bir söylenti
kenti baştan başa kat etti. Bu, kısa süre sonra meydana gelecek
siyasal depremin öncüsüydü. Suskunlukta birbiriyle yarış eden
başkent sakinleri, evlerde, kahvelerde, lokantalarda ve barlarda,
televizyonu ve radyosu olan tüm kamu alanlarında oylamanın
sonucunu bekliyordu. Kimse, yanındakine kime oy verdiğini
itiraf etmiyor, en yakın dostlar birbirine karşı suskunluğunu
koruyordu; en lafazan kişiler bile sanki dilini yutmuştu.
Başbakan saat gecenin onunda nihayet televizyonda boy
gösterdi. Bütünüyle uykusuz geçen bir hafta yüzünden yüzü
çökmüş, gözlerinin altı çukurlaşmıştı, sağlık fışkırıyormuş
izlenimi verecek bir makyaj yapılmış olmasına karşılık teni
oldukça solgundu. Elinde, okumaktan neredeyse kaçındığı bir
kâğıt tutuyor, sözünü şaşırmamak için kâğıda ara sıra göz
atıyordu, Sevgili yurttaşlarım, dedi, bugün ülkemizin
başkentinde yapılan seçimlerin sonucunu sizlere bildiriyorum:
sap yüzde sekiz, mep yüzde sekiz, sop yüzde bir, seçime
katılmayanlar sıfır, geçersiz oy pusulası sıfır, boş pusulası yüzde
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seksen üç. Yanına konmuş olan su bardağını dudaklarını
ıslatmak üzere ağzına götürmek için konuşmasına ara verdi,
sonra sözünü sürdürdü, Bugün yapılan seçimlerin, geçtiğimiz
pazar günü ortaya çıkan eğilimi daha ciddi hale getirdiğini kabul
eden ve böylesine tatsız bir sonuca yol açan ilk ve son nedenlerin
soruşturulması gerektiğinde oybirliğiyle hemfikir olan
hükümetimiz, ekselansları devlet başkanına da danıştıktan
sonra, bu durumun kendisinin görevlerini yerine getirme
konusundaki yasallığın sorgulanması anlamına gelmediğini,
buna, yapılanın yerel bir seçim olmasının dışında, yalnızca
şaşkınlığa düşmüş tanığı olmakla kalmayıp aynı zamanda,
geçtiğimiz hafta boyunca pervasız oyuncuları olduğumuz
anormal olayların –ki bu sözleri, kişisel ve toplumsal yaşamımıza
sert bir darbe vuran boş oy pusulalarının gökten zembille
inmemiş ya da yerin dibinden yukarı çıkmış olmayıp, oy
kullananların yüzde seksen üçünün cebinden çıkması ve bunları
pek de vatansever olmayan ellerin sandıklara atmış olması
yüzünden, derin bir üzüntüyle söylüyorum– neden olduğunu
düşünmektedir. Bir yudum daha su içti, bu kez zorunlu olarak,
çünkü bakanın boğazı birden kurumuştu, Bu yanlışlığı
düzeltmek için vakit henüz geç değil; bu, yeni bir seçime
gidilerek yapılmayacak elbette, böyle bir şey, bugün içinde
bulunduğumuz koşullarda hem zararlı, hem yararsız olur; bu
kentin sakinlerini, kendilerine seslendiğim bu yüce halk
kürsüsünden, bu düzeltmeyi ciddi bir vicdan muhasebesiyle
yapmaya davet ediyorum ve bu daveti herkese yapıyorum; bunu
kimilerinin, başlarının üzerinde dolaşan bu korkunç tehdide
karşı kendilerini daha iyi korumaları için; ister kasıtlı, ister
kasıtsız davranmış olsun, kimilerinin de kim bilir kimlerin
etkisiyle kendilerini bu kötülükten alıkoyamayıp, yasada
olağanüstü hal durumunda öngörülen yaptırımların hedefi
haline geldikleri ve hükümetin hemen yarın, ekselansları devlet
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başkanına danıştıktan sonra, parlamentoyu bu amaçla
olağanüstü toplantıya çağırıp, ümit ettiğimiz gibi, oybirliğiyle
alacağı karar uyarınca uygulanacak bu yaptırımlar karşısında
kendilerini bağışlatabilmeleri için yapıyorum. Ses tonu değişti,
kollarını biraz yana açtı, ellerini omuz hizasına kaldırdı, Halkın
hükümeti, ülkenin geri kalanıyla kardeşçe birlik oluşturma
iradesini göstermeye kararlıdır ve başkent halkının doğru
yoldan ayrılan kesimine, Müsrif Oğul meselinde2 olduğu gibi,
karşısındaki içtenlikle vicdan azabı çekip bütünüyle pişmanlık
duyduğunda, insan kalbinin bağışlayamayacağı bir hata
olmadığını anımsatmak için, içi sevgi dolu bir baba gibi buraya
gelmiş, övgüye layık bir yurttaşlık bilinciyle seçimle ilgili
görevini kurallara uygun olarak yerine getirmiştir. Başbakanın
oturaklı son tümcesi olan ve vatanseverlik edebiyatının en tozlu
ambarlarından, davul gümbürtüleriyle ve borazanların cırlak
sesleriyle birlikte çekilip çıkarılmış: Vatanın yüz akı olun, çünkü
gözler sizin üzerinizde, sözleri, o tümcenin hemen ardından
gelen içtenliksiz İyi akşamlar, sözüyle bozuldu. Yalın sözcüklerin
sevimli yanı budur işte, insanları kandırma konusunda bir işe
yaramaz.

Sap, mep, hatta sop taraftarı seçmenlerin bulunduğu alanlarda,
evlerde, barlarda, içkili kahvelerde, sıradan kahvelerde,
lokantalarda, derneklerde ya da siyasi lokallerde başbakanın
söylevi uzun uzun yorumlandı ama bu yorumlar doğal olarak
birbirinden çok farklı, çok ince ayrımlar içeriyordu. Söylevin
başarısına en çok sevinenler sap yandaşları oldu ki barbar terimi
bu öyküyü size aktaran kişiye değil, onlara daha çok yakışıyordu;
bu insanlar, kasıntılı bir havayla birbirlerine göz kırparak
başkanlarının kullandığı tekniğin, yani eski zamanlarda genel
olarak eşeklere ve katırlara reva görülen ama modern zamanlara
gelindiğinde insanlara da uyarlanarak daha etkin sonuçlar veren
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uygulamalara konu olan havuç ve sopa tekniğinin kusursuzluğu
konusunda birbirlerini kutluyorlardı. Bu arada palavracı ve
yalancı pehlivan kılıklı kimi insanlar da başbakanın söylevini,
yakında olağanüstü hal ilan edileceğini açıkladığı anda bitirmiş
olması gerektiğini düşünüyor, ardından gelen sözlerin
bütünüyle gereksiz olduğunu, aşağılık insanların yalnızca
sopadan anladığını, özellikle iki arada bir derede kalmamak
gerektiğini, yoksa insanın ensesinde boza pişirileceğini,
düşmana bir yudum su bile verilmemesi gerektiğini ve aynı
kapıya çıkan başka düşünceler ileri sürüyorlardı. Arkadaşları bu
düşünceleri biraz abartılı bulduklarını, başkanlarının mutlaka
bir bildiği olduğunu ama o saftiriklerin, uyumsuzların aşırı
tepkisinin taktik bir manevra olduğunu, buna, militanların
savaşım gücünü artırmak için başvurduklarını her zaman
olduğu gibi hesaba katmadıklarını söylüyorlardı. Belirsizliğin
karşısında, parola buydu. Muhalefet rolünü üstlenen mep
üyeleri, genelde sorumluların ortaya çıkarılıp suçluların, yani
kışkırtıcıların cezalandırılması gerektiği konusunda hemfikir
olmakla birlikte, ne kadar süreceği belirsiz bir olağanüstü hal
ilan edilmesini, böylelikle yalnızca söz konusu suçlardan birini
işlemiş kişilerin cezalandırılarak sonuçta siyasi haklarından
yoksun bırakılmasını aşırı buluyorlardı. Yurttaşlardan biri
anayasa mahkemesine başvurmaya karar verirse, bu işin sonu
nereye varır, diye kendilerine soruyorlardı. Bütün siyasal
partilerin içinde yer aldığı bir milli mutabakat hükümetinin hiç
vakit geçirmeden kurulması daha akılcı ve daha vatanseverce bir
davranış olur, çünkü gerçekten kolektif bir ivedilik durumu
varsa, buna karşı durmanın yolu sıkıyönetim ilan etmek
değildir; sap partisinin boşa pedal çevirdiği açıkça görülüyor,
yakında bisikletten düşecek, diye ekleyenler de vardı.
Partilerinin kurulacak bir koalisyon hükümetine katılabilme
düşüncesini sop militanları da gülümseyerek karşılıyordu ama
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onları en fazla telaşa düşüren durum, seçimin ortaya çıkardığı
sonucun yorumu olmuştu: buna göre, kendi partilerine verilen
oy sayısında müthiş bir düşme olmuştu, çünkü önceki
seçimlerde yüzde beş olan oy oranı bu seçimin ilk turunda yüzde
iki buçuğa düşmüş, bununla da kalmayıp şimdi yüzde bire
gerilemişti ve gelecek çok karanlık görünüyordu. Bu incelemenin
sonucu olarak hazırlanan bildiride, boş oyların amacının
devletin güvenliğini ya da sistemin istikrarını bozmaya yönelik
bir komplo olduğunu düşündürtecek nedenler bulunmadığına
göre, bunun, kendini bu şekilde ifade eden bir değişiklik isteği ile
sop programında yer alan ilerleme önerilerinin çakıştığı
düşüncesini öne çıkarmanın doğru olacağı sezdiriliyordu. Ne
fazla, ne eksik.

Başbakan konuşmasını bitirdikten sonra televizyonlarını kapatıp
yatmaya gitmeden önce yağmurdan ve havanın güzelliğinden
söz edenler de oldu; kimileri de gecenin geriye kalan bölümünü
bazı belgeleri yırtıp yakmakla geçirdi. Bunlar kışkırtıcılık
yapanlar değil, yalnızca durumdan korkanlardı.

1. “Beyaz oy” oy pusulasında hiçbir adayın ya da partinin adının işaretlenmediği
“boş oy” pusulasına verilen addır. (Y.N.)
2. Yeni Ahit’in ilk dört bölümünü oluşturan Luka İncili’nde yer alan ve Kayıp Oğul
olarak da bilinen mesel. (Y.N.)
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Askerlik hizmetini yapmamış bir sivil yurttaş olan savunma
bakanı, olağanüstü hal ilanını içine hiç sindirememişti, Veba ve
kangren toplumun sağlıklı kesimlerini sarmadan gerçek, özgün
bir sıkıyönetim, yani olağanüstü halin tam anlamıyla sert, geçit
vermez, başkaldırıyı etkisiz kılabilecek, ardından ona karşı
yıldırım gibi saldırıya geçebilecek hareketli bir duvar gibi olan
bir sıkıyönetimin ilan edilmesi gerekiyor, diye uyarıda bulundu.
Başbakan, durumun son derece ciddi olduğunu, vatanın iğrenç
bir saldırıyla karşı karşıya kaldığını, hatta bunun temsili
demokrasinin temellerine karşı yapılmış bir saldırı olduğunu
kabul etti, Ben bunu daha çok, sisteme karşı yapılmış geniş çaplı
bir saldırı olarak nitelendiriyorum, dedi, duruma başka açıdan
bakmaya kendinde hak gören savunma bakanı, Evet öyle ama
devlet başkanının, içinde bulunduğumuz durumun içerdiği
tehlikeleri gözardı etmeksizin, durum elverişli hale gelir gelmez
eylemin araçlarını ve amaçlarını saptırmak gerektiği konusunda
benimle aynı düşüncede olduğunu düşünüyorum, bunun
sağlanması için başlangıçta açık, göze fazla batmayan, buna
karşılık sokakları işgal etmek, havaalanını kapatmak ve kent
çıkışlarına engeller koymak için orduyu görevlendirmekten daha
etkili yöntemlerin yeğlenmesi gerekir, Peki, nedir bu yöntemler,
diye sordu savunma bakanı, bu düşünceye karşı olduğunu
saklamaksızın, Sizin zaten bildiğiniz yöntemler, silahlı
kuvvetlerin de casusluk birimleri olduğunu size anımsatayım,
Bizimkilerin adı karşı casusluk birimidir, Aynı kapıya çıkar, Evet,
sözü nereye getirmek istediğinizi anlıyorum, Anlayacağınızı
biliyordum, dedi başbakan içişleri bakanına göz kırparken. Sözü
içişleri bakanı aldı, Kolayca anlaşılacağı gibi, gizlilik isteyen,
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hatta büyük gizlilik gerektiren bu operasyonun bazı ayrıntılarına
girmeden açıklayayım ki bakanlığımın hazırladığı planın
temelinde kaba çizgileriyle, bu iş için yetiştirilmiş ajanların halk
içine geniş ölçekte ve sistemli olarak sızdırılması yer alıyor; bu
sayede olayları örten örtüyü belki kaldırabilir ve kötülüğü
kaynağında kurutmak için gerekli önlemleri alabiliriz, Ben
olsam, kaynağında demezdim, çünkü olayın ne olduğu açık seçik
ortada, diye altını çizdi adalet bakanı, Bu bir ifade biçimidir, diye
karşılık verdi hafifçe sinirlenen içişleri bakanı ve sözünü
sürdürdü, Meclise bilgi verme vakti geldi, bu bilgi kesinlikle ve
bütünüyle gizlidir, bazı tekrarlar olursa bunların bağışlanmasını
dilerim; buyruğum altındaki karşı casusluk servisleri, daha
doğrusu sorumluluğum altındaki bakanlığa bağlı servisleri,
olayların gerçek köklerinin dışarıda olduğu, göze görünenlerin
uluslararası dev bir istikrarsızlaştırma komplosunun
oluşturduğu buzdağının yalnızca görünen kısmı olduğu, bunun
olasılıkla anarşizmden esinlendiği ve ülkemizin, henüz
bilemediğimiz nedenlerle kobay olarak seçilmiş olduğu
varsayımını dışlamıyorlar, Tuhaf bir düşünce, dedi kültür
bakanı, bildiğim kadarıyla anarşistler şimdiye kadar, bu
özellikleri taşıyan, bu kadar yaygın eylemleri kuramsal olarak
bile üretememişlerdir, Sevgili meslektaşım, diye ekledi savunma
bakanı alaycı bir tonla, bu belki de sizin bilgi dağarınızın, kaynak
olarak dedelerinizin çağındaki temiz dünyayı temel almasından
kaynaklanıyordur, oysa, size tuhaf gelebilir ama o zamandan bu
yana köprülerin altından çok sular aktı, az ya da çok coşkulu, az
ya da çok kanlı çeşitli nihilizm türlerini içeren bir dönem
yaşandı, ne var ki bugün tanık olduğumuz şey, kendini bize
farklı yüzleriyle ve birçok belirtisiyle gösteren ama özünde
birbirinden farkı olmayan katıksız ve acımasız bir terörizmdir,
Abartılara ve kolay genellemelere dikkat, diye geveleyerek söze
karıştı adalet bakanı, sandıklardan birkaç boş oy pusulasının
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çıkmış olmasını katıksız ve acımasız bir terörizmle nitelemek,
bana, yanlış demesek bile tehlikeli bir değerlendirme gibi geliyor,
Sandıklardan çıkan birkaç, yalnızca birkaç boş oy pusulası ha,
her yüz pusuladan seksen üçünün beyaz çıkması nasıl olur da
“birkaç” sözcüğüyle geçiştirilebilir, söyler misiniz bana, oysa bu
pusulaların her birinin geminin su kesiminin altına gönderilmiş
torpilden farkı olmadığının farkına varmamız, bunun bilincinde
olmamız gerekiyor, Benim anarşizm hakkındaki bilgilerimin
modası geçmiş olabilir, bunu yadsımıyorum, dedi kültür bakanı,
ama bildiğim kadarıyla ve deniz savaşları konusunda kendimi
asla uzman kabul etmemekle birlikte, torpiller her zaman su
kesiminin altına yollanır, bu konuda başka seçenek yoktur
sanırım, çünkü bu amaçla üretilmişlerdir. İçişleri bakanı birden,
gerilmiş yay gibi ayağa fırladı, bu alaycı tümceden sonra,
meslektaşını savunmaya, belki de o tümcenin içerdiği siyasal
birlik eksikliğini gözler önüne sermeye hazırlanıyordu ki
hükümet başkanı, konuşmacıları susturmak için elinin ayasını
masanın üzerine şiddetle vurdu ve şöyle dedi: Sayın kültür
bakanı ve sayın savunma bakanı, kendinizi fazlasıyla kaptırmış
göründüğünüz bu akademik tartışmayı dışarıda
sürdürebilirsiniz, bu arada size, içinde toplanmış bulunduğumuz
ve parlamentodan çok demokratik gücün kalbini temsil eden bu
salonda, ülkeyi tarihi boyunca hiç karşı karşıya kalmadığı ölçüde
ciddi bir krizden kurtaracak kararları almak üzere toplandığımızı
anımsatmama izin verin, çünkü karşı durmamız gereken tehlike
bu; dolayısıyla böylesine devasa bir tehdit karşısında, karşılıklı
atışmaların ve hiçbir kıymeti harbiyesi olmayan yorumların bir
yana bırakılması gerektiğini düşünüyorum, çünkü bunlar bizi
bekleyen görevin ciddiyetiyle bağdaşmıyor. Biraz soluklandı –bu
sırada kimse söze karışmaya cesaret edemedi– sonra
konuşmasını sürdürdü, Bununla birlikte, bay savunma
bakanına, hükümet başkanının kriz yönetiminin bu ilk
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aşamasında, içişleri bakanlığının uzman servislerinin hazırladığı
planın uygulanmasının, sıkıyönetim ilanına başvurulmasını
kesin olarak dışladığı ve dışlayacağı anlamına da asla
gelmediğini açıkça belirtmek istiyorum; her şey olayların
gelişmesine, başkent halkının tepkilerine, ülkenin geri kalanının
nabzına, muhalefetin her zaman net olarak öngörülemeyen
davranışına, bundan böyle yitirecek fazla bir şeyi kalmadığı için
elinde kalan son kozları büyük riske girerek oynamaya
kalkmakta duraksamayacak sol partinin davranışına bağlı
olacak, Sonuçta oyların yalnızca yüzde birini almış bir partiyle
fazla ilgilenilmesi gerekmediğini düşünüyorum, dedi içişleri
bakanı, horgörü ifade eder tarzda omuz silkerek, Yayınladıkları
bildiriyi gördünüz mü, diye sordu başbakan, Elbette, bildirileri
okumak benim asli görevlerimden birini oluşturur, bu yerine
getirdiğim zorunluluklardan biridir, kimilerinin, tabaklarının
içine çiğnenmekten hamur olmuş bilgilerin konması için
danışmanlara para ödedikleri doğru ama ben klasik okula bağlı
bir insanım, yalnızca kendi aklıma güvenirim, yanılmak
pahasına da olsa, Bakanların son çözümlemede hükümet
başkanının danışmanları olduğunu unutuyorsunuz, Bu bir
şereftir başbakanım, aradaki fark, aradaki muazzam fark, bizim
sizin önünüze sindirilmiş yiyecekler koymamız, Tamam, mutfak
sanatını ve besinlerin hazım sürecine ilişkin kimyayı bir yana
bırakıp sol partinin yayınladığı bildiriye dönelim, bana o
konudaki düşüncenizi söyleyin siz, O bildiri, düşmanınızı
yenmeyi başaramadığınızda onun yanında yer almayı öngören
çok eski bir kuralın safça ve acemice kaleme alınmış bir
versiyonundan başka bir şey değil, Ve o kuralın, içinde
bulunduğumuz duruma uygulanmış biçimi, Evet, içinde
bulunduğumuz duruma uyarlanmış biçimi, başbakanım,
sandıktan sana oy çıkmazsa, o oyların sana atılmış olduğu
izlenimini vermek için elinden geleni ardına koyma, Buysa bizim
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kulağımızın kirişte olmasını engellemez, bu kurnazlık, halkın en
sol kesimini oluşturanları belirli ölçüde etkileyebilir, Şu anda o
kesimi kimlerin oluşturduğunu tam olarak kestirmeye olanak
yok, dedi adalet bakanı, benim gözlemime göre, biz o ünlü “yüzde
doksan üç”ün bizim partimiz ile merkez partinin seçmenleri
olduğunu yüksek sesle ve anlaşılır biçimde ve birbirimizin
gözünün içine bakarak kabullenmek istemiyoruz, kendimize
sormamız gereken: bu insanların neden boş oy verdikleri,
durumun ciddiyeti bundan kaynaklanıyor, yoksa, sop partisinin
kurnaz ya da saf gerekçeleri değil, Aslında, iyi düşünüldüğünde,
diye yanıt verdi başbakan, bizim uyguladığımız taktik de sop
partisininkinden pek farklı değil, yani oyların çoğu sana
atılmamışsa, rakiplerine de atılmadığı izlenimini yaratmak,
Başka deyişle, dedi masanın köşesinde oturan ulaştırma ve
haberleşme bakanı, hepimiz aynı çirkefin içinde debeleniyoruz,
Bu, içinde bulunduğumuz durumu biraz kabaca ifade eden bir
tanımlama olabilir, olaya salt siyasal açıdan baktığıma ama bu
bakışın anlamdan bütünüyle yoksun olmadığına dikkatinizi
çekerim, dedi başbakan, tartışmaya son noktayı koymak için.

Hazreti süleymanın halkına duyurduğu tanrı buyruğu örneği,
alelacele ilan edilen olağanüstü hal, medyanın, özellikle de
gazetelerin, ilk tur oylamada ortaya çıkan sevimsiz, ikinci tur
oylamada karşı karşıya kalınan daha da dramatik sonuçlardan
hemen sonra, az ya da çok ustalıkla, az ya da çok incelikle ve
niyetlerinin fazla açığa çıkmaması için hep büyük bir özenle
savuşturmak istediği gordion düğümünü, yani kördüğümü
çözdü. Bunların bir yandan, hem kendi başyazılarında, hem
ısmarlama yazdırdıkları fikir yazılarında, seçmenlerin ulusun
yüce çıkarlarını beklenmedik ve sorumsuzca kullandıkları
yöntemlerle, tuhaf ve üzücü bir sapkınlık içinde hiçe sayarak
ülkedeki siyasal yaşamı görülmemiş bir biçimde altüst edip onu
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en akil adamların bile çözemediği bir çıkmazın içine sokmuş
olmasını kamusal horgörüyle karışık bir şiddetle kınamayı
kendilerine görev edinmişlerdi. Öte yandan, yazılan her sözcüğü
ölçüp biçmek, olasılıkları tartmak, dolayısıyla, bir gazetenin
okurlarıyla arasında yıllar boyu sürmüş kusursuz uyumu ve
oluşmuş bağlılığı bozup, birden hain ve kaçık muamelesi
yaparak onları sinirlendirmeyi önleyebilmek için, deyim
yerindeyse iki adım ileri bir adım geri atması uygun düşüyordu.
Olağanüstü hal ilanı, içerdiği yetkileri hükümetin kullanmasını
sağlayıp anayasal garantileri bir kalemde askıya alarak şefleri ve
yöneticileri bu sevimsiz yükten ve tehdit edici belirsizlikten
kurtardı. İfade ve iletişim özgürlüğünün kısıtlanmasıyla ve
sansürün redaktörlerin tepesine binmesiyle mazeretlerin en
güzeli, açıklamaların en haklısı bulunmuş oluyordu, Sevgili
okurlarımıza bir habere ulaşabilme, bozguncu düşüncelerden ve
kabul edilemez kısıtlamalardan bağışık, sağlıklı bir görüşe
erişebilme olanağını, özellikle içinde yaşadığımız bu nazik
koşullarda, –ki bu onlar için aynı zamanda bir haktır– onlara bu
olanağı sağlamayı çok isterdik, diyeceklerdi, ne var ki durum
ortada, pratik olarak yirmi dört saat sürekli gözetim altında
tutulmanın ne demek olduğunu, gazetecilik mesleğini yalnızca
onuruyla yapmış olanlar bilebilir, üstüne üstlük, bütünüyle
aramızda kalması kaydıyla söyleyelim ki işlerin bu hale
gelmesinin en büyük sorumlusu ne yazık ki başkentteki
seçmenlerdir, başkası değil, yani taşra seçmenleri değil, böyle
olmakla birlikte, tüm ricalarımıza karşılık hükümet bize, biri
başkent için sansürlü, öteki taşra için sansürsüz olmak üzere iki
ayrı baskı yapma iznini vermiyor; daha dün içişleri
bakanlığından üst düzey bir memur bize, sansür doğru
anlaşıldığında güneş gibidir, açtığında herkes için açar, diyordu,
bu açıklama bizim için bir yenilik değil, dünya böyle, biz bunu
zaten biliyorduk, ne var ki günahkârların günahının bedelini her
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zaman masumlar öder. Biçimle ve özle ilgili tüm bu önlemlere
karşılık, okurların gazetelere ilgisinin çok azaldığı kısa sürede
kesin olarak ortaya çıktı. Bazı gazeteler, bu durumu ortadan
kaldırıp okurların ilgisini yeniden kazanmak gibi anlaşılır bir
gerekçeyle sayfalarına, yeni cennet bahçeleri içinde poz veren
çıplak kadın ve erkek bedenleri serpiştirerek düşen gazete
satışlarını canlandırabileceklerini düşündüler; bunlar, o kişileri
birlikte, ayrı ayrı, tek başına ya da toplu halde, hareketsiz ya da
tam etkinlik içinde gösteren fotoğraflardı, ne var ki renk ve
desen farklılıklarının çok az olduğu, uyarıcı etkisini fazlasıyla
yitirmiş, libidonun sömürülmesi konusunda çok uzun
zamandan beri çok sıradan olduğu kabul edilegelmiş şipşak
fotoğraf tarzı bu imgeler karşısında sabrı tükenmiş okurlar,
yabancılaşma, ilgisizlik, hatta iğrenme duyguları içinde tirajları
ve satışları altüst etmeyi sürdürdü. Üstelik, temizliği kuşkulu
özel yaşamların, rezaletlerin ve her türlü iğrençliğin sergilenerek
kamunun sahip olduğu erdemin kişisel kusurları örtmesinin
sağlanmasının, özel kusurların “bayram dönmedolabı”nın da
kamunun erdemi gibi yutturulmasının –ki bu davranışlar yakın
zamanlara kadar kendilerine seyirci bulduğu gibi, o
dönmedolaba binip birkaç tur atmaya hevesli olanları da
kendine çekiyordu– kaçınılmaz olarak tepe taklak olan günlük
ekonomik etkinlikler bilançosu üzerinde hiçbir olumlu etkisi
olamazdı. Başkent halkının çoğu, yaşamını, zevklerini ve yaşam
tarzını değiştirmeye gerçekten karar vermiş gibi görünüyordu.
En büyük yanılgıları, bundan böyle daha iyi farkına varacağımız
gibi, sandığa boş oy atmış olmalarıydı. Büyük bir temizlik
istemişlerdi ya, işte şimdi temizlik nedir göreceklerdi.
Hükümetin, özellikle de içişleri bakanının kesin kararı buydu.
Devlet servislerinde, kimi gizli, kimi de kitlelerin içine
sezdirmeden sızmakla görevli kuruluşlarda çalışan ajanların
seçimi hızlı ve etkili biçimde gerçekleştirilmişti. Seçilmiş bu
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kadın ve erkek ajanların örnek vatandaş olduklarını
kanıtlayacaklarına ve iktidardaki partiye oy verdiklerine yemin
ettikten, ayrıca önlerine konan bir belgeye, halkın önemli bir
kesimine bulaşmış olan bu manevi vebaya karşı tüm güçleriyle
savaşacakları konusunda yemin ederek imza attıktan sonra
gerçekleştirdikleri ilk etkinlik, seçimin ikinci turunda
muhbirlerin oy kuyruklarının arasına sızıp onları dinlemek için
video kameralar ve mikrofonlarla, donanımlı arabalarla
kuyruklar boyunca volta atarak topladığı dağ gibi malzemenin
incelenmesi oldu; bu arada, bu bilgiyi âdet olduğu üzere, kötü
olan her şey, yalnızca okul öğrencileri gibi kırk kişilik bir grup
oluşturan ve geliştirilmiş elektronik aygıtların saptadığı,
tanımladığı ve yorumladığı verilerle yönlendirilen insanların
başının altından çıktı denmesini engellemek için verdiğimizi de
not edelim. Bilginin derinliklerini hedef alan bu araştırma
eylemiyle işe başlamakla, ajanlara, heyecanla ve koku almış
çoban köpeği gibi doğrudan eyleme ve alan çalışmasına
geçmeden önce, kapalı kapılar ardında doğrudan araştırma
yapma olanağını veren bir üs sağlanmış oluyordu ki, biz okura
sayfalar önce bunun kısa ve aydınlatıcı bir örneğini verme
olanağını bulmuştuk. Bunlar aşağıda örneklerini sıralayacağımız
basit, sıradan tümcelerdi: Ben genellikle oy kullanmam ama
bugün içimden bir ses gelmemi söyledi, Bir işe yarar umarım, Su
testisi su yolunda kırılır, Ben önceki oylamaya da katıldım ama
saat akşamın dördüne kadar evden çıkamadım, Oy pusulasının
piyangodan farkı yok, genellikle amorti bile kazanamazsınız ama
yine de ısrar etmek gerekir, Umut tuz gibidir, insanı doyurmaz
ama ekmeğe tat verir. Bu tümceler ve bunlara benzer, bunlar
kadar sıradan, bunlar kadar yansız, bunlar kadar masum, hiçbir
suç öğesi taşımayan binlerce tümce saatler boyunca son hecesine
varıncaya kadar mıncıklandı, didiklendi, tersyüz edildi,
soruların tokmağıyla havanda dövüldü, Hangi testi söz konusu,
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açıklayın bana, Testi neden ev yolunda kırılmıyor da su yolunda
kırılıyor, Madem oy kullanma alışkanlığınız yoktu, bu kez neden
kullandınız, Umut tuz gibiyse, tuzun da umut gibi olması için ne
yapmak gerektiğini düşünürsünüz, Umut yeşil renkle temsil
edilirken tuzun beyaz olmasını, yani aradaki bu renk farkını
nasıl açıklarsınız, Bir oy pusulasının bir piyango biletiyle aynı
şey olduğuna gerçekten inanıyor musunuz –ve yeni baştan–,
Hangi testiden bahsediyorsunuz, Su yoluna, susadığınız için mi,
yoksa orada biriyle buluşmak için mi gittiniz, Testi tam olarak
neyi simgeliyor, Yemeğinize tuz ektiğinizde ona umut da
kattığınızı düşünüyor musunuz, Sırtınızda neden beyaz bir
gömlek var, Peki söz konusu olan hangi testiydi, gerçek bir testi
mi yoksa sanal bir testi mi, Ne renkti, siyah mı, kırmızı mı,
Yüzeyi düz müydü, yoksa üzerinde kabartma desenler mi vardı,
Çamuruna kuvars taneleri karışmış mıydı, Kuvarsın ne
olduğunu biliyor musunuz, Piyangodan hiç para kazandınız mı,
İlk oylamada, yağmur iki saat önce kesilmiş olduğu halde, oy
kullanmak için neden saat dörde kadar beklediniz, Bu resimde
yanınızda görülen kadın kim, Sizi böyle kahkahayla güldüren şey
ne, Oy verme gibi önemli bir işlemin biraz daha ağırbaşlılık,
ciddiyet, kısacası sorumluluğunun bilincinde olan tüm
seçmenlerin daha durmuş oturmuş bir hava içinde
davranmasını gerektiren bir eylem olduğunu düşünmüyor
musunuz, yoksa demokrasinin insanda gülme isteği uyandıran
bir şey olduğunu mu düşünüyorsunuz, Ya da belki demokrasinin
insanda ağlama isteği uyandırdığını düşünüyorsunuz, Gülme
isteği mi, ağlama isteği mi, ne dersiniz, Bana yine testiden söz
edin, kırılan testiyi yapıştırmayı neden düşünmediniz, söyleyin
bana, bu işler için üretilmiş özel yapışkanlar var, Yanıt vermekte
gösterdiğiniz bu duraksama sizin de kırık bir testi olduğunuz
anlamına mı geliyor, Öyle mi, değil mi, İçinde yaşadığınız çağı
seviyor musunuz yoksa başka bir çağda yaşamayı mı yeğlerdiniz,
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Tuza ve umuda geri dönelim, insan yemeyi düşündüğü şeyi
yenmez hale getirmemek için ne miktarda tuz kullanmalı,
Kendinizi yorgun mu hissediyorsunuz, Evinize mi dönmek
istiyorsunuz, Bu kadar aceleci olmayın, acelecilik çok kötü bir
kılavuzdur, insan ne yanıt vermesi gerektiğini düşünemez ve
bunun sonucunda ortaya çıkacak durumlar beterin beteri
olabilir, Hayır, sizin için her şey bitmiş değil, neden öyle
düşünüyorsunuz, burada, içeride insanın kendini yitirmediğini
henüz anlayamadınız siz, tersine, insan burada kendini bulur,
Gönlünüzü ferah tutun, biz sizi tehdit etmiyoruz, sizden yalnızca
acele etmemenizi istiyoruz, hepsi bu. İş bu noktaya geldiğinde,
av teslim oluyor, bunun üzerine de ona can alıcı soru
soruluyordu: Şimdi bana ne yönde oy kullandığınızı, oyunuzu
hangi partiye verdiğinizi söyleyeceksiniz. Oysa, söz konusu
sorgulama için, oy verme kuyruklarından seçilen beş yüz zanlı
çağrıldığı, dolayısıyla da yönlendirilmiş mikrofonlar ve ses
kaydediciler tarafından saptanan tümcelerin küçük bir örneğini
yukarıda inandırıcı biçimde verdiğimiz üzere, suçlayanların ne
kadar hınzır oldukları göz önünde bulundurulduğunda, ayrıca,
sorgulanan kişilerin görece kalabalık oluşu da hesaba
katıldığında, her birimiz onların içinde bulunduğu durumda
kalabileceğimiz için, verilen yanıtların, küçük ama doğal bir hata
payıyla atılan oylar oranında dağılacağını, yani kırk kişinin
oyunu sap’a, yani iktidardaki partiye verdiğini gururla
söyleyeceğini, bir o kadar kişinin de yanıtlarını bir tutam
tehditle tatlandırarak oyunu, muhalefet adını hak eden tek
partiye, yani mep’e verdiğini söyleyeceğini, ve beş, evet, duvarın
önüne dizilmiş, son savunma reflekslerini kullanan yalnızca beş
kişinin, kararlı ama aynı zamanda yola gelmez bir dikkafalılıkla,
sop’a oy verdim, diyeceğini ileri sürmek mantıklı olur. Geriye
kalan dört yüz on beş yanıtın sahibi o muazzam kitle, yapılan
sondajlara uygun olarak, Boş oy kullandım, diyecektir. Bu, açık
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seçik, gösteriş ya da tedbir gözetilmeden verilmiş, hiçbir
ikircikliğe yer bırakmayan, bir bilgisayarın ya da hesap
makinesinin verebileceği, bilişim ve mekanik dallarının doğaları
gereği sağlayabileceği değişmez ve dürüst yanıttır, oysa bizim
için burada söz konusu olan insanoğludur, onun yalan
söyleyebilen tek hayvan olduğu da evrensel olarak bilinen bir
gerçektir; insanoğlunun bunu kimi zaman korku, kimi zaman
çıkar yüzünden, kimi zaman da gerçeği savunmak için tek çıkar
yol olduğunu anladığı için yaptığı da doğrudur. Görünüşe göre,
içişleri bakanının planı suya düşmüştü; gerçekten de başlangıçta
danışmanların yanılgısı kesin ve utanç verici olmuştu, bu
beklenmedik engeli aşmanın en iyi yolunu bulmak olanaksızmış
gibi görünüyordu; tüm bu insanlara kötü davranmanın dışında
elbette, oysa bilindiği gibi, buna demokratik ve aynı amaca
ulaşmak için böylesi ilkel ve ortaçağa özgü davranışları
engelleyecek hukuk düzenine sahip devletlerde pek iyi gözle
bakılmıyordu. İçişleri bakanı işte bu karmaşık durumda, şimdiye
kadar hiç kullanılmamış, politik kapsamı, aynı zamanda hem
taktik, hem stratejik esnekliği olan, belki de daha yüksek
mevkilerin habercisi olan bir kıvrak zekâ örneği verdi. İki karar
aldı, her ikisi de önemliydi. Bunların ilki, bakanlığın, devletin
resmi bir haber ajansı aracılığıyla medyaya dağıttığı resmi
nottan da anlaşılacağı gibi –ki bunun sonradan bütünüyle
makyavelci bir karar olduğu ileri sürülecekti– hükümetin kısa
süre önce, yasal dayanak sağlamak ve kendilerinden istenen her
türlü işbirliğini gerçekleştirmek üzere, son seçimlerde gözlenen
anormalliklerin kökenindeki öğeleri açığa çıkarmak için
yapılmakta olan soruşturmaların ilerlemesine katkıda
bulunmak amacıyla, bakanlığa kendiliğinden başvuran beş yüz
örnek vatandaşa hükümet adına heyecanlı bir üslupla teşekkür
eden bildiriydi. Bakanlık, bu sıradan teşekkür görevine koşut
olarak ve sorunları önceleyerek aileleri, çok sevdikleri aile

Görmek Jose Saramago

52



bireylerinin durumundan haber alamadıkları için
şaşırmamaları, hatta endişe etmemeleri gerektiği konusunda
uyarıyordu, çünkü yürütülmekte olan operasyonun son derece
gizli tutulduğu göz önünde bulundurulacak olursa, bu suskunluk
kişisel güvenliklerinin bizzat garantisiydi. Yalnızca bilgi toplama
ve bu bilgileri özel durumlarda kullanma amacını güden ikinci
karar ise daha önce ortaya konan planı tersyüz ediyordu, bu plan
da kuşkusuz çok iyi anımsayacağımız gibi, soruşturma
yapanların halkın arasına kitle halinde sızmalarının bu gizi,
bilmeceyi, muammayı, baş belasını ya da adını ne koyarsanız
onu, yani boş oy pusulaları sorununu çözmeyi sağlayacak en
etkili yöntem olduğunu öngörüyordu. Oysa bundan böyle
ajanlar sayısal olarak eşit olmayan iki grup halinde etkinlik
gösterecek, daha az sayıda olan grup alan çalışması yapacaktı,
ama kabul etmeliyiz ki bu gruptan çok başarılı sonuçlar
beklenmiyordu; daha kalabalık grup ise içerde tutulan, yanlış
anlaşılmasın, tutulan ama tutuklu olmayan beş yüz kişiyi
sorgulamayı sürdürecek ve gerektiğinde bunlara karşı
uygulanan –zaten altında bulundukları– fiziksel ve psikolojik
baskının şiddetini artıracaktı. Atasözünün yüzyıllardan beri bize
tekrarladığı gibi, Eldeki beş yüz kuş, gökyüzündeki beş yüz bir
kuştan daha iyidir. İlk grup hakkındaki düşünce kendini
duyumsatmakta gecikmedi. Alan çalışması yapan, yani kentte
çalışan ajan en ince diplomasi kurallarına başvurup türlü çeşitli
diller dökerek ve girişimde bulunacağı anı çok iyi kollayarak ilk
soruyu sormayı başardığında, yani, Söyler misiniz lütfen,
oyunuzu kime attınız, dediğinde, yasada geçen ve sözcüğü
sözcüğüne çalışılıp ezberlenmiş gibi verilen yanıt, Kimse hiçbir
nedenle, verdiği oyu açıklamaya ya da bir devlet görevlisi
tarafından o konuda yanıt vermeye zorlanamaz, oluyordu. Ve o
konuya fazla önem vermeyen adamın ses tonuna aldırmayarak
ikinci soruya geçip, Merakımı bağışlayın ama boş oy vermiş
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olmayasınız sakın, diyecek olursa aldığı yanıt, söz konusu
sorgulamayı ustalıkla içi boş bir soruya indirgiyordu, Hayır
efendim, böyle yapmış olsam ya da oy pusulasının üzerine
başkanın karikatürünü çiziktirmiş olsam bile, önüme konan
listelerden herhangi birine oy vermiş kadar yasal davranmış
olurdum, boş oy kullanmak da, bay sorgucu, yasanın seçmenlere
zorunlu olarak tanıdığı, kısıtlanamayacak bir haktır, yasada
sözcüğü sözcüğüne aynen, boş oy attığı için kimse
kovuşturulamaz, yazmaktadır, bu bir yana, içiniz rahat etsin
diye söyleyeyim ki ben boş oy atanlardan değilim, yukarıdaki
varsayımı size yalnızca kuramsal açıdan anımsattım, hepsi bu.
Normal koşullarda, bu tür bir yanıtı iki üç kez duymak özel bir
önem taşımazdı, bu yalnızca birçok kişinin kendi ülkesinin
yasalarını bildiğini, herkese de öğretecek şekilde davrandığını
kanıtlardı ama aynı yanıtı hiç ağzını açamadan, gözünü bile
kırpamadan, ezberlenmiş bir yalelli gibi bin kez art arda
dinlemek, böylesine incelik isteyen işler için yetiştirilmiş, buna
karşılık kendini çaresizlik içinde gören bir insan için
katlanılabilecek bir şey değildi. Bazı ajanların, seçmenlerin lafı
sistemli biçimde ağızlarına tıkması yüzünden özdenetimini
yitirip işi karşısındakine hakarete ve saldırganlığa vardırmaya
kadar götürdüğü oluyordu ama bu davranışın her zaman
karşılıksız kaldığı da söylenemez, çünkü ajanlar avlarını
ürkütmemek için yalnız çalışıyorlar ve bunu özellikle oldukça
kalabalık yerlerde yapıyorlardı, dolayısıyla, hakarete ve saldırıya
uğrayan seçmenin yardımına başka seçmenlerin koşması ender
rastlanan bir olay değildi; bu yardımın sonuçlarını kafanızda
elbette kolaylıkla canlandırabiliriz. Ajanların işlem merkezine
aktardıkları raporlar içerik bakımından umut kıracak ölçüde
zayıftı; hiç kimse, bir tek kişi bile boş oy kullandığını itiraf
etmemişti, kimileri aptal köylüyü oynuyor, o sorunun yanıtını
bir başka gün, zamanı olduğunda vereceğini, o anda çok acelesi
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olduğunu, dükkânların kapanmak üzere olduğunu söylüyordu
ama moruklar –şeytan görsün yüzlerini– hepsinden beterdi; ses
geçirmeyen bir cam kürenin içine hapsedilmiş gibi hepsi sağırlık
salgınına yakalanmıştı sanki, ajan onların yanına şaşırtıcı bir
saflıkla yaklaşıp soracağı soruyu bir kâğıt parçasına yazdığında,
o kör olasıcalar, gözlüklerinin kırık olduğunu, yazıyı
sökemediklerini ya da basitçe, okuma yazma bilmediklerini
söylüyorlardı. Bu arada, insanların arasına sızma eylemini
sözcüğün tam anlamıyla ciddiye almış daha kurnaz ajanlar da
vardı; bunlar barlara takılıyor, herkese içki ısmarlıyor, sıfırı
tüketmiş pokercilere borç para veriyor, spor karşılaşmalarını,
özellikle, tribünlerin daha hareketli olduğu futbol ve basketbol
maçlarını sektirmeden izliyordu; futbol söz konusu olduğunda
iki taraf da gol atamayıp maç sıfır sıfır berabere biterse ima dolu
bir sesle, Şu işe bak, boş oy gibi bir sonuç, diye bağırıyor, gelecek
tepkileri kolluyordu. Ne var ki bu zahmetlerinin semeresini asla
alamıyorlardı. Er ya da geç sonunda iş soru sormaya kalıyordu,
Söyler misiniz lütfen, hangi partiye oy vermiştiniz, Merakımı
bağışlayın ama boş oy vermiş olmayasınız sakın, ve bildiğimiz
yanıtlar yineleniyordu, kimi zaman solo, kimi zaman koro
halinde, Ben mi, amma tuhaf düşünce, Biz mi, amma acayip soru,
hemen ardından, ilgili yasalar hakkındaki akıl yürütme tüm
maddeleriyle ve buyurucu ekleriyle sökün ediyordu ve
seçmenler bunu öylesine kolay yapıyorlardı ki oy kullanma
yaşına gelmiş herkesin, ulusal ve uluslararası seçim yasalarıyla
ilgili yoğun bir kurstan geçirildiğini sanabilirdiniz.

Günler geçtikçe, beyaz sözcüğünün önce belli belirsiz, ayıp ya da
çirkin bir sözcükmüş gibi artık kullanılmadığı fark edildi,
insanlar onu dolambaçlı yollardan ya da lafı dolandırarak ifade
ediyorlardı. Örneğin beyaz bir kâğıda renksiz kâğıt, her zaman
beyaz dedikleri masa örtüsüne birden, “süt rengi örtü” demeye
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başlamışlardı; kar, artık beyaz bir manto benzetmesiyle ifade
edilmez olmuş, son yirmi yılın “en temiz ayin cüppesi”ne
dönüşmüştü; öğrenciler ders kitabının önünde beyaz bir gece
geçirdiklerini söylemeyi bir yana bıraktılar, artık “ineklemekten
gözlerim eskidi” diyorlardı, ama en ilginç durum bir bilmecenin
birdenbire ortadan kalkmasıyla yaşandı, kuşaklar boyunca
babaların, büyükbabaların, dayıların ve yengelerin, kadın ve
erkek komşuların küçük çocukların zekâsını ve kavrayışını
ölçmek için kullanageldikleri bir bulmaca artık kullanılmaz oldu,
kimse artık çocuklara, Beyazdır, tavuk yumurtlar, bil bakalım
nedir diyemiyordu, çünkü insanlar o sözcük kullanılmadığında,
tavuk hangi cins olursa olsun, ne kadar ıkınırsa ıkınsın,
orasından asla yumurtadan başka bir şey çıkaramayacağına göre
bilmece bütünüyle saçma oluyordu. Bunun sonucu olarak,
içişleri bakanına vaat edilen yüksek politik gelecek yumurtanın
içinde boğulup kalmıştı, başarı şansı önce göğün neredeyse en
yüksek katına çıkmış, ardından hüzünlü bir şekilde cehennemin
dibine inmişti, ne var ki kafasında, geceyi aydınlatan şimşek gibi
çakan bir başka düşünce başını yeniden dik tutmasını
sağlamıştı. Her şey yitirilmemişti. Alan çalışmasında
görevlendirilen ajanlara üslerine dönme buyruğu verdi, geçici
sözleşmeleri tek taraflı feshetti, gizli servislerde kadrolu çalışan
ajanları süpürüp temizledi ve kolları sıvayıp çalışmaya başladı.

Kentin bir yalancı yuvası olduğu, elinin altında tuttuğu beş yüz
kişinin de tek ayak üstünde kırk yalan söylediği apaçık ortadaydı
ama onlarla bunlar arasında fark vardı; birinciler henüz evlerine
girip çıkmakta özgürdü, yuvasına gizlenmiş yılanbalığı gibi önce
kayboluyor, sonra başlarını yeniden dışarı çıkarıyorlardı, öteki
kategoriyle uğraşmak ise dünyanın en basit işiydi, bakanlığın
mahzenlerine inmek yeterliydi; o beş yüz kişinin hepsi orada
değildi, hepsi orada tutulamazdı, çoğu başka soruşturma
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birimlerine dağıtılmıştı ama orada sürekli gözlem altında
tutulmakta olan elli kadar kişinin, yapılacak ilk uygulama için
sayı olarak fazlasıyla yeterli olduğuna kuşku yoktu. Kuşkucu
okulun uzmanları her ne kadar aygıtın güvenirliğinden kuşku
duyuyorlar, bazı mahkemeler de incelemeler sırasında elde
edilen sonuçları kanıt olarak kabul etmiyorlarsa da içişleri
bakanı, aygıtta hiç olmazsa, anketlerin içinde debelendiği
karanlık tünelden çıkmayı sağlayacak küçük bir kıvılcım
çakacağı konusunda umut besliyordu. Söz konusu olan,
okurların kuşkusuz anladığı gibi, poligraf adı verilen, yalan
makinesi olarak da tanımlanan, daha bilimsel sözcüklerle
anlatacak olursak, aynı anda birçok psikolojik ve fizyolojik
fonksiyonu kaydetmeye yarayan ya da daha ayrıntılı bilgi
vermek istersek, potasyum iyodür ile nişasta emdirilmiş bir
kâğıdın üzerine, elektriksel yolla kayıt yapan o ünlü aygıtı
devreye sokmaktı. Makineye kablolarla, şeritlerle, vantuzlarla
karmaşık biçimde bağlanan hasta acı duymaz, yapması gereken
şey yalnızca doğruyu söylemektir; özellikle de dünya
kurulduğundan bu yana kafamızı ütüleyen, herkesin tekrarlayıp
durduğu o palavraya, yani iradenin her şeyden güçlü olduğu
lafına inanmamak gerekir; kazın ayağının hiç de öyle olmadığını
gün gibi ortaya koyan bir örneği fazla uzaklara gitmeden
vereyim, inanmamak gerekir çünkü sen, bugüne kadar çelik gibi
olduğunu sana defalarca kanıtlamış olan o hayran olunası
iradene ne kadar güvenirsen güven, o irade kaslarının
gerilmesini, durduk yerde terlemeni, gözkapaklarının
titremesini, solunumunu denetlemeni hayatta
başaramayacaktır. Seansın sonunda, sana yalan söylediğini
söylerler, sen bunu yalanlarsın, gerçeği, tüm gerçeği, yalnızca
gerçeği söylediğine yemin edersin ve bu belki de doğrudur, yalan
söylememişsindir, asabi mizaçlı bir insan olabilirsin, güçlü bir
iradeye sahipsindir elbette, ama en hafif rüzgârda titreyen bir
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dalı andırırsın; bunun üzerine seni yeniden makineye bağlarlar
ve bu kez daha da beter bir durumla karşı karşıya kalırsın, sana
hayatta olup olmadığını sorarlar ve sen, elbette hayattayım, diye
yanıt verirsin ama bedenin buna itiraz eder, seni yalancı çıkartır,
çenenin titremesi, hayır, der, senin ölü olduğunu söyler, yani
bedeninin haklı olup olmadığını kim bilebilir, belki seni
öldüreceklerini senden daha önce o anlamıştır. İçişleri
bakanlığının mahzenlerinde böyle şeylerin olması normal
sayılmaz, o insanların tek suçu boş oy atmış olmalarıdır, âdet
olduğu üzere sandıklardan birkaç beyaz oy çıkmış olsaydı önemi
yoktu, ama boş oyların sayısı çok yüksektir, oyların neredeyse
tamamı boş çıkmıştır, sana verilmiş olan hakkı işin suyunu
çıkarmayacak dozda, damla damla kullanman gerektiğini, ağzına
kadar boş oylarla dolu bir testiyle böyle aklına estiği gibi
dolaşamayacağını, testinin de zaten bu yüzden su yolunda
kırıldığını söylüyorlarsa, biz zaten o testi işinde bir enayilik
olduğunu anlamıştık, büyük hacimler taşıyabilecek bir nesnenin
içine her zaman azıcık bir şey konursa, bu davranış her türlü
övgüye layıktır, diyorlarsa, o hakkın geri alınamaz bir hak
olmasının hiçbir kıymeti harbiyesi olamaz, sen aşırı tutkun
yüzünden partiyi kaybettin, göğün en yüksek katındaki yıldıza
kadar yükselmeyi düşünüyordun ama yüzükoyun lağım
çukuruna düştün işte; içişleri bakanı için de aynı şeyi
söylemiştik ama o başka bir insan türünü, sert, yiğit, güçlü,
başını hiç eğmeyen erkeklerin oluşturduğu türü temsil ediyor,
haydi bakalım, yalancı avcısının elinden nasıl kurtulacağını,
potasyum iyodür ve nişasta emdirilmiş kâğıdın üzerinde hangi
büyük ve küçük sefilliklerini sergileyeceğini düşün dur şimdi;
görüyorsun değil mi, kendini bir şey sanıyordun, insanoğlunun
o dillere destan iradesinin ıslatılmış bir kâğıt parçası karşısında
ne hallere düştüğünü gör bakalım.
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Oysa bir yalan makinesi, ileri ya da geri dönen bir diskle
donatılmış, kendisine bağlanan insan hakkında duruma göre,
adam yalan söyledi, adam yalan söylemedi, diyen bir makine
değildir, öyle olsaydı yargıçlık yapmak, insanları cezalandırmak
ya da bağışlamak çok kolay olurdu, polis karakollarının yerini,
uygulamalı mekanik psikoloji bölümleri alırdı, müşterisiz kalan
avukatlar bürolarının kapısına kilit vurur, mahkeme salonları,
başka bir işlevle kullanılmaya başlanıncaya kadar sineklere
teslim edilirdi. Bir yalan makinesi, diyorduk, yardım almadan bir
yere kıpırdayamaz, yanında, kâğıdın üzerindeki çiziktirmeleri
onun adına yorumlayacak bir uzmanın olması gerekir, ama bu, o
uzman gerçeği biliyor anlamına gelmez, o yalnızca gözlerinin
önündekini bilir, gözlem altında tutulan hastaya sorulan
sorunun, yaratıcı bir ifadeyle söylemek istersek, allergo-grafik,
yani allerjisi grafiğe yansıyan bir tepki verdiğini bilir, ya da daha
yazınsal ama öncekinden daha az imgelemsel olmayan bir
formüle başvurursak, makinenin yalanın desenini çizdiğini ileri
sürebiliriz. Öyle ya da böyle, bu işte bir kazanç söz konusudur. En
azından ilk elemede iyi ile kötüyü birbirinden ayırma olasılığı
vardır; böylelikle, nihayet sağlığına kavuşup beyaz oy
konusunda, Hayır, kullanmadım, deyip makinenin de
yalanlamadığı kişiler özgürlüklerine, ailelerine kavuşur,
mahzenler de biraz ferahlar. Ötekilere, yani bilinçlerinde
seçimleri hiçe saymış olmaktan kaynaklanan bir suçluluk
duygusu taşıyanlara gelince, cizvit papazlarına özgü zihinsel
yananlam rezervlerine ya da zen türü tinselci içebakış yetisine
sahip olmaları hiçbir işe yaramaz, çünkü acımasız ve duyarsız
yalan makinesi, söylenen yalanı derhal insanın yüzüne vurur, o
durumda da adamın beyaz oy attığını kabul etmemesi ya da şu
ya da bu partiye oy attığını söylemesinin fazla önemi kalmaz.
Uygun koşullarda, tek bir yalan söylenmişse paçayı kurtarabilir,
ama iki yalan söylenmişse kurtulmak mümkün değildir.
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Bununla birlikte içişleri bakanı, tedbirde hata etmemiş olmak
için, gözlemlerin sonucu ne olursa olsun şimdilik hiç kimsenin
salıverilmemesini buyurmuştu. Oturdukları yerde otursunlar,
insan denen yaratığın kötülüğü nereye vardıracağı asla
kestirilemez, demişti. Ve o şeytan herif haklıydı. Gözlem altına
alınan kişiye yüzlerce kez sorulan ve yanıtı alınan hep aynı,
birbirinin tıpkısı sorulardan sonra, üzerine onun ruhsal
sıçramalarının kaydedildiği, çizilmiş, karalanmış onlarca metre
kâğıt şerit harcandıktan sonra, bir gizli servis ajanı kendini
şeytana kaptırmaya teşne gencecik bir çocuk, yeni doğmuş bir
kuzu saflığıyla, gözlem altına alınmak üzere gelen ve yalan
makinesinin hilebaz ve yalancılar sütununa kaydettiği genç ve
güzel bir kadının kışkırtmasıyla tuzağa düştü. Bizim mata hari,
çocuğu doldurmaya başladı, Bu makine işi bilmiyor, Ne demek
işi bilmiyor, neden peki, diye sordu ajan zanlıyla gevezelik
etmenin görevinin bir parçası olmadığını unutarak, Çünkü bu
durumda, herkesten kuşku duyulan bir ortamda, o kişinin oy
kullanıp kullanmadığı bilinmese bile kısaca ve yalnızca “beyaz”
sözcüğünün kullanılması, o insan masumluğun en kusursuz ve
en saf biçiminin vücut bulmuş hali de olsa olumsuz tepkilerin,
kaygıların, sıkıntıların doğması için yeterli olurdu, Sanmıyorum,
bu konuda sizinle aynı düşünceyi paylaşmama olanak yok, diye
karşılık verdi ajan kendinden emin bir tavırla, vicdanıyla barışık
olan biri yalnızca doğruyu söyler, dolayısıyla da yalan
makinesinin sınavından başarıyla geçer, Bizler birer robot ya da
konuşan taş parçası değiliz bay ajan, dedi kadın, her insan
gerçeğinde, her zaman kaygı taşıyan bir yan vardır, bizler her an
sönme tehdidi altında titreyen küçük birer aleviz ve her şeye
karşın korkarız ve bunu söylerken, yalnızca yaşamın pamuk
ipliğine bağlı oluşuna gönderme yapmıyorum, Yanılıyorsunuz,
ben korkmam, ben her koşulda korkumu bastırabilecek şekilde
eğitildim, üstelik yapı olarak da ödlek biri değilim, küçücük bir

Görmek Jose Saramago

60



çocukken bile öyle değildim, diye karşılık verdi ajan, Öyleyse
neden bir deneme yapmıyoruz, diye önerdi kadın, sizi makineye
bağlayalım, ben de size sorular sorayım, Delisiniz siz, ben
egemen gücün bir ajanıyım, zanlı olan ben değilim, sizsiniz,
Korkuyorsunuz, bu apaçık ortada, Korkmadığımı söyledim size,
Madem öyle makineye bağlanın, bir erkeğin ve onun gerçeğinin
ne olduğunu gösterin bana. Ajan, gülümsemekte olan kadına
baktı, sonra, gülmesini gizlemeye çalışan teknisyene baktı ve
Tamam, kabul ediyorum, bir defadan bir şey çıkmaz, gözlem
altına alınmayı kabul ediyorum, dedi. Teknisyen, kabloları
bağladı, kemerleri sıktı, vantuzları ayarladı, Her şey hazır, ne
zaman isterseniz başlayabiliriz. Kadın derin bir nefes aldı, havayı
ciğerlerinde üç saniye tuttu ve birden, ağzından “beyaz” sözcüğü
çıktı. Bir soru bile değildi bu, bir ünlemdi yalnızca ama ibreler
kıpırdadı, kâğıdın üzerine bir şeyler çiziktirdi. Bunu izleyen
sessizlik boyunca ibreler tam olarak hareketsiz kalmadı,
titreşmeyi, küçük çizgiler oluşturmayı sürdürdü, suya atılmış bir
taşın halkalar oluşturması gibi. Kadın, makineye bağlı adama
değil çizgilere bakıyordu, sonra gözlerini ona döndürerek
sakince, neredeyse sevgi dolu bir sesle sordu, Seçimlerde beyaz
oy kullanıp kullanmadığınızı söyleyin bana lütfen, Hayır, beyaz
oy atmadım, asla beyaz oy atmayacağım, diye yanıtladı adam,
şiddetle. İbre hızla, aceleyle, şiddetle hareket etti. Yeniden
sessizlik. Ee ne oldu, diye sordu ajan. Teknisyen yanıt vermekte
gecikiyordu, ajan üsteledi, Ee, ne diyor makine, Makine sizin
yalan söylediğinizi söylüyor, dedi teknisyen tedirgin bir havayla,
Olanaksız, diye bağırdı ajan, gerçeği söyledim ben, beyaz oy
atmadım, ben gizli serviste çalışan bir profesyonelim, vatanın
çıkarlarını koruyan bir vatanseverim, bu makine kafadan çatlak,
hiç kuşku yok, Yorulmayın hiç, kendinizi savunmaya
çalışmayın, dedi kadın, ben sizin gerçeği söylediğinizden, beyaz
oy atmadığınızdan, asla beyaz oy atmayacağınızdan eminim,
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yalnız size meselenin bu olmadığını hatırlatayım, size yalnızca
bir şeyi kanıtlamak istedim ve bunu başardım, bedenimize fazla
güvenemeyeceğimizi kanıtlamak istiyordum size, Bu bütünüyle
sizin hatanız, beni sinirlendirdiniz, Elbette benim hatam, yani
âdem’i günaha sokan havva’nın hatası, ama bizi bu kıytırık
makineye bağladığınızda, kendimizi sinirli hissedip
hissetmediğimizi soran olmadı bize, Sizi sinirli kılan, suçluluk
duygusu, Olabilir, o zaman hiçbir hatanız olmadığı halde neden
suçlu gibi davrandığınızı gidip şefinize bir sorun bakalım, Şefime
soracak hiçbir şeyim yok benim, şu anda da burada olup bitmiş
hiçbir şey yok. Sonra teknisyene dönerek, Verin şu kâğıdı bana,
şunu da kafanıza sokun, doğduğunuza pişman olmak
istemiyorsanız çenenizi tutun, Evet efendim, içiniz rahat etsin,
mezar gibi sessiz olacağım, Ben de çenemi açmayacağım, ama hiç
olmazsa bakana çevirdiği dolapların bir işe yaramadığını, gerçeği
söylediğimizde hepimizin yalan söylemeyi, yalan söylediğimizde
de gerçeği söylemeyi sürdürmüş olacağımızı açıklayın, tıpkı
onun gibi, sizin gibi, şimdi, size benimle yatmak isteyip
istemediğinizi sorduğumu, sizin de bana bir yanıt verdiğinizi
düşünün, sonra da makinenin o yanıtı nasıl değerlendireceğini.
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İçişleri bakanının kafasında kurduğu planın, yani kent
sakinlerinin ya da daha doğrusu kokuşmuş, suçlu, bozguncu boş
oycuların hatalarını kabul edip aman dilemeye, aynı zamanda
cezalandırılmaya razı olmaya, yapılacak yeni bir seçimde bu
hatalarını bağışlatmak için bir daha asla aynı hataya
düşmeyerek toplu halde oy sandığına gidip istenen yönde oy
kullanmaya, böylelikle de günahlarından arınmaya ikna etme
planının, durumun geneli göz önüne alındığında, birkaç önemsiz
ve etkisiz başarı dışında hedeflenen sonuçlara ulaşamayacağının
ortaya çıkması üzerine, savunma bakanının vaktiyle denizaltı ile
yarım saat kadar sakin sularda yaptığı tarihsel geziden edindiği
unutulmaz deneyimden kısmen esinlenen gözde formülü; yani
bu davranışın demokratik sisteme karşı büyük çaplı bir saldırı
olduğu formülü dikkat çekmeye ve güç kazanmaya başladı. Bir
tur daha döndürüp vidayı ivedilikle daha da sıkıştırma gereği
tüm hükümet üyelerinin gözünde kaçınılmaz hale gelmişti,
adalet ve kültür bakanları bu düşünceye katılmıyorlardı elbette,
çünkü onların bu konuda az da olsa bazı kuşkuları vardı, öyle ki
hararetle beklenen olağanüstü hal ilanı hissedilir hiçbir etki
yaratmamıştı, çünkü o ülke insanlarının anayasanın kendilerine
sağladığı haklara sistemli saygı beslemek gibi bir alışkanlığı
yoktu, dolayısıyla da birtakım hakların ellerinden alındığının
farkına bile varmamış olmaları mantıklıydı, hatta doğaldı. Bu
nedenle ciddi bir sıkıyönetim uygulaması gereği ağır basıyordu,
görüntüde kalan bir sıkıyönetim değil, zorunlu sokağa çıkma
yasağının uygulandığı, gösteri mekânlarının kapatıldığı, silahlı
kuvvetlerin sokaklarda yoğun biçimde kol gezdiği, kente giriş
çıkışların kesin olarak yasaklandığı, tüm ülkede halihazırda bir

Görmek Jose Saramago

63



sürü yasağın yürürlükte olmasına karşın, yasaklamayı kısıtlayıcı
önlemlerin bir kalemde kaldırılmasıyla dört dörtlük olacak bir
sıkıyönetim uygulanmalıydı; öyle ki başkent halkına uygulanan
ve gerçekten gözle görülür hale gelmiş olan farklı muamele daha
ağır, daha hissedilir bir aşağılamaya dönüşsün. Kafalarına
sokmak istediğimiz şey, diye ileri sürdü savunma bakanı, ve
umarım bunu kesin olarak anlarlar, güvenilir olmadıkları ve
layık oldukları şekilde muamele görmeyi hak ettikleridir.
Kendisine bağlı gizli servislerin başarısızlıklarını elinden
geldiğince gizlemek zorunda olan içişleri bakanı, sıkıyönetimin
derhal ilan edilmesini kabul etti ve elinde hâlâ oynayacağı bazı
kozlar olduğunu, oyundan henüz çekilmediğini göstermek için,
interpolle sıkı işbirliği içinde yapılan bir araştırmaya göre
uluslararası anarşizm hareketinin, Duvarlara kargacık burgacık
sersemce şeyler karalatmaktan başka bir varlık nedeni taşıyorsa
tabii, –bir an meslektaşlarının kahkahayı koyuvermesini
beklemek için durdu, sonra kendinden ve ötekilerden memnun
şekilde tümcesini bitirdi–, Kurbanı olduğumuz seçim boykotuna
hiçbir biçimde katılmadığının ortaya çıktığı, dolayısıyla
yaşananların yüzde yüz içerden kaynaklandığı sonucuna varmış
bulunuyorum, diyerek meclisi bilgilendirdi, Söze karışmamı
bağışlayın ama, dedi dışişleri bakanı, o “yüzde yüz” ifadesi o
tümcenin orasına tam oturmadı gibi geliyor bana, bu vesileyle
sizlere şunu da anımsatmam gerekir ki burada olup bitenler,
sınırlarımızı kolayca aşabilir ve dünyaya bir kara veba gibi
yayılabilir, Beyaz, bizimki beyaz veba, diye düzeltti hükümet
başkanı, barışçıl bir gülümsemeyle, Öyleyse, evet, diye sonuca
bağladı dışişleri bakanı, bunun demokratik sistemin istikrarına
karşı gerçekleştirilmiş büyük çaplı bir saldırı, basit bir saldırı
değil, yalnızca tek bir ülkede, bizim ülkemizde değil,
gezegenimizin tamamında gerçekleştirilmiş bir saldırı olduğunu
açıkça ileri sürebiliriz. İçişleri bakanı, son olayların kendisini
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yükselttiği esas oğlan rolünün elinden kaçmakta olduğunu
duyumsuyordu, büsbütün batmamak için, dışişleri bakanının
yapmış olduğu doğru yorumlara benzersiz bir böbürlenmeyle
teşekkür ettikten sonra, kendisinin de son derece incelikli dilsel
yorumlar yapmakta ne kadar yetenekli olduğunu göstermek
için, Sözcüklerin anlamlarının biz farkına varmadan nasıl
değiştiğini gözlemlemek ilginç, diye yumurtladı, sözcükleri çoğu
kez anlamlarının tam tersini ifade etmek için kullanıyoruz, bu
arada o sözcükler aynı zamanda önceki anlamlarını ifade etmeyi,
dağılıp giden bir ses yansıması gibi sürdürüyorlar, Bu,
anlambilimdeki gelişmenin etkilerinden biri, dedi kültür bakanı
salonun dibinden, Peki, bunun beyaz oylarla ne ilgisi var, diye
sordu dışişleri bakanı, Beyaz oylarla hiçbir ilgisi yok ama
sıkıyönetimle çok sıkı bir ilgisi var, diye karşılık verdi içişleri
bakanı savaş kazanmış bir komutan edasıyla, Anlamadım, diye
yakındı savunma bakanı, Oysa çok basit, Belki öyledir ama ben
anlayamadım, Haydi canım, sıkı sözcüğü ne anlama geliyor,
biliyorum, bu bir retorik sorunu, bana yanıt vermeyebilirsiniz,
hepimiz biliyoruz ki “sıkı”, sıkmak, sarmalamak, bloke etmek
sözcüğü ile ilintilidir, öyle değil mi, Evet, öyle, iki kere ikinin dört
etmesi gibi, Dolayısıyla, biz sıkıyönetim ilan ettiğimizde, ülkenin
başkentinin bir düşman tarafından sarıldığını, bloke edildiğini
ilan etmiş oluyoruz, doğrusunu söylemek gerekirse, aslında bu
düşman, böyle ifade etmeme müsaade buyurunuz, dışımızda
değil, tam tersine içimizde. Bakanlar birbirine baktı, hükümet
başkanı, bu sözleri üzerine alınmamış gibi davranıyor, önündeki
kâğıtları karıştırıyordu. Ne var ki, savunma bakanı bu anlam-
mantık savaşından zaferle çıkacaktı, Olup biteni anlamanın bir
başka yolu daha var, Hangi yol, Başkaldırı başladı, abarttığımı
sanmayın, başkaldırı derken düşündüğüm, şu anda olup
bitmekte olanlar, kent sakinleri tam anlamıyla çevrilmiş, köşeye
sıkışmış, sarılmış durumda, nasıl söylerseniz söyleyin, bana göre

Görmek Jose Saramago

65



hava hoş, Sevgili meslektaşıma ve meclise şunu ifade edeyim ki,
dedi adalet bakanı, beyaz oy kullanmayı seçen seçmenler
yasanın kendilerine açıkça tanıdığı bir hakkı kullanmaktan
başka bir şey yapmadılar, dolayısıyla başkaldırıdan söz etmek
bana göre –hiç uzmanı olmadığım bir alanda fikir yürütmemi
bağışlayacağınızı umarım– yalnızca sözcük seçiminde yapılmış
bir hata değil, aynı zamanda salt hukuksal açıdan, tam bir
saçmalıktır, Vatandaş hakları soyut değerler değildir, diye
karşılık verdi savunma bakanı soğuk bir tavırla, haklar ya hak
edilir ya edilmez, gerisi laf kalabalığıdır, Tamamıyla haklısınız,
dedi kültür bakanı, gerçekten de haklar soyut değerler değildir,
onlara saygı göstermediğimizde bile kendi varlıklarını
sürdürürler, Felsefi zırvalar bunlar, Felsefeye karşı mısınız, bay
savunma bakanı, Beni yalnızca askeri felsefeler ilgilendirir, o da,
insanı zafere götürmesi koşuluyla, ben, sevgili baylar, kışladan
çıkmış bir pragmacıyım, hoşunuza gitse de gitmese de kedi
benim için yalnızca kedidir ve şimdi, sizler tarafından saftirik
kabul edilmemek için, bir dairenin eşdeğer yüzölçüme sahip bir
kareye çevrilebileceğini kanıtlamanın söz konusu olmadığı
durumlarda olduğu gibi, bir hakka saygı gösterilmezse o hak
varlığını nasıl sürdürür, bana açıklarsanız çok sevinirim, Çok
basit, bay savunma bakanı, bir hakka zorunlu olarak saygı
gösterilir ve garanti altına alınırsa o hak fiilen varlığını sürdürür,
Bu tür demagojik söylev ve açıklamalarla –bunu sizin kişiliğinize
saldırıda bulunmak niyetiyle söylemiyorum– fazla yol alamayız,
sıkıyönetim öteki yöntemlerden daha iyi sonuç verecek mi,
göreceğiz, Parmağımızı gözüne sokup kör etmezsek, sonuç verir,
Nasıl verir düşünemiyorum, Şu anda ben de düşünemiyorum,
yapacağımız tek şey oturup beklemek, ülkemizde bu tür şeylerin
yaşanacağını kimse asla aklının ucundan geçirmemişti ama olan
oldu ve işler, düğüm üzerine düğüm atılmış gibi çözülemez hale
geldi, bizler bu masanın etrafında, bunalımın kesin çaresi olarak
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sunulan önerilerden şimdiye kadar hiçbir sonuç alınamaması
üzerine, yeni kararlar almak için toplandık, insanların
sıkıyönetime karşı tepkisini de kısa zamanda görmeyiz umarım,
Bu sözleri işittikten sonra suskun kalamam, diye bağırdı içişleri
bakanı, aldığımız önlemler meclis tarafından oybirliğiyle kabul
edildi ve belleğim beni yanıltmıyorsa, şu anda burada
bulunanların hiçbiri o sırada farklı ya da daha iyi öneriler
getirmedi, felaketin ağırlığı, evet, buna felaket, diyorum ve
ağırlık sözcüğünü kullanıyorum, içinizden bazıları, beyler,
bunun bir abartma olduğunu düşünüp bu düşüncelerini
kasıntılı, alaycı havalara bürünerek gösterseler de ben böyle
diyorum ve tekrar ediyorum, felaketin ağırlığı önce ekselansları
devlet başkanı ile başbakan tarafından gereği gibi
değerlendirildi, sonra görevlerimizin içerdiği sorumluluk
dolayısıyla, savunma bakanı ve ben durumun ciddiyetini
gördük, ötekilere gelince, özellikle adalet bakanı ile kültür
bakanını kastediyorum, zaman zaman bizi kendi ışıklarıyla
aydınlatma inceliğini göstermiş olsalar da ben şahsen, onların
ileri sürdüğü düşüncelerde, bize bu düşüncelerini sunmak için
harcadıkları, bizim de onları dinlemek için harcadığımız süreden
daha uzun bir süre üzerinde durulup incelenmeye değer bir
düşünceye rastlamadım, Söylediğiniz gibi, günün birinde bu
meclisi aydınlatabilecek ışıklar sundum size ama o ışıklar benim
değil, yasanın, yalnızca yasanın saçtığı ışıklardı, diye yanıtladı
adalet bakanı, Benim alçakgönüllü kişiliğime ve bu cömert kulak
çekme işlemindeki rolüme gelince, dedi kültür bakanı, bana
ayrılan sefil bütçe göz önünde bulundurulacak olursa, benden
daha fazlası beklenemezdi, Çeşitli anarşizm türlerine olan
eğiliminizi şimdi daha iyi anlıyorum, dedi içişleri bakanı
bağırarak, insan eteğindekileri önünde sonunda ortaya döker.

Başbakan, önündeki kâğıtları okuyup bitirmişti. Dikkat çekmek
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ve sessizliği sağlamak için su bardağına tükenmezkalemiyle
hafifçe vurdu ve söze başladı, Biraz meşgul gibi görünsem de
bana çok şey öğreten ilginç tartışmanızı kesmek istemedim,
çünkü yaşadığımız deneyimin de bize kesin olarak öğrettiği gibi,
biriken gerilimleri boşaltmak için esaslı bir tartışmadan daha
iyisi olamaz, özellikle de içinde bulunduğumuz durumda, yani
bir şeyler yapmak gerektiği anlaşılıp ne yapılması gerektiği
bilinmeyen durumda. Söylevine ara verdi, notlarına göz
atıyormuş gibi yaptı, sonra devam etti, Dolayısıyla, yatıştığınız,
gevşediğiniz, kafanızdan aşağı artık kaynar sular dökülmediği şu
anda, bay savunma bakanının önerisini, yani halka duyurulduğu
andan başlayarak belirsiz bir süreyi kapsayacak sıkıyönetim
önerisini artık onaylayabiliriz. Salonun neredeyse tamamından
onay anlamına gelen bir uğultu yükselirken, savunma
bakanının, olası itirazları ya da yetersiz heyecan gösterilerini
saptamak için gözlerini çevresinde panoramik olarak hızla
gezdirmesine karşılık, araya ne ifade ettiği pek anlaşılmayan bazı
sesler de karıştı. Başbakan, sözünü sürdürdü, Ne yazık ki
yaşadığımız deneyim bize, en kusursuz, en eksiksiz düşüncelerin
bile, zamanı gelip uygulamaya konduğunda, son dakikada ortaya
çıkan duraksamalar, beklenti ile alınan gerçek sonuç arasında
uyum olmaması, kritik bir anda denetimin elden kaçması ya da
burada ayrıntılı olarak açıklamaya değmeyecek ve her halükârda
incelemeye zamanımızın bulunmadığı başka bin türlü olası
neden yüzünden başarılı olamayacağını da öğretti; dolayısıyla,
insanın kafasının içinde her zaman yedekte tuttuğu,
uygulanmaya hazır ya da önceki düşünceyi tamamlayan, aynı
içinde bulunduğumuz koşullarda büyük olasılıkla başımıza
gelebileceği gibi, iktidar boşluğunun ortaya çıkmasını ya da daha
da korkuncu, sokağın iktidarı ele geçirerek bir sürü felakete yol
açmasını engelleyecek bir düşünce olması gerekmektedir.
Başbakanın üç adım ileri iki adım geri ya da halk arasında
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söylendiği gibi, ilerler gibi yapıp yerinde sayma konusundaki
birinci sınıf uzmanlığına alışkın olan bakanlar, onun ağzından
çıkacak son, bitirici, nokta koymazdan hemen önce gelecek olan
sözü duymak için sabırla bekliyorlardı. Ne var ki o gün öyle
olmadı. Başbakan, yeniden ıslattığı dudaklarını, ceketinin iç
cebinden çıkardığı beyaz bir mendille sildi, herkes notlarına
yeniden göz atacağını sandı ama o son anda önündeki notları bir
yana iterek, Sıkıyönetimden beklediğimiz sonuçları alamazsak,
başka deyişle, vatandaşlar normal demokratik çizgiye, yasa
koyucunun kendisinden beklenmeyen bir tedbirsizlikle,
çelişkiye düşmekten korkmadan ifade edebileceğimiz gibi,
yasayı kötüye kullanmaya açık kapı bırakması yüzünden seçim
yasasını uygularken dengeli ve bilinçli davranmamayı
sürdürürse, meclisi şimdiden uyarıyorum ki başbakanınız, almış
olduğumuz kararı –sıkıyönetim kararını kastediyorum elbette–
psikolojik olarak güçlendirecek, aynı zamanda bozulan siyasal
dengeyi tek başına geri getirecek ve içine düştüğümüz
karabasanı bir daha yaşanmamak üzere ortadan kaldıracak bir
başka önlemin uygulanmasını öngörmektedir. Yine ara verdi,
dudaklarını yeniden ıslattı, mendilini bir kez daha dudaklarında
gezdirdi ve sözünü sürdürdü, Peki öyleyse, işleri her alanda ciddi
olarak karmaşık hale getireceğini, başkent halkına yaşamı
suçlusuyla suçsuzuyla zehir edeceğini bildiğimiz sıkıyönetim
ilanıyla zaman yitireceğimize, o önlemi neden hemen
uygulamıyoruz, diye sorabilirsiniz bana. Sorun açıkça ortada, bu
arada, bazı önemli öğeler var ki onları gözardı edemeyiz, kimi
bütünüyle lojistik nitelikte, kimi değil, önemli olan, kabaca
alınan bu en uç önlemin doğuracağı etki, o etkinin travma
yaratacağını düşünmek abartı olmaz, dolayısıyla alınacak
önlemleri aşama aşama sertleştirmemiz gerekeceğini
düşünüyorum, sıkıyönetim bunların ilki olacak. Hükümet
başkanı kâğıtlarını yeniden karıştırdı ama su bardağına
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dokunmadı, Merakınızı anlamakla birlikte, dedi, daha fazlasını
söylemeyeceğim, size bu sabah ekselansları cumhurbaşkanı
tarafından makamında kabul edildiğimi söylemekle
yetineceğim, ona düşüncemi açıkladım ve ondan tam ve
koşulsuz destek aldım. Gerisi hakkında, zamanı geldiğinde
bilgilendirileceksiniz. Şimdi, bu verimli toplantıyı kapatmadan
önce, bakanların hepsinden, özellikle de sıkıyönetim ilanının
benimsenmesini ve ona uyulmasını sağlayacak önlemleri bütün
ağırlığıyla omuzlarında taşıyacak savunma ve içişleri
bakanlarından bu girişim konusunda tüm dikkat ve enerjilerini
kullanmalarını isteyeceğim. Silahlı kuvvetler ve polis kendi
uzmanlık alanlarında ve birlikte yapacakları operasyonlar
çerçevesinde ve karşılıklı kusursuz saygı içinde birbirlerinin
sorumluluk alanlarına müdahale etmeden –ki bu, zarardan başka
sonuç vermez–, atalarımızın çok beğendiği ve bizim kırsal
geleneklerimizle derin bağlantılı bir deyişi kullanmama izin
verirseniz, ağıldan kaçan sürüyü geri döndürme görevini
vatanseverlikle yerine getireceklerdir. Ayrıca, şu anda bize rakip
olanların vatan düşmanı haline gelmemeleri için elinizden geleni
yapmayı unutmayın. Bu kutsal görevinizde tanrı sizinle olsun,
size yol göstersin ve duygu birliğinin güneş gibi yeniden
bilinçleri aydınlatmasını ve vatandaşlarımızın yitirdiği barışçıl
uyumu onlara yeniden sağlasın.

Başbakan televizyonda boy gösterip bozguncu grupların, halkın
seçimlerde oyunu özgürce kullanmasını birçok kez engelleyerek
siyasal ve toplumsal karışıklık yaratmasıyla ortaya çıkan ulusal
güvenlik nedenleriyle sıkıyönetim ilan edildiğini halka bildirdiği
sırada, piyadeler ve askeri polis birlikleri, tankların ve zırhlı
birliklerin desteğiyle kentin tüm giriş ve çıkışlarını tutuyor, tren
garlarını işgal ediyordu. Başkentin yirmi beş kilometre kadar
kuzeyinde yer alan havaalanı, ordunun özel denetim bölgesinin
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dışında kalıyordu, dolayısıyla sarı alarm uygulandığı durumlar
dışında başka bir kısıtlamaya tabi olmadan işlevini sürdürecekti,
buysa turistlerin ülkeye gelip gitmesine olanak tanıyordu, ama
yerli halkın yolculuk etmesi bütünüyle yasaklanmış olmamakla
birlikte, özel durumlar dışında –ki bunlar tek tek incelenecekti–
hiç önerilmiyordu. Askeri operasyonların görüntüleri,
muhabirin deyişiyle aktarırsak, canlı yayının kaçınılmaz
vuruculuğuyla başkentin şaşkın sakinlerinin evlerini işgal etti.
Subaylar buyruk veriyor, çavuşlar o buyrukları yerine getirmek
için gürlüyorlar, itfaiyeciler barikatlar kuruyorlardı,
cankurtaranlar, aktarma birimleri vardı, ışıldaklar sokakları en
yakın dönemece kadar aydınlatıyordu, kamyonlardan yere
atlayan tepeden tırnağa silahlanmış askerler, hem kısa süreli
şiddetli çatışmalar için, hem de uzun süreli yıpratma
kampanyası için donatılmışlardı. Üyeleri başkentte çalışan ya da
okuyan aileler, bu askeri gösteri karşısında başlarını sallıyor,
mırıldanıyorlardı: Deli bunlar, ötekiler, yani bir oğlunu ya da aile
reisini her sabah, kentin dışındaki sanayi bölgelerinden
birindeki bir fabrikaya gönderip akşam bekleyen aileler, kente
giriş çıkışlar yasaklandığına göre, bundan böyle karınlarını nasıl
doyuracaklarını düşünüyordu. Kent dışında çalışanlara belki izin
belgesi verirler, dedi neredeyse son fransa-prusya savaşından ya
da en az o kadar uzun bir zamandan beri emekli olduğu
konuştuğu dilden belli olan bir yaşlı adam. Ne var ki o görmüş
geçirmiş ihtiyar çok da haksız değildi, çünkü işletmeler ertesi
günden itibaren hükümete haklı şikâyetlerde bulunmaya
başladılar, Hükümet tarafından alınan önlemlere kayıtsız şartsız
ve kuşku götürmez vatanseverlik duygularıyla ve alınan kararın
ulusun kurtuluşu için kaçınılmaz olduğu ve kendilerini tam
olarak gizleyemeyen bozguncu bazı grupların zararlı eylemlerine
nihayet karşı çıkılmasının kaçınılmaz hale geldiği düşüncesiyle
destek vermekle birlikte, diyorlardı, işçilerimize ve
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çalışanlarımıza en kısa sürede izin belgesi verilmesini yetkili
makamlardan derin saygılarımızla rica ediyoruz, bu karar en
kısa sürede alınıp uygulamaya konmazsa, sınai ve ticari
faaliyetlerimiz çok ciddi ve onarılmaz zararlar görecek, sonuçta
genel olarak olumsuz etkilenecek olan ulusal ekonomimiz, geriye
dönüşü olmayan kayıplarla art arda darbe yiyecektir. Aynı gün
öğleden sonra, savunma, içişleri ve ekonomi bakanlıklarının
birlikte imzaladıkları bir bildiride, halkın hükümetinin,
patronların haklı kaygısını anlayışla karşıladığı ama istenen izin
belgelerinin dağıtımını işletmelerin istedikleri ölçüde asla
yapamayacakları, zira hükümetin böyle bir özgürlüğü onlara
tanıması halinde, kentin yeni sınırlarını korumakla
görevlendirilen askeri birliklerin alınan önlemleri gerekli
kararlılık ve etkinlikle uygulamasının kaçınılmaz olarak zaafa
uğrayacağı bildirildi. Bununla birlikte hükümet, açık fikirli ve en
kötü durumlara bile çare bulma iradesine sahip olduğunu
kanıtlamak için, söz konusu izin belgelerinin işletmelerin
verimli çalışması için iş başında bulunmaları kesinlikle gerekli
olan yöneticilere ve teknik kadrolara sağlanmasını
düşünüyordu; ayrıca bu işletmeler, bu ayrıcalıktan yararlanmak
üzere seçilen kimselerin kent içindeki ve başkent dışındaki
davranışlarının cezai olanlar da dahil tüm sorumluluğunu
üstleneceklerdi. Her ne olursa olsun, bu plan onaylandığında, bu
kişilerin tatil günleri dışında her sabah, saptanmış belirli
yerlerde toplanmaları, daha sonra polis eşliğinde otobüslerle
kent çıkışına götürülmeleri, orada bekleyen başka otobüslerle
çalıştıkları fabrikalara ya da işletmelerde gün boyunca
çalışacakları servislere götürülmeleri gerekiyordu. Bunun için,
otobüslerin sağlanmasından başlayıp polisin yapacağı eşlik
görevinin giderlerine varıncaya kadar tüm masraflar işletmeler
tarafından karşılanacaktı, büyük bir olasılıkla bu masraflar
vergiden düşülecektir ama buna, fizibilite hesapları yapıldıktan
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sonra, zamanı geldiğinde maliye bakanlığı karar verecektir.
Tahmin edilebileceği gibi, istekler bununla da sınırlı
kalmayacaktır. Deneyim göstermektedir ki insan yiyip içmeden
yaşayamaz, oysa balık gibi et de dışarıdan ithal edildiği, hatta
sebze bile dışarıdan geldiği için, anlayacağınız, her şey dışarıdan
ithal edildiği için ve kentin tek başına üretebileceği ya da
ambarlayabileceği besin halkı en çok bir hafta besleyebileceği
için, işletmelerin yönetici ve teknik adam sağlama yöntemlerine
benzer bir erzak sağlama yönteminin de devreye sokulması
gerekmektedir; ne var ki bazı erzakların bozulabilir nitelikte
olması nedeniyle, söz konusu yöntemin daha da karmaşık
olacağı açıktır. Öte yandan, kilometrelerce bandaja, sıradağlar
kadar hidrofil pamuğa, tonlarca hapa, şırınga edilecek
hektolitrelerce ilaca, düzinelerce, düzinelerce ve düzinelerce
prezervatife ihtiyacı olan hastaneleri ve eczaneleri de
unutmamak gerekmektedir. Ayrıca, hükümet içinde birileri
başkent halkını katmerli bir şekilde cezalandırmak için,
makyavelci bir düşünceyle, insanları her yere tabanvayla
gitmeye mahkûm etmek istemiyorsa, benzin ve mazota,
bunların servis istasyonlarına ulaştırılmasına da kafa yormak
gerekiyordu. Hükümet birkaç gün içinde, sıkıyönetim
konusunda daha birçok şeyi düşünmek zorunda olduğunu
anlamıştı, özellikle de kuşatma altında tuttuğu insanları, uzak
geçmişte olduğu gibi aç bırakarak öldürmeye niyeti yoksa, bir
sıkıyönetimin pat diye ilan edilemeyeceğini, hangi noktaya
varılmak istendiğini, o noktaya nasıl varılacağını çok iyi bilmek,
sonuçları ölçüp biçmek, tepkileri değerlendirmek, sakıncaları
tartmak, kayıpları ve kazançları hesaplamak gerektiğini, bunu
en azından, daha şimdiden protestolara, isteklere ve bilgi
taleplerine boğulan ve her durumda ne yapacaklarını, ne yanıt
vereceklerini çoğu zaman bilemedikleri için –bunun nedeni,
yukarıdan gelen talimatların sıkıyönetimi genel çizgileriyle
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belirlememiş, uygulamayla ilgili bir sürü ince ayrıntıyı
bütünüyle kulak ardı etmiş olmasıydı ki, kargaşa kaçınılmaz
olarak bu çatlaklardan sızıyordu– çok yakında işleri başlarından
aşacak olan bakanlıkların bunalmasını engelleyebilmek için
yapması gerektiğini görmüştü. İşin bir ilginç yanı da fiilen ve
hukuken “kuşatan” olan hükümetin aynı zamanda “kuşatılan”
olduğunun başkentin alaycılık ve sarakaya alma yanı ağır basan
hınzır kesiminin gözünden kaçmasına olanak bulunmamasıydı,
bunun nedeni yalnızca, hükümetin odalarının ve bekleme
odalarının, kurulların toplanma salonlarının ve koridorlarının,
bürolarının ve arşivlerinin, fiş dolaplarının ve mühürlerinin
kentin göbeğinde bulunması ve buranın organik olarak devletin
kalbinin attığı yer olması değil, bazı hükümet üyelerinin, en
azından üç bakanın, birçok danışmanın ve danışman
yardımcısının, aynı zamanda iki genel müdürün kentin
banliyösünde oturması, bunların dışında, kentin içinde her
sabah ve her akşam şu ya da bu yöne giden memurların, özel
araçları yoksa ya da kent trafiğinde tıkanıp kalmak
istemiyorlarsa trenleri, metroları ya da otobüsleri kullanmak
zorunda olmalarıydı. Ava giden avlanır ya da yakaladım sanan
aslında yakalanır temasını işleyen ve yalnızca kulaktan kulağa
aktarılmakla kalmayan alaylar, refah döneminde çocuk
parklarında anlatılan zararsız öyküler gibi her zaman çocuksu
bir masumiyetle anlatılmıyordu, kimileri açıkça ahlaka aykırı ve
en basit sağbeğeni açısından bile kesinlikle çok kabaydı.
Hükümeti yaralamayı hedef alan kaba şakaların, basit alayların,
acı alayların, dokundurmaların, iğneli alayların, takılmaların ve
matrak geçmenin daha bir sürü türünün sürüp gitmesi,
sıkıyönetimin kaldırılmadığını, yiyecek içecek sağlama işinin
düzene girmediğini ne yazık ki bir kez daha gösteriyordu.

Günler geçti, zorluklar giderek artıyor, daha da ciddileşiyor,
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çoğalıyor, yağmurdan sonra çıkan mantarlar gibi ayakların
dibinde bitiyordu ama halk moral gücünü yitirmiyor, başkent
sakinleri doğru bildiğinden ve oylarıyla ifade ettiği davranıştan
vazgeçmiyor, yani ne tür olursa olsun en küçük uzlaşma
düşüncesine yanaşmıyordu. Genellikle, kendi meslek
deyimleriyle söyleyecek olursak, olayın üzerine atlamak için
alelacele gönderilmiş, dolayısıyla yerel halkın tepkilerini
gerektiği gibi ölçemeyen bazı yabancı muhabirler, kışkırtıcı
ajanların büyük karışıklık yaratan olaylar çıkartmasına,
dolayısıyla sözüm ona uluslararası kamuoyunun haklı göreceği
durumun ortaya çıkmasına karşılık, insanlar arasında hiçbir
çatışma olmamasını, yani bir adım daha atılıp sıkıyönetimin
savaş hali ilanına dönüşmemesini şaşkınlıkla karşıladılar.
Sansasyon yaratmaya susamış bir yorumcu tarafından bu
durumun, tarihte eşine hiç rastlanmamış tek olay, tek ideolojik
birliktelik olduğu, gerçekten öyle olduğu kanıtlanırsa, ilginç bir
politik garabet oluşturacağı, bu nedenle de üzerinde inceleme
yapılmaya değer olduğu ileri sürüldü. Bu düşünce bütünüyle
saçmaydı, gerçeklikle ilgisi yoktu, çünkü gezegenimizin her
yanında olduğu gibi, insanlar orada da birbirinden farklıydı,
farklı düşünüyorlardı, hepsi fakir değildi, hepsi zengin de
değildi, hali vakti yerinde olanlara gelince, kimileri oldukça
zengin, kimileri de o kadar değildi. Biz onların, önceden oturup
tartışmaya gerek duymadan, üzerinde hemfikir oldukları tek
konu hakkında zaten fikir sahibi olduğumuz için, o konuya
yeniden dönmemizin yararı yok. Bununla birlikte, merak
edilmesi doğal olan bir şey vardı ve gerek yabancı, gerekse yerli
gazeteciler, boş oy atanlarla ötekiler arasında hangi tuhaf
nedenle şimdiye kadar hiçbir dalaşma, çatışma, kavga,
yumruklaşma ya da daha beter bir olay çıkmadığını sık sık
soruyorlardı. Bu soru, bir insanın gazetecilik mesleğini icra
edebilmek için aritmetiğin bazı temel bilgilerine sahip olmasının
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ne ölçüde gerekli olduğunu fazlasıyla ortaya koyuyor, şöyle ki, o
zatı şeriflerin, boş oy atan seçmenlerin başkent halkının yüzde
seksen üçünü oluşturduğunu ve geriye kalanların, tüm öteki
seçmenleri de bunlara eklersek, yüzde on yediyi geçmediğini
anımsamaları bu soruyu sormamaları için yeterliydi, üstelik sol
partinin tartışmalı savını da unutmamak gerekiyordu; buna
göre, atılan boş oylar sol oylara eklendiğinde, bir benzetmeyle
söyleyecek olursak, durumun, popoya giydirilmiş dondan farkı
kalmıyordu, sol parti seçmenlerinin hepsinin boş oy atmamış
olmasına gelince –bu sonucun da bize ait olduğunu söyleyelim–,
o seçmenlerin çoğunun böyle davranmasının nedeni, basitçe, bu
yönde buyruk almamış olmalarıdır ki bunu ikinci tur oylama
açık seçik ortaya koymaktadır. Oy atanların yüzde on yedisinin,
yüzde seksen üçe meydan okuduğuna kimse bizi inandıramaz,
çünkü tanrının yardımıyla kazanılan zaferler dönemi çoktan
geçti. Öte yandan, seçmen kuyruklarından içişleri bakanlığının
muhbirlerince toplanan, daha sonra acı veren sorgulamalardan
geçirilen ve yalan makineleri sayesinde en derinde saklı
gizlerinin ortaya çıkmasının üzüntüsünü yaşayan beş yüz kişiye
ne olduğunu merak etmek de aynı şekilde doğaldır; bir başka
merak konusu da gizli servislere bağlı uzman ajanların ve
bunların bir derece altında çalışan yardımcılarının ne haltlar
karıştırdığıdır. İlk konuda yalnızca bazı kuşkularımız var ve bu
kuşkuları hiçbir açıklama dağıtamaz. Kimileri o beş yüz kişinin,
polisin çok iyi bildiğimiz örtmece açıklamalarına dayanarak,
olayları aydınlatmak için otoritelerle işbirliği yapmayı
sürdürdüğünü ileri sürüyor, kimileri de onlara özgürlüklerinin
geri verileceğini, ama bunun, kimsenin açıkça farkına
varmaması için çok küçük gruplar halinde yapılacağını söylüyor,
bununla birlikte, en kuşkucu olanlar ise o beş yüz kişinin kent
dışına çıkarılıp bilinmeyen bir yere götürüldüğü ve şimdiye
kadar bir sonuç alınamadığı için sorgulamaların sürdüğü savını
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kabul ediyor. Kimin haklı olduğuna gelin de siz karar verin.
İkinci soruya, yani gizli servis ajanlarının ne haltlar
karıştırdığına gelince, o konuda da kesin bilgilerimiz olmadığını
söyleyemeyiz. Onlar da öteki saygın ve onurlu çalışanlar gibi her
sabah evlerinden çıkıyor, bir ipucu yakalarız diye kenti baştan
başa arşınlıyor ve balığın oltaya vurduğu izlenimine
kapıldıklarında da yepyeni bir taktik uyguluyorlar; buna göre,
her türlü eveleyip gevelemeyi bir yana bırakıp dillerinin
ucundaki soruyu karşılarındakine pat diye soruveriyorlardı,
Dostça, dobra dobra konuşalım, ben boş oy attım, ya siz. Bu
soruyla karşı karşıya kalanlar başlangıçta, bildiğimiz yanıtı
vermekle yetiniyordu, yani kimse kime oy verdiğini söylemeye
zorlanamaz, kimse bu konuda hiçbir otorite tarafından sorguya
çekilemez, ayrıca kimin kafasının içinde bu konudaki merakını
kabaca gidermek varsa, o kişinin hemen orada o soruyu ne hakla
ve kimin adına sorduğunu açıklaması gerekir, diyorlardı,
karşılarındaki kişi bunu kanıtlamaya kalkacak olursa, ayaklarını
tabağın içine sokmuş bir gizli servis ajanının, kuyruğunu apış
arasına alması gibi nefis bir manzarayla karşı karşıya kalırdı,
çünkü hiçbir ajanın, fotoğraflı, mühürlü ve üzerinde ulusal
bayrağın renklerini taşıyan bir bant olan kimliğini çıkarıp
göstermek aklının ucuna bile gelemezdi. Ne var ki işler
başlangıçta söylediğimiz gibi gelişti. Belirli bir süre geçtikten
sonra, böyle bir durumda yapılacak en iyi şeyin, soruyu soranı
yanıtlamamak, ona umursamazca sırtını dönmek ya da son
derece ısrarcı olunduğu, kendisine soru sorulan, soruyu
sorandan basitçe kurtulamadığı, yani onu başından
defedemediği takdirde, bangır bangır bağırarak, Kafamı
ütülemeyin benim, demek olduğu söylentisi halk arasında
yayılmaya başladı. Gizli ajanların üstlerine verdiği raporlarda
doğal olarak bu paylamaların üstü örtülüyor, terslenmeler
atlanıyor, kendisinden kuşku duyulan çoğunluğun ortaya
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koyduğu gibi, halkın işbirliği yapma eğilimini sistemli olarak ve
inatla bastırdığı ifade edilmekle yetiniliyordu. İnsan bu durumu
tıpkı, birbirlerini karşılıklı itekleyen eşit güçteki iki güreşçinin,
pozisyon değiştirmedikleri sürece bir parmak bile ileri
gidemeyecekleri, dolayısıyla sonunda biri gücünü tümüyle
yitirmedikçe ötekinin galip gelemeyeceği bir güreş
karşılaşmasına benzetebilirdi. Gizli servislerin gözünü budaktan
sakınmayan baş sorumlusunun düşüncesine göre, güreşçilerden
biri, bir üçüncü güreşçinin yardımını alırsa, bu somut
yenişememe durumu çabucak ortadan kalkardı ki sonunda,
şimdiye kadar benimsenen ve caydırıcılığın kaba kuvvete
başvurmayı da dışlamadığı yöntemler dahil, sonuna kadar
kullanılan ikna yöntemlerinin yararsızlığı ortaya çıkacak olursa,
bu da olacaktı. Başkent, durmadan tekrarladığı hatalar yüzünden
sıkıyönetimle cezalandırılmışsa, halkı dize getirmek, büyük bir
karışıklık meydana geldiğinde gerekeni yapmak silahlı
kuvvetlere düşüyorsa, yüksek komuta merkezleri zamanı
geldiğinde gerekli kararları almakta duraksamayacağına yemin
etmişse, hükümetin her türlü barışçı ve o sözcüğü bir kez daha
yineleyelim, inandırıcı yolu kullanarak önlemeye çalıştığı
bozgunculuğun öncelikle şiddetle bastırılmasını sağlamak için,
gizli servisler de amaca uygun kışkırtma odakları yaratma
görevini üstlenirlerdi. Ondan sonra da başkaldıranların
yakınmaya hakkı olmazdı, çünkü hak ettikleri şey başlarına
gelmiş olurdu. İçişleri bakanı bu düşünceyi, bu arada apar topar
kurulmuş sınırlandırılmış hükümete ya da kriz hükümetine
sunduğunda, başbakan ona, çatışmayı yatıştırmak için elinde bir
silah daha bulunduğunu, ancak bu silah da geri tepip başarısız
olursa, yeni bir planı ya da bu süreç içinde ortaya konacak
herhangi bir planı dikkate alabileceğini anımsattı. İçişleri bakanı
bu düşünceye karşı olduğunu çok kısa olarak iki sözcükle, Zaman
kaybediyoruz, diyerek ifade ettiyse de savunma bakanının,
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silahlı kuvvetlerin görevini yerine getirmesini bileceğini
anlatabilmek için daha fazla sözcüğe gerek duydu, bu görevi
tarih boyunca olduğu gibi, bir sürü kayıp vererek yerine
getireceklerdi. Bu nazik sorun o noktada asılı kaldı, armut henüz
pişmemişti. Bunun üzerine, beklemekten bıkan öteki güreşçi
riske girip bir adım ileri attı. Bir sabah kentin sokakları,
göğüslerinde siyah üzerine kırmızı harflerle yazılmış, Ben beyaz
oy kullandım, ibaresi taşıyan insanlarla dolup taştı,
pencerelerden, üzerinde siyah üzerine kırmızı harflerle, Biz
beyaz oy kullandık ibaresi bulunan büyük afişler sarkıyordu ama
insanı en çok çarpan, göstericilerin başlarının üzerinde
dalgalanarak akan bembeyaz bir bayrak ırmağıydı, öyle ki
şaşkaloz bir muhabir kendini telefon kabinlerinden birine atıp
gazetesine kentin teslim olduğunu bildirdi. Polis hoparlörleri,
beşten fazla insanın bir araya gelmesinin yasak olduğunu
böğürerek haykırmaya başladı ama göstericiler elli değil, beş yüz
değil, beş bin değil, elli bin kişiydi, bu durumda kim onları beşer
beşer saymaya kalkabilirdi. Polis teşkilatının başındakiler göz
yaşartıcı bomba kullanıp kullanamayacaklarını, göstericilerin
üzerine su püskürtüp püskürtemeyeceklerini, kuzeydeki
birliklerin komutanı olan general, zırhlı araçları göstericilerin
üzerine sürmeye izni olup olmadığını, güneydeki hava
birliklerinin komutanı olan general de koşullar gerektirirse
paraşütçüleri indirip indiremeyeceğini ya da tersine,
paraşütçülerin damların üzerinden ampul gibi sallanma
tehlikesi olup olmadığını öğrenmek istiyordu. İç savaş ha patladı
ha patlayacaktı.

Başbakan işte tam o noktada, cumhurbaşkanının başkanlığında
tam takım halinde toplanmış bulunan hükümete kendi planını
açıkladı, Direnişin belini kırma vakti geldi, dedi, psikolojik
eylemleri, casusluk manevralarını, yalan makinelerini ve diğer
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teknolojik zamazingoları bir yana bırakalım, çünkü bay içişleri
bakanının övgüye değer çabalarına karşın, alınmış olan bu
önlemlerin sorunu çözemeyeceği ortaya çıkmıştır, bu arada şunu
da ekleyeyim ki silahlı kuvvetlerin olaylara doğrudan
müdahalesi de uygun değildir, çünkü bunun bizi, koşullar ne
olursa olsun önlememiz gereken bir kırımla karşı karşıya
bırakma olasılığı çok yüksektir, buna karşılık benim burada sizin
önünüze koyduğum, çok yönlü bir geri çekilme manevrasından
başka bir şey değildir, içinizden bazılarının belki saçma bulacağı
ama benim, bizi kesin zafere götüreceğinden, ülkeyi de normal
demokrasi koşullarına döndüreceğinden emin olduğum bir
eylemler bütünüdür; bu eylemler önem sırasına göre şunlardır:
hükümetin derhal, ülkenin yeni başkenti ilan edilecek bir kente
taşınması, hâlâ burada bulunan tüm silahlı kuvvetlerin derhal
geri çekilmesi, tüm polis gücünün geri çekilmesi; bu köktenci
politika sayesinde, başkaldıran kent kendisiyle baş başa
kalacaktır, kutsal ulusal birlikten dışlanmanın kendisine neye
mal olduğunu anlayabilmesi için yeterince bol zamanı olacaktır
ve bu yalıtılmışlığa, adam yerine konmamaya, hor görülmeye
artık dayanamadığı an geldiğinde ve kentin içindeki yaşam bir
kargaşaya dönüştüğünde, işte o zaman, kentin suçlu sakinleri
önümüze başları eğik olarak gelecek ve bizden af dileyeceklerdir.
Başbakan çevresine göz gezdirdi, İşte benim planım bu, dedi, onu
sizin incelemenize ve tartışmanıza sunuyorum, şunu da
belirtmenin gereği var mı bilmiyorum, bu planı oybirliğiyle
kabul edeceğinizi umuyorum, bu konuda size güveniyorum, ağır
hastalıklara ağır ilaç gerekir ve size önerdiğim bu ilacın acı
olduğu ne kadar gerçekse, bizi saran hastalığın öldürücü olduğu
da o kadar gerçektir.
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Başbakanın, fazla eğitimli olmayan ama zaten kırılgan olan insan
soyunu tehdit eden her türlü belanın çokluğu konusunda
bütünüyle de cahil olmayan sınıfların anlayacağı dille yaptığı
öneriler, başkent halkının çoğunluğunu saran virüsten
kaçmayan ama üzerine de gitmeyen türdendi, ne var ki söz
konusu virüs, her şeyin her zaman daha beterini beklemek
gerektiğinden, kentin geri kalanını, kim bilir, belki ülkenin
bütününü saracaktı. Ne var ki başbakan ve genel olarak hükümet
o bozguncu sinek tarafından sokulmaktan korkmuyordu, birkaç
kişisel çekişme ve bazı devede kulak görüş ayrılıklarına –ki
bunlar da amaçtan çok, araçlarla ilgiliydi– karşın, dünyaca
tanınan halkların uzun ve zahmetli yaşamı boyunca benzerine
hiç rastlanmamış, hiçbir uyarıda bulunmadan gelen bir felaketin
içine düşmüş ülkenin yönetiminden sorumlu siyasiler
arasındaki kurumsal bağlılığın sarsılmazlığını koruduğunu
görmüştük. Kötü niyetli bazı kişilerin düşünüp ilan ettiğinin
tersine, söz konusu olan, korkakça bir kaçış değil birinci sınıf
stratejik, cüreti bakımından benzeri olmayan, sonuçları, dalında
sallanan bir meyve gibi neredeyse önceden elle tutulabilecek
kadar somut bir hileydi. Bu yapıtın kusursuz biçimde
taçlandırılabilmesi için, planın gerçekleştirilmesine ayrılan
enerjinin de, amaçlara ulaşma kararlılığı kadar büyük olması
gerekirdi. Öncelikle kimin ayrılıp kimin kentte kalacağına karar
vermek gerekiyordu. Ayrılacak olanlar elbette, ekselansları
devlet başkanı ve en yakın danışmanlarının eşliğindeki sekreter
yardımcılarıyla birlikte tam kadro hükümetti, ayrıca, yasama
çalışmalarının kesintiye uğramaması için ulusun milletvekilleri,
silahlı kuvvetler ve trafik polisleri de dahil olmak üzere emniyet
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gücü de ayrılacaklar arasındaydı, buna karşılık, vali dahil
belediye meclisinin tümü yerinde kalacaktı, ihmal ya da sabotaj
yüzünden yangın çıkacak olursa, gerekeni yapmak üzere itfaiye
teşkilatı da kalacaktı, bunların dışında, salgın hastalık tehlikesi
yüzünden kent temizliğini üstlenen birimlere dokunulmayacak
ve elbette kente su ve elektrik sağlayan teşkilatlar da kentte
kalacak, böylelikle yaşamı sürdürmek için olmazsa olmaz olan
şeyler güvence altına alınmış olacaktı. Gıda konusuna gelince,
beslenme uzmanlarından oluşan bir grup, ki bunlara azıkçılar da
deniyordu, halkın karnını ancak doyuracak ama onlara en uç
sınırlarına vardırılmış bir sıkıyönetimin, plajda piknik
yapmaktan farklı bir şey olduğunu da anımsatacak bir mönü
saptamakla görevlendirilmişti. Zaten hükümet işin oraya
varmayacağından emindi. Askerlerin koruduğu,
parlamenterlerin kullandığı geçiş noktalarından birine, birinin
elindeki beyaz bayrağı, başkaldırıyı değil kayıtsız şartsız teslim
olmayı simgeleyen bayrağı olabildiğince havaya kaldırmış
vaziyette yaklaştığını görmek için uzun süre beklemek
gerekmeyecekti, bu iki bayrağın aynı renk, yani beyaz olması
gerçekten ilginç bir rastlantıydı ki bunun üzerinde şimdilik
durmuyoruz ama ilerde yeteri kadar neden olursa, bu konuya
yeniden dönüp dönmeyeceğimizi düşünürüz.

Hükümetin, sanırız geçtiğimiz bölümün son sayfasında gerektiği
kadar uzun anlattığımız tam kadro toplantısından sonra, sayıca
sınırlandırılmış hükümet ya da kriz hükümeti bir sürü kararı
tartışıp benimsedi, bunlardan yeri geldiğinde söz edeceğiz, bu
arada –buna bir başka vesileyle daha önce işaret ettiğimizi
düşünüyoruz– olayların gelişmesi, onları sıfırlamaz ya da yerine
başkalarının konmasını gerektirmez, çünkü asla unutmamamız
gereken bir şey var: Öneriyi yapanın insan olduğu doğruysa da,
onu gerçekleştiren tanrıdır ve çok ender durumlarda tanrı ile
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insanın aralarında anlaşıp birlikte gerçekleştirdiği şeyler de
olmuştur ama bunların neredeyse hepsi dokuncalıdır. En ateşli
biçimde tartışılan sorunlardan biri de hükümetin başkentten
çekilme koşulları oldu, o iş ne zaman ve nasıl olacaktı, haberli mi
olacaktı yoksa habersiz mi, çekilmenin görüntüleri
televizyonlarda gösterilecek miydi gösterilmeyecek miydi,
davullu zurnalı mı olacaktı davulsuz zurnasız mı olacaktı,
arabaların üzerinde çiçekli süsleme şeritleri olacak mıydı
olmayacak mıydı, çamurlukların üzerinde rüzgârda şak şak eden
ulusal bayrak olacak mıydı olmayacak mıydı gibi o kadar çok
benzeri ayrıntı tartışıldı ki devlet protokolüne sayısız kez
başvurmak gerekti, öyle ki devlet protokolü devlet
kurulduğundan bu yana kendini böylesine bunaltıcı bir
kararsızlık içinde bulmamıştı. Sonunda üzerinde anlaşmaya
varılan ve taktik eylem alanında kusursuz bir başyapıt olan
çekilme planı, esas olarak bir güzergâh curcunasıydı; hükümetin
kendilerini öksüz bırakması yüzünden üzüntülerini,
hoşnutsuzluklarını ya da teessüflerini bildirmek üzere büyük
olasılıkla kalabalıklar halinde toplanacak başkent halkına
olabildiğince engel olabilmek için, bu güzergâhlar özenle
incelenmişti. Yalnızca devlet başkanına ayrılmış bir güzergâh
olacak ama başbakan ve her bakan için de ayrı güzergâhlar
saptanacaktı, bunlar toplamda tam yirmi yedi ayrı güzergâh
oluşturuyordu ve hepsi ordunun ve polisin korumasında olacak,
kim bilir belki köşe başlarına yerleştirilmiş zırhlı araçlar
bulunacak, kortejlerin sonuna da birer cankurtaran konacaktı.
Askeri komandoların ve güzergâh saptanmasında uzman
polislerin katılımıyla kırk sekiz saatlik sürekli çalışma sonunda,
ışıklı, çok büyük bir pano halinde düzenlenmiş kent planı
üzerinde, başkenti bir ekvator gibi ikiye bölen on dördü kuzey,
on üçü de güney yarıküreye yönelmiş yirmi yedi kollu bir kızıl
yıldız oluşturuldu. Devlet görevlilerinin resmi siyah
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otomobilleri, ellerinde, o ülkede hâlâ kullanılan modası geçmiş
volki-tolki’ler olan –ki bunların modernleştirilmesi için bütçede
ödenek ayrılması karara bağlanmıştı– muhafız birliklerince
sarılmıştı. Katılım dereceleri ne olursa olsun, operasyonun farklı
aşamalarında yer alan kişiler, kendilerine emanet edilen bu gizi
mutlak şekilde koruyacaklarına, sağ ellerini önce incilin, sonra
mavi maroken deriyle ciltlenmiş anayasanın üzerine basarak,
sonunda da bu çifte bağlılığı, halk geleneğinden gelen, kutsal
sayılacak kadar güçlü şu yeminle pekiştirerek ant içmeye
zorunlu tutuldular: Ettiğim bu yemini bozacak olursam, tanrı
benim ve benden türeyecek dört kuşağın da belasını versin.
Gizlilik ve saklılık böylece mühürlendikten sonra, operasyonun
iki gün sonra gerçekleştirilmesi kararlaştırıldı. Başlangıç
eşzamanlı olacaktı, yani herkesin aynı anda, sabahın saat
üçünde, iflah olmaz uykusuzlar yataklarında bir o yana bir bu
yana dönüp durdukları, gecenin oğlu, Tanatos’un ikiz kardeşi
uyku tanrısına adaklarda bulunarak kendilerine yardım
etmesini dileyip kırışmış gözkapaklarını haşhaş merhemiyle
ovuşturdukları saatte hareket etmesine karar verildi. Bu arada,
operasyon alanına kitle halinde dönen muhbirler, kentin
meydanlarını, bulvarlarını, caddelerini, geniş ve dar sokaklarını
dört bir yana arşınlarken halkın gizlice nabzını tutup iyice
gizlenemeyen kötü niyetlere kulak kabartarak, sağda solda
duydukları sözcükleri bir torbaya doldurarak, bakanlar
kurulunun aldığı kararların, özellikle hükümetin başkentten
derhal çekilmesiyle ilgili kararların şu ya da bu şekilde halka
sızdırılıp sızdırılmadığını anlamaya çalışmaktan başka bir şey
yapmayacaklardı; çünkü işinin erbabı gerçek bir muhbir, kim
olursa olsun, biri tarafından içilmiş bir anda, hatta o ant bir kez
değil iki kez ve hatta iki kez değil üç kez içilmiş bile olsa, ayrıca
bu kişi onu dünyaya getiren anası bile olsa, asla güvenmemek
gerektiğini buyuran kutsal ilkeye, altın kurala uymak
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zorundaydı. Sözünü ettiğimiz duruma gelince, belirli ölçüde
mesleki tatminsizlik duygusuyla da olsa, devlet gizinin iyi
korunduğunu kabul etmek zorundayız; çünkü içişleri
bakanlığının merkezi hesaplama sisteminin sonradan
doğruladığı üzere, muhbirlerin sağdan soldan yakalayıp
topladığı binlerce tümce parçası uzun uzun öğütüldüğü,
süzgeçten geçirildiği, başka parçalarla bir araya getirilip yeniden
biçimlendirildiği halde tek bir yamukluk, kuşku uyandıracak tek
bir iz, ucundan çekildiğinde öte taraftan kötü bir sürpriz çıkacak
şüpheli tek bir ipucu ele geçirilememişti. Gizli servislerin içişleri
bakanlığına gönderdiği iletiler son derece güven vericiydi, yalnız
onların değil, ordunun son derece etkin gizli servislerinin de
kendi hesabına, sivil rakiplerinden gizli olarak yürütüp savunma
bakanlığındaki istihbarat ve psikolojik savaş uzmanı subaylara
verdiği raporlarda da hiçbir şey yoktu. Bu raporların hepsi sonuç
olarak yazın alanında klasik bir formül değeri kazanmış bir
tümceye, Batı Cephesinde Yeni Bir Şey Yok, tümcesine varıyordu.
Yalnız şu vardı ki asker silahını bir elinden bırakmış, öbür eline
almıştı ama bu, kuralı bozmuyordu elbette. Devlet başkanından
başlayıp en kıytırık danışmana varıncaya kadar herkes derin bir
nefes aldı. Tanrıya şükürler olsun, çekilme sessiz sedasız,
açıklanması her bakımdan olanaksız, baştan çıkarıcı o davranışa
kendini kaptırdığı için belki daha şimdiden kısmen pişman
olmuş ama öte yandan övgüye değer ve gelecek günlerin
aydınlığıyla yıkanmış bir vatandaşlık onuruyla, bu acı ama
zorunlu ayrılık saatinde yöneticilerini ve kendi yasal
temsilcilerini eylemleriyle ve sözleriyle hiçe saymaktan,
dolayısıyla o harekete katılmaktan vazgeçmiş gibi görünen halk
üzerinde aşırı travma yaratmaksızın gerçekleşecekti. Tutulan
tüm raporların sonucu işte buydu ve her şey kararlaştırıldığı gibi
gerçekleşti.
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Saat sabahın iki buçuğunda herkes, devlet başkanının büyük
sarayını, hükümet başkanının küçük sarayını ve çeşitli bakanlık
binalarını terk etmek üzere demir almaya hazırdı. Onlar, sıraya
girmiş, kendilerini götürecek pırıl pırıl siyah resmi arabaları,
tepeden tırnağa silahlı, inanılmaz gibi görünse de zehirli oklarını
her an etrafa atmaya hazır güvenlik elemanlarının koruduğu, içi
belge dolu kamyonetleri beklerken, ışıldaklı polis arabaları
kortejdeki yerini almıştı, cankurtaranlar da öyle ve binaların
içinde, son dolapları ve son çekmeceleri açıp kapayan firari ya da
kaçak yöneticiler –soylu davranmak istersek onları “mekânlarını
terk eden” yöneticiler olarak adlandırmamız gerekir– içleri
ezilerek son anılarını, örneğin bir grup fotoğrafını, üzeri yazılmış
bir başka fotoğrafı, saklanmış bir saç lülesini, mutluluk
tanrıçasının heykelciğini, okul zamanından kalma bir
kalemtıraşı, alıcısı tarafından geri çevrilmiş bir çeki, imzasız bir
mektubu, üzeri işli küçük bir mendili, gizemli bir anahtarı,
üzerine bir ad kazınmış, kullanılmayan bir dolmakalemi, yan
bürodaki bir meslektaş için tehlikeli olacak bir belgeyi
topluyorlardı. Birçok kişi neredeyse gözyaşlarına boğulacaktı,
heyecanlarını denetim altına almakta büyük zorluk çeken kimi
kadınlar ve erkekler kendilerine, devlet hiyerarşisi içinde
yükselişlerine tanık olan bu yerlere bir daha geri dönüp
dönemeyeceklerini soruyor, şans yüzlerine o kadar gülmemiş
kimileri de uğradıkları düş kırıklıklarına ve adaletsizliklere
karşılık, bundan sonrası için daha iyi bir dünyanın, önlerinde
açılacak ve onları nihayet hak ettikleri yere getirecek yeni şans
kapılarının düşünü kuruyordu. Saat üçe çeyrek kala, silahlı
kuvvetler ve emniyet güçleri yirmi yedi güzergâh boyunca
yerlerini aldıktan ve zırhlı araçların da unutulmadan ana
kavşakları denetim altına alması sağlandıktan sonra, çekilme
harekâtını gizlemek için –ki bu ifade bizi hâlâ çok şaşırtıyor–
başkentin her yerinde sokak lambalarının voltajını düşürme
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buyruğu verildi. Otomobillerin ve kamyonların geçeceği
sokaklarda sivil tek bir insan görülmüyordu. Kentin geri
kalanına gelince, sürekli olarak gelen bilgiler hep aynıydı, en
küçük bir gruplaşma yoktu, kuşku uyandıracak tek bir hareket
yoktu, evlerine dönen ya da dışarı çıkan gece kuşları, ortada
korkacak bir şey olduğunu düşündükleri izlenimini
vermiyorlardı, omuzlarında bayrak yoktu, giysilerinin altında
içine benzin doldurulmuş, ağızlarından kumaş fitiller sarkan şişe
falan gizlemiyorlardı, ellerinde sopalar ya da bisiklet zincirleri
yoktu, kimi zaman bir iki kişinin yolda doğru yürümediği fark
edilse bile bu, onların politik düşüncelerinde bir sapma
olmasından çok, içkiyi kabul edilebilir ölçüde fazla kaçırmış
olmalarından kaynaklanıyordu. Saat üçe üç kala, kervanları
oluşturan araçların motorları çalıştırıldı. Saat üçü vurduğunda,
kararlaştırıldığı gibi, çekilme harekâtı başladı.

O ne sürpriz, ne şaşkınlık, ne görülmemiş bir mucizeydi! Devlet
başkanının, hükümet başkanının, bakanların, müsteşarların ve
müsteşar yardımcılarının, milletvekillerinin, kamyonların
korunmasından sorumlu muhafızların, ışıldaklı emniyet
arabalarının içindekilerin ve hatta onlar kadar olmasa da en kötü
durumlara alışık olan cankurtaran şoförlerinin boğazlarına, önce
zihin bulanıklığı ve şaşkınlık, sonra kaygı, sonra da korku
pençelerini geçirdi. Araçlar sokaklarda ilerledikçe, yapıların
önyüzleri art arda ve yukarıdan aşağıya doğru ampullerle,
lambalarla, çeşitli fenerlerle, elektrik fenerleriyle, (varsa)
şamdanlarla, hatta kimi yerde pirinçten yapılma üç ağızlı eski
yağ kandilleriyle aydınlatılıyordu. Tüm pencereler açıktı, hepsi
ışıl ışıl parlıyor, köpürerek akan bir ırmak gibi ışığını dışarı
boşaltıyordu; öyle ki beyaz parıltılardan oluşan bu sonsuz sayıda
billur tanesi, yan yollara sapıp kaybolmamaları için kaçakların
yolunu aydınlatıyordu. Konvoylardaki güvenlik sorumlularının
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ilk tepkisi, her türlü önlemi bir yana bırakıp gaz pedalının
köklenmesi, hızın iki katına çıkarılması yönünde oldu, bu da,
dünyanın her yerinde herkesin bildiği gibi, altlarında iki yüz
beygirlik motor varken bir sığır kadar yavaş gitmekten nefret
eden resmi şoförler tarafından bastırılamaz bir sevinçle yerine
getirildi. Bu koşturma pek uzun sürmedi. Korkunun her zaman
yol açtığı gibi telaşla, acilen alınan bu karar, neredeyse tüm
güzergâhların ya biraz ilerisinde ya da biraz gerisinde hafif
sıkışmaların meydana gelmesine yol açtı; arkadaki araçların
tamponları genellikle öndeki araçların tamponuna çarpıyordu
ama ne mutlu ki bu çarpmalar, korkudan yüreği ağzına gelen
yolcuların alınlarına kan oturması, yanaklarının çizilmesi,
enselerine aldıkları küçük darbeler dışında büyük zararlar
vermiyordu, yani ertesi gün bir gazi madalyasını, savaş haçını,
kırmızı kalp nişanını ya da bu amaçla uydurulmuş herhangi bir
ödülü hak edecek bir yaralanma olmuyordu. Cankurtaranlar
ilerledi, tıp personeli ve hastabakıcılar yaralananlara yardım
etmek için koştu, karışıklık büyüktü, durum her bakımdan
acıklıydı, konvoylar durmuştu. Öteki güzergâhlarda ne
olduğunu öğrenmek için telefonlar ediliyordu, bir görevli,
durumun kendisine bildirilmesi için bağırıp duruyordu, üstüne
üstlük her iki yanda, ışıklandırılmış noel ağacı gibi pırıl pırıl
yanan ve uzayıp giden yapılar vardı, tek eksik, havai fişekler ve
atlı karıncaların da olduğu geçit alayıydı, ne mutlu ki sokağın
kendilerine bedavadan sunduğu eğlenceyi pencerelerden bağırıp
çağırarak, dalga geçerek, yamulmuş arabaları parmağıyla
göstererek eğlenen insanlar yoktu. Burnunun ucundan ilerisini
göremeyen –aslında neredeyse kimsenin onlardan farkı yoktu–
ve yalnızca yaşadıkları anla ilgilenen düşük dereceli memurlar
kuşkusuz şöyle düşüneceklerdi: Belki bazı sekreter yardımcıları
ve geleceği parlak olmayan müsteşarlar kötü durumdadır ama
büyüklere, örneğin başbakana asla bir şey olmaz, yaralanıp
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berelenenler onlar kadar ileri görüşlü olmayanlardır. Doktor,
çenesinin altını mikrop öldürücü bir sıvıyla badana ettiği ve
yaralıya bir tetanos aşısı yapsam acaba durumu fazla mı
abartmış olurum, diye düşündüğü sırada hükümet başkanı, ilk
binalardaki ışıklar yanar yanmaz içine düşen kurdu kafasında
geviş getirir gibi döndürüp duruyordu. Bu, en ağır kanlı
politikacıyı bile kuşkusuz çileden çıkarabilecek, aklını
karıştırabilecek bir şeydi ama daha kötüsü, hatta en beteri, hiç
kimsenin pencerelerden burnunun ucunu bile çıkarmamasıydı;
resmi konvoylar gülünç bir şekilde, sanki var olmayan bir
şeyden kaçıyorlardı, zırhlı araçlar ve sarnıçlı kamyonlar da dahil
olmak üzere silahlı kuvvetler ve emniyet güçleri düşman
tarafından sanki hor görülmüş, küçümsenmişti ve bundan böyle
karşılarında savaşacak kimse yoktu. Yaşadığı şokun sersemliğini
henüz üzerinden atamamış olan, çenesinin altında şimdi bir yara
bandı taşıyan ve tetanos aşısı olmayı stoacı bir umursamazlıkla
reddetmiş olan başbakan, birden, devlet başkanına telefon
ederek onun nasıl olduğunu sorması, devleti temsil eden kişinin
sağlığıyla ilgilenmesi, bunu bir an bile oyalanmadan yapması
gerektiğini, o andaki tek görevinin bu olduğunu düşündü, yoksa
devlet başkanı onunkine ters bir politik kurnazlıkla önce
davranabilir, Ve beni elim torbanın içindeyken yakalayabilir,
diye mırıldandı, o deyimin ifade ettiği anlamı düşünmeden.
Sekretere numarayı aramasını söyledi, hattın ucundan bir başka
sekreter yanıt verdi, buradaki sekreter sayın hükümet
başkanının sayın devlet başkanıyla görüşmek arzusunda
olduğunu söyledi, oradaki sekreter, bir dakika lütfen, dedi,
buradaki sekreter ahizeyi başbakana uzattı, başbakan,
kaçınılmaz olarak sırasını bekledi, Sizin orada durumlar nasıl,
diye sordu başkan, Arabanın bazı yerleri ezildi başka bir
yaramazlık yok sayılır, diye yanıtladı başbakan, Burada da her
şey yolunda, Çarpışma falan olmadı mı, Yalnızca birkaç küçük
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toslaşma, Ciddi değil, sanırım, Evet, arabanın zırhı bombaya bile
dayanacak güçte, Size anımsatmak zorunda kaldığım için
üzgünüm ama sayın devlet başkanım, hiçbir arabanın zırhı
bombaya dayanamaz, Söylemenize gerek yok, her zırhı delecek
bir füze, her arabayı uçuracak bir bomba hep vardır, bunu
biliyorum, Yaralı mısınız, Hiçbir yerimde bir tek çizik bile yok.
Arabanın camının önünde bir polis memurunun yüzü belirdi ve
yola devam edilebileceği işaretini verdi, Yola devam ediyoruz,
dedi başbakan, Biz burada duraklamış bile sayılmayız, diye
karşılık verdi devlet başkanı, Sayın devlet başkanı, size bir şey
söyleyebilir miyim, Söyleyin, Kaygılı olduğumu, şu anda birinci
tur oylama sırasında olduğundan çok daha fazla kaygılı
olduğumu sizden saklayamam, Neden, Aşağıdan geçtiğimiz
sırada yanan ve kentin dışına çıkıncaya kadar yanmayı olasılıkla
sürdürecek olan o ışıkları, ortalıkta kimsenin görünmediğini,
pencerelerde ve sokaklarda bir ruh bile olmadığını fark
etmişsinizdir, bütün bunlar tuhaf, çok tuhaf, kendi kendime,
şimdiye kadar kabul etmeyi reddettiğim şeyi artık kabullenmem
gerektiğini söylemeye başlıyorum, yani bütün bunların
arkasında bir niyet, bir düşünce, iyice ölçülüp biçilmiş bir amaç
varmış, halk sanki bir planı uyguluyormuş, merkezi bir
eşgüdüme uyuyormuş gibi geliyor bana, Öyle olduğunu
sanmıyorum, sevgili başbakanım, benden daha iyi biliyorsunuz
ki anarşist komplo kuramının ayaklarının yer basmadığı görüldü
ve kötü niyetli bir yabancı ülkenin, ülkemizde bir
istikrarsızlaştırma planı uyguladığını ileri süren öteki kuramın
da öncekinden farklı olmadığı anlaşıldı, Durumu bütünüyle
avcumuzun içine aldığımızı, her şeye egemen olduğumuzu, her
şeyin efendisi olduğumuzu sanıyorduk, oysa en uyanık
kimsenin bile öngöremeyeceği öyle bir sürprizle karşılaştık ki,
bunun, hiç kimsenin düşünemeyeceği kusursuz bir oyun
olduğunu kabul etmek zorundayım, Ne yapmayı
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düşünüyorsunuz, Şimdilik, kabul ettiğimiz planı sürdürmeyi,
ileride karşılaşacağımız koşullar planı değiştirmeyi gerektirirse,
bunu yeni verileri derinliğine inceledikten sonra yapmayı
düşünüyorum, temelde bir değişiklik yapmamız gerekeceğini
sanmıyorum, Peki, size göre temel olan ne, Bunu sizinle tartışmış
ve anlaşmıştık, sayın devlet başkanı, sivil halkı yalıtıp ağır ateşte
pişmesini sağlayacağız, böylelikle er ya da geç çatışmalar
başlayacak, çıkar çatışmaları birbirini izleyecek, yaşam giderek
daha zorlaşacak, çöpler kent sokaklarını kısa sürede istila edecek,
düşünün biraz, sayın devlet başkanı, yağmurlar yeniden
yağmaya başladığında durum ne hal alacak ve benim başbakan
olduğum kadar gerçek olan bir şey var ki, besin maddelerinin
sağlanmasında ve dağıtımında ciddi sorunlar çıkacak, gerekirse
bu sorunları zaten bizzat biz yaratacağız, Kentin uzun süre
dayanamayacağını düşünüyorsunuz öyleyse, Aynen öyle, buna
ek olarak bir başka durum daha ortaya çıkacak, hepsinden daha
önemli bir durum, Neymiş o, Herkesi aynı şeyi düşünmeye
istedikleri kadar zorlasınlar ve bunu denemeyi sürdüreceklerdir
ama bunu asla başaramayacaklar, Bu kez öyle gibi görünüyor,
Güzelden de öte bir şey bu, sayın devlet başkanı, Peki, ya kısa
süre önce varsayım olarak ileri sürüldüğü gibi, işin içinde bir
gizli örgüt varsa, ne bileyim mafya, camorra, cosa nostra, cia ya
da kgb, Adını andığınız cia gizli bir örgüt değil, sayın devlet
başkanı, kgb’nin yerinde de yeller esiyor, Öyle olması fazla bir
şey değiştirmez, benzeri bir örgütün var olduğunu düşünelim ya
da daha beterini, daha makyavelci bir örgütü, tam olarak ne
olduğunu bilemediğim bir şey etrafında oluşmuş ve neredeyse
herkesin birlik olduğu o şeyi harekete geçiren bir örgütlenmeyi,
Boş oy etrafında, sayın devlet başkanı, boş oy, Bunu ben de
düşünebilirim, beni ilgilendiren bilmediğim şeyler, Bundan
kuşkum yok sayın başkan, Siz devam edin, rica ederim, Devletin
ve demokratik düzenin zararına çalışan bir gizli örgüt
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olabileceğini kuram olarak, evet yalnızca kuram olarak bilmekle
birlikte, bu işin temas kurmaksızın, toplantı yapmaksızın, hücre
oluşturmaksızın, birlikler kurmaksızın, kâğıt kullanmaksızın
evet kâğıt kullanmaksızın gerçekleştirilemeyeceğinden eminim,
çok iyi bilirsiniz ki sayın başkan, bu aşağılık dünyada kâğıt
kullanmadan hiçbir şey gerçekleştirilemez, oysa biz, size biraz
önce sıraladığım etkinlikler hakkında en küçük bir bilgi sahibi
olmadığımız bir yana, üzerinde fransızca “İleri, yoldaşlar, zafer
günü geldi,” diyen tek bir takvim yaprağı bile elimize
geçiremedik, Bu sözlerin neden fransızca yazılması gerektiğini
anlayamadım, Devrimci gelenek yüzünden, sayın başkanım,
Ülkemiz ne olağanüstü bir ülke ki hiçbir yerde ortaya çıkmayan
olaylar burada çıkıyor, Size anımsatmama gerek yok, sayın
başkan, bu ilk kez gerçekleşmiyor, Ben de tam bunu
düşünüyordum, sevgili başbakanım, İki olay arasında bağlantı
olmasının çok zayıf bir olasılık oluşturduğu ortada, Tamamen
öyle, tek ortak noktaları, renk, İyi ama ilk olayın henüz bir
açıklamasını bulamadık, Buna da bulamadık, Bir açıklama
bulacağız, sayın başkan, bulacağız, Daha önce suratımızı duvara
toslamazsak elbette, Güvenelim, sayın başkan, temel yaklaşım
güvenmektir, Neye güvenelim, kime güvenelim, söyleyin bana,
Demokratik kurumlara, Sevgili dostum, siz bu söylevi
televizyona saklayın, burada bizi yalnızca sekreterler dinliyor,
lafı döndürmeden konuşabiliriz. Başbakan konuyu değiştirdi, Şu
anda kentin dışına çıkıyoruz, sayın başkan, Biz de öyle, Dönüp
şöyle bir arkanıza bakmanızı çok istiyorum, sayın başkan,
Neden, Işıklar, Ne olmuş ışıklara, Işıklar yanmaya devam ediyor,
kimse söndürmedi, Peki, ışıkların yanık kalmasından ne sonuç
çıkarmamı istiyorsunuz, Tam olarak bilemiyorum, doğal olan,
biz ilerledikçe ışıkların söndürülmesiydi, ama öyle olmadı,
ışıklar hâlâ yanıyor, yukarıdan bakıldığında yirmi yedi kollu bir
yıldızı andırdığını düşünüyorum, Anlaşıldığına göre,
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başbakanım bir şair, Şair değilim ama yıldız tartışılmaz olarak
yıldızdır, sayın başkan, Şimdi ne yapalım peki, Hükümet eli kolu
bağlı durmayacak, cephanemiz henüz tükenmedi, sadağımızın
içinde oklarımız var, Nişan almasını becerirsiniz, umarım, Bana
gereken tek şey, menzilimin içine bir düşmanın girmesi, İşte bu
çok hoş, düşmanın nerede olduğunu bilmiyoruz ki, kim
olduğunu bile bilmiyoruz, Sonunda mutlaka kendini gösterecek,
sayın başkan, bu yalnızca zaman sorunu, düşmanlar kendilerini
sonsuza kadar gizleyemezler, Yeteri kadar zamanımız olur,
umarım, Bir çözüm bulacağız, Sınıra varıyoruz, bu konuşmayı
büromda sürdürürüz, akşam altıya doğru bana gelin, Olur, sayın
başkan, mutlaka geleceğim.

Sınır kapısı, her kent çıkışında olduğu gibi, inip kalkan ağır bir
borudan oluşuyordu, yolun her iki yanında birer tank
duruyordu, çevrede birçok baraka ve kamuflaj için yüzleri
boyanmış, sahra kıyafetlerini giymiş silahlı askerler vardı. Çıkış,
güçlü ışıldaklarla aydınlatılmıştı. Devlet başkanı arabadan indi,
komutanın askerce verdiği kusursuz selama canı biraz sıkkın
ama kibarca karşılık verdi ve sordu, Burada işler nasıl gidiyor,
Kayda değer hiçbir olumsuzluk yok, durum bütünüyle sakin,
sayın başkanım, Dışarı çıkmaya yeltenen oldu mu, Hayır, sayın
başkanım, Sanırım, motorlu araçlardan, bisikletlerden, at
arabalarından, kaykaylardan söz ediyorsunuz, Motorlu
araçlardan, evet, sayın başkanım, Peki yayalar, Gölgesi bile yok,
Kaçakların yolu kullanmayabileceğini söylemiştiniz, sanırım,
Evet, sayın başkanım, ama her halükârda sınırı geçemezler,
çünkü en yakın iki çıkış arasındaki mesafenin yarısını klasik
birlikler gözaltında tutuyor, her iki tarafta, küçük cisimlere göre
ayarlanacak olsalar bir farenin geçişini bile haber verecek
elektronik alıcılarımız var, Çok güzel, bu durumlarda ne
söylendiğini bilirsiniz, vatanın gözleri sizin üzerinizde, Evet,
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sayın başkanım, görevimizin ne kadar önemli olduğunun
bilincindeyiz, Umarım, kitle halinde çıkmaya kalkışacaklara
karşı ne yapılacağı konusunda talimat almışsınızdır, Evet, sayın
başkanım, Peki talimat nedir, Önce, dur, diye bağırırız, Bunu
biliyoruz, Evet, sayın başkanım, Peki itaat etmeyecek olurlarsa,
İtaat etmeyecek olurlarsa, havaya ateş açarız, Yine de ilerlemeyi
sürdürürlerse, O durumda, bize yardım etmekle görevlendirilmiş
müdahale birimleri devreye girer, Onlar ne yapar, Duruma göre,
sayın başkanım, ya göz yaşartıcı bomba atarlar ya da sarnıçlı
kamyonlarla üzerlerine basınçlı su sıkarlar, bu tür müdahaleler
ordunun uzmanlık alanının dışındadır, Söylediğiniz şeyler bir
miktar eleştiri tonu taşıyormuş gibi geliyor bana, Bunun nedeni,
bir savaşın böyle yapılmaması gerektiğini düşünmem, sayın
başkanım, İlginç bir gözlem, peki, ya o insanlar geri çekilmezse,
Geri çekilmemeleri olanaksız, sayın başkanım, göz yaşartıcı
bombaya ve basınçlı suya kimse direnemez, Direndiklerini
varsayın, o durumda adamlarınıza vereceğiniz buyruk ne olur,
Bacaklarına nişan alıp ateş etme buyruğu veririm, Neden
bacaklarına, Çünkü yurttaşlarımızı öldürmek istemeyiz, Ama bu,
siz istemeseniz de olabilir, Evet, sayın başkanım, biz istemesek de
olabilir, Aileniz başkentte mi oturuyor, Evet, sayın başkanım,
Size doğru ilerleyen bir kalabalığın başında karınızı ve
çocuklarınızı gördüğünüzü farz edin, Bir askerin ailesi her
koşulda nasıl hareket etmesi gerektiğini bilir, Öyle olduğunu
sanıyorum ama biraz çaba gösterin, düşünün, Buyruklar yerine
getirilmek için verilir, sayın başkanım, Hepsi mi, Bugüne kadar
aldığım her buyruğu yerine getirdiğimi gururla söyleyebilirim,
Peki, ya yarın, Bunu söyleyecek duruma düşmemeyi ümit
ediyorum, sayın başkanım, Öyle olacağını ümit edelim. Devlet
başkanı arabasına doğru iki adım attı ve birden sordu, Karınızın
boş oy atmadığından emin misiniz, O konuda, elimi ateşe
sokmaktan geri durmazdım, Gerçekten sokar mıydınız, Sözün
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gelişi öyle dedim, karımın bir seçmen olarak görevini yerine
getirdiğinden emin olduğumu söylemek istiyorum, Oyunu
atarak mı, Evet, Ama bu benim sorumun yanıtı değil, Doğru,
sayın başkanım, Öyleyse yanıt verin bana, Veremem, sayın
başkanım, Neden, Çünkü yasa size bu yanıtı vermeme izin
vermiyor, Ya, öyle mi. Devlet başkanı subaya uzun uzun baktı,
sonra sözünü sürdürdü, Günün birinde, yüzbaşı, yüzbaşısınız
değil mi, Evet, sayın başkanım, İyi akşamlar yüzbaşı, belki yine
görüşürüz, İyi akşamlar, sayın başkanım, Farkındaysanız, boş oy
atıp atmadığınızı sormadım size, Farkındayım, sayın başkanım.
Araba hızla hareket etti. Yüzbaşı elini yüzüne götürdü. Alnından
ter boşanıyordu.
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Son askeri kamyon ve son polis otobüsü kentten ayrıldıktan
sonra lambalar teker teker kapatılmaya başlandı. Yıldızın yirmi
yedi kolunu oluşturan ışıklar art arda söndü, insanlar sanki
evlerini kapatıp tatile çıkıyorlardı; geriye yalnızca, boş sokakları
kedi gözü gibi aydınlatan ve kimsenin eski haline döndürmeyi
düşünmediği sokak lambaları kaldı. Gökyüzünün koyu karanlığı,
kabaran denizin derin maviliği içinde çözülmeye başlayıp ufka
kadar her yer net bir şekilde görülür hale geldiğinde, gecenin ne
kadar canlı olduğunu göreceğiz; o yapıların çeşitli katlarında
oturan kadınların ve erkeklerin çalışmaya gitmek için dışarı
çıkıp çıkmadıklarını, ilk otobüslere ilk yolcuların binip
binmediğini, metro vagonlarının tünelleri hızla gelip geçerken
gürültüleriyle doldurup doldurmadığını, dükkânların kapılarını
açıp kepenklerini kaldırıp kaldırmadığını, gazetelerin satış
kulübelerine gelip gelmediğini göreceğiz. Sabahın o saatinde,
insanlar her gün yaptıkları gibi yıkandıktan sonra giyinip sütlü
kahvelerini içerken, radyoda heyecanlı bir ses, devlet
başkanının, hükümetin ve parlamentonun başkentten şafakta
ayrıldığını, kentte artık polis olmadığını, ordunun kenti terk
ettiğini bildiriyordu, bu haber üzerine herkes televizyonunu açtı,
orada da aynı haber aynı ses tonuyla veriliyordu ve hem biri,
hem öteki, yani radyo ve televizyon, çok kısa zaman farkıyla, saat
yediyi vurduğunda devlet başkanının tüm ülkeye –elbette
başkentin inatçı sakinlerine de– sesleneceği önemli bir
konuşmayı yayınlayacakları haberini verdiler. Gazete bayileri
henüz açılmamıştı, gazete almak için dışarı çıkmanın yararı
yoktu, bazı modern insanların denediği gibi internete girip
devlet başkanının büyük bir olasılıkla halkı nasıl payladığını
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izlemeye çalışmanın da yararı yoktu. Resmi alandaki gizlilik,
evlerdeki ışıkların hep birlikte yakılmasının da birkaç saat önce
kanıtladığı gibi, bazen boşboğazlık vebası kapsa da, işin içine
yüksek dereceli otoriteler karıştığında son derece titiz ve
vesveseli davranılmasına yol açar; o yüksek dereceli otoriteler,
çok iyi bilindiği gibi, suçluları yalnızca evet ya da hayır yanıtıyla
hızlı ve doğru bilgi vermeye zorlamakla kalmayıp gerektiğinde
kellelerini de koparır. Saat yediye on var, bu saatte evlerinde
tembel tembel oturan insanların yola koyulup işine gitmekte
olması gerekir ama kuralın bir kez bozulması geleneğin
bozulduğu anlamına gelmez, bugünü, devlet dairelerinde görevli
olanların işe gitmediği için işaretlenmediği, özel sektöre ait
işyerlerinin de olup bitecekleri görmek için kapalı kalacağı bir
gün gibi düşünebiliriz. Tedbirlilik ve tavuk suyuna çorba, sağlığı
yerinde olanlara hiçbir zarar vermemiştir. Dünya kargaşalar
tarihi, bize, ister kamu düzeninde özgül bir bozulma, ister basit
bir karışıklık tehdidi meydana gelmiş olsun, en etkili önlemlerin
genellikle, çarkının bir dişlisi de sokakta bulunan ticaret ve
sanayi çevreleri tarafından alındığını göstermiştir ve bizim için
bu sakınımlı tutuma saygı göstermek bir görevdir; çünkü
çevreler, kaybedecek en çok şeyi olanlardır ve vitrinleri aşağı
indiğinde, silahlı soyguna uğradıklarında, hırsızlık ve daha başka
sabotaj olaylarında en çok kayba uğrayan ekonomik etkinlik
alanlarıdır. Saat yediye iki kala, televizyon ve radyo sunucuları
koşulların zorlamasıyla, yüzlerinden ve seslerinden yansıyan
matem havası içinde devlet başkanının halka sesleneceğini
nihayet bildirdiler. Dekor olarak hazırlanan sonraki görüntüde
gevşek, cansız, tembel tembel salınan, asılı durduğu direğin
tepesinden her an aşağı kayacakmış izlenimi veren bir ulusal
bayrak görüntülendi. Bu görüntünün alındığı gün yaprak
kımıldamıyordu herhalde, diye bağırdı herhangi bir evde oturan
herhangi bir adam. Simgesel im, çalmaya başlayan ulusal marşın
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ilk notalarıyla birlikte canlanır gibi oldu, hafif esinti, yerini güçlü
bir yele bıraktı, bu yel ancak sonsuz bir okyanustan ve
geçmişteki zafer dolu savaşlardan kopup gelebilirdi, öyle ki
azıcık daha esecek olsa, atlarına atlamış kahraman atalarımızın
ekranda dörtnala bize doğru gelmekte olduğunu görebilirdik.
Sonra, ulusal marş, bayrağı alıp yavaş yavaş uzaklara, çok
uzaklara götürdü ya da bayrak ulusal marşı götürdü –neyse bu
sıralamanın fazla bir önemi yok– ve ekranda devlet başkanının
melek yüzü belirdi; bir masanın arkasında oturuyordu, sert
bakan gözlerini resim alıcısına dikmişti. Sağ yanında hazır ol
vaziyetinde bir bayrak –önceki bayrak değil, binanın içindeki
bayrak–, kıvrımlarını gizlice aşağı salıyordu. Başkan,
parmaklarını birbirine kenetledi; bunu belki de irade dışı bir
kasılmayı engellemek için yapmıştı. Sinirli, dedi, başlangıçtaki
esintiyi hafif bulan adam, bize oynadıkları bu maskaralığı
bakalım hangi hava içinde açıklayacak. Devlet başkanının
başlamak üzere olan söylevsel kanıt sıralamasını dinlemeye
hazırlanan insanlar, cumhurbaşkanlığının üslup
danışmanlarının bu konuşmanın hazırlanması için ne büyük
çaba harcadıklarını akıllarının ucundan bile geçiremezlerdi; işin
akıl yürütmeyle ilgili yönü için değil elbette, öyle olsaydı, üslup
lavtasının yalnızca birkaç telini titretmek yeterli olurdu, sorun
onunla değil, ondan önce gelen kuralla, yani bu tür bıktırıcı
söylevleri açmak için kullanılacak standart seslenme sözcüğüyle
ilgiliydi. Gerçekten, aktarılacak iletinin hassasiyeti göz önüne
alındığında, söze, Sevgili vatandaşlarım ya da Değerli
yurttaşlarım, diye başlamak neredeyse küçük düşürücü olacaktı
ya da bunların dışında, vatan aşkının çanlarını uygun bir
titreşimle çalma vakti geldiyse, daha yalın ve daha soylu bir
seslenişle Portekizli kadınlaaaar, Portekizli erkekleeeer, demek
daha doğru olacaktı ki bu sözcükler ancak –bunu gecikmeden
hemen açıklayalım– karşılık beklemeyen, her türlü nesnel
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dayanaktan bağımsız bir varsayım söz konusu olduğunda, yani
size tüm ayrıntılarını anlatmaktan şeref duyduğumuz ciddi
olayların meydana geldiği ülke gerçekten adı geçen portekizli
kadınlarla portekizli erkeklerin ülkesi olsaydı ya da olmuş
olsaydı, yerine cuk otururdu. Bu arada, tüm iyi niyetimize
karşılık, duruma açıklık getirmek için basit ama açıklayıcı bir
örnek vermek zorunda kaldığımız için okurlardan özür dileyerek
şunu da söyleyelim ki, söz konusu halk, seçmenlik görevini her
zaman övgüye değer bir yurttaşlık bilinciyle ve dinsel bağlılıkla
yerine getirmiş ve bu konuda dünyaya ün salmış bir halktır.

Oysa, kendimize gözlem yeri olarak seçtiğimiz eve dönecek
olursak, şunu söylemek gerekir ki doğal olarak beklememiz
gereken şeyin tersine, o mekânda, başkanın ağzından alışıldık
seslenme sözcüklerinden birinin çıkmadığını, evet bunlardan
hiçbirinin çıkmadığını tek bir radyo ya da televizyon izleyicisi
bile fark etmedi; bu önemli ayrıntının güme gitmesinin nedeni
belki de onun bu bulanık hava içinde söylediği ilk sözlerdeki,
yani, Size tam bir açık yüreklilikle sesleniyorum, deyişindeki
tiyatroya özgü vurucu üsluptu, çünkü başkanın üslup
danışmanları onu, insanların gereksiz ve yersiz gördüğü
alışılmış tekrarları yapma düşüncesinden vazgeçirmişlerdi.
Gerçekten kabul etmek gerekir ki devlet başkanının, ertesi gün
benzin fiyatlarının yüzde elli düşürüleceğini söyleyecekmiş gibi
söze sevgi dolu bir ifadeyle, Saygıdeğer yurttaşlarım ya da Sevgili
vatandaşlarım, diye başlayıp, ardından, dehşetten taş kesilmiş
dinleyicilerin önünde kanlı, yapış yapış, hâlâ titreyip duran bir
yarayı sergilemesi, münasebetsizliğin dik âlâsı olurdu. Devlet
başkanının günün birinde, “allahaısmarladık, allahaısmarladık”
diyerek çekip gideceğini herkes biliyordu ama insanların onun
kendini bu çirkeften nasıl kurtaracağını merak etmesi de
anlaşılır bir şeydi. İşte size onun, sesindeki titremeler, içinde
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çırpındığı ezikliği dışa vuran el kol hareketleri, yeri geldiğinde
kendini tutamadığı için yanağına süzülecek gözyaşı, yani kâğıda
geçirilmesi olanaksız olan her şeyin dışında, halka çektiği
söylevin eksiksiz metni: Size tam bir açık yüreklilikle
sesleniyorum, size bu sözleri, çok sevdiği çocukları tarafından
terk edilmiş, ailesinin yüce uyumu bazı olağandışı olaylar
yüzünden bozulduğu için onlardan çaresizlik içinde uzaklaşmak
zorunda kalmış, onlar kadar yitik, onlar kadar şaşkın bir babanın
derin acısı içinde söylüyorum. Ama halktan uzaklaşanın biz
olduğumuzu, yani ben, halkın hükümeti, halkın seçtiği
milletvekilleri olduğunu düşünmeyin. Bu sabah şafak sökerken,
bundan böyle başkentimiz olacak bir başka kente çekildiğimiz
doğru, eski başkente ciddi bir sıkıyönetim getirmeye karar
verdiğimiz, bunun, bu kadar önemli, coğrafi olarak bu kadar
büyük alanı kaplayan, bu kadar kalabalık bir kent yerleşimini
ciddi ölçüde zora sokacağı doğru; kuşatılmış, çevrilmiş, kentin
kapladığı alanın sınırları içine tıkılmış olduğunuz, o sınırların
dışına çıkamadığınız, bunu yapmaya yeltendiğiniz anda silahla
engelleneceğiniz, bu davranışınızın bedelini ağır ödeyeceğiniz de
doğru ama bu durumun suçlusunun, demokratik, barışçı ve
yasal tartışmalar sonucu gerçekleşmiş halk iradesinin ulusun
yazgısını, onu her türlü iç ve dış tehlikelerden korumamız için
teslim ettiği bizler olduğunu asla söyleyemezsiniz. Suçlu olan
sizsiniz, ulusal beraberliği alçakça bozup devletin yasal
iktidarına karşı bozgunculuğun, disiplinsizliğin, ahlaksızca ve
şeytanca meydan okumanın dolambaçlı yoluna, ulusların uzun
tarihi boyunca hiç görülmemiş biçimde sapan sizsiniz. Bizi
ayıplayacağınız yerde kendinize kızın, sizlere benim aracılığımla
seslenenleri suçlamayın. Bunun söylerken, sizden, inatla
sürdürdüğünüz bu bozguncu tutumunuzdan vazgeçmenizi
defalarca isteyen, rica eden, ne diyorum, size defalarca yalvaran
hükümet üyelerini düşünüyorum ve size, bu bozguncu tutumun
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gizli anlamının, devlet otoritelerinin devasa soruşturma
çabalarına karşın bizim açımızdan henüz çözülmüş olmadığını
söylüyorum. Yüzyıllar ve yüzyıllar boyunca sizler ülkenin baş
tacı ve gururu oldunuz, yüzyıllar ve yüzyıllar boyunca halkımız
ulusal bunalım ve üzüntü dönemlerinde, çarenin, avutucu
sözün, geleceğe giden doğru yolun buradan geleceğini bildiği için
yüzünü bu kente, bu tepelere döndü. Atalarınızın anısına ihanet
ettiniz, vicdanınızı sonsuza kadar sızlatacak acı gerçek budur, o
atalar ki vatan denen, sizin yok etmeye kalkıştığınız o tapınağı
taş üstüne taş koyarak yüceltmişlerdi; utanın. Bu çılgınlığın
geçici olduğuna, çok sürmeyeceğine tüm kalbimle inanmak
istiyorum, yarın pişmanlığın kalplerinize yavaş yavaş işlemeye
başlayacağına ve sizlerin ulusal toplulukla, o köklerin kökü olan
toplulukla barışacağınıza inanmak istiyorum ve o yarının çok
gecikmemesi için, hepinizin baba evine geri dönen haylaz
çocuklar gibi o topluluğa geri dönmeniz için tanrıya
yakarıyorum. Şu anda sizler yasası olmayan bir kentin
sakinlerisiniz. Başınızda, size neyi yapıp neyi yapmamanız
gerektiğini, nasıl davranmanız gerektiğini söyleyecek bir
hükümet bulamayacaksınız, sokaklar size kalacak, sizin malınız
olacak, o sokaklarda keyfiniz ne istiyorsa onu yapın, hiçbir
otorite sizi yolunuzdan alıkoymayacak, size öğüt vermeyecek,
öte yandan, şimdi söyleyeceklerimi iyi dinleyin, aynı zamanda
sizi hırsızlardan, saldırganlardan ve katillerden koruyacak bir
otorite de bulamayacaksınız, sizin özgürlüğünüz işte bu olacak,
hayrını görün. Belki kendi iradenizle ve kaprislerinizle baş başa
kaldığınızda yaşamınızı daha iyi düzenleyeceğinizi, kendinizi
daha iyi koruyacağınızı, bunu bizim, eski yöntemlerimizle ve
eski yasalarımızla size sağladığımızdan daha iyi yapabileceğinizi
düşlüyorsunuz. Ne korkunç bir gaflet! Kendinizi hayvansı bir
kargaşanın ortasında bulmak istemiyorsanız, ki kaçınılmaz
olarak böyle olacak ve hayvanlara baş eğdiren yasalar size de
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dayatılacaktır, er ya da geç, sizi yönetecek yeni başlar
seçeceksiniz kendinize. İçine düşmüş olduğunuz yanılgının
trajik boyutunun farkına işte o zaman varacaksınız. Baskıcı
düzenler altında, ezici diktatörlüklerin baskısı altında
yaşadığınız dönemlerde olduğu gibi yine başkaldıracaksınız
belki, ama boşuna heveslenmeyin, tepenize şiddetle binecekler,
ayrıca sizi oy vermeye de çağırmayacaklar, çünkü artık seçim
yapılmayacak, belki yapılacak ama o seçimler vaktiyle hor
gördüğünüz seçimler gibi bağımsız, temiz ve dürüst olmayacak
ve bu böylece sürüp gidecek, ta ki benimle ve halkın hükümetiyle
birlikte sizi kendi yazgınızla baş başa bırakmaya karar vermiş
olan silahlı kuvvetler, sizi kendi yarattığınız canavardan
kurtarmaya gelinceye kadar. Çekmiş olduğunuz tüm acıların
boşa gittiğini, inadınızın bir işe yaramadığını göreceksiniz, işte o
zaman artık çok geç olduğunu, hakların yalnızca içinde geçtiği
söylemde ve ister anayasa, ister yasa, ister herhangi bir yönerge
olsun, üzerine yazıldığı kâğıt üzerinde hak olduğunu
anlayacaksınız, o hakların ölçüsüz ve yerli yersiz kullanılmasının
en istikrarlı toplumu bile altüst edebileceğine aklınızın yattığını
tanrı bana gösterecek umarım ve nihayet, önemli olanın iyi niyet
olduğunu, bizim o haklara, asla somut ve gerçekleştirilebilir
gerçekler olarak değil, yalnızca, gerçekleşme olasılığı bulunan
şeylerin simgesi gözüyle baktığımızı anlayacaksınız. Boş oy
kullanmak, yasaklanması olanaksız bir haktır, bunu kimse
yadsıyamaz, ama biz, çocukların ateşle oynamasını
yasakladığımız gibi, dinamitle oynayan halkları da bunun
onların güvenliğine ters düştüğü gerekçesiyle uyarırız.
Sözlerimin sonuna geldim sayılır. Yaptığım bu uyarıların
sertliğini bir tehdit olarak değil, kendi bünyenizde kendi
ellerinizle yarattığınız ve içinde debelendiğiniz bulaşıcı bir
politik irinin akıtılması olarak algılayın. Her şeye karşın, benim,
iyi günlerde seçmiş olduğunuz hükümetin ve halkımızın sağlıklı
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ve temiz kesiminin size tanıma eğilimi içinde bulunduğumuz
bağışlanmayı hak ettiğiniz gün –ki şimdilik bunu hak
etmiyorsunuz– benim, yani devlet başkanınızın yüzünü yeniden
görecek, sesini yeniden işiteceksiniz. O güne kadar size
allahaısmarladık diyorum. Tanrı sizi korusun. Devlet başkanının
ciddi ve olabildiğince ağırbaşlı görüntüsü ekrandan kayboldu,
onun yerini, gönderin tepesine çekilmiş bayrak aldı yeniden.
Yükseklik başını döndürmüş gibi, rüzgârda bir o yana, bir bu
yana yatıyordu, bu arada, coşkulu vatan sevgisinin doruğa
ulaştığı dönemde bestelenmiş olan ulusal marşın savaşçı,
cengâverlik dolu nağmeleri yeniden duyulmaya başlıyordu, ama
o nağmeler bugün biraz çatlak çıkıyordu. Bravo doğrusu, adam
iyi konuştu, diye özetledi ailenin en yaşlı üyesi, çok haklı
olduğunu da ayrıca kabul etmek gerekiyor, çocuklar ateşle
oynamamalı, oynarsa gece yataklarına işeyecekleri aşikâr.

O ana kadar neredeyse bomboş olan sokaklar, neredeyse hepsi
kapalı duran dükkânlar, bomboş geçen otobüsler birkaç dakika
içinde doldu. Dışarı çıkmayanlar, sokaklardaki kalabalığa
bakmak için pencerelerden sarkıyordu, gelip geçenler hep aynı
yöne gitmiyor, ırmaklar gibi kimi yukarı, kimi aşağı akıyordu,
insanlar o gün bayrammış, belediye o günü tatil ilan etmiş gibi
karşı kaldırımlardan birbirlerine işaretler yapıyorlardı, kaçak
devlet başkanının sözünü ettiği kötü niyet belirtilerinin tersine,
ortalıkta ne bir yankesici, ne bir saldırgan, ne de katil vardı. Kimi
yerlerde, binaların bazı katlarında pencereler kapalıydı, storlu
pencerelerde perdeler hüzünlü biçimde aşağı indirilmişti, içinde
oturanların başına, yas tutmalarını gerektiren acı bir olay
gelmişti sanki. O evlerde, o sabah şafakla birlikte lambalar neşe
içinde yakılmamıştı, o dairelerin sakinleri yürek çarpıntısı içinde
perdelerinin ardına büzülmüşlerdi, oralarda oturanlar politik
düşünceleri bakımından saplantılı kişilerdi, hem birinci tur, hem
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ikinci tur oylamada yaşamlarını adadıkları partiye, yani ya sağ
partiye, ya merkez partiye oy vermişlerdi, dolayısıyla o gün
onların kutlayacağı bir şey yoktu, tam tersine, sokaklarda
şarkılar söyleyen, bağırıp çağıran o kara cahil yığınlar tarafından
saldırıya uğramaktan, yuvalarının pek kutsal eşiğinin o insanlar
tarafından aşılmasından, aile anılarının kirletilmesinden,
gümüşlerinin yağmalanmasından ödleri kopuyordu, bağırın,
bağırın, yakında sesiniz kısılacak, diyorlardı aralarında,
kendilerini yüreklendirmek için. Sol partinin seçmenlerine
gelince, pencerelerinden alkış tutmamalarının nedeni, dışarı
çıkmış olmalarıydı, bunu, bulunduğumuz caddede insan
başlarından oluşan büyük ırmağın üzerinde ara sıra, nabız
yoklamak istermiş gibi yükselen şerit halindeki flamalardan
kolayca fark edebiliyorduk. Kimse işe gitmemişti. Bayilerde
gazeteler tükenmişti, hepsinin baş sayfasında devlet başkanının
çektiği diskur ile o diskuru çekerken çekilmiş fotoğrafı vardı,
yüzündeki acı ifadeye bakılırsa, o fotoğraf, halka, Size tam bir
açık yüreklilikle sesleniyorum, dediği sırada çekilmiş olabilirdi.
Zaten bildikleri şeyleri gazetelerde yeniden okumakla vakit
kaybeden çok az insan vardı, onların ilgisini çekense, gazete
yöneticilerinin, başyazarların, eleştirmenlerin düşünceleri,
ayrıca, yapılan son dakika röportajlarıydı. Büyük puntolarla
atılmış başlıklar meraklıların ilgisini çekiyordu, müthiş büyük,
devasa başlıklardı bunlar, iç sayfalarda başka başlıklar da vardı,
o kadar büyük değildi ama onların da aynı bireşim yetisine sahip
kafadan çıktığı anlaşılıyordu, buysa insanların başlıkların
altındaki yazıları sıkılmadan okumalarını sağlıyordu. Başkent
Öksüz Uyandı, gibi duygusal başlıklar vardı ya da El Bombası
Kışkırtıcıların Ağzında Patladı, Beyaz Oy Siyaha Dönüştü, gibi
alaycı olanlar, Devlet Başkaldıran Başkente Dersini Veriyor, gibi
öğretici olanlar, Hesaplaşma Saati Geldi, gibi öç alma duygusu
içerenler, Bundan Böyle Her Şey Farklı Olacak ya da Artık Hiçbir
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Şey Eskisi Gibi Olmayacak, gibi kehanette bulunanlar, Anarşi
Fırsat Kolluyor ya da Sınırda Kuşkulu Hareketler, gibi alarm
verenler, Tarihsel Bir An İçin Tarihsel Bir Söylev, gibi uzdillilik
sergileyenler, Başkanın Onuru Başkentin Sorumsuzluğuna Karşı
Bir Meydan Okumadır, gibi dalkavukça olanlar, Ordu Kenti
Kuşatıyor, gibi çatışma çığırtkanlığı yapanlar, İktidar
Organlarının Geri Çekilmesi Olaysız Gerçekleşti, gibi suya
sabuna dokunmayanlar, Valilik Her Otoriteyi Ele Almalı, gibi
köktenci olanlar, Çözüm Belediye Geleneğinde Aranmalı, gibi
taktik güdenler vardı. Işıklardan oluşan yirmi yedi kollu
görkemli yıldıza atıfta bulunanlar fazla değildi, haberlerin
şurasına burasına yerleştirilmişti ve konuyu ironik, sarakacı
biçimde vurgulayan, örneğin, Bir de Elektrik Fiyatının Çok
Yüksek Olduğundan Yakınıyorlar, gibi ilgi çekici başlıklar
girilmemişti. Bazı başyazılar bir yandan hükümetin tutumunu
onaylarken ki bunlardan biri, Umarım tırnaklarımızı yemek
zorunda kalmayız, diyordu, öte yandan, kent sakinlerine kent
sınırları dışına çıkma yasağının dayatılması kararının haklılığı
hakkında kuşkularını öne sürüyor, Değişen bir şey olmayacak,
günahkârların günahını bir kez daha hakbilir insanlar çekecek,
kötülerin yerine bir kez daha dürüst insanlar cezalandırılacak,
diyordu. Bazı onurlu kadın ve erkek seçmenler tanıyoruz, bunlar
seçmen olarak görevlerini kılı kırk yararak yerine getirip
oylarını, yasal olarak kurulmuş, kadrolarını toplumun kabul
ettiği politik ve ideolojik çerçeveye göre oluşturmuş bir partiye
verdiler ama bu kişiler şimdi, hareket özgürlüklerinin, toplumu
şimdiye kadar görülmemiş bir kargaşanın içine sürüklemek
isteyen bir kışkırtıcılar yığını tarafından engellendiğini
görüyorlar ki kimilerine göre aslında bunların tek özelliği ne
istediklerini bilmeyen insanlar olması ama bize göre bunlar ne
istediklerini çok iyi biliyorlar ve hükümete son darbeyi vurmaya
hazırlanıyorlar. Bazı başyazılar işi daha da abartıp oy gizliliğinin
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ortadan kaldırıldığını ileri sürüyor, gelecekte, durum normale
döndüğünde –ki bu bir gün kendiliğinden olacak ya da zor
kullanılarak gerçekleştirilecekti– bir seçmen karnesi
oluşturulmasını öneriyorlardı, seçim bürosu başkanı, verilen
oyu sandığa atılmadan önce inceledikten sonra bu karnenin
üzerine, karne sahibinin hangi partiye oy verdiğini yasal, resmi
ve özel olarak güvence altına alacak, Buradaki bilginin gerçek
olduğunu gördüm ve yeminli imzamı buraya attım, mührü de
bastım, deyip karneye imzasını çakacaktı. Gel gelelim, böyle bir
karne bundan önceki seçimlerde kullanılmış olsaydı, oyların
ahlaksızca kullanılabileceğinin bilincinde olan bir yasa koyucu,
var olan koşulları aşıp öz ve biçim olarak bütünüyle saydam ve
demokratik böylesi bir oy kullanma geleneği yaratmış olsaydı,
sağ parti ve merkez partiye oy kullanmış olanların hepsi şu anda
gerçek vatanlarına, onları kucaklamak için her zaman kolları
açık bekleyen vatanlarına göç etmek için bavullarını topluyor
olurlardı. Otomobillerin ve otobüslerin, yük kamyonlarının ve
nakliyat kamyonlarının oluşturduğu, parti bayraklarıyla
donatılmış, belirli zaman aralıklarıyla aii aii, iia iia diye korna
çalıp duran birçok kervan, hükümet misali, askerlerin kentin
çıkışında tuttuğu noktalara doğru, popolarının yarısı araba
pencerelerinden dışarı taşmış olarak, dışarıda yaya dolaşan
asilere, Bekleyin bizi, sefil hainler, Geri döndüğümüzde sizi eşek
sudan gelinceye kadar pataklayacağız, bok herifler, Orospu
çocukları ya da demokratik jargonda en büyük hakaret sayılan,
sans-papiers, sans-papiers, sans-papiers,3 diye bas bas bağıran
kızları ve delikanlıları taşıyarak ilerliyor olurdu, oysa bu şekilde
bağırmaları doğru olmazdı, çünkü bağırıp çağırdıkları insanların
da evlerinde ya da ceplerinde, üzerinde ‘Boş oy kullanmıştır’
yazan, mühürlü seçmen karneleri olacaktı. Ağır hastalıkları
ancak güçlü ilaçlar tedavi edebilir, diye bitiriyordu yazısını
başyazar, meleksi bir ifadeyle.
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Bayram uzun sürmedi. İnsanlar işe gitmemeye karar vermişti,
bu doğruydu ama durumun ciddiyetinin bilincinde olanlar, neşe
gösterilerinin dozunu düşürmekte gecikmedi, hatta kimileri
kendine şu soruyu soruyordu: Bu sevinç gösterisi de ne oluyor,
vebalılar gibi burada karantinaya alındık, çevremizde parmağı
silahının tetiğinde, kentten ayrılmak isteyenlerin üzerine her an
ateş etmeye hazır tüm bir ordu bekliyor, söyleyin bana, bunda bu
kadar sevinecek ne var. Başkaları da, Organize olmamız
gerekiyor, diyorlardı ama bunu nasıl, kiminle, hangi amaçla
yapacaklarını bilemiyorlardı, Birileri, içlerinden bir grubun gidip
vali ile konuşmasını, ona yasal bir işbirliği önermesini, boş oy
kullanan kişilerin, sistemi alaşağı etmeye niyeti olmadığı gibi,
iktidarı ele geçirmeyi de düşünmediğini, bunu yapsalar bile,
sonrasında ne halt edeceklerini zaten bilmediklerini, öyle
davrandıklarını, çünkü düş kırıklığına uğramış olduklarını ve
uğradıkları bu düş kırıklığının büyüklüğünü herkesin kafasına
kesinkes sokmak için başka bir çare bulamadıklarını, isteseler,
şimdiye kadar bir devrim başlatmış olabileceklerini ama bunun
bir sürü ölüme yol açacağını, bunu istemediklerini, yaşamları
boyunca sabırla seçim sandığının başına gidip oy attıklarını ama
bunun sonucunun da ortada olduğunu açıklamasını, ona, Bütün
bunlara herhangi bir ad verilebilir ama demokrasi denemez, vali
bey, demesini öneriyordu. Daha başkaları, iyice düşünmenin
doğru olacağını, sorumluluğu belediye meclisine bırakıp
düşüncelerini açıklamayı önce onlara bırakmanın doğru
olduğunu, oraya gidenler bu açıklamaları yapıp, bu düşünceleri
dayatacak olurlarsa, meclisin, bütün bunların ardında bir siyasal
organizasyonun gizlendiğini düşüneceğini, bu yüzden de
kendileriyle ipi koparacağını, oysa bunun doğru olmadığını
herkesin bildiğini ileri sürüyordu. Onların da içinde bulunduğu
durumun kolay olmadığını, hükümetin onların avucuna sıcak
bir patates bıraktığını, bizim de o patatesin daha fazla ısınmasına
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yol açmamız gerektiğini görmek gerekir, diyenler vardı,
gazetenin biri, iktidarı tümüyle belediye meclisinin üzerine
alması gerektiğini yazdı, iyi de hangi iktidar ve bunu hangi
araçlarla yapacak, polis teşkilatı çekip gitti, trafiği düzenlemek
için bile kimse kalmadı, belediye danışmanlarından, daha önce
yapılması için buyruk verdikleri işleri gidip sokakta kendilerinin
yapmasını bekleyecek değiliz herhalde, zaten ortalıkta bir
söylenti dolaşıyor, belediyenin temizlik işçileri greve gidecekmiş,
doğruysa, bunda şaşılacak bir şey yok, ister bizzat belediye
meclisinin girişimiyle ya da daha büyük bir olasılıkla,
burnumuzu sürtüp bizi inim inim inletmeye çalışacak olan
hükümetin uzaktan kumandasıyla gerçekleşecek olsun, bunun
yalnızca bir kışkırtma olduğu ortada, her şeye, özellikle de bugün
bize olanaksızmış gibi gelen her şeye hazırlıklı olmamız
gerekiyor, çünkü kartlar onların elinde, kozlar da onlarda.
Karamsar ve çekingen bazı kişiler de bu durumun çıkışı
olmadığını, başarısızlığa mahkûm olduklarını, daha önce
olanların yineleneceğini, yani her koyun kendi bacağından asılır,
geriye kalanların canı cehenneme, tutumunun ağır basacağını,
defalarca söylendiği gibi, insanın kusurlu bir yaratık olduğunu,
bu kusurun ne bugün, ne de dün ortaya çıktığını, tarih boyunca
süregeldiğini, mathusaleme kadar dayandığını, şu anda
dayanışma içinde olunduğu izleniminin alınabileceğini ama
yarın insanların birbirine burun kıvırmaya başlayacağını, daha
sonra, birbirleriyle açıkça mücadeleye girişeceklerini,
anlaşmazlıkların çıkacağını, karşılıklı saldırıların başlayacağını
göreceğiz, bu arada oradakiler, tribünlere oturup bizi
kahkahalarla seyrederken, daha ne kadar dayanacağımız
konusunda birbirleriyle bahse girecekler, ne kadar sürecekse o
kadar sürecek elbette, ama sonunda kaçınılmaz olarak bozgun
gelecek, buna hiç kuşku yok, biz yine de mantıklı olalım, böyle
bir sonucun ortaya çıkacağı, yani hiç kimsenin hiçbir yerden
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buyruk almadığı halde kitleler halinde boş oy vereceği kimsenin
aklının ucuna gelmezdi, gerçek bir çılgınlık öyküsü bu, iktidar şu
an sersemliği henüz üzerinden atamadı, soluk almaya çalışıyor
ama ilk raundu o kazandı, bize sırtını döndü, ne haliniz varsa
görün, dedi ve bizi boka sardırdı, çünkü ona göre bunu hak
etmiştik, bunun dışında, uluslararası baskıları da hesaba katmak
gerek, bahse girerim ki şu anda dünya üzerindeki tüm
hükümetler ve partiler bundan başka bir şey konuşmuyor, kimse
ahmak değil, bunun yola barut döşemek gibi bir şey olduğunu,
buradan ateşlendiğinde başka yerlerde de patlayacağını gayet iyi
görüyorlar, öyle ya da böyle mademki onların gözünde boktan
başka bir şey değiliz, öyleyse bok olmayı sonuna kadar
sürdürelim ve onları kendimize çekelim, yani boka batmalarını
sağlayalım.

Dedikodunun doğruluğu ertesi gün ortaya çıktı, çöp kamyonları
yollara dökülmedi, temizlik işçileri genel grev ilan edip
ücretlerinin artırılmasını istedi ama belediyenin sözcüsü hemen,
bu isteğin hiçbir şekilde kabul edilemez olduğunu söyledi,
özellikle şu sırada, yani kentimizin şimdiye kadar görülmemiş
bir durumla ve çözülme tehlikesiyle karşı karşıya kaldığı anda,
dedi. Aynı felaket tellallığı zihniyetini taşıyan ve kurulduğundan
beri merkez, sağ ya da bu ikisi arasında yer alan ince ayrımları
temsil eden hangi eğilim söz konusu olursa olsun, iktidarın
uyguladığı strateji ve taktiklerin borazanlığını yapmayı
kendisine uzmanlık alanı olarak seçmiş bir gazete, altına genel
yönetmeninin imza koyduğu bir başyazı yayımlıyordu; o
başyazıda, başkent halkının inadından vazgeçtiğini düşündüren
hiçbir gösterge bulunmadığına göre, bu başkaldırının büyük bir
olasılıkla ortalığı kana bulayacağı ileri sürülüyordu. Hükümetin
inanılmaz bir sabır gösterisinde bulunduğunu kimsenin
yadsıyamayacağı, daha fazlasının ondan beklenemeyeceği,
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yoksa, ışığı altında en mutlu insan topluluklarının gelişip
serpildiği uyumlu otorite-itaat ikilisinin belki bir daha geri
gelmemek üzere yitirileceği, oysa, tarihin bize bol bol kanıtladığı
gibi, şimdiye kadar bundan yoksun kalan hiçbir toplumun
yaşamını sürdürememiş olduğu yazılıyordu. Başyazı okundu,
radyo yazının önemli bölümlerini yeniden yayınladı, televizyon
yazarla röportaj yaptı, gelişmeler böyle devam ederken tam öğle
üzeri, süpürgelerle, kovalarla ve küreklerle donanmış tüm
kadınlar evlerinden dışarı fırlayıp hiç ağızlarını açmadan,
oturdukları evin önünü, kapıdan başlayıp yolun ortasına kadar
temizlemeye koyuldular, yolun ortasına geldiklerinde, karşıdaki
evlerden, aynı donanımla ve aynı amaçla sokağa çıkmış
kadınlarla karşılaşıyorlardı. Sözlükler, bir evin önünü, bir
yapının önündeki caddenin ya da sokağın bir parçası olarak tarif
eder, bu tam tamına doğrudur ama sözlüklerde, kapısının önünü
temizleyen kişinin sorumluluklarından ya da kusurlarından
kesinlikle kurtulmuş olacağı da yazılıdır. Dalgın dilbilimci ve
sözlükbilimci beyler, bu yaptığınız ne büyük hatadır, şu anda
başkentin kadınları evlerinin önünü süpürüyor ama bunu,
kasabalarda vaktiyle annelerinin ve ninelerinin yapmış olduğu
gibi yapıyorlar, yani bir sorumluluktan kurtulmak için değil,
tam tersine, onu yerine getirmek için yapıyorlar. Temizlik
işçileri belki de aynı nedenle, üç gün sonra işlerine geri döndü.
Üzerlerinde üniformaları yoktu, sivil kıyafet giymişlerdi.
Söylediklerine bakılırsa, grevde olan üniformalarıydı, kendileri
değil.

3. (Fr.) Bir ülkede yaşamak için devlet kurumlarından gerekli resmi belgeleri
almamış ya da alamamış kişilere verilen isim; kâğıtsızlar, belgesizler. (Y.N.)
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Grev yapma düşüncesini kendi kafasından yumurtlamış olan
içişleri bakanının, temizlik işçilerinin birdenbire işine geri
dönmesi hiç hoşuna gitmedi, bakan gözlüğünün ardından bakan
gözlerinde bu davranış, sokakların temizliğini kendileri için onur
sorunu yapan hayran olunası kadınlarla işbirliği içinde
görünmenin çok ötesinde bir şeydi, en tarafsız gözlemci bile o
işin öyle olmadığını şıp diye anlardı. Bu kötü haberi alır almaz,
verilen buyruğa itaatsizlik eden sorumlulara derhal boyun
eğdirilmesi buyruğunu belediye başkanına telefonla verdi;
anlaşılır bir ifadeye çevirecek olursak, bu, işçilerin grevi derhal
yeniden başlatması gerektiği, yoksa, disiplin yönetmeliğinin
ilgili maddelerinin uygulanacağı, itaatsizlik konusunda
inatlarını sürdürecek olurlarsa, ücretlerinin kesilmesinden
başlayıp resmen kapının önüne konmaya varıncaya kadar,
yasaların ve tüm yönetmeliklerin öngördüğü cezalara
çarptırılacakları anlamına geliyordu. Başkan, uzaktan
bakıldığında her şeyin çözümü çok kolaydır, ne var ki bir karar
almadan önce, o işin içinde olup kendilerinden, bağlanmış olan
çuvalların ağzındaki kördüğümü çözmesi istenen kişileri
dikkatle dinlemek uygun düşer, diye yanıt verdi, Örneğin, sayın
bakan, o adamlara sizin istediğiniz buyruğu verdiğimi düşünün,
Düşünmüyorum, sizden o buyruğu vermenizi istiyorum, Evet,
sayın bakanım, peki, siz düşünmeyin ama izin verin de ben
düşüneyim; dolayısıyla, onlara greve yeniden başlama
buyruğunu verdiğimi düşünüyorum, onlar da bana, haydi
bakalım, sen git biraz dolaş da temiz hava al derlerse, yani siz
böyle bir durumla karşı karşıya kalsaydınız ne yapardınız, benim
yerimde olsaydınız, dediğinizi yapmalarını sağlamak için nasıl
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davranırdınız, Öncelikle, beni temiz hava almaya gönderemezdi,
ayrıca ben sizin yerinizde değilim ve hiçbir zaman da
olmayacağım, ben bakanım, belediye başkanı değil, bu işe el
koyduğuma göre, size şunu anımsatayım ki benim belediye
başkanı sıfatınızla sizden beklediğim yalnızca, yasanın sizi
zorunlu kıldığı ve sizden doğal olarak istemeye yetkim bulunan
resmi ve anayasal işbirliğini yerine getirmenizi değil, parti
zihniyetiyle hareket etmenizi de bekliyordum, bu konuda o
zihniyeti kaale almamış olmanız, benim gözümde fena halde
sırıtıyor, Sayın bakanım, benim resmi ve anayasal işbirliğime
her zaman güvenebilirsiniz, görevlerimi biliyorum ama parti
zihniyetinden söz etmesek daha iyi olacak, bu kriz sona
erdiğinde partiden geriye ne kalacağını hep birlikte göreceğiz,
Konuyu saptırıyorsunuz, başkan bey, Hayır saptırmıyorum
bakan bey, sizden, işçileri greve zorlamak için ne yapmam
gerektiğini bana söylemenizi istiyorum, O sizin işiniz, benim
değil, Sevgili partili meslektaşım, şimdi de konuyu siz
saptırıyorsunuz, Tüm siyasal yaşamım boyunca tek bir konuyu
bile saptırmadım ben, Bu konuyu, yani sizin verdiğiniz buyruğu
yerine getirebilmek için elimden hiçbir şey gelmeyeceği apaçık
ortada olmasına rağmen konuyu saptırıyorsunuz, polisi buna
zorlamamı istiyorsanız başka elbette, aklınızdan geçirdiğiniz şey
buysa, size polisin kenti terk ettiğini anımsatırım, kentten
orduyla birlikte çekip gitti polis, her ikisini de kentten çeken
zaten hükümetti, üstelik şunu da kabul edelim ki ister kendi
rızalarıyla, ister zorla olsun, işçileri grev yapmaya ikna etmek
için polise, yani oldum olası, sızmalarla ya da o kadar sevimli
olmayan başka yöntemlerle grevi önlemek için kullanılmış bir
teşkilata başvurmak son derece anormal bir davranış olur,
Şaşırdım kaldım doğrusu, sağ partinin bir üyesi böyle konuşmaz,
Sayın bakan, bundan birkaç saat sonra, hava karardığında, gece
olduğunu söylemem gerekecek, gece değil de gündüz olduğunu
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iddia etmek aptallık ya da körlük olur, Ne ilgisi var şimdi bunun
grevle, Şöyle ki, biz kabul etsek de etmesek de sayın bakan, hava
karardı, dışarıda zifiri karanlık bir gece var, bizim kavrayış
gücümüzü, sığ deneyimimizi çok aşan bir şeylerin gelişmekte
olduğunun farkına varıyoruz ama önümüzde duran, hep aynı
tuzla yoğrulan, her zamanki fırında pişirilmiş ekmekmiş gibi
davranıyoruz, oysa durum öyle değil, Size, bana istifanızı
vermeniz gerektiğini söylemeyi ciddi olarak düşünüyorum,
Bunu yapmakla beni büyük bir yükten kurtarmış olursunuz,
bunun için size en derin minnet duygularımı sunacağımdan
kuşkunuz olmasın. İçişleri bakanı, hemen yanıt vermedi,
sakinleşmek için birkaç dakika bekledi, sonra şunu sordu, Size
göre ne yapmamız gerekiyor öyleyse, Hiçbir şey, Rica ederim,
sevgili dostum, böyle bir durumda bir hükümetten hiçbir şey
yapmaması beklenemez, Size şunu söylememe izin verin; bir
hükümet böyle bir durumda hükümet edemez, yalnızca öyle
yapıyormuş gibi davranır, Bu konuda sizinle aynı düşünceyi
paylaşmama olanak yok, olayların en başından beri hep bir
şeyler yaptık, Evet, zokayı yutmuş balıktan farkımız yok,
debeleniyoruz yalnızca, misinaya asılıp duruyoruz, kendimizi
kurtarmaya çalışıyoruz, ne var ki kanca haline getirilmiş basit
bir tel parçasının bizi nasıl kıskıvrak yakalayıp misinanın ucuna
hapsettiğini anlayamıyoruz bir türlü, belki de kendimizi
kurtaracağız ama iç organlarımızı o oltanın ucunda bırakma
tehlikesi de var, Gerçekten çok şaşkınım, Bu durumda
yapacağımız tek bir şey var, Neymiş o, biraz önce, ne yaparsak
yapalım yararı olmayacağını söyleyen siz değil miydiniz,
Başbakanın düşündüğü taktiğin başarılı olması için dua
edebiliriz, Ne taktiği, Başbakan, bırakalım, ağır ateşte kızarsınlar,
demişti, ama korkarım bu bile aleyhimize sonuç verir, Neden,
Çünkü bizim nasıl kızardığımızı izleyen asıl onlar olacak, Ee,
öyleyse elimizi kolumuz bağlı öylece oturalım mı yani, Ciddi
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olalım, sayın bakan, hükümet bu sıkıyönetim soytarılığını nasıl
sona erdirmeye hazırlanıyor, orduyu ve hava kuvvetlerini
gönderip kenti ateşe ve kana mı bulayacak, on bin, yirmi bin
insanı yaralayacak ya da öldürecek mi, sonra, üç bin, dört bin
kişiyi kim bilir hangi suçla suçlayıp, hiçbir suç işlenmediği
apaçık ortadayken içeri mi tıkacak, İç savaş falan ilan ettiğimiz
yok bizim, yalnızca insanların akla ve mantığa geri dönmesini
sağlamaya, onlara içine düştükleri hatayı ya da birilerinin onları
içine düşürdüğü hatayı –bunun kanıtlanması gerekiyor–
göstermeye çalışıyoruz, düşüncesizce boş oy kullanmanın
demokrasi düzenini yenilip yutulmaz hale getireceğini
anlamalarını sağlamak gerekiyor, Alınan sonuçların şimdiye
kadar pek parlak olduğu söylenemez, Zaman alacak bir şey bu
ama insanlar sonunda ışığı görecek, Sizde böyle mistik eğilimler
olduğunu bilmiyordum sayın bakan, Sevgili dostum, durum
karmaşık ve umutsuz bir hal alınca, insanlar önlerine çıkan ilk
şeye sarılır, kabinedeki bakan dostlarımın ellerine birer mum
alıp bir tapınağa hac ziyaretinde bulunmaya, orada, eğer bir şeye
yarayacaksa adakta bulunmaya bile hazır olduklarından
eminim, Hazır yeri gelmişken, burada ötekilerden farklı birçok
tapınak olduğunu, bu yüzden bize birkaç küçük mum
gönderirseniz size minnettar kalacağımı bildirmek isterim, Daha
açık konuşun, Gazetelere, radyo ve televizyon sorumlularına,
ateşe yağ sıçratmayı kesmelerini söyleyin lütfen, çünkü iyi
niyeti, aklı ve mantığı bir yana bırakacak olursak, durumu
patlama noktasına getirme tehlikesi var, hükümet organı
gazetenin başyazarının bugün yayınlanan ve içinde, tüm bu olup
bitenlerin kanla biteceği saçmalığını ileri sürdüğü yazıyı
mutlaka okumuşsunuzdur, Hükümet organı değil o gazete, İzin
verirseniz size bir uyarıda bulunayım sayın bakan, bunu
söylememiş olmanızı yeğlerdim, Adamcağız işi abartmış, işin
ucunu kaçırmış, karşınızdaki, istediğinizden fazlasını yapmaya
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kalktığında böyle şeyler olur, Sayın bakan, Söyleyin, Belediyedeki
temizlik işçileri konusunda ne yapacağımı bana kısaca açıklar
mısınız, Bırakın çalışsınlar, bu sayede belediye halkın gözünde
sevimliliğini yitirmez, bu da daha sonra işimize yarar, ayrıca,
grevin bizim izlediğimiz stratejinin öğelerinden yalnızca biri
olduğunun ama en önemlisi olmadığının iyi bilinmesi gerekir,
Belediyenin ne şimdi, ne daha sonra, kendi yönetimindeki
kişilere karşı savaş silahı olarak kullanılması iyi olmaz, Belediye
böyle bir durumda bir kenara çekilemez, belediye bu ülkenin
belediyesi, başka bir ülkenin değil, Belediyenin kenara
çekilmesini istediğim yok benim, hükümetin, uzmanlık alanıma
giren konularda karşıma engel çıkarmamasını, belediyenin
hükümetin uyguladığı baskı politikasının tamamlayıcı
araçlarından biri olduğu izlenimini asla vermemesini istiyorum
ben, kullandığım bu terim için özür dilerim, hükümetin baskı
yaptığı doğru değil, böyle bir baskı asla söz konusu olmayacak,
Korkarım sizi iyi anlayamadım ya da tam tersine, çok iyi anladım
sayın bakan, ne zaman olacağını bilemiyorum ama bu kent bir
gün yeniden ülkenin başkenti olacak, Olabilir ama kesin değil,
başkaldırının derecesine göre değişir, Ne olursa olsun, o
durumda ister benim, ister bir başkasının başkanlığında olsun,
belediyenin dolaylı şekilde de olsa kanlı bir bastırma hareketinin
suç ortağı ya da işbirlikçisi olmakla asla suçlanmaması
gerekiyor, böyle bir buyruk veren hükümet, bunun sonuçlarına
katlanır ama belediye kentin belediyesidir, (ama belediye kente
aittir, kent belediyeye değil) onun karşısında yer alanların değil,
sanırım yeterince açık konuştum, sayın bakan, O kadar açık
konuştunuz ki size bir soru sormaktan kendimi alamayacağım,
Sorunuz, sayın bakan, Siz boş oy mu kullandınız, Bir daha söyler
misiniz lütfen, iyi duyamadım, Size, boş oy mu kullandınız,
sandığın içine attığınız oyun rengi beyaz mıydı diye sordum,
Kim bilir sayın bakan, kim bilir, Bu işler sona erdiğinde sizinle
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uzun uzun konuşmak isterim, Her zaman buyruğunuzdayım
sayın bakanım, İyi akşamlar, Size de iyi akşamlar, Kulaklarınızı
biraz çekmeye can atıyorum, Kulağı çekilecek yaşı geçmiş
bulunuyorum, sayın bakanım, Günün birinde içişleri bakanı
olursanız, insanların kulağının çekilmesi, biraz hizaya
getirilmesi için yaş haddinin söz konusu olmadığını öğrenirsiniz,
Bu sözleriniz umarım şeytanın kulağına gitmez, sayın bakanım,
Şeytanın kulağı o kadar deliktir ki, duyması için söylenenlerin
yüksek sesle söylenmesi gerekmez, Öyleyse tanrı yardımcımız
olsun, Bu duanızın hiçbir yararı olmaz, onun kulakları doğuştan
sağırdır.

İçişleri bakanıyla belediye başkanı arasındaki aydınlatıcı, hatta
nur saçan hasbıhal, birbirlerinin kafalarına karşılıklı fırlattıkları
düşüncelerden, gerekçelerden ve görüşlerden sonra yukarıdaki
sözlerle bitti ama bu iki siyasetçinin, daha önce düşündüğü gibi
sağcı partinin, yani iktidarda bulunan ve iğrenç bir kolektif baskı
politikası güderek başkenti, bizzat ülkedeki hükümet tarafından
ilan edilen sıkıyönetim belasına bulaştıran, ayrıca bu baskıyı
bireysel planda da sürdürmek için bireyleri sorgularken zor
kullanan, onları yalan makinesine sokan, tehdit eden, belki de
korkunç işkenceler yapan –bu arada şunu da belirtmek gerekir ki
söz konusu işkencenin gerçekten yapıldığı konusunda, orada
tanık olarak bulunmadığımız için kesin bilgimiz olmadığını
söylemek zorundayız, ama aslında bu da fazla bir şey ifade
etmez, çünkü peygamber, kızıldeniz yarılıp halkıyla birlikte karşı
kıyıya ayakları bile ıslanmadan yürüyerek geçerken de biz orada
değildik ama herkes o olayın doğruluğuna yemin billah tanıklık
eder– o partinin üyesi oldukları konusunda zaten kuşkulanmış
olan okurun kafasının daha fazla karıştığına kuşku yok. İçişleri
bakanına gelince, daha önce kuşkusuz farkına vardığınız gibi,
savunma bakanıyla içine girdiği kör rekabeti sürdürmek için
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sırtına geçirdiği yenilmez savaşçı zırhında ince bir yarık oluştu
ya da halk deyimiyle söyleyecek olursak, zurnada, içine parmak
girecek genişlikte bir çatlak var. Öyle olmasa, yaptığı planların
art arda fos çıkmasına, kılıcının hızla körleşmesine tanık
olmazdık, ki yukarıda belediye başkanıyla girdiği son diyalog
bunu doğruluyor, çünkü o diyaloğa aslan gibi gururlu başladı
ama –daha kaba bir karşılaştırma yapmamış olmak için şöyle
diyelim– kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırarak bitirdi,
bunu anlamak için, küçümseyici bir tonla tanrının kulaklarının
sağır olduğunu söyleme saygısızlığını göstermiş olması yeter de
artar bile. Belediye başkanına dönersek, içişleri bakanının
deyişiyle, onun ışığı görmüş olmasından mutluyuz, adı geçen
bakanın başkent seçmenlerinin görmesini dilediği ışığı değil
elbette, birilerinin artık bir şeyleri görmeye başlaması umuduyla
beyaz oy veren seçmenlerin gördüğü ışığı. Bu kavanoz dipli
dünyada, el yordamıyla tökezleyerek ilerlediğimiz şu dönemde,
köşe başını dönünce karşılaştığımız erinç dolu, çiçeği burnunda,
kendilerine gülümseyen baharlarla daha on sekiz yaşında
tanışmış, o zamandan beri o baharlara aşina olmuş ve belki de
coşkulu devrimlerden galip çıktıkları için anne-babalarının
kurduğu düzeni ortadan kaldırıp sonunda onun yerine
kardeşliğin yeşil cennetini koymaya kesin karar vermiş erkekler
ve kadınlar, kaslarını ısıtıp yumuşatmak için sürü sepet ılımlı
gericilik türlerinden herhangi birinin farklı birçok aşamasını
yaşadıktan sonra, bugün, bencilliğin en uç ve en gerici
aşamasına ulaşmış olarak kendilerini bazı inanç ve davranışların
kucağına rahat ve olabildiğince güvenli bir şekilde bırakmış
bulunuyorlar. Daha gösterişsiz sözlerle ifade edecek olursak, bu
adamlarla bu kadınlar, her gün, kendi yaşam aynalarının
önünde, vaktiyle oldukları insanın balgama dönüşmüş suratına
bir balgam daha atıyorlar. Sağ parti üyesi, kırk elli yaş arasındaki
bir politikacının, tüm yaşamını klima ile tazelenmiş, finans
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piyasalarının hafif meltemiyle tatlı tatlı sallanıp durmuş bir
geleneğin şemsiyesi altında geçirdikten sonra, yönetmekle
görevlendirildiği kentin barışçıl başkaldırısının altındaki derin
anlamın ışığını ya da oluşturduğu yalın örneği görebilmesi,
üzerinde durulması gereken ve bu kadar şaşırtıcı olaylara
tanıklık etmeye alışık olmadığımız için bizim minnettarlığımızı
bütünüyle hak eden bir şeydir.

Özellikle güç beğenir okurlar ve dinleyiciler, şu anda oldukça ağır
ilerlemekte olan bu fable’da, anlatıcının olayların içinde geçtiği
dekora olan ilgisinin, yok demesek bile, yok denecek kadar az
olduğunu mutlaka fark etmişlerdir. Birinci bölümde seçim
bürosuyla, örneğin kapılarla, yuvarlak pencereyle ve masalarla
ilgili bilerek verilmiş birkaç sınırlı bilgi ile poligraf ya da yalan
makinesiyle ilgili açıklamalar dışında olup biten bir sürü şey,
anlatının kahramanları maddenin var olmadığı bir dünyada
yaşıyormuş, içinde bulundukları mekânların rahat ya da
rahatsız oluşu onları ilgilendirmiyormuş, onlar yalnızca laf
etmek için varmış izlenimi bırakabilir. Hükümetinin, durum
üzerinde tartışmak, insanların aklını başına getirecek, sokakları
sakinleştirecek önlemleri almak üzere birçok kez bir araya
geldiği, devlet başkanının da zaman zaman bu toplantılara şeref
verdiği salonda, elbette bakanların, çevresinde rahat mı rahat
maroken koltuklara yayıldıkları bir masa, masanın üzerinde
olmazsa olmaz madensuyu şişeleri, o suları içmek için bardaklar,
kurşunkalemler, çeşitli renklerde tükenmezkalemler, işaretleme
kalemleri, raporlar, cilt cilt yasa kitapları, bloknotlar,
mikrofonlar, telefonlar, kısacası benzeri her mekânda geleneksel
olarak bulunan takım taklavat vardı. Tavandan sarkan avizeler,
duvarları süsleyen aplikler, kapitone kapılar ve camları ışığı
kıran cinsten pencereler, yerde yer halısı, duvarlarda tablolar ve
eski ya da yeni moda işlemeli örtüler ve de illa ki devlet
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başkanının fotoğrafı, cumhuriyeti temsil eden heykel, ulusal
bayrak da vardı elbette. Bütün bunlardan şimdiye kadar söz
edilmedi, bundan sonra da edilmeyecek. Hatta burada, belediye
başkanının geniş olmakla birlikte daha gösterişsiz, meydana
bakan bir balkonu olan ve ön taraftan bakıldığında kentin
ayaklar altında uzandığı çalışma odasından, yani dolu dolu bir
iki sayfayı dolduracak betimlemelerin yapılabileceği
malzemeden bile söz edilmeyecek, oysa bu vesileyle, gelmesi
kaçınılmaz olan felaketleri izlemeden önce, ciğerlerimizi şöyle
bir doldurup biraz soluklanabilirdik. Biz, belki gerektiğinden çok
fazla konuştuğunu, içişleri bakanında kendisinin düşman
saflarına geçtiği izleniminin, hatta belki de bu konuda kesin bir
kanının doğmasına yol açtığını, bu yüzden de politik kariyerini
partinin hem içinde, hem dışında dönüşü olmayan biçimde
tehlikeye attığını düşünen belediye başkanının alnında belirmiş
kaygı çizgilerini izlemeyi çok daha önemli buluyoruz. Çok uzak
olduğu için gerçekleşmesi düşünülemeyecek bir başka olasılık
da, içişleri bakanının yaptığı akıl yürütmenin onu doğru yola
dönmeye itmiş, böylelikle de hükümetin başkaldırıyı
bastırabilmek için uygulamayı düşündüğü tüm strateji ve
taktikleri baştan aşağı yeniden gözden geçirmeye yöneltmiş
olmasıdır. Başını salladığını görüyoruz, buysa, onun söz konusu
varsayımı ivedilikle inceledikten sonra, bunun akla ziyan bir
saflık ve tehlikeli bir düş olduğunun farkına vardığı için hemen
bir yana ittiğine işaret ediyor. Belediye başkanı bakanla yaptığı
görüşmeden sonra oturakaldığı iskemleden kalkıp pencereye
yaklaştı. Pencereyi açmadı, perdeyi biraz çekti, dışarı baktı.
Meydan, gelip geçenleriyle, bir ağacın gölgesindeki banka
oturmuş üç kişiyle, önleri müşteri dolu kahveleriyle,
çiçekçileriyle, peşinden bir köpeğin seğirttiği bir kadınla, gazete
bayileriyle, otobüsleriyle, otomobilleriyle alışılmış görünümünü
koruyordu, kısacası manzara hep aynıydı. Dışarı çıkmaya karar
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verdi. Masasına döndü, meclis başkanını çağırdı, Dışarıda şöyle
bir tur atmak istiyorum, dedi, binadaki meclis üyelerine haber
verin ama yalnızca beni arayacak olurlarsa, gerisini size
bırakıyorum, Şoförünüze arabanızı kapının önüne getirmesini
söyleyeyim, Lütfen... ama söyleyin ona, hizmetine gerek yok,
arabayı kendim kullanacağım, Mesai sona ermeden önce
belediyeye uğrayacak mısınız, Uğramayı düşünüyorum, fikrimi
değiştirirsem size haber veririm, Çok güzel, Kentte durum ne
âlemde, Kayda değer hiçbir şey yok, belediyeye her zaman ulaşan
haberlerden daha kötü bir haber yok, trafik kazaları, yollarda
bazı tıkanmalar, ciddi hasara yol açmayan küçük bir yangın,
başarısız bir banka soygunu, Kentte artık polis olmadığına göre,
insanlar başlarının çaresine nasıl bakıyor, Soyguncu zavallı bir
tipmiş, bir amatör, elinde sahici bir silah varmış ama dolu
değilmiş, Nereye götürmüşler onu, Elinden silahını alanlar onu
bir itfaiye merkezine götürmüş, Neden, itfaiyede tutuklu
koyacak yer yok ki, Öyle ya da böyle bir yere götürmeleri
gerekiyormuş, Sonra ne olmuş peki, Bana anlattıklarına göre,
itfaiyeciler ona bir saat nasihat etmiş, sonra da salıvermişler,
Zaten ellerinden başka bir şey gelmezdi, Doğru, sayın başkan,
Sekreterime söyleyin, araba kapıya geldiğinde bana haber versin,
Peki efendim. Belediye başkanı koltuğunun arkasına yaslanıp
bekledi, alnında yeniden çizgiler belirmişti. Felaket tellallarının
öngörülerinin tersine, son günlerde kapkaççılık, saldırganlık ve
cinayet konusunda eskiye göre bir artış olmamıştı. Görünüşe
bakılırsa, polisin varlığı kentin güvenliği için hiç de gerekli
değildi, halk kendiliğinden ya da iyi kötü organize olarak
güvenlik görevlilerinin görevini üstlenmişti. Şu banka soygunu
bunu kanıtlıyordu örneğin. O banka soygunu aslında bir şey
ifade etmez, diye düşündü, adam sinirliydi kuşkusuz, kendinden
emin değildi, aceminin tekiydi, banka çalışanları onun tehlikeli
olmadığını anladılar, ne var ki yarın belki daha başka olaylarla
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karşılaşacağız, niye yarın diyorum ki, bugün, hatta şu anda bir
şeyler olmaktadır, son günlerde kentte cezasız kalacak birçok suç
işlenmiştir herhalde. Ortalıkta polis yok, suçlular
cezalandırılmıyor, soruşturma yapılmıyor, dava açılmıyor,
yargıçlar evlerinde oturuyor, mahkemeler çalışmıyor, bu
durumda suç oranı kaçınılmaz olarak artmıştır, herkes polisin
görevini belediyenin yapmasını bekliyor sanki, böyle istiyorlar,
bizi buna zorluyorlar, güvenlik gücü olmadan insanların huzurlu
olamayacağını ileri sürüyorlar ve ben, bunu nasıl yapacağımı
soruyorum kendime. Gönüllüler mi toplamalı, milis kuvveti mi
kurmalı, tiyatroların gardırobundan çıkarılmış üniformaları
sırtımıza geçirip operet jandarmaları gibi sokakları arşınlayalım
demeyin bana, ya silahlar, silahlar nerede peki, ayrıca o silahları
kullanmasını bilmek gerekir, bununla da bitmez, kullanabilecek
yetenekte olmak, tabancayı kınından çıkarıp ateş edebilmek
gerekir. Beni, belediye meclisi üyelerini ve belediye çalışanlarını
çatıların üzerinde geceleri öldüren katili ya da bir tecavüzcüyü
ya da yüksek sosyete salonlarında dolaşan beyaz eldivenli hırsızı
kovalarken düşünebiliyor musunuz. Telefon çınladı, arayan
sekreterdi, Sayın başkan, arabanız geldi, Teşekkür ederim,
çıkıyorum, bugün geri dönecek miyim bilmiyorum, bir sorun
çıkarsa beni cep telefonumdan arayın, İyi şanslar sayın başkan,
Neden böyle diyorsunuz, İçinde bulunduğumuz durumda
birbirimize dileyebileceğimiz en iyi şey bu, Size bir şey sorabilir
miyim, Elbette, yanıtlayabileceğim bir şeyse, İstemezseniz
yanıtlamayın, Sorunuzu bekliyorum, Oyunuzu kime verdiniz,
Kimseye vermedim sayın başkan, Oy atmaya gitmediğinizi mi
söylüyorsunuz, Boş oy attığımı söylemek istiyorum, evet sayın
başkan, beyaz oy attım, Ve bunu pat diye benim yüzüme
söylüyorsunuz, Ama siz de bana soruyu pat diye sordunuz,
Anladığım kadarıyla, bu yanıtı verebilmek için beni yeterince
güvenilir buldunuz, Eh biraz, sayın başkan, yalnızca biraz, Sizi iyi
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anlıyorsam, bunun aynı zamanda riskli olabileceğini de
düşündünüz, Öyle olmayacağını umuyordum, Gördüğünüz gibi,
sonuçta bana güvenmekte haklıymışsınız, Benden istifamı
istemeyeceğinizi mi söylemek istiyorsunuz, Telaş etmeyin, rahat
uyuyun, Rahat olabilmek için uyumak zorunda kalmasak ne iyi
olurdu sayın başkan, Güzel formül, Bu formülü kim olsa bulurdu
sayın başkan, bu yüzden bana akademi ödülü vermezler, Öyleyse
benim alkışlarımla yetineceksiniz, Büyük ödülü aldığımı
düşünüyorum, Anlaştık öyleyse, gerekirse beni cep
telefonumdan arayın, Olur efendim, Biraz sonra görüşmek
zorunda kalmazsak, yarın görüşürüz, Biraz sonra ya da yarın
görüşürüz, diye yanıtladı sekreter.

Belediye başkanı, masasının üzerine dağılmış belgeleri şöyle bir
düzeltti; belgelerin çoğu daha şimdiden başka bir ülkeyi, bir
başka yüzyılı ilgilendiriyordu sanki, sıkıyönetim altında
yaşayan, kendi hükümeti tarafından terk edilmiş, kendi ordusu
tarafından çembere alınmış bir başkenti değil. Onları yırtacak
olsa, yakacak ya da çöp sepetine atacak olsa, kimse ondan hesap
sormayacaktı, o gün, insanların çok daha başka kaygıları vardı,
gerçekten, kent bundan böyle bilinen dünyanın bir parçası
değildi, içinde kokmuş yiyeceklerin ve kurtçukların bulunduğu
bir kaba dönüşmüştü, kendisine yabancı olan bir denize
sürülmüş bir adaydı, tehlikeli bir mikrop yuvasının patlayıp
etrafa saçıldığı, önlem olarak, etrafı saran vebanın şiddetini
kaybetmesi ya da artık öldürebileceği kimse kalmayıncaya kadar
kenti kemirip bitirmesi düşünülerek karantinaya alınmış bir
yerdi. Bir odacıdan, gabardin yağmurluğunu getirmesini istedi,
evde incelenecek dosyaları yanına aldı ve aşağı indi. Onu
beklemekte olan şoför, arabanın kapısını açtı, Bana gerek
duymadığınızı söylediler sayın başkanım, Doğru, evinize
dönebilirsiniz, Öyleyse yarın görüşürüz sayın başkanım, Yarın
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görüşürüz. Yaşamımızın bütün günlerini bir yerden ayrılmakla,
birbirimize “yarın görüşürüz” sözlerini söylemekle ya da
dinlemekle geçiriyoruz ve bir gün gelecek, bunu kaçınılmaz
olarak son kez yapacağız, yarın görüşürüz dediğimiz kişi yarına
çıkmayacak ya da yarın görüşürüz demiş olan biz yarına
çıkmayacağız. Bugünün yarınında, ki âdet olduğu üzere biz ona
ertesi gün de diyoruz, belediye başkanı ile özel şoförü ertesi gün
birbirini yeniden gördüğünde, yarın görüşürüz deyip de aslında
yalnızca bir rastlantı olan şeyin ertesi gün gerçekleştiğini
görmenin ne kadar olağanüstü olduğunu, neredeyse bir mucize
sayıldığını anlayıp anlayamayacaklarını göreceğiz. Belediye
başkanı arabaya bindi, kentte bir tur atacak, gelip geçenleri acele
etmeden izleyecek, zaman zaman durup arabadan çıkarak biraz
yürüyüş yapacak, insanların neler konuştuğunu dinleyecek,
böylece kentin nabzını tutup ateşinin yüksekliğini ölçmüş
olacaktı. Çocukluğunda okuduğu bir kitapta anlatılan doğulu bir
kralını anımsıyordu, kral mıydı, imparator muydu
anımsamıyordu, büyük olasılıkla o dönemde yaşamış bir
halifeydi bu hükümdar; ara sıra kılık değiştirmiş olarak
sarayından çıkıp halkın, hiçbir şeyi olmayan sıradan halkın
arasına karışır, onların sokakta, pazarda kendisi hakkında ne
söylediğini öğrenmeye çalışırmış. Aslında, o dönemde de sokakta
söylenenler pek içtenlikli olmasa gerek, çünkü her zaman olduğu
gibi, o dönemde de ortalarda dolaşarak düşünceleri, yakınmaları,
eleştirileri, oğulcuk halindeki gizli entrikaları not alıp bir yerlere
yetiştiren gammazlar eksik değilmiş. İktidarı korumanın
değişmez bir kuralına göre, kelleleri, o kelleler daha düşünmeye
başlamadan uçurmak gerekir, yoksa çok geç kalınmış olabilir.
Bizim belediye başkanımız o kentin kralı değil elbette, içişleri
bakanına gelince o, sınırın öte yanına sıvıştı ve şu anda
işbirlikçileriyle çalışma toplantısında olduğuna kuşku yok,
kiminle ve ne amaçla toplandığını yakında öğreneceğiz.
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Dolayısıyla, belediye başkanı kendini gizlemek için takma sakala,
takma bıyığa gerek duymuyor; insanlara gösterdiği her zamanki
yüzü, küçücük bir farkla, alnının kırışmış olmasından da
gözlediğimiz gibi alışıldık yüzünden azıcık daha kaygılı. Kimileri
onu tanıyor ama selam verenler çok az. Bu arada, ona kayıtsız
kalan ya da onu düşman görenlerin, en başından beri boş oy
kullananlar, dolayısıyla da onu kendilerine yalnızca rakip
görenler olduğu sanılmasın. Kendi partisinden ve merkez
partiden azımsanmayacak sayıda seçmen de, açıkça soğuk
demesek bile, gizlemedikleri bir kuşkuyla bakıyorlar ona, Bu
herif burada ne arıyor, diye düşünüyorlar kuşkusuz, beyaz-
oyculara neden sokuluyor, işinin başında olması, kazandığı
parayı hak etmesi gerek, işi varsa elbette, çünkü insanların çoğu
işinden oldu, buraya oy avcılığı yapmak için geldi, düşündüğü
buysa eğer ava giderken avlandı sayılır, çünkü yakınlarda seçim
meçim olacağı yok, ben hükümette olsaydım ne yapardım çok iyi
biliyorum, belediye meclisini fesheder, yerine politik açıdan tam
güvenilir bir yönetim komisyonu koyardım. Bu anlatıyı
sürdürmeden önce, birkaç satır yukarıda kullanılan beyaz-oycu
deyişinin rastlantı ya da beklenmedik bir deyiş olmadığını, hatta
bilgisayar klavyesinden kaynaklanan bir yazım hatası
olmadığını söyleyelim. Bu deyiş, yazarın bir eksikliği
tamamlamak üzere uydurduğu yeni bir sözcük de değil üstelik.
Gerçekten var, hangi sözlüğü açarsanız açın görürsünüz, sorun –
sorun varsa elbette– insanların “beyaz” sözcüğünün ve onun
türevlerinin anlamını bildiğine inanması, sorun bu olunca da
bildikleri anlamı kaynağından doğrulamak için zaman
ayırmıyorlar ya da insanlarda zihin tembelliği sorunu var, o
yüzden de işi daha ileri götürmüyorlar, yeni ve güzel keşifler
yapma açlığını duymuyorlar. Bu sözcüğü keşfeden meraklı
araştırmacının ya da rasgele bulan kişinin kim olduğunu kentte
kimse bilmiyor, kesin olan sözcüğün hızlı bir şekilde yayılmış
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olması ve ilk okunuşta da zaten biraz sezdirdiği gibi, kötü
anlamıyla yayılmış olması. Her bakımdan kötü olan bu olgudan
daha önce söz etmemiş olsak da iletişim araçları, özellikle de
devlet televizyonu bu terimi daha şimdiden, ağzından çok
edepsiz bir sözcük çıkmış gibi utançla kullanıyor. İnsanlar
kelimeyi yazılmış haliyle görüp okuduklarında bunun pek
farkına varılmıyor ama televizyondaki konuşmacı tarafından
ağız öfkeyle büzülerek, küçümseyici bir hava içinde okunduğunu
duyduğunda herkesin bir yuvarlak masa şövalyesinin manevi
zırhına bürünmüş olması gerekiyor, yoksa, engizisyon
döneminde olduğu gibi, boyunlarına geçirilmiş bir iple ve
sırtlarına giydirilmiş keşiş gömleğiyle ve tüm eski ilke ve
düşüncelerinden vazgeçip göğsünü döve döve, Ben bir beyaz-
oycuydum, artık öyle olmayacağım, vatan ve kral beni
bağışlasın, diye bağırarak sokaklarda koşmaya başlaması işten
bile değil. Kral olmayan ve asla olmayacak olan, hatta gelecek
seçimlerde aday bile olmayacak olan belediye başkanı, gelip
geçeni incelemekten vazgeçti, çevresinde umursamazlığın,
boşvermişliğin, alçalmışlığın izlerini arıyor ama –en azından ilk
bakışta– bulamıyor. Fazla bir alışveriş varmış gibi görülmemekle
birlikte dükkânlar ve büyük mağazalar açık, çok önemli olmayan
bazı tıkanmalar dışında araç trafiği normal işliyor, kriz
dönemlerinde kaçınılmaz olarak görüldüğü gibi, kaygılı insanlar
banka kapılarında kuyruklar oluşturmuyor, her şey normal
görünüyor, tek bir kapkaç olayına, silahlı bıçaklı tek bir kavgaya
bile rastlanmıyor, insanların isteklerini yerine getirmek, her
türlü bunalımı yatıştırmak için doğmuş izlenimi veren bu
güneşli ve ılık günün öğleden sonrasında, sokaklarda kaygı verici
hiçbir durum yok. Ama bu, belediye başkanının kaygısını, daha
yazınsal bir dil kullanacak olursak, huzursuzluğunu gidermek
için yeterli değil. Onun duyumsadığı şey –belki de gelip geçenler
arasında bunu duyumsayan tek kişi o–, havada salınan bir tür
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tehdit, hani şu, gökyüzünü örten bulutlar gök gürültüsünü
beklemek için büzüldüğünde, karanlıkta bir kapı gıcırdayıp
yüzümüzü buz gibi bir hava yaladığında, kötü bir belirti bize
umutsuzluğun kapılarını açtığında, şeytanca bir gülüş
ruhumuzun ince perdesini yırttığında duyarlı mizacı olan
insanların sezdiği türden bir tehdit. Somut bir şey yok ortada,
bilerek, açıkça söylenebilecek hiçbir şey yok ama bu, belediye
başkanının ilk geçeni durdurup ona, Dikkat edin, nedenini, neye
dikkat etmeniz gerektiğini sormayın bana, size yalnızca dikkat
edin diyorum, çok kötü bir şeyler olmak üzereymiş gibi geliyor
bana, dememek için çok büyük çaba harcamasını engellemiyor,
Belediye başkanı sıfatıyla sorumluluğu üzerine almış bir kişi
olarak o kötü şeyi siz bilemiyorsanız, ben nereden bileyim,
diyebilirler ona, Önemi yok bunun, önemli olan dikkat etmeniz,
Bir salgın mı söz konusu, Sanmıyorum, Deprem mi, Yer
sarsıntıları olabilecek bir arazi üzerinde değiliz, burada şimdiye
kadar hiç deprem olmadı, Su baskını mı, sel mi, Çok uzun
süreden beri ırmağın kıyılara taştığı görülmedi, Ne peki, Size bir
şey söyleyemiyorum, Bir soru sormama izin verir misiniz, İzin
almanıza bile gerek yok, İçkiyi –bunu size kabalık etmek
niyetiyle söylemiyorum– biraz fazla kaçırmış olmayasınız,
mutlaka bilirsiniz, insanı bozan içtiği son kadehtir, Yalnızca
yemeklerde içki içerim, o da sınırlı miktarda, alkolik değilim ben,
Öyleyse ben bir şey anlayamıyorum, Olacak olan olduğunda
anlarsınız, Olacak olan ne ki, Olmak üzere olan şey. Şaşırıp kalan
adamcağız çevresine bakındı, Beni tutuklatmak için bir polis
arıyorsanız, dedi belediye başkanı, hiç yorulmayın, hepsi çekip
gitti, Hayır, polis aramıyorum, diye geçiştirdi karşısındaki adam,
burada bir dostumla buluşacaktım da, hah, işte geliyor,
allahaısmarladık bay başkan, kendinize iyi bakın, sizin yerinizde
olsaydım –bunu içtenlikle söylüyorum–, evime gider yorganı
başıma çekerdim, uyuyunca her şeyi unutur insan, Günün bu
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saatinde hiç yatmam, Yatmak için her saat iyidir, bunu size
benim kedim bile söyler, Ben de size bir soru sorabilir miyim,
Rica ederim başkan bey, elbette sorabilirsiniz, Beyaz oy mu
kullandınız, Anket mi düzenliyorsunuz, Hayır, yalnızca merak
ettim ama istemiyorsanız, yanıtlamayın, Adam bir an duraksadı,
sonra, ciddi bir hava içinde yanıtladı, Evet efendim, beyaz oy
kullandım, bildiğim kadarıyla o konuda bir yasak yok, Hayır, yok
ama sonucunu görüyorsunuz. Adam, geldiğini söylediği dostunu
unutmuştu, Sayın başkan, ben şahsen size karşı değilim, hatta
belediye meclisinde çok iyi çalışmalar yaptığınızı biliyorum, ne
var ki sonuç dediğiniz şeyin sorumluluğu bana ait değil, işime
geldiği gibi kullandım oyumu, hem de yasalara en büyük saygıyı
göstererek, başınızın çaresine bakmak şimdi size düşüyor,
patateslerin çok fazla ısındığını düşünüyorsanız üzerine üfleyin,
Hemen sinirlenmeyin canım, ben sizi yalnızca uyarmak
istemiştim, Ne hakkında uyardığınızı hâlâ anlamadım, İstesem
bile bunu size açıklayamazdım, Öyleyse ben burada yalnızca
zaman yitirdim, Özür dilerim, dostunuz sizi bekliyor, Beni
bekleyen dostum falan yok, yalnızca çekip gitmek istemiştim, O
halde yanımda biraz daha uzun kaldığınız için size teşekkür
ederim, Başkan bey, Söyleyin, söyleyin, eveleyip gevelemeden
söyleyin, İnsanların kafasının içinden ne geçtiğini biraz olsun
anlıyorsam, sizin pişmanlık duygusu içinde olduğunuzu
söylerdim, Yapmadığım şeyler için mi pişmanlık duyuyorum,
Kimi insanlar, en berbat pişmanlığı, yapılmasına izin verdiğimiz
şeyler yüzünden çektiğimizi ileri sürer, Haklısınız belki, bunu
düşüneceğim ama siz yine de dikkatli olun, Olacağım, hiç
kuşkunuz olmasın başkan bey, uyarınız için teşekkür ederim
size, Neye dikkat edeceğinizi hâlâ bilmiyorsunuz, yine de
teşekkür mü ediyorsunuz, Bazı insanlar vardır insana güven
verir, Siz, bunu bugün bana söyleyen ikinci kişisiniz, Öyleyse
bugünü boşa geçirmediğinizi düşünebilirsiniz, Teşekkür ederim,
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Güle güle bay başkan, güle güle.

Belediye başkanı geri dönüp arabasını bıraktığı yere kadar
yürüdü, memnundu, hiç olmazsa bir tek kişiyi uyarabilmişti, o
adam o uyarıyı başkalarına aktarırsa, çok yakında kent halkının
tümü alarma geçip her türlü olasılığa hazır olarak bekler, Aklım
başımda değil galiba, diye düşündü, o adamın kimseye bir şey
söylemeyeceği kesin, benim kadar şapşal değil o, tamam, söz
konusu olan şapşallık değil, o iş benim işim onun değil, ne
olduğunu söyleyemediğim bir tehdit algıladığıma göre, onun
bana önerdiğini yapmak, yani eve gitmek doğru olacak, insanın
bir başkasından iyi bir öğüt aldığı gün, asla yitirilmiş bir gün
sayılmaz. Arabasına bindi, başkan yardımcısına, belediyeye
dönmeyeceğini bildirdi. Merkezde, kentin doğu kesimine hizmet
veren ve havaalanına giden metro istasyonuna yakın bir caddede
oturuyordu. Cerrah olan karısı evde olmayacaktı, bugün
hastanede gece nöbeti vardı, iki çocuğuna gelince, oğlan askerde,
şimdi belki de kentin sınırını korumak için elinde ağır makineli
tüfek, boynunda gaz maskesi nöbet bekleyen askerlerin arasında,
kız ise en önemli kentlerdeki –politik açıdan elbette– anıtsal
binalara yerleşen uluslararası organizasyonlardan birinde
sekreter ya da çevirmen olarak çalışıyor. Babasının yönetim
kademesinde önemli bir yer tutmasının onun yükselmesinde
etkisi olduğuna kuşku yok. Belediye başkanı yatağına yatmadı,
verilen en akıllıca öğütlerin bile en iyi olasılıkla ancak yarısının
tutulduğu düşünülecek olursa, bunda şaşılacak bir şey yok.
Yanında getirdiği belgeleri inceledi, kimileri hakkında karar
verdi, kimilerini de ikinci bir inceleme için ayırdı. Akşam yemeği
vakti yaklaştığında mutfağa gitti, buzdolabını açtı ama iştahını
kabartacak bir şey bulamadı. Karısı onu düşünmüştü, açlıktan
ölmesini istemiyordu elbette ama o gün sofrayı hazırlamak,
yemeği ısıtmak, ardından bulaşığı yıkamak için insanüstü gayret
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gerekiyormuş gibi geldi ona. Lokantaya gitti. Oturdu, servis
beklerken karısına telefon etti, İşin nasıl gidiyor, diye sordu ona,
Fazla sorun yok, ya sen, sende ne var ne yok, Azıcık kaygılıyım,
Durum ortada olduğu için, bunun nedenini sormama gerek yok,
Biraz farklı bir şey, bir tür iç ürpertisi, bir gölge, kötü bir önbelirti
gibi bir şey, Batıl inançların olmadığını sanıyordum, Bugünden
yarına her şey değişebilir, Konuşan birinin sesini duyuyorum,
neredesin sen, Bir lokantada, sonra eve döneceğim ya da önce
seni görmeye gelirim belki, belediye başkanı olmak insanın
önünde birçok kapının açılmasını sağlıyor, Belki ameliyatta
olurum, ameliyat zaman alır, bilirsin, Tamam, duruma bakarım,
seni kucaklıyorum, Ben de; ayrıca sana kocaman bir öpücük
gönderiyorum. Garson yemeği getirdi, Buyurun başkan bey,
afiyet olsun. Çatalı ağzına götürecekti ki bina bir patlamayla
dipten yukarıya sarsıldı, bu arada camlar havada uçuşuyor,
masalar sandalyeler oraya buraya saçılıyordu. İnsanlar çığlık
atıyor, inliyordu, kimi yaralanmış, kimi sarsıntıdan
sersemlemişti ya da korkudan titriyordu. Belediye başkanının
yüzü kanıyordu, bir cam parçası suratına gelmişti. Onları
vuranın, patlamanın yarattığı sarsıntı olduğuna kuşku yoktu.
Patlama metro istasyonunda olmuş olsa gerek, dedi bir kadın,
hıçkırarak yerinden kalkmaya çalışırken. Yarasının üzerine
peçete bastıran başkan sokağa fırladı. Ayaklarının altında cam
kırıkları gıcırdıyordu, önünde sütun halinde yükselen kara bir
duman vardı, yangın çıkmış gibi geldi ona, Metro istasyonunu
uçurdular, diye düşündü. Yüzüne bastırdığı peçetenin
hareketlerini kısıtladığını fark edince peçeteyi elinden atmıştı,
yanağından boynuna artık serbestçe akan kan, gömleğinin
yakasına yayılacaktı. Hâlâ çalışıp çalışmadığını kendine sorarak
acil servis numarasını tuşladı, ama karşısına çıkan insanın
sesindeki sinirlilik, haberin yayıldığını kanıtlıyordu, Ben
belediye başkanıyım, doğu kesiminde yerüstü metrosunun ana
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istasyonunda bir bomba patladı, hizmet verebilecek tüm
birimleri, itfaiyeyi, sivil korumayı, bulabilirseniz izcileri,
hastabakıcıları, cankurtaranları, ilk yardım malzemelerini,
elinizin altında ne varsa hemen buraya gönderin, ha, bir şey
daha, emekli polis memurlarından nerede olduğunu
bildiklerinize de gelip yardım etmeleri için haber verin, İtfaiye
zaten yolda başkan bey, elimizden gelen her şeyi... Belediye
başkanı konuşmayı kesip yeniden koşmaya başladı. Yanında
başka insanlar koşuyor, daha hızlı olanlar onu geçiyordu,
başkanın bacakları kurşun gibi ağırdı, ciğerleri iç bulandırıcı
havayı içine almakta zorlanıyordu. Soluk borusunda hissettiği
ağrı, giderek şiddetleniyordu. İstasyon şimdi elli metre kadar
uzaktaydı ve kahverengi, siyah, alevlerle aydınlanan bir duman,
öfkeli bir burgu halinde göğe yükseliyordu. İçeride kaç ölü
olabilir, kim koydu o bombayı, diye kendi kendine soruyordu
başkan. İtfaiye arabalarının canavar düdükleri, yardıma
koşanların değil yardım isteyen insanların bunalımlı haykırışları
artık çok yakından duyuluyor, o sesler giderek daha tiz
çıkıyordu, yardıma gelen araç gereç kısa süre sonra bir sokağın
köşesinde belirecekti. İlk araç, belediye başkanı felaketi görmek
için oraya koşanların arasından kendine yol açmaya çalışırken
belirdi, Ben belediye başkanıyım, geçmeme izin verin lütfen,
diyordu, bu sözleri yinelerken kendini gülünç hissediyordu,
çünkü başkan olmanın kendisine her kapıyı açmadığının
bilincindeydi ve bu ona acı veriyordu, başka örneklere
başvurmamak için şunu söyleyelim, hemen orada, metronun
içinde, yaşam kapısı kendilerine bir daha açılmamak üzere
kapanmış insanlar vardı. Birkaç dakika içinde, yukarı doğru
yükselen ve üst katları tehdit etmeye başlayacak olan yangının
daha da yukarıları sarmaması için, birer deliğe dönüşmüş
kapılardan ve pencerelerden içeri basınçlı su sıkılmıştı. Başkan,
itfaiyecilerin başıyla konuştu, Olup biten için ne
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düşünüyorsunuz, komutan, diye sordu, Bundan daha beterini
çok az gördüm, hatta ortalıkta fosfor kokusu alıyorum, Olamaz,
söylemeyin bunu, Belki de yalnızca bir izlenimdir, umarım
yanılmışımdır. O anda bir televizyona ait röportaj arabası belirdi,
ardından başkaları, basına, radyoya ait arabalar da boy gösterdi,
belediye başkanı şimdi ışıldakların ve mikrofonların ortasında
sorulan soruları yanıtlıyor, Kaç ölü olduğunu düşünüyorsunuz,
Şu anda elinizde hangi bilgiler var, Kaç kişi yandı, İstasyonun ne
zaman yeniden devreye gireceğini düşünüyorsunuz, Saldırıyı
kimin yaptığından şüphe ediyorsunuz, Patlama olmadan önce
herhangi bir ihbar alındı mı, Saldırıyı kim üstlendi ve istasyonun
zamanında boşaltılması için ne gibi önlemler alındı, Bu
patlamanın, şu anda kentteki başkaldırı hareketine bağlı bir grup
tarafından yapılmış bir eylem olduğunu düşünüyor musunuz,
Daha başka benzeri saldırılar bekliyor musunuz, Belediye
başkanı ve kentteki tek otorite olarak, gerekli soruşturmaları
yapabilmek için elinizde ne gibi olanaklar var. Soru tufanı
bittikten sonra, belediye başkanı o durumda verebileceği tek
yanıtı verdi, Sorularınızdan bazıları benim uzmanlık alanımı
aşıyor, dolayısıyla onları yanıtlayamam, bu arada hükümetin
gecikmeden bir bildiri yayınlayacağını düşünüyorum, öteki
sorularınıza gelince, kurbanlara yardım etmek için elimizdeki
olanaklardan sonuna kadar yararlanıyoruz, onlara vaktinde
ulaşabileceğimizi umarım, en azından bir bölümüne, İyi de,
sonuç olarak kaç ölü var, diye üsteledi bir gazeteci, Bunun
yanıtını o cehenneme girebildiğimizde verebiliriz ancak, o
zamana dek bana böyle saçma sorular sormayın lütfen.
Gazeteciler itiraz etti, bu, haber ulaştırma görevini yapmakta
olan medyanın hak ettiği bir davranış değildi ve kendilerine
karşı saygılı davranılmasını hak ediyorlardı, ne var ki başkan bu
mesleksel dayanışma diskurunu, daha yumurtanın içindeyken
öldürdü, Bugün bir gazete kan banyosundan söz etme
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münasebetsizliğini gösterdi, o kan banyosu henüz gerçekleşmiş
sayılmaz, çünkü yanmış insanların kanı akmaz, kömüre dönüşür
onlar, şimdi bırakın da geçeyim, size söyleyecek başka bir şeyim
yok, somut bilgiler elde ettiğimiz zaman sizleri çağıracağız. İtiraz
anlamına gelen genel bir homurdanma duyuldu, arkadan bir
yerden küçümseyici bir tümce geldi, Kendini ne sanıyor bu
adam, ama belediye başkanı bu kabalığın nereden ve kimden
geldiğini öğrenmek için hiçbir çaba göstermedi, şu son saatlerde
o da aynı soruyu sormaktan kendini alıkoyamamıştı, Kendimi ne
sanıyorum ben.

İki saat sonra yangının söndürüldüğü bildirildi, küller
kızgınlığını korumayı iki saat daha sürdürdü ama kaç kişinin
öldüğü hâlâ saptanamıyordu. Ağır ve hafif otuz kırk kadar yaralı
patlamanın korkunç etkilerinden kurtulmuştu, çünkü
istasyondaki patlamanın meydana geldiği noktadan uzakta
bulunuyorlardı, bu kişiler hastaneye kaldırıldı. Belediye başkanı,
kömüre dönüşmüş son yangın kalıntıları bütünüyle
soğuyuncaya kadar orada kaldı, itfaiyecilerin komutanı yanına
gelip, Gidip dinlenin sayın başkan, işin geri kalanını bize bırakın
ve yüzünüzdeki yarayı temizleyin, o yarayı burada neden
kimsenin görmediğini anlayamıyorum, deyinceye kadar da
ayrılmak istemedi, Önemli bir yara değil, görevliler daha ağır
yaralılarla ilgileniyordu, sonra sordu, Peki, şimdi ne olacak,
Şimdi kadavraları çıkarmaya çalışmamız gerekecek, bazılarının
uzuvları kopmuş, çoğu kömürleşmiş durumda olmalı, Bunu
görmeye dayanabilir miyim, bilemiyorum, Gördüğüm kadarıyla
dayanamazsınız, Korkağın tekiyim ben, Bunun korkaklıkla ilgisi
yok sayın başkan, ben ilk defasında bayılmıştım, Teşekkür
ederim, elinizden geleni yapın, Son kor parçasını da
söndüreceğiz, yani hiçbir şey yapmayacağız, En azından siz
burada olacaksınız. Başkan kan ter içinde, yanağı pıhtılaşmış
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kandan kapkara, evine doğru zorlukla yollandı. Koşmuş
olmaktan, sinirsel gerilimden, çok uzun süre ayakta kalmış
olmaktan dolayı bedeninin her yeri ağrıyordu. Karısına telefon
etmesine gerek yoktu, telefona çıkacak olan kişi ona kuşkusuz,
Üzgünüm sayın başkan, doktor hanım ameliyatta, telefona
gelemez, diyecekti. Evinin bulunduğu caddenin her iki tarafında
insanlar pencerelerdeydi ama kimse onu tanımadı. Gerçek bir
belediye başkanı resmi arabasının içinde yolculuk yapar, bir
sekreter ona çantasını getirir, üç koruma yol açar, oysa şu
karşıdan gelen adam, pis ve ter kokan serserinin tekiydi,
neredeyse ağlayacak kadar üzgündü, üstünü başını temizlesin
diye kimsenin beş kuruş sadaka bile vermeyeceği bir hayaletti.
Asansörde gördüğü kapkara yüzü, bomba patladığı sırada
istasyonun içinde bulunsaydı ne durumda olacağını gösterdi
ona, Ne dehşet, ne dehşet, diye mırıldandı. Kapıyı titreyen
elleriyle açtı ve banyoya yollandı. Aynalı dolaptan ilk yardım
çantasını çıkardı, içinde hidrofil pamuk, oksijenli su, iyotlu sıvı
bir mikrop öldürücü, kendinden yapışkanlı büyük boy yara
bantları vardı. Kendi kendine, Yüzüme mutlaka birkaç dikiş
atılması gerek, dedi. Gömleği baştan aşağı kana bulanmıştı,
Düşündüğümden çok daha fazla kan akmış, diye düşündü.
Ceketini çıkardı, kravatının yapış yapış olan düğümünü güçlükle
açtı, gömleğini çıkardı. Kalın fanilası da kana batmıştı. Mutlaka
yıkanmam, bir duş almam gerek ama yok, olmaz, çılgınlık olur
bu, su, yaranın sertleşmiş kabuğunu kaldırır, kanama yeniden
başlar, dedi alçak sesle, şey yapmak, evet şey gerek, ne yapmak
gerek. O sözcük, yolunun üstünde birden belirmiş, ilerlemesini
engelleyen ölü bir beden gibiydi, anlamını bulması gerekiyordu,
ölüyü kaldırması gerekiyordu. İtfaiyeciler ve yardımcı sivil
savunma elemanları metro istasyonuna girdi. Sedyeleri
getiriyorlar, ellerini eldivenler koruyor, çoğu şimdiye kadar
yanmış bir bedene dokunmamış, bunun ne kadar zor olduğunu
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şimdi anlayacaklar. Şey yapmak gerek. Banyodan çıktı, çalışma
odasına gitti, masasına oturdu. Telefonu kaldırdı, özel bir
numara tuşladı. Saat, neredeyse sabahın üçü olmuş. Bir ses yanıt
verdi, İçişleri bakanının makamı, sizi dinliyorum, Ben başkentin
belediye başkanıyım, bakanla konuşmak istiyordum, son derece
acil, evindeyse beni oraya bağlayın, Bir saniye, lütfen. Bir saniye
iki dakika oldu, Alo, sayın bakan, birkaç saat önce doğu
kesimindeki metro istasyonunda bir bomba patladı, kaç kişinin
ölümüne neden olduğu hâlâ bilinmiyor ama belirtiler sayının
yüksek olacağını gösteriyor, yaralı sayısı otuz kırk kadar,
Biliyorum, Sizi ancak şimdi aramamın nedeni, şu ana kadar olay
yerinde bulunmamdı, Çok iyi yapmışsınız. Belediye başkanı
derin bir soluk alıp sordu, Bana söyleyecek bir şeyiniz yok mu,
sayın bakan, Ne demek istiyorsunuz, Bombayı kimin koyduğunu
biliyor musunuz, Bu sorunun yanıtı bana göre çok açık, boş oy
veren dostlarınız doğrudan eyleme geçmeye karar verdi,
Sanmıyorum, Sanın ya da sanmayın, gerçek bu, Gerçek bu mu
yoksa bu mu olacak, Nasıl isterseniz öyle anlayın, Sayın bakan,
burada olup biten şey iğrenç bir cinayet, Sanırım haklısınız, bu
tür olaylar genellikle böyle tanımlanır, Bombayı kim koydu,
sayın bakan, Sizin kafanız iyice karışmış görünüyor, biraz
dinlenmenizi öneririm size, sabah olduğunda beni yine arayın
ama saat ondan önce değil, Kim koydu o bombayı, sayın bakan,
Neyi ima ediyorsunuz, Soru sorudur, sayın bakan, ima değil, şu
anda ikimizin de düşündüğü şeyi size söyleseydim, bir şey ima
etmiş olurdum, Benim düşüncelerimin bir belediye başkanının
düşünceleriyle çakışmasına olanak yok, Bu kez çakışıyor, Dikkat
edin, çizmeyi aşmak üzeresiniz, Aşmak üzere değilim, aştım bile,
Ne demek istiyorsunuz, Şu anda konuşmakta olduğum kişinin,
bu saldırının doğrudan sorumlusu olduğunu söylüyorum,
Delisiniz siz, Öyle olmayı yeğlerdim, Bir hükümet üyesinden
kuşkulanmaya cüret etmek, asla duyulmuş bir şey değil bu,
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Sayın bakan, şu andan itibaren ben bu kuşatılmış kentin belediye
başkanı değilim artık, Bunu yarın yine konuşuruz, şunu bilin ki
istifanızı hiçbir durum ve koşulda kabul etmiyorum, Görevimi
bırakmamı kabul etmek zorundasınız, öldüğümü varsayın, Bu
durumda sizi hükümet adına uyarıyorum, çok pişman
olacaksınız ya da bu konuda suskunluğunuzu mutlak olarak
korumazsanız pişman olmaya bile vakit bulamayacaksınız,
ayrıca öldüğümü varsayın dediğinize göre, bunun sizin için fazla
bir şey ifade etmeyeceğini düşünüyorum, Bir insanın kendini bu
kadar ölü hissedebileceği aklımın ucundan geçmezdi. Hattın
öteki ucundaki telefon kapandı. O ana kadar başkentin belediye
başkanı olan adam, yerinden kalkıp banyoya yöneldi. Soyunup
duşun altına girdi. Sıcak su, kabuk tutmuş yarayı kısa sürede
yumuşattı, kan yeniden akmaya başladı. O sırada itfaiyeciler
kömürleşmiş ilk cesede ulaşmışlardı.
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Ölü sayısı şimdiden yirmi üçe ulaştı, yıkıntıların altından daha
ne kadar ceset çıkarılacağı da bilinmiyor, şu anda en az yirmi üç;
sayın içişleri bakanı, diye yineliyordu başbakan, sağ elinin
ayasını masasının üzerine yayılmış gazetelere vurarak, Medya
saldırıyı beyaz-oycularla bağlantısı olan terörist bir grubun
gerçekleştirdiği konusunda neredeyse hemfikir, sayın başbakan,
İlk olarak, benim huzurumda bir daha asla beyaz-oycu sözünü
kullanmamanızı rica ediyorum ve bunu yalnızca incelik
göstermiş olmak için yapmanızı istiyorum, o kadar, ikinci olarak
da sizin için “neredeyse hemfikir” sözü ne anlama geliyor, bana
onu açıklamanızı istiyorum, Yalnızca iki istisna, kamuoyunda
yayılmaya başlayan düşünceye karşı çıkan, o konuda derin bir
soruşturma yapılmasını isteyen iki küçük gazete olduğu
anlamına geliyor, İlginç, Şu gazetenin sorduğu soruya bir bakın,
sayın başbakan. Başbakan yüksek sesle okudu, Buyruğun
Nereden Geldiğini Bilmek İstiyoruz, bir de önceki kadar
doğrudan değil ama aynı kapıya çıkan şu başlık, Birilerine Neye
Mal Olursa Olsun Gerçeğin Ortaya Çıkarılmasında Israr
Ediyoruz, içişleri bakanı sözünü sürdürdü, Telaşlanacak bir şey
yok, kaygılanmak gerektiğini düşünmüyorum, hatta böyle
kuşkuların belirtilmesi, insanların duyduğu her şeyin “sahibinin
sesi” olmadığını düşünmeleri açısından iyi, Bu yirmi üç ölünün
ya da daha fazlasının öyle ya da böyle sizi hiç etkilemediğini mi
söylüyorsunuz bana, Önceden hesaplanmış bir risk söz
konusuydu, sayın başbakan, Olup bitene bakılırsa, çok kötü
yapılmış bir hesap, Olaya bu açıdan da bakılabileceğini kabul
ediyorum, Tahrip gücü düşük, etrafa yalnızca biraz korku
salacak bir düzenek düşünmüştük, Ne yazık ki öyle olmadı,
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Emir-komuta zincirinde bir hata yapıldığını düşünüyorum, Tek
nedenin bu olduğundan emin olmak isterdim, Sözüme güvenin
sayın başbakan, buyruğun bizden gerektiği gibi çıktığından
kuşkunuz olmasın, Sözünüze güveneyim, öyle mi, sayın içişleri
bakanı, Yani benim denetlediğim kısma kadar olan bölümüne,
Evet, o bölüme, Öyle ya da böyle birkaç kişinin ölebileceğini
biliyorduk, Tamam ama yirmi üç kişi değildi herhalde, Yalnızca
üç kişi olsaydı, onlar da aynen o yirmi üç kişi gibi ölecekti, sorun
ölü sayısında değil, Sorun aynı zamanda ölü sayısında, Amaca
ulaşmak isteyen araçlara razı olur, bunu size anımsatmama izin
verin, Bu tümceyi şimdiye kadar çok sık işittim, Evet ama bu
sonuncusu olmayacak, gelecek defa benim ağzımdan işitmeseniz
de, sayın içişleri bakanı, derhal bir soruşturma komisyonu
kurun, Hangi sonuca varmak için, sayın başbakan, Komisyon
çalışmaya başlasın, gerisini sonra düşünürüz, Hay hay,
Kurbanların ailelerine her türlü yardımı yapmak için gerekli
önlemleri alın, hem yaşamını yitirenler, hem hastaneye
kaldırılanlar için, cenazelerle ilgilenmesi için belediye meclisine
talimat verin, Bu gürültü patırtı arasında, belediye başkanının
istifa ettiğini size söylemeyi unuttum, İstifa mı, neden peki, Ya
da daha doğrusu görevini bıraktı, İstifa etmiş ya da görevini
bırakmış olması şu anda umurumda değil benim, bilmek
istediğim yalnızca davranışının nedeni, Patlamadan hemen
sonra metro istasyonuna gitti ve sinirleri laçka oldu, orada
gördüklerini kaldıramadı, Kimse kaldıramazdı, ben bile
kaldıramazdım, sizin de kaldıramayacağınızı düşünüyorum
sayın içişleri bakanı, bu ani ayrılmanın ardında bir başka
nedenin olması gerekiyor, Olaydan hükümetin sorumlu
olduğunu düşünüyor, imalarla ve kuşkularla yetinmedi, çok açık
konuştu, Yukarıdaki düşünceyi o iki gazeteye fısıldayan o olabilir
mi, Çok içtenlikle söylüyorum sayın başbakan, sanmıyorum ama
bununla birlikte suçu onun üzerine yıkmak isterim, Bundan
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sonra ne yapacak o adam, Karısı doktor, hastanede çalışıyor,
Evet, tanıyorum onu, Kendine yeni bir iş buluncaya kadar aç
kalmaz, Peki, bu arada, Bu arada sayın başbakan, eğer söylemek
istediğiniz buysa, gözümü ondan hiç ayırmayacağım, O adamın
aklına hangi şeytan girmiş olabilir, bana çok güvenilir bir insan
gibi geliyordu, partinin dürüst bir üyesi, iyi bir politik kariyeri
olan, geleceği çok parlak bir adamdı, İnsanoğlunun kafası, içinde
yaşadığı dünyayla her zaman tam uyum içinde olmaz, kimi
insan kendini olayların gerçeğine uyarlamakta zorlanır, zayıf
kişilerdir bunlar, akılları da karışıktır, korkaklıklarını haklı
göstermek için sözcüklerden ustaca yararlanırlar. Görüyorum ki
siz bu konunda çok ileri bir uzmanlık düzeyine erişmişsiniz,
bilginiz kişisel deneyimlerinizden mi kaynaklanıyor, Gerçekten
söylediğiniz gibi olsaydım, bu hükümette içişleri bakanlığı yapar
mıydım, Yapmazdınız sanırım, ama bu dünyada her şey olası,
işinin ehli işkencecilerimizin de eve döndüklerinde çocuklarını
öptüklerini, hatta bazılarının sinemada ağladığını
düşünüyorum, İçişleri bakanının da bu kuralın dışında kaldığı
söylenemez, ben çok duygusal bir adamım, Bunu öğrendiğime
çok sevindim. Başbakan yavaş yavaş gazeteleri karıştırdı,
iğrenme ve kaygıyla karışık bir duygu içinde fotoğraflara tek tek
baktı ve şunu söyledi, Sizi bakanlık koltuğundan neden
atmadığımı bilmek istediğinizden hiç kuşkum yok, Evet sayın
başbakan, hangi nedenlerle bunu yapmadığınızı merak
ediyorum, Sizi görevden alsaydım, ya insanlar sizi, yapılan
hatanın niteliği ve derecesi ne olursa olsun, olup bitenden
doğrudan sorumlu tuttuğumu sanacaklardı ya da yalnızca, böyle
bir şiddet hareketini öngöremeyip başkenti kendi yazgısıyla baş
başa bırakma beceriksizliğini gösterdiğiniz için cezalandırdığımı
düşüneceklerdi, Kafanızdaki nedenlerin bunlar olduğunu çok iyi
seziyordum, oyunun kuralını bilirim ben, Elbette üçüncü bir
olasılık daha var, her zaman her şey olabilir, ne var ki o uzak bir
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olasılık olduğu için konu dışı kalıyor, Hangi olasılık, Bu
saldırının gizini halka açıklamanız, Sayın başbakan, herkesten
çok daha iyi bilirsiniz ki hangi dönemde ve hangi ülkede olursa
olsun hiçbir içişleri bakanı, kendi bakanlığı içindeki rezillikleri,
utançları, ihanetleri ve suçları açığa vurmak için şimdiye kadar
ağzını asla açmamıştır, dolayısıyla içinizi rahat tutabilirsiniz,
ben bir istisna olmayacağım, O bombayı oraya bizim
koydurttuğumuz öğrenilirse, beyaz oy atmış olan seçmenlere
eksikliğini duydukları son kozu da vermiş oluruz, Beni
bağışlamanızı dilerim sayın başbakanım, ama bu sözler bende,
olaylara bakarken ters mantık yürüttüğünüz izlenimini
uyandırıyor, Neden, Ve izin verirseniz şunu da söyleyeyim ki bu
sözler sizin her zamanki düşünce tutarlığınızla bağdaşmıyor,
Daha açık konuşun, Öğrenilsin ya da öğrenilmesin, o insanlar bu
olaydan sonra haklı görüneceklerse, bu onların zaten önceden de
haklı olduklarını gösterir. Başbakan, önündeki gazeteleri kenara
itti ve şöyle dedi, Bütün bunlar bana, harekete geçirdiği büyülü
güçleri durdurmayı bilemeyen büyücü çırağı öyküsünü
anımsatıyor, Sayın başbakan, bu durumda büyücü çırağı kim
oluyor, onlar mı, biz mi, Korkarım ki her iki taraf da öyle, onlar
çıkışı olmayan bir yola girdiler ve bunun yol açacağı sonuçları
düşünmediler, Ve biz, biz de onlara çelme taktık, Aynen öyle ve
şimdi söz konusu olan, bundan sonra hangi adımın atılacağı,
Hükümet açısından atılacak adım belli, baskıyı sürdürmek, hepsi
bu, şurası açık ki bu son olaydan sonra, daha ileri gitmememiz
gerekiyor, Ya onlar, Buraya gelmeden önce bana verilen bilgiler
doğruysa, bir gösteri hazırlığı içinde olmaları gerekiyor,
Gösteriyle ne elde etmeyi umuyorlar, gösteriler hiçbir zaman
hiçbir işe yaramaz, öyle olmasaydı bunu yapmalarına öteden
beri izin vermezdik, Sanırım, patlama olayını protesto edecekler,
içişleri bakanlığının iznine gelince, bu kez izin almak için zaman
bile yitirmeyeceklerdir, Bu açmazdan bir gün kurtulabilecek
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miyiz, Bu, ister usta ister çırak olsun büyücülerin elinde değil
sayın başbakan, ne var ki sonunda her zaman olduğu gibi güçlü
olan kazanacak, Son anda kim güçlü olursa o kazanacak ama biz
henüz o noktada değiliz, bugün elimizde tuttuğumuz güç, zaman
olur yetersiz kalabilir, Benim güvenim tam sayın başbakan,
örgütlü bir devlet bu tür savaşlarda yenik düşmez, yoksa
dünyanın sonu gelir, Ya da bu, yeni bir dünyanın başlangıcı olur,
Bu sözlere ne yanıt vereceğimi bilemiyorum sayın başbakan,
Başbakanın kafasının içinde bozguncu düşünceler varmış,
demeye kalkmayın yeter, Bu aklımın ucundan bile geçmez, Ne
mutlu bana, Düşüncelerinizi saf kuramsal planda ifade ettiğiniz
açık sayın başbakan, Aynen öyle, Bana ihtiyacınız yoksa, ben
işimin başına döneyim, Devlet başkanı bana, aklına parlak bir
fikir geldiğini söyledi, Neymiş, Düşüncesini somutlaştırmak
istemedi, olayların gelişmesini bekliyor, Umarım bir işe yarar,
Devlet başkanı o, Ben de aynen bunu söyledim, Gelişmelerden
beni haberdar edin, Elbette sayın başbakan, Yakında görüşürüz,
Görüşürüz sayın başbakan.

İçişleri bakanlığına ulaşan bilgiler doğruydu, kent halkı gösteri
yapmaya hazırlanıyordu. Kesin ölü sayısı otuz dördü geçmişti.
Kimin aklına nereden geldiği bilinmiyordu ama halk o düşünceyi
duraksamasız kabullenmişti, buna göre, ölülerin normal ölüler
gibi mezarlığa defnedilmemesi, kömürleşmiş bedenlerinin
metro istasyonu önündeki parkın içinde yapılacak bir toplu
mezarda “ilelebet” korunması gerekiyordu. Bununla birlikte,
sağa meyilli oldukları bilinen ve saldırının, medyanın açıkladığı
gibi, devlete karşı komplo kurmuş olanlara doğrudan bağlı
küçük bir terörist grup tarafından gerçekleştirilmiş olduğuna
sarsılmaz biçimde inanmış az sayıdaki bazı aileler, masum
ölülerini kamuya mal etmeyi reddetmişlerdi, Onlar, kesinlikle
hiçbir suça karışmadılar, diye bağırıyorlardı, çünkü tüm
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yaşamları boyunca kendilerine ve başkalarına ait olana saygılı
davranmışlardı, çünkü oylarını ana-babaları ve ataları gibi
kullanmışlardı, çünkü onlar birer düzen insanıydı, bundan böyle
de her biri, öldürücü şiddetin ardında bıraktığı birer şehit
sayılırlardı. Belki de kamu dayanışmasına bu ölçüde karşı
çıkmaya insanların rezalet gözüyle bakmasını önlemek için,
onların kendilerine ait aile kabristanları ve bağlı oldukları çok
köklü sülale gelenekleri olduğunu, buna göre, tüm yaşamları
boyunca birlikte yaşamış olan o insanların öldükten sonra da
aynen yukarıda ifade edildiği gibi, “ilelebet” kucak kucağa
yatmaları gerektiğini ileri sürüyorlardı, ama bunu farklı bir
üslupla söylüyorlardı... Dolayısıyla toplu mezara otuz dört değil,
yirmi yedi kişi gömülecekti. Bu durum, söz konusu sayının da
oldukça yüksek olduğunun kabul edilmesini engellemez elbette.
Kimin gönderdiği bilinmeyen ama belediye meclisi tarafından
gönderilmediği kesin olan –içişleri bakanı, eski belediye
başkanının istifasının kabul edildiğini bildiren yazıyı
yayınlatıncaya kadar o meclisin başsız kalacağını artık
biliyoruz–, ne diyorduk, kimin gönderdiği bilinmeyen, üzerinde
birçok kol bulunan muazzam bir iş makinesi, hani şu çok amaçlı,
her tuttuğunu başka bir şeye dönüştüren, insan bir kez soluk
alıncaya kadar bir ağacı kökünden söken, yirmi yedi mezarı kaşla
göz arasında kazabilecek dev bir lenduha parkın içinde belirdi,
mezarlıklar müdürlüğünün mezar kazıcıları –onlar da kendi
geleneklerine bağlıydı– işi zanaatsal yöntemle, yani kazma kürek
ile yapacaklarını bildirmeselerdi, adı geçen makine onu da
yapabilirdi. Makine, çalışacağı bölüm üzerinde yükselen tam
yarım düzine ağacı kökledi, kompresörlü silindiri ile sıkıştırıp
düzledikten sonra, ardında sanki öteden beri mezarlık ve ebedi
istirahat yeri olarak ayrılmış gibi duran bir alan bıraktı –
makineden söz ediyoruz– sonra, söktüğü ağaçları ve gölgelerini
bir başka yere dikmek üzere çekip gitti.
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Saldırı yapılalı üç gün olmuştu ki kent sakinleri sabah erkenden
sokağa çıkmaya başladı. Üzüntülü bir ifadeyle, sessizce
geçiyorlardı, çoğunun elinde beyaz bayrak vardı, herkes sol
koluna beyaz bir pazubent takmıştı; cenaze işleri protokol
uzmanları kalkıp da yas işaretinin beyaz olamayacağını
söylemesinler bize, çünkü biz bu ülkede vaktiyle böyle bir âdet
olduğunu kesinlikle bildiğimiz gibi, çinlilerin bunu öteden beri
uyguladıklarını da biliyoruz, ayrıca, bu olay japonyada meydana
gelseydi, her japonun mavilere bürüneceğini de anımsatabiliriz.
Saat on birde meydan hınca hınç dolmuştu ama ciğerlere çekilip
bırakılan havanın, alınıp verilen solukların fısıltısı, yani
oksijenin o insanların kanını besleyişi duyuluyordu, soluk al
soluk ver, soluk al soluk ver –neyse, tümceyi burada
bitirmeyelim–, ta ki o insanların oraya geliş nedenleri birdenbire
ortaya çıkıncaya dek. Sayısız beyaz çiçek görülüyordu, yığınla
kasımpatı, gül, zambak, yılanyastığı, kimi yerde, yarısaydam
beyazlıkta bir kaktüs çiçeği, ortalarındaki siyah noktaları hoş
gördüğümüz binlerce papatya vardı. Yirmi adım ötede sıraya
dizilmiş tabutlar, ölülerin aileleri ve dostları tarafından
omuzlara kaldırıldı, o iş bitip mezar çukurlarının olduğu yere
varıldığında, tabutlar meslekten mezarcıların ustalıklı
uyarılarıyla, ipler kullanılarak ağır ağır çukurlara indirildi, her
defasında aşağıdan boğuk bir “tak” sesi işitildi. Metro
istasyonunun yıkıntılarından hâlâ kömürleşmiş ceset kokuları
yükseliyordu sanki. Çoğu insan, bu kadar heyecan verici bir
cenaze töreninin, böylesine yürek yakan bir toplu matemin,
ülkedeki farklı dinsel kuruluşlar tarafından sağlanan
görevlilerin oluşturduğu teselli edici buğularla yumuşatılma
yoluna başvurularak, yaşamlarını yitirmiş olanların ruhlarının
öteki dünyaya neden en emin yoldan gönderilmediğini,
böylelikle de yaşamını yitirmeyenlerin oluşturduğu, bireyleri
dört bir yana savrulmuş topluluğun birlik ve beraberliğin
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kucağına yeniden oturmasını sağlayacak ekümeniklik
uygulaması yapma fırsatının neden heba edildiğini anlamakta
zorluk çekecektir. Göz yaşartıcı bu eksikliğin nedeni olsa olsa,
farklı inançlara sahip kiliselerin, beyaz başkaldırıyla işbirliği
içinde görülmekten çekinmesi olabilir –elbette en azından taktik
planda, çünkü stratejik planda olsa, ortaya çok daha kaygı verici
bir durum çıkardı. Ayrıca, başbakanın konuşmasında çok küçük
değişiklikler yaparak, adı geçen dinsel kuruluşlarla defalarca
bizzat telefon görüşmesi yapıp onlara, Halkın hükümeti,
kilisenizin, ruhani açıdan doğru olmakla birlikte, ilan edilen
cenaze törenine, yol açabileceği sonuçları etraflıca düşünmeden
katılmasından, bu hareketin politik destek verme anlamına
çekilip o yönüyle kötüye kullanılma riski taşıması, öyle olmasa
bile, başkent halkının önemli bir kesiminin yasal ve anayasal
demokratik otoriteye karşı gösterdiği inatçı ve sistemli
saygısızlığa ideolojik destek vermek gibi algılanabilme olasılığı
nedeniyle üzüntü duyacaktır, demesinin de bu sonuca etki
etmediğini söylemek güç doğrusu. Dolayısıyla, cenaze töreni
bütünüyle laik bir uygulama içinde gerçekleşti ama bu, sağdan
soldan bazı sessiz duaların farklı göklere doğru yükselmediği ve
yukarıda olumlu bir sempatiyle kabul edilmediği anlamına
gelmez elbette. Mezarlar henüz boşken biri, kuşkusuz en iyi
niyetlerle bir konuşma yapmak üzere yaklaştığında, cenaze alayı
buna hemen karşı çıktı, Söylev istemiyoruz, burada herkes kendi
üzüntüsüyle baş başa ve aynı acıyı yaşıyor. Duygularını oldukça
net biçimde böyle ifade eden kişi haklıydı. Ayrıca, hevesi
kursağında bırakılan konuşmacının kafasındaki düşünce tam
tamına öyle olsa da erkek, kadın ve daha bir yaşamöyküsü bile
olmayan küçücük yaşta birçok çocuğa övgü düzmeye olanak
yoktu. Meçhul askerlerin, insanların onlara borçlu olduğu ve
bütünüyle hak ettikleri onurlandırılmayı kabul etmek için,
yaşarken kullandıkları ada gerek duymadıklarını hepimiz
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düşünürüz ama burada yatan, çoğu tanınmaz halde, birkaçının
kimliği bile saptanamamış ölülerin bizden hâlâ istedikleri bir şey
varsa, bu huzur içinde yatmalarını sağlamamızdır. Anlatının
gerektiği gibi akması konusunda titizlenip tasalanan ve yukarıda
sözü edilen ölülerin gerekli ve artık rutin hale gelmiş dna
testinden neden geçirilmediğini merak eden okurlara dürüst bir
yanıt vermek gerekirse, bu eksikliğin yalnızca bizim tam bir
bilgisizlik içinde olmamızdan kaynaklandığını söyleyebiliriz,
vatan millet nutuklarında sık sık ve büyük bir sıradanlıkla
kullanıla kullanıla herkesin diline düşmüş, değerinden çok şey
yitirmiş “ölülerimiz” sözcüğünü biz burada harfi harfine aynen
kullanma cüretini gösteriyorsak bu, o ölülerin ne olursa olsun
hepimize ait olduğunu ama hiçbirinin yalnızca bize ait
olmadığını, dolayısıyla, biyolojik olmayanlar da dahil tüm
öğeleri değerlendiren bir dna testi o yaşam sarmalını istediği
kadar eşeleyip karıştırsın, ortaya çıkaracağı şeyin yalnızca, öyle
ya da böyle kanıtlanması gerekmeyen, herkesin taşıdığı bir ortak
özellik olacağını düşündüğümüz içindir. O adamın –bildiğimiz
kadarıyla kadın değil, erkekti– yukarıda aktardığımız gibi,
Burada herkes kendi üzüntüsüyle baş başa ve aynı acıyı yaşıyor,
demesi için kendince güçlü nedenleri vardı. Bu arada mezar
çukurları toprakla dolduruldu, çiçekler mezarlara hakkaniyetle
paylaştırıldı, ağlamak için nedenleri olanları etraftakiler
kucaklayıp teselli etti, bu kadar taze bir acı ne kadar teselli
edilebilirse elbette. Her insan için, her aile için değerli olan varlık
burada ama tam olarak nerede olduğunu kimse bilmiyor, belki
bu mezarın içinde, belki de şunda, en doğrusu hepsine birden
gözyaşı dökmek, koyunlarını güden çoban, İnsanın hiç
tanımadığı birine ağlaması kadar saygıdeğer bir davranış
olamaz, demekte haklıydı, o çoban bu sözü nereden öğrendi,
gelin de söyleyin bakalım.
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Bizi yersiz gezintilere sürükleyen bu konu dışı açıklamaların
sakıncası, aldığımız her türlü önleme karşılık olayların bizi
beklememiş olduğunu keşfetmemiz, hem de çok geç
keşfetmemiz oldu; olaylar alıp başını gitti ve biz, görevimizi usta
bir anlatıcının yapması gerektiği gibi yerine getiremedik, şu
anda elimizden, her şeyin olup bittiğini utançla itiraf etmekten
başka bir şey gelmiyor. Bizim varsayımımızın tersine, kalabalık
dağılmadı, gösteri devam ediyor, gürültüye bakılacak olursa,
şimdi insanlar sokakları yığınlar halinde doldurmuş durumdalar
ve devlet başkanının konutunun bulunduğu yöne doğru
ilerliyorlar. Yol üzerinde de başbakanın küçük sarayından,
pardon, resmi konutundan başka yapı yok. Olayları izlemek için
alayın başında yer alan yazılı basın, radyo ve televizyon
habercileri sinirli sinirli notlar alıyor, olup bitenleri haber
dairelerine telefonla bildiriyor, gazeteci ve yurttaş olarak
duydukları kaygıları heyecan içinde, dizginlemeden anlatıyorlar,
Neler olup biteceğini burada kimse bilemiyor ama, kalabalığın
başkanlık sarayına saldırmaya hazırlandığından korkmak için
haklı nedenlerimiz var ve başbakanın resmi konutu ile birlikte
yol üstündeki tüm bakanlıkların da yağmalanabileceğini, hatta
büyük olasılıkla yağmalanacağını da düşünebiliriz. Bu bizim
içine düştüğümüz korkunun meyvesi olan bir mahşer kehaneti
değil, bu insanların her birinin kana ve yakıp yıkmaya susadığını
söylemenin abartı olmadığını anlamak için allak bullak olmuş
suratlarına bakmak yeterli, dolayısıyla üzücü sonuçla karşı
karşıyayız, bunu yüksek sesle üstelik tüm ülkenin önünde
kabullenmek bizim için çok ağır da olsa, başka alanlarda çok
etkili olan ve bu yüzden dürüst yurttaşlar tarafından alkışlanan
hükümetin, kenti öfke içindeki kalabalığın içgüdüsüne terk
etmeye, sokakları halkı gözetip kollayan muhbirlerin babacan ve
caydırıcı varlığından, hazır kuvvet polislerinden, göz yaşartıcı
bombalardan, su sıkan panzerlerden, polis köpeklerinden, kısaca
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söyleyecek olursak frenleme mekanizmasından yoksun
bırakmaya karar vermekle kınanacak ölçüde tedbirsiz
davrandığını söylemek zorundayız. Hükümet başkanının, geç
dönem ondokuzuncu yüzyıl mimarisine uygun olarak yapılmış
küçük burjuva tarzı resmi konutu uzakta belirdiğinde, beklenen
felaket üzerine çekilen söylevler, habercilik isterisinin en üst
noktasına vardı; habercilerin bağırtısı anırmaya dönüştü, Şimdi,
şimdi artık her şey olabilir, çok kutsal meryem ana hepimizi
korusun, göklerdeki imparatorlukta yerlerini almış olan vatanın
koruyucusu, şan ve şeref dolu ruhlar bu insanların öfkeden
kudurmuş kalplerini yumuşatsın. Gerçekten her şey olabilirdi
ama sonuçta, gösterinin sona ermesi dışında –kalabalığın bizim
görebildiğimiz bölümünde elbette– hiçbir şey olmadı, konutun,
köşelerinden birinde yer aldığı dörtyol ağzında kortejin geri
kalan bölümü meydanlara ve yan sokaklara dağıldı. Emniyet
kuvvetlerinin matematikçileri orada olsalardı, toplam elli bin
kişinin olduğunu söylerlerdi, oysa tam ve eksiksiz sayı bunun on
katıydı, çünkü biz göstericilerin hepsini teker teker saydık.

İşte tam o sırada, hareketsiz kalabalıktan çıt çıkmazken,
televizyonun bitirim habercilerinden biri, kellelerden oluşan o
okyanusun içinde tanıdık biri olduğunu fark etti, onu, yarısı
sargılar içinde olduğu halde, ilk bakışta yüzünün sağlam tarafını
da şans eseri şöyle bir görebildiği için ve kolayca anlaşılacağı
gibi, sağlam taraf yaralı olan tarafı onayladığı için hemen tanıdı.
Haberci, kameramanı da arkasından sürükleyerek kendine
kalabalığın arasından yol açtı, sağa sola, Lütfen, lütfen, bırakın
geçelim, yol açın bize, çok önemli, diyordu ve ona yaklaştığında,
Sayın belediye başkanı, sayın belediye başkanı, lütfen, dedi ama
aklından geçenler o kadar kibar şeyler değildi, Bu herifin burada
ne işi var. Haberciler genellikle belleği kuvvetli kişilerdir, bizimki
de bombanın patladığı akşam meslektaşlarının herkesin içinde

Görmek Jose Saramago

147



hak etmediği biçimde azarlandığını unutmamıştı. Ona ne
yapacağını çok iyi biliyordu. Mikrofonu başkanın burnuna uzattı
ve kameramana, yeraltı örgütlerinin aralarında kullandığı işareti
andıran bir işaret yaptı; bu, Çekim yap, anlamına gelebileceği
gibi, Rezil et şunu, anlamına da gelebilirdi ki bu durumda o iki
buyruk olasılıkla iç içe geçmişti. Sayın belediye başkanı, size
burada rastlamaktan duyduğum şaşkınlığı ifade etmeme izin
verin, Neden, Söylediğim gibi, size böyle bir gösteride
rastladığım için, Ben de herkes gibi bir yurttaşım, istediğim
zaman gösteri yapabilirim, hem de nasıl istiyorsam öyle,
özellikle de şu anda, yani kimseden izin alınması gerekmediği bu
durumda, Siz ötekiler gibi değilsiniz, belediye başkanısınız,
Yanılıyorsunuz, üç günden beri artık belediye başkanı değilim,
bu haberin herkese ulaştığını sanıyordum, Bildiğim kadarıyla
bundan kimsenin haberi yok, bu konuda bize hiçbir resmi
açıklama gelmedi, ne belediyeden, ne de hükümetten, Benden bir
basın açıklaması yapmamı beklediklerini sanmıyorum, İstifa mı
ettiniz, Görevimden ayrıldım, Neden, Bu soruya verebileceğim
tek yanıt, ağzımı açmamaktır, Başkent halkı belediye
başkanının... Belediye başkanı olmadığımı size bir kez daha
söylüyorum... Hükümete karşı yapılan bir gösteriye hangi
nedenlerle katıldığını öğrenmek isteyecektir, Bu gösteri
hükümete karşı yapılan bir gösteri değildir, acıları dışa vuran bir
gösteridir, halk buraya ölülerini toprağa vermeye geldi, Ölüler
toprağa verildi ama gösteri sürüyor, bunu nasıl açıklıyorsunuz,
Onu bu insanlara sorun, Şu anda beni ilgilendiren, sizin kişisel
düşünceniz, Bu insanların gittiği yere ben de gidiyorum, hepsi
bu, Sandığa boş oy pusulası atanlara, yani beyaz-oyculara
sempati mi duyuyorsunuz, Onlar doğru olduğunu düşündükleri
şekilde oy kullandılar, benim sempati ya da antipati duymamın
konuyla hiçbir ilgisi yok, Peki ya parti, üyesi olduğunuz parti
sizin bu gösteriye katıldığınızı öğrenince ne diyecek, Onu gidip
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partiye sorun, Sizi cezalandırmalarından korkmuyor musunuz,
Hayır, Nasıl oluyor da bu kadar kesin konuşabiliyorsunuz, Çok
basit, ben artık o partinin üyesi değilim, Partiden ihraç mı
edildiniz, Ayrıldım, belediye başkanlığından ayrıldığım gibi,
İçişleri bakanının buna tepkisi ne oldu, peki, Kendisine sorun, O
göreve sizin yerinize kim geldi ya da gelecek, O konuyu biraz
araştırın bakalım, Sizinle başka gösterilerde de karşılaşacak
mıyız, Gelirseniz görürsünüz, Tüm politik kariyerinizi yaptığınız
sağı bırakıp sola mı geçtiniz, Doğrusunu isterseniz, hangi tarafa
geçtiğimi günün birinde ben de bilmek istiyorum, Sayın belediye
başkanı, Bana belediye başkanı deyip durmayın, Özür dilerim,
alışkanlıkla söyledim, çok şaşırmış olduğumu itiraf ediyorum,
Dikkatinizi çekerim, manevi şaşkınlık –sizin şaşkınlığınızın
manevi olması ilkesinden hareket ediyorum– kaygıya giden
yolda atılan ilk adımdır ve o adımdan sonra, sizin söylemekten
çok hoşlandığınız gibi, her şey olabilir, Bir sis tabakasının
içindeyim, ne düşüneceğimi bilmiyorum, sayın belediye başkanı,
Yaptığınız kaydı silin, patronlarınız söylediğiniz bu son
sözlerden hoşlanmayabilir ve bana belediye başkanı demekten
de artık vazgeçin, lütfen, Çekimi zaten kesmiştik, Öyle yapmanız
daha iyi olmuş, bu sizi bazı sıkıntılardan kurtaracak, Gösterinin
şimdi de devlet başkanının sarayına yöneleceği söyleniyor, Bunu
gösteriyi düzenleyenlere sorun, Onlar nerede, kim, Herkes ve hiç
kimse, öyle sanıyorum, Bu işin bir başı var mutlaka, böyle
gösteriler durduk yerde olmaz, kendiliğinden oluşmaz yani,
özellikle de bu büyüklükteki kitle hareketleri, Bugüne kadar
olmamıştı, Beyaz oy olayının kendiliğinden meydana
gelmediğini düşündüğünüzü mü söylüyorsunuz, Zoraki
çıkarsamalar yapmaya çalışmak aşırılık olur, İçimde sizin bu
konuda dışarı vurmak istediğinizden daha fazlasını bildiğinize
dair bir duygu var, Bir an gelir, hepimiz bildiğimizi
sandığımızdan daha fazlasını bildiğimizi keşfederiz, şimdi beni
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rahat bırakın, kendi işinize bakın, soru soracak başka birini
bulun kendinize, başlardan oluşan denizin hareketlendiğini
görmüyor musunuz, Beni en çok şaşırtan şey, kimsenin
bağırmaması, kimsenin “yaşasın” diye haykırmaması, birilerini,
bir şeyleri yuhalamaması, tüm bu insanların ne istediğini ifade
eden tek bir slogan atılmaması, yalnızca insanın sırtını buz gibi
yapan bir sessizliğin hüküm sürmesi, O halde korku filmi
söyleminizi yeniden gözden geçirin, sonuçta insanlar belki de
bağırmaktan ve konuşmaktan yorulmuştur, İnsanlar
konuşmaktan yoruldularsa, benim mesleğim bitmiş demektir,
Bugün ağzınızdan çıkan en doğru laf bu olacak belki de,
Hoşçakalın sayın belediye başkanı, Son kez söylüyorum, belediye
başkanı falan değilim ben. Kalabalığın baş tarafı kendi ekseninde
çeyrek tur atmış, şimdi ise, daha sonra sağa dönüp ırmaktan
gelen taze havayı yüzünde duyumsayacağı geniş bir bulvara
çıkan dik bir caddeyi tırmanıyordu. Devlet başkanlığı sarayı
yaklaşık iki kilometre ötedeydi, yol oraya kadar dümdüz
gidiyordu. Habercilere, gösteriyi izlemeyi bırakıp başkanlık
sarayının karşısına konuşlanmaları buyrulmuştu, ne var ki olay
yerinde çalışan profesyoneller için olsun, yazı işlerindeki meslek
erbabı için olsun, haber değeri göz önüne alındığında gösterinin
canlı olarak aktarılması tam bir zaman ve para kaybıydı ya da
daha çarpıcı bir ifade kullanacak olursak, medyanın hayalarına
atılmış esaslı bir tekmeydi, daha kibar bir dille söyleyecek
olursak, hak edilmemiş bir ilgi göstermekten başka bir şey
değildi. Bu herifler adam gibi bir gösteri yapmaktan bile âciz,
diyorlardı, hiç olmazsa devlet başkanının bir kuklasını yaksalar,
bir taş fırlatsalar, birkaç cam kırsalar, eski bir devrimci marşı
söyleseler, kısacası biraz önce toprağa verdikleri ölüler kadar ölü
olmadıklarını dünyaya gösterseler bari; ne gezer. Gösteri, onların
bu düşünü gerçekleştirmedi. Göstericiler meydanı doldurdular,
kapıları kapalı olan sarayı yarım saat kadar seyrettikten sonra
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dağıldılar, kimileri evine yaya gitti, kimileri de otobüsle,
başkaları da tanımadıkları ama dayanışma gösteren insanların
arabalarına otostop çektiler.

Bombanın yapamadığını o barışçıl gösteri yaptı. Sağcı parti ile
merkez partinin bağnaz seçmenleri aile meclislerini toplantıya
çağırdı, her meclis kendi şatosuna çekilip tartıştı, çıkan sonuç
ortaktı, oybirliği ile kenti terk etmeye karar verdiler. Ortaya
çıkan durumda, yarın patlama olasılığı bulunan başka bir
bombanın bu kez kendilerini hedef alabileceğini, çünkü sokağın
cezalandırılmayan ayaktakımı tarafından fethedildiğini, bu
davranışın hükümeti sıkıyönetimin en katı kurallarını
uygulamaya yönelteceğini, böylece barışın kararlı savunucuları
ile başıbozukluğu yaratanlara hiçbir ayrım gözetmeksizin aynı
acımasız cezanın uygulanacağını, bunun da çok büyük bir
adaletsizlik olacağını düşünüyorlardı. Yüksek iktidar
çevrelerinden torpilli kimi beyler, söz konusu maceraya gözü
kapalı atılmak istemediklerinden, haklı olarak kendilerini kendi
ülkelerinde tutuklu gibi görmeye başlayanların serbest bölgeye
geçebilmelerini sağlayacak açık ya da örtülü izin koparabilme
olasılığını ölçmek için hükümeti telefonla arayarak bir yoklama
çektiler. Alınan, genelde belirsiz, hatta kimi zaman çelişkili
yanıtlar hükümetin o andaki ruh halini kesin olarak ortaya
koymamakla birlikte, bazı koşullara uyulduğu, bazı maddi
karşılıklar verildiği takdirde, elbette göreceli olarak, yani her
isteyene olmasa bile kaçakların belirli bir bölümüne göz
yumulacağı varsayımının geçerli olduğu ve bu konuda ümit
beslenebileceğini düşündürtmeye yeterliydi. Her iki partiden
eşit sayıda seçilecek militanların oluşturacağı otomobil
kervanlarını düzenlemekle görevli komite, bir hafta boyunca,
başkentteki çeşitli kamusal ve dinsel kurumlardan gelen
danışman üyelerin de katılımıyla durumu büyük bir gizlilik
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içinde tartıştı, sonunda, merkez partisinden yunan hayranı,
allame bir üyenin önerisiyle, on binlerin dönüşünün anısına
ksenophon adı verdikleri gözüpek bir eylem planını kabul etti.
Göç etmeye aday ailelere, kalemi ellerine alıp, neyi
götüreceklerine, neyi bırakacaklarına gözleri yaşlar içinde karar
vermeleri için üç gün süre verildi, daha fazla değil. İnsanoğlunun
ne menem bir şey olduğu herkesçe bilindiğinden, bencil
kaprisler, gizlice mal kaçırmalar, kolay duygusallığa sahte
çağrılar, ikiyüzlü baştan çıkarma manevraları gırla gitti ama öte
yandan hayranlık uyandıran özveriler de görüldü, ki bu bizim,
insan olarak bu ve benzeri övgüye değer özverileri göstermeyi
sürdürecek olursak, tanrının anıtsal yaratılış tasarısına kendi
payımıza düşen küçük katkıyı sonunda yapabileceğimizi
düşünmemize yol açtı. Dönüş harekâtının dördüncü günün
şafağında yapılmasına karar verildi ve şansa bakın ki o gece
bardaktan boşanırcasına yağmur yağdı ama bu bir sakınca
oluşturmadı, tam tersine yağan yağmur o toplu göçe, ilerde
kutsanacak bir kahramanlık niteliği kazandıracak ve aile
yıllıklarında soylarının sahip olduğu erdemleri bütünüyle
yitirmediklerini gösteren parlak bir kanıt olarak yerini alacaktı.
Güzel bir havada huzur içinde yolculuk yapmak, camlardan akan
suları, silecekleri sinirli sinirli çalıştırarak yol almaktan çok
farklıdır. Komitenin inceden inceye tartıştığı çok ciddi bir başka
sorun da beyaz oy kullananların, kaba deyişle beyaz-oycu olarak
bilinenlerin bu kitle halinde kaçışa vereceği tepkiyi önceden
kestirebilmekti. Şunu da unutmamak gerekir ki, o kaygılı
ailelerin oturduğu binaların çoğunda, politik olarak onların tam
karşısında yer alan aileler de vardı, bunlar, hiç de hoş
kaçmayacak bir öç alma duygusu içinde, sıradan bir deyimle
ifade edecek olursak, kaçakların tekerleğine çomak sokabilir ya
da daha sert önlemlere başvurarak kaçmalarını kesinlikle
önleyebilirdi. Arabalarımızın lastiklerini indirecekler, diyordu
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biri, Merdivenlere barikatlar kuracaklar, diyordu bir başkası,
Asansörleri bloke edecekler, diye bağırıyordu bir üçüncüsü,
Arabaların kilitlerine silikon sıkacaklar, diye üsteliyordu ilk
konuşan, Cam sileceklerini kıracaklar, diyordu ikincisi,
Adımımızı kapıdan dışarı atar atmaz üzerimize çullanacaklar,
diye uyarıyordu bir başkası, Büyükbabayı rehin alacaklar, diye
yakınıyordu yine bir başkası ve bunu öyle bir ifadeyle
söylüyordu ki bilinçaltında öyle olmasını istiyor sanırdınız.
Tartışma giderek alevlendi, ta ki aralarından biri onlara, o
binlerce kişinin gösteri boyunca sergilediği davranışın her
bakımdan kusursuz olduğunu anımsatıncaya kadar, Hatta
diyebilirim ki o insanlar herkesin örnek alması gereken bir
davranış sergilediler, dolayısıyla bu kez başka türlü
davranacaklarından korkmak için bir neden yok, Her şey bir
yana, bizlerden kurtuldukları için rahatlayacakları
kanısındayım, Bütün bunlar iyi güzel de, diye söze karıştı
ikircikli biri, bu insanların hepsi harika, bilge ve uygarlar ama ne
yazık ki bizim unuttuğumuz bir şey var, Neymiş o, Bomba.
Önceki sayfalardan birinde açıklandığı gibi, birinin, halk selamet
komitesi diye adlandırdığı –ki bu niteleme kabul görmek bir
yana, ideolojik nedenlerle derhal reddedilmişti–, bu komitenin
temsil yeteneği oldukça yüksekti, bu da masanın etrafında tam
yirmi kişi vardı demek oluyor. O sözden sonraki huzursuzluğu
görmek gerekirdi. Ötekiler başlarını öne eğdi, sonra kınayıcı bir
bakış, asılmış adamın evinde ipten söz edilmeyeceğini
bilmeyecek kadar görgüsüz olan o boşboğazın, sesini toplantının
sonuna kadar bir daha hiç çıkarmamasına yetti. Bu can sıkıcı
olayın iyi tarafı, önceden kabul edilmiş iyimser varsayımı
herkesin benimsemesi oldu. Kararlaştırılan günün sabahı saat
tam üçte, aileler daha önce hükümetin yaptığı gibi, yanlarında
bavullar ve denkler, torbalar ve bohçalar, kediler ve köpekler,
uykusundan uyandırılmış bir kaplumbağa, akvaryum içinde
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japon balıkları, kafes içinde bir muhabbet kuşu ve tüneğine
tünemiş bir papağan olmak üzere evlerinden çıktılar. Ama öteki
dairelerde oturanların kapısı açılmadı, bu kaçış manzarasıyla
alay etmek için kimse sahanlığına çıkmadı, kimsenin ağzından
alaylı bir söz, bir küfür çıkmadı ve kervanların kaçışını izlemek
için kimse pencereden sarkmadı ama bunun nedeni yağmur
değildi. Elbette, –o kadar çok gürültü patırtı oluyordu ki, o kadar
pılı pırtının merdivenlerde sürüklendiğini, asansörlerin hem
inerken hem çıkarken çıkardığı gıcırtıyı, bağırarak verilen
öğütleri düşünün bir kere, birden yükselen haykırışları,
piyanoya dikkat edin, çay takımına dikkat edin, gümüş tepsilere
dikkat edin, resme dikkat edin, büyükbabaya dikkat edin– ne
diyorduk, komşular elbette uyanmışlardı ama kimse yatağından
kalkıp gözünü kilidin deliğine dayayarak olup biteni
gözetlemeye gitmedi, çarşaflarının altında yeniden dertop
olurlarken, birbirlerine yalnızca, Defolup gidiyorlar, dediler.
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Neredeyse hepsi gerisingeriye döndü. İçişleri bakanının birkaç
gün önce devlet başkanına açıklamak zorunda kaldığı,
konmasını istediği bomba ile gerçekte patlayan bomba
arasındaki farklılık gibi, göç olayında da emir-komuta zincirinde
ciddi bir fay oluşmuştu. Onların içinde bulunduğu koşullara
uyan birçok olayı dikkatle incelediğimizde, deneyimin bize bıkıp
usanmadan kanıtladığı gibi, başlarına gelen her felakette
mutlaka kurbanların da payı vardır. Komitenin ileri gelenleri,
kafalarını kendi politik pazarlıklarına öylesine takmışlardı ki –
kısa süre sonra fark edileceği gibi, bu pazarlıkların hiçbiri
ksenophon planının kusursuz bir başarıya ulaşabilmesi için en
uygun kararların alınmasını sağlayamamıştı– askerlerin bu
kaçıştan haberdar edilip gerekli önlemleri almış olup
olmadıklarını öğrenmeyi unutmuşlardı ya da bu akıllarına hiç
gelmemişti, oysa o bilgiden yoksun olmak yabana atılır bir hata
değildi. Kimi aileler –en fazla altı aile– sınır çizgisi üzerinde
bulunan bazı kontrol noktalarından geçmeyi başarmıştı ama
bunun nedeni, o noktada komutan olarak bulunan genç subayı,
yalnızca düzene bağlı olduklarına hiçbir ideolojik düşünceye
sahip olmadıklarına ikna etmek için sürekli itirazda bulunmanın
dışında, hükümetin olaydan haberi olduğunu ve geçişe onay
verdiğini ısrarla yineleyip durmalarıydı. Bu arada genç subay,
birdenbire içine kurt düştüğü için yandaki iki geçiş noktasına
telefon etti, meslektaşları ona, orduya verilen buyruğun,
babasını darağacından kurtarmak için de olsa, kır evinde doğum
yapmak için de olsa öte yana kuş uçurtmamak olduğunu ve bu
buyruğun kuşatmanın başından beri geçerliliğini koruduğunu
anımsattılar. Subay, buyruğa açıkça ya da taammüden karşı
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gelme sayılacak bir karar aldığı için divanıharbe verilmekten,
büyük olasılıkla da rütbesinin indirilmesinden korkup bariyerin
derhal indirilmesi için bağırdı, böylelikle yol boyunca bir
kilometre uzayan, tepesine kadar tıka basa dolu otomobillerden
ve römorklardan oluşan konvoyun geçişi durdurulmuş oldu.
Yağmur sürekli yağıyordu. Bir anda sorumluluklarıyla karşı
karşıya kalan komite üyelerinin, kızıl denizin ikiye yarılmasını
beklemek üzere elleri kolları bağlı beklemediklerini söylemeye
gerek yok sanırım. Cep telefonlarını ellerine aldılar ve aşırı
sinirlenip tepki vermeden uyandırabileceklerini, böylelikle bu
karmaşık durumu kaygı içindeki kaçakların lehine en iyi şekilde
çözüme ulaştırabileceğini düşündükleri etkili ve yetkili herkesi
uykudan kaldırdılar, ne var ki duruma kesinkes karşı çıkarak,
Ben buyruk vermeden kimse geçmeyecek, diye kestirip atan
savunma bakanının acımasız davranarak nuh deyip peygamber
demeyeceğini hesaba katmamışlardı. Kesinlikle anladığınız gibi,
komite ona telefon etmeyi unutmuştu. Savunma bakanı tanrı
baba değil, onun üzerinde, kendisine saygı ve itaat borçlu olduğu
bir başbakan, onun üzerinde de en az başbakan kadar saygı ve
itaat borçlu olduğu devlet başkanı var, diyebilirsiniz ama
doğrusunu isterseniz, adı geçen son makama gösterilen saygı ve
itaat çoğu kez kuramsaldır. Hal böyle olunca, başbakanla
savunma bakanı arasında yaşanan ve ileri sürülen düşüncelerin,
birbirlerine açtıkları çapraz ateş yüzünden izli mermiler gibi
havada uçtuğu amansız diyalektik savaş sonunda, bakan teslim
olmak zorunda kaldı. Elbette bozulmuş olarak, elbette
terslenerek ama sonuçta boyun eğdi. Başbakanın, dik kafalı
muhatabını itaate zorlamak, onu dut yemiş bülbüle çevirmek
için ne tür bir gerekçe kullandığı doğal olarak merak konusu
olacaktır. O gerekçe basit ve dolaysız oldu, Sevgili bakanım, dedi,
saksıyı çalıştırın lütfen, kapıları bugün bize oy vermiş olanlara
kapatırsak, yarın olup bitecekleri bir düşünün, Belleğim beni
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yanıltmıyorsa, hükümetin aldığı karar kimseyi sınırın dışına
bırakmamaktı, Kusursuz bir belleğe sahip olduğunuz için sizi
kutlarım, ne var ki buyrukların zaman zaman yumuşatılması
gerekir ve içinde bulunduğumuz zaman da işte o zaman,
Anlamıyorum, Size açıklayayım, yarın bu çetrefil durum
çözüldüğünde, başkaldırı bastırılıp zihinler rahata erdiğinde
yeni seçimler yapacağız, değil mi, Evet, Elimizin tersiyle ittiğimiz
bu insanlar o durumda bize yeniden oy verir mi sanıyorsunuz,
Muhtemelen hayır, Oysa o oylar bize gerekli, merkez partinin
kuyruğumuzda olduğunu unutmayın, Anlıyorum, Madem ki
anlıyorsunuz, o insanların öte yana geçmelerinin
engellenmemesi için buyruk verin, rica ederim, Evet efendim.
Başbakan telefonu kapattı, saatine baktı ve karısına, sanırım bir
buçuk, iki saat kadar uyuyabilirim, dedi ve ekledi, bakanlar
kurulunda yeni bir düzenleme yapıldığında, bu adamın
bavulunu toplayıp gitmesini sağlamalıyım, Sana saygıda kusur
etmelerine izin vermemelisin, diye buyurdu başbakanın sevgili
öteki yarısı, Kimse bana saygısızlık etmiyor, sevgilim, yaptıkları
şey yalnızca benim iyi niyetimi kötüye kullanmak, Aynı kapıya
çıkar, diye sözü bağladı karısı ışığı söndürürken. Aradan beş
dakika geçmemişti ki telefon çalmaya başladı, savunma bakanı
yine telefondaydı, Özür dilerim, hak etmiş olduğunuz
dinlenmeyi bölmek istemezdim ama, Yine ne var, Farkına
varmadığımız bir ayrıntı, Hangi ayrıntı, diye sordu başbakan,
karşı tarafın kullandığı çoğul şahıs nedeniyle uyanan merakını
gizlemeye çalışmaksızın, Basit bir ayrıntı ama çok önemli,
Devam edin, bana zaman kaybettirmeyin, Bu tarafa geçmek
isteyen o insanların hepsinin bizim partinin taraftarı
olduğundan emin olabilir miyiz, diye soruyorum kendime,
seçimlerde bize oy kullanmış olduklarını beyan etmeleri yeterli
mi, diye düşünüyorum, yollara dizilmiş o arabaların içinde
başkaldıranların, ülkenin geri kalan bölümüne de o beyaz vebayı
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bulaştırmaya hazır ajanlarının olup olmadığını merak ediyorum.
Başbakan, ileri sürdüğü gerekçelerin çürütüldüğünü gördü ve
yüreğinin daraldığını hissetti, Bu dikkate alınması gereken bir
olasılık, diye mırıldandı, Ben de size işte bunun için telefon
etmiştim, dedi savunma bakanı, vidayı bir tur daha sıkıştırarak.
Bu sözlerin ardından gelen sessizlik, saat denen, düşünemeyen
çarklarla ve hissedemeyen zembereklerle, akıldan yoksun olarak
üretilen o küçük makinelerin bize gösterdiği zaman ile gerçek
zaman arasında hiçbir ilgi olmadığını bir kez daha gösterdi, şöyle
ki beş önemsiz saniye, geçen birinci, ikinci, üçüncü, dördüncü,
beşinci saniyeler biri için dayanılmaz bir işkenceyken, öteki için
yüce bir sevinç kaynağı olabiliyordu. Başbakan, ter basan alnını
çizgili pijamasının yeniyle sildi, sonra, kullanacağı sözcükleri
özenle seçerek, Gerçekten de bu soruna başka şekilde yaklaşmak
gerekiyor, dedi, her yönüyle dengeli biçimde incelemek gerek,
konunun yalnızca bir yanına odaklanmak insanı her zaman
hataya götürür, Ben de aynen öyle düşünüyorum, Durum şu
anda nasıl, diye sordu başbakan, Her iki cepheye de büyük bir
sinirlilik egemen, bazı geçiş noktalarında havaya ateş açmak bile
gerekti, Savunma bakanı olarak bana önermek istediğiniz şeyler
var mı, Manevra koşulları daha iyi olsaydı askerlere, davranın,
diye buyruk verirdim ama yollar araba doluyken bunu yapmama
olanak yok, Nasıl davranmak, Örneğin zırhlı araçlara
ilerlemelerini söylerdim, Çok güzel, en öndeki zırhlı aracın burnu
en arkadaki arabanın kıçına değdiğinde –zırhlı aracın burnu
olmadığını biliyorum, bu bir ifade tarzı– sizce ne olurdu peki,
İnsanlar üzerlerine bir tank geldiğini gördüklerinde, normal
olarak korkarlar, Ama ben, sizden duyduğum kadarıyla, yolların
tıkanmış olduğunu biliyorum, Evet efendim, Dolayısıyla, en
baştaki araba kolayca geriye dönüş yapamaz, Yapamaz efendim,
hatta çok zor yapar ama o yolları doldurmalarına izin vermezsek,
öyle ya da böyle geri dönebilir, Ama bunu, silahlarını
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doğrultmuş, üzerine doğru gelen zırhlı araçların yarattığı panik
içinde –ki mutlaka panik olacaktır– yapamaz değil mi, Yapamaz
efendim, Sözün kısası sorunu nasıl çözeceğinizi bilmiyorsunuz,
diye üsteledi başbakan, komutayı ve inisiyatifi yeniden ele
aldığından emin olarak, Bunu kabul etmek zorunda olduğum
için üzgünüm, sayın başbakanım, Neyse, gözümden kaçan bir
noktaya dikkatimi çektiğiniz için size teşekkür ederim, Bu
herkesin başına gelebilir, efendim, Evet, herkesin başına gelebilir
ama benim başıma gelmemesi gerekirdi, Kafanızın içinde o
kadar çok şey var ki sayın başbakanım, Bir bu eksikti, şimdi de
sizin çözüm bulamadığınız bir sorunu çözmem gerekecek sayın
savunma bakanı de, Olaylara bakış açınız buysa görevimi size
devretmeye hazırım, Bu söylediklerinizi duymadığımı
sanıyorum, duymak da istemiyorum, Evet sayın başbakanım.
Yine sessizlik oldu, bu kez daha kısa, yalnızca üç saniye kadar, bu
süre içinde dayanılmaz işkence ile sonsuz sevinç yer
değiştiklerini fark ettiler. Odanın içinde bir başka telefon daha
çınladı. Telefonu başbakanın karısı açtı, kimin aradığını sordu,
sonra telefonun ahizesini eliyle kapatıp kocasına alçak sesle
fısıldayarak, İçişleri bakanı, dedi. Başbakan ona eliyle,
bekletmesini işaret etti, sonra, savunma bakanına talimatlar
verdi, Havaya ateş açılmasını istemiyorum, buna karşılık, gerekli
önlemler alınmadan önce durumun saptanmasını istiyorum, en
baştaki arabaların şoförlerine hükümetin durumu incelemek
üzere toplandığını, pek yakında öneri ve talimatların
bildirileceğini, her şeyin vatanın ve ulusal güvenliğin lehinde
yoluna gireceğini haber verin, bu son sözleri üzerlerine iyice
bastırarak söyleyin, Size anımsatmama izin verin, sayın
başbakanım, yüzlerce otomobil var, Ne olmuş? Bu mesajı hepsine
birden ulaştıramayız, Hiç kaygılanmayın, her geçiş noktasındaki
ilk araba ne olup bittiğini öğrenirse, haberi ateşlenmiş barut gibi
kuyruğun en arkasındaki arabaya kadar hemen ulaştırır, Evet
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efendim, Beni durumdan haberdar edin, Elbette efendim. İçişleri
bakanıyla yapılacak sonraki konuşma farklı olacaktı, Olup biteni
bana anında bildirin, olaylardan zaten haberim var, Askerlerin
ateş açtığını size belki söylememişlerdir, Bundan sonra ateş
açmayacaklar, Ya, Şimdi yapılması gereken, o insanların
hepsinin geri dönmesini sağlamak, Ordu bunu daha önce
yapmamışsa elbette, Ordu bunu başaramadı, başaramazdı da,
savunma bakanının zırhlı araçlara ilerleme buyruğu vermesini
istemezsiniz herhalde, Elbette ki hayır, sayın başbakanım, Şu
andan itibaren sorumluluk sizin sırtınızda, Polis bu tür olayları
çözemez, orduya da hiç sözüm geçmez, Ben polislerinizi
düşünmemiştim zaten, sizi genelkurmay başkanı yapmaya da
niyetim yok, Korkarım söylediğinizi anlamadım, sayın
başbakan, En usta söylev yazıcınızı yatağından kaldırıp hemen
işe koşun, bu arada medyaya, içişleri bakanının saat altıda
radyoda bir konuşma yapacağı haberini ulaştırın, televizyonu ve
gazeteleri daha sonra düşünürüz, şu anda önemli olan radyo,
Saat neredeyse beş oldu sayın başbakanım, Bunu söylemenize
gerek yok, benim de kolumda saat var, Özür dilerim,
söylediğinizi yapabilmek için çok az zaman olduğunu belirtmek
istemiştim, Yazarınız on beş dakika içinde eğri ya da doğru otuz
satır yumurtlayamıyorsa, kolundan tutup kapının önüne koyun
onu, Peki ne yazması gerekiyor, Vatanseverlik damarları
kabarmış o insanları, bir şekilde evlerine geri dönmeye ikna
edebilecek şeyler, başkenti başkaldırmış sürülere terk etmenin
vatana karşı işlenmiş bir cinayet olduğunu söyleyin, adını
veremeyeceğimiz, en büyük rakibimiz olan merkez partiyi de
içine almak üzere halihazırdaki politik sistemi yapılandıran
partiler için oy atan herkesin, demokratik kuruluşları
koruyanların ilk safını oluşturduklarını söyleyin, arkalarında
bıraktıkları evlerin hükümete başkaldıranlar sürüsü tarafından
saldırıya uğrayıp yağmalanacağını söyleyin, gerekirse bizim
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onlara saldıracağımızı söylemeyin sakın, Hükümetin, yaşı ve
toplumsal durumu ne olursa olsun evine dönmeye karar veren
her yurttaşa, yasallığın (hukukun) sadık bir propagandacısı
gözüyle bakacağını da ekleyebiliriz, Propagandacı bana çok
uygun bir sözcük gibi gelmiyor, çok sıradan, çok ticari, üstelik
(yasallık-legalite) dediğimiz şeyin zaten bu şekilde yeterince
propagandası yapılıyor, o sözcük ağzımızdan hiç düşmüyor,
Öyleyse koruyucu, öncü ya da lejyoner diyelim, Lejyoner daha
iyi, daha güçlü ve askeri bir tınısı var, koruyucu, gücünü
yitirmiş, olumsuz anlamda edilgenlik yüklü bir söz, oysa lejyoner
daha en başından mücadeleci eylemi, saldırı düşüncesini
çağrıştıran bir söz, üstelik hepimizin bildiği gibi, o sözün ardında
sağlam gelenekler yer alıyor, Sokaktaki insanlar bu mesajı
algılayabilirler umarım, Sevgili bakanım, sabahın köründe
kalkmış olmanız yüzünden algılama yetenekleriniz dumura
uğramış görünüyor, başbakanlık sıfatımı ortaya koyarım ki şu
anda yolları dolduran arabaların hepsinin radyosu açıktır,
önemli olan, tüm ülkeye seslenen bu haberin hemen
duyurulması ve dakikada bir yinelenmesi, Sayın başbakanım, şu
anda o insanların zihinleri, bizim kendilerine okuyacağımız bir
hükümet bildirisiyle ikna edilecek durumda değil, öte yana
geçmelerine izin vereceğimizi düşünüyorlardır, düş kırıklığına
uğrarlarsa, bunun sonuçları hiç iyi olmaz, Oysa onları ikna
etmek çok basit, bunun için, sizin saçma sözler düzücüsünün
yediği ekmeği, ayrıca ona fazladan verdiklerimizin hepsini hak
etmesi, sözlüğü önüne alıp laf salatası uzmanlığını kanıtlaması
gerekiyor, Şu anda aklıma gelen bir düşünceyi sizinle
paylaşmama izin verin, Söyleyin ama bu arada zaman
yitirdiğimizi de anımsatırım, saat beşi beş geçiyor, O bildirinin
ikna gücü, bizzat siz okuyacak olursanız çok daha fazla olur,
sayın başbakanım, Ona ne şüphe, Öyleyse neden siz
okumuyorsunuz, Çünkü kendimi bir başka durum için

Görmek Jose Saramago

161



saklıyorum, benim düzeyime denk düşecek bir duruma, Ha evet,
sanırım anlıyorum, Basit bir anlayış sorunu bu ya da hiyerarşik
derecelendirme anlayışı diyelim, cumhurbaşkanını, devlet
katında oluşturduğu yüce makam göz önüne alındığında, bir
avuç adamın ayağına yolu açmalarını söylemek için
göndermenin çok ayıp kaçacağı gibi, başbakanı da işgal ettiği
mevkii küçük düşürecek bir şey yapmaktan alıkoymak gerekir,
Düşüncenizi anlıyorum, Aman ne iyi, bu sizin artık tam olarak
uyandığınızı gösteriyor, Evet, öyle sayın başbakanım, Haydi
bakalım, şimdi iş başına, en geç saat sekizde yolların açılmış
olması, televizyonun elindeki kara ve hava araçlarıyla orada yer
alması gerekiyor, o röportajı tüm ülkenin seyretmesini
istiyorum, Elbette sayın başbakanım, elimden geleni yapacağım,
Hayır, elinizden geleni değil, sonuçların demin size söylediğim
gibi gerçekleşmesi için ne gerekiyorsa onu yapacaksınız. İçişleri
bakanı yanıt vermeye zaman bulamadı, telefon kapanmıştı. İşte
senin böyle konuştuğunu duymak hoşuma gidiyor, dedi
başbakanın karısı, Tepemi attırdıklarında böyle konuşuyorum,
Peki, sorunu çözmeyi başaramazsa ne yapacaksın, Bavulunu
hazırlar, pılını pırtısını toplar ve çekip gider, Savunma bakanı
gibi yani, Aynen öyle, Buyruğundaki bakanları hiçbir işe
yaramaz adamlar gibi defedemezsin, Tam da öyleler, hiçbir işe
yaramazlar, Evet ama ondan sonra, yerlerine yenilerini getirmek
zorunda kalırsın, İşin o yanını dinginlik içinde düşünmek
gerekiyor, Ne demek istiyorsun, Şu anda bundan söz etmemek
yerinde olacak, Ben senin karınım, bizi dinleyen kimse yok, senin
gizin benim gizim sayılır, Demek istediğim şu; durumun
ciddiyeti göz önünde bulundurulursa, benim savunma ve içişleri
bakanlıklarını üstlenmeye karar vermem kimseyi şaşırtmaz,
olağanüstü halin böylece hükümet mekanizmasının tüm
yapılarına yansıması sağlanmış, dolayısıyla tam bir eşgüdüm,
mutlak bir merkeziyetçilik gerçekleşmiş olur, yapılması gereken
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de zaten bu, Bu çok büyük bir risk olur, ya kazanırsın ya da her
şeyi yitirirsin, Evet ama şimdiye kadar hiçbir zaman ve hiçbir
yerde benzeri görülmemiş, sistemi en duyarlı yerinden, yani
parlamenter temsil sisteminden vurmuş bu başkaldırının
altından kalkmayı başarırsam, tarihin bağrında, bundan böyle
beni hiç kimsenin söküp atamayacağı bir yer edinirim,
demokrasinin kurtarıcısı sıfatını sonsuza kadar tek başıma
taşıyacağım bir yer, O zaman ben de eşlerin en gururlusu
olurum, diye mırıldandı karısı, çok ender görülen, tensel istek ile
politik heyecanın karışımından oluşmuş bir cinselliğin büyülü
sopası dokunmuş gibi yılankavi bir hareketle ona yaklaşmaya
başladı ama içinde bulduğu anın ciddiyetinin farkında olan
bakan, şairin şu katı dizeleriyle özdeşleşti ve içinden, Kendini
neden kaba saba botlarımın üzerine atıyorsun? / Güzel kokulu
saçlarını yayıp tatlı kollarını neden sincice açıyorsun? / Ben,
elleri pürtüklü, yüreğinde tek bir şeye yer olan bir adamım
yalnızca, / Ve öteye geçmek için seni çiğnemem gerekirse, / Bunu
yaparım, bilirsin, diyerek üzerindeki yorganı ve örtüyü birden
yana fırlatıp karısına, Olayların gelişmesini çalışma odamdan
izleyeceğim, bu arada sen uyu, dinlen, dedi. Karısının kafasından
birden, hızlı bir düşünce geçti, küçücük bile olsa manevi bir
desteğin altın değerinde olduğu bu kadar kritik bir anda, açıkça
kabul ettiği temel evlilik kurallarının karşılıklı yardımlaşma
bölümünün ona yüklediği görev gereği, hizmetçiyi
çağırmaksızın yatağından hemen fırlayıp, pamuk elleriyle
kocasının gücüne güç katacak bir çay hazırlaması, yanında da
kuru pasta sunması gerektiğini düşündü, ama kızgın, hayal
kırıklığına uğramış, uyanmakta olan şehveti bütünüyle uçup
gitmiş olarak sırtını döndü ve uykunun ona küçük, özel bir cinsel
fantezi yaşayacak ortamı sağlayabileceği umuduna sarılarak
gözlerini sıkıca yumdu. Ardında bıraktığı düş kırıklıklarından
habersiz olan başbakan, çizgili pijamasının üzerine, egzotik
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desenli çin pagodaları ve altın yaldızlı fillerle süslü ipek
ropdöşambrını geçirdikten sonra, çalışma odasına geçip
lambaların hepsini yaktı, bu arada hem televizyonu, hem
radyoyu açtı. Televizyon ekranında henüz görüntü yoktu,
yayınların başlaması için vakit çok erkendi, buna karşılık her
radyo kanalında birileri daha o saatte heyecanlı bir sesle,
yollarda meydana gelen ve kötü niyeti yüzünden her bakımdan
sefil bir tutukevine dönüşen başkentten yığınlar halinde kaçışı
andıran korkunç trafik sıkışmalarını anlatıyor, bu arada, benzeri
trafik karışıklıklarının alışılmamış boyutta olmaları yüzünden,
başkente her gün erzak taşıyan büyük kamyonların da
kaçınılmaz olarak yolda kalacaklarından yakınan yorumlar
yapmaktan geri durmuyorlardı. O yorumcular, söz konusu
kamyonların kent sınırından üç kilometre önce, askerlerce
alınan bir karar uyarınca durdurulduğunu henüz bilmiyordu.
Kenti motorlarla dolaşan radyo röportajcıları otomobillerin ve
yük taşıyıcılarının oluşturduğu uzun kuyruklar boyunca
insanlara sorular soruyor, zorbalıktan, kentin, bozguncu
kuvvetlerin soluk alınamaz hale getirdiği havasından kaçmak
için aileleri tümüyle bir araya getiren gerçek bir toplu eylemin
söz konusu olduğunu doğruluyorlardı. Bazı aile reisleri uzun
bekleyişten yakınıyordu, Neredeyse üç saatten beri buradayız
ama kuyruk bir milimetre bile ilerlemedi, kimileri de kendilerine
ihanet edildiği için protestoda bulunuyordu, Hiç beklemeden
geçeceğimiz konusunda bize garanti verdiler, işte size parlak
sonuç, hükümet anahtarları cebine atıp tatile çıktı, bizi kurda
kuşa emanet etti, bu yüzden de tam dışarı çıkacağımız sırada
kapıları utanmadan yüzümüze kapıyor. Sinir krizi geçirenler
vardı, çocuklar ağlıyordu, yaşlıların yorgunluktan beti benzi
atmıştı, sigaraları biten erkekler öfke içindeydi, kadınlar bu aile
kaosuna biraz düzen verebilmek için umutsuzca çabalıyordu. İçi
insan dolu bir araba kente geri dönmeye karar verip manevra
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yapmaya çalıştı ama üzerlerine yağmur gibi yağan hakaretler ve
küfürler yüzünden bundan vazgeçmek zorunda kaldı, Tabansız
herifler, uyuz keçiler, beyaz-oycular, bok herifler, içimize sızmış
hainler, onun bunun çocukları, sizin neden aramıza karıştığınızı
anlıyoruz şimdi, dürüst insanların moralini bozmak için
buradasınız, tüymenize izin vereceğimizi sanıyorsunuz galiba, o
düşünceyi aklınızdan çıkarın, başkalarının acısına saygı
göstermeyi öğretmek için, gerekirse lastiklerinizi delik deşik
ederiz. Başbakanın çalışma odasında telefon çaldı, arayan
savunma bakanı, içişleri bakanı ya da devlet başkanı olabilirdi.
Devlet başkanıydı, Ne oluyor, kent çıkışlarındaki tıkanmalar
konusunda neden zamanında bilgi vermediniz bana, Sayın
başkan, hükümet duruma tam olarak egemen, sorun yakında
çözülecek, Evet ama bana haber verilmeliydi, bu saygıyı bana
göstermeniz gerekiyor, Durumu ben değerlendirdim ve bu
kararın sorumluluğunu kişisel olarak üzerime alıyorum, sizin
uykunuzu bölmek için hiçbir neden yoktu, her halükârda
niyetim sizi yirmi dakika ya da yarım saat içinde aramaktı,
tekrar ediyorum sayın başkan, tüm sorumluluğu ben
üstleniyorum, Tamam, tamam, bu niyetiniz için size teşekkür
ediyorum, neyse ki karımın gün ışır ışımaz uyanmak gibi sağlıklı
bir alışkanlığı var, yoksa memleket alevler içindeyken, devlet
başkanı horul horul uyuyor olacaktı, Memleket alevler içinde
değil sayın başkan, gerekli önlemler alındı bile, Araba
kuyruklarını bombalama buyruğu vereceğinizi söylemeyin bana
sakın, Daha önce de fark etme fırsatını bulmuş olduğunuz gibi,
bu benim tarzım değil sayın başkan, Laf olsun diye söylemiştim,
böyle bir çılgınlık yapacağınızı asla düşünmedim, Radyo biraz
sonra, saat altıda içişleri bakanının bir demecini yayınlayacak,
her şey yolunda, hiç merak etmeyin sayın başkan, ilk bildiri
yayınlandı, ardından başkaları da gelecek, her şey planlandı
sayın başkan, Bunun bir ilk önlem olduğunu kabul ediyorum,
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Başarının başlangıcı o, sayın başkan, eminim, tüm o insanların
evlerine sessiz sedasız, düzen içinde dönmesini sağlayacak
şekilde davranılacağından eminim, kesinlikle eminim, Ya bunu
başaramazsanız, Başaramazsak hükümet istifa edecek, Bana şu
eski oyunu oynamayın, benden daha iyi biliyorsunuz ki ülkenin
içinde bulunduğu şu durumda, istesem bile istifanızı kabul
edemem, Doğru ama size bunu söylemek zorundaydım, Tamam,
artık uyandığıma göre, beni olup bitenlerden haberdar edin.
Radyolar yineleyip duruyordu, Yayınımızı, içişleri bakanının
saat altıda halka sesleneceğini bildirmek için yeniden kesiyoruz,
yineliyoruz, saat altıda içişleri bakanı halka seslenecek,
yineliyoruz, halka saat altıda içişleri bakanı seslenecek,
yineliyoruz, seslenecek içişleri bakanı saat altıda halka,
formülün anlamsızlığını fark eden başbakan, kafasının içinden
bir şeyler geçirdi, kendi kendine içişleri bakanının nasıl bir
demeç vereceğini sorarak birkaç saniye gülümsedi. Belki ilginç
bir sonuca varacaktı ama ulusal marşın trombon ve davullarla
karışan titreşen klarnet sesi ve güçlü top sesleriyle başlayan ilk
nağmeleriyle birlikte, gönderde uykusundan uyanmış gibi
tembel tembel salınan bayrağın bildik görüntüsü yeniden ekrana
geldi. Ekranda beliren sunucunun kravatı tirbuşon gibi kıvrık
duruyordu, suratı da biraz önce, kolay kolay unutup
bağışlayamayacağı bir azar işitmiş gibi allak bullaktı, Siyasal ve
toplumsal durumun ciddiyeti dolayısıyla, dedi, ve ülke halkının
özgürce ve çok haber almasının kutsallığını göz önünde
bulundurarak bugün yayınımıza erken başlıyoruz. Birçok
izleyicimiz gibi biz de içişleri bakanının saat altıda, büyük
olasılıkla, birçok insanın kenti terk etmek için harekete geçmiş
olması konusunda radyoda bir konuşma yapacağını haber aldık.
Televizyonun açık ve kasıtlı bir ayrımcılığın nesnesi olduğunu
sanmıyoruz, bunun daha çok ve yalnızca, halkın bugünkü
hükümetini oluşturan çok deneyimli siyasilerin açıklanması
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olanaksız bir düşüncesizlikle televizyonun varlığını
unutmalarından kaynaklandığını düşünüyoruz. En azından
görünüşte öyle olduğunu kabul ediyoruz. Belki de bu davranışa,
söz konusu demecin sabahın oldukça erken bir saatinde verilecek
olmasının neden olduğu ileri sürülecektir ama bu kurumun
çalışanları, kuruluşundan bu yana geçen uzun çalışma dönemi
boyunca, ikinci sınıf haberci durumuna düşürülemeyecek kadar,
böyle bir utançla karşı karşıya bırakılamayacak kadar kişisel
özveri sahibi olduklarını, halkı ilgilendiren meselelere karşı
bağlılıklarını ve sarsılmaz vatanseverliklerini birçok kez
kanıtlamıştır. Şu andan başlayıp demecin verileceğinin ilan
edildiği saate kadar geçecek süre içinde, halka hizmet eden
radyocu meslektaşlarımıza daha önce verilmiş olan görev geri
alınmaksızın bu hatanın düzeltileceği, böylelikle bu kuruma hak
ettiği yerin, yani ülkenin ilk iletişim aracına yaraşır önemin ve
sorumlulukların teslim edileceği umudunu hâlâ taşıyoruz. Her
an alabileceğimizi umut ettiğimiz bu uzlaşma haberini
beklerken, doğrulattığımız bir bilgiye göre anlamlı tarihsel bir ad
verilerek ksenophon planı denen dönüş hareketini başlatan ve
kent çıkışlarında tıkanıp kalan uçsuz bucaksız araba
kuyruklarının ilk görüntülerini izleyicilerimize sunmak
amacıyla televizyona ait bir helikopterin havalanmak üzere
olduğunu bildiririz. Neyse ki kervanları gece boyunca döven
yağmur, bir saati aşan bir süreden beri kesilmiş durumda.
Yakında ufuktan güneş doğacak ve kara bulutları dağıtacak.
Güneşin çıkmasıyla birlikte, anlayamadığımız bir nedenle
konmuş olan ve yürekli yurttaşlarımızın özgürlüğe ulaşmasını
hâlâ engelleyen barikatların kaldırılacağını umut ediyoruz.
Vatanın iyiliği için böyle olmasına duacıyız. Sonraki görüntüler
havadaki helikopteri gösterdi, ardından helikopterin havalandığı
alan ile çevredeki damlar ve yollar yukarıdan görüntülendi.
Hükümet başkanı sağ elini telefonun üzerine koydu. Daha bir
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dakika geçmemişti ki, Sayın başbakanım, diye söze başladı
içişleri bakanı, Biliyorum, bir hata yaptık, Yaptık dediniz, Evet,
biz yaptık, dedim, çünkü ikimizden biri yanılmışsa, bu,
karşısındakinin o hatayı düzeltmediğini gösterir, dolayısıyla
hata ortaktır, Ben sizin yetkinize ve sorumluluklarınıza sahip
değilim sayın başbakanım, Öyle ama ben size güvendim, Ne
yapmamı istiyorsunuz, peki, Televizyona çıkıp konuşacaksınız,
radyo da demeci eşzamanlı olarak verecek, iş çözümlenecek, Peki
televizyondaki o beylerin hükümete reva gördüğü terbiyesizliğe
ve konuşma tarzına tepki göstermeyecek miyiz, Tepkiyi zamanı
gelince veririz, şimdi değil, o beylerle daha sonra ilgileneceğim,
Çok güzel, Vereceğiniz demeç yanınızda mı, Evet, size okumamı
ister misiniz, Gerek yok, ben kendimi canlı yayında yapacağım
konuşmaya hazırlıyorum, şimdi gitmem gerekiyor, saati
neredeyse geldi, Oraya gideceğinizi biliyorlar mı, diye sordu
başbakan şaşkınlıkla, Sekreterimi onlarla görüşmesi için
görevlendirdim, Benden habersiz, Siz de biliyorsunuz ki başka
seçeneğimiz yok, Benim onayım olmadan, diye yineledi
başbakan, Bana olan güveninizle hareket ettiğimi size bir kez
daha bildireyim, bunlar sizin kendi sözleriniz, ayrıca birimiz
yanılmış, öteki de onu düzeltmişse başarı her ikimize ait
olacaktır, Saat sekizde bütün bunlar yoluna konulmuş olmazsa,
derhal vereceğiniz istifayı kabul edeceğim, Anlıyorum, sayın
başbakanım. Helikopter, bir araba kuyruğunun üzerinde
alçaktan uçuyor, yoldaki insanlar elleriyle işaretler yapıyordu,
Televizyonun helikopteri, diyorlardı birbirlerine herhalde, Evet
televizyondan geliyor ve üzerimizde böyle tur atması, çıkmazın
aşılıp geçişlerin serbest bırakılmak üzere olduğu anlamına
geliyor, Televizyon geldiyse işler yolunda demektir. Hiç de öyle
olmadı. Saat tam altıda, ufukta hafif bir pembelik belirmişti ki
bakanın sesi arabalardaki radyolardan duyulmaya başladı,
Sevgili yurttaşlarım, sevgili yurttaşlarım, ülkemiz son
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haftalarda, kuşkusuz, ulusumuzun kuruluşundan bu yana
halkımızın tanık olduğu en büyük krizi yaşadı, ulusal birliğimizi
şiddetle korumaya bugün olduğu kadar hiç gerek duymamıştık,
ülke nüfusuna oranla azınlıkta kalan, kötü yönlendirilmiş, saygı
duymaları gereken mevcut demokratik kurumların düzgün
işlemesiyle ilgisi olmayan düşüncelerden etkilenen bazı
kimseler, bir süreden beri bu birlik ve beraberliğin amansız
düşmanıymış gibi davranmaktalar, işte bu yüzden sonuçları
belirsiz bir sivil saldırı bugün, öteden beri barış içinde yaşayan
vatanımızın üzerinde kol gezmektedir, her zaman en soylu
vatanseverler olarak kabul ettiği, çok elverişsiz koşullarda
attıkları oylarla olsun, günlük yaşamlarındaki örnek
davranışlarıyla olsun, yasallığın en özgün ve en dürüst
savunucuları olduklarını gösteren, böylelikle atalarından
devraldıkları lejyonerliğin en iyi yanlarını koruduklarını
kanıtlayan, geleneklerine saygılı davranarak bunu halk
hizmetine sunan ve çağdaş sodom ve gomorreye dönüşen
başkente bütünüyle sırtını dönen, böylece her türlü övgüye layık
bir mücadele anlayışının kanıtlarını sergileyen ve hükümetçe de
böyle tanınan insanların kenti terk etme girişimiyle belli ettikleri
özgürlük özlemini anlayan ilk kurum hükümet oldu. Bununla
birlikte, durumu değerlendiren hükümet, ulusun genel çıkarı
göz önünde bulundurulduğunda, saatlerdir sıkıntı içinde
vatanın yazgısından sorumlu kişilerin aydınlatıcı açıklamasını
bekleyen erkek ve kadın binlerce kişiyi düşünmeye
çağırmaktadır, tekrar ediyorum, durumu değerlendiren
hükümet, içinde bulunduğumuz koşullarda yapılacak en uygun
militan hareketin, bu binlerce insanın derhal başkente geri
dönüp yaşamlarını bıraktıkları yerden sürdürmeye başlaması,
baba ocağına, o yasallık kalesine, direnişin genel karargâhına,
atalarının yukarıdan en saf anılarıyla torunlarının yapıtlarını
gözlediği o burçlara yeniden kavuşması olduğunu
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düşünmektedir, bir kez daha tekrarlıyorum, hükümet, içten ve
tarafsız, büyük bir açık yüreklilikle kendilerine sunulan bu
düşünceleri, bu resmi bildiriyi arabalarının radyolarından
dinlemekte olan insanlarımızın tartıp değerlendirmeleri
gerektiğini düşünmektedir. Durumun maddi yanlarının hesaba
katılmayıp yalnızca manevi değerlerin ağır basması gereken bu
koşullarda bile, terk edilen evlere saldırılıp yağmalanmasının
planlandığını, önüme gelen son nota göre ise, bu eylemin
şimdiden başladığı haberinin bize ulaşmış olduğunu hükümet
olarak size açıklıyoruz. Aldığımız bilgiye göre, on yedi ev tahrip
edilip yağmalanmıştır, sevgili vatandaşlarım, düşmanlarınızın
zaman yitirmediğini görüyorsunuz, evlerinizden ayrıldığınızdan
bu yana çok zaman geçmediği halde haydutlar yuvalarınızın
kapılarını kırıyor, barbarlar ve yabaniler malınızı mülkünüzü
yağmalıyorlar. Bu yüzden, daha büyük bir felaketi önlemek size
düşüyor, vicdanınızı dinleyin, hükümetin sizin yanınızda
olduğunu bilin, halkın hükümetinin yanında mı, karşısında mı
olduğunuza karar vermek artık size kalıyor. İçişleri bakanı
ekrandan kaybolmadan önce, kameraya şöyle bir bakma fırsatını
buldu, yüzünde güven ifadesi vardı ama bu ifade aynı zamanda
bir meydan okuma duygusunu da belirgin biçimde yansıtır
gibiydi ama bu kaçak bakışı doğru yorumlayabilmek için
tanrıların gizine ermiş olmak gerekirdi. Ama başbakan bu
konuda yanılmadı, içişleri bakanı o bakışı sanki onun suratına
tokat gibi çarpmıştı, Boyuna taktikten ve stratejiden söz edip
durursunuz ama siz bundan daha iyisini yapamazdınız, demek
istemişti ona. Kesinlikle doğruydu, bunu kabul etmesi
gerekiyordu, yine de bütün bu laf salatasının ne sonuç vereceğini
görmek gerekiyordu. Ekrana yeniden helikopterin, kentin,
uzayıp giden araba kuyruklarının görüntüsü geldi. Haberci,
zaman doldurmaya çalışıyordu, arabaların içinde toplanmış aile
meclislerini düşünüyor, bakanın becerisine hayranlık duyuyor,
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evlere saldıranlara verip veriştiriyor, yasaların onları en ağır
şekilde cezalandırmasını diliyordu, öte yandan içini bir kaygının
sardığı da açıktı, hükümetin çöle karşı nutuk attığı apaçık
ortadaydı, son anda bir mucize bekleyen gazeteci, ağzından böyle
bir şeyi kaçırmamış olsa da sesli ve görüntülü medyaya
çözümlemekte ustalaşmış ortalama her televizyon izleyicisi, o
zavallı gazetecinin sıkıntı içinde olduğunu fark ederdi. Çok arzu
edilen mucize işte tam o anda gerçekleşti. Helikopter,
kuyruklardan birinin sonuna doğru uçtuğu sırada, en sondaki
araba geri dönmek için manevra yapmaya başladı, önündeki de
hemen onu izledi, sonra bir başkası, ardından biri daha ve
beşinci araba. Haberci heyecandan bağırdı, Sevgili izleyiciler, şu
anda gerçekten tarihi bir olaya canlı olarak tanık oluyoruz, örnek
bir disiplinle hükümetin çağrısına uyan, başkent yıllıklarına
altın harflerle geçecek bir yurttaşlık bilinci sergileyen yurttaşlar
evlerine dönmeye başladılar, böylelikle yurttaşlarımız, sayın
içişleri bakanının bilgece söylediği gibi, vatanımızı sonuçları
belli olmayan bir depremle sallayabilecek olaya olabilecek en iyi
şekilde son verdiler. Resmen destan anlatısına dönüşen haber
birkaç dakika daha o hava içinde sürdü, yenik düşen “on binlerin
geri dönüşü”nün yerini zafer içinde dörtnala at süren
walkyrie’ler aldı, böylelikle ksenophon’un yerini wagner almış
oldu, arabaların egzoz borularından kustuğu pis kokulu gazlar,
gökyüzündeki olympos ve walhalla tanrılarına adanan kokulu
adaklara dönüştü. Yazılı basın ve radyo habercileri sokak
başlarını sürüler halinde tutmuş, her biri, geçen arabaları bir an
için durdurup içindekilerle hemen oracıkta canlı röportaj
yapmaya, hangi duygularla böyle alelacele eve döndüklerini
öğrenmeye çalışıyordu. Söz konusu duygular beklendiği gibi çok
çeşitliydi, yoksun bırakılma, cesareti kırılma, öfke, öç alma, kenti
bu kez terk edemedik ama gelecek defa bunu başaracağız,
öğretici vatandaşlık bilgileri, partiye aşırı bağlılık söylemleri,
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yaşasın sağ parti, yaşasın merkez parti, kötü kokular, göz
kırpmadan geçirilmiş bir gece sonundaki sinirlilik halleri,
kaldırın şu makineyi, fotoğraf çekilmesini istemiyoruz,
hükümetin ileri sürdüğü gerekçelere yandaş ya da zıt
düşünceler, geleceğe duyulan kaygı, misillemeye uğrama
korkusu, otoritelerin rezalet yaratacak vurdumduymazlıkları art
arda sıralanıyordu, Ortada otorite falan yok ki, diye
anımsatıyordu röportajcı, Evet, zurnanın zırt dediği yer de zaten
orası, otorite falan yok ortalıkta, ne var ki arabadakiler özellikle
beyaz-oycuların başkaldırısı kesinkes bastırıldıktan sonra geri
dönüp almak üzere evde bıraktıkları eşyalar konusunda müthiş
kaygılıydılar, şimdiye kadar yağmalanmış yalnızca on yedi ev
var ama evde kalan son halının, son vazonun başına ne geldiğini
tanrı bilir. Helikopter şimdi, daha önce sıranın sonunda yer alan
ama artık sıra başı olan arabaların ve yük çekicilerin
oluşturduğu kuyrukların kentin merkezine yaklaştıklarında
nasıl sağa sola ayrılıp bölündüğünü, bir noktadan sonra, oradaki
arabalarla sonradan gelen arabaların nasıl birbirine karıştığını
gösteriyordu. Başbakan devlet başkanına telefon etti, aralarında,
yalnızca karşılıklı kutlamaların ağır bastığı kısa bir konuşma
geçti, Bu adamların damarlarında ödleklerin kanı dolaşıyor, dedi
devlet başkanı horlayan bir ses tonuyla, o arabalardan birinin
içinde ben olsaydım, arabamı önüme çıkartılan her engelin
üzerine sürerdim, Neyse ki devlet başkanısınız, dedi başbakan
gülümseyerek, Evet ama durum yeniden kötüleşiyor, sonunda
sıra, kafamdaki düşünceyi uygulamaya gelecek, O düşüncenin
ne olduğunu bendeniz hâlâ bilmiyorum, Önümüzdeki günlerde
söylerim, Sizi son derece dikkatle dinleyeceğimden emin
olabilirsiniz, bu arada, durumu değerlendirmek üzere bakanlar
kurulunu bugün toplantıya çağıracağım, sizin de orada
bulunmanız en büyük dileğim sayın devlet başkanım, daha
önemli işleriniz yoksa elbette, Programıma bir göz atmam
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gerekecek, nerede olduğunu anımsamadığım bir yerde açılış
kurdelesi kesmeye gidecektim, Çok güzel sayın devlet başkanım,
bakanlar kurulunu bu durumdan haberdar edeceğim. Başbakan,
içişleri bakanına bir iki güzel laf etme, verdiği demecin etkisi
hakkında onu kutlama zamanının geldiğini düşündü, o şeytan
heriften hoşlanmaması, bu kez iyi bir iş kotardığını kabul
etmesine engel değildi. Elini tam telefona uzatıyordu ki,
televizyondaki habercinin ses tonunun birdenbire değişmesi
üzerine gözü ekrana takıldı. Helikopter alçalmış, neredeyse
damları yalayarak uçuyordu, bazı konutlardan insanların dışarı
çıktığı net olarak görülüyordu, kadınlar ve erkekler kaldırımın
üzerinde birini beklermiş gibi duruyorlardı, Bize kısa süre önce
bildirildiğine göre, diyordu röportajcı, izleyicilerimizin gördüğü,
evinden çıkıp kaldırımda bekleyen bu insanlara şu anda kentin
her yanında rastlanıyor, felaket tellallığı yapmak istemiyoruz
ama her şey bize, bu insanların hiç kuşkusuz başkaldıranlar
olduğunu, yani geri dönenlerin daha dün yan yana oturdukları
evlerini yağmalayan komşuları olduğunu ve onların evlerine
girmelerini önlemeye hazırlandıklarını düşündürtüyor. Bunu
söylemek bize çok güç geliyor ama polis teşkilatına kentten
ayrılma buyruğu veren hükümetten hesap sormak gerekecek ve
kendi kendimize korku içinde, eli kulağında olan çatışmalar
kaçınılmaz olarak başladığında kan akmasının önlenip
önlenemeyeceğini soruyoruz sayın devlet başkanı, sayın
başbakan, masum insanları, kimilerinin onlara yapmaya
hazırlandığı barbarca saldırıdan koruyacak polisler nerede,
tanrım, tanrım, neler olup bitecek, diyordu haberci neredeyse
hıçkıra hıçkıra ağlayarak. Helikopter havada hareketsiz duruyor,
sokakta olup biten her şey ekranda görülüyordu. Bir binanın
önünde iki araba durdu. Arabanın kapıları açıldı, içerdekiler
dışarı çıktı. Bunun üzerine, kaldırımda bekleyen insanlar onlara
doğru ilerledi, İşte şimdi olacak, şimdi başlayacak, beterin
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beterine hazırlanalım, diye bağırdı muhabir heyecandan kısılmış
sesiyle. Derken o insanlar birbirlerine televizyondan
duyulmayan bir şeyler söyleyip birlikte arabaları boşaltmaya,
yağmurlu, zifiri karanlık bir gecede arabaya yüklenen eşyaları
gün ışığında evlere taşımaya başladılar. Lanet olsun, diye bağırdı
başbakan yumruğunu masaya vurarak.

Görmek Jose Saramago

174



Ulusun içinde bulunduğu durumu anlatan uzun bir söyleve denk
olacak kadar etkili ifade gücüne sahip o kaba deyiş, yalnızca iki
sözcükle, hükümetin, özellikle de görevlerinin niteliği
dolayısıyla siyasal baskı sürecinin farklı aşamalarına daha etkin
olarak katılmış bakanların, –yani kriz sırasında ülke adına, her
birinin kendi uzmanlık alanında yaptığı iyi işlerin parlaklığını
kaşla göz arasında yitirmiş olması–, savunma ve içişleri
bakanlarının yaşam gücünü felce uğratan düş kırıklığının
derinliğini özetleyip yoğun biçimde anlatmaya yetiyordu. Gün
boyunca, bakanlar kurulu toplantıya başlayıncaya kadar, hatta
toplantı sırasında, kulağa kötü gelen o sözler, düşüncenin
sessizliği içinde, yakınlarda tanık yokken, yüksek ve seçilecek
kadar yüksek sesle ya da bastırılamayan bir boşalma olarak
mırıltı halinde sık sık kullanıldı, lanet olsun, lanet olsun, lanet
olsun. Ne savunma bakanı, ne içişleri bakanı, hatta ne başbakan
–ve bu onun konumunda biri için bağışlanamaz bir şeydi–
sözcüğün tam ve en kuramsal anlamıyla, bu beceriksiz kaçaklar
evlerine döndüğünde neler olacağını biraz olsun düşünmeyi
aklından geçirdi. Zahmet edip düşünselerdi, helikopterdeki
muhabirin not etmeyi unuttuğumuz dehşet verici kehaneti
onların da aklına gelebilirdi, Zavallılar, diyordu neredeyse
ağlamaklı, bahse girerim ki katledilecekler, katledilecekler, bahse
girerim. Sonuçta, bir yakına karşı duyulan sevginin hem dinsel,
hem laik planda en soylu örnekleriyle boy ölçüşecek o harika
olay meydana geldi, kendilerine kara çalınan, kötülenen beyaz-
oycular, rakip tarafın yenik düşen insanlarına yardım etmek için
sokağa indiler, bu kararı her biri kendi ruhu ve aklıyla almıştı,
yukarıdan gelen bir zorlamanın ya da ezbere bilinmesi gereken
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bir parolanın etkisiyle yapıldığı asla kanıtlanamadı, gerçek şu ki
hep birden aşağı inip güçleri yettiğince onlara yardımcı
olmuşlardı, hem de bu kez ötekilerin yerine, aman piyanoya,
aman çay takımına, aman gümüş tepsiye, aman tabloya, aman
büyükbabaya dikkat, diyen onlar olmuştu, hem de yalnızca o
sokakta ve o binada değil. Dolayısıyla, bakanlar kurulunun
toplandığı masanın çevresinde neden bu kadar çok asık suratlı,
çatık kaşlı, sinirden ve uykusuzluktan gözleri kanlanmış insan
olduğunu anlıyoruz, bunların neredeyse hepsi biraz kan
akmasını isterdi ama bunun, televizyon muhabirinin söylediği
gibi katliam sayılacak büyüklükte değil, başkent dışında yaşayan
insanların duygularını incitmeye yetecek, bunun tüm ülkede
gelecek haftalarda konuşulmasını sağlayacak, hükümete bir
gerekçe, bir mazeret verecek, o lanet asileri şeytan çarpmışa
döndürecek fazladan bir sebep oluşturacak boyutta olmasını
yeğlerlerdi kuşkusuz. Ayrıca savunma bakanının, meslektaşı
içişleri bakanının kulağına, yüzünü buruşturup dudak ucuyla,
Ne yapacağız şimdi, boka battık, boka battık, diye fısıldamış
olmasını da anlıyoruz. Bu soru bir başkasına pat diye sorulmuş
olsaydı konuda hiç renk vermeyecek kadar akıllı davranırdı,
çünkü kurulun o sırada toplanmış olmasının nedeni zaten
buydu, gerçekten de boğazlarına kadar boka battıkları için, şimdi
arpacı kumrusu gibi düşünüp ne yapacaklarına karar
vereceklerdi, o salondan eli boş ayrılmayacaklardı elbette.

Söze ilk başlayan cumhurbaşkanı oldu, Beyler, dedi, seçimlerin
ilk oylamasında ortaya çıkan, ulusal güvenlik güçlerinin, bu
arada bizlerin de farkına varamadığımız, buna karşılık yüzünü
kendi kararıyla bize gösteren büyük ölçekli başkaldırının en zor
ve en karmaşık anını yaşamakta olduğumuz konusunda
hepimizin aynı düşüncede olduğumuzu düşünüyor ve
umuyorum. Bu arada işin en kötü yanının, şimdiye kadar bu
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sorunu çözecek tek bir etkili önlem bile alamamış olmamız
olduğunu ve başkaldıranların dâhiyane bir taktikle,
seçmenlerimize dünyalıklarını evlerine geri taşımalarında
yardım etmelerine elimiz kolumuz bağlı öylece bakakalmamızın
ise daha da beter olduğunu söyleyecek olursam, icraatını her
zaman kişisel ve anayasal olarak desteklediğim sayın içişleri
bakanının benimle aynı fikirde olacağından kesinlikle eminim.
Bu taktiği, beyler, kafasının içinde makyavelin beynini taşıyan,
perdenin arkasında durup kuklaların ipini istediği gibi gerip
bırakan biri akıl edebilirdi. O insanların evlerine dönmeleri için
buyruk vermenin bize acı veren bir gereklilik olduğunu hepimiz
biliyoruz ama bundan böyle, olayların çığrından çıkmasının yeni
kaçma planlarını tetiklemesine hazırlıklı olmalıyız, bu kez
aileler, şaşaalı otomobil kervanlarıyla değil, tek tek ya da küçük
gruplar halinde yolları kullanmadan, arazi üzerinden kaçmaya
çalışacaklardır. Sayın savunma bakanı araziye, kol gezen birlikler
yerleştirdiğini, sınır çizgisi boyunca elektronik alıcılar
konduğunu söyleyecektir, tüm bu görece önlemlerin etkisi
konusunda kuşku uyandırmaya çalışacak değilim. Bununla
birlikte, kesin bir engellemenin, başkentin çevresine bir duvar
örmekle sağlanabileceğini düşünüyorum, aşılamayacak, en az
sekiz metre yükseklikte beton bloklardan yapılmış, var olan
elektronik alıcı düzeneğinden de yararlanan, ayrıca yeter sayıda
yerleştirilecek dikenli tellerle de güçlendirilecek bir duvar. O
zaman, engeli kimsenin aşamayacağından kesin olarak eminim,
bir sinek bile aşamaz o engeli –yaptığım şakayı hoş görmenizi
dilerim– bu, sinekler öte yana geçemeyeceği için değil, doğal
davranışları gereği o kadar yüksekten uçmalarına hiçbir neden
bulunmadığı içindir. Cumhurbaşkanı boğazını temizlemek için
durdu, sonra sözünü bitirdi, Sayın başbakanın size yaptığım bu
öneriden haberi var, konu doğal olarak hükümetin yetki alanına
girdiği için, yararı ve yapılabilirliğini tartışılmak üzere konuyu
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birazdan karar verecek olan bakanlar kurulunun oyuna
sunacağından eminim. Bana gelince, önerinin üzerine tüm bilgi
ve becerinizle eğileceğinizden kuşkum yok, bu da benim için
yeterli. Masanın çevresinden, başkanın onaylama olarak kabul
ettiği diplomatik bir mırıltının yükseldiği duyuldu; maliye
bakanının dişlerinin arasından, Peki böyle bir çılgınlığı
gerçekleştirecek parayı nereden bulacağız, sözlerinin çıktığını
duysaydı, bu düşüncesini hemen düzeltirdi.

Önündeki belgeleri âdeti olduğu üzere bir yandan öte yana
aktaran başbakan söze başladı, Sayın cumhurbaşkanım, içinde
bulunduğumuz kritik ve karmaşık durumun tablosunu ustalıkla
ve bizi uzun süreden beri alıştırmış olduğunuz yalınlıkla
çizdiniz, dolayısıyla ben bu açıklamaya bir sürü ayrıntı ekleyecek
olursam, bu, sizin çizdiğiniz tablonun gölgelerini koyultmaktan
başka bir işe yaramaz. Bunu böylece belirttikten sonra, son
olaylara bakacak olursak, uyguladığımız stratejiyi kökten
değiştirmemiz gerektiğini düşünüyorum, uygulanacak yeni
stratejinin daha birçok öğenin yanı sıra, başkentte ortaya açıkça
konan, elbette sonuna kadar makyavelci ve elbette sonuna kadar
politik dayanışma hareketi sonucu, tüm ülkenin geçtiğimiz son
saatler içinde tanık olduğu belirli bir toplumsal yatışma
atmosferi yaratma olasılığının ortaya çıktığını ve bunun
gelişmekte olduğunu da özellikle dikkate alması gerekmektedir,
bunu anlamak için bazı özel yayınların hep bir ağızdan yaptığı
övgü dolu yorumları okumak yeterli olacaktır. Sonuç olarak,
itirazcıları aklın yoluna getirme girişimlerinin hepsinin birbiri
ardına, içler acısı şekilde başarısızlığa uğradığını ve bu
başarısızlığın nedeninin, benim düşünceme göre, belki de
uyguladığımız bastırma yöntemlerinin sertliğiyle
açıklanabileceğini, şimdiye kadar uygulanan stratejiyi sürdürüp
zorlayıcı önlemleri tırmandıracak olursak, itirazcılar da

Görmek Jose Saramago

178



tepkilerini şimdiye kadar olduğu gibi sürdürecek olursa, yani hiç
tepki vermezlerse, sert, diktatörlüğe özgü önlemlere
başvurmanın, örneğin başkent halkının, ideolojik kayırmayı
önlemek için kendi seçmenlerimiz de dahil olmak üzere
yurttaşlık haklarını belirsiz bir süre için ellerinden almanın,
hatta bunun bu salgın hastalığın yayılmasını önlemek amacıyla
yapıldığını kanıtlamak için örneğin verilen her beyaz oyu
sandığa atılmamış sayan ya da aynı kapıya çıkan başka herhangi
bir önlem getiren özel bir seçim yasası düzenleyip bunu ülke
genelinde uygulamanın kaçınılmaz olacağını kabul etmekle işe
başlamamız gerekiyor. Başbakan bir yudum su içmek için
konuşmasına ara verdi, sonra devam etti, Size strateji değiştirme
gereğinden söz ettim ama hemen uygulamaya geçilebilecek bir
strateji seçtiğimi söylemedim. Zamana bırakmak, meyvenin
olgunlaşmasını, katı düşüncelerin çürümesini beklemek gerek.
Hatta size, kişisel olarak belirli bir yumuşama dönemi geçirmeyi,
bu arada iki taraf arasında meydana geldiği gözlenen uyuşmanın
sağlayacağı tüm avantajlardan lehimize yararlanabilmek için
gözümüzü dört açmayı yeğlediğimi itiraf etmeliyim. Bir kez daha
durakladı, sonra devam edecek gibi oldu ama şunu söylemekle
yetindi, Sizlerin de bu konudaki düşüncelerinizi öğrenmek
isterdim.

İçişleri bakanı elini kaldırdı, Sayın başbakan, anladığıma göre,
bizim seçmenlerimizin, sizin sıradan itirazcılar olarak
nitelediğiniz –bu nitelemeyi duyduğumda hayretler içinde
kaldığımı itiraf ediyorum– kişileri ikna etme olasılığına bel
bağlıyorsunuz, ama ben, sizin tersini, yani bozgunculuk
yandaşlarının yasalara saygılı yurttaşları zararlı kuramları ile
baştan çıkarma olasılığını da hesaba katmış olduğunuzu hiç
sanmıyorum, Haklısınız, konuşmamda bu olasılığa gönderme
yaptığımı anımsamıyorum doğrusu, diye karşılık verdi
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başbakan, ne var ki sözünü ettiğiniz olasılığın gerçekleştiğini
varsaysak bile bu, temelde hiçbir şeyi değiştirmeyecektir, en
kötü durumda, beyaz oy atmış olanların oranı yüzde seksenden
yüzde yüze çıkmış olur ki, ortaya çıkan bu sayısal fark, çoğunluk
deyiminin elbette salt çoğunluk olarak değişmesi dışında
sorunun niteliğinde hiçbir değişiklik yaratmaz, Öyleyse ne
yapmak gerekiyor, diye sordu savunma bakanı, Biz de bunun için
toplandık zaten, çözümlemek, düşünmek ve karar vermek için,
Cumhurbaşkanının bundan böyle heyecanla destekleyeceğim
önerisi de buna dahil sanırım, Sayın cumhurbaşkanının önerisi,
kapsamı ve getireceği farklı sorunlar nedeniyle derinlemesine
bir inceleme gerektiriyor, dolayısıyla o konu, bu amaçla
kurulması gereken özel bir komisyona havale edilecektir. Ayrıca,
kenti çevirecek bir duvarın kısa vadede içinde bulunduğumuz
sorunların hiçbirini çözmeyeceği açıktır, bu bir yana, başımıza
kaçınılmaz olarak başka sorunlar da açacaktır. Sayın devlet
başkanı benim bu konudaki düşüncemi biliyor, onun kişisel ve
anayasal desteğini arkama almış olmam, olayların aldığı şekil
karşısında bu kurulda konuşmayacağım anlamına gelmez;
tekrar ediyorum, kurulacak komisyon kısa süre içinde çalışmaya
başlayamaz, hemen kurulacağını varsaysak bile, bu hafta içinde
görüşmelere başlayamaz. Cumhurbaşkanının hoşnutsuzluğu
yüzünden okunuyordu, Ben devlet başkanıyım, papa değil, kendi
lehime hiçbir kayırma istemiyorum, istediğim tek şey, yaptığım
önerinin ivedilikle tartışılması, Söylediğim gibi, sayın başkanım,
diye sürdürdü başbakan, düşündüğünüzden çok daha kısa bir
süre içinde bu komisyonun çalışmalarından haberdar
olacaksınız, size söz veriyorum, Bu arada el yordamıyla,
körlemesine yol alacağız, diye yakındı devlet başkanı. Öylesine
büyük bir sessizlik oldu ki en keskin bıçağın ucunu bile
körletirdi. Evet, körlemesine, diye yineledi başkan, salondaki
genel huzursuzluğun farkına varmaksızın. Salonun gerisinden
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kültür bakanının dingin sesinin yükseldiği işitildi, Dört yıl
önceki gibi. Savunma bakanı, kabul edemeyeceği ağır bir
hakarete uğramış gibi, alı al moru mor yerinden kalktı ve
parmağını tehdit dolu bir ifadeyle uzatarak, Bayım, dedi, hep
birlikte kabul etmiş olduğumuz ulusal sessizlik anlaşmasını
iğrenç biçimde bozmuş bulunuyorsunuz, Bildiğim kadarıyla,
ortada herhangi bir anlaşma yok, hele ulusal bir anlaşmadan hiç
asla söz edilemez, bundan dört yıl önce de ben yeterince erişkin
bir insandım, o sırada halkın, hepimizin haftalarca gözümüzü
kapadığımız bir olay hakkında hiç kimseye hiçbir şey
söylemeyeceğini kabul eden, parşömen üzerine yazılmış bir
anlaşmayı imzalamaya davet edildiğini hiç anımsamıyorum,
Haklısınız, sözcüğün ifade ettiği anlamda bir anlaşma söz
konusu değil, diye söze karıştı başbakan, ama hepimiz beyaz
kâğıt üzerine siyah imza atmasak da, akıl sağlığımızı
koruyabilmek için, yaşadığımız korkunç deneyimi berbat bir
karabasan, gerçek değil, bir düş olarak kabul etmemiz gerektiğini
düşünmüştük, Dışarıya karşı belki öyle ama sayın başbakan,
kendi yuvanızda da bu konuyu hiç açmadığınızı iddia
edemezsiniz herhalde, Açmış olayım ya da olmayayım, bunun
hiçbir önemi yok, insanların yuvalarında, dört duvarın dışına
çıkmayan birçok şey oluyor ama size şunu söylememe izin verin,
dört yıl önce aramızda meydana gelen ve bugün hâlâ
açıklanamayan trajediyi ima etmek, benim bir kültür
bakanından hiç beklemediğim bir kötü niyet belirtisidir, Kötü
niyetin incelenmesi, sayın başbakan, kültür tarihinin en hacimli
ve en çekici konularından birini oluşturur, Ben o tür kötü
niyetten söz etmiyorum, bizim densizlik olarak adlandırmayı
âdet edinmiş olduğumuz şeyi kastediyorum, Öyle anlaşılıyor ki
sayın bakan, siz ölümü vareden şeyin onun adı olduğunu, bir
şeye ad vermeyecek olursak, onun gerçekte var olmayacağını
düşünüyorsunuz, Adını bilmediğim sayısız şey var benim,
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hayvan adları, bitki adları, her biçimde, her boyda, her türlü işe
yarayan aygıt ve düzenek adları, Ama siz onların hepsinin birer
adı olduğunu biliyorsunuz ve bu size güven veriyor, Konudan
sapıyoruz, Evet sayın başbakan, konudan sapıyoruz, ben
yalnızca dört yıl önce hepimizin kör olduğunu söyledim, oysa
şimdi, belki de doğduğumuzdan beri kör olduğumuzu ileri
sürüyorum. Neredeyse herkes öfkelenmişti, her yandan
yükselen itirazlar birbirine karıştı, herkes konuşmak istiyordu,
tiz sesi yüzünden genelde çok az konuşan ulaştırma bakanı bile
ses tellerini şimdi var kuvvetiyle titreştiriyordu, Söz istiyorum,
söz istiyorum. Başbakan, cumhurbaşkanına ne yapması
gerektiğini sorar gibi baktı ama bu katıksız bir tiyatroydu,
cumhurbaşkanının ne anlama geldiği pek anlaşılamayan
utangaç el hareketi, hükümet başkanı tarafından daha
başlamadan engellendi, Söz alma isteğinizdeki heyecan ve
tutkuya bakılırsa konuyu tartışmak hiçbir işe yaramayacak, bu
yüzden hiçbirinize söz vermeyeceğim sayın bakanlar, kültür
bakanı, başımıza gelen felaketi bir tür yeni körlükle
kıyaslamakla, bilerek ya da bilmeyerek hedefi tam on ikiden
vurdu, Ben bir kıyaslama yapmadım sayın başbakan, vaktiyle
kör olduğumuzu, belki de hâlâ öyle olduğumuzu anımsatmakla
yetindim, dolayısıyla ilk önermenin içinde mantıksal olarak yer
almayan saptırmaları kabul edemem, Sözcüklerin yerini
değiştirmekle çoğu kez anlamı da değiştirmiş oluruz ama tek tek
ele aldığımızda o sözcükler –deyim yerindeyse– somut olarak,
aynı sözcük olarak kalır, bu nedenle, Sözünüzü kesmeme izin
verin sayın başbakanım, sözcüklerimdeki yer ve anlam
değişmesinin sorumluluğunun size ait olduğunun açık seçik
ortaya konmasını diliyorum, benim o konuda hiçbir suçum yok,
Diyelim ki siz kıtığı sağladınız, ateşleyen de ben oldum, kıtıkla
ateşin bir araya gelmesi bana, beyaz oyun öteki kadar tahrip
edici bir körlük oluşturduğunu ileri sürme hakkını veriyor, Ya da
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görmek anlamına geldiğini, dedi adalet bakanı, Ne, diye bağırdı
içişleri bakanı, yanlış duydum herhalde, Beyaz oyun, oyunu o
yönde kullananlar için görmenin göstergesi olduğunu söyledim,
Bakanlar kurulunun içinde böylesi demokrasi karşıtı bir
canavarlık ifadesini ağzınıza almaya nasıl cüret edebiliyorsunuz
siz, utanmanız gerek, böyle konuşan birinin adalet bakanı
olduğuna kimse inanmaz, diye patladı savunma bakanı, Şimdiye
dek, şu anda olduğum kadar adaletli bir adalet bakanı olmuş
muydum, diye soruyorum kendime, Böyle devam ederseniz, boş
oy vermiş olduğunuza inanacağım, dedi içişleri bakanı alaycı bir
hava ile, Hayır, boş oy kullanmadım ama gelecek seçimde bunu
ciddi olarak düşüneceğim. Bu sözlerin uyandırdığı şaşkınlık
üzerine yükselen uğultu durulmaya başlamıştı ki, başbakanın
bir sorusu herkesin dilini yutmasına neden oldu, Ağzınızdan
çıkanın farkında mısınız siz, O kadar farkındayım ki bana
emanet edilen görevi sizin avucunuzun içine bırakıyorum,
istifamı sunuyorum size, diye karşılık verdi o andan itibaren
artık adalet bakanı olmayan ama adaletli olan eski bakan.
Cumhurbaşkanının benzi atmıştı, suratı, birinin sandalyenin
arkalığına astığı, sonra da orada unuttuğu bir bez parçasını
andırıyordu. İhanete gözlerimle tanık olacağımı düşünemezdim,
dedi ve bu sözleri tarihin mutlaka bir tarafa yazacağını düşündü,
unutacak olursa, tarihe bunu bizzat kendisi anımsatacaktı. Kısa
süre öncesine kadar adalet bakanı olan kişi ayağa kalktı, başını
cumhurbaşkanının ve başbakanın olduğu yöne doğru eğdi ve
salonu terk etti. Birdenbire çekilen bir sandalyenin çıkardığı ses
salonun sessizliğini bozdu, kültür bakanı ayağa kalktı, kuvvetli
ve pürüzsüz bir sesle, İstifa ediyorum, dedi, Bir bu eksikti, siz de
arkadaşınızın demin övülmeye değer bir açık yüreklilikle bize
vaat ettiği gibi, gelecek seçimde beyaz oy kullanmayı
düşüneceğinizi söylemeye kalkmayın sakın, diye işi şakaya
vurmaya çalıştı başbakan, Bunu gelecek seçimde düşünmeme
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gerek yok, önceki seçimlerde zaten düşünmüştüm, Bu ne demek
oluyor, Kulağınızla duyduğunuzdan başka bir şey demek
olmuyor, Bakanlıktan ayrılmak mı istiyorsunuz, Kesinlikle öyle
istiyorum sayın başbakan, buraya size allahaısmarladık demek
için gelmiştim. Kapı açıldı, kapandı, masanın çevresindeki iki
sandalye boş kaldı. Oh ne güzel, diye bağırdı cumhurbaşkanı,
birincinin şokunu henüz atlatmıştık ki, yüzümüze ikinci tokadı
yedik, Tokat dediğiniz başka bir şey, sayın cumhurbaşkanım,
kabineye giren, kabineden çıkan bakanlara yaşamda çok
rastladım ben, dedi başbakan, hükümet bu salona tam kadro
girdi, öyle ya da böyle yine tam kadro çıkacak, adalet bakanlığını
ben üstleniyorum, kültür işlerini de bayındırlık bakanı
yürütecek, Korkarım benim o konuda becerilerim yeterli değil,
diye anımsattı adı geçen kişi, Gerekli her türlü beceriye
sahipsiniz, o işten anlayan bazı kimselerin bana söyleyip
durduğu gibi, kültür aynı zamanda bir bayındırlık işidir,
dolayısıyla o görev sizin ellerinize güvende olacaktır. Zili çaldı ve
kapıda beliren odacıya, Şu sandalyeleri oradan kaldırın, diye
buyurdu, sonra kurula dönenerek, On beş yirmi dakika ara
vereceğiz, cumhurbaşkanı ve ben yandaki odaya geçiyoruz, dedi.

Yarım saat kadar sonra, bakanlar yeniden sandalyelerine
oturuyorlardı. Eksilmiş olanlar artık fark edilmiyordu.
Cumhurbaşkanı, yüzünde aklı karışmış bir ifadeyle içeri girdi,
anlamı, anlama yetisini aşan bir haber almıştı sanki. Başbakan,
tersine, halinden memnun görünüyordu. Bunun nedenini
anlamakta gecikmeyecektik. Krizin başından beri düşünülen ve
uygulanan tüm önlemlerin sonuçsuz kalmasına işaret edip
dikkatinizi ivedi bir strateji değişikliğine çektiğimde, diye söze
başladı, bizi büyük olasılıkla zafere götürebilecek düşüncenin
artık aramızda yer almayan bir bakandan geleceği aklımın
ucundan bile geçmemişti, tahmin ettiğiniz gibi eski kültür
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bakanından söz ediyorum, insanın rakiplerinin düşüncelerini
incelemesinin, kendi düşünceleri için ne kadar yararlı olacağını
bize bir kez daha kanıtlayan o oldu. Savunma ve içişleri
bakanları, yüzlerinde alınmış ifadeyle birbirlerine baktılar, bir
bu eksikti, dönek bir hainin zekâsına övgüler düzüldüğünü
işitmek. İçişleri bakanı bir kâğıda bir şeyler karalayıp
yanındakine verdi, Koku alma duygum beni yanıltmadı,
olayların başlangıcından beri o tiplerden kuşkulanıyordum, bu
sözlere savunma bakanın aynı ses tonuyla, aynı özenle karşılık
verdi, Onların içine sızmaya çalıştık ama onlar bizim içimize
sızdı. Başbakan, eski kültür bakanının, körlük etmiş olma ve
bunu sürdürme konusunda ileri sürdüğü kehanetten çıkardığı
sonuçları sergilemeyi sürdürdü, Bizim hatamız, şu anda bedelini
ödediğimiz büyük hatamız, olayı silip atmaya, yok saymaya
yeltenmek oldu, belleklerimizden silmeye değil, çünkü dört yıl
önce meydana gelen bir şeyi hiçbirimiz belleğimizden
silemezdik, biz sözü, yani o şeyin adını yok saymak istedik, eski
meslektaşımızın bize anımsattığı gibi ölümün, o olguyu belirten
adı ağzımıza almazsak yok olmasını sağlayabileceğimizi
varsaydık, Temel sorunu ıskalıyormuşuz gibi gelmiyor mu size,
diye sordu cumhurbaşkanı, ortaya somut, nesnel öneriler
koymak zorundayız, bakanlar kurulunun önemli kararlar alması
gerekiyor, Tersine, sayın başkan, temel sorun aslında benim
değindiğim noktada yatıyor ve eğer yanılmıyorsam, düzelmesi
için topu topu yalnızca bazı küçük ayarlamalar yapabildiğimiz –
ki yakında bunlar da boşa gidecek ve her şey başlangıçtaki
duruma dönecek– sorunun kesin çözümünü bir tepsi içinde bize
sunacak olan o nokta olacak, Sözü nereye getirmek istediğinizi
anlamıyorum, daha somut konuşun, lütfen, Sayın devlet
başkanı, sayın arkadaşlar, bir adım daha ileri gitmeye cüret
edelim, suskunluğun yerine sözü koyalım, daha önce hiçbir şey
olmamış gibi davranmayı, bu aptalca ve boş davranışı bir yana
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bırakıp geçmişteki yaşantımız –buna ne kadar yaşantı
denebilirse elbette– hakkında açıkça konuşalım, kör gibi
davrandığımız zamanı konuşalım, bırakalım gazeteler bunu bize
anımsatsın, yazarlar yazı yazsın, televizyon bizim üstünü
örttüğümüz görüntüleri yayınlasın, insanların katlanmak
zorunda kaldıkları her türlü kötülüğü anlatabilmeleri sağlansın,
ölülerden söz edilsin, kayıp kişilerden, yıkıntılardan,
yangınlardan, pisliklerden, çürümüşlüklerden söz edilsin, biz
ondan sonra, yani örtmeye kalktığımız sahte normallik örtüsünü
yaranın üzerinden söküp aldıktan sonra, o günlerdeki
körleşmenin yeni bir biçimde geri geldiğini söyleyeceğiz, halkın
dikkatini, dört yıl önceki körlüğün beyazlığına ve bugünlerdeki
beyaz oya çekeceğiz, bu kıyaslamanın kaba ve aldatıcı olduğunu
sizden önce ben kabul ediyorum, içinizden bazılarının bunu
insan aklına, mantığa ve sağduyuya yapılmış bir hakaret kabul
edip elinin tersiyle iteceğini biliyorum ama birçok kişinin –ben
bunların kısa sürede ezici çoğunluk haline geleceğini ümit
ediyorum– bundan etkileneceğini ve aynanın karşısına geçip
kendilerine yeniden körleşip körleşmediklerini ve öncekinden
daha utandırıcı olan bu körlüğün onları doğru yoldan
uzaklaştırıp uzaklaştırmadığını, en korkunç felaketlere
sürükleyip sürüklemediğini ve bunun belki de bir siyasal
sistemin kesin çöküşü olup olmadığını, biz tehdidin farkında
değilken onun ta en baştan beri içimizdeki en yaşamsal
çekirdekte, yani oy verme işleminde yer aldığını, böylelikle kendi
yok oluşunun tohumunu kendi içinde taşıdığını ya da en az onun
kadar kaygı verici bir varsayım ileri sürecek olursak, bunun
yepyeni, bilinmeyen, öncekinden bütünüyle farklı bir konuma
geçiş olup olmadığını, insanların bizim şu anda görmekte
olduğumuz şeyi kuşaklar boyunca gizlemeyi başarıp
başaramadığını, bunun onların en büyük kozlarından biri olup
olmadığını, bu tutumun seçim rutinlerinin gölgesinde yeşerip
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yeşermediğini sorma olasılığı da var. Gerek duyduğumuz
stratejik değişimin yakında gerçekleşeceğine kesinlikle
inanıyorum, dedi başbakan, düzenin önceki statükoya
dönmesini sağlamanın bizim elimizde olduğuna inanıyorum,
bununla birlikte ben bu ülkenin başbakanıyım, iksirli içecek
dağıtan, harikalar vaat eden biri değilim ve size şunu söyleyeyim
ki öyle ya da böyle yirmi dört saat içinde doyurucu sonuçlar
alamazsak, aradan yirmi dört gün geçmeden onların soluğunu
ensemizde duyarız, bundan eminim, ne var ki savaşım zorlu ve
uzun soluklu olacak, yeni beyaz vebanın boğulması zaman ve
büyük çaba gerektirecek, bu arada tenyanın lanetli başını, bir
yerlere kenetlenmiş o başı da elbette unutmayacağız. O başı,
bozgunculuğun iç bulandırıcı bağrından koparıp atmadıkça,
oradan söküp ışığa çıkarmadıkça ve hak ettiği cezaya
çarptırmadıkça, o öldürücü asalak, halkalarını çoğaltmayı ve
ulusal güçleri kemirmeyi sürdürecek ama biz onu son savaşta alt
edeceğiz, benim ve sizlerin bugün vereceğimiz güvence, son
zaferi kazanıncaya kadar bu söz uğrunda savaşmak olacak.
Bakanlar sandalyelerini geri iterek tek bir insan gibi aynı anda
ayağa kalkıp avuçları patlayıncaya kadar alkışladılar. Bakanlar
kurulu sonunda içindeki bozguncu öğelerden arındırılmış, tek
vücut, tek şef, tek irade, tek dava, tek yol haline gelmişti.
Kocaman bir koltukta oturmuş olan cumhurbaşkanı, tebaasının
onurunu pohpohlar gibi parmaklarının ucuyla alkış tutuyor, bu
arada yüzündeki sert ifadeyle ilk kez de olsa başbakanın attığı
nutukta adının tek bir yerde bile geçmemiş olması yüzünden
duyduğu kızgınlığı sergilemiş oluyordu. Oysa o sözlerin
ardından ne geleceğini sezmiş olması gerekirdi. Birbirine çarpan
ellerin çıkardığı şamata zayıflamaya başladığında, başbakan
sessizlik istediğini belirtmek için sağ elini havaya kaldırdı ve
şöyle dedi, Her gemiye bir kaptan gerekir ve ülkeyi bekleyen
tehlikeli yolculukta bu kişi başbakandır, başbakan olması gerekir
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ama büyük bir okyanusta yol alacak, fırtınalar atlatacak bu
geminin bir pusulası yoksa, vay o geminin haline; oysa beyler,
bana yol gösteren, gemiyi yönlendiren pusula, sonuçta hepimize
rehberlik eden pusula burada, bizim yanımızda, engin
deneyimiyle bize her an yönümüzü göstermeye, bilgelik dolu
öğütleriyle bizi yüreklendirmeye, örnek kişiliğiyle bizi
aydınlatmaya hazır olan o pusulayı, yani ekselansları sayın
cumhurbaşkanını binlerce teşekkürle alkışlamanızı istiyorum
sizden. Öncekinden daha ateşli bir alkış koptu, hiç bitmeyecek,
başbakan alkışlamayı kesinceye kadar kafasının içindeki saat
ona, Yeter artık, kesebilirsin, cumhurbaşkanı işi götürdü,
deyinceye kadar sona ermeyecekti sanki. Zaferi pekiştirmek için
iki dakika daha alkışladı, o süre sonunda cumhurbaşkanı, yaşlı
gözlerle başbakanı kucaklıyordu. Bir siyaset adamının
yaşamında kusursuz, hatta yüce anlar olabilir, diyecekti daha
sonra heyecana boğulmuş bir sesle, yarınlar bana ne getirecek
olursa olsun, size yemin ediyorum ki bugün belleğimden hiç
silinmeyecek, mutlu anlarımda başımda taşıyacağım bir taç,
mutsuz anlarımda da beni avutan bir anı olacak. Size bütün
kalbimle teşekkür ediyorum, bütün kalbimle kucaklıyorum sizi.
Yeniden alkışlar.

Kusursuz anların, hele yüceliğe çok yaklaşmışsa uzun sürmemek
gibi çok büyük bir sakıncası vardır, ondan daha beteri ise –bu o
kadar açık ki söylemesek de olurdu– insanın o andan sonra ne
halt edeceğini bilememesidir. Bununla birlikte, toplantıda hazır
bulunan bir içişleri bakanı varsa, bu sakınca en aza indirgenmiş
olur. Bakanlar kurulu yerine henüz oturmuş, bayındırlık ve
kültür bakanı gözünden iradesi dışında akan son gözyaşını
siliyordu ki, içişleri bakanı söz almak için el kaldırdı, Rica ederim,
buyurun, dedi başbakan, Cumhurbaşkanımızın büyük heyecanla
altını çizdiği gibi, yaşamda kusursuz ve gerçekten yüce anlar
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vardır, biz burada o anların iki örneğine tanık olmanın
ayrıcalığını yaşıyoruz, ilki cumhurbaşkanımızın bize teşekkür
etmesi, ikincisi de başbakanın ileri sürüp savunduğu, burada
bulunanların da oybirliğiyle kabul ettiği, benim de alkışlarımı
geri almak için değil –tanrı yazdıysa bozsun– tersine,
alçakgönüllü kişiliğimin elverdiği ölçüde geliştirip etkilerini
somutlaştıracağım –ki buna konuşmamda değineceğim– o yeni
stratejidir. Başbakan, yirmi dört saatten önce sonuç
alınamayacağını, getirilen önlemlerin etkisini yirmi dört gün
sonra göstermeye başlayacağını söyledi, oysa ben, derin
saygılarımla, ne yirmi dört, ne yirmi, ne on beş, ne de on gün
bekleyebileceğimizi ileri sürüyorum, toplumsal yapıda çatlaklar
oluştu, duvarlar sallanıyor, temeller yerinden oynuyor, yapı her
an yerle bir olabilir, Yıkılma tehlikesiyle karşı karşıya olan bir
yapıdan söz etmek dışında, bize önereceğiniz başka bir şey var
mı, diye sordu başbakan, Var efendim, dedi içişleri bakanı,
sorunun ardındaki alayı fark etmemiş birinin umursamaz havası
içinde, Öyleyse bizi aydınlatın, lütfen, Her şeyden önce şunu
söyleyeyim ki, sayın başbakanım, benim getireceğim öneri, sizin
bize sunduğunuz bizim de kabul ettiğimiz öneriyi
tamamlamaktan başka bir amaç gütmüyor, hiçbir eksiğini ve
yanlışını gidermiyor, hiçbir yerini düzeltmiyor, iyileştirmiyor,
basitçe ifade edecek olursak, söz konusu olan başka bir şey,
bunun herkesin ilgisini çekeceğini umuyorum, Lafı dolaştırmayı
bir yana bırakın da anlatın, konuya doğrudan girin, Benim
önerim, sayın başbakanım, bir baskın, ani bir harekât,
helikopterlerle, Kenti bombalamaya kalkacağınızı söylemeyin
bana, Evet efendim, kenti bombalamayı düşünüyorum ama onu
kâğıt bombardımanına tutacağım, kâğıt mı, Aynen öyle sayın
başbakanım, kâğıt, cumhurbaşkanımızın imzaladığı bir bildiri,
önem sırasına göre önce başkent halkına seslenen, ardından,
başbakanımızın ileri sürdüğü hedef doğrultusunda, amaca giden
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yolun taşlarını döşeyecek, insanların zihnini büyük olasılıkla
daha kesin etkileyecek bir dizi kısa ve etkili mesaj, yani
gazetelerde, televizyonda söylenenler, bizim körleştiğimiz
dönemi yaşayan insanların anıları, yazarların anlatıları vb. Bu
arada, aklıma gelmişken söyleyeyim, bakanlığımda, insanların
aklını çelme sanatını icra etmek üzere yetiştirilmiş, anladığım
kadarıyla, normal yazarların başarabilmek için büyük çaba
harcaması gereken işlerin altından kısa sürede kalkabilecek hazır
bir yazı ekibi var, Bana göre, harika bir fikir bu, diye sözünü kesti
cumhurbaşkanı, ama hazırlanacak metnin benim onayımı
alması gerekiyor elbette, o metnin üzerinde uygun bulduğum
düzeltmeleri yaparım, her halükârda müthiş bir fikir, her şey bir
yana, cumhurbaşkanının kimliğini savaşımın ön saflarında
gösterme avantajını sağlıyor bize, dolayısıyla çok güzel bir fikir.
Salonda yükselen onaylama mırıltıları üzerine başbakan, içişleri
bakanının bu sayıyı aldığını anladı; Söylediğiniz gibi yapılacak,
gerekli önlemleri alın, dedi; bu arada zihninden, bakanın okul
karnesine bir kötü not daha ekledi.
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İnsanın içine su serpen bir düşünce vardır, kibirli insanı yazgı er
ya da geç her zaman yere çalar, hatta bunu geç değil er yapar
derler, hükümet başkanıyla giriştiği son çekişmeyi kesin olarak
kazandığını sanan ama gökyüzü son anda beklenmedik bir
manevrayla rakibin bayrağı altına geçmeye karar verince
planları bozulan içişleri bakanı utanacak duruma düştü,
böylelikle yukarıdaki rahatlatıcı düşünce tantanalı biçimde
doğrulanmış oldu. Yine de son çözümlemede, hatta ilk
çözümlemede de en dikkatli ve en deneyimli gözlemcilerin
kanısına göre suç, helikopterlerden atılacak ve kent sakinlerinin
ahlak eğitimine katkıda bulunacak manifestoyu geciktirdiği
gerekçesine dayanılarak bütünüyle cumhurbaşkanının üzerine
yıkıldı. Bakanlar kurulunun toplantısını izleyen üç gün boyunca
gökyüzü kendini dünyaya en görkemli haliyle, lekesiz, ütülü,
kusursuz mavilikteki giysisiyle gösterdi, özellikle de rüzgâr
yoktu, dolayısıyla ortam, gökyüzünden aşağı konfeti atıp onların
periler gibi dans ederek aşağı düşmelerini, o sırada sokaktan
geçmekte olan ve gökyüzünden kendilerine hangi haberlerin ya
da mesajların indirildiğini merak edip bunların üzerine üşüşen
insanları izlemeye elverişliydi. O üç gün boyunca, durmadan
mıncıklanan, kimi zaman bir sürü yeni düşünce eklenen,
çizilenlerin üzerine kısa süre sonra yeniden çizilecek başka
sözcükler eklenen, bir önceki ve bir sonraki cümleyle ilgisi
olmayan, boşuna mürekkep harcanan, yırtılıp çöp tenekesine
atılan, yani yapıtın doğum sancısı, yaratma eyleminin işkencesi
denen olguyu yaşayan el yazısı metin, başkanlık sarayı ile içişleri
bakanlığı arasında mekik dokumaktan yoruldu; bunu böylece
bilmekte yarar var. Beklemekten bıkan, aşağıda işlerin
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ilerlemediğini gören gökyüzü, dördüncü gün, vaat ettiği
yağmuru genellikle yeryüzüne boşaltan alçak ve kara bulutların
ardından kendini göstermeye karar verdi. Sabahın ilerleyen
saatlerinde yağmur seyrek damlalar halinde düşmeye başladı,
ara sıra kesiliyor, yeniden başlıyordu, ince ince, can sıkıcı bir
yağmur yağıyordu ama şiddetini artıracağına dair belirti yoktu.
Ortalığı suya sele boğmayan bu ahmak ıslatan ikindiye kadar
sürdü, sonra gökyüzü birden, ortada bir belirti yokken,
duygularını başkalarından saklamaktan bıkmış biri gibi kendini
koyuverdi, ahmak ıslatan, yerini sürekli, kararlı, şiddetli
sayılmasa da kuvvetli, bir hafta durmaksızın yağıp çiftçinin
yüzünü güldürecek türden bir yağmura bıraktı. Bu, içişleri
bakanının yüzünü güldürecek türden bir yağmur değildi elbette.
Hava kuvvetlerinin en üst makamı, helikopterlere havalanma
izni verse bile –ki bu çok kuşkuluydu–, böyle bir havada
yukarıdan el ilanları atmak, kaba güldürüyü aşan bir davranış
olurdu, sokaklarda çok az insan bulunacağı için değil, o birkaç
kişi bile fazla ıslanmamış bir kâğıt aramak zorunda kalacağı için.
En kötüsü de cumhurbaşkanlığı manifestosunun çamurların
içine düşmesi, doymak bilmez mazgallar tarafından yutulması,
araba tekerleklerinin zifos olarak etrafa kabaca sıçrattığı pis su
birikintilerinin içinde eriyip parçalanmasıydı, aslında, evet
aslında ne olacağını ben size söyleyeyim, yasallık ve büyük
başlara yalakalık konusunda fanatik de olsa, bir tek kişi bile dört
yıl önce halkı saran genel körlük ile bugün çoğunluğun
yakalandığı körlük arasındaki benzerliği açıklayan o kâğıt
parçasını almak için bir pis su birikintisine eğilmezdi. İçişleri
bakanını yaralayan, başbakanın, hem de cumhurbaşkanından
aldığı zoraki onayla, kaçınılmaz bir ulusal ivedilik olduğunu ileri
sürüp basınıyla, radyosuyla, televizyonuyla tüm medyayı ayağa
kaldırmasını, bu yetmiyormuş gibi, el altındaki yazılı, görsel ve
işitsel, lehte ve aleyhte çalışan tüm ikincil haber kaynaklarıyla
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birlikte başkent halkını –ne yazık ki– yeniden körleştiğine ikna
etmek üzere harekete geçirmesini eli kolu bağlı bir tanık olarak
izlemek oldu. Birkaç gün sonra yağmur kesilip gökyüzü yeniden
mavi giysisine büründüğünde, hükümet başkanından inatçı ve
bu kez açıkça öfkeli bir diretmeyle, güncellenen planın
uygulamaya konmasını isteyen, yalnızca cumhurbaşkanıydı,
Sevgili başbakanım, dedi cumhurbaşkanı, şunu iyi bilin ki
bakanlar kurulunda alınan kararın uygulanmasından
vazgeçmedim ve vazgeçmeyeceğim, ulusa bizzat seslenmemin
bir görev olduğunu hâlâ düşünüyorum, Sayın başkan, inanın
bana, zahmete değmeyecek bir çaba olur bu, açıklama eylemi
zaten başlamış durumda, bunun meyvelerini almakta
gecikmeyeceğiz, O meyveler öbür gün sokağın köşesinden belirse
bile, benim kaleme aldığım manifestonun ondan önce atılmış
olmasını istiyorum, Öbür gün lafın gelişi elbette, Öyleyse o
manifestoyu hemen dağıtın, bu daha da iyi olur, Sayın başkan,
inanın ki, Sizi uyarıyorum, söylediğimi yapmayacak olursanız,
aramızda derhal belirecek kişisel ve siyasal güvenlik kaybının
sorumlusu siz olacaksınız, Size şunu anımsatayım ki, sayın
başkan, parlamentodaki oyların mutlak çoğunluğu hâlâ benim
elimde, beni, yoksun bırakmakla tehdit ettiğiniz o güven
yalnızca kişisel planda kalacak, hiçbir siyasal yansıması
olmayacaktır, Parlamentonun önünde, başbakanın
cumhurbaşkanının manifestosuna ambargo koyduğunu ilan
edersem siyasal yansıması olur, Sayın başkan, bu söylediğiniz
doğru değil, Parlamentoda ve parlamento dışında
söyleyebileceğim kadar doğru bir şey, Manifestoyu şimdi
dağıtmak..., Manifestoyu ve öteki belgeleri, Manifestoyu şimdi
dağıtmak fazladan yapılmış bir şey olacak, O sizin düşünceniz,
benim değil, Sayın başkan, Bana başkan diye hitap ediyorsanız
bu, benim üstlenmiş olduğum görevi tanıdığınız anlamına gelir,
dolayısıyla, size yapmanızı buyurduğum şeyi yerine getirin,
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Soruna bu ifadeyle yaklaşırsanız, Bu ifadeyle yaklaşıyorum,
hatta daha da ileri gidebilirim, içişleri bakanıyla
çekişmelerinizden yoruldum artık, onu yeterli bulmuyorsanız
görevden alın, bunu yapmak istemiyorsanız ya da
yapamıyorsanız ona katlanın, cumhurbaşkanı tarafından
imzalanmış bir manifestonun hazırlanması sizin kafanızdan
çıkmış bir düşünce olduğuna göre, onu kapı kapı dağıttırmanız
gerekebileceğini de hesaba katmış olmalıydınız, Haksızlık
ediyorsunuz sayın başkan, Haksızlık ettiğimi yadsımıyorum,
insan sinirleniyor, sağduyusunu yitiriyor, sonunda da söylemek
istemediği, kafasından geçirmediği şeyleri söylemek zorunda
kalıyor, Öyleyse bu konuyu kapanmış kabul edelim, Evet, konu
kapanmıştır ama yarın sabah helikopterlerin havalanmasını
istiyorum, Elbette, sayın başkan.

Bu sert tartışma yapılmasaydı ve gereksiz olmaları nedeniyle
cumhurbaşkanlığı manifestosunun ve havalarda uçuşacak öteki
belgelerin kısa süren yaşamı çöp sepetinde son bulsaydı, size
anlatmakta olduğumuz öykü bütünüyle farklı olacaktı. Ne kadar
farklı olacağını, neyin farklı olacağını tam olarak kestiremiyoruz,
sadece farklı olacağını biliyoruz. Anlatının girdisini çıktısını
gözden kaçırmayan bir okur, her şeyin eksiksiz olarak
açıklanmasını bekleyen zeki, güçlü çözümleme yetisine sahip
biri bize, başbakan ile cumhurbaşkanı arasında geçen ve
öykünün bu bölümüne son anda sıkıştırılan konuşmanın,
meydana gelecek rota değişikliğini doğrulamak için mi ya da
gerçekleşmesi gereken, yakında sonuçlarını öğreneceğimiz bu
değişikliğe yazgı karar verdiği için mi anlatıcının anlatmayı
tasarladığı öyküyü bir kenara bırakıp, önündeki seyir
haritasında birdenbire kesin çizgilerle çizilmiş olarak karşısında
bulduğu yeni rotaya yöneldiğini sormadan edemezdi. Hangisi
olursa olsun, bu iki soruya o okuru bütünüyle doyurabilecek bir
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yanıt vermek zor. Anlatıcının az rastlanan bir açık sözlülükle,
beyaz oy kullanmaya karar vermiş bir kent halkının bu
duyulmamış öyküsünü nasıl bitireceğini tam olarak
bilemediğini, dolayısıyla da cumhurbaşkanı ile başbakan
arasında geçen ve mutlu şekilde biten bu şiddetli söz
düellosunun ona hızır gibi yetiştiğini itiraf etmesi dışında
elbette. Öyle olmasaydı, gelişmekte olan anlatının yılankavi
kuyruğunu izlemeyi durduk yerde bir yana bırakıp, olmamış
ama olabilir olan ama daha çok, olan ama pekâlâ olmama
olasılığı da bulunan olaylar hakkında konu dışı şeyler anlatmaya
kalkmasının nedenini anlayamazdık. Lafı ağzımızda
gevelemeden söyleyecek olursak, şöyle oldu; helikopterler
başkentin sokaklarına, meydanlarına, parklarına ve
bulvarlarına, içişleri bakanlığının propaganda yazarlarının
zırvalarını kaleme aldığı, dört yıl öncesinin trajik toplu
körleşmesi ile bugünkü seçimle ilgili yanılgı arasında olasılıktan
da öte bağlantıyı anlatan renkli el ilanlarını yağmur gibi
yağdırdıktan üç gün sonra, cumhurbaşkanı bir mektup aldı.
İmza sahibinin şansı, mektubun, kılı kırk yaran, büyük harflere
geçmeden önce küçük harfleri okuyan, kötü kurulmuş
tümcelerin öğeleri arasında yakalanabilecek en küçük şeylere
bile laf olsun diye kafa patlatan bir sekreterin eline düşmesiydi.
İşte size o mektubun içeriği; Çok saygıdeğer cumhurbaşkanı
hazretleri. Ekselanslarının halka, özellikle de başkent halkına
gönderdiği manifestoyu bu ülkenin vatandaşı olarak üzerime
düşen görev bilinciyle ve vatanın içine düştüğü krizin bizden
beklediği sürekli uyanıklıkla, ileride olacak ve şimdiye kadar
meydana gelmiş tuhaflıklara karşı gösterilmesi gereken en
büyük dikkatle okudum, bu arada, şimdiye kadar ihmal edilmiş
birçok olguyu, üzerimize çöken belanın niteliğinin daha iyi
anlaşılmasına katkıda bulunması umuduyla ekselanslarının
aydınlık yargılama yetisine sunmama izin vermesini diliyorum.
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Böyle söylüyorum, çünkü sokaktaki basit insanlardan biri
olmakla birlikte ben de ekselansları gibi, boş oy kullanmanın
ortaya koyduğu son körlük ile hiç unutamayacağımız, hepimizi
haftalarca bu dünyanın dışına itmiş olan önceki körlük arasında
bir bağlantı olduğunu düşünüyorum. Sayın devlet başkanım,
söylemek istediğim şu, bugün içine düştüğümüz körlük belki de
o ilk körlükle açıklanabilir, belki her ikisi de tek ve aynı kişinin
varlığıyla ve etkisiyle açıklanabilir. Bununla birlikte, sözümü
sürdürmeden önce ve yalnızca içimde taşıdığım yurttaşlık
bilincinin –ki bundan kimsenin kuşkulanmasına izin vermem,
çünkü ben jurnalci, casus ya da gammaz değilim ve bunu önemle
belirtiyorum– rehberliğinde, içinde bulunduğu bunalımlı
durumda, onu aydınlığa çıkaracak yolda tek bir ışık bile yokken,
vatanıma hizmet ettiğimi söylemek istiyorum. Size yazdığım bu
mektup o ışığı yakmaya yetecek mi, bunu bilmiyorum –nasıl
bilebilirim ki– ama tekrar ediyorum görev görevdir ve şu anda
ben kendimi, bir misyonu üstlenmek için gönüllü olarak bir
adım öne çıkmış bir er gibi görüyorum ve benim misyonum,
sayın cumhurbaşkanım, açınlamak, bu sözcüğü bilerek
kullanıyorum, çünkü bu konuda bir başkasına ilk kez açılıyorum,
dört yıl önce karımla birlikte rastlantı sonucu yedi kişilik bir
grubun içine girdik ve daha birçok insan gibi, yaşamda kalmak
için umutsuzca savaştık. Bu söylediğimi, ekselansları kendi
kişisel deneyimiyle biliyor olabilir ama hiç kimsenin bilmediği
bir şey varsa, o da, o gruptan bir kişinin, bir göz doktoruyla evli
bir kadının görme yetisini hiç yitirmediğidir, kocası bizler gibi
körleşmişti ama karısı görüyordu... O dönemde, bu olaydan
kimseye söz etmeyeceğimize büyük bir ciddiyetle yemin
etmiştik, kadın, sonradan ender rastlanan bir vaka kabul
edilmek, hepimiz yeniden görmeye başladığımızda sorulara
yanıt vermek zorunda kalmak ve inceleme altına alınmak
istemiyordu. En iyisi, her şeyi unutmak, hiçbir şey olmamış gibi
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davranmaktı. Ben o yemine bugüne kadar uydum ama
suskunluğumu artık sürdüremem. Sayın cumhurbaşkanım,
mektupta size söylediklerim ihbar olarak kabul edilirse, bunu
kendime yapılmış bir hakaret sayacağım, başka bir açıdan
bakıldığında ihbar kabul edilebileceğini bilsem de böyle
düşüneceğim, çünkü –şimdi söyleyeceğimi ekselansları da
bilmiyor– o süre içinde bir cinayet işlendi, hem de size sözünü
ettiğim kişi tarafından, ama bu adaleti ilgilendirir, ben, şimdiye
kadar gizli kalmış, incelenmesi belki de mevcut düzeni hedef
alan acımasız saldırıyı, bu yeni beyaz körlüğü aydınlatabilecek
bir olayı ekselanslarının yüksek dikkatine sunup vatandaşlık
görevimi yerine getirmekle yetiniyorum ve burada bizzat
ekselanslarının ağzından çıkan sözleri alçak gönüllükle
yinelemeyi hakkım olarak görüyorum, sözü edilen bu beyaz
körlük, demokrasiyi şimdiye kadar hiçbir totaliter düzenin
gerçekleştirmeyi başaramadığı ölçüde tam kalbinden
vurmuştur. Sayın cumhurbaşkanım, size, ekselanslarının ya da
bu mektubun içinde yer alan bilgileri güçlendirmek, geliştirmek
ve tamamlamak için bu saldırıyı her açıdan soruşturmakla
görevlendirilecek bir komisyonun hizmetinde olduğumu
söylememe gerek yok. Adı geçen kişiye karşı hiçbir kötü niyet
beslemediğime yemin ederim, bununla birlikte, vatanın başında,
sizin gibi üstün temsil yeteneği olan birinin bulunması her şeyin
üzerindedir, benim yasam budur, vatana karşı görevini yerine
getirmiş bir kişi olarak tanıdığım tek yasadır bu. Saygılarımla.
Bunun altında imza, en altta solda da mektubu yazanın adı ve
soyadı, adresi, telefonu, ayrıca kimlik belgesinin numarası ve e-
posta adresi vardı.

Cumhurbaşkanı, kâğıdı çalışma masasının üzerine yavaşça
koydu, kısa bir suskunluğun ardından özel kalem müdürüne
sordu, Bu mektuptan kaç kişinin haberi var, Onu açıp kayda
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geçiren sekreterden başka kimsenin haberi yok, Sekreter
güvenilir biri midir, Ona güvenilebileceğini düşünüyorum, sayın
başkanım, partiye kayıtlıdır; sayın başkanım bu konuda fikir
yürütmeme izin verirse, yine de birinin ona, en küçük bir
boşboğazlığın kendisine çok pahalıya mal olacağını
anımsatmasının yararlı olacağını söyleyebilirim, bu uyarının
ona sözlü olarak yapılması gerekir, Benim tarafımdan mı, Hayır
sayın başkanım, güvenlik güçleri tarafından, etkinliği olması
bakımından, adam merkeze çağrılır, en acımasız ajan onu sorgu
odasına kapatır, orada bir güzel benzetir, Bunun çok etkili sonuç
vereceğinden hiç kuşkum yok ama ben bu işte ciddi bir tehlike
görüyorum, Nasıl bir tehlike sayın başkanım, Polis olaya el
koyuncaya kadar aradan birkaç gün geçer, o sırada da adam
çenesini tutmayacak, her şeyi karısına, arkadaşlarına, hatta bir
gazeteciye anlatacaktır, kısacası bizim çarşafa dolaşmamıza
neden olacaktır, Haklısınız sayın başkanım, bunu önlemenin tek
yolu polis şefinin kulağını hemen bükmek, arzu ederseniz o işle
ben gönüllü olarak ilgilenebilirim, Devlet hiyerarşisine kısa
devre yapmak, başbakanın üzerinden atlamak, bunu mu
düşünüyorsunuz, Durum çok ciddi olmasaydı böyle bir şeye
kalkışmazdım sayın başkanım, Sevgili müdürüm, bu rezil
dünyada –ki başka bir dünya daha bilmiyoruz–, sonunda herkes
her şeyi öğrenir, sekretere güvendiğinizi söylediğinizde size
inanıyorum ama polis şefi için aynı şeyi söyleyemem, onun
içişleri bakanıyla aynı kaba ettiğini düşünün –ki öyle bir olasılık
çok yüksek–, o durumda nasıl bir rezalet çıkacağını kafanızda
canlandırın, içişleri bakanı bana bir şey söyleyemeyeceğine göre
başbakandan hesap soracak, başbakan da bana, kendi otoritesini
ve yetkilerini gasp etmeye niyetim olup olmadığını soracaktır,
bizim gizlemeye çalıştığımız şey de kısa sürede orta malı
olacaktır, Yine siz haklısınız, sayın başkanım, Ben onun gibi hiç
yanılmadığımı ve ender olarak kuşkuya düştüğümü ileri sürecek
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değilim ama neredeyse her zaman haklı çıkarım, Öyleyse ne
yapacağız, sayın başkanım, Onu buraya, bana çağırın, Sekreteri
mi, Evet, mektuptan haberi olan o sekreteri, Şimdi mi, Bir saat
sonra belki çok geç olacaktır. Kalem müdürü, söz konusu
memuru çağırmak için dahili telefonu kullandı, Derhal
cumhurbaşkanının makamına gelin, sallanmayın sakın. Bir sürü
koridoru, bir sürü salonu aşmak için genelde beş dakika gerekirdi
ama sekreter üç dakika sonra kapıdan içeri girdi. Tıknefes
olmuştu, bacakları titriyordu. Böyle koşmanız gerekmiyordu,
dostum, dedi cumhurbaşkanı dostça bir gülümsemeyle, Sayın
kalem müdürü bana çabuk gelmemi söyledi sayın başkanım,
dedi adam soluk soluğa, Güzel, sizi buraya şu mektup için
çağırdım, Evet sayın başkanım, Mektubu okumuşsunuzdur
elbette, Evet sayın başkanım, İçeriğinin ne olduğunu anımsıyor
musunuz, Şöyle, böyle sayın başkanım, Benimle konuşurken bu
tür deyimler kullanmayın, soruma yanıt verin, Evet sayın
başkanım, mektubun içeriğini şimdi okumuşum gibi
anımsıyorum, Mektubu unutabilmek için çaba göstermeniz
gerektiğini düşünüyor musunuz, Evet sayın başkanım, İyi
düşünün, bir şeye çaba göstermekle o işi yapmanın farklı şeyler
olduğunu biliyorsunuz kuşkusuz, Evet sayın başkanım, aynı şey
değil, Dolayısıyla, çaba yeterli değil, onun ötesinde bir şey
yapmak gerek, Size şeref sözü veririm, Benimle konuşurken bu
tür sözler söylemekten vazgeçmeniz gerektiğini size bir kez daha
yinelemek geliyor içimden, ama ben, şu romantik şeref sözü
verme işinin sizin için ne anlama geldiğini öğrenmeyi
yeğliyorum, Bu, sayın başkanım, hangi koşulda olursa olsun, bu
mektubun içeriğini kimseye söylemeyeceğime resmen yemin
ettiğim anlamına geliyor, Evli misiniz, Evet sayın başkanım, Size
bir soru soracağım, Ben de sizi yanıtlayacağım, Bu bilgiyi
karınıza, yalnızca karınıza verdiğinizi varsayalım, o durumda
onu, mektuptan söz ediyorum elbette, sözcüğün tam anlamıyla

Görmek Jose Saramago

199



başka birine sızdırmış olduğunuzu düşünür müsünüz, Hayır,
sayın başkanım, sızdırmak, yaymak, herkesi bilgilendirmek
demek, Bravo, sözlüklerin size yabancı olmadığını
memnuniyetle gözlüyorum, Hatta o bilgiyi karıma bile vermem,
Bu konuda ona hiçbir şey söylemeyeceğinizi mi kastediyorsunuz,
Hiç kimseye hiçbir şey söylemeyeceğim, sayın başkanım,
Öyleyse bana şeref sözü verin, Özür dilerim sayın başkanım, o
sözü biraz önce verdim bile, Unuttuğumu varsayın, verilen söz
yine belleğimden çıkacak olursa, kalem müdürüm bunu bana
anımsatma görevini üstlenecek, Evet efendim, dedi aynı anda iki
ses birden. Cumhurbaşkanı bir süre suskunluğunu korudu,
sonra sordu, sizin kayıt defterine ne not düştüğünüzü öğrenmek
istediğimi varsayın, beni koltuğumdan kalkıp oraya gitme
zahmetinden kurtarmak için, o defterde ne göreceğimi bana
söyleyebilir misiniz, Tek bir sözcük, sayın cumhurbaşkanım, O
kadar uzun bir mektubu tek bir sözcükle özetleyebildiğinize göre,
olağanüstü bir sentez yeteneğine sahip olmalısınız, Dilekçe,
sayın başkanım, Ne, Dilekçe, kayıt defterindeki sözcük, O kadar
mı, O kadar, Ama bu, o mektupta neler yazılı olduğunu kimse
bilmiyor demektir, Ben de aynen öyle söyledim sayın başkanım,
mektubu kimsenin öğrenmemesi gerekiyordu, dilekçe o anlamda
her amaca yarayan bir sözcük. Başkan koltuğunun arkasına
hoşnutlukla yaslandı, önlem almayı bilen sekretere otuz iki
dişiyle gülümsedi, Söze buradan başlamanız gerekiyordu,
böylelikle şeref sözü vermek gibi ağır bir yükümlülükten
kurtulmuş olurdunuz, Bir önlem bir başka önlemin güvencesidir
sayın başkanım, Fena değil, hayır, hiç de fena değil ama siz yine
de ara sıra kayıt defterine bir göz atın, birileri gelip o dilekçe
sözcüğüne bir şeyler eklemesin, Olanaksız, o sayfa çizilerek
kapatılmıştır sayın başkanım, Çekilebilirsiniz, Hay, hay, sayın
başkanım. Kapı kapandığında kalem müdürü, Onun böyle bir
inisiyatif kullanabileceğini beklemediğimi size itiraf etmeliyim,
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dedi, güvenimizi kazanmak için bize sunabileceği en iyi kanıtı
verdiğini düşünüyorum, Size belki, dedi cumhurbaşkanı, ama
bana değil, Ama düşündüm ki, İyi düşünmüşsünüz dostum ama
aynı zamanda da kötü düşünmüşsünüz, insanlar arasında
yapabileceğimiz en doğru sınıflama, onları kurnaz ve ahmak
olarak değil, kurnaz ve çok kurnaz olarak sınıflandırmaktır;
ahmak olanları nasıl istersek öyle kullanırız, kurnazlarla sorun,
onları kendi hizmetimizde kullanabilmektir, ama çok kurnaz
olanlar bizim yandaşımız da olsalar, özünde tehlikeli
kimselerdir. Başka türlü olmak ellerinde değildir, işin en ilginç
yanı da davranışlarıyla bizi sürekli olarak kendilerinden kuşku
duymaya itmeleridir, genellikle bu uyarılara dikkat etmeyiz,
sonra da bunun sonuçlarına katlanırız, Öyleyse, demek
istiyorsunuz ki, sayın başkanım, Demek istediğim şu ki bizim
tedbirli sekreterin, bunun gibi çok kaygı verici bir mektubu basit
bir dilekçeye dönüştüren o kayıt cambazının kısa sürede
emniyete çağrılıp, bizim verdiğimiz gözdağının kendisine polis
tarafından da verilmesi gerektiği, bunu, sözünün nereye
gideceğini bilmeksizin kendisi söyledi, bir önlem bir başka
önlemin güvencesidir, dedi, Siz her zaman haklısınız, sayın
başkanım, gözleriniz çok uzağı görüyor, Evet, ama siyasal
yaşamımın en büyük hatası, beni bu koltuğa oturtmalarına göz
yummak oldu, bu koltuğun kollarında kelepçeler olduğunu
zamanında fark edemedim, Çünkü başkanlık sistemi
uygulanmıyor, Ne yazık ki öyle, işte bu yüzden benim kasımpatı
yetiştirip bebekleri öpmekten daha fazla bir şey yapmama izin
vermiyorlar, İyi ama şimdi elinizde bir koz var, Bunu başbakanla
paylaşmaya kalkacak olursam, hemen üzerine atlayıp sahiplenir,
ben de aracı olmaktan öteye gitmemiş olurum, Başbakan içişleri
bakanına çıtlattığında da o koza polis sahip çıkar, montaj
zincirinin öte yanında polis vardır, Çok şey öğrenmişsiniz, Ben
iyi bir öğrenciyimdir sayın başkanım, Ne yapacağız, biliyor
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musunuz, Sizi tüm varlığımla dinliyorum, Bu zavallı herifi rahat
bırakacağız, eve döndüğümde ya da yorganın altına girdiğimde
belki ben de bu mektupta ne olduğunu karıma anlatırım, siz de
benim sevgili kalem müdürüm, siz de olasılıkla aynı şeyi
yapacaksınız, karınız sizi bir kahraman olarak görecek, devletin
yediği haltların gizlerini ve entrikalarını bilen, o dünyanın
büyükleriyle düşüp kalkan, iktidar lağımının leş kokularını
maske takmadan soluyabilen sevgili küçük kocacığına kahraman
gözüyle bakacak, Sayın başkanım, rica ederim, Aldırmayın bana,
ben en kötüler arasında yer aldığımı sanmıyorum ama kimi
zaman bunun yeterli olmadığının bilincine varıyorum, o
durumlarda ruhum azap duyuyor, o kadar çok ki bunu size
anlatmam olanaksız, Sayın başkanım, ağzım kilitlendi ve o kilit
bundan böyle hiç açılmayacak, Benim ki de, benim ki de ama öyle
bir an geliyor ki sürekli kapalı tutacağımıza, hepimiz birden
ağzımızı açacak olsak, bu dünyanın ne hale geleceğini
düşünmekten kendimi alamıyorum, bu arada, Bu arada, ne, Hiç,
hiç, beni yalnız bırakın.

Başkanlık sarayına çağrılalı bir saat olmuştu ki içişleri bakanı,
cumhurbaşkanının çalışma salonuna girdi. Cumhurbaşkanı ona
oturmasını işaret edip mektubu uzattı, Şunu okuyun ve bana ne
düşündüğünüzü söyleyin. Başbakan, oturduğu yere yerleşti,
okumaya başladı. Yüzünde beliren soru ifadesiyle başını
kaldırdığında mektubun yarısına gelmiş olmalıydı, okuduğunu
tam olarak anlayamamıştı sanki, okumayı sürdürdü, bitirinceye
kadar da başka bir hareket yapmadı. İyi niyet dolu bir
vatansever, dedi, aynı zamanda aşağılık bir herif, Neden aşağılık,
diye sordu başkan, Burada anlatılanlar doğruysa, eğer o kadın –
onun gerçekten yaşadığını varsayalım– körleşmeyip öteki altı
kişiye yardım ettiyse, mektubu yazan kişinin bu dünyada
kalmasını ona borçlu olması gerekir, kim bilir, ona rastlasalardı
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belki benim annem babam da bugün hayatta olurdu, Mektupta
onun birisini öldürdüğünden söz ediliyor, Sayın başkanım, o
günlerde tam olarak kaç kişinin öldüğünü kimse bilmiyor,
bulunan cesetlerin hepsinin bir kazaya kurban gittiği ya da
eceliyle öldüğü varsayıldı ve olayın üzerine ağır bir taş
yerleştirildi. En ağır taşlar bile yerinden oynatılabilir, Doğru,
sayın başkanım, ama ben taşın olduğu yerde bırakılması
gerektiğini düşünüyorum, işlenen cinayetlerin görgü tanığı yok,
olsa bile o dönemde o da körler içinde bir kördü, o kadını,
işlendiğini kimsenin görmediği bir cinayet için, ortada
öldürülenin cesedi yokken mahkeme önüne çıkarmak saçma,
anlamsız olur, Mektubu yazan, onun bir insan öldürdüğünü
söylüyor, Evet ama o cinayete tanık olduğunu söylemiyor,
üstelik sayın başkanım, o mektubu yazanın aşağılık herifin biri
olduğunu tekrarlıyorum, Ahlaki yargıların bu olayla hiçbir ilgisi
olamaz, Bunu biliyorum sayın başkanım, ama insanın
duygularını dizginlemeyi başaramadığı da olur. Başkan mektubu
aldı, görmüyormuş gibi baktı ve sordu, Ne yapmayı
düşünüyorsunuz, Kendi adıma hiçbir şey, dedi başbakan, bu olay
yere sağlam basmıyor, Mektubun, o kadının körleşmemesi ile
bizi içinde bulunduğumuz zor duruma sokan boş oy olayı
arasında bir bağlantı olduğunu ima ettiğini fark ettiniz mi, Sayın
devlet başkanım, hemfikir olmadığımız zamanlar oldu, Bu doğal,
Evet, doğal, sizin saygı duyduğum zekânızın ve sağduyunuzun,
bundan dört yıl önce bir kadın ötekiler gibi körleşmediği için,
ondan hiç haberi olmayan birkaç yüz bin seçmenin son
seçimlerde beyaz oy kullanmış olmasından sorumlu
tutulabileceği düşüncesini kabul etmeyeceğinden emin olduğum
kadar doğal, konuya bu açıdan bakarsanız, Konuya başka açıdan
bakmaya olanak yok, sayın devlet başkanım, bu mektubu
sanrıyla yazılmış mektuplar arşivine kaldırıp davanın peşini
bırakmak ve kendi sorunlarımıza çözümler, gerçek çözümler
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aramayı sürdürmemiz, bir salağın fantasmalarıyla ya da
pişmanlık öyküleriyle ilgilenmeyi bir yana bırakmamız
gerektiğini düşünüyorum, Sanırım haklısınız, bu saçmalıkları
gereğinden fazla ciddiye aldım ve sizi buraya çağırarak
zamanınızı aldım, Bunun önemi yok, sayın başkanım, sizin
deyişinizle benim yitirdiğim zaman, sizinle bir uzlaşmaya
varmış olmamızla telafi oldu, Bu beni de mutlu etti, size teşekkür
ediyorum, Sizi işinizle baş başa bırakıp kendi işime dönüyorum.
Cumhurbaşkanı onu uğurlamak için elini uzatacaktı ki birden
telefon çaldı. Ahizeyi eline aldı, sekreter ona, İçişleri bakanı
sizinle görüşmek istiyor, sayın başkanım, dedi, Bağlayın.
Konuşma uzun sürdü, başkan dinliyordu, saniyeler geçtikçe
yüzünün şekli değişiyordu. Birçok kez, Evet, diye mırıldandı, bir
defasında, Bu incelenmesi gereken bir olay, dedi ve Bunu
başbakanla konuşun, diye bitirdi. Telefonu kapattı, İçişleri
bakanıydı, dedi, O sevimli adam ne istiyormuş, peki, O da aynı
konuyu anlatan bir mektup almış ve bir soruşturma açmaya
karar vermiş, Kötü haber, Konuyu sizinle konuşmasını söyledim,
Duydum, bu yine de kötü bir haber, Neden, İçişleri bakanını iyi
tanıyorsam, ki kimsenin onu benim kadar iyi tanıdığını
sanmam, bu konuyu çoktan emniyet müdürüne aktarmıştır,
Engelleyin onu, Deneyeceğim ama bunun işe yaramayacağını
düşünüyorum, Yetkinizi kullanın, Beni sonradan, bir
soruşturmayı engelleyip devlet güvenliğine zarar vermekle
suçlamaları için mi, hem de hepimizin bildiği gibi, devletin ciddi
bir tehlikeyle karşı karşıya kaldığı bir dönemde, istediğiniz bu
mu sayın başkanım, diye sordu başbakan ve ekledi, bunu
yaparsam, desteğini benden ilk çeken kişi siz olursunuz,
karşılıklı vardığımız uzlaşma bir düş olur, o uzlaşma bir işe
yaramadığı anda da buharlaşıp gider, Başkan başıyla, söyleneni
onayladığını belirten bir işaret yaptı, sonra şunu söyledi, Kısa
süre önce, kalem müdürüm bana bu mektupla ilgili oldukça

Görmek Jose Saramago

204



aydınlatıcı bir düşüncesini açıkladı, Ne dedi, Polisin montaj
zincirinin öteki ucunda olduğunu söyledi, Sizi kutlarım sayın
başkanım, iyi bir kalem müdürünüz var, bununla birlikte, bazı
gerçeklerin yüksek sesle söylenmemesinin daha iyi olduğu
konusunda onu uyarmanız yararlı olur, Salonun duvarları ses
geçirmiyor, Bu, bir yerlere bazı mikrofonların saklanmamış
olduğunu göstermez, Bunu araştıracağım, Her halükârda, sayın
başkanım, gizli mikrofon bulacak olursanız, onları benim
koydurtmadığıma sizi temin ederim, Güzel espri, Hüzünlü,
Koşullar sizi bu çıkışı olmayan yola soktuğu için üzgünüm,
dostum, Bir çıkış olmalı mutlaka ama ben şu anda böyle bir umut
görmüyorum, geriye dönüşün de olanaksız olduğunu biliyorum.
Başkan, başbakanı kapıya kadar geçirdi, Mektubu yazan kişinin
size de bir tane yazmamış olması tuhaf, dedi, Mutlaka yazmıştır
ama cumhurbaşkanlığı sekreterliği ile içişleri bakanlığı
sekreterliğinin, başbakanın sekreterliğinden daha uyanık olduğu
ortada, İyi espri, Ama ötekinden daha az hüzünlü değil, sayın
başkanım.

Görmek Jose Saramago

205



Başbakana yazılan mektubun –sonuçta öyle bir mektup vardı–
eline geçmesi tam iki gün aldı. Onu kayda alması gereken
görevlinin, cumhurbaşkanlığı görevlisi kadar ağzı sıkı
olmadığının hemen farkına vardı, böylelikle iki günden beri
ortalığı saran söylentilerin doğru olduğu ortaya çıktı, bu
söylentiler ya her kapının kendilerine açık olduğunu, her sırra
vâkıf olduklarını gösterme açlığı içindeki sıradan memurların
boşboğazlığından ya da bunların içişleri bakanı tarafından
kasten, olası bir direnmeyi kaynağında bastırmakla ya da
başbakanın açtıracağı simgesel, basit bir polis soruşturmasını
savsaklamakla görevlendirilmiş olmalarından kaynaklanıyordu.
Geriye, bizim fesat olarak adlandıracağımız varsayım, yani
cumhurbaşkanlığı sarayına çağrıldığı günün akşamı başbakan
içişleri bakanı ile baş başa gizlice görüştüğünde konuştukları
olabilir ama kim bilir, belki de içine son kuşak mikrofonların
yerleştirilmiş olduğu, ancak safkan elektronik eşya avcısı
köpeklerin kokusunu alıp bulabileceği kapitone duvarların
ardında gerçekleştiği için, bu görüşmenin beklendiği kadar
resmiyetten uzak olmadığı da düşünülebilir. Öyle ya da böyle,
başa gelen belanın artık ilacı yoktu, devlet sırlarının bir kıymeti
harbiyesi kalmamıştı, o sırları artık kimse korumuyordu.
Başbakan bu temel gerçeğin, sır denen şeyin, özellikle de sır
olmaktan çıktığında, gereksizliğinin o kadar farkındaydı ki
mektubu, dünyaya çok yukarıdan bakan, ben her şeyi biliyorum,
üstüme daha fazla gelmeyin, diyen bir adam edasıyla yavaş
yavaş katlayıp ceketinin iç ceplerinden birine koydu, Bu mektup
doğrudan, dört yıl önceki körleşme döneminden geliyor, onu
kendime saklıyorum, dedi. Kalem müdürünün çok fazla
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şaşırması onu gülümsetti. Canını sıkma dostum, büyük olasılıkla
piyasada fotokopi halinde elden ele bir sürü kopyanın dolaştığını
hesaba katmazsak, bu mektuptan en az iki tane daha var. Kalem
müdürünün yüzünde birden afallamış bir ifade belirdi,
duyduğunu iyi anlamamıştı sanki ya da bilinci birdenbire
uyanmış, onu eski ya da yeni kötü bir olaya neden olduğu için
suçluyordu. Çekilebilirsiniz, ihtiyacım olduğunda sizi çağırırım,
dedi başbakan makamından kalkıp pencerelerden birine
yönelirken. Pencereyi açtı, içeri giren gürültü, kapanan kapının
sesini bastırdı. Baktığı yerden, alçak damlardan başka bir şey
görünmüyordu. Başkenti özledi, oyların onun güdümünde, onun
istediği yönde kullanıldığı mutlu dönemi, saatlerin ve günlerin,
hükümet üyelerine ayrılmış küçük burjuva tarzı döşenmiş resmi
konut ile halk parlamentosu arasında tekdüze akıp gittiği, çoğu
kez neşeli ve eğlenceli, hareketli, denetim altında, şiddeti ölçülü,
neredeyse her zaman sanal bir oyun havasında geçen bir sürenin
gelip geçici dalgası olarak yaşanan, sayesinde yalnızca gerçeği
söylemenin değil, gerektiğinde onu her yönüyle yalanla
çakıştırma sanatının öğrenildiği ve tersinin elbette sağın öteki
yüzünü oluşturduğu siyasal bunalımların yaşandığı o mutlu
dönemi özledi. Soruşturmanın başlayıp başlamadığını sordu
kendine, polisin eylemine katılacak olan ajanlar, bilgi toplamak
ve rapor göndermek üzere başkentte kalmış insanlar arasından
mı seçilecekti, yoksa içişleri bakanı bu görev için daha güvenilir,
her zaman gözünün önünde, elinin altında bulunan, belki de
kendilerini, ablukayı gizlice yaracak, dikenli tellerin altından
belinde bir hançerle sürünen, korkutucu elektronik alıcıları
manyetik nötrleştiricilerle yanıltarak öte yana, düşman
bölgesine geçip, gece görüşü sağlayan gözlükler takmış, kaplan
çevikliğinde köstebekler gibi hedefine yönelen oyuncularla
özdeşleştiren, sinema macerasının büyüsüne kapılmış insanları
mı yeğlemişti... İçişleri bakanının karakterini avucunun içi gibi
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bildiği, onun drakuladan biraz daha az kan emen ama rambodan
çok daha fazla gösterişçi olduğunu bildiği için, yeğleyeceği gözde
eylem biçiminin bu olacağından emindi. Yanılmamıştı. Tel
örgülerle kapatılmış sınırın neredeyse hemen yakınında, sık
ağaçlıklı bir korunun içinde pusuya yatmış üç adam, gecenin
gündüze döneceği anı bekliyordu. Bununla birlikte, başbakanın
makam odasının penceresinin önünde serbestçe düşlediği her
şey, ille de bizim kendi gözümüzle gördüğümüz gerçekle
çakışmıyor. Örneğin bu adamlar sivil giyinmiş, bellerinde hançer
yok, üzerlerinde silah olarak kılıfının içinde duran ve güven
verici bir ad takılarak beylik tabanca denmiş küçük bir tabanca
var. Manyetik nötrleştiricilere gelince, giysilerine bakılırsa, o özel
işi görecek bir düzeneğin izine hiç rastlanmıyor ya da söz konusu
nötrleştiriciler bizim bildiğimiz türden değil. Biraz sonra,
saptanmış olan belirli bir saatte, sınırın o bölgesindeki elektronik
alıcıların beş dakika boyunca etkisiz hale getirileceğini
öğreneceğiz, bu, o üç adamın bu gün acele etmeden ve
telaşlanmadan, dikenleri pantolonlarına takılmayacak ve
etlerinde çizikler oluşturmayacak biçimde düzenlenmiş dikenli
tellerin öte yanına sırayla geçebilmeleri için bu sürenin yeterli
olacağı düşünülmüş. Ordunun levazımcıları, çok kısa bir süre
için geçici olarak zararsız kılınmış o tehlikeli dikenleri ve sınır
çizgisinin iki yanında uzayıp giden kocaman tel rulolarını,
şafağın pembe parmakları yeniden sivriltmeden önce gelip
onaracak. Üç adam, öteki ikisinden daha uzun boylu olan
şefleriyle birlikte öte yana geçti bile, şimdi tek sıra halinde,
ayakkabılarının altında gıcırdayan çok nemli bir çayırdan
geçiyorlar. Oradan beş yüz metre uzakta, banliyödeki bir toprak
yolun üzerinde, onları geceleyin başkentte varacakları yere,
civardan ve dışarıdan müşterisi olmadığı halde hâlâ iflas
etmemiş bir sigorta şirketine, sahte bir şirkete götürecek araba
bekliyor. Bu adamların doğrudan içişleri bakanının ağzından
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aldıkları buyruk açık ve kesin, Bana sonuçları getirin, size
bunları nasıl elde ettiğinizi sormayacağım. Üzerlerinde hiçbir
yazılı talimat yok, öngörülenden daha kötü bir durumla karşı
karşıya kalacak olurlarsa, kendilerini savunacak ya da
kimliklerini doğrulayacak hiçbir izin belgesi taşımıyorlar,
dolayısıyla, devletin adına leke sürecek, amaçlarının ve
yöntemlerinin temizliğine zarar verebilecek bir şey yapacak
olurlarsa, bakanlığın onları kendi başına bırakacağı, tanımazdan
geleceği açık. Bu üç adamın düşman topraklarına bırakılmış
komandolardan farkı yok, görünürde yaşamlarını riske
attıklarını düşündürtecek hiçbir belirti yok ama her biri
üstlendiği görevin ne kadar nazik olduğunun farkında; bu görev,
sorgulamalarda beceri, stratejide esneklik, uygulamada da eli
çabukluk gerektiriyor. Ayrıca bütün bu becerilerin en üst
düzeyde olması gerekiyor. Hiç kimseyi öldürmek zorunda
kalacağınızı sanmıyorum, demişti içişleri bakanı, ama herhangi
bir durumda başka çıkış yolu yoksa duraksamayın, o işi adalet
bakanlığı ile çözümlemeyi ben üstleniyorum, Kısa süre önce o
bakanlığın görevini üzerine alan başbakanla, diyecek oldu grup
şefi. İçişleri bakanı anlamazdan geldi ve onun gözlerinin içine
dik dik bakmakla yetindi, adam gözlerini kaçırmaktan başka çare
bulamadı. Otomobil kente girdi bile, şoför değiştirmek için bir
meydanda durdu, sonra, kendisini izleyen biri varsa, onu ekmek
için kentin içinde otuz tur attı, adamları, içinde sigorta şirketinin
bürosunun bulunduğu binanın kapısının önüne bıraktı. Kapıcı,
sigorta binasına bu kadar aykırı bir saatte kimin girdiğine
bakmak için gelmedi, anlaşıldığına göre, biri önceki akşam,
erkenden yatıp yorganı kafasına çekmesi, uykusuzluktan sabaha
kadar gözünü kırpmasa bile kesinlikle kapıyla ilgilenmemesi için
kulağını münasip bir lisanla bükmüştü. Üç adam, asansörle
binanın on dördüncü katına çıktı, soldaki koridora saptı, sonra
sağdaki koridora saptı, sonra yine soldaki koridora saptı,
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sonunda tabelası matlaştırılmış pirinç plaka üstüne, siyah
harflerle herkesin okuyabileceği gibi, adının başına esirgeyen
yazılmış olan ve dört köşesinden, aynı madenden piramit başlı
vidalarla tutturulmuş sigorta bürosuna vardı. İçeri girdiler,
yardımcılardan biri ışığı yaktı, öteki, kapıyı kapatıp emniyet
zincirini taktı. Bu arada, şefleri büroyu kolaçan ediyordu, prizleri
kontrol ediyor, aletleri bağlıyor, mutfağa, banyoya giriyor,
arşivin saklandığı küçük odanın kapısını açıyor, oraya konmuş
silahlara alelacele göz atıyordu, bir yandan da burnu metal ve
yağ kokusu alıyordu, bunları yarın kontrol edecekti, her parçaya,
her mühimmata teker teker bakacaktı... Yardımcılarını çağırdı,
Yarın sabah saat yedide, dedi, şüpheliyi göz hapsine alacaksınız,
dikkat edin, şüpheli diyorum ama bunu aramızdaki iletişimi
basitleştirmek için yapıyorum, bildiğim kadarıyla adam hiç suç
işlememiş, ama güvenlik nedeniyle adının söylenmemesi
gerekiyor, en azından ilk günlerde, şunu da ekleyeyim ki, bir
haftadan fazla sürmeyecek –öyle umut ediyorum– bu operasyon
sayesinde elde etmek istediğim bilgi, şüphelinin kent içindeki
hareketleri, nerede çalışıyor, nereye gidiyor, kimlerle görüşüyor,
kısacası temel olarak yerine getirilmesi gereken rutin, doğrudan
temasa geçmeden önce yapılan alan araştırması, İzlendiğinin
farkına varmasına izin verecek miyiz, İlk günlerde değil, sonra
evet, onun telaşlanmasını, kaygılanmasını istiyorum, O
mektubu yazdıktan sonra, birilerinin onun yerini saptamaya
çalışmasını bekliyordur, Zamanı geldiğinde yerini saptarız,
benim istediğim –bunu sağlamak için elinizden geleni yapın–,
ihbar ettiği kimseler tarafından izlendiğini düşünmesini ve
korkmasını sağlamak, Doktorun karısı tarafından mı, Elbette
karısı tarafından değil, onun suç ortakları, yani beyaz-oycular
tarafından, Çok hızlı gitmiyor muyuz, diye sordu ikinci
yardımcı, henüz çalışmaya başlamadık ama suç ortaklarından
söz ediyoruz, Bizim yaptığımız, basit bir taslak çizmek, o kadar,
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kendimi o mektubu yazanın yerine koymak istiyorum ve o
noktadan başlayarak, onun gördüğünü görmeye çalışıyorum, Bir
haftalık izleme süresi bana yine de fazla uzun geliyor, dedi
birinci yardımcı, iyi çalışırsak, meyveyi üç günde olgunlaştırırız.
Şef kaşlarını çattı ve üsteledi, Bir hafta, bir hafta dedim, bir hafta
olacak, bu arada içişleri bakanı geldi aklına, onun acele sonuç
isteyip istemediğini net olarak anımsamıyordu ama
yöneticilerin ağzından bu zorlamanın sıkça çıktığı bilindiğine
göre bu olayın bir istisna olduğunu düşünmek için neden yoktu,
tam tersi söz konusuydu, dolayısıyla üç günlük süreyi kabul
etmek için daha fazla direnmedi, bir üst ile bir ast arasındaki
ilişkide, komut verenin komut alanın düşüncesini kabul etmek
zorunda kaldığı ender durumlarda böyle bir direnmeyi normal
karşılamak gerekirdi. Binada oturan erişkin insanların hepsinin
elimizde fotoğrafları var, erkeklerden söz ediyorum elbette, diye
ekledi şef gereksiz bir şekilde, Bu fotoğraflardan biri aradığımız
adamın fotoğrafı, Onun kimliğini saptamadan kimsenin peşine
düşmek yok, diye anımsattı birinci yardımcı, Evet, diye
doğruladı şef, ama siz yine de sabah saat yedide, adamın
oturduğu sokakta mektubu yazan herifin tipine en çok
benzettiğiniz iki kişiyi izlemek üzere stratejik olarak yerinizi
alacaksınız, işe buradan başlayacağız, sezginin, polisin koku
alma yeteneğinin bir işe yaraması gerek, Düşüncemi söyleyebilir
miyim, diye sordu ikinci yardımcı, Söyle, Mektubun içeriğine
bakılırsa, o herif salağın dik âlâsı olsa gerek, Bu, salak suratlı
herkesi izlememiz gerektiği anlamına mı geliyor, diye sordu ilk
yardımcı, sonra ekledi, deneyimim bana, en âlâ salakların hiç de
salak gibi görünmeyenler olduğunu öğretti, Aslında, kimlik
saptama birimlerine başvurup o herifin bir fotoğrafını istemek
çok daha mantıklı, böylece zaman kazanmış, bir sürü eziyet
çekmekten de kurtulmuş olurduk. Şef, bu gevezeliği bitirmeye
karar verdi, Papaza dua, başrahibeye ilahi öğretmeye kalkmayın,

Görmek Jose Saramago

211



bu işin sizin söylediğiniz gibi yürütülmeyecek olmasının nedeni,
operasyonu etkisiz hale getirebilecek olanların dikkatini
çekmemektir, İzin verirseniz, komiserim, sizinle aynı düşünceyi
paylaşmadığımı söyleyeceğim, dedi birinci yardımcı, her şey, o
tipin masaya oturmak için sabırsızlandığını gösteriyor, hatta
nerede olduğumuzu bilse, şu anda kapımızı çalıyor olurdu, Belki
öyledir, diye karşılık verdi şef, kendi eylem planını altüst edecek
bir eleştiri olan bu düşünceye karşı duyduğu öfkeyi zorlukla
bastırarak, ne var ki doğrudan temasa geçmeden önce hakkında
mümkün olduğunca çok bilgi edinmekte yarar var, Aklıma bir
şey geldi, dedi ikinci yardımcı, Bir fikir daha mı, diye sordu
komiser pek sevimli olmayan bir ses tonuyla, Bu fikrin çok iyi
olduğunu garanti ederim, içimizden biri ansiklopedi satıcısı
kılığına girecek, böylece kapıyı açacak olanların suratını
inceleyecek, Bu ansiklopedi satıcısı numarası bütünüyle çok
bayat, dedi birinci yardımcı, üstelik kapıyı açanlar genellikle
kadınlar olacaktır, adam yalnız yaşayan biri olsaydı bu düşünce
kusursuz olurdu ama mektupta ne yazdığını çok iyi
anımsıyorum, adam evli, Kes artık, diye bağırdı ikinci yardımcı.
Sustular, birbirlerine baktılar, iki ast bundan böyle şeflerinin
kendi düşüncesini yumurtlamasını beklemenin daha iyi
olacağını biliyordu. Bu düşünce her tarafından su sızdıran bir
kabı andırsa da onu alkışlamaya hazırdılar. Şef, bütün
söylenenleri kafasının içinde tartıyordu, farklı düşünceleri
birbirinin içinde harmanlamaya çalışıyor, böylelikle bozyapın
parçalarından, hık demiş sherlock holmes’un ve poirot’nun
burnundan düşmüş öyle zekice bir şey çıkacaktı ki,
buyruğundaki çocukların şaşkınlıktan ağzı açık kalacaktı, bunu
umut ediyordu. Ve birden, gözleri o anda açılmış gibi, izlenecek
yolu gördü, İnsanlar, dedi, bedensel bir engelleri yoksa evlerine
kapanıp kalmazlar, çalışmak, alışveriş yapmak, gezinmek için
dışarı çıkarlar, o tipin oturduğu daireye içeride kimse olmadığı
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zaman gireceğiz, evin adresi mektupta yazılı, yanımızda
maymuncuklar var, görmek isterseniz hemen şurada,
mobilyaların üzerinde her zaman fotoğraflar bulunur, herifi o
fotoğraflardan saptamak zor olmayacak, böylece onu
zorlanmadan izlemeye alabileceğiz, dairede kimsenin olup
olmadığını da telefonla saptayacağız, yarın telefon idaresinden
numarayı alırız ya da rehbere bakarız, nasıl olduğunun önemi
yok. Şef, pek de parlak bitmeyen bu tümceden sonra, bozyapı
tamamlamanın olanaksız olduğunu anladı. Yukarıda
söylediğimiz gibi iki yardımcının niyeti, şeflerinin zırvalarını
tam bir iyi niyetle karşılamaktı ama birinci yardımcı, kuşkusunu
dışarı vurmamaya çalışarak şunları söylemekten kendini
alamadı, Pişmiş aşa su katmayayım ama mademki herifin
adresini biliyoruz, en iyisi gidip doğrudan kapısını çalmak ve
kapıyı açacak olana, Şu kişi burada mı oturuyor, demek, kendisi
ise, Evet, o kişi benim, diyecektir, kapıyı karısı açacak olursa,
olasılıkla, Kocamı çağırayım, diyecektir, böylece, bütün bu
numaralara başvurmadan bizim zıpçıktıyı elimizle koymuş gibi
buluruz. Şef, sıkılmış yumruğunu var kuvvetiyle masanın
üzerine indirecekmiş gibi havaya kaldırdı ama son anda bu
hareketin aşırı şiddetli kaçacağını fark ederek kolunu yavaşça
indirdi ve gücü her hecede düşen bir sesle, Bu olasılığı yarın
inceleyeceğiz, şimdi ben yatmaya gidiyorum, iyi geceler, dedi.
Soruşturma boyunca kalacağı odaya gidiyordu ki ikinci
yardımcısının sesini duydu, Operasyona söylediğiniz gibi saat
yedide mi başlıyoruz, bu soruyu arkasını dönmeden yanıtladı,
Operasyon ikinci bir buyruğa kadar ertelenmiştir, talimatları
yarın alacaksınız, ben bakanlıktan gelecek direktifleri
inceledikten sonra ya da işi hızlandırmak için gereken
değişiklikleri yaptıktan sonra, İyi geceler, diye yineledi, İyi
geceler şef, diye karşılık verdi yardımcıları ve komiser odaya
girdi. Kapı kapanır kapanmaz, ikinci yardımcı konuşmayı
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sürdürmeye hazırlandı ama öteki, parmağını hemen dudaklarına
götürüp onun susmasını sağladı. Sandalyesini çekip kalkan ilk o
oldu, Ben yatacağım, sen biraz daha oturacaksan, içeri girerken
beni uyandırmamaya dikkat et. İyi birer yardımcı oldukları
halde, şeflerinin tersine onların özel odası yok, içinde üç yatak
bulunan ve ender olarak tam kapasite konuk ağırlayan,
yatakhane benzeri büyük bir odada uyuyacaklar. En az
kullanılan yatak, ortadaki. Şimdi olduğu gibi iki memur varsa,
şaşmaz olarak iki yandaki yatağa yatıyorlardı, bir tek polis
olduğunda, onun da o iki yataktan birinde yatacağına, ortadaki
yatağı yeğlemeyeceğine hiç kuşku yok, belki de kendini çevresi
sarılmış ya da ortaya hapsedilmiş gibi düşüneceği içindir. En
gözüpek, en yürekli polisler bile –ki bizimkiler henüz öyle
olduklarını kanıtlama fırsatını bulamadılar– kendilerini bir
duvarın dibinde koruma gereğini duyarlar. Mesajı alan ikinci
polis, yerinden kalktı ve Hayır kalmıyorum, ben de yatacağım,
dedi. Rütbelerine göre önce biri, sonra öteki, mutlaka olması
gerektiği gibi içinde beden temizliği için her şeyin bulunduğu
banyoya sırayla girdi, bu arada bu anlatıda şimdiye kadar
söylemediğimiz bir şeyi söyleyelim, üç polis yanlarında yalnızca,
içinde temiz çamaşır, diş fırçası ve elektrikli tıraş makinesi
bulunan birer küçük bavul ya da sırt çantası getirmişlerdi.
Adının başında esirgeyen, güzel bir ad bulunan bir şirketin, çatısı
altında geçici olarak barındırdığı kimselere, kendilerine verilen
görevi başarıyla yerine getirmeleri için ihtiyaçları olan rahatı ve
hijyen ürünlerini sağlamaması şaşırtıcı olurdu. İki yardımcı,
yarım saat kadar sonra, göğüslerinin üzerinde polis amblemini
taşıyan pijamalarını giymiş olarak yataklarına girmişlerdi.
Sonuçta, dedi ikinci yardımcı, içişleri bakanının planı plandan
başka her şeye benziyor, Deneyimli kimselerin görüşünü almak
gibi temel bir önleme başvurulmadığı zamanlarda hep böyle
olur, diye karşılık verdi birinci yardımcı, Bizim şefin deneyimi
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eksik değil, dedi ikinci yardımcı, öyle olmasaydı bugün
bulunduğu mevkiye gelemezdi, Kimi zaman, karar mercilerine
çok yakın olmak insanı miyoplaştırır, gözlerin iyi görmesini
engeller, diye karşılık verdi birinci yardımcı bilgelikle, Bu
demektir ki günün birinde biz de gerçek bir komuta görevi
üstlenirsek, bizim şefin başına gelen bizim de başımıza gelecek,
dedi ikinci yardımcı, Bu konuda geleceğin şimdikinden farklı
olması için hiçbir neden yok, diye karşılık verdi birinci yardımcı
iyi niyetle. Çeyrek saat sonra ikisi de uyuyordu. Biri horluyor,
öteki horlamıyordu.

Saat daha sabahın sekizi olmamıştı ki şef, yıkanmış, tıraş olmuş
ve giyinmiş olarak, bakanlığın ya da daha doğrusu içişleri
bakanlığının, emniyet güçlerinin sabırlı sırtına yıktığı eylem
planını bir gece önce paçavraya çeviren iki yardımcısının
bulunduğu –şu da gerçek ki, bunu övgüye değer bir ölçülülükle
ve kayda değer bir saygıyla, hatta biraz da diyalektik bir incelikle
yapmışlardı– salona girdi. Amaçlarını hemen sezmişti ama bu
yüzden onlara kızmıyordu, tersine, duyduğu rahatlama,
yüzünden belli oluyordu. Yatağında defalarca bir o yana, bir bu
yana dönmesine neden olan uykusuzluğu yenmesini sağlayan
enerjik iradeyle yapılacak tüm operasyonların komutasını kişisel
olarak üstleniyor, bu arada sezarın hakkını da haklı olarak sezara
veriyordu, öte yandan er ya da geç gelecek tüm başarıların da
açıkça tanrıya, öteki adıyla otoriteye mal olacağını da biliyordu.
Dolayısıyla birkaç dakika sonra, üzerinde polis amblemi bulunan
pijama, robdöşambr ve terliklerini sürüyerek salona giren iki
yardımcı karşılarında sakin ve kendinden emin bir adam buldu.
Şef, bu durumu hesaba katmış, ilk golü atacağını öngörmüştü ve
o gol şimdiden skor levhasına yazılmıştı. Günaydın, çocuklar,
diye bağırdı neşeli bir sesle, umarım iyi uyumuşsunuzdur, Evet
efendim, dedi biri, Evet efendim, dedi öteki, Öyleyse
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kahvaltımızı yapalım, ondan sonra kendinize çekidüzen
verirsiniz, belki de o herifi yatağında yakalamayı başarırız, bu
çok hoş olur, bu arada, bugün günlerden ne, ha evet, cumartesi,
bugün cumartesi ve cumartesileri hiç kimse yatağından erken
kalkmaz, göreceksiniz, bizi kapıda, sizin şu andaki halinizle, yani
pijama ve robdöşambr ile, eski terliklerini sürüyerek
karşılayacaktır, dolayısıyla psikolojik olarak zayıf, savunma
refleksleri de en alt düzeyde olacaktır, çabuk olun, çabuk,
kahvaltıyı hazırlamak için hanginiz kendini feda edecek, Ben,
dedi o işi yapacak bir üçüncü yardımcının olmadığını çok iyi
bilen ikinci yardımcı. Farklı bir durum söz konusu olsaydı, yani
bakanlığın planı tartışılıp orasından burasından
çekiştirilmeseydi, birinci yardımcı şu anda şefle birlikte kalır,
girişecekleri soruşturmanın herhangi bir ayrıntısını –ille gerekli
olmasa da– düzeltip kesinleştirmek için kafa yorardı, ne var ki,
ayağındaki terliklerin uyandırdığı aşağılık duygusu yüzünden
büyük bir arkadaşlık gösterisinde bulunmaya karar verdi ve Ben
de ona yardım edeceğim, dedi. Şef kabul etti, bu ona göre iyi bir
fikirdi, oturdu, uyumadan önce aldığı bazı notları gözden geçirdi.
On beş dakika geçmemişti ki iki yardımcı ellerinde, içinde kahve
sürahisi, süt kabı, bir kutu kuru pasta, portakal suyu ve reçel
bulunan tepsilerle kapıda belirdi, siyasi polisin ikram servisinin
yıllarca süren emekler sonucu kazandığı ün bir kez daha itiraz
edilemez biçimde kanıtlanmış oluyordu. Kahvelerini soğuk ya da
ısıtılmış sütle içmeye razı olan yardımcılar, giyinip hemen
geleceklerini söylediler, En kısa sürede buradayız. Gerçekten de
şef takım elbise ve kravatla dururken, onun karşısında o basit ve
rüküş kıyafetle, tıraşsız, gözlerini kırpıştırarak, henüz
temizlenmemiş bedenlerinden gecenin ağır kokusunu yayarak
oturmak şefe yapılmış büyük bir saygısızlık gibi geliyordu
onlara. Bunu açıklamaya gerek duymadılar, her zaman yetersiz
olan yarım yamalak açıklamalar bu kez gereksizdi. Doğal olarak
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hava sakindi, yardımcılar da kendilerine çekidüzen vermişlerdi,
komiser onlara yerlerine oturup ekmeği ve tuzu kendisiyle
paylaşmalarını söylemekte hiçbir sakınca görmedi, Biz
meslektaşız, aynı geminin içindeyiz, bana göre, kendine itaat
edilmesini sağlamak için her an rütbesine başvuran bir otorite
acınacak biridir, tanıyanlar benim tarzımın bu olmadığını
bilirler, oturun, oturun. Yardımcılar oturdu, ikisi de hafif
tedirgindi, ne düşünülürse düşünülsün, durumda bir
uygunsuzluk vardı, onlara kıyasla züppe havasında olan bir
adamla kahvaltıya oturmuş iki serseri gibiydiler, yataklarından
önce onların kalkmış olması gerekirdi, üstelik, canı isterse
odadan pijama ve robdöşambr ile çıkacak kişi şef olmalıydı,
onlarsa masayı kurup kahvaltıyı hazırlamış olmalıydılar, böyle
yapmamalıydık, diye düşünüyorlardı, onu giyinmiş ve taranmış
olarak karşılamalıydık, en sağlam toplumsal yapıyı bile sonunda
çökerten, gümbür gümbür gelen devrimler değil,
davranışlarımızın cilasındaki bu küçük çatlaklardır işte, benzeri
davranışlar zaman içinde sürekli yinelendiği için, sonunda
yapıyı yerle bir eder. Ataların şu deyişi bilgecedir; Saygı görmek
istiyorsan, teklifsizliği hoş görme, bu şefin görevini başarıyla
yerine getirmesini, bu davranışına sonradan pişman olmamasını
umut ederiz. Şu an için sorumluluklarını yerine getirdiğinden
emin görünüyor, onu yalnızca dinlemek bile durumun böyle
olduğunu anlamamıza yeterli, Araştırmamızın iki hedefi var,
temel hedef ve ikincil hedef, zaman yitirmemek için size hemen
açıklayacağım ikincil hedef, keşfedilebilecek her şeyi keşfetmek,
ama bunu yaparken altı körün oluşturduğu grubu yöneten
kadının işlediği varsayılan cinayet konusunda işi işgüzarlığa
vardırmamaktır, gerçekleşmesi için var gücümüzle ve
becerilerimizle çalışacağımız ve bunu yapmak için, ne olursa
olsun başvurulabilecek her yöntemi kullanacağımız temel hedef
ise, hepimiz kör olup ortalıkta sarsak sarsak dolaşırken görme
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yetisini korumuş olduğu söylenen o kadın ile bu yeni beyaz oy
salgını arasında herhangi bir bağ olup olmadığını ortaya
çıkarmaktır, O kadını bulmak kolay olmayacak, dedi birinci
yardımcı, Biz de onun için buradayız zaten, bu ülkede şimdiye
kadar her türlü boykot girişimi başarısızlığa uğradı, bu herifin
mektubu da bizi fazla uzağa götürmeyebilir ama en azından,
soruşturmanın yeni bir yön almasını sağlıyor, O kadının,
yüzbinlerce kişiyi peşinden sürükleyen ve başı daha küçükken
ezilmezse, yarın milyonlarca kişiyi daha peşinden sürükleyecek
bir hareketin arkasında olduğuna inanmakta güçlük çekiyorum,
dedi polis memuru, Bu iki şeyin de gerçekleşmesi olanaksız
olmalıydı ama ilki olmuşsa, ikincisi de olabilir, diye karşılık verdi
şef, aslında daha fazla şey biliyormuş da bunu söylemeye yetkisi
yokmuş havasına girerek, öte yandan bunun ne ölçüde gerçek
olduğunu kestirmekten âciz durumdaydı. Konuşmayı sona
erdiren ve veciz bir dörtlüğün altın değerindeki son dizesini
oluşturan bu son tümceyle kahvaltı da sona ermiş oldu.
Yardımcılar, masayı toplayıp bulaşığı ve kahvaltıdan
artakalanları mutfağa götürdü, Şimdi hazırlanalım, bir
dakikamızı bile almaz, Durun, dedi şef, sonra birinci yardımcıya
dönerek, Sen benim banyomu kullan, yoksa buradan hiç
çıkamayacağız. Bu davetten yararlanacak olanın ağzı kulaklarına
vardı, kariyerinde müthiş bir ilerlemeydi bu, şefin içine işediği
klozetin içine o da işeyecekti.

Binanın yeraltı garajında onları bir araba bekliyordu. Bir gün
önce, şefin başucu masasının üzerine, biri arabanın markasını,
rengini, plaka numarasını ve garajda özel olarak bırakıldığı yeri
açıklayan kısa bir notla birlikte anahtarlarını bırakmıştı.
Asansörle, kapıcının önünden geçmeden garaja kadar indiler ve
arabayı hemen buldular. Saat neredeyse on olmuştu. Şef, arka
kapıyı kendisine açan ikinci yardımcıya, Arabayı sen
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kullanacaksın, dedi. Birinci yardımcı öne, sürücünün yanına
oturdu. Hoş bir sabahtı, güneş pırıl pırıl parlıyordu, buysa
geçmişte çok cömert bir ceza kaynağı olan gökyüzünün,
yüzyıllar geçtikçe etkisini yavaş yavaş yitirdiğine, bu zamanların
iyi ve adil dönemler olduğuna, incilde, gökyüzünün dayattığı
yasalara karşı beklenmedik, basit itaatsizlikler gösterdikleri için
tüm yaşayanlarıyla birlikte gökyüzünün hışmına uğrayıp yerle
bir edildiği anlatılan kentlere artık rastlanmadığına işaretti. Gel
gelelim, burada, efendisine karşı beyaz oy kullanmış bir kent söz
konusuydu ve bu kent, efendisi tarafından cezalandırılmıştı, bir
kez değil iki kez, hem de çok daha masum bir hata yüzünden,
tıpkı sodom ve gomorre kentleri gibi, yerle bir edilmek üzere
başına yıldırım indirilmişti, hatta temelleri bile küle dönüşen
adnia ve seboyim kentleri gibi ki bu son iki kentten ilk ikisi kadar
söz edilmez, bu belki de öncekilerin, adlarının dayanılmaz
müzikselliği yüzünden insanların kulağına bir daha çıkmamak
üzere yerleşmiş olmasından kaynaklanıyordur. Günümüzde
tanrının buyruklarına körü körüne itaat etmekten vazgeçen
yıldırımın, keyfi nereye isterse oraya düştüğü açık ve seçik
ortada, dolayısıyla beyaz oy kullanan bu günahkâr kenti doğru
yola döndürmesi için artık ona bel bağlanamaz. İçişleri bakanı bu
yüzden onlara yıldırım yerine başmeleklerinden üçünü, yani
şefleriyle birlikte kentin içinde ilerlemekte olan şef
yardımcılarını gönderdi, bu arada okur bundan sonra onları
rütbeleriyle anacağımızı bilsin, yani onlara hiyerarşik olarak
komiser, müfettiş ve polis memuru, diyeceğiz. İlk ikisi sokaktan
gelip geçenleri inceliyor, insanların hiçbiri masum değil, herkes
hata yapıyor, dolayısıyla da suçlu, içine düşülen son karanlığın
başmimarı, şu saygıdeğer görünüşlü yaşlı kişi olamaz mı
örneğin, sevgilisine sokulan şu genç kızın ölümsüz kötülük
yılanı olmadığı ne malum, başı önünde ilerleyen şu adam, kentin
ruhunu zehirleyen maddelerin imbikten geçirildiği gizli
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mağaraya mı gidiyor dersiniz. En düşük rütbeli yardımcı
konumunda olmasından dolayı soylu düşünceler üretmek,
meselelerin yüzeysel görünüşlerinin ötesine geçecek kuşkular
geliştirmek zorunda değildi, bu polis memurunun kafasını
meşgul eden şeyler, ötekilerin kafasından geçenlere göre
incelikten çok daha uzak olduğu için, üstlerinin derin
düşüncelerini bölmeye cüret edebilecekti, Havaya bakılacak
olursa, adamımız belki de günü kırlarda geçirecektir, Hangi kır,
diye sordu müfettiş, alaylı bir tonla, Kır işte, daha başka ne
söylememi istiyorsunuz ki, Kır denebilecek gerçek alanlar sınırın
öte yanında kaldı, bu yanda yalnızca kent var. Doğruydu, memur
eline geçen susma fırsatını yitirmişti ama dersini de almıştı, bu
yolda devam edecek olursa, asla kariyer yapamayacaktı.
Dolayısıyla, kendini araba sürmeye yoğunlaştırdı ve bundan
böyle ağzını yalnızca yanıt vermek için açmaya yemin etti.
Komiser bunun üzerine söze girdi, Sert olacağız, amansız
olacağız, insanları korkutan, saftaronları inandıran klasik,
modası geçmiş, geçerliliği kalmamış yöntemlere asla
başvurmayacağız, duygularını işe karıştırmadan, operasyon
yapan bir komando gibi davranacağız, kendimizi, belirli
görevleri yerine getirmek üzere tasarlanmış bir makine gibi
göreceğiz ve görevimizi basitçe, arkamıza bakmadan yerine
getireceğiz, Evet, efendim, dedi müfettiş, Evet, efendim, dedi
polis memuru, ettiği yemini unutarak. Araba, mektubu yazan
adamın oturduğu sokağa yöneldi, evi işte orada, üçüncü katta
oturuyor. Arabayı biraz uzağa park ettiler, memur komisere
kapıyı açtı, müfettiş öte yandan çıktı, komandolar hazır ve
nazırdı, aynı hizada, yumruklar sıkılı; ileri marş.

Şimdi onları binanın sahanlığında görüyoruz. Komiser işaret
veriyor, memur zili çalıyor. Kapının öte yanında hiç ses seda yok.
Memur düşünüyor, Göreceksiniz, adam günü kırda geçirmeye
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gitti, haklı olduğumu göreceksiniz. Yeniden işaret veriliyor, zil
bir kez daha çalınıyor. Birkaç saniye sonra birinin, bir erkeğin
sesi duyuluyor, Kim o. Komiser, bir altındaki astına baktı, o da
sesini ayarlayarak, Polis, dedi, Bir dakika lütfen, dedi adam,
giyinmem gerek. Dört dakika geçti, komiser aynı işareti yaptı,
memur bu kez parmağını kaldırmadan yine zile bastı, Bir saniye,
bir saniye, lütfen, hemen açıyorum, henüz kalkmıştım, bu son
sözler söylenirken, kapıyı pantolonlu, gömlekli bir adam açmıştı,
onun da ayağında terlikler vardı, Bugün terlik günü, diye
düşündü memur. Adam, korkmuş gibi görünmüyordu, yüzünde,
beklediği insanların sonunda geldiğini görmüş birinin ifadesi
vardı, bir miktar şaşkınlık duyuyorsa, bu gelen insanların
sayısıyla ilgiliydi. Müfettiş, adını sordu, adam söyledi, sonra
ekledi, Girin, rica ederim, düzensizliğin kusuruna bakmayın, bu
kadar erken geleceğinizi düşünmüyordum, ayrıca geleceğiniz
zamanı bana telefonla haber vereceğinizi sanıyordum, neyse,
önemli değil, sonunda geldiniz, mektup için geldiniz sanırım,
Evet, mektup için geldik, diye onayladı müfettiş soğuk bir sesle,
Girin, girin. İçeri önce memur girdi, bazı durumlarda
hiyerarşinin tersine çalışması öncelik kazanır, sonra müfettiş
girdi, ardından da komiser kortejin kuyruğunu tamamladı.
Adam, eski terliklerini sürüyerek koridorda ilerledi, Beni izleyin,
şöyle gelin, diyerek küçük bir salonun kapısını açtı. Oturun, rica
ederim, izin verirseniz gidip ayakkabılarımı giyeyim, konuklar
böyle karşılanmaz, dedi, Biz tam olarak konuk sayılmayız, diye
düzeltti müfettiş, Elbette, bu bir üslup sorunu, Gidip
ayakkabılarınızı giyin ve sallanmayın, acelemiz var bizim, Hayır,
acelemiz yok, hiç yok, dedi, o ana kadar hiçbir şey söylememiş
olan komiser. Adam, bu kez ona hafif bir ürküntüyle baktı,
komiserin ses tonu, olması gerektiği gibi değildi sanki ve Sizinle
tam bir işbirliği içinde olduğuma emin olabilirsiniz bay...,
diyebildi yalnızca, Komiser, bay komiser, diye tamamladı polis
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memuru, Peki, ya siz bayım, Ben memurum, benimle
ilgilenmeyin siz. Adam, grubu oluşturan üçüncü kişiye baktı, bu
kez, sormak yerine, kaşlarını soru sorar gibi kaldırdı ama yanıt
komiserden geldi, Bu bay müfettiştir ve benim birinci
yardımcımdır, şimdi gidip ayakkabılarınızı giyin, sizi bekliyoruz.
Adam salondan çıktı. Başka ses gelmiyor, adam yalnız oturuyor
sanki, diye fısıldadı memur, Karısı mutlaka günü kırda
geçirmeye gitmiştir, diye gülümsedi müfettiş. Komiser onlara
susmalarını işaret etti, İlk soruları ben soracağım, dedi sesini
alçaltarak. Adam içeri girdi ve otururken, İzninizle, dedi, sanki
kendi evinde değilmiş gibi, sonra ekledi, İşte geldim, buyurun.
Komiser, başını sevecenlikle salladı, sonra söze başladı,
Mektubunuz ya da daha doğrusu, yazdığınız üç mektup, çünkü
üç mektup var, Öyle yapmanın daha güvenli olduğunu
düşündüm, bir tane olsaydı kaybolabilirdi, Sözümü kesmeyin,
size soru sorarsam, yanıt verirsiniz, Olur, bay komiser, Tekrar
ediyorum, mektuplarınız, gönderdiğiniz kimseler tarafından
büyük ilgiyle okundu, özellikle de dört yıl önce, kimliği belli
olmayan bir kadının işlediği cinayetten söz ettiğiniz bölüm. Bu
bir soru tümcesi değildi, verilen bilgiyi tekrar ediyordu yalnızca,
adam bir şey söylemedi. Yüzünde belirsizlik ve kaygı vardı,
komiserin, kendisinin zaten karanlık olan durumu daha da
belirgin kılmak için değindiği bir şey üzerinde zaman yitirip
konuya neden doğrudan girmediğini anlamıyordu bir türlü.
Komiser, bir şeyin farkında değilmiş gibi davrandı, Bize o cinayet
hakkında bildiklerinizi anlatın, dedi. Adam, komiser beye, içinde
uyanan, ülkenin içinde bulunduğu durum göz önüne
alındığında, mektupta sözü edilen en önemli şeyin cinayet
olmadığını, onun, üzerinde bile durulmayacak kadar önemsiz
olduğunu açıklama itkisini bastırdı, hayır, konuşmayacaktı,
tedbirli davranmak istiyorsa, kendisini dans etmeye çağırdıkları
müziğe uymak daha doğru olacaktı, zamanı geldiğinde onlar
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mutlaka plağı değiştirirdi, O kadının bir adamı öldürdüğünü
biliyorum, Olayı gördünüz mü, siz orada mıydınız, diye sordu
komiser, Hayır, komiser bey, bunu kendisi itiraf etti, Size mi,
Bana ve ötekilere, İtiraf sözcüğünün teknik olarak anlamını
bildiğinizi varsayıyorum, Az çok biliyorum, komiser bey, Az çok,
demek yeterli değil, insan bir şeyi ya bilir ya bilmez, Sizin
kastettiğiniz anlamda, ne demek olduğunu bilmiyorum, İtiraf,
insanın kendi hatalarını ya da suçlarını açıklaması anlamına
gelir, aynı zamanda bir sanığın otorite ya da mahkeme önünde
bir suçu kabul etmesi ya da birine bir suç yüklemesi anlamına da
gelebilir, bu tanımlamaların söz konusu durumla bütünüyle
bağdaştığını düşünüyor musunuz, Hayır, komiser bey,
bütünüyle değil, Çok güzel, devam edin, Karım oradaydı, karım o
adamın ölümüne tanık oldu, Orada ne demek, Bizim karantinaya
alındığımız eski tımarhane, Karınızın da kör olduğunu
düşünüyorum, Daha önce de söylediğim gibi, içimizde
körleşmemiş tek kişi o idi, O, dediğiniz kişi kim, Cinayeti işleyen
kadın, Ya, öyle mi, Biz bir yatakhanedeydik, Cinayet orada mı
işlendi, Hayır, komiser bey, bir başka yatakhanede, Öyleyse, sizin
yatakhanenizde bulunan kişilerden hiçbiri cinayetin işlendiği
yerde değildi, Yalnızca kadınlar, Neden yalnızca kadınlar,
Açıklaması zor, komiser bey, Kaygılanmayın, yeterince
zamanımız var, Bir grup kör iktidarı ele almış, bize bir terör
düzeni dayatmıştı, Terör mü, Evet komiser bey, terör, Nasıl oldu
bu iş, Yiyeceklere el koymuşlardı, bir şey yiyebilmek için
karşılığını ödemek gerekiyordu, Onlar da karşılık olarak
kadınları istediler, Evet, komiser bey, Bunun üzerine söz konusu
kadın bir erkeği öldürdü, Evet, komiser bey, Nasıl öldürdü,
Makasla, Kimdi o adam, Öteki körlerin başıydı, Onun yürekli bir
kadın olduğuna kuşku yok, Evet, komiser bey, Şimdi bana, o
kadını neden ihbar ettiğinizi anlatın, İhbar etmedim, o olayı,
sözünü ettiğim durumla ilgisi olabileceği için anlattım,
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Anlamadım, Mektupta, o eylemi yapan kişinin bir başka eylem
daha yapabileceğini söyledim. Komiser o başka eylemin ne
olduğunu sormadı, birinci yardımcısı olarak adlandırdığı kişiye
bakarak onu soruşturmayı sürdürmeye davet etmekle yetindi.
Müfettişin tepki vermesi birkaç saniye sürdü, Karınızı da buraya
çağırabilir misiniz, onunla da konuşmak isteriz, Karım burada
değil, Ne zaman dönecek, Dönmeyecek, boşandık, Ne zaman, Üç
yıl önce, Neden boşandığınızı söylemenizde bir sakınca var mı,
Kişisel nedenlerle, Kişisel nedenlerle olduğu zaten ortada, Özel
nedenlerle, Her boşanmada olduğu gibi. Adam, karşısındaki,
ifadelerini çözemediği yüzlere baktı ve duymak istedikleri şeyi
söyleyinceye kadar yakasını bırakmayacaklarını anladı. Sesini
ayarlamak için öksürdü, bacak bacak üstüne attı, sonra
bacaklarını yine eski durumuna getirdi, Ben ilke sahibi bir
adamım, diye söze başladı, Bundan kuşkumuz yok, dedi kendini
tutamayan polis memuru, yani demek istiyorum ki benim
bundan kuşkum yok, çünkü sizin mektubunuzdaki bilgileri
öğrenme ayrıcalığına ulaştım, Komiser ve müfettiş gülümsedi,
adam bu dokundurmayı hak etmişti. Adam, o yönden bir atak
beklemiyormuş gibi memura şaşkınlıkla baktı ve gözlerini yere
indirerek konuşmasını sürdürdü, Bütünüyle o kör adamlarla
ilgili bir şey bu, o haydutların karıma tecavüz etmelerine
katlanamıyordum, bu utanca bir yıl dayandım ama sonra
çekilmez oldu, ondan ayrıldım, boşadım onu, Bir sorum var,
bunu yalnızca merak ettiğim için soruyorum, öteki körlerin
kadın karşılığı yiyecek verdiklerini söylemiştiniz sanırım, dedi
müfettiş, Evet, öyle oluyordu, Bu durumda sizin, katı ilkeleriniz
gereği, karınızın, o haydutların kendisine tecavüz etmeleri
karşılığı getirdiği yiyeceklere hiç elinizi sürmemiş olmanız
gerekir. Adam başını öne eğdi, yanıt vermedi. Suskunluğunuzu
anlıyorum, dedi müfettiş, gerçekten de insanın tanımadığı
kimselerin yanında söz edemeyeceği kadar özel bir konu bu, özür
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dilerim, sizi incitmek aklımın ucundan bile geçmedi. Adam
komisere, kendisine yardım etmesi, kerpeten işkencesini hiç
olmazsa kıskaç işkencesine dönüştürmesi için yalvarıyormuş
gibi baktı. Komiser, bu yakarışı dikkate aldı ve ona boğma
işkencesi uygulamaya başladı, Mektubunuzda, yedi kişilik bir
grup içinde yer aldığınızı söylüyorsunuz, Evet, komiser bey,
Kimdi onlar, Kadın ile kocasının dışında, Hangi kadın, Gözleri
kör olmayan, Onları yöneten kadın yani, Evet, komiser bey,
Hemcinslerinin öcünü almak için haydutların şefini makasla
öldüren, Evet, komiser bey, Devam edin, Kocası göz doktoruydu,
Bunu biliyoruz, Bir de fahişe vardı, Fahişe olduğunu size kendi
ağzıyla söyledi mi, Davranışları bunu açıkça gösteriyordu, Ha,
evet, davranışlar insanı hiç yanıltmaz, devam edin, Bir gözü
zaten kör ve bir bantla kapatılmış olan, daha sonra o kadınla
birlikte yaşamaya başlayan kör bir adam vardı, Hangi kadınla,
Fahişeyle, Mutlu oldular mı, peki, Hiç bilemiyorum, Az da olsa
bir fikriniz vardır, canım, Görüştüğümüz bir yıl boyunca mutlu
görünüyorlardı. Komiser, parmaklarıyla hesapladı, Bir kişi eksik
kaldı, dedi, Doğru, bir de kargaşada ailesini kaybeden şehla bir
çocuk vardı, Yani herkesin o yatakhanede tanıştığını mı
söylüyorsunuz, Hayır, komiser bey, hepimiz birbirimizi daha
önce görmüştük, Nerede, Benim gözlerim görmez olunca, eski
karımın beni götürdüğü doktorun muayenehanesinde, sanırım
görme yetisini ilk yitiren ben olmuştum, Ve o hastalığı
başkalarına, tüm kente, hatta bugün ziyaretinize gelen bizlere siz
bulaştırdınız, Bu benim suçum değildi, komiser bey, O kişilerin
adlarını biliyor musunuz, Evet, komiser bey, Hepsinin, Çocuk
hariç, adını biliyordum ama unutmuşum, Ama ötekilerin
adlarını anımsıyorsunuz, Evet, komiser bey, Ve adreslerini, Son
üç yıl içinde adres değiştirmemişlerse, Elbette. Komiser,
gözlerini küçük salonda gezdirdi, bir esin bekliyormuş gibi
televizyonun üzerinde biraz durakladı, sonra, Memur bey,
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bloknotunuzu bu beye verin, bize çok sevimli biçimde söz ettiği o
insanların adını ve adresini yazması için tükenmezkaleminizi de
uzatın ona, şehla çocuğunkini değil elbette, onunkine gerek yok.
Tükenmezkalem ile bloknotu aldığında adamın elleri titriyordu,
yazmaya başladıktan sonra da titremeyi sürdürdü, ta içinde bir
yerde kendine, korkması için hiçbir neden olmadığını, bu polisler
oraya geldilerse bunu bir bakıma kendisinin daveti üzerine
yaptıklarını söylüyordu, öte yandan kendisine neden beyaz
oydan, başkaldırıdan, devlete karşı girişilen komplodan, yani o
mektubu yazmasının gerçek ve tek nedeninden hiç söz
etmediklerini de bir türlü anlamıyordu. Ellerinin titremesi
yüzünden, yazdığı sözcükler zor okunuyordu, Bunları bir başka
kâğıda kopya edebilir miyim, diye sordu, Hangi kâğıda isterseniz
kopya edebilirsiniz, dedi memur. Elinin titremesi geçmeye
başladı, yazısından dolayı utanca boğulmayacaktı. Memur,
tükenmezkalemini alıp bloknotu komisere uzatırken, adam,
polislerin onu sevimli bulmalarını, ona iyi niyetle bakmalarını
sağlamak, onların yakınlığını kazanmak için son anda hangi
sözcükleri seçmesi, hangi jestleri yapması gerektiğini soruyordu
kendine. Birden, aklına bir anı geldi. Elimde bir fotoğraf var, diye
bağırdı, evet, sanıyorum hâlâ duruyordur, Hangi fotoğraf,
Grubun bir fotoğrafı, herkes görme yetisini yeniden kazandıktan
sonra çekilmiş bir fotoğraf, karım onu götürmedi, kendisi için
yeni bir kopya yaptıracağını, olayın belleğimde kalması için onu
saklamamı söyledi, Bu sözcükler onun kendi ifadesi mi, diye
sordu müfettiş ama adam yanıt vermedi, ayağa kalkmış,
salondan çıkmak üzereydi, komiser buyruk verdi, Memur bey, bu
beyefendiye eşlik edin, o fotoğrafı bulmakta zorluk çekerse, siz
bulmaya çalışın, fotoğrafı bulmadan da geri dönmeyin. Dışarıda
çok kalmadılar. İşte burada, dedi adam. Komiser, daha iyi
görmek için pencereye yaklaştı. Altı erişkin insan aynı hizada,
çift olarak yan yana dizilmişti. Ev sahibi sağdaydı, eski karısı
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olduğu şüphe götürmeyen kadının yanındaydı ve net olarak
tanınıyordu, onun solunda, gözü siyah bantlı adam ve ortada da
fahişe yer alıyor, sonra, çıkarsama yoluyla düşünecek olursak,
doktorun karısı ve onun kocası olması gereken kişi duruyordu.
Onların önünde de, bir futbolcu gibi yere diz çökmüş şehla çocuk
vardı. Doktorun karısının yanında, gözlerini ileriye dikmiş iri bir
köpek vardı. Komiser, adama yaklaşmasını işaret etti, Bu o mu,
diye sordu eliyle göstererek, Evet, komiser bey, Peki ya köpek,
İsterseniz onun öyküsünü anlatabilirim, komiser bey, Zahmet
etmeyin, bunu bana kendi ağzıyla anlatacaktır. Dışarı önce
komiser çıktı, sonra müfettiş, son olarak da polis memuru.
Mektubu yazan adam, onların merdivenden inişine baktı. Binada
asansör yok, vaktiyle varmış demeye de olanak yok.
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Üç polis, yemek saatini beklerken kentin içinde arabayla bir tur
attı. Yemeği birlikte yemeyeceklerdi. Arabayı lokantaların
bulunduğu yere yakın park edecek ve her biri başka yöne
dağılacaktı, tam doksan dakika sonra biraz uzaktaki bir
meydanda buluşacaklardı, bu kez astlarını, arabayı kullanacak
olan komiser alacaktı. Burada onların kim olduğunu bilen yok
elbette, hiçbirinin alnında P harfi yok ama sağduyu ve tedbirlilik
onları, her bakımdan düşman olan bir kentin merkezinde grup
halinde dolaşmamaya itiyor. Önlerinde üç adamın yürüdüğü
doğru, biraz ilerde yürüyen üç adam daha var ama şöyle bir
bakmak, onların normal, gelip geçen türde, sıradan, tatsız, yasa
adamlarından da, onlar tarafından takip edilmekten de asla
kuşku duymayacak insanlar olduğunu anlamaya yetiyor.
Arabayla dolaşırlarken, komiser adamlarının mektupçu ile
konuşmalarından edindikleri izlenimleri öğrenmek istedi, diğer
yandan merak ettiği şeyin, onların ahlaksal değerlendirmeleri
olmadığını da ekledi, Daha şimdiden onun koca bir budala
olduğunu anlamış bulunuyoruz, dolayısıyla hakkında başka
sıfatlar aramak gereksiz. İlk söz alan müfettiş oldu ve özellikle
komiser beyin sorgulamayı, mektupta yer alan ve bundan dört
yıl önceki körleşme döneminde doktorun karısının olağanüstü
karakteri dolayısıyla, şu ya da bu şekilde başkent halkının beyaz
oy kullanmasını sağlayan komplonun arkasında yer
alabileceğini ya da o eyleme katkıda bulunmuş olabileceğini
düşündürten her türlü zehirli dokundurmadan sakınarak ender
bir ustalıkla yönetmesini beğendiğini söyledi. Adamın şaşkınlığı
yüzünden belli oluyordu, dedi, ima ettiği şeyin, polisin işe
karışması için temel neden ya da tek neden olması gerektiğini
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düşünüyordu, oysa fena halde yanıldı. Acınacak bir hali vardı,
diye bitirdi sözünü. Memur, müfettişin değerlendirmesine
katıldı, bunun dışında, sorgulayanların adamı çapraz ateşe
almasının, soruları kimi zaman komiser beyin, kimi zaman
müfettiş beyin sormasının sorgulananın tüm savunma
mekanizmalarının saf dışı kalmasında muazzam bir rol
oynadığını da not etti. Kısa bir duraklamadan sonra alçak sesle
devam etti, Komiser bey, adam içeri giderken ona eşlik etmemi
söylediğinizde tabancamı kullandım, bu bilgiyi size vermeyi bir
borç sayıyorum, Tabancanızı nasıl kullandınız, diye sordu
komiser, Namlusunu adamın böğrüne dayayarak, namlunun izi
belki hâlâ duruyordur, Neden, peki, O tipin fotoğrafı bulmak için
çok zaman harcayacağını, verilen aradan sorgulamayı
savsaklatacak bir dümen çevirmek, komiser beyin sorgulama
için seçtiği yöntemi yolundan saptırmak için yararlanmak
isteyeceğini düşündüm, Peki şimdi ne yapmamı bekliyorsun,
göğsüne bir madalya mı takayım, diye sordu komiser, alaycı bir
ifadeyle, Zaman kazanmış olduk komiser bey, fotoğraf göz açıp
kapayıncaya kadar çıktı ortaya, Oysa benim içimden, seni göz
açıp kapayıncaya kadar ortadan kaldırmak geçiyor, Özür dilerim
komiser bey, Seni bağışladığımda bunu sana söylemeyi unutup
unutmayacağımı göreceğiz, Evet, komiser bey, Bir soru,
Emrinizdeyim, komiser bey, Namluya mermi sürmüş müydün,
Hayır komiser bey, sürmemiştim, Çünkü sürmeyi unutmuştun,
Hayır, komiser bey, yemin ederim ki tabancayı yalnızca o herifi
korkutmak için kullandım, Korkutmayı başardın mı peki, Evet
komiser bey, Görünüşte öyle, her neyse, sana yine de bir madalya
takmam gerekiyor, bana bir iyilik yap da sinirlerine hâkim ol, o
zavallı adamı haklayıp kırmızı ışıkta geçmemize yol açma,
yapmayı hiç istemediğim bir şeyi yapmak, bir aynasıza dert
anlatmak zorunda bırakma beni, Kentte polis yok komiser bey,
sıkıyönetim ilan edildiğinde polis kentten ayrıldı, dedi müfettiş,
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Ya öyle mi, şimdi anlıyorum, kentteki bu huzur ortamı beni
şaşırtıyordu. İçinde çocukların oynadığı bir park boyunca
ilerliyorlardı. Komiser, görünüşte dalgın, boş gözlerle bakıyordu
ama birdenbire iç çekmesi, onun o anda başka bir zamanda,
başka bir yerde olduğunu gösteriyordu. Yemek yedikten sonra,
dedi, beni üsse götüreceksiniz, Başüstüne komiser bey, dedi
memur, Başka emriniz var mı, diye sordu müfettiş, Gezinin,
kenti yaya dolaşın, kahvelere, mağazalara girin, gözünüzü dört,
kulağınızı sekiz açın ve akşam yemeği vaktinde eve dönün, bu
gece dışarı çıkmayacağız, mutfakta konserve olduğunu
sanıyorum, Evet komiser bey, dedi memur, Yarın ayrı ayrı
çalışacağız, bunu bilin, gözüpek sürücümüz, tabancalı memur,
mektupçunun eski karısıyla konuşmaya gidecek, ölünün
oturduğu yerde oturan kişi, gözü siyah bantlı adam ile
orospusunu ziyaret edecek, bana da doktor ve karısı kalıyor,
taktiğe gelince, bugün uyguladığımızı harfi harfine
uygulayacağız; beyaz oy konusunda ağzımızdan tek bir sözcük
çıkmayacak, siyasal tartışmalara girişmek yok, sorularınız
cinayet hakkında, katil olduğu varsayılan kişi hakkında olsun,
onların grup hakkında konuşmalarını, grubun nasıl
oluşturulduğunu anlatmalarını sağlayın, birbirlerini daha
önceden tanıyıp tanımadıklarını sorun, yeniden görüşmeye
başladıklarında nasıl bir ilişki içinde olduklarını, ilişkinin
bugünkü durumunu öğrenin, dostluklarını sürdürüyor ve
birbirlerini kolluyor olabilirler ama neleri söyleyip hangi
konularda suskun kalmalarının uygun olacağını önceden
kararlaştırmamışlarsa hata yapmaları da doğaldır, bizim işimiz
onların bu hataları yapmalarını kolaylaştırmaktır ve sözü fazla
uzattığım için, en önemli olanı da hemen söyleyeyim, bu
insanların karşısına yarın saat tam on buçukta çıkacağız, bunu
aklınızın bir yerine iyice yazın, size saatlerimizi ayarlayalım
demiyorum, çünkü bu yalnızca komando filmlerinde olur,
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elimizdeki zanlıların birbiriyle paslaşmasını engellememiz
gerekiyor, şimdi yemeğe gidelim, ha..., üsse geri döndüğünüzde,
içeri garajdan girin, pazartesi günü kapıcının güvenilir olup
olmadığını araştıracağım. Komiser, bir saat kırk beş dakika
sonra, meydanda bekleyen yardımcılarını, önce polis
memurunu, sonra müfettişi aldıkları buyrukları yerine getirmek
üzere, yani dolaşmak, kahvelere ve mağazalara girmek, gözlerini
ve kulaklarını dört açmak üzere, kısacası suç kanıtı toplamak
üzere gidecekleri farklı yerlere götürmek için sırayla topluyordu.
Üsse, konserveden ibaret akşam yemeğini yiyip yatmak için
dönecekler, komiser onlara, ne haberler var, diye sorduğunda,
kanıtın k’sını bile elde edemediklerini, o kentte yaşayanların
çenesinin, dünyanın başka herhangi bir kentinde yaşayan
insanlar kadar düşük olduğunu ama kendilerinin duymak
istedikleri konularda ağızlarından tek bir söz bile çıkmadığını
itiraf edecekler. Umudunuzu yitirmeyin, diyecek onlara, bir
komplo olduğunun kanıtı kimsenin konudan söz etmemesidir, o
konuda suskun kalınması bir komplo olmadığı anlamına gelmez,
tersine doğrular. Bu tümce onun değildi, sigorta şirketine
döndüğünde, kendisiyle çok kısa bir telefon görüşmesi yaptığı
içişleri bakanının ağzından çıkmıştı, kullanılan hattın son derece
emin olmasına karşılık bu görüşmede, resmi görüşmelerin
gizliliği kavramının en temel kuralları kusursuz olarak yerine
getirildi, İşte size, aralarında geçen konuşmanın özeti, Günaydın,
ben denizpapağanı, Günaydın denizpapağanı, diye karşılık verdi
albatros, Yerel kuşlarla ilk temas sağlandı, dostça kabul edildik,
büyük martı ile küçük martının eşliğinde etkili bir soruşturma
yapıldı, iyi sonuçlar alındı, Sonuçlar doyurucu mu
denizpapağanı, Çok doyurucu albatros, kuş sürüsünün çok net
bir fotoğrafını ele geçirdik, yarın öteki türleri de tanımaya
başlayacağız, Kutlarım sizi denizpapağanı, Teşekkür ederim
albatros, Dinleyin denizpapağanı, Dinliyorum albatros,
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Rastlantısal suskunluklar sizi yanıltmasın denizpapağanı,
kuşların sesi çıkmıyorsa, bu onların yuvalarında olmadıkları
anlamına gelmez, fırtınayı gizleyen sessizliktir, tersi olmaz,
insanların giriştikleri komplolar için de aynı şey geçerlidir,
ondan söz etmemeleri komplo yok demek değildir, anladınız mı
denizpapağanı, Evet albatros, kesinlikle anladım, Yarın ne
yapacaksınız denizpapağanı, Balık kartalına saldıracağım, Balık
kartalı kim, denizpapağanı, bana açıklayın, Yörede yaşayan tek
kartal, bildiğim kadarıyla bundan önce böylesi hiç görülmedi, Ha
evet, anladım, Buyruklarınızı bekliyorum albatros, Harekete
geçmeden, daha önce verdiğim buyrukları eksiksiz yerine getirin
denizpapağanı, Buyruklar eksiksiz yerine getirilecektir,
Durumdan beni haberdar edin denizpapağanı, Öyle yapacağım
albatros. Mikrofonların devre dışı bırakıldığından emin olduktan
sonra, komiser homurdandı, Ne maskaralık, ey polisin ve
casusluğun yüce tanrıları, ben denizpapağanı, o albatros, bir, cik
cik, gak gak, diye konuşmadığımız kaldı, fırtına ise zaten
tepemizde. Yardımcılar kenti arşınlamaktan bıkıp geri
döndüklerinde ne haberler olduğunu sordu, onlar da “haber yok”
diye yanıt verdiler, bir şeyler görmek ve duymak için ellerinden
geleni yapmışlardı ama sonuç ne yazık ki sıfırdı, Bu adamlar
gizleyecek hiçbir şeyleri yokmuş gibi konuşuyorlar, dediler.
Bunun üzerine komiser onlara, kaynağını belirtmeden, içişleri
bakanının komplolar ve onların gizlenmesi hakkındaki
tümcesini aktardı.

Ertesi sabah, kahvaltı ettikten sonra, kent planı üzerinde, onları
ilgilendiren sokakların yerlerini saptadılar. Sigorta binasına en
yakın sokak, mektupçunun, vaktiyle birinci kör diye anılan eski
karısının oturduğu sokaktı, doktorun karısı ile doktor aradaki bir
sokaktaydılar, en uzakta da gözü siyah bantlı ihtiyar ile fahişe
oturuyordu. Tanrım lütfen evde olsunlar. Bir gün önce yaptıkları
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gibi garaja asansörle indiler, aslında kimliğini gizleyenler için en
doğru davranış bu değildir, çünkü o ana kadar kapıcının aşırı
merakından kurtulmuş olsalar da, adam, Şimdiye kadar bu
binada hiç görmediğim bu dangalaklar da kim, diye sorabilir
kendine, ayrıca garaj görevlisini de atlatmalarına olanak yok, bu
davranışın bir sonucu olup olmayacağını yakında görürüz. Bu
kez arabayı müfettiş kullanacak, çünkü en uzağa giden o. Polis
memuru, komisere kendisine vereceği özel buyrukları olup
olmadığını sordu, ona göre verilen buyrukların hepsinin genel
olduğu, hiçbirinin özel olmadığı yanıtını aldı, Yalnızca, bir
eşeklik yapmayacağını, silahını kınından çıkarmayacağını ümit
ediyorum, Ben bir kadını silahla tehdit edecek adam değilim
komiser bey, Bunu bana sonra anlatırsın, şunu da unutma,
kadının kapısını saat on buçuktan önce çalmayacaksın, Evet,
komiser bey, Etrafta bir tur at, kahve varsa, otur bir kahve iç, bir
gazete al, burnunu vitrinlere yapıştırıp içerdeki mallara bak,
polis okulunda öğrendiklerini unutmadın umarım, Hayır,
komiser bey, Çok güzel, işte senin sokağın, fırla dışarı, Peki, işi
bitirdiğimizde nerede buluşacağız, diye sordu memur, sanırım
bir buluşma yeri saptamamız gerekiyor çünkü şirkete ait tek bir
anahtar var elimizde, örneğin işini ilk bitiren ben olursam üsse
geri dönemem, Ben de, dedi müfettiş, Bize birer cep telefonu
vermezlerse olacağı budur işte, diye üsteledi polis memuru, haklı
olduğundan ayrıca bu güzel sabahın komiseri
yumuşatacağından emin bir havayla. Komiser ona hak verdi,
Şimdilik elimizdeki olanaklarla yetineceğiz, soruşturma başka
donanımlar gerektirecek olursa, onları isterim, anahtara gelince,
bakanlık yapacağımız harcamayı kabul ederse, yarın ikinizin de
birer anahtarı olur, Kabul etmezse, Bir çaresine bakarım, Peki,
buluşma yeri ne olacak, diye sordu müfettiş, Bu olay konusunda
şimdiye kadar edindiğimiz bilgilere göre, her şey, benim işimin
sizden daha uzun süreceğini gösteriyor, dolayısıyla siz benim
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bulunduğum yere gelin, adresi not alın, soruşturmaya iki polisin
daha katılmasının sorgulananlar üzerinde ne etki yapacağını hep
birlikte görürüz, Çok güzel fikir komiser bey, dedi müfettiş.
Memur, ne düşündüğünü yüksek sesle nasıl olsa
söyleyemeyeceğini, bu düşüncenin dolaylı biçimde de olsa
kendinden kaynaklandığını bildiği için, başını “olur” anlamında
sallamakla yetindi. Adresi, soruşturma defterine kaydetti ve
arabadan çıktı. Müfettiş yeniden hareket ederken, Elinden geleni
yapıyor zavallı, hakkını teslim etmek gerek, başlangıçta ben de
böyleydim, verilen görevi mutlaka başarmak istediğim için
saçma sapan şeyler yaptığımı anımsıyorum, dedi, hatta zaman
zaman kendime müfettişliğe kadar nasıl yükseldim diye
soruyorum, Bu soruyu ben de sorarım kendime, Siz de mi
soruyorsunuz, komiser bey, Ben de sevgili dostum, her polis aynı
hamurdan yoğrulmuştur, gerisi, az ya da çok şansa bağlıdır.
Şansa ve bilgiye, Bilgi tek başına her zaman yeterli değil, oysa
insanın şansı varsa, neredeyse her şeyi elde eder ama şansın ne
olduğunu sorma bana, sana yanıt veremem, gözlemlerime göre,
insanın yalnızca yüksek mevki sahibi arkadaşları olması ya da
kendi geleceğine inanması, istediğini elde etmesi için yeterli
oluyor, Ama herkes komiser olmuyor, Olmuyor elbette, Zaten
herkes komiser olabilse, polis teşkilatı işlemez hale gelirdi, Evet,
bir ordunun da yalnızca generallerden ibaret olamayacağı gibi.
Göz doktorunun oturduğu sokağa girdiler. Beni burada bırak,
dedi komiser, son metreleri yürüyerek gideceğim, Size iyi şanslar
diliyorum, komiser bey, Ben de sana, Bu işin kısa sürede
bitmesini dileyelim, itiraf etmeliyim ki kendimi mayın döşeli bir
tarladaymışım gibi hissediyorum, Sakin ol, dostum,
endişelenmek için hiçbir neden yok, şu sokaklara bak, yaşam ne
kadar rahat ve huzurlu, Beni endişelendiren de zaten bu, komiser
bey, burası, yöneticileri, yönetimi, gözetimi, polisi olmayan bir
kent, oysa kimse endişeli görünmüyor, benim anlayamadığım
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çok gizemli bir durum bu, Bizi de zaten bunu anlamamız için
gönderdiler, biz bu konularda bilgi sahibi kimseleriz, işin
altından bu sayede kalkabilmeyi umut ediyorum, Şans, Evet
şans, Öyleyse, iyi şanslar komiser bey, İyi şanslar müfettiş,
fahişe denen o yaratık sana baştan çıkarıcı gözlerle bakacak ya da
kalçasının yarısını göstermeye kalkacak olursa, kendini,
yapacağımız soruşturmanın bize sağlayacağı yararlar üzerinde
yoğunlaştır, hizmetinde olduğumuz teşkilatın yüksek onurunu
düşün, Gözü bantlı ihtiyar da kuşkusuz orada olacak ve çok
deneyimli insanların söylediklerine bakılırsa, ihtiyarlar korkunç
olurmuş, dedi müfettiş. Komiser gülümsedi, yaşlılığın soluğunu
ben de şimdiden ensemde hissediyorum, korkunç olabilmem
için bana zaman tanıyacak mı, bunu göreceğim. Sonra, saatine
baktı, Saat onu çeyrek geçiyor, umarım gideceğin yere vaktinde
varırsın, Siz ve polis memuru gideceğiniz yere vaktinde
varırsanız, benim geç kalmamın önemi kalmaz, dedi müfettiş.
Komiser kalkmaya davrandı, Sonra görüşürüz, arabadan çıktı,
ayağını tam yere basacaktı ki, kendi muhakeme eksikliğiyle yüz
yüze, şüpheli kimselerin kapısını aynı anda çalmak üzere sıkı
sıkıya sözleşmiş olmalarının hiçbir anlam taşımadığını anladı,
çünkü o insanlar evlerinde bir polis varken, karşı karşıya
kaldıkları tehlikeyi dostlarına haber verebilmek için yeterince
soğukkanlı olamayacakları gibi, buna fırsat da bulamazlardı, bu
bir yana, yeterince, hatta çok cin fikirli olsalar bile, polisin
dikkatini üzerlerine çekecek olurlarsa dostları için de aynı
tehlikenin geçerli olacağını düşünürlerdi, Ayrıca, diye
düşünüyordu komiser sinirli sinirli, tek dostları telefon
edecekleri kişiler olamaz, bu durumda, her birinin kim bilir kaç
kişiye daha, evet, kim bilir ne kadar çok insana telefon etmesi
gerekir. Komiser daha şimdiden sessiz düşünemez hale gelmişti,
mırıltı halinde suçlamalar, küfürler, hakaretler çıkıyordu
ağzından, Biri bana bu sersemin komiserlik rütbesini nasıl
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kazandığını söyleyebilir mi, biri bana belki de ülkenin yazgısını
değiştirecek bir soruşturmanın sorumluluğunu hükümetin bu
şapşala nasıl emanet ettiğini söyleyebilir mi, astlarına verdiği o
saçma buyruğu bu şapşalın neresinden yumurtladığını biri bana
söyleyebilir mi, şu anda benimle dalga geçmiyorlardır umarım,
polis memuru bunu yapmaz, yapacağını sanmam ama müfettiş
hınzırın teki, hatta çok hınzır bir herif, ilk bakışta belli olmasa da
öyle ya da bunu çok iyi gizliyor, bu da onu elbette iki kat tehlikeli
kılıyor, buna hiç kuşku yok, onun yanında çok tedbirli
olmalıyım, çok düşünerek davranmalıyım, durumun onun
bunun ağzına yayılmasına engel olmalıyım, benzeri durumlar
yaşayıp kendini felaket sonuçlarla karşı karşıya bulanlar
olmuştur kuşkusuz, kimdi, şimdi anımsamıyorum ama biri, bir
anlık saçmalığın insanın tüm yaşamı boyunca oluşturduğu
kariyeri yerle bir edebileceğini söylemişti. Dayak etkisi yapan bu
acımasız özeleştiri komisere iyi geldi. Aklının tarafsız bölümü,
onun ezildiğini, çamurların içinde debelendiğini görünce, sözü
yeniden ele alıp verdiği buyruğun saçma değil, tam tersine
akıllıca olduğunu kanıtladı ona, Bir an için o talimatları
vermediğini düşün, müfettiş ile memur sorgulamaya canlarının
istediği saatte gittiler, biri sabah, öteki öğleden sonra, o durumda
kaçınılmaz olarak neler olabileceğini öngörmemek için senin
sıfır numara salak, hatta salak oğlu salak olman gerekir, sabah
sorgulanan insanlar öğleden sonra sorgulanacak olanlara haberi
kaşla göz arasında iletirlerdi, öğleden sonra, kendi payına düşen
şüphelilerin sorgulamasını yapacak olan, onların kapısını
çaldığında, belki de aşamayacağı bir engelin savunma hattına
toslardı, dolayısıyla komiser sensin, öyle olmayı da
sürdüreceksin, bunu yalnızca mesleğini iyi bilen birinin sahip
olduğu hakka dayanarak değil, aynı zamanda bana, yani tarafsız
düşünebilen bir akla sahip olmanın verdiği şansla yapacaksın ve
her şeyi yerli yerine oturtacaksın, işe kendisine karşı tedbirli
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olmaya niyetlendiğin müfettişle başlayacaksın, söylememe izin
verirsen –komiser izin verdi–, bu zaten alçakça bir niyetti.
Komiser, bütün bu iniş çıkışlar, gidiş gelişler arasında kendi
buyruğunu uygulamakta gecikmişti, kapının zilini çalmak için
elini kaldırdığında saat on bire çeyrek vardı. Asansör onu
dördüncü kata çıkarmıştı, kapı karşısında duruyordu.

Komiser, içerden birinin “kim o” diye seslenmesini bekliyordu
ama kapı sessizce açıldı ve eşikte beliren kadın ona, Buyurun, ne
istiyordunuz, diye sordu. Komiser elini cebine götürüp kartını
uzattı, Polis, dedi, Peki, polis bu apartmanda yaşayan
insanlardan ne istiyor, diye sordu kadın, Sorulacak birkaç soruya
yanıt vermelerini, Ne hakkında, Kat sahanlığının sorgulamaya
başlamak için uygun bir yer olduğunu sanmıyorum, Bir
sorgulama söz konusu, öyle mi, diye sordu kadın, Bayan, size
yalnızca iki soru bile sorsam, bu bir sorgulama sayılır, Dili doğru
kullanmaya önem verdiğinizi görüyorum, Özellikle de bana
verilen yanıtlar söz konusu olduğunda, İşte, iyiliği su götürmez
bir yanıt, Benim için zor olmadı, altın tepsi içinde siz sundunuz
bu yanıtı, Buraya gerçeği öğrenmek için geldiyseniz, size başka
olanaklar da sunarım, Gerçeği aramak her polisin temel
amacıdır, Bunu sizin ağzınızdan böyle tumturaklı bir şekilde
duymak beni memnun etti, şimdi içeri buyurun, kocam gazete
almak için dışarı çıkmıştı birazdan döner, Daha uygun olacağını
düşünüyorsanız dışarıda da bekleyebilirim, Ne ilgisi var, girin
içeri, insan polisten başka kimin yanında kendini daha güvenli
hissedebilir ki, dedi kadın. Komiser içeri girdi, kadın önden gitti
ve ona insanı içeri davet eden, yaşam dolu, dostça bir havası olan
salonun kapısını açtı, Buyurun, oturun bay komiser, dedi ve
sordu, Size bir fincan kahve ikram edebilir miyim, Çok teşekkür
ederim, görev başındayken hiçbir ikramı kabul etmem, Elbette,
büyük çürümeler hep böyle başlar, bugün bir kahve, ertesi gün
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bir kahve daha, üçüncüde zaten artık bir şeyler yitirilmiştir, Bu
bir ilke sorunu, bayan, Sizden merakımı gidermenizi rica
edeceğim, Hangi merakınızı, Bana polis teşkilatından
olduğunuzu söylediniz, komiser olduğunuzu belirten bir kart
gösterdiniz ama bugüne kadar bildiğimi zannettiğim kadarıyla
polis birkaç hafta önce kenti terk etti ve bizi her yere egemen
olan şiddetin ve suçun pençelerine teslim etti, sizin şu an burada
bulunmanızdan, polisin yuvaya geri döndüğünü mü anlamam
gerekiyor, Hayır bayan, sizin deyiminizle söyleyecek olursam,
yuvaya geri dönmedik, biz hâlâ sınır çizgisinin öte yanındayız,
Öyleyse, sizi sınırın bu yanına geçmeye iten nedenler çok önemli
olmalı, Evet, çok önemli, Bana soracağınız sorular da doğal olarak
bu nedenlerle ilgili olacak, Doğal olarak öyle olacak, O halde,
bana o nedenleri açıklamanızı beklemem gerekiyor, Kesinlikle.
Üç dakika sonra, sokak kapısının açıldığını duydular. Kadın
salondan çıktı ve eve dönen kişiye, Düşünebiliyor musun, bir
ziyaretçimiz var, bir polis komiseri, gerçek bir komiser, Öyle mi,
polis komiserleri ne zamandan beri masum insanlarla
ilgileniyorlarmış. Bu son sözler, salona karısının önünden giren
doktor tarafından, yerinden kalkmış olan ve kendisine; Masum
insan yoktur diye karşılık veren komisere söylendi, Bir cinayet
işlememiş olsak da mutlaka başka bir suç işlemişizdir, Ya öyle
mi, biz hangi cinayeti ya da suçu işlemişiz ya da işlemiş olmakla
suçlanıyoruz peki, Beni bu kadar sıkboğaz etmeyin doktor, önce
şöyle bir oturalım, oturduğumuz yerde daha rahat konuşuruz.
Doktor ve karısı kanepeye oturup bekledi. Komiser birkaç saniye
suskun kaldı, izleyeceği en iyi taktiğin ne olabileceği konusunda
içine birden kuşku düşmüştü. Müfettiş ve polis memuru,
aldıkları talimata göre, tavşanın vaktinden önce sıçramaması
için kör kadın cinayeti hakkında sorular sormakla
yetinebilirlerdi ama komiserin daha iddialı hedefleri vardı,
kocasının yanında hiç kimseye hesap vermek zorunda değilmiş,
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hiçbir şeyden korkusu yokmuş gibi sakin sakin oturan kadının,
bir katil olmanın ötesinde, bir hukuk devletine boyun eğdiren,
diz çökerterek onu küçük düşüren şeytani manevranın bir
parçası olup olmadığını ortaya çıkarmak istiyordu. Şifre
servisinde, komisere denizpapağanı gibi gülünç bir kod adını
kimin verdiği bilinmiyordu, bu kişi kuşkusuz ona düşman bir
personeldi, ona yakışacak en savaşçı ve en doğru ad alehin, yani
o büyük satranç ustasının adı olabilirdi, ne yazık ki usta,
yaşayanların dünyasından elini eteğini çekmiş bulunuyordu.
İçine düşen kuşku birden duman gibi dağılarak yerini kesin bir
gerçekliğe bıraktı. Darbelerini art arda nasıl müthiş bir uyum
içinde indirdiğini –o öyle yaptığını sanıyordu–, bu stratejinin
onu nasıl batırıp sonunda mat ettiğini birlikte gözlemleyelim.
Sevimli bir gülümsemeyle, Biraz önce incelik gösterip
önerdiğiniz kahveyi şimdi kabul edebilirim, dedi, Polislerin
görev sırasında hiçbir şey kabul etmediklerini size anımsatayım,
diye karşılık verdi, komiserin oynadığı oyunun farkına varan
doktorun karısı, Komiserlerin, uygun gördükleri durumlarda
kuralların dışına çıkma yetkileri vardır, Yani yaptığınız
soruşturma öyle gerektiriyorsa, diyorsunuz, O şekilde de ifade
edilebilir, Öyleyse, benim size getireceğim kahvenin çürüme
yolunda atılan ilk adımı oluşturacağından endişe etmiyorsunuz,
Yanlış anımsamıyorsam, o durumun üçüncü kahveden sonra
gerçekleştiğini söylemiştiniz, Hayır, ben ilk kahvenin kapıyı
açtığını, ikinci kahvenin çürümeye aday kişinin tökezlemeden
içeri girebilmesi için kapıyı aralık tuttuğunu, üçüncü kahvenin
de onu bir daha açılmamak üzere kapattığını söyledim,
Uyarınıza teşekkür ederim, bunu bir öğüt olarak kabul
ediyorum, dolayısıyla ben birinci kahvede kalacağım, Ben de size
o ikramı hemen yapacağım, dedi kadın salondan çıkarken.
Komiser saatine baktı. Aceleniz mi var, diye sordu doktor kasıtlı
olarak, Hayır doktor, acelem yok, sizi öğle yemeğinden
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alıkoymuş olabileceğimi düşünüyorum yalnızca, Yemek için
vakit henüz erken, Ayrıca sizden istediğim yanıtları alabilmek
için ne kadar zaman harcayacağımı da düşünüyordum, Almak
istediğiniz yanıtları zaten biliyor musunuz, yoksa sorduğunuz
sorulara yanıt verilmesini mi istiyorsunuz, diye sordu doktor,
sonra ekledi, Bu ikisi aynı şey değil, Haklısınız, aynı şey değil, baş
başa yaptığımız kısa görüşme sırasında karınız, benim dil
konusunda net olunmasına değer verdiğimin farkına vardı, sizin
için de aynı şeyin geçerli olduğunu gözlemliyorum, Benim
mesleğimde, tanı yanlışlıklarının ifade belirsizliklerinden
kaynaklanmasına sık rastlanır, Size, doktor diye hitap ettim,
bunu nereden bildiğimi bana sormadınız, Bunun nedeni, bir
polise bildiği ya da bildiğini ileri sürdüğü şeyi nereden
öğrendiğini sormanın zaman kaybından başka bir şey
olmadığını düşünmem, Güzel yanıt bayım, zaten tanrıya da,
nasıl olup her şeyi bilen, her yerde hazır bulunan, her şeye kadir
olan bir varlık olarak yaratıldığını kimse sormuyor, Polislerin
tanrı olduğunu söylemeye kalkmayın bana, Biz onun
yeryüzündeki alçakgönüllü temsilcileriyiz doktor, Ben kiliselerin
ve papazların öyle olduğunu sanıyordum, Kiliseler ve papazlar
ikinci sırada yer alıyor.

Kadın, elinde kahvelerle içeri girdi, tepside üç fincan, yanında da
kuru pastalar vardı. Öyle görünüyor ki bu dünyada her şeyin
tekrarlanması gerekiyor, diye düşündü komiser esirgeyen
sigorta şirketinde yaptığı kahvaltının tadı damağında yeniden
canlanırken, Kahveyle yetineceğim, dedi, çok teşekkür ederim.
Fincanı tepsinin üzerine koyduğunda, yeniden teşekkür etti ve
hınzırca bir gülümsemeyle ekledi, Kahveniz nefis, bayan, ikinci
fincanı içmeme konusundaki kararımı yeniden gözden geçirmek
zorunda kalabilirim. Doktor ve karısı kahvelerini bitirmişlerdi.
Kuru pastalara kimse el sürmemişti. Komiser, ceketinin dış
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ceplerinden birinden not defterini çıkardı, tükenmezkaleminin
kapağını çekti ve alacağı yanıt kendisini gerçekten
ilgilendirmiyormuş gibi, sesine yansız, ifadesiz bir ton verdi,
Dört yıl önce, bulaşıcı hastalık sırasında körleşmemenizi bana
nasıl açıklayacaksınız bayan. Doktor ve karısı birbirine
şaşkınlıkla baktı, kadın, Benim dört yıl önce körleşmediğimi
nereden biliyorsunuz, Kısa bir süre önce, diye karşılık verdi
komiser, kocanız büyük bir zekâ örneği göstererek, polise, bildiği
ya da bildiğini ileri sürdüğü bir şeyi nereden öğrendiğini
sormanın zaman kaybından başka bir şey olmayacağını söyledi
bana, Ben kocam değilim, Ben de size, hatta size de kocanıza da
meslek sırlarımı açıklamak zorunda olmadığımı söylemek
zorundayım, sizin körleşmediğinizi biliyorum, bu benim için
yeterli. Doktor, söze karışacakmış gibi bir hareket yaptı ama
karısı elini onun koluna koydu, Çok güzel, öyleyse söyleyin bana,
bu söyleyeceğinizin bir sır olmadığını varsayıyorum, benim dört
yıl önce körleşip körleşmediğim polisi hangi nedenle
ilgilendirebilir, Siz de herkes gibi görme yetinizi yitirmiş
olsaydınız, siz de benim gibi körleşmiş olsaydınız, şu anda
burada olmazdım, bundan emin olabilirsiniz. Körleşmiş
olmamak bir suç mu, diye sordu kadın. Körleşmiş olmamak suç
değildir ve mademki beni zorladınız söyleyeyim, körleşmemiş
olmanız sayesinde bir suç işlemiş olmasaydınız, olmazdı da, Suç
mu, Cinayet. Kadın kocasına, ondan bir öğüt beklermişçesine
baktı, sonra hemen komisere döndü ve şöyle dedi, Evet doğru, bir
erkeği öldürdüm. Sözünü sürdürmedi, komiserin gözlerinin
içine ısrarla baktı ve bekledi. Komiser, defterine bir şeyler
yazıyormuş gibi yaptı, aslında, istediği yalnızca zaman kazanıp
sonraki darbeyi düşünmekti. Kadının verdiği tepkinin kafasının
içindeki hesapları altüst etmesi, yalnızca işlediği cinayeti itiraf
etmesinden kaynaklanmıyordu, itirafın ardından, o konuda
artık söylenecek hiçbir şey kalmamış gibi susmuştu. Aslında,
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beni de ilgilendiren o cinayet değil zaten, diye düşündü. Sanırım,
bana açıklayacağınız sağlam bir gerekçeniz vardır, demek
gafletinde bulundu, Hangi konuda, diye sordu kadın, Cinayet
konusunda, O bir cinayet değildi, Neydi öyleyse, Adaletin yerine
getirilmesiydi, Adaleti mahkemeler yerine getirir, O onur kırıcı
suç konusunda polise şikâyette bulunamazdım, o dönemde
herkes gibi sizin de kör olduğunu söylediniz az önce, Siz hariç,
bayan, Evet, ben hariç, Kimi öldürdünüz, Bir tecavüzcüyü, iğrenç
bir yaratığı, Size tecavüz eden birini öldürdüğünüzü mü
söylüyorsunuz yani, Bana değil, bir arkadaşıma tecavüz
ediyordu, Kör bir arkadaşınıza mı, Evet kör bir arkadaşıma,
Adam da kör müydü, Evet, Onu nasıl öldürdünüz, Makasla,
Makası kalbine mi sapladınız, Hayır, boğazına sapladım, Ama şu
anda, size baktığımda karşımda bir katil görmüyorum, Ben katil
değilim, İyi ama bir insan öldürdünüz, O bir insan değildi,
komiser bey, bir tahtakurusuydu. Komiser not aldı, sonra
doktora döndü, Peki siz, bayım, karınız bir tahtakurusunu zevkle
öldürürken siz neredeydiniz, Bizi içine kapattıkları eski akıl
hastanesinin yatakhanesinde, körleşen ilk insanları karantinaya
alırlarsa, hastalığın yayılmasını önleyebileceklerini
düşünüyorlardı. Sanırım siz göz doktoruydunuz, Evet, ben o
ayrıcalığı yaşadım, buna ayrıcalık denirse elbette, yani kör olan
ilk insana kendi muayenehanemde baktım, Erkek miydi, kadın
mıydı, Erkek, Sonradan o da sizin kaldığınız yatakhaneye mi
kapatıldı, Evet, muayenehanemde bulunan öteki hastalarla
birlikte, Karınızın tecavüzcüyü öldürmekte haklı olduğunu
düşündünüz mü, Bunun gerekli olduğunu düşündüm, Neden, Siz
de orada bulunsaydınız, bana bu soruyu sormazdınız, Olabilir
ama ben orada değildim, dolayısıyla soruyu yeniden soruyorum,
karınızın bir tahtakurusunu, yani arkadaşına tecavüz eden
adamı öldürmesini hangi nedenle gerekli gördünüz, Birinin o işi
yapması gerekiyordu ve aramızda gözleri gören tek kişi oydu, O
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tahtakurusunun bir tecavüzcü olması yüzünden mi, Yalnızca o
değil, o yatakhanedeki öteki adamlar da yiyecek karşılığında
kadınları kendileriyle yatmaya zorluyorlardı, adam onların
şefiydi, Karınız da tecavüze uğradı mı, Evet, Arkadaşından önce
mi, sonra mı, Önce. Komiser defterine bir not daha aldı ve sordu,
Bir göz doktoru olarak, karınızın görme yetisini yitirmemesini
nasıl açıklıyorsunuz, Göz doktoru olarak bunun bir açıklaması
olmadığını söyleyeceğim, Eşine az rastlanır bir karınız var,
doktor, Doğrudur ama yalnızca bu nedenle değil, O eski akıl
hastanesine kapatılan insanlara sonra ne oldu, Bir yangın çıktı,
çoğu kömürleşerek ya da yıkılan duvarların altında kalarak can
verdi, Duvarların yıkıldığını nereden biliyorsunuz, Çok basit,
kendimizi dışarı attığımızda binaların yıkıldığını duyduk, Peki
siz nasıl kurtuldunuz, siz ve karınız, Kurtulmayı son anda
başardık, Şansınız varmış, Evet, bize karım rehberlik etti, Biz,
derken kimleri kastediyorsunuz, Kendimi ve daha birçok kişiyi,
muayenehanemde bulunan insanları, Kimdi onlar, Size biraz
önce sözünü ettiğim körleşen ilk kişi, katarakt olmuş yaşlı biri,
onun göz zarı yangısından şikâyet eden karısı, annesiyle birlikte
gelen gözleri şehla küçük bir çocuk, Bütün bu insanların
yangından kurtulmasına karınız mı yardım etti, Hepsine o
yardım etti, küçük çocuğun o sırada akıl hastanesinde
bulunmayan annesi dışında, kadın o kargaşada çocuğunu
kaybetmişti ve oğlunu hepimiz yeniden görmeye başladıktan
birkaç hafta sonra bulabildi, Bu arada çocukla kim ilgilendi, Biz,
Siz ve karınız, Evet, o ilgilendi, çünkü onun gözleri görüyordu,
biz de elimizden geldiğince ona yardım ediyorduk, Yani karınızın
rehberliğinde komün halinde yaşadığınızı mı söylüyorsunuz,
Evet, o bize hem rehberlik etti, hem de karnımızı doyurdu,
Gerçekten çok şanslıymışsınız, diye yineledi komiser, Evet, böyle
denebilir, Durum normale döndüğünde, o gruptaki insanlarla
temasınızı korudunuz mu, Evet, doğal olarak, Temasınız hâlâ
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sürüyor mu, Evet, ilk kör olan kişi dışında, Bu istisnanın
nedenini öğrenebilir miyim, Sevimli bir insan değildi, Ne
anlamda, Her anlamda, Çok belirsiz bir yanıt bu, Farkındayım,
Biraz daha açıklık getiremez misiniz, Onunla konuştuğunuzda
siz de aynı kanıya varacaksınız, Nerede oturduklarını biliyor
musunuz, Kimin, İlk kör olan adamla karısının, Onlar ayrıldılar,
boşandılar yani, Kadınla temasınız var mı, Onunla var, Ama
kocasıyla yok, Hayır, onunla yok, Neden, Daha önce söyledim
size, sevimli biri değil o. Komiser defterini eline aldı ve bu kadar
sıkı bir sorgulamadan sonra hiçbir bilgi elde edememiş olmamak
için, kendi adını yazdı. Sonraki darbeye geçecekti, en şüpheli, en
riskli darbesine. Başını kaldırdı, doktorun karısına baktı,
konuşmak için ağzını açtı ama kadın lafını ağzına tıktı, Siz polis
komiserisiniz, buraya geldiniz, kendinizi bize komiser olarak
tanıttınız, bize her türlü soruyu sordunuz ama benim bilerek ve
isteyerek işlediğim ve size itiraf ettiğim, kimileri artık hayatta
olmadığından ve o sırada çevremdeki herkes kör olduğu için
tanığı bulunmayan, ayrıca dört yıl önce, yasaların tümünün rafa
kalktığı mutlak kaos ortamında işlenen ve bugün kimsenin
ilgilenmediği cinayet hakkında hiçbir şey sormadınız, bize, sizi
buraya getirenin ne olduğunu söylemenizi bekliyoruz hâlâ, öyle
sanıyorum ki kartları masanın üzerine açmanın zamanı geldi
artık, kenarından dolanıp durmayı bırakıp sizi buraya getiren
konuya doğrudan girseniz iyi olacak, diyorum ben. İçişleri
bakanının, kendisine verdiği görev, yani beyaz oy olayı ile
karşısında duran kadın arasında herhangi bir ilişki olup
olmadığının ortaya çıkarılmasından ibaret olan o görevin amacı,
komiserin zihninde o ana kadar son derece açıktı. Gel gelelim,
kadının pat diye, fütursuzca söze girmesi onun elini kolunu
bağlamış, daha da kötüsü, gözlerini indirerek –çünkü onun
gözünün içine bakmaya cesareti yoktu– kadına, Bayan, siz,
demokratik sistemi tehlikeye düşüren bozguncu –ölümcül olarak
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nitelersek pek de abartmış sayılmayacağımız– hareketin
düzenleyicisi olmayasınız sakın, diye soracak olsa içine düşeceği
durumun ne kadar gülünç olacağının bilincine varmasına neden
olmuştu, Hangi bozguncu hareket, diye soracaktı kadın, Beyaz oy
hareketinin, Beyaz oy atmanın bozgunculuk olduğunu mu
söylüyorsunuz bana, diye soracaktı bu kez de, Evet, çok kitlesel
bir harekete dönüşürse, öyle, Peki, bu söylediğiniz nerede yazılı,
anayasada mı, seçim yasasında mı, musa peygamberin on
emirinde mi, karayolları yasasında mı, meyve suyu şişelerinde
mi, diye üsteleyecekti, Hiçbir yerde yazılı değil ama bunun basit
bir değerler hiyerarşisi ve sağduyu sorunu olduğunu herkes
anlayabilir, sırasıyla, önce normal oy, sonra beyaz oy, sonra boş
oy, nihayet çekimser oy geliyor, bu oylardan ikincil derecede
olanların oluşturduğu bir kategori, temel kategorilerden birine
ağır basacak olursa demokrasinin tehlikeye gireceği açık seçik
ortadadır, oy denen şey, dikkatli ve özenli kullanılmak üzere
vardır, Peki, olup bitenin suçlusu ben miyim, yani, Ben de öyle
olup olmadığını doğrulamaya çalışıyorum, Peki, ben başkent
halkının çoğunluğunu beyaz oy kullanmaya nasıl zorlamış
olabilirim, kapıların altından el ilanı atarak, sihirli formüller
uygulayarak, gece yarısı ayin duaları yaparak, sarnıçların içine
kimyasal karışımlar dökerek, herkese piyangodan büyük
ikramiye vaat ederek ya da kocamın muayenehanesinde
kazandığı paralarla oy satın alarak mı, Herkes kör olduğunda siz
görme yetinizi yitirmediniz, bunun nedenini bana hâlâ
açıklayamadınız ya da açıklamayı reddediyorsunuz, Böyle
yapmakla şimdi de dünya demokrasisini tehdit mi ediyorum,
Ben de bunu öğrenmeye çalışıyorum zaten, Öğrenin öyleyse,
beni de öğrendikleriniz bittikten sonra görmeye gelin, çünkü
bundan böyle ağzımdan tek bir söz bile çıkmayacak. Oysa
komiser, tam da böyle bir duruma meydan vermemeye
çalışıyordu. Şimdilik başka sorusu olmadığını ama ertesi gün
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aynı saatte sorgulamaya devam etmek için yeniden geleceğini
söylemeye hazırlanıyordu ki, kapının zili çaldı. Doktor, yerinden
kalkıp gelenin kim olduğuna bakmaya gitti. Salona müfettişle
birlikte döndü, Bu bay, müfettiş olduğunu ve sizin kendisini
görmek için buraya çağırdığınızı söylüyor komiser bey, Öyle,
dedi komiser ama işimiz bugünlük burada bitti, yarın aynı saatte
devam edeceğiz, Bana ve polis memuruna ne söylediğinizi size
anımsatayım deme cüretini gösterdi müfettiş ama komiser onu
susturdu, Söylediğimin ya da söylemediğimin şu an için bir
önemi yok, Peki, buraya yarın üçümüz birlikte mi geleceğiz,
Müfettiş, sorunuz yersiz, ben kararlarımı her zaman istediğim
zamanda ve yerde veririm, zamanı gelince bu konuda
bilgilendirileceksiniz, diye karşılık verdi komiser sinirli bir ses
tonuyla. Doktorun karısına döndü ve Yarın, buyurduğunuz gibi,
zamanımı konunun etrafında dolanarak yitirmeyeceğim,
dosdoğru hedefe yöneleceğim ve soracağım şey size, bana
göründüğü kadar olağanüstü gelmeyecek, çünkü siz bundan dört
yıl önce ülkeyi saran beyaz körlük sırasında görme yetinizi
yitirmediniz, oysa ben kör oldum, müfettiş kör oldu, kocanız kör
oldu ama siz olmadınız bayan, bu durumun, tencereyi yapan,
kapağını da hazırlar, diyen eski atasözünü doğrulayıp
doğrulamadığını göreceğiz bakalım, Demek, mesele tencereler
komiser bey, dedi doktorun karısı alaycı bir ses tonuyla,
Kapaklar söz konusu, bayan, kapaklar, diye karşılık verdi
komiser kapıya doğru yollanırken, rakibi oradan iyi kötü
onuruyla ayrılmasına izin vermiş olduğu için rahat bir soluk
aldı. Başı hafifçe dönüyordu.
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Yemeği birlikte yemediler. Komiser, ayrılacakları sırada,
denetimli yayılma taktiğine sadık kalarak müfettişe ve memura
önceki gün gittikleri lokantalara gitmemeleri gerektiğini
anımsattı ve örnek bir disiplin uygulayarak, verdiği buyruğa
kendisi de uydu. Ayrıca, bunu yaparken özveri de göstermiş
oldu, çünkü nihayet seçtiği üç yıldızlı lokantada tabağına konan
yemekler bir yıldızlıktı. Bu kez bir değil, iki buluşma noktası
saptadı, memur ilk, müfettiş ise ikinci buluşma noktasında
bekleyecekti. Amirlerinin o gün gevezelik edecek havada
olmadığını ikisi de hemen sezdi, göz doktoru ve karısıyla yaptığı
görüşme büyük olasılıkla iyi geçmemişti. Kendi yaptıkları
girişimlerden de pek doyurucu sonuçlarla dönmedikleri için,
esirgeyen sigorta şirketinde, bilgi alışverişinde bulunup elde
ettikleri bilgileri değerlendirmek için yapacakları toplantı pek de
sütliman geçeceğe benzemiyordu. Arabayla geri döndüklerinde,
içeri girerken garaj görevlisinin beklenmedik, sinir bozucu
müdahalesi de içinde bulundukları profesyonel gerginliğin tuzu
biberi olmuştu, Sizler neredensiniz, beyler. Komiser, tanrıya
şükür, mesleki deneyimi sayesinde gürültüye pabuç
bırakmamıştı, Esirgeyen sigorta şirketindeniz, diye yanıtladı
soğuk bir ifadeyle, sonra daha da soğuk bir ses tonuyla,
Arabamızı, koymamız gereken yere, şirkete ayrılmış alana park
edeceğiz, dolayısıyla sorduğunuz soru yalnızca haddini bilmez
değil, aynı zamanda kaba da, Haddini bilmez ve kaba olabilir ama
ben, beyler, sizi daha önce burada gördüğümü hiç
anımsamıyorum, Görgüsüz olmanız dışında, diye yanıtladı
komiser, sizin belleğiniz de zayıf, şirkete yeni giren
arkadaşlarımı ilk kez görüyorsunuz ama ben daha önce buraya
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geldim, şimdi toz olun, çünkü bizim şoför biraz sinirli, kazara
üzerinizden geçebilir. Arabayı park edip asansörle yukarı çıktılar.
Memur, belki de pot kırdığını düşünmeden, hiç de sinirli
olmadığını, polis okuluna girerken adayların arasında en sakin
kişi seçildiğini açıklamak istedi ama komiser onu sert bir
hareketle susturdu. Sonra, esirgeyen sigorta şirketinin
berkitilmiş, ses geçirmez tavanı, tabanı ve duvarları ardında onu
bir güzel benzetti, Sersem herif, asansöre gizli mikrofon
yerleştirmiş olabilecekleri hiç mi aklına gelmedi, Komiser bey,
çok üzgünüm, diye geveledi zavallı adam, Yarın cezalısın, tekkeyi
bekleyeceksin ve bu süreyi, tam beş yüz defa, ben sersemin
biriyim, yazarak geçireceksin, Komiser bey, yalvarırım size,
Tamam, aldırma, abarttığımın farkındayım ama garajdaki o
zirzop asabımı bozdu, fark edilmemek için giriş kapısından
girmedik güya ama bu kez de o çenesi düşük tipe yakalandık.
Şubenin, kapıcıya yaptığı gibi biz gelmeden onun da kulağını
bükmesi gerekirdi belki de, dedi müfettiş, Bu uygun bir davranış
olmazdı, olması gereken kimsenin varlığımızı fark etmemesi,
Korkarım bunun için çok geç kaldık komiser bey, şubenin kentte
bir başka lokali varsa, en iyisi oraya taşınmak, Evet, var ama
bildiğim kadarıyla orası kullanılmıyor, Deneyebilirdik, Hayır,
buna zamanımız yok, ayrıca bu düşünce bakanın hiç hoşuna
gitmez, kaldı ki bu görevin ivedi olarak, en kısa sürede bitirilmesi
gerekiyor. Açık konuşmama izin verir misiniz komiser bey, diye
sordu müfettiş, Konuş, Bizi çıkmaz bir sokağa sürmüş
olmalarından, daha da kötüsü, zehirli eşekarısı kovanına sokmuş
olmalarından korkuyorum, Böyle düşünmene neyin yol açtığını
sorabilir miyim, Açıklamakta zorlanıyorum ama doğrusunu
söylemem gerekirse, fitili ateşlenmiş, her an patlayabilecek bir
barut fıçısının üzerinde oturur gibiyim. Komiser, kendi
kafasından geçenleri karşısındakinin ağzından dinliyordu sanki
ama bulunduğu mevki ve üstlendiği görev, görevin dümdüz
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ilerleyen çizgisinden sapmasını engelliyordu, Ben aynı
düşüncede değilim, dedi ve bu kısa cümleyle konuyu kapatmış
oldu.

Şimdi, sabah kahvaltı ettikleri masanın çevresinde, defterlerini
açmış, “brainstorming” yani beyin fırtınası yapmaya hazır
olarak oturuyorlardı. Sen başla, diye buyurdu komiser memura,
Apartmana girer girmez, diye başladı memur, kadını önceden
kimsenin uyarmamış olduğunu hemen anladım, Elbette öyle
olacaktı, başka türlü olamazdı ki, kapıyı saat tam on buçukta
çalmayı kararlaştırmıştık, Ben biraz geciktim, zili çaldığımda
saat on otuz yediydi, diye itiraf etti memur. Bunun şu anda
önemi yok, sen devam et, zaman yitirmeyelim, Kadın beni içeri
buyur etti, kahve isteyip istemediğimi sordu, evet diye yanıt
verdim, bunda bir sakınca görmedim, onu ziyarete gitmiştim
sanki, bunun üzerine, akıl hastanesinde dört yıl önce meydana
gelmiş bir olayı soruşturmakla görevlendirildiğimi söyledim
ama ona o an için, öldürülen kör adamla ilgili bir şey sormayı
uygun bulmadım, dolayısıyla yangının nasıl çıktığını sormaya
karar verdim, kadın herkesin aklından silmeye çalıştığı bir olay
için dört yıl sonra kapısını çalmamıza çok şaşırdı, ben de ona, şu
anda bu soruşturmanın olabildiğince fazla bilgiyi bir araya
getirmeyi amaçladığını, çünkü birçok olayın meydana geldiğini,
bunun haftalarca süren bir dönem olduğunu ve ülkenin tarihi
söz konusu olduğunda hiçbir sorunun yanıtsız kalmaması
gerektiğinin düşünüldüğünü söyledim, ne var ki kadın hiç de
salak değilmiş, dikkatimi bu düşüncenin densizliğine çekti
hemen, aynen bu sözcüğü kullandı, tam da halihazırda içinde
bulunduğumuz koşullarda, kentin, beyaz oy yüzünden ülkenin
geri kalan bölümünden yalıtıldığı ve sıkıyönetim ilan edildiği bu
koşullarda, birilerinin çıkıp beyaz körlük salgınının yaşandığı
dönemde neler olup bittiğini merak etmesinin densizlikten
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başka bir şey olmadığını söyledi, şunu itiraf edeyim ki
komiserim, o anda çok zor durumda kaldım, ne yanıt vereceğimi
bilemedim, sonunda bir açıklama uydurmayı başardım, bu
soruşturmanın yapılmasına beyaz oy olayından önce karar
verildiğini ama bunun bürokratik sorunlar yüzünden
ertelendiğini, ancak şimdi başlatılabildiğini söyledim, o da bana,
belki de rastlantı sonucu meydana gelmiş olan o yangının daha
önce de çıkabileceğini ve çıkış nedenleri hakkında hiçbir şey
bilmediğini söyledi, ben de ona yangından nasıl kurtulabildiğini
sordum, doktorun karısından söz etmeye, ona övgüler düzmeye
başladı, o, daha önce yaşamında hiç görmediği kadar olağanüstü,
bütünüyle sıra dışı bir insandı, dedi, o olmasaydı, şu anda sizinle
konuşuyor olamayacağımdan eminim, hepimizi o kurtardı,
kurtarmakla kalmadı daha da fazlasını yaptı, bizi korudu,
besledi, tedavi etti, bunun üzerine ben de ona, biz sözcüğünün
kimleri kapsadığını sordum, önceden bildiğimiz adları tek tek
saydı bana, ayrıca, eski kocasının da o grubun içinde
bulunduğunu ama onun hakkında konuşmak istemediğini
çünkü üç yıl önce boşandıklarını söyledi, yaptığım sorgulamanın
sonucu işte böyle komiserim, benim bundan çıkardığım sonuçsa
doktorun karısının bir kahraman, güzel ruhlu bir insan olması
gerektiği. Komiser, bu son sözleri duymazdan geldi. Böylelikle
memuru, o günkü koşullarda devlete karşı işlenebilecek suçların
en beterine karışmış olmasından kuşkulanılan bir insana
kahraman ve güzel ruhlu sıfatlarını yakıştırdığı için paylamak
zorunda kalmayacaktı. Kendini yorgun hissediyordu. Bu yüzden,
müfettişe, fahişe ve gözü bantlı ihtiyarla yaptığı görüşmenin
nasıl geçtiğini kısık, bitkin bir sesle sordu, Vaktiyle fahişelik
yapmış olsa bile şimdi öyle olduğunu sanmıyorum, Neden, diye
sordu komiser, Fahişe gibi davranmıyor, hareketleri de,
konuşmaları da, tarzı da öyle değil, Fahişeleri iyi tanıyorsunuz
anlaşılan, Öyle düşünmeyin komiserim, o konuda yaşadıklarım
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çok sıradan şeyler, sadece bir tane kişisel deneyimim oldu, buna
karşılık, başkalarından edindiğim birçok bilgi söz konusu,
Devam edin, Beni kibarca karşıladılar ama kahve ikram
etmediler, Kadınla adam evli mi, Parmaklarında birer alyans var,
Peki, ya yaşlı adam, onun hakkında ne düşünüyorsunuz, Yaşlı,
söylenecek başka bir şey yok, İşte burada yanılıyorsunuz, yaşlılar
her şeyi bilir ama kimse onlara bir şey sormadığı için susmayı
yeğlerler, Eh, bu ihtiyar susmadı, İyi ki öyle yapmış, devam edin,
Kadına yangından söz ederek başladım konuşmaya, meslektaşım
gibi, ne var ki bunun beni bir yere götürmeyeceğini çabuk
anladım, bunun üzerine, doğrudan atağa kalkmaya karar
verdim, Polise yazılmış, içinde, yangından önce akıl
hastanesinde meydana gelmiş olan ve suç sayılacak bazı
olaylardan, örneğin bir cinayetten bahseden bir mektuptan söz
ettim ona ve o konuda bilgisi olup olmadığını sordum, bilgisi
olduğunu, bunu ondan daha iyi kimsenin bilemeyeceğini çünkü
o cinayeti işleyenin kendisi olduğunu söyledi, Peki, cinayet
aletinden söz etti mi, Evet, makas kullanmış, Adamın kalbine
makas saplamış yani, Hayır, boğazına, Peki, daha başka, Apışıp
kaldığımı itiraf etmem gerekiyor, Bunu düşünebiliyorum,
Birden, karşımızda aynı cinayeti işleyen iki kişi bulduk, Devam
edin, Size şimdi anlatacağım şey çok korkunç, Yangın mı, Hayır
komiserim, körlerin yatakhanesinde yaşanan tecavüz
sahnelerini açık açık, neredeyse tüm vahşetiyle anlattı, Peki,
kadın o sahneleri anlatırken adam ne tepki veriyordu, Tam
karşıma oturmuş gözlerimin içine bakıyordu, tek gözüyle
ciğerimi okuyordu sanki, Bu bir yanılsama, Hayır komiserim,
Tek gözün iki gözden daha iyi gördüğünü artık biliyorum çünkü
o tek göz, kendisine yardım edecek ikinci bir göz olmadığı için
her şeyi tek başına yapmak zorunda, Belki de “körler ülkesinde
tek gözlüler kral olur” sözünü bu nedenle söylemişlerdir, Belki
öyledir komiserim, Devam edin, anlatın, Kadın sözünü
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bitirdiğinde, adam benim ileri sürdüğüm gerekçeye, yani onları
ziyaret sebebimin, nasıl başladığı asla ortaya çıkarılamayacak,
her şeyi kül haline getirmiş bir yangın hakkında bilgi toplamak
olduğuna inanmadığını, bundan sonra dinlemeye değer bir şey
söylemeyeceksem, onlara bir iyilik yapıp artık gitmemi söyledi,
aynen böyle dedi, Peki, sizin tepkiniz ne oldu, Polislik yetkime
başvurdum, bana bir görev verildiğini ve neye mal olursa olsun o
görevi yerine getireceğimi söyledim, Peki, adam ne karşılık verdi,
Bu durumda, benim, başkentte iktidar adına görev yapan tek
polis memuru olduğumu, çünkü polis teşkilatının haftalarca
önce kenti terk ettiğini, kendisinin ve karısının güvenliğiyle
ilgilendiğim için bana teşekkür ettiğini, bunu başkaları için de
yaptığımı ümit ettiğini, çünkü beni oraya yalnızca onlar için
göndermediklerini düşündüğünü söyledi, Peki, sonra, Sonra,
durum zorlaştı, daha ileri gidemezdim, geri adım attığımı
sezdirmemek için yapabileceğim tek şeyi yaptım, bir yüzleşmeye
hazır olmalarını, çünkü elde ettiğimiz çok güvenillir bilgilere
göre, suçlu körler yatakhanesinin reisini öldürenin o değil, bir
başkası, kimliği belirlenen bir kadın olduğunu söyledim, Peki, o
sözlere verdikleri tepki ne oldu, Önce, onları korkuttuğum
izlenimine kapıldım ama ihtiyar hemen kendini toparladı ve
evde ya da başka bir yerde, bundan böyle yanlarında yasaları
polisten daha iyi bilen bir avukat bulunduracaklarını söyledi,
Onları gerçekten korkuttuğunuzu düşünüyor musunuz, diye
sordu komiser, O izlenimi aldım ama emin olamam elbette,
Korkmuşlardır belki ama kendileri için değil, Kimin için,
komiserim, Gerçek katil için, doktorun karısı için, Ama fahişe,
Ondan hâlâ böyle hitap etmeye hakkımız olup olmadığını
bilemiyorum müfettiş, İyi ama mektubu yazanın ele verdiği katil
her ne kadar o değil, doktorun karısıysa da, gözü siyah bantlı
ihtiyarın karısı cinayeti kendisinin işlediğini söyledi, Doktorun
karısı, ta kendisi, cinayeti işleyen o, bunu bana bizzat kendisi

Görmek Jose Saramago

252



itiraf etti ve doğruladı. Konuşma bu aşamaya geldiğinde
müfettişle memurun, kendi kişisel değerlendirmelerine değinen
şeflerinden, yaptığı ziyaret sırasında edindiği bilgiler hakkında
kısmen de olsa bir açıklama beklemesi mantıklıydı ama komiser
kuşkulu kişileri ertesi gün yeniden sorgulamaya gideceğini,
bundan sonra izleyecekleri yol hakkında daha sonra karar
vereceğini söylemekle yetindi, Peki, ya biz, bizim yarınki
görevimiz ne olacak, diye sordu müfettiş, Bağlantıları
araştıracaksınız, başka bir şey yapmanıza gerek yok, siz,
mektubu yazan kişinin eski karısıyla ilgileneceksiniz, o işte bir
pürüz yok, kadın sizi tanımıyor, Ben de, dedi memur, otomatik
bir akıl yürütmeyle, ihtiyarla ve fahişeyle ilgileneceğim, Kadının
gerçekten öyle olduğunu ya da hâlâ o işi yaptığını bana
kanıtlayana dek, fahişe sözcüğü sözcük dağarımızdan çıkmıştır,
Başüstüne komiserim, Halen o işi yapıyor olsa bile, ondan söz
ederken başka bir tanımlama kullanmanın bir yolunu
bulacaksın, Başüstüne komiserim, kadının adını kullanacağım,
Adlar defterimde kayıtlı, senin defterindekileri artık yok farz et,
Bana adını söyler misiniz komiserim, böylece fahişe lafı ortadan
kalkmış olur, Hayır söylemeyeceğim, bu bilgileri şimdilik gizli
tutmayı uygun görüyorum, Yalnızca onun adını mı, yoksa
herkesin adını mı, Herkesin, Ona nasıl hitap edeceğimi
bilemiyorum, Güneş gözlüklü genç kız diyebilirsin, örneğin, İyi
ama gözünde güneş gözlüğü yoktu ki, bunun doğru olduğuna
yemin edebilirim, Herkes, yaşamında bir kez bile olsa güneş
gözlüğü takmıştır, diye karşılık verdi komiser ayağa kalkarken.
Kamburlaşmış sırtıyla odasına yollandı ve kapıyı kapattı. Bahse
girerim ki talimat almak için bakanlığa telefon edecek, dedi
müfettiş, Nesi var bunun, diye sordu memur, Bizim gibi onun da
kafası karışık, Yaptığı işin doğruluğuna inanmıyor sanki, Ya sen,
sen inanıyor musun, Ben buyrukları yerine getiriyorum ama o
şef, ne yapacağını bilemeyecek durumda olduğunu bize
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sezdirmemesi gerekiyor, yoksa bunun sonuçlarına katlanmak
zorunda kalan biz oluruz, dalgalar kayalara vurduğunda tokuşan
midyeler olur her zaman, Bu sözün doğruluğu konusunda ciddi
kuşkularım var, Neden, Sular üzerlerine vurduğunda, midyeler
çok mutlu olur gibi gelir bana, Bilmiyorum, midyelerin
güldüğünü hiç duymadım, Bana sorarsan gülmekle kalmıyor,
gülmekten kırılıyorlar, attıkları kahkahaların sesini dalgalar
bastırıyor, onları duymak için sese iyice kulak vermek gerekiyor,
Doğru değil bu, sen kıdemsiz bir memur olduğun için her şeyi
alaya alıyorsun, En iyi vakit geçirme yöntemi bu, kızmayın bana,
Bir yöntem daha vardır, hem de çok daha iyi, Nedir o, Uyumak,
ben çok yoruldum, yatmaya gidiyorum, Komiser senin
hizmetine gerek duyabilir, Başımı yine bir duvara toslamam için
mi, sanmıyorum, Haklısın, kuşkusuz, ben de senin gibi yapıp
biraz dinleneceğim ama gerekirse ikimizden birini kaldırması
için şuraya bir not bırakıyorum, Çok iyi yapıyorsun.

Komiser, ayakkabılarını çıkarıp yatağına uzanmıştı. Sırtüstü
yatmış, ellerini ensesinin altına koymuş, gözünü tavana
dikmişti, yukarıdan bir öğüt ya da genel olarak nitelendirildiği
gibi, tarafsız bir düşüncenin inmesini bekliyordu sanki. Ses
geçirmez, dolayısıyla da sağır olduğu için duvarın ona
söyleyeceği bir şey yoktu, ayrıca zamanının çoğunu yalnız
geçirdiği için konuşma alışkanlığını şimdiden fiilen yitirmişti.
Komiser kafasından, doktorun karısıyla ve doktorla yaptığı
görüşmeyi geçiriyordu, gözünün önüne önce birinin, sonra
ötekinin yüzü geliyordu, onu gördüğünde homurdanarak
yerinden kalkan ama sahibinin buyruğu üzerine yeniden yatan
köpek, ona baba evindekini anımsatan ve sonradan nereye
gittiğini bilemediği sarı pirinçten yapılma üçlü bir avize, bu
anılar, müfettişin ve memurun ağzından duyduklarıyla birbirine
karışıyor ve kendine o anda orada ne halt yediğini soruyordu.
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Sınırı, filmlerde gördüğümüz polis hafiyelerine parmak ısırtacak
bir ustalıkla geçmişti, vatanı ölümcül bir tehlikeden
kurtaracağına inandırmıştı kendini ve bu inançtan güç alarak
astlarına saçma sapan buyruklar vermiş, onlar da kibarlık
gösterip ona diş bilememişlerdi, zangır zangır titreyen, sürekli
heyelan geçiren, kuşkulardan oluşmuş bir dağı ayakta tutmaya
çalışmıştı ve şimdi, diyaframına baskı yapan tarifsiz bir
bunalımın şaşkınlığı içinde, denizpapağanının –yani kendisinin–
daha şimdiden haber almasının neden bu kadar geciktiğini kendi
kendine sormaya başlamış bir albatrosa iyi kötü hangi inanılır
bilgileri uydurabileceğini soruyordu kendine. Ne diyeceğim ona,
diyordu, balık kartalı üzerinde toplanan kuşkuların haklı
çıktığını, kocasının ve daha başkalarının komplonun içinde yer
aldıklarını mı, o da bana o başkalarının kim olduğunu soracak,
ben de ona tek gözünde siyah bant olan ve kurtbalığı kod adının
çok yakışacağı bir ihtiyardan ve kedibalığı adı verilebilecek
güneş gözlüklü bir genç kızdan ve mektubu yazan adamın,
magribalığı adının uygun düşeceği eski karısından söz edeceğim
ve ona, bilmem bu adlar sizin için de uygun mu, diye soracağım.
Komiser ayağa kalkmış, kırmızı telefonla konuşmaya başlamıştı
bile, Evet albatros, adlarını size verdiğim bu kişiler, balıkçıların
denize attığı balıklar kadar değersiz ama onları koruyan balık
kartalına rastlamak kendileri için bir şans olmuş, Peki, balık
kartalı hakkında siz ne düşündünüz, denizpapağanı, Bana
düzgün, normal, akıllı ve ötekilerin hepsinin söylediği doğruysa,
albatros, ki ben de öyle düşünme eğilimindeyim, bütünüyle sıra
dışı bir insanmış gibi geldi, O kadar sıra dışı bir insan ki adamın
birini makas darbesiyle öldürmeyi başarabilmiş, denizpapağanı,
Tanıklara göre o adam iğrenç bir tecavüzcüymüş, albatros, her
bakımdan iğrenç biri, Sizi makaraya sarmalarına izin vermeyin,
denizpapağanı, bana kalırsa o insanların, günün birinde sorguya
çekilecek olurlarsa, olayları tek bir ağızdan çıkmışçasına aynı
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biçimde anlatmak üzere sözleştikleri açıkça ortada, planlarını
uygulamayı dört yıl ertelemişler, bana verdiğiniz bilgilere, kendi
çıkarsamalarıma ve sezgilerime de dayanarak sizinle her şeyine
bahse girerim ki o beş kişi organize olmuş bir grup, olasılıkla da
sizinle son konuştuğumuzda sözünü ettiğimiz tenyanın başını
oluşturuyor, Yardımcılarım da, ben de öyle bir izlenim
edinmedik albatros, Tek çözüm, o izlenimi edinmeye başlamak
olacak, denizpapağanı, Kanıt bulmamız gerekecek, kanıt
olmadan hiçbir eyleme girişemeyiz, albatros, Kanıt nasıl olsa
bulunur, denizpapağanı, siz ciddi aramalar yapın, İyi ama yargıç
kararı olmadan arama yapamayız, albatros, Kentin sıkıyönetim
altında olduğunu, size kent halkının tüm haklarının ve
güvencelerinin de askıya alınmış olduğunu anımsatırım,
denizpapağanı, Peki, kanıt bulamazsak ne yapacağız albatros,
Kanıt bulamayacağınız düşüncesine inanmayı reddediyorum
denizpapağanı ve sizi bir komiser olarak pek saf buluyorum, ben
içişleri bakanı olduğumdan beri, olmayan kanıtlar her zaman,
kaçınılmaz olarak bulundu. Benden yapmamı istediğiniz şey
kolay olmadığı gibi, hoş da değil albatros, İstemiyorum,
buyuruyorum denizpapağanı, Başüstüne albatros, her
halükârda, işlendiği kesin olarak belli olmayan bir cinayetle karşı
karşıya bulunduğumuzu size anımsatmayı görev sayıyorum,
şüpheli gözüyle bakmaya karar verdiğimiz kişinin gerçekten
şüpheli olduğuna dair hiçbir kanıt yok elimizde, kurduğumuz
tüm temaslar, yaptığımız tüm soruşturmalar, tersine, onun
suçsuz olduğunu gösteriyor, Tutuklu bir insandan alınan
fotoğrafta, denizpapağanı, her zaman masum bir insan
görürsünüz, o insanın içinde bir caninin saklandığı sonradan
ortaya çıkar, Bir soru sorabilir miyim albatros, Siz sorun, ben de
yanıtlayayım denizpapağanı, ben her zaman yanıt bulma
şampiyonu olmuşumdur, Suç hakkında hiçbir kanıt bulamazsak
ne olacak, Masum olunduğuna dair hiçbir kanıt bulamadığınız
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zaman ne oluyorsa o olacak, Bu yanıtınızı nasıl yorumlamalıyım
albatros, Bazı davalarda karar zaten önceden alınmıştır, Madem
öyle, sözü nereye getirmek istediğinizi yanlış anlamadıysam,
beni bu görevden almanızı istiyorum albatros, Alınacaksınız
denizpapağanı, size söz veriyorum, ama o iş ne şimdi ne de sizin
isteğiniz üzerine olacak, bu dosya kapandığında görevden
alınacaksınız, bu isteğinize ancak, sizin ve yardımcılarınızın
göstereceğiniz üstün çaba sayesinde onu hak ettiğinizde
ulaşabileceksiniz, şimdi beni iyi dinleyin, bana tüm hücreyi elleri
ve ayakları bağlı olarak teslim etmeniz için size beş gün
veriyorum, altı gün değil, sizin o balık kartalını ve daha kod adı
bile verilmemiş olan zavallı kocasını, sudan başını yeni çıkaran
üç küçük balığı, kurdu, kediyi ve magribalığını, hepsini,
üzerlerine yıkılan, yadsınması, kıvırtılması, karşı çıkılması ya da
çürütülmesi olanaksız suçların altında ezilmiş olarak karşımda
görmek istiyorum, işte sizden bunu istiyorum denizpapağanı,
Elimden geleni yapacağım albatros, Bu söylediklerimi tam ve
eksiksiz olarak yapacaksınız, bununla birlikte, hakkımda kötü
düşünmenizi de istemiyorum, çünkü ben mantıklı bir
insanımdır ve işinizi başarıyla sonuçlandırmak için yardıma
gerek duyduğunuzu anlıyorum, Bana bir başka müfettiş daha mı
göndereceksiniz albatros, Hayır denizpapağanı, size başka türlü
bir yardımda bulunacağım ama çok etkili olacak, hatta etkiliden
de öte, buyruğumdaki tüm polis kuvvetlerini göndermişim gibi
etki sağlayacak, Anlayamıyorum albatros, Boru sesini
duyduğunuzda bunu ilk anlayan siz olacaksınız, Boru mu, Son
saldırı borusu, denizpapağanı. Konuşma kesildi.

Komiser, kolundaki saat altı yirmiyi gösterirken odadan çıktı.
Müfettişin masanın üzerine bıraktığı notu okudu ve altına,
Halletmem gereken bir iş var, beni bekleyin, yazdı. Garaja indi,
arabaya bindi, motoru çalıştırdı ve çıkış rampasına yöneldi.
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Orada durdu ve görevliye yaklaşması için işaret etti. Esirgeyen
sigorta şirketinin şirketinin kiracısı ile kısa süre önce aralarında
geçen konuşmanın ve tatsız sözlerin hâlâ etkisi altında olan
adam, arabanın camına çekinerek yaklaştı ve herkese kullandığı
sözü söyledi, Sizin için ne yapabilirim, Biraz önce size biraz kaba
davrandım, Önemi yok efendim, burada insan her şeye alışıyor,
Niyetim size hakaret etmek değildi, Bunu yapmanız için hiçbir
neden yoktu, bay, Komiser, ben polis komiseriyim, işte kimliğim,
Özür dilerim komiser bey, aklımın ucundan bile geçmedi, ya
öteki beyler, Genç olanı polis memuru, öteki de polis müfettişi,
Kulağıma küpe olsun, komiser bey, bundan böyle sizi rahatsız
etmeyeceğime söz veririm, biraz önce de niyetim kötü değildi
zaten, Buraya bir soruşturma yapmak için gelmiştik, işimizi
bitirdik, şu anda normal vatandaştan farkımız yok, tatildeymiş
gibi kabul edebilirsiniz bizi, rahatınızı kaçırmak istemiyorsanız
bu konuda ağzınızı sıkı tutmanızı öneririm size, polis tatil
yaparken bile görev başındadır, mesleği onun kanına işlemiştir,
Sizi çok iyi anlıyorum komiser bey, içtenlikle söylememe izin
verirseniz şunu söylemek isterim, keşke bana açıklama
yapmasaydınız, ne olur ne olmaz, yerin kulağı vardır, derler ya,
bilmeyen insan, görmeyen insan gibidir. Bunu birine itiraf
etmem gerekiyordu, o kişi de siz oldunuz. Araba rampayı
tırmanmaya başlamıştı ama komiserin aklından bir öğüt daha
vermek geçiyordu, Dudaklarını mühürle, çeneni tut,
söylediklerime pişman etme beni. Arabayı geri alsaydı mutlaka
pişman olurdu, çünkü görevlinin telefonla gizli gizli
konuştuğunu görecekti, belki karısına bir polis komiseriyle
tanıştığını anlatıyor, belki de kapıcıya esirgeyen sigorta
şirketinin bulunduğu kata garajdan doğrudan çıkan, koyu renk
takım elbiseli üç adamın kimliklerini bildiriyordu, belki ilkini,
belki de ikincisini anlatıyordu ama biz bu telefon görüşmesinde
sözü edilenleri büyük olasılıkla hiç bilemeyeceğiz. Komiser,
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arabayı birkaç metre ötede kaldırımın kenarına park etti,
ceketinin dış cebinden not defterini çıkardı, ihbar mektubunu
yazan kişinin arkadaşlarının ad ve adreslerini yazdığı sayfayı
buldu, sonra sokak listesine baktı, bulunduğu yere en yakın evin,
ihbarcının eski karısının evi olduğunu fark etti. Sonra, gözü
siyah bantlı ihtiyar ile güneş gözlüklü genç kızın evine varıncaya
kadar izleyeceği güzergâhı da not aldı. O adın o genç kıza çok
yakışacağını söylediğinde, ikinci dereceden zavallı memurun
şaşırmış yüzünü, Ama onun gözünde güneş gözlüğü yoktu,
deyişini anımsayarak gülümsedi. Ona dürüst davranmadım,
diye düşündü komiser, ona grup fotoğrafını göstermem
gerekirdi, orada genç kızın sağ kolunu aşağıya sarkıttığını, elinde
de bir güneş gözlüğü tuttuğunu görürdü, zavallı yardımcım
watson, işte böyle ama bunu görebilmen için sende de komiser
gözü olmalıydı. Arabayı çalıştırdı. Bir itki onu esirgeyen sigorta
şirketinden çıkmaya zorlamıştı, bir itki onu garaj görevlisine
kimliğini açıklamaya zorlamıştı, bir itki şimdi onu boşanmış
kadının evine gitmeye zorluyordu, bir itki onu tek gözü siyah
bantlı ihtiyara gitmeye zorlayacaktı, yine aynı itki daha sonra
onu, hem kadına hem de kocasına sorgulamayı sürdürmek üzere
ertesi gün aynı saatte yine geleceğini söylememiş olsa doktorun
karısının evine gitmeye zorlayacaktı. Nasıl bir sorgulama
yapacağını düşündü, örneğin ona şunu söyleyecekti, Bayan, sizin
demokratik sistemi büyük tehlikeye düşüren hareketin, yani
beyaz oy hareketinin düzenleyicisi, sorumlusu ve baş yöneticisi
olduğunuzdan kuşkulanıyoruz, şaşırmış numarası yapmayın ve
elimde bununla ilgili kanıtlar olup olmadığını sorarak boşuna
zaman yitirmeyin, suçsuz olduğunuzu bize siz kanıtlayacaksınız,
çünkü kanıtlar gerek duyulduğunda ortaya çıkacaktır, bundan
emin olun, bunlardan birinin ya da ikisinin –bütünüyle olmasa
bile– çürütülemez nitelikte olması, hatta o niteliği taşımasalar da
yeterli olacaktır, örneğin bundan dört yıl önce, tüm kent
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sakinleri sendeleyerek yürüyüp kafalarını elektrik direklerine
vururken sizin inanılmaz şekilde körleşmemiş olmanız gibi, bana
bu ikisinin birbiriyle hiç ilişkisi bulunmadığı yanıtını
vermenizden önce, size, yumurta çalan öküz de çalar, diyeceğim
ki bu benim bakanımın düşüncesidir, başka deyişle söyleyecek
olursam, yüreğim kan ağlasa da ona saygı göstermek
zorundayım, bir komiserin yüreği kan ağlamaz demeyin bana,
siz öyle sanın bayan, şimdiye kadar belki birçok komiser
tanıdınız ama karşınızdaki komiseri tanımıyorsunuz, bu konuda
size garanti veririm, buraya gerçeği ortaya çıkarmak gibi dürüst
bir niyetle gelmedim, bu doğru, size yargısız infaz yapıldığı
söylenebilir ama bu denizpapağanının –bakanım beni böyle
çağırıyor– yüreği kan ağlıyor ve bu kanı nasıl durduracağını
bilemiyor, size vereceğim öğüdü dinleyin, itiraf edin, suçlu
olmasanız bile itiraf edin, hükümet halka, şimdiye kadar eşi
menendi görülmemiş toplu bir hipnozun kurbanı olduğunu,
sizin de bu sanat dalında bir dâhi olduğunuzu söyleyecektir,
belki de insanlar bu durumu eğlenceli bulacak ve yaşam her
zamanki akışına yeniden dönecektir, birkaç yılınızı cezaevinde
geçirirsiniz, biz uygun görürsek dostlarınız da tutuklanır, bu
arada, biliyorsunuz, seçim yasasında reform yapılacak, boş oy
uygulamasına son verilecek ya da boş oylar, geçerli oylar gibi
partiler arasında eşit olarak paylaştırılacak, böylelikle oy oranları
bozulmamış olacak, çünkü bayan, önemli olan oranlardır, oy
kullanmaktan kaçanların ve doktordan mazeret raporu
almayanların adlarının gazetelerde yayınlanması da iyi olur,
tıpkı eskiden suçluların halk meydanında kazığa bağlanıp
sergilenmesi gibi, bütün bunları anlatmamın nedeni sizi sevimli
bulmam, o kadar ki size yalnızca şunu söyleyebilirim, bundan
dört yıl önce, ailemden bazı kişileri yitirmeseydim –ama ne yazık
ki o felaket sırasında onları yitirdim–, sizin koruduğunuz grupta
yer almış olmak bana şimdi çok büyük mutluluk verirdi, o

Görmek Jose Saramago

260



zamanlar henüz komiser değil, kör bir müfettiştim, gözleri
yeniden görmeye başladığında, sizin yangından kurtardığınız
grubun fotoğrafında yer alabilecek bir müfettiş, beni evinizden
ayrılırken gören köpeğinizin homurdanmayacağı bir insandım,
ayrıca tüm bu olup bitenler ve daha fazlası meydana geldikten
sonra, yanıldığını içişleri bakanının yüzüne karşı
söyleyebileceğime şerefim üzerine yemin edebilirim, çünkü dört
yıldır sürmekte olan bir dostluk, bir insanı tanımak için
yeterlidir, hatta fazlasıyla yeterlidir, sonuçta işlerin ne hale
geldiğine bir bakın, evinize bir düşman gibi girdim ve şimdi nasıl
çıkacağımı bilemiyorum, bakana görevimi başaramadığımı
söylemek üzere tek başıma mı çıkmalıyım, yoksa sizi tutukevine
götürmek için birlikte mi çıkacağız. Bu son düşünceler komisere
ait değil, çünkü o şu anda kafasını, bir şüphelinin ve kendisinin
yazgısıyla ilgili kararlardan çok, arabasını park edecek bir yer
bulmaya yoruyor. Defterini yeniden kontrol etti ve
mektupçunun eski karısının oturduğu dairenin ziline dokundu.
Zili ikinci kez çaldı, sonra bir daha çaldı ama kapıyı açan olmadı.
Zili çalmak için bir kez daha elini kaldırmıştı ki giriş katından bir
pencerenin açıldığını, kafası taktığı bigudilerle kocaman olmuş,
üzerinde iş kıyafeti olan yaşlı bir kadının başını dışarı uzattığını
gördü, Kimi aradınız, diye sordu kadın, Sağdaki ilk dairede
oturan kadını arıyorum, diye yanıtladı komiser, Evde değil, biraz
önce dışarı çıktığını gördüm tesadüfen, Ne zaman döneceğini
biliyor musunuz, Hiçbir fikrim yok, bir mesaj bırakacaksanız,
kendisine iletirim, dedi kadın, Çok teşekkür ederim, gerek yok,
bir başka gün yine gelirim. Bigudili kadının, sağdan birinci
dairedeki dul komşusunun erkekleri evine artık göz göre göre
almaya başladığını düşünebileceği komiserin aklına hiç
gelmemişti, sabah da biri gelmişti, şimdi de babası yaşında bir
erkek gelmişti ziyaretine. Komiser, yan koltuğa açtığı plana göz
attı, arabayı çalıştırdı, ikinci hedefine yöneldi. Bu kez pencerede
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beliren komşu olmadı. Merdivene bakan kapı açıktı, yani bir gözü
siyah bantlı adamla güneş gözlüklü genç kadının –ne tuhaf çift
ama– oturduğu ikinci kata doğrudan çıkabilirdi, başlarına gelen
körlük felaketinin onları yakınlaştırmış olması anlaşılabilir bir
şeydi ama o felaketin üzerinden dört yıl geçmişti ve genç bir
kadın için dört yıl hiçbir şey ifade etmese bile, yaşlı bir adam için
yıllar ikişer ikişer geçmiş olmalıydı. Ve hâlâ birlikte yaşıyorlar,
diye düşündü komiser. Kapıyı çaldı ve bekledi. Açan olmadı.
Kulağını kapıya dayayıp içeriyi dinledi. Öte yanda sessizlik
egemendi. Zili bir kez daha çaldı ama laf olsun diye, kapının
açılacağını düşünmüyordu. Merdiveni indi, arabaya girdi ve
mırıldandı, Nerede olduklarını biliyorum. Arabada telefon
olsaydı ve nereye gittiğini söylemek için bakanı arasaydı, onun
kendisine üç aşağı beş yukarı şunları söyleyeceğinden emindi,
Bravo denizpapağanı, işi işte böyle yürütmelisin, o salakların
hepsini suç üstünde enseleyin ama tedbirli olun, her şeyi göze
almış beş hergelenin hakkından tek bir adamın geldiği yalnızca
filmlerde görülür, bu yüzden yanınızda takviye götürseniz iyi
olur, ayrıca siz hiç karate yapmadınız, sizin zamanınızda böyle
şeyler yoktu, Kaygılanmayın albatros, karate öğrenmedim ama
ne yapacağımı bilirim ben, Elinizde silahla içeri dalın, gök
gürledi sanıp ödleri patlasın, korkudan donuna yapsın hepsi,
Başüstüne albatros, Alacağınız madalyayı hazırlatmaya
başlıyorum, Siz yine de acele etmeyin, albatros, bu badireden sağ
çıkıp çıkmayacağım henüz belli değil. Haydi canım siz de, armut
pişmiş ağzınıza düşmüş, size güvenim tam, sizi bu göreve
atadığımda ne yaptığımı biliyordum, Elbette, albatros.

Sokak lambaları yandı, günbatımı gökyüzünde ufuk boyunca
ilerliyor, yakında hava kararacak. Komiser zili çaldı, şaşırmanıza
hiç gerek yok, polisler çoğu zaman zili çalar, her seferinde kapıyı
kırmazlar. Doktorun karısı eşikte belirdi, Sizi yarın bekliyordum
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komiser bey, şimdi kabul edemem, konuklarımız var, Biliyorum,
konuklarınızla daha önce tanışmadık ama kim olduklarını
biliyorum, Bunun sizi içeri almam için yeterli bir neden
olduğunu sanmıyorum, Rica ediyorum, Konuklarımın sizi
buraya getiren meseleyle hiçbir ilgileri yok, Beni buraya
getirenin ne olduğunu bilmiyorsunuz bile ve bunu öğrenmenizin
şimdi tam zamanı, Girin.
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Kuramsal ve kılgısal bakımdan tartışılamayacak olaylar
karşısında bir polis komiserinin aklının, meslek icabı ve
prensipte, tam olarak kaderci demesek de, oldukça esnek
çalıştığını ileri süren yaygın bir kanı vardır; olacağı varsa olur,
üstelik, ne şiddette olması gerekiyorsa o şiddette olur. Bununla
birlikte, çok sık rastlanmasa da bu yardımsever kamu
görevlilerinin, yaşamın öngörülmesi olanaksız iniş çıkışları
yüzünden iki ara bir derede kaldığı, yani olması gereken ile
kendisinin olmasını istemediği şey arasında afalladığı olur.
Bizim esirgeyen sigorta şirketinin komiseri için işte o gün gelip
çatmıştı. Doktorun karısının evinde yarım saatten fazla
kalmamıştı ama o kısa zaman dilimi, evde toplanmış olan ve
şaşkınlıktan ağzı açık kalan gruba, aldığı görevin tüm karanlık
yanlarını açıklaması için yeterli olmuştu. Üstlerinin, artık kaygı
verici olmanın da ötesine geçen dikkatini, o mekândan ve
insanlardan başka yöne çekmek için elinden geleni yapacağını
söylemişti ama bu girişiminin başarılı olacağına güvence
vermiyordu. Sorgulamaları bitirmesi için kendisine beş gün süre
tanındığını ve haklarında suç duyurusunda bulunulmasıyla
yetinmeyeceklerini önceden bildiğini söyledi ve doktorun
karısına dönerek ekledi, Deyimin kabalığı için özür dilerim ama
günah keçisi yapmak istedikleri kişi sizsiniz bayan ve dolayısıyla
belki de kocanız, ötekilere gelince, onların kısa vadede risk
altında olduklarını sanmıyorum, suçunuz bayan, adam
öldürmüş olmak değil, en büyük suçunuz, hepimiz kör
olduğumuzda sizin görme yetinizi yitirmemiş olmanız,
anlaşılmaz olan bir durum yalnızca başka bir şey için gerekçe
oluşturmuyorsa görmezden gelinebilir. Saat sabahın üçü,
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komiser yatağının içinde bir o yana, bir bu yana dönüp duruyor
ama gözüne bir türlü uyku girmiyor. Kafasının içinde ertesi gün
için planlar yapıyor, yaptığı planları takıntılı bir biçimde tekrar
tekrar düşünüyor ve en başa dönüyor, müfettişe ve memura
daha önce öngördükleri gibi kendisinin, karısının sorgulamasını
tamamlamak için doktora gideceğini söyleyecek, yardımcılarına
da onlara verdiği görevi anımsatacak, gruptaki öteki kişileri
mercek altına almalarını söyleyecek ama bütün bunlar boş,
olayların vardığı noktaya bakılırsa, şimdi yapılması gereken,
tekerleğe çomak sokmak, zaman kazanmak, bir yandan
soruşturmanın ilerlemesini sağlayacak, öte yandan bakanın
planlarının aksamasını sağlayacak hayali ilerlemeler ve
duraksamalar uydurmak, bunların fazla sırıtmamasına dikkat
etmek ve sonuçta bakanın kendisine vaat ettiği yardımın ne
olduğunu öğrenmek. Kırmızı telefon çaldığında saat neredeyse
gecenin üç buçuğu idi. Komiser bir sıçrayışta yerinden kalktı,
ayaklarına üzerinde teşkilatın amblemi bulunan terlikleri geçirdi
ve telefonun durduğu masaya doğru sendeleyerek koştu. Daha
oturmadan telefonun ahizesini kaldırmış, konuşmaya
başlamıştı, Alo, Ben albatros, diye karşılık verildi hattın öteki
ucundan, İyi geceler albatros, ben denizpapağanı, Size bazı
talimatlar vereceğim denizpapağanı, not alın, Başüstüne
albatros, Bugün, sabah saat dokuzda, akşam dokuz değil, sınırın
altıncı-kuzey noktasında sizi biri bekleyecek, ordunun
durumdan haberi var, sorun çıkmayacak, Yoksa bu kişi benim
yerimi alacak olan görevli mi, albatros, Böyle olması için hiçbir
neden yok denizpapağanı, yaptığınız sorgulama iyi gitti ve işin
sonuna kadar da umarım öyle gidecektir, Teşekkür ederim
albatros, peki buyruğunuz nedir, Söylediğim gibi, sabah saat
dokuzda sınırın altıncı-kuzey noktasında biri sizi bekleyecek,
Evet albatros, bunu zaten not etmiştim, Bana sözünü ettiğiniz
fotoğrafı o kişiye vereceksiniz, üzerinde esas şüphelinin
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bulunduğu grup fotoğrafını, aynı zamanda elinizde bulunan
adları ve adresleri de vereceksiniz. Komiser birden, sırtından
aşağı soğuk terlerin boşandığını hissetti, İyi ama sorgulamayı
yürütebilmek için o fotoğrafa hâlâ ihtiyacım var, diyecek oldu,
Fotoğrafın size o kadar gerekli olduğunu sanmıyorum
denizpapağanı, hatta artık ona ihtiyacınız olmadığını
düşünüyorum, çünkü siz ve yardımcılarınız çete üyelerinin
hepsini tanıyorsunuz artık, Grup demek istiyorsunuz, Çete de bir
gruptur, Evet albatros, ne var ki her grubu çete olarak
tanımlayamayız, Tanımlamalar konusunda bu kadar titiz
olduğunuzu bilmiyordum doğrusu, sözlüklerle aranız iyi
bakıyorum denizpapağanı, Sözünüzü kestiğim için beni
bağışlayın albatros, hâlâ biraz bitkinim de, Uyuyor muydunuz,
Hayır albatros, yarın ne yapacağımı düşünüyordum, Tamam
öyleyse, ne yapacağınızı artık biliyorsunuz, altıncı-kuzey
noktasında sizi bekleyecek olan kişi aşağı yukarı sizin yaşınızda,
beyaz puanlı mavi bir kravat takmış olacak, bir askeri sınır
noktasında onun gibi giyinmiş çok insan olmaz sanıyorum, Ben
bu adamı tanıyor muyum, albatros, Hayır, bizim servisten değil,
ha, unutmadan, sizin parolanıza şu tümceyle karşılık verecek,
Oh hayır, zamanı asla gelmeyecek, Peki, benim tümcem ne
olacak, Zamanı her zaman gelir, Çok iyi albatros, buyruklarınız
yerine getirilecek, buluşma için saat dokuzda sınırda olacağım,
Şimdi yatağınıza dönün ve gecenin geri kalan bölümünde iyi bir
uyku çekin denizpapağanı, ben de aynı şeyi yapacağım, bu saate
kadar çalıştım, Size bir soru sorabilir miyim, albatros, Sorun ama
uzun olmasın, Fotoğrafın bana vaat ettiğiniz yardımla bir ilgisi
var mı, Dikkatiniz için sizi kutlarım denizpapağanı, sizden
gerçekten hiçbir şey gizlenemiyor, Demek, ilgisi var, Evet çok
ilgisi var ama ne şekilde ilgisi olduğunu söylememi beklemeyin
benden, bunu yapacak olursam işin sürprizi kalmaz, Bu
sorgulamanın tek sorumlusu doğrudan ben olduğum halde mi,
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Aynen öyle, Bu, bana güvenmediğiniz anlamına geliyor, albatros,
Yere bir kare çizin denizpapağanı ve içine girin, karenin
sınırladığı kenarların içinde size güveniyorum denizpapağanı,
ama onun dışında yalnızca kendime güvenirim, sizin yaptığınız
sorgulama bir kare, o kareyle ve sorgulamanız ile yetinin siz,
Anlaşıldı albatros, İyi uykular denizpapağanı, hafta sonundan
önce benden haber alacaksınız, İyi geceler albatros. Bakanın
dileğine karşılık, geceden geriye kalan azıcık zaman komiseri
rahatlatmaya hiç yetmedi. Uyku tutmuyordu bir türlü, beyninin
kapıları kapanmıştı ve içeride uykusuzluk kraliçe ve mutlak
efendi olarak hüküm sürüyordu. Fotoğrafı neden istedi, diye
soruyordu kendine, hafta sonundan önce vereceği haberler
olduğunu söyleyerek beni neyle tehdit etti, tek tek
çözümlendiğinde söyledikleri tehdikâr değildi ama ses tonu
yadsınamaz biçimde tehdit doluydu, yaşamını her türden insanı
sorgulamakla geçirmiş olan bir komiser, hecelerin karmakarışık
labirenti içinde kendini çıkışa götürebilecek yolu seçmeyi
sonunda nasıl öğrenirse, ağızdan çıkan her sözcüğün içerdiği ve
peşinden sürükleyip getirdiği karanlık bölgeleri ayırt etmeyi de
öyle öğrenir... Hafta sonundan önce benden haber alacaksınız
tümcesini yüksek sesle söyleyin, o tümcenin içine, kurnazca
düşünülmüş bir korku zerresini, korkunun kokuşmuş kokusunu,
baba otoritesinin salınan hayaletini katmanın ne kadar kolay
olduğunu siz de göreceksiniz. Komiser, Ama benim korkmam
için hiçbir neden yok, ben görevimi yapıyorum, bana verilen
buyrukları yerine getiriyorum türü rahatlatıcı düşünceler
üretmeyi yeğliyordu ama bilincinin ta derinliklerinde bir yerde
işin böyle olmadığını, buyruklara itaat etmediğini, çünkü dört yıl
önce doktorun karısının körleşmemesinin onu, bugün, sandık
başına giden oy kullanma yaşındaki başkent halkının yüzde
seksen üçünün beyaz oy kullanmasının suçlusu yapmayacağını,
ilk tuhaflığın onu otomatik olarak ikinci tuhaflığın sorumlusu
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kılmayacağını biliyordu. Bakan da buna inanmıyor, diye
düşündü, onu ilgilendiren tek şey, atış yapabileceği bir hedef
bulmak, bu hedefi tutturamazsa kendine bir yenisini arayacak,
sonra bir başkasını, bir başkasını daha ve bu, başarı kazanıncaya
kadar böyle sürüp gidecek, ta ki kendisinin ne kadar yetenekli
olduğuna ikna etmek istediği insanlar, bu tekrarlardan bıkıp
kullanılan yöntemlere ve usullere yabancılaşıncaya kadar. Öyle
ya da böyle sayıyı kazanan sonunda kendisi olacak. Bu
saçmalıkları didikleyip durmuş, uyku da ona sonunda bir kapı
açmış, koridorlardan birine süzülmüş ve komiserin hemen bir
düş görmesini sağlamıştı, düşünde, bakanın o fotoğrafı
kendisinden, doktorun karısının gözlerine iğne batırmak için
istediğini görüyordu, bakan bir yandan da büyücülere özgü
nağmeler mırıldanıyordu, Kör değildin ama kör olacaksın, beyazı
biliyorsun ama karayı da göreceksin, bu iğneyi sana hem önden
hem arkadan batırıyorum. Komiser, doktorun karısı bağırıp
bakan da kahkahalar attığı sırada sıkıntıyla, her yanından terler
boşanarak uyandı, kalbi düzensiz atıyordu. Işığı yakarken, Ne
korkunç bir düş, diye geveledi, beynimizin içinde ne ürkütücü
canavarlar saklı. Saati yedi otuzu gösteriyordu. Altıncı-kuzey
noktasına ne kadar zamanda varabileceğini hesapladı ve
gördüğü karabasanın onu uyandırma nezaketini göstermesine
neredeyse sevindi. Zorlukla kalktı, başı kurşun gibi ağırdı,
ayakları daha da öyle, bacaklarının üzerinde zorlukla dikiliyordu,
banyoya kadar ayaklarını sürüyerek gitti. Yirmi dakika sonra,
yaptığı duşla iyi kötü kendine gelmiş, tıraş olmuş ve çalışmaya
hazır olarak banyodan çıktı. Sırtına temiz bir gömlek giydi,
giyinmeyi bitirdi, Adam, beyaz puanlı mavi bir kravat takacak,
diye düşündü ve dünden kalan bir fincan kahveyi ısıtmak için
mutfağa geçti. Müfettiş ve memur hâlâ uyuyor olmalıydı,
odalarından yaşam belirtisi sayılacak hiçbir ses gelmiyordu. Bir
kuru pastayı isteksizce çiğnedi, sonra bir ikincisini ısırdı,
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ardından, dişlerini fırçalamak için banyoya gitti. Odaya girdi,
orta boy bir zarfın içine fotoğrafı ve bir başka kâğıda kopya
ettikten sonra adresleri koydu, salona geçtiğinde astlarının
uyuduğu odadan sesler geldiğini duydu. Onları beklemedi,
kapılarını da tıklatmadı. Çabucak şunları yazdı, Erken çıkmak
zorunda kaldım, arabayı alıyorum, söylediğim kişileri izlemeye
almanızı istiyorum, kadınlar üzerine yoğunlaşın, gözü siyah
bantlı adamın karısıyla ve mektupçunun eski karısıyla, bu arada
fırsat bulursanız yemek yiyin, ben akşama doğru döneceğim,
sonuçları bekliyorum. Kesin buyruklar, açık seçik bilgiler,
komiserin yaşamındaki her şey keşke böyle olsaydı. Esirgeyen
sigorta şirketinden çıktı, garaja indi. Görevli işinin başındaydı,
selam verdi, selam aldı, aynı anda adam orada mı uyuyor acaba
diye soruyordu kendine, görünüşe bakılırsa bu garajda mesai
saati uygulaması yapılmıyordu. Saat neredeyse sekiz otuzdu,
Vaktim var, diye düşündü, yarım saatten önce orada olurum,
zaten ilk giden ben olmamalıyım, albatros çok kesin, çok açık
konuştu, adam beni orada saat dokuzda bekleyecek, demek ki bir
dakika geç gidebilirim, bilemedin iki, hatta üç, keyfim isterse
öğleyin giderim. Bunun doğru olmadığını, oraya sadece
buluşacağı adamdan önce gitmemesi gerektiğini biliyordu,
rampayı çıkmak için arabaya hız verirken, Yanlarında dikilip
duran insanlar görmek, altıncı-kuzey noktasında nöbet tutan
askerleri sinirlendirir belki, diye düşündü. Pazartesi sabahı
olmasına karşılık fazla trafik yoktu, komiserin altıncı-kuzey
noktasına gitmesi yirmi dakika bile sürmedi. Peki, bu kör olası
altıncı-kuzey noktası nerede, diye sordu kendine yüksek sesle.
Kuzeyde elbette ama altıncı nokta, o namussuz altı nereye
saklandı acaba. Bakan, çok doğal bir şey söylüyormuş gibi,
altıncı-kuzey demişti, başkentin ünlü bir anıtından söz ediyordu
sanki ya da bombanın tahrip ettiği metro istasyonundan, yani
kentte, herkesin bilmek zorunda olduğu bir yerden, oysa komiser
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akılsızlık etmiş, gideceği yerin neresi olduğunu ona sormamış,
Peki, o nokta nerede albatros, dememişti. Kum saatinin üst
tarafındaki kumlar bir anda fazlasıyla eksilmişti, kum
tanecikleri, saatin ortasındaki cam boğaza doğru telaşla
koşturuyor, daha önce geçmek için öteki taneciklerle yarış
ediyordu, yaşam boyunca koşturup duran zaman gibi, zaman
bazen geçmek bilmez, bazen de tavşan gibi koşup oğlak gibi
sıçrar, aslında, iyi düşünüldüğünde bu fazla bir şey ifade etmez,
çünkü en hızlı koşan hayvan leopardır ve bir insan için şimdiye
kadar, leopar gibi koşar ve sıçrar demek kimsenin aklına
gelmemiştir, bunun nedeni belki, ortaçağın başlarında, o eşsiz
dönemde sürek avına çıkan şövalyelerin leoparın koştuğunu
henüz hiç görmemiş, belki de o hayvanın varlığından bile
habersiz olmalarıdır. Diller tutucudur, nereye giderlerse gitsinler
arşivlerini her zaman sırtlarında taşırlar ve güncelleştirilmek
onları dehşete düşürür. Komiser, arabayı rasgele park etmişti,
kent planı direksiyonun üzerinde açık duruyordu ve kentin
kuzey sınırında hararetle altıncı-kuzey noktasını arıyordu. Kent
eşkenar dörtgen ya da baklava biçiminde olmasaydı, albatrosun
insanı donduran sözleriyle dile getirdiği üzere ona ayırdığı
güven alanı gibi bir paralelkenarın içine yerleştirilmiş olsaydı,
yerini saptamak nispeten kolay olacaktı, ne var ki kentin
konturları düzensizdi ve her iki ucundan kenti sınırlayan
çizginin hâlâ kuzeye mi, yoksa doğuya ya da batıya mı uzandığı
kestirilemiyordu. Komiser saatine baktı ve amiri tarafından
sigaya çekilmeyi bekleyen kıdemsiz polis memuru gibi içini
korku sardı. Zamanında yetişmeyi başaramayacaktı, bu
olanaksızdı. Kendini sakinleşmeye ve düşünmeye zorladı.
Mantık, İyi de mantık ne zamandan beri insanların kararlarına
rehberlik ediyor, evet, mantık sınır noktalarının, kentin kuzey
bölgesinin en batısından başlayıp saat yönünde ilerlemesini
gerektiriyor, dolayısıyla kum saati imgesine başvurmanın hiçbir
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yararı yok. Bu akıl yürütme belki de yanlış, İyi de akıl ne
zamandan beri insanların aldığı kararlara rehberlik ediyor, bu
soruyu yanıtlamak kolay değildi ama hiçbir şeye sahip
olmamaktansa tek bir küreğe sahip olmak daha iyidir, çünkü
küreksiz kayığın hiçbir yöne hareket etmeyeceğini herkes bilir,
dolayısıyla komiser altıncı noktanın bulunması gereken yere bir
haç çizip yola koyuldu. Neredeyse hiç trafik olmadığı ve
sokaklarda polisin gölgesine bile rastlanmadığı için, kırmızı
ışıklarda geçmeye büyük arzu duyuyordu, komiser bu dürtüye
sonunda yenik düştü. Arabanın tekerleri yoldan kesilmişti, adeta
uçuyordu, ayağını gaz pedalından neredeyse hiç kaldırmıyordu,
frene basması gerekirse bunu filmlerde, sinirleri en zayıf
izleyicileri yerinden hoplatan kovalamaca sahnelerinde
otomobil cambazlarının yaptığı gibi, arabaya kontrollü patinaj
çektirerek yapacaktı. Komiser şimdiye kadar hiç böyle araba
kullanmamıştı, bundan sonra da kullanmayacaktı. Saat dokuzu
biraz geçiyordu ki nihayet altıncı-kuzey noktasına vardı, bu
telaşlı şoförün ne istediğini sormaya gelen asker, ona beşinci-
kuzey noktasında olduğunu söyledi. Komiserin ağzından bir
küfür çıktı, tam geri dönecekti ki telaşını yenip altıncı noktanın
ne tarafta olduğunu sordu. Asker doğu yönünü işaret etti,
kuşkuya meydan vermemek için bir de “Nah o taraf” dedi. Neyse
ki o yöne doğru, sınır çizgisine iyi kötü paralel giden bir yol
vardı, yaklaşık üç kilometre daha gitmesi gerekiyordu, yol boştu,
trafik lambası bile yoktu, arabayı kaldırdı, hızlandı, fren yaptı,
rallicilere yakışır bir ustalıkla dönüş yapıp sarı yol çizgisinin
neredeyse tam üstünde durdu, geldik, işte altıncı-kuzey noktası.
Otuz metre kadar uzakta, bariyerin önünde, ne genç, ne de yaşlı
sayılabilecek bir adam bekliyordu, Neyse, benden daha genç,
diye düşündü komiser. Zarfı yanına alıp arabadan çıktı. Etrafta
tek bir asker yoktu, karşılıklı parolalar söylenip zarf teslim töreni
yapılırken, uzakta durmaları ya da öteki noktadan gözetlemeleri
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buyrulmuştu. Komiser ilerledi. Zarfı elinde tutuyordu, şöyle
düşünüyordu, Gecikme nedenimi söylememe gerek yok,
Merhaba, geciktiğim için özür dilerim, kent planı konusunda bir
sorun yaşadım, albatros bana altıncı-kuzey noktasının yerini
söylemeyi unuttu, düşünebiliyor musunuz diyecek olsam, bu
uzun ve kılçıklı tümcenin karşımdaki insan tarafından yanlış
parola olarak yorumlanabileceğini düşünmek için çok zeki
olmak gerekmez, o zaman şu iki durumdan biriyle karşı karşıya
kalırım, ya adam bu sahtekâr provokatörü gelip tutuklamaları
için askerleri çağırır ya da hep birlikte tabancalarını kılıfından
çıkarır ve kahrolsun beyaz oy, kahrolsun başkaldırı, hainlere
ölüm, haykırışları arasında adaleti hemen orada yerine getirirler.
Komiser bariyere varmıştı. Adam kıpırdamadan ona bakıyordu.
Sol elinin başparmağını kemerine takmış, sağ elini gabardin
yağmurluğunun cebine sokmuştu, bu duruş gerçek
sayılamayacak kadar doğaldı. Adam silahlı, tabancası var, diye
düşündü komiser, Zamanı her zaman gelir, dedi. Adam
gülümsemedi, gözünü kırpmadı, Oh, hayır, zaman asla
gelmeyecek, dedi. Komiser bunun üzerine zarfı uzattı, belki
birbirlerine merhaba diyebilir, belki o güzel pazartesi sabahı
hakkında birkaç güzel söz edebilirlerdi, ama öteki, Çok güzel,
şimdi gidebilirsiniz, bu zarfın hedefine ulaşmasını ben
üstleniyorum, demekle yetindi. Komiser arabaya bindi, geri geri
gidip manevra yaptı ve kente doğru yöneldi. Buruk, tam bir
yoksunluk duygusu içinde, o herife boş bir zarf teslim etmekle
onlara oynadığı büyük oyunu ve bunun sonuçlarını düşünerek
kendini avutmaya çalışıyordu. Bakan, öfkeden ve hiddetten
soluğu kesilmiş olarak hemen onu arayıp bir açıklama isteyecek,
o da, yeryüzünde aziz ilan edilmeyenleri bekleyenler de dahil
olmak üzere gökyüzündeki tüm ermişlerin başı üzerine yemin
ederek, aldığı buyruğa uyduğunu, fotoğrafın, adların ve
adreslerin zarfta olduğunu söyleyecekti, Benim sorumluluğum
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albatros, bana gönderdiğiniz ulak, elinde tuttuğu silahı bıraktığı
–evet, evet, yanında bir silah olduğunu gayet iyi gördüm, sağ
elini gabardin yağmurluğunun cebinden çıkarıp zarfı aldı– anda
bitmiş oldu, Ama zarf boştu, kendi elimle açtım, diye bağıracaktı
bakan, İşin o tarafı beni artık ilgilendirmiyor albatros, diye yanıt
verecekti, kendi vicdanıyla barışık bir insanın huzuru içinde. Ne
yapmak isteğinizi çok iyi biliyorum, diye sözünü sürdürecekti
bakan yeniden gürlemeye başlayarak, koruduğunuz kadının
saçının tek bir teline bile zarar vermeme engel olmak
istiyorsunuz, Benim korumam altında değil o kadın, üzerine
yıkılan suçu işlememiş olan masum bir insan yalnızca albatros,
Albatros deyip durmayın bana, babanız albatrosun biriydi,
ananız da öyle, bana gelince, ben içişleri bakanıyım, İçişleri
bakanı artık albatros olmaktan vazgeçtiyse, polis komiseri de
denizpapağanı olmaktan vazgeçiyor, Kesin olan bir şey varsa, o
da denizpapağanının artık komiser olmayacağıdır, Her şey
olabilir, Evet, hemen bugün başka bir fotoğraf gönderin,
söylediğimi duyuyor musunuz, Elimde başka fotoğraf yok, Başka
bir fotoğraf olacak, hatta gerekirse daha fazlası da olacak, Nasıl,
Çok basit, o insanların evine gideceksiniz, koruduğunuz kişinin
evine ve öteki iki eve, ortadan kaybolan fotoğrafın onlara ait tek
fotoğraf olduğunu iddia etmeyeceksiniz herhalde. Komiser
başını salladı, Bakan aptal değil, ona boş zarf göndermek hiçbir
işe yaramayacaktı. Kent merkezine neredeyse varmıştı, burası
doğal olarak daha canlıydı ama abartılı bir durum yoktu, aşırı
gürültülü değildi. Karşılaştığı insanların endişeli oldukları
yüzlerinden okunuyordu ama aynı zamanda sakin
görünüyorlardı. Komiser bu açık karşıtlığın üzerinde
durmuyordu, duyumsadığı şeyi sözcüklerle açıklayamaması onu
algılamadığı anlamına gelmiyordu, yani bir yandan
duyumsarken, öte yandan algılamadığı anlamına gelmiyordu.
Örneğin, şurada yürüyen erkekle kadının birbirinden hoşlandığı,
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birbirlerini çok sevdiği, ikisinin de mutlu olduğu görülüyor,
biraz önce birbirlerine gülümsediler, bununla birlikte yalnızca
kaygılı oldukları değil, kaygılı olduklarının bilincindeler, bunu
açıkça ve sükûnet içinde kabul etmişler... Komiserin de kafasının
meşgul olduğu belli, esirgeyen sigorta şirketindeki ısıtılmış
kahve ile çok kuru, çok sert pastaları unutturup onu avutacak
gerçek bir kahvaltı yapmak için o kafeteryaya girmeye iten –bu
da öncekilere eklenen bir başka çelişki– belki de aynı neden,
kendine, sıkılmış portakal suyu, kızarmış ekmek ve gerçek bir
sütlü kahve ısmarladı. Garson, kızarmış ekmekler soğumasın
diye, onları tabak içinde bir peçeteye sarılı olarak eski usule
uygun şekilde getirince, Bunları icat edenden tanrı razı olsun,
diye mırıldandı sofuca. Bir gazete istedi, ilk sayfada uluslararası
haberlere yer verilmişti, dışişleri bakanının açıklaması dışında
hiçbir yerel haber yoktu, dışişleri bakanı, hükümetin, eski
başkentte ortaya çıkan anormal durumu çeşitli uluslararası
kuruluşlara danışmaya hazırlandığını bildiriyordu, bu danışma
harekâtı birleşmiş milletler örgütünden başlayıp işbirliği ve
ekonomik gelişme kuruluşu olan avrupa birliğinden, petrol ihraç
eden ülkeler örgütünden, kuzey atlantik paktından, dünya
bankasından, dünya ticaret kuruluşu olan uluslararası para
fonundan, uluslararası atom enerjisi örgütünden, uluslararası
çalışma örgütünden, dünya meteoroloji örgütünden, ayrıca
kurulmuş ve kurulması henüz hazırlık aşamasında olan, daha
adı bile konmamış birçok örgütten geçerek lahey adalet
divanında bitecekti. Albatrosun hayatından memnun olmasa
gerek, bal tutan parmağını yalamasına engel olmaya çalışıyorlar
gibi görünüyor, diye düşündü komiser. Daha uzakları görme
gereği duymuş gibi gözlerini birden gazeteden kaldırdı ve kendi
kendine, fotoğrafı birdenbire, hemen istemesinin kökeninde
belki bu haber yatıyordur, dedi. Asla yoluna taş konulmasına izin
veren biri olmadı, bir dalavere çevirdiği kesin, büyük olasılıkla
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da çok pis bir dalavere, diye mırıldandı. Sonra, tüm günün
kendisine ait olduğunu, keyfi ne isterse onu yapabileceğini
düşündü. Müfettişe ve memura, hiçbir işe yaramayacak olsa da
görev bölümü yapmıştı, bu saatte bir kapı sundurmasının
altında ya da bir ağacın arkasında olmalıydılar, evinden ilk önce
kimin çıkacağını görmek için pusuya yatmışlardı, müfettiş
kuşkusuz güneş gözlüklü genç kızı yeğlerdi, memura gelince,
gözleyeceği başka kimse olmadığı için, mektupçunun eski
karısıyla yetinmek zorundaydı. Müfettişin başına gelebilecek en
kötü şey, tek gözü siyah bantlı ihtiyarın dışarı çıkmasıydı, tam
olarak düşüneceğiniz nedenle, yani genç ve güzel bir kadının
peşinden gitmek, bir moruğun adımlarını saymaktan daha çekici
olduğu için değil, tek gözlü heriflerin, dikkat dağıtan ya da ille de
başka bir şeyi görmeye çalışan ikinci bir göze sahip olmadıkları
için, çift gözlülerden iki kat daha iyi görmeleri yüzünden, daha
önce buna benzer bir şeyden söz etmiştik ama kimsenin
unutmaması için zavallı gerçekleri birçok kez yinelemek
gerekiyor. Ben ne yapacağım, peki, diye sordu komiser. Garsonu
çağırıp gazeteyi geri verdi, hesabı ödedi ve dışarı çıktı.
Direksiyonun başına otururken kol saatine göz attı, On buçuk,
diye düşündü, iyi bir saat, ikinci sorgulamayı yapmak için
saptadığı saatti bu. İyi bir saat olduğunu düşünmüştü ama
neden ve niçin öyle olduğunu açıklayamazdı. İsterse, esirgeyen
sigorta şirketine geri dönebilir, öğle yemeğine kadar
dinlenebilirdi, hatta biraz da kestirebilirdi belki, bakanla yaptığı
can sıkıcı diyalog, gördüğü karabasan, albatros gözlerini oyarken
doktorun karısının haykırmaları yüzünden geçirdiği o korkunç
gece boyunca sık sık kesilen uykusunu tamamlayabilirdi, ama
gidip o uğursuz dört duvar arasına kapanmak ona çok ters geldi,
orada yapacağı hiçbir şey yoktu, hele, orada bulunan silah ve
mühimmatın sayımını yaparak sonucu bir raporla kayda geçirip,
malzemeyi yeniden kilit altına almasına hiç gerek yoktu –şirkete
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geldiğinde bu görevin komiser olarak kendi üzerine düştüğünü
düşünmüştü–. Sabah, tan vaktinin ışık yansımalarını hâlâ
koruyordu, hava serindi, yürüyüş yapmak için ideal bir hava
vardı. Sokağın bittiği yere kadar yürüdü, sola döndü, kendini bir
meydanda buldu, meydanı geçti, bir başka sokağa girdi, onu da
geçti, bundan dört yıl önce orada bulunduğunu anımsadı, öteki
körlerin arasında kör bir adam olarak kör konuşmacıları
dinliyordu, o dönemden hâlâ kulağında kalan son yankıları
anımsamaya çalışsa bunlar, buralarda yapılan siyasal mitingler
olurdu, sağ partinin birinci meydandaki mitingi, merkez
partinin ikinci meydandaki mitingi ve sol partinin, tarihsel
yazgısı buymuş gibi, kent kapılarının dışındaki boş bir alanda
yaptığı miting. Komiser yürüdü, biraz daha yürüdü ve birden,
oraya nasıl geldiğini anlamadan, kendini doktor ile karısının
oturduğu sokakta buldu, oysa böyle bir şey düşünmemişti, Bu,
onun oturduğu sokak. Adımlarını yavaşlattı, karşı kaldırıma
geçti, kapısı açıldığında binanın yirmi metre kadar uzağındaydı,
doktorun karısı köpeğiyle birlikte dışarı çıktı. Komiser, onlara
hemen sırtını döndü, bir mağazanın camekânına yaklaşıp
bakmaya ve beklemeye başladı, kadın bulunduğu tarafa
yönelirse, camdan yansımasını görüp onu tanıyabilirdi. Kadın o
tarafa yönelmedi. Komiser dikkatle döndü, doktorun karısı
oldukça uzaklaşmıştı, köpeği yanında yürüyordu, tasması yoktu.
Komiser, onu izlemesi gerektiğini düşündü, şu anda polis
memuru ile müfettişin yaptıklarını yapmak utanılacak bir şey
değildi, onlar nasıl şüpheli kişilerin peşi sıra kenti
arşınlıyorlarsa, bir komiser olarak o da aynı şeyi yapmalıydı,
yani o kadını izlemek göreviydi, tanrı bilir şimdi nereye
gidiyordu, köpeğini yanına olasılıkla değiş tokuş yapmak için
almıştı, gizli iletileri yerine ulaştırmak için köpeğinin
tasmasından yararlanıyordu, saint-bernard cinsi köpeklerin
boyunlarında taşıdıkları küçük konyak fıçılarıyla, karlarla kaplı
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alplerde yitip gittiği sanılan birçok yaşamı kurtardığı dönemler
ne mutlu dönemlermiş. Şüphelinin –bu sıfatı kullanmayı
sürdürmek istiyorsak, öyle diyelim– izlenmesi uzun sürmedi.
Semtin ücra bir köşesinde, kentin içinde unutulmuş bir köyü
andıran, içinde gölge veren büyük ağaçların, kum dökülmüş
yürüyüş yollarının ve çiçek tarhlarının, yeşile boyanmış rustik
bankların, orta yerinde boş testiyi suya boşaltıyor gibi eğmiş bir
kadın figürü olan bir gölcüğün bulunduğu, biraz bakımsız bir
park vardı. Doktorun karısı banka oturdu, çantasından bir kitap
çıkardı. Kitabı açıp okumaya başlayıncaya kadar köpek yerinden
kıpırdamadı. Kadın, gözlerini kaldırdı, Git, diye buyurdu ve
köpek gitmesi gereken yere, eskiden üstü kapalı olarak
söylendiği gibi, o işi yapmak için onun yerine başka kimsenin
gidemeyeceği yere doğru koşarak uzaklaştı. Komiser uzaktan
bakıyordu, kahvaltıdan sonra ettiği sözü anımsıyordu, Peki, ben
ne yapacağım. Kendisini gizleyen bitkilerin ardında beş dakika
bekledi, şansına, köpek o yana gelmedi, onu tanıyabilir ve bu kez
hırlamaktan öteye gidebilirdi. Doktorun karısı kimseyi
beklemiyor, birçok insanın yaptığı gibi yalnızca köpeğini
gezdiriyordu. Komiser, kumları gıcırdatarak doğrudan ona
yürüdü ve banka birkaç adım kala durdu. Doktorun karısı,
gözünü kitaptan ayırmak çok zor geliyormuş gibi başını kaldırdı
ve baktı. Önce tanımamış gibi davrandı, çünkü onu orada
göreceğini hiç düşünmemişti, sonra, Sizi bekledik ama
gelmediniz, köpek de dışarı çıkmak için sabırsızlanınca, onu
gezmeye çıkardım, kocam evde, ben geri dönünceye kadar sizi
ağırlayabilir, çok aceleniz yoksa eğer, Fazla acelem yok, Öyleyse
siz yola koyulun, ben arkadan gelirim, köpeği beklemem gerek,
insanların boş oy kullanmasında onun bir suçu yok, Mademki
böyle bir fırsat çıktı, sakıncası yoksa sizinle burada konuşmayı
yeğlerdim, Ben de, –eğer hâlâ sorgulama olarak adlandırmakta
hata etmiyorsam– bu sorgulamanın ilk seferinde olduğu gibi
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kocamın da yanımda olması gerektiğini düşünüyorum, Bu bir
sorgulama olmayacak, not defterimi cebimden çıkarmayacağım,
üzerimde ses alıcısı da yok, ayrıca size şunu da itiraf edeyim ki
belleğim eskisi kadar güçlü değil, kolay unutuyorum, özellikle de
ona duyduğunu kaydetmesini buyurmadığım zaman, Belleğin,
kendisine söyleneni duyduğunu bilmiyordum, Bellek, ikinci
duyu organımızdır, dış organlarımız sesi yalnızca içeri iletmeye
yarar, Peki öyleyse ne istiyorsunuz, Daha önce söylediğim gibi,
sizinle konuşmak, Ne hakkında, Bu kentte olup bitenler
hakkında, Komiser bey, dün öğleden sonra evimize gelip bize ve
arkadaşlarımıza anlattıklarınız için, yani hükümetteki bazı
kişilerin, dört yıl önce doktorun kör olmayan karısının yaşadığı o
olayla çok ilgilendiğini, bugün ise görünüşe göre o kadının,
devlete karşı yapılan bir komplonun düzenleyicisi olduğunu
düşündüğünü söylediğiniz için size çok minnettarım ama bu
konuda bana söyleyeceğiniz başka bir şey yoksa, ikinci bir
konuşma yapmamızın gerekli olmadığını düşüdüğümü açıkça
söylemeliyim, İçişleri bakanı, sizin kocanızla ve dostlarınızla
birlikte yer aldığınız fotoğrafı kendisine göndermemi buyurdu
bana, bu sabah o fotoğrafı bir sınır noktasında teslim etmeye
gittim, Öyleyse, bana söyleyeceğiniz bir şeyler varmış gerçekten,
ama bunu söylemek için beni izlemek zahmetine girmeyip
doğrudan evime gelebilirdiniz, yolu biliyorsunuz, Sizi
izlemedim, bir ağacın arkasına saklanıp gazete okuyormuş gibi
yapıp evden çıkmanızı beklemedim, benimle birlikte
sorgulamaya katılan müfettişle memurun dostlarınıza şu anda
yaptığı gibi, peşinize düşmedim, dostlarınızı izleme buyruğu
vermem, onları yalnızca meşgul etmek içindi, hepsi bu, Burada
rastlantı sonucu bulunduğunuzu mu söylemek istiyorsunuz,
Aynen öyle, bu sokaktan geçiyordum ve sizin evden çıktığınızı
gördüm, Sizi, oturduğum sokağa getiren şeyin yalnızca ve
tümüyle basit bir rastlantı olduğuna inanmakta güçlük
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çekiyorum, Bu rastlantıyı istediğiniz şekilde yorumlayabilirsiniz,
Öyle adlandırmamı yeğliyorsanız öyle olsun ama yine de mutlu
bir rastlantı bu, yoksa fotoğrafın bakanın elinde olduğunu
bilemeyecektim, Bunu size başka bir vesileyle zaten
söyleyecektim, Peki, aşırı bir merak olarak değerlendirmezseniz,
onun o fotoğrafı neden istediğini öğrenebilir miyim,
Bilmiyorum, bana bir şey söylemedi ama hayırlı bir iş için
kullanmayacağına eminim, Öyleyse, buraya ikinci bir sorgulama
yapmak için gelmiyordunuz, dedi doktorun karısı, Hayır, bana
kalsa ne bugün ne de yarın gelirdim, hatta hiç gelmezdim, bu
olay hakkında bilmem gereken her şeyi zaten biliyorum, Biraz
daha açık konuşmanız gerekiyor, oturun, gölün ortasında elinde
boş testiyle duran kadın gibi orada öyle dikilip durmayın. Köpek
birden belirdi, bodur ağaçların arkasından havlayarak fırladı ve
komiserin üzerine koşmaya başladı, komiser içgüdüsel olarak iki
adım geri çekildi, Korkmayın, dedi doktorun karısı yanından
geçerken köpeğin tasmasını yakalayarak, sizi ısırmaz,
Köpeklerden korktuğumu nereden biliyorsunuz, Kâhin değilim,
evime geldiğinizde sizi gözledim, Kolayca anlaşılıyor mu
korktuğum, Oldukça kolay anlaşılıyor, sakin ol, bu son sözü,
havlamayı kesen, şimdi boğazından sürekli olarak, akordu bozuk
bir orgun pes sesleri gibi boğuk ve daha ürkütücü bir ses çıkaran
köpeğe söyledi. Bana bir kötülük yapmak istemediğinizi
anlaması için, otursanız daha iyi edersiniz. Komiser, mesafeyi
koruyarak dikkatlice oturdu. Adı Sakin mi, Hayır Merhametli,
dostlarımıza ve bize sulu göz davrandığı için ona kısaca bu adı
verdik, Neden sulu göz, Çünkü dört yıl önce ben ağlarken bu
hayvan gelip yüzümü yalamıştı, Beyaz körlüğün yaşandığı
dönemde Evet, beyaz körlüğün yaşandığı dönemde gördüğünüz
bu köpek, o korkunç günlerin ikinci mucizesi oldu, ilki, kör
olması beklenen ama görme yetisini yitirmeyen kadın, ikincisi
de onun gözyaşlarını yalayan köpek, Bu olay gerçekten oldu mu,
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yoksa ben düş mü görüyorum, Düşlediğimiz şeylerin aynen
gerçekleştiği de olur, Öyle olduğunu hiç sanmıyorum, Bunu özel
bir nedenle mi söylüyorsunuz, Hayır, öylesine söyledim.
Komiser yalan söylüyordu, ağzından çıkmasını engellediği
tümcenin gerisi başka türlüydü, Umarım, albatros senin
gözlerini oymaya gelmez, diyecekti. Köpek, neredeyse dizlerine
burnuyla dokunacak kadar komisere yaklaşmıştı. Ona bakıyor,
gözleriyle ona şunu söylüyordu, Sana bir kötülük
yapmayacağım, korkma, o gün kadın da korkmamıştı. Bunun
üzerine komiser elini yavaşça uzatıp köpeğin başına dokundu.
İçinden ağlamak geliyordu, gözyaşlarının yanaklarından aşağı
süzülmesine izin vermek istiyordu, o zaman mucize belki
yeniden gerçekleşebilirdi. Doktorun karısı, kitabı çantasına
yerleştirdi ve Haydi gidelim, dedi, Nereye, diye sordu komiser,
Yapacak daha önemli bir işiniz yoksa birlikte yemek yiyeceğiz,
Emin misiniz, Neden, Beni masanıza kabul edeceğinizden, Evet,
eminim, Peki, şu anda size bir oyun oynamakta olduğumdan
korkmuyor musunuz, Hayır, gözlerinizde bu yaşlar varken,
korkmuyorum.
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Komiser, esirgeyen sigorta şirketine geri döndüğünde saat
akşam yediyi geçmişti, yardımcıları onu bekliyordu. Memnun
değillerdi, yüzlerinden anlaşılıyordu bu. Gününüz nasıl geçti,
bana ne haberler getirdiniz bakalım, diye sordu onlara, eğlenceli,
neredeyse neşeli bir ses tonuyla, konuyla gerçekten
ilgileniyormuş gibi, oysa biz duyamayacağını herkesten daha iyi
biliyoruz. Berbat bir gündü, haberler ise daha da beter, diye
yanıtladı müfettiş. Yatağımızdan hiç çıkmasak, gün boyunca
uyusak daha iyi olurmuş. Daha açık konuşun, Şimdiye kadar
böylesine saçma ve acayip bir soruşturmaya katıldığımı hiç
anımsamıyorum, diye başladı müfettiş. Komiser bu düşünceyi
rahatlıkla doğrulayabilir, Oysa olayın ancak yarısını biliyorsun,
diyebilirdi ama susmayı yeğledi. Müfettiş, sözünü sürdürdü,
Mektubu yazan herifin eski karısının evine vardığımda saat
ondu, Pardon, karısının, dedi memur, düzeltmekte acele ederek,
bu durumda eski karısı dememek gerek, Neden, Çünkü eski
karısı denirse, kadıncağız “sizlere ömür” olmuş gibi anlaşılır,
Zaten öyle değil mi, diye sordu müfettiş, Hayır, kadın, kadın
olarak var olmayı hâlâ sürdürüyor ama artık onun eşi değil, Peki,
öyleyse şöyle demem gerekirdi, Saat onda, mektubu yazan
herifin eski eşinin oturduğu sokağa vardım, Şimdi oldu işte, Eş
sözcüğü, insan karısını biriyle tanıştırırken gülünç ve kasıntılı
kaçıyor, kadını göstererek, bu da benim eşim işte, denmez
herhalde. Komiser tartışmayı kesti, Bu sorunu daha sonra
çözümlersiniz, asıl meseleye geçelim artık, Asıl mesele, diye
sürdürdü müfettiş, ben orada neredeyse öğleye kadar ağaç
olmam, ama kadının evden dışarı çıkmaması, aslında bu beni çok
da şaşırtmadı, kentin düzeni altüst olmuş vaziyette, bazı
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firmalar kapalı ya da yarım gün çalışıyor, bazı insanların erken
kalkmasına gerek yok artık, Keşke benim de öyle bir şansım olsa,
dedi memur, Kadın sonunda dışarı çıktı mı, peki, diye sordu,
sabırsızlanmaya başlayan komiser, Tam yarımda çıktı, Tam,
sözcüğünü özel bir nedenle mi kullandın, Hayır komiser bey,
doğal olarak saatime baktım ve yarım olduğunu gördüm, Devam
et, Bir yandan da gelip geçen taksileri kolluyor, kadın onlardan
birine atlayıp beni sokağın ortasında salak gibi ekip gitmesin
diye dikkat ediyordum ama yayan olarak gideceğini çabuk
anladım, Nereye gitti, peki, Güleceksiniz komiser bey, Bundan
kuşkuluyum, Yarım saat kadar hızlı adımlarla yürüdü, onu
izlemekte zorlanıyordum, jimnastik yürüyüşü yapıyordum
sanki, birden, beklemediğim bir şey oldu, kendimi tek gözü
bantlı ihtiyar ile bizim güneş gözlüklü kadının oturduğu sokakta
buldum, fahişe, Fahişe değil, Şimdi olmasa bile eskiden öyleymiş,
ne fark eder, Senin kafanda fark etmiyor, benimkinde değil ve
sen benimle konuşuyorsun, ben de senin üstünüm, sözcükleri
benim kabul edeceğim şekilde kullan, Bu durumda, eski fahişe,
diyeceğim, Biraz önce, mektubu yazan herifin karısı dediğin gibi,
tek gözü bantlı ihtiyarın karısı de, görüyorsun, senin kullandığın
terimleri kullanıyorum ben de, Evet, efendim, Kendini o sokakta
buldun, sonra ne oldu peki, Onların oturduğu eve girdi ve orada
kaldı, Sen ne yaptın, diye sordu komiser memura, Kadın içeri
girdiğinde ben saklanıyordum, bir strateji oluşturmak için
müfettişin yanına gittim, Sonra, Olabildiğince ortak çalışmaya
karar verdik, dedi müfettiş, birbirimizden yeniden ayrılmak
zorunda kalırsak ne yapacağımızı planladık, Sonra, Yemek vakti
geldiği için, o aradan yararlandık, Gidip yemek mi yediniz, Hayır
komiser bey, meslektaşım iki sandviç almıştı, birini bana verdi,
öğle yemeği olarak bunu yedik. Komiser sonunda gülümsedi, Bir
madalyayı hak ettin, dedi memura, garanti diyecek oldu, Bunun
daha azını yaptığı halde madalya almış insanlar var, komiser
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bey, Bu konuda ne kadar haklı olduğunu bilemezsin, Öyleyse
beni de listeye yazın. Hep birlikte güldüler ama kısa sürdü,
komiserin yüzü yeniden asılmıştı, Daha sonra ne oldu, diye
sordu, Saat iki olmuştu ki hep birlikte dışarı çıktılar, öğle
yemeğini kuşkusuz evde yemişlerdi, biz hemen alarma geçtik,
çünkü ihtiyarın arabası olup olmadığını bilmiyorduk, her neyse,
belki vardı ama arabaya binmedi, belki de benzin tasarrufu
yapıyordur, onları izlemeye aldık, bir kişinin kolaylıkla
yapabileceği bir işi iki kişi yapıyoruz, düşünün, Peki, nereye
gittiler, Sinemaya, sinemaya gittiler, Sinemanın, size fark
ettirmeden sıvışabilecekleri ikinci bir kapısı olup olmadığını
araştırdınız mı, Vardı elbette ama kapalıydı, ben yine de ne olur
ne olmaz diye meslektaşıma kapıyı yarım saat gözaltında
tutalım, dedim, O kapıdan kimse çıkmadı, diye doğruladı
memur. Komiser bu komediden bıkmıştı, Gerisini anlayalım,
sonra ne olduğunu özetleyin bana, diye buyurdu gergin bir sesle.
Müfettiş ona şaşkın gözlerle baktı, Gerisi, komiser bey, sıfır, film
bitince hep birlikte dışarı çıktılar, bir taksiye bindiler, biz de
başka bir taksiye bindik, şoföre klasikleşmiş buyruğu verdik,
Polis, şu arabayı izleyin, fazladan bir gezinti yaptık, arabadan ilk
inen mektubu yazan herifin karısı oldu, Nerede indi, Oturduğu
sokakta, yeni bir bilgi edinemediğimizi size daha önce
söylemiştik komiser bey, sonra, taksi ötekileri de evlerine bıraktı,
Sonra, Sonra, hiçbir şey, hiçbiri bir daha evden dışarı çıkmadı, bir
saat kadar orada bekledim, sonunda bir taksiye binip
meslektaşımı almak üzere öteki sokağa gittim, birlikte buraya
geldik, biraz önce geldik, Demek boşa çalıştınız, dedi komiser,
Bütünüyle öyle görünüyor, dedi müfettiş, ne var ki işin en ilginç
yanı, bu olayın hiç de kötü başlamamış olması, mektubu yazan
herifin sorgulanması örneğin, zahmete değmişti, hatta
eğlenceliydi, zavallı şeytan ne yapacağını bilemiyordu, süklüm
püklümdü ama sonra, nasıl oldu bilmiyorum işler sarpa sardı,
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yani biz ipin ucunu kaçırdık demek istiyorum, siz komiser bey,
doğrudan şüpheli olan kişileri iki kez sorgulayabildiğinize göre,
kuşkusuz bizden daha çok şey biliyorsunuz, Kimmiş o doğrudan
şüpheliler, diye sordu komiser, Öncelikle doktorun karısı, sonra
onun kocası, bana göre olay ortada, aynı yatağı paylaştıklarına
göre aynı suçu da paylaşıyorlardır, Hangi suçu, Bunu siz de
benim kadar biliyorsunuz komiser bey, Bilmediğimi varsayalım,
açıkla şunu bana, Bu durumu yaşamamıza neden olan suç, Hangi
durum, Beyaz oylar, sıkıyönetim altındaki kent, metro
istasyonunda patlayan bomba, Bu söylediklerine gerçekten
inanıyor musun sen, diye sordu komiser, Biz onun için
buradayız, soruşturma yapmak ve suçluyu yakalamak için,
Doktorun karısını demek istiyorsun, Evet komiser bey, içişleri
bakanının buyrukları bana göre oldukça açıktı, İçişleri bakanı
doktorun karısının suçlu olduğunu söylemedi ki, Komiser bey,
ben belki de asla komiser olamayacak bir polis müfettişiyim ama
bu meslekte edindiğim deneyim, yarım ağız söylenmiş sözlerin,
tam olarak söylenemeyenlerin yerine kullanıldığını öğretti bana,
Kadro açıldığı haberi gelir gelmez komiserliğe yükselmen için
sana arka çıkacağım, ama o zamana kadar, gerçek, sana doktorun
karısı için kullanılabilecek sözcüğün, masum olduğunu
söylemeye zorluyor beni, bunu yarım ağız değil, tam olarak
söylüyorum. Müfettiş, yardıma çağırırmış gibi göz ucuyla
memura baktı, ne var ki adamın yüzünde, hipnotize olmuş
birinin ifadesi vardı, buysa ona güvenilemeyeceği anlamına
geliyordu. Müfettiş çekinerek sordu, Komiser bey, buradan eli
boş döneceğimizi mi ima etmek istiyorsunuz, Elimiz cebimizde
de dönebiliriz, böyle de denebilir, Peki, bakanın karşısına da o
şekilde mi çıkacağız, Ortada suçlu yoksa, suçluyu biz
uyduramayız, Bu tümceyi siz mi söylüyorsunuz, yoksa bu,
bakanın ağzından çıkan bir tümce mi, bunu bilmek isterdim,
Onun ağzından çıkacağını sanmam, en azından ben onun
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ağzından böyle bir tümcenin çıktığını hiç duymadım, Polis
olduğumdan bu yana onun böyle bir tümce söylediğini ben de
duymadım komiser bey, bundan sonra da çenemi artık hiç
açmayacağım. Komiser yerinden kalktı, saatine baktı ve Gidip
lokantada yemek yiyin, bir şey yemiş sayılmazsınız, açlıktan
ölüyorsunuzdur, imzalamam için hesap pusulasını bana
getirmeyi de unutmayın, Ya siz, diye sordu memur, Ben öğleyin
iyi yedim, bu arada acıkacak olursam, ilk mide kramplarını
bastırmak için burada bisküvi ve kahve var, Size duyduğum
saygı komiser bey, beni çok kaygılandırdığınızı söylemeye itiyor
beni, dedi müfettiş, Neden, Biz sizin buyruğunuzdayız, bizim
başımıza dert açılmaz, ama siz, bu soruşturmanın sorumlusu
sizsiniz ve bu görevin başarısız olduğunu söylemeye kararlı gibi
görünüyorsunuz, Söyle bakalım, bir sanığın suçsuz olduğunu
ilan etmek, soruşturmanın başarısız olduğu anlamına mı gelir,
Soruşturma, masum bir insanı suçlu ilan etmek için
tasarlanmışsa, evet, Biraz önce, doktorun karısının suçlu
olduğundan adın gibi emindin, oysa şimdi kutsal incil üzerine
yemin etmeye hazırsın, Öyle olduğuna kutsal incil üzerine
yemin edebilirim ama içişleri bakanının huzurunda değil,
Anlıyorum, senin ailen, mesleğin, bir yaşamın var, Doğru
komiser bey, isterseniz bütün bunlara ödlekliğimi de
ekleyebilirsiniz, Ben de senin gibi bir insanım, işi o kadar ileri
götürmene izin vermem, sana yalnızca polis memurunu
koruman altına almanı öğütlüyorum, içimde birbirinize çok
ihtiyacınız olacağına dair bir sezgi var. Müfettiş ve memur
bunun üzerine, Birazdan görüşürüz, dediler, komiser de onlara,
Afiyet olsun, keyfinize bakın, diye karşılık verdi. Kapı kapandı.

Komiser, mutfağa gidip biraz su içti, sonra odasına girdi. Yatak
yapılmamıştı, kirli çorapların biri orada biri buradaydı, yerlerde
sürünüyorlardı, banyonun hali de içler acısıydı. Esirgeyen
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sigorta şirketinin çözmesi gereken sorunlardan biri, orada kalan
görevlilerin hizmetine, aynı zamanda hem kâhya, hem aşçı ve
hem de oda hizmetçisi olan bir kadın verilmesinin gizli servisin
gizliliğine uygun olup olmayacağıydı... Komiser, nevresimi ve
pikeyi yukarı çekti, yastığa bir iki kez vurdu, çorapları gömleğe
sardı ve hepsini bir çekmeceye tıktı, odanın hüzünlü havası biraz
olsun dağılmış oldu ama bir kadın elinin bu işleri daha iyi
becereceği kesindi. Saatine baktı, vakit uygundu, biraz sonra
neyin ne olduğu belli olacaktı. Oturdu, masa lambasını yaktı,
telefonda bir numara tuşladı. Aradığı kişi, dördüncü zilden sonra
telefonu açtı, Alo, ben denizpapağanı, Ben albatros, sizi
dinliyorum, Bugünkü operasyonlar hakkında size rapor
verecektim albatros, Umarım bana vereceğiniz bilgiler
doyurucudur denizpapağanı, Bu, neyi doyurucu olarak kabul
ettiğinize bağlı albatros, Gereksiz ince ayrıntılara girmeye ne
zamanım var, ne de sinirlerim uygun denizpapağanı, doğrudan
konuya girin, İzin verin de önce kolinin alıcısına ulaşıp
ulaşmadığını sorayım albatros, Hangi koli, Saat dokuzda
gönderilen koli, altıncı-kuzey askeri noktadan, Ha, evet,
kusursuz biçimde buraya ulaştı, benim çok işime yarayacak, ne
kadar çok yarayacağını zamanı geldiğinde göreceksiniz
denizpapağanı, şimdi bana bugün ne yaptığınızı anlatın,
Anlatacak fazla bir şey yok albatros, izlemeler ve bir sorgulama
yapıldı. Her şeyi sırasıyla görelim denizpapağanı, yapılan
izlemeler ne sonuç verdi, İşe yarayacak hiçbir sonuç vermedi
albatros, Neden, İkinci dereceden şüpheli sayabileceğimiz kişiler
izlemeye alındıklarında normal davranışlar gösterdiler albatros,
Peki, ya birinci dereceden şüphelilerin sorgulaması ne oldu,
belleğim beni yanıltmıyorsa o iş size düşüyordu denizpapağanı,
Gerçeğe saygılı olmak gerekirse, Ne dediniz siz, Gerçeğe saygılı
olmak gerekirse albatros, Gerçeğin bu işle ne ilgisi var, Bu, söze
başlamak için lafın gelişi öyle söyledim, albatros, Öyleyse,
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gerçeğe saygı gösterme inceliğini bir yana bırakın da, elimde
fotoğrafı bulunan doktorun karısının suçlu olup olmadığını bana
söyleyebilecek durumda mısınız onu söyleyin, hem de sağa sola
sapmadan ve lafı hiç dolandırmadan söyleyin, Bir cinayet
işlediğini kabul ediyor albatros, Bu konuyla, suçüstü yapılmış
olsa dahi hiçbir şekilde ilgilenmediğimizi çok iyi biliyorsunuz,
Evet albatros, Öyleyse doğrudan konuya girin ve bana, doktorun
karısının organize beyaz oy olayından sorumlu olup olmadığını,
hatta o örgütün başında olabilir mi onu söyleyin, Hayır albatros,
bunu söyleyemem, Neden denizpapağanı, Çünkü dünya
üzerinde hiçbir polis –ki ben de, o polislerin arasında bunu
yapabilecek en son kişi olarak görüyorum kendimi– bu tür bir
suçlamaya temel oluşturacak en küçük bir kanıt bulamazdı
albatros, Gerekli kanıtları varedeceğimiz konusunda sizinle
anlaşmış olduğumuzu unutuyorsunuz galiba denizpapağanı,
Peki, şu soruyu sormama izin verin albatros, böyle bir davada ne
tür kanıtlar uydurulabilirdi, Bu benim üzerime vazife değildi,
şimdi de değil, bunu sizin kararınıza bırakmıştım denizpapağanı,
o sırada hâlâ görevinizi iyi sonuçlandıracağınızı düşünüyordum,
Bana öyle geliyor ki, bir şüphelinin kendisine yüklenen suçu
işlemediği, masum olduğu sonucuna varmak, görevini yerine
getiren bir polis için en iyi sonuçtur albatros, bunu size büyük bir
saygıyla söylüyorum, Şu andan itibaren kod adları
gülünçlüğünü sürdürmenin gereği kalmadığını düşünüyorum,
siz bir polis komiserisiniz, ben de içişleri bakanıyım, Evet bakan
bey, Birbirimizi kesin olarak anlamak için, size demin sorduğum
soruyu farklı biçimde formüle edeceğim, Evet bakan bey, Kişisel
kanaatleriniz dışında, doktorun karısının suçlu olduğunu
söyleyebilir misiniz, soruya evet ya da hayır diyerek yanıt verin,
Hayır bakan bey, Sözlerinizin doğuracağı sonuçları tarttınız mı,
Evet bakan bey, Çok güzel, öyleyse benim aldığım kararları not
edin, Sizi dinliyorum bakan bey, Müfettişe ve polis memuruna
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yarın geri dönmeleri buyruğu verildiğini, saat dokuzda altıncı-
kuzey sınır noktasında bulunmaları gerektiğini, orada siz
yaşlarda, beyaz puanlı mavi kravat takmış birinin kendilerini
bekleyeceğini ve onları buraya getireceğini söyleyeceksiniz, sağa
sola giderken kullandığınız araba, burada ona gerek olmadığı
için size geri getirilecek, Evet bakan bey, Size gelince, Bana
gelince bakan bey, Yeni bir buyruğa kadar başkentte
kalacaksınız, buyruk size en kısa zamanda ulaştırılacaktır, Peki,
ya sorgulama, Sorgulanacak bir şey kalmadığını, şüpheli kişinin
masum olduğunu kendi ağzınızla söylediniz, Benim kanaatim
gerçekten öyle bakan bey, Öyleyse bu iş sizin için çözülmüş
oluyor, yakınmaya hakkınız yok, Peki, burada kaldığım süre
içinde ne yapacağım, Hiç, hiçbir şey yapmayın, dolaşın, eğlenin,
sinemaya, tiyatroya gidin, müzeleri gezin, keyfiniz isterse, yeni
dostlarınızı yemeğe davet edin, ödeme bakanlıkça
karşılanacaktır, Anlamıyorum bakan bey, Sorgulama için size
verdiğim beş gün henüz sona ermedi, belki şu andan itibaren
beyninizde yeni bir ışık parlar, Sanmıyorum bakan bey, İyi
geceler, iyi uyuyun komiser, İyi geceler bakan bey.

Komiser telefonu kapattı. İskemlesinden kalktı, banyoya gitti.
Biraz önce işine kolayca son verilen adamın yüzünü inceleme
gereği duyuyordu. O söz söylenmemişti ama öteki sözcüklerin,
hatta iyi geceler dileğinin satır aralarından yansıyordu. Komiser
şaşırmamıştı, bağlı olduğu içişleri bakanını çok iyi tanıyordu ve
buyruklarına, açık buyruklarına ama özellikle üstü kapalı
olanlarına –ki onlar da ötekiler kadar açıktı– uymamasının
faturasını kendisine ödeteceğini biliyordu; ki buna karşılık onu
şaşırtan, aynada gördüğü yüzün dinginliğiydi, üzerindeki
kırışıklıkların kaybolduğu izlenimini veren bir yüz, gözlerin
canlı ve ışık saçar hale geldiği bir yüz, ateş deneyinden geçen ve o
deneyden arındırıcı bir banyodan çıkar gibi çıkan, elli yedi
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yaşında, mesleği polislik olan bir adamın yüzüydü gördüğü.
Evet, banyo yapmak iyi bir fikirdi. Soyundu, duşun altına girdi.
Suyu uzun süre akıttı, kaygılanmak yersizdi, faturaları bakanlık
ödeyecekti, sonra yavaş yavaş sabunlandı ve su, bedenindeki
tüm kir izlerini alıp götürmek üzere yeniden aktı. O anda belleği
onu dört yıl geriye götürdü, herkesin kör olduğu, kir pas içinde,
aç açına, midelerinin zavallı salgılarını kandırabilecek küflü bir
ekmek kırıntısı için boğazlarından geçirebilecekleri ya da hiç
olmazsa çiğneyebilecekleri herhangi bir şey için her şeyi
vermeye hazır halde kentte dolaştığı döneme. Doktorun
karısının, kaybolmuş altı koyun, yuvasından düşmüş altı kuş,
yeni doğmuş, gözleri henüz açılmamış kedi yavrularından
oluşan küçük zavallılar sürüsüne yağmur altında sokaklarda
rehberlik ettiğini düşledi, bir gün belki o da sokaklardan birinde
onlara çarpmıştı, gemisini kurtaranın kaptan olduğu, biri
senden çalmadan sen ondan çal, biri sana vurmadan sen ona vur
düsturuyla yaşanan, körlerin yasasının öğrettiği gibi, insanın en
büyük düşmanının en yakınındaki kişi olduğu dönemdi. Ama biz
yalnızca kör olduğumuzda nereye gittiğimizi bilmeyen
yaratıklar değiliz, diye düşündü. Sıcak su, başına ve omuzlarına
şakır şakır akıyor, bedeninden aşağı süzülüyor ve kirlenmeden,
gulu gulu yaparak borunun deliğinde kayboluyordu. Duştan
çıktı, üzerinde polis amblemi bulunan havluyla kurulandı,
kancaya astığı giysilerini aldı ve odasına gitti. Temiz iç
çamaşırlarını giydi, kalan son çamaşırlarını, giysilerini
değiştiremezdi, beş günlük bir görev için zaten birden fazla giysi
getirmek doğru olmazdı. Saatine baktı, dokuza geliyordu.
Mutfağa gitti, çay yapmak için su ısıttı, suyun içine sefil bir
paketçik sallandırdı, kutunun üzerindeki talimata uyup birkaç
dakika bekledi. Bisküviler, şekerli granitten yontulmuştu sanki.
Onları zorlukla ısırıyor, çiğneyebileceği küçük parçalara ayırıyor,
sonra yavaş yavaş öğütüyordu. Çayı yudumlayarak içiyordu,
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aslında yeşil çayı seviyordu ama durmaktan tadı tuzu kalmamış
bu siyah çayla yetinmek zorundaydı, esirgeyen sigorta şirketinin
geçici konuklarına sunduğu lükslerin, görüldüğü gibi, sınırı
yoktu. Bakanın alaycı sözleri kulaklarında çınlıyordu,
Soruşturma için size ayırdığım beş gün henüz bitmedi, o zamana
kadar gezip tozun, eğlenin, sinemaya gidin, faturaları bakanlık
ödeyecek, ve kendine, ondan sonra ne olacağını soruyordu,
merkeze geri dönmesini mi buyuracaklardı ya da etkin hizmette
yetersiz olduğunu ileri sürerek evrakla uğraşması için bir
masanın arkasına mı oturtacaklardı onu, aşağılanarak kalem
efendisi düzeyine düşürülmüş bir komiser, onu bekleyen gelecek
bu muydu, belki de onu bürodan alıp emekliye sevk edecekler,
adını bile unutacaklar, ancak öldüğünde, o da listeden silmek
için, anımsayacaklardı. Yemeğini bitirdi, ıslak ve soğuk çay
poşetini çöpe attı, fincanı yıkadı ve masanın üzerindeki
kırıntıları bir bıçakla topladı. Kafasını başka düşüncelerden uzak
tutmak, o düşüncelerin neler içerdiğini sorguladıktan sonra
teker teker içeri almak için bu işleri özenle yapıyordu, çünkü
insanlar onlara karşı asla yeterince tedbirli olamıyordu, kimi
düşünceler bize sahte gülücükle yaklaşıp kafamıza girdikten
sonra tüm çirkefliklerini ortaya koyuyorlardı ve iş işten geçmiş
oluyordu. Yeniden saatine baktı, dokuz kırk beş, zaman nasıl da
akıp gidiyordu. Mutfaktan çıkıp salona geçti, bir kanepeye
oturup bekledi. Kilitte dönen anahtarın sesini duyduğunda
uyandı. Müfettiş ve memur içeri girdiler, bir güzel yiyip içtikleri
ama ölçüyü kınama alacak kadar kaçırmadıkları anlaşılıyordu.
Selam verdiler, sonra müfettiş biraz geç kaldıkları için her ikisi
adına özür diledi. Komiser saatine baktı, on biri geçmişti, O kadar
da geç sayılmaz, dedi, ne var ki yarın, düşündüğünüzden daha
erken kalkmanız gerekebilir, Yeni bir görev mi aldık, diye sordu
müfettiş masanın üzerine çantasını koyarken, Öyle de denebilir.
Komiser durdu, saatine bir kez daha baktı ve söze devam etti,
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yarın sabah saat dokuzda, tüm eşyalarınızla birlikte altıncı-
kuzey noktasında bulunmanız gerekiyor, Ne için, diye sordu
memur, Buraya gelmenizi gerektiren soruşturma görevinden
alındınız, Bu kararı siz mi aldınız komiser bey, diye sordu
müfettiş kaygılı bir ses tonuyla, Kararı bakan aldı, Hangi
gerekçeyle, Söylemedi, ama kaygılanmayın, sizinle bir sorunu
olmadığından eminim, size bir sürü soru soracaktır, siz de o
sorulara ne yanıt vereceğinizi biliyorsunuz, Bundan, sizin
bizimle birlikte gelmeyeceğiniz anlamı çıkıyor komiser bey, öyle
değil mi, diye sordu memur, Evet, ben burada kalıyorum,
Soruşturmayı tek başınıza mı sürdüreceksiniz, Soruşturma
kapandı, Somut sonuçlar alınmadan mı, Ne somut, ne de soyut,
İyi ama bu durumda neden bizimle birlikte gelmediğinizi
anlamıyorum, dedi müfettiş, Bakan öyle buyurdu, ben onun
saptadığı beş günlük süre bitinceye kadar burada kalacağım,
yani perşembeye kadar, Sonra, Bunu belki sizi sorgularken
söyleyecektir, Bizi ne hakkında sorgulayacak, Soruşturmanın
nasıl yürütüldüğü konusunda, benim soruşturmayı nasıl
yürüttüğüm konusunda, İyi ama biraz önce bize soruşturmanın
kapatıldığını söylemiştiniz komiser bey, Evet, belki de bu
soruşturmayı bir başka biçimde sürdürmeyi düşünüyorlardır,
işe beni karıştırmadan, Hiçbir şey anlamıyorum, dedi memur.
Komiser yerinden kalktı, çalışma odasına geçti, geri döndü,
elinde tuttuğu haritayı masanın üzerine açtı, bunu yaparken
çantayı biraz kenara itti. İşte altıncı-kuzey noktasının
bulunduğu yer, dedi parmağını üstüne koyarak, gideceğiniz yeri
şaşırmayın, bakanın söylediğine göre orada sizi ben yaşlarda
ama aslında benden çok daha genç, beyaz puanlı mavi kravat
takmış biri bekleyecek, ben onunla buluştuğumda, birbirimize
parola vermemiz gerekmişti ama bunun bu kez gerekli olacağını
düşünmüyorum, yani bakan bana bu konuda hiçbir şey
söylemedi, Anlamıyorum, dedi müfettiş, Oysa her şey açık, diye
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ona yardımcı oldu memur, altıncı-kuzey noktasına gidiyoruz,
Benim anlamadığım o değil, biz neden gidiyoruz da komiser
burada kalıyor, onu anlamıyorum, Bakanın mutlaka bir bildiği
vardır, Bakanların her zaman kendilerine göre nedenleri vardır,
Ve bunları kimseyle paylaşmazlar. Komiser araya girdi,
Tartışmayla yormayın kendinizi, göstereceğiniz en iyi davranış,
açıklama istememek ve olur da bir açıklama yapılırsa, size
söylenenlerden kuşku duymamak olacaktır, açıklamalar hemen
her zaman yalandır. Haritayı özenle katladı ve o anda aklına
gelmiş gibi ekledi, Arabayı alın, Araba sizde kalmıyor mu, diye
sordu müfettiş, Bu kentte otobüs de var taksi de, ayrıca yürümek
de sağlığa yararlı. Her şeyi giderek daha az anlar hale geliyorum,
Anlaman gereken bir şey yok, dostum, bazı buyruklar aldım ve
onları uyguluyorum, siz de öyle yapmakla sınırlayın kendinizi,
ince eleyip sık dokumak bu gerçeği zerre kadar değiştirmez.
Müfettiş çantasına yaklaştı, Bunu getirdik, İçinde ne var, Bize
kahvaltı için verilen her şey o kadar berbat ki daha taze
bisküviler, biraz peynir, kaliteli tereyağı, gerçek ekmek aldık,
Bunları ister götürün, ister burada bırakın, dedi komiser
gülümseyerek, Kabul ederseniz, yarın birlikte kahvaltı ederiz,
gerisi de burada kalır, dedi müfettiş, bu kez o da gülümsemişti.
Hep birlikte gülümsemişlerdi, memur bile, ama şimdi yeniden
ciddileşmişlerdi ve birbirlerine ne söyleyeceklerini
bilemiyorlardı. Komiser odasına çekilmek istedi, Ben yatacağım,
dün gece iyi uyuyamadım, gün hareketli geçti, şu altıncı-kuzey
noktasıyla başladı, Konu neydi komiser bey, diye sordu müfettiş,
altıncı-kuzey noktasına ne için gittiğinizi bilmiyoruz, Doğru, size
bilgi vermedim, buna fırsat bulamadım, bakanın buyruğu
üzerine o grup fotoğrafını, beyaz puanlı mavi kravatlı adama
vermeye gittim, yarın karşılaşacağınız adama, Peki, bakan o
fotoğrafı neden istiyordu, Söylediğine bakılacak olursa, bunun
nedenini zamanı geldiğinde anlayacağız, Bu açıklama bana hiç
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yeterli gelmiyor. Komiser, aynı düşüncede olduğunu belirtir
şekilde başını salladı ve sözünü sürdürdü, Sonra, rastlantı
sonucu, sokakta doktorun karısıyla karşılaştım, yemeği onlarla
birlikte yedim, bunun dışında da bakanla söz konusu konuşmayı
yaptım, Size duyduğumuz büyük saygı bir yana, dedi müfettiş,
bir şey var ki o konuda sizi hiç bağışlamayacağız, ikimiz adına
konuşuyorum çünkü bu konuyu tartıştık, Neymiş o, Bizim o
kadına gitmemizi asla kabul etmediniz, Yine de sen onun evine
girmeyi başardın, Evet, kapı dışarı edilmek için, Doğru, dedi
komiser, Neden böyle davrandınız, Çünkü korkuyordum, Neden
korkuyordunuz, bizler yırtıcı hayvanlar değiliz ki, Bir insanın
suçlu olduğunu ne pahasına olursa olsun ortaya koyma
saplantısının, onun gerçekte kim olduğunu görmemi
engellemesinden korkuyordum, Bize bu kadar az mı
güveniyordunuz komiser bey, Bu bir güven sorunu değildi, söz
konusu olan size güvenmek ya da güvenmemek değildi, daha
çok, bir hazine keşfetmiş ve buna tek başıma sahip olmak
istiyormuş gibiydim, hayır, ne diyorum ben, sizin de büyük
olasılıkla düşündüğünüz gibi söz konusu olan duygusallık değil,
olan şu ki o kadının güvenliği konusunda endişeye kapıldım,
sorgulayan insan ne kadar az olursa, o ölçüde güvende olacağını
düşündüm, Kısacası, çevir kazı yanmasın, cüretimi bağışlayın
ama bize güvenmediniz, dedi memur, Evet, doğru, itiraf
ediyorum, size güvenmedim, Öyleyse sizi bağışlamamızı
istemeyin bizden, dedi müfettiş, çoktan bağışlandınız, çünkü
korkmakta büyük olasılıkla haklıydınız, biz her şeyi berbat
edebilir, zücaciye dükkânına dalmış fil gibi davranabilirdik.
Komiser çantayı açtı, içinden iki parça ekmek çıkarttı, arasına iki
jambon koydu ve gülümseyerek açıkladı, İtiraf edeyim ki açım,
yalnızca bir fincan çay içtim ve o lanet olası bisküvileri
kemirirken neredeyse dişimi kırıyordum. Memur mutfağa gitti,
bir kutu bira ve bir bardakla geri döndü, Buyurun komiser bey,
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ekmeği bununla daha iyi yuvarlarsınız. Komiser, jambonlu
sandvicini tadını çıkararak yemek için oturdu, birasını, ruhunu
yıkarmış gibi içti, bitirdiğinde, Şimdi oldu işte, dedi, gidip
yatacağım, size de iyi geceler, akşam yemeği için teşekkür
ederim. Odasına doğru yollandı, kapının önünde durdu, geri
döndü, Sizi özleyeceğim, dedi. Bir an durdu ve ekledi, Yemeğe
giderken size söylediklerimi unutmayın, Hangi konuda, diye
sordu müfettiş, Birbirinize çok ihtiyacınız olacağı konusunda,
pohpohlayıcı sözlerle ve kısa sürede terfi vaatleriyle sizi
kandırmalarına izin vermeyin, bu soruşturmadan çıkan
sonuçların sorumlusu yalnızca benim, başkası değil, doğruları
söylemekle bana ihanet etmiş olmazsınız ama gerçeğin yerine
geçecek yalanları da kabul etmeyin sakın, Başüstüne komiser
bey, diye söz verdi müfettiş, Birbirinize her zaman destek olun,
dedi komiser, ardından Yapmanızı dilediğim, yerine getirmenizi
istediğim tek şey bu, diye ekledi.
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Komiser, içişleri bakanının sunduğu sınırsız cömertlikten
yararlanmak istemedi. Kendini oyalamak için tiyatrolara,
sinemalara gitmedi, müzeleri ziyaret etmedi, esirgeyen sigorta
şirketinden yalnızca öğle ve akşam yemeklerini yemek için
çıkıyor, lokantada para ödedikten sonra, hesap pusulasını,
üzerine bahşiş koyup masanın üzerine bırakıyordu. Doktorun
evine de uğramadı, ayrıca, adı resmen Merhametli olan sulu göz
köpekle barış yaptığı, hayvanın sahibi olan kadınla suçluluk ve
masumiyet hakkında göz göze, gönül gönüle sohbet ettiği parka
yeniden gitmesi için de hiçbir neden yoktu. Güneş gözlüklü genç
kızın ve tek gözü siyah bantlı ihtiyarın ya da en ilk kör olan
adamın eski karısının ne yaptıklarını anlamak için onları göz
hapsine almaya da gitmedi. Kötülüklerin körükleyicisi olan
iğrenç ihbar mektubunu yazan o adama gelince, komiser ona
sokakta rastlasa, hiç kuşku yok yolun karşısına geçerdi. Adam,
zamanının tümünü sabah akşam telefonun yanında saatlerce
bekleyerek geçiriyordu, hatta yatakta bile kulağı kirişte
uyuyordu. İçişleri bakanının sonunda kendisini arayacağından
emindi, yoksa soruşturma için saptadığı beş günlük sürenin
neden son dakikasına kadar beklediği ya da deyişe daha fazla
anlamsal özellik katmak için şöyle diyelim, kahveyi neden
telvesine kadar içtiği anlaşılamayacaktı. Bakan için en normal
davranış, açık olarak hesaplaşmak için onun makamına
gelmesini buyurmak olurdu, onu geri hizmete çekebilir ya da
görevden alabilirdi, ne var ki komiserin o zamana kadar edindiği
deneyim, herkesin doğal saydığı bir davranışın bakanın içi tilki
dolu kafasına çok basit geleceğini ona öğretmişti. Müfettişin
kaba ama anlamlı sözünü anımsıyordu, komiser ona altıncı-
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kuzey askeri noktasında, beyaz puanlı mavi kravatı olan adama
fotoğrafı teslim ettiğini söylediğinde, Bana göre bunun hiçbir
değeri yok, demişti. Sorunun düğümlendiği noktanın olasılıkla o
olduğunu, yani neden ve nasıl olduğuna akıl erdiremese de o
fotoğrafta düğümlendiğini söylüyordu kendine. Sonu yaklaşan
bu ağır bekleyiş boyunca –âdet olduğu üzere, üslubu
zenginleştirmek isteyenlerin yaptığı gibi biz bunu, sonu gelmez
bir bekleyiş olarak nitelemeyeceğiz– kafasını işte bu düşünceler
meşgul ediyordu, çoğu zaman sürekli, bastırılamaz bir
uyuşukluk içindeki bilinci, onu ara sıra bu halden sıçrayarak
uyandırıyor, verilen sürenin sona ermesi için üç gün kaldığını
anımsatıyordu ona; salı, çarşamba, perşembe, gece yarısı
olduğunda yapışık olduğu yerden kopmakta zorlanan,
koptuktan sonra da yapışkan, biçimsiz bir zaman kitlesine, ona
direnen ama aynı zamanda onu içine çeken yumuşak bir engele
dönüşmüş olarak parmağına yapışıp kalan üç takvim yaprağı.
Sonunda, çarşamba günü saat gecenin on bir buçuğunda bakan
telefon etti. Selam kelam etmedi, iyi akşamlar demedi, hatır
sormadı, yalnızlığa dayanıp dayanmadığını da sormadı, ayrı ayrı
ya da birlikte müfettişle memuru sorguya çekip çekmediğini, bu
sorgulamanın tatlı ya da tehdit kokan sert bir hava içinde geçip
geçmediğini de söylemedi, yalnızca, hani aklına gelmiş de
söylüyormuş, önemsiz bir şeyden söz ediyormuş gibi, Yarınki
gazeteleri okursanız, ilginizi çekecek şeyler bulacağınızı
düşünüyorum, dedi, Gazeteleri her gün okuyorum bakan bey,
Kutlarım sizi, çok ilgili ve bilgili bir insansınız, ben yine de
yarınki gazeteleri okumayı ihmal etmemenizi size hararetle
öneririm, hoşunuza gidecek, Kaçırmayacağım bakan bey, Ayrıca
televizyon haberlerini de izleyin, bunu yapmayı hiçbir
gerekçeyle savsaklamayın, esirgeyen sigorta şirketinde
televizyon yok bakan bey, Yazık, oysa ben bunun iyi bir fikir
olacağını düşünmüştüm, öylesi daha iyi olurdu, yapmakla

Görmek Jose Saramago

296



görevlendirildiğiniz soruşturmanın önünüze çıkardığı sorunlar
karşısında aklınızın dağılmasını engellerdi, her halükârda siz
yine de yeni dostlarınızdan birini ziyarete gidebilir ya da
programın zevkini birlikte çıkarmak üzere onları bir araya
toplayabilirsiniz. Komiser yanıt vermedi. Yarından başlayarak
mesleki durumunun ne olacağını ona sorabilirdi ama susmayı
yeğledi, madem geleceği bakanın ellerindeydi, söyleyeceğini
söylesin bakalım, diye düşündü, zaten o soruyu sormuş olsa bile
soğuk bir yanıt alacağından, bakanın ona, Bu kadar aceleci
olmayın, bunu yarın öğreneceksiniz, diyeceğinden emindi.
Komiser birden, sessizliğin süresinin, tümceler arasında
bırakılan boşlukların genel olarak çok kısa olduğu bir telefon
konuşmasında normal sayılabilecek duraklamayı bir hayli
aştığını fark etti. İçişleri bakanının kötü niyetli imalarına tepki
vermemişti, o da bu davranışa alınmamış, vereceği yanıtı
düşünmesi için karşısındakine zaman tanıyormuş gibi
davranıyordu. Komiser tedirginlik içinde, Bakan bey, dedi.
Elektrik dalgaları bu iki sözcüğü hat boyunca taşıdı ama hattın
öteki ucunda hiçbir yaşam belirtisi yoktu. Albatros telefonu
kapatmıştı. Komiser ahizeyi telefonun üzerine koyup odadan
çıktı. Mutfağa gidip bir bardak su içti, bakanla konuşmanın onu
hastaymışçasına susattığını ilk fark edişi değildi bu, konuşma
boyunca sanki içten içe yanmış, şimdi de içindeki yangını
söndürmekte acele edermiş gibiydi. Oturma odasındaki
kanepeye gidip oturdu ama bu uzun sürmedi, son üç gündür
yaşadığı yarı uyuşukluk hali geçmiş, bakanın ilk sözleriyle
buharlaşıp uçmuştu sanki, şimdi olaylar –bazı şeyleri açıklamaya
ya da basitçe tanımlamaya kalktığımızda, fazla zaman ve yer
gerektirdiği için, tembellik edip her kilide uyan anahtar bir adla
olay ya da şey deyip geçiştirmeyi âdet edindiğimiz o soyutlama–
evet, şimdi olaylar hızlanmaya başlamıştı ve sonuna kadar bu
hızla gidecekti, hangi son, ne zaman, nasıl ve nerede. Komiserin
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emin olduğu bir şey varsa, o da gazetelerin ertesi gün nasıl
çıkacağıydı, bunu bilmek için de adının komiser maigret, poirot
ya da sherlock holmes olması gerekmiyordu. Bekleme süresi
bitmişti, içişleri bakanı artık telefon etmeyecekti, vereceği bir
buyruk kalmışsa o da kendisine bir sekreter ya da doğrudan polis
örgütü tarafından ulaştırılacaktı, topu topu beş gün ve beş gece,
onun hassas bir konuda soruşturma yapmakla görevlendirilmiş
bir komiser iken, ipleri kopmuş, çöpe atılacak bir kuklaya
dönüşmesine yetmişti. Bunun üzerine, yerine getirmesi gereken
bir görevi olduğunu fark etti. Telefon rehberinde bir numara
aradı, aklından aradığı yerin adresini geçirdi ve telefonu tuşladı.
Telefona doktorun karısı çıktı, Alo, İyi akşamlar, benim, komiser,
bu kadar geç bir saatte aradığım için özür dilerim, Önemi yok, biz
hiç erken yatmayız, Parkta gevezelik ettiğimizde size söylediğim
şeyi anımsıyor musunuz, içişleri bakanının sizin grup
fotoğrafınızı kendisine göndermemi buyurduğunu söylemiştim,
Anımsıyorum, O fotoğrafın yarın gazetelerde yayımlanacağını,
ayrıca televizyonda da gösterileceğini size bildirmek için çok
haklı nedenlerim olduğunu düşünüyorum, Bunun nedenini
sormuyorum, ben de size, bakanın fotoğrafı hayırlı bir iş için
istediğini hiç sanmadığımı söylediğimi anımsıyorum, Evet ama
ben, yine de onu bu şekilde kullanmasını beklemiyordum,
İstediği ne, Gazetelerin bu fotoğrafı yayınlamanın ötesinde neler
yazacağını yarın göreceğiz ama yazılacak olanların sizi
kamuoyunun gözünde karalayacağını düşünüyorum, Dört yıl
önce kör olmadığım için mi, Bakan, herkes görme yetisini
yitirmişken sizin kör olmamanızı çok kuşkulu buluyor, bugün
olup bitenlerden sizi tamamen ya da kısmen sorumlu tutmak
için bu olay yetip de artıyor, Boş oy meselesini kastediyorsunuz,
Evet, beyaz oy sorunu, Saçma bir şey bu, tamamen saçma,
Mesleğim, hükümet edenlerin bizim saçmalık olarak
nitelediğimiz şeylerin karşısında geri çekilmek bir yana, o
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saçmalıklardan bilinçleri köreltmek, aklı yok etmek için
yararlandıklarını öğretti bana, Ne yapmamız gerektiğini
düşünüyorsunuz, Saklanın, ortadan kaybolun ama dostlarınızın
evine değil, orada güvende olmazsınız, onları da şimdi olmasa
bile yakında göz hapsine alacaklardır, Haklısınız, bizi ağırlayacak
insanın güvenliğini tehlikeye atmayı biz de zaten hiç istemeyiz,
şu anda örneğin, bize telefon etmekle iyi yapıp yapmadığınızı
düşünüyorum, Kaygılanmayın, bu hat güvenli, ülkede bunun
kadar güvenli bir hat daha yoktur, Komiser bey, Efendim, Size bir
soru sormak isterdim, ama buna cesaret edip edemeyeceğimi
bilemiyorum, Sorun, duraksamanıza gerek yok, Bunu bizim için
neden yapıyorsunuz, neden bize yardım ediyorsunuz, Basitçe
söylemem gerekirse, vaktiyle bir kitapta rastladığım sonra
unuttuğum ama biraz önce yeniden aklıma gelen kısa bir tümce
yüzünden, Hangi tümce, Dünyaya gözümüzü açıyoruz ve o anda,
tüm yaşamımızı bağlayacak bir sözleşme imzalamış gibi
oluyoruz, ne var ki günün birinde bir an gelir “bu imzayı benim
yerime kim attı” diye sorabiliriz, Gerçekten çok güzel bir tümce,
insanı düşünmeye iten tümcelerden biri, kitabın adı neydi,
Söylemeye utanıyorum ama unuttum, O kitaptan aklınızda
başka hiçbir şey kalmaması o kadar önemli değil, hatta adını bile
unutmuş olmanız önemli değil, Yazarını bile unuttum, Olasılıkla
daha önce hiç kimsenin yazmadığı bu sözler, kendilerini
göründükleri biçimiyle sunan bu sözcükler, birbirlerinden ayrı
düşmedikleri için çok şanslılar, biri onları bir araya getirmiş,
şurada burada gezip duran sözcükleri nasıl bir araya
getireceğimizi bilebilseydik dünya belki biraz daha yaşanabilir
bir yer olurdu. Hor görülen sözcüklerin günün birinde bir araya
gelebileceğine dair kuşkularım var, Benim de, ama düş kurmak
bedava, Gazetelerin yarın neler yazacağını göreceğiz, Göreceğiz,
ben kendimi en kötüsüne hazırlıyorum, Yakın gelecek size ne
hazırlamış olursa olsun, söylediklerimi düşünün, saklanın,
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ortadan yok olun, Bunu kocama söyleyeceğim, Umarım sizi ikna
etmeyi başarır, İyi akşamlar, ayrıca her şey için teşekkürler, Bana
teşekkür etmeyin, Siz de tedbirli olun. Komiser telefonu
kapattıktan sonra, üzerine vazifeymiş gibi, hattın güvenli
olduğunu, tüm ülkede bundan daha güvenli bir hat
bulunmadığını söylemiş olmakla aptallık edip etmediğini sordu
kendine. Omzunu silkti ve mırıldandı, Boş ver, hiçbir şey
güvenilir değil, hiç kimse güvenilir değil.

İyi uyuyamadı, düşünde sözcüklerden oluşmuş, ondan kaçan,
dağılıp saçılan bir bulut gördü, elinde bir kelebek kepçesiyle o
bulutu kovalıyor, bir yandan da yalvarıp duruyordu, Durun, ne
olur, durun, kıpırdamayın, bekleyin beni. Derken, sözcükler
birdenbire durup bir araya toplandılar, üst üste yığılıp arıların
yaptığı gibi bir oğul oluşturdular, içine girecekleri bir kovan
arıyorlardı sanki, o da sevinçle bağırarak ağını onların üzerine
attı. Bir gazete yakalamıştı. Karabasan görmüştü, ama albatros
doktorun karısının gözlerini oymak için gelseydi daha beter
olurdu. Erken uyandı. Aceleyle hazırlanıp aşağı indi. Garajdan,
arabalı süvarilerin geçtiği kapıdan geçmiyordu artık, normal
kapıdan, piyadelerin kapısı olarak adlandırabileceğimiz kapıdan
çıkıyordu, yerinde oturuyorsa çıkarken kapıcıya başıyla selam
veriyordu, dışarıda rastlarsa onunla bir iki laf ediyordu ama
bunu ille de yapması gerekmiyordu, orada fazlalık olan artık
kendisiydi, kapıcı değil. Sokak lambaları henüz sönmemişti,
dükkânların açılmasına daha en az iki saat vardı. Bir gazete bayii
aradı, büyük, içinde bütün gazetelerin satıldığı bir bayi, sonunda
buldu, önünde beklemeye başladı. Neyse ki yağmur yağmıyordu.
Sokak lambaları söndü, kent geçici olarak ve son kez kısa bir
karanlığa gömüldü, ama bu karanlık da gözlerin değişikliğe
uyum sağlaması ve sokaklara sabahın mavimsi ilk aydınlığının
düşmesiyle kaybolup gitti. Dağıtım kamyonu geldi, gazete
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tomarlarını attı ve yoluna devam etti. Bayi görevlisi tomarları
açıp gazeteleri miktarlarına göre, soldan sağa, en fazla olanından
en az olanına doğru dizmeye koyuldu. Komiser yaklaştı, selam
verdi ve Hepsinden birer adet istiyorum, dedi. Görevli, gazeteleri
plastik bir poşete koyarken komiser tomarlara göz attı, son iki
gazete dışında hepsi, fotoğrafı büyük manşetlerin altına ilk
sayfalarına koymuştu. Bayi için sabah iyi başlıyordu, meraklı ve
cebi dolu bir müşteri siftahı yapmıştı, günün geri kalanı da böyle
geçecekti, bunu şimdiden söyleyebiliriz, gelen gazetelerin hepsi
satılacak, sıranın sonunda yer alan ve genellikle satılmayan iki
gazete dışında. Komiser bayiden ayrılmıştı, köşede beliren
taksiye binmek için o yöne seğirtmiş ve şoföre esirgeyen sigorta
şirketinin adresini verip mesafe kısa olduğu için özür diledikten
sonra gazeteleri bir hışım poşetten çıkarıp açmaya başlamıştı.
Doktorun karısının bir okla gösterildiği grup fotoğrafının
yanına, kadının bir daire içine alınmış ve büyütülmüş yüzü
konmuştu. Ve kırmızı siyah başlıklarda, Komplonun Yüzü
Sonunda Ortaya Çıkarıldı, Bu Kadın Dört Yıl Önce Kör Olmadı,
Beyaz Oy Bilmecesi Sonunda Çözüldü, Polis Soruşturması İlk
Meyvelerini Verdi, yazıyordu. Işığın zayıf oluşu ve arabanın yola
döşenmiş taşlar üzerinde sarsılarak ilerlemesi yüzünden küçük
harfli yazılar okunmuyordu. Taksi beş dakika sonra binanın
kapısında durdu. Komiser ödemeyi yapıp bozuklukları şoföre
bıraktıktan sonra aceleyle içeri girdi. Bir şey söylemediği
kapıcının önünden rüzgâr gibi geçip asansöre daldı,
sabırsızlıktan neredeyse tepinecekti, haydi, haydi, çabuk, oysa
tüm yaşamı insanları bir aşağı bir yukarı taşımakla,
konuşulanları, bitirilmemiş monologları, kötü söylenen
şarkıları, irade dışı iç çekmeleri, karmakarışık mırıldanmaları
dinlemekle geçmiş olan asansör, komiserin sözleri kendisini
ilgilendirmiyormuş gibi davranıyor, ister inerken, ister çıkarken
olsun, yazgı gibi, istifini hiç bozmuyordu, dolayısıyla, siz siz

Görmek Jose Saramago

301



olun, aceleniz varsa merdiveni kullanın. Komiser sonunda
anahtarı, esirgeyen ve ortakları sigorta şirketinin anahtar
deliğine soktu, ışığı yaktı, kent planını yaydığı ve artık orada
olmayan yardımcılarıyla birlikte son kez kahvaltı ettiği masaya
koştu. Elleri titriyordu. Kendini yavaş okumaya, satır
atlamamaya zorlayarak fotoğrafı yayınlayan dört gazetedeki
yazıları sırasıyla, sözcük atlamadan okudu. Verilen bilgiler bazı
küçük üslup farklılıkları dışında, hafif anlamsal değişikliklerle
her gazetede birbirinin neredeyse aynıydı, durumun ortaya
koyduğu matematiksel ortalamaya dayanarak söz konusu
yazıların esas kaynağının olasılıkla içişleri bakanlığının basın
danışmanları olduğu ileri sürülebilirdi. İlk metin olasılıkla ve üç
aşağı beş yukarı şöyleydi, Biz, ülkenin başkentinde beklenmedik
bir anda tuhaf ve saçma beyaz oy biçiminde ortaya çıkan kötü
huylu tümörün yayılmasının önlenip kökünün kurutulması
işlemini hükümetin zamana, her şeyi kemirip aşındıran zamana
bıraktığını düşünüyorduk –okurlarımızın bildiği gibi, söz
konusu oyların oranı tüm partilerin aldığı oyları bir hayli geride
bırakmıştı–, oysa yazı işlerimize en beklenmedik, en güzel
haberlerden biri düştü. Soruşturmanın yürütülmesinde
gösterilen deha ve polis örgütünün direngenliği, güvenlik
nedeniyle adlarını vermemiz yasak olan bir komiser, bir müfettiş
ve bir polis memurunun kişiliğinde vücut buldu ve tenyanın
büyük olasılıkla başı olan kişinin –tenyanın gerisi, bu kentin oy
verme yaşındaki halkının çoğunun yurttaşlık bilincini tehlikeli
biçimde dumura uğratmıştı– ortaya çıkarılmasını sağladı. Bir göz
doktoruyla evli olan bu mucizeler mucizesi kadın, güvenilir
tanıkların ifadesine göre dört yıl önce vatanımızı körler ülkesi
haline getiren korkunç salgından kurtulan tek kişiydi, polis,
siyasal yaşamımıza ve demokratik düzenimize sapkınlığın ve
kokuşmuşluğun çok tehlikeli tohumunu atan ve neyse ki bu kez
başkentin sınırlarını aşmayan yeni körlüğün zanlısının bu kadın
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olduğunu düşünüyor. Güvenilir bir kaynağa göre, geçmişte
örneklerini gördüğümüz gibi, ancak insanlık tarihinin en büyük
canilerinin sahip olduğu beyne benzer bir beynin
tasarlayabileceği bu davranış, ekselansları devlet başkanımız
tarafından demokrasimizin görkemli gemisinin su kesiminin
altına fırlatılmış bir torpil olarak nitelendirilmiştir. Gerçekten de
böyle olmuştur. Adı geçen doktorun karısının suçlu olduğu,
üzerine kuşkunun gölgesi düşmeyecek şekilde kanıtlanacak
olursa, ki eldeki tüm veriler bunun böyle olacağını
göstermektedir, düzene ve hukuka saygılı yurttaşlar adaletin
kılıcının o kişinin başına şiddetle inmesini isteyeceklerdir.
Durum şöyle açıklanabilir. Dört yıl önce oluşturduğu benzersiz
vaka dikkate alındığında, bilim dünyamız için bir inceleme
konusu yapılması çok büyük önem taşıyan, bu nedenle de klinik
gözbilim tarihi içinde ön sıralarda yer almayı hak eden bu kadın,
şimdi vatanının ve halkının düşmanı olmaya adaydır.
Dolayısıyla, dört yıl önce görme yetisini yitirseydi kendisi için
daha iyi olurdu, diye düşünüyoruz.

Açık tehdit taşıyan bu son tümce, daha şimdiden bir hüküm
giydirme gibi çınlıyor ve sözü, Dünyaya hiç gelmeseydin daha iyi
ederdin, demeye getiriyordu. Komiserin içinden gelen ilk itki,
doktorun karısına telefon açmak, gazeteleri okuyup okumadığını
sormak, onu biraz yüreklendirmek oldu ama telefonunun
dinlemeye alınma olasılığının dünden bugüne yüzde yüze
çıktığını düşünerek bunu yapmaktan vazgeçti. Esirgeyen sigorta
şirketindeki telefonlara gelince –biri kırmızı, öteki gri–,
söylemeye gerek yok, onlar doğrudan özel hatta bağlıydı. Konu
hakkında tek bir satır bile yazmayan öteki iki gazeteyi karıştırdı.
Ne yapmalıyım şimdi, dedi yüksek sesle. Yazıya döndü, yeni
baştan okudu, resimde görülen insanların, özellikle de doktorun
karısının ve kocasının adlarının verilmemiş olmasını tuhaf
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buldu. Bu arada, resimaltı yazısında şu ifadelere yer verildiğini
fark etti, Şüpheli kişi bir okla gösterilmiştir. Henüz tam olarak
doğrulanmamış olmakla birlikte, doktorun karısının bu grubu,
körlük salgını sırasında koruması altına aldığı anlaşılıyor. Resmi
kaynaklara göre, bu kişilerin kimlikleri saptanmak üzeredir ve
yarın kamuoyuna açıklanacaktır. Komiser mırıldandı, Belki de
küçük çocuğun nerede oturduğunu öğrenmeye çalışıyorlardır,
bu bilgi ne işlerine yarayacaksa. Sonra, düşündü, Başka önlemler
söz konusu değilse, fotoğrafın yayınlanması ilk bakışta hiçbir
anlam taşımıyormuş izlenimi veriyor, çünkü fotoğrafta yer
alanların hepsi, benim kendilerine önerdiğim gibi bu fırsattan
yararlanıp ortadan kaybolabilir ama bakan gösterişe bayılır,
başarıyla taçlanacak bir insan avı ona daha büyük siyasal güç
kazandıracak, hükümetteki ve partisi içindeki etkisini daha da
artıracaktır, öteki önlemlere gelince, bu insanların evleri büyük
olasılıkla yirmi dört saat sürekli gözetleniyordur, bakanlığın
kente yeter sayıda ajan sızdırmak ve gerekli önlemleri almak için
yeterli zamanı vardı. Bütün bunlar, büyük olasılıkla
gerçekleştirilmiş olmakla birlikte onun sorusuna yanıt
vermiyordu, Peki, şimdi ben ne yapmalıyım. O gün perşembe
olduğuna göre, içişleri bakanlığına telefon edip hakkında alınan
disiplin kararının ne olduğunu sorabilirdi ama bunun bir yararı
olmazdı, bakanın kendisine yanıt vermeyeceğinden, karşısına
çıkacak olan sıradan bir sekreterin emniyet müdürlüğüyle
temasa geçmesini, albatros ile denizpapağanı arasındaki çene
çalma oyununun çoktan bittiğini söyleyeceğinden emindi.
Öyleyse ne yapacağım, diye sordu kendine bir kez daha, biri beni
anımsayıp cesedimin kaldırılması için buyruk verinceye kadar
burada çürüyüp duracak mıyım. Ne yapmalı. Fotoğrafa yeniden
baktı, doktor ve karısı ortada, güneş gözlüklü genç kız ile tek
gözü bantlı ihtiyar solda, mektubu yazan adam ile karısı
sağdaydı, şehla küçük çocuk futbolcular gibi yere çökmüştü,
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köpek ise sahibinin ayaklarının dibine oturmuştu. Resmin
altındaki yazıyı bir daha okudu, Kimliklerin tamamı yarın
kamuoyuna açıklanacak, yarın açıklanacak, yarın, yarın. Aynı
anda, bir karar verdi ama bir an sonra tedbirlilik ona bunun
müthiş bir çılgınlık olduğunu fısıldıyordu, Uyuyan yılanı
uyandırmamak gerek, diyordu, uyanıkken ona yaklaşmak
akıllıca olmaz. Komiser iskemlesinden kalktı, odada iki tur attı,
üzerinde gazetelerin durduğu masanın başına geldi, doktorun
karısının daha şimdiden, idam mahkûmlarının boynuna
geçirilen yağlı urganı andıran, beyaz daire içine alınmış başına
bir daha baktı, o sırada kentin yarısı gazeteleri okumaya
başlamıştı bile, öteki yarısı da televizyonun ya da radyonun
başına oturmuş bir gün önce söz konusu kadının adının
açıklanacağını bildiren sunucunun ilk haber bülteninde ne
söyleyeceğini bekliyordu; sapkınlığın nerede yuvalanmış
olduğunu herkes öğrensin diye, kadının yalnızca adı değil, adresi
de ilan edilecekti. Hal böyle olunca, komiser daktiloyu aldı ve
masanın üzerine yerleştirdi. Gazeteleri katlayıp kenara koydu ve
işe koyulmak için masaya oturdu. Makineye taktığı kâğıdın
antetinde esirgeyen sigorta şirketinin adı yazıyordu ve bu
davranış, iddia makamı tarafından yarın değilse de ertesi gün,
işlediği ikinci suçun kanıtı olarak sunulacaktı, çünkü kamunun
malı olan bir kâğıdı kişisel amaçla kullanıyordu, buysa söz
konusu malzemenin gizlilik taşıması dolayısıyla hükümete karşı
gizli fesat çevirme kapsamına girerdi. Komiserin yazdığı,
çarşamba sabahı şafak sökerken iki yardımcısıyla birlikte
kuşatma altındaki kente sızmalarıyla başlayıp o güne, yani
benim size bu satırları yazdığım ana kadar, son beş gün içinde
olup bitenlerin ayrıntılı biçimde anlatılmasından ibaretti, ne bir
eksiği vardı ne de bir fazlası. Esirgeyen sigorta şirketinde bir
fotokopi makinesi olduğuna kuşku yok, ne var ki komiser, birine
yazılmış bir mektubun bir başka kişiye gönderilecek ikinci
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kopyasının fotokopiyle çoğaltılıp değersiz bir kâğıt parçası
haline getirilmesinin, en modern kopyalama teknikleri iki kopya
arasındaki ince farkın ancak bir şahin gözünün ayırt edebileceği
nitelikte olduğunu garanti etse de, çok incelikli bir davranış
olmadığını düşünüyor. Komiser, bu dünyada kursağına hâlâ
ekmek giren son iki kuşağa mensup bir insan, dolayısıyla biçime
saygı duyma geleneğini hâlâ koruyor, bu da, ilk mektubu ikinci
bir kâğıda özenle kopya etmeye koyulduğu anlamına geliyor. O
yazdığı da bir kopya, bu yadsınamaz ama başka türlü bir kopya.
O işi bitirdikten sonra, her mektubu katlayıp yine aynı anteti
taşıyan zarflara koydu, zarfları kapattı, üzerlerine alıcıların
adreslerini yazdı. Mektuplar elden verilecek ama alıcılar sırf bu
davranışın inceliği sayesinde, esirgeyen sigorta şirketinden
gelen mektupların dikkat etmeleri gereken çok önemli konuları
içerdiğini anlayacaklar.

Şimdi komiserin yeniden dışarı çıkması gerekiyor. Mektupları
ceketinin iç ceplerinden birine indiriverdi, havanın yılın bu
mevsiminde beklenilenden daha güzel olmasına karşın gabardin
yağmurluğunu sırtına geçirdi, bunu pencereyi açıp gökyüzünün
yukarılarından geçen dağınık, beyaz bulutlara bakarak da
anlayabilirdi. Böyle davranmasında başka bir neden ağır basmış
olabilir, gabardin yağmurluk aslında, özellikle de belden kuşaklı
olduğunda, klasik dönem polis hafiyelerinin bir tür ayırıcı
özelliği sayılırdı, en azından raymond chandler’in marlowe
karakterini yaratmasından bu yana, öyle ki fötr şapkasının
siperliğini alnına indirmiş, sırtına da yakaları kalkık gabardin bir
yağmurluk giymiş biri geçtiğinde bunun, şapkasının siperliği ile
yağmurluğunun kalkık yakaları arasından delici bakışlar fırlatan
humphrey bogart olduğunu söylemek, ani ve şiddetli ölüm
türünü işleyen her polis romanı okurunun yapabileceği bir
şeydir. Bizim komiserin şapkası yok, başı çıplak, pitoresk
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olandan nefret eden bir modernlik merakı böyle olmasına karar
vermiş, hani söylendiği gibi, canlı olup olmadığına bakmadan
namluyu hedefin başına doğrultan bir merak bu. Komiser
asansörle aşağı indi bile, kulübesinin köşesinden ona işaret
ederek selam veren kapıcıyı arkada bıraktı, şimdi, bu sabah
yerine getirmeyi hedeflediği üç amaç için sokakta yürüyor, yani
geç bir sabah kahvaltısı yapmak, doktorun karısının oturduğu
sokaktan geçmek ve mektupları alıcılarına bırakmak. İlk
hedefini bir kafeteryada gerçekleştiriyor, bir fincan sütlü kahve,
geçen günkü gibi fazla yumuşak ve gevşemiş olmayan tereyağlı
kızarmış ekmek, bu bizi şaşırtmasın, yaşam böyle, günümüzde
tereyağlı kızarmış ekmek meraklılarının sayısı çok azaldı, hem
hazırlayanların, hem tüketenlerin. Cebinde bomba taşıyan bir
adam için damak zevkiyle ilgili bu çok sıradan düşünceleri
aktardığımız için bizi bağışlamanızı rica ederim. Kahvaltısını
bitirdi, hesabı ödedi, şimdi iri adımlarla ikinci hedefine doğru
yürüyor. Oraya gelmesi neredeyse yirmi dakikasını aldı. Sokağa
girerken adımlarını yavaşlattı, oralarda gezinen bir adam
havasına girdi, o sokağı gözleyen polisler varsa, büyük olasılıkla
onu tanıyabilirler ama umurunda değil. Biri onu fark edip
doğrudan bağlı olduğu üstüne bildirir, o da bu bilgiyi bir üstüne
aktarır, o sonuncu ise durumu emniyet müdürüne bildirirse,
albatrosun en keskin sesiyle lafı adamın ağzına tıkacağından,
ona, Zaten bildiğim şeyleri bana anlatmanızın yararı yok, bana
öğrenmek istediğimi söyleyin siz, o komiser bozuntusu yine ne
haltlar karıştırıyor, diyeceğinden son derece emin. Sokak her
zamankinden daha kalabalık. Doktorun karısının oturduğu evin
önünde küçük gruplar oluşmuş, bunlar o semtin insanları, kimi
dedikodu yakalamak için masumca ama çoğu kötü niyetle,
ellerinde gazetelerle, az çok tanıdıkları ya da rastlantı sonucu bir
yerde, örneğin göz doktoru koca içlerinden bazılarını tedavi
etmişse, kaçınılmaz olarak görüşmüş oldukları zanlının yaşadığı
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yere gelmişler. Komiser, ortada dolaşan aynasızları şimdiden
saptadı, içlerinden biri en kalabalık gruba katıldı, yapmacık bir
umursamazlık içinde duvara yaslanmış olan öteki, yazın
dünyasında kendisini ilgilendiren daha önemli hiçbir şey
bulamamış gibi, bir spor dergisi okuyor. Gazete değil de dergi
okuması kolaylıkla açıklanabilir, dergi, yüzü yeterince gizlemesi
bir yana, aynasızın görüş alanını daraltmaz ve birdenbire birinin
peşine düşmek gerektiğinde cebe çok daha kolaylıkla girer.
Polisler böyle şeyleri bilirler, bunları onların kafasına daha çocuk
bahçesindeyken kazırlar. Ne var ki bu sokaktaki aynasızların,
ilerlemekte olan komiser ile bağlı oldukları bakanlık arasındaki
fırtınalı ilişkilerden haberi yok, dolayısıyla onun da operasyonun
bir parçası olduğunu, oraya, her şeyin plana uygun olarak
yürütüldüğünü denetlemek için geldiğini düşünüyorlar. Bunda
şaşılacak bir şey yok. Örgütün belirli kademelerinde yer alanlar
daha şimdiden, komiserin çalışmasından bakanın memnun
olmadığını, bunun kanıtının da yardımcılarını geri çağırıp onu
nadasa bırakması –kimse yedekte bekletiyor, demiyordu–
olduğunu etrafa fısıldamaya başlamışlardı, bu dedikodular o
polislerin içinde bulunduğu aşağı tabakalara kadar inememişti
henüz. Bu arada unutmadan şunu da belirtmek gerekir ki, bu
fısıltıları yayanların, komiserin kente ne yapmaya gittiğinden
zerre kadar haberi yok, buysa, şu anda nerede bulunurlarsa
bulunsunlar müfettişle polis memurunun ağızlarından laf
kaçırmamış olduklarını gösteriyor. Pek eğlenceli değilse de ilginç
olan, polislerin komisere çaktırmadan yaklaşarak dişlerinin
arasından, Kayda değer hiçbir şey yok, demeleriydi. Komiser
başını salladı, apartmanın dördüncü katındaki pencerelere baktı
ve uzaklaştı, Yarın o kişilerin adları ve adresleri açıklandığında,
burası çok kalabalık olacak, diye düşündü. Biraz ileriden bir taksi
geçiyordu, onu durdurdu. Taksiye bindi, selam verdi, zarfları
cebinden çıkartıp adresleri okudu ve şoföre sordu, Bunlardan
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hangisi buraya daha yakın, İkincisi, Beni oraya götürün, lütfen.
Şoförün yanındaki koltukta katlanmış bir gazete duruyordu,
yazının üzerine, kan kırmızısı harflerle Komplonun Gizli Yüzü
Sonunda Ortaya Çıkarıldı başlığını atan gazete. Komiserin
içinden, şoföre o günkü gazetelerde yer alan heyecan verici haber
hakkında ne düşündüğünü sormak geçti ama sesinde gereğinden
fazla sorgulayıcı bir ton olacağı, bunun da mesleğini ele
verebileceği korkusuyla bu düşüncesinden vazgeçti. İşte, diye
düşündü, ‘kendi mesleki bozulmasından acı çeken bilinç’
dedikleri şey bu. Tavşanı yuvasından dışarı uğratan şoför oldu,
Sizin ne düşündüğünüzü bilmiyorum bayım, ama salgın
sırasında kör olmadığı söylenen kadın hikâyesi, bana göre gazete
satmak için uydurulmuş nefis bir üçkâğıt, ben kör olduysam,
herkes kör olduysa nasıl olur da o kadın görmeye devam eder,
yutturulması oldukça zor bir palavra bu, Peki ya beyaz oy
olayının başında o kadının olduğu hikâyesi, O da boş laf, kadın
kadındır, o tür dalaverelere burnunu sokmaz, erkek olsaydı
neyse ama o bir kadın, hadi canım sen de, olacak şey değil, Bütün
bunların nasıl sona ereceğini göreceğiz, Bu hikâyenin tadı
kaçınca, bir başkasını uyduracaklar, hep öyle olur, direksiyon
simidine mahkûm olunca, insanın ne kadar çok şey öğrendiğini
bilemezsiniz, ayrıca size bir şey daha söyleyeyim, Söyleyin,
söyleyin, Herkesin düşündüğünün tersine, bir dikiz aynası
yalnızca arkadan gelen arabaları gözetlemeye yaramaz,
müşterilerin ruhunu görmeyi de sağlar, bahse girerim ki bu
şimdiye kadar hiç aklınıza gelmemişti, Ağzım açık kaldı,
gerçekten hiç aklıma gelmemişti doğrusu, Söylediğim gibi,
direksiyon simidi size birçok şey öğretir. Bu açıklamadan sonra
komiser konuyu kapatarak daha tedbirli davranmış olacağını
düşündü. İşte o sırada taksi durmuş, şoför, İşte geldik, demişti ki
bu dikiz aynası hikâyesinin her araba ve her şoför için geçerli
olup olmadığını sorma cesaretini buldu, Yalnızca taksiler için
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geçerli sevgili bayım, yalnızca taksiler için.

Komiser binadan içeri girdi, danışmanın bulunduğu tezgâha
yaklaştı ve Merhaba, ben esirgeyen sigorta şirketini temsil
ediyorum, dedi, yazı işleri müdürüyle görüşmek istiyordum,
Buraya sigortayla ilgili bir konu için geldiyseniz genel müdürle
görüşmeniz daha uygun olur, Aslında evet, öyle, çok haklısınız
ama beni gazetenize getiren yalnızca teknik bir sorun değil, bu
yüzden genel yayın yönetmeniyle doğrudan görüşmem
gerekiyor, Genel yayın yönetmeni henüz burada değil, ikindiden
önce geleceğini de düşünmüyorum, Peki, kiminle görüşmemi
uygun bulursunuz, şu anda en yetkili kişi kim burada, Sanırım
başyazar, Madem öyle, beni onunla görüştürün, unutmayın,
esirgeyen sigorta şirketi, Bana adınızı vermeyecek misiniz,
Esirgeyen demeniz yeterli, Ha, evet, anlıyorum, şirket sizin
adınızı taşıyor, Aynen öyle. Danışma görevlisi telefonu açtı,
konuyu açıkladı, konuşması bittikten sonra, Biri gelip sizi alacak,
bay Esirgeyen, dedi. Birkaç dakika sonra bir kadın belirdi, Ben
başyazarın sekreteriyim, lütfen beni izleyin, dedi. Koridorda
onun hemen arkasından yürüyordu, sakindi, huzurluydu ama
birden, gerçekleştirmek üzere olduğu girişimin gözü pekliği,
diyafram kasının tam ortasına bir darbe almış gibi, soluğunu
kesti. Geri adım atmak için hâlâ zaman vardı, bir bahane
uydurabilir, tüh, çok önemli bir belgeyi unuttum, o yanımda
olmadan başyazarla konuşamam, diyebilirdi ama bu doğru
değildi, söz konusu belge yanında, ceketinin iç cebindeydi, şarap
açıldı bir kere komiser bey, şimdi onu içmen gerekiyor, bundan
kaçamazsın. Sekreter onu, içinde iddiasız mobilyalar bulunan
küçük bir odaya aldı, uzun yaşamlarını burada sağduyulu bir
huzur içinde sona erdirmek için yerleştirilmiş yıpranmış
koltuklar, bir masanın ortasına bırakılmış birkaç gazete, pek
düzgün yerleştirilmemiş bir etajer, Buyurun girin, lütfen,
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başyazarımız kendisini bir dakika beklemenizi rica ediyor,
kendisi şu anda meşgul, Pekâlâ, beklerim, dedi komiser.
Kendisine sunulan ikinci kaçma fırsatıydı bu. Kendi ruhunu bir
dikiz aynasında fark etmiş ve onun sağduyudan yoksun
olduğunu anlamış gibi orayı terk etse, onu bu tuzağa getiren
adımları bu kez geri geri atsa, bu işten sağ salim kurtulacaktı,
ruhlar insanları korkunç yıkımlara sürüklemez, tersine,
sağduyulu davranıp onları o yıkımlardan uzak tutmaları gerekir;
çünkü ruhlar bedenden ayrıldığında neredeyse her zaman yok
olurlar, nereye gideceklerini bilmezler, insan böyle şeyleri
yalnızca bir taksinin direksiyonunda öğrenmez. Komiser çekip
gitmedi, açılmış şarabı içme zamanıydı şimdi, vb. vb. Başyazar
içeri girdi, Özür dilerim, sizi uzun süre beklettim ama çözmem
gereken, o haliyle bırakamayacağım bir sorun vardı, Özür
dilemeniz gerekmez, beni kabul ettiğiniz için ben size teşekkür
ederim, Söyleyin bakalım bay Esirgeyen, size hangi konuda
yararlı olabilirim, bana söylendiğine göre sizin konunuz daha
çok yönetimi ilgilendiriyormuş. Komiser elini cebine attı ve ilk
zarfı çıkardı, Bu zarfın içindekileri okursanız size çok müteşekkir
olurum, Hemen mi, diye sordu başyazar, Evet lütfen, ama daha
önce size açıklamam gereken bir şey var, benim adım Esirgeyen
değil, Oysa bu ad, Yazılanları okuyunca anlayacaksınız. Başyazar
önce zarfı, daha sonra katlanmış kâğıdı açıp okumaya başladı.
Daha ilk satırlarda durakladı, karşısındaki adama şaşkınlıkla
baktı, okumayı orada kesmesinin daha mantıklı olup
olmayacağını sormak ister gibiydi. Komiser, devam etmesini
işaret etti. Başyazar, okumayı bitirinceye kadar başını
kaldırmadı, tersine, okuduğu şeye giderek daha fazla dalıyor
gibiydi, o derin uçurumlarda yaşayan korkunç yaratıkları
gördükten sonra, yüzeye bir daha başyazar kimliğiyle geri
dönemeyecekti sanki. Sonunda, altüst olmuş bir insanın yüzüyle
komisere baktı ve Soruyu pat diye sorduğum için beni
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bağışlayın, kimsiniz siz, dedi, Mektubun altına imzayı kendi
adımla attım, Evet, mektubun altında bir ad olduğunu pekâlâ
görüyorum ama bir ad asla yalnızca bir sözcük değildir, o kişinin
kim olduğunu açıklamaz, Söylememeyi yeğlerdim ama bunu
öğrenmek zorunda olduğunuzu çok iyi anlıyorum, Söyleyin
öyleyse, Mektubu yayımlayacağınıza dair bana şeref sözü
vermedikçe bunu size söylemem, Genel yayın yönetmeni yokken
size böyle bir söz vermeye yetkim yok, Danışmadan genel yayın
yönetmeninin öğleden sonra geleceğini söylediler, Doğru, saat
dörde doğru gelecek, Öyleyse o saatte yine gelirim, bu arada şunu
da bilmenizi istiyorum ki üzerimde, elinizdekinin tıpatıp aynı
olan bir mektup daha var ve konu sizi ilgilendirmiyorsa onu
alıcısına teslim edeceğim, Başka gazeteye yazılmış bir mektup,
sanırım, Evet ama söz konusu fotoğrafı hiç yayımlamamış bir
gazeteye yazılmış bir mektup, Anlıyorum ama o gazetenin,
açıkladığınız olayların getireceği riskleri göze almaya hazır
olduğundan emin olamazsınız, Hiçbir şeyden emin değilim, iki at
üzerine oynuyorum ve onların yarışı kaybetmesi riskini de
alıyorum, Kazandığınız takdirde daha da büyük risklerin altına
gireceğinizi düşünüyorum, Aynen sizin gibi, bu mektubu
yayımlamaya karar verirseniz elbette. Komiser ayağa kalktı, Saat
dördü çeyrek geçe tekrar geleceğim, İşte mektubunuz, bir
anlaşmaya varamadığımıza göre onu burada alıkoyamam, zaten
bunu yapmamam gerekiyor, Beni, mektubu geri istemek
zorunda bırakmadığınız için size teşekkür ederim. Başyazar,
küçük odadaki telefonu açıp sekretere, Bu beye kapıya kadar eşlik
edin, dedi, saat dördü çeyrek geçe yine geleceğini not almayı da
unutmayın, onu karşılayıp genel yayın yönetmeninin odasına
götüreceksiniz, Evet efendim. Komiser, Öyleyse sonra görüşmek
üzere, dedi, Sonra görüşmek üzere, diye karşılık verdi başyazar,
el sıkıştılar. Sekreter kapıyı açtı, komiserin geçmesi için geri
çekildi, Lütfen beni izleyin bay Esirgeyen, dedi, sonra koridorda,
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İzin verirseniz bir gözlemimi aktarayım size, bu adı taşıyan bir
kişiye hayatımda ilk kez rastlıyorum, rastlayacağımı da
sanmıyordum, Rastladınız işte, Esirgeyen adını taşımak hoş bir
şey olsa gerek, Neden, Çünkü siz gerçekten tanrının yolladığı
birine benziyorsunuz. Bu yanıtın, verilebilecek en güzel yanıt
olduğuna kuşku yok. Danışmaya varmışlardı, verilen saatte
burada olacağım, dedi sekreter, Teşekkür ederim, Yakında
görüşürüz bay Esirgeyen, Görüşmek üzere.

Komiser saatine baktı, saat daha bir olmamıştı, yemek yemek
için daha çok erkendi, ayrıca aç değildi, tereyağlı ekmeklerle
kahve midesindeki varlıklarını hâlâ hissettiriyorlardı. Bir taksiye
binip pazartesi günü doktorun karısına rastladığı parka gitti,
kafasındaki öncelikli düşünce, kimse tarafından adım adım
izlenmemekti. O parka bir daha döneceğini hiç düşünmemişti
ama oradaydı işte. Şimdi, devriye nöbetini yapan bir polis
komiseri gibi dinginlik içinde parkta gezinecek, sokakta çok
insan birikip birikmediğine bakacak, hatta nöbet yerinde dikilen
iki memura bazı mesleki izlenimlerini aktaracaktı. Parkı baştan
başa yürüdü, boş testi tutan kadın heykeline bakmak için bir an
durdu. Beni burada bıraktılar, bugün bu ölü suları izlemekten
başka bir işe yaramıyorum der gibiydi, beni yonttukları taş, bir
zamanlar beyazlığını henüz yitirmemişti, bu testiden bir
kaynağın suyu gece gündüz akıyordu, bu kadar suyun nereden
geldiğini bana hiç söylemediler, ben yalnızca testiyi eğik
tutuyordum, oysa bugün testiden tek bir damla su bile
damlamıyor, suyun neden kuruduğunu da söylemediler bana.
Komiser mırıldandı, Aynı yaşam gibi kızım, başlıyor ama ne
amaçla başladığı bilinmiyor, bitiyor ama hangi nedenle bittiği
bilinmiyor. Sağ elinin parmaklarını suya daldırdı, sonra ağzına
götürdü. Bu hareketinin herhangi bir anlamı olabileceğini
düşünmemişti, oysa onu gözleyen biri, temiz bile olmayan,
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içinde yeşil su yosunları, dibinde çamur bulunan, yaşam kadar
kirli olan o suyu öptüğüne yemin edebilirdi. Saatinin akrebi ve
yelkovanı çabuk ilerlemiyordu, şu ağaçlardan birinin dibine
oturabilirdi ama bunu yapmadı. Doktorun karısıyla birlikte
yürüdükleri yolu izleyip sokağa çıktı, manzara bütünüyle
farklıydı, artık küçük gruplar yoktu, buna karşılık, sokaktaki
trafiği aksatacak kadar büyük bir topluluk oluşmuştu, insanlar
olacağını haber aldıkları bir şeyi bekliyorlardı sanki. Komiser, bir
binanın önünde bekleyen iki polis memuruna yaklaşmalarını
işaret etti, onlara, kendisi yokken yeni bir şey olup olmadığını
sordu. Memurlar, kayda değer bir şey olmadığını, dışarı
kimsenin çıkmadığını, pencerelerin kapalı kaldığını söylediler ve
biri erkek, öteki kadın, tanımadıkları iki kişinin, o katta
oturanların bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sormak için yukarı
çıktığını ama hayır yanıtını aldıklarını, bu sevimli davranış için
kendilerine teşekkür edildiğini anlattılar. Başka hiçbir şey
olmadı mı, diye sordu komiser, Bildiğimiz kadarıyla, hayır, diye
yanıtladı iki memur, raporu yazmak zor olmayacak. Bu söz tam
zamanında söylenmişti, komiserin daha şimdiden çırpmaya
başladığı, onu merdivenin tepesine uçuran düşsel kanatlarını
düşürdü, kapıyı çalıyor, Benim, diyordu ve içeri girip meydana
gelen son olayları anlatıyordu onlara, yazdığı mektupları,
gazetenin başyazarıyla aralarında geçen konuşmayı aktarıyordu,
sonra doktorun karısı ona, Bizimle yiyin, diyor, o da onlarla
birlikte yemek yiyordu, böylelikle herkes huzura kavuşmuş
olacaktı. Evet, herkes huzura kavuşacaktı ve polis memurları
raporlarına şöyle yazacaklardı, Bir komiser bize katıldı, binanın
dördüncü katına çıktı ve bir saat sonra indi, bize yukarıda neler
olup bittiğini anlatmadı, yemeğini daha önce yediği izlenimini
aldık. Komiser karnını başka yerde doyurdu, hafif bir öğle
yemeği yedi, önüne konan tabağa hiç dikkat etmedi, saat üçte
yeniden parktaydı, eğik testiyi tutan ve su kaynağının yeniden
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canlanmasını bekliyormuş izlenimi veren kadın heykelini
izliyordu. Saat tam üç buçukta oturduğu banktan kalktı ve
gazeteye doğru yürümeye başladı. Zamanı vardı, ister istemez
dikiz aynasına bakmaktan kendini alamayacağı bir taksiye
binmesine gerek yoktu, kendi ruhu hakkında bildikleri fazlasıyla
yeterliydi, ayrıca aynadan hoşuna gitmeyecek bir şeylerin
çıkmayacağından da kesinlikle emin değildi. Gazete binasından
içeri girdiğinde saat henüz dört çeyrek değildi. Sekreter kız
danışmada onun yolunu gözlüyordu, Sayın yayın yönetmeni sizi
bekliyor, dedi. Bay Esirgeyen, diye eklemedi, belki adının
Esirgeyen olmadığını söylemişler, o da daha önce safdillikle
davrandığı için utanmıştı. Önceki gibi koridor boyunca
yürüdüler ama bu kez sonuna kadar devam ettiler, sonra
döndüler. Sağdan ikinci kapının üzerindeki küçük levhada
Yönetim yazıyordu. Sekreter kapıya hafifçe vurdu, içeriden,
Giriniz, sesi duyuldu. Kadın önden yürüyüp komisere kapıyı
tuttu. Teşekkür ederim, size artık ihtiyacımız yok, dedi başyazar
sekretere, o da hemen dışarı çıktı. Benimle görüşmeyi kabul
ettiğiniz için teşekkür ederim müdür bey, diye başladı komiser,
Size çok açıkça itiraf edeyim ki başyazarımızın bana özetlediği
bilgiyi halka olduğu gibi açıklama konusunda çok büyük
zorluklar olacağını öngörüyorum, her halükârda belgenin
tamamını görürsem çok sevineceğimi size söylemem de gereksiz
olur, İşte burada müdür bey, dedi komiser ona zarfı uzatarak,
Oturalım, dedi yayın yönetmeni, bana lütfen iki dakika izin
verin. Okudukları, başını başyazar kadar öne eğmesine neden
olmadı ama gözlerini kâğıttan kaldırdığında, yüzünde şaşkın ve
kaygılı bir ifade olduğu yadsınamazdı, Kimsiniz siz, diye sordu
başyazarın da aynı soruyu sorduğundan habersiz, Gazeteniz bu
mektubun içeriğini kamuoyuna açıklamayı kabul ederse, kim
olduğumu öğreneceksiniz, kabul etmezse, mektubu geri
alacağım ve tek bir söz etmeden çıkıp gideceğim, benimle
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kaybettiğiniz zaman için özür dilemenin dışında elbette, Yayın
yönetmenimizi, aynı mektuptan, başka bir gazeteye yazılmış bir
tane daha olduğu konusunda bilgilendirdim, dedi başyazar,
Aynen öyle, diye karşılık verdi komiser, şu anda üzerimde, bir
anlaşmaya varamazsak hemen bugün alıcısına ulaştırılacak bir
mektup daha var, gazetede yarın yayımlanması şart, Neden,
Çünkü böylelikle yarın yapılacak bir başka adaletsizliği önlemeyi
başaracağım, Doktorun karısını mı kastediyorsunuz, Evet müdür
bey, hükümetin niyeti, ülkenin içinde bulunduğu siyasal
durumda, her ne pahasına olursa olsun onu bir günah keçisi
haline getirmek, Ama saçmalık bu, Bunu bana söyleyeceğinize
hükümete söyleyin, içişleri bakanına söyleyin, yalnızca
kendilerine buyrulan şeyleri yazan meslektaşlarınıza söyleyin.
Yayın yönetmeni, başyazarla göz göze geldi ve Siz de kabul
edersiniz ki, bu açıklamanızı tüm ayrıntılarıyla olduğu gibi
yayınlamamız olanaksız, dedi, Neden, Unutmayın ki bir
sıkıyönetim dönemi yaşıyoruz, sansür gözlerini basının üzerine
dikmiş durumda, özellikle de bizim gazetemizin üzerine, Bunu
yayınlamak, gazetemizin aynı gün içinde kapatıldığını görmek
anlamına geliyor, dedi başyazar, Yapacak bir şey yok mu yani,
diye sordu komiser, İzin almayı deneyebiliriz ama sonuç
alacağımızdan emin değiliz, Nasıl, diye yeniden sordu komiser.
Yayın yönetmeni, bir an başyazarla bakıştıktan sonra, Bize kim
olduğunuzu kesin olarak söylemenin zamanı geldi, mektubun
altında bir ad var, bu doğru, ne var ki bunun sahte bir ad
olmadığını kanıtlayacak hiçbir şey yok elimizde, buraya polis
tarafından bizi sınamak ve lekelemek için gönderilmiş bir
kışkırtıcı olabilirsiniz, dikkat edin, öyle biri olduğunuzu
söylemiyorum, açıkça söylemek istediğim, kim olduğunuzu bize
şu an açıklamazsanız, bu konuşmayı sürdürmemizin olanaksız
olduğu. Komiser elini cebine atıp cüzdanını çıkarttı, İşte, dedi ve
üzerinde polis komiseri olduğu belirtilen kimliğini yayın
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yönetmenine uzattı. Yayın yönetmeninin yüzündeki çekinceli
ifade bir anda şaşkınlığa dönüştü. Ne, siz polis komiseri misiniz,
diye bağırdı, Polis komiseri ha, diye yineledi başyazar, yayın
yönetmeninin kendisine uzattığı kimliğe bakarak, Evet, diye
yanıtladı komiser dingin bir ifadeyle, sanırım şimdi
konuşmamızı sürdürebiliriz, Merakımı bağışlayın, dedi
yönetmen, sizi bu girişimi yapmaya zorlayan ne oldu, Kişisel
nedenler, Kendimi düş görmediğime inandırmam için bana en
azından bir tanesini söyleyin, Doğduğumuzda, yani dünyaya
geldiğimizde, bir bakıma yaşam boyu sürecek bir sözleşmeye
imza atmış oluyoruz, ne var ki günün birinde onu bizim adımıza
kimin imzaladığını kendimize sorabiliriz, ben de kendime o
soruyu sordum, yanıtı ise bu mektup, Başınıza neler
gelebileceğinden haberiniz var mı, Evet, bunu düşünmek için
vakit buldum. Bir sessizlik oldu, bu sessizliği yine komiser bozdu,
Deneyebileceğinizi söylediniz, Küçük bir hile düşünmüştük, dedi
yayın yönetmeni başyazara devam etmesi için işaret ederek,
Düşüncemiz, başka ifadelerle, kaba bir dil kullanmadan elbette,
bugün herkesin dilinde dolaşan haberden söz etmek, yazının
sonuna da sizin bize bugün getirdiğiniz bilgiyi koymaktı, kolay
değil ama olanaksız da değil, bu bir ustalık ve şans işi, Yani
sansür görevlisinin dalgınlığını, hatta tembelliğini hedef
alacağız, diye ekledi yayın yönetmeni, verdiğimiz haberi zaten
bildiğinden, yazıyı sonuna kadar okuma zahmetine
katlanmaması için dua edeceğiz, Başarı olasılığı ne kadar, diye
sordu komiser, Oldukça zayıf, çok açık yürekle söyleyecek
olursak, dedi başyazar, olabileceğini umut ettiğimiz şeyin
olmasını beklemekle yetineceğiz, Peki, ya içişleri bakanlığı haber
kaynağınızı öğrenmek isterse, Bakanlığa bunun bir meslek sırrı
olduğunu anımsatmakla işe başlayacağız, bir sıkıyönetim
döneminde bunu söylemenin pek yararı olmasa da, Peki,
bakanlık üstelerse, tehdit ederse, O durumda, bize neye mal
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olursa olsun, seçeneğimiz yok, o kaynağı açıklamak zorunda
kalacağız, cezalandırılacağız elbette ama okkanın altına giden siz
olacaksınız, dedi yönetmen, Çok güzel, diye yanıtladı komiser,
bizi nelerin beklediğini artık bildiğimize göre, ilerleyelim, dua
etmek bir işe yarayacaksa, ben bizim sansür görevlisinden
beklediğimizi okurların yapmaması için dua edeceğim, yani
yazıyı sonuna kadar okumaları için, Umarım öyle olur, dedi
yayın yönetmeni ve başyazar koro halinde.

Komiser dışarı çıktığında saat yediyi biraz geçiyordu. O sırada
gazeteye müşteri bırakan bir taksiye binebilirdi ama yürümeyi
yeğledi. Tuhaftı, bir hafiflik ve huzura kavuşma duygusu
içindeydi, yaşamsal bir organını yavaş yavaş kemiren, kılçığı
boğazında, kuyruğu midesinde, zehri karaciğerinde olan yabancı
bir cismi bedeninden söküp almışlardı sanki. Yarın bütün kartlar
masanın üzerinde açılmış olacak, saklambaç oyunu sona erecekti
ama komiser bunun, gazetenin haberi yayımlaması halinde
gerçekleşeceğinden, tersi bile olsa, bakanın durumdan haberdar
olacağından ve o anda, suçlamak için kimi işaret edeceğini
öğrenmiş olacağından kuşku duymuyordu. İmgelemi daha da
ileri gitme eğilimindeymiş gibi görünüyordu ama komiser onu
ensesinden yakaladı, Bugün bugündür, yarın ne olacağını
göreceğiz, dedi. Esirgeyen sigorta şirketine dönmeye karar
vermişti, birden bacaklarında bir ağırlık hissetti, gevşemiş olan
sinirlerinin çok uzun süre gerili kalmış bir lastikten farkı yoktu,
gözlerini hemen yummak ve uyumak ihtiyacı duyuyordu.
Önüme çıkan ilk taksiye bineceğim, dedi, içinden. Ne var ki
uzunca bir süre yürümek zorunda kaldı, geçen taksiler doluydu,
bir tanesi çağrıldığını bile fark etmedi, sonunda, neredeyse
sürünür gibi yürüyecek hale geldiğinde, deniz kazasına uğramış,
boğulmak üzere olan o yolcuyu bir kurtarma sandalı kurtardı.
Asansör, onu on dördüncü kata kadar sevecenlikle çıkardı, kapı
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hiç direnmeden açılıverdi, kanepe onu eski bir dostuymuş gibi
bağrına bastı, birkaç dakika sonra komiser bacaklarını uzatmış,
ellerini yumruk yapmış durumda uyuyordu ya da böyle şeylerin
varlığına inanıldığı dönemlerde söylendiği gibi, namuslu
insanların uykusunu uyuyordu. Komiser huzurlu havası,
kendisine verilen ad ve sıfatlarla şeref kazanan esirgeyen sigorta
şirketinin ana kucağına gömülüp bir saat uyuduktan sonra, içi
yeni bir enerjiyle dolu olarak –en azından o bu izlenimi alıyordu–
uyandı. Gerinirken, ceketinin iç cebinde duran ikinci mektubu
fark etti, yerine ulaştırılmayan mektubu, Her şeyi tek bir ata
oynamakla belki hata ettim, dedi içinden ama aynı konuşmayı
iki kez yapmanın kendisi için olanaksız olduğunun da farkına
vardı, bir gazeteden ötekine gidip aynı şeyleri anlatacak, böylece
tekrarlayıp durduğu şeylerin gerçekliğini aşındıracaktı. Olan
oldu, diye düşündü, bütün bunları kurcalamanın yararı yok.
Odaya girdi ve telefonun uyarı lambasının yanıp söndüğünü
fark etti. Biri arayıp mesaj bırakmıştı. Telefonun tuşuna
dokundu, önce santral memuresinin, sonra emniyet müdürünün
sesi geldi kulağına, Yarın saat dokuzda, tekrar ediyorum
dokuzda, yirmi birde değil, birlikte çalıştığınız müfettiş ve polis
memurunun sizi altıncı-kuzey noktasında bekleyeceğini
bildiriyorum, şunu da ekleyeyim ki göreviniz, sorumlunun –yani
sizin– teknik ve bilimsel yetersizliği yüzünden sona ermiştir,
başkentte kalmayı sürdürmeniz hem içişleri bakanlığı
tarafından, hem benim tarafımdan arzu edilir olmaktan
çıkmıştır; şunu da bildirmem gerekiyor ki müfettiş ve polis
memuru sizi bana getirmekle ve en küçük bir direnç
gösterdiğiniz takdirde sizi tutuklamakla görevlendirilmiştir.
Komiser gözünü telefona dikmiş, hiç hareket etmeden
bakıyordu, sonra ağır ağır, uzaklara gidecek birinden
ayrılıyormuş gibi elini uzattı ve silme tuşuna bastı. Ardından
mutfağa gitti, zarfı cebinden çıkardı, alkole batırdı ve evyenin
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içinde onu ters V şeklinde katlayarak tutuşturdu. Musluğu açıp
külleri kanalizasyona gönderdi. Sonra oturma salonuna döndü,
bütün lambaları yaktı ve kendini gazeteleri dikkatle okumaya
verdi, bir bakıma kendi yazgısını bağladığı gazeteye özellikle
dikkat ederek. Zamanı geldiğinde, buzdolabına gidip orada
bulduklarıyla kendisine akşam yemeğine benzer bir şey
hazırlayıp hazırlayamayacağına baktı ama bundan vazgeçti,
dolapta bulunan birkaç yiyeceği taze ve kaliteli bulmadı, Buraya
yeni bir soğutucu almaları gerek, diye düşündü, bu dolap
miadını doldurmuş. Dışarı çıktı, karşısına çıkan ilk lokantada
hızla yemek yedi ve esirgeyen sigorta şirketine geri döndü. Ertesi
gün erkenden kalkması gerekiyordu.
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Telefon çaldığında komiser uyanmıştı. Açmak için kalkmadı,
telefon edenin polis merkezinden biri olduğundan, ona saat
dokuzda, dikkat, dokuzda, yirmi birde değil, altıncı-kuzey askeri
noktasında olması, oraya gelenlere teslim olması gerektiğini
anımsatacağından emindi. Olasılıkla bir daha telefon
etmeyeceklerdi, neden etmeyeceklerini anlamak gayet kolay.
Polisler, meslek yaşamlarında belki özel yaşamlarında da
tümdengelim denen, mantıksal akıl yürütme söz konusu
olduğunda çıkarsama adı verilen zihinsel süreci bol bol
tüketirler. Yanıt vermeyecek olursa, belki de yola koyulmuş
olduğunu düşüneceklerdi. Çok yanılıyorlardı. Komiser yataktan
kalkmıştı elbette, gerekli rahatlama işlemlerini ve beden
temizliğini yapmak için banyoya girmişti elbette, giyinmişti ve
dışarı çıkacaktı elbette ama bunları, yoldan geçen ilk taksiyi
çevirmek ve dikiz aynasından kendisine soru sorar gibi bakan
şoförle arasında şu diyaloğun geçmesi için yapmamıştı, Beni
altıncı-kuzey noktasına götürün, Altıncı-kuzey noktası mı, özür
dilerim ama nerede olduğuna dair hiçbir fikrim yok, yeni bir
sokak olmalı, Bir askeri nokta, elinizde bir kent planı varsa size
neresi olduğunu gösterebilirim. Hayır, böyle bir diyalog hiç
gerçekleşmeyecek, ne şimdi, ne de daha sonra, komiserin
yapacağı şey, gidip gazete almak, dün yatağa kafasında bu
düşünceyle yattı, altıncı-kuzey noktasındaki buluşmaya
zamanında varmak için yeterince dinlenmek üzere değil.
Sokaklarda lambalar söndürülmemiş, gazete bayii biraz önce
kepengini kaldırmış, işe haftalık dergileri yerine yerleştirmekle
başlıyor, o işi bitirdiğinde sokak lambaları biri haber vermiş gibi
sönüyor, dağıtım kamyonu uzakta beliriyor. Komiser, bayi
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gazeteleri bildiğimiz sıraya göre yerleştirirken yaklaştı, bugün en
az satılan tomarlardan biri, tirajı en yüksek gazetelerinki kadar
şişkindi. Komiser bunu iyi bir belirti olarak aldı, ne var ki bu
umut dolu, hoş izlenimin ardından hemen şiddetli bir şok geldi,
ilk sırada yer alan gazetelerin başlıkları hüzün verici, kaygı
uyandırıcıydı ve bu başlıkların hepsi cart bir kırmızıyla atılmıştı,
Katil Kadın, Cinayeti Bu Kadın İşledi, Şüpheli Kadının Bir Başka
Cinayeti, Dört Yıl Önceki Cinayet. Tomarların öteki ucunda,
komiserin bir gün önce gittiği gazete ise Daha Başka Ne Bilmemiz
Gerekiyor, diye soruyordu. Başlıktaki ifade net değildi, şu ya da
bu anlama gelebileceği gibi, bunların tersini de ifade edebilirdi,
oysa komiser o başlığı, karanlıklar vadisinden çıkarken
adımlarına yön verecek küçük bir kandil olarak gördü. Her
gazeteden bir adet verin, dedi. Bayi, yağlı bir müşteri kazandığını
düşünerek gülümsedi ve içi gazete dolu plastik poşeti ona uzattı.
Komiser bir taksi bulmak için çevresine bakındı, yaklaşık beş
dakika boşuna bekledi, sonra esirgeyen sigorta şirketine yaya
dönmeye karar verdi, aradaki mesafenin fazla olmadığını daha
önce öğrenmiştik, ama yükü ağırdı, içi sözcük dolu plastik bir
poşet, sırtında dünyayı taşısa ona daha hafif gelirdi. Ama talih
yüzüne güldü, yolu kısaltmak amacıyla girdiği bir sokakta eski
tarz, iddiasız bir kahve buldu, hani şu patronun yapacak başka
bir işi olmadığı için erkenden açılan, müşterilerin de içeri
girdiğinde her şeyi hâlâ yerli yerinde bulacağından emin olduğu,
pirinçli pastasının tadı sonsuza kadar damaklarda kalan
kahvelerden biri. Bir masaya oturdu, kendine bir sütlü kahve
ısmarladı, tereyağlı kızarmış ekmek getirip getiremeyeceklerini
sordu, bildiğimiz gibi, margarin kokusuna dayanamıyordu.
Kahve sütle birlikte geldi, idare ederdi ama kızarmış ekmekler,
onları çeviren felsefe taşını, üzerinde deney yaptığı maddeyi
çürüme aşamasından öteye bir türlü götüremediği için
keşfedememiş bir simyacının elinden çıkmıştı. Komiser, o gün
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en çok ilgisini çeken gazeteyi önüne açmıştı bile, hem de masaya
oturur oturmaz yapmıştı bunu ve gazeteye şöyle bir göz atması,
tasarlanan komplonun başarıya ulaştığını anlamasına yetti;
sansür görevlisi, zaten bildiği bir şeyin tekrarlandığı
düşüncesiyle zokayı yutmuş, insanın bildiğini sandığı şeylere
karşı çok dikkatli olması gerektiğini, çünkü onun öte yanında
sonu gelmez bir bilinmezler zincirinin gizlendiğini, o zincirin son
halkasının çözümünün de olasılıkla bulunamayacağını hesaba
katmamıştı. Öyle bile olsa, fazla umut beslemenin yararı yok,
gazete nasıl olsa gün boyu bayilerde kalmayacak, hatta komiser,
içişleri bakanının öfkeyle gürleyeceğini, O bok herifi hemen
yakalayıp bana getirin, bu bilgileri de kimin yaydığını araştırın,
diye bağıracağını bile geçiriyordu aklından, o tümcedeki son
sözler konuşmasına otomatik refleks sonucu girmişti, çünkü
kaçmanın da ihanetin de tek bir kişiden gelebileceğini çok iyi
biliyordu. Komiser bunun üzerine, gazetenin satışlarının nasıl
gittiğini, iyi mi kötü mü olduğunu, gazeteyi satın alanların ne
tür insanlar olduğunu, yazının doğrudan üzerine mi atlıyorlar
yoksa boş şeylerle mi ilgileniyorlar görmek için bacaklarında
derman kalmayıncaya kadar bütün bayileri dolaşmaya karar
verdi. Dört büyük gazeteye acele göz attı. Halkı zehirleme
kampanyası kabaca ama etkili biçimde sürüyordu, iki kere iki
dört eder, her zaman da dört edecektir, dün şunu yaptıysan
bugün bunu yapmışsındır, biri bir davranışın kaçınılmaz olarak
bir başkasını davet ettiğinden kuşkulanacak olsa, yasaların ve
düzenin düşmanı ilan ediliyordu. Komiser, büyük bir minnet
duygusuyla hesabı ödedi, dışarı çıktı. Dolaşmaya gazeteleri aldığı
bayiden başladı ve ilgisini çeken tomarın daha şimdiden
hissedilir biçimde inceldiğini gördüğüne memnun oldu. İlginç,
değil mi, dedi satıcıya, bu gazete iyi satıyor gibi görünüyor, Bir
radyonun o gazetede yayımlanmış bir yazıdan söz ettiği
söyleniyor, Bir el öteki eli yıkar, iki el yüzü yıkar, dedi komiser,
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gizemli bir havayla, Haklısınız, diye yanıt verdi satıcı, aradaki
bağı görmeksizin. Komiser, bayi aramakla zaman yitirmemek
için, her satıcıya en yakın bayinin nerede olduğunu soruyordu,
belki de saygı uyandıran bir havası olduğu için sorusuna yanıt
alıyordu ama her satıcının ona, Öteki bayide burada
bulunmayan ne var ki, diye sormayı içinden geçirdiği açıkça belli
oluyordu. Saatler ilerledi, altıncı-kuzey noktasında, müfettiş ve
memur beklemekten yorulup polis müdürlüğünden talimat
istediler, müdür, bakana bilgi verdi, bakan, durumu hükümet
başkanının görüşüne sundu, hükümet başkanı onu yanıtladı,
Benim sorunum değil, başınızın çaresine bakın. Bu arada,
komiserin beklediği şey gerçekleşti, onuncu bayide, gazete
bulamadı, tükenmişti. Satın almak istiyormuş gibi yapıp satıcıya
sordu, satıcı ona, Geç kaldınız, beş dakika kadar önce hepsini
aldılar, dedi, Neden, O gazeteyi topluyorlar, Topluyorlar mı, Evet,
el koyuyoruz, demenin bir başka türlüsü yani, İyi de neden, o
gazetede ne var ki böyle davranıyorlar, Komplocu kadınla ilgili
haber var, şunlara bakın, öyle anlaşılıyor ki şimdi de bir adamı
öldürmüş, O gazeteden bir tane bulamaz mısınız, bana büyük bir
iyilik yapmış olursunuz, Hiç kalmadı, olsaydı bile size
satmazdım, Neden, Bizi faka bastırmak için buralarda dolaşan
bir aynasız olmadığınız ne malum, Haklısınız, bu dünyada daha
da kötülerini gördük, dedi komiser, oradan uzaklaşırken.
Esirgeyen sigorta şirketine dönmek, sabahki telefonun yeniden
çaldığını ve kendisini, hangi cehenneme kaybolduğunu, niçin
telefona yanıt vermediğini, sabah dokuzda altıncı-kuzey
noktasında bulunma buyruğunu neden yerine getirmediğini
açıklamaya zorlayacak daha başka telefonları duymak
istemiyordu, ama nereye gideceğini bilmediği de bir gerçekti,
doktorun karısının evinin önünde bağırıp çağıran bir sürü insan
olmalıydı şimdi, kimi lehte, kimi aleyhte sloganlar atıyor
olmalıydılar, belki de hepsi lehinde tezahürat yapıyordu, ötekiler
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azınlıktaydı, kendilerine hakaret edildiğini ya da daha beterini
duyma riskini göze alamazlardı herhalde. Yazıyı yayımlayan
gazeteye de gidemezdi, kapısında sivil polisler beklemese bile,
uzakta olamazlardı, telefon bile edemezdi, telefonlar mutlaka
dinleniyordu ve bütün bunları düşünürken, sonunda esirgeyen
sigorta şirketinin de kesinlikle gözaltında tutulduğunu, bu
kentte onu kabul edecek –o, buna can atıyor olsa da– tek bir
insanın bile bulunmadığını anladı. Gazeteye polislerin gelmiş
olacağını düşündü, yayın yönetmenini, yayımladığı bu kışkırtıcı
bilgileri kimden aldığını, kimi koruduğunu açıklamaya zorlamış
olmaları gerekiyordu, onlara, esirgeyen sigorta şirketinin
antetini taşıyan ve üzerinde kaçak komiserin el yazısının
bulunduğu zarfı verme zayıflığını göstermiş bile olabilirdi.
Kendini yorgun hissediyordu, ayaklarını sürüyordu, ter
içindeydi, oysa hava o kadar sıcak değildi. Zaman geçirmek için
gün boyunca sokaklarda amaçsızca sürtemezdi, birden, eğik
testili kadının bulunduğu parka gitmek, havuzun kenarına
oturmak, yeşil suyu parmaklarının ucuyla okşamak, o suyu
dudaklarına götürmek için içinde çok büyük bir istek uyandığını
hissetti, Peki ya sonra, sonra ne yapacağım, diye sordu kendine.
Sonra hiçbir şey, sokakların oluşturduğu labirente dönecek, içine
dalacak, orada kaybolacak, geri dönecek, yürüyüp duracak,
yalnızca hâlâ ayakta kalabilmek için, acıkmadan yemek yiyecek,
iki saatliğine bir sinemaya girecek, yukarıda hâlâ yeşil, bodur
uzaylıların bulunduğu, bunların, öğleden sonranın çok parlak
ışığı altında gözlerini kırpıştırarak ortaya çıktığı bir mars
gezegeni macerası izleyerek oyalanacak, kaptan nemonun
denizaltı gemisinde denizler altında yirmi bin fersah yolculuk
ederek iki saat daha geçirmek için bir başka sinemaya girmeyi
düşünecekti, ama bundan hemen vazgeçti; çünkü kentte tuhaf
şeyler oluyordu, kadınlar ve erkekler küçük kâğıtlar
dağıtıyorlardı, insanlar durup bunları okuyor, hemen ceplerine
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sokuyorlardı, hatta tam o sırada komiserin eline de bir kâğıt
tutuşturmuşlardı, üzerinde, toplanan gazetede çıkan yazının
fotokopisi vardı, Daha Başka Ne Bilmemiz Gerekiyor başlıklı,
satır aralarında son beş günün gerçek öyküsünün anlatıldığı
yazı, bunun üzerine komiser kendini tutamayıp bir çocuk gibi
hıçkıra hıçkıra sarsılarak ağlamaya başladı. Onun yaşında bir
kadın yanına yaklaşıp Kendini kötü mü hissettiğini, yardıma
ihtiyacı olup olmadığını sordu, ona yalnızca işaretle, Hayır
iyiyim, kaygılanmayın, çok teşekkür ederim, diyebildi, bu arada
rastlantıların kimi zaman ne kadar iyi sonuçlar doğurduğu
kanıtlanmış oldu: biri, önünde bulundukları binanın üst
katlarından bir avuç kâğıt attı, sonra bir avuç daha, arkasından
bir daha, aşağıdaki insanlar kâğıt parçalarını yakalamak için
ellerini havaya kaldırdı, kâğıtlar yere doğru iniyor, güvercinler
gibi uçuşuyordu ve bunlardan biri bir an için komiserin omzuna
kondu sonra yere kaydı. Sonuç olarak, henüz hiçbir şey
yitirilmemişti, kent bu işin üzerine gitmiş, yüzlerce fotokopici
harekete geçmişti ve şimdi, cıvıl cıvıl bir sürü genç kız ile
delikanlı bunları posta kutularına atıyor ya da kapının önünden
gelip geçenlere veriyorlardı, içlerinden biri bunların reklam olup
olmadığını sordu, gençler de, Evet efendim, reklam, hem de
olabilecek en iyi reklam, diye karşılık verdi. Bu olaylar bir büyü,
kara değil beyaz bir büyü yapılmış gibi, komisere yeni bir ruh
verip yorgunluğunu aldı, şimdi sokakta bir başka insan yürüyor,
bir başka kafa düşünüyor, daha önce karanlık olanları net olarak
gören, kendisine daha önce kaçınılmaz gibi gelen ama şimdi
onları okşayan, tartan parmakların arasında dağılıp giden
sonuçları düzelten bir kafa, örneğin, gizli bir harekât üssü olan
esirgeyen sigorta şirketi şu anda göz hapsine alınmış olamazdı,
oraya bu iş için pusu kuran polisler yerleştirmek, görevin önemi
ve anlamı konusunda kuşku uyandırabilirdi artık, bu da
esirgeyen sigorta şirketi bir başka yere taşınıp, sorun böylece
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halledilmişse, çok da önemli sayılmazdı. Bu yeni olumsuz sonuç,
komiserin ruhunda yeni fırtınaların gölgesini dolaştırdı ama
bütünüyle rahatlatıcı olmamakla birlikte sonraki sonuç, hiç
olmazsa ciddi bir sorunu, kalacak yer sorununu çözümlemeye
yaradı ya da başka deyişle, geceyi nerede geçireceği konusuna
çözüm getirdi. Açıklanması kolay bir şeydi bu. İçişleri
bakanlığının ve emniyet müdürlüğünün, kendilerine bağlı bir
memurla ilişkilerinin tek yanlı olarak kesilmesine kötü gözle
bakması, onun ne yapmakta olduğu ve mutlaka ulaşmaları
gerekirse onu nerede bulabilecekleri konusuyla ilgilenmeyi
kestikleri anlamına gelmezdi. Komiser, yasadışı kimselerin ve
kaçakların yaptığı gibi, bu kentin içinde izini kaybettirmeye
karar verirse, herhangi karanlık bir deliğe saklanma kararını
alırsa, özellikle de yıkıcı çevrelerle suç ortaklığına girmeyi
başarmışsa, ki bu karmaşık operasyon beş altı günde –çünkü
bizim arada geçirdiğimiz zaman dilimi bu kadardı–
başarılamazdı, bu durumda onu o delikten çıkarmak, deveye
hendek atlatmak kadar zor olurdu. Dolayısıyla esirgeyen sigorta
şirketinin iki girişinin birden gözetlenmesi gerekmiyordu,
tersine, girişler açık bırakılacaktı, çünkü bir mekâna bağlanma
olgusu yalnızca boğalara özgü olmadığı için kurt inine dönecekti,
denizpapağanı da kendi kayasının kovuğuna sığınacaktı.
Dolayısıyla komiser, aşina olduğu ve onu iyi ağırlayan yatağında
uyuyabilecekti, yeter ki gecenin bir yarısında gelip kapıyı
becerikli bir maymuncukla açtıktan sonra onu uyandırıp
suratına üç tabanca birden dayamasınlar. Buraya kadar mutlaka
birçok kez yinelemiş olduğumuz gibi, yaşamda öyle berbat anlar
vardır ki yalnızca yağmur yağmakla kalmayıp rüzgâr estiği de
olur, komiser işte o günlerden birine çatmıştı, parkta bir ağaç
altında, testili kadının bakışları altında serseriler gibi kötü bir
gece geçirmek ile esirgeyen sigorta şirketinde havalandırılmış
örtülerin altında ve de buruşuk çarşafların üzerinde yatmak
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arasında kesin bir seçim yapmak zorundaydı. Sonuç olarak,
yukarıda ona yapmayı vaat ettiğimiz açıklama düşündüğümüz
ölçüde kısa ve özlü olmadı, biz yine de güvenli ve riskli hiçbir
olası varsayımı bir yana bırakmayıp gereğince ölçüp biçmeden,
çok çeşitli olduğu kadar çelişkili de olan bu öğeleri size
tarafsızlıkla sunup, en başından beri bildiğimizi en son
söylemeden, yani bağdatta verilmiş randevuya yan çizip
samarraya koşmadan edemezdik, bunu anlayacağınızı ümit
ediyoruz. Her durumu teraziye koyan ve bunları en son olasılığa,
yani son miligramına kadar tartmaktan vazgeçen komiser,
esirgeyen sigorta şirketine gitmek üzere bir taksiye atladı. Vakit
daha şimdiden ikindiyi geçmişti, düşen gölgenin karşıdaki
keçiyolunu serinlettiği, sarnıçlara akan suyun fazlalaştığı ve
çıkardığı sesin fark edilir hale gelip geçenlerin dikkatini çektiği
bir saatti. Sokaklarda yerde bırakılmış tek bir kâğıt yoktu. Buna
karşılık komiserin bir miktar kaygılı olduğu görülüyordu,
doğrusunu söylemek gerekirse, bunun için geçerli nedenleri
vardı. Yaptığı akıl yürütmeler ve polisin yaptığı kurnazlıklar
hakkında zaman içinde edindiği bilgiler onun, esirgeyen sigorta
şirketinde onu hiçbir tehlikenin beklememesinin ve başına o
gece kötü hiçbir şeyin gelmeyecek olmasının, samarranın olması
gereken yerde bulunduğu anlamına gelmediği sonucunu
çıkarmasına neden olmuştu... Bu düşünce komiserin elini
tabancasına götürmesine ve içinden, Bir durumla karşılaşırsam,
mermiyi namluya sürmek için asansörün yukarı çıkarken
geçireceği zamandan yararlanırım, demesine neden oldu. Taksi
durdu, Geldik, dedi şoför, komiser o anda yazının bir
fotokopisinin ön camın kenarına yapıştırılmış olduğunu gördü.
Boş yere korktuğu, kaygılandığı, ikirciklendiği söylenemezdi.
Binanın girişi bomboştu, kapıcı ortalıkta görülmüyordu, dekor
kusursuz cinayet için idealdi, doğrudan kalbe saplanan hançer,
yer döşemelerinin üzerine yığılan bedenin çıkardığı boğuk ses,
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kapanan kapı, sahte plakalı otomobilin yaklaşması ve katili alıp
götürmesi, burada öldürmek ve ölmek kadar basit bir şey
olamazdı. Asansör aşağıdaydı, çağırmaya gerek yoktu. Şimdi
yukarı çıkıyor, yükünü on dördüncü kata bırakacak, asansörden
gelen ve ne olduğu kolayca anlaşılan bir dizi madeni ses bize,
içeride ateş etmeye hazır bir silah olduğunu söylüyor. Koridorda
in cin top oynuyor, o saatte bütün bürolar kapanmış. Anahtar
kilidin içine usulca kayıyor, kapı neredeyse hiç gürültüsüz
açılıyor. Komiser kapıyı sırtıyla itti, ışığı yaktı, şimdi odaları tek
tek dolaşacak, içine birinin saklanabileceği dolapları açacak,
yatakların altına bakacak, perdeleri çekecek. Kimse yok. Kendini
azıcık gülünç hissediyordu, tabancasını boşluğa doğrultmuş bir
yalancı pehlivan, oysa kuşku güvenliğin anasıdır derler, örneğin
esirgeyen sigorta şirketi bunu çok iyi biliyor olmalıydı, çünkü
hem sigorta yapıyor, hem de yaptığı sigortayı bir daha
sigortalıyordu. Odada, verici aygıtın küçük lambası yanıyor, iki
mesaj gelmiş, bunlardan biri belki de dikkatli olmasını isteyen
müfettişten gelmiştir, ötekini albatrosun sekreterlerinden biri
yollamış olabilir ya da ikisi de çok güvenilir bir adamının ihaneti
yüzünden umutsuzluğa düşmüş, adamın yaptığı bu seçimden
sorumlu olmasa da kendi geleceği için kaygılanan emniyet
müdüründen gelmiştir. Komiser, üzerine gruptakilerin adlarını
ve adreslerini yazdığı, doktorun telefon numarasını da eklediği
kâğıdı önüne açtı, numarayı tuşladı. Yanıt veren olmadı.
Numarayı yeniden tuşladı. Üçüncü kez tuşladı ama bu kez, bir
işaret veriyormuş gibi üç kez çaldırıp kapattı, sonunda yanıt
geldi. Alo, dedi doktorun karısı soğuk bir sesle, Benim, komiser,
Ha, iyi akşamlar, biz de aramanızı bekliyorduk, Nasılsınız, Hiç de
iyi değilim, yirmi dört saat içinde beni bir numaralı halk
düşmanı yapmayı başardılar, O işte oynadığım rol için
üzgünüm, Gazetelerde yayımlanan yazıları yazan siz değilsiniz
ki, Hayır, ben işi oraya kadar vardırmadım, Bugün gazetelerden
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birinde yayımlanan yazı ve onun dağıtılan binlerce fotokopisi bu
saçmalığı ortadan kaldırır belki, Öyle olmasını umalım, Çok
umutlu görünmüyorsunuz, Umutluyum elbette ama durumun
bugünden yarına düzeleceği yok, Bu apartmanda, bir tutukevine
kapatılmış gibi yaşamayı sürdüremeyiz, Ben elimden geleni
yaptım, size söyleyebileceğim bu kadar, Buraya bir daha
gelmeyecek misiniz, Üstlendiğim görev sona erdi, geri dönme
buyruğu aldım, Bir gün yine görüşeceğimizi umut ediyorum,
daha güzel bir gün, öyle bir gün gelecekse elbette, Geliyordu ama
anlaşılıyor ki yolu şaşırdı, Kim, O güzel günler, Beni arkanızda,
eskisinden de daha yıkılmış olarak bırakacaksınız, Kimi insanlar
vardır, yıkıldığında bile ayakta kalır, siz onlardan birisiniz, Şu
anda, ayağa kalkabilmek için biri bana yardım etse mutlu
olurdum, Size o yardımı yapacak durumda olmadığıma
üzgünüm, Bize kabul eder göründüğünüzden çok daha fazla
yardım ettiğinizi düşünüyorum, O yalnızca bir izlenim, bir
polisle konuşmakta olduğunuzu unutmayın, Unutmadım, bu bir
yana, sizi artık bir polis olarak görmediğim de doğru, Bu
sözleriniz için size teşekkür ederim, geriye sizinle vedalaşmak
kalıyor, hoşçakalın, Güle güle, Dikkatli olun, Siz de, İyi geceler,
Size de iyi geceler. Komiser telefonu kapattı. Önünde uzun bir
gece vardı ve o süreyi yalnızca uyuyarak geçirebilirdi,
uykusuzluk da onunla birlikte yatağa girmezse elbette. Yarın
olasılıkla onu aramaya geleceklerdi. Aldığı buyruğa uyarak,
teslim olmak üzere altıncı-kuzey noktasına gitmemişti,
dolayısıyla onu aramaya geleceklerdi. Belki sildiği mesajlardan
birinde bu bilgi vardı, belki de onu tutuklamaya gönderdikleri
kişilerin saat sabahın yedisinde geleceğini, göstereceği her tür
direnç girişiminin, zaten kötü olan durumu dönüşü olmayacak
biçimde kötüleştirmekten başka bir işe yaramayacağını
bildiriyorlardı. Ve o kişiler içeri girmek için maymuncuğa gerek
duymayacaklardı, çünkü anahtarları vardı. Komiser saçmalıyor.

Görmek Jose Saramago

330



Elinin altında, kullanabileceği bir cephanelik var, son fişeğe
kadar ya da kalesinden içeri atılacak ilk göz yaşartıcı bombaya
kadar direnebilir. Komiser saçmalıyor. Yatağın üstüne oturdu,
sonra kendini arkaya bıraktı, gözlerini yumuyor ve uykunun
gecikmemesi için yalvarıyor, Gecenin henüz başladığını
biliyorum, diye düşündü, gökyüzünde hâlâ birazcık aydınlık var
ama ben bir taşın uyuduğu gibi uyumak istiyorum, kara bir taş
kitlesinin içinde sonsuza kadar kalmak istiyorum, ne olur,
lütfen, daha fazlasına izin yoksa, en azından yarın birileri gelip
beni uyandırıncaya kadar. Uyku onun bu yalvarışını duydu,
telaşla geldi ve birkaç saniye kaldı, sonra komiserin soyunup
yatağa girmesi için geri çekildi, sonra neredeyse hemen geri geldi
ve gece boyunca onun yanında kaldı, düşleri uzağa, hayaletler
ülkesine, ateşle suyu birleştirerek yeniden doğup çoğaldıkları
yere doğru kovaladı.

Komiser uyandığında saat dokuzu geçmişti. Gözü yaşlı değildi,
bu, kuşatmacıların göz yaşartıcı bomba atmadıklarına işaretti,
bilekleri kelepçeli olmadığı gibi, kafasına doğrultulmuş tabanca
falan da yoktu, yaşamımızın tadını kaçıran korkulara ne çok
kapılmış, sonunda o korkunun dayanağı da, varlık nedeni de
olmadığını görmüşüzdür. Kalktı, tıraş oldu, her zamanki gibi
temizliğini yaptı ve kafasında, bir gün önce kahvaltı yaptığı
kahveyi bulma düşüncesiyle sokağa çıktı. Geçerken, günün
gazetelerini aldı, Bugün artık uğramayacağınızı düşünüyordum,
dedi bayi tanıdıklara gösterilen bir yakınlıkla. Bir gazete eksik,
diye anımsattı komiser, Bugün çıkmadı, dağıtımcılar bir daha ne
zaman yayımlanacağını bilmiyor, belki bir hafta içinde çıkar,
öyle anlaşılıyor ki epeyi tuzlu bir cezaya çarptırılmış, Neden peki,
Yazı yüzünden, fotokopileri yapılan yazı, Ha, anladım, İşte
poşetiniz, bugün beş tane alıyorsunuz, daha az okumuş
olacaksınız. Komiser teşekkür etti ve kahveyi aramaya başladı.
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Sokağın nerede olduğunu anımsamıyordu, bu arada midesinin
kazınması da attığı her adımda giderek artıyor, kızarmış
ekmekleri düşündükçe ağzının suyu akıyordu, bu adamın ilk
bakışta kınanması gerekli gibi görünen, yaşına ve mevkiine
yakışmayan bu davranışını bağışlayalım, üstelik adamcağızın
dün gece yatağa neredeyse boş mideyle girdiğini de
unutmayalım. Sonunda sokağı ve kahveyi buldu, şimdi bir
masada oturuyor, beklerken gazetelere göz atıyor, yazılar
hakkında yaklaşık bir bilgi edinebilmemiz için, işte size kırmızı
ve siyah harflerle yazılmış başlıklar, Vatan Düşmanlarından
Yeni Bir Bozguncu Eylem, Fotokopi Makinelerini Kim Kullandı,
Yanlış Bilgilendirmenin Tehlikeleri, Fotokopiler İçin Ödenen
Para Nereden Çıktı. Komiser kahvaltısını ağır ağır, yediklerinin
tadını son kırıntısına kadar çıkararak yaptı, sütlü kahve bile
dünkünden daha güzeldi, bitirdiğinde bedeni canlanmıştı ama
zihni ona, parka ve göle, yeşil sulara ve testili kadına dünden
kalma bir borcu olduğunu anımsattı, Çok istiyordun ama parka
gitmedin, dedi, Peki, hemen gidiyorum, diye karşılık verdi
komiser. Hesabı ödedi, gazeteleri topladı ve yola koyuldu.
Taksiye binebilirdi ama yaya gitmeyi yeğledi. Yapacak başka
hiçbir işi yoktu, böylece vakit de geçirmiş olurdu. Parka
vardığında, doktorun karısıyla oturduğu ve sulu göz köpeğin
öyküsünü öğrendiği banka oturdu. Oradan gölü ve eğik testiyi
tutan kadını görüyordu. Ağacın altı henüz serindi. Bacaklarını
gabardin yağmurluğunun etekleriyle örttü ve rahatlamış
insanlara özgü bir iç çekişle banka yerleşti. Beyaz puanlı mavi
kravat takmış adam arkadan yaklaştı ve kafasına bir kurşun
sıktı.

İki saat sonra, içişleri bakanı bir basın toplantısı yapıyordu.
Beyaz gömlek giymiş, siyah kravat takmıştı ve yüzüne ciddi,
derin bir acı ifadesi kondurmuştu, masanın üzeri kirpi dikenini
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andıran mikrofonlarla örtülüydü, tek süs, bir bardak suydu. Her
zaman olduğu gibi arkasında asılı duran ulusal bayrak bu kez
düşünceliydi. Bayanlar, baylar günaydın, dedi bakan, sizi buraya
üzüntülü bir haber vermek için, bildiğiniz gibi, yöneticisi ortaya
çıkartılan bozguncu örgüt hakkında soruşturma yapmakla
görevlendirdiğim komiserin ölüm haberini vermek için
çağırdım. Ne yazık ki normal bir ölüm değil bu, önceden
tasarlanarak, iyice düşünülerek işlenmiş bir cinayetti, tek bir
kurşunun onu öldürmeye yettiği dikkate alınırsa, bunu
profesyonel bir suçlunun yaptığına kuşku yok. Tüm ipuçlarının,
bu eylemin eski ve talihsiz başkentimizde demokratik düzenin
normal işleyişini çökertmek isteyen, dolayısıyla vatanımızın
siyasal, toplumsal ve manevi birlik ve beraberliğinin
bozulmasını soğukkanlılıkla bekleyen bozgun yanlılarının yeni
bir eylemi olduğuna işaret ettiğini söylemeye de gerek yok.
Katledilen komiserin bu örnek onurlu davranışı, ona yalnızca
tüm varlığımızla saygı duymamızı gerektirmekle kalmıyor, aynı
zamanda onu en derin duygularla yüceltmemizi de gerektiriyor,
çünkü böyle uğursuz bir günde gösterdiği özveri, öteki dünyayı
mekân tutan ve gözleri sürekli üzerimizde olan vatan şehitleri
tapınağında ona saygın bir yer bahşediyor. Burada temsil ettiğim
halk hükümetinin, bu olağanüstü insanı tanıyan herkesin şu
anda tuttuğu yası ve duyduğu acıyı paylaştığını, bu arada, kadın
ve erkek tüm yurttaşlarımıza, onun kaybının, bozguncuların
alçaklığına ve onları destekleyenlerin sorumsuzluğuna karşı
yürüttüğü savaşımda hükümeti zayıf düşürmeyeceğini de
açıklamak isterim. Bunun dışında, size iki noktayı daha
aktarayım: ilki, öldürülen komiserle birlikte soruşturmayı
yürüten müfettiş ve polis memuru, yaşamlarının tehlikeye
girmesini önlemek için komiserin isteği üzerine kısa süre önce
görevden alınmışlardır; ikincisi, hükümet, bu kusursuz insanı –
ne yazık ki onu yitirmiş bulunuyoruz–, bu örnek hizmetkârını,
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vatanın en fazla şereflendiren oğullarına ve kızlarına layık
gördüğü en büyük madalya ile ödüllendirmek için tüm yasal
olanakları olabildiğince ivedilikle inceleyecektir. Bugün
bayanlar, baylar, dürüst insanlar için kötü bir gündür ama
sorumluluklarımız bizi, “ruhu şad olsun, gönüllerde yaşasın,”
demekle yetinmeye zorluyor. Bir gazeteci soru sormak için elini
kaldırdı ama içişleri bakanı hemen gitmeye davranmıştı,
masanın üzerinde, el sürülmemiş su bardağı vardı yalnızca,
mikrofonlar ölülere gösterilmesi gereken saygı sessizliğini
kaydediyordu ve arkada, yorulmak bilmez bayrak, derin derin
düşünmeyi sürdürüyordu. Bakan, sonraki iki saati en yakın
danışmanlarıyla, hemen uygulamaya geçirilecek bir eylem planı
oluşturmakla geçirdi; buna göre, önemli sayıda polis başkente
gizlice sızdırılacak, bunlar şimdilik sivil olarak çalışacak ve
buyruğunda çalıştıkları örgütü ele verecek hiçbir işaret
taşımayacaklardı. Böylelikle, eski başkenti gözetimsiz
bırakmanın, yapılabilecek en büyük hata olduğu kabul edilmiş
oluyordu. Omzumuzda asılı duran tüfeği kullanmak için vakit
hâlâ geç değil, dedi bakan. O anda içeri bir sekreter girdi,
başbakanın içişleri bakanıyla hemen konuşmak istediğini, onu
bürosunda beklediğini bildirdi. İçişleri bakanı, hükümet başkanı
bir başka zaman seçseydi iyi olurdu, diye mırıldandı ama
buyruğa uymak zorunda kaldı, başka seçeneği yoktu.
Danışmanlarını, hazırladıkları lojistik planın son rötuşlarını
yapmak üzere yalnız bırakıp dışarı çıktı. Önünde ve arkasında
motosikletli polislerin yer aldığı araba, onu on dakika içinde
konsey başkanlığının yerleştiği binaya götürdü, bakan beş
dakika sonra hükümet başkanının makamına giriyordu,
Günaydın sayın başbakanım, Günaydın, oturun lütfen, Beni
çağırdığınız sırada, polisi başkentten çekme kararımızı
düzeltecek bir plan üzerinde çalışıyordum, o planı size yarın
getirebileceğimi düşünüyorum, Getirmeyin, Neden sayın
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başbakan, Çünkü buna vakit bulamayacaksınız, Plan neredeyse
bitti, üzerinde yalnızca birkaç küçük rötuş yapmak gerekiyor,
Korkarım ki beni anlamadınız, buna vakit bulamayacaksınız
demekle, yarın artık içişleri bakanlığı koltuğunda
oturmayacağınızı söylemek istedim, Ne, bu ünlem ağzından
patlar gibi ve biraz da saygısızca çıktı, Ne söylediğimi çok iyi
duydunuz, yinelemem gerekmiyor, Fakat sayın başbakanım,
Gereksiz konuşmaları bir yana bırakalım, göreviniz şu anda
bitmiş bulunuyor, Bu benim hak etmediğim kadar sert bir
davranış sayın başbakan, şunu da söylememe izin verin ki benim
bu ülkeye yaptığım hizmetlere tuhaf ve keyfi bir karşılık, kabaca
görevden alınmamın, evet kabaca, bu sözümü geri almıyorum,
mutlaka bir nedeni vardır, bunu bana söyleyeceğinizden
eminim, Kriz boyunca yaptığınız hizmetler ardı arkası gelmeyen
bir hatalar zinciri oluşturuyor, bunları size saymayacağım,
zorunluluğun yasa tanımadığını, sonucun kullanılan araçları
haklı kıldığını çok iyi bilen biriyim ben ama hedeflenen amaca
ulaşıldığı, zorunluluk yasasına uyulduğu sürece; oysa siz hiçbir
hedefe ulaşmadığınız gibi hiçbir yasaya da uymadınız, şimdi de
başıma, öldürülen bir komiser çıkardınız, O bizim
düşmanlarımız tarafından öldürüldü, Bana maval okumayın,
karşısındakinin ayakta uyuduğunu sanan kişilerin
martavallarını yutmayacak kadar uzun süredir bu meslekteyim
ben, sözünü ettiğiniz düşmanların o komiseri kahramanları
yapmak için her türlü nedeni vardı, onu öldürmeleri için hiçbir
neden yoktu, Sayın başbakanım, başka çıkış yolu yoktu, o adam
bir tehlike kaynağı haline gelmişti, Onunla kozumuzu daha
sonra paylaşırdık, şimdi değil, o cinayet bağışlanmaz bir salaklık
oldu, bütün bunlar yetmiyormuş gibi, şimdi de sokak
gösterileriyle karşı karşıya kaldık, Onların hiç önemi yok sayın
başbakanım, aldığım bilgilere göre, Aldığınız bilgiler metelik
etmez, halkın yarısı daha şimdiden sokağa dökülmüş durumda,
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öteki yarısı da sokağa inmekte gecikmeyecektir, Geleceğin beni
haklı çıkaracağından eminim, sayın başbakanım, Şimdi haklı
çıkmıyorsanız, geleceğin haklı çıkarması neye yarar ki, şu anda
son noktayı koyuyoruz, çekilebilirsiniz, bu konuşma bitmiştir,
Elimdeki dosyaları yerimi alacak kişiye devretmem gerekiyor,
Bunun için size birini gönderirim, Ama yerime gelecek kişi,
Yerinize gelecek kişi benim, şu andaki adalet bakanı içişleri
bakanlığı da yapabilir, her şey aynı çatı altında toplanmış olur,
bu işi ben üstleneceğim.
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O gün saat onda, iki sivil polis dördüncü kata çıkıp kapıyı çaldı.
Kapıyı doktorun karısı açtı ve onlara, Kimsiniz, ne istiyorsunuz,
diye sordu, Polisiz ve kocanızı sorgulamak üzere götürmek için
buyruk aldık, dışarı çıktığını söyleyerek boşuna kendinizi
yormayın, ev gözetim altında ve onun evde olduğunu biliyoruz,
Onu sorgulamaya hiç hakkınız yok, cinayetlerin hepsinin zanlısı
benim, yani bugünkü cinayete kadar olanların, Bizim elimizde
olan bir şey yok, aldığımız buyruk kesin, doktoru götüreceğiz,
karısını değil, dolayısıyla içeri zorla girmemizi istemiyorsanız
gidip ona haber verin, ayrıca başına bir kaza gelmesini
istemiyorsanız şu köpeği de bağlayın. Kadın kapıyı kapattı. Biraz
sonra yeniden açtı, yanında kocası vardı, Ne istiyorsunuz,
Sorgulamanızın yapılması için sizi götürmek istiyoruz, bunu
karınıza daha önce söyledik, Elinizde gerekli belgeler var mı,
örneğin bir gözaltı buyruğu, Buyruğa gerek yok, kent
sıkıyönetim altında, belgelere gelince, bir işe yarayacağını
düşünüyorsanız, işte size kimlik belgelerimiz, Önce üzerimi
değiştirmem gerekiyor, Bunu yaparken birimiz sizin yanınızda
olacağız, Kaçacağımdan mı yoksa canıma kıyacağımdan mı
korkuyorsunuz, Biz buyrukları yerine getiriyoruz, hepsi bu.
Polislerden biri içeri girdi, bekleyiş uzun sürmedi. Kocam nereye
giderse, ben de onunla birlikte gideceğim, Size daha önce bizimle
gelmeyeceğinizi, burada kalacağınızı söyledim, beni sevimsiz
olmaya zorlamayın. Şimdiye kadar olduğunuzdan daha sevimsiz
olamazsınız, Oh, öyle bir olurum ki gözlerinize inanamazsınız,
dedi polis memuru, sonra da doktora dönerek, Kelepçe
takacağım, ellerinizi uzatın, dedi, Bunu yapmamanızı rica
ediyorum, lütfen, kaçmaya çalışmayacağım, size şeref sözü
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veriyorum, Haydi, uzatın ellerinizi ve bize şeref sözünden söz
etmeyin, çok güzel, böylesi çok daha iyi, çok daha emin. Kadın
kocasına sarıldı, ağlayarak onu öptü, Seninle gelmeme izin
vermiyorlar, Kaygılanma, gece olmadan eve döneceğim,
göreceksin, Çabuk dön, Döneceğim sevgilim, döneceğim.
Asansör aşağı inmeye başladı.

Saat on birde, beyaz puanlı mavi kravat takan adam doktorla
karısının oturduğu binanın, arka cepheden neredeyse tam
karşısına düşen bir binanın terasına tırmandı. Yanında,
cilalanmış tahtadan, dikdörtgen bir tahta kutu taşıyor. Kutunun
içinde, sökülmüş bir silah var, teleskoplu bir otomatik tüfek,
adam o tüfeği kullanmayacak, çünkü keskin bir nişancının o
mesafeden hedefi hayatta şaşmaz. Susturucu da kullanmayacak
ama bu kez ahlaksal nedenlerle böyle davranacak, çünkü o
düzeneğin kullanılması, beyaz puanlı mavi kravat takan adama
oldum olası, karşısındaki kurbana reva görülen bir kabalık, bir
haksızlık gibi geliyor. Silah şimdi monte edilmiş, her parçası yerli
yerinde, şarjörü de takılmış durumda, amaçlanan şeyi yerine
getirecek kusursuz bir aygıt. Beyaz puanlı mavi kravat takan
adam silahı ateşleyeceği yeri seçiyor ve beklemeye hazırlanıyor.
Sabırlı bir insan, artı puanlarla dolu uzun bir meslek yaşamı var
ve işini her zaman iyi yapıyor. Doktorun karısı er ya da geç
balkona çıkacak. Bu arada, beyaz puanlı mavi kravat takan
adamın yanında, bekleme süresinin aşırı uzaması durumunda
kullanılmak üzere bir başka silah daha var, basit bir sapan bu;
özelliği pencere camı kırmak olan, çakıl taşı fırlatan bir sapan.
Evindeki bir camın tuzla buz olduğunu işitip, o haltı hangi
vandalın yediğini görmek için pencereye koşmayacak hiç kimse
yoktur bu dünyada. Aradan bir saat geçti, doktorun karısı hâlâ
ortalıkta görünmemişti, zavallı kadın o süreyi durmadan
ağlamakla geçirmişti ama şimdi soluk alma gereği duyuyordu,

Görmek Jose Saramago

338



sokağa bakan camlardan birini açmadı, çünkü orada sürekli
yukarı bakan insanlar vardı, televizyon icat edildiğinden beri çok
daha sessiz olan arka taraftaki pencereleri yeğledi. Kadın demir
parmaklığa yaklaşıp elini üzerine koyuyor ve madenin
serinliğini duyumsuyor. Arka arkaya patlayan iki el silahın
sesini işitip işitmediğini ona soramayız, çünkü şimdi yerde
yatıyor, ölü, yarasından sızan kan damla damla alttaki balkona
akıyor. Köpek hemen koştu, sahibinin yüzünü yalıyor, sonra
başını göğe doğru uzatıp insanın tüylerini diken diken
edercesine uluyor, ne var ki bu ulumayı bir başka silah sesi
hemen kesiyor. Bir kör bir başka köre sordu, Bir şey işittin mi, Üç
el silah atıldı, diye yanıtladı öteki, Ama bir de uluyan bir köpek
sesi vardı, Sustu, atılan üçüncü el silah yüzünden olmalı. Bereket
versin öyle olmuş, uluyan köpeklerden nefret ederim.
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