JOSE SARAMAGO

GORMEK

v
(CAN]

NYINOY



Gormek Jose Saramago

s N
Gormek

Jose Saramago
Can Yayinlar1 (2008)

Derecelendirme: % %%
Etiketler: Elestiri, Politik, Nobel

& J

Adi belirsiz bir Glkenin bagkentinde segim gind bardaktan
boganircasina yagmur yagmaya baslayinca kimse oy atmaya gitmez.
Ogleden sonra yagmur durunca, saat tam dértte, secmenler sanki emir
almigcasina sandiklarin bagina kosarlar. Ama sandiklar agildiginda,
kullanilan oylarin yizde 83'Gnin bog oldugu ortaya cikar. Bunun
bozguncu bir grubun, dahasi uluslararasi bir anarsist drgiton isi
oldugunu diginen hikimet olaganisti hal ilan eder. Yillar nce kenti
saran "kérlik salgini"ndan kurtulan tek kisinin bu olayla baglantil
oldugundan kugkulanilir. "Beyaz veba'nin &teki kentlere de yayilmasini
8nlemek icin bagkent abluka altina alinir, bir polis komiseri "suglular
bulmakla gérevlendirilir. Nobel Edebiyat Odili sahibi José
Saramago'nun Kérlik'ten sonra kaleme aldigi Gérmek, demokrasinin
kinlganhgr ve hikimetlerce saptirilmasi Ustone sasirtici bir taglama.
Gunimuz edebiyatinin Uslup ustasindan derin bir ¢ag elestirisi.
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Gormek Jose Saramago

JOSE SARAMAGO, 16 Ekim 1922'de dogdu. Heniiz {ic
yasindayken, ailesi Lizbon’a tasindi. 1947’de ilk romani olan
Giinah Ulkesi'ni yazd1. On iki y1l boyunca bir yayinevinde yayin
yonetmenligi ve Yeni Seara dergisinde edebiyat elestirmenligi
yaptl. Saramagomun taninmasini saglayan yapiti, 1983’te
yayimlanan Memorial do Convento’dur. Ricardo Reis’in Oldiigii Yl
1984’te yayimlandi. Saramago'nun en ironik yapiti sayilan
Historia de Cerco de Lisboa da (1988) tarih tizerine kurulu bir
denemedir. 1995 yilina ait Korliik insan varolusunun 06zii, Tanr1
ve Seytan hakkinda bir romandir. 1997’de ise Todos os nomes
yayimlandi. Saramago'nun yapitlarinin arasinda iki siir kitaba,
bircok deneme, oyun ve roman vardir. Saramago’nun edebiyat
yasamimin asil meyvesi, 1998’de aldigi Nobel Edebiyat
Odiiliv’diir. Saramago 2010 yilinda 8lmiistiir.

AYKUT DERMAN, 1942'de istanbul’da dogdu. iU Fransiz Dili ve
Edebiyat1 béliimiinii bitirdi. Yildiz Teknik Universitesi'nde
okutmanlik yapti. 1970ten bu yana ceviriler yapmaktadir.
Gaston Bachelard, Fernand Braudel, Alberto Giacometti, Béatrice
Lenoir, Francoise Balibar, Milan Kundera, Pascal Quignard, Paulo
Coelho, Michel del Castillo, José Saramago, ismail Kadare, Alina
Reyes, José Fréches gibi pek cok yazarin eserlerini Tiirkceye
kazandirmistur.
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Pilar’a, her glin
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Uluyalim, diyor kopek.
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Gormek Jose Saramago

Ne berbat hava, diye yakindi on doért numarali oy verme
biirosunun, kalbi disar1 ugrayacakmis gibi atan sandik kurulu
baskani, {izerinden ziril ziril sular akan semsiyesini sertce
kapatip arabasimi biraktigl yerden adimim igeri attigi kapiya
kadar kirk metre soluk almadan kosmasina karsilik pek ise
yaramamis olan gabardin yagmurlugunu sirtindan cikarirken.
Umarim en son gelen ben degilim, dedi, riizgdrin tifurdugi, her
yani sele bogan yagmur saganagindan korunmak icin onu biraz
kuytuda bekleyen sekretere. Yardimciniz heniiz gelmedi ama
daha vakit var, dedi sekreter, onu rahatlatmak icin, Béyle bir
tufanda herkesin buraya gelmis olmasi kahramanlik sayilir, dedi
baskan oy verme biirosuna girerken. Once, oy sayimini yapacak
masa arkadaslarina, sonra parti temsilcilerine ve yardimecilarina
selam verdi. Herkese ayn1 sozciikleri kullanmaya 6zen gosterdi,
yuz ifadesinde ve ses tonunda siyasal egilimlerini ele verecek en
kiiciik belirti yoktu. Bu kadar siradan bir secim ekibinin basinda
bile olsa, bir bagskanin her tiirlii kosulda en kat1 tarafsizlikla
hareket etmesi ya da baska deyimle, zevahiri kurtarmasi gerekir.

Salonda yalnizca los bir avluya bakan iki dar pencere
bulundugundan, giinesli havalarda bile havay:1 daha bogucu
kilan nemin disinda, yerel bir deyimle sdyleyecek olursak,
bicakla kesilebilecek bir devinimsizlik (huzursuzluk) vardi.
Secimler ertelenseydi daha iyi olurdu, dedi mep, yani merkez
parti temsilcisi, yagmur diinden beri siirekli yagiyor ve (her yeri
sular seller gotiiriiyor) sellerden, su baskinlarindan gecilmiyor;
sandik basina gitmeyenlerin sayis1 bu kez tavana vuracak. Sap,
yani sag parti temsilcisi basiyla onayladi ama yapacagi katkinin
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bir yorum degeri kazanmas1 gerektigini diisindii, Bu riski
azimsamiyorum elbette, bununla birlikte yurttaslarimizin daha
baska bircok durumda sergiledigi kayda deger yurttashik
bilincinin bu kez de kendini gosterecegini umut etmemiz
gerektigini diisiiniiyorum, ¢linkii onlar bu bilince, oh evet, bu
belediye secimlerinin baskentin gelecegi icin ne biiyiik dnem
tasidiginmin bilincine kesinlikle varmis durumda. Bundan sonra,
ikisi de, yani mep temsilcisi ile sap temsilcisi, yar1 kuskulu, yar1
alayc1 bir hava icinde, ne gibi bir diisiince ileri siirebilecegini
anlamak i¢in merakla sop, yani sol parti temsilcisine déndii. Tam
o anda, baskan vekili {izerindeki su damlalarimi silkeleyerek
salona girdi, boylelikle sandik kurulu tamamlanmis oldu ve
beklendigi gibi, siradan bir resmilikle degil, atesli bicimde
karsilandi. Dolayisiyla sop temsilcisinin konu hakkindaki
diistincelerini 6grenemedik ama 6nceki bazi davranislari dikkate
alinacak olursa, kamunun da cok iyi bildigi gibi kendini tarihsel
iyimserlik dogrultusunda ifade edecegini, 6rnegin sdyle bir
tiimce kullanmaktan geri durmayacagim diisiinebiliriz: Benim
partimin secmenleri bdyle 6nemsiz seylere pabuc birakmaz,
o6nemsiz birkac su damlas: yiiziinden evlerinde ¢akilip kalacak
insanlar degildirler. Aslinda s6z konusu olan &nemsiz birkag
damla degil, kovalarca su, saganaklar, nil, iguacu ve yang-tse
kiang irmaklarimin akittifl suydu ama inang -tanri onu her
zaman kutsasin-, gilicline basvuranlarin yolundaki daglar
ortadan kaldirmas: bir yana, onlar1 tufan1 andiran saganaklarin
icine sokup hic 1slanmadan cikarabilirdi.

Kurul olusturuldu, herkes kendi yerine gecip kuruldu, baskan
gerekli belgeyi imzaladi ve sekretere, yasa geregi, belgeyi binanin
kapisina asmasini buyurdu; ne var ki adam aceleyle, temel bir iyi
niyet gosterisinde bulunarak o kdgidin duvarda bir dakika bile
durmayacagini, uzerindeki miirekkebin iki saniye sonra
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silinecegini, tclincli saniyede de riizgdrin onu uguracagini
animsatti. Oyleyse onu igeri, riizgdrin erisemeyecegi bir yere
asin, yasa bu konuda bir sey sdylemiyor, 6nemli olan belgenin
herkesin gorebilecegi bir yere asilmis olmasi. Biiro iiyelerine
kendisiyle ayni diisiincede olup olmadiklarimi sordu, herkes
“olur” dedi ama sap temsilcisi, her tiirli itirazin Oniine
gecilebilmesi icin durumun bir tutanakla saptanmasinda diretti.
Sekreter kendisine verilen 1slak gorevi yerine getirip geri
dondiigiinde, baskan ona disarida havanin nasil oldugunu sordu.
Aynen devam ediyor, yalmizca kurbagalarin hosuna gidecek bir
hava, Orada, disarida secmenler var mi, Degil secmen, golgesi
bile yok. Baskan ayaga kalkti, biiro {iyeleriyle parti temsilcilerini,
secmenlerin giin boyunca, i¢inde siyasal secimlerini yapacaklari
oy kabininin bu secime hicbir sekilde godlge diistirmeyecek
nitelikte oldugundan emin olmak icin kendisiyle birlikte
denetlemeye cagirdi. Bu formalite yerine getirildikten sonra geri
doniip se¢men listelerini incelediler ve onlarda da kusku
uyandiracak hicbir diizensizlik, kusur ve baska eksiklik
bulunmadigini  kesfettiler.  Baskanin  se¢im  sandigini
secmenlerin goézli 6niinde acip iginin bos oldugundan emin
olacaklari, boylelikle, ertesi giin, bir gece 6nce sug sayilabilecek
hicbir girisimde bulunulmadigi ve bunun sonucu olarak
yurttaslarin 6zgiir ve bagimsiz siyasal iradelerine saldir1 niteligi
tasiyacak sahte oy pusulalar: konulmadigi, pitoresk bir deyimle
secim hilesi ad1 verilen tarihsel sahtekdrligin -bunun, o isi
yapacak olanlarin becerisine ve suc¢ ortakliklarinin derecesine
bagl olarak secimden Once, secim sirasinda ve sonrasinda
yapilabilecegini de unutmayalim- o sandikta bir kez daha
yinelenmedigi konusunda taniklik etmelerini saglayacak
torensel an gelmisti. Sandik bos, temiz ve lekesizdi ama salonda
tek bir secmen, oy atmaya gelmis, o toplant: yerini kendisine
sergileyebilecekleri, onlara taniklik edebilecek tek bir 4dem baba

12



Gormek Jose Saramago

yoktu. Yolunu kaybetmis biri tufanla bogusarak ve deli gibi esen
rizgdra kafa tutarak, oy verme hakkina sahip bir yurttas
oldugunu gosteren belgeyi gégsiiniin tizerine bastirmis disarida
dolasiyordu belki, ama onun da oy biirosuna ulasabilmek i¢in
cekecegi mithis zorlugu goriip evine donmeye karar
vermeyecegini; boylelikle kentin yazgisini, Kkendisini oy
biirosuna birakip gorevini yerine getirdikten sonra yine o
kapidan alacak siyah bir otomobilin arka koltuguna kurulacak
birine birakmayacagini kim bilebilirdi.

O ilkenin yasasi, oy biirosunun diizenini denetlendikten hemen
sonra baskanin, oy saywcilarinin ve parti temsilcileriyle
vekillerinin oy kullanmalarini 6ngoriiyordu; elbette secmen
listelerinde yer almis olmalar1 kaydiyla, ki Oyleydiler. Acele
etmeseler bile sandiga, on bir adet oy pusulasimin atilmasi icin
dort dakika yeterliydi. Baska bir care bulamadiklari icin
beklemeye basladilar. Aradan yarim saat gecmemisti ki
kaygilanan baskan, oy sayicilardan birini ufukta bir secmeninin
belirip belirmedigine bakmasi icin gonderdi, belki de secmenler
gelmisti ama rlizgir kapattigl icin kapidan iceri giremeyip
kiifiirler savurarak geri donmiis gidiyorlardy; secimler
ertelenmis olsaydi, hi¢ olmazsa onlar1 radyo ya da televizyonla
uyarma nezaketi gosterilebilirdi, ki bu kurumlar bu tiir
bilgilendirmeler icin hald ise yariyordu. Sekreter, Riizgarin
carptigl bir kapinin ne biiyiik bir glimbiirtii cikardigini herkes
bilir, oysa biz 6yle bir ses duymadik, dedi. Oy sayic1 duraksada,
gideyim mi, gitmeyeyim mi, ama baskan isteledi, Gidip bakin
lutfen ve dikkatli olun, 1slanmayin. Kap1 agikti ve suya
gomiilmisti. Oy sayic1 basini disar1 uzatti, bir o yana bir bu yana
bakt1 ve hemen geri ¢ekti, saclarindan ziril ziril sular akiyordu;
bagim1 dusun altina uzatmisti sanki. Iyi bir oy sayic1 gibi
davranmak, baskanini hosnut etmek istiyordu ve bu gorevi
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yapmaya ilk kez cagrildig: icin, kendisinden istenenleri yerine
getirirken gosterdigi cabuklugun ve kusursuzlugun takdir
edilmesine 6nem veriyordu, kim bilir, zamanla ve kazandig:
deneyimle giiniin birinde o da bir secim sandigina baskanlik
edebilirdi, bdyle bas dondiiriicii yiikselislere simdiye kadar
rastlanmist1 ve bu artik kimseyi sasirtmiyordu. Salona geri
dondiigiinde, tizintliyle hinzirlik arasinda kalan baskan bagirds,
Zavall1 dostum, kendinizi sosa batirilmis sosise déndiirmenize
gerek yoktu, Hic O6nemli degil sayin baskan, dedi oy sayici
¢enesindeki sular1 kolunun yeniyle silerek, Disarida kalmais birini
fark ettiniz mi, Ufka kadar kimse gériinmiiyordu, sokagin bir su
¢oliinden farki yok. Baskan yerinden kalkti, masanin 6niinde
kararsiz birkac adim atti, oy kabinine kadar gitti, iceri bir goz atip
geri dondii. Mep temsilcisi s6z alarak se¢ime katilmayanlarin
oraninin tavana vuracagl kestirimini animsatti, sap temsilcisi
sazinin yatistiric telini yeniden titretti, secmenlerin 6niinde oy
kullanmak i¢in tam bir giin vardi ve kétli havanin dinmesini
bekliyorlard:i kuskusuz. Sop temsilcisine gelince, susmay1
yegledi, baskan vekili iceri girdiginde sdylemeye hazirlandig1
sozleri soylemeye kalkacak olursa, yani, Benim secmenlerim
birka¢ zavalli su damlasina pabug¢ birakmaz, diyecek olursa,
diisecegi gllinc durumu disiindii. Herkesin beklenti icinde
kendisine baktig1 sekreter, pratik bir ¢6zlim Onermeyi segti:
Bakanliga telefon edip secimlerin baskentte ve iilke genelinde
nasil gittigini sormamin koétii bir fikir olmadigini diistiniiyorum,
bdylelikle bu uygar enerji kesintisinin genel mi, yoksa oylariyla
bizi aydinlatmayan yalnizca bizim secmenlerimiz mi 6grenmis
olurduk. Sap temsilcisi kizgin bicimde ayaga kalkti, Sap
temsilcisi olarak, bay sekreterin biraz 6nce secmenlere karsi
kullandig1 kabul edilemez, saygisizca sozlere ve alayci ses tonuna
siddetle itiraz ettigimin tutanaga gecirilmesini istiyorum; onlar
demokrasinin en ylice koruyucularidir, onlar olmasa
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diktatorliik, diinya tizerinde var olan diktatorliikk tiirlerinden
herhangi biri —-ve bunlarin sayisi bir hayli yiiksektir- bize yasam
vermis olan bu vatanin yakasina coktan yapismis olurdu.
Sekreter omuz silkerek sordu, Bay baskan, sap temsilcisinin
istegini dikkate almam gerekiyor mu, Sanirim buna gerek yok,
hepimiz sinirli, saskin ve sabirsiz durumdayiz, béyle durumlarda
insanin agzindan sdylemek istemedigi seylerin ciktigin biliriz,
ben bay sekreterin kimseye hakaret etmek istemediginden
eminim, sorumluluklarinin biitiiniiyle bilincinde olan bir
secmendir o, bunun en iyi kanit1 da hepimiz gibi onun da bu
tufana meydan okuyarak gorevin kendisini cagirdig: yere gelmis
olmasidir. Bununla birlikte, bu ictenlikli minnet duygusu, benim
bay sekreterden, yalnizca kendi iizerine diisen gorevleri titizlikle
yerine getirmekle yetinmesini, burada bulunan kisilerin kisisel
ve siyasal duyarhiligini incitecek yorumlara girmekten
kacinmasini rica etmemi engellemeyecektir. Sap temsilcisi hizl
bir hareket yapti1, bagskan bunu bir kabullenme olarak yorumladi
ve tartisma o noktada kaldi; mep temsilcisi ise sekreterin
Onerisini atesli bicimde onaylayarak duruma katkida bulundu,
Aslinda, diye ekledi, bizim burada okyanusun ortasinda
yelkensiz ve pusulasiz, direksiz ve yelkensiz ve de deposu
mazotsuz kalmis kazazedelerden farkimiz yok, Cok haklisiniz,
dedi baskan, bakanligl arayacagim. Kenardaki bir masanin
lizerinde bir telefon duruyordu, giinler 6ncesinden hazirladig,
tzerinde yararl bilgilerin yam sira, igisleri bakanliginin telefon
numaralar1 da bulunan bir bilgi notunu cebinden cikararak
telefona uzandi.

Kisa bir konusma oldu: Ben on dért numarali secim biirosunun
baskaniyim ve ¢ok kaygiliyim, burada kesinlikle tuhaf bir durum
yasanmakta, su ana kadar tek bir secmen bile oy kullanmaya
gelmedi, oy biirosu agilal bir saatten fazla oldu ama bir tek kisi
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bile boy gostermedi, evet efendim, elbette, kotii hava kosullarini,
yagmuru, riizgiri, su baskinlarini durdurmaya olanak yok; evet
efendim, sabirll olmay: ve beklemeyi siirdiirecegiz, elbette,
burada bunun icin bulunuyoruz, bunu bize amimsatmaniza
gerek yok. Baskan bundan sonra telefon konusmasina yalmzca
bas isaretleriyle, sdylenenleri onaylayarak, birka¢ boguk iinlemle
ve baslayip bitiremedigi birkac tiimceyle katildi. Telefonu
kapattifinda masa arkadaslarina bakti ama aslinda onlar
gormiyordu, gozliniin Oniinde, biitiiniiyle bos salonlardan,
doldurulmamis secmen listelerinden, bekleyen baskanlardan ve
sekreterlerden, birbirine kuskuyla bakan, durumun kime kér,
kime zarar getirecegini tartmaya ¢alisan parti temsilcilerinden
ve uzaktaki giris kapisindan kendisine dogru gelmekte olan
sirsiklam, gorev askiyla yanip tutusan ve ona hic kimsenin
gelmedigini sdyleyen oy sayicisindan olusan bir manzara vardi
sanki. Bakanlik ne yanit verdi, diye sordu mep temsilcisi. Ne
diistineceklerini bilemiyorlar, kétii havanin bircok insani evine
kapatmas1 dogal ama asagl yukar1 tim kentte burada olup
bitenin aymisinin meydana gelmesine hicbir aciklama
getiremiyorlar, Neden asag1 yukar1 diyorsunuz, diye sordu sap
temsilcisi, Baz1 secim biirolarinda -ki bunlarin sayis1 oldukca az—
bazi se¢menler oy kullanmaya gelmis, bu dogru ama
anlasildigina gore katilma orani son derece diisiik, Peki, {ilkenin
geriye kalan boliimiinde nasil, diye sordu sop temsilcisi, clinkil
yalnizca baskentte yagmur yagmuyor, isin sasirtici tarafi da bu
zaten, yagmurun buradaki kadar siddetli yagdig: yerler var ama
bu durum insanlarin oralarda oy kullanmasimi engellemiyor,
mantiksal olarak havanin gilinesli oldugu yerlerde oy
kullananlarin sayisi1 daha yiiksek ve bu konuda meteoroloji
birimlerinin havanin 6gleye dogru diizelecegini 6ngordiigi
anlasiliyor, Daha da kétiiye gidebilir, 6gleyin isler ya daha kétii
olur ya daha iyi, diyen halk deyisini unutmayin, diye animsatti o
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zamana kadar hic agzin1 acmamais olan ikinci oy sayici. Sessizlik
oldu. Sekreter bunun iizerine elini ceketinin dis ceplerinden
birine soktu, cep telefonunu cikarip numaralari tusladi. Karsidan
yanit beklerken, su agiklamay1 yapti: Bu biraz muhammed ile
dag hakkinda anlatilan ykiiyli andiriyor, ¢linkii tanimadigimiz
secmenlere neden gelip oy kullanmadiklarimi soramayiz, dyleyse
o soruyu kendi ailemize soralim, ailemizi taniyoruz, alo, o kadar
da erken degil, benim, evet, sen hild evde misin, neden oy
vermeye gelmedin, yagmur yagdigimi elbette biliyorum,
pantolonumun bacaklar1 halad sirsiklam, evet, dogru, Oziir
dilerim, oy vermeye Oglen yemeginden sonra gelecegini
sOyledigini unuttum, elbette, sana telefon ettim clinkii burada
durum biraz tuhaf, tahmin bile edemezsin, disiin ki simdiye
kadar oy vermeye kimse gelmedi, inanamiyorsun, anliyorum,
tamam, Oyleyse seni bekliyorum, Opiiciikler. Cep telefonunu
kapatt1 ve alayci bir tonla: En azindan bir oy garanti, karim
Ogleden sonra gelecek, dedi. Bagskan ve biironun 6teki iiyeleri
bakistilar, bu 6rnegi siirdiirmek gerektigi acikt: ama iglerinden
birini o isi ilk olarak yapmaya itecek kadar degil; clinkii bu, o
secmen biirosunun sekreterinin acikgézlikk ve beceriklilik
konusunda orada toplanan herkesten istiin oldugunu kabul
etmek anlamina gelirdi. Yagmurun yagip yagmadigini 6grenmek
icin kapiya giden oy sayici, o biirodaki sekreterin diizeyine
gelebilmek, yani cep telefonundan, sapkanin icinden goz acip
kapayincaya kadar tavsan gikarircasina oy ¢ikarabilecek hale
gelebilmek icin daha bir firin ekmek yemesi gerektigini
anlamakta hi¢ zorluk ¢ekmedi. Bir kdseye cekilip ailesiyle cep
telefonuyla goriisen baskan ile ayni seyi gizlice, fisiltiyla yapan
oteki iiyeleri gordiiglinde, kapiya gonderilen oy sayici, biiroda
bulunan ve ilke olarak resmi goriismelerde kullanilmasi gereken
sabit telefondan yararlanmayip, devletin parasimi soylu bir
davramisla Olciilii kullanan meslektaslarinin diiriistliigiine
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hayranlik duydu. Orada bulunanlar arasinda, cep telefonu
olmadig1 icin bagkalarindan haber beklemek durumunda olan
tek kisi sop temsilcisiydi. Bu arada, ailesini tasrada birakip
baskente gelen ve burada tek basina yasayan adamcagizin kentte
telefon edecek kimsesi olmadigini agiklarsak diiriist davranmais
oluruz. Konusmalar tek tek tamamlandi, en uzun siiren
konusma da baskaminki oldu, goériiniise bakilirsa konustugu
kisiyi hemen oraya gelmeye zorluyordu; bu isin sonu neye
varacakti, 6yle ya da boyle, ilk telefon eden kendisi olmaliyds,
sekreter, ayaginin dibindeki otlar1 bicmeye karar vermekle ona
biiyiik bir iyilik etmis olsa da o adamin anasimn gozii biri
oldugunu goérmiistiik, bizim yaptigimiz gibi, hiyerarsiye saygi
gosterseydi, diistincesini {istii olan kisiye aktarmakla yetinirdi.
Baskan, gogstiniin bir kdsesini sikistiran baskidan ic gecirerek
kurtuldu, telefonunu cebine koydu ve sordu: Ee, bir sey
Ogrenebildiniz mi. Soru, gereksiz olmas1 disinda, nasil demeli,
kotll niyetliydi, ¢linki her seyden 6nce, 6grenmek denen sey sz
konusuysa, herkes her zaman bir sey 6grenirdi, 6grendigi sey
hicbir ise yaramasa da... sonra, ciinkii soru soranin tasidigi
unvanin icerdigi otoriteden, kendine diisen, kendi sesiyle bizzat
baslatmas1 gereken iletisim goérevine yan cizmek icin
yararlandig1 acik secik ortadaydi. O ic¢ gegirmeyi, konusmanin
bir yerinde s6zlerinin tasidig, bize 6yleymis gibi gelen buyurucu
atesliligi heniiz unutmamais olsak da, diyalog, onun vatandashk
ve bagkanlik sifatinin gerektirdigi kadar yumusak, egitici degildi,
ayrica konustugu kisinin aileden biri oldugu varsayilabilirdi ve o
baskan simdi aklina geleni sdyleyebilecek kadar huzurlu
olmadigindan, ast durumunda olanlar1 konusmaya davet ederek
zor durumdan kurtulmaya calisiyordu ki bu, hepimizin bildigi
gibi, seflik taslamanin bir bagka, daha modern bi¢imiydi. Bliro
iyelerinin ve verecegi bilgi olmadigi igin bagskalarini
dinlemekten baska bir sey yapamayan sop temsilcisinin disinda,
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parti temsilcilerinin sdylediklerinden anlasildigina gore
ailelerinin kemiklerine kadar i1slanmaya hic niyeti yoktu ve
halkoylamasini  desteklemek igin  havanin  a¢masim
bekliyorlards, ya da sekreterin karisi gibi, oy kullanmaya 6gleden
sonra gelmeyi diisiiniiyorlardi. Kapiya gonderilen oy sayici
durumdan hosnut gibi gortinen tek kisiydi; yiiziinde, sahip
oldugu degerlerle gurur duymak icin kendinde hak goren bir
insanin ifadesi vardi ki bunu sozciiklerle ifade etmemiz gerekse,
soyle derdik: Bizim evde telefonu kimse acmadi, bu da onlarin oy
kullanmak i¢in yola koyulmus olmalarindan bagka bir anlama
gelemez. Baskan, yeniden yerine oturdu ve bekleyis yeniden
basladi.

ilk secmen, yaklasik bir saat sonra kapidan iceri adimini att1.
Herkesin beklentisinin tersine kimsenin yakini degildi ve bu
durum, kapiya gonderilen oy sayicinin biyiik diis kirikligina
ugramasina yol act1. Secmen, lizerinden sular akan semsiyesini
girise birakt1 ve lizerindeki sularin piril piril parlattigl plastik
yagmurlugu ve plastik g¢izmeleriyle masaya dogru ilerledi.
Baskan ayaga kalkmusti, dudaklarinda bir giilimseme vards;
ilerlemis bir yasta olan ama diri gériinen bu se¢men, durumun
normale déndiigiind, iyi yurttaslarin agir agir, acele etmeden,
sap temsilcisinin sodyledigi gibi, bu belediye secimlerinin ¢ok
ama ¢ok 6nemli oldugunun bilinciyle secim biirosuna akin akin
gelmekte oldugunun habercisiydi. Adam, kimligini ve secmen
kartini baskana uzatti, baskan titreyen bir sesle ve neredeyse
etekleri zil calarak kart numarasim ve kart sahibinin adinm
okudu; kayit gorevlileri secmen listelerini karistird, kaydi buldu,
adi ve numaray1 yineledi, yanina bir carp: isareti koydu; sonra,
tzerinden hala sular stziilen adam, elinde oy pusulasiyla oy
verme kabinine dogru segirtti ve kisa siire sonra disar1 cikip
dorde katladig1 oy pusulasini bagkana uzatti, bagkan da pusulay1
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torensel bir hava icinde oy sandigina atti; secmen, bu is bitince
belgelerini geri ald1, semsiyesini alarak cikip gitti. ikinci secmen
on dakika sonra boy gosterdi ama ondan sonra, oy pusulalari
azar azar, telagsiz damlalar gibi, dalindan yavasca kopan
sonbahar yapraklar: gibi oy sandigina diismeye basladi. Baskan
ve gorevliler kimlik denetlemelerini istedikleri kadar
geciktirsinler, bir tiirlid kuyruk olusmuyordu, sirada en cok ¢
dort kisi vardi, boyle giderse adina kuyruk denilebilecek bir sira
asla olusmayacakti. Ben hakliydim, diye uyardi sop temsilcisi,
katilim korkunc¢ diisiik olacak, maskaralik bu, tek ¢6zlim
secimleri yenilemek, Firtina diniyor olabilir, dedi baskan ve
sarkacli saate bakip dua eder gibi mirildandi, Neredeyse &gle
oldu. Kapiya gonderilen ve oy sayici olarak adlandirdigimiz kisi
kararlilikla yerinden kalkt1. izin verirseniz, bay bagkan, kimsenin
oy kullanmadig1 su anda, havanin nasil olduguna gidip bir
bakayim. Yoklugu cok kisa stirdii, ylizii asik gitti, giilimseyerek
doéndi, giizel bir haber getirdigi icin keyfi yerine gelmisti. Cok
daha az yagiyor, neredeyse yagmiyor denebilir, hava agiyor. Biiro
liyeleri ve parti temsilcileri neredeyse birbirine sarilip
koklasacakt: ama seving kisa siirdii. Se¢menlerin damla damla
gelmesinde bir degisiklik olmadi, bir secmen geliyor, ardindan
bir baskas1 beliriyordu; kapiya gonderilen oy sayicinin karisi,
anast ve teyzelerinden biri kapida belirdi, sap temsilcisinin
agabeyi, ardindan da baskanin, secim olgusunun gerektirdigi
resmiyete uyarak damadini, kizinin aksama dogru gelecegi
konusunda uyaran kaynanasi geldi, Sinemaya gitmeyi
diisindigiint soyledi, diye ekledi kadin hinzirca, daha sonra,
baskan vekilinin ailesi ve biiro iiyelerinin ailesinden olmayan
baz1 kisiler geldi, umursamaz bir havayla igeri giriyor, aym
havayla disar1 cikiyorlardi, ancak sap iiyesi iki siyasetci
geldiginde icerideki hava biraz canlandi, onlar1 birka¢ dakika
sonra mep iyesi bir siyasetci izledi, bir televizyon kamerasi
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yerden bitmis gibi ortalikta beliriverdi, baz1 goriintiiler ald1 ve
yine hiclige déndii, bir gazeteci soru sormak icin izin istedi,
Secim nasil gidiyor, bu soruya baskan su yanit1 verdi: Pek parlak
sayllmaz ama simdi hava acilmaya basladigina gore, oy vermeye
gelen secmen sayisinin artacagindan eminiz, Kentteki oteki oy
biirolarindan aldigimiz izlenim, bu kez katilimin oldukga diisiik
olacagi yoniinde, dedi gazeteci, Ben olaya olumlu yodnden
bakmay: yegliyor, havanin iyilesmesinin oy verenlerin sayisini
artiracagl izlenimini aliyorum, sabahki kayiplarimizi telafi
etmek icin 6gleden sonra yagmur yagmamasi yeterli olacak.
Gazeteci, biirodan memnun ayrildi, tiimce giizeldi, hi¢c olmazsa
yazacagl roportajda kullanabilirdi. Tikinma saati geldigi igin,
biiro tyeleri ve parti temsilcileri organize oldular; bir gézi
secmen listelerinde, bir gozii sandviclerinde, oturduklar1 yerde
sirayla karinlarini doyurdular.

Yagmur kesilmisti ama oy pusulalarinin sandigin yalnizca
tabamim orttiigiine bakilacak olursa, baskanin yurttaslarla ilgili
tmitlerinin doyurucu bi¢imde gerceklesecegi konusunda hi¢bir
isaret yoktu. Orada bulunanlarin hepsi ayni diisiincedeydi:
Secimler carpici bir siyasal basarisizhk olmustu. Zaman
geciyordu. Saat kulesinin cam saat {ic bucugu vurmustu ki
sekreterin karisi oy kullanmaya geldi. Karikoca birbirine gizlice
glliimsedi ama bu giillimsemede ayni zamanda tarif edilemez
bir sug ortakliginin izi vardi, buysa baskanin icinde hos olmayan,
belki de kiskancligin verdigi acidan kaynaklanan bir kasilmaya
neden oldu, ciinkii karisiyla arasinda bu tiir bir giiliimseme
aligverisinin asla olmayacagini biliyordu. icinin ta derinlerinde
bir yerde etinin buruldugu diisiincesi zihninde yer etmisti ki,
otuz dakika sonra sarkagli saate bakip karisinin gercekten
sinemaya gidip gitmedigini sordu kendine. Burada boy gosterse
bile bunu son anda, son saniyede yapacaktir, diye diisindii.
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Yazglyr1 dondiirmenin ¢ok cesitli yollar1 vardir ve neredeyse
hepsi bos cikar ve burada s6z konusu olan, kendini en kotiiyii
diistiniirken en iyiyi beklemeye zorlamaktan ibaret olan ve
yaygin olarak bagvurulan, az da olsa dikkate alinmaya deger olan
ama bu durumda hicbir sonu¢ vermeyecek tiirdendi; ciinkil
gluvenilir bir kaynaktan aldigimiz bilgiye gore, baskanin
karisinin gercekten de sinemaya gittigini biliyoruz, ama su ana
kadar oy kullanmaya karar verip vermedigi konusunda bilgimiz
yok. Ne mutlu ki daha 6nce s6ziinl ettigimiz, evreni rayinda,
gezegenleri de yoringesinde tutmaya yonelik bir denge, bir
taraftan bir sey eksiltildiginde, 6te tarafa onun Oyle ya da boyle
esdegeri olan, olabilirse ayni degerde ve miktarda, onu iyi kotii
dengeleyebilecek bir ekleme gerektirmekte, boylelikle davranis
farklihgindan dogan yakinmalarin ¢ogalmasinin dniine gegilmis
olmaktadir. Oyle olmasa, 6gleden sonra saat dortte, ne erken ne
de gec olan bir zamanda, kararsiz, o saate kadar evlerine kapanip
kalmis, secimi hic umursamaz gibi goriinen secmenlerin, ¢ogu
kendi olanaklariyla, geriye kalanlarin da itfaiyecilerle
goniilliilerin 6vgliye deger yardimlariyla —¢iinkii oturduklar
semtler hala sular altinda, yollar da kullanilamaz haldeydi-
neden disar1 ciktigini, hatta saglikli sagliksiz, kimi yaya, kimi
tekerlekli iskemlelerle, kimi sedyeyle ya da cankurtaranla
hepsinin, evet hepsinin neden disar1 gikip denize akan irmaklar
gibi oy biirolarina segirttigini anlayamazdik. Yalnizca kendi
islerine yarayacak mucizelere inanan kuskucularin ya da basitce,
gliven duygusu tasimayanlarin bu durumda, yukarida sozii
edilen dengeleme gereginin utanilacak bicimde yalanlandigini
ve baskanmin karisinin oy vermeye gelip gelmeyecegi
konusundaki aldatici kuskunun, evrensel acidan bakildiginda,
diinya tizerindeki onca kentten biri olan bu kentte, her yastan ve
her toplum kesiminden binlerce ve binlerce insanin siyasal ve
ideolojik farkliliklar1 konusunda aralarinda dnceden anlagsmaya
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varmaksizin, sonunda evlerinden cikip oy kullanmaya karar
vermis olmasinin, séz konusu dengeleme konusunda her
bakimdan degersiz oldugunu diisiineceklerine kusku yok. Bu tiir
gerekee ileri sliren biri, evrenin, insanlarin diislerine ve celisik
isteklerine cok yabanci yasalara sahip olmakla kalmadigini ve
bizim bunlarin formiillendirilmesine yalnizca civi ve kitik olarak
katkida bulundugumuzu, evrenin bu yasalar: her zaman bizim
anlayisimizi asan ve asacak olan amaclarla kullandigini,
cevremizdeki her seyin bunu bize kanitladigini ve bu kosullarda
ortaya ¢ikabilecek bir durumun su anda yalnizca bir sam
oldugunu, oy sandiginda ortadan kalkacagini, 6rnegin baskanin
sevimsiz oldugu anlasilan karisinin kullanacagi oyun, erkeklerin
ve kadinlarin harekete gecmesinin en basit dagitici adalet
15181inda bile kabul edilmesinin zor oldugunu unutmaktadir.
Tedbirli olma diistincesi bizi simdilik her tiirlii kesin yargiy:
askiya almaya ve gelismeye heniiz baslayan olaylar1 giivenli bir
dikkatle gozlemlemeye zorluyor. Bu zaten, basin, radyo ve
televizyon gazetecilerinin profesyonel, karsi konulamaz bir
haber alma aglig1 icinde tam olarak yapmaya ve daha simdiden
her yana kosturarak alicilarim1 ve mikrofonlarimi insanlarin
burnuna sokmaya basladiklari, onlara, Oy kullanmaya gitmek
icin sizi saat on altida evden disari cikaran ne, herkesin ayni
anda sokaga ¢ikmis olmasinin inanilmaz oldugunu diistinmiiyor
musunuz, diye sorduklar1 ve Ciinkii o saatte sokaga cikmaya
karar vermistim, Bizler dzgiir yurttaslariz ve eve canimiz istedigi
saatte girip cikariz, davranislarimizi kimseye aciklamak zorunda
degiliz, Bu kadar sagma sorular sormaniz icin size kac para maas
veriyorlar, Benim eve hangi saatte girip hangi saatte ¢iktigim
kimi ilgilendirir, Size yanit vermek zorunda oldugumu hangi
yasa yaziyor, Ben yalnizca avukatimin yaninda konusurum, gibi
kuru ve saldirgan yanitlar aldiklari bir durum. Orneklerini
saydigimiz bu yanitlar disinda, itici terslige basvurmaksizin
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yanit veren iyi yetismis insanlar da vardi ama onlarin verdigi
yanitlar gazetecilerin miithis a¢ligini doyuracak cinsten degildi;
onlar omuz silkip: isinize ¢ok biiyiik saygi duyuyorum ve sizin
iyi bir haber yayinlamanz beni ¢cok memnun eder ama ne yazik
ki soyleyebilecegim tek sey, saatime baktim, on alt1 oldugunu
gordiim ve bizimkilere, Haydi, gidiyoruz, ya simdi ya asla dedim,
demekle yetiniyorlardi, iyi ama neden ya simdi ya asla, isin
tuhaf yani da zaten bu, agzimdan Oyle ¢ikti, Diisiiniin biraz,
belleginizi yoklayin, Gerek yok, siz bunu bir baskasina sorun,
nedenini belki o bilir, Bu soruyu simdiye kadar elli kisiye
sordum, Ne oldu peki, Kimse bana bir yanit veremedi,
Goriiyorsunuz iste, Ama binlerce kisinin oy vermeye ayni saatte
gitmesi size tuhaf bir rastlanti gibi gelmiyor mu, Bir rastlant1
kuskusuz ama belki tuhaf degildir, Neden, Bakin, bunu
bilemiyorum iste. Farkli televizyon kanallarinin segimleri
izleyen ve saglam dayanak bulamadiklar icin varsayimlar
iireten, isin icine kuslarin ugusunu, 6tmesini, tanrilarin iradesini
falan karistiran, yasalarin artik biiylicilik amaciyla hayvan
kurban edilmesini yasaklamasina, hayvanlarin heniiz canl i¢
organlarina bakarak zamanin ve yazginin gizlerinin aranmasina
izin vermemesine esef eden, oy verme konusunda ortaya ¢ikan
karanhik, hatta karanliktan da 6te durum ve kuskusuz, bu
durumun, rastlantilar1 disiinerek zaman yitirmenin, halki
egitmek misyonlar1 bakimindan hi¢ de uygun diismemesi
dolayisiyla, icine distiikleri sersemlikten bir anda uyanan
televizyon yorumculari, bu kez, baskent halkinin demokrasi
tarihimizde simdiye kadar goriilmemis bir ilgisizlik 6rnegi
gosterdikten sonra, o anda a¢ kurtlar gibi, kitle halinde oy
sandiklarina hiicum eden, boylelikle siyasi diizeni, hatta sistemi
biitiiniiyle tehdit eden -ki bu cok daha tehlikeli bir durumdu- bu
hareketi yapmakla herkese vermekte oldugu olaganiistii dersin
iizerine atladilar. igisleri bakanligindan gelen notta kaygilar bu

24



Gormek Jose Saramago

kadar ileri gétiirilmiiyordu ama hiikiimetin rahatlamis oldugu
her satirda belli oluyordu. Miicadele eden {ic partiye, yani sagda,
merkezde ve solda yer alan partilere gelince, onlar yurttaslarin
oy sandiklarina gosterdigi bu beklenmedik ilgiden dogacak art1
ve eksileri kisa siirede degerlendirdikten sonra, yayinladiklari
kutlama bildirilerinde, ayni zihniyetten kaynaklanan tslup
oyunlarina ek olarak, demokrasiyi kutlamak gerektigini
acikliyorlardi. Devlet baskam biiyiik sarayindan, basbakan da
kiicik sarayindan, wulusal bayragin oOniinde yaptiklari
aciklamalarda, neredeyse noktasindan virgiiline ayni ifadeyi
kullandilar. Secmenlerin se¢im biirolarinin kapilarinda i sira
halinde olusturduklar1 kuyruklar, ev kiimelerini dolanarak
alabildigine uzuyordu.

Kentteki 6teki secim biirolarindaki bagkanlar gibi, on dérdiincii
secim biirosunun baskani da esi goriilmemis tarihsel bir anin
yasanmakta oldugunun bilincindeydi. Aksamin geg saatlerinde,
icisleri bakanlig1 oy biirolarinin kapanmasin iki saat uzattiktan
sonra -ki binalarin i¢inde telas eden se¢menlerin oy kullanma
haklarimi yerine getirebilmeleri icin bu siireye yarim saat daha
eklemek gerekecekti- ve bitkin diismiis, karinlar1 acikmis biiro
liyeleri ile parti temsilcileri kendilerini iki oy sandigindan c¢ikan -
bakanliktan ivedi olarak ikinci bir sandik istenmisti- dag gibi oy
pusulas1 y1giminin karsisinda bulup da onlar1 bekleyen gorevin
biyikligiinii gordiiklerinde, heyecanla titrediler; ki biz bu
heyecani, onlarin atalarimin kutsal ruhlarinin mezarlarindan
cikarak bu kigit parcalarinda yeniden ete kemige biurtinmis
oldugu duygusuna kapilmalarina vermekten ¢ekinmeyecegiz. Bu
kagit parcalarindan biri de bagkanin karisi tarafindan sandiga
atilmist1. Bliroya, onu sinemadan cikmaya zorlayan bir itkiyle
gelmis, kaplumbaga hiziyla ilerleyen bir kuyrukta saatlerce
beklemis, sonunda kendisini kocasimin 6niinde bulup adinin
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onun tarafindan okundugunu duydugunda, yiireginde eski bir
mutlulugunun golgesini ama yalmzca golgesini andiran bir
seyin kipirdadigini duymus ancak yine de oraya gelmekle dogru
hareket ettigini diisinmistii. Gecerli oy pusulalarimin orani
yiizde yirmi bese ulasmadi, sap bu oylarin yiizde on {iclinii, mep
yiizde dokuzunu, sop da yiizde iki bucugunu almisti. Cok az
sayida pusula gecersiz ¢ikmis, katilmayanlarin sayis1 cok diisiik
olmustu. Geriye kalan oy pusulalarinin hepsi, yani toplam olarak
yiizde yetmisin {izerinde bir béliimii bos, yani beyaz ¢cikmisti.
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Tim tilkede insanlar1 bir duralama, saskinlik, ayni zamanda da
alaycilik kapladi, sarakaya almaya basladilar. Bazi tasra
belediyelerinde, kotli havadan dogan kiiciik gecikmeler disinda
secim olaysiz gecmisti, alinan sonuclar da her zamankinden
farkl degildi; kendinden emin bazi secmenler, oy kullanmamay1
ddet haline getirmis bazi inatgilar, hicbir 6zel anlami olmayan
beyaz ve gecersiz oy pusulalari, hicbir ani sicrama goriilmemisti;
tim {lkenin oOniinde sisinen baskentin sasaasi karsisinda
baslangicta utanc duyan bu belediyeler, yedikleri samari simdi
ona iade edebilir ve yalmizca rastlanti sonucu baskentte
yasadiklar1 icin krali avuglarinin icine aldiklarimi diistinerek
aptalca kasilan bazi beylere giilebilirlerdi. Her harfinden olmasa
da her hecesinden horgorii dokiilen ve dudak biikerek soylenen
bu “beyler” sozciigli, 6gleden sonra saat dorde kadar evlerinde
kalan ve birden, bir yerlerden kars1 ¢ikilamaz bir buyruk almis
gibi oy vermeye kosan Kkisilere degil, vaktinden once zafer
sarkilar1 sdyleyen iktidara, gecersiz ya da beyaz oyl
pusulalariyla, kendileri bagci, oy pusulalar1 da sikilacak tizim
salkimiymis gibi hokkabazlik yapan partilere, meydana gelen
felaketlerde hic paylar1 yokmus gibi, capitole’iin gérkemine alkis
tutarken, tarpeia tepesinin cokiisiinii anlatmaya ayni kolaylikla
kayiveren gazetelere ve 6teki medya araclarina sesleniyordu.

Tasralilar alay etmekte biraz hakliydilar ama diisiindiikleri kadar
degil. Tim baskentte bombasini arayan barut tozu gibi dolasan
siyasal hareketlilikte, insanlarin kendi esitleri, 6zel kisilerin
kendi yakinlari, partinin kendi yo&neticileri, hiikiimetin kendi
bakanlar arasinda bulundugu durumlar disinda, kendini yiiksek
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sesle ifade etmekten kacinan bir kaygi seziliyordu, Secmenler
yeniden oy kullandiginda durum ne olacak, iste, uyuyan yilam
uyandirmamak icin herkesin alcak sesle, bastirarak, fisildayarak
birbirine sordugu soru buydu. Kimileri, hayvanin karnim
tvendire ile kasimamanin, her seyi oldugu gibi birakmanin, yani
sag partiyi hiitkiimette ve belediyenin basinda birakmanin, hicbir
sey degismemis gibi davranmanin, Ornegin, baskentte
olaganiistii hal ilan edilmis oldugunu, dolayisiyla da anayasal
glivencelerin askiya alindigini varsaymanin ve belirli bir siire
sonra ortalig1 saran toz duman dagildiginda, yani bu ugursuz
durum unutulup olaylar rafa kalktiginda yeni bir secim
diisiinmenin ve bunu &6zenle hazirlanmis, bol lafazanhkla ve
vaatlerle bezenmis bir kampanya ile baslatmanin, bu arada
eldeki her tiirlii olanaktan yararlanarak kiiciik ya da orta 6lcekli
yasadis1 davranislar karsisinda geri ¢ekilmeksizin, konunun ¢ok
Unlii bir uzmam tarafindan, “siyasal ve toplumsal bir hilkat
garibesi” olarak c¢ok agir bir deyisle nitelenmis olan bu olayin
yinelenmesini engellemeye ¢alismanin daha iyi olacagim ileri
stiriyordu. Farkli diisiinceler ileri siirenler de vardi; bunlar,
yasalarin kutsal oldugunu, orada yazili olan seye neye mal olursa
olsun uymak gerektigini ve sahtecilik yoluna sapip saman
altindan su yiiriitmeye kalkisilirsa, isin sonunun dosdogru kaosa
ve bilin¢ bulanmasina varacagini, kisacasi, yasa, dogal afet
durumunda secimlerin sekiz giin sonra yenilenmesini sart
kosuyorsa, sekiz giin icinde, yani Oniimiizdeki pazar giini
yenilenmesinin gerektigini ve ortaya c¢ikacak durumun tanrinin
iradesine kaldigini, tanrinin da zaten bunun igin var oldugunu
soyliiyorlardi. Bu arada, partilerin goriislerini aciklarken
kendilerini ¢ok fazla baglamay1 yeglemediklerini, hem nalina
hem mihina vurduklarini, “evet” derken ayni zamanda “fakat”
dediklerini not etmekte yarar var. iktidarda bulunan ve
belediyeye coreklenen sap yoneticileri, ellerine gegirdikleri bu
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tartisilmaz kozun iktidar1 kendilerine glimiis tepsi icinde
sunacagindan emin olduklarim ileri siiriyorlardi, dolayisiyla
diplomatik beceriye dayanan bir taktik benimsemislerdi ve
halkin yasalara uymasini saglamanin iktidar partisine
distigiinii savunuyor, Bizimki gibi oturmus, saglam bir
demokraside bunun bdyle olmas1 mantikli ve dogaldir, diyerek
durumdan sonuc¢ cikariyorlardi. Mep yoneticileri de yasaya
uyulmasini ama bu arada hiikimetten, gerceklesmesinin
biitiiniiyle olanaksiz oldugunu 6nceden bildikleri bir seyi, yani
sert Onlemler alip bunlar1 uygulayarak secimin, Ozellikle
sonuclar bakimindan -diisiiniin bir kerel- mutlak olaganlhk
icinde gerceklestirilmesini istiyor, Oyle ki, partiye ve diinyaya
kars1 ortaya c¢ikan utandirici manzara bu kentte bir daha
yinelenmesin, diyorlardi. Sol partiye gelince, partinin en st
diizey yoneticileri toplandi, yapilan uzun tartismalar sonunda
hazirlanip kamuoyuna sunulan bildiride, yakinda yapilacak olan
yeni secimin, iilkenin gelisimini yeni bir asamaya gecirecek ve
genis Olcekli toplumsal ilerlemeler gerceklestirecek zorunlu
siyasal kosullar1 tam zamaninda saglamasi konusunda beslenen
sarsilmaz umut ifade ediliyordu. Secimlerin kazanilacagi ve
belediye yonetiminin kendilerine gececegi acikca belirtilmiyorsa
da, bu umut satir aralarina gizlenmisti. Aksam, basbakan
televizyonda boy gostererek belediye secimlerinin yiiriirlitkteki
yasalara uygun olarak gelecek pazar giinii yeniden yapilacagini,
o glinlin gece yarisindan baslayarak dort glinliik yeni bir secim
kampanyasinin baslayacagini ve bu silirenin cuma giinii gece
yaris1 bitecegini halka bildirdi. Hitkiimet, diye ekledi yiiziine
ciddi bir ifade vererek ve vurgulu hecelerin tizerine daha da
bastirarak, yeniden oy kullanmaya ¢agrilan baskent halkinin bu
yurttaslik gorevini, gecmiste her zaman Ornegini verdigi gibi,
onurla ve kuralina uygun olarak yerine getireceginden,
boylelikle, yasanmis olan, heniiz tam olarak aydinlanmamis ama
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sorusturulmasinda ileri bir asamaya gelinmis bulunan #ziicii
olayl, yani secmenlerin o giine kadar sasmaz bicimde gosterdigi
sagduyunun bir an icin golgelenip onlar1 yanilgiya diisiirmesini
hi¢ yasanmamus kabul edip, yok sayacagindan emindir. Devlet
baskaninin cuma aksami yaptig1 konusmayla secim kampanyasi
sona ermis oldu ama son tiimce 6nceden diisinilmiistii: Pazar
glni, sevgili vatandaslarim, gérkemli bir giin olacak.

Gercekten de gorkemli bir giin oldu. Diinyamizi sarip bizi
koruyan gokylizii sabahin erken saatlerinde tiim gorkemiyle
belirmisti, bir televizyon habercisinin esin yiiklii ifadesiyle
soyleyecek olursak, altin rengi giines kristal mavi bir fon
tzerinde tim gorkemiyle 1sildiyordu, seg¢menler, oy
kullanacaklar1 secim biirolarina gitmek {izere evlerinden
¢ikmaya basladilar ama bir hafta 6nce ifade edildigi gibi kor bir
kitle halinde degil; her biri kendi adina olmakla birlikte, dylesine
ozenli ve ictenlikli davrandi ki, heniiz kapilar1 agilmamis oy
biirolarimin 6niinde sirasim bekleyen uzun yurttas kuyruklari
olustu. Bununla birlikte, bu sakin kalabaliklarin icinde ne yazik
ki her sey diiriist ve saydam olarak cereyan etmiyordu. Kentin
her yanina dagilmis kirk kiisur kuyruk arasinda bir teki yoktu ki,
polis otoriteleri, doktor muayenehanelerinde oldugu gibi, uzun
siiren bekleyisler sirasinda sira olusturan kisilerin, 6niinde
sonunda dilleri ¢o6ziiliip imalarla da olsa gizli siyasal egilimlerini
ortaya koyacak yorumlar yapmaktan geri duramayacaklarindan
emin olduklari icin, bunlar1 dinleyip kaydetmek {izere insanlarin
arasma bir ya da daha cok muhbir karismamis olsun.
Muhbirlerin bliyitk c¢ogunlugu profesyonel, gizli servis
elemanlar1 ama aralarinda goniilliller de var, ispiyonculuga
goniil vermis, hizmet askiyla otoritelere basvuran vatanseverler,
bunlar dcret karsiigi calismiyor -imzaladiklari yeminli
belgelerde bu kelimeler aynen geciyor- ya da o isi, sahip
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olduklar1 marazi zevki, insanlar1 ispiyonlama zevkini doyurmak
icin yapiyorlar. Uzerinde fazla diisiinmeden insan dogasi olarak
adlandirmakla yetindigimiz genetik kod, desoksiriboniikleik asit
ya da dna sarmali ile sinirli kalmiyor; bize sdyleyecegi ve
anlatacag1 daha bir siirii sey var ama mecazi anlamda aciklamak
istersek, her okuldan ve her kalibreden sayisiz ruhbilimcinin ve
ruhcoéziimciiniin, paslanmis menteselerini acabilmek icin
tirnaklarini kirarcasina gosterdigi ¢abalara karsilik, onu heniiz
cocuk bahcesinden disar1 cikaramadigimizi sdyleyebiliriz. Bu
bilimsel diisiincelerin daha simdiden degerli ve gelecek icin ufuk
acic1 goriislerle dolu olmasina karsilik, glintimiiziin kayg verici
gergekliklerini, 6rnegin tam da su sirada fark ettigimiz bir
gercegi; yani ortalikta yalmzca soOylenenleri dinleyip hic
caktirmadan gizlice kayda alan muhbirlerin olmadigini, bunlara
ek olarak se¢men kuyruklar1 boyunca park edecek bir yer
artyormus gibi agir agir ilerleyen ama aslinda icine yiiksek
¢ozliniirli video kameralarin ve bir kalabalik icindeki
fisildasmalarin altinda yatan heyecanlarin grafik olarak ekrana
yansitilabilmesini  saglayan ¢ok duyarli, son kusak
mikrofonlarin gizlice yerlestirilmis oldugu arabalarin da
bulundugunu bize unutturmamasi gerekiyor. S6z kaydedildi,
heyecan da resimlendi. Bundan sonra artik hic kimse giivende
degil. Secim biirolar1 acilip da kuyruklar hareketlenene kadar, ses
alicilar1 yalnizca 6nemsiz tiimceleri, 6rnegin sabahin giizelligi,
havanin hoslugu ya da alelacele yapilan kahvalti, anneleri oy
vermeye gittiginde cocuklar1 hangi emin ellere birakmal gibi
can alic1 konular1 kaydedebildi; Onlarla babalar ilgileniyor, tek
¢Ozim oy vermeye sira ile gitmekti, su anda sira bende, o oyunu
benden sonra kullanacak, birlikte oy kullanmay1 yeglerdik
elbette ama baska tiirlii yapmaya olanak yoktu, bilindigi tizere
caresi yokmus gibi goriinen durumlarda insan her zaman bir
care lretebilir, Bizim en kiiciik cocugumuz, daha oy verme
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yasina gelmemis olan ablasiyla kaldi, evet, bu benim kocam,
Tanmstigimiza memnun oldum efendim, Ben de, Ne kadar glizel
bir sabah, Tanr1 bugiiniin 6zellikle giizel olmasim istedi sanki,
Bir giin elbet bu da olacakti... Bir asag1 bir yukar1 gegen beyaz
arabalardaki, mavi arabalardaki, yesil arabalardaki, kirmizi
arabalardaki, siyah arabalardaki mikrofonlarin asiri duyarh
olmalarina, antenlerinin sabahin hafif esintisinde sallanmasina
karsin, yukarida Ornegini verdigimiz kadar saf ve siradan
ifadelerin ardina gizlenmis, kayg: uyandirici en kiiciik bir ipucu
bile yoktu, en azindan gériiniiste dyleydi. Bununla birlikte son
iki timcenin, tanrinin o giiniin 6zellikle giizel olmasini istedigini
ifade eden ilk tiimce ile 6zellikle ikincisinin, yani, Bir giin elbet
bu da olacakti, tiimcesinin 6zel bir seyler icerdigini anlamak icin,
ne kuskuculuk tiizerine doktora yapmus, ne de giivensizlik
konusunda diploma almis olmaya gerek vardi; belki istemeden
ortaya c¢ikmis ikianlamlilikt: bu, belki de bilingsizce sdylenmisti
ama sirf bu yiizden daha tehlikeli olma 6zelligi tasiyordu ve dile
getirildikleri tonla, 6zellikle de uyandirdiklar titresim gamuiyla,
yani gamin alt tonlariyla demek istiyoruz, karsithk kurularak
belirgin kilinmas1 gerekiyordu ki, ortaya atilmis olan son
kuramlara inanacak olursak, soz konusu alt tonlar
incelenmeksizin tiim s6zel sdylemler her zaman yetersiz, eksik,
simirli kalirdi. Gegici gorevle gorevlendirilmis muhbir de tim
oteki profesyonel meslektaslar: gibi, bu tiir durumlar karsisinda
nasil davranacag: konusunda son derece kesin ve ayrintili 6n
bilgilerle donatilmisti. Siipheli kisiyle arasini fazla acmamasi,
secmen kuyrugunda onun ii¢ ya da dort kisi gerisinde
bulunmasi, {izerindeki gizli mikrofon her ne kadar cok
duyarliysa da cifte garanti olsun diye, secim biirosu baskam
secmenin adini ve numarasini yiiksek sesle okudugunda bunlar:
bellegine kazimasi, sonra, bir sey unutmus gibi yapip kuyruktan
caktirmadan ayrilmasi, sokaga cikmasi, olup biteni bilgi toplama
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merkezine telefonla aktarmasi, sonra avlanma alanina geri
doniip kuyruktaki yerini yeniden almasi gerekiyordu. Bu
davranis bi¢gimi, deyimin tam anlamaiyla bir atis taliminde hedefe
yapilan atisla karsilastirilamaz; ondan beklenen, rastlantinin,
yazginin, talihin ya da nasil adlandirilirsa adlandirilsin o seyin,
silahin namlusunun 6niine ¢ikardig1 hedefe ates etmesidir.

Zaman ilerledikce, merkeze yagmur gibi bilgi yagiyordu ama
bunlarin higbiri, hicbir seyi agik secik ortaya cikarmiyor, bu
yizden de muhbirin avladigl secmenin oy verme konusundaki
niyeti tartisilmaz bicimde anlasilamiyordu; listede yer alan en
somut timceler yukarida adi gecen tiirde olanlardi, hatta en
fazla kusku uyandiran, Bir giin elbet bu da olacakti, tiimcesi bile
kendi baglami icinde yerine oturtulsa tehlikeli olma
durumundan c¢ok sey yitirirdi, ¢linkii bu tiimce iki erkek
arasinda, erkeklerden birinin kisa silire Once karisindan
bosanmaszyla ilgili, cevredekilerin ilgisini ¢ekmemek igin tizeri
kapal1 olarak yaptigi konusmanin kin ve razi olma duygular:
arasinda kalmis olarak biten tiimceydi yalnizca, ama duyarhlik
muhbirlik mesleginin en giiclii 6zelligi olsaydi, karisindan
bosanan erkegin sinesinden titreyerek yiikselen ic cekis,
gostergenin ibresini razi olma duygusuna dogru kaydirirdi.
Muhbirin o i¢ cekisi dikkate deger bulmamasi ve ses alicisinin
onu kaydetmemis olmasi, insana 6zgii kusurlar ve teknolojik
yetersizliklerdir, ne var ki bu olasiligi, insan denen yaratigin ne
oldugunu bilen, makinelerin de ne tlir aygitlar oldugundan
haberi olan diiriist bir yargicin dikkate almis olmasi gerekirdi ve
bunu yapmakla son derece dogru davranmis olurdu, ¢iinki ilk
bakista insana ¢ok sasirtici gibi gelse de dava konusu olarak ele
alindiginda, suclanan kisinin sugsuzlugunu gosterecek en kiiciik
bir kanit bile yoktu. Yarin sorgulamadan gecirilecek olsa, bu
masum insanin basina neler gelebilecegini yalnizca diisiinmek
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bile bizi tir tir titretiyor, Sizinle birlikte olan kisiye, bir giin elbet
bu da olacakti, dediginizi kabul ediyor musunuz, Kabul
ediyorum, Yanit vermeden once iyi diisiiniin, neyi ima
ediyordunuz, Karimdan ayrilmamdan s6z ediyorduk,
Ayrilmanizdan mi, bosanmanizdan mi, Bosanmamadan, Peki, bu
bosanma hakkinda ne diisiiniiyordunuz ya da ne
diisinmektesiniz, Biraz ©fke, biraz da kabullenme, sanirim,
Hangisi daha agir basiyor, 6fke mi, kabullenme mi, Kabullenme
oldugunu diisiiniiyorum, Oyleyse, bunu séyledikten sonra, dogal
olarak i¢ gecirmeniz gerekmez miydi, ozellikle bir dost ile
konusuyorsaniz, ic gecirmemis olduguma yemin edemem,
animsamiyorum, Oysa biz, sizin i¢ gecirmediginizden eminiz, Siz
orada degildiniz, bunu nasil bilebilirsiniz ki, Peki, bizim orada
olmadigimizi kim soyledi size, Dostum belki benim ic
gecirdigimi animsar, bunu ona sormak gerek, Oyle goriiniiyor ki
ona karsi biiylik bir dostluk beslemiyorsunuz, Ne demek
istiyorsunuz, Dostunuzu buraya cagirmanin basina dert
acacagini, Oh, hayir, cagirmayin, Cok giizel, Artik gidebilir
miyim, Durun bakalim, acele etmeyin, 6nce size sordugumuz
soruya yanit vermeniz gerekiyor, Hangi soruya, Dostunuza o
tiimceyi sOylediginizde gercekte ne diisiiniiyordunuz, Bunu size
acikladim, Bize baska bir yamt verin, o sdylediginiz isimize
gelmiyor, Size verebilecegim tek yanit bu, ¢linkii gergek, Siz
boyle diisiiniiyorsunuz, En azindan kafamdan uydurmuyorum,
Oyle yapin, vereceginiz yanitlar: kafanizdan uydurmaniz bizi hig
rahatsiz etmez, zamanla ve sabirla, bunlara ek olarak bazi dogru
teknikleri wuygulayarak sizden bekledigimiz yanit1i bize
verebilirsiniz, Ne duymak istediginizi sdyleyin de bu konu
kapansin, Oh hayir, o zaman isin hicbir cazibesi kalmaz, siz bizi
ne saniyorsunuz bayim, saygi gostermemiz gereken bilimsel bir
onurumuz, savunacak bir meslek bilincimiz var bizim, 6dedikleri
parayl, yedigimiz ekmegi hak ettigimizi iistlerimize kanitlamak
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bizim icin ¢cok 8nemli, Oyleyse yandik demektir, O kadar aceleci
olmayin.

Secmenlerin sokaklarda ve secim biirolarinda sergiledigi
etkileyici dinginlik, bakanliklara ve parti merkezlerine ayni
bicimde yansimiyordu. Bakanlarin ve partililerin en fazla kafa
yorduklar1 sey, secmenlerin bu kez secime ne oranda
katilacagiydy; tilkeyi, bir haftadan beri icinde bulundugu
toplumsal ve siyasal bakimdan zor durumdan kurtarabilecek tek
anahtar buydu sanki. Diisiik bir katihm orani, hatta onceki
secimlerde goézlemlenen orandan daha disiik bir oran, fazla
abartili olmamak kosuluyla durumun normale dondigi,
secimin yararina oldum olas1 inanmamus, sandik basina inatla
gitmeyen, 6te yandan havanin giizel olmasindan yararlanarak
gini ailesiyle birlikte kumsalda ya da kirlarda gegirmeyi
yegleyen ya da yenemedikleri bir tembellikten baska gerekceleri
olmadig1 icin evlerine gakilip kalan secmenlerin alisilmis, her
zamanki davramislarina geri dondigi anlamina gelecekti.
Secmenlerin, bir 6nceki secimde yaptiklar1 gibi kitleler halinde
secim biirolarina kosmus olmasi, katilmayanlarin oranimin hig
kuskusuz cok diisiik, hatta somut olarak sifir olacagini simdiden
belli etmisse de, resmi makamlarin keyfini en ¢ok bozan, onlar1
kecileri kaciracak hale getiren sey, secmenlerin cok ender
durumlar disinda, seg¢im arastirmasi yapan Kkisilere
kullanacaklar1 oy konusunda ser verip sir vermemesiydi.
Yalnizca istatistik amaglarla soruyoruz, kimliginizi ya da adimiz1
vermeniz gerekmiyor, diye disteliyorlardi ama kuskucu
secmenleri ikna etmeyi basaramiyorlardi. Sekiz giin Once,
gazeteciler secmenlerden bir kez daha yanit koparabilmeyi
basarmislardi, elbette o yanitlar sabirsiz, alayci ya da horlayicl
bir edayla verilmisti; bu da aslinda susmanin baska bicimiydi
ama hi¢ olmazsa aralarinda bir sozciik alisverisi olmustu, biri
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soru soruyor, 6teki de —herkesin saklamaya yemin ettigi bir sir
vardi sanki- yanit verirmis gibi yapiyordu ve bu yeni tutum,
suskunlugun olusturdugu o kalin duvara hic benzemiyordu.
Birbirini tanimayan, ayni seyi diisiinmeyen, farkli toplumsal
siniflardan ve katmanlardan gelen binlerce ve on binlerce kisinin
ayni tepkiyi vermesini, 6zetle sdyleyecek olursak, siyasal olarak
sag, merkez ya da sol diisiinceye sahip olan ya da hicbir siyasal
goriisii benimsememis olan bu insanlarin her birinin, i¢inin
derinliginden gelen sese uyarak verdigi kararla, kullandiklar:
oyun rengini oylar sayilincaya kadar sdylemekten kaginmasina
yol acan bu rastlantiy1 cogu insan olanaksiz demesek bile, cok
sasirtict bulacaktir. icigleri bakaninin dogru bilgi verdigini imit
ederek basbakana sodylemek istedigi, basbakanin hic vakit
yitirmeden gidip devlet baskanina yetistirdigi, daha yasli, daha
deneyimli, daha kasarlanmus, felegin cemberinden gecmis,
kamburu biraz daha ¢ikmis olan devlet baskaninin da soguk bir
ifadeyle, Simdi konusmuyorlarsa, bunu daha sonra
yapacaklarina inanmam i¢in bana tek bir dogru gerekge gosterin,
diyerek karsilik verdigi sey iste buydu. Devletin en yiiksek
makamini isgal eden kisinin baslarindan asag1 doktiigii bir kova
soguk su, basbakanin da, icisleri bakaninin da cesaretini
yitirmesine, umutsuzlugun pencesine diismesine neden olmada,
¢linkii dogrusunu sdylemek gerekirse, ¢ok kisa bir siire icin
gecerli olsa da, bu konuda tutunabilecekleri baska bir dal yoktu.
Icigleri bakani, secim sirasinda meydana gelebilecek olasi
diizensizliklerden -ki gerceklik bu Ongoriiyli kendiliginden
yalanlamaya hazirlaniyordu- korktugu icin, secim biirolarinin
hepsine farkli birimlerden secilmis, secim islemlerini
gozetlemekle gorevli ama ayni zamanda, icinde onurlu bir
militanin suc¢ ortakligini gizlemediginden ya da o igrenc ihanet
kavgasinda para karsiligl yer almadigindan emin olmak icin,
kendi meslektasini, yani Otekini de gbz ucuyla izlemeyi
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tstlenmis iki gizli ajan yerlestirdigini sdylemekten kacinmaisti.
Boylece, muhbirlerle aynasizlar arasinda, ses alicilarla video
kameralar arasinda her sey kesin olarak denetim altindaymus,
secme eyleminin saflifina gdlge diisiirebilecek  koti
girisimlerden uzakmus gibi gériiniiyordu ve zarlar artik atilmis
olduguna gore, kollar1 kavusturup sandiklardan cikacak son
karar1 beklemekten baska yapacak bir sey kalmiyordu. Orada
calisan Ozverili yurttaslara saygimizi ifade etmek icin isleyisini
anlatmaya cok biiyiik bir zevkle tam bir béliim ayirdigimiz, hatta
kimilerinin 6zel yasamindaki baz1 sorunlardan da sdz etmekten
geri durmadigimiz on dort numarali oy biirosunda, ayrica bir
numaradan on ii¢ numaraya kadar ve on bes numaradan kirk
dort numaraya kadar tiim Oteki oy biirolarinda, bu biirolarin
baskanlar: oy pusulalarini masa olarak kullanilan uzun tahta
levhalarin iizerine boca ettiginde, ¢1g gibi biiyiliyen bir sdylenti
kenti bastan basa kat etti. Bu, kisa siire sonra meydana gelecek
siyasal depremin onciisiiydii. Suskunlukta birbiriyle yaris eden
baskent sakinleri, evlerde, kahvelerde, lokantalarda ve barlarda,
televizyonu ve radyosu olan tim kamu alanlarinda oylamanin
sonucunu bekliyordu. Kimse, yanindakine kime oy verdigini
itiraf etmiyor, en yakin dostlar birbirine karsi suskunlugunu
koruyordu; en lafazan Kkisiler bile sanki dilini yutmustu.
Bagbakan saat gecenin onunda nihayet televizyonda boy
gosterdi. Biitliniiyle uykusuz gecen bir hafta yiiziinden yiizi
¢okmiis, gozlerinin alt1 cukurlasmisti, saghk fiskinnyormus
izlenimi verecek bir makyaj yapilmis olmasina karsilik teni
oldukea solgundu. Elinde, okumaktan neredeyse kacindig1 bir
kagit tutuyor, s6ziinii sasirmamak icin kigida ara sira goz
atiyordu, Sevgili yurttaslarim, dedi, bugiin {ilkemizin
baskentinde yapilan secimlerin sonucunu sizlere bildiriyorum:
sap ylzde sekiz, mep ylizde sekiz, sop yiizde bir, secime
katilmayanlar sifir, gecersiz oy pusulasi sifir, bos pusulasi ytizde
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seksen iic. Yanina konmus olan su bardagimi dudaklarini
1slatmak {izere agzina gotiirmek igcin konusmasina ara verdi,
sonra soziinii slirdiirdii, Bugiin yapilan secimlerin, gectigimiz
pazar giinii ortaya ¢ikan egilimi daha ciddi hale getirdigini kabul
eden ve boylesine tatsiz bir sonuca yol acan ilk ve son nedenlerin
sorusturulmas:  gerektiginde oybirligiyle hemfikir olan
hiikimetimiz, ekselanslar1 devlet baskanmina da damstiktan
sonra, bu durumun kendisinin gorevlerini yerine getirme
konusundaki yasalligin sorgulanmasi anlamina gelmedigini,
buna, yapilanin yerel bir se¢im olmasimin disinda, yalnizca
saskiniga diismis tanigl olmakla kalmayip aynmi zamanda,
gectigimiz hafta boyunca pervasiz oyunculari oldugumuz
anormal olaylarin —ki bu sozleri, kisisel ve toplumsal yasamimiza
sert bir darbe vuran bos oy pusulalarinin gokten zembille
inmemis ya da yerin dibinden yukari cikmis olmayip, oy
kullananlarin yiizde seksen ii¢iiniin cebinden cikmasi ve bunlari
pek de vatansever olmayan ellerin sandiklara atmis olmasi
yuziinden, derin bir tziintiiyle sdyliiyorum- neden oldugunu
diisinmektedir. Bir yudum daha su icti, bu kez zorunlu olarak,
¢linkii bakanin bogazi birden kurumustu, Bu yanlishg:
diizeltmek icin vakit heniiz ge¢ degil; bu, yeni bir secime
gidilerek yapilmayacak elbette, boyle bir sey, bugiin icinde
bulundugumuz kosullarda hem zararli, hem yararsiz olur; bu
kentin sakinlerini, kendilerine seslendigim bu yiice halk
kiirstisinden, bu diuzeltmeyi ciddi bir vicdan muhasebesiyle
yapmaya davet ediyorum ve bu daveti herkese yapiyorum; bunu
kimilerinin, baslarinin iizerinde dolasan bu korkunc tehdide
kars1 kendilerini daha iyi korumalar: icin; ister kasitl, ister
kasitsiz davranmis olsun, kimilerinin de kim bilir kimlerin
etkisiyle kendilerini bu kotiilikten alikoyamayip, yasada
olaganiistii hal durumunda ongoriilen yaptirimlarin hedefi
haline geldikleri ve hiikiimetin hemen yarin, ekselanslar1 devlet
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baskanina damistiktan sonra, parlamentoyu bu amagla
olaganiistli toplantiya ¢agirip, iimit ettigimiz gibi, oybirligiyle
alacag1 karar uyarinca uygulanacak bu yaptirimlar karsisinda
kendilerini bagislatabilmeleri icin yapiyorum. Ses tonu degisti,
kollarini biraz yana acty, ellerini omuz hizasina kaldirdi, Halkin
hiikiimeti, tlkenin geri kalamiyla kardesce birlik olusturma
iradesini gostermeye kararhidir ve bagkent halkinin dogru
yoldan ayrilan kesimine, Miisrif Ogul meselinde? oldugu gibi,
karsisindaki ictenlikle vicdan azabi cekip biitiiniiyle pismanlik
duydugunda, insan kalbinin bagislayamayacagi bir hata
olmadiginmi1 animsatmak icin, ici sevgi dolu bir baba gibi buraya
gelmis, o6vgliye layik bir yurttashik bilinciyle segimle ilgili
gorevini kurallara uygun olarak yerine getirmistir. Basbakanin
oturakli son tiimcesi olan ve vatanseverlik edebiyatinin en tozlu
ambarlarindan, davul giimbirtiileriyle ve borazanlarin cirlak
sesleriyle birlikte cekilip ¢ikarilmis: Vatanin yiiz aki olun, ¢iinki
gozler sizin {izerinizde, sozleri, o tiimcenin hemen ardindan
gelen ictenliksiz Iyi aksamlar, soziiyle bozuldu. Yalin sozciiklerin
sevimli yani budur iste, insanlar1 kandirma konusunda bir ise
yaramaz.

Sap, mep, hatta sop taraftari1 segmenlerin bulundugu alanlarda,
evlerde, barlarda, ickili kahvelerde, siradan kahvelerde,
lokantalarda, derneklerde ya da siyasi lokallerde basbakanin
sdylevi uzun uzun yorumland: ama bu yorumlar dogal olarak
birbirinden cok farkli, ¢ok ince ayrimlar iceriyordu. Soylevin
basarisina en cok sevinenler sap yandaslar1 oldu ki barbar terimi
bu 6ykiiyii size aktaran kisiye degil, onlara daha ¢ok yakisiyordu;
bu insanlar, kasintili bir havayla birbirlerine goéz kirparak
baskanlarinin kullandig: teknigin, yani eski zamanlarda genel
olarak eseklere ve katirlara reva goriilen ama modern zamanlara
gelindiginde insanlara da uyarlanarak daha etkin sonuclar veren
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uygulamalara konu olan havuc ve sopa tekniginin kusursuzlugu
konusunda birbirlerini kutluyorlardi. Bu arada palavraci ve
yalanci pehlivan kilikli kimi insanlar da basbakanin sdylevini,
yakinda olaganiistii hal ilan edilecegini acikladig1 anda bitirmis
olmas1 gerektigini diisiiniiyor, ardindan gelen sdzlerin
biitinliyle gereksiz oldugunu, asagilik insanlarin yalnizca
sopadan anladigini, 6zellikle iki arada bir derede kalmamak
gerektigini, yoksa insanin ensesinde boza pisirilecegini,
diismana bir yudum su bile verilmemesi gerektigini ve aym
kapiya ¢ikan baska diisiinceler ileri siiriiyorlardi. Arkadaslar1 bu
diistinceleri biraz abartili bulduklarini, baskanlarinin mutlaka
bir bildigi oldugunu ama o saftiriklerin, uyumsuzlarin asir
tepkisinin taktik bir manevra oldugunu, buna, militanlarin
savasim glicinii artirmak icin basvurduklarini her zaman
oldugu gibi hesaba katmadiklarin1 soyliiyorlardi. Belirsizligin
karsisinda, parola buydu. Muhalefet roliinii {istlenen mep
liyeleri, genelde sorumlularin ortaya cikarilip suclularin, yani
kiskirticilarin cezalandirilmas: gerektigi konusunda hemfikir
olmakla birlikte, ne kadar siirecegi belirsiz bir olaganiistii hal
ilan edilmesini, boylelikle yalnmzca s6z konusu suclardan birini
islemis kisilerin cezalandirilarak sonugta siyasi haklarindan
yoksun birakilmasini asir1 buluyorlardi. Yurttaslardan biri
anayasa mahkemesine basvurmaya karar verirse, bu isin sonu
nereye varir, diye kendilerine soruyorlardi. Biitlin siyasal
partilerin iginde yer aldig1 bir milli mutabakat hiikiimetinin hic
vakit gecirmeden kurulmasi daha akilc1 ve daha vatanseverce bir
davrams olur, ¢linkii gercekten kolektif bir ivedilik durumu
varsa, buna karsi durmanin yolu sikiyonetim ilan etmek
degildir; sap partisinin bosa pedal gevirdigi acikca goriiliiyor,
yakinda Dbisikletten diisecek, diye ekleyenler de vardi.
Partilerinin kurulacak bir koalisyon hiikiimetine katilabilme
diistincesini sop militanlar da giiliimseyerek karsiliyordu ama
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onlar1 en fazla telasa diisiiren durum, se¢imin ortaya ¢ikardig:
sonucun yorumu olmustu: buna gore, kendi partilerine verilen
oy sayisinda miithis bir disme olmustu, ciinkii o6nceki
secimlerde yiizde bes olan oy orani bu secimin ilk turunda ytiizde
iki bucuga diismiis, bununla da kalmayip simdi yiizde bire
gerilemisti ve gelecek cok karanlik gériiniiyordu. Bu incelemenin
sonucu olarak hazirlanan bildiride, bos oylarin amacinin
devletin giivenligini ya da sistemin istikrarini bozmaya yonelik
bir komplo oldugunu diisiindiirtecek nedenler bulunmadigina
gore, bunun, kendini bu sekilde ifade eden bir degisiklik istegi ile
sop programinda yer alan ilerleme Onerilerinin cakistig
diisiincesini 6ne cikarmanin dogru olacagl sezdiriliyordu. Ne
fazla, ne eksik.

Bagbakan konusmasin bitirdikten sonra televizyonlarim kapatip
yatmaya gitmeden 6nce yagmurdan ve havanin giizelliginden
soz edenler de oldu; kimileri de gecenin geriye kalan bolumiinii
baz1 belgeleri yirtip yakmakla gecirdi. Bunlar kiskirticilik
yapanlar degil, yalnizca durumdan korkanlardi.

1. “Beyaz oy” oy pusulasinda hicbir adayin ya da partinin adinin isaretlenmedigi
“bos oy” pusulasina verilen addir. (Y.N.)

2. Yeni Ahit'in ilk dért béliimiinii olusturan Luka incili’nde yer alan ve Kayip Ogul
olarak da bilinen mesel. (Y.N.)
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Askerlik hizmetini yapmamis bir sivil yurttas olan savunma
bakani, olaganiistii hal ilanini icine hic sindirememisti, Veba ve
kangren toplumun saglikli kesimlerini sarmadan gergek, 6zgiin
bir sikiydnetim, yani olaganistii halin tam anlamuyla sert, gegit
vermez, baskaldiriyr etkisiz kilabilecek, ardindan ona karsi
yildirim gibi saldiriya gegebilecek hareketli bir duvar gibi olan
bir sitkiydnetimin ilan edilmesi gerekiyor, diye uyarida bulundu.
Bagbakan, durumun son derece ciddi oldugunu, vatanin igrenc
bir saldiriyla karsi karsiya kaldigini, hatta bunun temsili
demokrasinin temellerine kars1 yapilmis bir saldir1 oldugunu
kabul etti, Ben bunu daha cok, sisteme kars1 yapilmis genis capl
bir saldir1 olarak nitelendiriyorum, dedi, duruma baska acidan
bakmaya kendinde hak gbéren savunma bakani, Evet 6yle ama
devlet baskaninin, iginde bulundugumuz durumun icerdigi
tehlikeleri gozardi etmeksizin, durum elverisli hale gelir gelmez
eylemin araglarini ve amaclarim saptirmak gerektigi konusunda
benimle ayni diisiincede oldugunu diistiniiyorum, bunun
saglanmas: icin baslangicta acik, goze fazla batmayan, buna
karsilik sokaklar1 isgal etmek, havaalanini kapatmak ve kent
¢ikislarina engeller koymak i¢in orduyu gorevlendirmekten daha
etkili yontemlerin yeglenmesi gerekir, Peki, nedir bu yontemler,
diye sordu savunma bakani, bu diisiinceye karsi oldugunu
saklamaksizin, Sizin zaten bildiginiz yo6ntemler, silahli
kuvvetlerin de casusluk birimleri oldugunu size animsatayim,
Bizimkilerin ad1 kars1 casusluk birimidir, Ayni kapiya cikar, Evet,
sozli nereye getirmek istediginizi anliyorum, Anlayacaginizi
biliyordum, dedi bagbakan icisleri bakanina gz kirparken. S6zii
icisleri bakam aldi, Kolayca anlasilacagi gibi, gizlilik isteyen,
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hatta biiyiik gizlilik gerektiren bu operasyonun bazi ayrintilarina
girmeden aciklayayim ki bakanhigimin hazirladign planin
temelinde kaba cizgileriyle, bu is icin yetistirilmis ajanlarin halk
icine genis 6lcekte ve sistemli olarak sizdirilmasi yer aliyor; bu
sayede olaylar1 Orten Ortiiyii belki kaldirabilir ve kotiligi
kaynaginda kurutmak icin gerekli onlemleri alabiliriz, Ben
olsam, kaynaginda demezdim, ciinkii olayin ne oldugu acik secik
ortada, diye altini ¢izdi adalet bakani, Bu bir ifade bi¢imidir, diye
karsiik verdi hafifce sinirlenen icisleri bakani ve soziini
sturdiirdd, Meclise bilgi verme vakti geldi, bu bilgi kesinlikle ve
biitiiniiyle gizlidir, baz1 tekrarlar olursa bunlarin bagislanmasini
dilerim; buyrugum altindaki karsi casusluk servisleri, daha
dogrusu sorumlulugum altindaki bakanliga bagh servisleri,
olaylarin gercek koklerinin disarida oldugu, goze goriinenlerin
uluslararas1 dev  bir istikrarsizlastirma komplosunun
olusturdugu buzdaginin yalnizca goriinen kismi oldugu, bunun
olasilikla anarsizmden esinlendigi ve {lkemizin, heniiz
bilemedigimiz nedenlerle kobay olarak secilmis oldugu
varsayimini dislamiyorlar, Tuhaf bir diisince, dedi kiiltlir
bakani, bildigim kadariyla anarsistler simdiye kadar, bu
ozellikleri tasiyan, bu kadar yaygin eylemleri kuramsal olarak
bile iiretememislerdir, Sevgili meslektasim, diye ekledi savunma
bakani alayci bir tonla, bu belki de sizin bilgi dagarinizin, kaynak
olarak dedelerinizin cagindaki temiz diinyay1 temel almasindan
kaynaklaniyordur, oysa, size tuhaf gelebilir ama o zamandan bu
yana kopriilerin altindan cok sular akti, az ya da cok coskulu, az
ya da cok kanli gesitli nihilizm tiirlerini igeren bir dénem
yasandi, ne var ki bugiin tanik oldugumuz sey, kendini bize
farkli ylzleriyle ve bircok belirtisiyle gosteren ama o6ziinde
birbirinden farki olmayan katiksiz ve acimasiz bir ter6rizmdir,
Abartilara ve kolay genellemelere dikkat, diye geveleyerek soze
karist1 adalet bakani, sandiklardan birka¢ bos oy pusulasinin
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¢ikmis olmasini katiksiz ve acimasiz bir terérizmle nitelemek,
bana, yanlis demesek bile tehlikeli bir degerlendirme gibi geliyor,
Sandiklardan c¢ikan birkag, yalmzca birkac bos oy pusulasi ha,
her yiiz pusuladan seksen {iciiniin beyaz cikmasi nasil olur da
“birkac” sdzciigiiyle gegistirilebilir, sdyler misiniz bana, oysa bu
pusulalarin her birinin geminin su kesiminin altina génderilmis
torpilden farki olmadiginin farkina varmamiz, bunun bilincinde
olmamiz gerekiyor, Benim anarsizm hakkindaki bilgilerimin
modas1 gecmis olabilir, bunu yadsimiyorum, dedi kiltiir bakans,
ama bildigim kadariyla ve deniz savaslari konusunda kendimi
asla uzman kabul etmemekle birlikte, torpiller her zaman su
kesiminin altina yollanir, bu konuda baska segenek yoktur
sanirim, ¢iinkii bu amagla {iretilmislerdir. icisleri bakani birden,
gerilmis yay gibi ayaga firladi, bu alayci tiimceden sonra,
meslektasini savunmaya, belki de o tiimcenin icerdigi siyasal
birlik eksikligini gozler o6niine sermeye hazirlaniyordu ki
hiikiimet baskani, konusmacilar: susturmak icin elinin ayasim
masanin izerine siddetle vurdu ve soyle dedi: Sayin kiiltiir
bakam ve sayin savunma bakani, kendinizi fazlasiyla kaptirmis
goriindiigiiniiz bu akademik tartigsmayi disarida
siirdiirebilirsiniz, bu arada size, iginde toplanmis bulundugumuz
ve parlamentodan cok demokratik giiciin kalbini temsil eden bu
salonda, tilkeyi tarihi boyunca hic karsi karsiya kalmadig élctide
ciddi bir krizden kurtaracak kararlar: almak {izere toplandigimizi
animsatmama izin verin, ¢iinkii kars1 durmamiz gereken tehlike
bu; dolayisiyla boylesine devasa bir tehdit karsisinda, karsilikli
atismalarin ve hicbir kiymeti harbiyesi olmayan yorumlarin bir
yana birakilmas: gerektigini diistiniiyorum, cilinkii bunlar bizi
bekleyen gorevin ciddiyetiyle bagdasmiyor. Biraz soluklandi -bu
sirada kimse soze karismaya cesaret edemedi- sonra
konusmasini slirdiirdii, Bununla birlikte, bay savunma
bakanina, hiikiimet baskaninin kriz yonetiminin bu ilk
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asamasinda, icisleri bakanliginin uzman servislerinin hazirladig:
planin uygulanmasimin, sikiyonetim ilanina basvurulmasini
kesin olarak disladigi ve dislayacagi anlamina da asla
gelmedigini acgikca belirtmek istiyorum; her sey olaylarin
gelismesine, baskent halkinin tepkilerine, tilkenin geri kalaninin
nabzina, muhalefetin her zaman net olarak ongoriilemeyen
davranisina, bundan bdyle yitirecek fazla bir seyi kalmadig: icin
elinde kalan son kozlar1 biiyiik riske girerek oynamaya
kalkmakta duraksamayacak sol partinin davranisina bagh
olacak, Sonugta oylarin yalnizca yiizde birini almis bir partiyle
fazla ilgilenilmesi gerekmedigini diistiniiyorum, dedi icisleri
bakani, horgorii ifade eder tarzda omuz silkerek, Yayinladiklar:
bildiriyi gordiiniiz mii, diye sordu basbakan, Elbette, bildirileri
okumak benim asli gérevlerimden birini olusturur, bu yerine
getirdigim zorunluluklardan biridir, kimilerinin, tabaklarinin
icine ¢ignenmekten hamur olmus bilgilerin konmasi igin
danismanlara para 6dedikleri dogru ama ben klasik okula bagh
bir insanim, yalmizca kendi aklima giivenirim, yanilmak
pahasina da olsa, Bakanlarin son c¢oziimlemede hiikiimet
baskaninin danigmanlar1 oldugunu unutuyorsunuz, Bu bir
sereftir bagbakanim, aradaki fark, aradaki muazzam fark, bizim
sizin 6niiniize sindirilmis yiyecekler koymamiz, Tamam, mutfak
sanatini ve besinlerin hazim siirecine iliskin kimyay1 bir yana
birakip sol partinin yayinladig1 bildiriye donelim, bana o
konudaki diisincenizi sdyleyin siz, O bildiri, diismamimz
yenmeyi basaramadiginizda onun yaninda yer almay1 6ngoéren
cok eski bir kuralin safca ve acemice kaleme alinmis bir
versiyonundan baska bir sey degil, Ve o kuralin, icinde
bulundugumuz duruma uygulanmis bicimi, Evet, icinde
bulundugumuz duruma uyarlanmis bicimi, basbakanim,
sandiktan sana oy cikmazsa, o oylarin sana atilmis oldugu
izlenimini vermek icin elinden geleni ardina koyma, Buysa bizim

45



Gormek Jose Saramago

kulagimizin kiriste olmasini engellemez, bu kurnazlik, halkin en
sol kesimini olusturanlari belirli 6lciide etkileyebilir, $u anda o
kesimi kimlerin olusturdugunu tam olarak kestirmeye olanak
yok, dedi adalet bakani, benim gézlemime gore, biz o Uinli “yiizde
doksan ii¢c”in bizim partimiz ile merkez partinin se¢menleri
oldugunu yiiksek sesle ve anlasilir bicimde ve birbirimizin
gozlinlin icine bakarak kabullenmek istemiyoruz, kendimize
sormamiz gereken: bu insanlarin neden bos oy verdikleri,
durumun ciddiyeti bundan kaynaklaniyor, yoksa, sop partisinin
kurnaz ya da saf gerekceleri degil, Aslinda, iyi diisiiniildiigiinde,
diye yanit verdi basbakan, bizim uyguladigimiz taktik de sop
partisininkinden pek farkli degil, yani oylarin ¢ogu sana
atilmamaigsa, rakiplerine de atilmadigl izlenimini yaratmak,
Bagka deyisle, dedi masanin kosesinde oturan ulastirma ve
haberlesme bakani, hepimiz aymni ¢irkefin icinde debeleniyoruz,
Bu, icinde bulundugumuz durumu biraz kabaca ifade eden bir
tamimlama olabilir, olaya salt siyasal agidan baktigima ama bu
bakisin anlamdan biitiiniyle yoksun olmadigina dikkatinizi
¢ekerim, dedi basbakan, tartismaya son noktay1 koymak igin.

Hazreti siileymanin halkina duyurdugu tanr1 buyrugu érnegi,
alelacele ilan edilen olaganiistii hal, medyanin, 6zellikle de
gazetelerin, ilk tur oylamada ortaya cikan sevimsiz, ikinci tur
oylamada kars1 karsiya kalinan daha da dramatik sonuglardan
hemen sonra, az ya da cok ustalikla, az ya da cok incelikle ve
niyetlerinin fazla agiga cikmamas: icin hep biiyiik bir 6zenle
savusturmak istedigi gordion digimiinii, yani koérdigimii
¢ozdii. Bunlarin bir yandan, hem kendi basyazilarinda, hem
1smarlama yazdirdiklar fikir yazilarinda, se¢cmenlerin ulusun
yice cikarlarim beklenmedik ve sorumsuzca kullandiklari
yontemlerle, tuhaf ve iiziicii bir sapkinlik icinde hice sayarak
tlkedeki siyasal yasami gériilmemis bir bicimde altiist edip onu
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en akil adamlarin bile cézemedigi bir ¢itkmazin icine sokmus
olmasini kamusal horgoriiyle karisik bir siddetle kinamay:
kendilerine gérev edinmislerdi. Ote yandan, yazilan her sézciigii
Olctip bicmek, olasiliklar1 tartmak, dolayisiyla, bir gazetenin
okurlariyla arasinda yillar boyu siirmiis kusursuz uyumu ve
olusmus baghlign bozup, birden hain ve kacik muamelesi
yaparak onlarn sinirlendirmeyi Onleyebilmek icin, deyim
yerindeyse iki adim ileri bir adim geri atmas1 uygun diisiiyordu.
Olaganiistii hal ilani, icerdigi yetkileri hiikiimetin kullanmasini
saglayip anayasal garantileri bir kalemde askiya alarak sefleri ve
yoOneticileri bu sevimsiz yilikten ve tehdit edici belirsizlikten
kurtardi. ifade ve iletisim 6zgiirliigiiniin kisitlanmasiyla ve
sansliriin  redaktorlerin tepesine binmesiyle mazeretlerin en
glzeli, aciklamalarin en haklis1 bulunmus oluyordu, Sevgili
okurlarimiza bir habere ulasabilme, bozguncu diisiincelerden ve
kabul edilemez kisitlamalardan bagisik, saglikli bir goriise
erisebilme olanagini, oOzellikle icinde yasadigimiz bu nazik
kosullarda, —ki bu onlar icin ayn1 zamanda bir haktir— onlara bu
olanag1 saglamay1 ¢ok isterdik, diyeceklerdi, ne var ki durum
ortada, pratik olarak yirmi dort saat siirekli gézetim altinda
tutulmanin ne demek oldugunu, gazetecilik meslegini yalnizca
onuruyla yapmis olanlar bilebilir, iistiine istliik, biitliniiyle
aramizda kalmas: kaydiyla sdyleyelim ki islerin bu hale
gelmesinin en biiylilk sorumlusu ne yazik ki baskentteki
secmenlerdir, baskas1 degil, yani tasra secmenleri degil, boyle
olmakla birlikte, tiim ricalarimiza karsilik hitkiimet bize, biri
baskent icin sansiirlii, 6teki tasra igin sansiirsiiz olmak tizere iki
ayr1 baski yapma iznini vermiyor; daha din icisleri
bakanligindan st diizey bir memur bize, sansiir dogru
anlasildiginda giines gibidir, actiginda herkes icin acar, diyordu,
bu agiklama bizim icin bir yenilik degil, diinya bdyle, biz bunu
zaten biliyorduk, ne var ki giinahkérlarin giinahinin bedelini her
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zaman masumlar éder. Bicimle ve 6zle ilgili tiim bu 6nlemlere
karsilik, okurlarin gazetelere ilgisinin ¢ok azaldig1 kisa siirede
kesin olarak ortaya cikti. Bazi gazeteler, bu durumu ortadan
kaldirip okurlarin ilgisini yeniden kazanmak gibi anlasilir bir
gerekceyle sayfalarina, yeni cennet bahceleri icinde poz veren
ciplak kadin ve erkek bedenleri serpistirerek diisen gazete
satislarimi canlandirabileceklerini diisiindiiler; bunlar, o kisileri
birlikte, ayr1 ayri, tek basina ya da toplu halde, hareketsiz ya da
tam etkinlik icinde gosteren fotograflardi, ne var ki renk ve
desen farkliliklarinin ¢ok az oldugu, uyarici etkisini fazlasiyla
yitirmis, libidonun sOmiiriilmesi konusunda c¢ok wuzun
zamandan beri ¢ok siradan oldugu kabul edilegelmis sipsak
fotograf tarzi1 bu imgeler karsisinda sabri tiitkenmis okurlar,
yabancilasma, ilgisizlik, hatta igrenme duygular icinde tirajlar
ve satiglan altiist etmeyi siirdiirdii. Ustelik, temizligi kuskulu
6zel yasamlarin, rezaletlerin ve her tiirlii igrengligin sergilenerek
kamunun sahip oldugu erdemin kisisel kusurlar1 6rtmesinin
saglanmasinin, 6zel kusurlarin “bayram dénmedolabi’nin da
kamunun erdemi gibi yutturulmasinin —ki bu davranislar yakin
zamanlara kadar kendilerine seyirci buldugu gibi, o
dénmedolaba binip birka¢ tur atmaya hevesli olanlar1 da
kendine cekiyordu- kacinilmaz olarak tepe taklak olan giinlitk
ekonomik etkinlikler bilancosu iizerinde hicbir olumlu etkisi
olamazdi. Bagkent halkinin cogu, yasamini, zevklerini ve yasam
tarzini degistirmeye gercekten karar vermis gibi goriiniiyordu.
En biiyiik yanilgilari, bundan boyle daha iyi farkina varacagimiz
gibi, sandiga bos oy atmis olmalariydi. Biiyiik bir temizlik
istemislerdi ya, iste simdi temizlik nedir goreceklerdi.
Hikiimetin, 6zellikle de icisleri bakaninin kesin karar1 buydu.
Devlet servislerinde, kimi gizli, kimi de kitlelerin icine
sezdirmeden sizmakla gorevli kuruluslarda galisan ajanlarin
secimi hizli ve etkili bigcimde gerceklestirilmisti. Secilmis bu
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kadin ve erkek ajanlarin Ornek vatandas olduklarim
kanitlayacaklarina ve iktidardaki partiye oy verdiklerine yemin
ettikten, ayrica onlerine konan bir belgeye, halkin énemli bir
kesimine bulagmis olan bu manevi vebaya kars1 tim giicleriyle
savasacaklar1 konusunda yemin ederek imza attiktan sonra
gerceklestirdikleri ilk etkinlik, secimin ikinci turunda
mubhbirlerin oy kuyruklarinin arasina sizip onlar: dinlemek icin
video kameralar ve mikrofonlarla, donanimli arabalarla
kuyruklar boyunca volta atarak topladig: dag gibi malzemenin
incelenmesi oldu; bu arada, bu bilgiyi adet oldugu iizere, koti
olan her sey, yalnizca okul 6grencileri gibi kirk kisilik bir grup
olusturan ve gelistirilmis elektronik aygitlarin saptadigi,
tanimladig1 ve yorumladig: verilerle yonlendirilen insanlarin
basinin altindan ¢ikt: denmesini engellemek i¢in verdigimizi de
not edelim. Bilginin derinliklerini hedef alan bu arastirma
eylemiyle ise baslamakla, ajanlara, heyecanla ve koku almis
coban kopegi gibi dogrudan eyleme ve alan calismasina
ge¢meden oOnce, kapali kapilar ardinda dogrudan arastirma
yapma olanagini veren bir {is saglanmis oluyordu ki, biz okura
sayfalar 6nce bunun kisa ve aydinlatici bir 6rnegini verme
olanagini bulmustuk. Bunlar asagida 6rneklerini siralayacagimiz
basit, siradan tiimcelerdi: Ben genellikle oy kullanmam ama
bugiin i¢cimden bir ses gelmemi syledi, Bir ise yarar umarim, Su
testisi su yolunda kirilir, Ben 6nceki oylamaya da katildim ama
saat aksamin dordiine kadar evden ¢ikamadim, Oy pusulasinin
piyangodan fark: yok, genellikle amorti bile kazanamazsiniz ama
yine de 1srar etmek gerekir, Umut tuz gibidir, insanm1 doyurmaz
ama ekmege tat verir. Bu tiimceler ve bunlara benzer, bunlar
kadar siradan, bunlar kadar yansiz, bunlar kadar masum, hicbir
sug 0gesi tasimayan binlerce tiimce saatler boyunca son hecesine
varincaya kadar minciklandi, didiklendi, tersyiiz edildi,
sorularin tokmagiyla havanda doviildii, Hangi testi s6z konusu,
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aciklayin bana, Testi neden ev yolunda kirilmiyor da su yolunda
kiriliyor, Madem oy kullanma aliskanligimiz yoktu, bu kez neden
kullandiniz, Umut tuz gibiyse, tuzun da umut gibi olmasi icin ne
yapmak gerektigini diistinlirsiiniiz, Umut yesil renkle temsil
edilirken tuzun beyaz olmasini, yani aradaki bu renk farkim
nasil agiklarsiniz, Bir oy pusulasimin bir piyango biletiyle ayni
sey olduguna gercekten inaniyor musunuz -ve yeni bastan-,
Hangi testiden bahsediyorsunuz, Su yoluna, susadiginiz i¢in mi,
yoksa orada biriyle bulusmak icin mi gittiniz, Testi tam olarak
neyi simgeliyor, Yemeginize tuz ektiginizde ona umut da
kattiginizi diisiinliyor musunuz, Sirtinizda neden beyaz bir
gomlek var, Peki s6z konusu olan hangi testiydi, gercek bir testi
mi yoksa sanal bir testi mi, Ne renkti, siyah mi, kirmizi mz,
Yiizeyi diiz miiydii, yoksa iizerinde kabartma desenler mi vardi,
Camuruna kuvars taneleri karismis miydi, Kuvarsin ne
oldugunu biliyor musunuz, Piyangodan hic para kazandiniz mi,
ilk oylamada, yagmur iki saat énce kesilmis oldugu halde, oy
kullanmak icin neden saat dérde kadar beklediniz, Bu resimde
yaninizda goriilen kadin kim, Sizi béyle kahkahayla giildiiren sey
ne, Oy verme gibi 6nemli bir islemin biraz daha agirbashlik,
ciddiyet, kisacasi sorumlulugunun bilincinde olan tim
secmenlerin  daha durmus oturmus bir hava icinde
davranmasini gerektiren bir eylem oldugunu diistinmiiyor
musunuz, yoksa demokrasinin insanda giilme istegi uyandiran
bir sey oldugunu mu diisiiniiyorsunuz, Ya da belki demokrasinin
insanda aglama istegi uyandirdigimi diistiniiyorsunuz, Giilme
istegi mi, aglama istegi mi, ne dersiniz, Bana yine testiden soz
edin, kirilan testiyi yapistirmay1 neden diisinmediniz, séyleyin
bana, bu isler i¢in tretilmis 6zel yaplskanlar var, Yanit vermekte
gosterdlglmz bu duraksama sizin de kirik bir testi oldugunuz
anlamina mi geliyor, Oyle mi, degil mi, icinde yasadiginiz gag1
seviyor musunuz yoksa baska bir cagda yasamay1 mi1 yeglerdiniz,
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Tuza ve umuda geri donelim, insan yemeyi diisindigi seyi
yenmez hale getirmemek icin ne miktarda tuz kullanmali,
Kendinizi yorgun mu hissediyorsunuz, Evinize mi dénmek
istiyorsunuz, Bu kadar aceleci olmayin, acelecilik ¢ok kotii bir
kilavuzdur, insan ne yanit vermesi gerektigini diisiinemez ve
bunun sonucunda ortaya cikacak durumlar beterin beteri
olabilir, Hayir, sizin icin her sey bitmis degil, neden o&yle
diisiiniiyorsunuz, burada, iceride insanin kendini yitirmedigini
heniiz anlayamadiniz siz, tersine, insan burada kendini bulur,
GOnliniizl ferah tutun, biz sizi tehdit etmiyoruz, sizden yalnizca
acele etmemenizi istiyoruz, hepsi bu. is bu noktaya geldiginde,
av teslim oluyor, bunun iizerine de ona can alict soru
soruluyordu: $imdi bana ne yonde oy kullandigimizi, oyunuzu
hangi partiye verdiginizi sdyleyeceksiniz. Oysa, s6z konusu
sorgulama icin, oy verme kuyruklarindan secilen bes yiiz zanh
cagrildigi, dolayisiyla da yonlendirilmis mikrofonlar ve ses
kaydediciler tarafindan saptanan tiimcelerin kiiciik bir 6rnegini
yukarida inandiric1 bicimde verdigimiz iizere, suclayanlarin ne
kadar hinzir olduklar1 géz 6niinde bulunduruldugunda, ayrica,
sorgulanan Kkisilerin gorece kalabalik olusu da hesaba
katildiginda, her birimiz onlarin icinde bulundugu durumda
kalabilecegimiz i¢in, verilen yanitlarin, kiiciik ama dogal bir hata
payiyla atilan oylar oranminda dagilacagini, yani kirk kisinin
oyunu sap’a, yani iktidardaki partiye verdigini gururla
sOyleyecegini, bir o kadar kisinin de yanitlarimi bir tutam
tehditle tatlandirarak oyunu, muhalefet adini hak eden tek
partiye, yani mep’e verdigini s6yleyecegini, ve bes, evet, duvarin
Ontine dizilmis, son savunma reflekslerini kullanan yalmizca bes
kisinin, kararli ama ayni zamanda yola gelmez bir dikkafalilikla,
sop’a oy verdim, diyecegini ileri sirmek mantikhi olur. Geriye
kalan dort yliz on bes yanitin sahibi o muazzam kitle, yapilan
sondajlara uygun olarak, Bos oy kullandim, diyecektir. Bu, acik
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secik, gosteris ya da tedbir gozetilmeden verilmis, hicbir
ikirciklige yer birakmayan, bir bilgisayarin ya da hesap
makinesinin verebilecegi, bilisim ve mekanik dallarinin dogalar1
geregi saglayabilecegi degismez ve diiriist yanittir, oysa bizim
icin burada s6z konusu olan insanogludur, onun yalan
soyleyebilen tek hayvan oldugu da evrensel olarak bilinen bir
gercektir; insanoglunun bunu kimi zaman korku, kimi zaman
¢ikar yiiziinden, kimi zaman da gercegi savunmak icin tek c¢ikar
yol oldugunu anladig1 icin yaptig1 da dogrudur. Goriiniise gore,
icisleri bakaninin plani suya diismiistii; gercekten de baslangigta
damismanlarin yanilgisi kesin ve utanc verici olmustu, bu
beklenmedik engeli asmanin en iyi yolunu bulmak olanaksizmis
gibi goriinliyordu; tiim bu insanlara kétii davranmanin disinda
elbette, oysa bilindigi gibi, buna demokratik ve ayni amaca
ulasmak icin bdylesi ilkel ve ortagaga Ozgli davranislan
engelleyecek hukuk diizenine sahip devletlerde pek iyi gozle
bakilmiyordu. icisleri bakani iste bu karmagik durumda, simdiye
kadar hic kullamilmamus, politik kapsami, ayni zamanda hem
taktik, hem stratejik esnekligi olan, belki de daha yiiksek
mevkilerin habercisi olan bir kivrak zeka drnegi verdi. iki karar
aldi, her ikisi de 6nemliydi. Bunlarin ilki, bakanligin, devletin
resmi bir haber ajansi aracilifiyla medyaya dagittigi resmi
nottan da anlasilacagi gibi -ki bunun sonradan biitiiniiyle
makyavelci bir karar oldugu ileri siiriilecekti- hiikiimetin kisa
siire 6nce, yasal dayanak saglamak ve kendilerinden istenen her
tirld isbirligini gerceklestirmek {izere, son secimlerde gézlenen
anormalliklerin kokenindeki o&geleri agiga cikarmak igin
yapilmakta olan sorusturmalarin ilerlemesine katkida
bulunmak amaciyla, bakanliga kendiliginden basvuran bes yiiz
ornek vatandasa hiikiimet adina heyecanl bir iislupla tesekkiir
eden bildiriydi. Bakanlik, bu siradan tesekkiir gorevine kosut
olarak ve sorunlar1 Onceleyerek aileleri, ¢ok sevdikleri aile
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bireylerinin durumundan haber alamadiklar1 icin
sasirmamalari, hatta endise etmemeleri gerektigi konusunda
uyariyordu, clinkii yriitiilmekte olan operasyonun son derece
gizli tutuldugu goz 6ntinde bulundurulacak olursa, bu suskunluk
kisisel giivenliklerinin bizzat garantisiydi. Yalnizca bilgi toplama
ve bu bilgileri 6zel durumlarda kullanma amacini giiden ikinci
karar ise daha 6nce ortaya konan plani tersyiiz ediyordu, bu plan
da kuskusuz ¢ok iyi animsayacagimiz gibi, sorusturma
yapanlarin halkin arasina kitle halinde sizmalarimin bu gizi,
bilmeceyi, muammay1, bas belasin1 ya da adim1 ne koyarsaniz
onu, yani bos oy pusulalari sorununu c¢ozmeyi saglayacak en
etkili yontem oldugunu oOngoriiyordu. Oysa bundan boyle
ajanlar sayisal olarak esit olmayan iki grup halinde etkinlik
gosterecek, daha az sayida olan grup alan calismasi yapacakti,
ama kabul etmeliyiz ki bu gruptan c¢ok basarili sonuglar
beklenmiyordu; daha kalabalik grup ise icerde tutulan, yanlis
anlasilmasin, tutulan ama tutuklu olmayan bes yiiz kisiyi
sorgulamay1 silirdiirecek ve gerektiginde bunlara kars:
uygulanan -zaten altinda bulunduklari- fiziksel ve psikolojik
baskinin siddetini artiracakti. Ataséziiniin ylizyillardan beri bize
tekrarladig gibi, Eldeki bes yiiz kus, gokyiiziindeki bes yliz bir
kustan daha iyidir. ilk grup hakkindaki diisiince kendini
duyumsatmakta gecikmedi. Alan calismasi yapan, yani kentte
calisan ajan en ince diplomasi kurallarina basvurup tiirlii cesitli
diller dokerek ve girisimde bulunacagi am ¢ok iyi kollayarak ilk
soruyu sormayl basardiginda, yani, SOyler misiniz liitfen,
oyunuzu kime attimiz, dediginde, yasada gecen ve sdzciigi
sozciigline calisilip ezberlenmis gibi verilen yanit, Kimse hicbir
nedenle, verdigi oyu aciklamaya ya da bir devlet gorevlisi
tarafindan o konuda yanit vermeye zorlanamaz, oluyordu. Ve o
konuya fazla 6nem vermeyen adamin ses tonuna aldirmayarak
ikinci soruya gecip, Merakimi bagislayin ama bos oy vermis
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olmayasimiz sakin, diyecek olursa aldigi yanit, séz konusu
sorgulamay1 ustalikla ici bos bir soruya indirgiyordu, Hayir
efendim, bdyle yapmis olsam ya da oy pusulasinin iizerine
baskanin karikatiiriinii ciziktirmis olsam bile, 6niime konan
listelerden herhangi birine oy vermis kadar yasal davranmais
olurdum, bos oy kullanmak da, bay sorgucu, yasanin se¢menlere
zorunlu olarak tamidigi, kisitlanamayacak bir haktir, yasada
s6zcligli sozcligine aynen, bos oy attigi icin kimse
kovusturulamaz, yazmaktadir, bu bir yana, iciniz rahat etsin
diye soyleyeyim ki ben bos oy atanlardan degilim, yukaridaki
varsayimi size yalnizca kuramsal acidan animsattim, hepsi bu.
Normal kosullarda, bu tiir bir yanit1 iki {i¢c kez duymak &zel bir
onem tasimazdi, bu yalmizca bircok kisinin kendi iilkesinin
yasalarini bildigini, herkese de 6gretecek sekilde davrandigim
kanitlardi ama aym yaniti1 hi¢ agzini agamadan, goziinii bile
kirpamadan, ezberlenmis bir yalelli gibi bin kez art arda
dinlemek, boylesine incelik isteyen isler icin yetistirilmis, buna
karsihk kendini caresizlik iginde goren bir insan igin
katlanilabilecek bir sey degildi. Baz1 ajanlarin, se¢menlerin lafi
sistemli bicimde agizlarina tikmasi yiiziinden O6zdenetimini
yitirip isi karsisindakine hakarete ve saldirganlhiga vardirmaya
kadar gotlirdiigii oluyordu ama bu davramisin her zaman
karsiliksiz kaldign da soylenemez, clinkii ajanlar avlarin
trkitmemek icin yalniz calisiyorlar ve bunu &zellikle oldukca
kalabalik yerlerde yapiyorlards, dolayisiyla, hakarete ve saldiriya
ugrayan secmenin yardimina baska secmenlerin kosmasi ender
rastlanan bir olay degildi; bu yardimin sonuclarim1 kafanizda
elbette kolaylikla canlandirabiliriz. Ajanlarin islem merkezine
aktardiklar1 raporlar icerik bakimindan umut kiracak ol¢iide
zayifty; hic kimse, bir tek kisi bile bos oy kullandigini itiraf
etmemisti, kimileri aptal kdyliiyii oynuyor, o sorunun yanitini
bir baska giin, zamani oldugunda verecegini, o anda cok acelesi
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oldugunu, dikkianlarin kapanmak {izere oldugunu soyliiyordu
ama moruklar -seytan gorsiin yiizlerini- hepsinden beterdi; ses
gecirmeyen bir cam kiirenin icine hapsedilmis gibi hepsi sagirlik
salginina yakalanmist1 sanki, ajan onlarin yanina sasirtict bir
saflikla yaklasip soracag1 soruyu bir kagit parcasina yazdiginda,
o kor olasicalar, go6zluklerinin kirik oldugunu, yaziy1
sokemediklerini ya da basitce, okuma yazma bilmediklerini
soyliiyorlardi. Bu arada, insanlarin arasina sizma eylemini
sozciigin tam anlamiyla ciddiye almis daha kurnaz ajanlar da
vardy; bunlar barlara takiliyor, herkese icki 1smarliyor, sifiri
tiiketmis pokercilere bor¢ para veriyor, spor karsilasmalarini,
ozellikle, tribiinlerin daha hareketli oldugu futbol ve basketbol
maglarini sektirmeden izliyordu; futbol s6z konusu oldugunda
iki taraf da gol atamay1p mag sifir sifir berabere biterse ima dolu
bir sesle, Su ise bak, bos oy gibi bir sonug, diye bagiriyor, gelecek
tepkileri kolluyordu. Ne var ki bu zahmetlerinin semeresini asla
alamiyorlardi. Er ya da gec sonunda is soru sormaya kaliyordu,
Soyler misiniz liitfen, hangi partiye oy vermistiniz, Merakimi
bagislayin ama bos oy vermis olmayasiniz sakin, ve bildigimiz
yanitlar yineleniyordu, kimi zaman solo, kimi zaman koro
halinde, Ben mi, amma tuhaf diisiince, Biz mi, amma acayip soru,
hemen ardindan, ilgili yasalar hakkindaki akil yiiriitme tim
maddeleriyle ve buyurucu ekleriyle sokiin ediyordu ve
secmenler bunu Oylesine kolay yapiyorlardi ki oy kullanma
yasina gelmis herkesin, ulusal ve uluslararasi secim yasalariyla
ilgili yogun bir kurstan gecirildigini sanabilirdiniz.

Glinler gectikce, beyaz sozciigiiniin 6nce belli belirsiz, ayip ya da
cirkin bir sozciikmiis gibi artik kullanilmadigi fark edildi,
insanlar onu dolambaglh yollardan ya da lafi dolandirarak ifade
ediyorlardi. Ornegin beyaz bir kigida renksiz kagit, her zaman
beyaz dedikleri masa Ortiisiine birden, “siit rengi 6rtii” demeye
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baslamislards; kar, artik beyaz bir manto benzetmesiyle ifade
edilmez olmus, son yirmi yilin “en temiz ayin ciippesi’ne
donlismistii; 6grenciler ders kitabinin 6niinde beyaz bir gece
gecirdiklerini séylemeyi bir yana biraktilar, artik “ineklemekten
gozlerim eskidi” diyorlardi, ama en ilgin¢ durum bir bilmecenin
birdenbire ortadan kalkmasiyla yasandi, kusaklar boyunca
babalarin, biiylikbabalarin, dayilarin ve yengelerin, kadin ve
erkek komsularin kiiciik ¢ocuklarin zekdsini ve kavrayisini
6lcmek icin kullanageldikleri bir bulmaca artik kullanilmaz oldu,
kimse artik cocuklara, Beyazdir, tavuk yumurtlar, bil bakalim
nedir diyemiyordu, ¢iinkii insanlar o sézciik kullanilmadiginda,
tavuk hangi cins olursa olsun, ne kadar ikinirsa 1ikinsin,
orasindan asla yumurtadan baska bir sey cikaramayacagina gore
bilmece biitiintiyle sacma oluyordu. Bunun sonucu olarak,
icisleri bakanina vaat edilen yiiksek politik gelecek yumurtanin
icinde bogulup kalmisti, basar1 sansi 6nce gogiin neredeyse en
yiiksek katina ¢ikmis, ardindan hiiziinlii bir sekilde cehennemin
dibine inmisti, ne var ki kafasinda, geceyi aydinlatan simsek gibi
cakan bir baska disiince basini yeniden dik tutmasim
saglamisti. Her sey yitirilmemisti. Alan calismasinda
gorevlendirilen ajanlara iislerine dénme buyrugu verdi, gecici
sozlesmeleri tek tarafli feshetti, gizli servislerde kadrolu calisan
ajanlar siipliriip temizledi ve kollar1 sivayip calismaya basladi.

Kentin bir yalanci yuvasi oldugu, elinin altinda tuttugu bes yiiz
kisinin de tek ayak iistiinde kirk yalan sdyledigi apacik ortadaydi
ama onlarla bunlar arasinda fark vards; birinciler hentiiz evlerine
girip ¢tkmakta 6zgiirdii, yuvasina gizlenmis yilanbaligi gibi 6nce
kayboluyor, sonra baslarini yeniden disar1 cikariyorlardi, oteki
kategoriyle ugrasmak ise diinyamin en basit isiydi, bakanhigin
mahzenlerine inmek yeterliydi; o bes yiiz kisinin hepsi orada
degildi, hepsi orada tutulamazdi, ¢ogu baska sorusturma
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birimlerine dagitilmisti ama orada siirekli gozlem altinda
tutulmakta olan elli kadar kisinin, yapilacak ilk uygulama icin
say1 olarak fazlasiyla yeterli olduguna kusku yoktu. Kuskucu
okulun uzmanlar1 her ne kadar aygitin giivenirliginden kusku
duyuyorlar, bazi mahkemeler de incelemeler sirasinda elde
edilen sonuclar1 kamit olarak kabul etmiyorlarsa da icisleri
bakani, aygitta hi¢c olmazsa, anketlerin icinde debelendigi
karanlik tiinelden cikmay1 saglayacak kigiik bir kivileim
cakacagi konusunda umut besliyordu. S6z konusu olan,
okurlarin kuskusuz anladigy gibi, poligraf adi verilen, yalan
makinesi olarak da tanimlanan, daha bilimsel so6zciiklerle
anlatacak olursak, ayni anda bircok psikolojik ve fizyolojik
fonksiyonu kaydetmeye yarayan ya da daha ayrintih bilgi
vermek istersek, potasyum iyodiir ile nisasta emdirilmis bir
kagidin tzerine, elektriksel yolla kayit yapan o inli aygiti
devreye sokmakti. Makineye kablolarla, seritlerle, vantuzlarla
karmasik bicimde baglanan hasta aci duymaz, yapmasi gereken
sey yalnizca dogruyu soylemektir; Ozellikle de diinya
kuruldugundan bu yana kafamiz iitiileyen, herkesin tekrarlayip
durdugu o palavraya, yani iradenin her seyden giiclii oldugu
lafina inanmamak gerekir; kazin ayaginin hi¢ de yle olmadigini
glin gibi ortaya koyan bir Ornegi fazla uzaklara gitmeden
vereyim, inanmamak gerekir ¢linkii sen, bugiine kadar celik gibi
oldugunu sana defalarca kanitlamis olan o hayran olunasi
iradene ne kadar giivenirsen giiven, o irade kaslarinin
gerilmesini, durduk yerde terlemeni, gozkapaklarinin
titremesini, solunumunu denetlemeni hayatta
basaramayacaktir. Seansin sonunda, sana yalan sdyledigini
soylerler, sen bunu yalanlarsin, gercegi, tim gercegi, yalnizca
gercegi soyledigine yemin edersin ve bu belki de dogrudur, yalan
sOylememissindir, asabi mizach bir insan olabilirsin, giiglii bir
iradeye sahipsindir elbette, ama en hafif riizgirda titreyen bir
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dal1 andirirsin; bunun {izerine seni yeniden makineye baglarlar
ve bu kez daha da beter bir durumla kars: karsiya kalirsin, sana
hayatta olup olmadigini sorarlar ve sen, elbette hayattayim, diye
yanit verirsin ama bedenin buna itiraz eder, seni yalanc cikartir,
¢enenin titremesi, hayir, der, senin 6lii oldugunu soyler, yani
bedeninin hakli olup olmadigini kim bilebilir, belki seni
oldiireceklerini senden daha o6nce o anlamistir. icisleri
bakanliginin mahzenlerinde bdyle seylerin olmasi normal
sayilmaz, o insanlarin tek sucu bos oy atmis olmalaridir, ddet
oldugu tizere sandiklardan birkac beyaz oy ¢ikmis olsaydi dnemi
yoktu, ama bos oylarin sayis1 ¢ok yiiksektir, oylarin neredeyse
tamamu bos c¢ikmistir, sana verilmis olan hakki isin suyunu
cikarmayacak dozda, damla damla kullanman gerektigini, agzina
kadar bos oylarla dolu bir testiyle boyle aklina estigi gibi
dolasamayacagini, testinin de zaten bu yiizden su yolunda
kinldigimi séyliiyorlarsa, biz zaten o testi isinde bir enayilik
oldugunu anlamustik, biiyiik hacimler tasiyabilecek bir nesnenin
icine her zaman azicik bir sey konursa, bu davrams her tiirlii
ovgiiye layiktir, diyorlarsa, o hakkin geri alinamaz bir hak
olmasinin higbir kiymeti harbiyesi olamaz, sen asir1 tutkun
yuziinden partiyi kaybettin, gégiin en yiiksek katindaki yildiza
kadar yiikselmeyi diisliniiyordun ama yiziitkoyun lagim
cukuruna distiin iste; igisleri bakami icin de aymi seyi
soylemistik ama o baska bir insan tiiriini, sert, yigit, glicld,
basim hic egmeyen erkeklerin olusturdugu tiirii temsil ediyor,
haydi bakalim, yalanci avcisinin elinden nasil kurtulacagini,
potasyum iyodiir ve nisasta emdirilmis kdgidin tizerinde hangi
biiytik ve kiiciik sefilliklerini sergileyecegini disiin dur simdi;
goriiyorsun degil mi, kendini bir sey saniyordun, insanoglunun
o dillere destan iradesinin 1slatilmis bir kagit parcasi karsisinda
ne hallere diistiginii gor bakalim.
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Oysa bir yalan makinesi, ileri ya da geri dénen bir diskle
donatilmis, kendisine baglanan insan hakkinda duruma gore,
adam yalan sdyledi, adam yalan sdylemedi, diyen bir makine
degildir, 6yle olsaydi yargiclik yapmak, insanlar1 cezalandirmak
ya da bagislamak cok kolay olurdu, polis karakollarinin yerini,
uygulamali mekanik psikoloji béliimleri alirdi, miisterisiz kalan
avukatlar bilirolarinin kapisina kilit vurur, mahkeme salonlari,
baska bir islevle kullanilmaya baslanincaya kadar sineklere
teslim edilirdi. Bir yalan makinesi, diyorduk, yardim almadan bir
yere kipirdayamaz, yaninda, kagidin iizerindeki ciziktirmeleri
onun adina yorumlayacak bir uzmanin olmasi gerekir, ama bu, o
uzman gercegi biliyor anlamina gelmez, o yalnizca gozlerinin
oniindekini bilir, gbzlem altinda tutulan hastaya sorulan
sorunun, yaratici bir ifadeyle soylemek istersek, allergo-grafik,
yani allerjisi grafige yansiyan bir tepki verdigini bilir, ya da daha
yazinsal ama Oncekinden daha az imgelemsel olmayan bir
formiile bagvurursak, makinenin yalanin desenini c¢izdigini ileri
siirebiliriz. Oyle ya da béyle, bu iste bir kazang séz konusudur. En
azindan ilk elemede iyi ile kétiiyd birbirinden ayirma olasilif:
vardir; boylelikle, nihayet saghigina kavusup beyaz oy
konusunda, Hayir, kullanmadim, deyip makinenin de
yalanlamadig1 kisiler oOzglirliiklerine, ailelerine kavusur,
mahzenler de biraz ferahlar. Otekilere, yani bilinclerinde
secimleri hice saymis olmaktan kaynaklanan bir sucluluk
duygusu tasiyanlara gelince, cizvit papazlarina 6zgii zihinsel
yananlam rezervlerine ya da zen tiiri tinselci icebakis yetisine
sahip olmalar: hicbir ise yaramaz, ¢iinkli acimasiz ve duyarsiz
yalan makinesi, sdylenen yalani derhal insanin yiiziine vurur, o
durumda da adamin beyaz oy attigini kabul etmemesi ya da su
ya da bu partiye oy attigini séylemesinin fazla 6nemi kalmaz.
Uygun kosullarda, tek bir yalan sdylenmisse pacay: kurtarabilir,
ama iki yalan sdylenmisse kurtulmak miimkiin degildir.
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Bununla birlikte icisleri bakani, tedbirde hata etmemis olmak
icin, gézlemlerin sonucu ne olursa olsun simdilik hi¢ kimsenin
saliverilmemesini buyurmustu. Oturduklar1 yerde otursunlar,
insan denen yaratifin kotiiligli nereye vardiracagl asla
kestirilemez, demisti. Ve o seytan herif hakliydi. Gozlem altina
alinan kisiye ylizlerce kez sorulan ve yaniti alinan hep ayni,
birbirinin tipkisi sorulardan sonra, iizerine onun ruhsal
sigramalarinin kaydedildigi, ¢izilmis, karalanmis onlarca metre
kagit serit harcandiktan sonra, bir gizli servis ajami kendini
seytana kaptirmaya tesne gencecik bir ¢ocuk, yeni dogmus bir
kuzu safligiyla, gozlem altina alinmak {izere gelen ve yalan
makinesinin hilebaz ve yalancilar siitununa kaydettigi geng ve
glizel bir kadinin kiskirtmasiyla tuzaga diistii. Bizim mata hari,
cocugu doldurmaya basladi, Bu makine isi bilmiyor, Ne demek
isi bilmiyor, neden peki, diye sordu ajan zanliyla gevezelik
etmenin gorevinin bir parcasi olmadigini unutarak, Cinki bu
durumda, herkesten kusku duyulan bir ortamda, o kisinin oy
kullanip kullanmadig1 bilinmese bile kisaca ve yalnizca “beyaz”
s6zctigiiniin kullanilmasi, o insan masumlugun en kusursuz ve
en saf biciminin viicut bulmus hali de olsa olumsuz tepkilerin,
kaygilarin, sikintilarin dogmasi igin yeterli olurdu, Sanmiyorum,
bu konuda sizinle ayni diisiinceyi paylasmama olanak yok, diye
karsilik verdi ajan kendinden emin bir tavirla, vicdaniyla barisik
olan biri yalnizca dogruyu soOyler, dolayisiyla da yalan
makinesinin sinavindan basariyla gecer, Bizler birer robot ya da
konusan tas parcasi degiliz bay ajan, dedi kadin, her insan
gergeginde, her zaman kaygi tasiyan bir yan vardir, bizler her an
sonme tehdidi altinda titreyen kiiciik birer aleviz ve her seye
karsin korkariz ve bunu sdylerken, yalnizca yasamin pamuk
ipligine bagh olusuna génderme yapmiyorum, Yaniliyorsunuz,
ben korkmam, ben her kosulda korkumu bastirabilecek sekilde
egitildim, iistelik yapi olarak da 6dlek biri degilim, kii¢liciik bir
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cocukken bile yle degildim, diye karsilik verdi ajan, Oyleyse
neden bir deneme yapmiyoruz, diye 6nerdi kadin, sizi makineye
baglayalim, ben de size sorular sorayim, Delisiniz siz, ben
egemen giiclin bir ajaniyim, zanh olan ben degilim, sizsiniz,
Korkuyorsunuz, bu apacik ortada, Korkmadigimi sdyledim size,
Madem &yle makineye baglanin, bir erkegin ve onun gergeginin
ne oldugunu gosterin bana. Ajan, giillimsemekte olan kadina
bakti, sonra, giilmesini gizlemeye ¢alisan teknisyene bakti ve
Tamam, kabul ediyorum, bir defadan bir sey ¢ikmaz, gézlem
altina alinmay1 kabul ediyorum, dedi. Teknisyen, kablolari
bagladi, kemerleri sikti, vantuzlar1 ayarladi, Her sey hazir, ne
zaman isterseniz baslayabiliriz. Kadin derin bir nefes aldi, havay1
cigerlerinde {ic saniye tuttu ve birden, agzindan “beyaz” sézciigii
cikt1. Bir soru bile degildi bu, bir tinlemdi yalnizca ama ibreler
kipirdadi, kdgidin tzerine bir seyler ciziktirdi. Bunu izleyen
sessizlik boyunca ibreler tam olarak hareketsiz kalmads,
titresmeyi, kiiciik cizgiler olusturmay siirdiirdii, suya atilmis bir
tasin halkalar olusturmas: gibi. Kadin, makineye bagli adama
degil cizgilere bakiyordu, sonra gozlerini ona doéndiirerek
sakince, neredeyse sevgi dolu bir sesle sordu, Secimlerde beyaz
oy kullanip kullanmadiginizi sdyleyin bana liitfen, Hayir, beyaz
oy atmadim, asla beyaz oy atmayacagim, diye yanitlad1 adam,
siddetle. ibre hizla, aceleyle, siddetle hareket etti. Yeniden
sessizlik. Ee ne oldu, diye sordu ajan. Teknisyen yanit vermekte
gecikiyordu, ajan iisteledi, Ee, ne diyor makine, Makine sizin
yalan soylediginizi s6yliiyor, dedi teknisyen tedirgin bir havayla,
Olanaksiz, diye bagirdi ajan, gergegi sdyledim ben, beyaz oy
atmadim, ben gizli serviste calisan bir profesyonelim, vatanin
¢ikarlarini koruyan bir vatanseverim, bu makine kafadan catlak,
hi¢ kusku yok, Yorulmaymn hig, kendinizi savunmaya
¢alismayin, dedi kadin, ben sizin gercegi sdylediginizden, beyaz
oy atmadiginizdan, asla beyaz oy atmayacaginizdan eminim,
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yalniz size meselenin bu olmadigini hatirlatayim, size yalnizca
bir seyi kanitlamak istedim ve bunu basardim, bedenimize fazla
glivenemeyecegimizi kanitlamak istiyordum size, Bu biitiiniiyle
sizin hataniz, beni sinirlendirdiniz, Elbette benim hatam, yani
ddem’i giinaha sokan havva'nin hatasi, ama bizi bu kiytirik
makineye  bagladiginizda, kendimizi sinirli  hissedip
hissetmedigimizi soran olmadi bize, Sizi sinirli kilan, sucluluk
duygusu, Olabilir, o zaman hi¢bir hataniz olmadig1 halde neden
suclu gibi davrandiginizi gidip sefinize bir sorun bakalim, Sefime
soracak higbir seyim yok benim, su anda da burada olup bitmis
hicbir sey yok. Sonra teknisyene donerek, Verin su kdgidi bana,
sunu da kafaniza sokun, dogdugunuza pisman olmak
istemiyorsaniz cenenizi tutun, Evet efendim, iciniz rahat etsin,
mezar gibi sessiz olacagim, Ben de cenemi acmayacagim, ama hig
olmazsa bakana cevirdigi dolaplarin bir ise yaramadigini, gercegi
soyledigimizde hepimizin yalan sdylemeyi, yalan séyledigimizde
de gercegi sOylemeyi siirdiirmiis olacagimizi acgiklayin, tipki
onun gibi, sizin gibi, simdi, size benimle yatmak isteyip
istemediginizi sordugumu, sizin de bana bir yanit verdiginizi
diisiiniin, sonra da makinenin o yaniti nasil degerlendirecegini.
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icigleri bakaninin kafasinda kurdugu planin, yani kent
sakinlerinin ya da daha dogrusu kokusmus, suclu, bozguncu bos
oycularin hatalarini kabul edip aman dilemeye, ayn1 zamanda
cezalandirilmaya razi olmaya, yapilacak yeni bir secimde bu
hatalarin1 bagislatmak icin bir daha asla ayni hataya
diismeyerek toplu halde oy sandigina gidip istenen ydnde oy
kullanmaya, boylelikle de giinahlarindan arinmaya ikna etme
planinin, durumun geneli géz 6niine alindiginda, birkag 6nemsiz
ve etkisiz basar1 disinda hedeflenen sonuglara ulasamayacaginin
ortaya cikmasi lizerine, savunma bakaninin vaktiyle denizalti ile
yarim saat kadar sakin sularda yaptig: tarihsel geziden edindigi
unutulmaz deneyimden kismen esinlenen goézde formiilii; yani
bu davranisin demokratik sisteme kars: biiyiik ¢apl bir saldir1
oldugu formiilii dikkat cekmeye ve giic kazanmaya baslad1. Bir
tur daha dondiirtip viday: ivedilikle daha da sikistirma geregi
tim hiikiimet iiyelerinin goéziinde kacinilmaz hale gelmisti,
adalet ve kiiltiir bakanlar: bu diisiinceye katilmiyorlardi elbette,
clinkii onlarin bu konuda az da olsa baz1 kuskular: vards, 6yle ki
hararetle beklenen olaganiistii hal ilam1 hissedilir hicbir etki
yaratmamusti, ¢iinki o iilke insanlarinin anayasanin kendilerine
sagladigl haklara sistemli saygl beslemek gibi bir aligkanligl
yoktu, dolayisiyla da birtakim haklarin ellerinden alindiginin
farkina bile varmamis olmalar1 mantikliydi, hatta dogaldi. Bu
nedenle ciddi bir sikiydonetim uygulamasi geregi agir basiyordu,
goriintiide kalan bir sikiydnetim degil, zorunlu sokaga c¢ikma
yasaginin uygulandigi, gosteri mekanlarinin kapatildig, silahlh
kuvvetlerin sokaklarda yogun bicimde kol gezdigi, kente giris
cikislarin kesin olarak yasaklandigi, tiim iilkede halihazirda bir
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strll yasagin yurirliikte olmasina karsin, yasaklamayi kisitlayici
onlemlerin bir kalemde kaldirilmasiyla dort dortlitk olacak bir
sikiyonetim uygulanmaliyds; 6yle ki baskent halkina uygulanan
ve gercekten gozle goriiliir hale gelmis olan farkli muamele daha
agir, daha hissedilir bir asagilamaya doniigsiin. Kafalarina
sokmak istedigimiz sey, diye ileri slirdii savunma bakani, ve
umarim bunu kesin olarak anlarlar, giivenilir olmadiklar: ve
layik olduklari sekilde muamele gérmeyi hak ettikleridir.
Kendisine baglh gizli servislerin basarisizliklarini elinden
geldigince gizlemek zorunda olan icisleri bakani, sikiydnetimin
derhal ilan edilmesini kabul etti ve elinde hila oynayacag: bazi
kozlar oldugunu, oyundan heniiz gekilmedigini gdstermek igin,
interpolle siki isbirligi icinde yapilan bir arastirmaya gore
uluslararasi anarsizm hareketinin, Duvarlara kargacik burgacik
sersemce seyler karalatmaktan bagka bir varlik nedeni tasiyorsa
tabii, -bir an meslektaslarinin kahkahayi koyuvermesini
beklemek icin durdu, sonra kendinden ve 6tekilerden memnun
sekilde tiimcesini bitirdi-, Kurbani oldugumuz se¢im boykotuna
hicbir bicimde katilmadiginin ortaya ciktigl, dolayisiyla
yasananlarin yiizde yiiz icerden kaynaklandig1 sonucuna varmis
bulunuyorum, diyerek meclisi bilgilendirdi, S6ze karismami
bagislayin ama, dedi disisleri bakani, o “ylizde yuz” ifadesi o
timcenin orasina tam oturmadi gibi geliyor bana, bu vesileyle
sizlere sunu da animsatmam gerekir ki burada olup bitenler,
sinirlarimizi kolayca asabilir ve diinyaya bir kara veba gibi
yayilabilir, Beyaz, bizimki beyaz veba, diye diizeltti hiitkiimet
bagkani, bariscil bir giiliimsemeyle, Oyleyse, evet, diye sonuca
bagladi disisleri bakani, bunun demokratik sistemin istikrarina
kars1 gerceklestirilmis biiyiik capli bir saldiri, basit bir saldir
degil, yalmzca tek bir tilkede, bizim ilkemizde degil,
gezegenimizin tamaminda gerceklestirilmis bir saldir1 oldugunu
acikea ileri siirebiliriz. igisleri bakani, son olaylarin kendisini
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yikselttigi esas oglan roliiniin elinden kacmakta oldugunu
duyumsuyordu, biisbiitiin batmamak icin, disisleri bakaninin
yapmis oldugu dogru yorumlara benzersiz bir bobiirlenmeyle
tesekkir ettikten sonra, kendisinin de son derece incelikli dilsel
yorumlar yapmakta ne kadar yetenekli oldugunu goéstermek
icin, Sozciiklerin anlamlarinin biz farkina varmadan nasil
degistigini gozlemlemek ilging, diye yumurtladi, sézciikleri cogu
kez anlamlarinin tam tersini ifade etmek i¢in kullamiyoruz, bu
arada o sozciikler ayni zamanda 6nceki anlamlarim ifade etmeyi,
dagilip giden bir ses yansimasi gibi slirdiiriiyorlar, Bu,
anlambilimdeki gelismenin etkilerinden biri, dedi kiiltiir bakani
salonun dibinden, Peki, bunun beyaz oylarla ne ilgisi var, diye
sordu disisleri bakani, Beyaz oylarla hicbir ilgisi yok ama
sikiyonetimle cok siki bir ilgisi var, diye karsilik verdi icisleri
bakani savas kazanmis bir komutan edasiyla, Anlamadim, diye
yakindi savunma bakani, Oysa cok basit, Belki dyledir ama ben
anlayamadim, Haydi canim, siki sOzciigli ne anlama geliyor,
biliyorum, bu bir retorik sorunu, bana yanit vermeyebilirsiniz,
hepimiz biliyoruz ki “siki”, sikmak, sarmalamak, bloke etmek
sozciigii ile ilintilidir, 6yle degil mi, Evet, Oyle, iki kere ikinin dort
etmesi gibi, Dolayisiyla, biz sikiyonetim ilan ettigimizde, tilkenin
baskentinin bir diisman tarafindan sarildigini, bloke edildigini
ilan etmis oluyoruz, dogrusunu séylemek gerekirse, aslinda bu
diisman, boyle ifade etmeme miisaade buyurunuz, disimizda
degil, tam tersine icimizde. Bakanlar birbirine bakti, hiikiimet
baskani, bu sozleri tizerine alinmamis gibi davraniyor, 6niindeki
kagitlar1 karistiriyordu. Ne var ki, savunma bakam bu anlam-
mantik savasindan zaferle ¢ikacakti, Olup biteni anlamanin bir
baska yolu daha var, Hangi yol, Baskaldir1 basladi, abarttigimi
sanmayin, baskaldiri derken diisiindiigim, su anda olup
bitmekte olanlar, kent sakinleri tam anlamiyla cevrilmis, kdseye
sikismis, sarilmis durumda, nasil sdylerseniz sdyleyin, bana gore
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hava hos, Sevgili meslektasima ve meclise sunu ifade edeyim ki,
dedi adalet bakani, beyaz oy kullanmay1 secen secmenler
yasanin kendilerine acikca tanidigr bir hakki kullanmaktan
baska bir sey yapmadilar, dolayisiyla baskaldiridan séz etmek
bana goére -hic uzmani olmadigim bir alanda fikir yiiriitmemi
bagislayacaginizi umarim- yalnmzca sozciik seciminde yapilmis
bir hata degil, ayn1 zamanda salt hukuksal acidan, tam bir
sagmaliktir, Vatandas haklar1i soyut degerler degildir, diye
karsilik verdi savunma bakani soguk bir tavirla, haklar ya hak
edilir ya edilmez, gerisi laf kalabaligidir, Tamamaiyla haklisiniz,
dedi kiiltiir bakani, gercekten de haklar soyut degerler degildir,
onlara saygi gostermedigimizde bile kendi varhklarim
stirdiiriirler, Felsefi zirvalar bunlar, Felsefeye karsi misiniz, bay
savunma bakani, Beni yalnizca askeri felsefeler ilgilendirir, o da,
insam zafere gétiirmesi kosuluyla, ben, sevgili baylar, kisladan
¢ikmis bir pragmaciyim, hosunuza gitse de gitmese de kedi
benim icin yalnmzca kedidir ve simdi, sizler tarafindan saftirik
kabul edilmemek icin, bir dairenin esdeger yiizdlciime sahip bir
kareye cevrilebilecegini kanitlamanin séz konusu olmadigl
durumlarda oldugu gibi, bir hakka saygi gosterilmezse o hak
varligini nasil stirdiiriir, bana aciklarsamiz ¢ok sevinirim, Cok
basit, bay savunma bakani, bir hakka zorunlu olarak saygi
gosterilir ve garanti altina alinirsa o hak fiilen varligini siirdiiriir,
Bu tiir demagojik sdylev ve aciklamalarla -bunu sizin kisiliginize
saldirida bulunmak niyetiyle s6ylemiyorum- fazla yol alamayz,
sikiyonetim oteki yontemlerden daha iyi sonuc verecek mi,
gorecegiz, Parmagimizi géziine sokup kor etmezsek, sonuc verir,
Nasil verir diisiinemiyorum, $u anda ben de diisiinemiyorum,
yapacagimiz tek sey oturup beklemek, tilkemizde bu tiir seylerin
yasanacagini kimse asla aklinin ucundan ge¢irmemisti ama olan
oldu ve isler, diigiim tizerine diigiim atilmis gibi c6ziillemez hale
geldi, bizler bu masanin etrafinda, bunalimin kesin caresi olarak

66



Gormek Jose Saramago

sunulan Onerilerden simdiye kadar hi¢bir sonu¢ alinamamasi
lizerine, yeni kararlar almak icin toplandik, insanlarin
sikiydnetime kars tepkisini de kisa zamanda gérmeyiz umarim,
Bu sozleri isittikten sonra suskun kalamam, diye bagirds icisleri
bakani, aldigimiz 6nlemler meclis tarafindan oybirligiyle kabul
edildi ve bellegim beni yamltmiyorsa, su anda burada
bulunanlarin hicbiri o sirada farklh ya da daha iyi Oneriler
getirmedi, felaketin agirligi, evet, buna felaket, diyorum ve
agirhk sozcligini kullaniyorum, icinizden bazilari, beyler,
bunun bir abartma oldugunu diisiiniip bu disiincelerini
kasintili, alayc1 havalara biiriinerek gosterseler de ben bdyle
diyorum ve tekrar ediyorum, felaketin agirlif1 6nce ekselanslari
devlet baskani ile basbakan tarafindan geregi gibi
degerlendirildi, sonra gorevlerimizin igerdigi sorumluluk
dolayisiyla, savunma bakani ve ben durumun ciddiyetini
gordiik, otekilere gelince, ozellikle adalet bakam ile kiltiir
bakanim kastediyorum, zaman zaman bizi kendi isiklariyla
aydinlatma inceligini gostermis olsalar da ben sahsen, onlarin
ileri stirdligli diistincelerde, bize bu diisiincelerini sunmak icin
harcadiklar, bizim de onlar1 dinlemek icin harcadigimiz siireden
daha uzun bir siire tizerinde durulup incelenmeye deger bir
diisiinceye rastlamadim, Soylediginiz gibi, giiniin birinde bu
meclisi aydinlatabilecek 1s1klar sundum size ama o 1siklar benim
degil, yasanin, yalmizca yasanin sactigl 1siklardi, diye yanitladi
adalet bakani, Benim alcakgoniillii kisiligime ve bu comert kulak
cekme islemindeki roliime gelince, dedi kiiltiir bakani, bana
ayrilan sefil biitge gbz 6niinde bulundurulacak olursa, benden
daha fazlasi beklenemezdi, Cesitli anarsizm tiirlerine olan
egiliminizi simdi daha iyi anliyorum, dedi icisleri bakam
bagirarak, insan etegindekileri 6niinde sonunda ortaya doker.

Bagbakan, éniindeki kdgitlar1 okuyup bitirmisti. Dikkat ¢ekmek
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ve sessizligi saglamak icin su bardagina tiikenmezkalemiyle
hafifce vurdu ve séze basladi, Biraz mesgul gibi goriinsem de
bana cok sey Ogreten ilginc tartismanizi kesmek istemedim,
¢linkii yasadigimiz deneyimin de bize kesin olarak dgrettigi gibi,
biriken gerilimleri bosaltmak icin esash bir tartismadan daha
iyisi olamaz, 6zellikle de i¢inde bulundugumuz durumda, yani
bir seyler yapmak gerektigi anlasilip ne yapilmasi gerektigi
bilinmeyen durumda. Soylevine ara verdi, notlarina goz
atiyormus gibi yapti, sonra devam etti, Dolayisiyla, yatistiginiz,
gevsediginiz, kafanizdan asag artik kaynar sular dékiilmedigi su
anda, bay savunma bakaninin 6nerisini, yani halka duyuruldugu
andan baslayarak belirsiz bir siireyi kapsayacak sikiyonetim
Onerisini artik onaylayabiliriz. Salonun neredeyse tamamindan
onay anlamina gelen bir ugultu yiikselirken, savunma
bakaninin, olasi itirazlar1 ya da yetersiz heyecan gosterilerini
saptamak icin gozlerini cevresinde panoramik olarak hizla
gezdirmesine karsilik, araya ne ifade ettigi pek anlasilmayan bazi
sesler de karisti. Basbakan, soziini slirdiirdii, Ne yazik ki
yasadigimiz deneyim bize, en kusursuz, en eksiksiz diisiincelerin
bile, zamamni gelip uygulamaya kondugunda, son dakikada ortaya
cikan duraksamalar, beklenti ile alinan gercek sonuc arasinda
uyum olmamasi, kritik bir anda denetimin elden kacmasi ya da
burada ayrintili olarak aciklamaya degmeyecek ve her haltikarda
incelemeye zamanimizin bulunmadigl baska bin tiirlii olasi
neden yiiziinden basarili olamayacagini da 6gretti; dolayisiyla,
insanin kafasinin icinde her zaman yedekte tuttugu,
uygulanmaya hazir ya da 6nceki diisiinceyi tamamlayan, aym
icinde bulundugumuz kosullarda biiyiik olasilikla basimiza
gelebilecegi gibi, iktidar boslugunun ortaya cikmasini ya da daha
da korkuncu, sokagin iktidar ele gecirerek bir stirii felakete yol
acmasini engelleyecek bir diisiince olmasi gerekmektedir.
Basbakanin {ic adim ileri iki adim geri ya da halk arasinda
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soylendigi gibi, ilerler gibi yapip yerinde sayma konusundaki
birinci sinif uzmanhgina aliskin olan bakanlar, onun agzindan
cikacak son, bitirici, nokta koymazdan hemen 6nce gelecek olan
s6zii duymak icin sabirla bekliyorlardi. Ne var ki o giin dyle
olmadi. Bagbakan, yeniden islattifi dudaklarini, ceketinin ic
cebinden cikardig1 beyaz bir mendille sildi, herkes notlarina
yeniden goz atacagini sandi ama o son anda 6niindeki notlar1 bir
yana iterek, Sikiyonetimden bekledigimiz sonuglar1 alamazsak,
baska deyisle, vatandaslar normal demokratik cizgiye, yasa
koyucunun kendisinden beklenmeyen bir tedbirsizlikle,
celiskiye diismekten korkmadan ifade edebilecegimiz gibi,
yasay1 kotiiye kullanmaya acgik kapi birakmasi ytiziinden secim
yasasini uygularken dengeli ve bilingli davranmamay:
siirdiiriirse, meclisi simdiden uyariyorum ki basbakaniniz, almis
oldugumuz karar: -sikiyonetim kararini kastediyorum elbette-
psikolojik olarak giiglendirecek, ayni zamanda bozulan siyasal
dengeyi tek basina geri getirecek ve icgine distiiglimiiz
karabasani bir daha yasanmamak iizere ortadan kaldiracak bir
baska 6nlemin uygulanmasini 6ngérmektedir. Yine ara verdi,
dudaklarini yeniden 1slatti, mendilini bir kez daha dudaklarinda
gezdirdi ve sozlini siirdiirddi, Peki 6yleyse, isleri her alanda ciddi
olarak karmasik hale getirecegini, baskent halkina yasami
suglusuyla sucsuzuyla zehir edecegini bildigimiz sikiyénetim
ilaniyla zaman yitirecegimize, o Onlemi neden hemen
uygulamiyoruz, diye sorabilirsiniz bana. Sorun acikca ortada, bu
arada, baz1 6nemli 6geler var ki onlar1 gbzardi edemeyiz, kimi
bitiiniyle lojistik nitelikte, kimi degil, 6nemli olan, kabaca
alinan bu en ug¢ 6nlemin doguracagl etki, o etkinin travma
yaratacagini diisiinmek abarti olmaz, dolayisiyla alinacak
onlemleri asama asama  sertlestirmemiz  gerekecegini
diistiniiyorum, sikiyonetim bunlarin ilki olacak. Hikiimet
baskani kagitlarini yeniden karistirdi ama su bardagina
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dokunmadi, Merakinizi anlamakla birlikte, dedi, daha fazlasin
soylemeyecegim, size bu sabah ekselanslar1 cumhurbaskani
tarafindan makaminda kabul edildigimi sOylemekle
yetinecegim, ona diisiincemi acikladim ve ondan tam ve
kosulsuz destek aldim. Gerisi hakkinda, zamani geldiginde
bilgilendirileceksiniz. $imdi, bu verimli toplantiy1 kapatmadan
once, bakanlarin hepsinden, 6zellikle de sikiyénetim ilaninin
benimsenmesini ve ona uyulmasini saglayacak énlemleri biitiin
agirhigiyla omuzlarinda tasiyacak savunma ve icisleri
bakanlarindan bu girisim konusunda tiim dikkat ve enerjilerini
kullanmalarinmi isteyecegim. Silahli kuvvetler ve polis kendi
uzmanlik alanlarinda ve birlikte yapacaklari operasyonlar
cercevesinde ve karsilikli kusursuz saygi icinde birbirlerinin
sorumluluk alanlarina miidahale etmeden ki bu, zarardan baska
sonu¢ vermez-, atalarimizin cok begendigi ve bizim kirsal
geleneklerimizle derin baglantili bir deyisi kullanmama izin
verirseniz, agildan kacan siirliyii geri dondiirme gorevini
vatanseverlikle yerine getireceklerdir. Ayrica, su anda bize rakip
olanlarin vatan diismani haline gelmemeleri icin elinizden geleni
yapmay1 unutmayin. Bu kutsal gorevinizde tanr sizinle olsun,
size yol gostersin ve duygu birliginin glines gibi yeniden
bilingleri aydinlatmasimi ve vatandaslarimizin yitirdigi bariscil
uyumu onlara yeniden saglasin.

Basbakan televizyonda boy gosterip bozguncu gruplarin, halkin
secimlerde oyunu 6zgiirce kullanmasini bircok kez engelleyerek
siyasal ve toplumsal karisiklik yaratmasiyla ortaya cikan ulusal
glivenlik nedenleriyle sikiyonetim ilan edildigini halka bildirdigi
sirada, piyadeler ve askeri polis birlikleri, tanklarin ve zirhl
birliklerin destegiyle kentin tiim giris ve ¢ikislarini tutuyor, tren
garlarim isgal ediyordu. Baskentin yirmi bes kilometre kadar
kuzeyinde yer alan havaalani, ordunun 6zel denetim bélgesinin
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disinda kaliyordu, dolayisiyla sar1 alarm uygulandigil durumlar
disinda baska bir kisitlamaya tabi olmadan islevini stirdiirecekti,
buysa turistlerin {ilkeye gelip gitmesine olanak taniyordu, ama
yerli halkin yolculuk etmesi biitiiniiyle yasaklanmis olmamakla
birlikte, 6zel durumlar disinda -ki bunlar tek tek incelenecekti-
hi¢  Onerilmiyordu. Askeri operasyonlarin goriintiileri,
muhabirin deyisiyle aktarirsak, canli yaymin kacinilmaz
vuruculuguyla baskentin saskin sakinlerinin evlerini isgal etti.
Subaylar buyruk veriyor, cavuslar o buyruklar yerine getirmek
icin  glirlityorlar, itfaiyeciler = barikatlar  kuruyorlardi,
cankurtaranlar, aktarma birimleri vards, 1s1ldaklar sokaklar1 en
yakin donemece kadar aydinlatiyordu, kamyonlardan yere
atlayan tepeden tirnaga silahlanmis askerler, hem kisa siireli
siddetli catismalar icin, hem de uzun siireli yipratma
kampanyast icin donatilmiglardi. Uyeleri bagkentte calisan ya da
okuyan aileler, bu askeri gosteri karsisinda baglarini salliyor,
muirildaniyorlardi: Deli bunlar, 6tekiler, yani bir oglunu ya da aile
reisini her sabah, kentin disindaki sanayi bolgelerinden
birindeki bir fabrikaya gonderip aksam bekleyen aileler, kente
giris ¢ikislar yasaklandigina gore, bundan bdyle karinlarini nasil
doyuracaklarini diistiniiyordu. Kent disinda calisanlara belki izin
belgesi verirler, dedi neredeyse son fransa-prusya savasindan ya
da en az o kadar uzun bir zamandan beri emekli oldugu
konustugu dilden belli olan bir yash adam. Ne var ki o gérmiis
gecirmis ihtiyar cok da haksiz degildi, clinkii isletmeler ertesi
ginden itibaren hiikiimete hakli sikdyetlerde bulunmaya
basladilar, Hiikiimet tarafindan alinan 6nlemlere kayitsiz sartsiz
ve kusku gotiirmez vatanseverlik duygulariyla ve alinan kararin
ulusun kurtulusu icin kacinilmaz oldugu ve kendilerini tam
olarak gizleyemeyen bozguncu bazi gruplarin zararh eylemlerine
nihayet kars: ¢ikilmasinin kacinilmaz hale geldigi diisiincesiyle
destek  vermekle Dbirlikte, diyorlardi, iscilerimize ve
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calisanlarimiza en kisa siirede izin belgesi verilmesini yetkili
makamlardan derin saygilarimizla rica ediyoruz, bu karar en
kisa slirede alinip uygulamaya konmazsa, sinai ve ticari
faaliyetlerimiz cok ciddi ve onarilmaz zararlar gérecek, sonucta
genel olarak olumsuz etkilenecek olan ulusal ekonomimiz, geriye
doniisi olmayan kayiplarla art arda darbe yiyecektir. Ayni giin
Ogleden sonra, savunma, icisleri ve ekonomi bakanlhklarinin
birlikte imzaladiklar1 bir bildiride, halkin hiikiimetinin,
patronlarin hakl kaygisimi anlayisla karsiladig ama istenen izin
belgelerinin dagitimini isletmelerin istedikleri olglide asla
yapamayacaklari, zira hiikimetin bdyle bir 6zglrliigli onlara
tanimas1  halinde, kentin yeni smirlarin1  korumakla
gorevlendirilen askeri birliklerin alinan Onlemleri gerekli
kararlilik ve etkinlikle uygulamasimin kacinilmaz olarak zaafa
ugrayacag bildirildi. Bununla birlikte hiikiimet, acik fikirli ve en
kot durumlara bile care bulma iradesine sahip oldugunu
kanitlamak icin, s6z konusu izin belgelerinin isletmelerin
verimli calismasi icin is basinda bulunmalar: kesinlikle gerekli
olan yoneticilere ve teknik kadrolara saglanmasini
diisiiniiyordu; ayrica bu isletmeler, bu ayricaliktan yararlanmak
tzere secilen kimselerin kent icindeki ve baskent disindaki
davramislarinin cezai olanlar da dahil tim sorumlulugunu
ustleneceklerdi. Her ne olursa olsun, bu plan onaylandiginda, bu
kisilerin tatil giinleri disinda her sabah, saptanmis belirli
yerlerde toplanmalari, daha sonra polis esliginde otobiislerle
kent cikisina gotiiriilmeleri, orada bekleyen baska otobiislerle
calistiklar1 fabrikalara ya da isletmelerde giin boyunca
calisacaklar1 servislere gotiiriilmeleri gerekiyordu. Bunun icin,
otobiislerin saglanmasindan baslayip polisin yapacagi eslik
gorevinin giderlerine varincaya kadar tiim masraflar igletmeler
tarafindan karsilanacakti, biiyiik bir olasilikla bu masraflar
vergiden disiilecektir ama buna, fizibilite hesaplar1 yapildiktan

72



Gormek Jose Saramago

sonra, zamani geldiginde maliye bakanligi karar verecektir.
Tahmin edilebilecegi gibi, istekler bununla da smirh
kalmayacaktir. Deneyim gostermektedir ki insan yiyip icmeden
yasayamaz, oysa balik gibi et de disaridan ithal edildigi, hatta
sebze bile disaridan geldigi icin, anlayacaginiz, her sey disaridan
ithal edildigi icin ve kentin tek basina iiretebilecegi ya da
ambarlayabilecegi besin halki en ¢ok bir hafta besleyebilecegi
icin, isletmelerin yonetici ve teknik adam saglama yontemlerine
benzer bir erzak saglama yonteminin de devreye sokulmasi
gerekmektedir; ne var ki bazi erzaklarin bozulabilir nitelikte
olmas1 nedeniyle, s6z konusu yontemin daha da karmasik
olacag aciktir. Ote yandan, kilometrelerce bandaja, siradaglar
kadar hidrofil pamuga, tonlarca hapa, siringa edilecek
hektolitrelerce ilaca, diizinelerce, diizinelerce ve diizinelerce
prezervatife ihtiyaci olan hastaneleri ve eczaneleri de
unutmamak gerekmektedir. Ayrica, hiikiimet icinde birileri
baskent halkini katmerli bir sekilde cezalandirmak icin,
makyavelci bir diisiinceyle, insanlar1 her yere tabanvayla
gitmeye mahkim etmek istemiyorsa, benzin ve mazota,
bunlarin servis istasyonlarina ulastirilmasina da kafa yormak
gerekiyordu. Hikiimet birkac giin icinde, sikiyonetim
konusunda daha bircok seyi diisiinmek zorunda oldugunu
anlamisti, 6zellikle de kusatma altinda tuttugu insanlari, uzak
gecmiste oldugu gibi ac birakarak ldiirmeye niyeti yoksa, bir
sikiyonetimin pat diye ilan edilemeyecegini, hangi noktaya
varilmak istendigini, o noktaya nasil varilacagini ¢ok iyi bilmek,
sonugclar1 6lciip bigmek, tepkileri degerlendirmek, sakincalari
tartmak, kayiplar1 ve kazanglari hesaplamak gerektigini, bunu
en azindan, daha simdiden protestolara, isteklere ve bilgi
taleplerine bogulan ve her durumda ne yapacaklarini, ne yanit
vereceklerini cogu zaman bilemedikleri icin -bunun nedeni,
yukaridan gelen talimatlarin sikiyonetimi genel cizgileriyle
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belirlememis, uygulamayla ilgili bir strli ince ayrintiy1
biitiiniiyle kulak ardi etmis olmasiyd: ki, kargasa kaginilmaz
olarak bu catlaklardan siziyordu- cok yakinda isleri baslarindan
asacak olan bakanliklarin bunalmasini engelleyebilmek icin
yapmasi gerektigini gérmiistil. isin bir ilgin¢ yani da fiilen ve
hukuken “kusatan” olan hiikiimetin ayni zamanda “kusatilan”
oldugunun baskentin alaycilik ve sarakaya alma yani agir basan
hinzir kesiminin géziinden kagmasina olanak bulunmamasiyds,
bunun nedeni yalmizca, hiitkiimetin odalarinin ve bekleme
odalarinin, kurullarin toplanma salonlarinin ve koridorlarinin,
biirolarimin ve arsivlerinin, fis dolaplarinin ve miihiirlerinin
kentin gobeginde bulunmasi ve buranin organik olarak devletin
kalbinin attig1 yer olmas: degil, baz1 hitkiimet iiyelerinin, en
azindan ¢ bakamin, birgok danismanin ve danisman
yardimcisinin, ayni zamanda iki genel midiiriin kentin
banliydsiinde oturmasi, bunlarin disinda, kentin icinde her
sabah ve her aksam su ya da bu yone giden memurlarin, 6zel
araglar1 yoksa ya da kent trafiginde tikamip kalmak
istemiyorlarsa trenleri, metrolar1 ya da otobiisleri kullanmak
zorunda olmalariydi. Ava giden avlanir ya da yakaladim sanan
aslinda yakalanir temasini isleyen ve yalnizca kulaktan kulaga
aktarilmakla kalmayan alaylar, refah doéneminde cocuk
parklarinda anlatilan zararsiz dykiiler gibi her zaman ¢ocuksu
bir masumiyetle anlatilmiyordu, kimileri acikca ahlaka aykir1 ve
en basit sagbegeni acisindan bile kesinlikle c¢ok kabaydi.
Hiikimeti yaralamay1 hedef alan kaba sakalarin, basit alaylarin,
ac1 alaylarin, dokundurmalarin, igneli alaylarin, takilmalarin ve
matrak gecmenin daha bir siirii tlriiniin sliriip gitmesi,
sikiyonetimin kaldirilmadigini, yiyecek icecek saglama isinin
diizene girmedigini ne yazik ki bir kez daha gosteriyordu.

Glinler gecti, zorluklar giderek artiyor, daha da ciddilesiyor,
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cogaliyor, yagmurdan sonra cikan mantarlar gibi ayaklarin
dibinde bitiyordu ama halk moral giiclinii yitirmiyor, baskent
sakinleri dogru bildiginden ve oylariyla ifade ettigi davranistan
vazgecmiyor, yani ne tiir olursa olsun en kiiciik uzlasma
diisiincesine  yanasmiyordu. Genellikle, kendi meslek
deyimleriyle soyleyecek olursak, olayin iizerine atlamak icin
alelacele gonderilmis, dolayisiyla yerel halkin tepkilerini
gerektigi gibi Olcemeyen bazi yabanci muhabirler, kiskirtici
gjanlarin biiyiik karisiklik yaratan olaylar cikartmasina,
dolayisiyla s6ziim ona uluslararasi kamuoyunun hakli gérecegi
durumun ortaya c¢itkmasina karsilik, insanlar arasinda hicbir
catisma olmamasini, yani bir adim daha atilip sikiyénetimin
savas hali ilanina doniismemesini saskinlikla karsiladilar.
Sansasyon yaratmaya susamis bir yorumcu tarafindan bu
durumun, tarihte esine hi¢ rastlanmamais tek olay, tek ideolojik
birliktelik oldugu, gercekten dyle oldugu kanmitlanirsa, ilging bir
politik garabet olusturacagi, bu nedenle de iizerinde inceleme
yapilmaya deger oldugu ileri siirildi. Bu diisiince biitiiniiyle
sacmaydi, gerceklikle ilgisi yoktu, ciinkii gezegenimizin her
yaninda oldugu gibi, insanlar orada da birbirinden farkliydi,
farkli disiiniiyorlardi, hepsi fakir degildi, hepsi zengin de
degildi, hali vakti yerinde olanlara gelince, kimileri oldukca
zengin, kimileri de o kadar degildi. Biz onlarin, 6nceden oturup
tartismaya gerek duymadan, lizerinde hemfikir olduklar tek
konu hakkinda zaten fikir sahibi oldugumuz igin, o konuya
yeniden donmemizin yarari yok. Bununla birlikte, merak
edilmesi dogal olan bir sey vardi ve gerek yabanci, gerekse yerli
gazeteciler, bos oy atanlarla Otekiler arasinda hangi tuhaf
nedenle simdiye kadar hicbir dalasma, catisma, kavga,
yumruklasma ya da daha beter bir olay cikmadigimi sik sik
soruyorlardi. Bu soru, bir insanin gazetecilik meslegini icra
edebilmek icin aritmetigin bazi temel bilgilerine sahip olmasinin
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ne olciide gerekli oldugunu fazlasiyla ortaya koyuyor, soyle ki, o
zat1 seriflerin, bos oy atan secmenlerin baskent halkinin yiizde
seksen iiclinii olusturdugunu ve geriye kalanlarin, tim oOteki
secmenleri de bunlara eklersek, yiizde on yediyi ge¢cmedigini
amimsamalar1 bu soruyu sormamalari icin yeterliydi, {istelik sol
partinin tartismali savim1 da unutmamak gerekiyordu; buna
gore, atilan bos oylar sol oylara eklendiginde, bir benzetmeyle
sOyleyecek olursak, durumun, popoya giydirilmis dondan fark:
kalmiyordu, sol parti secmenlerinin hepsinin bos oy atmamais
olmasina gelince -bu sonucun da bize ait oldugunu soyleyelim-,
o secmenlerin cogunun bdyle davranmasinmin nedeni, basitce, bu
yonde buyruk almamis olmalaridir ki bunu ikinci tur oylama
acik secik ortaya koymaktadir. Oy atanlarin yiizde on yedisinin,
ylizde seksen iice meydan okuduguna kimse bizi inandiramaz,
¢linkii tanrinin yardimiyla kazanilan zaferler dénemi coktan
gecti. Ote yandan, segmen kuyruklarindan icisleri bakanliginin
mubhbirlerince toplanan, daha sonra ac1 veren sorgulamalardan
gecirilen ve yalan makineleri sayesinde en derinde sakli
gizlerinin ortaya cikmasinin {iziintiisiinii yasayan bes yiiz kisiye
ne oldugunu merak etmek de ayni sekilde dogaldir; bir baska
merak konusu da gizli servislere bagli uzman ajanlarin ve
bunlarin bir derece altinda calisan yardimcilarimin ne haltlar
karistirdigidar. ilk konuda yalnizca bazi kuskularimiz var ve bu
kuskular1 hicbir aciklama dagitamaz. Kimileri o bes yiiz kisinin,
polisin cok iyi bildigimiz 6rtmece aciklamalarina dayanarak,
olaylar1 aydinlatmak icin otoritelerle isbirligi yapmay1
surdirdigini ileri siirtiyor, kimileri de onlara 6zgiirliiklerinin
geri verilecegini, ama bunun, kimsenin acikca farkina
varmamasl icin ¢ok kiiciik gruplar halinde yapilacagini séyliiyor,
bununla birlikte, en kuskucu olanlar ise o bes yiiz kisinin kent
disina c¢ikarilip bilinmeyen bir yere gotiirildigii ve simdiye
kadar bir sonuc¢ alinamadigl icin sorgulamalarin stirdiigii savini
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kabul ediyor. Kimin hakli olduguna gelin de siz karar verin.
ikinci soruya, yani gizli servis ajanlarinin ne haltlar
karistirdigina gelince, o konuda da kesin bilgilerimiz olmadigini
sOyleyemeyiz. Onlar da 6teki saygin ve onurlu calisanlar gibi her
sabah evlerinden cikiyor, bir ipucu yakalariz diye kenti bastan
basa arsinliyor ve baligin oltaya vurdugu izlenimine
kapildiklarinda da yepyeni bir taktik uyguluyorlar; buna gore,
her tiirli eveleyip gevelemeyi bir yana birakip dillerinin
ucundaki soruyu karsilarindakine pat diye soruveriyorlardi,
Dostga, dobra dobra konusalim, ben bos oy attim, ya siz. Bu
soruyla karsi karsiya kalanlar baslangicta, bildigimiz yaniti
vermekle yetiniyordu, yani kimse kime oy verdigini sdylemeye
zorlanamaz, kimse bu konuda hicbir otorite tarafindan sorguya
cekilemez, ayrica kimin kafasinin icinde bu konudaki merakini
kabaca gidermek varsa, o kisinin hemen orada o soruyu ne hakla
ve kimin adina sordugunu aciklamasi gerekir, diyorlards,
karsilarindaki kisi bunu kanitlamaya kalkacak olursa, ayaklarin
tabagin icine sokmus bir gizli servis ajaninin, kuyrugunu apis
arasina almasi gibi nefis bir manzarayla kars1 karsiya kalirds,
¢linkii hicbir ajamin, fotografli, miihiirli ve iizerinde ulusal
bayragin renklerini tasiyan bir bant olan kimligini cikarip
gostermek aklinin ucuna bile gelemezdi. Ne var ki isler
baslangicta soyledigimiz gibi gelisti. Belirli bir siire gectikten
sonra, boyle bir durumda yapilacak en iyi seyin, soruyu sorani
yanitlamamak, ona umursamazca sirtin1 déonmek ya da son
derece 1srarci olundugu, kendisine soru sorulan, soruyu
sorandan basitce kurtulamadigi, yani onu basindan
defedemedigi takdirde, bangir bangir bagirarak, Kafam
uttilemeyin benim, demek oldugu soylentisi halk arasinda
yayilmaya basladi. Gizli ajanlarin iistlerine verdigi raporlarda
dogal olarak bu paylamalarin isti ortiiliiyor, terslenmeler
atlanmiyor, kendisinden kusku duyulan cogunlugun ortaya
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koydugu gibi, halkin isbirligi yapma egilimini sistemli olarak ve
inatla bastirdig1 ifade edilmekle yetiniliyordu. insan bu durumu
tipki, birbirlerini karsilikli itekleyen esit gilicteki iki giirescinin,
pozisyon degistirmedikleri siirece bir parmak bile ileri
gidemeyecekleri, dolayisiyla sonunda biri giliciinii tiimiiyle
yitirmedik¢e  Otekinin galip gelemeyecegi bir giires
karsilasmasina benzetebilirdi. Gizli servislerin géziinii budaktan
sakinmayan bas sorumlusunun diisiincesine gore, giirescilerden
biri, bir igcilincii gilirescinin yardimini alirsa, bu somut
yenisememe durumu cabucak ortadan kalkardi ki sonunda,
simdiye kadar benimsenen ve caydiriciigin kaba kuvvete
basvurmay1 da dislamadigi yontemler dahil, sonuna kadar
kullanilan ikna yontemlerinin yararsizlig1 ortaya ¢ikacak olursa,
bu da olacakti. Baskent, durmadan tekrarladigi hatalar yiiziinden
sikiyonetimle cezalandirilmissa, halk: dize getirmek, biiyiik bir
karisiklilk meydana geldiginde gerekeni yapmak silahh
kuvvetlere diisiyorsa, yiiksek komuta merkezleri zamam
geldiginde gerekli kararlar1 almakta duraksamayacagina yemin
etmisse, hiikiimetin her tiirlii barisc1 ve o sdzctigi bir kez daha
yineleyelim, inandirici yolu kullanarak onlemeye c¢alistig
bozgunculugun o6ncelikle siddetle bastirilmasinm saglamak igin,
gizli servisler de amaca uygun kiskirtma odaklar1 yaratma
gorevini {stlenirlerdi. Ondan sonra da baskaldiranlarin
yakinmaya hakki olmazdi, ciinkii hak ettikleri sey baslarina
gelmis olurdu. igisleri bakani bu diisiinceyi, bu arada apar topar
kurulmus smirlandirilmis hitkiimete ya da kriz hiikiimetine
sundugunda, bagbakan ona, catismay: yatistirmak icin elinde bir
silah daha bulundugunu, ancak bu silah da geri tepip basarisiz
olursa, yeni bir plam1 ya da bu siirec icinde ortaya konacak
herhangi bir plan1 dikkate alabilecegini animsatti. igisleri bakani
bu diisiinceye karsi oldugunu cok kisa olarak iki s6zciikle, Zaman
kaybediyoruz, diyerek ifade ettiyse de savunma bakaninin,
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silahli kuvvetlerin gorevini yerine getirmesini bilecegini
anlatabilmek icin daha fazla sozciige gerek duydu, bu gorevi
tarih boyunca oldugu gibi, bir siiri kayip vererek yerine
getireceklerdi. Bu nazik sorun o noktada asili kaldi, armut heniiz
pismemisti. Bunun {izerine, beklemekten bikan oteki giiresci
riske girip bir adim ileri atti. Bir sabah kentin sokaklari,
goguslerinde siyah {izerine kirmizi harflerle yazilmis, Ben beyaz
oy kullandim, ibaresi tasiyan insanlarla dolup tasty,
pencerelerden, lizerinde siyah {izerine kirmizi harflerle, Biz
beyaz oy kullandik ibaresi bulunan biiyiik afisler sarkiyordu ama
insanm1 en c¢ok carpan, gostericilerin baslarinin {izerinde
dalgalanarak akan bembeyaz bir bayrak irmagiydi, oyle ki
saskaloz bir muhabir kendini telefon kabinlerinden birine atip
gazetesine kentin teslim oldugunu bildirdi. Polis hoparlérleri,
besten fazla insanin bir araya gelmesinin yasak oldugunu
bogiirerek haykirmaya basladi ama gostericiler elli degil, bes yiiz
degil, bes bin degil, elli bin kisiydi, bu durumda kim onlar1 beger
beser saymaya kalkabilirdi. Polis tegkilatinin basindakiler goéz
yasartici bomba kullanip kullanamayacaklarini, gdstericilerin
lzerine su plskiirtiip piskiirtemeyeceklerini, kuzeydeki
birliklerin komutan1 olan general, zirhli araglar1 gostericilerin
lizerine siirmeye izni olup olmadigini, gilineydeki hava
birliklerinin komutani olan general de kosullar gerektirirse
parasiitciileri indirip indiremeyecegini ya da tersine,
parasiitciilerin  damlarin {zerinden ampul gibi sallanma
tehlikesi olup olmadigini 6grenmek istiyordu. ic savas ha patladi
ha patlayacakti.

Basbakan iste tam o noktada, cumhurbaskaninin baskanliginda
tam takim halinde toplanmis bulunan hiikiimete kendi planim
acikladi, Direnisin belini kirma vakti geldi, dedi, psikolojik
eylemleri, casusluk manevralarini, yalan makinelerini ve diger
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teknolojik zamazingolar1 bir yana birakalim, ¢linkii bay icisleri
bakanimmin &vgiiye deger cabalarina karsin, alinmis olan bu
onlemlerin sorunu ¢ézemeyecegi ortaya cikmistir, bu arada sunu
da ekleyeyim ki silahli kuvvetlerin olaylara dogrudan
miidahalesi de uygun degildir, clinkii bunun bizi, kosullar ne
olursa olsun Onlememiz gereken bir kirimla karsi karsiya
birakma olasilig1 ¢ok yiiksektir, buna karsilik benim burada sizin
o6niintize koydugum, ¢ok yonlii bir geri cekilme manevrasindan
baska bir sey degildir, icinizden bazilarinin belki sacma bulacag:
ama benim, bizi kesin zafere goétiireceginden, tilkeyi de normal
demokrasi kosullarina doéndiireceginden emin oldugum bir
eylemler biitiiniidiir; bu eylemler 6nem sirasina gore sunlardir:
hiikiimetin derhal, {ilkenin yeni baskenti ilan edilecek bir kente
tasinmasi, hala burada bulunan tiim silahli kuvvetlerin derhal
geri cekilmesi, tiim polis glicliniin geri ¢ekilmesi; bu kéktenci
politika sayesinde, baskaldiran kent kendisiyle bas basa
kalacaktir, kutsal ulusal birlikten dislanmanin kendisine neye
mal oldugunu anlayabilmesi icin yeterince bol zamani olacaktir
ve bu yalitilmighga, adam yerine konmamaya, hor goriilmeye
artik dayanamadif1 an geldiginde ve kentin icindeki yasam bir
kargasaya doniistiiglinde, iste o zaman, kentin suclu sakinleri
oniimiize baslar egik olarak gelecek ve bizden af dileyeceklerdir.
Basgbakan cevresine goz gezdirdi, iste benim planim bu, dedi, onu
sizin incelemenize ve tartismaniza sunuyorum, sunu da
belirtmenin geregi var mi bilmiyorum, bu plani oybirligiyle
kabul edeceginizi umuyorum, bu konuda size giiveniyorum, agir
hastaliklara agir ila¢ gerekir ve size Onerdigim bu ilacin aci
oldugu ne kadar gergekse, bizi saran hastaligin éldiiriicii oldugu
da o kadar gercektir.
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Bagbakanin, fazla egitimli olmayan ama zaten kirilgan olan insan
soyunu tehdit eden her tiirlii belanin coklugu konusunda
biitiiniiyle de cahil olmayan simiflarin anlayacag: dille yaptig:
Oneriler, bagkent halkinin c¢ogunlugunu saran viriisten
kacmayan ama f{izerine de gitmeyen tiirdendi, ne var ki soz
konusu viriis, her seyin her zaman daha beterini beklemek
gerektiginden, kentin geri kalanini, kim bilir, belki {ilkenin
biitiinlinii saracakti. Ne var ki basbakan ve genel olarak hitkiimet
o bozguncu sinek tarafindan sokulmaktan korkmuyordu, birkag
kisisel cekisme ve bazi devede kulak goriis ayriliklarina -ki
bunlar da amactan cok, araclarla ilgiliydi- karsin, diinyaca
taninan halklarin uzun ve zahmetli yasami boyunca benzerine
hig rastlanmamus, hicbir uyarida bulunmadan gelen bir felaketin
icine dismiis tilkenin yo6netiminden sorumlu siyasiler
arasindaki kurumsal baghligin sarsilmazlhigini korudugunu
gormiustiik. Kot niyetli bazi kisilerin diistiniip ilan ettiginin
tersine, soz konusu olan, korkakca bir kacis degil birinci sinif
stratejik, ciireti bakimindan benzeri olmayan, sonuclari, dalinda
sallanan bir meyve gibi neredeyse 6nceden elle tutulabilecek
kadar somut bir hileydi. Bu yapitin kusursuz bicimde
taclandirilabilmesi icin, planin gerceklestirilmesine ayrilan
enerjinin de, amaglara ulasma kararlilig1 kadar biiyiik olmasi
gerekirdi. Oncelikle kimin ayrilip kimin kentte kalacagina karar
vermek gerekiyordu. Ayrilacak olanlar elbette, ekselanslari
devlet baskani ve en yakin danismanlarinin esligindeki sekreter
yardimcilariyla birlikte tam kadro hiikiimetti, ayrica, yasama
¢alismalarinin kesintiye ugramamasi icin ulusun milletvekilleri,
silahli kuvvetler ve trafik polisleri de dahil olmak {izere emniyet
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glici de ayrilacaklar arasindaydi, buna karsilik, vali dahil
belediye meclisinin tiimi yerinde kalacakti, ihmal ya da sabotaj
yuziinden yangin ¢ikacak olursa, gerekeni yapmak {izere itfaiye
teskilat: da kalacakti, bunlarin disinda, salgin hastalik tehlikesi
yliziinden kent temizligini iistlenen birimlere dokunulmayacak
ve elbette kente su ve elektrik saglayan teskilatlar da kentte
kalacak, boylelikle yasami siirdiirmek icin olmazsa olmaz olan
seyler giivence altina alinmis olacakti. Gida konusuna gelince,
beslenme uzmanlarindan olusan bir grup, ki bunlara azikeilar da
deniyordu, halkin karnini ancak doyuracak ama onlara en ug
simirlarina  vardirilmis  bir  sikiyonetimin, plajda piknik
yapmaktan farkl bir sey oldugunu da anmimsatacak bir ménii
saptamakla gorevlendirilmisti. Zaten hiikiimet isin oraya
varmayacagindan emindi. Askerlerin korudugu,
parlamenterlerin kullandig1 gecis noktalarindan birine, birinin
elindeki beyaz bayragi, baskaldiriy1 degil kayitsiz sartsiz teslim
olmay1 simgeleyen bayragi olabildigince havaya kaldirmis
vaziyette yaklastigini gormek icin uzun siire beklemek
gerekmeyecekti, bu iki bayragin ayni renk, yani beyaz olmasi
gercekten ilginc bir rastlantiydi ki bunun iizerinde simdilik
durmuyoruz ama ilerde yeteri kadar neden olursa, bu konuya
yeniden doniip donmeyecegimizi diistiniiriiz.

Hikiimetin, saniriz gectigimiz bélimiin son sayfasinda gerektigi
kadar uzun anlattigimiz tam kadro toplantisindan sonra, sayica
siirlandirilmis hiikiimet ya da kriz hiikiimeti bir siirii karari
tartisip benimsedi, bunlardan yeri geldiginde s6z edecegiz, bu
arada -buna bir baska vesileyle daha Once isaret ettigimizi
diistiniiyoruz- olaylarin gelismesi, onlar sifirlamaz ya da yerine
baskalarinin konmasini gerektirmez, ¢iinkii asla unutmamamiz
gereken bir sey var: Oneriyi yapanin insan oldugu dogruysa da,
onu gerceklestiren tanridir ve ¢ok ender durumlarda tanr ile
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insanin aralarinda anlasip birlikte gerceklestirdigi seyler de
olmustur ama bunlarin neredeyse hepsi dokuncalidir. En atesli
bicimde tartisilan sorunlardan biri de hiikiimetin baskentten
cekilme kosullari oldu, o is ne zaman ve nasil olacakti, haberli mi
olacakti yoksa habersiz mi, cekilmenin goriintiileri
televizyonlarda gosterilecek miydi gosterilmeyecek miydi,
davullu zurnali mi olacakti davulsuz zurnasiz mi olacakti,
arabalarin {izerinde ¢icekli siisleme seritleri olacak miydi
olmayacak miydi, camurluklarin éizerinde riizgarda sak sak eden
ulusal bayrak olacak miydi olmayacak miydi gibi o kadar ¢ok
benzeri ayrinti tartisildi ki devlet protokoliine sayisiz kez
basvurmak gerekti, Oyle ki devlet protokolii devlet
kuruldugundan bu yana kendini bdylesine bunaltici bir
kararsizlik icinde bulmamisti. Sonunda {izerinde anlasmaya
varilan ve taktik eylem alaninda kusursuz bir basyapit olan
cekilme plani, esas olarak bir giizergdh curcunasiyds; hiikiimetin
kendilerini  Oksliz ~ birakmasi1  ylziinden iiziintilerini,
hosnutsuzluklarini ya da teessiiflerini bildirmek iizere biiyiik
olasilikla kalabaliklar halinde toplanacak baskent halkina
olabildigince engel olabilmek icin, bu glizergdhlar Gzenle
incelenmisti. Yalmzca devlet baskanina ayrilmis bir giizergah
olacak ama basbakan ve her bakan icin de ayri glizergdhlar
saptanacakti, bunlar toplamda tam yirmi yedi ayr1 giizergdh
olusturuyordu ve hepsi ordunun ve polisin korumasinda olacak,
kim bilir belki kdse baslarina yerlestirilmis zirhli araclar
bulunacak, kortejlerin sonuna da birer cankurtaran konacakti.
Askeri komandolarin ve glizergdh saptanmasinda uzman
polislerin katilimiyla kirk sekiz saatlik siirekli ¢alisma sonunda,
151kl;, cok biliyik bir pano halinde diizenlenmis kent plani
lizerinde, baskenti bir ekvator gibi ikiye bélen on dordii kuzey,
on iicli de gliney yarikiireye yonelmis yirmi yedi kollu bir kizil
yildiz  olusturuldu. Devlet gorevlilerinin resmi siyah
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otomobilleri, ellerinde, o iilkede hal4 kullanilan modas1 gecmis
volki-tolki’ler olan -ki bunlarin modernlestirilmesi icin biitcede
O0denek ayrilmasi karara baglanmisti- muhafiz birliklerince
sarilmisti. Katilim dereceleri ne olursa olsun, operasyonun farkl
asamalarinda yer alan kisiler, kendilerine emanet edilen bu gizi
mutlak sekilde koruyacaklarina, sag ellerini dnce incilin, sonra
mavi maroken deriyle ciltlenmis anayasanin {izerine basarak,
sonunda da bu cifte baghligi, halk geleneginden gelen, kutsal
sayillacak kadar gilicli su yeminle pekistirerek ant icmeye
zorunlu tutuldular: Ettigim bu yemini bozacak olursam, tanri
benim ve benden tiireyecek dort kusagin da belasini versin.
Gizlilik ve saklilik béylece miihiirlendikten sonra, operasyonun
iki glin sonra gergeklestirilmesi kararlastirildi. Baslangic
eszamanli olacakti, yani herkesin aymi anda, sabahin saat
tctinde, iflah olmaz uykusuzlar yataklarinda bir o yana bir bu
yana doniip durduklari, gecenin oglu, Tanatos'un ikiz kardesi
uyku tanrisina adaklarda bulunarak kendilerine yardim
etmesini dileyip kirismis gozkapaklarini hashas merhemiyle
ovusturduklar: saatte hareket etmesine karar verildi. Bu arada,
operasyon alanina kitle halinde donen mubhbirler, kentin
meydanlarini, bulvarlarini, caddelerini, genis ve dar sokaklarini
dort bir yana arsinlarken halkin gizlice nabzini tutup iyice
gizlenemeyen kot niyetlere kulak kabartarak, sagda solda
duyduklar:1 sozciikleri bir torbaya doldurarak, bakanlar
kurulunun aldig1 kararlarin, &zellikle hiikiimetin baskentten
derhal cekilmesiyle ilgili kararlarin su ya da bu sekilde halka
sizdirilip sizdirilmadigini anlamaya galismaktan bagka bir sey
yapmayacaklards; ¢iinkii isinin erbabi gercek bir muhbir, kim
olursa olsun, biri tarafindan icilmis bir anda, hatta o ant bir kez
degil iki kez ve hatta iki kez degil ii¢ kez icilmis bile olsa, ayrica
bu kisi onu diinyaya getiren anasi bile olsa, asla glivenmemek
gerektigini buyuran kutsal ilkeye, altin kurala uymak
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zorundaydi. S6zlind ettig§imiz duruma gelince, belirli Slciide
mesleki tatminsizlik duygusuyla da olsa, devlet gizinin iyi
korundugunu kabul etmek =zorundayiz; cilinkdi icisleri
bakanliginin merkezi hesaplama sisteminin sonradan
dogruladigr tizere, muhbirlerin sagdan soldan yakalayip
topladigl binlerce tiimce parcast uzun uzun Ogutiildigdy,
stizgecten gecirildigi, baska parcalarla bir araya getirilip yeniden
bicimlendirildigi halde tek bir yamukluk, kusku uyandiracak tek
bir iz, ucundan cekildiginde 6te taraftan kotii bir stirpriz cikacak
stipheli tek bir ipucu ele gecirilememisti. Gizli servislerin igisleri
bakanligina gonderdigi iletiler son derece giiven vericiydi, yalniz
onlarin degil, ordunun son derece etkin gizli servislerinin de
kendi hesabina, sivil rakiplerinden gizli olarak yiirtitiip savunma
bakanhigindaki istihbarat ve psikolojik savas uzmani subaylara
verdigi raporlarda da hicbir sey yoktu. Bu raporlarin hepsi sonuc
olarak yazin alanminda klasik bir formiil degeri kazanmis bir
tiimceye, Bat1 Cephesinde Yeni Bir Sey Yok, tiimcesine variyordu.
Yalniz su vardi ki asker silahini bir elinden birakmus, &biir eline
almist1 ama bu, kurali bozmuyordu elbette. Devlet baskanindan
baslayip en kiytirik danismana varincaya kadar herkes derin bir
nefes aldi. Tanriya siikiirler olsun, cekilme sessiz sedasiz,
aciklanmasi her bakimdan olanaksiz, bastan cikarici o davranisa
kendini kaptirdig1 icin belki daha simdiden kismen pisman
olmus ama Ote yandan Ovgiiye deger ve gelecek giinlerin
aydinligiyla yikanmis bir vatandashik onuruyla, bu aci ama
zorunlu ayribk saatinde yoOneticilerini ve kendi yasal
temsilcilerini eylemleriyle ve sozleriyle hige saymaktan,
dolayisiyla o harekete katilmaktan vazgecmis gibi goriinen halk
tzerinde asir1 travma yaratmaksizin gerceklesecekti. Tutulan
tiim raporlarin sonucu iste buydu ve her sey kararlastirildig: gibi
gerceklesti.
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Saat sabahin iki bucugunda herkes, devlet baskaninin biiyiik
sarayini, hitkiimet baskaninin kiiciik sarayin ve cesitli bakanlik
binalarini terk etmek iizere demir almaya hazirdi. Onlar, siraya
girmis, kendilerini gotiirecek piril piril siyah resmi arabalari,
tepeden tirnaga silahli, inanilmaz gibi goriinse de zehirli oklarini
her an etrafa atmaya hazir giivenlik elemanlarinin korudugu, ici
belge dolu kamyonetleri beklerken, isildakli polis arabalari
kortejdeki yerini almisti, cankurtaranlar da dyle ve binalarin
icinde, son dolaplar1 ve son cekmeceleri acip kapayan firari ya da
kacak yoneticiler —-soylu davranmak istersek onlar1 “mekanlarim
terk eden” yoneticiler olarak adlandirmamiz gerekir- icleri
ezilerek son anilarini, 6rnegin bir grup fotografini, tizeri yazilmis
bir bagka fotografi, saklanmis bir sac lilesini, mutluluk
tanricasinin  heykelcigini, okul zamanindan kalma bir
kalemtirasi, alicisi tarafindan geri cevrilmis bir ceki, imzasiz bir
mektubu, tzeri isli kiicik bir mendili, gizemli bir anahtar,
lizerine bir ad kazinmis, kullanilmayan bir dolmakalemi, yan
biirodaki bir meslektas icin tehlikeli olacak bir belgeyi
topluyorlardi. Bircok kisi neredeyse gozyaslarina bogulacakti,
heyecanlarini denetim altina almakta biiylik zorluk ceken kimi
kadinlar ve erkekler kendilerine, devlet hiyerarsisi icinde
yiikselislerine tanik olan bu yerlere bir daha geri doniip
dénemeyeceklerini soruyor, sans yiizlerine o kadar giilmemis
kimileri de ugradiklar1 diis kirikliklarina ve adaletsizliklere
karsilik, bundan sonras: icin daha iyi bir diinyanin, dnlerinde
acilacak ve onlar1 nihayet hak ettikleri yere getirecek yeni sans
kapilarinin diisiinii kuruyordu. Saat iice ceyrek kala, silahli
kuvvetler ve emniyet gilicleri yirmi yedi gilizergdh boyunca
yerlerini aldiktan ve zirhli araclarin da unutulmadan ana
kavsaklar1 denetim altina almas: saglandiktan sonra, c¢ekilme
harekitini gizlemek icin —ki bu ifade bizi hli cok sasirtiyor-
baskentin her yerinde sokak lambalarinin voltajim1 diistirme
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buyrugu verildi. Otomobillerin ve kamyonlarin gececegi
sokaklarda sivil tek bir insan goriilmiiyordu. Kentin geri
kalanina gelince, siirekli olarak gelen bilgiler hep ayniydi, en
kiiciik bir gruplasma yoktu, kusku uyandiracak tek bir hareket
yoktu, evlerine dénen ya da disar1 cikan gece kuslari, ortada
korkacak bir sey oldugunu dusindikleri izlenimini
vermiyorlardi, omuzlarinda bayrak yoktu, giysilerinin altinda
icine benzin doldurulmus, agizlarindan kumas fitiller sarkan sise
falan gizlemiyorlards, ellerinde sopalar ya da bisiklet zincirleri
yoktu, kimi zaman bir iki kisinin yolda dogru yiirimedigi fark
edilse bile bu, onlarin politik diisiincelerinde bir sapma
olmasindan cok, ickiyi kabul edilebilir 6lciide fazla kagirmis
olmalarindan kaynaklaniyordu. Saat iice {ic kala, kervanlari
olusturan araclarin motorlar: ¢alistirildi. Saat {icii vurdugunda,
kararlastirildig gibi, cekilme harekat: basladi.

O ne siirpriz, ne saskinlik, ne gériilmemis bir mucizeydi! Devlet
baskaninin, hiikiimet baskaninin, bakanlarin, miistesarlarin ve
miistesar yardimcilarinin, milletvekillerinin, kamyonlarin
korunmasindan sorumlu muhafizlarin, i1sildakli emniyet
arabalarinin icindekilerin ve hatta onlar kadar olmasa da en kot
durumlara alisik olan cankurtaran soforlerinin bogazlarina, 6nce
zihin bulaniklifn ve saskinlik, sonra kaygi, sonra da korku
pengelerini gegirdi. Araclar sokaklarda ilerledikce, yapilarin
onytzleri art arda ve yukaridan asagiya dogru ampullerle,
lambalarla, c¢esitli fenerlerle, elektrik fenerleriyle, (varsa)
samdanlarla, hatta kimi yerde piringten yapilma ii¢ agizh eski
yag kandilleriyle aydinlatiliyordu. Tiim pencereler agikti, hepsi
151l 1511 parhiyor, kopiirerek akan bir irmak gibi 151811 disan
bosaltiyordu; 6yle ki beyaz pariltilardan olusan bu sonsuz sayida
billur tanesi, yan yollara sapip kaybolmamalar: icin kacaklarin
yolunu aydinlatiyordu. Konvoylardaki giivenlik sorumlularinin
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ilk tepkisi, her tiirli 6nlemi bir yana birakip gaz pedalinin
koklenmesi, hizin iki katina cikarilmasi yoniinde oldu, bu da,
diinyanin her yerinde herkesin bildigi gibi, altlarinda iki yiiz
beygirlik motor varken bir sigir kadar yavas gitmekten nefret
eden resmi sofdrler tarafindan bastirilamaz bir sevingle yerine
getirildi. Bu kosturma pek uzun siirmedi. Korkunun her zaman
yol actig1 gibi telasla, acilen alinan bu karar, neredeyse tiim
glizergdhlarin ya biraz ilerisinde ya da biraz gerisinde hafif
sikismalarin meydana gelmesine yol acti; arkadaki araclarin
tamponlar1 genellikle 6ndeki araclarin tamponuna carpiyordu
ama ne mutlu ki bu carpmalar, korkudan yiiregi agzina gelen
yolcularin alinlarina kan oturmasi, yanaklarinin cizilmesi,
enselerine aldiklar1 kiiciik darbeler disinda biiyiik zararlar
vermiyordu, yani ertesi giin bir gazi madalyasini, savas hagini,
kirmiz: kalp nisanini ya da bu amagla uydurulmus herhangi bir
oduli hak edecek bir yaralanma olmuyordu. Cankurtaranlar
ilerledi, tip personeli ve hastabakicilar yaralananlara yardim
etmek icin kostu, karisiklik biiyiiktii, durum her bakimdan
acikliydi, konvoylar durmustu. Oteki giizergdhlarda ne
oldugunu o6grenmek icin telefonlar ediliyordu, bir gorevli,
durumun kendisine bildirilmesi icin bagirip duruyordu, tistiine
ustliik her iki yanda, 1siklandirilmis noel agaci gibi piril piril
yanan ve uzaylp giden yapilar vardi, tek eksik, havai fisekler ve
atli karincalarin da oldugu gecit alayiydi, ne mutlu ki sokagin
kendilerine bedavadan sundugu eglenceyi pencerelerden bagirip
cagirarak, dalga gecerek, yamulmus arabalar1 parmagiyla
gostererek eglenen insanlar yoktu. Burnunun ucundan ilerisini
goremeyen -aslinda neredeyse kimsenin onlardan farki yoktu-
ve yalnizca yasadiklari anla ilgilenen diisiik dereceli memurlar
kuskusuz soyle diisiineceklerdi: Belki bazi sekreter yardimcilar:
ve gelecegi parlak olmayan miistesarlar kotii durumdadir ama
biiyiiklere, ornegin basbakana asla bir sey olmaz, yaralanip
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berelenenler onlar kadar ileri goriislii olmayanlardir. Doktor,
¢enesinin altini mikrop oldiiriicii bir siviyla badana ettigi ve
yaraliya bir tetanos asisi yapsam acaba durumu fazla m
abartmis olurum, diye diisiindiigii sirada hitkimet baskans, ilk
binalardaki 1siklar yanar yanmaz icine diisen kurdu kafasinda
gevis getirir gibi dondiriip duruyordu. Bu, en agir kanh
politikaciy1 bile kuskusuz cileden cikarabilecek, aklim
karistirabilecek bir seydi ama daha kotiisii, hatta en beteri, hig
kimsenin pencerelerden burnunun ucunu bile cikarmamasiyds;
resmi konvoylar giiliing bir sekilde, sanki var olmayan bir
seyden kaciyorlards, zirhli araclar ve sarnich kamyonlar da dahil
olmak {izere silahli kuvvetler ve emniyet glicleri diisman
tarafindan sanki hor goriilmiis, kiigclimsenmisti ve bundan boyle
karsilarinda savasacak kimse yoktu. Yasadig1 sokun sersemligini
heniiz tizerinden atamamis olan, ¢enesinin altinda simdi bir yara
band: tasiyan ve tetanos asisi olmayi stoaci bir umursamazlikla
reddetmis olan basbakan, birden, devlet baskanina telefon
ederek onun nasil oldugunu sormasi, devleti temsil eden kisinin
saghgiyla ilgilenmesi, bunu bir an bile oyalanmadan yapmasi
gerektigini, o andaki tek gorevinin bu oldugunu diisiindii, yoksa
devlet baskani onunkine ters bir politik kurnazlikla once
davranabilir, Ve beni elim torbanin icindeyken yakalayabilir,
diye mirildandi, o deyimin ifade ettigi anlami diisinmeden.
Sekretere numaray1 aramasini soyledi, hattin ucundan bir baska
sekreter yanit verdi, buradaki sekreter sayin hiikiimet
baskaninin sayin devlet baskaniyla goriismek arzusunda
oldugunu soyledi, oradaki sekreter, bir dakika liitfen, dedi,
buradaki sekreter ahizeyi basbakana wuzatti, basbakan,
kacinilmaz olarak sirasini bekledi, Sizin orada durumlar nasil,
diye sordu bagkan, Arabanin bazi yerleri ezildi baska bir
yaramazlik yok sayilir, diye yanitladi bagbakan, Burada da her
sey yolunda, Carpisma falan olmadi mi, Yalnizca birkac kiigiik
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toslasma, Ciddi degil, sanirim, Evet, arabanin zirhi bombaya bile
dayanacak gilicte, Size animsatmak zorunda kaldigim icin
lzginim ama saymn devlet baskanim, hicbir arabanin zirhi
bombaya dayanamaz, S6ylemenize gerek yok, her zirhi delecek
bir fiize, her arabayi ucuracak bir bomba hep vardir, bunu
biliyorum, Yarali misimiz, Hi¢bir yerimde bir tek cizik bile yok.
Arabanin caminin 6niinde bir polis memurunun yiizii belirdi ve
yola devam edilebilecegi isaretini verdi, Yola devam ediyoruz,
dedi basbakan, Biz burada duraklamis bile sayilmayiz, diye
karsilik verdi devlet baskani, Sayin devlet baskani, size bir sey
soyleyebilir miyim, Soyleyin, Kaygili oldugumu, su anda birinci
tur oylama sirasinda oldugundan cok daha fazla kaygil
oldugumu sizden saklayamam, Neden, Asagidan gectigimiz
sirada yanan ve kentin disina ¢ikincaya kadar yanmayi olasilikla
stirdiirecek olan o 1siklari, ortalikta kimsenin gériinmedigini,
pencerelerde ve sokaklarda bir ruh bile olmadigini fark
etmissinizdir, biitiin bunlar tuhaf, ¢cok tuhaf, kendi kendime,
simdiye kadar kabul etmeyi reddettigim seyi artik kabullenmem
gerektigini sdylemeye bashiyorum, yani biitiin bunlarin
arkasinda bir niyet, bir diisiince, iyice 6lctiliip bicilmis bir amac
varmis, halk sanki bir plani uyguluyormus, merkezi bir
esgiidiime uyuyormus gibi geliyor bana, Oyle oldugunu
sanmiyorum, sevgili bagbakanim, benden daha iyi biliyorsunuz
ki anarsist komplo kuraminin ayaklarinin yer basmadig: goriildii
ve Kkoti niyetli bir yabanca ilkenin, {ilkemizde bir
istikrarsizlastirma plani uyguladigim ileri siiren 6teki kuramin
da o6ncekinden farkli olmadigi anlasildi, Durumu biitiiniiyle
avcumuzun icine aldigimizi, her seye egemen oldugumuzu, her
seyin efendisi oldugumuzu sanmiyorduk, oysa en uyamk
kimsenin bile 6ngdéremeyecegi Oyle bir siirprizle karsilastik ki,
bunun, hic kimsenin diisinemeyecegi kusursuz bir oyun
oldugunu kabul etmek zorundayim, Ne yapmay1l
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diistiniiyorsunuz, Simdilik, kabul ettigimiz plam siirdiirmeyi,
ileride karsilasacagimiz kosullar plani degistirmeyi gerektirirse,
bunu yeni verileri derinligine inceledikten sonra yapmay1
diistiniiyorum, temelde bir degisiklik yapmamiz gerekecegini
sanmiyorum, Peki, size gore temel olan ne, Bunu sizinle tartismis
ve anlasmistik, sayin devlet baskani, sivil halk: yalitip agir ateste
pismesini saglayacagiz, boylelikle er ya da gec catismalar
baslayacak, ¢ikar catismalar1 birbirini izleyecek, yasam giderek
daha zorlasacak, ¢opler kent sokaklarini kisa siirede istila edecek,
diisiniin biraz, sayin devlet bagkani, yagmurlar yeniden
yagmaya basladiginda durum ne hal alacak ve benim basbakan
oldugum kadar gercek olan bir sey var ki, besin maddelerinin
saglanmasinda ve dagitiminda ciddi sorunlar cikacak, gerekirse
bu sorunlar1 zaten bizzat biz yaratacagiz, Kentin uzun siire
dayanamayacagin diisiiniiyorsunuz Oyleyse, Aynen Oyle, buna
ek olarak bir baska durum daha ortaya cikacak, hepsinden daha
onemli bir durum, Neymis o, Herkesi ayni seyi diisiinmeye
istedikleri kadar zorlasinlar ve bunu denemeyi siirdiireceklerdir
ama bunu asla basaramayacaklar, Bu kez 6yle gibi gériiniiyor,
Glizelden de 6te bir sey bu, sayin devlet baskani, Peki, ya kisa
siire 6nce varsayim olarak ileri siiriildiigii gibi, isin icinde bir
gizli 6rgiit varsa, ne bileyim mafya, camorra, cosa nostra, cia ya
da kgb, Adim1 andiginiz cia gizli bir 6rgiut degil, sayin devlet
baskani, kgb'nin yerinde de yeller esiyor, Oyle olmasi fazla bir
sey degistirmez, benzeri bir 6rgiitiin var oldugunu diisiinelim ya
da daha beterini, daha makyavelci bir Orgiitli, tam olarak ne
oldugunu bilemedigim bir sey etrafinda olusmus ve neredeyse
herkesin birlik oldugu o seyi harekete geciren bir orgiitlenmeyi,
Bos oy etrafinda, sayin devlet baskani, bos oy, Bunu ben de
diistinebilirim, beni ilgilendiren bilmedigim seyler, Bundan
kuskum yok sayin baskan, Siz devam edin, rica ederim, Devletin
ve demokratik diizenin zararina calisan bir gizli Orgiit
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olabilecegini kuram olarak, evet yalnizca kuram olarak bilmekle
birlikte, bu isin temas kurmaksizin, toplanti yapmaksizin, hiicre
olusturmaksizin, birlikler kurmaksizin, kigit kullanmaksizin
evet kagit kullanmaksizin gerceklestirilemeyeceginden eminim,
cok iyi bilirsiniz ki sayin baskan, bu asagilik diinyada kagit
kullanmadan hicbir sey gerceklestirilemez, oysa biz, size biraz
once siraladigim etkinlikler hakkinda en kiiciik bir bilgi sahibi
olmadigimiz bir yana, iizerinde fransizca “ileri, yoldaslar, zafer
glinii geldi,” diyen tek bir takvim yapragi bile elimize
geciremedik, Bu sozlerin neden fransizca yazilmasi gerektigini
anlayamadim, Devrimci gelenek yiiziinden, saymn baskamm,
Ulkemiz ne olaganiistii bir {ilke ki hicbir yerde ortaya ¢ikmayan
olaylar burada cikiyor, Size anmimsatmama gerek yok, sayin
baskan, bu ilk kez gerceklesmiyor, Ben de tam bunu
diislinliyordum, sevgili bagbakanim, iki olay arasinda baglanti
olmasinin cok zayif bir olasilik olusturdugu ortada, Tamamen
dyle, tek ortak noktalari, renk, Iyi ama ilk olayin heniiz bir
agiklamasim1 bulamadik, Buna da bulamadik, Bir aciklama
bulacagiz, sayin baskan, bulacagiz, Daha 6nce suratimizi duvara
toslamazsak elbette, Glivenelim, sayin baskan, temel yaklasim
glivenmektir, Neye giivenelim, kime giivenelim, sdyleyin bana,
Demokratik kurumlara, Sevgili dostum, siz bu soylevi
televizyona saklayin, burada bizi yalnizca sekreterler dinliyor,
lafi déndiirmeden konusabiliriz. Basbakan konuyu degistirdi, Su
anda kentin disina ¢ikiyoruz, sayin baskan, Biz de dyle, Doniip
soyle bir arkanmiza bakmanizi ¢ok istiyorum, sayin baskan,
Neden, Isiklar, Ne olmus 1s1klara, Isiklar yanmaya devam ediyor,
kimse sondiirmedi, Peki, 1siklarin yanik kalmasindan ne sonug
¢itkarmamu istiyorsunuz, Tam olarak bilemiyorum, dogal olan,
biz ilerledikce 1siklarin sondiiriilmesiydi, ama Oyle olmads,
1siklar hili yaniyor, yukaridan bakildiginda yirmi yedi kollu bir
yildizi  andirdigini  diistinliyorum, Anlasildigina  gore,
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basbakanim bir sair, Sair degilim ama yildiz tartisilmaz olarak
yildizdir, sayin baskan, $imdi ne yapalim peki, Hiitkiimet eli kolu
baghh durmayacak, cephanemiz heniiz titkenmedi, sadagimizin
icinde oklarimiz var, Nisan almasini becerirsiniz, umarim, Bana
gereken tek sey, menzilimin icine bir diismanin girmesi, iste bu
¢ok hos, diismanin nerede oldugunu bilmiyoruz ki, kim
oldugunu bile bilmiyoruz, Sonunda mutlaka kendini gosterecek,
sayin bagkan, bu yalnizca zaman sorunu, diismanlar kendilerini
sonsuza kadar gizleyemezler, Yeteri kadar zamanimiz olur,
umarim, Bir ¢6ziim bulacagiz, Sinira variyoruz, bu konusmay
biiromda siirdiiriiriiz, aksam altiya dogru bana gelin, Olur, sayin
baskan, mutlaka gelecegim.

Sinir kapisi, her kent cikisinda oldugu gibi, inip kalkan agir bir
borudan olusuyordu, yolun her iki yaminda birer tank
duruyordu, cevrede bircok baraka ve kamuflaj icin yiizleri
boyanmus, sahra kiyafetlerini giymis silahl1 askerler vardi. Cikis,
glclii 1s1ldaklarla aydinlatilmisti. Devlet baskani arabadan indi,
komutanin askerce verdigi kusursuz selama cani biraz sikkin
ama kibarca karsilik verdi ve sordu, Burada isler nasil gidiyor,
Kayda deger hicbir olumsuzluk yok, durum biitiiniyle sakin,
sayin baskanim, Disar1 ¢itkmaya yeltenen oldu mu, Hayir, sayin
baskanmim, Sanmirim, motorlu araclardan, bisikletlerden, at
arabalarindan, kaykaylardan s6z ediyorsunuz, Motorlu
araclardan, evet, sayin baskanim, Peki yayalar, Golgesi bile yok,
Kacaklarin yolu kullanmayabilecegini sdylemistiniz, sanirim,
Evet, sayin bagkanim, ama her haliikirda sinir1 gegemezler,
clinkii en yakin iki cikis arasindaki mesafenin yarisim klasik
birlikler gozaltinda tutuyor, her iki tarafta, kiiciik cisimlere gore
ayarlanacak olsalar bir farenin gegisini bile haber verecek
elektronik alicilarimiz var, Cok giizel, bu durumlarda ne
soylendigini bilirsiniz, vatanin gozleri sizin tzerinizde, Evet,
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sayin baskanim, gorevimizin ne kadar 6nemli oldugunun
bilincindeyiz, Umarim, kitle halinde cikmaya kalkisacaklara
karsi ne yapilacagi konusunda talimat almissinizdir, Evet sayin
baskamm Peki talimat nedir, Once, dur, dlye bagiririz, Bunu
b111yoruz Evet, sayin baskanim, Peki itaat etmeyecek olurlarsa,
itaat etmeyecek olurlarsa, havaya ates acariz, Yine de ilerlemeyi
sturdiiriirlerse, O durumda, bize yardim etmekle gérevlendirilmis
miudahale birimleri devreye girer, Onlar ne yapar, Duruma gore,
sayin baskamim, ya goz yasartici bomba atarlar ya da sarnich
kamyonlarla iizerlerine basinch su sikarlar, bu tiir miidahaleler
ordunun uzmanlik alanimin disindadir, S6ylediginiz seyler bir
miktar elestiri tonu tasiyormus gibi geliyor bana, Bunun nedeni,
bir savasin bdyle yapilmamas1 gerektigini diisiinmem, sayin
bagkanim, ilging bir gézlem, peki, ya o insanlar geri cekilmezse,
Geri c¢ekilmemeleri olanaksiz, saymn baskamim, goéz yasartici
bombaya ve basinch suya kimse direnemez, Direndiklerini
varsayin, o durumda adamlarimiza vereceginiz buyruk ne olur,
Bacaklarina nisan alip ates etme buyrugu veririm, Neden
bacaklarina, Ciinkil yurttaslarimizi 6ldiirmek istemeyiz, Ama bu,
siz istemeseniz de olabilir, Evet, sayin baskanim, biz istemesek de
olabilir, Aileniz baskentte mi oturuyor, Evet, sayin baskanim,
Size dogru ilerleyen bir kalabaligin basinda karinizi ve
cocuklarinizi gordiiglinlizli farz edin, Bir askerin ailesi her
kosulda nasil hareket etmesi gerektigini bilir, Oyle oldugunu
saniyorum ama biraz ¢aba gosterin, diisiiniin, Buyruklar yerine
getirilmek icin verilir, sayin baskanim, Hepsi mi, Bugiine kadar
aldigim her buyrugu yerine getirdigimi gururla séyleyebilirim,
Peki, ya yarin, Bunu sdyleyecek duruma diismemeyi tmit
ediyorum, sayin bagkanim, Oyle olacagini {imit edelim. Devlet
baskani arabasina dogru iki adim att1 ve birden sordu, Karimizin
bos oy atmadigindan emin misiniz, O konuda, elimi atese
sokmaktan geri durmazdim, Gercekten sokar miydiniz, S6ziin

94



Gormek Jose Saramago

gelisi Oyle dedim, karimin bir secmen olarak gorevini yerine
getirdiginden emin oldugumu sdylemek istiyorum, Oyunu
atarak mi, Evet, Ama bu benim sorumun yaniti1 degil, Dogru,
sayin baskanim, Oyleyse yanit verin bana, Veremem, sayin
baskanmim, Neden, Ciinkii yasa size bu yaniti vermeme izin
vermiyor, Ya, dyle mi. Devlet baskani subaya uzun uzun bakti,
sonra soziinil stirdiirdii, Gliniin birinde, yiizbasi, ylizbasisimiz
degil mi, Evet, sayin bagkanim, Iyi aksamlar yiizbasi, belki yine
goriisiiriiz, iyi aksamlar, sayin baskanim, Farkindaysaniz, bos oy
atip atmadiginizi sormadim size, Farkindayim, sayin baskanim.
Araba hizla hareket etti. Yiizbasi elini yliziine gotiirdii. Alnindan
ter bosaniyordu.
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Son askeri kamyon ve son polis otobiisii kentten ayrildiktan
sonra lambalar teker teker kapatilmaya baslandi. Yildizin yirmi
yedi kolunu olusturan isiklar art arda sondii, insanlar sanki
evlerini kapatip tatile cikiyorlards; geriye yalnizca, bos sokaklar1
kedi gozii gibi aydinlatan ve kimsenin eski haline déndiirmeyi
diistinmedigi sokak lambalari kaldi. Gokytiziiniin koyu karanligi,
kabaran denizin derin maviligi icinde ¢oziilmeye baslayip ufka
kadar her yer net bir sekilde goriiliir hale geldiginde, gecenin ne
kadar canli oldugunu gorecegiz; o yapilarin cesitli katlarinda
oturan kadinlarin ve erkeklerin calismaya gitmek icin disar1
cikip c¢ikmadiklarini, ilk otobiislere ilk yolcularin binip
binmedigini, metro vagonlarinin tiinelleri hizla gelip gecerken
guriltileriyle doldurup doldurmadigini, ditkkanlarin kapilarim
acip kepenklerini kaldirip kaldirmadigini, gazetelerin satis
kuliibelerine gelip gelmedigini gorecegiz. Sabahin o saatinde,
insanlar her giin yaptiklar1 gibi yikandiktan sonra giyinip stitlii
kahvelerini icerken, radyoda heyecanli bir ses, devlet
baskaninin, hiikiimetin ve parlamentonun baskentten safakta
ayrildigini, kentte artik polis olmadigini, ordunun kenti terk
ettigini bildiriyordu, bu haber iizerine herkes televizyonunu acti,
orada da ayni haber ayni ses tonuyla veriliyordu ve hem biri,
hem 6teki, yani radyo ve televizyon, cok kisa zaman farkiyla, saat
yediyi vurdugunda devlet baskaninin tiim f{lkeye -elbette
baskentin inat¢i sakinlerine de- seslenecegi Onemli bir
konusmay1 yayinlayacaklar: haberini verdiler. Gazete bayileri
heniiz acilmamisti, gazete almak icin disar1 ¢ikmanmin yarari
yoktu, bazi modern insanlarin denedigi gibi internete girip
devlet baskaninin biiyiik bir olasilikla halki nasil payladigini
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izlemeye calismanin da yarari yoktu. Resmi alandaki gizlilik,
evlerdeki 1s1klarin hep birlikte yakilmasinmin da birkac saat 6nce
kanitladig1 gibi, bazen bosbogazlik vebasi kapsa da, isin icine
yiiksek dereceli otoriteler karistiginda son derece titiz ve
vesveseli davranilmasina yol acar; o yiiksek dereceli otoriteler,
cok iyi bilindigi gibi, suclular1 yalnizca evet ya da hayir yanitiyla
hizli ve dogru bilgi vermeye zorlamakla kalmayip gerektiginde
kellelerini de koparir. Saat yediye on var, bu saatte evlerinde
tembel tembel oturan insanlarin yola koyulup isine gitmekte
olmas1 gerekir ama kuralin bir kez bozulmasi gelenegin
bozuldugu anlamina gelmez, bugiinii, devlet dairelerinde gorevli
olanlarin ise gitmedigi igin isaretlenmedigi, 6zel sektére ait
isyerlerinin de olup bitecekleri gérmek icin kapali kalacagi bir
giin gibi diislinebiliriz. Tedbirlilik ve tavuk suyuna corba, saglig1
yerinde olanlara hicbir zarar vermemistir. Diinya kargasalar
tarihi, bize, ister kamu diizeninde 6zgiil bir bozulma, ister basit
bir karisiklik tehdidi meydana gelmis olsun, en etkili 6nlemlerin
genellikle, carkinin bir dislisi de sokakta bulunan ticaret ve
sanayi cevreleri tarafindan alindigini géstermistir ve bizim icin
bu sakimimli tutuma saygl gostermek bir gorevdir; clinki
cevreler, kaybedecek en cok seyi olanlardir ve vitrinleri asag1
indiginde, silahli soyguna ugradiklarinda, hirsizlik ve daha baska
sabotaj olaylarinda en ¢ok kayba ugrayan ekonomik etkinlik
alanlaridir. Saat yediye iki kala, televizyon ve radyo sunuculari
kosullarin zorlamasiyla, ylizlerinden ve seslerinden yansiyan
matem havas1 icinde devlet baskaninin halka seslenecegini
nihayet bildirdiler. Dekor olarak hazirlanan sonraki goriintiide
gevsek, cansiz, tembel tembel salinan, asili durdugu diregin
tepesinden her an asag: kayacakmis izlenimi veren bir ulusal
bayrak goriintiillendi. Bu goriintiniin alindig giin yaprak
kimildamiyordu herhalde, diye bagirdi herhangi bir evde oturan
herhangi bir adam. Simgesel im, ¢almaya baslayan ulusal marsin
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ilk notalariyla birlikte canlanir gibi oldu, hafif esinti, yerini glicli
bir yele birakti, bu yel ancak sonsuz bir okyanustan ve
gecmisteki zafer dolu savaslardan kopup gelebilirdi, oyle ki
azicik daha esecek olsa, atlarina atlamis kahraman atalarimizin
ekranda doértnala bize dogru gelmekte oldugunu gorebilirdik.
Sonra, ulusal mars, bayrag1 alip yavas yavas uzaklara, cok
uzaklara gotiirdii ya da bayrak ulusal mars1 gotiirdii -neyse bu
siralamanin fazla bir 6nemi yok- ve ekranda devlet bagskaninin
melek yiizii belirdi; bir masanin arkasinda oturuyordu, sert
bakan gozlerini resim alicisina dikmisti. Sag yaninda hazir ol
vaziyetinde bir bayrak -onceki bayrak degil, binanin icindeki
bayrak-, kivrimlarini gizlice asagi saliyordu. Bagkan,
parmaklarini birbirine kenetledi; bunu belki de irade dis1 bir
kasilmay1 engellemek icin yapmuist1. Sinirli, dedi, baslangigtaki
esintiyi hafif bulan adam, bize oynadiklar1 bu maskaraligi
bakalim hangi hava icinde aciklayacak. Devlet baskaninin
baslamak {izere olan sdylevsel kanit siralamasini dinlemeye
hazirlanan insanlar, cumhurbaskanliginin tslup
danismanlarinin bu konusmanin hazirlanmasi icin ne biiyiik
¢aba harcadiklarin akillarinin ucundan bile geciremezlerdi; isin
akil ylriitmeyle ilgili yonii icin degil elbette, 6yle olsayds, islup
lavtasimin yalnizca birkac telini titretmek yeterli olurdu, sorun
onunla degil, ondan 6nce gelen kuralla, yani bu tiir biktirici
soylevleri acmak icin kullanilacak standart seslenme sézciigiiyle
ilgiliydi. Gercekten, aktarilacak iletinin hassasiyeti géz 6niine
alindiginda, soze, Sevgili vatandaslarnm ya da Degerli
yurttaslarim, diye baslamak neredeyse kiiciik diistiriicii olacakt1
ya da bunlarin disinda, vatan askinin canlarini uygun bir
titresimle calma vakti geldiyse, daha yalin ve daha soylu bir
seslenisle Portekizli kadinlaaaar, Portekizli erkekleeeer, demek
daha dogru olacakti ki bu sozciikler ancak -bunu gecikmeden
hemen aciklayalim- karsilik beklemeyen, her tiirlii nesnel
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dayanaktan bagimsiz bir varsayim s6z konusu oldugunda, yani
size tim ayrintilarini anlatmaktan seref duydugumuz ciddi
olaylarin meydana geldigi iilke gercekten adi gecen portekizli
kadinlarla portekizli erkeklerin iilkesi olsaydi ya da olmus
olsaydi, yerine cuk otururdu. Bu arada, tiim iyi niyetimize
karsilik, duruma agiklik getirmek i¢in basit ama agiklayici bir
ornek vermek zorunda kaldigimiz icin okurlardan 6ziir dileyerek
sunu da soyleyelim ki, s6z konusu halk, secmenlik gérevini her
zaman Ovgiliye deger bir yurttaslik bilinciyle ve dinsel baghlikla
yerine getirmis ve bu konuda diinyaya {in salmis bir halktur.

Oysa, kendimize gozlem yeri olarak sectigimiz eve donecek
olursak, sunu sodylemek gerekir ki dogal olarak beklememiz
gereken seyin tersine, o mekinda, bagskanin agzindan alisildik
seslenme sozciiklerinden birinin ¢ikmadigini, evet bunlardan
hicbirinin ¢ikmadigim tek bir radyo ya da televizyon izleyicisi
bile fark etmedi; bu 6nemli ayrintinin giime gitmesinin nedeni
belki de onun bu bulanik hava icinde soyledigi ilk sozlerdeki,
yani, Size tam bir acik yiireklilikle sesleniyorum, deyisindeki
tiyatroya oOzgii vurucu sluptu, clinkii baskanin {slup
danismanlar1 onu, insanlarin gereksiz ve yersiz gordigi
alisilmis tekrarlari yapma disiincesinden vazgecirmislerdi.
Gercekten kabul etmek gerekir ki devlet bagskaninin, ertesi giin
benzin fiyatlarinin yiizde elli diisiirtilecegini s6yleyecekmis gibi
soze sevgi dolu bir ifadeyle, Saygideger yurttaslarim ya da Sevgili
vatandaslarim, diye baslayip, ardindan, dehsetten tas kesilmis
dinleyicilerin 6niinde kanli, yapis yapis, héla titreyip duran bir
yaray1 sergilemesi, miinasebetsizligin dik alasi olurdu. Devlet
baskaninin giiniin birinde, “allahaismarladik, allahaismarladik”
diyerek cekip gidecegini herkes biliyordu ama insanlarin onun
kendini bu cirkeften nasil kurtaracagini merak etmesi de
anlagilir bir seydi. iste size onun, sesindeki titremeler, i¢inde
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cirpindigy ezikligi disa vuran el kol hareketleri, yeri geldiginde
kendini tutamadigi icin yanagina siiziilecek gozyasi, yani kagida
gecirilmesi olanaksiz olan her seyin disinda, halka cektigi
sOylevin eksiksiz metni: Size tam bir acik yiireklilikle
sesleniyorum, size bu sdzleri, ¢cok sevdigi ¢ocuklar: tarafindan
terk edilmis, ailesinin yiice uyumu bazi olagandisi olaylar
yiuiziinden bozuldugu icin onlardan caresizlik icinde uzaklasmak
zorunda kalmus, onlar kadar yitik, onlar kadar saskin bir babanin
derin acisi icinde soyliiyorum. Ama halktan uzaklasanin biz
oldugumuzu, yani ben, halkin hikiimeti, halkin sectigi
milletvekilleri oldugunu diisiinmeyin. Bu sabah safak sokerken,
bundan bdyle baskentimiz olacak bir baska kente gekildigimiz
dogru, eski bagkente ciddi bir sikiyonetim getirmeye karar
verdigimiz, bunun, bu kadar énemli, cografi olarak bu kadar
biiyiik alani kaplayan, bu kadar kalabalik bir kent yerlesimini
ciddi 6lclide zora sokacagl dogru; kusatilmis, cevrilmis, kentin
kapladig1 alanin sinirlan icine tikilmis oldugunuz, o sinirlarin
disina ¢tkamadiginiz, bunu yapmaya yeltendiginiz anda silahla
engelleneceginiz, bu davranisinizin bedelini agir 6deyeceginiz de
dogru ama bu durumun suclusunun, demokratik, barisc1 ve
yasal tartismalar sonucu gerceklesmis halk iradesinin ulusun
yazgisini, onu her tiirlii ic ve dis tehlikelerden korumamiz icin
teslim ettigi bizler oldugunu asla sdyleyemezsiniz. Suglu olan
sizsiniz, ulusal beraberligi alcakca bozup devletin yasal
iktidarina kars1 bozgunculugun, disiplinsizligin, ahlaksizca ve
seytanca meydan okumanin dolambacli yoluna, uluslarin uzun
tarihi boyunca hi¢ goriilmemis bicimde sapan sizsiniz. Bizi
ayiplayacaginiz yerde kendinize kizin, sizlere benim araciligimla
seslenenleri suclamayin. Bunun soOylerken, sizden, inatla
surdiirdiigiiniiz bu bozguncu tutumunuzdan vazgecmenizi
defalarca isteyen, rica eden, ne diyorum, size defalarca yalvaran
hiikiimet iiyelerini diisiiniiyorum ve size, bu bozguncu tutumun
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gizli anlaminin, devlet otoritelerinin devasa sorusturma
¢abalarina karsin bizim acimizdan heniiz céziilmiis olmadigim
soylilyorum. Yiizyillar ve yiizyillar boyunca sizler iilkenin basg
taci ve gururu oldunuz, yuzyillar ve ylizyillar boyunca halkimiz
ulusal bunalim ve wzlintii dénemlerinde, carenin, avutucu
s0ziin, gelecege giden dogru yolun buradan gelecegini bildigi icin
yliziinii bu kente, bu tepelere dondii. Atalarinizin anisina ihanet
ettiniz, vicdaninizi sonsuza kadar sizlatacak ac1 gercek budur, o
atalar ki vatan denen, sizin yok etmeye kalkistiginiz o tapinag:
tas Ustline tas koyarak yiiceltmislerdi; utanin. Bu ¢ilginligin
gecici olduguna, cok siirmeyecegine tiim kalbimle inanmak
istiyorum, yarin pismanligin kalplerinize yavas yavas islemeye
baslayacagina ve sizlerin ulusal toplulukla, o koklerin kokii olan
toplulukla barisacaginiza inanmak istiyorum ve o yarinin cok
gecikmemesi i¢in, hepinizin baba evine geri doénen haylaz
cocuklar gibi o topluluga geri doénmeniz icin tanriya
yakariyorum. S$u anda sizler yasasi olmayan bir kentin
sakinlerisiniz. Basinizda, size neyi yapip neyi yapmamaniz
gerektigini, nasil davranmaniz gerektigini soOyleyecek bir
hiikiimet bulamayacaksiniz, sokaklar size kalacak, sizin maliniz
olacak, o sokaklarda keyfiniz ne istiyorsa onu yapin, hicbir
otorite sizi yolunuzdan alikoymayacak, size 6giit vermeyecek,
6te yandan, simdi sdyleyeceklerimi iyi dinleyin, ayni zamanda
sizi hirsizlardan, saldirganlardan ve katillerden koruyacak bir
otorite de bulamayacaksiniz, sizin 6zgiirliigiiniiz iste bu olacak,
hayrimi goriin. Belki kendi iradenizle ve kaprislerinizle bas basa
kaldigimizda yasaminmizi daha iyi diizenleyeceginizi, kendinizi
daha iyi koruyacaginizi, bunu bizim, eski yontemlerimizle ve
eski yasalarimizla size sagladigimizdan daha iyi yapabileceginizi
dislityorsunuz. Ne korkung bir gaflet! Kendinizi hayvansi bir
kargasanin ortasinda bulmak istemiyorsaniz, ki kaginilmaz
olarak bdyle olacak ve hayvanlara bas egdiren yasalar size de
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dayatilacaktir, er ya da gec, sizi yonetecek yeni baslar
sececeksiniz kendinize. icine diismiis oldugunuz yanilginin
trajik boyutunun farkina iste o zaman varacaksiniz. Baskici
diizenler altinda, ezici diktatorliiklerin baskis1 altinda
yasadigimiz donemlerde oldugu gibi yine bagskaldiracaksiniz
belki, ama bosuna heveslenmeyin, tepenize siddetle binecekler,
ayrica sizi oy vermeye de cagirmayacaklar, ¢clinkii artik secim
yapilmayacak, belki yapilacak ama o secimler vaktiyle hor
gordiigliniiz secimler gibi bagimsiz, temiz ve diiriist olmayacak
ve bu boylece siiriip gidecek, ta ki benimle ve halkin hiikiimetiyle
birlikte sizi kendi yazginizla bas basa birakmaya karar vermis
olan silahli kuvvetler, sizi kendi yarattiginiz canavardan
kurtarmaya gelinceye kadar. Cekmis oldugunuz tiim acilarin
bosa gittigini, inadinizin bir ise yaramadigini géreceksiniz, iste o
zaman artik ¢ok gec oldugunu, haklarin yalnizca icinde gectigi
soylemde ve ister anayasa, ister yasa, ister herhangi bir yonerge
olsun, tizerine yazildigi kagit dizerinde hak oldugunu
anlayacaksiniz, o haklarin 6lc¢iisiiz ve yerli yersiz kullanilmasinin
en istikrarli toplumu bile altiist edebilecegine aklinizin yattigini
tanri bana gésterecek umarim ve nihayet, dnemli olanin iyi niyet
oldugunu, bizim o haklara, asla somut ve gerceklestirilebilir
gercekler olarak degil, yalnizca, gerceklesme olasiligl bulunan
seylerin simgesi goziiyle baktigimizi anlayacaksiniz. Bos oy
kullanmak, yasaklanmasi olanaksiz bir haktir, bunu kimse
yadsiyamaz, ama biz, ¢ocuklarin atesle oynamasini
yasakladigimiz gibi, dinamitle oynayan halklar1 da bunun
onlarin gilivenligine ters diistiigli gerekgesiyle uyaririz.
Sozlerimin sonuna geldim sayilir. Yaptifim bu uyarilarin
sertligini bir tehdit olarak degil, kendi bilinyenizde kendi
ellerinizle yarattiginiz ve icinde debelendiginiz bulasic1 bir
politik irinin akitilmasi olarak algilayin. Her seye karsin, benim,
iyi glinlerde se¢mis oldugunuz hiikiimetin ve halkimizin saglikli
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ve temiz kesiminin size tamima egilimi icinde bulundugumuz
bagislanmayr hak ettiginiz giin -ki simdilik bunu hak
etmiyorsunuz- benim, yani devlet baskaninizin yiizinii yeniden
gorecek, sesini yeniden isiteceksiniz. O giine kadar size
allahaismarladik diyorum. Tanri sizi korusun. Devlet baskaninin
ciddi ve olabildigince agirbash gériintiisii ekrandan kayboldu,
onun yerini, gonderin tepesine cekilmis bayrak aldi1 yeniden.
Yikseklik basini dondirmiis gibi, riizgdrda bir o yana, bir bu
yana yatiyordu, bu arada, coskulu vatan sevgisinin doruga
ulastifn donemde bestelenmis olan ulusal marsin savasci,
cengaverlik dolu nagmeleri yeniden duyulmaya basliyordu, ama
o nagmeler bugiin biraz catlak ¢ikiyordu. Bravo dogrusu, adam
iyi konustu, diye Ozetledi ailenin en yash tiyesi, cok hakh
oldugunu da ayrica kabul etmek gerekiyor, cocuklar atesle
oynamamali, oynarsa gece yataklarina iseyecekleri asikar.

O ana kadar neredeyse bombos olan sokaklar, neredeyse hepsi
kapali duran diikkanlar, bombos gecen otobiisler birkac dakika
icinde doldu. Disar1 ¢ikmayanlar, sokaklardaki kalabaliga
bakmak icin pencerelerden sarkiyordu, gelip gecenler hep aym
yone gitmiyor, irmaklar gibi kimi yukari, kimi asag1 akiyordu,
insanlar o giin bayrammus, belediye o giinii tatil ilan etmis gibi
kars1 kaldirimlardan birbirlerine isaretler yapiyorlardi, kacak
devlet baskaninin sézlinii ettigi kotii niyet belirtilerinin tersine,
ortalikta ne bir yankesici, ne bir saldirgan, ne de katil vardi. Kimi
yerlerde, binalarin baz katlarinda pencereler kapaliydi, storlu
pencerelerde perdeler hiiziinlii bicimde asag: indirilmisti, i¢inde
oturanlarin basina, yas tutmalarini gerektiren aci bir olay
gelmisti sanki. O evlerde, o sabah safakla birlikte lambalar nese
icinde yakilmamuisti, o dairelerin sakinleri yiirek ¢arpintisi icinde
perdelerinin ardina biiziilmiislerdi, oralarda oturanlar politik
diisiinceleri bakimindan saplantili kisilerdi, hem birinci tur, hem
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ikinci tur oylamada yasamlarimi adadiklar: partiye, yani ya sag
partiye, ya merkez partiye oy vermislerdi, dolayisiyla o giin
onlarin kutlayacag: bir sey yoktu, tam tersine, sokaklarda
sarkilar s6yleyen, bagirip cagiran o kara cahil y1ginlar tarafindan
saldiriya ugramaktan, yuvalarinin pek kutsal esiginin o insanlar
tarafindan asilmasindan, aile anilarinin kirletilmesinden,
glmislerinin yagmalanmasindan &dleri kopuyordu, bagirin,
bagirin, yakinda sesiniz kisilacak, diyorlardi aralarinda,
kendilerini yiireklendirmek icin. Sol partinin secmenlerine
gelince, pencerelerinden alkis tutmamalarinin nedeni, disari
ctkmis olmalariydi, bunu, bulundugumuz caddede insan
baslarindan olusan biiyiik wrmagin tizerinde ara sira, nabiz
yoklamak istermis gibi yiikselen serit halindeki flamalardan
kolayca fark edebiliyorduk. Kimse ise gitmemisti. Bayilerde
gazeteler tiikenmisti, hepsinin bas sayfasinda devlet bagkaninin
cektigi diskur ile o diskuru cekerken cekilmis fotografi vard,
yuziindeki aci ifadeye bakilirsa, o fotograf, halka, Size tam bir
agik yiireklilikle sesleniyorum, dedigi sirada cekilmis olabilirdi.
Zaten bildikleri seyleri gazetelerde yeniden okumakla vakit
kaybeden cok az insan vardi, onlarin ilgisini cekense, gazete
yoneticilerinin, basyazarlarin, elestirmenlerin disiinceleri,
ayrica, yapilan son dakika roportajlariydi. Biiyiikk puntolarla
atilmis basliklar meraklilarin ilgisini cekiyordu, miithis biiyiik,
devasa basliklard: bunlar, i¢ sayfalarda baska basliklar da vards,
o kadar biiyiik degildi ama onlarin da ayni biresim yetisine sahip
kafadan ciktign anlasihiyordu, buysa insanlarin bashklarin
altindaki yazilar1 sikilmadan okumalarimi sagliyordu. Baskent
Oksiiz Uyandi, gibi duygusal bagliklar vardi ya da El Bombasi
Kiskirticilarin Agzinda Patladi, Beyaz Oy Siyaha Doniistii, gibi
alayci olanlar, Devlet Baskaldiran Baskente Dersini Veriyor, gibi
Ogretici olanlar, Hesaplasma Saati Geldi, gibi 6¢ alma duygusu
icerenler, Bundan Boyle Her Sey Farkli Olacak ya da Artik Hicbir
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Sey Eskisi Gibi Olmayacak, gibi kehanette bulunanlar, Anarsi
Firsat Kolluyor ya da Sinirda Kuskulu Hareketler, gibi alarm
verenler, Tarihsel Bir An icin Tarihsel Bir Séylev, gibi uzdillilik
sergileyenler, Bagskanin Onuru Baskentin Sorumsuzluguna Karsi
Bir Meydan Okumadir, gibi dalkavukca olanlar, Ordu Kenti
Kusatiyor, gibi catisma cigirtkanhigi  yapanlar, iktidar
Organlarinin Geri Cekilmesi Olaysiz Gergeklesti, gibi suya
sabuna dokunmayanlar, Valilik Her Otoriteyi Ele Almali, gibi
koktenci olanlar, Coziim Belediye Geleneginde Aranmali, gibi
taktik gilidenler vardi. Isiklardan olusan yirmi yedi kollu
gorkemli yildiza atifta bulunanlar fazla degildi, haberlerin
surasina burasina yerlestirilmisti ve konuyu ironik, sarakaci
bicimde vurgulayan, ornegin, Bir de Elektrik Fiyatinin Cok
Yiksek Oldugundan Yakimiyorlar, gibi ilgi cekici bashklar
girilmemisti. Baz1 basyazilar bir yandan hiikiimetin tutumunu
onaylarken ki bunlardan biri, Umarim tirnaklarimizi yemek
zorunda kalmayiz, diyordu, 6te yandan, kent sakinlerine kent
sinirlar1 disina ¢tkma yasaginin dayatilmasi kararinin hakhilig:
hakkinda kuskularini 6ne siiriiyor, Degisen bir sey olmayacak,
glinahkarlarin giinahini bir kez daha hakbilir insanlar cekecek,
kétiilerin yerine bir kez daha diirtist insanlar cezalandirilacak,
diyordu. Baz1 onurlu kadin ve erkek secmenler taniyoruz, bunlar
secmen olarak gorevlerini ki1 kirk yararak yerine getirip
oylarini, yasal olarak kurulmus, kadrolarimi toplumun kabul
ettigi politik ve ideolojik cergeveye gore olusturmus bir partiye
verdiler ama bu kisiler simdi, hareket 6zgiirliiklerinin, toplumu
simdiye kadar goriilmemis bir kargasanin igine siiriiklemek
isteyen bir kigskirticllar yigini  tarafindan  engellendigini
goriiyorlar ki kimilerine gore aslinda bunlarin tek 6zelligi ne
istediklerini bilmeyen insanlar olmasi ama bize gore bunlar ne
istediklerini cok iyi biliyorlar ve hiikiimete son darbeyi vurmaya
hazirlaniyorlar. Bazi basyazilar isi daha da abartip oy gizliliginin
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ortadan kaldirildigim ileri siiriiyor, gelecekte, durum normale
dondiigiinde -ki bu bir giin kendiliginden olacak ya da zor
kullanilarak  gerceklestirilecekti- bir = secmen  karnesi
olusturulmasini Oneriyorlardi, secim biirosu baskani, verilen
oyu sandiga atilmadan once inceledikten sonra bu karnenin
lzerine, karne sahibinin hangi partiye oy verdigini yasal, resmi
ve Ozel olarak giivence altina alacak, Buradaki bilginin gercek
oldugunu gbérdiim ve yeminli imzami buraya attim, mithrii de
bastim, deyip karneye imzasimi cakacakti. Gel gelelim, boyle bir
karne bundan o6nceki secimlerde kullanilmis olsaydi, oylarin
ahlaksizca kullanilabileceginin bilincinde olan bir yasa koyucu,
var olan kosullar1 asip 6z ve bigim olarak biitiiniiyle saydam ve
demokratik boylesi bir oy kullanma gelenegi yaratmis olsaydi,
sag parti ve merkez partiye oy kullanmis olanlarin hepsi su anda
gercek vatanlarina, onlar1 kucaklamak i¢in her zaman kollar:
acik bekleyen vatanlarina goc etmek icin bavullarini topluyor
olurlardi. Otomobillerin ve otobiislerin, yiik kamyonlarinin ve
nakliyat kamyonlarinin olusturdugu, parti bayraklariyla
donatilmis, belirli zaman araliklariyla aii aii, iia iia diye korna
calip duran bircok kervan, hitkiimet misali, askerlerin kentin
cikisinda tuttugu noktalara dogru, popolarinin yaris1 araba
pencerelerinden disar1 tasmis olarak, disarida yaya dolasan
asilere, Bekleyin bizi, sefil hainler, Geri déndiigiimiizde sizi esek
sudan gelinceye kadar pataklayacagiz, bok herifler, Orospu
¢ocuklar1 ya da demokratik jargonda en biiyiik hakaret sayilan,
sans-papiers, sans-papiers, sans-papiers,2 diye bas bas bagiran
kizlar1 ve delikanlilar tasiyarak ilerliyor olurdu, oysa bu sekilde
bagirmalar1 dogru olmazds, ¢clinkii bagirip cagirdiklar: insanlarin
da evlerinde ya da ceplerinde, {izerinde ‘Bos oy kullanmistir’
yazan, mithiirli secmen karneleri olacakti. Agir hastaliklari
ancak giiclii ilaglar tedavi edebilir, diye bitiriyordu yazisini
basyazar, meleksi bir ifadeyle.
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Bayram uzun siirmedi. insanlar ise gitmemeye karar vermisti,
bu dogruydu ama durumun ciddiyetinin bilincinde olanlar, nese
gosterilerinin dozunu disiirmekte gecikmedi, hatta kimileri
kendine su soruyu soruyordu: Bu seving gosterisi de ne oluyor,
vebalilar gibi burada karantinaya alindik, ¢evremizde parmag:
silahinin tetiginde, kentten ayrilmak isteyenlerin tizerine her an
ates etmeye hazir tiim bir ordu bekliyor, sdyleyin bana, bunda bu
kadar sevinecek ne var. Baskalari da, Organize olmamiz
gerekiyor, diyorlardi ama bunu nasil, kiminle, hangi amacla
yapacaklarim bilemiyorlardi, Birileri, iclerinden bir grubun gidip
vali ile konusmasini, ona yasal bir isbirligi 6nermesini, bos oy
kullanan Kkisilerin, sistemi alagag1 etmeye niyeti olmadig1 gibi,
iktidar1 ele gecirmeyi de diisiinmedigini, bunu yapsalar bile,
sonrasinda ne halt edeceklerini zaten bilmediklerini, Oyle
davrandiklarini, ¢linkii diis kirtkligina ugramis olduklarini ve
ugradiklar1 bu diis kirtkliginin biiytikliigiinii herkesin kafasina
kesinkes sokmak icin baska bir ¢are bulamadiklarini, isteseler,
simdiye kadar bir devrim baslatmis olabileceklerini ama bunun
bir stirdl 6liime yol acacagini, bunu istemediklerini, yasamlar1
boyunca sabirla secim sandiginin basina gidip oy attiklarini ama
bunun sonucunun da ortada oldugunu aciklamasini, ona, Biitiin
bunlara herhangi bir ad verilebilir ama demokrasi denemez, vali
bey, demesini 6neriyordu. Daha baskalari, iyice diisiinmenin
dogru olacagini, sorumlulugu belediye meclisine birakip
diisiincelerini aciklamayr o6nce onlara birakmanin dogru
oldugunu, oraya gidenler bu aciklamalar1 yapip, bu diisiinceleri
dayatacak olurlarsa, meclisin, biitiin bunlarin ardinda bir siyasal
organizasyonun gizlendigini diisiinecegini, bu ylizden de
kendileriyle ipi koparacagini, oysa bunun dogru olmadigim
herkesin bildigini ileri stirliyordu. Onlarin da icinde bulundugu
durumun kolay olmadigini, hiikiimetin onlarin avucuna sicak
bir patates biraktigini, bizim de o patatesin daha fazla i1sinmasina
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yol acmamiz gerektigini gormek gerekir, diyenler vardi,
gazetenin biri, iktidar1 tiimiyle belediye meclisinin iizerine
almas1 gerektigini yazdi, iyi de hangi iktidar ve bunu hangi
araglarla yapacak, polis teskilat1 cekip gitti, trafigi diizenlemek
icin bile kimse kalmadi, belediye danigsmanlarindan, daha 6nce
yapilmasi icin buyruk verdikleri isleri gidip sokakta kendilerinin
yapmasini bekleyecek degiliz herhalde, zaten ortalikta bir
sOylenti dolasiyor, belediyenin temizlik iscileri greve gidecekmis,
dogruysa, bunda sasilacak bir sey yok, ister bizzat belediye
meclisinin girisimiyle ya da daha biiylitk bir olasilikla,
burnumuzu siirtiip bizi inim inim inletmeye calisacak olan
hiikiimetin uzaktan kumandasiyla gergeklesecek olsun, bunun
yalnmizca bir kiskirtma oldugu ortada, her seye, 6zellikle de bugiin
bize olanaksizmis gibi gelen her seye hazirlikli olmamiz
gerekiyor, ciinkii kartlar onlarin elinde, kozlar da onlarda.
Karamsar ve cekingen bazi kisiler de bu durumun cikis:
olmadigini, basarisizliga mahkim olduklarini, daha O&nce
olanlarin yinelenecegini, yani her koyun kendi bacagindan asilir,
geriye kalanlarin cani cehenneme, tutumunun agir basacagini,
defalarca sdylendigi gibi, insanin kusurlu bir yaratik oldugunu,
bu kusurun ne bugiin, ne de diin ortaya ¢iktigini, tarih boyunca
suregeldigini, mathusaleme kadar dayandigini, su anda
dayamisma icinde olundugu izleniminin alinabilecegini ama
yarin insanlarin birbirine burun kivirmaya baslayacagini, daha
sonra, birbirleriyle acikca miicadeleye giriseceklerini,
anlasmazliklarin cikacagini, karsilikli saldirilarin baslayacagim
gorecegiz, bu arada oradakiler, tribiinlere oturup bizi
kahkahalarla seyrederken, daha ne kadar dayanacagimiz
konusunda birbirleriyle bahse girecekler, ne kadar siirecekse o
kadar stiirecek elbette, ama sonunda kacinilmaz olarak bozgun
gelecek, buna hic kusku yok, biz yine de mantikli olalim, boyle
bir sonucun ortaya ¢ikacagi, yani hi¢ kimsenin hicbir yerden
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buyruk almadigi halde kitleler halinde bos oy verecegi kimsenin
aklinin ucuna gelmezdi, gercek bir cilginlik 6ykiisii bu, iktidar su
an sersemligi heniiz {izerinden atamads, soluk almaya galisiyor
ama ilk raundu o kazandi, bize sirtim1 dondii, ne haliniz varsa
goriin, dedi ve bizi boka sardirdi, ciinkii ona gére bunu hak
etmistik, bunun disinda, uluslararasi baskilar1 da hesaba katmak
gerek, bahse girerim ki su anda diinya tizerindeki tim
hiikiimetler ve partiler bundan bagka bir sey konusmuyor, kimse
ahmak degil, bunun yola barut désemek gibi bir sey oldugunu,
buradan ateslendiginde baska yerlerde de patlayacagini gayet iyi
goriiyorlar, 6yle ya da boyle mademki onlarin géziinde boktan
baska bir sey degiliz, Gyleyse bok olmayr sonuna kadar
siirdiirelim ve onlar1 kendimize cekelim, yani boka batmalarim
saglayalim.

Dedikodunun dogrulugu ertesi giin ortaya cikti, ¢cop kamyonlari
yollara dokiilmedi, temizlik iscileri genel grev ilan edip
licretlerinin artirilmasini istedi ama belediyenin s6zciisii hemen,
bu istegin hicbir sekilde kabul edilemez oldugunu sdyledi,
ozellikle su sirada, yani kentimizin simdiye kadar gortilmemis
bir durumla ve c6ziilme tehlikesiyle karsi karsiya kaldig1 anda,
dedi. Ayni felaket tellallig1 zihniyetini tasiyan ve kuruldugundan
beri merkez, sag ya da bu ikisi arasinda yer alan ince ayrimlar
temsil eden hangi egilim séz konusu olursa olsun, iktidarin
uyguladigl strateji ve taktiklerin borazanligini yapmay:
kendisine uzmanlik alam olarak secmis bir gazete, altina genel
yonetmeninin imza koydugu bir basyazi yayimliyordu; o
basyazida, baskent halkinin inadindan vazgectigini diistindiiren
hicbir gosterge bulunmadigina gore, bu baskaldirinin biiyiik bir
olasilikla ortaligi kana bulayacag ileri stiriiliiyordu. Hitkiimetin
inanmilmaz bir sabir gosterisinde bulundugunu kimsenin
yadsiyamayacagl, daha fazlasinin ondan beklenemeyecegi,
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yoksa, 15181 altinda en mutlu insan topluluklarinin gelisip
serpildigi uyumlu otorite-itaat ikilisinin belki bir daha geri
gelmemek tizere yitirilecegi, oysa, tarihin bize bol bol kanitladig1
gibi, simdiye kadar bundan yoksun kalan hi¢bir toplumun
yasamum siirdiirememis oldugu yaziliyordu. Basyazi okundu,
radyo yazinin 6nemli béliimlerini yeniden yayinladi, televizyon
yazarla roportaj yapti, gelismeler boyle devam ederken tam 6gle
tzeri, slpiirgelerle, kovalarla ve kiireklerle donanmis tiim
kadinlar evlerinden disar1 firlayip hi¢c agizlarini acmadan,
oturduklar1 evin dniinii, kapidan baslayip yolun ortasina kadar
temizlemeye koyuldular, yolun ortasina geldiklerinde, karsidaki
evlerden, ayni donanimla ve aymi amacla sokaga c¢ikmis
kadinlarla karsilasiyorlardi. Sozliikler, bir evin oniinii, bir
yapinin 6niindeki caddenin ya da sokagin bir parcasi olarak tarif
eder, bu tam tamina dogrudur ama soézliiklerde, kapisinin 6niinii
temizleyen kisinin sorumluluklarindan ya da kusurlarindan
kesinlikle kurtulmus olacagi da yazilidir. Dalgin dilbilimci ve
sozlikbilimci beyler, bu yaptigimiz ne biiyiik hatadir, su anda
baskentin kadinlar1 evlerinin 6niinii siipiriiyor ama bunu,
kasabalarda vaktiyle annelerinin ve ninelerinin yapmis oldugu
gibi yapiyorlar, yani bir sorumluluktan kurtulmak icin degil,
tam tersine, onu yerine getirmek icin yapiyorlar. Temizlik
iscileri belki de ayn1 nedenle, ii¢ glin sonra islerine geri déndd.
Uzerlerinde {iiniformalar1 yoktu, sivil kiyafet giymislerdi.
Soylediklerine bakilirsa, grevde olan iiniformalariydi, kendileri
degil.

3. (Fr.) Bir iilkede yasamak icin devlet kurumlarindan gerekli resmi belgeleri
almamus ya da alamamus kisilere verilen isim; kagitsizlar, belgesizler. (Y.N.)
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Grev yapma diisiincesini kendi kafasindan yumurtlamis olan
icisleri bakaninin, temizlik iscilerinin birdenbire isine geri
donmesi hic hosuna gitmedi, bakan gozliigiiniin ardindan bakan
gozlerinde bu davranis, sokaklarin temizligini kendileri i¢in onur
sorunu yapan hayran olunasi kadinlarla isbirligi iginde
goriinmenin ¢ok 6tesinde bir seydi, en tarafsiz gézlemci bile o
isin Oyle olmadigim sip diye anlardi. Bu kotii haberi alir almaz,
verilen buyruga itaatsizlik eden sorumlulara derhal boyun
egdirilmesi buyrugunu belediye baskamina telefonla verdj;
anlasilir bir ifadeye cevirecek olursak, bu, is¢ilerin grevi derhal
yeniden baslatmas1 gerektigi, yoksa, disiplin yonetmeliginin
ilgili maddelerinin uygulanacagi, itaatsizlik konusunda
inatlarini siirdiirecek olurlarsa, tcretlerinin kesilmesinden
baslayip resmen kapinin Oniine konmaya varincaya kadar,
yasalarin ve tim yoOnetmeliklerin 0Ongoérdigi cezalara
carptirilacaklar1  anlamina  geliyordu. Baskan, uzaktan
bakildiginda her seyin céziimii ¢ok kolaydir, ne var ki bir karar
almadan once, o isin icinde olup kendilerinden, baglanmis olan
cuvallarin agzindaki kordigimii c¢O6zmesi istenen kisileri
dikkatle dinlemek uygun diiser, diye yanit verdi, Ornegin, sayin
bakan, o adamlara sizin istediginiz buyrugu verdigimi diisiiniin,
Diistinmiiyorum, sizden o buyrugu vermenizi istiyorum, Evet,
sayin bakamim, peki, siz diisinmeyin ama izin verin de ben
diistineyim; dolayisiyla, onlara greve yeniden baslama
buyrugunu verdigimi disiiniiyorum, onlar da bana, haydi
bakalim, sen git biraz dolas da temiz hava al derlerse, yani siz
béyle bir durumla karsi karsiya kalsaydiniz ne yapardiniz, benim
yerimde olsaydiniz, dediginizi yapmalarini saglamak i¢in nasil
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davranirdiniz, Oncelikle, beni temiz hava almaya génderemezdi,
ayrica ben sizin yerinizde degilim ve hicbir zaman da
olmayacagim, ben bakanim, belediye baskan: degil, bu ise el
koyduguma gore, size sunu animsatayim ki benim belediye
baskani sifatinizla sizden bekledigim yalnizca, yasanin sizi
zorunlu kildig1 ve sizden dogal olarak istemeye yetkim bulunan
resmi ve anayasal isbirligini yerine getirmenizi degil, parti
zihniyetiyle hareket etmenizi de bekliyordum, bu konuda o
zihniyeti kaale almamis olmaniz, benim goziimde fena halde
siritiyor, Sayin bakanim, benim resmi ve anayasal isbirligime
her zaman giivenebilirsiniz, gorevlerimi biliyorum ama parti
zihniyetinden s6z etmesek daha iyi olacak, bu kriz sona
erdiginde partiden geriye ne kalacagimi hep birlikte gorecegiz,
Konuyu saptiriyorsunuz, baskan bey, Hayir saptirmiyorum
bakan bey, sizden, iscileri greve zorlamak igin ne yapmam
gerektigini bana sdylemenizi istiyorum, O sizin isiniz, benim
degil, Sevgili partili meslektasim, simdi de konuyu siz
saptiriyorsunuz, Tim siyasal yasamim boyunca tek bir konuyu
bile saptirmadim ben, Bu konuyu, yani sizin verdiginiz buyrugu
yerine getirebilmek icin elimden hicbir sey gelmeyecegi apacik
ortada olmasina ragmen konuyu saptiriyorsunuz, polisi buna
zorlamamu istiyorsaniz baska elbette, aklinizdan gecirdiginiz sey
buysa, size polisin kenti terk ettigini amimsatirim, kentten
orduyla birlikte cekip gitti polis, her ikisini de kentten ceken
zaten hikiimetti, istelik sunu da kabul edelim ki ister kendi
rizalariyla, ister zorla olsun, iscileri grev yapmaya ikna etmek
icin polise, yani oldum olasi, sizmalarla ya da o kadar sevimli
olmayan baska yontemlerle grevi 6nlemek icin kullanilmis bir
teskilata basvurmak son derece anormal bir davranis olur,
Sasirdim kaldim dogrusu, sag partinin bir {iyesi boyle konusmaz,
Sayin bakan, bundan birkac saat sonra, hava karardiginda, gece
oldugunu sdylemem gerekecek, gece degil de glindiiz oldugunu
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iddia etmek aptallik ya da korliik olur, Ne ilgisi var simdi bunun
grevle, Soyle ki, biz kabul etsek de etmesek de sayin bakan, hava
karardi, disarida zifiri karanlik bir gece var, bizim kavrayis
glclimiizii, s1§ deneyimimizi ¢ok asan bir seylerin gelismekte
oldugunun farkina variyoruz ama oniimiizde duran, hep ayn
tuzla yogrulan, her zamanki firinda pisirilmis ekmekmis gibi
davraniyoruz, oysa durum Oyle degil, Size, bana istifaniz1
vermeniz gerektigini sdylemeyi ciddi olarak disiiniiyorum,
Bunu yapmakla beni biiylik bir yiikten kurtarmis olursunuz,
bunun icin size en derin minnet duygularimi sunacagimdan
kuskunuz olmasin. icisleri bakani, hemen yamit vermedi,
sakinlesmek i¢in birka¢ dakika bekledi, sonra sunu sordu, Size
gore ne yapmamiz gerekiyor Oyleyse, Hicbir sey, Rica ederim,
sevgili dostum, bdyle bir durumda bir hitkiimetten hicbir sey
yapmamas! beklenemez, Size sunu sdylememe izin verin; bir
hiikiimet boyle bir durumda hiikiimet edemez, yalmzca Oyle
yapiyormus gibi davranir, Bu konuda sizinle aym diisiinceyi
paylasmama olanak yok, olaylarin en basindan beri hep bir
seyler yaptik, Evet, zokayl yutmus baliktan farkimiz yok,
debeleniyoruz yalnizca, misinaya asilip duruyoruz, kendimizi
kurtarmaya calisiyoruz, ne var ki kanca haline getirilmis basit
bir tel parcasinin bizi nasil kiskivrak yakalayip misinanin ucuna
hapsettigini anlayamiyoruz bir turlii, belki de kendimizi
kurtaracagiz ama ic organlarimizi o oltanin ucunda birakma
tehlikesi de var, Gergekten c¢ok saskinim, Bu durumda
yapacagimiz tek bir sey var, Neymis o, biraz 6nce, ne yaparsak
yapalim yarari olmayacagimi sdyleyen siz degil miydiniz,
Basbakanin diisiindiigii taktigin basarii olmasi icin dua
edebiliriz, Ne taktigi, Basbakan, birakalim, agir ateste kizarsinlar,
demisti, ama korkarim bu bile aleyhimize sonug verir, Neden,
Ciinkil bizim nasil kizardigimizi izleyen asil onlar olacak, Ee,
Oyleyse elimizi kolumuz bagh Oylece oturalim mi yani, Ciddi
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olalim, sayin bakan, hiikiimet bu sikiyonetim soytariligini nasil
sona erdirmeye hazirlaniyor, orduyu ve hava kuvvetlerini
gonderip kenti atese ve kana mi1 bulayacak, on bin, yirmi bin
insan1 yaralayacak ya da 6ldiirecek mi, sonra, ii¢ bin, doért bin
kisiyi kim bilir hangi sucla suclayip, hicbir sug¢ islenmedigi
apagcik ortadayken iceri mi tikacak, ic savas falan ilan ettigimiz
yok bizim, yalnizca insanlarin akla ve mantiga geri donmesini
saglamaya, onlara i¢ine diistiikleri hatay: ya da birilerinin onlar1
icine dustirdigli hatayr -bunun kanmitlanmasi gerekiyor—
gostermeye calisiyoruz, diisiincesizce bos oy kullanmanin
demokrasi diizenini yenilip yutulmaz hale getirecegini
anlamalarini saglamak gerekiyor, Alinan sonuclarin simdiye
kadar pek parlak oldugu sdylenemez, Zaman alacak bir sey bu
ama insanlar sonunda 15181 gorecek, Sizde boyle mistik egilimler
oldugunu bilmiyordum sayin bakan, Sevgili dostum, durum
karmasik ve umutsuz bir hal alinca, insanlar énlerine cikan ilk
seye sarilir, kabinedeki bakan dostlarimin ellerine birer mum
alip bir tapinaga hac ziyaretinde bulunmaya, orada, eger bir seye
yarayacaksa adakta bulunmaya bile hazir olduklarindan
eminim, Hazir yeri gelmisken, burada 6tekilerden farkli birgok
tapinak oldugunu, bu yiizden bize birka¢ kiiciik mum
gonderirseniz size minnettar kalacagimi bildirmek isterim, Daha
acik konusun, Gazetelere, radyo ve televizyon sorumlularina,
atese yag sicratmayl kesmelerini soyleyin liitfen, clinkd iyi
niyeti, akli ve mantig1 bir yana birakacak olursak, durumu
patlama noktasina getirme tehlikesi var, hiikimet organi
gazetenin bagyazarinin bugiin yayinlanan ve i¢cinde, tiim bu olup
bitenlerin kanla bitecegi sa¢maligini ileri siirdigli yaziyr
mutlaka okumugsunuzdur, Hiikiimet organi degil o gazete, izin
verirseniz size bir uyarida bulunayim sayin bakan, bunu
soylememis olmanizi yeglerdim, Adamcagiz isi abartmus, isin
ucunu kacirmis, karsinizdaki, istediginizden fazlasini yapmaya
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kalktiginda boyle seyler olur, Sayin bakan, Séyleyin, Belediyedeki
temizlik iscileri konusunda ne yapacagimi bana kisaca aciklar
musiniz, Birakin calissinlar, bu sayede belediye halkin goziinde
sevimliligini yitirmez, bu da daha sonra isimize yarar, ayrica,
grevin bizim izledigimiz stratejinin 6gelerinden yalnizca biri
oldugunun ama en 6nemlisi olmadiginin iyi bilinmesi gerekir,
Belediyenin ne simdi, ne daha sonra, kendi yonetimindeki
kisilere kars1 savas silahi olarak kullanilmasi iyi olmaz, Belediye
boyle bir durumda bir kenara cekilemez, belediye bu iilkenin
belediyesi, baska bir {lkenin degil, Belediyenin kenara
cekilmesini istedigim yok benim, hiikiimetin, uzmanlik alanima
giren konularda karsima engel g¢ikarmamasini, belediyenin
hiikimetin uyguladign baski politikasinin tamamlayici
araclarindan biri oldugu izlenimini asla vermemesini istiyorum
ben, kullandigim bu terim icin 6ziir dilerim, hiikiimetin baski
yaptig1 dogru degil, boyle bir bask: asla s6z konusu olmayacak,
Korkarim sizi iyi anlayamadim ya da tam tersine, cok iyi anladim
sayin bakan, ne zaman olacagini bilemiyorum ama bu kent bir
gln yeniden tlkenin baskenti olacak, Olabilir ama kesin degil,
bagkaldirinin  derecesine gore degisir, Ne olursa olsun, o
durumda ister benim, ister bir bagkasinin baskanliginda olsun,
belediyenin dolayl sekilde de olsa kanl bir bastirma hareketinin
su¢ ortagl ya da isbirlik¢isi olmakla asla suglanmamasi
gerekiyor, bdyle bir buyruk veren hiikiimet, bunun sonuclarina
katlanir ama belediye kentin belediyesidir, (ama belediye kente
aittir, kent belediyeye degil) onun karsisinda yer alanlarin degil,
sanirim yeterince agik konustum, sayin bakan, O kadar acik
konustunuz ki size bir soru sormaktan kendimi alamayacagim,
Sorunuz, sayin bakan, Siz bos oy mu kullandiniz, Bir daha soyler
misiniz litfen, iyi duyamadim, Size, bos oy mu kullandiniz,
sandigin icine attiginiz oyun rengi beyaz miydi diye sordum,
Kim bilir sayin bakan, kim bilir, Bu isler sona erdiginde sizinle
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uzun uzun konusmak isterim, Her zaman buyrugunuzdayim
sayin bakanim, iyi aksamlar, Size de iyi aksamlar, Kulaklariniz
biraz cekmeye can atiyorum, Kulagi cekilecek yasi gecmis
bulunuyorum, saymn bakanim, Giiniin birinde igisleri bakani
olursaniz, insanlarin kulaginin cekilmesi, biraz hizaya
getirilmesi icin yas haddinin s6z konusu olmadigini 6grenirsiniz,
Bu sozleriniz umarim seytanin kulagina gitmez, sayin bakanim,
Seytanin kulagi o kadar deliktir ki, duymasi i¢in sdylenenlerin
yiiksek sesle sdylenmesi gerekmez, Oyleyse tanri yardimcimiz
olsun, Bu duamzin higbir yarar1 olmaz, onun kulaklar1 dogustan
sagirdir.

icisleri bakaniyla belediye bagkani arasindaki aydinlatici, hatta
nur sacan hasbihal, birbirlerinin kafalarina karsilikl firlattiklar:
diisiincelerden, gerekcelerden ve goriislerden sonra yukaridaki
sozlerle bitti ama bu iki siyasetcinin, daha 6nce diistindiigii gibi
sagcl partinin, yani iktidarda bulunan ve igrenc bir kolektif baski
politikasi gliderek baskenti, bizzat tilkedeki hiikiimet tarafindan
ilan edilen sikiyonetim belasina bulastiran, ayrica bu baskiy1
bireysel planda da siirdiirmek icin bireyleri sorgularken zor
kullanan, onlar1 yalan makinesine sokan, tehdit eden, belki de
korkung iskenceler yapan -bu arada sunu da belirtmek gerekir ki
soz konusu iskencenin gercekten yapildigi konusunda, orada
tanik olarak bulunmadigimiz igin kesin bilgimiz olmadigim
soylemek zorundayiz, ama aslinda bu da fazla bir sey ifade
etmez, clinkii peygamber, kizildeniz yarilip halkiyla birlikte kars:
kiyiya ayaklari bile 1slanmadan yiiriiyerek gecerken de biz orada
degildik ama herkes o olayin dogruluguna yemin billah taniklik
eder— o partinin iiyesi olduklar1 konusunda zaten kuskulanmais
olan okurun kafasinin daha fazla karistigina kusku yok. icisleri
bakanina gelince, daha 6nce kuskusuz farkina vardiginiz gibi,
savunma bakaniyla igine girdigi kor rekabeti slirdiirmek igin
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sirtina gegirdigi yenilmez savasci zirhinda ince bir yarik olustu
ya da halk deyimiyle sdyleyecek olursak, zurnada, icine parmak
girecek genislikte bir catlak var. Oyle olmasa, yaptig1 planlarin
art arda fos cikmasina, kilicinin hizla korlesmesine tamik
olmazdik, ki yukarida belediye baskaniyla girdigi son diyalog
bunu dogruluyor, ¢iinkii o diyaloga aslan gibi gururlu basladi
ama —daha kaba bir karsilastirma yapmamis olmak icin soyle
diyelim- kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirarak bitirdi,
bunu anlamak icin, kiictimseyici bir tonla tanrinin kulaklarinin
sagir oldugunu séyleme saygisizligini géstermis olmasi yeter de
artar bile. Belediye baskanina donersek, icisleri bakaninin
deyisiyle, onun 15181 gérmiis olmasindan mutluyuz, ad1 gecen
bakanin bagkent se¢menlerinin gormesini diledigi 15181 degil
elbette, birilerinin artik bir seyleri gérmeye baslamasi umuduyla
beyaz oy veren se¢cmenlerin gordiigi 15181. Bu kavanoz dipli
diinyada, el yordamiyla tokezleyerek ilerledigimiz su donemde,
kose basini doniince karsilastigimiz ering dolu, ¢icegi burnunda,
kendilerine giiliimseyen baharlarla daha on sekiz yasinda
tanismis, o zamandan beri o baharlara asina olmus ve belki de
coskulu devrimlerden galip ciktiklari icin anne-babalarinin
kurdugu diizeni ortadan kaldirip sonunda onun yerine
kardesligin yesil cennetini koymaya kesin karar vermis erkekler
ve kadinlar, kaslarini 1sitip yumusatmak icin stirli sepet 1limlh
gericilik tiirlerinden herhangi birinin farkli bircok asamasini
yasadiktan sonra, bugiin, bencilligin en ug¢ ve en gerici
asamasina ulasmis olarak kendilerini bazi inanc ve davranislarin
kucagina rahat ve olabildigince giivenli bir sekilde birakmuis
bulunuyorlar. Daha gosterissiz sozlerle ifade edecek olursak, bu
adamlarla bu kadinlar, her giin, kendi yasam aynalarinin
oniinde, vaktiyle olduklar1 insanin balgama déniismiis suratina
bir balgam daha atiyorlar. Sag parti tiyesi, kirk elli yas arasindaki
bir politikacinin, tim yasamim klima ile tazelenmis, finans
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piyasalarinin hafif meltemiyle tath tath sallanip durmus bir
gelenegin semsiyesi altinda gecirdikten sonra, yonetmekle
gorevlendirildigi kentin bariscil bagkaldirisinin altindaki derin
anlamin 151811 ya da olusturdugu yalin Ornegi gorebilmesi,
tzerinde durulmasi gereken ve bu kadar sasirtici olaylara
taniklik etmeye alisik olmadigimiz igin bizim minnettarhigimizi
biitiiniiyle hak eden bir seydir.

Ozellikle gii¢ begenir okurlar ve dinleyiciler, su anda oldukca agir
ilerlemekte olan bu fable’da, anlaticinin olaylarin icinde gectigi
dekora olan ilgisinin, yok demesek bile, yok denecek kadar az
oldugunu mutlaka fark etmislerdir. Birinci bdliimde secim
biirosuyla, 6rnegin kapilarla, yuvarlak pencereyle ve masalarla
ilgili bilerek verilmis birkac sinirl bilgi ile poligraf ya da yalan
makinesiyle ilgili agiklamalar disinda olup biten bir siirii sey,
anlatinin kahramanlar1 maddenin var olmadig1 bir diinyada
yasiyormus, icinde bulunduklari mekinlarin rahat ya da
rahatsiz olusu onlarn ilgilendirmiyormus, onlar yalnizca laf
etmek icin varmus izlenimi birakabilir. Hiikiimetinin, durum
lizerinde tartismak, insanlarin aklini basina getirecek, sokaklari
sakinlestirecek Onlemleri almak {izere bircok kez bir araya
geldigi, devlet baskaninin da zaman zaman bu toplantilara seref
verdigi salonda, elbette bakanlarin, cevresinde rahat mi rahat
maroken koltuklara yayildiklari bir masa, masanin iizerinde
olmazsa olmaz madensuyu siseleri, o sular1 icmek icin bardaklar,
kursunkalemler, cesitli renklerde tiikenmezkalemler, isaretleme
kalemleri, raporlar, cilt cilt yasa kitaplari, bloknotlar,
mikrofonlar, telefonlar, kisacasi benzeri her mekinda geleneksel
olarak bulunan takim taklavat vardi. Tavandan sarkan avizeler,
duvarlan siisleyen aplikler, kapitone kapilar ve camlar1 15181
kiran cinsten pencereler, yerde yer halisi, duvarlarda tablolar ve
eski ya da yeni moda islemeli ortiiler ve de illa ki devlet
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baskaninin fotografi, cumhuriyeti temsil eden heykel, ulusal
bayrak da vardi elbette. Biitliin bunlardan simdiye kadar soz
edilmedi, bundan sonra da edilmeyecek. Hatta burada, belediye
baskaninin genis olmakla birlikte daha gosterissiz, meydana
bakan bir balkonu olan ve 6n taraftan bakildiginda kentin
ayaklar altinda uzandig1 calisma odasindan, yani dolu dolu bir
iki  sayfayr dolduracak betimlemelerin yapilabilecegi
malzemeden bile s6z edilmeyecek, oysa bu vesileyle, gelmesi
kacinilmaz olan felaketleri izlemeden 6nce, cigerlerimizi soyle
bir doldurup biraz soluklanabilirdik. Biz, belki gerektiginden ¢ok
fazla konustugunu, icisleri bakaninda kendisinin diisman
saflarina gectigi izleniminin, hatta belki de bu konuda kesin bir
kaninin dogmasina yol actigini, bu yiizden de politik kariyerini
partinin hem icinde, hem disinda doniisii olmayan bicimde
tehlikeye attigini diisiinen belediye baskaninin alninda belirmis
kayg cizgilerini izlemeyi cok daha 6nemli buluyoruz. Cok uzak
oldugu icin gerceklesmesi diisiiniilemeyecek bir baska olasilik
da, icisleri bakaninin yaptig1 akil yiiritmenin onu dogru yola
dénmeye itmis, boylelikle de hiikiimetin bagskaldiriy1
bastirabilmek icin uygulamay: diisindigi tim strateji ve
taktikleri bastan asagi yeniden gbzden gegirmeye yoOneltmis
olmasidir. Basim salladigim goriiyoruz, buysa, onun s6z konusu
varsayimi ivedilikle inceledikten sonra, bunun akla ziyan bir
saflik ve tehlikeli bir diis oldugunun farkina vardig: icin hemen
bir yana ittigine isaret ediyor. Belediye baskani bakanla yaptig1
goriismeden sonra oturakaldigi iskemleden kalkip pencereye
yaklasti. Pencereyi acmadi, perdeyi biraz cekti, disar1 bakt.
Meydan, gelip gecenleriyle, bir agacin golgesindeki banka
oturmus {ic kisiyle, Onleri misteri dolu kahveleriyle,
cicekcileriyle, pesinden bir kopegin segirttigi bir kadinla, gazete
bayileriyle, otobiisleriyle, otomobilleriyle alisilmis gériinimiinii
koruyordu, kisacas1 manzara hep ayniydi. Disar1 cikmaya karar
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verdi. Masasina déndii, meclis baskanini cagirdi, Disarida soyle
bir tur atmak istiyorum, dedi, binadaki meclis {iyelerine haber
verin ama yalmzca beni arayacak olurlarsa, gerisini size
birakiyorum, Soforiinlize arabanizi kapinin éniine getirmesini
soyleyeyim, Litfen... ama sOyleyin ona, hizmetine gerek yok,
arabayr kendim kullanacagim, Mesai sona ermeden Once
belediyeye ugrayacak misiniz, Ugramay: diisiiniiyorum, fikrimi
degistirirsem size haber veririm, Cok giizel, Kentte durum ne
dlemde, Kayda deger hicbir sey yok, belediyeye her zaman ulasan
haberlerden daha kotii bir haber yok, trafik kazalari, yollarda
bazi tikanmalar, ciddi hasara yol acmayan kiiciik bir yangin,
basarisiz bir banka soygunu, Kentte artik polis olmadigina gore,
insanlar baslarinin ¢aresine nasil bakiyor, Soyguncu zavalli bir
tipmis, bir amator, elinde sahici bir silah varmis ama dolu
degilmis, Nereye gotiirmiisler onu, Elinden silahini alanlar onu
bir itfaiye merkezine gotiirmiis, Neden, itfaiyede tutuklu
koyacak yer yok ki, Oyle ya da bdyle bir yere gétiirmeleri
gerekiyormus, Sonra ne olmus peki, Bana anlattiklarina gore,
itfaiyeciler ona bir saat nasihat etmis, sonra da salivermisler,
Zaten ellerinden baska bir sey gelmezdi, Dogru, sayin baskan,
Sekreterime s6yleyin, araba kapiya geldiginde bana haber versin,
Peki efendim. Belediye baskam koltugunun arkasina yaslanip
bekledi, alninda yeniden ¢izgiler belirmisti. Felaket tellallarinin
ongoriilerinin tersine, son giinlerde kapkaccilik, saldirganlik ve
cinayet konusunda eskiye gore bir artis olmamisti. Gorliniise
bakilirsa, polisin varligi kentin giivenligi icin hic de gerekli
degildi, halk kendiliginden ya da iyi kotii organize olarak
glvenlik gorevlilerinin gorevini listlenmisti. Su banka soygunu
bunu kanithyordu 6rnegin. O banka soygunu aslinda bir sey
ifade etmez, diye diisiindii, adam sinirliydi kuskusuz, kendinden
emin degildi, aceminin tekiydi, banka calisanlar1 onun tehlikeli
olmadigimi anladilar, ne var ki yarin belki daha baska olaylarla
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karsilasacagiz, niye yarin diyorum ki, bugiin, hatta su anda bir
seyler olmaktadir, son giinlerde kentte cezasiz kalacak bircok sug
islenmistir  herhalde.  Ortalikta polis yok, suclular
cezalandirilmiyor, sorusturma yapilmiyor, dava agilmiyor,
yargiclar evlerinde oturuyor, mahkemeler calismiyor, bu
durumda sug¢ oram kaginilmaz olarak artmuistir, herkes polisin
gorevini belediyenin yapmasinm bekliyor sanki, boyle istiyorlar,
bizi buna zorluyorlar, giivenlik giicii olmadan insanlarin huzurlu
olamayacagini ileri siirliyorlar ve ben, bunu nasil yapacagimi
soruyorum kendime. Gontlliler mi toplamali, milis kuvveti mi
kurmali, tiyatrolarin gardirobundan cikarilmis tniformalar:
sirtimiza gecirip operet jandarmalar: gibi sokaklar1 arsinlayalim
demeyin bana, ya silahlar, silahlar nerede peki, ayrica o silahlar
kullanmasini bilmek gerekir, bununla da bitmez, kullanabilecek
yetenekte olmak, tabancay:r kinindan cikarip ates edebilmek
gerekir. Beni, belediye meclisi {iyelerini ve belediye calisanlarim
catilarin iizerinde geceleri 6ldiiren katili ya da bir tecaviizciiyii
ya da yiiksek sosyete salonlarinda dolasan beyaz eldivenli hirsizi
kovalarken dislinebiliyor musunuz. Telefon ¢inladi, arayan
sekreterdi, Saymn baskan, arabaniz geldi, Tesekkiir ederim,
cikiyorum, bugiin geri dénecek miyim bilmiyorum, bir sorun
cikarsa beni cep telefonumdan arayin, iyi sanslar sayin bagkan,
Neden boyle diyorsunuz, icinde bulundugumuz durumda
birbirimize dileyebilecegimiz en iyi sey bu, Size bir sey sorabilir
miyim, Elbette, yanitlayabilecegim bir seyse, istemezseniz
yanitlamayin, Sorunuzu bekliyorum, Oyunuzu kime verdiniz,
Kimseye vermedim sayin baskan, Oy atmaya gitmediginizi mi
soyliiyorsunuz, Bos oy attigimi sdylemek istiyorum, evet sayin
baskan, beyaz oy attim, Ve bunu pat diye benim yiiziime
soyliiyorsunuz, Ama siz de bana soruyu pat diye sordunuz,
Anladigim kadariyla, bu yanit1 verebilmek icin beni yeterince
glivenilir buldunuz, Eh biraz, sayin baskan, yalnizca biraz, Sizi iyi
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anliyorsam, bunun ayni zamanda riskli olabilecegini de
diislindiiniiz, Oyle olmayacagini umuyordum, Gérdiigiiniiz gibi,
sonucta bana gilivenmekte hakliymigsiniz, Benden istifami
istemeyeceginizi mi sdylemek istiyorsunuz, Telas etmeyin, rahat
uyuyun, Rahat olabilmek icin uyumak zorunda kalmasak ne iyi
olurdu sayin baskan, Glizel formiil, Bu formiilii kim olsa bulurdu
sayin bagkan, bu yiizden bana akademi &diilii vermezler, Oyleyse
benim alkislarimla yetineceksiniz, Biiyiik o6dili aldigimi
diistiniiyorum, Anlastitk Oyleyse, gerekirse beni cep
telefonumdan arayin, Olur efendim, Biraz sonra goriismek
zorunda kalmazsak, yarin goriisiirliz, Biraz sonra ya da yarin
goriisiiriiz, diye yanitladi sekreter.

Belediye baskani, masasinin tizerine dagilmis belgeleri sdyle bir
diizeltti; belgelerin ¢ogu daha simdiden bagka bir ilkeyi, bir
baska ylzyil ilgilendiriyordu sanki, sikiyonetim altinda
yasayan, kendi hitkiimeti tarafindan terk edilmis, kendi ordusu
tarafindan cembere alinmis bir baskenti degil. Onlar1 yirtacak
olsa, yakacak ya da ¢Op sepetine atacak olsa, kimse ondan hesap
sormayacakti, o giin, insanlarin cok daha baska kaygilar: vards,
gercekten, kent bundan bdyle bilinen diinyanin bir parcasi
degildi, icinde kokmus yiyeceklerin ve kurtcuklarin bulundugu
bir kaba doniismiistii, kendisine yabanci olan bir denize
sturlilmiis bir adaydi, tehlikeli bir mikrop yuvasin patlayip
etrafa sacildigl, onlem olarak, etrafi saran vebanin siddetini
kaybetmesi ya da artik dldiirebilecegi kimse kalmayincaya kadar
kenti kemirip bitirmesi diistiniilerek karantinaya alinmis bir
yerdi. Bir odacidan, gabardin yagmurlugunu getirmesini istedi,
evde incelenecek dosyalari yanina aldi ve asagl indi. Onu
beklemekte olan softr, arabamin kapisini acti, Bana gerek
duymadigimz1 soylediler saymn baskanim, Dogru, evinize
dénebilirsiniz, Oyleyse yarin goriisiiriiz sayin bagkanim, Yarin
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goriisiiriiz. Yasamimizin biitlin glinlerini bir yerden ayrilmakla,
birbirimize “yarin goriisliriiz” sozlerini sdylemekle ya da
dinlemekle geciriyoruz ve bir giin gelecek, bunu kacinilmaz
olarak son kez yapacagiz, yarin goriisiiriiz dedigimiz kisi yarina
¢tkmayacak ya da yarin goriisiiriz demis olan biz yarina
¢ikmayacagiz. Bugiiniin yarininda, ki ddet oldugu iizere biz ona
ertesi giin de diyoruz, belediye baskan ile 6zel soforii ertesi giin
birbirini yeniden goérdiigiinde, yarin goriisiiriiz deyip de aslinda
yalmizca bir rastlanti olan seyin ertesi giin gerceklestigini
gormenin ne kadar olaganiistii oldugunu, neredeyse bir mucize
saylldigin1 anlayip anlayamayacaklarimi gorecegiz. Belediye
baskani arabaya bindi, kentte bir tur atacak, gelip gegenleri acele
etmeden izleyecek, zaman zaman durup arabadan ¢ikarak biraz
yluriylis yapacak, insanlarin neler konustugunu dinleyecek,
boylece kentin nabzini tutup atesinin yiiksekligini ol¢miis
olacakt1. Cocuklugunda okudugu bir kitapta anlatilan dogulu bir
kralini1 animsiyordu, kral miydi, imparator muydu
anmimmsamiyordu, biiylik olasiikla o donemde yasamis bir
halifeydi bu hiikiimdar; ara sira kilik degistirmis olarak
sarayindan cikip halkin, hi¢bir seyi olmayan siradan halkin
arasina karisir, onlarin sokakta, pazarda kendisi hakkinda ne
soyledigini 6grenmeye calisirmis. Aslinda, o donemde de sokakta
sOylenenler pek ictenlikli olmasa gerek, ¢iinkii her zaman oldugu
gibi, o donemde de ortalarda dolasarak diistinceleri, yakinmalari,
elestirileri, ogulcuk halindeki gizli entrikalar1 not alip bir yerlere
yetistiren gammazlar eksik degilmis. iktidar1 korumanin
degismez bir kuralina gore, kelleleri, o kelleler daha diisiinmeye
baslamadan ucurmak gerekir, yoksa cok gec kalinmis olabilir.
Bizim belediye baskanimiz o kentin krali degil elbette, icisleri
bakanina gelince o, smnirin 6te yanina sivisti ve su anda
isbirlikgileriyle calisma toplantisinda olduguna kusku yok,
kiminle ve ne amagla toplandigini yakinda Ogrenecegiz.
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Dolayisiyla, belediye bagkani kendini gizlemek i¢in takma sakala,
takma biy1ga gerek duymuyor; insanlara gosterdigi her zamanki
yizii, kiigliciik bir farkla, almmmin kirismis olmasindan da
gozledigimiz gibi alisildik yliziinden azicik daha kaygili. Kimileri
onu taniyor ama selam verenler cok az. Bu arada, ona kayitsiz
kalan ya da onu diisman gorenlerin, en basindan beri bos oy
kullananlar, dolayisiyla da onu kendilerine yalnizca rakip
gorenler oldugu sanilmasin. Kendi partisinden ve merkez
partiden azimsanmayacak sayida se¢men de, acikca soguk
demesek bile, gizlemedikleri bir kuskuyla bakiyorlar ona, Bu
herif burada ne aryor, diye diisiiniiyorlar kuskusuz, beyaz-
oyculara neden sokuluyor, isinin basinda olmasi, kazandigi
paray1 hak etmesi gerek, isi varsa elbette, ¢linkii insanlarin cogu
isinden oldu, buraya oy avcilifl yapmak icin geldi, diisindiigi
buysa eger ava giderken avlandi sayilir, ¢linkii yakinlarda segim
mecim olacag1 yok, ben hiikiimette olsaydim ne yapardim cok iyi
biliyorum, belediye meclisini fesheder, yerine politik acidan tam
givenilir bir yonetim komisyonu koyardim. Bu anlatiy1
stirdiirmeden 6nce, birkac satir yukarida kullanilan beyaz-oycu
deyisinin rastlant1 ya da beklenmedik bir deyis olmadigini, hatta
bilgisayar klavyesinden kaynaklanan bir yazim hatasi
olmadigim1 soyleyelim. Bu deyis, yazarin bir eksikligi
tamamlamak tizere uydurdugu yeni bir sézciik de degil uistelik.
Gercekten var, hangi s6zIl{igii acarsaniz acin goriirsiiniiz, sorun -
sorun varsa elbette- insanlarin “beyaz” sdzcliginin ve onun
tlirevlerinin anlamim bildigine inanmasi, sorun bu olunca da
bildikleri anlami kaynagindan dogrulamak igin zaman
ayirmiyorlar ya da insanlarda zihin tembelligi sorunu var, o
yizden de isi daha ileri gétiirmiiyorlar, yeni ve giizel kesifler
yapma aclhigini duymuyorlar. Bu sozciigii kesfeden merakh
arastirmacinin ya da rasgele bulan kisinin kim oldugunu kentte
kimse bilmiyor, kesin olan sozciigiin hizli bir sekilde yayilmis
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olmas1 ve ilk okunusta da zaten biraz sezdirdigi gibi, koti
anlamiyla yayilmis olmasi. Her bakimdan kétii olan bu olgudan
daha Once s6z etmemis olsak da iletisim araclari, ozellikle de
devlet televizyonu bu terimi daha simdiden, agzindan cok
edepsiz bir sdzciik cikmis gibi utancla kullaniyor. insanlar
kelimeyi yazilmis haliyle goriip okuduklarinda bunun pek
farkina varilmiyor ama televizyondaki konusmac: tarafindan
ag1z 6fkeyle biiziilerek, kiiglimseyici bir hava icinde okundugunu
duydugunda herkesin bir yuvarlak masa sévalyesinin manevi
zirthina biliriinmiis olmas1 gerekiyor, yoksa, engizisyon
doéneminde oldugu gibi, boyunlarina gecirilmis bir iple ve
sirtlarina giydirilmis kesis gomlegiyle ve tiim eski ilke ve
diistincelerinden vazgecip gogsiinii dove dove, Ben bir beyaz-
oycuydum, artik Oyle olmayacagim, vatan ve kral beni
bagislasin, diye bagirarak sokaklarda kosmaya baslamasi isten
bile degil. Kral olmayan ve asla olmayacak olan, hatta gelecek
secimlerde aday bile olmayacak olan belediye baskani, gelip
geceni incelemekten vazgecti, cevresinde umursamazligin,
bosvermisligin, alcalmishgin izlerini ariyor ama —en azindan ilk
bakista- bulamuyor. Fazla bir alisveris varmis gibi goriilmemekle
birlikte diikkdnlar ve biiyiik magazalar acik, cok 6nemli olmayan
baz1 tikanmalar disinda arac trafigi normal isliyor, kriz
dénemlerinde kacinilmaz olarak goriildiigi gibi, kaygili insanlar
banka kapilarinda kuyruklar olusturmuyor, her sey normal
goriiniiyor, tek bir kapkag olayina, silahli bicakl tek bir kavgaya
bile rastlanmiyor, insanlarin isteklerini yerine getirmek, her
tiirli bunalimi yatistirmak icin dogmus izlenimi veren bu
glinesli ve 1lik gliniin 6gleden sonrasinda, sokaklarda kayg: verici
hicbir durum yok. Ama bu, belediye baskaninin kaygisini, daha
yazinsal bir dil kullanacak olursak, huzursuzlugunu gidermek
icin yeterli degil. Onun duyumsadig: sey -belki de gelip gecenler
arasinda bunu duyumsayan tek kisi o-, havada salinan bir tiir
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tehdit, hani su, gokyliziinii 6rten bulutlar gok giirtltisiinii
beklemek icin biiziildiigiinde, karanlikta bir kapi gicirdayip
yuziimiizii buz gibi bir hava yaladiginda, kot bir belirti bize
umutsuzlugun kapilarim1  actiginda, seytanca bir gillis
ruhumuzun ince perdesini yirttifinda duyarli mizaci olan
insanlarin sezdigi tiirden bir tehdit. Somut bir sey yok ortada,
bilerek, acikca sOylenebilecek hicbir sey yok ama bu, belediye
baskaninin ilk geceni durdurup ona, Dikkat edin, nedenini, neye
dikkat etmeniz gerektigini sormayin bana, size yalmizca dikkat
edin diyorum, cok ké&til bir seyler olmak {izereymis gibi geliyor
bana, dememek icin ¢ok biiyiik ¢caba harcamasini engellemiyor,
Belediye baskani sifatiyla sorumlulugu iizerine almis bir kisi
olarak o kotii seyi siz bilemiyorsamiz, ben nereden bileyim,
diyebilirler ona, Onemi yok bunun, énemli olan dikkat etmeniz,
Bir salgin m1 s6z konusu, Sanmiyorum, Deprem mi, Yer
sarsintilari olabilecek bir arazi {izerinde degiliz, burada simdiye
kadar hic deprem olmadi, Su baskini mi, sel mi, Cok uzun
siireden beri irmagin kiyilara tastig1 goriilmedi, Ne peki, Size bir
sey sdyleyemiyorum, Bir soru sormama izin verir misiniz, izin
almaniza bile gerek yok, ickiyi -bunu size kabalik etmek
niyetiyle sOylemiyorum- biraz fazla kacirmis olmayasiniz,
mutlaka bilirsiniz, insam1 bozan ictigi son kadehtir, Yalnizca
yemeklerde icki icerim, o da sinirli miktarda, alkolik degilim ben,
Oyleyse ben bir sey anlayamiyorum, Olacak olan oldugunda
anlarsiniz, Olacak olan ne ki, Olmak iizere olan sey. Sasirip kalan
adamcagiz cevresine bakindi, Beni tutuklatmak icin bir polis
artyorsaniz, dedi belediye baskani, hi¢ yorulmayin, hepsi gekip
gitti, Hayir, polis aramiyorum, diye gecistirdi karsisindaki adam,
burada bir dostumla bulusacaktim da, hah, iste geliyor,
allahaismarladik bay baskan, kendinize iyi bakin, sizin yerinizde
olsaydim -bunu ictenlikle sdyliiyorum-, evime gider yorgam
basima cekerdim, uyuyunca her seyi unutur insan, Giiniin bu
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saatinde hi¢ yatmam, Yatmak icin her saat iyidir, bunu size
benim kedim bile sdyler, Ben de size bir soru sorabilir miyim,
Rica ederim baskan bey, elbette sorabilirsiniz, Beyaz oy mu
kullandiniz, Anket mi diizenliyorsunuz, Hayir, yalnizca merak
ettim ama istemiyorsaniz, yanitlamayin, Adam bir an duraksads,
sonra, ciddi bir hava iginde yanitladi, Evet efendim, beyaz oy
kullandim, bildigim kadariyla o konuda bir yasak yok, Hayur, yok
ama sonucunu goriilyorsunuz. Adam, geldigini soyledigi dostunu
unutmustu, Sayin baskan, ben sahsen size karsi degilim, hatta
belediye meclisinde ¢ok iyi ¢alismalar yaptiginiz1 biliyorum, ne
var ki sonu¢ dediginiz seyin sorumlulugu bana ait degil, isime
geldigi gibi kullandim oyumu, hem de yasalara en biiyiik saygiy1
gostererek, basinizin caresine bakmak simdi size diisiiyor,
patateslerin ¢ok fazla 1sindigin1 diisiiniiyorsanmiz iizerine iifleyin,
Hemen sinirlenmeyin canim, ben sizi yalmizca uyarmak
istemistim, Ne hakkinda uyardiginizi hala anlamadim, Istesem
bile bunu size agiklayamazdim, Oyleyse ben burada yalnizca
zaman yitirdim, Oziir dilerim, dostunuz sizi bekliyor, Beni
bekleyen dostum falan yok, yalnizca cekip gitmek istemistim, O
halde yanimda biraz daha uzun kaldiginiz icin size tesekkiir
ederim, Bagkan bey, Soyleyin, sdyleyin, eveleyip gevelemeden
soyleyin, insanlarin kafasinin icinden ne gectigini biraz olsun
anliyorsam, sizin pismanhk duygusu iginde oldugunuzu
soylerdim, Yapmadigim seyler icin mi pismanlk duyuyorum,
Kimi insanlar, en berbat pismanlig1, yapilmasina izin verdigimiz
seyler ylizinden cektigimizi ileri siirer, Haklisimz belki, bunu
diisiinecegim ama siz yine de dikkatli olun, Olacagim, hic
kuskunuz olmasin baskan bey, uyarimz icin tesekkiir ederim
size, Neye dikkat edeceginizi hald bilmiyorsunuz, yine de
tesekkiir mii ediyorsunuz, Bazi insanlar vardir insana giiven
verir, Siz, bunu bugiin bana sdyleyen ikinci kisisiniz, Oyleyse
bugiinii bosa gecirmediginizi diistinebilirsiniz, Tesekkiir ederim,
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Giile giile bay baskan, giile giile.

Belediye baskami geri doniip arabasini biraktigl yere kadar
yiiriidii, memnundu, hi¢ olmazsa bir tek kisiyi uyarabilmisti, o
adam o uyariy1 baskalarina aktarirsa, cok yakinda kent halkinin
timi alarma gecip her tiirld olasiliga hazir olarak bekler, Aklim
basimda degil galiba, diye diisiindii, o adamin kimseye bir sey
soylemeyecegi kesin, benim kadar sapsal degil o, tamam, soz
konusu olan sapsallik degil, o is benim isim onun degil, ne
oldugunu sdyleyemedigim bir tehdit algiladigima gore, onun
bana onerdigini yapmak, yani eve gitmek dogru olacak, insanin
bir bagkasindan iyi bir 6giit aldig1 giin, asla yitirilmis bir giin
sayllmaz. Arabasina bindi, baskan yardimcisina, belediyeye
donmeyecegini bildirdi. Merkezde, kentin dogu kesimine hizmet
veren ve havaalanina giden metro istasyonuna yakin bir caddede
oturuyordu. Cerrah olan karisi evde olmayacakti, bugiin
hastanede gece nobeti vards, iki cocuguna gelince, oglan askerde,
simdi belki de kentin sinirin1 korumak icin elinde agir makineli
tifek, boynunda gaz maskesi nobet bekleyen askerlerin arasinda,
kiz ise en 6nemli kentlerdeki —politik acidan elbette- anitsal
binalara yerlesen uluslararasi organizasyonlardan birinde
sekreter ya da cevirmen olarak calisiyor. Babasimin yonetim
kademesinde 6nemli bir yer tutmasinin onun yiikselmesinde
etkisi olduguna kusku yok. Belediye baskan1 yatagina yatmada,
verilen en akillica 6giitlerin bile en iyi olasilikla ancak yarisinin
tutuldugu diisiiniilecek olursa, bunda sasilacak bir sey yok.
Yaninda getirdigi belgeleri inceledi, kimileri hakkinda karar
verdi, kimilerini de ikinci bir inceleme i¢in ayirdi. Aksam yemegi
vakti yaklastiginda mutfaga gitti, buzdolabini act1 ama istahin
kabartacak bir sey bulamadi. Karis1 onu diisiinmiistii, agliktan
Olmesini istemiyordu elbette ama o giin sofray: hazirlamak,
yemegi 1sitmak, ardindan bulasig1 yikamak icin insaniistii gayret
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gerekiyormus gibi geldi ona. Lokantaya gitti. Oturdu, servis
beklerken karisina telefon etti, isin nasil gidiyor, diye sordu ona,
Fazla sorun yok, ya sen, sende ne var ne yok, Azicik kaygiliyim,
Durum ortada oldugu i¢in, bunun nedenini sormama gerek yok,
Biraz farkli bir sey, bir tiir i¢ tirpertisi, bir gélge, kotii bir 6nbelirti
gibi bir sey, Batil inanclarin olmadigini samiyordum, Bugiinden
yarina her sey degisebilir, Konusan birinin sesini duyuyorum,
neredesin sen, Bir lokantada, sonra eve donecegim ya da 6nce
seni gormeye gelirim belki, belediye baskani olmak insanin
o6ntinde birgok kapinin agilmasim sagliyor, Belki ameliyatta
olurum, ameliyat zaman alir, bilirsin, Tamam, duruma bakarim,
seni kucakliyorum, Ben de; ayrica sana kocaman bir &pliciik
gonderiyorum. Garson yemegi getirdi, Buyurun baskan bey,
afiyet olsun. Catali agzina gotiirecekti ki bina bir patlamayla
dipten yukariya sarsildi, bu arada camlar havada ugusuyor,
masalar sandalyeler oraya buraya saciliyordu. insanlar ciglik
atiyor, inliyordu, kimi yaralanmis, kimi sarsintidan
sersemlemisti ya da korkudan titriyordu. Belediye baskaninin
yizli kaniyordu, bir cam pargasi suratina gelmisti. Onlan
vuranin, patlamanin yarattigl sarsinti olduguna kusku yoktu.
Patlama metro istasyonunda olmus olsa gerek, dedi bir kadin,
hickirarak yerinden kalkmaya calisirken. Yarasinin iizerine
pecete bastiran baskan sokaga firladi. Ayaklarinin altinda cam
kiriklar gicirdiyordu, 6niinde siitun halinde yiikselen kara bir
duman vardi, yangin cikmis gibi geldi ona, Metro istasyonunu
ucurdular, diye diisindi. Yiiziine bastirdifli pecetenin
hareketlerini kisitladigini fark edince pegeteyi elinden atmusti,
yanagindan boynuna artik serbestce akan kan, gomleginin
yakasina yayilacakti. Hala calisip calismadigini kendine sorarak
acil servis numarasin tusladi, ama karsisina cikan insamn
sesindeki sinirlilik, haberin yayildigin1 kanitliyordu, Ben
belediye baskaniyim, dogu kesiminde yeriistii metrosunun ana
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istasyonunda bir bomba patladi, hizmet verebilecek tim
birimleri, itfaiyeyi, sivil korumayi, bulabilirseniz izcileri,
hastabakicilari, cankurtaranlari, ilk yardim malzemelerini,
elinizin altinda ne varsa hemen buraya gonderin, ha, bir sey
daha, emekli polis memurlarindan nerede oldugunu
bildiklerinize de gelip yardim etmeleri icin haber verin, itfaiye
zaten yolda baskan bey, elimizden gelen her seyi... Belediye
baskani konusmay1 kesip yeniden kosmaya basladi. Yaninda
baska insanlar kosuyor, daha hizli olanlar onu gegiyordu,
baskanin bacaklar1 kursun gibi agirdi, cigerleri i¢ bulandirici
havay: icine almakta zorlaniyordu. Soluk borusunda hissettigi
agr1, giderek siddetleniyordu. istasyon simdi elli metre kadar
uzaktaydi ve kahverengi, siyah, alevlerle aydinlanan bir duman,
ofkeli bir burgu halinde goge yiikseliyordu. iceride kac olii
olabilir, kim koydu o bombayi, diye kendi kendine soruyordu
bagkan. itfaiye arabalarinin canavar diidiikleri, yardima
kosanlarin degil yardim isteyen insanlarin bunalimli haykirislari
artik cok yakindan duyuluyor, o sesler giderek daha tiz
¢ikiyordu, yardima gelen arag gerec kisa siire sonra bir sokagin
kosesinde belirecekti. ilk arac, belediye bagkani felaketi gérmek
icin oraya kosanlarin arasindan kendine yol acmaya calisirken
belirdi, Ben belediye baskaniyim, gecmeme izin verin liitfen,
diyordu, bu sozleri yinelerken kendini giiliin¢ hissediyordu,
clinkii baskan olmanin kendisine her kapiyr acmadigimin
bilincindeydi ve bu ona acit veriyordu, baska Orneklere
basvurmamak icin sunu sdyleyelim, hemen orada, metronun
icinde, yasam kapisi kendilerine bir daha acilmamak {izere
kapanmis insanlar vardi. Birka¢ dakika icinde, yukari dogru
yiikselen ve st katlar1 tehdit etmeye baslayacak olan yanginin
daha da yukarilari sarmamasi icin, birer delige doniismiis
kapilardan ve pencerelerden iceri basingl su sikilmisti. Baskan,
itfaiyecilerin  basiyla konustu, Olup biten icin ne
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diistiniiyorsunuz, komutan, diye sordu, Bundan daha beterini
cok az gérdiim, hatta ortalikta fosfor kokusu aliyorum, Olamaz,
soylemeyin bunu, Belki de yalnizca bir izlenimdir, umarim
yanilmisimdir. O anda bir televizyona ait roportaj arabasi belirdi,
ardindan bagkalari, basina, radyoya ait arabalar da boy gosterdi,
belediye baskan: simdi 1s1ldaklarin ve mikrofonlarin ortasinda
sorulan sorular1 yanitliyor, Kac 6lii oldugunu diisiiniiyorsunuz,
Su anda elinizde hangi bilgiler var, Kag kisi yandj, istasyonun ne
zaman yeniden devreye girecegini diisiiniiyorsunuz, Saldiriy1
kimin yaptigindan siiphe ediyorsunuz, Patlama olmadan once
herhangi bir ihbar alindi m1, Saldiriy: kim iistlendi ve istasyonun
zamaninda bosaltilmas1 icin ne gibi 6nlemler alindi, Bu
patlamanin, su anda kentteki baskaldir1 hareketine bagh bir grup
tarafindan yapilmis bir eylem oldugunu diisiiniiyor musunuz,
Daha baska benzeri saldirilar bekliyor musunuz, Belediye
baskam ve kentteki tek otorite olarak, gerekli sorusturmalar:
yapabilmek icin elinizde ne gibi olanaklar var. Soru tufam
bittikten sonra, belediye baskani o durumda verebilecegi tek
yanit1 verdi, Sorularinizdan bazilari benim uzmanlik alanim
asiyor, dolayisiyla onlari yamitlayamam, bu arada hiikiimetin
gecikmeden bir bildiri yayinlayacagini diisiiniiyorum, oteki
sorulariniza gelince, kurbanlara yardim etmek icin elimizdeki
olanaklardan sonuna kadar yararlaniyoruz, onlara vaktinde
ulagabilecegimizi umarim, en azindan bir béliimiine, iyi de,
sonug¢ olarak ka¢ 6lii var, diye iisteledi bir gazeteci, Bunun
yanitin1 o cehenneme girebildigimizde verebiliriz ancak, o
zamana dek bana bdyle sacma sorular sormayin liitfen.
Gazeteciler itiraz etti, bu, haber ulastirma goérevini yapmakta
olan medyanin hak ettigi bir davranis degildi ve kendilerine
karsi saygili davranilmasim hak ediyorlardi, ne var ki baskan bu
mesleksel dayanisma diskurunu, daha yumurtanin igindeyken
oldiirdii, Buglin bir gazete kan banyosundan s6z etme
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minasebetsizligini gosterdi, o kan banyosu heniiz gerceklesmis
sayllmaz, ¢linkii yanmis insanlarin kani akmaz, kémiire doniisiir
onlar, simdi birakin da geceyim, size soyleyecek baska bir seyim
yok, somut bilgiler elde ettigimiz zaman sizleri cagiracagiz. itiraz
anlamina gelen genel bir homurdanma duyuldu, arkadan bir
yerden kiicimseyici bir tiimce geldi, Kendini ne saniyor bu
adam, ama belediye baskan1 bu kabaligin nereden ve kimden
geldigini 6grenmek icin hicbir ¢aba géstermedi, su son saatlerde
o da ayni soruyu sormaktan kendini alikoyamamisti, Kendimi ne
saniyorum ben.

iki saat sonra yanginin séndirildiigi bildirildi, kiiller
kizginligim1 korumaya iki saat daha slirdiirdii ama kag kisinin
6ldiigi hala saptanamiyordu. Agir ve hafif otuz kirk kadar yarali
patlamanin  korkung etkilerinden kurtulmustu, ¢iinki
istasyondaki patlamanin meydana geldigi noktadan uzakta
bulunuyorlardi, bu kisiler hastaneye kaldirildi. Belediye baskany,
komiire donlismiis son yangin kalintilann  biitiiniiyle
soguyuncaya kadar orada kalds, itfaiyecilerin komutani yanina
gelip, Gidip dinlenin sayin baskan, isin geri kalanim bize birakin
ve ylzilinizdeki yarayi temizleyin, o yarayr burada neden
kimsenin goérmedigini anlayamiyorum, deyinceye kadar da
ayrilmak istemedi, Onemli bir yara degil, gérevliler daha agir
yaralilarla ilgileniyordu, sonra sordu, Peki, simdi ne olacak,
Simdi kadavralar: ¢ikarmaya calismamiz gerekecek, bazilarinin
uzuvlar1 kopmus, cogu koémiirlesmis durumda olmali, Bunu
gormeye dayanabilir miyim, bilemiyorum, Gérdiigiim kadariyla
dayanamazsiniz, Korkagin tekiyim ben, Bunun korkaklikla ilgisi
yok sayin bagkan, ben ilk defasinda bayilmistim, Tesekkiir
ederim, elinizden geleni yapin, Son kor parcasini da
sondiirecegiz, yani hicbir sey yapmayacagiz, En azindan siz
burada olacaksiniz. Bagkan kan ter icinde, yanag: pihtilasmis
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kandan kapkara, evine dogru zorlukla yollandi. Kosmus
olmaktan, sinirsel gerilimden, cok uzun siire ayakta kalmis
olmaktan dolay1 bedeninin her yeri agriyordu. Karisina telefon
etmesine gerek yoktu, telefona cikacak olan kisi ona kuskusuz,
Uzgiinim sayin bagkan, doktor hamm amehyatta, telefona
gelemez, diyecekti. Evinin bulundugu caddenin her iki tarafinda
insanlar pencerelerdeydi ama kimse onu tanimadi. Gercek bir
belediye baskam resmi arabasinin icinde yolculuk yapar, bir
sekreter ona cantasim getirir, {ic koruma yol acar, oysa su
karsidan gelen adam, pis ve ter kokan serserinin tekiydi,
neredeyse aglayacak kadar lizglindii, istiinii basini temizlesin
diye kimsenin bes kurus sadaka bile vermeyecegi bir hayaletti.
Asansoérde gordigi kapkara yiizii, bomba patladigl sirada
istasyonun icinde bulunsaydi ne durumda olacagini gosterdi
ona, Ne dehset, ne dehset, diye mirildandi. Kapiy1 titreyen
elleriyle acti1 ve banyoya yollandi. Aynali dolaptan ilk yardim
cantasini cikardy, icinde hidrofil pamuk, oksijenli su, iyotlu siv1
bir mikrop 6ldiiriicli, kendinden yapiskanli biiyiik boy yara
bantlar1 vardi. Kendi kendine, Yiiziime mutlaka birkac dikis
atilmas1 gerek, dedi. Gomlegi bastan asagi kana bulanmusti,
Diisindiigimden ¢ok daha fazla kan akmus, diye disindi.
Ceketini cikards, kravatinin yapis yapis olan diigiimiinii giicliikle
act1, gdmlegini gikardi. Kalin fanilas1 da kana batmisti. Mutlaka
yikanmam, bir dus almam gerek ama yok, olmaz, cilginhik olur
bu, su, yaranin sertlesmis kabugunu kaldirir, kanama yeniden
baslar, dedi alcak sesle, sey yapmak, evet sey gerek, ne yapmak
gerek. O sozciik, yolunun iistliinde birden belirmis, ilerlemesini
engelleyen 6li bir beden gibiydi, anlamini bulmasi gerekiyordu,
oliiyii kaldirmasi gerekiyordu. itfaiyeciler ve yardimci sivil
savunma elemanlar1 metro istasyonuna girdi. Sedyeleri
getiriyorlar, ellerini eldivenler koruyor, ¢ogu simdiye kadar
yanmis bir bedene dokunmamuis, bunun ne kadar zor oldugunu
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simdi anlayacaklar. Sey yapmak gerek. Banyodan ¢ikti, calisma
odasina gitti, masasina oturdu. Telefonu kaldirdi, 6zel bir
numara tusladi. Saat, neredeyse sabahin iicii olmus. Bir ses yanit
verdi, icisleri bakaninin makamy, sizi dinliyorum, Ben bagkentin
belediye baskaniyim, bakanla konusmak istiyordum, son derece
acil, evindeyse beni oraya baglayin, Bir saniye, litfen. Bir saniye
iki dakika oldu, Alo, sayin bakan, birkac saat 6nce dogu
kesimindeki metro istasyonunda bir bomba patladi, kag kisinin
6lumiine neden oldugu hili bilinmiyor ama belirtiler sayinin
yiiksek olacagini gosteriyor, yarali sayisi otuz kirk kadar,
Biliyorum, Sizi ancak simdi aramamin nedeni, su ana kadar olay
yerinde bulunmamdi, Cok iyi yapmigssiniz. Belediye baskani
derin bir soluk alip sordu, Bana sdyleyecek bir seyiniz yok mu,
sayin bakan, Ne demek istiyorsunuz, Bombay1 kimin koydugunu
biliyor musunuz, Bu sorunun yanit1 bana goére cok acik, bos oy
veren dostlarimiz dogrudan eyleme gecmeye karar verdi,
Sanmiyorum, Sanin ya da sanmayin, gercek bu, Gercek bu mu
yoksa bu mu olacak, Nasil isterseniz dyle anlayin, Sayin bakan,
burada olup biten sey igrenc bir cinayet, Sanirim haklisiniz, bu
tiir olaylar genellikle bdyle tanimlanir, Bombay1 kim koydu,
sayin bakan, Sizin kafaniz iyice karigsmis goériiniiyor, biraz
dinlenmenizi 6neririm size, sabah oldugunda beni yine arayin
ama saat ondan 6nce degil, Kim koydu o bombayi, sayin bakan,
Neyi ima ediyorsunuz, Soru sorudur, sayin bakan, ima degil, su
anda ikimizin de diisiindigl seyi size sdyleseydim, bir sey ima
etmis olurdum, Benim diisiincelerimin bir belediye baskaninin
diisiinceleriyle cakismasina olanak yok, Bu kez cakisiyor, Dikkat
edin, cizmeyi asmak iizeresiniz, Asmak iizere degilim, astim bile,
Ne demek istiyorsunuz, Su anda konusmakta oldugum kisinin,
bu saldirinin dogrudan sorumlusu oldugunu sodyliiyorum,
Delisiniz siz, Oyle olmay1 yeglerdim, Bir hiikiimet {iyesinden
kuskulanmaya ciiret etmek, asla duyulmus bir sey degil bu,
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Sayin bakan, su andan itibaren ben bu kusatilmis kentin belediye
baskani degilim artik, Bunu yarin yine konusuruz, sunu bilin ki
istifamzi hicbir durum ve kosulda kabul etmiyorum, Gérevimi
birakmami kabul etmek zorundasiniz, 6ldigimi varsayin, Bu
durumda sizi hiikimet adina wuyariyorum, cok pisman
olacaksiniz ya da bu konuda suskunlugunuzu mutlak olarak
korumazsaniz pisman olmaya bile vakit bulamayacaksiniz,
ayrica 6ldiiglimii varsayin dediginize gére, bunun sizin icin fazla
bir sey ifade etmeyecegini diisiiniiyorum, Bir insanin kendini bu
kadar 6lii hissedebilecegi aklimin ucundan gecmezdi. Hattin
oteki ucundaki telefon kapandi. O ana kadar baskentin belediye
baskani olan adam, yerinden kalkip banyoya ydneldi. Soyunup
dusun altina girdi. Sicak su, kabuk tutmus yaray: kisa siirede
yumusatti, kan yeniden akmaya basladi. O sirada itfaiyeciler
komiirlesmis ilk cesede ulagmislarda.
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Olii sayis1 simdiden yirmi tice ulasti, yikintilarin altindan daha
ne kadar ceset cikarilacagi da bilinmiyor, su anda en az yirmi iic;
sayin icisleri bakani, diye yineliyordu basbakan, sag elinin
ayasini masasinin lizerine yayilmis gazetelere vurarak, Medya
saldiriy1 beyaz-oycularla baglantisi olan terdrist bir grubun
gerceklestirdigi konusunda neredeyse hemfikir, sayin bagbakan,
Ik olarak, benim huzurumda bir daha asla beyaz-oycu soziinii
kullanmamanizi rica ediyorum ve bunu yalnizca incelik
gostermis olmak icin yapmanizi istiyorum, o kadar, ikinci olarak
da sizin icin “neredeyse hemfikir” s6zli ne anlama geliyor, bana
onu aciklamamiz: istiyorum, Yalnizca iki istisna, kamuoyunda
yayllmaya baslayan diisiinceye karsi ¢ikan, o konuda derin bir
sorusturma yapilmasimm isteyen iki kiiciik gazete oldugu
anlamina geliyor, ilging, Su gazetenin sordugu soruya bir bakin,
sayin basbakan. Basbakan yiiksek sesle okudu, Buyrugun
Nereden Geldigini Bilmek Istiyoruz, bir de o6nceki kadar
dogrudan degil ama aym kapiya cikan su baslik, Birilerine Neye
Mal Olursa Olsun Gercegin Ortaya Cikarillmasinda Israr
Ediyoruz, igisleri bakani s6ziinii siirdiirdii, Telaslanacak bir sey
yok, kaygilanmak gerektigini diisinmiiyorum, hatta bdyle
kuskularin belirtilmesi, insanlarin duydugu her seyin “sahibinin
sesi” olmadigini diistinmeleri acisindan iyi, Bu yirmi ti¢ 6lintin
ya da daha fazlasinin &yle ya da boyle sizi hic etkilemedigini mi
séyliiyorsunuz bana, Onceden hesaplanmis bir risk s6z
konusuydu, sayin basbakan, Olup bitene bakilirsa, ¢ok kotii
yapilmis bir hesap, Olaya bu acidan da bakilabilecegini kabul
ediyorum, Tahrip giicli diisiik, etrafa yalnizca biraz korku
salacak bir diizenek diisiinmiistiik, Ne yazik ki 6yle olmads,

137



Gormek Jose Saramago

Emir-komuta zincirinde bir hata yapildigini diistiniiyorum, Tek
nedenin bu oldugundan emin olmak isterdim, S6ziime giivenin
sayin basbakan, buyrugun bizden gerektigi gibi ciktigindan
kuskunuz olmasin, Sézliniize giiveneyim, 6yle mi, sayin igisleri
bakani, Yani benim denetledigim kisma kadar olan bdéliimiine,
Evet, o béliime, Oyle ya da bdyle birkag kisinin &lebilecegini
biliyorduk, Tamam ama yirmi {i¢ kisi degildi herhalde, Yalnmzca
tg¢ kisi olsayds, onlar da aynen o yirmi {ic kisi gibi 6lecekti, sorun
Oli sayisinda degil, Sorun ayni zamanda 6li sayisinda, Amaca
ulasmak isteyen araglara razi olur, bunu size ammmsatmama izin
verin, Bu tiimceyi simdiye kadar cok sik isittim, Evet ama bu
sonuncusu olmayacak, gelecek defa benim agzimdan isitmeseniz
de, saymn icisleri bakani, derhal bir sorusturma komisyonu
kurun, Hangi sonuca varmak icin, sayin basbakan, Komisyon
calismaya baslasin, gerisini sonra disiiniirtiz, Hay hay,
Kurbanlarin ailelerine her tiirlii yardimi yapmak igin gerekli
onlemleri alin, hem yasamini yitirenler, hem hastaneye
kaldirilanlar icin, cenazelerle ilgilenmesi i¢in belediye meclisine
talimat verin, Bu glrilti patirt1 arasinda, belediye baskaninin
istifa ettigini size sdylemeyi unuttum, istifa mi, neden peki, Ya
da daha dogrusu gérevini birakti, istifa etmis ya da gérevini
birakmis olmasi su anda umurumda degil benim, bilmek
istedigim yalnizca davranisinin nedeni, Patlamadan hemen
sonra metro istasyonuna gitti ve sinirleri lacka oldu, orada
gordiiklerini kaldiramadi, Kimse kaldiramazdi, ben bile
kaldiramazdim, sizin de kaldiramayacagimzi disiiniiyorum
sayin icisleri bakani, bu ani ayrilmanin ardinda bir baska
nedenin olmas1 gerekiyor, Olaydan hiikiimetin sorumlu
oldugunu disiiniiyor, imalarla ve kuskularla yetinmedi, cok acik
konustu, Yukaridaki diisiinceyi o iki gazeteye fisildayan o olabilir
mi, Cok ictenlikle s6yliiyorum sayin bagbakan, sanmiyorum ama
bununla birlikte sucu onun iizerine yikmak isterim, Bundan
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sonra ne yapacak o adam, Karis1 doktor, hastanede galisiyor,
Evet, taniyorum onu, Kendine yeni bir is buluncaya kadar ag
kalmaz, Peki, bu arada, Bu arada sayin basbakan, eger sdylemek
istediginiz buysa, géziimii ondan hi¢ ayirmayacagim, O adamin
aklina hangi seytan girmis olabilir, bana ¢ok giivenilir bir insan
gibi geliyordu, partinin diiriist bir iiyesi, iyi bir politik kariyeri
olan, gelecegi cok parlak bir adamdi, Insanoglunun kafasi, icinde
yasadigl diinyayla her zaman tam uyum icinde olmaz, kimi
insan kendini olaylarin gercegine uyarlamakta zorlamir, zayif
kisilerdir bunlar, akillar1 da karisiktir, korkakliklarini hakl
gostermek icin sozciiklerden ustaca yararlanirlar. Gériiyorum ki
siz bu konunda cok ileri bir uzmanhk diizeyine erismissiniz,
bilginiz kisisel deneyimlerinizden mi kaynaklaniyor, Gercekten
soylediginiz gibi olsaydim, bu hiikiimette icisleri bakanlig yapar
miydim, Yapmazdiniz sanirim, ama bu diinyada her sey olasz,
isinin ehli iskencecilerimizin de eve dondiklerinde cocuklarin
optiiklerini, hatta bazilarinin sinemada agladigini
diisiiniiyorum, icisleri bakaninin da bu kuralin disinda kaldig
sOylenemez, ben cok duygusal bir adamim, Bunu 6grendigime
¢ok sevindim. Basbakan yavas yavas gazeteleri karistirdi,
igrenme ve kaygiyla karisik bir duygu icinde fotograflara tek tek
bakt1i ve sunu soyledi, Sizi bakanlik koltugundan neden
atmadigimi bilmek istediginizden hic kuskum yok, Evet sayin
basbakan, hangi nedenlerle bunu yapmadiginizi merak
ediyorum, Sizi gorevden alsaydim, ya insanlar sizi, yapilan
hatanin niteligi ve derecesi ne olursa olsun, olup bitenden
dogrudan sorumlu tuttugumu sanacaklardi ya da yalnizca, boyle
bir siddet hareketini 6ngdéremeyip baskenti kendi yazgisiyla bas
basa birakma beceriksizligini gosterdiginiz icin cezalandirdigim
diistineceklerdi, Kafanizdaki nedenlerin bunlar oldugunu cok iyi
seziyordum, oyunun kuralim1 bilirim ben, Elbette ii¢iincii bir
olasilik daha var, her zaman her sey olabilir, ne var ki o uzak bir
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olasilik oldugu icin konu disi1 kaliyor, Hangi olasiik, Bu
saldirinin gizini halka aciklamaniz, Sayin basbakan, herkesten
cok daha iyi bilirsiniz ki hangi dénemde ve hangi iilkede olursa
olsun hicbir icisleri bakani, kendi bakanlig: icindeki rezillikleri,
utanglari, ihanetleri ve suclar1 agiga vurmak icin simdiye kadar
agzini asla agmamistir, dolayisiyla icinizi rahat tutabilirsiniz,
ben bir istisna olmayacagim, O bombay1 oraya bizim
koydurttugumuz &grenilirse, beyaz oy atmis olan segmenlere
eksikligini duyduklar1 son kozu da vermis oluruz, Beni
bagislamanzi dilerim sayin basbakanim, ama bu sézler bende,
olaylara bakarken ters mantik yurittiginiiz izlenimini
uyandiriyor, Neden, Ve izin verirseniz sunu da sdyleyeyim ki bu
sozler sizin her zamanki diisiince tutarligimizla bagdasmiyor,
Daha acik konusun, Ogrenilsin ya da 6grenilmesin, o insanlar bu
olaydan sonra hakl goriineceklerse, bu onlarin zaten 6nceden de
hakli olduklarini gosterir. Basbakan, 6niindeki gazeteleri kenara
itti ve sOyle dedi, Biitiin bunlar bana, harekete gecirdigi biiytlii
glcleri durdurmayi bilemeyen biiylici ciragr Oykisiini
animsatiyor, Sayin basbakan, bu durumda biiyiicli ciragr kim
oluyor, onlar mi, biz mi, Korkarim ki her iki taraf da 6yle, onlar
¢ikis1 olmayan bir yola girdiler ve bunun yol agacag1 sonuclari
diisinmediler, Ve biz, biz de onlara ¢elme taktik, Aynen yle ve
simdi s6z konusu olan, bundan sonra hangi adimin atilacagy,
Hiikiimet acisindan atilacak adim belli, baskiy: stirdiirmek, hepsi
bu, surasi acik ki bu son olaydan sonra, daha ileri gitmememiz
gerekiyor, Ya onlar, Buraya gelmeden 6nce bana verilen bilgiler
dogruysa, bir gosteri hazirligl icinde olmalar1 gerekiyor,
Gosteriyle ne elde etmeyi umuyorlar, gosteriler hicbir zaman
higbir ise yaramaz, dyle olmasaydi bunu yapmalarina 6teden
beri izin vermezdik, Sanirim, patlama olayini protesto edecekler,
icisleri bakanliginin iznine gelince, bu kez izin almak icin zaman
bile yitirmeyeceklerdir, Bu acmazdan bir giin kurtulabilecek
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miyiz, Bu, ister usta ister cirak olsun biiyiiciilerin elinde degil
sayin basbakan, ne var ki sonunda her zaman oldugu gibi giicli
olan kazanacak, Son anda kim giicli olursa o kazanacak ama biz
heniiz o noktada degiliz, bugiin elimizde tuttugumuz gii¢, zaman
olur yetersiz kalabilir, Benim giivenim tam saymn basbakan,
orglitli bir devlet bu tiir savaslarda yenik diismez, yoksa
diinyanin sonu gelir, Ya da bu, yeni bir diinyanin baslangici olur,
Bu sozlere ne yanit verecegimi bilemiyorum sayin bagbakan,
Basbakanin kafasinin icinde bozguncu diistinceler varmis,
demeye kalkmayin yeter, Bu aklimin ucundan bile gecmez, Ne
mutlu bana, Diisiincelerinizi saf kuramsal planda ifade ettiginiz
acik sayin basbakan, Aynen Oyle, Bana ihtiyaciniz yoksa, ben
isimin basina doneyim, Devlet baskam bana, aklina parlak bir
fikir geldigini soyledi, Neymis, Diisiincesini somutlastirmak
istemedi, olaylarin gelismesini bekliyor, Umarim bir ise yarar,
Devlet bagkani o, Ben de aynen bunu sdyledim, Gelismelerden
beni haberdar edin, Elbette sayin basbakan, Yakinda goriisiiriiz,
Goriisiiriiz sayin basbakan.

icisleri bakanligina ulasan bilgiler dogruydu, kent halk: gdsteri
yapmaya hazirlaniyordu. Kesin 6lii sayisi otuz dérdi gegmisti.
Kimin aklina nereden geldigi bilinmiyordu ama halk o diisiinceyi
duraksamasiz kabullenmisti, buna gore, dliilerin normal oliiler
gibi mezarliga defnedilmemesi, koémiirlesmis bedenlerinin
metro istasyonu Oniindeki parkin icinde yapilacak bir toplu
mezarda “ilelebet” korunmasi gerekiyordu. Bununla birlikte,
saga meyilli olduklar: bilinen ve saldirinin, medyanin agikladig:
gibi, devlete karsi komplo kurmus olanlara dogrudan bagh
kiiciik bir terdrist grup tarafindan gerceklestirilmis olduguna
sarsilmaz bicimde inanmis az sayidaki bazi aileler, masum
olilerini kamuya mal etmeyi reddetmislerdi, Onlar, kesinlikle
hicbir suca karismadilar, diye bagiriyorlardi, ¢iinkii tim
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yasamlar1 boyunca kendilerine ve baskalarina ait olana saygili
davranmislardi, c¢iinkii oylarini ana-babalari ve atalar1 gibi
kullanmislarda, clinkii onlar birer diizen insaniydi, bundan boyle
de her biri, oldiriicii siddetin ardinda biraktig1 birer sehit
sayilirlardi. Belki de kamu dayanismasina bu oOlciide karsi
cikmaya insanlarin rezalet goéziiyle bakmasini 6nlemek igin,
onlarin kendilerine ait aile kabristanlar1 ve bagl olduklar1 cok
koklii siilale gelenekleri oldugunu, buna gore, tim yasamlari
boyunca birlikte yasamis olan o insanlarin 6ldiikten sonra da
aynen yukarida ifade edildigi gibi, “ilelebet” kucak kucaga
yatmalar1 gerektigini ileri stiriiyorlardi, ama bunu farkl bir
tslupla soyliiyorlardi... Dolayisiyla toplu mezara otuz dort degil,
yirmi yedi kisi gomiilecekti. Bu durum, s6z konusu sayimnin da
oldukga yiiksek oldugunun kabul edilmesini engellemez elbette.
Kimin gonderdigi bilinmeyen ama belediye meclisi tarafindan
gonderilmedigi kesin olan -icisleri bakani, eski belediye
baskaninin istifasinin  kabul edildigini bildiren yaziy1
yayinlatincaya kadar o meclisin bassiz kalacagini artik
biliyoruz-, ne diyorduk, kimin goénderdigi bilinmeyen, tizerinde
bircok kol bulunan muazzam bir is makinesi, hani su ¢ok amacli,
her tuttugunu bagka bir seye doniistiiren, insan bir kez soluk
alincaya kadar bir agac1 kokiinden soken, yirmi yedi mezar1 kasla
goz arasinda kazabilecek dev bir lenduha parkin icinde belirdi,
mezarliklar miidiirliiginiin mezar kazicilar1 -onlar da kendi
geleneklerine bagliydi- isi zanaatsal yontemle, yani kazma kiirek
ile yapacaklarini bildirmeselerdi, adi gecen makine onu da
yapabilirdi. Makine, ¢alisacagi boliim iizerinde yiikselen tam
yarim diizine agaci kokledi, kompresorlii silindiri ile sikistirip
diizledikten sonra, ardinda sanki 6teden beri mezarlik ve ebedi
istirahat yeri olarak ayrilmis gibi duran bir alan birakt1 -
makineden s6z ediyoruz- sonra, soktiigli agaclar1 ve golgelerini
bir baska yere dikmek iizere cekip gitti.
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Saldir yapilal {i¢ giin olmustu ki kent sakinleri sabah erkenden
sokaga cikmaya basladi. Uziintiilii bir ifadeyle, sessizce
geciyorlardi, cogunun elinde beyaz bayrak vardi, herkes sol
koluna beyaz bir pazubent takmisti; cenaze isleri protokol
uzmanlar1 kalkip da yas isaretinin beyaz olamayacagini
sOylemesinler bize, ¢linkii biz bu iilkede vaktiyle bdyle bir adet
oldugunu kesinlikle bildigimiz gibi, cinlilerin bunu 6teden beri
uyguladiklarini da biliyoruz, ayrica, bu olay japonyada meydana
gelseydi, her japonun mavilere biiriinecegini de animsatabiliriz.
Saat on birde meydan hinca hin¢ dolmustu ama cigerlere gekilip
birakilan havanmin, alinip verilen soluklarin fisiltisi, yani
oksijenin o insanlarin kanini besleyisi duyuluyordu, soluk al
soluk ver, soluk al soluk ver -neyse, tiimceyi burada
bitirmeyelim-, ta ki o insanlarin oraya gelis nedenleri birdenbire
ortaya cikincaya dek. Sayisiz beyaz ¢icek goriiliiyordu, yiginla
kasimpati, giil, zambak, yilanyastigl, kimi yerde, yarisaydam
beyazlikta bir kaktiis cigegi, ortalarindaki siyah noktalar1 hos
gordiigimiiz binlerce papatya vardi. Yirmi adim &tede siraya
dizilmis tabutlar, Oliilerin aileleri ve dostlar1 tarafindan
omuzlara kaldirildi, o is bitip mezar cukurlarinin oldugu yere
varildiginda, tabutlar meslekten mezarcilarin = ustalikh
uyarilaryla, ipler kullanilarak agir agir cukurlara indirildi, her
defasinda asagidan boguk bir “tak” sesi isitildi. Metro
istasyonunun yikintilarindan hali kémiirlesmis ceset kokulari
yiikseliyordu sanki. Cogu insan, bu kadar heyecan verici bir
cenaze toreninin, bdylesine yiirek yakan bir toplu matemin,
tlkedeki farkli dinsel kuruluslar tarafindan saglanan
gorevlilerin olusturdugu teselli edici bugularla yumusatilma
yoluna basvurularak, yasamlarini yitirmis olanlarin ruhlarinin
oteki diinyaya neden en emin yoldan gonderilmedigini,
boylelikle de yasamini yitirmeyenlerin olusturdugu, bireyleri
dort bir yana savrulmus toplulugun birlik ve beraberligin
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kucagina yeniden oturmasini saglayacak ekiimeniklik
uygulamasi yapma firsatinin neden heba edildigini anlamakta
zorluk cekecektir. Goz yasartici bu eksikligin nedeni olsa olsa,
farkli inanclara sahip kiliselerin, beyaz baskaldiriyla isbirligi
icinde goriilmekten cekinmesi olabilir —elbette en azindan taktik
planda, ciinki stratejik planda olsa, ortaya ¢ok daha kayg verici
bir durum cikardi. Ayrica, basbakanin konusmasinda ¢ok kiiciik
degisiklikler yaparak, adi gegcen dinsel kuruluslarla defalarca
bizzat telefon goriismesi yapip onlara, Halkin hiikiimeti,
kilisenizin, ruhani acidan dogru olmakla birlikte, ilan edilen
cenaze torenine, yol acabilecegi sonuclar etraflica diisiinmeden
katilmasindan, bu hareketin politik destek verme anlamina
cekilip o yoniiyle kotiiye kullanilma riski tasimasi, dyle olmasa
bile, baskent halkinin 6nemli bir kesiminin yasal ve anayasal
demokratik otoriteye karsi gosterdigi inatci ve sistemli
saygisizliga ideolojik destek vermek gibi algilanabilme olasilig1
nedeniyle iiziintli duyacaktir, demesinin de bu sonuca etki
etmedigini sdylemek gilic dogrusu. Dolayisiyla, cenaze toreni
biitiiniiyle laik bir uygulama icinde gerceklesti ama bu, sagdan
soldan baz sessiz dualarin farkl géklere dogru yiikselmedigi ve
yukarida olumlu bir sempatiyle kabul edilmedigi anlamina
gelmez elbette. Mezarlar heniiz bosken biri, kuskusuz en iyi
niyetlerle bir konusma yapmak iizere yaklastiginda, cenaze alay1
buna hemen karsi cikt1, S6ylev istemiyoruz, burada herkes kendi
tzlintlisiiyle bas basa ve ayn1 aciy1 yastyor. Duygularini oldukca
net bicimde bdyle ifade eden kisi hakliydi. Ayrica, hevesi
kursaginda birakilan konusmacinin kafasindaki diislince tam
tamina Oyle olsa da erkek, kadin ve daha bir yasamdykiisii bile
olmayan kiiciiciik yasta bircok cocuga 6vgii diizmeye olanak
yoktu. Mechul askerlerin, insanlarin onlara borclu oldugu ve
biitiinliyle hak ettikleri onurlandirilmay1 kabul etmek icin,
yasarken kullandiklar1 ada gerek duymadiklarini hepimiz
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diistiniiriiz ama burada yatan, ¢cogu taninmaz halde, birkacinin
kimligi bile saptanamamus 6liilerin bizden hald istedikleri bir sey
varsa, bu huzur icinde yatmalarimi saglamamizdir. Anlatinin
gerektigi gibi akmasi konusunda titizlenip tasalanan ve yukarida
sozil edilen Olillerin gerekli ve artik rutin hale gelmis dna
testinden neden gecirilmedigini merak eden okurlara diiriist bir
yanit vermek gerekirse, bu eksikligin yalnizca bizim tam bir
bilgisizlik icinde olmamizdan kaynaklandigini sdyleyebiliriz,
vatan millet nutuklarinda sik stk ve biiyiik bir siradanlhkla
kullanila kullanila herkesin diline diismiis, degerinden ¢ok sey
yitirmis “6liilerimiz” s6zciiglinii biz burada harfi harfine aynen
kullanma ciiretini gosteriyorsak bu, o 6liilerin ne olursa olsun
hepimize ait oldugunu ama hicbirinin yalmzca bize ait
olmadigini, dolayisiyla, biyolojik olmayanlar da dahil tim
Ogeleri degerlendiren bir dna testi o yasam sarmalim istedigi
kadar eseleyip karistirsin, ortaya cikaracag seyin yalmzca, dyle
ya da boyle kanitlanmasi gerekmeyen, herkesin tasidig: bir ortak
ozellik olacagim diistindiigiimiiz icindir. O adamin -bildigimiz
kadariyla kadin degil, erkekti- yukarida aktardigimiz gibi,
Burada herkes kendi tiziintiisiiyle bas basa ve ayni aciy1 yasiyor,
demesi icin kendince giiclii nedenleri vardi. Bu arada mezar
cukurlar: toprakla dolduruldu, cicekler mezarlara hakkaniyetle
paylastirildi, aglamak icin nedenleri olanlar1 etraftakiler
kucaklayip teselli etti, bu kadar taze bir aci1 ne kadar teselli
edilebilirse elbette. Her insan i¢in, her aile icin degerli olan varlik
burada ama tam olarak nerede oldugunu kimse bilmiyor, belki
bu mezarin icinde, belki de sunda, en dogrusu hepsine birden
gbzyast dokmek, koyunlarini giiden coban, Insanin hic
tanmimadigl birine aglamasi kadar saygideger bir davranis
olamaz, demekte hakliydi, o ¢oban bu s6zii nereden 6grendi,
gelin de sdyleyin bakalim.
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Bizi yersiz gezintilere siiriikleyen bu konu disi1 agiklamalarin
sakincasi, aldigimiz her tiirli onleme karsilik olaylarin bizi
beklememis oldugunu kesfetmemiz, hem de cok gec
kesfetmemiz oldu; olaylar alip basim gitti ve biz, gérevimizi usta
bir anlaticinin yapmas1 gerektigi gibi yerine getiremedik, su
anda elimizden, her seyin olup bittigini utangla itiraf etmekten
baska bir sey gelmiyor. Bizim varsayimimizin tersine, kalabalik
dagilmadi, gosteri devam ediyor, giiriiltiiye bakilacak olursa,
simdi insanlar sokaklar1 yiginlar halinde doldurmus durumdalar
ve devlet bagkamimin konutunun bulundugu ydne dogru
ilerliyorlar. Yol tiizerinde de basbakanin kiiclik sarayindan,
pardon, resmi konutundan baska yap1 yok. Olaylari izlemek i¢in
alaymn basinda yer alan yazili basin, radyo ve televizyon
habercileri sinirli sinirli notlar aliyor, olup bitenleri haber
dairelerine telefonla bildiriyor, gazeteci ve yurttas olarak
duyduklar1 kaygilari heyecan icinde, dizginlemeden anlatiyorlar,
Neler olup bitecegini burada kimse bilemiyor ama, kalabaligin
baskanlik sarayina saldirmaya hazirlandigindan korkmak icin
hakl nedenlerimiz var ve bagbakanin resmi konutu ile birlikte
yol iistiindeki tiim bakanliklarin da yagmalanabilecegini, hatta
biiyiik olasilikla yagmalanacagini da diisiinebiliriz. Bu bizim
icine diistiglimiiz korkunun meyvesi olan bir mahser kehaneti
degil, bu insanlarin her birinin kana ve yakip yitkmaya susadigini
soylemenin abart1 olmadigini anlamak icin allak bullak olmus
suratlarina bakmak yeterli, dolayisiyla {iziicii sonucla karsi
karsiyayiz, bunu yiliksek sesle istelik tiim {ilkenin Ontinde
kabullenmek bizim i¢in ¢ok agir da olsa, baska alanlarda cok
etkili olan ve bu yiizden durtist yurttaslar tarafindan alkislanan
hiikiimetin, kenti 6fke icindeki kalabaligin icgiidiisiine terk
etmeye, sokaklar1 halki gozetip kollayan muhbirlerin babacan ve
caydiric1 varhigindan, hazir kuvvet polislerinden, géz yasartici
bombalardan, su sikan panzerlerden, polis kopeklerinden, kisaca
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soyleyecek olursak frenleme mekanizmasindan yoksun
birakmaya karar vermekle kinanacak Olciide tedbirsiz
davrandigini séylemek zorundayiz. Hitkiimet baskaninin, geg
dénem ondokuzuncu yiizyil mimarisine uygun olarak yapilmis
kiiclik burjuva tarzi resmi konutu uzakta belirdiginde, beklenen
felaket iizerine cekilen soylevler, habercilik isterisinin en st
noktasina vardi; habercilerin bagirtis1 anirmaya doniisti, Simdi,
simdi artik her sey olabilir, cok kutsal meryem ana hepimizi
korusun, goklerdeki imparatorlukta yerlerini almis olan vatanin
koruyucusu, san ve seref dolu ruhlar bu insanlarin &fkeden
kudurmus kalplerini yumusatsin. Gercekten her sey olabilirdi
ama sonucta, gosterinin sona ermesi disinda —kalabaligin bizim
gorebildigimiz boliimiinde elbette- hicbir sey olmadi, konutun,
koselerinden birinde yer aldigi dértyol agzinda kortejin geri
kalan bélimii meydanlara ve yan sokaklara dagildi. Emniyet
kuvvetlerinin matematikcileri orada olsalardi, toplam elli bin
kisinin oldugunu sdylerlerdi, oysa tam ve eksiksiz say1 bunun on
katiyds, clinkii biz gostericilerin hepsini teker teker saydik.

iste tam o sirada, hareketsiz kalabaliktan cit cikmazken,
televizyonun bitirim habercilerinden biri, kellelerden olusan o
okyanusun i¢inde tanidik biri oldugunu fark etti, onu, yarisi
sargilar icinde oldugu halde, ilk bakista yliziiniin saglam tarafini
da sans eseri sOyle bir gorebildigi icin ve kolayca anlasilacagi
gibi, saglam taraf yarali olan tarafl onayladig1 icin hemen tanidi.
Haberci, kameramani da arkasindan siiriikleyerek kendine
kalabaligin arasindan yol acti, saga sola, Litfen, liitfen, birakin
gecelim, yol acin bize, ¢ok 6nemli, diyordu ve ona yaklastiginda,
Sayin belediye baskani, sayin belediye baskani, liitfen, dedi ama
aklindan gecenler o kadar kibar seyler degildi, Bu herifin burada
ne isi var. Haberciler genellikle bellegi kuvvetli kisilerdir, bizimki
de bombanin patladigl aksam meslektaslarinin herkesin icinde
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hak etmedigi bicimde azarlandifini unutmamisti. Ona ne
yapacagini ¢ok iyi biliyordu. Mikrofonu baskanin burnuna uzatti
ve kameramana, yeralt1 drgiitlerinin aralarinda kullandig: isareti
andiran bir isaret yapti; bu, Cekim yap, anlamina gelebilecegi
gibi, Rezil et sunu, anlamina da gelebilirdi ki bu durumda o iki
buyruk olasilikla i¢c ice gecmisti. Sayin belediye baskani, size
burada rastlamaktan duydugum saskinhigy ifade etmeme izin
verin, Neden, Soyledigim gibi, size bdyle bir gosteride
rastladigim icin, Ben de herkes gibi bir yurttasim, istedigim
zaman gosteri yapabilirim, hem de nasil istiyorsam O0yle,
ozellikle de su anda, yani kimseden izin alinmasi gerekmedigi bu
durumda, Siz Otekiler gibi degilsiniz, belediye baskanisiniz,
Yaniliyorsunuz, i¢ giinden beri artik belediye baskan: degilim,
bu haberin herkese ulastigini saniyordum, Bildigim kadariyla
bundan kimsenin haberi yok, bu konuda bize hicbir resmi
aciklama gelmedi, ne belediyeden, ne de hiikiimetten, Benden bir
basin aciklamasi yapmamu beklediklerini sanmiyorum, istifa mi
ettiniz, Gorevimden ayrildim, Neden, Bu soruya verebilecegim
tek yanmit, agzimi acmamaktir, Baskent halki belediye
baskaninin... Belediye bagkani olmadigimi size bir kez daha
sOylilyorum... Hikiimete karsi yapilan bir gosteriye hangi
nedenlerle katildigini 6grenmek isteyecektir, Bu gosteri
hiikiimete kars1 yapilan bir gosteri degildir, acilar1 disa vuran bir
gosteridir, halk buraya 6liilerini topraga vermeye geldi, Oliiler
topraga verildi ama gosteri siirtiyor, bunu nasil acikliyorsunuz,
Onu bu insanlara sorun, $u anda beni ilgilendiren, sizin kisisel
diisiinceniz, Bu insanlarin gittigi yere ben de gidiyorum, hepsi
bu, Sandiga bos oy pusulasi atanlara, yani beyaz-oyculara
sempati mi duyuyorsunuz, Onlar dogru oldugunu diisiindikleri
sekilde oy kullandilar, benim sempati ya da antipati duymamin
konuyla hicbir ilgisi yok, Peki ya parti, iiyesi oldugunuz parti
sizin bu gosteriye katildiginizi 6grenince ne diyecek, Onu gidip
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partiye sorun, Sizi cezalandirmalarindan korkmuyor musunuz,
Hayir, Nasil oluyor da bu kadar kesin konusabiliyorsunuz, Cok
basit, ben artik o partinin iiyesi degilim, Partiden ihra¢c mmu
edildiniz, Ayrildim, belediye baskanligindan ayrildigim gibi,
icisleri bakaninin buna tepkisi ne oldu, peki, Kendisine sorun, O
goreve sizin yerinize kim geldi ya da gelecek, O konuyu biraz
arastirin bakalim, Sizinle baska goOsterilerde de karsilasacak
miy1z, Gelirseniz goriirsiiniiz, Tim politik kariyerinizi yaptiginiz
sag1 birakip sola mi1 gectiniz, Dogrusunu isterseniz, hangi tarafa
gectigimi giiniin birinde ben de bilmek istiyorum, Sayin belediye
baskani, Bana belediye baskani deyip durmayin, Oziir dilerim,
aliskanlikla sdyledim, cok sasirmis oldugumu itiraf ediyorum,
Dikkatinizi c¢ekerim, manevi saskinlik -sizin saskinliginizin
manevi olmasi ilkesinden hareket ediyorum- kaygiya giden
yolda atilan ilk adimdir ve o adimdan sonra, sizin sdylemekten
cok hoslandiginiz gibi, her sey olabilir, Bir sis tabakasimin
icindeyim, ne diisiinecegimi bilmiyorum, sayin belediye baskanz,
Yaptigimiz kaydi silin, patronlarimiz sdylediginiz bu son
sozlerden hoslanmayabilir ve bana belediye baskani demekten
de artik vazgecin, liitfen, Cekimi zaten kesmistik, Oyle yapmaniz
daha iyi olmus, bu sizi baz1 sikintilardan kurtaracak, Gosterinin
simdi de devlet baskaninin sarayina yonelecegi sdyleniyor, Bunu
gosteriyi diizenleyenlere sorun, Onlar nerede, kim, Herkes ve hi¢
kimse, 6yle saniyorum, Bu isin bir basi var mutlaka, boyle
gosteriler durduk yerde olmaz, kendiliginden olusmaz yani,
ozellikle de bu biiytikliikteki kitle hareketleri, Bugiine kadar
olmamisti, Beyaz oy olaymin kendilifinden meydana
gelmedigini diisindiginizii. mi sOyliiyorsunuz, Zoraki
cikarsamalar yapmaya calismak asirilik olur, icimde sizin bu
konuda disar1 vurmak istediginizden daha fazlasini bildiginize
dair bir duygu var, Bir an gelir, hepimiz bildigimizi
sandigimizdan daha fazlasim bildigimizi kesfederiz, simdi beni
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rahat birakin, kendi isinize bakin, soru soracak baska birini
bulun kendinize, baslardan olusan denizin hareketlendigini
gérmilyor musunuz, Beni en cok sasirtan sey, kimsenin
bagirmamasi, kimsenin “yasasin” diye haykirmamasi, birilerini,
bir seyleri yuhalamamasi, tiim bu insanlarin ne istedigini ifade
eden tek bir slogan atilmamasi, yalnizca insanin sirtini1 buz gibi
yapan bir sessizligin hitkim stirmesi, O halde korku filmi
sOyleminizi yeniden gbzden gecirin, sonucta insanlar belki de
bagirmaktan ve konusmaktan yorulmustur, Insanlar
konusmaktan yoruldularsa, benim meslegim bitmis demektir,
Bugilin agzinizdan cikan en dogru laf bu olacak belki de,
Hoscakalin sayin belediye baskani, Son kez sdyliiyorum, belediye
baskani falan degilim ben. Kalabaligin bas tarafi kendi ekseninde
ceyrek tur atmis, simdi ise, daha sonra saga doniip irmaktan
gelen taze havayl yiiziinde duyumsayacagl genis bir bulvara
¢ikan dik bir caddeyi tirmaniyordu. Devlet bagkanlifi sarayi
yaklasik iki kilometre &tedeydi, yol oraya kadar diimdiiz
gidiyordu. Habercilere, gosteriyi izlemeyi birakip baskanlik
saraymnin karsisina konuslanmalar: buyrulmustu, ne var ki olay
yerinde calisan profesyoneller icin olsun, yazi islerindeki meslek
erbabi icin olsun, haber degeri géz 6niine alindiginda gésterinin
canli olarak aktarilmas: tam bir zaman ve para kaybiyd: ya da
daha carpic1 bir ifade kullanacak olursak, medyanin hayalarina
atilmis esasli bir tekmeydi, daha kibar bir dille sdyleyecek
olursak, hak edilmemis bir ilgi gdstermekten baska bir sey
degildi. Bu herifler adam gibi bir gosteri yapmaktan bile 4ciz,
diyorlards, hi¢ olmazsa devlet baskaninin bir kuklasini yaksalar,
bir tas firlatsalar, birkac cam kirsalar, eski bir devrimei marsi
soyleseler, kisacas1 biraz 6nce topraga verdikleri dliiler kadar 6li
olmadiklarimi diinyaya gosterseler bari; ne gezer. Gosteri, onlarin
bu disiini gerceklestirmedi. Gostericiler meydani doldurdular,
kapilar1 kapali olan saray1 yarim saat kadar seyrettikten sonra
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dagildilar, kimileri evine yaya gitti, kimileri de otobiisle,
baskalar1 da tanimadiklar1 ama dayanisma gosteren insanlarin
arabalarina otostop cektiler.

Bombanin yapamadigini o bariscil gosteri yapti. Sagcl parti ile
merkez partinin bagnaz secmenleri aile meclislerini toplantiya
cagirdi, her meclis kendi satosuna gekilip tartisti, cikan sonuc
ortakti, oybirligi ile kenti terk etmeye karar verdiler. Ortaya
¢tkan durumda, yarin patlama olasiligi bulunan baska bir
bombanin bu kez kendilerini hedef alabilecegini, ¢iinkii sokagin
cezalandirilmayan ayaktakimi tarafindan fethedildigini, bu
davramisin  hikiimeti sikiyonetimin en kati kurallarin
uygulamaya yoneltecegini, bdylece barisin kararli savunuculari
ile basibozuklugu yaratanlara hicbir ayrim gozetmeksizin ayni
acimasiz cezanin uygulanacagini, bunun da g¢ok biyiik bir
adaletsizlik  olacagini  disiiniiyorlardi.  Yiiksek  iktidar
cevrelerinden torpilli kimi beyler, s6z konusu maceraya gozii
kapali atilmak istemediklerinden, hakl olarak kendilerini kendi
tlkelerinde tutuklu gibi gérmeye baslayanlarin serbest bolgeye
gecebilmelerini saglayacak acik ya da ortiilii izin koparabilme
olasiligini 6lcmek icin hitkiimeti telefonla arayarak bir yoklama
cektiler. Alinan, genelde belirsiz, hatta kimi zaman celiskili
yanitlar hiikiimetin o andaki ruh halini kesin olarak ortaya
koymamakla birlikte, bazi kosullara uyuldugu, bazi maddi
karsihiklar verildigi takdirde, elbette goreceli olarak, yani her
isteyene olmasa bile kagaklarin belirli bir bdliimiine goz
yumulacag: varsayiminin gecerli oldugu ve bu konuda timit
beslenebilecegini diisiindiirtmeye yeterliydi. Her iki partiden
esit sayida secilecek militanlarin olusturacagi otomobil
kervanlarini diizenlemekle gorevli komite, bir hafta boyunca,
baskentteki cesitli kamusal ve dinsel kurumlardan gelen
danisman {yelerin de katihmiyla durumu biyiik bir gizlilik
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icinde tartisti, sonunda, merkez partisinden yunan hayrani,
allame bir iiyenin Onerisiyle, on binlerin doniisiiniin anisina
ksenophon ad1 verdikleri goziipek bir eylem planim kabul etti.
Goc etmeye aday ailelere, kalemi ellerine alip, neyi
gotiireceklerine, neyi birakacaklarina gozleri yaslar icinde karar
vermeleri igin {i¢ giin siire verildi, daha fazla degil. insanoglunun
ne menem bir sey oldugu herkesce bilindiginden, bencil
kaprisler, gizlice mal kagirmalar, kolay duygusalliga sahte
cagrilar, ikiyiizlii bastan cikarma manevralar girla gitti ama 6te
yandan hayranlik uyandiran 6zveriler de goriildii, ki bu bizim,
insan olarak bu ve benzeri 6vgliye deger 6zverileri gdstermeyi
siirdiirecek olursak, tanrinin anitsal yaratilis tasarisina kendi
payimmiza diisen kiiclik katkiy1 sonunda yapabilecegimizi
diisinmemize yol acti. Doniis harekdtinin dérdiincii giniin
safaginda yapilmasina karar verildi ve sansa bakin ki o gece
bardaktan bosanircasina yagmur yagdi ama bu bir sakinca
olusturmadi, tam tersine yagan yagmur o toplu goce, ilerde
kutsanacak bir kahramanlik niteligi kazandiracak ve aile
yilliklarinda soylarinin sahip oldugu erdemleri biitiiniiyle
yitirmediklerini gosteren parlak bir kanit olarak yerini alacakti.
Glizel bir havada huzur i¢inde yolculuk yapmak, camlardan akan
sulari, silecekleri sinirli sinirli calistirarak yol almaktan cok
farklidir. Komitenin inceden inceye tartistig1 cok ciddi bir baska
sorun da beyaz oy kullananlarin, kaba deyisle beyaz-oycu olarak
bilinenlerin bu kitle halinde kacisa verecegi tepkiyi dnceden
kestirebilmekti. Sunu da unutmamak gerekir ki, o kaygih
ailelerin oturdugu binalarin cogunda, politik olarak onlarin tam
karsisinda yer alan aileler de vardi, bunlar, hi¢ de hos
kacmayacak bir 6¢ alma duygusu icinde, siradan bir deyimle
ifade edecek olursak, kacaklarin tekerlegine comak sokabilir ya
da daha sert Onlemlere basvurarak kacmalarimi kesinlikle
onleyebilirdi. Arabalarimizin lastiklerini indirecekler, diyordu

152



Gormek Jose Saramago

biri, Merdivenlere barikatlar kuracaklar, diyordu bir baskasi,
Asansorleri bloke edecekler, diye bagiriyordu bir {iciinciisii,
Arabalarin kilitlerine silikon sikacaklar, diye isteliyordu ilk
konusan, Cam sileceklerini kiracaklar, diyordu ikincisi,
Adimimiz1 kapidan disar1 atar atmaz {izerimize cullanacaklar,
diye uyariyordu bir baskasi, Biiyiikbabay: rehin alacaklar, diye
yakiniyordu yine bir baskast ve bunu Oyle bir ifadeyle
sOyliiyordu ki bilingaltinda Oyle olmasini istiyor samirdiniz.
Tartisma giderek alevlendi, ta ki aralarindan biri onlara, o
binlerce kisinin gosteri boyunca sergiledigi davramisin her
bakimdan kusursuz oldugunu animsatincaya kadar, Hatta
diyebilirim ki o insanlar herkesin 6rnek almasi gereken bir
davramis sergilediler, dolayisiyla bu kez baska tirlid
davranacaklarindan korkmak icin bir neden yok, Her sey bir
yana, bizlerden  kurtulduklar1 i¢in  rahatlayacaklar:
kanisindayim, Biitiin bunlar iyi giizel de, diye soze karisti
ikircikli biri, bu insanlarin hepsi harika, bilge ve uygarlar ama ne
yazik ki bizim unuttugumuz bir sey var, Neymis o, Bomba.
Onceki sayfalardan birinde aciklandig1 gibi, birinin, halk selamet
komitesi diye adlandirdigir -ki bu niteleme kabul gérmek bir
yana, ideolojik nedenlerle derhal reddedilmisti-, bu komitenin
temsil yetenegi oldukca yiiksekti, bu da masanin etrafinda tam
yirmi kisi vardi demek oluyor. O sdzden sonraki huzursuzlugu
gdrmek gerekirdi. Otekiler baslarini 6ne egdi, sonra kinayici bir
bakis, asilmis adamin evinde ipten sz edilmeyecegini
bilmeyecek kadar gorgiisiiz olan o bosbogazin, sesini toplantinin
sonuna kadar bir daha hi¢ cikarmamasina yetti. Bu can sikicl
olayin iyi tarafi, 6nceden kabul edilmis iyimser varsayimi
herkesin benimsemesi oldu. Kararlastirilan giiniin sabahi saat
tam tigte, aileler daha 6nce hitkiimetin yaptig1 gibi, yanlarinda
bavullar ve denkler, torbalar ve bohcalar, kediler ve kopekler,
uykusundan uyandirilmis bir kaplumbaga, akvaryum icinde
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japon baliklari, kafes icinde bir muhabbet kusu ve tiinegine
tiinemis bir papagan olmak iizere evlerinden ciktilar. Ama 6teki
dairelerde oturanlarin kapisi acilmadi, bu kacis manzarasiyla
alay etmek icin kimse sahanligina ¢ikmadi, kimsenin agzindan
alayl bir s6z, bir kiifiir cikmadi ve kervanlarin kacisini izlemek
icin kimse pencereden sarkmadi ama bunun nedeni yagmur
degildi. Elbette, —o kadar cok giiriiltii patirt1 oluyordu ki, o kadar
pii pirtinin merdivenlerde siiriiklendigini, asansorlerin hem
inerken hem cikarken cikardig1l gicirtiyl, bagirarak verilen
ogitleri disiintin bir kere, birden yiikselen haykirislari,
piyanoya dikkat edin, ¢ay takimina dikkat edin, glimiis tepsilere
dikkat edin, resme dikkat edin, biiylikbabaya dikkat edin- ne
diyorduk, komsular elbette uyanmislardi ama kimse yatagindan
kalkip goziinii kilidin deligine dayayarak olup biteni
gozetlemeye gitmedi, carsaflarimin altinda yeniden dertop
olurlarken, birbirlerine yalnizca, Defolup gidiyorlar, dediler.
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Neredeyse hepsi gerisingeriye déndii. icigleri bakaninin birkag
glin Once devlet baskanina aciklamak zorunda kaldigs,
konmasim istedigi bomba ile gercekte patlayan bomba
arasindaki farklilik gibi, gé¢ olayinda da emir-komuta zincirinde
ciddi bir fay olusmustu. Onlarin icinde bulundugu kosullara
uyan bircok olay1 dikkatle inceledigimizde, deneyimin bize bikip
usanmadan kanitladigi gibi, baslarina gelen her felakette
mutlaka kurbanlarin da pay1 vardir. Komitenin ileri gelenleri,
kafalarini kendi politik pazarliklarina dylesine takmislard: ki —
kisa siire sonra fark edilecegi gibi, bu pazarhiklarin hicbiri
ksenophon planinin kusursuz bir basariya ulasabilmesi icin en
uygun kararlarin alinmasini saglayamamisti- askerlerin bu
kacistan haberdar edilip gerekli oOnlemleri almis olup
olmadiklarini 6grenmeyi unutmuslardi ya da bu akillarina hic
gelmemisti, oysa o bilgiden yoksun olmak yabana atilir bir hata
degildi. Kimi aileler —en fazla alt1 aile- sinir cizgisi {izerinde
bulunan bazi kontrol noktalarindan ge¢cmeyi basarmisti ama
bunun nedeni, o noktada komutan olarak bulunan geng subayi,
yalnizca diizene bagl olduklarina hicbir ideolojik diisiinceye
sahip olmadiklarina ikna etmek i¢in siirekli itirazda bulunmanin
disinda, hitkimetin olaydan haberi oldugunu ve gecise onay
verdigini 1srarla yineleyip durmalariydi. Bu arada genc subay,
birdenbire icine kurt diistiigli icin yandaki iki gecis noktasina
telefon etti, meslektaslar1 ona, orduya verilen buyrugun,
babasini daragacindan kurtarmak icin de olsa, kir evinde dogum
yapmak icin de olsa 6te yana kus ugurtmamak oldugunu ve bu
buyrugun kusatmanin basindan beri gecerliligini korudugunu
amimsattilar. Subay, buyruga acikca ya da taammiiden karsi
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gelme sayilacak bir karar aldig: icin divaniharbe verilmekten,
biiyiik olasilikla da riitbesinin indirilmesinden korkup bariyerin
derhal indirilmesi igin bagirdi, boylelikle yol boyunca bir
kilometre uzayan, tepesine kadar tika basa dolu otomobillerden
ve romorklardan olusan konvoyun gecisi durdurulmus oldu.
Yagmur siirekli yagiyordu. Bir anda sorumluluklariyla karsi
karsiya kalan komite iiyelerinin, kizil denizin ikiye yarilmasini
beklemek tizere elleri kollar1 bagh beklemediklerini séylemeye
gerek yok sanirim. Cep telefonlarimi ellerine aldilar ve asiri
sinirlenip tepki vermeden uyandirabileceklerini, bdylelikle bu
karmasik durumu kaygi icindeki kacaklarin lehine en iyi sekilde
¢ozlime ulastirabilecegini diisiindiikleri etkili ve yetkili herkesi
uykudan kaldirdilar, ne var ki duruma kesinkes karsi ¢ikarak,
Ben buyruk vermeden kimse gecmeyecek, diye kestirip atan
savunma bakaninin acimasiz davranarak nuh deyip peygamber
demeyecegini hesaba katmamislardi. Kesinlikle anladigimiz gibi,
komite ona telefon etmeyi unutmustu. Savunma bakani tanri
baba degil, onun iizerinde, kendisine sayg1 ve itaat bor¢lu oldugu
bir basbakan, onun ilizerinde de en az basbakan kadar sayg: ve
itaat borglu oldugu devlet bagkami var, diyebilirsiniz ama
dogrusunu isterseniz, adi gecen son makama gosterilen sayg1 ve
itaat cogu kez kuramsaldir. Hal bdyle olunca, basbakanla
savunma bakani arasinda yasanan ve ileri sliriilen diisiincelerin,
birbirlerine actiklari capraz ates yiiziinden izli mermiler gibi
havada uctugu amansiz diyalektik savas sonunda, bakan teslim
olmak zorunda kaldi. Elbette bozulmus olarak, elbette
terslenerek ama sonucta boyun egdi. Basbakanin, dik kafali
muhatabin itaate zorlamak, onu dut yemis biilbiile cevirmek
icin ne tiir bir gerekge kullandig1 dogal olarak merak konusu
olacaktir. O gerekge basit ve dolaysiz oldu, Sevgili bakanim, dedi,
saksiy1 calistirin liitfen, kapilar1 bugiin bize oy vermis olanlara
kapatirsak, yarin olup bitecekleri bir diisiiniin, Bellegim beni
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yaniltmiyorsa, hitkiimetin aldig1 karar kimseyi simirin disina
birakmamakti, Kusursuz bir bellege sahip oldugunuz icin sizi
kutlarim, ne var ki buyruklarin zaman zaman yumusatilmasi
gerekir ve icinde bulundugumuz zaman da iste o zaman,
Anlamiyorum, Size aciklayayim, yarin bu cetrefil durum
¢ozlildiigiinde, baskaldiri bastirilip zihinler rahata erdiginde
yeni secimler yapacagiz, degil mi, Evet, Elimizin tersiyle ittigimiz
bu insanlar o durumda bize yeniden oy verir mi saniyorsunuz,
Muhtemelen hayir, Oysa o oylar bize gerekli, merkez partinin
kuyrugumuzda oldugunu unutmayin, Anliyorum, Madem ki
anliyorsunuz, o insanlarin Gte yana  ge¢melerinin
engellenmemesi igin buyruk verin, rica ederim, Evet efendim.
Bagbakan telefonu kapatti, saatine bakt: ve karisina, sanirim bir
bucuk, iki saat kadar uyuyabilirim, dedi ve ekledi, bakanlar
kurulunda yeni bir diizenleme yapildiginda, bu adamin
bavulunu toplayip gitmesini saglamaliyim, Sana saygida kusur
etmelerine izin vermemelisin, diye buyurdu basbakanin sevgili
oteki yarisi, Kimse bana saygisizlik etmiyor, sevgilim, yaptiklar:
sey yalnizca benim iyi niyetimi koétiiye kullanmak, Ayni kapiya
¢ikar, diye sozii bagladi karis1 15181 sondiiriirken. Aradan bes
dakika gecmemisti ki telefon ¢almaya basladi, savunma bakam
yine telefondaydi, Oziir dilerim, hak etmis oldugunuz
dinlenmeyi bdlmek istemezdim ama, Yine ne var, Farkina
varmadigimiz bir ayrinti, Hangi ayrinti, diye sordu basbakan,
kars1 tarafin kullandig1 ¢ogul sahis nedeniyle uyanan merakini
gizlemeye calismaksizin, Basit bir ayrint1i ama c¢ok Onemli,
Devam edin, bana zaman kaybettirmeyin, Bu tarafa gecmek
isteyen o insanlarin hepsinin bizim partinin taraftan
oldugundan emin olabilir miyiz, diye soruyorum kendime,
secimlerde bize oy kullanmis olduklarini beyan etmeleri yeterli
mi, diye diisiiniiyorum, yollara dizilmis o arabalarin icinde
baskaldiranlarin, iilkenin geri kalan béliimiine de o beyaz vebay1

157



Gormek Jose Saramago

bulastirmaya hazir ajanlarinin olup olmadigini merak ediyorum.
Basbakan, ileri siirdiigli gerekcelerin ciiriitiildiiglinti gordii ve
yireginin daraldigini hissetti, Bu dikkate alinmas1 gereken bir
olasilik, diye mirildandi, Ben de size iste bunun igin telefon
etmistim, dedi savunma bakani, vidayi bir tur daha sikistirarak.
Bu sozlerin ardindan gelen sessizlik, saat denen, diislinemeyen
carklarla ve hissedemeyen zembereklerle, akildan yoksun olarak
tretilen o kii¢lik makinelerin bize gésterdigi zaman ile gergek
zaman arasinda hicbir ilgi olmadigim bir kez daha gosterdi, soyle
ki bes dnemsiz saniye, gecen birinci, ikinci, ti¢lincii, dérdiinci,
besinci saniyeler biri icin dayanilmaz bir iskenceyken, 6teki icin
yiice bir seving kaynag olabiliyordu. Basbakan, ter basan alnini
cizgili pijamasinin yeniyle sildi, sonra, kullanacag1 sozciikleri
ozenle secerek, Gercekten de bu soruna baska sekilde yaklasmak
gerekiyor, dedi, her yoniiyle dengeli bicimde incelemek gerek,
konunun yalmizca bir yanina odaklanmak insani her zaman
hataya gotiiriir, Ben de aynen dyle diisiiniiyorum, Durum su
anda nasil, diye sordu basbakan, Her iki cepheye de biiyiik bir
sinirlilik egemen, baz1 gecis noktalarinda havaya ates acmak bile
gerekti, Savunma bakani olarak bana dnermek istediginiz seyler
var mi, Manevra kosullar1 daha iyi olsaydi askerlere, davranin,
diye buyruk verirdim ama yollar araba doluyken bunu yapmama
olanak yok, Nasil davranmak, Ornegin zirhli araclara
ilerlemelerini séylerdim, Cok giizel, en 6ndeki zirhl1 aracin burnu
en arkadaki arabanmin kicina degdiginde —zirhli aracin burnu
olmadigini biliyorum, bu bir ifade tarzi- sizce ne olurdu peki,
Insanlar {izerlerine bir tank geldigini gordiiklerinde, normal
olarak korkarlar, Ama ben, sizden duydugum kadariyla, yollarin
tikanmis oldugunu biliyorum, Evet efendim, Dolayisiyla, en
bastaki araba kolayca geriye doniis yapamaz, Yapamaz efendim,
hatta ¢ok zor yapar ama o yollar1 doldurmalarina izin vermezsek,
Oyle ya da boyle geri donebilir, Ama bunu, silahlarini
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dogrultmus, iizerine dogru gelen zirhli araglarin yarattig1 panik
icinde -ki mutlaka panik olacaktir- yapamaz degil mi, Yapamaz
efendim, S6ziin kisasi sorunu nasil ¢cézeceginizi bilmiyorsunuz,
diye iisteledi basbakan, komutay: ve inisiyatifi yeniden ele
aldigindan emin olarak, Bunu kabul etmek zorunda oldugum
icin lizgliniim, sayin basbakanmim, Neyse, géziimden kacan bir
noktaya dikkatimi cektiginiz icin size tesekkiir ederim, Bu
herkesin basina gelebilir, efendim, Evet, herkesin basina gelebilir
ama benim basima gelmemesi gerekirdi, Kafamzin icinde o
kadar ¢ok sey var ki sayin basbakanim, Bir bu eksikti, simdi de
sizin ¢6ziim bulamadiginiz bir sorunu ¢é6zmem gerekecek sayin
savunma bakani de, Olaylara bakis aginiz buysa gorevimi size
devretmeye hazirim, Bu soylediklerinizi duymadigimi
saniyorum, duymak da istemiyorum, Evet sayin basbakanim.
Yine sessizlik oldu, bu kez daha kisa, yalnizca ii¢ saniye kadar, bu
sire icinde dayamilmaz iskence ile sonsuz seving yer
degistiklerini fark ettiler. Odamin icinde bir bagka telefon daha
¢inladi. Telefonu bagbakanin karisi agti, kimin aradigini sordu,
sonra telefonun ahizesini eliyle kapatip kocasina alcak sesle
fisildayarak, icisleri bakani, dedi. Basbakan ona eliyle,
bekletmesini isaret etti, sonra, savunma bakanina talimatlar
verdi, Havaya ates acilmasin istemiyorum, buna karsilik, gerekli
o6nlemler alinmadan 6nce durumun saptanmasini istiyorum, en
bastaki arabalarin soforlerine hiikiimetin durumu incelemek
tzere toplandigini, pek yakinda Oneri ve talimatlarin
bildirilecegini, her seyin vatanin ve ulusal giivenligin lehinde
yoluna girecegini haber verin, bu son sozleri {izerlerine iyice
bastirarak soyleyin, Size amimsatmama izin verin, sayin
basbakanim, yiizlerce otomobil var, Ne olmus? Bu mesaji hepsine
birden ulastiramayiz, Hic kaygilanmayin, her gecis noktasindaki
ilk araba ne olup bittigini 6grenirse, haberi ateslenmis barut gibi
kuyrugun en arkasindaki arabaya kadar hemen ulastirir, Evet
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efendim, Beni durumdan haberdar edin, Elbette efendim. icisleri
bakaniyla yapilacak sonraki konusma farkl: olacakti, Olup biteni
bana aninda bildirin, olaylardan zaten haberim var, Askerlerin
ates actigini size belki sdylememislerdir, Bundan sonra ates
acmayacaklar, Ya, Simdi yapilmasi gereken, o insanlarin
hepsinin geri donmesini saglamak, Ordu bunu daha o6nce
yapmamissa elbette, Ordu bunu basaramadi, basaramazdi da,
savunma bakaninin zirhli araclara ilerleme buyrugu vermesini
istemezsiniz herhalde, Elbette ki hayir, sayin basbakanim, Su
andan itibaren sorumluluk sizin sirtinizda, Polis bu tiir olaylar1
¢ozemez, orduya da hic so6ziim gecmez, Ben polislerinizi
diisiinmemistim zaten, sizi genelkurmay baskani yapmaya da
niyetim yok, Korkarim sdylediginizi anlamadim, sayin
basbakan, En usta sOylev yazicinizi yatagindan kaldirip hemen
ise kosun, bu arada medyaya, icisleri bakaninin saat altida
radyoda bir konusma yapacag: haberini ulastirin, televizyonu ve
gazeteleri daha sonra diisliniiriiz, su anda 6nemli olan radyo,
Saat neredeyse bes oldu sayin basbakanim, Bunu sdylemenize
gerek yok, benim de kolumda saat var, Oziir dilerim,
sOylediginizi yapabilmek i¢in cok az zaman oldugunu belirtmek
istemistim, Yazariniz on bes dakika icinde egri ya da dogru otuz
satir yumurtlayamiyorsa, kolundan tutup kapinin 6niine koyun
onu, Peki ne yazmasi gerekiyor, Vatanseverlik damarlar
kabarmis o insanlari, bir sekilde evlerine geri déonmeye ikna
edebilecek seyler, baskenti baskaldirmus siiriilere terk etmenin
vatana karsi islenmis bir cinayet oldugunu soyleyin, adim
veremeyecegimiz, en buyiik rakibimiz olan merkez partiyi de
icine almak iizere halihazirdaki politik sistemi yapilandiran
partiler icin oy atan herkesin, demokratik kuruluslar
koruyanlarin ilk safini olusturduklarini sdyleyin, arkalarinda
biraktiklar: evlerin hiikiimete baskaldiranlar siiriisii tarafindan
saldiriya ugraylp yagmalanacagini soyleyin, gerekirse bizim
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onlara saldiracagimizi sdylemeyin sakin, Hikiimetin, yasi ve
toplumsal durumu ne olursa olsun evine dénmeye karar veren
her yurttasa, yasallifin (hukukun) sadik bir propagandacisi
goziiyle bakacagini da ekleyebiliriz, Propagandaci bana ¢ok
uygun bir sozciik gibi gelmiyor, ¢ok siradan, cok ticari, iistelik
(yasallik-legalite) dedigimiz seyin zaten bu sekilde yeterince
propagandas1 yapiliyor, o sozciik agzimizdan hi¢c dismiiyor,
Oyleyse koruyucu, 6ncii ya da lejyoner diyelim, Lejyoner daha
iyi, daha giicli ve askeri bir timis1 var, koruyucu, giiciini
yitirmis, olumsuz anlamda edilgenlik yiiklii bir s6z, oysa lejyoner
daha en basindan miicadeleci eylemi, saldir1 diisiincesini
cagristiran bir soz, istelik hepimizin bildigi gibi, o s6ziin ardinda
saglam gelenekler yer aliyor, Sokaktaki insanlar bu mesaj:
algilayabilirler umarim, Sevgili bakamim, sabahin koériinde
kalkmis olmaniz yiiziinden algilama yetenekleriniz dumura
ugramis goriiniiyor, basbakanlhk sifatimi ortaya koyarim ki su
anda yollar1 dolduran arabalarin hepsinin radyosu agiktir,
onemli olan, tim {ilkeye seslenen bu haberin hemen
duyurulmasi ve dakikada bir yinelenmesi, Sayin bagbakanim, su
anda o insanlarin zihinleri, bizim kendilerine okuyacagimiz bir
hiikiimet bildirisiyle ikna edilecek durumda degil, 6te yana
gecmelerine izin verecegimizi disiiniiyorlardir, dis kirikligina
ugrarlarsa, bunun sonugclari hi¢ iyi olmaz, Oysa onlar1 ikna
etmek cok basit, bunun icin, sizin sacma sozler diiziicisiiniin
yedigi ekmegi, ayrica ona fazladan verdiklerimizin hepsini hak
etmesi, sozIigl oniline alip laf salatasi uzmanligimi kanitlamas:
gerekiyor, Su anda aklima gelen bir dislinceyi sizinle
paylasmama izin verin, SOyleyin ama bu arada zaman
yitirdigimizi de animsatirim, saat besi bes geciyor, O bildirinin
ikna giicli, bizzat siz okuyacak olursamiz ¢ok daha fazla olur,
sayin basbakanim, Ona ne siiphe, Oyleyse neden siz
okumuyorsunuz, Cilinkii kendimi bir baska durum igin
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sakliyorum, benim diizeyime denk diisecek bir duruma, Ha evet,
sanirim anliyorum, Basit bir anlayis sorunu bu ya da hiyerarsik
derecelendirme anlayis1 diyelim, cumhurbaskanini, devlet
katinda olusturdugu ylice makam géz oniine alindiginda, bir
avu¢ adamin ayagina yolu ag¢malarini sdylemek icin
gondermenin ¢ok ayip kacacag: gibi, basbakani da isgal ettigi
mevkii kiiciik diistirecek bir sey yapmaktan alikoymak gerekir,
Diisiincenizi anliyorum, Aman ne iyi, bu sizin artik tam olarak
uyandiginizi gosteriyor, Evet, Oyle saymn basbakanim, Haydi
bakalim, simdi is basina, en ge¢ saat sekizde yollarin acilmis
olmasi, televizyonun elindeki kara ve hava araclariyla orada yer
almasi gerekiyor, o rOportaji tim iilkenin seyretmesini
istiyorum, Elbette sayin bagsbakanim, elimden geleni yapacagim,
Hayir, elinizden geleni degil, sonuclarin demin size sdyledigim
gibi gerceklesmesi icin ne gerekiyorsa onu yapacaksiniz. igisleri
bakani yanit vermeye zaman bulamads, telefon kapanmust1. iste
senin bdyle konustugunu duymak hosuma gidiyor, dedi
basbakanin karisi, Tepemi attirdiklarinda boyle konusuyorum,
Peki, sorunu ¢6zmeyi basaramazsa ne yapacaksin, Bavulunu
hazirlar, pilin1 pirtisini toplar ve cekip gider, Savunma bakani
gibi yani, Aynen Oyle, Buyrugundaki bakanlar1 hicbir ise
yaramaz adamlar gibi defedemezsin, Tam da Oyleler, hicbir ise
yaramazlar, Evet ama ondan sonra, yerlerine yenilerini getirmek
zorunda kalirsin, isin o yanim dinginlik icinde diistinmek
gerekiyor, Ne demek istiyorsun, $u anda bundan s6z etmemek
yerinde olacak, Ben senin karinim, bizi dinleyen kimse yok, senin
gizin benim gizim sayilir, Demek istedigim su; durumun
ciddiyeti gbz 6niinde bulundurulursa, benim savunma ve icisleri
bakanliklarini {istlenmeye karar vermem kimseyi sasirtmaz,
olaganiisti halin bdylece hiikiimet mekanizmasinin tim
yapilarina yansimasi saglanmis, dolayisiyla tam bir esgiidiim,
mutlak bir merkeziyetcilik gerceklesmis olur, yapilmasi gereken
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de zaten bu, Bu cok biiyiik bir risk olur, ya kazanirsin ya da her
seyi yitirirsin, Evet ama simdiye kadar hicbir zaman ve hicbir
yerde benzeri goriilmemis, sistemi en duyarli yerinden, yani
parlamenter temsil sisteminden vurmus bu baskaldirinin
altindan kalkmay: basarirsam, tarihin bagrinda, bundan boyle
beni hi¢ kimsenin sokiip atamayacagl bir yer edinirim,
demokrasinin kurtaricis1 sifatim sonsuza kadar tek basima
tasiyacagim bir yer, O zaman ben de eslerin en gururlusu
olurum, diye mirildandi karisi, cok ender goriilen, tensel istek ile
politik heyecanin karisimindan olusmus bir cinselligin biiyiilii
sopast dokunmus gibi yilankavi bir hareketle ona yaklasmaya
basladi ama icinde buldugu anin ciddiyetinin farkinda olan
bakan, sairin su kati1 dizeleriyle 6zdeslesti ve icinden, Kendini
neden kaba saba botlarimin {izerine atiyorsun? / Giizel kokulu
saclarini yayip tatli kollarini neden sincice agiyorsun? / Ben,
elleri purtiiklii, ylureginde tek bir seye yer olan bir adamim
yalnizca, / Ve 6teye gecmek icin seni cignemem gerekirse, / Bunu
yaparim, bilirsin, diyerek {izerindeki yorgani ve ortiiyii birden
yana firlatip karisina, Olaylarin gelismesini calisma odamdan
izleyecegim, bu arada sen uyu, dinlen, dedi. Karisinin kafasindan
birden, hizli bir disiince gecti, kiiciiciik bile olsa manevi bir
destegin altin degerinde oldugu bu kadar kritik bir anda, acikca
kabul ettigi temel evlilik kurallarinin karsilikli yardimlasma
bolimiiniin  ona  yilikledigi gorev geregi, hizmetciyi
cagirmaksizin yatagindan hemen firlaylp, pamuk elleriyle
kocasinin giiciine gii¢ katacak bir ¢ay hazirlamasi, yaninda da
kuru pasta sunmas1 gerektigini diisiindii, ama kizgin, hayal
kirikligina ugramis, uyanmakta olan sehveti biitiiniiyle ucup
gitmis olarak sirtini1 déndii ve uykunun ona kiiciik, 6zel bir cinsel
fantezi yasayacak ortami saglayabilecegi umuduna sarilarak
gozlerini sikica yumdu. Ardinda biraktif diis kirikliklarindan
habersiz olan basbakan, ¢izgili pijamasinin {izerine, egzotik
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desenli cin pagodalar1 ve altin yaldizhi fillerle siislii ipek
ropdésambrini gegirdikten sonra, calisma odasina gegip
lambalarin hepsini yakti, bu arada hem televizyonu, hem
radyoyu agti. Televizyon ekraninda heniiz goriintii yoktu,
yayinlarin baslamasi icin vakit ¢ok erkendi, buna karsilik her
radyo kanalinda birileri daha o saatte heyecanli bir sesle,
yollarda meydana gelen ve kotii niyeti yliziinden her bakimdan
sefil bir tutukevine doniisen baskentten yiginlar halinde kacis1
andiran korkung trafik sikismalarini anlatiyor, bu arada, benzeri
trafik karisikliklarinin alisilmamis boyutta olmalar yiiziinden,
baskente her giin erzak tasiyan biiyltk kamyonlarin da
kacinilmaz olarak yolda kalacaklarindan yakinan yorumlar
yapmaktan geri durmuyorlardi. O yorumcular, séz konusu
kamyonlarin kent sinirindan ii¢ kilometre o6nce, askerlerce
alinan bir karar uyarinca durduruldugunu heniiz bilmiyordu.
Kenti motorlarla dolasan radyo rdportajcilar:i otomobillerin ve
yik tasiyicilarimin olusturdugu uzun kuyruklar boyunca
insanlara sorular soruyor, zorbaliktan, kentin, bozguncu
kuvvetlerin soluk alinamaz hale getirdigi havasindan kacmak
icin aileleri tiimiiyle bir araya getiren gercek bir toplu eylemin
s6z konusu oldugunu dogruluyorlardi. Bazi aile reisleri uzun
bekleyisten yakiniyordu, Neredeyse {ic saatten beri buradayiz
ama kuyruk bir milimetre bile ilerlemedi, kimileri de kendilerine
ihanet edildigi icin protestoda bulunuyordu, Hi¢ beklemeden
gececegimiz konusunda bize garanti verdiler, iste size parlak
sonug, hitkiimet anahtarlar1 cebine atip tatile c¢ikti, bizi kurda
kusa emanet etti, bu ylizden de tam disar1 ¢ikacagimiz sirada
kapilar1 utanmadan yiiziimiize kapiyor. Sinir krizi gecirenler
vardi, cocuklar agliyordu, yashilarin yorgunluktan beti benzi
atmusti, sigaralar biten erkekler 6fke icindeydi, kadinlar bu aile
kaosuna biraz diizen verebilmek icin umutsuzca ¢abaliyordu. igi
insan dolu bir araba kente geri donmeye karar verip manevra
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yapmaya calist1 ama {izerlerine yagmur gibi yagan hakaretler ve
kiifiirler yliziinden bundan vazge¢mek zorunda kaldi, Tabansiz
herifler, uyuz kegiler, beyaz-oycular, bok herifler, icimize s1zmis
hainler, onun bunun ¢ocuklari, sizin neden aramiza karistiginizi
anhiyoruz simdi, diiriist insanlarin moralini bozmak igin
buradasiniz, tiiymenize izin verecegimizi saniyorsunuz galiba, o
diistinceyi aklinizdan cikarin, baskalarimin acisina saygl
gostermeyi Ogretmek icin, gerekirse lastiklerinizi delik desik
ederiz. Basbakanin calisma odasinda telefon caldi, arayan
savunma bakany, icisleri bakam ya da devlet baskani olabilirdi.
Devlet baskaniydi, Ne oluyor, kent cikislarindaki tikanmalar
konusunda neden zamaninda bilgi vermediniz bana, Sayin
baskan, hitkiimet duruma tam olarak egemen, sorun yakinda
¢oziilecek, Evet ama bana haber verilmeliydi, bu saygiy1 bana
gostermeniz gerekiyor, Durumu ben degerlendirdim ve bu
kararin sorumlulugunu kisisel olarak tizerime aliyorum, sizin
uykunuzu boélmek icin hicbir neden yoktu, her haliikdrda
niyetim sizi yirmi dakika ya da yarim saat iginde aramakti,
tekrar ediyorum sayin baskan, tim sorumlulugu ben
tstleniyorum, Tamam, tamam, bu niyetiniz i¢in size tesekkiir
ediyorum, neyse ki karimin giin 1s1r 151maz uyanmak gibi saghikli
bir aliskanhigl var, yoksa memleket alevler icindeyken, devlet
baskan1 horul horul uyuyor olacakti, Memleket alevler icinde
degil sayin baskan, gerekli oOnlemler alindi bile, Araba
kuyruklarini bombalama buyrugu vereceginizi séylemeyin bana
sakin, Daha 6nce de fark etme firsatini1 bulmus oldugunuz gibi,
bu benim tarzim degil sayin baskan, Laf olsun diye sdylemistim,
boyle bir cilginlik yapacaginizi asla diisiinmedim, Radyo biraz
sonra, saat altida icisleri bakaninin bir demecini yayinlayacak,
her sey yolunda, hi¢ merak etmeyin sayin baskan, ilk bildiri
yayinlandi, ardindan baskalar1 da gelecek, her sey planlandi
sayin baskan, Bunun bir ilk 6nlem oldugunu kabul ediyorum,
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Basarinin baslangici o, sayin baskan, eminim, tiim o insanlarin
evlerine sessiz sedasiz, diizen icinde doénmesini saglayacak
sekilde davranilacagindan eminim, kesinlikle eminim, Ya bunu
basaramazsaniz, Basaramazsak hiikiimet istifa edecek, Bana su
eski oyunu oynamayin, benden daha iyi biliyorsunuz ki tilkenin
icinde bulundugu su durumda, istesem bile istifamizi kabul
edemem, Dogru ama size bunu séylemek zorundaydim, Tamam,
artik uyandigima goére, beni olup bitenlerden haberdar edin.
Radyolar yineleyip duruyordu, Yayinimizi, igisleri bakaninin
saat altida halka seslenecegini bildirmek i¢in yeniden kesiyoruz,
yineliyoruz, saat altida icisleri bakani halka seslenecek,
yineliyoruz, halka saat altida icisleri bakami seslenecek,
yineliyoruz, seslenecek icisleri bakami saat altida halka,
formiiliin anlamsizligini fark eden bagbakan, kafasinin icinden
bir seyler gecirdi, kendi kendine icisleri bakaninin nasil bir
demec verecegini sorarak birkac saniye giillimsedi. Belki ilging
bir sonuca varacakti ama ulusal marsin trombon ve davullarla
karisan titresen klarnet sesi ve gliclii top sesleriyle baslayan ilk
nagmeleriyle birlikte, génderde uykusundan uyanmis gibi
tembel tembel salinan bayragin bildik goriintiisii yeniden ekrana
geldi. Ekranda beliren sunucunun kravati tirbuson gibi kivrik
duruyordu, surat1 da biraz o©nce, kolay kolay unutup
bagislayamayacagi bir azar isitmis gibi allak bullakti, Siyasal ve
toplumsal durumun ciddiyeti dolayisiyla, dedi, ve tilke halkinin
Ozgiirce ve cok haber almasimin kutsalligini géz oniinde
bulundurarak bugilin yaymnimiza erken bashyoruz. Bircok
izleyicimiz gibi biz de icisleri bakaninin saat altida, biiyiik
olasilikla, bircok insanin kenti terk etmek icin harekete gecmis
olmasi konusunda radyoda bir konusma yapacagini haber aldik.
Televizyonun acik ve kasitl bir ayrimcilifin nesnesi oldugunu
sanmiyoruz, bunun daha ¢ok ve yalnizca, halkin bugiinkii
hiikiimetini olusturan ¢ok deneyimli siyasilerin aciklanmasi
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olanaksiz  bir  diisiincesizlikle televizyonun  varligim
unutmalarindan kaynaklandigini disiiniiyoruz. En azindan
goriiniiste 6yle oldugunu kabul ediyoruz. Belki de bu davranisa,
s6z konusu demecin sabahin oldukea erken bir saatinde verilecek
olmasinin neden oldugu ileri siiriilecektir ama bu kurumun
calisanlari, kurulusundan bu yana gecen uzun calisma dénemi
boyunca, ikinci simif haberci durumuna diistiriilemeyecek kadar,
boyle bir utancla karsi karsiya birakilamayacak kadar kisisel
ozveri sahibi olduklarini, halk: ilgilendiren meselelere karsi
bagliliklarim1 ve sarsilmaz vatanseverliklerini bircok kez
kanitlamistir. Su andan baslayip demecin verileceginin ilan
edildigi saate kadar gececek siire iginde, halka hizmet eden
radyocu meslektaslarimiza daha 6nce verilmis olan gorev geri
alinmaksizin bu hatanin diizeltilecegi, boylelikle bu kuruma hak
ettigi yerin, yani iilkenin ilk iletisim aracina yarasir 6nemin ve
sorumluluklarin teslim edilecegi umudunu hala tasiyoruz. Her
an alabilecegimizi umut ettig§imiz bu uzlasma haberini
beklerken, dogrulattigimiz bir bilgiye gore anlaml tarihsel bir ad
verilerek ksenophon plani denen déniis hareketini baslatan ve
kent c¢ikislarinda tikanip kalan wugsuz bucaksiz araba
kuyruklarinin ilk gorintilerini izleyicilerimize sunmak
amaciyla televizyona ait bir helikopterin havalanmak tizere
oldugunu bildiririz. Neyse ki kervanlar1 gece boyunca déven
yagmur, bir saati asan bir siireden beri kesilmis durumda.
Yakinda ufuktan giines dogacak ve kara bulutlar1 dagitacak.
Giinesin c¢ikmasiyla birlikte, anlayamadigimiz bir nedenle
konmus olan ve yiirekli yurttaslarimizin 6zgiirliige ulasmasini
hild engelleyen barikatlarin kaldirilacagini umut ediyoruz.
Vatanin iyiligi i¢in bdyle olmasina duaciyiz. Sonraki gériintiiler
havadaki helikopteri gosterdi, ardindan helikopterin havalandig:
alan ile cevredeki damlar ve yollar yukaridan goriintiilendi.
Hikiimet baskani sag elini telefonun tizerine koydu. Daha bir
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dakika gecmemisti ki, Sayin basbakanim, diye soze basladi
igisleri bakani, Biliyorum, bir hata yaptik, Yaptik dediniz, Evet,
biz yaptik, dedim, cilinkii ikimizden biri yanilmissa, bu,
karsisindakinin o hatayr diizeltmedigini gosterir, dolayisiyla
hata ortaktir, Ben sizin yetkinize ve sorumluluklariniza sahip
degilim sayin bagbakanim, Oyle ama ben size giivendim, Ne
yapmamu istiyorsunuz, peki, Televizyona cikip konusacaksiniz,
radyo da demeci eszamanli olarak verecek, is ¢céziimlenecek, Peki
televizyondaki o beylerin hiikiimete reva gérdiigii terbiyesizlige
ve konusma tarzina tepki gdstermeyecek miyiz, Tepkiyi zamam
gelince veririz, simdi degil, o beylerle daha sonra ilgilenecegim,
Cok giizel, Vereceginiz demeg yaninizda mi, Evet, size okumami
ister misiniz, Gerek yok, ben kendimi canli yayinda yapacagim
konusmaya hazirllyorum, simdi gitmem gerekiyor, saati
neredeyse geldi, Oraya gideceginizi biliyorlar mi, diye sordu
basbakan sagkinlikla, Sekreterimi onlarla goriismesi icin
gorevlendirdim, Benden habersiz, Siz de biliyorsunuz ki baska
secenegimiz yok, Benim onayim olmadan, diye yineledi
basbakan, Bana olan giiveninizle hareket ettigimi size bir kez
daha bildireyim, bunlar sizin kendi sozleriniz, ayrica birimiz
yanilmis, G6teki de onu diizeltmisse basar1 her ikimize ait
olacaktir, Saat sekizde biitiin bunlar yoluna konulmus olmazsa,
derhal vereceginiz istifay:r kabul edecegim, Anliyorum, sayin
basbakanim. Helikopter, bir araba kuyrugunun {zerinde
alcaktan ucuyor, yoldaki insanlar elleriyle isaretler yapiyordu,
Televizyonun helikopteri, diyorlard: birbirlerine herhalde, Evet
televizyondan geliyor ve {izerimizde bdyle tur atmasi, ¢cikmazin
asilip gecislerin serbest birakilmak {izere oldugu anlamina
geliyor, Televizyon geldiyse isler yolunda demektir. Hic de dyle
olmadi. Saat tam altida, ufukta hafif bir pembelik belirmisti ki
bakanin sesi arabalardaki radyolardan duyulmaya basladi,
Sevgili yurttaslarim, sevgili yurttaslarim, {ilkemiz son
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haftalarda, kuskusuz, ulusumuzun kurulusundan bu yana
halkimizin tanik oldugu en biiyiik krizi yasadi, ulusal birligimizi
siddetle korumaya bugiin oldugu kadar hic gerek duymamuistik,
tlke niifusuna oranla azinlikta kalan, kétli yonlendirilmis, saygi
duymalar1 gereken mevcut demokratik kurumlarin diizgiin
islemesiyle ilgisi olmayan diisiincelerden etkilenen bazi
kimseler, bir siireden beri bu birlik ve beraberligin amansiz
diismaniymis gibi davranmaktalar, iste bu ylizden sonuglar1
belirsiz bir sivil saldir1 bugiin, 6teden beri baris icinde yasayan
vatanimizin uzerinde kol gezmektedir, her zaman en soylu
vatanseverler olarak kabul ettigi, cok elverissiz kosullarda
attiklar1 oylarla olsun, gilinlik yasamlarindaki Ornek
davramislariyla olsun, yasalligin en oOzgiin ve en dirist
savunuculart olduklarini gosteren, bdylelikle atalarindan
devraldiklar: lejyonerligin en iyi yanlarim koruduklarini
kanitlayan, geleneklerine saygili davranarak bunu halk
hizmetine sunan ve cagdas sodom ve gomorreye doniisen
baskente biitliniiyle sirtini donen, boylece her tiirlii 6vgiiye layik
bir miicadele anlayisinin kanitlarim sergileyen ve hitkiimetce de
bdyle taninan insanlarin kenti terk etme girisimiyle belli ettikleri
Ozglirliik 6zlemini anlayan ilk kurum hiikimet oldu. Bununla
birlikte, durumu degerlendiren hiikiimet, ulusun genel cikar1
goz oOniinde bulunduruldugunda, saatlerdir sikint1 iginde
vatanin yazgisindan sorumlu kisilerin aydinlatici aciklamasini
bekleyen erkek ve kadin binlerce kisiyi diisiinmeye
cagirmaktadir, tekrar ediyorum, durumu degerlendiren
hiikiimet, icinde bulundugumuz kosullarda yapilacak en uygun
militan hareketin, bu binlerce insanin derhal baskente geri
donilip yasamlarini biraktiklar: yerden stirdiirmeye baslamasz,
baba ocagina, o yasallik kalesine, direnisin genel karargdhina,
atalarinin yukaridan en saf anilariyla torunlarimin yapitlarini
gozledigi o burclara yeniden kavusmasi oldugunu
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diisinmektedir, bir kez daha tekrarliyorum, hiikiimet, icten ve
tarafsiz, blyiik bir acik yireklilikle kendilerine sunulan bu
diisiinceleri, bu resmi bildiriyi arabalarinin radyolarindan
dinlemekte olan insanlarimizin tartip degerlendirmeleri
gerektigini diistinmektedir. Durumun maddi yanlarinin hesaba
katilmayip yalnizca manevi degerlerin agir basmasi gereken bu
kosullarda bile, terk edilen evlere saldirilip yagmalanmasinin
planlandigini, 6niime gelen son nota goére ise, bu eylemin
simdiden basladig1 haberinin bize ulasmis oldugunu hiikiimet
olarak size acikliyoruz. Aldigimiz bilgiye gore, on yedi ev tahrip
edilip yagmalanmistir, sevgili vatandaslarim, diismanlarinizin
zaman yitirmedigini gériiyorsunuz, evlerinizden ayrildigimizdan
bu yana ¢ok zaman ge¢medigi halde haydutlar yuvalarinizin
kapilarini kiriyor, barbarlar ve yabaniler malimizi milkiiniizii
yagmaliyorlar. Bu yiizden, daha biiyiik bir felaketi 6nlemek size
diisiiyor, vicdanmimizi dinleyin, hiikiimetin sizin yaninizda
oldugunu bilin, halkin hiikiimetinin yaninda mi, karsisinda m
oldugunuza karar vermek artik size kaliyor. igisleri bakani
ekrandan kaybolmadan 6nce, kameraya sdyle bir bakma firsatini
buldu, yiiziinde giiven ifadesi vardi ama bu ifade ayni zamanda
bir meydan okuma duygusunu da belirgin bi¢imde yansitir
gibiydi ama bu kacak bakisi dogru yorumlayabilmek icin
tanrilarin gizine ermis olmak gerekirdi. Ama basbakan bu
konuda yanilmady, igisleri bakani o bakisi sanki onun suratina
tokat gibi carpmusti, Boyuna taktikten ve stratejiden soz edip
durursunuz ama siz bundan daha iyisini yapamazdiniz, demek
istemisti ona. Kesinlikle dogruydu, bunu kabul etmesi
gerekiyordu, yine de biitiin bu laf salatasinin ne sonug verecegini
gormek gerekiyordu. Ekrana yeniden helikopterin, kentin,
uzaylp giden araba kuyruklarinin goriintlisii geldi. Haberci,
zaman doldurmaya calisiyordu, arabalarin icinde toplanmis aile
meclislerini diistiniiyor, bakanin becerisine hayranlik duyuyor,
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evlere saldiranlara verip veristiriyor, yasalarin onlar1 en agir
sekilde cezalandirmasimi diliyordu, 6te yandan icini bir kayginin
sardigl da acikti, hiikiimetin c¢ole karsi nutuk attigi apacik
ortadaydi, son anda bir mucize bekleyen gazeteci, agzindan boyle
bir seyi kacirmamis olsa da sesli ve goriintiilii medyaya
¢ozlimlemekte ustalagsmis ortalama her televizyon izleyicisi, o
zavalli gazetecinin sikinti icinde oldugunu fark ederdi. Cok arzu
edilen mucize iste tam o anda gerceklesti. Helikopter,
kuyruklardan birinin sonuna dogru uctugu sirada, en sondaki
araba geri donmek icin manevra yapmaya basladi, 6niindeki de
hemen onu izledi, sonra bir baskasi, ardindan biri daha ve
besinci araba. Haberci heyecandan bagirds, Sevgili izleyiciler, su
anda gercekten tarihi bir olaya canli olarak tanik oluyoruz, 6rnek
bir disiplinle hiikiimetin cagrisina uyan, baskent yilliklarina
altin harflerle gececek bir yurttaglik bilinci sergileyen yurttaslar
evlerine dénmeye basladilar, boylelikle yurttaslarimiz, sayin
icisleri bakaninin bilgece soyledigi gibi, vatanimizi sonuclari
belli olmayan bir depremle sallayabilecek olaya olabilecek en iyi
sekilde son verdiler. Resmen destan anlatisina déniisen haber
birkag¢ dakika daha o hava iginde siirdii, yenik diisen “on binlerin
geri donisi’niin yerini zafer icinde dortnala at siiren
walkyrie’ler aldi, boylelikle ksenophon’un yerini wagner almis
oldu, arabalarin egzoz borularindan kustugu pis kokulu gazlar,
gokytliziindeki olympos ve walhalla tanrilarina adanan kokulu
adaklara doniistii. Yazili basin ve radyo habercileri sokak
baslarin siiriiler halinde tutmus, her biri, gecen arabalar bir an
icin durdurup igindekilerle hemen oracikta canli réportaj
yapmaya, hangi duygularla bdyle alelacele eve déndiiklerini
6grenmeye calisiyordu. S6z konusu duygular beklendigi gibi cok
cesitliydi, yoksun birakilma, cesareti kirilma, 6fke, 6¢ alma, kenti
bu kez terk edemedik ama gelecek defa bunu basaracagiz,
Ogretici vatandashk bilgileri, partiye asir1 baglhlik sdylemleri,
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yasasin sag parti, yasasin merkez parti, kotii kokular, goz
kirpmadan gecirilmis bir gece sonundaki sinirlilik halleri,
kaldirin su makineyi, fotograf cekilmesini istemiyoruz,
hiikiimetin ileri siirdiigli gerekcelere yandas ya da zit
diisiinceler, gelecege duyulan kaygi, misillemeye ugrama
korkusu, otoritelerin rezalet yaratacak vurdumduymazliklar: art
arda swralamiyordu, Ortada otorite falan yok ki, diye
amimsatiyordu roportajci, Evet, zurnanin zirt dedigi yer de zaten
orasi, otorite falan yok ortalikta, ne var ki arabadakiler 6zellikle
beyaz-oycularin baskaldirisi1 kesinkes bastirildiktan sonra geri
doniip almak {izere evde biraktiklar1 esyalar konusunda miithis
kaygiliydilar, simdiye kadar yagmalanmis yalnizca on yedi ev
var ama evde kalan son halinin, son vazonun basina ne geldigini
tann bilir. Helikopter simdi, daha 6nce siranin sonunda yer alan
ama artitk sira basi olan arabalarin ve yiik cekicilerin
olusturdugu kuyruklarin kentin merkezine yaklastiklarinda
nasil saga sola ayrilip boliind{igiinii, bir noktadan sonra, oradaki
arabalarla sonradan gelen arabalarin nasil birbirine karistigini
gosteriyordu. Basbakan devlet bagkanina telefon etti, aralarinda,
yalnizca karsiikli kutlamalarin agir bastigi kisa bir konusma
gecti, Bu adamlarin damarlarinda ddleklerin kam dolasiyor, dedi
devlet baskani horlayan bir ses tonuyla, o arabalardan birinin
icinde ben olsaydim, arabami Oniime cikartilan her engelin
lizerine slirerdim, Neyse ki devlet baskanisiniz, dedi basbakan
gilimseyerek, Evet ama durum yeniden kétiilesiyor, sonunda
sira, kafamdaki diisiinceyi uygulamaya gelecek, O diisiincenin
ne oldugunu bendeniz hala bilmiyorum, Oniimiizdeki giinlerde
soylerim, Sizi son derece dikkatle dinleyecegimden emin
olabilirsiniz, bu arada, durumu degerlendirmek tizere bakanlar
kurulunu bugiin toplantiya cagiracagim, sizin de orada
bulunmaniz en biiyiik dilegim sayin devlet baskanim, daha
onemli isleriniz yoksa elbette, Programima bir géz atmam
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gerekecek, nerede oldugunu anmimsamadigim bir yerde agilis
kurdelesi kesmeye gidecektim, Cok giizel sayin devlet baskanim,
bakanlar kurulunu bu durumdan haberdar edecegim. Basbakan,
icisleri bakanina bir iki giizel laf etme, verdigi demecin etkisi
hakkinda onu kutlama zamaninmin geldigini diisiindii, o seytan
heriften hoslanmamasi, bu kez iyi bir is kotardigimi kabul
etmesine engel degildi. Elini tam telefona uzatiyordu ki,
televizyondaki habercinin ses tonunun birdenbire degismesi
lizerine gozii ekrana takildi. Helikopter alcalmis, neredeyse
damlarn yalayarak ucuyordu, bazi konutlardan insanlarin disar1
ciktig1 net olarak goriilityordu, kadinlar ve erkekler kaldirimin
tizerinde birini beklermis gibi duruyorlardi, Bize kisa siire dnce
bildirildigine gore, diyordu réportajci, izleyicilerimizin gérdigi,
evinden cikip kaldirimda bekleyen bu insanlara su anda kentin
her yaninda rastlamiyor, felaket tellalligi yapmak istemiyoruz
ama her sey bize, bu insanlarin hic kuskusuz baskaldiranlar
oldugunu, yani geri donenlerin daha diin yan yana oturduklari
evlerini yagmalayan komsulari oldugunu ve onlarin evlerine
girmelerini 6nlemeye hazirlandiklarini diisindiirtiiyor. Bunu
soylemek bize cok giic geliyor ama polis teskilatina kentten
ayrilma buyrugu veren hitkiimetten hesap sormak gerekecek ve
kendi kendimize korku icinde, eli kulaginda olan catismalar
kacinilmaz olarak basladiginda kan akmasinin 6nlenip
onlenemeyecegini soruyoruz saymn devlet baskani, sayin
basbakan, masum insanlari, kimilerinin onlara yapmaya
hazirlandig1 barbarca saldiridan koruyacak polisler nerede,
tanrim, tanrim, neler olup bitecek, diyordu haberci neredeyse
hickira hickira aglayarak. Helikopter havada hareketsiz duruyor,
sokakta olup biten her sey ekranda goriiliiyordu. Bir binanin
oniinde iki araba durdu. Arabanin kapilari acildi, icerdekiler
disar: cikti. Bunun iizerine, kaldirimda bekleyen insanlar onlara
dogru ilerledi, iste simdi olacak, simdi baslayacak, beterin
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beterine hazirlanalim, diye bagirdi muhabir heyecandan kisilmis
sesiyle. Derken o insanlar Dbirbirlerine televizyondan
duyulmayan bir seyler sdyleyip birlikte arabalar1 bosaltmaya,
yagmurlu, zifiri karanlik bir gecede arabaya yiiklenen esyalar1
gilin 15181nda evlere tasimaya basladilar. Lanet olsun, diye bagirdi
basbakan yumrugunu masaya vurarak.
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Ulusun icinde bulundugu durumu anlatan uzun bir sdyleve denk
olacak kadar etkili ifade gliciine sahip o kaba deyis, yalnizca iki
sozclikle, hiikiimetin, oOzellikle de gorevlerinin niteligi
dolayisiyla siyasal baski siirecinin farkli asamalarina daha etkin
olarak katilmis bakanlarin, —yani kriz sirasinda iilke adina, her
birinin kendi uzmanlik alaninda yaptig: iyi islerin parlakligim
kasla g6z arasinda yitirmis olmasi-, savunma ve icisleri
bakanlarimin yasam giliclinii felce ugratan diis kinkligimin
derinligini 6zetleyip yogun bicimde anlatmaya yetiyordu. Giin
boyunca, bakanlar kurulu toplantiya baslayincaya kadar, hatta
toplant1 sirasinda, kulaga kotii gelen o sozler, diisiincenin
sessizligi icinde, yakinlarda tanik yokken, yiiksek ve segilecek
kadar yiliksek sesle ya da bastirilamayan bir bosalma olarak
muirilt: halinde sik sik kullanildi, lanet olsun, lanet olsun, lanet
olsun. Ne savunma bakani, ne icisleri bakani, hatta ne basbakan
-ve bu onun konumunda biri icin bagislanamaz bir seydi-
sozciiglin tam ve en kuramsal anlamiyla, bu beceriksiz kacaklar
evlerine dondiigiinde neler olacagini biraz olsun diisiinmeyi
aklindan gecirdi. Zahmet edip disiinselerdi, helikopterdeki
muhabirin not etmeyi unuttugumuz dehset verici kehaneti
onlarin da aklina gelebilirdi, Zavallilar, diyordu neredeyse
aglamakli, bahse girerim ki katledilecekler, katledilecekler, bahse
girerim. Sonucta, bir yakina kars1 duyulan sevginin hem dinsel,
hem laik planda en soylu 6rnekleriyle boy 6lciisecek o harika
olay meydana geldi, kendilerine kara calinan, kotiilenen beyaz-
oycular, rakip tarafin yenik diisen insanlarina yardim etmek icin
sokaga indiler, bu karar1 her biri kendi ruhu ve akliyla almists,
yukaridan gelen bir zorlamanin ya da ezbere bilinmesi gereken
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bir parolanin etkisiyle yapildig: asla kanitlanamadi, gercek su ki
hep birden asagi inip glicleri yettigince onlara yardimci
olmuslardi, hem de bu kez 6tekilerin yerine, aman piyanoya,
aman ¢ay takimina, aman giimiis tepsiye, aman tabloya, aman
biiyiikbabaya dikkat, diyen onlar olmustu, hem de yalnizca o
sokakta ve o binada degil. Dolayisiyla, bakanlar kurulunun
toplandig1 masanin cevresinde neden bu kadar ¢ok asik suratls,
catik kasli, sinirden ve uykusuzluktan goézleri kanlanmis insan
oldugunu anliyoruz, bunlarin neredeyse hepsi biraz kan
akmasini isterdi ama bunun, televizyon muhabirinin soyledigi
gibi katliam sayilacak biiyiikliikte degil, baskent disinda yasayan
insanlarin duygularini incitmeye yetecek, bunun tiim iilkede
gelecek haftalarda konusulmasimi saglayacak, hiikimete bir
gerekce, bir mazeret verecek, o lanet asileri seytan carpmisa
dondiirecek fazladan bir sebep olusturacak boyutta olmasini
yeglerlerdi kuskusuz. Ayrica savunma bakaninin, meslektas:
igisleri bakanimin kulagina, yiiziinii burusturup dudak ucuyla,
Ne yapacagiz simdi, boka battik, boka battik, diye fisildamis
olmasini da anliyoruz. Bu soru bir baskasina pat diye sorulmus
olsaydi konuda hic renk vermeyecek kadar akilli davranirds,
c¢linkii kurulun o sirada toplanmis olmasinin nedeni zaten
buydu, gercekten de bogazlarina kadar boka battiklar1 icin, simdi
arpact kumrusu gibi dusiniip ne yapacaklarina karar
vereceklerdi, o salondan eli bos ayrilmayacaklardi elbette.

Soze ilk baslayan cumhurbaskani oldu, Beyler, dedi, secimlerin
ilk oylamasinda ortaya cikan, ulusal giivenlik giiclerinin, bu
arada bizlerin de farkina varamadigimiz, buna karsilik yiizini
kendi karariyla bize gosteren biiyiik 6lcekli baskaldirinin en zor
ve en karmasik anini yasamakta oldugumuz konusunda
hepimizin ayni diisiincede oldugumuzu distiniiyor ve
umuyorum. Bu arada isin en kétii yaninin, simdiye kadar bu
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sorunu ¢ozecek tek bir etkili dnlem bile alamamis olmamiz
oldugunu ve Dbaskaldiranlarin dahiyane bir taktikle,
secmenlerimize diinyaliklarini evlerine geri tasimalarinda
yardim etmelerine elimiz kolumuz baglh 6ylece bakakalmamizin
ise daha da beter oldugunu sdyleyecek olursam, icraatini her
zaman kisisel ve anayasal olarak destekledigim sayin igisleri
bakaninin benimle aym fikirde olacagindan kesinlikle eminim.
Bu taktigi, beyler, kafasinin icinde makyavelin beynini tasiyan,
perdenin arkasinda durup kuklalarin ipini istedigi gibi gerip
birakan biri akil edebilirdi. O insanlarin evlerine dénmeleri igin
buyruk vermenin bize ac1 veren bir gereklilik oldugunu hepimiz
biliyoruz ama bundan béyle, olaylarin ¢igrindan ¢ikmasinin yeni
kacma planlarini tetiklemesine hazirlikli olmaliyiz, bu kez
aileler, sasaali otomobil kervanlariyla degil, tek tek ya da kiiciik
gruplar halinde yollar1 kullanmadan, arazi izerinden kacmaya
calisacaklardir. Sayin savunma bakani araziye, kol gezen birlikler
yerlestirdigini, sinir cizgisi boyunca elektronik alicilar
kondugunu sodyleyecektir, tim bu gorece onlemlerin etkisi
konusunda kusku uyandirmaya calisacak degilim. Bununla
birlikte, kesin bir engellemenin, baskentin ¢evresine bir duvar
o6rmekle saglanabilecegini diistiniiyorum, asilamayacak, en az
sekiz metre yiikseklikte beton bloklardan yapilmis, var olan
elektronik alic1 diizeneginden de yararlanan, ayrica yeter sayida
yerlestirilecek dikenli tellerle de giiclendirilecek bir duvar. O
zaman, engeli kimsenin asamayacagindan kesin olarak eminim,
bir sinek bile asamaz o engeli —-yaptigim sakay1 hos gérmenizi
dilerim- bu, sinekler 6te yana gecemeyecegi icin degil, dogal
davranislar1 geregi o kadar yiiksekten u¢malarina hicbir neden
bulunmadig igindir. Cumhurbaskan1 bogazini temizlemek icin
durdu, sonra soziinii bitirdi, Sayin basbakanin size yaptigim bu
oneriden haberi var, konu dogal olarak hiikiimetin yetki alanina
girdigi icin, yarar1 ve yapilabilirligini tartisilmak {izere konuyu
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birazdan karar verecek olan bakanlar kurulunun oyuna
sunacagindan eminim. Bana gelince, 6nerinin tizerine tiim bilgi
ve becerinizle egileceginizden kuskum yok, bu da benim i¢in
yeterli. Masanin cevresinden, baskanin onaylama olarak kabul
ettigi diplomatik bir minltimin yiikseldigi duyuldu; maliye
bakanimin dislerinin arasindan, Peki bdyle bir c¢ilginhg:
gerceklestirecek paray1 nereden bulacagiz, sozlerinin ciktigim
duysaydi, bu diistincesini hemen diizeltirdi.

Oniindeki belgeleri adeti oldugu iizere bir yandan &te yana
aktaran basbakan soze basladi, Sayin cumhurbaskanim, icinde
bulundugumuz kritik ve karmasik durumun tablosunu ustalikla
ve bizi uzun siireden beri alistirmis oldugunuz yalinlikla
cizdiniz, dolayisiyla ben bu agiklamaya bir siirii ayrint1 ekleyecek
olursam, bu, sizin ¢izdiginiz tablonun goélgelerini koyultmaktan
baska bir ise yaramaz. Bunu bdylece belirttikten sonra, son
olaylara bakacak olursak, uyguladigimiz stratejiyi kokten
degistirmemiz gerektigini diisiniiyorum, uygulanacak yeni
stratejinin daha birgok 6genin yani sira, baskentte ortaya acikca
konan, elbette sonuna kadar makyavelci ve elbette sonuna kadar
politik dayanisma hareketi sonucu, tiim iilkenin gegtigimiz son
saatler icinde tanik oldugu belirli bir toplumsal yatisma
atmosferi yaratma olasiiginin ortaya ciktigini ve bunun
gelismekte oldugunu da 6zellikle dikkate almasi gerekmektedir,
bunu anlamak icin bazi 6zel yayinlarin hep bir agizdan yaptig
ovgilli dolu yorumlar1 okumak yeterli olacaktir. Sonuc olarak,
itirazcilar: aklin yoluna getirme girisimlerinin hepsinin birbiri
ardina, icler acis1 sekilde basarisizliga ugradigim ve bu
basarisizligin nedeninin, benim diisiinceme gore, belki de
uyguladigimiz bastirma yontemlerinin sertligiyle
aciklanabilecegini, simdiye kadar uygulanan stratejiyi siirdiiriip
zorlayict Onlemleri tirmandiracak olursak, itirazcilar da
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tepkilerini simdiye kadar oldugu gibi siirdiirecek olursa, yani hic
tepki vermezlerse, sert, diktatorlige Ozgii Onlemlere
basvurmanin, 6rnegin baskent halkinin, ideolojik kayirmayi
o6nlemek icin kendi se¢cmenlerimiz de dahil olmak {izere
yurttashik haklarimi belirsiz bir siire icin ellerinden almanin,
hatta bunun bu salgin hastaligin yayilmasini 6nlemek amaciyla
yapildigim1 kamitlamak icin Ornegin verilen her beyaz oyu
sandiga atilmamis sayan ya da ayni kapiya cikan baska herhangi
bir 6nlem getiren 6zel bir secim yasas1 diizenleyip bunu tlke
genelinde uygulamanin kac¢inilmaz olacagini kabul etmekle ise
baslamamiz gerekiyor. Basbakan bir yudum su icmek icin
konusmasina ara verdi, sonra devam etti, Size strateji degistirme
gereginden sz ettim ama hemen uygulamaya gegilebilecek bir
strateji sectigimi sdylemedim. Zamana birakmak, meyvenin
olgunlasmasini, kat1 diisiincelerin ciiriimesini beklemek gerek.
Hatta size, kisisel olarak belirli bir yumusama dénemi gecirmeyi,
bu arada iki taraf arasinda meydana geldigi gbzlenen uyusmanin
saglayacagl tim avantajlardan lehimize yararlanabilmek icin
gbziimiizli dort agmay1 yegledigimi itiraf etmeliyim. Bir kez daha
durakladi, sonra devam edecek gibi oldu ama sunu sdylemekle
yetindi, Sizlerin de bu konudaki diistincelerinizi 6grenmek
isterdim.

icisleri bakani elini kaldirdi, Sayin bagbakan, anladigima gére,
bizim se¢menlerimizin, sizin siradan itirazcilar olarak
nitelediginiz -bu nitelemeyi duydugumda hayretler icinde
kaldigim itiraf ediyorum- Kkisileri ikna etme olasiligina bel
baglhiyorsunuz, ama ben, sizin tersini, yani bozgunculuk
yandaslarinin yasalara saygili yurttaslar1 zararl kuramlan ile
bastan ¢ikarma olasiigini da hesaba katmis oldugunuzu hig
sanmiyorum, Haklisiniz, konusmamda bu olasiliga géonderme
yaptigimi animsamiyorum dogrusu, diye karsihik verdi
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basbakan, ne var ki sozlinii ettiginiz olasihigin gerceklestigini
varsaysak bile bu, temelde hicbir seyi degistirmeyecektir, en
kotli durumda, beyaz oy atmis olanlarin orani yiizde seksenden
yiizde ylize ¢cikmis olur ki, ortaya ¢ikan bu sayisal fark, cogunluk
deyiminin elbette salt cogunluk olarak degismesi disinda
sorunun niteliginde hicbir degisiklik yaratmaz, Oyleyse ne
yapmak gerekiyor, diye sordu savunma bakani, Biz de bunun icin
toplandik zaten, ¢oziimlemek, diisiinmek ve karar vermek icin,
Cumhurbaskaninin bundan bdyle heyecanla destekleyecegim
onerisi de buna dahil sanirim, Sayin cumhurbaskaninin dnerisi,
kapsami ve getirecegi farkli sorunlar nedeniyle derinlemesine
bir inceleme gerektiriyor, dolayisiyla o konu, bu amagla
kurulmasi gereken 6zel bir komisyona havale edilecektir. Ayrica,
kenti cevirecek bir duvarin kisa vadede icinde bulundugumuz
sorunlarin hicbirini ¢ézmeyecegi agiktir, bu bir yana, basimiza
kacinilmaz olarak baska sorunlar da acacaktir. Sayin devlet
baskan1 benim bu konudaki diisiincemi biliyor, onun kisisel ve
anayasal destegini arkama almis olmam, olaylarin aldig: sekil
karsisinda bu kurulda konusmayacagim anlamina gelmez;
tekrar ediyorum, kurulacak komisyon kisa siire iginde ¢alismaya
baslayamaz, hemen kurulacagini varsaysak bile, bu hafta icinde
goriismelere baslayamaz. Cumhurbaskaninin hosnutsuzlugu
yiizinden okunuyordu, Ben devlet bagskaniyim, papa degil, kendi
lehime hicbir kayirma istemiyorum, istedigim tek sey, yaptigim
onerinin ivedilikle tartisilmasi, S6yledigim gibi, sayin bagkamim,
diye stirdiirdii basbakan, disiindiigiiniizden cok daha kisa bir
siire icinde bu komisyonun calismalarindan haberdar
olacaksiniz, size s6z veriyorum, Bu arada el yordamiyla,
kérlemesine yol alacagiz, diye yakindi devlet bagkani. Oylesine
biiylik bir sessizlik oldu ki en keskin bicagin ucunu bile
korletirdi. Evet, korlemesine, diye yineledi baskan, salondaki
genel huzursuzlugun farkina varmaksizin. Salonun gerisinden
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kiiltiir bakaninin dingin sesinin yiikseldigi isitildi, Dort yil
onceki gibi. Savunma bakani, kabul edemeyecegi agir bir
hakarete ugramis gibi, al1 al moru mor yerinden kalkti ve
parmagini tehdit dolu bir ifadeyle uzatarak, Bayim, dedi, hep
birlikte kabul etmis oldugumuz ulusal sessizlik anlasmasim
igren¢ bicimde bozmus bulunuyorsunuz, Bildigim kadariyla,
ortada herhangi bir anlasma yok, hele ulusal bir anlasmadan hi¢
asla soz edilemez, bundan dort yil 6nce de ben yeterince eriskin
bir insandim, o sirada halkin, hepimizin haftalarca géziimiizii
kapadigimiz bir olay hakkinda hi¢ kimseye hicbir sey
soylemeyecegini kabul eden, parséomen iizerine yazilmis bir
anlasmay1 imzalamaya davet edildigini hi¢ animsamiyorum,
Haklisimiz, s6zcliigiin ifade ettigi anlamda bir anlasma soz
konusu degil, diye soze karist1 basbakan, ama hepimiz beyaz
kagit tzerine siyah imza atmasak da, akil saghgimiz
koruyabilmek icin, yasadigimiz korkunc¢ deneyimi berbat bir
karabasan, gercek degil, bir diis olarak kabul etmemiz gerektigini
diisinmiistiik, Disariya karsi belki 6yle ama sayin basbakan,
kendi yuvamizda da bu konuyu hi¢ acmadiginizi iddia
edemezsiniz herhalde, A¢mis olayim ya da olmayayim, bunun
hi¢bir 6nemi yok, insanlarin yuvalarinda, dért duvarin disina
cikmayan bircok sey oluyor ama size sunu sdylememe izin verin,
dort yil o6nce aramizda meydana gelen ve bugin hala
aciklanamayan trajediyi ima etmek, benim bir kiltiir
bakanindan hi¢ beklemedigim bir kétll niyet belirtisidir, Koti
niyetin incelenmesi, sayin basbakan, kiiltiir tarihinin en hacimli
ve en cekici konularindan birini olusturur, Ben o tiir koti
niyetten s6z etmiyorum, bizim densizlik olarak adlandirmay:
adet edinmis oldugumuz seyi kastediyorum, Oyle anlasiliyor ki
sayin bakan, siz 6liimii vareden seyin onun adi oldugunu, bir
seye ad vermeyecek olursak, onun gercekte var olmayacagini
diistintiyorsunuz, Adini bilmedigim sayisiz sey var benim,

181



Gormek Jose Saramago

hayvan adlari, bitki adlari, her bicimde, her boyda, her tiirlii ise
yarayan aygit ve diizenek adlari, Ama siz onlarin hepsinin birer
ad1 oldugunu biliyorsunuz ve bu size giiven veriyor, Konudan
sapiyoruz, Evet saymn basbakan, konudan sapiyoruz, ben
yalmizca dort yil 6nce hepimizin kor oldugunu sdyledim, oysa
simdi, belki de dogdugumuzdan beri kér oldugumuzu ileri
suriiyorum. Neredeyse herkes oOfkelenmisti, her yandan
yiikselen itirazlar birbirine karisti, herkes konusmak istiyordu,
tiz sesi yliziinden genelde cok az konusan ulastirma bakani bile
ses tellerini simdi var kuvvetiyle titrestiriyordu, Soz istiyorum,
soz istiyorum. Basbakan, cumhurbaskanina ne yapmasi
gerektigini sorar gibi bakti ama bu katiksiz bir tiyatroydu,
cumhurbaskaninin ne anlama geldigi pek anlasilamayan
utangac el hareketi, hiikimet baskam1 tarafindan daha
baslamadan engellendi, S6z alma isteginizdeki heyecan ve
tutkuya bakilirsa konuyu tartismak hicbir ise yaramayacak, bu
yiizden hicbirinize s6z vermeyecegim sayin bakanlar, kiiltiir
bakani, basimiza gelen felaketi bir tiir yeni korlikle
kiyaslamakla, bilerek ya da bilmeyerek hedefi tam on ikiden
vurdu, Ben bir kiyaslama yapmadim sayin basbakan, vaktiyle
kor oldugumuzu, belki de hila 6yle oldugumuzu animsatmakla
yetindim, dolayisiyla ilk 6nermenin icinde mantiksal olarak yer
almayan saptirmalar1 kabul edemem, Sozciklerin yerini
degistirmekle cogu kez anlami da degistirmis oluruz ama tek tek
ele aldigimizda o sozciikler -deyim yerindeyse- somut olarak,
aym1 sozciik olarak kalir, bu nedenle, S6zlinlizi kesmeme izin
verin saymn basbakanmim, sozciiklerimdeki yer ve anlam
degismesinin sorumlulugunun size ait oldugunun acik secik
ortaya konmasini diliyorum, benim o konuda hicbir sucum yok,
Diyelim ki siz kitig1 sagladiniz, atesleyen de ben oldum, kitikla
atesin bir araya gelmesi bana, beyaz oyun &teki kadar tahrip
edici bir korliik olusturdugunu ileri siirme hakkini veriyor, Ya da

182



Gormek Jose Saramago

gormek anlamina geldigini, dedi adalet bakani, Ne, diye bagirdi
icisleri bakani, yanlis duydum herhalde, Beyaz oyun, oyunu o
yonde kullananlar icin gérmenin gostergesi oldugunu séyledim,
Bakanlar kurulunun icinde bdylesi demokrasi karsiti bir
canavarlik ifadesini agziniza almaya nasil ciiret edebiliyorsunuz
siz, utanmanmz gerek, bdyle konusan birinin adalet bakani
olduguna kimse inanmaz, diye patlad: savunma bakani, Simdiye
dek, su anda oldugum kadar adaletli bir adalet bakani olmus
muydum, diye soruyorum kendime, Boyle devam ederseniz, bos
oy vermis oldugunuza inanacagim, dedi igisleri bakam alayci bir
hava ile, Hayur, bos oy kullanmadim ama gelecek secimde bunu
ciddi olarak diistinecegim. Bu sozlerin uyandirdigi saskinlik
lizerine yiikselen ugultu durulmaya baslamist1 ki, basbakanin
bir sorusu herkesin dilini yutmasina neden oldu, Agzinizdan
cikanin farkinda misimiz siz, O kadar farkindayim ki bana
emanet edilen gorevi sizin avucunuzun icine birakiyorum,
istifam1 sunuyorum size, diye karsilik verdi o andan itibaren
artik adalet bakani olmayan ama adaletli olan eski bakan.
Cumhurbagkaninin benzi atmisti, surati, birinin sandalyenin
arkaligina astig1, sonra da orada unuttugu bir bez parcasim
andiriyordu. ihanete gézlerimle tanik olacagimi diisiinemezdim,
dedi ve bu sozleri tarihin mutlaka bir tarafa yazacagini diisiindd,
unutacak olursa, tarihe bunu bizzat kendisi animsatacakti. Kisa
siire 6ncesine kadar adalet bakam olan kisi ayaga kalkti, basini
cumhurbaskaninin ve bagbakanin oldugu yéne dogru egdi ve
salonu terk etti. Birdenbire cekilen bir sandalyenin ¢ikardig: ses
salonun sessizligini bozdu, kiltiir bakan ayaga kalkti, kuvvetli
ve piiriizsiiz bir sesle, Istifa ediyorum, dedi, Bir bu eksikti, siz de
arkadasinizin demin Sviilmeye deger bir acik yiireklilikle bize
vaat ettigi gibi, gelecek secimde beyaz oy kullanmay:
diistineceginizi sdylemeye kalkmayin sakin, diye isi sakaya
vurmaya calist1 basbakan, Bunu gelecek secimde diisinmeme
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gerek yok, 6nceki secimlerde zaten diisinmiistiim, Bu ne demek
oluyor, Kulaginizla duydugunuzdan baska bir sey demek
olmuyor, Bakanliktan ayrilmak mu istiyorsunuz, Kesinlikle dyle
istiyorum sayin basbakan, buraya size allahaismarladik demek
icin gelmistim. Kap1 acildi, kapandi, masanin cevresindeki iki
sandalye bos kaldi. Oh ne giizel, diye bagirdi cumhurbaskans,
birincinin sokunu heniiz atlatmistik ki, yliziimiize ikinci tokadi
yedik, Tokat dediginiz baska bir sey, sayin cumhurbaskanim,
kabineye giren, kabineden cikan bakanlara yasamda cok
rastladim ben, dedi basbakan, hiikiimet bu salona tam kadro
girdi, 6yle ya da bdyle yine tam kadro cikacak, adalet bakanligim
ben {istleniyorum, kultir islerini de bayindirhk bakam
yiriitecek, Korkarim benim o konuda becerilerim yeterli degil,
diye amimsatti1 adi gecen Kkisi, Gerekli her tiirli beceriye
sahipsiniz, o isten anlayan bazi kimselerin bana sdyleyip
durdugu gibi, kiiltlir ayni zamanda bir bayindirhk isidir,
dolayisiyla o gorev sizin ellerinize giivende olacaktir. Zili ¢ald1 ve
kapida beliren odaciya, Su sandalyeleri oradan kaldirin, diye
buyurdu, sonra kurula donenerek, On bes yirmi dakika ara
verecegiz, cumhurbagkani ve ben yandaki odaya gegiyoruz, dedi.

Yarim saat kadar sonra, bakanlar yeniden sandalyelerine
oturuyorlardi. Eksilmis olanlar artik fark edilmiyordu.
Cumhurbagkani, yiizinde akli karismis bir ifadeyle iceri girdi,
anlami, anlama yetisini asan bir haber almist1 sanki. Basbakan,
tersine, halinden memnun goriiniiyordu. Bunun nedenini
anlamakta gecikmeyecektik. Krizin basindan beri diisiiniilen ve
uygulanan tiim Onlemlerin sonug¢suz kalmasina isaret edip
dikkatinizi ivedi bir strateji degisikligine cektigimde, diye soze
baslads, bizi biiyiik olasilikla zafere gotiirebilecek diisiincenin
artik aramizda yer almayan bir bakandan gelecegi aklimin
ucundan bile gegmemisti, tahmin ettiginiz gibi eski kiiltiir
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bakanindan s6z ediyorum, insanin rakiplerinin diistincelerini
incelemesinin, kendi diisiinceleri i¢in ne kadar yararh olacagim
bize bir kez daha kanitlayan o oldu. Savunma ve igcisleri
bakanlari, yiizlerinde alinmis ifadeyle birbirlerine baktilar, bir
bu eksikti, donek bir hainin zekasina 6vgller diztildigini
isitmek. Icisleri bakami bir kigida bir seyler karalayip
yanindakine verdi, Koku alma duygum beni yaniltmadi,
olaylarin baslangicindan beri o tiplerden kuskulanmiyordum, bu
sozlere savunma bakanin ayni ses tonuyla, aym 6zenle karsilik
verdi, Onlarin icine sizmaya calistik ama onlar bizim icimize
sizd1. Basbakan, eski kiiltlir bakaminin, korlitk etmis olma ve
bunu siirdiirme konusunda ileri siirdiigii kehanetten cikardig:
sonuclari sergilemeyi siirdiirdii, Bizim hatamiz, su anda bedelini
o6dedigimiz biyiik hatamiz, olay: silip atmaya, yok saymaya
yeltenmek oldu, belleklerimizden silmeye degil, clinkii dort yil
o6nce meydana gelen bir seyi higbirimiz bellegimizden
silemezdik, biz s6zii, yani o seyin adini yok saymak istedik, eski
meslektasimizin bize animsattig1 gibi 6liimiin, o olguyu belirten
adi agzimiza almazsak yok olmasimi saglayabilecegimizi
varsaydik, Temel sorunu 1skaliyormusuz gibi gelmiyor mu size,
diye sordu cumhurbaskani, ortaya somut, nesnel Oneriler
koymak zorundayiz, bakanlar kurulunun 6nemli kararlar almasi
gerekiyor, Tersine, sayin bagkan, temel sorun aslinda benim
degindigim noktada yatiyor ve eger yanilmiyorsam, diizelmesi
icin topu topu yalnizca baz kiiciik ayarlamalar yapabildigimiz —
ki yakinda bunlar da bosa gidecek ve her sey baslangictaki
duruma dénecek- sorunun kesin ¢éz{imiinii bir tepsi i¢inde bize
sunacak olan o nokta olacak, S6zii nereye getirmek istediginizi
anlamiyorum, daha somut konusun, liatfen, Sayin devlet
baskani, sayin arkadaslar, bir adim daha ileri gitmeye cliret
edelim, suskunlugun yerine sozii koyalim, daha 6nce hicbir sey
olmamis gibi davranmayi, bu aptalca ve bos davranisi bir yana
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birakip gecmisteki yasantimiz -buna ne kadar yasanti
denebilirse elbette- hakkinda acik¢a konusalim, kor gibi
davrandigimiz zamani konusalim, birakalim gazeteler bunu bize
animsatsin, yazarlar yazi yazsin, televizyon bizim ustini
orttigimiiz gorintiileri yayinlasin, insanlarin katlanmak
zorunda kaldiklari her tiirli kotiiliigii anlatabilmeleri saglansin,
olilerden soz edilsin, kayip kisilerden, yikintilardan,
yanginlardan, pisliklerden, cilirimiisliiklerden soz edilsin, biz
ondan sonra, yani ortmeye kalktigimiz sahte normallik 6rtiisiinii
yaranin Uzerinden sokiip aldiktan sonra, o gilinlerdeki
korlesmenin yeni bir bicimde geri geldigini sdyleyecegiz, halkin
dikkatini, dort yil 6nceki korligiin beyazligina ve bugiinlerdeki
beyaz oya cekecegiz, bu kiyaslamanin kaba ve aldatic1 oldugunu
sizden 6nce ben kabul ediyorum, iginizden bazilarinin bunu
insan aklina, mantiga ve sagduyuya yapilmis bir hakaret kabul
edip elinin tersiyle itecegini biliyorum ama bircok kisinin —-ben
bunlarin kisa siirede ezici ¢ogunluk haline gelecegini timit
ediyorum- bundan etkilenecegini ve aynanin karsisina gecip
kendilerine yeniden korlesip kérlesmediklerini ve 6ncekinden
daha utandirici olan bu korligiin onlar1 dogru yoldan
uzaklastirip uzaklastirmadigini, en korkunc felaketlere
stiriikleyip siirtiklemedigini ve bunun belki de bir siyasal
sistemin kesin ¢okiisii olup olmadigini, biz tehdidin farkinda
degilken onun ta en bastan beri icimizdeki en yasamsal
¢ekirdekte, yani oy verme isleminde yer aldigini, béylelikle kendi
yok olusunun tohumunu kendi i¢inde tasidigini ya da en az onun
kadar kayg: verici bir varsayim ileri siirecek olursak, bunun
yepyeni, bilinmeyen, 6ncekinden biitiiniiyle farkli bir konuma
gecis olup olmadigini, insanlarin bizim su anda gormekte
oldugumuz seyi kusaklar boyunca gizlemeyi basarip
basaramadigini, bunun onlarin en biiyiik kozlarindan biri olup
olmadigini, bu tutumun secim rutinlerinin golgesinde yeserip
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yesermedigini sorma olasiligi da var. Gerek duydugumuz
stratejik  degisimin yakinda gerceklesecegine kesinlikle
inaniyorum, dedi basbakan, diizenin Onceki statiikoya
donmesini saglamanin bizim elimizde olduguna inaniyorum,
bununla birlikte ben bu iilkenin basbakaniyim, iksirli icecek
dagitan, harikalar vaat eden biri degilim ve size sunu séyleyeyim
ki oyle ya da boyle yirmi dort saat icinde doyurucu sonuclar
alamazsak, aradan yirmi dort giin gegmeden onlarin solugunu
ensemizde duyariz, bundan eminim, ne var ki savasim zorlu ve
uzun soluklu olacak, yeni beyaz vebanin bogulmasi zaman ve
biiyiik caba gerektirecek, bu arada tenyanin lanetli basini, bir
yerlere kenetlenmis o basi da elbette unutmayacagiz. O basi,
bozgunculugun ic bulandirici bagrindan koparip atmadikea,
oradan sokip 1siga cikarmadikca ve hak ettigi cezaya
carptirmadikca, o 6ldiiriicii asalak, halkalarini ¢ogaltmay: ve
ulusal giicleri kemirmeyi siirdiirecek ama biz onu son savasta alt
edecegiz, benim ve sizlerin bugiin verecegimiz giivence, son
zaferi kazanincaya kadar bu séz ugrunda savasmak olacak.
Bakanlar sandalyelerini geri iterek tek bir insan gibi ayni1 anda
ayaga kalkip avuclar1 patlayincaya kadar alkisladilar. Bakanlar
kurulu sonunda icindeki bozguncu 6gelerden arindirilmis, tek
vicut, tek sef, tek irade, tek dava, tek yol haline gelmisti.
Kocaman bir koltukta oturmus olan cumhurbagkani, tebaasinin
onurunu pohpohlar gibi parmaklarinin ucuyla alkis tutuyor, bu
arada yiizindeki sert ifadeyle ilk kez de olsa basbakanin attig1
nutukta adinmin tek bir yerde bile gegmemis olmas: yiiziinden
duydugu kizginhig1r sergilemis oluyordu. Oysa o sozlerin
ardindan ne gelecegini sezmis olmasi gerekirdi. Birbirine carpan
ellerin cikardig1 samata zayiflamaya basladiginda, basbakan
sessizlik istedigini belirtmek icin sag elini havaya kaldirdi ve
soyle dedi, Her gemiye bir kaptan gerekir ve iilkeyi bekleyen
tehlikeli yolculukta bu kisi basbakandir, basbakan olmasi gerekir
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ama biiyiik bir okyanusta yol alacak, firtinalar atlatacak bu
geminin bir pusulasi yoksa, vay o geminin haline; oysa beyler,
bana yol gosteren, gemiyi yonlendiren pusula, sonucta hepimize
rehberlik eden pusula burada, bizim yanimizda, engin
deneyimiyle bize her an yoniimiizii gdstermeye, bilgelik dolu
ogutleriyle bizi yireklendirmeye, ornek kisiligiyle bizi
aydinlatmaya hazir olan o pusulayi, yani ekselanslari sayin
cumhurbaskanini binlerce tesekkiirle alkislamamzi istiyorum
sizden. Oncekinden daha atesli bir alkis koptu, hic bitmeyecek,
basbakan alkislamay1 kesinceye kadar kafasinin icindeki saat
ona, Yeter artik, kesebilirsin, cumhurbaskam isi gotlirdd,
deyinceye kadar sona ermeyecekti sanki. Zaferi pekistirmek i¢in
iki dakika daha alkisladi, o siire sonunda cumhurbaskani, yash
gozlerle basbakani kucakliyordu. Bir siyaset adaminin
yasaminda kusursuz, hatta ytice anlar olabilir, diyecekti daha
sonra heyecana bogulmus bir sesle, yarinlar bana ne getirecek
olursa olsun, size yemin ediyorum ki bugiin bellegimden hic
silinmeyecek, mutlu anlarimda basimda tasiyacagim bir tac,
mutsuz anlarimda da beni avutan bir ani olacak. Size biitiin
kalbimle tesekkiir ediyorum, biitiin kalbimle kucakliyorum sizi.
Yeniden alkislar.

Kusursuz anlarin, hele yiicelige cok yaklasmissa uzun siirmemek
gibi cok biiyiik bir sakincasi vardir, ondan daha beteri ise -bu o
kadar acik ki soylemesek de olurdu- insanin o andan sonra ne
halt edecegini bilememesidir. Bununla birlikte, toplantida hazir
bulunan bir icisleri bakani varsa, bu sakinca en aza indirgenmis
olur. Bakanlar kurulu yerine heniiz oturmus, bayindirlik ve
kiltir bakam goziinden iradesi disinda akan son gdzyasini
siliyordu ki, igisleri bakani s6z almak icin el kaldirds, Rica ederim,
buyurun, dedi basbakan, Cumhurbaskanimizin biiyiik heyecanla
altin1 ¢izdigi gibi, yasamda kusursuz ve gercekten yiice anlar
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vardir, biz burada o anlarin iki Ornegine tamik olmanin
ayricaligini yasiyoruz, ilki cumhurbaskanimizin bize tesekkiir
etmesi, ikincisi de basbakanin ileri stiriip savundugu, burada
bulunanlarin da oybirligiyle kabul ettigi, benim de alkislarimi
geri almak icin degil -tanrn yazdiysa bozsun- tersine,
alcakgonilli kisiligimin elverdigi Olciide gelistirip etkilerini
somutlastiracagim -ki buna konusmamda deginecegim- o yeni
stratejidir. Basbakan, yirmi doért saatten Once sonug
alinamayacagini, getirilen onlemlerin etkisini yirmi doért giin
sonra gostermeye baslayacagimi soyledi, oysa ben, derin
saygilarimla, ne yirmi dort, ne yirmi, ne on bes, ne de on giin
bekleyebilecegimizi ileri sliriiyorum, toplumsal yapida catlaklar
olustu, duvarlar sallaniyor, temeller yerinden oynuyor, yap1 her
an yerle bir olabilir, Yikilma tehlikesiyle kars1 karsiya olan bir
yapidan soz etmek disinda, bize 6nereceginiz baska bir sey var
mi, diye sordu basbakan, Var efendim, dedi icisleri bakani,
sorunun ardindaki alay1 fark etmemis birinin umursamaz havasi
icinde, Oyleyse bizi aydinlatin, liitfen, Her seyden dnce sunu
sOyleyeyim ki, sayin basbakanim, benim getirecegim 6neri, sizin
bize sundugunuz bizim de kabul ettigimiz Oneriyi
tamamlamaktan baska bir amag¢ glitmiiyor, hicbir eksigini ve
yanlhisini gidermiyor, hicbir yerini diizeltmiyor, iyilestirmiyor,
basitce ifade edecek olursak, séz konusu olan baska bir sey,
bunun herkesin ilgisini cekecegini umuyorum, Lafi dolastirmay:
bir yana birakin da anlatin, konuya dogrudan girin, Benim
Onerim, sayin bagbakanim, bir baskin, ani bir harekat,
helikopterlerle, Kenti bombalamaya kalkacaginizi sdylemeyin
bana, Evet efendim, kenti bombalamay: diistiniiyorum ama onu
kagit bombardimanina tutacagim, kdgit mi, Aynen dyle sayin
basbakanim, kagit, cumhurbaskanimizin imzaladig: bir bildiri,
Onem sirasina gore once baskent halkina seslenen, ardindan,
basbakanimizin ileri stirdigii hedef dogrultusunda, amaca giden
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yolun taslarim1 ddseyecek, insanlarin zihnini biiyiik olasilikla
daha kesin etkileyecek bir dizi kisa ve etkili mesaj, yani
gazetelerde, televizyonda soOylenenler, bizim korlestigimiz
dénemi yasayan insanlarin anilari, yazarlarin anlatilar1 vb. Bu
arada, aklima gelmisken sdyleyeyim, bakanligimda, insanlarin
aklini ¢elme sanatini icra etmek iizere yetistirilmis, anladigim
kadariyla, normal yazarlarin basarabilmek icin biiyiik ¢aba
harcamasi gereken islerin altindan kisa siirede kalkabilecek hazir
bir yaz1 ekibi var, Bana gore, harika bir fikir bu, diye s6zlinii kesti
cumhurbaskani, ama hazirlanacak metnin benim onayim
almas1 gerekiyor elbette, o metnin {izerinde uygun buldugum
diizeltmeleri yaparim, her haliikdrda miithis bir fikir, her sey bir
yana, cumhurbaskaninin kimligini savasimin 6n saflarinda
gosterme avantajini sagliyor bize, dolayisiyla cok giizel bir fikir.
Salonda yiikselen onaylama muriltilar: lizerine basbakan, icisleri
bakaninin bu sayiy1 aldigini anlads; S6ylediginiz gibi yapilacak,
gerekli 6nlemleri alin, dedi; bu arada zihninden, bakanin okul
karnesine bir kotii not daha ekledi.
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Insanin icine su serpen bir diisiince vardir, kibirli insan1 yazgi er
ya da gec her zaman yere calar, hatta bunu gec degil er yapar
derler, hitkiimet baskaniyla giristigi son cekismeyi kesin olarak
kazandigini sanan ama gokylizii son anda beklenmedik bir
manevrayla rakibin bayragi altina gecmeye karar verince
planlar1 bozulan igisleri bakani utanacak duruma distd,
boylelikle yukaridaki rahatlatici diisiince tantanali bicimde
dogrulanmis oldu. Yine de son c¢oOziimlemede, hatta ilk
coziimlemede de en dikkatli ve en deneyimli gozlemcilerin
kanisina gore sug, helikopterlerden atilacak ve kent sakinlerinin
ahlak egitimine katkida bulunacak manifestoyu geciktirdigi
gerekeesine dayanilarak biitiiniiyle cumhurbaskaninin iizerine
yikildi. Bakanlar kurulunun toplantisini izleyen ii¢ giin boyunca
gokyiizii kendini diinyaya en gorkemli haliyle, lekesiz, itiild,
kusursuz mavilikteki giysisiyle gosterdi, ozellikle de riizgar
yoktu, dolayisiyla ortam, gokyiiziinden asag: konfeti atip onlarin
periler gibi dans ederek asagi diismelerini, o sirada sokaktan
gecmekte olan ve gokyiiziinden kendilerine hangi haberlerin ya
da mesajlarin indirildigini merak edip bunlarin iizerine tsiisen
insanlar1 izlemeye elverisliydi. O ii¢ giin boyunca, durmadan
minciklanan, kimi zaman bir slirli yeni diisiince eklenen,
cizilenlerin iizerine kisa silire sonra yeniden cizilecek baska
sozciikler eklenen, bir 6nceki ve bir sonraki cimleyle ilgisi
olmayan, bosuna miirekkep harcanan, yirtilip ¢op tenekesine
atilan, yani yapitin dogum sancisi, yaratma eyleminin iskencesi
denen olguyu yasayan el yazis1 metin, baskanlik saray ile icisleri
bakanlig1 arasinda mekik dokumaktan yoruldu; bunu bdylece
bilmekte yarar var. Beklemekten bikan, asagida islerin
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ilerlemedigini goren gokyiizli, dordinci gin, vaat ettigi
yagmuru genellikle yeryiiziine bosaltan alcak ve kara bulutlarin
ardindan kendini gostermeye karar verdi. Sabahin ilerleyen
saatlerinde yagmur seyrek damlalar halinde diismeye baslads,
ara sira kesiliyor, yeniden bashiyordu, ince ince, can sikici bir
yagmur yagiyordu ama siddetini artiracagina dair belirti yoktu.
Ortalig1 suya sele bogmayan bu ahmak 1slatan ikindiye kadar
surdli, sonra gokylizii birden, ortada bir belirti yokken,
duygularini baskalarindan saklamaktan bikmuis biri gibi kendini
koyuverdi, ahmak 1slatan, yerini stirekli, kararli, siddetli
sayllmasa da kuvvetli, bir hafta durmaksizin yagip c¢iftcinin
yluziini gildiirecek tlirden bir yagmura birakti. Bu, icisleri
bakaninin yiiziinii giildiirecek tiirden bir yagmur degildi elbette.
Hava kuvvetlerinin en {ist makami, helikopterlere havalanma
izni verse bile -ki bu cok kuskuluydu-, boyle bir havada
yukaridan el ilanlar1 atmak, kaba giildiiriiyli asan bir davranis
olurdu, sokaklarda cok az insan bulunacag: i¢in degil, o birkac
kisi bile fazla 1slanmamuis bir kigit aramak zorunda kalacagi icin.
En kotiisit de cumhurbaskanlifn manifestosunun camurlarin
icine diismesi, doymak bilmez mazgallar tarafindan yutulmasi,
araba tekerleklerinin zifos olarak etrafa kabaca sigrattig1 pis su
birikintilerinin icinde eriyip parcalanmasiydi, aslinda, evet
aslinda ne olacagini ben size sdyleyeyim, yasallik ve buyik
baslara yalakalik konusunda fanatik de olsa, bir tek kisi bile dort
yil 6nce halki saran genel korliik ile bugiin cogunlugun
yakalandig1 korliik arasindaki benzerligi aciklayan o kagit
parcasini almak icin bir pis su birikintisine egilmezdi. igisleri
bakanim yaralayan, basbakanin, hem de cumhurbaskanindan
aldig1 zoraki onayla, kacinilmaz bir ulusal ivedilik oldugunu ileri
stiriip basiniyla, radyosuyla, televizyonuyla tiim medyay1 ayaga
kaldirmasini, bu yetmiyormus gibi, el altindaki yazili, gorsel ve
isitsel, lehte ve aleyhte calisan tiim ikincil haber kaynaklariyla
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birlikte baskent halkini -ne yazik ki- yeniden korlestigine ikna
etmek {izere harekete gecirmesini eli kolu baglh bir tanik olarak
izlemek oldu. Birkac giin sonra yagmur kesilip gokyiizii yeniden
mavi giysisine blirlindiigiinde, hitkiimet baskanindan inatci ve
bu kez acikca oOfkeli bir diretmeyle, gilincellenen planin
uygulamaya konmasini isteyen, yalmizca cumhurbaskanydi,
Sevgili basbakanim, dedi cumhurbagkani, sunu iyi bilin ki
bakanlar kurulunda alinan kararin uygulanmasindan
vazgecmedim ve vazgecmeyecegim, ulusa bizzat seslenmemin
bir gorev oldugunu hald diisiiniiyorum, Sayin baskan, inanin
bana, zahmete degmeyecek bir ¢aba olur bu, aciklama eylemi
zaten baslamis durumda, bunun meyvelerini almakta
gecikmeyecegiz, O meyveler 6biir giin sokagin kosesinden belirse
bile, benim kaleme aldigim manifestonun ondan &énce atilmis
olmasini istiyorum, Obiir giin lafin gelisi elbette, Oyleyse o
manifestoyu hemen dagitin, bu daha da iyi olur, Sayin baskan,
inamin ki, Sizi uyariyorum, sdyledigimi yapmayacak olursaniz,
aramizda derhal belirecek kisisel ve siyasal giivenlik kaybinin
sorumlusu siz olacaksimiz, Size sunu animsatayim ki, sayin
baskan, parlamentodaki oylarin mutlak ¢ogunlugu hald benim
elimde, beni, yoksun birakmakla tehdit ettiginiz o gliven
yalmzca kisisel planda kalacak, hicbir siyasal yansimasi
olmayacaktir, Parlamentonun oniinde, basbakanin
cumhurbaskaninin manifestosuna ambargo koydugunu ilan
edersem siyasal yansimasi olur, Sayin baskan, bu sdylediginiz
dogru  degil, Parlamentoda ve parlamento disinda
sOyleyebilecegim kadar dogru bir sey, Manifestoyu simdi
dagitmak..., Manifestoyu ve Gteki belgeleri, Manifestoyu simdi
dagitmak fazladan yapilmis bir sey olacak, O sizin diisiinceniz,
benim degil, Sayin baskan, Bana baskan diye hitap ediyorsaniz
bu, benim {istlenmis oldugum gorevi tanidiginiz anlamina gelir,
dolayisiyla, size yapmamzi buyurdugum seyi yerine getirin,
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Soruna bu ifadeyle yaklasirsamiz, Bu ifadeyle yaklasiyorum,
hatta daha da ileri gidebilirim, igisleri bakaniyla
cekismelerinizden yoruldum artik, onu yeterli bulmuyorsaniz
gorevden alin, bunu yapmak istemiyorsaniz ya da
yapamiyorsaniz ona Kkatlanin, cumhurbagkani tarafindan
imzalanmis bir manifestonun hazirlanmasi sizin kafanizdan
cikmis bir diisiince olduguna gore, onu kap1 kap1 dagittirmaniz
gerekebilecegini de hesaba katmis olmaliydimiz, Haksizlik
ediyorsunuz saymn baskan, Haksizlik ettigimi yadsimiyorum,
insan sinirleniyor, sagduyusunu yitiriyor, sonunda da s6ylemek
istemedigi, kafasindan gecirmedigi seyleri sdylemek zorunda
kaliyor, Oyleyse bu konuyu kapanmis kabul edelim, Evet, konu
kapanmistir ama yarin sabah helikopterlerin havalanmasim
istiyorum, Elbette, sayin baskan.

Bu sert tartisma yapilmasayd: ve gereksiz olmalar1 nedeniyle
cumhurbaskanligl manifestosunun ve havalarda ugusacak teki
belgelerin kisa siiren yasami ¢op sepetinde son bulsaydi, size
anlatmakta oldugumuz 6ykii biitiiniiyle farkl olacakti. Ne kadar
farkli olacagini, neyin farkli olacagini tam olarak kestiremiyoruz,
sadece farkli olacagini biliyoruz. Anlatinin girdisini ¢iktisim
gozden kacirmayan bir okur, her seyin eksiksiz olarak
aciklanmasini bekleyen zeki, giicli ¢oziimleme yetisine sahip
biri bize, basbakan ile cumhurbaskani arasinda gecen ve
Oykiiniin bu boélimiine son anda sikistirilan konusmanin,
meydana gelecek rota degisikligini dogrulamak icin mi ya da
gerceklesmesi gereken, yakinda sonuclarini 6grenecegimiz bu
degisiklige yazgi karar verdigi icin mi anlaticinin anlatmayi
tasarladign Oykiiyli bir kenara birakip, Oniindeki seyir
haritasinda birdenbire kesin cizgilerle ¢izilmis olarak karsisinda
buldugu yeni rotaya yoneldigini sormadan edemezdi. Hangisi
olursa olsun, bu iki soruya o okuru biitiiniiyle doyurabilecek bir
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yanit vermek zor. Anlaticinin az rastlanan bir agik sozliiliikle,
beyaz oy kullanmaya karar vermis bir kent halkinin bu
duyulmamis Oykiisiini nasil bitirecegini tam olarak
bilemedigini, dolayisiyla da cumhurbagkam ile basbakan
arasinda gegcen ve mutlu sekilde biten bu siddetli so6z
diellosunun ona hizir gibi yetistigini itiraf etmesi disinda
elbette. Oyle olmasaydi, gelismekte olan anlatinin yilankavi
kuyrugunu izlemeyi durduk yerde bir yana birakip, olmamis
ama olabilir olan ama daha ¢ok, olan ama pekild olmama
olasilig1 da bulunan olaylar hakkinda konu dis1 seyler anlatmaya
kalkmasinin  nedenini  anlayamazdik. Lafi  agzimizda
gevelemeden sOyleyecek olursak, soyle oldu; helikopterler
baskentin  sokaklarina, meydanlarina, parklarina ve
bulvarlarina, icisleri bakanliginin propaganda yazarlarinin
zirvalarimi kaleme aldigi, dort yil Oncesinin trajik toplu
koérlesmesi ile bugiinkii secimle ilgili yanilg: arasinda olasiliktan
da Ote baglantiy1 anlatan renkli el ilanlarini yagmur gibi
yagdirdiktan iic giin sonra, cumhurbaskam bir mektup aldi.
Imza sahibinin sansi, mektubun, kili kirk yaran, biiyiik harflere
gecmeden oOnce kiicik harfleri okuyan, koti kurulmus
tiimcelerin 6geleri arasinda yakalanabilecek en kiiglik seylere
bile laf olsun diye kafa patlatan bir sekreterin eline diismesiydi.
iste size o mektubun icerigi; Cok saygideger cumhurbaskani
hazretleri. Ekselanslarimin halka, 6zellikle de baskent halkina
gonderdigi manifestoyu bu {ilkenin vatandasi olarak {izerime
diisen gorev bilinciyle ve vatanin icine diistiigii krizin bizden
bekledigi siirekli uyaniklikla, ileride olacak ve simdiye kadar
meydana gelmis tuhafliklara karsi gosterilmesi gereken en
biiyiik dikkatle okudum, bu arada, simdiye kadar ihmal edilmis
bircok olguyu, iizerimize c¢oken belanin niteliginin daha iyi
anlasilmasina katkida bulunmasi umuduyla ekselanslarinin
aydinlik yargilama yetisine sunmama izin vermesini diliyorum.
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Boyle sdyliiyorum, ciinkii sokaktaki basit insanlardan biri
olmakla birlikte ben de ekselanslar1 gibi, bos oy kullanmanin
ortaya koydugu son korliik ile hic unutamayacagimiz, hepimizi
haftalarca bu diinyanin disina itmis olan 6nceki korliik arasinda
bir baglanti oldugunu disiiniiyorum. Saymn devlet baskanim,
sOylemek istedigim su, bugiin igine diistiigiimiiz korliik belki de
o ilk korliikle aciklanabilir, belki her ikisi de tek ve aymni kisinin
varligiyla ve etkisiyle aciklanabilir. Bununla birlikte, sdziimi
surdiirmeden once ve yalmzca icimde tasidigim yurttashk
bilincinin -ki bundan kimsenin kuskulanmasina izin vermem,
¢linki ben jurnalci, casus ya da gammaz degilim ve bunu 6nemle
belirtiyorum- rehberliginde, icinde bulundugu bunalimh
durumda, onu aydinliga cikaracak yolda tek bir 151k bile yokken,
vatanima hizmet ettigimi sylemek istiyorum. Size yazdigim bu
mektup o 15181 yakmaya yetecek mi, bunu bilmiyorum -nasil
bilebilirim ki- ama tekrar ediyorum gorev gorevdir ve su anda
ben kendimi, bir misyonu {iistlenmek icin gonillii olarak bir
adim o6ne ¢ikmus bir er gibi gériiyorum ve benim misyonum,
sayin cumhurbaskanim, ac¢inlamak, bu s6zcligli bilerek
kullaniyorum, ¢linkii bu konuda bir baskasina ilk kez aciliyorum,
dort yil 6nce karimla birlikte rastlant: sonucu yedi kisilik bir
grubun icine girdik ve daha bircok insan gibi, yasamda kalmak
icin umutsuzca savastik. Bu sOyledigimi, ekselanslar1 kendi
kisisel deneyimiyle biliyor olabilir ama hic¢ kimsenin bilmedigi
bir sey varsa, o da, o gruptan bir kisinin, bir géz doktoruyla evli
bir kadinin gérme yetisini hi¢ yitirmedigidir, kocas1 bizler gibi
korlesmisti ama karisi goriiyordu... O dénemde, bu olaydan
kimseye s0z etmeyecegimize biylik bir ciddiyetle yemin
etmistik, kadin, sonradan ender rastlanan bir vaka kabul
edilmek, hepimiz yeniden gormeye basladigimizda sorulara
yanit vermek zorunda kalmak ve inceleme altina alinmak
istemiyordu. En iyisi, her seyi unutmak, hicbir sey olmamus gibi
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davranmakti. Ben o yemine bugiine kadar uydum ama
suskunlugumu artik siirdiiremem. Sayin cumhurbaskanim,
mektupta size sdylediklerim ihbar olarak kabul edilirse, bunu
kendime yapilmis bir hakaret sayacagim, baska bir acidan
bakildiginda ihbar kabul edilebilecegini bilsem de bdyle
diisiinecegim, clinkii -simdi sdyleyecegimi ekselanslar1 da
bilmiyor- o siire icinde bir cinayet islendi, hem de size soziini
ettigim Kkisi tarafindan, ama bu adaleti ilgilendirir, ben, simdiye
kadar gizli kalmais, incelenmesi belki de mevcut diizeni hedef
alan acimasiz saldiriyi, bu yeni beyaz korliigii aydinlatabilecek
bir olay1 ekselanslarinin yiiksek dikkatine sunup vatandashik
gorevimi yerine getirmekle yetiniyorum ve burada bizzat
ekselanslarinin agzindan cikan sozleri alcak goniilliikle
yinelemeyi hakkim olarak goriiyorum, sozii edilen bu beyaz
korlik, demokrasiyi simdiye kadar hicbir totaliter diizenin
gerceklestirmeyi  basaramadigi Olciide tam  kalbinden
vurmustur. Sayin cumhurbaskanim, size, ekselanslarinin ya da
bu mektubun iginde yer alan bilgileri giiclendirmek, gelistirmek
ve tamamlamak icin bu saldiriyr1 her acidan sorusturmakla
gorevlendirilecek bir komisyonun hizmetinde oldugumu
sOylememe gerek yok. Adi gecen kisiye karsi hicbir kétii niyet
beslemedigime yemin ederim, bununla birlikte, vatanin basinda,
sizin gibi istlin temsil yetenegi olan birinin bulunmasi her seyin
tizerindedir, benim yasam budur, vatana karsi gorevini yerine
getirmis bir kisi olarak tamidigim tek yasadir bu. Saygilarimla.
Bunun altinda imza, en altta solda da mektubu yazanin adi ve
soyadi, adresi, telefonu, ayrica kimlik belgesinin numarasi ve e-
posta adresi vardi.

Cumhurbagkani, kdgidi calisma masasinin tzerine yavasca
koydu, kisa bir suskunlugun ardindan o6zel kalem miidiiriine
sordu, Bu mektuptan ka¢ kisinin haberi var, Onu agip kayda
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geciren sekreterden baska kimsenin haberi yok, Sekreter
glivenilir biri midir, Ona giivenilebilecegini diisiiniiyorum, sayin
baskamim, partiye kayithdir; sayin baskanim bu konuda fikir
yiuriitmeme izin verirse, yine de birinin ona, en kiigiik bir
bosbogazligin  kendisine ¢ok pahaliya mal olacagim
anmimsatmasinin yararli olacagimi soyleyebilirim, bu uyarinin
ona sozli olarak yapilmasi gerekir, Benim tarafimdan mi, Hayir
sayin baskanim, giivenlik giicleri tarafindan, etkinligi olmasi
bakimindan, adam merkeze cagrilir, en acimasiz ajan onu sorgu
odasina kapatir, orada bir giizel benzetir, Bunun cok etkili sonug
vereceginden hi¢ kuskum yok ama ben bu iste ciddi bir tehlike
goriiyorum, Nasil bir tehlike sayin baskanim, Polis olaya el
koyuncaya kadar aradan birkac giin gecer, o sirada da adam
cenesini tutmayacak, her seyi karisina, arkadaslarina, hatta bir
gazeteciye anlatacaktir, kisacasi bizim carsafa dolasmamiza
neden olacaktir, Haklisiniz sayin baskanim, bunu 6nlemenin tek
yolu polis sefinin kulagini hemen biikmek, arzu ederseniz o isle
ben goniilli olarak ilgilenebilirim, Devlet hiyerarsisine kisa
devre yapmak, basbakanin izerinden atlamak, bunu mu
diistiniyorsunuz, Durum c¢ok ciddi olmasaydi bdyle bir seye
kalkismazdim sayin baskanim, Sevgili midiriim, bu rezil
diinyada —ki baska bir diinya daha bilmiyoruz-, sonunda herkes
her seyi Ogrenir, sekretere giivendiginizi soylediginizde size
inaniyorum ama polis sefi icin aym seyi sOyleyemem, onun
icisleri bakaniyla ayni kaba ettigini diisiiniin —ki 6yle bir olasilik
cok yliksek—, o durumda nasil bir rezalet ¢ikacagimi kafanizda
canlandirin, icisleri bakani bana bir sey séyleyemeyecegine gére
basbakandan hesap soracak, basbakan da bana, kendi otoritesini
ve yetkilerini gasp etmeye niyetim olup olmadigim soracaktir,
bizim gizlemeye calistifimiz sey de kisa siirede orta mali
olacaktir, Yine siz haklisiniz, sayin baskanim, Ben onun gibi hig
yanilmadigim ve ender olarak kuskuya diistiigtimii ileri siirecek
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degilim ama neredeyse her zaman hakli gikarim, Oyleyse ne
yapacagiz, sayin baskanim, Onu buraya, bana cagirin, Sekreteri
mi, Evet, mektuptan haberi olan o sekreteri, Simdi mi, Bir saat
sonra belki cok gec olacaktir. Kalem midiirii, séz konusu
memuru cagirmak icin dahili telefonu kullandi, Derhal
cumhurbaskaninin makamina gelin, sallanmayin sakin. Bir siirii
koridoru, bir siirii salonu asmak icin genelde bes dakika gerekirdi
ama sekreter iic dakika sonra kapidan iceri girdi. Tiknefes
olmustu, bacaklar titriyordu. Béyle kosmaniz gerekmiyordu,
dostum, dedi cumhurbaskan: dostca bir giiliimsemeyle, Sayin
kalem miidiirii bana cabuk gelmemi sdyledi sayin baskanim,
dedi adam soluk soluga, Giizel, sizi buraya su mektup icin
cagirdim, Evet saymn baskamim, Mektubu okumussunuzdur
elbette, Evet sayin bagkanim, iceriginin ne oldugunu animsiyor
musunuz, $6yle, béyle sayin baskanim, Benimle konusurken bu
tir deyimler kullanmayin, soruma yanit verin, Evet sayin
baskanim, mektubun icerigini simdi okumusum gibi
animsiyorum, Mektubu unutabilmek igin caba gostermeniz
gerektigini diislinliyor musunuz, Evet sayin bagkanim, Iyi
diisiiniin, bir seye caba gostermekle o isi yapmanin farkli seyler
oldugunu biliyorsunuz kuskusuz, Evet sayin baskanim, ayni sey
degil, Dolayisiyla, caba yeterli degil, onun Otesinde bir sey
yapmak gerek, Size seref sozll veririm, Benimle konusurken bu
tiir sozler sdylemekten vazge¢meniz gerektigini size bir kez daha
yinelemek geliyor icimden, ama ben, su romantik seref sozii
verme isinin sizin icin ne anlama geldigini G6grenmeyi
yegliyorum, Bu, sayin baskanim, hangi kosulda olursa olsun, bu
mektubun icerigini kimseye sdylemeyecegime resmen yemin
ettigim anlamina geliyor, Evli misiniz, Evet sayin bagskanim, Size
bir soru soracagim, Ben de sizi yanitlayacagim, Bu bilgiyi
kariniza, yalnmizca kariniza verdiginizi varsayalim, o durumda
onu, mektuptan s6z ediyorum elbette, s6zciiglin tam anlamiyla
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baska birine sizdirmis oldugunuzu diisiiniir miisiiniiz, Hayir,
sayin baskanim, sizdirmak, yaymak, herkesi bilgilendirmek
demek, Bravo, sozliiklerin size yabanci olmadigim
memnuniyetle gozliiyorum, Hatta o bilgiyi karima bile vermem,
Bu konuda ona higbir sey sdylemeyeceginizi mi kastediyorsunuz,
Hic kimseye h1cb1r sey soylemeyeceglm sayin baskanim,
Oyleyse bana seref bzl verin, Oziir dilerim sayin baskanlm o
s6zii biraz 6nce verdim bile, Unuttugumu varsayin, verilen soz
yine bellegimden cikacak olursa, kalem miidiirim bunu bana
animsatma gorevini iistlenecek, Evet efendim, dedi ayni anda iki
ses birden. Cumhurbaskam bir siire suskunlugunu korudu,
sonra sordu, sizin kayit defterine ne not diistiigiiniizii 6grenmek
istedigimi varsayin, beni koltugumdan kalkip oraya gitme
zahmetinden kurtarmak icin, o defterde ne gdrecegimi bana
soyleyebilir misiniz, Tek bir sozciik, sayin cumhurbaskanim, O
kadar uzun bir mektubu tek bir sézciikle 6zetleyebildiginize gore,
olaganiistii bir sentez yetenegine sahip olmalisiniz, Dilekce,
sayin baskanmim, Ne, Dilekce, kayit defterindeki sozciik, O kadar
mi, O kadar, Ama bu, o mektupta neler yazili oldugunu kimse
bilmiyor demektir, Ben de aynen dyle séyledim sayin bagkanim,
mektubu kimsenin 6grenmemesi gerekiyordu, dilekce o anlamda
her amaca yarayan bir sozciik. Bagkan koltugunun arkasina
hosnutlukla yaslandi, énlem almay: bilen sekretere otuz iki
disiyle giilimsedi, S6ze buradan baslamamz gerekiyordu,
boylelikle seref sozii vermek gibi agir bir yiikiimlilikten
kurtulmus olurdunuz, Bir énlem bir baska 6nlemin giivencesidir
sayin bagskanim, Fena degil, hayir, hi¢ de fena degil ama siz yine
de ara sira kayit defterine bir géz atin, birileri gelip o dilekce
sozciigliine bir seyler eklemesin, Olanaksiz, o sayfa cizilerek
kapatilmistir sayin baskanmim, Cekilebilirsiniz, Hay, hay, sayin
baskanmim. Kap1 kapandiginda kalem midirii, Onun béyle bir
inisiyatif kullanabilecegini beklemedigimi size itiraf etmeliyim,
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dedi, glivenimizi kazanmak i¢in bize sunabilecegi en iyi kanit1
verdigini diisiiniiyorum, Size belki, dedi cumhurbaskani, ama
bana degil, Ama diisiindiim ki, iyi diisiinmiissiiniiz dostum ama
ayni zamanda da koti diisinmissiiniiz, insanlar arasinda
yapabilecegimiz en dogru siniflama, onlar1 kurnaz ve ahmak
olarak degil, kurnaz ve cok kurnaz olarak siiflandirmaktir;
ahmak olanlar1 nasil istersek 6yle kullaniriz, kurnazlarla sorun,
onlar1 kendi hizmetimizde kullanabilmektir, ama cok kurnaz
olanlar bizim yandasimiz da olsalar, oOzlinde tehlikeli
kimselerdir. Baska tiirlii olmak ellerinde degildir, isin en ilging
yam da davranislariyla bizi siirekli olarak kendilerinden kusku
duymaya itmeleridir, genellikle bu uyarilara dikkat etmeyiz,
sonra da bunun sonuglarina katlaniriz, Oyleyse, demek
istiyorsunuz ki, sayin baskanim, Demek istedigim su ki bizim
tedbirli sekreterin, bunun gibi ¢ok kaygi verici bir mektubu basit
bir dilekceye doniistiiren o kayit cambazinin kisa siirede
emniyete ¢agrilip, bizim verdigimiz gézdaginin kendisine polis
tarafindan da verilmesi gerektigi, bunu, soziiniin nereye
gidecegini bilmeksizin kendisi sdyledi, bir ¢nlem bir bagka
onlemin gilivencesidir, dedi, Siz her zaman haklisiniz, sayin
baskanim, gozleriniz cok uzagl goriiyor, Evet, ama siyasal
yasamimn en bilyiik hatasi, beni bu koltuga oturtmalarina goz
yummak oldu, bu koltugun kollarinda kelepgeler oldugunu
zamaninda fark edemedim, Ciinkii baskanlik sistemi
uygulanmiyor, Ne yazik ki 6yle, iste bu ylizden benim kasimpat1
yetistirip bebekleri 6pmekten daha fazla bir sey yapmama izin
vermiyorlar, iyi ama simdi elinizde bir koz var, Bunu bagbakanla
paylasmaya kalkacak olursam, hemen {izerine atlayip sahiplenir,
ben de arac1 olmaktan 6teye gitmemis olurum, Bagbakan icisleri
bakanina citlattiginda da o koza polis sahip c¢ikar, montaj
zincirinin 6te yaninda polis vardir, Cok sey 6grenmissiniz, Ben
iyi bir 6grenciyimdir sayin baskanim, Ne yapacagiz, biliyor
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musunuz, Sizi tiim varligimla dinliyorum, Bu zavall1 herifi rahat
birakacagiz, eve dondiiglimde ya da yorganin altina girdigimde
belki ben de bu mektupta ne oldugunu karima anlatirim, siz de
benim sevgili kalem midiiriim, siz de olasihikla aym seyi
yapacaksiniz, karimz sizi bir kahraman olarak gorecek, devletin
yedigi haltlarin gizlerini ve entrikalarini bilen, o diinyanin
biiyiikleriyle diisiip kalkan, iktidar lagiminin les kokularim
maske takmadan soluyabilen sevgili kii¢lik kocacigina kahraman
goziiyle bakacak, Sayin baskanim, rica ederim, Aldirmayin bana,
ben en kétiiler arasinda yer aldigimi sanmiyorum ama kimi
zaman bunun yeterli olmadiginin bilincine variyorum, o
durumlarda ruhum azap duyuyor, o kadar ¢ok ki bunu size
anlatmam olanaksiz, Sayin baskanim, agzim Kkilitlendi ve o kilit
bundan boyle hic¢ acilmayacak, Benim ki de, benim ki de ama 6yle
bir an geliyor ki siirekli kapali tutacagimiza, hepimiz birden
agzimizi acacak olsak, bu dinyanin ne hale gelecegini
diisinmekten kendimi alamiyorum, bu arada, Bu arada, ne, Hic,
hig, beni yalniz birakin.

Baskanlik sarayina ¢agrilali bir saat olmustu ki icisleri bakani,
cumhurbaskaninin calisma salonuna girdi. Cumhurbagkani ona
oturmasini isaret edip mektubu uzatti, Sunu okuyun ve bana ne
diisindigiintizii sOyleyin. Basbakan, oturdugu yere yerlesti,
okumaya basladi. Yiiziinde beliren soru ifadesiyle basini
kaldirdiginda mektubun yarisina gelmis olmaliydi, okudugunu
tam olarak anlayamamuisti sanki, okumayi stirdiirdii, bitirinceye
kadar da bagka bir hareket yapmadi Iyi niyet dolu bir
vatansever, dedi, ayni zamanda asagilik bir herif, Neden asagilik,
diye sordu baskan, Burada anlatilanlar dogruysa, eger o kadin —
onun gercekten yasadigini varsayalim- korlesmeyip Gteki alt
kisiye yardim ettiyse, mektubu yazan kisinin bu diinyada
kalmasini ona borclu olmasi gerekir, kim bilir, ona rastlasalardi
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belki benim annem babam da bugiin hayatta olurdu, Mektupta
onun birisini 6ldiirdiigiinden séz ediliyor, Sayin baskanmim, o
glinlerde tam olarak kac kisinin o6ldiiginii kimse bilmiyor,
bulunan cesetlerin hepsinin bir kazaya kurban gittigi ya da
eceliyle o6ldiigli varsayildi ve olayin {izerine agir bir tas
yerlestirildi. En agir taslar bile yerinden oynatilabilir, Dogru,
sayin baskanim, ama ben tasin oldugu yerde birakilmas:
gerektigini diisiiniiyorum, islenen cinayetlerin gorgii tanig1 yok,
olsa bile o donemde o da korler icinde bir kordii, o kadini,
islendigini kimsenin goérmedigi bir cinayet icin, ortada
oldiiriilenin cesedi yokken mahkeme oOniine cikarmak sacma,
anlamsiz olur, Mektubu yazan, onun bir insan oldiirdigunt
soyliiyor, Evet ama o cinayete tanik oldugunu sdylemiyor,
istelik sayin bagkanim, o mektubu yazanin asagilik herifin biri
oldugunu tekrarliyorum, Ahlaki yargilarin bu olayla hicbir ilgisi
olamaz, Bunu biliyorum saymn baskanim, ama insanin
duygularini dizginlemeyi basaramadigi da olur. Bagskan mektubu
aldi, gormiyormus gibi bakt1i ve sordu, Ne yapmay1
diistiniiyorsunuz, Kendi adima hicbir sey, dedi bagbakan, bu olay
yere saglam basmiyor, Mektubun, o kadinin korlesmemesi ile
bizi icinde bulundugumuz zor duruma sokan bos oy olay1
arasinda bir baglanti oldugunu ima ettigini fark ettiniz mi, Sayin
devlet bagkanim, hemfikir olmadigimiz zamanlar oldu, Bu dogal,
Evet, dogal, sizin saygi duydugum zekinizin ve sagduyunuzun,
bundan dért yil dnce bir kadin 6tekiler gibi korlesmedigi icin,
ondan hic haberi olmayan birka¢ yiliz bin se¢cmenin son
secimlerde beyaz oy kullanmis olmasindan sorumlu
tutulabilecegi diisiincesini kabul etmeyeceginden emin oldugum
kadar dogal, konuya bu agidan bakarsaniz, Konuya baska acidan
bakmaya olanak yok, saymn devlet baskanim, bu mektubu
sanriyla yazilmis mektuplar arsivine kaldirip davanin pesini
birakmak ve kendi sorunlarimiza ¢oziimler, gercek c¢oziimler
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aramay1l slUrdiirmemiz, bir salagin fantasmalariyla ya da
pismanhk Oykiileriyle ilgilenmeyi bir yana birakmamiz
gerektigini diisiniiyorum, Sanmirim haklisiniz, bu sagmaliklari
gereginden fazla ciddiye aldim ve sizi buraya cagirarak
zamaninizl aldim, Bunun 6nemi yok, sayin baskanim, sizin
deyisinizle benim yitirdigim zaman, sizinle bir uzlasmaya
varmis olmamaizla telafi oldu, Bu beni de mutlu etti, size tesekkiir
ediyorum, Sizi isinizle bas basa birakip kendi isime déniiyorum.
Cumhurbaskan: onu ugurlamak icin elini uzatacakt: ki birden
telefon galdi. Ahizeyi eline aldi, sekreter ona, igisleri bakani
sizinle goriismek istiyor, saymn baskanim, dedi, Baglayin.
Konusma uzun siirdii, baskan dinliyordu, saniyeler gectikge
yiziiniin sekli degisiyordu. Bircok kez, Evet, diye mirildands, bir
defasinda, Bu incelenmesi gereken bir olay, dedi ve Bunu
bagbakanla konusun, diye bitirdi. Telefonu kapatti, icisleri
bakaniydi, dedi, O sevimli adam ne istiyormus, peki, O da aym
konuyu anlatan bir mektup almis ve bir sorusturma acmaya
karar vermis, K6tii haber, Konuyu sizinle konugsmasini séyledim,
Duydum, bu yine de kétii bir haber, Neden, icisleri bakanini iyi
tamiyorsam, ki kimsenin onu benim kadar iyi tamidigim
sanmam, bu konuyu coktan emniyet midiiriine aktarmistir,
Engelleyin onu, Deneyecegim ama bunun ise yaramayacagini
diisiniiyorum, Yetkinizi kullanin, Beni sonradan, bir
sorusturmay1 engelleyip devlet giivenligine zarar vermekle
suglamalari icin mi, hem de hepimizin bildigi gibi, devletin ciddi
bir tehlikeyle kars:1 karsiya kaldig1 bir déonemde, istediginiz bu
mu saymn baskanim, diye sordu basbakan ve ekledi, bunu
yaparsam, destegini benden ilk ceken kisi siz olursunuz,
karsihikli vardigimiz uzlasma bir diis olur, o uzlasma bir ise
yaramadigl anda da buharlasip gider, Baskan basiyla, s6yleneni
onayladigini belirten bir isaret yapti, sonra sunu soyledi, Kisa
siire 6nce, kalem miidiirim bana bu mektupla ilgili olduk¢a
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aydinlatici bir disiincesini acikladi, Ne dedi, Polisin montaj
zincirinin 6teki ucunda oldugunu soyledi, Sizi kutlarim sayin
baskamim, iyi bir kalem miidiiriiniiz var, bununla birlikte, baz1
gerceklerin yiiksek sesle sdylenmemesinin daha iyi oldugu
konusunda onu uyarmaniz yararl olur, Salonun duvarlar: ses
gecirmiyor, Bu, bir yerlere bazi mikrofonlarin saklanmamis
oldugunu gostermez, Bunu arastiracagim, Her haliikirda, sayin
baskanim, gizli mikrofon bulacak olursaniz, onlari benim
koydurtmadigima sizi temin ederim, Giizel espri, Hizinli,
Kosullar sizi bu c¢ikisi olmayan yola soktugu icin lizgiiniim,
dostum, Bir cikis olmali mutlaka ama ben su anda boyle bir umut
gormiyorum, geriye doniisiin de olanaksiz oldugunu biliyorum.
Baskan, basbakani kapiya kadar gecirdi, Mektubu yazan kisinin
size de bir tane yazmamis olmasi tuhaf, dedi, Mutlaka yazmistir
ama cumhurbaskanlhigl sekreterligi ile icisleri bakanhg:
sekreterliginin, bagsbakanin sekreterliginden daha uyanik oldugu
ortada, Iyi espri, Ama &tekinden daha az hiiziinlii degil, sayin
baskanmim.
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Basbakana yazilan mektubun -sonucta Oyle bir mektup vardi-
eline gecmesi tam iki giin aldi. Onu kayda almasi gereken
gorevlinin, cumhurbaskanlhigl gorevlisi kadar agz1 siki
olmadiginin hemen farkina vardi, boylelikle iki giinden beri
ortalifl saran sOylentilerin dogru oldugu ortaya cikti, bu
sOylentiler ya her kapinin kendilerine agik oldugunu, her sirra
vakif olduklarini gosterme acligi icindeki siradan memurlarin
bosbogazligindan ya da bunlarin igisleri bakam tarafindan
kasten, olasi bir direnmeyi kaynaginda bastirmakla ya da
basbakanin actiracagl simgesel, basit bir polis sorusturmasini
savsaklamakla gorevlendirilmis olmalarindan kaynaklaniyordu.
Geriye, bizim fesat olarak adlandiracagimiz varsayim, yani
cumhurbaskanligl sarayina ¢agrildigi gliniin aksami basbakan
icisleri bakani ile bas basa gizlice goriistiigiinde konustuklar:
olabilir ama kim bilir, belki de icine son kusak mikrofonlarin
yerlestirilmis oldugu, ancak safkan elektronik esya avcisi
kopeklerin kokusunu alip bulabilecegi kapitone duvarlarin
ardinda gerceklestigi icin, bu goriismenin beklendigi kadar
resmiyetten uzak olmadig1 da diisiiniilebilir. Oyle ya da bdyle,
basa gelen belanin artik ilac1 yoktu, devlet sirlarinin bir kiymeti
harbiyesi kalmamisti, o sirlar1 artik kimse korumuyordu.
Basbakan bu temel gercegin, sir denen seyin, Ozellikle de sir
olmaktan ciktiginda, gereksizliginin o kadar farkindaydi ki
mektubu, diinyaya cok yukaridan bakan, ben her seyi biliyorum,
tUstime daha fazla gelmeyin, diyen bir adam edasiyla yavas
yavas katlayip ceketinin ic ceplerinden birine koydu, Bu mektup
dogrudan, dort yil 6nceki korlesme doneminden geliyor, onu
kendime sakliyorum, dedi. Kalem midurtintin ¢ok fazla
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sasirmasi onu gillimsetti. Caninmi stkma dostum, biiyiik olasilikla
piyasada fotokopi halinde elden ele bir siirii kopyanin dolastigini
hesaba katmazsak, bu mektuptan en az iki tane daha var. Kalem
midiriiniin ylziinde birden afallamis bir ifade belirdi,
duydugunu iyi anlamamisti sanki ya da bilinci birdenbire
uyanmuis, onu eski ya da yeni kotil bir olaya neden oldugu igin
sucluyordu. Cekilebilirsiniz, ihtiyacim oldugunda sizi ¢agiririm,
dedi basbakan makamindan kalkip pencerelerden birine
yonelirken. Pencereyi acti, iceri giren giiriiltii, kapanan kapinin
sesini bastirdi. Baktig1 yerden, algak damlardan baska bir sey
goriinmiiyordu. Baskenti 6zledi, oylarin onun giidiimiinde, onun
istedigi yonde kullanildig1 mutlu dénemi, saatlerin ve giinlerin,
hiikiimet iiyelerine ayrilmis kiiciik burjuva tarzi désenmis resmi
konut ile halk parlamentosu arasinda tekdiize akip gittigi, cogu
kez neseli ve eglenceli, hareketli, denetim altinda, siddeti 6l¢iilii,
neredeyse her zaman sanal bir oyun havasinda gegen bir siirenin
gelip gecici dalgasi olarak yasanan, sayesinde yalmizca gercegi
soylemenin degil, gerektiginde onu her yoniyle yalanla
cakistirma sanatinin 6grenildigi ve tersinin elbette sagin 6teki
yiziinii olusturdugu siyasal bunalimlarin yasandigl o mutlu
donemi ozledi. Sorusturmanin baslayip baslamadigini sordu
kendine, polisin eylemine katilacak olan ajanlar, bilgi toplamak
ve rapor gondermek iizere baskentte kalmis insanlar arasindan
mu secilecekti, yoksa icisleri bakani bu gorev icin daha giivenilir,
her zaman g6ziiniin 6niinde, elinin altinda bulunan, belki de
kendilerini, ablukay: gizlice yaracak, dikenli tellerin altindan
belinde bir hancerle siiriinen, korkutucu elektronik alicilari
manyetik noétrlestiricilerle yaniltarak O6te yana, diisman
bolgesine gecip, gece goriisii saglayan gozliikler takmis, kaplan
cevikliginde kostebekler gibi hedefine yo6nelen oyuncularla
Ozdeslestiren, sinema macerasinin biiylisiine kapilmis insanlari
mu1 yeglemisti... icisleri bakaninin karakterini avucunun ici gibi
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bildigi, onun drakuladan biraz daha az kan emen ama rambodan
cok daha fazla gosterisci oldugunu bildigi icin, yegleyecegi gozde
eylem biciminin bu olacagindan emindi. Yanilmamisti. Tel
orgiilerle kapatilmis simirin neredeyse hemen yakininda, sik
agachikli bir korunun iginde pusuya yatmis {ic adam, gecenin
glndiize dénecegi an1 bekliyordu. Bununla birlikte, bagbakanin
makam odasinin penceresinin 6niinde serbestce diisledigi her
sey, ille de bizim kendi goéziimizle gordigiimiz gercekle
cakismiyor. Ornegin bu adamlar sivil giyinmis, bellerinde hancer
yok, lizerlerinde silah olarak kilifinin iginde duran ve giiven
verici bir ad takilarak beylik tabanca denmis kiiciik bir tabanca
var. Manyetik nétrlestiricilere gelince, giysilerine bakilirsa, o 6zel
isi gorecek bir diizenegin izine hic rastlanmiyor ya da s6z konusu
notrlestiriciler bizim bildigimiz tiirden degil. Biraz sonra,
saptanmis olan belirli bir saatte, sinirin o bélgesindeki elektronik
alicilarin  bes dakika boyunca etkisiz hale getirilecegini
Ogrenecegiz, bu, o {ic adamin bu giin acele etmeden ve
telaslanmadan, dikenleri pantolonlarina takilmayacak ve
etlerinde ¢izikler olusturmayacak bicimde diizenlenmis dikenli
tellerin 6te yanina sirayla gecebilmeleri icin bu siirenin yeterli
olacagl diisiiniilmiis. Ordunun levazimecilari, cok kisa bir siire
icin gecici olarak zararsiz kilinmis o tehlikeli dikenleri ve sinir
cizgisinin iki yaninda uzayip giden kocaman tel rulolarini,
safafin pembe parmaklar: yeniden sivriltmeden once gelip
onaracak. U¢ adam, &teki ikisinden daha uzun boylu olan
sefleriyle birlikte &te yana gecti bile, simdi tek sira halinde,
ayakkabilarinin altinda gicirdayan gok nemli bir gay1rdan
geciyorlar. Oradan bes yliz metre uzakta, banliyodeki bir toprak
yolun iizerinde, onlar1 geceleyin baskentte varacaklari yere,
civardan ve disaridan misterisi olmadigi halde hald iflas
etmemis bir sigorta sirketine, sahte bir sirkete gotiirecek araba
bekliyor. Bu adamlarin dogrudan igisleri bakaninin agzindan
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aldiklar1 buyruk acik ve kesin, Bana sonuclar1 getirin, size
bunlar1 nasil elde ettiginizi sormayacagim. Uzerlerinde hicbir
yazili talimat yok, 6ngoriilenden daha koétii bir durumla kars:
karsiya kalacak olurlarsa, kendilerini savunacak ya da
kimliklerini dogrulayacak hicbir izin belgesi tasimiyorlar,
dolayisiyla, devletin adina leke siirecek, amaclarinin ve
yontemlerinin temizligine zarar verebilecek bir sey yapacak
olurlarsa, bakanligin onlar1 kendi basina birakacagi, tanimazdan
gelecegi acik. Bu iic adamin diisman topraklarina birakilmis
komandolardan farki yok, goériiniirde yasamlarimi riske
attiklarin1 diisiindiirtecek hicbir belirti yok ama her biri
ustlendigi gorevin ne kadar nazik oldugunun farkinda; bu gorev,
sorgulamalarda beceri, stratejide esneklik, uygulamada da eli
cabukluk gerektiriyor. Ayrica biitiin bu becerilerin en st
diizeyde olmas1 gerekiyor. Hic kimseyi o6ldiirmek zorunda
kalacaginizi sanmiyorum, demisti igisleri bakani, ama herhangi
bir durumda baska ¢ikis yolu yoksa duraksamayin, o isi adalet
bakanlig ile ¢oziimlemeyi ben iistleniyorum, Kisa siire 6nce o
bakanligin gorevini izerine alan basbakanla, diyecek oldu grup
sefi. icisleri bakani anlamazdan geldi ve onun gézlerinin icine
dik dik bakmakla yetindi, adam gozlerini kacirmaktan baska care
bulamadi. Otomobil kente girdi bile, sofér degistirmek icin bir
meydanda durdu, sonra, kendisini izleyen biri varsa, onu ekmek
icin kentin icinde otuz tur atti1, adamlari, icinde sigorta sirketinin
biirosunun bulundugu binanin kapisinin 6niine birakti. Kapici,
sigorta binasina bu kadar aykiri bir saatte kimin girdigine
bakmak icin gelmedi, anlasildigina goére, biri onceki aksam,
erkenden yatip yorgani kafasina cekmesi, uykusuzluktan sabaha
kadar goziinii kirpmasa bile kesinlikle kapiyla ilgilenmemesi igin
kulagini miinasip bir lisanla biikmiistii. U¢ adam, asansorle
binanin on dérdiincii katina ¢ikt, soldaki koridora sapti, sonra
sagdaki koridora sapti, sonra yine soldaki koridora sapt,
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sonunda tabelas1 matlastirilmis piring plaka {stiine, siyah
harflerle herkesin okuyabilecegi gibi, adinin basina esirgeyen
yazilmis olan ve dort kosesinden, ayn1 madenden piramit bash
vidalarla tutturulmus sigorta biirosuna vardi. iceri girdiler,
yardimcilardan biri 15181 yakti, 6teki, kapiyr kapatip emniyet
zincirini takti. Bu arada, sefleri biiroyu kolacan ediyordu, prizleri
kontrol ediyor, aletleri bagliyor, mutfaga, banyoya giriyor,
arsivin saklandig1 kiiciik odanin kapisini aciyor, oraya konmus
silahlara alelacele goz atiyordu, bir yandan da burnu metal ve
yag kokusu aliyordu, bunlar: yarin kontrol edecekti, her parcaya,
her mithimmata teker teker bakacakti... Yardimecilarini ¢agirds,
Yarin sabah saat yedide, dedi, stipheliyi g6z hapsine alacaksiniz,
dikkat edin, siipheli diyorum ama bunu aramizdaki iletisimi
basitlestirmek icin yapiyorum, bildigim kadariyla adam hic suc
islememis, ama giivenlik nedeniyle adinin sdylenmemesi
gerekiyor, en azindan ilk giinlerde, sunu da ekleyeyim ki, bir
haftadan fazla siirmeyecek -6yle umut ediyorum- bu operasyon
sayesinde elde etmek istedigim bilgi, stiphelinin kent icindeki
hareketleri, nerede calisiyor, nereye gidiyor, kimlerle gériisiiyor,
kisacas1 temel olarak yerine getirilmesi gereken rutin, dogrudan
temasa gecmeden 6nce yapilan alan arastirmasi, izlendiginin
farkina varmasina izin verecek miyiz, ilk giinlerde degil, sonra
evet, onun telaslanmasini, kaygilanmasini istiyorum, O
mektubu yazdiktan sonra, birilerinin onun yerini saptamaya
calismasim1 bekliyordur, Zamani geldiginde yerini saptariz,
benim istedigim -bunu saglamak icin elinizden geleni yapin-,
ihbar ettigi kimseler tarafindan izlendigini diisinmesini ve
korkmasini saglamak, Doktorun karisi tarafindan mi, Elbette
karis1 tarafindan degil, onun sug ortaklari, yani beyaz-oycular
tarafindan, Cok hizli gitmiyor muyuz, diye sordu ikinci
yardimei, heniiz calismaya baslamadik ama suc ortaklarindan
soz ediyoruz, Bizim yaptigimiz, basit bir taslak cizmek, o kadar,

210



Gormek Jose Saramago

kendimi o mektubu yazanin yerine koymak istiyorum ve o
noktadan baslayarak, onun gordiigiinii gérmeye calistyorum, Bir
haftalik izleme siiresi bana yine de fazla uzun geliyor, dedi
birinci yardimcy, iyi ¢alisirsak, meyveyi {ic giinde olgunlastiririz.
Sef kaslarini catt1 ve isteledi, Bir hafta, bir hafta dedim, bir hafta
olacak, bu arada igisleri bakani geldi aklina, onun acele sonug
isteyip istemedigini net olarak amimsamiyordu ama
yoneticilerin agzindan bu zorlamanin sikca ciktig1 bilindigine
gore bu olayin bir istisna oldugunu diisiinmek icin neden yoktu,
tam tersi s6z konusuydu, dolayisiyla tic glinlik siireyi kabul
etmek icin daha fazla direnmedi, bir st ile bir ast arasindaki
iliskide, komut verenin komut alanin diisiincesini kabul etmek
zorunda kaldig1 ender durumlarda bdyle bir direnmeyi normal
karsilamak gerekirdi. Binada oturan erigkin insanlarin hepsinin
elimizde fotograflar var, erkeklerden s6z ediyorum elbette, diye
ekledi sef gereksiz bir sekilde, Bu fotograflardan biri aradigimiz
adamin fotografi, Onun kimligini saptamadan kimsenin pesine
diismek yok, diye amimsatti birinci yardimci, Evet, diye
dogrulad: sef, ama siz yine de sabah saat yedide, adamin
oturdugu sokakta mektubu yazan herifin tipine en cok
benzettiginiz iki kisiyi izlemek iizere stratejik olarak yerinizi
alacaksimiz, ise buradan baslayacagiz, sezginin, polisin koku
alma yeteneginin bir ise yaramasi gerek, Diisiincemi sdyleyebilir
miyim, diye sordu ikinci yardimci, SOyle, Mektubun icerigine
bakilirsa, o herif salagin dik alas1 olsa gerek, Bu, salak surath
herkesi izlememiz gerektigi anlamina m geliyor, diye sordu ilk
yardimcl, sonra ekledi, deneyimim bana, en ald salaklarin hic de
salak gibi gorinmeyenler oldugunu Ogretti, Aslinda, kimlik
saptama birimlerine basvurup o herifin bir fotografini istemek
¢cok daha mantikli, béylece zaman kazanmus, bir siirii eziyet
cekmekten de kurtulmus olurduk. Sef, bu gevezeligi bitirmeye
karar verdi, Papaza dua, basrahibeye ilahi 6gretmeye kalkmayin,
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bu isin sizin sdylediginiz gibi yliriitiilmeyecek olmasinin nedeni,
operasyonu etkisiz hale getirebilecek olanlarin dikkatini
cekmemektir, izin verirseniz, komiserim, sizinle ayni diisiinceyi
paylasmadigimi soyleyecegim, dedi birinci yardimei, her sey, o
tipin masaya oturmak icin sabirsizlandigimi gosteriyor, hatta
nerede oldugumuzu bilse, su anda kapimizi caliyor olurdu, Belki
oyledir, diye karsilik verdi sef, kendi eylem planim altiist edecek
bir elestiri olan bu diisiinceye karsi duydugu 6fkeyi zorlukla
bastirarak, ne var ki dogrudan temasa gecmeden 6nce hakkinda
miimkiin oldugunca cok bilgi edinmekte yarar var, Aklima bir
sey geldi, dedi ikinci yardimci, Bir fikir daha m, diye sordu
komiser pek sevimli olmayan bir ses tonuyla, Bu fikrin cok iyi
oldugunu garanti ederim, icimizden biri ansiklopedi saticisi
kiligina girecek, bdylece kapiyr acacak olanlarin suratimi
inceleyecek, Bu ansiklopedi saticisi numarasi biitiiniiyle cok
bayat, dedi birinci yardimei, iistelik kapiy1r aganlar genellikle
kadinlar olacaktir, adam yalniz yasayan biri olsaydi bu diisiince
kusursuz olurdu ama mektupta ne yazdifim1 cok iyi
anmimsiyorum, adam evli, Kes artik, diye bagird: ikinci yardimer.
Sustular, birbirlerine baktilar, iki ast bundan bodyle seflerinin
kendi distincesini yumurtlamasim1 beklemenin daha iyi
olacagini biliyordu. Bu diisiince her tarafindan su sizdiran bir
kabi andirsa da onu alkislamaya hazirdilar. Sef, biitiin
soylenenleri kafasimin icinde tartiyordu, farkli disiinceleri
birbirinin i¢inde harmanlamaya galisiyor, bdylelikle bozyapin
parcalarindan, hik demis sherlock holmes'un ve poirot'nun
burnundan dismiis 0©yle zekice bir sey ¢ikacakti ki,
buyrugundaki cocuklarin saskinliktan agzi acik kalacakti, bunu
umut ediyordu. Ve birden, gozleri o anda acilmis gibi, izlenecek
yolu goérdii, insanlar, dedi, bedensel bir engelleri yoksa evlerine
kapanip kalmazlar, calismak, alisveris yapmak, gezinmek icin
disan cikarlar, o tipin oturdugu daireye igeride kimse olmadig1
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zaman girecegiz, evin adresi mektupta yazili, yanimizda
maymuncuklar var, gormek isterseniz hemen surada,
mobilyalarin iizerinde her zaman fotograflar bulunur, herifi o
fotograflardan saptamak zor olmayacak, bdylece onu
zorlanmadan izlemeye alabilecegiz, dairede kimsenin olup
olmadigini da telefonla saptayacagiz, yarin telefon idaresinden
numaray: aliriz ya da rehbere bakariz, nasil oldugunun 6nemi
yok. Sef, pek de parlak bitmeyen bu tiimceden sonra, bozyapi
tamamlamanin  olanaksiz oldugunu anladi.  Yukarida
sOyledigimiz gibi iki yardimecinin niyeti, seflerinin zirvalarini
tam bir iyi niyetle karsilamakti ama birinci yardimci, kuskusunu
disar1 vurmamaya calisarak sunlari sdylemekten kendini
alamadi, Pismis asa su katmayayim ama mademki herifin
adresini biliyoruz, en iyisi gidip dogrudan kapisini calmak ve
kapiy1 agacak olana, Su kisi burada m1 oturuyor, demek, kendisi
ise, Evet, o kisi benim, diyecektir, kapiy1 karis1 acacak olursa,
olasilikla, Kocamu cagirayim, diyecektir, bdylece, biitiin bu
numaralara basvurmadan bizim zipgiktiy: elimizle koymus gibi
buluruz. Sef, sikilmis yumrugunu var kuvvetiyle masanin
lzerine indirecekmis gibi havaya kaldirdi ama son anda bu
hareketin asir1 siddetli kacacagini fark ederek kolunu yavasca
indirdi ve giicii her hecede diisen bir sesle, Bu olasilig1 yarin
inceleyecegiz, simdi ben yatmaya gidiyorum, iyi geceler, dedi.
Sorusturma boyunca kalacagli odaya gidiyordu ki ikinci
yardimcisinin sesini duydu, Operasyona soylediginiz gibi saat
yedide mi basliyoruz, bu soruyu arkasini dénmeden yanitlads,
Operasyon ikinci bir buyruga kadar ertelenmistir, talimatlar:
yarin alacaksiniz, ben bakanhktan gelecek direktifleri
inceledikten sonra ya da isi hizlandirmak icin gereken
degisiklikleri yaptiktan sonra, iyi geceler, diye y1ne1ed1 fyi
geceler sef, diye karsilik verdi yardimcilar1 ve komiser odaya
girdi. Kap1 kapanir kapanmaz, ikinci yardimci konusmayi
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strdiirmeye hazirlandi ama 6teki, parmagini hemen dudaklarina
gotiliriip onun susmasim sagladi. Sandalyesini gekip kalkan ilk o
oldu, Ben yatacagim, sen biraz daha oturacaksan, igeri girerken
beni uyandirmamaya dikkat et. Iyi birer yardimci olduklar
halde, seflerinin tersine onlarin 6zel odas1 yok, icinde ¢ yatak
bulunan ve ender olarak tam kapasite konuk agirlayan,
yatakhane benzeri biiyiik bir odada uyuyacaklar. En az
kullanilan yatak, ortadaki. $imdi oldugu gibi iki memur varsa,
sasmaz olarak iki yandaki yataga yatiyorlardi, bir tek polis
oldugunda, onun da o iki yataktan birinde yatacagina, ortadaki
yatag1 yeglemeyecegine hi¢ kusku yok, belki de kendini cevresi
sarilmis ya da ortaya hapsedilmis gibi diistinecegi icindir. En
gozipek, en yirekli polisler bile -ki bizimkiler heniiz &yle
olduklarimi kanitlama firsatim1 bulamadilar- kendilerini bir
duvarin dibinde koruma geregini duyarlar. Mesaji alan ikinci
polis, yerinden kalkt1 ve Hayir kalmiyorum, ben de yatacagim,
dedi. Riitbelerine gore once biri, sonra &teki, mutlaka olmasi
gerektigi gibi icinde beden temizligi icin her seyin bulundugu
banyoya sirayla girdi, bu arada bu anlatida simdiye kadar
soylemedigimiz bir seyi sdyleyelim, {ic polis yanlarinda yalnizca,
icinde temiz camasir, dis fircas1 ve elektrikli tiras makinesi
bulunan birer kiiciik bavul ya da sirt cantasi getirmiglerdi.
Adinin basinda esirgeyen, giizel bir ad bulunan bir sirketin, catis1
altinda gecici olarak barindirdig: kimselere, kendilerine verilen
gorevi basariyla yerine getirmeleri icin ihtiyaclari olan rahati ve
hijyen iiriinlerini saglamamasi sagirtici olurdu. iki yardimer,
yarim saat kadar sonra, gogiislerinin tizerinde polis amblemini
tasiyan pijamalarini giymis olarak yataklarina girmislerdi.
Sonucta, dedi ikinci yardimci, icisleri bakaninin plani plandan
baska her seye benziyor, Deneyimli kimselerin goriisiinii almak
gibi temel bir 6nleme basvurulmadigl zamanlarda hep bdyle
olur, diye karsilik verdi birinci yardimci, Bizim sefin deneyimi
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eksik degil, dedi ikinci yardimci, &yle olmasaydi bugiin
bulundugu mevkiye gelemezdi, Kimi zaman, karar mercilerine
¢ok yakin olmak insani miyoplastirir, gozlerin iyi gérmesini
engeller, diye karsiik verdi birinci yardimci bilgelikle, Bu
demektir ki glinin birinde biz de gercek bir komuta gorevi
ustlenirsek, bizim sefin basina gelen bizim de basimiza gelecek,
dedi ikinci yardimci, Bu konuda gelecegin simdikinden farkh
olmasi i¢in hi¢bir neden yok, diye karsilik verdi birinci yardime1
iyi niyetle. Ceyrek saat sonra ikisi de uyuyordu. Biri horluyor,
oteki horlamiyordu.

Saat daha sabahin sekizi olmamaist1 ki sef, yitkanmus, tiras olmus
ve giyinmis olarak, bakanligin ya da daha dogrusu igisleri
bakanliginin, emniyet giiclerinin sabirli sirtina yiktigi eylem
planini bir gece &nce pacavraya ceviren iki yardimecisinin
bulundugu —su da gercek ki, bunu 6vgiiye deger bir olciiliiliikle
ve kayda deger bir saygiyla, hatta biraz da diyalektik bir incelikle
yapmislardi- salona girdi. Amaclarin1 hemen sezmisti ama bu
yizden onlara kizmiyordu, tersine, duydugu rahatlama,
yiziinden belli oluyordu. Yataginda defalarca bir o yana, bir bu
yana dénmesine neden olan uykusuzlugu yenmesini saglayan
enerjik iradeyle yapilacak tiim operasyonlarin komutasini kisisel
olarak iistleniyor, bu arada sezarin hakkini da hakli olarak sezara
veriyordu, 6te yandan er ya da ge¢ gelecek tiim basarilarin da
acikca tanriya, 6teki adiyla otoriteye mal olacagim da biliyordu.
Dolayisiyla birkag dakika sonra, iizerinde polis amblemi bulunan
pijama, robdésambr ve terliklerini siiriiyerek salona giren iki
yardimc1 karsilarinda sakin ve kendinden emin bir adam buldu.
Sef, bu durumu hesaba katmus, ilk golii atacagini 6ngdérmiistii ve
o gol simdiden skor levhasina yazilmisti. Glinaydin, ¢ocuklar,
diye bagird1 neseli bir sesle, umarim iyi uyumussunuzdur, Evet
efendim, dedi biri, Evet efendim, dedi oteki, Oyleyse
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kahvaltimizi yapalim, ondan sonra kendinize c¢ekidiizen
verirsiniz, belki de o herifi yataginda yakalamay1 basaririz, bu
cok hos olur, bu arada, bugiin giinlerden ne, ha evet, cumartesi,
bugiin cumartesi ve cumartesileri hi¢c kimse yatagindan erken
kalkmaz, géreceksiniz, bizi kapida, sizin su andaki halinizle, yani
pijama ve robddsambr ile, eski terliklerini siiriiyerek
karsilayacaktir, dolayisiyla psikolojik olarak zayif, savunma
refleksleri de en alt diizeyde olacaktir, cabuk olun, cabuk,
kahvaltiy1 hazirlamak icin hanginiz kendini feda edecek, Ben,
dedi o isi yapacak bir {iclinci yardimeinin olmadiginmi cok iyi
bilen ikinci yardimci. Farklh bir durum séz konusu olsaydi, yani
bakanhigin plani tartisilip orasindan burasindan
cekistirilmeseydi, birinci yardime: su anda sefle birlikte kalir,
girisecekleri sorusturmanin herhangi bir ayrintisini -ille gerekli
olmasa da- diizeltip kesinlestirmek icin kafa yorardi, ne var ki,
ayagindaki terliklerin uyandirdig1 asagilik duygusu yiiziinden
biiyiik bir arkadaslik gosterisinde bulunmaya karar verdi ve Ben
de ona yardim edecegim, dedi. Sef kabul etti, bu ona gore iyi bir
fikirdi, oturdu, uyumadan 6nce aldig1 bazi notlar1 gézden gecirdi.
On bes dakika gecmemisti ki iki yardimci ellerinde, icinde kahve
siirahisi, siit kabi, bir kutu kuru pasta, portakal suyu ve regel
bulunan tepsilerle kapida belirdi, siyasi polisin ikram servisinin
yillarca siiren emekler sonucu kazandig: iin bir kez daha itiraz
edilemez bicimde kanitlanmis oluyordu. Kahvelerini soguk ya da
1sitilmis siitle igmeye razi olan yardimcilar, giyinip hemen
geleceklerini soylediler, En kisa siirede buradayiz. Gercekten de
sef takim elbise ve kravatla dururken, onun karsisinda o basit ve
rikiis kiyafetle, tirassiz, gozlerini kirpistirarak, heniiz
temizlenmemis bedenlerinden gecenin agir kokusunu yayarak
oturmak sefe yapilmis biliyiik bir saygisizlik gibi geliyordu
onlara. Bunu aciklamaya gerek duymadilar, her zaman yetersiz
olan yarim yamalak aciklamalar bu kez gereksizdi. Dogal olarak
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hava sakindi, yardimecilar da kendilerine gekidiizen vermislerdi,
komiser onlara yerlerine oturup ekmegi ve tuzu kendisiyle
paylasmalarini  sOylemekte hicbir sakinca gormedi, Biz
meslektasiz, ayn1 geminin icindeyiz, bana gore, kendine itaat
edilmesini saglamak i¢in her an riitbesine bagvuran bir otorite
acinacak biridir, taniyanlar benim tarzimin bu olmadigim
bilirler, oturun, oturun. Yardimcilar oturdu, ikisi de hafif
tedirgindi, ne disiiniiliirse distinilsiin, durumda bir
uygunsuzluk vardi, onlara kiyasla ziippe havasinda olan bir
adamla kahvaltiya oturmus iki serseri gibiydiler, yataklarindan
once onlarin kalkmis olmasi gerekirdi, stelik, cam isterse
odadan pijama ve robddésambr ile ¢ikacak kisi sef olmaliydi,
onlarsa masay1 kurup kahvaltiy1 hazirlamis olmaliydilar, boyle
yapmamaliydik, diye diistiniiyorlardi, onu giyinmis ve taranmais
olarak karsilamaliydik, en saglam toplumsal yapiy: bile sonunda
cokerten, gumbiir gumbiir gelen devrimler degil,
davranmislarimizin cilasindaki bu kiiciik catlaklardir iste, benzeri
davramislar zaman icinde stirekli yinelendigi icin, sonunda
yapiy1 yerle bir eder. Atalarin su deyisi bilgecedir; Sayg: gérmek
istiyorsan, teklifsizligi hos gérme, bu sefin gérevini basariyla
yerine getirmesini, bu davranisina sonradan pisman olmamasini
umut ederiz. Su an icin sorumluluklarini yerine getirdiginden
emin gorliniiyor, onu yalnizca dinlemek bile durumun bdoyle
oldugunu anlamamiza yeterli, Arastirmamizin iki hedefi var,
temel hedef ve ikincil hedef, zaman yitirmemek icin size hemen
aciklayacagim ikincil hedef, kesfedilebilecek her seyi kesfetmek,
ama bunu yaparken alti kériin olusturdugu grubu yoneten
kadinin isledigi varsayilan cinayet konusunda isi isgilizarhiga
vardirmamaktir, gerceklesmesi icin var gilicimizle ve
becerilerimizle ¢alisacagimiz ve bunu yapmak icin, ne olursa
olsun basvurulabilecek her yontemi kullanacagimiz temel hedef
ise, hepimiz kor olup ortalikta sarsak sarsak dolasirken gérme
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yetisini korumus oldugu séylenen o kadin ile bu yeni beyaz oy
salgini arasinda herhangi bir bag olup olmadigini ortaya
cikarmaktir, O kadim1 bulmak kolay olmayacak, dedi birinci
yardimcl, Biz de onun icin buradayiz zaten, bu iilkede simdiye
kadar her tiirlii boykot girisimi basarisiziga ugradi, bu herifin
mektubu da bizi fazla uzaga gétiirmeyebilir ama en azindan,
sorusturmanin yeni bir yon almasim saghyor, O kadinin,
yiizbinlerce kisiyi pesinden siiriikleyen ve basi daha kiigiikken
ezilmezse, yarin milyonlarca kisiyi daha pesinden siiriikleyecek
bir hareketin arkasinda olduguna inanmakta giigliik cekiyorum,
dedi polis memuru, Bu iki seyin de gerceklesmesi olanaksiz
olmaliydi ama ilki olmussa, ikincisi de olabilir, diye karsilik verdi
sef, aslinda daha fazla sey biliyormus da bunu séylemeye yetkisi
yokmus havasina girerek, 6te yandan bunun ne 6lctide gercek
oldugunu kestirmekten &aciz durumdaydi. Konusmay1 sona
erdiren ve veciz bir dortliigiin altin degerindeki son dizesini
olusturan bu son tiimceyle kahvalt1 da sona ermis oldu.
Yardimcilar, masayr toplayip bulasigt ve kahvaltidan
artakalanlar1 mutfaga gotirdd, Simdi hazirlanalim, bir
dakikamizi bile almaz, Durun, dedi sef, sonra birinci yardimciya
donerek, Sen benim banyomu kullan, yoksa buradan hig
cikamayacagiz. Bu davetten yararlanacak olanin agzi kulaklarina
vardi, kariyerinde miithis bir ilerlemeydi bu, sefin icine isedigi
klozetin icine o da iseyecekti.

Binanin yeralt1 garajinda onlar1 bir araba bekliyordu. Bir giin
once, sefin basucu masasinin tizerine, biri arabanin markasini,
rengini, plaka numarasini ve garajda 6zel olarak birakildig: yeri
aciklayan kisa bir notla birlikte anahtarlarimi birakmuist.
Asansorle, kapicinin 6niinden gecmeden garaja kadar indiler ve
arabayl hemen buldular. Saat neredeyse on olmustu. Sef, arka
kapiy1 kendisine agan ikinci yardimciya, Arabayr sen
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kullanacaksin, dedi. Birinci yardimci one, siiriiciiniin yanina
oturdu. Hos bir sabahti, giines piril piril parhyordu, buysa
gecmiste cok comert bir ceza kaynagl olan gokyliziinin,
yuzyillar gectikee etkisini yavas yavas yitirdigine, bu zamanlarin
iyi ve adil donemler olduguna, incilde, gokyiiziiniin dayattig1
yasalara kars1 beklenmedik, basit itaatsizlikler gosterdikleri icin
tim yasayanlariyla birlikte gokytiziiniin hismina ugrayip yerle
bir edildigi anlatilan kentlere artik rastlanmadigina isaretti. Gel
gelelim, burada, efendisine karsi beyaz oy kullanmais bir kent s6z
konusuydu ve bu kent, efendisi tarafindan cezalandirilmisti, bir
kez degil iki kez, hem de cok daha masum bir hata yiiziinden,
tipki sodom ve gomorre kentleri gibi, yerle bir edilmek {izere
basina yildirim indirilmisti, hatta temelleri bile kiile doniisen
adnia ve seboyim kentleri gibi ki bu son iki kentten ilk ikisi kadar
soz edilmez, bu belki de Oncekilerin, adlarimin dayanilmaz
miizikselligi yiiziinden insanlarin kulagina bir daha ¢itkmamak
lizere yerlesmis olmasindan kaynaklaniyordur. Gliniimiizde
tanrinin buyruklarina korii koriine itaat etmekten vazgecen
yildirimin, keyfi nereye isterse oraya diistiigii acik ve secik
ortada, dolayisiyla beyaz oy kullanan bu giinahkir kenti dogru
yola déndiirmesi i¢in artik ona bel baglanamaz. igisleri bakani bu
yizden onlara yildirim yerine basmeleklerinden {iciinii, yani
sefleriyle birlikte kentin iginde ilerlemekte olan sef
yardimcilarimi génderdi, bu arada okur bundan sonra onlar:
riitbeleriyle anacagimizi bilsin, yani onlara hiyerarsik olarak
komiser, miifettis ve polis memuru, diyecegiz. ilk ikisi sokaktan
gelip gegenleri inceliyor, insanlarin hi¢biri masum degil, herkes
hata yapiyor, dolayisiyla da suclu, igine diisiilen son karanligin
basmimari, su saygideger gorunisli yash kisi olamaz m
ornegin, sevgilisine sokulan su genc¢ kizin O6limsiiz kotiilik
yilani olmadig1 ne malum, basi 6niinde ilerleyen su adam, kentin
ruhunu zehirleyen maddelerin imbikten gecirildigi gizli
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magaraya mi1 gidiyor dersiniz. En disiik riitbeli yardimci
konumunda olmasindan dolay1 soylu diisiinceler iiretmek,
meselelerin yiizeysel goriiniislerinin Gtesine gececek kuskular
gelistirmek zorunda degildi, bu polis memurunun kafasim
mesgul eden seyler, O&tekilerin kafasindan gecenlere gore
incelikten c¢ok daha wuzak oldugu igin, {stlerinin derin
diisiincelerini bolmeye ciiret edebilecekti, Havaya bakilacak
olursa, adamimiz belki de giinii kirlarda gegirecektir, Hangi kir,
diye sordu miifettis, alayh bir tonla, Kir iste, daha baska ne
sOylememi istiyorsunuz ki, Kir denebilecek gercek alanlar sinirin
ote yaninda kalds, bu yanda yalnizca kent var. Dogruydu, memur
eline gegen susma firsatini yitirmisti ama dersini de almisti, bu
yolda devam edecek olursa, asla kariyer yapamayacakt.
Dolayisiyla, kendini araba slirmeye yogunlastirdi ve bundan
boyle agzini yalmizca yanit vermek icin acmaya yemin etti.
Komiser bunun tizerine soze girdi, Sert olacagiz, amansiz
olacagiz, insanlar1 korkutan, saftaronlari inandiran Klasik,
modas1 ge¢mis, gegerliligi kalmamis yontemlere asla
basvurmayacagiz, duygularimi ise karistirmadan, operasyon
yapan bir komando gibi davranacagiz, kendimizi, belirli
gorevleri yerine getirmek iizere tasarlanmis bir makine gibi
gorecegiz ve gorevimizi basitce, arkamiza bakmadan yerine
getirecegiz, Evet, efendim, dedi miifettis, Evet, efendim, dedi
polis memuru, ettigi yemini unutarak. Araba, mektubu yazan
adamin oturdugu sokaga yoneldi, evi iste orada, liglincii katta
oturuyor. Arabay1 biraz uzaga park ettiler, memur komisere
kapiy1 acti, miifettis 6te yandan ¢ikti, komandolar hazir ve
nazirdi, ayni hizada, yumruklar sikily; ileri mars.

Simdi onlar1 binanin sahanhiginda goériiyoruz. Komiser isaret
veriyor, memur zili ¢aliyor. Kapinin 6te yaninda hic ses seda yok.
Memur diisiiniiyor, Goreceksiniz, adam giinii kirda gecirmeye
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gitti, hakli oldugumu goreceksiniz. Yeniden isaret veriliyor, zil
bir kez daha c¢aliniyor. Birka¢ saniye sonra birinin, bir erkegin
sesi duyuluyor, Kim o. Komiser, bir altindaki astina bakti, o da
sesini ayarlayarak, Polis, dedi, Bir dakika liitfen, dedi adam,
giyinmem gerek. Dort dakika gecti, komiser ayni isareti yapti,
memur bu kez parmagini kaldirmadan yine zile basti, Bir saniye,
bir saniye, litfen, hemen agiyorum, heniiz kalkmistim, bu son
sozler s6ylenirken, kapiy1 pantolonlu, gomlekli bir adam acmusti,
onun da ayaginda terlikler vardi, Bugiin terlik giinii, diye
diisiindii memur. Adam, korkmus gibi gériinmiiyordu, yliziinde,
bekledigi insanlarin sonunda geldigini gérmiis birinin ifadesi
vardi, bir miktar saskinlik duyuyorsa, bu gelen insanlarin
sayisiyla ilgiliydi. Miifettis, adim1 sordu, adam sOyledi, sonra
ekledi, Girin, rica ederim, diizensizligin kusuruna bakmayin, bu
kadar erken geleceginizi diisinmiiyordum, ayrica geleceginiz
zamani bana telefonla haber vereceginizi saniyordum, neyse,
onemli degil, sonunda geldiniz, mektup icin geldiniz sanirim,
Evet, mektup icin geldik, diye onayladi miifettis soguk bir sesle,
Girin, girin. iceri ®nce memur girdi, baz1 durumlarda
hiyerarsinin tersine calismasi 6ncelik kazanir, sonra miifettis
girdi, ardindan da komiser kortejin kuyrugunu tamamladi.
Adam, eski terliklerini stiriiyerek koridorda ilerledi, Beni izleyin,
soyle gelin, diyerek kiiclik bir salonun kapisini act1. Oturun, rica
ederim, izin verirseniz gidip ayakkabilarimi giyeyim, konuklar
boyle karsilanmaz, dedi, Biz tam olarak konuk sayilmayiz, diye
diizeltti mifettis, Elbette, bu bir wslup sorunu, Gidip
ayakkabilarinizi giyin ve sallanmayin, acelemiz var bizim, Hayur,
acelemiz yok, hic yok, dedi, o ana kadar hicbir sey sdylememis
olan komiser. Adam, bu kez ona hafif bir trkiintiiyle bakti,
komiserin ses tonu, olmasi gerektigi gibi degildi sanki ve Sizinle
tam bir isbirligi icinde olduguma emin olabilirsiniz bay...,
diyebildi yalnizca, Komiser, bay komiser, diye tamamlad1 polis
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memuru, Peki, ya siz bayim, Ben memurum, benimle
ilgilenmeyin siz. Adam, grubu olusturan {iclincii kisiye bakti, bu
kez, sormak yerine, kaslarini soru sorar gibi kaldirdi ama yanit
komiserden geldi, Bu bay mifettistir ve benim birinci
yardimcimdir, simdi gidip ayakkabilarinizi giyin, sizi bekliyoruz.
Adam salondan cikt1. Baska ses gelmiyor, adam yalniz oturuyor
sanki, diye fisildadi memur, Karisi mutlaka giini kirda
gecirmeye gitmistir, diye giiliimsedi miifettis. Komiser onlara
susmalarini isaret etti, ilk sorular1 ben soracagim, dedi sesini
alcaltarak. Adam igeri girdi ve otururken, izninizle, dedi, sanki
kendi evinde degilmis gibi, sonra ekledi, iste geldim, buyurun.
Komiser, basini sevecenlikle salladi, sonra soze baslads,
Mektubunuz ya da daha dogrusu, yazdiginiz {ic mektup, clinkii
iic mektup var, Oyle yapmanin daha giivenli oldugunu
diistindiim, bir tane olsaydi kaybolabilirdi, S6ziimii kesmeyin,
size soru sorarsam, yanit verirsiniz, Olur, bay komiser, Tekrar
ediyorum, mektuplarimiz, génderdiginiz kimseler tarafindan
biiyiik ilgiyle okundu, 6zellikle de dort yil 6nce, kimligi belli
olmayan bir kadinin isledigi cinayetten s6z ettiginiz béliim. Bu
bir soru tiimcesi degildi, verilen bilgiyi tekrar ediyordu yalnizca,
adam bir sey soylemedi. Yiiziinde belirsizlik ve kaygi vardi,
komiserin, kendisinin zaten karanlik olan durumu daha da
belirgin kilmak icin degindigi bir sey iizerinde zaman yitirip
konuya neden dogrudan girmedigini anlamiyordu bir tiirli.
Komiser, bir seyin farkinda degilmis gibi davranda, Bize o cinayet
hakkinda bildiklerinizi anlatin, dedi. Adam, komiser beye, icinde
uyanan, iilkenin icinde bulundugu durum goéz oniine
alindiginda, mektupta sozii edilen en 6nemli seyin cinayet
olmadigini, onun, {izerinde bile durulmayacak kadar énemsiz
oldugunu aciklama itkisini bastirdi, hayir, konusmayacakti,
tedbirli davranmak istiyorsa, kendisini dans etmeye ¢agirdiklar:
miizige uymak daha dogru olacakti, zamani geldiginde onlar
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mutlaka plagi degistirirdi, O kadinin bir adami 6ldiirdigini
biliyorum, Olay1 gordiiniiz mi, siz orada miydiniz, diye sordu
komiser, Hayir, komiser bey, bunu kendisi itiraf etti, Size mi,
Bana ve Otekilere, itiraf sdzciigiiniin teknik olarak anlamim
bildiginizi varsayiyorum, Az cok biliyorum, komiser bey, Az cok,
demek yeterli degil, insan bir seyi ya bilir ya bilmez, Sizin
kastettiginiz anlamda, ne demek oldugunu bilmiyorum, itiraf,
insanin kendi hatalarim1 ya da suclarimi agiklamasi anlamina
gelir, ayn1 zamanda bir sanigin otorite ya da mahkeme 6niinde
bir sugu kabul etmesi ya da birine bir sug yiiklemesi anlamina da
gelebilir, bu tanmimlamalarin s6z konusu durumla biitiiniiyle
bagdastigini  ddsiinliyor musunuz, Hayir, komiser bey,
biitiiniiyle degil, Cok giizel, devam edin, Karim oradaydi, karim o
adamin 6limine tanik oldu, Orada ne demek, Bizim karantinaya
alindigimiz eski timarhane, Karinizin da koér oldugunu
diistiniiyorum, Daha oOnce de soOyledigim gibi, icimizde
korlesmemis tek kisi o idi, O, dediginiz kisi kim, Cinayeti isleyen
kadin, Ya, 6yle mi, Biz bir yatakhanedeydik, Cinayet orada mi
islendi, Hayir, komiser bey, bir bagka yatakhanede, Oyleyse, sizin
yatakhanenizde bulunan kisilerden hicbiri cinayetin islendigi
yerde degildi, Yalmizca kadinlar, Neden yalnizca kadinlar,
Aciklamas1 zor, komiser bey, Kaygillanmayin, yeterince
zamanimiz var, Bir grup kor iktidar1 ele almis, bize bir terér
diizeni dayatmaisti, Terdr mii, Evet komiser bey, terdr, Nasil oldu
bu is, Yiyeceklere el koymuslardi, bir sey yiyebilmek icin
karsiigim1 6demek gerekiyordu, Onlar da karsihik olarak
kadinlar istediler, Evet, komiser bey, Bunun tizerine s6z konusu
kadin bir erkegi o6ldiirdii, Evet, komiser bey, Nasil 6ldiirdi,
Makasla, Kimdi o adam, Oteki kérlerin basiydi, Onun yiirekli bir
kadin olduguna kusku yok, Evet, komiser bey, $imdi bana, o
kadini neden ihbar ettiginizi anlatin, ihbar etmedim, o olays,
sozlinli ettigim durumla ilgisi olabilecegi icin anlattim,
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Anlamadim, Mektupta, o eylemi yapan kisinin bir baska eylem
daha yapabilecegini sdyledim. Komiser o baska eylemin ne
oldugunu sormad, birinci yardimeisi olarak adlandirdig: kisiye
bakarak onu sorusturmay: siirdiirmeye davet etmekle yetindi.
Miifettisin tepki vermesi birkac saniye siirdii, Karinizi da buraya
caglrablhr misiniz, onunla da konusmak isteriz, Karim burada
degil, Ne zaman donecek, Donmeyecek bosandik, Ne zaman, Ug
yil 6nce, Neden bogandlglmzl soylememzde bir sakinca var mi,
Kisisel nedenlerle, Kisisel nedenlerle oldugu zaten ortada, f)zel
nedenlerle, Her bosanmada oldugu gibi. Adam, karsisindaki,
ifadelerini cézemedigi yiizlere bakt1 ve duymak istedikleri seyi
soyleyinceye kadar yakasini birakmayacaklarini anladi. Sesini
ayarlamak icin Oksiirdii, bacak bacak fistline atti, sonra
bacaklarini yine eski durumuna getirdi, Ben ilke sahibi bir
adamim, diye soze basladi, Bundan kuskumuz yok, dedi kendini
tutamayan polis memuru, yani demek istiyorum ki benim
bundan kuskum yok, ¢linkii sizin mektubunuzdaki bilgileri
O0grenme ayricaligina ulastim, Komiser ve miifettis giilimsedi,
adam bu dokundurmay1 hak etmisti. Adam, o yénden bir atak
beklemiyormus gibi memura saskinlikla bakti ve gozlerini yere
indirerek konusmasim siirdiirdii, Bitiiniiyle o koér adamlarla
ilgili bir sey bu, o haydutlarin karima tecaviiz etmelerine
katlanamiyordum, bu utanca bir yil dayandim ama sonra
cekilmez oldu, ondan ayrildim, bosadim onu, Bir sorum var,
bunu yalnizca merak ettigim igin soruyorum, &teki korlerin
kadin karsilig1 yiyecek verdiklerini sOylemistiniz sanirim, dedi
miifettis, Evet, 6yle oluyordu, Bu durumda sizin, kati ilkeleriniz
geregi, karinizin, o haydutlarin kendisine tecaviiz etmeleri
karsilign getirdigi yiyeceklere hi¢ elinizi slirmemis olmaniz
gerekir. Adam basini 6ne egdi, yanit vermedi. Suskunlugunuzu
anliyorum, dedi miifettis, gercekten de insanin tanimadigi
kimselerin yaninda s6z edemeyecegi kadar 6zel bir konu bu, 6ziir

224



Gormek Jose Saramago

dilerim, sizi incitmek aklimin ucundan bile gecmedi. Adam
komisere, kendisine yardim etmesi, kerpeten iskencesini hic
olmazsa kiskac iskencesine doniistiirmesi icin yalvariyormus
gibi bakti. Komiser, bu yakaris1 dikkate aldi ve ona bogma
iskencesi uygulamaya basladi, Mektubunuzda, yedi kisilik bir
grup icinde yer aldigimzi sdyliiyorsunuz, Evet, komiser bey,
Kimdi onlar, Kadin ile kocasimin disinda, Hangi kadin, Gozleri
kor olmayan, Onlar1 yoneten kadin yani, Evet, komiser bey,
Hemcinslerinin 6ciinii almak icin haydutlarin sefini makasla
6ldiiren, Evet, komiser bey, Devam edin, Kocas1 géz doktoruydu,
Bunu biliyoruz, Bir de fahise vardi, Fahise oldugunu size kendi
agziyla soyledi mi, Davranislar: bunu acikca gosteriyordu, Ha,
evet, davranislar insanm hi¢ yaniltmaz, devam edin, Bir gozii
zaten kor ve bir bantla kapatilmis olan, daha sonra o kadinla
birlikte yasamaya baslayan kor bir adam vardi, Hangi kadinla,
Fahiseyle, Mutlu oldular mi, peki, Hic bilemiyorum, Az da olsa
bir fikriniz vardir, canim, Goriistiigimiiz bir y1l boyunca mutlu
goriinliyorlardi. Komiser, parmaklariyla hesaplads, Bir kisi eksik
kald1, dedi, Dogru, bir de kargasada ailesini kaybeden sehla bir
¢ocuk vardi, Yani herkesin o yatakhanede tanistigini mi
soyliiyorsunuz, Hayir, komiser bey, hepimiz birbirimizi daha
once gormiistiik, Nerede, Benim gozlerim gérmez olunca, eski
karimin beni gotiirdiigi doktorun muayenehanesinde, sanirim
gorme yetisini ilk yitiren ben olmustum, Ve o hastalig
baskalarina, tiim kente, hatta bugiin ziyaretinize gelen bizlere siz
bulastirdiniz, Bu benim sugum degildi, komiser bey, O kisilerin
adlarini biliyor musunuz, Evet, komiser bey, Hepsinin, Cocuk
haric, adin1 biliyordum ama unutmusum, Ama Gtekilerin
adlarini animsiyorsunuz, Evet, komiser bey, Ve adreslerini, Son
tic yil icinde adres degistirmemislerse, Elbette. Komiser,
gozlerini kiiciik salonda gezdirdi, bir esin bekliyormus gibi
televizyonun iizerinde biraz durakladi, sonra, Memur bey,
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bloknotunuzu bu beye verin, bize ¢ok sevimli bicimde sz ettigi o
insanlarin adim ve adresini yazmasi i¢in tiitkenmezkaleminizi de
uzatin ona, sehla cocugunkini degil elbette, onunkine gerek yok.
Tikenmezkalem ile bloknotu aldiginda adamin elleri titriyordu,
yazmaya basladiktan sonra da titremeyi siirdiirdii, ta icinde bir
yerde kendine, korkmasi i¢in hicbir neden olmadigini, bu polisler
oraya geldilerse bunu bir bakima kendisinin daveti {izerine
yaptiklarini soéyliiyordu, 6te yandan kendisine neden beyaz
oydan, baskaldiridan, devlete kars1 girisilen komplodan, yani o
mektubu yazmasimnin gercek ve tek nedeninden hic s6z
etmediklerini de bir tiirlii anlamiyordu. Ellerinin titremesi
yliziinden, yazdig1 sézciikler zor okunuyordu, Bunlar: bir baska
kagida kopya edebilir miyim, diye sordu, Hangi kigida isterseniz
kopya edebilirsiniz, dedi memur. Elinin titremesi gecmeye
basladi, yazisindan dolay1 utanca bogulmayacakti. Memur,
tiilkenmezkalemini alip bloknotu komisere uzatirken, adam,
polislerin onu sevimli bulmalarini, ona iyi niyetle bakmalarini
saglamak, onlarin yakinligini kazanmak icin son anda hangi
sozciikleri se¢mesi, hangi jestleri yapmasi gerektigini soruyordu
kendine. Birden, aklina bir am geldi. Elimde bir fotograf var, diye
bagirdi, evet, saniyorum hald duruyordur, Hangi fotograf,
Grubun bir fotografi, herkes gorme yetisini yeniden kazandiktan
sonra ¢ekilmis bir fotograf, karim onu gétiirmedi, kendisi icin
yeni bir kopya yaptiracagini, olayin bellegimde kalmasi icin onu
saklamami sOyledi, Bu sozciikler onun kendi ifadesi mi, diye
sordu miifettis ama adam yanit vermedi, ayaga kalkmus,
salondan ¢ikmak tizereydi, komiser buyruk verdi, Memur bey, bu
beyefendiye eslik edin, o fotografi bulmakta zorluk cekerse, siz
bulmaya calisin, fotografl bulmadan da geri donmeyin. Disarida
cok kalmadilar. iste burada, dedi adam. Komiser, daha iyi
gormek icin pencereye yaklasti. Alt1 eriskin insan ayni hizada,
cift olarak yan yana dizilmisti. Ev sahibi sagdaydi, eski karisi
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oldugu siiphe goétiirmeyen kadinin yanindaydi ve net olarak
taninmiyordu, onun solunda, gézii siyah bantli adam ve ortada da
fahise yer aliyor, sonra, cikarsama yoluyla diisiinecek olursak,
doktorun karis1 ve onun kocasi olmasi gereken kisi duruyordu.
Onlarin 6niinde de, bir futbolcu gibi yere diz c6kmiis sehla cocuk
vardi. Doktorun karisinin yaninda, gozlerini ileriye dikmis iri bir
kopek vardi. Komiser, adama yaklasmasini isaret etti, Bu o mu,
diye sordu eliyle gostererek, Evet, komiser bey, Peki ya kopek,
Isterseniz onun Sykiisiinii anlatabilirim, komiser bey, Zahmet
etmeyin, bunu bana kendi agziyla anlatacaktir. Disar1 Once
komiser cikti, sonra miifettis, son olarak da polis memuru.
Mektubu yazan adam, onlarin merdivenden inisine bakt1. Binada
asansor yok, vaktiyle varmis demeye de olanak yok.
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Uc polis, yemek saatini beklerken kentin icinde arabayla bir tur
atti. Yemegi birlikte yemeyeceklerdi. Arabay1 lokantalarin
bulundugu yere yakin park edecek ve her biri baska yone
dagilacakti, tam doksan dakika sonra biraz uzaktaki bir
meydanda bulusacaklardi, bu kez astlarini, arabay1 kullanacak
olan komiser alacakti. Burada onlarin kim oldugunu bilen yok
elbette, hicbirinin alninda P harfi yok ama sagduyu ve tedbirlilik
onlari, her bakimdan diisman olan bir kentin merkezinde grup
halinde dolasmamaya itiyor. Onlerinde {i¢ adamin yiiriidiigii
dogru, biraz ilerde yiiriiyen {ic adam daha var ama sdyle bir
bakmak, onlarin normal, gelip gegen tiirde, siradan, tatsiz, yasa
adamlarindan da, onlar tarafindan takip edilmekten de asla
kusku duymayacak insanlar oldugunu anlamaya yetiyor.
Arabayla dolasirlarken, komiser adamlarinin mektupcu ile
konusmalarindan edindikleri izlenimleri 6grenmek istedi, diger
yandan merak ettigi seyin, onlarin ahlaksal degerlendirmeleri
olmadigimi da ekledi, Daha simdiden onun koca bir budala
oldugunu anlamis bulunuyoruz, dolayisiyla hakkinda baska
sifatlar aramak gereksiz. ilk s6z alan miifettis oldu ve &zellikle
komiser beyin sorgulamayi, mektupta yer alan ve bundan dort
yil 6nceki korlesme doneminde doktorun karisinin olaganiistii
karakteri dolayisiyla, su ya da bu sekilde baskent halkinin beyaz
oy kullanmasini saglayan komplonun arkasinda yer
alabilecegini ya da o eyleme katkida bulunmus olabilecegini
diisiindiirten her tiirli zehirli dokundurmadan sakinarak ender
bir ustalikla yonetmesini begendigini sdyledi. Adamin saskinlig1
yiziinden belli oluyordu, dedi, ima ettigi seyin, polisin ise
karismasi icin temel neden ya da tek neden olmas: gerektigini
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diistiniiyordu, oysa fena halde yanildi. Acinacak bir hali vard,
diye bitirdi sozlinii. Memur, miifettisin degerlendirmesine
katildi, bunun disinda, sorgulayanlarin adami capraz atese
almasinin, sorulari kimi zaman komiser beyin, kimi zaman
miifettis beyin sormasinin sorgulananin tiim savunma
mekanizmalarinin saf dist1 kalmasinda muazzam bir rol
oynadigini da not etti. Kisa bir duraklamadan sonra alcak sesle
devam etti, Komiser bey, adam iceri giderken ona eslik etmemi
soylediginizde tabancami kullandim, bu bilgiyi size vermeyi bir
bor¢ sayiyorum, Tabancanizi nasil kullandimiz, diye sordu
komiser, Namlusunu adamin bogriine dayayarak, namlunun izi
belki hala duruyordur, Neden, peki, O tipin fotografi bulmak icin
¢ok zaman harcayacagini, verilen aradan sorgulamayi
savsaklatacak bir diimen cevirmek, komiser beyin sorgulama
icin sectigi yontemi yolundan saptirmak igin yararlanmak
isteyecegini diisindiim, Peki simdi ne yapmami bekliyorsun,
gogstine bir madalya mi takayim, diye sordu komiser, alayci bir
ifadeyle, Zaman kazanmis olduk komiser bey, fotograf gz acip
kapayincaya kadar cikti ortaya, Oysa benim icimden, seni goz
acip kapayincaya kadar ortadan kaldirmak geciyor, Oziir dilerim
komiser bey, Seni bagisladigimda bunu sana séylemeyi unutup
unutmayacagimi gorecegiz, Evet, komiser bey, Bir soru,
Emrinizdeyim, komiser bey, Namluya mermi stirmiis miiydiin,
Hayir komiser bey, stirmemistim, Cilinkii siirmeyi unutmustun,
Hayir, komiser bey, yemin ederim ki tabancay: yalnizca o herifi
korkutmak icin kullandim, Korkutmay1 basardin mi peki, Evet
komiser bey, Goriiniiste 6yle, her neyse, sana yine de bir madalya
takmam gerekiyor, bana bir iyilik yap da sinirlerine hikim ol, o
zavalll adam haklayip kirmizi isikta gegmemize yol acma,
yapmay1 hi¢ istemedigim bir seyi yapmak, bir aynasiza dert
anlatmak zorunda birakma beni, Kentte polis yok komiser bey,
sikiyonetim ilan edildiginde polis kentten ayrildi, dedi miifettis,
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Ya oyle mi, simdi anliyorum, kentteki bu huzur ortami beni
sasirtiyordu. Icinde cocuklarin oynadign bir park boyunca
ilerliyorlardi. Komiser, goriiniiste dalgin, bos gozlerle bakiyordu
ama birdenbire i¢c cekmesi, onun o anda bagka bir zamanda,
baska bir yerde oldugunu gosteriyordu. Yemek yedikten sonra,
dedi, beni iisse gotiireceksiniz, Basiistiine komiser bey, dedi
memur, Baska emriniz var mi, diye sordu miifettis, Gezinin,
kenti yaya dolasin, kahvelere, magazalara girin, gézliniizii dort,
kulagimizi sekiz acin ve aksam yemegi vaktinde eve doniin, bu
gece disar1 cikmayacaglz, mutfakta konserve oldugunu
saniyorum, Evet komiser bey, dedi memur, Yarin ayri ayri
calisacagiz, bunu bilin, goziipek siiriiclimiiz, tabancali memur,
mektupcunun eski karisiyla konusmaya gidecek, Oliiniin
oturdugu yerde oturan Kkisi, gozii siyah bantli adam ile
orospusunu ziyaret edecek, bana da doktor ve karis1 kaliyor,
taktige gelince, bugiin uyguladigimizi harfi harfine
uygulayacagiz; beyaz oy konusunda agzimizdan tek bir sozciik
ctkmayacak, siyasal tartismalara girismek yok, sorulariniz
cinayet hakkinda, katil oldugu varsayilan kisi hakkinda olsun,
onlarin grup hakkinda konusmalarini, grubun nasil
olusturuldugunu anlatmalarim1 saglayin, birbirlerini daha
onceden taniyip tamimadiklarim sorun, yeniden goriismeye
basladiklarinda nasil bir iliski icinde olduklarini, iliskinin
bugiinki durumunu 6grenin, dostluklarini siirdiiriiyor ve
birbirlerini kolluyor olabilirler ama neleri sdyleyip hangi
konularda suskun kalmalarinin uygun olacagini o6nceden
kararlastirmamaislarsa hata yapmalar1 da dogaldir, bizim isimiz
onlarin bu hatalar1 yapmalarim kolaylastirmaktir ve sézii fazla
uzattigim icin, en O6nemli olam1 da hemen soéyleyeyim, bu
insanlarin karsisina yarin saat tam on bucukta ¢ikacagiz, bunu
aklimizin bir yerine iyice yazin, size saatlerimizi ayarlayalim
demiyorum, clinkii bu yalmzca komando filmlerinde olur,
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elimizdeki zanlhlarin birbiriyle paslagsmasini engellememiz
gerekiyor, simdi yemege gidelim, ha..., isse geri dondiigiiniizde,
iceri garajdan girin, pazartesi giinii kapicimin giivenilir olup
olmadigim1 arastiracagim. Komiser, bir saat kirk bes dakika
sonra, meydanda bekleyen yardimcilarini, O6nce polis
memurunu, sonra mifettisi aldiklar1 buyruklar yerine getirmek
lizere, yani dolasmak, kahvelere ve magazalara girmek, gozlerini
ve kulaklarini dért agmak {izere, kisacas1 su¢ kaniti toplamak
uzere gidecekleri farkl yerlere gotiirmek icin sirayla topluyordu.
Usse, konserveden ibaret aksam yemegini yiyip yatmak icin
donecekler, komiser onlara, ne haberler var, diye sordugunda,
kanitin K’'sin1 bile elde edemediklerini, o kentte yasayanlarin
cenesinin, diinyanin baska herhangi bir kentinde yasayan
insanlar kadar disiik oldugunu ama kendilerinin duymak
istedikleri konularda agizlarindan tek bir s6z bile cikmadigini
itiraf edecekler. Umudunuzu yitirmeyin, diyecek onlara, bir
komplo oldugunun kaniti kimsenin konudan séz etmemesidir, o
konuda suskun kalinmasi bir komplo olmadig1 anlamina gelmez,
tersine dogrular. Bu tiimce onun degildi, sigorta sirketine
déndiigiinde, kendisiyle cok kisa bir telefon goriismesi yaptig1
icisleri bakaninin agzindan cikmaisti, kullanilan hattin son derece
emin olmasina karsilik bu goriismede, resmi goriismelerin
gizliligi kavraminin en temel kurallar1 kusursuz olarak yerine
getirildi, iste size, aralarinda gecen konusmanin dzeti, Giinaydin,
ben denizpapagani, Giinaydin denizpapagani, diye karsilik verdi
albatros, Yerel kuslarla ilk temas saglandi, dostca kabul edildik,
biiyiik marti ile kii¢lik martinin esliginde etkili bir sorusturma
yapildi, 1iyi sonuglar alindi, Sonuglar doyurucu mu
denizpapagani, Cok doyurucu albatros, kus siiriistiniin cok net
bir fotografini ele gecirdik, yarin 6teki tiirleri de tamimaya
baslayacagiz, Kutlarim sizi denizpapagani, Tesekkiir ederim
albatros, Dinleyin denizpapagani, Dinliyorum albatros,
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Rastlantisal suskunluklar sizi yaniltmasin denizpapagani,
kuslarin sesi ¢ikmiyorsa, bu onlarin yuvalarinda olmadiklari
anlamina gelmez, firtinay1 gizleyen sessizliktir, tersi olmaz,
insanlarin giristikleri komplolar icin de aym sey gecerlidir,
ondan s6z etmemeleri komplo yok demek degildir, anladiniz mi1
denizpapagani, Evet albatros, kesinlikle anladim, Yarin ne
yapacaksiniz denizpapagani, Balik kartalina saldiracagim, Balik
kartali kim, denizpapagani, bana aciklayin, Yorede yasayan tek
kartal, bildigim kadariyla bundan 6nce boylesi hic goriilmedi, Ha
evet, anladim, Buyruklarinizi bekliyorum albatros, Harekete
gecmeden, daha 6nce verdigim buyruklar: eksiksiz yerine getirin
denizpapagani, Buyruklar eksiksiz yerine getirilecektir,
Durumdan beni haberdar edin denizpapagani, Oyle yapacagim
albatros. Mikrofonlarin devre dis1 birakildigindan emin olduktan
sonra, komiser homurdandi, Ne maskaralik, ey polisin ve
casuslugun ytice tanrilari, ben denizpapagani, o albatros, bir, cik
cik, gak gak, diye konusmadigimiz kaldi, firtina ise zaten
tepemizde. Yardimcilar kenti arsinlamaktan bikip geri
dondiiklerinde ne haberler oldugunu sordu, onlar da “haber yok”
diye yanit verdiler, bir seyler gérmek ve duymak icin ellerinden
geleni yapmislardi ama sonuc¢ ne yazik ki sifirdi, Bu adamlar
gizleyecek hicbir seyleri yokmus gibi konusuyorlar, dediler.
Bunun {izerine komiser onlara, kaynagini belirtmeden, icisleri
bakaninin komplolar ve onlarin gizlenmesi hakkindaki
tiimcesini aktardi.

Ertesi sabah, kahvalt1 ettikten sonra, kent plani iizerinde, onlar:
ilgilendiren sokaklarin yerlerini saptadilar. Sigorta binasina en
yakin sokak, mektupcunun, vaktiyle birinci kor diye anilan eski
karisinin oturdugu sokakti, doktorun karisi ile doktor aradaki bir
sokaktaydilar, en uzakta da gozii siyah bantl ihtiyar ile fahise
oturuyordu. Tanrim liitfen evde olsunlar. Bir giin 6nce yaptiklari
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gibi garaja asansorle indiler, aslinda kimligini gizleyenler icin en
dogru davranmis bu degildir, ¢iinkii o ana kadar kapicinin asir1
merakindan kurtulmus olsalar da, adam, Simdiye kadar bu
binada hi¢ gérmedigim bu dangalaklar da kim, diye sorabilir
kendine, ayrica garaj gérevlisini de atlatmalarina olanak yok, bu
davranisin bir sonucu olup olmayacagimi yakinda goriiriiz. Bu
kez arabay1 miifettis kullanacak, ciinkii en uzaga giden o. Polis
memuru, komisere kendisine verecegi 6zel buyruklari olup
olmadigini sordu, ona gore verilen buyruklarin hepsinin genel
oldugu, hicbirinin 6zel olmadigl yanitini aldi, Yalmizca, bir
eseklik yapmayacagini, silahini kinindan ¢ikarmayacaginm imit
ediyorum, Ben bir kadini silahla tehdit edecek adam degilim
komiser bey, Bunu bana sonra anlatirsin, sunu da unutma,
kadinin kapisini saat on buguktan 6nce calmayacaksin, Evet,
komiser bey, Etrafta bir tur at, kahve varsa, otur bir kahve ic, bir
gazete al, burnunu vitrinlere yapistirip icerdeki mallara bak,
polis okulunda Ogrendiklerini unutmadin umarim, Hayur,
komiser bey, Cok giizel, iste senin sokagin, firla disari, Peki, isi
bitirdigimizde nerede bulusacagiz, diye sordu memur, sanirim
bir bulusma yeri saptamamiz gerekiyor ¢iinki sirkete ait tek bir
anahtar var elimizde, 6rnegin isini ilk bitiren ben olursam iisse
geri donemem, Ben de, dedi miifettis, Bize birer cep telefonu
vermezlerse olacag1 budur iste, diye tisteledi polis memuru, hakl
oldugundan ayrica bu glizel sabahin komiseri
yumusatacagindan emin bir havayla. Komiser ona hak verdi,
Simdilik elimizdeki olanaklarla yetinecegiz, sorusturma baska
donanimlar gerektirecek olursa, onlar: isterim, anahtara gelince,
bakanlik yapacagimiz harcamay: kabul ederse, yarin ikinizin de
birer anahtar1 olur, Kabul etmezse, Bir caresine bakarim, Peki,
bulusma yeri ne olacak, diye sordu miifettis, Bu olay konusunda
simdiye kadar edindigimiz bilgilere gére, her sey, benim isimin
sizden daha uzun siirecegini gosteriyor, dolayisiyla siz benim
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bulundugum yere gelin, adresi not alin, sorusturmaya iki polisin
daha katilmasinin sorgulananlar tizerinde ne etki yapacagini hep
birlikte goriirliz, Cok glizel fikir komiser bey, dedi miifettis.
Memur, ne disindGgini yiksek sesle mnasil olsa
soyleyemeyecegini, bu disiincenin dolayli bicimde de olsa
kendinden kaynaklandigim bildigi i¢in, basini “olur” anlaminda
sallamakla yetindi. Adresi, sorusturma defterine kaydetti ve
arabadan cikt1. Miifettis yeniden hareket ederken, Elinden geleni
yapiyor zavalli, hakkim teslim etmek gerek, baslangicta ben de
boyleydim, verilen gorevi mutlaka basarmak istedigim icin
sacma sapan seyler yaptigimi ammmsiyorum, dedi, hatta zaman
zaman kendime mifettislige kadar nasil yiikseldim diye
soruyorum, Bu soruyu ben de sorarim kendime, Siz de mi
soruyorsunuz, komiser bey, Ben de sevgili dostum, her polis ayni
hamurdan yogrulmustur, gerisi, az ya da cok sansa baghdir.
Sansa ve bilgiye, Bilgi tek basina her zaman yeterli degil, oysa
insanin sansi varsa, neredeyse her seyi elde eder ama sansin ne
oldugunu sorma bana, sana yanit veremem, gézlemlerime gore,
insanin yalnizca yiliksek mevki sahibi arkadaslar1 olmas: ya da
kendi gelecegine inanmasi, istedigini elde etmesi igin yeterli
oluyor, Ama herkes komiser olmuyor, Olmuyor elbette, Zaten
herkes komiser olabilse, polis teskilat: islemez hale gelirdi, Evet,
bir ordunun da yalnizca generallerden ibaret olamayacag: gibi.
GOz doktorunun oturdugu sokaga girdiler. Beni burada birak,
dedi komiser, son metreleri yliriiyerek gidecegim, Size iyi sanslar
diliyorum, komiser bey, Ben de sana, Bu isin kisa siirede
bitmesini dileyelim, itiraf etmeliyim ki kendimi mayin déseli bir
tarladaymisim  gibi hissediyorum, Sakin ol, dostum,
endiselenmek icin hicbir neden yok, su sokaklara bak, yasam ne
kadar rahat ve huzurlu, Beni endiselendiren de zaten bu, komiser
bey, burasi, yoneticileri, yonetimi, gézetimi, polisi olmayan bir
kent, oysa kimse endiseli gériinmiiyor, benim anlayamadigim
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cok gizemli bir durum bu, Bizi de zaten bunu anlamamiz icin
gonderdiler, biz bu konularda bilgi sahibi kimseleriz, isin
altindan bu sayede kalkabilmeyi umut ediyorum, $ans, Evet
sans, Oyleyse, iyi sanslar komiser bey, Iyi sanslar miifettis,
fah1§e denen o yaratlk sana bastan ¢ikaricl gozlerle bakacak ya da
kalcasimin yarisini  gOstermeye kalkacak olursa, kendini,
yapacagimiz sorusturmamn bize saglayacagl yararlar {izerinde
yogunlastir, hizmetinde oldugumuz teskilatin yiiksek onurunu
diisiin, Gozii banth ihtiyar da kuskusuz orada olacak ve cok
deneyimli insanlarin sdylediklerine bakilirsa, ihtiyarlar korkunc
olurmus, dedi miifettis. Komiser giiliimsedi, yashligin solugunu
ben de simdiden ensemde hissediyorum, korkung olabilmem
icin bana zaman taniyacak mi, bunu gorecegim. Sonra, saatine
bakti, Saat onu ceyrek geciyor, umarim gidecegin yere vaktinde
varirsin, Siz ve polis memuru gideceginiz yere vaktinde
varirsaniz, benim ge¢ kalmamin 6nemi kalmaz, dedi miifettis.
Komiser kalkmaya davrandi, Sonra goriisiiriiz, arabadan ¢ikti,
ayagini tam yere basacakt1 ki, kendi muhakeme eksikligiyle yiiz
yliize, siipheli kimselerin kapisini ayni1 anda ¢almak tizere siki
sikiya sozlesmis olmalarinin hicbir anlam tasimadigimi anlads,
c¢linkii o insanlar evlerinde bir polis varken, karsi karsiya
kaldiklar1 tehlikeyi dostlarina haber verebilmek icin yeterince
sogukkanl olamayacaklar: gibi, buna firsat da bulamazlardi, bu
bir yana, yeterince, hatta cok cin fikirli olsalar bile, polisin
dikkatini {izerlerine cekecek olurlarsa dostlar1 icin de aym
tehlikenin gecerli olacagini disiintirlerdi, Ayrica, diye
diistintiyordu komiser sinirli sinirli, tek dostlar1 telefon
edecekleri kisiler olamaz, bu durumda, her birinin kim bilir kac
kisiye daha, evet, kim bilir ne kadar cok insana telefon etmesi
gerekir. Komiser daha simdiden sessiz diisiinemez hale gelmisti,
murilti halinde suclamalar, kifiirler, hakaretler cikiyordu
agzindan, Biri bana bu sersemin komiserlik riitbesini nasil
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kazandigini sdyleyebilir mi, biri bana belki de tilkenin yazgisini
degistirecek bir sorusturmanin sorumlulugunu hitkiimetin bu
sapsala nasil emanet ettigini sdyleyebilir mi, astlarina verdigi o
sacma buyrugu bu sapsalin neresinden yumurtladigini biri bana
sOyleyebilir mi, su anda benimle dalga ge¢cmiyorlardir umarim,
polis memuru bunu yapmaz, yapacagini sanmam ama miifettis
hinzirin teki, hatta cok hinzir bir herif, ilk bakista belli olmasa da
Oyle ya da bunu cok iyi gizliyor, bu da onu elbette iki kat tehlikeli
kiliyor, buna hi¢ kusku yok, onun yaninda cok tedbirli
olmaliyim, cok diisiinerek davranmaliyim, durumun onun
bunun agzina yayilmasina engel olmaliyim, benzeri durumlar
yasaylp kendini felaket sonuglarla karsi karsiya bulanlar
olmustur kuskusuz, kimdi, simdi animsamiyorum ama biri, bir
anlik sacmaligin insanin tim yasami boyunca olusturdugu
kariyeri yerle bir edebilecegini sdylemisti. Dayak etkisi yapan bu
acimasiz Ozelestiri komisere iyi geldi. Aklinin tarafsiz boliimii,
onun ezildigini, camurlarin icinde debelendigini goriince, sozii
yeniden ele alip verdigi buyrugun sacma degil, tam tersine
akillica oldugunu kanitladi ona, Bir an icin o talimatlan
vermedigini diisiin, miifettis ile memur sorgulamaya canlarinin
istedigi saatte gittiler, biri sabah, 6teki 6gleden sonra, o durumda
kacinilmaz olarak neler olabilecegini 6ngérmemek icin senin
sifir numara salak, hatta salak oglu salak olman gerekir, sabah
sorgulanan insanlar 6gleden sonra sorgulanacak olanlara haberi
kasla goz arasinda iletirlerdi, 6gleden sonra, kendi payina diisen
suphelilerin sorgulamasini yapacak olan, onlarin kapisim
caldiginda, belki de asamayacag: bir engelin savunma hattina
toslardi, dolayisiyla komiser sensin, Oyle olmayr da
siirdiireceksin, bunu yalnizca meslegini iyi bilen birinin sahip
oldugu hakka dayanarak degil, ayni1 zamanda bana, yani tarafsiz
diisiinebilen bir akla sahip olmanin verdigi sansla yapacaksin ve
her seyi yerli yerine oturtacaksin, ise kendisine karsi tedbirli
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olmaya niyetlendigin mifettisle baslayacaksin, séylememe izin
verirsen —komiser izin verdi-, bu zaten algakca bir niyetti.
Komiser, biitiin bu inis cikislar, gidis gelisler arasinda kendi
buyrugunu uygulamakta gecikmisti, kapinin zilini calmak igin
elini kaldirdiginda saat on bire ceyrek vardi. Asansér onu
dordiincii kata ¢ikarmisti, kapi karsisinda duruyordu.

Komiser, icerden birinin “kim o” diye seslenmesini bekliyordu
ama kapz sessizce acildi ve esikte beliren kadin ona, Buyurun, ne
istiyordunuz, diye sordu. Komiser elini cebine gotiirtip kartini
uzatti, Polis, dedi, Peki, polis bu apartmanda yasayan
insanlardan ne istiyor, diye sordu kadin, Sorulacak birkac soruya
yanit vermelerini, Ne hakkinda, Kat sahanliginin sorgulamaya
baslamak icin uygun bir yer oldugunu sanmiyorum, Bir
sorgulama soz konusu, 6yle mi, diye sordu kadin, Bayan, size
yalnizca iki soru bile sorsam, bu bir sorgulama sayilir, Dili dogru
kullanmaya 6nem verdiginizi goriiyorum, Ozellikle de bana
verilen yamitlar séz konusu oldugunda, iste, iyiligi su gétiirmez
bir yanit, Benim icin zor olmad, altin tepsi icinde siz sundunuz
bu yanmiti, Buraya gercegi 6grenmek icin geldiyseniz, size baska
olanaklar da sunarim, Gercegi aramak her polisin temel
amacidir, Bunu sizin agzinizdan bdyle tumturakhl bir sekilde
duymak beni memnun etti, simdi iceri buyurun, kocam gazete
almak icin disar1 cikmist1 birazdan doner, Daha uygun olacagin
diistiniiyorsamiz disarida da bekleyebilirim, Ne ilgisi var, girin
iceri, insan polisten baska kimin yaninda kendini daha giivenli
hissedebilir ki, dedi kadin. Komiser iceri girdi, kadin 6nden gitti
ve ona insani iceri davet eden, yasam dolu, dostca bir havasi olan
salonun kapisimi acti, Buyurun, oturun bay komiser, dedi ve
sordu, Size bir fincan kahve ikram edebilir miyim, Cok tesekkiir
ederim, gorev basindayken hicbir ikrami kabul etmem, Elbette,
biiyiik clirimeler hep bdyle baslar, bugiin bir kahve, ertesi giin
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bir kahve daha, {iclinciide zaten artik bir seyler yitirilmistir, Bu
bir ilke sorunu, bayan, Sizden merakimi gidermenizi rica
edecegim, Hangi merakimizi, Bana polis teskilatindan
oldugunuzu séylediniz, komiser oldugunuzu belirten bir kart
gosterdiniz ama bugiine kadar bildigimi zannetti§im kadariyla
polis birka¢ hafta dnce kenti terk etti ve bizi her yere egemen
olan siddetin ve sucun pencelerine teslim etti, sizin su an burada
bulunmanizdan, polisin yuvaya geri déondiigiinii mii anlamam
gerekiyor, Hayir bayan, sizin deyiminizle sdyleyecek olursam,
yuvaya geri donmedik, biz hala sinir cizgisinin 6te yanindayiz,
Oyleyse, sizi sinirin bu yanina ge¢cmeye iten nedenler ¢cok énemli
olmali, Evet, cok 6nemli, Bana soracaginiz sorular da dogal olarak
bu nedenlerle ilgili olacak, Dogal olarak dyle olacak, O halde,
bana o nedenleri agiklamanizi beklemem gerekiyor, Kesinlikle.
Ug¢ dakika sonra, sokak kapisinin agildigimi duydular. Kadin
salondan cikt1 ve eve donen kisiye, Diisiinebiliyor musun, bir
ziyaretcimiz var, bir polis komiseri, gercek bir komiser, Oyle mi,
polis komiserleri ne zamandan beri masum insanlarla
ilgileniyorlarmis. Bu son sozler, salona karisinin éniinden giren
doktor tarafindan, yerinden kalkmis olan ve kendisine; Masum
insan yoktur diye karsilik veren komisere sdylendi, Bir cinayet
islememis olsak da mutlaka baska bir suc islemisizdir, Ya oyle
mi, biz hangi cinayeti ya da sucu islemisiz ya da islemis olmakla
suclaniyoruz peki, Beni bu kadar sikbogaz etmeyin doktor, 6nce
sOyle bir oturalim, oturdugumuz yerde daha rahat konusuruz.
Doktor ve karis1 kanepeye oturup bekledi. Komiser birkac saniye
suskun kalds, izleyecegi en iyi taktigin ne olabilecegi konusunda
icine birden kusku dismiistii. Mifettis ve polis memuru,
aldiklar talimata gore, tavsanin vaktinden &nce sicramamasi
icin kor kadin cinayeti hakkinda sorular sormakla
yetinebilirlerdi ama komiserin daha iddiali hedefleri vardi,
kocasinin yaninda hic kimseye hesap vermek zorunda degilmis,
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hicbir seyden korkusu yokmus gibi sakin sakin oturan kadinin,
bir katil olmanin 6tesinde, bir hukuk devletine boyun egdiren,
diz cokerterek onu kiiciik diisiiren seytani manevranin bir
parcast olup olmadigini ortaya c¢ikarmak istiyordu. Sifre
servisinde, komisere denizpapagani gibi giiliing bir kod adim
kimin verdigi bilinmiyordu, bu kisi kuskusuz ona diisman bir
personeldi, ona yakisacak en savasci ve en dogru ad alehin, yani
o biiylik satrang ustasimin adi olabilirdi, ne yazik ki usta,
yasayanlarin diinyasindan elini etegini cekmis bulunuyordu.
Icine diisen kugku birden duman gibi dagilarak yerini kesin bir
gerceklige birakti. Darbelerini art arda nasil miithis bir uyum
icinde indirdigini —o Oyle yaptigim1 samiyordu-, bu stratejinin
onu nasil batirip sonunda mat ettigini birlikte gézlemleyelim.
Sevimli bir giilimsemeyle, Biraz once incelik gosterip
onerdiginiz kahveyi simdi kabul edebilirim, dedi, Polislerin
gorev sirasinda hicbir sey kabul etmediklerini size ammmsatayim,
diye karsilik verdi, komiserin oynadig1 oyunun farkina varan
doktorun karisi, Komiserlerin, uygun gordiikleri durumlarda
kurallarin disina cikma yetkileri vardir, Yani yaptiginiz
sorusturma Oyle gerektiriyorsa, diyorsunuz, O sekilde de ifade
edilebilir, Oyleyse, benim size getirecegim kahvenin ciiriime
yolunda atilan ilk adimi olusturacagindan endise etmiyorsunuz,
Yanlis animsamiyorsam, o durumun {gciinci kahveden sonra
gerceklestigini sdylemistiniz, Hayir, ben ilk kahvenin kapiy1
actigini, ikinei kahvenin c¢iiriimeye aday kisinin tékezlemeden
iceri girebilmesi icin kapiy1 aralik tuttugunu, ticincii kahvenin
de onu bir daha acilmamak {izere kapattigini sdyledim,
Uyarmmiza tesekkiir ederim, bunu bir 6glit olarak kabul
ediyorum, dolayisiyla ben birinci kahvede kalacagim, Ben de size
o ikrami hemen yapacagim, dedi kadin salondan cikarken.
Komiser saatine bakt1. Aceleniz mi var, diye sordu doktor kasith
olarak, Hayir doktor, acelem yok, sizi 0gle yemeginden
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alikoymus olabilecegimi diistiniiyorum yalnizca, Yemek icin
vakit heniiz erken, Ayrica sizden istedigim yanitlar1 alabilmek
icin ne kadar zaman harcayacagimi da diisiiniiyordum, Almak
istediginiz yanitlar1 zaten biliyor musunuz, yoksa sordugunuz
sorulara yanit verilmesini mi istiyorsunuz, diye sordu doktor,
sonra ekledi, Bu ikisi aym1 sey degil, Haklisiniz, aym sey degil, bas
basa yaptigimiz kisa goriisme sirasinda kariniz, benim dil
konusunda net olunmasina deger verdigimin farkina vardj, sizin
icin de aym seyin gecerli oldugunu gozlemliyorum, Benim
meslegimde, tan1 yanlishklarinin ifade belirsizliklerinden
kaynaklanmasina sik rastlanir, Size, doktor diye hitap ettim,
bunu nereden bildigimi bana sormadiniz, Bunun nedeni, bir
polise bildigi ya da bildigini ileri slirdiig§ii seyi nereden
O0grendigini sormanin zaman kaybindan baska bir sey
olmadigimi diisiinmem, Giizel yanit bayim, zaten tanriya da,
nasil olup her seyi bilen, her yerde hazir bulunan, her seye kadir
olan bir varlik olarak yaratildigini kimse sormuyor, Polislerin
tanr1 oldugunu sdylemeye kalkmayin bana, Biz onun
yeryiiziindeki al¢cakgoniillii temsilcileriyiz doktor, Ben kiliselerin
ve papazlarin dyle oldugunu saniyordum, Kiliseler ve papazlar
ikinci sirada yer aliyor.

Kadin, elinde kahvelerle iceri girdi, tepside iic fincan, yaninda da
kuru pastalar vardi. Oyle goériiniiyor ki bu diinyada her seyin
tekrarlanmas1 gerekiyor, diye diisindii komiser esirgeyen
sigorta sirketinde yaptig1 kahvaltinin tadi damaginda yeniden
canlanirken, Kahveyle yetinecegim, dedi, cok tesekkiir ederim.
Fincani tepsinin tizerine koydugunda, yeniden tesekkiir etti ve
hinzirca bir giilimsemeyle ekledi, Kahveniz nefis, bayan, ikinci
fincanm icmeme konusundaki kararimi yeniden gézden gecirmek
zorunda kalabilirim. Doktor ve karis1 kahvelerini bitirmislerdi.
Kuru pastalara kimse el siirmemisti. Komiser, ceketinin dis
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ceplerinden birinden not defterini ¢ikardi, tiitkenmezkaleminin
kapagim1 ¢ekti ve alacagl yanit kendisini gergekten
ilgilendirmiyormus gibi, sesine yansiz, ifadesiz bir ton verdi,
Dort yil 6nce, bulasic1 hastalik sirasinda kérlesmemenizi bana
nasil aciklayacaksiniz bayan. Doktor ve karis1 birbirine
saskinlikla bakti, kadin, Benim dort yil once korlesmedigimi
nereden biliyorsunuz, Kisa bir siire 6nce, diye karsilik verdi
komiser, kocaniz biiyiik bir zeka 6rnegi gostererek, polise, bildigi
ya da bildigini ileri siirdiigli bir seyi nereden ogrendigini
sormanin zaman kaybindan baska bir sey olmayacagini séyledi
bana, Ben kocam degilim, Ben de size, hatta size de kocaniza da
meslek sirlarimi aciklamak zorunda olmadigimi sdylemek
zorundayim, sizin korlesmediginizi biliyorum, bu benim igin
yeterli. Doktor, s6ze karisacakmis gibi bir hareket yapti ama
karisi elini onun koluna koydu, Cok giizel, 6yleyse sdyleyin bana,
bu sdyleyeceginizin bir sir olmadigini varsayiyorum, benim dort
yil once Kkorlesip korlesmedigim polisi hangi nedenle
ilgilendirebilir, Siz de herkes gibi gérme yetinizi yitirmis
olsaydiniz, siz de benim gibi korlesmis olsaydiniz, su anda
burada olmazdim, bundan emin olabilirsiniz. Korlesmis
olmamak bir su¢ mu, diye sordu kadin. Kérlesmis olmamak sug
degildir ve mademki beni zorladiniz sdyleyeyim, korlesmemis
olmaniz sayesinde bir suc islemis olmasaydiniz, olmazdi da, Suc
mu, Cinayet. Kadin kocasina, ondan bir 6giit beklermiscesine
bakti, sonra hemen komisere dondii ve s6yle dedi, Evet dogru, bir
erkegi Oldirdiim. S6ziini slirdiirmedi, komiserin goézlerinin
icine 1srarla bakti ve bekledi. Komiser, defterine bir seyler
yaziyormus gibi yapti, aslinda, istedigi yalnizca zaman kazanip
sonraki darbeyi distinmekti. Kadinin verdigi tepkinin kafasinin
icindeki hesaplar altiist etmesi, yalnizca isledigi cinayeti itiraf
etmesinden kaynaklanmiyordu, itirafin ardindan, o konuda
artik sOylenecek hicbir sey kalmamis gibi susmustu. Aslinda,
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beni de ilgilendiren o cinayet degil zaten, diye diistindd. Sanirim,
bana aciklayacaginiz saglam bir gerekgeniz vardir, demek
gafletinde bulundu, Hangi konuda, diye sordu kadin, Cinayet
konusunda, O bir cinayet degildi, Neydi 6yleyse, Adaletin yerine
getirilmesiydi, Adaleti mahkemeler yerine getirir, O onur kirici
su¢ konusunda polise sikayette bulunamazdim, o dénemde
herkes gibi sizin de kor oldugunu sdylediniz az 6nce, Siz haric,
bayan, Evet, ben harig, Kimi 6ldiirdiiniiz, Bir tecaviizciiyi, igrenc
bir yaratifi, Size tecaviiz eden birini 6ldiirdigiintizii mi
sOylilyorsunuz yani, Bana degil, bir arkadasima tecaviiz
ediyordu, Kor bir arkadasimiza mi, Evet kor bir arkadasima,
Adam da kor miydi, Evet, Onu nasil 6ldiirdiiniiz, Makasla,
Makasi kalbine mi sapladiniz, Hayir, bogazina sapladim, Ama su
anda, size baktigimda karsimda bir katil gérmiiyorum, Ben katil
degilim, iyi ama bir insan 6ldiirdiiniiz, O bir insan degildi,
komiser bey, bir tahtakurusuydu. Komiser not aldi, sonra
doktora donddi, Peki siz, bayim, kariniz bir tahtakurusunu zevkle
oldiriirken siz neredeydiniz, Bizi icine kapattiklari eski akil
hastanesinin yatakhanesinde, korlesen ilk insanlar1 karantinaya
alirlarsa, hastaligin yayilmasini 6nleyebileceklerini
diisiiniiyorlardl. Sanirim siz géz doktoruydunuz, Evet, ben o
ayricaligl yasadim, buna ayricalik denirse elbette, yani kor olan
ilk insana kendi muayenehanemde baktim, Erkek miydi, kadin
miydi, Erkek, Sonradan o da sizin kaldigimiz yatakhaneye mi
kapatildi, Evet, muayenehanemde bulunan o&teki hastalarla
birlikte, Karimizin tecaviizcliyli 6ldiirmekte hakli oldugunu
diistindiiniiz mii, Bunun gerekli oldugunu diisiindiim, Neden, Siz
de orada bulunsaydiniz, bana bu soruyu sormazdiniz, Olabilir
ama ben orada degildim, dolayisiyla soruyu yeniden soruyorum,
karmmizin bir tahtakurusunu, yani arkadasina tecaviiz eden
adami dldiirmesini hangi nedenle gerekli gordiiniiz, Birinin o isi
yapmasi gerekiyordu ve aramizda gozleri géren tek kisi oydu, O
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tahtakurusunun bir tecaviizcii olmasi yiiziinden mi, Yalnizca o
degil, o yatakhanedeki 6teki adamlar da yiyecek karsiliginda
kadinlar1 kendileriyle yatmaya zorluyorlardi, adam onlarin
sefiydi, Kariniz da tecaviize ugradi mi, Evet, Arkadasindan 6nce
mi, sonra m1, Once. Komiser defterine bir not daha aldi ve sordu,
Bir gz doktoru olarak, karinizin gérme yetisini yitirmemesini
nasil acikliyorsunuz, G6z doktoru olarak bunun bir agiklamasi
olmadigim sdyleyecegim, Esine az rastlanmir bir karinmz var,
doktor, Dogrudur ama yalnmizca bu nedenle degil, O eski akil
hastanesine kapatilan insanlara sonra ne oldu, Bir yangin cikti,
cogu komiirleserek ya da yikilan duvarlarin altinda kalarak can
verdi, Duvarlarin yikildigin1 nereden biliyorsunuz, Cok basit,
kendimizi disar1 attigimizda binalarin yikildigini duyduk, Peki
siz nasil kurtuldunuz, siz ve karimiz, Kurtulmay: son anda
basardik, Sansimiz varmis, Evet, bize karim rehberlik etti, Biz,
derken kimleri kastediyorsunuz, Kendimi ve daha bircok kisiyi,
muayenehanemde bulunan insanlari, Kimdi onlar, Size biraz
once soziinii ettigim korlesen ilk kisi, katarakt olmus yash biri,
onun goz zar1 yangisindan sikayet eden karisi, annesiyle birlikte
gelen gozleri sehla kiiciik bir cocuk, Biitiin bu insanlarin
yangindan kurtulmasina karimiz mi yardim etti, Hepsine o
yardim etti, kiiciik cocugun o swrada akil hastanesinde
bulunmayan annesi disinda, kadin o kargasada g¢ocugunu
kaybetmisti ve oglunu hepimiz yeniden gérmeye basladiktan
birkag hafta sonra bulabildi, Bu arada ¢ocukla kim ilgilendi, Biz,
Siz ve kariniz, Evet, o ilgilendi, clinkii onun gozleri goriiyordu,
biz de elimizden geldigince ona yardim ediyorduk, Yani karinizin
rehberliginde komiin halinde yasadiginizi mi sdyliiyorsunuz,
Evet, o bize hem rehberlik etti, hem de karmimizi doyurdu,
Gercekten ¢ok sansliymissiniz, diye yineledi komiser, Evet, boyle
denebilir, Durum normale déndiigiinde, o gruptaki insanlarla
temasinizi korudunuz mu, Evet, dogal olarak, Temasiniz hila
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stiriyor mu, Evet, ilk kor olan kisi disinda, Bu istisnanin
nedenini Ogrenebilir miyim, Sevimli bir insan degildi, Ne
anlamda, Her anlamda, Cok belirsiz bir yanit bu, Farkindayim,
Biraz daha agiklik getiremez misiniz, Onunla konustugunuzda
siz de ayn1 kaniya varacaksimz, Nerede oturduklarim biliyor
musunuz, Kimin, ilk kér olan adamla karisinin, Onlar ayrildilar,
bosandilar yani, Kadinla temasimiz var mi, Onunla var, Ama
kocasiyla yok, Hayir, onunla yok, Neden, Daha 6nce sdyledim
size, sevimli biri degil 0. Komiser defterini eline ald1 ve bu kadar
siki bir sorgulamadan sonra higbir bilgi elde edememis olmamak
icin, kendi adim1 yazdi. Sonraki darbeye gececekti, en siipheli, en
riskli darbesine. Bagini kaldirdi, doktorun karisina bakti,
konusmak i¢in agzimi act1 ama kadin lafini1 agzina tikt, Siz polis
komiserisiniz, buraya geldiniz, kendinizi bize komiser olarak
tanittimiz, bize her tiirlii soruyu sordunuz ama benim bilerek ve
isteyerek isledigim ve size itiraf ettigim, kimileri artik hayatta
olmadigindan ve o sirada cevremdeki herkes kor oldugu igin
tanigl bulunmayan, ayrica dort yil 6nce, yasalarin timiiniin rafa
kalktigi mutlak kaos ortaminda islenen ve bugiin kimsenin
ilgilenmedigi cinayet hakkinda hicbir sey sormadiniz, bize, sizi
buraya getirenin ne oldugunu sdylemenizi bekliyoruz hila, dyle
saniyorum ki kartlar1 masanin iizerine agmanin zamam geldi
artik, kenarindan dolanip durmay: birakip sizi buraya getiren
konuya dogrudan girseniz iyi olacak, diyorum ben. Icisleri
bakaninin, kendisine verdigi gorev, yani beyaz oy olay1 ile
karsisinda duran kadin arasinda herhangi bir iliski olup
olmadiginin ortaya cikarilmasindan ibaret olan o gérevin amaci,
komiserin zihninde o ana kadar son derece acikti. Gel gelelim,
kadinin pat diye, flitursuzca séze girmesi onun elini kolunu
baglamis, daha da kotiisii, gozlerini indirerek —c¢linkii onun
gozlinlin icine bakmaya cesareti yoktu- kadina, Bayan, siz,
demokratik sistemi tehlikeye diisiiren bozguncu -6liimciil olarak
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nitelersek pek de abartmis sayilmayacagimiz— hareketin
diizenleyicisi olmayasiniz sakin, diye soracak olsa icine diisecegi
durumun ne kadar giiliing olacaginin bilincine varmasina neden
olmustu, Hangi bozguncu hareket, diye soracakt1 kadin, Beyaz oy
hareketinin, Beyaz oy atmanin bozgunculuk oldugunu mu
sOylilyorsunuz bana, diye soracakt1 bu kez de, Evet, cok kitlesel
bir harekete doniisiirse, oyle, Peki, bu soylediginiz nerede yazili,
anayasada mi, se¢im yasasinda mi, musa peygamberin on
emirinde mi, karayollar1 yasasinda mi, meyve suyu siselerinde
mi, diye listeleyecekti, Hicbir yerde yazili degil ama bunun basit
bir degerler hiyerarsisi ve sagduyu sorunu oldugunu herkes
anlayabilir, sirasiyla, 6nce normal oy, sonra beyaz oy, sonra bos
oy, nihayet cekimser oy geliyor, bu oylardan ikincil derecede
olanlarin olusturdugu bir kategori, temel kategorilerden birine
agir basacak olursa demokrasinin tehlikeye girecegi acik secik
ortadadir, oy denen sey, dikkatli ve 6zenli kullanilmak tizere
vardir, Peki, olup bitenin suclusu ben miyim, yani, Ben de dyle
olup olmadigini dogrulamaya calistyorum, Peki, ben baskent
halkinin ¢ogunlugunu beyaz oy kullanmaya nasil zorlamis
olabilirim, kapilarin altindan el ilani atarak, sihirli formiiller
uygulayarak, gece yaris1 ayin dualar1 yaparak, sarniglarin igine
kimyasal karisimlar dokerek, herkese piyangodan biyiik
ikramiye vaat ederek ya da kocamin muayenehanesinde
kazandig1 paralarla oy satin alarak mi, Herkes kor oldugunda siz
gorme yetinizi yitirmediniz, bunun nedenini bana hild
aciklayamadiniz ya da agiklamay1 reddediyorsunuz, Boyle
yapmakla simdi de diinya demokrasisini tehdit mi ediyorum,
Ben de bunu &grenmeye calisiyorum zaten, Ogrenin Syleyse,
beni de &grendikleriniz bittikten sonra gérmeye gelin, ciinkii
bundan bdyle agzimdan tek bir soz bile cikmayacak. Oysa
komiser, tam da bdyle bir duruma meydan vermemeye
calisiyordu. Simdilik baska sorusu olmadigini ama ertesi giin
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ayn1 saatte sorgulamaya devam etmek i¢in yeniden gelecegini
soylemeye hazirlaniyordu ki, kapinin zili caldi. Doktor, yerinden
kalkip gelenin kim olduguna bakmaya gitti. Salona miifettisle
birlikte dondii, Bu bay, miifettis oldugunu ve sizin kendisini
gormek icin buraya cagirdigimzi sdyliiyor komiser bey, Oyle,
dedi komiser ama isimiz bugiinliik burada bitti, yarin ayni saatte
devam edecegiz, Bana ve polis memuruna ne sdylediginizi size
animsatayim deme ciiretini gosterdi miifettis ama komiser onu
susturdu, Soyledigimin ya da sdylemedigimin su an icin bir
6nemi yok, Peki, buraya yarin {icimiiz birlikte mi gelecegiz,
Miifettis, sorunuz yersiz, ben kararlarimi her zaman istedigim
zamanda ve yerde veririm, zamani gelince bu konuda
bilgilendirileceksiniz, diye karsilik verdi komiser sinirli bir ses
tonuyla. Doktorun karisina déndii ve Yarin, buyurdugunuz gibi,
zamanimi konunun etrafinda dolanarak yitirmeyecegim,
dosdogru hedefe yonelecegim ve soracagim sey size, bana
goriindiigli kadar olaganiistii gelmeyecek, ¢iinkii siz bundan doért
yil once ilkeyi saran beyaz korliik sirasinda goérme yetinizi
yitirmediniz, oysa ben kér oldum, miifettis kor oldu, kocaniz kér
oldu ama siz olmadiniz bayan, bu durumun, tencereyi yapan,
kapagim1 da hazirlar, diyen eski atasdziini dogrulayip
dogrulamadigini gorecegiz bakalim, Demek, mesele tencereler
komiser bey, dedi doktorun karisi alayci bir ses tonuyla,
Kapaklar s6z konusu, bayan, kapaklar, diye karsiik verdi
komiser kapiya dogru yollanirken, rakibi oradan iyi koti
onuruyla ayrilmasina izin vermis oldugu icin rahat bir soluk
aldi. Bas1 hafifce déniiyordu.
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Yemegi birlikte yemediler. Komiser, ayrilacaklar1 sirada,
denetimli yayilma taktigine sadik kalarak miifettise ve memura
onceki gilin gittikleri lokantalara gitmemeleri gerektigini
anmimsatt: ve Ornek bir disiplin uygulayarak, verdigi buyruga
kendisi de uydu. Ayrica, bunu yaparken O6zveri de gostermis
oldu, clinkii nihayet sectigi tic y1ldizli lokantada tabagina konan
yemekler bir yildizlikti. Bu kez bir degil, iki bulusma noktas1
saptadi, memur ilk, miifettis ise ikinci bulusma noktasinda
bekleyecekti. Amirlerinin o giin gevezelik edecek havada
olmadigini ikisi de hemen sezdi, gbz doktoru ve karisiyla yaptigi
goriisme biiylik olasilikla iyi ge¢memisti. Kendi yaptiklari
girisimlerden de pek doyurucu sonuglarla dénmedikleri igin,
esirgeyen sigorta sirketinde, bilgi alisverisinde bulunup elde
ettikleri bilgileri degerlendirmek icin yapacaklari toplant: pek de
siitliman gecgecege benzemiyordu. Arabayla geri dondiiklerinde,
iceri girerken garaj gorevlisinin beklenmedik, sinir bozucu
miidahalesi de icinde bulunduklari profesyonel gerginligin tuzu
biberi olmustu, Sizler neredensiniz, beyler. Komiser, tanriya
siikir, mesleki deneyimi sayesinde giiriiltiiye pabug
birakmamisti, Esirgeyen sigorta sirketindeniz, diye yanitladi
soguk bir ifadeyle, sonra daha da soguk bir ses tonuyla,
Arabamizi, koymamiz gereken yere, sirkete ayrilmis alana park
edecegiz, dolayisiyla sordugunuz soru yalnizca haddini bilmez
degil, ayn1 zamanda kaba da, Haddini bilmez ve kaba olabilir ama
ben, beyler, sizi daha Once burada goérdiigimi hic
amimsamiyorum, Gorgiisiiz olmamz disinda, diye yanitladi
komiser, sizin belleginiz de zayif, sirkete yeni giren
arkadaslarimi ilk kez goriiyorsunuz ama ben daha 6nce buraya
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geldim, simdi toz olun, cilinkii bizim sofor biraz sinirli, kazara
lizerinizden gegebilir. Arabay1 park edip asansorle yukari ciktilar.
Memur, belki de pot kirdigini diisiinmeden, hic de sinirli
olmadigini, polis okuluna girerken adaylarin arasinda en sakin
kisi secildigini aciklamak istedi ama komiser onu sert bir
hareketle susturdu. Sonra, esirgeyen sigorta sirketinin
berkitilmis, ses gecirmez tavani, tabani ve duvarlari ardinda onu
bir glizel benzetti, Sersem herif, asansore gizli mikrofon
yerlestirmis olabilecekleri hi¢c mi aklina gelmedi, Komiser bey,
¢ok lizgiiniim, diye geveledi zavalli adam, Yarin cezalisin, tekkeyi
bekleyeceksin ve bu siireyi, tam bes yiliz defa, ben sersemin
biriyim, yazarak gegireceksin, Komiser bey, yalvaririm size,
Tamam, aldirma, abarttigimin farkindayim ama garajdaki o
zirzop asabimi bozdu, fark edilmemek icin giris kapisindan
girmedik giiya ama bu kez de o cenesi diisiik tipe yakalandik.
Subenin, kapiciya yaptig1 gibi biz gelmeden onun da kulagini
biikmesi gerekirdi belki de, dedi miifettis, Bu uygun bir davranis
olmazdi, olmasi gereken kimsenin varligimizi fark etmemesi,
Korkarim bunun icin ¢ok geg kaldik komiser bey, subenin kentte
bir bagka lokali varsa, en iyisi oraya tasinmak, Evet, var ama
bildigim kadariyla orasi kullanilmiyor, Deneyebilirdik, Hayur,
buna zamammiz yok, ayrica bu diisiince bakamin hi¢c hosuna
gitmez, kald1 ki bu gérevin ivedi olarak, en kisa siirede bitirilmesi
gerekiyor. Acik konusmama izin verir misiniz komiser bey, diye
sordu miifettis, Konus, Bizi cikmaz bir sokaga slirmiis
olmalarindan, daha da kotiisii, zehirli esekaris1 kovanina sokmus
olmalarindan korkuyorum, Bdyle diisiinmene neyin yol agtigini
sorabilir miyim, Agciklamakta zorlamiyorum ama dogrusunu
soylemem gerekirse, fitili ateslenmis, her an patlayabilecek bir
barut ficisimin {zerinde oturur gibiyim. Komiser, kendi
kafasindan gecenleri karsisindakinin agzindan dinliyordu sanki
ama bulundugu mevki ve istlendigi gorev, gorevin diimdiiz
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ilerleyen cizgisinden sapmasimi engelliyordu, Ben aymi
diistincede degilim, dedi ve bu kisa climleyle konuyu kapatmais
oldu.

Simdi, sabah kahvalt1 ettikleri masanin cevresinde, defterlerini
acmis, “brainstorming” yani beyin firtinasi yapmaya hazir
olarak oturuyorlardi. Sen basla, diye buyurdu komiser memura,
Apartmana girer girmez, diye basladi memur, kadin1 énceden
kimsenin uyarmamis oldugunu hemen anladim, Elbette oyle
olacakti, baska tiirlii olamazdi ki, kapiy1 saat tam on bucukta
calmay1 kararlastirmistik, Ben biraz geciktim, zili caldigimda
saat on otuz yediydi, diye itiraf etti memur. Bunun su anda
6nemi yok, sen devam et, zaman yitirmeyelim, Kadin beni iceri
buyur etti, kahve isteyip istemedigimi sordu, evet diye yanit
verdim, bunda bir sakinca gérmedim, onu ziyarete gitmistim
sanki, bunun iizerine, akil hastanesinde dort yil 6nce meydana
gelmis bir olay1r sorusturmakla gorevlendirildigimi sdyledim
ama ona o an icin, 6ldiiriilen kor adamla ilgili bir sey sormay:
uygun bulmadim, dolayisiyla yanginin nasil ¢iktigini sormaya
karar verdim, kadin herkesin aklindan silmeye calistig1 bir olay
icin dort yil sonra kapisini calmamaiza cok sasirdi, ben de ona, su
anda bu sorusturmanin olabildigince fazla bilgiyi bir araya
getirmeyi amacladigini, ¢clinki bircok olayin meydana geldigini,
bunun haftalarca siiren bir dénem oldugunu ve iilkenin tarihi
soz konusu oldugunda hicbir sorunun yanitsiz kalmamasi
gerektiginin diistintildiigiinii séyledim, ne var ki kadin hic de
salak degilmis, dikkatimi bu diisiincenin densizligine cekti
hemen, aynen bu s6zciigli kulland, tam da halihazirda icinde
bulundugumuz kosullarda, kentin, beyaz oy yiiziinden iilkenin
geri kalan bolimiinden yalitildig: ve sikiyonetim ilan edildigi bu
kosullarda, birilerinin c¢ikip beyaz korliik salgininin yasandig:
donemde neler olup bittigini merak etmesinin densizlikten
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baska bir sey olmadigini sdyledi, sunu itiraf edeyim ki
komiserim, o anda gok zor durumda kaldim, ne yanit verecegimi
bilemedim, sonunda bir aciklama uydurmay:1 basardim, bu
sorusturmanin yapilmasina beyaz oy olayindan o6nce karar
verildigini ama bunun biirokratik sorunlar yiiziinden
ertelendigini, ancak simdi baslatilabildigini sdyledim, o da bana,
belki de rastlant1 sonucu meydana gelmis olan o yanginin daha
once de cikabilecegini ve ¢ikis nedenleri hakkinda higbir sey
bilmedigini s6yledi, ben de ona yangindan nasil kurtulabildigini
sordum, doktorun karisindan s6z etmeye, ona évgiiler diizmeye
basladi, o, daha 6nce yasaminda hi¢ gérmedigi kadar olaganiistii,
biitliniiyle sira dis1 bir insandi, dedi, o olmasayds, su anda sizinle
konusuyor olamayacagimdan eminim, hepimizi o kurtards,
kurtarmakla kalmadi daha da fazlasini yapti, bizi korudu,
besledi, tedavi etti, bunun iizerine ben de ona, biz sézcligiiniin
kimleri kapsadigini sordum, 6nceden bildigimiz adlar1 tek tek
saydi bana, ayrica, eski kocasinin da o grubun icinde
bulundugunu ama onun hakkinda konusmak istemedigini
¢linkii ii¢ y1l 6nce bosandiklarini sdyledi, yaptigim sorgulamanin
sonucu iste boyle komiserim, benim bundan ¢ikardigim sonucsa
doktorun karisinin bir kahraman, giizel ruhlu bir insan olmasi
gerektigi. Komiser, bu son sozleri duymazdan geldi. Boylelikle
memuru, o giinkii kosullarda devlete kars1 islenebilecek suglarin
en beterine karismis olmasindan kuskulanilan bir insana
kahraman ve giizel ruhlu sifatlarim yakistirdig: icin paylamak
zorunda kalmayacakti. Kendini yorgun hissediyordu. Bu yiizden,
miifettise, fahise ve gézii banth ihtiyarla yaptig1 goriismenin
nasil gectigini kisik, bitkin bir sesle sordu, Vaktiyle fahiselik
yapmuis olsa bile simdi dyle oldugunu sanmiyorum, Neden, diye
sordu komiser, Fahise gibi davranmiyor, hareketleri de,
konusmalari da, tarzi da Oyle degil, Fahiseleri iyi taniyorsunuz
anlasilan, Oyle diisiinmeyin komiserim, o konuda yasadiklarim
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cok siradan seyler, sadece bir tane kisisel deneyimim oldu, buna
karsilik, baskalarindan edindigim bircok bilgi s6z konusu,
Devam edin, Beni kibarca karsiladilar ama kahve ikram
etmediler, Kadinla adam evli mi, Parmaklarinda birer alyans var,
Peki, ya yash adam, onun hakkinda ne diisiiniiyorsunuz, Yasls,
sdylenecek baska bir sey yok, iste burada yaniliyorsunuz, yashlar
her seyi bilir ama kimse onlara bir sey sormadig1 icin susmay1
yeglerler, Eh, bu ihtiyar susmadi, Iyi ki yle yapmis, devam edin,
Kadina yangindan soz ederek basladim konusmaya, meslektasim
gibi, ne var ki bunun beni bir yere gotlirmeyecegini cabuk
anladim, bunun {zerine, dogrudan ataga kalkmaya karar
verdim, Polise yazilmis, icinde, yangindan o6nce akil
hastanesinde meydana gelmis olan ve su¢ sayilacak bazi
olaylardan, 6rnegin bir cinayetten bahseden bir mektuptan sz
ettim ona ve o konuda bilgisi olup olmadigini sordum, bilgisi
oldugunu, bunu ondan daha iyi kimsenin bilemeyecegini ctinkii
o cinayeti isleyenin kendisi oldugunu sdyledi, Peki, cinayet
aletinden soz etti mi, Evet, makas kullanmis, Adamin kalbine
makas saplamis yani, Hayir, bogazina, Peki, daha baska, Apisip
kaldigim itiraf etmem gerekiyor, Bunu diisiinebiliyorum,
Birden, karsimizda ayni cinayeti isleyen iki kisi bulduk, Devam
edin, Size simdi anlatacagim sey ¢ok korkunc, Yangin mi, Hayir
komiserim, korlerin yatakhanesinde yasanan tecaviiz
sahnelerini acik acik, neredeyse tiim vahsetiyle anlatti, Peki,
kadin o sahneleri anlatirken adam ne tepki veriyordu, Tam
karsima oturmus gozlerimin icine bakiyordu, tek goziiyle
cigerimi okuyordu sanki, Bu bir yanilsama, Hayir komiserim,
Tek goziin iki gézden daha iyi gordiiglinii artik biliyorum cilinkii
o tek goz, kendisine yardim edecek ikinci bir géz olmadig igin
her seyi tek basina yapmak zorunda, Belki de “korler iilkesinde
tek gozliiler kral olur” s6ziinii bu nedenle sdylemislerdir, Belki
Oyledir komiserim, Devam edin, anlatin, Kadin sozini
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bitirdiginde, adam benim ileri stirdiiglim gerekceye, yani onlar1
ziyaret sebebimin, nasil basladig: asla ortaya cikarilamayacak,
her seyi kiil haline getirmis bir yangin hakkinda bilgi toplamak
olduguna inanmadigini, bundan sonra dinlemeye deger bir sey
soylemeyeceksem, onlara bir iyilik yapip artik gitmemi soyledi,
aynen boyle dedi, Peki, sizin tepkiniz ne oldu, Polislik yetkime
basvurdum, bana bir gérev verildigini ve neye mal olursa olsun o
gorevi yerine getirecegimi sdyledim, Peki, adam ne karsilik verdi,
Bu durumda, benim, baskentte iktidar adina gorev yapan tek
polis memuru oldugumu, ¢iinkii polis teskilatimin haftalarca
once kenti terk ettigini, kendisinin ve karisinin giivenligiyle
ilgilendigim i¢in bana tesekkiir ettigini, bunu baskalar: igin de
yaptigimi imit ettigini, ¢linkii beni oraya yalnizca onlar icin
gondermediklerini distindigiinii soyledi, Peki, sonra, Sonra,
durum zorlasti, daha ileri gidemezdim, geri adim attigimi
sezdirmemek icin yapabilecegim tek seyi yaptim, bir ylizlesmeye
hazir olmalarini, clinkii elde ettigimiz cok giivenillir bilgilere
gore, suclu korler yatakhanesinin reisini 6ldiirenin o degil, bir
baskasi, kimligi belirlenen bir kadin oldugunu sdyledim, Peki, o
sozlere verdikleri tepki ne oldu, Once, onlar1 korkuttugum
izlenimine kapildim ama ihtiyar hemen kendini toparladi ve
evde ya da baska bir yerde, bundan bdyle yanlarinda yasalari
polisten daha iyi bilen bir avukat bulunduracaklarini sdyledi,
Onlar1 gercekten korkuttugunuzu diisiiniiyor musunuz, diye
sordu komiser, O izlenimi aldim ama emin olamam elbette,
Korkmuslardir belki ama kendileri icin degil, Kimin igin,
komiserim, Gercek katil i¢in, doktorun karisi icin, Ama fahise,
Ondan hild boyle hitap etmeye hakkimiz olup olmadigin
bilemiyorum miifettis, iyi ama mektubu yazanin ele verdigi katil
her ne kadar o degil, doktorun karisiysa da, gozii siyah banth
ihtiyarin karisi cinayeti kendisinin isledigini séyledi, Doktorun
karisi, ta kendisi, cinayeti isleyen o, bunu bana bizzat kendisi
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itiraf etti ve dogruladi. Konusma bu asamaya geldiginde
miifettisle memurun, kendi kisisel degerlendirmelerine deginen
seflerinden, yaptig: ziyaret sirasinda edindigi bilgiler hakkinda
kismen de olsa bir aciklama beklemesi mantikliyd: ama komiser
kuskulu kisileri ertesi giin yeniden sorgulamaya gidecegini,
bundan sonra izleyecekleri yol hakkinda daha sonra karar
verecegini soylemekle yetindi, Peki, ya biz, bizim yarinki
gorevimiz ne olacak, diye sordu mdifettis, Baglantilar
arastiracaksiniz, baska bir sey yapmamiza gerek yok, siz,
mektubu yazan kisinin eski karisiyla ilgileneceksiniz, o iste bir
plriiz yok, kadin sizi tanimiyor, Ben de, dedi memur, otomatik
bir akil yiiriitmeyle, ihtiyarla ve fahiseyle ilgilenecegim, Kadinin
gercekten Oyle oldugunu ya da hald o isi yaptigini bana
kanitlayana dek, fahise sozcligii s6zciik dagarimizdan cikmastir,
Bastistiine komiserim, Halen o isi yapiyor olsa bile, ondan s6z
ederken baska bir tamimlama kullanmanin bir yolunu
bulacaksin, Basiistiine komiserim, kadinin adin1 kullanacagim,
Adlar defterimde kayitli, senin defterindekileri artik yok farz et,
Bana adini syler misiniz komiserim, boylece fahise lafi ortadan
kalkmis olur, Hayir sdylemeyecegim, bu bilgileri simdilik gizli
tutmayir uygun goriyorum, Yalnizca onun adini mi, yoksa
herkesin adim1 mi, Herkesin, Ona nasil hitap edecegimi
bilemiyorum, Giines gdzliiklii geng kiz diyebilirsin, érnegin, Iyi
ama goziinde glines gozliigi yoktu ki, bunun dogru olduguna
yemin edebilirim, Herkes, yasaminda bir kez bile olsa giines
gozligi takmistir, diye karsilik verdi komiser ayaga kalkarken.
Kamburlasmis sirtiyla odasina yolland1 ve kapiy1 kapatti. Bahse
girerim ki talimat almak icin bakanliga telefon edecek, dedi
mifettis, Nesi var bunun, diye sordu memur, Bizim gibi onun da
kafasi karisik, Yaptigi isin dogruluguna inanmiyor sanki, Ya sen,
sen inaniyor musun, Ben buyruklar yerine getiriyorum ama o
sef, ne yapacagini bilemeyecek durumda oldugunu bize
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sezdirmemesi gerekiyor, yoksa bunun sonuclarina katlanmak
zorunda kalan biz oluruz, dalgalar kayalara vurdugunda tokusan
midyeler olur her zaman, Bu s6ziin dogrulugu konusunda ciddi
kuskularim var, Neden, Sular tizerlerine vurdugunda, midyeler
cok mutlu olur gibi gelir bana, Bilmiyorum, midyelerin
guldiiginii hic duymadim, Bana sorarsan giilmekle kalmiyor,
glilmekten kiriliyorlar, attiklar1 kahkahalarin sesini dalgalar
bastiriyor, onlar1 duymak icin sese iyice kulak vermek gerekiyor,
Dogru degil bu, sen kidemsiz bir memur oldugun icin her seyi
alaya aliyorsun, En iyi vakit gecirme yontemi bu, kizmayin bana,
Bir yontem daha vardir, hem de cok daha iyi, Nedir o, Uyumalk,
ben c¢ok yoruldum, yatmaya gidiyorum, Komiser senin
hizmetine gerek duyabilir, Basim1 yine bir duvara toslamam icin
mi, sanmiyorum, Haklisin, kuskusuz, ben de senin gibi yapip
biraz dinlenecegim ama gerekirse ikimizden birini kaldirmasi
icin suraya bir not birakiyorum, Cok iyi yapiyorsun.

Komiser, ayakkabilarimi cikarip yatagina uzanmisti. Sirtiistii
yatmis, ellerini ensesinin altina koymus, goziinii tavana
dikmisti, yukaridan bir 6giit ya da genel olarak nitelendirildigi
gibi, tarafsiz bir diisiincenin inmesini bekliyordu sanki. Ses
gecirmez, dolayisiyla da sagir oldugu icin duvarin ona
sOyleyecegi bir sey yoktu, ayrica zamaninin ¢ogunu yalniz
gecirdigi icin konusma aliskanligini simdiden fiilen yitirmisti.
Komiser kafasindan, doktorun karisiyla ve doktorla yaptigi
goriismeyi geciriyordu, goziiniin ©niine once birinin, sonra
otekinin ylzii geliyordu, onu gordiigiinde homurdanarak
yerinden kalkan ama sahibinin buyrugu tizerine yeniden yatan
kopek, ona baba evindekini anmimsatan ve sonradan nereye
gittigini bilemedigi sar1 pirincten yapilma iicli bir avize, bu
anilar, mifettisin ve memurun agzindan duyduklariyla birbirine
karisiyor ve kendine o anda orada ne halt yedigini soruyordu.
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Sinury, filmlerde gérdiigtimiiz polis hafiyelerine parmak 1sirtacak
bir wustalikla geg¢misti, vatani Oliimciill bir tehlikeden
kurtaracagina inandirmisti kendini ve bu inanctan gii¢ alarak
astlarina sacma sapan buyruklar vermis, onlar da kibarlik
gosterip ona dis bilememislerdi, zangir zangir titreyen, siirekli
heyelan geciren, kuskulardan olusmus bir dag: ayakta tutmaya
calismist1 ve simdi, diyaframina baski yapan tarifsiz bir
bunalimin saskinligi i¢inde, denizpapaganinin -yani kendisinin—-
daha simdiden haber almasinin neden bu kadar geciktigini kendi
kendine sormaya baslamis bir albatrosa iyi kétlli hangi inanilir
bilgileri uydurabilecegini soruyordu kendine. Ne diyecegim ona,
diyordu, balik kartali iizerinde toplanan kuskularin hakh
ciktigini, kocasinin ve daha baskalarinin komplonun icinde yer
aldiklarini mi, o da bana o baskalarinin kim oldugunu soracak,
ben de ona tek goziinde siyah bant olan ve kurtbalig1 kod adinin
cok yakisacagi bir ihtiyardan ve kedibaligi adi verilebilecek
glines gozlikli bir genc kizdan ve mektubu yazan adamin,
magribalig1 adinin uygun diisecegi eski karisindan séz edecegim
ve ona, bilmem bu adlar sizin icin de uygun mu, diye soracagim.
Komiser ayaga kalkmuis, kirmizi telefonla konusmaya baslamist1
bile, Evet albatros, adlarini size verdigim bu Kkisiler, balikcilarin
denize attig1 baliklar kadar degersiz ama onlar1 koruyan balik
kartalina rastlamak kendileri i¢in bir sans olmus, Peki, balik
kartali hakkinda siz ne diisiindiiniiz, denizpapagani, Bana
diizgiin, normal, akilli ve 6tekilerin hepsinin séyledigi dogruysa,
albatros, ki ben de dyle diistinme egilimindeyim, biitiiniiyle sira
dis1 bir insanmus gibi geldi, O kadar sira dis1 bir insan ki adamin
birini makas darbesiyle 6ldiirmeyi basarabilmis, denizpapaganz,
Taniklara gore o adam igrenc bir tecaviizciiymiis, albatros, her
bakimdan igrenc biri, Sizi makaraya sarmalarina izin vermeyin,
denizpapagani, bana kalirsa o insanlarin, giiniin birinde sorguya
cekilecek olurlarsa, olaylar1 tek bir agizdan ¢ikmiscasina ayni
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bicimde anlatmak tizere sozlestikleri acikca ortada, planlarini
uygulamayi dort yil ertelemisler, bana verdiginiz bilgilere, kendi
¢ikarsamalarima ve sezgilerime de dayanarak sizinle her seyine
bahse girerim ki o bes kisi organize olmus bir grup, olasilikla da
sizinle son konustugumuzda s6ziinil ettigimiz tenyanin basim
olusturuyor, Yardimcilarim da, ben de O&yle bir izlenim
edinmedik albatros, Tek coziim, o izlenimi edinmeye baslamak
olacak, denizpapagani, Kanit bulmamiz gerekecek, kanit
olmadan hicbir eyleme girisemeyiz, albatros, Kanit nasil olsa
bulunur, denizpapagany, siz ciddi aramalar yapin, iyi ama yargic
karar1 olmadan arama yapamayiz, albatros, Kentin sikiydnetim
altinda oldugunu, size kent halkinin tim haklarinin ve
glivencelerinin de askiya alinmis oldugunu animsatirim,
denizpapagani, Peki, kanmit bulamazsak ne yapacagiz albatros,
Kanit bulamayacagimiz diisiincesine inanmay: reddediyorum
denizpapagani ve sizi bir komiser olarak pek saf buluyorum, ben
icisleri bakani oldugumdan beri, olmayan kanitlar her zaman,
kacinilmaz olarak bulundu. Benden yapmami istediginiz sey
kolay olmadigi gibi, hos da degil albatros, Istemiyorum,
buyuruyorum denizpapagani, Baslistiine albatros, her
haliikarda, islendigi kesin olarak belli olmayan bir cinayetle kars1
karsiya bulundugumuzu size animsatmayl gorev sayiyorum,
stipheli gozliyle bakmaya karar verdigimiz kisinin gercekten
stupheli olduguna dair hicbir kanit yok elimizde, kurdugumuz
tim temaslar, yaptigimiz tiim sorusturmalar, tersine, onun
sucsuz oldugunu gosteriyor, Tutuklu bir insandan alinan
fotografta, denizpapagani, her zaman masum bir insan
goriirsiiniiz, o insanin icinde bir caninin saklandigl sonradan
ortaya cikar, Bir soru sorabilir miyim albatros, Siz sorun, ben de
yanitlayayim denizpapagani, ben her zaman yamt bulma
sampiyonu olmusumdur, Su¢ hakkinda hicbir kanit bulamazsak
ne olacak, Masum olunduguna dair hi¢bir kanmit bulamadiginiz
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zaman ne oluyorsa o olacak, Bu yanitinizi nasil yorumlamaliyim
albatros, Baz1 davalarda karar zaten énceden alinmistir, Madem
Oyle, sozii nereye getirmek istediginizi yanlis anlamadiysam,
beni bu gorevden almanizi istiyorum albatros, Alinacaksiniz
denizpapagani, size s6z veriyorum, ama o is ne simdi ne de sizin
isteginiz tizerine olacak, bu dosya kapandiginda goérevden
alinacaksiniz, bu isteginize ancak, sizin ve yardimcilarinizin
gostereceginiz {istlin ¢aba sayesinde onu hak ettiginizde
ulasabileceksiniz, simdi beni iyi dinleyin, bana tiim hiicreyi elleri
ve ayaklar1 bagh olarak teslim etmeniz icin size bes giin
veriyorum, alt1 giin degil, sizin o balik kartalim1 ve daha kod ad1
bile verilmemis olan zavall1 kocasini, sudan basini yeni ¢ikaran
tic kiicik baligi, kurdu, kediyi ve magribaligini, hepsini,
tizerlerine yikilan, yadsinmasi, kivirtilmasi, karsi cikilmasi ya da
cliriitiilmesi olanaksiz suclarin altinda ezilmis olarak karsimda
gormek istiyorum, iste sizden bunu istiyorum denizpapagani,
Elimden geleni yapacagim albatros, Bu sdylediklerimi tam ve
eksiksiz olarak yapacaksiniz, bununla birlikte, hakkimda kétii
diisinmenizi de istemiyorum, ¢iinkii ben mantikh bir
insamimdir ve isinizi basariyla sonuglandirmak i¢in yardima
gerek duydugunuzu anliyorum, Bana bir baska miifettis daha m
gondereceksiniz albatros, Hayir denizpapagani, size baska tiirlii
bir yardimda bulunacagim ama cok etkili olacak, hatta etkiliden
de 6te, buyrugumdaki tiim polis kuvvetlerini géndermisim gibi
etki saglayacak, Anlayamiyorum albatros, Boru sesini
duydugunuzda bunu ilk anlayan siz olacaksiniz, Boru mu, Son
saldir1 borusu, denizpapagani. Konusma kesildi.

Komiser, kolundaki saat alt1 yirmiyi gosterirken odadan ciktu.
Miifettisin masanin {izerine biraktigi notu okudu ve altina,
Halletmem gereken bir is var, beni bekleyin, yazdi. Garaja indi,
arabaya bindi, motoru calistirdi ve cikis rampasina yoneldi.
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Orada durdu ve gorevliye yaklagmasi icin isaret etti. Esirgeyen
sigorta sirketinin sirketinin kiracisi ile kisa siire nce aralarinda
gecen konusmanin ve tatsiz sozlerin hilad etkisi altinda olan
adam, arabanin camina ¢ekinerek yaklasti ve herkese kullandig1
sozil soyledi, Sizin icin ne yapabilirim, Biraz 6nce size biraz kaba
davrandim, Onemi yok efendim, burada insan her seye alisiyor,
Niyetim size hakaret etmek degildi, Bunu yapmaniz icin hicbir
neden yoktu, bay, Komiser, ben polis komiseriyim, iste kimligim,
Oziir dilerim komiser bey, aklimin ucundan bile gecmedi, ya
oteki beyler, Geng olani polis memuru, 6teki de polis miifettisi,
Kulagima kiipe olsun, komiser bey, bundan bdyle sizi rahatsiz
etmeyecegime s6z veririm, biraz dnce de niyetim kotii degildi
zaten, Buraya bir sorusturma yapmak icin gelmistik, isimizi
bitirdik, su anda normal vatandastan farkimiz yok, tatildeymis
gibi kabul edebilirsiniz bizi, rahatimiz1 kacirmak istemiyorsaniz
bu konuda agzinizi siki tutmanizi Oneririm size, polis tatil
yaparken bile gérev basindadir, meslegi onun kanina islemistir,
Sizi cok iyi anliyorum komiser bey, ictenlikle séylememe izin
verirseniz sunu sOylemek isterim, keske bana aciklama
yapmasaydiniz, ne olur ne olmaz, yerin kulag: vardir, derler ya,
bilmeyen insan, gérmeyen insan gibidir. Bunu birine itiraf
etmem gerekiyordu, o kisi de siz oldunuz. Araba rampay:
tirmanmaya baslamisti ama komiserin aklindan bir 6giit daha
vermek geciyordu, Dudaklarini mihiirle, ceneni tut,
soylediklerime pisman etme beni. Arabay geri alsaydi mutlaka
pisman olurdu, c¢linkii gorevlinin telefonla gizli gizli
konustugunu gorecekti, belki karisina bir polis komiseriyle
tanmistigim1  anlatiyor, belki de kapiciya esirgeyen sigorta
sirketinin bulundugu kata garajdan dogrudan cikan, koyu renk
takim elbiseli tic adamin kimliklerini bildiriyordu, belki ilkini,
belki de ikincisini anlatiyordu ama biz bu telefon gortismesinde
sozii edilenleri biiyiik olasilikla hi¢ bilemeyecegiz. Komiser,
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arabayr birkac metre Gtede kaldirimin kenarina park etti,
ceketinin dis cebinden not defterini cikardi, ihbar mektubunu
yazan kisinin arkadaslarinin ad ve adreslerini yazdig: sayfay:
buldu, sonra sokak listesine bakti, bulundugu yere en yakin evin,
ihbarcinin eski karisinin evi oldugunu fark etti. Sonra, goézii
siyah bantl ihtiyar ile glines gozliiklii genc kizin evine varincaya
kadar izleyecegi giizergdhi da not aldi. O adin o geng kiza cok
yakisacaginm soylediginde, ikinci dereceden zavalli memurun
sasirmis yuziinii, Ama onun goziinde giines gozligi yoktu,
deyisini animsayarak giilimsedi. Ona diiriist davranmadim,
diye diistindii komiser, ona grup fotografini gostermem
gerekirdi, orada genc kizin sag kolunu asagiya sarkittigini, elinde
de bir giines gozliigii tuttugunu goriirdidi, zavalli yardimeim
watson, iste boyle ama bunu gorebilmen i¢in sende de komiser
gozli olmaliydi. Arabayi ¢alistirdi. Bir itki onu esirgeyen sigorta
sirketinden cikmaya zorlamisti, bir itki onu garaj goérevlisine
kimligini aciklamaya zorlamisti, bir itki simdi onu bosanmuis
kadinin evine gitmeye zorluyordu, bir itki onu tek gozii siyah
banth ihtiyara gitmeye zorlayacakti, yine aym itki daha sonra
onu, hem kadina hem de kocasina sorgulamayi stirdiirmek tizere
ertesi glin ayni saatte yine gelecegini sdylememis olsa doktorun
karisinin evine gitmeye zorlayacakti. Nasil bir sorgulama
yapacagini diisiindii, 6rnegin ona sunu sdyleyecekti, Bayan, sizin
demokratik sistemi biiyiik tehlikeye diistiren hareketin, yani
beyaz oy hareketinin diizenleyicisi, sorumlusu ve bas yoneticisi
oldugunuzdan kuskulaniyoruz, sasirmis numarasi yapmayin ve
elimde bununla ilgili kanitlar olup olmadigini sorarak bosuna
zaman yitirmeyin, su¢suz oldugunuzu bize siz kanitlayacaksiniz,
clinkii kanmitlar gerek duyuldugunda ortaya cikacaktir, bundan
emin olun, bunlardan birinin ya da ikisinin -biitiiniiyle olmasa
bile- cliriitiilemez nitelikte olmasi, hatta o niteligi tasimasalar da
yeterli olacaktir, drnegin bundan dort yil once, tim kent
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sakinleri sendeleyerek yiiriiylip kafalarini elektrik direklerine
vururken sizin inanilmaz sekilde kérlesmemis olmaniz gibi, bana
bu ikisinin birbiriyle hi¢ iliskisi bulunmadigl yanitim
vermenizden once, size, yumurta ¢alan 6kiiz de calar, diyecegim
ki bu benim bakanimin diisiincesidir, baska deyisle sdyleyecek
olursam, yliregim kan aglasa da ona saygi gostermek
zorundayim, bir komiserin yiiregi kan aglamaz demeyin bana,
siz Oyle sanin bayan, simdiye kadar belki bir¢ok komiser
tanmidiniz ama karsinizdaki komiseri tanimiyorsunuz, bu konuda
size garanti veririm, buraya gercegi ortaya ¢ikarmak gibi diiriist
bir niyetle gelmedim, bu dogru, size yargisiz infaz yapildigi
sdylenebilir ama bu denizpapaganinin -bakanim beni boyle
cagiriyor— yiiregi kan agliyor ve bu kani nasil durduracagim
bilemiyor, size verecegim &giidii dinleyin, itiraf edin, suclu
olmasaniz bile itiraf edin, hiikimet halka, simdiye kadar esi
menendi gériilmemis toplu bir hipnozun kurbani oldugunu,
sizin de bu sanat dalinda bir dihi oldugunuzu sdyleyecektir,
belki de insanlar bu durumu eglenceli bulacak ve yasam her
zamanki akisina yeniden donecektir, birkac yilimiz1 cezaevinde
gecirirsiniz, biz uygun goriirsek dostlariniz da tutuklanir, bu
arada, biliyorsunuz, secim yasasinda reform yapilacak, bos oy
uygulamasina son verilecek ya da bos oylar, gecerli oylar gibi
partiler arasinda esit olarak paylastirilacak, boylelikle oy oranlari
bozulmamis olacak, ¢iinkii bayan, énemli olan oranlardir, oy
kullanmaktan kaganlarin ve doktordan mazeret raporu
almayanlarin adlarimin gazetelerde yayinlanmasi da iyi olur,
tipki eskiden suclularin halk meydaninda kaziga baglanip
sergilenmesi gibi, biitiin bunlar1 anlatmamin nedeni sizi sevimli
bulmam, o kadar ki size yalnizca sunu sdyleyebilirim, bundan
dort yil 6nce, ailemden bazi kisileri yitirmeseydim —ama ne yazik
ki o felaket sirasinda onlar1 yitirdim-, sizin korudugunuz grupta
yer almis olmak bana simdi cok biiyiik mutluluk verirdi, o
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zamanlar heniiz komiser degil, koér bir miifettistim, gozleri
yeniden gérmeye basladiginda, sizin yangindan kurtardiginiz
grubun fotografinda yer alabilecek bir miifettis, beni evinizden
ayrilirken goren kopeginizin homurdanmayacag: bir insandim,
ayrica tiim bu olup bitenler ve daha fazlas1 meydana geldikten
sonra, yanldigim icisleri ~bakamimin  yliziine karsi
soyleyebilecegime serefim iizerine yemin edebilirim, clinkii dort
yildir siirmekte olan bir dostluk, bir insam1 tamimak icin
yeterlidir, hatta fazlasiyla yeterlidir, sonucta islerin ne hale
geldigine bir bakin, evinize bir diisman gibi girdim ve simdi nasil
ctkacagimi bilemiyorum, bakana gorevimi basaramadigimi
soylemek iizere tek basima mi ¢ikmaliyim, yoksa sizi tutukevine
gotiirmek icin birlikte mi ¢ikacagiz. Bu son diisiinceler komisere
ait degil, clinkii o su anda kafasini, bir siiphelinin ve kendisinin
yazgisiyla ilgili kararlardan ¢ok, arabasim1 park edecek bir yer
bulmaya yoruyor. Defterini yeniden kontrol etti ve
mektupcunun eski karisimin oturdugu dairenin ziline dokundu.
zili ikinci kez caldi, sonra bir daha cald1 ama kapiy1 acan olmada.
Zili calmak icin bir kez daha elini kaldirmast1 ki giris katindan bir
pencerenin acildigini, kafas: taktig: bigudilerle kocaman olmus,
tzerinde is kiyafeti olan yash bir kadinin basini disar1 uzattigini
gordii, Kimi aradiniz, diye sordu kadin, Sagdaki ilk dairede
oturan kadini ariyorum, diye yanitladi komiser, Evde degil, biraz
once disar1 ciktigini gérdiim tesadiifen, Ne zaman donecegini
biliyor musunuz, Hicbir fikrim yok, bir mesaj birakacaksaniz,
kendisine iletirim, dedi kadin, Cok tesekkiir ederim, gerek yok,
bir baska giin yine gelirim. Bigudili kadinin, sagdan birinci
dairedeki dul komsusunun erkekleri evine artik goz gore gore
almaya basladigim1 diisiinebilecegi komiserin aklina hig
gelmemisti, sabah da biri gelmisti, simdi de babas1 yasinda bir
erkek gelmisti ziyaretine. Komiser, yan koltuga actig1 plana goz
att1, arabayi calistirds, ikinci hedefine y6neldi. Bu kez pencerede
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beliren komsu olmadi. Merdivene bakan kapi acikti, yani bir gozii
siyah bantli adamla giines gozliiklii genc kadinin —ne tuhaf cift
ama- oturdugu ikinci kata dogrudan cikabilirdi, baslarina gelen
korliik felaketinin onlar1 yakinlastirmis olmasi anlasilabilir bir
seydi ama o felaketin {izerinden dort yil ge¢misti ve geng bir
kadin i¢in dort yil higbir sey ifade etmese bile, yash bir adam igin
yillar ikiser ikiser gecmis olmaliydi. Ve hila birlikte yasiyorlar,
diye diisiindii komiser. Kapiy1 cald1 ve bekledi. Acan olmadi.
Kulagimi kapiya dayayip iceriyi dinledi. Ote yanda sessizlik
egemendi. Zili bir kez daha cald1 ama laf olsun diye, kapinin
acilacagim diisiinmilyordu. Merdiveni indi, arabaya girdi ve
murildandi, Nerede olduklarini biliyorum. Arabada telefon
olsaydi ve nereye gittigini sdylemek icin bakani arasaydi, onun
kendisine ii¢ asag1 bes yukari sunlar1 sdyleyeceginden emindi,
Bravo denizpapagani, isi iste boyle yiiriitmelisin, o salaklarin
hepsini suc iistiinde enseleyin ama tedbirli olun, her seyi goze
almis bes hergelenin hakkindan tek bir adamin geldigi yalnizca
filmlerde goriiliir, bu yiizden yaninizda takviye gotiirseniz iyi
olur, ayrica siz hic karate yapmadiniz, sizin zamaninizda boyle
seyler yoktu, Kaygilanmayin albatros, karate 6grenmedim ama
ne yapacagimi bilirim ben, Elinizde silahla iceri dalin, gk
glirledi sanip 6dleri patlasin, korkudan donuna yapsin hepsi,
Basiistiine albatros, Alacaginiz madalyayr hazirlatmaya
basliyorum, Siz yine de acele etmeyin, albatros, bu badireden sag
¢ikip cikmayacagim heniiz belli degil. Haydi canim siz de, armut
pismis agziniza diismils, size gilivenim tam, sizi bu goreve
atadigimda ne yaptigimi biliyordum, Elbette, albatros.

Sokak lambalar1 yandi, giinbatimi gokyiiziinde ufuk boyunca
ilerliyor, yakinda hava kararacak. Komiser zili ¢aldi, sasirmaniza
hic gerek yok, polisler cogu zaman zili calar, her seferinde kapiy1
kirmazlar. Doktorun karisi esikte belirdi, Sizi yarin bekliyordum
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komiser bey, simdi kabul edemem, konuklarimiz var, Biliyorum,
konuklarimizla daha once tanismadik ama kim olduklarim
biliyorum, Bunun sizi igeri almam icin yeterli bir neden
oldugunu sanmiyorum, Rica ediyorum, Konuklarimin sizi
buraya getiren meseleyle hicbir ilgileri yok, Beni buraya
getirenin ne oldugunu bilmiyorsunuz bile ve bunu 6grenmenizin
simdi tam zamani, Girin.
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Kuramsal ve kilgisal bakimdan tartisilamayacak olaylar
karsisinda bir polis komiserinin aklinin, meslek icab1 ve
prensipte, tam olarak kaderci demesek de, oldukca esnek
calistigini ileri sliren yaygin bir kani vardir; olacagi varsa olur,
ustelik, ne siddette olmasi gerekiyorsa o siddette olur. Bununla
birlikte, ¢ok sik rastlanmasa da bu yardimsever kamu
gorevlilerinin, yasamin Ongoriilmesi olanaksiz inis cikislari
yuziinden iki ara bir derede kaldigi, yani olmasi gereken ile
kendisinin olmasim istemedigi sey arasinda afalladigi olur.
Bizim esirgeyen sigorta sirketinin komiseri icin iste o giin gelip
catmisti. Doktorun karisinin evinde yarim saatten fazla
kalmamist1 ama o kisa zaman dilimi, evde toplanmis olan ve
saskinliktan agz1 acik kalan gruba, aldig: gorevin tiim karanhk
yanlarini aciklamast icin yeterli olmustu. Ustlerinin, artik kaygi
verici olmanin da Gtesine gecen dikkatini, o mekindan ve
insanlardan baska yone cekmek icin elinden geleni yapacagim
soylemisti ama bu girisiminin basarili olacagina giivence
vermiyordu. Sorgulamalar1 bitirmesi icin kendisine bes giin siire
tanindigin1 ve haklarinda su¢c duyurusunda bulunulmasiyla
yetinmeyeceklerini 6nceden bildigini sdyledi ve doktorun
karisina donerek ekledi, Deyimin kabalig1 icin 6ziir dilerim ama
glinah kecisi yapmak istedikleri kisi sizsiniz bayan ve dolayisiyla
belki de kocaniz, otekilere gelince, onlarin kisa vadede risk
altinda olduklarim1 sanmiyorum, sucunuz bayan, adam
oldiirmiis olmak degil, en biliyilk sugunuz, hepimiz kor
oldugumuzda sizin gorme yetinizi yitirmemis olmaniz,
anlasilmaz olan bir durum yalnizca bagka bir sey icin gerekce
olusturmuyorsa gormezden gelinebilir. Saat sabahin ¢,
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komiser yataginin icinde bir o yana, bir bu yana doniip duruyor
ama goziine bir tlrli uyku girmiyor. Kafasinin icinde ertesi giin
icin planlar yapiyor, yaptig1 planlari takintili bir bicimde tekrar
tekrar disiiniiyor ve en basa doniiyor, miifettise ve memura
daha 6nce 6ngordiikleri gibi kendisinin, karisinin sorgulamasini
tamamlamak i¢in doktora gidecegini sdyleyecek, yardimeilarina
da onlara verdigi gorevi animsatacak, gruptaki oteki kisileri
mercek altina almalarim1 sdyleyecek ama biitiin bunlar bos,
olaylarin vardigl noktaya bakilirsa, simdi yapilmasi1 gereken,
tekerlege comak sokmak, zaman kazanmak, bir yandan
sorusturmanin ilerlemesini saglayacak, 6te yandan bakanin
planlarinin aksamasini saglayacak hayali ilerlemeler ve
duraksamalar uydurmak, bunlarin fazla siritmamasina dikkat
etmek ve sonugta bakanin kendisine vaat ettigi yardimin ne
oldugunu 6grenmek. Kirmizi telefon caldiginda saat neredeyse
gecenin Ui¢ bucugu idi. Komiser bir sicrayista yerinden kalkti,
ayaklarina iizerinde teskilatin amblemi bulunan terlikleri gecirdi
ve telefonun durdugu masaya dogru sendeleyerek kostu. Daha
oturmadan telefonun ahizesini kaldirmis, konusmaya
baslamisti, Alo, Ben albatros, diye karsilik verildi hattin 6teki
ucundan, Iyi geceler albatros, ben denizpapagani, Size baz
talimatlar verecegim denizpapagani, not alin, Basiistiine
albatros, Bugiin, sabah saat dokuzda, aksam dokuz degil, sinirin
altinci-kuzey noktasinda sizi biri bekleyecek, ordunun
durumdan haberi var, sorun ¢ikmayacak, Yoksa bu kisi benim
yerimi alacak olan gorevli mi, albatros, Boyle olmasi icin hicbir
neden yok denizpapagani, yaptiginiz sorgulama iyi gitti ve isin
sonuna kadar da umarim Oyle gidecektir, Tesekkiir ederim
albatros, peki buyrugunuz nedir, Séyledigim gibi, sabah saat
dokuzda siirin altinci-kuzey noktasinda biri sizi bekleyecek,
Evet albatros, bunu zaten not etmistim, Bana sozlinii ettiginiz
fotografi o kisiye vereceksiniz, tizerinde esas stiphelinin
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bulundugu grup fotografini, ayni zamanda elinizde bulunan
adlar1 ve adresleri de vereceksiniz. Komiser birden, sirtindan
asag1 soguk terlerin bosandigini hissetti, iyi ama sorgulamay1
yiriitebilmek icin o fotografa hala ihtiyacim var, diyecek oldu,
Fotografin size o kadar gerekli oldugunu sanmiyorum
denizpapagani, hatta artik ona ihtiyacitmiz olmadigini
diisiniiyorum, ¢iinkii siz ve yardimcilarimiz gete iiyelerinin
hepsini taniyorsunuz artik, Grup demek istiyorsunuz, Cete de bir
gruptur, Evet albatros, ne var ki her grubu cete olarak
tamimlayamayiz, Tanmimlamalar konusunda bu kadar titiz
oldugunuzu bilmiyordum dogrusu, sozliklerle aramz iyi
bakiyorum denizpapagani, Soziiniizii kestigim icin beni
bagislayin albatros, hala biraz bitkinim de, Uyuyor muydunuz,
Hayir albatros, yarin ne yapacagimi diisiiniiyordum, Tamam
Oyleyse, ne yapacaginizi artik biliyorsunuz, altinci-kuzey
noktasinda sizi bekleyecek olan kisi asag1 yukari sizin yasinizda,
beyaz puanli mavi bir kravat takmis olacak, bir askeri sinir
noktasinda onun gibi giyinmis cok insan olmaz saniyorum, Ben
bu adami taniyor muyum, albatros, Hayir, bizim servisten degil,
ha, unutmadan, sizin parolaniza su tiimceyle karsilik verecek,
Oh hayir, zaman: asla gelmeyecek, Peki, benim tiimcem ne
olacak, Zamani her zaman gelir, Cok iyi albatros, buyruklariniz
yerine getirilecek, bulusma icin saat dokuzda sinirda olacagim,
Simdi yatagimiza doniin ve gecenin geri kalan boliimiinde iyi bir
uyku cekin denizpapagani, ben de ayni seyi yapacagim, bu saate
kadar calistim, Size bir soru sorabilir miyim, albatros, Sorun ama
uzun olmasin, Fotografin bana vaat ettiginiz yardimla bir ilgisi
var mi, Dikkatiniz icin sizi kutlarim denizpapagani, sizden
gercekten hicbir sey gizlenemiyor, Demek, ilgisi var, Evet cok
ilgisi var ama ne sekilde ilgisi oldugunu sdylememi beklemeyin
benden, bunu yapacak olursam isin slirprizi kalmaz, Bu
sorgulamanin tek sorumlusu dogrudan ben oldugum halde mi,
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Aynen Oyle, Bu, bana giivenmediginiz anlamina geliyor, albatros,
Yere bir kare c¢izin denizpapagami ve icine girin, karenin
sinirladigl kenarlarin icinde size giiveniyorum denizpapagani,
ama onun disinda yalnizca kendime giivenirim, sizin yaptiginiz
sorgulama bir kare, o kareyle ve sorgulamamiz ile yetinin siz,
Anlasildi albatros, Iyi uykular denizpapagani, hafta sonundan
6nce benden haber alacaksiniz, Iyi geceler albatros. Bakanin
dilegine karsilik, geceden geriye kalan azicik zaman komiseri
rahatlatmaya hic yetmedi. Uyku tutmuyordu bir tiirlii, beyninin
kapilar1 kapanmist1 ve iceride uykusuzluk kralice ve mutlak
efendi olarak hiikiim siirliyordu. Fotografi neden istedi, diye
soruyordu kendine, hafta sonundan o6nce verecegi haberler
oldugunu soOyleyerek beni neyle tehdit etti, tek tek
cozimlendiginde soyledikleri tehdikdr degildi ama ses tonu
yadsinamaz bicimde tehdit doluydu, yasamini her tiirden insam
sorgulamakla gecirmis olan bir komiser, hecelerin karmakarisik
labirenti icinde kendini cikisa gotiirebilecek yolu secmeyi
sonunda nasil 8grenirse, agizdan cikan her sézciigiin icerdigi ve
pesinden siiriikleyip getirdigi karanlik bolgeleri ayirt etmeyi de
Oyle Ogrenir... Hafta sonundan 6nce benden haber alacaksimz
tiimcesini yiiksek sesle soyleyin, o tiimcenin icine, kurnazca
diistiniilmiis bir korku zerresini, korkunun kokusmus kokusunu,
baba otoritesinin salinan hayaletini katmanin ne kadar kolay
oldugunu siz de goreceksiniz. Komiser, Ama benim korkmam
icin higbir neden yok, ben gérevimi yapiyorum, bana verilen
buyruklar1 yerine getiriyorum tiirli rahatlatici disiinceler
tretmeyi yegliyordu ama bilincinin ta derinliklerinde bir yerde
isin boyle olmadigini, buyruklara itaat etmedigini, ¢linkii dort yil
once doktorun karisinin kérlesmemesinin onu, bugiin, sandik
basina giden oy kullanma yasindaki baskent halkinin yiizde
seksen icliniin beyaz oy kullanmasinin suglusu yapmayacagini,
ilk tuhaflifin onu otomatik olarak ikinci tuhafligin sorumlusu
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kilmayacagini biliyordu. Bakan da buna inanmiyor, diye
diisiindi, onu ilgilendiren tek sey, atis yapabilecegi bir hedef
bulmak, bu hedefi tutturamazsa kendine bir yenisini arayacak,
sonra bir baskasini, bir bagkasini daha ve bu, basar1 kazanincaya
kadar boyle stiriip gidecek, ta ki kendisinin ne kadar yetenekli
olduguna ikna etmek istedigi insanlar, bu tekrarlardan bikip
kullanilan yéntemlere ve usullere yabancilasincaya kadar. Oyle
ya da boyle sayiyr kazanan sonunda kendisi olacak. Bu
sacmaliklar didikleyip durmus, uyku da ona sonunda bir kap1
acmuis, koridorlardan birine siiziilmiis ve komiserin hemen bir
diis gormesini saglamisti, diisiinde, bakanin o fotografi
kendisinden, doktorun karisinin goézlerine igne batirmak icin
istedigini goriiyordu, bakan bir yandan da biyliciilere 6zgii
nagmeler mirildaniyordu, Kor degildin ama kor olacaksin, beyazi
biliyorsun ama karayi da goreceksin, bu igneyi sana hem 6nden
hem arkadan batiriyorum. Komiser, doktorun karisi bagirip
bakan da kahkahalar attig1 sirada sikintiyla, her yanindan terler
bosanarak uyandi, kalbi diizensiz atiyordu. Isig1 yakarken, Ne
korkung bir diis, diye geveledi, beynimizin icinde ne trkitiicli
canavarlar sakli. Saati yedi otuzu gosteriyordu. Altinci-kuzey
noktasina ne kadar zamanda varabilecegini hesapladi ve
gordiigl karabasanin onu uyandirma nezaketini géstermesine
neredeyse sevindi. Zorlukla kalkti, basi kursun gibi agirds,
ayaklar1 daha da Oyle, bacaklarinin tizerinde zorlukla dikiliyordu,
banyoya kadar ayaklarimi siiriiyerek gitti. Yirmi dakika sonra,
yaptigl dusla iyi kotli kendine gelmis, tiras olmus ve calismaya
hazir olarak banyodan c¢ikti. Sirtina temiz bir gémlek giydi,
giyinmeyi bitirdi, Adam, beyaz puanli mavi bir kravat takacak,
diye diistindii ve diinden kalan bir fincan kahveyi 1sitmak icin
mutfaga gecti. Mifettis ve memur hild uyuyor olmaliydi,
odalarindan yasam belirtisi sayilacak hi¢bir ses gelmiyordu. Bir
kuru pastayr isteksizce cignedi, sonra bir ikincisini 1sirds,
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ardindan, dislerini fircalamak icin banyoya gitti. Odaya girdi,
orta boy bir zarfin icine fotografi ve bir baska kdgida kopya
ettikten sonra adresleri koydu, salona gectiginde astlarinin
uyudugu odadan sesler geldigini duydu. Onlar1 beklemedi,
kapilarini da tiklatmadi. Cabucak sunlar yazdi, Erken ¢ikmak
zorunda kaldim, arabay: aliyorum, sdyledigim Kkisileri izlemeye
almaniz1 istiyorum, kadinlar {izerine yogunlasin, gozii siyah
bantl adamin karisiyla ve mektupcunun eski karisiyla, bu arada
firsat bulursaniz yemek yiyin, ben aksama dogru dénecegim,
sonugclar1 bekliyorum. Kesin buyruklar, agik secik bilgiler,
komiserin yasamindaki her sey keske boyle olsaydi. Esirgeyen
sigorta sirketinden ¢ikti, garaja indi. Gorevli isinin basindayds,
selam verdi, selam aldi, ayni anda adam orada mi uyuyor acaba
diye soruyordu kendine, goriiniise bakilirsa bu garajda mesai
saati uygulamas1 yapilmiyordu. Saat neredeyse sekiz otuzdu,
Vaktim var, diye diisiindii, yarim saatten 6nce orada olurum,
zaten ilk giden ben olmamaliyim, albatros cok kesin, ¢ok acik
konustu, adam beni orada saat dokuzda bekleyecek, demek ki bir
dakika gec gidebilirim, bilemedin iki, hatta {i¢, keyfim isterse
ogleyin giderim. Bunun dogru olmadigini, oraya sadece
bulusacagr adamdan once gitmemesi gerektigini biliyordu,
rampay1 cikmak icin arabaya hiz verirken, Yanlarinda dikilip
duran insanlar gérmek, altinci-kuzey noktasinda nobet tutan
askerleri sinirlendirir belki, diye diisiindii. Pazartesi sabahi
olmasina karsilik fazla trafik yoktu, komiserin altinci-kuzey
noktasina gitmesi yirmi dakika bile siirmedi. Peki, bu kor olas1
altinci-kuzey noktasi nerede, diye sordu kendine yiiksek sesle.
Kuzeyde elbette ama altinci nokta, o namussuz alt1 nereye
saklandi acaba. Bakan, ¢ok dogal bir sey sdyliiyormus gibi,
altinci-kuzey demisti, baskentin {inlii bir anitindan s6z ediyordu
sanki ya da bombanin tahrip ettigi metro istasyonundan, yani
kentte, herkesin bilmek zorunda oldugu bir yerden, oysa komiser
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akilsizlik etmis, gidecegi yerin neresi oldugunu ona sormamais,
Peki, o nokta nerede albatros, dememisti. Kum saatinin {ist
tarafindaki kumlar bir anda fazlasiyla eksilmisti, kum
tanecikleri, saatin ortasindaki cam bogaza dogru telasla
kosturuyor, daha 6nce ge¢mek icin Oteki taneciklerle yaris
ediyordu, yasam boyunca kosturup duran zaman gibi, zaman
bazen gecmek bilmez, bazen de tavsan gibi kosup oglak gibi
sigrar, aslinda, iyi diisiiniildigiinde bu fazla bir sey ifade etmez,
clinkil en hizl1 kosan hayvan leopardir ve bir insan icin simdiye
kadar, leopar gibi kosar ve sicrar demek kimsenin aklina
gelmemistir, bunun nedeni belki, ortacagin baslarinda, o essiz
dénemde siirek avina ¢ikan sovalyelerin leoparin kostugunu
heniiz hic gdérmemis, belki de o hayvanin varligindan bile
habersiz olmalaridir. Diller tutucudur, nereye giderlerse gitsinler
arsivlerini her zaman sirtlarinda tasirlar ve giincellestirilmek
onlar1 dehsete diistiriir. Komiser, arabay: rasgele park etmisti,
kent plam1 direksiyonun tiizerinde acik duruyordu ve kentin
kuzey sinmirinda hararetle altinci-kuzey noktasini ariyordu. Kent
eskenar dortgen ya da baklava bigiminde olmasaydi, albatrosun
insanm1 donduran sdzleriyle dile getirdigi iizere ona ayirdig:
glven alam gibi bir paralelkenarin icine yerlestirilmis olsayds,
yerini saptamak nispeten kolay olacakti, ne var ki kentin
konturlar:1 diizensizdi ve her iki ucundan kenti sinirlayan
cizginin hili kuzeye mi, yoksa doguya ya da batiya mi1 uzandigi
kestirilemiyordu. Komiser saatine bakti ve amiri tarafindan
sigaya cekilmeyi bekleyen kidemsiz polis memuru gibi icini
korku sardi. Zamaninda yetismeyi basaramayacakti, bu
olanaksizdi. Kendini sakinlesmeye ve diisiinmeye zorladi.
Mantik, Iyi de mantik ne zamandan beri insanlarin kararlarina
rehberlik ediyor, evet, mantik sinir noktalarinin, kentin kuzey
bolgesinin en batisindan baslayip saat yoniinde ilerlemesini
gerektiriyor, dolayisiyla kum saati imgesine basvurmanin hicbir
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yarar1 yok. Bu akil yiiriitme belki de yanls, Iyi de akil ne
zamandan beri insanlarin aldig1 kararlara rehberlik ediyor, bu
soruyu yanitlamak kolay degildi ama hicbir seye sahip
olmamaktansa tek bir kiirege sahip olmak daha iyidir, clinkii
kiireksiz kayigin hicbir yone hareket etmeyecegini herkes bilir,
dolayisiyla komiser altinci noktanin bulunmasi gereken yere bir
hac cizip yola koyuldu. Neredeyse hic trafik olmadigi ve
sokaklarda polisin golgesine bile rastlanmadigl icin, kirmizi
1siklarda gegmeye biiyiik arzu duyuyordu, komiser bu diirtiiye
sonunda yenik diistli. Arabanin tekerleri yoldan kesilmisti, adeta
ucuyordu, ayagini gaz pedalindan neredeyse hic¢ kaldirmiyordu,
frene basmas1 gerekirse bunu filmlerde, sinirleri en zayif
izleyicileri yerinden hoplatan kovalamaca sahnelerinde
otomobil cambazlarinin yaptig: gibi, arabaya kontrollii patinaj
cektirerek yapacakti. Komiser simdiye kadar hic boyle araba
kullanmamusti, bundan sonra da kullanmayacakt1. Saat dokuzu
biraz geciyordu ki nihayet altinci-kuzey noktasina vardi, bu
telash sofériin ne istedigini sormaya gelen asker, ona besinci-
kuzey noktasinda oldugunu soyledi. Komiserin agzindan bir
kiiftr cikti, tam geri donecekti ki telasini yenip altinci noktanin
ne tarafta oldugunu sordu. Asker dogu yoniini isaret etti,
kuskuya meydan vermemek icin bir de “Nah o taraf” dedi. Neyse
ki o yone dogru, simir cizgisine iyi kotii paralel giden bir yol
vardi, yaklasik ii¢ kilometre daha gitmesi gerekiyordu, yol bostu,
trafik lambas: bile yoktu, arabay: kaldirdi, hizlands, fren yapti,
rallicilere yakisir bir ustalikla doniis yapip sar1 yol cizgisinin
neredeyse tam iistlinde durdu, geldik, iste altinci-kuzey noktasi.
Otuz metre kadar uzakta, bariyerin 6niinde, ne genc, ne de yash
sayilabilecek bir adam bekliyordu, Neyse, benden daha geng,
diye diisindii komiser. Zarfl yanina alip arabadan cikti. Etrafta
tek bir asker yoktu, karsilikli parolalar sdylenip zarf teslim téreni
yapilirken, uzakta durmalar1 ya da 6teki noktadan gozetlemeleri
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buyrulmustu. Komiser ilerledi. Zarfi elinde tutuyordu, soyle
diistiniiyordu, Gecikme nedenimi sdylememe gerek yok,
Merhaba, geciktigim icin 6ziir dilerim, kent plani konusunda bir
sorun yasadim, albatros bana altinci-kuzey noktasinin yerini
soylemeyi unuttu, diisiinebiliyor musunuz diyecek olsam, bu
uzun ve kilcikli tiimcenin karsimdaki insan tarafindan yanls
parola olarak yorumlanabilecegini diisinmek icin ¢ok zeki
olmak gerekmez, o zaman su iki durumdan biriyle kars: karsiya
kalirim, ya adam bu sahtekir provokatorii gelip tutuklamalar:
icin askerleri cagirir ya da hep birlikte tabancalarim kilifindan
cikarir ve kahrolsun beyaz oy, kahrolsun baskaldiri, hainlere
6liim, haykirislar1 arasinda adaleti hemen orada yerine getirirler.
Komiser bariyere varmisti. Adam kipirdamadan ona bakiyordu.
Sol elinin basparmagimi kemerine takmis, sag elini gabardin
yagmurlugunun cebine sokmustu, bu durus gercek
sayillamayacak kadar dogaldi. Adam silahli, tabancas: var, diye
diisindi komiser, Zamami her zaman gelir, dedi. Adam
glilimsemedi, goziini kirpmadi, Oh, hayir, zaman asla
gelmeyecek, dedi. Komiser bunun tzerine zarfi uzatti, belki
birbirlerine merhaba diyebilir, belki o giizel pazartesi sabahi
hakkinda birkac giizel s6z edebilirlerdi, ama &teki, Cok giizel,
simdi gidebilirsiniz, bu zarfin hedefine ulasmasim1 ben
tstleniyorum, demekle yetindi. Komiser arabaya bindi, geri geri
gidip manevra yapti ve kente dogru yoneldi. Buruk, tam bir
yoksunluk duygusu icinde, o herife bos bir zarf teslim etmekle
onlara oynadig1 biiyiik oyunu ve bunun sonuclarini diisiinerek
kendini avutmaya galisiyordu. Bakan, 6fkeden ve hiddetten
solugu kesilmis olarak hemen onu arayip bir aciklama isteyecek,
o da, yeryliziinde aziz ilan edilmeyenleri bekleyenler de dahil
olmak tlizere gokytiziindeki tiim ermislerin basi {izerine yemin
ederek, aldigi buyruga uydugunu, fotografin, adlarin ve
adreslerin zarfta oldugunu soyleyecekti, Benim sorumlulugum
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albatros, bana gonderdiginiz ulak, elinde tuttugu silahi biraktig1
-evet, evet, yaninda bir silah oldugunu gayet iyi gérdiim, sag
elini gabardin yagmurlugunun cebinden cikarip zarfi aldi- anda
bitmis oldu, Ama zarf bostu, kendi elimle actim, diye bagiracakt1
bakan, Isin o tarafi beni artik ilgilendirmiyor albatros, diye yanit
verecekti, kendi vicdaniyla barisik bir insanin huzuru icinde. Ne
yapmak isteginizi ¢ok iyi biliyorum, diye soziinii siirdiirecekti
bakan yeniden giirlemeye baslayarak, korudugunuz kadinin
sacinin tek bir teline bile zarar vermeme engel olmak
istiyorsunuz, Benim korumam altinda degil o kadin, {izerine
yikilan sucu islememis olan masum bir insan yalnizca albatros,
Albatros deyip durmayin bana, babaniz albatrosun biriydi,
ananiz da dyle, bana gelince, ben icisleri bakaniyim, igisleri
bakani artik albatros olmaktan vazgectiyse, polis komiseri de
denizpapagani olmaktan vazgeciyor, Kesin olan bir sey varsa, o
da denizpapaganinin artik komiser olmayacagidir, Her sey
olabilir, Evet, hemen bugiin bagka bir fotograf gonderin,
soyledigimi duyuyor musunuz, Elimde baska fotograf yok, Baska
bir fotograf olacak, hatta gerekirse daha fazlas: da olacak, Nasil,
Cok basit, o insanlarin evine gideceksiniz, korudugunuz kisinin
evine ve 6teki iki eve, ortadan kaybolan fotografin onlara ait tek
fotograf oldugunu iddia etmeyeceksiniz herhalde. Komiser
basi salladi, Bakan aptal degil, ona bos zarf géndermek hicbir
ise yaramayacakti. Kent merkezine neredeyse varmisti, burasi
dogal olarak daha canliydi ama abartili bir durum yoktu, asiri
glriltili degildi. Karsilastigi insanlarin endiseli olduklar
yuzlerinden okunuyordu ama ayni zamanda sakin
goriinliyorlardi. Komiser bu acik karsithgin {izerinde
durmuyordu, duyumsadig seyi sozciiklerle aciklayamamasi onu
algilamadign  anlamina gelmiyordu, yani bir yandan
duyumsarken, 6te yandan algilamadifi anlamina gelmiyordu.
Ornegin, surada yiiriiyen erkekle kadinin birbirinden hoslandig;,
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birbirlerini cok sevdigi, ikisinin de mutlu oldugu goriliyor,
biraz 6nce birbirlerine giiliimsediler, bununla birlikte yalnizca
kaygili olduklar: degil, kaygili olduklarinin bilincindeler, bunu
acikca ve siik(inet icinde kabul etmisler... Komiserin de kafasinin
mesgul oldugu belli, esirgeyen sigorta sirketindeki isitilmig
kahve ile ¢cok kuru, ¢ok sert pastalar1 unutturup onu avutacak
gercek bir kahvalti yapmak icin o kafeteryaya girmeye iten -bu
da oncekilere eklenen bir baska celiski- belki de ayni neden,
kendine, sikilmis portakal suyu, kizarmis ekmek ve gercek bir
siitlii kahve 1smarladi. Garson, kizarmis ekmekler sogumasin
diye, onlar tabak icinde bir peceteye sarili olarak eski usule
uygun sekilde getirince, Bunlar1 icat edenden tanri razi olsun,
diye mirildandi sofuca. Bir gazete istedi, ilk sayfada uluslararasi
haberlere yer verilmisti, disisleri bakaninin aciklamasi disinda
hicbir yerel haber yoktu, disisleri bakani, hiikiimetin, eski
baskentte ortaya cikan anormal durumu cesitli uluslararasi
kuruluslara danismaya hazirlandigini bildiriyordu, bu danisma
harekat: birlesmis milletler orgiitiinden baslayip isbirligi ve
ekonomik gelisme kurulusu olan avrupa birliginden, petrol ihrag
eden {ilkeler orgiitiinden, kuzey atlantik paktindan, diinya
bankasindan, diinya ticaret kurulusu olan uluslararasi para
fonundan, uluslararasi atom enerjisi orgiitiinden, uluslararasi
calisma Orgiitiinden, diinya meteoroloji Orgiitiinden, ayrica
kurulmus ve kurulmasi heniiz hazirlik asamasinda olan, daha
ad1 bile konmamis bircok oOrgilitten gecerek lahey adalet
divaninda bitecekti. Albatrosun hayatindan memnun olmasa
gerek, bal tutan parmagini yalamasina engel olmaya calisiyorlar
gibi goriiniiyor, diye diistindii komiser. Daha uzaklar1 gérme
geregi duymus gibi gozlerini birden gazeteden kaldirdi ve kendi
kendine, fotografi birdenbire, hemen istemesinin kokeninde
belki bu haber yatiyordur, dedi. Asla yoluna tas konulmasina izin
veren biri olmadi, bir dalavere cevirdigi kesin, biiyiik olasilikla
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da cok pis bir dalavere, diye mirildandi. Sonra, tim giinin
kendisine ait oldugunu, keyfi ne isterse onu yapabilecegini
diistindii. Miifettise ve memura, hicbir ise yaramayacak olsa da
gbrev boluimii yapmisti, bu saatte bir kapr sundurmasinin
altinda ya da bir agacin arkasinda olmaliydilar, evinden ilk 6nce
kimin cikacagini gérmek icin pusuya yatmislardi, mifettis
kuskusuz giines gozliiklii genc kizi yeglerdi, memura gelince,
gozleyecegi baska kimse olmadigl igin, mektupcunun eski
karisiyla yetinmek zorundaydi. Miifettisin basina gelebilecek en
kot sey, tek gozii siyah banth ihtiyarin disar1 ¢ikmasiydi, tam
olarak diisiineceginiz nedenle, yani geng ve giizel bir kadinin
pesinden gitmek, bir morugun adimlarini saymaktan daha cekici
oldugu icin degil, tek gozlii heriflerin, dikkat dagitan ya da ille de
baska bir seyi gérmeye calisan ikinci bir géze sahip olmadiklar1
icin, ¢ift gozlilerden iki kat daha iyi gérmeleri yliziinden, daha
once buna benzer bir seyden s6z etmistik ama kimsenin
unutmamas1 icin zavalli gercekleri bircok kez yinelemek
gerekiyor. Ben ne yapacagim, peki, diye sordu komiser. Garsonu
cagirip gazeteyi geri verdi, hesabi o6dedi ve disar1 cikti.
Direksiyonun basina otururken kol saatine goz atti, On buguk,
diye diistinddi, iyi bir saat, ikinci sorgulamay: yapmak icin
saptadigl saatti bu. Iyi bir saat oldugunu diisiinmiistii ama
neden ve nicin dyle oldugunu acgiklayamazdi. isterse, esirgeyen
sigorta sirketine geri donebilir, 0gle yemegine kadar
dinlenebilirdi, hatta biraz da kestirebilirdi belki, bakanla yaptig1
can sikici diyalog, gordiigli karabasan, albatros gozlerini oyarken
doktorun karisinin haykirmalar: yiiziinden gecirdigi o korkung
gece boyunca sik sik kesilen uykusunu tamamlayabilirdi, ama
gidip o ugursuz dort duvar arasina kapanmak ona cok ters geldi,
orada yapacag: hicbir sey yoktu, hele, orada bulunan silah ve
mithimmatin sayimini yaparak sonucu bir raporla kayda gecirip,
malzemeyi yeniden kilit altina almasina hic gerek yoktu —sirkete
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geldiginde bu gorevin komiser olarak kendi tizerine distiigtini
disinmiisti-. Sabah, tan vaktinin 1s1k yansimalarimi hala
koruyordu, hava serindi, yiirtiyiis yapmak icin ideal bir hava
vardi. Sokagin bittigi yere kadar ytiriidii, sola dondii, kendini bir
meydanda buldu, meydan: gegti, bir baska sokaga girdi, onu da
gecti, bundan dort yil 6nce orada bulundugunu animsadi, 6teki
korlerin arasinda kor bir adam olarak koér konusmacilar:
dinliyordu, o dénemden héild kulaginda kalan son yankilari
amimsamaya calissa bunlar, buralarda yapilan siyasal mitingler
olurdu, sag partinin birinci meydandaki mitingi, merkez
partinin ikinci meydandaki mitingi ve sol partinin, tarihsel
yazgist buymus gibi, kent kapilarinin disindaki bos bir alanda
yaptigl miting. Komiser yiiriidii, biraz daha yiiriidii ve birden,
oraya naslil geldigini anlamadan, kendini doktor ile karisinin
oturdugu sokakta buldu, oysa bdyle bir sey diisiinmemisti, Bu,
onun oturdugu sokak. Adimlarimi yavasglatti, karsi kaldirima
gecti, kapisi acildiginda binanin yirmi metre kadar uzagindayds,
doktorun karis1 kdpegiyle birlikte disar1 ¢ikti. Komiser, onlara
hemen sirtin1 dondii, bir magazanmin camekdnina yaklasip
bakmaya ve beklemeye basladi, kadin bulundugu tarafa
yOnelirse, camdan yansimasini goriip onu taniyabilirdi. Kadin o
tarafa yonelmedi. Komiser dikkatle dondii, doktorun karisi
oldukea uzaklasmisti, kdpegi yaninda yliriiyordu, tasmasi yoktu.
Komiser, onu izlemesi gerektigini diisiindii, su anda polis
memuru ile miifettisin yaptiklarini yapmak utanilacak bir sey
degildi, onlar nasil sitipheli kisilerin pesi sira kenti
arsinliyorlarsa, bir komiser olarak o da aym seyi yapmaliyds,
yani o kadim izlemek goreviydi, tanr1 bilir simdi nereye
gidiyordu, kopegini yanina olasilikla degis tokus yapmak icin
almist1, gizli iletileri yerine wulastirmak icin kopeginin
tasmasindan yararlaniyordu, saint-bernard cinsi kopeklerin
boyunlarinda tasidiklar kiiciik konyak ficilariyla, karlarla kaph
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alplerde yitip gittigi sanilan bircok yasami kurtardigi donemler
ne mutlu donemlermis. Stphelinin -bu sifati kullanmay:
surdiirmek istiyorsak, oyle diyelim- izlenmesi uzun siirmedi.
Semtin {icra bir kdsesinde, kentin icinde unutulmus bir koéyi
andiran, iginde golge veren biiyiik agaclarin, kum doékilmiis
yliriiylis yollarinin ve cicek tarhlarinin, yesile boyanmis rustik
banklarin, orta yerinde bos testiyi suya bosaltiyor gibi egmis bir
kadin figiirti olan bir golctigiin bulundugu, biraz bakimsiz bir
park vardi. Doktorun karis1 banka oturdu, cantasindan bir kitap
¢ikardi. Kitabi acip okumaya baslayincaya kadar kdpek yerinden
kipirdamadi. Kadin, gozlerini kaldirdi, Git, diye buyurdu ve
kopek gitmesi gereken yere, eskiden fistii kapali olarak
soylendigi gibi, o isi yapmak icin onun yerine baska kimsenin
gidemeyecegi yere dogru kosarak uzaklasti. Komiser uzaktan
bakiyordu, kahvaltidan sonra ettigi s6zli animsiyordu, Peki, ben
ne yapacagim. Kendisini gizleyen bitkilerin ardinda bes dakika
bekledi, sansina, kopek o yana gelmedi, onu taniyabilir ve bu kez
hirlamaktan oteye gidebilirdi. Doktorun karis1 kimseyi
beklemiyor, bircok insamin yaptigi gibi yalmizca kopegini
gezdiriyordu. Komiser, kumlar1 gicirdatarak dogrudan ona
yiuriidii ve banka birkac adim kala durdu. Doktorun Kkarisi,
gozund kitaptan aylrmak cok zor geliyormus gibi basini kaldird:
ve bakti. Once tanmimamis gibi davrandi, ciinkii onu orada
gorecegini hic du§unmem1§t1 sonra, Sizi bekledik ama
gelmediniz, kopek de disar1 ¢ikmak icin sabirsizlaninca, onu
gezmeye c¢ikardim, kocam evde, ben geri doniinceye kadar sizi
agirlayabilir, cok aceleniz yoksa eger, Fazla acelem yok, Oyleyse
siz yola koyulun, ben arkadan gelirim, kdpegi beklemem gerek,
insanlarin bos oy kullanmasinda onun bir sucu yok, Mademki
boyle bir firsat cikti, sakincasi yoksa sizinle burada konusmay1
yeglerdim, Ben de, —eger hila sorgulama olarak adlandirmakta
hata etmiyorsam- bu sorgulamanin ilk seferinde oldugu gibi
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kocamin da yanimda olmas: gerektigini diisiiniiyorum, Bu bir
sorgulama olmayacak, not defterimi cebimden ¢ikarmayacagim,
tizerimde ses alicis1 da yok, ayrica size sunu da itiraf edeyim ki
bellegim eskisi kadar giiclii degil, kolay unutuyorum, 6zellikle de
ona duydugunu kaydetmesini buyurmadigim zaman, Bellegin,
kendisine sOyleneni duydugunu bilmiyordum, Bellek, ikinci
duyu organimizdir, dis organlarimiz sesi yalnizca igeri iletmeye
yarar, Peki Oyleyse ne istiyorsunuz, Daha 6nce soyledigim gibi,
sizinle konusmak, Ne hakkinda, Bu kentte olup bitenler
hakkinda, Komiser bey, diin 6gleden sonra evimize gelip bize ve
arkadaslarimiza anlattiklarimiz icin, yani hiikiimetteki bazi
kisilerin, dort y1l 6nce doktorun kor olmayan karisinin yasadigi o
olayla cok ilgilendigini, bugiin ise goriiniise gore o kadinin,
devlete karsi yapilan bir komplonun diizenleyicisi oldugunu
diistindiigiinii soylediginiz icin size ¢cok minnettarim ama bu
konuda bana soOyleyeceginiz baska bir sey yoksa, ikinci bir
konusma yapmamizin gerekli olmadigini disiidigimi acikca
soylemeliyim, icisleri bakani, sizin kocanizla ve dostlarinizla
birlikte yer aldiginiz fotografi kendisine géndermemi buyurdu
bana, bu sabah o fotografi bir sinir noktasinda teslim etmeye
gittim, Oyleyse, bana séyleyeceginiz bir seyler varmis gergekten,
ama bunu sdylemek icin beni izlemek zahmetine girmeyip
dogrudan evime gelebilirdiniz, yolu biliyorsunuz, Sizi
izlemedim, bir agacin arkasina saklanip gazete okuyormus gibi
yaplp evden cikmanizi beklemedim, benimle birlikte
sorgulamaya katilan miifettisle memurun dostlariniza su anda
yaptig1 gibi, pesinize diismedim, dostlarinizi izleme buyrugu
vermem, onlar1 yalnizca mesgul etmek icindi, hepsi bu, Burada
rastlanti sonucu bulundugunuzu mu sdylemek istiyorsunuz,
Aynen Oyle, bu sokaktan geciyordum ve sizin evden ciktiginizi
gordim, Sizi, oturdugum sokaga getiren seyin yalnizca ve
timiiyle basit bir rastlanti olduguna inanmakta giiclik
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cekiyorum, Bu rastlantiyi istediginiz sekilde yorumlayabilirsiniz,
Oyle adlandirmami yegliyorsaniz dyle olsun ama yine de mutlu
bir rastlanti1 bu, yoksa fotografin bakanin elinde oldugunu
bilemeyecektim, Bunu size baska bir vesileyle zaten
soyleyecektim, Peki, asir1 bir merak olarak degerlendirmezseniz,
onun o fotografi neden istedigini Ogrenebilir miyim,
Bilmiyorum, bana bir sey sdylemedi ama hayirli bir is icin
kullanmayacagina eminim, Oyleyse, buraya ikinci bir sorgulama
yapmak icin gelmiyordunuz, dedi doktorun karisi, Hayir, bana
kalsa ne bugiin ne de yarin gelirdim, hatta hic gelmezdim, bu
olay hakkinda bilmem gereken her seyi zaten biliyorum, Biraz
daha agik konusmaniz gerekiyor, oturun, goliin ortasinda elinde
bos testiyle duran kadin gibi orada 6yle dikilip durmayin. Képek
birden belirdi, bodur agaclarin arkasindan havlayarak firladi ve
komiserin lizerine kosmaya basladi, komiser i¢giidiisel olarak iki
adim geri cekildi, Korkmayin, dedi doktorun karis1 yanindan
gecerken kopegin tasmasini yakalayarak, sizi 1sirmaz,
Kopeklerden korktugumu nereden biliyorsunuz, Kdhin degilim,
evime geldiginizde sizi gozledim, Kolayca anlasiliyor mu
korktugum, Oldukca kolay anlasiliyor, sakin ol, bu son sozii,
havlamayi kesen, simdi bogazindan siirekli olarak, akordu bozuk
bir orgun pes sesleri gibi boguk ve daha tirkiitiicii bir ses ¢cikaran
kopege soOyledi. Bana bir kotilikk yapmak istemediginizi
anlamas icin, otursamiz daha iyi edersiniz. Komiser, mesafeyi
koruyarak dikkatlice oturdu. Adi Sakin mi, Hayir Merhametli,
dostlarimiza ve bize sulu géz davrandig icin ona kisaca bu adi
verdik, Neden sulu goz, Clinkii dért yil 6nce ben aglarken bu
hayvan gelip ylizimi yalamisti, Beyaz korliigiin yasandigi
donemde Evet, beyaz korliigiin yasandigi donemde goérdiiginiiz
bu kopek, o korkunc giinlerin ikinci mucizesi oldu, ilki, kor
olmasi beklenen ama gdrme yetisini yitirmeyen kadin, ikincisi
de onun gozyaslarini yalayan kopek, Bu olay gercekten oldu mu,
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yoksa ben diis mii gériiyorum, Diisledigimiz seylerin aynen
gerceklestigi de olur, Oyle oldugunu hi¢c sanmiyorum, Bunu &zel
bir nedenle mi sdyliyorsunuz, Hayir, Oylesine sdyledim.
Komiser yalan sOyliiyordu, agzindan c¢itkmasini engelledigi
timcenin gerisi baska tiirliiydi, Umarim, albatros senin
gozlerini oymaya gelmez, diyecekti. Kopek, neredeyse dizlerine
burnuyla dokunacak kadar komisere yaklasmisti. Ona bakiyor,
gozleriyle ona sunu soyliiyordu, Sana bir kotialik
yapmayacagim, korkma, o giin kadin da korkmamaisti. Bunun
tzerine komiser elini yavasca uzatip kdpegin basina dokundu.
icinden aglamak geliyordu, gdzyaslarinin yanaklarindan asagi
stziilmesine izin vermek istiyordu, o zaman mucize belki
yeniden gerceklesebilirdi. Doktorun karisi, kitabi cantasina
yerlestirdi ve Haydi gidelim, dedi, Nereye, diye sordu komiser,
Yapacak daha 6nemli bir isiniz yoksa birlikte yemek yiyecegiz,
Emin misiniz, Neden, Beni masaniza kabul edeceginizden, Evet,
eminim, Peki, su anda size bir oyun oynamakta oldugumdan
korkmuyor musunuz, Hayir, gozlerinizde bu yaslar varken,
korkmuyorum.
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Komiser, esirgeyen sigorta sirketine geri déndiigiinde saat
aksam yediyi gecmisti, yardimcilar1 onu bekliyordu. Memnun
degillerdi, ylizlerinden anlasiliyordu bu. Giiniiniiz nasil gegcti,
bana ne haberler getirdiniz bakalim, diye sordu onlara, eglenceli,
neredeyse mneseli bir ses tonuyla, konuyla gercekten
ilgileniyormus gibi, oysa biz duyamayacagini herkesten daha iyi
biliyoruz. Berbat bir giindii, haberler ise daha da beter, diye
yanitladi miifettis. Yatagimizdan hic ¢ikmasak, giin boyunca
uyusak daha iyi olurmus. Daha acik konusun, Simdiye kadar
boylesine sagma ve acayip bir sorusturmaya katildigimi hig
amimsamiyorum, diye basladi miifettis. Komiser bu diisiinceyi
rahatlikla dogrulayabilir, Oysa olayin ancak yarisini biliyorsun,
diyebilirdi ama susmay1 yegledi. Mifettis, soziini siirdiirdd,
Mektubu yazan herifin eski karisimin evine vardigimda saat
ondu, Pardon, karisinin, dedi memur, diizeltmekte acele ederek,
bu durumda eski karis1 dememek gerek, Neden, Ciinkii eski
karis1 denirse, kadincagiz “sizlere émiir” olmus gibi anlasilir,
Zaten Oyle degil mi, diye sordu miifettis, Hayir, kadin, kadin
olarak var olmay1 hala stirdiiriiyor ama artik onun esi degil, Peki,
Oyleyse soyle demem gerekirdi, Saat onda, mektubu yazan
herifin eski esinin oturdugu sokaga vardim, $imdi oldu iste, Es
sozciigll, insan karisim biriyle tamistirirken giiliing ve kasintili
kaciyor, kadinm1 gostererek, bu da benim esim iste, denmez
herhalde. Komiser tartismay1 kesti, Bu sorunu daha sonra
¢ozlimlersiniz, asil meseleye gegelim artik, Asil mesele, diye
surdiirdii miifettis, ben orada neredeyse Ogleye kadar agag
olmam, ama kadinin evden disar1 ¢tkmamasi, aslinda bu beni ¢ok
da sasirtmadi, kentin diizeni altiist olmus vaziyette, baz
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firmalar kapali ya da yarim giin calisiyor, baz1 insanlarin erken
kalkmasina gerek yok artik, Keske benim de &yle bir sansim olsa,
dedi memur, Kadin sonunda disar1 cikt1 mi, peki, diye sordu,
sabirsizlanmaya baslayan komiser, Tam yarimda ¢ikti, Tam,
so0zcliglinii 6zel bir nedenle mi kullandin, Hayir komiser bey,
dogal olarak saatime baktim ve yarim oldugunu gérdiim, Devam
et, Bir yandan da gelip gecen taksileri kolluyor, kadin onlardan
birine atlayip beni sokagin ortasinda salak gibi ekip gitmesin
diye dikkat ediyordum ama yayan olarak gidecegini cabuk
anladim, Nereye gitti, peki, Giileceksiniz komiser bey, Bundan
kuskuluyum, Yarim saat kadar hizli adimlarla yiiriidii, onu
izlemekte zorlaniyordum, jimnastik ylriiylisic yapiyordum
sanki, birden, beklemedigim bir sey oldu, kendimi tek gozii
bantl ihtiyar ile bizim giines gozliiklii kadinin oturdugu sokakta
buldum, fahise, Fahise degil, Simdi olmasa bile eskiden 6yleymis,
ne fark eder, Senin kafanda fark etmiyor, benimkinde degil ve
sen benimle konusuyorsun, ben de senin {istiiniim, sozciikleri
benim kabul edecegim sekilde kullan, Bu durumda, eski fahise,
diyecegim, Biraz 6nce, mektubu yazan herifin karisi dedigin gibi,
tek gozii banth ihtiyarin karisi de, goriiyorsun, senin kullandigin
terimleri kullaniyorum ben de, Evet, efendim, Kendini o sokakta
buldun, sonra ne oldu peki, Onlarin oturdugu eve girdi ve orada
kaldi, Sen ne yaptin, diye sordu komiser memura, Kadin iceri
girdiginde ben saklaniyordum, bir strateji olusturmak icin
miifettisin yanina gittim, Sonra, Olabildigince ortak ¢alismaya
karar verdik, dedi mdiifettis, birbirimizden yeniden ayrilmak
zorunda kalirsak ne yapacagimizi planladik, Sonra, Yemek vakti
geldigi icin, o aradan yararlandik, Gidip yemek mi yediniz, Hayir
komiser bey, meslektasim iki sandvic almisti, birini bana verdi,
0gle yemegi olarak bunu yedik. Komiser sonunda giiliimsedi, Bir
madalyay: hak ettin, dedi memura, garanti diyecek oldu, Bunun
daha azin1 yaptig1 halde madalya almis insanlar var, komiser
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bey, Bu konuda ne kadar hakli oldugunu bilemezsin, Oyleyse
beni de listeye yazin. Hep birlikte giildiiler ama kisa siirdii,
komiserin yiizii yeniden asilmisti, Daha sonra ne oldu, diye
sordu, Saat iki olmustu ki hep birlikte disar1 ciktilar, &gle
yemegini kuskusuz evde yemislerdi, biz hemen alarma gectik,
¢linkii ihtiyarin arabasi olup olmadigini bilmiyorduk, her neyse,
belki vardi ama arabaya binmedi, belki de benzin tasarrufu
yapiyordur, onlar1 izlemeye aldik, bir kisinin kolaylikla
yapabilecegi bir isi iki kisi yapiyoruz, disiiniin, Peki, nereye
gittiler, Sinemaya, sinemaya gittiler, Sinemanin, size fark
ettirmeden sivisabilecekleri ikinci bir kapisi olup olmadigim
arastirdiniz mi, Vardi elbette ama kapaliyds, ben yine de ne olur
ne olmaz diye meslektasima kapiyr yarim saat gozaltinda
tutalim, dedim, O kapidan kimse cikmadi, diye dogruladi
memur. Komiser bu komediden bikmuisti, Gerisini anlayalim,
sonra ne oldugunu 6zetleyin bana, diye buyurdu gergin bir sesle.
Miifettis ona saskin gozlerle bakt, Gerisi, komiser bey, sifir, film
bitince hep birlikte disar1 ciktilar, bir taksiye bindiler, biz de
baska bir taksiye bindik, sofére klasiklesmis buyrugu verdik,
Polis, su arabayi izleyin, fazladan bir gezinti yaptik, arabadan ilk
inen mektubu yazan herifin karisi oldu, Nerede indi, Oturdugu
sokakta, yeni bir bilgi edinemedigimizi size daha O&nce
sOylemistik komiser bey, sonra, taksi 6tekileri de evlerine birakti,
Sonra, Sonra, hicbir sey, hicbiri bir daha evden disar1 ¢itkmad, bir
saat kadar orada bekledim, sonunda bir taksiye binip
meslektasimi almak {izere 6teki sokaga gittim, birlikte buraya
geldik, biraz once geldik, Demek bosa ¢alistiniz, dedi komiser,
Biituniyle dyle goriiniiyor, dedi miuifettis, ne var ki isin en ilging
yani, bu olayin hic de kotii baslamamis olmasi, mektubu yazan
herifin sorgulanmasi Ornegin, zahmete degmisti, hatta
eglenceliydi, zavalli seytan ne yapacagini bilemiyordu, stiklim
piikliimdii ama sonra, nasil oldu bilmiyorum isler sarpa sardi,
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yani biz ipin ucunu kacirdik demek istiyorum, siz komiser bey,
dogrudan siipheli olan kisileri iki kez sorgulayabildiginize gore,
kuskusuz bizden daha cok sey biliyorsunuz, Kimmis o dogrudan
stipheliler, diye sordu komiser, Oncelikle doktorun karisi, sonra
onun kocasi, bana gore olay ortada, ayni yatag: paylastiklarina
gbre ayni sucu da paylasiyorlardir, Hangi sugu, Bunu siz de
benim kadar biliyorsunuz komiser bey, Bilmedigimi varsayalim,
acikla sunu bana, Bu durumu yasamamaiza neden olan sug, Hangi
durum, Beyaz oylar, sikiyonetim altindaki kent, metro
istasyonunda patlayan bomba, Bu soylediklerine gercekten
inaniyor musun sen, diye sordu komiser, Biz onun icin
buradayiz, sorusturma yapmak ve sugluyu yakalamak icin,
Doktorun karisimi demek istiyorsun, Evet komiser bey, icisleri
bakaninin buyruklar1 bana gére oldukea acikty, igisleri bakani
doktorun karisinin suclu oldugunu séylemedi ki, Komiser bey,
ben belki de asla komiser olamayacak bir polis miifettisiyim ama
bu meslekte edindigim deneyim, yarim agiz sdylenmis sozlerin,
tam olarak sdylenemeyenlerin yerine kullanildigini 6gretti bana,
Kadro acildig1 haberi gelir gelmez komiserlige yiikselmen icin
sana arka ¢ikacagim, ama o zamana kadar, gercek, sana doktorun
karis1 icin kullamilabilecek sozciigiin, masum oldugunu
soylemeye zorluyor beni, bunu yarim agiz degil, tam olarak
sOylilyorum. Mifettis, yardima cagirirmis gibi gbéz ucuyla
memura bakti, ne var ki adamin yiizinde, hipnotize olmus
birinin ifadesi vardi, buysa ona gilivenilemeyecegi anlamina
geliyordu. Miifettis cekinerek sordu, Komiser bey, buradan eli
bos donecegimizi mi ima etmek istiyorsunuz, Elimiz cebimizde
de donebiliriz, boyle de denebilir, Peki, bakanin karsisina da o
sekilde mi cikacagiz, Ortada suclu yoksa, sucluyu biz
uyduramayiz, Bu tiimceyi siz mi sdyliiyorsunuz, yoksa bu,
bakanin agzindan cikan bir tiimce mi, bunu bilmek isterdim,
Onun agzindan ¢ikacagini sanmam, en azindan ben onun
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agzindan bdyle bir tiimcenin ¢iktigini hic duymadim, Polis
oldugumdan bu yana onun bdyle bir tiimce sdyledigini ben de
duymadim komiser bey, bundan sonra da cenemi artik hic
acmayacagim. Komiser yerinden kalkti, saatine bakt1 ve Gidip
lokantada yemek yiyin, bir sey yemis sayilmazsiniz, acliktan
oluyorsunuzdur, imzalamam icin hesap pusulasim1 bana
getirmeyi de unutmayin, Ya siz, diye sordu memur, Ben 6gleyin
iyi yedim, bu arada acikacak olursam, ilk mide kramplarini
bastirmak icin burada biskiivi ve kahve var, Size duydugum
sayg1 komiser bey, beni cok kaygilandirdigimizi séylemeye itiyor
beni, dedi miifettis, Neden, Biz sizin buyrugunuzdayiz, bizim
basimiza dert acilmaz, ama siz, bu sorusturmanin sorumlusu
sizsiniz ve bu gorevin basarisiz oldugunu sdylemeye kararl gibi
goriiniiyorsunuz, Soyle bakalim, bir sanmigin sugsuz oldugunu
ilan etmek, sorusturmanin basarisiz oldugu anlamina mi gelir,
Sorusturma, masum bir insani suglu ilan etmek icin
tasarlanmigsa, evet, Biraz oOnce, doktorun karisimin suglu
oldugundan adin gibi emindin, oysa simdi kutsal incil iizerine
yemin etmeye hazirsin, Oyle olduguna kutsal incil iizerine
yemin edebilirim ama icisleri bakaninin huzurunda degil,
Anliyorum, senin ailen, meslegin, bir yasamin var, Dogru
komiser bey, isterseniz biitiin bunlara &dlekligimi de
ekleyebilirsiniz, Ben de senin gibi bir insamim, isi o kadar ileri
gotirmene izin vermem, sana yalmizca polis memurunu
koruman altina almani 6giitliiyorum, igimde birbirinize cok
ihtiyaciniz olacagina dair bir sezgi var. Miifettis ve memur
bunun iizerine, Birazdan goriisiirliz, dediler, komiser de onlara,
Afiyet olsun, keyfinize bakin, diye karsilik verdi. Kap1 kapand.

Komiser, mutfaga gidip biraz su icti, sonra odasina girdi. Yatak

yapilmamusti, kirli coraplarin biri orada biri buradayds, yerlerde
stiriniiyorlardi, banyonun hali de icler acisiydi. Esirgeyen
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sigorta sirketinin c6zmesi gereken sorunlardan biri, orada kalan
gorevlilerin hizmetine, ayn1 zamanda hem kihya, hem asc1 ve
hem de oda hizmetcisi olan bir kadin verilmesinin gizli servisin
gizliligine uygun olup olmayacagiydi... Komiser, nevresimi ve
pikeyi yukari cekti, yastiga bir iki kez vurdu, coraplari gomlege
sard1 ve hepsini bir cekmeceye tikti, odanin hiiziinlii havasi biraz
olsun dagilmis oldu ama bir kadin elinin bu isleri daha iyi
becerecegi kesindi. Saatine bakti, vakit uygundu, biraz sonra
neyin ne oldugu belli olacakti. Oturdu, masa lambasini yakt,
telefonda bir numara tusladi. Aradig kisi, dérdiincii zilden sonra
telefonu acti, Alo, ben denizpapagani, Ben albatros, sizi
dinliyorum, Bugiinkii operasyonlar hakkinda size rapor
verecektim albatros, Umarim bana vereceginiz bilgiler
doyurucudur denizpapagani, Bu, neyi doyurucu olarak kabul
ettiginize bagh albatros, Gereksiz ince ayrintilara girmeye ne
zamanim var, ne de sinirlerim uygun denizpapagani, dogrudan
konuya girin, izin verin de 6nce kolinin alicisina ulagip
ulasmadigini sorayim albatros, Hangi koli, Saat dokuzda
gonderilen koli, altinci-kuzey askeri noktadan, Ha, evet,
kusursuz bicimde buraya ulasti, benim cok isime yarayacak, ne
kadar cok yarayacagini zamani geldiginde goreceksiniz
denizpapagani, simdi bana bugiin ne yaptigimzi anlatin,
Anlatacak fazla bir sey yok albatros, izlemeler ve bir sorgulama
yapildi. Her seyi sirasiyla gorelim denizpapagani, yapilan
izlemeler ne sonuc verdi, ise yarayacak hicbir sonuc vermedi
albatros, Neden, ikinci dereceden siipheli sayabilecegimiz kisiler
izlemeye alindiklarinda normal davranmislar gosterdiler albatros,
Peki, ya birinci dereceden siiphelilerin sorgulamasi ne oldu,
bellegim beni yaniltmiyorsa o is size diisiiyordu denizpapagans,
Gercege saygili olmak gerekirse, Ne dediniz siz, Gergege saygil
olmak gerekirse albatros, Gercegin bu isle ne ilgisi var, Bu, s6ze
baglamak icin lafin gelisi &yle sdyledim, albatros, Oyleyse,
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gercege saygl gosterme inceligini bir yana birakin da, elimde
fotografi bulunan doktorun karisinin suclu olup olmadigini bana
soyleyebilecek durumda misiniz onu séyleyin, hem de saga sola
sapmadan ve lafi hi¢ dolandirmadan sdyleyin, Bir cinayet
isledigini kabul ediyor albatros, Bu konuyla, suciistii yapilmis
olsa dahi hicbir sekilde ilgilenmedigimizi ¢ok iyi biliyorsunuz,
Evet albatros, Oyleyse dogrudan konuya girin ve bana, doktorun
karisinin organize beyaz oy olayindan sorumlu olup olmadigini,
hatta o 6rgiitiin basinda olabilir mi onu séyleyin, Hayir albatros,
bunu soyleyemem, Neden denizpapagani, Ciinkii diinya
tizerinde hicbir polis —ki ben de, o polislerin arasinda bunu
yapabilecek en son kisi olarak goriiyorum kendimi- bu tiir bir
suclamaya temel olusturacak en kiiclik bir kanit bulamazdi
albatros, Gerekli kanitlar1 varedecegimiz konusunda sizinle
anlasmis oldugumuzu unutuyorsunuz galiba denizpapagan,
Peki, su soruyu sormama izin verin albatros, boyle bir davada ne
tir kanitlar uydurulabilirdi, Bu benim {izerime vazife degildi,
simdi de degil, bunu sizin karariniza birakmistim denizpapagans,
o sirada hala gorevinizi iyi sonuglandiracagimz diistintiyordum,
Bana Oyle geliyor ki, bir siiphelinin kendisine yiiklenen sucu
islemedigi, masum oldugu sonucuna varmak, gérevini yerine
getiren bir polis icin en iyi sonuctur albatros, bunu size biiyiik bir
sayglyla sOyliyorum, Su andan itibaren kod adlan
gllliincliigiini stirdiirmenin geregi kalmadigim diistiniiyorum,
siz bir polis komiserisiniz, ben de icisleri bakaniyim, Evet bakan
bey, Birbirimizi kesin olarak anlamak icin, size demin sordugum
soruyu farkli bicimde formiile edecegim, Evet bakan bey, Kisisel
kanaatleriniz disinda, doktorun karisinin suclu oldugunu
sOyleyebilir misiniz, soruya evet ya da hayir diyerek yanit verin,
Hayir bakan bey, Sozlerinizin doguracag: sonuglar: tarttiniz mi,
Evet bakan bey, Cok giizel, 6yleyse benim aldigim kararlari not
edin, Sizi dinliyorum bakan bey, Miifettise ve polis memuruna
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yarin geri dénmeleri buyrugu verildigini, saat dokuzda altinci-
kuzey simir noktasinda bulunmalar1 gerektigini, orada siz
yaslarda, beyaz puanli mavi kravat takmis birinin kendilerini
bekleyecegini ve onlar1 buraya getirecegini sdyleyeceksiniz, saga
sola giderken kullandiginiz araba, burada ona gerek olmadig:
icin size geri getirilecek, Evet bakan bey, Size gelince, Bana
gelince bakan bey, Yeni bir buyruga kadar baskentte
kalacaksiniz, buyruk size en kisa zamanda ulastirilacaktir, Peki,
ya sorgulama, Sorgulanacak bir sey kalmadigini, stipheli kisinin
masum oldugunu kendi agzinizla sdylediniz, Benim kanaatim
gercekten dyle bakan bey, Oyleyse bu is sizin icin ¢dziilmiis
oluyor, yakinmaya hakkinmiz yok, Peki, burada kaldigim siire
icinde ne yapacagim, Hig, hicbir sey yapmayin, dolasin, eglenin,
sinemaya, tiyatroya gidin, miizeleri gezin, keyfiniz isterse, yeni
dostlarimizi  yemege davet edin, Odeme bakanlikca
karsilanacaktir, Anlamiyorum bakan bey, Sorgulama icin size
verdigim bes giin heniiz sona ermedi, belki su andan itibaren
beyninizde yeni bir 151k parlar, Sanmiyorum bakan bey, Iyi
geceler, iyi uyuyun komiser, iyi geceler bakan bey.

Komiser telefonu kapatti. iskemlesinden kalkti, banyoya gitti.
Biraz once isine kolayca son verilen adamin yiiziinii inceleme
geregi duyuyordu. O s6z sdylenmemisti ama 6teki sozciiklerin,
hatta iyi geceler dileginin satir aralarindan yansiyordu. Komiser
sasirmamuisti, bagh oldugu icisleri bakanini cok iyi taniyordu ve
buyruklarina, acik buyruklarina ama oOzellikle dstii kapali
olanlarina -ki onlar da oOtekiler kadar agikti- uymamasinin
faturasini kendisine 6detecegini biliyordu; ki buna karsilik onu
sasirtan, aynada gordiigii ylzin dinginligiydi, tzerindeki
kinsikliklarin kayboldugu izlenimini veren bir yiiz, gozlerin
canli ve 151k sacar hale geldigi bir yiiz, ates deneyinden gecen ve o
deneyden arindirici bir banyodan cikar gibi ¢ikan, elli yedi
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yasinda, meslegi polislik olan bir adamin yiiziiydi gordagi.
Evet, banyo yapmak iyi bir fikirdi. Soyundu, dusun altina girdi.
Suyu uzun siire akitti, kaygilanmak yersizdi, faturalar1 bakanlik
O6deyecekti, sonra yavas yavas sabunlandi ve su, bedenindeki
tiim kir izlerini alip gétlirmek iizere yeniden akti. O anda bellegi
onu dort yil geriye gotiirdii, herkesin kdr oldugu, kir pas icinde,
a¢ acina, midelerinin zavalli salgilarini kandirabilecek kiiflii bir
ekmek kirintis1 i¢in bogazlarindan gegirebilecekleri ya da hig
olmazsa cigneyebilecekleri herhangi bir sey icin her seyi
vermeye hazir halde kentte dolastigi doneme. Doktorun
karisinin, kaybolmus alt1 koyun, yuvasindan diismiis alt1 kus,
yeni dogmus, gozleri heniiz acilmamis kedi yavrularindan
olusan kiiciik zavallilar siiriisiine yagmur altinda sokaklarda
rehberlik ettigini diisledi, bir giin belki o da sokaklardan birinde
onlara carpmisti, gemisini kurtaramin kaptan oldugu, biri
senden calmadan sen ondan cal, biri sana vurmadan sen ona vur
diisturuyla yasanan, korlerin yasasinin 6grettigi gibi, insanin en
biiyiik diismaninin en yakimindaki kisi oldugu dénemdi. Ama biz
yalnizca kor oldugumuzda nereye gittigimizi bilmeyen
yaratiklar degiliz, diye diisiindii. Sicak su, basina ve omuzlarina
sakir sakir akiyor, bedeninden asag1 siiziililyor ve kirlenmeden,
gulu gulu yaparak borunun deliginde kayboluyordu. Dustan
cikt1, iizerinde polis amblemi bulunan havluyla kurulandi,
kancaya astig1l giysilerini aldi ve odasina gitti. Temiz ig
camasirlarim1  giydi, kalan son camasirlarini, giysilerini
degistiremezdi, bes giinliik bir gorev icin zaten birden fazla giysi
getirmek dogru olmazdi. Saatine bakti, dokuza geliyordu.
Mutfaga gitti, cay yapmak icin su 1sitti, suyun icine sefil bir
paketcik sallandirdi, kutunun tizerindeki talimata uyup birkac
dakika bekledi. Biskiiviler, sekerli granitten yontulmustu sanki.
Onlar zorlukla 1siriyor, cigneyebilecegi kiiciik parcalara ayiriyor,
sonra yavas yavas Ogiitiiyordu. Cayr yudumlayarak iciyordu,
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aslinda yesil cay1 seviyordu ama durmaktan tadi tuzu kalmamis
bu siyah cayla yetinmek zorundaydi, esirgeyen sigorta sirketinin
gecici konuklarina sundugu liikslerin, gorildigi gibi, sinin
yoktu. Bakanin alayci sozleri kulaklarinda cinliyordu,
Sorusturma icin size ayirdigim bes giin heniiz bitmedi, o zamana
kadar gezip tozun, eglenin, sinemaya gidin, faturalar: bakanlik
odeyecek, ve kendine, ondan sonra ne olacagini soruyordu,
merkeze geri dénmesini mi buyuracaklard: ya da etkin hizmette
yetersiz oldugunu ileri siirerek evrakla ugrasmasi icin bir
masanin arkasina mi oturtacaklardi onu, asagilanarak kalem
efendisi diizeyine diisiiriilmiis bir komiser, onu bekleyen gelecek
bu muydu, belki de onu biirodan alip emekliye sevk edecekler,
adini bile unutacaklar, ancak 6ldiigiinde, o da listeden silmek
icin, animsayacaklardi. Yemegini bitirdi, 1slak ve soguk cay
posetini ¢Gpe atti, fincam1 yikadi ve masanin izerindeki
kirintilar bir bicakla topladi. Kafasini baska diistincelerden uzak
tutmak, o diisiincelerin neler icerdigini sorguladiktan sonra
teker teker iceri almak icin bu isleri 6zenle yapiyordu, ciinkii
insanlar onlara karsi asla yeterince tedbirli olamiyordu, kimi
diistinceler bize sahte giiliiciikle yaklasip kafamiza girdikten
sonra tiim ¢irkefliklerini ortaya koyuyorlard: ve is isten gecmis
oluyordu. Yeniden saatine bakti, dokuz kirk bes, zaman nasil da
akip gidiyordu. Mutfaktan cikip salona gecti, bir kanepeye
oturup bekledi. Kilitte dénen anahtarin sesini duydugunda
uyandi. Miifettis ve memur igeri girdiler, bir giizel yiyip ictikleri
ama Olcliyli kinama alacak kadar kacirmadiklar: anlasiliyordu.
Selam verdiler, sonra miifettis biraz ge¢ kaldiklar1 icin her ikisi
adina 6ziir diledi. Komiser saatine bakti, on biri gecmisti, O kadar
da gec sayilmaz, dedi, ne var ki yarin, diistindiiginiizden daha
erken kalkmaniz gerekebilir, Yeni bir gérev mi aldik, diye sordu
miifettis masanin iizerine ¢antasini koyarken, Oyle de denebilir.
Komiser durdu, saatine bir kez daha bakti ve s6ze devam etti,
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yarin sabah saat dokuzda, tim esyalarinizla birlikte altinci-
kuzey noktasinda bulunmaniz gerekiyor, Ne icin, diye sordu
memur, Buraya gelmenizi gerektiren sorusturma gorevinden
alindiniz, Bu karar1 siz mi aldiniz komiser bey, diye sordu
miifettis kaygili bir ses tonuyla, Karar1 bakan aldi, Hangi
gerekeeyle, Soylemedi, ama kaygilanmayin, sizinle bir sorunu
olmadigindan eminim, size bir siiri soru soracaktir, siz de o
sorulara ne yanmt vereceginizi biliyorsunuz, Bundan, sizin
bizimle birlikte gelmeyeceginiz anlami ¢ikiyor komiser bey, dyle
degil mi, diye sordu memur, Evet, ben burada kaliyorum,
Sorusturmay1 tek basiniza mu strdiireceksiniz, Sorusturma
kapandi, Somut sonuclar alinmadan mi, Ne somut, ne de soyut,
fyi ama bu durumda neden bizimle birlikte gelmediginizi
anlamiyorum, dedi miifettis, Bakan &yle buyurdu, ben onun
saptadig1 bes giinliik siire bitinceye kadar burada kalacagim,
yani persembeye kadar, Sonra, Bunu belki sizi sorgularken
soyleyecektir, Bizi ne hakkinda sorgulayacak, Sorusturmanin
nasil ylriitildiigi konusunda, benim sorusturmayi nasil
yiiriittiglim konusunda, Iyi ama biraz énce bize sorusturmanin
kapatildigini sdylemistiniz komiser bey, Evet, belki de bu
sorusturmay1 bir baska bicimde stirdiirmeyi diisiiniiyorlardir,
ise beni karistirmadan, Hicbir sey anlamiyorum, dedi memur.
Komiser yerinden kalkti, calisma odasina gecti, geri dondd,
elinde tuttugu haritayr masanin {izerine acti, bunu yaparken
cantayl biraz kenara itti. Iste altinci-kuzey noktasinin
bulundugu yer, dedi parmagini iistiine koyarak, gideceginiz yeri
sasirmayin, bakanin sdyledigine gére orada sizi ben yaslarda
ama aslinda benden ¢ok daha geng, beyaz puanli mavi kravat
takmis biri bekleyecek, ben onunla bulustugumda, birbirimize
parola vermemiz gerekmisti ama bunun bu kez gerekli olacagini
diisinmiiyorum, yani bakan bana bu konuda hicbir sey
sOylemedi, Anlamiyorum, dedi miifettis, Oysa her sey acik, diye
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ona yardimci oldu memur, altinci-kuzey noktasina gidiyoruz,
Benim anlamadigim o degil, biz neden gidiyoruz da komiser
burada kaliyor, onu anlamiyorum, Bakanin mutlaka bir bildigi
vardir, Bakanlarin her zaman kendilerine gore nedenleri vardir,
Ve bunlar1 kimseyle paylasmazlar. Komiser araya girdi,
Tartismayla yormayin kendinizi, gostereceginiz en iyi davranis,
aciklama istememek ve olur da bir aciklama yapilirsa, size
soylenenlerden kusku duymamak olacaktir, agiklamalar hemen
her zaman yalandir. Haritay1 6zenle katladi ve o anda aklina
gelmis gibi ekledi, Arabay: alin, Araba sizde kalmiyor mu, diye
sordu miifettis, Bu kentte otobiis de var taksi de, ayrica yiiriimek
de sagliga yararl. Her seyi giderek daha az anlar hale geliyorum,
Anlaman gereken bir sey yok, dostum, bazi buyruklar aldim ve
onlar1 uyguluyorum, siz de 6yle yapmakla sinirlayin kendinizi,
ince eleyip stk dokumak bu gercegi zerre kadar degistirmez.
Miifettis cantasina yaklasti, Bunu getirdik, icinde ne var, Bize
kahvalt1 icin verilen her sey o kadar berbat ki daha taze
biskiiviler, biraz peynir, kaliteli tereyagi, gercek ekmek aldik,
Bunlar1 ister gotiriin, ister burada birakin, dedi komiser
glliimseyerek, Kabul ederseniz, yarin birlikte kahvalti ederiz,
gerisi de burada kalir, dedi miifettis, bu kez o da giilimsemisti.
Hep birlikte giilimsemislerdi, memur bile, ama simdi yeniden
ciddilesmislerdi ~ve  birbirlerine ne  sdyleyeceklerini
bilemiyorlardi. Komiser odasina cekilmek istedi, Ben yatacagim,
diin gece iyi uyuyamadim, giin hareketli gecti, su altinci-kuzey
noktasiyla basladi, Konu neydi komiser bey, diye sordu miifettis,
altinci-kuzey noktasina ne igin gittiginizi bilmiyoruz, Dogru, size
bilgi vermedim, buna firsat bulamadim, bakanin buyrugu
lizerine o grup fotografini, beyaz puanli mavi kravathh adama
vermeye gittim, yarin karsilasacaginiz adama, Peki, bakan o
fotografi neden istiyordu, Soyledigine bakilacak olursa, bunun
nedenini zamam geldiginde anlayacagiz, Bu aciklama bana hig
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yeterli gelmiyor. Komiser, ayni diisiincede oldugunu belirtir
sekilde basimi salladi ve soziinii slirdiirdii, Sonra, rastlanti
sonucu, sokakta doktorun karisiyla karsilastim, yemegi onlarla
birlikte yedim, bunun disinda da bakanla s6z konusu konusmay1
yaptim, Size duydugumuz biiyiik sayg: bir yana, dedi miifettis,
bir sey var ki o konuda sizi hi¢ bagislamayacagiz, ikimiz adina
konusuyorum ciinkii bu konuyu tartistik, Neymis o, Bizim o
kadina gitmemizi asla kabul etmediniz, Yine de sen onun evine
girmeyi basardin, Evet, kap1 disar1 edilmek icin, Dogru, dedi
komiser, Neden bdyle davrandiniz, Ciinkii korkuyordum, Neden
korkuyordunuz, bizler yirtici hayvanlar degiliz ki, Bir insanin
suglu oldugunu ne pahasina olursa olsun ortaya koyma
saplantisinin, onun gercekte kim oldugunu goérmemi
engellemesinden korkuyordum, Bize bu kadar az m
gliveniyordunuz komiser bey, Bu bir gliven sorunu degildi, s6z
konusu olan size giivenmek ya da giivenmemek degildi, daha
cok, bir hazine kesfetmis ve buna tek basima sahip olmak
istiyormus gibiydim, hayir, ne diyorum ben, sizin de biiyiik
olasilikla diisiindiigiiniiz gibi s6z konusu olan duygusallik degil,
olan su ki o kadinin giivenligi konusunda endiseye kapildim,
sorgulayan insan ne kadar az olursa, o 6l¢iide giivende olacagim
diisindiim, Kisacasl, cevir kazi yanmasin, ciiretimi bagislayin
ama bize gilivenmediniz, dedi memur, Evet, dogru, itiraf
ediyorum, size giivenmedim, Oyleyse sizi bagislamamizi
istemeyin bizden, dedi miifettis, coktan bagislandimz, c¢linki
korkmakta biiyiik olasilikla hakhiydiniz, biz her seyi berbat
edebilir, ziicaciye diikkdnina dalmis fil gibi davranabilirdik.
Komiser cantayi acty, icinden iki parca ekmek cikartti, arasina iki
jambon koydu ve giiliimseyerek aciklads, itiraf edeyim ki acim,
yalnizca bir fincan cay ictim ve o lanet olasi biskiivileri
kemirirken neredeyse disimi kiriyordum. Memur mutfaga gitti,
bir kutu bira ve bir bardakla geri dondii, Buyurun komiser bey,
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ekmegi bununla daha iyi yuvarlarsimiz. Komiser, jambonlu
sandvicini tadini ¢ikararak yemek icin oturdu, birasini, ruhunu
yikarmus gibi icti, bitirdiginde, Simdi oldu iste, dedi, gidip
yatacagim, size de iyi geceler, aksam yemegi icin tesekkiir
ederim. Odasina dogru yollandi, kapinin 6niinde durdu, geri
dondd, Sizi 6zleyecegim, dedi. Bir an durdu ve ekledi, Yemege
giderken size soOylediklerimi unutmayin, Hangi konuda, diye
sordu miifettis, Birbirinize ¢ok ihtiyaciniz olacagi konusunda,
pohpohlayic1 sozlerle ve kisa siirede terfi vaatleriyle sizi
kandirmalarina izin vermeyin, bu sorusturmadan c¢ikan
sonuclarin sorumlusu yalnizca benim, baskas: degil, dogrular1
soylemekle bana ihanet etmis olmazsiniz ama gercegin yerine
gececek yalanlari da kabul etmeyin sakin, Basiistiine komiser
bey, diye s6z verdi miifettis, Birbirinize her zaman destek olun,
dedi komiser, ardindan Yapmaniz diledigim, yerine getirmenizi
istedigim tek sey bu, diye ekledi.
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Komiser, icisleri bakanminin sundugu sinirsiz comertlikten
yararlanmak istemedi. Kendini oyalamak icin tiyatrolara,
sinemalara gitmedi, miizeleri ziyaret etmedi, esirgeyen sigorta
sirketinden yalnizca 6gle ve aksam yemeklerini yemek igin
cikiyor, lokantada para oOdedikten sonra, hesap pusulasini,
tzerine bahsis koyup masanin iizerine birakiyordu. Doktorun
evine de ugramadi, ayrica, adi resmen Merhametli olan sulu goz
képekle baris yaptigl, hayvanin sahibi olan kadinla sucluluk ve
masumiyet hakkinda goz goze, goniil goniile sohbet ettigi parka
yeniden gitmesi icin de hi¢bir neden yoktu. Giines gozliikli geng
kizin ve tek gozli siyah banth ihtiyarin ya da en ilk kor olan
adamin eski karisinin ne yaptiklarini anlamak icin onlar goz
hapsine almaya da gitmedi. Kotiiliiklerin koriikleyicisi olan
igren¢ ihbar mektubunu yazan o adama gelince, komiser ona
sokakta rastlasa, hic kusku yok yolun karsisina gecerdi. Adam,
zamaninin timiini sabah aksam telefonun yaninda saatlerce
bekleyerek geciriyordu, hatta yatakta bile kulagi kiriste
uyuyordu. icisleri bakaninin sonunda kendisini arayacagindan
emindi, yoksa sorusturma icin saptadifi bes ginliik siirenin
neden son dakikasina kadar bekledigi ya da deyise daha fazla
anlamsal Ozellik katmak icin soyle diyelim, kahveyi neden
telvesine kadar ictigi anlasilamayacakti. Bakan icin en normal
davramis, acik olarak hesaplasmak igin onun makamina
gelmesini buyurmak olurdu, onu geri hizmete cekebilir ya da
gorevden alabilirdi, ne var ki komiserin o zamana kadar edindigi
deneyim, herkesin dogal saydig1 bir davranisin bakanin ici tilki
dolu kafasina cok basit gelecegini ona &gretmisti. Miifettisin
kaba ama anlamh s6zlinii amimsiyordu, komiser ona altinci-

295



Gormek Jose Saramago

kuzey askeri noktasinda, beyaz puanli mavi kravati olan adama
fotografi teslim ettigini soylediginde, Bana gére bunun hicbir
degeri yok, demisti. Sorunun diigiimlendigi noktanin olasilikla o
oldugunu, yani neden ve nasil olduguna akil erdiremese de o
fotografta diigimlendigini sdyliiyordu kendine. Sonu yaklasan
bu agir bekleyis boyunca -adet oldugu {zere, iislubu
zenginlestirmek isteyenlerin yaptig1 gibi biz bunu, sonu gelmez
bir bekleyis olarak nitelemeyecegiz— kafasin iste bu diisiinceler
mesgul ediyordu, cogu zaman siirekli, bastirilamaz bir
uyusukluk icindeki bilinci, onu ara sira bu halden sicrayarak
uyandiriyor, verilen siirenin sona ermesi icin ii¢ giin kaldigim
animsatiyordu ona; sali, ¢arsamba, persembe, gece yarisi
oldugunda yapistk oldugu yerden kopmakta zorlanan,
koptuktan sonra da yapiskan, bicimsiz bir zaman kitlesine, ona
direnen ama ayni zamanda onu icine ceken yumusak bir engele
donlismiss olarak parmagina yapisip kalan ii¢ takvim yaprag:.
Sonunda, carsamba giinii saat gecenin on bir bugugunda bakan
telefon etti. Selam kelam etmedi, iyi aksamlar demedi, hatir
sormadi, yalnizliga dayanip dayanmadigini da sormadi, ayr1 ayr1
ya da birlikte miifettisle memuru sorguya cekip cekmedigini, bu
sorgulamanin tath ya da tehdit kokan sert bir hava icinde gegip
gecmedigini de sdylemedi, yalmizca, hani aklina gelmis de
sOylilyormus, énemsiz bir seyden soz ediyormus gibi, Yarinki
gazeteleri okursaniz, ilginizi cekecek seyler bulacagimzi
diisiiniiyorum, dedi, Gazeteleri her giin okuyorum bakan bey,
Kutlarim sizi, ¢ok ilgili ve bilgili bir insansiniz, ben yine de
yarinki gazeteleri okumay: ihmal etmemenizi size hararetle
Oneririm, hosunuza gidecek, Kacirmayacagim bakan bey, Ayrica
televizyon haberlerini de izleyin, bunu yapmay1 hicbir
gerekceyle savsaklamayin, esirgeyen sigorta sirketinde
televizyon yok bakan bey, Yazik, oysa ben bunun iyi bir fikir
olacagini diisiinmiistiim, Oylesi daha iyi olurdu, yapmakla
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gorevlendirildiginiz sorusturmanin 6niiniize cikardig: sorunlar
karsisinda aklinizin dagilmasini engellerdi, her haliikarda siz
yine de yeni dostlarinizdan birini ziyarete gidebilir ya da
programin zevkini birlikte cikarmak {izere onlar1 bir araya
toplayabilirsiniz. Komiser yanit vermedi. Yarindan baslayarak
mesleki durumunun ne olacagini ona sorabilirdi ama susmay1
yegledi, madem gelecegi bakanin ellerindeydi, sdyleyecegini
sOylesin bakalim, diye diisiindii, zaten o soruyu sormus olsa bile
soguk bir yanit alacagindan, bakanin ona, Bu kadar aceleci
olmayin, bunu yarin Ogreneceksiniz, diyeceginden emindi.
Komiser birden, sessizligin siiresinin, timeceler arasinda
birakilan bosluklarin genel olarak ¢ok kisa oldugu bir telefon
konusmasinda normal sayilabilecek duraklamay:1 bir hayli
astigini fark etti. icisleri bakaninin kotii niyetli imalarina tepki
vermemisti, o da bu davranisa alinmamis, verecegi yaniti
diisinmesi igin karsisindakine zaman tamiyormus gibi
davraniyordu. Komiser tedirginlik icinde, Bakan bey, dedi.
Elektrik dalgalar: bu iki s6zciigli hat boyunca tasidi ama hattin
Oteki ucunda hicbir yasam belirtisi yoktu. Albatros telefonu
kapatmisti. Komiser ahizeyi telefonun {izerine koyup odadan
cikt1. Mutfaga gidip bir bardak su icti, bakanla konusmanin onu
hastaymiscasina susattigini ilk fark edisi degildi bu, konusma
boyunca sanki icten ige yanmis, simdi de icindeki yangim
sondiirmekte acele edermis gibiydi. Oturma odasindaki
kanepeye gidip oturdu ama bu uzun siirmedi, son ii¢ giindiir
yasadigl yar1 uyusukluk hali gecmis, bakanin ilk sozleriyle
buharlasip ucmustu sanki, simdi olaylar —bazi seyleri agiklamaya
ya da basitce tanimlamaya kalktigimizda, fazla zaman ve yer
gerektirdigi icin, tembellik edip her kilide uyan anahtar bir adla
olay ya da sey deyip gecistirmeyi ddet edindigimiz o soyutlama-
evet, simdi olaylar hizlanmaya baslamisti ve sonuna kadar bu
hizla gidecekti, hangi son, ne zaman, nasil ve nerede. Komiserin
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emin oldugu bir sey varsa, o da gazetelerin ertesi giin nasil
¢itkacagiydi, bunu bilmek icin de adinin komiser maigret, poirot
ya da sherlock holmes olmasi gerekmiyordu. Bekleme siiresi
bitmisti, icisleri bakani artik telefon etmeyecekti, verecegi bir
buyruk kalmissa o da kendisine bir sekreter ya da dogrudan polis
orgiitl tarafindan ulastirilacakti, topu topu bes giin ve bes gece,
onun hassas bir konuda sorusturma yapmakla gorevlendirilmis
bir komiser iken, ipleri kopmus, ¢dpe atilacak bir kuklaya
doniismesine yetmisti. Bunun iizerine, yerine getirmesi gereken
bir gorevi oldugunu fark etti. Telefon rehberinde bir numara
aradi, aklindan aradig yerin adresini gecirdi ve telefonu tusladi.
Telefona doktorun karisi cikti, Alo, Tyi aksamlar, benim, komiser,
bu kadar geg bir saatte aradigim icin 6ziir dilerim, Onemi yok, biz
hic erken yatmayiz, Parkta gevezelik ettigimizde size sdyledigim
seyi amimsiyor musunuz, icisleri bakanimin sizin grup
fotografinizi kendisine géndermemi buyurdugunu sdéylemistim,
Animsiyorum, O fotografin yarin gazetelerde yayimlanacagini,
ayrica televizyonda da gosterilecegini size bildirmek icin cok
hakli nedenlerim oldugunu disiiniiyorum, Bunun nedenini
sormuyorum, ben de size, bakanin fotografi hayirh bir is igin
istedigini hi¢c sanmadigimi sdyledigimi ammmsiyorum, Evet ama
ben, yine de onu bu sekilde kullanmasini beklemiyordum,
istedigi ne, Gazetelerin bu fotografi yayinlamanin Stesinde neler
yazacagini yarin goOrecegiz ama yazilacak olanlarin sizi
kamuoyunun goéziinde karalayacagini diisiiniiyorum, Dort yil
once kor olmadigim icin mi, Bakan, herkes gérme yetisini
yitirmisken sizin kér olmamamz ¢ok kuskulu buluyor, bugiin
olup bitenlerden sizi tamamen ya da kismen sorumlu tutmak
icin bu olay yetip de artiyor, Bos oy meselesini kastediyorsunuz,
Evet, beyaz oy sorunu, Sagma bir sey bu, tamamen sacma,
Meslegim, hiikiimet edenlerin bizim sagmalik olarak
niteledigimiz seylerin karsisinda geri cekilmek bir yana, o
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sagmaliklardan bilincleri koreltmek, akli yok etmek icin
yararlandiklarini Ogretti bana, Ne yapmamiz gerektigini
diistiniiyorsunuz, Saklanin, ortadan kaybolun ama dostlarinizin
evine degil, orada giivende olmazsiniz, onlar1 da simdi olmasa
bile yakinda g6z hapsine alacaklardir, Haklisinmiz, bizi agirlayacak
insanin giivenligini tehlikeye atmayi biz de zaten hig istemeyiz,
su anda Ornegin, bize telefon etmekle iyi yapip yapmadiginmizi
diistiniiyorum, Kaygilanmayin, bu hat giivenli, iilkede bunun
kadar giivenli bir hat daha yoktur, Komiser bey, Efendim, Size bir
soru sormak isterdim, ama buna cesaret edip edemeyecegimi
bilemiyorum, Sorun, duraksamaniza gerek yok, Bunu bizim icin
neden yapiyorsunuz, neden bize yardim ediyorsunuz, Basitce
soylemem gerekirse, vaktiyle bir kitapta rastladigim sonra
unuttugum ama biraz 6nce yeniden aklima gelen kisa bir tiimce
yiziinden, Hangi tiimce, Diinyaya gozlimiizli aciyoruz ve o anda,
tim yasamimizi baglayacak bir sozlesme imzalamis gibi
oluyoruz, ne var ki gliniin birinde bir an gelir “bu imzay1 benim
yerime kim att1” diye sorabiliriz, Gercekten cok giizel bir tiimce,
insanm1 diisinmeye iten tiimcelerden biri, kitabin adi neydi,
Soylemeye utaniyorum ama unuttum, O kitaptan aklimizda
baska hicbir sey kalmamasi o kadar 6nemli degil, hatta adini bile
unutmus olmaniz 6nemli degil, Yazarini bile unuttum, Olasilikla
daha o6nce hi¢c kimsenin yazmadigi bu soézler, kendilerini
goriindiikleri bicimiyle sunan bu sozciikler, birbirlerinden ayri
diismedikleri icin ¢ok sanslhlar, biri onlar1 bir araya getirmis,
surada burada gezip duran sozciikleri nasil bir araya
getirecegimizi bilebilseydik diinya belki biraz daha yasanabilir
bir yer olurdu. Hor goriilen s6zciiklerin giiniin birinde bir araya
gelebilecegine dair kuskularim var, Benim de, ama diis kurmak
bedava, Gazetelerin yarin neler yazacagini gorecegiz, Gorecegiz,
ben kendimi en kotiisiine hazirliyorum, Yakin gelecek size ne
hazirlamis olursa olsun, sdylediklerimi diisiiniin, saklanin,
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ortadan yok olun, Bunu kocama sdyleyecegim, Umarim sizi ikna
etmeyi basarir, Iyi aksamlar, ayrica her sey icin tesekkiirler, Bana
tesekkiir etmeyin, Siz de tedbirli olun. Komiser telefonu
kapattiktan sonra, {izerine vazifeymis gibi, hattin giivenli
oldugunu, tiim {iilkede bundan daha giivenli bir hat
bulunmadigini séylemis olmakla aptallik edip etmedigini sordu
kendine. Omzunu silkti ve mirildandi, Bos ver, hicbir sey
glvenilir degil, hi¢ kimse glivenilir degil.

Iyi uyuyamadi, diisiinde sézciiklerden olusmus, ondan kacan,
dagilip sacilan bir bulut gorddii, elinde bir kelebek kepcesiyle o
bulutu kovaliyor, bir yandan da yalvarip duruyordu, Durun, ne
olur, durun, kipirdamayin, bekleyin beni. Derken, sézciikler
birdenbire durup bir araya toplandilar, iist tiste y1gilip arilarin
yaptig1 gibi bir ogul olusturdular, icine girecekleri bir kovan
ariyorlard: sanki, o da sevincle bagirarak agini onlarin iizerine
att1. Bir gazete yakalamisti. Karabasan gérmiistii, ama albatros
doktorun karisinin gozlerini oymak icin gelseydi daha beter
olurdu. Erken uyandi. Aceleyle hazirlanip asag: indi. Garajdan,
arabali siivarilerin gectigi kapidan ge¢miyordu artik, normal
kapidan, piyadelerin kapisi olarak adlandirabilecegimiz kapidan
cikiyordu, yerinde oturuyorsa cikarken kapiciya basiyla selam
veriyordu, disarida rastlarsa onunla bir iki laf ediyordu ama
bunu ille de yapmasi gerekmiyordu, orada fazlalik olan artik
kendisiydi, kapici degil. Sokak lambalar1 henliz sénmemisti,
diikkanlarin acilmasina daha en az iki saat vardi. Bir gazete bayii
arada, biiyiik, icinde biitiin gazetelerin satildig: bir bayi, sonunda
buldu, 6niinde beklemeye basladi. Neyse ki yagmur yagmiyordu.
Sokak lambalar1 sondii, kent gecici olarak ve son kez kisa bir
karanliga gomiildli, ama bu karanlik da gozlerin degisiklige
uyum saglamasi ve sokaklara sabahin mavimsi ilk aydinliginin
diismesiyle kaybolup gitti. Dagitim kamyonu geldi, gazete
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tomarlarini att1 ve yoluna devam etti. Bayi gorevlisi tomarlar1
ac1p gazeteleri miktarlarina gore, soldan saga, en fazla olanindan
en az olanina dogru dizmeye koyuldu. Komiser yaklasti, selam
verdi ve Hepsinden birer adet istiyorum, dedi. Gorevli, gazeteleri
plastik bir posete koyarken komiser tomarlara goz atti, son iki
gazete disinda hepsi, fotografi biiylik mansetlerin altina ilk
sayfalarina koymustu. Bayi icin sabah iyi basliyordu, merakl ve
cebi dolu bir miisteri siftah1 yapmuisti, gliniin geri kalani da boyle
gececekti, bunu simdiden sdyleyebiliriz, gelen gazetelerin hepsi
satilacak, siranin sonunda yer alan ve genellikle satilmayan iki
gazete disinda. Komiser bayiden ayrilmisti, kdsede beliren
taksiye binmek icin o yne segirtmis ve sofore esirgeyen sigorta
sirketinin adresini verip mesafe kisa oldugu icin 6ziir diledikten
sonra gazeteleri bir hisim posetten cikarip agmaya baslamistu.
Doktorun karisinin bir okla gosterildigi grup fotografinin
yanina, kadinin bir daire icine alinmis ve biyutilmis yizi
konmustu. Ve kirmizi siyah bashklarda, Komplonun Yiizii
Sonunda Ortaya Cikarildi, Bu Kadin Dért Y1l Once Kér Olmads,
Beyaz Oy Bilmecesi Sonunda (6ziildii, Polis Sorusturmasi ilk
Meyvelerini Verdi, yaziyordu. Isigin zayif olusu ve arabanin yola
désenmis taslar tizerinde sarsilarak ilerlemesi yliziinden kiigiik
harfli yazilar okunmuyordu. Taksi bes dakika sonra binanin
kapisinda durdu. Komiser ddemeyi yapip bozukluklar1 sofére
biraktiktan sonra aceleyle iceri girdi. Bir sey soylemedigi
kapicinin  Oniinden riizgdr gibi gecip asansdére dalds,
sabirsizliktan neredeyse tepinecekti, haydi, haydi, cabuk, oysa
tim yasamu insanlari bir asagi bir yukari tasimakla,
konusulanlari, bitirilmemis monologlari, koétii sdylenen
sarkilari, irade dis1 i¢ cekmeleri, karmakarisik mirildanmalar:
dinlemekle ge¢mis olan asansor, komiserin sozleri kendisini
ilgilendirmiyormus gibi davraniyor, ister inerken, ister cikarken
olsun, yazgi gibi, istifini hi¢ bozmuyordu, dolayisiyla, siz siz
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olun, aceleniz varsa merdiveni kullanin. Komiser sonunda
anahtari, esirgeyen ve ortaklari sigorta sirketinin anahtar
deligine soktu, 15181 yakti, kent plamimi yaydig1 ve artik orada
olmayan yardimcilariyla birlikte son kez kahvalt: ettigi masaya
kostu. Elleri titriyordu. Kendini yavas okumaya, satir
atlamamaya zorlayarak fotografi yayinlayan dort gazetedeki
yazilar: sirasiyla, sozciik atlamadan okudu. Verilen bilgiler baz1
kiiciik tislup farkliliklar disinda, hafif anlamsal degisikliklerle
her gazetede birbirinin neredeyse ayniydi, durumun ortaya
koydugu matematiksel ortalamaya dayanarak séz konusu
yazilarin esas kaynaginin olasilikla icisleri bakanhiginin basin
danigmanlari oldugu ileri siiriilebilirdi. Ilk metin olasilikla ve {ig
asag1 bes yukar1 soyleydi, Biz, iilkenin baskentinde beklenmedik
bir anda tuhaf ve sacma beyaz oy biciminde ortaya cikan koti
huylu timoriin yayilmasinin onlenip kokiiniin kurutulmasi
islemini hiikiimetin zamana, her seyi kemirip asindiran zamana
biraktigim1  distiniiyorduk -okurlarimizin bildigi gibi, so6z
konusu oylarin oram tiim partilerin aldig: oylar: bir hayli geride
birakmisti-, oysa yazi islerimize en beklenmedik, en giizel
haberlerden biri disti. Sorusturmamn yiritiilmesinde
gosterilen deha ve polis orgiitiiniin direngenligi, gtivenlik
nedeniyle adlarini vermemiz yasak olan bir komiser, bir miifettis
ve bir polis memurunun kisiliginde viicut buldu ve tenyanin
biiyiik olasilikla basi olan kisinin —tenyanin gerisi, bu kentin oy
verme yasindaki halkinin ¢ogunun yurttashk bilincini tehlikeli
bicimde dumura ugratmisti- ortaya ¢ikarilmasini sagladi. Bir goz
doktoruyla evli olan bu mucizeler mucizesi kadin, giivenilir
taniklarin ifadesine gore dort yil 6nce vatanimiz korler iilkesi
haline getiren korkunc salgindan kurtulan tek kisiydi, polis,
siyasal yasamimiza ve demokratik diizenimize sapkinligin ve
kokusmuslugun cok tehlikeli tohumunu atan ve neyse ki bu kez
baskentin sinirlarini asmayan yeni korliigiin zanlisinin bu kadin
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oldugunu disitiniiyor. Giivenilir bir kaynaga gore, gecmiste
orneklerini gérdiigimiiz gibi, ancak insanlik tarihinin en biiyiik
canilerinin sahip oldugu beyne benzer bir beynin
tasarlayabilecegi bu davranis, ekselanslari devlet baskanimiz
tarafindan demokrasimizin goérkemli gemisinin su kesiminin
altina firlatilmis bir torpil olarak nitelendirilmistir. Gergekten de
béyle olmustur. Adi gecen doktorun karisinin suglu oldugu,
tzerine kuskunun golgesi diismeyecek sekilde kanitlanacak
olursa, ki eldeki tiim veriler bunun bdyle olacagini
gostermektedir, diizene ve hukuka saygili yurttaslar adaletin
kilicinin o kisinin basina siddetle inmesini isteyeceklerdir.
Durum sdyle agiklanabilir. Dort yil 6nce olusturdugu benzersiz
vaka dikkate alindiginda, bilim diinyamiz icin bir inceleme
konusu yapilmasi ¢ok biiyiik 6nem tasiyan, bu nedenle de klinik
gozbilim tarihi icinde 6n siralarda yer almay: hak eden bu kadin,
simdi vataninin ve halkinin diéismani olmaya adaydir.
Dolayisiyla, dort yil 6nce gérme yetisini yitirseydi kendisi icin
daha iyi olurdu, diye diistiniiyoruz.

Acik tehdit tasiyan bu son tiimce, daha simdiden bir hikiim
giydirme gibi cinliyor ve sozii, Diinyaya hic gelmeseydin daha iyi
ederdin, demeye getiriyordu. Komiserin icinden gelen ilk itki,
doktorun karisina telefon agmak, gazeteleri okuyup okumadigini
sormak, onu biraz yireklendirmek oldu ama telefonunun
dinlemeye alinma olasiiginin diinden bugiline ylizde ylize
ciktigini diisiinerek bunu yapmaktan vazgecti. Esirgeyen sigorta
sirketindeki telefonlara gelince -biri kirmizi, oteki gri-,
soylemeye gerek yok, onlar dogrudan 6zel hatta baglydi. Konu
hakkinda tek bir satir bile yazmayan 6teki iki gazeteyi karistirda.
Ne yapmaliyim simdi, dedi yiiksek sesle. Yaziya dondii, yeni
bastan okudu, resimde goriilen insanlarin, 6zellikle de doktorun
karisinin ve kocasimin adlarinin verilmemis olmasini tuhaf
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buldu. Bu arada, resimalt1 yazisinda su ifadelere yer verildigini
fark etti, Stipheli kisi bir okla gosterilmistir. Heniiz tam olarak
dogrulanmamis olmakla birlikte, doktorun karisinin bu grubu,
korliik salgini sirasinda korumasi altina aldigl anlasiliyor. Resmi
kaynaklara gore, bu kisilerin kimlikleri saptanmak iizeredir ve
yarin kamuoyuna aciklanacaktir. Komiser mirildandi, Belki de
kiiciik cocugun nerede oturdugunu 6grenmeye calisiyorlardir,
bu bilgi ne islerine yarayacaksa. Sonra, diisiindii, Baska 6nlemler
soz konusu degilse, fotografin yayinlanmasi ilk bakista hicbir
anlam tasimiyormus izlenimi veriyor, ¢linkii fotografta yer
alanlarin hepsi, benim kendilerine 6nerdigim gibi bu firsattan
yararlanip ortadan kaybolabilir ama bakan gosterise bayilir,
basariyla taclanacak bir insan avi ona daha biiyiik siyasal gii¢
kazandiracak, hiitkimetteki ve partisi icindeki etkisini daha da
artiracaktir, 6teki 6nlemlere gelince, bu insanlarin evleri biiyiik
olasilikla yirmi dort saat siirekli gézetleniyordur, bakanligin
kente yeter sayida ajan s1izdirmak ve gerekli 6nlemleri almak icin
yeterli zamam vardi Biitiin bunlar, biiyiilk olasilikla
gerceklestirilmis olmakla birlikte onun sorusuna yanit
vermiyordu, Peki, simdi ben ne yapmaliyim. O giin persembe
olduguna gore, icisleri bakanligina telefon edip hakkinda alinan
disiplin kararinin ne oldugunu sorabilirdi ama bunun bir yarar1
olmazdi, bakanin kendisine yanit vermeyeceginden, karsisina
cikacak olan siradan bir sekreterin emniyet muidiirliigiiyle
temasa gecmesini, albatros ile denizpapagani arasindaki cene
calma oyununun coktan bittigini soyleyeceginden emindi.
Oyleyse ne yapacagim, diye sordu kendine bir kez daha, biri beni
amimsay1p cesedimin kaldirilmasi i¢in buyruk verinceye kadar
burada ciiriiyiip duracak miyim. Ne yapmali. Fotografa yeniden
bakti, doktor ve karis1 ortada, glines gozliikkli geng kiz ile tek
gozli banthh ihtiyar solda, mektubu yazan adam ile karisi
sagdaydi, sehla kiicik cocuk futbolcular gibi yere ¢okmiisti,
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képek ise sahibinin ayaklarinin dibine oturmustu. Resmin
altindaki yaziy1 bir daha okudu, Kimliklerin tamami yarin
kamuoyuna aciklanacak, yarin aciklanacak, yarin, yarin. Ayni
anda, bir karar verdi ama bir an sonra tedbirlilik ona bunun
miithis bir cilginlik oldugunu fisildiyordu, Uyuyan yilani
uyandirmamak gerek, diyordu, uyanikken ona yaklasmak
akillica olmaz. Komiser iskemlesinden kalkti, odada iki tur atti,
tzerinde gazetelerin durdugu masanin basina geldi, doktorun
karisinin daha simdiden, idam mahkimlarinin boynuna
gecirilen yagh urgani andiran, beyaz daire igine alinmis basina
bir daha bakti, o sirada kentin yarisi gazeteleri okumaya
baslamist1 bile, 6teki yaris1 da televizyonun ya da radyonun
basina oturmus bir giin 6nce s6z konusu kadinin adinin
aciklanacaginmi bildiren sunucunun ilk haber biilteninde ne
soyleyecegini bekliyordu; sapkinligin nerede yuvalanmis
oldugunu herkes 6grensin diye, kadinin yalnizca ad1 degil, adresi
de ilan edilecekti. Hal bdyle olunca, komiser daktiloyu aldi ve
masanin {izerine yerlestirdi. Gazeteleri katlayip kenara koydu ve
ise koyulmak icin masaya oturdu. Makineye taktigi kagidin
antetinde esirgeyen sigorta sirketinin adi yaziyordu ve bu
davranis, iddia makami tarafindan yarin degilse de ertesi giin,
isledigi ikinci sucun kanit1 olarak sunulacakti, clinkii kamunun
mal1 olan bir kigid1 kisisel amagla kullaniyordu, buysa stz
konusu malzemenin gizlilik tasimasi dolayisiyla hiikiimete kars:
gizli fesat cevirme kapsamina girerdi. Komiserin yazdigi,
carsamba sabahi safak sokerken iki yardimcisiyla birlikte
kusatma altindaki kente sizmalariyla baslayip o giine, yani
benim size bu satirlar1 yazdigim ana kadar, son bes giin icinde
olup bitenlerin ayrintili bicimde anlatilmasindan ibaretti, ne bir
eksigi vardi ne de bir fazlasi. Esirgeyen sigorta sirketinde bir
fotokopi makinesi olduguna kusku yok, ne var ki komiser, birine
yazilmis bir mektubun bir baska kisiye gonderilecek ikinci
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kopyasinin fotokopiyle cogaltilip degersiz bir kdgit parcasi
haline getirilmesinin, en modern kopyalama teknikleri iki kopya
arasindaki ince farkin ancak bir sahin goziiniin ayirt edebilecegi
nitelikte oldugunu garanti etse de, ¢ok incelikli bir davranis
olmadigimi diisiintiyor. Komiser, bu diinyada kursagina hald
ekmek giren son iki kusaga mensup bir insan, dolayisiyla bicime
saygl duyma gelenegini hili koruyor, bu da, ilk mektubu ikinci
bir kdgida 6zenle kopya etmeye koyuldugu anlamina geliyor. O
yazdig1 da bir kopya, bu yadsinamaz ama baska tiirlii bir kopya.
O isi bitirdikten sonra, her mektubu katlayip yine ayni anteti
tasiyan zarflara koydu, zarflar1 kapatti, iizerlerine alicilarin
adreslerini yazdi. Mektuplar elden verilecek ama alicilar sirf bu
davramisin inceligi sayesinde, esirgeyen sigorta sirketinden
gelen mektuplarin dikkat etmeleri gereken cok énemli konular:
icerdigini anlayacaklar.

Simdi komiserin yeniden disari ¢ikmasi gerekiyor. Mektuplar1
ceketinin i¢ ceplerinden birine indiriverdi, havanin yilin bu
mevsiminde beklenilenden daha giizel olmasina karsin gabardin
yagmurlugunu sirtina gegirdi, bunu pencereyi acip gokyiiziiniin
yukarilarindan gecen daginik, beyaz bulutlara bakarak da
anlayabilirdi. Boyle davranmasinda baska bir neden agir basmis
olabilir, gabardin yagmurluk aslinda, 6zellikle de belden kusakli
oldugunda, klasik doénem polis hafiyelerinin bir tur ayiric
ozelligi sayilirdi, en azindan raymond chandler'in marlowe
karakterini yaratmasindan bu yana, 6yle ki fotr sapkasinin
siperligini alnina indirmis, sirtina da yakalari kalkik gabardin bir
yagmurluk giymis biri gectiginde bunun, sapkasinin siperligi ile
yagmurlugunun kalkik yakalar1 arasindan delici bakislar firlatan
humphrey bogart oldugunu sdylemek, ani ve siddetli 6lim
tiriinti isleyen her polis romani okurunun yapabilecegi bir
seydir. Bizim komiserin sapkasi yok, basi c¢iplak, pitoresk
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olandan nefret eden bir modernlik meraki boyle olmasina karar
vermis, hani séylendigi gibi, canli olup olmadigina bakmadan
namluyu hedefin basina dogrultan bir merak bu. Komiser
asansorle asagl indi bile, kuliibesinin kdsesinden ona isaret
ederek selam veren kapiciy1 arkada birakti, simdi, bu sabah
yerine getirmeyi hedefledigi {ic amac icin sokakta yiiriiyor, yani
gec bir sabah kahvaltis1 yapmak, doktorun karisinin oturdugu
sokaktan gecmek ve mektuplari alicilarina birakmak. Ilk
hedefini bir kafeteryada gerceklestiriyor, bir fincan siitlii kahve,
gecen glinki gibi fazla yumusak ve gevsemis olmayan tereyagh
kizarmis ekmek, bu bizi sasirtmasin, yasam boyle, ginlimiizde
tereyagh kizarmis ekmek meraklilarinin sayis1 cok azaldi, hem
hazirlayanlarin, hem tiiketenlerin. Cebinde bomba tasiyan bir
adam icin damak zevkiyle ilgili bu cok siradan diisiinceleri
aktardigimiz icin bizi bagislamamzi rica ederim. Kahvaltisini
bitirdi, hesab1 6dedi, simdi iri adimlarla ikinci hedefine dogru
yuriiyor. Oraya gelmesi neredeyse yirmi dakikasinm aldi. Sokaga
girerken adimlarini yavaslatti, oralarda gezinen bir adam
havasina girdi, o sokag1 gozleyen polisler varsa, biiyiik olasilikla
onu taniyabilirler ama umurunda degil. Biri onu fark edip
dogrudan bagl oldugu iistiine bildirir, o da bu bilgiyi bir tistiine
aktarir, o sonuncu ise durumu emniyet miidiiriine bildirirse,
albatrosun en keskin sesiyle lafi adamin agzina tikacagindan,
ona, Zaten bildigim seyleri bana anlatmanizin yarari yok, bana
6grenmek istedigimi sdyleyin siz, o komiser bozuntusu yine ne
haltlar karistiriyor, diyeceginden son derece emin. Sokak her
zamankinden daha kalabalik. Doktorun karisinin oturdugu evin
ontinde kiiciik gruplar olusmus, bunlar o semtin insanlari, kimi
dedikodu yakalamak icin masumca ama cogu kotii niyetle,
ellerinde gazetelerle, az cok tanidiklar1 ya da rastlanti sonucu bir
yerde, ornegin goz doktoru koca iclerinden bazilarimi tedavi
etmisse, kaginilmaz olarak gériismiis olduklar1 zanlinin yasadig:
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yere gelmisler. Komiser, ortada dolasan aynasizlar1 simdiden
saptadyi, iclerinden biri en kalabalik gruba katildi, yapmacik bir
umursamazhik icinde duvara yaslanmis olan Oteki, yazin
diinyasinda kendisini ilgilendiren daha o6nemli hicbir sey
bulamamuis gibi, bir spor dergisi okuyor. Gazete degil de dergi
okumasi kolaylikla aciklanabilir, dergi, ylizii yeterince gizlemesi
bir yana, aynasizin goriis alanimi daraltmaz ve birdenbire birinin
pesine diismek gerektiginde cebe cok daha kolaylikla girer.
Polisler boyle seyleri bilirler, bunlari onlarin kafasina daha cocuk
bahcesindeyken kazirlar. Ne var ki bu sokaktaki aynasizlarin,
ilerlemekte olan komiser ile bagh olduklar: bakanlik arasindaki
firtinali iliskilerden haberi yok, dolayisiyla onun da operasyonun
bir parcasi oldugunu, oraya, her seyin plana uygun olarak
yuritildiigint denetlemek icin geldigini diisiiniiyorlar. Bunda
sasilacak bir sey yok. Orgiitiin belirli kademelerinde yer alanlar
daha simdiden, komiserin calismasindan bakanin memnun
olmadigini, bunun kanitinin da yardimeilarimi geri cagirip onu
nadasa birakmasi -kimse yedekte bekletiyor, demiyordu-
oldugunu etrafa fisildamaya baslamislardi, bu dedikodular o
polislerin icinde bulundugu asag: tabakalara kadar inememisti
heniiz. Bu arada unutmadan sunu da belirtmek gerekir ki, bu
fisiltilar1 yayanlarin, komiserin kente ne yapmaya gittiginden
zerre kadar haberi yok, buysa, su anda nerede bulunurlarsa
bulunsunlar miifettisle polis memurunun agizlarindan laf
kacirmamus olduklarini gésteriyor. Pek eglenceli degilse de ilging
olan, polislerin komisere caktirmadan yaklasarak dislerinin
arasindan, Kayda deger higbir sey yok, demeleriydi. Komiser
basini salladi, apartmanin dérdiincii katindaki pencerelere bakt1
ve uzaklasti, Yarin o kisilerin adlar: ve adresleri aciklandiginda,
burasi ¢ok kalabalik olacak, diye diisiindii. Biraz ileriden bir taksi
geciyordu, onu durdurdu. Taksiye bindi, selam verdi, zarflari
cebinden cikartip adresleri okudu ve sofére sordu, Bunlardan
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hangisi buraya daha yakin, ikincisi, Beni oraya gétiiriin, liitfen.
Sofértin yanindaki koltukta katlanmis bir gazete duruyordu,
yazinin iizerine, kan kirmizisi harflerle Komplonun Gizli Yizi
Sonunda Ortaya Cikarildi bashigini atan gazete. Komiserin
icinden, sofore o glinkii gazetelerde yer alan heyecan verici haber
hakkinda ne diistindiigiinii sormak gecti ama sesinde gereginden
fazla sorgulayici bir ton olacagi, bunun da meslegini ele
verebilecegi korkusuyla bu diisiincesinden vazgecti. iste, diye
diistindii, ‘kendi mesleki bozulmasindan acit ceken biling’
dedikleri sey bu. Tavsani yuvasindan disar1 ugratan sofor oldu,
Sizin ne distindiginizi bilmiyorum bayim, ama salgin
sirasinda kor olmadig: séylenen kadin hikayesi, bana gore gazete
satmak icin uydurulmus nefis bir tickdgit, ben kor olduysam,
herkes kor olduysa nasil olur da o kadin gérmeye devam eder,
yutturulmas: oldukca zor bir palavra bu, Peki ya beyaz oy
olayinin basinda o kadinin oldugu hikayesi, O da bos laf, kadin
kadindir, o tiir dalaverelere burnunu sokmaz, erkek olsaydi
neyse ama o bir kadin, hadi canim sen de, olacak sey degil, Biitiin
bunlarin nasil sona erecegini gorecegiz, Bu hikiyenin tadi
kacinca, bir baskasini uyduracaklar, hep dyle olur, direksiyon
simidine mahk{im olunca, insanin ne kadar cok sey 6grendigini
bilemezsiniz, ayrica size bir sey daha sdyleyeyim, Soyleyin,
soyleyin, Herkesin diisiindiigiiniin tersine, bir dikiz aynasi
yalnizca arkadan gelen arabalar1 gozetlemeye yaramaz,
miisterilerin ruhunu gérmeyi de saglar, bahse girerim ki bu
simdiye kadar hi¢ aklimiza gelmemisti, Agzim acik kalds,
gercekten hi¢c aklima gelmemisti dogrusu, Soyledigim gibi,
direksiyon simidi size bircok sey 6gretir. Bu aciklamadan sonra
komiser konuyu kapatarak daha tedbirli davranmis olacagini
diislindi. iste o sirada taksi durmus, sofér, iste geldik, demisti ki
bu dikiz aynas:i hikayesinin her araba ve her sofor igin gecerli
olup olmadigini sorma cesaretini buldu, Yalnizca taksiler igin
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gecerli sevgili bayim, yalnizca taksiler icin.

Komiser binadan iceri girdi, danismanin bulundugu tezgiha
yaklasti ve Merhaba, ben esirgeyen sigorta sirketini temsil
ediyorum, dedi, yaz isleri midiiriiyle goriismek istiyordum,
Buraya sigortayla ilgili bir konu icin geldiyseniz genel miidiirle
goriismeniz daha uygun olur, Aslinda evet, dyle, cok haklisimiz
ama beni gazetenize getiren yalnizca teknik bir sorun degil, bu
yizden genel yaymn yonetmeniyle dogrudan goriismem
gerekiyor, Genel yayin yonetmeni heniiz burada degil, ikindiden
once gelecegini de diisiinmiiyorum, Peki, kiminle goériismemi
uygun bulursunuz, su anda en yetkili kisi kim burada, Sanirim
basyazar, Madem Oyle, beni onunla goriistiiriin, unutmayin,
esirgeyen sigorta sirketi, Bana adinmizi vermeyecek misiniz,
Esirgeyen demeniz yeterli, Ha, evet, anliyorum, sirket sizin
adimiz1 tasiyor, Aynen Oyle. Danisma gorevlisi telefonu acti,
konuyu agiklads, konusmasi bittikten sonra, Biri gelip sizi alacak,
bay Esirgeyen, dedi. Birkac dakika sonra bir kadin belirdi, Ben
basyazarin sekreteriyim, liitfen beni izleyin, dedi. Koridorda
onun hemen arkasindan yiiriiyordu, sakindi, huzurluydu ama
birden, gerceklestirmek tiizere oldugu girisimin gozii pekligi,
diyafram kasinin tam ortasina bir darbe almis gibi, solugunu
kesti. Geri adim atmak icin h&l4 zaman vardi, bir bahane
uydurabilir, tiih, cok 6nemli bir belgeyi unuttum, o yanimda
olmadan basyazarla konusamam, diyebilirdi ama bu dogru
degildi, s6z konusu belge yaninda, ceketinin i¢ cebindeydi, sarap
acildi bir kere komiser bey, simdi onu icmen gerekiyor, bundan
kacamazsin. Sekreter onu, icinde iddiasiz mobilyalar bulunan
kiiciik bir odaya aldi, uzun yasamlarimi burada sagduyulu bir
huzur icinde sona erdirmek icin yerlestirilmis yipranmis
koltuklar, bir masanin ortasina birakilmis birkac gazete, pek
diizglin yerlestirilmemis bir etajer, Buyurun girin, liitfen,
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basyazarimiz kendisini bir dakika beklemenizi rica ediyor,
kendisi su anda mesgul, Pekdld, beklerim, dedi komiser.
Kendisine sunulan ikinci kagma firsatiydi bu. Kendi ruhunu bir
dikiz aynasinda fark etmis ve onun sagduyudan yoksun
oldugunu anlamis gibi oray: terk etse, onu bu tuzaga getiren
adimlar: bu kez geri geri atsa, bu isten sag salim kurtulacakti,
ruhlar insanlar1 korkunc yikimlara siiriiklemez, tersine,
sagduyulu davranip onlari o yikimlardan uzak tutmalari gerekir;
cinkii ruhlar bedenden ayrildiginda neredeyse her zaman yok
olurlar, nereye gideceklerini bilmezler, insan bdyle seyleri
yalnizca bir taksinin direksiyonunda 6grenmez. Komiser cekip
gitmedi, agilmis sarab1 icme zamaniydi simdi, vb. vb. Bagyazar
iceri girdi, Oziir dilerim, sizi uzun siire beklettim ama ¢ézmem
gereken, o haliyle birakamayacagim bir sorun vardi, Oziir
dilemeniz gerekmez, beni kabul ettiginiz icin ben size tesekkiir
ederim, Soyleyin bakalim bay Esirgeyen, size hangi konuda
yararli olabilirim, bana sdylendigine gore sizin konunuz daha
cok yonetimi ilgilendiriyormus. Komiser elini cebine att1 ve ilk
zarfl cikardi, Bu zarfin icindekileri okursamz size cok miitesekkir
olurum, Hemen mi, diye sordu basyazar, Evet litfen, ama daha
once size aciklamam gereken bir sey var, benim adim Esirgeyen
degil, Oysa bu ad, Yazilanlar1 okuyunca anlayacaksiniz. Basyazar
once zarfi, daha sonra katlanmis kagidi acip okumaya basladi.
Daha ilk satirlarda durakladi, karsisindaki adama saskinlikla
bakti, okumayi orada kesmesinin daha mantikli olup
olmayacagini sormak ister gibiydi. Komiser, devam etmesini
isaret etti. Bagyazar, okumay: bitirinceye kadar basim
kaldirmads, tersine, okudugu seye giderek daha fazla daliyor
gibiydi, o derin ucurumlarda yasayan korkunc yaratiklar:
gordiikten sonra, yiizeye bir daha basyazar kimligiyle geri
dénemeyecekti sanki. Sonunda, altiist olmus bir insanin yiiziiyle
komisere bakti ve Soruyu pat diye sordugum icin beni
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bagislayin, kimsiniz siz, dedi, Mektubun altina imzay1 kendi
adimla attim, Evet, mektubun altinda bir ad oldugunu pekala
goriiyorum ama bir ad asla yalnizca bir sézciik degildir, o kisinin
kim oldugunu aciklamaz, S6ylememeyi yeglerdim ama bunu
o6grenmek zorunda oldugunuzu ¢ok iyi anliyorum, Soyleyin
Oyleyse, Mektubu yayimlayacaginiza dair bana seref sozi
vermedikece bunu size s6ylemem, Genel yayin yonetmeni yokken
size bdyle bir s6z vermeye yetkim yok, Danismadan genel yayin
yonetmeninin 6gleden sonra gelecegini soylediler, Dogru, saat
dérde dogru gelecek, Oyleyse o saatte yine gelirim, bu arada sunu
da bilmenizi istiyorum ki izerimde, elinizdekinin tipatip aym
olan bir mektup daha var ve konu sizi ilgilendirmiyorsa onu
alicisina teslim edecegim, Baska gazeteye yazilmis bir mektup,
sanirim, Evet ama s6z konusu fotografi hi¢ yayimlamamus bir
gazeteye yazilmis bir mektup, Anliyorum ama o gazetenin,
acikladiginiz olaylarin getirecegi riskleri goze almaya hazir
oldugundan emin olamazsiniz, Hicbir seyden emin degilim, iki at
tizerine oynuyorum ve onlarin yarisi kaybetmesi riskini de
aliyorum, Kazandiginiz takdirde daha da biiyiik risklerin altina
gireceginizi disiiniiyorum, Aynen sizin gibi, bu mektubu
yayimlamaya karar verirseniz elbette. Komiser ayaga kalkti, Saat
doérdii ceyrek gece tekrar gelecegim, iste mektubunuz, bir
anlasmaya varamadigimiza gére onu burada alikoyamam, zaten
bunu yapmamam gerekiyor, Beni, mektubu geri istemek
zorunda birakmadiginiz igin size tesekkiir ederim. Basyazar,
kiiclik odadaki telefonu acip sekretere, Bu beye kapiya kadar eslik
edin, dedi, saat dordii ceyrek gege yine gelecegini not almay: da
unutmayin, onu karsilayip genel yayin yonetmeninin odasina
gotiireceksiniz, Evet efendim. Komiser, Oyleyse sonra goriismek
lizere, dedi, Sonra goriismek iizere, diye karsilik verdi basyazar,
el sikistilar. Sekreter kapiyr acti, komiserin gecmesi icin geri
cekildi, Liitfen beni izleyin bay Esirgeyen, dedi, sonra koridorda,
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izin verirseniz bir gézlemimi aktarayim size, bu ad1 tasiyan bir
kisiye hayatimda ilk kez rasthyorum, rastlayacagimi da
sanmiyordum, Rastladiniz iste, Esirgeyen adini tasimak hos bir
sey olsa gerek, Neden, Clinkii siz gercekten tanrinin yolladig:
birine benziyorsunuz. Bu yanitin, verilebilecek en giizel yanit
olduguna kusku yok. Damismaya varmislardi, verilen saatte
burada olacagim, dedi sekreter, Tesekkiir ederim, Yakinda
goriisiiriiz bay Esirgeyen, Goriismek {izere.

Komiser saatine bakti, saat daha bir olmamisti, yemek yemek
icin daha cok erkendi, ayrica ac¢ degildi, tereyagl ekmeklerle
kahve midesindeki varliklarini hil4 hissettiriyorlardi. Bir taksiye
binip pazartesi giini doktorun karisina rastladigi parka gitti,
kafasindaki oOncelikli diisiince, kimse tarafindan adim adim
izlenmemekti. O parka bir daha ddnecegini hi¢ diisinmemisti
ama oradayd: iste. Simdi, devriye nobetini yapan bir polis
komiseri gibi dinginlik i¢inde parkta gezinecek, sokakta ¢ok
insan birikip birikmedigine bakacak, hatta nobet yerinde dikilen
iki memura baz1 mesleki izlenimlerini aktaracakti. Park: bastan
basa yiiriidii, bos testi tutan kadin heykeline bakmak i¢in bir an
durdu. Beni burada biraktilar, bugiin bu 6li sulari izlemekten
baska bir ise yaramiyorum der gibiydi, beni yonttuklar tas, bir
zamanlar beyazhigin1 heniiz yitirmemisti, bu testiden bir
kaynagin suyu gece giindiiz akiyordu, bu kadar suyun nereden
geldigini bana hi¢ sdylemediler, ben yalnizca testiyi egik
tutuyordum, oysa bugiin testiden tek bir damla su bile
damlamiyor, suyun neden kurudugunu da sdylemediler bana.
Komiser mirildandi, Ayn1 yasam gibi kizim, basliyor ama ne
amacla basladig: bilinmiyor, bitiyor ama hangi nedenle bittigi
bilinmiyor. Sag elinin parmaklarini suya daldirdi, sonra agzina
gotirdli. Bu hareketinin herhangi bir anlami olabilecegini
diisiinmemisti, oysa onu gozleyen biri, temiz bile olmayan,
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icinde yesil su yosunlari, dibinde camur bulunan, yasam kadar
kirli olan o suyu Optiigiine yemin edebilirdi. Saatinin akrebi ve
yelkovani ¢abuk ilerlemiyordu, su agaglardan birinin dibine
oturabilirdi ama bunu yapmadi. Doktorun karisiyla birlikte
yurtudikleri yolu izleyip sokaga cikti, manzara bitiiniyle
farkliydi, artik kiiciik gruplar yoktu, buna karsilik, sokaktaki
trafigi aksatacak kadar biiyiik bir topluluk olusmustu, insanlar
olacagini haber aldiklari bir seyi bekliyorlardi sanki. Komiser, bir
binanin 6niinde bekleyen iki polis memuruna yaklasmalarini
isaret etti, onlara, kendisi yokken yeni bir sey olup olmadigini
sordu. Memurlar, kayda deger bir sey olmadigini, disari
kimsenin cikmadigini, pencerelerin kapali kaldigini s6ylediler ve
biri erkek, oteki kadin, tamimadiklari iki kisinin, o katta
oturanlarin bir seye ihtiyaci olup olmadigini sormak icin yukari
¢iktigini ama hayir yanitini aldiklarini, bu sevimli davranis igin
kendilerine tesekkiir edildigini anlattilar. Baska hicbir sey
olmadi mi, diye sordu komiser, Bildigimiz kadariyla, hayir, diye
yanitladi iki memur, raporu yazmak zor olmayacak. Bu s6z tam
zamaninda soylenmisti, komiserin daha simdiden ¢irpmaya
basladigl, onu merdivenin tepesine uguran diissel kanatlarim
diisiirdd, kapiy: galiyor, Benim, diyordu ve iceri girip meydana
gelen son olaylari anlatiyordu onlara, yazdigi mektuplar,
gazetenin basyazariyla aralarinda gegen konusmay1 aktariyordu,
sonra doktorun karisi ona, Bizimle yiyin, diyor, o da onlarla
birlikte yemek yiyordu, bdylelikle herkes huzura kavusmus
olacakti. Evet, herkes huzura kavusacakt: ve polis memurlar:
raporlarina soyle yazacaklardi, Bir komiser bize katildi, binanin
dordiincii katina cikt: ve bir saat sonra indi, bize yukarida neler
olup bittigini anlatmadi, yemegini daha 6nce yedigi izlenimini
aldik. Komiser karnini baska yerde doyurdu, hafif bir 6gle
yemegi yedi, 6niine konan tabaga hic dikkat etmedi, saat {icte
yeniden parktaydi, egik testiyi tutan ve su kaynaginin yeniden
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canlanmasini bekliyormus izlenimi veren kadin heykelini
izliyordu. Saat tam ii¢ bugukta oturdugu banktan kalkti ve
gazeteye dogru yiriimeye basladi. Zamani vardi, ister istemez
dikiz aynasina bakmaktan kendini alamayacagi bir taksiye
binmesine gerek yoktu, kendi ruhu hakkinda bildikleri fazlasiyla
yeterliydi, ayrica aynadan hosuna gitmeyecek bir seylerin
ctkmayacagindan da kesinlikle emin degildi. Gazete binasindan
iceri girdiginde saat heniiz dort ceyrek degildi. Sekreter kiz
danismada onun yolunu gozliiyordu, Sayin yayin yonetmeni sizi
bekliyor, dedi. Bay Esirgeyen, diye eklemedi, belki adinin
Esirgeyen olmadigimi sdylemisler, o da daha oOnce safdillikle
davrandift icin utanmisti. Onceki gibi koridor boyunca
yuriidiiller ama bu kez sonuna kadar devam ettiler, sonra
dondiiler. Sagdan ikinci kapinin iizerindeki kiiciik levhada
Yonetim yaziyordu. Sekreter kapiya hafifce vurdu, iceriden,
Giriniz, sesi duyuldu. Kadin énden yiiriiylip komisere kapiy1
tuttu. Tesekkiir ederim, size artik ihtiyacimiz yok, dedi basyazar
sekretere, o da hemen disar1 cikti. Benimle gériismeyi kabul
ettiginiz icin tesekkiir ederim miidiir bey, diye basladi komiser,
Size cok acikea itiraf edeyim ki basyazarimizin bana ozetledigi
bilgiyi halka oldugu gibi aciklama konusunda cok biiyiik
zorluklar olacagini 6ngoriiyorum, her haliitkdrda belgenin
tamamini goriirsem cok sevinecegimi size sdylemem de gereksiz
olur, iste burada miidiir bey, dedi komiser ona zarfi uzatarak,
Oturalim, dedi yayin yonetmeni, bana latfen iki dakika izin
verin. Okuduklari, basini basyazar kadar 6ne egmesine neden
olmadi ama gozlerini kagittan kaldirdiginda, yliziinde saskin ve
kaygil bir ifade oldugu yadsinamazdi, Kimsiniz siz, diye sordu
basyazarin da ayni soruyu sordugundan habersiz, Gazeteniz bu
mektubun icerigini kamuoyuna aciklamay1 kabul ederse, kim
oldugumu O&greneceksiniz, kabul etmezse, mektubu geri
alacagim ve tek bir s6z etmeden cikip gidecegim, benimle
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kaybettiginiz zaman icin 6ziir dilemenin disinda elbette, Yayin
yOonetmenimizi, ayn1 mektuptan, baska bir gazeteye yazilmis bir
tane daha oldugu konusunda bilgilendirdim, dedi basyazar,
Aynen 0yle, diye karsilik verdi komiser, su anda tizerimde, bir
anlasmaya varamazsak hemen bugiin alicisina ulastirilacak bir
mektup daha var, gazetede yarin yayimlanmasi sart, Neden,
Ciinkii boylelikle yarin yapilacak bir baska adaletsizligi 6nlemeyi
basaracagim, Doktorun karisini mi1 kastediyorsunuz, Evet miidiir
bey, hiikiimetin niyeti, tlkenin icinde bulundugu siyasal
durumda, her ne pahasina olursa olsun onu bir giinah kegisi
haline getirmek, Ama sagmalik bu, Bunu bana sdyleyeceginize
hiikimete sdyleyin, igisleri bakamina soyleyin, yalnizca
kendilerine buyrulan seyleri yazan meslektaslariniza sdyleyin.
Yayin ydnetmeni, basyazarla goéz goze geldi ve Siz de kabul
edersiniz ki, bu aciklamanizi tiim ayrintilariyla oldugu gibi
yayinlamamiz olanaksiz, dedi, Neden, Unutmayin ki bir
sikiyonetim doénemi yasiyoruz, sansiir gozlerini basinin iizerine
dikmis durumda, dzellikle de bizim gazetemizin iizerine, Bunu
yayinlamak, gazetemizin aym giin icinde kapatildigini gérmek
anlamina geliyor, dedi basyazar, Yapacak bir sey yok mu yani,
diye sordu komiser, izin almayi deneyebiliriz ama sonug
alacagimizdan emin degiliz, Nasil, diye yeniden sordu komiser.
Yayin yonetmeni, bir an basyazarla bakistiktan sonra, Bize kim
oldugunuzu kesin olarak sdylemenin zamani geldi, mektubun
altinda bir ad var, bu dogru, ne var ki bunun sahte bir ad
olmadigim1 kanitlayacak hicbir sey yok elimizde, buraya polis
tarafindan bizi sinamak ve lekelemek icin gonderilmis bir
kiskirtici olabilirsiniz, dikkat edin, Oyle biri oldugunuzu
sdylemiyorum, acikca séylemek istedigim, kim oldugunuzu bize
su an agiklamazsamz, bu konusmay: siirdiirmemizin olanaksiz
oldugu. Komiser elini cebine atip ciizdanini cikartti, iste, dedi ve
tizerinde polis komiseri oldugu belirtilen kimligini yayin
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yonetmenine uzattl. Yayin yonetmeninin yiiziindeki cekinceli
ifade bir anda saskinliga doniistii. Ne, siz polis komiseri misiniz,
diye bagirdi, Polis komiseri ha, diye yineledi basyazar, yayin
yOonetmeninin kendisine uzattigi kimlige bakarak, Evet, diye
yanitladi komiser dingin bir ifadeyle, sanirim simdi
konusmamuzi  siirdiirebiliriz, Merakimi bagislayin, dedi
yonetmen, sizi bu girisimi yapmaya zorlayan ne oldu, Kisisel
nedenler, Kendimi diis gérmedigime inandirmam icin bana en
azindan bir tanesini séyleyin, Dogdugumuzda, yani diinyaya
geldigimizde, bir bakima yasam boyu siirecek bir sozlesmeye
imza atmis oluyoruz, ne var ki giiniin birinde onu bizim adimiza
kimin imzaladigimi kendimize sorabiliriz, ben de kendime o
soruyu sordum, yaniti1 ise bu mektup, Basiniza neler
gelebileceginden haberiniz var mi, Evet, bunu diisiinmek igin
vakit buldum. Bir sessizlik oldu, bu sessizligi yine komiser bozdu,
Deneyebileceginizi sdylediniz, Kiiciik bir hile diisiinmiistiik, dedi
yayin yonetmeni basyazara devam etmesi igin isaret ederek,
Diisiincemiz, baska ifadelerle, kaba bir dil kullanmadan elbette,
bugiin herkesin dilinde dolasan haberden s6z etmek, yazinin
sonuna da sizin bize bugiin getirdiginiz bilgiyi koymakti, kolay
degil ama olanaksiz da degil, bu bir ustalik ve sans isi, Yani
sanslir gorevlisinin dalginligini, hatta tembelligini hedef
alacagiz, diye ekledi yayin yonetmeni, verdigimiz haberi zaten
bildiginden, yaziy1 sonuna kadar okuma zahmetine
katlanmamasi icin dua edecegiz, Basar1 olasiligl ne kadar, diye
sordu komiser, Oldukca zayif, cok acik yiirekle sdyleyecek
olursak, dedi basyazar, olabilecegini umut ettigimiz seyin
olmasini beklemekle yetinecegiz, Peki, ya icisleri bakanlig1 haber
kaynagimizi 6grenmek isterse, Bakanliga bunun bir meslek sirr1
oldugunu ammsatmakla ise baslayacagiz, bir sikiyonetim
doneminde bunu sdylemenin pek yarari olmasa da, Peki,
bakanlik iistelerse, tehdit ederse, O durumda, bize neye mal
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olursa olsun, secenegimiz yok, o kaynagi aciklamak zorunda
kalacagiz, cezalandirilacagiz elbette ama okkanin altina giden siz
olacaksiniz, dedi yonetmen, Cok giizel, diye yamtladi komiser,
bizi nelerin bekledigini artik bildigimize gore, ilerleyelim, dua
etmek bir ise yarayacaksa, ben bizim sanslir gorevlisinden
bekledigimizi okurlarin yapmamasi i¢in dua edecegim, yani
yaziyl sonuna kadar okumalar: icin, Umarim Oyle olur, dedi
yayin yonetmeni ve bagyazar koro halinde.

Komiser disar1 ¢iktiginda saat yediyi biraz geciyordu. O sirada
gazeteye miisteri birakan bir taksiye binebilirdi ama yliriimeyi
yegledi. Tuhafti, bir hafiflik ve huzura kavusma duygusu
icindeydi, yasamsal bir organini yavas yavas kemiren, kilcig1
bogazinda, kuyrugu midesinde, zehri karacigerinde olan yabanci
bir cismi bedeninden skiip almislardi sanki. Yarin biitlin kartlar
masamn izerinde acilmis olacak, saklambac oyunu sona erecekti
ama komiser bunun, gazetenin haberi yayimlamasi halinde
gercekleseceginden, tersi bile olsa, bakanin durumdan haberdar
olacagindan ve o anda, suglamak icin kimi isaret edecegini
dgrenmis olacagindan kusku duymuyordu. imgelemi daha da
ileri gitme egilimindeymis gibi gériiniiyordu ama komiser onu
ensesinden yakaladi, Buglin buglindiir, yarin ne olacagin
gorecegiz, dedi. Esirgeyen sigorta sirketine dénmeye karar
vermisti, birden bacaklarinda bir agirlik hissetti, gevsemis olan
sinirlerinin cok uzun siire gerili kalmis bir lastikten fark: yoktu,
gozlerini hemen yummak ve uyumak ihtiyaci duyuyordu.
Oniime cikan ilk taksiye binecegim, dedi, icinden. Ne var ki
uzunca bir slire ylirlimek zorunda kalds, gegen taksiler doluydu,
bir tanesi cagrildigini bile fark etmedi, sonunda, neredeyse
stirliniir gibi yiiriiyecek hale geldiginde, deniz kazasina ugramus,
bogulmak tizere olan o yolcuyu bir kurtarma sandali kurtardi.
Asansor, onu on dordiincii kata kadar sevecenlikle ¢ikardi, kapt
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hic direnmeden aciliverdi, kanepe onu eski bir dostuymus gibi
bagrina basti, birkac dakika sonra komiser bacaklarini uzatmas,
ellerini yumruk yapmis durumda uyuyordu ya da boyle seylerin
varligina inamldign donemlerde sdylendigi gibi, namuslu
insanlarin uykusunu uyuyordu. Komiser huzurlu havasi,
kendisine verilen ad ve sifatlarla seref kazanan esirgeyen sigorta
sirketinin ana kucagina gomiliip bir saat uyuduktan sonra, ici
yeni bir enerjiyle dolu olarak —-en azindan o bu izlenimi aliyordu-
uyandi. Gerinirken, ceketinin ic cebinde duran ikinci mektubu
fark etti, yerine ulastirilmayan mektubu, Her seyi tek bir ata
oynamakla belki hata ettim, dedi icinden ama ayni konusmay1
iki kez yapmanin kendisi icin olanaksiz oldugunun da farkina
vardi, bir gazeteden 6tekine gidip ayni seyleri anlatacak, boylece
tekrarlayip durdugu seylerin gercekligini asindiracakti. Olan
oldu, diye diisiindii, biitiin bunlar1 kurcalamanin yarari yok.
Odaya girdi ve telefonun uyar1 lambasinin yanip séndigini
fark etti. Biri araylp mesaj birakmisti. Telefonun tusuna
dokundu, 6nce santral memuresinin, sonra emniyet miidiiriiniin
sesi geldi kulagina, Yarin saat dokuzda, tekrar ediyorum
dokuzda, yirmi birde degil, birlikte calistiginiz miifettis ve polis
memurunun sizi altinci-kuzey noktasinda bekleyecegini
bildiriyorum, sunu da ekleyeyim ki géreviniz, sorumlunun —yani
sizin- teknik ve bilimsel yetersizligi yliziinden sona ermistir,
baskentte kalmay: siirdiirmeniz hem igisleri bakanhgl
tarafindan, hem benim tarafimdan arzu edilir olmaktan
cikmistir; sunu da bildirmem gerekiyor ki miifettis ve polis
memuru sizi bana getirmekle ve en Kkii¢iik bir direng
gosterdiginiz takdirde sizi tutuklamakla gorevlendirilmistir.
Komiser gozlinii telefona dikmis, hic hareket etmeden
bakiyordu, sonra agir agiwr, uzaklara gidecek birinden
ayriiyormus gibi elini uzatt1 ve silme tusuna basti. Ardindan
mutfaga gitti, zarfl cebinden ¢ikards, alkole batird1 ve evyenin
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icinde onu ters V seklinde katlayarak tutusturdu. Muslugu acip
kiilleri kanalizasyona gonderdi. Sonra oturma salonuna dondii,
biitiin lambalar1 yakti ve kendini gazeteleri dikkatle okumaya
verdi, bir bakima kendi yazgisini bagladig1 gazeteye ozellikle
dikkat ederek. Zamani geldiginde, buzdolabina gidip orada
bulduklariyla kendisine aksam yemegine benzer bir sey
hazirlayip hazirlayamayacagina bakti ama bundan vazgecti,
dolapta bulunan birkac yiyecegi taze ve kaliteli bulmadi, Buraya
yeni bir sogutucu almalar1 gerek, diye diisiindii, bu dolap
miadini doldurmus. Disar1 cikti, karsisina cikan ilk lokantada
hizla yemek yedi ve esirgeyen sigorta sirketine geri dondii. Ertesi
glin erkenden kalkmasi gerekiyordu.
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Telefon caldiginda komiser uyanmisti. Acmak icin kalkmadi,
telefon edenin polis merkezinden biri oldugundan, ona saat
dokuzda, dikkat, dokuzda, yirmi birde degil, altinci-kuzey askeri
noktasinda olmasi, oraya gelenlere teslim olmasi gerektigini
animsatacagindan emindi. Olasiikla bir daha telefon
etmeyeceklerdi, neden etmeyeceklerini anlamak gayet kolay.
Polisler, meslek yasamlarinda belki 6zel yasamlarinda da
timdengelim denen, mantiksal akil yiiritme s6z konusu
oldugunda cikarsama adi verilen zihinsel siireci bol bol
tiiketirler. Yanit vermeyecek olursa, belki de yola koyulmus
oldugunu diistineceklerdi. Cok yaniliyorlardi. Komiser yataktan
kalkmist1 elbette, gerekli rahatlama islemlerini ve beden
temizligini yapmak icin banyoya girmisti elbette, giyinmisti ve
disar1 ¢ikacakti elbette ama bunlari, yoldan gegen ilk taksiyi
cevirmek ve dikiz aynasindan kendisine soru sorar gibi bakan
soférle arasinda su diyalogun ge¢mesi icin yapmamisti, Beni
altinci-kuzey noktasina gotiiriin, Altinci-kuzey noktas1 mi, éziir
dilerim ama nerede olduguna dair hicbir fikrim yok, yeni bir
sokak olmali, Bir askeri nokta, elinizde bir kent plani varsa size
neresi oldugunu gosterebilirim. Hayir, boyle bir diyalog hic
gerceklesmeyecek, ne simdi, ne de daha sonra, komiserin
yapacagl sey, gidip gazete almak, diin yataga kafasinda bu
diisiinceyle yatti, altinci-kuzey noktasindaki bulusmaya
zamaninda varmak icin yeterince dinlenmek tiizere degil.
Sokaklarda lambalar sondiiriilmemis, gazete bayii biraz once
kepengini kaldirmus, ise haftalik dergileri yerine yerlestirmekle
bashyor, o isi bitirdiginde sokak lambalar1 biri haber vermis gibi
soniiyor, dagiim kamyonu uzakta beliriyor. Komiser, bayi
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gazeteleri bildigimiz siraya gore yerlestirirken yaklasti, bugiin en
az satilan tomarlardan biri, tiraji en yiiksek gazetelerinki kadar
siskindi. Komiser bunu iyi bir belirti olarak aldi, ne var ki bu
umut dolu, hos izlenimin ardindan hemen siddetli bir sok geldi,
ilk sirada yer alan gazetelerin baghklar1 hiiziin verici, kaygi
uyandiriciydi ve bu basliklarin hepsi cart bir kirmiziyla atilmists,
Katil Kadin, Cinayeti Bu Kadin isledi, Siipheli Kadinin Bir Bagka
Cinayeti, Dért Yil Onceki Cinayet. Tomarlarin &teki ucunda,
komiserin bir giin 6nce gittigi gazete ise Daha Baska Ne Bilmemiz
Gerekiyor, diye soruyordu. Bashiktaki ifade net degildi, su ya da
bu anlama gelebilecegi gibi, bunlarin tersini de ifade edebilirdi,
oysa komiser o baghgl, karanhiklar vadisinden cikarken
adimlarina yon verecek kiiciik bir kandil olarak gordii. Her
gazeteden bir adet verin, dedi. Bayi, yagh bir miisteri kazandigini
diistinerek giiliimsedi ve ici gazete dolu plastik poseti ona uzatti.
Komiser bir taksi bulmak icin cevresine bakindi, yaklasik bes
dakika bosuna bekledi, sonra esirgeyen sigorta sirketine yaya
dénmeye karar verdi, aradaki mesafenin fazla olmadigini daha
once 6grenmistik, ama yiikii agirds, igi sozciik dolu plastik bir
poset, sirtinda diinyay: tasisa ona daha hafif gelirdi. Ama talih
yuziine giildd, yolu kisaltmak amaciyla girdigi bir sokakta eski
tarz, iddiasiz bir kahve buldu, hani su patronun yapacak baska
bir isi olmadigl igin erkenden acilan, miisterilerin de iceri
girdiginde her seyi hala yerli yerinde bulacagindan emin oldugu,
piringli pastasinin tadi sonsuza kadar damaklarda kalan
kahvelerden biri. Bir masaya oturdu, kendine bir siitlii kahve
1smarladi, tereyagh kizarmis ekmek getirip getiremeyeceklerini
sordu, bildigimiz gibi, margarin kokusuna dayanamiyordu.
Kahve siitle birlikte geldi, idare ederdi ama kizarmis ekmekler,
onlar1 ceviren felsefe tasini, iizerinde deney yaptigl maddeyi
¢lirlime asamasindan &teye bir tiirli gotiiremedigi igin
kesfedememis bir simyacinin elinden cikmisti. Komiser, o giin
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en ¢ok ilgisini ceken gazeteyi 6niine agmist1 bile, hem de masaya
oturur oturmaz yapmisti bunu ve gazeteye sdyle bir géz atmasz,
tasarlanan komplonun basariya ulastigim1 anlamasina yetti;
sansiir gorevlisi, zaten bildigi bir seyin tekrarlandig
diistincesiyle zokay1 yutmus, insanin bildigini sandig1 seylere
kars1 cok dikkatli olmas1 gerektigini, ¢linkii onun &te yaninda
sonu gelmez bir bilinmezler zincirinin gizlendigini, o zincirin son
halkasinin ¢éziimiiniin de olasilikla bulunamayacagini hesaba
katmamisti. Oyle bile olsa, fazla umut beslemenin yarari yok,
gazete nasil olsa giin boyu bayilerde kalmayacak, hatta komiser,
icisleri bakaninin &fkeyle giirleyecegini, O bok herifi hemen
yakalayip bana getirin, bu bilgileri de kimin yaydigim arastirin,
diye bagiracagim bile geciriyordu aklindan, o tiimcedeki son
sozler konusmasina otomatik refleks sonucu girmisti, ciinkii
kacmanin da ihanetin de tek bir kisiden gelebilecegini ¢ok iyi
biliyordu. Komiser bunun {iizerine, gazetenin satislarinin nasil
gittigini, iyi mi kotli mii oldugunu, gazeteyi satin alanlarin ne
tiir insanlar oldugunu, yazinin dogrudan {izerine mi athyorlar
yoksa bos seylerle mi ilgileniyorlar gérmek icin bacaklarinda
derman kalmayincaya kadar biitiin bayileri dolasmaya karar
verdi. Dort buyiikk gazeteye acele gbz atti. Halki zehirleme
kampanyas1 kabaca ama etkili bicimde stiriiyordu, iki kere iki
dort eder, her zaman da doért edecektir, diin sunu yaptiysan
bugiin bunu yapmissindir, biri bir davranisin kacinilmaz olarak
bir bagkasini davet ettiginden kuskulanacak olsa, yasalarin ve
diizenin diismam ilan ediliyordu. Komiser, biiyiik bir minnet
duygusuyla hesabi 6dedi, disar1 ¢ikt1. Dolasmaya gazeteleri aldig1
bayiden basladi ve ilgisini ceken tomarin daha simdiden
hissedilir bicimde inceldigini gérdiigiine memnun oldu. ilging,
degil mi, dedi saticiya, bu gazete iyi satiyor gibi goriiniiyor, Bir
radyonun o gazetede yayimlanmis bir yazidan s6z ettigi
soyleniyor, Bir el 6teki eli yikar, iki el yiizii yikar, dedi komiser,
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gizemli bir havayla, Haklisimiz, diye yamit verdi satici, aradaki
bag1 gérmeksizin. Komiser, bayi aramakla zaman yitirmemek
icin, her saticiya en yakin bayinin nerede oldugunu soruyordu,
belki de sayg: uyandiran bir havasi oldugu icin sorusuna yanit
aliyordu ama her saticinin ona, Oteki bayide burada
bulunmayan ne var ki, diye sormay1 icinden gecirdigi acikca belli
oluyordu. Saatler ilerledi, altinci-kuzey noktasinda, miifettis ve
memur beklemekten yorulup polis midirliginden talimat
istediler, mlidiir, bakana bilgi verdi, bakan, durumu hiikiimet
baskaninin goriisiine sundu, hitkiimet baskani1 onu yanitlads,
Benim sorunum degil, basimizin caresine bakin. Bu arada,
komiserin bekledigi sey gerceklesti, onuncu bayide, gazete
bulamadi, titkenmisti. Satin almak istiyormus gibi yapip saticiya
sordu, satici ona, Ge¢ kaldiniz, bes dakika kadar once hepsini
aldilar, dedi, Neden, O gazeteyi topluyorlar, Topluyorlar mi, Evet,
el koyuyoruz, demenin bir baska tiirliisii yani, Iyi de neden, o
gazetede ne var ki boyle davraniyorlar, Komplocu kadinla ilgili
haber var, sunlara bakin, 6yle anlasiliyor ki simdi de bir adami
6ldiirmiis, O gazeteden bir tane bulamaz misiniz, bana biiyiik bir
iyilik yapmis olursunuz, Hic kalmadi, olsaydi bile size
satmazdim, Neden, Bizi faka bastirmak icin buralarda dolasan
bir aynasiz olmadiginiz ne malum, Haklisiniz, bu diitnyada daha
da Kkotiilerini gordiik, dedi komiser, oradan uzaklasirken.
Esirgeyen sigorta sirketine dénmek, sabahki telefonun yeniden
caldigini ve kendisini, hangi cehenneme kayboldugunu, nigin
telefona yanit vermedigini, sabah dokuzda altinci-kuzey
noktasinda bulunma buyrugunu neden yerine getirmedigini
aciklamaya zorlayacak daha baska telefonlar1 duymak
istemiyordu, ama nereye gidecegini bilmedigi de bir gercekti,
doktorun karisinin evinin 6niinde bagirip ¢agiran bir siirii insan
olmaliydi simdi, kimi lehte, kimi aleyhte sloganlar atiyor
olmaliydilar, belki de hepsi lehinde tezahiirat yapiyordu, 6tekiler
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azinliktaydi, kendilerine hakaret edildigini ya da daha beterini
duyma riskini goze alamazlardi herhalde. Yaziy1 yayimlayan
gazeteye de gidemezdi, kapisinda sivil polisler beklemese bile,
uzakta olamazlardi, telefon bile edemezdi, telefonlar mutlaka
dinleniyordu ve biitiin bunlar diisiiniirken, sonunda esirgeyen
sigorta sirketinin de kesinlikle gézaltinda tutuldugunu, bu
kentte onu kabul edecek -o, buna can atiyor olsa da- tek bir
insanin bile bulunmadigim anladi. Gazeteye polislerin gelmis
olacagini diisiindii, yayin yonetmenini, yayimladig: bu kiskirtici
bilgileri kimden aldigini, kimi korudugunu agiklamaya zorlamis
olmalar1 gerekiyordu, onlara, esirgeyen sigorta sirketinin
antetini tasiyan ve iizerinde kagak komiserin el yazisinin
bulundugu zarfi verme zayifligin1 gostermis bile olabilirdi.
Kendini yorgun hissediyordu, ayaklarini siiriiyordu, ter
icindeydi, oysa hava o kadar sicak degildi. Zaman gecirmek icin
glin boyunca sokaklarda amagcsizca siirtemezdi, birden, egik
testili kadimin bulundugu parka gitmek, havuzun kenarina
oturmak, yesil suyu parmaklarinin ucuyla oksamak, o suyu
dudaklarina gétiirmek icin icinde cok biiyiik bir istek uyandigini
hissetti, Peki ya sonra, sonra ne yapacagim, diye sordu kendine.
Sonra hicbir sey, sokaklarin olusturdugu labirente dénecek, icine
dalacak, orada kaybolacak, geri donecek, yliriiylip duracak,
yalnizca hala ayakta kalabilmek i¢in, actkmadan yemek yiyecek,
iki saatligine bir sinemaya girecek, yukarida hila yesil, bodur
uzaylilarin bulundugu, bunlarin, 6gleden sonranin ¢ok parlak
15181 altinda gozlerini kirpistirarak ortaya ciktigi bir mars
gezegeni macerasl izleyerek oyalanacak, kaptan nemonun
denizalt1 gemisinde denizler altinda yirmi bin fersah yolculuk
ederek iki saat daha gegirmek icin bir baska sinemaya girmeyi
diistinecekti, ama bundan hemen vazgecti; clinkii kentte tuhaf
seyler oluyordu, kadinlar ve erkekler kuciik kéigitlar
dagitiyorlardi, insanlar durup bunlari okuyor, hemen ceplerine
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sokuyorlardi, hatta tam o sirada komiserin eline de bir kagit
tutusturmuslardi, tizerinde, toplanan gazetede cikan yazinin
fotokopisi vardi, Daha Baska Ne Bilmemiz Gerekiyor basglikli,
satir aralarinda son bes ginin gercek Sykiisiiniin anlatildig:
yazi, bunun tizerine komiser kendini tutamayip bir ¢ocuk gibi
hickira hickira sarsilarak aglamaya basladi. Onun yasinda bir
kadin yanina yaklasip Kendini kétii mii hissettigini, yardima
ihtiyaci olup olmadigini sordu, ona yalmzca isaretle, Hayir
iyiyim, kaygilanmayin, cok tesekkiir ederim, diyebildi, bu arada
rastlantilarin kimi zaman ne kadar iyi sonuclar dogurdugu
kanitlanmis oldu: biri, 6niinde bulunduklar1 binamin st
katlarindan bir avuc kagit atti, sonra bir avug daha, arkasindan
bir daha, asagidaki insanlar kigit parcalarimi yakalamak icin
ellerini havaya kaldirdi, kdgitlar yere dogru iniyor, giivercinler
gibi ucusuyordu ve bunlardan biri bir an icin komiserin omzuna
kondu sonra yere kaydi. Sonuc olarak, heniiz hicbir sey
yitirilmemisti, kent bu isin tizerine gitmis, yiizlerce fotokopici
harekete gecmisti ve simdi, civil civil bir siirii geng kiz ile
delikanli bunlari posta kutularina atiyor ya da kapinin 6niinden
gelip gecenlere veriyorlards, iclerinden biri bunlarin reklam olup
olmadigimi sordu, gencgler de, Evet efendim, reklam, hem de
olabilecek en iyi reklam, diye karsilik verdi. Bu olaylar bir biiyt,
kara degil beyaz bir biiyli yapilmis gibi, komisere yeni bir ruh
verip yorgunlugunu aldi, simdi sokakta bir baska insan ytiriiyor,
bir bagka kafa diisiiniiyor, daha 6nce karanlik olanlar1 net olarak
goren, kendisine daha once kaginilmaz gibi gelen ama simdi
onlar1 oksayan, tartan parmaklarin arasinda dagilip giden
sonugclar: diizelten bir kafa, 6rnegin, gizli bir harekat tissii olan
esirgeyen sigorta sirketi su anda goz hapsine alinmis olamazdi,
oraya bu is icin pusu kuran polisler yerlestirmek, gorevin énemi
ve anlami konusunda kusku uyandirabilirdi artik, bu da
esirgeyen sigorta sirketi bir baska yere tasinip, sorun bdylece
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halledilmisse, cok da 6nemli sayilmazdi. Bu yeni olumsuz sonug,
komiserin ruhunda yeni firtinalarin golgesini dolastirdi ama
biitiiniiyle rahatlatici olmamakla birlikte sonraki sonug, hig
olmazsa ciddi bir sorunu, kalacak yer sorununu ¢dziimlemeye
yaradi ya da baska deyisle, geceyi nerede gecirecegi konusuna
cbziilm getirdi. Aciklanmasi kolay bir seydi bu. Igisleri
bakanliginin ve emniyet miidiirligiiniin, kendilerine bagh bir
memurla iliskilerinin tek yanlh olarak kesilmesine kotii gozle
bakmasi, onun ne yapmakta oldugu ve mutlaka ulasmalar
gerekirse onu nerede bulabilecekleri konusuyla ilgilenmeyi
kestikleri anlamina gelmezdi. Komiser, yasadis1 kimselerin ve
kacaklarin yaptig1 gibi, bu kentin icinde izini kaybettirmeye
karar verirse, herhangi karanlik bir delige saklanma kararini
alirsa, Ozellikle de yikici cevrelerle suc ortakligina girmeyi
basarmissa, ki bu karmasik operasyon bes alt1 giinde —ciinkii
bizim arada gecirdigimiz zaman dilimi bu kadardi-
basarilamazdi, bu durumda onu o delikten ¢ikarmak, deveye
hendek atlatmak kadar zor olurdu. Dolayisiyla esirgeyen sigorta
sirketinin iki girisinin birden go6zetlenmesi gerekmiyordu,
tersine, girigler acik birakilacakti, ciinkii bir mekina baglanma
olgusu yalnizca bogalara 6zgii olmadig1 icin kurt inine dénecekti,
denizpapagani da kendi kayasinin kovuguna siginacakti.
Dolayisiyla komiser, asina oldugu ve onu iyi agirlayan yataginda
uyuyabilecekti, yeter ki gecenin bir yarisinda gelip kapiy1
becerikli bir maymuncukla actiktan sonra onu uyandirip
suratina ii¢ tabanca birden dayamasinlar. Buraya kadar mutlaka
bircok kez yinelemis oldugumuz gibi, yasamda &yle berbat anlar
vardir ki yalnizca yagmur yagmakla kalmayip riizgir estigi de
olur, komiser iste o giinlerden birine catmisti, parkta bir agac
altinda, testili kadinin bakislar1 altinda serseriler gibi kot bir
gece gecirmek ile esirgeyen sigorta sirketinde havalandirilmis
ortiilerin altinda ve de burusuk carsaflarin iizerinde yatmak
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arasinda kesin bir se¢cim yapmak zorundaydi. Sonuc olarak,
yukarida ona yapmay1 vaat ettigimiz aciklama distindiigiimiiz
olciide kisa ve 6zlii olmadi, biz yine de giivenli ve riskli hicbir
olas1 varsayimi bir yana birakmayip geregince 6l¢iip bicmeden,
cok cesitli oldugu kadar celiskili de olan bu Ogeleri size
tarafsizlikla sunup, en basindan beri bildigimizi en son
soylemeden, yani bagdatta verilmis randevuya yan cizip
samarraya kosmadan edemezdik, bunu anlayacaginizi imit
ediyoruz. Her durumu teraziye koyan ve bunlari en son olasiliga,
yani son miligramina kadar tartmaktan vazgecen komiser,
esirgeyen sigorta sirketine gitmek tizere bir taksiye atlad1. Vakit
daha simdiden ikindiyi ge¢misti, diisen golgenin karsidaki
keciyolunu serinlettigi, sarniclara akan suyun fazlalastigi ve
¢ikardigl sesin fark edilir hale gelip gegenlerin dikkatini cektigi
bir saatti. Sokaklarda yerde birakilmis tek bir kdgit yoktu. Buna
karsilik komiserin bir miktar kaygili oldugu goriliyordu,
dogrusunu sdylemek gerekirse, bunun icin gecerli nedenleri
vardi. Yaptig1 akil yiriitmeler ve polisin yaptigi kurnazliklar
hakkinda zaman icinde edindigi bilgiler onun, esirgeyen sigorta
sirketinde onu higbir tehlikenin beklememesinin ve basina o
gece koti hicbir seyin gelmeyecek olmasinin, samarranin olmasi
gereken yerde bulundugu anlamina gelmedigi sonucunu
¢ikarmasina neden olmustu.. Bu diisiince komiserin elini
tabancasina gotiirmesine ve icinden, Bir durumla karsilasirsam,
mermiyi namluya strmek icin asansériin yukari cikarken
gecirecegi zamandan yararlanirim, demesine neden oldu. Taksi
durdu, Geldik, dedi softr, komiser o anda yazinin bir
fotokopisinin 6n camin kenarina yapistirilmis oldugunu gordii.
Bos yere korktugu, kaygilandig, ikirciklendigi sdylenemezdi.
Binanin girisi bombostu, kapic1 ortalikta goriilmiiyordu, dekor
kusursuz cinayet icin idealdi, dogrudan kalbe saplanan hancer,
yer dosemelerinin iizerine yigilan bedenin cikardig1 boguk ses,
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kapanan kapz, sahte plakali otomobilin yaklasmasi ve katili alip
gotlirmesi, burada o6ldiirmek ve O6lmek kadar basit bir sey
olamazdi. Asansor asagidaydi, cagirmaya gerek yoktu. Simdi
yukar1 cikiyor, yiikiinii on dérdiincii kata birakacak, asansérden
gelen ve ne oldugu kolayca anlasilan bir dizi madeni ses bize,
iceride ates etmeye hazir bir silah oldugunu séyliiyor. Koridorda
in cin top oynuyor, o saatte biitiin biirolar kapanmis. Anahtar
kilidin icine usulca kayiyor, kapi neredeyse hi¢ giiriiltiisiiz
aciliyor. Komiser kapiy1 sirtiyla itti, 15181 yakti, simdi odalar: tek
tek dolasacak, igine birinin saklanabilecegi dolaplari acacak,
yataklarin altina bakacak, perdeleri cekecek. Kimse yok. Kendini
azicik giiliing hissediyordu, tabancasini bosluga dogrultmus bir
yalanci pehlivan, oysa kusku giivenligin anasidir derler, 6rnegin
esirgeyen sigorta sirketi bunu cok iyi biliyor olmaliydi, ctinki
hem sigorta yapiyor, hem de yaptig1 sigortayr bir daha
sigortaliyordu. Odada, verici aygitin kiiciik lambasi yaniyor, iki
mesaj gelmis, bunlardan biri belki de dikkatli olmasini isteyen
mifettisten gelmistir, 6tekini albatrosun sekreterlerinden biri
yollamuis olabilir ya da ikisi de cok giivenilir bir adaminin ihaneti
yuziinden umutsuzluga diismiis, adamin yaptig1 bu secimden
sorumlu olmasa da kendi gelecegi icin kaygilanan emniyet
miudiriinden gelmistir. Komiser, iizerine gruptakilerin adlarim
ve adreslerini yazdigi, doktorun telefon numarasini da ekledigi
kagidi Oniine acti, numarayr tusladi. Yamit veren olmadi.
Numaray1 yeniden tusladi. Uglincii kez tusladi ama bu kez, bir
isaret veriyormus gibi {ic kez caldirip kapatti, sonunda yanit
geldi. Alo, dedi doktorun karis1 soguk bir sesle, Benim, komiser,
Ha, iyi aksamlar, biz de aramamzi bekliyorduk, Nasilsimiz, Hic de
iyi degilim, yirmi dort saat icinde beni bir numarali halk
diismani yapmay1 basardilar, O iste oynadigim rol icin
lzglinim, Gazetelerde yayimlanan yazilar1 yazan siz degilsiniz
ki, Hayir, ben isi oraya kadar vardirmadim, Bugiin gazetelerden
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birinde yayimlanan yazi ve onun dagitilan binlerce fotokopisi bu
sacmalig1 ortadan kaldirir belki, Oyle olmasini umalim, Cok
umutlu goriinmiiyorsunuz, Umutluyum elbette ama durumun
bugiinden yarina diizelecegi yok, Bu apartmanda, bir tutukevine
kapatilmis gibi yasamay: siirdiiremeyiz, Ben elimden geleni
yaptim, size sOyleyebilecegim bu kadar, Buraya bir daha
gelmeyecek misiniz, Ustlendigim gérev sona erdi, geri dénme
buyrugu aldim, Bir giin yine goriisecegimizi umut ediyorum,
daha giizel bir giin, 6yle bir giin gelecekse elbette, Geliyordu ama
anlasiliyor ki yolu sasirdi, Kim, O giizel giinler, Beni arkanizda,
eskisinden de daha yikilmis olarak birakacaksiniz, Kimi insanlar
vardir, yikildiginda bile ayakta kalir, siz onlardan birisiniz, Su
anda, ayaga kalkabilmek icin biri bana yardim etse mutlu
olurdum, Size o yardimi yapacak durumda olmadigima
lUzginim, Bize kabul eder gdriindiigiiniizden cok daha fazla
yardim ettiginizi diisinliyorum, O yalmizca bir izlenim, bir
polisle konusmakta oldugunuzu unutmayin, Unutmadim, bu bir
yana, sizi artik bir polis olarak gormedigim de dogru, Bu
sozleriniz icin size tesekkiir ederim, geriye sizinle vedalasmak
kaliyor, hoscakalin, Giile giile, Dikkatli olun, Siz de, Iyi geceler,
Size de iyi geceler. Komiser telefonu kapatti. Oniinde uzun bir
gece vardli ve o silreyi yalmzca uyuyarak gecirebilirdi,
uykusuzluk da onunla birlikte yataga girmezse elbette. Yarin
olasilikla onu aramaya geleceklerdi. Aldig1 buyruga uyarak,
teslim olmak {izere altinci-kuzey noktasina gitmemisti,
dolayisiyla onu aramaya geleceklerdi. Belki sildigi mesajlardan
birinde bu bilgi vards, belki de onu tutuklamaya gonderdikleri
kisilerin saat sabahin yedisinde gelecegini, gosterecegi her tiir
direnc girisiminin, zaten kot olan durumu doniisii olmayacak
bicimde kotiilestirmekten baska bir ise yaramayacagini
bildiriyorlardi. Ve o kisiler iceri girmek icin maymuncuga gerek
duymayacaklardi, ¢iinkii anahtarlar1 vardi. Komiser sacmaliyor.
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Elinin altinda, kullanabilecegi bir cephanelik var, son fisege
kadar ya da kalesinden iceri atilacak ilk géz yasartici bombaya
kadar direnebilir. Komiser sacmaliyor. Yatagin iistiine oturdu,
sonra kendini arkaya birakti, gozlerini yumuyor ve uykunun
gecikmemesi icin yalvariyor, Gecenin heniiz basladigim
biliyorum, diye diisiindii, gokyliziinde hala birazeik aydinlik var
ama ben bir tasin uyudugu gibi uyumak istiyorum, kara bir tas
kitlesinin i¢inde sonsuza kadar kalmak istiyorum, ne olur,
litfen, daha fazlasina izin yoksa, en azindan yarin birileri gelip
beni uyandirincaya kadar. Uyku onun bu yalvarisini duydu,
telasla geldi ve birkac saniye kaldi, sonra komiserin soyunup
yataga girmesi i¢in geri cekildi, sonra neredeyse hemen geri geldi
ve gece boyunca onun yaninda kaldi, diisleri uzaga, hayaletler
tlkesine, atesle suyu birlestirerek yeniden dogup cogaldiklar:
yere dogru kovaladi.

Komiser uyandiginda saat dokuzu gecmisti. Gozli yash degildi,
bu, kusatmacilarin goz yasartict bomba atmadiklarina isaretti,
bilekleri kelepceli olmadig: gibi, kafasina dogrultulmus tabanca
falan da yoktu, yasamimizin tadimi kaciran korkulara ne ¢ok
kapilmis, sonunda o korkunun dayanagi da, varlik nedeni de
olmadigimi gormisiizdiir. Kalkti, tiras oldu, her zamanki gibi
temizligini yapti ve kafasinda, bir giin énce kahvalt1 yaptig1
kahveyi bulma diisiincesiyle sokaga cikti. Gecerken, giliniin
gazetelerini aldi, Bugiin artik ugramayacagimizi diisiiniiyordum,
dedi bayi tanidiklara gosterilen bir yakinlikla. Bir gazete eksik,
diye amimsatt1 komiser, Bugiin ¢ikmadi, dagitimcilar bir daha ne
zaman yayimlanacagini bilmiyor, belki bir hafta icinde ¢ikar,
oyle anlasiliyor ki epeyi tuzlu bir cezaya carptirilmis, Neden peki,
Yaz1 yiiziinden, fotokopileri yapilan yazi, Ha, anladim, iste
posetiniz, bugiin bes tane aliyorsunuz, daha az okumus
olacaksiniz. Komiser tesekkiir etti ve kahveyi aramaya basladi.
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Sokagin nerede oldugunu animsamiyordu, bu arada midesinin
kazinmasi da attifn her adimda giderek artiyor, kizarmais
ekmekleri diisiindiikce agzinin suyu akiyordu, bu adamin ilk
bakista kinanmas1 gerekli gibi goriinen, yasina ve mevkiine
yakismayan bu davramisini bagislayalim, {istelik adamcagizin
diin gece yataga neredeyse bos mideyle girdigini de
unutmayalim. Sonunda sokagi ve kahveyi buldu, simdi bir
masada oturuyor, beklerken gazetelere gbz atiyor, yazilar
hakkinda yaklasik bir bilgi edinebilmemiz icin, iste size kirmiz1
ve siyah harflerle yazilmis basliklar, Vatan Diismanlarindan
Yeni Bir Bozguncu Eylem, Fotokopi Makinelerini Kim Kullands,
Yanlis Bilgilendirmenin Tehlikeleri, Fotokopiler icin Odenen
Para Nereden Cikt1. Komiser kahvaltisin1 agir agir, yediklerinin
tadim1 son kirintisina kadar cikararak yapti, siitlii kahve bile
diinkiinden daha giizeldi, bitirdiginde bedeni canlanmist1 ama
zihni ona, parka ve gole, yesil sulara ve testili kadina diinden
kalma bir borcu oldugunu animsatti, Cok istiyordun ama parka
gitmedin, dedi, Peki, hemen gidiyorum, diye karsihik verdi
komiser. Hesabi1 6dedi, gazeteleri topladi ve yola koyuldu.
Taksiye binebilirdi ama yaya gitmeyi yegledi. Yapacak baska
hicbir isi yoktu, boylece vakit de gecirmis olurdu. Parka
vardiginda, doktorun karisiyla oturdugu ve sulu géz kopegin
oykiisini 6grendigi banka oturdu. Oradan goli ve egik testiyi
tutan kadim gérityordu. Agacin alt1 heniiz serindi. Bacaklarim
gabardin yagmurlugunun etekleriyle o&rttii ve rahatlamis
insanlara 6zgli bir i¢ cekisle banka yerlesti. Beyaz puanli mavi
kravat takmis adam arkadan yaklast1 ve kafasina bir kursun
sikti.

iki saat sonra, icisleri bakani bir basin toplantisi yapiyordu.

Beyaz gomlek giymis, siyah kravat takmist1 ve yiiziine ciddi,
derin bir ac1 ifadesi kondurmustu, masanin iizeri kirpi dikenini
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andiran mikrofonlarla ortiiliiydd, tek siis, bir bardak suydu. Her
zaman oldugu gibi arkasinda asili duran ulusal bayrak bu kez
diistinceliydi. Bayanlar, baylar giinaydin, dedi bakan, sizi buraya
tzlintild bir haber vermek icin, bildiginiz gibi, yoneticisi ortaya
¢ikartilan bozguncu oOrgiit hakkinda sorusturma yapmakla
gorevlendirdigim komiserin o6lim haberini vermek icin
cagirdim. Ne yazik ki normal bir 6lim degil bu, 6nceden
tasarlanarak, iyice diisiiniilerek islenmis bir cinayetti, tek bir
kursunun onu OJldiirmeye yettigi dikkate alinirsa, bunu
profesyonel bir suglunun yaptigina kusku yok. Tiim ipuclarinin,
bu eylemin eski ve talihsiz bagskentimizde demokratik diizenin
normal isleyisini cOkertmek isteyen, dolayisiyla vatanimizin
siyasal, toplumsal ve manevi birlik ve beraberliginin
bozulmasini sogukkanlilikla bekleyen bozgun yanlhlarinin yeni
bir eylemi olduguna isaret ettigini sdylemeye de gerek yok.
Katledilen komiserin bu 6rnek onurlu davranisi, ona yalnizca
tim varhigimizla saygi duymamizi gerektirmekle kalmiyor, ayni
zamanda onu en derin duygularla yiiceltmemizi de gerektiriyor,
¢linkii boyle ugursuz bir giinde gosterdigi 6zveri, 6teki diinyay1
mekan tutan ve goézleri siirekli {izerimizde olan vatan sehitleri
tapinaginda ona saygin bir yer bahsediyor. Burada temsil ettigim
halk hiikiimetinin, bu olaganiistii insam1 taniyan herkesin su
anda tuttugu yasi ve duydugu aciy1 paylastigini, bu arada, kadin
ve erkek tiim yurttaslarimiza, onun kaybinin, bozguncularin
alcakligina ve onlar1 destekleyenlerin sorumsuzluguna karsi
yuriuttigli savasimda hiikiimeti zayif diislirmeyecegini de
aciklamak isterim. Bunun disinda, size iki noktayr daha
aktarayim: ilki, oldiiriilen komiserle birlikte sorusturmayi
yuriten miifettis ve polis memuru, yasamlarinin tehlikeye
girmesini 6nlemek icin komiserin istegi tizerine kisa siire 6nce
gorevden alinmislardir; ikincisi, hitkiimet, bu kusursuz insani —
ne yazik ki onu yitirmis bulunuyoruz-, bu érnek hizmetkarini,
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vatanin en fazla sereflendiren ogullarina ve kizlarina layik
gordiigli en biiyiik madalya ile 6diillendirmek icin tiim yasal
olanaklar1 olabildigince ivedilikle inceleyecektir. Bugiin
bayanlar, baylar, diiriist insanlar icin koti bir giindiir ama
sorumluluklarimiz bizi, “ruhu sad olsun, goniillerde yasasin,”
demekle yetinmeye zorluyor. Bir gazeteci soru sormak icin elini
kaldirdi ama icisleri bakani hemen gitmeye davranmuisti,
masanin {izerinde, el sliriilmemis su bardagi vardi yalmzca,
mikrofonlar Oliilere gosterilmesi gereken sayg: sessizligini
kaydediyordu ve arkada, yorulmak bilmez bayrak, derin derin
diisinmeyi silirdiiriiyordu. Bakan, sonraki iki saati en yakin
danismanlariyla, hemen uygulamaya gegirilecek bir eylem plani
olusturmakla gecirdi; buna gore, 6nemli sayida polis baskente
gizlice sizdirilacak, bunlar simdilik sivil olarak calisacak ve
buyrugunda c¢alistiklar1 Orgiitii ele verecek hicbir isaret
tasimayacaklardi.  Boylelikle, eski baskenti gbzetimsiz
birakmanin, yapilabilecek en biiyiik hata oldugu kabul edilmis
oluyordu. Omzumuzda asili duran tiifegi kullanmak igin vakit
héla gec degil, dedi bakan. O anda iceri bir sekreter girdi,
basbakanin icisleri bakaniyla hemen konusmak istedigini, onu
biirosunda bekledigini bildirdi. igisleri bakani, hiikiimet baskani
bir baska zaman segseydi iyi olurdu, diye mirildandi ama
buyruga uymak zorunda kaldi, baska secenegi yoktu.
Damismanlarini, hazirladiklari lojistik planin son rétuslarini
yapmak {izere yalmz birakip disar1 cikti. Oniinde ve arkasinda
motosikletli polislerin yer aldig1 araba, onu on dakika icinde
konsey bagkanliginin yerlestigi binaya gotiirdii, bakan bes
dakika sonra hiikiimet baskanimin makamina giriyordu,
Glinaydin sayin basbakanim, Gilinaydin, oturun litfen, Beni
cagirdiginiz  sirada, polisi baskentten cekme kararimizi
diizeltecek bir plan iizerinde calisiyordum, o plani size yarin
getirebilecegimi diisiiniiyorum, Getirmeyin, Neden sayin
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basbakan, Ciinkii buna vakit bulamayacaksiniz, Plan neredeyse
bitti, izerinde yalmizca birkac kiiciik rétus yapmak gerekiyor,
Korkarim ki beni anlamadiniz, buna vakit bulamayacaksiniz
demekle, yarin artik icisleri bakanlign  koltugunda
oturmayacaginizi soylemek istedim, Ne, bu iinlem agzindan
patlar gibi ve biraz da saygisizca cikti, Ne soyledigimi cok iyi
duydunuz, yinelemem gerekmiyor, Fakat sayin basbakanim,
Gereksiz konusmalar1 bir yana birakalim, goreviniz su anda
bitmis bulunuyor, Bu benim hak etmedigim kadar sert bir
davranis sayin basbakan, sunu da séylememe izin verin ki benim
bu iilkeye yaptigim hizmetlere tuhaf ve keyfi bir karsilik, kabaca
gorevden alinmamin, evet kabaca, bu séziimii geri almiyorum,
mutlaka bir nedeni vardir, bunu bana sdyleyeceginizden
eminim, Kriz boyunca yaptigimiz hizmetler ardi arkas: gelmeyen
bir hatalar zinciri olusturuyor, bunlar1 size saymayacagim,
zorunlulugun yasa tamimadigini, sonucun kullanilan araclari
hakl kildigini ¢ok iyi bilen biriyim ben ama hedeflenen amaca
ulasildigl, zorunluluk yasasina uyuldugu siirece; oysa siz hi¢bir
hedefe ulasmadiginiz gibi hicbir yasaya da uymadiniz, simdi de
basima, Oldiiriilen bir komiser cikardimz, O  bizim
diismanlarimiz tarafindan 6ldiiriildii, Bana maval okumayin,
karsisindakinin  ayakta  uyudugunu sanan  kisilerin
martavallarini yutmayacak kadar uzun siiredir bu meslekteyim
ben, soziini ettiginiz diismanlarin o komiseri kahramanlar
yapmak icin her tiirlii nedeni vardi, onu 6ldiirmeleri igin hicbir
neden yoktu, Sayin basbakanim, baska c¢ikis yolu yoktu, o adam
bir tehlike kaynagi haline gelmisti, Onunla kozumuzu daha
sonra paylasirdik, simdi degil, o cinayet bagislanmaz bir salaklik
oldu, biitin bunlar yetmiyormus gibi, simdi de sokak
gosterileriyle karsi karsiya kaldik, Onlarin hic 6nemi yok sayin
basbakanim, aldigim bilgilere gore, Aldiginiz bilgiler metelik
etmez, halkin yaris1 daha simdiden sokaga dokiilmiis durumda,
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oteki yaris1 da sokaga inmekte gecikmeyecektir, Gelecegin beni
hakli cikaracagindan eminim, sayin basbakanim, S$imdi hakli
¢ikmiyorsaniz, gelecegin hakli cikarmasi neye yarar ki, su anda
son noktay1 koyuyoruz, cekilebilirsiniz, bu konusma bitmistir,
Elimdeki dosyalar1 yerimi alacak kisiye devretmem gerekiyor,
Bunun icin size birini gonderirim, Ama yerime gelecek Kkisi,
Yerinize gelecek kisi benim, su andaki adalet bakami icisleri
bakanlig1 da yapabilir, her sey ayni cati altinda toplanmus olur,
buisiben listlenecegim.
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O giin saat onda, iki sivil polis dérdiincii kata ¢ikip kapiy: caldi.
Kapiy1 doktorun karisi act1 ve onlara, Kimsiniz, ne istiyorsunuz,
diye sordu, Polisiz ve kocanizi sorgulamak iizere gétiirmek igin
buyruk aldik, disar1 ciktigim1 soyleyerek bosuna kendinizi
yormayin, ev gozetim altinda ve onun evde oldugunu biliyoruz,
Onu sorgulamaya hi¢ hakkiniz yok, cinayetlerin hepsinin zanlis1
benim, yani bugiinkii cinayete kadar olanlarin, Bizim elimizde
olan bir sey yok, aldigimiz buyruk kesin, doktoru gotiirecegiz,
karisini degil, dolayisiyla iceri zorla girmemizi istemiyorsaniz
gidip ona haber verin, ayrica basina bir kaza gelmesini
istemiyorsaniz su kopegi de baglayin. Kadin kapiy: kapatti. Biraz
sonra yeniden agti, yaninda kocasi vardi, Ne istiyorsunuz,
Sorgulamanizin yapilmasi icin sizi gétiirmek istiyoruz, bunu
kariniza daha 6nce sdyledik, Elinizde gerekli belgeler var mi,
Ornegin bir gozalti buyrugu, Buyruga gerek yok, kent
sikiydnetim altinda, belgelere gelince, bir ise yarayacagini
diislinliyorsaniz, iste size kimlik belgelerimiz, Once iizerimi
degistirmem gerekiyor, Bunu yaparken birimiz sizin yaninizda
olacagiz, Kacacagimdan mi yoksa camima kiyacagimdan mu
korkuyorsunuz, Biz buyruklar1 yerine getiriyoruz, hepsi bu.
Polislerden biri iceri girdi, bekleyis uzun siirmedi. Kocam nereye
giderse, ben de onunla birlikte gidecegim, Size daha 6nce bizimle
gelmeyeceginizi, burada kalacagimizi syledim, beni sevimsiz
olmaya zorlamayin. Simdiye kadar oldugunuzdan daha sevimsiz
olamazsiniz, Oh, dyle bir olurum ki gozlerinize inanamazsiniz,
dedi polis memuru, sonra da doktora donerek, Kelepce
takacagim, ellerinizi uzatin, dedi, Bunu yapmamanizi rica
ediyorum, liitfen, kagmaya calismayacagim, size seref sozil
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veriyorum, Haydi, uzatin ellerinizi ve bize seref séziinden s6z
etmeyin, cok giizel, boylesi ¢ok daha iyi, cok daha emin. Kadin
kocasina sarildi, aglayarak onu Optili, Seninle gelmeme izin
vermiyorlar, Kaygilanma, gece olmadan eve donecegim,
goreceksin, Cabuk doén, Donecegim sevgilim, donecegim.
Asansor asagl inmeye basladi.

Saat on birde, beyaz puanli mavi kravat takan adam doktorla
karisimin oturdugu binanin, arka cepheden neredeyse tam
karsisina diisen bir binanin terasina tirmandi. Yaninda,
cilalanmis tahtadan, dikdortgen bir tahta kutu tasiyor. Kutunun
icinde, sokiilmiis bir silah var, teleskoplu bir otomatik tiifek,
adam o tiifegi kullanmayacak, clinkii keskin bir nisancinin o
mesafeden hedefi hayatta sasmaz. Susturucu da kullanmayacak
ama bu kez ahlaksal nedenlerle béyle davranacak, ciinkii o
diizenegin kullanilmasi, beyaz puanli mavi kravat takan adama
oldum olasi, karsisindaki kurbana reva goriilen bir kabalik, bir
haksizlik gibi geliyor. Silah simdi monte edilmis, her parcas1 yerli
yerinde, sarjorii de takilmis durumda, amaglanan seyi yerine
getirecek kusursuz bir aygit. Beyaz puanlh mavi kravat takan
adam silahi atesleyecegi yeri seciyor ve beklemeye hazirlaniyor.
Sabirli bir insan, art1 puanlarla dolu uzun bir meslek yasami var
ve isini her zaman iyi yapiyor. Doktorun karis1 er ya da gec
balkona c¢ikacak. Bu arada, beyaz puanli mavi kravat takan
adamin yaninda, bekleme siiresinin asir1 uzamasi durumunda
kullanilmak {izere bir baska silah daha var, basit bir sapan bu;
ozelligi pencere cami kirmak olan, ¢akil tas1 firlatan bir sapan.
Evindeki bir camin tuzla buz oldugunu isitip, o halt1i hangi
vandalin yedigini gérmek icin pencereye kosmayacak hic kimse
yoktur bu diinyada. Aradan bir saat gecti, doktorun karisi hala
ortalikta goriinmemisti, zavalli kadin o siireyi durmadan
aglamakla gecirmisti ama simdi soluk alma geregi duyuyordu,
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sokaga bakan camlardan birini acmadi, clinkii orada siirekli
yukar1 bakan insanlar vardi, televizyon icat edildiginden beri ¢ok
daha sessiz olan arka taraftaki pencereleri yegledi. Kadin demir
parmakliga yaklasip elini iizerine koyuyor ve madenin
serinligini duyumsuyor. Arka arkaya patlayan iki el silahin
sesini isitip isitmedigini ona soramayiz, ¢iinkil simdi yerde
yatiyor, 0lii, yarasindan sizan kan damla damla alttaki balkona
akiyor. Kopek hemen kostu, sahibinin yiiziinii yaliyor, sonra
basin1 goége dogru uzatip insanin tiiylerini diken diken
edercesine uluyor, ne var ki bu ulumay: bir bagka silah sesi
hemen kesiyor. Bir kér bir bagka kére sordu, Bir sey isittin mi, Ug
el silah atildi, diye yanitladi Steki, Ama bir de uluyan bir képek
sesi vardi, Sustu, atilan ticlincii el silah yiliziinden olmali. Bereket
versin 6yle olmus, uluyan kdpeklerden nefret ederim.
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