


Kiguk bir kasabada yasayan bir grup
insan; akrabalar, arkadagslar, tanislar...
Herkes kendi kiskacinda kivranmakta,
bu dar ¢evrenin sikici, delici
gozlerinden, ne olacagi cok dnceden
belirlenmis gibi duran sakinliginden
kacmaya, daha zengin, daha dolu bir
hayat kurmaya calismaktadir.

Ama dusledikleri yerler birer kartpostal
resmidir cogu kez, ya da tutunarak
ucmak istedikleri insanlar birer golge...
Kiguk Akdeniz kasabasi, renklerini
icinde saklayan, gérunenin disinda en
az bir de gizli kapakl hayatlari olan
sakinlerinin ani cinnetleriyle
calkalanmaktadir: Kagmayi basaranlar,
iclerindeki atese teslim olanlar,
hizinlerine neden olarak gordiklerini
oldirmeye calisanlar, korkung bunaltiya
dayanamayip aklini kagiranlar,
esrarengiz yabancilar, séylentiler,
dedikodular... Geleneklere, “olmasi
gerekenlere”, “uygun gérinenlere”
karsilik, icimizden fiskirip gelenler
kisacasl... insanlik halleri...

ISBN: 975-458-400-1
0TM:11024101

9 789754 584004

KDV dahil fiyal 3TL

Kostas Mourselas Atina, Pire’de dogdu

ve lise 6grenimini ayni yerde tamamladi.
1951 de Hukuk Fakultesinin birinci sinifinda
okurken EPON (Yunanistan Birlesik Genglik
Orgutii; Nazi isgali sirasinda, Yunanistan'da
kurulan ve genglerden olusan direnis orguti)
Ulyesi olmakla suglandi ve donemin askeri
mahkemesi tarafindan yargilandi (Beloyanis
davasi). Yillardir aldigi keman egitimini tiyatro
aski baskin ¢ikinca birakti. Hukuk 6grenimini
tamamladiktan sonra, baroya kaydini
yaptirmadan avukathktan vazgecti.

Bu tarihten sonra (profesyonel anlamda)
kendini tamamen yazarlik meslegine adadi.

Kapak Fotografi: Ara Guler



Ozgiin Adi KAelotsv Xoyu> \1t:Xay/oXiag
Copyright © Kostas Mourseias, 1999 - Kedros, 1999

Yayina Hazirlayan Mursit Balabanlilar

Kapak Tasarimi Mehmet Ulusel ZAyse Topgu
Duzelti A. Tansel Mumcu
Sayfa Duzeni Tipograf (0212) 249 01 01
Birinci Basim Ekim 2002
ISBN 975-458-400-1
OTM 11024101
Basimevi Sefik Matbaasi (0212) 551 55 87
istanbul



TURKIYE” BANKASI

Kaltdr Yayinlari

hizln nedeniyle
kapaliyiz

Kostas Mourselas

Ceviren Kosta Sarioglu

Roman



icindekiler

Kizila Boyali Saglar'dan Hizin Nedeniyle Kapaliyiz'a..
Romanimizda boy gésteren baslica kisiler 9
Romandaki kahramanlar arasindaki iliskilerin haritasi
Pinelopi'nin baldirlari 13
Gelismekte olan melodramlar | 58
Ziyaretci 84
Sapkinliklar 97
Alisveris 109
Digerlerinden farkli bir intikam 117
Piyango 1x7
Mantikdisi karsina ¢iktiginda 138
Gelismekte olan melodramlar 1l 150
Teras 171
Buyuk bicaklar gecesi 190
Gogusleri agikta 211
Aksam yemegi 216

Cinler 223



Kizila Boyali Saglar'dan
HuUzlin Nedeniyle Kapaliyiz®a...

Galiba artik sunu soyleyebilirim: Kostas Mourselas Tur-
kiye’de en sevilen yazarlardan biri. 30 baski, 60.000
adet resmi kitap satisi ve (ne yazik ki) 100.000 adet kor-
san kitap bunu kanithyor. Kizila Boyali Saglar't okuyan
herkes bana yeni kitabin ne zaman ¢ikacagini sordu. is-
te Mourselas’in yeni romani, iki yil sonra, biraz gecik-
meyle de olsa karsinizda. Olsun, ayrilik 6zlemi artirir.

Kizila Boyali Saglar'm yayimlandigi 2000 yilindan
bugtine sadece binlerce okur bu romani okumakla kal-
madi... Cumhurbaskani Ahmet Necdet Sezer kitabi sa-
tin aldi; Bandirma’daki bir lokantanin sahibi lokanta-
nin duvarina kitaptan bir alinti yapti; internet Gzerinde-
ki pek ¢ok site romana yer verdi; roman hakkinda pek
cok yazi yazildi, tzerinde en ¢ok tartisilan kitaplardan
biri oldu. Mourselas’in dedigi gibi “Her insan essiz ve
tek olduguna gore, her okurun kitabin icinde bulacak-
lari da essiz ve tek yani farkli olacaktir. Herkes ayni ki-
tabi farkl bigcimde ‘yasar’, algilar.”

Huzln Nedeniyle Kapaliyiz'da, belki de tiyatro yaza-
ri oldugu icin Mourselas bizleri bir “tiyatro sahnesine”,
kucuk bir kasabaya goturuyor. Bu sefer, romanda bel-
li bir zaman ve mekéan belirtmekten 6zellikle kaginarak,
“kendi malzemelerini kullanarak, hepimizin az ¢cok ya-
sadigi, gérdiglu ama tam olarak neresi oldugunu sap-
tayamadi§i” bir kasaba yaratmis. Belli bir doneme de



gondermede bulunmayarak surekliligi vurgulamak iste-
mis. HUzunlU bir dénemde mi yasiyoruz sorusunaysa,
“insanoglunun dogasi degisene dek, hepimiz hiizne sigi-
niyoruz. En azindan bazi temel insani 6zelliklere sahip
olanlarimiz”, yanitini veriyor.

Kanimca Mourselas’in bu kadar sevilmesinin nedeni,
cok zevkli bicimde, okuru da romana katarak, onunla
konusarak, insanoglunun temel sorunlarini irdelemesi.
Bu yuzden Huzin Nedeniyle Kapaliyiz hem zevkle oku-
nan bir roman, hem de insanoglunun bir portresi. Kitap-
taki kahramanlardan herhangi biriyle, yasadigimiz so-
kakta, mahallede karsilasabiliriz.

Rastlanti mi bilmiyorum ama sanki Kizila Boyali Sag-
lar yayimlandiktan sonra saglari kizila boyali kadin sa-
yisinda bir artis oldu. Acaba simdi de kapilarina Huziin
Nedeniyle Kapaliyiz yazisini asanlar mi ¢gogalacak?

Kosta Sarioglu



Romanimizda boy gosteren baslica Kisiler

Aleksandhra Aryiriu Nikitas'in “Madame Bovary” lakapli ka-
risi. Cam sikiliyor, melankoliklesiyor. Tatminsiz bir kadin.
Amalia Poniridis’in giizel karisi. Kocasindan tiksindigi icin onu

terk etti.

Ananias Acimasiz bir kabadayl, santajcinin teki. Athina’nin agabe-
yi. Eva’nin Bari kendisine ait.

Anastos Cekici bir tembel. Epey sir dolu, gizemli.

Andeos Mandudhis Petros Mandudhis'in kardesi, Bay Artemis’in
arkadas!. Epey firsatcl ve epey paragdz biri.

AndriKOS Aryiriu Kasabamizin berberi. Arkadasi Miltiadhis ile
birlikte, evini, karisini (Pinelopi'yi), ¢ocugunu (Nikitas'i) terk
edip, kagmay! basaran tek insan.

Anestis Yaklasik her on bes giinde bir Aryiriu Ailesi'ni, glya aile
dostu olarak ziyaret ediyor. Seyyar kuyumcu.

Aristidhis Pandazis Muteahhit; parasiyla aileleri ve kizlari bastan
cikariyor. Mitsos Aglaidis ve karisi Aspasia’nin aile dostu.
AryiRULA Kacak Miltiadhis’in pesinden gelen, Nanopulos'un kiz

kardesi.

Aspasia Mitsos Aglaidis’in karisi.

Athina Sisko, Ananias'm kiz kardesi. iyi kalpli bir insan. Periklis ile
evlendi.

Babls lyi cocuk. Kolay inanan, saf biri. Ananias’in barinda garson.
Bay ArtemiS Petros Mandudhis’in berber dilkkanim ve evini ziya-
ret ettiginde, ciftin mutlulugu Gzerindeki etkisi yikici oldu.
Efterpl Aglaidis Miltiadhis’in karisi, Mitsos ile Yeorgia’nin anne-

si. Terk edilmis giinahkar kadin.

Eftinia Trifon tarafindan bastan ¢ikarilan, Pandelis’in annesi. Pet-
ros Mandudbhis ile evlendi.

Evdhoklia Aryiriu Nikitas ile Aleksandhra’ nin kizi, Pinelopi ile
Andrikos’un torunu.



Fotini Nikitas'in sevgilisi. Ona hem tombul hem de orospu adla-
rini takmiglardi ama o ne tombul ne de orospu.

itias Anagnostu ingaat iscisi, Mitsos Aglaidis’in kiz kardesi Yeor-
gia’'nin kocasi. Kaba, kendine 6zgi bir adam.

Lukas Evdhokia’nin es olarak sectigi iyi cocuk.

MariA Anastos ile birlikte yasiyor. Belki karisi, belki de Anastos’'un
sattigi bir hayat kadini. Cekici, tly gibi, gizemli bir kadin.
MILTIADHIS Aglaidis Demirciyken, berber oldu. Andrikos ile bir-

likte kagti.

MITSOS Aglaidis Efterpi ve Miltiadhis’in oglu, Pandelis’in “yege-
ni” ve kahvesinde garson. Aspasia ile evlendi. “Uguk” lakabi bi-
raz kisili§gini yansitiyor.

Nanopulos Kasabanin yakisikli doktoru. Birgok kadin onu arzu-
luyor ama...

NIiKITAS Aryiriu Andrikos'un oglu. Karisi (Aleksandhra), kizi (Evd-
hokia) ve sevgilisi (Fotini) olan bir memur. Kaltarla, duyarli bir
kerata.

Panaretos Mabhallenin bakkali. Cirkin, Gsttne Ustlik kota ve in-
sanlardan uzak duran biri.

PandeliS Gizel Katerini kahvesinin sahibi. Ona agki 6greten ka-
dina, glinahkar Efterpi'ye &sik oldu. Trifon ile Eftihia’nin gay-
ri mesru ¢ocugu.

PeriKLIS PeriKLEUS Athina’'nin kocasi. Karisini kovdugunda onu
Ozlediginin farkina vardi.

Petros Mandudhis Berber ve iyi bir insan ama Eftihia’dan olduk-
¢a biyik olmasina ragmen, ne yazik ki onunla evlendi. Eler ha-
tanin bir bedeli vardir.

PINELori Aryiriu Kagak Andrikos'un terk edilen esi. Siirekli nakis
isler ve ylin orer.

PoniRIDIS Ordan burdan hikayeler galan, sahte yazar.

Rubls $6hret basamaklarini tirmanan bir sarkici.

Stelyos Aryiriu Kagak Andrikos'un kardesi, Nikitas'in amcasi,
Pinelopi'nin kayinbiraderi, namuslu bir giinahkar ve ntifus ma-
dara.

TriFON Pandelis’in babasi. Belki Yeorgia'nin da. Belki Aspasia’mn
da. Seytan tuy0 var.

Vaso Ozgiir, 6zgiin. Penisin cekiciligine karsi koyamiyor.

Yeorgia Anagnostu ilias'in karisi, Mitsos Aglaidis’in kiz karde-
si. Sefkatli ve hassas.
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Aryiriu Ailesi

Aglaidis Ailesi

Romandaki kahramanlar arasindaki
iliskilerin haritasi

Hazirlayan:
Selanik Aristotelio Universitesi’nden Prof. Ksenofon Kokolis

.......... = Olasi iligki [ anlatici ]
k = Kardes
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Pinelopi’'nin baldirlari

Konuskan biri olan Nikitas, ickiyi fazla kacirdiginda,
Oykuler anlatmay! severdi. Bahgeye bakan pencerenin
yaninda duran en sevdigi koltuguna kurulur, en sevdi-
gi kirmizi sarabini, en sevdigi kristal bardaginda yu-
dumlar, sisenin bitmesine yakin, sakimaya baslardi.

Nikitas’in anlattiklarini, artik sadece kizi Evdhokia
dinliyordu. Ev halki coktandir onu dinlemekten vazgec-
misti. Herkes kendi dunyasindaydi.

Evdhokia’nm babaannesi (Nikitas’m annesi), oglu
ister icki icsin, ister konussun, ister uyusun, surekli cev-
re islerdi.

Babaannenin yasiti Stelyos Amca ise, elinde bir is-
kambil destesi olur, durmadan fal bakardi. Bu neredeyse
tek eglenceleriydi. Stelyos Amca iskambil falina bakarken,
ara sira etraftakileri neselendirmeyi, onlara surprizler
yapmay!i da basarirdi. Falda bazen, babaannenin, sonun-
da, New York’un Albany bolgesine yerlesen kocasindan
bir mektup alacagdi ¢ikardi. Stelyos Amca’nin kardesi
olan kocasinin oraya yerlestigi sdylenirdi, falda da agik-
¢a, bazen mektubunun degil, kendisinin gelecegi, bazen
gelmis oldugu, bazen de gelip gittigi ortaya ¢ikardi.

“Iste Sinek Papazi. Gelip gitmis. Ne zaman? Bilin-
mez.”
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Burada yanlis anlamalari 6énlemek igin, gercekten
boyle bir blylikbabanin var oldugunu, en azindan bir
zamanlar var oldugunu belirtmem gerekiyor, hatta soy-
lendigine gore kendisi, kasabamizin en iyi berberiymis.

Iste Andrikos adini tagiyan buyiikbaba, dyle ¢ok faz-
la da ince eleyip sik dokumadan, bir sabah aniden, ber-
ber dukkanini, New York’un Albany bdlgesinde yeni bir
berber dukkani agmak Uzere kapatmaya karar vermis.

Blytkbabanin berber dikkanini kapatip dogdugu
kentten kacisinin hikayesi, Evdhokia’nm, babasindan
dinledigi belki de en gizel dykiydu. Daha dogrusu,
eger babasi her anlatisinda, buyikbabanin blyiikanne-
yi terkedisi ve Albany’ye yerlesmesine dair bir strii bos-
luk ve yanitlanmamis soru birakmasaydi, bu dyki en
guzel 6ykia olabilirdi.

Nikitas bu 6ykuyu her anlatisinda, Evdhokia, “Baba-
cigim, bu iste bir bit yenigi var, bizden bir seyler sakli-
yorsun”, derdi. Babasiysa hinzirca gozinu kirpar, 0yku-
niin belki de bu sekilde daha heyecanli oldugunu soyler-
di. Ama bugin, babasinin “bit yenigi” sézini duyunca
bu kez verdigi tepkiden, biraz iteklemeyle, daha fazla ay-
rintiy1 aciklamaya hazir oldugunu hissetmisti.

Evdhokia neden bu kaniya vardigini, babasinin her
seyi anlatma istegini nasil sezdigini bilmiyordu, ama
hakl oldugu ortaya ¢ikti. Babasina “Babacigim, nasil
olsa canimiz sikiliyor, bize o 6ykuyu tekrar anlatsana,
ama bu sefer bir sey saklamak yok” deyince, Nikitas
hem itiraz etmedi, Ustelik “Neden olmasin? Bdylece
zaman da-gecmis olur” dedi.

Bu arada, Evdhokia bir seyler saklamaktan s6z eder
etmez, annesi Aleksandhra harig, evdeki herkesin ken-
disine yonelttigi sert bakislari fark etti.

Nikitas, 6ykuyu anlatmaya baslamadan, gercekten

14



de bazi ayrintilari gézden kagirmis olabilecegini ya da
bazi seyleri sakladigini kabul etti, ama evet, Evdhokia
hakhydi, artik bunlari saklamanin anlami yoktu.

“Zaten o kadar yil sonra Foreign Office* bile arsiv-
lerini aciyor.”

“QOyleyse haydi basla baba, daha ne bekliyorsun? Se-
ni dinliyoruz” dedi Evdhokia ve babasinin anlatacakla-
rini dinlemek icin yerini aldi.

“Tanrim! Nikitas, yine baslama... Yeter artik! Cok
matah bir seymis gibi bu 6ykuyu ikide bir anlatip du-
ruyorsun. Ne yapmaya galisiyorsun? Artik kimse bunu
dinlemek istemiyor. Tabii sevgili kizin disinda.”

Evdhokia’nin annesi, sanki Aryiriu Ailesi’nin iginde-
ki en mikemmel asalakti. Onun disindaki herkes cani
sikilsa da bir seylerle ugrasiyordu, oysa onun hem ca-
ni sikihyordu hem de hicbir sey yapmiyordu.

“Madame Bovary” en ust dizeyde doyumsuz bi-
riydi. Bu lakabi ona, Anestis adli, seyyar kuyumcu olan
uzaktan kuzeni takmisti. Anestis yaklasik on bes guin-
de bir kucaginda, altin ya da altin kaplama, ama her se-
ferinde farkli armaganlarla geliverir; ev halki da, tam
kadro, Nikitas dahil, tek geceligine bile olsa can sikin-
tilarindan kurtulmak icin kendisini buyuk bir coskuy-
la karsilardi.

Kisacasl, “Madame Bovary” (isin komigi bu lakap-
tan hi¢ alinmiyor, tam tersine hoslaniyordu) evin igin-
deki hicgbir seye ve hi¢ kimseye katlanamiyordu: Ne
kocasinin dykuler anlatmasina, ne kayinvalidesinin hep
ayni deseni islemesine, ne de Stelyos Amca’nin surekli
fal bakmasina... Sadece ikide bir “Tanrim, bu ne sikin-
t1, bu ne cehennem!” deyip, pencereleri agiyordu.

* Foreign Office: ingiltere Disisleri Bakanhgi. - ¢.n.
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Kendisi dahil, evdeki herkes en az iki kez zattrree
gecirmis, her defasinda da kasabamizin yakisikli geng
doktoru Bay Nanopulos tarafindan kurtariimislardi.

“Bayan Aleksandhracigim, litfen cereyanda kalma-
maya dikkat edin, gelecek sefer bu kadar sansl olma-
yabilirsiniz.”

“Bu sikintiyla, bu cehennemde kapali pencereler
olur mu, doktor bey?”

Aleksandhra “cehennem” sdzcugunu (6zellikle de
bu sézcligl) Gstline basa basa Oyle bir sdyliyordu Ki,
sanki elinde fircasi, kirmiziyi ve atesin en canli tonlari-
ni kullanarak duvarlara resmini ¢iziyordu. O “cehen-
nem” der demez sanki salonda binlerce kirmizi kugtk
ampul yaniyordu.

Isin kotiist, Evdhokia’mn da ruhsal durumu anne-
sinden daha iyi degildi. Genel olarak, tipki bu evin
icindeki herkes gibi iyice kapana kisildigini hissediyor-
du. Ama bundan daha da kotusu, Evdhokia’nin kendi
yikimini dénleyebilmesi icin ¢cok az firsatin kaldigim bil-
mesiydi. Bu firsatlari degerlendiremezse, her sey bite-
cek, kaderine boyun egmekten baska caresi kalmaya-
cak, sonunda rahatlayacakti.

Ama hayir, artik dayanamiyordu. Bu aksam mutla-
ka gidecek cesareti bulmaliydi. “inceldigi yerden kop-
sun” diye dusundi. Zaten her seyi hazirlamisti, bu fir-
satin kaybolmasina asla izin veremezdi.

Evdekiler, babaannesi, amcasli, annesi, onu nedensiz
telaglandirmislardi. Ozellikle de annesi. Elem bir ta-
raftan surekli séylenir, hem de isin kolayina kacardi.
Babasi o kadar kolayci degildi.

Evdekiler surekli “Ne yapacaksin, madem okumak
istemiyorsun, en azindan bir isin, bir evin olsun, yillar
geciyor, 6nimuzde zor yillar var!” diye dirdir ediyordu.
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Her ne kadar babasi ikide bir, “Cocugu rahat birakin”
dese de, onlar hi¢ tinmiyorlardi. “Lukas iyi ¢cocuk”,
“Lukas’m gelecegi parlak”, “Daha iyisini nerden bula-
caksin?” laflari, babaannesiyle annesinin “Neden onu
istemiyorsun?”, “Lukas’l kendine layik gérmuyor mu-
sun?” dirdirlari sonunda, zaten yasami da, gunleri de
bos olan Evdhokia ... bir sabah kendini, daha ne oldu-
gunu tam anlayamadan, sanki evcilik oynarmis gibi,
Lukas ile nisanlanmis bulmustu.

Belki de bu yuzden, bu aksam biyukbabasinin oy-
kusunt tekrar dinlemek istiyordu. Herhalde biyukba-
basinin éykusuni, kendi sorunlari, kendi ¢ikmazlariy-
la iliskilendiriyordu.

Babasinin, hayret ve bir¢ok soru isareti tasiyan ba-
kislarim tzerinde hissedince ona dogru déndu. Babasi,
Evdhokia’nin dusuncelerini anlamis miydi? Belki, bel-
ki de 8yklyl anlatmasi igm kizinin kendisini yireklen-
dirmesini bekliyordu. “Haydi baba, ne bekliyorsun?
Annem dirdir etse de sen bos ver, gorev basina” deyip,
tam karsisina, bahceye bakan pencerenin yanindaki
koltuga oturdu.

Bu oykunun ilging tarafi, her ne kadar annesi tam
tersini soylese de, dinleyenin hi¢ sikilmamasiydi. Cun-
kit Evdhokia’nm babasi, dykiye her defasinda yeni bir
ayrinti ekliyor, bu da, Aryiriu Ailesi’nin en azindan go-
rinuste sakin olan yasamlarinin durgun sularini dalga-
landiriyordu.

“Olay, buyukbabanin ¢ok yakin arkadasi Miltiad-
his’in...”

Bu sefer de Nikitas, babasinin efsanevi kacis dyku-
sind boyle, ta en basindan anlatmaya basladi...

O dbénemde, yani buyukbaba Albany’ye kagmadan
birkac ay 6nce, arkadasi Miltiadhis ne zaman tiras ol-
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mak icin berber dikké&nina gelse, kendisine cennet gi-
bi bir yerden, New York’taki Albany’den sz ederdi.
Miltiadhis “cennet” derken, Albany’deki dogal glzel-
likleri degil (“Tamam, Andrikoscugum dogal guzellik-
ler de 6nemli” derdi), bu kentin en kalabalik mahalle-
sinde tek bir berber dukkaninin bile olmamasini kaste-
diyordu. “Dusunebiliyor musun? Bu yiuzden oraya gi-
dip ilk berber dukkéanini acan, késeyi dénecek; hem de
adamin sansi acgilacak.”

Miltiadhis i¢in gercek cennet orasiydi; berberlik mes-
legini biliyor olsa; can sikintisindan patlayip, bes kurus
icin cile cektigi bu kasabada bir an bile kalmayacagini
soyluyordu. Boyle bir firsati kacirmaz, bir daha geri
donmemek Uzere buralardan gider, ne karisini, ne ¢o-
cuklarini, ne de koklerini dusinmezmis, béyle diyordu.

“Ustelik be Andrikos, ne karisi? S...tir et. Sen de
kendi karindan bikmadin mi? Ama orda yavrulari bi-
le ucuza bulursun. istedigin kadar. Burda ne olacaksa
oldu. Firsatlar bitti. Ne yani? Bir kadinla evlendik diye
isimiz bitti mi? Hayir! Devami beyazperdede. Bizim
icin de su anda beyazperde Albany. Hangi anlamda
olursa olsun, altin orda. Altin orda, ben de oraya gide-
cegim. Yani, berber olsam giderdim ama kahretsin, de-
gilim. Ama sen berbersin, hi¢ durma, git.”

Buyukbaba zaten hayalperestti, Miltiadhis de ma-
salci; buytkbaba da az ¢ok karisindan yorulmustu (as-
linda yorulmamis olsa bile Miltiadhis onu buna inandir-
misti; insanlarin akl kolayca uguverir), bdylece gunbe-
gun, dakika dakika, daha ne oldugunu bile tam anlaya-
madan, c¢ekip gitmeyi dusunmeye ve bu fikre alismaya
baslad.

Hatta bir noktadan sonra buytkbaba 6ylesine ikna
oldu ki, Miltiadhis’e bitlin bu bilgileri nerden aldigini,
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bunlar ona kimin anlattigini sormayi bile disinmedi.
Bunu sorsa, bilgi kaynagi ortaya ¢ikacagindan Miltiad-
his cok zor durumda kalirdi.

Buyukbaba i¢in Miltiadhis’in her tiras olusunda ye-
ni bir bilgi getirmesi yeterliydi. Hatta kabul etmemiz ge-
rekir; bu bilgiler ¢cok da inandiriciydi.

Son zamanlarda hayatlari bunlari distuine tasma akip gi-
derken, bir sabah Miltiadhis tiras olmaya geldiginde,
Girit rakisini da icip, artik iyiden iyiye buytk firsat
dustini kafasina takan buyikbaba Andrikos’un canina
tak etmis, Miltiadhis’in biyigini dizeltirken, birdenbi-
re onu berber koltugundan kaldirmis, yerine kendisi
gecmis, eline tiras makinesini ve makasi tutusturmus ve
“Haydi bakalim, basliyoruz. Madem bunu yapmak
icin yanip tutusuyorsun, berberlik meslegini 6grene-
cek ve oraya, altina 6nce sen gideceksin” demis.

Boylece hizlandiriimis berberlik zanaati dersleri bas-
lamis. Birinci ders, ikinci ders, Gglnct ders, dérdiincu
ders derken, sasirtici bir sey ama iki ay icinde Miltiad-
his mikemmel bir berbere déntismus, U¢ ay i¢indeyse
demirciligi birakip (Miltiadhis demirciydi), biytukbaba
Andrikos’un dukkanina yerlesmis.

O gunden beri hem birlikte tiras etmeye, hem de bir-
likte dis kurmaya baslamislar.

Tabii beklendigi gibi kasabamizda bu gelismelerle il-
gili her turli yorum yapilmis. Hatta buyukbabanin
kardesi Stelyos, kiiclik berber dikkénina ortak aldigin-
dan, ona salak bile demis. “Zaten giinde sadece g ki-
siyi tiras ediyorsun, dikkana bir de ortak mi aldin?
Dostluk baska is baska.”

Miltiadhis de oklarin hedefiymis; ¢clinkd insanlar
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neden birdenbire demirci dikkanim birakip, berber ol-
dugunu anlayamiyor, hangi nedenin Miltiadhis’i bu isi
yapmaya ittigini aciklayamiyorlarmis. Yapilan her yo-
rumun sonunda su agdali cimle duyuluyormus: “Garip
seyler oluyor.”

Her neyse, Andrikos ve Miltiadhis, yorum ve terbi-
yesizliklere (¢unku terbiyesiz seyler de séylenmis) kulak-
larini tamamen tikayip, birlikte tiras etmeye, dis kurma-
ya ve kacgis planini dizenlemeye devam etmisler...

Kimsenin ruhu duymadan her seyi hazirladilar. Ka-
sabadaki herkes, bu buyuk sirri ¢6zmeye calistyor, o
gunden beri (bunu da belirtelim) igtikleri su ayri gitme-
yen, bir tek yataklari ayri olan bu iki delinin neler ge-
virdigini anlamaya calisiyordu.

Kuskusuz, Andrikos’un karisinin neden butin bun-
lara katlandi§i da bir sir olmaya devam ediyordu. And-
rikos, karisina, konuyla ilgili her tarla tartismay yasak-
lamisti.

Stelyos Amca, kardesinin davranisini salak¢a buldu-
gunu soyledigi o ilk midahalesinden beri, garip ama,
bir daha bu konuyu agmadi, Ustelik bu arada, evlerde
ve kahvehanelerde hararetle tartisilan konunun dnemi-
ni kigimsemeye calisti.

“Tamam, ne olmus? Canlari bdyle istedigi icin boyle
davraniyorlar. Biktiklarinda vazgececeklerdir” diyordu.

Bir noktadan sonra, bazilari Stelyos Amca’nin bu tu-
tumunu, kuskulu ve kasith bulmaya basladi. Hatta
sonradan, aralarindan bazilari (aslinda pek az kisi),
ornegin Doktor Nanopulos, Stelyos’un neredeyse basin-
dan beri kagis planini bilmesine ragmen, engel olmayip,
kimseye bir sey sdylemedigi sonucuna varmisti.

Tabii Stelyos’un kendisi Aleksandhra ile yurekler aci-
si bir tartismada, bu iddiay! siddetle reddetmisti: “Ben
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mi? Asla, bunu aklindan bile gecirme...” “Yapma Stel-
yos, her seyi sezmistin ama neden bilinmez, saf kdyli
ayaklarina yatmayi sectin.” Evdhokia’nm annesi bdyle
demis ve bildik nakaratini ekleyerek tartismayi bitir-
misti: “Tanrim, bu ne sikinti, bu ne cehennem!”

Aleksandhra, kayinvalidesinin butiin bu olayda han-
gi roli oynadigini, yani Stelyos’un sirrina ne oranda
ortak oldugunu bilmiyordu. Bu her akima geldiginde
“Tanrim, bu ne sikinti, bu ne cehennem!” diye bagiri-
yordu.

Evde olan biteni, geng yas! nedeniyle pek anlayama-
yansa Evdhokia’ydi. Elbette ilk zamanlarda, annesine
“Cehennemi tam olarak nerde gérdiin?” diye sordugu-
nu hatirhyordu. Annesi de, dylesine, genel ve soyut bir
cevap vererek “Cehennem can sikintisindadir bebegim”
der ve eklerdi, “Ama acele etme, sen de can sikintisini
tadacaksin. Boyle bir evde tatmaman mumkin degil.”

Sonralari, Evdhokia buyuddukge, yine annesine, tam
olarak hayatindaki hangi eksikligin, canini bu kadar
siktigini sorardi. “Tam olarak neyin eksik oldugunu bil-
miyorum bebegim, bu gibi ayrintilara girmek istemiyo-
rum (zaten niye gireyim ki?). Ama hayatimda bir sey-
lerin eksik oldugu da kesin; bilmiyorum, belki, belki ...
kucuk bir képek.”

Herhalde annesi son zamanlarda, kiziyla birlikte
Képekti Bayan filmini seyrettiginden, filmdeki kadin
kahramandan etkilenmis, belki de kendisini biraz onun-
la 6zdeslestirmisti.

En azindan Evdhokia bunu bdyle yorumlamisti;
¢cUnkd o filmin annesini ne kadar biyuledigini (aslinda
sarstigini) hatirliyordu. Bu ylUzden sinemadan sonra
eve donduklerinde (bunu da hatirliyordu), annesi salon-
daki butun vazolari kirdiktan sonra, laf aramizda, ¢i-
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ceklere bayilan kocasina “Senden igreniyorum, ¢lnki
kopekli bayanin esiyle meslegin ayni” demisti. Kelime-
si kelimesine ona bdyle sdylemis ve dort glin boyunca
da yuzunu bile gérmek istememisti.

Evdhokia, annesinin bdyle bir sey sdylerken ¢ok hak-
siz oldugunu bilmesine ragmen, babasini savunmadigi
icin pisman olmustu. Cunkt babasi hi¢ de filmdeki ko6-
pekli bayanin kocasi gibi dalkavuk biri degildi. G6zu
yukseklerde olmayan basit bir banka memuruydu.

“Hic ihtirash olmayan bir adam hakkinda ne dusu-
nursun? Bak, daha ellisine merdiven dayamadan her
seyden elini etegini cekmis durumda.”

“Anne, ben de ihtirash degilim.”

“Biliyorum, bu yizden babana benzedigini séylu-
yorum.”

“Ya sen? Senin ihtiraslarin var mi1?”

“Benim mi? ihtiraslarimi baban ezdi. Hepsini.”

Kacis planiyla ilgili gelismeler, bir giin Miltiadhis’in bu-
yukbabaya, Albany’yi batiin gérkemiyle; bahceleri, park-
lari, genis yollari, 1siklari, rengérenk kiicuk bayrakla-
riyla gosteren renkli bir kartpostal getirmesiyle hizlan-
di... “Bir fikrin olsun diye” demisti. Kartpostala bakar-
ken, “Bdyle bir kentte berber olmadigina inaniyor mu-
sun?” diye saf saf sormustu buyukbaba. “Sen berber
dukkani gorayor musun? Bak, bu, kentin en islek cadde-
si. Yuzlerce dikka&n var ama berber yok. Bir tane bile.”

Buyukbabaya gosterdikten sonra, Miltiadhis kart-
postali alip, buyutmus, cergeveletmis, bakip, cesaret
almalari icin berber dukkanindaki aynanin yanma as-
misti. Ama hala karsilarinda iki temel engel vardi. Bi-
rincisi isin maddi boyutuydu. ilk masraflarini karsila-
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yabilmek i¢in berber ve demirci dukkanlarini satmal
miydilar? Diger engelse karilari ve ¢cocuklariydi. Onlar
ne olacakt1? Niyetlerini onlara son anda agiklamali mi
yoksa bir firsatini bulup (bu o kadar da zor degildi) giz-
lice kagmali miydilar?

Miltiadhis kesin kararliydi: Kagcmaliydilar. Yoksa,
yani sirlarini karilarina agiklarlarsa, ya onlar da pegsle-
rinden gelmek isteyecek ya da butiin planlarini bozacak-
lardi. Hirsiz gibi kagacaklardi, bunu tartismaya bile ge-
rek yoktu, kimse bir sey bilmeyecekti, Albany’ye varip
yerlestiklerindeyse, ancak o zaman bir mektup yollayip,
olan biten her seyi agiklayacaklardi: Hayati, sefilligi,
ekmek parasinin bile cikmamasini; kisacasi onlari gitme-
ye zorlayan nedenlerin hepsini. Sonra hanimlar, yolla-
diklari ilk paray! aldiklarinda, sadece yumusamakla
kalmayacak, bu durum hoslarina bile gidecekti.

“Andrikos, artik kararini ver. Onemli olan para.
Baska hicbir sey 6nemli degil. Para hem her seyi affeder,
hem her seyi siler.” “Ama benimki hamile.” “Neden,
benim de Yeorgia ve Dhimitris’im var. Onlari unuttun
mu?” “Neden, benim de Nikitas'im yok mu? Daha
din on yasini bitirdi.” “Evet, ama seninkinin en azin-
dan Stelyos’u var. Stelyos ona yardim etmeyecek midir?
Ulan, adam koskoca nifus midirid olmasina ragmen,
karin hayati boyunca ona hizmet etti. Karini dyle ken-
di haline mi birakacak? Seninkinin doguracagi gin,
yuru gidelim, ben bdyle dusiindiim. Ne dersin?” “Ku-
laga hos geliyor.” “Laf aramizda Andrikos, yani ma-
dem her seyi konusuyoruz, madem su anda gitmisiz
gibi, bunu da konusalim. Biz su anda zaten ug¢aga atla-
dik, uguyoruz. Seninki de artik o kadar genc¢ degil. Ta-
mam, gencliginde glizel kadindi, kabul, ama ne yapar-
sin, sararip soldu artik. Eski camlar bardak oldu derler
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ya, Ustelik boylece Stelyos da rahata kavusacaktir. Bu-
na ne dersin? Bir tasla iki kus. O halde kafana takma.”

Blyilkbaba, Miltiadhis’in ne ima ettigini anlar anla-
maz tas kesildi, az kalsin yuregine iniyordu. “Boylece
Stelyos da rahata kavusacakla ne demek istiyor, lafi ne-
reye getirmek istiyordu? “Andrikoscugum, hepimiz in-
saniz, insanlari biliriz. Lafi bir yere cekmiyorum. Konu-
suyoruz canim! Bir sey oldugu yok, bdyle bir sey duy-
madik, ama gelecekte her sey mumkin. Kuskun mu
var? Ama benimkini kimin yiyecegini biliyorum, bunu
anlamak i¢in dahi olmama gerek yok. Biz gider gitmez,
Efterpi’nin yatagina, Ustelik kosarak kimler gelecek kim-
ler, ne dersin? Yoksa sen bilmiyor musun? Benimkini
kastediyorum. Ama seninki igin de Stelyos’un agzinin
suyu akiyor, sakin hayir deme. Ne yani masal mi anla-
talim? Adamin bal gibi agzinin suyu akiyor. Andrikos-
cugum adamin yillardir agzinin suyu akiyor da, eger...
Ama belki de karin sana sadik kalir, bilemeyiz. Alt tara-
fi, bir seyler yasansa bile ne olmus? Ayni evde kaliyor
kardesin, dunya yikilmadi ya; ¢ok ¢cok yatak odasini de-
gistirecek. Her neyse, ne distintirsen diisiin, Stelyos var-
ken kimse a¢ kalmaz, ne ¢cocuklarin, ne karin. Ama be-
nimki... Anlamiyor musun? Orospu olacagi kesin. DU-
pediiz olacak, ¢cunki zaten orospu, yoksa ¢ocuklarinin
gecimini nasil saglar? Ama bitin bunlar konustuk, sil-
dik. Artik bizim i¢in bir tek seyin 6nemi var, o da bir an
bile aklimizdan oyunun baska yerde sahnelenecegini ¢i-
karmamamiz. Burda gosteri bitti. Perde kapandi.”

Iki arkadasin bu ¢ok ilging (sarsici dememek icin il-
gin¢ diyorum) sohbeti, Doktor Nanopulos’un ansizin
berber dikkanina girmesi, girmesiyle de Albany’nin
buyutilmus resmini gérmesiyle kesildi. “Vay, vay vay!
Albany’nin buyutulmis resmi! Neler oluyor?” “Al-
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bany’ye gittiniz mi Bay Nanopulos?” diye sordu Buyuk-
baba Andrikos. “Tabii, master yapmak icin gitmistim.
Ama bu kartpostal berber dikkanina nasil geldi? Cun-
ki bende ayni kartpostal var ama biyutalmas degil.”

Miltiadhis kizarip bozardi, donakaldi ama sonunda
sogukkanliligim korumayi ve hem kagis planini, hem de
bayuk sirrini, yani bu kartpostali kendisine bizzat Na-
nopulos’un kiz kardesi, guzel Aryirula’nin verdigini
saklamay basardi. Sadece “Rastlanti denen bir sey de
var Bay Nanopulos” demisti. Doktor da, “Seytanca
rastlantilar demek istiyorsun sevgili Miltiadhis” demis,
ona kurnazca ve kuskuyla bakmisti.

Evdhokia’'mn babasi simdi dusundukge, buytkbaba-
nin kagis planiyla ilgili Stelyos’un kulagina bir seyler ¢it-
latan kisinin Nanopulos olabilecegine inaniyordu.

“Hey Stelyos Amca? Oyle mi olmus?” Evdhokia
guya saf saf biytk amcasina sordu ve babasinin lafini
kesti.

Anlayacaginiz gibi, bu sanssiz olaydan, yani Nanopu-
los’un berber dikkéanina ziyaretinden sonra, karilarini
ne yapacaklari sorununu da ¢ézmelerine ragmen, iki
kafadarin kacgis dusleri artik kasabamizin kigtk berber
dikkanina sigmamaya baslamisti, ¢tinki her an bu sir-
rin duyulabilecegi tehlikesinin farkindaydilar. Bu du-
rumda kasabamizin kotd niyetlileri, sadece planlarini
rezil etmekle kalmayacak, kagislarina engel olup, onlar-
la girgir gececeklerdi: “Vay vay vay, saman altindan su
yurutenlere bak...”

Cok sukur batin bunlardan higbiri olmadi ve higbir
sey ortaya ¢cikmadi. Kagis planlarinin sonunda gergege
donistugu gune kadar her sey yolunda gitti.
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Nanopulos’un berber dikkanina ziyaretinin tam
Gg¢lnct ginG babaannenin dogum sancilari da basladi.

Tabii sunu da belirtelim, birkac istisna harig, hepi-
miz duslerin ¢ok ender olarak gerceklestigini biliyo-
ruz. lyi ki de dyle, yoksa hayatimiz sonsuz bir hengame
ve seriivene donusurdd. Ama hepimiz, eninde sonunda
tarihin garip ve farkh kisiler tarafindan yazildigini da bi-
liyoruz. Sunu vurgulayalim, Andrikos ve Miltiadhis bir
noktadan sonra, kasabamizin farkli ve garip insanlari-
na donustuler, ¢inkd davranislariyla bir anlamda, ka-
sabamizin dogal parcalari olmaktan c¢iktilar, zaten bu
yuzden de, gun gectikce, hem evlerine hem de cevreleri-
ne karsi yabancilastilar.

Ama az kalsin, buyukbaba yizinden planlari suya
disecekti, ¢iinkd kardesinin, yatagina goz koydugu fik-
rine alismakta epey zorlanmisti. Bu ylzden, kacis ani
gelene kadar buyukbaba, kardesinin ve karisinin dav-
ranislarim goézetlemekten baska bir sey yapmadi. “Ger-
cek olamayacak kadar inanilmaz” deyip duruyordu.

Kuskusuz, her zaman Stelyos ile ilgili bazi stphele-
ri vardi. Evlenmek istemiyordu, evden gitmek istemi-
yordu, sevgilisi olsun istemiyordu; yahu bu kadar
uyumsuz, bu kadar soguk bir insan miydi? Mimkin
degil, isin icinde bir is vardi. Bu nedenle, distinip, kar-
desinin davraniglarina mantikl bir aciklama aradikca,
gercekten de Miltiadhis’in kuskularinin temelsiz olma-
dif1 sonucuna variyordu.

Boylece, ilk kez, Evdhokia’nm buytkbabasi, arka-
sindan bazi isler cevrilebilecegini disiinmeye basladi.
Ustelik, bu hafif kusku, eskiden beri icinde, bilincaltin-
da var miydi, yoksa gercekten de Miltiadhis’in imala-
rindan mi dogmustu, bilemiyordu.

Mantigi batin bunlara inanmamasini séyledigin-
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den, boyle bir olasihgr reddediyordu. Stelyos’un (su
bildik Stelyos’un) yoldan cikabilecegine inanmak bile is-
temiyordu.

Ama ayni zamanda, havada garip bir seyler sezi-
yordu: Kanitlayamayacagi, fakat etrafinda dolasan,
canlanan bir seyler. Buna ragmen kardesine gliveniyor-
du. Karisina guvenmiyordu. Miltiadhis hakliydi. Neden
sadece Efterpi orospu olsun da, kendi karisi olmasin?
Zaten hicbir zaman karisiyla gergcekten mutlu olama-
misti, ¢uinkd karisi bir berberle evlenmis olmayi higbir
zaman icine sindirememisti.

Stelyos (zaten isler de burada karisiyor), her zaman ai-
lenin iyi cocugu olmustu: O mikemmeldi, hem okuyabil-
mis, hem de birinci sinif devlet memuru olabilmisti; de-
mek ki normalde karisi, bir berberle degil onunla evlen-
meliydi, zaten uzun zamandan beri, batin zamanini da,
sefkatini de ona ayiriyordu. Peki o zaman neden buyuk-
baba karisiyla evlenmisti? Tek bir nedenden: Baldirlarin-
dan. Baska hicbir sey icin degil, evet, sadece baldirlari
icin onunla evlenmisti, onu ¢eken 6zellikle buydu. Baba-
anne berber dikkaninin éntnden gectiginde, baldirlari-
ni gérdiaginde, kendini toparlamasi bir saat strtiyordu.

Hem o, hem de kasabadaki erkeklerin yarisi babaan-
nenin baldirlar i¢in 6lmeye hazirdi. Herhalde Stelyos
Amca da bu baldirlari ayni derecede arzuluyordu. Ne-
den olmasin? Fakat korkakligi, hayranhgini zamaninda
belirtmesini engellemis, boylece biytukbaba Andrikos ilk
adimi atma firsatini yakalamisti. Kuskusuz bu, sonradan
Stelyos Amca’nin da hayranhgdini, hatta askini aciklama
cesaretini bulmayacagdi anlamina gelmiyordu.

Bu noktada insanin akima su soru geliyor: Neden bu
guzelim baldirlar Andrikos’a teslim oldular? Cok basit
bir nedenden dolayr: Cunku ilk cesaret eden oydu.
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Babaanne c¢ok guzel oldugundan, gercekten de o
gune kadar kimse ona yaklasmaya cesaret edip, askini
dile getirememisti. Stelyos dahil herkes, ona korkuyla
karisik bir hayranhkla bakiyorlardi. Buytkbabanin da
yakisikli, hani su safkan erkek dediklerinden, delikan-
Il ve becerikli olmasi da biraz etkili oldu tabii.

“Hepsi orospu bunlarin, Andrikoscugum, lafini bi-
le etme. Aslinda seninki, seni berbersin ve berber kaldin
diye, benimki de beni, demirciyim ve demirci kaldim di-
ye kucumsuyor. Cunkd sen lavanta kokuyorsun, ben de
pas ve kursun. Ciplak gercek bu.”

Tabii Miltiadhis battn bunlari uydurmuyor, birinci
elden duyuyordu, ¢iinkli babaanne, karisi Efterpi ile sir-
larini paylasiyor, herhalde Efterpi de babaanneye ben-
zer bir sekilde olan biteni kusuyordu. Miltiadhis, ken-
di karisindan ne kadar igrendigini gostermek icin bu
sozcugl, “kusmayi1” kullanmisti.

Ama buytkbaba bu ¢ gunluk gézetlemeden, ne ka-
risinin ne de Stelyos’un davranislarinda kuskulu ya da
kurnazca bir seyler gérmustu. Stelyos’a karsi cinsel hicbir
sey duymadigi varsayimini kabul edersek, karisi tamam-
di da, durum Stelyos agisindan hi¢ dogal degildi. Ctinki
bir zamanlar yengesinin baldirlarindan, hatta sadece bal-
dirlarindan degil, bitiin vicudundan buyulendigi kesin-
di. Zaten kendisi de bunu bir zamanlar itiraf etmisti.

Stelyos bir keresinde sarhos oldugunda bitiin gece
boyunca, yengesinin guzelligini 6ve 6ve bitirememisti,
Nikitas’in babasi bunu ¢ok iyi hatirliyordu; Stelyoscu-
gun arada bir, kacamak da olsa, arzuladigi kadina seh-
vetle bakmamasi mumkin degildi. Ustelik, arzu nesne-
sini gece gundiz yaninda, yakininda, bir adim otesin-
de gorirken bu hi¢ mimkin degildi, inandirici olmaz-
di. Oyleyse beyefendi gizleniyor, bir dram yasiyordu.
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Alt tarafl, adam masumsa, rahat rahat bakabilirdi, bu
yuzden ondan kimse hesap sormazdi, Ustelik yengesinin
baldirlarinin, kasabanin en Gnli baldirlari oldugunu bi-
liyorken. “Hepimiz erkegiz Andrikoscugum, baldirlari
gérmuyor mu? Goruyor ama yarasi olan gocunur.”

Andrikos, kactiklari giine kadar, perde ve kapilarin
arkasindan Stelyos’un her bakisini gozetliyor, ama ger-
cekten de, babaanne o zamanlar evin iginde oldukga cl-
retkdr sabahliklarla dolasmasina ragmen, énemli bir
sey goremiyordu. Sadece bir keresinde, tek bir sefer, ba-
baanne merdivenleri ¢ikarken, kimsenin onu gormedi-
ginden emin olan Stelyos’un, karisina arzuyla baktigini
gormustu. Baska hicbir sefer kuskulu bir bakisim ya
da hareketini gdrmemisti. Sonunda, “Yok canim, galiba
Miltiadhis abartiyor” diye disiinmis, fazla degil, biraz
rahatlamisti. CUnkd Pinelopi’nin ona sadik oldugun-
dan asagi yukari kuskusu kalmamasina ragmen (Ustline
ustluk karisinin adi Pinelopi’ydi*), kardesinin masumi-
yetinden emin olamiyordu. “Artik bunu distinme And-
rikos, degmez. Ben bunlari planimiz bozulsun diye an-
latmadim. Diyelim ki gitmeyip kaldin, kaldik burda...
Bir 6mur boyu Pinelopi duzusuyor ya da duzusecek kor-
kusuna dayanabilir misin? Buna dayanabilir misin? Ben
dayanamam.”

Tabii Buyukbaba Andrikos da buna dayanamiyor-
du, bu yuzden butin bu kuskular onu sinirlendirip,
kacis planindan vazgecirmek yerine, sadece bir an 6n-

* Penelope ya da Pinelopi: Yunan Mitolojisi'nde ikarios’un kizi,
Odysseus’un karisi ve Telemakhos’'un annesi. Odysseus’un yirmi yil
stren yokluguna karsin ona sadik kaldi ve sarayina yerleserek onun-
la evlenmek isteyenlerin tiim onerilerini geri ¢evirdi. Kayinpederi La-
ertes icin dokudugu kefeni bitirmeden, kimseyle evlenmeyecegini
duyurmustu. Ancak, giindiiz dokuduklarini gece sokiyordu. - ¢.n.
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ce gitmek istemesine degil, Stelyos’un Pinelopi’den hos-
lanmasini bile biraz dogal karsilamaya baslamasina da
yol acti.

“S...tir et, bir dmur boyudur bana hava atiyor. Sim-
di ayvay!i yesin de, bakalim sevecek mi?” dedi sadece.

Boylece bir sabah, babaanne Pinelopi’yi dogum sancila-
r tutunca, biiykbaba ve Stelyos onu bir taksiye bindir-
mis, komsu kasabadaki hastaneye doguma gétirmusler.
Hastanede, ameliyathanenin bekleme salonunda,
babaannenin dogum yapmasini beklerlerken, Andri-
kos’un (Stelyos’a dyle demis) cani, delicesine kahve
cekmis. “Stelyos bir kahve icin 6lurim™ demis ve kah-
veye gitmek icin yanindan kosarak uzaklasmis... Gitti
de. Zaten boyle kararlastirmiglardi. “Karsi kahveye gi-
deceksin. Kahvenden ¢ yudum igip, gideceksin.”
Kahvesinden dc¢unct yudumunu alirken, son karari-
ni verecedi an da gelmisti. “Ya simdi, ya hi¢” diye distn-
di, hemen kalkti, kahvenin parasini verip, disari ¢ikti.
Bir an yolun ortasinda hareketsiz kaldi, birka¢ sani-
ye bocaladi, gitmekle ve meydani Stelyos’a birakmak-
la iyi edip etmedigini distindi, hastanenin pencereleri-
ne dogru bakti, icinden “S...tir et! Andrikos’un kim ol-
dugunu 6grenecek” diye gecirdi, otoblse yetismek igin
duraga kostu. Bir de taksiye para vermek istemiyordu.
Otobis hareket ederken yetisip bindi. Kasabasina
varir varmaz, otobisten inip mahallesine dogru yuri-
du, Miltiadhis’in bahcgesinin 6éniinden gecerken olabil-
digince alcak bir sesle “ya simdi ya hi¢” diye seslenip,
kendi evine dogru yuriadd. Parolalari buydu, Efter-
pi’nin, kendisini duyup da kuskulanmasini istemiyordu.
Son surat evine daldi, hirsiz gibi (“hirsizlar gibi gi-

30



decegiz”) iki valiz kapti, (bunu da konusmuslardi), ne
bulduysa i¢lerine doldurdu, hatta yanlslikla karisinin
geceligini bile aldi. Tiras takimlari, taraklar, vir zivir-
larla birlikte, pasaportunu, kimligini, evlilik ve Niki-
tas’in fotograflarindan birkacini tikistirip valizleri ka-
patti. Hatta bir tanesi kapanmayinca onu ¢amasir ipiy-
le bagladi, son bir kez evine bakti: “Sakin arkana bak-
ma, tas kesilirsin” denmisti ama o kesilmedi, valizler-
den birini omzuna, digerini de eline alip kararlastirdik-
lari gibi, Miltiadhis ile bulusmak icin tren istasyonuna
dogru yola koyuldu.

Elbette Miltiadhis ile bulustu, elbette gittiler, elbet-
te bir daha kimse onlardan hicbir haber almadi ve el-
bette onlar da biytk olasilikla, bebegin 6l dogdugu-
nu higbir zaman 6grenemediler. Sonralari Stelyos Am-
ca, Nikitas’a babasinin kacisindan 6nce ve sonra geli-
sen olaylarla ilgili bilgi verirken “asklari gibi bebekle-
ri de 610” demisti.

Butun bu yillar boyunca, biytkbabanin babaanney-
le kurdugu tek iletisim, bir kartpostaldan, bir de fi tari-
hinde yollanmis, yuzer dolarlik G¢ havaleden ibaretti.

Yalniz ilging bir ayrintiy1 belirtmeyi unuttuk. Buyuk-
baba tren istasyonunda heyecan i¢inde Miltiadhis’i
beklerken, elinde bir valizle sadece onun degil, arkasin-
dan, Ustelik topallayarak, Nanopulos’un kiz kardesinin
de ¢ikageldigini gormis saskinlhkla.

Miltiadhis 1kina sikma, “Bizimle birlikte Aryirula da
gelecek, sakincasi var mi?” diye buyiukbabaya sormus.
“Hatta bana yetismek icin kosarken, dustp bilegini
burktu.”

Durumdan oldukg¢a rahatsiz olan Nikitas, sadece
“Niye sakincasi olsun?” demis ve bdylece trene gl bir-
likte binmis.
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Sahnenin bu son kismi tam bizim betimledigimiz gi-
bi mi yasandi, bilemiyoruz. Ama istasyon sefi, yol-
dan c¢ikan kocanin kacisi kesinlesince, en azindan Pi-
nelopi’nin kendisine ve kasabamizdaki butin kahveha-
ne midavimlerine, bu sahneyi asag! yukari bdyle an-
latmis.

Bu sefer Nikitas’in, bilyukbabanin, babaanneyi ve kasa-
bamizi nasil terk ettigini anlatisi, hem diger seferlerden
daha uzun sirmekle, hem daha sarsici olmakla, hem
doérdinu de yerlerine ¢ivilemekle kalmamis, o gune ka-
dar karanlikta kalan seyleri de giin 1sigina gikarmisti.

Anlatmay coktan bitirmesine ragmen, herkes Niki-
tas’a hem saskinlikla hem de rahatsiz olmus gibi baki-
yordu. Sadece Evdhokia’mn iginden, tam tersine, alkis-
layip, “Yasa baba, ne iyi anlattin”, “Yasa buyukbaba,
ne iyi yaptin onlara” diye bagirmak gecti. Fakat odada-
ki havanin sogudugunu goérdiaginden, buna cesaret
edemedi. Sadece sonunda evin birdenbire canlanma-
sindan, sikintinin gider gibi olmasindan ne kadar mut-
lu oldugunu soyledi.

Uzun zamandan beri kocasinin hikayeleriyle ilgi-
lenmeyen annesi, “Hayir bebegim, sikinti gitmedi, sa-
dece bir sureligine cekildi, ama geri ddnecektir, merak
etme” dedi. Zaten artik sadece hikayeleriyle degil, ko-
casinin kendisiyle de ilgilenmiyordu.

Fakat bu sefer o bile kocasina, digerleri kadar sarsil-
mis ve sasirmis bakiyordu. “Olacak sey degil, Niki-
tas’in bu kadar sirri, bu kadar hayal guct, bu kadar da
mizah duygusu mu vardi1?” diye gegcirdi icinden.
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Hatta bir anhigina, ondan bu kadar igrenmekle yan-
lis mi yaptigini disiindii. Yeniden ona asik olabilecegi
fikri bile dustnduklerini durdurup, tuylerini diken di-
ken etmeye yetti. Uzerine soguk su dokililyormuscasi-
na “Brrr!” diye bir ses ¢ikardi.

Isin dogrusu, Aleksandhra’nin ara sira, neden ve ne
zamandan beri, Nikitas’a karsi tutku dolu askinin, bu
hale distiguni arama gere@i duyduguydu.

Aslinda Nikitas’m héal4 yeterince hassas, yeterince
kendini gelistirmis ve yeterince kendine 6zgl bir insan
oldugunu biliyordu. Bu 6zellikler kasabamizda ¢ok en-
derdi.

Belki de “yeterince”, Nikitas’a kars! tutkusunu koru-
maya yeterli degildi. Tabii bu durumdan kendisinin ne
kadar sorumlu oldugunu hi¢ hesaba katmiyordu.

Zaten, her sey uzun zamandir Nikitas’m da tutkula-
rindan vazgectigine isaret ediyordu. En azindan 6yle go-
rinuyordu. Oyle miydi acaba?

insanin kolay kolay tutkularindan vazgegmedigine
inanan bu hikadyenin yazari, bu tutumun asil nedenle-
rini bulmaya calisiyor.

Bu sirada kahramanlarimiz hala saskinliktan dona-
kalmis durumdaydilar, altlist olmuslardi.

iskambil fali agmaya saatlerdir ara veren Stelyos
Amca, saskin saskin yegenine bakiyordu.

Babaanne (hikayenin terk edilen ve ihanete ugrayan
kisisi) sadece saskin degil, 6fkeli de gdrinidyordu. Hem
Miltiadhis’in o zamanlar kendisi icin soyledigi “eski
camlar bardak oldu” s6zine (“Edepsiz herif!” diye diu-
sundud), hem elinde higbir kanit olmadan Stelyos ve ken-
disi icin aklindan gegirdiklerine 6fkelendi. Ozellikle de
diger edepsizin, yani kocasinin (“Ona edepsiz demekle
iyi ediyorum?), Miltiadhis’in Stelyos ile neler oldugu ya
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da olabilecegi konusunda kendisini uyarmasina ragmen
hi¢ aldirmamasina ve gittikten sonra karisinin onu boy-
nuzlayabilecegim umursamamasina kizmisti.

O da ogluna bir seyler anlatmak istiyordu, ama hic-
bir sey sdylemedi, sadece “Ozellikle de yetmis bir yasi-
ma bastiim bu gliinde, benden bu sekilde intiham aldi-
gina gore, herhalde benden ¢ok nefret ediyorsun” dedi.
Herkes bugin babaannenin dogum giund oldugunu
unutmustu.

Kayinvalidesi ile Stelyos arasinda bir ask iligkisi ola-
bilecegine yonelik kuskulari neredeyse dogrulanan Ma-
dame Bovary “Tanrim, bu ne sikinti, bu ne cehennem!”
diye bagirdi.

En azindan Nikitas’a firlattigi bakis séyle yorumla-
nabilirdi: “Bak, gérdiin mi salak? Sana soyledigim za-
man bana inanmiyordun” der gibiydi.

Evdhokia gulimstyordu. Hem kendini garip hisse-
diyor, hem de “maceraperest” buyukbabasiyla gurur
duyuyordu. Hatta kaninda onun maceraperestliginden
bir seyler tasiyabilecegi fikri de hosuna gidiyordu. Ba-
baannesi, her kavga edislerinde onu utandirmak icin
“Buyukbaban gibi dik kafalisin” nakaratini sdylerdi.

O ana kadar susan Stelyos Amca konustu ve Milti-
adhis’in guya kendisi icin soyledigi bu gultinglikleri ak-
tararak Nikitas’in ne ima ettigini bilmedigini ama ken-
disinin boyle bir sey yaptigina inanmak icin ... yani ken-
disi asla boyle bir sey ... yengesiyle... Son olarak, butin
bunlarin, sirf kendisiyle dalga ge¢mek icin, Nikitas’in
hasta ve hayalperest aklindan ¢iktigini soyledi...

Daha s6zunu bitiremeden, babaannenin nakis ve
ipliklerini topladigini, her seyi plastik bir torbaya koyup
ayaga kalktigini gordu.

Kadin, bir an odanin ortasinda, ayakta durdu, her-
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kesin yuzune ayri ayri bakti, mutfaktaki ¢6p tenekesi-
ne dogru yurudd, kapagi acip torbayi icine atti.

“Babaanne! Cevrelerini mi attin?” diye sordu biraz
alayci bir sesle Evdhokia. Zaten torununun adi, gelene-
ge gore Pinelopi olmasi gerekirken Evdhokia'ydi, bu da
hem torununa, hem de gelinine karsi olan sevgisini
azaltiyordu.

Torununun alayci yorumuna cevap vermeyen ba-
baanne, onlara hi¢ aldiris etmeden Onlerinden gegti,
aynaya dogru gitti, biraz Gstiinkori saclarini taradi,
kapiy! acip, disari ¢gikti.

Stelyos evdekilere, aksam aksam, Ustune bir hirka al-
madan bu deli kadinin nereye gittigini sordu. Fakat
daha son kelimesini soylerken, kapi tekrar acildi ve
babaanne gorindi. Ona deli dedigini duymus oldu-
gunu, bu ytizden kendisini fircalamak icin geri dondi-
guni sanan Stelyos Amca korktu ve en azindan baba-
annenin bakislarindan kaginmak icin basini baska yo6-
ne ¢evirdi. Buna ragmen babaanne ona bakti. Hatta
tam bir dakika boyunca karsisinda durup, ona dyle
bir bakti ki, biraz akil biraz da duyarlilik sahibi olan
herkes (Stelyos’da her ikisinden de vardi), tam da de-
diklerini duydugu i¢in onu sadece aninda idam etmek-
le kalmadigini, sonsuza kadar da kalbine gémduguni
anlardi.

Sonra ogluna yaklasti ve birka¢ saniye ge¢cmesini
bekledikten sonra, boguk boguk aglayarak, “Soyle ba-
kalim sivri akilli, madem yoldan ¢ikan bu iki herifi
komplo kurarken kimse gdérmedi, sen butin bunlari
nerden biliyorsun, bunlari sana kim yetistirdi? Her sey
senin dedigin gibi olmus olsa bile sana ne? Umurunda
mi? Degdil tabii, umurunda olsa, okumus biri olarak,
oturup, bana nedenleri sorar, ayrintilari 6grenmeye ca-
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lisirdin. Ben seni (bunu da sbyledi) insanlari anlayasm
diye okuttum, onlarla eglenesin diye degil.”

Cok kirilan Nikitas (olaylarin bu noktaya varmasi-
ni istemiyor ve beklemiyordu), daha agzini bile agama-
dan, o tekrar kapiyi agti ve magrur, dimdik, ince uzun
vicudunu hi¢ bikmeden ¢ikip gitti.

Herkes ayni anda “Gerg¢ekten de bir zamanlar baba-
anne guzel bir kadin olmaliydi”, diye dustintp, yuksek
sesle sdylendi. Guizeldi, Ustelik hi¢ de Miltiadhis’in bi-
yikbabaya soyledigi gibi sararip solmamisti. Herhalde
bunu, inandigindan degil, birlikte kacabilmek i¢in sdy-
lemisti. Glya gitmesiyle, dyle pek de 6énemli bir sey
kaybetmiyordu. Ama biyikbabaya, kesinlikle hicgbir
sey kaybetmeyecek olanin kendisi oldugunu séyleme-
misti, ciinkd herkes zaten, Miltiadhis’in karisinin onu
hi¢ utanmadan boynuzladigini biliyordu. Oyleyse Mil-
tiadhis’in kagisi kendisi i¢in kaginilmaz olmasa bile en
azindan bir kurtulustu.

Bir suire sonra ic¢lerindeki firtina duruldu. Annenin
tahmin ettigi gibi can sikintisi eve geri déndl, amca tek-
rar iskambil destesini eline aldi, Evdhokia da strekli sa-
atine bakmaya basladi. Birazdan sevgilisi gelecekti.
“Bir sikinti daha” diye dusundu.

Babasi pencereden disari, eve dogru yaklasmakta
olan geceye bakti. Catlayacakti. Annesinin sozleri aklin-
dan ¢cikmiyordu. Annesini kirmisti, halbuki iyi gizlenmis
gerceklerini, iyi gizlenmis yalanlarini ortaya cikarirken
amacli baskaydi. Galiba hedefi de, hayatlarindaki ¢ikmaz
da Aleksandhra’ydi. Bilmiyordu. Belki de annesi de 0y-
leydi, ya da sadece sulari bulandirmak istiyordu.

Evdhokia, buyuk amcasina yaklasti ve biraz cilvele-
nerek, o kadar yildir babaanneyle iliskisini saklamaya
nasil dayanabildigini sordu.
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Stelyos Amca, biraz kabaca “Bir daha bu adilikleri
duymak istemiyorum” dedi ve iskambil kagitlarini ma-
saya dagitmaya devam etti.

Derin derin i¢ ¢ceken Aleksandhra, “Babaanne nere-
ye gitmis olabilir?” diye sordu. “Disarida donacak. Bir
tek zatUrree eksikti. Biktim artik.”

Stelyos ayaga kalkip Nikitas’m yanma geldi.

“Bunu kastettigini ve benim bdyle bir sey yapabile-
cegime inandigini disinmek bile istemiyorum ... o
gunlerde annenle...”

Yuzune bakmadan “Higbir sey kastetmiyordum am-
ca, higbir sey de beni ilgilendirmiyor, biliyorsun” yani-
tini verdi Nikitas... “Sonra, herkes sirlariyla yasama
hakkina sahiptir. isine geldigi gibi; fakat dogru olan, ma-
dem ille de bir cevap istiyorsun, her seyin bir gin orta-
ya cikmasi. Artik kimin hosuna giderse...” Buttin bun-
lari Stelyos Amca’ya sdyluyor, ama Aleksandhra’ya ba-
kiyordu.

Stelyos Amca yegeninin yanitindan tatmin olmadi-
gini belli etmemeye ¢alisti ve ne dedigini anlamamis
gibi yaparak yerine dondu, iskambil kagitlarini dagit-
maya devam etti.

“Evdhokia, en azindan bu gibi seyler sdylenmemek”
diye birdenbire, durup dururken annesi atildi. Belki de
dolayh olarak, Nikitas’m her seyin bir gin ortaya ¢ik-
masltyla ilgili kisa séylevine yanit vermek istiyordu.

Bunun tzerine Evdhokia annesine, bunu hangi ask
romaninda okuyup, tekrarladigini sordu.

“Ask romani1” s6zi, neden bilmiyoruz, Nikitas’a
sabahleyin, buroya sevgili kuzeni Anestis’in telefon et-
tigini, bu aksam saat dokuza dogru onlari gérmeye ge-
lecegini bildirdigini, bunu onlara s6ylemeyi unuttugu-
nu hatirlatt.
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Agzindan son sézcik ¢ikar ¢ikmaz, tepkisini gérmek
icin simsek gibi karisina dogru dénda.

“Anestis mi geliyor? Sen de bunu simdi mi séylayor-
sun? Bizi bu halde mi gérsun? Hicbir sey de hazirlama-
dim!”

“En azindan senin bildigini saniyordum. Bilmiyor
muydun?”

Aleksandhra kocasina yanit vermedi. Bildik “Ne bi-
¢im adam, ne cehennem!” nakaratini tekrarlamakla
yetindi.

Nikitas da Aleksandhra’ya yanit vermedi. Zaten
uzun zamandir karisina ¢ok ender yanit veriyordu. Sa-
dece yine basini pencereye dogru gevirdi ve artik bah-
celerine iyice demirleyen geceye bakmaya devam etti.

Annesi merdiveni ¢ikarken, tedirgin bir sesle “Evd-
hokia bahce isiklarini yak, Anestis gelecek, kalk™ dedi.

Karisinin basamaklari ¢ikmasi Nikitas’a ¢ok guzel
bir sey hatirlatti ama ne oldugunu tam bilmiyordu.
Belki de ona, Aleksandhra’nm basamaklari birer birer
¢tkarken sallanan vicudunu, bir zamanlar ne kadar
cekici buldugunu hatirlatmisti. Belki.

Evdhokia bahce isiklarini yakip, tekrar saatine bak-
t1. Bu sefer (herkes fark etmisti) huzursuz ve ne yapaca-
gini bilemez durumdaydi. Bir pencereye, bir kapiya,
ara sira da babasina bakiyordu.

Nikitas, “Evdhokia bir sey mi var” diye sefkatle
sordu.

“Bir sey yok baba. Onemli bir sey degil.”

Babasina acltyordu. Hem de tahmin edilemeyecek
kadar... Babasinin varligi Evdhokia’da hafif, belirsiz bir
hizne yol agiyordu ve babasi hi¢ aglamamasina ragmen
sanki surekli gozlerinden tGzunti damliyormus gibi his-
sediyordu. Kelimenin tam anlamiyla sanki gézleri dam-
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liyordu. Evdhokia babasina her bakisinda bu duyguya
kapiliyordu. Annesiyle dalga ge¢se de ona da aciyordu.
Annesine de aciyordu. Bu aksam gidecek olsa (diunya
yikilsa bu aksam mutlaka gidecekti), bu iki insan, ya-
samlarinin geri kalanini bu cehennemde nasil gegirecek-
ti? Onlar1 boyle, yalniz ve acinacak durumda, iki mum-
ya gibi nasil birakacakti?

Fakat anne babasinin kdbusa benzer durumlari (yal-
niz, yabanci, birbirinden nefret eden iki insan) onu
durdurmaya yetmiyordu. Tam tersine Evdhokia’daki
kagma istegini koérukliyor, neredeyse onu yireklendi-
riyordu.

Artik acima duygusunun hayatinda yeri olmadigina
ve olmamasi gerektigine emindi. Zaten herhangi bir
Ozveride bulunmasinin da higbir anlam tasimayacagini
dustnuyordu.

Ama bir karar vermesi gerekiyordu: Ya kalacak ya
da gidecekti. Ya Lukas ile kalacak ya da Rubis ile gide-
cekti. Lukas (so6ylemistik) nisanhsiydi. Geng, yakisikli,
saghkl, gelecegi parlak, (iyi cocuk) kasabamizin vezne-
darliginda kadrolu memurdu. Rubis ise, son on glndur
her gece, kasabamizin Tarim Derneg@i’nde sarki soyle-
yen, geng pop sarkicisiydi.

Kisacasl, Lukas esittir giiven, emniyet; Rubis ise be-
lirsizlik, heyecan ve tehlike.

Rubis, Evdhokia’yi tren istasyonunda bekleyecegini
soylemisti. Peronda, her zamanki yerde, carsamba ge-
ce yarisi, son konserini verdikten sonra bulusacaklardi,
bu ytzden karar vermesi icin fazla zamani kalmamisti,
cunkU birazdan gece yarisi olacakti. Gece yarisiyla bir-
likte kacis ani da gelecekti. Belki de simdiden gitmesi
daha iyiydi, ¢cunk( daha sonra herkes salonda toplan-
misken gitmek daha da zor olacaktl. “Alabildiklerini
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alip gel” demisti Rubis. “Ne alabilirsen; giysi, para,
kimlik al da gidelim. Burda, bu can sikintisinda, bu ba-
taklikta harcanmamalisin. Senin kanin kayniyor. Sesin
de gizel ulan. Seni becerecegine mastirbasyon yapan
nisanlin ve kimseyi sevmeyen deli ninenle, burda ne
isin var? Bir tek baban farkli. Sirf anlattigi dykuleri
dinlemek icin onunla birlikte yasamaya deger, ama bi-
liyorsun, bu dykuler de bir glin bitecek. Ne bulursan al,
gece yarisindan sonra, bir treniyle gidecegiz. Bu son gi-
numuiz, son gecemiz, son konser.”

Evdhokia, Rubis’i eve getirmeye de cesaret etmisti. Se-
sine, gOzlerine, ellerine deli oluyordu.

Rubis’i ilk gérdigu andan beri, uykusu da, rahati da
kagmis, hayati altlist olmustu. Bu ytzden onu eve da-
vet etme clretini gosterebilmisti; Gstelik anne babasinin
Evdhokia’ya sdylemeden, mistakbel kayinvalide ve ka-
yinpederini aksam yemegine davet ettikleri gin.

Evdhokia, “Tamam, iyi insanlar, onlara karsi koti
bir duygum da yok, ama Lukas’in anne babasi olmala-
r bile...” diye dusuntuyordu.

Anne babasi, Rubis’i davet etmekten vazgecmesi ya
da en azindan baska bir gun se¢gmesi konusunda Evd-
hokia’yl ikna etmeye calistilar. Fakat Evdhokia kesin
kararliydi. Epey endiselenerek, “Ya Rubis ya hicbiri”,
demisti. iki sevgilisinin ayni anda varliji, onu olaganis-
t etkiliyordu.

Fakat bu karsilasmanin sonuclari korkungtu. Lukas,
karsisinda, Evdhokia’nin yaninda oturan Rubis’i gorar
gormez, dyle bir higkiriga tutuldu ki, btin yemek bo-
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yunca kivrandi. Higkirik gidip geliyordu. Bu yuzden,
yemek masasinda agzindan tek kelime ¢ikmadi. Fakat
anne babasinin da, ondan asagi kalir bir tarafi yoktu.
Rubis’in, ilk CD’sini ¢ikarana kadar, kac tane tnlu ka-
din sarkiciyi cinsel olarak kullanmak zorunda kaldigi-
ni anlatisint (gercekten de ¢ok kaba bir sekilde) duy-
duklarinda, her ikisinin de elleri strekli titremeye bas-
ladi. Son olarak, “Aziz dostlarim, insan ya kusunu ya
g...tinu vermeli, yoksa gelecegi olmaz”, dedi ve kusku-
suz Evdhokia harig, herkes kugtk dilini yuttu.

Butlin bunlara ragmen o aksam yemeginde Rubis,
garip bir sekilde, Evdhokia’nin hem annesini hem de
babasini buyulemisti. Boylece Evdhokia bir kez daha, bu
iki insanin, anne babasinin, bu kadar ¢ok ortak yonu ol-
duguna gore, aslinda sonsuza dek, birbirlerine asik olma-
lari gerektigini disindi. “Nasil oldu da mayonez bozul-
du?” diye kendi kendine sordu. Hayatini neyin bozdugu-
nu sordugunda, babaannesi bu deyimi kullanir, kayitsiz-
ca ve Uzulerek “Mayonez bozuldu” derdi. Yine de bu
saptamasi, hig degilse, bu iki insanin neden birbirlerini es-
kiden bu kadar sevdigini anlamasina yardimci oldu.

Stelyos Amca, o anlatilmaz aksam yemeginde, ikide
bir Rubis’e seslenerek, kuskusuz saka yaptigini, cinki
kendisinin, bitin bu korkuncg ve feci seyleri kastettigi-
ne inanmakta zorlandigini séyledi. Babaanne de, Stel-
yos amcanin artik surekli ayni s6zu tekrarlamasina da-
yanamayarak, (“umarim kastetmiyorsunuzdur” ve
“umarim kastetmiyorsunuzdur”), 6fkeyle ayaga kalk-
t1, tabii ki beyefendinin bunlari kastettigini, hem de
bal gibi kastettigini, ancak bir salagin bunu anlamaya-
cagini soyledi ve hi¢ kimseye iyi geceler dilemeden ma-
sadan kalkti.

Evdhokia o 6gleden sonra, babaannenin, magrur, in-
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ce uzun vicuduyla, basi dik, merdivenden ¢ikisini sey-
rederken, herkesin ona hayran kaldigini hatirhiyor. Tip-
ki bu aksam, biraz 6nce onu disariya ¢ikarken gorup,
Stelyos dahil herkesin, bir zamanlar ne kadar guizel bir
kadin oldugunu kabul ettikleri gibi.

Rubis’in katildigi o aksam yemeginde Evdhokia ba-
basina, kendi hikayelerini, yani annesine nasil asik olup,
evlendigini anlatmasi icin yalvarmaya basladi. Bunun
Uzerine annesi, beklenmedik bir patlamayla, Nikitas’i,
herhangi bir sey sdyleyecek olursa, olay ¢cikarmakla teh-
dit etti. “Bir daha asla bu guliing hikayeyi duymak iste-
miyorum. Anliyor musun?” Nikitas, “Sakinles Alek-
sandhra, bir daha duymayacaksin”, demekle yetindi ve
elinin tersiyle, agzindaki makarna salcasini sildi.

Telefonun zili Evdhokia’yl simdiki zamana geri getirdi.
Arayan Lukas’ti.

“Geleyim mi? Davet hala gecerli mi?” diye korka
korka soruyordu.

“Neden gelmeyesin?” dedi ve baska hicbir sey soy-
lemeden telefonu kapatti.

Aptallik etmisti; neden ona gelmesini séylemisti?
Ona bulasmasi da aptallikti. Herhalde (tekrar etmeye-
lim), ya cok umutsuz ya da ¢cok guvensizdi o gunlerde.

Gercekten de, Evdhokia, ona verecegi ortalama bir
hayat icin vara vara Lukas’a mi varirdi?

Bu sorunun yanitini bir giin annesi, “Cok basit. De-
mek ki hayallerin ancak oraya kadar varabiliyormus.
Ama tatlim, sen benim soylediklerime kulak asma, in-
san bdyle de fena yasamiyor. Hayatimiz ¢dpe atilacak
kadar da kota degil.” diyerek vermisti.

Ne yapacagini bilemeyen Evdhokia, bu arada yine
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iskambil fali agmaya baslayan Stelyos Amca’ya yaklas-
t1. Basinin Gzerinde durdu (nerden geldiyse) ve saclari-
ni oksamaya basladi. “Babaanneyi o kadar ¢ok mu
sevdin amca?” diye sordu.

“Onu sevmedim. Bilmiyorum. Fakat onu anladim,
ona destek verdim. Ama lutfen bos hayalleri birak.”

“Soylendigi kadar guzel miydi?”

“Soylendigi kadar, hatta daha fazla.”

“Peki, sdyle bakalim, buytkbaba o zaman gitmemis
olsa, ne yapacaktin? Bu masal nasil bitecekti? Buyukba-
bay! éldirecek miydin?”

Kuskusuz, Stelyos Amca’nm yanit vermesini bekle-
miyordu.

“En azindan, babaannemin, babami kiminle yapti-
gini sdyle. Canki o zamanlar sen de bu hikayenin igin-
de yer aldiysan, belki de sen benim buyukbabamsin...”

Stelyos Amca basini kaldirip ona bakti, gozlerini
acti, hatta gozleri yuvalarindan firladi diyebiliriz; san-
ki korkung bir kdbus gériyordu, agzini da sanki soluk
alamiyormus, ya da her an bogulacakmis gibi a¢ti ama
konusmadi. Donakalmis, Evdhokia’ya bakiyordu.

Hic kimseden, hi¢bir zaman yanit alamayacagini
artik iyice 6grenen Evdhokia huzursuzca saatine bakti.
Daha zaman vardi.

Uzun zaman sonra, Nikitas bir anda, “Su ¢ilgin ihtiyar
annem, sizce nereye gitmis olabilir? Acaba bizden biri
baksa mi? Bir hirka da almadi, disarisi buz gibi” dedi.

Stelyos Amca, “Donacak, bilmis ol; onu koruman
gerekir. Benim boyle bir sorumlulugum yok, beni ona
baglayan bir sey de yok” acgiklamasini, sesine garip bir
ton vererek yapti.
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“Nasil olur da seni ona higbir sey baglamaz? Beni
baglamaz ne demek?”

“Hicbir sey. Hicbir akrabaligim yok, bu sekilde an-
liyorsan, kan bagim yok. Latfen ayni konulara tekrar
girmeyelim.”

Evdhokia yeni bir ¢atismay1 dnlemek icin babasina
yaklasti ve Anestis adinin, Anastasis adindan tiremis
olup olmadigini sordu.

“Buyuk olasilikla Anastasis’ten.”

“Kuzen ¢ok yakin akraba mi1?”

“Hayir, degil. Aslinda hig degil. Ona neden kuzen di-
yoruz bilmiyorum ama kuzen degil. lyi kéti boyle yer-
lesmis. Galiba kotu olmus. O sadece bir misafir. Sakin-
casi mi var?”

“Neden sakincasi olsun?” diyen Evdhokia, tartisma-
yI bitirip, yanindan uzaklasti. Bu aksam, o da gelirse
yandik, dortli tamam, diye dusundid. Yemek yemeye,
icmeye, kagit oynamaya baslarlar ve canlari sikilir. Bir
ara, gece yarisina dogru annem, “Uykum geldi, yatma-
ya gidiyorum” deyip gidecek, digerleriyse kagit oyna-
maya devam edecek. Sonunda, her zaman oldugu gibi,
misafir onlar1 yenecek ve sabahleyin giderken de, yine
her zamanki gibi kazandiklarini onlara iade edecektir.
En sikici dortlt: Babasi, sahte kuzeni, amca ve annesi;
yan taraftaysa babaanne her zaman oldugu gibi cevre-
leri isleyecek. Tabii eger geri donerse; ¢cinki bdoyle iti-
raflardan sonra, donmesi de, tekrar cevre islemesi de
cok kuskulu. Hatta “tehdidini” gerceklestirip, Ltikas da
gelecek olursa (gelecek, neden gelmesin?), o zaman
dortlu, besliye dontsecektir. Hem arkadas grubu, hem
de can sikintisi buyuyecektir.

Evdhokia’mh, bu kadar melankolik dustinceden
sonra, annesi gibi, fakat s6zciiklerin sirasini degistirip,
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sikinti s6zcgind vurgulayarak, “bu ne cehennem, bu
ne sikinti!” diye bagirasi geldi.

Sonunda, 6nce yavasga, neredeyse fisildamasina ag-
zindan bu cumleyi ¢ikardiginda, kendini tuhaf hissetti.
Sanki aniden annesinin ta kendisi olmustu, sanki o
uyusuk yurayust kendine de bulasmisti; sanki o melan-
kolik gulimsemesine dykunuyor, 6zellikle de, sanki ge-
celigini ve yuksek topuklu, altin rengi sipidik terlikleri-
ni giyiyordu.

Korktu. icinden siirekli, “Ne yapip edip gidecegim,
gidecegim, gidecegim...”, diye mirildaniyordu.

Ne yapacagini ve nasil zaman gegirecegini bilemedi-
ginden, birden, uzun zamandir akimda olan, fakat sor-
maya hig cesaret edemedigi bir soruyu babasina sordu.

Soguk ve duygusuz bir ses tonuyla, epeydir, her pa-
zartesi arabasina atlayip, kimseye, anneye bile tek ke-
lime sdylemeden saatlerce ortadan kayboldugunda ne-
reye gittigini sordu. “Bunu ¢ok bilmek isterdim baba.”

Nikitas sorudan alinmis gibi gérinmedi. Hatta tep-
kisi, Evdhokia’ya bu soruyu neredeyse bekledigi ve do-
gal buldugu izlenimini verdi.

Fakat daha Nikitas yanit veremeden, salonun di-
binden Stelyos Amca’nm, belki de bu aksam aleyhinde
sdylenenlerin 6ciind almak isteyen sesi duyuldu: “Baba-
ciginin nereye gittigini bilmiyorsa, 6grensin. Orospula-
ra gidiyor. Bunu ilk kez mi duyuyor? Orospulara da de-
gil. Orospuya. Hep aynisina gidiyor. Tombuluna. Her-
kes onu boyle cagirtyor: Tombul.”

Amcanin beklenmedik sekilde araya girmesine, hig
de sasirmis gérinmeyen Nikitas, ona dogru déndu, bir
sure bakti, sonra da magrur, neredeyse umursamaz bi-
¢imde, sanki dinyadaki en dogal seyi duymuscasina;
oncelikle, eger onu kastediyorsa, Fotinimin orospu ol-
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madigini ve her neyse, hi¢ de tombul olmadigini sdyle-
mekle yetindi. “Derler ama degil.”

inanilmaz ama evet, baska bir tepki vermedi. Her
sey Nikitas’a tamamen dogal ve tamamen alisiimis ge-
liyordu. Sanki bunlari bekliyordu. Evdhokia’nm soru-
sunu bekliyordu, amcanin yaniti da dogaldi.

Fakat Evdhokia da, garip bir bicimde, Stelyos Am-
ca’nin agiklamalarina sasirip endiselenecegine, rahatla-
misti. Dogrusunu séylememiz gerekirse de, Evdhokia
sadece garipsemedigi degil, babasi hakkinda sahip oldu-
gu ve (neden olmasin?) hayal guciyle yarattigr gériin-
tisinu tamamlayabilmesi icin neredeyse gerek duydu-
gu bir seyi, nihayet duymus gibiydi.

Baska bir sekilde sdylersek: Babasinin, Stelyos Am-
ca’nin asagilik yalanlarina, cocugun éniinde boyle sey-
ler nasil soylersin, diyerek gliya karsi ¢iktigini gorse, ha-
yal kirikligina ugrardi.

Babasinin, annesinin sundugu kadar pisirik olmasi-
ni istemiyordu; iste bunun tersinin kanitlandigr an gel-
misti. Boylece babasini daha fazla takdir etmisti, fakat
bu, annesine karsi duydugu acima ve sevginin azaldigi
anlamina da gelmiyordu.

Yine de, biraz énce 6ninde oynanan yurek parala-
yicl sahne, hayatindaki buyuk atilrm konusundaki ka-
rarhihigini pekistirmekle kalmamis, bunu olabildigince
cabuk yapmasi gerektigine de kendini ikna etmisti.

Fakat Stelyos Amca’nin ayakta, kimildamadan, nef-
retle babasina baktigini, babasinin da aynen, ayakta, ki-
mildamadan durdugunu goriince, havada tehlike bulut-
larinin dolastigini ve annesi yetismeden, patlamayi dur-
durmasi gerektigini anladi.

Apagik belli olan, ne yapacagini bilemez ve endiseli
tavri ve yapacak daha iyi bir sey bulamamasi, onu muzik
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setine dogru yoneltti. Rubis’inin CD’sini, Ustelik sesi so-
rtuna kadar agarak koydu. Belki de sadece ne yapacagi-
ni bilemediginden degil, karar alabilmek icin ek bir ruh-
sal destege gerek duydugu icin CD’yi koymustu. Gergi va-
lizini coktan hazirlamis olmasi, hatta bahcedeki kiicuk
depoda saklamasi, herhalde kararini aldigini ve daha
fazla destegin gereksiz oldugunu kanitliyordu. Bu yiizden
geriye sadece, kararini uygulayacagi an kaliyordu.

Rubishn sesi; evi, geceyi, bahceyi doldurdu, hatta
yollara tasip, asagiya, Lukas’m oturdugu bloka ulasti.
Lukas o anda bu sesi duyacak olsa, belki de aksam
eve gelmeye cesaret etmezdi.

Bu arada amca iskambil falina, baba da, geceyi sey-
rettigi pencereye geri donmusti. O anda merdivende
anne Aleksandhra goriindi. Guzeldi, saclari ustaca ta-
ranmis, isil 1sildu.

Once kokusu geldi, sonra kirmizi geceliginin firfiri-
nin c¢ikardigi ses (anne kirmiziya bayilirdi); sonunda
kendisi de gérundu.

Herhalde tirnaklari kurusun diye ellerini éne dogru
uzatmis, basamaklari iniyordu. Biraz 6nce, oje strdi-
ga tirnaklarini Gfliyordu; onlar da kirmiziydi.

Bu, evde cok alisiimis bir goéruntiydd. Anne merdi-
venden iner, gecelik dalgalanir, eller de bosluga dogru
uzatihr.

Evdhokia tamamen igcinden gelerek, “Anne ne kadar
guzelsin!” dedi. Ancak o zaman digerleri, amca ile ba-
ba, donlup kadina bakti. Gerg¢i parfiuma, geldigini 6nce-
den haber vermisti, fakat onlar onu gérmezlikten gel-
meyi secmisti.

Evdhokia ile o bildik, sonu gelmez tartismalara gir-
mek istemeyen annesi, hayranlik dolu sézlerine yanit
vermedi ama muzik setinin sesini kismasini rica etti.
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“Neden ses bu kadar a¢ik? Bir nedeni mi var?”

“Can sikintimizi dagitmak icin anne.”

“Fakat bebedim, senin canin sikilmiyor, heniiz bu
tathy tadacagin zaman gelmedi.”

“O zaman herhalde, bu evdeki insanlarin neden bu
kadar can sikintisi c¢ektiklerini, neden hayatlarindan
ve kendilerinden bu kadar biktiklarini kesfetmek igin
sesi actim.”

“Evdhokia, son zamanlarda buyuk laflar ediyor-
sun. Kendini tut. Fakat madem senin canin sikilmiyor,
yani sikilmak icin nedenin yok, o zaman neden bizim
can sikintimizi dagitmak istiyorsun?”

“Annecigim, dunyadaki en sikici doértliyle birlikte
yasiyorum, sen kalkmis can sikintisi cekmedigimde 1s-
rar mi ediyorsun?”

Annenin kaginmak istedigi basina gelmisti. Yine ki-
ziyla yaptigi amagsiz ve bos tartismalarin tuzagina dis-
mustld. Her seferinde moralini bozan tartismalar.

“Haydi canim, gel kis su sesi, edebiyati da birak.
Kuskusuz can sikiclyiz ama bunu neden soyledigini an-
lamiyorum. Burda bunu reddeden biri mi var?”

Rahatsiz olan baba, araya girdi: “Beni kastediyor-
san, hi¢ kimse reddetmiyor Aleksandhra. Kimse tersine
inanacak kadar saf degil. Merak etme, herkesin cani si-
kiliyor.”

“Buyur iste, baban da onayliyor. Herkesin cani siki-
liyor, diyor. Tabii, birimizin digerine fitik oldugunu soy-
lemek istiyor. Simdi, eger neden birimizin digerine fitik
oldugunu soruyorsan, hi¢ sorma. Belki de bazi seyleri
sakladigimiz igindir bebegim; bazi seyleri saklayan insan-
lardan daha sikicisi yoktur. Herkes sakliyor. Ben de, am-
ca da... Oyle degil mi amca? Baban da... Oyle degil mi
babasi? Duymak istedigin bu degil miydi? iste duydun.”
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“Hayir, duymak istedigim bu degildi anne.”

“Annen hakli Evdhokia, ona karsi ¢ikma, annen
her zaman hakhidir, ¢ciinkdi hep ne dedigini bilir. Kusku-
suz, saklayacak bir seyi olmayanlarin, saklayacak sey-
leri olanlardan daha da can sikici oldugunu sdylemeyi
unuttu. Fakat her neyse, fark etmez.”

“Gordin mu? Ben sana ne demistim? Baban her se-
yi bilir, hem de herkesten daha iyi bilir. Ama umutsuz-
luga kapilma. Cok yakinda senin de saklayacak seyle-
rin olur. Merak etme.”

“Hi¢ merak etmiyorum anne. Hem sir sahibi olma-
ya hem de can sikintisi cekmeye basladim bile.”

“O zaman sesi kis. Madem anlastik, bizi sagir etme-
ne gerek yok. Zaten her seyin sonu can sikintisidir.
Nasil baslarsa baslasin, ne kadar giizel baslarsa basla-
sin, her sey bir giin can sikintisina varir. Fakat rica edi-
yorum, bu kahrolasi seyin sesini kismayacaksan, bari
klasik bir seyler koy. Bu sevimsiz ve falsolu sesi ¢ikar.
Bu beyin guzel gozleri ugruna, mizik zevkini mi kay-
bettin?”

O anda kap1 caldi. Herkes birbirine bakti, ama kimse
kaptyr agmak icin yerinden kimildamadi.

Anne, epey sinirlenerek, “Herhalde Anestis geldi, o
kapiy! boyle ¢alar. A¢in artik. Benim tirnaklarim ojeli,
acamam. GOérmuyor musunuz?”

Fakat yine kimse yerinden kimildamadi. Evdhokia
annesine, bu sefer ona kapiyr agma lutfunda bulunma-
yacagini séylemek istiyordu. Anestis’i davet eden anne-
siydi, kapiy1 kendisi agsindi.

Ama tek kelime etmedi. Mutfaga gitmeyi yegledi.
Orada ansizin, pek fazla disinmeden, “ya herru, ya
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merru”, diye fisildadi, pencereyi agti, bahgeye, gecenin
icine dogru atladi, depo kapisini acti, valizini kapti
(buyukbabasi gibi her seyi 6nceden dusuinmusti), bah-
cenin demir kapisini agti ve kosarcasina, buyukbabasi
gibi kactl. Herhalde buyukbabam da bdyle kagcmistir,
diye gecirdi aklindan.

Sokadin ucunda, evlerin damlari Gizerinde, ayin he-
niz dogmakta oldugunu goérdid. Meydana yaklastikca,
kulagina Rubis’in sarkilari geliyordu. Bu da, konserin
zaten baslamis oldugunu goésteriyordu. Evin zili hala ¢a-
liyordu; duyabiliyordu.

Saga donip, tren garina yoneldi. Orada gece yarisi-
na kadar, kararlastirdiklari gibi Rubis’ini bekleyecekti,
yi ki Rubis’in sesi oraya kadar ulasabiliyordu. Rubis’i
dinlerken zaman daha zevkli gegecekti.

Perondaki sacagin altinda, bos bir banka oturdu ve bek-
lemeye koyuldu. Sadece uykuya dalmamaya dikkat et-
meliydi. Uykuya dalsa bile fark etmezdi. Nasil olsa Ru-
bis onu goriurda ¢iinkd her konserden sonra geceleri bu-
rada bulusurlardi; bu da Rubis’in onu nerede bulacagi-
ni bildigi anlamina geliyordu.

En iyisi uyumamakti; olabildigince uyanik kalmahy-
di. Ama daha fazla dayanamadi, sonunda go6zleri ka-
pandi. Basini duvara yaslayip, uykuya daldi. Hayatin-
daki en tath uykuydu.

Bir kabus goriurken uyaniverdi. Gozlerini agtiginda,
peronda artik inin cinin top oynadigini, trenin de gitmis
oldugunu goérda.

O anda meydandaki buytk saat ¢aldi. Saat gece ya-
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risi birdi. Yani iki saatten fazladir uyuyordu. Beli ve sir-
ti tutulmus, batin bedeni uyusmustu. Ne kollarini ne
de bacaklarini kimildatabiliyordu.

Uyusuklugunu gidermeye calisirken, saskinlkla va-
lizinin calinmis oldugunu gordi. Goérdugu kabusun da
bu oldugunu anladi: Birisi valizini ¢caliyordu. Siki siki-
ya tutup, birakmadigi icin biri énce elini kesiyor, son-
ra da valizini aliyordu. Tam o anda uyandi; tam kesik
elinin sarktigini hissettigi anda. Eli bilekten kesilmisti.

“Salagim, salagim!”, diye kendi kendine séylenme-
ye basladi. Once ¢iglik atacak, yardim isteyecek gibi ol-
du, ama bunun bosuna oldugunu hemen anladi.

Valizine, buttin parasini, battn birikimlerini ve ba-
basinin parasini sakladigi komodin ¢cekmecesinden tir-
tikladigi iki yUz bini de koymustu.

Valizinde batin mektuplari ve Efterpi’nin (bizzat
kocas! Miltiadhis’in biiylikbabaya dedigi gibi “orospu-
nun”) armagan ettigi altin madalyon vardi.

Artik yuksek sesle, “Ben salagim, salak” deyip du-
ruyordu. Sonunda daha fazla dayanamayip aglayacak
oldu, ama kendini tuttu.

Sadece eliyle birkag damla gdzyasini silip, ayaga
kalkti. Kagit mendili bile yoktu.

Birazdan isin en kotu tarafinin ne valizinin ¢calinma-
si, ne de asagilik herif Rubis’in onu satmasi oldugunu
anladi. O anda Evdhokia i¢in en kotu sey, 6ylece, guru-
ru kirilmis, yenilmis bicimde evine, ddunlerine geri
dénmek zorunluluguydu. Daha da kétusu, sirf kagma-
yI basaramadi@i icin ona, seytani bir tatmin ifadesiyle
bakan o hidzunld, acinasi yuzleri gérmeye mecbur ka-
lacaktl. Fakat babasi hayir. Emindi; babasi ona asla
boyle bakmazdi. O tzulecekti; biliyordu. Belki de kaci-
styla mutlu olmustu.

51



Rubis’in onu satip satmadigi konusuna gelince, Evd-
hokia’nin bundan hi¢ kuskusu yoktu. Herhalde Rubis
gelmis ve kendisini uyurken gortnce, geri adim mars
mars yapip, gitmisti; kisacasi gitmeyi se¢cmisti. Yoksa
(simdi dusundukge bu ¢ok olasi gibi geliyordu), valizi-
ni o mu araklamisti? Neden olmasin? Madem kimse
gérmuyordu, onu kim engelleyebilirdi? Evdhokia bir an
Rubis’e, alti yiz bin drahmiden fazla almayi basarabi-
lecegini soyledigini hatirladi. Yani Rubis alti ylz bini
kapsa fena miydi? Maddi olarak Rubis neydi ki? Zi-
giirtiin teki. Arabasi bile yoktu.

Belki de elini kestiklerini gordigu kébus, sadece ka-
bus degildi; ruya ile gercek arasinda bir seydi, ¢inki
belki de tam o anda valizini ¢caliyorlardi. Ama simdi ne
yapmaliydi1? Butiin bunlar iyi hos da, simdi ne yapma-
liydi? Herhalde 6nce Rubis’in kaldigi otele telefon agip,
gidip gitmedigini sormaliydi. “Belki de uykuya dalmis-
tir” diye dusundi. Fakat eger gittigini soylerlerse, o
zaman hirsiz kesinlikle Rubis’ti.

Gecenin ayazi Evdhokia’ylr donusunu hizlandirmaya
zorladi; “surtden ayrilan koyunun” dénidsi. “Ne rezil-
lik!” diye mirildandi.

Fakat isler boyle gelistiginden, en azindan simdilik
baska secenegi olmadigini disindyordu. Evine geri
dénmedigini varsayalim; nereye gidecekti? Kime? Bir
kiz arkadasina mi? Ne kadar sureligine?

Oteli aradi ve kendisine Rubis Bey’in, oniki otuz tre-
niyle Atina'ya gittigi soylendi. Sadece, “Asagilik herif!”
deyip, yere tukirdu. Evdhokia ilk kez, kosullarin insa-
ni ne kadar zayif dusdrdaginidn farkina variyordu. En
azindan bu aksamhgina eve donmemek i¢in neler ver-
mezdi.

“Bir at icin kralligim1”, diye fisildadi. Akima, baba-
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sinin bu ciimlesi gelmis, o da Kral Richard’in hikayesin-
deki bu cimleyi tekrar etmisti; cinkd babasi kendi 6y-
kalerinin hepsini tukettiginde, klasik yapitlardan da
oykuler anlatirdi.

Gercgekten de, eve dénmemek icin neler vermezdi.
Rezil olmamak i¢in geri dénmeyi asla istemediginden,
0 anda yolda kime rastlasa, kim olursa olsun, Evdho-
kia onun pesinden gitmeye ve isteyecegi her karsiligi
0demeye hazirdi; yani bedeninde var olan karsiliklar-
dan, yeter ki bu kisi, eve bdyle yenilmis bigimde dénme-
mesi i¢in kendisine bir ¢6zim bulsun.

Kim olursa olsun derken de ciddiydi; bu kisi salt bir
yabancl, siradan, ordan gegmekte olan biri, kadin sati-
cisi bir pezo (bin kere satilmayi yeglerdi), hatta korta
eden ve rahatsiz edici davranislariyla, kur yapma tarzi
Evdhokia’yl ¢ok fazla sinir eden o guling muteahhit
Aristidhis Pandazis olsa bile. Onunla bile giderdi.

Simdilik sansh olabilecegini ve ansizin kendisinin
cok begendigi fakat... herhalde Evdhokia'yl pek isteme-
yen, kasabanin doktoru Nanopulos’a rastlayabilecegini
disindd. Evet, bu adami Rubis’e bile yeglerdi. Nanopu-
los simdi, burda karsisina ¢iksa, Evdhokia hem Tanri’ya,
hem mucizelere, hem de sansli olduguna inanacakti.

Artik evine varmak Uzere olmasina ragmen, kendi-
ni kurtaracak mucize gerceklesmiyordu. “Neyse ki bas-
ta disiindtigiim gibi onlara bir not birakmadim™, diye
dustuindu. Belki de hentiz kacgisinin farkina varmamislar-
dir. Olamaz mi? Bu dusunce adimlarini hizlandirmasi-
na neden oldu. Ama bunu nasil bilecekti? Isiklardan.
Evde 1siklar s6ntkse bu, uyuduklari, yani hicbir seyden
haberdar olmadiklari, yani onun da uyumaya gittigini
sandiklari anlamina gelecekti.

Tabii bu da onu kurtarmazdi, bunu biliyordu. Sa-
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bahleyin uyandiklarinda, komodindeki paranin eksik
oldugunu anlayinca, onlara ne sdyleyecek, ne yanit ve-
recekti? Haydi simdi oturup onlara agiklasin, usttine
Ustlik annesinin alayini géguslemek zorunda kalsin:
“Bebegim, burda ben kagmaya cesaret edemedim de,
sen mi cesaret ettin? Guleyim bari!” Simdiden kahka-
halarini duyar gibiydi.

Kafasindaki bu dustincelerle bahgenin demir kapisi-
na varmisti bile. Kapiyi tipki biraktigi gibi yari acik bul-
du. Deponun kapisi da biraktigi gibi duruyordu. Bah-
ce istklari da biraktigi gibi acikti.

Sessizlik. Babasinin horlamasini bile duyamiyordu.
Demek tahmin ettigi gibi, biytk olasilikla henliz bir sey
bilmiyorlardi, bdylece en azindan simdilik, rezil ol-
maktan kurtulmustu. Kafasindaki dustnceler sel gibi
akmaya baslamisti. Ne yapip edip en azindan hirsizli-
g1 anlamamalarini saglamahydi. Ama ne yapmaliydi?
Sabah herkesten dnce kalkip komodinin anahtarini bir
yere saklasin. Sonra hasta numarasi yapsin. Hayir, ha-
yir bunlardan higbiri olmaz. Sirrini babaannesine aga-
cak (o kendisini anlardi), ondan borg¢ isteyecekti. Hayir,
hayir, en iyisi sabah erkenden o namussuz Pandazis’e
kosup, ondan borg¢ istesin. Pandazis i¢in iki ylz bin
drahmi ne ki? Paray! almali, kimse kotu biten bu gu-
ling dykuyu duymadan yerine koymaliydi.

Belki de sadece babasi bir giin bu éykiyu duymaly-
di (duymasi da gerekirdi), boylece en azindan 6yki re-
pertuvarim basarisiz bir kagis 6ykusuyle zenginlesti-
rirdi. “Kagislar evi”, diye dusuntp gulimsedi. Kim bi-
lir kac kez digerleri de ordan kagmayi denedi? Babasi
da, annesi de, babaannesi de, amcasi da ... ve kim bi-
lir kac kez gece yarisindan sonra, tren istasyonuna va-
rip, hicbir zaman gitmeyip, geri donduler? Kuskusuz,
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baska yollarla gitmeyi denemedilerse. Belki. Bu da bir
olasilik, bu diger yollar bir baska agiklama.

Tabii Pandazis, Evdhokia’ya iki yUz bini vermek igin
uygun bir karsilik isteyecektir. Almadan veren insanlar-
dan degildi. Oyleyse Evdhokia sahip oldugu tek bede-
li vermek zorunda. Ama boktan iki yiz bin drahmi
icin mi? Verir miydi? Verir, bal gibi de verir. Zaten Ru-
bis onu alirken, Ustelik tamamen bedava alirken ne
kazaniyordu? Rubis’e prezervatifi bile Evdhokia go6tu-
rurdd. Bunu da, babasinin komodin ¢ekmecesinden
calardi. Evdhokia sik sik, “Sahi, bu prezervatifler baba-
min ne isine yariyor?” diye kendi kendine sorardi. Bel-
ki de eski bir tutkunun kanitlari olarak orda unutul-
muslardi.

Meydandaki saat yine ¢calmaya basladi. Saat gece ya-
risi iki olmasina ragmen Evdhokia hala yari acik bah-
¢e kapisinin énindeydi. Artik daha yuksek sesle, “Bu-
rasi sadece kagislarin evi degil, yoldan ¢ikan kizlarin ge-
ri dondagi ev” diye mirildandi. “Kitap bashigi olarak
guzel bir isim”, diye disundi. Belki esinlenir de, sonun-
da o da kayda deger bir seyler yazar diye bu bashgi ka-
sabamizin yazari, Poniridhis’e sdyleyecekti.

Eve, tipki biraktigi gibi agik duran mutfak pencere-
sinden, nerdeyse ayak uclarina basarak girdi. Kulakla-
rina babasinin horultusu gelmeye basladi. Pencereden,
Anestis’in yola park edilmis Volksvvagen’ini gordi. De-
mek kuzen geldi, o da burda.

Isin kotiist, kendi odasina gitmek icin énce, eve her
gelisinde onu yatirdiklari odanin éntinden ge¢cmek zo-
rundaydi. Olabildigince sessiz, kimse duymadan gece-
bilmek icin ayakkabilarini ¢ikardi.

55



“Kahretsin, Anestis’in uykusi da ¢ok hafiftir”, diye
dusundd.

Basamaklari ¢ikarken, babasinin koydugu isimle,
bu “on bes gunlik misafire” uygun bir sifat bulmaya
calisiyordu. Annesi bu takma ada ¢ok sinir olurdu.

Kocasina, “Sacmalik duymak istemiyorum”, derdi.

Evdhokia, buylUkbabasina yaptigi gibi, Anestis’e de
maceraperest adini takabilirdi. Ama hayir, Anestis sa-
dece maceraperest degildi. Anestis’in baska bir hikaye-
si, garip deliligi, belirsiz bir tehlikeyle birlikte, ¢ekicili-
gi vardi. Evdhokia onu sevimsiz bulmuyordu. Tam ter-
sine. Hatta bazen, Gizerinde gezinen bakislarini yakala-
diginda, onun pesinden Volksvvagen’ine binebilecegini
hissediyordu. Hatta bir gin Anestis bunu 6nermisti.
Evdhokia onunla yatabilirdi de. Bazen bu adam Evdho-
kia’'nin icinde, duygu ve romantizmden uzak, hayvan-
ca duygular uyandiriyordu. Artik, merdiven sahanhgi-
na, tam misafirin odasinin éntine varmisti. Koridorun
karsisindaki pencereden, evin icini gumis gélgelerle
dolduran ayi gériayordu.

Bazi boguk boduk soluma sesleri kanini dondurdu.
Orda, dylece kimildamadan, ayaklarinin ucunda durup,
daha iyi duymaya, seslerin nerden geldigini anlamaya
calisti. Galiba sesler Anestis’in uyudugu odadan geliyor-
du. Anahtar deliginden bakmak igin egildi. Bakti da...
Annesini, ¢ciplak, Anestis’in tzerinde inip ¢ikarken gor-
di; babasinin horultusuysa, arada bir, onlarin boguk,
Olcult, sehvet dolu nefeslerini 6rtiyordu.

Kendine gelmek igin oturdu, daha dogrusu koridor-
da, pencerenin karsisinda bulunan koltuga yi1gildi; ho-
rultu da, nefesler de devam ediyordu.

Dalgin dalgin, disariya, geceye bakti. Birden, o gece
ayin gumus renklerle boyadigi, bahcenin en ylUksek
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agaci olan yemyesil camin bir dalinda, babaannenin
asili oldugunu goérdi. Henlz esmeye baslayan hafif
ruzgéar, cansiz bedenini salliyordu.

Ayni agacta, bahgedeki en yiksek aga¢ oldugun-
dan, hala Evdhokia’nm kuigiikken oynadigi salincak
duruyordu. Evdhokia hatirliyordu, kiicikken babaan-
nesi onu salincaga goturap, sttind icirmeye ¢ahisirdi.

Ay daha fazla yukselmis, Evdhokia simdi daha iyi
gorebildiginden, babaannesinin boynuna salincagin ipi-
ni doladigim fark etmisti. “Kim bilir basarmak icin
kac saat ugrasmistir!” diye distindu.

Evdhokia cighk atmadi. Aglamaya basladi. Artik
kendisini daha fazla tutamayip aglamaya basladi.

Bu arada riuzgér gittikce siddetleniyordu; sonunda
ugultusu Evdhokia’nm aglamasini da, horultuyu da,
nefesleri de orttd.
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Gelismekte olan melodramlar
I

Mitsos Aglaidhis’in amcasi Pandelis Bey, bildigim kada-
riyla, genclik yillarindan beri, toplumdan, insanlardan,
dunyadan, kendisinden ve 6zellikle de annesi, Efti-
hia’dan, onu dogurdugu, ninesinin kollarina terk etti-
gi ve babasi olacak o insanla, bu sekilde birlikte oldu-
gu icin nefret ediyordu. Ama babasindan da nefret edi-
yordu; en azindan onu tanidigi gine kadar.

Babasinin yiyecegi yoktu, isi yoktu, bu diinyada di-
kili bir agaci bile yoktu, kimse bir giin kendi yorelerin-
de nasil bitiverdigini bilmiyordu. Buna ragmen bu he-
rif, Pandelis’in annesine rastlar rastlamaz, o zamanlar
on yedi yasindaki bu kizi gézine kestirir, kizi kusatir,
“seni istiyorum, senin gibi bir kadin artyorum, sadece
seni, bana guven, kendine haksizlik etme, kendini ki-
cumseme” diye kizin kafasini tttler, sav bombardima-
nina tutar, kizi tavlamak icin ne diller doker (“annemin
de kizil saclari vardi”, ya da “annemin adi da Efti-
hia’yd1”, ya da “g6zlerine, dudaklarina bakip eriyorum
bebedim™); sonunda da kizi tavlar.

Kuskusuz, tatli s6zlerden baska, kiza dunyalari vaat
etmis; insan kolayca kanar. Bir agustos gecesi de, bizim
Eftihiacik ona teslim oluverir, hamile kalir ve bu agus-
tos bulusmasindan sonra da, Pandelis diinyaya gelir.

Tabii Pandelis’in babasi (ona neden Pandelis adini
koyduklari bilinmez; bu da annesinden nefret etmesi igin
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baska bir nedendi), cok beyefendi Bay Trifon (en azindan
bize kendisini bdyle tanitirdr), Eftihia’ya hicbir vaatte bu-
lunmamis. Sadece, Eftihia kendisine, agustos gecesi degil
de, bir baska gece, galiba ... oldugunu ... olmaktan
korktugunu ... vb. der demez, bu oldukga akli basinda
adam, geldigi gibi aniden gidip, kayiplara karismis.

Hicbir zaman hicbir konudan emin olmadigimiz-
dan, o guinden beri Bay Trifon’u hi¢ kimsenin gérmedi-
gini tahmin ediyoruz. Ne anne Eftihia, ne de ogul Pan-
delis; gerci yeni bilgiler, gorecegimiz gibi Pandelis’i ya-
lanhiyor.

Boylece kiicuk Pandelis, annesinin kisa ask hikaye-
sini dinledikce, insanlardan nefret eder ve onlara, gu-
ling, yuzeysel ve sorumsuz diye kufur ederdi.

O zamandan beri, annesiyle babasinin bu igler aci-
sI 6ykusunden sonra, Pandelis icin iki tir insan var:
Kurban eden ile kurban edilen, ya da baska tirli soy-
lersek, iyiler ve kotuler. Simdi bana bu ikisi de ayni di-
yeceksiniz, ¢cunku 6teden beri, iyi, ayni zamanda kur-
bandir da, tipki kétiintin de, ister istemez potansiyel bir
kurban eden oldugu gibi. Pandelis icin bu isin ne orta-
si ne de Uglncl tdr insan vardir. Ulastigi sonug da bu.
“Yasam 6zU” adini koymus. Gerg¢i o giinden beri sara-
bina ¢ok su katti ve gorecegimiz gibi de, bu yizden ya-
sam 6zund oldukca bozdu.

Zavalli annesi, Pandelis’i ninesinin evinde ne zaman
gorse, “Hayir Pandeliscigim, insanlar hep bdyle degil-
dir. Dedigin gibi, kurbanlar da, kurban edenler de var-
dir, ama saskinlar da vardir. Belki de baban bu kadar
koth degildi. Baska trld bir insandi. Bu yiizden ona kin
beslemedim. “Trifon ¢ocuk doguracagim”, der demez,
korkup tabanlari yagladi, o glinden beri de ortaya ¢ik-
madi. O zaman, evet, ondan nefret ettim, fakat baba-
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nin bu tdr seylere uygun olmadigini, dogustan sanatgi
oldugunu distndim.”

Butdn bu sozler, Pandelis’i yatistiracagina, daha da si-
nirlendiriyordu. Hem annesinin bu disincesizligini af-
fedemiyor (Pandelis de bazi seyleri anlayabilmek icin he-
nuz epey gencti), hem de bu annenin, bu zarif kadinin,
béyle bir insanla nasil birlikte oldugunu, olmakla da
kalmayip, ilk seferinde nasil hamile kaldigini anlayami-
yordu. Annesi, “Cocugum, zaten ikinci sefer olmadi”
deyip konuyu kapatmisti.

Fakat Eftihia ne soylerse sdylesin, Pandelis i¢in hic-
bir 6zir, hicbir hafifletici neden olmadigini gortiyordu.
Bu ylzden Pandelis, babasinin hem issiz hem de ydre-
lerine yabanci oldugunu bilmesine (bizzat annesi style-
misti) ve Eftihia’dan 6nce zaten baska t¢ kadini terk et-
tigini bilmesine ragmen, lanet olasicaya annesinin nasil
asik olabildigini strekli (gerci Eftihia bunu acgiklamis-
t1) soruyordu. Diger kadinlardan daha sansli olacagina
inanmasini ne saglamisti? “Anne kahretsin be, bu ¢ok
guling anlamiyor musun?” Eftihia neden guling ol-
dugunu higbir sekilde anlayamiyordu. “Peki ama insan
ilk seferde hamile mi kalir? Bu da mi guliing degil?” Fa-
kat Eftihiacik oglunun bunu neden giliing buldugunu
yine anlayamiyordu. Bir keresinde de, dfkelendigini
acikca belli ederek, “Ayrica bilgin olsun, issiz degildi,
piyano akort ederdi, sanatgiydi”, dedi. “Nerde be ana-
cigim? Piyano sagmaligi da ne? Kasabamizda piyanosu
olan ¢ok insan mi taniyorsun? Piyano akort etmek i¢in
baska yer bulamadi m1?”

Anlayacaginiz, Eftihiacik icin daha fazla agiklama
vermek de, 0zellikle, gercekten kendisinin diger kadin-
lardan daha sansli olacagini diasindigund itiraf etmek
de kolay degildi.
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Kendisini anlayabilmesi icin ogluna baska ne demeliy-
di? Trifon’un gizel sesi oldugunu mu? Cekici bir insan
oldugunu mu? Guzel konusabildigini mi? Cok sey bildi-
gini mi? Cok yolculuk ettigini, acikgdz ve eli acik oldu-
gunu mu? Baska ne desindi? O agustos gecesinin doluna-
yindan mi s6z etseydi? Dudaklarinin ne kadar sefkat ve
tutkuyla onu 6ptigiinden mi? Trifon’'un kokularindan
mi? Pandelis’e baska ne desin, nasil bir soru sorsun da,
oglu onun yerinde olsa ne yapacagini, moralini bu kadar
dizeltmisken, Trifon’un sdzlerine inanmamak igin kar-
si koyacak guct nerden bulacagini anlasin? “Buna ne
dersin?” Bu yuzden Eftihia, Trifon’un o s6ztnin, yani
kendisini kiigimsememesini soyledigi anin kendisini kur-
tardigini Pandelis’in asla unutmamasini rica etti. iste o
andan sonra Eftihia kendini toparlamis, kanat acmisti,
¢cunku o gune kadar hep bunu yapmis, hep kendini ku-
cumsemis, bu ytzden herkes onu kullanmisti. Herkes,
ana babasi da, ninesi de (tamam, ninesini sevdiginden bu-
nu pek umursamazdi), hatta kiz kardesi bile ona hizmet-
ciymis gibi davranirdi. Evet, gercekten de Trifon’un de-
digi gibi kurban kendisiydi. Birden, kendisini kiigimse-
memesi gerektigini sdyleyen bir insan karsisina ¢ikiyor-
du. “Pandelis, bu kolayca sdylenmeyecek, buyuk bir
sOzdur.” Hem, hayatina Trifon girmemis olsa, Pandelis
de var olamayacakti. Bunu hi¢ hesaba katmiyor muydu?

“Anacigim be, ben var olmasam, sorun da olmaya-
caktl. Keske olmasaydim.”

Eftihia, oturup ogluna bu yanlisindan sonra, haya-
tinin ne kadar cile dolu ve gic¢ oldugunu anlatmasinin
anlamsizhigini o zaman kavradi.

Sen asil o zaman kullanilmayi, dayagi, kederi gore-
cektin. Fakat biitlin bunlardan ogluna hi¢ bahsetmedi.
Sadece ana babasinin hem kibirli, hem de kazkafali ol-
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dugunu soyledi. Karninda bir pi¢ tasiyan kizlarinin bu
utancina bir kasabada nasil dayanacaklardi?

“O yillar baskaydi Pandelis, ama sen ne anlarsin.”

O zamanlar Eftihia micadele etmisti. Elinden gelen
her seyi yapip ¢ocugu disirmemek, dogurmak istiyor-
du. Ama nasil? Ustelik kuiguiktti de. On sekiz yasinda bi-
le degildi ve aftosun gercek adinin Trifon olup olmadi-
gini bile bilmiyordu. Zaten ana babasi da bunu gin bo-
yu basina kakiyorlardi: “Ulan adini bile bilmedigin bir
herifin gidip altina mi yattin?”

Eftihia’yl yiyecek, parcalayacak oldular. “Ya o pigi
dasdrarsun ya da evden defolur gidersin”, diyorlardi.
Eftihia’yl cocuguna bakan ninesi kurtardi. Belki de, o
zaman onu terk etti diye simdi kendisini su¢layan Pan-
delis de hakhydi, ama baska turlti yapamazdi. “Seni di-
sUrecegime, ninemi sectim. Yoksa seni nineme vermek
benim hosuma mi gitti saniyorsun? Fakat sunu bil, ba-
banin o s6zi seni dogurmami sagladi; bundan pisman
da degilim, sen hi¢ dogmamis olmay: dilesen bile.”

Baska seyler de sdylemek istiyordu; evet, her seye
ragmen onun babasindan nefret etmemisti, bunu kabul
ediyordu, ¢unki babasi o zaman gittiyse bile yasadik-
lari, Eftihia’nin uyanmasi, dinyayi baska gotzle gor-
mesi icin gerekliydi. Hayir, ondan nefret etmemisti,
tam da bu yiuzden kendi ailesi Eftihia’yl asla affetmedi:
Trifon’dan nefret etmedigi, yaptiklarindan pisman ol-
madigi icin. Pandelis’in bunu iyice anlamasini istiyordu.
Sonunda babasi, “Pisman oldugunu séylersen, eve don-
mene izin veririz,” demisti.

Fakat hayir, Eftihia pisman oldugunu babasina as-
la sbéylemedi, o da bu yuzden kizini hi¢ affetmedi. So-
nucta da, Pandelis sunu bilmeliydi, babasi Trifon, an-
nesini terk ettiyse, bunu sadece iyiligi icin yapmisti.
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Bunu da sevgili Pandelis’i 6grensin istiyordu. “Ben
asagilik herifin tekiyim, sana layik degilim”, demisti
Trifon. Buna inaniyordu, bu yuzden gitmisti, Eftihia’nin
gunahina girmemek icin.

Zaten, Pandelis sunu unutmamaliydi: Eftihia hem
olduk¢a zengindi, hem de ceyizi vardil. Trifon namus-
suz, ceyiz pesinde kosan bir adam olsa, neden Eftihia ile
evlenmesindi? Ama hayir, o sadece Eftihia’nin hayatini
mahvetmemek istiyordu. Guzeldi, masumdu, akillhy-
di, bir cocugu da olsa, 6nemli degildi, Eftihia’y1 sevecek
bir insan nasilsa karsisina ¢ikardi. Trifon o zamanlar,
gitmeden 6nce bunlari séylemisti, Eftihia da, onun da
cocugu olan cocugunun en azindan bu so6zleri, yani
Trifon’un koca olarak kendisini Eftihia’ya layik gérme-
digi icin gittigini ve onu hicbir zaman aldatmadigini an-
layisla karsilamasini bekliyordu.

“Ya anne kalkip bu sagmaliklara mi inandin? Baba-
cigim sadece seni ekti, ¢iinkd sorumluluk ve bag istemi-
yordu. Yoksa senin iyiligini istedigi ve ... diger sagma-
liklar icin degil. Yoksa bu kadar ytce gondlli insanlar
var mi saniyorsun?”

“Var. Kaniti da baban. Tabii, isler bekledigi gibi ge-
lismedi, bu yizden basini alip gitti.”

Eftihia zaman zaman sdylediklerini, hatta sdyleme-
diklerini aklindan hi¢ ¢ikarmiyordu. Trifon bircok
seyi, daha sonra, ¢cok uzaklardan, Venezuela adli bir
yerden yolladigi bir iki mektupta agiklamisti. Belki de
bir giin doénerim, diye yaziyordu ama en iyisi Eftihia
umut etmesindi. “Gelirsem, gelirim. Yoksa beni
unut.”

Eftihia bu mektuplari muskaymiscasina saklardi.
Eftihiacik bunu da Pandelis’e s6ylemek, ya da bu mek-
tuplari géstermek istiyordu, ama her seferinde onu bir
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seyler alikoyuyor, icinden bir ses, hayir simdi olmaz, da-
ha sonra, Pandelis buyuytp olgunlasinca, diyordu.

Trifon ilk mektubunda, Pandelis’in bir fotografini
yollamasini rica ediyor, hatta yollayabilmesi i¢in adre-
sini de yaziyordu.

Pandelis’e mektubu gdstermemesinin nedenlerinden
biri de buydu. Babasinin adresini 6grenip, kifir ve ko-
ti sozlerle dolu bir mektup yollamasindan ya da daha
kotasd, bir gin (Eftihia bu gindn ¢ok yakin oldugun-
dan korkuyor), babasini bulma, kékinu tanima (zaten
son zamanlarda hep kdkiinden s6z ediyor) arzusuna de-
lice kapilirsa, onun da bir ucaga atlayip, babasini ora-
larda, uzaklarda bulmaya gitmesinden korkuyordu. Bu
kahrolasi kokler, hasret cekmene, olmayan hayaletler
goérmene, ne agacin ne de bitkinin yetistigi ¢cdlde bile
kokular duymana yol acar...

Eftihiacik, Pandelis’in fotografini aldigini, ogullarini cok
begendigini, bir giin geri déntp, Eftihia’yl ve cocugunu
almay1 disindigini yazan, ikinci bir mektup aldiginda,
uzun uzun distunup tasindiktan sonra, kuskusuz korka
korka dusundu; evet, en iyisi geri donmesindi, o da has-
ret cekmesindi, ondan nefret etmiyordu, evet, 0 zaman-
lar onu ¢ok sevmisti, ama en iyisi geri donmesindi. Tri-
fon’a nigin geri donmesini yeglemedigini agiklamak, ger-
¢edi, cok iyi ama kendisinden ¢ok biylk, Petros adinda
bir adamla evli oldugunu séylemek istiyordu. O zaman-
lar onu, ailesi bu evlilige zorlamis, hatta onceleri, Pet-
ros’tan, ninesiyle baska bir kentte yasayan, evlilik disi bir
cocugu oldugunu da gizlemisti. Sonunda dayanamayip
gercegi soylemis, ama Petros bunu gizledigi icin Efti-
hia’yl kinamamisti. Anlayisla karsilayip, onu affetmisti.
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Eftihia bitin bunlari asla géndermedigi bir mektup-
ta yazdi. Gondermeye cesaret edemedi. Sadece geri
dénmemesini ¢ok rica ettigini, yeterince aci ¢ektigini,
daha fazla aci cekmeye dayanamayacagini yazdi, gon-
derdi ona.

Eftihia’nin hayati, butin bunlara ve bir gin Trifon’yla
karsilasip, gercegin ortaya c¢cikmasindan korkmasina
ragmen, yalin, sakin ve glizeldi. Sakin ve glizeldi, bir sa-
bah Petros berber diikkanina dogru yola koyulduktan
hemen sonra, her sey altust olana dek.

O sabah Eftihia gozlerini acar agmaz, oglu arar, ge-
celeyin ninenin 6ldigind, “cenaze tdreninin yarin ya-
pilacagini”, Ustelik (daha dnce boyle bir seyi dedenin de
soyledigini duymustu) mezarliga gitmesine izin verip
vermeyeceklerini bilmedigini, gitse bile, koyabilecekle-
rini soyler.

Kisacasl, o kahrolasi sabah Eftihia yeni sertiven ve
sorunlara dalip, her seyden 6nce Pandelis’ini ne yapa-
cagini distinmeye basladi. O nerede kalmak isterdi? Ni-
nenin evinde kalsa, kirayr kim 6deyecekti? Bugtne ka-
dar Eftihia’nin annesi kirayr 6duyordu. Peki Pandelis
simdi annesiyle yasamak ister miydi? Yoksa ne yapma-
yI planhyordu?

Buatun bu sorular aklindan yildirim hiziyla gegti.
Pandelis telefonda ninenin 8lumunden ve cenazesin-
den konustugu sire boyunca, Eftihia hep bunlari disu-
nayordu; 6zellikle de Pandelis’i sonunda annesinin
evinde yasamasi icin nasil ikna edebilecegini; bdylece
her sey tekrar yoluna girecekti, ¢ciinkdl Petros artik hi-
kayeyi bildiginden, skandal Eftihia’nin hi¢c umurunda
degildi.
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Sonunda, telefonu kapatmadan Once, Pandelis’e,
eger engel buysa, kocasini hi¢ disinmemesini, ¢linki
bizzat Petros’un, uzun zaman 6nce bunu Eftihia’ya
onerdigini, Pandelis’in onlarla kalmasindan hi¢ rahat-
siz olmayacagini sOylemeye cesaret etti.

Pandelis annesinin s6zunu kesti ve dinya tersine
donse bile annesinin evinde kalmayi kabul etmeyecegi-
ni, bu yizden en iyisi bunu unutmasini sdyledi.

Mezarlikta, ninenin cenaze tdreni sirasinda, Eftihia
yine bunu, nerdeyse aglayarak onerdi ama, Pandelis
yine “konusmaya bile degmez” dedi.

“Neden? Annenden bu kadar ¢ok mu nefret edi-
yorsun? Anneni hi¢c mi anlamiyorsun? Benim diinyada-
ki tek varhigimsin, neden bunu kabul etmiyorsun?”

Kabul etmedi, tipki, en azindan Eftihia’nin bir daha
evlerinin esigine bile adim atmasini istemeseler de, onu
sevdiklerini bildigi, anneanne ve dedesinin yanlarinda
kalma onerisini kabul etmedigi gibi. Ama Pandelis’i is-
tiyorlardi, dyleyse ... neden gitmesindi? Ya da, nerede
kalmayi disindidind ve is bulana kadar hangi pa-
rayla yasayacagini sdylesindi. Zaten, ¢cok sevdigi nine-
nin 6lumua Eftihia’yl yeterince Uzmustu, bir de Pandelis
bu reddetme ve kicumsemeyle kendisini Uzmesindi.
Ona yalvariyordu, ne de olsa annesiydi, en azindan bir
kez annesinin s6zuntu dinlemeliydi. Alt tarafi, annean-
nesinin ve dedesinin mirascisi Pandelis olduguna gére,
onlari niye reddediyordu? Nalinci keseri gibi hep ken-
dine yontmak mi istiyordu? Hi¢ kimse i¢in, hicbir sey
feda etmeyecek miydi?

Iste tam orda, cenaze téreni sirasinda, hayatinin da,
Ozverilerinin de yitip gittigini goéren Eftihia, artik bas-
ka tarld nasil tepki verecegini, ne sdyleyecegini bileme-
diginden, olur da onu etkiler umuduyla, Pandelis’e duy-
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gularim agmaya, buyuk acilarindan, kot kaderinden
s6z etmeye basladil. Fakat Pandelis sadece etkilenmeyip
soylediklerine kulak asmamakla kalmadi, Ustlne ust-
lik, hep ayni hikayeleri duymaktan biktigini, kendisi
icin insanlarin, ister kurban edilen, ister kurban eden ol-
sun, hepsinin ayni bok oldugunu, kendisinin de pek far-
kinin olmadigini, ayni bokun soyu oldugunu, Ustelik
bdyle olmakla iyi ettigini, cinki en azindan bu sekilde
orospu toplumdan intikam aldigini sdyledi.

Aslinda annesine orospu demek istiyordu, fakat
utandigindan topluma demisti. En azindan Eftihiacik
oglunun bu sézinld daha sonra bdyle yorumlamisti.

Eftihia, orda, mezarhdin bir kdsesinde, ninesinin
gémulduga sirada,. Pandelis’e neler neler sdylemedi.
Eftihia, ailesi tarafindan azarlanmaktan korktugun-
dan, mezara yaklasmaya cesaret edemiyordu.

Ama o anda tam cenaze ayini devam ederken ve
“... ruhunun mekéni cennet olsun; orada hicbir aci ve
uzuntt yoktur...” gibi seyler duyulurken, Pandelis dik-
katini annesine verecegine, onu anlayacagina, sanki o
kadar saat onu duymuyormus gibi, énce yere tukirdi
(*“aslinda bana tukurmek istiyordu, biliyorum™) ve an-
nesine nasil olsa, cenaze tdreninden sonra, uzaklara
gidecegini soyledi: “Anne seni aldatmak istemem.” Bu-
nu annesinden saklamayi dusuntyordu ama simdi bu-
nu acgikliyordu, evet, gidecekti.

Zaten, dedigine goére, ne Eftihia’nm ailesinden (“on-
lar da ayni bok, ¢unki seni koruyacaklarina, dyle dav-
randilar”) ne de kocasindan hazzediyordu. Bu yiizden
Eftihia’nm evinde de kalmayacakti; nereye bilmiyordu
ama gidecekti. Belki de bir guin geri dénerdi, ama sade-
ce belki...

S6zUnl bitirmedi, ne zaman donecegini sdylemedi.
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Fakat annesi Pandelis’in s@ylediklerini duydukca, ken-
dini ¢ok yalniz ve korumasiz hissetmeye basladi; kendi
sorunlarina Petros’u bulastirmak istemiyordu. Bir an, o
panik icinde, kalkip her seyi Trifon’a yazmay dustndu,
fakat hemen bu fikirden vazgecti, cinkd Trifon’dan
sakladigi her seyi, evliligini de aciklamak zorunda ka-
lacaktl. Simdi hatirlamisti, mektuplarindan birinde,
Trifon evlenip evlenmedigini sordugunda, akima ne-
den boyle esti bilmiyordu ama, “hayir, evlenmedim”,
diye yazmisti.

Bu arada Pandelis, annesine neden gitmek istedigini
aciklamaya calistyordu. Sansini baska yerde aramak
istiyormus, her seyi ayarlamis, erteleyemezmis, bu yuz-
den annesi merak etmemeliymis, kisa zamanda kendi-
sine yazacakmis, soyleyecek baska bir seyi yokmus.

Fakat annesi, hem gercek gitme nedenini, hem de ne
zaman donecegini kendisinden daha iyi (yoksa ne bigim
anne olurdu?) biliyormus. Biliyordu, oglu iyice giinaha
girmisti. Kuzeni Miltiadhis’in karisi, cilveleri ve seffaf
sabahliklariyla, baslarina gelenlerin nedeni, o guliing
Efterpi, Pandelis’in aklini basindan almisti. O kadar za-
mandir gérmuyor muydu sanki? Goriyordu. O orospu,
Pandelis'ten blytk olmasina ragmen, kutusuyla aklini
basindan almisti, simdi de Trifon gibi, basini alip gitme-
sine neden oluyordu. Eftihia, Efterpi’yi iyi tanirdi; ne
mal oldugunu, ne kadar gézi kara, ne kadar firsatgi ol-
dugunu bilirdi.

Ama Eftihia Pandelis’in annesiydi, o da ogluydu,
ne yapsindi, ylzine mi vursundu? Bire bir karsilik mi
versindi? Yani bugiine kadar Pandelis’in kendisinden
hesap sordugu konularda, simdi firsatini buldu diye o
da hesap mi sorsundu?

“Bos ver, gunah Pandelis’i kurtaracak, daha iyi insan
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yapacaktir, hatta yapmaya basladi bile. Benimle bu se-
kilde konussa da, gunah, yavas yavas kendisini sakin-
lestirecek, bir giin beni anlamasini, sonunda beni de,
babasini da anlamasini saglayacaktir.”

Belki de Pandelis’in gitmesi iyiydi, ¢cinkd simdi di-
sundikg¢e o kudurmus kadin igin, Miltiadhis ile Pande-
lis’in birbirlerini bogazlamalarina neden olmak ¢ocuk
oyuncagiydi. Soylendigine gore zaten, Trifon ile yatan
U¢ kadindan biri de o degil miydi?

Eftihia onu taniyordu; bu Pandelis’in basina gelebile-
cek en kot seydi: Onun ugruna bogazlanmasi. En iyisi
yaninda ve mezarda olacagina, uzakta ama hayatta ol-
sundu. Zaten Miltiadhis de bir daha kendisini evde go6-
rirse boJazini kesecedini sdylememis miydi? lyisi mi git-
mesine izin versin ve daha fazla agiklama istemesindi.

Tam bunlari diisindiigl sirada, ninenin cenaze tore-
ni devam ederken, onun aceleyle, nerdeyse mezarlarin
Uzerine basarak gittigini gdrdiginde, birden Eftihia’nin
aklindan, oglunun Miltiadhis ile bogazlasmamak igin
degil, babasini bulmak icin gittigi distincesi gecti.

Simdi insan kolayca, sadece ¢ilgin degil, epey de im-
ké&nsiz olan bu dustncenin Eftihia’nin akima nerden
geldigini sorabilir. Buna verecek bir yaniti yoktu, ama
gergekten bu distince akimdan gec¢misti. Belki de oglu-
nu ¢ok iyi tanidigindan; bu yiizden Pandelis i¢in anne-
sini aldatmak zordu.

Oncelikle, Pandelis’in, adeti olmamasina ragmen
kendisine ¢cok kaba davranmasi dikkatini cetti. Her za-
man, annesine ne sdylerse sdylesin, agzindan sadece
hizin ve sevgi sézcukleri ¢ikardi, dyleyse simdi guya si-
nirliymis gibi davraniyordu, aslinda degildi. Fakat Pan-
delis (zaten annesi onu ¢ok iyi taniyordu), gerekirse ne
Miltiadhis’e kafa tutmaktan c¢ekinirdi, ne de ondan
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korkardil. Zaten artik kimse Miltiadhis’ten korkmu-
yordu, ¢unkt herkes aniden demirci dukkanindaki isi-
ni birakip, kasabamizin diger berberi Andrikos ile or-
tak olmasindan dolayi ona deli gozuyle bakiyordu.

Oteden beri Eftihia’nin korktugu, sonunda basina
geliyordu. Bundan emindi, i¢ine doguyordu, Pande-
lis’in gidisinde apagik goruyordu. Annesini 6pmemisti
bile ve hizla teker teker mezarlari asmasindan, 6nemli
bir seye, birazdan kalkacak bir tren ya da otobuse ye-
tismek istedigi belliydi.

Evet, artik emindi. Pandelis sadece Efterpi’nin oros-
puluklarindan ya da Miltiadhis’in bicagindan kurtul-
mak icin gitmiyordu. Hayir; babasini bulmak igin gidi-
yordu, Eftihia bundan emindi, bunu go6zlerinde gor-
mustl ve galiba uzun zamandan beri buna karar ver-
misti. Yani gitmek icin ninenin 6lmesini beklemiyordu.
Fakat rastlantiyla ninenin 6lmesi kacisini kolaylastir-
misti. Belki de nine bitin bunlari biliyordu, belki de
Pandelis ona aciklamisti.

Ama 6yle olsa bile babasini bulmaya nereye gidecek-
ti? Bilinmeze mi? MUmkin degil. Adres bilmeden yok ol-
masi olmazdi. Herhalde biliyordu. lyi de, adresi kimden
o6grenmisti? Ctnkd hig kimse, en azindan burda kasaba-
mizda, Trifon’un nerde yasadigini bilmiyordu. Sadece
Eftihia hem yerini hem adresini biliyordu... Yoksa (na-
sil olup da bunu simdiye kadar diustinmemisti?) Pande-
lis, kendisinin evde olmadigi bir sirada, gidip cekmecele-
ri karistirmig, Trifon’un mektuplarini mi kesfetmisti?

“Buldum...”, diye bagirdi. “Adresin oldugu mektu-
bu bulup, Trifon’a yazdi. Buldum.”

Icinden haykirmak geldi. Namussuz ¢ocuk mutlaka
disarida olduklari bir gun, eve girme firsatini bulmus-
tu. Herhalde bu yiuzden “zorda kalinca gerekir” diye
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anahtarlari vermesini istemisti. “Her sey boyle acgikla-
niyor”; madem Eftihia’nin kocasindan igreniyordu
anahtarlari ne yapacakti? Neden son zamanlarda ken-
disini gittikce daha sik ziyaret ediyordu? Birden anne-
sine 6zlemi mi kabarmisti?

Hatta onu her ziyaret edisinde, babasinin Eftihia ile
iliski kurmaya calisip calismadigim sordugunu (disin-
celer aklina teker teker geliyordu) hatirliyordu. Eftihia
“hayir” derdi ama herhalde ona inanmadigi icin bir
gun ¢cekmecelerini kendisi kurcalamaya karar vermisti.
Mutlaka karistirmisti. Tabii mektuplari da bulmustu.

Bu arada cenaze tdreni bitmis, insanlar gitmis, glines
komsu tepenin arkasina saklanmisti. Birazdan aksam
olacaktli, oysa Eftihia hala orda, késesinde saklanmis, di-
sunceleri ve kuskulari arasinda kaybolmus, duruyordu.

Cekinerek mezara yaklasti, Gizerine kiigiik bir demet
papatya atti (ninesinin en sevdigi ciceklerdi) ve yan ta-
raftaki mezar tasma oturdu.

Orda, uzun bir sire, timsegin Uzerine atilmis ge-
lenklere bakarken, yine dusiinmeye basladi: Tamam,
diyelim ki Pandelis mektuplari kesfedip okudu ve baba-
sini bulmaya karar verdi. Guzel; dyleyse (ki durum 6y-
le) simdi ne yapmaliydi? Nereye gitsin? Ne tepki versin?
Kimden yardim istesin? Petros’tan? Hayir. Petros’un
gunahi yoktu, bir de onun basina is agmak istemiyordu!

Sonunda su anda en ¢ok ihtiya¢ duydugu seyin Pan-
delis’in gercekten de babasinin mektuplarim bulup bul-
madigini 6grenmek olduguna karar verdi. Cunkl eger
mektuplari bulmus degil de, sirf Efterpi dalgasindan
(belki de vicdan azabindan da) kurtulmak icin gidi-
yorsa, 0 halde en iyisi gitmesiydi. Fakat mektuplari
buldugunu saptarsa o zaman ne yaparsa yapsin bosu-
naydi. E§er oglu gitmeye ve Trifon ile bulusmaya karar
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verdiyse onu nasil engelleyebilir, ya da fikrini degistire-
bilirdi? K6t olan sadece gitmesi de degildi. Hayir; isin
kotu tarafi, olur da babasina giderse, bir daha asla ge-
ri ddonmeyecegdiydi, bu da Eftihia’nin basina gelebilecek
en kotu seydi. Trifon dalkavuktu, tathiydi, sonunda da
kendi yontemiyle Pandelis’i kazanacaktli. Zaten bunu
hissediyordu, sirf Eftihia’dan intikam almak igin, son-
suza dek oglunu yaninda tutmak icin elinden geleni
yapacakti. Cunkt Eftihia kosup hemen baska biriyle
evlenmis, bunu ondan saklamisti. Kuskusuz bu gerce-
gi Trifon birilerinden, buyik olasilikla da oglundan
(baska kimden olacak?) 6grenmisti.

Peki durum tam da Eftihia’nin kuskulandigi gibiyse,
soru hala ortada duruyordu. Simdi ne yapmaliydi?

En iyisi sogukkanhhgini yitirmemek ve burda, me-
zarhkta hicbir sey yapmadan oturup, zamanin bosa
gecmesine izin vermemekti. Once evine kosmali, bu
kahrolasi mektuplar yerinde duruyor mu, yoksa yerle-
ri degismis mi gormeliydi. Boylece en azindan Pande-
lis’in mektuplari okuyup okumadigini 6grenecekti. Bu
da bir seydi, en azindan guven verirdi; sonra da duru-
ma bakacakti. Belki o zaman tren ya da otobus garina
kosmasina degerdi. Belki de ona yetisirdi; belki ninesi-
nin evine, valizini almaya gitmisti. Valizi olmadan gide-
cek hali yoktu. Demek ki Eftihia son surat 6nce evine
gitmeliydi; diger her sey sonra geliyordu. Fakat bir
mektubun eksik oldugunu ya da yer degistirdigini sap-
tarsa bu oglunun gittigi, kanat actigi, onu kaybettigi an-
lamina geliyordu. Durum buysa, her seyin bittigini ar-
tik anlasa iyi ederdi. Trifon dénemi, ogul dénemi ve
kendi hayati da sona ererdi.

Eftihia’nin tahminine gére Pandelis’in babasina yaz-
mis oldugu kesin gibiydi. Belki de her sey 6nceden ka-
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rarlastirilmisti; bu da Pandelis’in gitmek i¢in herhangi
bir bahane aradigi anlamina geliyordu. Glya annesinin
evini ya da kocasini begenmiyordu, ya da dedigi gibi
annesinin ailesinden hazzetmiyordu.

Bahane ariyordu. Demek Eftihia, aslinda Miltiad-
his’ten korktugu icin sivistigini distinmemekte hakliy-
di. Zaten neden Miltiadhis’ten korksun? Dur bir daki-
ka... Isin bu yoni de var, Pandelis neden korksun?
Miltiadhis karisinin ne bi¢im bir orospu oldugunu bil-
miyor muydu sanki? Orospu olmak i¢in Pandelis’i mi
bekliyordu? Pandelis’ten énce de dyle degil miydi? Oy-
leyse Miltiadhis, Pandelis’e ne yapabilirdi ki? Hichir sey
yapamazdi. Demek ki Pandelis bir bahane ariyordu, di-
ger her sey de maksathiydi.

Gergi higbir mektup eksik degildi, fakat bttiin mektup-
larin yeri degistirilmisti. Pandelis’in mektuplari bulup
okudugu gin gibi ortadaydi. Zaten Trifon’un fotogra-
fi da yerinde degildi. Trifon, Eftihia’ya bir fotografini
yollamisti. Hatta bu fotograf Eftihia’yi cok kaygilandir-
misti, ¢ciinkG Trifon fotografta krallara yarasir koca
bir bahcenin ortasinda durmus, acik renkli bir takim el-
bise ve kravat giymis (“dustnebiliyor musun, Trifon
kravat takmis!”), ayaklarinin dibinde bir kdpekle, bu-
yuk, kapkara bir otomobilin yaninda poz veriyordu.

Basta Eftihiacigin akh karismisti, ¢cinki fotografta-
ki hem Trifon’a benziyor hem benzemiyordu. Eftihia’ya
pek de inandirici gelmiyordu, ciunkd Trifon’un boyle,
beyefendi gibi giyinmedigini biliyordu. Hep kot panto-
lon, mont ve kasket giyerek dolasirdi. Ama fotografta-
ki herif kasket de takmamisti.

Eftihia yine anilarina dalmisti, zaman akip gidiyor-
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du. Kuskusuz Trifon bunu yapar, Pandelis’i sonsuza
dek onun elinden alirsa bu, Trifon’dan 6mur boyu nef-
ret etmesi icin yeterliydi. Eftihia bunu asla affetmezdi.
Egder arkasindan gukurunu kaziyorsa, Eftihia bugu-
ne kadar ona verdigi sevgiden pisman olurdu. Efti-
hia’ya yaptigi onca kétulik Trifon’a yetmemis miydi?
Ama hayir, bu isin pesini birakmayacakti. Cocugu-
nu geri getirmek icin elinden geleni ardina koymayacak-
ti. Tamam, Pandelis artik yetiskindi, istedigi gibi yasa-
yabilirdi, fakat dyle bile olsa, Eftihia’ya kotulik yapan
herkes bunun bedelini ddeyecekti; herkes.
Bayukelciliklere, kendi ailesine, Efterpi’ye kosacak-
t1, ¢inkd orospu Efterpi mutlaka her seyi biliyordu.
Kim bilir ona neler vaat etmisti: Ya Pandelis’in geri
doénmesini bekleyecegini ya da Miltiadhis’i kovacagini,
kovar kovmaz da, Pandelis’in tekrar kendisine geri
dénmesi i¢in haber verecegini... Belki de Pandelis de ki-
sa zamanda Efterpi’yi yanma alacagina s6z vermisti.

Sonunda Eftihia butiin bunlardan higbirini yapmadi.
Ne trenlere, otobuslere yetismeye kalkti, ne elinden ge-
leni yapti, ne buyukelciliklere gitti, ne de kimseye bir
sey soyledi. Ne kocasina, ne Efterpi’ye, hi¢ kimseye...
Birden kendisi icin her sey anlamsizlasti. O andan son-
ra artik Eftihia bizim bildigimiz neseli Eftihia degildi.
Fazlasiyla 6fke ve umutsuzluga kapildigindan sadece 6¢
almay1 dusunebiliyordu. Oclinii almak istiyordu. Her
sekilde 6¢ almak, sadece bunu istiyordu. Sadece 6¢ al-
manin ve sadece kendisine kotuliik yapanlara koétuluk
yapmanin onu sakinlestirebilecegini distiniyordu. Bu
iki seyin umutsuzlugunu azaltacagindan emindi; ¢tinki
mutlaka umutsuzluktan siyrilma ihtiyacini hissediyor-
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du, kendisine gelmeliydi, yoksa, hissediyordu, iyi degil-
di, yakinda delirecekti, dayanamiyordu, artik dayana-
miyordu, delirecekti.

Ona en buyuk kotaluga yapan, en biyidk sugu isle-
yen; 6nce o bunun bedelini 6deyecekti. Kimlerin suclu
oldugunu bulmakta fazla zorlanmadi. Anne babasi!
Eftihia’ya en blytk koétulaga yapan onlar degil miydi?
Oyleyse onlar bunun bedelini 6deyecekti.

Cunkl onlar o zaman, Eftihia’nm o zor anlarinda,
kizlarina biraz sevgi, biraz anlayis gosterseler, guling-
luk derecesinde kazkafali olmayip, kizlarinin bu davra-
nisi nedeniyle kendilerini rezil olmus hissetmeyip, ezme-
ye ¢alismasalar, kizlarina sadece biraz yardim etseler,
Eftihia cocugunu kendi buydutebilir, sevmedigi bir
adamla evlenmek zorunda kalmayabilirdi. Hatta belki
bir giin Trifon geri déner, Eftihia ve cocugunu yanma
alir, birlikte giderlerdi. Zaten bunu Eftihia’ya 6nermis-
ti, degil mi? Boylece Eftihia hicbir zaman evlenmedigi
yalanini yazmak zorunda kalmaz, Trifon da simdi ken-
disinden 6¢ almazdi. Cuinkd, evet, elinde kanit olmama-
sina ragmen, Eftihia Trifon’un 6¢ aldigindan emindi.

Her seyin sorumlusu onlardi: annesi ve babasi. Efti-
hia’nm yikimi o zamandan beri baslamisti. En blyuk
cezay! hak etmislerdi.

Gidip evlerini atese verecekti. Bunu yapacakti. Sade-
ce evlerini degil, onlari da yakacakti. Onlari canl can-
I yakacakti. Bu, evet, bu mutlaka umutsuzlugunu azal-
tacak, kendisini yatistiracakti; bunu hissediyor, buna
inantyordu.

Yanmaktan kurtulsalar bile, evlerinin alevler icinde,
harabeye ve kiile dénistiguni gormeleri Eftihia’ya ye-
terdi. Bu da bir ceza olurdu.

Gun boyu Eftihia bunu diasundid, bunu planladi,
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acisini ve ofkesini unutmaya basladi. Boylece gecenin
gelmesini beklerken, 6cinu almak icin gerekli her seyi
hazirladi: Kibrit, Usttpi, benzin. Sonunda gece olup,
Petros’un derin bir uykuya daldigini gériince, yataktan
kalkti (masum oldugunu kanitlamak icin o da kocasiy-
la birlikte yataga girmisti), giyindi, kibritleri, benzin do-
lu bidonu, Ustupuyu aldi ve ayaklarinin ucuna basarak
disariya, geceye ¢ikti.

Dondurucu bir soguk vardi! Eve déndi, kaim palto-
sunu giyip, tekrar cikti. Petros hala derin bir uykuday-
di. Hicbir sey duymadi.

Eftihia en karanlk, sik kullaniimayan yollardan ge¢-
meyi secti. Sessiz, los 1sikli, otomobil ve insanlarin pek
gecmedigi sokaklar. Yizunid saklayip, taninmamak igin
kapisonunu da basina gecirdi ve dogru baba evine y6-
neldi. Yururken kendi kendine surekli ayni seyleri tek-
rarhyordu: Atese verecek, onlara ders verecekti; onlari
yakacak, ders verecekti; bunun bedelini 6demeliydiler,
derslerini almahiydilar. Yureksizlik etmemesi, korkma-
masl, cesaret almasi icin ikide bir bunlari tekrarlayip du-
ruyordu...

Kimse ondan kuskulanmayacak, kimse bunu 6§-
renmeyecekti; uykusu kursun kadar agir olan Petros da
ogrenmeyecekti. Ogrenseler, Eftihia’ya deli derlerdi.
Desinler, zaten degil miydi?

Evi atese verdikten sonra, kendi evine ddnecekti.
Soyunacak, usulca kocasinin yanma yatacak, geceleyin
de, acikli haberi duyurmak, evi yanan ailesinin imdadi-
na kosmasini sdylemek igin kapisi calindiginda, sadece
her ikisinin, hem annesinin hem babasinin yanip yan-
madigini soracakti.

Yillar 6nce, ilk ve tek askini yasadigi, baba evinde-
ki bahgenin 6nlne vardiginda, “Tanrim, insan nerele-
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re variyor!” diye dusuntyordu. Sessizce bahg¢enin demir
kapisini acip iceri girdi. Sessizlik. Sadece, agaglar ve gu-
zeller guzeli, kocaman gul fidanlarini déven riizgarin se-
si duyuluyordu.

Eline diisen birkag yagmur damlasi, evi tutusturama-
dan firtina cikar, yangini séndurtr diye endiselenmesi-
ne yol actl. “Zaman kaybetmeyeyim”, diye dusundu ve
bidondaki benzinin yarisini ahsap pencere ve kapilarin
Uzerine, diger yarisini da, duvarlara ve ¢ardaga hizla
bosaltmaya basladi.

Alevlerin hemen biyiyecegini, cok kisa siirede evin
icini de saracagini biliyordu, ¢lnki icerdeki her sey
ahsaptan yapilmisti. Her taraf ahsapti: Tavanlar, yerler,
merdivenler.

Alevler icerdekileri derin uykuda yakalarsa, o zaman
kesinlikle kimsenin kurtulamayacagini diasundi. Her-
kes yanardi.

Bir an, nicin éldiklerini, nedenin ne oldugunu bile-
meden Olecekleri dusiincesi Eftihia’yl rahatsiz etti.
Olumleriyle neyin bedelini 6dediklerini, hangi hesabi
kapattiklarini bilemeyeceklerdi. Azicik vicdan azabi bi-
le duyamadan, degismeden, dogru yasadiklarina olan
glvenlerinin her seye ragmen yine de kirilgan olan yi-
zeyi catlamadan, farkli yasamis olabileceklerini hi¢ du-
sunmeden ve Ozellikle son anda bile, bu bos ve salak
dinyadan ayrilirken, yanlhislarinin farkina varmadan
gideceklerdi.

Eftihia, hem onlarin hem de evin, her seyin yanaca-
gi anda, kurtulma sanslarinin olmadigi sirada (kurtul-
salar, kazkafali kalmaya devam edeceklerdi), ¢ighk ¢i§-
liga onlara bagirip, neden oldiklerini sdylemek isterdi.
Korku iginde bagirislarini, insanlarin bazen ne kadar
salak oldugunu kabullenislerini, yardim c¢ighklarini
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duymak isterdi; ¢cinkd artik her seyi anlamis olacak ve
o6lumu bile hak ettiklerini bileceklerdi. Belki bu yurek
parcalayici ¢ighklarini duysa, belki o zaman hayatta
kalmalarina degerdi. Belki.

Kibriti elinde tutup, bosluga bakiyor, heniiz yakmak
icin son hareketi yapmiyordu. Eli havada kalmisti.

Gidip, bir zamanlar geceleri Trifon ile bulustugu
bahcedeki banka oturdu ve kibrit elinde, disiinmeye
koyuldu; dustuinduikce ve teker teker, anilari hatirladik-
¢a, akima da ilk soru geldi: Sahi, neden anne babasini
yaksin? Gergekten sorumlu onlar mi? Tek dismani on-
lar mi? Cunku su anda onlari diri diri yakma noktasi-
na gelmisse bunun nedeni karsisinda bir disman, bir
sorumlu olmamasiydi. Cunkd, oyle ya, butin bunlar-
dan sorumlu birisi ya da birileri olmalydi.

Oc¢ almak onu sakinlestirecekti, ama bunun 6n sar-
t1 bir dismanin varhgiydi, yoksa 6¢, anlamini kaybeder-
di. Medeia* neden ¢ocuklarini éldurdu, diye dusundu.
Kimden 6¢ aldi? Oidipus** neden kendi gozlerini kor
etti? Kimden 6¢ aldi?

Belirsiz dismanin kendi ailesi oldugundan kusku
duymaya basladi. Fakat disman Trifon da degildi. Ay-
rica neden Trifon dismani olsun? O zaman toplum
mu dusmaniydi? Cevre mi? insanlar mi? Mahallesi mi?
Neden toplum olsun? Kendisi de toplumun bir parga-
si degil miydi? Sonra, yasam bicimini kendisinin degil,
baskalarinin sectigini kabul etsek bile, o neden bunu
kabullenmisti? Tepki vermis miydi? Vermemisti. Boynu-
na bicag! dayayip da, bdyle yasayacaksin dediklerinde

* Medeia: Argonautlar destanindaki efsanevi buyucd. - ¢.n.
*s Oidipus: Yunan mitolojisinde, Thebaili kahraman, Thebai kra-
Ii Laios ile lokaste'nin oglu. - ¢.n.
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de tepki vermemisti. Bunu kabullenmesi bir anlamda
kendi secimi anlamina gelmiyor muydu?

Neden kendi hayatina sahip ¢itkmaya cesaret etme-
di? Neden salakca korkularindan dolay! ailesinin yzU-
ne tukldrmeye, bu gergedi ylzlerine vurmaya cesaret
etmedi? Neden korktu? Ne olursa olsun ayibini sakla-
maliydi, distirmek istemedigine gore ne olursa olsun ni-
ne cocugu evlat edinmeliydi, ne olursa olsun skandal
biyumesin, olay unutulsun diye baska bir yerde, uzak-
ta dogurmaliydi. Hayatinin sirrini agikladiginda, “Pan-
delis, evlatlik degil de, benim ¢ocugum oldugunu ne za-
man 6grendi, biliyor musun?”, demisti kocasina. “Ne
zaman?” “On doérdind doldurmustu.” Ne olursa olsun
insanlar 6grenmemeli, ne olursa olsun biriyle, herhan-
gi biriyle evlenmeliydi, kim oldugu 6nemli degildi. Bi-
ri... “iste buyur, Petros”, boylece Petros’la evlendi...
Fakat su¢ Petros’ta da degil. Eftihia’yr sevmemis miydi?
Sevmisti hem de fazlasiyla. Kendisine karsi durust ol-
masI gerekiyorsa (simdi is isten gectikten sonra her se-
yi farkl géruyordu), herkesten ¢ok suc¢lu olan biri var-
sa bunun kendisi oldugunu kabul etmeliydi.

Demek ki birisi yakilacaksa bu kisi, herkesten 6nce
kendisi olmaliydi. Neden anne babasini yaksin? Eger
onlar kazkafaliysa, eger diinyayi ancak bu sekilde yo-
rumlayabiliyorlarsa, eger yasama baska gozle bakami-
yorlarsa o zaman mutlaka (bunu kabul ediyordu) bu-
nun bedelini 6demeli, hatta sonsuza dek, fakat kendi
mutsuzluklariyla 6demeliydiler. Bunun bedelini de 6de-
diklerine inaniyordu, ¢unkd bu sekilde dustntp de
mutsuz olmak mumkin degildi. Sefil distinceler sefil
bir yasam surerek 6denirdi. Bu tir insanlarin gercekten
mutlu olmalari mimkin degildi.

Oyleyse ailesi neden Eftihia’nin mutsuzlugu icin de
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bedel 6desindi? Ayrica bu durumda, kendi mutsuzluk-
larinin bedelini kim 6deyecekti?

Kibriti atti, biraz gozlerini kapatti ve farkinda olma-
dan gozleri yasardi. Sakinlesti.

Yagmur da o anda basladi.

Eve dondiginde usulca soyundu, benzin kokmamalari
icin ellerini iyice yikadi, yagmurdan sirilsiklam olmus el-
biselerini sakladi, karanhgin icinde geceligini bulamadi-
g1 ve ararken Petros’u uyandirmak istemedigi igin yani-
na ¢iplak yatti.

Garip ama o gece Petros horlamiyordu. Uykusunda
rahatti. Yanma yatti ama butlin gece géziinu kirpmadi.
Sirtasta yatmis, gozleri agik, yoldaki i1siklardan gelen,
tavandaki golgelere bakiyordu.

Siddetlenen riizgarin ve yagmurun sesini dinliyordu.
Cok yagmur yagdigindan benzinin akip gidecegini, ai-
lesinin, sabahleyin uyandiginda benzin kokusunu alip
korkmayacagini dusiindd. Ama yine de, benzini emmis
tahtalarin az da olsa koku yaymasindan korkuyordu.
Ertesi sabah gin agarirken Petros 6a Eftihia da uyana-
cakti, ama ¢ocugunu kaybeden Eftihia i¢in artik hayat
bitmis olacakti, dertlerinden kurtulamayacak, mutsuz-
lugu sirtp gidecekti (yine yaniliyordu), buna inani-
yordu. Birden yaslanmisti; aynaya baksa, diune kadar
var olmayan, beyaz sacli bir basla, kirisikliklarla dolu
bir ytzle karsilasacagini biliyordu.

Genellikle yaptigi gibi, Petros berber diikkanina git-
meden Once, kalkip kahvaltiy1 hazirlamadi. Petros ise,
neler oldugunu sormadi. Sadece ona bakti, durusundan
ve kimildamadan bakan gdzlerinden bir Grperti, belki
de korku duydu fakat karisina hicbir sey sormadi.

80



Cok kotu, soylenemeyecek, itiraf edilemeyecek bir
seylerin oldugunu hissediyor (belki de gece bir seyler
anlamisti), bu yizden de sormaya cesaret edemiyordu.
Ayrica 0 anda bosuna herhangi bir yanit bekleyecegini
biliyordu. Yataktaki onun bildigi Eftihia degildi.

Petros gittiginde, Eftihia sirtlistii yatmaya ve sabit
bir noktaya bakmaya devam etti. icinden higbir sey
yapmak gelmiyordu. Her zaman yapmay sevdigi hal-
de, simdi ne saglarini taramak, ne dudaklarim boya-
mak, kalkip aynaya bakmak istiyordu. Hayir, hicbir sey
icin keyfi yoktu. Elinde kala kala sadece deliligin kaldi-
gini biliyordu. Simdiden aklindan bir seylerin kactigini
hissediyordu. Tamamen akli basinda, dusunceleri de
muthis berraklikta olmasina ragmen, akimda ve iginde
bir seyler olmaya basladigini biliyordu.

Bir anligina, birka¢ saniyeden fazla stirmeyen aydin-
lik bir anda, su anda basina gelenin, kendisine ulastigini
gordagu seyin gelmesine yine izin vermesinin de kesinlik-
le kendi hatasi oldugunu disindi. Tepki vermiyor, ona
kars! savasmiyor, dnlemek icin hicbir sey yapmiyor, yine,
bir kez daha, yine onun yizinden, her seyin felakete
dogru stridklenmesine izin veriyordu. Aslinda her seyin
daha iyi olmasa bile daha farkli gelisebilecegini biliyordu.

Geldigini gordtigu seyin belli bir bigimi yoktu, her-
halde géremedigi, dokunamadigi cisimsiz bir seydi. Ama
zaman gectikce bu cisimsiz seyin yavas yavas bir cisme
blarindGgani, hatta evin icinde ¢ok kolay hareket eden
canli bir varhga donustigund gorebiliyordu: Yuriyor,
surinayordu. Onu gérmese bile duyabiliyordu.

icinden ¢iglik atmak, kalkmak, kosmak, disari ¢ik-
mak, gitmek geldi ama yine butin bunlardan higbirini
yapmadi. Kimildamadan yatmaya ve tavandaki sabit
bir noktaya bakmaya devam etti. Cisimsiz de olsa, onu
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izliyor, kulaklariyla onu goéruyordu; siringene benzer
bir seydi, dyle hissediyordu. Simdi onu g6zleriyle de go-
riyordu: Yataga yaklasiyor, yataga cikiyor, carsafin al-
tina sokuluyor, Eftihia’nin karninin, ayaklarinin tzerin-
de, bacaklarinin arasinda surtntyordu. Hatta sdrtin-
mesini duyuyor, striingenin igine girdigini, icinde ¢orek-
lendigini goriyordu, ama yine hicbir sey yapmiyor, hig-
bir tepki vermiyor, ona teslim oluyor, striingen onu
ele geciriyor, tam anlamiyla ele geciriyordu, oysa Efti-
hia yerinden bile kipirdamiyordu.

Tam o anda telefon ¢almaya basladi. Nerdeyse bir
yuzyil ona telefon etmemis olsalar da, arayanin annesi
ya da babasi olduguna emindi. Mutlaka, sirf bitin
evin benzin koktugunu, goériiniise gore gece birilerinin
onlari atese vermeye, yakmaya calistigini, bidonu bul-
duklarini, iyi ki yagmurun basladigini bdylece buna
firsat bulamadiklarini sdylemek igin ariyorlardi.

Belki de Eftihia’dan kuskulandiklari i¢in onu ariyor-
lardi. Baska kim, nicin onlari yakmak istesindi? Ailesi
icin ginah kecisi sadece Eftihia’ydi; dyle olmasa, onu
onca zaman aramadiktan sonra neden telefon etsinler-
di? Sadece kotl haberleri vermek icin ararlardi.

Telefon calmaya devam ediyordu, Eftihia ise artik
tamamen sdringenine teslim olmustu. Telefon caldik-
¢a yavas yavas kendisini biraz mutlu hissetmeye basla-
di. Hatta su anda basina gelenin bir anlamda kendisi-
nin kuguk bir zaferi, baskalari tarafindan zorla kabul
ettirilmeyen, bilinc¢li secimi oldugunun farkina vardi. Bu
da artik hayatindaki sefilligi aciklamak icin herhangi
bir diismana gerek duymadigi anlamina geliyordu. in-
san kaderini kendi segtiginde, kaderini degistirmeye
cesaret etmeye hak kazanir, onu degistirebilir; sonunda
bunu anlamisti.
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Bu son dustincenin aklindan gecmesiyle, birdenbire
carsaflan Gzerinden firlatti ve ciplak haliyle telefon
ahizesini kaldirmaya kostu. Onlara (ailesine), “Evet, ge-
ce evinizi de, sizi de yakmaya calisan bendim, kibriti
cakmami engelleyen de yagmur degildi... Baska ne-
denden dolayi fikir degistirdim”, diyecekti. Ama firsat
bulamadi. Telefonu acar agmaz hat kesildi.

Ayna, telefonun tam karsisindaydi; ahizeyi yerine
koyarken birden ¢irilgciplak bedenini gérdi. Belki de ilk
kez bedenini bu kadar apacik géruyor, belki de ilk kez
bedeni hosuna gidiyordu.

Saskinlikla aynaya yaklasti, bir tarak alip saclarini
taramaya koyuldu. Saglari parlak, uzun ve simsiyahti.
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Ziyaretgi

Pazartesi, ayin on ikisinde, 6glen on ikide, Bay Petros
Mandudhis, berber dikkanini kapattiktan sonra, ken-
di el yazisiyla yazilmis vasiyetini teslim etmek icin ka-
sabamizin noteri Bay Kondaratos’a gitti.

“Altmis bes yasinda vasiyetinizi mi yazdiniz Bay
Mandudhis?”

“igimde kotii degil, ama garip bir his var Bay Kon-
daratos. Eftihiacik da, ecelim gelirse onu sokaga at-
malarindan korkuyor. Akrabalar da, kardesler de bazen
duizeyli davranamayabilir.”

“Hepimizin bildigi seyler bunlar Bay Mandudhis...”

Sonra Bay Mandudhis, yine kiiciik meydandaki ber-
ber dukkénina geri déndi, kapi ve pencereleri acti, ise
koyulmadan dnce de karisini aradi.

“Tamam Eftihiacik, konu halledildi, sakinles” dedi
ve Bay Kondaratos ile konustuklarini séyledi. Vasiyeti-
ni neden bu kadar erken hazirladigini sorunca, Petros
“Eftihiacigim rahat uyusun diye”, demisti. Telefonu
kapatmadan 6nce, isterse agir bir seyler pisirmemesini
(son zamanlarda Eftihiacik agir yemekleri seviyordu),
¢cUnk® kendisini pek de iyi hissetmedigini, belki haslan-
mis kabak ya da pancar hazirlayabilecegini sdyledi.
“Ah, hayir Eftihiacigim yavan sebzeler hayatimizi da
yavan yapmaz. Neden bdyle diyorsun?”

Eftihiacik canim sikmasina ragmen, Bay Mandudhis
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telefonu kapatmadan 6nce ona ¢ok sesli bir dpucuk
yollamay1 unutmadi.

Her sey bir yana, Bay Mandudhis, guzel Eftihiaci-
gindan epey biyuk olmasina ragmen, ona karsi hep sef-
kat doluydu. Ozellikle de ninesinin 6ldugu gece gegir-
digi buyidk krizden sonra.

Sonra ise koyuldu. O gun tiras olmaya gelen son
musteri bizim buralara yabanciydi. Bay Mandudhis
kendisini ilk kez gériyordu. Adi Artemis’ti. Oyle demis-
ti. Fakat Bay Petros adamin adini sdyleyis biciminden,
dogru soyledigine emin olamamisti. Bir haftadir bura-
lardaymis ve gecici olarak tepedeki Giizel Kapi Ote-
li'nde kaliyormus. Otelin sahibi eski dostu Andeos’mus.
Soyadini degil adim soylemis, “Andeos”, demisti.

Mandudhis, Bay Andeos’un kardesi, hatta sadece kar-
desi degil, Glzel Kapi Oteli’'nin de ortaklarmdandi. An-
lasilan Bay Artemis’in bunlardan haberi yoktu. Yoksa ha-
beri yokmus gibi mi davraniyordu ? Her neyse, Bay Man-
dudhis en azindan simdilik bunlari aciklama geregi duy-
madi. Peki, Bay Artemis’in meslegi neymis? “Yeni Uriin-
ler tanitan mamessilliklerle ugrasiyorum”, diye genel ve
belirsiz bir yanit verdi. Bizim buralardan miymis? “Bura-
lardan”, diyerek yine genel ve belirsiz bir yanit verdi.
Uzun yillar yok muymus? “Cok uzun”, dedi. “Yirmiden
fazla.” Yani Petros’un Eftiacigi ile evli oldugu yil kadar.

Cok kisa yanitlar veriyordu, biraz da yabanci bir si-
vesi vardi, bu da Bay Mandudhis’i sinirlendiriyordu.
Gergi kendisi, ahismis oldugu Uzere yeni misterisi hak-
kmdaki ilk bilgileri toplamisti ama hi¢ memnun kalma-
misti. Ne onunla yakinlasabilmisti, ne de hentiz 6gren-
mek istediklerini 6grenmisti. Bay Mandudhis onu tani-
mazken, bu adamin kardesiyle, Ustelik eskiden tanisma-
sina da sinir oluyordu. Garip! Ustelik dedigine gére de
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buralardanmis. O zaman nasil olur da onu hatirlamaz-
di? Petros’un belledi ¢ok kuvvetliydi, kendisini hatirla-
mamasi mimkudn degildi. En azindan bir seyler hatirla-
masI gerekmez miydi? Ama simdi, aynadaki suratina
daha iyi baktikca, gercekten de bir seyler hatirlamaya
basliyor, fakat bunun ne oldugunu saptayamiyordu.
Yabanci sivesi de aklim karistiriyordu.

Bay Mandudhis musterilerini tiras etmek, hangi sa¢
stilinin yakistigini bulmak ve yaptigi isi de angarya
olarak gérmemek i¢in onlari iyi tanimak isterdi. Tabii
bunu basarmak icin de binlerce yol denerdi.

Once onlari koklardi. Evet, evet, iyi duydunuz. Ko-
peklerin, insanlari sonsuza dek belleklerine kazimak,
dostla dusmani her an ayirabilmek icin kokladiklari
gibi onlari koklardi. Kisacasi Bay Mandudhis, hayatla-
rini ve kisiliklerini taniyabilmek icin ilk karsilasmadan
itibaren ipin ucunu bulmaya, en azindan soylari sopla-
r nedir 6grenmeye calisirdi.

“Hicbir zaman kagitlarini agmayan insanlarla arka-
dashk etme. Uzak dur. Ne seni nereye surtkleyecekle-
rini, ne de ne zaman basina corap 6receklerini bilirsin.
Ustelik kim olduklarini gostermekten kaginiyorlarsa,
onlardan ¢abuk bikarsin.”

Bay Mandudhis’in bu goérislerini bildigimizden, eger
birinci tirasta, cok ¢ok ikincisinde, adamin yaydi§i dal-
ga boyutunu saptayamazsa, onu musteri olarak kabul
etmesinin neden kesinlikle mimkin olmadigini anlaya-
biliriz. Bildigimiz kadariyla simdiye kadar hi¢ kimse
Bay Mandudhis’in insanin igine isleyen bakislarindan
kurtulamadi, zaten bu ylzden, hemserilerimizden biri-
ni, drnegin Mitsos’u tanimlamasini istesen, yaniti hazir-
dir: “Kim? Mitsos mu? Ucuktur 0.”

Musterilerini tanimlamak i¢in hep dogru s6zcugi
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bulurdu. Ondan sonra, butin kasabamiz i¢in Mitsos
artik “ucuktur”. Artik ona Mitsos denmez. Kendisine,
ustelik yasaminin sonuna dek “Ucuk” adi verilmistir.
Gercekten de Petros Mandudhis hi¢ yanilmazdi ¢tink,
ornegin s6z konusu durumda Mitsos, ucuk biridir.

Fakat bugin bu yeni musterisi Bay Mandudhis’in
kafasini karistirmisti. Defalarca ¢abalamasina ragmen
ona yaklasamiyor, iletisim yolu bulamiyordu. Adam
kendisinden kaglyor, saklaniyordu. Bir seyler de ters gi-
diyordu. Yabanci sivesinden baska, dncelikle hicbir za-
man cumlesini tamamlamiyor, onu anlayabilmen igin
ipucu vermiyordu.

Ara sira Ustl kapali bazi sézler sdéyluyor, bunlar da
Bay Mandudhis’in kafasini daha ¢ok karistiriyordu.
Tipki bu az konusan, ulasilmaz adamin yakisikli olma-
sinin da kafasini karistirdigi gibi. Adamin gértntsin-
deki bazi 6nemsiz ayrintilar da Bay Mandudhis’i rahat-
siz edip, sasirttyordu: Ornegin goézligunia tutus sekli,
gozluklerini takmasi, ¢ikarmasi ... adamin gulimseme
sekli bile rahatsiz ediyordu. Tuhafti. Seninle alay mi edi-
yor, seni kiicimsudyor mu yoksa seni disliyor mu, anla-
yamiyordun. Ayrica adamin etrafindaki her seyi incele-
mesi de Petros’u sinir ediyordu. “Lanet olasica neyin
pesinde? Kim? Ne ariyor?”

Uzerinden tiksindirici, garip bir ceset kokusu da yay!-
liyordu, diyecekti Petros Mandudhis. Fakat kendisini
asil deli eden, adamin iceri girer girmez, bakislariyla
Uzerinde egemen olmasiydi. Petros, adamin kendisine
boyun egdirdigini hissetmisti. Yani birden duruma tama-
men o egemen olmus ve batin tiras boyunca Mandud-
his’in hi¢bir farkh gérus belirtmesine firsat tanimamisti.
O andan sonra hangi konuda sohbet etseler, hep adam
son sozu soyluyor, orda da konu kapaniyordu. O kadar!
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“Lanet olsun, sansa bak bu herif nerden ¢ikti, tste-
lik pazartesi gunu, keyfimi bozmak igin!”

Mandudhis bir yandan adami tiras etmeye devam
ediyor, bir yandan da 6nine yemler koyup, onu yaka-
lamaya, bir yerden avlamaya calisiyordu, fakat adam
yakalanacagina elinden kayip gidiyordu.

Bir suire sonra kendisini iyi hissetmemeye basladi.
Belki de yabancinin parfUmi yuzindendi. Lavantaya
benzer bir kokuydu. Tam lavanta kokusu degildi, eksi-
mis lavanta diyebilecegimiz bir koku. Bay Mandud-
his’in 6teden beri bu kokuya alerjisi vardi ve uykusunu
getirirdi. Fakat isin en garip yani, burnuna bu koku gel-
dikge, bir seyler hatirlamasiydi. “Kahretsin, son za-
manlarda boéyle bir parfumi nerde koklamistim?” Bu
kokuyu bildigi bir yerde kokladigina emindi ama bir
tarld hatirlayamiyordu.

Her neyse, Bay Mandudhis’in neden Bay Artemis ile
uyusmadiginin diger nedenlerini bulmak i¢in dykimi-
zU geciktirmeye ya da arastirmaya devam etmeye deg-
mez. Kesin olan tek sey bu uyusmazhigin tek nedeninin
s6z konusu beyin kolonyasi olmadigiydi.

Bu arada Bay Mandudhis, bu kahrolasi kokuyu ner-
de duydugu sorusunu bir tarlii aklindan ¢ikaramiyor-
du. Adami tiras ederken bunu bulmaya calisiyordu.

Birden hatirladi. Evet, bu kokuyu evinde almisti.
“Rastlantiya bak. Yahu ne garip seyler oluyor.”

Eftihia’ya, bu igren¢ parfimin evlerinde ne aradigi-
ni sordugunu hatirladi. CinkU kendisi asla boyle bir
parfiumu eve getirmez, asla kullanmazdi. Eftihiacik bilmi-
yor ve hatirlamiyordu; yeri gelmisken Eftihia’nuT' Bay
Mandudhis’in mutlulugu oldugunu da unutmayalim.*

* Eftihia: “Eftihia” Yunanca'da mutluluk anlamina geliyor, -¢.n.
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Tam yirmi yil énce, bir 6glen, Petros’un babasi evleri-
ne Eftihia’yr getirmisti. Kurnaz bir glimsemeyle, “Onu
goriyor musun?”, demisti. “Gdértiyorum.” “Karin ola-
cak.” Oldu da. Petros hig itiraz etmedi. Eftihia’y1 begen-
misti.

Babasinin Eftihia’yi, bir kdpek yavrusu getirirmis gi-
bi getirdigini hatirhyordu. O zamanlar Eftihiacik on se-
kiz yasinda, guzel, nazl, kisa boyluydu. Ne ceyizi, ne
parasi vardi. Dogru durdst okumamisti da. Ortaokulu
bitirmisti. Hep guluyor, hep oynuyordu. Neseliydi. Bu-
tin arkadaslari, “Petros’a bak ya ... boyle bir fistigi
nerde buldu?” diye fisildasiyordu. Eftihia on sekizinde,
Petros kirk besindeydi.

Hicbir zaman babasinin o zamanlar Eftihia’yl ner-
den buldugunu, onu nasil getirdigini 6grenemedi. Baba-
si sirrint agiklayamadan 6ldu.

Her neyse... Mandudhis, Eftihiacik ile o oldugu icin
evlenmisti. Gulusu, nesesi ona yetiyordu. Cunki Eftihi-
acik her seye guler, her seye iyi gozle bakar, her seyin iyi
tarafini gorardd. Herkesin ve her seyin. Eftihiacik igin
sadece iyi insanlar vardi. Bu, bizim gibi kurnaz ve stp-
heci insanlar icin, onun kiskirtmalardan kolayca etki-
lenebilecegi anlamina geliyordu.

Bay Mandudhis son makasi vururken, her seye rag-
men, sonunda bu beyle isi bittigi ve ne zaman ayni
parfumi kokladigini buldugu icin kendisini ¢ok mutlu
hissetti.

Adama ne bir sey soyledi, ne de bir sey sordu. Zaten
anlami da yoktu. Fakat “Ozir dilerim, ama evet, bir
daha benim dikk&nima gelmemenizi tercih ederim; za-
ten Andrikos’un berber dikkéani da var; neden bilmiyo-
rum ama evet, iyi gitmeyen bir seyler var, kabul ediyo-
rum size karsi pek dostca duygular beslemiyorum, be-
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nim sadece dostlarimdan mdusterilerim olsun isterim”,
diyecek cesareti kendinde buldu. Oyle calisirmis. Sade-
ce dostlarini tiras edermis. Bu 6zellik “dukkéninin tu-
hafhdrymis”.

Bay Mandudhis bunlari sdyledigine ne kadar mem-
nun olmustu tahmin edemezsiniz, gergi musterisine bir-
ka¢ sey daha sdylemek isterdi: “Kendisinden saklanan
insanlar 6teden beri pek hosuma gitmez, dostlarim da,
musterilerim de kalplerini, ruhlarim agsin, yaralarini
ortaya doksun isterim. Cunkld Bay Artemis ben suna
inantyorum; insan ancak yaralarini disariya, temiz ha-
vaya cikarirsa onlari iyilestirebilir. Kisacasi, iceddnik in-
sanlardan hoslanmam, bilmek istersin diye séyliyorum,
icedonik insanlarin asla iyi kisiler olmadigini dasana-
yorum. Ustelik be kardesim, bir saattir ugrasiyorum
daha agzindan anlamh tek bir cimle alamadim. Bense
bastan asagi sana hayatimla ilgili her seyi anlattim; ¢o-
cuklarimin olmadigini, ¢iinkd ¢cocuk yapamadigimi, ak-
rabalarimla da, kardesimle de iyi gecinemedigimi, sade-
ce isime baktigimi ... hatta sana karimin fotografini bi-
le gosterdim...” Aslinda hayir. Aynaya ilistirilmis fo-
tograftaki gizelin karisi olup olmadigini Artemis sor-
mustu...

Bunlari ve daha pek ¢ok seyi Bay Mandudhis sdyle-
mek istiyordu ama firsati olmadi. Birden, sa¢ kurutma
makinesiyle Bay Artemis’in saclarini kuruturken, ken-
disini hic iyi hissetmemeye basladi.'Kalbine saplanan
acl, sa¢ kurutma makinesini elinden birakmasina ve
elini agriyan gégstniin Gzerine goétiirmesine neden oldu.
Sonra Bay Artemis’in koluna tutundu, yine 6zur diledi
ve mumkunse kendisini eve birakmasini rica etti.

Cok hevesli olan Bay Artemis, Petros’un koluna gir-
di ve iyi ki dikkanin tam 6ntine park ettigi arabasina
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dogru goturdd. Siyah, simsiyah, fume camli, cenaze
arabasi kadar uzun bir otomobildi.

Bay Mandudhis, Bay Artemis’in arabasinin ¢ok ya-
vas gittigini gérdikge, icinden bagirmak, hizlanmasini,
daha g¢abuk gitmesini rica etmek geliyordu, (“Kahret-
sin, mahsus mu yapiyor?”’) ama sesi ¢cikmiyordu. Bayil-
mak, yavas yavas kendinden ge¢cmek tzereydi, tikenip
bittigini hissediyordu. Siki sikiya kapali fime camlar da
durumu kotulestiriyor, o igreng parfium kokusu da ken-
disini uyutuyordu. Ha bire dayanmaya, tutunmaya ca-
listyor, en azindan olan biteni izlemek, Bay Artemis’e
bagirabilmek, hizlanmasini séylemek, neden bu kadar
yavas gittigini, kendisinin 61im olup olmadigini sormak
istiyordu. Cunki uzun suredir akima bu dustince sap-
lanmisti. “Tamam, ilk andan beri asagi yukari kim ol-
dugunu anladim, artik saklanman anlamsiz, itiraf et de
ben de kiminle karsi karsiyayim bileyim, hayatimda
merakim hep bu oldu, kiminle karsi karsiyayim bil-
mek istiyorum”, demek istiyordu.

Isin dogrusu, her seye ragmen Mandudhis bir seyler
geveleyebildi ama Bay Artemis bir sey anladi mi, anla-
diysa ne anladi bilmiyoruz. Anlasilan Bay Mandud-
his’i evine sag salim gottirmek istediginden Bay Artemis
gevelemelerine kulak asmayarak, arabasini strmeye
devam ediyordu.

Her seye ragmen Bay Mandudhis hala hissediyor, di-
sunuyor, etrafinda olan biteni bir dl¢gtide algiliyordu.
Gerg¢i bu ¢ok sirmedi, kisa bir stire sonra bir tur afaziye
yakalandi. Yine de beyni ve koku alma duyusu calisiyor-
du. Bu kahrolasi parfumiu duymaya devam ediyordu.

Beyninin derinliklerinde bir yerde, motorun durdu-
gunu duydugunda, biraz kendine gelmeye basladi (0y-
le sandi) ve hemen adresi kendisinin verip vermedigini
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hatirlamaya c¢alisti. Cunki lanet olsun, bu adam evinin
nerde bulundugunu nasil biliyordu? “Adresi ben verdim
de hatirlamiyor muyum? Hangi lanet olasica ona adre-
si vermisti? Nerde oturdugumu nasil biliyor?”

Iste 0 anda Bay Mandudhis sinirlendi ve kendine
kizdi, cunku berber dukké&ninda sézinu esirgemeden,
Eftihiacigi tamamen rastlantiyla da olsa, hig¢ ziyaret et-
mis mi diye sormaya cesaret edememisti. (“Zaten rast-
lantiyla olmasa baska tiirlii nasil olacakti?””) Ornegin,
madem dedigi gibi isi buydu, bazi yeni Urdnleri tanit-
mak icin pazarlamaci olarak gitmis olabilir miydi? Bu
cok dogaldi. Eftihiacigin da adamin ziyaretini hatirla-
mamasi bdylece agiklantyordu. Bus bus bunalacak bir
sey yoktu ortada dyleyse. Blfeye kadar gidip, hayirsiz
kardesine bir telefon agmadigina pisman olmustu. Bu
somurtkan herifi nerden tanidigini, nasil dost ve tani-
dik olduklarini ve ne bi¢im bir adam oldugunu sormak
istiyordu. Madem buralardanmis neden onu hatirlami-
yordu? Nasil olur da onu hatirlamazdi?

Biz ne dersek diyelim, ne Bay Mandudhis’in kaderini
degistirebiliriz, ne de olmakta olanlari ya da olmus
olanlari. Hatta Bay Mandudhis’in distindtdu gibi bu
yabancinin 8limun kendisi olup olmadigina bakmak-
sizin, her seyin Bay Artemis’in hayatina girmesinden
onceki birkac¢ saniyeye geri donmesini arzulasak bile,
hicbir seyi degistiremeyiz.

Biz olaylara midahale edemeyiz ve bir anlamda bu
beyin 6lim olabilecedi distincesini de kabul etmek duru-
mundayiz. Bu ylzden acele edip, bdyle bir seye inandigi
icin Bay Mandudhis’i sayiklayan ya da ne dedigini bilme-
yen biri olarak adlandirmamiz hi¢ de akillica olmazdi. Bu
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saplantisi (buna oyle diyelim) tamamen desteksiz degil-
di;cnkd bu beyin dikkanina girdigi ilk andan beri, Bay
Mandudhis butin bu hikadyenin, sonunda basina bir is
acacagini, kot bir rtizgarin esmeye basladigini hissetme-
ye ve sezinlemeye baslamisti. Bu izlenimi bu beyin tiras-
tan baska her sey icin orda olabilmesiyle de desteklenmis-
ti, hatta hatirliyordu, bunu kendisine de séylemisti ¢cun-
ki sac¢l daha yeni tiras edilmis, yeni taranmisti.

Isin asli ne olursa olsun, konuyu hangi agidan ele
alirsak alalim, Bay Mandudhis o kadar da saf degildi.
Uzun zamandan beri, bdyle bir ziyaretcinin gelisinin ya-
kin oldugunun ilk sinyallerini almaya ve bulanik, ama
var olan ilk isaretleri de secmeye baslamisti.

Bay Mandudhis’i bir¢ok olgu ve olay bu ziyarete ha-
zirlamisti ama kendisi higbir zaman gereken énemi ver-
memis, hi¢ bunlar tzerinde disinmemis, kabuslariyla
oturup yuzlesmemisti. Strekli bu kriz anini erteledikce,
icindeki seyler mide agrisina, keyifsizlige, gérinmez
bir tehlikeye donistiyor, mide eksimesine, nefes darhgi-
na yol agiyor, kasabamizin doktoru Bay Nanopulos,
hastaligin nedenlerini bulmakta zorlaniyordu.

Ama bunun uzerinde daha fazla durmayalim. Du-
rust olmamiz gerekirse, gercekten de Bay Artemis’in zi-
yareti en basindan beri 6lim kokusu yayiyordu. Tam
da bu sozlerle, “daha fazla tGzerinde durmayalim”, di-
yerek Bay Mandudhis i¢indeki buttin bu korkulari, igi-
ni kemiren butin bu kuskulari yatistirmaya ve ayni
anda, kalan olanca giiciini kullanarak, nerde oldugu-
nu gérmek igin gozlerini agmaya ¢abaladi. Ne yazik ki
gozleri acilmadi. iste o zaman, garip ve anlasiimaz bi-
¢imde, aslinda hald otomobilin i¢inde oturuyor olma-
sina ragmen (bundan emindi) Bay Mandudhis riya
gordigund sandi. Gergi hi¢c de riya goérmediginden,
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her seyin gercek oldugundan emindi. Fakat ayni zaman-
da Bay Artemis’in kendisini arabadan disari ¢ikardigi,
kolunun altina girerek, kendisini adim adim, yillar 6n-
ce satilmis baba evine dogru gétirdagid duygusuna ka-
piliyordu. Baba evi kasabanin disinda, bir tepede, An-
deos’un otelinin biraz yukarismdaydi. Simdiyse evleri-
nin yerinde, catisi yari ¢cokmus, pencereleri, kapilari
curimaus, pacavraya doénusmus, perdeleri giive yenikli,
etrafi 6lumcul bicimde saran yabani otlarla ¢evrili bir
harabe géruyordu. Bay Artemis kendisini tutup, baba
evine dogru gotirirken, birden yikintilarin arasindan,
belki de yaklastik¢a ayakkabilarinin ¢ikardigr garalti-
den korkan dev fare ve kuslar firlamaya bashyor; Urk-
mus kus ve yarasalar, dev yarasalar... Emindi, bunu da
¢cok iyi hatirliyordu, Bay Artemis’e kendisini nereye
goturdigini sormustu. Geceymis (birden gece olmus-
tu), Artemis de “Baba evine goturdyorum, hatirlamiyor
musun?”, demisti. Peki Bay Artemis baba evini ner-
den biliyordu? (herhalde sormustu). Bunun Uzerine Ar-
temis aynen soyle demisti: “Gercekten hatirlamiyor
musunuz Bay Mandudhis?” Tam o anda sanki evin
icinden, boyasi dokulmus duvarlarin arkasindan bir
sesin geldigini duymustu. Duvarlar buyuli bigimde
bembeyaz ve badanaliydi. Yabani yapraklar da artik ya-
bani degil, mis gibi kokan, capcanli gul agaclariydi.
Sanki uzaktan gelen, yaklastik¢ca babasinin sesine daha
¢ok benzeyen bir ses duyuyordu. O anda goruntuye Ef-
tihiacigin da girdigini goriyordu. Ses sanki, “Karin
olarak bu kizi alacaksin”, diyordu. Eftihiacigin gugcld,
berrak, neseli gulisini duyuyor, (simdi de duyuyor gi-
biydi), dipteyse, babasinin yakininda, bir gélgenin tit-
redigini gordii. Golge mi, yoksa yapraklar arasina sak-
lanmis bir yiz muydi?
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O zaman babasina soru sormamasi ne buyuk aptal-
likti. Hayir, hayir yanhs... Sordugunu hatirhyordu, evet
sormustu, o da, Tanri boyle bir armagan yolladiginda
asla soru sormamasini sdylemis, kurnazca gulimse-
misti, fakat bunu 6nemsememisti ¢cunki babasi hep
kurnazca gulimserdi.

Yavas yavas icindeki sesler sonmeye, goélgeler, gece
kaybolmaya baslamisti. Biraz kendisine gelir gibi oldu,
sanki goruntd isikla dolmustu. O anda Bay Mandudhis
gozlerinin, goz kapaklarinin biraz a¢ildigini, apagik bi-
cimde, artik kendi evinde oldugunu, sevgili koltugunda
oturdugunu, karsisindaki diger koltukta da Bay Arte-
mis’in oturdugunu hatta kendisine gllimsedigini sas-
kinliklar icinde gérdid. Sonunda biraz 6tede, pembe
geceligi, pembe dantelleriyle ayakta duran Eftihiacigi-
ni fark etti. Herhalde geldiklerinde uyuyordu. Simdi,
bembeyaz, her tarafi islemeli bir masa ortustyle sislen-
mis olan sofray! kurmakla mesguldu.

Basini cevirip, “Nasilsin Petroscugum?”, diye sordu.
“Kendine geldin mi? lyi ki énemli bir sey degildi, bu
ylzden Bay Artemis’e yemege kalmasini séyledim. Sa-
kincasi yok degil mi?”

Bay Mandudhis, “Hayir yok”, diyecek oldu ama
tekrar dusunip bir sey séylemedi. Eftihiacik 6zel gun-
lerde kullandigi servis takimini ve kristal bardaklari
cikarmisti.

O anda Bay Mandudhis kalkacak oldu ama basara-
madi. Eftihiacik bunu goriince, donip ona bakti ve
Bay Artemis ile dost olduklarindan Andeos’u da yeme-
ge davet ettigini soyledi.

“Dost olduklarini biliyor muydun?” diye sordu Ef-
tihia. Hayir bilmiyordu. Fakat Artemis kendisine soy-
lemisti. O anda Bay Mandudhis saskinlikla, Andeos’un

95



da evde oldugunu fark etti. Elinde bir fotograf makine-
si tutmus, digmeye basip fotograflarini cekmeye hazir
laniyordu.

“Bir saniye, cicekleri elime alayim” diye bagirdi Ef-
tihiacik. “Bekle.” Cicek demetini almaya kostu. Petros
nerdeyse fisildayarak, “Hangi demeti?” diye sordu.

Eftihia, Bay Artemis’in, tanismalarinin serefine getir-
digini soyledi. Doktor, “Her neyse, 6nemli bir seyi yok,
belki k&dbus gérdu, umarim gecicidir” deyip, onlari bi-
raz yatistirdiktan sonra, Bay Artemis karsidaki ¢icekci
Potis’e kadar ugramaya firsat bulmustu... Doktor,
“Olur boyle seyler”, deyip gitmisti. O anda bir flas
patladi, yiz ve bakislarini dondurdu. Fotografa Artemis
ile Mandudhis’in karsilikli duran iki koltugu da girmis-
ti. Aralarinda, elinde ¢icek demetini tutan, glimseyen
Eftihiacik vardi, onun arkasindaysa, duvarda Petros’un
babasinin cerceveli bir fotografi asili duruyordu. Baba-
si fotografta Eftihiacigi ogluyla evlenmek Uzere getirdi-
gi gun gibiydi.

insan fotografa bakinca mutlu bir aile olduklarina
inanabilirdi.
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Sapkinhklar

Ananias kasabamizda ktglk barini agtiginda, acilis ya-
pilir yapilmaz arkadasi Babis’i garson olarak yanina al-
Inisti. Tabii bari agmadan 6nce arkadasina baska sey-
ler s@yluyor, baska sozler veriyordu. Bu yuzden sorun-
larini (6zellikle de Babis) paylasirlardi. “Lanet olsun ne
yapacagiz, ekmegimizi nasil ¢cikaracagiz” derler, onlara
hayatta en ¢cok neyi yapmanin yakistigini bulmaya ca-
histiklari her seferde, bunu bulacaklarina, neyin yakis-
madigini ortaya cikarirlardi. “Kahretsin, eger neyin
yakismadigini biliyorsan, neyin yakistigini da bir gin
bulman gerekir.”

Boylece zamanla, dogustan ne duvarci, ne ¢iftci, ne
¢coban, hatta ne de otobuste bilet¢i olmanin bile onla-
ra yakismadigi, bu isler icin yaratilmadiklari gibi bir ilk
sonuca vardilar. Bilet¢ci dememin nedeni, o gunlerde
Ananias’in bdyle bir firsati hi¢ tartismadan reddetme-
siydi. Oysa Babis reddetmemesini, en iyisi dnce dusin-
mesini dnermisti.

Kuskusuz Ananias’m bu isi kabul etmemesinin bir-
cok nedeni vardil. Bu nedenlerden biri, hatta en 6nem-
lisi, son zamanlarda kariyerleriyle ilgili daha ciddi ¢6-
zimlere g6z dikmesiydi. Bu ytzden surekli Babis’in
kaygilarini gideriyor, endiselenmemesini, ona guven-
mesini, ¢cinkd sorunlarinin kékten ¢ozilecegi gliniin ya-
kin oldugunu sdyliyordu. Bu ylzden iyisi mi, hayatla-
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rindaki buyuk sicramaya o da her an hazir olsun diye,
birka¢ kurus kenara koymasini, hatta mumkun oldu-
gunda, morugundan da birka¢ kurus araklamasini
ogatliyordu. “Cunku Babiscigim, dedigim gibi, biz ki-
cUk degil, buyuk isler icin yaratilmisiz; biletcilik sagma-
liklarint da unut gitsin.”

Bir giin Pandelis’in kahvesinde uzo igerek iyice dem-
lenirlerken, Ananias bu parlak geleceklerine olan umu-
dunu nereye bagladigini Babis’e de acikladi. Butin
planlarini “sisman” lakapli sevgili kiz kardesi Athina-
cigin Uzerine kurmustu. Cunkd kiz kardesi meydanda
bulunan arsadaki payini ona armagan etmeyi kabul
ederse (“Yahu Babis bu is nereye kadar gidecek, bir gin
onu ikna edecegim, degil mi?”’), hayallerindeki bari
orada insa edecekler, béylece sonunda Ananias’in ¢ok
iddiali planini gerceklestireceklerdi.

“Babiscigim dustnebiliyor musun, kendi isimiz ola-
cak; bagimsiz ve gelecedi parlak olacagiz.” iste tam o si-
rada, uzo igip, kadeh tokustururken, Ananias o heye-
canla Babis’i ortak ilan etti... “Kapa ¢eneni, daha ne is-
tiyorsun? Ortak oldun. Yeter mi? Kaydedildi.” Anani-
as’'m en sevdigi s6zcik “kaydedildi’ydi. “Hangi kiz
hosuna gidiyor? Eva mi1? Senindir. Kaydedildi.” Ya da,
“Sana kim satasti? Adini séyle, bunun bedelini 6deye-
cek. Kaydedildi.”

Sonra sabaha kadar barlarina ne ad koyacaklarini
tartistilar. Alaca Aylar’dan baslayip, Dekadans’a vardi-
lar. Ne anlama geldigini bilmiyorlardi ama bu adi bir
yerlerde gorup begenmislerdi. Sonunda Eva adinda ka-
rar kildilar. “Eva’nin Ban. Nasil buldun? Madem arzu-
ladigin fistigin adi da Eva, bu adi verecegiz. Eva’mn Ba-
ri. Hosuma gitti. Kaydedildi!”

Butiin bu muhabbetleri arasinda, Ananias bir ara
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Babis’in gozlerinde bir golge gordi. Eva adini begenme-
mesinden korktu ama hayir Babis sorunun bu olmadi-
gini soyledi. “Peki sorun ne?”

Sonunda Ananias, Babis’in gevelemelerinden, hos-
nutsuzluk nedeninin baska oldugunu anladi; “Bana kiz
kardesini yamamak istedigin icin beni ortak yaptigini
saniyordum.” Ananias bunu duyar duymaz gulmeye
basladi, Babis’in sirtina vurarak: “Sa¢cmalama, boyle bir
sey yok, bunu aklindan bile gecirme; gerci Athinacigi
alsan hig¢ pisman olmayacagina eminim, ¢linki doksan
kdsur kilosunu unutursan, Athinacik hem altin bir kiz,
hem super sipsevdi.”

“Her neyse”, diyerek, Babis’e durumu agiklamaya
devam etti. “Olan biten bir sey yok, ¢ciinkil Athinacigin
g0zU baska yerde, g6ziine baskasini kestirmis durumda,
bu yizden ben de onu baskasina disuntyorum. Dos-
tum, senden gizlim saklim yok, buyur, burda demlenir-
ken sana bu adamin adini agiklayacagim. S6z konusu
olan, Periklis. Athinacik bu gerzek herife bayiliyor,
onun i¢in hayatini bile verir.”

Kuskusuz Ananias, “Athinacik hayatini bile verir”,
derken, en azindan kuguk arsalarindaki kendi payini
verecegini biliyordu. Olur da Periklis’i paketleyip, At-
hina’ya (tabii onun da kiiglik armaganini vermesi sar-
tiyla) yilbasi armagani olarak verse, kiz kardesi ne ya-
pacakti? Hayir mi diyecekti?

Tabii Babis, Ananias’in nasil biri oldugunu, bir isi
kafasina koydugunda, basarana dek ne kadar acimasiz
olabilecegini bildiginden, gercekten de ¢cok kisa bir si-
re sonra, Periklis’in Athinacik ile basgéz olacagindan
hi¢c kusku duymuyordu. “Tek sorun zaman ve firsat Ba-
biscigim. Firsat bulur bulmaz hurdayiz”, dedi. Athina-
cigin kilolari durumu biraz zorlastirsa da Babis, Anani-
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as’in Periklis’i sikistirmak i¢in mutlaka bir yol bulaca
gindan emindi.

Tabii her sey, tam Ananias’in planladigi gibi oldu: Hem
Periklis’i sikistirdl, hem onu Athinacik ile evlendirdi,
hem de Athina’nin payini aldi... Aslinda bir sey haric
her sey... Babis’i ortak yapmasi...

Ananias, Eva’nin Bart’m acar agmaz, planladiklari
her seyi hatirlayip, gerceklestirdi. Hatirlamadigr tek
sey, Babis’i ortak yapmakti.

“Tamam be Babis, biz de insaniz, sen de bana hatir-
latsaydin. Ne olmus yani? Dostlugumuz kagitlara mi
bagh? Zamanla bu da olur, sakinles, her sey sirayla;
bdylece yine patron olursun.” Ananias bunlari styledi
ve dyle diyelim, konu kapandi. O gunden beri Babis bir
daha ne “ortak olma” konusunu a¢cmaya, ne de sakay-
la karisik bile olsa bunu hatirlatmaya cesaret edebildi.
Tabii istemeye istemeye de olsa (bunu da belirtelim), da-
ha iyi bir secenegi olmadigindan, barda garson olmayi
kabul etti. Artik ne giin boyu “ise yaramaz, tembel he-
rif” diye kifir edip, hayatta ne yapacagina karar verme-
sini isteyen ailesinin dirdirma (sinirleri yipranmisti), ne
de firca gekmelerine, Ustuine Ustliik “Oh olsun, dostunun
nasil biri oldugunu 6grendin, madem sana dikkatli ol-
mani, bir gtin bu herifin si...inde olmayacagini soyledi-
gimizde bizi dinlemedin; al bakalim hakh ¢iktik, adamin
si...inde misin?” demelerine dayanabiliyordu.

Aslinda biraz gercekgi olursak, bir acidan, kendisi-
ni bircok dertten kurtardidi icin garsonluk isine geliyor-
du. Oncelikle sonunda cesaret bulup, Eva’ya yaklasmak
ve tekliflerini sunmak olanagini veriyordu bu is. Sade-
ce flort etmek degil, para kazandigina, Ustelik ¢cokca ka-
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zandigina gore, Eva kabul ederse onunla evlenmek is-
tiyordu. Sonra bu is, Babis’i baba evinden de bagimsiz-
lastiriyordu. Bu ylzden en iyisi, Ananias’a ne kadar ki-
rilmis olursa olsun, bunu unutmaya ¢alismasi ve bitmis
seyler hakkinda ayni teraneyi tekrarlamamasiydi. Ciin-
ki artik ne olmussa olmustu, o kadar, asla degisemez-
di. Artik, hayatin bdyle oldugunu, bazi insanlar ilerle-
yip bazilari geri kalsa da, sonugta hayatin hi¢ kimse icin
durmadigini kafasina sokmaliydi. Hayat kimse igin
durmadigina gore, surekli bir seyler hareket eder, stirek-
li bir seyler olur. Oyleyse giiniin birinde Babis icin de
neden daha iyi bir seyler olmasin? Bu yuzden herkes go6-
zUn dort agsin ve daha iyi gunler icin zemin hazirlasin.

Bu sekilde distuinen Babis, kosullari oldugu gibi ka-
bul etti, ilk guinlerdeki somurtkan yuz ifadesinden vaz-
gecti. CUnkU Ananias’in keyfini bozmaya da pek gel-
mezdi. Ananias bir sabah gézinu kirpmadan, “Babis-
cigim neden geldigin yere geri dénmuyorsun? Somurt-
mani1 gormekten biktim”, diyebilirdi. Babiscik de ne
yapsin, geldigi yere geri donerdi.

Bu yluzden, artik bu durumu icine sindirse iyi eder-
di. Sevqili dostu, patronu oluvermisti, bu sonsuza dek
degismeyecekti. Olur boyle seyler. Demek ki gelecekte
Babis’in yararina bir seyler olacaksa, bundan sonra
olacakti, tabii Ananias’in yardimi olmadan. Babis’in ya-
sami da, kaderi de gercek anlamda bundan sonra degi-
secekti.

Kuskusuz bu, Babis’in, Ananias’in yaptiklarini, onu
nasil faka bastirdigini unutacagi anlamina gelmiyordu.
Istense de, bu tir seyler unutulmaz. Bunlar bir yere,
hatta silinmez mirekkeple yazilir; sen hem rahatla-
mak, hem de simdikinden daha kotd bir yazgiyla kar-
stlasmamak i¢in onlari ortadan kaldirmayi ¢ok istesen
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bile, hayat onlari gdmmeye ugrasir ama hichir zaman
yok etmez.

Babis igindeki seytanin tehlikeli oyunlar oynadigini
hissettiginden, bir daha asla acisini dile getirmeyi dene-
medi, o ilk sefer harig, bir daha asla bu konuyu Anani-
as ile tartismadi ve bir daha asla sikayet etmedi. “Pat-
rondur, istedigini yapar”, deyip rahatliyordu.

Asla... iki “dostun” (bundan bdyle dost sézcugi
tirnak icinde) Pandelis’in kahvesinde kahve igmek icin
bulustuklari o pazartesi gintine kadar. Uzun zamandir,
sabahlari bari agmadan once, bulusup kahve icmeyi
aliskanlik haline getirmislerdi. Sadece kahve icmekle
kalmiyor, Pandelis’in meshur, essiz kremali béreginden
de yiyorlardi.

O pazartesi gund, hangi seytan durttiyse, kahveye gi-
rip, alisiimis siparislerini verir vermez (*“Pandelis, kah-
veler ve kremali borekler lGtfen™), her sey altist oldu.

Once Pandelis, “Kahve var, kremali borek yok, bii-
tun tepsiyi sabahleyin kamyoncular kapti” dedi. Sonra,
kendisi icin sakladigi tek bir parga kremali bérek oldu-
gunu (butln olay da orda baslhyor) hatirladi; istiyorlar-
sa getirebilirdi.

O anda, buzdolabinin iginde 1sildayan o tek parcga
kremali béregi gdren Ananias, Pandelis’e “Ne yapalim,
madem bir parc¢a kaldi, ikiye bolup yeriz”, dedi...

“Var misin Babis?”

“Varim.”

Boylece, Babis ve Ananias her zamanki yerlerine,
kdsedeki masaya kurulup, beklemeye basladilar. Kah-
velerini ictikten sonra, Pandelis buzdolabindaki tek,
mis kokulu, istah agici kremali boéregi onlara gotirda.
Borekle birlikte, iki kiicuk tabak, iki kiigtuk catal ve ki-
cuk bir bicak verdi.
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Paylastirma islemi baslamadan dnce, obur Ananias
boregi tekrar tekrar koklarken, agzinin suyu akiyordu.
“Babiscigim bu muhtesem; egilip kokla, géreceksin.”

Tabii Babis egildi de, kokladi da. Ananias ise, hem
kisiligi hem de gorevi yizinden (kahretsin, adam pat-
rondu) ilk hareketleri yapmaya alistigindan, kugtk bi-
cagl ve kiicuk catallardan birini aldi, boredi bolmeye
hazirlandi.

Bu arada, kremali boregin kokusu her ikisini de ba-
yilacak gibi yapmisti.

“Yahu Pandelis, baska boregin kalmadigina emin
misin?”

“Soyledim ya, baska yok.”

“Peki, bir parcayla yetiniriz biz de.”

Tam her sey iyi gidiyorken, tam da bdlme islemi
baslamis, paylastirmaya gecilecekken, Babis saskinlik-
la, Ananias’in boregi iki yerine ¢ pargaya ayirdigini
gordi. Ustelik yavas ve ¢cok ustaca hareketlerle. Tabii
Babis afalladi. “Neden tc¢e?”, diye dusiundd. “Madem
iki kisiyiz, Gcuncu parcayl kime kesiyor? Eve nazar
degmemesi igin bir parcay! ev igin kestigimiz yilbasi
coregi degil ki bu.”

Kendisini iyi hissetmemeye basladi. icinde firtinalar
kopuyor, bir seylerden huylaniyor ama agiklama iste-
meye de cesaret edemiyordu. Her zaman, her yerde
Babis, Ananias’in surat asmasindan korkuyordu.

Kremali boregin iki parcasi tabaklarina konulmus,
uglincu parcaysa kenarda duruyordu.

“Haydi Babis, ne bekliyorsun? Boregini ye, ben bas-
lyorum.”

Basladi da... iste 0 zaman Babis, ilk kez cesaretini
toplayip, Ananias’a, masada ikisinden baska kimse ol-
madigina gore, boregdi neden ikiye degil de, lice kestigi-
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ni, Ggclncl pargay! kimin icin kestigini sdylemezse, ye-
meyecegdini sdyledi.

“Hangi tc¢uncu parga?”

“Ananias dalga mi geciyorsun? Hangi tcincu par-
ca da ne demek?”

Ananias sasirmis gibi, sanki ne yaptigini anlama-
mis, ancak simdi farkina yariyormus gibi goérinmeye
calisti.

“Yani benimle dalga gegmeye devam mi ediyorsun?”

“Tamam be, ne olmus yani? Simdi yemene bak. Her-
halde dalginlikla Pandelis icin kestim, diinyanin sonu de-
gil ya. Ha Ug, ha iki, sagmalamay kes. Béregini ye.”

Ananias’in tc¢tinct parcay! dalginlikla ya da Pande-
lis’e vermek Uizere kesmediginden, kendisine ayirdigindan
emin olan Babis artik kendini tutamiyordu. Babis ana av-
rat dumduz gitmeye basladi. Hayatinda ilk kez Ananias’a
karsi sesini yUkselttigi icin durum hem olagantsti boyut-
lar kazanmaya baslhyor hem de eglenceli oluyordu.

Hep sakin, ¢ekingen Babis’in haykirmaya, terleme-
ye basladigini, gozleri yuvalarindan firlamaya, patlama-
ya, infilak etmeye hazir oldugunu goriince kahvedeki-
ler de sasirdi.

“Tamam, 6zur diledim, dyle yapma, acikladim ya,
dalgindim, hiyarhk etme.”

Fakat mazeretlerinden higbirine inanmadigi icin ar-
tik onu dinlemeyen Babis, Ananias’tan t¢lUncu parcay!i
kimin i¢in kestigi konusunda yanit beklemeye devam
ediyordu. Sadece bunu sdylemesini istiyordu.

“Hata yaptim. Tamam mi?”

“Hata degildi. Bilerek yaptin, salaga yatmay da bi-
rak.”

“Peki, kura ¢ekelim, ister misin? Kazanan, boregi
yer.”
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Babis ona yanit bile vermedi, artik higbir sey onu tu-
tamazdi. Soylemedigini birakmadi: Omir boyu ayni
seyleri yapiryormus, beyefendi, Babis’in kaz oldugunu
biliyormus, bu yuzden Gg¢lnct parcay! yemek icin asla
catalini uzatmayacagindan eminmis. Babis’in &mur bo-
yu arkadaslardan en salagi oldugunu, hep baskalarinin
onu s...melerine izin verdigini, 6nce elini uzatmaya ce-
saret edemeyecegini, geri kalan parcanin kendisinin
olacagini Bay Ananias ¢ok iyi biliyormus. Zaten hep
bunu yapiyormus, artakalan parcalar yaratip, sonunda
kendisi yutuyormus...

“Tamam, anlattim, oldu bitti.”

“Sadece oldu degil”, diye devam etti Babis. “Defa-
larca oldu. insanlari hep carparsin, sadece kendi ¢ika-
rini dasundrsun, sonunda allem edip kallem edip, hep
yag gibi Uste cikarsin. Tek bir kiz var, bizse iki Kisi mi-
yiz? Kim geri ¢ekilecek? Babis. Once kim kizla yatacak?
Ananias. Guya her sey rastlanti, ama rastlantiyla hicbir
sey olmaz. Hig, ‘Babis, sira sende’ dedin mi? Demedin.”

Babis konusup dururken, sonunda, uzun suredir
icinde tasidigi, Ananias’a hi¢ sdylemedigi en bilyuk
derdine kadar geldi: Ananias evlendigi kadini bile son
anda Babis’in elinden almisti, ¢iinkl beyefendi Eva’nin
Babis’i istedigini, Babis’in de bu kizda génli oldugunu
(Bara kizin adini bu yizden vermemisler miydi? Unut-
tu mu?) cok iyi bilmesine ragmen (Yoksa bilmiyor muy-
du?), onu hi¢ duraksamadan kapmisti. Ama ne yapa-
lim, madem birden patronu da kiza kapilmisti, o ne
yapmaliydi? Tabii hem dostluk nedeniyle, hem de isini
kaybetmemek icin, her zaman yaptigi gibi anlamazlik-
tan gelecekti. Boyle yapmasa aninda isini kaybederdi.
Demek ki Babis ne yapmaliydi? Babis mecburen geri
adim atmali, Babis meydani bos birakmali, Babis ona
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g...t vermeliydi, tipki beyefendi bari insa etsin diye,
glizelim parasini verdigi gibi... Babis’in babasi hala o
paraya aghyordu, ¢iink hatirladigina gére (bu da ¢ok
ironik) Bay Ananias asla bu parayi iade etmedi. Ne de
olsa beyefendi, Babis’in 6fkesine gem vurmasinin ona
cok yakistigi fikrine alismisti, bu ytzden “burda Gglin-
cll parcaya dokunmaya cesaret edemez” diye dusinu-
yordu. Oyleyse iglincii parca bosa gitmesin diye acgoz-
I0 Ananias bunu yutabilirdi.

O sabah kahvedekilerin neler duydugu ve ne kadar
guldigu anlatilamaz. Babiscigin icinde bu kadar dfke ve
bu kadar dert biriktirdigini bilmiyor, 6zellikle de bun-
lari Ananias’a sOyleyecek giici bulabilecegini hi¢ bek-
lemiyorlardi.

Gergi bazi insanlar, Babis kadar iyi bir cocugun boy-
le bir G¢ckagitciyla nasil arkadaslik edebildigine sasiri-
yordu ama, onlari gece gunduz birlikte gorenler, birbi-
rini gok seven iki dost olduklarini saniyordu. Bu arada
durdurulamayan Babis, kiftur yagmuruna ve acikla-
malarina devam ediyordu.

“Omiur boyu ¢ukurumu kazdin, ben de salak gibi,
Omiir boyu o cukura distiim. Omur boyu beni masal-
larla aldattin, émur boyu arkamdan kuyumu kazdin”,
dedi. “Ne olmus? Ne olmus?”, diyerek simdi Ananias
da haykirmaya basladi. “Madem dedigin gibi sen salak-
sin, o zaman iyi Ki cukurunu kaziyordum, iyi ki de igi-
ne dustyordun ve disuyorsun. Sen buna layiksin, bu-
nu yapiyorsun. Cukura dismemek i¢in baska bir sey
yapabiliyorsan yap.”

Sonra Ananias birden, kelimenin tam anlamiyla Ba-
bis’in kanini donduran son bir laf atti: “Ulan gerzek, alt
tarafi ben mi Eva’yl aldim, yoksa sen mi kizi bana tes-
lim ettin? Kizi kim satti? Sen mi, ben mi? Yahu ortak
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olabilmek i¢in kilini bile kipirdatmadin! Sen degil bir,
bin Eva’y! bile bana satardin.”

Anlasilan Ananias’tan baska bir tepki, bir tar 6ztr
dileme bekleyen Babis, afalladi, yildirimla vurulmusa
dondu, nefesi kesildi, dili tutuldu. Ananias’in Ustine
ustlik ona gerzek demesini de beklemiyordu. Ananias
hem ona gerzek demisti, hem de bunu kastediyordu.
Tamam Babis kendisine istedigi adi verirdi ama bunu
baskalari sdyleyemezdi. Ozellikle ona pezevenk deme-
sini de hi¢ beklemiyordu. Ananias’in dedigine gore,
Babis ortak olabilmek icin Eva’yl ona satmisti.

Yan taraftan her seyi duyan Pandelis, herhalde kav-
ga etmelerine sevindigi icin, onlari baristirma zahmeti-
ne girmedi. “Birak didissinler, Ananias da fazla olmus-
tu”, diye dustuniyordu.

Bundan sonra Babis, arta kalan gucunt ve sayginli-
gini toplayarak (zaten her seyi kaybetmisti) ayaga kalk-
t1, Ananias’a uzun uzun bakti, aniden egilip ylzine
tikurdd. “Ulan bu pust herife Smrim boyunca hizmet
ettim, g...tund yaladim, hayatimda en azindan bir ke-
re yiziine tikturmeye hakkim var”, diye diustndi. Son-
ra, bu mezari agmak i¢in ondan aldigi parayi iki gin
icinde geri vermesini sdyledi. Sunu bilse ve unutmasa iyi
ederdi: Ac¢tigi bar, bir giin mezar olacakti...

Babis ¢ekip giderken, rahatsiz olan Ananias, yuzunu
eksitti, yiiziinden Babis’in tikriguna sildi. Yavas yavas
meshur sogukkanhhgina tekrar kavustugunda, geri ka-
lan iki kremali boérek parcasini yemeye koyuldu. “Ger-
zek herif, kendi boéregini bile yemeye firsat bulamadi”
diye sdylendi.

Boregi yerken, “Bos ver, iyi oldu, sonunda Babiscik-
ten kurtuldum, son zamanlarda vicdan azabi ¢gekmeme
yol agiyordu, basimin etini yiyordu, o aglamakh gozle-
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rini gébrmeye daha fazla dayanamiyordum. Sonra, Eva
ile isin nereye varacagini bilmiyorum, ¢iinkii onunla da
bir seyler ters gitmeye basladi. Son zamanlarda ikide bir,
‘Babis ne olacak, Babis ne olacak’ diye tutturdu. Eski
duygularin tekrar alevlenmesinden korkmuyorum ama
... boylesi daha iyi, Babis’ten sonsuza dek, en az kayip-
la kurtuldum. Biraz tikirmesi sorun degil. TUkraga si-
lersin olur biter. Gergi Babiscigin en fazla t¢ giin icinde,
st dokmis kedi gibi bara geri déneceginden eminim.
Yemezler tabii... Elbette borcun geri édenecegini de
beklemesin. Dostluk tamam da, esitlenecek de degiliz,
gerzekler aslanla esitlenmez. Ne yapalim? Aslan aslan-
dir, gerzek de gerzek, nokta. Herkes kendi roluni oynar.
Aslanin gerzek rolini oynamasi yakismaz, bu sapkinlik-
tir. Gergi bu da bazen olur, ama oldugunda da sapkin-
lik olmaya devam eder”, diye dusunuyordu.

Ananias kremali boregdin geri kalanini da yedikten,
dudaklarindaki surubu da yaladiktan sonra, ayaga
kalkti, hesabi ddedi, paray! kicik masanin Uzerine
koydu, epey de bahsis birakipmisti.

Kahvedekiler ve Pandelis, Ananias’in bir daha Gu-
zel Katerini kahvesine adim atmayacagini biliyorlardi.
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Aligveris

Mahallemizin bakkali Bay Panaretos, tek tek butin
kusurlarim bilirdi. Kisaydi, keltostu, bari dogru du-
rist galimseyebilse... (“Oglum, insan bir galimse-
meyle baskalarinin icini de 1sitir’’) ama bunu da bece-
remiyordu. Gulimsemesi alayci, ku¢iimseyici, kotaluk
doluydu. “Anne ya, bende ne bok var da, gulimse-
mem boyle?” “Ko6tl bir insansin oglum, galimsemenin
tathlasmasi igin degismelisin.”

Boylece annesinin de yardimiyla, Bay Panaretos
cok erken yasta, bu besbelli kusurlarla, hayatinda en
cok basini agritacak derdin ne para kazanmak (zaten
bakkal dukkani sayesinde bu sorunu ¢6zmustu), ne
bir ¢ati bulmak (zaten hem kendi evi, hem de ek ola-
rak iki odali cekme kati vardi) olmadigini, asil derdin
kadin oldugunu anlamisti. Bu dert en biyuk bozgu-
nuydu. Annesi her gin, “Ruhunu tathlastirmazsan,
yataginda kadin gdremezsin,ancak orospular gorir-
sin. Onlari bile zor gérarsin oglum, ¢tinkd onlarin da
istekleri vardir” diyerek bu derdi kendisine hatirlati-
yordu.

Boylece ¢cok uzun bir siire Bay Panaretos bu iki so-
rununu ¢6zmus, Uclncusunidyse surtincemede birak-
mis olarak yasadi. Yeri gelmisken sdyleyelim (ne dedi-
gimizi de bilelim diye), bu iki sorun pek ¢ok insanin ba-
sini agritir. Ama bir gin, bu duruma, 6ézellikle de anne-
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sine inat bu sorunu da ¢6zdu, hatta hayret edilecek ve
¢ok zeki bir yolla.

Bir gece, Bay Panaretos televizyonda igreng bir por-
no film seyrettigi sirada (filmi seyretmesi onu igreng
bulmasina engel degildi), iste tam bu filmi seyrettigi
sirada, birdenbire, gériintse bakilirsa filmin konusun-
dan esinlenerek, su gotiirmez bir gercedi kesfetti: insa-
nin insan tarafindan sémurtlmesinin, hayatimizda ne
kadar olumlu bir rol oynayabilecegini; 6zellikle de da-
ha verimli ve giivenli olanin, baska insanlarin gereksi-
nimini, hatta mutsuzlugunu sémdrebilmek oldugunu...
Yani 6rnegin yolda sevimli, teslim olmaya hazir bir
kurban gérduginde, iyi bir Hiristiyan olarak onu ko-
ruyacagina onu sémursen...

Bu dahice fikrin esin kaynagi, dedigimiz gibi seyret-
mekte oldugu porno film miydi, ¢cinki konusu yakla-
stk buydu, yoksa bu anlik bir distince miydi bilmiyo-
ruz, arastiriyoruz. Gergekten de Bay Panaretos hemen-
cecik, cesitli olasiliklar, abartili seytanca dustnceler so-
nucunda, saskinlikla (Sahi, salak o kadar zaman bunu
nasil distinememisti?) biraz dnceki, kendi o6lgulerine
gore dahice ilhamin, ¢cekme katinin varhigiyla olan ilis-
kisini saptadi. Rastlantiyla cekme kat o donemde kira-
ya verilmemisti.

Zaten Bay Panaretos kusurlarini ¢cok iyi bildiginden
(onlar1 tekrar etmemize gerek yok), her kurbanindan
fazla beklentisi olamazdi. Kisacasi, ayaklari yere ba-
san, kendini kandirmayan bir insandi.

Boylece bu umulmadik kesiften sonra, tam olarak
ertesi sabah, bakkal dukkaninin camina yapistirilan
koca bir “kiratik cekme kat” yazisl, SuU meshur, can
alici ve ¢c6zumi zor sorunun halledilmesi icin gerekli
butun carklari hareket ettirdi. Ama olmazsa olmaz tek

110



bir sarti vardi: MUstakbel kiracisi, daha dogrusu mus-
takbel bayan kiracisi, onu kolayca, ¢cabucak Bay Pana-
retos’un kurbanina doénustirecek mucizevi 6zelliklere
sahip olmaliydl. Bunu asla unutmamalydi.

Tam da bu amagla, secimini agikca muhasebeci gibi
yapmas! gerektigini distndid. Kulaga hos gelmeyen
“bakkal gibi” deyimini kullanmamak i¢in “muhase-
beci” s6zcuguni kullaniyorum. Kisacasi, glinimuzde
zaten bolca bulunan, ezilmis varliklar arasindan se¢im
yapmaliydi. Yani hayatin hirpaladigi, onarilamaz sekil-
de Orseledigi varhklarin arasindan. Diger bir deyisle
kurban, tamamen yokluk icinde ya da tamamen haya-
tindan igrenerek yasayan, hayati ger¢ekten mahvol-
mus, terk edilmis, umutsuz, 6zellikle de dul ama yetim
cocugu olmayan kadinlar arasindan secilmeliydi. Yetim-
lerden mutlaka kaginmaliydi.

Ayrica kurban adayini secerken, maddi olarak en
fazla iki, haydi ¢ok cok ¢ aydan fazla dayanamayaca-
gindan (kurbanin tabii) emin olmaliydi. Boylece kurban
en fazla dérdincu ay, kendisini sokakta bulmamak icin
iki kot sey arasindan secim yapmak zorunda kala-
cakti. “Gerg¢i ikinci segenekteki kéttntn, ona ne kadar
kot gelecegini de bilmiyoruz”, diye disindii Bay Pa-
naretos ve sonunda gulimsedi. S6zun 6z kurban ya
evi terk etmeli (bu birinci kétuyd) ya da kiray! baska
sekilde (bu ikinci kétuyd) ddemeliydi.

Bu basit “baska sekilde” s6zi, goreceginiz gibi Bay
Panaretos icin mikemmel ve nerdeyse her defasinda 6n-
gorulen zaman siniri icinde islemisti. “KiRALIK cekm e
kat” ilanint koymasinin Ustinden daha iki giin gegme-
den, Bay Panaretos’un bakkal dukkéaninda birinci kira-
¢l adayl, Bayan Maro gorundu. Evli, terk edilmis, onu-
ru kirllmis, ihanete ugramisti. Bay Panaretos arasa bi-



le, tek bir kiside bu kadar 6zellik bulamazdi. Piyango
vurmustu. Boylelikle cekme kat, Bayan Maro’nun elle-
rine teslim edildi.

Ik iki ayda, Bayan Maro cesaret bulup, hayatim Bay
Panaretos’a anlatti. Anlattigina gore, kendisi ¢cok ciddi
bir ameliyat icin hastanedeyken, namussuz kocasi evle-
rini satmaya, bosanma davasi acmaya, bankadan bu-
tin parasim almaya, en kotust de, Bayan Maro’nun en
iyi arkadas! Athina ile ayni evde yasamaya firsat bulmus.
Bir felaket digerinin ardindan gelmis yani. Oyleyse, Bay
Panaretos sinsi planini uygulamak igin tartismasiz en
uygun kisiyi bulmustu. Bu noktada, Bayan Maro’nun ba-
sina gelen onca felakete ragmen, sol bacagindaki kicik
sakatlik haric, hi¢ de ¢irkin olmadigim séylememiz gere-
kir. Buyuk olasilikla bu kicuk sakatlik da zamanla iyile-
secekti. En azindan Bay Panaretos’a 6yle demisti.

Bu noktadan sonra, her seyin tam Bay Panaretos’un
tasarladigi gibi gelistigini séylememe gerek yok. Kira-
lamanin tglinctl ayma girmemizle, bir bahar sabahi, bil-
digimiz ahisverisin ikinci bélimune de girmemiz bir ol-
du. Allanip, pullanan, seffaf elbiseler giyen, en hos gu-
limsemesini takman Bayan Maro’nun, Bay Panare-
tos’a yaklastigim, ona ne yazik ki bu ay... agiklamaya
calistigini goriridz. Bay Panaretos kiracisinin sézini
kesti: “Onemli degil Bayan Maro, gelecek ay her iki
aym kirasini da 6dersiniz.”

Dogal olarak Bayan Maro, karsisina ¢ikardigi bu iyi
insan icin Tanri’ya tesekkir eder ve ertesi ay, daha sert,
daha iyimser, yine allanip pullanarak geri gelir: “Biliyor
musunuz Bay Panaretos, bu ay bana s6z verilen iki is
teklifi ne yazik ki...” Ancak bu ay, Bay Panaretos, bil-
digimiz seytani gulimsemesini takinip, cok Gzulerek,
Bayan Maro’ya sorumluluklarini, 6zellikle de se¢cimle-
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rini hatirlatmak zorunda kaldr: cunki gazelim bi-
liyorsun, (artik tekil kullaniyordu) hayatin, toplumun
beklentileri vardir; bir de senin veresiye aldigin bakka-
liye var...”

Iste bu kadar basit bicimde Bay Panaretos, bitiin
formalitelere uyarak kiracisini aligverisin tginct kismi-
na yoneltti: Numarali fis, muhtr, damga pulu, al gilim
ver gulim... Tabii bu al galum ver gulum mecazi an-
lamda. Kisacasi her sey, yakindan incelendiginde kim-
seyi guicendirmeyen, diiriist bir alisverise dénustu. iste
yaklasik bu sekilde, galiba kesin bicimde, Bay Panare-
tos’un meshur can alici sorunu ¢6zuldi. Tabii dayanma
glclerine gore, bayan kiracilar belirli araliklarla degisi-
yordu. Fakat sistem basindan beri yeterli bicimde ve he-
definden fazla sapmadan ¢alisiyordu.

Iste asag! yukari bu sekilde, cok az farkla yillar gec-
ti ve bugtine, simdiye ulastik. Yeni kiraci Bayan Marina
ile Bay Panaretos arasinda yeni bir kira sdzlesmesi im-
zalanmak Uzere. Bu bize, batun bu yillar boyunca, Bay
Panaretos’un sadece tahminlerinde yanilmamakla kal-
may1p, surekli tekrarlanan basarisinin, su meshur gu-
limsemesini de olumlu etkiledigini kanithyor. Hatta ba-
sarisi gulumsemesini o kadar ¢ok etkiledi ki annesi bir
sabah: “Panaretos, biliyor musun sen tatlilastin” dedi.

Tabii bu son kiraci Bayan Marina’nm, sonradan 6g-
rendigimize goére, gerekli batin niteliklere sahip olma-
sina ragmen (karalar baglamis, ¢ok yoksul, umutsuzluk
icinde ylzen), ¢cok farkl oldugu ortaya ¢ikti. Cinki bil-
digimiz alisverisin zamani geldiginde, sadece kurban
roliinii oynamay! reddetmekle kalmamis, kelimenin
tam anlamiyla, Bay Panaretos’u tekme tokat evden
atip, “sarkintilik eden azmis bunak”, demisti. Kusku-
suz son soyledigi dogru degildi, cinki istersek Bay Pa-
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naretos’a azmis diyebilirdik ama bunak asla; hentiz el-
li yasma basmisti.

Her neyse, Bayan Marina, Bay Panaretos’u tekme
tokat disari atmaya cesaret ettikten sonra, birka¢ daki-
ka icinde esyalarini toplayip (devrimci eylemlerin bede-
li de agir olur) ofkeyle ¢cekme kattan gitmek zorunda
kaldi. Hatta merdivenden tiksinerek ve kufur ederek
inerken, kapida Bay Panaretos’un annesine de rastladi.
Annesi ictenlikle, “Kizim neden gidiyorsun?” diye so-
runca, Bayan Marina, kenara c¢ekilmesini, yoksa bu
yasta utanmadan ogluna mamalik yapan anneye de
agzinin payim verecegini soyledi.

Ustelik kapiy! biyik bir siddetle kapattigindan, ka-
pinin cami paramparca oldu. Yukarida merdiven basin-
da olan Panaretos ise, onu doguran annesine, haksizlik
eden Tanrr’ya, kendisine vermeyen Marina’ya lanetler
yagdiriyordu. “Ama nereye gidebilir? Onu buldugum-
da parcalayacagim”, diye distnup biraz sakinlesti.

Bdylece Bayan Marina’nin bu guling ve acimasiz
kovulmasi, Bay Panaretos’un annesinin, oglunun rezil
alisverislerini kesfetmesine neden oldu. igrenen, rezil
olan, gururu kirillan kadin da onunla iliskisini tamamen
kesmek zorunda kaldi. Artik ogluna glinaydin bile de-
mediginden (ondan igrenmisti) Bay Panaretos ¢cok Uzu-
liyordu. isin en koti tarafi da, annesinin bulusunu bir
daha uygulayamamasina neden olmasiydi. Bir sonraki
kiraci, yetmis yasinda, emekli bir adamdi.

Fakat bir gtin, annesi tansiyonunun ¢ok yukseldigi-
ni hissedince (onun i¢in 6lim kalim sorunuydu), tansi-
yonunu 0l¢gmesini istemek icin ogluyla konusmak zo-
runda kaldi. Kederli oglu, annesinin nabzini 6lgerken,
her seyden 6nce 6zel islerine burnunu sokmakla yanlis
yaptigini, bosuna selam vermemeye basladigini, ¢iinki
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en azindan kendisinin hicbir zaman sosyalist, gerzek ya
da cok iyi bir Hiristiyan oldugunu iddia etmedigini
soyledi. Bu yiizden isa gibi iki hirkasi varken bir tane-
sini vereceg@ine, her ikisini de elinde tutarmis. Bir tane-
sini verecek kadar, en azindan karsiliksiz verecek kadar
salak degilmis. “Her neyse muhterem annecigim, senin
de benden altta kalir tarafin yok, bunu ¢ok iyi biliyor-
sun. Cunkd bana ihtiyacin oldugu anda, ne de olsa ha-
yat tatli, gelip iliskimizi duzelttin. Yalan mi1?”

Tabii annesi bunun hi¢ de yalan olmadigini bildigin-
den, oglu tansiyonunu olgmeye devam ederken, acl,
cok acl, nerdeyse seytani bir gulimsemeyle, sessizce
soylediklerini onayladi.

Kuskusuz, annesi simdilik bu acikli alisverisin oglu-
nu biraz olgunlastirdigina, en azindan rezil olmasinin
hayatinda pek ¢ok seyi gbzden gecirmesine neden olaca-
gina inanacak oldu. Ne yazik ki tam tersi oldu. Yani og-
lu olgunlasmamisti, aksine, ¢agdisi olmaya devam ede-
nin annesi oldugu sonucuna varmisti. Uzun sire sonra,
Marina’nm, bir giin Ananias’in barina ugradiginda, hi-
zunld bir sesle arkadas! Vaso'ya, “Bos versene, 0 zaman
Panaretos’un teklifini kabul etmeyip, onu tekme tokat
disari atmakla ne kazandim? Keyifleri gelince beni di-
zen uzunyol sofdrleri sanki daha mi iyi? Aptalca davran-
dim. O zamanlar Panaretos’un ¢cekme katinda, onun
sartlariyla bile kalsam, simdi bedava evim olurdu, bel-
ki de sonunda onu evlenmeye razi ederdim”, diyerek
kalbini acgtigini size sdylememe gerek yok.

“Sence bu mimkin degil miydi?”

Arkadas! Vaso ayni hizunli sesle, “Tabii mimkuin”
dedi.

Marina bir baska sefer Panaretos ile Ananias’in ba-
rinda karsilastiginda (rastlanti miydi?), sadece tiksinti-



sini unutmayi degil, ona gulimsemeyi bile basardi.

Kuskusuz Panaretos da aynisini yapti: Ona gulimsedi.
Bir sonraki sefer Panaretos ona spesiyal, Uzerinde

kuc¢uk bir semsiye olan dondurma da ikram etti.



Digerlerinden farkh bir intikam

Ne diye ona bulasmisti sanki? Her seferinde ayni hika-
ye, ayni acikli son. Yz kere bu kadar kolay boyun eg-
meyecegine yemin etmis, ylUz keresinde de boyun egmis-
ti. Her seferinde de ayni kolaylikla.

Annesi kafasini binlerce kiicik kurnazlik ve guven-
sizlikle doldurmustu. Surekli dikkat et, bu gidisle evde
kalacaksin, treni kagiracaksin, tren beklemez der, kizi-
na durmadan hep buna benzer seyler sdylerdi.

“Yeter be anne, kafami bunlarla doldurma, basimi
sisirme.”

“Peki peki, hep annen suglu, hep annen kuyunu kazar.
Otuzuna bastin, Ananias’in kiz kardesi Athina, Periklis’i
evlenmeye razi etti, bunlari gérmezlikten geliyorsun!”

Evet bunlari gérmiyordu, ¢unku iliskilerinin ¢ikar
amach olmasini istemiyordu. Yasadigi her askta arti
ile eksileri sayan bir sivri akilli olmak istemiyordu. Ha-
yir, bu rezilligi yasamak istemiyordu.

Olgiip bictigi zamanlarda ne kazanmisti? Bu soruya
annesi yanit vermeliydi ¢cunkt laf aramizda, her ne ka-
dar bunlari asmis biri gibi davransa da, ister istemez
gergekten de kiicik hesaplar yaptigi olmustu. Peki ne-
yi basarmisti? Sifira sifir, elde var sifir. “Annecigim so-
run benim kisiligimde. Her seferinde kisiligim yiziinden
faka basiyorum. Bu kisiligi de sen bana verdin (vermez
olaydin), sokakta bulmadim.”
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Buyrun bakalim... O kadar zaman mahallenin bakka-
Il Panaretos etrafinda fir dénuyor, surekli “bebek gibisin,
bebek gibi”, diye tutturuyordu. Ne yapmaliydi? Yine mi
boyun egsindi? Marios’u birakip, ona giivenli bir gelecek
saglayacag! icin Panaretos’a mi gitsindi? Saka maka der-
ken, Panaretos elliye basacakti ama héla bekardi. Peki ne
yapmaliydi? Onunla mi birlikte olsaydi? Annecigi ne di-
stinllyordu? Ne yapmaliydi? lyi de neden annesine sor-
sun? Annesinin fikrini zaten biliyordu. Bin kere bu ada-
mi tercih et diyecekti. “Oyle degil mi annecigim?”

lyi de, Panaretos’u begenmiyor, Marios’u ise begeni-
yordu. Bunun dnemi yok muydu? Ya en kotisi, uzun
zamandan beri arkadasi Marina’nin Panaretos’u gozu-
ne kestirmesi? Bunun da mi 6nemi yoktu? Tabii anne-
cigi icin bunun da 6nemi yoktu. Panaretos’un surati ug-
runa en iyi arkadasini mi kaybetsin? “E, annecigim?”
Arkadasliklari bunun Uzerine kuruluysa kaybetsin. Bi-
liyordu, annesi boyle sdyleyecekti. Ne yapalim, Bayan
Marina, Panaretos avucunun icindeyken onu tekme
tokat kovmasaydi. Peki bu adamla mi birlikte olsun?
“Evet ulan onunla, neden olmasin? Annesi de seni isti-
yor, her gin ‘evet’ demene ikna etmem icin bana yalva-
riyor. Yok sen en iyisi o serserinin seninle evlenmesini
bekle. Senin akima sasayim. Ne yani Panaretos’u ken-
dine layik gérmuyor musun? Panaretos iyidir. Ama sen
burnundan kil aldirmazsin. Yalnizca amcanin s6zinu
dinlemeye devam et, iyi yoldasin.”

Amcaslysa, annesini dinlememesini, her seyin riskli
oldugunu, risk olmasa hayatin elimizden kayacagini
soyliyordu. Diger taraftan annesi ayni nakarata de-
vam ediyor, surekli dikkatli ol, dikkatli ol diyordu.

“Bos gegsene be anne. Neye dikkat edeyim? Kimden
sakinayim?”

118



Ustiine ustliik, karsisinda, penisi siirekli kalkik, fa-
aliyete hazir yakisikli bir delikanli (Panaretos gibi c¢ir-
kin degil) vardi. Ama her seyin tek gecelik olacagi kor-
kusuna kapiliyordu. Ne penisi reddetmesi (iyi de bunu
annene sodyleyebilir misin?), ne de tabii her seferinde
gerdek odasina ulasamamasi kolaydi.

“Yapma be Vasocugum, otuz besinde bakire rolini
oynaylp, sozund ettigim kigik ormanin ne oldugunu
bilmezlikten gelme.” Marios ile yaklasik bu sekilde
flort etmeye basladiklarini hatirliyor. “Yapma be Vaso-
cugum, yapma be Vasocugum?, deyip duruyordu. “Da-
ha fazla inat etme, sabrim tasiyor.”

Vasocuk ne yapsaydi? Yine ayni ikilem: Boyun egsin
mi, egmesin mi? Bir, iki, U¢ ... sonunda dayanamayip
boyun egdi, Ustelik tam o yerde, kiicik ormanda, Ma-
rios’un Citroén 2CV’sunun icinde, yilbasinda, kendi
isim gundnde.

Karsi koyma, arabanin kapisini agip gitme guctinu
nerden bulsun? Yaninda dimdik, kipkirmizi, icine gir-
meye hazir penisiyle Marios vardi. Kolay miydi?

Neden igine girmesine izin vermesin? Neden onu
engellesin? Neden kapiyi ¢arpip gitsin? Kazanci ne
olurdu? Fedakarhginin karsiligi ne olacakti? Bunun ya-
nitini bulmaya ¢alisiyordu.

Tabii o gunden beri iki yilbasi daha gecti ama durum
umutsuzdu. Marios anlamazliktan geliyordu. Ancak
aylardan beri her ¢arsamba (diger gtinler Marios ya or-
talikta yok ya da isi basindan askin), aksam sekize
dogru, gidip kendisini beklemesi icin Vaso’ya evinin
anahtarini veriyor. “Ben de bir ara gelirim”, diyor, asa-
gihk herif, en azindan Vaso’ya da bir anahtar vermiyor-
du. Anahtar verip, her seferinde yenisini yaptirmayi
unuttugu bahanesiyle geri ahyordu.
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Her neyse, Vasocugumuz. her ¢arsamba, onu orda
bekleme konumuna distl. Marios ise giderek, drnegin
bu aksam oldugu gibi, daha fazla ge¢ kalmaya baslad1.

Buyrun bakalim gece oldu, saat on ama Marios hé-
14 ortalikta yok. Vaso biliyordu; sonunda bir giin tepe-
si atacak, kontroliinii kaybedecek, ya bir ¢ilginlik yapa-
cak ya da tavuk gibi Panaretos’un altina yatacakti. Bi-
liyordu, bdyle olacakti. Cok korkuyordu; i¢inden bir
ses, 0 picin bu gece hi¢ gelmeyecegini séyliyordu. Za-
ten bunu ilk defa yapmiyordu; daha 6nce de olmustu.
Vaso alismisti artik.

Eskiden bir bahane uydurur, Vaso’yu bosuna beklet-
mezdi. Bazen “Vasocugum bu lanet ortagim kafami si-
sirdi”, bazen “Vasocugum gelmeyecegim, annemde ka-
lacagim”, bazen “Vasocugum is...”, derdi.

Son zamanlardaysa bir bahane uyduracak kadar bi-
le onu 6nemsemiyordu. Salak Vaso da, “Yine mi be
Marios”, demeye cesaret etmiyordu. Vasocuk’ta tik
yoktu. Bir daha anahtari vermemesine neden olmak
istemiyordu. “isini kolaylastirmayacagim pi¢ kurusu.
Beni basindan atmak istiyorsan bunu kendin sdyleye-
ceksin, bunu agzindan duymak istiyorum. Agzindaki
baklay! ¢ikarana dek geveledigini gérmek istiyorum.”

Buyrun bakalim, saat on oldu beyefendi hala kayip,
gelip gelmeyecegini sdylemek icin telefon bile etmiyor.
Dayanilmaz derecede sikilmaya baslamisti. Birinci kah-
veyi, Ikincisini, Gclincisiini icti. “Aaa daha neler, bu
boyle gitmez, kafay! Gsitecegim.”

Evin icinde volta atmaya basladi. Fayanslari, kapi-
lari, kapi kollarini sayltyor ama zaman bir turli gegmek
bilmiyordu. Yine volta atti, yine oturdu, yine ayaga
kalkti, yine uzun koridoru boydan boya gecti. Ev de bu-
yuk degil, topu topu Ug¢ odali. Balkona ¢ikiyor, iceri gi-
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riyor, gekmeceleri, raflari, zarflari karistiriyor. Sonunda
kendini banyo aynasinin karsisinda buluyor. ilk kirisik-
liklarini, yorgun gozlerini, gozlerinin etrafindaki siyah
daireleri goruyor.

“Boktan hayat, lanet olsun sana, lanet...”, diyor
yuzine tukuridyordu. Salak gibi Marios’u bekledigi yet-
miyormus gibi, geldiginde onu keyifli bulmaliydi. Ma-
rios’un hosuna gitmeli, sagini iyice taramali, elbisesini
iyice uttlemeli, sehvet dolu olmali, tamamen hazir ol-
maliydi.

“Cehenneme kadar yolun var pust herif, pi¢ kurusu.”

Yine banyo aynasina gitti ve kendi kendine konus-
maya basladl. Herhalde biriyle konusmak istiyordu.
Neler soyledi neler: “Orospuya dénustim, bu duruma
dastiim, hem tavuk, hem salak, hem azginim, evet, di-
pediiz orospuyum, sadece farkinda degilim ve bunun
icin para almiyorum. Stiphen mi var? Geliyorsun, soyu-
nuyorsun, adam seni duzuyor, giyinip gidiyor.”

Bu arada, butin bunlarla zaman gecmis, saat on bire
gelmisti. Sicaklhik daha dayanilmaz olmustu; isin kotu-
st hareket ettikge terliyordu, ama hareket etmese de ter-
liyordu... Ne yapsin, bilmiyordu. Tekmeler savurmaya,
cighik atmaya mi baslasin? Ofkesini mi ¢ikarsin? Ner-
de? Kimden? Serseri herifin glya isi basindan askinmis.
Vaso’'nun isi basindan askin degil miydi? Kuafdrde bi-
tin gun ayakta, tantana eden onca kadinin sagini yap-
maktan cani ¢itkmiyor muydu?

Onu isten ya da cepten arasa, telesekreterinin yanit
verecegini biliyordu. Ama bu kez hayir, ona bu iyiligi
yapmayacakti. Yarin sabah sabah gururunu oksamasi
icin sesini dinlemesine izin vermeyecekti, hayir, pust
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herife bu zevki tattirmayacakti. Marios ile ortaginin
kendisiyle alay etmesine de izin vermeyecekti.

Her tarafini ter basmisti. Daha fazla dayanamiyordu;
elbiselerini firlatti, banyoya girdi, dus bashgini eline aldi,
soguk suyu sonuna kadar acti, yavas yavas kendine gel-
meye basladi. Beyefendi gelirse bari onu ter icinde bulup,
surat asmasin. Surat asmasi da hi¢ ¢cekilmez; o zaman or-
tadan kaybolmak, yer yarilip da igine girmek istersin.

Banyodan sirilsiklam, beyefendinin nemlendirici
kremlerini striinerek cikip (“Asagilik herif kendine ba-
kiyor”), koltuguna oturdu. Geldiginde koltugu yag-
lanmis gorse Vaso’yu oldururdd. Fakat umurunda de-
gildi. Sonunda gtilmeye bile basladi.

Buyrun bakalim, saat nerdeyse geceyarisi oldu, fir-
lama hél4 ortalikta yok (“Dememis miydim?”), gelip
gelmeyecegini sdylemek icin telefon bile etmiyor. Gelse
bile Vasocuk ne bahaneler uyduracagini biliyordu. Gel-
mese, yarin sabah ne masallar anlatacagini da biliyor-
du. “Buyuk bir is, buyuk bir firsat ¢iktl.” Buna benzer
seyler sdyleyecekti.

Sadece ertesi giin degil, bir sonraki giin de ne soyle-
yecegini biliyordu; hatta bu hikayenin sonunu bile tah-
min edebiliyordu. Carsambalarin birinde anahtari ver-
meyecek (“Bu aksam bir isim ¢ikti da...”), ertesi car-
samba yine ayni masali anlatacak (“isim ¢ikti da...”),
Vaso yalanlarini duymaktan bikip, rezil oldugunu his-
sedip, kendiliginden hayatindan kaybolana dek bu béy-
le siirtip gidecekti.

Marios’un planinin kokusunu aldigina gére artik
zamani gelmisti. Yag gibi Gste ¢ikmak i¢in sonunda
Vaso’nun onu sepetlemesini istiyordu. Bunu istiyordu.

Peki neden olaya bu acidan bakiyor? Belki de dnce
Marios, Vaso’'yu sepetlerdi. Herif firlama oldugundan
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bunu da rahatlikla yapardi. isin felsefesini de yapacak,
olgun, bagimsiz roliini de oynayacaktir: “Vasocugum,
guzel her seyin, guzel bir sonu olmali. En iyisi simdi,
yoksa sonra birbirimizden nefret ederiz. Simdi birbiri-
mizi severek, iki dost gibi...”

Ucuz, boktan, insanda kusma istegi uyandiran ézir-
ler. Artik Vasocuk butin bunlari ¢cok iyi biliyordu. Ama
ne yapsin? Once Vaso mu onu geldigi yere yollasin,
bunu goze alabilir miydi? ilk adimi Vaso mu atsin? Ta-
bii Marios’un canina minnetti, zaten boyle bir firsati
kolluyordu. Vaso’nun yedegi de hazirdi: Rula. Bilmiyor
muydu sanki? Rula, Marios’un bir sonraki hedefiydi.
Gormuyor muydu? Yoksa son zamanlarda neden onun-
la saatlerce kaynatiyordu? Peki Vaso ne yapsin? Her se-
yi yiksin mi? Binde bir olasilik, ama ya durum bdyle de-
gilse? Biraz sabretse, asklarinin sonu baska tarli ola-
maz mi? Her seye ragmen Vaso'yti sevmesi, onu isteme-
si mimkiin degil mi? Butin bunlari, Vaso’yu rezil et-
mek ya da gitmek zorunda birakmak icin degil de, ki-
siliginden 6tird yapiyor olamaz mi?

Buyrun bakalim, saat bir oluyor ama hala gelmedi.
Birazdan Vaso’yu arar, aramazsa olmaz (Vaso bunu iyi
biliyordu). Arayip, “Vasocugum anahtari saksinin igi-
ne birak, gelecek carsamba goruasuriz”, deyip, telefonu
kapatacaktir. “Asagilik herif 6zir bile dilemeyecektir!”
Tabii eger ararsa...

Nerdeyse koskoca bir viski sisesini bitirecekti ama be-
yefendi héla kayipti. Sigarasi da bitmisti. Kibriti vardi
ama sigaras! yoktu. Artik zaman hicbir sekilde ge¢cmi-
yordu... Tik, tak, tik, tak, dayanamiyordu, patlaya-
caktl. Bornoz giyip balkona c¢ikti.
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Bir sey bitiyorsa, bitiyordun Lami cimi yok. Oyley-
se Vaso neden devam ettiriyordu? Ama Marios onu is-
letmemeliydi... “Boktan asklar, boktan iliskiler, boktan
insanlar!” Salak kiz her seye ragmen oturup, Mari-
os’un onu sevip sevmedigini distindyor. Marios’un bu
boktan davranisi ytzunden, kendisinin onu hala sevme-
si mumkin mu diye dusinmek akimin ucundan bile
gecmiyor.

iceri girdi, bornozu firlatti ve oldugu gibi, ¢irilgiplak
gidip yataga uzandi. Hatta perdeleri acti, isiklari yak-
ti. Gérmeleri umurunda degildi. Daha iyi, ne olacak?
Gorsunler. Kibritlerle oynamaya koyuldu. O anda ko-
modin ¢ekmecesinin i¢inde bir surt kartpostal gorda.
Bu kartpostallari biliyordu. Marios’un gezilerinde, yol-
culuklarinda aldigi kartpostallardi. Bunlari toplar, go-
zU gibi bakardi. En sevdigi konu, sana muhtesem yol-
culuklarini anlatmak (neler gérmus, neler yapmis), zi-
yaret ettigi muhtesem manzaralari, muhtesem yerleri
gostermektir.

Bir kibrit cakip, kartpostallari yakmaya basladi. Bi-
rer birer. Yaklasik yiUz tane birikmisti. Bu fikri sevmis-
ti, tadim c¢ikariyordu. Boylece zaman da geciyordu.
“Pi¢ herif! Vasocuk ona neler yapacak gorecek.”

Bir anda kibritlerden biri yataga dusti ve sentetik
battaniye yanmaya basladi. “Tam zamaninda”, diye
distindd. Ama ates ¢abucak kendiliginden sond.

Yine banyoya gitti. icinden kusma istegi gibi bir sey
geliyor, basi cok dénuyordu. Artik geri adim atmasi igin
cok gecti. Zaten kartpostallarin yuzind de yakmisti. O
anda aklina ona zarar vermek, ¢ok buyuk zarar vermek
fikri yerlesmeye basladi. Peki ama nasil? Etrafina baki-
niyor, bir sey bulmaya calisiyordu ama bas dénmesi bi-
raz dengesini bozuyordu. Sendeliyor, surekli “buyuk za-
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rar”, “buyuk zarar”, diye sdyleniyordu. Bu fikre ¢ok
fazla kapilmisti, artik hicbir sey onu durduramazdi.

O anda gozu, banyodaki kalorifer borusuna takildi.
“Buldum, iste bu”, diye ylksek sesle bagirdi ve aletlerin
oldugu cekmeceden bir ¢ekic, bir de blyuk civi aldi.

Bu fikirden heyecanlanip, hi¢c zaman kaybetmeden
boruyu delmeye basladi. Suyun fiskirmasiyla sevincin-
den ¢ighk atti. Bunun Gzerine boru goérdigu her yerde
ve mumkun olan her yerde delikler agmaya koyuldu.
Atik su borularinda, boru olan her yerde delikler acti.

Onceleri, deliklerden hizla su fiskiyelerinin firladi1gi-
ni gérdiikce cok egleniyordu, ama sonunda, giin agarir-
ken, dayanamadi, uykuya daldi.

Ruyasinda, izmaritler, tapalar, ¢oplerle dolu dev bir
bataklikta ylzdGginu goérdi. Uyandiginda, tipki ri-
yasinda oldugu gibi bitlin evin goéle dénastigund, uyu-
dugu yatagin bok ve pis sular igcinde yuzdiguni gordu.

Henliz dogmakta olan glines, agik balkon kapilarin-
dan iceriye stzulerek evin icini aydinlatip, isitiyordu.
Bas donmesi tamamen gec¢misti, karsisinda gordagi
ké&bus gibi manzaranin tadini ¢ikarmak icin de akl ye-
terince berrakti. Ustelik hi¢ vicdan azabi ¢cekmiyor, ba-
si belaya girer diye de hi¢ korkmuyordu. Sogukkanli,
kendinden emin, kararliydi.

Giyindi, uzun topuklu lacivert iskarpinlerini giydi,
koridordaki aynada kendine bakti (uzun boylu, kis-
kirtici, zarif olmasi hosuna gitmisti) ve yuradd. “Bak
bakalim neler kaybettin, pi¢ herif”, diye distindi ve di-
sari ¢ikti.

Kaply! kapatti ama anahtari elinde tuttu, eskiden ol-
dugu gibi anahtari saksinin i¢ine saklamadi. Anahtari
elinde tutuyordu, sokaga ciktiginda ontine ¢ikan ilk
¢Op bidonuna firlatti. “Anahtari ona birakacak kadar
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salak degilim; asagilik herifin cani ¢iksin, geldiginde ¢i-
lingir cagirsin; ger¢i pust herifin elinde ikinci bir anah-
tar olduguna eminim, baska anahtarim yok derken be-
ni isletiyordu.”

Isin garip yani kendini iyi hissetmesiydi. Artik gele-
cek konusunda epey iyimserdi.

Kaldirimda yurirken, ¢cantasini cilveyle havada don-
dartyor, gulumsuyordu. Uzaktan Panaretos’un bakkal
diakkanini agtigini gorda.

Ona gulimsedi, selam niyetine elini kaldirdi. Pana-
retos da Vaso’ya gulimsedi.
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Piyango

Periklis Perikleus, hayatinda iki seyin kaderin bir oyu-
nu oldugunu distintrdi hep: Adi ve soyadi. Higbir za-
man ne ona neden Periklis adini verdiklerini (atalarin-
dan hicbirinin adi Periklis degildi), ne de neden soyadi-
nin tam soyadi degil de, 6zel ad oldugunu aciklayabil-
di. “iki ézel adin normal bir isim olusturmalari mim-
kin degil. Peki diyelim ki bu da olur. Ha s...tir, neden
o zaman iki ayni 6zel isim? Ornegin neden bana Ando-
nios Perikleus, Vasilios ya da Yeorgios adim vermedi-
ler?” diye dustintyordu...

Her neyse, nerden bakarsak bakalim, durum epey
gulunctd, bunun da farkindaydi. Onu birisine tanistir-
diklari anda, “Sizi Bay Periklis Perikleus ile tanistira-
yim”, yer yarilip da icine girsin istiyordu.

Butin bunlara ragmen Bay Periklis’in hayatinda
higbir aksaklik yoktu. Her sey normal akisinda devam
ediyordu, hatta zamanla bu sorunu asacagina olan
umudu da giderek artiyordu diyebilirim. Herhalde boy-
le de olacakti, eger kaderinin bu iki oyununa sanssizlik-
la (sanssizlik m1?) bir G¢uncust eklenmeseydi: Satin al-
digi bir piyango bileti. Bileti Anastos’tan almisti. Aslin-
da, tam o6yle degil, kagit oynadii Anastos’u yenip ka-
zanmisti.

Bu noktada, kagit oynamanin Periklis’in hem felake-
ti hem de kurtulusu oldugunu size bildirmem gerekiyor.
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Kazanarak kaybeder ya da kaybederek kazanirdi. Bu-
nu séylememin nedeni sézcuklerle oynayip 6zgin ol-
mak degil. Hayir. Sadece tam olarak bu oluyordu.

Ornegin Periklis, Glzel Katerini kahvesinde yap-
tiklari ¢ilgin bir kumar partisinde, emekli yiizbasi Ca-
velas'tan, binlerce drahminin karsiligi olarak kazandi-
g1 kahramanlik madalyasini hatirliyor. Yizbasi bu pa-
rayl kumarda kaybetmis, borcunu 6deyemiyormus.
Muikemmel bir halk agzi kullanarak, “Param yok be
hayvan adam. Ama hayatimin gururu olan madalyami
al. Bu madalya ugruna az kalsin bacagimi kaybediyor-
dum. istiyor musun?” demis. Periklis de, “istiyorum”,
deyip madalyay! almis hatta cergeveletmis.

EJer bir gun Periklis’in bugin kaldigi eve yolunuz
diserse, madalyanin séminenin tzerinde, her taraftan
gortinen bir yerde asili oldugunu gorebilirsiniz. Tabii
yizbasi bir daha kahveye adim atmadi. Kendini alcak,
kutsal degerlerine ihanet eden biri olarak gortiyordu.

Boylcce Periklis binlerce drahmiyi kaybetti (s6zun
gelisi kaybetti) ama madalyay! kazandi. Sonra, kumar
yuziunden, su bizim Ananias’m kiz kardesi Athina ile
evlendi. Periklis’in ¢cok para, ¢cok fazla para kaybettigi,
Ananias’m ise kazandigi o kahrolasi geceydi. Oyun bitip
de, borcunu 6deme sirasi geldiginde (artik giin agarmis-
t1) parasi yoktu, saskinlikla baska caresi olmadigini da
gordiu. Daha dogrusu iki ¢aresi vardi. Ya babasinin ser-
vetinden artakalan son arsayi da satmasi (“Oglum sen
adam olmazsin”, annesinin nakaratiydi) ya da zorunlu
olarak tokatgi olup paray! hi¢gbir zaman 6dememesi ge-
rekiyordu. Surekli “yarin”, “yarin” diyecek, Ananias
parasini istemekten bikacak, béylece Periklis’in borcu
unutulacakti. Eger unutulursa tabii...

Kuskusuz bu ikinci ¢ozim Periklis icin bazi tehlike-
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leri de iceriyordu. Cunkd memurluk kariyerini “menfi”
yonde etkileyebilecegi gibi (Periklis’e tokat¢i diyecekler-
di), Ananias artik parasini istemekten bikinca, daha
trajik gelismelere neden olabilirdi.

Periklis dahil herkes, Ananias’in kasabamizin dayi-
si, bolgedeki silahsor ve 6zellikle ilkeleri nedeniyle ka-
til oldugunu biliyordu. Bu sonuncu 6zelligini abartmi-
yorum, ¢inkd Ananias’in (mecbur oldugunu duisin-
diaginde), hem cinayet isleyip hem de bedelini 6deme-
yecegi kanitlanmistir.

Iste tam Periklis bu karanhk ve karmasik dustince-
lere dalmis, her iki ¢cozUmun arti ve eksilerini hesaplar-
ken, Ananias’m fazla disiinmemesini, ya hemen sim-
di borcunu 6demesini ya da c¢cek vermesini, bdylece
pasa pasa hesabi kapatacaklarini, sdyledigini duydu.
Ya da ... son gare olarak (“Dikkat et, seni buna zorla-
miyorum”), kiz kardesi Athinacik ile evlenir, ddesirler-
di. Kuskusuz Ananias bu teklifi yaptiginda, (bizim gi-
bi) kiz kardesinin Periklis’ten ¢cok ama c¢ok fazla hos-
landigini biliyordu. Periklis’i kiz kardesine sunsa, bel-
ki de sonunda kiz kardesi, duslerindeki bari insa etme-
si icin meydanda bulunan arsadaki payini Ananias’a
armagan ederdi, diye dustinidyordu. Ananias ona bi-
yuk bir armagan vereceginden, kiz kardesinin imza
atmayi kabul etmemesi oldukc¢a zordu. Kabul etmeye-
cek olsa, Periklis’i yataginda géremezdi. Secimini yap-
mahydi...

Tahmin edebileceginiz gibi, olaylari Athinacik’a bu
kadar kaba bicimde anlatmadi. Once konudan yalin ve
insanca s6z etmeye 6zen gosterdi. Hatta isin felsefesini
bile yapti: Hayat, insanoglu... insanin yaninda sevdigi
kisi olmadiktan sonra, insan paray! ne yapsin, arsalari
ne yapsin? Bu tur seyler sdyledi.
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Fakat simdi (olaylari anlatmayi"biraz hizlandiralim) sec-
me sirasi Periklis’teydi. Athina’nin se¢im yapacagi sira
sonra gelecek. Demek ki isin zor tarafi Periklis’in simdi
ne yapacagiydi. Cunkid séz konusu Athinacik ne yazik ki
biraz siskoydu. Oyleyse ya biyik (yani sisko) ya da sakal
(yani borcunu 6demek) arasindan se¢im yapmak zorun-
daydi. Herhalde Athinacik’in gercekten de iyi kalpli bir
insan olmasi, siskolugunu értmek icin yeterli degildi.

“Ince eleyip sik dokuma Periklis, daha iyi bir ¢6-
zum goremiyorum”, diyen Ananias’m sesi, Periklis’i
tekrar gercegin amansiz diinyasina geri getirdi. “Fakat
paramin Uzerine yatmayi dusuntyorsan akimdan bile
gecirme.” “Ha s...tir, kiz kardesinle de olmaz be Anani-
as, bu cok olur.” Tabii bunu, olaylarin akisini degistire-
bilecegine inandigindan degil, sirf séylemis olmak igin
soylemisti. Zaten dedigimiz gibi pek de kagma sansinin
olmadigini biliyordu. Daha dogrusu hi¢ sansinin olma-
digini. Borcunu d8demeyecek olsa Ananias ona rahat
vermezdi. Herhalde tam bu noktada Ananias’m nasil bi-
ri oldugu ve su meshur “cinayet isler, bedelini 6demez”
s6zu akhina geldi. Ustelik Ananias boyle bir durumda
kamuoyunu da yaninda bulacaktir: “Madem kaybetti,
borcunu édemeli.” isin kotiisiyse, adam éldirdiiginde
hi¢ iz birakmamay! basardigindan, hem Periklis’i yiye-
cegi hem de bu isin bedelini 6demeyecegi nerdeyse kesin-
di. Simdiden herkesin katili bilmesine ragmen, dosyala-
r arsive kalkan, ¢cdzulememis ¢ tane cinayet vardi.
Katili herkes ve sorusturmayi yurutenler biliyordu.

“Yemin ederim Periklis kili kirk yariyorsun, isimiz
var”, diyen Ananias’m sesi duyuldu. Konuyu tekrar
acmasinin nedeni Periklis’e hi¢ dusinme pay! birak-
mamasiydi. Ananias’a gore fazla dusinmek “yasami-
mizla ilgili konularda” kétl bir danismandir.
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“Eee? Ne yapiyoruz? Ama en iyisi ben kacayim yok-
sa sen santaj yaptigimi soylersin”, dedi ve gitmek Uze-
re ayaga kalkti.

Kaplyr agmadan Ananias’a yetisme telas! icindeki
Periklis, “Peki, kabul ediyorum ama sevincimden hava-
lara uctugumu da sanma. Tamam mi1?” “Yani anlastik
m1?” “Oyle olsun, anlastik. Beni faka bastirdin”, deyip
ayni anda ellerini uzattilar.

El sikistiklarinda sali sabahinin ilk isiklari doguyordu
ve yilbasi arifesiydi. Periklis, Athina ile evlendiginde pa-
zar gunuydu fakat aradan ¢ sah gecmisti. Pazar gunu
evlendiler, pazartesiyse Ananias meydanda barini insa
etmeye basladi. Tam on iki ay sonra, yine yilbasi arife-
sinde, barin acilisini yapti. Ayni giinse, daha dogrusu
ayni gece, barin agilisi icin Periklis ve Athina evden
¢ctkmadan dnce, takim elbiseli, kravath Periklis’in, kris-
tal bir bardak aldigini, yariya kadar viski, soda ve buz
doldurdugunu, salonda, televizyonun karsisinda bulu-
nan en sevdigi rustik koltuguna oturdugunu, heyecan-
la, yilbasi piyangosunun cekilisiyle baslayacak haber
biltenini beklemeye koyuldugunu gériyoruz.
“Perikliscigim agilisa gitmeyecek miyiz?”
“Gidecegiz ama haberlerden sonra, kapa ¢eneni.”
Athina bir sey demedi fakat neden ille de bu gece Pe-
riklis’in haberleri dinlemesi gerektigini anlamiyordu.
Ne yapsin, hala kocaciginin elinde, hatirlayacaginiz gi-
bi, uzun zaman 6nce, kumarda Anastos’'tan kazandigi,
0 meshur piyango biletinin oldugunu bilmiyordu. Bu
ylzden size “heyecan icinde” beklemeye koyuldugunu
soyledim, ¢inki ¢ok iyi tahmin ettiginiz gibi, bu aksam
piyangonun, dolayisiyla Periklis’in de kader gecesiydi.
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Haberlerden de tam bunu duymay! bekliyordu: Kade-
rinin ne olacagini.

Boylece koltuguna oturmus, cebinde piyango bileti,
elinde kristal bardagi, viskisini yudumlarken, nerdeyse
titreyerek cekilen ilk sayilari dinlemeyi bekliyordu.
Cunki (size bunu da sdylemis miydim, hatirlamiyo-
rum), Anastos’tan piyango biletini kazandiginda, ilk
andan beri, garip bir bicimde icinde anlasiimaz bir 6n-
sezi, kesinlik de diyebiliriz, vardi: Bu piyango biletinin
kaderin ona Ug¢lincl oyunu olacagi.

Bu arada Athina, doksan kusur kilosunu, saf ipek-
ten, kirmizi bir elbiseyle 6rtmus (“ipek beni zayif gos-
teriyor”), acilisa gitmek icin Periklis’i bekliyordu. Tele-
vizyondaysa héala reklamlar vardi.

Sonunda biraz c¢ekinerek, “Ge¢ kalacagiz”, dedi.
Athina, Periklis’in karsisinda hep ¢ekingendir. Nasil
olmasin? Periklis’in onunla nasil ve neden evlendigini
biliyordu. Athina’nin sabirsizlikla kilolarini bir asagi bir
yukari tasidigini goéren Periklis, neden acele ettigini
sordu. Yoksa o asagilik kardesine gitmek i¢cin mi yanip
tutusuyordu? Periklis’in cani kavga ister gibi konusma-
ya baslamisti, ciinkt barin agilisint firsat bilip Athi-
na’ya bir surt sey sdylemeyi dusuntyordu. O zamanlar
kardesine bu kadar kolayca imzasini vermekle ne kadar
salak oldugunu, hayatinin sonuna dek onunla yasaya-
cagini saniyorsa ¢ok aldandigini ve daha bir siri sey
sOyleyecekti ama firsat bulamadi. Birden sunucunun,
yilbasi cekilisinin buyuk ikramiyeyi kazanan biletin
numarasini agikladigini duydu: “Altmis sekiz, altmis
dokuz ..., sekizinci sira...”

Kimse konusmamasina ragmen, “Kapa ¢eneni, duy-
maya calistyorum”, diye haykirdi. Bu onun sayisiydi!
lyi hatirliyordu, evet, bu sayiydi. Telefon numarasmda-
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ki ilk dort sayl da ayniydi buna dikkat ettiginden hatir-
liyordu. Eger yanlis duymadiysa, evet, elindeki sayi
buydu, sirasi da sekiz.

Biliyorum, aranizdan bazilari bu seytani rastlantila-
rin, 6ykiinin merak uyandici olmasini isteyen yazarin
bulusu oldugunu soyleyecektir. Séylemekle de iyi eder-
ler. Ama ne yaparsak yapalim gercek suydu: Periklis
gercekten de buyuk ikramiyeyi kazanmisti. Madem
hep sansli biri olacak, neden bu kisi Periklis olmasin?
Ayrica neden ille de yazarlarin dykulerinde kahraman-
larini kayirmamalari gereksin?

Fakat Periklis hi¢ sarsiimamis gdértntyor, yerinden
kimildamiyordu. Yuzunde hicbir kasilma yoktu, kendi-
ni tutuyordu. Sadece sehpaya bardagdini birakti, gozle-
rini fal tasi gibi acti, koltugun kollarini sikti ve kendi-
ne gelmeyi bekledi.

Bu noktadan sonra olaylar hizla gelisti. Periklis, bi-
yuk ikramiyeyi kazanacagi 6nsezisi, ya da istersen bu-
na ¢ok kuvvetli bir his oldugundan, kesinligi de diyebi-
lirsin, uzun zamandir hareketlerini mikemmel bicimde,
batiin ayrintilariyla planhiyordu, bu durumda...

icinden sadece “Periklis, sogukkanli ol”, diye ge-
cirdi ve sirri agiga ¢ikar endisesiyle yutkundu. Athina
hicbir sey bilmiyor, hicbir sey anlamiyordu. Huzursuz-
ca kilolarini bir yukari bir asagi tasimaya devam edi-
yordu. Bu arada sunucu, sayilari, siralari, ikramiyeleri
aciklamaya devam ediyordu. Periklis harekete gecme-
den o6nce “Yeter ki simdi kalp krizi gecirmeyeyim?”
diye dusundi. Yavas yavas sakinlesti, rengi duzeldi
cunkl beti benzi de atmisti (“Periklis sana ne oldu?”
“Hicbir sey olmadi”), yumruklarini acti, kendine gel-
meye basladi. Ancak o zaman ayaga kalkti.

Televizyon héla acikti, Athina bir yukari bir asagi,
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kirmizi saf ipekten elbisesi icinde gidip gelmeye devam
ediyordu (“ipek beni zayif gosteriyor”), Periklis de gi-
dip biraz éntinde durdu.

Iste 0 zaman, zevkli bir suskunluktan sonra, Athi-
na’nin gozlerinin igine bakti, kosullari tartti, birkac¢ sa-
niyelik kararsizlik tam ve dikkatlice disundukten son-
ra, sanki uzun zamandan beri hazirmis gibi, Athina’ya
kesinlikle higbir sey sdylemeden uzaklasti, salondan
ciktl, oturma odasi ve koridorlardan gecip, dosdogru
depodaki dolaba gitti (tipki planladidi gibi), dolabin ka-
pagini acti, koskoca g valizi ¢ikardi; sakin, suskun, so-
gukkanh olmaya devam ederek valizleri yatak odasina
goturdu, genis yataklarinin Gzerine yerlestirdi. Herhal-
de yataklari, Athinacik’in kilolar1 nedeniyle genisti.

Kucuk bir képek gibi pesinden gelen Athina, olup
biteni yildirim ¢arpmis gibi izliyordu. Hentiz bir sey an-
lamamisti. Sonra Periklis valizleri iyice agti, kapasitele-
rini hesapladiktan sonraysa, Athina’nm egyalarini dol-
durmaya basladi: Dis fircasindan mucevherlerine, kur-
kiinden makyaj malzemelerine kadar. Her seyi. Birer bi-
rer. T6rendeymisgesine, burusmasin diye.

Ug valizi de doldurup (tam planladigi gibi), kapat-
madan 6nce, gozlerini fal tasi gibi agma sirasi Athina’ya
gelmisti. Hala hicbir sey anlamiyordu. Daha dogrusu
anlamaya baslamisti da, inanmak istemiyordu. Perik-
lis’in birinci valizi, sonra ikincisini, sonra da tgiinciisii-
nd kapattigini gériince, o zaman hem anladi, hem de
inandi ama artik tepki vermesinin gereksiz ve bosuna
olacagini diustuindii. Zaten istese bile, sikayet etmek ya
da bagirmak i¢in ses ¢cikarmasi mimkin degildi. Kisa-
casl, dilini yutmus gibi olan biteni izliyordu.

Uclinci valizi kapattiktan sonra, Periklis tgtinii de
alip, evin 6ntne cikardi, dis kapinin 6éntne, dik bicim-
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de birbirinin yanina siraya dizdi. Sonra, kapiy! acik
birakarak tekrar eve girdi, (hala sakin, sessiz, soguk-
kanliydi) telefon rehberini agti, taksi duraginin telefo-
nunu buldu, en kisa strede, su sokak, su numaraya
bir taksi gdndermelerini rica etti. “Cirnis ordaysa onun
gelmesini tercih ederim”, dedi. Arkadas! Cimis’i de ha-
tirlamisti. “Evet, dogru, Periklis Perikleus’un evine.”

Ik kez ad ve soyadinin tamamini duymasi kendisi-
ni rahatsiz etmemisti. Hatta bunu eglenceli bulmus,
adini vurgulamistr: “Periklis Perikleus!”

S6z acilmigken, Periklis’in artik Ananias’in araya gir-
mesinden korkmadigini size belirtmem gerekiyor. Ken-
dini daha gigcli hissettiginden ya da biraz 6nce biyik
ikramiyeyi kazandigindan degil, uzun zamandan beri
Ananias’in artik ne kiz kardesi, ne de kiz kardesinin
kaderiyle ilgilenmedigini bildiginden. Kiz kardesinden
alacagini fazlasiyla almisti, dyleyse neden araya girsin?

Hatta Periklis olaya bu agidan baktiginda, belki de
bu ¢6zimin Athina’nm kardesinin isine bile gelecegini
distntyordu. Cunkd hi¢ beklemedigi bir anda, evinde
Ucretsiz bir hizmetciye sahip olacaktl. “Athinacik, ona
gizel bir agilis giind armagani olur”, diye diustinip gi-
limsedi. Fakat o anda aklindan su dustince gecti: Ma-
dem Ananias’tan korkmuyordu, neden o kadar zaman-
dir Athinacik’t sepetlememisti? Surekli bunu yapmay!
dasunup, ikide bir ertelemesine neden olan, kendisini
alikoyan tam olarak neydi? Athina’ylr kovmasi icin da-
ha neyi bekliyordu? Buyuk ikramiyeyi kazanmayi mi?
Ya kazanmasaydi1? Simdiyse, Athina’yl kovmay! (buna
0¢ almay! da diyebilirsin), piyango biletiyle 6zdeslestir-
mekle yanhs yaptigini distiniiyordu. Yani Periklis’i en-
gelleyen isin maddi boyutu degil miydi?

“Dogru”, diye dusindi, “Beni engelleyen tam ola-
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rak neydi? Garip seyler oluyor.” Klakson sesi onu du-
suincelerinden ¢ekip aldi. Taksi gelmisti. Athina klakson
sesini duyar duymaz, tam o anda boguk boguk, gizlice
aglamaya basladi. Dedigimiz gibi, tepki vermenin ya da
karsi koymanin anlamsiz oldugunu biliyordu. Bir gun
olacagindan korktugu sey olmustu.

Periklis tek basina Cimis’in taksisine her Ug¢ valizi de
tasidi. Arkadasinin yardim etmesine izin vermedi. “Bi-
rak bu benim isim”, deyip, bagaji acti, valizleri dikkat-
le, birer birer yerlestirdi. Birkac saniyeligine valizlere
bakip, bagaj kapagini kapatti. Cimis saskinlikla, hicbir
sey sdylemeden bu sahneyi izliyordu.

Sonra Periklis Athina’ya evden taksiye kadar eslik
etti, hatta ¢ok kibar bigimde taksinin kapisini acti, At-
hina’yl alnindan, bir 6liyu 6per gibi dptid, onu olduk-
ca terbiyeli bigimde taksinin koltuguna dogru itti, son-
ra kuvvetlice kapiyi kapatti. Fakat buyuk bir kuvvetle
ve hig de terbiyeli olmayan bicimde.

Taksi uzaklasirken, Periklis de ayakta gitmesini izler-
ken, Athina islak gozlerini Periklis’ten alamiyordu.
Taksi koseyi donip, gézden kayboldugunda ancak o
zaman rahatladigindan, derin derin i¢ ¢ekti. Fakat ra-
hatlamasi ¢ok fazla stirmedi, ¢cink ayni anda bir sey-
ler kendisini rahatsiz etmeye basladi; tam olarak ne
oldugunu belirleyemedigi bir sey. ITerhalde Athina’nin
islak gozleri Periklis’in keyfini bozmustu. Sanki birden
midesinde bir agirlik olusmus, agzina eksimis yemek ta-
di gelmisti. Eve dondu, kapiyi kapatti, birden 6zel bir
neden olmamasina ragmen c¢ok biyik yalnizlik duydu.
Yine “Garip seyler oluyor”, diye dustuindi, biraz keyfi-
ni yerine getirmek icin evdeki kalan isiklari da yakti.
Sonra yine koltuguna oturdu. Televizyon hala agikti
(kapatmamisti) ama o seyretmiyordu. Evin bosaldi§i
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duygusuna kapilmisti. Gergi isiklar parildiyordu ama ev
bostu, evet, bos ve karanlik.

“Ama bu cilginca”, diye dusundud. “Cilginca, mum-
kin degil. Kalkip...” dustncelerini tamamlamadi.
Korktu. Bir an, Athina’nin agir adimlarla merdivenden
indigini sandi. Dalginlikla, sanki Athina hala evdeymis
gibi basini cevirip bakti. O anda Athina’nm masanin
Uzerinde ¢antasini ve g6zligini unuttugunu fark etti.

Aniden sakinlesti. Kendisini biraz daha iyi hissetti.
Bunun farkindaydi ama su anda bu konunun daha faz-
la Uzerine gitmek istemiyordu. Onu yatistiran seyin
tam olarak ne oldugunu bilmek istemiyordu: Athi-
na’nm gidisi mi yoksa ¢anta ve gézligina almasi igin
olasi donust mu?

Yine bardagini eline ahp, viskisini yudumlamaya
basladi. Evet, herhalde Athina’nm cantasi ve gozligi
Periklis’i yatistirmisti. Belki. Bilmiyordu. Ancak o ka-
darini bilmek istiyordu. Kuskusuz agilisa gitmesi s6z
konusu bile degildi. Ozellikle gitmeyecekti.
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Mantikdisi karsina c¢iktiginda

Evet; bu yalin, ¢ok iyi huylu, yasami boyunca sadece iki
seyin (6nce Pandelis amcasinin kahvesinde garson ol-
manin, sonra da komsu kizi giizel Aspasia ile evlenme-
nin) hayalini kuran, bir zamanlar her ikisini de basar-
diginda, her tarafta diinyanin en mutlu insani oldugu-
nu duyuran, hayatina garson olarak baslayip, garson
olarak 6lmeye can atan, bu temiz kalpli, kimseye koti-
lik yapmamis insan Mitsos Aglaidis’in ta kendisi, giin-
lerden bir gin, soéylendigine gére hayatindaki en man-
tikdisi, en aciklanamayan hareketi yapmis.

Dustnebiliyor musun, daha sonralari arkadaslar
arasinda, ne zaman sadece baskalarinin degil, kendisi-
nin de anlatacak sertivenleri oldugunu kanitlamak iste-
se, oturup onlara hep ayni hikayeyi anlatirdi.

Her seferinde hikayeyi dinleyenler afalladigindan,
anlattiklarindan sadece kendisinin degil, dinleyicilerinin
de etkilendigini anlamisti. Hareketinin kasabamizin si-
nirlarini, Parnasos ve Olimpos daglarinin eteklerini as-
tigini, yukariya ¢iktigini, Tanri’ya ya da biyik olasilik-
la seytana (bilmiyordu) yakin bir yerlere vardigini sezi-
yordu.

Anlattiklarindan sarsiimalarini biraz anliyordu ama
digerlerinin sdtten c¢cikmis ak kasik olmadigini bildi-
ginden bu kadar etkilenmelerine anlam veremiyordu.

Tufegi omzunda ama torbasi bos halde, bir 6glen av-
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dan dénidyormus (Mitsos av delisiydi). O lanet gun tek
bir kumru, tek bir karatavuk vuramamisti. “Sinek avli-
yordum”, diyordu. inanilmaz, garip hikayesini ilk kez
yaklasik bu sekilde anlatmaya baslamisti. Uzun zaman
once olmasina ragmen (henliz Aspasia ile evlenmemisti),
bu hikayeyi kimseye aciklamaya cesaret edememisti.

Tabii dedigine gore, bitliin bu zaman boyunca hika-
ye hi¢ akimdan ¢ikmiyor, her hatirladigindaysa nefesi
daraliyordu; ¢cunki er ya da ge¢ bir gin, hikdyedeki
adamin yerden biter gibi karsisina ¢ikmasindan, kendi-
sinden hesap sormasindan korkuyordu. Bu korku bir
an olsun, bu hikayeyi anlattigi bugin bile aklindan
¢ctkmadi.

Tatilde oldugu bir pazartesi, Ananias’m barinda,
hezeyana kapilmis gibi, nefes almadan hik&yesini anlat-
maya koyuldu. Butin arkadaslari, saskinliktan agizla-
rini bile acamadan dinliyordu. Kimse o gin Mitsos’u
hikayesini anlatmaya neyin ittigini ne hatirhyor ne
aciklayabiliyor. Belki uzoyu fazla kacirdigindan, belki
de artik bu hikayeyi icinde tasimaya daha fazla dayana-
madigi icin. Oyle demislerdi.

Iste o giin avdan doénerken (lanet olasica bir sicak
vardl, gunes insani yakiyordu), ormandan, toprak yol-
lardan bayir asag! yurirken, tam gizel giizel giderken,
birden karsisina bir yabanci ¢ikmis. Mitsos’un daha
once ne yolda, ne de kahvede gérdtgu bir tipmis. Ta-
mamen yabanci biri.

Herif biraz da sevimsiz, garip giyimli, elbiseleri eski
puski oldugundan, insana fukara, korkmus, belki de
zavalli ama daha ¢ok korkmus biri izlenimi veriyordu.
Her neyse, Mitsos adami tam olarak betimleyemiyordu,
kendisi de bilmiyordu. Kasket takmis, elinde naylon bir
poset tutuyordu, agzinda da bir karanfil vardi. (“ise
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bak, bu kadar sefil olmasina ragmen agzinda karanfil
de vardi!”) Kémur gozlu, kivircik sachydi, sanki biraz
da topalliyordu. “Yoksa topallamiyor muydu?” Mitsos
tam hatirlamiyordu. Biraz cingeneye de benziyordu
ama hayir, ¢ingene degildi. Cingenelerden bir enerji fis-
kirir, bu adam ise sanki “Bana tukur, tekme at, beni ¢6-
pe at ama birak geceyim™, der gibiydi.

“Arkadaslar, ben sineje dokunmaya korkarim ama
bu adam karsima ¢ikar ¢ikmaz, keyfimi duzeltti, kendi-
mi gicli hissetmeme, gicin ne oldugunu anlamama
neden oldu. Hayatimda ilk kez kétuluk yapip, kimse-
ye hesap vermeyebilecegimi hissettim.”

Mitsos adami agzinda karanfille gériince (isin tuhaf
yani da burda basliyor), neden bilmiyor, hala bunun ya-
nitini artyor ama adami, agzinda o kipkirmizi karanfil-
le gérunce, nedenini bilmeden birden 6niinde durmus,
tas kesilmis, adamin yolunu kesmis. “Hayir pust herif,
senin gegmene izin vermeyecedim” diye disinmus, ay-
ni anda, adama vurup karanfili kapmis, kenara gamur-
lu sularin igine atmis.

Adam Mitsos’un saldirgan bakislari karsisinda afal-
lamis, agzini agamamis, saskinlik icinde donakalmis.
Mitsos adami boéyle korku ve panik i¢inde gdrtince,
ona acimasi gerekirken daha da kiskirtilmis, o an nasil
olduysa (“insanin ruhu dipsiz kuyu”), hatta sesini de
degistirip (sesini kalinlastirmak, daha bas, kabadayi
sesi gibi itiraz edilemeyecek bir sese benzetmek istiyor-
du) gliya ttfegini adama dogrultuyormus gibi yapa-
rak, (“Arkadaslar, tifegimi ona dogrultur gibi yaptim,
gercekten dogrultsam korkmasini anlayabilirdim, diyo-
rum?”), “Burdan nereye gidiyorsun lan firlama? Mars
mars geriye, yurd; bir daha da seni burda goriarsem 61-
dururum?”, demis. Mitsos bunlari sdylerken, g6zlerin-
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den alevler ¢cikiyormus: “Arkadaslar, rol yapiyordum,
soylediklerime ben de inanmiyordum, o an i¢cimden
oyle geldi, rol yapiyordum.”

O anda Mitsos, arkadaslarini rol yaptigina inandir-
mak icin, butln o sabah boyunca, i¢ini kemiren, basi-
na kot bir sey geleceg@i garip dnsezisini yenmeye ¢alis-
tigini, acikladi. Belki de bu yiizden o sabah tek bir ka-
ratavuk vuramamisti. En basindan beri bu adamdan
hoslanmamasinda, tzerindeki bir seylerin Mitsos’u kis-
kirtmasinin, ona itici gelmesinin de pay! vardi. Bilmi-
yordu; belki de adamin odlek yiz ifadesinin, korku
dolu bakislarinin, sicagin, yakici glinesin de payi vardi.
Karanfille, adamin korkusu da uyusmuyordu. Ne desin,
bilmiyordu.

O glinden beri, Mitsos ne zaman hikayesini anlatsa,
sanki havalandigini, uctugunu hissediyormus. Sanki
dinyanin, ginesin varhdina sasiriyor, hicbir seyi, ne, ne-
den yasadigimizi, ne, neden 6ldiGgimizi anlamiyor-
mus. iste Mitsos arkadaslara boyle garip seyler anlati-
yor, onu dinleyenlerse, birden Ananias’in barinin blyu-
digun, belki de onlar da hicbir sey anlamadiklarindan
sanki kapilarin, pencerelerin acildigini, acik pencereler-
den iceriye, uzaklarda bir yerden rtzgéarin, kasirganin,
dolunun, simseklerin geldigini duyuyorlardi.

Séyledigine gére Mitsos adama sadece basit, bir ¢ift
s6z sOylemis: “Sapsal gibi bakma, yuri”. Sadece bunu
sdylemis, adam bir seyler gevelemis, daha dogrusu is
aradig1, is bulmaya gittigi anlaminda bir seyler sdyleme-
ye calismis. Her neyse, adam Mitsos’un “yUri” dedigi-
ni duyar duymaz, geriye donup, tazi gibi kosmaya bas-
lamis.

Hatta Mitsos, adamin kosarken naylon posetini ye-
re distrdigund fakat almak icin durmadigini hatirli-
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yor. Posetin icinde kurumus bir francala, kagida saril-
mis birkag zeytin varmis. Mitsos igrenerek, bunlari da
camurlu suya atmis.

Sonunda, neden bilmiyor (6mri boyunca yanitini
arityor), bunu yapmaya kendisini ne itmisti bilmiyor
ama adamin tazi gibi kostugunu gortnce, tifegini indir-
mis (bu sefer gercekten), adama nisan almis, adami ta-
z1 gibi goriip iki el ates etmis. “ister inanin ister inan-
mayin.”

“Arkadaslar ne dedigimi anliyor musunuz? Caktiniz
mi? Adama basbayagi nisan aldim onu tavsan sandim.
Kulaklari sallanirken, tipki bir tavsana benziyordu,
onu Oldidrmek istiyordum. Dogrudan herifin Gzerine
ates ettim.”

Vurmus muydu? Vurmamis miydi? Bilmiyordu. Fa-
kat kosarken adamin topalladigina dikkat etmisti. De-
minden beri mi topalliyordu, yoksa o anda, sa¢cmalar
bacagina geldigi icin mi topallamaya baslamisti? Mit-
sos hicbir seyden emin degildi, hicbir sey de adamin or-
manin icinde, bir iki kilometre sonra can vermedigini,
izi higbir zaman bulunamadigina gore cesedinin yirtici
kuslar tarafindan yenmedigini kanitlayamazdi. Mitsos
uzun sure boyunca, tekrar tekrar ormana gidip, cesedi
bulabilmek i¢in arama yaptigini sdyledi. Kisacasi, bel-
ki de adami dldurmustu, bu mimkundd.

Hatta Mitsos o zamanlar, ilk kez bir insana bu hika-
yeyi anlattigini ama daha fazla icinde saklamaya daya-
namadigmdan agikladigini, sdylemisti.

Kuskusuz o gunden beri, Mitsos tekrar tekrar bu ina-
nilmaz hikayeyi anlatip durdugundan, (Celiskiye duser
diye digerleri de strekli bu hikayeyi anlattiriyordu),
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sonunda kimsenin Mitsos’a inanmadigim soylememe
gerek yok. “Mitsos’un insan dldirmesi mimkun de-
gil”, diyorlardi. Sonunda herkes, Mitsos’un bu hikaye-
yi baska bir yerde duydugu, hikayenin kendisini de
cok sarstigi, kahvede digerlerinin ikide bir kendi hika-
yelerini anlatarak, basardiklariyla Mitsos’a masal oku-
duklarini, kendisininse anlatacak 6énemli bir seyi ol-
madigini gore gore, dayanamayip hikayeyi kendisine
aitmis gibi anlatmaya basladigi sonucuna vardi. Belki
de sonunda, bu c¢ok olasi, Mitsos da hikayenin kendi-
sine ait olduguna inanmistir.

Hatta, Mitsos bu hik&yeyi anlatmasinin hoslarina
gittigini gordiikce, her seferinde daha ¢ok ayrinti ekle-
yerek anlatiyor, bu da anlattiklarinin masal oldugu go-
rastinu destekliyordu. Sonra Mitsos’un dteden beri bi-
raz kagik oldugunu da unutmayalim. Zaten kendisine
“Ucuk” adini vermemisler miydi?

Tabii arkadaslari bir noktadan sonra samimiyetin-
den acikca kusku duymaya basladiklarinda (“Yapma be
Mitsos bu masallari kime anlatiyorsun, hala bikmadin
m1?”’) képurtyor, 6fkeleniyor, ginlerce arkadaslariyla
konusmuyordu. Sonunda 6fkesi diniyor, kisirdéngu ye-
niden basliyordu.

Kasabamizin diger masalcisi, meyhane ve kahveleri-
nin mudavimi, laf aramizda, Mitsos Aglaidis’i de ¢cok
seven Anastos, hayatindaki tek hayali, amcasinin kah-
vesinde garson olup, garson olarak dlmek olan bir in-
sanin, tafegini dogrultup, nisan alip, adam &éldidrmesi-
nin mumkdn olmadigini soyleyerek strekli Mitsos’a
agzinin payini veriyordu. Bu yilizden ya bu hikayeyi
ruyasinda gormus ya da bir yerden duymus olmaliydi.
Belki de babasindan duydugu bir hikayeymis; o da ava
gitmeyi severdi. Mitsos, Anastos’un sozlerine kirildigi-
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ni gosterir (cinkd o da Anastos’u severdi) fakat belki de
daha derin konulara girmek istemediginden tartismayi
bitirirdi.

Mitsos’a inanan tek insan, carsamba aksamlari evlerin-
de verdikleri yemekte, hikayeyi ilk kez arkadas! Aristid-
his Pandazis’e anlatirken duyan karisi Aspasia’ydi. Bel-
ki de Mitsos’un bu hikayesi yuzinden, daha sonralari
Aspasia’nm kocaslyla olan iliskisi sonuklesmeye, ilk
gunki buyusuni kaybetmeye baslamisti. Karisi da, ko-
casinin bu davranisini anlamak, bir agiklama getirebil-
mek istiyordu. “Nasil olur da benim Mitsosum, be-
nim tanidigim Mitsos, karsisindaki adam hicbir sey
yapmamasina, hatta tehdit bile etmemesine ragmen
dogrudan bir yabanciya ates eder?” diye distntyordu.

Aspasia bu yaniti artyor bu ytzden de bizzat Mit-
sos’un yanit vermesini istiyordu. Ama Mitsos yanit ve-
recek durumda degildi ¢linkii kendisi de bir sey bilmi-
yordu. “Belki de bu olay oldugunda daha genc¢ oldu-
gum icin”, demisti fakat Aspasia bu 6zirina hig inan-
dirici bulmuyordu. “Daha genc¢tim” de ne demekmis?
Yani daha geng olanlar dengesiz mi?

Fakat Mitsos, Aspasia’sina hicbir zaman net, hare-
ketini bu kadar mantikdisi ve karanlik gostermeyen,
inanthir, elle tutulur bir agiklama yapamadi. Zaten de-
digimiz gibi bu hareket Mitsos’un Kisiligine de uymu-
yordu. Ne kaninda koétuluk vardi, ne de hep bdyle bir
insandi Mitsos.

Karisina surekli, “Bana inanman gerek, ben de bu
hareketimin altindaki nedenleri bilmiyorum. Nasil ol-
du da g6zim déndd? Yillardir bunu ariyorum, bu so-
ru icimi kemiriyor, zaten bu yizden bir gin hikadyemi

144



anlatmak zorunda kaldim. Yoksa sdylemezdim. Nede-
nini bilsem, tstelik bu neden bana karsiysa, séyleyecek
kadar aptal degilim”, diyordu.

Fakat bu hikayeyi icinde saklamaya daha fazla daya-
namiyordu. Yatissin ya da birisi, bu yaptiginin o kadar
da dnemli olmadidini, bosuna kabus ve sabit fikirlerle
aci ¢ektigini kendisine sOyleyerek yatistirsin istiyordu.
Belki de higbir sey olmamis, kursun adama degmemis-
ti bile. “Ge¢mise mazi derler”, bunu duymak istiyordu,
belki de Aspasia’dan da bunu duymayi bekliyordu. As-
pasia’ya yalan da séylemiyordu, tabii bunun Mitsos’un
bir kdbusu ya da asla aciklamak istemedigi bir yalan ol-
madigini kabul edersek, herhalde isin ash buydu.

Gercekten de o kahrolasi sabah bu yabanciyi gérur
gormez, daha ilk andan adama sinir olmustu. Pandazis
Mitsos’u sakinlestirmek icin, “Bir tiyatro provasi, bir
guc gosterisi oldugunu varsay”, demisti. Kuskusuz Mit-
sos’un yaninda tifeginin olmasinin da payi vardi. Cin-
ki kendisinin de kabul ettigi gibi, tifek tuttugunda ken-
disine bir seyler olur, baska bir adama doéndstuguni
hissederdi. Dedigimiz gibi, belki de su¢ herifin agzinda
tuttugu karanfildi. Ona yakismiyor, kiligina uymuyordu.
Uyumsuzdu, insanin herifin ylziune tukuresi geliyordu.
“Tamam, buna hakkim yoktu biliyorum; bir insanin
farkli olmasi diismanin oldugu anlamina gelmez.”

Tabii Mitsos bunu biliyordu, ama yine de herifin bir
yandan agzinda karanfil tuttugunu, diger yandansa ur-
kek bir hayvan gibi oldugunu goérdiginde, icinde kor-
kung, belirsiz bir seyler olmus. Belki de Mitsos gibi al-
cakgonulld, uysal bir insan, sonunda bir seyler kanitla-
ma firsati bulmustu. Belki kasabadaki pek ¢ok insanin
onu herkesin faka bastirdigi zavalli, kolay, tek basina
karar alamayan bir insan olarak gormesi Mitsos’u i¢ten
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ice cok etkilemisti. Sug belki sanssizlikta, belki de ba-
tun bunlardaydi.

Fakat butin bunlar, Mitsos’un hik&yesine inanma
yanlisina disen Aspasia’ya giinden gune daha c¢ok aci
veriyordu. Hem aci veriyor, hem de sinsi, gizli bicimde,
tipki giiveler gibi, iliskilerini kemiriyordu. Ote yandan,
Aspasia’nm Mitsos’tan hicgbir sikayeti yoktu. Mitsos
dunyadaki en iyi insandi, biliyordu. Fakat onu en iyi in-
san saydikca, bu hikdyenin mantikdisi yoni ve bir ya-
nit arayisi i¢ini daha da kemiriyordu. Herhalde sonuc-
ta Aspasia’yl, kocasinin davranisi degil de, davranisin-
daki mantikdisilik rahatsiz ediyordu.

Bazen carsambalari aksam yemeginde, Mitsos isten
gec doner, onu beklerken Aspasia, Aristidhis’e butin
bunlar hakkinda ne disiindigini sorardi. O da, en iyi-
si bu konunun nedenlerini aramamamizi, her seyin bir
aciklamasini istemememizi soylerdi. Aciklamasi olma-
digindan degil; arastirsan bulursun, ama bulsan da ne
ise yarar? Sonra hikayeler bu sekilde buyulerini de kay-
bederler. Hayat da daha aci verici ve anlamsiz olur.
“Bos ver Aspasiacigim, unut gitsin. Muhtesem salcali
makarnan sag olsun, diger seyleri birak tarih acikliga
kavustursun.”

Tabii dogal olarak, Aristidhis’in bu sozleri Aspa-
sia’y1 sakinlestirecegine, simdi kendinden de kusku duy-
maya baslamasina yol agmisti. Clinkl Aspasia sadece
Aristidhis’in gorustine katilmamakla kalmiyor (sorum-
suz buluyordu), kendisi bir giin benzer kosullarda bu-
lunsa ne yapacagini bilmek istiyordu. Yani kocasi kadar
korkung, beklenmedik bir sey yapabilir miydi diye me-
rak ediyordu. “Tabii ki yapardin Aspasiacigim. Zaten
yapmis da olabilirsin”, diye yanit veriyordu Aristidhis.

Fakat bir noktadan sonra, Aspasia’nm Mitsos’'tan
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bekledigi yanit, aslinda kendinden de bekledigi yanitti.
Bu da ancak benzer bir durumla, benzer kosullarla
karsilastiginda sorusuna yanit bulabilecegi anlamina
geliyordu. Her seye ragmen, Mitsos’a karsi olan tutu-
mu hi¢ dedismemisti. Mitsos’u ayni derecede seviyor,
ona ayni sefkatle davraniyor, 6glenleri kahveden doner-
ken koseyi sapmasini ayni tutkuyla bekliyordu. Ama
yavas yavas icini belirsiz bir sey kemiriyor, Aspasia’yi
gunden guine Mitsos’tan uzaklastiriyor, kocasiyla haya-
ta belli bir uzakhktan bakmasina neden oluyordu. San-
ki Mitsos’un yaninda yatan artik Aspasia degilmis,
sanki Aspasia baska bir kadin, Mitsos da baska bir er-
kekmis gibi.

Sik sik geceleri kadbus gdrerek uyaniyordu: Yaninda
yatan kocasli, simdi, su anda, avucunu bacaklarina deg-
diren, kasiklarindaki killari oksayan adam, bir yabanciy-
di. Hayir yanindaki Mitsos’tu, ama ayni zamanda da bir
yabanclydi. Hatta bir keresinde, butin gece uyumadan
yaninda yatmis, “Mitsos’un hikayesi gercek olmasa da
benim igin fark etmez. Madem kendi hikayesiymis gibi,
kendi yasamis gibi anlatmayi basardi, madem sonunda
kendisine mal etmis”, diye disinip durmustu.

Iste boyle, Aspasia sik sik geceleri, kan ter iginde,
korkudan 6du kopmus bicimde uyaniyordu. Olaylari bu
acidan gormek, Mitsos’u boyle gérmek istemiyordu; ¢lin-
ki ne de olsa Mitsos hala Aspasia’nin kocasiydi. Kendi
kendine “Ne olduysa oldu”, deyip duruyordu. Alt tara-
fi da olay, henliz Mitsos ile aralarinda bir sey yokken ol-
mustu. En iyisi artik unutmasi, Gzerinde durmamasi,
Mitsos’a vicdan azabi ¢ektirmemesi ve artik kabus gor-
memesiydi. “Lanet olsun ne oldu bana? Ne ariyorum?”

Boyle durumlarda Mitsos’a tutkuyla sariliyor, koca-
sini canli, uyanik gérmek, onu saran kollarini hissetmek
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istiyordu. Kocasini her zaman oldugu gibi Gzerinde
hizl, siddetli bigcimde, kendisini arzularken, sarip sar-
malarken gormek, dik, sert penisinin igine girdigini
hissetmek istiyor, i¢ini yarip sadece rahminin dibine
degil, dasiincelerinin de dibine ulasmasini, ona aci ver-
mesini, onu eritmesini arzuluyordu. Golgelerin dagil-
masini, Mitsos’un yine o eski, kendisine ait, sevgili
Mitsos’a donusmesini...

Isin kotiisii, Aspasia’nin nerdeyse isterik cinsel tut-
kusu, bir anlamda Mitsos’u aldatiyor, sadece mutlu et-
mekle kalmayip, sonunda bu lanet olasi hikayenin bit-
tigine inanmasini sagliyordu. Keske o lanet olasi ¢ar-
samba aksami yemeginde hi¢ anlatmasaymis.

Gergekten de Aspasia’nin zamanla sakinlestigini,
sorusuna yanit aramaktan vazgectigini sdyleyebiliriz.
Zaten artik bunu iyice hazmetmisti. Aristidhis, yanit
aramasinin anlamsiz oldugunu sdyleyip duruyordu.
Devam edecek olursa, bu arayis Aspasia’y cildirtirdi.
Cunki Mitsos, Aspasia’ya bir giin yanit bile verse, sy-
leyecegi herhangi bir bahane, yine durumu kurtarmaya-
cakti. Aristidhis’in dedigine gore, Aspasia herhangi bir
yanitin, Mitsos’un davranisini értemeyecegini bilmeliy-
di, cinkd higbir sey geriye dondurulemez, hicbir sey de
olaylari degistiremezdi. “Aspasia daha fazla bu konu-
nun tzerinde durma yoksa her seyi, hem kendi hayati-
ni, hem Mitsos’un hayatini mahvedersin. O zaman her
sey, gozyas! ve kul olur.”

Iste boyle, oyunu hayat kazandi; golgeler, hayaletler
cekildi, gercekten de yavas yavas Aspasia’nin gundiz ve
geceleri eskisi gibi gegmeye basladi; yeniden eskisi ka-
dar tath ve gtzel oldular. Boylece, dogal olarak hatta
daha hizli; o meshur carsamba aksami yemekleri de
eski tadina kavustu.
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Hatta Aspasia saskinlikla, sonunda her seyin geride
kaldigini, bogazinda digumlenen o karabasanin gitti-
gini hissettigi ilk kez, hemen ertesi ¢arsamba aksam
yemeginde en lezzetli salcay!r ve en giizel makarnayi
yapmaya 6zen gosterdi. Hem Mitsos’un hem de arka-
dasi Aristidhis Pandazis’in kelimenin tam anlamiyla
bayildigi makarnay:.
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Gelismekte olan melodramlar
|

Yanis Kondos’a

Mitsos Aglaidis’in hayatini yikici bicimde etkileyen g
olay vardi. Birincisi babasi Miltiadhis’in, annesi Efter-
pi’yi terk etme sekliydi. Babasinin annesini terk etme
nedenini pek bilmiyor (ben daha fazla sey bildigimi
soyleyebilirim), ama kritik son ayrilik sahnesinin, basi,
ortasi ve sonu gozlerinin 6ntiinde oynandidi icin batin
sahneyi hatirhyordu.

Onu gdérmuyorlardi. Mitsos izliyordu. Mitsos pan-
jurlarin arkasinda, onlarsa bahcedeydi. Bir noktayi da
belirteyim: Bahgedeki zengin bitki 6rttist, onlari yoldan
gecenlerin merakl bakislarindan koruyordu.

Elinde valiz tutan babasi gitmek istiyor, digmeleri
yari agilmis bir sabahlik giyen annesiyse ayakta, 6nin-
de duruyor, onu engellemeye calisiyordu. Efterpi, “Ka-
lirsan, Nanopulos’a kiz kardesi Aryirula ile karistirdi-
gin haltlari séylemeyecegim” diyordu. Kocasiysa, “Soy-
le, yeter ki birak gideyim” diye yanit veriyordu.

Efterpi gitmemesi i¢in onu ¢ekistirirken, kocasi gide-
bilmek i¢in karisini itiyordu. Bu engelleyemedigi kagis
sirasinda, Efterpi’nin gozleri kocasinin yari ac¢ik sabah-
ligindan iceriye giren bakislarina takildi. Bu bakisi iyi
taniyordu. Bayagi davranislari yansitabilmek igin, ba-
yagi sahneleri betimlemek zorundayiz. Efterpi kisitl
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zamani gz 6énunde bulundurarak, son yemini dékme-
ye karar verir. Durust olmamiz gerekirse, Mitsos butiin
bunlar hatirladiginda, galiba bu yemi annesinin bitin
ayrintilariyla énceden planladigini distnidyordu. Koca-
si gitmeden, olabildigince kabaca, yizstzce, “En azin-
dan gitmeden 6nce beni diz”, diyebildi. Cocugun ken-
disini gorup, duydugunu bilmiyordu.

Tahmin edeceginiz gibi baba Miltiadhis icin, karisi-
nin bu 6énerisini reddetmek olduk¢a zordu. Bu yiuzden
ilk soktan sonra, (kararini vermesi pek uzun sturmedi)
kabul etti. Bu sarsici olaylardan sasiran ogullari Dhi-
mitrakis (ilerde kendisine Mitsos diyeceklerdir), fal ta-
si gibi agilan gozleriyle, yasak sahneler izlemeye, agzi-
na ¢ok biber strtilmesine neden olan yasak sdzcukler
duymaya basladi. Yani babasinin valizini yere birakti-
gini, yildinnm hiziyla pantolonunun fermuvarmi indir-
digini (“Senin gibi bir kadin ancak buna layiktir” de-
misti), annesininse sabahhgdinin geri kalan digmelerini
de actigini gorda.

Annesinin bunlari énceden planladig a¢ikti, ¢iinki
Dhimitrakis yine saskinlkla sabahhginin icinde kadinin
cirilgiplak oldugunu fark etti. Demek ki annesi her tir-
IG olasihiga karsi hazirhkhydi. Fakat annesinin sabahli-
gini agmasinin ise yaramadigi ortaya cikti ¢inki baba-
sI, annesinin basini iterek, 6ntnde diz ¢oktirmusta.
Boylece Dhimitrakis, belki de ilk kez ¢cok yakindan,
ancak psikolog ve psikanalistlerin geri kalan hayatini
nasil etkiledigini, hayatinda nasil bir 6neme sahip oldu-
gunu bulabilecedi bdyle bir sahneyi seyrediyordu. Dhi-
mitrakis nefes bile almadan sahneyi, olanca buyileyici
dehseti, ses ve hareketleriyle sonuna kadar izledi, ama
daha ne gérdigini dogru dirist anlayamadan, birkag
dakika icinde her sey buyusunu yitirdi, ¢cinkd annesi-
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nin sabahhgin cebinden birkag kagit pecete ¢ikarip ba-
basina uzattigini gérdii. Annesiyse yikanmak i¢in bah-
¢edeki musluga dogru kosmustu.

Kagit pecete ayrintisi, Dhimitrakis’in annesinin bu-
tin sahneyi 6nceden planladigi kuskusunu hakli ¢ika-
riyordu. Yoksa cebinde onca kagit pecete ne arryordu?

Ana hatlariyla bu sahne, 6zellikle de bir ¢gocugun
gozlerinden hem betimlenemez hem de gulungti: Baba-
si kagit pecetelerle kusunu siliyor, (Dhimitrakis icin ha-
1& “bu babanin kusu, seninki de dyle olacak” anlamini
tasiyordu) annesiyse suyla agzini ve ellerini yikiyordu.

Bu yikanma fash belki de geredinden biraz fazla
surdigu icin annesinin kaderini degistirdi, ¢cinkl baba-
si firsattan yararlanip ¢ar¢cabuk fermuvarmi kapatmis,
valizini kapmis, gitmisti. Tabii annesi bunu fark ettigin-
de artik ¢ok gecti. Umutsuzca “Miltiadhis geri don,
seni istiyorum” diye haykirmasi, onu geri dondirmeye
yetmedi. Babasi artik gergekten gitmisti.

Hatta bir an Dhimitrakis annesini “Dikkat et kagi-
yor” diyerek uyaracak oldu ama kendini tuttu. Saklan-
digi yeri belli ederse hangi ylizle annesine, daha da ko-
tust annesi ona hangi yuzle bakardi? Bilge ¢ocuktu
Dhimitrakis, gerci galiba bu bilgeligi hayatinin geri ka-
laninda kendisine yeterince yardimci olmamisti.

O gunden beri, daha sonra Mitsos adini alacak Dhi-
mitrakis bir daha babasini gérmedi, bdylece gercekten
de annesinin gidip babasini Nanopulos’a ihbar edip
etmedigini asla 6grenemedi. Ancak ¢ok sonra, bitin
kasaba babasi Miltiadhis’in Aryirula’yr yanma alip,
berber Andrikos ile New York’taki Albany’ye kactikla-
rini 6grenince, o da babasinin, Nanopulos’un kiz kar-
desi Aryirula ile karistirdigi haltlari 6grenebildi.

Tabii Mitsos’un bugiine dek babasini gérmemis ol-
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masl, bir giin babasinin geri dénecegi umudunu tasima-
digr anlamina gelmiyordu. Babasi dénse neden annesin-
den ayrildigini 6grenebilirdi. Mitsos buyudikce bu ne-
deni bilme gereksinimi de artiyordu. Boylece bir gun
kendine iliskin ¢ikarsamalar yapabilir, anne babasinin
nasil insanlar olduklarini 6grenebilirdi. Daha dogrusu
annesinin nasil biri oldugunu degil de (bunu artik bili-
yordu), babasinin (galiba bunu bilmiyordu) nasil biri
oldugunu 6grenebilirdi.

Mitsos Aglaidis’in hayatinda yikici etkiye sahip diger
olaysa, babasinin aile ocagindan kagmasinin ardindan
bir giin, hayatlarina bir amcanin, Pandelis Amca’nin
girmesiydi. isin asli, Mitsos bu amcayi hi¢ gérmemis ol-
masina ragmen, anne babasinin bitmek tiilkenmek bil-
meyen kavgalari sirasinda, (“Ulan sen orospusun, oros-
pu”, “lyi ki dyleyim. Sen oturup berberinle kafayi ce-
kiyorsan, akima estiginde getirdigin G¢ kurusla yasama-
mizi bekliyorsan baska ne olsaydim?”) bircok kez adi-
nin gectigini duymustu.

Iste ansizin o sabah Mitsos, Pandelis Amca’nin, ¢ok
pahali bir arabayla, cok pahali deri valizlerle, Mitsos ve
annesi (6zellikle annesi) icin bircok pahali armaganla ¢i-
kageldigini gordu. Pandelis, eve geldigi ilk andan itibaren
“amca” adini aldi. Annesi Mitsos’a, “Ona amca de”,
demisti, Mitsos da o gliinden beri ona amca diyordu.

Kasabamizdaki genclerden hicbiri, bu adamin neler
gorup gegirdigini pek hatirlamiyordu. Ancak yarim ya-
malak bazi s6zler sdyleniyor, bazi bilgiler veriliyordu:
Zengin bir kadinin gayri mesru ¢cocuguymus (kadinin
ailesi bunu gizlemek istiyormus), bir giin ansizin oku-
lu, evini birakip ortadan kaybolmus. O ginden beri,
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uzun yillardir kimse kendisinden hi¢ haber alamamis,
bu yizden nerdeyse unutulmus. O kadar yil sonra, Ef-
terpi’nin evinde tekrar ortaya ¢iktigi o sabaha kadar. Bu
hikayeleri daha iyi hatirlayan yaslilardan bazilariysa
konusmaktan kagintyordu. Sanki konussalar ne kaza-
nacaklardi? Pandelis artik kasabamizda herkesin takdir
ettigi, kendisine ihtiya¢c duydugu bir insan. Bu yizden
onunla hirlasmak ya da onu zor durumda birakacak
seyler séylemek kimsenin isine gelmiyordu. Herkes ona
bir seyler borcluydu, herkes ondan borg alirdi. Bir za-
manlar Pandelis’e karsi “deli kadinin pi¢i” deme cure-
tini gosteren Kutsukos felegini sasirmisti. Pandelis Ug
cekini bloke etti, Kutsukos ise hala kosturuyor.

Mitsos bile (o gunlerin Dhimitrakis’i), annesinden
daha fazla bilgi istemeye cesaret edip, Pandelis’in ner-
den amcasi oldugu sorusuna agik bir yanit alamamisti.
“Babanin ikinci, G¢inct kuzeni. Fazla soru sormana ge-
rek yok, sadece bunu biliyorum, ¢eneni kapa.”

Sonunda Mitsos da ayni sonuca, yani soru sormasi-
na gerek olmadigi sonucuna vardi ve ¢enesini kapatti.
Her neyse, Pandelis Amca, kasabamiza geri dondagin-
de gegcici olarak kaldigi, Andeos’un Gizel Kapi Ote-
linden ¢ok kisa surede ayrildi ve daha da kisa sirede,
meydandaki en buyuk, en guzel kahveyi, Guzel Kateri-
ni’yi satin aldu.

Eskiler, “Lanet olsun, bu kadar ¢cok paray! Pandelis
nerden buldu?”, diye kendi kendilerine soruyorlardi.
Onu hatirlayanlar, “Meteliksiz gitti, zengin dondi” di-
yordu. Kuskusuz insan bu paralarin, dedesiyle, ninesin-
den kalan mirastan geldigini diisinemezdi. Bu mirastan
artakalanlari Pandelis almayi kabul etmemis, annesinin,
kocasinin belki de ... annesinin sevgilisinin ceplerine
yonelmisti.
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Mitsos annesine, amcanin ne is yaptigini, bu kadar
paray! nerden buldugunu sordugunda, “Caliskandir,
beceriklidir, parayl kazanmistir. Sana ne? Senin baban
gibi, sorumluluklarindan kurtulmak icin sivisan hayir-
siz, ayyasin teki degil”, diyordu Efterpi.

O zamanlar eskilerden Kutsukos, Pandelis’e pi¢ de-
mis, “herhalde annesiyle evlenmeyip, onu terk eden
babasini gurbete gidip buldu” dedikodusunu yaymisti.

Her neyse, size bugiin ¢cok kicuk bolimuni anlatti-
gim bu olaylar ve yanitlanmamis sorular, Mitsos’u ¢ok
oyaliyor, icini kemiriyorlardi. Cunku pek ¢ok ayrintiyi
bilmeyip, butlin bu hik&yeleri birlestiren ipin ucunu ka-
cirdigi icin akh karisiyor, kuskular iginde kayboluyordu.
Arkadaslarinin Mitsos’u biraz kacik olarak gérmeye
baslamalarinin temel nedenlerinden biri de buydu.

Kuskusuz Mitsos arkadaslarinin bu nitelemesini sa-
dece reddetmekle kalmiyor, kabul edilemez de bulu-
yordu. Cunki aslinda tam tersine, ayaklari tamamen
yere basan, deneyerek 6grenen bir insan olduguna ina-
niyordu. Bu 06zelligi, cok geng yasta, tipki onun gibi ka-
cak babasini bulmak, samanlikta igne aramak i¢in Oi-
dipus’un yiregi ve gictine sahip olmadigini anlamasiy-
la da kanitlaniyormus.

Simdi, “Hay aksi, Mitsos Aglaidis Oidipus’u da ner-
den biliyormus?” diye sasiriyorsaniz, ortaokulun bi-
rinci sinifinda (oraya kadar varabilmisti), evlerinin du-
zenli ziyaretcisi, edebiyat¢i Bay Raisis’in, tabii amca
ortaya ¢cikmadan 6nce, evlerine oglanin 6zel 6gretme-
ni olarak gittiginde ona bunu oOgrettigini size bildir-
mek isterim.

Gercekten de Mitsos bugtine dek hi¢ (gerci bazen igi-
ne kurt disiiyordu) bu ziyaretci dostlarin, séziini ettigi-
miz Bay Raisis ya da ornegin diger dizenli ziyaretcilerin-
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den olan, ayda en az bir kere bazi belirsiz onarimlar igin
(“Bayan Efterpi bu sefer neyin tikandi?”) evlerine gelen
mahallenin su tesisatgisi, Bay Vlahos’un ne rol oynadigi-
ni arastirmaya ¢alismamisti. Tipki o giinden bugine ka-
dar Mitsos’un babasini aramayi ve anne babasini tam
olarak neyin ayirdigini bulmak igin arastirmasini derin-
lestirmeyi denemedigi gibi. Kim sucluydu, babasi anne-
sine ne yapmisti, annesi babasina ne yapmisti? Ama yi-
ne de Pandelis Amca gibi ziyaretcilerin ayrilma nedeni ol-
dugunu varsaylyordu, hatta bundan nerdeyse emindi.

Belki de bu konular yuzinden babasinin kagisin-
dan sonra, ansizin bir sabah davetsiz misafir Pandelis
Amca’nin hayatlarina girmesini de pek arastirmamisti.
Hatta (iste bu nokta Mitsos’'un ne kadar deneyerek
o6grenen bir insan oldugunu kanithiyor), hem bu amca-
yI arastirmamis, hem normalde ona yan gozle bakma-
si gerekirken bakmamis, tersine onu sevmisti. Cunki
amcanin, onu agirladiklari misafir odasindan ¢ok kisa
siirede, annesinin yatak odasina tasindigini gérdagin-
de, Pandelis Amca’nin hayatlarinda nasil bir role sahip
oldugunu anlamayacak kadar salak degildi.

Mitsos kendisine verdigi pahali armaganlar yizin-
den ya da bazilarinin kendisini sugladigi gibi hazir is
buldugu icin (Pandelis Amca’nin kahvesinde garson)
degil, gercekten onu sevmisti. Pandelis Amca’yi, herke-
sin dedigi gibi sadece servet sahibi olmak i¢in émrind
cUritmesi gerekmeyeceginden (“Annen isini ¢ok iyi
halletti!”) sevmiyordu. Cunki gérindigi kadariyla,
baskasi olmadigi icin Mitsos, amcanin tek varisiydi.
Laf aramizda ayni seyi annesi bazen “amcana gozun gi-
bi bak” ya da “amcana karsi gelme”, bazen de “sa¢ma-
lama, senden baska akrabasi yok”, diyerek Mitsos’a
hatirlatmak icin hicbir firsati kagirmiyordu.
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Fakat annesinin bu sudrekli 6gutleri, Mitsos bulyuU-
dikge cogu kez aralarinda catismaya neden oluyordu.
“Yeter be anne, sana daha nasil sdyleyeyim? Bdyle ko-
nusma, beni rezil etme”, diyordu. “Yahu ben mi seni re-
zil ediyorum? Elimde ne var ne yoksa yasayabilmemiz
icin ve daha iyi bir gelecegin olmasi icin veren ben mi?”
“Anne ne verdigini biliyorum, hatirlatmana gerek yok.
Hem ne verdigini bilmek istemiyorum, ne verdigin beni
ilgilendirmiyor, istedigini yapabilirsin ama aklimi ¢elme,
beni kendine benzetmeye ¢alisma. Amcanin kahvesinde
garson olmak bana yetiyor baska bir sey istemiyorum.”
“Ya ben mi seni kendime benzetmeye calisiyorum? An-
nene benzemekten bu kadar cok mu utaniyorsun?”

Zaten dogrusunu sdylememiz gerekirse Mitsos, ka-
sabamizdaki pek ¢ok kotl niyetlinin ille de inandigi gi-
bi firsat¢l bir insana benzemiyordu.

Aralarindan en kotu niyetlileri, Kutsukos, “Cok ¢ok
kendisinin bile ne kadar firsat¢i oldugunu anlamadigi-
ni kabul edebilirim. Ama firsatcihdin Mitsos’un kanin-
da oldugu, bunu annesinden aldigi su gotlirmez. Bu
yuzden babasi o zamanlar sivismisti. Tamam babasi
sdzunun eri, delikanh adamdi ama anne ile oglu yara-
maz”, diyordu.

Kasabamiz kahvelerinin mudavimleri, Pandelis’in
kahvesinde bile, asagi yuikari bunlari tartisip duruyor-
du. Tabii konustuklarindan ¢ok fazlasini ima ettikleri-
ni de unutmayin.

Tabii ben bu dykiintn anlaticisi olarak, Mitsos Ag-
laidis’in sahte dostlarinin géristine katilmay reddedi-
yorum. Sadece reddetmekle de kalmiyor, asil kétu niyet-
li olanlarin, insanlarin sadece kot ydnlerini gérmekle
yetinen, olumlu ydénlerini hi¢ gérmeyen insanlar oldu-
gunu dustndyorum. Mitsos Aglaidis’in bir noktadan
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sonra annesini trajik bir insan olarak gérmesi (Mit-
sos’un erdemli ve hassas biri oldugunun kaniti) bu goé-
rasimu destekliyor. Cunkd Mitsos annesinin sanki su-
rekli hayatinda bir gizem varmis gibi davrandiginin ya
da surekli kendisinin degil de bir baskasinin hayatini
yasadiginin, sanki bir baskasinin borcunu 6diyor oldu-
gunun farkina varmisti. Annesi kesinlikle iyi degildi,
bunu goérebiliyordu. isin kétiisii annesi higbir zaman ne
dasiancelerini, ne yaptiklarini agija vurabiliyor, sanki
dinyadan elini etegini ¢cekmis, yasadigindan utaniyor-
du. Hi¢ davranislarinin tam bilincinde oldudu, davra-
nislarini dogru degerlendirdigi, 6rnedin davranislari
asiri oldugundan, bunun manevi bir bedeli oldugu izle-
nimini vermiyordu. Annesi i¢in hayatta olup, bunlari
yasamak yeterliydi. Kendisi bir odada Pandelis ile ya-
tarken, yan odada oglu Mitsos’un uyumasi, onun igin
Onemsiz, manevi bedeli olmayan bir gercekti.

Bir gin kahvenin bir baska midavimi Anastos, Mit-
sos ile yalniz kaldiginda, daha fazla para kazandiracak,
Ananias’in bariyla da rekabet edecek ikinci bir bilardo
masasl getirmesini amcasina sdylemesi icin ikna etme-
ye ¢alisirken, “Evet Mitsoscugum, annen trajik bir ki-
si ama; ancak gulduriye uygundur”, demisti.

Pandelis olmadiginda, Mitsos Anastos’u ¢ok sevdi-
ginden, kendisiyle sohbet etmeye de bayildigindan uzo
ve meze ikram ederdi. Bu da hassas bir insan oldugu-
nun bir diger kanitiydi.

Ayni sahte dostlariysa, bu davranisini da “Evet, bas-
kasinin parasiyla herkes hassas ve comerttir”, diye de-
gerlendiriyorlardi.

Her neyse, istedikleri kadar k6t konussunlar, Mit-
sos, kasabamizdaki pek ¢ok kisinin bes para etmez de-
digi, ama bes paralik etmeye cesaret edemedigi bu
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adamla sohbet etmeyi ¢cok severdi. Herkes, evine sok-
mamak sartiyla, Anastos ile arkadaslk etmeyi, sohbet
etmeyi isterdi. Bugline dek kimse Anastos’u degil yeme-
ge, meze yemeye bile davet etmemisti.

Anlattiklari da giizeldi, hoslarina gidip, onlari eglen-
diriyordu, ama Tanri korusun, karilari ve ¢ocuklari
bunlari duymamaliydi.

Isin asli bu tuhaf adamin (Anastos’un) kasabaya ge-
lisi, butiin arkadagslar arasinda ve butin evlerde epey
sorun yaratmisti.

Bildigim kadariyla, Anastos’u sadece bir kereligine da-
vet eden tek kisi, Mitsos’un kiz kardesi Yeorgia ile evle-
nen ilias Anagnostu’ydu. Bu tek sefer kaderini degistir-
mis, o0 gunden beri basina felaketler gelmeye baslamisti...

Ah evet, size Mitsos’un kendisinden oldukca k-
¢uk, buyuk olasilikla da babasi belli olmayan Yeorgia
adli gtizel bir kiz kardesi oldugunu sdylemis miydim ha-
tirlamiyorum. Belki unuttum, ¢iinkd Yeorgia, ¢ok er-
ken, hatta Pandelis Amca oraya tasinmadan dnce evle-
nip Aglaidis Ailesi’nin evinden gitmisti. Tabii kagit Gze-
rinde Yeorgia da Miltiadhis’in kizi olarak géruntyor-
du. Ama Miltiadhis kagisindan uzun zaman sonra gon-
derdigi bir mektupta Yeorgia’nm babasi oldugunu red-
dediyordu. Mektubunda agikladigi gibi babahgini red-
detmesinin nedeni, Yeorgia’nm dogumunun iki seytani
rastlantiyla ayni zamana rastlamasiydi: Birincisi Yeor-
gia ana rahmine dastiginde Miltiadhis orda degildi,
ikincisi Miltiadhis’in evde bulunmadidi o dénemde
(Bay Raisis ve su tesisat¢isindan baska), namuslu kadin-
lar1 bastan ¢ikarmasiyla tnli, o asagilik herif Trifon da
evlerini ziyaret ediyordu.

Ayrica Miltiadhis’in bu mektubunun ne yazik ki 6n-
ce oglu Mitsos’un eline gegtigini, annesi Efterpi’ye asla
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ulasmadigini, bu ytizden Efterpi’'nin bitin bu olaylar-
dan bugtin bile haberi olmadigini séylememe gerek yok.

Bu noktada belki iki noktay! vurgulamam gerekir:
Birincisi Mitsos annesinin hayatina Trifon adinda, kim
oldugu belirsiz birisinin de girdigini ilk kez 6greniyor-
du. ikincisi Mitsos hicbir zaman amcasina (Yeorgia'ya
da tabii) bu mektubu aciklamadi. Bu aile sirlarindan bi-
riydi. Biriydi diyorum, ¢iinki sonraki sayfalarda diger
sirlar da ortaya ¢ikacak.

Boylece bu mektup da, Mitsos’un bir glin, uygun bir
zamanda, nerden gonderildigini bulma umudunu bes-
ledigi icin “unutulmamasi gerekenler kutusuna” gir-
misti. Bu yuzden surekli buyiteg ve kimyasal maddeler
kullanarak, postanenin zor gériinen damgasini desifre
etmeye calisiyordu.

Hatta Mitsos’u surekli elinde bir zarf, bir buyitec,
bazi tozlarla gorenler az kalsin adini deliye ¢ikariyordu.
Herhalde ona “ucuk” adini verenler bu kisilerdi.

Fakat butun bu soylediklerimiz gercekten de Mit-
sos’a fazla yuk olmuyor, hayatini fazla etkilemiyordu.
Hayatini gbzden gegirip, disuncelerini, tavirlarini degis-
tirmesine neden olmuyordu. Mitsos iyiliksever, hosgo-
rilii olmaya devam ediyordu. En azindan simdilik. iler-
de ne olacak bilemiyoruz.

Ama dalip, Mitsos Aglaidis’in hayatini yikici bi¢im-
de etkileyen Ucuncu olaydan simdiye kadar konusma-
dik: Aspasia’ya olan aski ve onunla evlenmesi.

Bu hik&yede de yanitsiz sorular, sir dolu konular, ha-
vada kalan gizemli kuskular vardi. Pandelis Amca’nin, an-
ne Efterpi’nin 6nce evine sonra da yatak odasina tasinma-
sindan birkac¢ ay 6nce, kasabamiza Zoi adinda, yaninda
Aspasia isminde sevimli bir kizi olan bir kadin ¢ikageldi.

Tabii som agizlilar yine, bu kizin kendi ¢cocugu degil,

160



evlathd oldugunu séyltyordu. Bu kusku, kesin olmayan
bir bilgiyle de (lyi ki Mitsos Aglaidis’in kulagina calin-
mamisti) desteklenmisti: Bayan Zoi belki, kasabamizda-
ki varligi blyuk olasilikla baba Miltiadhis’in anne Efter-
pi'yi terk etmesine ve Yeorgia’nm babasi oldugunu red-
detmesine yol agan Trifon’un kiz kardesiydi.

Buraya 6gretmen tayin edilerek gelen Zoi’'nin, Tri-
fon’un kiz kardesi oldugu bilgisi, Pandelis Amca’nm,
Aspasia ile kendisinin, biyuk olasilikla ayni babaciga
sahip olduklari gérusunt kuvvetlendirdi. Cunki Pan-
delis’in babasi (ve buyuk olasilikla Aspasia’nin babasi)
bu ayni Trifon’du. Tabii batin bunlar, tekrar ediyorum,
amcasl asla yegenine aciklamak istemediginden, bugi-
ne dek Mitsos’un kulagina ¢alinmayan, ailenin ¢ok iyi
saklanan sirlariydi.

Burda hikayenin devaminda bize gerekebilir diye
bir ayrintiyr daha eklemek istiyorum. Bu bayanin kasa-
bamiza gelisiyle, Bayan Efterpi’nin tam karsisindaki
daireyi kiralamasi bir oldu.

Belki her iki olay da rastlantiydi, ama aklimizda bas-
ka sorular da doguruyor. Fakat benim atlamak isteme-
digim ayrintiysa, Mitsos’un yatak odasindaki pencere-
nin, Aspasia’nin yatak odasindaki pencereye baktigrydi.

Iste Mitsos, Aspasia’yi ilk kez orda, nerdeyse ¢iplak
gordu; ustelik bir kere de degil ve tabii Aspasia’ya or-
da asik oldu. Baska turla nasil olabilirdi ki? Aspasia’yi
gordigunde, kesinlikle, insanin, hayata panjurlar arka-
sindan bakmasinin, ortada bir perde olmadan bakma-
sindan ¢ok daha sehvetli oldugu sonucuna vardi.

Bu noktada Mitsos’un bir zamanlar ayni panjurlar-
dan, hayatinda ilk kez, cinsel eylemin buyusunu, uste-
lik annesi ile babasi arasindakini, pek de dogal olmayan
bicimde izledigini hatirlamamiz yerinde olur.
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Belki de Mitsos’un bu réntgencilik deneyimi, hayati
panjurlarin arkasinda gérme tutkusu, her seye ragmen
Pandelis Amca’yl daha ¢ok sevmesinin nedenlerinden bi-
riydi. CUnkU ugursuz bir giin, (aklina nasil estiyse) am-
casina bu tutkusunun nasil dogdugunu aciklamaya ca-
lismis, kendini kaptirip, o anlatilamaz sahnede gozleriy-
le gorduklerini, 6zellikle de duyduklarini séylemisti.

Amcas! 0 gun Mitsos’u sadece dinlemekle kalmayip,
o da kendisini kaptirip, benzer olmasa da ayni derece-
de acik ve anlatilamaz baska bir hikdye anlatmis. Mit-
sos’a kendi babasinin da Ustelik annesiyle nikah kiyma-
dan ortadan sivistigini aciklamis (“Bana pi¢ de diyebi-
lirsin””). Kendi annesinin de, tabii hafifmesrep degil de
ucari bir kadin oldugunu, ¢cocugunu dustirmeyi kabul
etmediginden ailesinin onu evden kovdugdunu, annesi-
ninse sorumlulugunu Ustlenecegine, Pandelis’i dogurur
dogurmaz hem onu ninesine birakip (ninesiyse gayri
mesru ¢cocugu saklamak icin evlathk edinmis) terk etti-
gini (“Ne sandin? Ben bu nineyle biyudim™), hem de
korkusu ve ddlekliginden, yaka paca kendisinden ¢ok
yash biriyle evlendirilmeyi kabul ettigini sdylemis. Hat-
ta Pandelis (iste bu Mitsos’u ¢ok sarsmisti) babasinin su
meshur Trifon oldugunu bile agiklamis. O zamanlar
bizzat kendisinin sdyledigine gore, Trifon herhalde Mit-
sos’un annesi Efterpi ile de fingirdesiyormus.

Tabii amca ye@enine, yegen de amcasina bu sarsici agik-
lamalar1 yaparken, hem gece, hem de kis oldugunu,
surprizi bozmamak igin size bastan sdylemekten kacin-
dim. En sert kisti, yillardir kasabamizda béyle bir kis
gérmemistik. Ayrica size bu sahnedeki butiin havay be-
timlemedim, 6zellikle de ikisinin kimbilir kag¢ strahi
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uzo icip, agir agir demlendiklerini sdylemedim. Blylk
olasilikla uzonun da onlarda itiraf etme havasini yarat-
makta etkisi vardi.

Fakat goriinise gore o gece, dogadaki butin gugler,
itiraf etme durumuna alttan alta destek veriyordu. Sim-
sekler geceyi gunduze geviriyor; dolu, kasabamiza be-
yaz kursun yagmuru gibi yagiyor, yollari sel gétirtyor,
yagmur yukaridan durmaksizin sicim gibi yagiyor, riiz-
gér delicesine esiyor, direklerdeki kablolar ciyakliyordu;
elektrik kesilmis, onlar da mumlari, gaz lambalarini
yakmis, bas basa kalmislardi. Kiremitlerden biri akiti-
yor, amca “Lanet olsun” diyerek, bu felaketin tek so-
rumlusu kiremitmiscesine kiftr ediyor, amca yegen ha
bire demleniyor, ha bire dertlesiyorlardi. insan ikisinden
hangisinin digerine bos atip dolu tutmaya calistigini, Ki-
min digerini 6ttirmek igin tuzak kurdugunu anlayami-
yordu. ikide bir Pandelis pat diye ayni ciimleyi tekrar-
liyordu: “Demek bdyleymis Bayan Efterpicigimiz! Bi-
zim Raisis’i de, su tesisatgimizi da, babacigimiz Tri-
foncugu da iyice beslemis. Baska var mi?” Ha babam
ayni cumleyi soyleyip duruyordu: “Demek bdyleymis
Bayan Efterpicigimiz!”, “Demek bdyleymis Bayan Ef-
terpicigimiz!”, deyip duruyor, kahvede in cin top oynu-
yor, o lanet olasi kiremit akitiyor, damlalar baslarina
distyordu. Kasabamiz sakinlerinin hatirladigina gore
yasadiklari en k6t ocak ayltymis.

Bir ocak gecesi... Insani tirkiiten, diinyanin faniligi-
ni ydzune carpan, her seyi sdyleme, itiraf etme, icini
dokme, icindeki butin igrencglikleri, butlin dertleri kus-
ma arzusu uyandiran bir gece. Amcaysa, ha babam
“Demek boyleymis Bayan Efterpicigimiz!” sloganini
tekrarhyordu.

Bu arada kiremitten akan o lanet olasi damlalar,
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Pandelis’in sinirlerini bozmus, kafasina c¢ivi gibi sapla-
niyorlardi. Sanki damlalar Pandelis’e korkung bir seyi
hatirlatmak istiyordu; sanki bildigimiz basit damlalar
degil de, kalbine nisan alan silahlar, kursunlardi.

Urkutuci, gizemli bir geceydi. Sonunda kimse tam
olarak ne sdylendigini ya da amca ile yegenin baska
hangi itiraflarda bulundugunu hatirlamadigi icin gece
daha da drkutict ve gizemli oldu. Size ne anlatirsam
anlatayim mutlaka eksik olacak, butin bu itiraflarin
boyutunu, trajik yanini yansitamayacaktir.

Yine de buyuk olasilikla her ikisinin de, icindeki her
seyi kustugunu varsayabiliriz: Bildiklerini, bilmedikleri-
ni, gayri mesru ¢ocuklari, ihanetleri, mektuplari, oros-
puluklari, Trifonlari, Zoileri, Aspasialari... Her seyi
kahvedeki mermer masaya yatirmislar, salam, salca, ca-
cikla karistirmislar, sonunda tikanmislar, igrenmislerdi,
her sey iclerinde kusmuk ve uykuya déntismustu.

Kusup, biraz kendilerine geldikten sonra, ilk kararlas-
tirdiklari sey, Pandelis’in (bu isi o Ustlenmisti), hem Ef-
terpi’ye hem de Aspasia’ya (Mitsos Aspasia ile evlene-
li yillar olmustu) telefon etmesi ve bu aksam kot ha-
va nedeniyle, kahvede gelisiglizel yatacaklarini, bu yiz-
den onlari beklememelerini séylemesiydi.

Telefon fasli da bittikten sonra Pandelis itiraf masa-
sina geri déondi, Mitsos’un karsisinda oturdu (artik bi-
razdan gin dogacakti), yegeninin mayismis yizina iki
eliyle tuttu, uzun uzun ona iyice bakip, dudaklarini bi-
raz blzdukten sonra, “Ailelerimiz karalar baglamaya
mi yoksa buyudk bir trajediye mi uygun bilmiyorum
(Anastos’un, ‘Evet Mitsoscugum, annen trajik bir kisi
ama ancak guldiriye uygundur’ dedigini bilmiyordu),
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ama kendimizi aldatmayalim hayat kolay degil. Tabii
kadinlar da kolay degil, laf aramizda bu olanlar oluyor-
sa, herhalde olmalari kac¢inilmazdi, hicbir sey olmala-
rini engelleyemezdi”, dedi.

O anda Mitsos sarhos olmasina ragmen, annesinin
aleyhine, belki de Aspasia’nin aleyhine olabilecek bazi
seyleri itiraf etmis olabilece@ini anlar gibi oldu. Amca-
sina her seyi unutmasi igin yalvarmaya basladi, ¢inki
her seyin tipki anlattigi gibi oldugundan emin degildi.
Aslinda tam ne dedigini de hatirlamiyordu, bu yizden
en iyisi amcasinin her seyi unutmasiydi. Bunun Uzerine
Pandelis Mitsos’a, her ne sdyledigini saniyorsa, bundan
pismanlik duymamasini, ¢inkd bu aksam ikisinin de fi-
¢ muslugunu agip, sarabi akittiklarini, Efterpi’yi Mit-
sos’tan daha iyi tanidigi icin pismanlik duymamasini
soyledi. “Efterpi’nin neden su tesisatcisiyla da, edebiyat-
ciyla da, Trifon ile ve kiminle birlikte olduysa digerle-
riyle de birlikte oldugunu anliyorum. Bunun beni ne ka-
dar yaraladidi, butiin bu hikayenin hayatimi ne kadar
kararttigi, baska bir konu. Ama evet, Efterpi’yi anliyo-
rum. Yoksa annen baska nasil yasardi, seni ve Yeor-
gia’yl nasil buyuturdia? Bu yuzden korkma, Efterpi’ye
zarar vermem, gidip kemiklerini de kirmam, bunlari se-
nin anlattigini da sdyleyip seni ele vermem. Bu aksam
her seyi sonsuza dek gomecegiz; hem analarimiz, hem
senin Aspasia’n hakkinda soylediklerimizi, hem de se-
nin hayatini altiist eder ya da sonunda Aspasia sandi-
gin gibi mert ¢cikmaz diye 6dinin koptugu o tufekli hi-
kayeyi de. Mert ¢cikmasa da ne olur be Mitsos, ‘insaniz,
zaaflarimiz var’.”

Artik Pandelis her seyi anliyordu, ¢iinkii bu durum-
larin boyle ayarlandigini, bdylece kendisinin de isini
ayarladigini, yegenin de amcayla isini ayarladigini bili-
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yordu. “Kasabamizda senin hakkinda ne dediklerini,
aleyhinde ne dedikodular yaydiklarini bilmiyor mu-
yum saniyorsun? Biliyorum. Ne olmus? Senin sugun
mu? Bu isler boyle. Sen mi bdyle yaptin? Tamam, kes-
ke farkli olsaydi ama degil.”

Mitsos en azindan simdilik her seyi az ¢ok icine sin-
dirmis, az ¢cok kabul etmis goériintyordu; ama higbir se-
kilde Trifon’un, annesinin ylz kere lanet okudugu bu
firsatginin Pandelis’in babasi olmasini, amcasinin dedi-
gine gore de, belki Aspasia’nm da babasi olmasini haz-
medemiyordu.

Pandelis hem Mitsos’u hem de kendi acisini yatistir-
mak icin ikide bir bardaklarini dolduruyor, Mitsos’a
duyduklarindan trkmemesini, kuguk dilini yutmamasi-
ni, ¢cunka islerin béyle oldugunu, Mitsos’un da yeniyet-
me olmadigini sdyliyordu. “Sonra durum bdyle olma-
sa, ben de simdi sahip oldugum paraya sahip olamaya-
caktim. Ben bu paray! yolda bulmadim, birisi verdi.
Mitsoscugum, tipki o seni sattiyi gibi, sen de anneni
satiyorsun, bunun karsihgini da aliyorsun. O zamanlar
annem beni ninesine terk ettiginde ne yapti? Beni satma-
di mi?”

Pandelis, Dhimitrakis’in kiigukligint hatirhyordu. O
yillarda annesi Efterpi’ye &sik olup, basini alip gitmis-
ti. “Ye@enim bizim de glinahlarimiz var, ama insanin
glinah sahibi olmasi da o kadar kotii degil. Fukara an-
nem, ‘Belki de sana iyi gelir, bazen gunahlar insani da-
ha iyi biri yapar’ derdi. Haksiz da degildi. Tabii o za-
manlar sOylediklerine pek deger vermiyordum ama
simdi onu daha iyi anliyorum. Ama senin Aspasiani da,
babani da, anneni de anliyorum. Annen senin gonlinu
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almayi bilirdi. Simdi bile yaslanmasina ragmen senin
gonlund almay: biliyor.”

Sonra Pandelis babasi Trifon’dan konusmaya basla-
di. Artik onu da anladigini, kétd bir insan olmadigini
kabul etti§ini soyledi. insanlar Trifon’u severdi, daha
¢cok da kadinlar... Tabii kendisinin de babasina serse-
ri, firsat¢l diyerek kufur ettigini soyledi, ¢cinkd Tri-
fon’un ylzinden dogmus, onun ytzinden hem kendi-
si hem annesi aci ¢ekmisti. Fakat babasini tanidiginda
fikir degistirmis, onu baska gozle gdrmeye baslamisti,
cunku Trifon ¢ok sevecen biriymis.

Bu noktada Pandelis, babasi Trifon’un bir zamanlar
buraya gizlice, taninmamak i¢in kilik degistirerek, ken-
disi ve annesini alip gitme amaciyla geldigini ama anne-
sinin evlendigini gortince geri gittigini, itiraf etti. Efti-
hia’y1 gérmeye bile gitmemisti. Baska bir ad kullanarak
gelmis, kimse onu tanimamis, kimse hatirlamamisti.
Sadece Eftihia’ya glya Venezuela’dan bir iki mektup
yollamis ama mektuplari Selanik’ten géndermisti. Vene-
zuela’dan hentiz dénmustu.

Artik iyice sarhos olan Pandelis, son kadehi de icer-
ken, gozyaslari icinde, “Evet, dedigim gibi ben o zaman
annemi sattim, ciinkdl babamdan Venezuela’da servete
kavustugunu 6grendigimde, ninem de 6ltnce, ikileme
dustim, bana 6nerdikleri gibi Uvey babam ve annemle
kalacagima, gidip babami bulmayi sectim”, dedi. “Ci-
karimi se¢tim, annemi degil.”

Kuskusuz annesi oglunun uzaklara gittigini 6gre-
nince deliye donmusti. Ailesinin evini yakmaya kalk-
misti (“Herhalde bu yangin hikayesini duymussun-
dur”). Evle birlikte onlari da yakmak istiyordu. “Yege-
nim asil bu trajedi, digerleri degil. Bu... Sonra onlar er-
mis muradina biz ¢ikalim kerevetine.”

167



Uykusuzluk, nem ve i¢ki onlari tikettiginden artik di-
siincelerini toplayamiyorlardi. Yagmur dinmis, elektrik-
ler gelmis, gokyUzi berraklasmisti. “Bak, bak yegenim,
gokytza piril piril. Bir anda nasil degisti, inanilmaz!”

Birazdan, Pandelis ayaga kalkip, sendeleyerek kah-
venin pencerelerini, kapilarini agmaya basladi; sonra ilk
kahveleri yapmak icin gidip i¢ine su koydugu caydan-
ligin altini yakti, yine mayismis yegeninin yanma gelip,
sarsici agiklamasini yapti: “Mitsoscugum, annen ve an-
nem, haydi karin ve kiz kardesini de katalim, dinyanin,
ya en aziz kadinlari ya da en cilekes orospulari. Karar
senin. Yapabiliyorsan birincisini secer, bir azize ile yat-
tigini, bundan gurur duydugunu sdylersin. ikincisini
secersen ya onlara acir ya da senin morugun fermuva-
n acik halde annen seyini agzina alirken gittigi gibi,
s...tir edip gidersin. Se¢im senin, ya onlara acir ya da
onlara tukdarursun.” “Nasil yani?”, diyerek Mitsos,
uzun suredir icini kemiren bazi dustincelerini Pandelis’e
sdylemek i¢in s6zUnl kesti: “Eger butiin bunlar bizim
soyledigimiz gibiyse, eger ... 0 zaman...” Devam etme-
di. Agzindan sadece bunlar dokulebildi, hatta bunlari
bile peltek peltek soyleyip, yigildi kaldi.

Pandelis, Mitsos’u kendine getirmeye calisirken, “En
iyisi bunlar fazla kafana takma. Onemli olan olaya
nerden baktigin, istedigini segersin ama sunu unutma,
ben birincisini yani bir azizeyle yatmayi seciyorum, alt
tarafl bizler de, az serseri degiliz. isa ne demis? ‘Araniz-
da kim giinahsizsa ilk tasi o atsin.” Ben hayatimda bun-
dan daha 6nemli bir s6z duymadim. Sunu da unutma,
isin dogrusu insanlarin 6nce olumlu, olumsuz yanlari
tartmasi. Mitsoscugum, dedigimiz gibi zaaflarimiz var,
olmasa nasil insan olurduk? iste bdyle, insanlar él¢iip
tartip ona gore hareket etmeliler. Topu topu bir ka-
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rar... Bu karari alip rahatlarsin. Ayni yerde kalmaya de-
vam eder misin, etmez misin, sadece bunu distn. Yege-
nim, benim felsefem sunu sdyluyor: Elinde tuttuklarina
bak, dind yarim unut. Simdi. Bana yakisiyor mu? Ben
bu s6ze uy derim. Elimizde olmayan degil, elimizdeki
bizi kurtaracaktir. Mihenktasi orda iste, elindekiler,
elinde tuttuklarin. Ornegin; guzel Aspasiacigin elinde
var, hosuna da gidiyor degil mi? Oyleyse birincisi ona
aksam bir armagan verip, onu glizelce diiz ve dirdir et-
me. Seni blyutmek icgin g... bile veren buyuleyici bir an-
necigin mi var? Vermis olsun, buna saygi duy, bu da
iki.”

Pandelis’in agzi kurumustu, bir yudum daha icip,
aklina baska fikirler gelsin, devam etsin istiyordu. icti
ve devam etti.

Yine Mitsos’a “isin ana fikri su: Karalar baglama-
mak daha iyi, yoksa... (Hizini alamamisti, durmak bil-
miyordu) ben Trifon’un ogluysam, kuskusuz da dyle-
yim, Trifon da senin annenle o zamanlar biraz fingirde-
sen adamsa... Soylediklerime dikkat ediyor musun?
Senin kiz kardesgigin Yeorgia da, gercekten de baba
Miltiadhis’in degil de Trifon’un kiziysa, som agizlilarin
dedigi gibi de, blyuk olasilikla, senin Aspasiacigin ba-
basi yine Trifon ise... E 0 zaman ben sana ne diyeyim?
Her seyi unut derim. Uzerinden siinger gegir, ¢inki
birincisi bize bunlarin garantisini kim wverir, bunlari
kim kanitlayabilir, ikincisiyse eger butiin bunlarin bizi
ezip gecmesine izin verirsek vay halimize. O zaman bin
tane cinayet ve kundaklama bile rahatlamamiza yet-
mez. O zaman agizlarinin payini verirsin...”

Cumlesini bitirmedi. ilk musteri kahveye girmisti
bile. Sadece, “S6zun kisasl, s...tir et be yegenim”, diye-
bildi ve gidip musteriyi karsiladi.
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Birazdan kahvenin ana girisindeki camekandan gu-
nes igeri girdi. Piril piril, insani avutan bir gtines.

Gelen musteri Mitsos’un enistesi, Yeorgia’nm koca-
s1, Ilias Anagnostu’ydu. Pandelis ne derse desin, Mitsos
hikayelerin asla unutulmadigim da, asla bitmedigini
de biliyordu. En azindan bu kadar kolay bi¢imde...
Ayrica ilias bu saatte burda olduguna gére, dayanilmaz
baska bir drami iginde tasidigini biliyordu.

Goriindagune gore amca yegenini tam olarak ikna
edememisti. Mitsos hald kendi dinyasindaydi. Pande-
lis’in felsefesi onu degismeye inandirmak icin yeterli
degildi. Mitsos hayatin kendisini ezip ge¢cmediginden
hi¢c emin degildi. Belki de amcasinin sdyledigi bazi sey-
leri anlamak icin yeterince olgun, bilge degildi.

Pandelis, ilias’a kahvesini nasil igtigini sormadi. Bu sa-
atte, gtin dogarken kahvesini hep koyu ve sade ictigini bi-
liyordu. Daha iyi zamanlardaysa, kahvesinin hafif seker-
li olmasini isterdi. Ama ender olarak da ¢ok sekerli.

Boylece ilias, Mitsos’un oturdugu masaya kurulana,
birbirlerine giinaydin diyene kadar, Pandelis kahveleri
getirmisti bile. Ug kahve. “Kahvelerimizi icelim. lyi ge-
lir. Ucuimiize de... Oyle degil mi yegenim?” deyip Mit-
sos’a g6z kirpti.

Pandelis de sandalyesine oturdugunda, “Sonra da
bakariz” deyip, kahvesinden ilk yudumu aldi. Onu gor-
sen mutlu bile diyebilirdin. En azindan o anda.
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Teras

ilias Anagnostu daha zor bir duruma hi¢ diismemisti.
icini binlerce kurt kemiriyor, fakat hicbir seyi belli et-
meye, gin isigina ¢cikarmaya cesaret edemiyordu. Bun-
lar1 sakliyor, uzaklastiriyor, ama onlar yerden biter gi-
bi karsisina ¢ikiyordu.

Yillar gectikce bu hikaye ilias Anagnostu’yu giderek
daha alingan, daha somurtkan yapiyordu. isin en koti
tarafiysa, artik hayatinin bundan bdyle yaklasik bu se-
kilde akip gidecegini kabul etmezse, sadece huzur bul-
mamakla kalmayacak, hayatinin giderek kotiulesecegi-
ni acikca gorecekti. Sonunda, ya onu dldurecek ya da
aklini kagiracaktl. Baska ¢6zum gdremiyordu.

Zaten isinde bazi affedilmez, tehlikeli hatalar yap-
maya baslamisti bile. Kalip¢l insaat iscisiydi. Bir hata
yaptigi sirada yerden on metre yikseklikte bulunsa,
neler olabilecegini insan kolaylikla tahmin edebilirdi.

Bugiin tam olarak basina bu gelmisti, bu ylzden
korkulari depresmisti. Tabii son anda bir yere tutuna-
bilip kurtulmustu, ama aklindan ¢esitli k6t disunce-
ler gecmeye baslamisti; hem d8lumi, hem dinyanin fa-
niligini, hem gecip giden yillari, hem de eceli gelirse, ka-
ra topragin onu alacagini, onunsa gunini gin edecegi-
ni dasundu.

Gununt gun edecek olan karisiydi. Nerdeyse yuksek
sesle, “ilias artik kabul et”, dedi. Son zamanlarda diger
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tuhaf aliskanliklarina, ytiksek sesle kendi kendine konus-
mak da eklenmisti. “Artik kabul et, durumun degisece-
gi yok; bir 6mir boyu bedel 6deyip duracaksin. Gergek-
ten hi¢ sahip olmadigin, asla da sahip olamayacagin bir
kadinla evlendin. Bak, gercek su, istedigini se¢: Ya basi-
ni alip gidersin ya da hikim strmeden yasarsin.”

ilias sonugta biitiin sorunlarinin yaklasik orda, ka-
risinda baslayip bittigine, herhalde orda bir yerlerde ha-
yatinda basina gelecegini sezdigi butun koétulUklerin
bulunduguna inaniyordu. isin garip yani karisindan
somut bir sikayeti yoktu; olsa... Karisi asla ilias’a tek
bir seyde bile kendisini k6t bulmasi i¢in bir neden
hatta bir bahane bile sunmamisti. Yeorgia tam bir ka-
dindi. Hem mutfakta, hem yatakta, hem gérunuste.

ilias karisini somut hicbir seyle suglayamazdi. Bunu
kabul ediyordu. Yeorgia tam bir hanimefendiydi, bayan
arkadaslariyla, yasiti kadinlarla arasinda daglar kadar
fark vardi. Oyleyse, neden ilias Anagnostu kendini ger-
cekten mutlu hissetmemisti hi¢? Aklima gelen ilk yanit,
biraz Ustiinkord olsa da, dedigim gibi ilias’m bu kadi-
nin elinden kaydigina, ondan kactigina, karisini siki
tutamadi§i duygusuna sahip olmasiydi.

ilias iginde bir korkuyla yatip kalkiyordu. Somutlas-
tiramiyordu ama bu korku onu bitkin dustruyordu.
Hatta zamanla bu korkusu surekli bir melankoliye do-
nasmaustu.

Yeorgia ikide bir, “ilias neyin var? Neyin eksik? Ne-
den boylesin?” diye sorup duruyor ama yanit alamiyor-
du. “Hicbir seyim yok.” Bunun tam nedenini bulamiyor-
du ki, Yeorgia’ya ne desindi? Bulsa bile herhalde kusku-
larini Yeorgia’ya agmayi asla kabul etmezdi... Dogrusu-
nu isterseniz, insanin elinde olmayan ve eksikligini duy-
madigi seyler ne sdylenir, ne de onlara bir ad konabilir.
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Sonra Yeorgia ilias’a soru sormay! kestiginde, bu
onu sakinlestirecegine daha da melankolik yapmisti.
Yeorgia sordukga, ilias iliskilerinde hala 6lmemis bir
seylerin oldugunu hissediyordu.

Fakat kesinlikle ilias’m huzinld olmasinin nedeni,
bir giin Yeorgia’nm onu terk edecegi korkusu degildi.
Hayir. ilias, Yeorgia’nm onu asla terk etmeyeceginden
emindi, bundan hi¢ kusku duymuyordu.

Melankolik olmasinin nedeni (buyuk olasilikla), Ye-
orgia’nin varligina dayanamamasiydi; yani Yeorgia,
onun yaninda bulunmasina ragmen ayni anda da yoktu.

ilias’a sik sik israrla, sabit baktiginda Yeorgia’nm
kendisini surekli yargiladigi, strekli not verdigi, biraz
da onu kigtimsedigi izlenimini vermesine de dayanami-
yordu. Bu gergekten ilias icin aci verici bir duyguydu,
ama daha aci verici olan, karisinin gézlerinde fark et-
tigi o doyumsuzluk duygusuydu. Yani Yeorgia'’nin ha-
yatta, kendisinin asla veremedigi daha iyi bir seylere la-
yik oldugu duygusu.

Tabii butiin bunlar sadece ilias’m varsayimlari, go-
rasleri, korkulariydi; bunlari kanitlamak da kendisi
icin hi¢ kolay degildi: Elinde somut kanitlar yoktu. Ne
Yeorgia’nm onu yargiladigi, ne kendisine not verdigi ne
de evdeki varhigiyla-yoklugu konularinda... Bu ylizden
olur da kendisine aci veren bttun bunlari karisina sor-
may! denese, Yeorgia’nm kendisini galing bulacagin-
dan korkuyordu. Buyuk olasilikla da Yeorgia’nm bun-
lardan hi¢ haberi yoktu, ilias sdyleyecek olsa bunlari
giliing olmasa bile en azindan anlasiimaz bulurdu. ili-
as karisina soracak olsa, herhalde “Ama iliascigim,
her insan digerlerini yargilayip, digerlerine not verir, bu
kotl bir sey degil, ayrica pek ¢ok insan da hayatindan
memnun degildir”, derdi. Bunlari sdyleyecekti.
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Fakat ilias’in tek bildigi, Yeorgia’daki her seyin ho-
suna gittigi, ayni zamanda da kendisini rahatsiz ettigiy-
di. Hatta kendisini en ¢ok rahatsiz eden, en ¢ok hosu-
na gidendi.

Butiin bu endiselerini, bitiin bu sorularini ilias sik sik,
sabahlari insaata gitmeden 6nce, ilk kahvesini igmek
icin ugradigr Giizel Katermi kahvesinde garson olarak
calisan kayinbiraderi Mitsos Aglaidis ile tartisirdi.

“Yahu ilias kendine gel”, derdi Mitsos. “Benim de
sorunlarim var, ama sen abartiyorsun be kardesim! Alt
tarafi ne yapti sana Yeorgia? O masum bir kuzudur, kiz
kardesim oldugu icin onu taniyorum.”

Bunun Uzerine ilias, “Kayboluyor; ayrintilarda, ton-
larda, bu arada, aranin icinde... Ornegin Yeorgia'nin
yarayus, giyinme, bakma hatta konusma sekli. Orda
bir yerlerde kayboluyor, akli karistyor”, derdi. “Yahu
ilias bu yeterli mi, onu... Kendine gel!”

Kabul ediyordu ilias. insan teker teker bunlari tart-
maya kalksa, her sey Yeorgia’'nin lehine ¢ikardi, biliyor-
du ama bazi garip seyler de oluyordu. “Ne tur seyler be
ilias?” “Bu kadin kolonya siirmeden kolonya koku-
yor. Kadina kufur ediyorsun, kizacagina senden 6zir di-
liyor. Suclu mu? Degil. O halde neden 6zir diliyor?
Bilmiyorum, ama bu sekilde ne desem Uste c¢ikiyor.”

Mitsos her seyi ince eleyip sik dokumamasini soyle-
meye calisti, ¢ciinkd ne olursa olsun Yeorgia seker gibi
kadindi, bunu da herkes biliyordu. ilias bunu da kabul
etti ve “Evet gercekten seker gibi, simdi distiniyorum
da belki de bu beni korkutuyor”, dedi.

ilias’t hala pek anlayamayan Mitsos, “Her neyse
galiba bu tir seyler i¢in canini sikmaya degmez. Biraz

174



unut gitsin be kardesim, o kadar 6nemseme, biraz disa-
r ¢ik”, dedi. Fakat ilias kendisine sadece bunlarin aci
vermedigini acikladi. Yeorgia’nm baska olmasi da ken-
disine aci veriyordu. “Yani baska ne demek?”

ilias yarim saatten fazla “baska” diyerek neyi kastet-
tigini Aciklamaya cabaladi, yine de anlatamadi.

Sonunda yaniti buldugunu sandi§i bir anda, cos-
kuyla bagirdi: “Ruh be Mitsos, iste bu, buldum, ruh!
Simdi anladin m1?” Hayir, simdi de anlamamisti.

Yine Yeorgia'ya ruh diyerek neyi kastettigini acikla-
maya koyuldu. Deliler gibi yiz kere tzerine yatsa da,
Yeorgia'ya sahip oldugunu, onu elinde tuttugunu, ken-
disine ait oldugunu hissedemedigini séylemek istiyordu.
Yeorgia elinden gidiyor, kagiyor, uguyor, sanki madde-
sizlesiyordu. “Beni ¢ildirtacaksin be ilias! Madem Uze-
rindesin, basbayagi tzerindesin, nasil maddesizlesiyor?”

Sikilan, akl karisan ilias, “Ne yazik ki icimde olan-
lari tam olarak sana anlatamiyorum. Ama nasil séyle-
yeyim? O kadar yil Yeorgia ile birlikte olsam da bana
ait oldugunu hissedemiyorum”, dedi.

Mitsos yine de (bazen bu yalin insan kimsenin agzin-
dan duymayi beklemedigi sozler sdylerdi), “Acaba Ye-
orgia’nm sana ait olmadigi duygusu yizinden mi onu
bu kadar arzulayip, istedigini, hi¢ distindiin mi? Yok-
sa Yeorgia’nin hizmetcin olmasini mi yeglerdin? S6z
dinleyen kucuk bir kdpek olmasini mi? O zaman onu
artik arzulamamaktan korkmuyor musun? Ayrica 0y-
le olsa, Yeorgia’yl rol yapmak, seni isletmek zorunda bi-
rakmaktan korkmuyor musun? Hicbir kadini, hicbir er-
kegi gergekten kolen yapamayacagini bilmiyor musun?
Aslinda kolenin efendisine karsi sadece kin besledigini
bilmiyor musun? Anlamiyor musun? Yeorgia sana tes-
lim oldugunu, artik elinde oldugunu gosterse, belki o
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zaman yuziune takidrmek bile istemeyeceksin. Boyle bir
durumda sevgi de, ask da ucar gider. Anlamiyor mu-
sun? ”, diye sordu.

Mitsos, ilias’a neler anlatti neler. Aslinda basit say-
digi seyleri bile anlatti. Kendisi de agzindan cikanlara
sasirmisti. Ama ilias, Mitsos’un ne kastettigini, sozii ne-
reye getirmek istedigini anlamaya baslamasina ragmen,
Yeorgia’nm kendi gizli alani, gizli dinyasina sahip ol-
ma ihtiyaci duydugu fikriyle yasamayi kabul etmesi
mimkiin degildi. ilias, Yeorgia’ya bu gizli dinyasini
kendisine de aciklamaya, onu da ortak etmeye neyin en-
gel oldugunu anlamiyordu. Mitsos’un da, “Eger Yeor-
gia kalkip sana bu gizli alanlari, yani ruhunun derinlik-
lerini, dyle diyelim, acgiklarsa o zaman etrafindaki bu
bayult gizemi sonsuza kadar kaybedersin, Yeorgia da
senin sevdigin Yeorgia olmaktan ¢ikar”, diyerek neyi
kastettigini anlamiyordu.

“Yahu Mitsos bu gizli alanlari da ne yapacak; eger
ben onun icin her seysem, onlara ne ihtiyaci var? Bilme-
digim hazineleri var da benden saklamak mi istiyor?
Oyleyse ben burda hangi rolii oynuyorum? Salagi mi?”

Sonunda Mitsos da ilias’m sorularinda boguluyor,
ellerini caresizlikle havaya kaldiriyor, hicbir sey anlama-
digi igin ilias’a yardim da edemiyor, bu diistincelerinden
vazgeciremiyordu.

Enistesinin saptigi yolun onu felakete sirtkleyecegi-
ni gérmesine ragmen, onu durduramiyordu.

“Dostum”, diye devam etti ilias, ama Mitsos artik
ne dedigini bile duymuyordu. “Yeorgia sadece orta bi-
re, en fazla orta ikiye kadar okudu. Ben ilkokul mezu-
nuyum, o da benden alt tarafi bir iki sinif fazla okudu.
Ama oOyle bir ytz ifadesi, 6yle bir havasi var ki... Hak-
lisin hava degil, asalet var Gzerinde. Ben de onun kadar
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okumadim mi1? Ama soyagacini bilmesen prenses, soy-
lu soplu oldugunu sanirsin. Geldigi ev de ev olsa; abart-
mayalim. Kahretsin, Yeorgia, Efterpi’nin kizi, onu ye-
tim, donsuz aldim, gizlimiz saklimiz yok. Mitsos seni
kirmak istemem, ama sen benden daha iyi biliyorsun.”

Mitsos bir kez daha baska kanitlar ileri strerek fili-
as’in aklini basina getirmeyi denedi. Ona Yeorgia’nm
cocuklugundan, masumiyet yillarindan séz etti. “Yeor-
gia 6teden beri masumdu be ilias, simdi aklina neden
bunlarn takiyorsun?”

Tamam, Mitsos evde kigukliginden beri Yeor-
gia’nm tipki simdi ilias ile oldugu gibi biraz garip, bi-
raz kendi diinyasinda yasadigini hatirhyordu ama bu-
nun kimseye zarari yoktu. Yeorgia’yl ne zaman arasan
hep bir pencerenin, camekanin arkasindan, bazen gok-
yuzund, bazen gunesin batisini ya da yildizlari seyreder
bulurdun. Bu yizden annesiyle de iyi gecinemiyordu.
Yeorgia ya disarly! seyreder, ya muzik dinler ya da sar-
ki soylerdi. “Yeorgia’nm guzel sesi vardi; yumusak,
tremololu bir sesi.” Ufacik bir seyden ya da en kicuk
olumsuz elestiriden aglar, agzini kapatir, giinlerce oda-
sina kapanip, ay! seyrederdi.

O anda “ay” soézcigiinu duyan ilias, Mitsos’un so-
zUnd kesip, yine kendi bildigini anlatmaya basladi:
“Buyur iste, ben de deminden beri tami tamina bunu
soyliyorum. Anlamadigim da bu... Bu nedenle litfen
dostlugumuzun, akrabaligimizin hatirina, érnegin Ye-
orgia’nm lanet olasi ayda ne buldugunu bana da agik-
lar misin? O senin kiz kardesin, mutlaka bir seyler bi-
liyorsundur, mutlaka sana bir seyler sdylemistir ya da
en azindan bu deliligi kime c¢ekti bir fikrin vardir. Ctn-
ki ne babanizda ne annenizde bdéyle bir sey vardi. Her
dolunayda, hanimefendinin aklina estiginde, birlikte
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terasa ¢ikip aya bakmamizi istiyor. Tamam, bir sey de-
miyorum, insan ara sira bunu da yapmali, Yeorgia’mn
gonlt kirilmasin diye, ama yorgun olmadigimda be
kardesim, isim olmadiginda, bir cumartesi gecesi, bir
pazar gecesi, gidip aya bakalim, bir sey demiyorum...
Bunu anliyorum, ay guzeldir, 6éyle koskocaman, gu-
mas renkli, bizi 1s1§ina bulasa ... tamam ... gidip sey-
rederiz. Ama ay var diye ille de delirmem, agzimin su-
yunun akmasi gerekmiyor. Onca kilometre 6tedeki aya
karsi benim tutkum yok diye ay cilginhigina kapiima-
miz, hayatimizin mahvolmasi gerekmiyor. Benim de
tutkularim var, ama baska seylere karsi. Ornegin onun
gOzlerine, bacaklarina, yuriayutstne, merdiveni ¢ikma-
sina, dantelli geceliklerini giyip yataga uzanmasina kar-
si tutkuluyum... Yazin, agustosbdceklerinin sesini din-
lerken onu kucagimda tutmaya, riizgari, yagmuru din-
lerken onun kucagimda olmasina tutkum var... Ama ay
tutkum yok, bu kadari da fazla. Ne olur, durumumu bi-
raz anla. GUn boyu kalip dékiyorum, ¢cimento dokuyo-
rum, Azrail ile burun buruna geliyorum, yorgunluktan
01U gibi eve dontiyorum, Yeorgia da gelip beni hos tu-
tacagina, o kadar yorgunluk yetmiyormus gibi terasa ¢i-
kip, dolunay varmis diye ayl seyretmemizi istiyor. Ol-
maz be Mitsos, kadin deli.” “Ya ilias acaba abartiyor
musun? Yeorgia’nm akli bir karis havada degildir, onu
taniyorum, sapsal deg@il romantiktir, hassastir... “Ta-
mam, abarttigimi soyleyebilirsin, ama o...” “O, ne?”

Mitsos yine Yeorgia’daki bitiin bu acayipliklerin,
ilias’in sandidi gibi icindeki kotilikten degil, kisiligi, do-
gasi Oyle oldugu icin var oldugunu anlatmaya calisti:
“Sakinlesmek istiyorsan, sadece ve sadece bu agidan
bakmalisin. Oyle olduguna inaniyorsan, Yeorgia deli
de degil, ahlaksiz da degil. Sadece farkli. Sanat¢iligin ho-
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suna gittigini soyleyebiliriz; bu da onun tuhafligi, tutku-
su. Neden olayin bir de bu yénunid gérmuyorsun? Ne-
den Yeorgia’'dan asla veremeyecegi bir yanit istiyorsun?
Sonra, tam da ayni seyler icin Yeorgia annemizle kavga
eder, annem de ayni seyleri sorar, tabii yanit alamazdi.
Ben de Aspasia ile ayni seyleri yasamiyor muyum? Ne
oldu da o herife ates ettim ille de 6grenmek istiyor. Ma-
dem ne oldugunu bilmiyorum, ne séyleyeyim?”

ilias, Mitsos ile yapti§i bu tiir sohbetlerden sonra,
bir seyler anlar gibi oluyor, yavas yavas sakinlesiyor, ya-
tistyor, hatta bazen, biraz dnce kendisini sinirlendiren
seylerin dogal oldugunu distinmeye basliyordu.

Boylece ilias, érnegin eve dénip karisini Kiguk sey-
lerle, 6rnegin kicik perdelerinin modelini, rengini bul-
du diye heyecanlanirken gérdiigtinde ya da onu, vazo-
cuklari, cercevecikleri, saksiciklariyla saatlerce oyalanir-
ken buldugunda, “Yahu Yeorgia butlin bunlari niye is-
tiyorsun, ne isine yarayacak? Sistik”, derdi ama simdi
Mitsos’tan etkilenerek, geri adim atiyor, Yeorgia'yl ken-
di diinyasinda rahat birakiyor, “istedigini yap, isine
geldigi gibi, tamam guzeller, ben de begendim”, diyor
kriz kisa sureligine erteleniyordu.

Onceki giin Mitsos, Yeorgia’'mn “sanatcihgindan”
soz edince llias yine dalgasini hatirladi: “Birkag giin 6n-
ce oglum, annesini savunmaya kalktiinda agzindan
bu sdzciik ¢ikti (sanatgilik); benim icin hicbir sey ifade
etmiyor, hi¢cbir anlami yok, ctiinkd ben isten yorgun ar-
gin, kan ter icinde dondigimde, bu s...tigimin sanat-
¢ith@r bana ne yapsin, bana ne sunsun? Birazcik hayal
guciyle, gtin agarirken ise gittigimde ne durumda oldu-
gumu, geceleyin déndigiimde de nasil oldugumu anlar-
sin. O anda tek istedigim biraz huzur bulmak, hicbir
sey duymamak, yatar koltuguma uzanmak, énce bir so-
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Ihklanmak, sonra da karicigimin bana uzomu, uzoyla
birlikte her zaman yaptigi gibi, 1hk su dolu o boktan le-
geni getirmesi... Ayaklarimi biraz le§ene daldirayim, su-
ya batirayim, ayaklarim yumusasin, uyusmasl gecsin...
Fakat donls saatimi bilmesine ragmen, kosup beni kar-
silayacagina (yoksa Yeorgia'yl maasa mi baglamisti?),
beni hos tutacagina, hanimefendiyi ya boktan bir der-
gi okurken ya da pikapta, piyano miazigi mi ne, adi her
neyse anlasilmaz bir seyler dinlerken buluyorum.

Biliyorum... Aydan hoslanmadidin i¢in senden inti-
kam aliyor, diyeceksin. Oyleyse be Mitsos, sen de bana
0 monoton seyi dinlemekten ne zevk aldigini séyler
misin? Hangi pust Yeorgia'ya bunu 6gretti? Evinizde
hi¢ piyano oldu mu?”

Mitsos, gercekten de evlerinde hi¢ piyano olmadigi-
ni, piyanolari olmasa da, ara sira bu mizigi dinlemenin
kendisinin de hosuna gittigini sdyledi. Belki kendi evle-
rinden biraz 6tede yasayan, Nikitas’in karisi Alek-
sandhra’nin, bazi geceler pikaba boyle plaklar koydu-
gunda bu mizigi dinlemeye alismislardi. Herhalde Ye-
orgia o zaman bu muzigi sevmisti. Galiba ktguiikken,
geceleri bu muzigi dinlemek hosuna gitmisti.

“Tamam, 6yleyse buna saygl duyarim, ama o0 zaman
hanimefendi neden benim ihtiyaclarima da saygl duy-
muyor? Yani uzomu icerken canim Hayat iki kapili bir
handir sarkisini dinlemek istediginde, benim zevklerimi
bilmesine ragmen o neden piyanonun o tingir mingir se-
sinde Israr ediyor?”

Sonugta ilias, Mitsos’un sanatcilik dedigi bu viriis,
Yeorgia’nm kafasina hangi seytanin soktugunu anlaya-
miyordu; Ustelik salak da degildi, ilias da giizel seyler-
den biraz anlardi, yoksa kasabadaki en iyi kalip¢i ola-
mazdi. “Fakat bu ylzden yuvamizi da yikacak degiliz.”
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Mitsos, sohbet bu sorulara vardiginda, ilias’in agzi-
nin payini verip, yerine mihlayacak yaniti kendisi de bil-
mediginde, konunun geri kalanini Tanri’ya havale edi-
yordu.

Tabii ilias, haksizlik yapmak istemedigi icin, Yeor-
gia’nm sonunda “kocaciginin” varhigini hatirladigini,
uzosunu, su dolu legeni getirdigini, ayaklarini kurula-
diginy, ilias isterse, pikaba Hayat iki kapil bir handir
sarkisini koydugunu kabul ediyordu.

“Ama hep bir ‘ama’ var Mitsos. i¢cimi kemiren de bu
‘ama’, anlayabilirsen, bunu anlamani istiyorum.”

Bu “ama” lafinin nereye ¢ekilecedini tahmin eden
Mitsos, o kadar zamandir ayni seyleri tekrar tekrar
dinlemekten biktidi icin, bu sefer en azindan ilias’i, en
iyisi “ama” ile “cunkduleri” birakip, Yeorgia’nm bdyle
oldugunu kabul etmeye, sonsuza dek bunu igine sindir-
meye ikna etmeye calisti; “Senin sevdigin Yeorgia bu,
baskasi degil, en iyisi sen bu konunun daha fazla tze-
rine dusme (nankorliuk ederdi), ¢inkd senin hig hatiri-
ni da kirmiyor, Ustelik sana ait oldugunu da hic reddet-
medi. Artik bunu aklina iyice kay, dir dir etmeye devam
edersen, cok cabuk basini yersin, sonra pisman da ol-
san, kolay kolay geri dénemezsin. Ustelik sonunda Ye-
orgia’nm da akh karisabilir, senin ¢gukurunu da kendi el-
leriyle kazabilir.”

Iste butiin bunlardan sonra, ilias yine yatistyor, ken-
dine geliyor, derdini unutuyordu.

Fakat Mitsos’un calistii kahveden cikar ¢ikmaz,
yine bunalima giriyor, ayni korku, ayni panik igini ke-
mirmeye basliyordu.

Simdilik ilias’i kurtaran, Yeorgia’ya karsi duydugu
o tutku dolu arzusuydu. Yeorgia'ya hi¢c doymuyordu.
Ondan korktukg¢a, onu daha da c¢ok arzuluyordu.
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“Bunlar garip seyler Mitsos. Ben basit bir adam olarak
dinyaya geldim, lanet olsun, bu seyler nasil olur da ici-
mi kemiriyor?”

Séyledigine gére, Yeorgia’nm Uzerine hayvan gibi,
hatta hayvandan beter atliyormus. Hicbir sey umurun-
da degilmis. Hayvan gibi... Yeorgia’nm viicudu, nefe-
si, kokusu, her sey onu cildirtiyormus... Ne gocuklarin
duymasi, ne de Yeorgia’nin ¢igliklarinin bogazlanan
bir hayvanmkilere benzemesi umurundaymis. Hicbir
seye aldirmiyormus.

ilias, bu tir ayrintilar Yeorgia’nm kardesine anlat-
makla iyi yapmadigini biliyordu, ama yine de bunlari
Mitsos’a kendisini anlamasi icin séylemek istiyordu.
Yeorgia'yl yatakta sirtust, bacaklari havada yatarken
gorduginde, delirmemesinin, katil olmamasinin mim-
kidn olmadigini anlatmak istiyordu. Bu ayrintilari soy-
leyip, hem tutkusunu, hem davranislarini hakl goster-
mek istiyordu. Mitsos’un, olaylara mantigiyla yaklas-
masinin elinde olmadigini sonunda igine sindirmesini is-
tiyordu. “Salak, dyleyse iki saattir ne geveleyip duru-
yorsun? Ne yaptigini saniyorsun? Tekrar sdyliyorum,
sonunda Yeorgia'yl kaybedeceksin, kaciracaksin, kapa
ceneni, dir dir etme. Madem onu seviyorsun, o da seni
seviyor, ne sdylenip duruyorsun?”

Fakat son zamanlarda, ilias bazen bunu bile sorgu-
luyordu: Gercgekten Yeorgia'y: sevip sevmedigini. Artik
sadece Yeorgia’nm ona sundugu muthis sehveti biliyor-
du. Onu seviyor muydu yoksa ondan nefret mi ediyor-
du, bilmiyordu. ilias’i bilyiilemesine ragmen, neden bir
yandan da onu ezmek, rezil etmek, yok etmek istiyordu?

Butun bu dusunceler garibine gidiyor, aklini karisti-
riyordu, ama Mitsos’un da haklh oldugunu kabul edi-
yordu: Bu gidisle Yeorgia'yl kaybedecekti. Zaten bunu
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goruyordu, Yeorgia giinden gune kendisinden uzakla-
siyor, gidiyor, kaglyordu.

Hatta sonucta sandi§i gibi Yeorgia’nm degil de ken-
disinin deli olup olmadigini sorgulamaya basladi.

Disaridan bakildiginda insan herhalde ilias’m, Yeor-
gia’yl delice kiskandigini sanabilirdi. isin garip ve ko-
mik yani aslinda onu hi¢ de kiskanmadigiydi. En azin-
dan “kiskanclik” s6zctugtndn bizim kullandigimiz an-
laminda. Yani genellikle ¢iftlerin sagcini basini yoldugu
kucuk seylerini kiskanmazdi.

Ornegdin, Yeorgia’nm bacaklarinin gérenin aklini
basindan alabildigini bilmesine ragmen, kisa etekler
giymeyi sevdigi icin onu kiskanmazdi.

Kilisede erkeklerin durdugu yere dogru bakislar fir-
lattiginda, bakislarinin dalgin ve belirsiz olmadigini
acikca gérmesine ragmen onu kiskanmiyordu. ilias ge-
nellikle Yeorgia’y! izleyebilmek icin karsisinda oturur-
du. Hayir, bakislarinda belirsiz bir kurnazlik vardi,
sanki somut bir sey artyormus gibiydi. Surekli erkekle-
re dogru bakiyordu, ama bu ne kadar garip gorinse de
Yeorgia’yl bu nedenle de kiskanmiyordu. Ger¢i bakis-
larindan ¢ikan kurnazlikla, masumlugun bu bilesimi
bazen ilias’1 cok Uzebiliyordu.

Kasabamiza begendigi bir erkek sarkici konser ver-
meye geldiginde, Yeorgia’nin onu gérmek, duymak igin
bilet almasini da kiskanmiyordu.

Demek ki ilias’m sorunlarinin baska kaynag: oldu-
gu gun gibi ortadaydi; Bazi garipliklerini ya da bazi za-
aflarini anlamiyordu. ilias farkli olana dayanamazdi.
Ornegdin neden Yeorgia sadece piyanodan ya da uyusuk
bazi sarkilardan hoslaniyordu da Hayat iki kaptl bir
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bandir sarkisini sevmiyordu? Sonugc olarak, Yeorgia'yi,
Yeorgia olmasindan kiskaniyordu.

ilias icin zaman bu sekilde akip gidiyordu. “Terastaki
korku filmi” olana dek, hayati ve dertleri bir gelgit gi-
biydi. ilias olanlari daha sonra anlattiinda, Mitsos
yasananlara bu adi vermisti.

Kendi evlerinden bes ev daha asagida, karsi tarafta,
bahceli mustakil bir eve uzun zaman 6nce tuhaf, Gsutuk,
aylak herifin teki, bu ev amcasindan miras kaldiginda ¢i-
kagelip yerlesmisti. Bize boyle diyordu; evin amcasina
ait oldugunu soyliiyordu, ama kimse ihtiyar Balodhi-
mos’un bir yegeni oldugunu soyledigini duymamisti.
Gergekten de, kasabamiza pek ugramayan sadece bir kiz
kardesi vardi ama kimse yegenini duymamisti.

Her neyse, bu gosteris meraklisi zGgurt gencin aniden,
garip bigcimde ¢ikagelmesi hakkinda pek ¢ok sey sdyleni-
yor, pek ¢cok sey ima ediliyor, bu adamin ortaya ¢ikisty-
la, amcanin beklenmedik 8limu bagdastiriliyordu.

Isin ash ne olursa olsun, bu herif bilincli bir tembel
oldugundan, kasabamizin halkiyla tanisti, 6zellikle de
ilias'in oglu ioakim ile tanisti. ioakim, carcabuk bu
adami ¢cok sevmeye, onunla ahbaplik etmeye basladi.
loakim’i ne zaman kaybetsen, ya Ananias’in barinda ya
da dayisinin garson oldugu Pandelis’in kahvesinde bu-
lurdun.

Kuskusuz bu durum ilias’i rahatsiz ediyordu; yani
oglunun bu herifle bu kadar siki fiki olmasi. CUnki
hem adamin, oglu Gzerindeki yikici etkisinin sonuclari-
nin feci olabilecegini, hem de okumayip, saatlerini bo-
sa harcadigindan Universite sinavinda yine basarisiz
olacagini seziyordu.
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Fakat ilias’i daha da rahatsiz eden, bu adamin geli-
siyle kasabaya degisik, tehlikeli bir seylerin tasinmis
olmasiydi.

ilias, onu aksam yemegine davet etmek gibi affedil-
mez bir yanhs da yapmisti. Firlama oglu (hatirladigi ka-
dar Yeorgia da), ilias’in bos bulundugu bir anda israrla
adami davet ettirmisti. Adami yakindan tanimak, ¢o-
cuklarinin kiminle arkadaslik ettigini bilmek istiyorlardi.

Sonra bu aksam yemegi daveti, adamin adi tehlike-
liye cikmadan ve ilias’m korkulari baglamadan énce ya-
pilmisti.

Tabii ilias bu herifin kasabamizin yasantina beklen-
medik girisi konusunu Mitsos ile tartismaktan iki ne-
denden dolayi kaginiyordu: Mitsos’un (tabii tipki oglu
gibi), onunla arkadaslik etmeyi ¢ok sevdigini bildigin-
den ve goziinden daha da ¢ok dusecegini hissettiginden.

Bu konuyu birazcik agmaya kalktigi her seferinde,
Mitsos onu yatistiriyor, konuyu Yeorgia ile iliskilendir-
mesine engel oluyordu: “Adami evine davet etme gafi-
ni yaptin diye kendine kufretmeyi birak, cunkd iyi yap-
tin. Yeorgia ile ioakim de i1srar etmekte hakhydilar.
Sonra herif hem bilge, hem matrak; demek ki iyi yap-
tin, dir dir etme.”

Yine de eger bu hikédye orda bitse ve su meshur teras
olay! olmasa, bunlardan higbiri ilias’a dokunmayacak,
hayatini etkilemeyecekti.

“Oglunsa” (onun icin baska ne yapabilir, ona baska
ne sunabilirdi?), “ne ekerse onu bigecek iliasciyim, bosu-
na Uzulme. Kaderi kendi ellerinde, bildigim kadariyla,
Anastos da ona ayni seyi soyluyor.” Flerifin adi Anas-
tos’tu. Bunun lzerine, “S6z ucar”, yanitini verirdi ilias.
“SOzUna soyleyip, istedigin zaman geri alabilirsin, yalan-
layabilir, hatta sOylediklerinin bedelini baskalari 6deye-
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bilir; kimsenin umurunda degil. Adam, ‘demissem dedim,
ne olmus yani’ diyor. Demek ki Mitsos, sozler baska, ey-
lemler baska. Eylemler geri alinamaz. Onlar icin bedel
odersin, tabii eger seni hakl ¢ikarirlarsa.”

Bu en azindan ilias’in gorisiydi. Mitsos ise baska
seyler sOyleyip, baska seyler yaptigimizda bile sozlerle
eylemler arasinda hep bir bag bulunduguna ve aslinda
her ikisinin de kisiligimizi ortaya koyduguna inandigi
icin bu goruse karsi c¢ikiyordu.

Bu arada bu tuhaf zamparanin hayatina yeni bir ki-
sinin, bir kadinin eklenmesiyle hikdyemizde beklenme-
dik gelismeler oldu ve hikdyemiz daha ciddi boyutlar
kazanmaya baslad1.

Bir pazar sabahi ilias Anagnostu, karisiyla birlikte, sicak,
zevkli bir kdseye donusturdikleri teraslarinda (tabii bu
konuda da Yeorgia 6nayak olmustu) kahvesini icerken,
saskinlikla karsida, yolun Ust tarafinda, bu tanimlanamaz
herifin (ilias’a gére tanimlanamaz) evinin 6niine bir kam-
yonetin yanastigini, ardindan kamyonetin icinden bir
kadinin cikip, zili galmak icin kapiya yoneldigini gérdu.

Giydigi kirmizi, uzun elbisesi, boynunda dalgala-
nan ¢ok renkli esarbi, nazli yuruyis bicimi, elindeki dev
lacivert, bez cantasi, simsiyah saclarinin bir kismini
Orten beresi, insana sanki bir baska dénemden gelip, bir
baska doneme giden, simdiye, buraya ait olmayan, her
neyse kasabamizin yollarina, kaldirimlarina pek de ya-
kismayan bir kadinin karsisinda bulunuyor duygusu ve-
ren bu goruntiyd tamamliyordu.

Uzun sure zili caldiktan sonra, sonunda Anastos de-
nilen bu herif (aksamdan kalmisa benziyordu) kapiyi
actl. Uzerinde seffaf bir gémlekle, bir sort vardi.
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Birbirlerine sarildilar, tutkuyla bir¢cok kez 6pustuler.
Ayni anda pek c¢ok kez “Sonunda Mariacigim geldi,
Mariacigim geldi”, dedigi duyuldu. Sonunda kadin
Anastos’a, kamyonu, bir piyano ile kapkara antika bir
sandigl indirmeyi bekleyen kamyoncu ve yardimcisini
gOsterdi.

Piyano tasinirken duyulan birka¢ notayla, nerdeyse
biatiin mahalle pencerelere ¢ikti.

Soézii uzatmayalim, ilias, o kadinin piyanosundan
duyulan ilk notalarla gercekten hayatinin mahvolmaya
basladigina inaniyordu (nerdeyse emindi).

Notalarin duyulmasiyla, ilias Yeorgia’nm o masma-
vi, surekli saskinhk igindeki gozlerini actigini, terasin
kosesine dogru kostugunu, parmakliga tutunup, yolda
olan bitenleri daha iyi gormek icin egildigini goérdi.

ilias 6nce sasirdi, tepki vermedi, ama Yeorgia’nm
uzun uzun orda kalip bu sahneyi seyrettigini gérdikge,
bogazinda bir seylerin digimlendigini hissetti. Bogazin-
da tas gibi gercek bir digim vardi. Sonunda yutkunma-
y1 basardiginda, diugumiin midesine yerlestigini hissetti.

Birazdan dugum feci bir aclya, dayanilmaz bir san-
clya doénusup, ilias’t kelimenin tam anlamiyla saf disi
birakti.

ilias’in sanssizligl, o giinlerde (biraz da Mitsos’un
Onerileri sayesinde) biraz yatismis olmasi, bir denge
kurmus, gercekle uzlasmis olmasiydi. Bu da kendisini
eskiden oldugu gibi daha insancil yapmisti, Yeorgia da
onunla birlikte kendine gelmeye baslamisti: Hizna bir
kenara birakmis, eski mutlu (en azindan buna g¢aba
gosterdigi belliydi) sadik, sefkatli Yeorgia’'ya dénus-
miistii. Bu durum ilias’i tatmin ediyor, nerdeyse kendi-
sini mutlu hissediyordu.

Bu arada ilias sonunda bogazindaki dugumii yutma-
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yI basardiktan, acisi da nerdeyse dindikten sonra, Yeor-
gia’nin hala korkuluklardan sarktigini gértince, Yeor-
gia’nin, basina gelenleri anlayip hi¢ aldirmadigini di-
sundd, haykirmaya bagsladi:

“Tanri askina orda ne yapiyorsun? Ben burda olir-
ken, sen hald bon bon o serseriye mi bakiyorsun? Evi-
ne getirdigi orospular s...imdeydi sanki.”

Ancak o zaman Yeorgia basini kocasina dogru gevir-
di ve neler oldugunu goérmek icin bakti. Saskinlikla, zi-
vanadan cikmis, gozleri faltasi gibi aciimis (g6zleri kan
canagina dénmiisti), agzindan kopukler ¢ikaran ili-
as’in ayaga kalktigini, demir bir gubuk kapip, tzerine
saldirdigini gorda.

Yeorgia’yl 6ldurmek ya da onu terastan atmak isti-
yordu (bunu da aklindan gecirmisti), bodylece artik
onunla yasadigi bu iskence sonsuza dek bitecekti.

Yeorgia, ilias’m ona saldirdigini gériince tepki ver-
medi, yerinden kimildamadi, korkmadi. Sanki gérmu-
yordu, sanki olan biteni anlayacak durumda degildi.

Kocasini, savunmaya ge¢cmeden, hicbir sey yapma-
dan, kendisini korumadan bekliyordu. Sadece kocasi-
na bakti. Bakislari piril pirildi. Masmavi goézleri paril-
diyordu.

Birdenbire o anda, ¢cok kuvvetli bir riizgar ¢ikti, sac-
larini dalgalandirmaya, etegini ugurmaya, gémleginin
yakasini geriye dogru ¢ekip, bembeyaz omuzlarini ¢ip-
lak birakmaya basladi, ayni anda da Anastos’un piya-
nosundan yumusak bir melodi duyuldu. Melodi hem
Yeorgia’nm gézlerine, hem de o sirada ¢camasir iplerini
kirbaclayip, onlardan da higkiriga, aglamaya benzer
bir ses ¢cikaran riizgara uyuyor, bu ses sanki kasabami-
zin yollarina, sokaklarina dagilan yumusak melodiye
eslik ediyordu.
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ilias donakaldi. Yeorgia’yl karsisinda 1sil 1sil gor-
mek, ona Meryem Ana’yl hatirlatmisti. Tam Meryem’e
benziyordu. Bir zamanlar Mitsos da onu Meryem’e
benzetmisti; bu ytizden en iyisi ona karsi gelmesin, ona
kufretmesin, yoksa Meryem’e kifretmis gibi olurdu...
Mitsos Oyle demisti, hatirliyordu.

Demir cubugu elinden atip, Yeorgia’mn ontinde diz
¢cOktli. Sonra bacaklarina sarilip, aglamaya koyuldu.

Yeorgia yukseldigini, gokytzine, bulutlara dogru
yukseldigini hissediyor, riizgarin onlara dogru getirdi-
gi, piyanodan ¢ikan melodi hald devam ediyordu.

O anda terasa agilan kapida foakim belirdi. Bu sah-
neyi gortunce donakaldi. Gozlerine inanamiyordu. Ba-
basi agliyor, tutkuyla annesinin ayaklarini épuyordu.

189



Buyuk bicaklar gecesi

Kasabamizdaki pek ¢cok insan Anastos’a binbir lakap
takmasina ragmen (Hayirsiz, Zampara, Aylak, Adi),
gen¢ ioakim Anagnostu, bunlardan etkilenmemekle kal-
miyor, bu lakaplar Anastos’a olan hayranhgini daha da
arttiriyordu.

Tabii Anastos’a, baska nedenlerden dolayi da hay-
ranlik duyuyordu, ama 0Ozellikle Anastos’un hi¢ galis-
madan, gl gibi ge¢inip gittigini gérdtgu icin ona hay-
randi. ioakim’e goére bu hayattaki en buyuk basariydi.

Tamam, birka¢ kez Anastos’u igerigi belirsiz birkag
paket tasirken ya da Makis ve Liapis adli iki dostuna
yardim ederken gérmustd. Makis ile Liapis ortak bir
manav agmisti; Anastos’un ne zaman cani sikilsa, mal-
lar1 tezgaha dizmelerine yardim ederdi. Alt tarafa ci-
rukleri, Ust tarafa mostrayl. Sadece bunu yapardi.

Anastos ne memurluktan, ne calisma saatlerinden,
ne de ekmek parasi i¢in sabah uyanmaktan hazzederdi.
Yarini hi¢ dasiinmeyen bir insandi. Tam bir prensti.
Baskalari ona “Hayirsiz” lakabini takmis (sonunda bu
lakap benimsenmisti), ioakim ise tam tersine Anastos’a
“Prens” adini vermisti. Onu 6yle goruyordu. “Sadece
prensler onun gibi gecimlerini saglar”, diyordu.

iki dirhem bir gekirdek giysileri, yeni boyanmis ayak-
kabilari, yeni Gtilenmis gémlegi, sinekkaydi tirasi, mar-
kah cakmagi, markali purosu, markali parfimi vardi.
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Anastos’u asla burusuk, kirisik giysilerle géremez-
din. Dis gérunustne ¢cok buyuk énem verirdi.

Hatta ioakim, bu giyinisinin kayitsiz kisiligine pek
uymadigini sdylediginde, Anastos sonugcta herkesin bir
sekilde ekmegini kazandigini soyledi: “Ustelik bakim-
I olmak kadinlarin hosuna gider; kiyafetlerin de isimiz-
deki araclardan biri oldugunu distnebilirsin.”

Fakat ioakim, Anastos’un hem diisiinceli, hem rahat,
hem de ucguk tarzindan etkileniyordu. Aslinda her insa-
ni bayileyebilecek G¢ 6nemli 6geydi bunlar; dzellikle de
rastlantilarin karsina cikardigi her kadini. Ote yandan
Anastos asla kisilerden ve durumlardan yararlanmazdi.
Her seyi karsisindakinin rizasi ve izniyle basarirdi.

Anastos, “ioakim, insanlar énce olgunlasir, sonra da
clrdr. insan dedigin ne ki? Bir meyve. Hayatindaki bu-
tin oyunlar bu sirada oynanir. Tabii ¢trtkler daha ko-
lay yenir, ama olgun meyvenin de tadi baskadir. Yeter
ki bekleyecek sabrin olsun, tabii bir de zevk aninin ne
zaman geldigini bil”, derdi.

Anastos bu bilge sozleri sdyliiyordu, zavalli ioakim
ise, gen¢ yas! nedeniyle, sadece uykusunda bosalirken
dokundudu, eksikligi yuziinden c¢ok aci cektigi kadin
konusunu aciyordu.

“Bir giin bu meyveyi de taniyacaksin, sen de onu ta-
dacaksin, bekle. Onemli olan ilk deneyimdir. isini san-
sa birakmayacagiz, bana gtiven.”

Guveniyordu da... Bunu ne zaman sdylese, babasi
Ilias Anagnostu’yu cileden cikariyordu.

“Ulan aptal oglum”, diyordu babasi, “Omrii bo-
yunca hi¢ ¢alismamis bir adama nasil guvenebilirsin?
Prensmis! Bok prens! Eh tabii calismadigin zaman
prensler gibi yasaman normal. Stslenmek igin, yag sir-
mek, parfum sdrmek i¢in zamanin olur.”
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Tabii ioakim’in babasi Bay ilias, béyle diye diye ters
sonuglara neden oldugunu, oglunun géziinde Anastos’u
kicuk distrecegine onu yucelttigini bilmiyordu. Cinki
loakim babasinin calisirken imaninin gevredigini gor-
dukce (hatirlarsaniz insaatlarda kalipgiydi), Prens’e olan
hayranligi buytyor, babasini salak sayiyordu.

Bir keresinde ofkeyle patladiginda buna benzer bir
seyler sdylemisti: “Sadece salaklar boyle hasat olur be ba-
ba.” “Sadece salak babalar, sivri akilli ogullari paralari-
ni yesin diye bdyle hasat olur”, yanitini vermisti Ilias.

Kisacasl, bu iki yasami (ilias ile Anastos’un) higbir se-
kilde kiyaslayamazdm; hig¢bir ortak nokta bulamazdin.

Babasi ara sira soylenip, “Pi¢ herif, kimin icin ¢alis-
tigimi saniyorsun? Senin i¢in calisiyorum. Kahrolasi
Universiteye girene kadar, dershanelerle, 6zel derslerle
canimizi ¢ikaracak olan senin igin”, dediginde, ioakim
bunlara kulak asmiyor, etkilenmiyordu. Tersine bunla-
rin palavra oldugunu distntyor, tek kelimesine bile
inanmiyordu.

Kuskusuz ioakim, babasinin parasini gatir catir yi-
yordu; bundan kimsenin siiphesi yoktu. Fakat ioakim’e
gore, kendisi olmasa da babasi yine ayni, hatta daha be-
ter cahisirdl.

Bilirsin, giderek daha fazla para kazanmak, babanin
henldiz ogluna bulastirmayi1 basaramadigi bulasici bir
hastaliktir. Bu da Anastos’un disiincesiydi. Ancak io-
akim babasinin asla bdyle bir seyi (hastaligi bulastirma-
y1) basaramayacagina yemin ediyordu.

Velet ne zaman bas kaldirip, (Anastos’tan alinma)
sivri akilli teorilerini sunsa, peder bey kendi kendine,
“Ama bu is nereye varacak? Onun da imaninin gevre-
yecegi gunler gelecek. Ne yani? ‘Ter ve kanla’ sézu her-
kes icin gecerli degil mi? Onunla o zaman gorisecegiz”,
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derdi. Oglunu konusarak ikna etmesinin mimkuin ol-
madigim goéridyordu. “Bazi seylere gereksinim duydu-
gunda, o zaman gelip sagmaliklarini anlat bakalim.”

Fakat loakim’in bu diisiincelerine (tabii ki), Prens de
katiliyordu; ancak babasi artik bu Hayirsiz ile arkadas-
hgr kesmesini istediginde, ioakim’in sdyledigi gibi ilkel
bicimde degil, bu dustnceleri biraz daha bilgece, daha
ayrintili ortaya koyuyordu.

Anastos’un Hayirsiz lakabi da herhalde bdéyle bir
tartisma sirasinda ¢ikmisti. Once loakim’in babasindan
duyulmustu: “Seni bir daha gérmeyeyim Hayirsiz”,
demisti. iste bu kadar. ioakim’in yan odada bulunan kiz
kardesi bunu duymustu; bu da bes dakika icinde bitin
kasabanin bunu duyacagdi anlamina geliyordu.

Gergekten tam da 6yle oldu. Ustelik bes degil, ¢ da-
kika iginde. Arkadasi Evdhokia’ya telefon edene kadar
gegen sure yani. “Bunlari séyledi,” deyip telefonu ka-
patti.

Geri kalan iki dakika Evdhokia’nm, kasabadaki en
son sakine bile haberi yaymasi icin yeterliydi.

Hatta haberi yaymak icin yanip tutustugundan, Ev-
dokia bir yanls yapti ve haber Anastos’un telesekrete-
rine bile ulasip, kaydedildi. Bu da en basindan beri
Anastos’un yeni adini kimin koydugunu ve tabii bunu
kimin yaydigim bildigi anlamina geliyordu.

Evdhokia bir arkadasinin numarasini gevirdigini sa-
nip, ayrintilari anlatmaya koyuldugunda, “loakim’in
babasi, Anastos’a hangi lakabi takti biliyor musun?”,
vs. vs... Saskinlikla Anastos’un telesekreterine konus-
tugunun farkina vardi. Yanlis numarayi aramisti. igin-
den cighk atmak gelmisti.

Hatta Evdhokia bir an, Anastos’un evinin elinde
kalan bir anahtarini kullanmayi, gidip kaseti yok etme-

193



yi distindi. Ama kendini tuttu, ¢iinki orda Anastos un
Maria’si ile karsilasip, isleri daha da karistirmaktan
korktu.

Sonunda, vicdan azabindan kurtulmak icin, “Umu-
rumdaydi sanki”, deyip sonraki numaray! cevirdi.

Simdi Evdhokia’nm Anastos’un anahtarina sahip
olmasi size biraz kuskulu geliyorsa, anahtarin nasil ve
neden Evdhokia’nm elinde kaldigim 6grenmek istiyor-
saniz, bu, ancak bir giin kendisi (ya da Anastos) konus-
maya karar verene dek sir olarak kalacak. Cunku bu
konudaki bilgilerimiz sinirl, bir noktadan sonraysa sa-
dece karanlik ve sessizlikle karsilasiyoruz.

Fakat bu sir (sirr bilsek), insanlarin davranislari
hakkinda ille de daha mantikli aciklamalar isteyenler
icin, belki biraz Evdhokia’nm Anastos’a duydugu nef-
reti aciklayabilirdi.

Benim burda belki tek ekleyebilecegim, Evdho-
kia’nin amcasi Stelyos’un soyledikleriydi. Evdhokia nin
aleyhine bdyle bir seyi acikladigina gére herhalde on-
dan cok nefret ediyordu. Evdhokia Anastos’un evine
bazi geceler girip ¢ikarken gortlmus. Yegeninin Anas-
tos’a karsi nefretiyse karisi Maria’nin (tabii eger kari-
siysa), o kirmizi elbiseli, cok renkli esarpli, simsiyah
uzun sacli, lacivert bereli kadinin, bir pazar sabahi ¢i-
kagelmesiyle baslamis.

Fakat karanlik ve sessizlik Anastos’un yasaminin
diger pek cok yoniinde de vardi. Ornedin; zaman za-
man tasidigi su meshur paketler kime gidiyordu? Kasa-
bamiza gelmeden 6nce neler yapiyordu? Neden her
carsamba aksami, kankalar Makis ile Liapis evine gel-
diklerinde, Anastos evden ¢ikip onlari karisiyla bas ba-
sa birakiyordu?

Zina konusunda pek cok kisi danisikli dévis olasi-
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ligini reddediyordu. Anastos gibi bir erkegin, bilerek
boynuzlu olabilecegine kimse inanmiyordu; bilmeden
de boynuzlu olamazdi, ancak izin vererek olabilirdi. Bu
yuzden Anastos’u rahatlikla jigolo, belal diye adlandi-
rabilirdin ama boynuzlu hayir, asla. Ancak bu kadin ka-
risi degilse, o zaman is degisir, baska boyut kazanir.

Fakat neden onu her iki ayda bir, yari sarhos, hur-
daya donmus Volksvvagen’ine bindirip, ortadan kaybo-
lur, yaklasik yirmi gun sonra geri dénerdi, sorusunu
sordugunda yine karanlik ve sessizlikle karsilasirsin.

Bu son noktaya gelince, yani yirmi gin ortalikta
yokken neler yaptiklari konusuna... Dogrulanmayan
bir bilgiye gore, Anastos, kadini Yanya’daki bir semte
yerlestirip, sahte isimle resmen satiyormus, ayni anda
kederli bir dul gibi de sunuyormus. Soylendigine gore
kadin dul rolind her oynadiginda siyah giysiler giyiyor,
siyah gozluk, siyah saat takiyormus. Yirmi gunin so-
nunda birlikte geri donerlerdi.

Bu haberi ilk yayan (ve dogrulayan) mahallenin bak-
kali, bildigimiz Bay Panaretos’'tu. Hatta birkag imah laf
edip, kendisinin de kadinin musterisi oldugunu soyledi.
Tabii kadin onu tanimamisti. Kuskusuz kimse Bay Pa-
naretos’a inanmadi, en azindan bu son konuda. Fakat
hicbir sey imkéansiz degildir.

Ama bir gece zil zurna sarhos olan Anastos, io-
akim’i yanma alip Maria ile tanistirdiyinda, o da Ma-
ria’nin siyah saat taktigini gorda.

“Gel, Maria’yl yakindan tani”, demis. Dogal olarak
“Gel karimi tan1” diyecegine... “Maria’y1”, demis. Oy-
leyse fuhus iddiasi gt¢leniyordu.

Hatta Anastos bunu, ioakim’i cok onurlandiriyor-
mus gibi sdylemis. Sanki “seni onurlandiriyorum”, di-
yordu.
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Gercgekten de Maria’yi evin disinda gordiguni iddia
edebilecek ¢cok az insan vardi. Ancak ara sira, bir anli-
gina, hep gece, hep de siyah gozliiklerle disari ¢ikardi.

O gece tam olarak neler olup bittigini merak eden-
lere, ioakim agiklama yapmay! kesinlikle reddetti. De-
digine gore ¢cok sarhosmus, bu yizden higbir sey hatir-
lamiyormus.

Ancak en azindan ender olarak gdértuinen bu kadinin
nasil biri oldugunu sorduklarinda, olaganusti kirilgan,
nerdeyse tly gibi bir varlik oldugu yanitini veriyordu.
Dogrusunu sdylemek gerekirse, dzellikle “eski” ya da
“eski gibi” sifati bu kadini tanimlayabilirdi.

Bize mumkunse, onu guzel,ama eski haliyle hayal et-
memizi soyledi. Sehvetli ama eski; her seyden az ya da
cok vardi onda, ama eski haliyle. ioakim’in itiraflari
“kirillgan” ve “eski” ya da “eski gibi” noktasina kadar
variyordu.

Her neyse, kasabamizin ¢ogu sakini i¢cin Anastos’un
evi, 6zellikle de karisi yizunden, gizemli, buyuld bir yer
olarak kabul ediliyordu. Anastos’un evini ziyaret etme
sansina ya da ayricaliina kavusan ioakim gibi bir avug
insanin da evi betimlemesi mimkiin degildi ya da bu-
nu yapmayi reddediyorlardi. Ya korkuyor ya da belki
ziyaretci akinina yol agmaktan kacinmak istiyorlardi.

Ustelik her seferinde bize verdikleri bilgi kirintilari
ya birbirleriyle ¢elisiyor ya da evi daha da gizemli yapi-
yordu.

Fakat hikdyemize ddnecek olursak, Anastos’un bi-
yukligind kabul etmemiz gerekir, ¢iink sadece ona ig-
ren¢g “Hayirsiz” lakabini takan Toakim’in babasindan
nefret etmemekle kalmayip, onunla her karsilasmalarin-
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da ¢ok kibar olmaya devam ediyor, hatta ioakim’in
sevimli annesi Bayan Yeorgia'ya da htrmetlerini iletme-
sini rica ediyordu. Hurmetlerini yollarken, asla “se-
vimli esinize” demiyordu.

Tabii loakim, babasinin davranislari nedeniyle defa-
larca 6zur diledi ve kendisi i¢cin Anastos’un hep Prens
olarak kalacagini belirtti. Anastos’a, ailesinin, daha
dogrusu babasinin kendisinden nefret etme nedenlerinin
baska oldugunu, bunlardan birinin oglunun bir yil kay-
bedip, Universite giris sinavlarinda basarisiz olmasindan
korkmasi oldugunu agikladi. Gergi sinava ilk girdigin-
de kompozisyon dersinden sadece on bes aldigi icin
basarisiz oldugunu biliyordu. “Kahretsin, on bes buguk
almis olsam bile sinavi kazanirdim. Yarim puan igin
s...tigimin herifleri.”

insan bu yazilanlardan kolayhkla baba-ogul iliskisi-
nin neden sinira vardigini ve neden her an harcliklarin,
masraflarin, borglarin, “Rahat birak cocugu, okuyor”
taru sefkat gosterilerinin, annesinin ona gotirdiga her
tarld buzlu meyve sularinin kesilme tehlikesinin oldu-
gunu anlayabilirdi. Giysiler konusunuysa hi¢ agmiyo-
rum... Timberland ayakkabilar, Polo gémlekler... Ba-
banin atas6ziine donusen, su meshur s6zu konusuna da
hi¢ girmiyorum: “Ulan pig, ben hep ayni gémlegi giyi-
yorum, sense kalkip Polo mu istiyorsun?”

Gordugiumiiz gibi, loakim sinavda basarisiz olursa,
hayatindaki en bilyuk darbeyi yeme, tabii ayricaliklari-
nin da iptal edilme tehlikesiyle karsi karsiyaydi.

Yurek paralayici sahneler: Anne, babayi sakinlestir-
meye calisir, kiz kardes babasinin dusincelerine katilir,
baba, anneye “Sen isine bak” der, ogul kiz kardesine
“Sen isine bak” der, Gstune Gstlik sinav tarihi yaklas-
makta, “Ya o, ya ben” tlrt santajlar ya da bildigimiz,
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pederin ogula geleneksel 6gatleri girla gitmekte: “Pi¢ he-
rif, benim icin hayatta gerekli olan...” Annenin bildigi-
miz araya girmeleri: “Cocuga pi¢ demeyi birak; pic¢ de-
gil” ve ogul ile peder arasindaki konusmanin muhtesem
sonu: “Pic herif, hayatta gerekli olan, insanin hedefleri
ve beklentilerinin olmasi. Once g...tlinu yirtarsin, son-
ra yemek yersin.” “Baba, ben genellikle hem g...tan0
yirttigini, hem de yemek yiyemedigini gériyorum.”

Dogal olarak bu tir bir konusmadan sonra, herkes
0zellikle de anne ¢oklUyordu. Daha da dogal olarak ba-
ba, karsisinda bu igrenclikleri sdyleme ciretini gosteren
oglunun bu tavrini tamamen Anastos’un onun Uzerinde-
ki yoldan ¢ikarici etkisine baghyordu. Bu ytzden bir giin
babasi, o giine kadar sormaktan kagindigi bir soruyu io-
akim’e sorma firsatini buldu.

“Pekala, dyleyse bize kirk yasindaki koca bir herifin,
seninle ne isi oldugunu, konusacak neyinizin oldugunu,
ima ettigin gibi de g...tina yirtmiyorsa, nasil gegindigi-
ni, kahveye, bara nasil para verdigini, borglaniyorsa,
sonra borcunu nasil édedigini anlat bakalim. Parayla
mi, malla mi?”

“Mal” derken, ioakim babasinin séziini kesme ve
Anastos’un ona daha iyi kompozisyon yazmayi 6grete-
cegine sz verdigini sdyleme yanlisini yapti. ioakim’in
araya girmesi buyuk hataydi, ¢cuinkd kesinlikle aleyhine
sonuclanacak bir tartismayi baslatti.

“Bu asagilik herif mi sana daha iyi kompozisyon
yazmayi 0gretecek? Kendisi ne biliyormus da sana 6gre-
tecek?”

“Konusmay!”, dedi ioakim. “Konusmay biliyor.”

Sohbet k6t bir yéne dogru kayiyordu. Simdi baba-
s, Anastos konusurken sdyledigi o ¢ok énemli seylerin
ne oldugunu agiklamasini istiyordu.
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loakim babasina, Anastos’un konustuklarinin séyle-
nemeyecegini, aktarilamayacagini, onu dinlemeye deg-
digini anlatmaya calisti, ama o inatla tam olarak Anas-
tos’un konustuklarini séylemesi i¢in israr ediyordu.
Sonunda o da, Anastos’un bu sdylediklerinde ne varmis
o0grenmek istiyordu.

loakim’i fena koseye sikistirmisti; ciinkii Anastos’un
konusurken yarattigi biyuyl oldudu gibi aktaramaya-
cagini biliyordu. “Sey, dérnegin bir keresinde sessiz ses-
siz otururken, birden 6niinden bir kedi gecti. Prens ke-
diye bakar bakmaz...” “Hayirsiz’a prens demeyi birak.
Devam; bir kedi geciyormus dedin, devam et.” “Kedi-
ye bakar bakmaz, kedi donakaldi, geri dondu, Anas-
tos’a yaklasti, birden kucagina atladi.”

“Kedi mi?”

“Kedi.”

Kendini daha fazla tutamayan babasi, haykirmaya
basladi. Artik simdi gergekten hicbir sey anlamiyordu.

“Sen beni cildirtmak mi istiyorsun?”, diye sordu.
“Anastos’un kucagina bir kedi tirmandi diye, sen daha
iyi kompozisyon yazmayi mi 6greneceksin?”

loakim yine babasina, kedinin sadece Anastos’un
bir konu bulup, konusmaya baslamasi icin bir neden ol-
dugunu acgiklamaya c¢alisti. Ne yaparsa yapsin hep bir
nedene gerek duyardi, bu sefer de neden kediydi. “Ke-
diden” baslayip, “bir zamanlar bir gemide kamarot
olarak calisirken Casablanca’ya gitmis, orda bir de...”

“Bir de” derken, bu sefer babasi oglunun sézini
kesti ve ne kediyle, ne Casablanca ne de kamarot olup
olmamasiyla ilgilenmedigini belirtti. “Zaten boyle bir
hayirsizin kamarot olmasi da mumkin degil, her ney-
se, madem calismiyor sen bana nasil gecindigini, ne
yedigini sdyle.”
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“Bilmiyorum?”, dedi ioakim. “Belki bilardodan ge-
cimini sagliyor. Korkung bilardo oynuyor. Giinde on bi-
lardo macini bahse girerek oynuyor, on mac¢in onunu
da kazaniyor.”

Bu sefer annesi engel olmasa, babasi ioakim’i boga-
cakti. Artik onu tutmus, bogazini sikiyordu.

“Ulan gerzek”, dedi. “Biz burda isten konusuyoruz,
abidik gubidik seylerden degil. Sana bir iste calistyor mu
diye sordum, bos gezenin bos kalfasi mi demedim.”

“Calisiyor dedim ya; ama bilardodan baska bir de hi-
kayeler anlatiyor. Kahvelerde cesitli arkadas gruplari
onu masalarina davet edip hikayelerini anlattiriyor, kar-
siligindaysa ona ikramda bulunuyorlar. Hikayeler anla-
tarak da gecimini sagliyor. Hikaye anlatmak kolay de-
gildir, bu ylUzden insanlar anlatman i¢in sana para verir.”

Sonunda babasi tamamen ¢oktd, oglunun sagmalik-
larina daha fazla dayanamadi. Ustelik bu son dedigini
de, kendisine yonelik bir hakaret olarak kabul etmisti,
¢cUnkl hem kendisi anlatmaya basladidi bir hikayeyi as-
la bitirememisti hem de hikaye anlatmayi bilen erkek-
lerin ne kadar cekici olabilecegini biliyordu, 6zellikle de
batin bu olagantstid sahne boyunca, karisinin séze hig
karismadan, sessizce orda olmasina bozulmustu.

Sonunda babasi sadece yakinarak, “Demek hikaye
anlatamiyoruz diye kimse bizi adam yerine koymu-
yor”, deyip uyumaya gitti.

Annesi hareketsiz, dalgin, sessiz bekliyordu. Ancak
kapanan kapinin sesini duydugunda, babasini bosuna
tizdigu icin oglunu azarlayacagina, sadece “Onemli
degil, gecer”, deyip hemen Casablanca hikayesinin de-
vamini anlatmasini istedi.

Tabii ioakim afalladi. Bunu hi¢ beklemiyordu. Yani
annesinin babasini Gzintusuyle bas basa birakip, Ustu-
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ne Ustlik hikadyenin devamini dinlemek isteyecegini
beklemiyordu.

ilk kez 0 zaman, annesinin bunca zamandir Anas-
tos’a hic karsi olmadigini, bitin bu kavgalar boyunca,
ya sessiz kalip araya girmedigini ya da kendince igin
icin Anastos’u savundugunu saptadi (ve farkina vardi).

Ansizin aklina bir fikir geldi ve saskinlikla annesinin
de Anastos’un blyustinidn kurbani oldugu, babasinin
yuvanin ¢oktan yanmaya basladigim fark ettigi sonucu-
na vardi.

Casablanca hikayesini anlatmaya koyuldugunda,
annesinin artik onun bildigi anne olmadi§i dikkatinden
kacmadi. Birden géziine daha geng, daha gtzel, daha
istl 1511 géranmasta.

Boylece ioakim’in, bir insanin Anastos’tan kolay
kolay nefret edemeyecegi gorisiu dogrulaniyordu. Tabii
eger, nefret etmek icin bir nedeni yoksa. Ornegin io-
akim’in babasi Anastos’u disman olarak goértiyordu, ya
da kasabamizin yazari Bay Poniridis*, Anastos’un hika-
yeler anlatma yetenegini kiskandigindan, isi ¢ilginca
davranislar yapmaya kadar vardirmisti.

Poniridis Anastos’a dost gériunmek, kahvede yanma
oturup ona Girit rakisi ya da bira (daha ¢abuk sarhos
olsun diye mezesiz icki iciriyordu) ikram etmek zorun-
da kaliyordu. Boylece bir yandan onu bu biydli hika-
yelerini anlatmaya surikler, 6te yandansa Anastos’tan
Olesiye nefret ederdi.

loakim, bir gtin, Anastos’a dikkatli olmasini, ¢ink
Poniridis’in hikayelerini calip, yerel gazete Sisifos’ta
yayinladigim soylediklerinde, Anastos’un “Biliyorum

* Poniridis: Yunanca'da “poniros” kurnaz anlamina geliyor, Poni-
ridis “Kurnazoglu” diye gevrilebilir. - ¢.n.
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ama bu beni rahatsiz etmiyor, ¢cinkiu kasabamizda her-
kes hikayelerin kime ait oldugunu biliyor, sonra belki
ben de baska birinden bu hikayeleri ¢calmisimdir”, de-
digini hatirlayip gulimsedi.

Tabii bu durumun yani Poniridis’in, hikayelerini ¢al-
mak icin Prens’i sarhos etmesinin, daha sonra Poniri-
dis’in guzel esi Amalia’nm kocasindan tiksinmesine yol
actigini size belirtmem gerekli mi bilmiyorum. Hatta bir
sabah kocasini terk etmis, Ustelik yolda, “Sen rezilsin be,
sen yazar degilsin”, diye bagirmis. Panjurlarin arkasina
saklanan Bay Poniridis ise “Ben degil, karisini diziistu-
ren o senin Prens rezil”, yanitini vermis. “lyi ki diiziisti-
ruyor. O gergek bir prens, prens gibi yasamaya da layik.”

Belki bu noktada, gerci ¢ok gerekli degil ama, gali-
ba Amalia ile Poniridis arasindaki ¢cok hos kavga sah-
nesini de eklememin ilging olabilecegini distniyorum.
Seytani bir rastlanti sonucunda bu kavga, garson Ba-
bis’in, hatirlarsaniz Pandelis’in kahvesinde Ananias’tan
ona kufur ederek ve suratina tikirerek ayrildigi gtinle
ayni gune denk duasmusta.

Boylece ayni sabah, Amaliacik sinirlerini yatistirmak
icin Ananias’in barina gitti, tek dikiste bir duble viski ic-
tikten sonra, kendine gelir gelmez kocacigi ile olan biten-
leri Ananias’a anlatti. Amalia sonsuza dek kocasindan
ayrilmaya karar verdigini sdylediginde, Ananias ona
nasil gecinecegini sordu. O da, “Bilmiyorum ama sim-
dilik annemin yanina yerlesmeyi dusuinidyorum, sonra
bakariz,” diye yanitladi.

O anda Ananias’in akima, isterse onunla calisabile-
cegini onermek gibi parlak bir fikir geldi (Ustelik giizel-
di, yani musterileri avlamak icin bire bir), cunkd bu-
gunden itibaren yeni bir garson araniyordu. “Babis isi
birakip gitti”, dedi.
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Amalia baska hicbir sey sdylemesine gerek kalma-
dan, hemen yerinden kalkti, kendi bardagim aldi, barin
arkasina gecip yikamaya basladi; artik Eva’nin Bari’m-
da calisiyordu. Bu sekilde hayatinda yeni bir dénem
baslamisti.

Her neyse; insan iliskilerinin, insanlarla ilgili hikaye-
lerin sonu yoktur, sadece bagsl vardir.

loakim, dolunayin oldugu bir gece, Ananias’m barin-
da Anastos’un gelmesini beklerken bu bilgece sonuca
vardi. Orda onu beklerken yavas yavas uzo icerek dem-
lenmeye ve son olaylari aklindan gecirmeye basladr:

Babasinin sadece Anastos ya da Prens adini duydu-
gunda bile panige kapilmasini, Poniridis’in karisi tara-
findan tuhaf bicimde terk edilmesini (“Sen rezilsin be”),
yeri gelmisken soyleyelim, loakim’e uzo servisi yapan
Poniridis’in karisiydi, Prens’in “Belki ben de baska bi-
rinden bu hikayeleri calmisimdir” demesini, annesinin
Casablanca hikayesini dinlemekte Israr etmesini ve ka-
ranlik odalara saklanma geregi duymasini, distnda.

Butln bunlari hayal guctyle tekrar yasarken kendi-
ni garip hissetmeye basladi ve bu ¢ok farkli, cok tuhaf
bir o kadar da yalin insanin, Anastos’un son bir imge-
sini olusturmaya calisti.

Hayir, Anastos efsanesini yikmaya baslamamisti,
sadece onu anlamak istiyordu. Cunku belki onu anla-
yarak kendini de anlayacakti. Hayati nerde bulunu-
yor, nereye dogru gidiyordu, kendisi ne olacakti? Baba-
si gibi pratik ve sefil mi (“iki kere iki dort eder”) yok-
sa Anastos gibi mucizeler yaratan bir adam mi?

Zaman gectikce, orda, Ananias’in barinda bildigi
parcalari birlestirmeye, sézcukleri, olaylari, sahneleri,
bir keresinde annesinin ayaklarina kapanmis aglarken
gordugu babasini, son zamanlarda odasinin perdeleri
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arkasina saklanip saatlerce yolda olan biteni seyreden
annesini, her ¢arsamba Prens’in evine giden, Prens’in-
se onlari yari sarhos, sendeleyerek evlerine dogru yurir-
ken gorene dek gece gec saatlere kadar meydandaki
Ananias’m barinda bekledigi Makis ile Liapis’i hatirla-
maya calistyordu.

Gercekten de iste bir konu daha: Liapis ve Makis ad-
Il kankalar. Onlar hakkinda daha fazla sey séyleyemi-
yoruz. Onlar hakkindaki bilgilerimiz ¢cok az, sorulari-
mizsa yiginla. Ornegin hep kaybetmelerine, hep de bir
sirt para vermelerine ragmen neden hala Anastos ile
bahse girip bilardo maglari yapiyorlar? Tarim muhen-
disligi okumalarina ragmen neden manav oldular?

Sonugta ioakim olaylari bazen boyle, bazen sdyle
goruyor, ama Anastos hakkinda agik bir imgeye yara-
miyordu. Bazen Prens kayboluyor, bazen bulut, muzik,
basi sonu olmayan belirsiz bir hikdyeye dénusuyordu.

Her seyi birer birer aklina getirdikce, sonunda ara-
larda bir yerde (artik saat geceyarisini coktan ge¢cmisti),
o0 gece ziyaretinde yasadigi haliyle, kolundaki siyah sa-
atiyle gordiigi, yari sarhos Maria’nm goruntist akim-
da belirmeye basladi.

Maria (hatirhyordu) kralice gibi giyinmisti, tizerin-
de tul gibi ince pembe bir elbise (elbise mi yoksa gece-
lik mi?) vardi. Piyanosunun basina oturmus, yumusak
melodiler caliyordu, Anastos ise koyu pembe bir kol-
tukta uykuya dalmisti. Balkon kapisindan ayisigi igeri-
ye dolmustu. ioakim icki icerken, miizigin, ayin, gece-
nin buydsidne kapilmig, Maria’nin gozlerinde ve sozle-
rinde, Yanya'ya gittiklerinde ya da Makis ve Liapis ile
evde yalniz kaldiginda neler oldugu hakkinda yirati-
len tahminlerin ne kadar gercek oldugunu bulmaya ¢a-
lisiyordu. Belki de Maria’yl bosuna sucluyorlardi. Bel-
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ki orda, Yanya'da, 6rnegin babasi yasiyordu ya da 6l-
mek Uzereydi, bu yizden ikide bir onu ziyarete gidiyor-
lardi. Ya da Maria’mn ciddi bir hastaligi vardi, tedavi
olmak icin de ordaki bir uzmana gidiyordu. Belki bu
yuzden Anastos kafayi ¢ekip duruyordu, belki Makis ile
Liapis’in ziyaretlerinin de stpheli bir yani yoktu. Belki
dedikleri gibi Maria onlara sadece Fransizca (¢Unkl
Maria Fransizca da biliyordu) ya da piyano dgretiyor-
du, cinkd ¢arsambalari gecenin ortasinda hep piyano
sesi duyuluyordu. Belki de farkli insanlardi, hepsi buy-
du; ya da alt tarafi kimseye hesap vermek istemiyorlar-
di. Keyifleri bilirdi.

Neden aklimiza hep kotuyd getiririz? Bu efsaneyi
kendilerinin yaratmis olmasi, 6rnegin be kardesim, bu-
nun kendi hobileri olmasi ya da etraflarinda bu buyu-
I ¢cemberi korumanin hoslarina gidiyor olmasi mim-
kin degil mi?

Tabii ioakim ortaya ender ¢ikan bayanimizin, ekmek
yerine pasta yemek icin bedenini satan kederli bir dul ol-
masini bin kere yeglerdi. Cunkii ioakim de kendi icinde
Prens efsanesini, muhtesem asik ya da sinirlar ve kural-
lar 6tesinde yasamak ugruna her seyi yapabilecek hatta
karisini satabilecek adam seklinde ne olursa olsun yasat-
mak istiyordu. Ayrica Maria’yl bazen alkolik, umutsuz,
seksi olarak, bazen de Makis ve Liapis ile geceleri dlem
yapan bir kadin olarak hayal etmeyi seviyordu.

Bu arada saatler geciyor, Anastos gecikiyordu. Yine
Amaliacik tarafindan servis yapilan ahtapot ve uzo ak-
lini karistirtyor, dastncelerini bulaniklastiriyordu. Na-
sil, ne zaman, ni¢in oldugunu bilmeden ayni anda gece,
Maria’nm goruntustyle dolmaya basladi. Onu arzula-
maya, Maria’yl capcanli karsisinda gérmeye baslamis-
ti. Prens’in “Bir gin bunu da taniyacaksin, bekle,
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onemli olan ilk deneyimdir, bana gtiven” demesini du-
yar, hatirlar gibiydi.

Bunun Uzerine dusinmeye basladi, “Bana guven”
diyerek ne demek istedigini, neyi kastettigini, lafi nere-
ye ¢ektigini bulmaya cabaladi.

Orda, Ananias’in barinda, ha bire mezeler, uzolar
geliyor, ha bire de Maria karsisina capcanli ¢ikiveriyor-
du. Simdi Maria, gecelik gibi seffaf elbisesinin icinde,
simsiyah piyanonun 6éniindeki taburesine oturmus, ha-
fif hareketlerle gece melodilerini ¢caliyordu, gozalti tor-
balari, yiiziindeki kirisikliklar yok olmustu... iste sim-
di ayaga kalkiyor, yanina geliyor, yaninda nefes alip ve-
riyordu... Hayir, hayir, yanlhs... Once gidip pikaba
Uyan bebedim ve safagin mindr sarkisini dinle plagini
koyup sonra yanma geliyor. Evet bunu iyi hatirhyordu,
gercekten de bdyle olmustu, bosuna kusku duymama-
liydi. Anastos’un birden gelip, sonunda Maria’yl tani-
masi i¢in onu aldigi gece (“Gel seni Maria ile tanistira-
yim”). iste. Prens pembe koltukta derin bir uykuya da-
liyor, loakim’in (Artik simdi kendisini yukaridan apa-
¢ik goruyor) zaten gozleri kapaniyordu, Maria ise ayak-
ta arkasinda duruyor, boynuna sariliyor, ellerini gém-
leginin igine sokuyor, Maria’nm elleri asagiya dogru ka-
yip loakim’in gégus uclarina odaklaniyor (“Sertlesti-
ler”, diyor; simdi sanki Maria’mn sesini duyuyor, “Sert-
lestiler ve kizardilar”), Prens’in sesi yine kulaklarinda
cinhiyor “Onemli olan ilk kezdir”; sesi hem c¢inliyor
hem de sicak ve sefkat dolu (Prens’in sesi Maria’ninki-
ne karistyor, “Sertlestiler ve kizardilar”), Prens uyu-
maya ve gérmemeye devam ediyor (Yoksa uyumayip
géruyor muydu?), nerdeyse sabah olacak, ioakim’in
ailesi merak etmistir (“Yine ge¢ kaldin pi¢ herif”), Ma-
ria bu sefer 6ntine dogru geliyor, kirilgan, ince, tiy gi-
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bi Maria (Cok sarhos olsa da bunu hatirliyordu) egili-
yor, pantolonunun diagmelerini agiyor, Uzerine oturu-
yor, hala Uyan bebedim ve safagin mindr sarkisini din-
le sarkisi duyuluyor (Maria’nin evinde mi, barda mi du-
yuluyor?), can sesi gibi bir ses uzaktan yaklasmakta
(“Yine ge¢ kaldin pig¢”), birazdan giin agaracak ama
Prens hala gelmedi, hala pembe koltugunda uyuyor,
tay gibi hafif Maria tzerinde inip ¢ikiyor, (Kasabamiz-
da bu kadar buyuld bir seyin olmasi inanilmaz!), ay gu-
mus rengiyle butin evi doldurmus, uzaktan gelmekte
olan trenin dudiugi duyulmakta, ioakim ise hala Ana-
nias’m barinda hayal kurmaya devam mi ediyordu,
yoksa Anastos ile Maria’nm evinde hayal ettiklerini
yastyor muydu bilmiyordu. Artik batin bunlari hatir-
ladigi gibi yasadi mi yoksa yasadigini mi hayal ediyor-
du, ondan bile emin degildi, basi ¢atlayacak kadar ag-
riyordu. Barda mi yoksa Prens’in evinde miydi bilmi-
yordu, ¢unkl bu arada, tipki o geceki gibi gelip onu al-
mis olabilirdi. Kisilerle, esyalarla iletisimini kaybediyor,
mezeler, uzolar ha bire gelmeye devam ediyor, hala
Maria’nm solugunu, uzaklardan gelen bazi sesleri ve ca-
lan ¢anlari (“Pi¢ herif ge¢ kaldin, ge¢ kaldin, ge¢ kal-
din...”) hatirhyor; isine gelmeyen, huzurunu bozan,
aksam ayinlerini, ilahileri animsatan ¢anlar; yine ¢an-
lar, canlar, canlar... Prens hala uyuyor, ioakim ayaga
kalkip pantolonunu giyip, gidiyor, uzaklasiyor, icer-
deyse Maria 1siklari sénduriiyor, kapilari kapatiyor, io-
akim ise gidiyor, gidiyor, gidiyor...

Sonunda biraz ayilip kendini kaldirrmda, Ananias’in
barinin 6ntinde yatarken gérdigtnde (gorebildigi ka-
dar), Prens’e ne oldugunu, neden kendisiyle bulusmadi-
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gini 86grenmek icin kalkmaya calisti (basaramadi). Sas-
kinhkla havanin artik iyiden iyiye aydinlandiginin, ba-
rin kapali oldugunun, kendisininse hala kaldirimda,
herhalde Ananias’in barin disinda biraktigi koltuklar-
dan aldigi plastik bir yastigi basina koymus, yattiginin
farkina vardi.

Yavas yavas kendine gelmeye c¢alisirken, ansizin ner-
de oldugunu, basina neler geldigini anladi.

Tam o anda Ananias’in ¢ikageldigini gérdi, Anani-
as buyuk bir saskinlikla ioakim’i omuzlarindan tutup
ayaga kaldirdi, oturmasina yardim etti.

loakim’in berbat halini géren Ananias, onu biraz
kendine getirmek i¢in tokatlamaya basladi, ayni anda
da bitin gece kaldirnmda yatip yatmadigini soruyordu.
“Ya salak misin? Neden evine gitmedin? Cinki cok iyi
hatirhyorum, bari kapatirken seni eve dogru yirtrken
gérdim, hatta sana iyi geceler diledim. Oyleyse basina
ne geldi, gitmeyip burda kalmak da nerden esti? Farkin-
da degil misin? Hicbir sey duymadin mi? Higbir sey an-
lamadin m1?”

Hala biraz basi donen loakim, “Neyin farkinda de-
gilmisim, neyi anlamamisim?”, diye sormak istiyordu,
ama en ¢cok Prens’in neden kendisiyle bulusmaya gelme-
digini merak ediyordu. “Evet, hichir sey hatirlamiyo-
rum, kendimi kaldirimda yatarken nasil buldugumu
da bilmiyorum”, demek istiyordu ama 6nce Prens hak-
kinda konusmasini rica etti.

“Ulan salak, ne Prens’i ne bulusmasi? Neler oldugu-
nu bilmiyor musun? Prens’in evi yandi, tutustu, btin
gece yaniyordu. Canlari duymadin mi? Sirenleri duyma-
din m1? Duman kokusunu almadin mi? Evini yakmis-
lar... Burda diinya yaniyor sense... Herkes herhalde ba-
ban gidip yakti diyor, ama belki de Poniridis yapmistir,
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kimse bilmiyor. Fakat her ikisinin de savunmasi hazir.
Baban, yangin sirasinda (taniklar var) annenle feci bir
kavgaya tutusmus, dediklerine gore anneni dogramak
icin kovaliyormus. Poniridis’inse erkenden Atina’ya
gittigini soylediler.”

“Ya Prens?”, diye sordu ioakim. Son zamanlarda io-
akim’in Anastos’a olan asir1 tutkusu Ananias’in tepesi-
ni attirdigindan, “Biktim bu senin manyagindan, artik
suyunu cikardin, hepimizin basini agrittin”, dedi.

Hala kendi diinyasinda olan ioakim, “Ya Prens?”,
diye tekrar sordu. Artik iyice ¢ileden ¢ikan Ananias,
“S...tir git be! Sinav icin biraz kitap karistirip, Prens’i
rahat biraksan, iyi edersin. Neden ikide bir ‘Prens’,
‘Prens’ diye sorup duruyorsun? Onu tanimiyor mu-
sun? Evinin yanmasi hi¢ umurunda olmad. itfaiyecile-
rin bile calismasini engelledi. Bu gosteriyi seyretmek ho-
suna gidiyormus. Her ikisi de sarhostu. Hem Prens
hem o kaltak. Herhalde yangina sarhosken yakalanmis-
lardi. Kadin ¢irilgiplaktl. Annenle kavga ettikten sonra,
baban da oraya geldi. Senin moruk g6z banyosu ¢cekme-
ye doyamadi...”, dedi. “Ya sonra?” “Sonra Anastos sa-
dece piyanoyu, kitaplari ve bavuluyla birlikte Maria’si-
ni kurtarmay! akil etti. Bir an eline bir fotograf maki-
nesi alip, yanmakta olan evin fotograflarini cekmeye
basladi. Fakat ev tamamen yanmadi. Maria aghyor, o
ise fotograf cekiyordu. Sonra kamyoneti olan Daras’i
cagirdi, her seyi kamyonete yukleyip, olduklari gibi
gecenin icginde gittiler. Ananias’in Uzerinde pijamalari
vardi. Maria ise son anda giderken geceligini giydi. Ev
icin niye dzdlsun, evi tek basina yapmadi ki? Niye
umurunda olsun? Dedigine gore gelip tamir edecek-
mis. Sense kendi payina diseni alabildin, degil mi? Ma-
ria’nin seyini yakindan tanidin degil mi?”
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loakim artik nerdeyse duymuyordu. Ananias ona
sinavi da hatirlatmisti. Durumu igler acisiydi.

Koltuktan kalkti. Gecenin ayazindan dusunceleri,
bedeni, ruhu donmustu. Bacaklarini zorla hareket etti-
rebiliyordu. Sapsal gibi gitmesini seyreden Ananias’a bir
an donip, “Sonunda dogradi mi1?”, diye sordu. “Ki-
mi?” “Babam annemi.” “Hayir be sana sdylemedim
mi? ilias’1 bilmez misin? Hep laf. Dedim ya, daha son-
ra onu atesin etrafinda dolasirken de gérmdusler. Bir
sey tepesini attirmis o da annene saldirmis. Sen tepesi-
ni neyin attirdigini daha iyi bilirsin”, dedi ve kurnazca,
cok adi bicimde gz kirpti. “Sana bu yuzden sdyluyo-
rum, sen en iyisi bu Prens defterini kapat. Anlayana; 6y-
le degil mi ufakhk?”

Kendi g6zleriyle, babasinin annesini dogramak icin ko-
valadigini géren, ioakim’in kiz kardesi Melpo, o gece-
ye “Blyiik Bicaklar Gecesi” adini verdi. Daha sonra Io-
akim’e ne zaman bu geceden s¢z etse bu adi kullanirdi.
Bir yerlerde okumus, bu adi begenmis, kendi geceleri-
ne de bu adi vermisti.

Gergekten de on giin iginde ioakim sinava girecek-
ti ama icinden ne ders calismak ne de kimseyi gormek
geliyordu.

Evine yaklasirken, burnuna duman ve yanik koku-
su gelmeye basladi (0yleyse yangin gercekti). Sanki,
kasabalarini ve ruhlarini 1sitmak icin gece boyu dev
bir sémine yanmisti.
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Gogusleri acikta -

Saat tam onda radyolar Universite giris sinavi sonuclari-
ni duyurmaya bagsladi. Ogleden sonra saat beste, ioakim
Anagnostu yine, tglincll kez, kazananlar listesine gireme-
digini 6grenmisti. “Firlama, gecen iki sefer kompozisyon-
dan cuvalladin, simdiyse kompozisyondan yirtip, Latin-
ce de cuvalladin. Kisacasl, harclik da, diger her sey de bit-
ti. Olsa olsa sana bir tabak yemek verilecek. Hayran
olup, arkadaslik ettigin serseriler sana baksin. Gergi sim-
di onlar da sivisti. Fakat sabaha kadar kendine bir mes-
lek se¢, yoksa yarindan sonra benimle insaata geleceksin.
Vasifsiz is¢i olarak... Camur, ¢cimento, ¢akil... Evde kal-
maya devam edeceksen Kkira, yemek, isinma parasi dde-
yeceksin. Annen olacak kaltagin g6zt aydin.”

Babasi ilias Anagnostu bu korkung ve trkiitiicti s6z-
leri Ultimatom gibi bildirdikten sonra, gidip lavaboya
tukdrdd. Son zamanlarda hem arsizca kufur ediyor,
hem de surekli tiktruyordu. Nerde olursa olsun. Yol-
da, meydanda, evde, her yerde. Tukuruyordu. Herhal-
de bu sekilde adaletsiz toplumdan intikam aldigini sa-
niyordu. Kufur edip tukurerek.

loakim’in annesi Bayan Yeorgia artik ogluna yardim
edemiyordu. Ne yapsin, kocasinin kendisini dogramak
icin kovaladigi o anlatilamaz “biyuk bicaklar gecesin-

1994 yilinda Eleftherotipia Gazetesi'nde yayimlanmistir.

211



den” sonra, kocasini surekli tukdrirken gérmeye daya-
namayip, doktora gitmesini, ¢ciinkd herhalde bunun cid-
di bir hastalik oldugunu sdylemeye cesaret ettigi sefer ha-
ri¢c bir daha agzini agmadi. “Bu kadar tukurigin baska
aciklamasi olamaz.” Kocasl, “Hastalik degil, igrenme”,
deyip, odadan c¢ikmasi icin onu itmisti. “Bir daha da
gbzime goriinme. Beni gordiginde saklanacaksin.

iste bu kadar. O giinden sonra, evde sadece dilsiz
olarak degil, gbériinmez olarak da yasamaya baslamisti.
Evde kimse yokken her seyi hazirliyordu. Yurime sesi
duydugunda saklaniyordu. Ya da geceleri, herkes yattik-
tan sonra, yemek pisirmek, Gt yapmak, ¢camasir yika-
mak icin kalkiyordu. Oyleyse ioakim, annesinden higbir
yardim beklemese iyi ederdi. Hatta simdi annesi onun
yardimina muhtactl. Ya kiz kardesi? Onu hi¢ hesaba
katmasin. Acimasiz, sert, ispiyoncuydu. Simdiden io-
akim’e verdigi bor¢ paray! emredercesine geri istiyordu,
yoksa onu babalarina gammazlayacakti, ¢cinkd beye-
fendi sadece asagilik dostu Anastos’un annelerini becer-
digini bilmekle kalmadi, ona arka da ¢ikti. “Evet, evet,
bilmiyormus gibi davranma.” “Ulan ben mi?” “Evet
sen; yoksa onun gibi asagilik herifin teki seninle neden
dost olsun, ayrica babamin olmadigi bir saatte niye eve
gelsin?” “Eve geldi diye gz acip kapayincaya kadar an-
nemizi mi becerdi?” “Herif her seyi g6z acip kapayinca-
ya kadar yapar.” “Yok ya? Deneyimlisin galiba?” “Ka-
pa ¢eneni.” “Annemiz sadece onun soylediklerini dinle-
meyi seviyordu.” “Sacmalamayi birak. Sunu da bilmis ol,
simdiye kadar butin bunlari itiraf etmememin nedeni,
once sinava girmen, sirf benim yizimden si¢tigini soyle-
memendi. Simdi madem sig¢tin, seni korumam icin hicbir
neden yok. Asagilik birisin. Babam hakli, onu sattin.”

Butiin bunlardan sonra ioakim, Anastos’un kendisi-
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ne ogrettigi bilardo oynama yetenegini gelistirmeye ve
tipki onun gibi bilardo maclarinda bahse girerek gecimi-
ni saglamaya karar verdi. Kiz kardesine gelince, sessiz
kalmasini saglamak, aldigi borcu da 6demek igin anne-
sinin bazi antika mucevherlerini calip, antikalara, tari-
hi eserlere bayilan, kasabamizin biyik muteahhidi Bay
Aristidhis Pandazis’e satmayi disundi. Ama ioakim
bir ikilemde bulunuyordu. Micevherleri ¢calsa mi, yok-
sa annesinden istese miydi? En iyisi ondan istesindi.
Annesi ona anlayis gosterirdi. Annesiydi. En azindan an-
nesinin onu diisman olarak gérmeyecegi umudunu tasi-
yordu. Alt tarafi kizini susturacakti, ¢uinki kiz kardesi
konusacak olsa, sadece ioakim degil o da giime giderdi.

Kiz kardesinin santaji konusundaysa, bir gun inti-
kam alma firsatini bulacakti. ihanet, kiz kardesinin
kaninda vardi. Bir gun kiz kardesi de haltlar karistirma-
yacak miydi? O zaman “ispiyonlamanin” ne demek
oldugunu anlayacakti.

Annesiyle konusmaya karar verdi. Evde, babasiyla
aralarindaki saklambag¢ oyunu yiizinden annesini uzun
siredir gormemisti. ioakim de annesiyle karsilasmaktan
kaginiyordu. Biraz vicdan azabi ¢ekiyordu. Bildigin gi-
bi Anastos’u eve ilk getirme hatasini yapan kendisiydi.
“Kahretsin be, kasabanin batin disileri gerzegin avu-
cundaydi. Annemden baska tavlayacak kimseyi bula-
madi m1?” Ger¢i emin olmasa da, aralarinda sefkatli bir
flortten Ote higbir seyin yasanmadigina inaniyordu.
Gergekten de, en azindan bu haberin yayilmasina izin
veriyordu. Bu fikir hosuna gidiyordu. Annesine aci-
yordu. Biraz da babasinin sarsiimasini istiyordu. Anne-
si ne kadar tath ve hassassa, babasi da o kadar kabay-
di. Kot degil kabaydi.

Her neyse, kimsenin evde olmadigi glnlerden bir
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gun, oturup annesiyle konusacak, bu firsatla da micev-
herler konusunu agacakti. Aslinda biraz ge¢ kalmis ol-
maktan korkuyordu. Annesini ne durumda bulacagini
bilmiyordu. Annesini savunmak i¢in hicbir sey yapma-
dan, onu kaderine terk etmisti. Onu savunacak olsa
aninda babasinin kendisine karsi amansiz bir dismana
doénisecegini biliyor, bu da en azindan simdilik isine
gelmiyordu. Bdylece her ikisine karsi esit uzaklikta dur-
may! secti. Tarafsizligi babasinin lehine sonuclanmisti;
bunu biliyordu. Sikiysa baska turli davransaydi! Ken-
di kendine, “Hepimiz kigcuk asagilik serserileriz”, de-
yip bunun Ustesinden geldi.

Her neyse, her sey ioakim’in planladi§i gibi oldu. Bir
gece, digerleri bir diguine gitmek icin ¢iktiklarinda, an-
nesinin kapisini yavasca caldi, biraz bekledi, yanit gel-
meyince de kapiy! acti. Annesi ona dénudp bakmadi.
Annesini, yari karanhgin icinde, kapinin karsisinda bu-
lunan koyu bej koltugunda, pencerenin dibinde oturur-
ken gordi. Yari acik perdeden, yola dogru bakiyordu.

“Anne?” diye fisildadi. Yine déniip ona bakmadi. io-
akim ona yaklasmak igin bir adim atti. O anda, saskin-
likla, sifoniyerin tzerindeki aynada annesini gordu: Gu-
limstyordu, huzdnli ve dalgindi, sokak lambasi onu
ancak aydinlatiyordu, gogusleriyse agiktaydi. Siyah, is-
lemeli gomlegdini giymis, batin dagmelerini agmisti
(Anastos’u tanidiginda bu gémlegi giyiyordu), gégusle-
ri tamamen ortadaydi. Gogusleri yuvarlak, dikti, ucla-
rn simsiyahti. Sifoniyerin Uzerindeki radyoda Kreutzer
Sonati * caliyordu. Annesi kirk yasma basmak tzereydi.

* Beethoven'in 1803 yilinda besteleyip Fransiz kemanci Rodolphe
Kreutzer'e adadiji keman-piyano sonati. Bu sonat Lev Tolstoy’un
ayni adli kisa romanina da esin kaynagi olmustur. - ¢.n.
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loakim bu sonatin adini biliyordu, ¢iinkii bu, Anas-
tos’un Maria’sinm geceleri piyanosunda caldigi par-
caydi. Maria'ya, “Bu caldiginin adi ne?”, diye sormus-
tu. “Kreutzer Sonati”, demisti.

Annesiyle konusmadi. Yavasca ve sessizce kaplyi
kapatip (“En iyisi mucevherleri calayim”, diye dusun-
du) gitti.

Merdivenlerden inerken trenin dadigini duydu ve
nedenini bilmeden ¢ok hiztnlendi. Huzunlenip, ke-
derlendi.
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Aksam yemegi

Kuskusuz hatirliyorsunuzdur; uzun zamandan beri her
carsamba aksami Aglaidis ¢ifti Bay Aristidhis Pandazis’i
yemege davet ediyor. Bu adamcagiz, Bay Pandazis, Bay
Aglaidis’in ailesi icin neler yapmadi neler...

Almanya’dan donup, apartmanlar insa etmeye bas-
lar baslamaz, kizlar1 Elenicik’i ofisinde ise aldi. Daha
sonra ayricalikl bir arsacik (mathis bir firsat) satin al-
malari i¢cin para gerektiginde, daha lafini bile etmeden
onlara para verdi (“Kardes, ben burda dismanlarima
bor¢ veriyorum da, size mi vermeyecegim?”). Arsa Uze-
rine ev insa etmeleri zamani gelip de zorlandiklarinda,
koruyucu melekleri yine yani baslarindaydi. Sadece
“Lafini bile etmeyin”, deyip, kendi ekiplerini yollayip
evi birkag ay i¢inde bitiriverdi.

O gunden beri, Aglaidis Ailesi icin artik o bir tanriy-
di. Buttn dualari da onaydi.

Tabii Bay Aglaidis’in borglarini édemedigini san-
mayin. Bir bu eksikti. Borclarini hep zamaninda, uste-
lik fazlasiyla 6diuyordu. Bay Aristidhis’in kutsal ve bo-
zulmaz saydigi dostluklarindan yararlandigini dasin-
mesini asla istemiyordu.

Dustnebiliyor musunuz, bazen kahvede sohbet eder-
ken, birileri bir seyler ima edecek olsa (“Dur be Mitsos,
nerden nereye? Tamam, ¢ocukluk arkadasisiniz, sana
borclu, biliyoruz. Sen hayatini tehlikeye atip onu kur-
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taracak olmasaydin, o simdi hayatta olmazdi. Butin
bunlari biliyoruz, anliyoruz da, ama ne yapalim, hayat-
ta kural nankdorliktir, minnettarlik degil... Tamam be
kardesim, bir sey demiyoruz, tamam, adamin sana bir
borcu var, ama sana borcunu ddemek igin g...tind yir-
tiyor. Sana bir tek dunyay! vermedigi kaldi.”) Mitsos
bunlari duyar duymaz, kaygilanacagina, Gzerlerine at-
layip onlari bogmay! isteyecek kadar cileden ¢ikiyordu.
“Bana ne verirse versin, ona faiziyle geri 6demiyor mu-
yum? Ama sizin gibi yoldan ¢ikmis insanlardan ancak
bu beklenir!” “Peki Mitsos, klfretme; senin iyiligin
icin bir s6z soyledik, ¢iinkl biz boyle arkadaslarin ar-
tik olmadigina inaniyoruz. Sen hayir var diyorsun. Go6-
recegiz. Belki sen haklisin.”

Hakliydi da galiba. Mitsos da bir seylere dayanarak
bunlari séyluyor, bos konusmuyordu. Sadece onu bo-
gulmaktan kurtarmak igin hayatini tehlikeye atmasiy-
la Aristidhis’in duydugu minnettarhda degil, cocukluk
arkadas! olmalarina da giveniyordu.

Birlikte oynarlardi, ilkokula birlikte gitmislerdi,
askerde birlikteydiler. Sonunda hayat onlari ayirdi.
Aristidhis Almanya’ya go¢ etmis, Mitsos ise asker-
den doner dénmez amcasi Pandelis’in kahvesinde gar-
son olmustu. Bunun nedeni ailesinin zorlamasi ya da
yoksulluk degildi; ne kadar garip goriinse de, hatirla-
yacaginiz gibi, Mitsos kendini bildi bileli hayatinda iki
seyi yapmay! hayal etmisti: Amcasi Pandelis’in kahve-
sinde garson olmay! ve guzeller guizeli Aspasia ile ev-
lenmeyi.

Her ikisini de basardi. Simdi haksizlik yapmamak
icin, garson olmak, gercekten de kendi kisisel hayali
miydi yoksa rastlantiyla amcasi Pandelis’in dinyada
baska akrabasi olmadigindan, annesi de mi bu karari

217



vermesinde etkili olmustu, bilemiyoruz. En azindan an-
nesi ona boyle diyordu.

Her neyse, daha fazla kuruntulu olmayalim. Bir gin
ansizin, Bay Aristidhis basarili ve ¢ok zengin olarak va-
tanina kesin donts yapana dek olaylar yaklasik bu se-
kilde gelisti.

Tabii bu noktada, dostluklarinin tarihgesini eksik bi-
rakmamamiz i¢in Mitsos’un Aspasia ile evlenecegi za-
man, Almanya’daki Aristidhis’e, Aspasiacigin fotogra-
fiyla birlikte bir de dugin davetiyesi yollamayi unutma-
digini belirtmemiz gerekir. “Aziz dostum Aristidhis, bu
kizla evleniyorum. Aspasia’yl hatirlarsin onu unutmus
olamazsin”, diye yazmisti.

Kuskusuz Aristidhis, Aspasia’y! hatirliyordu (Uste-
lik cok da iyi hatirliyordu), kuskusuz, ¢cok pahali bir di-
gun armagani da yolladi.

Ayrica (Kabul etmemiz gerekir, bu, Aristidhis’in bi-
yuklagiani gosterir) kasabamiza ayagini basar basmaz,
ilk gérmek, istedigi kisi gercekten de eski, iyi dostu Mit-
sos Aglaidis’ti.

Once onu disinmisti. “Yahu Mitsos, 6zledim se-
ni be kerata,” deyip onu 6ptu.

Iste tam o0 an arkadasliklari yeniden basladi. Ne de
olsa Bay Pandazis hala bekar bir erkekti, ara sira bir ev
yemegi yemeli, en azindan evlenene kadar kimsesiz ya-
samamaliydi. Arkadaslari strekli, “Ne oturuyorsun be
Aristidhis? Neyi bekliyorsun?”, diye soruyordu.

Yaklasik bu sekilde zamanla carsamba aksami yeme-
gi geleneksel hale geldi. Hatta carsamba aksami yeme-
gi hem Bay Aristidhis icin hem de Bay Aglaidis’in aile-
si i¢in s6lenden bile 6te bir seydi. Ailede herkes aksam
yemegine hazirlanmak icin sabah erkenden uyanirdi. En
iyi, en guzel giysilerini giyer, mutluluktan isil isil paril-
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darlardi. Ozellikle de bizim giizel Aspasiamiz, artik yu-
vasina giren onca mutluluktan sonra kendini kralige gi-
bi hissediyordu.

Evdeki herkes az ¢cok koskoca haftayl, carsamba
aksami yemeginin gelecegi ani bekleyerek gegirirdi.

Iste carsambalari béyle pariltili, hayatlari béyle ne-
seli geciyor, hep yeni planlar hayatlarina giriveriyordu:
Evlerini biraz buyutmek, kigtik bir araba satin almak
(Aspasiacik Suzuki olmasini yegliyordu), ava gitmek
(Bildiginiz gibi Mitsos attigini vuran bir avcrydi), gezi-
lere katilmak (“Aristidhis, arabayi alir almaz tgumuz
hafta sonlari Suzuki’ye binip bilinmeze yelken agaca-
g1z, gulmekten katilan Aristidhis de “Zekice zekice”,
diyor ha bire dost¢ca Mitsos’un sirtina vuruyor, ha bi-
re mutluluktan ucarcasina kadehlerini tokusturuyor-
lardt).

Boylece hicbir dert olmadan bizim hikdyemiz de
son bulacakti, eger bu ¢arsamba (bugtin) Bay Aglaidis
birden, pikaba tam Bu aksam beni 6p, bana doy sarki-
sini koyduklari, hatta Aspasia’nin da basi biraz déner-
ken tathy! ikram ettigi anda, Oyle aniden, (dedigine
gore) midesinde garip bir agirhk hissetmeseydi. “Basim
donuyor”, gibi bir seyler sdyledigi duyuldu ve biraz
disari ¢cikmak i¢in izin istedi. “Mitsos ne oldu? Soyle;
doktor cagirayim mi? Araba var...” Bay Pandazis her
zaman oldugu gibi yine ¢cok yardimseverdi. “Hayir, ha-
yIr gecger, sadece biraz hava alacagim, siz oturun.”

Onu yatistirmaya, agrisini unutturmaya calistilar
ama bosuna. Bay Aglaidis’e s6z gecirmek mumkun de-
gildi. Sadece disar1 ¢ikmak istiyordu.

Mitsos’un disari ¢cikmasiyla, eve agir bir sessizlik
¢cOktu. Kapinin kapanmasiyla pikaptaki sarki da bitti-
ginden sessizlik daha da agirlasti.
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Her ikisi de Mitsos’un benzinin attigini fark etmis-
lerdi. Yuzu sapsari, kil gibiydi.

“Ne oldu? Basina ne geldi?”, diye saskinlik dolu
sorular basladi. Elenicik de yoktu, babaannesi Efter-
pi’ye gitmisti.

Ne oldugunu anlamak igin ikisi aralarinda konustu:
“Bir sey onu korkuttu mu?”, “Bir seyi begenmedi mi?”,
“Bir sey ters mi geldi?”, “Bir sey mi hatirlad1?”

Bilmiyor, anlamiyorlardi. Sadece Aspasia’nin fisiltiy-
la “Acaba?”, Aristidhis’in “Der misin?”, dedigi, birkag
sey geveledikleri duyuldu ama bu hikayenin anlaticisi
bunlara herhangi bir 6nem vermeyi reddediyor.

Aspasia’nm Bay Aristidhis’in profiterolint servis
yaptig1 anda herhalde Mitsos’a bir seylerin oldugu so-
nucuna vardilar. Akimdan k6t bir sey mi ge¢gmisti? Bir
korku mu? Bir kara bulut mu?

Biraz felsefe yaparak “insan dedigin ne ki?”, diye
ekledi Bay Pandazis ve sonra sustu.

“Yoksa.,,”, diyecek oldu Aspasia. “Yoksa ne?”, diye
soracak oldu Aristidhis. “Yok, yok bir sey”, deyip, du-
suincesini tamamlamaya cesaret edemedi.

Uzun sure bu sekilde, korku dolu ve suskun kalakal-
dilar.

Birazdan, artik Mitsos’'un donmekte iyice geciktigini
goren Aspasia, daha da endiselenerek (hava da ayaza
cekmisti), disari ¢ikip ne yaptigina bakmaya karar verdi.

Mitsos’u, bahce duvarina yaslanmis buldu. “Mitsos-
cugum neyin var, ne oldu?”, diye biylUk bir sefkatle,
belki de gereginden fazla bir sefkatle sorup, ona sarila-
cak oldu,ama Mitsos biraz sert bigcimde onu eliyle itti.

Bu Aspasia’nm hosuna gitmedi. Mitsos ilk kez do-
kunmasina izin vermiyordu. “Neden Mitsoscugum, ne-
yin var, ben sana ne yaptim?” “Hi¢ Aspasia; iceri git,
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onu yalniz birakma, olmaz.” “Hayir Mitsos, bana sdy-
lemezsen gitmem.” “Git, gecti; sana sdylemeyecegim.”

Mitsos ¢cok buyurgan, ¢cok kesin bigcimde konustu-
gundan, Aspasia Israr etmesine izin vermeyecegini an-
ladi. Endise ve korkuyla igeri gitti.

Mitsos onun gittiginden emin olduktan sonra, evde
de Bu aksam beni 6p, bana doy sarkisi ¢calarken (Bu bil-
digin gibi Aristidhis’in en sevdigi sarkiydi. Herhalde As-
pasiacik disar1 ¢iktiginda yine pikaba bu plagi koy-
mustu), birdenbire aglamaya basladi.

Once sessizce, sonra hiingiir hiingir, umutsuzca. Bir
yandan aghyor, bir yandan da kendi kendine “Tanrim,
olacak is mi?”, diye sOyleniyordu. Surekli bunu tekrar-
liyor, ha bire agliyor, ha bire Ninu’nun Bu aksam beni
6p... diyen sesi bahgeye doluyor, sonra meydani gegip,
Pandelis Amca’nin kahvesine ulasiyordu. Sarkiyi duyan
amca, “Herhalde bu aksam Aristidhis yine efkarlandi”,
diye dusundu. Aristidhis Pandazis’in sadece efkarlandi-
ginda bu sarkiy dinlemeyi sevdigini biliyordu.

Sonra, ¢ok sonra, artik plak bittiginde Aspasia disa-
r ¢cikip Mitsos’un yanma gitti. Buyuk bir sefkatle omuz-
larindan tutup, “Gel canim, disarida ¢ok kaldin Gsuye-
ceksin”, deyip onu yavasca eve dogru itti.

Mitsos itiraz etmedi. Aspasia’nm pesinden usulca
geldi. Birden, birka¢ dakika icinde Mitsos yaslanmisti,
ihtiyar gibi yuruyordu. Aspasia hicbir sey sormadi (Ne
“Neyin var?”, ne “Neden Mitsoscugum, ben sana ne
yaptim, ne oldu?”). Sadece bir mendil alip, ipek gémle-
gini lekeleyen gozyaslarini sildi. Daha sonra lekeleri
gordiginde, “Kotd ipek kullaniyorlar. Her seyi boz-
dular asagilik herifler”, dedi. Bu gémlegi de Aristidhis
isim giininde armagan etmisti. (“Bak sana ne getirdim
Mitsos; dostum bu saf ipek.”)
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iceri girdiklerinde Aristidhis’i kanepede uyurken
buldular. Yani uyuyor gdérunuyordu. Herhalde onlar
iceri girene kadar, en sevdigi likdr Amaretto’yu igerken
uykuya dalmisti. Aspasia her seyi, hatta sevdigi likort
bile disunmustu.

Bir sure ayakta durdular. Sonra karsilikli, Aristid-
his’in karsisindaki iki koltuga oturup uyanmasini bek-
lediler.

Artik birazdan sabah olacakti. Copculer ¢opleri
toplamaya baslamisti bile. Kasabanin meydanindaki
saat ¢calmaya basladi. Saatin vuruslarim dinleyip sayi-
yorlardi.

Aristidhis uyanip onlari karsisinda goriince, biraz
gOzlerini kirpistirdi (“Vay be uyuyakalmisim!”), go-
zundeki capaklari sildi, evdeki havayl yumusatmayi
bosuna denedikten sonra, iyi geceler dileyip, “Ben ar-
tik gideyim”, dedi. Kapiy! ac¢tiktan sonra, “Her sey ge-
cecek, her sey gecer, unutulur”, diye ekleyip gitti.

Kimse yerinden kalkip ona kapiya kadar eslik etme-
di. Kapiyi tek basina acip kapatti. Onlarsa birbirlerine,
suskun, korkuyla bakmaya, karsi karsiya oturmaya
devam etti.

Pikaptaki plak surekli dontuyordu. Gecenin iginde
duyulan tek ses buydu.
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Cinler

Mitsos Aglaidis’e “Neyin var?” sorusunu sormaya kim-
se cesaret edemiyordu. Ne karisi Aspasia ne de kizi
Elenicik.

Koskoca U¢ giinddr agzini bigcak agmiyordu. Kosko-
ca U¢ gecedir salondaki kanepede tek basina uyuyordu.
Karsisinda Zafiris’in kiicuk ormani ve ay vardi. Parlak,
dev bir ay. Artik cati penceresinden sigamayacak kadar
biyuk. Uykuya dalana kadar bakislarinin odaklandigi
yerde (pencere ile kapi arasindaki duvarda), ay ikiye ay-
riliyordu.

O carsamba aksami yemeginden sonra, Aspasia ile
Mitsos, artik surekli misafirleri olan Bay Aristidhis’i
agirladiktan sonra, herhalde konusmasini engelleyen
bir cin i¢ine girmisti.

Tabii bu bela basina o aksam yemegi sirasinda, As-
pasia tathy servis ederken gelmisti. Sdyledigine goére o
anda basi donmis, midesinde bir agirlik hissetmis; sa-
dece bunu sdylemeye firsat bulabilmisti.

O gunden beri bir daha konusmadi. Uflayip durdu,
i¢ cekti, patlayacak gibi oldu, ama bir daha konusmadi.

Once hem Aspasia hem Aristidhis afalladi. Hatta bir
an iclerinden gulmek geldi; gézlerine inanamiyorlardi.
“Hayrola be Mitsos, olacak is degil; bdyle seyleri kitap-
lar yazar ama gercek hayatta olmaz.”

Onunla tekrar tekrar konustular (“Yapma canim”
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dedi Aspasia, “Yapma be Mitsos” dedi Aristidhis), ama
Mitsos’ta tik yoktu, dilini yutmustu.

Aspasia kanepenin kenarina oturmus, surekli “Ya-
zik! O kadar da hos zaman geciriyorduk!”, diyordu.

Bir an Aristidhis, saf rolint oynayip, ¢ok da énemli
bir sey olmadigindan gilya Mitsos’un davranisina ¢ok
6nem vermiyormus gibi davranip, evin havasini canlan-
dirmaya, kaybettikleri keyfi geri getirmeye calisti, bu
yuzden de en azindan gulmeleri i¢in onlara kibrit oyunu-
nu yapti. Bosuna; Mitsos degil sadece onlarin ikisi gulda.

“Yapma be Mitsos, ben hurdayim. Dostum sen ne
istedin de elde etmedin? Para mi? istedigin kadar. Ka-
sabamizdaki insaatlarin yarisini ben yaptim. Ne istiyor-
sun? Aspasiacigm Suzukisini iste aldin. Kahretsin ya,
bdyle dostlar bulunmaz.”

Avristidhis konustukg¢a konusuyordu. Hatirladigi bi-
tun fikralari anlatiyor, sakalar yapiyordu ama Mit-
sos’ta tik yoktu, sanki onu duymuyordu. Dilsiz, ya-
banci, kendi diinyasindaydi; sonunda biraz hava al-
mak icin disari gikti. Onlara bdyle deyip gikti.

Aspasia, “Gece ayazinda usursun”, diye ona seslendi.

Sonunda, ikisi uzun stre bu konuyu konustuktan
sonra (Acaba Mitsos’a neler oluyor, onu hangi seytan
dirttd?), Aspasia o kadar saat disarida ne yaptigina bak-
mak icin bahgeye ¢iktiginda, Aristidhis onun dénmesini
beklerken iyice uyuklamaya basladi (Gozlerinden uyku
akiyordu), bir stire sonra da kanepede uykuya dald1.

Uyanip, Aspasia’nin Mitsos’u iceri getirmeyi basar-
digini goérdaginde, “Ben artik gideyim”, dedi. Hatta
Mitsos’u karsisinda, Urkmus ve suskun gdrtince, endi-
selenip tekrar “Ben artik gideyim”, dedi, ayaga kalkti,
iyi geceler dileyip gitti.

Kaplyl kapatmasiyla, ansizin her seyin agirlasmasi,
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evin i¢ini tonlarca agirlikta bir ses perdesinin kaplama-
si bir oldu. Aspasia fazla i1siklari sondirdud. Bir seyler
yapmak, boslugu doldurmak istiyordu; ama olaylarin
bu sekilde gelismesi, Aristidhis’in de gidisiyle sanki ev-
deki hava daha da agirlasmis, sanki gece iceriye daliver-
mis, sanki birdenbire gines tutulmustu.

Bunun Uzerine Aspasia sessizligi bozmak icin, “Neden
Mitsoscugum, adamcagiz sana ne yapti?” diyecek oldu,
ama daha s6zlini tamamlamadan Mitsos’un ayaga kalk-
tigini, biraz 6nce yemek yedikleri masaya dogru gittigini,
once biraz ¢ekinerek masaya yaklastigini, sonra da aniden
her sey masada daginikken, tabaklar, bardaklar, saraplar
ve nefis bir makarnadan artakalanlar, (“Aspasiacigim se-
nin makarnan dunyalara bedel”) onca yil Pandelis Am-
ca’nin kahvesinde tepsi tasimaktan gtclenen koca eliyle
masaya vurup, her seyi, tabaklari, bardaklari, strahileri,
salcalari, yemek artiklarini paramparca ettigini goérdda...

Aspasia’nm 6zel gunlerde kullandi§i masa ortustyle
birlikte, her seyi yere firlatti. Masa 6rtusunt ¢ekip her
seyi yere dusurdi. Ortinin her yeri yirtildi. Ertesi gin
Aspasia, cam kiriklariyla birlikte onu da ¢ope atti.

Sonra Aspasia, olabildigince sessiz bigcimde (Sesi du-
yulmadi bile), “Tamam Mitsoscugum, ne olduysa oldu;
sorun Aristidhis ise bir daha gelmeyecek; nasil gittigini
gordin, sakinles. Gel yatalim,” dedi.

Mitsos, Aspasia’yl kenara itti, yatak odasina gitti,
yastigini aldi, salona doéntp, oldudu gibi, giysileriyle,
Uzerini 6rtmeden kanepeye uzandi.

Artik iyice Urken Aspasia (lyi ki kizlari Elenicik de
yoktu, babaannesine gitmisti. Bu drami gérmemesi
iyiydi), olur da onu bakislariyla 6fkelendirir diye ona
bakmaktan bile kaginiyordu. Sadece bir an duraksadi,
“Yarin bakariz” deyip o da yatmaya gitti.
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Sadece geceleyin, havanin sogudugunu hissedip, ya-
taktan kalkti, bir értt alip yanma gitti: “Ustimeyesin
Mitsos, ruzgar cikti... Peki peki sakinles, boyle davran-
ma, bir sey sdylemedim, bir sey de sormadim”, deyip
Uzerini ortta.

Ama daha bir adim atamadan, Mitsos’un ayaga kalk-
tigini, ortya alip (O kadar guicti nerden bulmustu?) yirt-
maya basladigini gérdi. Ortiiyi paramparca yapmisti.

Aspasia, ortiy seritlere ayirmasini izlerken hicbir
sey sdylemedi. Sonuna kadar, 6rtiyu ipliklere ayirana
kadar varmasina izin verdi. Sadece Mitsos’a bakmak-
la yetiniyordu. Nerdeyse yuksek sesle, “Tanrim, Mitsos
bir gecede yaslandi”, deyip gitti.

Tabii bu hikayeyi baska biri anlatsa, belki olaylara
daha etkin bicimde mudahalede bulunur, baska bir bo-
yut kazandirmaya ugrasirdi. Belki de bu olaylara tek-
rar donup, Aspasia’nm bu garip tavrini yorumlamaya,
bize daha anlamli bazi agiklamalar vermeye calisirdi.
Herhalde bunu yapmasi da zor olmazdi. Ornegin neden
hi¢ karsi ¢cikmadan yatak oOrtisinidn parcalanmasini
kabullendi? Yemek takimi ve masa 6rtustint anladik,
ama ya yatak ortist? Zevahiri kurtarmak icin bile ol-
sa neden yatak ortiisiinii kurtarmayi denemedi? Ustelik
bu yatak 6rtlisiiniin Aspasia icin baska bir degeri daha
oldugunu biliyorduk, ¢tinkii annesi Zoi (“Nur i¢inde
yatsin”) értiyt kendi elleriyle dokumustu.

Kisacasl, baska bir anlatici olsa, en azindan Aspa-
sia’nm neden surekli Mitsos’a neler oldugunu sormak-
tan kacindigini yorumlamaya calisirdi. Ne olmustu da
hicbir neden olmadan, buttn bir hafta boyunca bekle-
dikleri geceyi berbat etmisti? Neden bu geceyi, hem de
sonsuza dek yok etmisti?

Hatta bu anlatici, kendi yorumunu katmaya calisa-
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bilir, 6rnegin bu tirden aile dramlarinda, masumlarin
suskun ve hicbir sey yapmadan kalmadigini soyleyebi-
lirdi. Tersine, genellikle suclular suskun ve hicbir sey
yapmadan kalakalir...

Fakat biz bu kadar kanitlanmamis u¢ noktalara var-
maktan iki nedenle kaginalim: Cunku asla emin olama-
yiz, insan ruhu dipsiz bir kuyudur, ayrica okurun hayal
gucunu sinirlayip, kendi yorumunu yapmasini engelle-
mek istemeyiz.

Bu yiuzden, onca yillik evlilikten sonra, tek basina,
Mitsos yaninda olmadan uyuyacagi yatagina donen,
gercekten acinacak durumda olan Aspasia’y! izlememi-
zi yeglerim.

Iste, Aspasia’nin sirtiistil yattigini (Ama bir tirli
uyku tutmuyordu), o kocaman kestane rengi gozleriy-
le, dev bahar ayini, yatak odasinin yari agik penceresin-
den seyrettigini goriyoruz.

Herhalde bu anlasiimaz isin icinden ¢ikmaya calisi-
yor, sonunda Mitsos’u hangi seytanin darttidgani bul-
maya c¢alisiyordu. Cunki Mitsos’u seviyordu. Birden-
bire, buyuli bicimde yine Mitsos’un aklini ¢elen bu
cinler de neyin nesiydi?

Olaylari bastan inceleyecek olursak, Mitsos simdiye
kadar Aristidhis’e tapiyordu. En iyi ¢ocukluk arkada-
stydi, buna yemin ederdi. Oyleyse ne olmustu? Araya ne
girmisti? Ya cok ciddi bir sey olmustu, ya da Aspa-
sia’nin dedigi gibi bu “Tanri’nm verdigi” biyuk bir
hastaliktl. insan baska ne dusiinebilir, ne séyleyebilirdi?

Size bu hikayeyi anlatan benim de, Aspasia gibi ayni se-
yi aradigimi, ayni gizemli olayi ¢dzmeye calistigimi siz-
den saklamiyorum.
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Tamam diyeceksiniz; ama belki aslinda Aspasia bu
gizemli olayin ¢6ziimu oldugunu varsaylyor ya da bili-
yordur, halbuki bizim bu ¢6zimden haberimiz yok.
Tabii eger haberimiz yokmus gibi davranmak istemi-
yorsak. Bilirsiniz, bazen icimizde hic itiraf edemeyece-
gimiz ya da yuzlesemeyecegimiz seyler olur. Kendimizin
bile dogru dirtst ne zaman, nerden geldiklerini, ne za-
man, nasil gittiklerini bilmedigimiz seyler... Tek keli-
meyle hep unutmak isteyip de, asla unutamadigimiz,
yasamis olmamiza ragmen, yasadigimizi hissetmedigi-
miz, mantigimizin disladigi, reddettigi, yasamamis ol-
mayi yegledigimiz seyler...

Kuskusuz bir rasyonalist, edebiyat yapan birisi, bi-
yuk olasilikla bize gevelemeyi birakmamizi, ¢iinkt bu-
nun hicbir ise yaramadigini, olaylari gercek boyutlariy-
la gormemizin iyi oldugunu, ¢linki her seyin baslangic
noktasinin, kaynaginin, kdkeninin icimizde oldugunu
soylerdi. Yeter ki aramayi isteyelim, onu buluruz. Artik
hayaletlerle saklamba¢ oynamay! da birakalim. Kendi-
mizi aldatmamak icin, aslinda hayaletlerin hi¢ de haya-
let olmadigini, sonunda aydinhda ¢ikmaya calisan, can-
li, capcanh kicguk varliklar oldugunu belirtelim.

Kuskusuz bir sair, yani hayaletlerden beslenen biri,
bu dusincemize hi¢ katilmayacaktir. Bize katilacak ol-
sa bir daha siir yazamayabilir. Bize, sadece bilmek iste-
medigimiz seylerin varhgindan degil, olup olmadigin-
dan asla emin olamadigimiz olaylardan da s6z edecek-
tir. Ancak senin gordagin, baska kimsenin gérmedigi
bir sey s6z konusu oldugunda panik ve korkunun hii-
kiim surdagini sdyleyecektir. icinde apacik olan bu
sey, zamanla, c¢esitli gizemli, denetlenemez stireclerden
sonra, normal, cok normal bir hayalete dénusur.

Her neyse, belki biraz daha ilkel bicimde ifade edilmis,
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bu ve buna benzer dustncelerle, glizel Aspasia sonunda
uykuya daldi. Gergekten de guizeldi; simdiye kadar bunu,
hayal gucuntzu etkileyip, sizi her tirlii yorum ve yanlis
yoruma suruklemesin diye vurgulamaktan kagindim.

Ertesi U¢ gun yaklasik bu sekilde gegti: Suskunluk ve sis
perdesiyle. Sanki 6lum, kisa bir sure 6ncesine kadar
mutlu olan Mitsos ile Aspasia’nm yuvasinda dolasma-
ya ¢ikmisti.

“Oliim dolastyordu” ciimlesine, siirsel ya da mecazi
bir anlam ya da boyut yuklemenizi istemem. Tam duy-
dugunuz gibi algilamanizi isterim (Okurun da okurken
duyduguna inantyorum; duyup gordr.), ¢ciink artik bu
isin sonunun hig¢ hayirli olmadigindan emindi. Elenicik
isini kaybetme tehlikesiyle karsi karsiyaydi. Hatirlarsa-
niz Elenicik Bay Aristidhis’in ofisinde calisiyordu; Usti-
ne Gstluk artik bir koruyuculari da olmayacakti.

Aralarindaki suskunluk artik koca bir kayaya, onlari
ezen bir daga dontsmusti. Artik suskunluk da, sonug-
larina aldirmadan evlerinin i¢cinde ¢cok kiskirtici bigim-
de dolasan, ete kemige bidriinen bir hayalete donis-
mustU. Hatta insanca birlikte yasamak icin gerekli as-
gari kurallara bile uymuyordu.

Her neyse, bu ¢ giin boyunca Mitsos dogal bicim-
de isine gidiyor, ayni saatte isten dontyor, hep suskun,
yemeden icmeden, ayni yere, ayni sekilde oturuyordu.

Sadece ara sira, Aspasia ¢iceklerini sulamak icin bal-
kona ¢iktiginda, Mitsos’un delici bakislarinin uzun su-
re boyunca israrla, Gzerinde odaklandigini gériyordu.

Soyledigine gore iste 0 zaman Aspasia, sanki Mit-
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sos’un bakislari kendisini kesiyormus, sanki icini desip,
derinlerde Mitsos icin degerli bir sey, onu kurtaracak bir
yanit, orda bir yerlerde, bagirsaklar, kalpler, dalaklar, ci-
gerler arasinda kaybolmus bir seyi ariyormus gibi hisse-
diyordu. Sanki bakislari bigak gibiydi: Keskin, parlak,
mezbahada kasaplarin ¢engellerde asili kuzulari kestigi gi-
bi, onu kesmek icin yavas yavas icine soktugu bir bicak.

Fakat Aspasia, Mitsos’un bakislarina ¢ok dayanami-
yor, sanki Ustyor, Urperiyordu. Korkup, ¢arcabuk sula-
ma kovasini, hortumu topluyor, muslugu kapatip, pa-
nik icinde eve giriyordu. “Tanrim, Mitsos’a yine ne ol-
du da bana bdéyle bakiyor, ne dustuntyor?” diye fisilda-
yIp hag cikariyordu. “Diyelim ki kafasina benim Aris-
tidhis ile... Oyleyse neden bana bunu dogrudan sormu-
yor, neden bogazima sariimiyor?”

Aspasia ilk kez bu dustinceyi akimdan gecirmeye
cesaret ediyordu. Gergi ¢ok aptalca oldugunu biliyordu
¢inkd Mitsos’un Kisiligini bilenler, Mitsos’un asla As-
pasia’nin bogazina sarilmayacagim, asla bu tehlikeli
ve acimasiz soruyu sormayacagini bilirdi.

Tabii simdilik (nerdeyse yildirim gibi) bu dustnceyi
akimdan gecirir gecirmez (Ondan kuskulaniyorsa neden
onu bogmuyordu), Mitsos’un av tiufegiyle, nedensiz bir
yabanciya ates ettigini hatirladi. Oyleyse neden bogazi-
na sarilmasin? Fakat bu dustnceyi hemen disladil. FFa-
yir, bunu asla yapmazdi.

Insan sonradan disiindiigunde, zaten Mitsos’un der-
dinin (Aspasia bunu anlamamisti), Aspasia ile Aristidhis
arasinda bir seylerin olup olmadigiyla sinirli olmadigi
sonucuna varityordu. Mitsos’un igini sadece Aspasia’nin
olasi ihaneti degil (Alt tarafi bunu biraz kendisi de k-
raklemisti), 6zellikle Aristidhis’in ihaneti yakiyordu.
Fakat, neden belki tam olarak bu da degildi. Mitsos’un
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sorunu, blyUk acisi, kuskularinin dogrulanmasi duru-
munda kahvedeki arkadaslarinin hakli ¢ikacagiydi. Ar-
kadaslari, “Boyle dostlar artik yok”, derken Mitsos
sdylediklerine inanacadina onlarla dalga geciyordu.

Tabii Bay Aristidhis, o ginden sonra evlerine bir daha
adim atmadi. Sadece Aspasia’yl birka¢ kez aradi, son-
ra da sessizlige gdmulda.

Fakat Aspasia da onu aramadi. Madem Aristidhis
(ilk gunler hari¢) nezaketen olsa bile kendisini arama-
mis, “Yahu Mitsos ne yapiyor, nasil, kendine geldi
mi?”, diye sormamisti, dyleyse Aspasia neden kendini
kuguk dusuriap onu arayacakti?

Bay Aristidhis’in agzini bigcak agmiyordu, ortaliktan
kaybolmus, gériinmez olmustu. Sanki ondan hesap so-
racaklarmis gibi bir daha kahveye bile ugramamis, san-
ki korkmus, sanki ayni hayaletten o da drkmusta.

“Aspasiacigim” laflari da, makarnalari da bitmis,
her sey unutulmustu. Artik Aspasia tek basina basinin
caresine bakacakti. Madem Aristidhis bu yolu se¢mis-
ti, Aspasia da bu yolu sececekti. Aristidhis onu defter-
den silmis, o da Aristidhis’i defterden silmisti. Bu yuz-
den Aspasia, ¢ok stukur hala ofisinde ¢alismaya devam
eden kizina da, Bay Pandazis’in babasinin durumuyla il-
gilenip ilgilenmedigini sormadi. Bu hos olmayan hika-
yelere ¢cocugunu da karistirmak istemiyordu. Kizini
kovmamasi bile yeterliydi.

Bazen Aspasia, “Mitsoscugum, canim, bunu i¢inden
sOkup at; sdylersen rahatlarsin; ne olursa olsun bana
sdyle, benden biktigini, séylenemeyecek ya da daha

231



korkung bir seyi de sdyleyebilirsin. Yeter ki sen bana
sdyle. Tamam belki benim de hatalarim olmustur. Sen
oldugunu mu dustindyorsun? Olmustur”, diyecek olu-
yordu. ikide bir buna benzer bir seyler sdylemeyi deni-
yor, ama cumlesini bitiremiyor, cesaret edemiyor, daya-
namiyordu. Arkasini dénuyor, s6ztnu yarida kesip, yi-
ne Mitsos’a bakmaya ve onu anlamaya calisiyordu.

Her neyse, biz hikdyemizdeki ilk glinlere geri déne-
lim, hatta dogrudan Ggtinci giine gidip, saatin 6gleden
sonra dordi géstermesine ragmen, Mitsos’un ortalikta
gériinmedigi o ana dénelim. ilk kez bu kadar geg kali-
yordu. Eskiden en ge¢ saat dérde kadar eve dbnerdi.

Endiselenen Aspasia, balkonda gidip gelmeye, her
zaman dondugi sokak késesinden sonunda dénmesini
beklemeye koyuldu.

“Bu gec kalisi iyiye isaret degil”, diye dusindu.

Sonunda daha fazla dayanamayip, yuksek sesle,
“Ne olacaksa olsun”, deyip icgeri girecek oldu. Tam o
anda, Mitsos’un, elinde plastik bir bidonla kdseyi don-
diguni gordi. Aspasia bunun da iyiye isaret olmadigi-
ni dasundu.

Mitsos eve varana kadar Aspasia her seyi anladi.
“Tanrim, bizi yakacak!”, dedi.

Mitsos iceri girip yanindan gectiginde, bir seyler
sdylemeyi denedi ama yine cesaret edemedi, korktu,
sanki artik herhangi bir konuda kocasiyla konusmak-
tan trkuyordu. Kendini tutmasinin asil nedeni, sdyleye-
cegi tek bir sdézctgiin, sadece “Mitsoscugum”, demesi-
nin bile, kibriti cakmasina neden olabilecegini yildirim
hiziyla aklindan gecirmesiydi.

Panik iginde, ne sdyleyecegini, ne yapacagini bileme-
den Mitsos’a bakiyor, zaman kazanmaya ¢alisiyordu.

“Bu Avristidhis soytarisi da, tam ihtiyacim oldugu an-
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da ortadan kayboldu. Elenicik de burda degil, henlz
ofisten dénmedi, belki nisanlisina gitmistir, kim bilir
kacta doner... Ben tek basima ne yapacagim!” Akim-
dan surekli bu ttr dastinceler geciyor, tek kelime soyle-
meden kocasina bakiyordu.

Birden, arka balkon kapisini a¢ip, disari ¢iktigini, bi-
donun agzini agtigini, balkondaki kipkirmizi dev guil fi-
danina, bidonun icindeki siviyi bosalttigini gérda.

Sonra agir, torensel hareketlerle cebinden bir kutu
kibrit ¢ikardi, kutuyu acti, bir kibrit aldi, kutuyu tek-
rar kapatip kibriti cakti.

Kibriti firlatmadan 6nce, dontp birkag saniyeligine
Aspasia’nm gozlerinin igine bakti, sonra bakislarini ondan
uzaklastirip, yanmakta olan kibriti gul fidanina att.

Fidanin timd tutustu. Gul fidani, Aspasia’ya verdi-
gi armaganlardan biriydi.

Mitsos uzun bir sire yanmakta olan gul fidanini
seyretti. Birazdan, artik alevler sbnmeye baslayinca,
donup Aspasia’ya bakti.

Bunun tzerine Aspasia’nm gunler sonra ilk kez goz-
leri dolmaya basladi. Sonunda yurek paralayici bi¢im-
de aglamaya basladi.

Mitsos ona bakmaya devam ediyor (gozlerini ondan
ayirmiyordu), Aspasia da o baktik¢a agliyordu.

Gozleri aglamaktan kizardi hatta atesin son parla-
malariyla daha da kizarip, atesin kipkirmizi rengine
barundu.

Aspasia, gul fidaninin yakilmasindan sonra, gunden
gune, artik geldiginden emin oldugu daha buytk bir be-
layr durduramayacagi fikrine ¢ok alistigindan, nerdey-
se hayata kars! butun ilgisini yitirdi.
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Hatta belki bu ylzden anilarint korumak ya da yu-
vasini kurtarmak ic¢in cabalamaktan tamamen vazgeg-
ti, cinku artik apacik bicimde yuvasinin yikintilara ve
kullere donastuguna gériayordu. Hicbir sey disiinmek
de, hatirlamak da istemiyordu.

Neredeyse, bilinmeyen, baska bir duruma ge¢cme
tehlikesiyle karsi karsiyaydi. Her an, butiin bunlarin ol-
masli alinyazisi, kaginilmazmis gibi dusiinmeye baslaya-
bilir, sonu engellemesi ya da zamani durdurmasi anla-
mini yitirebilirdi. Sanki bitiin bunlar kendisini degil de
bir baska kadini, bir yabanciy: ilgilendiriyordu.

Az kalsin, bizim Aspasia yollara dusecek, barlarda
sabahlayacak, igmeye baslayacak, sarhos olacak ya da
uzak Hindistan’a dogru yolculuk edecekti. Hindis-
tan’dan s6z etmemin nedeni, Aspasia’nm kicuklugin-
den beri oraya yolculugu hayal etmesiydi.

Az kalsin, gece hayatini, insanlari, hayati sevmeye
baslayacakti.

Bir baska gece, uyku tutmayip, yataginda yatip yine
dolunaya bakarken, “igcimizde garip seyler oluyor”,
diye fisildad1.

Soyledigine gore, birden, belli bir neden olmaksizin,
Oylece sirtusti yatarken, artik daha fazla dayanamadi-
gini, batin bu hikayenin kendisini ilgilendirmedigini
hissetti. Bu hikayeyi ¢cok tuhaf, kendi dayanma gtcunu
asan, anlasilmaz, basa ¢ikilmaz buluyordu.

Dolunaya bakmaya devam ederken, tam nasil, ne-
den esti bilmiyordu ama iginden ¢iglik atmak (atti da),
ayaga kalkmak geldi. Mitsos da uyanirsa uyansin, umu-
runda degildi. Aspasia burda bogulurken, soluk ala-
mazken, patlayacakken Mitsos’u uyandirmamaya mi
dikkat edecekti? Kalkip koskoca bir viski sisesini devir-
mek, icmek, erkekler gibi sarhos olup sonra yollara
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diusmek istiyordu. Ne, bilmiyordu ama herhangi bir
sey yapacakti, dyle hareketsiz, kaderine boyun egerek
durmak istemiyordu.

Hayir, ne onunla daha fazla konusmak, ne de ona
sorular sormak istiyordu. Artik Mitsos Aspasia’yi ilgi-
lendirmiyordu, onun i¢in Mitsos 6lmusti. Bu korkunc-
tu (bunu istemiyordu), ama evet, bunu hissediyordu,
bundan emindi, kendisi icin Mitsos 6lmustid. Aspasia
ilk kez bu aksam bdyle bir sey hissediyordu.

“Anlasilmaza ¢ok dayanamazsin, hayir dayanamaz-
sin,” deyip duruyordu. “Sonunda ona sirtini doner, gi-
dersin.”

Bu arada, bahar, odayi, yatagi, bedenini kaplamis,
duvarlara, esyalara tirmanmis, onunla konusan, kula-
gina fisildayan, yaninda soluk alan bir ylze doénis-
mustl. Bahar dayanilmazdi. Sicak da, ay da, gece de
dayanilmazdi.

Aspasia bu gece her seyi dayanilmaz buluyordu. So-
nunda carsaflari, ortuleri, geceligini, i¢c camasirlarini
Uzerinden firlatip atti ama yine de uyku tutmuyor, kriz
ge¢mek bilmiyordu.

Oldugu gibi ciplak, ter iginde ayaga kalkti, mutfaga
gitti, bir bardak aldi sonra salondaki kicuk bara gidip,
bir sise viski aldi, bardagd! tepeleme doldurup, Mit-
sos’un uyudugu kanepenin karsisindaki koltuga oturdu.

Kigkirtici, adi ce, ¢irilciplak, kilotsuz, sutyensiz, ba-
caklarini agarak oturdu.

Cati penceresinden oldugu gibi iceri giren ayin 1sigi,
Uzerine dusup onu aydinlatiyor, isil i1sil olmasina yol aci-
yordu.

Bu sirada uyanan Mitsos, ona biraz baktiktan sonra
sirtini dondi. Buyuk olasilikla agladigini gizlemek isti-
yordu ama artik Aspasia aglamasiyla da, aglamama-
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siyla da ilgilenmiyordu. Hayir, ilgilenmiyordu, ilgilenmi-
yordu. Bunu tekrarlayip duruyor, sanki kendisi de buna
inanmak istiyordu, ¢inkl tam da ilgilenmemesi daha da
cok bunalmasina ve aci cekmesine neden oluyordu.

Gitmeyi, kagmayi ya da gulmeyi yani ¢atlayana ka-
dar gulmeyi istemesine yol aglyordu. Bunu yapmasa
yakinda aklini kagiracagini hissediyordu. Surekli ken-
di kendine, “Tanrim ne gece!”, deyip duruyordu.

Sonunda bardagindaki son viski yudumunu da igip,
basinin iyice dénmeye basladigini gériince, yatak oda-
sina dondu.

Yatagina uzanip gogus uglarini oksamaya basladi.
Her ikisini de. Once yavas yavas, ¢ok hafif dokunarak,
sonra daha cabuk, daha sert, giderek sert, siki, daha si-
ki bigcimde. Sonunda kanlandilar, aci bitin duyularini
sardi, ona anlatilamaz bir zevk verdi. Artik ay da kay-
bolmustu. Sonra gevsemeye basladi, sonunda da uyku-
ya daldi.

Bir yil sonra aramizdan ayrildiginda, Mitsos’un cenaze-
sine bile gitmedi Aristidhis. Herkes gitti. En dnde de
Guzel Katerini kahvesinin mtdavimleri ve tabii kahve-
nin sahibi Bay Pandelis vardi. Mitsos’un annesi Efter-
pi'ye eslik ediyordu.

Pandelis ilk kez Efterpi’yi bu kadar tizgiin, suskun,
yaslanmis goridyordu. “Ne yas tutmak, ne siyah giy-
mek, ne de 6lum ona yakisiyor”, diye dusundu.

Efterpi’nin yaninda gelini Aspasia duruyordu. Biri-
leri ona bakarken, tam tersine Aspasia’ya siyah giy-
menin ¢ok yakistigini sdyledi. Daha sonra fesat birile-
ri de, butlin cenaze tdreni boyunca kimsenin Aspa-
sia’yl kocasi Mitsos icin tek bir gbzyasi dokerken gor-
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medigini ekledi. O anda kendisini dinlemeyip, yasadi-
g1 onca aclya ve yasma ragmen mutlu ve giizel gériinen
Eftihia’ya bakan Efterpi’ye Pandelis’in, “O dlumu as-
mis”, diye fisildadigi duyuldu. Yaninda, saginda, artik
¢cok yaslanmis, musmulaya donmus kocasi, solunday-
sa Bay Artemis vardi. Hatirlarsaniz Bay Artemis, par-
fumu Petros Mandudhis’e goére 6lim gibi kokan o sey-
yar pazarlamaciydi.

Tabii Eftihia’nm yaninda duran bu buzilmus ihtiyar,
hatirlarsaniz ilk kez Petros’un berber dikkaninda orta-
ya ¢ikan o yakisikli adama hi¢ benzemiyordu. Bazilari
vicdan azabindan, bazilari sonunda morugun ne za-
man o6teki diinyay! boylayacagini “beklemekten” yas-
landigini sdéyluyordu. Bazilari, birgok kez Petros Man-
dudhis’in kardesi Andeos’un ona “Elini cabuk tut, yok-
sa bu gidisle ben kardesimden sonra 6lecegim”, dedigi-
ni duymugslar.

Ananias bile orda, karisi Eva, kiz kardesi Athina ile
cenazeye gelmisti. Hatta Athina bir an, aniden karsisin-
da eski kocasi Periklis’i gorup, kendisine gulumseyip,
g6z kirptigini gérince nerdeyse bayginlik gegirdi. Alttst
oldugundan dayanamayip bayildi. Athina'yr kendine
getirmek ic¢in ilk kosan Periklis’ti, tabii Athina da cena-
ze toreninin sonuna kadar yanindan ayrilmadi. Karde-
sinin kulagina, “Sabreden dervis muradina ermis”, di-
ye fisildadigi duyuldu.

Kuskusuz Babis de (onu hatirliyor musunuz?), asagi-
lik herif Ananias ile karsilasacagini bilmesine ragmen ce-
nazeye geldi. Kavgalarindan sonra sut dékmus kedi gi-
bi barina geri donecegini, 6zir dileyip kendisinden is is-
teyecegini sOyleyen Ananias, hem bu tahmininde yanil-
misti, hem de son zamanlarda, bir giin Eva’nin Babis ile
bir elmanin iki yarisi olduklarini distinebilecegi kabu-
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suyla yasiyordu. Coktan bunu dusunmus olabilirdi,
¢unkd son zamanlarda bir iki kez, Babis onu gérmuyor-
ken Eva’nin ona baktigim fark etmisti. Ananias da saf
degildi. Ananias kulagi kesiklerdendi, senin ona bakma-
digin anda bir kadinin sana bakmasinin ne anlama gel-
digini biliyordu. Ayrica binbir bahaneyle ikide bir Tele-
kom binasina gitmesinin (saf degil dedik ya) aslinda sa-
dece “gerzek” Babis’i gormek i¢in oldugundan emindi.
Babis kavgalarindan kisa bir stire sonra Telekom’un ac-
tig1 sinavi kazanip orda calismaya baslamisti.

Ustelik Ananias’t sadece bunlar endiselendirmiyor-
du. Bir iki kez kavgalari sirasinda Eva, hem kendisinin
hem Ananias’in Babis’e yanlis davrandigini, adamcagi-
z1 sattiklarini sdylemisti.

Ananias, “Bir bu eksikti simdi; kalkip bu sagcmalik-
lar icin vicdan azabi ¢ekecegiz”, dedigini hatirliyordu.

Umursamiyormus gibi davranmaya ¢alismis (elinden
geldigince), ama isin gercedi, bunu da biliyordu, bu hi-
kédyenin altinda ezilmisti, bu da kendisini korkung de-
recede telaslandiriyordu; ¢inki Eva’yi asla kaybetmek
istemiyordu. Dunyada onu bu kadar azdiran tek kadin-
di. O gune dek hic¢hir kadin onu bu kadar heyecanlan-
dirmamisti.

Onu cildirtiyordu. Ne yapsa ¢ildirtiyordu. Yuradu-
gunde, konustugunda, uyudugunda, uyandiginda...
Ananias’i ¢ildirtiyordu. Kokusu da, sesi de, saclari da,
baldirlari da, poposu da... Her seyi.

Bu ylzden (bu su gétirmez) Eva’yr kimsenin ondan
almasina izin vermeyecekti, yani Eva’yl almaya curet
eden hayatini kaybederdi. Bunu demek istiyordu.

Bu dustince Ananias’t yatistiriyordu. Daha da c¢ok
yatismasinin nedeni bunu, bu tehdidi hem Babis’in hem
de Eva’nm c¢ok iyi bilmesiydi. Sadece korkularindan
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bile hayatta kalmay! secerlerdi. Demek ki Ananias, ona
karsi herhangi bir seye curet edeceklerine, oturduklari
yerde oturmaya devam edeceklerinden emindi.

Korkudan yararlanmayi dogru bildiginde pek ¢ok
sorunu ¢ozersin. Tabii kendi korkundan degil baskasi-
nin korkusundan. Korkuya sen kapildiginda, o zaman
sictin, faka bastin, teker meker yuvarlanir, sen de san-
sini kaybedersin.

Mitsos’un enistesi ilias Anagnostu da, orda diger
asagilik herif (ona goére asagilik) Anastos ile karsilasa-
cagini bile bile cenazeye gelmisti. Bu arada Anastos,
Maria’si, piyanosu, bavulu, anlatilamaz Volksvvagen’iy-
le geri donmustl. Yaninda, sol tarafta Maria, saginday-
sa Bay Poniridis’in eski karisi Amalia vardi.

Yeorgia cenaze térenine gitmedi. ilias soguk, duygu-
suz bir sesle kardesinin cenazesine gelip gelmeyecegini
sordugunda, “Hayir gelmeyecegim”, demisti. Cenaze-
ye gitmeyip pencere kenarindan, her zaman oldugu gi-
bi gbgusleri acikta boslugu seyretmeyi secti. Zaten ce-
naze alay! sokaklarindan gececek, boylece onlari yuka-
ridan daha iyi izleyecekti.

Kuskusuz loakim de ordaydi. Sadece miiteveffanin
akrabasi olarak degil (cinki Mitsos Aglaidis’in yege-
niydi), batlin cenaze téreninin duzenleyicisi olarak or-
da bulunuyordu. Bilindigi gibi Anastos’'un 6zendirme-
siyle kasabamizdaki ilk cenaze levazimatcisim a¢gmisti.
Anastos, “Olim en saglam yatirirmdir ioakim, bunu
unutma,” demis, cenaze levazimatgisi agmaya onu inan-
dirmis, loakim de agmisti.

Bir slire sonra Panaretos bile kolunda Vasocukla ¢i-
kageldi. Hatta Vaso’nun karsisinda, herhalde rastlantiy-
la, eski sevgililerinden biri, Marios vardi. Onun tam ya-
nindaysa Vaso’nun arkadasi Marina. Tabii her iki ¢ift
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de, her yolu deneyerek bakislarinin karsilasmasini 6n-
ledi. Herhalde dostluklari sona ermis, herhalde mezar-
ik gibi kutsal bir yer de, cenaze toreninde belirtilen
didnyanin faniligi de, birilerinin 6tekilerin ihanetini af-
fetmesine yetmemisti.

Son anda butun Aryiriu Ailesi de ¢ikageldi. Nikitas,
Aleksandhra, Stelyos ve sevimsiz kocasi Lukas ile Evd-
hokia... Artik evlenmislerdi. Arkalarinda, epey uzakta,
Tombul lakapli, gergekten de hi¢ tombul olmayan Fo-
tini geliyordu.

Mezarhdin bir kosesinde, bir selvinin altinda, bir
an Bay Poniridis de (Beyefendi Atina’dan donmusti)
ortaya ¢ikti. Hatirlarsaniz Amalia tarafindan terk edil-
mis, karist “Sen rezilsin be”, demisti.

Zaten cenazede olanlara, bu arada 6teki tarafi boy-
layanlara onca sey borg¢lu oldugundan Bay Poniridis’in
gelmemesi dusunulemezdi. Verdikleri esin sayesinde,
herkesin az ¢ok yerel gazete Sisifos’ta okudugu bu hika-
yeleri yazmisti! Arkadasi Mitsos’un cenazesine gitme-
mesi en azindan nankdérluk olurdu, ¢inkd onun saye-
sinde en iyi hikdyelerinden bazilarini esinlenmisti.

Tabii Bay Poniridis, kasaba sakinlerinin pek ¢cogu-
nun sadece yazdiklarina saygi gostermemekle kalmayip,
sik sik onu tiye almalarina ¢ok bozuluyordu. Amalia
kendini o anlatilamaz terk edisinden sonra durum cid-
di boyutlar kazanmisti. Bazen evinin girisindeki lamba-
yI kirilmis, bazen sevdigi sarmasigi kesilmis, bazen ar-
ka balkonunu insan diskisi yapilmis halde buluyordu.

Fakat basina gelen en kot sey, Amalia’nin sivis-
masindan sonra, fazla degil tam iki giin sonra, isletme-
lerinde muhasebeci olarak galistigi Bay Aristidhis Pan-
dazis’in kendisini blrosuna cagirip, kovuldugunu bil-
dirmesiydi. ClunkU dedigine gore ya yazar ya da muha-
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sebeci olmaliydi, “Yanligslariniz sirketimizin kabul edi-
lebilir maddi sinirlarini asti”.

Tabii dogruyu sdylemek gerekirse ona pasalar gibi
bir tazminat verdi, burosunun kapisina kadar kendisi-
ne eslik edip, ¢ok sicak bicimde el sikisarak kendisiyle
vedalasti.

Fakat her iste bir hayir olduguna gére, garip bir bi-
cimde Ust Uste gelen butliin bu felaketler, Bay Poniridis’i
yikacagina, mucizevi sonugclara neden oldular. Kisiligi-
ni ve gérantsind degistirdiler. Kisacasi Bay Poniridis
bambaska bir insan oldu.

Oncelikle gulumsemesi kurnaz ve dalkavukega ol-
maktan ¢ikti. Sonra yuzu, 6zellikle de gozleri 151l 1511, ze-
ki bir seyler yaymaya basladi. Cesitli arkadaslari toplan-
diklarinda, “Onu gérdiin mi? Poniridis’in akh basina
geldi. Herhalde kendine gelmesi icin Amalia’nm kendi-
sini boynuzlamasini bekliyordu,” diye yorumluyorlardi.

Ben onca zamandir, onca uzaktan kalkip bunlari hatir-
layip size anlatirken, birileri bana Poniridis’teki bu de-
gisimden soz ettiklerinde, 6nce onlara inanmadigimi
itiraf etmem gerekiyor. Fakat hatirliyorum, Mitsos’un
cenazesinde ona rastlayip elini uzattiginda, ne yapaca-
gimi bilememistim. Gergekten de o benim bildigim Po-
niridis degildi. ilgisi yoktu.

Ama cenaze sirasinda Amalia’nm da ona gizlice bak-
t191, onu gorar goérmez de hizinlendidi dikkatimi ¢ek-
ti. Tabii cenazeden, bulundugu hizin dolu yerden hi-
zinlenmemisti. Karsisinda duran erkegin, terk ettigi
erkek olmadigini fark ettiginden hizinlendigine emi-
nim. Amalia’ya, “Herhalde felaketler insani daha insan-
cil, daha da guizel yapiyor”, dedim.
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Kuskusuz Amalia batin bunlari reddedip, kendisi-
ni ilgilendirmedigini savunuyor. En azindan bana,
“Esindeki buyuk degisimi gérdiin ma?”, diye sordu-
gumda boyle dedi. Biraz endiselenip sasirarak, “Beni il-
gilendirmez”, deyip bana garip garip bakti sonra da bu
tirden degisimlerin genellikle is isten gectikten sonra ol-
dugunu ekledi.

Tabii yalan séyliyordu, ¢inki daha sonra 6grendi-
gime gore Anastos’a bambaska seyler sdylemis. O da bu
yluzden Amalia’nm basina neler geldigini anlayip, eski
kocasiyla yeniden denemeye itirazi olmayacagina inan-
diktan sonra, ona ¢abuk en seksi elbisesini giymesini, en
seksi parfUmind basindan asagi boca etmesini, gercek-
ten de Poniridis’in artik onun bildigi Poniridis olmadi-
g1 ve yeni hikayeleri de o aptal eski hikayelerine hig
benzemedigi icin gidip ona merhaba demesini dnerdi.

Tabii Amalia en seksi elbisesini giydi, en seksi par-
fUmuUn boca etti (h&la hatirllyorum), ama Poniridis’e
gitmedi. Kasabamizdan kesin ayrilisimdan dnce esyala-
rimi paketlerken, bana geldi. Ama bu baska bir hikaye.

Kisacasi Mitsos Aglaidis’in cenazesine, Aristidhis
Pandazis haric¢ herkes gitti. O gitmeyerek varligini bel-
li etti. Tipki gitmeyerek varhgini belli eden doktorumuz
Bay Nanopulos gibi. Birileri Mitsos’u kurtarmayi basa-
ramadi@i icin vicdan azabi ¢ektiginden, birileri de cena-
zelerden pek hoslanmadigindan cenazeye gelmedigini
soyledi. Pandelis’in meydandaki kahvesinde bir kahve
icmeyi yeglemisti.

Yolda, Aristidhis Pandazis’in ofisinden dénen, io-
akim’in kiz kardesi Melpo ile karsilasti. Kisa bir sire
Once Bay Poniridis’in yerine orda ise baslamisti, dayi-
sinin cenazesine yetismeye c¢alisiyordu. Nanopulos ona
rastladiginda kahve ismarlamayi énerdi, o da hi¢ ¢ekin-
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meden cenaze yerine kahveyi secti. Fakat kahvehaneye
vardiklarinda (bunu nasil akil etmemislerdi?), kapisinin
kapal oldugunu, kapltyada “nazin NEDENIYLE kapa-
1iy iz » yazan bir k&dgidin ignelenmis oldugunu gordiiler.

Nerdeyse sabaha karsi eve donduginde, babasini
merak i¢cinde kendisini beklerken bulup, “Kahretsin,
butin gece nerdeydin?”, sorusuyla karsilasinca, gozle-
rinden uyku akan Melpo, “Nanopulos ile duzusuyor-
dum, bana bagirmak igin kendini yorma ¢link gelecek
ay evleniyoruz”, dedi ve “tabii eger hamile kaldiysam”,
diye mirildandi. O anda babasi ilk kalp krizini gegirdi,
o0 ise hemen yatmaya gitti.

Daha sonra, Aspasia yas nedeniyle siyah giyinmeyi bi-
rakip, artik Elenicik de evlenip, ertesi yilin bahari iyice
gelip, bizim meshur gul (o zaman yanmis olsa da) garip
bicimde yine tomurcuklanip, dal budak salinca, Eleni
bir giin aksama dogru annesini ziyaret etmeye geldi.
Uzaklardan bir yerlerden kulaklarina bir kavalin yanik
sesi geliyordu. Tam gidecekken, annesiyle vedalasmaya
hazir, yari acik kapinin éninde beklerken, Elenicik bir-
den annesine yaklasti, bir stre go6zlerinin icine bakti,
sonra bakiglarini tzerinden uzaklastirip, baska yere
bakarak, nerdeyse fisildayarak, olabildigince sakin bi-
¢cimde annesiyle konusmaya basladi. Annesini hi¢ sug-
lamadan, o carsamba aksami yemeginde, babasinin
“hastalanmasindan” s6z etmeye koyuldu. Eleni baba-
annesinde oldugu icin olaylari gérmemisti (“Elenici-
gim, ima ettigin olaylar burda asla olmadi”), fakat bu
olaylar yiiziinden babasi “hastalanmisti”. Olmeden
birkag¢ giin 6nce, annesi evde yokken, Eleni ile baba kiz
evde yalniz kaldiklarinda onunla konusmustu. Babasi
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ilk ve son kez kendisiyle konusmustu. “Seninle konus-
tu mu?” “Evet anne, konustu.”

Balkonda suskun otururken, birden, hi¢bir neden ol-
madan, Eleni’ye tek bir kez bile bakmadan hatta kendi-
sini dinleyip dinlemedigini bile umursamadan konusma-
ya baslamis; yarim yamalak s6zlerle o gece annesi, Aris-
tidhis’in profiteroliini servis yaparken, Aristidhis’in bir-
kag saniyeligine annesinin serce parmagini tuttugunu goér-
dugidnd, annesininse bltin bu saniyeler boyunca ayakta,
ona dogru egilerek kaldigini, hic tepki vermedigini, hat-
ta parmagini cekmeye bile calismadigini séylemisti.

“Anne bilmiyorum ama eger bu anlamsiz bir hare-
ketse, bu durum korkung, guling olurdu. Ya da bu hig
olmayip, sadece onun kuruntusuysa, hayal gucuyse,
kiskanchigiysa... Bunlari sana séylemekle iyi mi ediyo-
rum bilmiyorum, ama uzun zamandir séylemek istiyor-
dum fakat bunu surekli erteliyordum...”

Ayrica butiin bunlara bir yanit bekledigini sanmama-
sini, ama evetjsin dogrusu, hep bunlari sormak istedi-
gini soyledi. “Beni daha ¢ok ne oldugu degil (istedigini
yapabilirsin), neden daha farklh bir tepki vermedigin il-
gilendiriyor. Neden babamin o6limudnd, bir almyazisi,
onceden alinmis bir karar gibi dylece kabullendin? Ne
olmustu da, Ustelik askinizin 6lmedigi kesinken, baba-
min 6limudnt nerdeyse kayitsizlikla kabul ettin? Kusku-
lu bir seylerin olmaya baslamasi ayri konu...”, dedi.

Konusmay! kesen Elenicigin endiseli, bir yanit bek-
leyen iyice acilmis gozlerini gérdiglnde Aspasia, kizi-
nin ellerini avucunun igine aldi. Uzun bir stire Eleni’nin
gozlerinin icine, 6zel bir bicimde, sanki icine islemeye
cabaliyor gibi bakti. Sanki i¢ine sizarak agziyla soyle-
yemediklerini ya da sdylemeye cesaret edemediklerini
anlatmak istiyordu...
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... Sanki bakislariyla hayatimizdaki, ruhumuzdaki
sirlari onun igine sokmak, sanki dinyayi baska gozle
gormesini saglamak, sanki dinyayi anlamasini, dinya-
ya anlayis gostermesini saglamak (6yle bakiyordu);
sanki ona cinlerle konusmayi 6gretmek (dertlerimize
baska ne ad verebilirdi?); bunun da insanlik hali oldu-
gunu, istegimiz disinda, haberimiz olmadan bu saygisiz,
maddesiz varliklarin, icimize girip ¢iktigini, hayatimizi
altast edip, mahvettiklerini, ama ayni zamanda guzel-
lestirdiklerini de, kizina anlatmak istiyordu.

Tabii Aspasia butin bu sdylemek istediklerini (ve di-
ger bir surt seyi), cesaretini toplayip, agziyla da soyle-
mesi gerektigini biliyordu. Sadece go6zleriyle olmazdi
ama sozcikler agzindan ¢ikmiyor, aklina gelmiyordu.

Birazdan, tek bir cimle bile s6yleyemeden bakislari-
ni Eleni’'nin Gzerinden ¢ektiginde kendini ¢ok kotd his-
setti. En azindan sdylenmemigleri ifade edebilecek giicu
kendisinde bulmayi diliyordu (*“Sdylenmemisler” sézcu-
gunden daha iyi bir sézciik nasil bulsun?). Séylenemeyip
gerceklesenlerden ya da gerceklesip sdylenemeyenler-
den, batin bunlardan konusarak hem rahatlamayi,
mumkunse kizinin da hayatin sirlarina ermesini istiyor-
du. O da bilmeli, 6grenmeliydi, bdylece belki kétiy on-
lerdi. CUnkU insan ancak “bildigi” zaman kotly onler.
Ya da en azindan, olur da koétu, bir giin kapisini ¢alar-
sa onu hazir bulmal, gelisiyle sarsilmamaliydi.

Ustelik Aspasia butiin bu soyleyeceklerini (sdyleye-
cek olursa) yarim yamalak sdylerse, Eleni’nin bunlari
ruhunu agma yerine gercegi saklama cabasi olarak al-
gilamasindan korkuyordu.

Aspasia sadece, “Baban hakkinda, son sozleri hak-
kinda konusmakla iyi ettin. Onu bu yizden seviyor-
dum. Baban Mitsos hep, hem niye yasadigini hem niye
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olduguni bilmek isterdi. Hayatta bunu ¢ok az insan ba-
sarir, yani niye yasadiklarini, niye élduklerini bilmezler.
Simdi sen bana kalbini actin diye ben kendimi daha sa-
kin hissediyorum. Bu ytzden lutfen bu konunun Uzeri-
ne gitme... Sadece her seyin tam olmasi gerektigi gibi
oldugunu, olduguna gore de olmamalarinin mdmkdn
olmadigini disun. insan bunu anladiginda, bu bilgeli-
ge ulastiginda, bunu i¢ine sindirdiginde, yani pisman
olacag! hicbir seyi olmadiginda, hafifler. Bunun icin en
iyisi bu konuyu arastirma, birak rtzgéar olsun, riizgar
alip gétursin. Cézumu soylersen buyusu bozulur, gu-
zelligini kaybeder. Her seyi bilmemize, her seyi anlama-
miza gerek yok. Aslinda arastirsan, her seyin mutlaka
bir nedeni, bir bahanesi vardir”, diyebildi.

Ana kiz duygulanarak birbirlerine sarildiklari anda,
birden Elenicik, orda disarida, kapi ile balkon arasin-
da, gul fidanlarinin tomurcuklanip, kipkirmizi oldugu-
nu goérap sasirdi. “Anne?”

Bakislarindaki saskinhgi zaten gérmis olan Aspasia,
“Evet, gbrdin mi, tomurcuklandi!”, dedi.

Opustiiler. Somut hicbir sey aciklamadan her seyi
soylemislerdi; her seyi biliyorlardi. Hem anne hem de
kizi...
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