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Kızıla Boyalı Saçlar'dan 
Hüzün Nedeniyle Kap alıyız'a...

Galiba artık şunu söyleyebilirim: Kostas Mourselas Tür­
kiye’de en sevilen yazarlardan biri. 30 baskı, 60.000 
adet resmi kitap satışı ve (ne yazık ki) 100.000 adet kor­
san kitap bunu kanıtlıyor. Kızıla Boyalı Saçlar'ı okuyan 
herkes bana yeni kitabın ne zaman çıkacağını sordu. İş­
te Mourselas’ın yeni romanı, iki yıl sonra, biraz gecik­
meyle de olsa karşınızda. Olsun, ayrılık özlemi artırır.

Kızıla Boyalı Saçlar'm yayımlandığı 2000 yılından 
bugüne sadece binlerce okur bu romanı okumakla kal­
madı... Cumhurbaşkanı Ahmet Necdet Sezer kitabı sa­
tın aldı; Bandırma’daki bir lokantanın sahibi lokanta­
nın duvarına kitaptan bir alıntı yaptı; internet üzerinde­
ki pek çok site romana yer verdi; roman hakkında pek 
çok yazı yazıldı, üzerinde en çok tartışılan kitaplardan 
biri oldu. Mourselas’ın dediği gibi “Her insan eşsiz ve 
tek olduğuna göre, her okurun kitabın içinde bulacak­
ları da eşsiz ve tek yani farklı olacaktır. Herkes aynı ki­
tabı farklı biçimde ‘yaşar’, algılar.”

Hüzün Nedeniyle Kapalıyız'da, belki de tiyatro yaza­
rı olduğu için Mourselas bizleri bir “tiyatro sahnesine”, 
küçük bir kasabaya götürüyor. Bu sefer, romanda bel­
li bir zaman ve mekân belirtmekten özellikle kaçınarak, 
“kendi malzemelerini kullanarak, hepimizin az çok ya­
şadığı, gördüğü ama tam olarak neresi olduğunu sap- 
tayamadığı” bir kasaba yaratmış. Belli bir döneme de
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göndermede bulunmayarak sürekliliği vurgulamak iste­
miş. Hüzünlü bir dönemde mi yaşıyoruz sorusunaysa, 
“insanoğlunun doğası değişene dek, hepimiz hüzne sığı­
nıyoruz. En azından bazı temel insani özelliklere sahip 
olanlarımız”, yanıtını veriyor.

Kanımca Mourselas’ın bu kadar sevilmesinin nedeni, 
çok zevkli biçimde, okuru da romana katarak, onunla 
konuşarak, insanoğlunun temel sorunlarını irdelemesi. 
Bu yüzden Hüzün Nedeniyle Kapalıyız hem zevkle oku­
nan bir roman, hem de insanoğlunun bir portresi. Kitap­
taki kahramanlardan herhangi biriyle, yaşadığımız so­
kakta, mahallede karşılaşabiliriz.

Rastlantı mı bilmiyorum ama sanki Kızıla Boyalı Saç­
lar yayımlandıktan sonra saçları kızıla boyalı kadın sa­
yısında bir artış oldu. Acaba şimdi de kapılarına Hüzün 
N edeniyle Kapalıyız yazısını asanlar mı çoğalacak?

Kosta Sarıoğlu
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Romanımızda boy gösteren başlıca kişiler

Aleksandhra Aryİrİu Nikitas’ın “ Madame Bovary” lakaplı ka­
rısı. Cam sıkılıyor, melankolikleşiyor. Tatminsiz bir kadın.

Amalİa Poniridis’in güzel karısı. Kocasından tiksindiği için onu 
terk etti.

Ananİas Acımasız bir kabadayı, şantajcının teki. Athina’nın ağabe­
yi. E v a ’nın Barı kendisine ait.

Anastos Çekici bir tembel. Epey sır dolu, gizemli.
Andeos M andudhİs Petros Mandudhis’in kardeşi, Bay Artemis’in 

arkadaşı. Epey fırsatçı ve epey paragöz biri.
AndrİKOS Aryİrİu Kasabamızın berberi. Arkadaşı Miltiadhis ile 

birlikte, evini, karısını (Pinelopi’yi), çocuğunu (Nikitas’ı) terk 
edip, kaçmayı başaran tek insan.

Anestİs Yaklaşık her on beş günde bir Aryiriu Ailesi’ni, güya aile 
dostu olarak ziyaret ediyor. Seyyar kuyumcu.

Arİstİdhİs Pandazİs Müteahhit; parasıyla aileleri ve kızları baştan 
çıkarıyor. Mitsos Aglaidis ve karısı Aspasia’nın aile dostu.

AryİRULA Kaçak Miltiadhis’in peşinden gelen, Nanopulos’un kız 
kardeşi.

Aspasîa Mitsos Aglaidis’in karısı.
Athİna Şişko, Ananias’m kız kardeşi. İyi kalpli bir insan. Periklis ile 

evlendi.
Babİs İyi çocuk. Kolay inanan, saf biri. Ananias’ın barında garson.
Bay ArtemİS Petros Mandudhis’in berber dükkânım ve evini ziya­

ret ettiğinde, çiftin mutluluğu üzerindeki etkisi yıkıcı oldu.
Efterpİ Aglaİdİs Miltiadhis’in karısı, Mitsos ile Yeorgia’nın anne­

si. Terk edilmiş günahkâr kadın.
Eftİh İa Trifon tarafından baştan çıkarılan, Pandelis’in annesi. Pet­

ros Mandudhİs ile evlendi.
Evdhokİa Aryİrîu Nikitas ile Aleksandhra’nın kızı, Pinelopi ile 

Andrikos’un torunu.

9



Fotİnİ Nikitas’ın sevgilisi. Ona hem tombul hem de orospu adla­
rını takmışlardı ama o ne tombul ne de orospu.

İlİas Anagnostu İnşaat işçisi, Mitsos Aglaidis’in kız kardeşi Yeor- 
gia’nın kocası. Kaba, kendine özgü bir adam.

Lukas Evdhokia’nın eş olarak seçtiği iyi çocuk.
MarİA Anastos ile birlikte yaşıyor. Belki karısı, belki de Anastos’un 

sattığı bir hayat kadını. Çekici, tüy gibi, gizemli bir kadın.
MİLTİADHİS Aglaİdİs Demirciyken, berber oldu. Andrikos ile bir­

likte kaçtı.
MİTSOS Aglaİdİs Efterpi ve Miltiadhis’in oğlu, Pandelis’in “ yeğe­

ni” ve kahvesinde garson. Aspasia ile evlendi. “ Uçuk” lakabı bi­
raz kişiliğini yansıtıyor.

Nanopulos Kasabanın yakışıklı doktoru. Birçok kadın onu arzu­
luyor ama...

NiKİTAS Aryİrİu Andrikos’un oğlu. Karısı (Aleksandhra), kızı (Evd- 
hokia) ve sevgilisi (Fotini) olan bir memur. Kültürlü, duyarlı bir 
kerata.

Panaretos Mahallenin bakkalı. Çirkin, üstüne üstlük kötü ve in­
sanlardan uzak duran biri.

PandelİS G üzel Katerini kahvesinin sahibi. Ona aşkı öğreten ka­
dına, günahkâr Efterpi’ye âşık oldu. Trifon ile Eftihia’nın gay­
ri meşru çocuğu.

PerİKLİS PerİKLEUS Athina’nın kocası. Karısını kovduğunda onu 
özlediğinin farkına vardı.

Petros Mandudhİs Berber ve iyi bir insan ama Eftihia’dan olduk­
ça büyük olmasına rağmen, ne yazık ki onunla evlendi. Eler ha­
tanın bir bedeli vardır.

PİNELorİ Aryİrİu Kaçak Andrikos’un terk edilen eşi. Sürekli nakış 
işler ve yün örer.

PonİRİDİS Ordan burdan hikâyeler çalan, sahte yazar.
RubIs Şöhret basamaklarını tırmanan bir şarkıcı.
Stelyos Aryİrİu Kaçak Andrikos’un kardeşi, Nikitas’ın amcası, 

Pinelopi’nin kayınbiraderi, namuslu bir günahkâr ve nüfus mü­
dürü.

TrİFON Pandelis’in babası. Belki Yeorgia’nın da. Belki Aspasia’mn 
da. Şeytan tüyü var.

Vaso Özgür, özgün. Penisin çekiciliğine karşı koyamıyor.
Yeorgİa Anagnostu İlias’ ın karısı, Mitsos Aglaidis’in kız karde­

şi. Şefkatli ve hassas.
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ilişkilerin haritası

Hazırlayan:
Selanik Aristotelio Üniversitesi’nden Prof. Ksenofon Kokolis

.......... = Olası ilişki [ anlatıcı ]
k = Kardeş
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Pinelopi’nin baldırları

1

Konuşkan biri olan Nikitas, içkiyi fazla kaçırdığında, 
öyküler anlatmayı severdi. Bahçeye bakan pencerenin 
yanında duran en sevdiği koltuğuna kurulur, en sevdi­
ği kırmızı şarabını, en sevdiği kristal bardağında yu­
dumlar, şişenin bitmesine yakın, şakımaya başlardı.

Nikitas’ın anlattıklarını, artık sadece kızı Evdhokia 
dinliyordu. Ev halkı çoktandır onu dinlemekten vazgeç­
mişti. Herkes kendi dünyasındaydı.

Evdhokia’nm babaannesi (Nikitas’m annesi), oğlu 
ister içki içsin, ister konuşsun, ister uyusun, sürekli çev­
re işlerdi.

Babaannenin yaşıtı Stelyos Amca ise, elinde bir is­
kambil destesi olur, durmadan fal bakardı. Bu neredeyse 
tek eğlenceleriydi. Stelyos Amca iskambil falına bakarken, 
ara sıra etraftakileri neşelendirmeyi, onlara sürprizler 
yapmayı da başarırdı. Falda bazen, babaannenin, sonun­
da, New York’un Albany bölgesine yerleşen kocasından 
bir mektup alacağı çıkardı. Stelyos Amca’nın kardeşi 
olan kocasının oraya yerleştiği söylenirdi, falda da açık­
ça, bazen mektubunun değil, kendisinin geleceği, bazen 
gelmiş olduğu, bazen de gelip gittiği ortaya çıkardı.

“İşte Sinek Papazı. Gelip gitmiş. Ne zaman? Bilin­
mez.”
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Burada yanlış anlamaları önlemek için, gerçekten 
böyle bir büyükbabanın var olduğunu, en azından bir 
zamanlar var olduğunu belirtmem gerekiyor, hatta söy­
lendiğine göre kendisi, kasabamızın en iyi berberiymiş.

İşte Andrikos adını taşıyan büyükbaba, öyle çok faz­
la da ince eleyip sık dokumadan, bir sabah aniden, ber­
ber dükkânını, New York’un Albany bölgesinde yeni bir 
berber dükkânı açmak üzere kapatmaya karar vermiş.

Büyükbabanın berber dükkânını kapatıp doğduğu 
kentten kaçışının hikâyesi, Evdhokia’nm, babasından 
dinlediği belki de en güzel öyküydü. Daha doğrusu, 
eğer babası her anlatışında, büyükbabanın büyükanne­
yi terkedişi ve Albany’ye yerleşmesine dair bir sürü boş­
luk ve yanıtlanmamış soru bırakmasaydı, bu öykü en 
güzel öykü olabilirdi.

Nikitas bu öyküyü her anlatışında, Evdhokia, “Baba­
cığım, bu işte bir bit yeniği var, bizden bir şeyler saklı­
yorsun”, derdi. Babasıysa hınzırca gözünü kırpar, öykü­
nün belki de bu şekilde daha heyecanlı olduğunu söyler­
di. Ama bugün, babasının “bit yeniği” sözünü duyunca 
bu kez verdiği tepkiden, biraz iteklemeyle, daha fazla ay­
rıntıyı açıklamaya hazır olduğunu hissetmişti.

Evdhokia neden bu kanıya vardığını, babasının her 
şeyi anlatma isteğini nasıl sezdiğini bilmiyordu, ama 
haklı olduğu ortaya çıktı. Babasına “Babacığım, nasıl 
olsa canımız sıkılıyor, bize o öyküyü tekrar anlatsana, 
ama bu sefer bir şey saklamak yok” deyince, Nikitas 
hem itiraz etmedi, üstelik “Neden olmasın? Böylece 
zaman da-geçmiş olur” dedi.

Bu arada, Evdhokia bir şeyler saklamaktan söz eder 
etmez, annesi Aleksandhra hariç, evdeki herkesin ken­
disine yönelttiği sert bakışları fark etti.

Nikitas, öyküyü anlatmaya başlamadan, gerçekten
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de bazı ayrıntıları gözden kaçırmış olabileceğini ya da 
bazı şeyleri sakladığını kabul etti, ama evet, Evdhokia 
haklıydı, artık bunları saklamanın anlamı yoktu.

“Zaten o kadar yıl sonra Foreign Office* bile arşiv­
lerini açıyor.”

“Öyleyse haydi başla baba, daha ne bekliyorsun? Se­
ni dinliyoruz” dedi Evdhokia ve babasının anlatacakla­
rını dinlemek için yerini aldı.

“Tanrım! Nikitas, yine başlama... Yeter artık! Çok 
matah bir şeymiş gibi bu öyküyü ikide bir anlatıp du­
ruyorsun. Ne yapmaya çalışıyorsun? Artık kimse bunu 
dinlemek istemiyor. Tabii sevgili kızın dışında.”

Evdhokia’nın annesi, sanki Aryiriu Ailesi’nin içinde­
ki en mükemmel asalaktı. Onun dışındaki herkes canı 
sıkılsa da bir şeylerle uğraşıyordu, oysa onun hem ca­
nı sıkılıyordu hem de hiçbir şey yapmıyordu.

“Madame Bovary” en üst düzeyde doyumsuz bi­
riydi. Bu lakabı ona, Anestis adlı, seyyar kuyumcu olan 
uzaktan kuzeni takmıştı. Anestis yaklaşık on beş gün­
de bir kucağında, altın ya da altın kaplama, ama her se­
ferinde farklı armağanlarla geliverir; ev halkı da, tam 
kadro, Nikitas dahil, tek geceliğine bile olsa can sıkın­
tılarından kurtulmak için kendisini büyük bir coşkuy­
la karşılardı.

Kısacası, “Madame Bovary” (işin komiği bu lakap­
tan hiç alınmıyor, tam tersine hoşlanıyordu) evin için­
deki hiçbir şeye ve hiç kimseye katlanamıyordu: Ne 
kocasının öyküler anlatmasına, ne kayınvalidesinin hep 
aynı deseni işlemesine, ne de Stelyos Amca’nın sürekli 
fal bakmasına... Sadece ikide bir “Tanrım, bu ne sıkın­
tı, bu ne cehennem!” deyip, pencereleri açıyordu.

* Foreign Office: İngiltere Dışişleri Bakanlığı. -  ç.n.
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Kendisi dahil, evdeki herkes en az iki kez zatürree 
geçirmiş, her defasında da kasabamızın yakışıklı genç 
doktoru Bay Nanopulos tarafından kurtarılmışlardı.

“Bayan Aleksandhracığım, lütfen cereyanda kalma­
maya dikkat edin, gelecek sefer bu kadar şanslı olma­
yabilirsiniz.”

“Bu sıkıntıyla, bu cehennemde kapalı pencereler 
olur mu, doktor bey?”

Aleksandhra “cehennem” sözcüğünü (özellikle de 
bu sözcüğü) üstüne basa basa öyle bir söylüyordu ki, 
sanki elinde fırçası, kırmızıyı ve ateşin en canlı tonları­
nı kullanarak duvarlara resmini çiziyordu. O “cehen­
nem” der demez sanki salonda binlerce kırmızı küçük 
ampul yanıyordu.

İşin kötüsü, Evdhokia’mn da ruhsal durumu anne­
sinden daha iyi değildi. Genel olarak, tıpkı bu evin 
içindeki herkes gibi iyice kapana kısıldığını hissediyor­
du. Ama bundan daha da kötüsü, Evdhokia’nın kendi 
yıkımını önleyebilmesi için çok az fırsatın kaldığım bil- 
mesiydi. Bu fırsatları değerlendiremezse, her şey bite­
cek, kaderine boyun eğmekten başka çaresi kalmaya­
cak, sonunda rahatlayacaktı.

Ama hayır, artık dayanamıyordu. Bu akşam mutla­
ka gidecek cesareti bulmalıydı. “İnceldiği yerden kop­
sun” diye düşündü. Zaten her şeyi hazırlamıştı, bu fır­
satın kaybolmasına asla izin veremezdi.

Evdekiler, babaannesi, amcası, annesi, onu nedensiz 
telaşlandırmışlardı. Özellikle de annesi. Elem bir ta­
raftan sürekli söylenir, hem de işin kolayına kaçardı. 
Babası o kadar kolaycı değildi.

Evdekiler sürekli “Ne yapacaksın, madem okumak 
istemiyorsun, en azından bir işin, bir evin olsun, yıllar 
geçiyor, önümüzde zor yıllar var!” diye dırdır ediyordu.
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Her ne kadar babası ikide bir, “Çocuğu rahat bırakın” 
dese de, onlar hiç tınmıyorlardı. “Lukas iyi çocuk”, 
“Lukas’m geleceği parlak”, “Daha iyisini nerden bula­
caksın?” lafları, babaannesiyle annesinin “Neden onu 
istemiyorsun?”, “Lukas’ı kendine layık görmüyor mu­
sun?” dırdırları sonunda, zaten yaşamı da, günleri de 
boş olan Evdhokia ... bir sabah kendini, daha ne oldu­
ğunu tam anlayamadan, sanki evcilik oynarmış gibi, 
Lukas ile nişanlanmış bulmuştu.

Belki de bu yüzden, bu akşam büyükbabasının öy­
küsünü tekrar dinlemek istiyordu. Herhalde büyükba­
basının öyküsünü, kendi sorunları, kendi çıkmazlarıy­
la ilişkilendiriyordu.

Babasının, hayret ve birçok soru işareti taşıyan ba­
kışlarım üzerinde hissedince ona doğru döndü. Babası, 
Evdhokia’nın düşüncelerini anlamış mıydı? Belki, bel­
ki de öyküyü anlatması içm kızının kendisini yüreklen­
dirmesini bekliyordu. “Haydi baba, ne bekliyorsun? 
Annem dırdır etse de sen boş ver, görev başına” deyip, 
tam karşısına, bahçeye bakan pencerenin yanındaki 
koltuğa oturdu.

Bu öykünün ilginç tarafı, her ne kadar annesi tam 
tersini söylese de, dinleyenin hiç sıkılmamasıydı. Çün­
kü Evdhokia’nm babası, öyküye her defasında yeni bir 
ayrıntı ekliyor, bu da, Aryiriu Ailesi’nin en azından gö­
rünüşte sakin olan yaşamlarının durgun sularını dalga­
landırıyordu.

“Olay, büyükbabanın çok yakın arkadaşı Miltiad- 
his’in ...”

Bu sefer de Nikitas, babasının efsanevi kaçış öykü­
sünü böyle, ta en başından anlatmaya başladı...

O dönemde, yani büyükbaba Albany’ye kaçmadan 
birkaç ay önce, arkadaşı Miltiadhis ne zaman tıraş ol­
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mak için berber dükkânına gelse, kendisine cennet gi­
bi bir yerden, New York’taki Albany’den söz ederdi. 
Miltiadhis “cennet” derken, Albany’deki doğal güzel­
likleri değil (“Tamam, Andrikoscuğum doğal güzellik­
ler de önemli” derdi), bu kentin en kalabalık mahalle­
sinde tek bir berber dükkânının bile olmamasını kaste­
diyordu. “Düşünebiliyor musun? Bu yüzden oraya gi­
dip ilk berber dükkânını açan, köşeyi dönecek; hem de 
adamın şansı açılacak.”

Miltiadhis için gerçek cennet orasıydı; berberlik mes­
leğini biliyor olsa; can sıkıntısından patlayıp, beş kuruş 
için çile çektiği bu kasabada bir an bile kalmayacağını 
söylüyordu. Böyle bir fırsatı kaçırmaz, bir daha geri 
dönmemek üzere buralardan gider, ne karısını, ne ço­
cuklarını, ne de köklerini düşünmezmiş, böyle diyordu.

“Üstelik be Andrikos, ne karısı? S ...tir et. Sen de 
kendi karından bıkmadın mı? Ama orda yavruları bi­
le ucuza bulursun. İstediğin kadar. Burda ne olacaksa 
oldu. Fırsatlar bitti. Ne yani? Bir kadınla evlendik diye 
işimiz bitti mi? Hayır! Devamı beyazperdede. Bizim 
için de şu anda beyazperde Albany. Hangi anlamda 
olursa olsun, altın orda. Altın orda, ben de oraya gide­
ceğim. Yani, berber olsam giderdim ama kahretsin, de­
ğilim. Ama sen berbersin, hiç durma, git.”

Büyükbaba zaten hayalperestti, Miltiadhis de ma­
salcı; büyükbaba da az çok karısından yorulmuştu (as­
lında yorulmamış olsa bile Miltiadhis onu buna inandır­
mıştı; insanların aklı kolayca uçuverir), böylece günbe­
gün, dakika dakika, daha ne olduğunu bile tam anlaya­
madan, çekip gitmeyi düşünmeye ve bu fikre alışmaya 
başladı.

Hatta bir noktadan sonra büyükbaba öylesine ikna 
oldu ki, Miltiadhis’e bütün bu bilgileri nerden aldığını,
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bunları ona kimin anlattığını sormayı bile düşünmedi. 
Bunu sorsa, bilgi kaynağı ortaya çıkacağından Miltiad- 
his çok zor durumda kalırdı.

Büyükbaba için Miltiadhis’in her tıraş oluşunda ye­
ni bir bilgi getirmesi yeterliydi. Hatta kabul etmemiz ge­
rekir; bu bilgiler çok da inandırıcıydı.

Son zamanlarda hayatları bunları düşüne taşma akıp gi­
derken, bir sabah Miltiadhis tıraş olmaya geldiğinde, 
Girit rakısını da içip, artık iyiden iyiye büyük fırsat 
düşünü kafasına takan büyükbaba Andrikos’un canına 
tak etmiş, Miltiadhis’in bıyığını düzeltirken, birdenbi­
re onu berber koltuğundan kaldırmış, yerine kendisi 
geçmiş, eline tıraş makinesini ve makası tutuşturmuş ve 
“Haydi bakalım, başlıyoruz. Madem bunu yapmak 
için yanıp tutuşuyorsun, berberlik mesleğini öğrene­
cek ve oraya, altına önce sen gideceksin” demiş.

Böylece hızlandırılmış berberlik zanaatı dersleri baş­
lamış. Birinci ders, ikinci ders, üçüncü ders, dördüncü 
ders derken, şaşırtıcı bir şey ama iki ay içinde Miltiad­
his mükemmel bir berbere dönüşmüş, üç ay içindeyse 
demirciliği bırakıp (Miltiadhis demirciydi), büyükbaba 
Andrikos’un dükkânına yerleşmiş.

O günden beri hem birlikte tıraş etmeye, hem de bir­
likte düş kurmaya başlamışlar.

Tabii beklendiği gibi kasabamızda bu gelişmelerle il­
gili her türlü yorum yapılmış. Hatta büyükbabanın 
kardeşi Stelyos, küçük berber dükkânına ortak aldığın­
dan, ona salak bile demiş. “Zaten günde sadece üç ki­
şiyi tıraş ediyorsun, dükkâna bir de ortak mı aldın? 
Dostluk başka iş başka.”

Miltiadhis de okların hedefiymiş; çünkü insanlar
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neden birdenbire demirci dükkânım bırakıp, berber ol­
duğunu anlayamıyor, hangi nedenin Miltiadhis’i bu işi 
yapmaya ittiğini açıklayamıyorlarmış. Yapılan her yo­
rumun sonunda şu ağdalı cümle duyuluyormuş: “Garip 
şeyler oluyor.”

Her neyse, Andrikos ve Miltiadhis, yorum ve terbi­
yesizliklere (çünkü terbiyesiz şeyler de söylenmiş) kulak­
larını tamamen tıkayıp, birlikte tıraş etmeye, düş kurma­
ya ve kaçış planını düzenlemeye devam etmişler...

Kimsenin ruhu duymadan her şeyi hazırladılar. Ka­
sabadaki herkes, bu büyük sırrı çözmeye çalışıyor, o 
günden beri (bunu da belirtelim) içtikleri su ayrı gitme­
yen, bir tek yatakları ayrı olan bu iki delinin neler çe­
virdiğini anlamaya çalışıyordu.

Kuşkusuz, Andrikos’un karısının neden bütün bun­
lara katlandığı da bir sır olmaya devam ediyordu. And­
rikos, karısına, konuyla ilgili her türlü tartışmayı yasak­
lamıştı.

Stelyos Amca, kardeşinin davranışını salakça buldu­
ğunu söylediği o ilk müdahalesinden beri, garip ama, 
bir daha bu konuyu açmadı, üstelik bu arada, evlerde 
ve kahvehanelerde hararetle tartışılan konunun önemi­
ni küçümsemeye çalıştı.

“Tamam, ne olmuş? Canları böyle istediği için böyle 
davranıyorlar. Bıktıklarında vazgeçeceklerdir” diyordu.

Bir noktadan sonra, bazıları Stelyos Amca’nın bu tu­
tumunu, kuşkulu ve kasıtlı bulmaya başladı. Hatta 
sonradan, aralarından bazıları (aslında pek az kişi), 
örneğin Doktor Nanopulos, Stelyos’un neredeyse başın­
dan beri kaçış planını bilmesine rağmen, engel olmayıp, 
kimseye bir şey söylemediği sonucuna varmıştı.

Tabii Stelyos’un kendisi Aleksandhra ile yürekler acı­
sı bir tartışmada, bu iddiayı şiddetle reddetmişti: “Ben
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mi? Asla, bunu aklından bile geçirme...” “Yapma Stel- 
yos, her şeyi sezmiştin ama neden bilinmez, saf köylü 
ayaklarına yatmayı seçtin.” Evdhokia’nm annesi böyle 
demiş ve bildik nakaratını ekleyerek tartışmayı bitir­
mişti: “Tanrım, bu ne sıkıntı, bu ne cehennem!”

Aleksandhra, kayınvalidesinin bütün bu olayda han­
gi rolü oynadığını, yani Stelyos’un sırrına ne oranda 
ortak olduğunu bilmiyordu. Bu her akima geldiğinde 
“Tanrım, bu ne sıkıntı, bu ne cehennem!” diye bağırı­
yordu.

Evde olan biteni, genç yaşı nedeniyle pek anlayama­
yansa Evdhokia’ydı. Elbette ilk zamanlarda, annesine 
“Cehennemi tam olarak nerde gördün?” diye sorduğu­
nu hatırlıyordu. Annesi de, öylesine, genel ve soyut bir 
cevap vererek “Cehennem can sıkıntısındadır bebeğim” 
der ve eklerdi, “Ama acele etme, sen de can sıkıntısını 
tadacaksın. Böyle bir evde tatmaman mümkün değil.”

Sonraları, Evdhokia büyüdükçe, yine annesine, tam 
olarak hayatındaki hangi eksikliğin, canını bu kadar 
sıktığını sorardı. “Tam olarak neyin eksik olduğunu bil­
miyorum bebeğim, bu gibi ayrıntılara girmek istemiyo­
rum (zaten niye gireyim ki?). Ama hayatımda bir şey­
lerin eksik olduğu da kesin; bilmiyorum, belki, belki ... 
küçük bir köpek.”

Herhalde annesi son zamanlarda, kızıyla birlikte 
K öpekti Bayan  filmini seyrettiğinden, filmdeki kadın 
kahramandan etkilenmiş, belki de kendisini biraz onun­
la özdeşleştirmişti.

En azından Evdhokia bunu böyle yorumlamıştı; 
çünkü o filmin annesini ne kadar büyülediğini (aslında 
sarstığını) hatırlıyordu. Bu yüzden sinemadan sonra 
eve döndüklerinde (bunu da hatırlıyordu), annesi salon­
daki bütün vazoları kırdıktan sonra, laf aramızda, çi­
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çeklere bayılan kocasına “Senden iğreniyorum, çünkü 
köpekli bayanın eşiyle mesleğin aynı” demişti. Kelime­
si kelimesine ona böyle söylemiş ve dört gün boyunca 
da yüzünü bile görmek istememişti.

Evdhokia, annesinin böyle bir şey söylerken çok hak­
sız olduğunu bilmesine rağmen, babasını savunmadığı 
için pişman olmuştu. Çünkü babası hiç de filmdeki kö­
pekli bayanın kocası gibi dalkavuk biri değildi. Gözü 
yükseklerde olmayan basit bir banka memuruydu.

“Hiç ihtiraslı olmayan bir adam hakkında ne düşü­
nürsün? Bak, daha ellisine merdiven dayamadan her 
şeyden elini eteğini çekmiş durumda.”

“Anne, ben de ihtiraslı değilim.”
“Biliyorum, bu yüzden babana benzediğini söylü­

yorum.”
“Ya sen? Senin ihtirasların var mı?”
“Benim mi? İhtiraslarımı baban ezdi. Hepsini.”

Kaçış planıyla ilgili gelişmeler, bir gün Miltiadhis’in bü­
yükbabaya, Albany’yi bütün görkemiyle; bahçeleri, park­
ları, geniş yolları, ışıkları, rengârenk küçük bayrakla­
rıyla gösteren renkli bir kartpostal getirmesiyle hızlan­
dı... “Bir fikrin olsun diye” demişti. Kartpostala bakar­
ken, “Böyle bir kentte berber olmadığına inanıyor mu­
sun?” diye saf saf sormuştu büyükbaba. “Sen berber 
dükkânı görüyor musun? Bak, bu, kentin en işlek cadde­
si. Yüzlerce dükkân var ama berber yok. Bir tane bile.” 

Büyükbabaya gösterdikten sonra, Miltiadhis kart­
postalı alıp, büyütmüş, çerçeveletmiş, bakıp, cesaret 
almaları için berber dükkânındaki aynanın yanma as­
mıştı. Ama hâlâ karşılarında iki temel engel vardı. Bi­
rincisi işin maddi boyutuydu. İlk masraflarını karşıla­
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yabilmek için berber ve demirci dükkânlarını satmalı 
mıydılar? Diğer engelse karıları ve çocuklarıydı. Onlar 
ne olacaktı? Niyetlerini onlara son anda açıklamalı mı 
yoksa bir fırsatını bulup (bu o kadar da zor değildi) giz­
lice kaçmalı mıydılar?

Miltiadhis kesin kararlıydı: Kaçmalıydılar. Yoksa, 
yani sırlarını karılarına açıklarlarsa, ya onlar da peşle­
rinden gelmek isteyecek ya da bütün planlarını bozacak­
lardı. Hırsız gibi kaçacaklardı, bunu tartışmaya bile ge­
rek yoktu, kimse bir şey bilmeyecekti, Albany’ye varıp 
yerleştiklerindeyse, ancak o zaman bir mektup yollayıp, 
olan biten her şeyi açıklayacaklardı: Hayatı, sefilliği, 
ekmek parasının bile çıkmamasını; kısacası onları gitme­
ye zorlayan nedenlerin hepsini. Sonra hanımlar, yolla­
dıkları ilk parayı aldıklarında, sadece yumuşamakla 
kalmayacak, bu durum hoşlarına bile gidecekti.

“Andrikos, artık kararını ver. Önemli olan para. 
Başka hiçbir şey önemli değil. Para hem her şeyi affeder, 
hem her şeyi siler.” “Ama benimki hamile.” “Neden, 
benim de Yeorgia ve Dhimitris’im var. Onları unuttun 
mu?” “Neden, benim de Nikitas’ım yok mu? Daha 
dün on yaşını bitirdi.” “Evet, ama seninkinin en azın­
dan Stelyos’u var. Stelyos ona yardım etmeyecek midir? 
Ulan, adam koskoca nüfus müdürü olmasına rağmen, 
karın hayatı boyunca ona hizmet etti. Karını öyle ken­
di haline mi bırakacak? Seninkinin doğuracağı gün, 
yürü gidelim, ben böyle düşündüm. Ne dersin?” “Ku­
lağa hoş geliyor.” “Laf aramızda Andrikos, yani ma­
dem her şeyi konuşuyoruz, madem şu anda gitmişiz 
gibi, bunu da konuşalım. Biz şu anda zaten uçağa atla­
dık, uçuyoruz. Seninki de artık o kadar genç değil. Ta­
mam, gençliğinde güzel kadındı, kabul, ama ne yapar­
sın, sararıp soldu artık. Eski çamlar bardak oldu derler
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ya, üstelik böylece Stelyos da rahata kavuşacaktır. Bu­
na ne dersin? Bir taşla iki kuş. O halde kafana takma.” 

Büyükbaba, Miltiadhis’in ne ima ettiğini anlar anla­
maz taş kesildi, az kalsın yüreğine iniyordu. “Böylece 
Stelyos da rahata kavuşacakla ne demek istiyor, lafı ne­
reye getirmek istiyordu? “Andrikoscuğum, hepimiz in­
sanız, insanları biliriz. Lafı bir yere çekmiyorum. Konu­
şuyoruz canım! Bir şey olduğu yok, böyle bir şey duy­
madık, ama gelecekte her şey mümkün. Kuşkun mu 
var? Ama benimkini kimin yiyeceğini biliyorum, bunu 
anlamak için dâhi olmama gerek yok. Biz gider gitmez, 
Efterpi’nin yatağına, üstelik koşarak kimler gelecek kim­
ler, ne dersin? Yoksa sen bilmiyor musun? Benimkini 
kastediyorum. Ama seninki için de Stelyos’un ağzının 
suyu akıyor, sakın hayır deme. Ne yani masal mı anla­
talım? Adamın bal gibi ağzının suyu akıyor. Andrikos­
cuğum adamın yıllardır ağzının suyu akıyor da, eğer... 
Ama belki de karın sana sadık kalır, bilemeyiz. Alt tara­
fı, bir şeyler yaşansa bile ne olmuş? Aynı evde kalıyor 
kardeşin, dünya yıkılmadı ya; çok çok yatak odasını de­
ğiştirecek. Her neyse, ne düşünürsen düşün, Stelyos var­
ken kimse aç kalmaz, ne çocukların, ne karın. Ama be­
nimki... Anlamıyor musun? Orospu olacağı kesin. Dü­
pedüz olacak, çünkü zaten orospu, yoksa çocuklarının 
geçimini nasıl sağlar? Ama bütün bunları konuştuk, sil­
dik. Artık bizim için bir tek şeyin önemi var, o da bir an 
bile aklımızdan oyunun başka yerde sahneleneceğini çı­
karmamamız. Burda gösteri bitti. Perde kapandı.”

İki arkadaşın bu çok ilginç (sarsıcı dememek için il­
ginç diyorum) sohbeti, Doktor Nanopulos’un ansızın 
berber dükkânına girmesi, girmesiyle de Albany’nin 
büyütülmüş resmini görmesiyle kesildi. “Vay, vay vay! 
Albany’nin büyütülmüş resmi! Neler oluyor?” “Al-
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bany’ye gittiniz mi Bay Nanopulos?” diye sordu Büyük­
baba Andrikos. “Tabii, master yapmak için gitmiştim. 
Ama bu kartpostal berber dükkânına nasıl geldi? Çün­
kü bende aynı kartpostal var ama büyütülmüş değil.”

Miltiadhis kızarıp bozardı, donakaldı ama sonunda 
soğukkanlılığım korumayı ve hem kaçış planını, hem de 
büyük sırrını, yani bu kartpostalı kendisine bizzat Na- 
nopulos’un kız kardeşi, güzel Aryirula’nın verdiğini 
saklamayı başardı. Sadece “Rastlantı denen bir şey de 
var Bay Nanopulos” demişti. Doktor da, “Şeytanca 
rastlantılar demek istiyorsun sevgili Miltiadhis” demiş, 
ona kurnazca ve kuşkuyla bakmıştı.

Evdhokia’mn babası şimdi düşündükçe, büyükbaba­
nın kaçış planıyla ilgili Stelyos’un kulağına bir şeyler çıt­
latan kişinin Nanopulos olabileceğine inanıyordu.

“Hey Stelyos Amca? Öyle mi olmuş?” Evdhokia 
güya saf saf büyük amcasına sordu ve babasının lafını 
kesti.

Anlayacağınız gibi, bu şanssız olaydan, yani Nanopu- 
los’un berber dükkânına ziyaretinden sonra, karılarını 
ne yapacakları sorununu da çözmelerine rağmen, iki 
kafadarın kaçış düşleri artık kasabamızın küçük berber 
dükkânına sığmamaya başlamıştı, çünkü her an bu sır­
rın duyulabileceği tehlikesinin farkındaydılar. Bu du­
rumda kasabamızın kötü niyetlileri, sadece planlarını 
rezil etmekle kalmayacak, kaçışlarına engel olup, onlar­
la gırgır geçeceklerdi: “Vay vay vay, saman altından su 
yürütenlere b ak ...”

Çok şükür bütün bunlardan hiçbiri olmadı ve hiçbir 
şey ortaya çıkmadı. Kaçış planlarının sonunda gerçeğe 
dönüştüğü güne kadar her şey yolunda gitti.
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Nanopulos’un berber dükkânına ziyaretinin tam 
üçüncü günü babaannenin doğum sancıları da başladı.

Tabii şunu da belirtelim, birkaç istisna hariç, hepi­
miz düşlerin çok ender olarak gerçekleştiğini biliyo­
ruz. İyi ki de öyle, yoksa hayatımız sonsuz bir hengâme 
ve serüvene dönüşürdü. Ama hepimiz, eninde sonunda 
tarihin garip ve farklı kişiler tarafından yazıldığını da bi­
liyoruz. Şunu vurgulayalım, Andrikos ve Miltiadhis bir 
noktadan sonra, kasabamızın farklı ve garip insanları­
na dönüştüler, çünkü davranışlarıyla bir anlamda, ka­
sabamızın doğal parçaları olmaktan çıktılar, zaten bu 
yüzden de, gün geçtikçe, hem evlerine hem de çevreleri­
ne karşı yabancılaştılar.

Ama az kalsın, büyükbaba yüzünden planları suya 
düşecekti, çünkü kardeşinin, yatağına göz koyduğu fik­
rine alışmakta epey zorlanmıştı. Bu yüzden, kaçış anı 
gelene kadar büyükbaba, kardeşinin ve karısının dav­
ranışlarım gözetlemekten başka bir şey yapmadı. “Ger­
çek olamayacak kadar inanılmaz” deyip duruyordu.

Kuşkusuz, her zaman Stelyos ile ilgili bazı şüphele­
ri vardı. Evlenmek istemiyordu, evden gitmek istemi­
yordu, sevgilisi olsun istemiyordu; yahu bu kadar 
uyumsuz, bu kadar soğuk bir insan mıydı? Mümkün 
değil, işin içinde bir iş vardı. Bu nedenle, düşünüp, kar­
deşinin davranışlarına mantıklı bir açıklama aradıkça, 
gerçekten de Miltiadhis’in kuşkularının temelsiz olma­
dığı sonucuna varıyordu.

Böylece, ilk kez, Evdhokia’nm büyükbabası, arka­
sından bazı işler çevrilebileceğini düşünmeye başladı. 
Üstelik, bu hafif kuşku, eskiden beri içinde, bilinçaltın­
da var mıydı, yoksa gerçekten de Miltiadhis’in imala­
rından mı doğmuştu, bilemiyordu.

Mantığı bütün bunlara inanmamasını söylediğin­
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den, böyle bir olasılığı reddediyordu. Stelyos’un (şu 
bildik Stelyos’un) yoldan çıkabileceğine inanmak bile is­
temiyordu.

Ama aynı zamanda, havada garip bir şeyler sezi­
yordu: Kanıtlayamayacağı, fakat etrafında dolaşan, 
canlanan bir şeyler. Buna rağmen kardeşine güveniyor­
du. Karısına güvenmiyordu. Miltiadhis haklıydı. Neden 
sadece Efterpi orospu olsun da, kendi karısı olmasın? 
Zaten hiçbir zaman karısıyla gerçekten mutlu olama­
mıştı, çünkü karısı bir berberle evlenmiş olmayı hiçbir 
zaman içine sindirememişti.

Stelyos (zaten işler de burada karışıyor), her zaman ai­
lenin iyi çocuğu olmuştu: O mükemmeldi, hem okuyabil­
miş, hem de birinci sınıf devlet memuru olabilmişti; de­
mek ki normalde karısı, bir berberle değil onunla evlen- 
meliydi, zaten uzun zamandan beri, bütün zamanını da, 
şefkatini de ona ayırıyordu. Peki o zaman neden büyük­
baba karısıyla evlenmişti? Tek bir nedenden: Baldırların­
dan. Başka hiçbir şey için değil, evet, sadece baldırları 
için onunla evlenmişti, onu çeken özellikle buydu. Baba­
anne berber dükkânının önünden geçtiğinde, baldırları­
nı gördüğünde, kendini toparlaması bir saat sürüyordu.

Hem o, hem de kasabadaki erkeklerin yarısı babaan­
nenin baldırları için ölmeye hazırdı. Herhalde Stelyos 
Amca da bu baldırları aynı derecede arzuluyordu. Ne­
den olmasın? Fakat korkaklığı, hayranlığını zamanında 
belirtmesini engellemiş, böylece büyükbaba Andrikos ilk 
adımı atma fırsatını yakalamıştı. Kuşkusuz bu, sonradan 
Stelyos Amca’nın da hayranlığını, hatta aşkını açıklama 
cesaretini bulmayacağı anlamına gelmiyordu.

Bu noktada insanın akima şu soru geliyor: Neden bu 
güzelim baldırlar Andrikos’a teslim oldular? Çok basit 
bir nedenden dolayı: Çünkü ilk cesaret eden oydu.
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Babaanne çok güzel olduğundan, gerçekten de o 
güne kadar kimse ona yaklaşmaya cesaret edip, aşkını 
dile getirememişti. Stelyos dahil herkes, ona korkuyla 
karışık bir hayranlıkla bakıyorlardı. Büyükbabanın da 
yakışıklı, hani şu safkan erkek dediklerinden, delikan­
lı ve becerikli olması da biraz etkili oldu tabii.

“Hepsi orospu bunların, Andrikoscuğum, lafını bi­
le etme. Aslında seninki, seni berbersin ve berber kaldın 
diye, benimki de beni, demirciyim ve demirci kaldım di­
ye küçümsüyor. Çünkü sen lavanta kokuyorsun, ben de 
pas ve kurşun. Çıplak gerçek bu.”

Tabii Miltiadhis bütün bunları uydurmuyor, birinci 
elden duyuyordu, çünkü babaanne, karısı Efterpi ile sır­
larını paylaşıyor, herhalde Efterpi de babaanneye ben­
zer bir şekilde olan biteni kusuyordu. Miltiadhis, ken­
di karısından ne kadar iğrendiğini göstermek için bu 
sözcüğü, “kusmayı” kullanmıştı.

Ama büyükbaba bu üç günlük gözetlemeden, ne ka­
rısının ne de Stelyos’un davranışlarında kuşkulu ya da 
kurnazca bir şeyler görmüştü. Stelyos’a karşı cinsel hiçbir 
şey duymadığı varsayımını kabul edersek, karısı tamam­
dı da, durum Stelyos açısından hiç doğal değildi. Çünkü 
bir zamanlar yengesinin baldırlarından, hatta sadece bal­
dırlarından değil, bütün vücudundan büyülendiği kesin­
di. Zaten kendisi de bunu bir zamanlar itiraf etmişti.

Stelyos bir keresinde sarhoş olduğunda bütün gece 
boyunca, yengesinin güzelliğini öve öve bitirememişti, 
Nikitas’ın babası bunu çok iyi hatırlıyordu; Stelyoscu- 
ğun arada bir, kaçamak da olsa, arzuladığı kadına şeh­
vetle bakmaması mümkün değildi. Üstelik, arzu nesne­
sini gece gündüz yanında, yakınında, bir adım ötesin­
de görürken bu hiç mümkün değildi, inandırıcı olmaz­
dı. Öyleyse beyefendi gizleniyor, bir dram yaşıyordu.
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Alt tarafı, adam masumsa, rahat rahat bakabilirdi, bu 
yüzden ondan kimse hesap sormazdı, üstelik yengesinin 
baldırlarının, kasabanın en ünlü baldırları olduğunu bi­
liyorken. “Hepimiz erkeğiz Andrikoscuğum, baldırları 
görmüyor mu? Görüyor ama yarası olan gocunur.”

Andrikos, kaçtıkları güne kadar, perde ve kapıların 
arkasından Stelyos’un her bakışını gözetliyor, ama ger­
çekten de, babaanne o zamanlar evin içinde oldukça cü­
retkâr sabahlıklarla dolaşmasına rağmen, önemli bir 
şey göremiyordu. Sadece bir keresinde, tek bir sefer, ba­
baanne merdivenleri çıkarken, kimsenin onu görmedi­
ğinden emin olan Stelyos’un, karısına arzuyla baktığını 
görmüştü. Başka hiçbir sefer kuşkulu bir bakışım ya 
da hareketini görmemişti. Sonunda, “Yok canım, galiba 
Miltiadhis abartıyor” diye düşünmüş, fazla değil, biraz 
rahatlamıştı. Çünkü Pinelopi’nin ona sadık olduğun­
dan aşağı yukarı kuşkusu kalmamasına rağmen (üstüne 
üstlük karısının adı Pinelopi’ydi*), kardeşinin masumi­
yetinden emin olamıyordu. “Artık bunu düşünme And­
rikos, değmez. Ben bunları planımız bozulsun diye an­
latmadım. Diyelim ki gitmeyip kaldın, kaldık burda... 
Bir ömür boyu Pinelopi düzüşüyor ya da düzüşecek kor­
kusuna dayanabilir misin? Buna dayanabilir misin? Ben 
dayanamam.”

Tabii Büyükbaba Andrikos da buna dayanamıyor­
du, bu yüzden bütün bu kuşkular onu sinirlendirip, 
kaçış planından vazgeçirmek yerine, sadece bir an ön­

* Penelope ya da Pinelopi: Yunan Mitolojisi’nde İkarios’un kızı, 
Odysseus’un karısı ve Telemakhos’un annesi. Odysseus’un yirmi yıl 
süren yokluğuna karşın ona sadık kaldı ve sarayına yerleşerek onun­
la evlenmek isteyenlerin tüm önerilerini geri çevirdi. Kayınpederi La- 
ertes için dokuduğu kefeni bitirmeden, kimseyle evlenmeyeceğini 
duyurmuştu. Ancak, gündüz dokuduklarını gece söküyordu. -  ç.n.
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ce gitmek istemesine değil, Stelyos’un Pinelopi’den hoş­
lanmasını bile biraz doğal karşılamaya başlamasına da 
yol açtı.

“S...tir et, bir ömür boyudur bana hava atıyor. Şim­
di ayvayı yesin de, bakalım sevecek mi?” dedi sadece.

Böylece bir sabah, babaanne Pinelopi’yi doğum sancıla­
rı tutunca, büyükbaba ve Stelyos onu bir taksiye bindir­
miş, komşu kasabadaki hastaneye doğuma götürmüşler.

Hastanede, ameliyathanenin bekleme salonunda, 
babaannenin doğum yapmasını beklerlerken, Andri- 
kos’un (Stelyos’a öyle demiş) canı, delicesine kahve 
çekmiş. “Stelyos bir kahve için ölürüm” demiş ve kah­
veye gitmek için yanından koşarak uzaklaşmış... Gitti 
de. Zaten böyle kararlaştırmışlardı. “Karşı kahveye gi­
deceksin. Kahvenden üç yudum içip, gideceksin.”

Kahvesinden üçüncü yudumunu alırken, son kararı­
nı vereceği an da gelmişti. “Ya şimdi, ya hiç” diye düşün­
dü, hemen kalktı, kahvenin parasını verip, dışarı çıktı.

Bir an yolun ortasında hareketsiz kaldı, birkaç sani­
ye bocaladı, gitmekle ve meydanı Stelyos’a bırakmak­
la iyi edip etmediğini düşündü, hastanenin pencereleri­
ne doğru baktı, içinden “S...tir et! Andrikos’un kim ol­
duğunu öğrenecek” diye geçirdi, otobüse yetişmek için 
durağa koştu. Bir de taksiye para vermek istemiyordu.

Otobüs hareket ederken yetişip bindi. Kasabasına 
varır varmaz, otobüsten inip mahallesine doğru yürü­
dü, Miltiadhis’in bahçesinin önünden geçerken olabil­
diğince alçak bir sesle “ya şimdi ya hiç” diye seslenip, 
kendi evine doğru yürüdü. Parolaları buydu, Efter- 
pi’nin, kendisini duyup da kuşkulanmasını istemiyordu.

Son sürat evine daldı, hırsız gibi (“hırsızlar gibi gi­
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deceğiz”) iki valiz kaptı, (bunu da konuşmuşlardı), ne 
bulduysa içlerine doldurdu, hatta yanlışlıkla karısının 
geceliğini bile aldı. Tıraş takımları, taraklar, ıvır zıvır- 
larla birlikte, pasaportunu, kimliğini, evlilik ve Niki- 
tas’ın fotoğraflarından birkaçını tıkıştırıp valizleri ka­
pattı. Hatta bir tanesi kapanmayınca onu çamaşır ipiy­
le bağladı, son bir kez evine baktı: “Sakın arkana bak­
ma, taş kesilirsin” denmişti ama o kesilmedi, valizler­
den birini omzuna, diğerini de eline alıp kararlaştırdık­
ları gibi, Miltiadhis ile buluşmak için tren istasyonuna 
doğru yola koyuldu.

Elbette Miltiadhis ile buluştu, elbette gittiler, elbet­
te bir daha kimse onlardan hiçbir haber almadı ve el­
bette onlar da büyük olasılıkla, bebeğin ölü doğduğu­
nu hiçbir zaman öğrenemediler. Sonraları Stelyos Am­
ca, Nikitas’a babasının kaçışından önce ve sonra geli­
şen olaylarla ilgili bilgi verirken “aşkları gibi bebekle­
ri de ölü” demişti.

Bütün bu yıllar boyunca, büyükbabanın babaanney­
le kurduğu tek iletişim, bir kartpostaldan, bir de fi tari­
hinde yollanmış, yüzer dolarlık üç havaleden ibaretti.

Yalnız ilginç bir ayrıntıyı belirtmeyi unuttuk. Büyük­
baba tren istasyonunda heyecan içinde Miltiadhis’i 
beklerken, elinde bir valizle sadece onun değil, arkasın­
dan, üstelik topallayarak, Nanopulos’un kız kardeşinin 
de çıkageldiğini görmüş şaşkınlıkla.

Miltiadhis ıkına sıkma, “Bizimle birlikte Aryirula da 
gelecek, sakıncası var mı?” diye büyükbabaya sormuş. 
“Hatta bana yetişmek için koşarken, düşüp bileğini 
burktu.”

Durumdan oldukça rahatsız olan Nikitas, sadece 
“Niye sakıncası olsun?” demiş ve böylece trene üçü bir­
likte binmiş.
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Sahnenin bu son kısmı tam bizim betimlediğimiz gi­
bi mi yaşandı, bilemiyoruz. Ama istasyon şefi, yol­
dan çıkan kocanın kaçışı kesinleşince, en azından Pi- 
nelopi’nin kendisine ve kasabamızdaki bütün kahveha­
ne müdavimlerine, bu sahneyi aşağı yukarı böyle an­
latmış.

2

Bu sefer Nikitas’ın, büyükbabanın, babaanneyi ve kasa­
bamızı nasıl terk ettiğini anlatışı, hem diğer seferlerden 
daha uzun sürmekle, hem daha sarsıcı olmakla, hem 
dördünü de yerlerine çivilemekle kalmamış, o güne ka­
dar karanlıkta kalan şeyleri de gün ışığına çıkarmıştı.

Anlatmayı çoktan bitirmesine rağmen, herkes Niki- 
tas’a hem şaşkınlıkla hem de rahatsız olmuş gibi bakı­
yordu. Sadece Evdhokia’mn içinden, tam tersine, alkış­
layıp, “Yaşa baba, ne iyi anlattın”, “Yaşa büyükbaba, 
ne iyi yaptın onlara” diye bağırmak geçti. Fakat odada­
ki havanın soğuduğunu gördüğünden, buna cesaret 
edemedi. Sadece sonunda evin birdenbire canlanma­
sından, sıkıntının gider gibi olmasından ne kadar mut­
lu olduğunu söyledi.

Uzun zamandan beri kocasının hikâyeleriyle ilgi­
lenmeyen annesi, “Hayır bebeğim, sıkıntı gitmedi, sa­
dece bir süreliğine çekildi, ama geri dönecektir, merak 
etme” dedi. Zaten artık sadece hikâyeleriyle değil, ko­
casının kendisiyle de ilgilenmiyordu.

Fakat bu sefer o bile kocasına, diğerleri kadar sarsıl­
mış ve şaşırmış bakıyordu. “Olacak şey değil, Niki- 
tas’ın bu kadar sırrı, bu kadar hayal gücü, bu kadar da 
mizah duygusu mu vardı?” diye geçirdi içinden.
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Hatta bir anlığına, ondan bu kadar iğrenmekle yan­
lış mı yaptığını düşündü. Yeniden ona âşık olabileceği 
fikri bile düşündüklerini durdurup, tüylerini diken di­
ken etmeye yetti. Üzerine soğuk su dökülüyormuşçası- 
na “Brrr!” diye bir ses çıkardı.

İşin doğrusu, Aleksandhra’nın ara sıra, neden ve ne 
zamandan beri, Nikitas’a karşı tutku dolu aşkının, bu 
hale düştüğünü arama gereği duyduğuydu.

Aslında Nikitas’m hâlâ yeterince hassas, yeterince 
kendini geliştirmiş ve yeterince kendine özgü bir insan 
olduğunu biliyordu. Bu özellikler kasabamızda çok en­
derdi.

Belki de “yeterince”, Nikitas’a karşı tutkusunu koru­
maya yeterli değildi. Tabii bu durumdan kendisinin ne 
kadar sorumlu olduğunu hiç hesaba katmıyordu.

Zaten, her şey uzun zamandır Nikitas’m da tutkula­
rından vazgeçtiğine işaret ediyordu. En azından öyle gö­
rünüyordu. Öyle miydi acaba?

İnsanın kolay kolay tutkularından vazgeçmediğine 
inanan bu hikâyenin yazarı, bu tutumun asıl nedenle­
rini bulmaya çalışıyor.

Bu sırada kahramanlarımız hâlâ şaşkınlıktan dona­
kalmış durumdaydılar, altüst olmuşlardı.

İskambil falı açmaya saatlerdir ara veren Stelyos 
Amca, şaşkın şaşkın yeğenine bakıyordu.

Babaanne (hikâyenin terk edilen ve ihanete uğrayan 
kişisi) sadece şaşkın değil, öfkeli de görünüyordu. Hem 
Miltiadhis’in o zamanlar kendisi için söylediği “eski 
çamlar bardak oldu” sözüne (“Edepsiz herif!” diye dü­
şündü), hem elinde hiçbir kanıt olmadan Stelyos ve ken­
disi için aklından geçirdiklerine öfkelendi. Özellikle de 
diğer edepsizin, yani kocasının (“Ona edepsiz demekle 
iyi ediyorum”), Miltiadhis’in Stelyos ile neler olduğu ya
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da olabileceği konusunda kendisini uyarmasına rağmen 
hiç aldırmamasına ve gittikten sonra karısının onu boy­
nuzlayabileceğim umursamamasına kızmıştı.

O da oğluna bir şeyler anlatmak istiyordu, ama hiç­
bir şey söylemedi, sadece “Özellikle de yetmiş bir yaşı­
ma bastığım bu günde, benden bu şekilde intiham aldı­
ğına göre, herhalde benden çok nefret ediyorsun” dedi. 
Herkes bugün babaannenin doğum günü olduğunu 
unutmuştu.

Kayınvalidesi ile Stelyos arasında bir aşk ilişkisi ola­
bileceğine yönelik kuşkuları neredeyse doğrulanan Ma- 
dame Bovary “Tanrım, bu ne sıkıntı, bu ne cehennem!” 
diye bağırdı.

En azından Nikitas’a fırlattığı bakış şöyle yorumla­
nabilirdi: “Bak, gördün mü salak? Sana söylediğim za­
man bana inanmıyordun” der gibiydi.

Evdhokia gülümsüyordu. Hem kendini garip hisse­
diyor, hem de “maceraperest” büyükbabasıyla gurur 
duyuyordu. Hatta kanında onun maceraperestliğinden 
bir şeyler taşıyabileceği fikri de hoşuna gidiyordu. Ba­
baannesi, her kavga edişlerinde onu utandırmak için 
“Büyükbaban gibi dik kafalısın” nakaratını söylerdi.

O ana kadar susan Stelyos Amca konuştu ve Milti- 
adhis’in güya kendisi için söylediği bu gülünçlükleri ak­
tararak Nikitas’ın ne ima ettiğini bilmediğini ama ken­
disinin böyle bir şey yaptığına inanmak için ... yani ken­
disi asla böyle bir şey ... yengesiyle... Son olarak, bütün 
bunların, sırf kendisiyle dalga geçmek için, Nikitas’ın 
hasta ve hayalperest aklından çıktığını söyledi...

Daha sözünü bitiremeden, babaannenin nakış ve 
ipliklerini topladığını, her şeyi plastik bir torbaya koyup 
ayağa kalktığını gördü.

Kadın, bir an odanın ortasında, ayakta durdu, her-
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kesin yüzüne ayrı ayrı baktı, mutfaktaki çöp tenekesi­
ne doğru yürüdü, kapağı açıp torbayı içine attı.

“Babaanne! Çevrelerini mi attın?” diye sordu biraz 
alaycı bir sesle Evdhokia. Zaten torununun adı, gelene­
ğe göre Pinelopi olması gerekirken Evdhokia’ydı, bu da 
hem torununa, hem de gelinine karşı olan sevgisini 
azaltıyordu.

Torununun alaycı yorumuna cevap vermeyen ba­
baanne, onlara hiç aldırış etmeden önlerinden geçti, 
aynaya doğru gitti, biraz üstünkörü saçlarını taradı, 
kapıyı açıp, dışarı çıktı.

Stelyos evdekilere, akşam akşam, üstüne bir hırka al­
madan bu deli kadının nereye gittiğini sordu. Fakat 
daha son kelimesini söylerken, kapı tekrar açıldı ve 
babaanne göründü. Ona deli dediğini duymuş oldu­
ğunu, bu yüzden kendisini fırçalamak için geri döndü­
ğünü sanan Stelyos Amca korktu ve en azından baba­
annenin bakışlarından kaçınmak için başını başka yö­
ne çevirdi. Buna rağmen babaanne ona baktı. Hatta 
tam bir dakika boyunca karşısında durup, ona öyle 
bir baktı ki, biraz akıl biraz da duyarlılık sahibi olan 
herkes (Stelyos’da her ikisinden de vardı), tam da de­
diklerini duyduğu için onu sadece anında idam etmek­
le kalmadığını, sonsuza kadar da kalbine gömdüğünü 
anlardı.

Sonra oğluna yaklaştı ve birkaç saniye geçmesini 
bekledikten sonra, boğuk boğuk ağlayarak, “Söyle ba­
kalım sivri akıllı, madem yoldan çıkan bu iki herifi 
komplo kurarken kimse görmedi, sen bütün bunları 
nerden biliyorsun, bunları sana kim yetiştirdi? Her şey 
senin dediğin gibi olmuş olsa bile sana ne? Umurunda 
mı? Değil tabii, umurunda olsa, okumuş biri olarak, 
oturup, bana nedenleri sorar, ayrıntıları öğrenmeye ça­
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lışırdın. Ben seni (bunu da söyledi) insanları anlayasm 
diye okuttum, onlarla eğlenesin diye değil.”

Çok kırılan Nikitas (olayların bu noktaya varması­
nı istemiyor ve beklemiyordu), daha ağzını bile açama- 
dan, o tekrar kapıyı açtı ve mağrur, dimdik, ince uzun 
vücudunu hiç bükmeden çıkıp gitti.

Herkes aynı anda “Gerçekten de bir zamanlar baba­
anne güzel bir kadın olmalıydı”, diye düşünüp, yüksek 
sesle söylendi. Güzeldi, üstelik hiç de Miltiadhis’in bü­
yükbabaya söylediği gibi sararıp solmamıştı. Herhalde 
bunu, inandığından değil, birlikte kaçabilmek için söy­
lemişti. Güya gitmesiyle, öyle pek de önemli bir şey 
kaybetmiyordu. Ama büyükbabaya, kesinlikle hiçbir 
şey kaybetmeyecek olanın kendisi olduğunu söyleme­
mişti, çünkü herkes zaten, Miltiadhis’in karısının onu 
hiç utanmadan boynuzladığını biliyordu. Öyleyse Mil­
tiadhis’in kaçışı kendisi için kaçınılmaz olmasa bile en 
azından bir kurtuluştu.

Bir süre sonra içlerindeki fırtına duruldu. Annenin 
tahmin ettiği gibi can sıkıntısı eve geri döndü, amca tek­
rar iskambil destesini eline aldı, Evdhokia da sürekli sa­
atine bakmaya başladı. Birazdan sevgilisi gelecekti. 
“Bir sıkıntı daha” diye düşündü.

Babası pencereden dışarı, eve doğru yaklaşmakta 
olan geceye baktı. Çatlayacaktı. Annesinin sözleri aklın­
dan çıkmıyordu. Annesini kırmıştı, halbuki iyi gizlenmiş 
gerçeklerini, iyi gizlenmiş yalanlarını ortaya çıkarırken 
amacı başkaydı. Galiba hedefi de, hayatlarındaki çıkmaz 
da Aleksandhra’ydı. Bilmiyordu. Belki de annesi de öy­
leydi, ya da sadece suları bulandırmak istiyordu.

Evdhokia, büyük amcasına yaklaştı ve biraz cilvele­
nerek, o kadar yıldır babaanneyle ilişkisini saklamaya 
nasıl dayanabildiğini sordu.
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Stelyos Amca, biraz kabaca “Bir daha bu adilikleri 
duymak istemiyorum” dedi ve iskambil kâğıtlarını ma­
saya dağıtmaya devam etti.

Derin derin iç çeken Aleksandhra, “Babaanne nere­
ye gitmiş olabilir?” diye sordu. “Dışarıda donacak. Bir 
tek zatürree eksikti. Bıktım artık.”

Stelyos ayağa kalkıp Nikitas’m yanma geldi.
“Bunu kastettiğini ve benim böyle bir şey yapabile­

ceğime inandığını düşünmek bile istemiyorum ... o 
günlerde annenle...”

Yüzüne bakmadan “Hiçbir şey kastetmiyordum am­
ca, hiçbir şey de beni ilgilendirmiyor, biliyorsun” yanı­
tını verdi Nikitas... “Sonra, herkes sırlarıyla yaşama 
hakkına sahiptir. İşine geldiği gibi; fakat doğru olan, ma­
dem ille de bir cevap istiyorsun, her şeyin bir gün orta­
ya çıkması. Artık kimin hoşuna giderse...” Bütün bun­
ları Stelyos Amca’ya söylüyor, ama Aleksandhra’ya ba­
kıyordu.

Stelyos Amca yeğeninin yanıtından tatmin olmadı­
ğını belli etmemeye çalıştı ve ne dediğini anlamamış 
gibi yaparak yerine döndü, iskambil kâğıtlarını dağıt­
maya devam etti.

“Evdhokia, en azından bu gibi şeyler söylenmemek” 
diye birdenbire, durup dururken annesi atıldı. Belki de 
dolaylı olarak, Nikitas’m her şeyin bir gün ortaya çık­
masıyla ilgili kısa söylevine yanıt vermek istiyordu.

Bunun üzerine Evdhokia annesine, bunu hangi aşk 
romanında okuyup, tekrarladığını sordu.

“Aşk romanı” sözü, neden bilmiyoruz, Nikitas’a 
sabahleyin, büroya sevgili kuzeni Anestis’in telefon et­
tiğini, bu akşam saat dokuza doğru onları görmeye ge­
leceğini bildirdiğini, bunu onlara söylemeyi unuttuğu­
nu hatırlattı.
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Ağzından son sözcük çıkar çıkmaz, tepkisini görmek 
için şimşek gibi karısına doğru döndü.

“Anestis mi geliyor? Sen de bunu şimdi mi söylüyor­
sun? Bizi bu halde mi görsün? Hiçbir şey de hazırlama­
dım!”

“En azından senin bildiğini sanıyordum. Bilmiyor 
muydun?”

Aleksandhra kocasına yanıt vermedi. Bildik “Ne bi­
çim adam, ne cehennem!” nakaratını tekrarlamakla 
yetindi.

Nikitas da Aleksandhra’ya yanıt vermedi. Zaten 
uzun zamandır karısına çok ender yanıt veriyordu. Sa­
dece yine başını pencereye doğru çevirdi ve artık bah­
çelerine iyice demirleyen geceye bakmaya devam etti.

Annesi merdiveni çıkarken, tedirgin bir sesle “Evd- 
hokia bahçe ışıklarını yak, Anestis gelecek, kalk” dedi.

Karısının basamakları çıkması Nikitas’a çok güzel 
bir şey hatırlattı ama ne olduğunu tam bilmiyordu. 
Belki de ona, Aleksandhra’nm basamakları birer birer 
çıkarken sallanan vücudunu, bir zamanlar ne kadar 
çekici bulduğunu hatırlatmıştı. Belki.

Evdhokia bahçe ışıklarını yakıp, tekrar saatine bak­
tı. Bu sefer (herkes fark etmişti) huzursuz ve ne yapaca­
ğını bilemez durumdaydı. Bir pencereye, bir kapıya, 
ara sıra da babasına bakıyordu.

Nikitas, “Evdhokia bir şey mi var” diye şefkatle 
sordu.

“Bir şey yok baba. Önemli bir şey değil.”
Babasına acıyordu. Hem de tahmin edilemeyecek 

kadar... Babasının varlığı Evdhokia’da hafif, belirsiz bir 
hüzne yol açıyordu ve babası hiç ağlamamasına rağmen 
sanki sürekli gözlerinden üzüntü damlıyormuş gibi his­
sediyordu. Kelimenin tam anlamıyla sanki gözleri dam­
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lıyordu. Evdhokia babasına her bakışında bu duyguya 
kapılıyordu. Annesiyle dalga geçse de ona da acıyordu. 
Annesine de acıyordu. Bu akşam gidecek olsa (dünya 
yıkılsa bu akşam mutlaka gidecekti), bu iki insan, ya­
şamlarının geri kalanını bu cehennemde nasıl geçirecek­
ti? Onları böyle, yalnız ve acınacak durumda, iki mum­
ya gibi nasıl bırakacaktı?

Fakat anne babasının kâbusa benzer durumları (yal­
nız, yabancı, birbirinden nefret eden iki insan) onu 
durdurmaya yetmiyordu. Tam tersine Evdhokia’daki 
kaçma isteğini körüklüyor, neredeyse onu yüreklendi­
riyordu.

Artık acıma duygusunun hayatında yeri olmadığına 
ve olmaması gerektiğine emindi. Zaten herhangi bir 
özveride bulunmasının da hiçbir anlam taşımayacağını 
düşünüyordu.

Ama bir karar vermesi gerekiyordu: Ya kalacak ya 
da gidecekti. Ya Lukas ile kalacak ya da Rubis ile gide­
cekti. Lukas (söylemiştik) nişanlısıydı. Genç, yakışıklı, 
sağlıklı, geleceği parlak, (iyi çocuk) kasabamızın vezne­
darlığında kadrolu memurdu. Rubis ise, son on gündür 
her gece, kasabamızın Tarım Derneği’nde şarkı söyle­
yen, genç pop şarkıcısıydı.

Kısacası, Lukas eşittir güven, emniyet; Rubis ise be­
lirsizlik, heyecan ve tehlike.

Rubis, Evdhokia’yı tren istasyonunda bekleyeceğini 
söylemişti. Peronda, her zamanki yerde, çarşamba ge­
ce yarısı, son konserini verdikten sonra buluşacaklardı, 
bu yüzden karar vermesi için fazla zamanı kalmamıştı, 
çünkü birazdan gece yarısı olacaktı. Gece yarısıyla bir­
likte kaçış anı da gelecekti. Belki de şimdiden gitmesi 
daha iyiydi, çünkü daha sonra herkes salonda toplan­
mışken gitmek daha da zor olacaktı. “Alabildiklerini
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alıp gel” demişti Rubis. “Ne alabilirsen; giysi, para, 
kimlik al da gidelim. Burda, bu can sıkıntısında, bu ba­
taklıkta harcanmamalısın. Senin kanın kaynıyor. Sesin 
de güzel ulan. Seni becereceğine mastürbasyon yapan 
nişanlın ve kimseyi sevmeyen deli ninenle, burda ne 
işin var? Bir tek baban farklı. Sırf anlattığı öyküleri 
dinlemek için onunla birlikte yaşamaya değer, ama bi­
liyorsun, bu öyküler de bir gün bitecek. Ne bulursan al; 
gece yarısından sonra, bir treniyle gideceğiz. Bu son gü­
nümüz, son gecemiz, son konser.”

Evdhokia, Rubis’i eve getirmeye de cesaret etmişti. Se­
sine, gözlerine, ellerine deli oluyordu.

Rubis’i ilk gördüğü andan beri, uykusu da, rahatı da 
kaçmış, hayatı altüst olmuştu. Bu yüzden onu eve da­
vet etme cüretini gösterebilmişti; üstelik anne babasının 
Evdhokia’ya söylemeden, müstakbel kayınvalide ve ka­
yınpederini akşam yemeğine davet ettikleri gün.

Evdhokia, “Tamam, iyi insanlar, onlara karşı kötü 
bir duygum da yok, ama Lukas’ın anne babası olmala­
rı b ile ...” diye düşünüyordu.

Anne babası, Rubis’i davet etmekten vazgeçmesi ya 
da en azından başka bir gün seçmesi konusunda Evd- 
hokia’yı ikna etmeye çalıştılar. Fakat Evdhokia kesin 
kararlıydı. Epey endişelenerek, “Ya Rubis ya hiçbiri”, 
demişti. İki sevgilisinin aynı anda varlığı, onu olağanüs­
tü etkiliyordu.

Fakat bu karşılaşmanın sonuçları korkunçtu. Lukas, 
karşısında, Evdhokia’nın yanında oturan Rubis’i görür 
görmez, öyle bir hıçkırığa tutuldu ki, bütün yemek bo­
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yunca kıvrandı. Hıçkırık gidip geliyordu. Bu yüzden, 
yemek masasında ağzından tek kelime çıkmadı. Fakat 
anne babasının da, ondan aşağı kalır bir tarafı yoktu. 
Rubis’in, ilk CD’sini çıkarana kadar, kaç tane ünlü ka­
dın şarkıcıyı cinsel olarak kullanmak zorunda kaldığı­
nı anlatışını (gerçekten de çok kaba bir şekilde) duy­
duklarında, her ikisinin de elleri sürekli titremeye baş­
ladı. Son olarak, “Aziz dostlarım, insan ya kuşunu ya 
g...tünü vermeli, yoksa geleceği olmaz”, dedi ve kuşku­
suz Evdhokia hariç, herkes küçük dilini yuttu.

Bütün bunlara rağmen o akşam yemeğinde Rubis, 
garip bir şekilde, Evdhokia’nın hem annesini hem de 
babasını büyülemişti. Böylece Evdhokia bir kez daha, bu 
iki insanın, anne babasının, bu kadar çok ortak yönü ol­
duğuna göre, aslında sonsuza dek, birbirlerine âşık olma­
ları gerektiğini düşündü. “Nasıl oldu da mayonez bozul­
du?” diye kendi kendine sordu. Hayatını neyin bozduğu­
nu sorduğunda, babaannesi bu deyimi kullanır, kayıtsız­
ca ve üzülerek “Mayonez bozuldu” derdi. Yine de bu 
saptaması, hiç değilse, bu iki insanın neden birbirlerini es­
kiden bu kadar sevdiğini anlamasına yardımcı oldu.

Stelyos Amca, o anlatılmaz akşam yemeğinde, ikide 
bir Rubis’e seslenerek, kuşkusuz şaka yaptığını, çünkü 
kendisinin, bütün bu korkunç ve feci şeyleri kastettiği­
ne inanmakta zorlandığını söyledi. Babaanne de, Stel­
yos amcanın artık sürekli aynı sözü tekrarlamasına da­
yanamayarak, (“umarım kastetmiyorsunuzdur” ve 
“umarım kastetmiyorsunuzdur”), öfkeyle ayağa kalk­
tı, tabii ki beyefendinin bunları kastettiğini, hem de 
bal gibi kastettiğini, ancak bir salağın bunu anlamaya­
cağını söyledi ve hiç kimseye iyi geceler dilemeden ma­
sadan kalktı.

Evdhokia o öğleden sonra, babaannenin, mağrur, in­

41



ce uzun vücuduyla, başı dik, merdivenden çıkışını sey­
rederken, herkesin ona hayran kaldığını hatırlıyor. Tıp­
kı bu akşam, biraz önce onu dışarıya çıkarken görüp, 
Stelyos dahil herkesin, bir zamanlar ne kadar güzel bir 
kadın olduğunu kabul ettikleri gibi.

Rubis’in katıldığı o akşam yemeğinde Evdhokia ba­
basına, kendi hikâyelerini, yani annesine nasıl âşık olup, 
evlendiğini anlatması için yalvarmaya başladı. Bunun 
üzerine annesi, beklenmedik bir patlamayla, Nikitas’ı, 
herhangi bir şey söyleyecek olursa, olay çıkarmakla teh­
dit etti. “Bir daha asla bu gülünç hikâyeyi duymak iste­
miyorum. Anlıyor musun?” Nikitas, “Sakinleş Alek- 
sandhra, bir daha duymayacaksın”, demekle yetindi ve 
elinin tersiyle, ağzındaki makarna salçasını sildi.

Telefonun zili Evdhokia’yı şimdiki zamana geri getirdi. 
Arayan Lukas’tı.

“Geleyim mi? Davet hâlâ geçerli mi?” diye korka 
korka soruyordu.

“Neden gelmeyesin?” dedi ve başka hiçbir şey söy­
lemeden telefonu kapattı.

Aptallık etmişti; neden ona gelmesini söylemişti? 
Ona bulaşması da aptallıktı. Herhalde (tekrar etmeye­
lim), ya çok umutsuz ya da çok güvensizdi o günlerde.

Gerçekten de, Evdhokia, ona vereceği ortalama bir 
hayat için vara vara Lukas’a mı varırdı?

Bu sorunun yanıtını bir gün annesi, “Çok basit. De­
mek ki hayallerin ancak oraya kadar varabiliyormuş. 
Ama tatlım, sen benim söylediklerime kulak asma, in­
san böyle de fena yaşamıyor. Hayatımız çöpe atılacak 
kadar da kötü değil.” diyerek vermişti.

Ne yapacağını bilemeyen Evdhokia, bu arada yine
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iskambil falı açmaya başlayan Stelyos Amca’ya yaklaş­
tı. Başının üzerinde durdu (nerden geldiyse) ve saçları­
nı okşamaya başladı. “Babaanneyi o kadar çok mu 
sevdin amca?” diye sordu.

“Onu sevmedim. Bilmiyorum. Fakat onu anladım, 
ona destek verdim. Ama lütfen boş hayalleri bırak.” 

“Söylendiği kadar güzel miydi?”
“Söylendiği kadar, hatta daha fazla.”
“Peki, söyle bakalım, büyükbaba o zaman gitmemiş 

olsa, ne yapacaktın? Bu masal nasıl bitecekti? Büyükba­
bayı öldürecek miydin?”

Kuşkusuz, Stelyos Amca’nm yanıt vermesini bekle­
miyordu.

“En azından, babaannemin, babamı kiminle yaptı­
ğını söyle. Çünkü o zamanlar sen de bu hikâyenin için­
de yer aldıysan, belki de sen benim büyükbabamsın...” 

Stelyos Amca başını kaldırıp ona baktı, gözlerini 
açtı, hatta gözleri yuvalarından fırladı diyebiliriz; san­
ki korkunç bir kâbus görüyordu, ağzını da sanki soluk 
alamıyormuş, ya da her an boğulacakmış gibi açtı ama 
konuşmadı. Donakalmış, Evdhokia’ya bakıyordu.

Hiç kimseden, hiçbir zaman yanıt alamayacağını 
artık iyice öğrenen Evdhokia huzursuzca saatine baktı. 
Daha zaman vardı.

Uzun zaman sonra, Nikitas bir anda, “Şu çılgın ihtiyar 
annem, sizce nereye gitmiş olabilir? Acaba bizden biri 
baksa mı? Bir hırka da almadı, dışarısı buz gibi” dedi.

Stelyos Amca, “Donacak, bilmiş ol; onu koruman 
gerekir. Benim böyle bir sorumluluğum yok, beni ona 
bağlayan bir şey de yok” açıklamasını, sesine garip bir 
ton vererek yaptı.
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“Nasıl olur da seni ona hiçbir şey bağlamaz? Beni 
bağlamaz ne demek?”

“Hiçbir şey. Hiçbir akrabalığım yok, bu şekilde an­
lıyorsan, kan bağım yok. Lütfen aynı konulara tekrar 
girmeyelim.”

Evdhokia yeni bir çatışmayı önlemek için babasına 
yaklaştı ve Anestis adının, Anastasis adından türemiş 
olup olmadığını sordu.

“Büyük olasılıkla Anastasis’ten.”
“Kuzen çok yakın akraba mı?”
“Hayır, değil. Aslında hiç değil. Ona neden kuzen di­

yoruz bilmiyorum ama kuzen değil. İyi kötü böyle yer­
leşmiş. Galiba kötü olmuş. O sadece bir misafir. Sakın­
cası mı var?”

“Neden sakıncası olsun?” diyen Evdhokia, tartışma­
yı bitirip, yanından uzaklaştı. Bu akşam, o da gelirse 
yandık, dörtlü tamam, diye düşündü. Yemek yemeye, 
içmeye, kâğıt oynamaya başlarlar ve canları sıkılır. Bir 
ara, gece yarısına doğru annem, “Uykum geldi, yatma­
ya gidiyorum” deyip gidecek, diğerleriyse kâğıt oyna­
maya devam edecek. Sonunda, her zaman olduğu gibi, 
misafir onları yenecek ve sabahleyin giderken de, yine 
her zamanki gibi kazandıklarını onlara iade edecektir. 
En sıkıcı dörtlü: Babası, sahte kuzeni, amca ve annesi; 
yan taraftaysa babaanne her zaman olduğu gibi çevre­
leri işleyecek. Tabii eğer geri dönerse; çünkü böyle iti­
raflardan sonra, dönmesi de, tekrar çevre işlemesi de 
çok kuşkulu. Hatta “tehdidini” gerçekleştirip, Ltıkas da 
gelecek olursa (gelecek, neden gelmesin?), o zaman 
dörtlü, beşliye dönüşecektir. Hem arkadaş grubu, hem 
de can sıkıntısı büyüyecektir.

Evdhokia’mh, bu kadar melankolik düşünceden 
sonra, annesi gibi, fakat sözcüklerin sırasını değiştirip,
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sıkıntı sözcüğünü vurgulayarak, “bu ne cehennem, bu 
ne sıkıntı!” diye bağırası geldi.

Sonunda, önce yavaşça, neredeyse fısıldamasına ağ­
zından bu cümleyi çıkardığında, kendini tuhaf hissetti. 
Sanki aniden annesinin ta kendisi olmuştu, sanki o 
uyuşuk yürüyüşü kendine de bulaşmıştı; sanki o melan­
kolik gülümsemesine öykünüyor, özellikle de, sanki ge­
celiğini ve yüksek topuklu, altın rengi şıpıdık terlikleri­
ni giyiyordu.

Korktu. İçinden sürekli, “Ne yapıp edip gideceğim, 
gideceğim, gideceğim...”, diye mırıldanıyordu.

Ne yapacağını ve nasıl zaman geçireceğini bilemedi­
ğinden, birden, uzun zamandır akimda olan, fakat sor­
maya hiç cesaret edemediği bir soruyu babasına sordu.

Soğuk ve duygusuz bir ses tonuyla, epeydir, her pa­
zartesi arabasına atlayıp, kimseye, anneye bile tek ke­
lime söylemeden saatlerce ortadan kaybolduğunda ne­
reye gittiğini sordu. “Bunu çok bilmek isterdim baba.”

Nikitas sorudan alınmış gibi görünmedi. Hatta tep­
kisi, Evdhokia’ya bu soruyu neredeyse beklediği ve do­
ğal bulduğu izlenimini verdi.

Fakat daha Nikitas yanıt veremeden, salonun di­
binden Stelyos Amca’nm, belki de bu akşam aleyhinde 
söylenenlerin öcünü almak isteyen sesi duyuldu: “Baba­
cığının nereye gittiğini bilmiyorsa, öğrensin. Orospula­
ra gidiyor. Bunu ilk kez mi duyuyor? Orospulara da de­
ğil. Orospuya. Hep aynısına gidiyor. Tombuluna. Her­
kes onu böyle çağırıyor: Tombul.”

Amcanın beklenmedik şekilde araya girmesine, hiç 
de şaşırmış görünmeyen Nikitas, ona doğru döndü, bir 
süre baktı, sonra da mağrur, neredeyse umursamaz bi­
çimde, sanki dünyadaki en doğal şeyi duymuşçasına; 
öncelikle, eğer onu kastediyorsa, Fotinimin orospu ol-
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madiğini ve her neyse, hiç de tombul olmadığını söyle­
mekle yetindi. “Derler ama değil.”

İnanılmaz ama evet, başka bir tepki vermedi. Her 
şey Nikitas’a tamamen doğal ve tamamen alışılmış ge­
liyordu. Sanki bunları bekliyordu. Evdhokia’nm soru­
sunu bekliyordu, amcanın yanıtı da doğaldı.

Fakat Evdhokia da, garip bir biçimde, Stelyos Am- 
ca’nın açıklamalarına şaşırıp endişeleneceğine, rahatla­
mıştı. Doğrusunu söylememiz gerekirse de, Evdhokia 
sadece garipsemediği değil, babası hakkında sahip oldu­
ğu ve (neden olmasın?) hayal gücüyle yarattığı görün­
tüsünü tamamlayabilmesi için neredeyse gerek duydu­
ğu bir şeyi, nihayet duymuş gibiydi.

Başka bir şekilde söylersek: Babasının, Stelyos Am- 
ca’nın aşağılık yalanlarına, çocuğun önünde böyle şey­
ler nasıl söylersin, diyerek güya karşı çıktığını görse, ha­
yal kırıklığına uğrardı.

Babasının, annesinin sunduğu kadar pısırık olması­
nı istemiyordu; işte bunun tersinin kanıtlandığı an gel­
mişti. Böylece babasını daha fazla takdir etmişti, fakat 
bu, annesine karşı duyduğu acıma ve sevginin azaldığı 
anlamına da gelmiyordu.

Yine de, biraz önce önünde oynanan yürek parala- 
yıcı sahne, hayatındaki büyük atılım konusundaki ka­
rarlılığını pekiştirmekle kalmamış, bunu olabildiğince 
çabuk yapması gerektiğine de kendini ikna etmişti.

Fakat Stelyos Amca’nın ayakta, kımıldamadan, nef­
retle babasına baktığını, babasının da aynen, ayakta, kı­
mıldamadan durduğunu görünce, havada tehlike bulut­
larının dolaştığını ve annesi yetişmeden, patlamayı dur­
durması gerektiğini anladı.

Apaçık belli olan, ne yapacağını bilemez ve endişeli 
tavrı ve yapacak daha iyi bir şey bulamaması, onu müzik
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setine doğru yöneltti. Rubis’inin CD’sini, üstelik sesi şo­
rtuna kadar açarak koydu. Belki de sadece ne yapacağı­
nı bilemediğinden değil, karar alabilmek için ek bir ruh­
sal desteğe gerek duyduğu için CD’yi koymuştu. Gerçi va­
lizini çoktan hazırlamış olması, hatta bahçedeki küçük 
depoda saklaması, herhalde kararını aldığını ve daha 
fazla desteğin gereksiz olduğunu kanıtlıyordu. Bu yüzden 
geriye sadece, kararını uygulayacağı an kalıyordu.

Rubishn sesi; evi, geceyi, bahçeyi doldurdu, hatta 
yollara taşıp, aşağıya, Lukas’m oturduğu bloka ulaştı. 
Lukas o anda bu sesi duyacak olsa, belki de akşam 
eve gelmeye cesaret etmezdi.

Bu arada amca iskambil falına, baba da, geceyi sey­
rettiği pencereye geri dönmüştü. O anda merdivende 
anne Aleksandhra göründü. Güzeldi, saçları ustaca ta­
ranmış, ışıl ışıldı.

Önce kokusu geldi, sonra kırmızı geceliğinin fırfırı­
nın çıkardığı ses (anne kırmızıya bayılırdı); sonunda 
kendisi de göründü.

Herhalde tırnakları kurusun diye ellerini öne doğru 
uzatmış, basamakları iniyordu. Biraz önce, oje sürdü­
ğü tırnaklarını üflüyordu; onlar da kırmızıydı.

Bu, evde çok alışılmış bir görüntüydü. Anne merdi­
venden iner, gecelik dalgalanır, eller de boşluğa doğru 
uzatılır.

Evdhokia tamamen içinden gelerek, “Anne ne kadar 
güzelsin!” dedi. Ancak o zaman diğerleri, amca ile ba­
ba, dönüp kadına baktı. Gerçi parfümü, geldiğini önce­
den haber vermişti, fakat onlar onu görmezlikten gel­
meyi seçmişti.

Evdhokia ile o bildik, sonu gelmez tartışmalara gir­
mek istemeyen annesi, hayranlık dolu sözlerine yanıt 
vermedi ama müzik setinin sesini kısmasını rica etti.
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“Neden ses bu kadar açık? Bir nedeni mi var?” 
“Can sıkıntımızı dağıtmak için anne.”
“Fakat bebeğim, senin canın sıkılmıyor, henüz bu 

tatlıyı tadacağın zaman gelmedi.”
“O zaman herhalde, bu evdeki insanların neden bu 

kadar can sıkıntısı çektiklerini, neden hayatlarından 
ve kendilerinden bu kadar bıktıklarını keşfetmek için 
sesi açtım.”

“Evdhokia, son zamanlarda büyük laflar ediyor­
sun. Kendini tut. Fakat madem senin canın sıkılmıyor, 
yani sıkılmak için nedenin yok, o zaman neden bizim 
can sıkıntımızı dağıtmak istiyorsun?”

“Anneciğim, dünyadaki en sıkıcı dörtlüyle birlikte 
yaşıyorum, sen kalkmış can sıkıntısı çekmediğimde ıs­
rar mı ediyorsun?”

Annenin kaçınmak istediği başına gelmişti. Yine kı­
zıyla yaptığı amaçsız ve boş tartışmaların tuzağına düş­
müştü. Her seferinde moralini bozan tartışmalar.

“Haydi canım, gel kıs şu sesi, edebiyatı da bırak. 
Kuşkusuz can sıkıcıyız ama bunu neden söylediğini an­
lamıyorum. Burda bunu reddeden biri mi var?”

Rahatsız olan baba, araya girdi: “Beni kastediyor­
san, hiç kimse reddetmiyor Aleksandhra. Kimse tersine 
inanacak kadar saf değil. Merak etme, herkesin canı sı­
kılıyor.”

“Buyur işte, baban da onaylıyor. Herkesin canı sıkı­
lıyor, diyor. Tabii, birimizin diğerine fıtık olduğunu söy­
lemek istiyor. Şimdi, eğer neden birimizin diğerine fıtık 
olduğunu soruyorsan, hiç sorma. Belki de bazı şeyleri 
sakladığımız içindir bebeğim; bazı şeyleri saklayan insan­
lardan daha sıkıcısı yoktur. Herkes saklıyor. Ben de, am­
ca da... Öyle değil mi amca? Baban da... Öyle değil mi 
babası? Duymak istediğin bu değil miydi? İşte duydun.”
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“Hayır, duymak istediğim bu değildi anne.” 
“Annen haklı Evdhokia, ona karşı çıkma, annen 

her zaman haklıdır, çünkü hep ne dediğini bilir. Kuşku­
suz, saklayacak bir şeyi olmayanların, saklayacak şey­
leri olanlardan daha da can sıkıcı olduğunu söylemeyi 
unuttu. Fakat her neyse, fark etmez.”

“Gördün mü? Ben sana ne demiştim? Baban her şe­
yi bilir, hem de herkesten daha iyi bilir. Ama umutsuz­
luğa kapılma. Çok yakında senin de saklayacak şeyle­
rin olur. Merak etme.”

“Hiç merak etmiyorum anne. Hem sır sahibi olma­
ya hem de can sıkıntısı çekmeye başladım bile.”

“O zaman sesi kıs. Madem anlaştık, bizi sağır etme­
ne gerek yok. Zaten her şeyin sonu can sıkıntısıdır. 
Nasıl başlarsa başlasın, ne kadar güzel başlarsa başla­
sın, her şey bir gün can sıkıntısına varır. Fakat rica edi­
yorum, bu kahrolası şeyin sesini kısmayacaksan, bari 
klasik bir şeyler koy. Bu sevimsiz ve falsolu sesi çıkar. 
Bu beyin güzel gözleri uğruna, müzik zevkini mi kay­
bettin?”

O anda kapı çaldı. Herkes birbirine baktı, ama kimse 
kapıyı açmak için yerinden kımıldamadı.

Anne, epey sinirlenerek, “Herhalde Anestis geldi, o 
kapıyı böyle çalar. Açın artık. Benim tırnaklarım ojeli, 
açamam. Görmüyor musunuz?”

Fakat yine kimse yerinden kımıldamadı. Evdhokia 
annesine, bu sefer ona kapıyı açma lütfunda bulunma­
yacağını söylemek istiyordu. Anestis’i davet eden anne- 
siydi, kapıyı kendisi açsındı.

Ama tek kelime etmedi. Mutfağa gitmeyi yeğledi. 
Orada ansızın, pek fazla düşünmeden, “ya herru, ya
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merru”, diye fısıldadı, pencereyi açtı, bahçeye, gecenin 
içine doğru atladı, depo kapısını açtı, valizini kaptı 
(büyükbabası gibi her şeyi önceden düşünmüştü), bah­
çenin demir kapısını açtı ve koşarcasına, büyükbabası 
gibi kaçtı. Herhalde büyükbabam da böyle kaçmıştır, 
diye geçirdi aklından.

Sokağın ucunda, evlerin damları üzerinde, ayın he­
nüz doğmakta olduğunu gördü. Meydana yaklaştıkça, 
kulağına Rubis’in şarkıları geliyordu. Bu da, konserin 
zaten başlamış olduğunu gösteriyordu. Evin zili hâlâ ça­
lıyordu; duyabiliyordu.

Sağa dönüp, tren garına yöneldi. Orada gece yarısı­
na kadar, kararlaştırdıkları gibi Rubis’ini bekleyecekti, 
îyi ki Rubis’in sesi oraya kadar ulaşabiliyordu. Rubis’i 
dinlerken zaman daha zevkli geçecekti.

Perondaki saçağın altında, boş bir banka oturdu ve bek­
lemeye koyuldu. Sadece uykuya dalmamaya dikkat et­
meliydi. Uykuya dalsa bile fark etmezdi. Nasıl olsa Ru- 
bis onu görürdü çünkü her konserden sonra geceleri bu­
rada buluşurlardı; bu da Rubis’in onu nerede bulacağı­
nı bildiği anlamına geliyordu.

En iyisi uyumamaktı; olabildiğince uyanık kalmalıy­
dı. Ama daha fazla dayanamadı, sonunda gözleri ka­
pandı. Başını duvara yaslayıp, uykuya daldı. Hayatın­
daki en tatlı uykuydu.

Bir kâbus görürken uyanıverdi. Gözlerini açtığında, 
peronda artık inin cinin top oynadığını, trenin de gitmiş 
olduğunu gördü.

O anda meydandaki büyük saat çaldı. Saat gece ya­
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rısı birdi. Yani iki saatten fazladır uyuyordu. Beli ve sır­
tı tutulmuş, bütün bedeni uyuşmuştu. Ne kollarını ne 
de bacaklarını kımıldatabiliyordu.

Uyuşukluğunu gidermeye çalışırken, şaşkınlıkla va­
lizinin çalınmış olduğunu gördü. Gördüğü kâbusun da 
bu olduğunu anladı: Birisi valizini çalıyordu. Sıkı sıkı­
ya tutup, bırakmadığı için biri önce elini kesiyor, son­
ra da valizini alıyordu. Tam o anda uyandı; tam kesik 
elinin sarktığını hissettiği anda. Eli bilekten kesilmişti.

“Salağım, salağım!”, diye kendi kendine söylenme­
ye başladı. Önce çığlık atacak, yardım isteyecek gibi ol­
du, ama bunun boşuna olduğunu hemen anladı.

Valizine, bütün parasını, bütün birikimlerini ve ba­
basının parasını sakladığı komodin çekmecesinden tır­
tıkladığı iki yüz bini de koymuştu.

Valizinde bütün mektupları ve Efterpi’nin (bizzat 
kocası Miltiadhis’in büyükbabaya dediği gibi “orospu­
nun”) armağan ettiği altın madalyon vardı.

Artık yüksek sesle, “Ben salağım, salak” deyip du­
ruyordu. Sonunda daha fazla dayanamayıp ağlayacak 
oldu, ama kendini tuttu.

Sadece eliyle birkaç damla gözyaşını silip, ayağa 
kalktı. Kâğıt mendili bile yoktu.

Birazdan işin en kötü tarafının ne valizinin çalınma­
sı, ne de aşağılık herif Rubis’in onu satması olduğunu 
anladı. O anda Evdhokia için en kötü şey, öylece, guru­
ru kırılmış, yenilmiş biçimde evine, ödünlerine geri 
dönmek zorunluluğuydu. Daha da kötüsü, sırf kaçma­
yı başaramadığı için ona, şeytani bir tatmin ifadesiyle 
bakan o hüzünlü, acınası yüzleri görmeye mecbur ka­
lacaktı. Fakat babası hayır. Emindi; babası ona asla 
böyle bakmazdı. O üzülecekti; biliyordu. Belki de kaçı­
şıyla mutlu olmuştu.
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Rubis’in onu satıp satmadığı konusuna gelince, Evd- 
hokia’nın bundan hiç kuşkusu yoktu. Herhalde Rubis 
gelmiş ve kendisini uyurken görünce, geri adım marş 
marş yapıp, gitmişti; kısacası gitmeyi seçmişti. Yoksa 
(şimdi düşündükçe bu çok olası gibi geliyordu), valizi­
ni o mu araklamıştı? Neden olmasın? Madem kimse 
görmüyordu, onu kim engelleyebilirdi? Evdhokia bir an 
Rubis’e, altı yüz bin drahmiden fazla almayı başarabi­
leceğini söylediğini hatırladı. Yani Rubis altı yüz bini 
kapsa fena mıydı? Maddi olarak Rubis neydi ki? Zü- 
ğiirtün teki. Arabası bile yoktu.

Belki de elini kestiklerini gördüğü kâbus, sadece kâ­
bus değildi; rüya ile gerçek arasında bir şeydi, çünkü 
belki de tam o anda valizini çalıyorlardı. Ama şimdi ne 
yapmalıydı? Bütün bunlar iyi hoş da, şimdi ne yapma­
lıydı? Herhalde önce Rubis’in kaldığı otele telefon açıp, 
gidip gitmediğini sormalıydı. “Belki de uykuya dalmış­
tır” diye düşündü. Fakat eğer gittiğini söylerlerse, o 
zaman hırsız kesinlikle Rubis’ti.

Gecenin ayazı Evdhokia’yı dönüşünü hızlandırmaya 
zorladı; “sürüden ayrılan koyunun” dönüşü. “Ne rezil­
lik!” diye mırıldandı.

Fakat işler böyle geliştiğinden, en azından şimdilik 
başka seçeneği olmadığını düşünüyordu. Evine geri 
dönmediğini varsayalım; nereye gidecekti? Kime? Bir 
kız arkadaşına mı? Ne kadar süreliğine?

Oteli aradı ve kendisine Rubis Bey’in, oniki otuz tre­
niyle Atina’ya gittiği söylendi. Sadece, “Aşağılık herif!” 
deyip, yere tükürdü. Evdhokia ilk kez, koşulların insa­
nı ne kadar zayıf düşürdüğünün farkına varıyordu. En 
azından bu akşamlığına eve dönmemek için neler ver­
mezdi.

“Bir at için krallığımı”, diye fısıldadı. Akima, baba­
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sının bu cümlesi gelmiş, o da Kral Richard’ın hikâyesin­
deki bu cümleyi tekrar etmişti; çünkü babası kendi öy­
külerinin hepsini tükettiğinde, klasik yapıtlardan da 
öyküler anlatırdı.

Gerçekten de, eve dönmemek için neler vermezdi. 
Rezil olmamak için geri dönmeyi asla istemediğinden, 
o anda yolda kime rastlaşa, kim olursa olsun, Evdho- 
kia onun peşinden gitmeye ve isteyeceği her karşılığı 
ödemeye hazırdı; yani bedeninde var olan karşılıklar­
dan, yeter ki bu kişi, eve böyle yenilmiş biçimde dönme­
mesi için kendisine bir çözüm bulsun.

Kim olursa olsun derken de ciddiydi; bu kişi salt bir 
yabancı, sıradan, ordan geçmekte olan biri, kadın satı­
cısı bir pezo (bin kere satılmayı yeğlerdi), hatta korta 
eden ve rahatsız edici davranışlarıyla, kur yapma tarzı 
Evdhokia’yı çok fazla sinir eden o gülünç müteahhit 
Aristidhis Pandazis olsa bile. Onunla bile giderdi.

Şimdilik şanslı olabileceğini ve ansızın kendisinin 
çok beğendiği fakat... herhalde Evdhokia’yı pek isteme­
yen, kasabanın doktoru Nanopulos’a rastlayabileceğini 
düşündü. Evet, bu adamı Rubis’e bile yeğlerdi. Nanopu- 
los şimdi, burda karşısına çıksa, Evdhokia hem Tanrı’ya, 
hem mucizelere, hem de şanslı olduğuna inanacaktı.

Artık evine varmak üzere olmasına rağmen, kendi­
ni kurtaracak mucize gerçekleşmiyordu. “Neyse ki baş­
ta düşündüğüm gibi onlara bir not bırakmadım”, diye 
düşündü. Belki de henüz kaçışının farkına varmamışlar­
dır. Olamaz mı? Bu düşünce adımlarını hızlandırması­
na neden oldu. Ama bunu nasıl bilecekti? Işıklardan. 
Evde ışıklar sönükse bu, uyudukları, yani hiçbir şeyden 
haberdar olmadıkları, yani onun da uyumaya gittiğini 
sandıkları anlamına gelecekti.

Tabii bu da onu kurtarmazdı, bunu biliyordu. Sa­
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bahleyin uyandıklarında, komodindeki paranın eksik 
olduğunu anlayınca, onlara ne söyleyecek, ne yanıt ve­
recekti? Haydi şimdi oturup onlara açıklasın, üstüne 
üstlük annesinin alayını göğüslemek zorunda kalsın: 
“Bebeğim, burda ben kaçmaya cesaret edemedim de, 
sen mi cesaret ettin? Güleyim bari!” Şimdiden kahka­
halarını duyar gibiydi.

Kafasındaki bu düşüncelerle bahçenin demir kapısı­
na varmıştı bile. Kapıyı tıpkı bıraktığı gibi yarı açık bul­
du. Deponun kapısı da bıraktığı gibi duruyordu. Bah­
çe ışıkları da bıraktığı gibi açıktı.

Sessizlik. Babasının horlamasını bile duyamıyordu. 
Demek tahmin ettiği gibi, büyük olasılıkla henüz bir şey 
bilmiyorlardı, böylece en azından şimdilik, rezil ol­
maktan kurtulmuştu. Kafasındaki düşünceler sel gibi 
akmaya başlamıştı. Ne yapıp edip en azından hırsızlı­
ğı anlamamalarını sağlamalıydı. Ama ne yapmalıydı? 
Sabah herkesten önce kalkıp komodinin anahtarını bir 
yere saklasın. Sonra hasta numarası yapsın. Hayır, ha­
yır bunlardan hiçbiri olmaz. Sırrını babaannesine aça­
cak (o kendisini anlardı), ondan borç isteyecekti. Hayır, 
hayır, en iyisi sabah erkenden o namussuz Pandazis’e 
koşup, ondan borç istesin. Pandazis için iki yüz bin 
drahmi ne ki? Parayı almalı, kimse kötü biten bu gü­
lünç öyküyü duymadan yerine koymalıydı.

Belki de sadece babası bir gün bu öyküyü duymalıy­
dı (duyması da gerekirdi), böylece en azından öykü re- 
pertuvarım başarısız bir kaçış öyküsüyle zenginleşti- 
rirdi. “Kaçışlar evi”, diye düşünüp gülümsedi. Kim bi­
lir kaç kez diğerleri de ordan kaçmayı denedi? Babası 
da, annesi de, babaannesi de, amcası da ... ve kim bi­
lir kaç kez gece yarısından sonra, tren istasyonuna va­
rıp, hiçbir zaman gitmeyip, geri döndüler? Kuşkusuz,
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başka yollarla gitmeyi denemedilerse. Belki. Bu da bir 
olasılık, bu diğer yollar bir başka açıklama.

Tabii Pandazis, Evdhokia’ya iki yüz bini vermek için 
uygun bir karşılık isteyecektir. Almadan veren insanlar­
dan değildi. Öyleyse Evdhokia sahip olduğu tek bede­
li vermek zorunda. Ama boktan iki yüz bin drahmi 
için mi? Verir miydi? Verir, bal gibi de verir. Zaten Ru- 
bis onu alırken, üstelik tamamen bedava alırken ne 
kazanıyordu? Rubis’e prezervatifi bile Evdhokia götü­
rürdü. Bunu da, babasının komodin çekmecesinden 
çalardı. Evdhokia sık sık, “Sahi, bu prezervatifler baba­
mın ne işine yarıyor?” diye kendi kendine sorardı. Bel­
ki de eski bir tutkunun kanıtları olarak orda unutul­
muşlardı.

Meydandaki saat yine çalmaya başladı. Saat gece ya­
rısı iki olmasına rağmen Evdhokia hâlâ yarı açık bah­
çe kapısının önündeydi. Artık daha yüksek sesle, “Bu­
rası sadece kaçışların evi değil, yoldan çıkan kızların ge­
ri döndüğü ev” diye mırıldandı. “Kitap başlığı olarak 
güzel bir isim”, diye düşündü. Belki esinlenir de, sonun­
da o da kayda değer bir şeyler yazar diye bu başlığı ka­
sabamızın yazarı, Poniridhis’e söyleyecekti.

Eve, tıpkı bıraktığı gibi açık duran mutfak pencere­
sinden, nerdeyse ayak uçlarına basarak girdi. Kulakla­
rına babasının horultusu gelmeye başladı. Pencereden, 
Anestis’in yola park edilmiş Volksvvagen’ini gördü. De­
mek kuzen geldi, o da burda.

İşin kötüsü, kendi odasına gitmek için önce, eve her 
gelişinde onu yatırdıkları odanın önünden geçmek zo­
rundaydı. Olabildiğince sessiz, kimse duymadan geçe­
bilmek için ayakkabılarını çıkardı.
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“Kahretsin, Anestis’in uykusü da çok hafiftir”, diye 
düşündü.

Basamakları çıkarken, babasının koyduğu isimle, 
bu “on beş günlük misafire” uygun bir sıfat bulmaya 
çalışıyordu. Annesi bu takma ada çok sinir olurdu.

Kocasına, “Saçmalık duymak istemiyorum”, derdi.
Evdhokia, büyükbabasına yaptığı gibi, Anestis’e de 

maceraperest adını takabilirdi. Ama hayır, Anestis sa­
dece maceraperest değildi. Anestis’in başka bir hikâye­
si, garip deliliği, belirsiz bir tehlikeyle birlikte, çekicili­
ği vardı. Evdhokia onu sevimsiz bulmuyordu. Tam ter­
sine. Hatta bazen, üzerinde gezinen bakışlarını yakala­
dığında, onun peşinden Volksvvagen’ine binebileceğini 
hissediyordu. Hatta bir gün Anestis bunu önermişti. 
Evdhokia onunla yatabilirdi de. Bazen bu adam Evdho- 
kia’nın içinde, duygu ve romantizmden uzak, hayvan­
ca duygular uyandırıyordu. Artık, merdiven sahanlığı­
na, tam misafirin odasının önüne varmıştı. Koridorun 
karşısındaki pencereden, evin içini gümüş gölgelerle 
dolduran ayı görüyordu.

Bazı boğuk boğuk soluma sesleri kanını dondurdu. 
Orda, öylece kımıldamadan, ayaklarının ucunda durup, 
daha iyi duymaya, seslerin nerden geldiğini anlamaya 
çalıştı. Galiba sesler Anestis’in uyuduğu odadan geliyor­
du. Anahtar deliğinden bakmak için eğildi. Baktı da... 
Annesini, çıplak, Anestis’in üzerinde inip çıkarken gör­
dü; babasının horultusuysa, arada bir, onların boğuk, 
ölçülü, şehvet dolu nefeslerini örtüyordu.

Kendine gelmek için oturdu, daha doğrusu koridor­
da, pencerenin karşısında bulunan koltuğa yığıldı; ho­
rultu da, nefesler de devam ediyordu.

Dalgın dalgın, dışarıya, geceye baktı. Birden, o gece 
ayın gümüş renklerle boyadığı, bahçenin en yüksek
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ağacı olan yemyeşil çamın bir dalında, babaannenin 
asılı olduğunu gördü. Henüz esmeye başlayan hafif 
rüzgâr, cansız bedenini sallıyordu.

Aynı ağaçta, bahçedeki en yüksek ağaç olduğun­
dan, hâlâ Evdhokia’nm küçükken oynadığı salıncak 
duruyordu. Evdhokia hatırlıyordu, küçükken babaan­
nesi onu salıncağa götürüp, sütünü içirmeye çalışırdı.

Ay daha fazla yükselmiş, Evdhokia şimdi daha iyi 
görebildiğinden, babaannesinin boynuna salıncağın ipi­
ni doladığım fark etmişti. “Kim bilir başarmak için 
kaç saat uğraşmıştır!” diye düşündü.

Evdhokia çığlık atmadı. Ağlamaya başladı. Artık 
kendisini daha fazla tutamayıp ağlamaya başladı.

Bu arada rüzgâr gittikçe şiddetleniyordu; sonunda 
uğultusu Evdhokia’nm ağlamasını da, horultuyu da, 
nefesleri de örttü.
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Gelişmekte olan melodramlar
I

Mitsos Aglaidhis’in amcası Pandelis Bey, bildiğim kada­
rıyla, gençlik yıllarından beri, toplumdan, insanlardan, 
dünyadan, kendisinden ve özellikle de annesi, Efti- 
hia’dan, onu doğurduğu, ninesinin kollarına terk etti­
ği ve babası olacak o insanla, bu şekilde birlikte oldu­
ğu için nefret ediyordu. Ama babasından da nefret edi­
yordu; en azından onu tanıdığı güne kadar.

Babasının yiyeceği yoktu, işi yoktu, bu dünyada di­
kili bir ağacı bile yoktu, kimse bir gün kendi yörelerin­
de nasıl bitiverdiğini bilmiyordu. Buna rağmen bu he­
rif, Pandelis’in annesine rastlar rastlamaz, o zamanlar 
on yedi yaşındaki bu kızı gözüne kestirir, kızı kuşatır, 
“seni istiyorum, senin gibi bir kadın arıyorum, sadece 
seni, bana güven, kendine haksızlık etme, kendini kü­
çümseme” diye kızın kafasını ütüler, sav bombardıma­
nına tutar, kızı tavlamak için ne diller döker (“annemin 
de kızıl saçları vardı”, ya da “annemin adı da Efti- 
hia’ydı”, ya da “gözlerine, dudaklarına bakıp eriyorum 
bebeğim”); sonunda dâ kızı tavlar.

Kuşkusuz, tatlı sözlerden başka, kıza dünyaları vaat 
etmiş; insan kolayca kanar. Bir ağustos gecesi de, bizim 
Eftihiacık ona teslim oluverir, hamile kalır ve bu ağus­
tos buluşmasından sonra da, Pandelis dünyaya gelir.

Tabii Pandelis’in babası (ona neden Pandelis adını 
koydukları bilinmez; bu da annesinden nefret etmesi için

58



başka bir nedendi), çok beyefendi Bay Trifon (en azından 
bize kendisini böyle tanıtırdı), Eftihia’ya hiçbir vaatte bu­
lunmamış. Sadece, Eftihia kendisine, ağustos gecesi değil 
de, bir başka gece, galiba ... olduğunu ... olmaktan 
korktuğunu ... vb. der demez, bu oldukça aklı başında 
adam, geldiği gibi aniden gidip, kayıplara karışmış.

Hiçbir zaman hiçbir konudan emin olmadığımız­
dan, o günden beri Bay Trifon’u hiç kimsenin görmedi­
ğini tahmin ediyoruz. Ne anne Eftihia, ne de oğul Pan- 
delis; gerçi yeni bilgiler, göreceğimiz gibi Pandelis’i ya­
lanlıyor.

Böylece küçük Pandelis, annesinin kısa aşk hikâye­
sini dinledikçe, insanlardan nefret eder ve onlara, gü­
lünç, yüzeysel ve sorumsuz diye küfür ederdi.

O zamandan beri, annesiyle babasının bu içler acı­
sı öyküsünden sonra, Pandelis için iki tür insan var: 
Kurban eden ile kurban edilen, ya da başka türlü söy­
lersek, iyiler ve kötüler. Şimdi bana bu ikisi de aynı di­
yeceksiniz, çünkü öteden beri, iyi, aynı zamanda kur­
bandır da, tıpkı kötünün de, ister istemez potansiyel bir 
kurban eden olduğu gibi. Pandelis için bu işin ne orta­
sı ne de üçüncü tür insan vardır. Ulaştığı sonuç da bu. 
“Yaşam özü” adını koymuş. Gerçi o günden beri şara­
bına çok su kattı ve göreceğimiz gibi de, bu yüzden ya­
şam özünü oldukça bozdu.

Zavallı annesi, Pandelis’i ninesinin evinde ne zaman 
görse, “Hayır Pandelisciğim, insanlar hep böyle değil­
dir. Dediğin gibi, kurbanlar da, kurban edenler de var­
dır, ama şaşkınlar da vardır. Belki de baban bu kadar 
kötü değildi. Başka türlü bir insandı. Bu yüzden ona kin 
beslemedim. “Trifon çocuk doğuracağım”, der demez, 
korkup tabanları yağladı, o günden beri de ortaya çık­
madı. O zaman, evet, ondan nefret ettim, fakat baba­
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nın bu tür şeylere uygun olmadığını, doğuştan sanatçı 
olduğunu düşündüm.”

Bütün bu sözler, Pandelis’i yatıştıracağına, daha da si­
nirlendiriyordu. Hem annesinin bu düşüncesizliğini af­
fedemiyor (Pandelis de bazı şeyleri anlayabilmek için he­
nüz epey gençti), hem de bu annenin, bu zarif kadının, 
böyle bir insanla nasıl birlikte olduğunu, olmakla da 
kalmayıp, ilk seferinde nasıl hamile kaldığını anlayamı- 
yordu. Annesi, “Çocuğum, zaten ikinci sefer olmadı” 
deyip konuyu kapatmıştı.

Fakat Eftihia ne söylerse söylesin, Pandelis için hiç­
bir özür, hiçbir hafifletici neden olmadığını görüyordu. 
Bu yüzden Pandelis, babasının hem işsiz hem de yöre­
lerine yabancı olduğunu bilmesine (bizzat annesi söyle­
mişti) ve Eftihia’dan önce zaten başka üç kadını terk et­
tiğini bilmesine rağmen, lanet olasıcaya annesinin nasıl 
âşık olabildiğini sürekli (gerçi Eftihia bunu açıklamış­
tı) soruyordu. Diğer kadınlardan daha şanslı olacağına 
inanmasını ne sağlamıştı? “Anne kahretsin be, bu çok 
gülünç anlamıyor musun?” Eftihia neden gülünç ol­
duğunu hiçbir şekilde anlayamıyordu. “Peki ama insan 
ilk seferde hamile mi kalır? Bu da mı gülünç değil?” Fa­
kat Eftihiacık oğlunun bunu neden gülünç bulduğunu 
yine anlayamıyordu. Bir keresinde de, öfkelendiğini 
açıkça belli ederek, “Ayrıca bilgin olsun, işsiz değildi, 
piyano akort ederdi, sanatçıydı”, dedi. “Nerde be ana­
cığım? Piyano saçmalığı da ne? Kasabamızda piyanosu 
olan çok insan mı tanıyorsun? Piyano akort etmek için 
başka yer bulamadı mı?”

Anlayacağınız, Eftihiacık için daha fazla açıklama 
vermek de, özellikle, gerçekten kendisinin diğer kadın­
lardan daha şanslı olacağını düşündüğünü itiraf etmek 
de kolay değildi.
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Kendisini anlayabilmesi için oğluna başka ne demeliy­
di? Trifon’un güzel sesi olduğunu mu? Çekici bir insan 
olduğunu mu? Güzel konuşabildiğini mi? Çok şey bildi­
ğini mi? Çok yolculuk ettiğini, açıkgöz ve eli açık oldu­
ğunu mu? Başka ne desindi? O ağustos gecesinin doluna­
yından mı söz etseydi? Dudaklarının ne kadar şefkat ve 
tutkuyla onu öptüğünden mi? Trifon’un kokularından 
mı? Pandelis’e başka ne desin, nasıl bir soru sorsun da, 
oğlu onun yerinde olsa ne yapacağını, moralini bu kadar 
düzeltmişken, Trifon’un sözlerine inanmamak için kar­
şı koyacak gücü nerden bulacağını anlasın? “Buna ne 
dersin?” Bu yüzden Eftihia, Trifon’un o sözünün, yani 
kendisini küçümsememesini söylediği anın kendisini kur­
tardığını Pandelis’in asla unutmamasını rica etti. İşte o 
andan sonra Eftihia kendini toparlamış, kanat açmıştı, 
çünkü o güne kadar hep bunu yapmış, hep kendini kü­
çümsemiş, bu yüzden herkes onu kullanmıştı. Herkes, 
ana babası da, ninesi de (tamam, ninesini sevdiğinden bu­
nu pek umursamazdı), hatta kız kardeşi bile ona hizmet­
çiymiş gibi davranırdı. Evet, gerçekten de Trifon’un de­
diği gibi kurban kendisiydi. Birden, kendisini küçümse­
memesi gerektiğini söyleyen bir insan karşısına çıkıyor­
du. “Pandelis, bu kolayca söylenmeyecek, büyük bir 
sözdür.” Hem, hayatına Trifon girmemiş olsa, Pandelis 
de var olamayacaktı. Bunu hiç hesaba katmıyor muydu?

“Anacığım be, ben var olmasam, sorun da olmaya­
caktı. Keşke olmasaydım.”

Eftihia, oturup oğluna bu yanlışından sonra, haya­
tının ne kadar çile dolu ve güç olduğunu anlatmasının 
anlamsızlığını o zaman kavradı.

Sen asıl o zaman kullanılmayı, dayağı, kederi göre­
cektin. Fakat bütün bunlardan oğluna hiç bahsetmedi. 
Sadece ana babasının hem kibirli, hem de kazkafalı ol­
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duğunu söyledi. Karnında bir piç taşıyan kızlarının bu 
utancına bir kasabada nasıl dayanacaklardı?

“O yıllar başkaydı Pandelis, ama sen ne anlarsın.” 
O zamanlar Eftihia mücadele etmişti. Elinden gelen 

her şeyi yapıp çocuğu düşürmemek, doğurmak istiyor­
du. Ama nasıl? Üstelik küçüktü de. On sekiz yaşında bi­
le değildi ve aftosun gerçek adının Trifon olup olmadı­
ğını bile bilmiyordu. Zaten ana babası da bunu gün bo­
yu başına kakıyorlardı: “Ulan adını bile bilmediğin bir 
herifin gidip altına mı yattın?”

Eftihia’yı yiyecek, parçalayacak oldular. “Ya o piçi 
düşürürsün ya da evden defolur gidersin”, diyorlardı. 
Eftihia’yı çocuğuna bakan ninesi kurtardı. Belki de, o 
zaman onu terk etti diye şimdi kendisini suçlayan Pan­
delis de haklıydı, ama başka türlü yapamazdı. “Seni dü­
şüreceğime, ninemi seçtim. Yoksa seni nineme vermek 
benim hoşuma mı gitti sanıyorsun? Fakat şunu bil, ba­
banın o sözü seni doğurmamı sağladı; bundan pişman 
da değilim, sen hiç doğmamış olmayı dilesen bile.” 

Başka şeyler de söylemek istiyordu; evet, her şeye 
rağmen onun babasından nefret etmemişti, bunu kabul 
ediyordu, çünkü babası o zaman gittiyse bile yaşadık­
ları, Eftihia’nın uyanması, dünyayı başka gözle gör­
mesi için gerekliydi. Hayır, ondan nefret etmemişti, 
tam da bu yüzden kendi ailesi Eftihia’yı asla affetmedi: 
Trifon’dan nefret etmediği, yaptıklarından pişman ol­
madığı için. Pandelis’in bunu iyice anlamasını istiyordu. 
Sonunda babası, “Pişman olduğunu söylersen, eve dön­
mene izin veririz,” demişti.

Fakat hayır, Eftihia pişman olduğunu babasına as­
la söylemedi, o da bu yüzden kızını hiç affetmedi. So­
nuçta da, Pandelis şunu bilmeliydi, babası Trifon, an­
nesini terk ettiyse, bunu sadece iyiliği için yapmıştı.

62



Bunu da sevgili Pandelis’i öğrensin istiyordu. “Ben 
aşağılık herifin tekiyim, sana layık değilim”, demişti 
Trifon. Buna inanıyordu, bu yüzden gitmişti, Eftihia’nın 
günahına girmemek için.

Zaten, Pandelis şunu unutmamalıydı: Eftihia hem 
oldukça zengindi, hem de çeyizi vardı. Trifon namus­
suz, çeyiz peşinde koşan bir adam olsa, neden Eftihia ile 
evlenmesindi? Ama hayır, o sadece Eftihia’nın hayatını 
mahvetmemek istiyordu. Güzeldi, masumdu, akıllıy­
dı, bir çocuğu da olsa, önemli değildi, Eftihia’yı sevecek 
bir insan nasılsa karşısına çıkardı. Trifon o zamanlar, 
gitmeden önce bunları söylemişti, Eftihia da, onun da 
çocuğu olan çocuğunun en azından bu sözleri, yani 
Trifon’un koca olarak kendisini Eftihia’ya layık görme­
diği için gittiğini ve onu hiçbir zaman aldatmadığını an­
layışla karşılamasını bekliyordu.

“Ya anne kalkıp bu saçmalıklara mı inandın? Baba­
cığım sadece seni ekti, çünkü sorumluluk ve bağ istemi­
yordu. Yoksa senin iyiliğini istediği ve ... diğer saçma­
lıklar için değil. Yoksa bu kadar yüce gönüllü insanlar 
var mı sanıyorsun?”

“Var. Kanıtı da baban. Tabii, işler beklediği gibi ge­
lişmedi, bu yüzden başını alıp gitti.”

Eftihia zaman zaman söylediklerini, hatta söyleme­
diklerini aklından hiç çıkarmıyordu. Trifon birçok 
şeyi, daha sonra, çok uzaklardan, Venezuela adlı bir 
yerden yolladığı bir iki mektupta açıklamıştı. Belki de 
bir gün dönerim, diye yazıyordu ama en iyisi Eftihia 
umut etm esindi. “Gelirsem , gelirim. Yoksa beni 
unut.”

Eftihia bu mektupları muskaymışçasına saklardı. 
Eftihiacık bunu da Pandelis’e söylemek, ya da bu mek­
tupları göstermek istiyordu, ama her seferinde onu bir
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şeyler alıkoyuyor, içinden bir ses, hayır şimdi olmaz, da­
ha sonra, Pandelis büyüyüp olgunlaşınca, diyordu.

Trifon ilk mektubunda, Pandelıs’in bir fotoğrafını 
yollamasını rica ediyor, hatta yollayabilmesi için adre­
sini de yazıyordu.

Pandelis’e mektubu göstermemesinin nedenlerinden 
biri de buydu. Babasının adresini öğrenip, küfür ve kö­
tü sözlerle dolu bir mektup yollamasından ya da daha 
kötüsü, bir gün (Eftihia bu günün çok yakın olduğun­
dan korkuyor), babasını bulma, kökünü tanıma (zaten 
son zamanlarda hep kökünden söz ediyor) arzusuna de­
lice kapılırsa, onun da bir uçağa atlayıp, babasını ora­
larda, uzaklarda bulmaya gitmesinden korkuyordu. Bu 
kahrolası kökler, hasret çekmene, olmayan hayaletler 
görmene, ne ağacın ne de bitkinin yetiştiği çölde bile 
kokular duymana yol açar...

Eftihiacık, Pandelis’in fotoğrafını aldığını, oğullarını çok 
beğendiğini, bir gün geri dönüp, Eftihia’yı ve çocuğunu 
almayı düşündüğünü yazan, ikinci bir mektup aldığında, 
uzun uzun düşünüp taşındıktan sonra, kuşkusuz korka 
korka düşündü; evet, en iyisi geri dönmesindi, o da has­
ret çekmesindi, ondan nefret etmiyordu, evet, o zaman­
lar onu çok sevmişti, ama en iyisi geri dönmesindi. Tri- 
fon’a niçin geri dönmesini yeğlemediğini açıklamak, ger­
çeği, çok iyi ama kendisinden çok büyük, Petros adında 
bir adamla evli olduğunu söylemek istiyordu. O zaman­
lar onu, ailesi bu evliliğe zorlamış, hatta önceleri, Pet- 
ros’tan, ninesiyle başka bir kentte yaşayan, evlilik dışı bir 
çocuğu olduğunu da gizlemişti. Sonunda dayanamayıp 
gerçeği söylemiş, ama Petros bunu gizlediği için Efti- 
hia’yı kınamamıştı. Anlayışla karşılayıp, onu affetmişti.
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Eftihia bütün bunları asla göndermediği bir mektup­
ta yazdı. Göndermeye cesaret edemedi. Sadece geri 
dönmemesini çok rica ettiğini, yeterince acı çektiğini, 
daha fazla acı çekmeye dayanamayacağını yazdı, gön­
derdi ona.

Eftihia’nın hayatı, bütün bunlara ve bir gün Trifon’yla 
karşılaşıp, gerçeğin ortaya çıkmasından korkmasına 
rağmen, yalın, sakin ve güzeldi. Sakin ve güzeldi, bir sa­
bah Petros berber dükkânına doğru yola koyulduktan 
hemen sonra, her şey altüst olana dek.

O sabah Eftihia gözlerini açar açmaz, oğlu arar, ge­
celeyin ninenin öldüğünü, “cenaze töreninin yarın ya­
pılacağını”, üstelik (daha önce böyle bir şeyi dedenin de 
söylediğini duymuştu) mezarlığa gitmesine izin verip 
vermeyeceklerini bilmediğini, gitse bile, koyabilecekle­
rini söyler.

Kısacası, o kahrolası sabah Eftihia yeni serüven ve 
sorunlara dalıp, her şeyden önce Pandelis’ini ne yapa­
cağını düşünmeye başladı. O nerede kalmak isterdi? Ni­
nenin evinde kalsa, kirayı kim ödeyecekti? Bugüne ka­
dar Eftihia’nın annesi kirayı ödüyordu. Peki Pandelis 
şimdi annesiyle yaşamak ister miydi? Yoksa ne yapma­
yı planlıyordu?

Bütün bu sorular aklından yıldırım hızıyla geçti. 
Pandelis telefonda ninenin ölümünden ve cenazesin­
den konuştuğu süre boyunca, Eftihia hep bunları düşü­
nüyordu; özellikle de Pandelis’i sonunda annesinin 
evinde yaşaması için nasıl ikna edebileceğini; böylece 
her şey tekrar yoluna girecekti, çünkü Petros artık hi­
kâyeyi bildiğinden, skandal Eftihia’nın hiç umurunda 
değildi.
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Sonunda, telefonu kapatmadan önce, Pandelis’e, 
eğer engel buysa, kocasını hiç düşünmemesini, çünkü 
bizzat Petros’un, uzun zaman önce bunu Eftihia’ya 
önerdiğini, Pandelis’in onlarla kalmasından hiç rahat­
sız olmayacağını söylemeye cesaret etti.

Pandelis annesinin sözünü kesti ve dünya tersine 
dönse bile annesinin evinde kalmayı kabul etmeyeceği­
ni, bu yüzden en iyisi bunu unutmasını söyledi.

Mezarlıkta, ninenin cenaze töreni sırasında, Eftihia 
yine bunu, nerdeyse ağlayarak önerdi ama, Pandelis 
yine “konuşmaya bile değmez” dedi.

“Neden? Annenden bu kadar çok mu nefret edi­
yorsun? Anneni hiç mi anlamıyorsun? Benim dünyada­
ki tek varlığımsın, neden bunu kabul etmiyorsun?”

Kabul etmedi, tıpkı, en azından Eftihia’nın bir daha 
evlerinin eşiğine bile adım atmasını istemeseler de, onu 
sevdiklerini bildiği, anneanne ve dedesinin yanlarında 
kalma önerisini kabul etmediği gibi. Ama Pandelis’i is­
tiyorlardı, öyleyse ... neden gitmesindi? Ya da, nerede 
kalmayı düşündüğünü ve iş bulana kadar hangi pa­
rayla yaşayacağını söylesindi. Zaten, çok sevdiği nine­
nin ölümü Eftihia’yı yeterince üzmüştü, bir de Pandelis 
bu reddetme ve küçümsemeyle kendisini üzmesindi. 
Ona yalvarıyordu, ne de olsa annesiydi, en azından bir 
kez annesinin sözünü dinlemeliydi. Alt tarafı, annean­
nesinin ve dedesinin mirasçısı Pandelis olduğuna göre, 
onları niye reddediyordu? Nalıncı keseri gibi hep ken­
dine yontmak mı istiyordu? Hiç kimse için, hiçbir şey 
feda etmeyecek miydi?

İşte tam orda, cenaze töreni sırasında, hayatının da, 
özverilerinin de yitip gittiğini gören Eftihia, artık baş­
ka türlü nasıl tepki vereceğini, ne söyleyeceğini bileme­
diğinden, olur da onu etkiler umuduyla, Pandelis’e duy-
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gularım açmaya, büyük acılarından, kötü kaderinden 
söz etmeye başladı. Fakat Pandelis sadece etkilenmeyip 
söylediklerine kulak asmamakla kalmadı, üstüne üst­
lük, hep aynı hikâyeleri duymaktan bıktığını, kendisi 
için insanların, ister kurban edilen, ister kurban eden ol­
sun, hepsinin aynı bok olduğunu, kendisinin de pek far­
kının olmadığını, aynı bokun soyu olduğunu, üstelik 
böyle olmakla iyi ettiğini, çünkü en azından bu şekilde 
orospu toplumdan intikam aldığını söyledi.

Aslında annesine orospu demek istiyordu, fakat 
utandığından topluma demişti. En azından Eftihiacık 
oğlunun bu sözünü daha sonra böyle yorumlamıştı.

Eftihia, orda, mezarlığın bir köşesinde, ninesinin 
gömüldüğü sırada,. Pandelis’e neler neler söylemedi. 
Eftihia, ailesi tarafından azarlanmaktan korktuğun­
dan, mezara yaklaşmaya cesaret edemiyordu.

Ama o anda tam cenaze ayini devam ederken ve 
“... ruhunun mekânı cennet olsun; orada hiçbir acı ve 
üzüntü yoktur...” gibi şeyler duyulurken, Pandelis dik­
katini annesine vereceğine, onu anlayacağına, sanki o 
kadar saat onu duymuyormuş gibi, önce yere tükürdü 
(“aslında bana tükürmek istiyordu, biliyorum”) ve an­
nesine nasıl olsa, cenaze töreninden sonra, uzaklara 
gideceğini söyledi: “Anne seni aldatmak istemem.” Bu­
nu annesinden saklamayı düşünüyordu ama şimdi bu­
nu açıklıyordu, evet, gidecekti.

Zaten, dediğine göre, ne Eftihia’nm ailesinden (“on­
lar da aynı bok, çünkü seni koruyacaklarına, öyle dav­
randılar”) ne de kocasından hazzediyordu. Bu yüzden 
Eftihia’nm evinde de kalmayacaktı; nereye bilmiyordu 
ama gidecekti. Belki de bir gün geri dönerdi, ama sade­
ce belki...

Sözünü bitirmedi, ne zaman döneceğini söylemedi.

67



Fakat annesi Pandelis’in söylediklerini duydukça, ken­
dini çok yalnız ve korumasız hissetmeye başladı; kendi 
sorunlarına Petros’u bulaştırmak istemiyordu. Bir an, o 
panik içinde, kalkıp her şeyi Trifon’a yazmayı düşündü, 
fakat hemen bu fikirden vazgeçti, çünkü Trifon’dan 
sakladığı her şeyi, evliliğini de açıklamak zorunda ka­
lacaktı. Şimdi hatırlamıştı, mektuplarından birinde, 
Trifon evlenip evlenmediğini sorduğunda, akima ne­
den böyle esti bilmiyordu ama, “hayır, evlenmedim”, 
diye yazmıştı.

Bu arada Pandelis, annesine neden gitmek istediğini 
açıklamaya çalışıyordu. Şansını başka yerde aramak 
istiyormuş, her şeyi ayarlamış, erteleyemezmiş, bu yüz­
den annesi merak etmemeliymiş, kısa zamanda kendi­
sine yazacakmış, söyleyecek başka bir şeyi yokmuş.

Fakat annesi, hem gerçek gitme nedenini, hem de ne 
zaman döneceğini kendisinden daha iyi (yoksa ne biçim 
anne olurdu?) biliyormuş. Biliyordu, oğlu iyice günaha 
girmişti. Kuzeni Miltiadhis’in karısı, cilveleri ve şeffaf 
sabahlıklarıyla, başlarına gelenlerin nedeni, o gülünç 
Efterpi, Pandelis’in aklını başından almıştı. O kadar za­
mandır görmüyor muydu sanki? Görüyordu. Ö orospu, 
Pandelis’ten büyük olmasına rağmen, kutusuyla aklını 
başından almıştı, şimdi de Trifon gibi, başını alıp gitme­
sine neden oluyordu. Eftihia, Efterpi’yi iyi tanırdı; ne 
mal olduğunu, ne kadar gözü kara, ne kadar fırsatçı ol­
duğunu bilirdi.

Ama Eftihia Pandelis’in annesiydi, o da oğluydu, 
ne yapsındı, yüzüne mi vursundu? Bire bir karşılık mı 
versindi? Yani bugüne kadar Pandelis’in kendisinden 
hesap sorduğu konularda, şimdi fırsatını buldu diye o 
da hesap mı sorsundu?

“Boş ver, günah Pandelis’i kurtaracak, daha iyi insan
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yapacaktır, hatta yapmaya başladı bile. Benimle bu şe­
kilde konuşsa da, günah, yavaş yavaş kendisini sakin­
leştirecek, bir gün beni anlamasını, sonunda beni de, 
babasını da anlamasını sağlayacaktır.”

Belki de Pandelis’in gitmesi iyiydi, çünkü şimdi dü­
şündükçe o kudurmuş kadın için, Miltiadhis ile Pande­
lis’in birbirlerini boğazlamalarına neden olmak çocuk 
oyuncağıydı. Söylendiğine göre zaten, Trifon ile yatan 
üç kadından biri de o değil miydi?

Eftihia onu tanıyordu; bu Pandelis’in başına gelebile­
cek en kötü şeydi: Onun uğruna boğazlanması. En iyisi 
yanında ve mezarda olacağına, uzakta ama hayatta ol­
sundu. Zaten Miltiadhis de bir daha kendisini evde gö­
rürse boğazını keseceğini söylememiş miydi? İyisi mi git­
mesine izin versin ve daha fazla açıklama istemesindi.

Tam bunları düşündüğü sırada, ninenin cenaze töre­
ni devam ederken, onun aceleyle, nerdeyse mezarların 
üzerine basarak gittiğini gördüğünde, birden Eftihia’nın 
aklından, oğlunun Miltiadhis ile boğazlaşmamak için 
değil, babasını bulmak için gittiği düşüncesi geçti.

Şimdi insan kolayca, sadece çılgın değil, epey de im­
kânsız olan bu düşüncenin Eftihia’nın akima nerden 
geldiğini sorabilir. Buna verecek bir yanıtı yoktu, ama 
gerçekten bu düşünce akimdan geçmişti. Belki de oğlu­
nu çok iyi tanıdığından; bu yüzden Pandelis için anne­
sini aldatmak zordu.

Öncelikle, Pandelis’in, âdeti olmamasına rağmen 
kendisine çok kaba davranması dikkatini çetti. Her za­
man, annesine ne söylerse söylesin, ağzından sadece 
hüzün ve sevgi sözcükleri çıkardı, öyleyse şimdi güya si­
nirliymiş gibi davranıyordu, aslında değildi. Fakat Pan­
delis (zaten annesi onu çok iyi tanıyordu), gerekirse ne 
Miltiadhis’e kafa tutmaktan çekinirdi, ne de ondan
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korkardı. Zaten artık kimse Miltiadhis’ten korkmu­
yordu, çünkü herkes aniden demirci dükkânındaki işi­
ni bırakıp, kasabamızın diğer berberi Andrikos ile or­
tak olmasından dolayı ona deli gözüyle bakıyordu.

Öteden beri Eftihia’nın korktuğu, sonunda başına 
geliyordu. Bundan emindi, içine doğuyordu, Pande- 
lis’in gidişinde apaçık görüyordu. Annesini öpmemişti 
bile ve hızla teker teker mezarları aşmasından, önemli 
bir şeye, birazdan kalkacak bir tren ya da otobüse ye­
tişmek istediği belliydi.

Evet, artık emindi. Pandelis sadece Efterpi’nin oros­
puluklarından ya da Miltiadhis’in bıçağından kurtul­
mak için gitmiyordu. Hayır; babasını bulmak için gidi­
yordu, Eftihia bundan emindi, bunu gözlerinde gör­
müştü ve galiba uzun zamandan beri buna karar ver­
mişti. Yani gitmek için ninenin ölmesini beklemiyordu. 
Fakat rastlantıyla ninenin ölmesi kaçışını kolaylaştır­
mıştı. Belki de nine bütün bunları biliyordu, belki de 
Pandelis ona açıklamıştı.

Ama öyle olsa bile babasını bulmaya nereye gidecek­
ti? Bilinmeze mi? Mümkün değil. Adres bilmeden yok ol­
ması olmazdı. Herhalde biliyordu. İyi de, adresi kimden 
öğrenmişti? Çünkü hiç kimse, en azından burda kasaba­
mızda, Trifon’un nerde yaşadığını bilmiyordu. Sadece 
Eftihia hem yerini hem adresini biliyordu... Yoksa (na­
sıl olup da bunu şimdiye kadar düşünmemişti?) Pande­
lis, kendisinin evde olmadığı bir sırada, gidip çekmecele­
ri karıştırmış, Trifon’un mektuplarını mı keşfetmişti?

“Buldum...”, diye bağırdı. “Adresin olduğu mektu­
bu bulup, Trifon’a yazdı. Buldum.”

İçinden haykırmak geldi. Namussuz çocuk mutlaka 
dışarıda oldukları bir gün, eve girme fırsatını bulmuş­
tu. Herhalde bu yüzden “zorda kalınca gerekir” diye
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anahtarları vermesini istemişti. “Her şey böyle açıkla­
nıyor”; madem Eftihia’nın kocasından iğreniyordu 
anahtarları ne yapacaktı? Neden son zamanlarda ken­
disini gittikçe daha sık ziyaret ediyordu? Birden anne­
sine özlemi mi kabarmıştı?

Hatta onu her ziyaret edişinde, babasının Eftihia ile 
ilişki kurmaya çalışıp çalışmadığım sorduğunu (düşün­
celer aklına teker teker geliyordu) hatırlıyordu. Eftihia 
“hayır” derdi ama herhalde ona inanmadığı için bir 
gün çekmecelerini kendisi kurcalamaya karar vermişti. 
Mutlaka karıştırmıştı. Tabii mektupları da bulmuştu.

Bu arada cenaze töreni bitmiş, insanlar gitmiş, güneş 
komşu tepenin arkasına saklanmıştı. Birazdan akşam 
olacaktı, oysa Eftihia hâlâ orda, köşesinde saklanmış, dü­
şünceleri ve kuşkuları arasında kaybolmuş, duruyordu.

Çekinerek mezara yaklaştı, üzerine küçük bir demet 
papatya attı (ninesinin en sevdiği çiçeklerdi) ve yan ta­
raftaki mezar taşma oturdu.

Orda, uzun bir süre, tümseğin üzerine atılmış çe- 
lenklere bakarken, yine düşünmeye başladı: Tamam, 
diyelim ki Pandelis mektupları keşfedip okudu ve baba­
sını bulmaya karar verdi. Güzel; öyleyse (ki durum öy­
le) şimdi ne yapmalıydı? Nereye gitsin? Ne tepki versin? 
Kimden yardım istesin? Petros’tan? Hayır. Petros’un 
günahı yoktu, bir de onun başına iş açmak istemiyordu!

Sonunda şu anda en çok ihtiyaç duyduğu şeyin Pan- 
delis’in gerçekten de babasının mektuplarım bulup bul­
madığını öğrenmek olduğuna karar verdi. Çünkü eğer 
mektupları bulmuş değil de, sırf Efterpi dalgasından 
(belki de vicdan azabından da) kurtulmak için gidi­
yorsa, o halde en iyisi gitmesiydi. Fakat mektupları 
bulduğunu saptarsa o zaman ne yaparsa yapsın boşu- 
naydı. Eğer oğlu gitmeye ve Trifon ile buluşmaya karar
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verdiyse onu nasıl engelleyebilir, ya da fikrini değiştire­
bilirdi? Kötü olan sadece gitmesi de değildi. Hayır; işin 
kötü tarafı, olur da babasına giderse, bir daha asla ge­
ri dönmeyeceğiydi, bu da Eftihia’nın başına gelebilecek 
en kötü şeydi. Trifon dalkavuktu, tatlıydı, sonunda da 
kendi yöntemiyle Pandelis’i kazanacaktı. Zaten bunu 
hissediyordu, sırf Eftihia’dan intikam almak için, son­
suza dek oğlunu yanında tutmak için elinden geleni 
yapacaktı. Çünkü Eftihia koşup hemen başka biriyle 
evlenmiş, bunu ondan saklamıştı. Kuşkusuz bu gerçe­
ği Trifon birilerinden, büyük olasılıkla da oğlundan 
(başka kimden olacak?) öğrenmişti.

Peki durum tam da Eftihia’nın kuşkulandığı gibiyse, 
soru hâlâ ortada duruyordu. Şimdi ne yapmalıydı?

En iyisi soğukkanlılığını yitirmemek ve burda, me­
zarlıkta hiçbir şey yapmadan oturup, zamanın boşa 
geçmesine izin vermemekti. Önce evine koşmalı, bu 
kahrolası mektuplar yerinde duruyor mu, yoksa yerle­
ri değişmiş mi görmeliydi. Böylece en azından Pande- 
lis’in mektupları okuyup okumadığını öğrenecekti. Bu 
da bir şeydi, en azından güven verirdi; sonra da duru­
ma bakacaktı. Belki o zaman tren ya da otobüs garına 
koşmasına değerdi. Belki de ona yetişirdi; belki ninesi­
nin evine, valizini almaya gitmişti. Valizi olmadan gide­
cek hali yoktu. Demek ki Eftihia son sürat önce evine 
gitmeliydi; diğer her şey sonra geliyordu. Fakat bir 
mektubun eksik olduğunu ya da yer değiştirdiğini sap­
tarsa bu oğlunun gittiği, kanat açtığı, onu kaybettiği an­
lamına geliyordu. Durum buysa, her şeyin bittiğini ar­
tık anlasa iyi ederdi. Trifon dönemi, oğul dönemi ve 
kendi hayatı da sona ererdi.

Eftihia’nııı tahminine göre Pandelis’in babasına yaz­
mış olduğu kesin gibiydi. Belki de her şey önceden ka­
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rarlaştırılmıştı; bu da Pandelis’in gitmek için herhangi 
bir bahane aradığı anlamına geliyordu. Güya annesinin 
evini ya da kocasını beğenmiyordu, ya da dediği gibi 
annesinin ailesinden hazzetmiyordu.

Bahane arıyordu. Demek Eftihia, aslında Miltiad- 
his’ten korktuğu için sıvıştığını düşünmemekte haklıy­
dı. Zaten neden Miltiadhis’ten korksun? Dur bir daki­
ka... İşin bu yönü de var, Pandelis neden korksun? 
Miltiadhis karısının ne biçim bir orospu olduğunu bil­
miyor muydu sanki? Orospu olmak için Pandelis’i mi 
bekliyordu? Pandelis’ten önce de öyle değil miydi? Öy­
leyse Miltiadhis, Pandelis’e ne yapabilirdi ki? Hiçbir şey 
yapamazdı. Demek ki Pandelis bir bahane arıyordu, di­
ğer her şey de maksatlıydı.

Gerçi hiçbir mektup eksik değildi, fakat bütün mektup­
ların yeri değiştirilmişti. Pandelis’in mektupları bulup 
okuduğu gün gibi ortadaydı. Zaten Trifon’un fotoğra­
fı da yerinde değildi. Trifon, Eftihia’ya bir fotoğrafını 
yollamıştı. Hatta bu fotoğraf Eftihia’yı çok kaygılandır­
mıştı, çünkü Trifon fotoğrafta krallara yaraşır koca 
bir bahçenin ortasında durmuş, açık renkli bir takım el­
bise ve kravat giymiş (“düşünebiliyor musun, Trifon 
kravat takmış!”), ayaklarının dibinde bir köpekle, bü­
yük, kapkara bir otomobilin yanında poz veriyordu.

Başta Eftihiacığın aklı karışmıştı, çünkü fotoğrafta­
ki hem Trifon’a benziyor hem benzemiyordu. Eftihia’ya 
pek de inandırıcı gelmiyordu, çünkü Trifon’un böyle, 
beyefendi gibi giyinmediğini biliyordu. Hep kot panto­
lon, mont ve kasket giyerek dolaşırdı. Ama fotoğrafta­
ki herif kasket de takmamıştı.

Eftihia yine anılarına dalmıştı, zaman akıp gidiyor­
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du. Kuşkusuz Trifon bunu yapar, Pandelis’i sonsuza 
dek onun elinden alırsa bu, Trifon’dan ömür boyu nef­
ret etmesi için yeterliydi. Eftihia bunu asla affetmezdi.

Eğer arkasından çukurunu kazıyorsa, Eftihia bugü­
ne kadar ona verdiği sevgiden pişman olurdu. Efti- 
hia’ya yaptığı onca kötülük Trifon’a yetmemiş miydi?

Ama hayır, bu işin peşini bırakmayacaktı. Çocuğu­
nu geri getirmek için elinden geleni ardına koymayacak­
tı. Tamam, Pandelis artık yetişkindi, istediği gibi yaşa­
yabilirdi, fakat öyle bile olsa, Eftihia’ya kötülük yapan 
herkes bunun bedelini ödeyecekti; herkes.

Büyükelçiliklere, kendi ailesine, Efterpi’ye koşacak­
tı, çünkü orospu Efterpi mutlaka her şeyi biliyordu. 
Kim bilir ona neler vaat etmişti: Ya Pandelis’in geri 
dönmesini bekleyeceğini ya da Miltiadhis’i kovacağını, 
kovar kovmaz da, Pandelis’in tekrar kendisine geri 
dönmesi için haber vereceğini... Belki de Pandelis de kı­
sa zamanda Efterpi’yi yanma alacağına söz vermişti.

Sonunda Eftihia bütün bunlardan hiçbirini yapmadı. 
Ne trenlere, otobüslere yetişmeye kalktı, ne elinden ge­
leni yaptı, ne büyükelçiliklere gitti, ne de kimseye bir 
şey söyledi. Ne kocasına, ne Efterpi’ye, hiç kimseye... 
Birden kendisi için her şey anlamsızlaştı. O andan son­
ra artık Eftihia bizim bildiğimiz neşeli Eftihia değildi. 
Fazlasıyla öfke ve umutsuzluğa kapıldığından sadece öç 
almayı düşünebiliyordu. Öcünü almak istiyordu. Her 
şekilde öç almak, sadece bunu istiyordu. Sadece öç al­
manın ve sadece kendisine kötülük yapanlara kötülük 
yapmanın onu sakinleştirebileceğini düşünüyordu. Bu 
iki şeyin umutsuzluğunu azaltacağından emindi; çünkü 
mutlaka umutsuzluktan sıyrılma ihtiyacını hissediyor­
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du, kendisine gelmeliydi, yoksa, hissediyordu, iyi değil­
di, yakında delirecekti, dayanamıyordu, artık dayana­
mıyordu, delirecekti.

Ona en büyük kötülüğü yapan, en büyük suçu işle­
yen; önce o bunun bedelini ödeyecekti. Kimlerin suçlu 
olduğunu bulmakta fazla zorlanmadı. Anne babası! 
Eftihia’ya en büyük kötülüğü yapan onlar değil miydi? 
Öyleyse onlar bunun bedelini ödeyecekti.

Çünkü onlar o zaman, Eftihia’nm o zor anlarında, 
kızlarına biraz sevgi, biraz anlayış gösterseler, gülünç­
lük derecesinde kazkafalı olmayıp, kızlarının bu davra­
nışı nedeniyle kendilerini rezil olmuş hissetmeyip, ezme­
ye çalışmasalar, kızlarına sadece biraz yardım etseler, 
Eftihia çocuğunu kendi büyütebilir, sevmediği bir 
adamla evlenmek zorunda kalmayabilirdi. Hatta belki 
bir gün Trifon geri döner, Eftihia ve çocuğunu yanma 
alır, birlikte giderlerdi. Zaten bunu Eftihia’ya önermiş­
ti, değil mi? Böylece Eftihia hiçbir zaman evlenmediği 
yalanını yazmak zorunda kalmaz, Trifon da şimdi ken­
disinden öç almazdı. Çünkü, evet, elinde kanıt olmama­
sına rağmen, Eftihia Trifon’un öç aldığından emindi.

Her şeyin sorumlusu onlardı: annesi ve babası. Efti­
hia’nm yıkımı o zamandan beri başlamıştı. En büyük 
cezayı hak etmişlerdi.

Gidip evlerini ateşe verecekti. Bunu yapacaktı. Sade­
ce evlerini değil, onları da yakacaktı. Onları canlı can­
lı yakacaktı. Bu, evet, bu mutlaka umutsuzluğunu azal­
tacak, kendisini yatıştıracaktı; bunu hissediyor, buna 
inanıyordu.

Yanmaktan kurtulsalar bile, evlerinin alevler içinde, 
harabeye ve küle dönüştüğünü görmeleri Eftihia’ya ye­
terdi. Bu da bir ceza olurdu.

Gün boyu Eftihia bunu düşündü, bunu planladı,
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acısını ve öfkesini unutmaya başladı. Böylece gecenin 
gelmesini beklerken, öcünü almak için gerekli her şeyi 
hazırladı: Kibrit, üstüpü, benzin. Sonunda gece olup, 
Petros’un derin bir uykuya daldığını görünce, yataktan 
kalktı (masum olduğunu kanıtlamak için o da kocasıy­
la birlikte yatağa girmişti), giyindi, kibritleri, benzin do­
lu bidonu, üstüpüyü aldı ve ayaklarının ucuna basarak 
dışarıya, geceye çıktı.

Dondurucu bir soğuk vardı! Eve döndü, kaim palto­
sunu giyip, tekrar çıktı. Petros hâlâ derin bir uykuday­
dı. Hiçbir şey duymadı.

Eftihia en karanlık, sık kullanılmayan yollardan geç­
meyi seçti. Sessiz, loş ışıklı, otomobil ve insanların pek 
geçmediği sokaklar. Yüzünü saklayıp, tanınmamak için 
kapüşonunu da başına geçirdi ve doğru baba evine yö­
neldi. Yürürken kendi kendine sürekli aynı şeyleri tek­
rarlıyordu: Ateşe verecek, onlara ders verecekti; onları 
yakacak, ders verecekti; bunun bedelini ödemeliydiler, 
derslerini almalıydılar. Yüreksizlik etmemesi, korkma­
ması, cesaret alması için ikide bir bunları tekrarlayıp du­
ruyordu...

Kimse ondan kuşkulanmayacak, kimse bunu öğ- 
renmeyecekti; uykusu kurşun kadar ağır olan Petros da 
öğrenmeyecekti. Öğrenseler, Eftihia’ya deli derlerdi. 
Desinler, zaten değil miydi?

Evi ateşe verdikten sonra, kendi evine dönecekti. 
Soyunacak, usulca kocasının yanma yatacak, geceleyin 
de, acıklı haberi duyurmak, evi yanan ailesinin imdadı­
na koşmasını söylemek için kapısı çalındığında, sadece 
her ikisinin, hem annesinin hem babasının yanıp yan­
madığını soracaktı.

Yıllar önce, ilk ve tek aşkını yaşadığı, baba evinde­
ki bahçenin önüne vardığında, “Tanrım, insan nerele­
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re varıyor!” diye düşünüyordu. Sessizce bahçenin demir 
kapısını açıp içeri girdi. Sessizlik. Sadece, ağaçlar ve gü­
zeller güzeli, kocaman gül fidanlarını döven rüzgârın se­
si duyuluyordu.

Eline düşen birkaç yağmur damlası, evi tutuşturama- 
dan fırtına çıkar, yangını söndürür diye endişelenmesi­
ne yol açtı. “Zaman kaybetmeyeyim”, diye düşündü ve 
bidondaki benzinin yarısını ahşap pencere ve kapıların 
üzerine, diğer yarısını da, duvarlara ve çardağa hızla 
boşaltmaya başladı.

Alevlerin hemen büyüyeceğini, çok kısa sürede evin 
içini de saracağını biliyordu, çünkü içerdeki her şey 
ahşaptan yapılmıştı. Her taraf ahşaptı: Tavanlar, yerler, 
merdivenler.

Alevler içerdekileri derin uykuda yakalarsa, o zaman 
kesinlikle kimsenin kurtulamayacağını düşündü. Her­
kes yanardı.

Bir an, niçin öldüklerini, nedenin ne olduğunu bile­
meden ölecekleri düşüncesi Eftihia’yı rahatsız etti. 
Ölümleriyle neyin bedelini ödediklerini, hangi hesabı 
kapattıklarını bilemeyeceklerdi. Azıcık vicdan azabı bi­
le duyamadan, değişmeden, doğru yaşadıklarına olan 
güvenlerinin her şeye rağmen yine de kırılgan olan yü­
zeyi çatlamadan, farklı yaşamış olabileceklerini hiç dü­
şünmeden ve özellikle son anda bile, bu boş ve salak 
dünyadan ayrılırken, yanlışlarının farkına varmadan 
gideceklerdi.

Eftihia, hem onların hem de evin, her şeyin yanaca­
ğı anda, kurtulma şanslarının olmadığı sırada (kurtul- 
salar, kazkafalı kalmaya devam edeceklerdi), çığlık çığ­
lığa onlara bağırıp, neden öldüklerini söylemek isterdi. 
Korku içinde bağırışlarını, insanların bazen ne kadar 
salak olduğunu kabullenişlerini, yardım çığlıklarını
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duymak isterdi; çünkü artık her şeyi anlamış olacak ve 
ölümü bile hak ettiklerini bileceklerdi. Belki bu yürek 
parçalayıcı çığlıklarını duysa, belki o zaman hayatta 
kalmalarına değerdi. Belki.

Kibriti elinde tutup, boşluğa bakıyor, henüz yakmak 
için son hareketi yapmıyordu. Eli havada kalmıştı.

Gidip, bir zamanlar geceleri Trifon ile buluştuğu 
bahçedeki banka oturdu ve kibrit elinde, düşünmeye 
koyuldu; düşündükçe ve teker teker, anıları hatırladık­
ça, akima da ilk soru geldi: Sahi, neden anne babasını 
yaksın? Gerçekten sorumlu onlar mı? Tek düşmanı on­
lar mı? Çünkü şu anda onları diri diri yakma noktası­
na gelmişse bunun nedeni karşısında bir düşman, bir 
sorumlu olmamasıydı. Çünkü, öyle ya, bütün bunlar­
dan sorumlu birisi ya da birileri olmalıydı.

Öç almak onu sakinleştirecekti, ama bunun ön şar­
tı bir düşmanın varlığıydı, yoksa öç, anlamını kaybeder­
di. Medeia* neden çocuklarını öldürdü, diye düşündü. 
Kimden öç aldı? Oidipus** neden kendi gözlerini kör 
etti? Kimden öç aldı?

Belirsiz düşmanın kendi ailesi olduğundan kuşku 
duymaya başladı. Fakat düşman Trifon da değildi. Ay­
rıca neden Trifon düşmanı olsun? O zaman toplum 
mu düşmanıydı? Çevre mi? İnsanlar mı? Mahallesi mi? 
Neden toplum olsun? Kendisi de toplumun bir parça­
sı değil miydi? Sonra, yaşam biçimini kendisinin değil, 
başkalarının seçtiğini kabul etsek bile, o neden bunu 
kabullenmişti? Tepki vermiş miydi? Vermemişti. Boynu­
na bıçağı dayayıp da, böyle yaşayacaksın dediklerinde

* Medeia: Argonautlar destanındaki efsanevi büyücü. -  ç.n.
* s' Oidipus: Yunan mitolojisinde, Thebaili kahraman, Thebai kra­
lı Laios ile Iokaste’nin oğlu. -  ç.n.

78



de tepki vermemişti. Bunu kabullenmesi bir anlamda 
kendi seçimi anlamına gelmiyor muydu?

Neden kendi hayatına sahip çıkmaya cesaret etme­
di? Neden salakça korkularından dolayı ailesinin yüzü­
ne tükürmeye, bu gerçeği yüzlerine vurmaya cesaret 
etmedi? Neden korktu? Ne olursa olsun ayıbını sakla- 
malıydı, düşürmek istemediğine göre ne olursa olsun ni­
ne çocuğu evlat edinmeliydi, ne olursa olsun skandal 
büyümesin, olay unutulsun diye başka bir yerde, uzak­
ta doğurmalıydı. Hayatının sırrını açıkladığında, “Pan- 
delis, evlatlık değil de, benim çocuğum olduğunu ne za­
man öğrendi, biliyor musun?”, demişti kocasına. “Ne 
zaman?” “On dördünü doldurmuştu.” Ne olursa olsun 
insanlar öğrenmemeli, ne olursa olsun biriyle, herhan­
gi biriyle evlenmeliydi, kim olduğu önemli değildi. Bi­
ri... “İşte buyur, Petros”, böylece Petros’la evlendi... 
Fakat suç Petros’ta da değil. Eftihia’yı sevmemiş miydi? 
Sevmişti hem de fazlasıyla. Kendisine karşı dürüst ol­
ması gerekiyorsa (şimdi iş işten geçtikten sonra her şe­
yi farklı görüyordu), herkesten çok suçlu olan biri var­
sa bunun kendisi olduğunu kabul etmeliydi.

Demek ki birisi yakılacaksa bu kişi, herkesten önce 
kendisi olmalıydı. Neden anne babasını yaksın? Eğer 
onlar kazkafalıysa, eğer dünyayı ancak bu şekilde yo- 
rumlayabiliyorlarsa, eğer yaşama başka gözle bakamı­
yorlarsa o zaman mutlaka (bunu kabul ediyordu) bu­
nun bedelini ödemeli, hatta sonsuza dek, fakat kendi 
mutsuzluklarıyla ödemeliydiler. Bunun bedelini de öde­
diklerine inanıyordu, çünkü bu şekilde düşünüp de 
mutsuz olmak mümkün değildi. Sefil düşünceler sefil 
bir yaşam sürerek ödenirdi. Bu tür insanların gerçekten 
mutlu olmaları mümkün değildi.

Öyleyse ailesi neden Eftihia’nın mutsuzluğu için de
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bedel ödesindi? Ayrıca bu durumda, kendi mutsuzluk­
larının bedelini kim ödeyecekti?

Kibriti attı, biraz gözlerini kapattı ve farkında olma­
dan gözleri yaşardı. Sakinleşti.

Yağmur da o anda başladı.

Eve döndüğünde usulca soyundu, benzin kokmamaları 
için ellerini iyice yıkadı, yağmurdan sırılsıklam olmuş el­
biselerini sakladı, karanlığın içinde geceliğini bulamadı­
ğı ve ararken Petros’u uyandırmak istemediği için yanı­
na çıplak yattı.

Garip ama o gece Petros horlamıyordu. Uykusunda 
rahattı. Yanma yattı ama bütün gece gözünü kırpmadı. 
Sırtüstü yatmış, gözleri açık, yoldaki ışıklardan gelen, 
tavandaki gölgelere bakıyordu.

Şiddetlenen rüzgârın ve yağmurun sesini dinliyordu. 
Çok yağmur yağdığından benzinin akıp gideceğini, ai­
lesinin, sabahleyin uyandığında benzin kokusunu alıp 
korkmayacağını düşündü. Ama yine de, benzini emmiş 
tahtaların az da olsa koku yaymasından korkuyordu. 
Ertesi sabah gün ağarırken Petros 6a Eftihia da uyana­
caktı, ama çocuğunu kaybeden Eftihia için artık hayat 
bitmiş olacaktı, dertlerinden kurtulamayacak, mutsuz­
luğu sürüp gidecekti (yine yanılıyordu), buna inanı­
yordu. Birden yaşlanmıştı; aynaya baksa, düne kadar 
var olmayan, beyaz saçlı bir başla, kırışıklıklarla dolu 
bir yüzle karşılaşacağını biliyordu.

Genellikle yaptığı gibi, Petros berber dükkânına git­
meden önce, kalkıp kahvaltıyı hazırlamadı. Petros ise, 
neler olduğunu sormadı. Sadece ona baktı, duruşundan 
ve kımıldamadan bakan gözlerinden bir ürperti, belki 
de korku duydu fakat karısına hiçbir şey sormadı.
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Çok kötü, söylenemeyecek, itiraf edilemeyecek bir 
şeylerin olduğunu hissediyor (belki de gece bir şeyler 
anlamıştı), bu yüzden de sormaya cesaret edemiyordu. 
Ayrıca o anda boşuna herhangi bir yanıt bekleyeceğini 
biliyordu. Yataktaki onun bildiği Eftihia değildi.

Petros gittiğinde, Eftihia sırtüstü yatmaya ve sabit 
bir noktaya bakmaya devam etti. İçinden hiçbir şey 
yapmak gelmiyordu. Her zaman yapmayı sevdiği hal­
de, şimdi ne saçlarını taramak, ne dudaklarım boya­
mak, kalkıp aynaya bakmak istiyordu. Hayır, hiçbir şey 
için keyfi yoktu. Elinde kala kala sadece deliliğin kaldı­
ğını biliyordu. Şimdiden aklından bir şeylerin kaçtığını 
hissediyordu. Tamamen aklı başında, düşünceleri de 
müthiş berraklıkta olmasına rağmen, akimda ve içinde 
bir şeyler olmaya başladığını biliyordu.

Bir anlığına, birkaç saniyeden fazla sürmeyen aydın­
lık bir anda, şu anda başına gelenin, kendisine ulaştığını 
gördüğü şeyin gelmesine yine izin vermesinin de kesinlik­
le kendi hatası olduğunu düşündü. Tepki vermiyor, ona 
karşı savaşmıyor, önlemek için hiçbir şey yapmıyor, yine, 
bir kez daha, yine onun yüzünden, her şeyin felakete 
doğru sürüklenmesine izin veriyordu. Aslında her şeyin 
daha iyi olmasa bile daha farklı gelişebileceğini biliyordu.

Geldiğini gördüğü şeyin belli bir biçimi yoktu, her­
halde göremediği, dokunamadığı cisimsiz bir şeydi. Ama 
zaman geçtikçe bu cisimsiz şeyin yavaş yavaş bir cisme 
büründüğünü, hatta evin içinde çok kolay hareket eden 
canlı bir varlığa dönüştüğünü görebiliyordu: Yürüyor, 
sürünüyordu. Onu görmese bile duyabiliyordu.

İçinden çığlık atmak, kalkmak, koşmak, dışarı çık­
mak, gitmek geldi ama yine bütün bunlardan hiçbirini 
yapmadı. Kımıldamadan yatmaya ve tavandaki sabit 
bir noktaya bakmaya devam etti. Cisimsiz de olsa, onu
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izliyor, kulaklarıyla onu görüyordu; sürüngene benzer 
bir şeydi, öyle hissediyordu. Şimdi onu gözleriyle de gö­
rüyordu: Yatağa yaklaşıyor, yatağa çıkıyor, çarşafın al­
tına sokuluyor, Eftihia’nın karnının, ayaklarının üzerin­
de, bacaklarının arasında sürünüyordu. Hatta sürtün­
mesini duyuyor, sürüngenin içine girdiğini, içinde çörek­
lendiğini görüyordu, ama yine hiçbir şey yapmıyor, hiç­
bir tepki vermiyor, ona teslim oluyor, sürüngen onu 
ele geçiriyor, tam anlamıyla ele geçiriyordu, oysa Efti- 
hia yerinden bile kıpırdamıyordu.

Tam o anda telefon çalmaya başladı. Nerdeyse bir 
yüzyıl ona telefon etmemiş olsalar da, arayanın annesi 
ya da babası olduğuna emindi. Mutlaka, sırf bütün 
evin benzin koktuğunu, görünüşe göre gece birilerinin 
onları ateşe vermeye, yakmaya çalıştığını, bidonu bul­
duklarını, iyi ki yağmurun başladığını böylece buna 
fırsat bulamadıklarını söylemek için arıyorlardı.

Belki de Eftihia’dan kuşkulandıkları için onu arıyor­
lardı. Başka kim, niçin onları yakmak işteşindi? Ailesi 
için günah keçisi sadece Eftihia’ydı; öyle olmasa, onu 
onca zaman aramadıktan sonra neden telefon etsinler- 
di? Sadece kötü haberleri vermek için ararlardı.

Telefon çalmaya devam ediyordu, Eftihia ise artık 
tamamen sürüngenine teslim olmuştu. Telefon çaldık­
ça yavaş yavaş kendisini biraz mutlu hissetmeye başla­
dı. Hatta şu anda başına gelenin bir anlamda kendisi­
nin küçük bir zaferi, başkaları tarafından zorla kabul 
ettirilmeyen, bilinçli seçimi olduğunun farkına vardı. Bu 
da artık hayatındaki sefilliği açıklamak için herhangi 
bir düşmana gerek duymadığı anlamına geliyordu. İn­
san kaderini kendi seçtiğinde, kaderini değiştirmeye 
cesaret etmeye hak kazanır, onu değiştirebilir; sonunda 
bunu anlamıştı.
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Bu son düşüncenin aklından geçmesiyle, birdenbire 
çarşaflan üzerinden fırlattı ve çıplak haliyle telefon 
ahizesini kaldırmaya koştu. Onlara (ailesine), “Evet, ge­
ce evinizi de, sizi de yakmaya çalışan bendim, kibriti 
çakmamı engelleyen de yağmur değildi... Başka ne­
denden dolayı fikir değiştirdim”, diyecekti. Ama fırsat 
bulamadı. Telefonu açar açmaz hat kesildi.

Ayna, telefonun tam karşısındaydı; ahizeyi yerine 
koyarken birden çırılçıplak bedenini gördü. Belki de ilk 
kez bedenini bu kadar apaçık görüyor, belki de ilk kez 
bedeni hoşuna gidiyordu.

Şaşkınlıkla aynaya yaklaştı, bir tarak alıp saçlarını 
taramaya koyuldu. Saçları parlak, uzun ve simsiyahtı.

83



Ziyaretçi

Pazartesi, ayın on ikisinde, öğlen on ikide, Bay Petros 
Mandudhis, berber dükkânını kapattıktan sonra, ken­
di el yazısıyla yazılmış vasiyetini teslim etmek için ka­
sabamızın noteri Bay Kondaratos’a gitti.

“Altmış beş yaşında vasiyetinizi mi yazdınız Bay 
Mandudhis?”

“İçimde kötü değil, ama garip bir his var Bay Kon- 
daratos. Eftihiacık da, ecelim gelirse onu sokağa at­
malarından korkuyor. Akrabalar da, kardeşler de bazen 
düzeyli davranamayabilir.”

“Hepimizin bildiği şeyler bunlar Bay Mandudhis...” 
Sonra Bay Mandudhis, yine küçük meydandaki ber­

ber dükkânına geri döndü, kapı ve pencereleri açtı, işe 
koyulmadan önce de karısını aradı.

“Tamam Eftihiacık, konu halledildi, sakinleş” dedi 
ve Bay Kondaratos ile konuştuklarını söyledi. Vasiyeti­
ni neden bu kadar erken hazırladığını sorunca, Petros 
“Eftihiacığım rahat uyusun diye”, demişti. Telefonu 
kapatmadan önce, isterse ağır bir şeyler pişirmemesini 
(son zamanlarda Eftihiacık ağır yemekleri seviyordu), 
çünkü kendisini pek de iyi hissetmediğini, belki haşlan­
mış kabak ya da pancar hazırlayabileceğini söyledi. 
“Ah, hayır Eftihiacığım yavan sebzeler hayatımızı da 
yavan yapmaz. Neden böyle diyorsun?”

Eftihiacık canım sıkmasına rağmen, Bay Mandudhis
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telefonu kapatmadan önce ona çok sesli bir öpücük 
yollamayı unutmadı.

Her şey bir yana, Bay Mandudhis, güzel Eftihiacı- 
ğından epey büyük olmasına rağmen, ona karşı hep şef­
kat doluydu. Özellikle de ninesinin öldüğü gece geçir­
diği büyük krizden sonra.

Sonra işe koyuldu. O gün tıraş olmaya gelen son 
müşteri bizim buralara yabancıydı. Bay Mandudhis 
kendisini ilk kez görüyordu. Adı Artemis’ti. Öyle demiş­
ti. Fakat Bay Petros adamın adını söyleyiş biçiminden, 
doğru söylediğine emin olamamıştı. Bir haftadır bura­
lardaymış ve geçici olarak tepedeki Güzel Kapı O te­
li’ nde kalıyormuş. Otelin sahibi eski dostu Andeos’muş. 
Soyadını değil adım söylemiş, “Andeos”, demişti.

Mandudhis, Bay Andeos’un kardeşi, hatta sadece kar­
deşi değil, Güzel Kapı Oteli’nin de ortaklarmdandı. An­
laşılan Bay Artemis’in bunlardan haberi yoktu. Yoksa ha­
beri yokmuş gibi mi davranıyordu ? Her neyse, Bay Man­
dudhis en azından şimdilik bunları açıklama gereği duy­
madı. Peki, Bay Artemis’in mesleği neymiş? “Yeni ürün­
ler tanıtan mümessilliklerle uğraşıyorum”, diye genel ve 
belirsiz bir yanıt verdi. Bizim buralardan mıymış? “Bura­
lardan”, diyerek yine genel ve belirsiz bir yanıt verdi. 
Uzun yıllar yok muymuş? “Çok uzun”, dedi. “Yirmiden 
fazla.” Yani Petros’un Eftiacığı ile evli olduğu yıl kadar.

Çok kısa yanıtlar veriyordu, biraz da yabancı bir şi­
vesi vardı, bu da Bay Mandudhis’i sinirlendiriyordu. 
Gerçi kendisi, alışmış olduğu üzere yeni müşterisi hak- 
kmdaki ilk bilgileri toplamıştı ama hiç memnun kalma­
mıştı. Ne onunla yakınlaşabilmişti, ne de henüz öğren­
mek istediklerini öğrenmişti. Bay Mandudhis onu tanı­
mazken, bu adamın kardeşiyle, üstelik eskiden tanışma­
sına da sinir oluyordu. Garip! Üstelik dediğine göre de
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buralardanmış. O zaman nasıl olur da onu hatırlamaz­
dı? Petros’un belleği çok kuvvetliydi, kendisini hatırla­
maması mümkün değildi. En azından bir şeyler hatırla­
ması gerekmez miydi? Ama şimdi, aynadaki suratına 
daha iyi baktıkça, gerçekten de bir şeyler hatırlamaya 
başlıyor, fakat bunun ne olduğunu saptayamıyordu. 
Yabancı şivesi de aklım karıştırıyordu.

Bay Mandudhis müşterilerini tıraş etmek, hangi saç 
stilinin yakıştığını bulmak ve yaptığı işi de angarya 
olarak görmemek için onları iyi tanımak isterdi. Tabii 
bunu başarmak için de binlerce yol denerdi.

Önce onları koklardı. Evet, evet, iyi duydunuz. Kö­
peklerin, insanları sonsuza dek belleklerine kazımak, 
dostla düşmanı her an ayırabilmek için kokladıkları 
gibi onları koklardı. Kısacası Bay Mandudhis, hayatla­
rını ve kişiliklerini tanıyabilmek için ilk karşılaşmadan 
itibaren ipin ucunu bulmaya, en azından soyları sopla- 
rı nedir öğrenmeye çalışırdı.

“Hiçbir zaman kâğıtlarını açmayan insanlarla arka­
daşlık etme. Uzak dur. Ne seni nereye sürükleyecekle­
rini, ne de ne zaman başına çorap öreceklerini bilirsin. 
Üstelik kim olduklarını göstermekten kaçınıyorlarsa, 
onlardan çabuk bıkarsın.”

Bay Mandudhis’in bu görüşlerini bildiğimizden, eğer 
birinci tıraşta, çok çok İkincisinde, adamın yaydığı dal­
ga boyutunu saptayamazsa, onu müşteri olarak kabul 
etmesinin neden kesinlikle mümkün olmadığını anlaya­
biliriz. Bildiğimiz kadarıyla şimdiye kadar hiç kimse 
Bay Mandudhis’in insanın içine işleyen bakışlarından 
kurtulamadı, zaten bu yüzden, hemşerilerimizden biri­
ni, örneğin Mitsos’u tanımlamasını istesen, yanıtı hazır­
dır: “Kim? Mitsos mu? Uçuktur o .”

Müşterilerini tanımlamak için hep doğru sözcüğü
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bulurdu. Ondan sonra, bütün kasabamız için Mitsos 
artık “uçuktur”. Artık ona Mitsos denmez. Kendisine, 
üstelik yaşamının sonuna dek “Uçuk” adı verilmiştir. 
Gerçekten de Petros Mandudhis hiç yanılmazdı çünkü, 
örneğin söz konusu durumda Mitsos, uçuk biridir.

Fakat bugün bu yeni müşterisi Bay Mandudhis’in 
kafasını karıştırmıştı. Defalarca çabalamasına rağmen 
ona yaklaşamıyor, iletişim yolu bulamıyordu. Adam 
kendisinden kaçıyor, saklanıyordu. Bir şeyler de ters gi­
diyordu. Yabancı şivesinden başka, öncelikle hiçbir za­
man cümlesini tamamlamıyor, onu anlayabilmen için 
ipucu vermiyordu.

Ara sıra üstü kapalı bazı sözler söylüyor, bunlar da 
Bay Mandudhis’in kafasını daha çok karıştırıyordu. 
Tıpkı bu az konuşan, ulaşılmaz adamın yakışıklı olma­
sının da kafasını karıştırdığı gibi. Adamın görünüşün­
deki bazı önemsiz ayrıntılar da Bay Mandudhis’i rahat­
sız edip, şaşırtıyordu: Örneğin gözlüğünü tutuş şekli, 
gözlüklerini takması, çıkarması ... adamın gülümseme 
şekli bile rahatsız ediyordu. Tuhaftı. Seninle alay mı edi­
yor, seni küçümsüyor mu yoksa seni dışlıyor mu, anla- 
yamıyordun. Ayrıca adamın etrafındaki her şeyi incele­
mesi de Petros’u sinir ediyordu. “Lanet olasıca neyin 
peşinde? Kim? Ne arıyor?”

Üzerinden tiksindirici, garip bir ceset kokusu da yayı­
lıyordu, diyecekti Petros Mandudhis. Fakat kendisini 
asıl deli eden, adamın içeri girer girmez, bakışlarıyla 
üzerinde egemen olmasıydı. Petros, adamın kendisine 
boyun eğdirdiğini hissetmişti. Yani birden duruma tama­
men o egemen olmuş ve bütün tıraş boyunca Mandud­
his’in hiçbir farklı görüş belirtmesine fırsat tanımamıştı. 
O andan sonra hangi konuda sohbet etseler, hep adam 
son sözü söylüyor, orda da konu kapanıyordu. O kadar!
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“Lanet olsun, şansa bak bu herif nerden çıktı, üste­
lik pazartesi günü, keyfimi bozmak için!”

Mandudhis bir yandan adamı tıraş etmeye devam 
ediyor, bir yandan da önüne yemler koyup, onu yaka­
lamaya, bir yerden avlamaya çalışıyordu, fakat adam 
yakalanacağına elinden kayıp gidiyordu.

Bir süre sonra kendisini iyi hissetmemeye başladı. 
Belki de yabancının parfümü yüzündendi. Lavantaya 
benzer bir kokuydu. Tam lavanta kokusu değildi, ekşi­
miş lavanta diyebileceğimiz bir koku. Bay Mandud- 
his’in öteden beri bu kokuya alerjisi vardı ve uykusunu 
getirirdi. Fakat işin en garip yanı, burnuna bu koku gel­
dikçe, bir şeyler hatırlamasıydı. “Kahretsin, son za­
manlarda böyle bir parfümü nerde koklamıştım?” Bu 
kokuyu bildiği bir yerde kokladığına emindi ama bir 
türlü hatırlayamıyordu.

Her neyse, Bay Mandudhis’in neden Bay Artemis ile 
uyuşmadığının diğer nedenlerini bulmak için öykümü­
zü geciktirmeye ya da araştırmaya devam etmeye değ­
mez. Kesin olan tek şey bu uyuşmazlığın tek nedeninin 
söz konusu beyin kolonyası olmadığıydı.

Bu arada Bay Mandudhis, bu kahrolası kokuyu ner­
de duyduğu sorusunu bir türlü aklından çıkaramıyor- 
du. Adamı tıraş ederken bunu bulmaya çalışıyordu.

Birden hatırladı. Evet, bu kokuyu evinde almıştı. 
“Rastlantıya bak. Yahu ne garip şeyler oluyor.”

Eftihia’ya, bu iğrenç parfümün evlerinde ne aradığı­
nı sorduğunu hatırladı. Çünkü kendisi asla böyle bir 
parfümü eve getirmez, asla kullanmazdı. Eftihiacık bilmi­
yor ve hatırlamıyordu; yeri gelmişken Eftihıa’nuT' Bay 
Mandudhis’in mutluluğu olduğunu da unutmayalım. *

* Eftihia: “ Eftihia” Yunanca’da mutluluk anlamına geliyor, -ç .n .
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Tam yirmi yıl önce, bir öğlen, Petros’un babası evleri­
ne Eftihia’yı getirmişti. Kurnaz bir gülümsemeyle, “Onu 
görüyor musun?”, demişti. “Görüyorum.” “Karın ola­
cak.” Oldu da. Petros hiç itiraz etmedi. Eftihia’yı beğen­
mişti.

Babasının Eftihia’yı, bir köpek yavrusu getirirmiş gi­
bi getirdiğini hatırlıyordu. O zamanlar Eftihiacık on se­
kiz yaşında, güzel, nazlı, kısa boyluydu. Ne çeyizi, ne 
parası vardı. Doğru dürüst okumamıştı da. Ortaokulu 
bitirmişti. Hep gülüyor, hep oynuyordu. Neşeliydi. Bü­
tün arkadaşları, “Petros’a bak ya ... böyle bir fıstığı 
nerde buldu?” diye fısıldaşıyordu. Eftihia on sekizinde, 
Petros kırk beşindeydi.

Hiçbir zaman babasının o zamanlar Eftihia’yı ner- 
den bulduğunu, onu nasıl getirdiğini öğrenemedi. Baba­
sı sırrını açıklayamadan öldü.

Her neyse... Mandudhis, Eftihiacık ile o olduğu için 
evlenmişti. Gülüşü, neşesi ona yetiyordu. Çünkü Eftihi- 
acık her şeye güler, her şeye iyi gözle bakar, her şeyin iyi 
tarafını görürdü. Herkesin ve her şeyin. Eftihiacık için 
sadece iyi insanlar vardı. Bu, bizim gibi kurnaz ve şüp­
heci insanlar için, onun kışkırtmalardan kolayca etki­
lenebileceği anlamına geliyordu.

Bay Mandudhis son makası vururken, her şeye rağ­
men, sonunda bu beyle işi bittiği ve ne zaman aynı 
parfümü kokladığını bulduğu için kendisini çok mutlu 
hissetti.

Adama ne bir şey söyledi, ne de bir şey sordu. Zaten 
anlamı da yoktu. Fakat “Özür dilerim, ama evet, bir 
daha benim dükkânıma gelmemenizi tercih ederim; za­
ten Andrikos’un berber dükkânı da var; neden bilmiyo­
rum ama evet, iyi gitmeyen bir şeyler var, kabul ediyo­
rum size karşı pek dostça duygular beslemiyorum, be­
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nim sadece dostlarımdan müşterilerim olsun isterim”, 
diyecek cesareti kendinde buldu. Öyle çalışırmış. Sade­
ce dostlarını tıraş edermiş. Bu özellik “dükkânının tu­
haflığıymış”.

Bay Mandudhis bunları söylediğine ne kadar mem­
nun olmuştu tahmin edemezsiniz, gerçi müşterisine bir­
kaç şey daha söylemek isterdi: “Kendisinden saklanan 
insanlar öteden beri pek hoşuma gitmez, dostlarım da, 
müşterilerim de kalplerini, ruhlarım açsın, yaralarını 
ortaya döksün isterim. Çünkü Bay Artemis ben şuna 
inanıyorum; insan ancak yaralarını dışarıya, temiz ha­
vaya çıkarırsa onları iyileştirebilir. Kısacası, içedönük in­
sanlardan hoşlanmam, bilmek istersin diye söylüyorum, 
içedönük insanların asla iyi kişiler olmadığını düşünü­
yorum. Üstelik be kardeşim, bir saattir uğraşıyorum 
daha ağzından anlamlı tek bir cümle alamadım. Bense 
baştan aşağı sana hayatımla ilgili her şeyi anlattım; ço­
cuklarımın olmadığını, çünkü çocuk yapamadığımı, ak­
rabalarımla da, kardeşimle de iyi geçinemediğimi, sade­
ce işime baktığımı ... hatta sana karımın fotoğrafını bi­
le gösterdim...” Aslında hayır. Aynaya iliştirilmiş fo­
toğraftaki güzelin karısı olup olmadığını Artemis sor­
muştu...

Bunları ve daha pek çok şeyi Bay Mandudhis söyle­
mek istiyordu ama fırsatı olmadı. Birden, saç kurutma 
makinesiyle Bay Artemis’in saçlarını kuruturken, ken­
disini hiç iyi hissetmemeye başladı.'Kalbine saplanan 
acı, saç kurutma makinesini elinden bırakmasına ve 
elini ağrıyan göğsünün üzerine götürmesine neden oldu. 
Sonra Bay Artemis’in koluna tutundu, yine özür diledi 
ve mümkünse kendisini eve bırakmasını rica etti.

Çok hevesli olan Bay Artemis, Petros’un koluna gir­
di ve iyi ki dükkânın tam önüne park ettiği arabasına
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doğru götürdü. Siyah, simsiyah, füme camlı, cenaze 
arabası kadar uzun bir otomobildi.

Bay Mandudhis, Bay Artemis’in arabasının çok ya­
vaş gittiğini gördükçe, içinden bağırmak, hızlanmasını, 
daha çabuk gitmesini rica etmek geliyordu, (“Kahret­
sin, mahsus mu yapıyor?”) ama sesi çıkmıyordu. Bayıl­
mak, yavaş yavaş kendinden geçmek üzereydi, tükenip 
bittiğini hissediyordu. Sıkı sıkıya kapalı füme camlar da 
durumu kötüleştiriyor, o iğrenç parfüm kokusu da ken­
disini uyutuyordu. Ha bire dayanmaya, tutunmaya ça­
lışıyor, en azından olan biteni izlemek, Bay Artemis’e 
bağırabilmek, hızlanmasını söylemek, neden bu kadar 
yavaş gittiğini, kendisinin ölüm olup olmadığını sormak 
istiyordu. Çünkü uzun süredir akima bu düşünce sap­
lanmıştı. “Tamam, ilk andan beri aşağı yukarı kim ol­
duğunu anladım, artık saklanman anlamsız, itiraf et de 
ben de kiminle karşı karşıyayım bileyim, hayatımda 
merakım hep bu oldu, kiminle karşı karşıyayım bil­
mek istiyorum”, demek istiyordu.

İşin doğrusu, her şeye rağmen Mandudhis bir şeyler 
geveleyebildi ama Bay Artemis bir şey anladı mı, anla- 
dıysa ne anladı bilmiyoruz. Anlaşılan Bay Mandud- 
his’i evine sağ salim götürmek istediğinden Bay Artemis 
gevelemelerine kulak asmayarak, arabasını sürmeye 
devam ediyordu.

Her şeye rağmen Bay Mandudhis hâlâ hissediyor, dü­
şünüyor, etrafında olan biteni bir ölçüde algılıyordu. 
Gerçi bu çok sürmedi, kısa bir süre sonra bir tür afaziye 
yakalandı. Yine de beyni ve koku alma duyusu çalışıyor­
du. Bu kahrolası parfümü duymaya devam ediyordu.

Beyninin derinliklerinde bir yerde, motorun durdu­
ğunu duyduğunda, biraz kendine gelmeye başladı (öy­
le sandı) ve hemen adresi kendisinin verip vermediğini
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hatırlamaya çalıştı. Çünkü lanet olsun, bu adam evinin 
nerde bulunduğunu nasıl biliyordu? “Adresi ben verdim 
de hatırlamıyor muyum? Hangi lanet olasıca ona adre­
si vermişti? Nerde oturduğumu nasıl biliyor?”

İşte o anda Bay Mandudhis sinirlendi ve kendine 
kızdı, çünkü berber dükkânında sözünü esirgemeden, 
Eftihiacığı tamamen rastlantıyla da olsa, hiç ziyaret et­
miş mi diye sormaya cesaret edememişti. (“Zaten rast­
lantıyla olmasa başka türlü nasıl olacaktı?”) Örneğin, 
madem dediği gibi işi buydu, bazı yeni ürünleri tanıt­
mak için pazarlamacı olarak gitmiş olabilir miydi? Bu 
çok doğaldı. Eftihiacığın da adamın ziyaretini hatırla­
maması böylece açıklanıyordu. Bus bus bunalacak bir 
şey yoktu ortada öyleyse. Büfeye kadar gidip, hayırsız 
kardeşine bir telefon açmadığına pişman olmuştu. Bu 
somurtkan herifi nerden tanıdığını, nasıl dost ve tanı­
dık olduklarını ve ne biçim bir adam olduğunu sormak 
istiyordu. Madem buralardanmış neden onu hatırlamı­
yordu? Nasıl olur da onu hatırlamazdı?

Biz ne dersek diyelim, ne Bay Mandudhis’in kaderini 
değiştirebiliriz, ne de olmakta olanları ya da olmuş 
olanları. Hatta Bay Mandudhis’in düşündüğü gibi bu 
yabancının ölümün kendisi olup olmadığına bakmak­
sızın, her şeyin Bay Artemis’in hayatına girmesinden 
önceki birkaç saniyeye geri dönmesini arzulasak bile, 
hiçbir şeyi değiştiremeyiz.

Biz olaylara müdahale edemeyiz ve bir anlamda bu 
beyin ölüm olabileceği düşüncesini de kabul etmek duru­
mundayız. Bu yüzden acele edip, böyle bir şeye inandığı 
için Bay Mandudhis’i sayıklayan ya da ne dediğini bilme­
yen biri olarak adlandırmamız hiç de akıllıca olmazdı. Bu
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saplantısı (buna öyle diyelim) tamamen desteksiz değil- 
di;çünkü bu beyin dükkânına girdiği ilk andan beri, Bay 
Mandudhis bütün bu hikâyenin, sonunda başına bir iş 
açacağını, kötü bir rüzgârın esmeye başladığını hissetme­
ye ve sezinlemeye başlamıştı. Bu izlenimi bu beyin tıraş­
tan başka her şey için orda olabilmesiyle de desteklenmiş­
ti, hatta hatırlıyordu, bunu kendisine de söylemişti çün­
kü saçı daha yeni tıraş edilmiş, yeni taranmıştı.

İşin aslı ne olursa olsun, konuyu hangi açıdan ele 
alırsak alalım, Bay Mandudhis o kadar da saf değildi. 
Uzun zamandan beri, böyle bir ziyaretçinin gelişinin ya­
kın olduğunun ilk sinyallerini almaya ve bulanık, ama 
var olan ilk işaretleri de seçmeye başlamıştı.

Bay Mandudhis’i birçok olgu ve olay bu ziyarete ha­
zırlamıştı ama kendisi hiçbir zaman gereken önemi ver­
memiş, hiç bunlar üzerinde düşünmemiş, kâbuslarıyla 
oturup yüzleşmemişti. Sürekli bu kriz anını erteledikçe, 
içindeki şeyler mide ağrısına, keyifsizliğe, görünmez 
bir tehlikeye dönüşüyor, mide ekşimesine, nefes darlığı­
na yol açıyor, kasabamızın doktoru Bay Nanopulos, 
hastalığın nedenlerini bulmakta zorlanıyordu.

Ama bunun üzerinde daha fazla durmayalım. Dü­
rüst olmamız gerekirse, gerçekten de Bay Artemis’in zi­
yareti en başından beri ölüm kokusu yayıyordu. Tam 
da bu sözlerle, “daha fazla üzerinde durmayalım”, di­
yerek Bay Mandudhis içindeki bütün bu korkuları, içi­
ni kemiren bütün bu kuşkuları yatıştırmaya ve aynı 
anda, kalan olanca gücünü kullanarak, nerde olduğu­
nu görmek için gözlerini açmaya çabaladı. Ne yazık ki 
gözleri açılmadı. İşte o zaman, garip ve anlaşılmaz bi­
çimde, aslında hâlâ otomobilin içinde oturuyor olma­
sına rağmen (bundan emindi) Bay Mandudhis rüya 
gördüğünü sandı. Gerçi hiç de rüya görmediğinden,
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her şeyin gerçek olduğundan emindi. Fakat aynı zaman­
da Bay Artemis’in kendisini arabadan dışarı çıkardığı, 
kolunun altına girerek, kendisini adım adım, yıllar ön­
ce satılmış baba evine doğru götürdüğü duygusuna ka­
pılıyordu. Baba evi kasabanın dışında, bir tepede, An- 
deos’un otelinin biraz yukarısmdaydı. Şimdiyse evleri­
nin yerinde, çatısı yarı çökmüş, pencereleri, kapıları 
çürümüş, paçavraya dönüşmüş, perdeleri güve yenikli, 
etrafı ölümcül biçimde saran yabani otlarla çevrili bir 
harabe görüyordu. Bay Artemis kendisini tutup, baba 
evine doğru götürürken, birden yıkıntıların arasından, 
belki de yaklaştıkça ayakkabılarının çıkardığı gürültü­
den korkan dev fare ve kuşlar fırlamaya başlıyor; ürk­
müş kuş ve yarasalar, dev yarasalar... Emindi, bunu da 
çok iyi hatırlıyordu, Bay Artemis’e kendisini nereye 
götürdüğünü sormuştu. Geceymiş (birden gece olmuş­
tu), Artemis de “Baba evine götürüyorum, hatırlamıyor 
musun?”, demişti. Peki Bay Artemis baba evini ner- 
den biliyordu? (herhalde sormuştu). Bunun üzerine Ar­
temis aynen şöyle demişti: “Gerçekten hatırlamıyor 
musunuz Bay Mandudhis?” Tam o anda sanki evin 
içinden, boyası dökülmüş duvarların arkasından bir 
sesin geldiğini duymuştu. Duvarlar büyülü biçimde 
bembeyaz ve badanalıydı. Yabani yapraklar da artık ya­
bani değil, mis gibi kokan, capcanlı gül ağaçlarıydı. 
Sanki uzaktan gelen, yaklaştıkça babasının sesine daha 
çok benzeyen bir ses duyuyordu. O anda görüntüye Ef- 
tihiacığın da girdiğini görüyordu. Ses sanki, “Karın 
olarak bu kızı alacaksın”, diyordu. Eftihiacığın güçlü, 
berrak, neşeli gülüşünü duyuyor, (şimdi de duyuyor gi­
biydi), dipteyse, babasının yakınında, bir gölgenin tit­
rediğini gördü. Gölge mi, yoksa yapraklar arasına sak­
lanmış bir yüz müydü?
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O zaman babasına soru sormaması ne büyük aptal­
lıktı. Hayır, hayır yanlış... Sorduğunu hatırlıyordu, evet 
sormuştu, o da, Tanrı böyle bir armağan yolladığında 
asla soru sormamasını söylemiş, kurnazca gülümse- 
mişti, fakat bunu önemsememişti çünkü babası hep 
kurnazca gülümserdi.

Yavaş yavaş içindeki sesler sönmeye, gölgeler, gece 
kaybolmaya başlamıştı. Biraz kendisine gelir gibi oldu, 
sanki görüntü ışıkla dolmuştu. O anda Bay Mandudhis 
gözlerinin, göz kapaklarının biraz açıldığını, apaçık bi­
çimde, artık kendi evinde olduğunu, sevgili koltuğunda 
oturduğunu, karşısındaki diğer koltukta da Bay Arte- 
mis’in oturduğunu hatta kendisine gülümsediğini şaş­
kınlıklar içinde gördü. Sonunda biraz ötede, pembe 
geceliği, pembe dantelleriyle ayakta duran Eftihiacığı- 
nı fark etti. Herhalde geldiklerinde uyuyordu. Şimdi, 
bembeyaz, her tarafı işlemeli bir masa örtüsüyle süslen­
miş olan sofrayı kurmakla meşguldü.

Başını çevirip, “Nasılsın Petroscuğum?”, diye sordu. 
“Kendine geldin mi? İyi ki önemli bir şey değildi, bu 
yüzden Bay Artemis’e yemeğe kalmasını söyledim. Sa­
kıncası yok değil mi?”

Bay Mandudhis, “Hayır yok”, diyecek oldu ama 
tekrar düşünüp bir şey söylemedi. Eftihiacık özel gün­
lerde kullandığı servis takımını ve kristal bardakları 
çıkarmıştı.

O anda Bay Mandudhis kalkacak oldu ama başara­
madı. Eftihiacık bunu görünce, dönüp ona baktı ve 
Bay Artemis ile dost olduklarından Andeos’u da yeme­
ğe davet ettiğini söyledi.

“Dost olduklarını biliyor muydun?” diye sordu Ef- 
tihia. Hayır bilmiyordu. Fakat Artemis kendisine söy­
lemişti. O anda Bay Mandudhis şaşkınlıkla, Andeos’un
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da evde olduğunu fark etti. Elinde bir fotoğraf makine­
si tutmuş, düğmeye basıp fotoğraflarını çekmeye hazır 
lanıyordu.

“Bir saniye, çiçekleri elime alayım” diye bağırdı Ef- 
tihiacık. “Bekle.” Çiçek demetini almaya koştu. Petros 
nerdeyse fısıldayarak, “Hangi demeti?” diye sordu.

Eftihia, Bay Artemis’in, tanışmalarının şerefine getir­
diğini söyledi. Doktor, “Her neyse, önemli bir şeyi yok, 
belki kâbus gördü, umarım geçicidir” deyip, onları bi­
raz yatıştırdıktan sonra, Bay Artemis karşıdaki çiçekçi 
Potis’e kadar uğramaya fırsat bulmuştu... Doktor, 
“Olur böyle şeyler”, deyip gitmişti. O anda bir flaş 
patladı, yüz ve bakışlarını dondurdu. Fotoğrafa Artemis 
ile Mandudhis’in karşılıklı duran iki koltuğu da girmiş­
ti. Aralarında, elinde çiçek demetini tutan, gülümseyen 
Eftihiacık vardı, onun arkasındaysa, duvarda Petros’un 
babasının çerçeveli bir fotoğrafı asılı duruyordu. Baba­
sı fotoğrafta Eftihiacığı oğluyla evlenmek üzere getirdi­
ği gün gibiydi.

İnsan fotoğrafa bakınca mutlu bir aile olduklarına 
inanabilirdi.
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Sapkınlıklar

Ananias kasabamızda küçük barını açtığında, açılış ya­
pılır yapılmaz arkadaşı Babis’i garson olarak yanına al­
ınıştı. Tabii barı açmadan önce arkadaşına başka şey­
ler söylüyor, başka sözler veriyordu. Bu yüzden sorun­
larını (özellikle de Babis) paylaşırlardı. “Lanet olsun ne 
yapacağız, ekmeğimizi nasıl çıkaracağız” derler, onlara 
hayatta en çok neyi yapmanın yakıştığını bulmaya ça­
lıştıkları her seferde, bunu bulacaklarına, neyin yakış­
madığını ortaya çıkarırlardı. “Kahretsin, eğer neyin 
yakışmadığını biliyorsan, neyin yakıştığını da bir gün 
bulman gerekir.”

Böylece zamanla, doğuştan ne duvarcı, ne çiftçi, ne 
çoban, hatta ne de otobüste biletçi olmanın bile onla­
ra yakışmadığı, bu işler için yaratılmadıkları gibi bir ilk 
sonuca vardılar. Biletçi dememin nedeni, o günlerde 
Ananias’ın böyle bir fırsatı hiç tartışmadan reddetme- 
siydi. Oysa Babis reddetmemesini, en iyisi önce düşün­
mesini önermişti.

Kuşkusuz Ananias’m bu işi kabul etmemesinin bir­
çok nedeni vardı. Bu nedenlerden biri, hatta en önem­
lisi, son zamanlarda kariyerleriyle ilgili daha ciddi çö­
zümlere göz dikmesiydi. Bu yüzden sürekli Babis’in 
kaygılarını gideriyor, endişelenmemesini, ona güven­
mesini, çünkü sorunlarının kökten çözüleceği günün ya­
kın olduğunu söylüyordu. Bu yüzden iyisi mi, hayatla­
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rındaki büyük sıçramaya o da her an hazır olsun diye, 
birkaç kuruş kenara koymasını, hatta mümkün oldu­
ğunda, moruğundan da birkaç kuruş araklamasını 
öğütlüyordu. “Çünkü Babisciğim, dediğim gibi, biz kü­
çük değil, büyük işler için yaratılmışız; biletçilik saçma­
lıklarını da unut gitsin.”

Bir gün Pandelis’in kahvesinde uzo içerek iyice dem- 
lenirlerken, Ananias bu parlak geleceklerine olan umu­
dunu nereye bağladığını Babis’e de açıkladı. Bütün 
planlarını “şişman” lakaplı sevgili kız kardeşi Athina- 
cığın üzerine kurmuştu. Çünkü kız kardeşi meydanda 
bulunan arsadaki payını ona armağan etmeyi kabul 
ederse (“Yahu Babis bu iş nereye kadar gidecek, bir gün 
onu ikna edeceğim, değil mi?”), hayallerindeki barı 
orada inşa edecekler, böylece sonunda Ananias’ın çok 
iddialı planını gerçekleştireceklerdi.

“Babisciğim düşünebiliyor musun, kendi işimiz ola­
cak; bağımsız ve geleceği parlak olacağız.” İşte tam o sı­
rada, uzo içip, kadeh tokuştururken, Ananias o heye­
canla Babis’i ortak ilan etti... “Kapa çeneni, daha ne is­
tiyorsun? Ortak oldun. Yeter mi? Kaydedildi.” Anani- 
as’m en sevdiği sözcük “kaydedildi”ydi. “Hangi kız 
hoşuna gidiyor? Eva mı? Şenindir. Kaydedildi.” Ya da, 
“Sana kim sataştı? Adını söyle, bunun bedelini ödeye­
cek. Kaydedildi.”

Sonra sabaha kadar barlarına ne ad koyacaklarını 
tartıştılar. Alaca Aylar’dan başlayıp, D ekadans’a vardı­
lar. Ne anlama geldiğini bilmiyorlardı ama bu adı bir 
yerlerde görüp beğenmişlerdi. Sonunda Eva adında ka­
rar kıldılar. “Eva’nın Ban. Nasıl buldun? Madem arzu­
ladığın fıstığın adı da Eva, bu adı vereceğiz. Eva’mn Ba­
rı. Hoşuma gitti. Kaydedildi!”

Bütün bu muhabbetleri arasında, Ananias bir ara

98



Babis’in gözlerinde bir gölge gördü. Eva adını beğenme­
mesinden korktu ama hayır Babis sorunun bu olmadı­
ğını söyledi. “Peki sorun ne?”

Sonunda Ananias, Babis’in gevelemelerinden, hoş­
nutsuzluk nedeninin başka olduğunu anladı: “Bana kız 
kardeşini yamamak istediğin için beni ortak yaptığını 
sanıyordum.” Ananias bunu duyar duymaz gülmeye 
başladı, Babis’in sırtına vurarak: “Saçmalama, böyle bir 
şey yok, bunu aklından bile geçirme; gerçi Athinacığı 
alsan hiç pişman olmayacağına eminim, çünkü doksan 
küsür kilosunu unutursan, Athinacık hem altın bir kız, 
hem süper şıpsevdi.”

“Her neyse”, diyerek, Babis’e durumu açıklamaya 
devam etti. “Olan biten bir şey yok, çünkü Athinacığın 
gözü başka yerde, gözüne başkasını kestirmiş durumda, 
bu yüzden ben de onu başkasına düşünüyorum. Dos­
tum, senden gizlim saklım yok, buyur, burda demlenir­
ken sana bu adamın adını açıklayacağım. Söz konusu 
olan, Periklis. Athinacık bu gerzek herife bayılıyor, 
onun için hayatını bile verir.”

Kuşkusuz Ananias, “Athinacık hayatını bile verir”, 
derken, en azından küçük arsalarındaki kendi payını 
vereceğini biliyordu. Olur da Periklis’i paketleyip, At- 
hina’ya (tabii onun da küçük armağanını vermesi şar­
tıyla) yılbaşı armağanı olarak verse, kız kardeşi ne ya­
pacaktı? Hayır mı diyecekti?

Tabii Babis, Ananias’ın nasıl biri olduğunu, bir işi 
kafasına koyduğunda, başarana dek ne kadar acımasız 
olabileceğini bildiğinden, gerçekten de çok kısa bir sü­
re sonra, Periklis’in Athinacık ile başgöz olacağından 
hiç kuşku duymuyordu. “Tek sorun zaman ve fırsat Ba- 
bisciğim. Fırsat bulur bulmaz hurdayız”, dedi. Athina- 
cığın kiloları durumu biraz zorlaştırsa da Babis, Anani-
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as’ın Periklis’i sıkıştırmak için mutlaka bir yol bulaca 
ğından emindi.

Tabii her şey, tam Ananias’ın planladığı gibi oldu: Hem 
Periklis’i sıkıştırdı, hem onu Athinacık ile evlendirdi, 
hem de Athina’nın payını aldı... Aslında bir şey hariç 
her şey... Babis’i ortak yapması...

Ananias, E va’nın Bart’m açar açmaz, planladıkları 
her şeyi hatırlayıp, gerçekleştirdi. Hatırlamadığı tek 
şey, Babis’i ortak yapmaktı.

“Tamam be Babis, biz de insanız, sen de bana hatır- 
latsaydın. Ne olmuş yani? Dostluğumuz kâğıtlara mı 
bağlı? Zamanla bu da olur, sakinleş, her şey sırayla; 
böylece yine patron olursun.” Ananias bunları söyledi 
ve öyle diyelim, konu kapandı. O günden beri Babis bir 
daha ne “ortak olma” konusunu açmaya, ne de şakay­
la karışık bile olsa bunu hatırlatmaya cesaret edebildi. 
Tabii istemeye istemeye de olsa (bunu da belirtelim), da­
ha iyi bir seçeneği olmadığından, barda garson olmayı 
kabul etti. Artık ne gün boyu “işe yaramaz, tembel he­
rif” diye küfür edip, hayatta ne yapacağına karar verme­
sini isteyen ailesinin dırdırma (sinirleri yıpranmıştı), ne 
de fırça çekmelerine, üstüne üstlük “Oh olsun, dostunun 
nasıl biri olduğunu öğrendin, madem sana dikkatli ol­
manı, bir gün bu herifin si...inde olmayacağını söyledi­
ğimizde bizi dinlemedin; al bakalım haklı çıktık, adamın 
si...inde misin?” demelerine dayanabiliyordu.

Aslında biraz gerçekçi olursak, bir açıdan, kendisi­
ni birçok dertten kurtardığı için garsonluk işine geliyor­
du. Öncelikle sonunda cesaret bulup, Eva’ya yaklaşmak 
ve tekliflerini sunmak olanağını veriyordu bu iş. Sade­
ce flört etmek değil, para kazandığına, üstelik çokça ka-
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zandığına göre, Eva kabul ederse onunla evlenmek is­
tiyordu. Sonra bu iş, Babis’i baba evinden de bağımsız­
laştırıyordu. Bu yüzden en iyisi, Ananias’a ne kadar kı­
rılmış olursa olsun, bunu unutmaya çalışması ve bitmiş 
şeyler hakkında aynı teraneyi tekrarlamamasıydı. Çün­
kü artık ne olmuşsa olmuştu, o kadar, asla değişemez­
di. Artık, hayatın böyle olduğunu, bazı insanlar ilerle­
yip bazıları geri kalsa da, sonuçta hayatın hiç kimse için 
durmadığını kafasına sokmalıydı. Hayat kimse için 
durmadığına göre, sürekli bir şeyler hareket eder, sürek­
li bir şeyler olur. Öyleyse günün birinde Babis için de 
neden daha iyi bir şeyler olmasın? Bu yüzden herkes gö­
zünü dört açsın ve daha iyi günler için zemin hazırlasın.

Bu şekilde düşünen Babis, koşulları olduğu gibi ka­
bul etti, ilk günlerdeki somurtkan yüz ifadesinden vaz­
geçti. Çünkü Ananias’ın keyfini bozmaya da pek gel­
mezdi. Ananias bir sabah gözünü kırpmadan, “Babis- 
ciğim neden geldiğin yere geri dönmüyorsun? Somurt­
manı görmekten bıktım”, diyebilirdi. Babiscik de ne 
yapsın, geldiği yere geri dönerdi.

Bu yüzden, artık bu durumu içine sindirse iyi eder­
di. Sevgili dostu, patronu oluvermişti, bu sonsuza dek 
değişmeyecekti. Olur böyle şeyler. Demek ki gelecekte 
Babis’in yararına bir şeyler olacaksa, bundan sonra 
olacaktı, tabii Ananias’ın yardımı olmadan. Babis’in ya­
şamı da, kaderi de gerçek anlamda bundan sonra deği­
şecekti.

Kuşkusuz bu, Babis’in, Ananias’ın yaptıklarını, onu 
nasıl faka bastırdığını unutacağı anlamına gelmiyordu. 
İstense de, bu tür şeyler unutulmaz. Bunlar bir yere, 
hatta silinmez mürekkeple yazılır; sen hem rahatla­
mak, hem de şimdikinden daha kötü bir yazgıyla kar­
şılaşmamak için onları ortadan kaldırmayı çok istesen
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bile, hayat onları gömmeye uğraşır ama hiçbir zaman 
yok etmez.

Babis içindeki şeytanın tehlikeli oyunlar oynadığını 
hissettiğinden, bir daha asla acısını dile getirmeyi dene­
medi, o ilk sefer hariç, bir daha asla bu konuyu Anani- 
as ile tartışmadı ve bir daha asla şikâyet etmedi. “Pat­
rondur, istediğini yapar”, deyip rahatlıyordu.

Asla... İki “dostun” (bundan böyle dost sözcüğü 
tırnak içinde) Pandelis’in kahvesinde kahve içmek için 
buluştukları o pazartesi gününe kadar. Uzun zamandır, 
sabahları barı açmadan önce, buluşup kahve içmeyi 
alışkanlık haline getirmişlerdi. Sadece kahve içmekle 
kalmıyor, Pandelis’in meşhur, eşsiz kremalı böreğinden 
de yiyorlardı.

O pazartesi günü, hangi şeytan dürttüyse, kahveye gi­
rip, alışılmış siparişlerini verir vermez (“Pandelis, kah­
veler ve kremalı börekler lütfen”), her şey altüst oldu.

Önce Pandelis, “Kahve var, kremalı börek yok, bü­
tün tepsiyi sabahleyin kamyoncular kaptı” dedi. Sonra, 
kendisi için sakladığı tek bir parça kremalı börek oldu­
ğunu (bütün olay da orda başlıyor) hatırladı; istiyorlar­
sa getirebilirdi.

O anda, buzdolabının içinde ışıldayan o tek parça 
kremalı böreği gören Ananias, Pandelis’e “Ne yapalım, 
madem bir parça kaldı, ikiye bölüp yeriz”, dedi...

“Var mısın Babis?”
“Varım.”
Böylece, Babis ve Ananias her zamanki yerlerine, 

köşedeki masaya kurulup, beklemeye başladılar. Kah­
velerini içtikten sonra, Pandelis buzdolabındaki tek, 
mis kokulu, iştah açıcı kremalı böreği onlara götürdü. 
Börekle birlikte, iki küçük tabak, iki küçük çatal ve kü­
çük bir bıçak verdi.
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Paylaştırma işlemi başlamadan önce, obur Ananias 
böreği tekrar tekrar koklarken, ağzının suyu akıyordu. 
“Babisciğim bu muhteşem; eğilip kokla, göreceksin.”

Tabii Babis eğildi de, kokladı da. Ananias ise, hem 
kişiliği hem de görevi yüzünden (kahretsin, adam pat­
rondu) ilk hareketleri yapmaya alıştığından, küçük bı­
çağı ve küçük çatallardan birini aldı, böreği bölmeye 
hazırlandı.

Bu arada, kremalı böreğin kokusu her ikisini de ba­
yılacak gibi yapmıştı.

“Yahu Pandelis, başka böreğin kalmadığına emin 
misin?”

“Söyledim ya, başka yok.”
“Peki, bir parçayla yetiniriz biz de.”
Tam her şey iyi gidiyorken, tam da bölme işlemi 

başlamış, paylaştırmaya geçilecekken, Babis şaşkınlık­
la, Ananias’ın böreği iki yerine üç parçaya ayırdığını 
gördü. Üstelik yavaş ve çok ustaca hareketlerle. Tabii 
Babis afalladı. “Neden üçe?”, diye düşündü. “Madem 
iki kişiyiz, üçüncü parçayı kime kesiyor? Eve nazar 
değmemesi için bir parçayı ev için kestiğimiz yılbaşı 
çöreği değil ki bu.”

Kendisini iyi hissetmemeye başladı. İçinde fırtınalar 
kopuyor, bir şeylerden huylanıyor ama açıklama iste­
meye de cesaret edemiyordu. Her zaman, her yerde 
Babis, Ananias’ın surat asmasından korkuyordu.

Kremalı böreğin iki parçası tabaklarına konulmuş, 
üçüncü parçaysa kenarda duruyordu.

“Haydi Babis, ne bekliyorsun? Böreğini ye, ben baş­
lıyorum.”

Başladı da... İşte o zaman Babis, ilk kez cesaretini 
toplayıp, Ananias’a, masada ikisinden başka kimse ol­
madığına göre, böreği neden ikiye değil de, üçe kestiği­
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ni, üçüncü parçayı kimin için kestiğini söylemezse, ye­
meyeceğini söyledi.

“Hangi üçüncü parça?”
“Ananias dalga mı geçiyorsun? Hangi üçüncü par­

ça da ne demek?”
Ananias şaşırmış gibi, sanki ne yaptığını anlama­

mış, ancak şimdi farkına yarıyormuş gibi görünmeye 
çalıştı.

“Yani benimle dalga geçmeye devam mı ediyorsun?”
“Tamam be, ne olmuş yani? Şimdi yemene bak. Her­

halde dalgınlıkla Pandelis için kestim, dünyanın sonu de­
ğil ya. Ha üç, ha iki, saçmalamayı kes. Böreğini ye.”

Ananias’ın üçüncü parçayı dalgınlıkla ya da Pande- 
lis’e vermek üzere kesmediğinden, kendisine ayırdığından 
emin olan Babis artık kendini tutamıyordu. Babis ana av­
rat dümdüz gitmeye başladı. Hayatında ilk kez Ananias’a 
karşı sesini yükselttiği için durum hem olağanüstü boyut­
lar kazanmaya başlıyor hem de eğlenceli oluyordu.

Hep sakin, çekingen Babis’in haykırmaya, terleme­
ye başladığını, gözleri yuvalarından fırlamaya, patlama­
ya, infilak etmeye hazır olduğunu görünce kahvedeki- 
ler de şaşırdı.

“Tamam, özür diledim, öyle yapma, açıkladım ya, 
dalgındım, hıyarlık etme.”

Fakat mazeretlerinden hiçbirine inanmadığı için ar­
tık onu dinlemeyen Babis, Ananias’tan üçüncü parçayı 
kimin için kestiği konusunda yanıt beklemeye devam 
ediyordu. Sadece bunu söylemesini istiyordu.

“Hata yaptım. Tamam mı?”
“Hata değildi. Bilerek yaptın, salağa yatmayı da bı­

rak.”
“Peki, kura çekelim, ister misin? Kazanan, böreği 

yer.”
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Babis ona yanıt bile vermedi, artık hiçbir şey onu tu­
tamazdı. Söylemediğini bırakmadı: Ömür boyu aynı 
şeyleri yapıyormuş, beyefendi, Babis’in kaz olduğunu 
biliyormuş, bu yüzden üçüncü parçayı yemek için asla 
çatalını uzatmayacağından eminmiş. Babis’in ömür bo­
yu arkadaşlardan en salağı olduğunu, hep başkalarının 
onu s...melerine izin verdiğini, önce elini uzatmaya ce­
saret edemeyeceğini, geri kalan parçanın kendisinin 
olacağını Bay Ananias çok iyi biliyormuş. Zaten hep 
bunu yapıyormuş, artakalan parçalar yaratıp, sonunda 
kendisi yutuyormuş...

“Tamam, anlattım, oldu bitti.”
“Sadece oldu değil”, diye devam etti Babis. “Defa­

larca oldu. İnsanları hep çarparsın, sadece kendi çıka­
rını düşünürsün, sonunda allem edip kallem edip, hep 
yağ gibi üste çıkarsın. Tek bir kız var, bizse iki kişi mi­
yiz? Kim geri çekilecek? Babis. Önce kim kızla yatacak? 
Ananias. Güya her şey rastlantı, ama rastlantıyla hiçbir 
şey olmaz. Hiç, ‘Babis, sıra sende’ dedin mi? Demedin.” 

Babis konuşup dururken, sonunda, uzun süredir 
içinde taşıdığı, Ananias’a hiç söylemediği en büyük 
derdine kadar geldi: Ananias evlendiği kadını bile son 
anda Babis’in elinden almıştı, çünkü beyefendi Eva’nın 
Babis’i istediğini, Babis’in de bu kızda gönlü olduğunu 
(Bara kızın adını bu yüzden vermemişler miydi? Unut­
tu mu?) çok iyi bilmesine rağmen (Yoksa bilmiyor muy­
du?), onu hiç duraksamadan kapmıştı. Ama ne yapa­
lım, madem birden patronu da kıza kapılmıştı, o ne 
yapmalıydı? Tabii hem dostluk nedeniyle, hem de işini 
kaybetmemek için, her zaman yaptığı gibi anlamazlık­
tan gelecekti. Böyle yapmasa anında işini kaybederdi. 
Demek ki Babis ne yapmalıydı? Babis mecburen geri 
adım atmalı, Babis meydanı boş bırakmalı, Babis ona
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g ...t vermeliydi, tıpkı beyefendi barı inşa etsin diye, 
güzelim parasını verdiği gibi... Babis’in babası hâlâ o 
paraya ağlıyordu, çünkü hatırladığına göre (bu da çok 
ironik) Bay Ananias asla bu parayı iade etmedi. Ne de 
olsa beyefendi, Babis’in öfkesine gem vurmasının ona 
çok yakıştığı fikrine alışmıştı, bu yüzden “burda üçün­
cü parçaya dokunmaya cesaret edemez” diye düşünü­
yordu. Öyleyse üçüncü parça boşa gitmesin diye açgöz­
lü Ananias bunu yutabilirdi.

O sabah kahvedekilerin neler duyduğu ve ne kadar 
güldüğü anlatılamaz. Babisciğin içinde bu kadar öfke ve 
bu kadar dert biriktirdiğini bilmiyor, özellikle de bun­
ları Ananias’a söyleyecek gücü bulabileceğini hiç bek­
lemiyorlardı.

Gerçi bazı insanlar, Babis kadar iyi bir çocuğun böy­
le bir üçkâğıtçıyla nasıl arkadaşlık edebildiğine şaşırı­
yordu ama, onları gece gündüz birlikte görenler, birbi­
rini çok seven iki dost olduklarını sanıyordu. Bu arada 
durdurulamayan Babis, küfür yağmuruna ve açıkla­
malarına devam ediyordu.

“Ömür boyu çukurumu kazdın, ben de salak gibi, 
Ömür boyu o çukura düştüm. Ömür boyu beni masal­
larla aldattın, ömür boyu arkamdan kuyumu kazdın”, 
dedi. “Ne olmuş? Ne olmuş?”, diyerek şimdi Ananias 
da haykırmaya başladı. “Madem dediğin gibi sen salak­
sın, o zaman iyi ki çukurunu kazıyordum, iyi ki de içi­
ne düşüyordun ve düşüyorsun. Sen buna layıksın, bu­
nu yapıyorsun. Çukura düşmemek için başka bir şey 
yapabiliyorsan yap.”

Sonra Ananias birden, kelimenin tam anlamıyla Ba­
bis’in kanını donduran son bir laf attı: “Ulan gerzek, alt 
tarafı ben mi Eva’yı aldım, yoksa sen mi kızı bana tes­
lim ettin? Kızı kim sattı? Sen mi, ben mi? Yahu ortak
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olabilmek için kılını bile kıpırdatmadın! Sen değil bir, 
bin Eva’yı bile bana satardın.”

Anlaşılan Ananias’tan başka bir tepki, bir tür özür 
dileme bekleyen Babis, afalladı, yıldırımla vurulmuşa 
döndü, nefesi kesildi, dili tutuldu. Ananias’ın üstüne 
üstlük ona gerzek demesini de beklemiyordu. Ananias 
hem ona gerzek demişti, hem de bunu kastediyordu. 
Tamam Babis kendisine istediği adı verirdi ama bunu 
başkaları söyleyemezdi. Özellikle ona pezevenk deme­
sini de hiç beklemiyordu. Ananias’ın dediğine göre, 
Babis ortak olabilmek için Eva’yı ona satmıştı.

Yan taraftan her şeyi duyan Pandelis, herhalde kav­
ga etmelerine sevindiği için, onları barıştırma zahmeti­
ne girmedi. “Bırak didişsinler, Ananias da fazla olmuş­
tu”, diye düşünüyordu.

Bundan sonra Babis, arta kalan gücünü ve saygınlı­
ğını toplayarak (zaten her şeyi kaybetmişti) ayağa kalk­
tı, Ananias’a uzun uzun baktı, aniden eğilip yüzüne 
tükürdü. “Ulan bu puşt herife ömrüm boyunca hizmet 
ettim, g...tünü yaladım, hayatımda en azından bir ke­
re yüzüne tükürmeye hakkım var”, diye düşündü. Son­
ra, bu mezarı açmak için ondan aldığı parayı iki gün 
içinde geri vermesini söyledi. Şunu bilse ve unutmasa iyi 
ederdi: Açtığı bar, bir gün mezarı olacaktı...

Babis çekip giderken, rahatsız olan Ananias, yüzünü 
ekşitti, yüzünden Babis’in tükrüğünü sildi. Yavaş yavaş 
meşhur soğukkanlılığına tekrar kavuştuğunda, geri ka­
lan iki kremalı börek parçasını yemeye koyuldu. “Ger­
zek herif, kendi böreğini bile yemeye fırsat bulamadı” 
diye söylendi.

Böreği yerken, “Boş ver, iyi oldu, sonunda Babiscik- 
ten kurtuldum, son zamanlarda vicdan azabı çekmeme 
yol açıyordu, başımın etini yiyordu, o ağlamaklı gözle­
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rini görmeye daha fazla dayanamıyordum. Sonra, Eva 
ile işin nereye varacağını bilmiyorum, çünkü onunla da 
bir şeyler ters gitmeye başladı. Son zamanlarda ikide bir, 
‘Babis ne olacak, Babis ne olacak’ diye tutturdu. Eski 
duyguların tekrar alevlenmesinden korkmuyorum ama 
... böylesi daha iyi, Babis’ten sonsuza dek, en az kayıp­
la kurtuldum. Biraz tükürmesi sorun değil. Tükrüğü si­
lersin olur biter. Gerçi Babisciğin en fazla üç gün içinde, 
süt dökmüş kedi gibi bara geri döneceğinden eminim. 
Yemezler tabii... Elbette borcun geri ödeneceğini de 
beklemesin. Dostluk tamam da, eşitlenecek de değiliz, 
gerzekler aslanla eşitlenmez. Ne yapalım? Aslan aslan­
dır, gerzek de gerzek, nokta. Herkes kendi rolünü oynar. 
Aslanın gerzek rolünü oynaması yakışmaz, bu sapkınlık­
tır. Gerçi bu da bazen olur, ama olduğunda da sapkın­
lık olmaya devam eder”, diye düşünüyordu.

Ananias kremalı böreğin geri kalanını da yedikten, 
dudaklarındaki şurubu da yaladıktan sonra, ayağa 
kalktı, hesabı ödedi, parayı küçük masanın üzerine 
koydu, epey de bahşiş bırakıpmıştı.

Kahvedekiler ve Pandelis, Ananias’ın bir daha Gü­
zel Katerini kahvesine adım atmayacağını biliyorlardı.
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Alışveriş

Mahallemizin bakkalı Bay Panaretos, tek tek bütün 
kusurlarım bilirdi. Kısaydı, keltoştu, bari doğru dü­
rüst gülümseyebilse... (“Oğlum, insan bir gülümse­
meyle başkalarının içini de ısıtır”) ama bunu da bece- 
remiyordu. Gülümsemesi alaycı, küçümseyici, kötülük 
doluydu. “Anne ya, bende ne bok var da, gülümse­
mem böyle?” “Kötü bir insansın oğlum, gülümsemenin 
tatlılaşması için değişmelisin.”

Böylece annesinin de yardımıyla, Bay Panaretos 
çok erken yaşta, bu besbelli kusurlarla, hayatında en 
çok başını ağrıtacak derdin ne para kazanmak (zaten 
bakkal dükkânı sayesinde bu sorunu çözmüştü), ne 
bir çatı bulmak (zaten hem kendi evi, hem de ek ola­
rak iki odalı çekme katı vardı) olmadığını, asıl derdin 
kadın olduğunu anlamıştı. Bu dert en büyük bozgu­
nuydu. Annesi her gün, “Ruhunu tatlılaştırmazsan, 
yatağında kadın göremezsin,ancak orospular görür­
sün. Onları bile zor görürsün oğlum, çünkü onların da 
istekleri vardır” diyerek bu derdi kendisine hatırlatı­
yordu.

Böylece çok uzun bir süre Bay Panaretos bu iki so­
rununu çözmüş, üçüncüsünüyse sürüncemede bırak­
mış olarak yaşadı. Yeri gelmişken söyleyelim (ne dedi­
ğimizi de bilelim diye), bu iki sorun pek çok insanın ba­
şını ağrıtır. Ama bir gün, bu duruma, özellikle de anne­
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sine inat bu sorunu da çözdü, hatta hayret edilecek ve 
çok zeki bir yolla.

Bir gece, Bay Panaretos televizyonda iğrenç bir por- 
no film seyrettiği sırada (filmi seyretmesi onu iğrenç 
bulmasına engel değildi), işte tam bu filmi seyrettiği 
sırada, birdenbire, görünüşe bakılırsa filmin konusun­
dan esinlenerek, su götürmez bir gerçeği keşfetti: İnsa­
nın insan tarafından sömürülmesinin, hayatımızda ne 
kadar olumlu bir rol oynayabileceğini; özellikle de da­
ha verimli ve güvenli olanın, başka insanların gereksi­
nimini, hatta mutsuzluğunu sömürebilmek olduğunu... 
Yani örneğin yolda sevimli, teslim olmaya hazır bir 
kurban gördüğünde, iyi bir Hıristiyan olarak onu ko­
ruyacağına onu sömürsen...

Bu dâhice fikrin esin kaynağı, dediğimiz gibi seyret­
mekte olduğu porno film miydi, çünkü konusu yakla­
şık buydu, yoksa bu anlık bir düşünce miydi bilmiyo­
ruz, araştırıyoruz. Gerçekten de Bay Panaretos hemen­
cecik, çeşitli olasılıklar, abartılı şeytanca düşünceler so­
nucunda, şaşkınlıkla (Sahi, salak o kadar zaman bunu 
nasıl düşünememişti?) biraz önceki, kendi ölçülerine 
göre dâhice ilhamın, çekme katının varlığıyla olan iliş­
kisini saptadı. Rastlantıyla çekme kat o dönemde kira­
ya verilmemişti.

Zaten Bay Panaretos kusurlarını çok iyi bildiğinden 
(onları tekrar etmemize gerek yok), her kurbanından 
fazla beklentisi olamazdı. Kısacası, ayakları yere ba­
san, kendini kandırmayan bir insandı.

Böylece bu umulmadık keşiften sonra, tam olarak 
ertesi sabah, bakkal dükkânının camına yapıştırılan 
koca bir “ k İ r a l i k  ç e k m e  k a t ”  yazısı, şu meşhur, can 
alıcı ve çözümü zor sorunun halledilmesi için gerekli 
bütün çarkları hareket ettirdi. Ama olmazsa olmaz tek
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bir şartı vardı: Müstakbel kiracısı, daha doğrusu müs­
takbel bayan kiracısı, onu kolayca, çabucak Bay Pana- 
retos’un kurbanına dönüştürecek mucizevi özelliklere 
sahip olmalıydı. Bunu asla unutmamalıydı.

Tam da bu amaçla, seçimini açıkça muhasebeci gibi 
yapması gerektiğini düşündü. Kulağa hoş gelmeyen 
“bakkal gibi” deyimini kullanmamak için “muhase­
beci” sözcüğünü kullanıyorum. Kısacası, günümüzde 
zaten bolca bulunan, ezilmiş varlıklar arasından seçim 
yapmalıydı. Yani hayatın hırpaladığı, onarılamaz şekil­
de örselediği varlıkların arasından. Diğer bir deyişle 
kurban, tamamen yokluk içinde ya da tamamen haya­
tından iğrenerek yaşayan, hayatı gerçekten mahvol­
muş, terk edilmiş, umutsuz, özellikle de dul ama yetim 
çocuğu olmayan kadınlar arasından seçilmeliydi. Yetim­
lerden mutlaka kaçınmalıydı.

Ayrıca kurban adayını seçerken, maddi olarak en 
fazla iki, haydi çok çok üç aydan fazla dayanamayaca­
ğından (kurbanın tabii) emin olmalıydı. Böylece kurban 
en fazla dördüncü ay, kendisini sokakta bulmamak için 
iki kötü şey arasından seçim yapmak zorunda kala­
caktı. “Gerçi ikinci seçenekteki kötünün, ona ne kadar 
kötü geleceğini de bilmiyoruz”, diye düşündü Bay Pa- 
naretos ve sonunda gülümsedi. Sözün özü kurban ya 
evi terk etmeli (bu birinci kötüydü) ya da kirayı başka 
şekilde (bu ikinci kötüydü) ödemeliydi.

Bu basit “başka şekilde” sözü, göreceğiniz gibi Bay 
Panaretos için mükemmel ve nerdeyse her defasında ön­
görülen zaman sınırı içinde işlemişti. “ K İ R A L I K  ç e k m e  
k a t ”  ilanını koymasının üstünden daha iki gün geçme­
den, Bay Panaretos’un bakkal dükkânında birinci kira­
cı adayı, Bayan Maro göründü. Evli, terk edilmiş, onu­
ru kırılmış, ihanete uğramıştı. Bay Panaretos arasa bi­
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le, tek bir kişide bu kadar özellik bulamazdı. Piyango 
vurmuştu. Böylelikle çekme kat, Bayan M aro’nun elle­
rine teslim edildi.

İlk iki ayda, Bayan Maro cesaret bulup, hayatım Bay 
Panaretos’a anlattı. Anlattığına göre, kendisi çok ciddi 
bir ameliyat için hastanedeyken, namussuz kocası evle­
rini satmaya, boşanma davası açmaya, bankadan bü­
tün parasım almaya, en kötüsü de, Bayan Maro’nun en 
iyi arkadaşı Athina ile aynı evde yaşamaya fırsat bulmuş. 
Bir felaket diğerinin ardından gelmiş yani. Öyleyse, Bay 
Panaretos sinsi planını uygulamak için tartışmasız en 
uygun kişiyi bulmuştu. Bu noktada, Bayan Maro’nun ba­
şına gelen onca felakete rağmen, sol bacağındaki küçük 
sakatlık hariç, hiç de çirkin olmadığım söylememiz gere­
kir. Büyük olasılıkla bu küçük sakatlık da zamanla iyile­
şecekti. En azından Bay Panaretos’a öyle demişti.

Bu noktadan sonra, her şeyin tam Bay Panaretos’un 
tasarladığı gibi geliştiğini söylememe gerek yok. Kira­
lamanın üçüncü ayma girmemizle, bir bahar sabahı, bil­
diğimiz alışverişin ikinci bölümüne de girmemiz bir ol­
du. Allanıp, pullanan, şeffaf elbiseler giyen, en hoş gü­
lümsemesini takman Bayan M aro’nun, Bay Panare­
tos’a yaklaştığım, ona ne yazık ki bu ay... açıklamaya 
çalıştığını görürüz. Bay Panaretos kiracısının sözünü 
kesti: “Önemli değil Bayan Maro, gelecek ay her iki 
aym kirasını da ödersiniz.”

Doğal olarak Bayan Maro, karşısına çıkardığı bu iyi 
insan için Tanrı’ya teşekkür eder ve ertesi ay, daha sert, 
daha iyimser, yine allanıp pullanarak geri gelir: “Biliyor 
musunuz Bay Panaretos, bu ay bana söz verilen iki iş 
teklifi ne yazık k i.. .” Ancak bu ay, Bay Panaretos, bil­
diğimiz şeytani gülümsemesini takınıp, çok üzülerek, 
Bayan M aro’ya sorumluluklarını, özellikle de seçimle-
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rini hatırlatmak zorunda kaldı: çünkü güzelim bi­
liyorsun, (artık tekil kullanıyordu) hayatın, toplumun 
beklentileri vardır; bir de senin veresiye aldığın bakka­
liye var...”

İşte bu kadar basit biçimde Bay Panaretos, bütün 
formalitelere uyarak kiracısını alışverişin üçüncü kısmı­
na yöneltti: Numaralı fiş, mühür, damga pulu, al gülüm 
ver gülüm... Tabii bu al gülüm ver gülüm mecazi an­
lamda. Kısacası her şey, yakından incelendiğinde kim­
seyi gücendirmeyen, dürüst bir alışverişe dönüştü. İşte 
yaklaşık bu şekilde, galiba kesin biçimde, Bay Panare- 
tos’un meşhur can alıcı sorunu çözüldü. Tabii dayanma 
güçlerine göre, bayan kiracılar belirli aralıklarla değişi­
yordu. Fakat sistem başından beri yeterli biçimde ve he­
definden fazla sapmadan çalışıyordu.

İşte aşağı yukarı bu şekilde, çok az farkla yıllar geç­
ti ve bugüne, şimdiye ulaştık. Yeni kiracı Bayan Marina 
ile Bay Panaretos arasında yeni bir kira sözleşmesi im­
zalanmak üzere. Bu bize, bütün bu yıllar boyunca, Bay 
Panaretos’un sadece tahminlerinde yanılmamakla kal­
mayıp, sürekli tekrarlanan başarısının, şu meşhur gü­
lümsemesini de olumlu etkilediğini kanıtlıyor. Hatta ba­
şarısı gülümsemesini o kadar çok etkiledi ki annesi bir 
sabah: “Panaretos, biliyor musun sen tatlılaştın” dedi.

Tabii bu son kiracı Bayan Marina’nm, sonradan öğ­
rendiğimize göre, gerekli bütün niteliklere sahip olma­
sına rağmen (karalar bağlamış, çok yoksul, umutsuzluk 
içinde yüzen), çok farklı olduğu ortaya çıktı. Çünkü bil­
diğimiz alışverişin zamanı geldiğinde, sadece kurban 
rolünü oynamayı reddetmekle kalmamış, kelimenin 
tam anlamıyla, Bay Panaretos’u tekme tokat evden 
atıp, “sarkıntılık eden azmış bunak”, demişti. Kuşku­
suz son söylediği doğru değildi, çünkü istersek Bay Pa-
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naretos’a azmış diyebilirdik ama bunak asla; henüz el­
li yaşma basmıştı.

Her neyse, Bayan Marina, Bay Panaretos’u tekme 
tokat dışarı atmaya cesaret ettikten sonra, birkaç daki­
ka içinde eşyalarını toplayıp (devrimci eylemlerin bede­
li de ağır olur) öfkeyle çekme kattan gitmek zorunda 
kaldı. Hatta merdivenden tiksinerek ve küfür ederek 
inerken, kapıda Bay Panaretos’un annesine de rastladı. 
Annesi içtenlikle, “Kızım neden gidiyorsun?” diye so­
runca, Bayan Marina, kenara çekilmesini, yoksa bu 
yaşta utanmadan oğluna mamalık yapan anneye de 
ağzının payım vereceğini söyledi.

Üstelik kapıyı büyük bir şiddetle kapattığından, ka­
pının camı paramparça oldu. Yukarıda merdiven başın­
da olan Panaretos ise, onu doğuran annesine, haksızlık 
eden Tanrı’ya, kendisine vermeyen Marina’ya lanetler 
yağdırıyordu. “Ama nereye gidebilir? Onu bulduğum­
da parçalayacağım”, diye düşünüp biraz sakinleşti.

Böylece Bayan Marina’nın bu gülünç ve acımasız 
kovulması, Bay Panaretos’un annesinin, oğlunun rezil 
alışverişlerini keşfetmesine neden oldu. İğrenen, rezil 
olan, gururu kırılan kadın da onunla ilişkisini tamamen 
kesmek zorunda kaldı. Artık oğluna günaydın bile de­
mediğinden (ondan iğrenmişti) Bay Panaretos çok üzü­
lüyordu. İşin en kötü tarafı da, annesinin buluşunu bir 
daha uygulayamamasına neden olmasıydı. Bir sonraki 
kiracı, yetmiş yaşında, emekli bir adamdı.

Fakat bir gün, annesi tansiyonunun çok yükseldiği­
ni hissedince (onun için ölüm kalım sorunuydu), tansi­
yonunu ölçmesini istemek için oğluyla konuşmak zo­
runda kaldı. Kederli oğlu, annesinin nabzını ölçerken, 
her şeyden önce özel işlerine burnunu sokmakla yanlış 
yaptığını, boşuna selam vermemeye başladığını, çünkü
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en azından kendisinin hiçbir zaman sosyalist, gerzek ya 
da çok iyi bir Hıristiyan olduğunu iddia etmediğini 
söyledi. Bu yüzden İsa gibi iki hırkası varken bir tane­
sini vereceğine, her ikisini de elinde tutarmış. Bir tane­
sini verecek kadar, en azından karşılıksız verecek kadar 
salak değilmiş. “Her neyse muhterem anneciğim, senin 
de benden altta kalır tarafın yok, bunu çok iyi biliyor­
sun. Çünkü bana ihtiyacın olduğu anda, ne de olsa ha­
yat tatlı, gelip ilişkimizi düzelttin. Yalan mı?”

Tabii annesi bunun hiç de yalan olmadığını bildiğin­
den, oğlu tansiyonunu ölçmeye devam ederken, acı, 
çok acı, nerdeyse şeytani bir gülümsemeyle, sessizce 
söylediklerini onayladı.

Kuşkusuz, annesi şimdilik bu acıklı alışverişin oğlu­
nu biraz olgunlaştırdığına, en azından rezil olmasının 
hayatında pek çok şeyi gözden geçirmesine neden olaca­
ğına inanacak oldu. Ne yazık ki tam tersi oldu. Yani oğ­
lu olgunlaşmamıştı, aksine, çağdışı olmaya devam ede­
nin annesi olduğu sonucuna varmıştı. Uzun süre sonra, 
Marina’nm, bir gün Ananias’ın barına uğradığında, hü­
zünlü bir sesle arkadaşı Vaso’ya, “Boş versene, o zaman 
Panaretos’un teklifini kabul etmeyip, onu tekme tokat 
dışarı atmakla ne kazandım? Keyifleri gelince beni dü­
zen uzunyol şoförleri sanki daha mı iyi? Aptalca davran­
dım. O zamanlar Panaretos’un çekme katında, onun 
şartlarıyla bile kalsam, şimdi bedava evim olurdu, bel­
ki de sonunda onu evlenmeye razı ederdim”, diyerek 
kalbini açtığını size söylememe gerek yok.

“Sence bu mümkün değil miydi?”
Arkadaşı Vaso aynı hüzünlü sesle, “Tabii mümkün” 

dedi.
Marina bir başka sefer Panaretos ile Ananias’ın ba­

rında karşılaştığında (rastlantı mıydı?), sadece tiksinti­
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sini unutmayı değil, ona gülümsemeyi bile başardı. 
Kuşkusuz Panaretos da aynısını yaptı: Ona gülümsedi.

Bir sonraki sefer Panaretos ona spesiyal, üzerinde 
küçük bir şemsiye olan dondurma da ikram etti.



Diğerlerinden farklı bir intikam

Ne diye ona bulaşmıştı sanki? Her seferinde aynı hikâ­
ye, aynı acıklı son. Yüz kere bu kadar kolay boyun eğ­
meyeceğine yemin etmiş, yüz keresinde de boyun eğmiş­
ti. Her seferinde de aynı kolaylıkla.

Annesi kafasını binlerce küçük kurnazlık ve güven­
sizlikle doldurmuştu. Sürekli dikkat et, bu gidişle evde 
kalacaksın, treni kaçıracaksın, tren beklemez der, kızı­
na durmadan hep buna benzer şeyler söylerdi.

“Yeter be anne, kafamı bunlarla doldurma, başımı 
şişirme.”

“Peki peki, hep annen suçlu, hep annen kuyunu kazar. 
Otuzuna bastın, Ananias’ın kız kardeşi Athina, Periklis’i 
evlenmeye razı etti, bunları görmezlikten geliyorsun!”

Evet bunları görmüyordu, çünkü ilişkilerinin çıkar 
amaçlı olmasını istemiyordu. Yaşadığı her aşkta artı 
ile eksileri sayan bir sivri akıllı olmak istemiyordu. Ha­
yır, bu rezilliği yaşamak istemiyordu.

Ölçüp biçtiği zamanlarda ne kazanmıştı? Bu soruya 
annesi yanıt vermeliydi çünkü laf aramızda, her ne ka­
dar bunları aşmış biri gibi davransa da, ister istemez 
gerçekten de küçük hesaplar yaptığı olmuştu. Peki ne­
yi başarmıştı? Sıfıra sıfır, elde var sıfır. “Anneciğim so­
run benim kişiliğimde. Her seferinde kişiliğim yüzünden 
faka basıyorum. Bu kişiliği de sen bana verdin (vermez 
olaydın), sokakta bulmadım.”
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Buyrun bakalım... O kadar zaman mahallenin bakka­
lı Panaretos etrafında fır dönüyor, sürekli “bebek gibisin, 
bebek gibi”, diye tutturuyordu. Ne yapmalıydı? Yine mi 
boyun eğsindi? Marios’u bırakıp, ona güvenli bir gelecek 
sağlayacağı için Panaretos’a mı gitsindi? Şaka maka der­
ken, Panaretos elliye basacaktı ama hâlâ bekârdı. Peki ne 
yapmalıydı? Onunla mı birlikte olsaydı? Anneciği ne dü­
şünüyordu? Ne yapmalıydı? İyi de neden annesine sor­
sun? Annesinin fikrini zaten biliyordu. Bin kere bu ada­
mı tercih et diyecekti. “Öyle değil mi anneciğim?”

İyi de, Panaretos’u beğenmiyor, Marios’u ise beğeni­
yordu. Bunun önemi yok muydu? Ya en kötüsü, uzun 
zamandan beri arkadaşı Marina’nın Panaretos’u gözü­
ne kestirmesi? Bunun da mı önemi yoktu? Tabii anne­
ciği için bunun da önemi yoktu. Panaretos’un suratı uğ­
runa en iyi arkadaşını mı kaybetsin? “E, anneciğim?” 
Arkadaşlıkları bunun üzerine kuruluysa kaybetsin. Bi­
liyordu, annesi böyle söyleyecekti. Ne yapalım, Bayan 
Marina, Panaretos avucunun içindeyken onu tekme 
tokat kovmasaydı. Peki bu adamla mı birlikte olsun? 
“Evet ulan onunla, neden olmasın? Annesi de seni isti­
yor, her gün ‘evet’ demene ikna etmem için bana yalva­
rıyor. Yok sen en iyisi o serserinin seninle evlenmesini 
bekle. Senin akima şaşayım. Ne yani Panaretos’u ken­
dine layık görmüyor musun? Panaretos iyidir. Ama sen 
burnundan kıl aldırmazsın. Yalnızca amcanın sözünü 
dinlemeye devam et, iyi yoldasın.”

Amcasıysa, annesini dinlememesini, her şeyin riskli 
olduğunu, risk olmasa hayatın elimizden kayacağını 
söylüyordu. Diğer taraftan annesi aynı nakarata de­
vam ediyor, sürekli dikkatli ol, dikkatli ol diyordu.

“Boş geçsene be anne. Neye dikkat edeyim? Kimden 
sakınayım?”
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Üstüne üstlük, karşısında, penisi sürekli kalkık, fa­
aliyete hazır yakışıklı bir delikanlı (Panaretos gibi çir­
kin değil) vardı. Ama her şeyin tek gecelik olacağı kor­
kusuna kapılıyordu. Ne penisi reddetmesi (iyi de bunu 
annene söyleyebilir misin?), ne de tabii her seferinde 
gerdek odasına ulaşamaması kolaydı.

“Yapma be Vasocuğum, otuz beşinde bakire rolünü 
oynayıp, sözünü ettiğim küçük ormanın ne olduğunu 
bilmezlikten gelme.” Marios ile yaklaşık bu şekilde 
flört etmeye başladıklarını hatırlıyor. “Yapma be Vaso­
cuğum, yapma be Vasocuğum”, deyip duruyordu. “Da­
ha fazla inat etme, sabrım taşıyor.”

Vasocuk ne yapsaydı? Yine aynı ikilem: Boyun eğsin 
mi, eğmesin mi? Bir, iki, üç ... sonunda dayanamayıp 
boyun eğdi, üstelik tam o yerde, küçük ormanda, Ma- 
rios’un Citroën 2CV’sunun içinde, yılbaşında, kendi 
isim gününde.

Karşı koyma, arabanın kapısını açıp gitme gücünü 
nerden bulsun? Yanında dimdik, kıpkırmızı, içine gir­
meye hazır penisiyle Marios vardı. Kolay mıydı?

Neden içine girmesine izin vermesin? Neden onu 
engellesin? Neden kapıyı çarpıp gitsin? Kazancı ne 
olurdu? Fedakârlığının karşılığı ne olacaktı? Bunun ya­
nıtını bulmaya çalışıyordu.

Tabii o günden beri iki yılbaşı daha geçti ama durum 
umutsuzdu. Marios anlamazlıktan geliyordu. Ancak 
aylardan beri her çarşamba (diğer günler Marios ya or­
talıkta yok ya da işi başından aşkın), akşam sekize 
doğru, gidip kendisini beklemesi için Vaso’ya evinin 
anahtarını veriyor. “Ben de bir ara gelirim”, diyor, aşa­
ğılık herif, en azından Vaso’ya da bir anahtar vermiyor­
du. Anahtarı verip, her seferinde yenisini yaptırmayı 
unuttuğu bahanesiyle geri alıyordu.
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Her neyse, Vasocuğumuz. her çarşamba, onu orda 
bekleme konumuna düştü. Marios ise giderek, örneğin 
bu akşam olduğu gibi, daha fazla geç kalmaya başladı.

Buyrun bakalım gece oldu, saat on ama Marios hâ­
lâ ortalıkta yok. Vaso biliyordu; sonunda bir gün tepe­
si atacak, kontrolünü kaybedecek, ya bir çılgınlık yapa­
cak ya da tavuk gibi Panaretos’un altına yatacaktı. Bi­
liyordu, böyle olacaktı. Çok korkuyordu; içinden bir 
ses, o piçin bu gece hiç gelmeyeceğini söylüyordu. Za­
ten bunu ilk defa yapmıyordu; daha önce de olmuştu. 
Vaso alışmıştı artık.

Eskiden bir bahane uydurur, Vaso’yu boşuna beklet- 
mezdi. Bazen “Vasocuğum bu lanet ortağım kafamı şi­
şirdi”, bazen “Vasocuğum gelmeyeceğim, annemde ka­
lacağım”, bazen “Vasocuğum iş ...”, derdi.

Son zamanlardaysa bir bahane uyduracak kadar bi­
le onu önemsemiyordu. Salak Vaso da, “Yine mi be 
M arios”, demeye cesaret etmiyordu. Vasocuk’ta tık 
yoktu. Bir daha anahtarı vermemesine neden olmak 
istemiyordu. “İşini kolaylaştırmayacağım piç kurusu. 
Beni başından atmak istiyorsan bunu kendin söyleye­
ceksin, bunu ağzından duymak istiyorum. Ağzındaki 
baklayı çıkarana dek gevelediğini görmek istiyorum.” 

Buyrun bakalım, saat on oldu beyefendi hâlâ kayıp, 
gelip gelmeyeceğini söylemek için telefon bile etmiyor. 
Dayanılmaz derecede sıkılmaya başlamıştı. Birinci kah­
veyi, İkincisini, üçüncüsiinü içti. “Aaa daha neler, bu 
böyle gitmez, kafayı üşüteceğim.”

Evin içinde volta atmaya başladı. Fayansları, kapı­
ları, kapı kollarını sayıyor ama zaman bir türlü geçmek 
bilmiyordu. Yine volta attı, yine oturdu, yine ayağa 
kalktı, yine uzun koridoru boydan boya geçti. Ev de bü­
yük değil, topu topu üç odalı. Balkona çıkıyor, içeri gi­
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riyor, çekmeceleri, rafları, zarfları karıştırıyor. Sonunda 
kendini banyo aynasının karşısında buluyor. İlk kırışık­
lıklarını, yorgun gözlerini, gözlerinin etrafındaki siyah 
daireleri görüyor.

“Boktan hayat, lanet olsun sana, lanet...”, diyor 
yüzüne tükürüyordu. Salak gibi Marios’u beklediği yet­
miyormuş gibi, geldiğinde onu keyifli bulmalıydı. Ma- 
rios’un hoşuna gitmeli, saçını iyice taramalı, elbisesini 
iyice ütülemeli, şehvet dolu olmalı, tamamen hazır ol­
malıydı.

“Cehenneme kadar yolun var puşt herif, piç kurusu.”
Yine banyo aynasına gitti ve kendi kendine konuş­

maya başladı. Herhalde biriyle konuşmak istiyordu. 
Neler söyledi neler: “Orospuya dönüştüm, bu duruma 
düştüm, hem tavuk, hem salak, hem azgınım, evet, dü­
pedüz orospuyum, sadece farkında değilim ve bunun 
için para almıyorum. Şüphen mi var? Geliyorsun, soyu­
nuyorsun, adam seni düzüyor, giyinip gidiyor.”

Bu arada, bütün bunlarla zaman geçmiş, saat on bire 
gelmişti. Sıcaklık daha dayanılmaz olmuştu; işin kötü­
sü hareket ettikçe terliyordu, ama hareket etmese de ter­
liyordu... Ne yapsın, bilmiyordu. Tekmeler savurmaya, 
çığlık atmaya mı başlasın? Öfkesini mi çıkarsın? Ner- 
de? Kimden? Serseri herifin güya işi başından aşkınmış. 
Vaso’nun işi başından aşkın değil miydi? Kuaförde bü­
tün gün ayakta, tantana eden onca kadının saçını yap­
maktan canı çıkmıyor muydu?

Onu işten ya da cepten arasa, telesekreterinin yanıt 
vereceğini biliyordu. Ama bu kez hayır, ona bu iyiliği 
yapmayacaktı. Yarın sabah sabah gururunu okşaması 
için sesini dinlemesine izin vermeyecekti, hayır, puşt
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herife bu zevki tattırmayacaktı. Marios ile ortağının 
kendisiyle alay etmesine de izin vermeyecekti.

Her tarafını ter basmıştı. Daha fazla dayanamıyordu; 
elbiselerini fırlattı, banyoya girdi, duş başlığını eline aldı, 
soğuk suyu sonuna kadar açtı, yavaş yavaş kendine gel­
meye başladı. Beyefendi gelirse bari onu ter içinde bulup, 
surat asmasın. Surat asması da hiç çekilmez; o zaman or­
tadan kaybolmak, yer yarılıp da içine girmek istersin.

Banyodan sırılsıklam, beyefendinin nemlendirici 
kremlerini sürünerek çıkıp (“Aşağılık herif kendine ba­
kıyor”), koltuğuna oturdu. Geldiğinde koltuğu yağ­
lanmış görse Vaso’yu öldürürdü. Fakat umurunda de­
ğildi. Sonunda gülmeye bile başladı.

Buyrun bakalım, saat nerdeyse geceyarısı oldu, fır­
lama hâlâ ortalıkta yok (“Dememiş miydim?”), gelip 
gelmeyeceğini söylemek için telefon bile etmiyor. Gelse 
bile Vasocuk ne bahaneler uyduracağını biliyordu. Gel­
mese, yarın sabah ne masallar anlatacağını da biliyor­
du. “Büyük bir iş, büyük bir fırsat çıktı.” Buna benzer 
şeyler söyleyecekti.

Sadece ertesi gün değil, bir sonraki gün de ne söyle­
yeceğini biliyordu; hatta bu hikâyenin sonunu bile tah­
min edebiliyordu. Çarşambaların birinde anahtarı ver­
meyecek (“Bu akşam bir işim çıktı d a ...” ), ertesi çar­
şamba yine aynı masalı anlatacak (“işim çıktı d a ...”), 
Vaso yalanlarını duymaktan bıkıp, rezil olduğunu his­
sedip, kendiliğinden hayatından kaybolana dek bu böy­
le sürüp gidecekti.

Marios’un planının kokusunu aldığına göre artık 
zamanı gelmişti. Yağ gibi üste çıkmak için sonunda 
Vaso’nun onu sepetlemesini istiyordu. Bunu istiyordu.

Peki neden olaya bu açıdan bakıyor? Belki de önce 
Marios, Vaso’yu sepetlerdi. Herif fırlama olduğundan
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bunu da rahatlıkla yapardı. İşin felsefesini de yapacak, 
olgun, bağımsız rolünü de oynayacaktır: “Vasocuğum, 
güzel her şeyin, güzel bir sonu olmalı. En iyisi şimdi, 
yoksa sonra birbirimizden nefret ederiz. Şimdi birbiri­
mizi severek, iki dost g ib i...”

Ucuz, boktan, insanda kusma isteği uyandıran özür­
ler. Artık Vasocuk bütün bunları çok iyi biliyordu. Ama 
ne yapsın? Önce Vaso mu onu geldiği yere yollasın, 
bunu göze alabilir miydi? İlk adımı Vaso mu atsın? Ta­
bii Marios’un canına minnetti, zaten böyle bir fırsatı 
kolluyordu. Vaso’nun yedeği de hazırdı: Rula. Bilmiyor 
muydu sanki? Rula, Marios’un bir sonraki hedefiydi. 
Görmüyor muydu? Yoksa son zamanlarda neden onun­
la saatlerce kaynatıyordu? Peki Vaso ne yapsın? Her şe­
yi yıksın mı? Binde bir olasılık, ama ya durum böyle de­
ğilse? Biraz sabretse, aşklarının sonu başka türlü ola­
maz mı? Her şeye rağmen Vaso’ytı sevmesi, onu isteme­
si mümkün değil mi? Bütün bunları, Vaso’yu rezil et­
mek ya da gitmek zorunda bırakmak için değil de, ki­
şiliğinden ötürü yapıyor olamaz mı?

Buyrun bakalım, saat bir oluyor ama hâlâ gelmedi. 
Birazdan Vaso’yu arar, aramazsa olmaz (Vaso bunu iyi 
biliyordu). Arayıp, “Vasocuğum anahtarı saksının içi­
ne bırak, gelecek çarşamba görüşürüz”, deyip, telefonu 
kapatacaktır. “Aşağılık herif özür bile dilemeyecektir!” 
Tabii eğer ararsa...

Nerdeyse koskoca bir viski şişesini bitirecekti ama be­
yefendi hâlâ kayıptı. Sigarası da bitmişti. Kibriti vardı 
ama sigarası yoktu. Artık zaman hiçbir şekilde geçmi­
yordu... Tik, tak, tik, tak, dayanamıyordu, patlaya­
caktı. Bornoz giyip balkona çıktı.
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Bir şey bitiyorsa, bitiyordun Lamı cimi yok. Öyley­
se Vaso neden devam ettiriyordu? Ama Marios onu iş­
letmemeliydi... “Boktan aşklar, boktan ilişkiler, boktan 
insanlar!” Salak kız her şeye rağmen oturup, Mari- 
os’un onu sevip sevmediğini düşünüyor. Marios’un bu 
boktan davranışı yüzünden, kendisinin onu hâlâ sevme­
si mümkün mü diye düşünmek akimın ucundan bile 
geçmiyor.

İçeri girdi, bornozu fırlattı ve olduğu gibi, çırılçıplak 
gidip yatağa uzandı. Hatta perdeleri açtı, ışıkları yak­
tı. Görmeleri umurunda değildi. Daha iyi, ne olacak? 
Görsünler. Kibritlerle oynamaya koyuldu. O anda ko­
modin çekmecesinin içinde bir sürü kartpostal gördü. 
Bu kartpostalları biliyordu. Marios’un gezilerinde, yol­
culuklarında aldığı kartpostallardı. Bunları toplar, gö­
zü gibi bakardı. En sevdiği konu, sana muhteşem yol­
culuklarını anlatmak (neler görmüş, neler yapmış), zi­
yaret ettiği muhteşem manzaraları, muhteşem yerleri 
göstermektir.

Bir kibrit çakıp, kartpostalları yakmaya başladı. Bi­
rer birer. Yaklaşık yüz tane birikmişti. Bu fikri sevmiş­
ti, tadım çıkarıyordu. Böylece zaman da geçiyordu. 
“Piç herif! Vasocuk ona neler yapacak görecek.”

Bir anda kibritlerden biri yatağa düştü ve sentetik 
battaniye yanmaya başladı. “Tam zamanında”, diye 
düşündü. Ama ateş çabucak kendiliğinden söndü.

Yine banyoya gitti. İçinden kusma isteği gibi bir şey 
geliyor, başı çok dönüyordu. Artık geri adım atması için 
çok geçti. Zaten kartpostalların yüzünü de yakmıştı. O 
anda aklına ona zarar vermek, çok büyük zarar vermek 
fikri yerleşmeye başladı. Peki ama nasıl? Etrafına bakı­
nıyor, bir şey bulmaya çalışıyordu ama baş dönmesi bi­
raz dengesini bozuyordu. Sendeliyor, sürekli “büyük za­
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rar”, “büyük zarar”, diye söyleniyordu. Bu fikre çok 
fazla kapılmıştı, artık hiçbir şey onu durduramazdı.

O anda gözü, banyodaki kalorifer borusuna takıldı. 
“Buldum, işte bu”, diye yüksek sesle bağırdı ve aletlerin 
olduğu çekmeceden bir çekiç, bir de büyük çivi aldı.

Bu fikirden heyecanlanıp, hiç zaman kaybetmeden 
boruyu delmeye başladı. Suyun fışkırmasıyla sevincin­
den çığlık attı. Bunun üzerine boru gördüğü her yerde 
ve mümkün olan her yerde delikler açmaya koyuldu. 
Atık su borularında, boru olan her yerde delikler açtı.

Önceleri, deliklerden hızla su fıskiyelerinin fırladığı­
nı gördükçe çok eğleniyordu, ama sonunda, gün ağarır­
ken, dayanamadı, uykuya daldı.

Rüyasında, izmaritler, tapalar, çöplerle dolu dev bir 
bataklıkta yüzdüğünü gördü. Uyandığında, tıpkı rü­
yasında olduğu gibi bütün evin göle dönüştüğünü, uyu­
duğu yatağın bok ve pis sular içinde yüzdüğünü gördü.

Henüz doğmakta olan güneş, açık balkon kapıların­
dan içeriye süzülerek evin içini aydınlatıp, ısıtıyordu. 
Baş dönmesi tamamen geçmişti, karşısında gördüğü 
kâbus gibi manzaranın tadını çıkarmak için de aklı ye­
terince berraktı. Üstelik hiç vicdan azabı çekmiyor, ba­
şı belaya girer diye de hiç korkmuyordu. Soğukkanlı, 
kendinden emin, kararlıydı.

Giyindi, uzun topuklu lacivert iskarpinlerini giydi, 
koridordaki aynada kendine baktı (uzun boylu, kış­
kırtıcı, zarif olması hoşuna gitmişti) ve yürüdü. “Bak 
bakalım neler kaybettin, piç herif”, diye düşündü ve dı­
şarı çıktı.

Kapıyı kapattı ama anahtarı elinde tuttu, eskiden ol­
duğu gibi anahtarı saksının içine saklamadı. Anahtarı 
elinde tutuyordu, sokağa çıktığında önüne çıkan ilk 
çöp bidonuna fırlattı. “Anahtarı ona bırakacak kadar
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salak değilim; aşağılık herifin canı çıksın, geldiğinde çi­
lingir çağırsın; gerçi puşt herifin elinde ikinci bir anah­
tar olduğuna eminim, başka anahtarım yok derken be­
ni işletiyordu.”

İşin garip yanı kendini iyi hissetmesiydi. Artık gele­
cek konusunda epey iyimserdi.

Kaldırımda yürürken, çantasını cilveyle havada dön­
dürüyor, gülümsüyordu. Uzaktan Panaretos’un bakkal 
dükkânını açtığını gördü.

Ona gülümsedi, selam niyetine elini kaldırdı. Pana- 
retos da Vaso’ya gülümsedi.
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Piyango

Periklis Perikleus, hayatında iki şeyin kaderin bir oyu­
nu olduğunu düşünürdü hep: Adı ve soyadı. Hiçbir za­
man ne ona neden Periklis adını verdiklerini (ataların­
dan hiçbirinin adı Periklis değildi), ne de neden soyadı­
nın tam soyadı değil de, özel ad olduğunu açıklayabil­
di. “İki özel adın normal bir isim oluşturmaları müm­
kün değil. Peki diyelim ki bu da olur. Ha s...tir, neden 
o zaman iki aynı özel isim? Örneğin neden bana Ando- 
nios Perikleus, Vasilios ya da Yeorgios adım vermedi­
ler?” diye düşünüyordu...

Her neyse, nerden bakarsak bakalım, durum epey 
gülünçtü, bunun da farkındaydı. Onu birisine tanıştır­
dıkları anda, “Sizi Bay Periklis Perikleus ile tanıştıra­
yım”, yer yarılıp da içine girsin istiyordu.

Bütün bunlara rağmen Bay Periklis’in hayatında 
hiçbir aksaklık yoktu. Her şey normal akışında devam 
ediyordu, hatta zamanla bu sorunu aşacağına olan 
umudu da giderek artıyordu diyebilirim. Herhalde böy­
le de olacaktı, eğer kaderinin bu iki oyununa şanssızlık­
la (şanssızlık mı?) bir üçüncüsü eklenmeseydi: Satın al­
dığı bir piyango bileti. Bileti Anastos’tan almıştı. Aslın­
da, tam öyle değil, kâğıt oynadığı Anastos’u yenip ka­
zanmıştı.

Bu noktada, kâğıt oynamanın Periklis’in hem felake­
ti hem de kurtuluşu olduğunu size bildirmem gerekiyor.
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Kazanarak kaybeder ya da kaybederek kazanırdı. Bu­
nu söylememin nedeni sözcüklerle oynayıp özgün ol­
mak değil. Hayır. Sadece tam olarak bu oluyordu.

Örneğin Periklis, Güzel Katerini kahvesinde yap­
tıkları çılgın bir kumar partisinde, emekli yüzbaşı Ca- 
velas’tan, binlerce drahminin karşılığı olarak kazandı­
ğı kahramanlık madalyasını hatırlıyor. Yüzbaşı bu pa­
rayı kumarda kaybetmiş, borcunu ödeyemiyormuş. 
Mükemmel bir halk ağzı kullanarak, “Param yok be 
hayvan adam. Ama hayatımın gururu olan madalyamı 
al. Bu madalya uğruna az kalsın bacağımı kaybediyor­
dum. İstiyor musun?” demiş. Periklis de, “İstiyorum”, 
deyip madalyayı almış hatta çerçeveletmiş.

Eğer bir gün Periklis’in bugün kaldığı eve yolunuz 
düşerse, madalyanın şöminenin üzerinde, her taraftan 
görünen bir yerde asılı olduğunu görebilirsiniz. Tabii 
yüzbaşı bir daha kahveye adım atmadı. Kendini alçak, 
kutsal değerlerine ihanet eden biri olarak görüyordu.

Böylçce Periklis binlerce drahmiyi kaybetti (sözün 
gelişi kaybetti) ama madalyayı kazandı. Sonra, kumar 
yüzünden, şu bizim Ananias’m kız kardeşi Athina ile 
evlendi. Periklis’in çok para, çok fazla para kaybettiği, 
Ananias’m ise kazandığı o kahrolası geceydi. Oyun bitip 
de, borcunu ödeme sırası geldiğinde (artık gün ağarmış­
tı) parası yoktu, şaşkınlıkla başka çaresi olmadığını da 
gördü. Daha doğrusu iki çaresi vardı. Ya babasının ser­
vetinden artakalan son arsayı da satması (“Oğlum sen 
adam olmazsın”, annesinin nakaratıydı) ya da zorunlu 
olarak tokatçı olup parayı hiçbir zaman ödememesi ge­
rekiyordu. Sürekli “yarın”, “yarın” diyecek, Ananias 
parasını istemekten bıkacak, böylece Periklıs’in borcu 
unutulacaktı. Eğer unutulursa tabii...

Kuşkusuz bu ikinci çözüm Periklis için bazı tehlike­
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leri de içeriyordu. Çünkü memurluk kariyerini “menfi” 
yönde etkileyebileceği gibi (Periklis’e tokatçı diyecekler­
di), Ananias artık parasını istemekten bıkınca, daha 
trajik gelişmelere neden olabilirdi.

Periklis dahil herkes, Ananias’ın kasabamızın dayı­
sı, bölgedeki silahşor ve özellikle ilkeleri nedeniyle ka­
til olduğunu biliyordu. Bu sonuncu özelliğini abartmı­
yorum, çünkü Ananias’ın (mecbur olduğunu düşün­
düğünde), hem cinayet işleyip hem de bedelini ödeme­
yeceği kanıtlanmıştır.

İşte tam Periklis bu karanlık ve karmaşık düşünce­
lere dalmış, her iki çözümün artı ve eksilerini hesaplar­
ken, Ananias’m fazla düşünmemesini, ya hemen şim­
di borcunu ödemesini ya da çek vermesini, böylece 
paşa paşa hesabı kapatacaklarını, söylediğini duydu. 
Ya da ... son çare olarak (“Dikkat et, seni buna zorla­
mıyorum”), kız kardeşi Athinacık ile evlenir, ödeşirler­
di. Kuşkusuz Ananias bu teklifi yaptığında, (bizim gi­
bi) kız kardeşinin Periklis’ten çok ama çok fazla hoş­
landığını biliyordu. Periklis’i kız kardeşine sunsa, bel­
ki de sonunda kız kardeşi, düşlerindeki barı inşa etme­
si için meydanda bulunan arsadaki payını Ananias’a 
armağan ederdi, diye düşünüyordu. Ananias ona bü­
yük bir armağan vereceğinden, kız kardeşinin imza 
atmayı kabul etmemesi oldukça zordu. Kabul etmeye­
cek olsa, Periklis’i yatağında göremezdi. Seçimini yap­
malıydı...

Tahmin edebileceğiniz gibi, olayları Athinacık’a bu 
kadar kaba biçimde anlatmadı. Önce konudan yalın ve 
insanca söz etmeye özen gösterdi. Hatta işin felsefesini 
bile yaptı: Hayat, insanoğlu... İnsanın yanında sevdiği 
kişi olmadıktan sonra, insan parayı ne yapsın, arsaları 
ne yapsın? Bu tür şeyler söyledi.
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Fakat şimdi (olayları anlatmayı "biraz hızlandıralım) seç­
me sırası Periklis’teydi. Athina’nın seçim yapacağı sıra 
sonra gelecek. Demek ki işin zor tarafı Periklis’in şimdi 
ne yapacağıydı. Çünkü söz konusu Athinacık ne yazık ki 
biraz şişkoydu. Öyleyse ya bıyık (yani şişko) ya da sakal 
(yani borcunu ödemek) arasından seçim yapmak zorun­
daydı. Herhalde Athinacık’ın gerçekten de iyi kalpli bir 
insan olması, şişkoluğunu örtmek için yeterli değildi.

“İnce eleyip sık dokuma Periklis, daha iyi bir çö­
züm göremiyorum”, diyen Ananias’m sesi, Periklis’i 
tekrar gerçeğin amansız dünyasına geri getirdi. “Fakat 
paramın üzerine yatmayı düşünüyorsan akimdan bile 
geçirme.” “Ha s...tir, kız kardeşinle de olmaz be Anani- 
as, bu çok olur.” Tabii bunu, olayların akışını değiştire­
bileceğine inandığından değil, sırf söylemiş olmak için 
söylemişti. Zaten dediğimiz gibi pek de kaçma şansının 
olmadığını biliyordu. Daha doğrusu hiç şansının olma­
dığını. Borcunu ödemeyecek olsa Ananias ona rahat 
vermezdi. Herhalde tam bu noktada Ananias’m nasıl bi­
ri olduğu ve şu meşhur “cinayet işler, bedelini ödemez” 
sözü aklına geldi. Üstelik Ananias böyle bir durumda 
kamuoyunu da yanında bulacaktır: “Madem kaybetti, 
borcunu ödemeli.” İşin kötüsüyse, adam öldürdüğünde 
hiç iz bırakmamayı başardığından, hem Periklis’i yiye­
ceği hem de bu işin bedelini ödemeyeceği nerdeyse kesin­
di. Şimdiden herkesin katili bilmesine rağmen, dosyala­
rı arşive kalkan, çözülememiş üç tane cinayet vardı. 
Katili herkes ve soruşturmayı yürütenler biliyordu.

“Yemin ederim Periklis kılı kırk yarıyorsun, işimiz 
var”, diyen Ananias’m sesi duyuldu. Konuyu tekrar 
açmasının nedeni Periklis’e hiç düşünme payı bırak- 
mamasıydı. Ananias’a göre fazla düşünmek “yaşamı­
mızla ilgili konularda” kötü bir danışmandır.
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“Eee? Ne yapıyoruz? Ama en iyisi ben kaçayım yok­
sa sen şantaj yaptığımı söylersin”, dedi ve gitmek üze­
re ayağa kalktı.

Kapıyı açmadan Ananias’a yetişme telaşı içindeki 
Periklis, “Peki, kabul ediyorum ama sevincimden hava­
lara uçtuğumu da sanma. Tamam mı?” “Yani anlaştık 
mı?” “Öyle olsun, anlaştık. Beni faka bastırdın”, deyip 
aynı anda ellerini uzattılar.

El sıkıştıklarında salı sabahının ilk ışıkları doğuyordu 
ve yılbaşı arifesiydi. Periklis, Athina ile evlendiğinde pa­
zar günüydü fakat aradan üç sah geçmişti. Pazar günü 
evlendiler, pazartesiyse Ananias meydanda barını inşa 
etmeye başladı. Tam on iki ay sonra, yine yılbaşı arife­
sinde, barın açılışını yaptı. Aynı günse, daha doğrusu 
aynı gece, barın açılışı için Periklis ve Athina evden 
çıkmadan önce, takım elbiseli, kravatlı Periklis’in, kris­
tal bir bardak aldığını, yarıya kadar viski, soda ve buz 
doldurduğunu, salonda, televizyonun karşısında bulu­
nan en sevdiği rustik koltuğuna oturduğunu, heyecan­
la, yılbaşı piyangosunun çekilişiyle başlayacak haber 
bültenini beklemeye koyulduğunu görüyoruz. 

“Periklisciğim açılışa gitmeyecek miyiz?” 
“Gideceğiz ama haberlerden sonra, kapa çeneni.” 
Athina bir şey demedi fakat neden ille de bu gece Pe­

riklis’in haberleri dinlemesi gerektiğini anlamıyordu. 
Ne yapsın, hâlâ kocacığının elinde, hatırlayacağınız gi­
bi, uzun zaman önce, kumarda Anastos’tan kazandığı, 
o meşhur piyango biletinin olduğunu bilmiyordu. Bu 
yüzden size “heyecan içinde” beklemeye koyulduğunu 
söyledim, çünkü çok iyi tahmin ettiğiniz gibi, bu akşam 
piyangonun, dolayısıyla Periklis’in de kader gecesiydi.
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Haberlerden de tam bunu duymayı bekliyordu: Kade­
rinin ne olacağını.

Böylece koltuğuna oturmuş, cebinde piyango bileti, 
elinde kristal bardağı, viskisini yudumlarken, nerdeyse 
titreyerek çekilen ilk sayıları dinlemeyi bekliyordu. 
Çünkü (size bunu da söylemiş miydim, hatırlamıyo­
rum), Anastos’tan piyango biletini kazandığında, ilk 
andan beri, garip bir biçimde içinde anlaşılmaz bir ön­
sezi, kesinlik de diyebiliriz, vardı: Bu piyango biletinin 
kaderin ona üçüncü oyunu olacağı.

Bu arada Athina, doksan küsür kilosunu, saf ipek­
ten, kırmızı bir elbiseyle örtmüş (“İpek beni zayıf gös­
teriyor”), açılışa gitmek için Periklis’i bekliyordu. Tele­
vizyondaysa hâlâ reklamlar vardı.

Sonunda biraz çekinerek, “Geç kalacağız”, dedi. 
Athina, Periklis’in karşısında hep çekingendir. Nasıl 
olmasın? Periklis’in onunla nasıl ve neden evlendiğini 
biliyordu. Athina’nın sabırsızlıkla kilolarını bir aşağı bir 
yukarı taşıdığını gören Periklis, neden acele ettiğini 
sordu. Yoksa o aşağılık kardeşine gitmek için mi yanıp 
tutuşuyordu? Periklis’in canı kavga ister gibi konuşma­
ya başlamıştı, çünkü barın açılışını fırsat bilip Athi- 
na’ya bir sürü şey söylemeyi düşünüyordu. O zamanlar 
kardeşine bu kadar kolayca imzasını vermekle ne kadar 
salak olduğunu, hayatının sonuna dek onunla yaşaya­
cağını sanıyorsa çok aldandığını ve daha bir sürü şey 
söyleyecekti ama fırsat bulamadı. Birden sunucunun, 
yılbaşı çekilişinin büyük ikramiyeyi kazanan biletin 
numarasını açıkladığını duydu: “Altmış sekiz, altmış 
dokuz ..., sekizinci sıra...”

Kimse konuşmamasına rağmen, “Kapa çeneni, duy­
maya çalışıyorum”, diye haykırdı. Bu onun sayışıydı! 
İyi hatırlıyordu, evet, bu sayıydı. Telefon numarasmda-
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ki ilk dört sayı da aynıydı buna dikkat ettiğinden hatır­
lıyordu. Eğer yanlış duymadıysa, evet, elindeki sayı 
buydu, sırası da sekiz.

Biliyorum, aranızdan bazıları bu şeytani rastlantıla­
rın, öykünün merak uyandıcı olmasını isteyen yazarın 
buluşu olduğunu söyleyecektir. Söylemekle de iyi eder­
ler. Ama ne yaparsak yapalım gerçek şuydu: Periklis 
gerçekten de büyük ikramiyeyi kazanmıştı. Madem 
hep şanslı biri olacak, neden bu kişi Periklis olmasın? 
Ayrıca neden ille de yazarların öykülerinde kahraman­
larını kayırmamaları gereksin?

Fakat Periklis hiç sarsılmamış görünüyor, yerinden 
kımıldamıyordu. Yüzünde hiçbir kasılma yoktu, kendi­
ni tutuyordu. Sadece sehpaya bardağını bıraktı, gözle­
rini fal taşı gibi açtı, koltuğun kollarını sıktı ve kendi­
ne gelmeyi bekledi.

Bu noktadan sonra olaylar hızla gelişti. Periklis, bü­
yük ikramiyeyi kazanacağı önsezisi, ya da istersen bu­
na çok kuvvetli bir his olduğundan, kesinliği de diyebi­
lirsin, uzun zamandır hareketlerini mükemmel biçimde, 
bütün ayrıntılarıyla planlıyordu, bu durumda...

İçinden sadece “Periklis, soğukkanlı ol”, diye ge­
çirdi ve sırrı açığa çıkar endişesiyle yutkundu. Athina 
hiçbir şey bilmiyor, hiçbir şey anlamıyordu. Huzursuz­
ca kilolarını bir yukarı bir aşağı taşımaya devam edi­
yordu. Bu arada sunucu, sayıları, sıraları, ikramiyeleri 
açıklamaya devam ediyordu. Periklis harekete geçme­
den önce “Yeter ki şimdi kalp krizi geçirmeyeyim?” 
diye düşündü. Yavaş yavaş sakinleşti, rengi düzeldi 
çünkü beti benzi de atmıştı (“Periklis sana ne oldu?” 
“Hiçbir şey olmadı”), yumruklarını açtı, kendine gel­
meye başladı. Ancak o zaman ayağa kalktı.

Televizyon hâlâ açıktı, Athina bir yukarı bir aşağı,
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kırmızı saf ipekten elbisesi içinde gidip gelmeye devam 
ediyordu (“İpek beni zayıf gösteriyor”), Periklis de gi­
dip biraz önünde durdu.

İşte o zaman, zevkli bir suskunluktan sonra, Athi- 
na’nın gözlerinin içine baktı, koşulları tarttı, birkaç sa­
niyelik kararsızlık tam ve dikkatlice düşündükten son­
ra, sanki uzun zamandan beri hazırmış gibi, Athina’ya 
kesinlikle hiçbir şey söylemeden uzaklaştı, salondan 
çıktı, oturma odası ve koridorlardan geçip, dosdoğru 
depodaki dolaba gitti (tıpkı planladığı gibi), dolabın ka­
pağını açtı, koskoca üç valizi çıkardı; sakin, suskun, so­
ğukkanlı olmaya devam ederek valizleri yatak odasına 
götürdü, geniş yataklarının üzerine yerleştirdi. Herhal­
de yatakları, Athinacık’ın kiloları nedeniyle genişti.

Küçük bir köpek gibi peşinden gelen Athina, olup 
biteni yıldırım çarpmış gibi izliyordu. Henüz bir şey an­
lamamıştı. Sonra Periklis valizleri iyice açtı, kapasitele­
rini hesapladıktan sonraysa, Athina’nm eşyalarını dol­
durmaya başladı: Diş fırçasından mücevherlerine, kür­
künden makyaj malzemelerine kadar. Her şeyi. Birer bi­
rer. Törendeymişçesine, buruşmasın diye.

Üç valizi de doldurup (tam planladığı gibi), kapat­
madan önce, gözlerini fal taşı gibi açma sırası Athina’ya 
gelmişti. Hâlâ hiçbir şey anlamıyordu. Daha doğrusu 
anlamaya başlamıştı da, inanmak istemiyordu. Perik- 
lis’in birinci valizi, sonra İkincisini, sonra da üçüncüsü- 
nü kapattığını görünce, o zaman hem anladı, hem de 
inandı ama artık tepki vermesinin gereksiz ve boşuna 
olacağını düşündü. Zaten istese bile, şikâyet etmek ya 
da bağırmak için ses çıkarması mümkün değildi. Kısa­
cası, dilini yutmuş gibi olan biteni izliyordu.

Üçüncü valizi kapattıktan sonra, Periklis üçünü de 
alıp, evin önüne çıkardı, dış kapının önüne, dik biçim­
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de birbirinin yanına sıraya dizdi. Sonra, kapıyı açık 
bırakarak tekrar eve girdi, (hâlâ sakin, sessiz, soğuk­
kanlıydı) telefon rehberini açtı, taksi durağının telefo­
nunu buldu, en kısa sürede, şu sokak, şu numaraya 
bir taksi göndermelerini rica etti. “Cirnis ordaysa onun 
gelmesini tercih ederim”, dedi. Arkadaşı Cimis’i de ha­
tırlamıştı. “Evet, doğru, Periklis Perikleus’un evine.”

İlk kez ad ve soyadının tamamını duyması kendisi­
ni rahatsız etmemişti. Hatta bunu eğlenceli bulmuş, 
adını vurgulamıştı: “Periklis Perikleus!”

Söz açılmışken, Periklis’in artık Ananias’ın araya gir­
mesinden korkmadığını size belirtmem gerekiyor. Ken­
dini daha güçlü hissettiğinden ya da biraz önce büyük 
ikramiyeyi kazandığından değil, uzun zamandan beri 
Ananias’ın artık ne kız kardeşi, ne de kız kardeşinin 
kaderiyle ilgilenmediğini bildiğinden. Kız kardeşinden 
alacağını fazlasıyla almıştı, öyleyse neden araya girsin?

Hatta Periklis olaya bu açıdan baktığında, belki de 
bu çözümün Athina’nm kardeşinin işine bile geleceğini 
düşünüyordu. Çünkü hiç beklemediği bir anda, evinde 
ücretsiz bir hizmetçiye sahip olacaktı. “Athinacık, ona 
güzel bir açılış günü armağanı olur”, diye düşünüp gü­
lümsedi. Fakat o anda aklından şu düşünce geçti: M a­
dem Ananias’tan korkmuyordu, neden o kadar zaman­
dır Athinacık’ı sepetlememişti? Sürekli bunu yapmayı 
düşünüp, ikide bir ertelemesine neden olan, kendisini 
alıkoyan tam olarak neydi? Athina’yı kovması için da­
ha neyi bekliyordu? Büyük ikramiyeyi kazanmayı mı? 
Ya kazanmasaydı? Şimdiyse, Athina’yı kovmayı (buna 
öç almayı da diyebilirsin), piyango biletiyle özdeşleştir­
mekle yanlış yaptığını düşünüyordu. Yani Periklis’i en­
gelleyen işin maddi boyutu değil miydi?

“Doğru”, diye düşündü, “Beni engelleyen tam ola­
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rak neydi? Garip şeyler oluyor.” Klakson sesi onu dü­
şüncelerinden çekip aldı. Taksi gelmişti. Athina klakson 
sesini duyar duymaz, tam o anda boğuk boğuk, gizlice 
ağlamaya başladı. Dediğimiz gibi, tepki vermenin ya da 
karşı koymanın anlamsız olduğunu biliyordu. Bir gün 
olacağından korktuğu şey olmuştu.

Periklis tek başına Çimis’in taksisine her üç valizi de 
taşıdı. Arkadaşının yardım etmesine izin vermedi. “Bı­
rak bu benim işim”, deyip, bagajı açtı, valizleri dikkat­
le, birer birer yerleştirdi. Birkaç saniyeliğine valizlere 
bakıp, bagaj kapağını kapattı. Cimis şaşkınlıkla, hiçbir 
şey söylemeden bu sahneyi izliyordu.

Sonra Periklis Athina’ya evden taksiye kadar eşlik 
etti, hatta çok kibar biçimde taksinin kapısını açtı, At- 
hina’yı alnından, bir ölüyü öper gibi öptü, onu olduk­
ça terbiyeli biçimde taksinin koltuğuna doğru itti, son­
ra kuvvetlice kapıyı kapattı. Fakat büyük bir kuvvetle 
ve hiç de terbiyeli olmayan biçimde.

Taksi uzaklaşırken, Periklis de ayakta gitmesini izler­
ken, Athina ıslak gözlerini Periklis’ten alamıyordu. 
Taksi köşeyi dönüp, gözden kaybolduğunda ancak o 
zaman rahatladığından, derin derin iç çekti. Fakat ra­
hatlaması çok fazla sürmedi, çünkü aynı anda bir şey­
ler kendisini rahatsız etmeye başladı; tam olarak ne 
olduğunu belirleyemediği bir şey. ITerhalde Athina’nın 
ıslak gözleri Periklis’in keyfini bozmuştu. Sanki birden 
midesinde bir ağırlık oluşmuş, ağzına ekşimiş yemek ta­
dı gelmişti. Eve döndü, kapıyı kapattı, birden özel bir 
neden olmamasına rağmen çok büyük yalnızlık duydu. 
Yine “Garip şeyler oluyor”, diye düşündü, biraz keyfi­
ni yerine getirmek için evdeki kalan ışıkları da yaktı. 
Sonra yine koltuğuna oturdu. Televizyon hâlâ açıktı 
(kapatmamıştı) ama o seyretmiyordu. Evin boşaldığı
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duygusuna kapılmıştı. Gerçi ışıklar parıldıyordu ama ev 
boştu, evet, boş ve karanlık.

“Ama bu çılgınca”, diye düşündü. “Çılgınca, müm­
kün değil. K a lk ıp ...” düşüncelerini tamamlamadı. 
Korktu. Bir an, Athina’nın ağır adımlarla merdivenden 
indiğini sandı. Dalgınlıkla, sanki Athina hâlâ evdeymiş 
gibi başını çevirip baktı. O anda Athina’nm masanın 
üzerinde çantasını ve gözlüğünü unuttuğunu fark etti.

Aniden sakinleşti. Kendisini biraz daha iyi hissetti. 
Bunun farkındaydı ama şu anda bu konunun daha faz­
la üzerine gitmek istemiyordu. Onu yatıştıran şeyin 
tam olarak ne olduğunu bilmek istemiyordu: Athi­
na’nm gidişi mi yoksa çanta ve gözlüğünü alması için 
olası dönüşü mü?

Yine bardağını eline alıp, viskisini yudumlamaya 
başladı. Evet, herhalde Athina’nm çantası ve gözlüğü 
Periklis’i yatıştırmıştı. Belki. Bilmiyordu. Ancak o ka­
darını bilmek istiyordu. Kuşkusuz açılışa gitmesi söz 
konusu bile değildi. Özellikle gitmeyecekti.
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Mantıkdışı karşına çıktığında

Evet; bu yalın, çok iyi huylu, yaşamı boyunca sadece iki 
şeyin (önce Pandelis amcasının kahvesinde garson ol­
manın, sonra da komşu kızı güzel Aspasia ile evlenme­
nin) hayalini kuran, bir zamanlar her ikisini de başar­
dığında, her tarafta dünyanın en mutlu insanı olduğu­
nu duyuran, hayatına garson olarak başlayıp, garson 
olarak ölmeye can atan, bu temiz kalpli, kimseye kötü­
lük yapmamış insan Mitsos Aglaidis’in ta kendisi, gün­
lerden bir gün, söylendiğine göre hayatındaki en man- 
tıkdışı, en açıklanamayan hareketi yapmış.

Düşünebiliyor musun, daha sonraları arkadaşlar 
arasında, ne zaman sadece başkalarının değil, kendisi­
nin de anlatacak serüvenleri olduğunu kanıtlamak iste­
se, oturup onlara hep aynı hikâyeyi anlatırdı.

Her seferinde hikâyeyi dinleyenler afalladığından, 
anlattıklarından sadece kendisinin değil, dinleyicilerinin 
de etkilendiğini anlamıştı. Hareketinin kasabamızın sı­
nırlarını, Parnasos ve Olimpos dağlarının eteklerini aş­
tığını, yukarıya çıktığını, Tanrı’ya ya da büyük olasılık­
la şeytana (bilmiyordu) yakın bir yerlere vardığını sezi­
yordu.

Anlattıklarından sarsılmalarını biraz anlıyordu ama 
diğerlerinin sütten çıkmış ak kaşık olmadığını bildi­
ğinden bu kadar etkilenmelerine anlam veremiyordu.

Tüfeği omzunda ama torbası boş halde, bir öğlen av­

138



dan dönüyormuş (Mitsos av delisiydi). O lanet gün tek 
bir kumru, tek bir karatavuk vuramamıştı. “Sinek avlı­
yordum”, diyordu. İnanılmaz, garip hikâyesini ilk kez 
yaklaşık bu şekilde anlatmaya başlamıştı. Uzun zaman 
önce olmasına rağmen (henüz Aspasia ile evlenmemişti), 
bu hikâyeyi kimseye açıklamaya cesaret edememişti.

Tabii dediğine göre, bütün bu zaman boyunca hikâ­
ye hiç akimdan çıkmıyor, her hatırladığındaysa nefesi 
daralıyordu; çünkü er ya da geç bir gün, hikâyedeki 
adamın yerden biter gibi karşısına çıkmasından, kendi­
sinden hesap sormasından korkuyordu. Bu korku bir 
an olsun, bu hikâyeyi anlattığı bugün bile aklından 
çıkmadı.

Tatilde olduğu bir pazartesi, Ananias’m barında, 
hezeyana kapılmış gibi, nefes almadan hikâyesini anlat­
maya koyuldu. Bütün arkadaşları, şaşkınlıktan ağızla­
rını bile açamadan dinliyordu. Kimse o gün Mitsos’u 
hikâyesini anlatmaya neyin ittiğini ne hatırlıyor ne 
açıklayabiliyor. Belki uzoyu fazla kaçırdığından, belki 
de artık bu hikâyeyi içinde taşımaya daha fazla dayana- 
madığı için. Öyle demişlerdi.

İşte o gün avdan dönerken (lanet olasıca bir sıcak 
vardı, güneş insanı yakıyordu), ormandan, toprak yol­
lardan bayır aşağı yürürken, tam güzel güzel giderken, 
birden karşısına bir yabancı çıkmış. Mitsos’un daha 
önce ne yolda, ne de kahvede gördüğü bir tipmiş. Ta­
mamen yabancı biri.

Herif biraz da sevimsiz, garip giyimli, elbiseleri eski 
püskü olduğundan, insana fukara, korkmuş, belki de 
zavallı ama daha çok korkmuş biri izlenimi veriyordu. 
Her neyse, Mitsos adamı tam olarak betimleyemiyordu, 
kendisi de bilmiyordu. Kasket takmış, elinde naylon bir 
poşet tutuyordu, ağzında da bir karanfil vardı. (“İşe
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bak, bu kadar sefil olmasına rağmen ağzında karanfil 
de vardı!”) Kömür gözlü, kıvırcık saçlıydı, sanki biraz 
da topallıyordu. “Yoksa topallamıyor muydu?” Mitsos 
tam hatırlamıyordu. Biraz çingeneye de benziyordu 
ama hayır, çingene değildi. Çingenelerden bir enerji fış­
kırır, bu adam ise sanki “Bana tükür, tekme at, beni çö­
pe at ama bırak geçeyim”, der gibiydi.

“Arkadaşlar, ben sineğe dokunmaya korkarım ama 
bu adam karşıma çıkar çıkmaz, keyfimi düzeltti, kendi­
mi güçlü hissetmeme, gücün ne olduğunu anlamama 
neden oldu. Hayatımda ilk kez kötülük yapıp, kimse­
ye hesap vermeyebileceğimi hissettim.”

Mitsos adamı ağzında karanfille görünce (işin tuhaf 
yanı da burda başlıyor), neden bilmiyor, hâlâ bunun ya­
nıtını arıyor ama adamı, ağzında o kıpkırmızı karanfil­
le görünce, nedenini bilmeden birden önünde durmuş, 
taş kesilmiş, adamın yolunu kesmiş. “Hayır puşt herif, 
senin geçmene izin vermeyeceğim” diye düşünmüş, ay­
nı anda, adama vurup karanfili kapmış, kenara çamur­
lu suların içine atmış.

Adam Mitsos’un saldırgan bakışları karşısında afal­
lamış, ağzını açamamış, şaşkınlık içinde donakalmış. 
Mitsos adamı böyle korku ve panik içinde görünce, 
ona acıması gerekirken daha da kışkırtılmış, o an nasıl 
olduysa (“İnsanın ruhu dipsiz kuyu”), hatta sesini de 
değiştirip (sesini kalınlaştırmak, daha bas, kabadayı 
sesi gibi itiraz edilemeyecek bir sese benzetmek istiyor­
du) güya tüfeğini adama doğrultuyormuş gibi yapa­
rak, (“Arkadaşlar, tüfeğimi ona doğrultur gibi yaptım, 
gerçekten doğrultsam korkmasını anlayabilirdim, diyo­
rum”), “Burdan nereye gidiyorsun lan fırlama? Marş 
marş geriye, yürü; bir daha da seni burda görürsem öl­
dürürüm”, demiş. Mitsos bunları söylerken, gözlerin­
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den alevler çıkıyormuş: “Arkadaşlar, rol yapıyordum, 
söylediklerime ben de inanmıyordum, o an içimden 
öyle geldi, rol yapıyordum.”

O anda Mitsos, arkadaşlarını rol yaptığına inandır­
mak için, bütün o sabah boyunca, içini kemiren, başı­
na kötü bir şey geleceği garip önsezisini yenmeye çalış­
tığını, açıkladı. Belki de bu yüzden o sabah tek bir ka­
ratavuk vuramamıştı. En başından beri bu adamdan 
hoşlanmamasında, üzerindeki bir şeylerin Mitsos’u kış­
kırtmasının, ona itici gelmesinin de payı vardı. Bilmi­
yordu; belki de adamın ödlek yüz ifadesinin, korku 
dolu bakışlarının, sıcağın, yakıcı güneşin de payı vardı. 
Karanfille, adamın korkusu da uyuşmuyordu. Ne desin, 
bilmiyordu.

O günden beri, Mitsos ne zaman hikâyesini anlatsa, 
sanki havalandığını, uçtuğunu hissediyormuş. Sanki 
dünyanın, güneşin varlığına şaşırıyor, hiçbir şeyi, ne, ne­
den yaşadığımızı, ne, neden öldüğümüzü anlamıyor- 
muş. İşte Mitsos arkadaşlara böyle garip şeyler anlatı­
yor, onu dinleyenlerse, birden Ananias’ın barının büyü­
düğünü, belki de onlar da hiçbir şey anlamadıklarından 
sanki kapıların, pencerelerin açıldığını, açık pencereler­
den içeriye, uzaklarda bir yerden rüzgârın, kasırganın, 
dolunun, şimşeklerin geldiğini duyuyorlardı.

Söylediğine göre Mitsos adama sadece basit, bir çift 
söz söylemiş: “Şapşal gibi bakma, yürü”. Sadece bunu 
söylemiş, adam bir şeyler gevelemiş, daha doğrusu iş 
aradığı, iş bulmaya gittiği anlamında bir şeyler söyleme­
ye çalışmış. Her neyse, adam Mitsos’un “yürü” dediği­
ni duyar duymaz, geriye dönüp, tazı gibi koşmaya baş­
lamış.

Hatta Mitsos, adamın koşarken naylon poşetini ye­
re düşürdüğünü fakat almak için durmadığını hatırlı­
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yor. Poşetin içinde kurumuş bir francala, kâğıda sarıl­
mış birkaç zeytin varmış. Mitsos iğrenerek, bunları da 
çamurlu suya atmış.

Sonunda, neden bilmiyor (ömrü boyunca yanıtını 
arıyor), bunu yapmaya kendisini ne itmişti bilmiyor 
ama adamın tazı gibi koştuğunu görünce, tüfeğini indir­
miş (bu sefer gerçekten), adama nişan almış, adamı ta­
zı gibi görüp iki el ateş etmiş. “İster inanın ister inan­
mayın.”

“Arkadaşlar ne dediğimi anlıyor musunuz? Çaktınız 
mı? Adama basbayağı nişan aldım onu tavşan sandım. 
Kulakları sallanırken, tıpkı bir tavşana benziyordu, 
onu öldürmek istiyordum. Doğrudan herifin üzerine 
ateş ettim.”

Vurmuş muydu? Vurmamış mıydı? Bilmiyordu. Fa­
kat koşarken adamın topalladığına dikkat etmişti. De­
minden beri mi topallıyordu, yoksa o anda, saçmalar 
bacağına geldiği için mi topallamaya başlamıştı? M it­
sos hiçbir şeyden emin değildi, hiçbir şey de adamın or­
manın içinde, bir iki kilometre sonra can vermediğini, 
izi hiçbir zaman bulunamadığına göre cesedinin yırtıcı 
kuşlar tarafından yenmediğini kanıtlayamazdı. Mitsos 
uzun süre boyunca, tekrar tekrar ormana gidip, cesedi 
bulabilmek için arama yaptığını söyledi. Kısacası, bel­
ki de adamı öldürmüştü, bu mümkündü.

Hatta Mitsos o zamanlar, ilk kez bir insana bu hikâ­
yeyi anlattığını ama daha fazla içinde saklamaya daya- 
namadığmdan açıkladığını, söylemişti.

Kuşkusuz o günden beri, Mitsos tekrar tekrar bu ina­
nılmaz hikâyeyi anlatıp durduğundan, (Çelişkiye düşer 
diye diğerleri de sürekli bu hikâyeyi anlattırıyordu),
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sonunda kimsenin Mitsos’a inanmadığım söylememe 
gerek yok. “Mitsos’un insan öldürmesi mümkün de­
ğil”, diyorlardı. Sonunda herkes, Mitsos’un bu hikâye­
yi başka bir yerde duyduğu, hikâyenin kendisini de 
çok sarstığı, kahvede diğerlerinin ikide bir kendi hikâ­
yelerini anlatarak, başardıklarıyla Mitsos’a masal oku­
duklarını, kendisininse anlatacak önemli bir şeyi ol­
madığını göre göre, dayanamayıp hikâyeyi kendisine 
aitmiş gibi anlatmaya başladığı sonucuna vardı. Belki 
de sonunda, bu çok olası, Mitsos da hikâyenin kendi­
sine ait olduğuna inanmıştır.

Hatta, Mitsos bu hikâyeyi anlatmasının hoşlarına 
gittiğini gördükçe, her seferinde daha çok ayrıntı ekle­
yerek anlatıyor, bu da anlattıklarının masal olduğu gö­
rüşünü destekliyordu. Sonra Mitsos’un öteden beri bi­
raz kaçık olduğunu da unutmayalım. Zaten kendisine 
“Uçuk” adını vermemişler miydi?

Tabii arkadaşları bir noktadan sonra samimiyetin­
den açıkça kuşku duymaya başladıklarında (“Yapma be 
Mitsos bu masalları kime anlatıyorsun, hâlâ bıkmadın 
mı?”) köpürüyor, öfkeleniyor, günlerce arkadaşlarıyla 
konuşmuyordu. Sonunda öfkesi diniyor, kısırdöngü ye­
niden başlıyordu.

Kasabamızın diğer masalcısı, meyhane ve kahveleri­
nin müdavimi, laf aramızda, Mitsos Aglaidis’i de çok 
seven Anastos, hayatındaki tek hayali, amcasının kah­
vesinde garson olup, garson olarak ölmek olan bir in­
sanın, tüfeğini doğrultup, nişan alıp, adam öldürmesi­
nin mümkün olmadığını söyleyerek sürekli Mitsos’a 
ağzının payını veriyordu. Bu yüzden ya bu hikâyeyi 
rüyasında görmüş ya da bir yerden duymuş olmalıydı. 
Belki de babasından duyduğu bir hikâyeymiş; o da ava 
gitmeyi severdi. Mitsos, Anastos’un sözlerine kırıldığı­
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nı gösterir (çünkü o da Anastos’u severdi) fakat belki de 
daha derin konulara girmek istemediğinden tartışmayı 
bitirirdi.

Mitsos’a inanan tek insan, çarşamba akşamları evlerin­
de verdikleri yemekte, hikâyeyi ilk kez arkadaşı Aristid- 
his Pandazis’e anlatırken duyan karısı Aspasia’ydı. Bel­
ki de Mitsos’un bu hikâyesi yüzünden, daha sonraları 
Aspasia’nm kocasıyla olan ilişkisi sönükleşmeye, ilk 
günkü büyüsünü kaybetmeye başlamıştı. Karısı da, ko­
casının bu davranışını anlamak, bir açıklama getirebil­
mek istiyordu. “Nasıl olur da benim Mitsosum, be­
nim tanıdığım Mitsos, karşısındaki adam hiçbir şey 
yapmamasına, hatta tehdit bile etmemesine rağmen 
doğrudan bir yabancıya ateş eder?” diye düşünüyordu.

Aspasia bu yanıtı arıyor bu yüzden de bizzat M it­
sos’un yanıt vermesini istiyordu. Ama Mitsos yanıt ve­
recek durumda değildi çünkü kendisi de bir şey bilmi­
yordu. “Belki de bu olay olduğunda daha genç oldu­
ğum için”, demişti fakat Aspasia bu özürünü hiç inan­
dırıcı bulmuyordu. “Daha gençtim” de ne demekmiş? 
Yani daha genç olanlar dengesiz mi?

Fakat Mitsos, Aspasia’sına hiçbir zaman net, hare­
ketini bu kadar mantıkdışı ve karanlık göstermeyen, 
inanılır, elle tutulur bir açıklama yapamadı. Zaten de­
diğimiz gibi bu hareket Mitsos’un kişiliğine de uymu­
yordu. Ne kanında kötülük vardı, ne de hep böyle bir 
insandı Mitsos.

Karısına sürekli, “Bana inanman gerek, ben de bu 
hareketimin altındaki nedenleri bilmiyorum. Nasıl ol­
du da gözüm döndü? Yıllardır bunu arıyorum, bu so­
ru içimi kemiriyor, zaten bu yüzden bir gün hikâyemi
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anlatmak zorunda kaldım. Yoksa söylemezdim. Nede­
nini bilsem, üstelik bu neden bana karşıysa, söyleyecek 
kadar aptal değilim”, diyordu.

Fakat bu hikâyeyi içinde saklamaya daha fazla daya­
namıyordu. Yatışsın ya da birisi, bu yaptığının o kadar 
da önemli olmadığını, boşuna kâbus ve sabit fikirlerle 
acı çektiğini kendisine söyleyerek yatıştırsın istiyordu. 
Belki de hiçbir şey olmamış, kurşun adama değmemiş­
ti bile. “Geçmişe mazi derler”, bunu duymak istiyordu, 
belki de Aspasia’dan da bunu duymayı bekliyordu. As- 
pasia’ya yalan da söylemiyordu, tabii bunun Mitsos’un 
bir kâbusu ya da asla açıklamak istemediği bir yalan ol­
madığını kabul edersek, herhalde işin aslı buydu.

Gerçekten de o kahrolası sabah bu yabancıyı görür 
görmez, daha ilk andan adama sinir olmuştu. Pandazis 
Mitsos’u sakinleştirmek için, “Bir tiyatro provası, bir 
güç gösterisi olduğunu varsay”, demişti. Kuşkusuz Mit­
sos’un yanında tüfeğinin olmasının da payı vardı. Çün­
kü kendisinin de kabul ettiği gibi, tüfek tuttuğunda ken­
disine bir şeyler olur, başka bir adama dönüştüğünü 
hissederdi. Dediğimiz gibi, belki de suç herifin ağzında 
tuttuğu karanfildi. Ona yakışmıyor, kılığına uymuyordu. 
Uyumsuzdu, insanın herifin yüzüne tüküresi geliyordu. 
“Tamam, buna hakkım yoktu biliyorum; bir insanın 
farklı olması düşmanın olduğu anlamına gelmez.”

Tabii Mitsos bunu biliyordu, ama yine de herifin bir 
yandan ağzında karanfil tuttuğunu, diğer yandansa ür­
kek bir hayvan gibi olduğunu gördüğünde, içinde kor­
kunç, belirsiz bir şeyler olmuş. Belki de Mitsos gibi al­
çakgönüllü, uysal bir insan, sonunda bir şeyler kanıtla­
ma fırsatı bulmuştu. Belki kasabadaki pek çok insanın 
onu herkesin faka bastırdığı zavallı, kolay, tek başına 
karar alamayan bir insan olarak görmesi Mitsos’u içten
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içe çok etkilemişti. Suç belki şanssızlıkta, belki de bü­
tün bunlardaydı.

Fakat bütün bunlar, Mitsos’un hikâyesine inanma 
yanlışına düşen Aspasia’ya günden güne daha çok acı 
veriyordu. Hem acı veriyor, hem de sinsi, gizli biçimde, 
tıpkı güveler gibi, ilişkilerini kemiriyordu. Öte yandan, 
Aspasia’nm Mitsos’tan hiçbir şikâyeti yoktu. Mitsos 
dünyadaki en iyi insandı, biliyordu. Fakat onu en iyi in­
san saydıkça, bu hikâyenin mantıkdışı yönü ve bir ya­
nıt arayışı içini daha da kemiriyordu. Herhalde sonuç­
ta Aspasia’yı, kocasının davranışı değil de, davranışın­
daki mantıkdışılık rahatsız ediyordu.

Bazen çarşambaları akşam yemeğinde, Mitsos işten 
geç döner, onu beklerken Aspasia, Aristidhis’e bütün 
bunlar hakkında ne düşündüğünü sorardı. O da, en iyi­
si bu konunun nedenlerini aramamamızı, her şeyin bir 
açıklamasını istemememizi söylerdi. Açıklaması olma­
dığından değil; araştırsan bulursun, ama bulsan da ne 
işe yarar? Sonra hikâyeler bu şekilde büyülerini de kay­
bederler. Hayat da daha acı verici ve anlamsız olur. 
“Boş ver Aspasiacığım, unut gitsin. Muhteşem salçalı 
makarnan sağ olsun, diğer şeyleri bırak tarih açıklığa 
kavuştursun.”

Tabii doğal olarak, Aristidhis’in bu sözleri Aspa- 
sia’yı sakinleştireceğine, şimdi kendinden de kuşku duy­
maya başlamasına yol açmıştı. Çünkü Aspasia sadece 
Aristidhis’in görüşüne katılmamakla kalmıyor (sorum­
suz buluyordu), kendisi bir gün benzer koşullarda bu­
lunsa ne yapacağını bilmek istiyordu. Yani kocası kadar 
korkunç, beklenmedik bir şey yapabilir miydi diye me­
rak ediyordu. “Tabii ki yapardın Aspasiacığım. Zaten 
yapmış da olabilirsin”, diye yanıt veriyordu Aristidhis.

Fakat bir noktadan sonra, Aspasia’nm Mitsos’tan
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beklediği yanıt, aslında kendinden de beklediği yanıttı. 
Bu da ancak benzer bir durumla, benzer koşullarla 
karşılaştığında sorusuna yanıt bulabileceği anlamına 
geliyordu. Her şeye rağmen, Mitsos’a karşı olan tutu­
mu hiç değişmemişti. Mitsos’u aynı derecede seviyor, 
ona aynı şefkatle davranıyor, öğlenleri kahveden döner­
ken köşeyi sapmasını aynı tutkuyla bekliyordu. Ama 
yavaş yavaş içini belirsiz bir şey kemiriyor, Aspasia’yı 
günden güne Mitsos’tan uzaklaştırıyor, kocasıyla haya­
ta belli bir uzaklıktan bakmasına neden oluyordu. San­
ki M itsos’un yanında yatan artık Aspasia değilmiş, 
sanki Aspasia başka bir kadın, Mitsos da başka bir er­
kekmiş gibi.

Sık sık geceleri kâbus görerek uyanıyordu: Yanında 
yatan kocası, şimdi, şu anda, avucunu bacaklarına değ­
diren, kasıklarındaki kılları okşayan adam, bir yabancıy­
dı. Hayır yanındaki Mitsos’tu, ama aynı zamanda da bir 
yabancıydı. Hatta bir keresinde, bütün gece uyumadan 
yanında yatmış, “Mitsos’un hikâyesi gerçek olmasa da 
benim için fark etmez. Madem kendi hikâyesiymiş gibi, 
kendi yaşamış gibi anlatmayı başardı, madem sonunda 
kendisine mal etmiş”, diye düşünüp durmuştu.

İşte böyle, Aspasia sık sık geceleri, kan ter içinde, 
korkudan ödü kopmuş biçimde uyanıyordu. Olayları bu 
açıdan görmek, Mitsos’u böyle görmek istemiyordu; çün­
kü ne de olsa Mitsos hâlâ Aspasia’nın kocasıydı. Kendi 
kendine “Ne olduysa oldu”, deyip duruyordu. Alt tara­
fı da olay, henüz Mitsos ile aralarında bir şey yokken ol­
muştu. En iyisi artık unutması, üzerinde durmaması, 
Mitsos’a vicdan azabı çektirmemesi ve artık kâbus gör- 
memesiydi. “Lanet olsun ne oldu bana? Ne arıyorum?”

Böyle durumlarda Mitsos’a tutkuyla sarılıyor, koca­
sını canlı, uyanık görmek, onu saran kollarını hissetmek
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istiyordu. Kocasını her zaman olduğu gibi üzerinde 
hızlı, şiddetli biçimde, kendisini arzularken, sarıp sar­
malarken görmek, dik, sert penisinin içine girdiğini 
hissetmek istiyor, içini yarıp sadece rahminin dibine 
değil, düşüncelerinin de dibine ulaşmasını, ona acı ver­
mesini, onu eritmesini arzuluyordu. Gölgelerin dağıl­
masını, M itsos’un yine o eski, kendisine ait, sevgili 
Mitsos’a dönüşmesini...

İşin kötüsü, Aspasia’nın nerdeyse isterik cinsel tut­
kusu, bir anlamda Mitsos’u aldatıyor, sadece mutlu et­
mekle kalmayıp, sonunda bu lanet olası hikâyenin bit­
tiğine inanmasını sağlıyordu. Keşke o lanet olası çar­
şamba akşamı yemeğinde hiç anlatmasaymış.

Gerçekten de Aspasia’nın zamanla sakinleştiğini, 
sorusuna yanıt aramaktan vazgeçtiğini söyleyebiliriz. 
Zaten artık bunu iyice hazmetmişti. Aristidhis, yanıt 
aramasının anlamsız olduğunu söyleyip duruyordu. 
Devam edecek olursa, bu arayış Aspasia’yı çıldırtırdı. 
Çünkü Mitsos, Aspasia’ya bir gün yanıt bile verse, söy­
leyeceği herhangi bir bahane, yine durumu kurtarmaya­
caktı. Aristidhis’in dediğine göre, Aspasia herhangi bir 
yanıtın, Mitsos’un davranışını örtemeyeceğini bilmeliy­
di, çünkü hiçbir şey geriye döndürülemez, hiçbir şey de 
olayları değiştiremezdi. “Aspasia daha fazla bu konu­
nun üzerinde durma yoksa her şeyi, hem kendi hayatı­
nı, hem Mitsos’un hayatını mahvedersin. O zaman her 
şey, gözyaşı ve kül olur.”

İşte böyle, oyunu hayat kazandı; gölgeler, hayaletler 
çekildi, gerçekten de yavaş yavaş Aspasia’nın gündüz ve 
geceleri eskisi gibi geçmeye başladı; yeniden eskisi ka­
dar tatlı ve güzel oldular. Böylece, doğal olarak hatta 
daha hızlı, o meşhur çarşamba akşamı yemekleri de 
eski tadına kavuştu.
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Hatta Aspasia şaşkınlıkla, sonunda her şeyin geride 
kaldığını, boğazında düğümlenen o karabasanın gitti­
ğini hissettiği ilk kez, hemen ertesi çarşamba akşam 
yemeğinde en lezzetli salçayı ve en güzel makarnayı 
yapmaya özen gösterdi. Hem Mitsos’un hem de arka­
daşı Aristidhis Pandazis’in kelimenin tam anlamıyla 
bayıldığı makarnayı.
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Gelişmekte olan melodramlar
II

Yanis K on dos’a

Mitsos Aglaidıs’in hayatını yıkıcı biçimde etkileyen üç 
olay vardı. Birincisi babası Miltiadhis’in, annesi Efter- 
pi’yi terk etme şekliydi. Babasının annesini terk etme 
nedenini pek bilmiyor (ben daha fazla şey bildiğimi 
söyleyebilirim), ama kritik son ayrılık sahnesinin, başı, 
ortası ve sonu gözlerinin önünde oynandığı için bütün 
sahneyi hatırlıyordu.

Onu görmüyorlardı. Mitsos izliyordu. Mitsos pan­
jurların arkasında, onlarsa bahçedeydi. Bir noktayı da 
belirteyim: Bahçedeki zengin bitki örtüsü, onları yoldan 
geçenlerin meraklı bakışlarından koruyordu.

Elinde valiz tutan babası gitmek istiyor, düğmeleri 
yarı açılmış bir sabahlık giyen annesiyse ayakta, önün­
de duruyor, onu engellemeye çalışıyordu. Efterpi, “Ka­
lırsan, Nanopulos’a kız kardeşi Aryirula ile karıştırdı­
ğın haltları söylemeyeceğim” diyordu. Kocasıysa, “Söy­
le, yeter ki bırak gideyim” diye yanıt veriyordu.

Efterpi gitmemesi için onu çekiştirirken, kocası gide­
bilmek için karısını itiyordu. Bu engelleyemediği kaçış 
sırasında, Efterpi’nin gözleri kocasının yarı açık sabah­
lığından içeriye giren bakışlarına takıldı. Bu bakışı iyi 
tanıyordu. Bayağı davranışları yansıtabilmek için, ba­
yağı sahneleri betimlemek zorundayız. Efterpi kısıtlı
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zamanı göz önünde bulundurarak, son yemini dökme­
ye karar verir. Dürüst olmamız gerekirse, Mitsos bütün 
bunları hatırladığında, galiba bu yemi annesinin bütün 
ayrıntılarıyla önceden planladığını düşünüyordu. Koca­
sı gitmeden, olabildiğince kabaca, yüzsüzce, “En azın­
dan gitmeden önce beni düz”, diyebildi. Çocuğun ken­
disini görüp, duyduğunu bilmiyordu.

Tahmin edeceğiniz gibi baba Miltiadhis için, karısı­
nın bu önerisini reddetmek oldukça zordu. Bu yüzden 
ilk şoktan sonra, (kararını vermesi pek uzun sürmedi) 
kabul etti. Bu sarsıcı olaylardan şaşıran oğulları Dhi- 
mitrakis (ilerde kendisine Mitsos diyeceklerdir), fal ta­
şı gibi açılan gözleriyle, yasak sahneler izlemeye, ağzı­
na çok biber sürülmesine neden olan yasak sözcükler 
duymaya başladı. Yani babasının valizini yere bıraktı­
ğını, yıldırım hızıyla pantolonunun fermuvarmı indir­
diğini (“Senin gibi bir kadın ancak buna layıktır” de­
mişti), annesininse sabahlığının geri kalan düğmelerini 
de açtığını gördü.

Annesinin bunları önceden planladığı açıktı, çünkü 
Dhimitrakis yine şaşkınlıkla sabahlığının içinde kadının 
çırılçıplak olduğunu fark etti. Demek ki annesi her tür­
lü olasılığa karşı hazırlıklıydı. Fakat annesinin sabahlı­
ğını açmasının işe yaramadığı ortaya çıktı çünkü baba­
sı, annesinin başını iterek, önünde diz çöktürmüştü. 
Böylece Dhimitrakis, belki de ilk kez çok yakından, 
ancak psikolog ve psikanalistlerin geri kalan hayatını 
nasıl etkilediğini, hayatında nasıl bir öneme sahip oldu­
ğunu bulabileceği böyle bir sahneyi seyrediyordu. Dhi­
mitrakis nefes bile almadan sahneyi, olanca büyüleyici 
dehşeti, ses ve hareketleriyle sonuna kadar izledi, ama 
daha ne gördüğünü doğru dürüst anlayamadan, birkaç 
dakika içinde her şey büyüsünü yitirdi, çünkü annesi­
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nin sabahlığın cebinden birkaç kâğıt peçete çıkarıp ba­
basına uzattığını gördü. Annesiyse yıkanmak için bah­
çedeki musluğa doğru koşmuştu.

Kâğıt peçete ayrıntısı, Dhimitrakis’in annesinin bü­
tün sahneyi önceden planladığı kuşkusunu haklı çıka­
rıyordu. Yoksa cebinde onca kâğıt peçete ne arıyordu?

Ana hatlarıyla bu sahne, özellikle de bir çocuğun 
gözlerinden hem betimlenemez hem de gülünçtü: Baba­
sı kâğıt peçetelerle kuşunu siliyor, (Dhimitrakis için hâ­
lâ “bu babanın kuşu, seninki de öyle olacak” anlamını 
taşıyordu) annesiyse suyla ağzını ve ellerini yıkıyordu.

Bu yıkanma faslı belki de gereğinden biraz fazla 
sürdüğü için annesinin kaderini değiştirdi, çünkü baba­
sı fırsattan yararlanıp çarçabuk fermuvarmı kapatmış, 
valizini kapmış, gitmişti. Tabii annesi bunu fark ettiğin­
de artık çok geçti. Umutsuzca “Miltiadhis geri dön, 
seni istiyorum” diye haykırması, onu geri döndürmeye 
yetmedi. Babası artık gerçekten gitmişti.

Hatta bir an Dhimitrakis annesini “Dikkat et kaçı­
yor” diyerek uyaracak oldu ama kendini tuttu. Saklan­
dığı yeri belli ederse hangi yüzle annesine, daha da kö­
tüsü annesi ona hangi yüzle bakardı? Bilge çocuktu 
Dhimitrakis, gerçi galiba bu bilgeliği hayatının geri ka­
lanında kendisine yeterince yardımcı olmamıştı.

O günden beri, daha sonra Mitsos adını alacak Dhi­
mitrakis bir daha babasını görmedi, böylece gerçekten 
de annesinin gidip babasını Nanopulos’a ihbar edip 
etmediğini asla öğrenemedi. Ancak çok sonra, bütün 
kasaba babası Miltiadhis’in Aryirula’yı yanma alıp, 
berber Andrikos ile New York’taki Albany’ye kaçtıkla­
rını öğrenince, o da babasının, Nanopulos’un kız kar­
deşi Aryirula ile karıştırdığı haltları öğrenebildi.

Tabii Mitsos’un bugüne dek babasını görmemiş ol­
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ması, bir gün babasının geri döneceği umudunu taşıma­
dığı anlamına gelmiyordu. Babası dönse neden annesin­
den ayrıldığını öğrenebilirdi. Mitsos büyüdükçe bu ne­
deni bilme gereksinimi de artıyordu. Böylece bir gün 
kendine ilişkin çıkarsamalar yapabilir, anne babasının 
nasıl insanlar olduklarını öğrenebilirdi. Daha doğrusu 
annesinin nasıl biri olduğunu değil de (bunu artık bili­
yordu), babasının (galiba bunu bilmiyordu) nasıl biri 
olduğunu öğrenebilirdi.

Mitsos Aglaidis’in hayatında yıkıcı etkiye sahip diğer 
olaysa, babasının aile ocağından kaçmasının ardından 
bir gün, hayatlarına bir amcanın, Pandelis Amca’nın 
girmesiydi. İşin aslı, Mitsos bu amcayı hiç görmemiş ol­
masına rağmen, anne babasının bitmek tükenmek bil­
meyen kavgaları sırasında, (“Ulan sen orospusun, oros­
pu”, “İyi ki öyleyim. Sen oturup berberinle kafayı çe­
kiyorsan, akima estiğinde getirdiğin üç kuruşla yaşama­
mızı bekliyorsan başka ne olsaydım?”) birçok kez adı­
nın geçtiğini duymuştu.

İşte ansızın o sabah Mitsos, Pandelis Amca’nın, çok 
pahalı bir arabayla, çok pahalı deri valizlerle, Mitsos ve 
annesi (özellikle annesi) için birçok pahalı armağanla çı­
kageldiğini gördü. Pandelis, eve geldiği ilk andan itibaren 
“amca” adını aldı. Annesi Mitsos’a, “Ona amca de”, 
demişti, Mitsos da o günden beri ona amca diyordu.

Kasabamızdaki gençlerden hiçbiri, bu adamın neler 
görüp geçirdiğini pek hatırlamıyordu. Ancak yarım ya­
malak bazı sözler söyleniyor, bazı bilgiler veriliyordu: 
Zengin bir kadının gayri meşru çocuğuymuş (kadının 
ailesi bunu gizlemek istiyormuş), bir gün ansızın oku­
lu, evini bırakıp ortadan kaybolmuş. O günden beri,
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uzun yıllardır kimse kendisinden hiç haber alamamış, 
bu yüzden nerdeyse unutulmuş. O kadar yıl sonra, Ef- 
terpi’nin evinde tekrar ortaya çıktığı o sabaha kadar. Bu 
hikâyeleri daha iyi hatırlayan yaşlılardan bazılarıysa 
konuşmaktan kaçınıyordu. Sanki konuşsalar ne kaza­
nacaklardı? Pandelis artık kasabamızda herkesin takdir 
ettiği, kendisine ihtiyaç duyduğu bir insan. Bu yüzden 
onunla hırlaşmak ya da onu zor durumda bırakacak 
şeyler söylemek kimsenin işine gelmiyordu. Herkes ona 
bir şeyler borçluydu, herkes ondan borç alırdı. Bir za­
manlar Pandelis’e karşı “deli kadının piçi” deme cüre­
tini gösteren Kutsukos feleğini şaşırmıştı. Pandelis üç 
çekini bloke etti, Kutsukos ise hâlâ koşturuyor.

Mitsos bile (o günlerin Dhimitrakis’i), annesinden 
daha fazla bilgi istemeye cesaret edip, Pandelis’in ner- 
den amcası olduğu sorusuna açık bir yanıt alamamıştı. 
“Babanın ikinci, üçüncü kuzeni. Fazla soru sormana ge­
rek yok, sadece bunu biliyorum, çeneni kapa.”

Sonunda Mitsos da aynı sonuca, yani soru sorması­
na gerek olmadığı sonucuna vardı ve çenesini kapattı. 
Her neyse, Pandelis Amca, kasabamıza geri döndüğün­
de geçici olarak kaldığı, Andeos’un Güzel Kapı O te­
lin den  çok kısa sürede ayrıldı ve daha da kısa sürede, 
meydandaki en büyük, en güzel kahveyi, Güzel Kateri- 
ni’yi satın aldı.

Eskiler, “Lanet olsun, bu kadar çok parayı Pandelis 
nerden buldu?”, diye kendi kendilerine soruyorlardı. 
Onu hatırlayanlar, “Meteliksiz gitti, zengin döndü” di­
yordu. Kuşkusuz insan bu paraların, dedesiyle, ninesin­
den kalan mirastan geldiğini düşünemezdi. Bu mirastan 
artakalanları Pandelis almayı kabul etmemiş, annesinin, 
kocasının belki de ... annesinin sevgilisinin ceplerine 
yönelmişti.
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Mitsos annesine, amcanın ne iş yaptığını, bu kadar 
parayı nerden bulduğunu sorduğunda, “Çalışkandır, 
beceriklidir, parayı kazanmıştır. Sana ne? Senin baban 
gibi, sorumluluklarından kurtulmak için sıvışan hayır­
sız, ayyaşın teki değil”, diyordu Efterpi.

O zamanlar eskilerden Kutsukos, Pandelis’e piç de­
miş, “herhalde annesiyle evlenmeyip, onu terk eden 
babasını gurbete gidip buldu” dedikodusunu yaymıştı.

Her neyse, size bugün çok küçük bölümünü anlattı­
ğım bu olaylar ve yanıtlanmamış sorular, Mitsos’u çok 
oyalıyor, içini kemiriyorlardı. Çünkü pek çok ayrıntıyı 
bilmeyip, bütün bu hikâyeleri birleştiren ipin ucunu ka­
çırdığı için aklı karışıyor, kuşkular içinde kayboluyordu. 
Arkadaşlarının Mitsos’u biraz kaçık olarak görmeye 
başlamalarının temel nedenlerinden biri de buydu.

Kuşkusuz Mitsos arkadaşlarının bu nitelemesini sa­
dece reddetmekle kalmıyor, kabul edilemez de bulu­
yordu. Çünkü aslında tam tersine, ayakları tamamen 
yere basan, deneyerek öğrenen bir insan olduğuna ina­
nıyordu. Bu özelliği, çok genç yaşta, tıpkı onun gibi ka­
çak babasını bulmak, samanlıkta iğne aramak için Oi- 
dipus’un yüreği ve gücüne sahip olmadığını anlamasıy­
la da kanıtlanıyormuş.

Şimdi, “Hay aksi, Mitsos Aglaidis Oidipus’u da ner­
den biliyormuş?” diye şaşırıyorsanız, ortaokulun bi­
rinci sınıfında (oraya kadar varabilmişti), evlerinin dü­
zenli ziyaretçisi, edebiyatçı Bay Raisis’in, tabii amca 
ortaya çıkmadan önce, evlerine oğlanın özel öğretme­
ni olarak gittiğinde ona bunu öğrettiğini size bildir­
mek isterim.

Gerçekten de Mitsos bugüne dek hiç (gerçi bazen içi­
ne kurt düşüyordu) bu ziyaretçi dostların, sözünü ettiği­
miz Bay Raisis ya da örneğin diğer düzenli ziyaretçilerin­
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den olan, ayda en az bir kere bazı belirsiz onarımlar için 
(“Bayan Efterpi bu sefer neyin tıkandı?”) evlerine gelen 
mahallenin su tesisatçısı, Bay Vlahos’un ne rol oynadığı­
nı araştırmaya çalışmamıştı. Tıpkı o günden bugüne ka­
dar Mitsos’un babasını aramayı ve anne babasını tam 
olarak neyin ayırdığını bulmak için araştırmasını derin­
leştirmeyi denemediği gibi. Kim suçluydu, babası anne­
sine ne yapmıştı, annesi babasına ne yapmıştı? Ama yi­
ne de Pandelis Amca gibi ziyaretçilerin ayrılma nedeni ol­
duğunu varsayıyordu, hatta bundan nerdeyse emindi.

Belki de bu konular yüzünden babasının kaçışın­
dan sonra, ansızın bir sabah davetsiz misafir Pandelis 
Amca’nın hayatlarına girmesini de pek araştırmamıştı. 
Hatta (işte bu nokta Mitsos’un ne kadar deneyerek 
öğrenen bir insan olduğunu kanıtlıyor), hem bu amca­
yı araştırmamış, hem normalde ona yan gözle bakma­
sı gerekirken bakmamış, tersine onu sevmişti. Çünkü 
amcanın, onu ağırladıkları misafir odasından çok kısa 
sürede, annesinin yatak odasına taşındığını gördüğün­
de, Pandelis Amca’nın hayatlarında nasıl bir role sahip 
olduğunu anlamayacak kadar salak değildi.

Mitsos kendisine verdiği pahalı armağanlar yüzün­
den ya da bazılarının kendisini suçladığı gibi hazır iş 
bulduğu için (Pandelis Amca’nın kahvesinde garson) 
değil, gerçekten onu sevmişti. Pandelis Amca’yı, herke­
sin dediği gibi sadece servet sahibi olmak için ömrünü 
çürütmesi gerekmeyeceğinden (“Annen işini çok iyi 
halletti!”) sevmiyordu. Çünkü göründüğü kadarıyla, 
başkası olmadığı için Mitsos, amcanın tek varisiydi. 
Laf aramızda aynı şeyi annesi bazen “amcana gözün gi­
bi bak” ya da “amcana karşı gelme”, bazen de “saçma­
lama, senden başka akrabası yok”, diyerek Mitsos’a 
hatırlatmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu.
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Fakat annesinin bu sürekli öğütleri, Mitsos büyü­
dükçe çoğu kez aralarında çatışmaya neden oluyordu. 
“Yeter be anne, sana daha nasıl söyleyeyim? Böyle ko­
nuşma, beni rezil etme”, diyordu. “Yahu ben mi seni re­
zil ediyorum? Elimde ne var ne yoksa yaşayabilmemiz 
için ve daha iyi bir geleceğin olması için veren ben mi?” 
“Anne ne verdiğini biliyorum, hatırlatmana gerek yok. 
Hem ne verdiğini bilmek istemiyorum, ne verdiğin beni 
ilgilendirmiyor, istediğini yapabilirsin ama aklımı çelme, 
beni kendine benzetmeye çalışma. Amcanın kahvesinde 
garson olmak bana yetiyor başka bir şey istemiyorum.” 
“Ya ben mi seni kendime benzetmeye çalışıyorum? An­
nene benzemekten bu kadar çok mu utanıyorsun?”

Zaten doğrusunu söylememiz gerekirse Mitsos, ka­
sabamızdaki pek çok kötü niyetlinin ille de inandığı gi­
bi fırsatçı bir insana benzemiyordu.

Aralarından en kötü niyetlileri, Kutsukos, “Çok çok 
kendisinin bile ne kadar fırsatçı olduğunu anlamadığı­
nı kabul edebilirim. Ama fırsatçılığın Mitsos’un kanın­
da olduğu, bunu annesinden aldığı su götürmez. Bu 
yüzden babası o zamanlar sıvışmıştı. Tamam babası 
sözünün eri, delikanlı adamdı ama anne ile oğlu yara­
maz”, diyordu.

Kasabamız kahvelerinin müdavimleri, Pandelis’in 
kahvesinde bile, aşağı yuıkarı bunları tartışıp duruyor­
du. Tabii konuştuklarından çok fazlasını ima ettikleri­
ni de unutmayın.

Tabii ben bu öykünün anlatıcısı olarak, Mitsos Ag- 
laidis’in sahte dostlarının görüşüne katılmayı reddedi­
yorum. Sadece reddetmekle de kalmıyor, asıl kötü niyet­
li olanların, insanların sadece kötü yönlerini görmekle 
yetinen, olumlu yönlerini hiç görmeyen insanlar oldu­
ğunu düşünüyorum. Mitsos Aglaidis’in bir noktadan
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sonra annesini trajik bir insan olarak görmesi (Mit- 
sos’un erdemli ve hassas biri olduğunun kanıtı) bu gö­
rüşümü destekliyor. Çünkü Mitsos annesinin sanki sü­
rekli hayatında bir gizem varmış gibi davrandığının ya 
da sürekli kendisinin değil de bir başkasının hayatını 
yaşadığının, sanki bir başkasının borcunu ödüyor oldu­
ğunun farkına varmıştı. Annesi kesinlikle iyi değildi, 
bunu görebiliyordu. İşin kötüsü annesi hiçbir zaman ne 
düşüncelerini, ne yaptıklarını açığa vurabiliyor, sanki 
dünyadan elini eteğini çekmiş, yaşadığından utanıyor­
du. Hiç davranışlarının tam bilincinde olduğu, davra­
nışlarını doğru değerlendirdiği, örneğin davranışları 
aşırı olduğundan, bunun manevi bir bedeli olduğu izle­
nimini vermiyordu. Annesi için hayatta olup, bunları 
yaşamak yeterliydi. Kendisi bir odada Pandelis ile ya­
tarken, yan odada oğlu Mitsos’un uyuması, onun için 
önemsiz, manevi bedeli olmayan bir gerçekti.

Bir gün kahvenin bir başka müdavimi Anastos, Mit­
sos ile yalnız kaldığında, daha fazla para kazandıracak, 
Ananias’ın barıyla da rekabet edecek ikinci bir bilardo 
masası getirmesini amcasına söylemesi için ikna etme­
ye çalışırken, “Evet Mitsoscuğum, annen trajik bir ki­
şi ama; ancak güldürüye uygundur”, demişti.

Pandelis olmadığında, Mitsos Anastos’u çok sevdi­
ğinden, kendisiyle sohbet etmeye de bayıldığından uzo 
ve meze ikram ederdi. Bu da hassas bir insan olduğu­
nun bir diğer kanıtıydı.

Aynı sahte dostlarıysa, bu davranışını da “Evet, baş­
kasının parasıyla herkes hassas ve cömerttir”, diye de­
ğerlendiriyorlardı.

Her neyse, istedikleri kadar kötü konuşsunlar, M it­
sos, kasabamızdaki pek çok kişinin beş para etmez de­
diği, ama beş paralık etmeye cesaret edemediği bu
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adamla sohbet etmeyi çok severdi. Herkes, evine sok­
mamak şartıyla, Anastos ile arkadaşlık etmeyi, sohbet 
etmeyi isterdi. Bugüne dek kimse Anastos’u değil yeme­
ğe, meze yemeye bile davet etmemişti.

Anlattıkları da güzeldi, hoşlarına gidip, onları eğlen­
diriyordu, ama Tanrı korusun, karıları ve çocukları 
bunları duymamalıydı.

İşin aslı bu tuhaf adamın (Anastos’un) kasabaya ge­
lişi, bütün arkadaşlar arasında ve bütün evlerde epey 
sorun yaratmıştı.

Bildiğim kadarıyla, Anastos’u sadece bir kereliğine da­
vet eden tek kişi, Mitsos’un kız kardeşi Yeorgia ile evle­
nen İlias Anagnostu’ydu. Bu tek sefer kaderini değiştir­
miş, o günden beri başına felaketler gelmeye başlamıştı...

Ah evet, size Mitsos’un kendisinden oldukça kü­
çük, büyük olasılıkla da babası belli olmayan Yeorgia 
adlı güzel bir kız kardeşi olduğunu söylemiş miydim ha­
tırlamıyorum. Belki unuttum, çünkü Yeorgia, çok er­
ken, hatta Pandelis Amca oraya taşınmadan önce evle­
nip Aglaidis Ailesi’nin evinden gitmişti. Tabii kâğıt üze­
rinde Yeorgia da Miltiadhis’in kızı olarak görünüyor­
du. Ama Miltiadhis kaçışından uzun zaman sonra gön­
derdiği bir mektupta Yeorgia’nm babası olduğunu red­
dediyordu. Mektubunda açıkladığı gibi babalığını red­
detmesinin nedeni, Yeorgia’nm doğumunun iki şeytani 
rastlantıyla aynı zamana rastlamasıydı: Birincisi Yeor­
gia ana rahmine düştüğünde Miltiadhis orda değildi, 
İkincisi Miltiadhis’in evde bulunmadığı o dönemde 
(Bay Raisis ve su tesisatçısından başka), namuslu kadın­
ları baştan çıkarmasıyla ünlü, o aşağılık herif Trifon da 
evlerini ziyaret ediyordu.

Ayrıca Miltiadhis’in bu mektubunun ne yazık ki ön­
ce oğlu Mitsos’un eline geçtiğini, annesi Efterpi’ye asla
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ulaşmadığını, bu yüzden Efterpi’nin bütün bu olaylar­
dan bugün bile haberi olmadığını söylememe gerek yok.

Bu noktada belki iki noktayı vurgulamam gerekir: 
Birincisi Mitsos annesinin hayatına Trifon adında, kim 
olduğu belirsiz birisinin de girdiğini ilk kez öğreniyor­
du. İkincisi Mitsos hiçbir zaman amcasına (Yeorgia’ya 
da tabii) bu mektubu açıklamadı. Bu aile sırlarından bi­
riydi. Biriydi diyorum, çünkü sonraki sayfalarda diğer 
sırlar da ortaya çıkacak.

Böylece bu mektup da, Mitsos’un bir gün, uygun bir 
zamanda, nerden gönderildiğini bulma umudunu bes­
lediği için “unutulmaması gerekenler kutusuna” gir­
mişti. Bu yüzden sürekli büyüteç ve kimyasal maddeler 
kullanarak, postanenin zor görünen damgasını deşifre 
etmeye çalışıyordu.

Hatta Mitsos’u sürekli elinde bir zarf, bir büyüteç, 
bazı tozlarla görenler az kalsın adını deliye çıkarıyordu. 
Herhalde ona “uçuk” adını verenler bu kişilerdi.

Fakat bütün bu söylediklerimiz gerçekten de Mit- 
sos’a fazla yük olmuyor, hayatını fazla etkilemiyordu. 
Hayatını gözden geçirip, düşüncelerini, tavırlarını değiş­
tirmesine neden olmuyordu. Mitsos iyiliksever, hoşgö­
rülü olmaya devam ediyordu. En azından şimdilik. İler­
de ne olacak bilemiyoruz.

Ama dalıp, Mitsos Aglaidis’in hayatını yıkıcı biçim­
de etkileyen üçüncü olaydan şimdiye kadar konuşma­
dık: Aspasia’ya olan aşkı ve onunla evlenmesi.

Bu hikâyede de yanıtsız sorular, sır dolu konular, ha­
vada kalan gizemli kuşkular vardı. Pandelis Amca’nın, an­
ne Efterpi’nin önce evine sonra da yatak odasına taşınma­
sından birkaç ay önce, kasabamıza Zoi adında, yanında 
Aspasia isminde sevimli bir kızı olan bir kadın çıkageldi.

Tabii şom ağızlılar yine, bu kızın kendi çocuğu değil,
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evlatlığı olduğunu söylüyordu. Bu kuşku, kesin olmayan 
bir bilgiyle de (İyi ki Mitsos Aglaidis’in kulağına çalın- 
mamıştı) desteklenmişti: Bayan Zoi belki, kasabamızda­
ki varlığı büyük olasılıkla baba Miltiadhis’in anne Efter- 
pi’yi terk etmesine ve Yeorgia’nm babası olduğunu red­
detmesine yol açan Trifon’un kız kardeşiydi.

Buraya öğretmen tayin edilerek gelen Zoi’nin, Tri­
fon’un kız kardeşi olduğu bilgisi, Pandelis Amca’nm, 
Aspasia ile kendisinin, büyük olasılıkla aynı babacığa 
sahip oldukları görüşünü kuvvetlendirdi. Çünkü Pan- 
delis’in babası (ve büyük olasılıkla Aspasia’nın babası) 
bu aynı Trifon’du. Tabii bütün bunlar, tekrar ediyorum, 
amcası asla yeğenine açıklamak istemediğinden, bugü­
ne dek Mitsos’un kulağına çalınmayan, ailenin çok iyi 
saklanan sırlarıydı.

Burda hikâyenin devamında bize gerekebilir diye 
bir ayrıntıyı daha eklemek istiyorum. Bu bayanın kasa­
bamıza gelişiyle, Bayan Efterpi’nin tam karşısındaki 
daireyi kiralaması bir oldu.

Belki her iki olay da rastlantıydı, ama aklımızda baş­
ka sorular da doğuruyor. Fakat benim atlamak isteme­
diğim ayrıntıysa, Mitsos’un yatak odasındaki pencere­
nin, Aspasia’nın yatak odasındaki pencereye baktığıydı.

İşte Mitsos, Aspasia’yı ilk kez orda, nerdeyse çıplak 
gördü; üstelik bir kere de değil ve tabii Aspasia’ya or­
da âşık oldu. Başka türlü nasıl olabilirdi ki? Aspasia’yı 
gördüğünde, kesinlikle, insanın, hayata panjurlar arka­
sından bakmasının, ortada bir perde olmadan bakma­
sından çok daha şehvetli olduğu sonucuna vardı.

Bu noktada Mitsos’un bir zamanlar aynı panjurlar­
dan, hayatında ilk kez, cinsel eylemin büyüsünü, üste­
lik annesi ile babası arasındakini, pek de doğal olmayan 
biçimde izlediğini hatırlamamız yerinde olur.
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Belki de Mitsos’un bu röntgencilik deneyimi, hayatı 
panjurların arkasında görme tutkusu, her şeye rağmen 
Pandelis Amca’yı daha çok sevmesinin nedenlerinden bi­
riydi. Çünkü uğursuz bir gün, (aklına nasıl estiyse) am­
casına bu tutkusunun nasıl doğduğunu açıklamaya ça­
lışmış, kendini kaptırıp, o anlatılamaz sahnede gözleriy­
le gördüklerini, özellikle de duyduklarını söylemişti.

Amcası o gün Mitsos’u sadece dinlemekle kalmayıp, 
o da kendisini kaptırıp, benzer olmasa da aynı derece­
de açık ve anlatılamaz başka bir hikâye anlatmış. Mit- 
sos’a kendi babasının da üstelik annesiyle nikâh kıyma­
dan ortadan sıvıştığını açıklamış (“Bana piç de diyebi­
lirsin”). Kendi annesinin de, tabii hafifmeşrep değil de 
uçarı bir kadın olduğunu, çocuğunu düşürmeyi kabul 
etmediğinden ailesinin onu evden kovduğunu, annesi- 
ninse sorumluluğunu üstleneceğine, Pandelis’i doğurur 
doğurmaz hem onu ninesine bırakıp (ninesiyse gayri 
meşru çocuğu saklamak için evlatlık edinmiş) terk etti­
ğini (“Ne sandın? Ben bu nineyle büyüdüm”), hem de 
korkusu ve ödlekliğinden, yaka paça kendisinden çok 
yaşlı biriyle evlendirilmeyi kabul ettiğini söylemiş. Hat­
ta Pandelis (işte bu Mitsos’u çok sarsmıştı) babasının şu 
meşhur Trifon olduğunu bile açıklamış. O zamanlar 
bizzat kendisinin söylediğine göre, Trifon herhalde Mit­
sos’un annesi Efterpi ile de fingirdeşiyormuş.

Tabii amca yeğenine, yeğen de amcasına bu sarsıcı açık­
lamaları yaparken, hem gece, hem de kış olduğunu, 
sürprizi bozmamak için size baştan söylemekten kaçın­
dım. En sert kıştı, yıllardır kasabamızda böyle bir kış 
görmemiştik. Ayrıca size bu sahnedeki bütün havayı be­
timlemedim, özellikle de ikisinin kimbilir kaç sürahi
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uzo içip, ağır ağır demlendiklerini söylemedim. Büyük 
olasılıkla uzonun da onlarda itiraf etme havasını yarat­
makta etkisi vardı.

Fakat görünüşe göre o gece, doğadaki bütün güçler, 
itiraf etme durumuna alttan alta destek veriyordu. Şim­
şekler geceyi gündüze çeviriyor; dolu, kasabamıza be­
yaz kurşun yağmuru gibi yağıyor, yolları sel götürüyor, 
yağmur yukarıdan durmaksızın sicim gibi yağıyor, rüz­
gâr delicesine esiyor, direklerdeki kablolar cıyaklıyordu; 
elektrik kesilmiş, onlar da mumları, gaz lambalarını 
yakmış, baş başa kalmışlardı. Kiremitlerden biri akıtı­
yor, amca “Lanet olsun” diyerek, bu felaketin tek so­
rumlusu kiremitmişçesine küfür ediyor, amca yeğen ha 
bire demleniyor, ha bire dertleşiyorlardı. İnsan ikisinden 
hangisinin diğerine boş atıp dolu tutmaya çalıştığını, ki­
min diğerini öttürmek için tuzak kurduğunu anlayamı- 
yordu. İkide bir Pandelis pat diye aynı cümleyi tekrar­
lıyordu: “Demek böyleymiş Bayan Efterpiciğimiz! Bi­
zim Raisis’i de, su tesisatçımızı da, babacığımız Tri- 
foncuğu da iyice beslemiş. Başka var mı?” Ha babam 
aynı cümleyi söyleyip duruyordu: “Demek böyleymiş 
Bayan Efterpiciğimiz!”, “Demek böyleymiş Bayan Ef­
terpiciğimiz!”, deyip duruyor, kahvede in cin top oynu­
yor, o lanet olası kiremit akıtıyor, damlalar başlarına 
düşüyordu. Kasabamız sakinlerinin hatırladığına göre 
yaşadıkları en kötü ocak ayıymış.

Bir ocak gecesi... İnsanı ürküten, dünyanın faniliği­
ni yüzüne çarpan, her şeyi söyleme, itiraf etme, içini 
dökme, içindeki bütün iğrençlikleri, bütün dertleri kus­
ma arzusu uyandıran bir gece. Amcaysa, ha babam 
“Demek böyleymiş Bayan Efterpiciğimiz!” sloganını 
tekrarlıyordu.

Bu arada kiremitten akan o lanet olası damlalar,
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Pandelis’in sinirlerini bozmuş, kafasına çivi gibi sapla­
nıyorlardı. Sanki damlalar Pandelis’e korkunç bir şeyi 
hatırlatmak istiyordu; sanki bildiğimiz basit damlalar 
değil de, kalbine nişan alan silahlar, kurşunlardı.

Ürkütücü, gizemli bir geceydi. Sonunda kimse tam 
olarak ne söylendiğini ya da amca ile yeğenin başka 
hangi itiraflarda bulunduğunu hatırlamadığı için gece 
daha da ürkütücü ve gizemli oldu. Size ne anlatırsam 
anlatayım mutlaka eksik olacak, bütün bu itirafların 
boyutunu, trajik yanını yansıtamayacaktır.

Yine de büyük olasılıkla her ikisinin de, içindeki her 
şeyi kustuğunu varsayabiliriz: Bildiklerini, bilmedikleri­
ni, gayri meşru çocukları, ihanetleri, mektupları, oros­
pulukları, Trifonları, Zoileri, Aspasiaları... Her şeyi 
kahvedeki mermer masaya yatırmışlar, salam, salça, ca­
cıkla karıştırmışlar, sonunda tıkanmışlar, iğrenmişlerdi, 
her şey içlerinde kusmuk ve uykuya dönüşmüştü.

Kusup, biraz kendilerine geldikten sonra, ilk kararlaş­
tırdıkları şey, Pandelis’in (bu işi o üstlenmişti), hem Ef- 
terpi’ye hem de Aspasia’ya (Mitsos Aspasia ile evlene­
li yıllar olmuştu) telefon etmesi ve bu akşam kötü ha­
va nedeniyle, kahvede gelişigüzel yatacaklarını, bu yüz­
den onları beklememelerini söylemesiydi.

Telefon faslı da bittikten sonra Pandelis itiraf masa­
sına geri döndü, Mitsos’un karşısında oturdu (artık bi­
razdan gün doğacaktı), yeğeninin mayışmış yüzünü iki 
eliyle tuttu, uzun uzun ona iyice bakıp, dudaklarını bi­
raz büzdükten sonra, “Ailelerimiz karalar bağlamaya 
mı yoksa büyük bir trajediye mi uygun bilmiyorum 
(Anastos’un, ‘Evet Mitsoscuğum, annen trajik bir kişi 
ama ancak güldürüye uygundur’ dediğini bilmiyordu),
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ama kendimizi aldatmayalım hayat kolay değil. Tabii 
kadınlar da kolay değil, laf aramızda bu olanlar oluyor­
sa, herhalde olmaları kaçınılmazdı, hiçbir şey olmala­
rını engelleyemezdi”, dedi.

O anda Mitsos sarhoş olmasına rağmen, annesinin 
aleyhine, belki de Aspasia’nın aleyhine olabilecek bazı 
şeyleri itiraf etmiş olabileceğini anlar gibi oldu. Amca­
sına her şeyi unutması için yalvarmaya başladı, çünkü 
her şeyin tıpkı anlattığı gibi olduğundan emin değildi. 
Aslında tam ne dediğini de hatırlamıyordu, bu yüzden 
en iyisi amcasının her şeyi unutmasıydı. Bunun üzerine 
Pandelis Mitsos’a, her ne söylediğini sanıyorsa, bundan 
pişmanlık duymamasını, çünkü bu akşam ikisinin de fı­
çı musluğunu açıp, şarabı akıttıklarını, Efterpi’yi Mit- 
sos’tan daha iyi tanıdığı için pişmanlık duymamasını 
söyledi. “Efterpi’nin neden su tesisatçısıyla da, edebiyat­
çıyla da, Trifon ile ve kiminle birlikte olduysa diğerle­
riyle de birlikte olduğunu anlıyorum. Bunun beni ne ka­
dar yaraladığı, bütün bu hikâyenin hayatımı ne kadar 
kararttığı, başka bir konu. Ama evet, Efterpi’yi anlıyo­
rum. Yoksa annen başka nasıl yaşardı, seni ve Yeor- 
gia’yı nasıl büyütürdü? Bu yüzden korkma, Efterpi’ye 
zarar vermem, gidip kemiklerini de kırmam, bunları se­
nin anlattığını da söyleyip seni ele vermem. Bu akşam 
her şeyi sonsuza dek gömeceğiz; hem analarımız, hem 
senin Aspasia’n hakkında söylediklerimizi, hem de se­
nin hayatını altüst eder ya da sonunda Aspasia sandı­
ğın gibi mert çıkmaz diye ödünün koptuğu o tüfekli hi­
kâyeyi de. Mert çıkmasa da ne olur be Mitsos, ‘insanız, 
zaaflarımız var’.”

Artık Pandelis her şeyi anlıyordu, çünkü bu durum­
ların böyle ayarlandığını, böylece kendisinin de işini 
ayarladığını, yeğenin de amcayla işini ayarladığını bili­
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yordu. “Kasabamızda senin hakkında ne dediklerini, 
aleyhinde ne dedikodular yaydıklarını bilmiyor mu­
yum sanıyorsun? Biliyorum. Ne olmuş? Senin suçun 
mu? Bu işler böyle. Sen mi böyle yaptın? Tamam, keş­
ke farklı olsaydı ama değil.”

Mitsos en azından şimdilik her şeyi az çok içine sin­
dirmiş, az çok kabul etmiş görünüyordu; ama hiçbir şe­
kilde Trifon’un, annesinin yüz kere lanet okuduğu bu 
fırsatçının Pandelis’in babası olmasını, amcasının dedi­
ğine göre de, belki Aspasıa’nm da babası olmasını haz- 
medemiyordu.

Pandelis hem Mitsos’u hem de kendi acısını yatıştır­
mak için ikide bir bardaklarını dolduruyor, Mitsos’a 
duyduklarından ürkmemesini, küçük dilini yutmaması­
nı, çünkü işlerin böyle olduğunu, Mitsos’un da yeniyet- 
me olmadığını söylüyordu. “Sonra durum böyle olma­
sa, ben de şimdi sahip olduğum paraya sahip olamaya­
caktım. Ben bu parayı yolda bulmadım, birisi verdi. 
Mitsoscuğum, tıpkı o seni sattığı gibi, sen de anneni 
satıyorsun, bunun karşılığını da alıyorsun. O zamanlar 
annem beni ninesine terk ettiğinde ne yaptı? Beni satma­
dı mı?”

Pandelis, Dhimitrakis’in küçüklüğünü hatırlıyordu. O 
yıllarda annesi Efterpi’ye âşık olup, başını alıp gitmiş­
ti. “Yeğenim bizim de günahlarımız var, ama insanın 
günah sahibi olması da o kadar kötü değil. Fukara an­
nem, ‘Belki de sana iyi gelir, bazen günahlar insanı da­
ha iyi biri yapar’ derdi. Haksız da değildi. Tabii o za­
manlar söylediklerine pek değer vermiyordum ama 
şimdi onu daha iyi anlıyorum. Ama senin Aspasianı da, 
babanı da, anneni de anlıyorum. Annen senin gönlünü
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almayı bilirdi. Şimdi bile yaşlanmasına rağmen senin 
gönlünü almayı biliyor.”

Sonra Pandelis babası Trifon’dan konuşmaya başla­
dı. Artık onu da anladığını, kötü bir insan olmadığını 
kabul ettiğini söyledi. İnsanlar Trifon’u severdi, daha 
çok da kadınlar... Tabii kendisinin de babasına serse­
ri, fırsatçı diyerek küfür ettiğini söyledi, çünkü Tri- 
fon’un yüzünden doğmuş, onun yüzünden hem kendi­
si hem annesi acı çekmişti. Fakat babasını tanıdığında 
fikir değiştirmiş, onu başka gözle görmeye başlamıştı, 
çünkü Trifon çok sevecen biriymiş.

Bu noktada Pandelis, babası Trifon’un bir zamanlar 
buraya gizlice, tanınmamak için kılık değiştirerek, ken­
disi ve annesini alıp gitme amacıyla geldiğini ama anne­
sinin evlendiğini görünce geri gittiğini, itiraf etti. Efti- 
hia’yı görmeye bile gitmemişti. Başka bir ad kullanarak 
gelmiş, kimse onu tanımamış, kimse hatırlamamıştı. 
Sadece Eftihia’ya güya Venezuela’dan bir iki mektup 
yollamış ama mektupları Selanik’ten göndermişti. Vene­
zuela’dan henüz dönmüştü.

Artık iyice sarhoş olan Pandelis, son kadehi de içer­
ken, gözyaşları içinde, “Evet, dediğim gibi ben o zaman 
annemi sattım, çünkü babamdan Venezuela’da servete 
kavuştuğunu öğrendiğimde, ninem de ölünce, ikileme 
düştüm, bana önerdikleri gibi üvey babam ve annemle 
kalacağıma, gidip babamı bulmayı seçtim”, dedi. “Çı­
karımı seçtim, annemi değil.”

Kuşkusuz annesi oğlunun uzaklara gittiğini öğre­
nince deliye dönmüştü. Ailesinin evini yakmaya kalk­
mıştı (“Herhalde bu yangın hikâyesini duymuşsun- 
dur”). Evle birlikte onları da yakmak istiyordu. “Yeğe­
nim asıl bu trajedi, diğerleri değil. Bu... Sonra onlar er­
miş muradına biz çıkalım kerevetine.”
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Uykusuzluk, nem ve içki onları tükettiğinden artık dü­
şüncelerini toplayamıyorlardı. Yağmur dinmiş, elektrik­
ler gelmiş, gökyüzü berraklaşmıştı. “Bak, bak yeğenim, 
gökyüzü pırıl pırıl. Bir anda nasıl değişti, inanılmaz!”

Birazdan, Pandelis ayağa kalkıp, sendeleyerek kah­
venin pencerelerini, kapılarını açmaya başladı; sonra ilk 
kahveleri yapmak için gidip içine su koyduğu çaydan­
lığın altını yaktı, yine mayışmış yeğeninin yanma gelip, 
sarsıcı açıklamasını yaptı: “Mitsoscuğum, annen ve an­
nem, haydi karın ve kız kardeşini de katalım, dünyanın, 
ya en aziz kadınları ya da en çilekeş orospuları. Karar 
senin. Yapabiliyorsan birincisini seçer, bir azize ile yat­
tığını, bundan gurur duyduğunu söylersin. İkincisini 
seçersen ya onlara acır ya da senin moruğun fermuva- 
rı açık halde annen şeyini ağzına alırken gittiği gibi, 
s...tir edip gidersin. Seçim senin, ya onlara acır ya da 
onlara tükürürsün.” “Nasıl yani?”, diyerek Mitsos, 
uzun süredir içini kemiren bazı düşüncelerini Pandelis’e 
söylemek için sözünü kesti: “Eğer bütün bunlar bizim 
söylediğimiz gibiyse, eğer ... o zaman...” Devam etme­
di. Ağzından sadece bunlar dökülebildi, hatta bunları 
bile peltek peltek söyleyip, yığıldı kaldı.

Pandelis, Mitsos’u kendine getirmeye çalışırken, “En 
iyisi bunları fazla kafana takma. Önemli olan olaya 
nerden baktığın, istediğini seçersin ama şunu unutma, 
ben birincisini yani bir azizeyle yatmayı seçiyorum, alt 
tarafı bizler de, az serseri değiliz. İsa ne demiş? ‘Aranız­
da kim günahsızsa ilk taşı o atsın.’ Ben hayatımda bun­
dan daha önemli bir söz duymadım. Şunu da unutma, 
işin doğrusu insanların önce olumlu, olumsuz yanları 
tartması. Mitsoscuğum, dediğimiz gibi zaaflarımız var, 
olmasa nasıl insan olurduk? İşte böyle, insanlar ölçüp 
tartıp ona göre hareket etmeliler. Topu topu bir ka­
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rar... Bu kararı alıp rahatlarsın. Aynı yerde kalmaya de­
vam eder misin, etmez misin, sadece bunu düşün. Yeğe­
nim, benim felsefem şunu söylüyor: Elinde tuttuklarına 
bak, dünü yarım unut. Şimdi. Bana yakışıyor mu? Ben 
bu söze uy derim. Elimizde olmayan değil, elimizdeki 
bizi kurtaracaktır. Mihenktaşı orda işte, elindekiler, 
elinde tuttukların. Örneğin; güzel Aspasiacığın elinde 
var, hoşuna da gidiyor değil mi? Öyleyse birincisi ona 
akşam bir armağan verip, onu güzelce düz ve dırdır et­
me. Seni büyütmek için g... bile veren büyüleyici bir an­
neciğin mi var? Vermiş olsun, buna saygı duy, bu da 
iki.”

Pandelis’in ağzı kurumuştu, bir yudum daha içip, 
aklına başka fikirler gelsin, devam etsin istiyordu. İçti 
ve devam etti.

Yine Mitsos’a “İşin ana fikri şu: Karalar bağlama­
mak daha iyi, yoksa... (Hızını alamamıştı, durmak bil­
miyordu) ben Trifon’un oğluysam, kuşkusuz da öyle­
yim, Trifon da senin annenle o zamanlar biraz fingirde- 
şen adamsa... Söylediklerime dikkat ediyor musun? 
Senin kız kardeşçiğin Yeorgia da, gerçekten de baba 
Miltiadhis’in değil de Trifon’un kızıysa, şom ağızlıların 
dediği gibi de, büyük olasılıkla, senin Aspasiacığın ba­
bası yine Trifon ise... E o zaman ben sana ne diyeyim? 
Her şeyi unut derim. Üzerinden sünger geçir, çünkü 
birincisi bize bunların garantisini kim verir, bunları 
kim kanıtlayabilir, İkincisiyse eğer bütün bunların bizi 
ezip geçmesine izin verirsek vay halimize. O zaman bin 
tane cinayet ve kundaklama bile rahatlamamıza yet­
mez. O zaman ağızlarının payını verirsin...”

Cümlesini bitirmedi. İlk müşteri kahveye girmişti 
bile. Sadece, “Sözün kısası, s...tir et be yeğenim”, diye­
bildi ve gidip müşteriyi karşıladı.
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Birazdan kahvenin ana girişindeki camekândan gü­
neş içeri girdi. Pırıl pırıl, insanı avutan bir güneş.

Gelen müşteri Mitsos’un eniştesi, Yeorgia’nm koca­
sı, İlias Anagnostu’ydu. Pandelis ne derse desin, Mitsos 
hikâyelerin asla unutulmadığım da, asla bitmediğini 
de biliyordu. En azından bu kadar kolay biçimde... 
Ayrıca İlias bu saatte burda olduğuna göre, dayanılmaz 
başka bir dramı içinde taşıdığını biliyordu.

Göründüğüne göre amca yeğenini tam olarak ikna 
edememişti. Mitsos hâlâ kendi dünyasındaydı. Pande- 
lis’in felsefesi onu değişmeye inandırmak için yeterli 
değildi. Mitsos hayatın kendisini ezip geçmediğinden 
hiç emin değildi. Belki de amcasının söylediği bazı şey­
leri anlamak için yeterince olgun, bilge değildi.

Pandelis, İlias’a kahvesini nasıl içtiğini sormadı. Bu sa­
atte, gün doğarken kahvesini hep koyu ve sade içtiğini bi­
liyordu. Daha iyi zamanlardaysa, kahvesinin hafif şeker­
li olmasını isterdi. Ama ender olarak da çok şekerli.

Böylece İlias, Mitsos’un oturduğu masaya kurulana, 
birbirlerine günaydın diyene kadar, Pandelis kahveleri 
getirmişti bile. Üç kahve. “Kahvelerimizi içelim. İyi ge­
lir. Üçümüze de... Öyle değil mi yeğenim?” deyip Mit- 
sos’a göz kırptı.

Pandelis de sandalyesine oturduğunda, “Sonra da 
bakarız” deyip, kahvesinden ilk yudumu aldı. Onu gör­
sen mutlu bile diyebilirdin. En azından o anda.
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Teras

İlias Anagnostu daha zor bir duruma hiç düşmemişti. 
İçini binlerce kurt kemiriyor, fakat hiçbir şeyi belli et­
meye, gün ışığına çıkarmaya cesaret edemiyordu. Bun­
ları saklıyor, uzaklaştırıyor, ama onlar yerden biter gi­
bi karşısına çıkıyordu.

Yıllar geçtikçe bu hikâye İlias Anagnostu’yu giderek 
daha alıngan, daha somurtkan yapıyordu. İşin en kötü 
tarafıysa, artık hayatının bundan böyle yaklaşık bu şe­
kilde akıp gideceğini kabul etmezse, sadece huzur bul­
mamakla kalmayacak, hayatının giderek kötüleşeceği­
ni açıkça görecekti. Sonunda, ya onu öldürecek ya da 
aklını kaçıracaktı. Başka çözüm göremiyordu.

Zaten işinde bazı affedilmez, tehlikeli hatalar yap­
maya başlamıştı bile. Kalıpçı inşaat işçisiydi. Bir hata 
yaptığı sırada yerden on metre yükseklikte bulunsa, 
neler olabileceğini insan kolaylıkla tahmin edebilirdi.

Bugün tam olarak başına bu gelmişti, bu yüzden 
korkuları depreşmişti. Tabii son anda bir yere tutuna­
bilip kurtulmuştu, ama aklından çeşitli kötü düşünce­
ler geçmeye başlamıştı; hem ölümü, hem dünyanın fa­
niliğini, hem geçip giden yılları, hem de eceli gelirse, ka­
ra toprağın onu alacağını, onunsa gününü gün edeceği­
ni düşündü.

Gününü gün edecek olan karısıydı. Nerdeyse yüksek 
sesle, “İlias artık kabul et”, dedi. Son zamanlarda diğer

171



tuhaf alışkanlıklarına, yüksek sesle kendi kendine konuş­
mak da eklenmişti. “Artık kabul et, durumun değişece­
ği yok; bir ömür boyu bedel ödeyip duracaksın. Gerçek­
ten hiç sahip olmadığın, asla da sahip olamayacağın bir 
kadınla evlendin. Bak, gerçek şu, istediğini seç: Ya başı­
nı alıp gidersin ya da hüküm sürmeden yaşarsın.”

İlias sonuçta bütün sorunlarının yaklaşık orda, ka­
rısında başlayıp bittiğine, herhalde orda bir yerlerde ha­
yatında başına geleceğini sezdiği bütün kötülüklerin 
bulunduğuna inanıyordu. İşin garip yanı karısından 
somut bir şikâyeti yoktu; olsa... Karısı asla İlias’a tek 
bir şeyde bile kendisini kötü bulması için bir neden 
hatta bir bahane bile sunmamıştı. Yeorgia tam bir ka­
dındı. Hem mutfakta, hem yatakta, hem görünüşte.

İlias karısını somut hiçbir şeyle suçlayamazdı. Bunu 
kabul ediyordu. Yeorgia tam bir hanımefendiydi, bayan 
arkadaşlarıyla, yaşıtı kadınlarla arasında dağlar kadar 
fark vardı. Öyleyse, neden İlias Anagnostu kendini ger­
çekten mutlu hissetmemişti hiç? Aklıma gelen ilk yanıt, 
biraz üstünkörü olsa da, dediğim gibi İlias’m bu kadı­
nın elinden kaydığına, ondan kaçtığına, karısını sıkı 
tutamadığı duygusuna sahip olmasıydı.

İlias içinde bir korkuyla yatıp kalkıyordu. Somutlaş- 
tıramıyordu ama bu korku onu bitkin düşürüyordu. 
Hatta zamanla bu korkusu sürekli bir melankoliye dö­
nüşmüştü.

Yeorgia ikide bir, “İlias neyin var? Neyin eksik? Ne­
den böylesin?” diye sorup duruyor ama yanıt alamıyor­
du. “Hiçbir şeyim yok.” Bunun tam nedenini bulamıyor­
du ki, Yeorgia’ya ne desindi? Bulsa bile herhalde kuşku­
larını Yeorgia’ya açmayı asla kabul etmezdi... Doğrusu­
nu isterseniz, insanın elinde olmayan ve eksikliğini duy­
madığı şeyler ne söylenir, ne de onlara bir ad konabilir.
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Sonra Yeorgia İlias’a soru sormayı kestiğinde, bu 
onu sakinleştireceğine daha da melankolik yapmıştı. 
Yeorgia sordukça, İlias ilişkilerinde hâlâ ölmemiş bir 
şeylerin olduğunu hissediyordu.

Fakat kesinlikle îlias’m hüzünlü olmasının nedeni, 
bir gün Yeorgia’nm onu terk edeceği korkusu değildi. 
Hayır. İlias, Yeorgia’nm onu asla terk etmeyeceğinden 
emindi, bundan hiç kuşku duymuyordu.

Melankolik olmasının nedeni (büyük olasılıkla), Ye- 
orgia’nın varlığına dayanamamasıydı; yani Yeorgia, 
onun yanında bulunmasına rağmen aynı anda da yoktu.

İlias’a sık sık ısrarla, sabit baktığında Yeorgia’nm 
kendisini sürekli yargıladığı, sürekli not verdiği, biraz 
da onu küçümsediği izlenimini vermesine de dayanamı­
yordu. Bu gerçekten İlias için acı verici bir duyguydu, 
ama daha acı verici olan, karısının gözlerinde fark et­
tiği o doyumsuzluk duygusuydu. Yani Yeorgia’nın ha­
yatta, kendisinin asla veremediği daha iyi bir şeylere la­
yık olduğu duygusu.

Tabii bütün bunlar sadece İlias’m varsayımları, gö­
rüşleri, korkularıydı; bunları kanıtlamak da kendisi 
için hiç kolay değildi: Elinde somut kanıtlar yoktu. Ne 
Yeorgia’nm onu yargıladığı, ne kendisine not verdiği ne 
de evdeki varlığıyla-yokluğu konularında... Bu yüzden 
olur da kendisine acı veren bütün bunları karısına sor­
mayı denese, Yeorgia’nm kendisini gülünç bulacağın­
dan korkuyordu. Büyük olasılıkla da Yeorgia’nm bun­
lardan hiç haberi yoktu, İlias söyleyecek olsa bunları 
gülünç olmasa bile en azından anlaşılmaz bulurdu. İli­
as karısına soracak olsa, herhalde “Ama İliascığım, 
her insan diğerlerini yargılayıp, diğerlerine not verir, bu 
kötü bir şey değil, ayrıca pek çok insan da hayatından 
memnun değildir”, derdi. Bunları söyleyecekti.
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Fakat İlias’ın tek bildiği, Yeorgia’daki her şeyin ho­
şuna gittiği, aynı zamanda da kendisini rahatsız ettiğiy­
di. Hatta kendisini en çok rahatsız eden, en çok hoşu­
na gidendi.

Bütün bu endişelerini, bütün bu sorularını İlias sık sık, 
sabahları inşaata gitmeden önce, ilk kahvesini içmek 
için uğradığı Güzel Katermi kahvesinde garson olarak 
çalışan kayınbiraderi Mitsos Aglaidis ile tartışırdı.

“Yahu İlias kendine gel”, derdi Mitsos. “Benim de 
sorunlarım var, ama sen abartıyorsun be kardeşim! Alt 
tarafı ne yaptı sana Yeorgia? O masum bir kuzudur, kız 
kardeşim olduğu için onu tanıyorum.”

Bunun üzerine İlias, “Kayboluyor; ayrıntılarda, ton­
larda, bu arada, aranın içinde... Örneğin Yeorgia’nın 
yürüyüş, giyinme, bakma hatta konuşma şekli. Orda 
bir yerlerde kayboluyor, aklı karışıyor”, derdi. “Yahu 
İlias bu yeterli mi, onu... Kendine gel!”

Kabul ediyordu İlias. İnsan teker teker bunları tart­
maya kalksa, her şey Yeorgia’nın lehine çıkardı, biliyor­
du ama bazı garip şeyler de oluyordu. “Ne tür şeyler be 
İlias?” “Bu kadın kolonya sürmeden kolonya koku­
yor. Kadına küfür ediyorsun, kızacağına senden özür di­
liyor. Suçlu mu? Değil. O halde neden özür diliyor? 
Bilmiyorum, ama bu şekilde ne desem üste çıkıyor.” 

Mitsos her şeyi ince eleyip sık dokumamasını söyle­
meye çalıştı, çünkü ne olursa olsun Yeorgia şeker gibi 
kadındı, bunu da herkes biliyordu. İlias bunu da kabul 
etti ve “Evet gerçekten şeker gibi, şimdi düşünüyorum 
da belki de bu beni korkutuyor”, dedi.

İlias’ı hâlâ pek anlayamayan Mitsos, “Her neyse 
galiba bu tür şeyler için canını sıkmaya değmez. Biraz
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unut gitsin be kardeşim, o kadar önemseme, biraz dışa­
rı çık”, dedi. Fakat İlias kendisine sadece bunların acı 
vermediğini açıkladı. Yeorgia’nm başka olması da ken­
disine acı veriyordu. “Yani başka ne demek?”

İlias yarım saatten fazla “başka” diyerek neyi kastet­
tiğini Açıklamaya çabaladı, yine de anlatamadı.

Sonunda yanıtı bulduğunu sandığı bir anda, coş­
kuyla bağırdı: “Ruh be Mitsos, işte bu, buldum, ruh! 
Şimdi anladın mı?” Hayır, şimdi de anlamamıştı.

Yine Yeorgia’ya ruh diyerek neyi kastettiğini açıkla­
maya koyuldu. Deliler gibi yüz kere üzerine yatsa da, 
Yeorgia’ya sahip olduğunu, onu elinde tuttuğunu, ken­
disine ait olduğunu hissedemediğini söylemek istiyordu. 
Yeorgia elinden gidiyor, kaçıyor, uçuyor, sanki madde- 
sizleşiyordu. “Beni çıldırtacaksın be İlias! Madem üze­
rindesin, basbayağı üzerindesin, nasıl maddesizleşiyor?”

Sıkılan, aklı karışan İlias, “Ne yazık ki içimde olan­
ları tam olarak sana anlatamıyorum. Ama nasıl söyle­
yeyim? O kadar yıl Yeorgia ile birlikte olsam da bana 
ait olduğunu hissedemiyorum”, dedi.

Mitsos yine de (bazen bu yalın insan kimsenin ağzın­
dan duymayı beklemediği sözler söylerdi), “Acaba Ye­
orgia’nm sana ait olmadığı duygusu yüzünden mi onu 
bu kadar arzulayıp, istediğini, hiç düşündün mü? Yok­
sa Yeorgia’nın hizmetçin olmasını mı yeğlerdin? Söz 
dinleyen küçük bir köpek olmasını mı? O zaman onu 
artık arzulamamaktan korkmuyor musun? Ayrıca öy­
le olsa, Yeorgia’yı rol yapmak, seni işletmek zorunda bı­
rakmaktan korkmuyor musun? Hiçbir kadını, hiçbir er­
keği gerçekten kölen yapamayacağını bilmiyor musun? 
Aslında kölenin efendisine karşı sadece kin beslediğini 
bilmiyor musun? Anlamıyor musun? Yeorgia sana tes­
lim olduğunu, artık elinde olduğunu gösterse, belki o
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zaman yüzüne tükürmek bile istemeyeceksin. Böyle bir 
durumda sevgi de, aşk da uçar gider. Anlamıyor mu­
sun? ”, diye sordu.

Mitsos, İlias’a neler anlattı neler. Aslında basit say­
dığı şeyleri bile anlattı. Kendisi de ağzından çıkanlara 
şaşırmıştı. Ama İlias, Mitsos’un ne kastettiğini, sözü ne­
reye getirmek istediğini anlamaya başlamasına rağmen, 
Yeorgia’nm kendi gizli alanı, gizli dünyasına sahip ol­
ma ihtiyacı duyduğu fikriyle yaşamayı kabul etmesi 
mümkün değildi. İlias, Yeorgia’ya bu gizli dünyasını 
kendisine de açıklamaya, onu da ortak etmeye neyin en­
gel olduğunu anlamıyordu. Mitsos’un da, “Eğer Yeor- 
gia kalkıp sana bu gizli alanları, yani ruhunun derinlik­
lerini, öyle diyelim, açıklarsa o zaman etrafındaki bu 
büyülü gizemi sonsuza kadar kaybedersin, Yeorgia da 
senin sevdiğin Yeorgia olmaktan çıkar”, diyerek neyi 
kastettiğini anlamıyordu.

“Yahu Mitsos bu gizli alanları da ne yapacak; eğer 
ben onun için her şeysem, onlara ne ihtiyacı var? Bilme­
diğim hâzineleri var da benden saklamak mı istiyor? 
Öyleyse ben burda hangi rolü oynuyorum? Salağı mı?”

Sonunda Mitsos da İlias’m sorularında boğuluyor, 
ellerini çaresizlikle havaya kaldırıyor, hiçbir şey anlama­
dığı için İlias’a yardım da edemiyor, bu düşüncelerinden 
vazgeçiremiyordu.

Eniştesinin saptığı yolun onu felakete sürükleyeceği­
ni görmesine rağmen, onu durduramıyordu.

“Dostum”, diye devam etti İlias, ama Mitsos artık 
ne dediğini bile duymuyordu. “Yeorgia sadece orta bi­
re, en fazla orta ikiye kadar okudu. Ben ilkokul mezu­
nuyum, o da benden alt tarafı bir iki sınıf fazla okudu. 
Ama öyle bir yüz ifadesi, öyle bir havası var ki... Hak­
lısın hava değil, asalet var üzerinde. Ben de onun kadar
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okumadım mı? Ama soyağacını bilmesen prenses, soy­
lu soplu olduğunu sanırsın. Geldiği ev de ev olsa; abart­
mayalım. Kahretsin, Yeorgia, Efterpi’nin kızı, onu ye­
tim, donsuz aldım, gizlimiz saklımız yok. Mitsos seni 
kırmak istemem, ama sen benden daha iyi biliyorsun.”

Mitsos bir kez daha başka kanıtlar ileri sürerek îli- 
as’ın aklını başına getirmeyi denedi. Ona Yeorgia’nm 
çocukluğundan, masumiyet yıllarından söz etti. “Yeor­
gia öteden beri masumdu be İlias, şimdi aklına neden 
bunları takıyorsun?”

Tamam, Mitsos evde küçüklüğünden beri Yeor­
gia’nm tıpkı şimdi İlias ile olduğu gibi biraz garip, bi­
raz kendi dünyasında yaşadığını hatırlıyordu ama bu­
nun kimseye zararı yoktu. Yeorgia’yı ne zaman araşan 
hep bir pencerenin, camekânın arkasından, bazen gök­
yüzünü, bazen güneşin batışını ya da yıldızları seyreder 
bulurdun. Bu yüzden annesiyle de iyi geçinemiyordu. 
Yeorgia ya dışarıyı seyreder, ya müzik dinler ya da şar­
kı söylerdi. “Yeorgia’nm güzel sesi vardı; yumuşak, 
tremololu bir sesi.” Ufacık bir şeyden ya da en küçük 
olumsuz eleştiriden ağlar, ağzını kapatır, günlerce oda­
sına kapanıp, ayı seyrederdi.

O anda “ay” sözcüğünü duyan İlias, Mitsos’un sö­
zünü kesip, yine kendi bildiğini anlatmaya başladı: 
“Buyur işte, ben de deminden beri tamı tamına bunu 
söylüyorum. Anlamadığım da bu... Bu nedenle lütfen 
dostluğumuzun, akrabalığımızın hatırına, örneğin Ye­
orgia’nm lanet olası ayda ne bulduğunu bana da açık­
lar mısın? O senin kız kardeşin, mutlaka bir şeyler bi- 
liyorsundur, mutlaka sana bir şeyler söylemiştir ya da 
en azından bu deliliği kime çekti bir fikrin vardır. Çün­
kü ne babanızda ne annenizde böyle bir şey vardı. Her 
dolunayda, hanımefendinin aklına estiğinde, birlikte
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terasa çıkıp aya bakmamızı istiyor. Tamam, bir şey de­
miyorum, insan ara sıra bunu da yapmalı, Yeorgia’mn 
gönlü kırılmasın diye, ama yorgun olmadığımda be 
kardeşim, işim olmadığında, bir cumartesi gecesi, bir 
pazar gecesi, gidip aya bakalım, bir şey demiyorum... 
Bunu anlıyorum, ay güzeldir, öyle koskocaman, gü­
müş renkli, bizi ışığına bulasa ... tamam ... gidip sey­
rederiz. Ama ay var diye ille de delirmem, ağzımın su­
yunun akması gerekmiyor. Onca kilometre ötedeki aya 
karşı benim tutkum yok diye ay çılgınlığına kapılma­
mız, hayatımızın mahvolması gerekmiyor. Benim de 
tutkularım var, ama başka şeylere karşı. Örneğin onun 
gözlerine, bacaklarına, yürüyüşüne, merdiveni çıkma­
sına, dantelli geceliklerini giyip yatağa uzanmasına kar­
şı tutkuluyum... Yazın, ağustosböceklerinin sesini din­
lerken onu kucağımda tutmaya, rüzgârı, yağmuru din­
lerken onun kucağımda olmasına tutkum var... Ama ay 
tutkum yok, bu kadarı da fazla. Ne olur, durumumu bi­
raz anla. Gün boyu kalıp döküyorum, çimento döküyo­
rum, Azrail ile burun buruna geliyorum, yorgunluktan 
ölü gibi eve dönüyorum, Yeorgia da gelip beni hoş tu­
tacağına, o kadar yorgunluk yetmiyormuş gibi terasa çı­
kıp, dolunay varmış diye ayı seyretmemizi istiyor. Ol­
maz be Mitsos, kadın deli.” “Ya İlias acaba abartıyor 
musun? Yeorgia’nm aklı bir karış havada değildir, onu 
tanıyorum, şapşal değil romantiktir, hassastır... “Ta­
mam, abarttığımı söyleyebilirsin, ama o .. .” “O, ne?” 

Mitsos yine Yeorgia’daki bütün bu acayipliklerin, 
İlias’ın sandığı gibi içindeki kötülükten değil, kişiliği, do­
ğası öyle olduğu için var olduğunu anlatmaya çalıştı: 
“Sakinleşmek istiyorsan, sadece ve sadece bu açıdan 
bakmalısın. Öyle olduğuna inanıyorsan, Yeorgia deli 
de değil, ahlaksız da değil. Sadece farklı. Sanatçılığın ho­
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şuna gittiğini söyleyebiliriz; bu da onun tuhaflığı, tutku­
su. Neden olayın bir de bu yönünü görmüyorsun? Ne­
den Yeorgia’dan asla veremeyeceği bir yanıt istiyorsun? 
Sonra, tam da aynı şeyler için Yeorgia annemizle kavga 
eder, annem de aynı şeyleri sorar, tabii yanıt alamazdı. 
Ben de Aspasia ile aynı şeyleri yaşamıyor muyum? Ne 
oldu da o herife ateş ettim ille de öğrenmek istiyor. Ma­
dem ne olduğunu bilmiyorum, ne söyleyeyim?”

İlias, Mitsos ile yaptığı bu tür sohbetlerden sonra, 
bir şeyler anlar gibi oluyor, yavaş yavaş sakinleşiyor, ya­
tışıyor, hatta bazen, biraz önce kendisini sinirlendiren 
şeylerin doğal olduğunu düşünmeye başlıyordu.

Böylece İlias, örneğin eve dönüp karısını küçük şey­
lerle, örneğin küçük perdelerinin modelini, rengini bul­
du diye heyecanlanırken gördüğünde ya da onu, vazo- 
cukları, çerçevecikleri, saksıcıklarıyla saatlerce oyalanır­
ken bulduğunda, “Yahu Yeorgia bütün bunları niye is­
tiyorsun, ne işine yarayacak? Şiştik”, derdi ama şimdi 
Mitsos’tan etkilenerek, geri adım atıyor, Yeorgia’yı ken­
di dünyasında rahat bırakıyor, “İstediğini yap, işine 
geldiği gibi, tamam güzeller, ben de beğendim”, diyor 
kriz kısa süreliğine erteleniyordu.

Önceki gün Mitsos, Yeorgia’mn “sanatçılığından” 
söz edince İlias yine dalgasını hatırladı: “Birkaç gün ön­
ce oğlum, annesini savunmaya kalktığında ağzından 
bu sözcük çıktı (sanatçılık); benim için hiçbir şey ifade 
etmiyor, hiçbir anlamı yok, çünkü ben işten yorgun ar­
gın, kan ter içinde döndüğümde, bu s...tiğimin sanat­
çılığı bana ne yapsın, bana ne sunsun? Birazcık hayal 
gücüyle, gün ağarırken işe gittiğimde ne durumda oldu- 
ğumu, geceleyin döndüğümde de nasıl olduğumu anlar­
sın. O anda tek istediğim biraz huzur bulmak, hiçbir 
şey duymamak, yatar koltuğuma uzanmak, önce bir so-

179



Ilıklanmak, sonra da karıcığımın bana uzomu, uzoyla 
birlikte her zaman yaptığı gibi, ılık su dolu o boktan le­
ğeni getirmesi... Ayaklarımı biraz leğene daldırayım, su­
ya batırayım, ayaklarım yumuşasın, uyuşması geçsin... 
Fakat dönüş saatimi bilmesine rağmen, koşup beni kar­
şılayacağına (yoksa Yeorgia’yı maaşa mı bağlamıştı?), 
beni hoş tutacağına, hanımefendiyi ya boktan bir der­
gi okurken ya da pikapta, piyano müziği mi ne, adı her 
neyse anlaşılmaz bir şeyler dinlerken buluyorum.

Biliyorum... Aydan hoşlanmadığın için senden inti­
kam alıyor, diyeceksin. Öyleyse be Mitsos, sen de bana 
o monoton şeyi dinlemekten ne zevk aldığını söyler 
misin? Hangi puşt Yeorgia’ya bunu öğretti? Evinizde 
hiç piyano oldu mu?”

Mitsos, gerçekten de evlerinde hiç piyano olmadığı­
nı, piyanoları olmasa da, ara sıra bu müziği dinlemenin 
kendisinin de hoşuna gittiğini söyledi. Belki kendi evle­
rinden biraz ötede yaşayan, Nikitas’ın karısı Alek- 
sandhra’nın, bazı geceler pikaba böyle plaklar koydu­
ğunda bu müziği dinlemeye alışmışlardı. Herhalde Ye- 
orgia o zaman bu müziği sevmişti. Galiba küçükken, 
geceleri bu müziği dinlemek hoşuna gitmişti.

“Tamam, öyleyse buna saygı duyarım, ama o zaman 
hanımefendi neden benim ihtiyaçlarıma da saygı duy­
muyor? Yani uzomu içerken canım Hayat iki kapılı bir 
handır şarkısını dinlemek istediğinde, benim zevklerimi 
bilmesine rağmen o neden piyanonun o tıngır mıngır se­
sinde ısrar ediyor?”

Sonuçta İlias, Mitsos’un sanatçılık dediği bu virüsü, 
Yeorgia’nm kafasına hangi şeytanın soktuğunu anlaya- 
mıyordu; üstelik salak da değildi, İlias da güzel şeyler­
den biraz anlardı, yoksa kasabadaki en iyi kalıpçı ola­
mazdı. “Fakat bu yüzden yuvamızı da yıkacak değiliz.”
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Mitsos, sohbet bu sorulara vardığında, İlias’ın ağzı­
nın payını verip, yerine mıhlayacak yanıtı kendisi de bil­
mediğinde, konunun geri kalanını Tanrı’ya havale edi­
yordu.

Tabii İlias, haksızlık yapmak istemediği için, Yeor- 
gia’nm sonunda “kocacığının” varlığını hatırladığını, 
uzosunu, su dolu leğeni getirdiğini, ayaklarını kurula­
dığını, İlias isterse, pikaba Hayat iki kapılı bir handır 
şarkısını koyduğunu kabul ediyordu.

“Ama hep bir ‘ama’ var Mitsos. İçimi kemiren de bu 
‘ama’, anlayabilirsen, bunu anlamanı istiyorum.”

Bu “ama” lafının nereye çekileceğini tahmin eden 
Mitsos, o kadar zamandır aynı şeyleri tekrar tekrar 
dinlemekten bıktığı için, bu sefer en azından İlias’ı, en 
iyisi “ama” ile “çünküleri” bırakıp, Yeorgia’nm böyle 
olduğunu kabul etmeye, sonsuza dek bunu içine sindir­
meye ikna etmeye çalıştı: “Senin sevdiğin Yeorgia bu, 
başkası değil, en iyisi sen bu konunun daha fazla üze­
rine düşme (nankörlük ederdi), çünkü senin hiç hatırı­
nı da kırmıyor, üstelik sana ait olduğunu da hiç reddet­
medi. Artık bunu aklına iyice koy, dır dır etmeye devam 
edersen, çok çabuk başını yersin, sonra pişman da ol­
san, kolay kolay geri dönemezsin. Üstelik sonunda Ye- 
orgia’nm da aklı karışabilir, senin çukurunu da kendi el­
leriyle kazabilir.”

İşte bütün bunlardan sonra, İlias yine yatışıyor, ken­
dine geliyor, derdini unutuyordu.

Fakat Mitsos’un çalıştığı kahveden çıkar çıkmaz, 
yine bunalıma giriyor, aynı korku, aynı panik içini ke­
mirmeye başlıyordu.

Şimdilik İlias’ı kurtaran, Yeorgia’ya karşı duyduğu 
o tutku dolu arzusuydu. Yeorgia’ya hiç doymuyordu. 
Ondan korktukça, onu daha da çok arzuluyordu.
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“Bunlar garip şeyler Mitsos. Ben basit bir adam olarak 
dünyaya geldim, lanet olsun, bu şeyler nasıl olur da içi­
mi kemiriyor?”

Söylediğine göre, Yeorgia’nm üzerine hayvan gibi, 
hatta hayvandan beter atlıyormuş. Hiçbir şey umurun­
da değilmiş. Hayvan gibi... Yeorgia’nm vücudu, nefe­
si, kokusu, her şey onu çıldırtıyormuş... Ne çocukların 
duyması, ne de Yeorgia’nın çığlıklarının boğazlanan 
bir hayvanmkilere benzemesi umurundaymış. Hiçbir 
şeye aldırmıyormuş.

İlias, bu tür ayrıntıları Yeorgia’nm kardeşine anlat­
makla iyi yapmadığını biliyordu, ama yine de bunları 
Mitsos’a kendisini anlaması için söylemek istiyordu. 
Yeorgia’yı yatakta sırtüstü, bacakları havada yatarken 
gördüğünde, delirmemesinin, katil olmamasının müm­
kün olmadığını anlatmak istiyordu. Bu ayrıntıları söy­
leyip, hem tutkusunu, hem davranışlarını haklı göster­
mek istiyordu. Mitsos’un, olaylara mantığıyla yaklaş­
masının elinde olmadığını sonunda içine sindirmesini is­
tiyordu. “Salak, öyleyse iki saattir ne geveleyip duru­
yorsun? Ne yaptığını sanıyorsun? Tekrar söylüyorum, 
sonunda Yeorgia’yı kaybedeceksin, kaçıracaksın, kapa 
çeneni, dır dır etme. Madem onu seviyorsun, o da seni 
seviyor, ne söylenip duruyorsun?”

Fakat son zamanlarda, İlias bazen bunu bile sorgu- 
luyordu: Gerçekten Yeorgia’yı sevip sevmediğini. Artık 
sadece Yeorgia’nm ona sunduğu müthiş şehveti biliyor­
du. Onu seviyor muydu yoksa ondan nefret mi ediyor­
du, bilmiyordu. İlias’ı büyülemesine rağmen, neden bir 
yandan da onu ezmek, rezil etmek, yok etmek istiyordu?

Bütün bu düşünceler garibine gidiyor, aklını karıştı­
rıyordu, ama Mitsos’un da haklı olduğunu kabul edi­
yordu: Bu gidişle Yeorgia’yı kaybedecekti. Zaten bunu
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görüyordu, Yeorgia günden güne kendisinden uzakla­
şıyor, gidiyor, kaçıyordu.

Hatta sonuçta sandığı gibi Yeorgia’nm değil de ken­
disinin deli olup olmadığını sorgulamaya başladı.

Dışarıdan bakıldığında insan herhalde İlias’m, Yeor- 
gia’yı delice kıskandığını sanabilirdi. İşin garip ve ko­
mik yanı aslında onu hiç de kıskanmadığıydı. En azın­
dan “kıskançlık” sözcüğünün bizim kullandığımız an­
lamında. Yani genellikle çiftlerin saçını başını yolduğu 
küçük şeylerini kıskanmazdı.

Örneğin, Yeorgia’nm bacaklarının görenin aklını 
başından alabildiğini bilmesine rağmen, kısa etekler 
giymeyi sevdiği için onu kıskanmazdı.

Kilisede erkeklerin durduğu yere doğru bakışlar fır­
lattığında, bakışlarının dalgın ve belirsiz olmadığını 
açıkça görmesine rağmen onu kıskanmıyordu. İlias ge­
nellikle Yeorgia’yı izleyebilmek için karşısında oturur­
du. Hayır, bakışlarında belirsiz bir kurnazlık vardı, 
sanki somut bir şey arıyormuş gibiydi. Sürekli erkekle­
re doğru bakıyordu, ama bu ne kadar garip görünse de 
Yeorgia’yı bu nedenle de kıskanmıyordu. Gerçi bakış­
larından çıkan kurnazlıkla, masumluğun bu bileşimi 
bazen İlias’ı çok üzebiliyordu.

Kasabamıza beğendiği bir erkek şarkıcı konser ver­
meye geldiğinde, Yeorgia’nın onu görmek, duymak için 
bilet almasını da kıskanmıyordu.

Demek ki İlias’m sorunlarının başka kaynağı oldu­
ğu gün gibi ortadaydı: Bazı garipliklerini ya da bazı za­
aflarını anlamıyordu. İlias farklı olana dayanamazdı. 
Örneğin neden Yeorgia sadece piyanodan ya da uyuşuk 
bazı şarkılardan hoşlanıyordu da H ayat iki kapılı bir
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bandır şarkısını sevmiyordu? Sonuç olarak, Yeorgia’yı, 
Yeorgia olmasından kıskanıyordu.

İlias için zaman bu şekilde akıp gidiyordu. “Terastaki 
korku filmi” olana dek, hayatı ve dertleri bir gelgit gi­
biydi. İlias olanları daha sonra anlattığında, Mitsos 
yaşananlara bu adı vermişti.

Kendi evlerinden beş ev daha aşağıda, karşı tarafta, 
bahçeli müstakil bir eve uzun zaman önce tuhaf, üşütük, 
aylak herifin teki, bu ev amcasından miras kaldığında çı­
kagelip yerleşmişti. Bize böyle diyordu; evin amcasına 
ait olduğunu söylüyordu, ama kimse ihtiyar Balodhi- 
mos’un bir yeğeni olduğunu söylediğini duymamıştı. 
Gerçekten de, kasabamıza pek uğramayan sadece bir kız 
kardeşi vardı ama kimse yeğenini duymamıştı.

Her neyse, bu gösteriş meraklısı züğürt gencin aniden, 
garip biçimde çıkagelmesi hakkında pek çok şey söyleni­
yor, pek çok şey ima ediliyor, bu adamın ortaya çıkışıy­
la, amcanın beklenmedik ölümü bağdaştırılıyordu.

İşin aslı ne olursa olsun, bu herif bilinçli bir tembel 
olduğundan, kasabamızın halkıyla tanıştı, özellikle de 
İlias’ın oğlu İoakim ile tanıştı. İoakim, çarçabuk bu 
adamı çok sevmeye, onunla ahbaplık etmeye başladı. 
İoakim’i ne zaman kaybetsen, ya Ananias’ın barında ya 
da dayısının garson olduğu Pandelis’in kahvesinde bu­
lurdun.

Kuşkusuz bu durum İlias’ı rahatsız ediyordu; yani 
oğlunun bu herifle bu kadar sıkı fıkı olması. Çünkü 
hem adamın, oğlu üzerindeki yıkıcı etkisinin sonuçları­
nın feci olabileceğini, hem de okumayıp, saatlerini bo­
şa harcadığından üniversite sınavında yine başarısız 
olacağını seziyordu.
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Fakat İlias’ı daha da rahatsız eden, bu adamın geli­
şiyle kasabaya değişik, tehlikeli bir şeylerin taşınmış 
olmasıydı.

İlias, onu akşam yemeğine davet etmek gibi affedil­
mez bir yanlış da yapmıştı. Fırlama oğlu (hatırladığı ka­
dar Yeorgia da), İlias’ın boş bulunduğu bir anda ısrarla 
adamı davet ettirmişti. Adamı yakından tanımak, ço­
cuklarının kiminle arkadaşlık ettiğini bilmek istiyorlardı.

Sonra bu akşam yemeği daveti, adamın adı tehlike­
liye çıkmadan ve İlias’m korkuları başlamadan önce ya­
pılmıştı.

Tabii İlias bu herifin kasabamızın yaşantına beklen­
medik girişi konusunu Mitsos ile tartışmaktan iki ne­
denden dolayı kaçınıyordu: Mitsos’un (tabii tıpkı oğlu 
gibi), onunla arkadaşlık etmeyi çok sevdiğini bildiğin­
den ve gözünden daha da çok düşeceğini hissettiğinden.

Bu konuyu birazcık açmaya kalktığı her seferinde, 
Mitsos onu yatıştırıyor, konuyu Yeorgia ile ilişkilendir- 
mesine engel oluyordu: “Adamı evine davet etme gafı­
nı yaptın diye kendine küfretmeyi bırak, çünkü iyi yap­
tın. Yeorgia ile İoakim de ısrar etmekte haklıydılar. 
Sonra herif hem bilge, hem matrak; demek ki iyi yap­
tın, dır dır etme.”

Yine de eğer bu hikâye orda bitse ve şu meşhur teras 
olayı olmasa, bunlardan hiçbiri İlias’a dokunmayacak, 
hayatını etkilemeyecekti.

“Oğlunsa” (onun için başka ne yapabilir, ona başka 
ne sunabilirdi?), “ne ekerse onu biçecek İliascığım, boşu­
na üzülme. Kaderi kendi ellerinde, bildiğim kadarıyla, 
Anastos da ona aynı şeyi söylüyor.” Flerifin adı Anas- 
tos’tu. Bunun üzerine, “Söz uçar”, yanıtını verirdi İlias. 
“Sözünü söyleyip, istediğin zaman geri alabilirsin, yalan­
layabilir, hatta söylediklerinin bedelini başkaları ödeye­
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bilir; kimsenin umurunda değil. Adam, ‘demişsem dedim, 
ne olmuş yani’ diyor. Demek ki Mitsos, sözler başka, ey­
lemler başka. Eylemler geri alınamaz. Onlar için bedel 
ödersin, tabii eğer seni haklı çıkarırlarsa.”

Bu en azından İlias’ın görüşüydü. Mitsos ise başka 
şeyler söyleyip, başka şeyler yaptığımızda bile sözlerle 
eylemler arasında hep bir bağ bulunduğuna ve aslında 
her ikisinin de kişiliğimizi ortaya koyduğuna inandığı 
için bu görüşe karşı çıkıyordu.

Bu arada bu tuhaf zamparanın hayatına yeni bir ki­
şinin, bir kadının eklenmesiyle hikâyemizde beklenme­
dik gelişmeler oldu ve hikâyemiz daha ciddi boyutlar 
kazanmaya başladı.

Bir pazar sabahı İlias Anagnostu, karısıyla birlikte, sıcak, 
zevkli bir köşeye dönüştürdükleri teraslarında (tabii bu 
konuda da Yeorgia önayak olmuştu) kahvesini içerken, 
şaşkınlıkla karşıda, yolun üst tarafında, bu tanımlanamaz 
herifin (İlias’a göre tanımlanamaz) evinin önüne bir kam­
yonetin yanaştığını, ardından kamyonetin içinden bir 
kadının çıkıp, zili çalmak için kapıya yöneldiğini gördü.

Giydiği kırmızı, uzun elbisesi, boynunda dalgala­
nan çok renkli eşarbı, nazlı yürüyüş biçimi, elindeki dev 
lacivert, bez çantası, simsiyah saçlarının bir kısmını 
örten beresi, insana sanki bir başka dönemden gelip, bir 
başka döneme giden, şimdiye, buraya ait olmayan, her 
neyse kasabamızın yollarına, kaldırımlarına pek de ya­
kışmayan bir kadının karşısında bulunuyor duygusu ve­
ren bu görüntüyü tamamlıyordu.

Uzun süre zili çaldıktan sonra, sonunda Anastos de­
nilen bu herif (akşamdan kalmışa benziyordu) kapıyı 
açtı. Üzerinde şeffaf bir gömlekle, bir şort vardı.
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Birbirlerine sarıldılar, tutkuyla birçok kez öpüştüler. 
Aynı anda pek çok kez “Sonunda Mariacığım geldi, 
Mariacığım geldi”, dediği duyuldu. Sonunda kadın 
Anastos’a, kamyonu, bir piyano ile kapkara antika bir 
sandığı indirmeyi bekleyen kamyoncu ve yardımcısını 
gösterdi.

Piyano taşınırken duyulan birkaç notayla, nerdeyse 
bütün mahalle pencerelere çıktı.

Sözü uzatmayalım, İlias, o kadının piyanosundan 
duyulan ilk notalarla gerçekten hayatının mahvolmaya 
başladığına inanıyordu (nerdeyse emindi).

Notaların duyulmasıyla, İlias Yeorgia’nm o masma­
vi, sürekli şaşkınlık içindeki gözlerini açtığını, terasın 
köşesine doğru koştuğunu, parmaklığa tutunup, yolda 
olan bitenleri daha iyi görmek için eğildiğini gördü.

İlias önce şaşırdı, tepki vermedi, ama Yeorgia’nm 
uzun uzun orda kalıp bu sahneyi seyrettiğini gördükçe, 
boğazında bir şeylerin düğümlendiğini hissetti. Boğazın­
da taş gibi gerçek bir düğüm vardı. Sonunda yutkunma­
yı başardığında, düğümün midesine yerleştiğini hissetti.

Birazdan düğüm feci bir acıya, dayanılmaz bir san­
cıya dönüşüp, İlias’ı kelimenin tam anlamıyla saf dışı 
bıraktı.

İlias’ın şanssızlığı, o günlerde (biraz da Mitsos’un 
önerileri sayesinde) biraz yatışmış olması, bir denge 
kurmuş, gerçekle uzlaşmış olmasıydı. Bu da kendisini 
eskiden olduğu gibi daha insancıl yapmıştı, Yeorgia da 
onunla birlikte kendine gelmeye başlamıştı: Hüznü bir 
kenara bırakmış, eski mutlu (en azından buna çaba 
gösterdiği belliydi) sadık, şefkatli Yeorgia’ya dönüş­
müştü. Bu durum İlias’ı tatmin ediyor, nerdeyse kendi­
sini mutlu hissediyordu.

Bu arada İlias sonunda boğazındaki düğümü yutma­
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yı başardıktan, acısı da nerdeyse dindikten sonra, Yeor- 
gia’nın hâlâ korkuluklardan sarktığını görünce, Yeor- 
gia’nın, başına gelenleri anlayıp hiç aldırmadığını dü­
şündü, haykırmaya başladı:

“Tanrı aşkına orda ne yapıyorsun? Ben burda ölür­
ken, sen hâlâ bön bön o serseriye mi bakıyorsun? Evi­
ne getirdiği orospular s...imdeydi sanki.”

Ancak o zaman Yeorgia başını kocasına doğru çevir­
di ve neler olduğunu görmek için baktı. Şaşkınlıkla, zı­
vanadan çıkmış, gözleri faltaşı gibi açılmış (gözleri kan 
çanağına dönmüştü), ağzından köpükler çıkaran İli- 
as’ın ayağa kalktığını, demir bir çubuk kapıp, üzerine 
saldırdığını gördü.

Yeorgia’yı öldürmek ya da onu terastan atmak isti­
yordu (bunu da aklından geçirmişti), böylece artık 
onunla yaşadığı bu işkence sonsuza dek bitecekti.

Yeorgia, İlias’m ona saldırdığını görünce tepki ver­
medi, yerinden kımıldamadı, korkmadı. Sanki görmü­
yordu, sanki olan biteni anlayacak durumda değildi.

Kocasını, savunmaya geçmeden, hiçbir şey yapma­
dan, kendisini korumadan bekliyordu. Sadece kocası­
na baktı. Bakışları pırıl pırıldı. Masmavi gözleri parıl­
dıyordu.

Birdenbire o anda, çok kuvvetli bir rüzgâr çıktı, saç­
larını dalgalandırmaya, eteğini uçurmaya, gömleğinin 
yakasını geriye doğru çekip, bembeyaz omuzlarını çıp­
lak bırakmaya başladı, aynı anda da Anastos’un piya­
nosundan yumuşak bir melodi duyuldu. Melodi hem 
Yeorgia’nm gözlerine, hem de o sırada çamaşır iplerini 
kırbaçlayıp, onlardan da hıçkırığa, ağlamaya benzer 
bir ses çıkaran rüzgâra uyuyor, bu ses sanki kasabamı­
zın yollarına, sokaklarına dağılan yumuşak melodiye 
eşlik ediyordu.
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İlias donakaldı. Yeorgia’yı karşısında ışıl ışıl gör­
mek, ona Meryem Ana’yı hatırlatmıştı. Tam Meryem’e 
benziyordu. Bir zamanlar Mitsos da onu Meryem’e 
benzetmişti; bu yüzden en iyisi ona karşı gelmesin, ona 
küfretmesin, yoksa Meryem’e küfretmiş gibi olurdu... 
Mitsos öyle demişti, hatırlıyordu.

Demir çubuğu elinden atıp, Yeorgia’mn önünde diz 
çöktü. Sonra bacaklarına sarılıp, ağlamaya koyuldu.

Yeorgia yükseldiğini, gökyüzüne, bulutlara doğru 
yükseldiğini hissediyor, rüzgârın onlara doğru getirdi­
ği, piyanodan çıkan melodi hâlâ devam ediyordu.

O anda terasa açılan kapıda îoakim belirdi. Bu sah­
neyi görünce donakaldı. Gözlerine inanamıyordu. Ba­
bası ağlıyor, tutkuyla annesinin ayaklarını öpüyordu.
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Büyük bıçaklar gecesi

Kasabamızdaki pek çok insan Anastos’a binbir lakap 
takmasına rağmen (Hayırsız, Zampara, Aylak, Adi), 
genç İoakim Anagnostu, bunlardan etkilenmemekle kal­
mıyor, bu lakaplar Anastos’a olan hayranlığını daha da 
arttırıyordu.

Tabii Anastos’a, başka nedenlerden dolayı da hay­
ranlık duyuyordu, ama özellikle Anastos’un hiç çalış­
madan, gül gibi geçinip gittiğini gördüğü için ona hay­
randı. İoakim’e göre bu hayattaki en büyük başarıydı.

Tamam, birkaç kez Anastos’u içeriği belirsiz birkaç 
paket taşırken ya da Makis ve Liapis adlı iki dostuna 
yardım ederken görmüştü. Makis ile Liapis ortak bir 
manav açmıştı; Anastos’un ne zaman canı sıkılsa, mal­
ları tezgâha dizmelerine yardım ederdi. Alt tarafa çü­
rükleri, üst tarafa mostrayı. Sadece bunu yapardı.

Anastos ne memurluktan, ne çalışma saatlerinden, 
ne de ekmek parası için sabah uyanmaktan hazzederdi. 
Yarını hiç düşünmeyen bir insandı. Tam bir prensti. 
Başkaları ona “Hayırsız” lakabını takmış (sonunda bu 
lakap benimsenmişti), İoakim ise tam tersine Anastos’a 
“Prens” adını vermişti. Onu öyle görüyordu. “Sadece 
prensler onun gibi geçimlerini sağlar”, diyordu.

İki dirhem bir çekirdek giysileri, yeni boyanmış ayak­
kabıları, yeni ütülenmiş gömleği, sinekkaydı tıraşı, mar­
kalı çakmağı, markalı purosu, markalı parfümü vardı.
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Anastos’u asla buruşuk, kırışık giysilerle göremez­
din. Dış görünüşüne çok büyük önem verirdi.

Hatta İoakim, bu giyinişinin kayıtsız kişiliğine pek 
uymadığını söylediğinde, Anastos sonuçta herkesin bir 
şekilde ekmeğini kazandığını söyledi: “Üstelik bakım­
lı olmak kadınların hoşuna gider; kıyafetlerin de işimiz­
deki araçlardan biri olduğunu düşünebilirsin.”

Fakat İoakim, Anastos’un hem düşünceli, hem rahat, 
hem de uçuk tarzından etkileniyordu. Aslında her insa­
nı büyüleyebilecek üç önemli öğeydi bunlar; özellikle de 
rastlantıların karşına çıkardığı her kadını. Öte yandan 
Anastos asla kişilerden ve durumlardan yararlanmazdı. 
Her şeyi karşısındakinin rızası ve izniyle başarırdı.

Anastos, “İoakim, insanlar önce olgunlaşır, sonra da 
çürür. İnsan dediğin ne ki? Bir meyve. Hayatındaki bü­
tün oyunlar bu sırada oynanır. Tabii çürükler daha ko­
lay yenir, ama olgun meyvenin de tadı başkadır. Yeter 
ki bekleyecek sabrın olsun, tabii bir de zevk anının ne 
zaman geldiğini bil”, derdi.

Anastos bu bilge sözleri söylüyordu, zavallı İoakim 
ise, genç yaşı nedeniyle, sadece uykusunda boşalırken 
dokunduğu, eksikliği yüzünden çok acı çektiği kadın 
konusunu açıyordu.

“Bir gün bu meyveyi de tanıyacaksın, sen de onu ta­
dacaksın, bekle. Önemli olan ilk deneyimdir. İşini şan­
sa bırakmayacağız, bana güven.”

Güveniyordu da... Bunu ne zaman söylese, babası 
Ilias Anagnostu’yu çileden çıkarıyordu.

“Ulan aptal oğlum”, diyordu babası, “Ömrü bo­
yunca hiç çalışmamış bir adama nasıl güvenebilirsin? 
Prensmiş! Bok prens! Eh tabii çalışmadığın zaman 
prensler gibi yaşaman normal. Süslenmek için, yağ sür­
mek, parfüm sürmek için zamanın olur.”
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Tabii İoakim’in babası Bay İlias, böyle diye diye ters 
sonuçlara neden olduğunu, oğlunun gözünde Anastos’u 
küçük düşüreceğine onu yücelttiğini bilmiyordu. Çünkü 
İoakim babasının çalışırken imanının gevrediğini gör­
dükçe (hatırlarsanız inşaatlarda kalıpçıydı), Prens’e olan 
hayranlığı büyüyor, babasını salak sayıyordu.

Bir keresinde öfkeyle patladığında buna benzer bir 
şeyler söylemişti: “Sadece salaklar böyle haşat olur be ba­
ba.” “Sadece salak babalar, sivri akıllı oğulları paraları­
nı yesin diye böyle haşat olur”, yanıtını vermişti İlias.

Kısacası, bu iki yaşamı (İlias ile Anastos’un) hiçbir şe­
kilde kıyaslayamazdm; hiçbir ortak nokta bulamazdın.

Babası ara sıra söylenip, “Piç herif, kimin için çalış­
tığımı sanıyorsun? Senin için çalışıyorum. Kahrolası 
üniversiteye girene kadar, dershanelerle, özel derslerle 
canımızı çıkaracak olan senin için”, dediğinde, İoakim 
bunlara kulak asmıyor, etkilenmiyordu. Tersine bunla­
rın palavra olduğunu düşünüyor, tek kelimesine bile 
inanmıyordu.

Kuşkusuz İoakim, babasının parasını çatır çatır yi­
yordu; bundan kimsenin şüphesi yoktu. Fakat İoakim’e 
göre, kendisi olmasa da babası yine aynı, hatta daha be­
ter çalışırdı.

Bilirsin, giderek daha fazla para kazanmak, babanın 
henüz oğluna bulaştırmayı başaramadığı bulaşıcı bir 
hastalıktır. Bu da Anastos’un düşüncesiydi. Ancak İo­
akim babasının asla böyle bir şeyi (hastalığı bulaştırma­
yı) başaramayacağına yemin ediyordu.

Velet ne zaman baş kaldırıp, (Anastos’tan alınma) 
sivri akıllı teorilerini sunsa, peder bey kendi kendine, 
“Ama bu iş nereye varacak? Onun da imanının gevre­
yeceği günler gelecek. Ne yani? ‘Ter ve kanla’ sözü her­
kes için geçerli değil mi? Onunla o zaman görüşeceğiz”,
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derdi. Oğlunu konuşarak ikna etmesinin mümkün ol­
madığım görüyordu. “Bazı şeylere gereksinim duydu­
ğunda, o zaman gelip saçmalıklarını anlat bakalım.”

Fakat İoakim’in bu düşüncelerine (tabii ki), Prens de 
katılıyordu; ancak babası artık bu Hayırsız ile arkadaş­
lığı kesmesini istediğinde, İoakim’in söylediği gibi ilkel 
biçimde değil, bu düşünceleri biraz daha bilgece, daha 
ayrıntılı ortaya koyuyordu.

Anastos’un Hayırsız lakabı da herhalde böyle bir 
tartışma sırasında çıkmıştı. Önce İoakim’in babasından 
duyulmuştu: “Seni bir daha görmeyeyim Hayırsız”, 
demişti. İşte bu kadar. İoakim’in yan odada bulunan kız 
kardeşi bunu duymuştu; bu da beş dakika içinde bütün 
kasabanın bunu duyacağı anlamına geliyordu.

Gerçekten tam da öyle oldu. Üstelik beş değil, üç da­
kika içinde. Arkadaşı Evdhokia’ya telefon edene kadar 
geçen süre yanı. “Bunları söyledi,” deyip telefonu ka­
pattı.

Geri kalan iki dakika Evdhokia’nm, kasabadaki en 
son sakine bile haberi yayması için yeterliydi.

Hatta haberi yaymak için yanıp tutuştuğundan, Ev- 
dokia bir yanlış yaptı ve haber Anastos’un telesekrete­
rine bile ulaşıp, kaydedildi. Bu da en başından beri 
Anastos’un yeni adını kimin koyduğunu ve tabii bunu 
kimin yaydığım bildiği anlamına geliyordu.

Evdhokia bir arkadaşının numarasını çevirdiğini sa­
nıp, ayrıntıları anlatmaya koyulduğunda, “İoakim’in 
babası, Anastos’a hangi lakabı taktı biliyor musun?”, 
vs. vs... Şaşkınlıkla Anastos’un telesekreterine konuş­
tuğunun farkına vardı. Yanlış numarayı aramıştı. İçin­
den çığlık atmak gelmişti.

Hatta Evdhokia bir an, Anastos’un evinin elinde 
kalan bir anahtarını kullanmayı, gidip kaseti yok etme­
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yi düşündü. Ama kendini tuttu, çünkü orda Anastos un 
M aria’sı ile karşılaşıp, işleri daha da karıştırmaktan 
korktu.

Sonunda, vicdan azabından kurtulmak için, “Umu- 
rumdaydı sanki”, deyip sonraki numarayı çevirdi.

Şimdi Evdhokia’nm Anastos’un anahtarına sahip 
olması size biraz kuşkulu geliyorsa, anahtarın nasıl ve 
neden Evdhokia’nm elinde kaldığım öğrenmek istiyor­
sanız, bu, ancak bir gün kendisi (ya da Anastos) konuş­
maya karar verene dek sır olarak kalacak. Çünkü bu 
konudaki bilgilerimiz sınırlı, bir noktadan sonraysa sa­
dece karanlık ve sessizlikle karşılaşıyoruz.

Fakat bu sır (sırrı bilsek), insanların davranışları 
hakkında ille de daha mantıklı açıklamalar isteyenler 
için, belki biraz Evdhokıa’nm Anastos’a duyduğu nef­
reti açıklayabilirdi.

Benim burda belki tek ekleyebileceğim, Evdho- 
kia’nın amcası Stelyos’un söyledikleriydi. Evdhokia nın 
aleyhine böyle bir şeyi açıkladığına göre herhalde on­
dan çok nefret ediyordu. Evdhokia Anastos’un evine 
bazı geceler girip çıkarken görülmüş. Yeğeninin Anas­
tos’a karşı nefretiyse karısı Maria’nın (tabii eğer karı­
sıysa), o kırmızı elbiseli, çok renkli eşarplı, simsiyah 
uzun saçlı, lacivert bereli kadının, bir pazar sabahı çı­
kagelmesiyle başlamış.

Fakat karanlık ve sessizlik Anastos’un yaşamının 
diğer pek çok yönünde de vardı. Örneğin; zaman za­
man taşıdığı şu meşhur paketler kime gidiyordu? Kasa­
bamıza gelmeden önce neler yapıyordu? Neden her 
çarşamba akşamı, kankalar Makis ile Liapis evine gel­
diklerinde, Anastos evden çıkıp onları karısıyla baş ba­
şa bırakıyordu?

Zina konusunda pek çok kişi danışıklı dövüş olası-
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lığını reddediyordu. Anastos gibi bir erkeğin, bilerek 
boynuzlu olabileceğine kimse inanmıyordu; bilmeden 
de boynuzlu olamazdı, ancak izin vererek olabilirdi. Bu 
yüzden Anastos’u rahatlıkla jigolo, belalı diye adlandı­
rabilirdin ama boynuzlu hayır, asla. Ancak bu kadın ka­
rısı değilse, o zaman iş değişir, başka boyut kazanır.

Fakat neden onu her iki ayda bir, yarı sarhoş, hur­
daya dönmüş Volksvvagen’ine bindirip, ortadan kaybo­
lur, yaklaşık yirmi gün sonra geri dönerdi, sorusunu 
sorduğunda yine karanlık ve sessizlikle karşılaşırsın.

Bu son noktaya gelince, yani yirmi gün ortalıkta 
yokken neler yaptıkları konusuna... Doğrulanmayan 
bir bilgiye göre, Anastos, kadını Yanya’daki bir semte 
yerleştirip, sahte isimle resmen satıyormuş, aynı anda 
kederli bir dul gibi de sunuyormuş. Söylendiğine göre 
kadın dul rolünü her oynadığında siyah giysiler giyiyor, 
siyah gözlük, siyah saat takıyormuş. Yirmi günün so­
nunda birlikte geri dönerlerdi.

Bu haberi ilk yayan (ve doğrulayan) mahallenin bak­
kalı, bildiğimiz Bay Panaretos’tu. Hatta birkaç imalı laf 
edip, kendisinin de kadının müşterisi olduğunu söyledi. 
Tabii kadın onu tanımamıştı. Kuşkusuz kimse Bay Pa- 
naretos’a inanmadı, en azından bu son konuda. Fakat 
hiçbir şey imkânsız değildir.

Ama bir gece zil zurna sarhoş olan Anastos, İo- 
akim’i yanma alıp Maria ile tanıştırdığında, o da Ma- 
ria’nın siyah saat taktığını gördü.

“Gel, Maria’yı yakından tanı”, demiş. Doğal olarak 
“Gel karımı tanı” diyeceğine... “Maria’yı”, demiş. Öy­
leyse fuhuş iddiası güçleniyordu.

Hatta Anastos bunu, İoakim’ı çok onurlandırıyor- 
muş gibi söylemiş. Sanki “seni onurlandırıyorum”, di­
yordu.
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Gerçekten de Maria’yı evin dışında gördüğünü iddia 
edebilecek çok az insan vardı. Ancak ara sıra, bir anlı­
ğına, hep gece, hep de siyah gözlüklerle dışarı çıkardı.

O gece tam olarak neler olup bittiğini merak eden­
lere, İoakim açıklama yapmayı kesinlikle reddetti. De­
diğine göre çok sarhoşmuş, bu yüzden hiçbir şey hatır- 
lamıyormuş.

Ancak en azından ender olarak görünen bu kadının 
nasıl biri olduğunu sorduklarında, olağanüstü kırılgan, 
nerdeyse tüy gibi bir varlık olduğu yanıtını veriyordu. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, özellikle “eski” ya da 
“eski gibi” sıfatı bu kadını tanımlayabilirdi.

Bize mümkünse, onu güzel,ama eski haliyle hayal et­
memizi söyledi. Şehvetli ama eski; her şeyden az ya da 
çok vardı onda, ama eski haliyle. İoakim’in itirafları 
“kırılgan” ve “eski” ya da “eski gibi” noktasına kadar 
varıyordu.

Her neyse, kasabamızın çoğu sakini için Anastos’un 
evi, özellikle de karısı yüzünden, gizemli, büyülü bir yer 
olarak kabul ediliyordu. Anastos’un evini ziyaret etme 
şansına ya da ayrıcalığına kavuşan İoakim gibi bir avuç 
insanın da evi betimlemesi mümkün değildi ya da bu­
nu yapmayı reddediyorlardı. Ya korkuyor ya da belki 
ziyaretçi akınına yol açmaktan kaçınmak istiyorlardı.

Üstelik her seferinde bize verdikleri bilgi kırıntıları 
ya birbirleriyle çelişiyor ya da evi daha da gizemli yapı­
yordu.

Fakat hikâyemize dönecek olursak, Anastos’un bü­
yüklüğünü kabul etmemiz gerekir, çünkü sadece ona iğ­
renç “Hayırsız” lakabını takan Îoakim’in babasından 
nefret etmemekle kalmayıp, onunla her karşılaşmaların­
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da çok kibar olmaya devam ediyor, hatta İoakim’in 
sevimli annesi Bayan Yeorgia’ya da hürmetlerini iletme­
sini rica ediyordu. Hürmetlerini yollarken, asla “se­
vimli eşinize” demiyordu.

Tabii Ioakim, babasının davranışları nedeniyle defa­
larca özür diledi ve kendisi için Anastos’un hep Prens 
olarak kalacağını belirtti. Anastos’a, ailesinin, daha 
doğrusu babasının kendisinden nefret etme nedenlerinin 
başka olduğunu, bunlardan birinin oğlunun bir yıl kay­
bedip, üniversite giriş sınavlarında başarısız olmasından 
korkması olduğunu açıkladı. Gerçi sınava ilk girdiğin­
de kompozisyon dersinden sadece on beş aldığı için 
başarısız olduğunu biliyordu. “Kahretsin, on beş buçuk 
almış olsam bile sınavı kazanırdım. Yarım puan için 
s...tiğimin herifleri.”

İnsan bu yazılanlardan kolaylıkla baba-oğul ilişkisi­
nin neden sınıra vardığını ve neden her an harçlıkların, 
masrafların, borçların, “Rahat bırak çocuğu, okuyor” 
türü şefkat gösterilerinin, annesinin ona götürdüğü her 
türlü buzlu meyve sularının kesilme tehlikesinin oldu­
ğunu anlayabilirdi. Giysiler konusunuysa hiç açmıyo­
rum... Tımberland ayakkabılar, Polo gömlekler... Ba­
banın atasözüne dönüşen, şu meşhur sözü konusuna da 
hiç girmiyorum: “Ulan piç, ben hep aynı gömleği giyi­
yorum, sense kalkıp Polo mu istiyorsun?”

Gördüğümüz gibi, İoakim sınavda başarısız olursa, 
hayatındaki en büyük darbeyi yeme, tabii ayrıcalıkları­
nın da iptal edilme tehlikesiyle karşı karşıyaydı.

Yürek paralayıcı sahneler: Anne, babayı sakinleştir­
meye çalışır, kız kardeş babasının düşüncelerine katılır, 
baba, anneye “Sen işine bak” der, oğul kız kardeşine 
“Sen işine bak” der, üstüne üstlük sınav tarihi yaklaş­
makta, “Ya o, ya ben” türü şantajlar ya da bildiğimiz,
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pederin oğula geleneksel öğütleri gırla gitmekte: “Piç he­
rif, benim için hayatta gerekli o lan ...” Annenin bildiği­
miz araya girmeleri: “Çocuğa piç demeyi bırak; piç de­
ğil” ve oğul ile peder arasındaki konuşmanın muhteşem 
sonu: “Piç herif, hayatta gerekli olan, insanın hedefleri 
ve beklentilerinin olması. Önce g...tünü yırtarsın, son­
ra yemek yersin.” “Baba, ben genellikle hem g...tünü 
yırttığını, hem de yemek yiyemediğini görüyorum.”

Doğal olarak bu tür bir konuşmadan sonra, herkes 
özellikle de anne çöküyordu. Daha da doğal olarak ba­
ba, karşısında bu iğrençlikleri söyleme cüretini gösteren 
oğlunun bu tavrını tamamen Anastos’un onun üzerinde­
ki yoldan çıkarıcı etkisine bağlıyordu. Bu yüzden bir gün 
babası, o güne kadar sormaktan kaçındığı bir soruyu İo- 
akim’e sorma fırsatını buldu.

“Pekâlâ, öyleyse bize kırk yaşındaki koca bir herifin, 
seninle ne işi olduğunu, konuşacak neyinizin olduğunu, 
ima ettiğin gibi de g...tünü yırtmıyorsa, nasıl geçindiği­
ni, kahveye, bara nasıl para verdiğini, borçlanıyorsa, 
sonra borcunu nasıl ödediğini anlat bakalım. Parayla 
mı, malla mı?”

“M al” derken, İoakim babasının sözünü kesme ve 
Anastos’un ona daha iyi kompozisyon yazmayı öğrete­
ceğine söz verdiğini söyleme yanlışını yaptı. İoakim’in 
araya girmesi büyük hataydı, çünkü kesinlikle aleyhine 
sonuçlanacak bir tartışmayı başlattı.

“Bu aşağılık herif mi sana daha iyi kompozisyon 
yazmayı öğretecek? Kendisi ne biliyormuş da sana öğre­
tecek?”

“Konuşmayı”, dedi İoakim. “Konuşmayı biliyor.”
Sohbet kötü bir yöne doğru kayıyordu. Şimdi baba­

sı, Anastos konuşurken söylediği o çok önemli şeylerin 
ne olduğunu açıklamasını istiyordu.
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İoakim babasına, Anastos’un konuştuklarının söyle­
nemeyeceğini, aktarılamayacağını, onu dinlemeye değ­
diğini anlatmaya çalıştı, ama o inatla tam olarak Anas­
tos’un konuştuklarını söylemesi için ısrar ediyordu. 
Sonunda o da, Anastos’un bu söylediklerinde ne varmış 
öğrenmek istiyordu.

İoakim’i fena köşeye sıkıştırmıştı; çünkü Anastos’un 
konuşurken yarattığı büyüyü olduğu gibi aktaramaya­
cağını biliyordu. “Şey, örneğin bir keresinde sessiz ses­
siz otururken, birden önünden bir kedi geçti. Prens ke­
diye bakar bakmaz...” “Hayırsız’a prens demeyi bırak. 
Devam; bir kedi geçiyormuş dedin, devam et.” “Kedi­
ye bakar bakmaz, kedi donakaldı, geri döndü, Anas- 
tos’a yaklaştı, birden kucağına atladı.”

“Kedi mı?”
“Kedi.”
Kendini daha fazla tutamayan babası, haykırmaya 

başladı. Artık şimdi gerçekten hiçbir şey anlamıyordu.
“Sen beni çıldırtmak mı istiyorsun?”, diye sordu. 

“Anastos’un kucağına bir kedi tırmandı diye, sen daha 
iyi kompozisyon yazmayı mı öğreneceksin?”

İoakim yine babasına, kedinin sadece Anastos’un 
bir konu bulup, konuşmaya başlaması için bir neden ol­
duğunu açıklamaya çalıştı. Ne yaparsa yapsın hep bir 
nedene gerek duyardı, bu sefer de neden kediydi. “Ke­
diden” başlayıp, “bir zamanlar bir gemide kamarot 
olarak çalışırken Casablanca’ya gitmiş, orda bir d e ...” 

“Bir de” derken, bu sefer babası oğlunun sözünü 
kesti ve ne kediyle, ne Casablanca ne de kamarot olup 
olmamasıyla ilgilenmediğini belirtti. “Zaten böyle bir 
hayırsızın kamarot olması da mümkün değil, her ney­
se, madem çalışmıyor sen bana nasıl geçindiğini, ne 
yediğini söyle.”
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“Bilmiyorum”, dedi İoakim. “Belki bilardodan ge­
çimini sağlıyor. Korkunç bilardo oynuyor. Günde on bi­
lardo maçını bahse girerek oynuyor, on maçın onunu 
da kazanıyor.”

Bu sefer annesi engel olmasa, babası İoakim’i boğa­
caktı. Artık onu tutmuş, boğazını sıkıyordu.

“Ulan gerzek”, dedi. “Biz burda işten konuşuyoruz, 
abidik gubidik şeylerden değil. Sana bir işte çalışıyor mu 
diye sordum, boş gezenin boş kalfası mı demedim.”

“Çalışıyor dedim ya; ama bilardodan başka bir de hi­
kâyeler anlatıyor. Kahvelerde çeşitli arkadaş grupları 
onu masalarına davet edip hikâyelerini anlattırıyor, kar­
şılığındaysa ona ikramda bulunuyorlar. Hikâyeler anla­
tarak da geçimini sağlıyor. Hikâye anlatmak kolay de­
ğildir, bu yüzden insanlar anlatman için sana para verir.”

Sonunda babası tamamen çöktü, oğlunun saçmalık­
larına daha fazla dayanamadı. Üstelik bu son dediğini 
de, kendisine yönelik bir hakaret olarak kabul etmişti, 
çünkü hem kendisi anlatmaya başladığı bir hikâyeyi as­
la bitirememişti hem de hikâye anlatmayı bilen erkek­
lerin ne kadar çekici olabileceğini biliyordu, özellikle de 
bütün bu olağanüstü sahne boyunca, karısının söze hiç 
karışmadan, sessizce orda olmasına bozulmuştu.

Sonunda babası sadece yakınarak, “Demek hikâye 
anlatamıyoruz diye kimse bizi adam yerine koymu­
yor”, deyip uyumaya gitti.

Annesi hareketsiz, dalgın, sessiz bekliyordu. Ancak 
kapanan kapının sesini duyduğunda, babasını boşuna 
üzdüğü için oğlunu azarlayacağına, sadece “Önemli 
değil, geçer”, deyip hemen Casablanca hikâyesinin de­
vamını anlatmasını istedi.

Tabii İoakim afalladı. Bunu hiç beklemiyordu. Yani 
annesinin babasını üzüntüsüyle baş başa bırakıp, üstü­
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ne üstlük hikâyenin devamını dinlemek isteyeceğini 
beklemiyordu.

İlk kez o zaman, annesinin bunca zamandır Anas- 
tos’a hiç karşı olmadığını, bütün bu kavgalar boyunca, 
ya sessiz kalıp araya girmediğini ya da kendince için 
için Anastos’u savunduğunu saptadı (ve farkına vardı).

Ansızın aklına bir fikir geldi ve şaşkınlıkla annesinin 
de Anastos’un büyüsünün kurbanı olduğu, babasının 
yuvanın çoktan yanmaya başladığım fark ettiği sonucu­
na vardı.

Casablanca hikâyesini anlatmaya koyulduğunda, 
annesinin artık onun bildiği anne olmadığı dikkatinden 
kaçmadı. Birden gözüne daha genç, daha güzel, daha 
ışıl ışıl görünmüştü.

Böylece İoakim’in, bir insanın Anastos’tan kolay 
kolay nefret edemeyeceği görüşü doğrulanıyordu. Tabii 
eğer, nefret etmek için bir nedeni yoksa. Örneğin İo­
akim’in babası Anastos’u düşman olarak görüyordu, ya 
da kasabamızın yazarı Bay Poniridis*, Anastos’un hikâ­
yeler anlatma yeteneğini kıskandığından, işi çılgınca 
davranışlar yapmaya kadar vardırmıştı.

Poniridis Anastos’a dost görünmek, kahvede yanma 
oturup ona Girit rakısı ya da bira (daha çabuk sarhoş 
olsun diye mezesiz içki içiriyordu) ikram etmek zorun­
da kalıyordu. Böylece bir yandan onu bu büyülü hikâ­
yelerini anlatmaya sürükler, öte yandansa Anastos’tan 
ölesiye nefret ederdi.

Ioakim, bir gün, Anastos’a dikkatli olmasını, çünkü 
Poniridis’in hikâyelerini çalıp, yerel gazete Sisifos’ta 
yayınladığım söylediklerinde, Anastos’un “Biliyorum

* Poniridis: Yunanca’da “ poniros” kurnaz anlamına geliyor, Poni­
ridis “ Kurnazoğlu” diye çevrilebilir. -  ç.n.
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ama bu beni rahatsız etmiyor, çünkü kasabamızda her­
kes hikâyelerin kime ait olduğunu biliyor, sonra belki 
ben de başka birinden bu hikâyeleri çalmışımdır”, de­
diğini hatırlayıp gülümsedi.

Tabii bu durumun yani Poniridis’in, hikâyelerini çal­
mak için Prens’i sarhoş etmesinin, daha sonra Poniri­
dis’in güzel eşi Amalia’nm kocasından tiksinmesine yol 
açtığını size belirtmem gerekli mi bilmiyorum. Hatta bir 
sabah kocasını terk etmiş, üstelik yolda, “Sen rezilsin be, 
sen yazar değilsin”, diye bağırmış. Panjurların arkasına 
saklanan Bay Poniridis ise “Ben değil, karısını düzüştü­
ren o senin Prens rezil”, yanıtını vermiş. “İyi ki düzüştü­
rüyor. O gerçek bir prens, prens gibi yaşamaya da layık.”

Belki bu noktada, gerçi çok gerekli değil ama, gali­
ba Amalia ile Poniridis arasındaki çok hoş kavga sah­
nesini de eklememin ilginç olabileceğini düşünüyorum. 
Şeytani bir rastlantı sonucunda bu kavga, garson Ba- 
bis’in, hatırlarsanız Pandelis’in kahvesinde Ananias’tan 
ona küfür ederek ve suratına tükürerek ayrıldığı günle 
aynı güne denk düşmüştü.

Böylece aynı sabah, Amaliacık sinirlerini yatıştırmak 
için Ananias’ın barına gitti, tek dikişte bir duble viski iç­
tikten sonra, kendine gelir gelmez kocacığı ile olan biten­
leri Ananias’a anlattı. Amalia sonsuza dek kocasından 
ayrılmaya karar verdiğini söylediğinde, Ananias ona 
nasıl geçineceğini sordu. O da, “Bilmiyorum ama şim­
dilik annemin yanına yerleşmeyi düşünüyorum, sonra 
bakarız,” diye yanıtladı.

O anda Ananias’ın akima, isterse onunla çalışabile­
ceğini önermek gibi parlak bir fikir geldi (Üstelik güzel­
di, yani müşterileri avlamak için bire bir), çünkü bu­
günden itibaren yeni bir garson aranıyordu. “Babis işi 
bırakıp gitti”, dedi.
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Amalia başka hiçbir şey söylemesine gerek kalma­
dan, hemen yerinden kalktı, kendi bardağım aldı, barın 
arkasına geçip yıkamaya başladı; artık Eva’nın Barı’m- 
da çalışıyordu. Bu şekilde hayatında yeni bir dönem 
başlamıştı.

Her neyse; insan ilişkilerinin, insanlarla ilgili hikâye­
lerin sonu yoktur, sadece başı vardır.

İoakim, dolunayın olduğu bir gece, Ananias’m barın­
da Anastos’un gelmesini beklerken bu bilgece sonuca 
vardı. Orda onu beklerken yavaş yavaş uzo içerek dem­
lenmeye ve son olayları aklından geçirmeye başladı:

Babasının sadece Anastos ya da Prens adını duydu­
ğunda bile paniğe kapılmasını, Poniridis’in karısı tara­
fından tuhaf biçimde terk edilmesini (“Sen rezilsin be”), 
yeri gelmişken söyleyelim, İoakim’e uzo servisi yapan 
Poniridis’in karısıydı, Prens’in “Belki ben de başka bi­
rinden bu hikâyeleri çalmışımdır” demesini, annesinin 
Casablanca hikâyesini dinlemekte ısrar etmesini ve ka­
ranlık odalara saklanma gereği duymasını, düşündü.

Bütün bunları hayal gücüyle tekrar yaşarken kendi­
ni garip hissetmeye başladı ve bu çok farklı, çok tuhaf 
bir o kadar da yalın insanın, Anastos’un son bir imge­
sini oluşturmaya çalıştı.

Hayır, Anastos efsanesini yıkmaya başlamamıştı, 
sadece onu anlamak istiyordu. Çünkü belki onu anla­
yarak kendini de anlayacaktı. Hayatı nerde bulunu­
yor, nereye doğru gidiyordu, kendisi ne olacaktı? Baba­
sı gibi pratik ve sefil mi (“İki kere iki dört eder”) yok­
sa Anastos gibi mucizeler yaratan bir adam mı?

Zaman geçtikçe, orda, Ananias’ın barında bildiği 
parçaları birleştirmeye, sözcükleri, olayları, sahneleri, 
bir keresinde annesinin ayaklarına kapanmış ağlarken 
gördüğü babasını, son zamanlarda odasının perdeleri
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arkasına saklanıp saatlerce yolda olan biteni seyreden 
annesini, her çarşamba Prens’in evine giden, Prens’in- 
se onları yarı sarhoş, sendeleyerek evlerine doğru yürür­
ken görene dek gece geç saatlere kadar meydandaki 
Ananias’m barında beklediği Makis ile Liapis’i hatırla­
maya çalışıyordu.

Gerçekten de işte bir konu daha: Liapis ve Makis ad­
lı kankalar. Onlar hakkında daha fazla şey söyleyemi- 
yoruz. Onlar hakkındaki bilgilerimiz çok az, soruları­
mızsa yığınla. Örneğin hep kaybetmelerine, hep de bir 
sürü para vermelerine rağmen neden hâlâ Anastos ile 
bahse girip bilardo maçları yapıyorlar? Tarım mühen­
disliği okumalarına rağmen neden manav oldular?

Sonuçta İoakim olayları bazen böyle, bazen şöyle 
görüyor, ama Anastos hakkında açık bir imgeye yara­
mıyordu. Bazen Prens kayboluyor, bazen bulut, müzik, 
başı sonu olmayan belirsiz bir hikâyeye dönüşüyordu.

Her şeyi birer birer aklına getirdikçe, sonunda ara­
larda bir yerde (artık saat geceyarısını çoktan geçmişti), 
o gece ziyaretinde yaşadığı haliyle, kolundaki siyah sa­
atiyle gördüğü, yarı sarhoş Maria’nm görüntüsü akim­
da belirmeye başladı.

Maria (hatırlıyordu) kraliçe gibi giyinmişti, üzerin­
de tül gibi ince pembe bir elbise (elbise mi yoksa gece­
lik mi?) vardı. Piyanosunun başına oturmuş, yumuşak 
melodiler çalıyordu, Anastos ise koyu pembe bir kol­
tukta uykuya dalmıştı. Balkon kapısından ayışığı içeri­
ye dolmuştu. İoakim içki içerken, müziğin, ayın, gece­
nin büyüsüne kapılmış, Maria’nın gözlerinde ve sözle­
rinde, Yanya’ya gittiklerinde ya da Makis ve Liapis ile 
evde yalnız kaldığında neler olduğu hakkında yürütü­
len tahminlerin ne kadar gerçek olduğunu bulmaya ça­
lışıyordu. Belki de Maria’yı boşuna suçluyorlardı. Bel­
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ki orda, Yanya’da, örneğin babası yaşıyordu ya da öl­
mek üzereydi, bu yüzden ikide bir onu ziyarete gidiyor­
lardı. Ya da Maria’mn ciddi bir hastalığı vardı, tedavi 
olmak için de ordaki bir uzmana gidiyordu. Belki bu 
yüzden Anastos kafayı çekip duruyordu, belki Makis ile 
Liapis’in ziyaretlerinin de şüpheli bir yanı yoktu. Belki 
dedikleri gibi Maria onlara sadece Fransızca (çünkü 
Maria Fransızca da biliyordu) ya da piyano öğretiyor­
du, çünkü çarşambaları gecenin ortasında hep piyano 
sesi duyuluyordu. Belki de farklı insanlardı, hepsi buy­
du; ya da alt tarafı kimseye hesap vermek istemiyorlar­
dı. Keyifleri bilirdi.

Neden aklımıza hep kötüyü getiririz? Bu efsaneyi 
kendilerinin yaratmış olması, örneğin be kardeşim, bu­
nun kendi hobileri olması ya da etraflarında bu büyü­
lü çemberi korumanın hoşlarına gidiyor olması müm­
kün değil mi?

Tabii İoakim ortaya ender çıkan bayanımızın, ekmek 
yerine pasta yemek için bedenini satan kederli bir dul ol­
masını bin kere yeğlerdi. Çünkü İoakim de kendi içinde 
Prens efsanesini, muhteşem âşık ya da sınırlar ve kural­
lar ötesinde yaşamak uğruna her şeyi yapabilecek hatta 
karısını satabilecek adam şeklinde ne olursa olsun yaşat­
mak istiyordu. Ayrıca Maria’yı bazen alkolik, umutsuz, 
seksi olarak, bazen de Makis ve Liapis ile geceleri âlem 
yapan bir kadın olarak hayal etmeyi seviyordu.

Bu arada saatler geçiyor, Anastos gecikiyordu. Yine 
Amaliacık tarafından servis yapılan ahtapot ve uzo ak­
lını karıştırıyor, düşüncelerini bulanıklaştırıyordu. Na­
sıl, ne zaman, niçin olduğunu bilmeden aynı anda gece, 
Maria’nm görüntüsüyle dolmaya başladı. Onu arzula­
maya, Maria’yı capcanlı karşısında görmeye başlamış­
tı. Prens’in “Bir gün bunu da tanıyacaksın, bekle,
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önemli olan ilk deneyimdir, bana güven” demesini du­
yar, hatırlar gibiydi.

Bunun üzerine düşünmeye başladı, “Bana güven” 
diyerek ne demek istediğini, neyi kastettiğini, lafı nere­
ye çektiğini bulmaya çabaladı.

Orda, Ananias’ın barında, ha bire mezeler, uzolar 
geliyor, ha bire de Maria karşısına capcanlı çıkıveriyor- 
du. Şimdi Maria, gecelik gibi şeffaf elbisesinin içinde, 
simsiyah piyanonun önündeki taburesine oturmuş, ha­
fif hareketlerle gece melodilerini çalıyordu, gözaltı tor­
baları, yüzündeki kırışıklıklar yok olmuştu... İşte şim­
di ayağa kalkıyor, yanına geliyor, yanında nefes alıp ve­
riyordu... Hayır, hayır, yanlış... Önce gidip pikaba 
Uyan bebeğim  ve şafağın m inör şarkısını dinle plağını 
koyup sonra yanma geliyor. Evet bunu iyi hatırlıyordu, 
gerçekten de böyle olmuştu, boşuna kuşku duymama­
lıydı. Anastos’un birden gelip, sonunda Maria’yı tanı­
ması için onu aldığı gece (“Gel seni Maria ile tanıştıra­
yım”). İşte. Prens pembe koltukta derin bir uykuya da­
lıyor, İoakim’in (Artık şimdi kendisini yukarıdan apa­
çık görüyor) zaten gözleri kapanıyordu, Maria ise ayak­
ta arkasında duruyor, boynuna sarılıyor, ellerini göm­
leğinin içine sokuyor, Maria’nm elleri aşağıya doğru ka­
yıp İoakim’in göğüs uçlarına odaklanıyor (“Sertleşti­
ler”, diyor; şimdi sanki Maria’mn sesini duyuyor, “Sert­
leştiler ve kızardılar”), Prens’in sesi yine kulaklarında 
çınlıyor “Önemli olan ilk kezdir”; sesi hem çınlıyor 
hem de sıcak ve şefkat dolu (Prens’in sesi Maria’nınki- 
ne karışıyor, “Sertleştiler ve kızardılar”), Prens uyu­
maya ve görmemeye devam ediyor (Yoksa uyumayıp 
görüyor muydu?), nerdeyse sabah olacak, İoakim’in 
ailesi merak etmiştir (“Yine geç kaldın piç herif”), Ma­
ria bu sefer önüne doğru geliyor, kırılgan, ince, tüy gi­
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bi Maria (Çok sarhoş olsa da bunu hatırlıyordu) eğili­
yor, pantolonunun düğmelerini açıyor, üzerine oturu­
yor, hâlâ Uyan bebeğim  ve şafağın m inör şarkısını din­
le şarkısı duyuluyor (Maria’nın evinde mi, barda mı du­
yuluyor?), çan sesi gibi bir ses uzaktan yaklaşmakta 
(“Yine geç kaldın piç”), birazdan gün ağaracak ama 
Prens hâlâ gelmedi, hâlâ pembe koltuğunda uyuyor, 
tüy gibi hafif Maria üzerinde inip çıkıyor, (Kasabamız­
da bu kadar büyülü bir şeyin olması inanılmaz!), ay gü­
müş rengiyle bütün evi doldurmuş, uzaktan gelmekte 
olan trenin düdüğü duyulmakta, İoakim ise hâlâ Ana- 
nias’m barında hayal kurmaya devam mı ediyordu, 
yoksa Anastos ile Maria’nm evinde hayal ettiklerini 
yaşıyor muydu bilmiyordu. Artık bütün bunları hatır­
ladığı gibi yaşadı mı yoksa yaşadığını mı hayal ediyor­
du, ondan bile emin değildi, başı çatlayacak kadar ağ­
rıyordu. Barda mı yoksa Prens’in evinde miydi bilmi­
yordu, çünkü bu arada, tıpkı o geceki gibi gelip onu al­
mış olabilirdi. Kişilerle, eşyalarla iletişimini kaybediyor, 
mezeler, uzolar ha bire gelmeye devam ediyor, hâlâ 
Maria’nm soluğunu, uzaklardan gelen bazı sesleri ve ça­
lan çanları (“Piç herif geç kaldın, geç kaldın, geç kal­
d ın ...”) hatırlıyor; işine gelmeyen, huzurunu bozan, 
akşam ayinlerini, ilahileri anımsatan çanlar; yine çan­
lar, çanlar, çanlar... Prens hâlâ uyuyor, İoakim ayağa 
kalkıp pantolonunu giyip, gidiyor, uzaklaşıyor, içer­
deyse Maria ışıkları söndürüyor, kapıları kapatıyor, İo­
akim ise gidiyor, gidiyor, gidiyor...

Sonunda biraz ayılıp kendini kaldırımda, Ananias’ın 
barının önünde yatarken gördüğünde (görebildiği ka­
dar), Prens’e ne olduğunu, neden kendisiyle buluşmadı­
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ğını öğrenmek için kalkmaya çalıştı (başaramadı). Şaş­
kınlıkla havanın artık iyiden iyiye aydınlandığının, ba­
rın kapalı olduğunun, kendisininse hâlâ kaldırımda, 
herhalde Ananias’ın barın dışında bıraktığı koltuklar­
dan aldığı plastik bir yastığı başına koymuş, yattığının 
farkına vardı.

Yavaş yavaş kendine gelmeye çalışırken, ansızın ner- 
de olduğunu, başına neler geldiğini anladı.

Tam o anda Ananias’ın çıkageldiğini gördü, Anani- 
as büyük bir şaşkınlıkla İoakim’i omuzlarından tutup 
ayağa kaldırdı, oturmasına yardım etti.

İoakim’in berbat halini gören Ananias, onu biraz 
kendine getirmek için tokatlamaya başladı, aynı anda 
da bütün gece kaldırımda yatıp yatmadığını soruyordu. 
“Ya salak mısın? Neden evine gitmedin? Çünkü çok iyi 
hatırlıyorum, barı kapatırken seni eve doğru yürürken 
gördüm, hatta sana iyi geceler diledim. Öyleyse başına 
ne geldi, gitmeyip burda kalmak da nerden esti? Farkın­
da değil misin? Hiçbir şey duymadın mı? Hiçbir şey an­
lamadın mı?”

Hâlâ biraz başı dönen İoakim, “Neyin farkında de­
ğilmişim, neyi anlamamışım?”, diye sormak istiyordu, 
ama en çok Prens’in neden kendisiyle buluşmaya gelme­
diğini merak ediyordu. “Evet, hiçbir şey hatırlamıyo­
rum, kendimi kaldırımda yatarken nasıl bulduğumu 
da bilmiyorum”, demek istiyordu ama önce Prens hak­
kında konuşmasını rica etti.

“Ulan salak, ne Prens’i ne buluşması? Neler olduğu­
nu bilmiyor musun? Prens’in evi yandı, tutuştu, bütün 
gece yanıyordu. Çanları duymadın mı? Sirenleri duyma­
dın mı? Duman kokusunu almadın mı? Evini yakmış­
lar... Burda dünya yanıyor sense... Herkes herhalde ba­
ban gidip yaktı diyor, ama belki de Poniridis yapmıştır,
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kimse bilmiyor. Fakat her ikisinin de savunması hazır. 
Baban, yangın sırasında (tanıklar var) annenle feci bir 
kavgaya tutuşmuş, dediklerine göre anneni doğramak 
için kovalıyormuş. Poniridis’inse erkenden Atina’ya 
gittiğini söylediler.”

“Ya Prens?”, diye sordu İoakim. Son zamanlarda İo- 
akim’in Anastos’a olan aşırı tutkusu Ananias’ın tepesi­
ni attırdığından, “Bıktım bu senin manyağından, artık 
suyunu çıkardın, hepimizin başını ağrıttın”, dedi.

Hâlâ kendi dünyasında olan İoakim, “Ya Prens?”, 
diye tekrar sordu. Artık iyice çileden çıkan Ananias, 
“S...tir git be! Sınav için biraz kitap karıştırıp, Prens’i 
rahat bıraksan, iyi edersin. Neden ikide bir ‘Prens’, 
‘Prens’ diye sorup duruyorsun? Onu tanımıyor mu­
sun? Evinin yanması hiç umurunda olmadı. İtfaiyecile­
rin bile çalışmasını engelledi. Bu gösteriyi seyretmek ho­
şuna gidiyormuş. Her ikisi de sarhoştu. Hem Prens 
hem o kaltak. Herhalde yangına sarhoşken yakalanmış­
lardı. Kadın çırılçıplaktı. Annenle kavga ettikten sonra, 
baban da oraya geldi. Senin moruk göz banyosu çekme­
ye doyamadı...”, dedi. “Ya sonra?” “Sonra Anastos sa­
dece piyanoyu, kitapları ve bavuluyla birlikte Maria’sı- 
nı kurtarmayı akıl etti. Bir an eline bir fotoğraf maki­
nesi alıp, yanmakta olan evin fotoğraflarını çekmeye 
başladı. Fakat ev tamamen yanmadı. Maria ağlıyor, o 
ise fotoğraf çekiyordu. Sonra kamyoneti olan Daras’ı 
çağırdı, her şeyi kamyonete yükleyip, oldukları gibi 
gecenin içinde gittiler. Ananias’ın üzerinde pijamaları 
vardı. Maria ise son anda giderken geceliğini giydi. Ev 
için niye üzülsün, evi tek başına yapmadı ki? Niye 
umurunda olsun? Dediğine göre gelip tamir edecek­
miş. Sense kendi payına düşeni alabildin, değil mi? Ma- 
ria’nın şeyini yakından tanıdın değil mi?”
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İoakim artık nerdeyse duymuyordu. Ananias ona 
sınavı da hatırlatmıştı. Durumu içler acısıydı.

Koltuktan kalktı. Gecenin ayazından düşünceleri, 
bedeni, ruhu donmuştu. Bacaklarını zorla hareket etti- 
rebiliyordu. Şapşal gibi gitmesini seyreden Ananias’a bir 
an dönüp, “Sonunda doğradı mı?”, diye sordu. “Ki­
mi?” “Babam annemi.” “Hayır be sana söylemedim 
mi? İlias’ı bilmez misin? Hep laf. Dedim ya, daha son­
ra onu ateşin etrafında dolaşırken de görmüşler. Bir 
şey tepesini attırmış o da annene saldırmış. Sen tepesi­
ni neyin attırdığını daha iyi bilirsin”, dedi ve kurnazca, 
çok adi biçimde göz kırptı. “Sana bu yüzden söylüyo­
rum, sen en iyisi bu Prens defterini kapat. Anlayana; öy­
le değil mi ufaklık?”

Kendi gözleriyle, babasının annesini doğramak için ko­
valadığını gören, İoakim’in kız kardeşi Melpo, o gece­
ye “Büyük Bıçaklar Gecesi” adını verdi. Daha sonra İo- 
akim’e ne zaman bu geceden söz etse bu adı kullanırdı. 
Bir yerlerde okumuş, bu adı beğenmiş, kendi geceleri­
ne de bu adı vermişti.

Gerçekten de on gün içinde İoakim sınava girecek­
ti ama içinden ne ders çalışmak ne de kimseyi görmek 
geliyordu.

Evine yaklaşırken, burnuna duman ve yanık koku­
su gelmeye başladı (öyleyse yangın gerçekti). Sanki, 
kasabalarını ve ruhlarını ısıtmak için gece boyu dev 
bir şömine yanmıştı.
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Göğüsleri açıkta *

Saat tam onda radyolar üniversite giriş sınavı sonuçları­
nı duyurmaya başladı. Öğleden sonra saat beşte, İoakim 
Anagnostu yine, üçüncü kez, kazananlar listesine gireme­
diğini öğrenmişti. “Fırlama, geçen iki sefer kompozisyon­
dan çuvalladın, şimdiyse kompozisyondan yırtıp, Latin­
ce de çuvalladın. Kısacası, harçlık da, diğer her şey de bit­
ti. Olsa olsa sana bir tabak yemek verilecek. Hayran 
olup, arkadaşlık ettiğin serseriler sana baksın. Gerçi şim­
di onlar da sıvıştı. Fakat sabaha kadar kendine bir mes­
lek seç, yoksa yarından sonra benimle inşaata geleceksin. 
Vasıfsız işçi olarak... Çamur, çimento, çakıl... Evde kal­
maya devam edeceksen kira, yemek, ısınma parası öde­
yeceksin. Annen olacak kaltağın gözü aydın.”

Babası İlias Anagnostu bu korkunç ve ürkütücü söz­
leri ültimatom gibi bildirdikten sonra, gidip lavaboya 
tükürdü. Son zamanlarda hem arsızca küfür ediyor, 
hem de sürekli tükürüyordu. Nerde olursa olsun. Yol­
da, meydanda, evde, her yerde. Tükürüyordu. Herhal­
de bu şekilde adaletsiz toplumdan intikam aldığını sa­
nıyordu. Küfür edip tükürerek.

İoakim’in annesi Bayan Yeorgia artık oğluna yardım 
edemiyordu. Ne yapsın, kocasının kendisini doğramak 
için kovaladığı o anlatılamaz “büyük bıçaklar gecesin-

1 9 9 4  yılında E leftherotip ia G azetesi'nde yayımlanmıştır.
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den” sonra, kocasını sürekli tükürürken görmeye daya­
namayıp, doktora gitmesini, çünkü herhalde bunun cid­
di bir hastalık olduğunu söylemeye cesaret ettiği sefer ha­
riç bir daha ağzını açmadı. “Bu kadar tükürüğün başka 
açıklaması olamaz.” Kocası, “Hastalık değil, iğrenme”, 
deyip, odadan çıkması için onu itmişti. “Bir daha da 
gözüme görünme. Beni gördüğünde saklanacaksın.

İşte bu kadar. O günden sonra, evde sadece dilsiz 
olarak değil, görünmez olarak da yaşamaya başlamıştı. 
Evde kimse yokken her şeyi hazırlıyordu. Yürüme sesi 
duyduğunda saklanıyordu. Ya da geceleri, herkes yattık­
tan sonra, yemek pişirmek, ütü yapmak, çamaşır yıka­
mak için kalkıyordu. Öyleyse İoakim, annesinden hiçbir 
yardım beklemese iyi ederdi. Hatta şimdi annesi onun 
yardımına muhtaçtı. Ya kız kardeşi? Onu hiç hesaba 
katmasın. Acımasız, sert, ispiyoncuydu. Şimdiden İo- 
akim’e verdiği borç parayı emredercesine geri istiyordu, 
yoksa onu babalarına gammazlayacaktı, çünkü beye­
fendi sadece aşağılık dostu Anastos’un annelerini becer­
diğini bilmekle kalmadı, ona arka da çıktı. “Evet, evet, 
bilmiyormuş gibi davranma.” “Ulan ben mi?” “Evet 
sen; yoksa onun gibi aşağılık herifin teki seninle neden 
dost olsun, ayrıca babamın olmadığı bir saatte niye eve 
gelsin?” “Eve geldi diye göz açıp kapayıncaya kadar an­
nemizi mi becerdi?” “Herif her şeyi göz açıp kapayınca­
ya kadar yapar.” “Yok ya? Deneyimlisin galiba?” “Ka­
pa çeneni.” “Annemiz sadece onun söylediklerini dinle­
meyi seviyordu.” “Saçmalamayı bırak. Şunu da bilmiş ol, 
şimdiye kadar bütün bunları itiraf etmememin nedeni, 
önce sınava girmen, sırf benim yüzümden sıçtığını söyle- 
memendi. Şimdi madem sıçtın, seni korumam için hiçbir 
neden yok. Aşağılık birisin. Babam haklı, onu sattın.” 

Bütün bunlardan sonra İoakim, Anastos’un kendisi­
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ne öğrettiği bilardo oynama yeteneğini geliştirmeye ve 
tıpkı onun gibi bilardo maçlarında bahse girerek geçimi­
ni sağlamaya karar verdi. Kız kardeşine gelince, sessiz 
kalmasını sağlamak, aldığı borcu da ödemek için anne­
sinin bazı antika mücevherlerini çalıp, antikalara, tari­
hi eserlere bayılan, kasabamızın büyük müteahhidi Bay 
Aristidhis Pandazis’e satmayı düşündü. Ama İoakim 
bir ikilemde bulunuyordu. Mücevherleri çalsa mı, yok­
sa annesinden istese miydi? En iyisi ondan işteşindi. 
Annesi ona anlayış gösterirdi. Annesiydi. En azından an­
nesinin onu düşman olarak görmeyeceği umudunu taşı­
yordu. Alt tarafı kızını susturacaktı, çünkü kız kardeşi 
konuşacak olsa, sadece İoakim değil o da güme giderdi.

Kız kardeşinin şantajı konusundaysa, bir gün inti­
kam alma fırsatını bulacaktı. İhanet, kız kardeşinin 
kanında vardı. Bir gün kız kardeşi de haltlar karıştırma­
yacak mıydı? O zaman “ispiyonlamanın” ne demek 
olduğunu anlayacaktı.

Annesiyle konuşmaya karar verdi. Evde, babasıyla 
aralarındaki saklambaç oyunu yüzünden annesini uzun 
süredir görmemişti. İoakim de annesiyle karşılaşmaktan 
kaçınıyordu. Biraz vicdan azabı çekiyordu. Bildiğin gi­
bi Anastos’u eve ilk getirme hatasını yapan kendisiydi. 
“Kahretsin be, kasabanın bütün dişileri gerzeğin avu­
cundaydı. Annemden başka tavlayacak kimseyi bula­
madı mı?” Gerçi emin olmasa da, aralarında şefkatli bir 
flörtten öte hiçbir şeyin yaşanmadığına inanıyordu. 
Gerçekten de, en azından bu haberin yayılmasına izin 
veriyordu. Bu fikir hoşuna gidiyordu. Annesine acı­
yordu. Biraz da babasının sarsılmasını istiyordu. Anne­
si ne kadar tatlı ve hassassa, babası da o kadar kabay­
dı. Kötü değil kabaydı.

Her neyse, kimsenin evde olmadığı günlerden bir
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gün, oturup annesiyle konuşacak, bu fırsatla da mücev­
herler konusunu açacaktı. Aslında biraz geç kalmış ol­
maktan korkuyordu. Annesini ne durumda bulacağını 
bilmiyordu. Annesini savunmak için hiçbir şey yapma­
dan, onu kaderine terk etmişti. Onu savunacak olsa 
anında babasının kendisine karşı amansız bir düşmana 
dönüşeceğini biliyor, bu da en azından şimdilik işine 
gelmiyordu. Böylece her ikisine karşı eşit uzaklıkta dur­
mayı seçti. Tarafsızlığı babasının lehine sonuçlanmıştı; 
bunu biliyordu. Sıkıysa başka türlü davransaydı! Ken­
di kendine, “Hepimiz küçük aşağılık serserileriz”, de­
yip bunun üstesinden geldi.

Her neyse, her şey İoakim’in planladığı gibi oldu. Bir 
gece, diğerleri bir düğüne gitmek için çıktıklarında, an­
nesinin kapısını yavaşça çaldı, biraz bekledi, yanıt gel­
meyince de kapıyı açtı. Annesi ona dönüp bakmadı. 
Annesini, yarı karanlığın içinde, kapının karşısında bu­
lunan koyu bej koltuğunda, pencerenin dibinde oturur­
ken gördü. Yarı açık perdeden, yola doğru bakıyordu.

“Anne?” diye fısıldadı. Yine dönüp ona bakmadı. İo- 
akim ona yaklaşmak için bir adım attı. O anda, şaşkın­
lıkla, şifoniyerin üzerindeki aynada annesini gördü: Gü­
lümsüyordu, hüzünlü ve dalgındı, sokak lambası onu 
ancak aydınlatıyordu, göğüsleriyse açıktaydı. Siyah, iş­
lemeli gömleğini giymiş, bütün düğmelerini açmıştı 
(Anastos’u tanıdığında bu gömleği giyiyordu), göğüsle­
ri tamamen ortadaydı. Göğüsleri yuvarlak, dikti, uçla­
rı simsiyahtı. Şifoniyerin üzerindeki radyoda Kreutzer 
Sonatı * çalıyordu. Annesi kırk yaşma basmak üzereydi.

* Beethoven’in 180 3  yılında besteleyip Fransız kemancı Rodolphe 
Kreutzer’e adadığı keman-piyano sonatı. Bu sonat Lev Tolstoy’un 
aynı adlı kısa romanına da esin kaynağı olmuştur. -  ç.n.
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İoakim bu sonatın adını biliyordu, çünkü bu, Anas- 
tos’un Maria’sınm geceleri piyanosunda çaldığı par­
çaydı. Maria’ya, “Bu çaldığının adı ne?”, diye sormuş­
tu. “Kreutzer Sonatı”, demişti.

Annesiyle konuşmadı. Yavaşça ve sessizce kapıyı 
kapatıp (“En iyisi mücevherleri çalayım”, diye düşün­
dü) gitti.

Merdivenlerden inerken trenin düdüğünü duydu ve 
nedenini bilmeden çok hüzünlendi. Hüzünlenip, ke­
derlendi.

215



Akşam yemeği

Kuşkusuz hatırlıyorsunuzdur; uzun zamandan beri her 
çarşamba akşamı Aglaidis çifti Bay Aristidhis Pandazis’i 
yemeğe davet ediyor. Bu adamcağız, Bay Pandazis, Bay 
Aglaidis’in ailesi için neler yapmadı neler...

Almanya’dan dönüp, apartmanlar inşa etmeye baş­
lar başlamaz, kızları Elenicik’i ofisinde işe aldı. Daha 
sonra ayrıcalıklı bir arsacık (müthiş bir fırsat) satın al­
maları için para gerektiğinde, daha lafını bile etmeden 
onlara para verdi (“Kardeş, ben burda düşmanlarıma 
borç veriyorum da, size mi vermeyeceğim?”). Arsa üze­
rine ev inşa etmeleri zamanı gelip de zorlandıklarında, 
koruyucu melekleri yine yanı başlarındaydı. Sadece 
“Lafını bile etmeyin”, deyip, kendi ekiplerini yollayıp 
evi birkaç ay içinde bitiriverdi.

O günden beri, Aglaidis Ailesi için artık o bir tanrıy­
dı. Bütün duaları da onaydı.

Tabii Bay Aglaidis’in borçlarını ödemediğini san­
mayın. Bir bu eksikti. Borçlarını hep zamanında, üste­
lik fazlasıyla ödüyordu. Bay Aristidhis’in kutsal ve bo­
zulmaz saydığı dostluklarından yararlandığını düşün­
mesini asla istemiyordu.

Düşünebiliyor musunuz, bazen kahvede sohbet eder­
ken, birileri bir şeyler ima edecek olsa (“Dur be Mitsos, 
nerden nereye? Tamam, çocukluk arkadaşısınız, sana 
borçlu, biliyoruz. Sen hayatını tehlikeye atıp onu kur­
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taracak olmasaydın, o şimdi hayatta olmazdı. Bütün 
bunları biliyoruz, anlıyoruz da, ama ne yapalım, hayat­
ta kural nankörlüktür, minnettarlık değil... Tamam be 
kardeşim, bir şey demiyoruz, tamam, adamın sana bir 
borcu var, ama sana borcunu ödemek için g...tünü yır­
tıyor. Sana bir tek dünyayı vermediği kaldı.”) Mitsos 
bunları duyar duymaz, kaygılanacağına, üzerlerine at­
layıp onları boğmayı isteyecek kadar çileden çıkıyordu. 
“Bana ne verirse versin, ona faiziyle geri ödemiyor mu­
yum? Ama sizin gibi yoldan çıkmış insanlardan ancak 
bu beklenir!” “Peki Mitsos, küfretme; senin iyiliğin 
için bir söz söyledik, çünkü biz böyle arkadaşların ar­
tık olmadığına inanıyoruz. Sen hayır var diyorsun. Gö­
receğiz. Belki sen haklısın.”

Haklıydı da galiba. Mitsos da bir şeylere dayanarak 
bunları söylüyor, boş konuşmuyordu. Sadece onu bo­
ğulmaktan kurtarmak için hayatını tehlikeye atmasıy­
la Aristidhis’in duyduğu minnettarlığa değil, çocukluk 
arkadaşı olmalarına da güveniyordu.

Birlikte oynarlardı, ilkokula birlikte gitmişlerdi, 
askerde birlikteydiler. Sonunda hayat onları ayırdı. 
Aristidhis Almanya’ya göç etmiş, Mitsos ise asker­
den döner dönmez amcası Pandelis’in kahvesinde gar­
son olmuştu. Bunun nedeni ailesinin zorlaması ya da 
yoksulluk değildi; ne kadar garip görünse de, hatırla­
yacağınız gibi, Mitsos kendini bildi bileli hayatında iki 
şeyi yapmayı hayal etmişti: Amcası Pandelis’in kahve­
sinde garson olmayı ve güzeller güzeli Aspasia ile ev­
lenmeyi.

Her ikisini de başardı. Şimdi haksızlık yapmamak 
için, garson olmak, gerçekten de kendi kişisel hayali 
miydi yoksa rastlantıyla amcası Pandelis’in dünyada 
başka akrabası olmadığından, annesi de mi bu kararı
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vermesinde etkili olmuştu, bilemiyoruz. En azından an­
nesi ona böyle diyordu.

Her neyse, daha fazla kuruntulu olmayalım. Bir gün 
ansızın, Bay Aristidhis başarılı ve çok zengin olarak va­
tanına kesin dönüş yapana dek olaylar yaklaşık bu şe­
kilde gelişti.

Tabii bu noktada, dostluklarının tarihçesini eksik bı­
rakmamamız için Mitsos’un Aspasia ile evleneceği za­
man, Almanya’daki Aristidhis’e, Aspasiacığın fotoğra­
fıyla birlikte bir de düğün davetiyesi yollamayı unutma­
dığını belirtmemiz gerekir. “Aziz dostum Aristidhis, bu 
kızla evleniyorum. Aspasia’yı hatırlarsın onu unutmuş 
olamazsın”, diye yazmıştı.

Kuşkusuz Aristidhis, Aspasia’yı hatırlıyordu (Üste­
lik çok da iyi hatırlıyordu), kuşkusuz, çok pahalı bir dü­
ğün armağanı da yolladı.

Ayrıca (Kabul etmemiz gerekir, bu, Aristidhis’in bü­
yüklüğünü gösterir) kasabamıza ayağını basar basmaz, 
ilk görmek, istediği kişi gerçekten de eski, iyi dostu Mit- 
sos Aglaidis’ti.

Önce onu düşünmüştü. “Yahu Mitsos, özledim se­
ni be kerata,” deyip onu öptü.

İşte tam o an arkadaşlıkları yeniden başladı. Ne de 
olsa Bay Pandazis hâlâ bekâr bir erkekti, ara sıra bir ev 
yemeği yemeli, en azından evlenene kadar kimsesiz ya­
şamamalıydı. Arkadaşları sürekli, “Ne oturuyorsun be 
Aristidhis? Neyi bekliyorsun?”, diye soruyordu.

Yaklaşık bu şekilde zamanla çarşamba akşamı yeme­
ği geleneksel hale geldi. Hatta çarşamba akşamı yeme­
ği hem Bay Aristidhis için hem de Bay Aglaidis’in aile­
si için şölenden bile öte bir şeydi. Ailede herkes akşam 
yemeğine hazırlanmak için sabah erkenden uyanırdı. En 
iyi, en güzel giysilerini giyer, mutluluktan ışıl ışıl parıl­
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darlardı. Özellikle de bizim güzel Aspasiamız, artık yu­
vasına giren onca mutluluktan sonra kendini kraliçe gi­
bi hissediyordu.

Evdeki herkes az çok koskoca haftayı, çarşamba 
akşamı yemeğinin geleceği anı bekleyerek geçirirdi.

İşte çarşambaları böyle parıltılı, hayatları böyle ne­
şeli geçiyor, hep yeni planlar hayatlarına giriveriyordu: 
Evlerini biraz büyütmek, küçük bir araba satın almak 
(Aspasiacık Suzuki olmasını yeğliyordu), ava gitmek 
(Bildiğiniz gibi Mitsos attığını vuran bir avcıydı), gezi­
lere katılmak (“Aristidhis, arabayı alır almaz üçümüz 
hafta sonları Suzuki’ye binip bilinmeze yelken açaca­
ğız”, gülmekten katılan Aristidhis de “Zekice zekice”, 
diyor ha bire dostça Mitsos’un sırtına vuruyor, ha bi­
re mutluluktan uçarcasına kadehlerini tokuşturuyor­
lardı).

Böylece hiçbir dert olmadan bizim hikâyemiz de 
son bulacaktı, eğer bu çarşamba (bugün) Bay Aglaidis 
birden, pikaba tam Bu akşam  beni öp, bana doy  şarkı­
sını koydukları, hatta Aspasia’nın da başı biraz döner­
ken tatlıyı ikram ettiği anda, öyle aniden, (dediğine 
göre) midesinde garip bir ağırlık hissetmeseydi. “Başım 
dönüyor”, gibi bir şeyler söylediği duyuldu ve biraz 
dışarı çıkmak için izin istedi. “Mitsos ne oldu? Söyle; 
doktor çağırayım mı? Araba v ar...” Bay Pandazis her 
zaman olduğu gibi yine çok yardımseverdi. “Hayır, ha­
yır geçer, sadece biraz hava alacağım, siz oturun.”

Onu yatıştırmaya, ağrısını unutturmaya çalıştılar 
ama boşuna. Bay Aglaidis’e söz geçirmek mümkün de­
ğildi. Sadece dışarı çıkmak istiyordu.

Mitsos’un dışarı çıkmasıyla, eve ağır bir sessizlik 
çöktü. Kapının kapanmasıyla pikaptaki şarkı da bitti­
ğinden sessizlik daha da ağırlaştı.
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Her ikisi de Mitsos’un benzinin attığını fark etmiş­
lerdi. Yüzü sapsarı, kül gibiydi.

“Ne oldu? Başına ne geldi?”, diye şaşkınlık dolu 
sorular başladı. Elenicik de yoktu, babaannesi Efter- 
pi’ye gitmişti.

Ne olduğunu anlamak için ikisi aralarında konuştu: 
“Bir şey onu korkuttu mu?”, “Bir şeyi beğenmedi mi?”, 
“Bir şey ters mi geldi?”, “Bir şey mi hatırladı?”

Bilmiyor, anlamıyorlardı. Sadece Aspasia’nın fısıltıy­
la “Acaba?”, Aristidhis’in “Der misin?”, dediği, birkaç 
şey geveledikleri duyuldu ama bu hikâyenin anlatıcısı 
bunlara herhangi bir önem vermeyi reddediyor.

Aspasia’nm Bay Aristidhis’in profiterolünü servis 
yaptığı anda herhalde Mitsos’a bir şeylerin olduğu so­
nucuna vardılar. Akimdan kötü bir şey mi geçmişti? Bir 
korku mu? Bir kara bulut mu?

Biraz felsefe yaparak “İnsan dediğin ne ki?”, diye 
ekledi Bay Pandazis ve sonra sustu.

“Yoksa.,,”, diyecek oldu Aspasia. “Yoksa ne?”, diye 
soracak oldu Aristidhis. “Yok, yok bir şey”, deyip, dü­
şüncesini tamamlamaya cesaret edemedi.

Uzun süre bu şekilde, korku dolu ve suskun kalakal­
dılar.

Birazdan, artık Mitsos’un dönmekte iyice geciktiğini 
gören Aspasia, daha da endişelenerek (hava da ayaza 
çekmişti), dışarı çıkıp ne yaptığına bakmaya karar verdi.

Mitsos’u, bahçe duvarına yaslanmış buldu. “Mitsos- 
cuğum neyin var, ne oldu?”, diye büyük bir şefkatle, 
belki de gereğinden fazla bir şefkatle sorup, ona sarıla­
cak oldu,ama Mitsos biraz sert biçimde onu eliyle itti.

Bu Aspasia’nm hoşuna gitmedi. Mitsos ilk kez do­
kunmasına izin vermiyordu. “Neden Mitsoscuğum, ne­
yin var, ben sana ne yaptım?” “Hiç Aspasia; içeri git,
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onu yalnız bırakma, olmaz.” “Hayır Mitsos, bana söy­
lemezsen gitmem.” “Git, geçti; sana söylemeyeceğim.”

Mitsos çok buyurgan, çok kesin biçimde konuştu­
ğundan, Aspasia ısrar etmesine izin vermeyeceğini an­
ladı. Endişe ve korkuyla içeri gitti.

Mitsos onun gittiğinden emin olduktan sonra, evde 
de Bu akşam  beni öp, bana doy  şarkısı çalarken (Bu bil­
diğin gibi Aristidhis’in en sevdiği şarkıydı. Herhalde As- 
pasiacık dışarı çıktığında yine pikaba bu plağı koy­
muştu), birdenbire ağlamaya başladı.

Önce sessizce, sonra hüngür hüngür, umutsuzca. Bir 
yandan ağlıyor, bir yandan da kendi kendine “Tanrım, 
olacak iş mi?”, diye söyleniyordu. Sürekli bunu tekrar­
lıyor, ha bire ağlıyor, ha bire Ninu’nun Bu akşam  beni 
ö p ... diyen sesi bahçeye doluyor, sonra meydanı geçip, 
Pandelis Amca’nın kahvesine ulaşıyordu. Şarkıyı duyan 
amca, “Herhalde bu akşam Aristidhis yine efkârlandı”, 
diye düşündü. Aristidhis Pandazis’in sadece efkârlandı- 
ğında bu şarkıyı dinlemeyi sevdiğini biliyordu.

Sonra, çok sonra, artık plak bittiğinde Aspasia dışa­
rı çıkıp Mitsos’un yanma gitti. Büyük bir şefkatle omuz­
larından tutup, “Gel canım, dışarıda çok kaldın üşüye­
ceksin”, deyip onu yavaşça eve doğru itti.

Mitsos itiraz etmedi. Aspasia’nm peşinden usulca 
geldi. Birden, birkaç dakika içinde Mitsos yaşlanmıştı, 
ihtiyar gibi yürüyordu. Aspasia hiçbir şey sormadı (Ne 
“Neyin var?”, ne “Neden Mitsoscuğum, ben sana ne 
yaptım, ne oldu?”). Sadece bir mendil alıp, ipek gömle­
ğini lekeleyen gözyaşlarını sildi. Daha sonra lekeleri 
gördüğünde, “Kötü ipek kullanıyorlar. Her şeyi boz­
dular aşağılık herifler”, dedi. Bu gömleği de Aristidhis 
isim gününde armağan etmişti. (“Bak sana ne getirdim 
Mitsos; dostum bu saf ipek.”)
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İçeri girdiklerinde Aristidhis’i kanepede uyurken 
buldular. Yani uyuyor görünüyordu. Herhalde onlar 
içeri girene kadar, en sevdiği likör Amaretto’yu içerken 
uykuya dalmıştı. Aspasia her şeyi, hatta sevdiği likörü 
bile düşünmüştü.

Bir süre ayakta durdular. Sonra karşılıklı, Aristid- 
his’in karşısındaki iki koltuğa oturup uyanmasını bek­
lediler.

Artık birazdan sabah olacaktı. Çöpçüler çöpleri 
toplamaya başlamıştı bile. Kasabanın meydanındaki 
saat çalmaya başladı. Saatin vuruşlarım dinleyip sayı­
yorlardı.

Aristidhis uyanıp onları karşısında görünce, biraz 
gözlerini kırpıştırdı (“Vay be uyuyakalmışım!”), gö­
zündeki çapakları sildi, evdeki havayı yumuşatmayı 
boşuna denedikten sonra, iyi geceler dileyip, “Ben ar­
tık gideyim”, dedi. Kapıyı açtıktan sonra, “Her şey ge­
çecek, her şey geçer, unutulur”, diye ekleyip gitti.

Kimse yerinden kalkıp ona kapıya kadar eşlik etme­
di. Kapıyı tek başına açıp kapattı. Onlarsa birbirlerine, 
suskun, korkuyla bakmaya, karşı karşıya oturmaya 
devam etti.

Pikaptaki plak sürekli dönüyordu. Gecenin içinde 
duyulan tek ses buydu.
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Cinler

Mitsos Aglaidis’e “Neyin var?” sorusunu sormaya kim­
se cesaret edemiyordu. Ne karısı Aspasia ne de kızı 
Elenicik.

Koskoca üç gündür ağzını bıçak açmıyordu. Kosko­
ca üç gecedir salondaki kanepede tek başına uyuyordu. 
Karşısında Zafiris’in küçük ormanı ve ay vardı. Parlak, 
dev bir ay. Artık çatı penceresinden sığamayacak kadar 
büyük. Uykuya dalana kadar bakışlarının odaklandığı 
yerde (pencere ile kapı arasındaki duvarda), ay ikiye ay­
rılıyordu.

O çarşamba akşamı yemeğinden sonra, Aspasia ile 
Mitsos, artık sürekli misafirleri olan Bay Aristidhis’i 
ağırladıktan sonra, herhalde konuşmasını engelleyen 
bir cin içine girmişti.

Tabii bu bela başına o akşam yemeği sırasında, As­
pasia tatlıyı servis ederken gelmişti. Söylediğine göre o 
anda başı dönmüş, midesinde bir ağırlık hissetmiş; sa­
dece bunu söylemeye fırsat bulabilmişti.

O günden beri bir daha konuşmadı. Uflayıp durdu, 
iç çekti, patlayacak gibi oldu, ama bir daha konuşmadı.

Önce hem Aspasia hem Aristidhis afalladı. Hatta bir 
an içlerinden gülmek geldi; gözlerine inanamıyorlardı. 
“Hayrola be Mitsos, olacak iş değil; böyle şeyleri kitap­
lar yazar ama gerçek hayatta olmaz.”

Onunla tekrar tekrar konuştular (“Yapma canım”
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dedi Aspasia, “Yapma be Mitsos” dedi Aristidhis), ama 
Mitsos’ta tık yoktu, dilini yutmuştu.

Aspasia kanepenin kenarına oturmuş, sürekli “Ya­
zık! O kadar da hoş zaman geçiriyorduk!”, diyordu.

Bir an Aristidhis, saf rolünü oynayıp, çok da önemli 
bir şey olmadığından güya Mitsos’un davranışına çok 
önem vermiyormuş gibi davranıp, evin havasını canlan­
dırmaya, kaybettikleri keyfi geri getirmeye çalıştı, bu 
yüzden de en azından gülmeleri için onlara kibrit oyunu­
nu yaptı. Boşuna; Mitsos değil sadece onların ikisi güldü.

“Yapma be Mitsos, ben hurdayım. Dostum sen ne 
istedin de elde etmedin? Para mı? İstediğin kadar. Ka­
sabamızdaki inşaatların yarısını ben yaptım. Ne istiyor­
sun? Aspasiacığm Suzukisini işte aldın. Kahretsin ya, 
böyle dostlar bulunmaz.”

Aristidhis konuştukça konuşuyordu. Hatırladığı bü­
tün fıkraları anlatıyor, şakalar yapıyordu ama M it­
sos’ta tık yoktu, sanki onu duymuyordu. Dilsiz, ya­
bancı, kendi dünyasındaydı; sonunda biraz hava al­
mak için dışarı çıktı. Onlara böyle deyip çıktı.

Aspasia, “Gece ayazında üşürsün”, diye ona seslendi.
Sonunda, ikisi uzun süre bu konuyu konuştuktan 

sonra (Acaba Mitsos’a neler oluyor, onu hangi şeytan 
dürttü?), Aspasia o kadar saat dışarıda ne yaptığına bak­
mak için bahçeye çıktığında, Aristidhis onun dönmesini 
beklerken iyice uyuklamaya başladı (Gözlerinden uyku 
akıyordu), bir süre sonra da kanepede uykuya daldı.

Uyanıp, Aspasia’nın Mitsos’u içeri getirmeyi başar­
dığını gördüğünde, “Ben artık gideyim”, dedi. Hatta 
Mitsos’u karşısında, ürkmüş ve suskun görünce, endi­
şelenip tekrar “Ben artık gideyim”, dedi, ayağa kalktı, 
iyi geceler dileyip gitti.

Kapıyı kapatmasıyla, ansızın her şeyin ağırlaşması,
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evin içini tonlarca ağırlıkta bir ses perdesinin kaplama­
sı bir oldu. Aspasia fazla ışıkları söndürdü. Bir şeyler 
yapmak, boşluğu doldurmak istiyordu; ama olayların 
bu şekilde gelişmesi, Aristidhis’in de gidişiyle sanki ev­
deki hava daha da ağırlaşmış, sanki gece içeriye dalıver- 
miş, sanki birdenbire güneş tutulmuştu.

Bunun üzerine Aspasia sessizliği bozmak için, “Neden 
Mitsoscuğum, adamcağız sana ne yaptı?” diyecek oldu, 
ama daha sözünü tamamlamadan Mitsos’un ayağa kalk­
tığını, biraz önce yemek yedikleri masaya doğru gittiğini, 
önce biraz çekinerek masaya yaklaştığını, sonra da aniden 
her şey masada dağınıkken, tabaklar, bardaklar, şaraplar 
ve nefis bir makarnadan artakalanlar, (“Aspasiacığım se­
nin makarnan dünyalara bedel”) onca yıl Pandelis Am- 
ca’nın kahvesinde tepsi taşımaktan güçlenen koca eliyle 
masaya vurup, her şeyi, tabakları, bardakları, sürahileri, 
salçaları, yemek artıklarını paramparça ettiğini gördü...

Aspasia’nm özel günlerde kullandığı masa örtüsüyle 
birlikte, her şeyi yere fırlattı. Masa örtüsünü çekip her 
şeyi yere düşürdü. Örtünün her yeri yırtıldı. Ertesi gün 
Aspasia, cam kırıklarıyla birlikte onu da çöpe attı.

Sonra Aspasia, olabildiğince sessiz biçimde (Sesi du­
yulmadı bile), “Tamam Mitsoscuğum, ne olduysa oldu; 
sorun Aristidhis ise bir daha gelmeyecek; nasıl gittiğini 
gördün, sakinleş. Gel yatalım,” dedi.

Mitsos, Aspasia’yı kenara itti, yatak odasına gitti, 
yastığını aldı, salona dönüp, olduğu gibi, giysileriyle, 
üzerini örtmeden kanepeye uzandı.

Artık iyice ürken Aspasia (İyi ki kızları Elenicik de 
yoktu, babaannesine gitmişti. Bu dramı görmemesi 
iyiydi), olur da onu bakışlarıyla öfkelendirir diye ona 
bakmaktan bile kaçınıyordu. Sadece bir an duraksadı, 
“Yarın bakarız” deyip o da yatmaya gitti.
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Sadece geceleyin, havanın soğuduğunu hissedip, ya­
taktan kalktı, bir örtü alıp yanma gitti: “Üşümeyesin 
Mitsos, rüzgâr çıktı... Peki peki sakinleş, böyle davran­
ma, bir şey söylemedim, bir şey de sormadım”, deyip 
üzerini örttü.

Ama daha bir adım atamadan, Mitsos’un ayağa kalk­
tığını, örtüyü alıp (O kadar gücü nerden bulmuştu?) yırt­
maya başladığını gördü. Örtüyü paramparça yapmıştı.

Aspasia, örtüyü şeritlere ayırmasını izlerken hiçbir 
şey söylemedi. Sonuna kadar, örtüyü ipliklere ayırana 
kadar varmasına izin verdi. Sadece Mitsos’a bakmak­
la yetiniyordu. Nerdeyse yüksek sesle, “Tanrım, Mitsos 
bir gecede yaşlandı”, deyip gitti.

Tabii bu hikâyeyi başka biri anlatsa, belki olaylara 
daha etkin biçimde müdahalede bulunur, başka bir bo­
yut kazandırmaya uğraşırdı. Belki de bu olaylara tek­
rar dönüp, Aspasia’nm bu garip tavrını yorumlamaya, 
bize daha anlamlı bazı açıklamalar vermeye çalışırdı. 
Herhalde bunu yapması da zor olmazdı. Örneğin neden 
hiç karşı çıkmadan yatak örtüsünün parçalanmasını 
kabullendi? Yemek takımı ve masa örtüsünü anladık, 
ama ya yatak örtüsü? Zevahiri kurtarmak için bile ol­
sa neden yatak örtüsünü kurtarmayı denemedi? Üstelik 
bu yatak örtüsünün Aspasia için başka bir değeri daha 
olduğunu biliyorduk, çünkü annesi Zoi (“Nur içinde 
yatsın”) örtüyü kendi elleriyle dokumuştu.

Kısacası, başka bir anlatıcı olsa, en azından Aspa­
sia’nm neden sürekli Mitsos’a neler olduğunu sormak­
tan kaçındığını yorumlamaya çalışırdı. Ne olmuştu da 
hiçbir neden olmadan, bütün bir hafta boyunca bekle­
dikleri geceyi berbat etmişti? Neden bu geceyi, hem de 
sonsuza dek yok etmişti?

Hatta bu anlatıcı, kendi yorumunu katmaya çalışa-
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bilir, örneğin bu türden aile dramlarında, masumların 
suskun ve hiçbir şey yapmadan kalmadığını söyleyebi­
lirdi. Tersine, genellikle suçlular suskun ve hiçbir şey 
yapmadan kalakalır...

Fakat biz bu kadar kanıtlanmamış uç noktalara var­
maktan iki nedenle kaçınalım: Çünkü asla emin olama­
yız, insan ruhu dipsiz bir kuyudur, ayrıca okurun hayal 
gücünü sınırlayıp, kendi yorumunu yapmasını engelle­
mek istemeyiz.

Bu yüzden, onca yıllık evlilikten sonra, tek başına, 
Mitsos yanında olmadan uyuyacağı yatağına dönen, 
gerçekten acınacak durumda olan Aspasia’yı izlememi­
zi yeğlerim.

İşte, Aspasia’nın sırtüstü yattığını (Ama bir türlü 
uyku tutmuyordu), o kocaman kestane rengi gözleriy­
le, dev bahar ayını, yatak odasının yarı açık penceresin­
den seyrettiğini görüyoruz.

Herhalde bu anlaşılmaz işin içinden çıkmaya çalışı­
yor, sonunda Mitsos’u hangi şeytanın dürttüğünü bul­
maya çalışıyordu. Çünkü Mitsos’u seviyordu. Birden­
bire, büyülü biçimde yine Mitsos’un aklını çelen bu 
cinler de neyin nesiydi?

Olayları baştan inceleyecek olursak, Mitsos şimdiye 
kadar Aristidhis’e tapıyordu. En iyi çocukluk arkada­
şıydı, buna yemin ederdi. Öyleyse ne olmuştu? Araya ne 
girmişti? Ya çok ciddi bir şey olmuştu, ya da Aspa- 
sia’nın dediği gibi bu “Tanrı’nm verdiği” büyük bir 
hastalıktı. İnsan başka ne düşünebilir, ne söyleyebilirdi?

Size bu hikâyeyi anlatan benim de, Aspasia gibi aynı şe­
yi aradığımı, aynı gizemli olayı çözmeye çalıştığımı siz­
den saklamıyorum.
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Tamam diyeceksiniz; ama belki aslında Aspasia bu 
gizemli olayın çözümü olduğunu varsayıyor ya da bili­
yordur, halbuki bizim bu çözümden haberimiz yok. 
Tabii eğer haberimiz yokmuş gibi davranmak istemi­
yorsak. Bilirsiniz, bazen içimizde hiç itiraf edemeyece­
ğimiz ya da yüzleşemeyeceğimiz şeyler olur. Kendimizin 
bile doğru dürüst ne zaman, nerden geldiklerini, ne za­
man, nasıl gittiklerini bilmediğimiz şeyler... Tek keli­
meyle hep unutmak isteyip de, asla unutamadığımız, 
yaşamış olmamıza rağmen, yaşadığımızı hissetmediği­
miz, mantığımızın dışladığı, reddettiği, yaşamamış ol­
mayı yeğlediğimiz şeyler...

Kuşkusuz bir rasyonalist, edebiyat yapan birisi, bü­
yük olasılıkla bize gevelemeyi bırakmamızı, çünkü bu­
nun hiçbir işe yaramadığını, olayları gerçek boyutlarıy­
la görmemizin iyi olduğunu, çünkü her şeyin başlangıç 
noktasının, kaynağının, kökeninin içimizde olduğunu 
söylerdi. Yeter ki aramayı isteyelim, onu buluruz. Artık 
hayaletlerle saklambaç oynamayı da bırakalım. Kendi­
mizi aldatmamak için, aslında hayaletlerin hiç de haya­
let olmadığını, sonunda aydınlığa çıkmaya çalışan, can­
lı, capcanlı küçük varlıklar olduğunu belirtelim.

Kuşkusuz bir şair, yani hayaletlerden beslenen biri, 
bu düşüncemize hiç katılmayacaktır. Bize katılacak ol­
sa bir daha şiir yazamayabilir. Bize, sadece bilmek iste­
mediğimiz şeylerin varlığından değil, olup olmadığın­
dan asla emin olamadığımız olaylardan da söz edecek­
tir. Ancak senin gördüğün, başka kimsenin görmediği 
bir şey söz konusu olduğunda panik ve korkunun hü­
küm sürdüğünü söyleyecektir. İçinde apaçık olan bu 
şey, zamanla, çeşitli gizemli, denetlenemez süreçlerden 
sonra, normal, çok normal bir hayalete dönüşür.

Her neyse, belki biraz daha ilkel biçimde ifade edilmiş,
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bu ve buna benzer düşüncelerle, güzel Aspasia sonunda 
uykuya daldı. Gerçekten de güzeldi; şimdiye kadar bunu, 
hayal gücünüzü etkileyip, sizi her türlü yorum ve yanlış 
yoruma sürüklemesin diye vurgulamaktan kaçındım.

Ertesi üç gün yaklaşık bu şekilde geçti: Suskunluk ve sis 
perdesiyle. Sanki ölüm, kısa bir süre öncesine kadar 
mutlu olan Mitsos ile Aspasia’nm yuvasında dolaşma­
ya çıkmıştı.

“Ölüm dolaşıyordu” cümlesine, şiirsel ya da mecazi 
bir anlam ya da boyut yüklemenizi istemem. Tam duy­
duğunuz gibi algılamanızı isterim (Okurun da okurken 
duyduğuna inanıyorum; duyup görür.), çünkü artık bu 
işin sonunun hiç hayırlı olmadığından emindi. Elenicik 
işini kaybetme tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Hatırlarsa­
nız Elenicik Bay Aristidhis’in ofisinde çalışıyordu; üstü­
ne üstlük artık bir koruyucuları da olmayacaktı.

Aralarındaki suskunluk artık koca bir kayaya, onları 
ezen bir dağa dönüşmüştü. Artık suskunluk da, sonuç­
larına aldırmadan evlerinin içinde çok kışkırtıcı biçim­
de dolaşan, ete kemiğe bürünen bir hayalete dönüş­
müştü. Hatta insanca birlikte yaşamak için gerekli as­
gari kurallara bile uymuyordu.

Her neyse, bu üç gün boyunca Mitsos doğal biçim­
de işine gidiyor, aynı saatte işten dönüyor, hep suskun, 
yemeden içmeden, aynı yere, aynı şekilde oturuyordu.

Sadece ara sıra, Aspasia çiçeklerini sulamak için bal­
kona çıktığında, Mitsos’un delici bakışlarının uzun sü­
re boyunca ısrarla, üzerinde odaklandığını görüyordu.

Söylediğine göre işte o zaman Aspasia, sanki Mit-
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sos’un bakışları kendisini kesiyormuş, sanki içini deşip, 
derinlerde Mitsos için değerli bir şey, onu kurtaracak bir 
yanıt, orda bir yerlerde, bağırsaklar, kalpler, dalaklar, ci­
ğerler arasında kaybolmuş bir şeyi arıyormuş gibi hisse­
diyordu. Sanki bakışları bıçak gibiydi: Keskin, parlak, 
mezbahada kasapların çengellerde asılı kuzuları kestiği gi­
bi, onu kesmek için yavaş yavaş içine soktuğu bir bıçak.

Fakat Aspasia, Mitsos’un bakışlarına çok dayanamı­
yor, sanki üşüyor, ürperiyordu. Korkup, çarçabuk sula­
ma kovasını, hortumu topluyor, musluğu kapatıp, pa­
nik içinde eve giriyordu. “Tanrım, Mitsos’a yine ne ol­
du da bana böyle bakıyor, ne düşünüyor?” diye fısılda­
yıp haç çıkarıyordu. “Diyelim ki kafasına benim Aris- 
tıdhis ile... Öyleyse neden bana bunu doğrudan sormu­
yor, neden boğazıma sarılmıyor?”

Aspasia ilk kez bu düşünceyi akimdan geçirmeye 
cesaret ediyordu. Gerçi çok aptalca olduğunu biliyordu 
çünkü Mitsos’un kişiliğini bilenler, Mitsos’un asla As- 
pasia’nın boğazına sarılmayacağım, asla bu tehlikeli 
ve acımasız soruyu sormayacağını bilirdi.

Tabii şimdilik (nerdeyse yıldırım gibi) bu düşünceyi 
akimdan geçirir geçirmez (Ondan kuşkulanıyorsa neden 
onu boğmuyordu), Mitsos’un av tüfeğiyle, nedensiz bir 
yabancıya ateş ettiğini hatırladı. Öyleyse neden boğazı­
na sarılmasın? Fakat bu düşünceyi hemen dışladı. FFa- 
yır, bunu asla yapmazdı.

İnsan sonradan düşündüğünde, zaten Mitsos’un der­
dinin (Aspasia bunu anlamamıştı), Aspasia ile Aristidhis 
arasında bir şeylerin olup olmadığıyla sınırlı olmadığı 
sonucuna varıyordu. Mitsos’un içini sadece Aspasia’nın 
olası ihaneti değil (Alt tarafı bunu biraz kendisi de kö­
rüklemişti), özellikle Aristidhis’in ihaneti yakıyordu. 
Fakat, neden belki tam olarak bu da değildi. Mitsos’un
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sorunu, büyük acısı, kuşkularının doğrulanması duru­
munda kahvedeki arkadaşlarının haklı çıkacağıydı. Ar­
kadaşları, “Böyle dostlar artık yok”, derken Mitsos 
söylediklerine inanacağına onlarla dalga geçiyordu.

Tabii Bay Aristidhis, o günden sonra evlerine bir daha 
adım atmadı. Sadece Aspasia’yı birkaç kez aradı, son­
ra da sessizliğe gömüldü.

Fakat Aspasia da onu aramadı. Madem Aristidhis 
(ilk günler hariç) nezaketen olsa bile kendisini arama­
mış, “Yahu Mitsos ne yapıyor, nasıl, kendine geldi 
mi?”, diye sormamıştı, öyleyse Aspasia neden kendini 
küçük düşürüp onu arayacaktı?

Bay Aristidhis’in ağzını bıçak açmıyordu, ortalıktan 
kaybolmuş, görünmez olmuştu. Sanki ondan hesap so­
racaklarmış gibi bir daha kahveye bile uğramamış, san­
ki korkmuş, sanki aynı hayaletten o da ürkmüştü.

“Aspasiacığım” lafları da, makarnaları da bitmiş, 
her şey unutulmuştu. Artık Aspasia tek başına başının 
çaresine bakacaktı. Madem Aristidhis bu yolu seçmiş­
ti, Aspasia da bu yolu seçecekti. Aristidhis onu defter­
den silmiş, o da Aristidhis’i defterden silmişti. Bu yüz­
den Aspasia, çok şükür hâlâ ofisinde çalışmaya devam 
eden kızına da, Bay Pandazis’in babasının durumuyla il­
gilenip ilgilenmediğini sormadı. Bu hoş olmayan hikâ­
yelere çocuğunu da karıştırmak istemiyordu. Kızını 
kovmaması bile yeterliydi.

Bazen Aspasia, “Mitsoscuğum, canım, bunu içinden 
söküp at; söylersen rahatlarsın; ne olursa olsun bana 
söyle, benden bıktığını, söylenemeyecek ya da daha

231



korkunç bir şeyi de söyleyebilirsin. Yeter ki sen bana 
söyle. Tamam belki benim de hatalarım olmuştur. Sen 
olduğunu mu düşünüyorsun? Olmuştur”, diyecek olu­
yordu. İkide bir buna benzer bir şeyler söylemeyi deni­
yor, ama cümlesini bitiremiyor, cesaret edemiyor, daya­
namıyordu. Arkasını dönüyor, sözünü yarıda kesip, yi­
ne Mitsos’a bakmaya ve onu anlamaya çalışıyordu.

Her neyse, biz hikâyemizdeki ilk günlere geri döne­
lim, hatta doğrudan üçüncü güne gidip, saatin öğleden 
sonra dördü göstermesine rağmen, Mitsos’un ortalıkta 
görünmediği o ana dönelim. İlk kez bu kadar geç kalı­
yordu. Eskiden en geç saat dörde kadar eve dönerdi.

Endişelenen Aspasia, balkonda gidip gelmeye, her 
zaman döndüğü sokak köşesinden sonunda dönmesini 
beklemeye koyuldu.

“Bu geç kalışı iyiye işaret değil”, diye düşündü.
Sonunda daha fazla dayanamayıp, yüksek sesle, 

“Ne olacaksa olsun”, deyip içeri girecek oldu. Tam o 
anda, Mitsos’un, elinde plastik bir bidonla köşeyi dön­
düğünü gördü. Aspasia bunun da iyiye işaret olmadığı­
nı düşündü.

Mitsos eve varana kadar Aspasia her şeyi anladı. 
“Tanrım, bizi yakacak!”, dedi.

Mitsos içeri girip yanından geçtiğinde, bir şeyler 
söylemeyi denedi ama yine cesaret edemedi, korktu, 
sanki artık herhangi bir konuda kocasıyla konuşmak­
tan ürküyordu. Kendini tutmasının asıl nedeni, söyleye­
ceği tek bir sözcüğün, sadece “Mitsoscuğum”, demesi­
nin bile, kibriti çakmasına neden olabileceğini yıldırım 
hızıyla aklından geçirmesiydi.

Panik içinde, ne söyleyeceğini, ne yapacağını bileme­
den Mitsos’a bakıyor, zaman kazanmaya çalışıyordu.

“Bu Aristidhis soytarısı da, tam ihtiyacım olduğu an­
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da ortadan kayboldu. Elenicik de burda değil, henüz 
ofisten dönmedi, belki nişanlısına gitmiştir, kim bilir 
kaçta döner... Ben tek başıma ne yapacağım!” Akim­
dan sürekli bu tür düşünceler geçiyor, tek kelime söyle­
meden kocasına bakıyordu.

Birden, arka balkon kapısını açıp, dışarı çıktığını, bi­
donun ağzını açtığını, balkondaki kıpkırmızı dev gül fi­
danına, bidonun içindeki sıvıyı boşalttığını gördü.

Sonra ağır, törensel hareketlerle cebinden bir kutu 
kibrit çıkardı, kutuyu açtı, bir kibrit aldı, kutuyu tek­
rar kapatıp kibriti çaktı.

Kibriti fırlatmadan önce, dönüp birkaç saniyeliğine 
Aspasia’nm gözlerinin içine baktı, sonra bakışlarını ondan 
uzaklaştırıp, yanmakta olan kibriti gül fidanına attı.

Fidanın tümü tutuştu. Gül fidanı, Aspasia’ya verdi­
ği armağanlardan biriydi.

Mitsos uzun bir süre yanmakta olan gül fidanını 
seyretti. Birazdan, artık alevler sönmeye başlayınca, 
dönüp Aspasia’ya baktı.

Bunun üzerine Aspasia’nm günler sonra ilk kez göz­
leri dolmaya başladı. Sonunda yürek paralayıcı biçim­
de ağlamaya başladı.

Mitsos ona bakmaya devam ediyor (gözlerini ondan 
ayırmıyordu), Aspasia da o baktıkça ağlıyordu.

Gözleri ağlamaktan kızardı hatta ateşin son parla­
malarıyla daha da kızarıp, ateşin kıpkırmızı rengine 
büründü.

Aspasia, gül fidanının yakılmasından sonra, günden 
güne, artık geldiğinden emin olduğu daha büyük bir be­
layı durduramayacağı fikrine çok alıştığından, nerdey- 
se hayata karşı bütün ilgisini yitirdi.
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Hatta belki bu yüzden anılarını korumak ya da yu­
vasını kurtarmak için çabalamaktan tamamen vazgeç­
ti, çünkü artık apaçık biçimde yuvasının yıkıntılara ve 
küllere dönüştüğünü görüyordu. Hiçbir şey düşünmek 
de, hatırlamak da istemiyordu.

Neredeyse, bilinmeyen, başka bir duruma geçme 
tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Her an, bütün bunların ol­
ması alınyazısı, kaçınılmazmış gibi düşünmeye başlaya­
bilir, sonu engellemesi ya da zamanı durdurması anla­
mını yitirebilirdi. Sanki bütün bunlar kendisini değil de 
bir başka kadını, bir yabancıyı ilgilendiriyordu.

Az kalsın, bizim Aspasia yollara düşecek, barlarda 
sabahlayacak, içmeye başlayacak, sarhoş olacak ya da 
uzak Hindistan’a doğru yolculuk edecekti. Hindis­
tan’dan söz etmemin nedeni, Aspasia’nm küçüklüğün­
den beri oraya yolculuğu hayal etmesiydi.

Az kalsın, gece hayatını, insanları, hayatı sevmeye 
başlayacaktı.

Bir başka gece, uyku tutmayıp, yatağında yatıp yine 
dolunaya bakarken, “İçimizde garip şeyler oluyor”, 
diye fısıldadı.

Söylediğine göre, birden, belli bir neden olmaksızın, 
öylece sırtüstü yatarken, artık daha fazla dayanamadı­
ğını, bütün bu hikâyenin kendisini ilgilendirmediğini 
hissetti. Bu hikâyeyi çok tuhaf, kendi dayanma gücünü 
aşan, anlaşılmaz, başa çıkılmaz buluyordu.

Dolunaya bakmaya devam ederken, tam nasıl, ne­
den esti bilmiyordu ama içinden çığlık atmak (attı da), 
ayağa kalkmak geldi. Mitsos da uyanırsa uyansın, umu­
runda değildi. Aspasia burda boğulurken, soluk ala­
mazken, patlayacakken Mitsos’u uyandırmamaya mı 
dikkat edecekti? Kalkıp koskoca bir viski şişesini devir­
mek, içmek, erkekler gibi sarhoş olup sonra yollara
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düşmek istiyordu. Ne, bilmiyordu ama herhangi bir 
şey yapacaktı, öyle hareketsiz, kaderine boyun eğerek 
durmak istemiyordu.

Hayır, ne onunla daha fazla konuşmak, ne de ona 
sorular sormak istiyordu. Artık Mitsos Aspasia’yı ilgi­
lendirmiyordu, onun için Mitsos ölmüştü. Bu korkunç­
tu (bunu istemiyordu), ama evet, bunu hissediyordu, 
bundan emindi, kendisi için Mitsos ölmüştü. Aspasia 
ilk kez bu akşam böyle bir şey hissediyordu.

“Anlaşılmaza çok dayanamazsın, hayır dayanamaz­
sın,” deyip duruyordu. “Sonunda ona sırtını döner, gi­
dersin.”

Bu arada, bahar, odayı, yatağı, bedenini kaplamış, 
duvarlara, eşyalara tırmanmış, onunla konuşan, kula­
ğına fısıldayan, yanında soluk alan bir yüze dönüş­
müştü. Bahar dayanılmazdı. Sıcak da, ay da, gece de 
dayanılmazdı.

Aspasia bu gece her şeyi dayanılmaz buluyordu. So­
nunda çarşafları, örtüleri, geceliğini, iç çamaşırlarını 
üzerinden fırlatıp attı ama yine de uyku tutmuyor, kriz 
geçmek bilmiyordu.

Olduğu gibi çıplak, ter içinde ayağa kalktı, mutfağa 
gitti, bir bardak aldı sonra salondaki küçük bara gidip, 
bir şişe viski aldı, bardağı tepeleme doldurup, Mit- 
sos’un uyuduğu kanepenin karşısındaki koltuğa oturdu.

Kışkırtıcı, adi ce, çırılçıplak, külotsuz, sutyensiz, ba­
caklarını açarak oturdu.

Çatı penceresinden olduğu gibi içeri giren ayın ışığı, 
üzerine düşüp onu aydınlatıyor, ışıl ışıl olmasına yol açı­
yordu.

Bu sırada uyanan Mitsos, ona biraz baktıktan sonra 
sırtını döndü. Büyük olasılıkla ağladığını gizlemek isti­
yordu ama artık Aspasia ağlamasıyla da, ağlamama-
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sıyla da ilgilenmiyordu. Hayır, ilgilenmiyordu, ilgilenmi­
yordu. Bunu tekrarlayıp duruyor, sanki kendisi de buna 
inanmak istiyordu, çünkü tam da ilgilenmemesi daha da 
çok bunalmasına ve acı çekmesine neden oluyordu.

Gitmeyi, kaçmayı ya da gülmeyi yani çatlayana ka­
dar gülmeyi istemesine yol açıyordu. Bunu yapmasa 
yakında aklını kaçıracağını hissediyordu. Sürekli ken­
di kendine, “Tanrım ne gece!”, deyip duruyordu.

Sonunda bardağındaki son viski yudumunu da içip, 
başının iyice dönmeye başladığını görünce, yatak oda­
sına döndü.

Yatağına uzanıp göğüs uçlarını okşamaya başladı. 
Her ikisini de. Önce yavaş yavaş, çok hafif dokunarak, 
sonra daha çabuk, daha sert, giderek sert, sıkı, daha sı­
kı biçimde. Sonunda kanlandılar, acı bütün duyularını 
sardı, ona anlatılamaz bir zevk verdi. Artık ay da kay­
bolmuştu. Sonra gevşemeye başladı, sonunda da uyku­
ya daldı.

Bir yıl sonra aramızdan ayrıldığında, Mitsos’un cenaze­
sine bile gitmedi Aristidhis. Herkes gitti. En önde de 
Güzel Katerini kahvesinin müdavimleri ve tabii kahve­
nin sahibi Bay Pandelis vardı. Mitsos’un annesi Efter- 
pi’ye eşlik ediyordu.

Pandelis ilk kez Efterpi’yi bu kadar üzgün, suskun, 
yaşlanmış görüyordu. “Ne yas tutmak, ne siyah giy­
mek, ne de ölüm ona yakışıyor”, diye düşündü.

Efterpi’nin yanında gelini Aspasia duruyordu. Biri- 
leri ona bakarken, tam tersine Aspasia’ya siyah giy­
menin çok yakıştığını söyledi. Daha sonra fesat birile- 
ri de, bütün cenaze töreni boyunca kimsenin Aspa- 
sia’yı kocası Mitsos için tek bir gözyaşı dökerken gör­
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mediğini ekledi. O anda kendisini dinlemeyip, yaşadı­
ğı onca acıya ve yaşma rağmen mutlu ve güzel görünen 
Eftihia’ya bakan Efterpi’ye Pandelis’in, “O ölümü aş­
mış”, diye fısıldadığı duyuldu. Yanında, sağında, artık 
çok yaşlanmış, muşmulaya dönmüş kocası, solunday­
sa Bay Artemis vardı. Hatırlarsanız Bay Artemis, par­
fümü Petros Mandudhis’e göre ölüm gibi kokan o sey­
yar pazarlamacıydı.

Tabii Eftihia’nm yanında duran bu büzülmüş ihtiyar, 
hatırlarsanız ilk kez Petros’un berber dükkânında orta­
ya çıkan o yakışıklı adama hiç benzemiyordu. Bazıları 
vicdan azabından, bazıları sonunda moruğun ne za­
man öteki dünyayı boylayacağını “beklemekten” yaş­
landığını söylüyordu. Bazıları, birçok kez Petros Man- 
dudhis’in kardeşi Andeos’un ona “Elini çabuk tut, yok­
sa bu gidişle ben kardeşimden sonra öleceğim”, dediği­
ni duymuşlar.

Ananias bile orda, karısı Eva, kız kardeşi Athina ile 
cenazeye gelmişti. Hatta Athina bir an, aniden karşısın­
da eski kocası Periklis’i görüp, kendisine gülümseyip, 
göz kırptığını görünce nerdeyse baygınlık geçirdi. Altüst 
olduğundan dayanamayıp bayıldı. Athina’yı kendine 
getirmek için ilk koşan Periklis’ti, tabii Athina da cena­
ze töreninin sonuna kadar yanından ayrılmadı. Karde­
şinin kulağına, “Sabreden derviş muradına ermiş”, di­
ye fısıldadığı duyuldu.

Kuşkusuz Babis de (onu hatırlıyor musunuz?), aşağı­
lık herif Ananias ile karşılaşacağını bilmesine rağmen ce­
nazeye geldi. Kavgalarından sonra süt dökmüş kedi gi­
bi barına geri döneceğini, özür dileyip kendisinden iş is­
teyeceğini söyleyen Ananias, hem bu tahmininde yanıl­
mıştı, hem de son zamanlarda, bir gün Eva’nın Babis ile 
bir elmanın iki yarısı olduklarını düşünebileceği kâbu­
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suyla yaşıyordu. Çoktan bunu düşünmüş olabilirdi, 
çünkü son zamanlarda bir iki kez, Babis onu görmüyor- 
ken Eva’nın ona baktığım fark etmişti. Ananias da saf 
değildi. Ananias kulağı kesiklerdendi, senin ona bakma­
dığın anda bir kadının sana bakmasının ne anlama gel­
diğini biliyordu. Ayrıca binbir bahaneyle ikide bir Tele- 
kom binasına gitmesinin (saf değil dedik ya) aslında sa­
dece “gerzek” Babis’i görmek için olduğundan emindi. 
Babis kavgalarından kısa bir süre sonra Telekom’un aç­
tığı sınavı kazanıp orda çalışmaya başlamıştı.

Üstelik Ananias’ı sadece bunlar endişelendirmiyor­
du. Bir iki kez kavgaları sırasında Eva, hem kendisinin 
hem Ananias’ın Babis’e yanlış davrandığını, adamcağı­
zı sattıklarını söylemişti.

Ananias, “Bir bu eksikti şimdi; kalkıp bu saçmalık­
lar için vicdan azabı çekeceğiz”, dediğini hatırlıyordu.

Umursamıyormuş gibi davranmaya çalışmış (elinden 
geldiğince), ama işin gerçeği, bunu da biliyordu, bu hi­
kâyenin altında ezilmişti, bu da kendisini korkunç de­
recede telaşlandırıyordu; çünkü Eva’yı asla kaybetmek 
istemiyordu. Dünyada onu bu kadar azdıran tek kadın­
dı. O güne dek hiçbir kadın onu bu kadar heyecanlan- 
dırmamıştı.

Onu çıldırtıyordu. Ne yapsa çıldırtıyordu. Yürüdü­
ğünde, konuştuğunda, uyuduğunda, uyandığında... 
Ananias’ı çıldırtıyordu. Kokusu da, sesi de, saçları da, 
baldırları da, poposu da... Her şeyi.

Bu yüzden (bu su götürmez) Eva’yı kimsenin ondan 
almasına izin vermeyecekti, yani Eva’yı almaya cüret 
eden hayatını kaybederdi. Bunu demek istiyordu.

Bu düşünce Ananias’ı yatıştırıyordu. Daha da çok 
yatışmasının nedeni bunu, bu tehdidi hem Babis’in hem 
de Eva’nm çok iyi bilmesiydi. Sadece korkularından
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bile hayatta kalmayı seçerlerdi. Demek ki Ananias, ona 
karşı herhangi bir şeye cüret edeceklerine, oturdukları 
yerde oturmaya devam edeceklerinden emindi.

Korkudan yararlanmayı doğru bildiğinde pek çok 
sorunu çözersin. Tabii kendi korkundan değil başkası­
nın korkusundan. Korkuya sen kapıldığında, o zaman 
sıçtın, faka bastın, teker meker yuvarlanır, sen de şan­
sını kaybedersin.

Mitsos’un eniştesi İlias Anagnostu da, orda diğer 
aşağılık herif (ona göre aşağılık) Anastos ile karşılaşa­
cağını bile bile cenazeye gelmişti. Bu arada Anastos, 
Maria’sı, piyanosu, bavulu, anlatılamaz Volksvvagen’iy- 
le geri dönmüştü. Yanında, sol tarafta Maria, sağınday­
sa Bay Poniridis’in eski karısı Amalia vardı.

Yeorgia cenaze törenine gitmedi. İlias soğuk, duygu­
suz bir sesle kardeşinin cenazesine gelip gelmeyeceğini 
sorduğunda, “Hayır gelmeyeceğim”, demişti. Cenaze­
ye gitmeyip pencere kenarından, her zaman olduğu gi­
bi göğüsleri açıkta boşluğu seyretmeyi seçti. Zaten ce­
naze alayı sokaklarından geçecek, böylece onları yuka­
rıdan daha iyi izleyecekti.

Kuşkusuz İoakim de ordaydı. Sadece müteveffanın 
akrabası olarak değil (çünkü Mitsos Aglaidis’in yeğe­
niydi), bütün cenaze töreninin düzenleyicisi olarak or­
da bulunuyordu. Bilindiği gibi Anastos’un özendirme­
siyle kasabamızdaki ilk cenaze levazımatçısım açmıştı. 
Anastos, “Ölüm en sağlam yatırımdır İoakim, bunu 
unutma,” demiş, cenaze levazımatçısı açmaya onu inan­
dırmış, İoakim de açmıştı.

Bir süre sonra Panaretos bile kolunda Vasocukla çı­
kageldi. Hatta Vaso’nun karşısında, herhalde rastlantıy­
la, eski sevgililerinden biri, Marios vardı. Onun tam ya­
nındaysa Vaso’nun arkadaşı Marina. Tabii her iki çift

239



de, her yolu deneyerek bakışlarının karşılaşmasını ön­
ledi. Herhalde dostlukları sona ermiş, herhalde mezar­
lık gibi kutsal bir yer de, cenaze töreninde belirtilen 
dünyanın faniliği de, birilerinin ötekilerin ihanetini af­
fetmesine yetmemişti.

Son anda bütün Aryiriu Ailesi de çıkageldi. Nikitas, 
Aleksandhra, Stelyos ve sevimsiz kocası Lukas ile Evd- 
hokia... Artık evlenmişlerdi. Arkalarında, epey uzakta, 
Tombul lakaplı, gerçekten de hiç tombul olmayan Fo­
tini geliyordu.

Mezarlığın bir köşesinde, bir selvinin altında, bir 
an Bay Poniridis de (Beyefendi Atina’dan dönmüştü) 
ortaya çıktı. Hatırlarsanız Amalia tarafından terk edil­
miş, karısı “Sen rezilsin be”, demişti.

Zaten cenazede olanlara, bu arada öteki tarafı boy- 
layanlara onca şey borçlu olduğundan Bay Poniridis’in 
gelmemesi düşünülemezdi. Verdikleri esin sayesinde, 
herkesin az çok yerel gazete Sisifos’ta okuduğu bu hikâ­
yeleri yazmıştı! Arkadaşı Mitsos’un cenazesine gitme­
mesi en azından nankörlük olurdu, çünkü onun saye­
sinde en iyi hikâyelerinden bazılarını esinlenmişti.

Tabii Bay Poniridis, kasaba sakinlerinin pek çoğu­
nun sadece yazdıklarına saygı göstermemekle kalmayıp, 
sık sık onu tiye almalarına çok bozuluyordu. Amalia 
kendini o anlatılamaz terk edişinden sonra durum cid­
di boyutlar kazanmıştı. Bazen evinin girişindeki lamba­
yı kırılmış, bazen sevdiği sarmaşığı kesilmiş, bazen ar­
ka balkonunu insan dışkısı yapılmış halde buluyordu.

Fakat başına gelen en kötü şey, Amalia’nın sıvış­
masından sonra, fazla değil tam iki gün sonra, işletme­
lerinde muhasebeci olarak çalıştığı Bay Aristidhis Pan- 
dazis’in kendisini bürosuna çağırıp, kovulduğunu bil- 
dirmesiydi. Çünkü dediğine göre ya yazar ya da muha-
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sebeci olmalıydı, “Yanlışlarınız şirketimizin kabul edi­
lebilir maddi sınırlarını aştı” .

Tabii doğruyu söylemek gerekirse ona paşalar gibi 
bir tazminat verdi, bürosunun kapısına kadar kendisi­
ne eşlik edip, çok sıcak biçimde el sıkışarak kendisiyle 
vedalaştı.

Fakat her işte bir hayır olduğuna göre, garip bir bi­
çimde üst üste gelen bütün bu felaketler, Bay Poniridis’i 
yıkacağına, mucizevi sonuçlara neden oldular. Kişiliği­
ni ve görünüşünü değiştirdiler. Kısacası Bay Poniridis 
bambaşka bir insan oldu.

Öncelikle gülümsemesi kurnaz ve dalkavukça ol­
maktan çıktı. Sonra yüzü, özellikle de gözleri ışıl ışıl, ze­
ki bir şeyler yaymaya başladı. Çeşitli arkadaşları toplan­
dıklarında, “Onu gördün mü? Poniridis’in aklı başına 
geldi. Herhalde kendine gelmesi için Amalia’nm kendi­
sini boynuzlamasını bekliyordu,” diye yorumluyorlardı.

Ben onca zamandır, onca uzaktan kalkıp bunları hatır­
layıp size anlatırken, birileri bana Poniridis’teki bu de­
ğişimden söz ettiklerinde, önce onlara inanmadığımı 
itiraf etmem gerekiyor. Fakat hatırlıyorum, Mitsos’un 
cenazesinde ona rastlayıp elini uzattığında, ne yapaca­
ğımı bilememiştim. Gerçekten de o benim bildiğim Po­
niridis değildi. İlgisi yoktu.

Ama cenaze sırasında Amalia’nm da ona gizlice bak­
tığı, onu görür görmez de hüzünlendiği dikkatimi çek­
ti. Tabii cenazeden, bulunduğu hüzün dolu yerden hü- 
zünlenmemişti. Karşısında duran erkeğin, terk ettiği 
erkek olmadığını fark ettiğinden hüzünlendiğine emi­
nim. Amalia’ya, “Herhalde felaketler insanı daha insan­
cıl, daha da güzel yapıyor”, dedim.
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Kuşkusuz Amalia bütün bunları reddedip, kendisi­
ni ilgilendirmediğini savunuyor. En azından bana, 
“Eşindeki büyük değişimi gördün mü?”, diye sordu­
ğumda böyle dedi. Biraz endişelenip şaşırarak, “Beni il­
gilendirmez”, deyip bana garip garip baktı sonra da bu 
türden değişimlerin genellikle iş işten geçtikten sonra ol­
duğunu ekledi.

Tabii yalan söylüyordu, çünkü daha sonra öğrendi­
ğime göre Anastos’a bambaşka şeyler söylemiş. O da bu 
yüzden Amalia’nm başına neler geldiğini anlayıp, eski 
kocasıyla yeniden denemeye itirazı olmayacağına inan­
dıktan sonra, ona çabuk en seksi elbisesini giymesini, en 
seksi parfümünü başından aşağı boca etmesini, gerçek­
ten de Poniridis’in artık onun bildiği Poniridis olmadı­
ğı ve yeni hikâyeleri de o aptal eski hikâyelerine hiç 
benzemediği için gidip ona merhaba demesini önerdi.

Tabii Amalia en seksi elbisesini giydi, en seksi par­
fümünü boca etti (hâlâ hatırlıyorum), ama Poniridis’e 
gitmedi. Kasabamızdan kesin ayrılışımdan önce eşyala­
rımı paketlerken, bana geldi. Ama bu başka bir hikâye.

Kısacası Mitsos Aglaidis’in cenazesine, Aristidhis 
Pandazis hariç herkes gitti. O gitmeyerek varlığını bel­
li etti. Tıpkı gitmeyerek varlığını belli eden doktorumuz 
Bay Nanopulos gibi. Birileri Mitsos’u kurtarmayı başa­
ramadığı için vicdan azabı çektiğinden, birileri de cena­
zelerden pek hoşlanmadığından cenazeye gelmediğini 
söyledi. Pandelis’in meydandaki kahvesinde bir kahve 
içmeyi yeğlemişti.

Yolda, Aristidhis Pandazis’in ofisinden dönen, İo- 
akim’in kız kardeşi Melpo ile karşılaştı. Kısa bir süre 
önce Bay Poniridis’in yerine orda işe başlamıştı, dayı­
sının cenazesine yetişmeye çalışıyordu. Nanopulos ona 
rastladığında kahve ısmarlamayı önerdi, o da hiç çekin­
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meden cenaze yerine kahveyi seçti. Fakat kahvehaneye 
vardıklarında (bunu nasıl akıl etmemişlerdi?), kapısının 
kapalı olduğunu, kapıya da “ h ü z ü n  N E D E N İY L E  k a p a - 
l i y i z ”  yazan bir kâğıdın iğnelenmiş olduğunu gördüler.

Nerdeyse sabaha karşı eve döndüğünde, babasını 
merak içinde kendisini beklerken bulup, “Kahretsin, 
bütün gece nerdeydin?”, sorusuyla karşılaşınca, gözle­
rinden uyku akan Melpo, “Nanopulos ile düzüşüyor­
dum, bana bağırmak için kendini yorma çünkü gelecek 
ay evleniyoruz”, dedi ve “tabii eğer hamile kaldıysam”, 
diye mırıldandı. O anda babası ilk kalp krizini geçirdi, 
o ise hemen yatmaya gitti.

Daha sonra, Aspasia yas nedeniyle siyah giyinmeyi bı­
rakıp, artık Elenicik de evlenip, ertesi yılın baharı iyice 
gelip, bizim meşhur gül (o zaman yanmış olsa da) garip 
biçimde yine tomurcuklanıp, dal budak salınca, Eleni 
bir gün akşama doğru annesini ziyaret etmeye geldi. 
Uzaklardan bir yerlerden kulaklarına bir kavalın yanık 
sesi geliyordu. Tam gidecekken, annesiyle vedalaşmaya 
hazır, yarı açık kapının önünde beklerken, Elenicik bir­
den annesine yaklaştı, bir süre gözlerinin içine baktı, 
sonra bakışlarını üzerinden uzaklaştırıp, başka yere 
bakarak, nerdeyse fısıldayarak, olabildiğince sakin bi­
çimde annesiyle konuşmaya başladı. Annesini hiç suç­
lamadan, o çarşamba akşamı yemeğinde, babasının 
“hastalanmasından” söz etmeye koyuldu. Eleni baba­
annesinde olduğu için olayları görmemişti (“Elenici- 
ğim, ima ettiğin olaylar burda asla olmadı”), fakat bu 
olaylar yüzünden babası “hastalanmıştı”. Ölmeden 
birkaç gün önce, annesi evde yokken, Eleni ile baba kız 
evde yalnız kaldıklarında onunla konuşmuştu. Babası
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ilk ve son kez kendisiyle konuşmuştu. “Seninle konuş­
tu mu?” “Evet anne, konuştu.”

Balkonda suskun otururken, birden, hiçbir neden ol­
madan, Eleni’ye tek bir kez bile bakmadan hatta kendi­
sini dinleyip dinlemediğini bile umursamadan konuşma­
ya başlamış; yarım yamalak sözlerle o gece annesi, Aris- 
tidhis’in profiterolünü servis yaparken, Aristidhis’in bir­
kaç saniyeliğine annesinin serçe parmağını tuttuğunu gör­
düğünü, annesininse bütün bu saniyeler boyunca ayakta, 
ona doğru eğilerek kaldığını, hiç tepki vermediğini, hat­
ta parmağını çekmeye bile çalışmadığını söylemişti.

“Anne bilmiyorum ama eğer bu anlamsız bir hare­
ketse, bu durum korkunç, gülünç olurdu. Ya da bu hiç 
olmayıp, sadece onun kuruntusuysa, hayal gücüyse, 
kıskançlığıysa... Bunları sana söylemekle iyi mi ediyo­
rum bilmiyorum, ama uzun zamandır söylemek istiyor­
dum fakat bunu sürekli erteliyordum...”

Ayrıca bütün bunlara bir yanıt beklediğini sanmama­
sını, ama evetjşin doğrusu, hep bunları sormak istedi­
ğini söyledi. “Beni daha çok ne olduğu değil (istediğini 
yapabilirsin), neden daha farklı bir tepki vermediğin il­
gilendiriyor. Neden babamın ölümünü, bir almyazısı, 
önceden alınmış bir karar gibi öylece kabullendin? Ne 
olmuştu da, üstelik aşkınızın ölmediği kesinken, baba­
mın ölümünü nerdeyse kayıtsızlıkla kabul ettin? Kuşku­
lu bir şeylerin olmaya başlaması ayrı konu...”, dedi.

Konuşmayı kesen Eleniciğin endişeli, bir yanıt bek­
leyen iyice açılmış gözlerini gördüğünde Aspasia, kızı­
nın ellerini avucunun içine aldı. Uzun bir süre Eleni’nin 
gözlerinin içine, özel bir biçimde, sanki içine işlemeye 
çabalıyor gibi baktı. Sanki içine sızarak ağzıyla söyle­
yemediklerini ya da söylemeye cesaret edemediklerini 
anlatmak istiyordu...
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... Sanki bakışlarıyla hayatımızdaki, ruhumuzdaki 
sırları onun içine sokmak, sanki dünyayı başka gözle 
görmesini sağlamak, sanki dünyayı anlamasını, dünya­
ya anlayış göstermesini sağlamak (öyle bakıyordu); 
sanki ona cinlerle konuşmayı öğretmek (dertlerimize 
başka ne ad verebilirdi?); bunun da insanlık hali oldu­
ğunu, isteğimiz dışında, haberimiz olmadan bu saygısız, 
maddesiz varlıkların, içimize girip çıktığını, hayatımızı 
altüst edip, mahvettiklerini, ama aynı zamanda güzel­
leştirdiklerini de, kızına anlatmak istiyordu.

Tabii Aspasia bütün bu söylemek istediklerini (ve di­
ğer bir sürü şeyi), cesaretini toplayıp, ağzıyla da söyle­
mesi gerektiğini biliyordu. Sadece gözleriyle olmazdı 
ama sözcükler ağzından çıkmıyor, aklına gelmiyordu.

Birazdan, tek bir cümle bile söyleyemeden bakışları­
nı Eleni’nin üzerinden çektiğinde kendini çok kötü his­
setti. En azından söylenmemişleri ifade edebilecek gücü 
kendisinde bulmayı diliyordu (“Söylenmemişler” sözcü­
ğünden daha iyi bir sözcük nasıl bulsun?). Söylenemeyip 
gerçekleşenlerden ya da gerçekleşip söylenemeyenler- 
den, bütün bunlardan konuşarak hem rahatlamayı, 
mümkünse kızının da hayatın sırlarına ermesini istiyor­
du. O da bilmeli, öğrenmeliydi, böylece belki kötüyü ön­
lerdi. Çünkü insan ancak “bildiği” zaman kötüyü önler. 
Ya da en azından, olur da kötü, bir gün kapısını çalar­
sa onu hazır bulmalı, gelişiyle sarsılmamalıydı.

Üstelik Aspasia bütün bu söyleyeceklerini (söyleye­
cek olursa) yarım yamalak söylerse, Eleni’nin bunları 
ruhunu açma yerine gerçeği saklama çabası olarak al­
gılamasından korkuyordu.

Aspasia sadece, “Baban hakkında, son sözleri hak­
kında konuşmakla iyi ettin. Onu bu yüzden seviyor­
dum. Baban Mitsos hep, hem niye yaşadığını hem niye
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öldüğünü bilmek isterdi. Hayatta bunu çok az insan ba­
şarır, yani niye yaşadıklarını, niye öldüklerini bilmezler. 
Şimdi sen bana kalbini açtın diye ben kendimi daha sa­
kin hissediyorum. Bu yüzden lütfen bu konunun üzeri­
ne gitme... Sadece her şeyin tam olması gerektiği gibi 
olduğunu, olduğuna göre de olmamalarının mümkün 
olmadığını düşün. İnsan bunu anladığında, bu bilgeli­
ğe ulaştığında, bunu içine sindirdiğinde, yani pişman 
olacağı hiçbir şeyi olmadığında, hafifler. Bunun için en 
iyisi bu konuyu araştırma, bırak rüzgâr olsun, rüzgâr 
alıp götürsün. Çözümü söylersen büyüsü bozulur, gü­
zelliğini kaybeder. Her şeyi bilmemize, her şeyi anlama­
mıza gerek yok. Aslında araştırsan, her şeyin mutlaka 
bir nedeni, bir bahanesi vardır”, diyebildi.

Ana kız duygulanarak birbirlerine sarıldıkları anda, 
birden Elenicik, orda dışarıda, kapı ile balkon arasın­
da, gül fidanlarının tomurcuklanıp, kıpkırmızı olduğu­
nu görüp şaşırdı. “Anne?”

Bakışlarındaki şaşkınlığı zaten görmüş olan Aspasia, 
“Evet, gördün mü, tomurcuklandı!”, dedi.

Öpüştüler. Somut hiçbir şey açıklamadan her şeyi 
söylemişlerdi; her şeyi biliyorlardı. Hem anne hem de 
kızı...

O
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