


EĞER YAPILAB İLSEYDİ, ki tabii yapılamaz bu toplumun içinde,

örneğin koskoca ulusumuzda, acaba kaç ki şi iki kere iki nasıl dört eder

ya da güneş yarın doğacak mı diye kafa yormuştu r, şöyle durup

düşünmüştür yani, bunu bir istatistikle saptayabilsek ilginç olurdu.

Buradan da ortaya çıkan sonuç f ikirlerimizin pek büyük çoğunluğunun,

fikir olmalarına ve bizi kanı gibi etkilemelerine karşın, hiç de akıl ürünü

olmadıkları, göreneklerden ibaret olduklarıdır; mekanik ve

anlaşılmazdırlar ve bize baskı yoluyla benimsetilmişlerdir.

... Eğer bir halkın bu korkunç çağı sağ salim atlatabilmesi isteniyorsa,

alınacak önlemlerden biri, karınca kararınca, ama vazgeçilmez bir tanesi

şu: O halkın içinde yeterli sayıda kişinin, tüm o f ikirlerin -adlarına öyle

diyelim bari- üstünde konu şulan, tartışılan, uğrunda savaşılan ve insan

boğazlanan tüm o f ikirlerin ipe sapa gelmez ve son derece havada kalan

şeyler olduğunu anlamasına sağlamaktır.

-ORTEGA Y GASSET
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Sunuş{1}

"Yaşamak, bir ortamın çaresiz tutsağı olmaktır."

(Ortega y Gasset)

İspanya'nın çağdaş Avrupa felsefesine en önemli katkısını

oluşturan düşünür José Ortega y Gasset'i (1883-1955), Seçki

dizimizde bir öbek deneme yazısıyla sunarken, {2} onu, çeşitli

tarihsel dönem, olay ve akımların, değişik yönelişlerin farklı

özelliklerini benliğinde uyumla toplayan "kavşak noktasında bir

adam" olarak tanımlamıştık. Seçkimizin gördüğü ilgi üzerine, şimdi

Ortega'nın toplumbilim konulu gözlem ve düşüncelerini

temellendirdiği İnsan ve "Herkes" i (El hombre y la gente){3} sunarken

belli bir yerden, ünlü bir zarzuela{4} aryasının dediği gibi "Madrid'in

bu huzurlu köşesi"nden yola çıkacağız:

Fortuny Sokağı, no. 53: "Ortega y Gasset Vakfı". Demir

parmaklıkların gerisinde, bahçe içinde, ulu kavakların gölgesinde,

önü balkonlu, birkaç basamak merdivenle çıkılan, 1920'lerden

kalma iki katlı bir taş bina; caddeden yüksek duvarlarla ayrılmış,

geniş, işlek Castellana Bulvarı'nın gürültüsü bile ulaşmıyor.

Kavurucu İspanyol güneşi sabahın erken saatlerinde bahçenin bir

yanından yükseliyor, gün boyu ayak sürüyor tepede, kavakların

gölgelerini ağır ağır uzatıyor, sonra geç saatlerde bahçenin öbür

yanından kayboluyor.

Castellana'nın ötesinde "la Colina de los Chopos"

(Kavaklıtepe) diye anılan bir tepelikte böyle bir barış vahası daha

var; zamanında, yüzyılımızın ilk otuz yılında, siyasal-toplumsal

bakımdan sarsıntılı, ama kültürden yana pek zengin, pek yoğun bir

dönemde İspanyol aydınlarına kucak açmış olan ünlü Residencia



yurdu o günlerden bugünlere pek değişmemiş. I. Dünya Savaşı

ertesinde, genç Ortega'nın sohbetlere katıldığı; çok daha sonraları,

İç Savaş'ın arifesinde sokakları şiddet aldığında, {5} evinden ayrılıp,

ileri yaşında, hasta hasta sığınmak zorunda kaldığı tarihsel yapı

alçakgönüllü, soylu görünümünü koruyor.

Ortega'nın yerleri bunlar. Sessiz, sade, ağırbaşlı varlıklarıyla

hâlâ onun "tüm yaşamımın düşü" dediği işlevi sürdürmeye,

"Madridliler'de felsefeye karşı birazcık olsun ilgi uyandırmaya"

çalışıyorlar.

"Ben, ben ve ortamımım," diyen, düşünceyi olanca güncelliği

ve somutluğuyla yaşamdan ayrılmaz sayan Ortega'nın bir yapıtını

sunarken, ortamının zaman ve mekândaki somut nirengi

noktalarına yönelerek yaşantısının izini sürmek, düşünüre

yaklaşmanın en gerçekçi ve anlamlı yolu. Üstelik o yapıt uzun

yılların imbiğinden geçmiş, ortam koşullarının sarsıntılı değişimini

izleyerek nice kez konup kaldırılmış ve son biçimini alamadan,

ancak düşünürün ölümünden sonra yayımlanabilmiş bir tür

"Bitmeyen Senfoni" olunca, bu, büsbütün yararlı.

"Ben, olmam gerekeni İspanya'da, İspanyol ortamında

olmak zorundaydım," der Ortega. İçinde oluştuğu, felsefi ve siyasal

düşüncesinde olduğu gibi gazetecilik dünyasında da en ileri

konuma eriştiği İspanyol ortamı ise üç ayrı Madrid'de somutlaşır:

geçen yüzyıl sonlarından 1930'lara kadar Krallık ve ilk Dikta

döneminin; 1936'ya değin Cumhuriyet döneminin; kardeş kavgası

kanla çözümlendikten sonra, Franco diktasının Madrid'i.

Her birinde kendi yönelimine uygun olarak, elinden geleni

yapar Ortega -bu herkesi memnun edebildiği anlamına gelmez

elbette-, kendi deyişiyle "ortamını kurtarmaya" çabalar. O bir



düşünürdür; o kurtarma işleminde de elindeki tek aracı, düşünceyi

kullanır. Ortamda düşünceye kulak verenler olduğu oranda, olduğu

sürece başarılıdır; düşünce evresi aşılıp da iş düşünceye

dayanmayan eyleme, kaba kuvvete gelince, Ortega'ya da yer

kalmaz, ya o diyardan göçmek ya susmak düşer. O yüzden, başarısı

da başarısızlığı da düşünen adamınkidir:

"Benim yönelimim düşünceydi, berraklığa erişme çabasıydı.

Herhalde doğuştan gelen o coşkum, erken yaşımda, İspanyol

ortamının özelliklerinden birinin o benim en derin gereksinimime

uyarak olmam gereken şeyin kıtlığı olduğunu görmemi sağladı. Ve

o zamandan beri, düşünme uğraşına olan kişisel eğilimimle, onun

aynı zamanda ülkeme bir hizmet olduğu inancı yüreğimde kaynaştı.

O nedenle tüm yapıtım ve tüm yaşamım İspanya’ya hizmettir.

Değiştirilmesi olanaksız bir gerçek bu; hem nesnel olarak, sonuçta

hiçbir şeye yaramamış olduğum ortaya çıksa bile."{6}

Ortamı yazgısıdır kişinin, çelişkili gibi de görünse, özgürlük

aslında o zorunluluğu yiğitçe üstlenmektir. Gündelik gerçeğe

olanca yalınlığı ve çetinliğiyle sıkı sıkıya bağlanmak, İspanyol,

özellikle de Kastilya kültür geleneklerinin bir parçasıdır, ülkeyi

bozgundan bozguna sürükleyen tarihsel olayların gelişimi de

aydınını sıkıştırmakta, gerçekliğe zorlamaktadır; ama Ortega bunu

Avrupa düşüncesi çerçevesinde, içinde yetiştiği o çevrenin

temellendirmelerine kökten karşı çıkarak, eleştiri bağlamında dile

getirir:

"Yaşamak bir ortamın çaresiz tutsağı olmaktır. İnsan ancak

burada ve şimdi yaşar. Yaşam bir anlamda mutlak güncelliktir. Bu

temel fikir Avrupa felsefesi, özellikle de en yakın hocalarımın

düşüncesi bunun tersini ileri sürdüğü ve geleneksel idealizmde

ayak dirediği sırada, benim tarafımdan görüldü ve dile getirildi; ben



o felsefenin maskesini düşürdüm, ütopyacılığını, yani her türlü

zamanın ve mekânın dışında kaldığını ortaya çıkardım. Bugün

Almanya'da bu gerçeği keşfettiler, yurttaşlarımdan bazıları ancak

şimdi farkına varıyorlar, ama 1914’te İspanyolca düşünülmüş

olduğu yadsınamaz bir olay."

Ortega araştırmasını gözlemlere dayandırdığı gibi, yaşayan

ve düşünen insan etiğini de somut yaşamın onulmaz değişkenliği

üstüne temellendirir:

"Ütopyacılığa karşı savaşım şu iki gerçeği yakalamış

olmamın sonucundan başka bir şey değil: yaşam -biyolojik olgu

değil, insan yaşantısı olarak yaşam- kökten bir olaydır ve, yine

yaşam, ortam koşullarına eştir. Her birimiz kendi ortamımızda

birer kazazede olarak yaşarız. Suyun yüzeyinde kalabilmek için,

ister istemez o ortamı kulaçlamak durumundayız."

Fizikötesi de bireysel konumun onulmazlığından

kaynaklanan bir yansıma, bir kavramsal yapılandırmadır:

"Dahası var: Sonsuzluk, ortam koşullarından bağımsız, her

yerde birden bulunabilen bir varlık fikrini insanın zihninde doğuran,

onun kendi ortamına kaçınılmaz bağımlılığıdır. Belli bir zamanın ve

mekânın varlığı olmak acı verir insana. Zamana ve mekâna o

kölelik, sonsuzluk biçiminde yansır düşüncesine. Sonsuz olmak

ister insan, çünkü onun tam tersidir."

Sonsuzluk düşlemi de böylece bir yana bırakıldığında, kendi

yönelimine göre ortamını kulaçlamanın -ve kurtarmanın- yolu,

düşünebilen bireyin kendini sorgusuz sorusuz içine atılmış bulduğu

o ortamdaki kökten yalnızlık gerçeğini üstlenerek aydın görevini

yerine getirmektir:

"Aydın pek verimli olan yalnızlığının içinde keşfettiği şeyi



başkalarına bildirmek durumundadır, kendi çölsü yaşamından,

insanlara kendi yalnızlıklarını haykırmalıdır. Aydın olmanın özü

çölde haykıran ses olmaktır."

 

Aydının varlığı insanları mutlu etmek için değildir, tedirgin

etmek içindir, hiç değilse başlangıçta; yaşam hafifliğe, şenliğe,

özentiye yer bırakmayan ciddi bir şeyse suç kendisinin değildir

elbette. (Bu noktada bir başka büyük çağdaş İspanyol'u, Yaşamın

Trajik Duygusu ile Unamuno'yu anmamak elde değil):

"Bir deniz kazasından artakalmış olmanın bilinci, yaşamın

gerçeğini oluşturduğundan, başlı başına kurtuluştur."

"Gerçek aydının görevi pohpohlamak ya da yüceltmek

değildir, çarpık gördüğüne karşı çıkmak ve düzeltmektir; dolayısıyla

yazgısı çetin, sert, hatta korkunçtur."

İnsanların çoğunun zihinsel yeteneğinin, işlerliğe

geçirdiklerinin çok üstünde olduğuna inanır Ortega:

"Zihin, genelde kişiliğin bir köşesine atılmış,

kullanılmadığından ötürü küflenmiş, durur. Dışarıdan hazır alıp

üstünde hiç kafa yormadığı, kendi akıl makinesinin üretmediği

formüllerle yaşar."

O yönelim ve o ortamla, Ortega'nın aydın yazgısı daha erken

yaşta belirlenmiştir artık: 1898’de İspanyol İmparatorluğu' nun son

sömürgelerini elden çıkarışından başlayıp 11. Dünya Savaşı'na

değin uzanan yurt ve dünya çapında korkunç tarihsel çatışmaların,

büyük askeri bozgunların, yok edici rejim değişikliklerinin

ortasında, modern İspanya'nın zihinsel reformunun başkişisi olarak

varlığını sürdürür, yıkıntıların arasında. Üstelik Avrupa'dan kopuk,

kendi kültür geleneklerine bağımlı bir dinleyici ya da okur kitlesine



yöneldiğinden, herşeyden önce onun kimliğini araştırmak, hatta

iletisini anlayabilecek kitleyi kendi yaratmak zorundadır.

Dolayısıyla işi herşeyden önce düşünce eğitmenliğidir. Aydının

işinin İspanyol ortamında örneğin Alman ya da Fransız

ortamındakinden ayrı olduğunu, eğitsel temellendirmeyi zorunlu

kıldığını vurgular.

Ortega’nın düşünce ve kültür eğitmenliği çabalarında

aslında yalnız olduğu söylenemez; aydın olarak, geçen yüzyılda

başarısız I. Cumhuriyet denemesine ileten 1868 Devrimi'yle 1936’

da II. Cumhuriyet'i kanla boğan İç Savaş arasındaki İspanyol

Liberalizm ve Reformculuk tarihinde yer alır.

İlk döneminde, Siyasal Program Olarak Toplumsal Pedago jiden

söz ettiği "elik idealizm" evresinde, 1910'larda, İspanya' nın tarihsel

bozgundan kurtulmasının çaresini Avrupa'da arar: "Sorun

İspanya’dır, çözüm ise Avrupa." Avrupalılaşma sorununu ise

kültürleşme sorunu olarak görür. İspanya’nın tüm sıkıntıları

sonuçta "kültürel gerçeğinin yoksullaşmasından ileri gelmektedir",

ülkesi kültürel zenginliği yaratan "evrensel, kozmopolit coşkulardan

yoksun"dur. İspanya'nın "yeniden yaratılmasını” eğitim yoluyla,

Avrupa modelini izleyen kültürel ve etik bir canlanmaya bağlar.

Ama Dünya Savaşı’nı izleyen yıllarda Avrupa’nın toplumsal

ve kültürel gelişimi o modeli tartışılabilir kılacaktı; Kitlelerin İsyanı'nı

yayımladığı 1930’larda ileri çağdaş toplumları niteliksiz, sıradan

insanın egemen olduğu, "kişiliksizleşmiş, eleştiri yoluyla özdenetim

yapamaz olmuş" toplumlar olarak görüyordu:

"Kendinde hayale sığmayacak kadar geniş bir

gerçekleştirme gücünün varlığını duyan, ama neyi

gerçekleştireceğini bilemeyen bir çağda yaşıyoruz. Çağımız herşeye



egemen, ama kendine egemen değil. Kendini kendi bolluğunun

içinde yitip gitmiş duyuyor (...) Her zamankinden fazla olanağın,

bilginin, tekniğin bulunmasına karşıtı, çağdaş dünya, gelmiş geçmiş

dünyaların en talihsizi görünüyor."

Sanatın oyuna dönüştüğü, yeniden çocukluğu baştacı eden,

çocuklaşan o dünya amaçsızlaşmıştır sanki: Bilim ve tekniğin

sunduğu büyük olanaklardan yararlanamamaktadır, yaşam

düzeyinin yükselmesine karşın, varlığının özünü, anlamını yitirmiş

gibidir. Bundan derin bir kültür bunalımı doğmaktadır: Kültür

gereken düşünce berraklığını ve özgüveni sağlayamaz olduğundan,

birey uğruna yaşamaya -ve tabii ölmeye- değecek nedenlerden,

kanılardan yoksun kalmıştır. Kitlesel insan, yaşamında herhangi bir

tasarım bulunmayan, varlığını dalgalanmaya bırakmış biridir; bu

nedenle, elinde muazzam bir güç bulunmasına karşın hiçbir şeyi

yapılandırmamaktadır.

 

Aydın etiği, akılcılık, nesnellik ve fikir berraklığı tutkusu,

bireylerarası diyalog yoluyla toplumu yüceltme kaygısından ötürü

Aydınlanma Çağının ve Kant'ın mirasçısı sayılan Ortega için de,

tüm İspanyol aydınları gibi, İç Savaş’ın patladığı 1936 yazı, geri

dönülmez bir dönüm noktası, bir bakıma sonun başlangıcı oldu:

Ortamı Cehenneme dönmüştü, öyle de kalacak; Ortega, çeşitli

girişimlerine karşın, bir daha eski özgür düşünce eğitmeni rolünü

üstlenemeyecekti. Önde gelen Ortega uzmanı Pedro Cerezo Galán,

"Ortega, bir aydın olarak, 1936'da, İspanya’nın toplu ölümüyle

öldü,"{7} der.

Ancak yaşam sürüyordu, İspanya sürgünde de olsa,

darmadağın, çaresiz de olsa yaşıyordu, çoğu aydında yakında

birşeylerin yeniden filizleneceği umudu da yaşıyordu. Ortega kolay



kolay kendini bırakanlardan değildi; o durumu, etkisini yitirse de

etkin olmasını, tarihsel olayların ve yaşın getirdiği olgunlukla,

İspanyol, Avrupa ve dünya insanına yönelmesini ve çağrılanın

yinelemesini, konferanslarında "30'lu ve 40'lı yıllarda tanık olduğu

siyasal ve askeri bunalımların Avrupa kültürüne olan inancını

yıkamayacağım" belirtmesini engellemedi. Nitekim o tarihi izleyen

yirmi yıl, düşünürün ömrünün muhasebesini yaptığı en verimli

dönemlerinden birini oluşturdu. Bir başka çağdaş uzman, Amerikalı

Rockwell Gray, "Ortega'nın eğer yalnızca 1936 öncesi yapıtlarını

dikkate alacak olsak kişiliğinin boyutlarında daralma olur,"{8} diyor.

Aslında düşünsel özgünlük, sistemli inceleme ve yapılandırma

gücü, güvenli özgürlükle birlikte bitmişti elbette. Ne var ki savaş ve

savaş sonrası yılların ortamında Ortega'nın iletisi de, sunuşu da,

kişiliği de yeni bir anlam kazanıyordu: sürgünde ve diktada aydın

olmanın, sürgüne ve diktaya karşın varolma ve dile getirme

kaygısının anlamını.

İç Savaş başladığında Ortega ilkin Paris'e gitti; yaşamında

yüzyılımızın ilk yansındaki birçok aydınınkine benzer çetin ve

tedirgin bir sayfa açılmıştı. 1939'da Victoria Ocampo, Eduardo

Mallea gibi aydınların başı çektiği, kendisini 1928‘de de çağırmış

olan "Sanat Dostları" grubunun çağrısına uyarak bir kez daha

Arjantin'in yolunu tuttu. Ne var ki sürgün ve hastalık bir yana,

ortam orada da çok değişmişti, Buenos Aires hâlâ Latin Amerika

başkentlerinin en kültürlüsü, Avrupa'ya en yakın olanıydı ama,

siyasal sarsıntılar bitmiyor, hükümet bu arada Avrupa'da patlak

veren savaşta Müttefiklerin yanını tutanlarla Mihver yanlısı aşırı

milliyetçiler arasında el değiştiriyordu.

Üç yıl kaldığı Arjantin'de, o halkın yaşantısına ilişkin

gözlemlerinin yanı sıra, uzaklardan kendi yerle bir olmuş yoksul



ülkesine ve birbirlerini amansızca boğazlayan Avrupa ülkelerine

bakarken güncel siyasal konularla arasına mesafe koydu,

evrensellik kaygısı ağırlık kazandı. Düşünceleri insan yaşamının

sistematik felsefesi üstünde giderek derinlik kazanıyordu. Çabasını

uzun yıllardır kafasında evirip çevirdiği odaklar üstünde

yoğunlaştırdı.

Oraya varışından hemen iki ay sonra "Benliğe Dalma ve

Ötekileşme"yi yayımladı, "İnsan ve Toplum Üstüne Altı Ders"

başlıklı bir kursun ilk bölümüydü bu.

1940 Ekimi'nde Buenos Aires'te şunları söyledi:

"Beş yıldır dünyada dört dönüyor, daha önceki on yılın

çalışmalarını topladığım iki kocaman kitabın doğum sancılarını

çekiyorum. Birisi Tarihsel Aklın Şafağı başlığını taşıyor, felsefe

notlarımı içeren kocaman bir yapıt; öbürü İnsan ve "Herkes" başlığını

taşıyor ve kocaman bir toplumbilim yapıtı. Gelgelelim felek son

düzeltilerini yapmamı engellemekten keyif alıyor sanki; hani şu

hem hiçbir önemi olmayan hem çok önemi olan son cila, eseri

perdahlayıp pırıl pırıl yapan o hafif su zımparası vardır ya... Bu beş

yılı bir kıtadan öbürüne, bir ülkeden öbürüne avare dolaşarak

geçirdim, sefalet çektim, insanı ecelle senli benli eden uzun

hastalıklar çektim, şunu söylemeliyim ki, eğer onca fırtınada

boğulmadımsa, beni hayatta tutan hiçbir şey kalmadığı zamanlar o

iki kitabı bitirme hayali beni hayatta tuttuğu içindi.

 

Daha sonra, yaşamıma göçmen kuşlar gibi, biraz dinginlik,

biraz sağlık geri döndüğünde de, kitaplıklardan uzaklarda buldum

kendimi, böyle olunca da son düzeltileri yapmam olanaksız;

sonuçta onları ne zaman tamamlayabileceğimi şimdi hiç mi hiç

bilmiyorum."



"Benliğe Dalma ve Ötekileşme" aslında düşünürün toplum ve

toplumsal üstüne savlarını berraklaştırma çabasından çok, İspanyol

Cumhuriyetinin yok edilmesine, uluslararası ilişkilere şiddetin

egemen olmasına, kültürdeki kökten sahteleşmeye, Avrupa'nın

benliğinden uzaklaşıp "ötekileşerek" manevi bağımsızlığını ve

kişiliğini yitirmesine, yeniden barbarlığın eşiğine varmasına karşı

dolaylı tepkisini dile getirir. Savaş İspanya’da mart sonlarında

bitmiş, ancak eylül başlarında Avrupa'yı sarmışken, Ortega’nın

mutlak güvensizliği insan yaşamının tek güvenilir yanı sayması,

kültürün insan ruhunun kalıcı, ilerleyici, değişmez kazanımı

sayılmasına karşı çıkması yerinde ve doğal geliyor insana. (Aslında

o önermelerin bizim deneyimlerimizde de yankı bulmadığı

söylenebilir mi?) O durumda aydının görevi, bireyi durup

düşünceye dalmaya; kendi benliğine sığınarak, insan soyunun

binlerce yıllık çabayla edindiği "iç dünyası”nda kendisine gereken

gücü aramaya; düşünceyi yerleşik bir mal değil, bir gündelik fetih

alanı saymaya özendirmektir;

"Düşünmek için yaşamayız, tersine: hayatta kalabilmek için

düşünürüz."

Buenos Aires konferanslarında beliren -ve sizlere

sunduğumuz yapıtta yer alan- en önemli nokta, aydının 1940'ların

başındaki ivedi göreviydi:

"Eğer bir halkın bu korkunç çağı sağ salim atlatabilmesi

isteniyorsa, alınacak önlemlerden biri, karınca kararınca, ama

vazgeçilmez bir tanesi şu: O halkın içinde yeterli sayıda kişinin,

tüm o fikirlerin, üstünde konuşulan, tartışılan, uğruna savaşılan ve

insan boğazlanan tüm o fikirlerin ipe sapa gelmez ve son derece

havada kalan şeyler olduğunu anlamasını sağlamaktır."



1942'de Ortega Avrupa'ya döndü, ama İspanya’ya değil,

Portekiz’e. Lizbon'daki evinden ömrünün sonuna değin

vazgeçmeyişi, üç yıl sonra Madrid'e döndüğünde de iğretiliği

üstünden atamadığının kanıtı. 40'lı yılların Madrid’i İç Savaş sonrası

temizlik hareketlerinin dehşetiyle sinmiş, dış dünyaya kapılarını

sımsıkı kapatmış, kültür açısından hiçbir olanak vadetmeyen bir

ortamdı. Yine de denedi Ortega: 1945'te öğrencisi Julián Marías ile

birlikte, yüksek öğrenimi vaktiyle "Üniversite'nin Misyonumda

önerdiği doğrultuda yeniden örgütlemek amacıyla Estudios de

Humanidades'i (İnsan Bilimleri İnceleme Merkezi) kurdu. Düşünce

özgürlüğünden yoksun bırakılmış, kaskatı bir bürokrasiye

bağlanmış yasacı faşist üniversite çağında, girişim başarısızlıkla

sonuçlandı elbette. Ortega yılmadı: İlle de Madridliler’e

düşünmenin erdemlerini öğretecekti. İki dost, üç yıl sonra "pek

sınırlı bir dinleyici kitlesine yönelik" araştırma, seminer ve

konferans merkezi olarak tasarladıkları Instituto de Humanidades'i

(İnsan Bilimleri Enstitüsü) kurdular. Ortega’nın olayı tanıtırken

kullandığı ürkek anlatım, ortamın ağır siyasal baskısını sezdiriyor

"Kamuya yönelmiyoruz, kamuyu aramıyoruz. Tümüyle özel

bir araştırma grubu kurmak isteniyor; ne ulusal yaşam üstünde en

ufak bir etki yapmak, ne de izleyici toplamak amacındayız. Birkaç

kişi gelsin, bir köşecikte çalışalım istiyoruz."

Yine de Enstitü'nün "evrensel tarihin yeni bir yorumu"nu

konu alan ilk kursuna 650 kişi kayıt yaptırdı - insanlar yine de

tutunacak bir dal arıyordu, kuşkusuz. Yüksek sosyeteden

hanımlarla beylerden tutun, İspanyol yazınının o efsaneleşmiş

kişisini dinlemeye can atan üniversite öğrencilerine değin,

toplumun pek farklı kesimlerinden gelme, karmakarışık bir izleyici

kitlesi. Konuşmacı o kitleyi ilgilendirecek, oyalayacak, köşeye



sıkıştıracak sohbet tonunu korumak, Arnold Toynbee'nin tarihsel

ilerleme konulu incelemesine getirdiği açık eleştiriyi ve ulaştığı

felsefi sonuçları neredeyse aralara sıkıştırmak durumundaydı. Yine

de çağrısını yapmaktan geri durmadı:

"Tüm büyük halklar her türlü hakkın çiğnenmesine katkıda

bulundular, bugün artık kimsenin hakkı yok, hak diye bir şey

kalmadı çünkü (...) Benim politikayla ilişkim yok, söylediğim şeylerin

hiçbiri politik nitelikli değil, ancak politikadan çok daha derin, çok

daha ağır (...) Buradan yeryüzünün güçlülerine çağrıda

bulunuyorum, yaptıkları, hâlâ da yapmakta oldukları korkunç şeyin

tam bilincine varsınlar diye: İnsan ortamlarında Hukuk'u yok

ettiler.”

Bu arada İspanyol toplumundan ve Madrid'in yozlaşmış

kültür ortamından eleştirilerini esirgemeyen Ortega, çok geçmeden

resmi çevrelerin hışmını öylesine üstüne çekti ki, enstitüsünü ikinci

yılın sonunda kapatmaktan başka çare bulamadı.

Ancak 1949-50 kışında "İnsan ve 'Herkes'" başlığını taşıyan

ikinci kursunda, ilk kez daha 1934'te Valladolid'de aynı adla

değindiği, sonra Buenos Aires'te geliştirdiği felsefi sosyolojinin daha

da genişletilmiş sunuşunu yaptı. İlkini Barcelö Tiyatrosu’nda 1300

kişilik bir dinleyici kitlesi önünde okuduğu on iki konferans,

Ortega'nın kafasında uzun süre olgunlaştırdığı, birey ve toplum

odaklı fikirlerini içeriyordu. Aslında düşünür bunlara 8 konu başlığı

daha eklemişti,{9} ama ne o zaman, ne de 50'li yılların başlarında

Almanya ve İsviçre'de toplumbilimi yeniden ele aldığında

geliştirebildi onları. Tüm Yapıtları'na eklenen son biçiminde "metnin

öngörülen planın tümünü kapsamadığı, yazarın son günlerine değin

üzerinde çalıştığı" vurgulanıyor; sizlere burada sunduğumuz metnin

sohbet zorunluluğundan ileri gelen birçok yinelemeleri ve



dolambaçlarının yanı sıra, palimsest niteliği de böylece belirtilmiş

oluyor.

Konferansların metni Ortega'nın ölümünden sonra ilk kez

1957'de kendi Revisla de Occidente dergisi basımevinde

kitaplaştırdığında{10} nasıl karşılanmıştı acaba? İşte resmi

makamların zekâ ve kültüre düşman oldukları o çağda, Maria

Riaza'nın Cuademos Hispanoamericanos dergisinde yayımlayabildiği

ürkek ve duygulu satırlar:

"İnsan ve 'Herkes' Ortega'nın ölümünden sonra basılan ilk

yapıtı. Artık bir daha tamamlanamayacak gri ciltlerin yanında yeni

bir kitabı daha. Kitapların öyle sessizce yan yana sıralanıştan beni,

bu kitabı oluşturan sözcükleri Ortega'nın o sözcüğe verdiği kesin ve

derin anlamla dile getirdiği Barcelö Tiyatrosu günlerine götürdü.

Yapıtın ortaya çıkışı, benim ve benim gibi o deneyimi yaşamış

birçok İspanyol'un yürek telini titretti. Hem o titreme yüzeysel bir

heyecandan daha fazla bir şey; artık bir daha 'söylenemeyecek'

sözcükleri algılamaya, düşüncelerimizi o kalıplara dökmeye

hazırlanmanın derin heyecanı."

Gerçekten de "söz" gerçeği, bugünü ve tarihiyle, büyük yer

tutuyor yapıtta, çünkü Ortega'ya göre aydın, görevini ancak sözün

ortaklığı üstüne yapılandırarak gerçekleştirebilir: Dil, bir çalışma

gerecinden öte, bir varoluş koşuludur aydın için, kavramları

saydamlaştırmanın, ortak yaşamı aydınlatmasının tek yoludur.

Yazarın kökenbilim konusundaki ısrarı, anlamların izini ta dilin en

derin kökenlerine değin -çoğu kez varsayımsal düzlemde- sürmesi,

kavramların ilk, özgün, canlı işlevini yakalayabilme kaygısından

ileri geliyor. Dili savruk ve hor kullanmaya alıştırılmış okurun bu

kökenbilim tutkusunu gereksiz, önemsiz bir oyun olarak

görmemesini; onu, dille yaşamın temel birlikteliğini yakalama



kaygısı niteliğiyle benimsemesini dileriz. {11} Ortega'nın, felsefenin

yaşayan dile kök salması, dili tüm özgün olanaklarını yeniden fora

ederek kullandırması gereğini coşkuyla vurguladığı unutulmamalı.

En önemlisi, bu yapıtın -ve yazarın tüm yapıtlarının-

dolambaçları keyifle izlenirken, Ortega'nın gücünün hazır, rahat

yanıtlar sunmakta değil, sorgulamakta ve irdelemekte olduğu

unutulmamalı. Ortega’nın okuruna asıl değerli armağanı düşünce

eğitimi oluyor: Zihnin yolunu izlemeyi, kavramları düğüm düğüm

çözmeyi gerektiren, sabır isteyen bir uğraş.

Niçin mi göstermeli o sabrı?

"Düşünmek, yaşama egemen olma yolunda yapabileceğimiz,

yapmak zorunda olduğumuz tek denemedir de onun için" diye

yanıtlıyor Ortega:

"Düşünce, insanoğlunun kendi kendisinin efendisi olması

için tek yoldur (...) Günümüz insanı giderek o efendiliği yitirmekte

ve bizde sanki insanlık düzeyinin altına düşüyormuş gibi bir izlenim

uyandırmakta."

Neyire Gül Işık Madrid, Temmuz 1995
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Giriş{12}

 

Geçen ilkbaharda verdiğim "İnsan ve 'herkes' konulu

dersler"i bıraktığım yerden yeniden ele alırken, o derslerde neye

ulaşılmış olduğunu açıkça belirlemek ve burada gözönünde

bulundurmak gerekiyor. Önceki dizide varılmış ve aydınlatılmış

kavramların şimdi dinleyicilerimin zihninde hazır bulunmasını

sağlamak açısından zorunlu olan özeti bu yılın dizisini oluşturan

dört derse yüklememek, toplumbilim öğretiminin yeni konularına

dosdoğru dalabilmek için, en vazgeçilmez olan noktaları bu

sayfalarda toplamanın yararlı olacağını düşündüm.

Günümüzde yaşanan tarihsel sıkıntıların önemli bir

bölümünün ancak toplumbilimin aydınlatabileceği sorunlar

konusunda açıklık bulunmayışından ileri geldiğini; sıradan insanın

bilincindeki o açıklık eksikliğinin de toplumbilim kuramının içinde

bulunduğu acınacak durumdan kaynaklandığını belirtmekle işe

başlamıştım. Politika, devlet, hukuk, topluluk ve topluluğun bireyle

ilişkisi, ulus, devrim, savaş, adalet, vb.nin -yani şu son kırk yılda en

çok sözkonusu olan şeylerin- ne olduğu konusunda iyi niyetle fikir

edinmek isteyen bir kimsenin günümüzde yararlanabileceği

toplumbilim öğretilerinin yetersizliği, en basit toplumsal olguları

toplumbilimcilerin kendilerinin de yeterli ciddiyetle, derinine, yani

köklerine inerek çözümlemiş olmayışından kaynaklanmaktadır.

Saydığımız kavramlar toplamının hepten belirsiz ve çelişkili oluşu

bundandır.

Aslına bakarsanız, toplumun ne olduğunu ivedilikle açığa

çıkarmak durumundayız; çünkü bu yapılmadıkça sözkonusu

kavramların hiçbiri açık seçik bir içerik kazanamaz. Ancak şu da



var ki, ilkin toplumun belirtilerini, toplumun dışavurumu sayılan

olayların hangileri olduğunu, nelerden oluştuğunu açık seçik

görmedikçe de toplumun ne olduğu hakkında aydınlık bir

görüntüye ulaşmanın yolu yok. İşte bundan ötürü, toplumsal

demlenin genel niteliğini belirlemek zorundayız.

Ancak, toplumsalın kendine özgü bir gerçeklik olduğu da

belli değil. Yalnızca başka gerçeklerin bir birleşimi ya da sonucu

olabilir, tıpkı cisimlerin gerçekte moleküllerin, moleküllerin de

atomların birleşiminden başka bir şey olmayışı gibi. Eğer hemen

her zaman sanıldığı gibi -ki bunun sonuçları XVIII. yüzyılda

büsbütün ağır olmuştur- toplum yalnızca bilinçli bir iradeyle

"birleşerek toplumlaşan" bireylerin yarattığı bir eserse, dolayısıyla

toplum "ortaklık"tan başka bir şey değilse, kendine özgü, sahici bir

gerçekliği yok demektir, o zaman toplumbilim diye bir şeye de

gerek kalmaz. Bireyi incelemek yeterli olacaktır.

Şimdi, herhangi bir şeyin tam anlamıyla ve kesinlikle

gerçeklik olup olmadığı sorusunu yanıtlamanın tek yolu, felsefi

çözümleme ve yordamın radikal araçlarından yararlanmaktır.

Çünkü yapılması gereken şey, özgün gerçeklikler -yani artık

bir başka gerçekliğe indirgenemeyecek gerçeklikler- toplamı içinde,

bizim belirsiz bir deyimle "toplumsal olaylar" diye adlandırdığımıza

karşılık veren bir şey var mı diye araştırmaktır.

Bunu başarabilmek için, bütün diğer gerçekliklerin şu ya da

bu biçimde içinde yer aldıkları temel gerçeklikten yola çıkmak

durumundayız. O temel gerçeklik bizim, her birimizin yaşantısıdır

ve her birimiz, yaşantımızın oluşturduğu o ortamda, toplumsalın

başka herşeyden ayrı ve indirgenemez bir şey olarak görünüp

görünmediğini çözümlemesi gereken kişileriz.



Yaşantımızın alanında biz -Tanrı denen aşkın sorunu bir

yana bırakacak olursak- mineralleri, bitkileri, hayvanları ve öteki

insanları buluruz; bunlar birbirine indirgenemezler, dolayısıyla

sahici birer gerçekliktirler. Toplumsal, yalnızca insanlara özgü bir

nitelik olarak görünür. Aslında hayvan toplumlarından da an

kovanı, karınca ve termit yuvası, sürü- söz edilir ama, işin

ayrıntısına girmeksizin, insanın gerçekliğinin hayvan gerçekliğine

indirgenememiş olması, en azından şimdilik, toplum sözcüğünü

"insan toplumu"ndan ve "hayvan toplumu”ndan söz ettiğimizde

eşanlamlı sayamamamız için yeterlidir. Dolayısıyla:

1) Toplumsal, insan eylemlerinden ya da davranışlarından

oluşur - insan yaşamının bir olgusudur. Ancak insan yaşamı

herkesin kendi yaşantısıdır, bireysel ya da kişisel yaşantıdır ve

herkesin olduğu beıı’in belli bir ortamda -genelde dünya diye

adlandırdığımız şey- varolmak durumunda bulunması, o anda

varolduğu güvencesinden yoksun bulunması, o varoluşunu güvence

altına alabilmek için hep -maddeten ya da zihinsel olarak- bir

şeyler yapar durumda bulunmasıdır. O uğraşların, eylemlerin ya da

davranışların tamamı işte bizim yaşamımızdır. Çünkü ancak

kendim için ve kendi amaçlarım doğrultusunda yaptığım şey, dar

ve ilkel anlamıyla insani sayılabilir; başka bir deyişle, insani olay

her zaman için kişisel bir olaydır. Bu demek oluyor ki:

 a) bende tam anlamıyla insani olan şeyler, ancak kendi

düşündüğüm, istediğim, duyumsadığım ve bedenimle uyguladığım,

benim yaratıcı öznesi olduğum şeyler, ya da onunla aynı kapıya

çıkan, benim ben olarak başımdan geçenlerdir;

 b) dolayısıyla, ancak bir şeyi kendi hesabıma, anlamının

bilincine vararak düşündüğümde, düşünüşüm insani olarak

nitelenebilir. Yalnızca benim için bir anlamı olduğundan ötürü, yaptığım,



yani anladığım şey insanidir,

 c)dolayısıyla, her insani edimde, edimin kaynağında

bulunan ve bu nedenle ondan sorumlu olan bir özne vardır;

d) bunların sonucu olarak, çevremdeki herşeyle -mineraller,

bitkiler, hayvanlar, öbür insanlar- beni doğrudan ilişkiye sokan

insani yaşantım, özünde yalnızlıktır. Dişim ağrıdığında canı yanan

yalnızca ben olabilirim. Sahiden düşündüğüm -yani salt birilerinden

duyup da öylesine yinelemediğim- şeyi yalnız ben ya da

yalnızlığımın içinde ben düşünmek durumundayım.

Ama toplumsal olay yalnızlık içinde insani yaşamımızın bir

davranışı değildir, öbür insanlarla ilişki içinde bulunduğumuz

ölçüde ortaya çıkar. Yani dar ve ilkel anlamda insan yaşamı

değildir;

2) Toplumsal olay insan yaşamından değil, insanların

birlikte yaşamalarından doğan bir olaydır. Birlikte yaşamak

dediğimizde, iki bireysel yaşantı arasındaki ilişki ya da karşılaşmayı

anlıyoruz. Örneğin ana-babayla çocuklar, sevgililer, arkadaşlar diye

andıklarımız bir biçimde birlikte yaşayan kimselerdir. Ortak

yaşamda hep, bir bireyin o niteliğiyle -yani yaratıcı ve kendi

etkinliğinden sorumlu, yaptıklarını kendisi için anlam taşıyor diye,

o anlamın bilincinde olduğu için yapan bir özne- kendisiyle aynı

özelliklere sahip bir başka bireyi etkilemesi sözkonusudur. Belirli

bir birey olarak baba, yine belirli ve eşsiz bir birey olan oğluna

yönelir. Ancak, ortak yaşam olayları, kendi başlarına ele

alındıklarında toplumsal olay sayılmazlar. "Birliktelik ya da iletişim"

diye adlandırılması gereken şeyi oluştururlar: bir bireylerarası ilişkiler

dünyasını.

Ama bambaşka bir dizi olayı ele alalım, selam verme, trafik



memurunun belli anlarda karşıdan karşıya geçmemizi engellemesi

gibi. O olaylarda insan, eylemi -el vermemiz ya da memurun

yolumuzu kesme hareketi- kendi tasarladığı ya da içinden geldiği

için, yani sorumluluğunu üstlenerek yapıyor değildir; öteki insana

yönelişi de belli bir birey oluşundan ileri geliyor değildir. İnsan o

tür eylemleri özgün iradesi olmaksızın, çoğu kez de isteğine aykırı

olarak yapar. Hatta -selamda açıkça görüldüğü gibi- yaptığımız

şeyi, el vermeyi, anlamayız, bizim için bir anlamı yoktur, bir

tanıdığa rastgeldiğimizde yapmamız gereken niçin başka bir şey

değil de budur, bilmeyiz. Çünkü o eylemlerin kaynağı biz değiliz;

biz onların salt uygulayıcısı oluruz, tıpkı konulan plağı seslendiren

gramofon ya da belli mekanik hareketlerini uygulayan robot gibi.

O eylemlerin kaynağındaki asıl özne kimdir peki? Ne kendi

icadımız ne de irademizin ürünü olduklarına göre, neden yaparız

onları? Bir tanıdığa rastladığımızda el veririz, çünkü öyle yapılır.

Polisin karşıya geçmemizi engellemesi aklına öyle estiğinden ya da

kendi isteğine uyduğundan değildir, öyle buyruk aldığındandır. Ama

o yapılanların kaynağındaki sorumlu özne kimdir? İnsanlar,

ötekiler, "herkes", topluluk - yani: belirgin olarak hiç kimse.

İşte bunlar öyle eylemlerdir ki, bir yandan insanidirler,

çünkü zihinsel tavırlardan ya da insana özgü davranışlardan

oluşmaktadırlar; öte yandan, kişide ya da bireyde oluşmadıkları

gibi, kişi ya da birey onları istiyor değildir, sorumluluklarını

taşımamaktadır, çoğu zaman onları anlıyor bile değildir.

O olumsuz nitelikleri gösteren, kişilikten yoksun,

belirlenmesi olanaksız, hem "herkes" hem "hiç kimse" olan, herkes,

topluluk, toplum diye adlandırdığımız bir özne hesabına yaptığımız

o eylemler işte bireysel yaşantıya indirgenemeyen, gerçek anlamda

toplumsal olaylardır. O olaylar ortak yaşam çerçevesinde ortaya



çıkarlar, yine de salt ortak yaşam olayları değildirler.

Öyle düşünülür diye düşündüğümüz ya da öyle söylenir diye

söylediğimiz şeyler; öyle yapılır diye yaptığımız şeyler görenek

olarak adlandın lir.

Oluşturucu toplumsal olaylar göreneklerdir.

Görenekler, bireyin, şu ya da bu biçimde, şu ya da bu

oranda, başka çaresi olmadığından ötürü benimseyip uyguladığı

insani davranış biçimleridir ve birlikte yaşadığı çevresi tarafından

ona zorla benimsetilmiştir: "başkaları", "herkes"... toplum

tarafından.

Bu derslerde açıklanacak olan toplumbilim öğretisi

açısından, en ileri görenek örnekleri istenirse, şu özellikleri

taşımaları yeterlidir:

1.Bir toplumsal baskıdan ötürü yerine getirdiğimiz eylemler

olmaları. O baskı, bizim, eğer beklenen biçimde davranmayacak

olursak çevremizin bize karşı uygulayacağı maddi ya da manevi

yaptırımları zihnimizde canlandırmamızla oluşur. Görenekler

mekanik olarak benimsetilen şeylerdir.

 

2 . Tam içeriği, yani onları yerine getirirken ne yaptığımız

bizim için anlaşılmaz olan eylemlerdir. Görenekler akıldışıdır.

3 . Onlarla aynı zamanda birer baskı oluşturan davranış

kalıpları biçiminde karşılaşırız; bizim dışımızda oldukları gibi,

başka herkesin de dışındadırlar, çünkü tıpkı bizi etkiledikleri gibi,

başkalarını da etkilerler. Görenekler bireydışı ya da kişiliksiz

gerçekliklerdir.

Durkheim, 1890'larda, 1. ve 2. özellikleri toplumsal olayın



oluşturucu nitelikleri olarak sezinlemişti, ama onları açık seçik

görmek şöyle dursun, düşünmeye bile girişmedi. Şu kadarını

söyleyeyim, 2. özelliği görmemekle kalmadı, tam tersini düşündü,

yani, asıl akla uygun olanın varsayımsal ve mistik nitelikli bir

"toplumsal bilinç”ten ya da "topluluk ruhu"ndan kaynaklanan bir

toplumsal olgu olduğunu. Üstelik toplumsal olgunun göreneklerden

ibaret olduğunu ve göreneğin ne olduğunu da fark etmedi. Oysa

akıldışılık burada belirleyici özelliktir. O özellik iyi anlaşıldığında,

öbür iki özelliğin -birey üstünde baskı oluşturmak ve bireyin

üstünde ya da bireydışı olmak- Durkheim'ın algıladıklarıyla ancak

deyim olarak örtüştüğü ortaya çıkıyor. Buna karşın, şunu da

saygıyla belirtmekte yarar var, toplumsal olayın niteliğini

sezinlemede doğruya en çok yaklaşan yine Durkheim olmuştur.

Görenekleri izledikçe robot gibi davranırız, toplumun ya da

topluluğun izdüşümünde yaşarız. Ama toplum ya da topluluk ne

insani ne de insanüstü bir şeydir, yalnızca salt göreneklerin

mekanizmasıyla etkili olur, kimsenin sorumlu ve bilinçli yaratıcı

öznesi olmadığı göreneklerin. "Toplumsal yaşam ya da topluluk

yaşantısı" göreneklerden ibaret olduğuna göre de, insani bir yaşam

değildir, doğa ile insan arasında bir şeydir, bir yarı-doğadır ve tıpkı

doğa gibi akıldışı, mekanik ve ezicidir. "Topluluk ruhu" diye bir şey

yoktur. Toplum, topluluk, koskoca bir ruhsuzluktur, çünkü

doğalaşmış, mekanikleşmiş, neredeyse mineralleşmiş insanlıktır.

Bu nedenle, toplumun toplumsal "dünya" diye anılması yerindedir.

Gerçekten de insan kendini "insanlık"tan çok, "insanlıkdışı ortam"

içinde bulur.

 

Buna karşılık, toplum bir düzenek niteliğiyle ele alındığında,

dört dörtlük bir insan üretme makinasıdır.



Görenekler birey üstünde başlıca şu üç tür etkiyi yaparlar:

1 . Tanımadığımız, dolayısıyla bizim için bildiğimiz belli

kimseler olmayan kişilerin davranışlarını öngörmemizi sağlayan

davranış kalıplarıdır. Bireylerarası ilişki ancak bireysel olarak

tanıdığımız kimselerle, dolayısıyla yakıtı çevremizdekilerle olasıdır.

Görenekler bizim tanımadığımız, yabancı kimselerle neredeyse

birlikte yaşam sürmemizi sağlarlar.

2 . Belli bir dizi edimi -fikirler, kurallar, yordamlar- baskı

yoluyla benimseterek, bireyi bulunduğu çağa ayak uydurmaya

zorlarlar ve ona, istese de istemese de, geçmişte biriktirilmiş olan

mirası aktarırlar. Toplum geçmişi hazineleştirir.

3 . Kişinin davranışlarının büyük bir bölümünü

otomatikleştirip, yapınası gereken hemen herşeyin programını

kendisine hazır olarak sunmakla, onun kişisel, yaratıcı ve gerçekten

insani olan yaşamını belli doğrultularda yoğunlaştırabilmesine

olanak bırakırlar ki, bireyin başka türlü gerçekleştiremeyeceği bir

şeydir bu. Toplum, insanın gelecek karşısında bazı güçlükleri

aşarak rahatlamasına, yeni, akla uygun ve daha kusursuz şeyler

yaratmasına olanak sağlar.

 

I - Benliğe Dalma ve Ötekileşme{13}

Mesele şu: İnsanlar bugün yasalardan ve hukuktan,

devletten, ulustan ve uluslararasından, kamuoyundan ve kamu

gücünden, iyi ve kötü politikadan, barış ya da savaş yanlısı

olmaktan, yurttan ve insanlıktan, toplumsal adaletten ve

adaletsizlikten, kolektivizmden ve kapitalizmden, sosyalleşmeden

ve liberalizmden, otoriter yönetimden, bireyden ve topluluktan, vb.



şeylerden dem vuruyorlar. Hem gazetede, sohbette, kahvede,

meyhanede konuşmakla kalmıyorlar, konuşmadan da öte,

tartışıyorlar. Tartışmakla da kalmıyorlar, o sözcüklerin belirttiği

şeyler uğruna savaşıyorlar da. Üstelik savaşta insanlar birbirlerini

öldürüyorlar, hem yüzlercesi, binlercesi, milyonlarcası. Şimdi

söylediğim şeyde özellikle belli bir halkı kastettiğimi düşünmek

safdillik olur. Safdillik olur, çünkü o tüyler ürpertici işlerin

gezegenimizin özel kesimleriyle sınırlı kaldığını sanmak anlamına

gelir; oysa pek evrensel ve giderek yaygınlaşan bir olgu sözkonusu,

Avrupa'da olsun, Amerika'da olsun, pek az halk bunun tümüyle

dışında kalmayı başarabilecek. Kuşkusuz, o vahşi boğuşma

bazılarında öbürlerindekinden daha ağır geçecek; bu arada yıkımı

en aza indirgemek için gereken dâhice serinkanlılığı gösterenler de

çıkabilir. Evet, çünkü yıkım kaçınılmaz değil aslında, ama

kaçınması pek güç. Pek güç, çünkü kaçınılabilmesi için çeşitli türde

ve nitelikte birçok etmenin elbirliği etmesi, karınca kararınca

ihtiyat önlemlerine dört dörtlük erdemlerin eklenmesi gerek.

Eğer bir halkın bu korkunç çağı sağ salim atlatabilmesi

isteniyorsa, alınacak önlemlerden biri -yine söylüyorum- karınca

kararınca, ama vazgeçilmez bir tanesi şu: O halkın içinde yeterli

sayıda kişinin, tüm o fikirlerin -adlarına öyle diyelim bari- üstünde

konuşulan, tartışılan, uğrunda savaşılan ve insan boğazlanan tüm o

fikirlerin ipe sapa gelmez ve son derece havada kalan şeyler

olduğunu anlamasını sağlamaktır.

Konuşuluyor, tüm o sorunlar koyulup kaldırılıyor ama

söylenende en ufak bir berraklık yok, o olmayınca da konuşma

işlemi zararlı sonuç veriyor. Çünkü konuşma hep birtakım

sonuçları birlikte getirir, saydığım konular üstüne de bol bol

konuşulduğundan -yıllar var ki başka laf edilmiyor, edilmesine de



izin verilmiyor- o gevezeliklerin sonuçları da, haliyle, ağır oluyor.

Çağımızın en büyük talihsizliklerinden biri, tüm o sorunla

rın günümüzde taşıdıkları önem ile, sözcüklerle anlatılan

onlara ilişkin kavramların kaba sabalığı ve kargaşası arasındaki

uyarsızlıktır.

Şu noktaya dikkat buyrulsun, tüm o fikirler -yasa, hukuk,

devlet, uluslararasılık, topluluk, otorite, özgürlük, toplumsal adalet,

vb.- anlatımlarında açıkça belirtilmese de, temel bileşenleri olarak,

hep toplumsallık, toplum fikrini içermektedirler. Eğer bu açık seçik

değilse, tüm o sözcükler iddia ettikleri anlamı taşımıyorlardır,

çığırtkanlıktan başka değerleri yoktur. Bakın ne diyeceğim; itiraf

etsek de etmesek de, hepimiz, yüreğimizin olanca dürüstlüğüyle, o

sorunlar üstüne ancak karmakarışık, belirsiz, zararlı ya da bulanık

birtakım kavramlara sahip olduğumuzun bilincindeyiz. Çünkü,

talihsizlik bu ya, o konular üstüne kaba sabalık ve kargaşa yalnızca

eğitimsiz halka özgü değil; bilimadamları da aynı durumdalar, öyle

ki konunun yabancısı olan kişiyi toplumbilimsel kavramlarını

düzeltebilsin ve ayıklayabilsin diye yöneltebileceğimiz hiçbir yayın

yok aslında.

Uzun yıllar önce, bu konu üstüne bilgisizliğimin bilinci

içinde, umut gemisinin yelkenlerini fora edip, büyük bir hevesle

toplumbilim kitaplarına hamle edip de inanılmaz bir şeyle

karşılaştığını zaman kapıldığım o utanç dolu şaşkınlığı hiç

unutmayacağım. Beni şaşırtan şuydu: Toplumbilim kitapları

toplumsal diye neye dendiği, toplumun ne olduğu konusunda

insana hiçbir şey söylemiyorlar. Dahası var; bize toplumsallığın ne

olduğuna, toplumun ne olduğuna ilişkin belirgin bir kavram

sunamayışları bir yana, o kitapları okudukça yazarlarının -



toplumbilimci efendilerin-toplumsal olayı oluşturan temel olguları

kendi kendilerine de açıklamak için birazcık olsun ciddi bir gayret

harcamadıklarını keşfediyoruz. Hatta, başlıklarında sorunu derinine

irdeleyeceklerini bildirir gibi görünen çalışmaların bile sonradan

bundan -neredeyse- bilinçle sıvıştıklarını görüyoruz. O -bir kez

daha söylüyorum, temel ve gözardı edilemeyecek türden- olguların

üstünden alelacele kayıp geçiyorlar ve -Durkheim gibi- yine pek

sınırlı bazı istisnalar dışında, bir de bakıyoruz, imrenilecek bir

gözüpeklikle, insanların ortak yaşantısından kaynaklanan en

korkunç somutlukta sorunlar üstüne fikir bildirmeye atılmışlar.

Ben tabii şimdi bunu kanıtlayamıyorum, çünkü böylesi bir

girişim zaten dar olan süremizin çoğunu alır, götürür. Fazlasıyla

anlamlı saydığım şu basil istatistiksel gözlemle yetineceğim.

Bir Auguste Comte'un sosyoloji bilimini başlattığı yapıtlar

sıkışık puntoyla 5.000 sayfayı aşıyor. Şimdi bakın: Bütün o sayfalar

içinde Auguste Comte'un toplum'dan ne anladığını bize anlatmaya

yarayan satırları toplasanız bir tek sayfa tutmuyor.

İki: Bu bilim ya da sözdebilimin ilk zaferini kutlayan kitap

Spencer'in 1876-1896 arasında yayımlanan Toplumbilim İlkeleri- 2.500

sayfanın altına düşmez. Yazarın o dolgun yapıtında irdelediği şu

toplum denen tuhaf gerçekliğin nemene şey olduğunu kendi

kendisine sorduğu satırların sayısı elliyi bulmuyor.

Son olarak, birkaç yıl önce Bergson'un Ahlakın ve Dinin İki

Kaynağı başlığını taşıyan -başka açılardan çok hoş- kitabı çıktı. Başlı

başına bir doğa görünümü değerindeki bu sulak başlığın altında 350

sayfalık bir toplumbilim incelemesi gizli; gelgeldim içinde yazarın

üzerinde tasarımlar yaptığı şu toplum denen şeyin ne olduğunu

açık seçik söyleyen tek satır yok. Doğrusu okumadan bir ormandan



çıkar gibi çıkıyor insan, üstü başı karıncalarla kaplı, çevresi

vızıldayarak uçuşan arılarla sarılı falan; çünkü yazarın insan

toplumlarının garip gerçekliği konusunda bizleri aydınlatmak için

bütün yaptığı karınca yuvasıyla an kovanına, yani varsayımsal

hayvan toplumlarına atıfta bulunmak oluyor, oysa elbette ki- onlar

hakkında kendimizden de az şey biliyoruz.

Elbette bu demek değil ki bu yapıtlarda, başka yapıtlarda da

olduğu gibi, bazı toplumbilimsel sorunlar, kimi zaman dâhice

sezinlenmemiş. Ama en basit temellerde berraklığa

erişilmediğinden, o yerinde seziler de gizli kapaklı, sıradan okurun

ulaşamayacağı düzlemde kalıyor. Onlardan yararlanabilmek için,

yazarlarının yapmadıkları şeyi yapmamız gerekiyor: o ilk ve basit

olguları iyice ışığa çıkarmaya çalışmak, toplumsallığın, toplumun

ne olduğunu kesinliğe kavuşturmak için özür tanımadan,

vargücümüzle çabalamak. Yazarları, bunu yapmadıklarından ötürü,

bazı gerçekleri dâhi körler gibi el yordamıyla buluyorlar bana

kalırsa o gerçeklere tosluyorlar- ama görmeyi başaramıyorlar, bizi

aydınlatmayı ise hiç beceremiyorlar. Sonuçta bizim onlarla

söyleşimiz körle topalın sohbetine dönüyor:

— İşler nasıl gidiyor, ahbap? dermiş kör topala.

Topal da şöyle yanıtlarmış:

— Nasıl olsun, gördüğün gibi işte...

Toplumbilimsel düşüncenin üstadlarında durum buysa,

meydanlarda o sorunları çığırtkanlığa dökenlerin haline hiç

şaşmamalı. İnsanların bir konuda söyleyecek açık seçik hiçbir

şeyleri olmayınca, susacak yerde tam tersini yapma huyları vardır:

sözü ayyuka çıkarırlar, yani bağırırlar. Ve bağırtı saldırının, savaşın,

kıyımın sesli eşiğidir. Dove si grita non d vera scienza, yani bağrılan



yerde gerçek bilim olmaz, diyordu Leonardo.

İşte toplumbilimin beceriksizliği, kafaları karmakarışık

fikirlerle doldurarak, nasıl çağımızın illetlerinden biri haline geldiği

burada görülüyor. Gerçekten de, toplumbilim, çağın düzeyini

tutturamıyor; bu nedenle, bulunduğu yüksek düzeyde tutunamayan

çağ da tepetakla olup gidiyor işle.

Durum böyleyse, ne dersiniz, şu birlikte geçireceğimiz

sürelerde zamanı hepten boşa harcamamanın en iyi yollarından

biri oturup toplumsallık nedir, toplum nedir, biraz bunu açıklığa

kavuşturmak değil mi? Çoğu kimse konu üstüne pek az şey biliyor

ya da hiçbir şey bilmiyor. Ben, kendi açımdan, aynı durumda

olmadığımdan emin değilim. Neden bilgisizliklerimizi

birleştirmeyelim? Elimizde şöyle güzel bir bilgisizlik sermayesiyle,

neden bir anonim şirket kurup işe girişmeyelim? Sıkmadan ya da

sıkıntıyı elden geldiğince aza indirgeyerek, zihinsel bir keyifle

Avrupa'da artık yok olmaya yüz tutan bir erdem bu- kafamızı

hemencecik açık seçik gerçeklerle doldurma umudunun içimize

saldığı neşeyle.

Gelin öyleyse, bir kez daha berrak fikirler aramaya çıkalım.

Yeni gerçekler aramaya.

Son zamanlarda gerçeği seçmeye, durup düşünmeye olanak

sağlayan sakin ufka sahip olan halkların sayısı çok az, diyorum;

bugünlerde böylesi halklara pek az rastlanıyor - bu korkunç savaş

patlak vermeden önceki durumu söylemek istiyorum, öyle bir

savaş ki bu, sanki doğmak istemiyormuş gibi acayip bir biçimde

doğuyor. Hemen tüm dünya kendi kendisi olmaktan çıkmış

durumda ve bu ötekileşmede insan en temel niteliğini yitirmekte:

durup düşünceye dalma, kendi içine sığınıp kendi kendisiyle



uzlaşma, neye inandığını, gerçekten değer verdiği ve gerçekten

nefret ettiği şeylerin neler olduğunu belirleme olanağını.

Ötekileşme onu sersemletmekte, körleştirmekte, bir uyurgezer

telaşıyla, makine gibi harekete zorlamakta.

Düşünceye dalma olanağının gerçekten insanoğlunun temel

niteliği olduğunu en iyi fark ettiğimiz yer, hayvanat bahçesinde

akrabamız maymunların bulunduğu kafesin önüdür. Kuşunki ya da

kabuklu hayvanlarınki bizimkinden çok ayrı yaşam biçimleridir,

kendimizi onlarla karşılaştırdığımızda olsa olsa çok büyük, soyut,

pek havada kalan ayrılıklardan başka şey göremeyiz. Ama maymun

bize öylesine benzer ki, karşılaştırmayı derinleştirmeye, daha

somut, daha verimli ayrılıklar keşfetmeye çağırır bizi.

Eğer biraz sakin kalıp, maymunların sahnesini edilgenlikle

seyredersek, bir özellikleri sanki kendiliğinden oradan çıkıp, bir ışın

gibi bize ulaşacaktır. O şeytansı hayvancıkların öyle sürekli tetikte,

tedirginlik içinde, çevrelerine bakınarak, oradan gelecek tüm

işaretleri duyumsayarak durup dinlenmeksizin dikkat halinde, hep,

anında, mekanik bir kas refleksinin atılımıyla, kaçarak ya da ısırarak

yanıt verilmesi gerekecek bir tehlikenin gelmesinden korkar

durumda bulunmalarıdır bu özellik. Gerçekten de hayvan hep

dünyadan korkarak yaşar, aynı zamanda da dünyada bulunan ve

gözüne görünen şeylere karşı dinmeyen bir istek içindedir; tıpkı

korku gibi, dizginsiz denetimsiz boşalıveren baş edilmez bir istektir

bu. Her iki durumda da, hayvanın yaşamını yöneten, onu bir kukla

gibi oynatıp hoplatan şey çevrenin nesneleri ve olaylarıdır.

Maymun kendi varlığının yöneticisi değildir, kendi kendisinden

kaynaklanmaz yaşantısı, hep kendi dışında olup bitene, kendisinden

başka olana dikkat kesilmiştir. Bizim otro [öteki, başka] sözcüğümüz

Latince alter den başka bir şey değildir. Dolayısıyla, hayvanın



ya ş a n t ı s ı n ı n kendisinden kaynaklanmadığını, ötekinden

kaynaklandığını, öteki şeyler tarafından sürüklendiğini, oynatıldığını,

tutsak edildiğini söylemek, hayvanın hep ötekileşerek, kendinden

uzaklaşarak yaşadığını söylemekle eşanlamlıdır, maymunun yaşamı

oluşumsal ötekileşme'dir.

O durup dinlenmek bilmeyen tedirginlik yazgısını

seyrederken bir an gelir, "Amma didinme!" deriz. Bunu söylerken,

açıkça ayırdına varmaksızın, tam bir saflıkla, insanla hayvan

arasındaki en esaslı ayrılığı dile getirmiş oluruz. Çünkü bu

sözcüklerle, o maymunlar gibi sürekli çevremizin tehdidi altında ve

hep çevreye yönelik gergin bir dikkat halinde yaşamak zorunda

olduğumuzu salt hayalimizde canlandırdığımız zaman bile, bir

tuhaf, bir nedensiz yorgunluk duyacağımızı anlatmış oluruz.. Ama

acaba insanoğlu da tıpkı hayvan gibi, dünyanın tutsağı değil mi?

İçine korku salan, kendisini büyüleyen şeylerle sanlı bulunmuyor

mu; yaşam onu, kaçınılmaz biçimde, istese de istemese de onlarla

uğraşmaya zorlamıyor mu? Kuşkusuz, evet. Ama aralarında temel

nitelikli bir ayrılık var: İnsan, zaman zaman, nesnelerle doğrudan

ilgilenmekten vazgeçebilir, çevresinden kopabilir, çevresiyle

uğraşmayabilir, ilgilenme yetisine tam bir dönüş yaptırarak -hayvan

açısından anlaşılamayacak bir şeydir bu- nasıl desem, dünyaya sırt

çevirip kendi içine çekilebilir, iç dünyasına dalabilir ya da ötekiyle,

nesnelerle değil de, kendi kendisiyle uğraşabilir, ki bu da aynı

kapıya çıkar zaten.

Uluorta kullanılıp eski paralar gibi yıprandıklarından,

içerdiklerini iddia ettikleri anlamı artık etkinlikle söyleyemez olan

sözcüklerle, bu işlemi düşünmek, derin düşüncelere dalmak diye

adlandıracağız. İyi de, bu deyimler sözkonusu olayın en şaşırtıcı

yanını gözlerden gizliyorlar: insanoğlunun gücül ve geçici olarak



dünyadan elini çekme, kendi iç dünyasına dalma yetisini. Yalnızca

bizim dilimizde bunu anlatan enfes bir sözcük var: insanoğlu puede

ensimismarse [kendi benliğine dalabilir, dalgınlaşabilir].

Şuna dikkat buyrulsun: İnsanın geçici bir süre için kendini

nesnelerin köleliğinden sıyırma yetisi birbirinden çok ayrı iki gücün

varlığını gerektirmektedir. Biri, ağır bir tehlikeye düşmeksizin

çevredeki dünyayla az çok uzun bir süre ilgisini kesebilme; öbürü,

dünyadan çekildiğinde gidecek, kalacak bir yerinin bulunması.

Kendisine nerede yaşamak istediğini sorduklarında, Baudelaire bu

yetiyi romantik ve yapmacıklı bir dandy likle dile getirerek şöyle

yanıtlamıştı: "Bu dünyanın dışında olsun da, nerede olsa olur!" Ama

dünya baştan başa dışsallıktır, salt dışarısıdır, kendinin ötesinde

başka hiçbir dışarılığa izin vermez. O dışarısı'nın dışında ancak bir

içerisi olabilir, bir intus, insanın içselliği, başlıca bileşeni fikirler olan

kendi kendisi.

Öyle, çünkü fikirler dünyanın hiçbir yerinde bulunmamak

gibi pek tuhaf bir konuma sahiptirler, her yerin dışındadırlar; biz

simgesel olarak onlara kafamızın içinde barınak tanırız, tıpkı

Homeros’un Yunanlılarının onları yüreğe, Homeros öncesi

insanların da diyaframa ya da karaciğere yerleştirdikleri gibi.

Fikirlere reva gördüğümüz tüm bu simgesel konut değişikliklerinin

ortak yanı, hep bir iç organa yerleştirilmeleridir; bir iç organa, yani

her ne kadar bedenin içi salt görece bir içerisi ise de, yine de

bedenin en derinine yakıştırılmışlardır. Böylelikle, fikirlerin salt

dışsallık olan uzamın hiçbir noktasında bulunmadıkları, dış dünya

karşısında, dünyada bulunmayan bir başka dünya oluşturdukları

kuşkumuzu maddeleşmiş bir anlatımla -başkası elimizden

gelmediğine göre- dile getiririz: bizim iç dünyamızı yani.

İşte hayvanın hep kendisinin dışında olup bitene, çevredeki



şeylere dikkat kesilme zorunluluğu bundandır. Öyle ya, o şeylerin

tehlikesi ya da dürtüsü azalsa bile, hayvan hep onların, dışarıdaki,

kendinden başka olan şeylerin güdümünde kalmak durumundadır;

çünkü bir kendi kendisi,  içine sığınıp dinleneceği bir yuvası

olmadığından, kendi içine giremez.

Hayvan salt ötekileşmedir. Kendi benliğine dalamaz. Bu

nedenle, dışarıdaki şeyler onu tehdit etmez ya da okşamaz olunca,

ona boş zaman bırakınca, kısaca, hayvan kendinden başka olan

şeyler tarafından oynatılıp sürüklenmez olunca, zavallıcığın gücül

varlığı sona erer: uyur, kalır. Hayvandaki o büyük uyku yeteneği,

ilkel insanda da bir ölçüde süren, insanlık eşiğinin altındaki

uyuşukluk bundandır; tersine, uygarlaşan insanda uykusuzluk artar,

içsel yaşamı yoğun insanlar hemen hemen sürekli -kimi kez

korkunç, baş edilmez- bir uykusuzluktan yakınırlar. Birkaç yıl

önceydi, büyük dostum Scheler -hiç durmadan fikir yayarak

yaşayan, çağımızın en verimli zihinlerinden biri- uykusuzluktan

öldü.

Ama, elbette -böylece bu kursun hemen her kıyısında

köşesinde birçok kez karşımızda belirecek olan bir şeyle yüz yüze

geliyoruz; bu ancak bazı durumlarda daha derin katmanlarda, daha

kesin ve etkili nedenlere bağlı olarak ortaya çıkacak- şimdi burada

sunduğum nedenler kesin ya da etkili değil; elbette ki o iki şey,

insandaki kendini dünyadan geri çekme gücü ve kendi içine dalma

yetisi, ona bahşedilmiş birer armağan değil. Bu noktayı felsefeyle

uğraşanlar için vurgulamak istiyorum: insanoğluna bahşedilmiş

birer armağan değil. Esas olan hiçbir şey insana armağan olarak verilmiş

değildir zaten. İnsan hepsini kendisi yapıp yakıştırmak zorundadır.

Bu nedenle, eğer insan geçici olarak kendisini dış dünyadan

sıyırmak, benliğine dalıp dinlenmek ayrıcalığından yararlanıyorsa



bu, çabasıyla, uğraşıyla, fikirleriyle, dış dünyadaki şeyleri

etkilemeyi, değiştirmeyi ve çevresinde hep sınırlı, ama hep -ya da

hemen hemen hep- artan bir güvenlik payı yaratmayı

başardığındandır. İnsana özgü olan bu yaratı tekniktir. Teknik

sayesinde ve teknik ilerlediği oranda, insan dalgınlaşabilir. Ama

bunun tersi de gerçektir; insan teknisyense, çevresini kendi

yaşantısına elverişli biçimde değiştirme yeteneği varsa, bu

dünyanın kendisine düşüncelere dalmak için verdiği her andan

yararlanmış, kendi benliğine dönüp o dünya ve kendisinin onunla

ilişkisi üstüne fikirler oluşturmuş, ortam koşullarını alt etmek için

bir tasarı yapmış, özetle, kendisine bir iç dünya yaratmış

bulunduğundandır. O iç dünyasından çıkar ve dış dünyaya döner.

Ancak, artık başkişi olarak dönmekledir, daha önce sahip olmadığı

b i r kendi kendi siyle -kendi harekât planıyla-, nesnelerin

boyunduruğuna girmek için değil, onlara kendi egemen olmak,

kendi iradesini ve tasarımını kabul ettirmek, o dış dünyada kendi

fikirlerini gerçekleştirmek, yaşadığı gezegeni kendi benliğinin

tercihleri doğrultusunda biçimlendirmek için. Dünyaya bu

dönüşünde kendi benliğini yitirmek şöyle dursun, tam tersine,

kendi kendisini ötekine taşımakladır, benliğini güçlü bir efendi

olarak çevresindeki şeylere yansıtmakta, yani ötekinin -dünyanın-

yavaş yavaş kendi benliğine dönüşmesini sağlamaktadır. İnsan

dünyayı insanlaştırır, ona kendi ideal esaslarını aktarır, ta içine

işletir; öyle ki, geleceğin uzak yollarında, günlerden bir gün, şu

korkunç dış dünya belki de insanın benliğine öylesine doymuş

olacaktır ki, torunlarımız içinde tıpkı bugün bizim kendi

benliğimizin dünyasında dolaştığımız gibi dolaşacaklardır - belki de

dünya, dünya olmaktan çıkmaksızın, sanki maddeleşmiş bir ruha

benzer bir şeye dönüşecektir de, Shakespeare’in Fırtına'sındaki gibi,

esen rüzgârları İdea ların cini Ariel üflüyor olacaktır.{14}



Günümüzde, bu açıdan bakıldığında, insanoğlunun izlemiş

olduğu rotayı, kabataslak da olsa, zihnimizde canlandırabiliriz. Hem

bir özet olarak, hem daha önce söylediğimiz şeyleri hatırlatması

açısından işimize yarayacak kısa ve yoğun bir metinle yapalım

bunu.

İnsan da tıpkı hayvan kadar dünyaya, çevresindeki şeylere,

ortam koşullarına teslim olmuş durumdadır. Başlangıçta yaşantısı

zoolojik yaşamdan pek az farklıdır: o da çevresinin güdümünde

yaşar, dünyanın çeşitli şeylerinin arasında, onlardan biri olarak. Ne

var ki, insan, çevresindeki varlıklar kendine biraz soluk verdiler mi,

dev bir çabayla, bir yoğunlaşma anı yakalayıp kendi içine dalar,

yani büyük zahmetlerle dikkatini benliğinden fışkıran fikirlerde

toplar; bunlar çevredeki şeylerin uyandırdığı fikirlerdir ve onların

davranışlarıyla ilintilidirler, daha ilerde filozof bunu "şeylerin

varlığı" olarak adlandıracaktır. Başlangıçta dünya hakkında pek

kabataslak bir fikir sözkonusudur, ama yine de ilk elde bir savunma

planı çizmeye, bir tavır tasarlamaya olanak verir. Ama ne çevredeki

şeyler insanın o dalgınlığında uzun süre kalmasına izin verir, ne de

onlar izin verse bile o ilkel insan dikkatini öylesine zorlamayı, fikir

denen o ele gelmez hayaletlere dalıp gitmeyi birkaç saniyeden ya

da dakikadan fazla sürdürebilir. İnsanın dikkatini böyle içe

yönelterek dalgınlaşması doğaya en aykırı, en biyoloji ötesi

olaylardan biridir. İnsanın zihinsel yoğunlaşma yeteneğini biraz -

ancak bir parçacık- eğitmesi binler ve binlerce yıl sürmüştür. Doğal

olan dağılmak, ormandaki ya da hayvanat bahçesindeki maymun

gibi dikkatini dışa yöneltmektir.

Belki de bilinen insan türlerinin en eskisi olan Pigmelerin

incelenmesinde uzmanlaşan, gidip onları balta girmemiş tropikal

ormanlarda arayıp bulan ilk etnograf olan kâşif ve misyoner Peder



Schebesta, şimdi benim sunduğum öğreti hakkında hiçbir bilgisi

olmayan ve gördüklerini betimlemekle yetinen Peder Schebesta,

1932'de çıkan son yapılında Kongo cüceleri {15} üstüne şunları

söylüyor:

"Yoğunlaşma yetisinden hepten yoksunlar. Hep dıştan

kaynaklanan izlenimlerin peşindeler, bunların sürekli değişimi

kafalarını toparlamalarını engelliyor, oysa bu her türlü öğrenimin

vazgeçilmez koşuludur. Bu adamcıkları bir okul sırasına oturtmak

dayanamayacakları bir işkenceye sokmak anlamına geliyor. Bu

nedenle misyonerin ve öğretmenin işi pek zor."

Ancak, anlık ve kabataslak da olsa, ilkel insanın benliğine o

ilk dalışı yaşamını hayvanınkinden tümüyle ayıracaktır. Çünkü artık

insan, o ilkel insan, yeniden dünyanın şeyleri arasından belirip

ortaya çıkacaktır, üstelik onlara ayak direyerek, kendini hepten

onlara bırakmaksızın. Onlara karşı bir tasarımı vardır artık, onlara

karşı bir tavır koymuştur, onları çevresinde ufacık bir değişiklik

yapacak biçimde ele almaktadır, bu da onların kendi üstündeki

baskılarını hafifletmesi, sonuçta daha sık ve daha uzun süreli

dalgınlıklara izin vermelerini sağlaması için yeterli olur... işte bu

böyle sürer gider.

Demek ki insanlık tarihi boyunca dönemsel olarak ve

giderek daha karmaşık ve yoğun biçimlerde yinelenen üç ayrı

aşama görülür: 1. İnsan kendini yitmiş, çevresindeki şeylere

gömülüp batmış gibi duyar; ötekileşme'dir bu. 2. İnsan güçlü bir

çabayla kendi iç dünyasına çekilerek çevresindeki şeyler ve onlara

egemen olma olasılığı üstüne fikirler oluşturur; bu benliğine

dalma1dır. Romalıların düşünsel yaşam dedikleri, Yunanlılar'ın

theoretikós bíosu, theoria sı. 3. İnsan yeniden dünyada belirerek

önceden tasarlanmış bir plana göre harekete geçer; bu da eylem,



aktif yaşam, praxis'tir.

Dolayısıyla, eylemden, ancak daha önce insanın tefekküre

dalması oranında söz edilebilir; bunun tersi de geçerlidir, benli ğe dalma

gelecekteki eylemi tasarlamaktan başka bir şey değildir.

Çünkü insanın yazgısı herşeyden önce eylem dir. Düşünmek

için yaşıyor değiliz, tersine, düşünmemiz yaşamayı başarabilmek

içindir. Bu, benim görüşümce, tüm felsefe geleneğinde kökünden

karşı çıkılması gereken temel bir nokta; düşünce'nin, bu sözcüğün

yeterli sayılacak her anlamında, insana bir seferde sonsuza değin

sunulmuş olduğunu, tıpkı kuşa verilen uçma, balığa verilen yüzme

yetisi gibi, kullanılmaya ve uygulanmaya hazır kusursuz bir yeti ya

da güç olarak insanın istediği anda onu el altında bulabileceğini

yadsımaya hemen şimdi karar vermeliyiz.

Eğer o inatçı öğreti doğru olsaydı, balığın -öylece-

yüzüverdiği gibi, insanoğlunun de -öylece, başka şey

gerekmeksizin- düşünüvermiş olduğu sonucuna varılırdı. Böylesi

bir kavram, ne yazık ki insanoğlunun konumunu oluşturan kendine

özgü ve benzersiz dramı gözardı edecek kadar körleştirir bizi.

Çünkü eğer bir an için, şu anda anlaşabilmek için, geleneksel fikre

uyup da insanın özelliğinin düşünce olduğunu -insan düşünen

hayvandır'ı hatırlayalım- insan olmanın -dâhi babamız Descartes'ın

iddia ettiği üzere- düşüne n şey olmak anlamına geldiğini kabul

edersek, insanoğlunun, bir seferde sonsuza değin düşünce ile

donatılmış olduğundan, düşünceye benliğinden koparılamayacak

bir bileşenin verdiği güvenle sahip olduğundan gerçekten de- balık

nasıl balıklığından eminse, onun da kendi insanlığından emin

olması gerekir. Oysa bakın; dört dörtlük, uğursuz bir hatadır bu.

İnsan düşünceyi eyleme sokabileceğinden asla emin değildir, yerli

yerince demek istiyorum tabii; o da zaten ancak yerli yerindeyse



düşüncedir. Ya da daha halk işi bir deyişle: İnsan yerli yerinde iş

göreceğinden, uygun olanı yapacağından asla emin olamaz. Bu da

düpedüz şu korkunç anlama gelir: Evrenin tüm öbür

kendiliklerinden farklı olarak, insan, kaplanın kaplanlığından,

balığın balıklığından emin olduğu gibi, gerçekten insan olduğundan

asla emin olamaz.

Düşünce, insana armağan edilmiş olmaktan çok uzaktır, işin

gerçeği -benim şu anda yeterince irdeleyemeyeceğim, önermekle

yetineceğim bir gerçek- şu ki, insan düşünceyi kendisi

yapagelmiştir, bir disiplin, bir özenli yetiştirme ya da kültür,

binlerce yıl süregelmiş bir çaba sayesinde yavaş yavaş üretmiştir,

bugüne değin de o çalışmasını noktalamış değildir. Hem düşünce

insanoğluna armağan edilmemiş demek de yeterli değildir,

diyebiliriz ki tarihin bu aşamasında bile, insan o sözcüğün basit ve

normal anlamında algıladığımız şeyin ancak zayıf bir bölümünü ve

kabataslak bir kalıbını oluşturmayı başarabilmiştir. Elde edilebilmiş

olan o bölüm de, oluşturucu değil kazanılmış nitelik olarak, hep

yitirilme tehlikesindedir, hatta geçmişte birçok kez fiilen büyük

ölçüde yitirilmiştir de; aslında bugün bir kez daha yitirmek

üzereyiz. Bu aşamaya ulaşıncaya değin, insan, evrendeki öbür

varlıklardan farklı olarak, asla kesinlikle insan değildir, tersine, insan

olmak demek, insan olmamak tehlikesine açık bulunmak demektir,

yaşayan sorun, salt ve tehlikeye açık serüven ya da, benim sık sık

söylediğim gibi, özünde dram olmak demektir! Çünkü ne olacağını

bilmediğimizde, her anımız salt tehlike ve tir tir titreten riziko

olduğunda ancak dram sözkonusudur. Kaplan kaptanlığını elden

bırakamaz, kaplanlığından çıkamazken, insan sürekli olarak

insanlığından çıkma rizikosunda yaşar. Öbür hayvanlar gibi başına

şu ya da bu gelmesi sorunu ve durumuyla karşılaşmakla kalmaz,



kimi zaman insan olmaktan çıkmak gibi bir tehlikeyle yüz yüze kalır.

Üstelik bu salt soyut ve genel bir gerçek değildir, kendi

bireyselliğimizle doğrudan bağlantılıdır. İçimizden her birimiz her

an kendi kendisi  olmaktan çıkmak, biricik ve aktarılması olanaksız

benliğini yitirmek tehlikesindedir. İnsanların çoğu olmayı beklediği

o kendi kendisi'ne durmadan ihanet eder; aslına bakarsanız, kişisel

bireyselliğimiz asla tümüyle gerçekleşmeyen bir kişi, heveslendirici

bir ütopya, her birimizin gönlünün en derininde saklı tuttuğu bir

gizli efsanedir. Pindaros'un kahraman etiğini şu bilinen buyrukta

özetleyişi çok iyi anlaşılıyor: γενíο ώsδ ειδι, yani "her kimsen o

olmayı başar".

Yani insanın konumu özünde belirsizliktir. XV. yüzyılda bir

Bourgogne'lu beyin dile getirdiği şu zarif söz ustalığı pek yerinde

oluyor: "Rien ne m'est sûr que la chose incertaine." "Emin olduğum tek

şey belirsizliktir."

İnsan kazanımlarının hiçbiri kalıcı değildir. Bize en başarıl)

ve yerleşik görünen şey bile birkaç kuşak içinde yok olup gidebilir.

"Uygarlık" adını verdiğimiz şey -bütün o maddi ve manevi

rahatlıklar, bütün o dinlenmeler, bütün o barınaklar, artık

alışkanlığa dönüşmüş bütün o erdemler ve disiplinler, artık

güvendiğimiz, insanoğlunun yaşam denen o ilk kaçınılmaz deniz

kazasında kendisine bir cankurtaran simidi diye yarattığı

güvenceler dizisi ya da sistemi-, bütün o güvenceler, en ufak bir

dikkatsizlik sonucunda, göz açıp kapayıncaya dek, insanların

elinden uçup hayalet gibi kayboluveren güvensiz güvencelerdir.

Tarihin bize anlattığı sonu gelmez gerilemeler, çöküşler ve

yozlaşmalardır. Üstelik bilinenlerin tümünden çok daha köklü

gerilemelerin olasılık dışı bulunduğu da söylenemez, hepsinden

daha köklü de gerçekleşebilir: İnsan, insan olarak, uçup gidebilir,



tam ve kesin bir ötekileşme sonunda, sessizce yeniden hayvan

düzeyine dönebilir. Kültürün yazgısı, insanın geleceği, varlığımızın

derininde bu dramatik bilinci hep canlı olarak saklamamıza,

bağrımızda mırıldanan bir kontrpuan gibi, bizim için yalnızca

belirsizliğin kesin olduğunu iyice işitmemize bağlıdır.

Günümüzde Batılı ruhları kıvrandıran yürek sıkıntılarının

yüklüce bir bölümü geçen yüzyılda -belki de tarihte ilk kez olarak-

insanoğlunun kendisini güvenli sanmayı başarmış olmasından

doğuyor. Çünkü aslında kendisini sahiden, ama sahiden güvenli

duymayı ve sanmayı başaran bir tek ilericiliğin şaşmaz ürünü

eczac ı Mösyö Homais'dir! İlerici düşünce yalnız insanlığın -o

zamanlar icat edilen soyut, sorumsuz, varolmayan bir kendilik-

ilerlediğini iddia etmekle kalmaz, bu zaten kesindir, üstelik bir de

ilerlemenin kaçınılmazlığını iddia eder. Böylesi bir düşünce

Avrupalı’da ve Amerikalı’da insanın özünü oluşturan o köklü riziko

duygusunu uyutmuştur. Öyle ya, eğer insanlık önüne geçilmez

biçimde ilerlemekteyse, tetikte durmaktan, kaygılanmaktan hepten

vazgeçsek de olur, sorumluluklarımızdan sıyrılabiliriz, ya da

İspanya'da dediğimiz gibi, sırtüstü yatıp, insanlık gelsin de bizi

kaçınılmaz kusursuzluk ve mutluluk yazgımıza taşısın diye

bekleyebiliriz. Böylece insanlık tarihi her türlü dramatizminden

güzelce ayıklanmış, herhangi bir "Cook" acentasınca düzenlenmiş

en üst mevkiden huzurlu bir turistik geziye indirgenmiş olur. Binip

gittiğimiz uygarlık teknesi böylece güvenle altın çağına doğru

ilerlerken, Homeros'un anlattığı şu kaptanı falan olmadan

kendiliğinden limana yönelen gemiye benzeyecektir. Şimdi

ödemekte olduğumuz işte o güvenin bedelidir.{16}

Tüm bunları söylemekten maksadımız düşüncenin insana

bahşedilmiş bir armağan değil, zahmetli, iğreti, uçup gitmeye hazır



bir kazanım olduğunu anlatmak.

Böyle düşünüldüğünde, Linneo'nun ve XVIII. yüzyılın

insanoğlunu homo sapiens diye tanımlayışlarını, neden biraz gülünç

bulduğum anlaşılacaktır. Çünkü o iyi niyet dolu deyişi

duyduğumuzda, bunun bizim için tek anlamı insanın gerçekten

bildiği, yani bilmesi gereken herşeyi bildiğidir. Oysa bakın;

gerçeklerden bundan daha uzak bir şey olamaz. İnsan bilmeyi

gereksindiği şeyi hiçbir zaman bilmemiştir. Demek ki homo sapiens'i

insanın az buçuk bir şey, pek az şey bildiği, ama kalan herşeyden

habersiz olduğu anlamında alırsak, kalan bilmedikleri muazzam

genişlikte olduğuna göre, insanı homo insciens, insipiens, yani bilgisiz

insan diye tanımlamak daha yerinde görünür. Tabii şimdi bu denli

acelemiz olmasa, Platon'un nasıl da sağduyuyla, insanı tam da

bilgisizliğiyle tanımlamış olduğunu görebilirdik. Aslında

insanoğlunun ayrıcalığı budur. Ne Tanrı ne de hayvan bilgisizdirler

- Tanrı tüm bilginin sahibidir, hayvana gelince, bilmesi gerekmez

zaten.

Şu iyice anlaşılmalı: İnsan kendisine armağan edilmiş

bulduğu için düşünceyi kullanıyor değildir; dünyanın içine

gömülmüş, nesnelerin ortasında kulaç atar durumda yaşamaktan

başka seçeneği olmadığından, insanımsılardan pek farklı olmayan

psişik etkinliklerini düşünce biçiminde düzenliyordur o kadar - ki bu

da hayvanın yapmadığı bir şeydir.

Dolayısıyla insan, sahip olduğu ya da olduğu şeylerden çok,

yaptığı şeylerden, davranışından ötürü zoolojik ıskalanın dışına

çıkar. İşte bu nedenle hep kendi kendisini gözetler durumda

olmalıdır.

Düşünmek için yaşamıyoruz, yaşamayı sürdürmek, hayatta



kalabilmek için düşünüyoruz tümcesiyle -tümceden başka bir şeye de

benzemiyor zaten- sezdirmek istediğim şeylerden biridir bu. Şunu

anlamalıyız ki, insanoğluna düşünceyi kendinden kaynaklanan bir

özellikmiş gibi yakıştırmak -çok geçmeden bir saygı ifadesine, hatta

soya dalkavukluğa dönüşüyor- aslına bakılırsa haksızlık oluyor.

Çünkü ortada ne armağan var ne öyle bir saygı, olsa olsa zahmetli

bir üretim, bir fetih sözkonusu ve fethedilmiş herşey gibi -ister kent

ister kadın- hep iğreti, hep uçtu uçacak.

Daha önce sunduğum, "insan ilkin, temel olarak eylemdir"

önermemin anlaşılabilmesi açısından düşünceye ilişkin bu uyan

gerekliydi. Sırası gelmişken, bu gerçeği olanca berraklığıyla

düşünmüş olan ilk kişiye saygılarımızı sunalım: ne Kant ne de

Fichte; Auguste Comte, şu dâhi çılgın.

Çevredeki şeyler ya da öbür insanlarla her çatışmanın eylem

olmadığını gördük; bu insanlığın alt eşiğinde kalan bir şeydir,

ötekileşme'dir. Eylem , önceden derinine, uzun uzadıya düşünerek

ortaya çıkardığımız bir tasarıma uyarak, çevremizdeki somut

nesnelere ya da başka insanlara yönelttiğimiz etkinliktir. Demek ki

düşünce olmadıkça sahici eylem yoktur, eylemle yerli yerince

ilintili olmadıkça, eylemle ilişkisiyle canlılık kazanmadıkça, sahici

düşünce de yoktur.

Gelgelelim eylemle tefekkür arasındaki bu -başka türlü

olamayan- ilişki inatla bilmezlikten gelinmiştir. Yunanlılar

insanoğlunun düşündüğünü, evrende düşünce denen o garip

gerçekliğin varlığını keşfettiklerinde (insanlar o zamana değin

düşünmemişlerdi, ya da bourgeois gentilhomme ["kibarlık budalası"]

gibi, bilmeden düşünmüşlerdi), fikirlerin çekiciliğine öylesine

kapıldılar ki, tuttular logos dedikleri zekâyı evrenin en üst katına

oturttular. Onunla karşılaştırınca, başka herşeyi ikinci sınıftan,



küçümsenecek şeyler gibi gördüler. Bize en iyi gibi görünen herşeyi

Tanrı'ya yansıtmaya eğilimli olduğumuz için de, Yunanlılar,

Aristoteles ile, Tanrı'nın düşünmekten başka uğraşı olmadığına

karar verdiler. Hem belli bir şeyler de düşünmemeliydi; bu her

nedense zihinsel işlemin alçaltılması gibi geliyordu. Hayır;

Aristoteles’e göre, Tanrı düşünürken düşünmekten öte bir şey

yapmıyordu - bu da Tanrı'yı bir entelektüele, daha doğrusu kendi

halinde bir felsefe hocasına dönüştürmeye eşti. Ama, bir kez daha

söylüyorum, onların gözünde bu, dünyada varolan ve bir varlığın

yapabileceği en yüce şeydi. Bu nedenle, insanoğlunun yazgısının

zekâsını işletmekten başka şey olmadığını, insanın yeryüzüne geliş

nedeninin tefekküre dalmak, ya da bizim kullandığımız terimle,

benliğe dalmak olduğunu sanıyorlardı.

Bu öğretiye zihincilik adı verilmiştir; düşünceyi, insan

yaşamının genel ekonomisindeki işlevinden yalıtarak çiğrından

çıkaran zekânın putlaştırılmasını öngörür. Sanki insan ille de

düşüneceğim diye düşünüyormuş, binbir şeyin ortasında ayakta

kalabilmek için ister istemez düşünmek zorunda değilmiş gibi!

Sanki düşünce kendi erdemlerinden ötürü uyanıp işlermiş de,

gerçekte olduğu üzere- eylemden kaynaklanmaz, kökü ve sonu

eylemde bulunmazmış gibi! En üst düzeydeki nice kazanımı

Yunanlılara borçluyuz, ama onlara borçlu olduğumuz zincirler de

var. Batı insanı bugün hâlâ, hiç de küçümsenemeyecek ölçüde,

 

Eski Yunan'daki insanların yaptıkları tercihlerin

tutsaklığında yaşıyor; o tercihler kültürümüzün yeraltında işleyerek,

sekiz yüzyıldır bizi asıl Batılı yönelimimizden saptırmakta. Dediğim

zincirlerin en ağırı zihincilik; rotayı doğrultmamız, yeni yollara

koyulmamız -özetle, yolumuzu bulmamız- gereken şu anda,



özellikle son iki yüzyılda son haddine vardırılmış olan o köhnemiş

tavırdan silkinip sıyrılmamızın büyük önemi var.

İlkin raison [akıl], sonra ilustración [Aydınlanma], sonunda

kültür adı altında, terimlerin en kökten değişimi gerçekleştirilmiş,

zekâ en saygısız biçimde tanrılaştırılmış bulunuyor. Çağın hemen

tüm düşünürlerinin büyük bölümünde, özellikle de Alınanlarda,

örneğin yüzyılın başlarında benim hocam olanlarda, kültür,

düşünce, kaçıp giden bir Tanrı'nın boş bıraktığı yeri gelip

doldurmuştu. Benim tüm yapıtlarım, daha ilk yarım yamalak

sözcüklerimden başlayarak, uzun yıllar önce kültür sofuluğu adını

verdiğim o tavra karşı savaşmak oldu. Kültür sofuluğu diyorum,

çünkü kültür, düşünce, kendi kendini haklı gösteren bir şeymiş gibi

sunuluyordu, yani kendinden başka bir özür gerektirmeyen, somut

uğraşı ve içeriği ne olursa olsun, değeri kendi özünden kaynaklanan

bir şey. İnsan yaşamı kültürün hizmetine girmeliydi, çünkü ancak

böylelikle saygıdeğer bir nitelik kazanırdı. Bu anlayışla yaşam, insan

yaşamının kendisi, bizim özbeöz varoluşumuz, kendi başına

yüzeysel, değersiz bir şey sayılıyordu.

Yaşam ile kültür, eylem yapmak ile tefekküre dalmak arasındaki

gerçek ilişkiyi böylece tersine çevirmek, son yüz yılda dolayısıyla

bundan çok az bir süre öncesine değin- fikir, kitap ve sanat

yapıtlarında tam bir üretim fazlalığına yol açtı, gerçek bir kültür

enflasyonu yaşandı. Şakacıktan -"izm"lere hiç güvenim yok çünkü-

"kültür kapitalizmi" diye adlandırabileceğimiz, Bizantinizm’in

modern görünümü olan bir şeyin içine düştük. Tüketime hizmet

etmek, günümüz insanının gereksindiği ve özümseyebileceği gerekli

fikirleri sunmak yerine, üretmiş olmak için ürettik. Ve, kapitalizmde

hep olduğu üzere, pazar doydu, bunalım başladı. Son zamanlarda

olan büyük değişikliklerin bizi hazırlıksız yakaladığını kimse



söylemesin. Yirmi yıldır onları haber veriyor, dikkat çekiyorum.

Şimdi irdelemekte bulunduğumuz dar konunun dışına çıkmamak

için, resmen ve programım uyarınca "Zekânın Reformu" başlığını

taşıyan denememe{17} bakın.

Ama kültür sofuluğunun getirdiği zihinci saptırmanın en

vahim yanı bu da değil; insana kültürü, iç dünyasına dalmayı,

düşünceyi yaşamına eklemesi gereken bir şirinlik ya da değerli bir

süs gibi sunması; sanki şimdi bunlar yaşamın dışında bulunan

şeylermiş gibi, sanki kültürsüz ve düşünmeden yaşamak diye bir

şey varmış gibi, sanki insan benliğine dalmadan yaşayabilirmiş gibi.

Böylelikle insanlar - tıpkı bir kuyumcunun vitrini önünde durur

gibi- kültür edinmek ya da edinmemek durumuna sokuluyordu.

Elbette ki böylesi bir ikilem karşısında, şu yaşadığımız yıllar

boyunca insanlar hiç duraksamadılar, bu olasılığı sonuna değin

denemeyi seçtiler, düşüncelere dalmaktan bucak bucak kaçıp

kendilerini dolu dizgin ötekileşmenin kucağına bıraktılar. İşte

bunun için, bugün Avrupa'da ötekileşmeden başka şey yok.

Düşünceyi eylemden yalıtan zihinci saptırmayı karşıt

saptırma izledi: düşüncelere dalmaktan tümüyle el çekip salt eylemi

tanrılaştıran esinci saptırma. Bu da az önceki, insanın ilkin ve

temelde eylem olduğu savını yanlış yorumlamanın bir yoludur.

Kuşkusuz her fikir -en doğru fikir bile- yanlış yorumlanmaya açıktır;

hiç kuşkusuz, her fikir tehlikelidir: bunu çaresiz resmen ve bir kez

kabullenmeliyiz, ama şunu da eklemeliyiz ki gizli bir riziko olan bu

tehlike, fikirlere özgü değildir; insanın yapıp ettiği herşeyde, ama

eksiksiz herşeyde görülen özelliktir. Bu yüzden insanın varlığının

tehlike'den başka bir şey olmadığını söyledim. İnsan hep

uçurumların arasında yürür; istese de istemese de, en sahici

zorunluluğu dengesini korumaktır.



Bilinen geçmişte başka seferlerde olduğu gibi bugün de -şu

içinde bulunduğumuz yılları, hemen bu yüzyılı söylüyorum- yine

halklar bir kez daha ötekileşmeye gömülüp batmaktalar. Romanın

başına ne geldiyse onun aynı! Avrupa kendini zevkin ayakları altına

atmaya başladı, tıpkı Roma'nın, Ferrero'nun luxuria [kösnüllük]

dediği, aşırılık, konfor fazlalığının altında ezildiği gibi. Sonra sıra

acının ve korkunun altında ezilmeye gelmişti. Tıpkı Roma'da

olduğu gibi, toplumsal kavgalar ve onları izleyen savaşlar ruhları

hayretle doldurdu. Ötekileşmenin en ileri biçimi olan hayret, sürüp

gittiğinde, aptallığa dönüşür. Bazılarının dikkatini çektiği üzere,

epeyi zamandır yazılarımda aranağme gibi yinelediğim bir konu

var: Yeterince bilinmeyen bir olaydır, ama antik dünya, daha

Cicero'nun çağında aptallaşmaya başlamıştı. Cicero'nun hocası

Posidonius'un, o uygarlığın, olayların önüne geçebilen ve onlar

üstüne gerçekten kafa yorabilen son kişisi olduğu söylenmiştir.

Kendi iç dünyasına çekilme, iç rahatlığıyla benliğin dürüst

derinliklerine dalma yeteneği yitirilmişti - bir çaresini bulmazsak

Avrupa'da bunları yitirme tehlikesiyle karşı karşıyayız. Salt

eylemden dem vuruluyor. Şimdiye dek birkaç uygarlığın hakkından

gelmiş olan ötekileşme çığırtkanı laf cambazları, insanları

düşünecek halleri kalmasın diye serseme çeviriyorlar; yalnız kalıp

da kişiliklerini yapılandırabilecekleri tek yerde, yalnızlıkta yeni

baştan yapılandıramasınlar diye insanları salkım saçak

kalabalıklarda yığılmaya zorluyorlar. Gerçeğin hizmetinde olmayı

kötülüyorlar; bize onun yerine önerdikleri şey ise: mitos, söylen. Tüm

bunlarla insanların tutkulara kapılmalarını, coşkularla

onurlandırmalar arasında kendilerini şaşırmalarını sağlıyorlar. Tabii

i n s a n kendi içine girmeyi  başaran hayvan olduğuna göre de,

kendinden geçtiğinde alçalma yolunu tutmuş demektir, yeniden

hayvan düzeyine iner. Salt eylemin tanrılaştırıldığı çağların hiç



değişmeyen tablosudur bu. Ortalık cinayetlerle dolar. İnsanların

yaşamı değerini, bedelini yitirir, her türlü şiddet ve soygun

olağanlaşır. Özellikle soygunlar. Bu yüzden, salt eylem adamı figürü

ufukta yükselip egemen olmaya başladı mıydı, insan ilk iş ceketinin

düğmelerini iliklemelidir. Bir büyük uygarlıkta soygunun yol açtığı

sonuçları gerçekten öğrenmek isteyen varsa, Roma İmparatorluğu

hakkında yazılmış bulunan ilk geniş kapsamlı kitapta okuyabilir -

şimdiye değin Roma İmparatorluğumun ne olmuş olduğunu

bilmiyorduk. Uzun yıllardır Kuzey Amerika'da Profesörlük yapan

büyük Rus Rostovzeff ’in Ro m a İmparatorluğu 'nun Toplumsal ve

Ekonomik Tarihi yapıtından söz ediyorum.

Tefekkürle, benliğe dalmayla normal birlikteliğinden

böylece koparılınca, salt eylem ancak zincirleme saçmalıklara olanak

verir ve yol açar; buna verebileceğimiz en yerinde ad zincirden

boşanma dır. Böylece günümüzde saçma bir tavrın kendisine karşıt,

ama o da akıllıca sayılmayacak bir başka tavrın ortaya çıkmasına

özür oluşturduğunu görüyoruz; en azından, yeterince akıllıca

olmadığını söyleyebiliriz, ve bu böyle sürüp gidiyor. Çünkü Batı'da

politika işleri öyle bir uç noktaya ulaşmış durumda ki, herkes aklını

yitirmiş durumda olduğundan, sonuçta herkes akıllıymış gibi

görünüyor. Gelgelelim bu şekilde herkesin aklı kendisinin değil,

ötekinin yitirdiği akıl.

İşler böyleyken, ortam koşullarının ne denli cılız olursa

olsun bir soluk almaya izin verdikleri yerde, bizi saçmalıktan

saçmalığa sürükleyen o büyülü ötekileşme döngüsünü kırmaya

çalışmamız sağduyunun buyruğu gibi görünüyor; kendi kendimize

şu sözcüğü söylememiz -sonuçta, gündelik yaşantımızda çevre

üstümüze geldiğinde, kendimizi sonu gelmez sorunların ortasında

kaybolmuş duyduğumuzda nice kez söylediğimiz şu sözcüğü



söylememiz- sağduyunun emri gibi görünüyor: Sakin ol! Ne anlamı

var bu buyruğun? Çok basit: Bizi ötekileştirmekle ve aklımızı

başımızdan almakla tehdit eden eylemi bir an için durdurmaya

çağırıyor; bir an için eylemi durdurup kendi benliğimize sığınmaya,

durum hakkında düşüncelerimizi gözden geçirmeye ve stratejik bir

plan oluşturmaya.

Bu nedenle, ufkunda hâlâ biraz sükûnet kalmış olan bir

ülkeye vardığımda, insanın kendi kendisi ve diğer insanlar için

yapabileceği en verimli iş, dünyanın ötekileşmesine katkıda

bulunmak değil; hele insanın, başkalarının ötekileşmesi pahasına,

kendisinin de gereğinden fazla ötekileşmesi değil; o talihli

konumundan yararlanarak, diğerlerinin şimdi yapamadıkları şeyi

yapması, yani biraz kendi iç dünyasına dalmasıdır diye

düşünürsem, bunu hiç de acayiplik ya da saygısızlık olarak

görmüyorum. Eğer şimdi nerede olabiliyorsa orada yeni insan

tasarımlarından -yani fikirlerden- bir hazine oluşturulınazsa,

geleceğe pek az güvenebiliriz demektir. Bugünkü üzücü olayların

yarısı o tasarımlar eksik kaldığı için gerçekleşti, hem de ta o uzak

1922 yılında, Espana invertebrada (Omurgasız İspanya) kitabımın

önsözünde haber verdiğim biçimde.

İç dünyasına stratejik çekilme yapmadıkça, düşünce nöbette

beklemedikçe, insan yaşamı olanaksızdır. İnsanın bazı büyük içe

kapanışlara neler borçlu olduğunu şöyle bir anımsayalım! Bütün

büyük din kurucularının peygamberliklerinden önce ünlü inzivalara

çekilmiş olmaları rastlantı değildir. Buda dağ başına çekilmişti; Hz.

Muhammed çadırına çekilmiş, çadırının içinde o mekândan bile

kopmak için başını kefiyesiyle sarmıştı; Hz. İsa onlardan da ileri

giderek, kırk gün çölde inzivaya çekilmişti. Newton'a borcumuz

saymakla biter mi? O da sayısız fizik olgularını öylesine kesin ve



basit bir sisteme indirgemeyi nasıl başardığını kendisine soran

birine şu yanıtı vermişti: Nocte dieque incubando, "gece gündüz kafa

yorarak"; bu sözlerin ardında uçsuz bucaksız, uçurum gibi derin

düşüncelerin varlığını sezinliyoruz.

Günümüz dünyasında can çekişmekte olan bir büyük şey

var ki, o da hakikat. Bir dinginlik payı olmadıkça, hakikat ölür,

gider. İşte, söylediklerime söylediğim anlamı lam olarak

verebilmek için, başlangıçtaki sözlerimle başlattığım karmaşıklığı

böylece daha da karmaşıklaştırmış oluyoruz.

Bu nedenle, çevremizin dört bir yanından ve yaşantımızın

her köşesinden bize ulaşan ötekileşme özendirmeleri karşısında, bu

kursun başına bu benliğine dalma öğretisi taslağını koymak

gereğini gördüm; aslında bunu da alaş telaş yapabildim, hiçbir

bölümünde şöyle canımın çektiği gibi oyalanamadım, birçok yeri

de sessizce geçiştirdim, örneğin tüm insani olgular gibi benliğine

dalmanın de cinse göre olduğunu kanıtlayamadım; demek

istiyorum ki erkeğin benliğine dalmasıyla kadınınki ayrı şeylerdir.

Başka türlü de olamaz zaten, öyle ya, İspanyolca'da kadın için sí

misma denir, erkek için olduğu gibi sí mismo değil.{18}

Aynı şekilde, Doğu'nun benliğine dalma biçimi Batı

insanınınkinden ayrıdır. Batılı zihinsel berraklığa dalar, gider.

Goethe'nin dizelerini anımsayalım:

Benim benimsediğim soy karanlıktan aydınlığa yönelendir.

Ich bekenne miclı zu dem Geschlecht,

Das ans dem Dunkel ins Helle strebt.

 

Avrupa ile Amerika deyince, yaşamı söylenler üstüne değil,

berrak fikirler üstüne temellendirme çabasını anlarız. Şimdi işte o



berrak fikirler eksik kaldığından ötürü, Avrupalı kendini yitmiş,

maneviyatı bozulmuş duyuyor.

Machiavel l i -Makyavelizm'den çok ayrı bir şey olan

Machiavelli- şunu söyler incelikle: Bir ordunun maneviyatı bozulup

darmadağın olmaya başladığında kurtuluş yolu birdir, "ritornare al

segno", yani "bayrağa dönmek", bayrağın dalgalandığı yere sığınmak,

dağılmış savaşçıları işaretin altında toparlamak. Avrupa ile

Amerika da berrak fikirlerin "bayrağına dönmelidirler". Bedensel

temizlikten ve eylemde kesinlikten yana olan yeni kuşaklar, berrak

fikirlerde bütünleşmelidirler; sınırları kesinkes çizilmiş, ne gereksiz

ne gevşek, yaşamak için geresinilen berrak fikirlerde. Gelin -bir kez

daha söylüyorum- söylenleri bırakıp, açık ve seçik fikirlere geri

dönelim; bundan üç yüzyıl önce, Batı'nın gördüğü en çeliksi zihin,

programlı bir görkemle onları böyle nitelemişti: Péguy'nin "o pek

güzel adımlarla yola koyulan Fransız bey” dediği René

Descartes'tan söz ediyorum. Gerçi Descartes da akılcılığı da tarihe

karıştı ama, insanda süreklilik olmazsa hiçbir olumluluk olmaz.

Geçmişi aşmanın çaresi onunla bağlantıyı yitirmemektir; tam

tersine, geçmişin üstüne çıktığımızdan, onun ayaklarımızın altında

olduğunu iyice duymalıyız.

Eğer emelimiz yeni bir şafaksa, aydınlatılması zorunlu olan

sonu gelmez sorunlar yumağından bana ivedi gibi görünen bir

tanesini seçtim: "toplumsal nedir, toplum nedir" - aslında pek kendi

halinde bir sorun, üstelik pek berrak değil, dahası, bir hayli çetin.

Evet, ama sorun ivedi. Çünkü bugün ölümlüleri çılgına çeviren bazı

kavramların -devlet, ulus, özgürlük, yetke, topluluk, adalet, vb.-

kökünü oluşturuyor. Bu konuyu aydınlatmadıkça, tüm o sözcükler

söylenden başka anlam taşımıyor. İnsanların tüm gevezeliklerinden

kendimizi çekip, söylenlerin ulaşamadığı, açık seçik fikirlerin



başladığı bir katmana varacağız. Bizim aradığımız onların ışığından

birazı. Daha fazla bir şey beklenmesin elbette. Ben bende bulunanı

veriyorum; daha fazlasını yapabilenler buyursun, yapsınlar, aynen

benim bu kadarcığını yaptığım gibi.

 



 

II - Kişisel Yaşam

Mesele şu: İnsan, bir kez daha kendini yitirdi. Bir kez daha,

çünkü ne yeni, ne de rastlantısal bir şey bu. Tarih boyunca kendini

nice kez yitirmiştir insan - dahası, öbür tüm canlılardan farklı

olarak, kendini yitirme, varoluşun ormanında, kendi iç dünyasında

yitme yetisi onun oluşumsal özelliğidir ve bu korkunç yitme

duygusu sayesinde, insan var gücüyle harekete geçerek kendi

benliğini yeniden bulmaya çabalar. Kendini yitmiş duyma yeteneği

ve tedirginliği, insanoğlunun trajik yazgısı, aynı zamanda da yüce

ayrıcalığıdır.

Öyleyse gelin, yadsınması olanaksız, gün gibi aydınlık,

kendilerine özgü bir fizyonomileri olan, dar anlamda "toplumsal

olgu"dan başka ad yakıştıramayacağımız olaylar aramaya girişelim.

Son derece titiz ve kesin olan bu işlemi -belli bir tip olayın kalıcı ve

kesin biçimde, kuşkuya ya da hataya yer bırakmaksızın, dolayısıyla

rastlanabilecek başka herhangi bir olaya indirgenemeden,

hepsinden farklı bir gerçeklik ya da olgu niteliği taşıdığını bulup

çıkarma işlemini- gerilere giderek, son diyebileceğimiz bir

gerçekliğe ulaşmakla uygulayabiliriz: Öyle bir gerçeklik düzlemi ya

da alanı olmalı ki bu, kökten olduğundan, altında daha başka hiçbir

düzlem bulunmamalı; tersine, tüm öteki gerçeklikler zorunlu olarak

o temelin üstünde belirmeli.

Herhangi bir şey hakkında edindiğimiz tüm bilgiyi son elde

üzerinde derin derin düşünerek temellendirmemiz ve

yerleştirmemiz gereken o kökten gerçeklik bizim yaşantımızdır,

insan yaşamıdır.



"İnsan yaşamı" dediğim her seferinde, ne için olursa olsun,

ben kendim özel bir durum belirtmedikçe, başka bil inin yaşamını

düşünmekten kaçınmalıyız; herkes kendi yaşamına gönderme

yapmalı ve onu gözönüne almaya çalışmalı. Kökten gerçeklik

olarak insan yaşamı ancak herkesin kendisininkidir, yalnızca benim

yaşamımdır. Rahat konuşabilmek için kimi zaman "bizim

yaşamımız" diyeceğim ama, o sözlerle anlatmak istediğim her

birimizin kendi yaşamıdır; başkalarının yaşamı ya da çoğul ve ortak

bir yaşam değil. "Başkalarının yaşamı" dediğimiz, dostların ya da

sevgilinin yaşamı da zaten benim yaşamımın sahnesinde beliren bir

şeydir; yani herkesin kendi yaşamının, o yüzden de o yaşamın

varlığını gerektirir.. Ötekinin yaşamı, isterse o bizim en yakınımız

ve mahremimiz olsun, benim için salt gösteridir, tıpkı bir ağaç, bir

kaya ya da geçip giden bir bulut gibi. Gözüm görür onu, ama ben o

değilimdir, yani yaşamam onu. Ötekinin dişi ağrıyorsa, yüzünden,

kaslarının gerilişinden anlarım, yani benim için canı yanan birinin

görünümüdür, ama onun diş ağrısını ben çekmem; bu nedenle,

bende olan şey kendi dişim ağrıdığında olana hiç benzemez.

Aslında yakınımın diş ağrısı sonuçta benim bir varsayımım,

tahminim ya da iddiamdır, varsayımsal bir ağrıdır. Kendiminkiyse

tartışma götürmez. Doğrusunu isterseniz, bize dişim ağrıyor diye

gelen dostumuzun dişi sahiden ağrıyor mu, bundan asla emin

olamayız. Ağrısının kanıtı bizim için ancak bazı dış belirtilerdir,

onlar da ağrının kendisi değil, kas gerilmesi, boşlukta dolaşan

bakışlar, elin yanağa bastırılışıdır; o el hareketi de aslında

kaynaklandığı nedene tümüyle uyarsızdır, diş ağrısı bir kuşmuş da

uçup gitmesin diye üstüne bastırırız sanki. Başkasının acısı bizim

açımızdan kökten bir gerçeklik değildir, ikincil, türeme ve sorunlu

bir gerçekliktir. Onun kökten gerçekliğinden yakalayabildiğimiz

yalnızca görünümü, görüntüsü, belirtileridir. Bizim için gerçekten



açık seçik olan, tartışma götürmeyen tek yanı budur. Ama bir

işaretle işaret edilen, bir görünümle o görünümde görünen ya da

gösterilen şey, bir görüntüyle gösterilen ya da ona yansıtılan şey,

son elde hep tartışma götürür ve ikirciklidir. Kendince nedenlerle,

çekmediği bir diş ağrısını pek güzel taklit eden biri her zaman çıkar.

Oysa ileride göreceğimiz gibi, her birimizin kendi yaşamı hiçbir

yapmacıklığı kaldırmaz, çünkü kendi kendimize numara

yaptığımızda, tabii ki numara yaptığımızı biliriz, numaramız hiçbir

zaman tam başarılı olamaz, alttan alta yalan olduğunun hep

farkındayızdır, kendi kendimizi tümüyle inandıramayız, aldatmacayı

hep fark ederiz. Bir kez daha söylüyorum, yaşamımızın, her

birimizin kendi yaşamının bu kaçınılmaz, apaçık, kuşku götürmez,

tartışılmaz sahiciliği onu "kökten gerçeklik" olarak adlandırmamın

ilk nedenidir.

Ama bir neden daha var. Onu "kökten gerçeklik" diye

adlandırdığımda, ne tek gerçeklik, ne de hatta en yüce, saygıdeğer,

ileri ya da son gerçeklik olduğunu söylemek istiyorum, yalnızca

bütün öbür gerçekliklerin kökü -kökten deyişim bu yüzden-

olduğunu anlatmak istiyorum; öyle gerçekliklerdir ki bunlar, ne

olursa olsun, bizim açımızdan gerçeklik olabilmeleri için bizim

yaşamımızda varolmaları, ya da en azından bizim yaşantımızın

canalıcı noktalarında kendilerini duyurmaları gerekir. Bu kökten

gerçeklik -benim yaşamım- bencillikten ve tekbencilik'ten öylesine

uzaktır ki, özü gereği, başka her gerçekliğin kendini duyurması ve

geçit resmi yapması için sunulan bir alan ya da açık bir sahnedir.

Tanrı bile, bizim Tanrı’mız olmak için, bizi varlığından haberdar

etmek için bir şeyler yapmak durumundadır; bu yüzden Sina

Dağı'nda yıldırım yağdırır, patikanın kenarındaki çalıları tutuşturur,

tapınağın kapısındaki tacirleri kırbaçlar ve üç direkli firkateyn gibi



Golgotan'ın üç karış üstünde yüzer.{19}

Bu yüzden herhangi bir şey hakkında hiçbir bilgi yeterli

değildir, -demek istiyorum ki- yeterince derin, yeterince kökten

değildir; öyle olması için, o şeyin yaşamımız dediğimiz dünyanın

hangi noktasında, nasıl ortaya çıktığını, belirdiğini, filizlendiğini,

doğduğunu, özetle, varolduğunu keşfetmemiz ve belirtmemizle

başlaması gerekir. Evet, çünkü varolmanın tam anlamı budur; bu

sözcük, sanıyorum kökeni kavga ve savaşçılık kavramlarına

dayanıyor, yaşamsal bir durumu anlatıyor; aramızda birdenbire,

sanki yerden fırlamış gibi, bir düşmanın belirip, görünüp de

yolumuzu kesmesini, bize direnmesini, böylece varlığını kendi

kendisine bizim önümüzde ve bize karşı kanıtlayıp pekiştirmesini

anlatıyor. Varolma sözcüğünde direnmek, yani varolan kimsenin,

biz kendisini ezmeye, yok etmeye ya da gerçekdışıymış gibi

algılamaya kalkışırsak kendi varlığını kanıtlaması da içerilir. Bu

nedenle, varolan ya da ortaya çıkan şey gerçektir; öyle ya, istesek

de istemesek de orada bulunduğundan, varolduğundan, direndiğinden

ötürü istesek de istemesek de dikkate almak zorunda olduğumuz

herşey gerçektir. Güç dayanılır bir terimsel keyfilik yüzünden,

birkaç yıldır "varolmak" ve "varoluş" sözcükleri bu binyıllık

sözcüğün taşıdığı ve aktardığı anlamın tam tersine, çetrefil ve

denetimsiz bir anlamda kullanılmakta.

Kimileri günümüzde bu sözcüğü insanın oluş biçimini

anlatmak için kullanmak istiyor; ama her zaman ben -herkesin

kendi ben'i- olan insan, varolmayan ancak yaşayan, yaşamakta olan

tek şeydir. O varolanlar insan olmayan, ben olmayan tüm diğer

şeylerdir, çünkü benim yaşamım denen ortam çerçevesinde belirir,

doğar, ortaya atılır, varlıklarını kanıtlarlar. Bunu da böyle konuya

değinmişken söylemiş olalım bari.



Şimdi bakın, bu garip, bu dramatik kökten gerçeklik -

yaşamımız- hakkında sayısız nitelik sıralanabilir, ama ben burada

ancak konumuz açısından en vazgeçilmez olanları vurgulayacağım.

Durum şöyle: Yaşamı kendi kendimize biz vermeyiz, tam

kendimizi bulduğumuz anda onu da birlikte buluruz. İnsan,

apansızın, nasılını nedenini bilmeksizin, önceden haber almaksızın,

önceden tasarlamadığı, kestirilemeyen bir ortamda, yani bu şimdiki

ortamda, sıkı sıkıya belirlenmiş birtakım koşullar toplamında

varlığını sürdürmek durumunda olduğunu keşfederek şaşar. Bunun

-aslında felsefi düşüncemin temeli bu- şimdi sunduğum terimler

içinde, daha 1914’te yayımlanan ilk kitabımda ortaya koyulmuş

olduğunu burada anımsatmam yararlı olabilir.

 

Yaşarken kendimizi içinde buluverdiğimiz o önceden

tasarlanmamış, önceden kestirilemeyen ortamı, o son derece belirli

koşulları geçici olarak, kolay anlaşılması için, dünya diye

adlandıralım. Şimdi bakın, yaşarken içinde bulunmak durumunda

olduğum bu dünya kendi içinde şu ya da bu yerde bulunmayı seçme

olanağını bana tanır, gelgelelim hiç kimseye içinde yaşadığı

dünyayı seçme olanağı verilmemiştir: o dünya hep budur, bu içinde

yaşadığımız. Ne yaşayacağımız yüzyılı, günü ya da tarihi, ne de

içinde dolaşacağımız evreni seçebiliriz. Yaşamak ya da yaşar

dununda olmak -ki o da zaten aynı kapıya çıkar-, insan olmak

önceden hazırlanılan ya da denenebilen bir şey değildir. Yaşamımız

ani olarak patlak verir. Daha önce de söylediğimiz gibi:

Doğduğumuz zaman, doğduğumuz yerden ya da doğduktan sonra

kendimizi bulduğumuz yerden, istesek de istemesek de yüzerek

çıkmak zorundayız. Şu anda, hepimiz kendi başımıza, belli bir

ortama gömülmüş durumdayız, istesek de istemesek de felsefe



dersi denen bu çetrefil nesneyle boğuşmak durumunda olduğumuz

bu mekândayız; kimse yaşamının bir saatini vahim bir biçimde

tüketmekte olan o nesneyle aslında ilgileniyor mu ilgilenmiyor mu,

anlıyor mu anlamıyor mu, bilmiyor - hem yaşamının saatleri sayılı

olduğundan, bir daha geri gelmeyecek bir saat bu. Kendi yaşam

koşulu, içinde bulunduğu yer ve an bu işte. Ne yapacak? Evet,

çünkü mutlaka bir şeyler yapmak zorunda: Beni mi dinleyecek,

yoksa tersine, bana kulak asmayıp kendi düşüncelerine mi dalacak,

işlerini, müşterilerini mi düşünecek, sevgilisini mi anacak? Ne

yapacak? Kalkıp gidecek mi, yoksa kalacak, yaşamının belki de

başka türlü geçirse pek güzel olacak bir saatini yitirilmiş saatler

değirmeninde öğütmeye kadercilikle boyun mu eğecek?

Öyle, çünkü -bir kez daha söylüyorum- hep bir şeyler

yapmak, bir şeyler yapar olmak durumundayız, çünkü bize verilen

bu yaşam yapılıp tamamlanmış olarak verilmedi, içimizden her

biri, kendi yaşamını yapılandırmak zorunda. Bize verilen bu yaşam

boş olarak verildi, insan giderek onu doldurmak, içine bir şeyler

koymak durumunda. Uğraşlarımız bu yöndedir. Taşın, bitkinin,

hayvanın konumuysa bu değil. Varlıkları onlara önceden

belirlenmiş ve çözümlenmiş olarak verilmiş. Taş, varolmaya

başladığında, varoluşundan başka, davranışı da önceden

belirlenmiş, yani ağırlık yapmak, ağırlığını yeryüzünün merkezine

yöneltmek durumunda. Aynı biçimde, hayvanın davranışları da

belli sınırlar çerçevesinde kendisine verilmiş, o da kendi katılımı

olmaksızın, içgüdülerini izlemek durumunda. Oysa insana verilen

hep bir şeyler yapar olmak zorunluluğu, yoksa ölüm tehlikesiyle

karşı karşıya buluyor kendini; ancak ne yapması gerektiği önceden,

bir seferde belirlenmiş değil. Çünkü içinde yaşamak zorunda

olduğumuz bu ortam ya da dünyanın en acayip ve tedirginlik verici



yanı, kendi kaçınılmaz çemberi ya da ufkunda eylemlerimiz için

bize hep çeşitli olasılıklar sunması; o çeşitlilik karşısında

seçmekten, dolayısıyla özgürlüğümüzü kullanmaktan başka

çaremiz yok. İçinde kaçınılmaz biçimde yer aldığımız ve tutsağı

bulunduğumuz ortam, bu yer ve bu zaman -tekrar ediyorum-, bizi

her an bir tek eyleme ya da uğraşa zorlamaz, birkaç olasılık sunar

ve bizi acımadan kendi girişimimize, kendi esinimize teslim eder;

yani kendi sorumluluğumuza. Az sonra, sizler sokağa çıktığınızda,

hangi yöne gideceğinizi, hangi yolu tutacağınızı kararlaştırmak

zorunda kalacaksınız. Eğer şu sıradan durumda bu böyleyse,

yaşamın, örneğin bir meslek, bir kariyer seçmek gibi görkemli karar

anlarında çok daha beteri olur; kariyer zaten yol ve yolun yönü

anlamına gelmektedir. Descartes'ın ölümünde geriye bıraktığı pek

az kişisel nitelikli notun arasında gençliğinden kalma bir tanesi

vardır, Ausonius'tan kopya ettiği eski bir dize, pek eski bir

Pithagoras deyişinin çevirisi; Quod vitae sectabor iter? Hayatta hangi

yolu tutacağım acaba? Ama yaşam insanın varlığının ta kendisidir;

dolayısıyla, bu dize insanın konumunun en olağanüstü, acayip,

dramatik, çelişkili yanını dile getirmektedir, yani: Tek gerçeklik

insanın kendisidir, o da yalnızca olmak değil, aynı zamanda kendi

varlığını seçmek anlamına gelir. Nitekim biraz sonra gerçekleşecek

olan o minik olayı her birimizin sokakta sapacağı yolu seçip

kararlaştırması- çözümleyecek olursak, görünürde bu denli basit

bir eylemin seçiminde bile aslında çoktan yapmış bulunduğunuz

seçimin nasıl olanca ağırlığıyla işe karışacağını görürsünüz; şu

anda, oturduğunuz yerde, içinizin derinliklerinde, yaşamınızla

gerçekleştirmeye çalıştığınız bir insan tipini, bir insan olma

biçimini gönlünüzde gizlice taşıyorsunuz zaten.

İpin ucunu kaçırmamak için, şimdiye değin söylenenleri



özetleyelim: Yaşam, insan yaşamı, yani biyolojik -eğer biyolojiden

kasıt psikosomatikse- değil, biyografik anlamda yaşam, insan diye

adlandırdığımız (ona X de diyebilirdik, hatta belki daha da iyi

olurdu, nedenini göreceksiniz) birinin ortam içinde ya da dünyada

varolmak durumunda bulunmasıdır. Ancak o "ortamda olmak"

anlamında, varlığımız dingin ve salt edilgen değildir. Olmak, yani

oluşunu sürdürmek için hep bir şeyler yapar olmak zorundadır, ne

var ki o yapması gereken şey zorunlu olmadığı gibi önceden

belirlenmiş de değildir, onu kendi seçmek ve kararlaştırmak

durumundadır, başka kimseyi vekil tutamaz, kendi için ve kendi

karşısında, yalnızca kendi sorumluluğu altındadır. Ne yapacağına

karar verirken hiç kimse onun yerine geçemez, çünkü kendini

başkasının iradesine teslim etme kararını bile verecek olan yine

kendi kendisidir. O seçme zorunluluğu ve onun sonucunda, ister

istemez özgürlüğe hükümlü oluş, kendi hesabına, tehlikeleri

göğüsleyerek yaşamak, ortam koşullarının asla tek yönlü

olmayışından, hep birden fazla, hatta birçok yanı olmasından ileri

gelmektedir. Yani ortam bize yapmanın ve olmanın değişik

olasılıklarını sunar. Bu yüzdendir ki yaşamımızı "bir yandan" şöyle

yapardım, düşünürdüm, duyardım, isterdim, kararlaştırırdım

diyerek geçiririz, ama "öbür yandan"... yaşam çokyönlüdür. Her an

ve her yer önümüze farklı yollar çıkarır. Pek eski bir Hint kitabının

yazdığı gibi: "İnsan ayağını nereye basarsa bassın, hep yüz tane yol

üstündedir." Bu yüzden yaşam sürekli bir yol kavşağı, sürekli

kararsızlıktır. Bu nedenle, hep söylerim, bir felsefe yapılı için en iyi

başlık Maimonides'in yapıtınınkidir: More Nebuchim - Kararsızlar İçin

Rehber.

Hayatta, ortamın bize ne çıkış yolu ne de, tabii, seçme hakkı

bırakıyor gibi göründüğü, bizi köşeye sıkıştırdığı bir durumu



betimlemek istediğimizde, (İspanyolca) "kılıçla duvar arasında"

olduğumuzu söyleriz. İşte ölüm kesin, kurtuluş yok! Bundan daha

büyük seçeneksizlik olur mu? Gelgelelim hiç kuşku yok, bu deyiş

yine de bizi kılıç ile duvarın ikisinden birini seçmeye çağırmaktadır.

İnsanoğluna kimi anlarda hem mutluluk hem acı veren ürkütücü

ayrıcalık ve şandır bu - kendi ölüm biçimini seçmek: korkağın

ölümünü ya da kahramanın ölümünü, çirkin ölümü ya da güzel

ölümü.

Her ortam koşulundan kaçış vardır, en berbatında bile.

Kaçışı olmayan şey bir şey yapmak zorunluluğu ve en çok da

sonuçta en acılı olan şeyi yapmaktır: seçmek, yeğlemek yani. İnsan

hayatta kaç kez aslında yeğlediği şeyin yeğlemek durumunda

kalmamak olduğunu söyler? Bundan da anlaşılıyor ki, yaşam bize

verilirken aslında verilen şey uğraştır. Hepimizin pek iyi bildiği gibi,

yaşam demek uğraş demektir. Ve en ağın, her durumda seçilmesi

gereken uğraşın herhangi bir uğraş değil, bizim gerçek yönelimimiz,

sahici uğraşımız olmasıdır.

Kökten gerçekliğin ya da yaşamın, tüm o saydığım ve

hakkında bir fikir verebilmek için yazılması gerekenlerin ancak ufak

bir bölümü olan nitelikleri arasında şimdi vurgulamayı istediğim

herkesçe bilinen bir şeydir: Yaşam başkasına aktarılamaz, herkes

kendi hayatını yaşamakla yükümlüdür; kimse yaşama uğraşında

başkasının yerini alamaz; çektiği diş ağrısıyla kendi canı yanmak

zorundadır, o ağrının bir parçacığını bile başkasına aktaramaz;

başka hiç kimse onun vereceği vekâletle onun yapacağı ya da

olacağı şeyi seçemez ya da kararlaştıramaz; hiç kimse duygularında

ve sevgilerinde kendini onun yerine koyamaz, onun yerini alamaz;

dünyada -nesnelerin dünyasında ve insanların dünyasında- yönünü

bulabilmek, o sayede doğru tavır koyabilmek için düşünmesi



gereken şeyleri kendi yerine düşünsün diye bir yakınını memur

edemez; sonuçta bir şeye inanmak ya da inanmamak, açık seçik

fikirlere ulaşmak ya da saçmalıklara toslamak ancak tek başına

yapmak zorunda olduğu bir şeydir, kimse onun yerini tutamaz,

delegesi ya da vekili olamaz. İki kere ikinin dört ettiğini hiç

düşünmeden, yalnızca sayısız kez duyduğum için söyleyebilirim;

ama düşünmek, yani gerçekten "iki kere iki dört eder, üç ya da beş

etmez" düşüncesini berraklaştırmak, işte bu benim, yalnız benim

yapmam gereken bir şeydir; ya da yalnızlığımın içinde yapmam

gereken, ki bu da aynı kapıya çıkar. Madem ki bu benim kararlarım,

isteklerim, duyuşlarım doğrultusunda oluyordur, insan yaşamı, dar

anlamıyla başkasına aktarılamaz olmasından ötürü özünde

yalnızlık’tır, kökten yalnızlık.

Ama tüm bunların iyi anlaşılması gerekiyor. Hiçbir biçimde,

benim varolan tek şey olduğumu ileri sürmüş olmayı istemem.

Gerçek ve asıl anlamıyla "yaşam”ın herkesin kendininki olduğunu

bir kez belirttikten sonra, bu nedenle de benim yaşamım

sözkonusuyken, bu iyelik sıfatını elimden geldiğince az kullandım,

zaten "ben" kişi adılını da pek az kullandım. Bir iki kez kullandıysam

yalnızca sizlere insan yaşamı denen o garip, kökten gerçekliğin

şöyle kabataslak bir görüntüsünü sunabilmek içindi. Daha çok

insan, yaşayan kimse ya da "her birimiz" demeyi yeğledim. Bu

çekincenin nedenini bir başka derste açık seçik göreceksiniz. Ama

sonuçta ve lafı birkaç kez dolandırdıktan sonra, elbette ki

sözkonusu yine yaşam, benim yaşamım ve ben olacak. Bu insan -bu

ben- son elde kökten yalnızlıktır; ama -bir kez daha söylüyorum- bu

demek değildir ki yalnızca odur, o kendisi tek gerçekliktir, ya da en

azından, kökten gerçekliktir. Bu adı verdiğim şey yalnızca ben değil,

insan da değildir, yaşamdır aslında, insanın yaşamıdır. Bakın şimdi,



bu konu son derece önemli birtakım şeyler içeriyor. Avrupa

düşüncesi Descartes'ın açıkladığı 1640'tan beri egemen olan felsefi

idealizmden artık çıkmış bulunuyor; o felsefi idealizm ki benim

ben’imden, bir ben, bir moi-même [ben kendim] kavramlarından

başka gerçek tanımazdı. Derdi ki Descartes: moi qui ne suis qu'une

chose qui pense [düşünen bir şeyden başka bir şey olmayan ben].

Buna göre nesneler, dünya, hatta kendi bedenim bile ancak

nesnelerin kavramlarıdır, bir dünya düşlenmesidir, bedenimin

imgelemidir. Varolan yalnız zihindir, başka herşey inatçı ve taşkın

bir düş, zihnimin salgıladığı bitmek tükenmek bilmeyen bir

düşlemdir.

 

Bu durumda yaşam insanın düşleyebileceği en rahat şey

olurdu. Yaşam benim kendi içimde varoluşum olurdu, kendi

fikirlerimden başka hiçbir şeyle hesaplaşmak zorunda kalmaksızın,

kendi fikirlerimin okyanusunda salınır, dururdum. Buna idealizm

adı verilmiştir. Durum böyle olsa, hiçbir şeye takılıp

tökezlemezdim beri. Dünyada olmam gerekmezdi benim, dünya

benim içimde olurdu, sanki içimde durmadan akıp giden bir film

gibi. Hiçbir şey yolumu kesmezdi. Tek başına, kazaya uğrama

tehlikesi olmaksızın, kendi deryasının yüzeyinde salınan, hem

yüzücü, hem içinde yüzdüğü denizin kendisi olan Tanrı misali

olurdum ben de. Eğer iki Tanrı olsaydı, karşı karşıya gelirlerdi.

Böylesi bir gerçeklik kavramı benim kuşağım tarafından, o kuşak

içinde de pek somut ve kesin biçimde benim tarafımdan aşılmış

bulunuyor.

Hayır, yaşam salt benim zihnimin, benim fikirlerimin

varolması değildir: tam tersidir. Descartes'tan bu yana, Batı insanı

dünyasız kalmıştı. Ama yaşamak demek, yaşamın benim dışımda



olması zorunluluğu demektir, ortam ya da dünya denen o mutlak

dışta: İstesem de istemesem de o dünyayı bütünleyen şeylerle,

minerallerle, bitkilerle, hayvanlarla, diğer insanlarla zorunlu olarak

hiç durmadan yüzleşmem ve çarpışmam demektir. Başka çaresi

yoktur. Tüm bunları göğüslemek zorundayım. Hoşuma gitsin

gitmesin, iyi ya da kötü, onları bir hale yola sokmak zorundayım.

Ama bu -bütün bunlarla yüzleşmek ve hepsini hale yola sokmak

zorunluluğu- sonuçta yalnızca benim başıma gelen ve belirleyici

karar aşamasında -bakın, belirleyici karar aşamasında diyorum- hiç

kimsenin bana el uzatamayacağı, yalnız başıma üstesinden gelmek

zorunda olduğum bir şeydir.

Demek ki artık Descartes’tan, Kant'tan, onları izleyen

Romantikler’den çok uzaklardayız: Schelling'den, Hegel'den,

Carlyle’ın "herşeyi aşan ayışığı" diye adlandırdığı şeyden. Ama,

söylemeye gerek bile yok, Aristoteles'in büsbütün uzağındayız.

Demek ki Descartes'tan, Kant’tan uzaktayız. Aristoteles'ten

ve Aziz Tomas'tan büsbütün uzağız. Peki, acaba bizim -yalnız

filozofların değil, herkesin- yazgımız mı bu, böyle uzaklaşmak,

uzaklaşmak...? Şimdi ne evet ne de hayır diye yanıt vereceğim.

 

İstesek de istemesek de uzaklaşmamız gereken ne idi, onu

da açıklayacak değilim. İşte bu noktada koskoca bir soru işareti

ortada kalıyor - onunla da kim ne istiyorsa onu yapabilir: Kovboy

kemendi gibi kullanıp geleceği yakalayabilir ya da yalnızca kalkıp

kendini asabilir.

Diyorduk ki insan yaşamının, insanoğlunun varlığının kökten

yalnızlığı, gerçekte kendisinden başka şey bulunmamasından

değildir. Tam tersine: Kendisinden başka koskoca bir evren vardır,

tüm içindekilerle birlikte. Yani sonsuz şeyler vardır, ama mesele de



bu zaten!- onların ortasında İnsan, kökten gerçekliğinde, yalnızdır,

onlarla yapayalnızdır ve o şeylerin arasında diğer insan varlıkları da

olduğuna göre, onlarla birlikte yalnızdır . Bir tek varlıktan başkası

bulunmasaydı, yalnız demek tutarlı olmazdı. Biricik olmanın

yalnızlıkla hiçbir ilgisi yoktur. Portekiz saudade'si üstüne biraz

durup düşünecek olsak -bilindiği üzere, saudade Latince

"solitudinem" yani yalnızlığın Gal-Lusitan dilindeki biçimidir-

konuyu daha fazla irdelemiş olurduk ve görürdük ki yalnızlık her

zaman için birisinin yalnızlığıdır, yani bir yalnız kalına ve özlem

duymadır. Bu öylesine böyledir ki, Eski Yunanlı'nın benim ve yalnız

demek için kullandığı sözcük monos- kalmak anlamına gelen

monéden türemiştir; kalmaktan murat yoksun kalmak'hr,

başkalarından yoksun kalmak. İster çekip gitmiş olduklarından,

ister öldüklerinden; her şekilde, bizi bıraktıklarından, bizi... yalnız

bıraktıklarından ötürü. Ya da bizim onları bıraktığımızdan, onlardan

kaçıp, çöle, çileye çekilip, monâ hayatı sürdüğümüzden. Monakhös,

monasterios ve monje sözcükleri buradan türemiştir. Ve Latince solus.

Son derece titiz bir sesbilimci olmakla birlikte, anlambilimci

yeteneğinden hepten yoksun olan Meillet solus' u n sed-lus'tan

türediğinden kuşkulanıyor, bu sözcük de diğerleri gittiğinde

oturduğu yerde kalan kişi anlamına geliyor; ben Meillet’nin

belirttiğim özelliklerinden ötürü, kendi kafamdan yaptığım

kökenbilimsel araştırmalarımla ona karşı çıkıyorum. "Yalnızlık

Meryemi", İsa öldürüldükten sonra onsuz yalnız kalan Bakire'dir ve

Paskalya haftasında yalnızlık söylevi denen vaaz Hz. İsa'nın en acılı

sözlerini irdeler:

 

Eli, Eli / lamına sabacthani - Deus mens, Deus mens / ut quid

dereliquisti me? - "Tanrım, Tanrım / Neden terk ettin beni? / beni

neden sensiz bıraktın?" Tanrının insanlaşmak, insandaki en kökten



insancıl öğe olan kökten yalnızlığı benimsemek yolundaki iradesini

en derinden anlatan sözlerdir bunlar. Hz. İsa'nın Romalı subay

Longinos'dan yediği mızrak darbesi bununla karşılaştırıldığında

anlamsız kalır.

Şimdi Leibniz'i anmanın tam yeri. Burada öğretisine bir in

bile girecek değilim elbette. Leibniz'i iyi tanıyanlara onun en önemli

sözcüğünün -monad- en iyi çevirisinin "birlik", hatta "teklik"

olmadığını belirtmekle yetiniyorum. Monadların pencereleri yoktur.

Kendi içlerine hapsedilmişlerdir, ki bu da idealizmdir. Ama en ileri

anlamında, Leibniz'in monad kavramını anlatmanın en iyi yolu

monadları "yalnızlıklar" olarak adlandırmaktır. Homeros'ta da bir

Romalı subay kalkıp Afrodit'e bir mızrak fırlatır, o enfes Olympus

dişisinin kanını akıtır, o da bütün iyi aile kızları gibi sızlanarak

Jüpiter babasına koşar. Yo, yo: İsa herşeyden çok ve herşeyden

önce Tanrı kendisini yalnız bıraktığı için -sabacthani- insanlaşmıştır.

Yaşamımızı sahiplenip üstlendikçe bir şeyi fark ederiz: Biz

yaşama geldiğimizde diğerleri gitmişlerdir, kökten yaşamımızı...

yalnız başımıza yaşamak zorundayızdır ve ancak yalnızlığımızda

kendi gerçeğimize ulaşırız.

Yaşamımız olan o çaresiz kökten yalnızlığın dibinden hep

bir o kadar köklen eşlik arayışıyla çıkarız. Yaşamı bizimkiyle bir

potada eriyecek, girift olacak kişiyi ararız. Bunun için en değişik

girişimlerde bulunuruz. Bir tanesi dostluktur. Ama en yücesi aşk

dediğimiz şeydir. Gerçek aşk iki yalnızlığı değiş tokuş etme

çabasından başka bir şey değildir.

Hemen çevremizde bulunan, ortamımızı oluşturan,

koşullarımızı meydana getiren evrenin tüm nesneleri ve varlıkları

biz dediğimiz o yalnızlığa aittirler - onun temel parçalarıdırlar; ama



her birimizin olduğu şeyle asla kaynaşmazlar, tersine, hep

öteki'dirler, mutlak biçimde ötekidirler: garip ve her zaman az çok

engelleyici, olumsuz, düşman bir öğe; en iyi durumda bizimle

örtüşmeyen bir öğe, bu yüzden onu kendimizin dışında, başka,

yabancı bir şey olarak algılarız çünkü bizi boğan, ezen, üzerimize

baskı yapan dünyadır o.

Demek ki her türlü idealist ve tekbenci felsefe karşısında,

yaşamımızın şu iki terimi aynı gerçeklik değeriyle ortaya

koyduğunu görürüz: bir kimse, bay X, yaşayan İnsan ve onun ister

istemez içinde yaşamak zorunda bulunduğu dünya, çevre ya da

ortam.

Kesinkes, başka herşeyden ayrı olarak, "toplumsal" diye

niteleyebileceğimiz gerçeği işte bu dünyada, çevrede ya da ortamda

aramak zorundayız.

Öyle ya, insan kendisini yaşar bulduğu anda, kendisini o

çevre, ortam ya da dünya dediğimiz şeyle hesaplaşmak zorunda

bulur. Her ne kadar bu iki sözcüğün anlamı gözümüzün önünde

giderek değişecekse de, şimdilik bununla ilgilenmiyoruz. Bu anda

bizim için anlamları bir; yani, insanın varlık gösterme kaygısında

bulunduğu, yabancı, garip, "kendisinin dışında" olan öğe. Bu dünya

denen şey koskocaman bir şeydir, muazzam bir şey, sınırları

siliktir, ta kenarlarına değin daha ufak nesnelerle doludur; şeyler

dediğimiz o kendilikleri kabataslak sınıflandırarak, dünyada

mineraller, bitkiler, hayvanlar ve insanlar bulunduğunu söyleriz. O

şeylerin ne olduğu farklı bilimlerin konusudur; örneğin bitki ve

hayvanlarla biyoloji ilgilenir. Ama başka herhangi bir bilim gibi,

biyoloji de insanlardan bazılarının artık yaşamlarının içindeyken

uğraştıktan bir eylemdir, yani yaşar duruma geçtikten sonra.

Nitekim biyoloji olsun, başka herhangi bir bilim olsun, daha



inceleme işlemi başlamadan önce, bütün o şeyleri görüyor

olmamızı, onların varolmasını gerektirir. Şeyler, aslında ilkin bizim

fizikçi, mineral uzmanı, biyolog, vb. olmadan önceki insan

yaşamımızda neyseler, şeylerin kendi kökten gerçeklikleri de odur.

Bilim dalları, sonradan, onlar hakkında bize ne denli yerli yerinde,

inandırıcı, kesin bilgiler verirlerse versinler, o bilgileri karmaşık

zihinsel yöntemlerle, o şeylerin bizim yaşamımızda ilkin,

kendiliğinden taşıdıkları anlamdan çıkardıkları apaçıktır. Yeryüzü

falan galaksiye ya da yıldız kümesine ait filan güneş sisteminin bir

gezegeni olabilir, atomlardan oluşmuş olabilir, atomların da her

biri, kendi içinde, elektron, proton, meson, nötron denen bir alay

şeyden, ya da şeye benzer kıvır zıvırdan oluşmuş olabilir, vb. Ama

eğer yeryüzü bizim yaşamımızın bir bileşeni, bizim hesaplaşmamız

gereken, dolayısıyla bizi ilgilendiren bir şey olarak varolmasaydı,

bizi ilgilendirmesinin nedeni de belli birtakım güçlükler çıkarması

ve belli birtakım kolaylıklar sunması olmasaydı, o bilgilerden

hiçbiri varolmazdı. Bu demek oluyor ki, bilimlerin çıkış noktası

olan ve varsaydıkları o ilk kökten düzlemde, yeryüzü fizik ve

astronominin bize söylediklerine hiç de benzer bir şey değildir;

benim içine gömüldüğüm denizden farklı olarak, beni ayakta tutan

kaskatı şeydir (yeryüzü sözcüğü -terra- Breal'e göre tersa yani "kuru

şey"den gelmektedir), kimi zaman yokuş yukarı olduğu için

zahmetle tırmandığım, kimi zaman yokuş aşağı olduğu için kolayca

iniverdiğini, ne yazık ki beni sevdiğim kadından uzaklaştırıp ayıran

ya da nefret ettiğim birinin yakınında yaşamaya zorlayan şeydir;

kimi şeylerin yakınımda, kimilerininse uzağımda olmasını,

kim i l er in in burada, kimilerinin şurada, kimilerininse orada

durmasını, vb. sağlayan şeydir. Bunlar ve buna benzer başka birçok

nitelikler benim yaşamımın kökten ortamında göründüğü biçimiyle

yeryüzünün asıl gerçekliğidir. Şuna dikkat buyrulsun lütfen, tüm bu



özellikler -beni ayakta tutması, yokuş çıkmak ya da inmek, gereken

yere kadar giderken yorulmam, sevdiklerimden ayrılmam, vb.-

hepsi benimle ilintilidir, öyle ki yeryüzü ilk ortaya çıkışında salt

benimle birtakım yararlık bağlantılarından oluşur. Başka hangi

örneği alırsanız alın, ağaç olsun, hayvan olsun, deniz ya da nehir

olsun, aynı sonuca varırsınız. Demek istiyorum ki onları bizimle

olan ilintilerinden yani bizim yararımız için varoluşlarından

soyutlarsak, araç, gereç ya da tersine, amaçlarımıza köstek ya da

güçlük olmaktan çıkarlarsa, varlıkları sıfıra indirgenir. Ya da başka

bir biçimde söyleyecek olursak: İnsanın doğduğunda kendisini

içinde bulduğu dünyayı oluşturan, dolduran ve bütünleyen herşey

başlı başına bağımsızlıktan yoksundur, kendi varlığı yoktur, başlı

başına bir şey değildir – ancak bizim amaçlanınız doğrultusunda ya da

onlara karşıt bir şeydir. Bu nedenle, sözcüğün bugünkü anlamı

gözönüne alındığında, onları "şey" diye adlandırmamamız gerekirdi.

Bir "şey” benden ayrı, insan için olduğundan ayrı bir varlığa sahip

bulunan bir kendilik anlamına gelir. Eğer bu, ortamın ya da

dünyanın herşeyi için sözkonusuysa, demek ki dünya, kökten

gerçekliğinde, insan olarak benim, varlıklarından ötürü şunu ya da

bunu yapabileceğim ya da yapmak zorunda olduğum şeylerin

toplamıdır yani gerçekten yaşayabilmek için karşı karşıya kaldığım

birtakım araçlar ya da engeller, kolaylıklar ve zorluklar toplamıdır.

Şeyler aslında "şey" değildirler, elimden geldiğince iyi yaşayabilmek

amacıyla yararlanmaya ya da kaçınmaya çalıştığım birtakım

nesnelerdir; dolayısıyla uğraştığım ve uğrunda çaba harcadığım,

işlerimde ve çalışmalarımda kullandığım, istediğimi yapmayı

başardığım ya da başaramadığım şeylerdir; kısacası, sürekli olarak

haşır neşir olduğum şeylerdir. Yunanca'da yapmak, uğraşmak, iş

görmek prâctica, praxis sözcükleriyle anlatıldığından, şeyler kökten

prâgmata'dırlar, benim onlarla ilişkim de pragmâtica'dır. Ne yazık ki



dilimizde pragma sözcüğünün başlı başına taşıdığı anlamı yerli

yerince verebilen bir sözcük yok ya da ben bulamadım. Yalnızca

şunu söyleyebiliriz, bir şey, pragma niteliğiyle, benimle ilintisi

bulunmadan başlı başına varolan bir şey değildir. Bizim her

birimizin ortamında ya da dünyasında kendisiyle ilintisi

bulunmayan hiçbir şey yoktur, insanın kendisi de o ortam ya da

dünyanın bir parçası olan herşeyle ilintilidir. Çevre yalnızca

benimle ilintili olan şeylerden oluşmaktadır, ı ben de onun içinde

bulunan herşeye teslim olmuş durumdayım, iyiliğim ve kötülüğüm

için ona bağımlıyım; okşama olsun sürtme olsun, övmek olsun

yermek olsun, hizmet olsun zarar olsun; herşey ya benden yanadır

ya da bana karşıdır. Dolayısıyla bir şey pragma olarak, belli bir

amaçla el attığım, evirip çevirdiğim ya da dokunmaktan

kaçındığım, hesaba katmam ya da hesaptan ı düşmem gereken bir

şeydir, bir şey için bir şeydir... iştir, eşyadır, araçtır, eksikliktir,

haladır, köstektir; özetle, uğraşılması gereken bir iştir, az ya da çok

beni ilgilendiren, eksikliğini duyduğum ya da bana fazla gelen bir

şeydir; dolayısıyla, bir ilintisi vardır. Şimdi bunca deyiş biçimini art

arda sıraladıktan sonra, zihnimizde bir "şeyler dünyası" kavramıyla

bir "işler ya da ilintiler" dünyası kavramını çatıştırırsak, aradaki fark

açık seçik ortaya çıkmaya başlar diye umuyorum. "Şeyler

dünyasından bize yönelik hiçbir girişim yoktur; o dünya ve içindeki

herşey kendi başına'dır. Buna karşılık, bir "ilintiler dünyası'nda

herşey yalnızca bizimle olan bağlantısından oluşur, herşey bize

yönelik girişimlerin kaynağıdır, yani herşey bizimle bağlantılıdır,

bizi etkiler.

Dünya denen şeyin kökten gerçeği budur işte, çünkü o

dünyanın varlığını ya da, hayatımızı içinde yaşamak durumunda

bulunduğumuz öğe niteliğiyle, o dünyanın neden ibaret olduğunu



açıklayan bu gerçektir. Bilim dallarının o dünya hakkında

söyleyecekleri herşey, en iyi durumda bile, ikincil, başkalarından

türemiş, varsayımsal ve sorunlu bir gerçektir; bunun da nedeni çok

basittir, tekrar ediyorum, bilimi ilkin dünyada yaşamaya

başladıktan sonra, dolayısıyla dünya artık bizim için olacağını

olmuşken yapmamızdır. Bilim, insanoğlunun yaşamında

gerçekleştirdiği sayısız uygulamadan, eylemden, işlemden yalnızca

biridir.

İnsan bilim yapar, sabreder, çiftliğini yönetir, şiir yazar,

siyaset yapar, iş çevirir, yolculuk eder, sevişir, hasılı bir alay şey

yapar, umut eder, kendine zaman tanır ve hepsinden fazla, hayal

kurar.

Tüm bu deyişler en gündelik, halk işi konuşma dilinin

anlatımlarıdır. Gelgelelim bugün insan yaşamı üstüne bir kuram

çerçevesinde kullanıldıklarında teknik terim oluyorlar. Filozoflar

için yüzkarası ama, yaşamımız denen bu kökten olguyu hiç mi hiç

görmemiş olduklarını açıkça belirtmek gerekiyor. Hep sırt

çevirmişler insan yaşamına; onu, getirdiği alışkanlıkları ve

durumları fark edenler şairler ve romancılar olmuş, ama en çok da

"sıradan adam”. Bu yüzden o sıraladığım sözcükler, üzerlerinde

uzun uzadıya konuşmayı gerektirecek bir dizi büyük felsefe

sorununun başlıklarıdır. "Kendine zaman tanımak" deyişiyle dile

getirilen derin sorunu bir düşünün; zaman tanımak demek ummak,

beklemek ve umut etmektir. Bir umut fenomenolojisi henüz

gerçekleştirilmiş değil. İnsanda umut nedir? İnsan onsuz

yaşayabilir mi? Birkaç yıl oluyor, Paul Morand bana kendi yazdığı

bir Maupassant biyografisini şöyle bir ithafla gönderdi: "Sana qui

n'espérait pas [artık umut etmez olmuş] bir adamın yaşam öyküsünü

gönderiyorum." Morand haklı mıydı? Acaba -sözcüğün tam



anlamıyla ve biçimsel olarak- umut içermeyen bir insan yaşamı

olabilir mi? Beklentiyle, beklentinin canevi olan umut, yaşamın ilk

ve en önemli işlevi değil midir? Görüldüğü gibi, konu pek büyük bir

öne m taşıyor.

Peki, şu insanın bir şeyi "yapıyormuş gibi yaptığı" yaşam

tavrı da bir o kadar ilginç değil midir? Nedir o tuhaf, sahte yapış

biçimi; insanın kimi kez tam yapmakta olduğu şeyi bile gerçekte

yapmamak için yöneldiği o tutum nedir? - yazar olınayan ama

yazarmış gibi yapan yazar; hiç de kadınsı olmadan kadınmış gibi

yapan, gülümsermiş gibi, küçümsermiş gibi, arzularmış gibi,

severmiş gibi yapan, ama bunların hiçbirini gerçekten yapacak

yeteneği olmayan kadın.

 



III - "Bizim" Dünyamızın Yapısı

Çetin bir uğraşa girişmiş bulunuyoruz: yadsınamaz bir

berraklıkla, yani tartışma götürmez bir açıklıkla, varolan tüm

şeyler, olaylar, olgular arasında hangilerinin öbürlerinin tümünden

ayrı olduklarından ötürü, "toplumsal" diye adlandırılmayı hak

ettiklerini bulup çıkarmak. Bu bizim açımızdan pek ilginç bir uğraş,

çünkü toplum nedir, toplumsal davranışlar nelerdir, ivedilikle

açıklığa kavuşturmak zorundayız. Kesinkes kuramsal olan her

sorunda görüldüğü üzere, bu da aynı zamanda korkunç derecede

pratik bir sorun ve biz de onun içine iyice dalmış, hatta -neden

söylemeyelim?- gömülüp batmış durumdayız. Bu soruna biz bir

resimli dergiye el atar gibi, bakalım öbür tarafta ne oluyor diye

gözümüzü saygısızca bir kapının çatlağına uydurur gibi salt merak

nedeniyle yaklaşmadık; bir arşivin belgelerini yalnızca bir yaşamın

ya da olayın ayrıntılarına burnunu sokup didiklemek kaygısıyla

karıştıran, çoğu zaman gerçek sorunlara karşı duyarsız bir bilgi

hastasının durumunda da değiliz. Hayır; buradaki, toplumun ne

olduğunu araştırma kaygısı hepimiz için hayat memat meselesi;

son derece gerçek bir sorun bu, bu nedenle toplumun, önceden

belirttiğimiz terimlerle söylersek, bizimle muazzam bir "ilişkisi" var.

Öyle ki hayat memat meselesi derken laf olsun diye, parlak ya da

aldatıcı sözler sarfetmiş olmak için söylemiyorum. Öylesine hayat

memat meselesi ki, bu işe baş koymuş durumdayız. Doğrusu

hepimiz nous l'avons échappé belle [iyi kurtardık paçayı]. Diyebilirim

ki biz, günümüz insanlarının ezici çoğunluğu, kendimizi düpedüz

felaketten artakalmış birer

 

"kazazede" sayabiliriz; öyle ya, geçtiğimiz yıllarda, hepimiz

az kalsın... "toplumsal nedenlerle" ölüyorduk. Geçtiğimiz yılların



bugün şöyle ya da böyle sonuçlanmış ve hesabı kapatılmış tüyler

ürpertici olaylarında günümüz insanlarının toplum kavramı

konusundaki kafa karışıklığının payı büyük oldu, hatta bu belirleyici

nedendi.

Amacımızı titizlikle uygulamaya koyabilmek için insan

yaşamının ta kendisi olan kökten gerçeklik düzlemine geriledik

kökten diyorum, çünkü tüm öteki gerçeklikler o düzlemde

belirmek, doğmak, filizlenmek, ortaya çıkmak, varolmak

zorundalar. İnsan yaşamı hakkında özetle şunları söyledik:

1. Asıl ve gerçek anlamıyla insan yaşamı herkesin, kendi

açısından gördüğü biçimiyle, kendi yaşamıdır; dolayısıyla, hep

benim yaşamımdır, yani kişiseldir.

 2. Yaşam, insanın, nedenini nasılını bilmeksizin, başarısızlık

durumunda ölüm tehlikesiyle karşı karşıya kalarak, hep belli bir

ortamda bir şeyler yapar durumda olmasıdır - bunu da yaşamın

ortamsallığı ya da ortama bağlı olarak yaşama zorunluluğu diye

adlandıracağız.

3. Ortam önümüze hep çeşitli şeyler yapma, dolayısıyla

olma olasılıkları çıkarır. Bu bizi ister istemez özgürlüğümüzü

kullanmaya zorlar. Çaresizlikten ötürü özgürüz. O sayede yaşam bir

sürekli kavşak noktası ve bitmek bilmez bir duraksamadır. Her an,

bir sonraki anda ya da yakın gelecekte şunu yapan kişi mi yoksa

bunu yapan kişi mi olacağımızı seçmek durumundayız. Öyle ki her

birimiz kendi yapacağımız şeyi, dolayısıyla olacağımız şeyi

seçmekteyiz.

 4. Yaşam aktarılamaz. Yapacağım şeyi kararlaştırma

uğraşında kimse benim yerimi alamaz, çekeceğim sıkıntı da buna

dahildir, çünkü dışarıdan gelen acıyı kabullenmek zorundayım.



Demek ki yaşamım, kendi kendime karşı sürekli ve kaçınılmaz bir

sorumluluk. Yaptığım şey -dolayısıyla düşündüğüm, duyduğum,

istediğim şey- benim için anlamlı ve sağduyulu olmalı.

Konumuz açısından en ilginç olan bu sıfatları birleştirirsek,

ortaya çıkan sonuç yaşamın kişisel, ortamsal, aktarılamaz ve

sorumlu olduğudur. Şimdi şuna dikkat buyrulsun: İleride bizim ya

da başkalarının yaşamının bu sıfatları içermediğini görecek olursak,

biç kuşku ya da hafifletici neden bulunmaksızın, onun asıl ve gerçek

anlamında insan yaşamı olmadığını söyleyebiliriz; yani kökten

gerçeklik değildir, yine yaşamdır gerçi, dilerseniz bir başka

anlamda insan yaşamıdır, ama ondan farklı türde bir gerçekliktir,

üstelik ikincil, türeme, az çok sorunlu bir gerçeklik. Araştırmamız

sırasında, bizim olduklarından ötürü insani diye adlandırmamız

gereken, ama o sıfatlardan yoksun olduklarından Ötürü, belki de

aynı zamanda, "gayri insani" ya da "insanlığın berisinde" diye

adlandırmamız gereken, bize ait hayat biçimleriyle karşılaşmak hoş

olur doğrusu.

Ama şimdilik şu açık seçik fikirde karar kılalım: Bende

gerçekten insani olan, yalnız kendi düşündüğüm, istediğim,

duyduğum ve bedenimle uyguladığım, yaratıcı öznesi olduğum şeyler,

ya da benim ben olduğumdan ötürü başıma gelenlerdir; dolayısıyla,

düşüncem ancak kendi başıma, anlamının bilincine vararak

düşündüğüm zaman insani sayılır. Ancak benim açımdan bir anlamı

olduğundan ötürü yaptığım, yani anladığım şey insanidir. Çünkü her

insani eylemin çıkış noktasında bir özne bulunur, o niteliğiyle olayın

başkişisi, yaratıcısı, sorumlusu'dur. Az önce söylediğimin sonucu

olarak, beni çevremdeki herşeyle -mineraller, bitkiler, hayvanlar,

öbür insanlar- ilişkiye sokan insan yaşamım, özü gereği, yalnızlık'tır.

Dişimin ağrısını yalnızca ben çekebilirim. Gerçekten düşündüğüm -



yani kulağıma çalındı diye salt otomatik olarak yinelemediğim-

düşünceyi yalnız ben ya da yalnızlığımın içinde ben düşünmeliyim.

İki kere ikinin sahiden -yani açık seçik, anlaşılabilir biçimde- dört

etmesi için benim bir an yalnız kalıp üzerinde kafa yormam

gereklidir.

Eğer en basit olguları inceleyeceksek, başlangıç olarak en

basitin en basitinden yola koyulmalıyız. Öyleyse: Bir gerçekliğin en

basit yanı, tüm kalanına taban görevi yapan en basit bileşenidir; bu

da basit ve temel olmasına karşın en az gözümüze çarpan, en gizli,

saklı, ince, soyut yanıdır. Durup onu seyretmeye alışkın değilizdir,

bu nedenle birisi kalkıp da onu bize açıkladığında, görmemizi

sağlamaya çalıştığında, tanımamız güç olur. Aynı şekilde, iyi bir

halının görmediğimiz yanı iplikleridir, çünkü halı ipliklerden

yapılmıştır, iplikler onun temel öğeleri ya da bileşenleridir. Bizim

alışkanlığımız nesneleri görmektir, onları oluşturan bileşenlerini

değil. Nesnenin bileşenlerini görebilmek için birleşimlerden oluşan

nesneyi gözardı etmek gerekir, tıpkı bir katedralin yapı taşlarındaki

delikleri görmek için katedrali gözardı etmemiz gerektiği gibi.

Pratik gündelik yaşantıda bizim için önemli olan, yapılmış hazır

nesneleri kullanmaktır, bu nedenle tanıdığımız, alışık olduğumuz,

kolayca anlayabildiğimiz şey onların dış görünümüdür. Buna

karşılık, parçalarına ya da bileşenlerine ulaşabilmek için zihinsel

alışkanlıklarımızın tersine gitmemiz, hayalimizde, yani zihinsel

düzlemde nesneleri parçalarına bölmemiz, dünyayı parça parça

edip, içinde ne var diye bakmamız gerekir.

İnsan yaşamının olduğu yerde -demiştim- sırf o durumun

gereği, ikisi de birbiri kadar temel nitelikli ve birbirinden

ayrılamayan iki terim ya da etmen bulunur: yaşayan insan ve o

insanın yaşadığı ortam ya da dünya. Descartes'tan bu yana felsefi



idealizm için yalnızca insan kökten ve temel gerçekliktir, insanın

kendisi de une chose qui pense, res cogitans yani düşünen bir şey'e,

düşünceye, fikre indirgenmiştir. Dünyanın başlı başına bir

gerçekliği yoktur, yalnızca düşüncede olan bir dünyadır. Buna

karşılık Aristoteles için gerçeklik yalnız nesnelerde ve onların

dünyadaki birleşimindedir. İnsan diğer şeylerin arasında bir şey,

dünyanın bir parçacığıdır. Ancak ikincil olarak, akılla donatılmış

bulunduğundan, özel ve üstün bir rolü vardır: öbür şeyler ve dünya

üstünde kafa yormak, onların varolduğunu düşünmek ve şeylerin

gerçeğini açıklayan ya da ortaya çıkaran sözden yararlanarak,

dünyada dünyanın gerçeğinin ne olduğunu aydınlatmak. Gelgelelim

Aristoteles bize insanın neden akılla ve sözle logos aynı zamanda bu

her iki anlama da gelmektedir- donatılmış bulunduğunu

açıklamadığı gibi, dünyada, şeylerden başka, gerçek denen şu öbür

garipliğin de neden varolduğunu söylemiyor. Bu nedenin varlığı

onun gözünde dünyadaki binbir tane basit olaydan biridir, zürafanın

boynunun uzunluğu, yanardağın ateş püskürtmesi ya da hayvanın

hayvanlığı gibi. Bu kesin anlamda, Aristoteles için, diyorum, insan,

aklı ve tüm yetenekleriyle, bir "şey"den ibarettir, ne bir eksik ne bir

fazla; bu nedenle, Aristoteles için şeylerden ya da olmak'tan daha

kökten gerçeklik yoktur. Descartes ve izleyicileri idealist idiyseler,

Aristoteles ve izleyicileri gerçekçidirler. Ama bizim görüşümüzce,

Aristoteles'in insanı, her ne kadar akılla donatılmış bulunduğu,

akıllı bir hayvan olduğu söyleniyorsa da, filozof olduğu zaman bile,

o akla neden sahip olduğunu, evrende neden akıllı bir varlık

bulunduğunu açıklamadığından, sonuçta o muazzam ayrıntının

nedenini anlatmıyor, dolayısıyla aslında aklı yok demektir. Apaçık

ortada: Neden zeki olduğunu anlamayan bir zeki varlık, aslında zeki

değildir, zekâsı bir iddiadan ileri geçmez. Bu konumların ötesinde,

ya da tersinden gitmek isterseniz, berisinde yer almak, Descartes'ın



ya da Aristoteles'in ilerisinde durmak onları terk etmek ya da

öğretilerini küçümsemek anlamına gelmez. Tam tersine; ancak her

ikisini de özümsemiş ve benliğinde saklayan kişi onlardan kaçabilir.

Ne var ki o kaçış onların kişisel dehaları karşısında hiçbir üstünlük

anlamı taşımamaktadır.

Biz böylelikle kökten gerçeklik olarak insan yaşamından

yola çıkmakla, idealistlerle realistler arasındaki binlerce yıllık

tartışmanın ötesine sıçramış ve yaşamda her ikisinin de -İnsan'ın

da Dünya'nın da- eş ölçüde gerçek, eş ölçüde temel nitelikli

olduğunu keşfetmiş oluyoruz. Dünya, insanın ister istemez takılmış

bulunduğu uğraşlar, ilişkiler yumağıdır; İnsan da ister istemez o

uğraşlar denizinde yüzmeye bırakılmış ve tüm onlarla ilişkide

olmak zorunda bulunan varlıktır. Bunun nedeni yaşamın kendi

kendisiyle ilişkili olması, dahası, son elde kendi kendisiyle ilişkili

olmaktan başka varlığı olmamasıdır; bu anlamda en biçimsel

terimleriyle önemli olanın yaşam olduğunu söyleyebiliriz.

Dolayısıyla, içinde geçmek, içinde olmak durumunda bulunduğu

Dünya bir ilintiler, uğraşlar ya da prâgmata sistemidir. Dünya ya da

ortam, dedik, bu yüzden muazzam bir pragmatik ya da pratik

gerçektir - yani salt şeylerden oluşan bir gerçek değildir. Güncel

dilde "şeyler" demek varlığını kendi başına ve kendi kendisinde

içeren her türlü kendilik demektir. Ama yaşam dünyasının

bileşenleri yalnızca benim yaşamım için ve benim yaşamımda

bulunanlardır - kendi başlarına, kendi kendilerinde değil. Yalnızca

her birimizin ben'inin varolabilmesi açısından kolaylık ya da

güçlük, yarar ya da sakınca nitelikleriyle vardırlar; nitekim işime

yarayan araçlar, kap kacak, gereçler, eşyalardır -varlıkları benim

amaçlarım, emellerim, geresinimlerim içindir- ya da o pragmatik

gerçekler sonuçta birer engel, mani, dizgin, zincir, köstek, ayakbağı,



pranga, sınırlama, yoksunluk, tıkanıklıktır ve ileride göreceğimiz

nedenlerle, "şey" olmak demek, dar anlamıyla arkadan gelen, ikincil

ve her şekilde pek tartışma götüren bir şeydir. Ama şeylerin

yaşamımızda ne olduklarını yerli yerince anlatacak sözcük

dilimizde bulunmadığından, söz dağarcığımızda büyük yenilikler

yapmadan anlaşabilmek için, ben burada "şey" terimini kullanmayı

sürdüreceğim.

Şimdi içinde yaşamak zorunda olduğumuz o ortam, çevre

ya da dünyanın yapısını ve içeriğini irdelemeliyiz. Onun prdgmata

niteliğindeki şeylerden oluştuğunu söylemiştik, yani biz ortam

çerçevesinde şeylerle birlikte bulunuruz. Ama bu "şeylerle birlikte

bulunmak", onları hazır bulmak da birtakım irdelemeler

gerektiriyor; bu nedenle şeylerin tüm anatomisini adım adım,

çarçabuk çizeceğiz.

1. Belirtilmesi gereken ilk nokta şu sanıyorum: Madem ki

dünya şeylerden oluşuyor, o şeyler bana birer birer verilmiş olmalı.

Örneğin elma bir şey. Biz sözkonusu olanın "Kavga elması"

olmasındansa Cennet'teki elma olmasını yeğliyoruz.{20} Ama?)

Cennet sahnesinde hemen tuhaf bir ayrıntı keşfediyoruz: Havva'nın

Adem'e sunduğu elma, acaba Adem'in gördüğü, bulduğu, aldığı

elma mıdır? Çünkü Havva sunduğunda ortada bulunan ve açık

seçik görünen yalnızca yarım elmadır, Adem'in bulduğu, gördüğü,

aldığı da yalnızca yarım elmadır. Kesin terimlerle konuşacak

olursak, Havva'nın açısından bakıldığında görünen, ortada bulunan

şey, Adem'in açısından bakıldığında görünen ve ortada bulunan

şeyden farklıdır. Gerçekten de cisimsel olan herşeyin iki yüzü

vardır; biz de, aya bakarken yaptığımız gibi, o yüzlerden yalnızca

birini dikkate alırız. Şimdi de insan bir kez farkına vardığında pek

aptalca gelen bir şeyi fark edip şaşıyoruz: Görmek, dar anlamıyla



görmek denen şey sözkonusu olduğunda, hiç kimse elma denen

şeyi görmüş değildir, çünkü elmanın iki yüzü olduğuna inanılır ama

iki yüzün ancak biri ortadadır. Üstelik elmayı gören iki kişi varsa,

hiçbirisi ötekiyle aynı yüzü görmüyordur, öbüründen az çok farklı

olan öbür yüzü görüyordur.

Tabii elmanın çevresini dolaşabilirim ya da elmayı elimde

döndürebilirim. O hareketle, evet, elmanın değişik görünümlerini,

yani farklı yüzlerini birbiri ardınca gözönüne alabilirim. İkinci yüzü

gördüğümde daha önce gördüğümü anımsar, ikisini birleştiririm,

görmek denen şey de budur. Ama şunu unutmayalım ki,

anımsadığım şeyle görmekte olduğum şeyin toplamı elmanın tüm

yüzlerini hep birlikte görmemi sağlamaz. Demek ki o şey, "elma"

dediğimde anladığım şey, asla tek bir bütün halinde önüme çıkmaz;

dolayısıyla benim için bir kökten gerçekliğin açık seçikliğiyle

varolmaz, ancak bütünüyle, ikinci derecede -salt anıya karşılık

veren- bir gerçeklik düzeyindedir, belli bir şey üstüne önceden

edindiğimiz anıların saklandığı yerde. Dolayısıyla bir şeyin yalnızca

bir bölümünün somut varlığına o şeyin kalan bölümleri

kendiliğinden gelip eklenmektedir; bu nedenle o bölümlerin

önümüzde bulunmadığını, ama başka bölümlerle birlikte

sunulduğunu ya da birlikte bulunduğunu söyleyeceğiz. Bu "(diğeriyle)

birlikte bulunan yan" fikrinin, bir şeyin ortada bulunan her

görünümüyle birlikte başka görünümlerinin de varolduğu fikrinin -

büyük filozof Edmond Husserl'e borçlu olduğumuz bu fikrin- bize

şeylerin yaşamımızda nasıl göründüklerini ve içinde bulundukları

dünyayı aydınlatmamız açısından nasıl ışık tuttuğunu ileride

göreceksiniz.

 

2. Dikkatinizi çekmem gereken ikinci bir nokta daha var: Şu



anda bu salondayız, salon içinde bulunduğumuz bir şey. Bir iç

mekân oluşu şu iki nedenden ileri geliyor: bizi dört bir yandan sarıp

çevrelemesinden ve biçiminin kapalı, yani sürekli oluşundan.

Yüzeyi, hiç kesintiye uğramaksızın önümüzde, öyle ki ondan başka

şey görmüyoruz; ondan ve içinde bulunan ona ait nesnelerden,

sandalyelerden, duvarlardan, ışıklardan, vb. başka bir şey

görmemize olanak verecek delikleri, açıklıkları, kesintileri,

gedikleri, yarıkları yok. Gelin şöyle bir düş kuralım: Ders bitip de

buradan çıktığımızda, bunun ötesinde hiçbir şey olmadığını

düşünelim, yani dışarıda, çevrede dünyanın kalan kısmı olmasın,

kapılar sokağa, kente, evrene değil de hiçliğe açılsın. Böyle bir

durumu keşfetmek bizi bir şaşkınlık ve dehşet şokuna sürüklerdi.

Peki, şimdi burada olduğumuz sırada, gözümüzün önünde yalnız bu

salon varken ve eğer ben bu gözlemi yapmamış olsam, kapının

dışında bir dünya olup olmadığını, yani, mutlak anlamda bir dışarısı

olup olmadığını düşünmeyecekken, bu şok nasıl açıklanır?

Açıklamanın kuşku götürür yanı yok. Eğer Adem de Havva'nın

kendisine yalnızca yarım elma, elmanın kendi gördüğü yarısını

uzattığını, birlikte bulunan öteki yarımın eksik olduğunu fark

etseydi, daha hafif olmakla birlikte, o da bir şaşkınlık şoku yaşardı.

Nitekim, bu salon dar anlamıyla gözümün önündeyken, onun

dışındaki dünya da bizim için onunla birlikte bulunur; elma

örneğinde olduğu gibi, açıkça görülmeyen, ancak birikmiş deneyim

sayesinde, gözönünde bulunmasa da, varolduğunu, orada durduğunu

bildiğimiz, olası bulunuşunu hesaba kalabileceğimizi, hesaba

katmamız gerektiğini bildiğimiz şeyin bizimle bu birlikte bulunuşu,

bizim için artık alışkanlığa dönüşmüştür, alışılmış olarak içimizde

taşıdığımız bir bilgidir. Bakın şimdi, içimizde edinilmiş bir

alışkanlıktan ötürü etkili olan şeyi, alışıklığımıza karşın, özellikle

fark etmeyiz; özel, sürekli bir bilincine sahip değilizdir. Hazır



bulunan ve birlikte bulunan kavramlarıyla birlikte, şu öbür kavramı

da ayırt etmemiz gerek: bizim için eylemsel olarak, belli, açık seçik

bir eylemle varolan şeyle, alışkanlık olarak varolan şey, yani bizim

için her zaman bulunan, her zaman varolan, ama alışkanlığın o

örtülü, görünmez, uyuşmuş gibi haliyle varolan şey. Bu yeni kavram

çiftini de belleğimize not edelim öyleyse: eylemsellik ve alışkanlık.

Önümüzde hazır bulunan şey eylemseldir; onunla birlikte bulunan

şeylerse alışkanlıktandır.

Bu bizi çevremizin, ortamımızın ya da dünyamızın yapısı

üstüne bir ilk yasaya iletiyor. Şu yasaya: Yaşanan dünya, içinde

bulunduğumuz anda hazır bulunan pek az şeyden; bununla birlikte

de o anda örtülü, görünmez olan, ancak görebileceğimizi, istesek

hazır bulabileceğimizi bildiğimiz ya da bildiğimizi sandığımız -bu

durumda fark etmez- sayısız şeyden oluşur. Şunu vurgulamış

olayım, burada örtülü diye ancak her an görmediğim, ama ya daha

önce görmüş olduğumu ya da, istesem, daha sonra görebileceğimi

bildiğim şeyi niteliyorum. Madrid'in balkonlarından bizim

Guadarrama dağlarımızın anlamlı, zarif, dantel gibi silsilesi görülür,

gözümüzün önündedir - ama duyduklarımızdan, güvenilir

metinlerde okuduklarımızdan, bir de Himalaya sıradağlarının

varolduğunu biliriz, biraz çaba harcayarak ve cebimizde şöyle

kabarıkça bir çek defteriyle onların yansını görebiliriz; o çabayı

göstermedikçe ve cebimizde de, genelde olduğu üzere, çek defteri

bulunmadıkça, Himalaya orada, bizim için örtülü durumda kalır,

ama o kendine özgü örtülülük biçiminde dünyamızın gerçek bir

parçasıdır.

Dünyamızın -bir kez daha söylüyorum- nasıl, her an, hazır

bulunan az sayıda şeyle, pek çok sayıda örtülü şeyden oluştuğunu

belirten bu ilk yapısal yasadan sonra, şimdi yine açık seçik ikinci



bir yasa ekleyelim; o da şu: Karşımızda bulunan hiçbir zaman tek

bir şey değildir, tersine, hep bir şeyin, fark etmediğimiz diğer

şeylerden baskın çıktığını, diğer şeylerin o fark ettiğimiz şeyin

üzerinde seçildiği bir fon oluşturduklarını görürüz. Burada bu

yasaları neden yapısal yasalar olarak adlandırdığımız açıkça

görülüyor; çünkü onlar dünyamızda varolan şeyleri değil,

dünyamızın yapısını tanımlıyorlar; başka bir deyişle, dünyamızın

anatomisini titizce betimliyorlar. Bu durumda, bu ikinci yasa bize

şöyle diyor: İçinde yaşamak zorunda olduğumuz dünyanın hep iki

boyutu, iki organı vardır: dikkatle gördüğümüz şey ya da şeyler ve o

şeylerin üzerinde seçildiği bir fon. Nitekim, şuna dikkat buyrulsun,

dünya kendi parçalarından ya da bölümlerinden birini, bir gerçeklik

çıkıntısı gibi, bize doğru uzatır; ikinci bir boyutu ise o vurgulanan

şeyin ya da şeylerin vurgulanmayan fonu olarak bırakır, bu da

sözkonusu şeyin bize içinde göründüğü ortam niteliğindedir. O fon,

o ikinci boyut, o ortam ufuk diye adlandırdığımız şeydir. Fark

ettiğimiz, üzerinde durduğumuz, uğraştığımız herşeyin bir ufku

vardır; bize o ufuktan, o ufkun çerçevesinde görünür. Şimdi tabii

yalnızca göze görünebilenden ve hazır bulunandan söz ediyorum.

Ufuk aynı zamanda gözümüzün gördüğü, orada önümüzde açık seçik

duran bir şeydir, ama önümüzdeyken dikkat etmeden, hemen

hiçbir zaman üzerinde durmadan görürüz onu, çünkü dikkatimiz

yaşamımızın her anında başkişi rolünde bulunan falan ya da filan

şey üzerinde yoğunlaşmıştır. Dünyanın şimdi önümüzde hazır

bulunmayan parçası, bizim için örtülü olan parçası ufkun ötesindedir.

Böylelikle dünyanın yapısı bizim için biraz daha

karmaşıklaşmış oluyor, çünkü şimdi üç düzlemimiz ya da

boyutumuz oldu: ilk boyutta bizi ilgilendiren şey, ikinci boyutta o

şeyin içinde göründüğü, gözümüzün gördüğü ufuk, üçüncü boyutta



"şimdi" örtülü olan ötesi.

Dünyanın bu en basit anatomik yapı şemasını irdeleyelim.

Fark ettiğiniz gibi, şimdiye değin eşanlamlı olarak kullandığımız

çevre ve dünya sözcüklerinin anlamlarında artık bir ayrım

belirmeye başlıyor. Çevre, her an gözüme görünen ufkun sardığı,

dolayısıyla önümde hazır bulunan dünya parçasıdır. Şunu da hiç

unutmayalım ki, ilk gözlemimizden bildiğimiz gibi, önümüzde hazır

bulunan şeyler bize yalnız ön yüzlerini göstermektedirler; arka

yüzleri görünmez, ancak ön yüzle birlikte bulunur; yüzü görürüz,

ama tersi görmeyiz; çevre de etrafında açıkça ya da yan gizli olarak

görülen dünyadır. Ama dünyamız onun üzerinde, ufkun ve çevrenin

ötesinde, her belli anda, salt birlikte bulunuşlardan oluşmuş

muazzam bir örtülülük içerir; her durumumuzda çevremizin

gerisine gizlenen, saklanan, çevremizin ardında kalan ve onu sarıp

sarmalayan bir muazzamlık. Ama bir kez daha yineliyorum, din

okullarında söylendiği terimle, pe r accidens [arızi] örtülü duran o

dünya gizemli olmadığı gibi, sırlı ya da hazır bulunma olasılığından

yoksun da değildir; tersine, gördüğümüz ya da görebileceğimiz,

ama yaşanan her anda, çevremizin örtüp gözümüzden gizlediği

şeylerden oluşur. Ama o örtülülük ve gizlenmişlik durumunda,

yaşamımızda alışkanlık biçiminde eylemini sürdürür, tıpkı şu anda

bu salonun dışarısının biz farkına varmaksızın bizim üzerimizde

etkili olduğu gibi. Ufuk dünyanın gözler önünde bulunan kısmıyla

örtülü kısmı arasındaki sınır çizgisidir.

Tüm bu açıklamada, konuyu daha kolay ve çabuk

anlatabilmek için, yalnızca şeylerin görünür varlığına değindim,

çünkü görme ve görülebilirlik en açık hazır bulunma biçimidir. Bu

yüzden, ta Yunanlılardan beri, bilgilenmeye ve onun etmenleriyle

nesnelerine değinen tüm terimler, dilde bakmak ve görmekle ilintili



bulunan halk işi sözcüklerden alınmıştır. Idea'nın Yunancası bir

şeyin sunduğu imge, onun görünümü, aspecto dur - o da Latince'de

spec yani görmek, bakmak terimlerinden gelir. Espectador yani bir

şeyi seyreden kişi ve inspector da [müfettiş] buradan ortaya çıkar;

respecto yani bir şeyin bakılan, gözönüne alınan yanı; circunspecto

yani kendi gölgesine bile güvenmeksizin çevresine bakman ihtiyatlı

kişi terimi yine buradan gelir.

Ama benim yalnızca gözle görülebilen varoluştan söz

etmeyi yeğlemiş olmam bunun tek varoluş biçimi olduğu anlamına

gelmiyor; başka birçok niteliği olan şeyler de bizim için aynı oranda

hazır ve nazırdır. Bir kez daha yineliyorum, şeylerin bizim

karşımızda durduklarını söylemek bilimsel açıdan hatalı,

kesinlikten uzak bir şey söylemek olur. Yaşamımız denen temel ve

öncelikli gerçeklik hakkında bu kökten düşünüş biçimine daha

kolay girebilesiniz diye büyük bir zevkle işlediğim bir felsefe günahı

bu. Ancak bu ifadenin yerine cuk oturmadığı da biline. Aslında

bizim karşımızda duran, şeylerin kendisi değil, renkler ve renklerin

oluşturduğu birtakım şekillerdir; şu ya da bu biçimde, ellerimize ve

diğer üyelerimize bir direniştir; yani birtakım sertlikler ve

yumuşaklıklar, sıvının ya da akışkanın, suyun, havanın akıcı

direnişi; hoşa giden ya da gitmeyen kokular, uçucu, rahiyalı,

baharatlı, kokuşmuş, merhemsi, uyarıcı, misk ya da keçi gibi, iğrenç

kokular; mırıldama, hırlama, gürültü, gıcırtı, çıtırtı, şangırtı, patırtı,

gümbürtü türünden sesler; böyle, "duyuların nesnesi" diye

adlandırdığımız ve sayıları on biri bulan bulunuş çeşidi; evet, çünkü

şunu belirtmeliyim ki insanın duyuları yalnızca geleneğin söylediği

beş taneyle sınırlı değildir, psikologların bize birbirinden çok iyi

ayırt etmeyi öğrettikleri en azından on bir duyumuz var.

Ama onları böyle "duyu nesneleri" diye adlandırdığımda,



çevremizin ilk görünümünü tamamlayan açık seçik nesnelerin

doğrudan adlarının yerine, onları doğrudan göstermeyen, ama

onları fark etmemizi ya da algılamamızı sağlayan düzeneği

gösterme iddiasında bulunan başka adlar koymuş oluyoruz.

Renkler, şekiller, gürültüler, kokular, vb. olan şeylerin yerine "duyu

nesneleri" diyoruz, yani duyumsanabilen şeyler, görülebilen,

dokunulabilen, işitilebilen, vb. Bakın şimdi -akıldan hiç çıkarmamak

gerekiyor— renklerin, şekillerin, seslerin, vb. bizim için varolması,

onları duyumsamamıza yarayan psikofizyolojik işlevi yerine getiren,

bizde onların duyularını uyandıran bedensel aygıtların sayesindedir,

bu dilediğiniz kadar akla yatkın, dilediğiniz kadar yüksek bir olasılık

olabilir, ama ancak bir varsayımdır, bizim ortamımız olan ve

karşımızda duran bu varlığı açıklayabilmek yolunda bir

girişimimizdir. Tartışma götürmeyen nokta bütün o şeylerin orada

olduğu, bizi sarıp sarmaladığı ve bizim de onların arasında, onlarla

birlikte, onlara karşın varolmak zorunda olduğumuzdur. Demek ki

pek basit ve temel nitelikli, ama pek farklı özellik ve düzlemde iki

gerçek sözkonusu: renkli şeyler ve şekillerinin, gürültülerin,

dirençlerin, sert ve yumuşağın, pürüzlü ve perdahlanmışın orada

olmaları güvenilir bir gerçek. Bütün onların duyu organlarımız

olduğu için orada olmaları, duyu organlarının da fizyolojide -

Moliere'in hekimine layık bir terimle- "özgül enerjiler" olarak

adlandırılan şeyler olmaları ise olası bir gerçek, yalnızca olası, yani

varsayımsal.

 

Ancak şimdi bizi ilgilendiren bu değil; bizi ilgilendiren daha

çok, duyumsanabilir diye nitelenen o şeylerin varolmasının

çevremiz hakkında dile getirilmesi gereken temel ve tartışılmaz

gerçek olmadığı; tüm o şeylerin sergiledikleri, ya da bir başka

deyişle, o şeylerin bizim açımızdan sahip oldukları ilk özelliği



belirtmediğidir. Çünkü onları "şeyler" diye adlandırmakla ve orada

olduklarını söylemekle, bizimle ilgileri olmadığını, başlı başlarına ve

temel olarak bizden bağımsız olduklarını ve biz varolmasak da

onların aynı biçimde varlıklarını sürdüreceklerini ima ederiz. Bakın

şimdi, bu artık az çok bir varsayım. Temel ve değişmeyen gerçek

şu: tüm o renk, ışık-gölge, ses ve gürültü, sertlik ve yumuşaklık

figürleri, hepsi bizimle ilintili ve etkin biçimde, bizim için'dir.

Bununla ne mi demek istiyorum? Onların o temel varlığını

oluşturan, bizim üstümüzdeki etkinlikleri nedir? Çok basit: bizim

yaşamımızı yürütebilmemize yarayan işare tler olmaları; hesaba

katmamız gereken, lehimize ya da aleyhimize bazı nitelikleri

bulunan bir şeyin orada olduğu ya da tersine, olmadığı, eksik

kaldığı konusunda bizi uyarmaları.

Mavi gökyüzü öyle ta tepelerde, pek dingin, masmavi,

kayıtsız, bizi umursamaz olmakla başlamaz; ilkin üzerimizde

yaşamımız açısından yararlı olan pek çok sayıda işaretlerin toplamı

olarak etki yapmakla başlar, işlevi ve etkinliği bizi ona dikkat

etmeye zorlar, onu o işaret lambası etkinliği içinde görmemizi

sağlar. Gökyüzü bize işaretler verir. Bir kere mavi gökyüzü bizim

için güzel havanın habercisidir; güneş gün boyu yolculuğunda,

sanki kentin çalışkan ve sadık bir memuru gibidir; tuhaf bir

rastlantı sonucu, ücret istemeyen bir belediye hizmeti verirmiş gibi,

her gün doğudan batıya rotasını izler; gece bastırınca da, yılın

mevsimlerini ve binyılları -Mısır takvimi Sirus yıldızının binyıllık

değişimlerine dayanır- gösteren yıldız kümeleri, bize bir de saatleri

gösterirler. Üstelik gökyüzünün işaretleme, uyarma, esinleme

etkinliği burada da kalmaz. Boş inançları olan bir ilkel insan değil,

koskoca Kant, bu konular için yakın sayılacak bir tarihte, 1788'de

tüm şanlı bilgeliğini şu sözlerle özetliyordu: "İki şey var ki, ruhumu



hep yeni bir şaşkınlık ve hayranlıkla dolduruyorlar; durup

üzerlerinde ne denli sık, ne denli uzun, ne denli derin düşünürsem

o şaşkınlığım ve hayranlığım o denli artıyor: başımın üstündeki

yıldızlı gökyüzü ile içimdeki ahlak yasası."

Demek oluyor ki, gökyüzü tüm o yararlı, yararlı olduğu

kadar da sıradan değişiklikleri -iklim, saatler, günler, yıllar,

binyıllar- bize gösterdikten başka, anlaşıldığı kadarıyla, geceleyin

yürek sızlatan varlığıyla, nedendir bilinmez ürperip titreşen

yıldızlarıyla, bize evrenin muazzam varlığını, yasalarını,

derinliklerini ve birisinin gözle görünmeyen varlığını esinler: o

evreni hesaplamış, yaratmış, düzenlemiş, o haline sokmuş

herşeyden güçlü bir Varlığı. Hiç kuşku yok, Kant'ın tümcesi

yalnızca bir tümce değil, insan yaşamının bileşeni olan bir olguyu

pek güzel betimliyor: Tertemiz bir gökyüzünün karanlık gecesinde,

gökubbeyi dolduran yıldızlar durmadan göz kırparak bize bir şey

söylemek ister gibidirler. Yıldızların gecenin altın düşüncesi

olduğunu söyleyen Heine'yi çok iyi anlıyoruz. Onların her birinde

mini mini, gökkubbe bütününde muazzam görünen o kırpışma bize,

ortamımız olan bu dünyanın ötesine geçerek, kökten Evren'e

ulaşmamız için tükenmez bir çağrıdır sanki.

 



IV - "Öteki"nin Ortaya Çıkması

Şimdiye dek, yaşamsal dünyada hazır bulduğumuz ve bizi

olumlu ya da olumsuz bakımdan ilgilendirecek şeylerin aslında

nasıl salt duyumsanabilir hazır bulunuş ya da birlikte bulunuşlar

renkler, şekiller, gürültüler, kokular, direnişler, vb.- olduklarını ve

onların bu hazır bulunuşlarının bizi nasıl işaretler, göstergeler,

belirtiler biçiminde etkilediğini gösterme kaygısındaydım. O

amaçla, gökyüzü örneğini verdim. Ancak bu gökyüzü örneği pek

özel bir biçimde, görülebilirlik alanına giriyor. Her ne kadar

görülebilirlik ve görme olgusu, öğretimizle ilk çatışmamızı

sunarken daha açık seçik örnekler oluyorsa da, görmenin en önemli

"duyu" olduğunu varsaymak ağır bir hata olur. İkincil bir bakış açısı

olan psikofizyolojik açıdan ele alındığında da, dokunma duyusunun

ilk olması, öbür duyuların ondan türemiş bulunmaları her gün daha

akla yatkın geliyor. Bizim daha kökten açımızdan bakıldığında,

şeylerle ilişkimizin belirleyici biçiminin gerçekten de dokunma

duyusu olduğu açık. Eğer durum böyleyse, dokunma ve tensel

ilişkinin dünyamızın yapılanmasında en buyurgan etmen olması

zorunludur.

Şimdi dikkat buyrulsun -diye göstermiştim- dokunma

duyusunu bütün öbür duyulardan ya da bulunuş biçimlerinden

ayıran, onda iki şeyin her zaman birlikte ve ayrılmaz durumda

bulunmasıdır: dokunduğumuz beden ve dokunan bedenimiz. Yani

salt hayalde olduğu gibi, bir hayaletle bizim aramızdaki ilişki değil,

bir başkasının bedeniyle bizim bedenimiz arasında bir ilişki

sözkonusudur. Sertlik, bedenimizle ona direnen bir şeyin, içinde

birdenbire varoldukları bir bulunuştur; örneğin dirençle karşılaşan

elimiz gibi. Elimizde, bize baskı yapan nesneyle bastırılan kasımızın



varlığını aynı anda duyarız. Bu nedenle, dokunduğumuz zaman

nesneleri içimizde duyarız denebilir, yani bedenimizin içinde,

görürken ya da işitirken olduğu gibi dışımızda değil; tatları ve

kokularıysa bedenimizin yüzeyinin belli kesimlerinde duyumsarız:

burun boşluğumuzda ve damağımızda. bunları fark ettiğimizde, pek

şamata gürültü etmeden, kocaman bir adım atmış olduk:

Çevremizin, gözümüzle gördüğümüz ortamımızın herşeyden önce

ve temelde, orada hazır bulunan bir şeylerden, birer beden olan

nesnelerden oluştuğunu fark ettik. Beden dedik, çünkü varolan

insana en yakın şeyle, herkesin kendi ben'iyle, yani bedeniyle

çarpışıyorlardı. Bedenimiz tüm öteki şeylerin de birer beden

olmasına yol açar, dünyanın da. "Saf tin" diye adlandırdığımız şey

açısından ele alınsa, bedenlerin varlığı olmaz, çünkü saf tin onlarla

çarpışamaz, baskılarını duyumsayamaz, onlar da onu

algılayamazlar. Saf tin nesneleri elleyemez, taşıyamaz,

biçimlendiremez, doğrayamazdı. Çünkü "saf tin" insancıl bir yaşam

yaşayamazdı. Ancak bir hayalet olarak, dünyada dolaşıp dururdu.

Wells'in yalnız iki boyutu olan varlıkları anlatan öyküsünü

anımsayınız; hani o durumlarıyla, herşeyin en az üç boyutlu olduğu

dünyamıza giremiyorlar da insanların yaşantısını bir sahne oyunu

gibi seyrediyorlar; örneğin kötü bir adamın bir yaşlı kadını

uykusunda öldürmeye gittiğini görüyorlar da ellerinden bir şey

gelmiyor, kadını uyaramıyorlar, o hayaletimsi varlıklarından

bunalıyorlar, iki tanecik boyutlarının içinde kıvrım kıvrım

kıvranıyorlar.

Öyle, çünkü insan herşeyden önce bir bedende bulunan ve o

anlamda -yanlış anlaşılmasın, yalnızca o anlamda- yalnızca

bedeniyle özdeşleşen bir varlıktır. Bu basit ama kaçınılmaz olay

bizim dünyamızın somut yapısını, onunla birlikte de bizim



yaşamımızı ve yazgımızı kararlaştırır. İnsan kendisini oldum olası

bedenine hapsedilmiş duyar. Pitagorasçılar bunu anlatmak için

sözcük oyunu yapmakta yerden göğe kadar haklıydılar - gülüp

eğlenmek için değil, büyük bir ciddiyetle, acıyla, dramatik bir

üzüntüyle oynuyorlardı o terimle. Yunanca'da bedene soma, mezara

sema denir ya, onlar da soma sema diye yineliyorlardı mezar beden,

hapishane beden, yani.

İçinde erimiş, hapsedilmiş yaşadığım beden beni kaçınılmaz

biçimde uzamsal bir yaratık yapar. Beni belli bir yere yerleştirir ve

başka yerlerde bulunmamı olanaksızlaştırır. Aynı anda birden fazla

yerde bulunmama izin vermez. Her an beni belli bir noktaya çivi

gibi çakar, kalan her yerden sürgün eder. Kalanı, yani dünyadaki

başka şeyler başka yerlerde dururlar, ben onları ancak bulunduğum

yerden görebilirim, işitebilirim ve belki dokunabilirim.

Durduğumuz yeri aquí yani burası diye adlandırırız İspanyolca'daki

sesbirim, sondaki vurgusu, yıldırım gibi düşmesiyle, çok açık bir a

ile sipsivri í' den oluşan iki kısa hecesi, dimdik vurgusu ile, kaderin

beni bir yere çivi gibi çakan çekicini harika bir biçimde anlatıyor...

aquí.

Ama bu durum kendisiyle birlikte, dünyanın yapısı

açısından, otomatik olarak, yeni ve belirleyici bir şey getiriyor. Ben

yerimi değiştirebilirim, ama yerim neresi olursa olsun, benim

"burada"m olacaktır. Görüldüğü gibi, burada ve ben, ben ve burada,

hayat boyu birbirimizden ayrılamayız. Dünya da, içindeki herşeyle

birlikte, benim için buradan varolmak zorunda olduğundan, otomatik

olarak bir perspektive dönüşür - yani nesneleri buraya göre yakın ya

da uzak, buranın sağında ya da solunda, buranın yukarısında ya da

aşağısında bulunurlar. Bu, insanın dünyasının üçüncü yapısal

yasasıdır. Şunu unutmayalım ki benim insan diye adlandırdığım



"her birimiz"iz, bu nedenle, söz ettiğimiz fiziğin bize anlattığı dünya

değil, her birimizin kendi dünyası, her birimize göre dünya. Fizik

bir dünya nedir, bilmiyoruz, nesnel bir dünyanın ne olduğunu da,

yalnızca her birimizin kendi dünyası değil de, tüm insanlara ortak

olan dünya bu. Bu üçüncü yapısal yasa dünyanın bir perspektif

olduğunu söylüyor. Durumun kendine göre bir önemi var. En

azından, "yakın" ve "uzak"ın böyle apansızın ufkumuzda

belirivermesi oldukça vahim. Yakın ile uzak, uzaklık belirttikleri

için ortaya çıkıyorlar; bir de bakıyorum yakınımdakinden nefret

ediyorum da, sevdiğim kadın uzağımda. Ayrıca uzaklık denen o

mesafe geometrik nitelikte olmadığı gibi, fizik bilimindeki mesafe

de değildir, aşmak istendiğinde çaba ve zaman harcamak gerekir,

hele ilkel insan için o çaba ve zaman pek büyük olmuştur. Bugün

mesafeleri aşmak için bu iki şey harcanmıyor, ama para harcanıyor

ki, onu elde etmek için de zaman ve çaba harcamak gerekli - "iş

saati" terimleriyle ölçülen harcamalar bunlar.

Birazdan öteki insan'ın da kendi burada'sı olduğunu göreceğiz

- ne var ki, Öteki'nin buradası benimkiyle aynı değildir. Bizim

"buradalarımız" birbirlerini dışlar, kesişemezler, birbirlerinden

ayrıdırlar, bu yüzden dünya onun gözüne benimkinden her zaman

farklı bir perspektiften görünür. Bu nedenle dünyalarımız yeterince

örtüşmezler. Ben kendi içindeyimdir, o kendi içinde. Alın bir kökten

yalnızlık nedeni daha. Yalnızca ben öteki insanın dışında değilim,

benim dünyam da onunkinin dışında: karşılıklı iki "dışarısı"yız ve bu

yüzden birbirimize kökten yabancıyız.

Uzak, benim burada'mdan hatırı sayılır bir mesafede olandır.

Uzak orada olandır. Buradaki ile oradakinin uzaklığı arasında bir

orta nokta vardır -şurada-, yani benim burada'mda olmayan, ama

yine de yakınımda bulunan şey için kullanılır. Yakınlarımızın



bulunduğu yer... şurası dediğimiz midir? Bir yer belirteci olan burada

sözcüğü, İspanyolca'da dilsel düzlemde bir kişi adılından türemiştir.

İnsanın bedensel olması, yalnız tüm şeylerin de beden

olmalarını gerektirmekle kalmamış, dünyanın tüm şeylerinin

çevremde benimle ilişkili olarak yer almalarına yol açmıştır. Tüm

şeylerin, hatta bedensel olmayanların bile! Çünkü eğer o tür şeyler

varsa -şimdiye değin çözümlememizde onlara rastlayamadık,

ileride göreceğimiz gibi, varlıklarını bedenler aracılığıyla belli

etmek durumunda olacaklardır. Homeros'un imgeleri bedensel

değildirler ve eğer bir parşömende yazılı bulunmasalar varlık

kazanamaz, bizim için varolamazlardı. Şeyler, doğrudan ya da

dolaylı biçimde beden olduklarından, benimle orantılı olarak,

buranın -benim bedenimin locus'u yani bulunduğu yer- yakınında ya

da uzağında, sağında ya da solunda, üstünde ya da altında yer

aldıklarından, sonuçta dünyaya dağılmış olurlar, her biri belli bir

bölgeye aittir. Demek ki nesneler boşlukta belli bölgelerde

toplanmışlardır, dünyamın şu ya da bu yanına aittirler. Örneğin

dünyamın kuzey diye adlandırdığım yanına ait olan şeyler, nesneler

ya da insanlar olduğu gibi, doğu diye adlandırdığım yanına ait

olanlar da vardır. İnsan kendini oluşturan şeyleri belli bölgelere

yakıştırıp yerleştirmede o denli ileri gitmiştir ki, Hıristiyanlık bile

Tann'sını bir yere yerleştirmek, boşluğun bir yerine koymak

gereğini duyar ve Tanrı'yı temel özelliği saydığı o niteliğiyle

tanımlayıp belirler, her gün dua ederken onu belli bir yerde

konumlandırır: "Ey göklerde bulunan Babamız." Babaların sayısı

çoktur, ama Tanrı'yı eşsiz kılan yukarılarda, sabit yıldızların

bölgesinde ya da gökyüzünde oturmasıdır. Buna karşılık, insan

Şeytan'ın öbür uçta, inferior, dolayısıyla en alt bölgede, yani

infierno’da., Cehennem'de ikâmet etmesini uygun görmüştür.



Böylelikle Şeytan Tanrı’ya tam karşıt mekânda yer alır. İlk

Yunanlılar da epeyi nesneyi ve varlığı alt bölgeye ya da yeraltına

yerleştirmişlerdi. Ne var ki onların gözünde o alt bölgenin, başka

herşeyi üstünde tutan ve taşıyan dünyanın altlığı ya da temeli

olmaktan başka anlamı yoktu. O temel bölgeyi Tartaro diye

adlandırıyorlardı. Tabii o ilkel anlayışları içinde bile, Tartaro'nun

neye dayanarak yerinde durduğunu kendi kendilerine sormadan

edemediklerinden, pek ama pek ihtiyar ve sert kabuklu bir

hayvanın sırtında durduğunu düşlemişlerdi. O hayvan bir

kaplumbağaydı ve bugün İtalyanca'da ve Portekizce'de Eski

Yunanca'daki adını İspanyolca'dakinden daha az bozulmuş olarak

saklamaktadır. Bizim tortuga sözcüğümüz de, gerçekte Yunanca

tartarougos, yani "Tartaro'yu taşıyan" sözcüğünden başka bir şey

değildir.

Ama elbette ki bunların hiçbiri sahici ya da diğerlerinin

kaynağında bulunan olgular değildir. Bunlar insan zihninin

dünyanın nesneleri karşısında gösterdiği tepki sonucu oluşturduğu

hayali yorumlar, insanın ilk perspektifi ve kendi kişiliğiyle ilintili

olarak yaptığı konumlandırmalardır. O amaçla düşsel şeyler icat

edip düşsel bölgelere yerleştirir. Bunlara değinmemin nedeni,

insanda kendisini, içinde her bir şeyi belli bir bölgeye ait olarak

bulduğu, bölgeselleştirilmiş bir dünyada yaşadığı duygusunun ne

denli temel olduğunu göstermekti. Ama bu kursta, yaşamın temel

gerçek dünyasının değil de, yalnızca bir dünya kavramı ya da

imgesinin o yerleri ve yerleştirmeleriyle uğraşmamızın anlamı yok.

Ama yaşamsal dünyanın böyle envanterini çıkarırken,

herkesin kendine en yakın şey olan bedeniyle onunla çatışma ya da

sürtüşme halinde diğer bütün bedenlerin ortaya çıkması ve

bunların bir perspektif çerçevesinde, belli bölgelerde



yerleştirilmeleri bize şunu unutturmamalı: Şeyler aynı zamanda -

yani ne önce ne sonra, tam aynı zamanda- bizim yaşamımız için

araç ya da köstektirler, varlıkları her birinin başlı başına, kendisi

için olması değil, başkası için olması'dır. Bu "(başkası) için olmak"

kavramı, şeylerin, "yaşamın şeyleri", işler ve ilişkiler olarak asıl

varlığını açıklayan bir kavram olarak açık seçik kalsın. Bir şeyin

kavramı bize o şeyin ne olduğunu, varlığını söylemek iddiasındadır;

o varlık bize sözkonusu şeyin tanımlamasında bildirilir ya da

belirtilir. Hani şu çocukların büyükleri şaşırtmak için yaptıkları bir

oyun vardır ya, hatırlarsınız, yaklaşıp sorarlar "Kaynanazırıltısı

nedir?" diye, büyük de hemen kaynanazırıltısını betimleyecek

sözcük bulamayıp da anlatmak için eliyle kaynanazırıltısı

döndürme hareketini yapınca çocuklara pek gülünç gelir, kahkahayı

basarlar. Aslında o el hareketi bilmece oyunu gibidir, anlamı -

bilmecenin anlamı- gerçekten de döndürmek için bir şey'dir;

dolayısıyla bir şey yapmaya yarayan bir şey. Aynı şekilde bisiklet

nedir diye sorsalar, sözlerle karşılık vermeden önce, ayaklarımızda

pedal çevirmeyi andıran bir kıpırtı olur. Şimdi bakın, daha sonra

kaynanazırıltısının, bisikletin ya da gökyüzünün, dağın, ağacın, vb.

ne olduğunu anlatan sözlü tanımlama, o hareketlerin anlamını

sözcüklerle açıklamaktan başka bir şey yapmayacaktır, içeriği de

insanın herhangi bir şeyle ne yaptığını ya da duyumsadığını

bildirmekten başka bir şey olmayacaktır, başka bir şey değildir; bu

nedenle, her kavram bir yaşam sahnesinin betimlemesidir. {21}

 

Ancak burada şeylerin mutlak anlamda ne olduklarını ele

almıyoruz, şeylerin mutlak varlığını varsayıyoruz. Kesin ve düzenli

olarak -yani varsayımsal olarak değil- şeylerin şurada, yaşamımız

denen birincil kökten gerçek çerçevesinde ne olduklarını

betimlemekle yetiniyoruz; orada da şeylerin başlı başına bir varlık



sayılamayacağını, tersine, açıkça başkası için bir varlık olduğunu,

bize hizmet etmek ya da bizi engellemek için varolduklarını

keşfediyoruz; o zaman diyoruz ki şeylerin prâgmata, işler ya da

ilişkiler olarak varlığı tözlük değil, yararlılık ya da hizmetkârlıktır;

olumsuz biçimi, yararsızlık, güçlük çıkarma, köstek olma, zarar da

buna dahil.

Şimdi dikkat buyrulsun, şeylerin bu yararlılığını

çözümleyecek olursak -basitleştirmek için yalnızca olumluluk

durumuyla yetinelim, çünkü bu da bizi yeterince uğraştıracak- evet,

şeylerin o yararlıklarını çözümlersek şunu keşfederiz: Herşey bir

başkasına yarıyor, o da bir başka üçüncüsüne yarıyor, başka bir şey

için araç olma durumu böyle zincirleme gidiyor, ta insanoğlunun bir

amacına ulaşana kadar. Örnek mi istiyorsunuz? Kükürt dediğimiz

şey barut yapmaya yarar, barut da topları tüfekleri doldurmaya

yarar, onlar da savaşmaya yarar, savaş da... Ya, savaş neye yarar?

Ama savaşta sona eren yararlılık ya da (başka bir şey) için araçlar

zinciri kükürtten ve onun barut yapılmasına yönelik başlıca

kullanılışından başlayan tek zincir değildir. Çünkü barut aynı

zamanda ava çıktığımızda kullanılan tüfekleri ve çifteleri

doldurmaya da yarar; av ise savaştan çok ayrı bir insan etkinliğidir,

avın nasıl bir insan etkinliğine yaradığını büyük avcı Yebes

Kontu'nun yazdığı bir av sanatı kitabı için hazırladığım derbeder bir

önsözde açıklamıştım{22}; Yebes Kontu bütün av alanlarında

avlanmış, bütün sosyete eğlentilerinde uyumuş bir adamdır; yani

köstebeği ormanda avlayıp eğlentide taklidini yapan bir adamdır.

Ama öküzün altında buzağı aramaya kalkmaksızın bırakalım buzağı

olması gereken yerde kalsın- kükürtten ve kükürtle yapılan baruttan

başlayan o iki yararlık zincirine benzer bir tanesine daha rastlarız:

Barutla havai fişek yapılır, havai fişeklerle en çok halk bayramları



yapılır. Bayramlar dünyada varolan, insanın karşılaştığı ve katıldığı

en büyük şeylerden biridir.

Demek ki, şeyler, olumlu ya da olumsuz hizmetler olarak

birbirleriyle birleşip savaş, av, bayram gibi yararlık yapıları

oluşturmaktalar. Dünyanın içinde minik özel dünyalar

oluşturuyorlar, savaş dünyası, av dünyası, vb. dediğimiz şeyler, tıpkı

din, ticaret, edebiyat, bilim dünyası olduğu gibi. Ben bunları

"pragmatik alanlar" diye adlandırıyorum. İşte şimdilik sunacağım

son yapısal dünya yasasını açıklıyorum, o da şu: Dünyamız, her

birimizin kendi dünyası, bir totum revolutum yani karmakarışık bir

bütün değildir, "etkinlik alanları" halinde düzenlenmiştir. Her bir

şey o alanlardan birine ya da öbürüne aittir, yararlı varlığı orada

öbürlerininkiyle birlikte yapılanmıştır, bu böyle sürer, gider. Şimdi

bakın, o "etkinlik alanları" ya da "iş ve ilişki alanları", şöyle ya da

böyle, doğrudan ya da dolaylı olarak, bedenlerin alanları

olduklarından, az çok kesin ve özel biçimde yerleştirilmişlerdir,

yani en azından çoğu, belli mekânlara yakıştırılmıştır. Aslında alan

yerine "etkinlik bölgeleri" diyebilirdik, ama özellikle "alanlar"dan

söz etmemiz, yakın zamanlarda gelişen fizik biliminin salt dinamik

ilişkilerden oluşan bir ortamı anlatmakta kullandığı bu terimi

kullanmamız daha yerinde oluyor. Bizim nesnelerle, onların da

bizimle pratik ya da pragmatik ilişkimiz, sonuçta bedensel nitelikli

olmakla birlikte, maddi değil, dinamiktir. Bizim yaşam dünyamızda

maddi hiçbir şey yoktur; bedenim madde olmadığı gibi, ona çarpan

şeyler de madde değildir. Bu da onlar da, basitleştirmek için şöyle

diyebiliriz: salt çarpışmadırlar, bu nedenle, salt dinamizmdirler.

İnsan, az çok belirlenmiş uzamsal bölgelerde

konumlandırılmış "iş alanları"nın doldurduğu muazzam bir çevrede

yaşar Dünya, onun dünyası, her birimizin kendi dünyası. Gözümüze



görünen herşey o alanların ya da bölgelerin birine ait olarak

görünür. Bu nedenle, o şeyi fark ettiğimiz anda, içimizde yıldırım

hızıyla onu ait olduğu alana, bölgeye ya da, artık adını koyalım, onu

yaşamın ait olduğu kesimine bağlayan bir hareket kıpırdar. Şeylerin

birer adı olduğundan -dünyada rastladığımız şeyler arasında o

şeylerin adları da vardır- ben bir sözcük söyler söylemez, sizler

sözlü ya da sözsüz olarak kendi kendinize "şöyle dersiniz": Şu adı

geçen şey yaşamın şu ya da bu yanına ait. Ben şimdi "giysi" desem,

beni dinleyen hanımlar, tıpkı pruvasını doğrultan bir gemi gibi,

zihinlerini yaşamın şıklık denen kesimine doğru çevirirler; eğer

"Marshall planı" dersem, herkes hiç durup düşünmeye ve şimdi

meseleyle uğraşmaya gerek kalmaksızın, işittikleri sözcüğü,

otomatik olarak, yaşamlarının "uluslararası politika" başlığını

taşıyan belli bir "kesimi'ine doğru iteceklerdir diyelim. "İteceklerdir,

diyelim" benim kendi anlatış biçimimdi. Ama şimdi "diyelimi'i

kaldırıyorum, çünkü aslında sözkonusu olan bir eğretileme değil,

bir gerçek. Fizyoloji laboratuvarının birazcık, fazla değil, birazcık

ileri tekniğiyle, o sözcüğü duyduğumuzda kaslarımızda kayıt

aygıtlarının yakalayabildiği minicik bir kasılma olduğu

kanıtlanabilir; o kasılma başlangıcı bir şeyi -bu durumda, o

sözcüğü- boşluğun belli bir yerine doğru itmeye yönelik bir

hareketin tohumu gibidir. İşte size ruhbilimcilerin araştırmaları için

ilginç bir konu. Hepimizin düşleminde bir dünya diyagramı var,

bütün şeyleri, hatta dediğim gibi, bedensel olmayanları, fikirler,

duygular, vb. gibi "tinsel" diye adlandırmaya alışık olduklarımızı

bile, o diyagramın bazı karelerine ve bölgelerine yakıştırırız.

Öyleyse, her kişinin işittiği ya da söylediği sözcükleri o diyagramın

hangi bölgesine ittiğini belirlemek ilginç olacaktır.{23}

Yaşamımızın dünyası ve dolayısıyla, dünyadaki yaşamımız,



benim "etkinlik alanları" diye adlandırdığım çeşitli yanların

yönlendirilmesinden oluşur. İşte burada önümüze birdenbire, ve o

sayede açık seçik olarak, şair dehasının, dahası doğrudan doğruya

şiirin ne olduğunu görmemiz için bir anlık bir fırsat çıkıyor; tabii

burada uzun uzadıya çözümlemeye durmayacağım. Uzun süredir

yazılarımda şiirin bir tanıma biçimi olduğunu ya da başka bir

deyişle, şiirin söylediğinin gerçek olduğunu savunuyorum. Şiirsel

gerçekle bilimsel gerçek arasındaki ayrılık ikincil niteliklerdedir;

ikincil diyorum, her ikisinin de gerçek olan, yani anlattıkları

dünyada sahici birer gerçek olarak bulunan şeylerden söz etmeleri

olgusuna kıyasla ikincildirler. Büyük romancı Proust'un, insan

yaşamının ve dünyasının aslında çeşitli yanlarının yapılanmasıyla

oluştuğu konusunda hiçbir bilimsel fikri yoktu. Yine de, nehir gibi

akıp giden romanının ilk ciltlerinde bize, duyarlığı erkenden

gelişmiş bir yeniyetmeyi anlatır, aslında kendi kendisidir o. Çocuk

yazın zarif bir sayfiye yeri olan Normandiya'nın ufak bir

kasabasında, Palace Hotel'de yaşar. Ailesi onu akşam olunca

yürüyüşe çıkarır; kimi zaman sol tarafa doğru giderler, kimi zaman

sağ tarafa doğru. Sol tarafta Bay Swann'in evi vardır; ailesinin

ahbabı olan o adam Musevi asıllıdır, kökeni soylu değildir ama,

kişiliğinde az rastlanır bir incelik yeteneği vardır, buna birtakım

karışık olaylar da eklenir. Sağ tarafta ise en eski Fransız

soylularından olan Guermantes ailesinin yazlık konağı bulunur.

Uyanık, aşırı duyarlığıyla en ufak ayrılıkları kayda geçiren, her

gerçek veriyi düşleminde bir ağaç gibi dallandırıp budaklandıran

bir yeniyetme için o S wann v e Guermantes adları iki dünyayı

simgeler; bizim terimimizle bunlar birbirinden ayrı iki etkinlik

alanıdır, çünkü Musevi olduğu, soylu bir aileden doğmadığı halde,

yaşamının boyutlarından birini Guermantes’ların dünyasına

kaydırması olsa olsa iki dünya arasındaki farkı büsbütün artırır. Bu



nedenle Swann ile Guermantes iki karşıt kutup noktası, çocuğun

kocaman ve tekil dünyasının iki kesimi gibidir: Oralardan çocuğun

ruhuna doğru, düzensiz rüzgâr esintileri gibi, birbirinden son

derece farklı dürtüler, özendirmeler, uyarılar, coşkular, hüzünler

akar. Ve işte burada Proust iki cilde şu dâhice başlıkları koyar:

birine Du coté de chez Swann - Swann'ların Semtinden, ötekine Le côté

de Guermantes - "Guermantes'ların Semtinden". Bundan önceki

dersimizde açıkladıklarımızdan ve bu dersimizde

söylediklerimizden sonra, şimdi gelin de siz söyleyin bakalım,

şiirsel sezinin esinlediği iki başlık bilimsel yaşam kuramının iki

teknik terimi mi, değil mi! Keşke herkes yaşantısının en ısrarlı, en

sert rüzgârlarının yaşamının hangi yanlarından estiğini kendi

kendine belirlese böyle!

Bununla her birimizin içinde yaşadığı dünyanın biçimsel

yapısını incelemeyi tamamladık diyebiliriz. Şuna dikkat buyrulsun,

bu dünya, yapısı açısından, fizik dünyaya pek benzemiyor; yani fizik

biliminin bize anlattığı dünyaya. Ama şu da unutulmamalı: Biz o

fizik dünyada yaşamıyoruz, onu yalnızca düşünüyor, hayal ediyoruz.

Çünkü az önce uzun yıllardır şiirin bir tanıma biçimi olduğunu ileri

sürdüğümü söyledim; şimdi yine aynı yıllardan bu yana,

başkalarına fiziğin de bir şiir biçimi olduğunu fark ettirmeye

çalışıyorum; şiir, yani hayal; bir şey daha eklemek gerek, bugün

dünkünden farklı bir fizik dünya tasarlayan, yarın da bugünkünden

farklı bir dünya tasarlayacak olan değişken bir hayal. Her birimizin

somut olarak yaşadığı yer işte o pragmatik dünya, alanlardan,

işlerden, bölgelerden, kesimlerden oluşan ve özünde, ilkel insandan

bu yana değişmemiş bir muazzam organizma.

Artık dünyanın o biçimsel yapısını bir yana bırakıp,

içeriğine, içinde beliren, ortaya çıkan, filizlenen, doğan, kısacası



varolan şeylere bir göz atmanın sırası geldi; amacımız o şeylerin

arasında toplumsal olay ve toplum diye adlandırabileceğimiz

bazılarını bulup çıkarmak. Burada gözümüze çarpacak olan ilginç

sorunlara karşın, konumuz bizi yolumuzdan ayrılmamaya zorluyor.

Toplumsallık iddia edemeyecek olan ya da hiç değilse öyle açıkça,

dolu dolu toplumsal sayılamayacak herşeyin üstünden çabucak, hiç

durmadan, uçar gibi geçebiliriz. Nitekim, dünyadaki şeyler çok eski

geleneklere göre mineraller, bitkiler, hayvanlar ve insanlar olarak

sınıflandırılmıştır. Herkes kendi kendine sorsun, bir taş karşısındaki

davranışı toplumsal olarak adlandırılabilir mi, diye. Hayır, elbette.

O dizinin öbür ucuna gider de onu bir insan karşısındaki

davranışımızla kıyaslarsak durum kendiliğinden açık seçik ortaya

çıkacaktır. Arada pek büyük bir fark vardır. Yetişkin bir insanın bir

şeye karşı ya da bir şeyle ilgili olarak giriştiği her türlü eylem, tabii

ki daha önce o şey üstüne edindiği deneyimlerin sonucudur; öyle

ki, eyleminde, o şeyin içerdiğini bildiği niteliklerden yola çıkar.

Örneğimizde, kişi, taşın çok sert olduğunu, ama demir kadar sert

olmadığını, onu kendince bir amaçla parçalamak istiyorsa bir

çekiçle vurmasının yeterli olacağını bilir. Çünkü eylemini

yönlendirmek için, taşın şu iki özelliğini kavramıştır: taş serttir,

ama çok büyük güçlükle karşılaşmadan kırılabilir, parçalara

ayrılabilir. Taşla olan deneyimlerimizden öğrendiğimiz öbür

niteliklerini de siz ekleyin. Onların arasında bir tanesi var ki

konumuz açısından belirleyicidir. Taşın bizim onunla ilgili

eylemlerimizden haberi olmayacağını, üstüne darbeler

indirdiğimizde davranışının parçalanmaktan, unufak olmaktan ileri

gidemeyeceğini biliriz, çünkü onun mekanik ve kaçınılmaz koşulu

budur. Bizim onunla ilgili olarak giriştiğimiz eyleme onun

tarafından bize yönelik ya da bizimle ilgili hiçbir eylem karşılık

vermez. Taşta asla hiçbir eylem yeteneği olamaz. Aslında bizim



eylemimizden ötürü, duyumsama anlamında herhangi bir acı

çektiği de söylenemez. Taş hiçbir şey yapamaz, hiçbir acı çekemez,

olsa olsa bazı şeylerden mekanik olarak etkilenir. Bu nedenle, taşla

ilişkimizde eylemimiz tek yönlüdür, bizden taşa gider, sonra orada

kalır. Bitki karşısında da, hiç değilse makroskopik düzlemde, durum

aynıdır, bir bitkinin özellikleriyle bir taşınkiler arasında ne fark

varsa, o kadarda kalır. Ama karşımızda bir hayvan bulunduğunda

ilişki farklılaşır. Bir hayvanla bir şey yapmak istediğimizde, eylem

tasarımımızda benim o hayvan için varolduğum ve onun benden

kendine yönelik bir eylem beklediği, kendini o eyleme hazırladığı,

benden beklediği o eyleme karşı tepkisini de hazırladığı inancı etkili

olur. Hayvanla olan ilişkimde, eylemimin taşın karşısında olduğu

gibi tekyanlı olmayacağına kuşku yoktur; eylemimi

gerçekleştirmeden önce, daha tasarlama aşamasında, hayvan

tarafından olası bir tepki eylemini hesaba katarım, öyle ki eylemim

daha salt tasarım aşamasındayken bile, ilkin hayvana gider, sonra

ters yöne girerek bana döner ve hayvanın tepkisini önerir. Yani bir

gidiş-geliş yolculuğu yapar, ki bu da ikimizin —hayvanla benim—

arasında geçecek olan gerçek ilişkinin önceden zihnimde canlandın

İmasıdır. Eyerlemek üzere ata yaklaştığımda, belki de beni

çifteleyebileceğini hesaba katarım, çoban köpeğine yaklaştığımda

ısırabileceğim hesaba katanın ve her iki durumda da önlemimi

alırım.

Taşlar ve bitkiler karşısında sözkonusu olmayan,

dünyamızda hayvanla karşılaştığımda ortaya çıkan yeni gerçeklik

türüne bakınız. Taş karşısında, gerçek ilişkimizi anlatmak için "taşla

ben ikimiz" desek hatalı konuşmuş oluruz. Çünkü bu durumda

İkiliyi ya da yalnız iki kişilik bir çoğulluğu anlatmada kullandığım o

"biz" çoğulunda, taşla insanı aynı varlık düzleminde eşitlemiş



oluruz. Oysa bakın, taş benim için taş'tır, ama ben taş için hiç mi hiç

bir şey değilim. Çünkü onunla aramda hiçbir ortaklık -o ikili-

çoğulun dile getirdiği ortaklık- yoktur. Ama sözkonusu hayvan

olduğunda gerçek değişir. Hayvan benim için vardır ve belli bir

hayvandır -şuna dikkat buyrulsun, davranışım hayvanın türüne göre

değişir: Miura çiftliğinden{24} getirilmiş bir boğa karşısında saka

kuşu karşısında olduğundan farklı davranırım- ama yalnızca hayvan

benim için var değildir, aynı zamanda ben de onun için varım, yani

onun gözünde ben de bir başka hayvanım. Hayvanın bize karşı

davranışı şöyle özetlenebilir ve simgeleştirilebilir: Hayvan bizi

sürekli olarak hayvan diye adlandırmaktadır. Eşekçi böğrünü

sopayla vura vura yara ettiğinde eşeğin aklından geçenlerin şöyle

dile getirilebileceğine kuşku yok: Biz eşeklerin bile dile geldiğimiz

masallar dünyasında insan diye adlandırdığımız bu hayvan da ne

hayvan ama! Ahıra girip beni yalayan, köpek dediğim o öbür

hayvandan ne kadar da farklı!

Tartışma götürmez gibi görünen nokta "hayvan ve ben

varız" demenin "taş ve ben varız" tümcesinde hiç mi hiç

bulunmayan bir anlamı bir ölçüde içerdiğidir. Hayvan ve ben varız,

çünkü birbirimiz için karşılıklı olarak varız, çünkü hayvan, kendisine

yönelik eylemim karşısında bana yanıt verecektir. Bu yüzden bu

ilişki "karşılıklı ya da birbirine dönük oluş" diye adlandırmamız

gereken bir gerçekliktir. Taştan ve bitkiden ayrı biçimde, hayvan

bana karşılık veren bir şey olarak görünür gözüme, ve bu anlamda,

yalnızca benim için varolmadığından, ben de onun için

varolduğumdan, benimle birlikte varolan bir şeydir. Taş vardır, ama

benimle birlikte varolduğu söylenemez. Birlikte varolmak varlıkların

girift olmasıdır, iki varlığın iç içe ya da kaynaşık varoluşlarıdır, salt

birbiriyle ilişkisiz biçimde "orada bulunmaları" değil.



Peki, işte dosdoğru "toplumsal davranış" dediğimiz şey bu

değil mi? Zaten toplumsal sözcüğü insanın kendisine karşı tavır

koyan birtakım varlıklar karşısında tavır koymasıyla şekillenen bir

gerçeği anlatmıyor mu - dolayısıyla bu eylemleri şu ya da bu

biçimde, karşılıklılık durumu etkilemektedir, çünkü o durumda

yalnızca ben karşımdaki varlığa yönelik edimlerin kaynaklandığı

merkez değilim, o varlık da bana yönelik edimlerin kaynaklandığı

merkez olmak konumunda; bu nedenle, benim eylemimde aslında

onunki de önerilmiş durumdadır, ben onunkini hesaba katıyorum,

çünkü onunkinde de benimki hesaba katılmaktadır; sonuçta, aynı

şeyi başka bir deyişle söylersek, eylemi yapan iki varlığın

birbirlerini yanıtladıklarını, yani birbirlerine karşılık verdiklerini

anlatmıyor mu? Hayvan, hareketleriyle benim oradaki varlığıma

"karşılık verir": beni görür, beni arar ya da benden kaçar, beni sever

ya da korkar benden, elimi yalar ya da ısırır, bana boyun eğer ya da

saldırır; sözün kısası, bana kendince karşılık verir.  Ne var ki bu

karşılık, deneyimlerimden öğrendiğime göre, çok sınırlıdır. Sonuçta

hayvan ancak benim hareketlerimden belli bazılarına karşılık verir,

onun hareketlerinin çeşidi de yine pek sınırlıdır. Dahası, her hayvan

türünde bu çeşitlerin sayısını saptayan bir ıskala oluşturabilirim. O

ıskala, hayvanla ne oranda birlikte varolabileceğimi de belirtecektir.

Dolayısıyla, en iyi durumda bile o birlikte varoluşun ne denli dar

bir çerçevede kaldığını gösterecektir. Hayvanı eğitip beceriler

öğretebilirim, bunun sonucunda benim daha çok sayıda davranış ve

hareketime karşılık verdiğini hayal edebilirim, ama çok geçmeden,

eğitime hayvanın kendinden, kendi doğal odağından karşılık

vermediğini, karşılığın salt düzenek sonucu olduğunu, benim

koyduğum plakları çalan bir makineye benzediğini fark ederim:

tıpkı gramofonun hiç değişmeyen, programlanmış, papağanvari

yanıtları gibi. Tersine, hayvanla daha fazla birlikte varolabilmek



istersem yapabileceğim tek şey yaşamımın çerçevesini daraltmak,

basitleştirmek, aptallaşmak, kendimi neredeyse hayvanlık düzeyine

indirgemektir, hani şu bazı yaşlı hanımların yıllar yılı bir köpekle

birlikte yaşayarak yalnızca onunla uğraşa uğraşa, yalnızca onun

arkadaşlığıyla yetine yetine, giderek kendilerinin de köpeklerine

benzedikleri gibi. Hayvanla birlikte varolmanın yolu Pascal'ın Tanrı

karşısında yapmamızı öğütlediğini yapmaktır: il faut s'abêtir

[hayvanlaşmak gerekir].

Sorumu yineliyeyim: insanın hayvanla olan ilişkisini bir

toplumsal olay sayabilir miyiz? Bu konuda karar vermek kolay

değil. Aslında hayvanla birlikte varoluşun sınırlı çerçevesi bizi

olumlu yanıt vermekten alıkoyuyordu; buna hayvanın, ne denli

akıllı olursa olsun, varoluş biçiminde algıladığımız dağınık, silik,

belirsiz niteliği eklemeliyiz. İşin aslı şu ki, yalnızca bu düzlemde

değil, bütün düzlemlerde, hayvan bizi tedirgin eder. Ona nasıl

davranacağımızı bilemeyiz, çünkü durumunu açıklıkla

kavrayamayız. Bu yüzden ona karşı tutumumuzda ömür boyu

kararsız kalırız, ona bir insanmış gibi davranmakla, tersine, bir

bitki, hatta mineralmiş gibi davranmak arasında gidip geliriz.

Hayvan karşısındaki davranış değişiklikleri çok iyi anlaşılıyor,

çünkü insan tarih boyunca hayvanı ilkel insanlar ve Mısırlılar gibi

neredeyse bir Tanrı olarak görmekle başlamış, sonra Descartes ile

yumuşak huylu, mistik öğrencisi Malebranche'ın yaptıkları gibi,

hayvanı bir makine, birazcık karmaşık bir taş parçası saymaya

değin varmıştır.

Onunla ilişkimizin toplumsal olup olmadığını ancak o

ilişkiyi tartışma götürmez, dosdoğru toplumsal niteliğini hak eden

ilişkilerle karşılaştırarak anlayabiliriz. Karışık, kararsız, belirsiz

durumları anlamanın en iyi yolu dolu dolu yaşanan, saydam, açık



seçik durumları görmektir.

Bu gözlemlerimiz, aralarında tartışılmaz, yadsınamaz

biçimde toplumsal olan bir şeyin görülebileceği tekil olguların

tomarını sınırlamış bulunuyor. Çünkü dünyanın içeriğinde,

çözümlenmedik kala kala bir tek "insanlar" dediğimiz şey kaldı.

Benim yaşam dünyamda "öteki insanlar" dediğim varlıklar

nasıl görünüyorlar acaba? Bu soruyu dile getirir getirmez hepimiz

değişik bir havaya girdiğimizi fark ediyoruz. Şimdiye değin

gevşemiş, rehavet içinde kendimizi bırakmıştık. Şimdi, düşünce

ufkumuzda, bu derslerde irdelediğimiz konuların ufkunda "öteki

insanlar"ın belireceği havadisi karşısında, nedenini bilmediğimiz

hafif bir tedirginliğe kapılıyoruz, sanki omuriliğimizden incecik bir

elektrik dalgası geçer gibi oluyoruz. Ne denli saçma da deseniz,

gerçek bu. Şimdiye değin içinde yalnız taşlar, bitkiler, hayvanlar

bulunan bir yaşam dünyasından geliyoruz: bir cennetti o, doğa, kır

dediğimiz şeydi. Her ne kadar irdelediğimiz yaşam dünyasının her

birimizin kendi dünyası, benim somut yaşamım olduğunu yüz kez

yineledikse de, ondan ancak soyut terimler içinde söz ettik. Her

birimizin o kendine özgü dünyasını, hiç kimseninkini, hatta

kendiminkini bile betimlemeye kalkışmadım. En somuttan soyut ve

genel terimler içinde söz etmekteyiz. Yaşam kuramını oluşturan

temel çelişki bu. Bu yaşam herkesin kendi yaşamı, ama kuramı, her

kuram gibi, genel. Sunduğu boş ve soyut çerçevelere herkes kendi

özyaşam öyküsünü yerleştirebilir. Öyle de, vurguladığım nokta, bu

şimdi yaptığımız gibi, soyut terimler içinde konuştuğumuz zaman

bile, çözümlememizde başka insanların görüneceğini bildirmemiz,

hepimizin hemen toparlanıp "Neler oluyor?" demesine yeterli.

Rehavetimizden ayılıyoruz, dikkat kesiliyoruz, çekingenleşiyoruz.

Demek bu kadar ürkütücü, öteki insanlar! Daha önce, mineral, bitki,



hayvan dünyası olarak kaldıkça, dünyada bizi kaygılandıran bir şey

yoktu. Kırda duyduğumuz türden bir rahatlıktır bu. Nedir bizi öyle

rahatlatan? Şimdi göreceğiz, çünkü zaten Nietzsche olayın özünü

iki sözcükle anlatmış bulunuyor: "Doğayla başbaşayken kendimizi

öylesine rahat ve keyifli duymamızın nedeni, doğanın bizim

hakkımızda bir görüşü olmayışıdır". İşte aşın kuşkudan kaynaklanan

tedirginliğimizin nedeni. Özelliklerinin, hakkımızda bir görüş sahibi

olmak olduğunu bildiğimiz varlıklardan söz edeceğiz de ondan.

Savunmaya geçmemizin, dikkat kesilmemizin nedeni bu: Cennetsi

dünyanın yumuşacık ufkunda bir tehlike belirmekte: öteki insan. Ve,

hiç kuşku yok, ortalık karışacak. Hepimize bir tedirginlik payı

düşecek.

 

Gerçekten de ufkumun sardığı çevrede öteki beliriyor.

"Öteki" dediğim, öteki insan. Duyumsanabilir varlık biçimi olarak

benim gözümde yalnızca bir beden, kendine özgü biçimini

gösteren, gözümün önünde hareket eden, birtakım nesnelerle

uğraşan, yani dışarıdan gözle görülebilir bir davranış sergileyen -şu

Amerikalı psikologların behavior dediği- bir beden. Ama şaşırtıcı,

tuhaf, hatta sonuçta gizemli olan, gözümüzün önünde salt bir şekil

ve birtakım bedensel hareketler varken, bunda ya da bunun

ötesinde, özü gereği gözle görülmeyen, salt mahremiyet olan, ancak

herkesin kendi hakkında doğrudan tanıyabildiği bir şey görürüz: o

insanın düşüncesi, duyuşu, sevgisi, başkalarının gözleri önünde

başlı başına beliremeyen şeyler; boşlukta yer tutmadıklarından ve

duyumsanabilir niteliklerden yoksun olduklarından, dışsal olmayan

ve doğrudan doğruya dışa vurulamayan şeyler; bu nedenle

dünyanın tüm dışsallığı karşısında, salt mahremiyet olan şeyler.

Aslında hayvanın bedenini de, hayvan, tüm öteki rengi ve direnci

olan şeyler gibi belli bir bedensellik belirtisi vermedikçe, yepyeni



ve tümüyle değişik bir şeyin belirtisi olmadıkça, göremeyiz - o şey

hayvandaki bir beden dişilik, bir içerisi, bir intus ya da mahremiyetin,

onun bize yanıtını biçimlendirdiği, ısırığını ya da boynuz darbesini

hazırladığı, ya da tersine, yumuşaklık ve tatlılıkla gelip

bacaklarımıza sürtünmeyi tasarladığı yerdir. Hayvanla ilişkimizin

birlikte varolmaya benzer bir yanı bulunduğunu söylemiştim. O

birlikte varoluş hayvanın içindeki bir merkezden, yani kendi

mahremiyetinden kaynaklanıyordu. Her birlikte varoluş iki

mahremiyetin birlikte varoluşudur; bunlar ne oranda karşılıklı

kendilerini belli ederlerse, o da o oranda vardır. Eğer hayvanın

bedeni bize bir mahremiyet belli ediyor, sezdiriyor,

düşündürüyorsa, bunu gövdesi, hareketleri, vb. ile açığa

vurduğundandır. O halde bir beden, içinde kapatılmış, hapsedilmiş

gibi duran bir mahremiyetin belirtisi ise, bu bedenin ten

olmasındandır, mahremiyeti belirtme işlevine de "anlatım" denir.

Ten, ağırlık taşımaktan ve kımıldamaktan başka, bir şeyler anlatır,

"anlatım"dır. Hayvan organizmasının anlatımsal işlevi biyolojiyi

uğraştıran sorunların en gizemlisidir; öyle ya, biyologlar epey

zamandır çok fazla sorunlu olduğundan ötürü biyolojik yaşamın

kendisiyle uğraşmaktan el çekmiş durumdalar.

Anlatımsal işlev dediğimiz bu pek esinleyici konuyu şimdi

burada derinleştirmeyeceğim (aslında konuların gerçekten en

esinleyicisi, çünkü her esinin nedeni burada), çünkü "Kozmik Olgu

Olarak Anlatım Üstüne" başlıklı çalışmamda{25} üzerinde uzun

uzadıya durmuştum; her birimizin karşısında öteki insanın

belirmesiyle ilintili sorunlar üstüne de gelecek derslerde bir şeyler

söyleyeceğim.

Şimdilik şunu söylemekle yetiniyorum: Ötekinin bedeni,

ister dingin, ister hareket halinde olsun, bize öteki insan denen



mahremiyette olup bitenlerin en çeşitli belirtilerini, göstergelerini,

ipuçlarını yollayan rengârenk bir trafik lambasıdır. O içerisi, o

mahremiyet asla önümüzde hazır bulunmaz, ama her zaman

bedenle birlikte bulunur, tıpkı elmanın görmediğimiz yarısı gibi.

Burada birlikte bulunuş kavramının bir uygulamasıyla

karşılaşıyoruz; söylediğim gibi, dünyanın ve içindeki herşeyin bizim

için nasıl varolduğunu başka türlü açıklayanlayız. Elbette ki bu

durumda birlikte bulunmanın işlevi daha şaşırtıcı. Çünkü orada,

elmanın her an gözümden gizlediği yanını başka seferler gözüm

görmüştür; oysa öteki insanın oluşturduğu iç dünyasını hiç

görmemişimdir, hiçbir zaman da göremem. Yine de, ne zaman bir

insan bedeniyle karşılaşsam onunla da karşılaşırım.

O bedenin fizyonomisi, yüz ifadeleri, el-kol-gövde

hareketleri ve sözcükleri, orada benimkine benzer bir

mahremiyetin varlığını açıkça göstermeseler bile, belli ederler.

Beden son derece verimli bir "anlatım" ya da "anlatımsallık

alanı"dır.

Örneğin, ötekinin baktığını görürüm. "Ruhun aynası" olan

gözler, bize öteki hakkında en fazla ipucu veren şeydir, çünkü

bakışlar gibi içeriden gelen pek az şey vardır. Baktığı şeyin ne

olduğunu ve nasıl baktığını görürüz. Bakışlar yalnız içeriden gelmekle

kalmaz, hangi derinlikten baktığını da görürüz.

Bunun için, bir âşığı en çok mutlu eden şey ilk bakıştır. Ama

dikkat gerekir. Eğer erkekler kadının bakışlarının hangi derinlikten

geldiğini ölçebilselerdi, yığınla yanlıştan ve acıdan kendilerini

koruyabilirlerdi. Çünkü bir ilk bakış vardır, sığdır, dilenciye sadaka

verir gibi, yalnızca bakmış olmak için sunulur. Ama dibi görünmez

derinliklerden kopan, kadın varlığının uçurumunun köklerini

birlikte sürükleyen bir bakış, yosunlarla, incilerle ve batık



görünümlerle yüklü bir bakış da vardır; kadın gerçekten, yani

uçurumsu derinliklerde kadın olduğunda varlığının özü batıktır, ta

diplerde gizlidir. İşte o bakış doygun bakıştır, bakılmak isteğiyle

dolar, taşar; birincisiyse çekimserdir, baktığı söylenemez bile, salt

görmektir. Eğer erkek kendini beğenmişin biri olmasa, kadının

herhangi bir yetersiz hareketini kendisine âşık olduğunun kanıtı

saymasaydı, o kanısını kadından doygun hareketler gelinceye değin

ertelemeyi bilseydi, pek sık görülen kimi acıklı şaşkınlıklara

düşmezdi sonunda.

Bir kez daha yineliyorum, yaşamımızın özü olan kökten

yalnızlığın dibinden, zaman zaman öteki insan varlığına yaklaşarak

onunla kaynaşmayı, yalnızlığımızdan sıyrılmayı deneriz, isteğimiz ona

kendi yaşamımızı vermek, onunkini özümsemektir.

 



V - Bireylerarası Yaşam. Biz-Sen-Ben

Kökten gerçeklik olarak insan yaşamından yola çıkmıştık.

Kökten gerçeklikten muradımız -anımsamakta yarar var- tek ya da

en önemli gerçeklik değildi, en yüce gerçeklik hiç değildi; yalnızca

iddiasız ve basit olarak, bütün diğer gerçekliklerin, bizim için

gerçeklik olabilmeleri için üstünde belirmeleri, bu nedenle

köklerinin bulunması, içinde kök salmış olmaları gereken o ilk ve

ilkel gerçeklikti. Bu kökten gerçeklik anlamında, "insan yaşamı" dar

anlamıyla ve yalnızca herkesin kendi yaşamıdır, yani her zaman ve

yalnız benim kendi yaşamımdır. Onu yaşamakta olan ve genelde

ben diye adlandırdığım X ve o "ben"in yaşadığı dünya açık seçik

hazır bulunuyorlar ya da birlikte bulunuyorlar; tüm bunlar, benim

olduğum kişi oluşum, onun benim dünyam oluşu ve benim onun

içinde yaşayışım, bunlar benim ve yalnızca benim, ya da kökten

yalnızlığım içinde benim başıma gelen şeyler. Eğer, şans bu ya -

diye eklemiştim- o benim dünyamda, benimkinden ayrı olarak, yine

"insan yaşamı" diye adlandırmak gerekecek bir şey ortaya çıkarsa,

kesinlikle belirtmek isterim ki bambaşka bir anlamda yaşam

olacaktır, kökten, birincil ya da açık seçik değil, ikincil, türeme, az

çok örtülü ve varsayımsal bir anlamda. Bu durumda, insan

biçiminde bedenler önümüze çıktığında, onlarda başka "ben

benzerleri" sezinliyorduk, başka "insan yaşamları": her biri kendi

özel dünyasına sahip ve o niteliğiyle benimkiyle ilişkisiz olan başka

"insan yaşamları". Bu adımda ve bu ortaya çıkışta kesin olan bir

nokta var: Kendi yaşamım ve içindeki herşey gözümde açık ve

benim olduklarından ötürü benim için içkin nitelik taşırlarken -

buradan da benim yaşamımın kendi kendisine içkin olduğu,

tümüyle kendi içinde bulunduğu gibi herkesçe bilinen bir gerçek

ortaya çıkıyor- başka insanların yaşamının dolaylı olarak hazır



bulunuşu ya da birlikte bulunuşu, beni yaşamımı aşan ve bu

nedenle onun içinde bulunduğu, ama tam anlamıyla da

bulunmadığı bir şeye iletir ve yüz yüze bırakır.

Yaşamımda açık seçik olan bir şey başka insan yaşamları

olduğunun belirtisidir, ama insan yaşamı köktenliği içinde yalnızca

benimki olduğundan ve o yaşamlar bana benzer başka insanların,

her biri birisinin olacaklarından, bu nedenle, başkaları olmaları

nedeniyle, yaşamları benimkinin dışında, ötesindedir, benimkini

aşar. Dolayısıyla aşkın’dırlar. İşte, burada ilk kez kökten

sayılmayacak bir gerçeklik türüyle karşılaşıyorsunuz. Ötekinin

yaşamı benim için kendi yaşamım gibi açık seçik bir gerçeklik

değil: Ötekinin yaşamı, bile bile kabalıkla söyleyelim, -ne denli son

derece gerçeğe benzer, olası, inanılır olursa olsunyalnızca bir

iddiadır ya da varsayılan ve öne sürülen bir gerçekliktir, kökten,

tartışılmaz, ilkel anlamıyla "gerçeklik" değildir. Ama bu sayede bir

şeyi fark ediyoruz: Yaşamım denen kökten gerçeklik bağrında

birçok ikincil ya da varsayımsal gerçeklikler içermektedir, ki bu da

yaşamıma ondan farklı gerçekliklerle dolu muazzam bir alan

açmaktadır. Çünkü onlara kabataslak varsayımsal derken -"gerçek

benzeri" de diyebilirdik- onları gerçeklik olma nitelik ve

değerlerinden yoksun bırakıyor değilim. Yaptığım tek şey onların

kökten ve tartışılmaz gerçeklikler olma niteliklerini yadsımak.

Görüldüğü kadarıyla gerçeklik yakıştırması bir ıskala,

derecelendirme ya da hiyerarşiye olanak tanıyor, hatta bunu

zorunlu kılıyor; böylelikle, yanıklarda olduğu gibi, birinci derece,

ikinci derece, vb. gerçeklikler olacak, ki bu da o gerçekliğin

içeriğinden ötürü değil, salt gerçeklik niteliğinden ileri geliyor.

Örneğin: Fizik biliminin, yani insanın bugün elinde bulunan bilimler

arasında örnek olanın betimlediği dünyanın, fizik dünyanın bir



gerçekliği var kuşkusuz; ama nasıl, ne oranda bir gerçeklik?

Söylemesi bile fazla; varsayımsal dediğim o gerçeklikler türünden.

Şunu anımsamak yeter: Şimdi gerçekliğini sorguladığımız fizik

dünya figürü fizik kuramının sonucu, o kuram ja tüm bilimsel

kuramlar gibi, hareket halinde: özü gereği değişken, çünkü

tartışmalı. Nevvton'un dünyasını Einstein'ınki ve groglie'ninki

izliyor. Fizik dünyanın gerçeği kendi kendisini büyük bir kolaylık ve

hızla izleyen, kendi kendisinin yerini alan bir gerçeklik olduğundan,

olsa olsa dördüncü ya da beşinci dereceden bir gerçeklik olur. Ama

iyice anlaşılsın diye yineliyorum, bir gerçekliktir. Gerçeklik

sözcüğünü kullandığımda, hesaba katmam gereken herşeyi anlıyorum.

Bugün de Einstein'ın ve Broglie'nin dünyasını hesaba katmak

zorundayım. İyileşmek için aldığın ilaç ona bağlı; bugün yaşamımızı

sürdüren makinelerin büyük bölümü ona bağlı; benim,

çocuklarımın, dostlarımın geleceği somut olarak ona bağlı - tüm

tarih boyunca gelecek hiçbir zaman bir kurama, atom kuramına

olduğu kadar bağlı olmamıştı.

Tüm bu varsayımsal gerçeklikleri kökten gerçeklikle

karışmasınlar diye, gerçeklik üstüne bizim yorumlarımız ya da

fikirlerimiz diye, yani iddialar ya da gerçeğe benzerlikler diye

adlandıracağız.

Şimdi sıra bakış açımızda ya da perspektifimizde yapmak

zorunda olduğumuz büyük değişikliğe geldi. Ama yavaş yavaş

irdelemeye başlayacağımız bu yeni bakış açısı -daha öncekine ara

sıra gönderme yapmamız ya da bir an dönmemiz dışında evet, bu

kursta yeni olan bu bakış açısı aslında diğerlerinin tümünde normal

olandır. Anormal olan, alışılmadık olan şimdiye değin

benimsediğimizdi. Her iki perspektifin anlamını da birazdan

açıklayacağım. Ama bunun için biraz daha önce söylediğimi



sürdürmem gerekiyor: öteki insanın ortaya çıkması; onun da benim

gibi, benimkine benzer, ama bana değil de ona ait bir yaşamı olan

bir ben olduğu kuşkusu ya da dolaylı bilgisi; onun köktenlikle

yaşadığı bir dünyası olması; kökten nitelik taşımayan, aslında

gerçeklik üstüne fikirler ya da yorumlar niteliğinde olan, salt

gerçeklik varsayımlarına rastladığını dünyamdaki şeylerin listesini

çıkarırken benim için ilk örnek oluyor. Ötekinin bedeni benim için

kökten ve tartışılmaz gerçeklik: O bedende bir "ben-benzeri"nin, bir

"insan-yaşamı-benzeri"nin bulunduğu benim kendi yorumum artık.

Çünkü öteki insanın yaşamı, o öteki "insan yaşamı”nın gerçekliği

benim yaşamım, benim benliğim, benim dünyam olan birincil

gerçekliğe kıyasla ikinci derecededir.

Bu bulgumuz, başlı başına taşıdığı değer bir yana, bir de

yaşamımın içinde pek büyük sayıda varsayımsal gerçeklikler

bulunduğunu fark etmeme yarıyor; varsayımsal demek -bir kez

daha söylüyorum- ille de onlar sahte demek anlamına gelmiyor,

yalnızca tartışma götürürler, açık seçik ve kökten değiller anlamına

geliyor. En büyük örneğimi az önce verdim zaten: Fizik biliminin

bize sunduğu Fizik dünya denen şey benim yaşamsal ve birincil

dünyamdan ne kadar değişik; benimkinde ne elektronlar var ne de

onlara benzer başka bir şey.

Şimdi bakın -daha önce söylediğim herşeyden farklı yeni bir

şey söylüyorum- normalde o varsayımları ya da ikinci dereceden

gerçeklikleri sanki kökten gerçekliklermiş gibi yaşarız. Öteki

insanın, o niteliği, yani yalnız bedeni ve hareketleri değil "ben"i ve

yaşamı, normalde benim için tıpkı kendi yaşamım ayarında

gerçekliklerdir. Demek istiyorum ki, birincil gerçekliğiyle kendi

yaşamımı yaşadıktan başka, eşitlikle ve aynı zaman dilimi içinde,

ancak ikinci, üçüncü, vb. derecede birçok gerçekliği birincil



gerçeklikler gibi yaşamaktan oluşan bir yaşam da sürmekteyim.

Dahası var: Normalde gerçek yaşamımın, kökten yalnızlığı ve

gerçekliği içindeki yaşamımın bilincine varmıyorum; onun yerine,

varsayımsal olarak varsayımsal şeyler yaşıyorum; gerçekliğin,

toplumsal çevremin, insanların geleneğinin zaman içinde icat edip

yığdığı birtakım yorumlar arasında ömür sürüyorum. O

yorumlardan bazıları gerçek sayılmayı hak ediyorlar, onları ikincil

gerçeklikler diye niteliyorum; ancak bu "gerçek sayılmayı hak

etmek" hep bir hata payı bırakarak anlaşılmalı, öyle kesinkes,

mutlak anlamda değil. Yorum olduklarından, sonuçta yanlış da

olabilir, bize düpedüz aldatıcı gerçekler sunabilirler. Gerçekten de,

yaşadığımız şeylerin pek büyük bir çoğunluğu yalnızca varsayımsal

değil, aynı zamanda hayal ürünüdür; içinde yaşadığımız insan

ortamında adlarının geçtiğini, tanımlandığını, değerlendirildiğini,

haklı gösterildiğini duyduğumuz şeyler; yani başkalarından

işittiğimiz ve daha fazla irdelemeden, daha fazlasını aramadan,

düşünmeden sahici, gerçek ya da inanılır saydığımız şeyler, işte

burada ilk kez değindiğim bu konu, kursun kalan bölümünün

belkemiğini oluşturacak. Ama şimdilik onu bu ilk, basit, kabasaba

ve tabii bulanık terimlerle belirmiş haliyle bırakalım.

Ama bu söylediğim kesinse -öyle olduğu gelecek derslerde

görülecektir- normal yaşamımız prâgmata ile, yani aslında iddia

edildikleri gibi gerçek değil de, salt başkalarının ve bizim sorumsuz

yorumlarımız olan şeyler, işler ya da ilintilerle uğraşmakla geçiyor;

demek istiyorum ki, yaşamımız boyunca hep o sözde-şeylerle bir

şeyler yapar durumda kaldığımızdan, yaşamımızın da bir "sözde-

yapmak" olması kaçınılmazdır, başlangıçta pek halk işi ama pek

derin bir deyişle "yapar gibi yapmak" diye adlandırdığımız şey bu;

yani yaşar gibi yapıyoruz, ama sahici yaşamımızı yaşıyor değiliz;



sahici yaşamımızı, yani eğer, zaman zaman, aralarında

bulunduğumuz ve "toplum" diye adlandırılan öteki insanlardan

devraldığımız bütün o yorumlardan kendimizi sıyırarak, kökten

gerçeklik olarak kendi yaşamımızla enerjik, kaçamaksız bir ilişkiye

girebilsek yaşamamız gereken yaşamı yaşamıyoruz. Oysa sahici

yaşamımız kökten yalnızlığımızda neysek odur. Çünkü insan,

ömrünün belli zamanlarında, yaşamı denen ve yalnız kendisinin

sorumlu olduğu alışverişin hesaplarını iyice açığa çıkarmak

zorundadır; bunu toplumun üyeleri olarak olayları yaşadığımız ve

gördüğümüz bakış açısından, yalnızlığımıza çekildiğimiz zaman aynı

olayların bize göründükleri bakış açısına dönerek yapabiliriz.

Yalnızlığı içinde insan kendi gerçeğidir, toplum içinde varlığını salt

saymacalığa ya da sahteliğe yöneltir, insan yaşamının sahici

gerçekliğine, sık sık kendi kendisinin yapayalnız derinliğine çekilme

görevi de katılmalıdır. Aralarında ömür sürdüğümüz o salt sahte

gerçekler, bazen de düpedüz aldatmaca ya da hayallerden sahici

gerçeklik olduklarını bize kanıtlamalarını istediğimiz o geri çekilme

konumuna özentili, gülünç ve kafa karıştırıcı bir ad verilir: felsefe.

Fel sefe andbasis, yani içine çekiliştir, insanın kendi kendisi

karşısında ürkütücü bir çıplaklıkta kalarak, kendi kendisiyle

hesaplaşmasıdır. Ötekinin karşısında tümüyle çıplak kalmayız,

kalamayız: eğer öteki bize bakarsa, daha o bakışıyla, bizi kendi

gözümüzde az çok örter. Utanma denen o tuhaf olgudur bu; çıplak

ten kendini gizlemek için pembe bir tüle sarınır sanki.

Tedirginleşmeyi irdelediğimizde çıplaklıktan önemle söz etmemiz

gerekecek.

Çünkü felsefe bir bilim değildir, belki bir saygısızlık biçimi

olduğu da söylenebilir, çünkü şeyleri ve kendi kendisini çırılçıplak

soymak, salt tenleriyle -salt neyseler ve neysem öyle- bırakmaktır.



İşte bu nedenle, -olanaklıysa- sahici bilgiyi sunar, oysa bilimler dar

anlamıyla hiçbir zaman bunu sağlamazlar, ancak şeyleri incelikle

kullanabilmek, onlardan ileri düzeyde yararlanabilmek için

oluşturulmuş faydalı tekniklerdir. Ama felsefe gerçektir, korkunç ve

ıssız, yapayalnız gerçeğidir şeylerin. Gerçek, örtüleri sıyrılmış

şeyler demektir, Yunanca'da gerçeği belirten sözcük -a-letheia,

aletheûein- de bu anlama gelir, soymak anlamına. Latince ve bizim

dilimizdeki sözcüğe -veritas, verum, verdad- gelince, "söylemek"

anlamını taşıyan bir Hint-Avrupa kökünden -ver- kaynaklanıyor

olmalı, -verbum yani sözcük buradan geliyor- ama bu herhangi bir

şeyi söylemek anlamına değildir, en görkemli ve önemli söyleyiştir,

sözümüze Tanrı'yı tanık gösterdiğimiz bir dinsel söyleyiştir; özetle,

ant içmedir. Ama Tanrı'nın özelliği vardır; gerçeklikle onu dile

getirmek yani o gerçekliğin sahiden ne olduğunu söylemek olan bu

ilişkimizde onu tanıklığa çağırdığımızda, Tanrı gerçeklikle benim

aramda bir üçüncü kişi değildir. Tanrı asla bir üçüncü kişi olamaz,

çünkü hazır bulunuşu, özü gereği, bulunmayıştır; Tanrı (hiçbir

yerde) bulunmayarak varolan varlıktır, hazır bulunan herşeyde

görülen -bulunmayışıyla görülen-, bulunmayışıyla muazzam olan

kendiliktir; böyle ant içilirken tanık gösterildiğinde, rolü bizi

şeylerin gerçeğiyle başbaşa bırakmaktır, öyle ki onlarla bizim

aramızda onları örtecek, sarıp sarmalayacak, başka türlü

gösterecek ya da gizleyecek hiçbir şey ya da hiç kimse kalmaz;

gerçeklerle aramızda hiçbir şeyin olmaması, gerçek budur işte.

Üstad Eckhart -Avrupalı mistiklerin en dâhisi- bu nedenle Tanrı'yı

"Tanrı denen sessiz çöl" diye adlandırıyor.

Saymaca sözde yaşamımızdan aslında felsefe olan en sahici

gerçekliğimize dönüş başka her biliminkinden daha titiz bir zihinsel

taktik isler, ama bu ayrı bir sorun. Bu yalnızca şu demek oluyor:



Felsefe bir de felsefe tekniğidir, ama bu ancak ikinci plandadır ve o

ilk eldeki değişmez kutsal görevini yerine getirebilmek için

gereklidir. Kuşkusuz geçen yüzyıl ortalarında ve bu yüzyıl

başlarında felsefe, Pozitivizm adı altında bir bilim olma

iddiasındaydı, yani "bilim geçinmek" derdine düşmüştü, ama işi

fazla uzatmanın yeri yok, zavallıcık kısa süreli bir alçakgönüllülük

nöbetine tutulmuştu, o kadar!

Demek ki felsefe saymaca yaşantının eleştirisi oluyor, buna

insanın kendi yaşamı da özellikle dahil; insan o eleştiriyi zaman

zaman, yaşantısını sahici yaşamının mahkemesinin, kaçınılmaz

yalnızlığının huzuruna çıkararak yapmak zorunluluğunu duyar. Ya

da şöyle diyebiliriz: Alışverişleri, uğraşları, yaşamını emanet ettiği

şeyler pek de aldatmaca olmasın, kökten gerçeklik denen

denektaşına vurulduğunda her biri hak ettiği gerçeklik derecesini

bulsun diye tutması gereken çifte muhasebedir.

Bu kursta toplumsal diye nitelemeye alışkın olduğumuz tüm

şeyleri sahici insan yaşamının gerçeğinin mahkemesine

çıkarıyoruz, amacımız gerçeklikleri içinde ne olduklarını görmek;

yani alıştığımız saymaca gündelik yaşantıdan ve onun oluşturucu

bakış açısından geriye çekilip ilk gerçeğimize, onun alışılmadık,

çetin, sert bakış açısına dönüyoruz. Elma üstüne o en basit

gözlemden başlayarak adım adım yaptığımız bu: O mahkemenin

huzuruna getirildiğinde, gördüğümüzü sandığımız elma biraz hileli

çıktı; bir yüzü var ki, asla öteki yüzüyle aynı anda göremiyoruz, bu

nedenle, önümüzde hazır bulunan, açık seçik görülen bir gerçeklik

anlamında elma yok, öyle bir gerçeklik değil. Sonra şunu fark ettik

ki, duyumsanabilen dünyamızın büyük bölümü önümüzde hazır

bulunmuyor; öyle, çünkü her an o dünyanın hangi kısmı

önümüzdeyse kalan kısımlarını gizliyor, yalnızca kendisiyle birlikte



bulunmasına olanak tanıyor; hani içinde bulunduğumuz oda kenti

gözümüzden gizliyor, ama biz yine de kentte bulunan o odada

oturuyorduk, kent de ülkede, ülke ise yeryüzünde bulunuyordu vb.,

öyle işte.

Ama gıyabi celple mahkemeye çağrılan en önemli suçlu

"öteki insan"dı, gerçi bedeni ve hareketleriyle karşımızdaydı ama,

insani niteliğinin, öteki ben, öteki insan yaşamı olma niteliğinin salt

"yorumlanmış gerçeklik", büyük bir iddia ve olasılık olduğu ortaya

çıktı.

Ama kursumuzun asıl konusu açısından, belirleyici gerçeklik

"öteki insan"dır, çünkü yeterli kanıtımız olursa toplumsal diye

niteleyebileceğimiz açık seçik olaylar ararken, bozgun üstüne

bozguna uğramaktayız; ne taş ne de bitki karşısındaki

davranışımızda toplumsallığın zerresi bile yoktu. Hayvanla

yüzleştiğimizde ise, evet, bizimle onun arasında ve hayvanların

kendi aralarında toplumsal ilişkiye benzer bir şeyler seziliyordu.

Neden mi? Çünkü hayvanla herhangi bir şey yaptığımızda, hayvanın

az çok eylemimizi öngöreceğine ve karşılık vermeye

hazırlanacağına güvenmekten başka çaremiz yoktu. Dolayısıyla

burada yeni bir gerçeklik türüyle karşılaşıyoruz, bir eylemle -

bizimki: öteki varlığın ona karşılık olarak yapacağı eylem de

bizimkinde önerilmiş bulunuyor; öteki varlığa olan da bana olana

eş: bir taraftan değil iki taraftan -benimle birlikte hayvandan-

yayılan tuhaf bir eylem. Tam bir işbirliği sözkonusu. Ben katırın

tepeceğini öngörürüm, o tepiş beni uzak kalmam için uyararak,

hayvana karşı davranışımda benimle "işbirliği yapar". O eylem

sırasında her ikimiz de birbirimizi hesaba katarız, demek oluyor ki

birimiz için varız ya da birlikte varoluruz, ben ve benimle işbirliği

yapan katır. Görüldüğü gibi, ilke şu ya da bu olasılıkla eylemime



yanıt vereceğini önceden bildiğim bir varlığın bulunması. O beni

eylem tasarımımda o yanıtı önermeye zorlar, ya da aynı kapıya

çıkan, beni de öngörüme dayanarak yanıt vermeye zorlar. Öteki

varlık da aynısını yapar; dolayısıyla eylemlerimiz iç içedir, karşılıklı

ya da birbirine yöneliktir. Tam bir etkileşim sözkonusudur. Bütün

bir dilsel gelenek toplumsallığa ya da toplumsala bu anlamı verir.

Şimdilik bunu böyle benimseyelim.

 

Yine de, aynı zamanda, hayvanla olan ilişkimiz bütünüyle

sınırlı ve belirsizdir. Bu bize en doğal yöntemsel çekinceyi esinledi:

Karşılıklı etkileşimin daha berrak, sınırsız ve açık seçik olduğu

başka olaylar aramak; yani öyle olaylar ki bana karşılık veren öteki

varlık da bana tıpkı benim ona yanıl verdiğim gibi yanıt verme

yeteneğinde olsun. O zaman karşılıklılık durumu berrak, doygun ve

açık seçik olacaktır. Şimdi bakın, bu benim başıma ancak "öteki"yle

yüz yüzeyken geliyor - dahası, onu "öteki" sayışımın nedeni

yanıtlayabilme düzleminde benim tam eşit karşılığım olması. Otro -

Latince alter- tam anlamıyla bir çift ve yalnızca bir çift sözkonusu

olduğunda kullanılan terimdir. Unus et alter - alter karşılık verendir,

unusun denektaşı, karşılığıdır. Bu yüzden unus'un -ben- alter -öteki-

ile ilişkisi dilimizde harika bir terimle alternar [birbirinin yerine

geçmek] diye anılır. Birisiyle "alışverişimiz olmadığını" söylemek

onunla "toplumsal ilişkimiz" olmadığı anlamına gelir. Ne taşla ne de

sebzeyle alışverişimiz olur.

Vardığımız bu sonuca göre, gözümüze insan, benden başka,

bir de öteki olarak görünür; bu da öteki demek oluyor ki

söylediğimin tüm kesinliğiyle algılanmasını istiyorum- öteki,

alışverişini olabilecek ve -istemesem de- olması gereken kişidir;

çünkü ötekinden nefret de etsem, hiç varolmamasını istiyor olsam



da, ortaya çıkan sonuç onun için benim kaçınılmaz biçimde

varolduğumdur; bu da beni, istesem de istemesem de onu ve

benim hakkımdaki, belki de kötü olan niyetlerini hesaba katmaya

zorlar. Karşılıklı "hesaba katma", karşılıklılık, ilişkiyi toplumsal olarak

niteleme iznini verir. O niteleme kesin midir, değil midir, bu daha

sonraki irdelemelerimize kalsın. Ama bir eylemin karşılıklılığı,

etkileşim, ancak belli bazı özellikler açısından, öteki de benim gibi

olduğu için olasıdır: Benim için ben neysem, onun da içinde aynı

şey olan bir ben'i vardır, ya da İspanyolca'da dediğimiz gibi "bir

ruhu vardır ruhluğunda", yani tıpkı benim gibi düşünmekte,

duymakta, istemektedir, benim gibi amaçları vardır, kendi yolunda

gider, vb. Ama elbette ki tüm bunları yüz ve el kol hareketlerinden

bana yanıt verdiğini, benim karşılığım olduğunu gözlemlediğimden

ötürü keşfederim. Bu vardığımız sonuca göre öteki, İnsan,

başlangıçta gözüme yalnız ve yalnızca bana karşılık veren kişi

olarak görünür. İnsan olmanın tüm öbür özellikleri bu niteliğe

kıyasla ikincildir ve daha sonra gelir. Dolayısıyla şu iyi anlaşılmalı:

Öteki olmak insanın başına gelebilecek bir kaza ya da talih değil,

temel bir niteliktir. Ben, yalnızlığımda, "insan" gibi bir genel adla

adlandırılamazdım. O adın anlattığı gerçeklik, gözüme ancak bana

yanıt ya da karşılık veren bir başka varlık bulunduğu zaman

görünür. Husserl ne güzel söylemiştir: "İnsan sözcüğünün anlamı

bir kişinin diğeri için varolmasını gerektirir; dolayısıyla, bir insan

topluluğu, bir toplum ister." Bunun tersi de geçerlidir: "İnsanların

çevrelerinde başka insanlar bulunmadıkça (gerçek ya da gizil

olarak) kavranamayacakları da aynı ölçüde açıktır" {26}. Bu nedenle,

diye ekliyorum ben, insandan bir toplumun dışında, ona yabancı

olarak söz etmek başlı başına çelişkili ve anlamsızdır. İşte kökten

gerçeklik ve kökten yalnızlık olarak yaşamdan söz ederken neden

çekince koyduğumun, neden insandan değil de yaşayan kişiden ya



da X'den söz etmem gerek dediğimin açıklaması burada. Yakında o

kişiyi "ben" diye adlandırmanın da yerli yerinde olmadığını

göreceğiz. Ama o kökten bakış açısının anlaşılmasını

kolaylaştırmak gerekiyordu. İnsan, her ne kadar son gerçeği

yalnızlıksa da, yalnızlığı içinde ortaya çıkmaz: İnsan, Öteki ile

toplumsallık ilişkisi içinde, Birisi'yle alışveriş halinde, ona karşılık

veren olarak ortaya çıkar.

Dilin bize verdiği ipuçlarına göre, bir zamanlar insanlar, hiç

değilse genelde, insan olan varlıklarla olmayanlar arasında ayrım

yapmazlarmış, çünkü onların kendilerini anlayabildiklerini,

kendilerinin de onlardan yanıt alabildiklerini sanırlarmış. Yani taş,

bitki ve hayvan da birer "karşılık verici"ymiş. Kanıtı, tüm Hint-

Avrupa dillerinde İspanyolca "Şuna ne denir?" -Comment est-ce que

l'on appelle ça?- tümcesinin karşılığının bulunmasıdır. Anlaşıldığına

göre, bir şeyin adını bilince insan onu çağırabiliyormuş; o şey de

çağrıyı işitince geliyormuş, yani hareket haline geçiyor, insanın onu

çağırma eylemine tepki gösteriyormuş. Latince appello "bir şeyi

yerinden kımıldatmak"tır, Latince calo. Yunanca κíω ve κελομαι de

öyle. Bizim "llamar"ımızda Latince elamare sürmektedir, o da calo ile

aynı şeydir. Anlamsal değerleri tıpıtıpına aynıdır: Almanca heissen

sözcüğü de "çağırmak" ve "kımıldatmak" anlamlarını içerir.

Ama bu noktada dünyada varolan şeylerin envanterini

çıkarırken uyduğumuz kaçınılmaz düzenin yol açabileceği olası bir

perspektif hatasını düzeltmeliyiz. Taşlarla ilişkimizi çözümlemekle

başladık, bitkiyle, ardından da hayvanla sürdürdük. Tüm bunları

tamamladıktan sonradır ki İnsan, Öteki olarak karşımızda belirdi.

Hata, sağolsun analitik düzenin bizi sürüklediği o bir tür kronolojik

düzenin, bizim dünyamızın içeriklerinin gerçekte karşımıza

çıktıkları düzen olduğunu iddia etmektir. Aslında bu gerçek düzen



onun tam tersidir. Herkesin kendi yaşamında karşılaştığı ilk şey

öteki insanlardır. Çünkü "her birimiz" bir ailede doğarız, ailenin de

asla çevresinden yalıtılmış bir varlığı yoktur; ailenin toplumsal

hücre olduğu fikri aile denen o harika insan kurumunu alçaltan bir

hatadır; aile sıkıcı olmasına karşın harikadır, çünkü aynı zamanda

sıkıcı olmayan hiçbir insani şey yoktur. Demek oluyor ki insan

insanların arasında doğar, karşılaştığı ilk şey insanlardır, yani

yaşayacağı dünya "insanlardan oluşan bir çevre" olarak başlar:

"çevresi olan bir adam", "insanın çevresi olmalı”, "pek çevresi

olmayan biri" dediğimiz zamanlar kullandığımız anlamda "çevre".

İnsani çevre yaşamımızda hayvanlar dünyasından, bitki ve mineral

dünyasından önce gelir. Dünyanın tüm kalan kısmını bir

hapishanenin parmaklıkları arkasından, içinde doğup yaşadığımız

insan dünyasının ardından görürüz. En yakın çevremizdeki o

insanların karşılıklı eylemleri sırasında en yoğun ve en sık

yaptıkları şey de, kendi aralarında ve benimle konuşmaktır,

konuşurken de bana şeyler hakkındaki tüm kendi fikirlerini

aktarırlar, ben de dünyayı onlardan edindiğim o fikirlerin ardından

görürüm.

 

Bu demek oluyor ki Öteki'nin ortaya çıkması hep

yaşamımızın ardında varlığını duyuran bir olaydır, çünkü kendimizi

ilk kez hayatta bulduğumuzda, yalnız ötekilerle birlikte, ötekilerin

arasında olmakla kalmayız, onlara artık alışmışızdır da. Bu da şu ilk

toplumsal teoremi dile getirmemize olanak veriyor: İnsan a

nativitate (doğumundan başlayarak) kendinden başkasına, yabancı

varlığa açık durumdadır, ya da başka bir deyişle, her birimiz daha

kendi kendisinin bilincine varmadan önce,  temel bir deneyim ediniriz:

Bu dünyada "ben" olmayan birileri. Ötekiler de vardır; yani İnsan

doğumundan başlayarak ötekine, kendisi olmayan altert'e açık



olduğundan, istese de istemese de, hoşuna gitse de gitmese de,

doğumundan başlayarak diğerkâmdır. Ama bu sözcüğü ve tüm bu

önermeyi içermedikleri anlamlar yüklemeksizin anlamalıyız.

İnsanın doğumundan başlayarak, dolayısıyla her zaman Öteki'ne

açık olduğu, yani yapıp ettiklerinde kendinden ayrı ve yabancı bir

varlık olarak Öteki ile hesaplaşma durumunda olduğu

söylendiğinde, o açıklığın Öteki'nden yana nu yoksa karşıt mı

olduğu belirtilmiyor. Ötekine yönelişin iyi ya da kötü niyetle

olmasından daha önce gelen bir şey bu. Ötekini soymak ya da

öldürmek de, tıpkı onu öpmek ve özveride bulunmak gibi, ilkin ona

açık olmayı gerektirir.

Ötekine, ötekilere açık bulunmak İnsan'ın sürekli ve

oluşturucu bir durumudur, onlara karşı belli bir eylem değildir. O

belli eylem -ötekilerle, ister onlar için, ister onlara karşı bir şeyler

yapmak- önceden o etkenliğe geçmemiş durumun varolmasını

gerektirir. Bu henüz bir "toplumsal ilişki" değildir, çünkü henüz

hiçbir somut edimde belirlenmemiştir. En basit tarafından birlikte

bulunuştur, tüm olası "toplumsal ilişkilerim temeli yani. Yalnızca

yaşamımın ufkunda birilerinin hazır bulunuşudur - o bulunuş

herşeyden önce Öteki'nin tekil ya da çoğul biçimde benimle birlikte

bulunuşudur, o kadar. O birlikte bulunuşta, benim onunla ilgili

herhangi bir eylemdeki tulumum yoğunlaşmadığı gibi, Öteki ile salt

tanışıklığım da somutlaşmış değildir - bu hayli önemli bir uyan.

Öteki, benim için, şimdilik pek soyut bir gerçeklikten ibaret,

"kendisine yönelik edimlerime karşılık verebilecek bir varlık". Soyut

insan yani.

Benim ötekiyle bu ilişkimden birbirine giderek bağlanan iki

ayrı somutlaşma ya da belirginleşme çizgisi başlar: Biri, yavaş

yavaş ötekini daha çok ve daha iyi tanımamdır; yüzünü, el kol



hareketlerini, edimlerini daha ayrıntılı olarak çözümlemekteyim.

Diğeri, ötekiyle ilişkimin etkenleşmesidir, ona ve kendime yönelik

edimlerde bulunurum. Uygulamada birinci çizgi İkincisini izleyerek

ilerler.

Onun için bu İkincisiyle başlayalım.

Eğer ötekinin karşısında, elimle bir belirtme hareketi

yaparak parmağımla çevremde bulunan bir nesneyi gösterirsem ve

ötekinin nesneye doğru ilerlediğini, onu tutup bana verdiğini

görürsem, bu benim dağınık parçaları birleştirmeme yarar; yalnız

benim olan dünyayla yalnız onun olan dünya arasında yine de ortak

bir öğe var gibidir: Ufak tefek değişkelerle, yani ötekinin ve benim

bakış açılarımızdan görüldüğü kadarıyla, o nesnenin biçimi her

ikimiz için de mevcuttur. Bu durum birçok nesneyle

yinelendiğinden -kimi zaman bazı nesnelerin ortak algılandığını

varsayarak ben de o da yanılgıya düşüyorsak da- ve yalnızca başka

bir kişiyle değil, birçok insanla yinelendiğinden, kafamda

benimkinin ve onunkinin ötesinde bir dünyanın varolduğu fikri

oluşur: dağınık parçaların birleştirilmesiyle oluşan, hepimize ortak

bir varsayımsal dünya. Herkesin kendi birincil yaşamı karşısında,

"nesnel dünya" dediğimiz şey. Bu ortak ya da nesnel dünya

konuşmalarımızda belirginleşir, çünkü en çok bize az çok ortak

olan şeylerden konuşuruz. Kuşkusuz şu ya da bu şeyin ortaklığının

hayal olduğunu sık sık fark ederim; ötekilerin davranışlarındaki bir

ayrıntı, birdenbire, şeyleri, hiç değilse bazılarını —epeyini— değişik

biçimde gördüğümü fark ettirir bana, bu da cesaretimi kırar,

yeniden yalnız benim olan kendi dünyama, kökten yalnızlığımın

dünyasına kapanmama yol açar. Yine de dünyanın genel çizgileri

üstünde anlaşmamıza yetecek sayıda sınanmış yerleşik ortaklık

vardır; bilimlerde işbirliği, Almanya'daki bir laboratuvarın



Avustralya'daki bir laboratuvarda yapılan gözlemlerden

yararlanabilmesi bu sayededir. Böylelikle, adım adım, ne yalnız

benim ne de yalnız senin olmadığından, ilke olarak hepimizin ortak

dünyası olan bir dünya imgesi yapılandırırız çünkü sözkonusu olan

apaçık ortada bulunan bir şey değildir, bir yapılandırma ya da

yorumdur.

Ama bu büyük çelişkiyi kanıtlamaktadır: Benim öbür

insanlarla birlikte varolmamı sağlayan o tek ve nesnel dünya

değildir; tersine, benim toplumsallığım ya da öbür insanlarla

toplumsal ilişkim onlarla benim aramda ortak ve nesnel bir

dünyaya benzer bir şeyin belirmesine olanak verir; daha önce Kant'ın

"allgemeingültig", evrensel, yani herkes için geçerli diye adlandırdığı

dünya; bunu söylerken insani özneleri gözönüne alıyor ve dünyanın

nesnelliğini ya da gerçekliğini onların oybirliğine bağlıyordu. Az

önce dünyamın önüme ilk çıkan kesimi, aralarında doğduğum ve

yaşamaya başladığım insan öbeği, ailem ve ailemin üyesi

bulunduğu toplumdur dedim; demek oluyor ki, dünyanın kalan

kısmını görmeme aracılık eden ve etkileyen bir insani dünyadır.

Tabii Kant gibi, bu akıl yürütmeye en arıtılmış ve klasik biçimini

veren Husserl de, tüm idealistler gibi, o oybirliği konusunda hayli

ütopyacı davranıyor. Gerçek şu ki biz insanlar olsa olsa dünyanın

bazı genel ve kabataslak bileşenlerinin görünümünde anlaşırız, ya

da düşüncemi daha yerli yerince anlatmak gerekirse, insanların

üstünde anlaştıkları şeylerin listesiyle anlaşmadıklarının listesi

uzun vadede eşitlenecek diyebilirim. Ama Kant ile Husserl'in

idealist akıl yürütmesinin doğru çıkması için o anlaşma dilimi

yeterlidir, çünkü o dilim sonuçta bütün insanların tek ve aynı

dünyada yaşadığımıza inanmalarına yetiyor. Bu, içinde yaşadığımız,

doğal, normal, gündelik diye niteleyebileceğimiz tavırdır, bu



nedenle, tek olduğu varsayılan bir dünyada başkalarıyla birlikte

hayat sürdüğümüzden ötürü, bizimki de, bizim hayatımız da birlikte

yaşamaktır.

Ama birlikte yaşam olması için o salt ötekine, alter'e açık

bulunmadan, insanın temel diğerkâmlığı diye adlandırdığımız

durumdan çıkmak gerekir. Ötekine açık bulunmak edilgen bir

şeydir; bir açıklığın temeli üstünde, benim ötekine yönelik

edimlerde bulunmam, onun da bana yanıt ya da karşılık vermesi

gerekir. Ne yaptığımız önemli değildir: ister birinin yarasını

sarayım, ister hak edene bir yumruk patlatayım ya da bana

yapılana karşılık vereyim. Her şekilde birlikte yaşamaktayız ve bir

şey açısından karşılıklılık ilişkisi içindeyiz. Yaşıyoruz sözcüğü o -uz

parçacığında "biz" ilişkisi olan o yeni gerçekliği çok iyi anlatıyor:

unus et alter, ben ve öteki birlikte bir şey yapıyoruz ve onu yaparken

biz iz. Ötekine açık oluşu diğerkâmlık diye adlandırdığıma göre, bu

bizim karşılıklı varoluşumuza da bizlik ya da bizlerlik falan demeli.

Öteki ile ilk somut ilişki biçimi, bu nedenle de ilk toplumsal ilişki

budur - tabii sözcüğü en basit anlamıyla kullanmayı istiyorsak, ki

bu hemen tüm toplumbilimcilerin, aralarında Max Weber gibi bazı

en iyileri de bulunmak üzere kullandıkları anlamdır.

Taş ile bizlik olmaz. Hayvanla da pek sınırlı, bulanık ve

sorunsal bir bizlik olur ancak.

Birlikte yaşadıkça ve "biz" -ben ve o, yani Öteki- gerçeğini

oluşturdukça, giderek birbirimizi tanırız. Bu demektir ki Öteki

şimdiye değin belirsiz bir adam olan, yalnızca, bedeninden ötürü,

varolduğunu bildiğim, bir "benzerim" diye adlandırdığım,

dolayısıyla bana karşılık verme yeteneği olan ve bilinçli yanıtını

hesaba katmak zorunda olduğum biri-, kendisiyle iyi ya da kötü

ilişkim sürdükçe, gözümde belirginleşir ve onu daha az tanıdığım



öbür ötekilerden ayırırım. Bu daha yoğun ilişki yakınlık gerektirir. Bu

karşılıklı ilişki ve tanışıklık ileri bir düzeye eriştiğinde, mahremiyet

deriz. Öteki, benim için artık çok yakındır ve başkalarıyla

karıştırılması olanaksızdır. Öbürlerinden ayırılamayacak herhangi

biri değildir, eşsiz bir Öteki'dir. O zaman öteki, benim için sen olur.

Şu iyice anlaşılsın istiyorum: Sen öyle nedensizce bir insan değildir,

eşsiz, başkalarıyla karıştırılamayan bir insandır.

Sen'in ya da eşsiz bir bireyin ortaya çıkışı "Biz" ilişkisinin

açtığı birlikte yaşama ortamında olur. Sen ve ben, ben ve sen, her

ikimiz de öbürü için karşılıklı olarak eşsiz, sık sık bireylerarası

etkileşim içinde birbirimize yönelik edimlerde bulunuruz.

 

Yaptığımız ve en tipik karşılıklılık ve bizlik edimi olan

şeylerden biri konuşmaktır. Konuştuğumuz şeylerden biri de, o ya

d a onlar' dır, yani "biz" ilişkisinde seninle ya da benimle birlikte

bulunmayan ötekiler. İster mutlak olarak, ister anlık olarak, şimdi

ve bu durum için, o ya da onlar bizim ilişkimiz olan yakınlığın

dışında kalanlardır. Bu noktada İspanyol dilinin üzerinde durup

derin derin düşünmeyi hak eden bir özelliğiyle karşılaşıyoruz, zaten

halk dilinin herşeyi böyledir ya. Portekizliler ile Fransızlar

"nosotros" (bizler) yerine nos ve nous derler, böylelikle yalnızca nos

ile nous'nun anlattığı kişilerin birlikte yaşamasını ya da yakınlığını

anlatırlar. Ama biz İspanyollar "nosotros" deriz ve anlattığımız

kavram yukarıdakinden farklıdır. Diller insan öbeklerini ya da

topluluklarını , bizlikleri anlatmak için çoğul kalıplarından

yararlanırlar. Ama çoğu dil bir tek çoğul kalıbıyla yetinir. İçerici

çoğul vardır, nos ve nous gibi içermekle yetinir, onun karşısındaysa

dışlayıcı çoğul vardır, birkaç yada birçok kişiyi içerir ama,

başkalarını dışladığını belirtir. Evet, bizim nosotros çoğulumuz



dışlayıcıdır. Şöyle demek ister: Salt ben ile sen’in ve belki daha

başka serilerin basit topluluğunu anlatmıyoruz; ikimizden ya da

ikimizden başka falanca serilerden oluşan bir topluluğu anlatıyoruz,

o toplulukta sen ve ben belli bir topluluk birliği oluşturuyoruz;

başkalarının önünde, dışında ve bir bakıma, başkalarına karşıt olarak.

Nos-otros'da evet, çok kaynaşmış olduğumuzu anlatırız, ama

herşeyden çok, kendimizi Otros'dan, Ötekilerden, Onlardan başka

birileri olarak tanırız.

İnsanın temel diğerkâmlığını, yani nasıl doğumundan

başlayarak Öteki’ne açık bulunduğunu fark ettik. Sonra gördük ki

Öteki, benimle Bizler ilişkisine giriyor ve o ilişkide öteki insan,

belirsiz birey eşsiz bir birey olarak belirginleşiyor ve sen oluyor,

onunla uzakta bulunan ondan, üçüncü kişiden konuşuyorum. Sıra

geldi sen ile çekişmemi betimlemeye; o çatışmada son derece

harika ve dramatik bir keşifte bulunuyorum. Kendimi ben olarak

ve... yalnızca ben olarak keşfediyorum. Sanılacağının tersine, birinci

kişi, ortaya en son çıkandır.

 



VI - Ötekiler ve Ben Üzerine Başka Gözlemler. Ufak Bir

Gezinti: Üçüncü Kişi Bir Kadınsa

Somut çevremizin bir merkezi -bedenimin bulunduğu

"burası" ve "ufuk" dediğimiz bir çizgiyle sınırlanmış, yani

görünürdeki herşeyi kapsayan bir kenar kesimi vardır. Horizonte

[ufuk] sözcüğü Yunanca όρίξειν dan, yani sınırlamak, bir mekânı

kapayan ve belirleyen işaretler koymak sözcüğünden gelmektedir.

Bu kavramlar ve adlar önceki derslerimizde söylediklerimden sonra

artık alışılmış teknik terimler; sizleri alıştırmayı başardığımı

sandığım başka birçoklarını da sayarsak, anlaşmamıza olanak veren

ortak bir kavram ve sözcük sermayemiz olmaya başladı; böylelikle

aslında daha çetin, daha ince, daha üst düzeyde sorunlara

yönelebileceğiz, ama edinmiş bulunduğumuz bu kavramlar

sayesinde size artık çok daha kolayca kavranabilir gibi gelecekler.

Hazırlık aşamasındaki kavramları hayli nazik, telkari inceliğinde

şeyleri öğrenmeye, yani anlamaya olanak veren ince uçlu pensler

gibi kullanacağız. Bu demek oluyor ki artık tam anlamıyla felsefe

yapmaktayız. Bir bakıma filozofla berber aynı loncanın esnafıdırlar:

Her ikisi de kılla uğraşır - ama berberin yaptığı saç kesmektir,

filozofunki kılı kırk yarmak.

Ama şimdi ufuk kavramını yineleyişimin nedeni, tümüyle

bedensel olan dünyanın herşeyi gibi bu kavramı da-ufuk kavramını

yani- bedensel olmayan düzlemde kullanmaya nasıl

sürüklendiğimizi göstermek isteyişim. Nasıl daha önce bedensel

dünyanın uzamsal bölgeler halinde somut olarak

yapılandırılmasına bizim bedensel nitelik taşımayan şeyleri

yerleştirdiğimiz hayali ve ideal bir diyagramın karşılık verdiğini

belirttiysem, şimdi de diyorum ki, insanın bir konuyu irdelerken,



çözümlerken de bir ufku olur; o da tıpkı bedensel ufuk gibi,

düşüncemizi izleyerek yer değiştirir, çözümlememiz ilerledikçe,

aynı nedenle, yeni şeyler, onlarla ilintili olarak da yeni sorunlar o

ufka girer, önümüzde belirirler. Derinine düşünmek sorunların

arasında bir rota tutturup gitmektir, gemiciliktir, öyle gidedururken,

sorunların çoğunu aydınlatırız. Her sorunun ardından, kıyıları daha

çekici, daha esinleyici bir başka sorun görünür gözümüze.

Kuşkusuz çaba ister, sebat ister, pruvayı rüzgâra karşı çevirerek

altetmek gerekir sorunları, ama yeni kıyılara ulaşmaktan daha

büyük bir zevk de yoktur, hatta Camoens’in dediği gibi "daha önce

hiçbir gemicinin dolaşmadığı denizlerde" rota tutturmak bile başlı

başına değer. Eğer bana bir dikkat kredisi açacak olursanız, size

şimdiden pırıl pırıl doğa görünümlerini müjdeliyor, takımadalar

vadediyorum.

Her adım, diyordum, ufkumuzu yeni şeylerle genişletir.

Düşünce ufkumuza kocaman bir yeni parça -Öteki!- böyle girdi,

öbür insan yani: Düşünün bir! Karşımızda onun bedeninden başka

bir şey yok, ama o beden bir tendir ve tenin, öbür cisimlerin bize

yolladıklarına benzer belirtiler vermenin ötesinde, bir gizemli gücü

vardır: bize bir intus, bir iç dünyası ya da bir mahremiyet belirtir. Bu

daha hayvanda bile bir ölçüde kendini duyuruyordu. Bizim için

öbür insan, ya da öteki olacak kişinin bedeni zengin mi zengin bir

"anlatımsallık alanı"dır. Yüzü, profili, bütün gövdesi bile göze

görünmeyen birinin anlatımlarıdır. Gereksiz hareketleri, gidiş gelişi,

eşyaları evirip çevirişi de öyle.

Koşan bir insanın bedenini görünce şöyle düşünürüm: Şu

adamın acelesi var ya da bir "cross-country" için idman yapıyor.

Birçok mermer mezartaşlarının olduğu bir yerde toprağa bir çukur

kazan bir beden görünce şöyle düşünürüm: Şu adam bir mezarcı ve



mezar kazıyor. Eğer şairsem oradan yola çıkar, düşgücümü

işletirim: Belki de Danimarka soytarısı Yorick içindir mezar;

kimbilir, belki de Hamlet çıkagelecektir şimdi, elindeki kafatasını

evirip çevirecek, belirsiz, titrek söylevlerine girişecektir.

 

Daha önce söylediklerimden ziyade -ne gariptir ki- Öteki'nin

görünürde hiçbir amaca hizmet etmeyen gereksiz hareketleri

anlamlıdır; bize onun hakkında en çok ipucu veren el kol

hareketleridir. Öteki insan bize kendini en çok elini kolunu

kımıldatışıyla belli eder; insan kendi el kol hareketleri neyse odur

dersek pek de haksız olmayız; öyle ki eğer birisi hemen hiç el kol

hareketi yapmazsa, o hareketsizlik ya da hareket eksikliği de başlı

başına bir harekettir, çünkü ya hareketlerini dizginlemektedir ya da

hareketten yana dilsizdir; bu iki şeyin her biri de pek özel iki iç

dünyasının, Öteki'nin varlığı açısından iki değişik tarzın belirtisi,

habercisi ya da ipucudur. İlk durumda başlamış, açılmaya

hazırlanan hareketin bastırıldığını fark ederiz, ayrıca Öteki'nin o

filizlenmekte olan hareketi tam bastırıp bastıramadığını da fark

ederiz. "Tam bastırılamayan el kol hareketlerinin" Öteki'nin kendine

sakladığı şeyleri hakkında ne kadar çok ipucu verdiğini hiç

unutmayalım.

Buna karşılık, elini kolunu kıpırdatmayan kişinin durumu da

var diyordum, hareketten yana dilsiz olanın. Karşımızda öyle biri

olduğunda ifadesiz sayarız, "Bize bir şey söylemiyor," deriz. Bireysel

durumlar bir yana, topluluk ürünü belli bir el kol hareketi türü ya

da tarzı da olduğundan, bazı halklarda. Güneylilerde, pek zengin ve

renkli bir anlatımsallığın normal olduğunu, bazılarında, Kuzey

halklarında ise neredeyse hepten ifadesizliğin normal olduğunu fark

ederiz. Kimbilir kaç kez bir Alman'ın ya da İngiliz'in kocaman,



kıpırtısız yanağı karşısında çaresiz kalmışızdır, bir hatırlayın:

ürpermeyen, titreşmeyen, çöl gibi bir yanak, bir ruh, yani

mahremiyet çölü! Bu olgu ve neden böyle olduğu konusunda, yani

neden bazı durumda öylesine anlatını zenginliği, bazılarındaysa

anlatım dilsizliği olduğu konusunda gözlemlerimi, hayli zaman

önce yazıldıkları halde hâlâ geçerliklerini koruduklarını sandığım şu

çalışmalarımda bulabilirsiniz: "Sobre la expresión, fenómeno

cósmico" ("Kozmik Olgu Olarak Anlatım Üstüne") ve "Vitalidad,

alma, espíritu" ("Yaşamsallık, Ruh, Tin"). {27}

Daha önce bakıştan söz etmekle yetinmek zorunda kaldım:

Doğrudan doğruya iç dünyasından gelen, dümdüz bir çizgi üstünde,

ok gibi fırlayarak hedefine varan bir edim olduğundan, pek

anlamlıdır; ayrıca kirpiklerin üstündeki çukurlukla, tedirgin

gözkapaklarıyla, beyazıyla ve irisle gözbebeği denen o harika

oyuncularla göz, sahnesi ve kumpanyasıyla başlı başına bir tiyatro

değerindendir. Göz kasları -ya da göz çevresi ve gözkapağı kasları,

kaldırıcı kas vb., irisin kas lifleri- akla sığmayacak bir incelikle

işlerler. Tüm bunlar, en ufak ayrıntılarla, her bakışı, hatta

mahremiyetin bakışın hangi derinliğinden kaynaklandığını bile ayırt

etme olanağını sunar. O düzlemde en küçük bakış da vardır, en

büyük bakış da; ya da -özellikle kadın erkek ilişkisi sözkonusu

olduğunda verdiğim adlarla- bahşedilen bakış ile doygun bakış.

Ancak bakışların birbirinden ayrıldığı, dolayısıyla

sınıflandırılabileceği ve ölçülebileceği boyutlar pek çoktur; o

bakışlar topluluğunun türlerinden yalnızca birkaç örnek vermiş

olmak için: bir an süren bakış, ısrarlı bakış, baktığının üstünden

kayıp geçen bakış, baktığına çengel gibi takılan bakış, dosdoğru

bakış, yan bakış, ki bunun en ileri biçiminin dilimizde bir adı da

vardır, iyice yan bakmaya gözünün kuyruğuyla bakmak deriz. Görüş



ekseninin yönü yine kaymış olmakla birlikte, alttan alta bakmak da

diğer yan bakışlardan ayrılır. O bakış biçimlerinin her biri öbür

insanın iç dünyasında neler geçtiğini bize anlatır, çünkü her biri,

her bakma edimi belli bir niyetten kaynaklanır; o niyet de bakanda

ne denli bilinçliyse, bizim için o denli anlamlıdır. Demek bakışların

bir sözlüğü var, ama bakışta olduğu gibi, tek başına sözcük yanıltıcı

olabilir; ancak tümce bütünü içinde, yazı ya da konuşma

bağlamında yeterince belirginleşir. Büyük psikolog Kari Bühler

Anlatım Kuramı başlıklı kitabında, sözler gibi hareketlerin de

anlamlarının belirginleşmesi için bağlam gerektiği konusunu çok

yerinde gözlemlerle irdeler.

Alttan alta bakmak -eğer yalnızca alttan alta bakmaksa-

baktığımızı gizleme isteğini anlatmaz; bu sonuncusu çok tuhaftır ve

bakışlarımızın ne denli ele verici, ne denli açık edici olduklarını

ortaya koyar; öyle ya, kimi durumda insan maksatlı olarak gizler

bakışlarını, böylece bakışını hırsızlık ya da kaçakçılık gibi gizli bir

işe dönüştürür. Bu nedenle dilimiz o örtülü bakışa çok etkili bir ad

vermiştir: "kaçamak bakış", görmek isteyen ama görülmek

istemeyen bir bakış. Hırsızlıkların en tatlısı da kaçamak bakışlarla

yapılır. Bakın bu bana bir seguidilla'nın{28} sözlerini hatırlattı:

       Bakma bana,  bakıyorlar çünkü

bakışıyor muyuz diye,

tutmalıyız kendimizi

bize baktıklarında.

        Gel, kendimizi tutalım,

ne zaman bakmazlarsa

o zaman bakışalım.

 

Bunu da kaçamak bakış meselesine eklemiş olalım. Ama



çok daha karmaşık bir bakış daha var, bana kalırsa bakışların

hepsinden daha karmaşık, belki de bu yüzden en etkileyici, en

esinleyici, en tatlı, en büyüleyici. En karmaşık, çünkü hem

kaçamak, hem de kaçamaklığa en karşıt bakış, baktığını başka

bütün bakışlardan daha fazla belirtmek ve bildirmek isteyen bakış.

Büyüleyiciliği kendi kendisiyle zevkli bir çelişkiye giren, kendi

kendisine ters düşen bu ikilikten gelir: sözün kısası, gözünün

aralığından bakmak ya da Fransızlar'ın çok yerinde bir terimle

dedikleri gibi, les yeux en coulisse. Bu, vurduğu fırça darbesinin

etkisini denetlemek için tablodan uzaklaşan ressamın bakışıdır.

Kaçamaktır, çünkü gözkapakları hemen hemen dörtte üç oranında

kapalı bulunduğundan, bakışlarını gizlemek istiyor gibidir ama tam

tersidir, çünkü gözkapaklarının arasında kalan aralığa sıkışan bakış

oradan hedefini iyi nişanlamış bir ok gibi fırlar. Sanki uyur gibi

görünen, ancak o tatlı gevşeklik örtüsünün altında aslında cin gibi

uyanık gözlerdir. Böyle bir bakışı olanın hâzinesi var demektir. Bu

insani şeylere, insancıllığa pek duyarlı olan Paris hemen hep les

yeux en coulisse, yani gözünün aralığından bakan birilerine boyun

eğerek yaşamıştır. Örneğin, büyük Bouıbonlar'ın gözdeleri -

Matmazel La Valliere, XIV. Louis'nin Montespan'ı, XV. Louis'nin

Pompadour'u- hiçbir zaman halkın hoşuna gitmemişlerken, XV.

Louis'nin son metresi halkın sevgilisi olmuştu; tek nedeni de halk

sınıflarından çıkmış ilk kral gözdesi olması değildi, Dubarry'nin

dünyaya gözünün aralığından bakmasıydı. Biri Paris'e öyle baktı

mıydı Paris hipnotize olur ve kendini teslim eder. Aynı şekilde, ben

daha yeniyetmeyken, Paris'e ilk gittiğimde, o büyük kent yine öyle

gözünün aralığından bakan bir adam olan Lucien Guitry'ye teslim

olmuştu.

Ama bu bakışlar dünyasında daha fazla kalmayalım,



geçerken yalnızca bir değinmekti niyetim, biraz da şunu

örneklemek istiyordum: Öteki insanın varlığından önümüzde hazır

ve nazır olan tek şey onun bedenidir; ama o beden, ten olduğundan,

bir anlatımsallık alanıdır, pratikte sonsuz sayıda uyan veren bir

işaret lambasıdır.

Hangi konuma ulaştığımızı şimdi iyice belirtelim:

Mineraller, bitkiler ve hayvanlar arasında, bedeni "insan" dediğim

belli biçimde olan bir varlıkla karşılaştığımda, başka bir şeyini

görmesem de, gözle göremediğim ve daha genelde, duyularımla

algılayamadığını bir şey de o bedenle birlikte bulunur: bir insan

yaşamı, dolayısıyla benim olduğuma benzer bir şey, çünkü ben de

"insan yaşamı "ndan başka bir şey değilim. O başlı başına

bulunamayan bir şeyin bedenle birlikte bulunuşu, hiç kuşkusuz, o

etten kemikten bedenin bana bir mahremiyetin bazı özel ipuçlarını

vermesinden kaynaklanıyor, "mahremiyet"in anlatımsa! alanı o

beden. Şimdi bakın, bir "mahremiyet" ya da yaşam diye

adlandırdığım şey benim yerli yerince ve doğrudan tanıdığım tek

şeydir; demek istiyorum ki, önümde açık seçik, tartışmasız hazır

bulunan tek şeydir, sözkonusu benim yaşamım olduğunda elbette.

Bu nedenle, insan biçimindeki bedende bir başka mahremiyetin

benimle birlikle bulunmasından söz etmek çok çelişkili ya da, hiç

değilse, anlaşılması çok güç bir şey görünüyor. Çünkü, kökeni

gereği, benimkinden başka iç dünyası yoktur. Önümüzde Öteki'nin.

yani benim gibi bir başkasının, bir başka insanın bulunduğunu

söylediğimizde, ne demek isteriz? Söylediğim -ne mineral, ne bitki,

ne salt hayvan olan- bu yeni varlığın ben, ego olduğu, ama aynı

zamanda öteki, alter olduğu, bir alter ego yani bir öteki ben

olduğudur. Bu alter ego kavramı -ben olmayan, tam anlamıyla öteki

olan, dolayısıyla bendışı bir ben kavramı tıpkı bir yuvarlak kareye



benziyor, çelişkinin ve olanaksızlığın tipik örneği yani. Buna karşın,

olayın kendisi kuşku götürmüyor. Oracıkta, önümde, gözüme o da

bir ben. bir ego gibi görünen bir başka varlık duruyor işte. İyi de,

ben, ego, şimdiye değin bizim için "insan yaşamı”ndan başka anlam

almadı, insan yaşamı da, söylediğimiz gibi, lam anlamıyla,

temelinde, kökünde, herkesin kendi yaşamından, dolayısıyla benim

yaşamımdan başka şey değildir. İçinde bulunan herşey, yani

olduğum insan ve yaşadığım dünya, birazdan göreceğimiz gibi,

benim olmak özelliğini içerirler, bana aittirler, benim şeylerindir.

Ama işte o benim dünyamda karşıma birlikte bulunma biçiminde de

olsa, bir varlık çıkıyor: o da bir "insan yaşamı", dolayısıyla kendisine

ait -bana değil- bir yaşamı var ve dolayısıyla, temelde, benim

olmayan bir dünyası var. Her gün başımıza gelmekle birlikte, pek

büyük ve şaşırtıcı bir olaydır bu. Çelişki müthiştir, salt benim ve

yalnızca benim olandan oluşan, o yüzden kökten yalnızlık olan

yaşam ufkumda bir başka yalnızlık, bir başka yaşam belirmiştir; dar

anlamda benimkiyle iletişimi yoktur, kendi dünyası vardır,

benimkine yabancı bir dünya, bir başka dünya.

Yaşamımın dünyası bana benden ayrı gibi görünür, çünkü

bir kere bedenime direnir - masa elime direnir; ama kendi

bedenim, kendi dünyamın bana en yakın şeyi olmakla birlikte,

aslında o da bana direnir, dosdoğru canımın istediğini yapmama

izin vermez, başıma ağrılar, hastalıklar, yorgunluklar çıkarır, işte bu

nedenle onu kendimden ayrı tutarım; öte yandan sağduyudan

yoksun tasarımlarımı, düşlemimin ölçüsüzlüklerini de dizginler; bu

yüzden, düşünüldüğünün tersine, beden tinin bekçisidir. Yine de

dünyamın bana karşı tüm o direnişleri ve beni yadsıyışları

benimdirler, açıkça yaşamımda yer alırlar, yaşamımın öğesidirler.

Dolayısıyla dünyamın bendışı olduğunu söylemek yerinde olmaz.



Kaldı ki olsa olsa benim bendışı'm olacaktır, dolayısıyla göreceli bir

bendışı. Gelgelelim tanımı gereği benim dünyamda yer alan bir

insanın bedeninde öyle bir varlık -Öteki- ve öyle bir Dünya, onun

dünyası belirip kendini duyurur ki, benim hepten dışındadır,

kesinlikle yabancımdır, benimle ve benim olan herşeyle tümden

ilgisizdir. Bu durumda dar anlamıyla bir bendışından söz edilebilir.

Çünkü salt bendışı olan dünya değildir, benim dışımdaki ego’suyla,

benimkiyle iletişimi bulunmayan dünyasıyla öteki insandır. Kesin

terimlerle konuşursak, o ötekinin dünyası benim için erişilmez,

ulaşılmazdır. İçine giremem, çünkü doğrudan doğruya girme

olanağım yoktur, çünkü ben başkasının ben'inde kendimi ortaya

koyamam. Ondan kuşkulanabilirim ve benim için açık seçik olan,

ilk kendi dünyamda rastladığım bu kuşku, öteki ve onun dünyasının

benim için oluşturduğu o gerçek ve dar anlamda bendışı'nın, benim

için birlikte bulunur durumda olmasını sağlar. Muazzam çelişki

budur işte: Benim dünyamda, başkalarının varlığıyla birlikte,

tanımları gereği benimkine yabancı dünyalar belirir; yani yabancı

olduklarından, karşıma çıkamayacak biçimde çıkarlar karşıma,

ulaşılmazlıklarına ulaşabilirim ancak, özleri gereği örtülü olarak

belli ederler kendilerini.

Aslında hep benim yaşamım olan insan yaşamında Öteki

İnsan'ın benimle birlikte bulunan varlığı bu yüzden eşsiz bir önem

taşır. Çünkü gördüğüm, dokunduğum taşın benden ya da ağaçtan

vb. başka bir şey oluşu gibi hafif anlamda "başka" değildir o; tersine.

Öteki İnsan ufkumda belirdiğinde, tüm yaşamımdan, tüm

evrenimden farklı bir şey belirmiş olur, dolayısıyla kökten farklı,

erişilmez, ulaşılmaz bir şey; ama yine de mevcuttur, gördüğüm ve

dokunduğum taş gibi mevcuttur. Sakın bana kıyaslamanın yanlış

olduğunu söylemeyin: Taşın benim için varlığı onu gördüğümden,



dokunduğumdandır; ulaşılmaz olan ise, adından da anlaşıldığı gibi,

göremediğim, dokunamadığım, hep dışarıda, örtülü, erişebildiğim

herşeyin ötesinde olan bir şeydir demeyin. Mesele de bu zaten: Ben

ulaşılmaz olan şeye Öteki İnsan sayesinde ulaşabildiğimi

söylemiyorum ki; tersine, onun sayesinde ulaşılmazı o niteliğiyle

keşfediyorum, ulaşılmazlığı içinde yani, tıpkı elmayla birlikte

görmediğim yansının da bana verilmesi gibi - onu görmem, ama

benim için orada vardır o.

Öteki İnsanın karşımızda belirişine ilişkin sorunu ilk kez

temellendiren -dikkat buyrulsun, yalnızca "temellendiren" diyorum-

Husserl oldu; yaşamında yayımlanan son yapılı, 1931 'de basılan

Descartesçı Düşüncelerde.

Husserl yapıtında şöyle der: "İşte benim kendi

yönelmiş”liğimde -(bu terim b i z i m şimdiki amaçlarımız açısından

"kökten gerçeklik olarak yaşamım" ile aynı anlama geliyor)-, kendi

yönelmişliğimde bir ben, bir ego oluşuyor ki -(bizim terimlerimizle

'beliriyor')- 'ben kendim'den farklı, sanki benim kendi 'ego'ma

'yansır' gibi. Ama sorun şu ki o ikinci ego, yalnızca orada duruyor

değil, yerli yerince konuşursak, bana 'kişi olarak' sunuluyor (bizim

sözlüğümüzde 'benim önümde hazır bulunuyor') da değil; 'alter ego'

olarak oluşuyor ve o alter ego anlatımının kendi anlarından biri

olarak gösterdiği egosu kendi öz varlığımla 'ben kendim'im.

Oluşumsa] anlamıyla 'öteki' benim kendime gönderiyor, 'öteki'

benim kendimin bir yansıması, oysa sözcüklerin hakkını vererek

konuşacak olursak, bir yansıma değil: benim benzerim ve terimin

alışılmış anlamıyla benzer biri de değil".{29} Bakın Husserl nasıl bir

zorunluluk duyuyor-Öteki'nin en basit ve ilkel özelliğiyle ne

olduğunu bildirmek için, dolayısıyla şu falan ya da filan belli bir

Ötekini değil de, genel ve soyut olarak Öteki'ni anlatmak için, nasıl



sürekli çelişkilere başvurmak zorunluluğunu duyuyor: Öteki bir ben

olduğuna göre ben'dir; ama ben olmayan bir ben, dolayısıyla,

benim iyi bilinen benliğimden başka bir şey, tabii benim

kendimden de. Bu durum karşısında, öteki denen tuhaf gerçekliği

anlatma çabasıyla, "ben" değil ama, evet, benim ben'ime benzer bir

şey diyor - ama aslında benzer de sayılmaz, çünkü sonuçta

benimle, dolayısıyla "ben" ile eş birçok bileşeni var. Sonra şöyle

sürdür üyor: "Ego'yu, 'ben'i somut ve belirgin varlığıyla iyice

sınırlamakla işe başlarsam -(ego'nun yerine benim yaşamımı

koyalım)- ve o ego'nun -(ekliyorum, o benim yaşamımın)- ve

eklentilerinin içeriği bütüncül bir bakışla kucaklanacak olursa... şu

soruyu sormadan edemeyiz: Nasıl oluyor da benim ego'm, benim

yaşamım, tam olarak neyse o çerçevede, bir şekilde kendi içinde

'Öteki'nin, kendisine, benim yaşamıma ya da benim ego’ma

kesinlikle yabancı olarak ortaya çıkmasını oluşturuyor ya da

sağlıyor; yani nasıl oluyor da ona bir gerçeklik anlamı verebiliyor,

öyle bir gerçeklik ki onu aslında içinde ortaya çıktığı 'ben

kendim'in, yaşamımın içeriğinin dışına taşıyor?"{30}

Benim "Öteki'nin belirmesi" diye adlandırdığım, salt

psikolojik düzlemde kalmayan, kökten nitelikli sorunu ilk belirleyen

Husserl oldu. Ancak benim kanımca, sorunu irdeleyişinde, her ne

kadar hayranlık verici bulgulara bol bol rastlanıyorsa da, Husserl,

temellendirmesindeki denli başarılı olamadı. Husserl'in düşüncesi,

ikinci yansını ayıran zaman çizgisini birkaç gün sonra aşacağımız

yüzyılımızın bu ilk yansında en geniş etkiyi yapan düşünce oldu,

ama onun Öteki kuramının burada bir eleştirel incelemesini

yapmaya kalkışmamın anlamı yok. Kendi öğretimi sunmak için

Husserl'inkinin derinine eleştirisini yapmanın bir yararı olmaz,

bunun da nedeni basit: Husserl'in temel ilkeleri onu ötekinin hangi



araçlarla belirdiğini açıklamaya zorluyor, oysa biz kökten gerçeklik

olarak yaşamdan yola çıktığımızdan, Öteki İnsan'ın hangi

düzenekler sayesinde karşımızda belirdiğini açıklamamıza gerek

yok, yalnızca nasıl belirdiğini açıklıyoruz, orada durduğunu ve nasıl

orada durduğunu belirtiyoruz. Husserl'in o kuramının yalnızca bir

noktasını -başlangıç noktasını- çürütmek zorundayım, çünkü belki

de Husserl'in tüm kılı kırk yaran özenli yapıtında "ben ağır

ilerlerim, adım adım" derdi bana- böylesine ağır bir yanlışla

karşılaşmamışımdır; oysa başka bir tarzda yazan Dilthey bir yana,

tüm felsefe tarihinde Husserl'inki kadar titiz bir yapıt yoktur, ama

bu noktada bir dikkatsizlik görülüyor. O da şu: Husserl'e göre, öteki

insan bedeni kendi içinde örtülü kalan, ama birlikte bulunma

biçiminde sunulan bir mahremiyetin belirtilerini verdiği için

görünür bana, tıpkı kentin şimdi hepimizin çevresinde başka

şeylerle birlikte bulunduğu gibi. Ne var ki mahremiyet kent gibi

değildir, yani bulunduğum yerden dışarı çıkınca göremem onu,

doğası gereği gizlidir; salt birlikte bulunmak için bile bir bedene

gereksinimi vardır. O zaman nasıl olur da, bir insan bedeni gördüm

diye karşımda benimki gibi bir iç dünyası, benimki gibi, benim

aynım demiyorum ama hiç değilse bana benzer bir ben

bulunduğunu sanabilirim? Husserl’in yanıtı şöyle: bir benzeşimsel

aktarım ya da yansıtma yoluyla. Benzeşim ancak dön terim ikişer

ikişer birbirlerine karşılık verdiklerinde vardır; örneğin Juan

Pedro'dan dağda bir av alanı satın almıştır, Luis de Federico’dan bir

ev satın almıştır; yani Juan ile Luis eş değil ama benzer bir iş

yapmışlardır: yani birinden bir şey satın alınışlardır. Her

benzeşimde bir ortak terim bulunması zorunludur.

Bizim durumumuzda, Husserl'e göre benzeşimsel aktarma

şudur: Eğer benim bedenim bedense -ten, çünkü ben onun



içindeyim- Ötekinin bedeninde de bir öteki ben, bir alter ego

bulunmalıdır. Bu benzeşimin temeli, ortak terimi, benzerlik

anlamında ortak terimi, benim bedenimle ötekininki olmalı.

Gerçekten de Husserl'in fikri şu: Bedenim dünyada bana en yakın

olan şeydir, o kadar yakındır ki bir bakıma benimle karışır, çünkü

ben onun bulunduğu yerde bulunurum, yani burada, [Latince] h ic.

Ama ben yerimi değiştirebilirim, böylece burası'nın yerini de

değiştirebilirim, böylelikle bedenimi buraya, hic'e kıyasla bir orası,

ya n i i l l i c olan yere taşıyabilirim. Öyleyse, benim burada'mdan

gözüme orada, illic, benimki gibi bir beden görünür, benimkinden tek

farkı buraya olan uzaklığının ona verdiği görünümdür; dolayısıyla,

orada duruyor olmasıdır. Ama o ayrılık o ötekinin bedeniyle

benimkini farklı kılmaz, çünkü ben yer değiştirdiğimden, ya da

şimdi orası, illic olan o yere gidebileceğimden, oradan -illine- buradaki

bedenin bazı değişkelerle görüldüğünü bilirim. Eğer ben gerçekte

aynı zamanda hem burada hem orada bulunabilseydim, orada

bedenimi tıpkı ötekinin bedenini gördüğüm gibi görürdüm.

Ötekinin bedeninin daha ilk başlangıçta benim önüme

çıkarılış biçimi -hep nesnelerin ilk ortaya çıkış biçimlerinden söz

ediyoruz- böyle betimlendiğinde, ötekinin bedeninin karşımda

belirişinin bu betimlemesinde, iki yanılgı var: biri pek kocaman bir

yanılgı, ötekinin de aslında ondan kalır yanı yok ama,

kabullenmesek bile hiç değilse özür bulabiliriz.

Büyük yanılgı benim bedenimle ötekininki arasındaki farkın

yalnızca bir perspektif ayrılığı, burada görülenle buradan —hinc—

bakılınca orada -illic- görülen arasındaki fark olduğunu

varsaymaktır. İşin gerçeği şu ki, "benim bedenim" diye

adlandırdığım şey ötekinin bedenine pek az benzer. Nedeni de şu:

Bedenimin benim olması yalnızca bana en yakın olduğundan, hatta



onunla kaynaştığımdan, yani onunla burada iç içe olduğumdan

ötürü değildir. Bu yalnızca uzamsal bir neden olurdu. Bedenim

benimdir, çünkü öbür şeylerle ilişkiye girebilmek için

yararlandığım en dolaysız aracımdır: yani öbür şeyleri görmek,

işitmek için, onlara yaklaşmak ya da onlardan kaçmak için, onları

evirip çevirebilmek vb. için. Güvendiğim evrensel araç ya da

organdır, bu nedenle bredenim benim için dört dörtlük organik

bedendir. Bedenim olmasa yaşayamazdım; bedenimin dünyada

"yararlı oluşu” benim için en vazgeçilmez şey olduğundan, sözcüğün

en kesin ve ileri anlamıyla benim malimdir.  Husserl tüm bunları

eksiksiz görüyor. Ama gördüğü içindir ki "benim olan beden"

kavramını, ötekinin benim için, ancak kendi bedenim sayesinde, onu

bedenimle görmem, ellemem, işitmem, bana direnç göstermesi, vb.

sayesinde varolan bedeniyle özdeşleştirmesi insanı şaşırtıyor.{31}

İkisinin hemen tümüyle birbirinden ayrı olduğunun kanıtı,

bedenimden aldığım uyarıların doğrudan doğruya onun bana

verdiği, onda beliren acılar ve zevkler, içsel gerilim duygusu ya da

kasların gevşemesi, vb. olmasıdır. Sözün kısası, kendi bedenimi

algılamanın başlıca yolu bedenimin içinden geçer, o benim de

"içim"dir, beden-içidir; oysa başkasının bedeninden yalnızca

dışsallığını, dış biçimini, dışarısı'nı algılarım. Evet, ellerimi,

kollarımın bir kısmını, bedensel varlığımın başka bazı parçalarını

görürüm; bir elimle öbür elime ya da kalçama dokunurum. Ancak

kendi bedenimin dışarıdan algılayabildiğim kadarıyla ötekinin

algılayabildiğim şeylerini yerli yerince karşılaştıracak olursak,

bilançonun iki yanı çok farklı çıkar. Ötekinin bedeni benim için yine

dışsallıklarıyla varolan bazı hayvanlarınkine neredeyse daha çok

benzer. Bakınca kendimizi, tıpkı başkasının bedenini gördüğümüz

gibi, dışarıdan gördüğümüz aynalar da var dünyada diyeceksiniz.



Bir kere ilkel insanın aynası yoktu ama, Öteki İnsan onun için de

tıpkı bizim için olduğu gibi vardı. Belki kendisini görebildiği dingin

ırmaklar, durgun göller, su birikintileri vardı, diyeceksiniz. Ama

bugün ilkel toplulukların yaşadıkları birçok yerlerde ırmaklar,

göller, hatta pek az yağmur yağdığından su birikintileri bile

bulunmadığı bir yana, elbette ki, Öteki, onlar için daha çocukluktan,

yani kendi kalıbının yansımasını seyre dalmadan önce vardı.

Üstelik vahşi diye adlandırılan toplulukların keşfinin ve boyunduruk

altına alınmasının kurşun marifetiyle olduğu kadar ayna marifetiyle

gerçekleştirildiği de bilinen şeydir. Bir ilkel insanı ayna kadar mutlu

eden başka armağan yoktu, çünkü ayna onun için gözlerinin

önünde bir insan imgesi yaratan tılsımlı bir nesneydi, ama ilkel

insan gördüğü o adamda hiç de kendisini tanımıyordu. O ilkellerin

çoğu kendi kendisini hiç görmemişti, bu nedenle, gördüğü zaman

da tanımıyordu. Aslında aynada tam olarak gördüğü... başka bir

adamdı. Narsis mitosunu iyi anlayabilmek için buradan yola

çıkmak gerekir: O mitos başlangıçta yalnızca su kaynağına yansıyan

kendi güzelliğini seyretmeye meraklı bir delikanlıdan ibaret

olamazdı; bir tek insanın -Narsis olan benin- bulunduğu yerde

beklenmedik bir tılsımla başka bir insanın daha belirmesi olayıydı

aslında. Başlangıçtaki Narsis'in gördüğü kendisi değildi, ormanın

tılsımlı yalnızlığında onunla birlikte yaşayan ve pınara eğilen bir

başkasıydı.

Ama Öteki'nin bedenine kendiminkini aktardığımı, bu

sayede onda kendiminkine benzer bir iç dünyası duyumsadığımı

varsaymanın yanlış olduğu derhal göze çarpıyor: Öteki ben'in bana

bildirdiği ve açıkladığı şeyin, yani alter ego’nun, bedenin kalıbından

çok el kol hareketlerinde bulunduğunu fark etmek yeterli. Ağlama,

öfke, hüzün gibi ifadeleri ilkin kendimde değil, ötekinde



keşfetmişimdir ve ondan sonra benim için içsel durum acı,

kızgınlık, üzüntü- anlamı almışlardır. Eğer aynada kendimi ağlar,

sinirli, üzüntülü görmek istersem, bunlara karşılık veren yüz ifadem

kasılıp kalır ya da en hafifi çarpılır, sahteleşir.

Öteki İnsan'ın belirmesi için benim, bedenimi, hayalimde

onun bedeninin olduğu yere koymam esasen kötü bir başlangıçtır;

öyle ya, kimi zaman da karşıma çıkan Öteki bir adam, yani bir

erkek anlamında İnsan olmaz, kadın anlamında İnsan olur, yani

Öteki bir kadındır. Ayrılık da başkasının bedeninin daha ufukta

belirmesiyle başlar, çünkü o beden kendi cinselliğiyle yüklüdür, ya

erkek ya da kadın bedenidir. Önümüzdeki bedenin çift cinsiyetti

olması durumu da vardır, o zaman da bilindiği gibi, özel bir yanılgı

içinde yaşarım.

Kadının ufukta belirmesi Öteki'nin belirmesinin özel bir

şeklidir ve Husserl'inki gibi, Öteki’nin o niteliğiyle bulunuşunu

kendi benliğimizi onun bedenine yansıtmamızla açıklayan her türlü

kuramın yetersizliğinin de kanıtıdır. Alter ego deyiminin yalnızca

çelişkili değil, aynı zamanda çatışkılı, o nedenle de uyarsız

olduğunu daha önce belirtmiştim. Doğrusunu isterseniz, ego

yalnızca benim; onu başkasıyla ilişkili kullanmak istiyorsam

anlamını değiştirmek zorundayım. Alter ego benzeşimsel olarak

anlaşılmayı gerektiriyor: Öteki'nin öyle bir şey var ki, benim için ego

neyse, o da kendisi için o. Biri benim, öteki benzeşimsel olan iki ego

arasında ortak, yalnız bazı soyut bileşenler var, onlar da soyut

olduklarından, gerçekdışılar. Gerçek olan yalnızca somut olandır. O

ortak bileşenler arasında bir tanesi var ki, şimdilik incelememiz

açısından en önemlisi: ötekinin bana yanıl verme, bana karşılık

olma yeteneği. Ne var ki karşımda beliren kadın olduğunda, benim

ego'mla onunki arasındaki benzeşmezlik özellikle göze çarpar,



çünkü onun yanıtı soyut bir ego'nun yanıtı değildir; soyut ego yanıt

vermez, çünkü bir soyutlamadır. Zaten onun yanıtı başlı başına,

dosdoğru kadıncadır, ben de onu öyle algılarım. Demek Husserl'in

varsayımının geçersizliği açıkça ortaya çıkıyor: Benim çaresiz

erkekçe olan egomun bir kadının bedenine yansıtılması olsa olsa

erkeksi bir kadın gibi sınırda kalan bir durum ortaya çıkarabilir,

ama benden tümüyle değişik olan kadın denen insani varlığın

harika keşfini açıklamaya yaramaz.

Denebilir ki -ve öyle denmesi yalnızca kuramsal düzlemde

değil, uygulanımsal, siyasal düzlemde de ("süfrajetler", erkekle

kadının yasalar karşısında eşitliği, vb.) birçok yanılgıyı birlikte

getirmiştir- madem kadın bir insani varlıktır, "benden tümüyle

farklı" sayılmaz. Ancak bu yanılgı çok daha geniş bir başka

yanılgıdan kaynaklanıyor; onun da nedeni soyutla somut arasındaki

ilişki üstüne doğru bir kavramın henüz yeterince yaygınlaşmış

olmayışı. Bir nesnenin bileşenlerinden birini, örneğin rengini

yalıtabiliriz. Dikkatimizi nesnenin bir bileşeninde yoğunlaştırarak

onu zihnimizde ayrılmaz biçimde birlikte varolduğu öbür

bileşenlerden kopardığımız bu yalıtma işlemi "soyutlama"

dediğimiz şeydir. Ne var ki onu öyle öbürlerinden soyutlamakla

gerçekliğini ondan çekip alınış oluruz; yalnızca yalıtılmış olarak

varolmadığı, varolamayacağı gibi -üstünde yayılacağı belli biçimde

ve boyutta bir yüzey olmazsa renk de yoktur- doğrudan doğruya

renk olarak içeriği de o yüzeyin biçimine ve boyutuna göre farklıdır.

Bu da demektir ki daha başka birtakım bileşenler onun üstünde

işleyerek ona somut özelliğini vermektedirler. Bu bağlamda,

kadının bana karşılık verme yeteneği var diye bana benzer bir varlık

olduğunu ileri sürmek hiçbir somut anlam taşımıyor, çünkü o

sözlerle kadının yanıtının içeriğini, yanıtlayış tarzını bir yana



bırakmış, dışlamış oluyorum.

Gençliğimde bir tarihte büyük bir transatlantikle Buenos

Aires'ten İspanya’ya dönüyordum. Yol arkadaşlarımın arasında

birkaç genç ve pek güzel Kuzey Amerikalı hanım bulunuyordu.

Onlarla ahbaplığım yakınlığın yakınına bile varmadı gerçi, ne var ki

her biriyle bir erkeğin kadınlık özelliklerinin olgun çağında bulunan

bir kadınla konuştuğu biçimde konuştuğum apaçıktı. İçlerinden biri

kendi Kuzey Amerikalı konumunda o tutumumdan alındı. Lincoln

İç Savaşı benim gibi bir İspanyol delikanlısı onu kadın yerine

koyma cüretini gösterebilsin diye kazanmamıştı herhalde. O

zamanlar Kuzey Amerikalı kadınlar "kadın olmak"tan üstün bir şey

olabileceğini sanacak kadar alçakgönüllüydüler. Sonunda kadın

bana şöyle dedi: "Sizden benimle bir insanla konuşur gibi

konuşmanızı bekliyorum." Ben de şu yanıtı vermekten kendimi

alamadım: "Hanımefendi, ben sizin 'insan' dediğiniz o varlığı

tanımıyorum. Tanıdıklarım yalnız erkeklerle kadınlar. Erkek değil

de kadın -hem de enfes bir kadın- olmanız benim için talihin bir

lütfü, onun için durumun gerektirdiği gibi davranıyorum işte." O

canım yaratığı bir college'da çağın akılcı eğitimine maruz

bırakmışlardı herhalde; akılcılık öyle bir zihinsel sofuluk biçimidir

ki, bir gerçekliği irdelediğinde onu elden geldiğince az hesaba

katmaya özen gösterir. Bu durumda da "insan olmak"

soyutlamasına ilişkin bir varsayım oluşturmuştu. Türün -ki tür

somut ve gerçek olandır- cinsi özenle işleyerek onu

özgülleştirdiğini hiç gözardı etmemek gerekirdi.

Kadın bedeninin biçiminin erkek bedenininkinden hayli

farklı olması, kadını bedende bulmamız için yeterli bir neden

değildir. Dahası var: O biçim farklılıkları sık sık bizi onun mahrem

benliğini yanlış yorumlamaya sürükler. Buna karşılık, bedeninin



bizimkinden en az farklı olan herhangi bir parçası bile bize onun

kadınsılığını -daha önce irdelediğimiz birlikte bulunmak biçiminde-

belli etmeye yeter. Erkek cinsinden olan Öteki'nin ufkumuzda

belirmesinden daha fazla olmasa bile, sonuçta yine şaşırtıcı bir olay

bu.

Buna göre, erkeğinkinden derin bir ayrılık sergileyen ve

 

"kadınca" diye adlandırdığımız, bize tuhaf gelen insanlık

biçiminin varlığını belirten şeyler, sonradan kadına özel diye

niteleyeceğimiz bedensel öğeler değildir, hatta bunun tersi

doğrudur dersek gerçeğe daha çok yaklaşmış oluruz: Bize göre

Kadın olan o varlığın beden parçalarının her biri, onun

mahremiyetini de kendileriyle birlikte bize sunar, sezdirirler ve o

içsel kadınlık bir kez sezildi mi, bedenin dışına taşar, kadınlaştırır

bedeni. Çelişkili, ama bana yadsınamaz gibi gelen bir uyarıda

bulunacağım: Kadın bedeni bize "kadın ruhu"nun ipuçlarını veriyor

değildir, tersine, kadının "ruhu" bize onun bedenini kadınsı gösteri

yordur.

Şöyle bir soru akla geliyor: Kadın karşımıza çıktığında ilk

sezdiğimiz, bizim için onun temel kadınlığını oluşturan, -ancak

başka özelliklerle birlikte bulunabildikleri halde- onun bedenini

kadınlıkla doldurarak bir kadın bedenine dönüştüren, bizde çelişkili

bir izlenim uyandıran özellikler hangileridir acaba? Burada hepsini

betimleyecek kadar yerim yok, üç tanesini belirtsem yeter:

1.Bir kadını gördüğümüz anda, mahrem insanlığının öz

niteliği, bizim erkek varlığımızın ve diğer erkeklerinkinin tersine,

belirsizlik olan bir varlıkla yüz yüze bulunduğumuz izlenimine

kapılırız. Bu sözcükten anlamaya alışık olduğumuz kötüleyici yanı

bir yana bırakınız. Belirsizlik kadının bir kuşum değildir, nasıl ki



kanatsız olmak da erkeğin kuşum değilse. O kadar bile değil:

Erkeğin akbaba ya da melek gibi kanatlı olmasını istemenin bir

anlamı olabilir, ama kadının "özü gereği" belirsiz olmaktan

çıkmasını dilemenin anlamı yoktur. Bu, kadının varlığının

belirsizliğinden ötürü erkeğe verdiği zevki yok etmek demek olur.

Buna karşılık erkeğin varlığı berraklıklar üstünedir. Onda herşey

açık seçik olup biter. "Öznel berraklık" elbette; somut, dünya ve

hemcinsleri hakkında nesnel berraklık değil. Belki düşündüğü

herşey düpedüz saçmalıktır, ama o, kendi içinde kendini berrak

görür. Bu nedenle, erkeğin iç dünyasında herşeyin çizgileri sert ve

kesindir, böylelikle kaskatı kenarlarla dolu bir varlık olur çıkar.

Kadınsa sonu gelmez bir alacakaranlıkta yaşar; istiyor mu

istemiyor mu, yapacak mı yapmayacak mı, pişman mı değil mi bir

türlü bilemez. Kadının içinde ne öğleüstü vardır ne geceyarısı: o bir

alacakaranlık varlığıdır. Bu yüzden yapısı gereği sırlıdır. Duyduğunu

ve kendisine olanı açıkça bildirmediğinden değil; normalde ne

duyduğunu, kendisine ne olduğunu söyleyemez de ondan. Kendisi

için de bir sırdır. Bu, kadına, "ruh" undaki kalıpların yumuşaklığını

verir ki, bizim için tipik kadınsı olan yanıdır bu. Erkeğin sert

kenarlarına karşılık, kadının iç dünyasında yalnızca nazik kıvrımlar

vardır sanki. Bulutlar gibi, karışıklığın biçimleri de yuvarlaktır. Buna

bir karşılık olarak, kadının bedeninde ten hep incecik kıvamlara

yönelir, İtalyanların morbidezza (yumuşaklık) dedikleri şeydir bu.

Victor Hugo'nun Hernani'sinde Madam Sol sonsuz, büyüleyici

kadınsılıkta bir tümce söyler: "Hernani, toi qui sais tout!" ["Hemani,

sen ki herşeyi bilirsin!"] Madam Sol burada "bilmek"le bilgiyi

kastetmez, kendi kadınsı karışıklığından Hemani'nin erkeksi

berraklığına bir üst yargı olarak sığınmaktadır.

2. Çünkü, gerçeklen de, kadın bedeninde keşfettiğimiz ve



"kadın" diye adlandıracağımız o mahremiyet, bize erkeğinkinden

aşağı düzeyde bir insanlık biçimi gibi görünür. Kadın belirdiğinde,

ortaya çıkan ikinci temel özellik budur. Her ne kadar giderek

zayıflıyorsa da, "eşitlik" mitosunun zorbalığından el aman

dediğimiz, her yanda herşeyin eşit olduğunda daha iyi olacağını

sanma illetiyle karşılaştığımız böyle bir çağda az önce söylediğim

şey çoğu kişiyi kızdıracaktır. Ama öfke keskin görüş garantisi

vermez. Kadın'ın karşısında biz erkekler hemen insanlığın

bulunduğu düzeyde, bizimkinden biraz aşağıda bir yaşam

basamağında yer alan bir varlıkla karşı karşıya olduğumuz sezisine

kapılırız. Bu çifte koşulu sergileyen başka hiçbir varlık yoktur: insan

olmak ama erkekten daha az olmak. İnsanlığın erkek kesimi için

kadın denen eşsiz tatlılık işte bu ikilikten kaynaklanır. Az önce

belirttiğim eşitlikçilik illeti son zamanlarda -insan yazgısının temel

olaylarından biri olan- cinsel ikilik olayının önemini azaltmaya

kalkışmamıza yol açtı. Yazı illetinin başkenti Paris'in saygıdeğer

yazarı Simone de Beauvoir Le deuxième sexe (İkinci Cins) konulu

kalın bir kitap yazmış. Bu hanım, kadının oluşumsal olarak erkeğe

bağlı sayılmasını -bu arada kendisinin de öyle sayılmasını-

dolayısıyla kadının varlığının, onun görüşünce, erkeğin varlığı gibi,

kendinde odaklanmayışını dayanılmaz buluyor. Bayan Beauvoir'a

bakılırsa "başkasına bağlı olarak" varolmak kişi kavramıyla

bağdaşmazmış, çünkü kişi kavramı "kendi kendine karşı özgürlük

'ten kaynaklanırmış. Gelgelelim özgür olmakla başka bir insan

varlığına bağlı olmanın arasında neden uzlaşmazlık olduğu açık

seçik görülmüyor. Herşey bir yana, insanın erkek cinsinin

oluşumunda kadına bağımlı öğelerin sayısı da hiç azımsanacak gibi

değildir. Ne var ki o, yani erkek, özellikle uğraşına bağlı olarak

oluşur. Meslek sahibi olmak belki de erkeğin en erkeksi özelliğidir,

öyle ki "işi gücü olmamak", bir mesleği bulunmamak erkekte bir



kadınlaşma belirtisi gibi görülür. Bayan Beauvoir'ın sayfadan yana

pek zengin kitabı bizde yazarının -iyi ki- olmadık şeyleri birbirine

karıştırdığı, böylece kitabında kendi kadınlığının gerçekliğini

kanıtlayan bir karışıklık sergilediği izlenimini uyandırıyor. Buna

karşılık, yazısından anlaşıldığı üzere, bir kadının "varoluşunu" erkek

kaygısına bağlamayıp, "ikinci cins" üstüne bir kitap yazmakla

uğraşırsa kişiliğini kazanacağını sanması ise bize basit bir

karışıklıktan ileri bir şeymiş gibi geliyor.

Cinslerin ikiliğinin sonucunda, erkekler de kadınlar da

birbirlerine karşılıklı bağımlılık içinde oluşmuş bulunmaktadırlar; o

kadar ki, iki tarafta da öteki cinse bağımlı yaşamadaki eksiklik, her

durumda açıklama ve özür gerektiren bir şeydir. Her iki tarafta da

oluşumsal olmakla birlikte, öteki cinse o bağımlılığın kadında üst

düzeyde olması, erkekteyse başka bağımlılıkların aracılığında

bulunması başka bir şeydir. Çeşitli örnekleri sıralarsak karşımıza

çıkacak tüm farklılıklar ve çekincelere karşın, kadının yazgısının

"erkeğin varlığını hesaba katarak varolmak" olduğu söylenebilir. Ne

var ki bu formül hiçbir biçimde onun özgürlüğünü aşındırmıyor.

İnsan denen varlığın özgürlüğü yazgısının önünde ve karşısındadır.

Yazgısını üstlenebilir de karşı da koyabilir, yazgısıyla özdeşleşebilir

de, özdeşleşmeyebilir de, ki bu da aynı kapıya çıkar zaten. Yazgımız

yalnız olageldiğimiz ve ulaştığımız şey değildir, yalnız geçmiş

değildir; o geçmişten gelerek gelecekten yana açılır. O geriye dönük

kadercilik -artık neysek o olduğumuz- geleceğimizi köleleştirmez,

henüz olmadığımız şeyi kaçınılmaz biçimde önceden belirlemez.

Gelecekteki varlığımız özgürlüğümüzden ileri gelir, o da hep kendi

içinden fışkıran kesintisiz bir pınardır. Ama özgürlük içlerinden

birini seçmek zorunda olduğumuz davranış tasarımları gerektirir ve

tasarımlar ancak geçmişi -bizim ve başkalarının geçmişini bize yeni



birleşimler esinleyecek bir gereç gibi kullanmakla oluşturulabilir.

Demek ki geçmiş -yazgımız- üstümüzde baskıcı ve mekanik bir etki

yapmıyor, daha çok esinlerimizin değerlendirileceği bir ipucu

oluyor. Kaçınılmaz biçimde geçmişin çerçevesinde tutsak kalıyor

değiliz, tersine, geçmiş bizi her an gelecek varlığımızı özgürce

yaratmaya itiyor. Bu açıdan eskilerin şu formülü tam yerindedir:

Fala ducunt, no trahunt yani Kader yönetir ama sürüklemez. Çünkü

özgürlüğümüzün çapı ne denli geniş olursa olsun, bir sının vardır;

geçmişle sürekliliği korumaktan başka çaremiz yoktur. Geçmişle

sürekliliğin kaçınılmazlığı en açık seçik biçimde, ancak hazırlayıp

üstlendiğimiz tasanın, bir geçmişin kökten yadsınması olduğunda

ortaya dökülür. O zaman geçmişin bizi şevklendirmek için

kullandığı yollardan birinin, kendi yapmış olduğunun tersini

yapmaya özendirmesi olduğu görülür. Bu, Hegel'den beri

"diyalektik hareket diye adlandırılan şey; burada her yeni adım bir

öncekinin mekanik yadsınmasıdır. Hiç kuşku yok bu diyalektik

esinleme insan yaşamının en aptalca kalıbıdır, ona uyduğumuzda

fiziksel sayılabilecek bir otomatizme en fazla yaklaşmış oluruz. Bu

davranışın örneği bugün "güncel sanat" denen sanat biçimidir: Esin

ilkesi, sanatla şimdiye değin ne yapılmışsa en basitinden, onun tam

tersini yapmaktır; böylelikle sanat diye bize özünde "sanat-

olmayan" bir şeyi önermektedir.

Geçmiş ve gelecek, yazgı ve özgürlük üstüne tüm bu "felsefi"

eklenti, günümüzde kimi filozofların kadını "gelecekteki varlığım"

tasarlamaya çağırmalarına karşı çıkıyor: istedikleri onun bugüne

değin olmuş olduğu şeyden, yani kadın olmaktan vaz geçmesi,

hepsi de özgürlük ve kişilik fikri adına. Şimdi bakın, kadının

geçmişte olduğu şey, kadınlığı, erkeklerin ya da biyolojik yazgının

onun özgürlüğünü ve kişiliğini yadsımasından kaynaklanmamıştı;



gerek kadının, gerekse erkeğin kendisinin eseri olan bir dizi özgür

yaratının, bereketli esinlerin sonucuydu. İnsan denen varlık için

cinslerin zoolojik ikiliği, insanlık düzeyine ulaşamamış diğer tüm

varlıklarda olduğu gibi çaresiz bir zorlama değil, tam tersine, bir

esin konusu olmuştur. "Kadın" dediğimiz, doğanın bir ürünü

değildir; tıpkı sanat gibi tarihin bir icadıdır. Bayan Beauvoir'ın

cinslerin biyolojisine ayırdığı sayfalar dolusu yazı bu yüzden pek

verimsiz ve gereksiz kalıyor. Ancak insanoğlunun kökeni

düşlenmek istendiğinde, günümüzün evrim biyolojisinin bize

sunduğu olayları gözönüne almak zorunludur, aslında bilimin de

yarın önümüze daha başka olaylar çıkaracağı kesin. Ama insan bir

kez insanlaştıktan sonra, bir özgürlük ve yaratıcılık dünyasına adım

atarız. Kadını zoolojik açıdan incelemektense bir yazın türü ya da

sanatsal gelenek olarak seyretmek çok daha verimli olurdu.

Öyleyse züppelik sayılacak bir utanca kapılmaksızın, rahatça

kadından "zayıf cins" diye söz etmeyi sürdürelim. Hatta daha

kökten bir anlamla herkese bildirelim bunu. Belirsizlik niteliğinin

yanı sıra, kadının önümüzde sergilediği öteki temel özellik insanlık

düzeyinde daha alt bir yaşam basamağında bulunuşudur. Aslında

bu son nitelemenin tek yaran ele aldığımız olguya girebilmemizi

sağlamaktır, çünkü erkekle bir kıyaslama gerektirir ve hiçbir şey,

kendi öz gerçekliğinde, bir kıyaslama değildir. Zaten sözkonusu

olan, kadının, erkekle kıyaslandığında, yaşamsal bakımdan onun

kadar güçlü olmaması değildir. Hiç değilse şimdilik, daha fazladan

ya da daha azdan söz etmek gerekmiyor, mesele şu ki bir kadınla

karşılaştığımızda, gördüğümüz şey zayıflıktır. Hem kadının öylesine

tartışılmaz bir yanı ki bu, onun ne olduğundan söz ederken üstünde

durmayız bile. Kadın için "illetli bir erkek" derken, Aristoteles'in,

onun belli dönemlerdeki sıkıntılarından söz ediyor olması pek



inandırıcı görünmüyor, aslında doğrudan doğruya o oluşumsal

zayıflık özelliğinden söz ediyor herhalde. Ama bunu "illet" diye

adlandırmak, sağlıklı erkekle kıyaslamayı gerektiren ikincil bir ifade

aramak oluyor.

Yaşam basamağında daha alt düzeyde bulunuşu kadının işte

o açık seçik zayıflık özelliğine dayanır. Ama o aşağı olma durumu,

kadının erkekle bağlantılı olarak sahip olduğu özel değerin kaynağı

ve kökenidir, başka türlü de olamazdı zaten. Çünkü o zayıflık

sayesinde, kadın bizi mutlu eder ve kendi de mutludur, kendini zay ıf

duydukça mutlu olur.  Gerçekten de ancak erkekten daha zayıf olan

bir varlık, erkeğin temel varlığını kökten anlamıyla onaylayabilir:

Erkeğin becerilerini, zaferlerini, başarılarını değil, düpedüz

kişiliğinin temel koşulunu onaylar. Yeteneklerimizin en büyük

hayranı bile bizi bize âşık olan bir kadın gibi destekleyip

onaylamaz. Bunun nedeni de, gerçekten, yalnızca kadının sevmeyi

bilmesi ve başarmasıdır - yani ötekinde yitmeyi.

3. Kadın varlığının belirsizliği önümüze onun zayıflığıyla

birlikle çıkar ve bir bakıma ondan ileri gelir, ama zayıflık size

betimlemeye çalışacağımı bildirdiğim üçüncü temel özellikle de

birlikte bulunur.

Kadın ego'su bizim erkek ego'muzdan öylesine kökten

farklıdır ki, o ayrılık daha ilk andan olabilecek en ilkel şeylerden

birinde belirir: O ego'nun kendi bedeniyle olan ilişkisi erkek ego'

sunun kendi bedeniyle olan ilişkisinden farklıdır.

Daha önce, Husserl'in, ötekini algılarken kendi bedenimizi

onunkiyle özdeşleştirdiğimizi ileri sürmekle tutarsızlık gösterdiğini

belirtmiştim. Çünkü kendi bedenimizi en çok içeriden tanırız,

başkasınınkiniyse dışarıdan. İkisi ayrı türden olgulardır.



Aslında kadın bedeninin erkeğinkinden daha canlı bir iç

duyarlıkla donatılmış olduğunu çok sık unuturuz; kadınınkilerle

kıyaslandığında, bizim beden içi organik duyumsamalarımız

belirsiz ve sağır gibidir. Bu olayda ben kadınlığın görkemli,

esinleyici, nazik ve hayran olunası gösterisinin köklerinden birini

görüyorum.

Kadının organik duyumsamalarının göreceli olarak daha

canlı oluşu, bedeninin kendisi için, erkek için kendi bedeninin

olduğundan daha fazla varolması sonucunu doğurur. Biz erkekler

normalde beden kardeşimizi ihmal ederiz, aşırı acı ya da zevkin buz

gibi ya da yakıcı anları dışında bir bedenimiz olduğunu duymayız

bile. Salt psişik ben'imizle dış dünya arasında sanki hiçbir şey

yoktur. Buna karşılık, kadında, bedeniçi duyumsamalarının

canlılığından ötürü dikkat sürekli uyarılır: Her an dünya ile kendisi

arasında bedeninin varlığını duyar kadın, o bedeni hep kendi

önünde tutar, kimi kez koruyucu bir kalkan, kimi kez nazik bir

rehine gibi. Sonuçlar açıktır: Kadının tüm psişik yaşamı, bedeniyle

erkeğinkinden daha fazla kaynaşmıştır; demek istiyorum ki, ruhu

daha bedenseldir, ama buna karşılık bedeni de tiniyle daha sürekli

ve sıkı bir birliktelik içinde yaşar; demek istiyorum ki kadının

bedenine ruhu daha fazla sinmiştir. Gerçekten de kadın kişiliğinde

bedenle ruh erkektekinden çok daha fazla iç içedir. Erkekte ruhla

beden, her biri kendi yolunda gider; birbirlerinden pek haberleri

olmaz, aralarında dayanışma yoktur, uzlaşmaz düşmanlar gibi

davranırlar daha çok.

İnsanlık tarihini bir baştan bir başa geçen ve şimdiye değin

ancak aptalca ve yüzeysel açıklamalar getirilmiş olan bilimsiz ve

bilmeceli bir olayın nedeni bu gözlemimde bulunabilir, sanıyorum:

kadının oldum olası bedenini süsleyip püslemeye olan ölümsüz



merakından söz ediyorum. Az önce sizlere sunduğum fikrin ışığında

bakınca, bundan daha doğal, aynı zamanda kaçınılmaz şey yoktur.

Doğuştan gelen fizyolojik dokusu kadını dikkatini bedeni üzerinde

yoğunlaştırmaya özen göstermeye zorlar, çünkü dünyaya bakışında

kendisine en yakın nesne odur. Kültür de dikkatimizi en fazla çeken

konu üstünde düşünme uğraşından başka bir şey olmadığı için,

kadın saygıdeğer beden kültürünü yaratmıştır; o kültür tarihte

süslenmeyle başlamış, tuvaletle sürmüş ve nezaketle sona ermiştir,

ki bu da, sonuçta, incelikli davranış kültürüdür.{32}

Kadının kendi bedenine yönelttiği bu sürekli dikkatin

sonucunda o beden ruhla dolu, her yanına ruh sinmiş gibi görünür.

Varlığının bizde uyandırdığı zayıflık izlenimi buradan

kaynaklanır. Öyle ya, bedenin sağlam ve kararlı görünümüne

karşılık, ruh titrek bir şeydir, zayıf bir şeydir ruh. Sonuç olarak,

kadının erkekte uyandırdığı erotik çekicilik, bu konularda kör olan

keşişlerin bize durmadan söyledikleri gibi, kadın bedeninden beden

olduğu için gelmez; tersine, kadını arzularız, çünkü Kadın'ın bedeni

ruhun ta kendisidir.

 



VII - Ötekinin Yarattığı Tehlike ve Ben'in Yarattığı Şaşkınlık

Sorunumuz tartışma götürmez biçimde toplumsal olarak

niteleyebileceğimiz olaylar bulmak; çünkü şu toplum denen şey

nedir, onunla ilintili olan tüm temel şeyler nelerdir, bunu

irdelemeyi istiyoruz. Toplumsallık ve toplum üstüne hiç kimseden

duyacağımız şeye güvenmiyoruz; her neyse doğrudan doğruya

kendimiz keşfedelim istiyoruz. Toplumbilimcilerin hiçbiri

toplumbilim kuramlarının temel kavramları üstüne bize doyurucu

bilgi sunamıyor, çünkü sorunun somut özüne, aslında toplumsal

gerçekliği oluşturan en temel olgulara erişme uğraşını

üstlenmemişler. Bu amaçla sizlerle birlikte bu alanı karış karış,

yavaş yavaş gözden geçirdik, ama hiç unutmayalım, her birimiz

kendi yaşamımızın, köklen gerçeklik ve kökten yalnızlık olarak

herşeyden önce gelen dünyasındaydık. Şöyle bir sonuca ulaştık:

Salt sözcük anlamıyla -hiç değilse dilde en sık kullanılan,

toplumbilimcilerin de en çok kullandıkları anlamıyla- toplumsal

ilişki demenin uygun olacağı bir şey, ancak içimizden her biri

yaşamını sürdürürken, kendine benzer biri olarak tanıdığı "Öteki"ne

rastladığında ortaya çıkıyordu; onu öteki insan diye adlandırdık. O

öteki insan dediğimizin karakteristik ve birincil özelliği kendisine

yönelik eylemime fiilen ya da yeti düzeyinde karşılık vermesiydi, ki

bu da benim eylemime girişirken önceden onun tepkisini hesaba

katmam zorunluluğunu getiriyordu; bu arada öteki de, kendi

açısından, tepki verirken benim tepkimi hesaba katıyordu.

Dolayısıyla yeni ve kendine özgü,  başka herhangi biriyle

karıştırılamayacak bir gerçeklikle karşı karşıya bulunuyorduk: iki

etkin öznenin ben ve öteki- katıldığı bir eylem; öyle bir eylem ki,

ötekinin eylemi onunla iç içe, onun içine giriyor, onunla sarılıp

sarmalanıyor, dolayısıyla etkileşim biçiminde gerçekleşiyor. Demek



ki eylemim sözcüğün bu anlamıyla, yani Öteki'nin verebileceği

karşılığı hesaba kattığım zaman toplumsal oluyor. Öteki, İnsan ise,

ab initio yani daha başlangıçtan "karşılık verici" durumunda,

dolayısıyla toplumsal nitelikte. Olumlu ya da olumsuz karşılık

verme yetisinden yoksun olan, insani bir varlık değildir.

Şimdi bakın, o Öteki'nin beni yanıtlaması yetisinin öbür

yanını unutmayalım: O yeti Öteki'nin de benim gibi bir "insan

yaşamı"na sahip olmasını gerektiriyor; dolayısıyla, benim değil,

onun olan bir yaşam, kendine özgü bir ben'i ve dünyası var, benim

olmayan, benim yaşamımın dışında, ötesinde bulunan, benim

yaşamımı aşan bir yaşam. Bundan da ortaya çıkan sonuç şu oluyor:

Bana yanıt verme -bana karşılık verme ve benimle birlikte yaşama-

yetisi olan, yalnızlığımdan çıkarak iletişim kurmayı

bekleyebileceğim tek canlı türü olan öteki insanlar, o nitelikleriyle,

öteki insanlar ve benimkine benzer öteki yaşamlar olmalarından

ötürü, kökten gerçekliklerinde benimle iletişimsizdirler. Aramızda

olsa olsa göreceli, dolaylı ve her zaman için sorunlu bir ilişki

gerçekleşebilir. Ama şimdi ve sonra, yani öteki insan hakkındaki

deneyimimin başlangıcında ve sonunda, o benim için temelde bir

Yabancı Varlık, özde yabancıdır. Onunla olan ilişkim sırasındaki

değişik deneyimlerde, onun dünyasının büyük ölçüde benimkiyle

örtüştüğünü, dolayısıyla ortak bir dünyada yaşadığımızı

belirlersem, içinde birlikte varolduğumuz o ortamın ortaklığı iki

taraflı yalnızlığımızda gedik açmaktan uzaktır, yalnızlıklarımız

bendini yıkan bir nehir gibi kaynaşıp ortak bir akışta kaynaşmazlar,

tam tersine. Çünkü benim kendi dünyam, kökten gerçekliğiyle

yaşamımın dünyası -her ne kadar bana direniyor, beni köstekliyor,

birçok noktasında ve içeriğinde beni yadsıyorsa da- eninde

sonunda benimdir; öyle olması da, benim için en az yaşamım ve



kendim kadar açık seçik olmasındandır. Dünyam bu anlamda bana

aittir, mahremimdir ve onunla ilişkim, evcil yaşantımızın tüm

şeyleri gibi sıcaktır, beni sıkı sıkı sarar ve kuytuluğunda barındırır.

Yuvamızın mahrem şeylerinin sunduğu o güzelim duyguyu

anlatmak için Almanlar'ın ve İngilizler'in sözcükleri vardır: gemütlich

v e cosy derler. Kastilya dilinde karşılığı yok, ama bunu pek güzel

anlatan Asturia bölgesinin bir yöresel deyimi var ki ben

benimsensin diye uğraşıyorum: "atopadizo" derler. Dünyam

atopadizo hatta acı veren yanları bile. Ben şimdi burada durup

acının kesin bir fenomenolojisini yapamam -ayraç içinde

söylüyorum, zaten bugüne kadar kimse de yapmaya kalkışmış

değil- ama yapılabilse, herkesin kendi öznel dünyasında bulunan

şeylerden biri olan acıların nasıl olumlu bir boyut içerdikleri, bu

nedenle -bizi ne denli umutsuzlandırsalar da- onlara karşı sevgiye

benzer bir şey, sahiden bizim olan herşeye karşı içimizde doğan o

belirsiz sıcaklığı duyduğumuz görülürdü. O tür şeyler, bize acı

verdikleri sırada, iç dünyamızı oluşturmaktadırlar. Nasıl öyle

olmasın ki, acı duyduğumda, sızlayan hep benim yüreğimdir. Bunu

yalnızca bir uç durum olarak söylüyorum, öteki insanlarla birlikte

yaşadığımız, normalde dünya deyince anladığımız, ve dilerseniz,

gerçek dünya olan ortak nesnel dünyada olup bitenlerle

karşılaştırabilmek için hatırlatıyorum. Çünkü, dediğim gibi, bu

İkincisi ne benimdir ne senin; açık seçik karşımızda bulunmaz,

başkalarıyla birlikte yaşarken oluşturduğumuz muazzam bir

yorumdur, ama o yorum niteliğiyle, hiçbir zaman bize gerçek

yüzünü göstermediğinden, o yüze hep el yordamıyla ulaştığımızdan

ve hep bilmecelerle, bilinmedik kesitlerle, tedirginlik verici

şaşırtmacalarla, hilelerle, tuzaklarla dolu olduğunu sezdiğimizden,

hep sorunludur. Ötekinin benim için bilinmedik bir yabancı olarak

varlığı, ikimize ortak olan o dünyanın üstüne yansır; o dünya da -



daha önce söylediğimiz gibi- o nedenle, yani ötekilerden

kaynaklandığı için gerçek bendışıdır; bu yüzden de, benim gözümde

büyük bilinmeyeni, resmen yabancılık durumunu oluşturur. Bir

toplum oluşturduklarından ötürü tüm insanlara ait olan, nesnel

dediğimiz dünya toplumun, son elde insanlığın işlevindedir.

Ancak Evren diye adlandırdığımız ortak Nesnel Dünya'nın

bana mutlak biçimde yabancı ve itici gelmesi için daha da derin bir

neden var; onu da her türlü sakıncayı -hemen anlaşılamama gibi-

göze alarak birkaç sözle belirteceğim. Benim dünyam

hatırlayacaksınız- varlıktan benim için yararlık ya da kolaylık

olmak'tan ibaret şeylerden oluşuyordu. Nesnelerin, onları salt

benimle bağıntılı olarak, bana hizmet edişleri ya da köstek

oluşlarından ibaret kılan o için olma özelliğini yararlıkları diye

adlandırıyorduk. Ama ne benim ne de senin olan, sana bana ve

diğerlerine ortak bu yeni dünya, bizim herhangi birimizle bağıntılı

şeylerden oluşmuş olamaz, ancak bizim her birimizden bağımsız

olarak varolduğunu iddia eden, senden, benden, ötekinden bağımsız

şeylerden oluşmuş olabilir. Sözün kısası, salt birileri için olmayan,

gözüme kendine özgü bir varlıkla görünen şeylerden oluşur. Ortak

ve nesnel, yani öznedışı, her zaman "sen" ya da "o" olan insanın

dışında ya da yabancı olmasının karşılığıdır bu. Nesnelerin birileri

için olması gözümün önünde açık seçiktir, çünkü hizmetleri ve

engelleri öyledir; gel gör ki Evren denen bu ele avuca sığmaz dünya

benim için açık seçik değildir, varsayımsaldır, dolayısıyla yoruma

bağlıdır. Evet, dünyada yaşıyoruz gerçi, ama yaşadığımız bu yer, hiç

kuşkunuz olmasın, yabancı bir ülkedir. Bu yüzden bizim için

öylesine derin bir bilmecedir, bu nedenle ona sırrını söyletmeye

çalışan bilimler, felsefeler vardır, eski, bilinmez dibini araştırıp, ne

olduğunu bulalım diye uğraşır, dururlar. Öyle ya, herşey sanki



birisinin bizim evrenin o uçsuz bucaksız bilmecesinde boğulmuş

yaşamamızı istemiş olduğunu gösterir gibidir! Bu nedenle insan,

hoşuna gitsin ya da gitmesin, ister istemez, yapısı gereği ve çaresiz

bilmece çözücüsü konumundadır; evrensel tarih boyunca da, tüm

gürültülerin gerisinde, birilerinin biley taşına sürttüğü bıçakların

cızırtısı işitilir - keskin kenarını inatçı bir bilmecenin üstünde

dolaştırıp duran insan zihnidir bu: τί τò ον. Olmak nedir? Bu uğraşa,

yani Evren denen o müthiş, o sonsuz, o gizemli bulmacaya karşı

capcanlı bir duyarlık kazanma ve onu cesaretle çözümleme

çabasına, bu kursta değilse bile, yeniden ve derinine dönmeliyiz.

Bizi son iki yüzyıldan rn derinlemesine ayıran şey, o çağın

filozoflarında ağırlıklı eğilimin, içinde "yaşadığımız, kımıldandığımız

ve varolduğumuz" bilmecenin yürek sızlatıcı varlığından

kaçınmaları, ihtiyatı tek zihinsel erdem saymaları ve tek

emellerinin yanılgıyı önlemek olmasıdır. Bugün bu bize korkakça ve

akıl almaz geliyor; bugün bizi yanılma cesaretini göstermeye

özendiren Hegel'i dinlemeyi biliyoruz. O muazzam gizemle böyle

yüz yüze kaldıkça, içimizde gizemli şeylerin keyfi filizlenmeye

başlıyor; bu da çağımızın yüzeyde kalan ve yorgunluk, yaşlanma

gibi yorumlanan tüm belirtilerine karşın, gençliğin tartışılmaz

damgası, bulmacayı ve kördüğümü göğüsleyen dinç ve esnek yapılı

sporcunun neşesi oluyor - Batı’nın ruhuna beklenmedik bir gençlik

katılıyor sanki!

Ama tarihin bu aşamasında bize o dev hiyeroglifi insandan

yola çıkarak çözmeyi denemek düşüyor; başka şeylerin yanı sıra,

insanın toplumsal konumunu gerçekten kafamızda aydınlatmak

durumundayız. Buna çalışıyoruz ve çalışmamızı bununla

sınırlıyoruz.

Kendi kökten dünyamda ilk yüz yüze geldiğim şeyin



aralarında doğup yaşamaya başladığım öteki insanlar, tekil ve çoğul

durumda Öteki olduğunu fark etmiştik. Dolayısıyla, daha

başlangıçtan itibaren kendimi bir insan dünyasında ya da

"toplumda" bulurum. Henüz toplumun ne olduğu hakkında aydınlık

bir fikre ulaşmaktan çok uzağız. Yine de bu sözcüğü kullanmamızın

sakıncası yok, çünkü bunu biçimsel olarak yapınıyoruz ve sözcüğe

hiç de bağlayıcı olmayan bir anlam veriyoruz: insanların kendi

aralarında, benim de onların arasında bulunduğum anlamını.

Bu insan dünyası, dünyamın perspektifinde ilk yeri

tuttuğundan, onun kalanını da, yaşamımı da, kendimi de Ötekilerin,

Onların aracılığıyla görürüm. Onlar çevremde durmadan bir şeyler

yaptıkları, nesneleri evirip çevirdikleri, en çok da konuştukları, yani

şeyleri etkiledikleri için, onları yapar gördüğüm ve söylediklerini

işittiğim herşeyi kendi yaşamımın kökten gerçekliğine yansıtırım -

böylelikle, öylesine benim ve salt benim olan o kökten gerçekliğim

gözümde öbür insanlardan, onların koyup kaldırmalarından,

söylediklerinden edindiğim şeylerden oluşan bir kabukla örtülür ve

normalde onlar tarafından yaratılmış varsayımsal ya da gerçek

benzeri bir dünyada yaşamaya, o dünyayı öylece sahici sanmaya ve

gerçeklik saymaya alışırım. Ancak öteki insanların yaptıkları ve

söyledikleri şeylere uysallıkla uymam beni saçma, çelişkili, berbat

durumlara sürüklediğinde, tüm bunlarda ne kadar gerçek payı

olduğunu sorgulamaya başlarım; yani onlarla birlikte yaşamakta

olduğum uzlaşımdan, sözde gerçeklikten kendimi bir süre için geri

çeker, kökten yalnızlık olarak yaşamımın sahiciliğine sığınının. Öyle

ki, şu ya da bu ölçüde, oranda ve sıklıkta, tam bir ikili yaşam

sürdürürüm, her birinin de kendi bakış biçimi ve perspektifi vardır.

Eğer çevremi gözlemlersem, ötekilerin her birinin de aynı durumda

olduğundan kuşkulanırım, ne var ki -bunu vurgulamakta yarar var-



herkesin dozu ayrıdır. Kimi insan vardır, uzlaşımın sözde yaşamının

ötesinde yaşamı hemen hemen bilmez; kimi uç durumlardaysa,

Öteki’nin kendi sahici gerçekliğine kuvvetle bağlı olduğunu

görürüm. İki kutbun ortasında her türlü ara denklem görülür; bu

uzlaşımla sahici arasındaki öyle bir denklemdir ki, her birimizde

değişik sayılarla belirir. Dahası var, ötekiyle ilk ilişkiye girdiğimizde,

özellikle farkına varmaksızın, yaşamsal denklemini hesaplarız,

kendisinde ne oranda uzlaşımsallık ne oranda sahicilik olduğunu

yani.

Ama şunu belirteyim ki, en ileri bir sahicilik durumunda

bile, ilerki derslerimizde bazı ayrıntılarıyla göreceğimiz üzere, insan

bireyi ömrünün büyük bölümünü çevresindeki ya da toplumsal

uzlaşımın sözde yaşamında tüketir. Ötekiler "İnsanlar"

olduklarından -ben yalnızlığımda kendime "insan" gibi genel bir ad

veremem- dünyayı, yaşamımı ve kendi kendimi onların sundukları

formüllere göre görürüm; demek oluyor ki tüm bunları öteki

insanların boyadıkları renklerle, onların insanlıklarını özümsemiş,

sözün kısası insancıllaşmış görürüm, ki bu sözcük şu anda yansız

bir değer taşıyor; yani onun, Ötekiler olan insanların İnciline göre

insancıllaşmış o dünyanın iyi şey mi, kötü şey mi olduğunu

belirtmiyor. Yalnız bir nokta var zorlayıcı olan:

 

Ötekiler tarafından insancıllaştırılmış bulunan o dünya

benim sahici dünyam değil, tartışılmaz bir gerçekliği yok, yalnızca

az çok gerçek benzeri, birçok yanı aldatıcı, bana etik değil yaşamsal

bir görev yüklüyor; her bir şeyi, hak ettikleri gerçeklik ya da

gerçekdışılık oranıyla yerli yerinde dursunlar diye, zaman zaman

bir arıtma işlemine sokma görevi. İşte o kaçınılmaz arıtma tekniği,

felsefedir.



Bu şekilde, her birimizin kendi yaşamı olan kökten

gerçekliğin çözümlenmesi bizi şu gerçeğin keşfine iletti: Normalde

biz o gerçek yaşamın içinde yaşamıyoruz, insanların dünyasıyla

birlikte yaşadıkça, yani "toplum" içinde yaşadıkça, ancak bir sözde

yaşam sürmekteyiz. Bu da kursumuzun büyük sorunu olduğundan,

hiç aceleye getirmeden, o insancıl ya da toplumsal dünyanın

değişik bileşenlerinin gözümüze nasıl göründüğünü ve dokularının

ne olduğunu gözlemleyerek adım adım ilerliyorduk.

Büyük bir gelişme gösterdik bile: içimizden her birinde nasıl

bir temel diğerkâmlık bulunduğunun, bunun nasıl bizi

doğduğumuzdan itibaren öteki insana, öteki olduğu için alter'e açık

tuttuğunun bilincine varıyorduk. O, "öteki insan' dır, şimdilik insan

ya da belirsiz bir bireydir, hakkında yalnız "benzerim" olduğunu,

yani -hayvanlardan farklı olarak- eylemlerime aşağı yukarı eşit bir

düzeyde tepki göstererek yanıt verebileceğini bildiğim herhangi bir

"Öteki"dir. Eylemlerimi kapsamının olanca genişliğiyle yanıtlama

yetisini bana karşılık vermesi ya da karşılığım olması diye

adlandırıyorum. Ama eğer yaptığım ötekine açık bulunmaktan,

onun kendi ben'iyle, kendine özgü yaşamı ve dünyasıyla orada

durduğunun bilincine varmaktan ileri geçmezse, onunla hiçbir şey

yapıyor değilimdir ve o temel diğerkâmlık henüz "toplumsal ilişki"

sayılmaz. Toplumsal ilişkinin doğması için onu etkilemem, ona

yönelik bir hareket yapmam, onu bana yanıt vermeye özendirmem

gereklidir. O zaman o ve ben birbirimiz için varoluruz; her

birimizin ötekiyle ilintili olarak yaptığı şey bizim aramızda geçen bir

şeydir. Biz ilişkisi ilişkinin ya da toplumsallığın ilk biçimidir. Ne

içerdiği önemli değildir: öpücük de olabilir, kaldırıp kafasına bir şey

indirmek de. Öptüğümüz de, dövdüğümüz de birbirimiziz. Önemli

olan bu biz'dir. Onda yaşadığım artık kendi yaşamım değildir,



birlikte yaşarız. Biz gerçeği ya da bizlik çok kullanılan bir sözcükle

alışveriş olarak adlandırılır. Biz denen alışveriş sık sık ve sürekli

gerçekleştirilirse, Öteki karşımda belirginleşir. Herhangi bir insan,

soyut bir benzerim, belirsiz bir birey olmaktan çıkar,

belirginleşmenin çeşitli aşamalarından geçerek tanıdıklaşır, insanca

bir yakınlık doğar aramızda. Yakınlığın en ileri aşaması benim

mahremiyet olarak adlandırdığımda. Öteki ile mahremiyetim bir

kez oluştu mu, o artık benim için başka hiç kimseyle

karıştırılamayacak, yer değiştiremeyecek bir birey olur. Eşsiz bir

birey. Çünkü artık Biz denen yaşamsal gerçeklik ya da birlikte

yaşam çerçevesinde, Öteki artık Sen'e dönüşmüştür. Bu yalnız bir

kişiyle değil, başka birçok insanla olup bittiğinden, insani dünya

benim gözümde insanların oluşturduğu bir ufuk olarak belirlenir, o

ufkun en yakın çemberi benim için Sen'lerle, yani benim için eşsiz

olan bireylerle doludur. Onların ötesinde, haklarında daha az şey

bildiğim insanların yer aldığı çemberler bulunur, ta insan çevremde

artık benim için rasgele kişiler olan, birbirinin yerini alabilecek

kimselerden oluşan ufuk çizgisine kadar. Dolayısıyla insani dünya

önümde az ya da çok mahremiyet, az ya da çok bireysellik ya da

birlik perspektifi, özetle, yakın ya da uzak bir insanlık perspektifi

olarak açılır.

Buraya kadar gelmiştik, bundan sonraki adımı buradan

atmak gerekiyor. İlkin çözümlemenin bu aşamasında

durumumuzun ne olduğunu şöyle iyice görelim.

Ben, her birimizin kendi ben'i, insanlarla çevrili bulunur.

Onların çoğuyla toplumsal ilişkim vardır, aramızdaki o "Biz" gerçeği

diye adlandırdığımız karşılıklılığı yaşanın, tanıdığım, yani benim

tarafımdan tanımlanabilecek, senler diye adlandırdığımız belli

bireyler o gerçeklikte giderek belirginlik kazanırlar. Bu çemberin ya



da Senler alanının ötesinde, ufkumda bulunan, ama şu an için

birlikte toplum oluşturmadığım, ancak "benzerlerim" olarak

gördüğüm, dolayısıyla herhangi bir olayın somutlaştırabileceği gizil

bir toplumsallığım bulunan bireyler kalır. Hepimizin bildiği bir

deyiş vardır: "Günün birinde sizinle ahbap olacağım hiç aklıma

gelmezdi!" Aşk sözkonusu olduğunda durum büsbütün çarpıcıdır,

çünkü genelde kendisine âşık olup da dünyadaki en eşsiz kadın

olarak görmeye başlamamızdan daha bir dakika önceye değin

hakkında hiçbir şey bilmediğimiz bir kadına tutuluruz. O kadın

orada, çevremizde bulunmuştur da dikkat etmemişizdir,

görmüşsek, başka birçoklarıyla yer değiştirebilecek herhangi bir

kadın-birey gibi görmüşüzdür; tıpkı "meçhul asker" gibi, o da bir

bireydir kuşkusuz, ama belli bir birey değildir, Skolastik

düşünürlerin "eşsiz birey"e karşıt olarak, çok yerinde bir terimle,

"belirsiz birey" diye adlandırdıklarıdır. Yaşamın en dramatik ve en

tedirgin edici sahnelerinden biri, bazen tam anlamıyla bir anda,

tanımadığımız kadının gözümüzde, sanki tılsımla, eşsiz kadına

dönüşmesidir.

Demek ki bir insani çevrede bulunuyoruz, ama şimdi "sen"

ile daha ciddi olarak ilgilenmek durumundayız, çünkü bir şey

söylememiz gerekiyor, özellikle Öteki'nin nasıl gözümüzde Sen'e

dönüştüğü, artık önümüzde senleşmiş iken onunla ilişkimizin ne

olduğu üstüne; ayaküstü geçiştirilecek bir şey değil, çünkü hayatta

başımıza gelen en dramatik şeydir bu. Çünkü sonuçta şu ana değin

dünyamızda ancak Öteki ile O, yani -doğru mu yanlış mı, şimdi

bunu tartışacak değilim- üçüncü kişi dediğimiz kişiyle. Sen ya da

ikinci kişi belirmiştir; ama birinci kişi, ben, her birimizin olduğu

s o m u t ben henüz ortaya çıkmamıştır. Anlaşıldığı kadarıyla,

yaşamımızın acıklı güldürüsünde kendi ben' imiz en son beliren



kişidir. Ondan birçok kez söz etmişizdir, ama sorumsuzca, diyelim

ki öyle, hazır bir veri sayarak. Gelgelelim, birçok kez vurguladığım

gibi, yaşamın öznesi için kullanmak zorunda olduğum adların

hiçbiri yerine oturmuyordu; İnsanın "yaşadığını" söylemek tam

uygun olmuyordu. Başlangıçtaki İnsan'ın Öteki olduğunu,

yaşamaktan çok. bizimle birlikte yaşadığını, bizim de onunla

birlikte yaşadığımızı görmüşlük. Öyle de, birlikte yaşamak ikincil ve

varsayımsal bir gerçekliktir, ancak yalnızlık içinde yaşamak birincil

ve tartışılmazdır. Ben yaşıyorum demek de doğru değildir; daha

önce gösterdiğim, şimdi de göreceğimiz gibi, ancak yaşayan bir

X'den, yaşamakta olan birinden, yaşayan insandan söz etmek

yerinde olur. Sözü daha fazla uzatmadan yeni uğraşımızı

üstlenelim, çünkü toplumun ne olduğunu tam olarak anlamamız

buna bağlı. Benim konu hakkındaki görüşüm şimdiye değin bu

sorunla uğraşmış bulunan o birkaç kişininkinin, yani Husserl ve

öğrencileri Fink, Schütz, Löwith, vb.ninkinin aşağı yukarı tersi

oluyor; biraz karışık bir mesele, dikkatimizi özellikle

yoğunlaştırmamızı gerektiriyor.

Daha önceki gözlemlerimizde insanlar her birimizin

etrafında, bir insani çevre oluşturur biçimde görünüyorlardı; o

çevrede kimileri yakında, kimileri uzakta yer alıyorlardı, bir insanlık

perspektifi" dediğimiz ortama dağılmış durumdaydılar: az çok

tanıdıklarımızdan ve bireyselleştirdiklerimizden, yani yakınımız

olanlardan başlayarak, ta mahremiyetin sıfır derecesine değin.

Buradan yola çıkarak, şu soruyu soruyorum: Ötekiyle ilişkimi

mahremiyetin sıfır derecesinde diye nitelediğim zaman karşımda

olan nedir? Kuşkusuz o kişi hakkında ona özgü, eşsiz olan hiçbir

şey bilmiyorumdur. Onun hakkında tek bildiğim, bedensel

görünümüne göre, bana "benzer" olduğudur; yani insan denen



varlığın en soyut ve vazgeçilmez özelliklerini sergilemektedir, bu

nedenle bir şeyler duyuyordur, ama ne duyar, ne ister, yaşantısı

nereden gelir nereye gider, ne emelleri vardır, davranışlarında

hangi kurallara bağlıdır, bunlar üstüne en ufak bilgiden

yoksunumdur. Şimdi herkes böyle bir varlıkla, herhangi bir

nedenle, etkin toplumsal ilişkiye girdiğini hayal etsin. Söylediğimiz

gibi, böyle bir ilişkiyi oluşturan şey, sizin, ister özellikle ona yönelik,

ister yalnızca onun varlığını, dolayısıyla olası tepkisini hesaba

katarak, bir eylemde bulunmanızdır. Bu sizi, eyleminizi ötekinin

davranışını ya da tepkisini öngörmeye çalışarak tasarlamaya zorlar.

İyi de, siz ya da ben o öngörmeyi neye dayandırabiliriz ki? Dikkat

buyrun, bir dakika önce belirttiğim, benim gözümde mahremiyet

derecem sıfır olan o kimseyle ilişkimin nitelikleri şöyle

özetlenebilir: Karşımdakinin eylemime tepki göstermesi olasılığının

bulunduğunu biliyorum; az şey değil gerçi, ama pek fazla bir şey de

değil. O tepkinin nasıl olacağını önceden kestiremem. Bunun için

yeterli veri yoktur elimde. O zaman, o kadar uzağımda olmayan,

ilişkim mahremiyetin sıfır derecesinde kalmamış, olumlu bir sayıya

ulaşmış bulunan insanlarla edindiğim genel deneyime başvururum.

Gerçekten de hepimizin, alışkanlığa dönüştürülmüş bilgi

çekmecemizde sakladığımız, insan hakkında, insanın genel davranış

kurallarının neler olduğu hakkında pratik bir fikrimiz vardır. Oysa

bakın, böyle bir genellemenin, bu insanın olası davranışı fikrinin,

korkunç bir içeriği var. Nitekim hayattaki deneyimlerim bana

insanoğlunun herşeyi yapabileceğini göstermiştir - olağanüstü,

kusursuz şeyler yapabilir kuşkusuz, ama, aynı oranda, en aşağılık

şeyleri de yapabilir. İyi yürekli, cömert, zeki insanlar tanımış olma

deneyimini var ama, eşya çalanlar olsun, fikir çalanlar olsun-

hırsızlar, katiller, kıskanç, kötü yürekli, ahmak insanlar da tanıdım.

Bundan da çıkacak sonuç salt tanımadığım bir ötekiyle yüz yüze



bulunduğumda, en kötüsünü hesaba katmalı, tepkisinin beni

bıçaklamak olabileceğini öngörmeliyim. Bunun gibi, başka sayısız

düşmanca tepkileri de... Gerçekten de hiç tanımadığım öteki,

tanıyıncaya kadar, gizil bir dostum olduğu gibi, gizil bir düşmanını

da olabilir. Daha ileride o karşıt ama eşit olasılıktaki olanakların,

öteki insanın dost ya da düşman, bizden yana ya da bize karşıt

olabilmesinin her türlü toplumsal ilişkinin temeli olduğunu

göreceğiz. İnsanın toplumsallaşabildi bir hayvan olduğu yolundaki

geleneksel ifade, alışık olduğumuz anlamıyla, sağlam bir

toplumbilimin yolunu her zaman tıkamıştır. Toplumsallık,

toplumsallaşabilirlik başkalarıyla toplumsal ilişki içinde olmak

demektir; iyi de, söylediğim gibi, "toplumsal ilişki" güzel bir kadının

bana bir öpücük vermesi -aman ne hoş!- olduğu gibi, yoldan geçen

bir sapığın bana bir bıçak saplaması da -aman ne berbat şey!-

olabilir. "Toplumsal" ve "toplum" sözcüklerinin otomatik iyimser

yorumunu sürdürmenin yolu yok, kaldıralım, gitsin. "Toplum"

gerçeği, daha kökeninde, olumlu olduğu kadar olumsuz anlamda

olabilir, ya da ilk kez bu kursla dile getirildiği üzere, her toplum, şu

ya da bu ölçüde, bir disociedaddır |toplanmazlık| - dostlarla

düşmanların birlikte yaşadığı bir toplum yani. Görüldüğü gibi,

gemimizin pruvasını doğrulttuğumuz toplumbilim, daha

öncekilerin hepsinden daha dramatik. Ancak toplumsal gerçekliğin

bu çatışkılı ya da, daha iyisi, karşıt edimsel ikiliği daha şimdiden

önümüze çıkıverdi; oysa, bakın, o çatışkının, yani o hoş bir yaşam

ortaklığı gibi tüyler ürpertici bir hainlik de olabilen X'in gerisinde

ne bulunduğu daha ufukta bile görünmüş değil. O iki çatışkın

olasılığın da gerisinde bulunan, onları içinde barındıran ve gerçekte

olası kılan o X, toplumun kendisidir. Öyle de, onun ne olduğu

üstünde en ufak bir bilgiye bile sahip değiliz.



Öyleyse ayrıntılarıyla belirleyelim: Sıfır mahremiyette, hiç

tanımadığım ötekinden doğrudan sezinlediğim tek şey onun anlık

varlığından ya da birlikteliğinden kaynaklanandır; bedeninin, el kol

ve yüz hareketlerinin görüntüsünden başka şey yoktur elimde, tüm

bunlarda bir İnsan gördüğüme inanırım, ama ötesine geçemem.

Tanımadığını bir insan, henüz hiçbir özel nitelikle belirlenmeyen

herhangi bir adam gördüğümü sanının. Buna, benim o insanın

varlığından doğrudan sezinlediğim bir şey değil de, daha yakınımda

bulunmuş birçok kimseyle olan içgüdüsel alışverişimin

genellemelerinden kaynaklanan, insanlarla genel deneyimim olan,

dolayısıyla salt kavramsal, kuramsal bir şey eklerim - İnsan ve insani

olan hakkında genel fikrimizi. Tanımanın iki değişik kaynağından -

her bireyin sezisel yoldan tanınması ve "yaşam deneyimi"min

sonucu olan ussal, kuramsal tanıma biçimi- oluşan, bu öteki

insanları anlama biçimim mahremiyetin daha olumlu bütün diğer

derecelerinde ortaya çıkacaktır; demek istiyorum ki, o dereceler

incelediğimiz en uç aşama olan sıfır mahremiyet gibi değildirler;

sıfır mahremiyette öbür bireyi sezinleyişimiz en aza indirgenmiş,

anlayışımızın ağırlığı büyük ölçüde kuramsal bilgimize ya da İnsan

hakkındaki genel ve zihinsel deneyimimize verilmişken, daha büyük

yakınlık durumlarında bu etmen geriler, sezgisel ve bireyselleşmiş

etmen artar.

Hiç tanımadığımız Öteki'yle ilişkimize ilişkin bu

çözümlememizi ilk sonucunu çıkararak tamamlayalım: Öteki

karşısında onun tehlikeli de olabileceğini öngörmek zorunda

olduğumdan —insanoğlunun, bir bakıma, sözcüğün tam anlamıyla

resmen yırtıcı hayvanlar sıralamasında yer alan bir memeli

olduğunu ileride göreceğiz— onunla alışverişime ihtiyatlı bir

yaklaşımla başlamaktan başka çarem yoktur. O da benim karşımda



aynı konumdadır; işte o nedenle ilişkimiz, başlı başına yararsız

olan, yalnızca birbirimizi sınamamıza, karşılıklı olarak birbirimizin

davranışını ve niyetlerini keşfetmemize zaman kazandırmaya

hizmet eden bir eylemle başlamalıdır. Yalnızca yönlendirici ve

ilişkiyi başlatıcı olarak işe yarayan o resmi başlangıç eylemi tarihte

pek büyük bir önem almıştır, bugün bile bazı insan topluluklarında

yarım saat sürer, kaskatı törenlere bağlanmış el kol hareketlerinden

oluşur. Tarihte normal olarak bir insanın öbürüne yaklaşması olan

bu basit olay -aslında birbirlerini tanıdıkları zaman da; ama

tanımadıkları zaman çok daha fazla- titiz bir teknik gerektirmiştir.

Bu birbirine yaklaşma tekniği, selamlaşma dediğimiz ve bugün,

anlatacağımız bazı özel nedenlerden ötürü, ancak en son kalan

kısmını koruduğumuz şeydir. İşte bu yüzden -başka nedenler bir

yana- gelecek derste selam üzerinde uzun uzadıya düşünmek bizim

için zorunluluk haline gelmiş bulunuyor.

Şuna dikkat buyrulsun, o salt belirsiz Öteki, o niteliğinden

ötürü tanımadığım İnsan -demek isliyorum ki, tanımadığım ve

dolayısıyla ne yapabileceğini, bana karşı tavrının ne olacağını

öngöremediğini kimse- hakkında hem pek geniş, hem içi boş bir

kavram var elimde. Gerçekten de, onun nasıl olduğunu

bilmediğimden, gizil olarak ondan tüm insani olasılıkları beklerim,

en uç ya da aşın, birbirine en karşıt şeyler de buna dahildir.

Nitelemeye bundan daha açık durum olamaz. Ama aynı zamanda, o

nitelemelerin hepsi soyut gizillikten başka şey olmadığından,

aslında ona hiçbir olumlu niteleme yakıştırmıyorum demektir.

İnsani olasılıkların boşluğudur bu; başka bir deyişle, insani olan

hiçbir şey onun yabancısı değildir, ama hepsi de boşlukta kalır. Her

çeşit kavanoza uygun yuvaları bulunan bir dolabımız olsun, ama

içinde hiç kavanoz olmasın, buna benzer bir durum işte.



O insanla alışverişimiz oldukça içimizde ilginç bir olgu

gelişir: Giderek bazı nitelikleri kafamızda ayıklarız, yani o insanın

falan filan şeyleri yapamayacağına, buna karşılık, kimi iyi, kimi

akılsızca ya da sapıkça başka falanca filanca şeyleri yapabileceğine

inanırız. Demek ki, o insan gözümüzde belli birtakım somut

olanaklarla, belli birtakım somut olanaksızlıklardan oluşan bir

sisteme dönüşmektedir. Her sen bizim için budur. Biraz

yakınlığımız, sıfırın üstünde bir mahremiyet derecemiz olan

insanların durumu bizim için budur. Öyle ya, bizler birbirimizin

gözünde, her birimiz sen'den bekleyebileceğimizi sandığımız bir

dizi eylemle, ondan gelmesinden korkmamız gerektiğini sandığımız

bir dizi eylemden oluşan bir sistemden başka neyiz ki? Sabrımız

olsa, pekâlâ bir fişlik hazırlayabilirdik; içinde her tanıdığımızın

kendisinde olası ya da olasılık dışı saydığımız şeylerden oluşan bir

listesi bulunurdu. Bu liste bir grafik şema biçiminde de olabilir,

böylece belli bir niteliğin ya da kusurun artısı-eksisi de

gösterilebilirdi. Çünkü yakınlarımızı tanımamızda pratikte en

önemli olan budur, tek tek olağandışı durumlar bir yana, hemen

bütün insanlar aynı olumlu ya da olumsuz özelliklere sahiptirler, ne

var ki her biri onları kişiliğinin ayrı bir yerinde ya da katmanında

gizler, asıl önemli olan da budur. Pedro da Juan da cömerttirler,

ama Pedro'nun cömertliği varlığının en derin ve enerjik

katmanındadır, Juan'ınkiyse ancak yüzeyde kalır. Bir mumlu kâğıda

birkaç insan yapısı tipi, her birine pek çok somut bireyin girdiği

tipik figürler çizilse, hiç kuşku yok, hem pek eğlenceli, hem de

İnsan Bilgisi denen o büyük bilimdalı açısından hayli verimli bir iş

olurdu. Aristoteles'in, tatlı dilinden ötürü Teofrasto -yani Tanrı

sözü- diye adlandırdığı en iyi öğrencisi bu konu üzerinde bilinçle

çalışmıştı, çabalarından bize kısa ama ünlü bir inceleme kalmış

bulunuyor, herkesçe bilinen Karakterler başlıklı yapıt.



Dedim ki, boşlukta ötekine yakıştırdığımız sonsuz sayıda

niteliğin sınırsızlığı azaldıkça, Sen de gözümüzde belirginleşmeye

başlar; o azalmayla birlikte, her sen'in bizim için oluşturduğu belli

bir olanaklar ve olanaksızlıklar sistemi somutlaşır. O sınırlama ve

somutlaşma ya da belirlenme, o kişiyle olan sıkı alışverişimizin

sonucudur. Onu karşımızda yeterli bir süreklilikle görürüz, bu da şu

demektir: Sözcüğün tam anlamıyla, yüzünü, yüz ifadelerini,

hareketlerini görürüz, iç dünyasında olup bitenlerin önemli

bölümünü onlardan okuruz ya da başka bir deyişle, onu kendi

hayatını yaşarken izleriz. "Okuruz" dedim ve o sözcüğü kasıtlı

olarak kullandım, çünkü onunla aramızda geçeni bundan daha iyi

anlatacak sözcük bulunmaz. Yüz kaslarının belli bir konumunda

"üzüntü"yü, bir başkasında "neşe"yi, vb. okuruz. Dış hareketleri,

kimi kez sorunlu olmakla birlikte, genelde açık bir yoruma olanak

sağlar. Onu bavul satan bir mağazaya girer, oradan elinde bir

bavulla çıkar, sonra da bir seyahat acentasına giderken görürüm;

bu dış hareketlerin başlı başına bir yaşamsal anlamı vardır; buna

dikkat buyrulsun, o insanın iç dünyasında ne olup bittiğini

irdelemem gerekmeksizin, yani kendi öznel ve bireysel anlamını

araştırmaksızın anlayabilirim bunu. O hareketlerden okuduğum

anlam şudur: "Falan bey yolculuğa gidiyor." O hareketlerin bana

anlatmadığı nokta o yolculuğa çıkma eyleminin neden ve niçin

yapıldığıdır. Bunu araştırmak için, hareketlerinin bana o anda

anlattığının yanı sıra, o ana kadar olan yaşamı üstüne sahip

olduğum bilgilere başvurmalıyım. Aslında hareketten söz ettiğimde

dilyetisini, konuşmayı da ona katıyorum. Neden mi? Birazdan

görürsünüz.

Dış hareketler, fizyonomi, el kol hareketleri benim için bir

Sen'in oluşma sürecinde öteki insanın yaşamına tanık olma



olanağını sağlarlar; artık benim için gündelik ve alışılmış bir Sen,

yani bir akraba, bir dost, bir büro ya da meslek arkadaşı olduğunda

bu katılım çok daha fazla artar. O tanıklık aslında o yaşamı

gözümün önünde açık seçik görmem değildir: sezinlemem, onunla

birlikte bulunmam, varlığından kuşkulanmamdır. Ancak bu

sözcüklerin belirttiği felsefi kesinlik özrü, bizi Öteki'nin yaşamını

gerçekte ancak Biz gerçeğini oluşturan karşılıklılık ortamında somut

olarak gördüğümüzü, o yaşama ancak öyle tanık olduğumuzu

unutturmamalıdır. Onun yaşamı gözümün önünde arasız, kesintisiz,

sürekli canalıcı deneyimlerle akıp gider; yalnız uyku saatlerinde bir

ara verir, o zaman bile ancak kısmen, çünkü insan uyuduğu sırada

hayatını sık sık düş denen o pek garip, gizemli yaşam biçiminde

sürdürür. Demek ki çevremdekilerin yaşam deneyimlerini akıp

giden arasız bir dizi halinde, gerçekleştikleri oranda izlerim:

algılamalarını, düşüncelerini, duyuşlarını, dileklerini. Tabii tüm

yaşantısını eksiksiz gördüğümü söyleyemem ama önemli

kesitlerine tanık olurum. O kesitlerin gerisinde varlığının

ulaşamadığım karanlık, donuk, gizli bölgeleri, şaşırtmacaları ve

tuzakları kalır. Ama yine de, ben amaçlamasam ya da istemesem

bile, sen'in karakterinin, yaptıklarının, davranışlarının, varoluş

biçiminin görüntüsü sürekli olarak önümde durur. O görüntü bir

biçimde sürekli değişim geçirmektedir, çünkü yaşantısını öyle

izlerken, yeni yaptığının o görüntünün tahmin ettirdiğiyle hiçbir

zaman tam olarak örtüşmediğini gözlemlerim. Bu önemlidir, çünkü

bilimsel bilgiden farklı olarak, her türlü yaşamsal bilginin

özelliğidir. Örneğin şu tür olayları kastediyorum: Bir kimseyi ne

denli iyi tanırsak tanıyalım, karakter özelliklerine ne denli

güvenirsek güvenelim, bizi gerçekten çok ilgilendiren bir meselede

davranışının ne olacağını tahmine kalkıştığımızda, onun varoluş

biçimine olan güvenimizin sarsıldığını fark ederiz, sonunda



gelecekteki davranışının öngörülenden değişik olması olasılığını

benimseriz. Şimdi bakın, fizik yasalarıyla, çoğu biyolojik yasalara

dayanan tahminlerde bu olmaz, matematik yasaları zaten ağzıma

almıyorum. Bunun bilincine vardığımızda, bilimsel bilginin kapalı

ve katı olduğunu, başkaları ve kendi hakkımızdaki yaşamsal

bilgininse açık, asla kapanmayan, dalgalanmaya bırakılmış bir bilgi

olduğunu keşfederiz. Nedeni açıktır: İnsanoğlu, ister öteki olsun

ister ben olayım, belirlenmiş ya da saptanmış bir varlık değildir;

varlığı zaten varolma özgürlüğüdür. Bunun sonucunda, insan

yaşadığı sürece her zaman o ana değin olduğundan farklı olabilir;

dahası var, zaten fiilen hep az çok farklıdır. Yaşamsal bilgimiz

açıktır, dalgalanmaya bırakılmıştır, çünkü o bilginin konusu, yaşam,

İnsan da zaten hep yeni olanaklara açık bir varlıktır. Hiç kuşkusuz,

geçmişimiz ağırlığını üstümüzde duyurur, gelecekte şöyle

olmaktansa böyle olmaya özendirir, ama bizi ne zincirler, ne

sürükler. İnsan ancak öldüğünde varlığı belirlenir: Ne olmuşsa

olmuştur artık, yeni baştan biçimlendirilmesi, tersine çevrilmesi,

yerine başka bir şey konması olanaksızdır. Mallarmé'nin, Edgar

Poe'yu ölmüş olarak gördüğü ünlü dizesinin anlamı budur:

Tel qu'en lui-même enfin l'Eternité le change.

Sonsuzluk kendine dönüştürüyor onu sonunda.

 

Yaşam değişimdir; her yeni anda daha önce olduğumuzdan

farklıyızdır, dolayısıyla asla değişmez bir kesinlikle kendi kendi miz

olamayız. Ancak ölüm, yeni bir değişikliğin önünü alınca, insanı bir

daha değişmeyecek bir kesinlikle kendi kendisine dönüştürür, onu

sonsuza değin hareketsiz bir figür yapar; demek oluyor ki onu

değişimden kurtarır ve sonsuzlaştırır. Bu da bize az önce

söylediğimizin yeni bir yanını gösteriyor. Çcvremdekilerin



yaşamsal deneyimlerinin akışını izlerim. O deneyimler birbirini

izlerler, o izleyiş de zamandır. Öyle ki ötekinin yaşamının aktığını

gördükçe, yaşamsal zamanının aktığını, geçtiğini, harcandığını

görür gibi olurum, çünkü saatleri sayılıdır. Ama onun zamanı

önümde akar giderken, benimkinin durumu da aynıdır. Birlikte

yaşadıkça, bizim iki yaşamsal zamanımızın eşit bir dilimi birlikte

akar: demek oluyor ki zamanlarımız çağdaştır. Sen, senler bizim

çağdaşımızdırlar. Schützîin pek güzel söylediği gibi, sen ler ile

alışverişim süredursun, birlikte yaşlanırız. Uzun varolma uğraşı

boyunca, her insanın yaşamı bir evrensel yaşlanmanın gösterisini

izler, çünkü ihtiyar da çocukların nasıl yaşlandıklarını görmektedir

elbette. Bunu önlemenin yolu yoktur, ancak belki de yersiz ama

gelenekselleşmiş bir eğitimin bizi inandırdığı kadar üzücü bir şey

de değildir.{33}

Zamanlarımız paralel aktığından ve birlikte

yaşlandığımızdan ötürü çevremdeki sen'in çağdaşım olduğu

fikrinden yola çıkarak, artık çağdaşımız olmayan ya da hiç olmamış

olan senler de bulunduğunu, çağdaşımız olmadıklarından,

çevremizde bulunmadıklarını fark ederiz. Ölülerdir onlar.

Yaşamayan Ötekiler. Hiç görmediğimiz halde bizim için bir

varlıkları bulunan Ötekiler de vardır: aile anıları, tarihsel yıkıntılar,

eski belgeler, anlatılar, söylenceler bizim çağımızın dışında gelip

geçmiş yani çağdaşımız olmayan başka yaşamlara gönderen yeni

bir gösterge türüdürler. Fizyonomi, el kol hareketleri, güncel

davranışlar olmayan o göstergeleri de okumayı bilmek gerekir,

onlar geçmişe karışmış o senlerin, atalarımızın gerçekliğidir.

Ortamımız olan ufkun içinde bulunan insanların ötesinde, daha pek

çok kişi, örtülü yaşamlar vardır: Eski Çağlar'dır bunlar. Tarih ise o

çağları tanıyabilmek için yaptığımız çabadır - çünkü tarih sahici



toplumsal ilişkinin tuhaf bir değişimi, ölülerle alışverişin tekniğidir.

Öteki, hiç tanımadığımız Öteki, meçhul insan, salt o

niteliğinden ve ben bana karşı nasıl davranacağını bilmediğimden

ötürü, kendisine yaklaşırken en kötü olasılığı hesaba katmaya,

düşmanca ve yırtıcı bir tepki verebileceğini öngörmeye zorlar beni

demiştim. Başka bir deyişle, öteki, doğası gereği, biçimsel olarak

tehlikelidir. Sözcük harika; değindiğim gerçeği tamı tamına

anlatıyor. Tehlikeli demek kesinlikle kötü ya da düşmanca demek

değildir; tersine, hayırlı ve mutluluk verici de olabilir. Ama tehlikeli

olduğu sürece, her iki karşıt durum da aynı ölçüde olasıdır.

Kuşkudan sıyrılmak için denemek, sınamak, yoklamak, deneyimden

geçirmek gerekir. Bizim peligro sözcüğümüzün türediği Latince

periculum [tehlike] sözcüğünün ilk anlamı budur - sınama, deneme.

Bu arada periculum daki per kökünün exper-imentar, ex-periencia, ex-

perlo, per-ilo sözcüklerine de anlamlarını verdiğini belirtelim. Şimdi

yerim olsaydı, titiz bir kökenbilimsel irdelemeyle, "experiencias"

[deneyimler] sözcüğünün, başlangıçta, "tehlikeler atlatmış olmak"

anlamına geldiğini gösterebilirdim.

Demek ki İnsan özü gereği tehlikelidir; hiç tanımadığımız

biri sözkonusu olduğunda bu niteliği büsbütün artar, bizim için

Sen'e dönüştüğünde de giderek azalan oranda sürer ve -kesin

konuşmak istersek- hiçbir zaman tümüyle yokolmaz. Başka her

insan varlığı bizim için tehlikelidir, her biri kendine özgü biçimde

ve kendine özgü oranda. Masum yavruların en tehlikeli varlıklardan

olduklarını unutmayınız: bir kibritle evi ateşe verebilir, oyun diye

tüfekle ateş edebilir, tencereye nitrik asit dökebilir, hepsinden

beteri, kendini sürekli tehlikeye atar, ya balkondan düşer, ya

masanın köşesine kafasını çarpar, ya oyuncak treninin tekerleğini

yutar, bunların hepsi de bizim için son derece ağır üzüntü



nedenleridir. Eğer bu varlığa masum, yani zararsız diyorsak, varın

siz hesab edin artık, masumiyetini yitirdiğinde ne olacağını!

Öteki İnsan'ın temelde tehlikeli olduğunun bilinci tarih

boyunca canlılığını korur; ancak kısa dönemlerde, şurada burada,

garip bir biçimde unutulur, zayıflar, hatta yok olur. Bütün dünya

tarihinde, bu belki de hiçbir zaman, XVIII. yüzyılın ilk altmış yetmiş

yılında, daha sonra da 1830'dan 1914‘e değin olduğu kadar ağır bir

düzeye erişmemiştir. Çevremizdeki her kişinin sonuçla tehlikeli

olduğu gibi apaçık ve temel nitelikli bir gerçeği böylesine unutmak

ya da bu gerçeğe gözlerini kapamak, son otuz beş yıldır çektiğimiz

acıların ve felaketlerin en büyük nedeni olmuştur. Çünkü

Avrupalılar'ın, tetikte durma gibi, insanların onsuz

yaşayamayacakları, yaşama haklarının olmadığı bir alışkanlığı

kaybetmesine yol açmıştır. Çoğu Avrupalı bu nedenle şu son

yıllarda, uluslarında, kendilerinin neden bilinmez önceden

kuşkulanmadıkları bir canilik uçurumunun açıldığını, vahşetin sanki

apansızın patlak verdiğini görüp -hiç hakları olmadığı halde-

şaşırdılar.

Ama bizim burada ilgilendiğimiz insan tehlikesinin bu aşırı,

melodramatik ve düpedüz vahşice biçimleri değil, tersine en küçük,

önemsiz ve gündelik olanlarıdır, hem o denli gündelik ki, sürekli

karşılaştığımız ve sıkıntısını çektiğimiz halde tehlike adı altında

tanımayız. Ama gündelik yaşamımızın alışılmış temelinde neyin

bulunduğunun iyice bilincine varalım; öyle ya, gündelik yaşantımız

çevremizdekilerle ilişkilerimizden oluşur, buna en yakınlarımız ve

ailemizin bireyleri de dahildir. Bir kez daha söylüyorum, salt bizim

için sürekli ve alışılagelmiş olduğundan, tıpkı bir çavlanın yanında

yaşaya yaşaya gümbürtüsünü artık duymaz olanlar gibi, biz de

farkına varmayız o tehlikenin. Gelgeldim o gündelik yaşantının



üzerinde gerçekleştiği temeli nasıl desek?- tabanı, düzlemi

tanımlamak için en yerinde sözcük "savaşım”dır. O adı, deniz

yüzeyinin üstünde yükselen dağlar gibi, o düzlemin üstünde

yükselen daha ileri ve daha seyrek çekişmelere saklamaya alışık

olmamız, şimdi tam bizi sersemleten alışkanlıklara karşı çıkarken,

başkalarıyla birlikle yaşamımızın gündelik temelini algılayarak, onu

uygun olan tek deyimle adlandırmamızı önlememeli: o deyim

savaşımdır. Bireyleri birbirlerine en sıcak sevecenlik bağlarıyla

bağlı bulunan, örnek derecede uyumlu bir ailenin o örnek uyumu

ancak her birinin ötekiyle sayısız çatışma ve çarpışmalarının

sonunda ulaştıkları iyi bir uzlaşma ve karşılıklı uyarlanmadır; o

çatışmalar ne denli ufak olursa olsun, aslında hepsi düpedüz

savaşımdır. O savaşım sırasında, Ötekinin oluş biçiminin, bizim

oluş biçimimizin gidip tökezlediği sivri köşeleri nelerdir

öğrenmişizdir; yani onunla birlikte yaşayışımızın bizim ve onun

kendi için yarattığı sayısız bir dizi ufak tehlikeyi keşfetmişizdir.

Yalnızca minik bir örnek vereyim: falan sözcük, tam olarak falan

sözcük kendisine söylenemiyordur, çünkü öfkeleniyor, alınıyor,

kınlıyor, üzülüyor, huzuru kaçıyordur. vb.

İşte böylelikle. Öteki'nin içerdiği tehlikenin son ve en derin

katmanını keşfediyoruz: o da bize karşı en ufak bir düşmanlık ya da

yırtıcılık duygusu beslemesi değil, doğrudan doğruya Sen'in Sen

olması olayı; yani demek istiyorum ki, senin sencileyin bir varoluş

biçimin var ve benimkiyle örtüşmüyor.

Gerçekten de, sen’den, benim varlığımın, düşünme, duyma,

sevme biçimimin yadsınması kaynaklanır sık sık. Yadsıma kimi

durumda seninle benim tastamam aynı şeyi istememizden ve onun

uğruna savaşmamız gerekmesinden kaynaklanır; ele geçirmek için

yarıştığımız ya da savaştığımız şey bir tablo, bir başarı, bir



toplumsal konum olabilir; kimi zaman da bir kadındır. Öyle ki,

öteki benimle eş konumda bulunduğunda bile, benimle çarpışır,

yadsır beni. Ondan bana yöneltilen o etkin yadsımalar onunla

birlikteliğimi sürekli bir çarpışmaya dönüştürürler ve onunla şu

meselede, o meselede, öbür meselede çarpışmam benim kendi

sınırlarımı, senin dünyanla ve seninle olan sınırlarımı keşfetmemi

sağlar. O zaman insan herkesin çocukken hep "ben" dediğinin

soyut, belirgin içerikten yoksun bir kavram olduğunun bilincine

varır; sözcüğü kursumuzda da şu ana değin hep öyle kullandık.

Öyle ya, önceleri, kökten yalnızlığımda ve çocukluğumda,

ben tüm dünyanın ben olduğuna, ya da benim olduğuna inanırdım

ki, bu da aynı kapıya çıkıyor. Ötekiler de ne bir fazla ne bir eksik,

ben’im kadar ben’diler; onları kendimle aynı, kendimi de onlarla

aynı sanıyordum. Ben demek hiçbir sınırlama ya da belirtme

anlamına gelmiyordu. İlk çocukluğumda, kendi bedenim de bana

sınırsız geliyordu, ufka kadar varıyordu sanki. Ancak evin eşyalarına

-masalara, komodinlere- çarpa çarpa, uf ola ola, bedenimin nerede

bittiğini, öbür şeylerin nerede başladığını keşfedebildim. Masalarla

komodinler, öteden beri insana sınırlarını, varlığının -o an için

bedensel varlığının- nerede sona erdiğini öğreten dilsiz pedagoglar

olmuşlardır. Ne var ki, o masalar ve komodinler dünyası benden

farklılaşıyorsa da, sonuçta benimdi. dünyadaki herşey, benim için

öyle olduğundan, benimdi. Oysa senin olan şey benim değil, senin

düşüncelerin ve inanışların benim değiller, onları kendime yabancı,

hatta bazen karşıt görüyorum. Benim dünyamın her yanına benim

varlığım sinmiş bulunuyor. Sen bile, şimdi benim için olduğun o

belli Sen olmadan önce, yabancım değildin: Benim gibisin

sanıyordum -alter-, başkası ama ben, ego - alter ego.  Ama şimdi,

senin ve öbür senlerin karşısında, dünyada o bulanık, belirsiz



betiden fazlası bulunduğunu görüyorum: karşı benler var. Bütün

senler öyle, çünkü benden ayrılar ve ben derken o dünyanın ufak bir

parçasından başka bir şey değilim, şimdi artık belirginlikle "ben"

diye adlandırmaya başladığım o minimini parçayım.

 

Bakın, burada ben sözcüğünün birbirinden ayrılması ve ayrı

tutulması gereken iki anlamı var. Bakalım durumu berraklıkla

görmenizi sağlayabilecek miyim. Art arda üç şey düşleyelim, üçü

de birbirinden basit:

 1Dünyada, mutlak olarak, her birimizin olduğundan başka

bir kişi bulunmadığını, ama o biricik insan varlığının dilyetisine

sahip olduğunu -bu aslında olanaksız tabii- düşleyelim. Sözcüklerin

her birinin işlevi bir şeyi kalan diğer şeylerden ayırmaktır. Güzel:

Öyle bir durumda o biricik, eşsiz insanın ağzından çıkacak ben

sözcüğünün anlamı ne olur? Kendini diğer insanlardan ayırmak

niyeti olamaz, çünkü düşlediğimize göre başka insan yok. Tek

anlamı o tek yaşayan öznenin kendisini içinde yaşadığı dünyadan

ve içindeki şeylerden farklı duyduğudur. Demek ki yalnızca, dar

anlamıyla, dünyada yaşayan özneyi anlatır - o dünyada

başkasınınkinden farklı, belli bir biçimde yaşayan özneyi değil yani,

çünkü o başkasının olmadığını varsaydık.

 2.İkinci düşlem. Şimdi de o insan varlığı tek olmasın da,

öyle birçok insan bulunsun, bugün olduğu kadar çok sayıda insan;

ama her biri sahici yaşamının kökten yalnızlığı içinde, dolayısıyla

öbürleriyle iletişim kurmaksızın yaşıyor olsun. Şuna dikkat edelim,

bu yeni durum öncekini hiç değiştirmiyor, çünkü her biri

diğerleriyle iletişimsiz olduğundan, sanki tek başınaymış gibi. Buna

karşılık yeni olan bir şey var: Önce yalnızca o varolan tek insanı

anlatan, "dünyada yaşayan kişi" olarak onu tanımlayan ben



sözcüğünü şimdi bütün o insanlar kullanır. Şimdi sözcük eşit

biçimde tüm insanları anlatmaktadır, ama bütün durumlarda aynı

anlamı taşır: yaşamakta olan her bir insan; yaşayan, yani kendisini

çevresindeki dünyadan farklı duyan. Ben'in anlamı tek olmaya

devam ediyor, çünkü bir kimseyi ya da ötekini anlatmakla hiçbir

farklı anlam almıyor. Dilbilgisi uzmanlarının cins isim dedikleri

öğenin normal konumu bu. Masa sözcüğü masaların hepsi ve her

biri için geçerlidir, ama ancak masa olmak nitelikleriyle; çam

tahtasından masayı maun masadan, b u m asayı öteki masadan

ayırmaz.

 3.Üçüncü düşlem. Siz odanızdasınız. Kapıyı vuruyorlar,

soruyorsunuz: "Kim o?” Kapının öbür yanından yanıt geliyor: "Ben!"

Peki, bu durumda o sözcüğün anlamı nedir, yani neyi

adlandırmaktadır, ne bilgi vermektedir? Elbette ki bütün insanlar,

kapının arkasına art arda gelseler hepsi de aynı şeyi söyleyebilir,

nitekim herkes hayatında her saat "Ben!" der. İkinci düşlemde

gördüğümüz ortak, genel, bu nedenle normal cins isim anlamında

değil miyiz yine? Kesinlikle hayır: Kapının ardından kim olduğunu

bildirmek için ben diye yanıtlayan kişi sözcüğe hiç de o genel

"dünyada yaşayan" anlamını vermiyordur, tersine, o sözcüğü

söylerken kendinden başka herkesi bağlamdışı bırakıyordur ve

kısacık sözcükte, sizin bildiğinizi varsaydığı, kişiliğine özgü tüm

yaşam öyküsünü özeller gibidir. Ama bu durum sizin yine onun

kadar yakından tanıdığınız başka birçok kişinin başına

gelebileceğine göre, ortak, normal bir cins isim olan, yani bir tek,

eşsiz ve aynı gerçeği anlatan bir sözcükle karşı karşıya değiliz,

tersine, onu her kullananla farklı bir gerçek anlatan bir isim bu.

Hayatta bazen aşırıya kaçan bir sıklıkla ben deriz, ama yine de,

anlamı söyleyen kişiye göre değişir, çünkü her birimizin



başkalarının her biri karşısında olduğumuz o farklı ve eşsiz

bireyselliği anlatır. Kapıyı çalanın bildirmek istediği budur işte, o

herhangi bir ben değildir, diğer bütün benlerden farklı, onları

dışlayan biricik bendir. Dolayısıyla, ikinci düşlemdekine kıyasla

daha köklen bir anlam değişikliği olamaz; orada yalnızca "Dünyada

yaşayan" anlamına geldiği için, insanların tümü için geçerliydi, oysa

burada kendisi dışında herkesi biçimsel olarak dışlamaktadır.

Şimdi bakın, başka sözcüklerle de benzeri bir şey olur: Bir

salonda birkaç kişi bulunuyorsak, hepimiz kendi bulunduğumuz

yeri kastederek "burası" diyebiliriz. Öyle ki bu sözcük birbirinden

farklı çeşitli gerçeklikleri, yani uzamda ayrı ayrı yerleri

anlatmaktadır. Dilbilgisinde o sözcükler için ayrı bir bölüm

açılması gerekmiştir, "anlamları duruma göre değişen sözcükler"

olarak nitelenirler, yani anlamları sözcüğün kendisinden çok,

söylendiği duruma bağlıdır, demek istiyorum ki kimin tarafından,

hangi durumda söylendiğine. Sanıyorum ki "burası" ya da "ben" gibi

sözcüklerin duruma bağlı bir anlamları mı var, yoksa her biri kendi

belli eşsiz anlamını taşıyan sayısız sözcük mü sözkonusu, bunu

dilbilgisi uzmanlarıyla tartışmaya değer. Çünkü kapının ardından

"Ben” diye yanıtlayan insan aslında o sözcüğün, herkese ortak bir

söz olarak, kendi kimliğini anlatmasını beklemiyordur, çünkü

dünyadaki bütün diğer insanların da kendi kendilerini aynı biçimde

adlandırabileceklerini fazlasıyla biliyordur zaten. Öyleyse "Ben"

sözcüğünü duyduğunuzda kim olduğunu anlamanızı ve anlamı tek

kişiye mal etmenizi sağlayan nedir? Günümüz dilbiliminin henüz

söz olarak tanımadığı bir şeydir, yani sözü dile getiren, tonunu ve

tınısını sizin iyi tanıdığınız ses. Ama durum böyleyse, anlamlı olan

söz olarak ben sözcüğü değil de onu söyleyen sesse, kapının

ardındaki kimse kendini tanıtmak için, kim olduğunu belli etmek



için, pekâlâ "abrakadabra", "hipotenüs" ya da "streptomisin"

diyebilirdi, hatta o sözcükler de dikkati dağıtabileceğinden, başlı

başına hiçbir anlamı bulunmayan rasgele hece birleşimleri, demek

istiyorum ki bir insanın sesinin kendini duyurması için bahane

olabilecek herhangi bir şey kullanabilirdi. Dilbilimcilerin bunun

farkına varmış olduklarını söylemeye gerek yok, çünkü derhal göze

çarpan, fark edilmemesi olanaksız bir şey, ama işin tuhafı dilbilimci

olarak değil, özel kişiler olarak farkına vardılar; demek istiyorum ki

gözlemleri dilbilgisini etkilemedi. Oysa o etki onları "sözcük"

kavramını, dolayısıyla da bütünüyle geleneksel dil kavramını

kökünden yenilemeye zorlardı.

Ben sözcüğünün nasıl iki ayrı anlamı olduğunu görmüştük:

bir genel, soyut ve cins isim olarak, "Dünyada yaşayan kimse" ya da

benzeri herhangi bir anlam; Descartes'tan, en çok da Kant'tan beri

filozofların en fazla kafa yorduğu bu olmuştur, bir dizi ben felsefesi

oluşturulmuştur ama, o ben bir türlü her birimiz kendisi olan somut

ve eşsiz bene ulaşamamıştır sonunda. Bir de öbür somut ve eşsiz

ben: kapımı çalanın sahip olduğu ben, hani "Kim o?" diye

sorduğumda, Ben diye yanıtlayan.

Bu noktada ısrarlıyım, çünkü açıkça görülmesi öğretim

açısından büyük önem taşıyor, öyle ya, hiç mi hiç beklenmedik bir

şeyi önünüze koymak durumundayım, o da şu: İçimizden her

birinin olduğunu duyduğu somut ve eşsiz ben aslında ötedenberi

bizim olan ve tanıdığımız bir şey değildir, başka herhangi bir şey

gibi önümüzde giderek beliren bir şeydir, yani belirli bir düzen

izleyen bir dizi deneyim sayesinde, adım adım beliren demek

istiyorum; örneğin (ki garip ve beklenmedik olan da budur zaten):

ben olduğumuzu, daha önce senleri, bizim senler'imizi tanıdıktan

sonra, onlarla çatışarak, adına toplumsal ilişki dediğimiz savaşım



sırasında fark ederiz.

Şöyle söylersek durum daha da açık seçik görülebilir. Bir

mumlu kâğıda Ben sözcüğünü matbaa harfleriyle yazılmış olarak

düşünelim, yani her türlü elyazısından kaçınmak için mekanik

olarak basılan harflerle. O işaret her birimiz için ne demektir bir

düşünelim, yani neyi gösterir; o zaman hiçbir gerçekliği

göstermediğini, ancak soyut ve genel bir anlamı olduğunu görürüz.

Birisinin kalkıp bir tiyatronun ortasında "Ben!" diye bağırdığını

düşünelim. Ne olur? ilkin herkes, içgüdüsel bir hareketle, başını

salonun o bağırtının geldiği yerine doğru çevirir. Bu ayrıntı

önemlidir. Gerçekten de, her ses, her gürültü, sesçil içeriğinden

başka, bir de, sanki tılsımlı bir biçimde, kulağımıza uzamın

neresinden kaynaklandığının işaretini iletir. Her türlü

seslendirmenin özelliği olan ve o sesin kaynağını, çıktığı noktayı

kaçınılmaz biçimde açığa vuran bu olgu, henüz işitme duyuları

bölümündeki psikologlarca incelenmiş değildir. Bühler Dil

Kuramı'nda buna haklı olarak değinir ve birkaç kişinin konuşmasına

katılan bir körün, konuşmacılardan biri kendisine yöneldiğinde

bunu, ayrıca söylenmesine gerek kalmaksızın, pek güzel fark ettiğini

vurgular, nedeni basittir: konuşmacının sesi konuşmaya

başladığından itibaren kendisine yönelik gibi gelmektedir. Ama o

zaman her türlü sözcüğün, söylendiği anda, kendiliğinden, bir yer

belirteci olduğunu da onaylamak zorundayız; alın size gelecekte

daha somut bir dilbilim için bir uyarı daha. Bu demek oluyor ki, her

türlü ses kulağımıza bize yönelik olarak ulaşır, sesi yayan gerçeği

de birlikte taşır, iletir ve -şöyle söyleyelim- kulağımıza boşaltır.

"Ben!" haykırışının çıktığı noktaya başımızı çevirdiğimizde,

yaptığımız o gerçeği yakalamaktan ve üstlenmekten başka bir şey

değildir. Ama kulağımıza sokulmuş olan şey, -diyelim ki- Ben



sözcüğünün sesiyse, bize ulaşan o haykırışın kaynaklandığı öteki

kişinin ta kendisidir. Hele bir de onu tanıyorsak ve sesini

çıkarabilirsek, beti dediğini duyduğumuzda tüm yaşam öyküsünü

ortaya atmış, bize göstermekte, sergilemektedir. Tabii biz de

birisine sen derken, kafamızda ona yakıştırmış olduğumuz tüm

yaşam öyküsünü öyle birdenbire ortaya atıvermiş oluruz. O iki kişi

adılının müthiş bir yanı var: istesek de istemesek de birer "insanlık"

patlaması onlar. Michelet'nin şu sözü çok iyi anlaşılıyor: Le moi est

haïssable [ben nefret edilesi bir şeydir]. Bu ben ile senin anlamının

pek somut olduğunu fazlasıyla kanıtlıyor, o sözcükler sımsıkı

yoğunlaşmış, dolayısıyla kolaylıkla patlayacak durumdaki iki

yaşamı özetliyorlar. Kullanımlarında fazlaya kaçmanın sıkıntı

yaratması bundandır; nezaketin o kullanımı sınırlayarak,

kişiliğimizin karşımızdaki ne fazla yüklenmesini, baskı yapmasını ve

yıpratmasını önlemeye çalışması da çok iyi anlaşılıyor. İleride

göreceğimiz gibi, nezaket, toplumsallık denen o çatışmayı,

çekişmeyi, sürtüşmeyi yumuşatmaya yönelik bir toplumsal

tekniktir. Her bireyin çevresine sanki bir dizi minik dalgakıranlar

çekerek, başkalarının bize, bizim de onlara çarpmamızı hafifletir.

Bunun böyle olduğunun en iyi kanıtı, nezaketin en ileri, zengin ve

incelmiş biçimlerine nüfus yoğunluğunun çok yüksek olduğu

ülkelerde ulaşmış olmasıdır. Doruğuna ise nüfus yoğunluğunun

dorukta olduğu yerlerde, yani Uzak Doğu'da, Çin'de, Japonya'da,

insanların birbirlerine fazlasıyla yakın, neredeyse üstüste yaşamak

durumunda oldukları ülkelerde ulaşmıştır. O minik dalgakıranlar

olmasa, insanların birlikte yaşamaları olanaksızlaşırdı. Avrupalı'nın

Çin'de sert, kaba, derinine terbiyesiz olduğu izlenimini bıraktığı

bilinen şeydir. Dolayısıyla, Japonca'da tabanca atışını andıran o iki

adılın doğrusu ya biraz, hatla hayli saygısız sözcükler- kaldırılmış

olmasına şaşmamalıyız: ben istesem de istemesem de



karşımdakine kendi kişiliğimi aşılamaklayımdır, sen ise onun

hakkında benim edinmiş olduğum fikirdir. Her iki kişi adılı da

yerlerini süslü püslü nezaket formüllerine bırakmışlardır, öyle ki sen

demek yerine "şuradaki harika", ben demek yerine de "buradaki

biçare" demeye gelen laflar söylenir.

Günümüzde arlık can çekişmekte olan karnaval, Dionisos'a,

yani bizi kişiliğimizden sıyrılmaya, ayırıcı benliğimizi silmeye ve

doğanın muazzam adsız birliğinde yitmeye çağıran çılgınca

kutlamalar tanrısına adanan büyük pagan bayramının, Batılı

Hıristiyan toplumlarında devamı olmuştur. İçinde bir Doğu

tanrısının parmağı bulunduğundan kuşkulanmamız için bu yeler.

Gerçekten de Helenik mitosa göre Dionisos, yeni doğmuş bir

bebekken, kaptansız tayfasız bir gemiyle Doğu'dan çıkagelmiştir.

Bayram sırasında, üzerinde tanrının heykeli bulunan bu gemi bir

arabaya koyulur; zil zuma sarhoş, kendinden geçmiş kalabalığın

ortasında sokaklarda, tarlalarda gezdirilirdi. Bu carrus navalis (gemi

arabası] (Latince) bizim car-naval (İspanyolca) sözcüğümüzün

kökenidir; biz de kişiliğimizden, ben'imizden sıyrılabilmek için

maskeler takarız. Maskeli kişinin sesini değiştirmesi de yine ben'inin

tanınmaması, başka biri sanılması içindir. Birbirlerini fazla

tanımaktan bıkmış insanların yalancıktan birbirlerini tanımıyormuş

gibi yaptıkları büyük yortudur bu. Maske takıp sesini değiştiren

insan, o görkemli bayramda bir an için kendi kendinden, kendi

ben’liğinden uzaklaşarak dinlenir, başkası olmayı dener, üstelik aynı

şekilde, çevresinde her gün rastladığı sen’lerden de birkaç saat için

olsun kurtulur.

Ama şimdi tüm bu gözlemlerimizi daha da

karmaşıklaştıralım ve geçtiğimiz bu yolda hedefimizin, öteki

insanın, sen'in, nasıl doğası gereği tehlikeli olduğunu, onunla



toplumsal ilişkimizin az çok her zaman savaşım ve çatışma niteliği

taşıdığını, ama senler'le bu savaşım ve çatışmalar sırasında kendi

sınırlarımı, somut insan, ben olarak kendi kendimi adım adım

keşfettiğimi göstermek olduğunu hatırlayalım; benim ben'im

yaşamım süresince, yavaş yavaş gözümde belirir, önceleri ve

çocukken hâlâ olduğu muazzam, belirsiz, sınırsız şeyin ürkütücü bir

büzüşmesi ve küçülmesidir bu. senler i tanıyışım o belirsiz, o soyut,

ama soyutluğu içinde herşey olduğunu sanan ben'i budamakta,

ufaltmakladır. Sendeki matematik zekâyı gördükçe bende

olmadığını anlarım. Sendeki inceliği gördükçe bende olmadığını

fark ederim. Senin inatçı iraden bana pısırıklığımı kanıtlar. Tabii

bunun tersi de doğrudur: senin kusurların kendi yeteneklerimin

gözüme çarpmasına yol açar. Böyle böyle, senler dünyasında, senler

sayesinde, benim olduğum şey, kendi ben'im gözümde biçimlenir.

Kendimi sonuçta bir alay sen'den biri olarak keşfederim, ancak

onlardan farklıyımdır, yeteneklerim de kusurlarım da kendime

özgüdür, karakterim ve davranışım eşsizdir, bunlar kendi sahici ve

somut profilimi -dolayısıyla, belli bir öteki sen, alter tu olarak-

gösterirler. Bu noktada da, söylediğim gibi, fikrimce geleneksel

öğretiyi tersine çevirmek gerekiyor; o öğretinin de en yeni ve ince

biçimi Husserl ile öğrencilerinin, örneğin Schütz'ünki: sen'in aslında

bir alter ego olduğunu ileri sürüyor. Evet, çünkü somut ego, alter tu

olarak, serilerden sonra, onların arasında doğar - kökten gerçeklik ve

kökten yalnızlık olarak yaşamın içinde değil, birlikte yaşama denen

o ikincil gerçeklik düzleminde.

 



VIII - Birdenbire "Herkes" Ufukta Beliriyor

Şimdi kendi kendimize soruyoruz: Acaba bu büyük

kategorilerle -ilk başlangıçtaki dünya, bitki dünyası, hayvan

dünyası, bireylerarası insan dünyası- çevre koşullarının içeriğini

tüketmiş olduk mu? Acaba o büyük sınıflara, özellikle de

bireylerarasına bile indirgenemeyecek başka hiçbir gerçekliğe

rastlamaz mıyız? Eğer böyle olsaydı, "toplumsal" ve "toplum" özgül

birer gerçeklik olmaz, hatta toplum diye bir şey bile olmazdı.

Gelin bir bakalım. Sokağa çıktığımızda, köşeler dışında bir

kaldırımdan ötekine geçmek istediğimizde, trafik memuru

yolumuzu keser. O eylem, o olay, o olgu, hangi sınıfa girer?

Kuşkusuz fiziksel bir olay değildir. Memur geçişimizi

yolumuzu engelleyen bir kaya parçası gibi kesmez. Yaptığı bir

insani eylemdir, ama öte yandan bir arkadaşımızın bizi kolumuzdan

tutup konuşabileceğimiz kuytu bir köşeye götürmesi eyleminden

pek farklıdır. Arkadaşımızınki kendi tarafından yapılan bir eylem

olmakla kalmaz, aynı zamanda kendi içinden doğan bir harekettir.

Kendisinin açıklıkla gördüğü falan falan nedenlerden ötürü aklına

gelmiştir, yaptığından kendisi sorumludur; öte yandan o eylem

benim bireyselliğime, kendisi için eşsiz olan arkadaşına yöneliktir.

O zaman sorarız kendi kendimize: "Yasaklamak", yasal

olarak buyurmak diye adlandırdığımız o eylemin öznesi kimdir

peki? Kimdir bize yasak getiren? Kimdir buyruk veren? Polis memuru

konumundaki adam değildir, belediye başkanı konumundaki adam

değildir, hatta devlet başkanı konumundaki adam da değildir o

yasaklama, o buyurma eyleminin öznesi. Yasaklayan ve buyuran  kişi

devlettir, deriz. Eğer yasaklamak ve buyurmak insan eylemleriyse

(öyle oldukları da kuşku götürmez, çünkü fiziksel hareketler



olmadıkları gibi zoolojik refleksler ya da doğrulumlar da

değildirler), evet, insan eylemleriyse, birisinden, belli bir özneden,

bir insandan kaynaklanmışlardır elbette. Peki, devlet bir insan

mıdır? Elbette ki hayır. XIV. Louis kendisinin devlet olduğunu

düşünmekle pek vahim bir aldanmaya kapılmıştı, hem o denli

vahim ki torununun kellesine maloldu. En ileri aristokrasi

durumunda bile, bir insan hiçbir zaman devlet olmamıştır. Olsa

olsa devletin belli bir işlevini yürüten adam olur.

İyi de, öyleyse buyruk veren ve kaldırımdan kaldırıma

gelmemi engelleyen o devlet kimdir?

Eğer birisine bu soruyu soracak olursak, kollarıyla

yüzüyormuş gibi geniş daireler çizerek -çok belirsiz bir şey

söyleyeceğimiz zaman yaptığımız hareket- şöyle diyecektir: "Devlet

herşeydir, toplumdur, topluluktur."

Şimdilik bununla yetinelim ve bir adım daha atalım: Bu

akşam birimizin aklına esse de, başına bir miğfer oturtup, sırtına

bir zırh geçirip, elinde mızrakla kentte dolaşmaya çıksa, büyük bir

olasılıkla geceyi geçireceği yer tımarhane ya da karakol olur.

Neden? Geleneğimiz, göreneğimiz öyle değildir de ondan. Buna

karşılık, aynı şeyi bir karnaval günü yaparsa en güzel kıyafet

ödülünü kazanması işten bile değildir. Neden? Çünkü o

bayramlarda kılık değiştirmek gelenektir, görenektir. Öyle ki

giyinmek gibi pek insani bir eylemi bile kendi içimizden geldiği gibi

yapamayız, salt görenek öyle diye şu biçimde değil de bu biçimde

giyiniriz. Demek ki alışılmışı, gelenek olanı öyle yapılır diye

yapıyoruz. İyi de, o yapılanı yapan kim? Aa, herkes işte. Tamam da,

herkes kim? Aa, tüm diğerleri, hiçbir belli kimse değil. Böylece

yaşamlarımızın muazzam bir diliminin zevk için, içimizden

geldiğinden ya da kendi kararımızla değil de, herkes yapıyor diye



yaptığımız şeylerden oluştuğu sonucuna ulaşıyoruz; tıpkı daha önce

devletin yaptığı gibi, şimdi herkes bizi bizden değil kendisinden

kaynaklanan insani edimlere zorlamakta.

 

Dahası var: Yaşamımızda şeylerin ne oldukları üstüne

edinmiş bulunduğumuz düşünceler doğrultusunda davranırız. Ama

yaşamımıza eşlik eden ve temel olan fikirlerin ve kanıların bir

bilançosunu çıkaracak olursak, şaşkınlıkla fark ederiz ki birçoğunu -

belki de çoğunluğunu- hiçbir zaman kendi kafamızla,

gerçekliklerinin tam ve sorumlu berraklığıyla düşünmemişizdir,

başkalarından işittiğimiz için düşünmüşüzdür, öyle söylendi ğini

duyduğumuz için de söylüyoruzdur. İşte burada tuhaf bir

kişisizliğin belirlisi olan o -ir eki var, sanki bizim içimize yerleşmiş,

bizim bileşenimiz olan, bizim yalnızca dile getirdiğimiz fikirleri

düşünen birini anlatıyor.

Pekâlâ. Öyleyse, söylenir dediğim şeyi söyleyen kimdir? Hiç

kuşkusuz, içimizden her birimiz, ama o "söylediğimiz şeyi"

söyleyişimiz tıpkı polis memurunun yolumuzu kesmesi gibidir;

kendi hesabımıza değil, o ele avuca gelmez, belirsiz ve sorumsuz

özne hesabına söylüyoruzdur, herkesin, toplumun, topluluğun

hesabına. Kendi bireysel zihin berraklığımdan değil de, söylenen

şeyleri ve yürütülen fikirleri yineleyerek yaşadığım oranda,

yaşamım benim yaşamım olmaktan çıkar, olduğum son derece

bireysel kişi olmaktan çıkarım, toplum hesabına hareket ederim;

bir toplumsal robot olurum, artık toplumsallaşmışımdır.

Ama o toplu yaşam ne anlamda insan yaşamıdır acaba?

XVIII. yüzyılın sonlarından beri, mistik bir yönelişle, bir toplumsal

bilinç ya da tin, bir topluluk ruhu bulunduğuna inanılmak istenmiştir,

örneğin Alman Romantikleri'nin Volksgeist ya da halk tini dedikleri



şey. Tabii bu arada Almanların halk tini kavramının, aslında nasıl

Voltaire'in Essai sur l'histoire générale et sur les moeurs et l'esprit des

nations (Ulusların Tini, Gelenekleri re Genel Tarih Üzerine Deneme)

başlıklı dâhice yapıtında ortaya attığı esinleyici bir fikrin mirasçısı

olduğu gerektiği gibi vurgulanmadı. Volksgeist işte o ulusun tinidir.

Ama o topluluk ruhu, o toplumsal bilinç nedensiz bir mistisizmdir.

Eğer ruh'tan murat kendi edimlerinin sorumlu öznesi olabilecek bir

şey, yaptığı şeyi kendisi için açık seçik bir anlamı olduğu için yapan

bir şey ise -ki burada başka şey anlaşılamaz zaten- o zaman öyle bir

topluluk ruhu yoktur. Aa! Öyleyse herkes'i n , toplum'u n , topluluk'un

özelliği ruhsuzluk mu oluyor yoksa?

Topluluk ruhuna, Volksgeist'a ya da "halk tini "ne, toplumsal

bilince en yüce, en mucizevi nitelikler, hatta kimi durumlarda

tanrısal özellikler yakıştırılmıştır. Durkheim’a bakarsanız toplum

gerçek Tanrı'dır. Katolik De Bonald'da —kolektivist düşüncenin

gerçek mucidi-, Protestan Hegel'de, materyalist Kari Marx'ta, o

topluluk ruhu insandan sonsuz derecede üstün, sonsuz derecede

daha insani görünür. Örneğin daha bilgedir. İşte burada

çözümlememiz, önceden aramaksızın ve düşünmeksizin, -hiç

değilse benim bildiğim kadarıyla- daha önceki düşünürlerde

biçimsel örnekleri bulunmaksızın, elimize cesaret kinci, hatta

korkunç diyebileceğim bir şey bırakıyor: Topluluk, evet, insani bir

şeydir; ama insansız insanlıktır, ruhsuz insanlık, tinsiz insanlık,

insanlığından çıkmış insanlık.

Çünkü bu anlattıklarımız insanlığın ilk özelliklerinden

yoksun insani eylemler; onlardan sorumlu olan, o eylemlerin

kendisi için bir anlam taşıdıkları belirli bir özneleri yok. Evet, insani

bir eylem sözkonusu; ama akıldışı, ruhsuz, tinsiz, onu

gerçekleştirirken içine koyulan anlamadığı plağı çalan gramofon,



yörüngesinde körükörüne dönüp duran yıldız, titreşen atom, filiz

veren bitki, yuvasını yapan kuş gibiyim. Akıldışı ve ruhsuz bir insan

eylemi sözkonusu. Ne garip bir gerçek bu şimdi önümüzde doğan!

Sanki insani bir şeymiş gibi görünüyor, oysa insanlıktan çıkmış,

makineleşmiş, maddeleşmiş!

Öyleyse acaba toplum insanla doğa arasında, kendine özgü

bir gerçeklik mi? Yani ne biri ne öteki, ama biraz biri, bir hayli öteki

mi? Yoksa toplum doğa benzeri bir şey mi, onun gibi kör, mekanik,

uyurgezer, akıldışı, hayvansı, ruhsuz, tinin tam tersi, yine de, tam da

o nedenden ötürü, insan için yararlı ve zorunlu bir şey mi? Yoksa

ne insan ne insanlar olan o şey -toplumsallık, toplum- doğa gibi,

madde gibi, dünya gibi bir şey mi? Yoksa özensizce kullanılan

toplumsal "dünya" adı bir resmilik mi kazanacak eninde sonunda?

 



XII - Selam Üstüne Düşünceler

Toplumun ve toplumsallığın gerçekte ne okluğunu keşfe

yönelik yolculuğumuz bunalıma girmiş bulunuyor.

Anımsayacaksınız, yolculuğumuz toplumbilimcilerin bizde

uyandırdıkları güvensizlikten başlamıştı; çünkü hiçbirisi en temel

ve basit toplum olgularını bile gerektiği gibi uzun uzadıya, derinine

incelememişti. Öte yandan, çevremizde -kitaplarda, basında,

sohbetlerde- ulus, halk, devlet, yasa, hukuk, sosyal adalet, vb.

konuların dört dörtlük bir sorumsuzlukla konup kaldırıldığını

görüyoruz, söz sahibi olanlarsa o konular üstüne en ufak bir kesin

kavramdan bile yoksunlar. Bu durum karşısında, biz kendi

hesabımıza, o somut gerçeklerin aslının 11e olabileceğini irdelemek

istiyorduk, o amaçla doğrudan doğruya o sözcüklerin değindikleri

şeylerle yüz yüze gelmeyi, o şeyler üstüne başkalarınca geliştirilmiş

bulduğumuz her türlü fikir ya da yorumdan kaçınmayı diledik.

Hazır devraldığımız tüm fikirlerden kaçıp, doğrudan doğruya

gerçekliklere sığınmayı diledik. Bu yüzden, başka herşey onun

üzerinde belirmek, kendini göstermek ya da varlığını duyurmak

zorunda olduğundan, herşeyin kökünde bulunan gerçekliğe çekildik.

O köklen gerçeklik bizim, her birimizin yaşamıydı.

Bizim için gerçeklik olmak iddiasında bulunabilecek her

türlü şey bizim yaşamımızda göstermelidir kendini. Gerçekliklerin

kendilerini açığa vurdukları ortam, dünya dediğimiz şeydir: bizim

ilk dünyamız, her birimizin içinde yaşadığı, dolayısıyla onun

tarafından yaşanan, onun tarafından yaşandığı için de onun

gözünde açık seçik ve gizemsiz olan dünya. Bu da bizi o dünyada

bulunan şeylerin bir envanterini çıkarmaya iletti; envanterimiz

"toplumsal, toplumsallık, toplum" sözcüklerinin belirsiz



anlamlarından bazılarını yerli yerince yakıştırabileceğimiz

gerçekliklerin, şeylerin, olayların keşfine odaklanmıştı. ilkin

dünyadaki şeylerin büyük sınıflarından işe başladık, çevremizde

açıkça göze çarpan, ortamımızı bütünleyen şeyler mineraller,

bitkiler, hayvanlar, insanlardı. Ancak bu sonuncularla karşılaşıp da,

onların bizim kendilerine yönelik eylemlerimize karşılık, bize eylem

yeteneğimize eşit düzeyde bir yanıtla tepki verme yetenekleri

bulunan -dolayısıyla bizi yanıtlayabilecek, bize karşı çıkabilecek

yetenekte- varlıklar olduklarını keşfedince, toplumsal alışveriş ya

da ilişki, toplumsallık diye adlandırılmaya layık bir gerçeklik

bulduğumuzu düşündük.

Birkaç dersi toplumsal ilişki denen şeyi en basit, soyut ve

temel yapısıyla çözümlemeye ayırdık; insanın öteki insan

karşısında belirdiği ve belirginleştiği o ilişkide, insan salt öteki,

meçhul insan henüz tanımlanmamış insan olmaktan çıkıp, eşsiz

birey, sen ile ben olmaya yöneliyordu.

Ama şimdi alışılmış gündelik dilde sözcüklerin taşıdığı söz

değerine uyarak, "toplumsal ilişki" diye adlandırdığımız şeyin bir

bileşeninin farkına varıyoruz; öyle bir şey ki, apaçık önümüzde

durduğundan, özellikle fark etmemiştik, ya da -aynı kapıya çıkıyor-

ayrıca bilincine varıp vurgulamamıştık, o da şu: "Toplumsal ilişki"

dediğimiz şeyi oluşturan, bizim tüm o eylemlerimizle ötekilerin

tüm o tepkileri, bir bireyden kaynaklanmaktadır, örneğin ben'den.

ve yine aynı niteliği taşıyan başka bir bireye yönelmektedir. Bu

nedenle, bize şimdiye kadar göründüğü biçimiyle "toplumsal ilişki"

her zaman için biçimsel olarak bireylerarası bir gerçekliktir. Bizim

açımızdan birbirlerine karşılık veren iki bireyin kendi aralarında

tanışıyor ya da tanışmıyor olmaları fark etmez. Öteki hayal

edemeyeceğimiz kadar tanınmadık biri olabilir, ama ona yönelik



eylemim, elden geldiğince, onun birey olarak tepkisini

önermektedir. Ana babalar ve çocuklar, kardeşler, sevgililer,

arkadaşlar, öğretmen ve öğrenci, kendi aralarında iş adamları, vb.

bu bireylerarası ilişkinin değişik kategorilerini oluştururlar. Hep yüz

yüze bulunan ve her biri eylemini kendi kişisel bireyselliği

çerçevesinde, yani kendi başına ve kendi özel amaçları

doğrultusunda yapan iki insan sözkonusudur. O eylemde ya da

eylemler dizisinde, biri ötekinin karşısında -ister ondan yana, ister

ona karşıt tavır koysun- yaşar, bu nedenle o eylemlerde ikisi

birlikte yaşarlar. Bireylerarası ilişki insan yaşamının tipik bir

gerçeğidir, insanların birlikte yaşamıdır. O eylem sırasında her biri,

insan yaşamının ilkin olduğu kökten yalnızlıktan başını çıkarır ve

oradan, ötekinin kökten yalnızlığına ulaşmaya çabalar. Bu durum

artık ikincil olan bir gerçeklik düzleminde ortaya çıkar,

gördüğümüz ilk düzlemi titizce izler, ama ilk insani olayların temel

niteliğini korur, yani, insana özel ve sınırlı olay her zaman için

kişisel bir olaydır. Belli bir birey niteliğiyle baba, yine son derece

kişisel falanca birey olarak oğluna yönelir. Âşık birey kendisi için

âşık olur, demek istiyorum ki, benliğinin derin gerçekliğinde;

sevdiği kadın da genel anlamda kadın değildir, herhangi bir kadın

da değildir, bir tek odur, işte tutulduğu o biricik kadın.

Şimdi, en belirleyici özelliğini bir kez algıladıktan sonra

"bireylerarası ilişki" ya da birlikte yaşama diye adlandırdığımız bu

toplumsal ilişkilerin ayrıntılı çözümlemesi, dünyamızda varolan ve

"toplumsal" nitelemesini hak eden gerçeklerin tamamını kapsamışa

benziyordu; toplumbilimcilerin çoğu da bu durumda kalmışlardır

ve daha başlangıçtan toplumsalla bireylerarasını birbirine

karıştırdıklarından, sonuçta sahici toplumbilime adım

atamamışlardır bile; bunu söylerken, şimdiye değin sözcüğün



gündelik kullanımını izleyerek ve yakın zamanların en büyük

toplumbilimcisi Max Weberin öğretisine uyarak, bireylerarasını

"toplumsal ilişki" diye adlandırmakla büyük bir yanılgıya düşmüş

olduğumuzu önceden haber verir gibiyim. Şimdi toplumsalın ne

olduğunu yeni baştan -ve bu kez doğru dürüst- öğrenmek

zorundayız. Ama az sonra göreceğimiz gibi, toplumsal olgunun

garipliğini olanca açıklığıyla kavrayabilmek için daha önceki tüm

hazırlıktan vazgeçilemezdi, çünkü toplumsal, şimdiye değin sanıldığı

gibi onu bireysele karşı çıkarmakla belirmez -bu fazlasıyla basit olurdu

zaten- tersine, bireylerarasıyla çatışkısından ötürü belirir.

Caddede karşıdan karşıya geçmeye kalkıştığımızda, trafiği

düzenleyen polis memuru ağırbaşlı, hatta hiç de rastlantısal

olmayan ciddi bir tavırla yolumuzu kestiğinde, bizi güç durumda

bırakır, şaşırtır ve sanki beynimizde bir şimşek çakar. O zaman

kendi kendimize deriz ki: Ha, burada yepyeni ' ir durum var. O

zamana değin hiç ayrımına varmadığımız pek garip bir gerçek.

Dahası var, inanılmaz gibi geliyor ama, bizi her gün her yanımızdan

saran, apaçık ortada duran bir şey olmasına karşın, henüz -altını

çiziyorum- doğru dürüst farkına varmamıştık. Örneğin Fransız

Durkheim gibi, bunu bir an için sezinleyen biri çıktığında da,

çözümleme basiretini gösteremedi ve en önemlisi, durup üzerinde

düşünmek, kavramlara, öğretiye dönüştürmek yeteneğinden yoksun

kaldı. Durkheim'ın düşüncesini bilenlere söylüyorum,

çözümlememin iki üç noktasında benim öğretim bir an için

onunkiyle örtüşür gibi görünürse o izlenimden sıyrılmaya baksınlar,

yoksa kavramlarımı anlamalarına olanak kalmaz. O iki üç noktada

da, tekrar ediyorum, benzerlik aldatıcı ve saptırıcıdır. İleride

göreceğiz, bundan sonra gözümüze çarpacak olan yeni olguların

benim tarafımdan algılanma ve çözümleniş biçimi beni öyle bir



toplum ve toplumsal fikrine iletecek ki, dolayısıyla geliştireceğim

toplumbilim Durkheim'inkiyle taban tabana zıt olacak. Aradaki fark

o denli büyük ki, sözcüğün tam anlamıyla korkunç denebilir, çünkü

Durkheim'ın toplumbilimi sofu, benimkiyse somut gerçek

düzleminde korkunç, yani korku verici anlamında.

Trafik memuruyla ilişkimiz şimdiye değin "toplumsal ilişki"

dediğimiz şeye hemen hiç benzemiyor. İnsan insana, birey bireye,

yani kişi kişiye bir ilişki değildir. Caddenin bir yanından öbürüne

geçmeye çalışma edimi -evet- bizim son derece bireysel

sorumluluğumuzdan doğmuştur. Bireysel yaranınıza bağlı

nedenlerden ötürü kararlaştırmışızdır. Eylemimizin öznesiyizdir,

eylemimiz de zaten şimdiye değin tanımladığımız anlamda bir

insani eylemdir. Buna karşılık, memurun yolumuzu kesme edimi

onun kendi içinden, kendince kişisel nedenlerle doğuyor değildir,

bize insan insana yöneliyor da değildir. Çünkü insan ve birey olarak

belki de adamcağız bize nazik davranmayı, geçmemize izin vermeyi

yeğler, ama öyle bir dununda ki edimleri kendisinden

kaynaklanmıyor; kişisel yaşamına, dolayısıyla dar anlamıyla insani

yaşamına ara vermiş, trafik yasasında düzenlenmiş olan edimleri

elinden geldiğince mekanik biçimde uygulamaktan öteye geçmeyen

bir robota dönüşmüş. Eğer eyleminin kaynaklandığı sorumlu özneyi

arayacak olursak, vara vara bir yasaya varırız, ama yasa da bir

iradenin ifadesinden başka bir şey değildir. Peki bu durumda irade

kimindir? Benim özgürce dolaşmamı istemeyen kim? Buradan öyle

bir dizi aktarını başlıyor ki, birinden öbürüne, zincirleme giderek,

sonunda bizi insan olmayan bir kendiliğe iletiyor. O kendiliğe

devlet adı verilir. Yolun karşısına aklıma estiği gibi geçmemi

engelleyen kendilik devlettir. Ama çevreme bakındığımda hiçbir

yerde devlet diye bir şey görmem. Çevremde gördüğüm yalnız beni



birinden öbürüne gönderen birtakım adamlardır: polis memuru

emniyet müdürüne, o içişleri bakanına, o devlet başkanına, o da,

artık başka kimse kalmadığından, yeniden devlete gönderir. İyi de,

devlet kimdir ya da nedir? Nedir devlet? Biri çıkıp göstersin!

Gözümüzle görelim! Amma da istek bizimki de: Devlet öylece

ortaya çıkıp görünmez ki! Hep bir yerlerde gizlidir, nasıl, nerede

bilinmez. Elimizle tutacak gibi olduğumuzda, avuçlayabildiğimiz bir

ya da birkaç ya da birçok insandır. Gördüklerimiz, devlet denen o

gizli kendilik adına, yani bir hiyerarşi uyarınca bizi yöneten, kendi

halinde polis memurundan devlet başkanına kadar, bizi aşağıdan

yukarıya ya da yukarıdan aşağıya göndererek buyruk veren ve iş

gören insanlardır. Devlet, kullandığımız dilin tartışılmaz biçimde

toplumsal diye nitelendirdiği şeylerden biri, belki de hepsinin en

toplumsalıdır. Dil her zaman için gerçeklerin bereketli bir

göstergesidir, ama unutmamak gerek, asla yeterli güvencesi

sayılmaz. Her sözcük bir şey gösterir, yani o şeyi söylemekten çok

yorumlanmış, nitelenmiş olarak sergiler. Dil başlı başına kuramdır,

belki de her zaman eski biçimde, mumyalaşmış bir kuram; bazı

durumlarda iyice köhnemiş. Bunu birazdan göreceğiz. Ama mesele

şu ki, her sözcük başlı başına kemikleşmiş ve özümsenmiş bir

tanımlama gibidir. Bu nedenle, dil bize bir şey gösterirken, işaret

ederken, bizi ona yöneltirken -sözün kutsal görevi budur- sözlerle

oyalanmayan bilim adamının söyleyeceği şu olmalıdır: Bakalım!

Demek bu durumda: Devlet yolun karşısına aklıma estiği gibi

geçmeme izin vermiyor. Hay bu devlete! Devlet toplumsal bir

şeydir. Bakalım! Bakalım da, görmüyoruz ki, mesele bu zaten;

toplumsal bir şey olan devlet hep gidip toplumsal şeyler olma

iddiası bulunmayan insan bireylerinin ardına gizleniyor. Bundan

sonra anlatacağımız tüm toplumsal şeyler karşısında da aynı

durumda kalacağımızdan, kendimizi hafiyelik yöntemleri



uygulamaya hazırlamalıyız; öyle ya, gerçekten de zamanı gelince

göreceğimiz nedenlerden ötürü, toplumsal gerçeklik ve ona sıkı

sıkıya bağlı olan herşey özde gizli, saklı, örtülüdür. Toplumbilimin

İnsan Bilimleri arasında en yenisi ve tabii en az gelişmişi, henüz

emekleme aşamasındaki olmasının nedenini işte burada görüyoruz;

bu noktayı şimdilik yalnızca belirtmiş ama henüz açıklamamış

olalım.

Ama trafik polisince hem gösterilen hem gizlenen "Devlet"

olacak o toplumsal şey bir yana, başka çeşitli toplumsal şeyleri de

alışılmış çarpıklığından hızla çekip çıkarabiliriz. Örneğin bu

giyindiğimiz biçimde giyiniyorsak, ne aklımıza öyle estiğinden ne

de doğrudan doğruya kişisel bir irade sonucudur; belli bir tip kılık

kıyafetle örtünmek görenektir de ondan. O kılık kıyafet biçimi

keyfimize bir ölçüde pay bırakır, ama genel çizgilerini biz seçmiş

değilizdir, kabullenmek zorunda duyarız kendimizi. Yani burada da

başka türlü değil de şu biçimde giyinmemizi buyuran biri vardır ve

o buyruğu verenin kimliğini yakalayamayız. Öyle giyiniriz, çünkü

görenek öyledir. Bakın şimdi, alışılagelmişi, görenek olan şeyi

yapmamızın nedeni öyle yapılıyor olmasıdır, iyi de, o yapılanı yapan

kimdir? Herkes işte. Güzel; ama herkes kim? Bakın, tüm diğerleri,

aynı zamanda da hiçbir belli kimse; burada da göreneğin yaratıcısı

olan, onu istemiş olan, görenek olması gerçeğinden sorumlu hiç

kimseyi bulamayız. Sokakta dolaşmamız ve giyim kuşamımız işte

öyle tuhaf mı tuhaf bir koşula uyuyor: Uygulayıcısı biz

olduğumuzdan, insani birer eylemler, ama aynı zamanda bizim

değiller, etkin özneleri, başkişileri durumunda değiliz, onları

kararlaştıran, bir esasa bağlayan ve bizim içimizde gerçekleştiren

Hiç Kimse değil -şu, hiçbir belli kimse- bu yüzden insani olmayan

eylemler. Hem insani hem değil, yani insanlıkdışı; bu ne biçim



karmakarışık -karmakarışıktan da öte, resmen çelişkili- bir

gerçeklik böyle? Ama sonuçta, yolun karşısına geçmek ya da

geçmemek, giyim kuşam falan bizim dışsal davranışlarımızdır.

Ancak, yaşamımıza temel olan ve yönlendiren fikir ve kanıların bir

listesini çıkaracak olursak, çoğunu hiçbir zaman dört dörtlük,

sorumlu bir berraklıkla biz kendimiz düşünmemiş olduğumuzu,

başkalarından duymuş olduğumuz için düşündüğümüzü, herkesçe

söylenir diye söylediğimizi şaşkınlıkla fark ederiz. Burada yine

belirtisiz -ir parçacığıyla karşılaşıyoruz, evet, gerçi birisi kavramını

içeriyor ama, o birisinin belli bir birey olmaması koşuluyla.

Dilimizin bu parçacıkları şaşırtıcı, hayranlık verici bir düzenek:

Öyle birisini belirtiyor ki, hiç kimse değil; bir adam ama ne falanca

ne filanca vb., der gibi sanki; dolayısıyla hiç kimse değil. Bu

anlaşılıyor mu? Umarım anlaşılmıyordur, çünkü anlaşılması hayli

güç. Bana yine Baudelaire'in dandy’liğini hatırlatıyor -dandy'lik her

zaman aşağılayıcıdır- hani birisi sormuş en çok nerede yaşamayı

ister diye, o da umursamazlıkla şu yanıtı vermiş: "Aa, neresi olursa

olsun! Dünyanın dışında olsun da neresi olsa olur!" Şimdi de onun

gibi, -ir herhangi bir kimseyi gösteriyor olabilir, hiç kimse olmasın

da. Fransızca'da durum daha da açık seçik görülüyor: söyl-en-ir

yerine on dil deniyor. Belirtisiz kişi on oluyor -o da, bilindiği gibi,

Latince homo yani insanın büzüşmüş biçimi, kalıntısıdır- öyle ki on

dit’nin anlamını açıkladığımızda, şöyle durumlar ortaya çıkıyor:

belli bir kişi olmayan bir insan, ama her insan belli biri falanca,

filanca, fişmanca- olduğuna göre, insan olmayan bir insan.

Dilbilgisinin kişi adılları karşısında bu adıla verdiği ad kişisiz kişi

adılıdır. Ama insan, eğer gerçekten insansa kişidir; insani olay, daha

önce söylediğimiz gibi, her zaman için kişisel bir olaydır. Ancak

burada yapılanı yapan, söyleneni söyleyen kişilikdışı, yani

insanlıktan çıkmış bir insan -on, -ir- var. Vahim olan şu ki, herkesçe



yapılanı yaptığımız, herkesçe söyleneni söylediğimiz zaman, işte o

zaman, o -ir'i, o insanlıktan çıkmış insanı, o acayip, çelişkili

kendiliği biz içimizde taşıyoruz, o biz oluyoruz.

Yadsınamayan, sorgulanamayan olgu böyle; önümüze çıkan

kaçınılmaz yeni gerçeklik bu işte. Şimdi bakalım anlayabilecek

miyiz, pırıl pırıl, gün gibi aydınlık bir saydamlıkla kavrayabilecek

miyiz onu. Asla yapamayacağımız şey ondan sıvışmak, yokmuş gibi

davranmak; çünkü gizli kapaklı doğasına karşın, fazlasıyla

gözönünde bulunuyor.

Anlamaya çalışmak amacıyla, tüm sorunun derinine

inebilmemize en uygun yardımcı olabileceğini sandığını bir

toplumsal olay örneğini çözümlememiz yerinde olur.

İçinizden biri, bir tanıdığının evine gidiyor olsun, yine

tanıdığı başka bazı kimseleri de orada toplanmış bulacağını

bilmektedir. Toplantının genel nedeninin ya da bahanesinin ne

olduğu fark etmez, yeter ki resmi değil de özel nitelikli olsun. İsim

günü, kokteyl, eğlenti, herhangi bir meselenin özel olarak

görüşüleceği bir toplantı olabilir. Benim o toplantıya gidişim kendi

irademin ürünü olan bir edimdir, orada beni kişisel olarak

ilgilendiren bir şey yapma yolundaki niyetime uyanın. Yapmaya

niyetlendiğim o şey de bir eylemden ya da karmaşık bir eylem

dizisinden oluşuyor olabilir. Şimdi buradaki irdelememiz açısından

ha biri ha öteki. Önemli olan, yapacağım herşeyin benim aklıma

gelmiş, benden kaynaklanmış olması, benim açımdan anlam

taşıması. Üstelik o yapacağım başkalarının yapmış olduklarının

aynı bile olsa, önemli olan şimdi onu kendi hesabıma, salt benden

doğduğundan ya da benim içimde yeniden doğduğundan yapmam.

Çünkü o edimler insan davranışının en göze çarpan iki özgün

niteliğini taşır; benim irademden doğarlar, özneleri tam anlamıyla



ben olurum, nedenlerini anlarım, yaptığım şeyi, neden ve niçin

yaptığımı anlarım.

Şimdi işin şaşırtıcı yanı geliyor. Ahbabımın evine

vardığımda, insanların toplanmış bulundukları salona girince ilkin

ne yaparım? Başlangıçta, başka herşeyden öncelikli olarak, orada

çalmaya hazırlandığım davranış melodisinin ilk notası olarak

yaptığım nedir? Acayip bir şeydir, evet, acayip bir şey, çünkü

kendimi orada bulunanların her birinin yanına yaklaşıp elini

tutmaktan, sıkmaktan, sallayıp bırakmaktan oluşan bir işleme

dalmış bulurum. O yaptığım işleme selamlama deniyor. İyi de,

benim oraya gidişim bunu yapmak için miydi? Başkalarının elini

tutup sıkayım, onlar da benim elimi tutup sıksınlar diye mi? Hayır.

O işlem benim kendi hesabıma yapmaya niyetlendiğim şeyler

listesinde yer almaz. Önceden tasarlamamışımdır. Beni

ilgilendirmiyordur. İlle yapayım diye bir iddiam yoktur. Hatta belki

rahatsız bile eder. Dolayısıyla, yapanın, uygulayanın ben olduğum

kuşku götürmüyorsa da, kendi içimden gelen bir şey değildir.

Selam nedir öyleyse? Beni o denli ilgilendirmeyen bir şeydir

ki, doğrudan doğruya sıktığım her elin sahibiyle de arasında bir

bağlantı kurmam, o da benim karşımda aynı durumdadır.

Söyleyeceklerimiz -zaten bu yüzden söyleyeceğiz ya- o selam

ediminin, biz her ne kadar somut olarak birbirine el veren iki insan,

iki bireysek de, bireylerarası ya da insanlararası bir ilişki olmadığını

açık seçik fark etmemizi sağlayacak. Ne ben ne de o olan, ama

ikimizi de yönelten ve sanki bizim üstümüzde bulunan bir kimse ya

da bir X o verdiğimiz selamın yaratıcı ve sorumlu öznesidir.

Selamın genel çizgisine benim tarafımdan katılmış pek ufak bazı

özellikler ya da ayrıntılar bulunabilir gerçi, ama bunlar tam olarak

selamın kendisi değildir, benim neredeyse gizlice araya



sokuşturduğum, açıkça görülmeyen şeylerdir. Örneğin elimi az ya

da çok bastırma, geri çekme, karşımdakinin elini sallama, tutma,

bırakma ritmim gibi. Gerçekten de iki eli tıpatıp birbirinin aynı

biçimde sıkmayız. Ne var ki hareketin o hafif duygusal, gizli, kişisel

bileşeni selamın kendisine dahil değildir. Selamın örgüsüne

kendimce eklediğim belli belirsiz bir nakıştır.

 

Selam katı bir çerçeve izler, şeması hep aynıdır, herkesçe

bilinen ve alışılmış biçimde karşınızdakinin elini yakalar, sıkar -az

ya da çok sıkmanız fark etmez- bir an sallar, sonra bırakırsınız.

Şimdi yapmaya çalıştığım şey kimsenin bize selamın ne

olduğunu anlatması değil, tersine, herkesin hemen selam

verdiğinde kendisine ve yalnız kendisine ne olduğunu iyice

kavramasıdır; çünkü o selamlama olayı kendisinin gözünde açık

seçiktir, yaşadığı, yani yaşamında apaçık karşılaştığı bir olaydır.

Konumuz ne denli akla yatkın görünürlerse görünsünler,

varsayımlar, tahminler yapmaktan kaçınmak ve selam verdiğimizde

bize ne olduğunu, yalnızca bize olduğu için, ayrıntılı olarak izlemek.

Yanılgıdan korunmanın tek yolu bu kökten yöntemdir.

Öyleyse her birimiz selam verdiğinde ne olduğunu iyice

gözönünde tutarak, bu edimimizde apaçık ortaya çıkan en önemli

özellikleri zihnimize bilinçli olarak yerleştirelim. 1. Benim, bir insan

varlığı olarak uyguladığım bir edimdir. 2. Ama her ne kadar

uygulayan bensem de, benim aklıma gelmiş, benim kendi icadım ya

da düşüncem değildir, başkalarına, ötekilere, öyle yapan herkese

öykünerek yinelediğim bir şeydir. Bana dışarıdan gelir, benim

bireyselliğimden kaynaklanmaz, ama aslında hiçbir belli kimseden

de doğmuş değildir. Başka bütün bireylere de bana olanın olduğunu

görürüm, yani onu herkes yapıyor, yapılıy o r diye yaparlar.



Dolayısıyla, bireydışı kökenli bir edimdir, ne benim, ne senin ne de

belli hiçbir kimsenindir. 3. Ama, bu edimin yaratıcısı ne ben ne sen

olduğumuz bir yana, bizimkinin salt yineleme olduğu bir yana,

zaten kendi doğal irademle uyguluyor da değilimdir; dahası, çoğu

zaman dişimi sıkarak yaptığım bir şeydir; aslında senin de, bütün

senlerin de aynı durumda olduğundan kuşkulanırım. 4. Sonuçta bir

insan varlığı olarak ben, insana özgü sayılacak her eylemin

vazgeçilmez niteliklerinden ikisinin eksik olduğu bir edimi

gerçekleştirme durumunda kalırım: gerçekleştiren öznenin

zihninden doğmayan, iradesinin ürünü olmayan bir edimi. Bu

haliyle, bir insan davranışından çok, mekanik, insanlıkdışı bir

davranışa benzer.

Ama şimdi en kötüsü geliyor, çünkü o el verip el sıkmak

işlemim, toplantıya yapmayı önceden tasarlamaksızın gittiğim bu

işlem yalnız benim aklıma gelmemiş, benim isteğim çerçevesinde

olmamakla kalmaz, üstelik son derece temel nitelikli, basit, sık sık

yapılan bir şey olmakla birlikte, ben onu çınlıyor bile değilimdir.

Nitekim, şöyle böyle tanıdığım insanlarla karşı karşıya gelir gelmez

neden ilk iş olarak el sıkma denen o acayip işlemi yapmam

gerektiğini bilmem. Şimdi bazıları biraz telaşla, yok, öyle değil,

neden yaptığımı pekâlâ biliyorum, çünkü eğer başkalarına el

vermezsem, selamlamazsam, beni saygısız, kibirli, üstten bakıyor

falan sanırlar diyecekler. Orası öyle gerçi, bunun nemene önemli iş

olduğunu birazdan göreceğiz. Ama iki şeyi birbirine

karıştırmayalım, çünkü bütün sorun orada zaten. Bildiğim şey,

anladığım şey bunu yapmam gerekliği, ama yapmam gereken o şeyi

aslında bilmiyorum, anlamıyorum. Doktorun hastanın elini tutması

anlaşılır, çünkü bir anlamı vardır: ateşine bakacak, nabzını

sayacaktır. Yüreğime saplamaya hazırlandığı bir hançeri tutan eli



yakalamam anlamlıdır, ama selamlamak için el vermede, el

sıkmada ne bir amaç, ne de bir anlam bulabiliyorum. Bunu

kanıtlayan bir olay da söyleyebilirim: Tibet'e gidecek olursam, aynı

dununda karşılaştığını Tibetli bana el vermek yerine başını bir yana

çevirir, kulağını çeker ve dilini çıkarır - o karmaşık işlemin de amaç

ve anlamını kavramaktan çok uzağım.

Şimdi durup tarih boyunca doğmuş bulunan ve bazıları

bugün de uygulanan selam verme biçimlerini gözden

geçirmeyeceğiz. İvedilikle yapmayı istediğimiz şey, kendi selam

verme edimimizden, biz insan varlıklarının gerçekleştirdiği bir

eylem olarak sergilediği nitelikleri kesinlikle çıkarsamak. İki

niteliğini zaten vurgulamıştık: 1. Birey olarak herhangi birimizin

aklına gelmiş ya da icat ettiği bir şey değil, bize dışarıdan, kimin

tarafından yapıldığını bilmediğimiz bir icat olarak gelir; başka bir

belli bireyde doğmuş değildir, bugün yaşamakta olan tüm bireyler

de, tıpkı sen ve ben gibi hazır bulurlar onu. Bu nedenle, bizim

tarafımızdan yerine getirilen, ama bizim olmayan, bireydışı, adsız

bir kökenden kaynaklanan bir eylemdir. 2. Bireylerarası olduğundan

başka, bizim uygulayışımız da irade ürünü değildir. Yerine

getirmeyi üstleniriz, ama bu ne istediğimizden, ne de içimizden

geldiğindendir. Şimdi de bunlara yeni ortaya çıkan bir başkası

ekleniyor: 3. Selam verirken yaptığımız işlemi anlamayız; bizim için

doğanın en çözümsüz sim kadar sorgulanamaz türdendir.

Dolayısıyla, akıldışıdır.

Şimdi de bu üç özelliğin sırasını değiştirerek şöyle

diyebiliriz: Madem ki selam verme edimini anlamıyoruz, zaten

bizim kafamızdan çıkmış olamazdı; öte yandan, madem ki bizim

için anlamsız, yapmayı da istemeyiz. İnsan yalnız anlayabildiği şeyi

yapmak ister. Dolayısıyla şu açıkça belli ki, birini selamlamak için



el verdiğimizde ne yaptığımızı bilmeden -bu nedenle insanlığa

sığmayan bir biçimde- selam verdiğimiz bir yana, bunun

sonucunda o işlemi istemeden, irademize, keyfimize, zevkimize

aykırı olarak yaparız. Yani anlaşılmazlığı bir yana, üstüne üstlük

istekdışı, bazen isteğe karşı bir eylem sözkonusu, ki bu sonuncusu

ayrıca bir insanlıkdışı özellik oluyor. Ama insan severek yapmadığı

şeyi sevmeden yapar, sevmeden yaptığını da zorla ya da güç bela

yapar. Gerçekten de selam verme güç bela yaptığımız bir işlemdir,

ikinci kattan düşen birinin bir güç sonucu, yani yerçekimi gücüyle

düşmesinden pek farklı değildir. Gerçi bu son sözlerime hemen pek

de haklı görünen itirazlar yapılabilir ama, bu itirazların hiç de ilk

elde düşünülebileceği kadar yerinde olmadıklarını ileride göreceğiz.

Âşığın sevgilisini selamlamaktan zevk aldığını çok iyi

biliyorum; bütün Vita Nuova nın (Yeni Hayat) ve orada anlatıldığı

gibi, Dante'nin tüm yaşantısının selamlama kaygısının çevresinde

odaklandığını gayet iyi hatırlıyorum; âşığın selam verme fırsatından

kurnazca yararlanarak, öteki elin teninin sıcaklığını kendi elinin

teninde duyarak ürperdiğini de iyi bilirim. Gelgelelim o zevk

selamlama zevki değildir -selamın zevk alınır yanı yoktur- tam

tersine, yaptığımız bir hile, selam göreneğinin kötüye

kullanılmasıdır. Bilmem neden, hileye hurdaya sapmada aşkın

üstüne yoktur, hiçbir fırsatı kaçırmadan tetikte bir kaçakçı gibi

davranır hep. Yine aynı âşık selamın hiç de öyle büyük bir keyif

olmadığını pek güzel fark eder, çünkü genelde sevdiği eli sıkmanın

zevkinin bedelini daha birkaç ya da birçok eli sıkmak zorunda

kalarak öder, üstelik çoğu da pek tatsız bir terle kaplıdır. Sonuçla

selam verme onun da güç bela yaptığı bir iştir.

Peki, güzel ama, kimdir bizi zorlayan? Yanıt kuşku

götürmez: görenek. İyi de, bizi zorlayacak kadar güçlü olan o



görenek de kim? Göreneğin o güçlü kuvvetli atleti kim oluyor?

Bu yeni sorunla yüzleşmekten kaçınanlayız. Göreneğin ne

olduğunu irdelemek zorundaydık, kendi yordamımızla, sonuna dek

götüreceğiz bu işi; çünkü, inanılmaz gibi görünse de, şu ana değin

kimse bunu yapmamış. Aslında biz kendimiz de, ortamımızı ve

dünyamızı bütünleyen gerçekliklerin listesini çıkarırken, az kalsın

bu yeni gerçekliği atlıyorduk. Mesele şu ki, çevremizde daha bol ve

sık rastlanan bir gerçeklik yok. Çünkü sözkonusu olan yalnızca

devletin yolun karşı tarafına geçmemizi engelleyen ya da bizi başka

çeşitli davranışlara zorlayan yasaları değil, yalnız çevremizin bize

benimsettiği giyim kuşam kuralları değil; görenekler bireylerarası

ilişkinin en katıksız örneklerine, diyelim ki ana-evlat arasına ya da

sevgililer arasına sızar, öyle ya, anlaşmak için dili kullanmaktan

başka çareleri yoktur, dilse muazzam bir sözlü görenekler dizgesi,

dev gibi bir yıpranmış sözcükler toplamı, kemikleşmiş sözdizim

kalıplarından ibarettir. Doğduğumuzdan başlayarak, herkesin

söylediğini duymamızla, yani onu, dil denen şeyi algılamamızla bize

dili zorla benimsetirler, öğretirler. Ama sözcükler ve sözdizimsel

kalıplar her zaman anlamlar, fikirler, kanılar taşıdıklarından,

insanların söyledikleri aynı zamanda insanların sahip olduğu bir

kanılar, bir "kamuoyları" dizgesidir; böylelikle kamuoyu denen o

muazzam bütün bizim içimize sızar, siner, neredeyse içimizi

doldurur, aynı zamanda hiç durmadan dışarıdan baskı da

yapmaktadır.

Öyleyse ortaya çıkan sonuç şudur: Dünyaya geldiğimizden

itibaren, bir görenekler deryasına gömülmüş yaşarız, görenekler

karşılaştığımız ilk ve en güçlü gerçekliktir; dar anlamda çevremiz

ya da toplumsal ortamdırlar, içinde yaşadığımız toplumdurlar. O

toplumsal ortam ya da görenekler ortamının aracılığıyla insanların



ve şeylerin dünyasını görürüz, evreni görürüz.

 

Demek oluyor ki, görenek nedir, nasıl oluşur, görenek

olmaktan çıktığında ne olur ve göreneğin kötüye kullanılması

dediğimiz karşı çıkış nedir, bunları iyice aydınlatmaya çalışmaya

değer.

Ama bu araştırmanın gün gibi aydınlık olabilmesi için

araştırmayı somut bir göreneği çözümleyerek yapmalıyız, bana da

hiçbir örnek selam verme kadar bu amaca uygun gelmiyor.

 



X - Selam Üstüne Düşünceler. İnsan, Kökenbilimsel Hayvan.

Görenek Nedir?

Çevremizde bulunanlar yalnızca mineraller, bitkiler,

hayvanlar ve insanlar değildi. Onlardan başka, bir bakıma

hepsinden önce, görenekler denen başka gerçeklikler vardı. Onlar

bizi doğduğumuz andan başlayarak dört bir yanımızdan sarıp

sarmalar, kuşatırlar; sıkıştırır, baskı altına alırlar; içimize zorla

aktarılır, yöneltirler bizi; benliğimize sızar, tepesine değin

doldururlar, oldum bittim tutsağı, kölesiyizdir onların. Peki ama,

nedir görenek?

İnsanların konuşmasında "görenek" sözcüğünü geleneklerle

harmanlanmış olarak buluruz. "Gelenekler ve görenekler" atbaşı

giderler, ama işi ciddiye alır da ikisinin birbirinden farklı hangi

şeyleri nitelediklerini araştıracak olursak, onları birbirlerinden

ayıramayacağımızı ya da ayrıntın keyfi olduğunu görürüz. O çiftin

dilde dengi dengine bir karı-koca gibi birlikteliklerini sürdürmeleri

gerçekte "gelenek" kavramının daha anlamlı bulunmasından ve

"görenek" dendiğinde halkın aklına gelenleri belirtmeye yardımcı

olmasındandır. Görenek gelenektir aslında, gelenek de belli bir

davranış biçimidir, görüle görüle özümsenmiş, yani alışkanlık

edinilmiş bir eylem biçimidir. Demek oluyor ki, görenek bir

toplumsal alışkanlıktır. Alışkanlık sık sık yinelendiğinden ötürü,

bireyde otomatikleşen, artık makine gibi oluşan ya da işleyen bir

davranıştır. O davranış bir bireyde sıkça yinelenmekle kalmayıp,

yineleyen bireyler sıklaşınca gelenekselleşmiş bir görenekle karşı

karşıya geliriz. Toplumun en temel basit olgularını çözümlemekle

biraz olsun uğraşmak zahmetine girmiş olan tek toplumbilimci,

başka sözcüklerle de olsa bunu demeye getiriyor. Dolayısıyla, belli



bir davranışın bu bireyde, şu bireyde ve falan filan bireylerdeki

yinelenme sıklığı göreneğin özü oluyor; öyleyse aslında bireysel bir

davranış ve ancak o davranışı sergileyen çok sayıda bireyin az çok

rastlantısal toplaşması ona bir toplumsal olay niteliği veriyor. Bunu

böyle düşünen koca Max Weber'den başkası değildir, üstelik koca

Bergson da aynı düşüncededir, çünkü Weber'den on bir yıl sonra,

bir hayli dönüp dolaştıktan sonra, görenekten bir gelenek,

gelenekten de i m e habitude, "bir alışkanlık" diye söz etmeyi

sürdürecektir; demek oluyor ki göreneği çok sık görülen, çok sık

görüldüğü için de, bireylerde otomatikleşmiş ve kalıplaşmış

bulunan bir davranış biçimi olarak tanımlamaktadır.

Gelgelelim pek sık yaptığımız yığınla hareket, edim, eylem

var ki, görenek olmadıkları apaçık ortadadır. İnsanoğlunun hiç de

küçümsenemeyecek bir sıklıkla yinelediği bir şey varsa o da soluk

alıp vermektir, ama kimse çıkıp da solumanın bir görenek

olduğunu, insanın soluk alıp vermeyi gelenekselleştirmiş olduğunu

söylemeyecektir. Ama bu -diyeceksiniz, hemen atılıp- organik bir

refleksten başka bir şey değildir. İyi ya, ben de zaten bir çıkış

noktası ve gönderme olsun diye söyledim. Tamam da, yürümek,

adım atmak, sokaklar, yollar boyunca bacaklarını kımıldatmak, bu

hiç de refleks bir hareket değildir, iradeyle yapılır ve tabii, bu da bir

görenek değildir. Tersi de geçerlidir: Öyle görenekler vardır ki,

doğaları gereği seyrektir. Bazı büyük halklar yüzyılda bir törensel

bir bayram kutlarlardı. Bunun en kutsal örneği ludi saeculares'i, yani

saeculum [yüzyıl] tamamlandığında yapılan dinsel oyunlarıyla

Roma'ydı. Kimse bana Romalı birey için yüzyıl bayramı kutlamanın

sık yapılan bir şey olduğunu söylemesin. Hem öylesine değildi ki,

ulaklar yurttaşları oyunlara katılmaya özendirmek için, ad ludos,

haydi oyuna, quos nec spectasset quisquam nec speetaturus esset diye



bağırırlarmış.

 

Suetonius'un Claudius'un yaşamında anlattığı üzere:

"Ömrünüzde hiç görmediğiniz, bir daha da görmeyeceğiniz

bayrama gelin." Bir göreneğin mutlak seyrekliği bundan daha iyi

anlatılamazdı. Bu arada -şöyle bir göz ucuyla bakıyoruz- bu

göreneğin bir bireye ait değil, özde bireyler üstü bir gelenek olarak

ortaya çıktığını gözlemliyoruz; Falan filan Romalı nın değil... Roma'

nın bir geleneğiydi bu. Roma bir insan değildir, bir halktır, bir

toplumdur. Bundan da belli olduğu üzere, görenekler bireylere

değil, topluma aittir. Alışkanlıklar edinen, alışkanlıklar yaratan

toplumdur. Eğer biz şimdi saeculum'un tam ne olduğunu

anlatabilirsek, yüzyıl bayramının kökten seyrekliği daha da açık

seçik ortaya çıkacaktır; saeculum insani açıdan en yürek sızlatıcı, en

doğrudan yaşamsal, yani yaşanmış, yalnızca insan yazgısının

deneyiminden çıkan İmiş fikirlerden biridir. Elbette ki, saeculum

yani yüzyıl, o aptal iki sıfırıyla ondalık sistem denen kabasaba

zaman ölçümüne vurulan uzun zaman birimi, saatlerin saygısız ve

umursamaz titizlikleriyle ölçülebilecek bir süre değildir. Saeculum

yaşamın herşeyi gibi özü gereği belirsiz bir zaman birimidir: O

kadar eski bir fikirdir ki Romalılar'a bile ait değildir; gerek kavram

gerekse sözcük Roma öncesine, Etrüskler'e değin uzanır ve

Etrüskler'in herşeyi gibi yürek burkucu, gizemli, tedirginlik

vericidir.

Eğer bugünden ve bugün hayatta bulunan Madridliler'den

yola çıkar ve bugün hayatta bulunanların, özellikle de bugün

doğanların sonuncusu ölene kadar Madrid'de sürecek bir hayat

boyunu düşünürsek, işte bu bir yüzyıldır. Dolayısıyla, insani

olayların o sürekli akışı içinde, en çok şey görebilenin, uzun



yaşayanın görebileceği, yani yaşayabileceği süredir. 90 ya da 100 yıl

olabilir, hatta 110, 120; sınırları dalgalanmaya bırakılmıştır, tıpkı

yaşamın kendisi gibi. Çünkü sözkonıısu olan kuşak kavramıdır; en

uzun yaşama sınırına değin genişletilmiş bir insan kuşağıdır,

zamanın geometrik ya da aritmetik terimlerle değil de, insani bir

olayla -bir insanın yaşayabileceği en uzun ömür- ölçüldüğü en

doğal ve somut birim.

Görenek denen dört dörtlük gerçeklik sözkonusuyken

yalnızca basit bir sıklık ölçütüne başvurmak çözümleyici bir zihne

yakışmaz. Farklı şeyleri birbirine karıştırmayalım: Evet,

göreneklerin çoğu -ama kesinlikle ille de hepsi değil- görenek

durumuna gelmek için birçok bireyin birçok kez aynı şeyi

yapmasını, dolayısıyla o şeyin sık sık yinelenmesini gerektirir gerçi;

görenek bir kez yerleşti miydi, insanları sıklığından ötürü etkiler.

Ancak daha sonra bundan ters sonuç çıkarılmamalıdır: bir şeyin sık

yapıldığından ötürü görenekleşmeyip, daha çok görenek olduğundan

ötürü sık yapıldığı yani.

Bu dolambaçtan kurtulmak için tek çare selam verdiğimizde

ne yaptığımızı kendi davranışımıza sormaktır; hemen görürüz ki, el

vermek sık görüldüğünden ötürü yaptığımız bir iş değildir. Öyle

olsaydı, birisinin canı selamlamak istemediği gün işlemi kesiverirdi,

o zaman da diğer insanların sık sık sergiledikleri davranışı

karşısında, onun o seyrek görülen davranışı sözkonusu olurdu, ama

başına hiçbir şey gelmezdi. Oysa durum apaçık ortada: iyi günler

efendim aşağı, iyi günler efendim yukarı. Ama pek iyi biliriz ki

sokaktan geçerken karşılaştığımız ya da bir toplantıda rastladığımız

bir tanıdığı selamlamaktan vazgeçersek, bize kızar ve o kızgınlığın

bizim açımızdan bazı zararlı sonuçları olur; ilk elde yapabilecekleri

en basit şey bizi terbiyesiz yerine koymalarıdır, ama kimi kez zarar



daha büyük de olabilir. Aa! İşte bu artık sıklık seyreklik sorunu, bir

alışkanlığı sürdürmek ya da elden bırakmak sorunu değildir; artık

"iş söz safhasını aşar", başkaları, -"başkaları" denen ve "herkes"in

öteki yüzü olan o belirsiz kendilik-, evet başkaları bizi selamlamaya

zorlarlar, selamı bize şiddetle benimsetirler: ilkin ahlaksal düzeyde

bir güç ya da şiddetle, ama onun ardında -bu uyarıyı yapmak çok

önemli- evet, onun ardında, az çok yakında, ama sonunçta her

zaman, bir fiziksel şiddet olasılığı bulunur.

Daha birkaç yıl önce -Avrupa'da- insan selamını esirgedi

miydi, anında bir tokat yerdi, ertesi gün de kılıç ya da tabanca elde,

buyrun düelloya. "İş söz safhasını aşar" dediğim bundandı...

Demek ki görenek ruhumda, başkalarının bana

yöneltebilecekleri olası bir şiddet, zorlama ya da yaptırımın sürekli

tehdidi olarak varlığını duyurur. Ama işin tuhaf yanı, o başkalarının

da başına aynı şey gelmektedir, çünkü onların da her biri kendisini

başkalarının tehdidi biçimindeki görenekle yüz yüze bulur; aradaki

tek fark, onun açısından, başkalarının arasında ben de varım, çünkü

bilmeden beni de öbürlerinin arasına katmıştır.

İşte burada toplumsal olayın bir başka özelliğini buluyoruz:

şiddet ya da şiddet tehdidi; belli hiçbir özneden kaynaklanmıyor,

ama her belli birey diğerlerinin kendisine yönelik, yürürlükte ya da

olası şiddet hareketiyle karşı karşıya bulunuyor.

"Toplumsal"ın yaşamımızda belirdiğinde ilk sergilediği

özellik budur. Zekâmızdan önce irademiz algılar onu. Bir şey

yapmak ya da yaptığımız bir şeyden vazgeçmek isteriz ve bir de

bakarız ki bırakamıyoruz; bırakamıyoruz, çünkü karşımıza bizim

gücümüzden daha büyük, irademizi zorlayan, ona boyun eğdiren

bir güç dikiliyor. İşte genelde zorlama ve manevi baskılar, manevi



zararlar verme tehdidiyle yumuşatılmış olarak kendini duyuran,

ama -son elde- insanı hep bir fiziksel şiddet olasılığıyla tehdit eden

o güç; dolayısıyla fiziksel ve hoyrat olan, -ileride göreceğimiz gibi-

yine hoyratça iş gören, kimsenin olmayan, insani olmayan, yani

yıldırım, kasırga, fırtına ya da deprem gibi, yıldızların ruhsuz

kitlelerini yörüngesinde uçuran yerçekimi gibi, sanki ilkel bir doğa

gücü olan o güç işte "toplumsal güç"tür.

Hemen hiç kuşkum yok, el sıkarak selamlaşmanın anlamsız

bir edim olduğunu söylediğimde, içinizde şöyle düşünen olmuştur:

Hayır; el vermenin bir anlamı var, çünkü insanlar eski zamanda

ellerinde silah bulunmadığını birbirlerine öyle kanıtlarlardı. Ama -

diye yanıtlıyorum- bugün bir eğlenti ya da bir akademik toplantıya

gittiğimizde öteki insanların, tanıdıklarımızın ellerinde mızrak,

hançer, bıçak, ok, bumerang taşımalarından kaygılanıyor değiliz

elbette. Tabii, diyecektir o hayali itirazcı, korku bugünün değil,

geçmişte yaşanmış. Belirsiz bir geçmişte, gerçi insanların o

korkuyu sahiden duydukları bir dönem olmuştu, o yüzden,

birbirlerine yaklaşmada kendileri için anlamlı olan o yordamı

benimsemişlerdi, benim için bir katilin elini yakalamak neyse, o da

aynı anlamı taşıyordu. Ama gözlemi haklı saysak bile, o hareketin

ancak bir zamanlar anlamlı olduğunu, şimdiyse bizim için anlamı

olmadığını kanıtlıyor. Yine de bu gözlem pek önemli bir şeyi

keşfetmemize yarıyor: Hiç değilse selam gibi bazı toplumsal

olayların -aslında belki de bir ölçüde hepsinin— özelliğinin yalnız

anlamsızlık değil, daha da hüzün verici bir şey olduğunu: çünkü

anlamları ilkin varmış ama sonradan kaybetmişler. Bu doğruysa,

göreneklerin oluşturucu özelliğinin anlamlanın kaybetmiş olmaları

olduğu sonucuyla karşılaşırız; dolayısıyla, bir zamanlar anlaşılabilir

türden, bireylerarası nitelikte, bir ruhu olan insani eylemlerken,



giderek anlamları boşalmış, mekanikleşmiş, otomatikleşmiş,

neredeyse mineralleşmiş, sözün kısası ruhsuzlaşmalardır. Sahici

insan deneyimleriyken, anlaşıldığına göre, sonradan deneyim

artıklarına, kokuşmuş insan varlıklarına dönüşmüşlerdir. Sanının ilk

kez burada yaşam artığı sözcüğü yeni bir anlama kavuşuyor, ama

aslında bu onun tam anlamı, çünkü yaşanıp tamamlanmış bir

deneyim anlamına gelmiyor; onun kalıntısı, döküntüsü, cesedi,

iskeleti ya da fosili oluyor.

Hayali itirazcım selamlama sırasında gerçekten yaşadığımız

ve anlamsız olan şeyle, kendi kafasında o olayın kökeni üstüne

varolan bir kuramı birbirine karıştırıyordu; tüm kuramlar gibi, onu

da, iş kuram yapmayı bırakıp selam vermeye geldiğinde pek

önemsiz kalan o anlamı bulmak için oluşturmuştu.

Ama durum şu ki selam üstüne yerli yerince hiçbir kuranı

yok. Toplumbilim çalışmalarının ne merkezde olduğunun belirlisi

bu, gerçekten de herhangi bir dilde selam üstüne bir tek kitap bile

yok, özellikle selamı irdeleyen ufak bir bölümü bulunan yapıtların

sayısı da pek az; bildiğim kadarıyla, konunun biraz enerjik biçimde

incelenmeye alındığı bir tek dergi yazısı bile yok. yalnızca bundan

yelmiş yıl önce İngiltere'de basılmış, hiçbir değeri bulunmayan "On

Salutations" ("Selamlama Biçimleri Üstüne") başlıklı üç sayfalık yazı

bulunuyor.

Konu üstüne bugüne değin elimizde bulunan yalnızca

Spencer'in Toplumbilim’inin bir bölümü; Ihering'in Hukukun Sonu

başlıklı kitabının birkaç sayfası; Britannica Ansiklopedisi'nin birkaç

paragrafiık bir maddesiyle Amerikan Toplumbilimleri

Ansiklopedisi'ndeki madde; bir de, tabii, basımevlerine iş çıkaran

ele alınmaz toplumbilim incelemelerindeki birkaç satırlık

darmadağınık, ipe sapa gelmez sayısız genelleme.



Şimdi, bütün bunların arasından konu hakkında söylenmiş

olan ve kanıtlama yöntemini birazcık değiştirirsek gerçek

sayılabilecek tek dâhice düşünce, Spencer'in bize derbederce

ilettiği ve neden bilmem, hiç kimsenin kulak aslığını görmediğim

şey.

Biyoloji açısından bakan ve biyoloji yöntemlerinden

yararlanan Spencer, bizim selam verme biçimimiz olan el sıkmayı

çok eski bir törensel eylemin bir kalıntısı ya da taslağı sayıyor.

Biyolojide "taslak" diye bir organın henüz dönüşümü

tamamlanmamış haline, ya da körelip yararsızlaştığından, geride

kalan parçasına denir. Örneğin üçüncü gözkapağımızın öyle bir

kalıntısını taşırız. İster başlangıç halinde olsun, ister kalıntı halinde,

taslağın özelliği gelişim eksikliğidir, kalıntısı olduğu organın

yaramış olduğu ya da yarayacağı işe yaramaz.

Spencer, işte bu fikri gözönüne alarak, selamlama

biçimlerini -hiç değilse geniş bir biçim öbeğini- her biri kendisine

en yakın iki biçim arasında kalacak şekilde bir sıraya diziyor.

Böylelikle, görece bir süreklilikle, aralarında ufak farklar olan bir

selamdan öbürüne geçiliyor, oysa dizinin ilki ile sonuncusu

arasında pek büyük fark var. Bu hemen hemen sürekli diziler kurma

yöntemi, Pozitivizmden bu yana biyoloji araştırmalarında

kurallaşmıştır.

Bakın Spencer bizim "el sıkma"mızı nasıl türetiyor:

Selam astın üste boyun eğdiğini bildiren bir harekettir. İlkel

insan, düşmanını alt ettiğinde öldürürdü. Yenilenin bedeni yenenin

önünde yamyamlık saatini bekleyen bir biçare kurban olarak,

serilmiş yatardı. Gel zaman git zaman, ilkel insan inceldi,

düşmanını öldürmek yerine kendine köle yapmaya başladı. Köle,



astlık durumunu, bağışlanmış yenik durumunu ölü taklidi yaparak,

yani yenenin önünde yerlere uzanarak tanırdı. Buna göre, ilkel

selam ceset taklidi yapmaktı. Daha sonraki gelişme kölenin selam

verme işlemiyle topluluğa katılması oldu: ilkin dört ayak üstünde

durdu, ardından dizüstü çöküp avuçlarını birleştirmiş olarak ellerini

teslimiyet anlamında efendisinin ellerinin arasına bırakmaya

başladı.

Spencer söylemiyor -elbette- ama ben ekliyorum: O ellerini

efendisinin ellerine bırakmak, Romalılar'ın in manu esse [avucunda

bulunmak] dedikleri şeydir; kendini bırakmak, teslim olmak

anlamına gelen manus dare'dir [ellerini vermek]; manu capio'dur

[eliyle tutmak]; mancipium ya da "köle"dir. Buyruk alan, yakalanmış

ya da eli tutulmuş olan buna, o boyun eğmeye alıştı mı, Latin insanı

artık mansuetııs, yani "ele alışmış", "evcilleşmiş", İspanyolca manso

[uysal] olduğunu söylerdi. Buyruk alma insanı evcilleştirmiş,

vahşilikten çıkarıp uysallaştırmıştır.

Ama Spencer'e dönelim. Bu söylediğimiz aşamadan sonra,

selam yenilenin yenene yönelik hareketi olmaktan çıkıyor,

genellikle asttan üste yönelik bir harekete dönüşüyor. Ast artık

ayakta duran biridir, üstün elini tutup öpüyor. Buna "el öpme"

deniyor. Ama çağlar demokratikleşiyor ve üst, ister yalancıktan

ister içtenlikle, o resmen kabullenilmiş astlık belirtisine karşı

çıkıyor. Aman efendim! Biz hepimiz eşit insanlarız. Ne oluyor o

zaman? Ben, ast olarak, üstümün elini tutuyor, öpmek üzere

dudaklarıma götürüyorum, ama o istemiyor, elini çekiyor; bunun

üzerine ben ısrarlı davranıyorum, o yine elini çekiyor ve Busler

Keaton'ın filmlerinden fırlamışa benzeyen bu çekişme sahnesinden,

büyük bir incelikle... el sıkışma göreneği doğuyor; Spencer'e göre

tüm selam verme tarihinin kalıntısı bu.



Açıklamanın dâhice olduğunu kabullenmeliyiz, ayrıca

gerçeğe de çok yakın. Haklılık kazanması için birbirine yakın

selamlama biçimleri dizisinin eksik öğelerinin tamamlanması; her

birini herhangi bir halktan ve zamandan alarak varsayımsal olarak

düzenlemek yerine, tarihsel incelemeye dayandırmak, yani bir

biçimin diğerine yalnızca çok yakın olduğunu değil, gerçekten de

birinin öbürünün tarihsel öncülü olduğunu, gerçekten birinin

öbüründen çıkmış bulunduğunu göstermek yeterdi.

Ama tartışma götürmeyen bir şey varsa o da şu bizim el

sıkmasının bugünkü somut hareket biçimiyle, bir kalıntı, bir

zamanlar yararlı ve anlam dolu olan bir eylemden geriye kalan

anlamsızlaşmış bir artık olduğudur. Eski sokakta selamlaşma

biçimimizin de -şapka çıkarma- giderek önemsizleştiğini,

selamladığımız kişi yeterince yakın bir tanıdığımızsa, artık

şapkamızın siperine parmaklarımızın ucunu dokundurmakla

yetindiğimizi düşünürsek, olayı daha kolay kavrarız. Yakında

hepten ortadan kalkacak olan bu kalıntıdan, XIV. Louis'nin

Versay’ında, üstleri bir alay kuş tüyü yüklü koskocaman barok

şapkalara havalarda çizdirilen karmaşık dairelere varıncaya değin

Tipperary'ye olduğu kadar uzun{34} bir yol var. Hiç tartışmasız, o

tarih döneminden bugüne, belki de tüm tarih boyunca günümüze

değin, benim "törenselliğin azalması" diye adlandırdığım bir yasa

geçerli olmuştur. Birazdan o yasanın nedenini göreceğiz.

Şimdi de, bu söylediklerimizden, çok daha fazla önemi

bulunan, insan bilimleri açısından hesaplanamayacak kadar büyük

bir ağırlık taşıyan bir sonuç çıkarma durumundayız.

Tanıdıklarımızın elini tutup sallamayı ya da sıkmayı âdet

edinmiş olduğumuzu, bunu yapmanın o kişinin öfkesini önlemeye

yaradığını gördük, ama neden ille de o hareketin o amaca



yaradığını anlamıyorduk. Hiç değilse bu durumda, yararlı hareket,

uygulayıcıları olan bizler açısından anlaşılmaz nitelikteydi. Yine de

o edimin tarihçesini çıkarır da daha önceki biçimlerinin dizisini

inceleyecek olursak, uygulayıcıları için dört dörtlük mantıklı

anlamlar taşımış olan biçimlere ulaşırız; eğer hayalimizde çok eski

insanlık durumlarına taşınırsak, biz de onları anlamlı buluruz.

Anlayabildiğimiz o daha önceki biçimi bir kez bulduktan sonra da,

daha sonraki bütün biçimler ta bugünkü kalıntıya değin, otomatik

olarak anlam kazanacaklardır.

Öte yandan, astın ellerini üstün avuçlarına bıraktığı selam

biçimini -bizim için artık eskidi ama, birçok insan topluluklarında

hâlâ uygulanmaktadır- keşfettiğimizde, üstünlüğün, mülkiyetin,

efendiliğin Latince in manu esse ve manus dare -bizim mandar

[buyurmak] sözcüğümüz oradan türemiştir- sözcükleriyle

anlatıldığını vurguladım. Şimdi bakın, biz mandar dediğimiz zaman,

o söz konuşmanın, söylemin ya da yazının o anında dilediğimiz

etkiyi vermek için işimize yarar; ama dilbilimciler dışında hiçkimse

buyurma gerçeğini neden mandar sözcüğüyle anlattığımızı anlamaz.

Bu sözcüğü anlamadan yineleyerek yararlanmak yerine

anlayabilmek için, selamla yaptığımızın tıpatıp aynısını yapmamız

gerekmiştir: sahiden başlı başına anlaşılabilir olan, bizim de

anladığımız birine rastlayıncaya değin, daha önceki tüm dilsel

biçimlerini yeniden kurmak yani. Latince manus İspanyolca

mano'dur [el], ama kuvvet uygulayıcısı ve güç olarak. Mandar

[buyurmak] ise, ileride göreceğimiz gibi, her buyurma bir

buyurabilmedir, yani buyurabilmek için gereken güç ya da kuvvete

sahip olma. Sözcüğün bu eski biçimi, şu bizim rasgele, anlaşılmaz

"buyurmak" sesbilimimizde uyuklayan kalıntısal, körelmiş,

mumyalaşmış anlamı açığa çıkarmış bulunuyor. Bazı sesbilimse! ve



anlambilimsel işlemlerden yararlanarak, bugünün ölmüş,

ruhsuzlaşmış sözcüğünde bir zamanlar içerdiği canlı, titreşimli,

enerjik anlamı diriltmek onun kökenini keşfetmek denen şeydir.

Ama şimdi büyük çaplı bir şey beliriyor ufkumuzda, o da şu:

Kökeni olmak, sözcüklere özgü ve özel bir şey değildir, tüm insan

edimlerinin kökeni vardır, çünkü az çok hepsinde göreneğin payı

bulunur; görenekselleşmiş edim, topluluğun birey üstünde mekanik

zorlamasına dönüşmüş bir insani eylem olduğundan, varlığını

dalgalanmaya bırakılmış olarak süredurum gücüyle sürdürür ve ne

kadar ömrü kaldığını hiç kimse mantıkla bilemez. Kullanım

sıklığından ötürü anlamını yitirir, kullanılan herşey gibi

aşındığından, giderek biçimi de değişir, sonunda o hiç mi hiç

anlaşılmaz olmuş kalıntısal görünümlere değin varır. Sözcüklerin

kökeninin bulunması sözcük olduklarından değil, görenek

olduklarındandır. Ancak bu bizi insanın, doğası gereği, bir

toplumun üyesi olmak gibi kaçınılmaz bir yazgıyla doğmasından

öt ü r ü kökenbilimsel hayvan  olduğunu kavramaya ve bildirmeye

zorluyor. Buna göre, tüm tarih muazzam bir kökenbilimden başka

bir şey değildir, devasa bir kökenler dizgesidir.

 

Tarihin varlık nedeni budur, insan bu yüzden tarihe

zorunludur, çünkü insanoğlunun yaptığı şeyin, dolayısıyla olduğu

şeyin anlamını keşfedebilecek tek bilim dalıdır o.

Bakın, şu minicik, kendi halinde selam incelememizi

geliştirirken, önümüzde, önceden hiç düşünmeksizin bir pencere

açılmış bulunuyor, oradan baktığımızda birdenbire bugüne değin

hiç bu biçimde görmemiş olduğumuz en geniş insanlık

görünümüyle karşı karşıya kalıyoruz: devasa bir kökenbilim olarak

evrensel tarihle. Kökenbilim, aslında daha soyul bir terimle



"tarihsel neden" diye adlandırdığım şeyin somut adı. Ama bunca

geniş bir konudan biz yine kendi ufacık alanımıza geri çekilelim.

Spencer'in bizim el sıkmamızın oluşumu üstüne düşüncesini

açıklar ve aynı zamanda tamamlarken, az önce söylediklerim ancak

onun sahici ve resmi açıklaması olabilecek şeyin kabataslak bir

modeli olarak geçerli. Spencer işleri fazla basitleştirmiş. Bir kere

kuramı her türlü selamın astın üste duyduğu bir saygıdan

kaynaklandığını varsayıyor. Oysa Tuaregler'in çölün büyük

yalnızlığında karşılaştıklarında üç çeyrek saat süren

selamlaşmaları, ya da Amerika yerlilerinin öteki kabiledekilerle

karşılaştıklarında aynı pipodan tütün içmeye başlamaları -"barış

çubuğu" toplumsal basamak ayrımı öngörmez. Gerçekten

toplumsal konumu eşitsiz kişiler arasındaki bir davranıştan

kaynaklanıyora benzeyen bizim selamlaşma biçimimizde bile bir

eşitleyici sıcaklık gösterisi var ki, mekanikleşmiş ve otomatikleşmiş

uygulanmasından ötürü tüm içten sıcaklığı uçup gitmiş olmasına

karşın, bunu yine de fark ederiz.

Ayrıca selamın yalnızca kişilere değil, nesnelere, simgesel

şeylere, bayrağa, haça, alayla mezarlığa götürülmekte olan

cenazeye de yönelik olabildiğini hatırlatalım. Bir bakıma her türlü

selam bir onurlandırma boyutu içerir, bir "saygı gösterisi"dir, yerine

getirilmediğinde öfke uyandırır, çünkü "saygısızlık" anlamına gelir.

Öyleyse diyebiliriz ki hem onurlandırma, hem sıcaklık belirtisidir.

Çünkü selam hareketlerinin yanı sıra, öyle durumlarda söylenmesi

âdet olan sözcükleri de unutmamalıyız. Basutolar başkanlarını

Tama sevaba  diyerek selamlarlar. "Selam sana, vahşi hayvan!"; bu

söyleyebilecekleri en hoşa gider şeydir. İleride göreceğiz, her

topluluğun kendince tercihleri vardır, Basutolar da vahşi hayvanı

yeğlerler. Araplar selâmün aleyküm barış seninle olsun- derler, bu



İbraniler'in şalom'udur ve Hıristiyan törelerine yanaktan öpme ve

pax vobiscum |barış seninle olsun] ile geçer. Romalı salve derdi -

yani: sağlıklı olasın-, bizim saludar [selamlamak] sözcüğümüz

buradan gelir, Yunanlı ise khaire -sana neşe dilerim- derdi. Bizler

çevremizdekilere iyi günler, iyi akşamlar, iyi geceler diliyoruz; ilkel

çağlarda içeriği büyülü olan sözlerdi bunlar. Buna karşılık

Hindistan'da insanlar sabah selamlaşmalarında şöyle sorarlarmış:

"Bu gece size çok sivrisinek geldi mi?"

Ama selamlaşmada kullanılan bütün bu hareket ve söz

içerikleri ve anlattıkları şeyler -teslimiyet, boyun eğme, saygı,

sıcaklık- insan ilişkilerinin her anında kendini duyurabilir,

duyuruyor da zaten, dolayısıyla selamın en büyük özelliği onlarda

değildir. Selamın özü tümüyle biçimsel bir şeydedir, o da şudur:

Selam rastladığımız insanlarla ilk alışverişimiz, onlarla yapmayı

düşündüğümüz herşeyden önce yaptığımız şeydir. Demek ki bir

açış, bir giriş, bir başlangıç hareketidir; belli bir şeyi yapmaktan

çok, çevremizdekilerle sahiden bir şey yapmaya girişmeden önceki

prelüddür.

İyi de, öbür insanlarla herhangi bir şey yapmadan önce,

başlı başına ne anlamı ne görünür yararı olan, dolayısıyla bir süsten

öteye geçmeyen bu eylemi gerçekleştirmemiz son derece esrarlı

değil mi acaba?

Selam bilmecesini çözmek için, genel biçimiyle,

toplumumuzda alışıldığı tarzla uğraşmak yerine, selam verdiğimiz

zamanlar sergilediğimiz ufak tefek ayrılıkları gözlemleyelim: yani

örneğin kimi zaman daha resmi olarak, hareketi eksiksiz yerine

getirerek, elden geldiğince özenle selamlıyoruz, ya da tersine, kötü

bir niyetimiz olmaksızın, selamı en azma indirgeyebileceğimizi,

hatta selam vermekten vazgeçebileceğimizi sezinliyoruz.



En büyük saygı ve hayranlığı hak ettiklerinden ötürü, selamı

aslında saygı göstermek için bahane olarak kullandığımız durumları

bir yana bırakalım; çünkü bunlar yalnızca selamdan ibaret

değillerdir. Bunun dışında, bize en yakın olan kimseleri,

mahremiyetimiz olanları, bizim için o oldukları belli bireyler

olanları selamlarken daha kısa keseriz; bunu karşılık daha biçimsel

ve sahici selam biçimlerini bize daha uzak bulunan, daha az

belirlenmiş bireylere, sonuçta yalnızca birey soyutlamaları yada

soyut bireyler olan kimselere, ya da başka bir deyişle, ancak genel

birey kalıbına uyan, çünkü onları pek az tanıyan bizler için belirli

bireyselliklerinden boşalmış olan kimselere saklarız.

Öyleyse buradan ortaya çıkan sonuç ve anlam şu oluyor: Bir

kimseyi iyi tanıdığımız ve o nedenle görenekler olmasa da bize

nasıl davranacağını tahmin edebildiğimiz zaman, selamlamak

zorunda olmadığımızı duyarız; selamlama karşımızdaki kimse

bizim için belirli bir bireysel yaşam olmaktan, falan kişi olmaktan

çıkıp da, rasgele biri, herkes olduğu oranda ağırlık kazanır. Şimdi

"herkes" sözcüğünün nasıl soyut birey, yani biricik ve eşsiz

bireyselliği boşaltılmış, herhangi biri, bireyselliğinden çıkmış birey

anlamına geldiğini görüyoruz; sözün kısası "neredeyse birey" olan

biri.

O halde, karşılaştığımız o neredeyse bireyin nemene bir kişi

olduğunu, bize nasıl davranacağını bilmediğimizden, ben de onun

için bir neredeyse birey olduğum için o da benim davranışımı

öngöremediğinden, o öngörünün eksikliğinde, onunla herhangi bir

olumlu şey yapmadan önce, karşılıklı olarak, gezegenin o

bölümünde yürürlükte ya da geçerli olan davranış kurallarını

kabullenme kararlılığımızı birbirimize bildirmek zorunluğunu

duyarız. Bu bize o insanla yapacağımız şey ve kendisine nasıl



davranmamız gerektiği açısından kocaman bir dizi sağlam nirengi

noktası, sakin ve güvenceli yol sağlar. Kısacası, el verdiğimizde

karşılıklı barış ve toplumsallık isteğimizi ortaya koyarız;

karşımızdakiyle toplumsallaşırız. Amerikan yerlisinin selamında -az

önce hatırlatmıştım- iki kişinin "barış çubuğu" denen aynı çubuğu

içmesi selam sayılır; ama sonuçta bütün selamlarda bulduğumuz

aynı şeydir.

Eski çağlarda, hiçbir kesin görenekler sisteminin geniş bir

toprak alanına yayılmamış olduğu zamanlarda, öbür insanların

davranışı -örneğin çölde bir Tuareg ile karşılaşan neredeyse bireyin

davranışı- sınırsız olasılıklar içerirdi, buna soygun ve öldürme de

dahildi; işte bu nedenle Tuaregler'in selamı fazlasıyla karmaşıktır.

İnsan -bunu hiç unutmayalım- başlangıçta bir vahşi

hayvandı. Öyle olmayı az çok sürdürüyor da aslında... Bu yüzden

bir insanın diğerine yaklaşması hep olası bir trajedi sayılmıştır.

Bugün bize pek yalın, pek basit gibi görünen şey -iki insanın

birbirine yaklaşması- kısa bir zaman öncesine değin tehlikeli ve güç

bir işlem olmuştur. İşte bu yüzden insanlık tarihi boyunca evrim

geçiren bir yakınlaşma tekniği icat edilmiştir. O teknik, o

yakınlaşma yordamı selamdır.

Ne tuhaftır ki, ona paralel olarak, selam da giderek

basitleşmiştir: Tuareg’in selamı karşısındakine yüz metre kala

başlar, karmakarışık törenlerle yarım saat sürerken, bizim el

sıkmamız neredeyse bir törenin sonradan kısaltılmış hali, selamın

stenografisi gibidir. İşte böylece el sıkma ve genelde selam denen

hiyeroglifin, bilmecenin çözümlendiğini fark ediyoruz; şimdi onun

başlı başına hiçbir anlam taşımadığını görüyoruz; selam başlı

başına somut bir değer taşıma iddiasıyla yapılan belli bir işlem

değildir, tam tersine, karşımızdaki ne birtakım ortak göreneklere



boyun eğeceğimizin bildirilmesidir; insanlarla ilişkimizi başlatan bu

edimle karşılıklı olarak, o toplumsal öbekte yürürlükte olan tüm

öteki göreneklere uymaya hazır olduğumuzu bildiririz; o yüzden,

başlı başına olumlu bir iş değildir, kendi yararlı içeriği bulunan bir

görenek değildir, bütün öteki görenekleri simgeleştirir, göreneklerin

göreneği, kabilenin parolası ya da işaretidir. Onu her türlü

toplumsallığın örneği olarak seçmiş olmamız için alın size bir

neden daha. Ama madem bu böyle, çeşitli ve muazzam genişlikte

toplumlarda, çeşitli uluslarda -şu son yıllarda- el sıkmak ya da

selam vermek âdetinden vazgeçiliyor da. Onun yerine tehditkâr bir

yumruk kaldırılıyor ya da, Roma milites'inin [askerlerinin] lejyon

göreneğine uyarak, el ayası rüzgâra verilerek kol havaya

kaldırılıyor, bunu nasıl açıklamalı?

 

Çünkü, açıkça görüldüğü gibi, o selamlar, öbürleri gibi, bir

barış başkalarıyla birleşme, toplumsallaşma ve dayanışma önerisi

getirmiyordu, tam tersine: kavgaya kışkırtıyordu.

Peki acaba böyle bir olay onca zahmetle yapılandırdığımız

bu öğretiyi çürüğe mi çıkartacak şimdi? Ama öğretiyi savunmaya

koşmadan önce, bir başka varsayımda bulunmamızda yarar var;

daha çok hayali olan bu varsayımı birkaç tümceyle özetleyeceğim,

çünkü en ileri formülüne indirgemiş durumdayım. Öyle bir

varsayım ki, hayali bile olsa, birtakım şeyleri bir anda açıklayacak

bize.

Şöyle bir hayal kuralım: Bir toplantıdaki herkes, her biri

kendi başına, el sıkmanın aptalca -örneğin sağlık kurallarına aykırı-

olduğunu, dolayısıyla insanların o şekilde selâmlaşmamaları

gerekliğini düşünsünler. Ama bakın, onların öyle düşünmelerine

karşın, görenek bozulmayacaktır; öyle düşünmesine karşın, herkes



el sıkmayı sürdürecektir; görenek bireydışı, hoyrat, mekanik

baskısını sürdürecektir. Bunun böyle olmaması için, bireylerin her

birinin teker teker kendi kanısını açığa vurması gerekir; yani her

birinin diğerlerinin de o selama karşı çıktıklarını öğrenmesi gerekir.

Ama bu da başka sözcüklerle, eskisinin yerine yeni bir görenek

oluşturulduğu anlamına gelmez mi? Yeni durumda, el sıkarak

selamlayan kişi şimdi yürürlükte olan göreneğe -el sıkmama- karşı

gelmiş olur ve aradaki tek fark şudur: yeni görenek eskisinden daha

anlamlı görünür.

Bu söylediklerimiz, hiç tantanasız, şematik özetlere özgü

sadelik, kısalık ve saydamlıkla, her türlü göreneğin nasıl

doğduğunu, nasıl yürürlükten kalkıp, yerini başkasına bıraktığını

soyut bir örnekle gösteriyor. Öte yandan, göreneğin acayip bir gücü

bulunduğunu, ancak bireylerde yaşayabildiği, ancak bireyler

sayesinde varolabildiği halde, yine de bireylerin üstünde bir baskı

oluşturduğunu, kişiliksiz, mekanik bir gizilgüç gibi, bireyleri

keyfince oynatan bir fiziksel gerçeklik gibi, sanki cansız

bedenlermiş gibi onları oradan oraya sürüklediğini daha

öncekinden de berrak biçimde görüyoruz. Bir görenekten

vazgeçilmesi bireysel iradenin, benim, senin elinde değildir.

Göreneği ortadan kaldırmak için çok çalışmak gerekir, tıpkı bir dağı

düz etmek ya da bir piramit yükseltmek için çok çalışmak gerektiği

gibi. Her bireyi ayrı ayrı kendi yanına çekmek, başkalarını,

"Başkaları" denen o belirsiz kendiliği kazanmak gerekir.

Ancak, varsayım, kolayca anlaşılabilmesi için iki belirsizlik

öğesi içeriyordu, şimdi bunları düzeltmek zorunluluğu duyuyorum.

Biri şu: O toplantıda el sıkmayı kaldırmak için herkesin anlaşması

gerek demiştim. Ne var ki görenekler aslında o toplantıda, o dar

çevrede oluşmazlar, olsa olsa başlarlar. Görenekler sonradan



yerleşir, toplumun her zaman için oluşturduğu az çok genel nitelikli

büyük toplantıda; ayrıca bir göreneğin oluşması için herkesin

anlaşması da zorunlu değildir. Dahası: Aslında bir göreneği

yerleştirmek için bir toplumun tüm bireylerinin fikir birliği ettikleri

görülmüş değildir. Zaten iş anlaşma sorunu da değildir. XVIII.

yüzyılın yanılgısı bunun tersine inanmak olmuştur; yani toplumun

ve oluşturucu işlevlerinin -göreneklerin- bir anlaşma, bir sözleşme

vb. sonucu oluştuklarına. Oysa belli sayıda kişinin -farkına vararak

ya da varmayarak, bir karar sonucu olsun ya da olmasın-

anlaşmaları yeterlidir. O sayı nedir peki? Çoğunluk mu? Çoğunlukla

düşülen yanılgı budur: kimi zaman çoğunluktur, evet, ama başka

zamanlar -aslında hemen her zaman- düpedüz bir azınlıktır; bazen

yeterince geniş olan o azınlık belli bir davranışı benimseyince, kısa

sürede betimlenmesi olanaksız acayip bir otomatizmle, o güne

değin birkaç kişiye özgü, özel olan o davranışı, görenek denen

korkunç, kaçınılmaz toplumsal güce dönüştürmeyi başarır.

Öyle, çünkü iş bir sayı meselesi değildir. Bazen bir adamın,

bir tek adamın onayı, bir göreneğin oluşmasını bir milyon kişinin

benimsemesinden fazla sağlar. Dünya nasıl kabanlarla dolmuştur,

bilir misiniz? Çünkü günlerden bir gün, 1840'larda ya da 1850'lerde,

Londra'da yaşayan Fransız kökenli bir dandy olan Orsay kontu,

incecik doru kısrağına binmiş yolda giderken yağmur yağmaya

başlamış, o da oradan geçen bir işçiden, sırtındaki o zamanlar

İngiltere'nin en alt tabaka halkının giydiği kollu paltoyu istemiş.

Kaban böyle icat edilmiş işte, çünkü d'Orsay Londra'nın en elegante

(şık giyinen) kişisiymiş, elegante sözcüğü de elegir [seçmek)

sözcüğünden gelir; elegante seçmesini bilen kişi demektir. Sonuçta

bir hafta geçmeden Britanya adalarında kabanlar mantar gibi

bitmeye başlamış, bugün de dünyanın dört bir yanı kaban dolu.



İş sayı meselesi değil, şaşırtıcı bir olgu sözkonusu,

toplumbilimin ve onun aracılığıyla tarihin en şaşırtıcı olgusu, ben

buna "kolektif yürürlük" diyorum.

Şimdi hayali varsayımımıza ikinci düzeltmeyi yapmanın yeri

geldi. Dedik ki, toplantıda bulunanların her biri yalnız kendisinin

değil, ötekilerin de el sıkmaya karşıt olduklarını öğrenince o

görenekten vazgeçilir, yerine el sıkma gerektirmeyen başka bir

selam biçimi benimsenir. Bu durumda göreneğin genel nitelikleri

hiç değilse bireydışılığı ve mekanik zorlayıcılığıyla sürekliliği,

değişiklikten sonra sürüyordu. Aradaki tek fark şu, demiştim: Yeni

görenek eskisinden daha anlamlıymış gibi gelir, eskisi tüm anlamını

yitirmişti, zaten vazgeçilmesi de bundandı.

Bunun anlamı yeni göreneğin çok anlamlı olduğu mudur,

yoksa yeterince anlamlı olmadığı mıdır? Göreneklerin meydana

geldiği toplum öbekleri çok yüksek sayıda bireyden oluştuklarına

göre, göreneğin yerleşebilmesi için bireylerin önemli bir kesimini

kazanmak gerekir, kalan kesimin de, ayak uydurması için ilkin hiç

değilse haberi olması gerekir, bu demek oluyor ki bir göreneğin

oluşumu ağır ilerler.

Bir bireyin aklına bir yaratıcı fikir -yaratan yalnızca

bireylerdir- geldiği, yani yeni göreneği getiren yaratıcı fikir geldiği

andan itibaren, o fikir gerçekten görenekleşinceye,

kurumsallaşıncaya -herşey kurumdur- değin, uzun zaman geçmesi

zorunludur. Bir göreneğin yerleşmesi için geçen o uzun zaman

süresince, zamanında dört dörtlük bir anlamı olan yaratıcı fikir,

alışkanlık haline geldiğinde, toplumsal davranışa, kısaca göreneğe

dönüştüğünde, artık eskimeye, başlangıçtaki anlamını yitirmeye yüz

tutmuş, anlaşılmaz olmaya başlamıştır bile. Bu durum aslında -

dikkat buyrun, vurguluyorum- o anda göreneği etkilemez; çünkü



görenektir diye yaptığımız şeyi beğendiğimizden ötürü akla yatkın

bulduğumuzdan ötürü yapmayız, mekanik olarak yaparız; öyle

yapılıyor diye yaparız, ya da aşağı yukarı, başka çaremiz

olmadığından yaparız.

Göreneğin yerleşmesi de zaman alır, kaybolması da. Bu

yüzden her görenek -yeni yeni yerleşenler dahil- özü gereği,

bireysel yaşamımızın takvimiyle ölçüldüğünde, eskidir.

Oysa bakın, bir kişi ne denli sahici bir kişiyse, o denli hızlı

davranır. Bir anda bir şeye inanır ya da inandığından vazgeçer, evet

karan da alır, hayır karan da; ama toplum göreneklerden meydana

gelir -onlar da geç doğar, geç ölürler- toplum paçasını toplayamaz,

tembeldir, yavaş yavaş ayak sürür, kimi zaman uyuşukluğuyla bizi

çileden çıkaran ağır sığır adımlarıyla ilerler tarihin yollarında.

Tarih, herşeyden önce, toplulukların tarihi, toplumların tarihi -bu

nedenle göreneklerin tarihi- olduğundan, o acayip gecikmeli

yavaşlık huyu, evrensel tarihin gerçekten göze gelir bir ilerleme

kaydetmek için yüzler ve yüzlerce yıl isteyen "ağır tempo"lu

yürüyüşü buradan gelir. Homeros şu deyişi daha o zamanlar pek

eski diye anıyordu: "Tanrıların değirmenleri yavaş öğütür".

Tanrıların değirmenleri dediği tarihsel yazgıdır.

Kendi başına görenek de, çok kişisel olan insanın hep köhne,

aşılmış, artık anlamsız kalmış bir eklenti olarak duyduğu bir yaşam

biçimidir. Görenek insanın kokuşmuş yanıdır, fosilleşmiş davranış

ya da Fikirdir. İşte burada neden toplumsalın her zaman az çok

geçmişe karışmış, kemikleşmiş tarihçe, mumya olduğunu, ya da

daha önce çok ciddi ve resmi olarak söylemiş bulunduğum gibi,

toplumsallığın özü gereği çağdışılık olduğunu görüyoruz.

Belki de toplumun kutsal görevlerinden biri sönmüş,



geçmişe katışmış insan yaşamını hazineleştirmek, biriktirmek,

saklamak, korumaktır. Bu yüzden toplumsal olan herşey mekanik

olarak kişisel insan yaşamını koruyan ve fosilleştiren bir makinedir;

insan yaşamı, kişisel olduğundan, doğduğundan itibaren ölmeye

başlar; yaşamın özelliği olan o dâhice zenginlik ve cömertlik hep

yaşama uğraşında tüketilir. Yaşamı kurtarmak için

makineleştirmek gerekir, insancıllığından, kişiselliğinden çıkarmak

gerekir.

 

Şimdi artık koşa koşa bizim selam öğretisini savunmaya

dönebiliriz; bu yeni savaşçıl selamların itip kakmasıyla hırpalanmış,

barışçıl selamın öğretişiydi o.

Kuşkusuz, yumruğunu kaldıran ya da elini rüzgâra açan

kişinin söylemek istediği şudur: "Bu el hareketiyle bir partiye kayıtlı

olduğumu bildiriyorum. Ben, herşeyden önce bir partinin adamıyım

ve toplumun benimkinin dışındaki kesimlerine karşıyım.

Savaşçıyım; diğerleriyle barışı değil, sözün doğrusu açık

mücadeleyi arıyorum. Bana karşı çıkana, benim partimden

olmayana, benimle mücadeleye girmese bile, ne barış içinde

birlikte yaşamayı ne uzlaşmayı öneriyorum; niyetim ilkin savaşıp

onu yenmek, sonra da yenik düşmüş biri olarak davranmak ona."

Hiç kuşku yok: Bu olay benim öğretimle en büyük çatışkıyı

oluşturuyor, ona en öldürücü darbeyi indiriyor. Mahvolduk. Ama,

biraz sakin olalım lütfen! Çünkü eğer bir kıyaslama yapacak olursak

-ve son elde yapacağız da- evet, barışçıl selam denen kolektif

olguyu bu savaşçıl selamla kıyaslarsak, hemen üç tane pek önemli

ve belirleyici farkla karşılaşırız. Birincisi: Barışçıl selam, bütün

görenekler gibi -benim ileri sürdüğüme göre- yavaş yavaş yerleşir,

yavaş yavaş geçmişe karışır; bu savaşçıl selamlar ise, öbürünü bir



günde alaşağı edip, belli bir partinin iktidara geçmesiyle kendilerini

yıldırım gibi herkese zorla benimsetmişlerdir.

İkincisi: Bizi barışçıl selama hiçbir belli kişi çağırmaz; esin,

ötekiler dediğimiz, bizi her yandan saran, neredeyse havayla

soluduğumuz kişilerden gelir; oysa savaşçıl selam bir adamın, hem

de onu zorunlu kılan buyruğun altını imzalayarak çıkardığı bir

kararnameyle getirilir. Aynı bağlamda, barışçıl selamda baskı,

şiddet ve yaptırım bize hiçbir belli kişiden gelmediği halde, hiç

kimse adıyla sanıyla onları uygulamakla yükümlendirilmediği

halde, savaşçıl selamda baskı edimlerini gerçekleştirdiler özellikle

atanmış kişilerdir, kimi zaman kendilerini -hatta- dıştan da

belirleyen üniformalar giymiş olurlar, adları şu ya da bu olsun, fark

etmez, ad vermek için bir neden yok. Çünkü sözkonusu olan yaygın

bir toplumsal güç değildir; tersine, işlevini yerine getirmek için özel

organlar yaratmış olan belli, örgütlü bir toplumsal güçtür.

Üçüncüsü: Barışçıl selamda, selam göreneğine uymayana

uygulanan baskı hemen her zaman gevşek olur; demek istiyorum ki

bir kez doğrudan doğruya göreneği çiğneme edimine karşı

yönelmez, daha çok göreneği çiğneyen kişilere yönelir, o da ona

ancak uzun vadede zarar verebilecek olumsuz yargılar ya da

başkalarının benzer davranışları biçiminde olur. Şunu da belirtelim

ki, o baskı doğrudan doğruya göreneği çiğneme edimini yok

etmeye, olanaksızlaştırmaya kararlı değildir; bugün el vermeyen,

gerçekte yarın ya da daha sonraki günler el verebilir. Oysa savaşçıl

selamda baskının anlamı çok farklıdır; yumruğuyla ya da el ayasıyla

selamlamayan derhal şiddete uğrar, tartaklanır; şunu da belirtelim,

bu baskı doğrudan doğruya edime yöneliktir, ona tahammül etmez,

tekrarlanmamasında kararlıdır. Bundan da ortaya çıkan şudur:

Savaşçıl selam denen bu toplumsal olay yaygın, zayıf ve gevşek



değildir; ne edimin esinleyicisi, ne baskı uygulayan toplumsal güç,

ne de baskının kendisi öyle değildirler.

Eğer hukuk filozofları bana bir iyilik yapmak isterlerse,

hukuk üstüne verilmiş en önemli tanımlamaların, hukuku öbür

toplumsal olgulardan -görenekler, uzlaşımsal kurallar, ahlak,

vb.ayırmak için yapılmış denemelerin hepsini yeniden gözden

geçirsinler; orada söylenenle şimdi yapmış bulunduğum uyarıyı

karşılaştırsınlar.

Şimdi göreneklerin yerleşme temposuna ilişkin farkı barışçıl

görenekte tempo ritardando [gecikmeli tempo], savaşçıl görenekte

prestissimo [çok hızlı tempo] sözkonusudur- başka bir derste işlemek

üzere bir yana bırakır da, şimdi söylediğimin bütün kalanına

bakarsak, iki tür görenek bulunduğunu keşfederiz: biri "zayıf ve

yaygın görenekler" diye adlandırdıklarım; öteki "güçlü ve katı

görenekler" diye adlandırdıklarım. "Zayıf ve yaygın görenek"

örnekleri, her zaman belirsiz bir terimle, giyim kuşamda,

yemeklerde, gündelik toplumsal ilişkilerde "gelenekler ve

görenekler" diye adlandırılanlardır; ama konuşma ve düşünme

alışkanlıkları da aynı türden örneklerdir, "herkes”in söy lediği şeyler

böyle oluşmuştur, bunun iki biçimi dilin kendisi ve kalıplaşmış

düşüncelerdir ki bunlar da bulanık bir deyişle "kamuoyu" denen

şeydir.

Bir birey tarafından düşünüldüğünde açık seçik olan özgün

bir kişisel düşüncenin "kamuoyu"na malolması için, daha önce o

dramatik basmakalıp fikre dönüşme işlemine katlanması, bu

yüzden kesinliğini, özgünlüğünü, hatta güncelliğini yitirmiş olması

gerekir; her kalıplaşmış düşünce, görenek olduğundan, bütün

görenekler gibi eskidir.



"Güçlü ve katı görenekler"in örneği -ekonomik alışkanlıklar

bir yana- hukuk ve devlettir, politika denen o korkunç, ama korkunç

olduğu kadar da kaçınılmaz ve özür götürmeyen şey o çerçevede

görülür.

Şimdi de şunu gözlemleyelim: Savaşçıl selam tam bir selam

değildir -bunu aslında görmüş olmamız gerekirdi- çünkü o selam

selamladığı kişiye hiçbir "selamet" vadetmez; selam değildir. Ancak

bir buyruk, bir zorunluluk, bir yasa, hatta aşırı bir devletten doğmuş

aşırı bir hukukun çıkardığı yasadır; yani nitelikleri en üst düzeye

çıkarılmış bir devlet demek istiyorum. Dolayısıyla barışçıl selamla

hiçbir ilişkisi yoktur, olsa olsa barışçıl biçimde selamlamayı

yasaklamış olduğundan, olumsuz ilişkisi vardır. Demek ki bu

durumda kuramımız kurtulmuş, hatta onaylanmış oluyor.

Dilimize bu kadar doladığımız şu zavallı el sıkmaya gelince,

ne diyebiliriz son söz olarak? Öyle ya, bir son söz de söylemek

gerekiyor hâlâ.

İnsan yaşamının gerçekliğinde pek kökten ve belirleyici olan

ve bu derslerde hiç değinemediğim nedenlerden ötürü -çünkü

felsefi düşüncemin en kesin temeli kapsamındalar- şu kanıdayım ki,

insani olan herşeyin -yani yalnız kişinin değil, eylemlerinin,

yapılandırdığı, ürettiği şeylerin- her zaman belli bir yaşı vardır.

Demek istiyorum ki, önümüze çıkan her insani gerçeklik ya

çocuktur ya gençtir, ya olgunluk çağındadır, ya yaşlanmakta ya da

göçüp gitmektedir. Eğer biraz keskin görüşlüyseniz -fazlasına gerek

yok bile- kaç yaşında olduğunu pek güzel görebilirsiniz, tıpkı atların

ağzı açılıp dişlerine bakılarak yaşlanılın anlaşıldığı gibi. Şimdi

bakın, bu anlamda, birtakım nedenlerden ötürü, sanıyorum ki el

sıkma denen selam biçimi göçüp gitmekte, can çekişmekte, çok

yakında kaybolup gittiğini göreceğiz; savaşçıl selamların darbesi



altında, onlara teslim olarak değil, son anlarını yaşayan, artık

alışkanlık olmaktan çıkan bir görenek olduğundan. Daha fazlasını

da söylüyorum: Bugüne değin İngiltere'ye hiç gitmedim, şu son on

yılda bu ayrıntıyla ilintili İngiltere'de neler olup bittiğini hiç

bilmiyorum, ama "öncül olarak" şunu ileri sürebilirim ki, mutlaka

İngiltere'de, el sıkma denen bu selam biçimi -aşağı yukarı bundan

on-on iki yıl önce- ortadan kaybolmaya ve yerini daha basit bir

şeye, hafif bir baş eğmesine ya da iyi niyet dolu bir gülümsemeye

bırakmaya başlamış olmalı.

Bunun İngiltere’de gerçekleştiğini neden mi söylüyorum?

Nedeni beni yıllardır coşturan bir düşünce, bana besbelli ve son

derece önemli bir durum gibi geliyor, ama hiçbir zaman İngilizler'in

kendilerinin bile ayrımına varmış olduklarını sanmıyorum. Durum

şu: Batı'daki tüm yaşam biçimlerinin tarihçesini incelediğimizde, -

kuralı onaylamaktan başka etkisi bulunmayan- seyrek istisnalar

dışında, o yaşam biçiminin kıtada parlak varlığıyla sahneyi

doldurmadan önce, hep İngiltere'de bir öncüsünün çıkmış olduğu

gözümüze çarpıyor. Yani, hemen tüm yaşam biçimlerinde,

kanıtlayıcı örneklerin bolluğuyla, "İngiltere'nin kıtaya kıyasla

öncülüğü" dediğim şey göze çarpıyor; hem yalnızca dünya çapında

bir güç olmayı başardığından beri değil, la Ortaçağ'ın başlarından

beri.

Şarlman zamanında, İngilizler'in Alcuino ve daha başka

birilerini kıtaya göndererek, bize, yani diğer bütün Avrupalılar'a

Latince, düzeyli Latince konuşmayı öğretmiş olduklarını söylemek

neredeyse utandırıcı bir şey.

Tamam, İngilizler bunun ayrımına varmamışlar ama kendi

halkı üstüne en derin düşünceleri ileri süren tek tük İngiliz

düşünürün bazı sözlerini hatırlatabilirim, işte onların, açık seçik



görmüş olmasalar da bir şeyler sezinlemiş olduklarını tahmin

ediyorum.

 

Bakın, konular o kadar fazla ki, biri öbüründen baskın

çıkıyor. Ömrünü düşünmeye adayan kişi hayatının belli bir

aşamasına geldiğinde susmaktan başka şey yapamaz oluyor

neredeyse. Çünkü anlatılmayı bekleyen o kadar çok şey var ki itişip

kakışıyor, gırtlağına yığılıyorlar, sözünü boğuyorlar. Bu yüzden

yıllardır sessizliğe gömüldüm, kaldım... Buna karşın, gördünüz, bu

derslerde yerli yerince davrandım, dosdoğru konuma girdim, ilk

anda ilgisiz gibi görünen olayların da konunun özünü önerdikleri

ortaya çıktı. Demek istiyorum ki ben, bir keşiş gibi, dosdoğru

yolumu izledim, o yolun iki yatımdan sülün gibi önümüze

fırlayıveren canım sorunlara ateş etmekten vazgeçtim...

Daha önceki derslerden birinde öteki insanın nasıl her

zaman tehlikeli olduğunu iyice kavrama fırsatı bulduk; ama kimi

zaman, yakınımız ve mahremimiz olan kişilerle o tehlike pek ufaktır

da o yüzden farkına varmayız. Selam alışkanlığının varlığı,

insanlarda birbirlerine karşı bir sakınca oluşturdukları bilincinin

canlı olduğunun bir kanıtıdır. Öteki insana yaklaştığımızda, tarihin

ve uygarlık dediğimiz şeyin bu aşamasında bile, şiddetli çarpma

etkisini yumuşatacak bir yoklama, tampon ya da yastık gibi şeyin

varlığına gerek duyuluyor.

Bu arada selamı oluşturan edimin biçiminin de tehlike

azaldığı oranda köreldiğini gördük. Eğer bugün selamın bir kalıntısı

varlığını sürdürüyorsa, gerçekte tehlikenin birazı da varlığını

sürdürdüğündendir. Demek oluyor ki, geçirdiği bütün

değişikliklerden sonra ve günümüzdeki son kalıntıya indirgenmiş

biçimine karşın, bu selam verme göreneği hâlâ yararlı, sahici bir



hizmet gören bir gereç ve aygıt sayılıyor. Bir an için, bu gece, bir

büyüyle selamın ortadan kalktığını, böylelikle, yarın tanıdıklarımıza

rastladığımızda, önceden o süsleyici selam ilişkisi olmaksızın,

onlarla somut ilişkimize başlamak durumunda kaldığımızı

düşünelim. En sürekli ve ileri yakınlık içinde yaşadığımız kimseler

dışındakilerle o başlangıcın güç, sert, saygısız olduğunu duymaz

mıyız? Çünkü bu durumda aslında rastlaşma denen Şey olmaz;

örneğin sürekli olarak aynı çatı altında yaşadığımız kişilere -

anababamıza, çocuklarımıza, en yakın akrabalarımıza "rastlamayız".

Tersine, çevremizde bulunmazlarsa garip olur. Buna karşılık, öteki

kişi eğer yakınımızsa, öteki kişiyle iki ayrı karşılaşmamızda hemen

hiçbir zaman ikimizin de aynı insani yakınlık düzeyinde, birbirimize

karşı aynı ruh hali içinde bulunmadığımızı algılarız. Belli bir karara

uymaksızın, karşımızdakinin bizi nasıl karşıladığını hesaplamak

falan gibi bir şey oluşur, her durumda onunla temasımızın daha

soğuk mu, daha sıcak mı olduğunu bize bildiren bir çeşit

toplumsallık ya da dostluk termometresi ediniriz. Selam,

tanıdığımıza ilk söyleyeceğimiz şeyde isabetli davranmamıza yarar.

Birbirlerini selamlamaya gerek duymayan herhalde yalnız

meleklerdir, birbirlerine karşı saydamlar ya. Ama birbirine karşı az

çok gizemli, sırlı, yalnız bu yüzden bile az çok tehlikeli olmak

insanların o denli içine sinmiştir ki, o sürekli eksiklik ya da minik

dram birlikte yaşamamıza tat tuz katan bir şeye dönüşmüştür; öyle

ki eğer hepimiz saydam olsak, içimiz dışımız bir olsa, müthiş bir

düş kırıklığına uğrarız ve bizi durmadan çevremizdekilerle

çatıştıran o saydam yaşantıyı ne yapacağımızı bilemeyiz. Gerekli,

hatta belki de en önemli olan, Batı'nın ulaştığı yaşamsal

deneyimlerin bulunduğu aşama; geleneksel -birbirine en aykırı

gelenekleri kastediyorum- kültür, bir maden gibi tükenmiş

olduğundan, yeni, en derin köklerinde yeni bir kültür



yapılandırmanın kaçınılmazlığı gözönüne alındığında, en önemli

olan -diyorum- şu: İnsanın durumu yaşamının her anında sınırlı,

bitimli ve dolayısıyla sonuçta olumsuzluklarla örülmüş

olduğundan, biz insanlar özümüzde olumsuzluk olduğumuzdan,

varlığımızı o olumsuzlukların üstüne temellendirmeliyiz,

dolayısıyla, olumsuzlukları olumluluk gibi görmek zorundayız.

Başka türlüsü yaşamı iyileştirmek olmaz, tersine, o sınırlı ve bitimli

durumuyla, eninde sonunda içinde bulunan özden de boşaltmak

olur. Böylece, ütopyacıların yaptığı gibi, insanın, tılsımlı değnekle

dokunmuşçasına, öteki insan için tehlikeli olmaktan çıkmasını

beklemek yerine, durumu tanımalı, vurgulamalı, kuşun uçmak için

havanın olumsuz direncine yaslandığı gibi, yaslanmalıyız ona; o

yazgımızdan yararlanarak yaşamı zevkli ve verimli bir hale sokmak

için o olumsuzluklar üstüne kafa yormalıyız. Sınırlarımıza gözyaşı

dökmek yerine, o gözyaşlarını bizim için yararlı çavlanlara

dönüştürmeliyiz. Kültür her zaman için sakıncalardan yararlanma

anlamına gelmiştir.

Ama konumuza dönersek, diyeceksiniz ki bugün selamın

hâlâ belli belirsiz de olsa bir oranda yararı varsa, bu ancak

tanıdıklar sözkonusu olduğundadır; buna karşılık, kentin

sokaklarından geçerken karşılaştığımız yabancılarla geçerli değildir.

Peki ama, tanıdıklar yerine, yabancılar karşısında daha çok işe

yaramaz mıydı? Neden bize tanıtılmış bir kimseyi selamlarız da, hiç

tanımadığımızı selamlamayız? Oysa çölde ya da vahşi ormanlarda

bir bakıma bunun tam tersi olur, ufukta beliren adsız adam

karşısında daha uzun ve ayrıntılı bir uygulamaya girişiriz. Böyle

olmasının nedeni hemen göze çarpıyor. Kent sürekli olarak birbirini

tanımayan kimselerin yaşadığı bir yer olduğundan, o insanların

karşılaşmalarını ve birlikte yaşamlarını düzenlemek için selam gibi



hafif etkili, yani sonuçta işlevi süsleme olan bir görenek yeterli

değildi. Böylece selam daha az tehlikeli ortamlara, tanıdıkların

oluşturdukları, sınırları baştan belirlenmiş öbeklere indirgendi.

Birisi iki kişiyi birbirine tanıştırdığı zaman, karşılıklı olarak onların

barışçı karakterlerinin ve iyi niyetlerinin kefili sayılır. Kentte,

özellikle büyük kentte birbirini tanımayan iki kişinin sürtüşmesini

önlemek için toplumun daha buyurgan, daha enerjik ve kesin bir

görenek yaratması gerekmiştir: O görenek en basitinden polistir,

güvenlik güçleridir, jandarmalardır. Ama bu görenekten şimdi söz

edemeyiz, ona temel olan daha geniş çaplı bir görenekle yüzleşelim

ilkin: kamu gücü ya da devletle. Bunu açıklıkla anlayabilmek için de

"kamuoyu" denen zihinsel alışkanlıklar dizgesinin ne olduğunu

anlamalıyız; ayrıca, kamuoyunun oluşmasını sağlayan da dil denen

sözel göreneklerdir. Görüldüğü üzere, görenekler kendi aralarında

eklemleniyor ve birbirlerine dayanarak muazzam bir mimari yapı

oluşturuyorlar. O muazzam görenekler mimarisi de toplumun ta

kendisi işte.

 



XI - "Herkes"in Söylediği: Dil. Yeni Bir Dilbilime Doğru

Anne ile evlat, birbirlerini seven erkekle kadın

arasındakinden daha yüce insani ilişki yoktur. Alabildiğine bireysel

bir varlık olan işte şu anne, alabildiğine bireysel bir varlık olan işte

şu evlada yönelik yaşar. İşte şu yeri doldurulamaz, kıyaslanamaz,

eşsiz kadını seven işte şu erkektir. Birinin öbürüne yönelik yaptığı,

bireylerarası eylemin en ileri örneğidir. Şimdi bakın, sevgililerin en

bol yaptığı şey konuşmaktır. Evet, biliyorum, sözlerden başka

okşamalar da var. Ama şimdilik bunu bir yana bırakalım, çünkü

aşkta okşama sonuçta yalnızca budur demiyorum ama, belki

herşeyden çok, konuşmayı yeni bir biçimde sürdürmektir. Hangi

biçimde mi? Bırakalım kalsın yerinde. Tartışma götürmez gibi

görünen şey, iki sevgilinin bakışlarda yaşayan, okşayışlarda yaşayan

aşkının hepsinden çok konuşmada, bitmek bilmez bir söyleşide

yaşadığıdır. Aşk gevezedir, çenesi düşüktür: Aşk söz sanatçısıdır,

sevdiğinde susan kişiye çare yoktur, anormal suskun biri demektir.

Öyle ki, birbirini sevmek denen, son derece bireysel ve her

iki tarafın da varlıklarının en kişisel derinliklerinden kaynaklanan

davranışlar sergiledikleri, dolayısıyla sürekli bir özgün yaratı olan

etkileşim, konuşma yoluyla gerçekleşmek durumundadır. Ama

konuşmak belli bir dili kullanmak demektir; o dil ise sevgililerden

hiçbirinin kendi icadı değildir. Konuştukları dil onlar daha

varolmadan hazır ve nazırdır, onların dışında, toplumsal

çevrelerinde yer alıyordur. Ta çocukluklarından beri, herkesin

söylediğini dinleye dinleye aşılanmıştır onlara. Her zaman ve son

elde anadil olan dil, dilbilgisi kitaplarından ve sözlüklerden değil,

insanların söylediklerinden öğrenilir.

Onlar, sevgililer, birbirlerine neler neler söylemek isterler,



ama tüm o şeyler aslında bir tektir - kendi varlıkları, herkesin kendi

alabildiğine bireysel varlığı. Daha bu kursun başlangıcında, insan

yaşamının son gerçeğinde kökten yalnızlık olduğunu anlatırken, aşk

iki yalnızlığı değiş tokuş etme, iki saklı mahremiyeti kaynaştırma

denemesidir diye eklemiştim; başarılı olunduğunda, sanki suları

birbirine karışan iki akarsuya, ya da birbirinde eriyen bir çift aleve

döner. Bunun için sevgililer birbirlerine "aşkım" ya da benzeri

deyişlerle yönelirler. O anlatımın demek istediği şeyle o şeyin

söylendiği anlatımı birbirinden ayırmalıyız. Onların söylemek

istediği ötekine karşı olan duygularıdır, benliklerinin en derininden

fışkıran, yüreklerini dolduran, çok iyi duydukları ve anladıkları

gerçek bir duygu; oysa o havadisi, yani o duygunun bildirisini ya da

dışavurumunu birinden ötekine taşıması gereken "aşkım" ifadesi

her ikisine de dışarıdan gelir ve onu anlamazlar. Selamınkiyle

tıpıtıpına aynı durumdur bu: El vermem gerektiğini çok iyi anlarım,

ama başkaları karşısında yapmam gereken şeyin neden el vermek

olduğunu hiç mi hiç anlamam. Sevdalılar duygularını birbirine

aktarabilmek için o sözcükleri ya da benzerlerini söylemeleri

gerektiğini anlarlar. Ama neden yüreklerindeki o duygunun adının

"aşk" olduğunu, neden "aşk" dendiğini de başka herhangi bir ses

kullanılmadığını anlamazlar. İnsanın duygularını dile getirmeye

yönelik kendi kişisel niyetiyle belli sesleri söylemek ya da üretmek

arasında mantıklı bir bağ bulunmaz. Sevdalılar eğer o söyleme

edimini gerçekleştiriyorlarsa, bu iki kişi birbirini sevdiğinde öyle

söylenir diye duydukları içindir, yoksa "aşk" sözcüğünün kendisinde

buldukları başka herhangi bir nedenden ötürü değil.

Dil ikisinin arasına, iki iç dünyasının arasına giren bir

toplumsal görenektir ve bireylerce uygulanması ya da kullanılması

büyük ölçüde akıldışıdır. Bunun insanı en yerinden sıçratacak,



handiyse gülünç kanıtı, en üst düzeyde zekâ gerektiren

davranışımızı "racional'' lakla uygun] ve "lógico" [mantıklı]

sözcükleriyle adlandırmamızda; oysa bu sözcükler Latince'de ve

Yunanca'da başlangıçta "konuşmak" anlamını taşıyan ratio ve logos

sözcüklerinden gelmişlerdir; konuşmak, yani en azından doğasının

bir yanıyla, çoğu zaman da her yanıyla akıldışı olan bir uğraş.

Bir kez daha yineliyorum: Söylediğimiz şeyle hangi

düşünceleri dile getirmeyi istediğimizi az çok anlarız, ama o

söylediğimiz şey ne diyor, söylediğimizin, yani sözlerimizin başlı

başına anlamı nedir, işte onu anlamayız. Selamla arasındaki

paralellik tamdır, nasıl selamda el verme edimini ancak

selamlamayı bırakıp selamın kökeni üzerinde kuram yapmaya

başlayınca ve o göreneğimizin etimolojisini keşfedince anlıyorsak,

sözde de aynı şey olur. Kimi zaman başarılı olamayız ve söz

anlaşılmadan kalır. "Amor" [Aşk] sözcüğünde durum budur. Biz onu

Romalılar’dan devralmışız, ama bir Roma sözcüğü değil, Etrüsk

sözcüğü. Kimbilir onlara da o sözcük kendi ya da başkalarının

hangi deneyimlerinden süzülerek ulaşmıştır! Yazık doğrusu, aşk

gibi yaşamımızda bunca önemi olan bir şeye neden "aşk" dendiğini

bilmiyoruz işte. Benzeri biçimde "içime korku girdi" deriz. Bizim

için bu ifade başlı başına anlam taşımaz. Yani aslında bizim

içimizde türeyen bir heyecan olan ve uzam kavramına yabancı

kalan korkunun dışarıda durup da "içimize girmesini"

kavrayanlayız. Ama bu kez kökenbilim bize o anlamı açıklar, çünkü

Yunanca'da ve öteki Hint-Avrupa dillerinde aynı ifadenin

varolduğunu bildirir, böylelikle ilkel Hint-Avrupa halkının,

hastalıklar gibi tutkuların da dışarıda, uzamda yer alan kozmik

güçler olduğunu ve ara sıra bize baskın yaptıklarını sandığını

öğreniriz.



Ama göreneğin öteki niteliği kendimizi onu uygulamaya,

izlemeye zorlanır duymamızdır. Peki konuşmanın neresindedir o

baskı? Ben şimdi kalkıp hiçbir belli dilin sözcüklerini kullanmasam,

onların yerine kendi icadım olan sesleri çıkarsam, kim kızar, kim

beni yaptırımlarla tehdit eder ki?

Selam durumunda baskıdan söz ettiğimde selam

verilmemesinin yol açtığı yaptırım türünü bildirmekten öteye

geçmedim, ama her görenek türünde, sözkonusu baskının değişik

bir türden olduğunu göreceğiz. Bu ayrımlar son derece önemli; her

görenek türünün toplumda hangi işlevi gördüğünü en iyi belirten

onlardır. En ileri yaptırım fiziksel türdendir ve toplumsal çevre onu

"hukuk" denen çok belli nitelikli görenekler çiğnendiği zaman

uygular. Bunun neden böyle olduğunu ileride göreceğiz. Şimdilik

şunu söylemek yeter: Bu yaptırımı, selam vermeme durumunda

karşılaşacağımız tehditle kıyaslayacak olursak, İkincisinin çok daha

zayıf ve belirsiz olduğunu ve birincisinden çok daha ağır işlediğini

görürüz. Eğer biri kalkıp bir saat çalar ve suçüstü yakalanırsa, polis

onu hemen tutar, yaka paça karakola götürür. Çünkü bu durumda

toplumun kuralın çiğnenmesine verdiği karşılık fiziksel türdendir,

çok yoğundur ve yıldırım gibi çarpar. Bu bize göreneklerin zayıf ve

güçlü olarak sınıflandırılabileceğini bir kez daha hatırlamamızı

sağlıyor. Göreneğin uygulanmasındaki o iki enerji düzeyi, baskının

gösterdiği enerjiyle ölçülür. Selam verme ve "gelenek" olarak

adlandırılan şeyler zayıf göreneklerdir; buna karşılık hukuk güçlü

bir görenektir. İşle o güçlü görenek niteliğinden ötürü, hukukun

görünümünün ve ilk çehresinin diğer göreneklerden, yani az çok

her zaman görenek olarak tanınmış olanlardan farklı bir yüzü

vardır, o nedenle hukukçular ve hukuk filozofları onun aslında ne

olduğunu, ne olmaktan kurtulamayacağını doğrulukla



görememişlerdir: göreneklerden bir görenek olduğunu yani. Ama

henüz hukukun ne olduğu konusunda konuşmanın vakti gelmedi.

Çevremizin, toplumsal çevre olduğu ölçüde, kendini sürekli ve

evrensel baskı olarak duyurduğunu söylemiştim. Toplumsal ya da

kolektif baskı hakkındaki hatalı fikrimizi üç beş sözcükle

düzeltmenin zamanı geldi. Çünkü o baskının başkalarının bize

yönelik olarak gerçekleştirdiği olumlu ya da olumsuz özel

edimlerden meydana gelmesi gerektiği düşünülür. Oysa hiç de öyle

değildir. Toplumsal baskı yalnızca, şimdiye değin iki farklı türünü

görmüş bulunduğumuz bir baskı biçimidir: biri, selamımızı

esirgememiz durumunda başkalarının öfkelenmesi, ki yalnızca

dostluklarından, bize verdikleri değerden vazgeçmeleri, belki de

bizimle alışverişi kesmeleridir; öteki birisi bir saat çalar ya da bir

vasiyetnamede tahrifat yaparsa polisin kuvvet kullanarak işe el

koymasıdır. Ama hangi düzeyde olursa olsun, toplumsal çevremde

yapılanı yapmadım diye ortaya çıkan her türlü üzücü sonucu

"davranışım üzerinde baskı" olarak adlandırmak bana tümüyle

doğal görünüyor.

Örneğin: Bir âşık sevdiğine bir şey söylemek istiyor, ama

belli bir dili kullanmayı reddediyor. Elbette ki o yüzden durama

polis el koymaz, ama sonuçta sevgilisi onun ne dediğini anlamaz, o

da ona söylemek istediğini söylememiş olur. Dil denen görenek, hiç

şamatasız gürültüsüz, görünürde hiç şiddete başvurmaksızın,

kendini bize zorla benimsetir, bizi dünyanın en basit, ama en

otomatik ve kaçınılmaz yordamıyla zorlar, doğru dürüst

anlaşılmamızı engeller ve sonuçta, çevremizdekilerle her türlü

verimli ve normal ortak yaşamı felce uğratır. İşte size birinin

uyguladığı olumsuz ya da olumlu edimlerden -yani yüz

çevirmelerden- oluşmayan bir zorlama: çünkü sanırım hiç kimse



"anlamama"yı edim saymayacaktır, bu insanın başına kendiliğinden

gelen bir şeydir. Öyleyse şunu açık seçik söyleyelim, topluluk

içinde genellikle uygulanandan farklı bir tutumu herhangi bir

yaptıranla karşılaşmadan seçemediğimiz her durumda baskı var

demektir. Yaptırım ya da ceza en farklı düzeylerde ya da türlerde

olabilir - örneğin, çevremizde yapılanın aynını yapmamak yalnızca

bize onu yapmaktan daha da büyük bir çabaya malolabilir. En

ufacık, ama bir o kadar anlamlı bir durumu örnek verelim: Günün

birinde, alışılmış kahvaltılardan farklı bir kahvaltı menüsünde karar

kıldığımızı düşünelim, nasıl binbir güçlükle karşılaştığımızı,

böylesine önemsiz bir gündelik olay için harcamamız gereken

çabayı, örneğin gidip gelmelerin, konaklama yeri değiştirmelerinin

neye malolduğunu görürsünüz. Oysa toplum alışılmış kahvaltı

menülerini önümüze sürerken bizi yenisini icat etme külfetinden

bile kurtarmaktadır. Hiçbir melodramatik yanı olmayan bu en basit

şey bile toplumun varolmasının, yani ayakta kalabilmesinin kesin

nedenidir. Çünkü toplumdan kaçma isteğini hayatının belli bir

anında her insan duymuştur, ama herşeyi kendisi yapmak zorunda

kalacağı bir yalnızlık yaşamının nemene çaba gerektireceğini

hayalinde canlandırmak o kaçma dürtüsünü bastırmaya yetmiştir.

İnsanın doğası gereği toplumlaşabilen bir varlık olduğu söylenir.

Belirsiz bir fikir bu, şimdi durup irdelemeye de vaktim yok. Aslında

bu haliyle de onaylayabilirim, ancak o önermeye ayrılmaz bir ek

getirmeme izin verilirse: İnsan aynı zamanda yine doğası gereği,

toplumsallaşamayan bir varlıktır, çünkü gönlünde, yarı uyur yan

uyanık, bir toplumdan kaçma özlemi de yatar her zaman. Bu, tarih

boyunca belli aralıklarla göze çarpan boyutlara ulaşmıştır. Şu son

yıllarda, kimi ülkelerde daha erken, kimi ülkelerde daha geç, tüm

dünyada bir çekip gitme salgını var - içinde yaşanan toplumdan,

hatta elden geliyorsa, her türlü toplumdan uzaklaşmak özlemi.



Örneğin geçtiğimiz yıllarda bir ıssız ada düşlemiş olan Avrupalılar

saymakla bitmez.

Napolyon Almanya'yı istila edip de Weimar'a doğru

yaklaştığında, Goethe "İnsan bunun dışında olmak istiyor!" diyordu.

Gelgeldim "dışında" diye bir şey yoktur. Roma İmparatorluğu'nun

ilk dönemlerinde, topluluk ve kamu yaşamının herşeyinden düş

kırıklığına uğramış insanlar çöllere kaçıp umutsuz yalnızlıklarına

gömülerek yaşıyorlardı. Dünyadan el etek çeken ilk kişiler hiç de

Hıristiyan keşişleri olmamıştır. Onların yaptığı Suriye ve Mısır'da

iki yüzyıldan beri moné -yalnızlık- içinde yaşamaya yönelen

"bozguncular"a -eremitas- öykünmekten başka bir şey değildi.

Monakhoi —monjes{35}— diye adlandırılmaları bundandır. O yaşam

biçimi onlara büyük bir nüfuz sağladı ve bir çeşit salgına dönüştü.

Çöller binlerce "münzevi" ile doldu, onlar da o durumda

münzevilikten çıkıp, ortak bir "cemaat”a -koinós' t a n cenobio-

dönüştüler. Ama başkalarından uzak kalmaya kararlı birtakım

kişiler de, artık kendilerini yatay olarak yalıtma olanağı

bulunmadığından, çevredekilerden dikey olarak kaçmayı icat

ettiler, yüksek bir sütun ya da direk dikip onun tepesine tünediler.

Adlarına estilitas dendi. Ne yazık o yöntemden de pek sonuç

alamadılar, çünkü İmparator bile Aziz Simeön'a bakanlarını

gönderiyordu, yerden yukarıya doğru bağıra bağıra devlet işlerinde

fikrini alsınlar diye.

Selam kadar basit bir olgu sayılmayan dil, toplumsal

gerçekliğin niteliklerinin en açık seçik, en saf olarak görüldüğü

olgudur ve o nedenle, bir toplumun varlığı dilde hesaba sığmaz bir

kesinlikle sergilenir. Toplum, temelinde, bir kolektif birimin

üyelerinin sürekli, yerleşik yaşamıdır, yani öteki birlikte

yaşamlardan ve topluluklardan ayrı, başlı başına bir birlikte



yaşamdır. Bir öbek insan başlangıçta yaşamakta olduğu topluluktan

ayrılır ayrılmaz, hiçbir bireyin iradesi olmaksızın, ilkin konuştuğu

dil değişikliklere uğramaya başlar ve ayrılık sürüp giderse, yeni bir

dil yaratılır. Bu salonda bulunan bizler, herhangi bir dramatik

nedenden ötürü, birkaç yıl süreyle öbür İspanyollardan ayrı kalsak

ve sonra kendi yurttaşlarımızla yeniden bir araya gelsek, farkına

bile varmaksızın, İspanyolcamızın diğerlerinin kullandığından hayli

değişik olduğunu, birçok sözcüklerin seslendirilişinde, bazı

sözcüklerin anlamında, sözdizimsel kalıplarda, deyişlerde ve

yerleşik sözcük kullanımlarında ayrılıklar olduğunu şaşkınlıkla

görürüz. Bizim durumumuzda düş ürünü olan bu olay tarih

boyunca sayısız kez yinelenmiş bir durumdur. Buna karşılık, bu pek

çok kez yinelenmiş olay bir toplumun varolması için daha önce bir

ayrılık olması gerektiğini kanıtlar. O ayrılık çok çeşitli nedenlerden

ileri gelmiş olabilir. En göze çarpan neden bir insan öbeğini

diğerlerinden yalıtan coğrafi engellerdir. Eğer daha fazla yerim

olsaydı Yeni Gine'de bu yakınlarda keşfedip inceledikleri bir

halktan söz ederdim: Yüzlerce yıl önce, bir jeolojik felaket onları bir

dizi vadiye hapsetmiş de hiçbiri dışarı çıkamıyormuş. Ama

çevreden yalıtılmanın nedeni yalnızca siyasal ya da burada bir tek

adla anlatamayacağım daha karmaşık nedenler de olabilir.

Eğer toplumbilim çalışmaları yolunda gidiyor olsaydı, gerek

geçmişte gerekse günümüzde, kolektif yaşamdaki ayrımın,

özelliklerinin tümü ya da bir bölümüyle "toplum"un otomatik

olarak üretilmesine yaptığı etki derinine incelenmiş olurdu. Konu

gerek geçmişte, gerekse günümüzde izlenmiş olsaydı, bugün

gözümüzün önünde, şu anda düşünebildiğimizden de çok yararlı

olabilecek zengin bir örnek dizisi yeterince açık seçik sergilenmiş

bulunurdu. Örneğin: Günümüzün ulaşım araçları, ilk kez olarak,



sayısız insanın sık sık doğduklarından başka ülkelere, halta en uzak

ülkelere gitmelerini normalleştirdi. Daha birkaç yıl önce görülmeye

başlayan bu olay büyük bir olasılıkla önümüzdeki yıllarda çok

genişleyecektir. Bedensel yer değiştirmenin yanı sıra, başka

ülkelerde olup bitenlerin basında sürekli olarak aktarılması da

önemli bir etmen. Peki tüm bunlar her bir toplumun yaşamını nasıl

etkileyecek acaba? Çünkü o etkilerin ille de hayırlı olması şart

değil, ya da en azından, bu sürecin böylesine hızlı gelişmesinin,

geçici bile olsa ağır sonuçlar doğurmayacağı söylenemez.

Sosyologlarla etnografların konuya hak ettiği önemi

vermedikleri, şu aşağıdaki türden olayları sorun etmeyişlerinden

belli oluyor:

Nijerya'da ırk, dil, görenek, vb. bakımdan birbirlerinden

tümüyle ayrı kabileler birbirlerine o denli yakın yaşarlar ki, iç

içedirler demek abartılı olmaz. Buna karşılık, her kabilenin bireyleri

kendi özel toplumlarının insanıdırlar ve bilinçlerinde diğerlerini

hepten yabancı olarak görürler. İlkel insanlarda tüm kabile

göreneklerini, dolayısıyla kendi toplumlarını kutsal davullar

simgeleştirdiğinden, başka kabileden birisini gördüklerinde şöyle

derler: "O başka davulun sesiyle oynar"; yani "o"nun inanışları, dili,

tabuları, vb. farklıdır. O neredeyse birlikte yaşamda ayrılıkların silinip

gitmeyişi, tabuların vb. bir oluşunun, her kabilede, en etkin birlikte

yaşayış ortamında, onu diğerlerinden yalıtmaya yetecek denli kesin

bir toplumsal tutkunluğu koruyabilmesi nasıl mı açıklanır?

Tabuların ortaklığı toplumsal tutkunluğu yaratan ve en etkin bir iç

içe yaşam ortamında bile, toplundan yalıtan şeydir.

Dilin toplumun öz niteliklerine tepkisi o denli inceden

inceyedir ki, yalnızca iki toplumun özellikleri birbirinden ayrılmakla

kalmaz, aynı toplumun içinde de özellikler toplumsal öbeğe göre



değişir. Bu nedenle, tarihin bize sunduğu 3000 yılından öncesine

dayanan en eski bir bilgiye göre, Sümer-Akad kentlerinde iki dil

konuşulurmuş - biri erkeklerin kullandığı eme-Ku dili, öbürü

kadınların kullandığı eme-Sal dili, bu aynı zamanda "ihtiyatlıların

dili" demekmiş. Erkeklerle kadınlar aynı dili konuşmamaya bu

kadar erken mi başladılar, ne dersiniz? Bu veriyi ileri süren Edward

Mayer'in ta kendisidir. Bundan iki yıl kadar önce, Hitit çivi yazısını

ve bir başka Hitit halkının hiyeroglifini çözmüş bulunan Hrozny bu

konuda kuşkusunu belirtti. Ancak olayı kabulde neden zorlandığı

anlaşılmıyor, çünkü bugün hâlâ erkek dili kadın dilinden farklı olan

birçok topluluk gösterilebilir. Carlos Alberto Bemouilli, Swahililer

arasında olduğu gibi, hiçbir erkeğin anlayamadığı ve gerçek kadın

gizemlerinde kullanılan o dile dikkat çeker. Flora Kraus o dilin

niteliğini ve yaygınlığını araştırmıştır.

Bizim İspanyol dilimiz, birazcık ideal ya da ütopya payıyla

da olsa, sonuçta normal diye nitelemekle yanılmayacağımız

biçimiyle, çeşitli toplumsal sınıflar arasındaki işbirliğinin ürünü,

daha doğrusu mekanik sonucudur. Burada olay hiç kimsenin

kendine özgü dili bulunmayışıdır. Hem rastlantısal ayrılıklardan

değil, temel bir nedenden ileri gelir bu: Değişik toplumsal sınıflar,

her biri normal dilimizin varoluşunda kendi belli rolünü oynayan,

temel organlardır. Çünkü halk sınıfı, orta sınıf ve üst sınıflar denen

toplumsal öbekler, dili birbirinden tümüyle değişik bir tavırla

kullanırlar. Lerch'in vurguladığı gibi, konuşma biçimi, yani dilin

kullanılışı, şu üç farklı sınıfta farklılık gösterir: konuşma biçimi

üstünde durup düşünmeden, hiç özensiz, öyle ağzından çıktığı gibi

konuşanlar; bunlar halk öbeğidir. Konuşma biçimleri üstünde

düşünen, ama yanlış düşünenler; bu da dilde gülünç çarpıtmalara

yol açar, örnek olarak, kibar görünmek için kocasının "corredo de



Bilbado" ile geldiğini söyleyen{36} hanımcağızı gösterebiliriz. Bir de

yerli yerince düşünen üst öbek vardır.

***burda

Normal dili pek seyrek etkileyebilen orta öbeği bir yana

bırakalım. Geriye halk ile kültürlü soylular kalır. Bunların dildeki

tutumları yaşam karşısındaki tavırlarının özel bir dışavurumundan

başka bir şey değildir. Çünkü hayatta olmanın iki yolu vardır. Biri

varsın eylemlerimiz keyfince gelişsin diye içinden geldiği gibi

davranmaktır. Öbürü ilk eldeki hareketleri dizginleyip,

davranışımızın bazı kurallara uymasına özen göstermektir. Lerch

bize genelde üst sınıflan olan "kültürlü" kişinin nasıl bir "dilsel

kural"dan, kendi dil idealin’den ve genel dil idealinden yola çıkarak

konuştuğunu gösteriyor. Buna karşılık, alt tabakadan insan aklına

estiği gibi konuşur. Bu yüzden, Romantikler'in savma karşı, Lerch

seçkinlerin, soylu sınıfların, o kurala bağlı kalmakla dili

koruduklarını savunuyor: böylelikle dilin, halk konuşmasında

kayıtsız şartsız egemen olan ses yasalarına teslim olarak, en ileri

yozlaşma düzeylerine düşmesini engelliyorlarmış. Üst sınıflar

bekçiliğine soyunduklarında, Fransızca’nın varmış olduğu ünsüz

kaybı pek büyüktü: pediculum'dan geriye bir "pou" kalmıştı;

parabolare'den "parler"; cathedra'dan "chaire" ya da "chaise";

oculus'dan "oeil"; augurium'dan "heur". Buradan kaynaklanan çok

sayıda benzeşim Fransızca'yı birden fazla anlamı olan seslerle

doldurdu: "san" Latince centum, sangaem, sine, s e inde ("s'en") gibi

birbirinden çok ayrı sözcüklerden gelmektedir; buna ecce hoc inde

("c'en") eklenir; kökeni araştırılan "c'en dessus dessous" ifadesi,

bugün "sens dessus dessous" olarak yazılmaktadır, eskiden de -

Vaugelas’ta, Mme. de Sévigné'de- "sans dessus dessous" olarak

yazılıyordu. Vurgusu sondan iki önceki hecede bulunan sözcükleri



kısaltınca -tepidus, "tiède"- geriye yalnızca agudo ['] ve grave [']

vurgular kalır: portum'dan "port"; portadan "porte". Ancak bu e

sessizdir; kültürlü kişiler işe el koymasaydı, sondaki e "port” ile

karışarak yokolup gidecekti, sonra da her iki sözcük birden port'a

indirgenecekti{37}. Kültürlü kesim sayesinde soyut sözcükler ve pek

yararlı birçok yardımcı öğeler, örneğin bazı bağlaçlar korunmuştur.

XVI. yüzyılda Fransızca hâlâ bireysel kaprislerin keyfince

sürüklenmekteydi. XVII. yüzyıl başlarında üst sınıflardan

kaynaklanan bir kural baskısı doğdu. O kural için seçilen örnekçe

de kendi iç dünyasından konuşan bilge ya da eğiticininki değil,

saray konuşmasıdır; bunda dinleyen ve yanıtlamaya hazırlanan

kişinin bakış açısı egemendir, çünkü o kişi yapayalnız bir yazar gibi

değil, resmi konuşmacı gibi söz söyler. Demek ki dilin en temel

özelliğinden kaynaklanan bir kural benimsenir: toplumsallık. Yasayı

koyacak olan toplumsallık niteliğiyle insandır. Ama bu kavram

çerçevesinde de konuşmayı -sohbeti- resmi bir uğraşa

dönüştürmüş -konuşmak için konuşan- toplumsal insan, saray

adamı, "toplum insanı" ve "l'honnête homme, l'homme de bonne

compagnie" (hoş insan, hoşsohbet insan] yeğlenir. En önemli yanı

zevkle dinlenip anlaşılmak olan sözlü söylemde, söylem biçimini

bir şeyin nasıl söylenmesi gerektiğini bilen bu tip insanın

kararlaştırması yerindedir. Buna karşılık, önemli yanı söylenmesi

gereken şeyi söylemek olan yazılı söylemde karar yazarın olmalıdır.

Az önce gördüğümüz gibi, işi sesçil yasalara bırakmak, çok

ayrı sözcüklerden kaynaklanıyor da olsalar, çoğu kendi aralarında

eş olan birkaç anlam birden taşıyan tek hecelilerden oluşmuş bir

dile yol açar. İngilizce’de ve Çince'de böyle olmuştur. İngiliz dilinin

içler acısı durumu, anadili İngilizce olan kimseleri sık sık spelling'e,

yani söyledikleri sözcüğü harf harf yinelemeye zorlayışından



anlaşılıyor. Bazen insanın aklına şöyle bir kuşku geliyor: bir İngiliz

öbürünün ne dediğini anlıyorsa bu, belki de sohbetleri genellikle

tümüyle basmakalıp olduğundan, Öbürünün ne diyeceğini zaten

önceden bildiğindendir. Çince'de sorun seslemeyi değişik

tonlamalarla karmaşıklaştırarak çözümlenmiş; bu da hem dili

kulağa hoş gelmeyen bir müziğe dönüştürüyor, hem de, Latin

harfleri ya da resimyazısı dışında başka bir yazıya aktarılmasına

izin vermiyor.

 

Sevgilim benim! -Bunun iyi bir paragraf başlangıcı

olmadığını da söyleyemezsiniz ya!- Bereket bu sözlü iç çekişin kime

yöneldiğini anlamamıza da, kuşkulanmamıza da olanak yok! Bu

sözü, tam bir boşboğazlıkla bin kişiyi aşkın bir dinleyici kitlesi

önünde haykırmak onu tam bir ağız sıkılığına dönüştürür, halta ağız

sıkılığının da ötesine geçirir. Çünkü ağzı sıkı olmak demek

söylenmemesi gerekeni susmaktır, ama o susulan şeyin aslında

söylenebileceği, çünkü bir anlamı olduğu bilinen şeydir. Ama o iki

sözcük, sözcük görünümünde olmalarına ve bir göndermeyi

andıran bulanık bir anlamları bulunmasına karşın, bir söylem

değildirler, hiçbir şey söylemiyorlardır. Sesleme eksiksiz ve doğru

olduğuna göre, nedendir bu? Bir şey söylemiyorlardır, çünkü bir

alıcıya yönelmiş değildirler, bir vericileri vardır -o da benim ama

bir alıcıları yoktur ve o yüzden, bir kez havalandıktan sonra, yolunu

şaşırmış, nereye gideceğini bilmeden kanat çırpan güvercin gibi,

yolculuk yapamazlar, hiç kimseye ulaşamazlar, "söylemezler".

Gerçekten de "sevgilim benim" sözcükleri şimdi havada asılı

duruyorlar, tıpkı sözlükte durdukları gibi. Sözlükteki sözcükler olası

anlamlardır, ama hiçbir şey söylemezler. Sözlükler, sözlükçeler

dediğimiz o bir karış kalınlıktaki kitaplar tuhaf şeylerdir; bir dilin

tüm sözcüklerini içerirler ama, yazarları, o sözcükleri yazdığında



bir şey söylemiş olmayan tek insandır. Büyük bir titizlikle "ahmak"

ya da "zevzek" sözcüklerini yazdığında, onları kimse için ya da

kimseye söylüyor değildir. Bu da bizi en beklenmedik çelişkiyle yüz

yüze bırakır; Dil, yani bir sözlük, bir terim dağarcığı, dilin tam

tersidir; sözcükler, bir kişi onları bir başka kişiye yöneltmedikçe

sözcük değildirler. Ancak öyle, somut eylem işlevi gördüklerinde,

bir insan varlığının öteki insan varlığına yönelik canlı edimi

olduklarında sözel gerçekliklerine kavuşurlar. Sözcüklerin

aralarında gidip geldikleri insanlar birer insan yaşamı

olduklarından ve her türlü yaşam her anında belli koşullar içinde ya

da durumda bulunduğundan, "sözcük" gerçeğinin de onu söyleyen

kişiden, söylendiği kişiden ve durumdan ayrılamayacağı açıktır.

Sözcüğü böyle almadan ne yaparsanız yapın, onu bir soyutlamaya

dönüştürmüş, özünden uzaklaştırmış, sakatlamış olursunuz,

elinizde onun cansız bir parçasıyla kalakalırsınız.

Böylelikle, "sevgilim benim!" sözcüklerini seslendirdiğimde,

hiç kimseye yöneltilmiş olmadıklarından, söylem olmazlar, söylem

olmadıklarından ötürü, sahici bir sözel eylem de olmazlar. Olsa

olsa ses olurlar, şu dilbilimcilerin sesbirim dedikleri şey. Yine de, o

sesin bir anlamı olur aslında. Peki ne? Aşk denen gerçeği

tanımlamak gibi sakıncalı bir işe kalkışmayacağız elbette.

Tanımlasak tanımlasak o ifadenin ne anlama geldiğini, o ifade dile

getirilir getirilmez zihnimizde bulduğumuz anlamı tanımlayabiliriz

ancak. Ama buna kalkışırsak, önümüzde, az çok belirgin çizgilerle,

o sözcüklerin gerçekten birisi tarafından birisine söylenmiş

oldukları değişik somut, gerçek ya da hayali anlamlar belirir, o

zaman da anlam duruma ve kişilere göre farklı olacaktır. Örneğin

"sevgilim benim!" diye bir anne de çocuğuna yönelebilir, bir âşık da

sevgilisine seslenebilir. Anne sevgisiyle âşıkdaşlık aynı şey değildir.



Ama bizi ilgilendiren nokta bu fazlasıyla açık olan gerçek değil,

daha çok "sevgilim" sözcüğünün somut olarak söylendiği ve bir

yaşamın canlı bir anı olduğunda içerdiği bu iki anlamdan herhangi

birinin, başlangıçta ben onu seslendirdiğimde içeriyor gibi

göründüğü anlamla karşılaştırılması. Anne ve âşık sözkonusu

olduğunda, "sevgilim" sözcüğü gerçek, sahici, eksiksiz bir duyguyu

tüm bileşenleri ve ekleripükleriyle bildirmekle ve söylemektedir. İyi

anlatamadım; aslında sözcüğün o iki durumda belirttiği ya da

canlandırdığı şey sahici bir duygu değildir, birbirinden çok farklı iki

duygudur. Bu nedenle, aynı sözcüğün birbirinden çok farklı iki

gerçeği adlandırmak için kullanıldığını görüyoruz. Bunu,

dilbilimcilerin "çokanlamlı" diye adlandırdıkları türden, birden fazla

anlam içeren sözcükler bulunması olayıyla karıştırmayalım.

Örneğin aynı león [arslan] sözcüğü Afrika'da yaşayan bir hayvanı,

bir İspanyol kentini, çok sayıda papayı ve Meclis binamızın

kapısındaki iki tane heykeli anlatmak için kullanılır. Bu örnekte,

aynı sesbilimin -león- bunların hepsini anlatması tümüyle

rastlantısaldır ve çokanlamlılık her durumda başlı başına belli bir

nedenden doğar. Hayvana verilen león adı dosdoğru Latince

kökünden leo, leonis- gelir, ama León kentinin adı, birtakım sesçil

değişimler sonucunda, legión'dan gelir, çünkü Roma ordusunun bir

birliğinin askeri ve yönetimsel merkezi orada bulunuyordu; demek

ki hayvan adı "león" ile kent adı León aslında iki anlam taşıyan bir

tek sözcük değil, aralarında hiçbir bağ bulunmayan iki sözcüktür;

leo ve legio ile başlayan iki sesçil dizinin seslendirilmesindeki

dönüştürümlerin rastlantısıyla örtüşmüş ve tam bir karışıklığa yol

açmışlardır. Bundan yararlanarak, ama daha önce söylediğimizi de

gözönünde tutarak ekleyelim, bu örnek bize, dili sözcüklerin sesçil

değişimlerine bırakırsak, onun nasıl bu türden karışıklıklarla

dolacağını kanıtlıyor; o zaman anlaşma yolu tıkanırdı, çünkü



konuşma sürekli bir sözcük oyununa dönüşürdü. Meclisin önündeki

aslanlara gelince, orada da durum şu: eğretilemeler yoluyla anlam

değiştirilmiş ve etten kemikten bir hayvanı anlatan sözcüğe, ona

benzer biçimde, bir tunç ya da mermer parçasını anlatma görevi

verilmiş.

Oysa annenin söylediği "sevgilim" ile âşığın söylediği

"sevgilim"de, dilbilgisi uzmanlarına göre, çift anlamlılık yok. Öte

yandan, o iki durumda birbirinden fazlasıyla farklı duyguların dile

getirildiği kuşku götürmez; öyle ki, "sevgi" sözcüğü başlı başına, o

haliyle, ya annenin ya da âşığın sevgisini anlatmak durumundadır,

ama her ikisini birden nasıl anlatabileceği belli değil. Bunu

anlamanın tek yolu "sevgi" sözcüğünün soyutlanarak, gerçekte

söylenmiş bulunduğu her türlü bağlamdan koparılarak ele

alındığında, bu sevgilerden ne birini ne öbürünü ne de herhangi bir

gerçek ve somut aşkı anlattığını, ancak her sevgide, ne sevgisi

olursa olsun -kişilere, nesnelere, Tann'ya, vatana, bilime yönelik-

bulunması gereken, ama başlı başlarına bir sevgi oluşturmayan

birtakım özellikleri anlattığını belirtmektir. "Üçgen" dediğimde de

aynı şey olur. Çünkü bu sözcüğün anında sunduğu anlamlara

dayanarak tahtaya belli bir üçgen çizilemez. O iş için o anlamda

bulunmayan başka bazı özellikler eklenmelidir: şeklin kenarlarının

uzunluğu ve açılarının açıklığı gibi; ancak bu bilgilerin eklenmesiyle

üçgen belli bir üçgen olur. "Sevgi", "üçgen" sözcüklerinin içerdiği

aslında tam olarak bir anlam değildir, yalnızca bir anlam

embriyonudur, bir anlam şemasıdır, tıpkı bir cebir formülünün

başlı başına bir hesap olmayıp, ancak olası hesapların bir şeması,

harflerinin yerine belli sayıların koyulmasıyla tamamlanacak bir

şema olması gibi.

Bilmem bu açıklamalarımla sözcüklerin, dolayısıyla da dilin



durumunun ne denli garip olduğunu anlatabildim ini. Garip, çünkü

sözcüğü yalnızca öyle, sözcük -sevgi, üçgen- olarak alırsak, tam bir

anlamı olamıyor, ancak bir anlam parçacığı oluyor. Sözcüğü başlı

başına, dar anlamda salt sözelliğiyle almak yerine, bağlamında

söyleyecek olursak, işte o zaman gerçek ve eksiksiz bir anlamla

yüklenir. İyi de, genelde yüklediğimiz işlevi, yani anlamlama, anlam

taşıma işlevini yerine getirebilmesi için eksik olan şey nereden gelir

sözcüğe, dile? Başka sözcüklerden gelmez, şimdiye değin dil diye

adlandırdığımız ve sözlükte olsun, dilbilgisinde olsun

cansızlaştırılmış halde gördüğümüz şeylerin hiçbirinden gelmez,

dışarıdan bir yerden, sözcüğü kullanan, belli bir durumda dile

getiren insanlardan gelir. O durumda konuşan insanlar vardır,

sözcüğü dile getirişlerindeki belli ses tonu, o andaki yüz ifadeleri,

söze eşlik eden serbest ya da tutuk el kol hareketleriyle, "söyleyen"

kişiler. Sözcük dediğimiz şeyler o karmaşık gerçekliğin yalnızca bir

bileşenidirler; gerçekten de, o karmaşık bütünden ayrılmadıkları, o

bütün içinde işlev gördükleri oranda sözcüktürler. Örneğin "kırmızı"

seslemesinden birkaç olası anlam dizisi kaynaklanır, bu nedenle

hiçbiri somut gerçek değildir. Ama sözcük bir meyhanede birisi

tarafından söylendiğinde, anında sözel olmayan öğelerle, tüm o

"taverna" havasıyla bütünleşir ve hiç duraksamaksızın, sözcük

işlevini kusursuz yerine getirir, anlamını dosdoğru iletir ve o anlam

işte şudur: "Bu adam kırmızı şarap istiyor". Olay sıradanlığından

ötürü pek önemlidir, çünkü bize bir ortamın söz olmayan, dar

anlamıyla "dilyetisi" olmayan bütün öteki bileşenlerinde nasıl bir

sözceleme gizilliği bulunduğunu göstermektedir; dolayısıyla dili

oluşturan yalnızca başlı başına söylemekle olduğu şeyi söylemek

değil, çevrenin o konuşkan, o anlamlı gizilliğini harekete

geçirmektir. Burada tartışma götürmeyen olay şudur: Sözcüğün,

falan sözcük olarak, çevresindeki sözel olmayan şeylerle ve



varlıklarla anında bütünleşmesi -yani bildirme işlevini yerine

getirişi- şaşırtıcıdır. Sözcüğün başlı başına söylediği şey pek

sınırlıdır, gelgelelim kalan herşeyin neredeyse sözel gücünü

yıldırım gibi anında devreye sokar. Yazılı dilde durum böyle

gelişmez, ama buna hiç değinmeyelim, çünkü onun sözlü dile

kıyasla ikincil bir sonuç olduğu ortadadır, ya da Goethe’nin dediği

gibi, yazı sözlü dilin yerini yetersizce tutmaktan öteye geçmez.

Daha önceden "ben, sen. burası, şurası" gibi sözcüklerin

söyleyen kişiye ya da söyleyen kişinin bulunduğu yere göre farklı

anlamlar aldığını görmüştük; bu yüzden dilbilgisi uzmanları onları

"anlamları duruma göre değişen sözcükler" olarak adlandırırlar.

Hatta o zaman demiştim ki, duruma göre bir anlamları olmak

yerine, sayısız anlamları olup olmadığı dilbilimcilerle tartışılabilir.

Ama şimdi bu pek özet birkaç saptamayla bile, aslında tüm

sözcüklerin başına benzer bir şey geldiğini, gerçek anlamlarının hep

söylendikleri duruma ya da ortama bağlı olduğunu seziyoruz.

Sözlüğün her sözcüğe yakıştırdığı anlam o sözcüğün somut

anlamlarının iskeletinden başka bir şey değildir, o anlamlar hep az

çok değişik ve yeni gelir; konuşmanın durmadan değişen akışı

içinde o iskelete somut bir anlamın kanını canını eklerler. İskelet

yerine uysal bir kalıp demek belki de daha yerinde olur; sözcükler,

gerçekten sözcük olduklarında, yani birileri tarafından, belli

nedenlerden ötürü, belli amaçlarla söylendiklerinde, o kalıpta ilk

biçimlerini alırlar.

Dilbilim, somut dilin o iskeletimsi ve soyut yanını

yalıtmakla işe başlamak zorunda kaldı. O sayede dilbilgisini ve

sözlüğü geliştirebildi, hem de bunu derinine ve hayranlık

uyandıracak bir yetkinlikle gerçekleştirdi. Ama dilbilimciler bunu

başardıkları anda fark ettiler ki daha işin başlangıcındalar; çünkü



somut konuşma ve yazma, dilbilgisinin öğrettiği ve sözlüğün

belirlediği şeyle hemen sürekli bir çelişki halinde, o kadar ki

konuşmak dilbilgisi hataları yapmak ve sözlüğün dışına taşmaktır

demek yanlış olmaz. En azından, çok biçimsel olarak, iyi yazar, yani

özgün biçem sahibi bir yazar olmak demek, dilbilgisini de sözlüğü

de sık sık aşındırmak demektir. Bu nedenle Vendryés gibi büyük bir

dilbilimci ölü bir dilin ne olduğunu anlatmak gerektiğinde, "yanlış

yapmaya hak tanımayan bir dil" tanımını vermiştir - bunu da

tersine çevirirsek, yaşayan dilin yapılan yanlışlarla yaşadığı

anlamına gelir. Böylece günümüzde dilbilimin içinde bulunduğu

tuhaf konuma ulaşıyoruz: Dilbilim daha önceki aşamasında kendi

oluşturduğu dilbilgisi ve sözlüğün çevresinden dolaşmak

durumunda, o yanlışların nasılını nedenini inceleyen, giderek

kapsamı genişleyen araştırmalar yapılıyor ve tabii o yanlışlar şimdi

olumlu değerlendiriliyor; yani, dilin, tıpkı kurallar kadar özbileşeni

sayılan kuraldışılık örnekleri olarak. Giderek geleneksel dilbilimi

kapsayan o araştırma alanı biçembilimdir. İlk akla gelen en basit

örneği verelim: Biri kalkar da "Yangın!" diye bağırırsa, dilbilgisine

karşı çıkmış olur, çünkü öyle bağırmakla bir şey söylemek

istemektedir ve dilbilgisi açısından, doğru anlatım olan her deyiş

eksiksiz bir tümce oluşturmalıdır -vaktiyle Aristoteles'in söylediği

üzere, tek başına bir sözcüğün anlamı yoktur- örneğin "şu evde ateş

yangına yol açmış" gibi. Ama korkunun verdiği heyecandan,

durumun yaşamsal ivediliğinden ötürü, insan eski dilbilimin doğru

saydığı böyle karmaşık bir anlatımı bir yana bırakır, yanardağ gibi

patlayan bir tek sözcükte yoğunlaştırır tümceyi.

Görüldüğü gibi, biçembilim, dilbilgisinden farklı olarak, dilin

bilimsel incelemeleri kapsamına sözeldışı öğeleri de katıyor; o

öğeler sözü söyleyen kişinin duygusal durumuyla içinde bulunduğu



bağlamdır ve daha önce gördüğümüz gibi, tam olarak, aslında sözle

ayrılmaz bir bütün oluşturan, ama dilbilgisiyle sözlüğün ayırmış

olduğu bütün o şeylerin bir parçasıdır. Bu demek oluyor ki,

biçembilim, bugün hâlâ sanıldığı üzere, dilbilgisine getirilmiş

belirsiz bir ek değildir; tersine, dilyetisini somut gerçekliğine daha

yakın ele almak üzere yola çıkan yepyeni bir dilbilimdir. Ben de, bu

yeni doğan, bugün için sanki dilbilgisiyle sözlüğün sert profilini

süsleyen ince bir oya olan biçembilimin, o alanları yutup, tüm

dilbilgisinin efendisi olup çıkacağını söylemeyi hiç de akılsızca bir

kehanet olarak görmüyorum. Uzun yıllardır dilyetisini bütün

gerçekliği içinde, karmaşık figüründen kesilip çıkarılmış bir

parçacık olarak değil de, somut, canlı deyiş olarak ele almak

cesaretini gösterecek bir yeni filoloji tasarlamaktayım. Bu yeni

filoloji, örneğin -bunun yalnızca diğerlerinden daha basit

olduğundan ötürü seçilmiş bir örnek olduğunu belirteyim-

metinlerin pratik yorumunu ikincil bir gereklilik olarak her zaman

yönlendirmiş bulunan ve şu nakaratı yineleyen köhne reçeteyi

dilbilimin resmi ilkesi konumuna yükseltecektir: duo si idem dicunt,

non esi idem, yani eğer iki kişi aynı şeyi söylüyorlarsa... o aslında

aynı şey değildir.

Dilbilim -ister sesbilim olsun, ister dilbilgisi, ister

sözlükbilim- dilyetisi adı altında "dil" diye adlandırdığı bir

soyutlamayı incelemiştir; ki o da, somutlaştırılabileceğini

varsayarak, harika diye nitelediğim ve insan bilimlerinin başka

herhangi bir dalında ulaşmayı dilediğimiz bir şeydir. Ne var ki

bununla dilyetisini ancak şöyle ilk yaklaşım düzeyinde tanımaktan

öteye geçmeyi başarmış olmuyor, çünkü dil dediği şey aslında

mevcut değil, dilbilimin yarattığı ütopik ve yapay bir figür yalnızca.

Gerçekten de dil asla bir "olay" değildir, nedeni de çok basittir:



hiçbir zaman "olmuş" değildir, hep oluşmada, hep dağılmadadır, ya

da başka bir deyişle, sürekli bir yaratı, aynı zamanda arasız bir

yıkımdır. Dolayısıyla, dilbilim denen şanlı zihinsel serüven,

bugünkü biçimiyle, "dil" gerçeğinin tanınmasında daha titiz ve

güçlü, ikinci bir yaklaşım sergilemekte, hatta bunu zorunlu

kılmaktadır-soyluluk zorlayıcıdır- ve bunu ancak dili olup bitmiş bir

şey gibi değil de, oluşum aşamasında, yani doğuş halinde, doğrudan

doğruya onu doğuran köklerde incelerse deneyebilir. Dilbilim, dili

oluşumu içinde tanımak için, bugünkünden, ya da daha genel bir

deyişle, belli bir tarihte sergilediği biçimden önceki biçimlerini

yeniden kurmanın yeterli olacağını sanırsa hata etmiş olur. Dilbilim

bunu zaten gerçekleştirmiş bulunuyor ve son derece önemli bir

bilgi bu. Ama o "dil tarihi" denen bilim dalı, aslında geçmişin her

aşamasında, o tarihte olup bitmiş olan dilin sergilediği

görünümlere ilişkin bir dizi dilbilgisi ve sözlükten başka bir şey

değildir. Dil tarihinin bize sunduğu şey birbirini izleyen bir dizi

dildir, ama o dillerin oluşumu değildir.

Bir dilin oluşumunu izlemek için geçmişe dönmek, tabii pek

verimli olmakla birlikte, zorunlu değildir; öyle ya, madem ki dil

sürekli bir oluşum ve dağılmadır, o durum dün olduğu gibi bugün

de geçerlidir. İlle de geçmişiyle ilgileniliyorsa, dilbilimin dil

olgusunu daha da derin bir katmanda ele alması büsbütün

önemlidir: sözün oluşmasından öncesinde, kökenlerinde, genetik

nedenlerinde yani.

Yeni bir dilbilim konusundaki düşüncelerimi şöyle

özetleyebilirim:

Konuşmanın başlıca anlamı -bu çekincenin nedenini ileride

göreceğiz- bir dili yapılıp bitmiş ve toplumsal çevre tarafından bize

zorla benimsetilmiş biçimiyle kullanmaktır. Ama bu, sözkonusu



dilin yapılmış olmasını gerektirir; dili yapmak da yalnızca

konuşmak değildir, dilin yeni kalıplarını icat etmektir ve kökeni

bakımından, dili tümden icat etmektir. Dilin yeni kalıplarının icat

edilmesinin nedeni, varolan ve dilde bulunan kalıpların artık

doyurucu olmamasıdır, söylenmek istenen şeyi söylemeye

yetmemesidir.

Çünkü söyleme, yani kendini anlatma, dile getirme, belirtme

kaygısı, konuşmaktan ve bir dilin dil olarak varlığından önce gelen

bir işlev ya da etkinliktir; o haliyle de önceden hazır ve nazır

bulunmaktadır. Söyleme konuşmadan daha derin bir katmandır ve

günümüzde dilbilim işte o derin katmana yönelmek durumundadır.

İnsanoğlu eğer doğası gereği Söyleyici olmasaydı, yani diyecek

şeyler i bulunan biri olmasaydı, diller varolmazdı; bu nedenle,

dilbilimi bütünleştiren tüm öteki bilim dallarına temel olacak bir

yeni bilim dalı kurulmaktadır, ben bunu Söyleme kuramı olarak

adlandırıyorum. İnsanoğlu acaba niçin söyleyicidir de susucu

değildir, ya da kısaca, niçin başka varlıklar gibi bir varlık değildir

de, bir kez sonsuza değin belirlenmiş bir pratik durumlar dizisini

hemcinslerine bağırtılarla, ulumalarla, şarkılarla belirtmekle

yetinmez?

Von Frisch, arıların belli bir durumu arkadaşlarına haber

vermeye yarayan farklı vızıltılar üreten farklı uçuşlardan oluşan

ufak bir repertuvarı bulunduğunu yeterli kesinlikle saptamayı

başardı. Gelgelelim o işaretler arının bir "söyleme"si değil, olsa olsa

değişik durumların anda yol açtığı otomatik tepkelerdir.

İşe sözden -konuşmadan önceki insani işlev- başlamamanın bir

sakıncası dilin dışavurmak ve iletmek istediğimiz şeyin anlatımı

sayılmasıdır; bunun sonucunda dışavurmak ve iletmek istediğimiz

şeyin büyük bölümü, iki boyutta, dile getirilmeden kalır, biri dil



düzleminin üstünde, öbürü altında. Üstünde, dile gelmeyen herşey.

Altında, "bilindiğinden ötürü susulan" herşey. Şimdi bakın, o

suskunluk dili sürekli etkiler ve birçok kalıpların oluşmasının

nedenidir. Zaten Humboldt da söylemişti: "Her dilin dilbilgisinde

özellikle vurgulanan ya da belirtilen bir bölümle, sonradan eklenen

ve susulan bir bölüm vardır. Çince'de, o ilk bölüm sonuncuya

kıyasla son derece ufak kalır." "Her dilde konuşmanın bağlamı

dilbilgisine yardımcı olma durumundadır. Çince'de bağlam

karşılıklı anlaşma için gerekli temeli oluşturur, dilsel yapılandırma

çoğu zaman ancak ondan türetilebilir. Eylemin kendisi bile ancak

eylem kavramı sayesinde tanınabilir"{38}; demek oluyor ki, bağlamın

esinleyeceği bir eylemsel etkinlik kavramı sayesinde. "Llueve"

[Yağmur yağıyor!] gibi [İspanyolca'da] öznesiz olan tümceler {39} ya

da "Yangın!, Hırsız!, Gidelim!" gibi ünlemler ancak bu durumun

bilincine varıldığında açıklanabilir.

Ama madem ki insanoğlu "söyleyen"dir. söylediği şeyin ne

olduğunu ivedilikle belirlemek gerekir; ya da başka bir deyişle, o

söyleyiş ilkin nerelere yönelir, kendisini söylemeye iten şeyler

nelerdir, bu arada onu sessiz kalmaya iten, yani sustuğu şeyler

nelerdir, bunlar belirlenmeli. Apaçık ortada olan şu ki, bu söyleme -

ve herhangi bir belirsiz şeyi değil, söylenmesi gereken belli bir

nesneler dizgesini dile getirme- gereksinimi dillerin icadına, daha

sonra da varlığını sürdürmesine yol açan şeydir. Söylemek için icat

edilen o gereç yeterli mi değil mi, ne oranda yeterli ya da değil,

belirleme sorumluluğunu üstlenmemize olanak veriyor bu.

İnsanoğlu, konuşmaya koyulduğunda, bunu yapmasının

nedeni düşündüğünü söyleyebileceğine inanmasıdır. Öyle ama, bu

bir aldanmacadır. Dil o kadarına olanak vermez. Biraz fazla biraz

eksik, düşündüğümüzün bir bölümünü dile getirir, kalanının



aktarılmasına aşılmaz bir set çeker. Matematik önermeler ve

kanıtlar sözkonusu olduğunda epeyi işe yarar. Ama daha söz

fizikten açılır açılmaz, bulanıklığı ve yetersizliği ortaya dökülür.

Üstelik sohbet bunlardan daha önemli, daha insani, daha "gerçek"

konulara kaydığı oranda bulanıklığı, hantallığı ve karmaşası artar.

"İnsanların konuşa konuşa anlaştığı" yolundaki eski önyargıya

uysallıkla boyun eğerek, öylesine büyük bir iyi niyetle söz söyler ve

dinleriz ki, sonunda eğer dilsiz kalıp da tahmin yoluyla anlaşmaya

çalışsak başımıza gelecek olandan çok daha büyük anlaşmazlıklarla

karşılaşırız. Dahası var; düşüncemiz büyük oranda dile

bağlandığından -her ne kadar o bağlantının, iddia edildiğince

mutlak olduğuna inanmamakta ayak diriyorsam da-, şöyle bir

sonuç çıkar ortaya: Düşünmek insanın kendi kendisiyle

konuşmasıdır, dolayısıyla da kendi kendisini yanlış anlaması ve

içinden çıkılmaz bir kördüğüme saplanma tehlikesiyle yüz yüze

gelmesidir.

1922'de Paris Felsefe Derneği’nde yapılan bir oturumda

dilde ilerleme sorunu tartışıldı. Oturuma Seine filozoflarının yanı

sıra, Fransız dilbilim okulunun büyük üstatları katıldılar; ki o da, bir

bakıma, hiç değilse okul olarak, dünyanın en ünlüsüydü. Öyle

olmasına öyleydi de, tartışmanın özetini okurken, Meillet'nin —

Meillet'nin, yani çağdaş dilbilimin en yüce üstadınınbazı

tümceleriyle karşılaştım ve hayretler içinde kaldım; diyordu ki:

"Pler dil, organı olduğu topluma gereken herşeyi anlatır... herhangi

bir seslemeyle, herhangi bir dilbilgisiyle herhangi bir şey

anlatılabilir." Meillet'nin anısına borçlu olduğumuz tüm saygı bir

yana, bu sözlerin abartılı olduğu apaçık ortada değil mi? Böylesine

mutlak bir yargının doğruluğunu Meillet nasıl sınamış acaba?

Dilbilimci sıfatıyla olmasa gerek. Çünkü dilbilimci olarak ancak



halkların dillerini bilir, ama düşüncelerini, hayır; oysa ileri sürdüğü

dogma düşünceleri dillerle ölçüp örtüştüklerini saptamış olmasını

gerektiriyor; bu konuda her dil her düşünceyi dile getirebilir demek

yetmez, herkes bunu aynı kolaylıkla, anında yapabilir demek

gerekir. Dil yalnız bazı düşüncelerin anlatılmasına güçlük

çıkarmakla kalmaz, aynı nedenle başka düşüncelerin algılanmasını

da köstekler, zekâmızı belli doğrultularda felce uğratır{40}.

Eğer konuşmanın en çok sessizliklerden oluştuğunu fark

etmeye başlamazsak dilyetisi denen o harika gerçekliğin kökenine

inemeyiz. Nice şeyi söylemekten vazgeçmesini bilmeyen bir insan

konuşma yetisinden yoksun kalırdı. Nitekim her dil dışavurumlarla

sessizlikler arasında farklı bir denklem kurar. Her halk bir şeyi

söyleyebilmek için başka bir şeyi suskunlukla geçiştirir. Çünkü

herşeyi söylemenin yolu yoktur. Çevirinin muazzam güçlüğü

buradan ileri gelir: Çeviri işleminde, bir dilde tam da o dil neyi

susuyorsa o söylenmeye çalışılır. "Söyleme, söyleyişler kuramı"

aynı zamanda değişik halkların uyguladıkları özel suskunlukların da

kuramı olmalıdır. İngilizce biz İspanyollar'ın söylemeyi alışkanlık

edindiğimiz sayılmayacak kadar çok şeyi susar. Bunun tersi de olur

elbette!

Ama dilbilimin bir "söyleme kuramı" çerçevesine daha da

kökten biçimde yönelmesi kaçınılmaz. Şimdiye değin dil önümüze

çıktığı, olmuş bitmiş durumunda, hazır ve nazır olarak incelendi.

Ama aslında dil asla olmuş bitmiş değildir, bütün insana özgü

şeyler gibi hep bir yandan yapılma, bir yandan dağılma halindedir.

Dilbilim bu kesin gerçekliğe, bugün hazır ve nazır bulunan dili

incelemekle yetinmeyip, evrimini, tarihini araştırmakla karşılık

verdiğini sanmaktadır. Dilin, aynı anda birlikte varolan olgularını

gözönüne alan eşsüremli dilbilimle, o olguların dil tarihi boyunca



geçirdikleri değişimleri gerisingeri izleyen artsüremli dilbilim

arasında Saussure'ün yaptığı ayrım ünlüdür. Ne var ki o aynın

yetersiz bir ütopyadır. Ütopyadır, çünkü bir dilin bedeni bir an bile

dingin kalmaz, tüm bileşenlerinin tam anlamıyla eşsüremliliği

gerçekleşmez; üstelik artsüremlilik de dilin geçmişteki

varoluşlarına uygun, daha başka göreceli "şimdiki zamanlar"ını

yeniden kurmaktan ileriye gitmez. Yani bize gösterdiği yan salt

değişimlerdir, bir şimdiki zamanın yerini bir başka şimdiki zamana

bırakışını, dilin birtakım dural kalıplarının peşpeşe birbirini

kovalayışını izlettirir; tıpkı durgun görüntülerden yararlanarak

gözde bir hareket aldanmacası yaratan "Film" gibi. En iyi durumda

bize sunduğu, dilin sinematik bir görünümüdür, ama değişimlerin

oluşumunu bizim için anlaşılır hale sokacak devingen bir anlayış

değildir. Değişimler ancak dildeki sürekli yapılıp bozulmanın

sonucudur, dilin dış kısmıdır; temellendirilmesi gereken ise dili

içeriden ele alan, sonuçta ortaya çıkan kalıpları değil, doğrudan

doğruya değişimde etkili olan "güçler"i keşfetmemize yarayacak bir

kavramdır.

Dilbilim dilin kökeni sorununu tabu ilan etmiştir, yeterince

eski çağlara ait dilsel verilerden tümüyle yoksun bulunduğumuz

dikkate alınırsa mantıklıdır bu. Gelgelelim dil hiçbir zaman salı

veri, yapılıp bitmiş hazır dilsel kalıplar değildir, aynı zamanda

sürekli olarak kendi kendini yaratmakt ır. Bu demektir ki, şu ya da bu

ölçüde, dili yaratan güçler bugün işlevlerini sürdürmektedirler ve

bugünün konuşmasında o güçleri açığa çıkarmayı olanaksız saymak

için bir neden yok gibidir. Dilin kökeni üstüne doğruya yakın bir

şeyler söylememizi olanaksızlaştıran işte bunu denemeyişimizdir.

Dilin kökeni üstüne kuramlar bu yüzden hep şu iki uç

arasında gidip gelmiştir: ya dilin insanoğluna bir tanrısal güç



tarafından armağan edilmiş olduğunu benimsemişlerdir, ya da

dilyetisini her hayvanda normal olan gereksinimlerden türetmeye

çalışmışlardır: bağırtı, çağrı, buyuru -bu, son zamanlarda G.

Revesz'in fikri- ya da kuşlardaki gibi (Darwin, Spencer) şarkı, ünlem,

yansıma ses, vb. Teolojik açıklama, bu durumda, başka bütün

durumlarda olduğu gibi, bir açıklamanın tam tersidir. Çünkü Tanrı

insanı zaten "akıllı hayvan" olarak yaratmıştır, yani "akıl yetisi"

denen şeyi kalkıp öylece insana armağan edivermiştir, o yeti de dili

gerektirir, demek ki Tanrı insana dili banşetmiştir demek, ne "akıl

yetisi" ne de dil açıklama gerektirmez demekle birdir. İşin doğrusu

şu ki, aslında insan ne geçmişte akıllı olmuştur ne de şimdi

akıllıdır. Bu insan soyu -bugün ileri sürüldüğü kadarıyla- bir milyon

yıl önce türemiş, evrimi -yani tarihi- sırasında gelecek binyıllarda

kendisini sahiden akıllı olmaya iletebilecek bir yol tutmuştur. Ama

şimdilik biz hayli hantal, "akıl"a benzer bir şeyi ancak pek ufak dozda

içeren zihinsel gereçlerle yetinmek durumundayız. Ama dilyetisini

öbür hayvanlarla aynı anlamda hayvan olan bir varlıktan yola

çıkarak türetme iddiası da bir hatadır. Yoksa başka türlerin -bu

kuramlarda onlara da insanınkilerle eş gereksinimler tanındığına

göre- neden kendilerine diller oluşturmadıkları anlaşılamaz. Ayrıca

bunların eklemlenmiş sesçil diller olması da şart değil. Başlangıçta

haykırmalardan oluşan bir dil yeter. Yalnız primatlar değil, birçok

hayvan türü beyinlerinde "dil" adını hak edecek denli -her ne kadar

dilin pek işlevi yoksa, iş daha çok gırtlağa düşüyorsa da-

farklılaşmış ve hayli zengin bir haykırış dizgesi oluşturmaya

fazlasıyla yeterli bir "elektronik" aygıtla donatılmışlardır.

Hiç kuşku yok, insanoğlunun içinde, "insanlığı"

başladığından beri, bütün öbür hayvanlarınkiyle kıyaslanamayacak

üstünlükte bir iletişim gereksinimi bulunmuştur; o karşı durulmaz



gereksinim ancak ileride insan olacak o hayvanın "söyleyecek çok

fazla, hem de acayip fazla şeyi olmasından" doğmuş olabilir. Başka

hiçbir hayvanda bulunmayan bir şey vardı insanda, dışa vurulmak,

dile getirilmek için çırpınan, taşkın bir "iç dünyası". Hata, o iç

dünyasının akla uygun olduğunu varsaymaktadır. Bugün içimizde

"akla uyarlık" dediğimiz şeyi birazcık kesinlikle gözlemleyecek

olursak, onda bile insanoğlunun tarihi boyunca büyük bir çabayla

elde edilmiş bir zihinsel tavrın belirtilerini apaçık görürüz. O tavır

insanın kökeninden gelmek şöyle dursun, yüzbinlerce yıl boyunca

uygulanmış bir seçimin, eğitimin ve disiplinin sonucudur. Evet,

sonradan "insan” olup çıkan hayvanda, bir ilkel işlevin anormal

gelişimi ve taşkınlığı vardı herhalde: düşgücüydü bu ve o işlevin

üstünde binlerce yıl süreyle uğraşan disiplin onu bugün hayli haksız

yere "akıl" dediğimiz şeye dönüştürmüş bulunuyor. Hayvan

türlerinin birinden o düşgücü seli, o aşın hayal işlevi niçin

doğmuştur, bu konuya ilk dersimde değinmiştim, daha önce de bir

başka çalışmamda işlemiştim. Burada ele almama artık olanak yok.

Ama vurgulamak istediğim bir nokta var: İnsanı Tanrı'nın özel bir

yaratığı olarak sunan teolojik öğretiyle, onu hayvanlığın normal

sınırlarına kısıtlayan zoolojik öğreti arasında, insanoğlunu kuraldışı

bir hayvan olarak gören üçüncü bir bakış açısı daha vardır. İnsanın

kuraldışılığı, içinden fışkırmaya başlayan, onda bir "iç dünyası"

yaratan o taşkın imge, düşlem bolluğuydu herhalde. İnsan, buna

göre -ve sözcüğün çeşitli anlamlarında- bir "düşlemsel hayvan"

sayılır. Başka hayvanların yabancı olduğu bu içsel zenginlik,

insanların ortak yaşamına ve aralarındaki iletişim türüne yepyeni

bir nitelik vermiştir, çünkü sözkonusu olan artık salt çevredeki

duruma ilişkin yararlı işaretlerin gönderilmesi ve algılanması

değildi; dışarıya çıkmak, başkalarına katılmak, kendine gerçek

anlamda eşler bulmak istediğinden, o varlıklara içlerinden baskı



yapan, dürtükleyip tedirgin eden, ürküten taşkın mahremiyeti

dışavurmaktı; demek oluyor ki bir yorumlama çabasıydı. Dilin

doğuşunu gözümüzde canlandırabilmemiz için zoolojik faydacılık

yeterli olmaz. Dışarıda bulunan ya da olup biten ve

algılayabileceğimiz bir şeyle bağlantılı bir işaret yeterli olmaz, o

varlıkların her birinde, kendi "içinde" gizliden gizliye kaynaşan şeyi

düşlemsel iç dünyasını- öbürüne açıklama doğrultusunda

bastırılamaz bir gereksinim, lirik bir kendini anlatma gereksinimi

bulunduğunu varsaymak zorundayız. Ama iç dünyasına ait şeyler

algılanamadığından, "onları işaret etmek" yeterli olmaz; basit

işaretin de anlatıma dönüşmesi gerekmiştir, kendi içinde bir anlam,

bir anlamlama taşıyan bir işarete yani. Ancak "hemen oracıkta",

çevrede bulunmayan şey üstüne "söyleyecek çok şeyi olan" bir

hayvanın bir işaret repertuvarıyla yetinmesi olanaksızdır; o

repertuvarın kısıtlılığına çarpar, o çarpma da kendisini o kısıtlılığı

aşmaya iletir. Ne gariptir ki, dilin "icat" nedeniymiş gibi görünen,

böyle yetersiz bir iletişim aracına çarpış olgusu dilde de varlığını

sürdüren ve kesintisiz bir minik yaratılar dizisi biçiminde hep

etkisini gösteren şeydir. Kendi mahremiyetinde doğmuş bulunan ve

diğerlerinin görmediği yeniliği söylemek isteyen bireyle, kişiyle, hazır

ve nazır dil arasındaki bitmeyen çatışmadır bu - söyleme'yle

konuşma'nın verimli çatışması.

Bu nedenle daha önce diyordum ki, dilyetisinin kökeni

bugün kısmen olsun, araştırılabilir. Dil, konuşma, insanların

söylediğidir, bir toplulukta yerleşmiş bulunan sözel alışkanlıkların

oluşturduğu muazzam dizgedir. Birey, kişi, doğduğundan itibaren o

alışkanlıkların oluşturduğu dilsel zorlamayla karşı karşıya kalır.

Herhalde bu yüzden, anadil toplumsal olguların en tipik ve

saydamıdır. Herkes onunla içimize sızar ve içimize yerleşerek her



birimizi "herkesten" biri yapıp çıkar. Anadil, varlığımızın en

mahrem yanını toplumsallaştırır ve onun sayesinde her birey,

terimin en güçlü anlamıyla, bir topluma ait olur. Birey içinde

doğduğu, eğitildiği toplumdan kaçabilir, ama toplum o kaçışında

ona kaçınılmaz biçimde eşlik eder, çünkü birey onu içinde

taşımakladır. İnsan toplumsal bir hayvandır önermesinin

alabileceği gerçek anlam budur (Aristoteles, "toplumsal" demek için

"politik" terimini kullanır). Her ne kadar, sık sık görüldüğü üzere,

toplumsallaşmaya direnirse de, toplumsaldır. Toplumsallığı ya da

belli bir topluma ait olması toplumsallaşmaya yatkın olmasına

bağlı değildir. Anadili onu sonsuza değin biçimlendirmiştir artık.

Her dil içinde özgün bir dünya görünümü barındırdığından,

birtakım gizil mutlulukların yanı sıra, koskoca bir dizi köklen

kısıtlamayı da zorla benimsetir kendisine. İnsan dediğimiz şeyin

nasıl düpedüz bir soyutlama olduğunu burada apaçık görüyoruz.

Her insanın en derin varlığı belli bir toplum tarafından daha baştan

biçimlendirilmiş bulunur.

Ama bunun tersi de doğrudur. Pek kendince, o nedenle de

yepyeni bir şey söylemek isteyen birey, insanların deyişlerinde,

dilde, demek istediğini dile getirmesine uygun bir dilsel kullanıma

rastlayamaz. İşte o zaman birey kalkıp yepyeni bir anlatım icat

eder. Eğer yeterli sayıda başka kişiler tarafından da yinelenecek

kadar talihli çıkarsa, o anlatımın sonunda dilsel göreneğe dönüşüp

yerleşmesi olasıdır. Tüm sözcükler, tüm deyişler başlangıçta

bireysel icatlardı, sonra sonra mekanikleşmiş göreneklere

dönüşmüşler ve o zaman, işte ancak o zaman, dilin bir parçası

olmuşlardır. Ama o icatların büyük çoğunluğu hiçbir sonuç vermez

ya da iz bırakmaz, çünkü o bireysel yaratı niteliklerinden ötürü

başkaları tarafından anlaşılmazlar. Kişisel söyleyişle genelde



insanların söyleyişi arasındaki bu savaşım dilin normal varoluş

biçimidir. Toplumunun tutsağı olan birey, toplumdan sık sık

kaçarak kendine özgü yaşam biçimleri sürdürmeye çabalar. O

çabalamada kimi zaman başarılı olur ve toplum kendi

göreneklerinden bazılarını değiştirerek o yeni kalıpları benimser,

ama çoğunlukla yaşanan durum bireysel çabanın bozgunudur.

Böylece dilde toplumsal olay denen şeyin bir örnekçesini görmüş

oluyoruz.

Etnografların anlattığı ilginç bir olgu var: Çoğu ilkel

topluluklarda, bireyleri kışkırtan bir durum ortaya çıktığında, sık sık

kişilerin kalkıp dilde varolmayan sesbirimler çıkardıkları

görülürmüş. O sesbilimlerin yaratılmasının nedeni, seslerinin

fizyonomisiyle, bireyin o anda kendi içinde duyduğu ve söylemek

istediği şeyi tam olarak anlatmasıdır. Dillerin yeni yeni belirdiği,

birer dil müsveddesi olmaktan ileri geçmediği ilkel aşamada bu

olgu herhalde daha sıktı.

Böyle açık seçik görülmeyen başka bir noktaysa, sözcüklerin

yaratılışında belirleyici olan, bireyi falan sesi değil de filan sesi

çıkarmaya iten şeyin, az önce dediğim gibi, gerçekten sesinin

fizyonomisi olup olmadığıdır; bunu şimdilik sözü dilbilimcilerin

düşündüklerine dayandırmak için söyledim. Ama bir kuşkum var;

galiba sesbilim de daha derin bir katmandan yola çıkılarak

yapılandırılmayı gerektiriyor.

Dilin dar anlamıyla söze, yani kendi sesçil bölümüne

indirgenmesi zaten başlı başına bir soyutlamadır; o yüzden, somut

gerçeklikle örtüşmeyen bir şeydir. Dil konusunda şimdiye değin

geliştirilmiş bulunan bilimsel çalışmaların bileşeni olan bu

soyutlama, "dilyetisi" üstüne son derece kapsamlı ve kendi türünde

örnek oluşturacak kadar titiz bir incelemenin gerçekleştirilmesini



engellememiştir. Ne var ki dilbilimin eriştiği zafer, o soyutlamayı

giderek daha ileri düzeydeki araştırmalara yansıtmakta; işte o

noktada, başlangıçtaki soyutlamanın sınırları ortaya çıkmaya

başlıyor. Dilbilimin, konuşma çözümlemesine, söylenmeden

bırakılan birtakım şeyleri de katması gerektiğini daha önce

görmüştük. Ama şimdi daha kökten bir bakış açısını ileri sürme

cesaretini göstermek durumundayız, o da şu: Konuşma salt

sözcüklerden, seslemelerden ya da sesbirimlerden oluşmaz.

Eklemlenmiş seslerin üretilmesi konuşmanın yalnızca bir yanıdır.

Öteki yanı insanın kendini anlattığı sırada tüm bedeninin

kımıldanışlarıdır. O kımıldanışların içinde tabii yalnız ellerin,

kolların, bacakların hareketleri değil, aynı zamanda gözlerin,

yanakların, vb. kas kıpırdanmaları da vardır. Tüm dilbilimciler uzun

zamandır bunu resmen tanımaya hazırlar, ancak işi ciddiye

aldıkları yok. Oysa düpedüz ciddiye almak ve şu güçlü formülü

benimsemek gerek: Konuşmak bedensel devinimdir. Hem de bunu

işittiğimizde aklımıza gelenden çok daha kesin ve somut bir

anlamda.

Kimi halklar, özellikle kimi Batı halkları, iki yüzyıldan beri,

konuşmalarına taşkın bedensel devinimleri sınırlayan, hatta en ileri

durumlarda tümüyle bastıran bir disiplin uyguluyorlar. İngilizler'i

bir düşünelim, Merry England zamanlarında bugünkü kadar sakin

konuşmuyorlardı elbette. Falstaff ’dan Misler Eden'e değin, el kol

hareketleri önemli ölçüde budandı. Acaba konuşmanın etkileyiciliği

açısından iyi mi, kötü mü oldu, bu tartışma götüren bir konu. Ama

daha basit evrelere doğru geriledikçe devinimler öylesine artıyor ki,

bugün bile nice Afrika yerlisi kendi dilini iyi bilen bir kâşifin ya da

misyonerin dediklerini anlamayı beceremiyor, nedeni de basit:

çünkü pek el kol hareketi yapmıyorlar. Dahası var: Orta Afrika'da



öyle halklar varmış ki, geceleyin, hava kapkaranlık olduğunda,

konuşamaz oluyorlarmış, çünkü birbirlerini görmüyorlar,

görmeyince de konuşmalarında devinimler eksik kalıyormuş.

Ama bu tür olaylar "Konuşmak bedensel devinimdir"

formülüne anlamını veren en temel neden değil.

 

Dilbilim, geçen yüzyılın başlarında, Kant'ın "bilimin şaşmaz

yolu" dediği yöne sapmaya niyetlendiğinde, dili titiz araştırmalarla

en rahat ulaşabileceği yanından ele almayı kararlaştırdı, dilin

seslerini çıkaran ağız aygıtını derinine incelemeye girişli. O

çalışmalara "Sesbilgisi" adını verdi, o da uygun bir ad değildi, çünkü

ses olarak sesleri değil de, yalnızca onları üreten eklemleme

hareketlerini ele alıyordu. Dilin seslerini sınıflandırırken onlara

ağzın işleyişinden esinlenmiş adlar vermesi ondandır: dudaksıllar,

dişsiller, vb. Yine de bu yöntemin örnek bir etkinliğe ulaştığı

tartışma götürmez. Ama seslemeyle uğraşmanın ikincil bir bakış

açısı olduğu açıktır. Çünkü dili dinleyenin değil konuşanın

açısından ele almaktır, oysa söz onu seslendirenin ağzının içinde

söz olmaz, dinleyenin kulağının içinde söz olur. Gelgelelim sesleyen

kimse belli bir sesi, daha önce başkalarından işitmiş olduğu bir

sesbirimi üretebilmek için eklemleme çabasındadır. Çünkü hazır ve

nazır bulduğumuz dilde ilk olgu işitmektir, zaten dil herşeyden

önce işitsel bir olaydır. Bu nedenle, bundan otuz beş yıl kadar önce,

Prens Troubetzkoi'un dilin seslerini ses olarak incelemeye ve

sesbilimin hangi sesçil kısmının gerçekten her birini farklı ya da

ayrılabilir, o yüzden de konuşma işlevi açısından etkili kıldığını

belirlemeye başlaması harika bir fikirdi; o çalışmaları "Sesbilim"

olarak adlandırdı - ve bu kez verilen ad yerli yerindeydi.

Bu bakış açısının sesbilgisini esinleyene kıyasla birincil



olduğuna kuşku yok. Ancak onun da ardında dilin daha köklü bir

niteliğinin bulunup bulunmadığını sorgulamakta yarar var. Sesbilim

dilin seslerini o nitelikleriyle inceliyor, dedik. İyi de, hazır dilde

çoktan sabitleştirilmiş olan o sesler, günlerden bir gün dile ilk kez

girmişlerdi elbette, demek istiyorum ki şimdi sesleme bizim

önümüze yine birincil olgu niteliğiyle çıkıyor, ama sesbilgisinde

göründüğünden çok farklı biçimde. Öyle ya, şimdi artık sözkonusu

olan daha önceden varolan ve bilinen bir sesi yeniden üretmek,

yani öykünmeli bir sesleme değil; tersine, önünde yeniden

üretmeye çabaladığı bir örnekçe ya da bir ses kalıbı bulunmayan,

dolayısıyla, önceden varolan sözcüğün işitim imgesine uygunlukla,

konuşucunun dışında seçilmiş uyarlama hareketlerinden

oluşmayan bir sesleme. Her dil kendine özgü bir sesbirim

dizgesinden oluştuğuna göre, o dizgenin ardında isteğe bağlı ve

öykünmeli olmayan, kendinden kaynaklanır nitelikte özel bir

eklemlenme hareketleri dizgesinin bulunduğu varsayılmalıdır. Ama

o niteliklerle bağlantılı olarak, belli bir amaca yönelik olarak

yaptığımız hareketlere karşıt, anlatımsal hareketler ya da bedensel

devinimler diye adlandırılan kımıldanmalar ortaya çıkar.

Bu da, ne denli şaşırtıcı olursa olsun, dilin seslerinin

dudaklar dahil, ağız aygıtının iç devinimlerinden doğmuş

olabileceği kuşkusunu uyandırıyor. Her halkta, geçmişte olsun,

bugün olsun, kendisinde en sık rastlanan derin özellikleri anlatmaya

yönelik belli eklemleme hareketlerine karşı, herhangi bir karara ya

da isteğe bağlı bulunmayan bir yeğlemenin baskın çıktığı

düşünülebilir. Ağıziçi devinimleri de bedenin kalan kısımlarının

devinimlerinin eşliğinde üretildiğinden, sonuçta her dilin sesçil

dizgesi de o halkın "ruh"unu yansıtıyor olabilir. İngilizce öğrenmek

için ilk iş çeneyi ilen doğru çıkarmak, dişleri az çok sıkmak ve



dudakları neredeyse hareketsizleştirmek gerekir. İngilizce'yi

oluşturan o tatsız hafif miyavlamalar dizisi İngilizlerin ağzından

böyle çıkar. Fransızca öğrenmek içinse tersine, tüm bedeni

dudaklara doğru yansıtmak, dudakları da sanki öper gibi birbirinin

üstünden kaydırmak gerekir, bu da sıradan Fransız insanının

duymayı başardığı kendinden hoşnutluğun simgesel anlatımı

olabilir. Kendinden hoşnutluğun, kendi hakkında pek büyük

kanılara sahip olmanın bir başka değişkesi de Amerikalılar'ın İngiliz

dilini zorladıkları kuvvetli genizsileştirmedir. Bir sesi

genizsileştirirken, onu ağzın dibine ve yukarıya doğru çekeriz, sonra

keyifle burun deliklerinden aşağı salarız, bu da kendi kendimizi

daha kuvvetle duymamızın, kendimizi ta içimizin derinliklerinden

dinlememizin bir yoludur. Bu arada dilbilimciler arasında da

gözüpekler eksik olmadığından, Amerikalılar İngiliz dilbilimci

Leopold Stein'ın The Infancy of Speech and the Speech of Infancy

(Konuşmanın Çocukluğu ve Çocukluk Konuşması) başlıklı kitabında

genizsileştirmenin kökenini nasıl yan maymun yarı insan olan

pithecanthropus'a yakıştırdığını görebilirler.

Böylelikle dil, seslemeden oluşan kökeni gereği, insan

devinimleri repertuvanna -belki repertuvardansa dizge denebilir—

katılmış oluyor. Şimdi bakın, bireyin gerçekleştirdiği o devinim

repertuvarının pek ufak bir bölümü kişisel niteliklidir. El kol

hareketlerimizin hemen tamamı bize toplumumuzdan gelir, herkes

yapıyor diye yaptığımız hareketlerdir. O yüzden genellikle bir

insanın el kol hareketlerini görmek hangi halktan olduğunu

keşfetmemize yeterlidir. Bedensel devinimler daha önceki

derslerde irdelediğimiz türden bir görenekler bütünüdür ve

uygulanmalarında aynı sorunlarla karşılaşırız. Birey burada da

kendini çevresinde yapılan şeyin baskısı altında duyar; burada da



yürürlükte olan kurallar vardır ve eğer bedensel devinimlerin tarihi

yazılmış olsaydı, belli el kol hareketlerinin uygulanması,

uygulanmaktan vazgeçilmesi ve fazla yinelenmesinin genel görenek

yasalarına uyduğu apaçık görülürdü. Her toplum en göze çarpan

karakteriyle o devinimlerde yaşar ve her halk ötekinin kendine özgü

devinimlerini algılayınca şoka uğrar. Çoğu zaman o şok, önüne

geçilmez bir antipati ve yadsıma halinde yerleşir, kalır; öyle ki, her

insan topluluğunun özel anlatım hareketleri gibi görünürde hiçbir

önemi bulunmayan bir şey, sonuçta insanların arasındaki uzaklığa

ve düşmanlığa genelde kabul edildiğinden daha fazla katkıda

bulunur.

 



XII - "Herkes"in Söylediği: "Kamuoyu", Toplumsal

"Yürürlükler". Kamu Gücü

Anadil ortada durmaktadır; her birimizin dışında, toplumsal

ortamımızdadır; çocukluğun ilk yıllarından başlayarak, çevremizde

herkesin söylediğini duya duya mekanik olarak içimize siner.

Konuşmak dediğimizde, dar anlamıyla belli bir dili kullanmayı

anlıyorsak, konuşmak bizim o dili dışarıdan mekanik olarak

devralmış olmamızdan başka bir şey değildir. Konuşmak, dışarıdan

içeriye doğru başlayan bir işlemdir. Mekanik ve akıldışı olarak

dışarıdan alınır dil, mekanik ve akıldışı olarak dışarıya geri verilir.

Söylemek ise, bireyin içinde başlayan bir işlemdir. Mahremiyetinde

varolan bir şeyi dışarıya aktarmak, dışavurmak, açıklamak

girişimidir. Bu bilinçli ve mantıklı amaçla el altında bulduğu her

türlü aracı kullanmaya çalışır birey; konuşmak o araçlardan

birisidir, ama yalnızca birisi. Örneğin güzel sanatların hepsi

söyleme biçimleridir. Bireyin bir dili, birkaç dili az ya da çok

devralmış olmasına bağlı olarak, konuşma, az ya da çok onun elinin

altındadır. Konuşma, bir dizi gramofon plağı gibidir; birey ne

söylemeye niyetlendiğine bağlı olarak işleme koyar onu. Bu

karşıtlık şunu açık seçik görmemize olanak sağlıyor: Söylemek ya

da söylemeye çalışmak, bireyin birey olarak yaptığı tam anlamıyla

insani bir eylemdir; oysa konuşmak görenektir ve bütün görenekler

gibi, yapan kişinin içinden doğmamıştır, ne yeterince anlaşılabilir,

ne de istek ürünüdür, bireye topluluk tarafından zorla

benimsetilmiştir. O yüzden, eskilerin ratio ve logos gibi aşağısı

kurtarmayan adlar verdikleri konuşmayla, yine tüm toplumsal

olayların o acayip gerçekliği sergilenir önümüzde; acayip, çünkü

aynı zamanda hem insanidir -bunu insanlar yapar ve yaptıklarının

tümüyle bilincinde olarak yaparlar- hem insanlıkdışıdır, çünkü



uygulanan şey, konuşma edimleri, mekaniktir. Ama gerisingeri

dönüp, dilin her sözcüğünün, her sözdizim yapısının tarihçesini

izleyecek olursak, çoğunlukla, hiç değilse göreceli olarak, kökeni

diyebileceğimiz evreye ulaşırız; o zaman görürüz ki o sözcük ya da

deyiş kökeninde -etimolojisinde- onu icat eden kişiyle, sözcüğü

birinci elden algılayan kimseler açısından anlam taşıyan bir

yaratıymış; dolayısıyla insani bir eylemmiş, ama dilin göreneklerine

katılınca, anlamını yitirerek boşalmış, bir gramofon plağına

dönüşmüş; lafın kısası, insanlıktan çıkmış, ruhsuzlaşmış.

İç Savaşımız sırasında birisi "manda-más'' [daha çok buyuran

kişi, yani asıl amir] deyişini icat etmişti. Hiç kuşkusuz, onu icat

eden kişi de neden buyurmaya ''mandar'' dendiğini ya da fazla olan

şeye "más" dendiğini bilmiyordu; ama iki sözcüğün birleşimi, evet,

onun orijinal yaratışıydı, hem kendisi hem çevresi için bir anlam

taşıyordu, anlaşılır nitelikliydi ve o günkü koşullar içinde topluluk

yaşamının bir olayına zekice ışık tutuyordu; hem o denli ışık

tutuyor, o denli aydınlatıyordu ki, sözcüğün trajikomik -"traji-

komik"in iki bileşenini de vurgulamış olayım- anlamını titizlikle

betimleyecek olursak, o zamanlar kamu gücünün ne durumda

bulunduğunun en yerli yerinde tanımını elde etmiş oluruz. O

fazlasıyla anormal, dolayısıyla sürüp gitmesi, yerleşmesi olanaksız

durum tarihe karışalı beri, "manda-más" sözcüğünün kullanımı da

eskisiyle kıyaslanamayacak kadar seyrekleşmiş bulunuyor, artık

kısa ömrünü tamamlayarak ortadan silinmesi olası görünüyor.

Demek ki burada bir görenek örneğiyle karşı karşıyayız - birkaç yıl

süreyle yürürlükte kalan, dilsel yürürlük kazanan ve şimdi hızla

yürürlükten kalkmakta olan bir sözcük örneğiyle. Ama sizler şimdi

şu ya da bu nedenle, o sözcüğün insanların deyişinde canlılığını

koruduğunu düşünün bir; aradan birkaç kuşak geçince manda-más



herhalde büzüşecek, malmâs ya da benzeri bir şeye dönüşecektir. O

zaman onu kullanmayı sürdürecek olanlar, aslında neden yetke

karışıklığı görülen bazı durumlarda daha buyurgan olan kişilere

eskiden "malinas" dendiğini anlamayacaklardır.{41}

Büyük bir zekâ eseri olarak sözcüğü icat eden yurttaşımızın

o anlam dolu insani eylemi, içi boş bir söz göreneğine dönüşüp

gündelik dilin bir parçası olunca, insanlıktan uzaklaşmıştır. Bugün

mandar ve más sözcükleriyle bizim başımıza gelen bu işte. Hem o

derecede ki, Meillet gibi büyük bir dilbilimci bile bu son sözcüğü

iyice anlayamamıştı. Konuyu biraz daha irdelememizde yarar var,

çünkü ruhsuzlaşmanın bir örneği daha olmanın ötesinde, çok

geçmeden toslayacağımız önemli sorunların da habercisi.

Más (daha fazla] Latince magis'ten gelir, bunun da anlamı

örneğin magis esse (daha çok olmak] dersek anlaşılır. Aynı kökten

magnus (büyük] gelmektedir. Meillet bir kenara iki uyarı notu

ekliyor, görüldüğü kadarıyla kendisine bir şey söylemiyor bunlar,

çünkü hiçbir ilginç sonuç çıkardığı yok. Latince'de más demek için

başka iki sözcük daha bulunduğunu belirtiyor: boşlukta yer

kaplayan büyüklük için grandis ile, sayısal, nicel bolluk gösteren

plus. Buna karşılık, diye ekliyor, magnus, dolayısıyla da magis, aynı

zamanda, grandis ya da plus'ta bulunmayan bir kuvvet fikri de içerir.

Meillet daha fazla üstünde durmuyor, ama söylediği kadarı bu mag -

ya da mai- kökünden önemli bir anlam çıkarmak için yeterli. Magis

esse yani "daha çok olmak"tan magister, tam olarak magis-lero-s gelir,

oradan da magisteratııs, magistratus. Ama magistrado Roma'da

yöneten, yani buyuran kişidir. Ayrıca o diğer yurttaşlardan "daha

fazla" biridir, çünkü buyuran kimsedir, daha önce gördüğümüz gibi,

manu-dare'den gelen man-dar kişinin gücü olduğundan, yani

diğerlerinden üstün bir gücü bulunduğundan, güçlü biri olduğundan



ötürü kendini kabul ettirmesidir. Başka birçok yerde olduğu gibi,

burada da Meillet'in yanlışı şu olmuştur: Sözcüğün adlandırdığı

şeyin karşısında, sanki o şey tılsımla yoktan varolmuş gibi

kalakalmıştır; demek istiyorum ki, önümüzdeki herşey onu var

etmiş olan ve Platon’un deyişince, "varlığını ayakla tutan" bir gücün

sonucu, ürünü ya da çözeltisidir. Magistrado "daha fazla" olan kişidir

- ama o "daha fazla olma" daha fazla güç sahibi olmak demektir. Bu

da bizi ta başlangıçta mag kökünün -magnus ve magis'in, şu anlı şanlı

majestadâa [majeste] da görünen kökün- taşıdığı anlamın yoluna

iletiyor. Gerçekten de, Almanca'ya geçecek olursak, aynı kökün salt

daha çok olma anlamını değil, apaçık, düpedüz güç, Machi anlamını

taşıdığını fark ediyoruz; yüksek Almanca'da magan "güç"tür; Eski

Fransızca'da amoier ürkütmek, esmoi yani korku saçmak anlamına

gelir, güncel Fransızca'daki émoi buradan gelir. İngilizce'de may

yapabilmektir; might ise "güç". Gündelik Almanca'da mögen güçtür,

bir şeye yetisi olmaktır; möglich olanaktır, olabilme gücü olan,

olabilen şeydir. Ama durum Yunanca'da da aynıdır: megalé yalnızca

boyut ve nicelik bakımından büyük olan değildir, bir şey yapabilme

gücüdür; mekhané de mekanizma, mekanik, makinedir.

Tüm bunlar bize Hint-Avrupa dilinin evriminin bir

aşam asında mag'ın -más- "güç", "kuvvet" anlamına geldiğini

gösteriyor. Öte yandan, her insanın belli bir gücü kuvveti olduğuna

göre, sözkonusu olan kuşkusuz diğer insanlarınkinden üstün bir güç

ya da güçlülüktü - dolayısıyla, zorbalık, aşın güçtü; buyurmak da

güç anlamına geldiğinden, magistrado'nun tam anlamıyla manda-más

demek olduğu ortaya çıkıyor. Bizim yakın tarihli sözcüğümüzdeki

ufak ayrılık dalia sonra aydınlanacak. Bugün hiç kimse ''magistrado''

derken düşünmüyor, ama bu, sözcüklerin ne oranda eski

anlamların cesetleri olduğunu kanıtlıyor bize. Çünkü sözcük



üstünde değil de, "magistrado" gerçeği üstünde ve bu görevin bugün

taşıdığı değer üstünde düşünürsek, hemen şunu fark ederiz:

magistrado magistrado'dur, çünkü polis güçlerinin işlemesini sağlar.

Eski Roma'yı hele hiç ağzımıza almayalım, çünkü magistrado yani

konsül aynı zamanda ordunun başkomutanıydı.

Kökenbilim boş bir oyun değildir, çünkü hemen her zaman

insan yaşamının, ikiyüzlülüğe ve örtülü anlatım kalıplarına daha

yatkın olan ileriki yüzyıllarınca gizlenmiş olan çiğ gerçekliklerini

olanca çıplaklıklarıyla gözümüzün önüne serer. Sizlere bir etimoloji

daha göstermek için durup biraz oyalandım, çünkü sözcüklerin

bireysel icatlar olmaktan çıkıp dil denen sözel görenekler dizgesine

katıldıklarında nasıl anlaşılabilirliklerini, ruhlarını yitirdiklerini ve

ruhsuzlaşmış, mekanik parçalara indirgenmiş olarak varlıklarını

sürdürdüklerini bir kez daha vurgulamakla, dilsel nitelikli bir sorun

olmayan ve birazdan ele alacağımız çok önemli bir konunun yolunu

açmış oldum.

Ama mesele şu ki o mekanik parçalarla -asıl anlamlarını

yitirmiş sözcüklerle- biz az çok, iyi kötü, düşündüğümüzü dile

getiririz. Nitekim, toplumsal çevremiz, etrafımızdaki herkes,

çocukluğumuzdan başlayarak bize toplumumuzda kullanılagelen

dili aşılamakla, o sözcüklerle, o sözcükleri kullanarak onların dile

getirdiği fikirleri de aşılamaktadır. Bu ise daha vahim bir durumdur.

Nesnelerin, öteki insanların, kendi kendimizin ne olduğu -özelle,

yaşamın ne olduğu- üstüne bu fikirler bizim en derin varlığımızı

oluşturan, denebilir ki bizi biz yapan şeylerdir. Yaşam bir dramdır

ve o niteliğiyle, hep bir konusu vardır; o konu da özellikle dünya ve

insan üstüne fikirlerimize göre değişir. Hiç kuşkusuz, yaşamın

konusu Tanrı'nın varlığına inanan kişiyle, salt maddenin varlığına

inanan kişi arasında büyük farklılık gösterir. Oysa bakın,



yaşamımıza eşlik eden, yaşamımıza temel olan fikirlerin

çoğunluğunu biz hiçbir zaman kendi başımıza düşünmüş değiliz,

hatta durup üstünde düşünmüş bile değiliz. Onları içinde

yaşadığımız topluluk hesabına, o topluluktan çıkıp tepemize

düştükleri, otomobil motorundaki yağ gibi, baskı yoluyla içimize

sindikleri biçimiyle kullanırız. Eğer yapılabilseydi, ki tabii

yapılamaz, bir toplumun içinde, örneğin koskoca ulusumuzda,

acaba kaç kişi iki kere iki nasıl dört eder ya da güneş yarın doğacak

mı diye kafa yormuştur, şöyle durup düşünmüştür yani, bunu bir

istatistikle saptayabilsek ilginç olurdu. Buradan da ortaya çıkan

sonuç Fikirlerimizin pek büyük çoğunluğunun, fikir olmalarına ve

bizi kanı gibi etkilemelerine karşın, hiç de akıl ürünü olmadıkları,

tıpkı dil ya da selam gibi göreneklerden ibaret olduklarıdır; yani

tıpkı onlar kadar mekanik ve anlaşılmazdırlar ve bize baskı yoluyla

benimsetilmişlerdir. Şu iyice anlaşılmalı: Çevremizde sayısız kez

yinelenen bir tümcenin taşıdığı birincil, kabataslak bir anlamı

üstleniriz; ikiyi üçten ayırırız, bu da tümcenin bildirdiği fikir üstüne

bulanık bir fikir edinmemizi sağlar. Ama şunu fark etmeliyiz: "iki

kere iki dört eder" tümcesi bir fikir belirtmekledir, çünkü o sayılar

hakkında bir kanı, yani gerçek olma iddiasında bir şey

bildirmektedir. Fikirler bir şeyin fikridirler ya da bir şey

halikındadırlar, o nedenle doğru ya da yanlış- birer kanıdırlar,

dolayısıyla, ancak kesin anlamlarının ötesinde, doğruluklarını

temellendiren ya da yanlışlıklarını kanıtlayan nedenleri kafamızda

canlandırdığımız zaman fikir olurlar. Ancak o zaman, akla uygun

nedenleri sayesinde, akıl ününü olurlar. Oysa bakın, hiç durmadan

yaptığımız fikir yayını sırasında buna benzer hiçbir şey olmaz.

Herkesin söylediğine dayanarak evrendeki her türlü mesele üstüne

hiç durmadan bir alay şey söylüyoruz, sanki bilançosunu hiç

görmediğimiz bir bankaya yatırım yapar gibiyiz. İnsan zihinsel



olarak, genellikle içinde yaşadığı topluma olan inancıyla yaşar ve o

inancı asla sorgulamamıştır. Dolayısıyla toplumunda bir robot gibi

yaşar. Ancak şu ya da bu noktada hesapları gözden geçirme

zahmetine katlanır, öylece devraldığı fikre eleştiri uygular, o fikri

yalanlar ya da yine benimser, ne var ki bu kez onu yeni baştan

kendi kafasıyla düşünmüş, temellerini incelemiştir.

Sözlerle, söylemelerle dolu olan çevremiz, aynı nedenle,

kanılarla da doludur.

Eğer etrafımızdaki herkesin söylediklerinden hiç arasız

doğarak çevremizde arı oğulu gibi vızıldayan hesaba sığmayacak

fikir ve kam kargaşasını şöyle bir durup seyredersek, iki büyük

sınıfa ayrıldıklarını fark ederiz. İçlerinden bazıları "haliyle öyle olan"

şeyler olarak söylenir ve söylenirken de zaten "herkesçe kabul

edildikleri"ne güvenilir. Bazılarıysa, genelde kabul gören kanılar

olmadıkları az çok duyurularak, ayrı bir tonda bildirilir. Birinci

durumda genelgeçer kanılardan söz edeceğiz; İkincisinde özel

kanılardan. Bunlardan birincilerle İkincilerin söylenişindeki farklı

fizyonomiyi incelersek, özel kanıların sanki altları çizilerek

belirtilmek istenirmiş gibi canla başla, ya da tersine, ters

düşmekten korkulurmuş gibi çekinerek dile getirildiğini, ancak

hemen her zaman inandırıcı ve bulaşıcı olmaya çalışan, hemen her

zaman, pek kısa bir şiire içinde de olsa, onları besleyen nedenleri

sergilemeye çalışan bir tür içsel coşkuyla söylendiğini görürüz. Her

şekilde bir şeyi açıkça fark ederiz: Kanısını ileri süren kişi, kendi

özel fikrinin herhangi bir kamusal varlığa kavuşabilmesi için,

kendisinin ya da kendine benzer bütün bir grubun onu belirtmesi,

ileri sürmesi, tutması, desteklemesi ve yayması gerektiğinin tam

bilincindedir. Bunu şu "herkesçe" kabul edildiğini bildiğimiz ya da

varsaydığımız kanıların ifadesiyle karşılaştıracak olursak, herşey



daha da açık seçik ortaya dökülür. Çünkü hiç kimse genel kanıları

kendi keşfiymiş gibi, ya da bizim desteğimizi gerektiren bir şeymiş

gibi söylemeyi aklından geçirmez. Onları kuvvetle ve inançla ileri

sürmektense, daha çok bunun tersini yaparız, sanki bir üst yargıya

başvururmuş gibi, sanki bir kararname, bir tüzük ya da yasa

maddesiymişler gibi, onlara dayanmak için dilimize alırız. Mesele

şu ki, aslında o kanılar yerleşik göreneklerdir, "yerleşik” demek de

belli bireylerin ya da grupların tutmasını ve desteğini

gerektirmezler, tersine, kendilerini herkese zorla benimsetir,

herkesin üstünde baskı uygularlar demektir. Bu da beni onları

"yürürlükler" olarak adlandırmaya yöneltiyor. O yürürlüğün gücünü

ona karşı çıkmaya kalkışan kişi açık seçik fark eder, çoğunlukla da

sıkıntısını çeker. Topluluk yaşamının her normal anında,

"basmakalıp fikirler” diye adlandırdığımız bu yerleşik kanılardan

oluşan muazzam bir repertuvar, yürürlüğünü bireyler üzerinde

baskıyla duyurur. Toplumun, topluluğun tam anlamıyla fikir

sayılacak, yani açık seçik, derinine düşünülmüş fikirleri yoktur.

Ancak basmakalıp fikirleri vardır ve o, varoluşunu basmakalıp

fikirler üstüne temellendirir. Bununla, o fikirler sahtedir demek

istemiyorum, harika fikirler de olabilirler; dediğini şu ki,

yürürlükler, yerleşik kanılar ya da basmakalıp fikirler oldukları

oranda, o olası nitelikleri etkinlik kazanamaz. Etkin olan tek şey

yalnızca tüm bireyler üstüne uyguladıkları mekanik baskı, ruhsuz

zorlamadır. Halk ağzında "hâkim fikirler" olarak adlandırılmaları

hayli ilginçtir. Gerçekten de toplumdaki konumları hükümetinkine

pek benzer Hâkimdirler, çünkü hükmederler. "Kamuoyu" denen

şeydir bunlar; Pascal onların dünyanın hâkimi olduklarını ve bunun

hiç de çağımızın ürünü bir kavram olmadığını söylemişti. Daha Î.Ö.

V. yüzyılda Protogoras aynı deyimi kullanmıştı: dógma poleón -pek

bilinmediğinden burada anıyorum-, Demostenes de IV. yüzyılda, 18.



söylevinde "vatanın bir kamusal sesi" olduğunu ileri sürer.

Hükmedicidir kamuoyu; tıpkı selam gibi hükmeder, tıpkı dil gibi

hükmeder. Gerçekten toplumsal olan herşey, bireylerin üstünde

baskıdır, zorlamadır, buyurudur, dolayısıyla hükmetmektir.

Evet, çünkü ne denli kuvvetli, yandaş toplamaya yönelik, ne

denli savaşımcı olursa olsun, bir grubun özel kanısıyla kamuoyu,

yani somut olarak yerleşmiş ve genelgeçere dönüşmüş kanı

arasında dağlar kadar fark vardır. İkincisinin tutunması için

kimsenin onu destekleme kaygısına düşmesi gerekmez; yürürlüğünü

koruduğu sürece, kendi başına, savunucu gerektirmeden egemen ve

buyurgandır, oysa özel kanı ancak birisinin, birkaç kişinin ya da

birçok kişinin desteklemek zahmetine katlandıkları ölçüde

varolabilir.

Kitaplarda, incelemelerde ve özellikle de Anglosakson

ülkelerinde kamuoyu araştırmalarıyla uğraşan belli enstitülerin

yaptığı anketlerde hemen her zaman kamuoyunu az ya da çok

sayıda bireyin ileri sürdüğü özel fikirlerle karıştırıyorlar. Ama

yürürlükte olmak denen temel toplumbilimsel olgu yalnız kanıda değil,

her türlü görenekte de ortaya çıkar, dolayısıyla toplumsal olayın ve

toplumsal olaylar bütünü olarak toplumun en temel niteliğidir;

yürürlük yalnızca az ya da çok sayıda bireysel katılımdan oluşmaz.

Toplumbilimin bütün başarısı bunun açık seçik görülmesine

dayanır. Bir şey görenek olduğunda bireylerin katılımına bağlı

değildir, zaten kendini onlara baskıyla benimsettiği için görenektir.

Bu sayede, toplumsal olan herşey bireysel olandan farklı bir

gerçekliktir. Daha önce model olarak yararlandığımız görenek

örneği olarak selam konusunu işlediğimde şunu vurgulamıştım: Bir

toplantıda bulunan herkes yüreğinde el sıkmaya düşman bile olsa,

hepsi kendi aralarında göreneği kaldırmak için açıkça anlaşmadıkça



o görenek üstlerinde baskısını sürdürecektir. Ama görenek o dar

kapsamlı toplantıda değil de bütün bir toplumun koskocaman

kalabalık mekânlarında oluştuğundan, bir göreneğin yürürlükten

kalkması ya da tersinin olması -şimdi bizi ilgilendiren budur- yani

bir davranışın, örneğin bir kanının görenekleşmesi, yani yürürlük

kazanması için acaba o toplumun tüm bireylerinin onun hakkında

fikir birliğine mi varmaları gerekir? Elbette ki hayır. Peki, öyleyse,

varolan tüm bireylerin sayısına kıyasla hangi oran gereklidir? O

noktada bir göreneğin oluşması ya da yerleşmesi ille de bireylerin

çoğunluğunun fikir birliğini gerektirmez, gerçekte de öyle olmaz

zaten. Aslında bu konuda yerleşik bir çarpık bakış açısı var ki, kötü

etkilerinden hâlâ sıyrılmış değiliz; büyük dedelerimizin ve büyük

büyük dedelerimizin çoğunluk ilkesini safça demokrasi fikrinin

ayrılmaz parçası saymalarının neredeyse yüz yıldır genelgeçer,

egemen basmakalıp fikir haline gelmesinden kaynaklanıyor bu.

Aslında bir şeyin -ister kanı olsun, isterse başka bir görenek-

o pek özel toplumsal yürürlük niteliğini kazanmasını sağlayan

koşulların hangileri olduğunu belirlemek de pek keyifli

araştırmalara konu olabilecek bir sorundur. Ne yazık ki

değinmeden bırakmak zorunda olduğumuz bir konu bu. Ama bu

arada bilinmesini istediğim bir nokta var: Bu mesele böylesine

önemli ya, tüm toplumbilimin esası sayılan yürürlük kavramının

başlı başına iyice anlaşılması çok daha önemlidir; ama o kavramın

görülmesi kolay olmadığı gibi, bir kez görülmüş bile olsa,

zihnimizin kavrayışından kaçacak gibidir. En belirgin iki özelliğinin

şunlar olduğunu yeniden vurguluyorum: 1. toplumsal yürürlük,

hangi kökten gelirse gelsin, önümüze bizim kişisel katılımımıza

bağlı bir şey olarak çıkmaz, tersine, katılımımızı umumlaşamaz,

orada durur,  bizim onu hesaba katma zorunluluğumuz vardır, bu



nedenle üstümüzde baskı yapar; istesek de istemesek de onu

hesaba katmak zorunda oluşumuz bile baskıdır zaten; 2. tersine,

ona her an bize destek olacak bir "güç", bir iktidar olarak

başvurabiliriz.

"Yürürlük" sözcüğü hukuksal terimbilimden gelir: kaldırılmış

yasalar karşısında yürürlükteki yasalardan söz edilir. Yürürlükteki

yasa birey ona gereksinim duyup da başvurduğunda, mekanik bir

güç aygıtı gibi, otomatik olarak anında harekete geçer. Ama şunu

da vurgulayayım, yalnız "yürürlük" adı değil, ona yakıştırdığımız o

iki nitelik de geleneksel olarak hukuka ve devletin etkinliğine

yakıştırılan niteliklerle örtüşür. Bunun da apaçık ortaya çıkardığı bir

şey var: İşleyişinin bizim bireysel katılımımıza bağlı olmayışının ve

ondan başvurduğumuz ya da başvurabileceğimiz toplu yargı olarak

yararlanışımızın hukukun kendine özgü nitelikleri olduğunu

düşünmek, hukuk filozoflarının ortak hatası olmuştur. Gerçekten

de, çözümlememize konu olan ilk görenekte onların açık seçik

algılanabildiğini gördük, üstelik sözkonusu zayıf, salt törensel bir

görenek olan selamdı. Dolayısıyla her türlü toplumsal olayı

oluşturan nitelikler sözkonusudur. Görenekler bütünü olarak

toplum, bir yandan kendini bize baskıyla benimsetir, öte yandan

onu başvurup sığınabileceğimiz bir yargı gibi duyarız. Bunların

gerek biri gerekse öteki, baskıyla benimsetilen şey ve başvurulan

şey olma niteliği, toplumun, özü gereği, bir güç, iktidar olmasını,

evet, bireyin önüne karşı durulmaz bir güç gibi dikilmesini

gerektirir. Kamuoyu, hâkim fikir, o gücü ardına alır ve onu toplu

yaşantının değişik boyutlarına karşılık veren değişik kalıplarda

işlerliğe kavuşturur. Topluluğun o gücü, "kamu gücü"dür.

Ama toplumsal olguları açık seçik görmeyi engelleyen bir

kötü zihinsel huy vardır ki, hiçbir zaman tümüyle giderilemeden



sürünüp durur. O da bir toplumsal işlevi, ona hizmet etmede

uzmanlaşmış hazır bir toplumsal organ olmadıkça algılamayı

başaramamaktır. Bu şekilde, etnograflar kısa zaman öncesine değin,

ne yüksek hukuk görevlileri, ne de yasa koyan bir heyet ya da birey

bulunan en ilkel toplumlarda hukuk, yani hukuksal işlev ya da

devlet işlevi diye bir şeyin olmadığı sonucuna varıyorlardı.

Kamu gücü sözkonusu olduğunda durum aynıdır. Ancak

toplumsal evrimin pek ileri bir aşamasında, iç tüzüğü ve devlet

yöneticilerinin emrine verilmiş başkanlarıyla özel bir silahlı tim

biçimini aldığı zaman göze çarpar. Oysa işin gerçeği şu ki, kamu

gücü bir insan öbekleşmesi varolduğundan itibaren topluluğu

bütünleştiren bireyler üzerinde sürekli etki yapar ve bizim

topluluğumuzda da polisin ve ordunun müdahalelerinden ayrı

olarak etkisini hiç durmadan gösterir. Ne var ki salt sürekli, her

yerde hazır ve nazır olduğundan, onu başlı başına algılamayız, tıpkı

hava basıncını ya da ayaklarımızın bastığı toprağı algılamadığımız

gibi. Ama etkisi davranışımızda hiç arasız kendini gösterir, çünkü

davranışımızı bizim içimizde düzenleyen o güçtür; isteğimizle,

ihmalimizden ötürü ya da rastlantı sonucu geleneklerin çizdiği

çığırın dışına taşacak olursak, o hatamız karşısında, çevremizin

tehdit dolu protestosu fırtına bulutu gibi üstümüze çöker.

İlkel halklarda bekçilik etmekle, denetlemekle görevli

polisler yoktur elbette. Ama bu toplumsal bütün işlevini görmüyor

mu demektir acaba? Aslında tam tersine; işlevini görmektedir, hem

de bizim polisimizden kat kat üstün bir titizlik ve süreklilikle.

Speiser -The Depopulation of Melanesia kitabında kendine

ayrılmış bölümde- Yeni Hebrid'lerde gün boyu erkeklerin kendi

aralarında, kadınların da yine kendi aralarında toplaşmış olarak

yaşadıklarını anlatır. Erkeklerden birinin yokluğu her zaman göze



çarpar, o yüzden haklı bir gerekçesi bulunmalıdır. Bir erkeğin

kadınların arasında bulunması durumunu ise ağzımıza bile

almayalım.

Gelenekler, bilmiyorum hangi nedenden ötürü, mutlaka "iyi"

denen şey olmak durumundadır. Topluluk -ille de öyle yapayını

demeksizin- bireysel yaşamı her dakikasında gözaltında tutar. Özel

polis timine 11e gerek var ki? Avrupalılar gelip erkekleri endüstri ve

tanın işlerine sürerek yerli toplumunu dağıtınca, topluluk

bütününün kendiliğinden uyguladığı gözaltı yokolmuş, yerini gerçek

polis örgütü almış. Ne demezsiniz, adaların gelenekleri işte o an

"kötüleşmeye" başlamış.

Bunun gibi birçok olay gösterebilirim, ama şimdilik

bakışımızı her toplumun farkına bile varmaksızın gerçekleştirdiği

işlevleri algılamaya alıştırmak için bu söylediğim yeterlidir

sanıyorum.

Demek oluyor ki kamu gücü kamuoyunun etkin, kuvvetli bir

yayılımından başka bir şey değil; bütün öteki görenekler ve

yürürlükler onunla beslenir, onun yüzeyinde dalgalanırlar. Kamu

gücünün etkisinin biçimi ya da şiddetinin oranı, kamuoyunun

göreneğin çiğnenmesine ya da da görenekten sapmalara verdiği

önemin azlığına ya da çokluğuna bağlıdır. Günümüzde Bantu dili

konuşan Afrika halklarının çoğunda "suç" demek için kullanılan

sözcük aslında "kabilenin nefret ettiği şeyler", yani kamuoyuna ters

gelen şeyler anlamına gelir.

Ama eğer bu doğruysa, tersi de doğrudur: Kamu gücü

ardında her zaman sahiden kamusal, dolayısıyla birleşik, kuvvetle

yürürlükte olan bir kanının varlığını gerektirir. Bu olmadığı

zamansa, kamuoyu yerine olsa olsa birtakım grupların özel



kanısıyla karşı karşıya kalırız, onlar da genellikle iki büyük kanı

öbeğinde toplanırlar. Bu böyle olduğunda toplum ikiye ayrılıyor,

bölünüyor demektir, o zaman da kamu gücü niteliğini yitirir,

parçalanır ya da partilere ayrılır. Devrim ve iç savaş vakti gelip

çatmıştır artık.

Ama o pek büyük fikir ayrılıkları, her toplumda ortaya çıkan,

toplumdan ayrılması olanaksız bir olgunun en üst düzeye

yansımasıdır: yani, birçok bireyin toplum karşıtı karaktere sahip

olması - katil, hırsız, hain, aklına eseni yapan, şiddet uygulayıcısı

gibi. Bir topluluğu "toplum" diye adlandırmanın, bizdeki toplu

"yaşam" görüntüsünü sahteleştiren hafifletici bir terim olduğunun

farkına varmamız için bu bile yeterli. "Toplum" dediğimiz, asla bu

adın vadettiği şey değildir. Her zaman için, şu ya da bu oranda, bir

"toplanmazlık", bireylerin karşılıklı birbirlerini itmesidir. Ama öte

yandan tam tersi olmak iddiasında bulunduğundan, toplumun

doğası gereği illetli, yetersiz bir gerçeklik olduğu kanısına kökten

açılmalıyız; aslında toplum, varlığının her anında, gerçekten

toplumsal nitelikli öğeleri ve davranışlarıyla, parçalayıcı ve

toplumkarşıtı öğelerinin arasındaki savaştır. Birazcık olsun

toplumsallığın baskın çıkması ve bu sayede, toplumun toplum

olarak varlığını sürdürebilmesi için, kendi içindeki "kamu gücü"nün

duruma sık sık şiddetli biçimde el koymasını sağlaması gerekir, o

kadar ki -toplum gelişip ilkellikten sıyrıldığında- o gücün karşı

durulmaz biçimde işlemesini sağlamakla görevli özel bir kurum

oluşturur. İşte o kurum, genelde devlet diye adlandırdığımız şeydir.

 

 

 



{1} Bu çeviri çabamı Macit Gökberk Hocamızın derin anısına adıyorum.

{2} José Ortega y Gasset, Tarihsel Bunalım ve İnsan (Hazırlayan ve çeviren

Neyire Gül Işık), Metis Yayınları, İstanbul, 1992.

{3} İspanyolca hombre adının Türkçe'de insan ya da adam olarak

karşılanabilmesi, gente'nin ise genelde insanlar, ahali, halk  olarak karşılanması

nedeniyle, başlığın çevirisi bizi hayli düşündürdü. Sonunda, yapıtın içeriği,

yazarın verdiği tanımlamalar ve diğer dillere çeviriler göz önüne alındığında

İnsan ve "Herkes" olanaklı aktarımların en uygunu olarak görüldü.

{4} Özgün İspanyol türü operet.

{5} Ortega'nın yaşam öyküsü ve çağının tarihsel olayları üstüne daha ayrıntılı

bilgi için Ortega y Gasset Seçkimize gönderiyoruz. Aynı zamanda bkz. Gül

Işık, İspanya, Bir Başka Avrupa, Metis Yayınları, İstanbul, 1991.

{6} Buradaki alıntıların çoğu düşünürün Tüm Yapıtları'nın 1932 baskısına kendi

Önsöz'ündendir (Espasa-Calpe, Madrid). (Vurgulamalar çevirmenindir).

{7} Bu Sunuş'un hazırlanmasında yararlanılan yapıtı: Pedro Cerezo Galán, La

voluntad de aventura, Ariel, Barcelona, 1984.

{8} B u Sunuş’un hazırlanmasında yararlanılan yapıtı: Rockwell G ray, An

Imperative of Modernity. An Intellectual Biography of José Or tega y Gasset.

Kaliforniya Ün., 1989.

{9} Ortega'nın öngördüğü konu başlıktan şunlardı: XIII. Devlet, XIV. Devlet ve

Yasa, XV. Hukuk, XVI. Toplum Biçimleri: Boy, Kabile, Halk. XVII. Ulus,

XVIII. Uluslararası, XIX. "Hayvan Toplumu" ve İnsan Toplu mu. XX.

İnsanlık.



{10} El hombre y la gente'yi Espasa-Calpe yayınevinin "Austral" dizişindeki

(Madrid, 1972) biçimiyle ve Alianza yayınevi (Madrid) 1980 baskısıyla

karşılaştırılmış olarak sunuyoruz.

{11} Ortega'nın kökenbilimsel dü şüncelerini aktarırken yabancı sözcükleri ve

köklerini elden geldiğince ve önemi olduğunca çevirerek aklardık; çevrilmesini

olanaksız ya da gereksiz gördüklerimizi okurun metindeki titiz irdelemeyi

izleyebilmesi için oldukları gibi bıraktık.

{12} (Giriş olarak, yazarın Arjantin'de 1939 sonbaharında, "İnsan ve 'Herkes'"

başlıklı konferanslarının ikinci bölümüne katılan dinleyicilerin kullanımına

sunmak üzere bastırdığı birkaç sayfalık metni aktarıyoruz.]

{13} [Bu dersin metni, büyük bölümüyle, I939'da Buenos Aires'le yapılan

derslerin ilkine karşılık düşmektedir ve şu yapıtta yer alır : Ensimismamiento y

alteración. Meditación da la téclmica (Benliğe Dalma v e Ötekileşme. Teknik

Üzerine Düşünceler). Espasa-Calpe. Buenos Aires. Arjantin, 1939.1

{14} Bunun kesin olduğunu söylemiyorum (böylesi bir kesinlik olsa olsa bir

ilerici de bulunur, ben de, giderek görüleceği gibi, ilerici değilim), ama olası

olduğunu söylüyorum, evet.

Şimdi bu söylediğimden dolayı idealist olduğum da ileri sürülmesin. Ne

ilericiyim, ne de idealist! Tersine, ilericilik f ikri ve idealizm -şu pek incelikli, pek

soylu ad- benim kara koyunlarımdan ikisini oluşturuyor, çünkü onlarda son iki

yüzyılın en büyük iki günahını, iki en büyük sorumsuzluk örneğini görüyorum.

Ama bu konuyu zamanı geldiğinde ele almak üzere bir yana bırakalım da,

şimdi güzelce kendi yolumuzda ilerleyelim.

{15} Bambuti, die Zwerge des Congo.



{16} İlerici değilim dememin nedenlerinden biri işte burada yatıyor. İşle bu

nedenle, ilk gençliğimde Hegel'in Felsefe Tarihi’nin başına koydu ğu şu sözlerin

bende uyandırdığı büyük heyecanı yüreğimde sık sık yenilemeyi yeğliyorum:

"Geçmişi, yani tarihi durup seyrettiğimizde." der Hegel, "ilk gördüğümüz...

yalnızca yıkıntılardır."

Burada söz açılmışken, f ırsat bu fırsat, bu açıdan bakınca Nietzsche'nin ünlü

"Tehlikede yaşayın" buyruğunda ne denli haf if lik, hatta hatırı sayılır bir özenti

payı bulunduğunu algılayalım. Aslında deyiş Nietzsche'nin de deği l , İtalyan

Rönesansı'nın eski bir deyişinin. Aretino'nun ünlü Gözükara yaşayın sözünün

aşırılaştırılmış biçimi. Tetikte yaşayın demiyor çünkü, öyle dese iyi: Tehlikede

yaşayın diyor. Bundan da şu anlam çıkıyor : Nietzsche, dehasına karşın,

yaşamımızın doğrudan doğruya tözünün tehlike olduğunu, dolayısıyla onu

sanki yeni, değişik, özgün bir şeymiş gibi aramaya, edinmeye çalışmamızın

biraz özenti ve işgüzarlık olduğunu bilmiyordu. Zaten o f ikir fin de siècle [yüzyıl

sonu] denen çağın tipik düşüncesidir; 1900lerde doruğuna varan o çağ, tarihe,

insanoğlunun kendini en güvenli duydu ğu, ama aynı zamanda önlükleri,

frakları, meşum kadınları, sapkınlık merakı ve Barresvâri Ben kültüyle-

özentinin baştacı edildiği bir dönem olarak geçecektir. Her çağda, benim fishing

[olta atmak] diye adlandırdığım türden f ikirler hep olmuştur, tutmayacakları

bilindiğinden ötürü bağıra çağıra ortaya atılan f ikirler; olsa olsa oyun ve folie

[çılgınlık] düzleminde düşünülen şeyler - tıpkı bundan yıllar önce, İngiltere'de

kurt masallarının pek sevildiği gibi; çünkü İngiltere son kurdun 1668’de

avlanmış olduğu, dolayısıyla gerçek kurt nedir bilmeyen bir ülkedir. Onun gibi,

güvensizliğin ciddi bir deneyiminin bulunmadığı bir çağda da insanlar tehlikeli

yaşamcılık oynuyorlardı.

{17} [Obras completas (Tüm Yapıtları), IV. cilt.)

{18} sí mismo: (kendi) kendisi; İspanyolca'da -o soneki adın (adılın) eril, -a soneki

dişil olduğunun belirtisidir, (ç.n.)



{19} Kitabı Mukaddes'ten alınma görüntüler, (ç.n.)

{20} Kavga elmas ı: Yunan mitolojisinde. Tanr ılar tarafından "dünyanın en

güzel kadınına sunulmak üzere" Paris'e verilen ve sonuçta Truva savaşlarının

çıkmasına kadar varan çatışmalara yol açan elma, (ç.n.)

{21} Çünkü şeylerin (varlığının) ilk koşulu (bir şe y ) için ya da (bir şeyi)

engellemek için işe yaramalarıdır. Ku şkusuz, f izikkötesi ta Yunanistan'da, V.

yüzyılın ilk otuz yılı içinde, şeylerin varlığının yakalanmaya çalışılmasıyla

doğdu, ama varlıktan kasıt, diyebiliriz ki, onların salt bizim için oldukları değil

de, başlı başlarına oldukları şeydi. Şeylerin başlı başlarına, kendileri için ne

oldukları. XVII. yüzyıl sonların bir Descartes'çının varlıkbilim diye adlandırdığı

bilim, yirmi beş yüzyıldır şeylerin o varlığını yakalayabilmek için didinip

duruyor, tüketiyor kendini. Ancak o çaban ın öyle sürüp gitmesi de şeylerin

aranan varlığının henüz yeterince bulunmuş olmadığını kanıtlıyor. Ki bu da

şeylerin öyle bir varlığının bulunmadığından kuşkulanmak için hiç de

azımsanamayacak bir neden olmalı; ama bu arada hiç kuşku götürmeyen bir

nokta, eğer öyle bir varlıkları varsa, sorunlu olduğu ve hiç de açık seçik ortada

görünmediği. Öyle olmasa çoktan herkesçe bilinirdi. Bu, uzun yıllar önce beni

şöyle cesurca bir düşünüşe yöneltmişti: Şeylerin, insandan ayrı olarak, başlı

başına varlığı, tıpkı tüm bilimsel f ikirler gibi bir varsayım olmaktan ileri

geçmiyor. Böyle deyince de tüm felsefeyi tepetaklak ediyoruz; bereket, konusu

varlıkbilim olmayan bu kursumuzda böyle şeytansı bir uğraşa girmekten

kendimizi muaf tutabiliriz. Ben yalnız şunu söyleyeceği m : Şeyler nedir,

sorusuna verilen pek çok yanıttan tarihte en çok benimseneni

Aristoteles'inkidir: Onların töz olduklarını, sonuçta şeylerin tözlükten ibaret

olduğunu söylemiştir. Ama herkesçe bilindi ği gibi, bu yanıt epeyi zamandır

Batılı zihinleri doyurmaz olmuş, onlar da başka yanıtlar aramaya

yönelmişlerdir.

{22} [Yebes Kontu'nun Veinte años de caza mayor kitabına önsöz.]



{23} Benim bir teyzem vardı, "şeytan" sözünü her ağzına aldığında, gözlerinde

öfkeli bir bakış belirir, çenesinin güçlü bir kımıldanışıyla yeryüzünün merkezini

işaret ederdi. Sanki gözleriyle görüyormuşçasına apaydınlık bir kesinlikle

cehennemi oraya yerleştirdiği , şeytanı da yakınına koydu ğu göze çarpıyordu.

Aynı şekilde, o laboratuvar araştırması bana uygulanacak olsa, örneğin "Paris

Konferansı" sözcüğünü duyup da onu yaşamımın "uluslararası politika"

yanına yönelttiğimde, kaslarımın sözcüğü eğri bir çizgi boyunca göndereceği,

ufku enine kesip aşağıya ve yana doğru iteceği neredeyse kesindir. Bu da

benim zihnimde geçen bir olayın çizgisel pantomimasıdır - zaten özellikle

bedenimizle durmadan pantomima yaparız: Ben her türlü politikadan nefret

eder, politikayı hep çaresiz kötü, ama aynı zamanda kaçınılmaz, her toplumun

oluşturucu bileşeni olarak görürüm. Ben burada, zihnimdeki bu olayı daha

fazla neden vermeden ve temellendirmeden belirtmek lüksünü kendime

tanıyorum, çünkü politika nedir, dünyada böylesine garip, böylesine

inandırıcılıktan uzak, böylesine vazgeçilmez bir şey neden vardır, bunu başka

bir yerde, dört dörtlük bir berraklık ve kesinlikle göstereceğimi umuyorum.

İşte o zaman her politikanın, hatta en iyisinin bile, çaresiz kötü olduğunu

göreceğiz; hiç değilse, ne denli iyi olurlarsa olsunlar, bir ortopedik aygıtın ya da

bir cerrahi ameliyatın kötü oldukları gibi.

{24} İspanya’da en azgın boğaların yetiştirildiği ünlü çiftlik, (ç.n.)

{25} [Bkz. El espectador (Gözlemci), VII. cilt.]

{26} [Méditations Cartésiennes (Descartesçt Düşünceler). Paris, 1931, s.110.]

{27} [El espectador, VII cilt vc yine El espectador, V. cilt.)

{28} İspanyol halk şarkısı, (ç.n.)

{29} [Meditations Cartesiennes, Paris, 1931, s. 78.)



{30} Husserl'in paragrafını, benim öğretime ait terimleri ekleyerek ya da

mevcut (erimlerin yerine koyarak çevirdim. [ a.g.y., ss. 78-9]

{31} Bakalım Husserl'i de, kendimi de anlatmayı başarabilecek miyim.

Burada, hic -  x - beden A

Orada, illic - x - beden B

Benim bedenim burada duyduğum ve benim için beden A olandır. Ötekinin

bedeni gördüğü m , orada, illic bulunandır : ille, el [o] oradan gelir. Beden B

dediğim, O'nun bedenidir. Husserl’e göre, madem ki ben yerimi de ğiştirebilir,

orasını burası haline getirebilirim, "hayalimde kendimi 'öteki beden'in yerine

koyabilirim" -bu ifade aynen Husserl'in-, o zaman beden B beden A ya

dönüşür. Görüldüğü gibi, buna göre, beden A ya da benim bedenimle beden B

ya da onunki eşit oluyor, yalnız yer farkı var.

{32} Bu son Uç paragrafta "La percepción de l prójimo" ("Öteki İnsanın

Algılanması") başlıklı çalışmamın bir bölümünden yararlandım.

{33} Bu dünyada ölümsüzlüğün sakıncalarından söz etsek -inanılır gibi değil

ama kimse yapmamış bunu- ölümlülüğün, yaşamın kısa, insanın bozulur

maddeden olmasının ve doğduğumuzdan itibaren ölümün doğrudan doğruya

yaşamımızın tözüne el atmasının, onunla işbirliği etmesinin, onu sıkıştırıp

yoğunlaştırmasının, onu her an en iyisini yapma telaşına, kaygısına ve

zorunluluğuna dönüştürmesinin ne kadar yerinde olduğu derhal gözümüze

çarpardı. Bugüne değin gelip geçmiş kültürlerimizin en büyük

yetersizliklerinden, hatta denebilir ki utançlarından biri, içlerinden hiçbirinin

insana doğası gereği neyse o olmasını öğretmemesidir; neyse o, yani ölümlü.

Bu demek oluyor ki, ölüm karşısında benim öğretim, özünde, varoluşçuluğun

tamı tamına karşıtı.



{34} I. Dünya Sava şı'nda Müttef ikler cephesinin ünlü "It's a long way to

Tippcraray" ("Tipperary'ye uzun bir yol var") şarkısına gönderme, (ç.n.)

{35} eremitas: inzivaya çekilenler; monjes: manastırlarda yalnızlık ve çile yaşamı

sürenler, (ç.n.)

{36} Doğrusu: correo de Bilbao (Bilbao treni); Ortega. Madrid halkı seslemede

"d"leri yutarak konuştuğundan, kibar görünmek için olmayacak yerlere de "d"

sesi yakıştıran bilgisiz hanımları iğneliyor, (ç.n.)

{37} E. Lerch: Über das sprachliche Verhaltnis von Ober-und Unters chiclıten,

Jahrbuch für Philologie. I, 1925, s. 91.

{38} Humboldt, V,319.

{39} İspanyolca'da llover [(yağmur) yağmak] eylemi, özne belirten adıl

bulunmaksızın, üçüncii tekil şahısta kullanılır, (ç.n.)

{40} [Bu konu hakkında ayrıca bkz. La rebelión de las masas'd a (Kitlelerin

başkaldırısı) "Fransızlar İçin Önsöz" ve La misión del bibliotecario.]

{41} Aslına bakarsanız bu sesçil değişim, Bay Lepasa'nın bana bildirdiğine göre,

ünlünün kalıcılığından ötürü, pek olası görünmüyor; çünkü a ile biten

hecelerden oluşan birleşik sözcükler genellikle her türlü ses değişikliğine karşı

uzun süre direniyorlar.
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