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İsa'ya göre İncil, Roma boyunduruğu altındaki Filistin'de,
İsrailoğullarının bağımsızlığı için savaşan Celileli Yahuda'nın isyancı
birliklerinin terör estirdiği bir dönemde, sefalet içindeki bir halkın tek
umudu olan Nasıralı İsa'nın mucizelerini, ama bunun yanı sıra
aşklarını, sevinçlerini ve hayal kırıklıklarını, Tanrı'yla ve Şeytan'la
mücadelesini de anlatan bir roman. Matta, Markos, Luka ve
Yuhanna'nın yanında, İncil yazarları arasına kendi adını da yazdıran
Nobel ödüllü José Saramago, Hıristiyanlığın kan ve gözyaşı dolu iki bin
yılının sonunda, öyküyü İsa'nın gözünden tekrar anlatırken, Tanrı'nın bu
dünyadaki işlerini açıklamak için diyor ki: "Ey İnsanoğlu, O'nu affet,
çünkü ne yaptığını bilmiyor."

"Tanrıya danışma şansı olmayan İsa, riske girerek kendisi bir mucize
seçmek zorundaydı. Bir yandan çok büyük bir işe kalkışmamalıydı,
diğer yandan da yapacağı şey, fayda sağlayacakların ve dünyanın
gözünden kaçmamalı, yüce Rabbin her şeyin üstünde tutulması
gereken şanına yaraşır bir mucize olmalıydı. Tanrı'nın onu hafife
almasından, çölde yaptığı gibi onu hor görmesinden korkan İsa karar
veremedi"
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Jose Saramago dönemin Portekiz Hükümeti, İsa'ya Göre İncil'i
sansürlemeye kalkışınca eşi ile Kanarya Adaları'na yerleşti. 1998
yılında Nobel Edebiyat Ödülü'ne de layık görüldü.
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Jose Saramago

Portekizli yazar, şair, oyun yazarı ve gazeteci Jose Saramago,
16 Kasım 192218 Haziran 2010 tarihleri arasında
yaşamıştır. Kitaplarının satış rakamı sadece Portekiz’de iki
milyonu geçmiş, yapıtları 25 dile çevrilmiştir. Din
konusundaki görüşleri nedeniyle yapıtları Portekiz
Hükümeti tarafından sansürlenince Kanarya Adaları’nda
Lanzarote’ye yerleşen yazar, ölümüne kadar burada
yaşamıştır. Şöhrete ancak ellili yaşlarında, Baltasar ile
Blimunda adlı romanıyla kavuşan Saramago, 1969’dan
Ölene kadar Portekiz Komünist Partisi’nin bir üyesi
olmuştur. Yapıtlarında mitleri, ülkesinin tarihini ve
gerçeküstü imgelemi kullanan yazar, pek çok önemli ödül
almış. 1998 yılında da Nobel Edebiyat Ödülü’nün sahibi
olmuştur. Saramago’nun Kırmızı Kedi Yayınevi’ndeki diğer
kitapları: Kabil, Bütün isimler, İsa’ya Göre İncil, Çatıdaki
Pencere, Yitik Adanın Öyküsü, Ölüm Bir Varmış Bir Yokmuş,
Baltasar ile Blimunda, Filin Yolculuğu, Kopyalanmış Adam ve
Suların Sessizliği.

E. Efe Çakmak

1979’da İzmir’de doğdu. EUP’den felsefe lisansı, İstanbul
Üniversitesi’nden İngiliz Filolojisi lisansı aldı,yüksek
lisansını Bilgi Üniversitesi’nde yaptı. William Golding,
Joseph Conrad, J.M. Cöetzee gibi yazarların romanlarını,
ayrıca süreli yayınlar için sosyal bilimler alanında birçok
makaleyi dilimize aktardı. İş Bankası Kültür Yayınları’nın,
daha sonra YKY’de Cogito dergisinin yayın yönetmenliğini
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yaptı, Cogito dizisinin ve etkinliklerinin koordinatörlüğünü
üstlendi, MSÜ’de ders verdi.
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José Saramago

İSA’YA GÖRE İNCİL

Çeviren: E. Efe Çakmak

ROMAN
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Bu kitapta, yazarın kendine
özgü yazım şekline sadık kalınmıştır.
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Aramızda vaki olan şeylerin hikâyetini, başlangıcından
gözleriyle görenlerin ve kelamın hizmetçisi olanların bizlere
nakil ettiklerine göre tertip etmeye birçok kimseler
giriştiklerinden, ben de, ta başından beri hepsini dikkatle
araştırıp tahkik ederek, ey faziletli Teofilos, olduğu gibi sırası
ile sana yazmayı münasip gördüm; ta ki, sana öğretilen
kelamın doğruluğunu bilesin

Luka 1.1-4

“Quod scripsi, scripsi.”
“Ne yazdıysam, yazdım.”

Pontius Pilatus
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♣

Güneş dörtgenin üst köşelerinden birinde, resme bakanın
gözüyle sol tarafta görünüyor. Güneşi temsil eden bir insan başı
bu, göz kamaştırıcı ışınlar ve ne yöne döneceğini şaşıran rüzgâr
gülleri gibi savrulan alevler saçan, dinmek bilmeyen acılarla
buruşmuş, ağlamaklı bir yüzü var. Açık duran ağzından asla
işitemeyeceğimiz bir çığlık çıkıyor, işitemiyoruz çünkü bunların
hiçbiri gerçek değil, kâğıt ve mürekkepten ibaret bir şey
karşımızdaki. Kâğıt ve mürekkep, hepsi o. Güneşin altında, bir
ağaç gövdesine bağlanmış halde gördüğümüz adamın edep yeri
dediğimiz yerini bir parça kumaş örtüyor, ayaklarıysa ağaca
çapraz yerleştirilmiş bir tahta parçası üzerinde duruyor,
kaymasınlar diye, derince çakılan iki çiviyle sabitlenmişler.
Yüzündeki acı ifadeye ve göğe dönük gözlerine bakılırsa, bu İyi
Hırsız olmalı. Kıvırcık saçları da güvenilir bir işaret, çünkü
melekler ve baş meleklerin saçlarının hep kıvırcık olduğu bilinen
bir şeydir, ve görünen o ki tövbe etmiş bu günahkâr ruh gökleri
mesken tutan kutsal varlıkların yanına doğru yola koyulmuş.
Uzun sakallı bir adam resmin alt kısmını kapattığı için, budanıp
bir işkence aletine dönüştürülen bu ağaç hâlâ toprağa kök salmış
durumda mı, hâlâ topraktan mı besleniyor, bilemiyoruz. Esvabı
dökümlü, zengin duruyor, adam göğe değil ama yine de yukarı
bakıyor. Bu vakur duruş, bu kederli ifade, ancak Aramatyalı
Yusuf’un olabilir, gerçi akla gelebilecek bir isim daha var,
Kireneli Simun, ama o, idamlar gerçekleşmeden önce, iradesi
dışında da olsa suçluya haçı taşımakta yardım ettikten sonra
kendi işlerine döndü, acı çeken, çarmıha gerilmek üzere olan bir
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zavallıyı düşünecek hali yoktu, ticari kaygıları ağır basıyordu.
Aramatyalı Yusuf, o iyi yürekli ve zengin adam, tüm zamanların
en büyük suçlusunun bedeni barınabilsin diye bir mezar tahsis
eden kişidir, ama bu cömertliği bile ruhunun takdis ve hatta
ermişliğinin ilan vakti gelip geçerken bir işe yaramayacak.
Başında, ne zaman dışarı çıksa yanına aldığı sarığı var, az önünde
duran şu başı açık kadının saçları ise öne eğik omuzlarına
salmıyor, ve başının üzerinde tüm görkemiyle, en iyisinden
nakışlarla bezenmiş gibi duran bir hale yükseliyor. Diz çökmüş
şu kadın Meryem olmalı, malum, birisi dışında buradaki
kadınların hepsinin adı Meryem, o birisi de adının önüne konan
Mecdelli lakabıyla diğer Meryemlerden ayrılıyor. Hayatın
gerçeklerinden haberdar olup da bu resme bakan kişi, bu kadının
Mecdelli Meryem olduğunu hemen teslim edecektir, çünkü ancak
mazisi Mecdellininki gibi fenalıklarla dolu bir kadın bu keder
saatinde insan içine bu kılıkta çıkmaya cüret edebilir,
göğüslerinin yuvarlak hatlarını ortaya çıkaran, gelip geçen
erkeklerin şehvet dolu bakışlarını cezbeden, zavallı ruhları
neredeyse felakete sürükleyen kısacık bir elbise giymiş. Yine de
yüzünde pişmanlık var, solgun çehresi ve bitkin vücudu
ruhunun acılar içinde olduğunu anlatıyor. Ayartıcı tenin ardına
gizlenmiş olsa da, biz bu ruhu görmezden gelemeyiz, kaldı ki eğer
ressam öyle isteseydi bu kadın çırılçıplak da olabilirdi ve o
zaman bile, haklı olarak, saygı ve övgü bekleyecekti. Mecdelli
Meryem, adı gerçekten bu ise tabii, bir kadının elini tutuyor.
Kadın sanki yaşama gücü tükenmiş ya da ölümcül bir yara almış
gibi, yere yığılmak üzere. Mecdelli Meryem bu kadının elini sıkıca
kavramış, öpmek için dudaklarına götürüyor. Bu kadının adı da
Meryem. İlk Meryem’in arkasında kalıyor, ama resmin alt
kısmında tam ortaya yerleştirilmiş olması, bu Meryem’in
Meryemlerin en önemlisi olduğuna işaret ediyor olsa gerek.
Kederli yüzü ve dermansız elleri dışında vücudunun herhangi

İsa'ya Göre İncil Jose Saramago

12



bir kısmını görebilmek mümkün değil, çünkü bol kıvrımlı
pelerini ve bele bağlı kaba örgülü bir kordonla tamamlanan
tuniği her yerini kapatıyor. Diğer Meryem’den daha yaşlı
görünüyor ve herhalde bu, başındaki halenin neden diğer
Meryem’inkinden daha süslü olduğunu da açıklıyor, gerçi tek
sebep bu olmamalı, ama o günün dünyasının makam ya da
kıdem sahibi olanlara ne gibi ayrıcalıklar tanıdığıyla ilgili kesin
bir bilgi verilmediğine göre, ilk bakışta böyle bir sonuca
varılabilir. Söz konusu ikonografinin muazzam etkisi hesaba
katıldığında, denebilir ki, bu kederli kadının Yusuf adlı
marangozun dulu, sayısız oğul ve kızı içinden kader ya da kaderi
tayin eden tarafından seçilen bir çocuğu, yaşarken değilse bile
öldükten sonra tüm dünyada ünlenen, o malum kadın olduğunu
anlamayan birisi, olsa olsa böyle bir oyunun daha önce hiç
sahnelenmediği başka bir gezegenin sakini olabilir. Meryem,
İsa’nın Anası, kolunun dirseğe kadar uzanan kısmını, solunda
duran, yine diz çökmüş bir başka Meryem’in beline dayamış ve
biz bu Meryem’in dekoltesini göremiyoruz, hatta hayal bile
edemiyoruz, ama belki asıl Mecdelli Meryem bu. Bu üçlüdeki ilk
kadın gibi o da uzun saçlarını sırtına salmış, ama saçları
diğerlerinden çok daha güzel, adeta burada kalem biraz daha
özenli kullanılmış, saç tutamlan arasında biraz boşluk var ki bu
da rengin tonunun biraz açılmasını sağlamış. Mecdelli
Meryem’in sarışın olduğunu ispata çalışmıyoruz, sadece sarışın
kadınların, saçları ister boya ister doğal renginde olsun, günahın
en baştan çıkarıcı aracıları oldukları yönündeki yaygın inanca
parmak basıyoruz. Eğer dünya nüfusunun aşağı yukarı yarısı
tarafından benimsenen görüşü kabul edeceksek, o zaman gelmiş
geçmiş tüm kadınların en günahkârı olduğunu, herkesin bildiği
bu Mecdelli Meryem sarışın olmalı. Asıl Mecdelli bu üçüncüdür
dememiz, kaşı gözü daha güzel diye değil, ve kuşkusuz diğerinin
açık koynu ve sunulurmuşçasına sergilenen göğüsleri kimliğinin
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lanetli delilidir de denebilir, yine de bizce asıl Mecdelli bu.
Kimliğini ele veren şey de şu ki, bu üçüncü Meryem, İsa’nın
anasının dermansız koluna isteksizce destek olurken, göğe
bakıyor, o baygın bakış öyle bir yükseliyor ki, sanki tüm varlığı
göğe çekiliyor, bu bakış bir ışık adeta ve başını çevreleyen
haleden daha çok parlıyor, bir ışık ki her düşünce ve duyguyu kat
kat güçlendiriyor. Ancak ve ancak Mecdelli Meryem kadar
sevebilen bir kadın böyle bir ifadeye sahip olabilir, bu o olmalı,
başkası olamaz, öyleyse yanındaki kadını geçelim. Üzüntü ve
şaşkınlıkla ellerini havaya açan bu dördüncü Meryem’in yanında
henüz bıyıkları terlememiş bir genç adam var, dizleri sanki
titriyor, havaya kaldırdığı sol eliyle, son derece teatral bir
biçimde, sahnede abartılı rollerini icra eden kadınları işaret
ediyor. Bu Yuhanna, gencecik, kıvırcık saçlı, titrek dudaklı.
Aramatyalı Yusuf gibi o da resmin bir bölümünü kapatıyor,
bedeni başka bir ağacın köklerinin toprakla birleştiği yeri
örtüyor, zavallı ağaç, dallarına hiçbir kuş yuva yapmamış.
Yukarıda tüm görebildiğimiz ikinci bir çıplak adam, o da asılı
duruyor, ilk hırsız gibi o da tahtaya çivilenmiş ama bunun saçları
düz ve bakışları yere çevrilmiş, herhalde aşağıdakileri hâlâ
görebiliyor, ince yüzü insanın yüreğini burkuyor. Yanındaki
üçüncü hırsızın hali böyle değil, işkencenin sonunda başı hâlâ
dik duruyor, hırsızlık günlerinde iyi yaşayabilecek kadar çalıp
çırptığı için böyle solgun olmayan yüzünü hiç utanmadan
sergiliyor. İkinci hırsız, hani zayıf ve düz saçlı olan, onu teslim
alacak toprağa eğiliyor. Ölüme ve cehenneme mahkûm olmuş bu
zavallı mahluk, kim ne derse desin dürüst bir adam olan, ne
insanın ne de Tanrı’nın yasasını tanıyan Kötü Hırsız olmalı,
çünkü anlaşılan kötülükle dolu koca bir hayatın hesabını
dudaklarından son anda dökülecek bir tövbeyle verebileceğine
inanmıyor. Onun üstünde, tıpkı ön taraftaki güneş gibi ağlayıp
solan ay görülebiliyor, ay bir kadın kılığında ve kulağında bütün
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bunlarla alakası olmayan bir küpe var, hiçbir ressam ya da şairin
tekrarlayamayacağı bir serbestlik bu. Ay da güneş de yeryüzünü
aydınlatıyor, ama ışık dağılarak yayılıyor ve hiç gölge yok ve bu
ufka kadar her şeyi görünür kılıyor, kuleler ve duvarlar, suyu
parıldayan derenin üstündeki asma köprü, gotik kemerler ve
uzaktaki tepenin eteklerinde, bir yel değirmeninin hareketsiz
yelkenleri. Bu yanıltıcı bakış açısıyla nispeten yakında, kılıç
kalkan kuşanmış, ellerinde mızrak dört atlı, kırıtarak, kasıla
kasıla sürüyorlar atlarını, belki de rollerini tamamlamışlar ve o
görünmez izleyicilere veda ederek uzaklaşıyorlar. Olay mahalini
terk etmeye hazırlanan emireri de aynı biçimde izleyiciye veda
eder gibi bir havada, sağ elinde bir şey taşıyor, herhalde bir
kumaş parçası, belki de bir bez ya da kâğıt, kim bilir, ama diğer
iki asker huzursuz görünüyor, bahsi kaybettikleri için sinirliler,
gerçi bu kadar uzaktan, minicik yüzlerindeki ifadeyi çözebilmek
öyle kolay değil. Bu askerlerle şehir duvarları arasında, ikisi tüm
hatlarıyla resmedilmiş dört melek havada süzülüyor. Diğerleri
ağlayıp dövünürken, bir melek gayet sakin, çarmıha gerilmiş
adamın sağında, elindeki toprak kâseyi uzatmış, açık bir yaradan
akan kanın son damlasını almak için bekliyor. Golgota diye
bilinen bu yerde pek çokları bu kaderi paylaştı ve daha pek
çokları paylaşacak, ama yalnızca, ellerinden ve ayaklarından
çivilenmiş bu çıplak adam, Yusuf ile Meryem’den olma İsa,
kendinden sonra gelenler tarafından hatırlanacak, yalnızca onun
adı yüceltilecek. İşte Aramatyalı Yusuf ile Mecdelli Meryem’in
baktıkları kişi bu, ay ile güneşi ağlatan adam. Daha bir saniye
önce iyi Hırsızı övüp Kötü Hırsıza söven bu adam, ikisi arasında
bir fark olmadığını anlayamadı. Belki ikisi birbirinden farklıydı
ama, bu onun sandığı gibi bir fark değildi, çünkü iyiyle kötü
kendi başlarına var olamazlar, iyi kötünün, kötü de iyinin
yokluğudur.

Başının üzerinde binlerce ışınla güneş ve aydan çok daha fazla
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Başının üzerinde binlerce ışınla güneş ve aydan çok daha fazla
parlayan bir levha var ve onu Yahudilerin kralı ilan eden yazı
Latin harfleriyle yazılmış. Delici dikenlerden bir de tacı var
başında, kendi bedenlerinin efendileri olma hakları ellerinden
alınan daha birçoklarının, bir damla kan dökmeseler ve hiç fark
etmeseler de, sürekli başlarında taşıyacakları o delici, dikenli
taçlardan, iki hırsızın aksine İsa’nın ayaklarının altında bir
destek yok, eğer gergin bacaklarından destek alacak canı
olmasaydı vücudunun tüm ağırlığı ağaca çivili ellerine binecekti,
ama bu can tükenmek üzere ve yukarıda bahsedilen o yaradan
hâlâ oluk oluk kan boşalıyor. Çarmıhı havada tutan,
gömüldükleri kara toprakta, mezar açar gibi, asla iyileşemeyecek
yaralar açan iki takoz arasında bir kafatası ve birkaç kemik
duruyor, ama bizi ilgilendiren o kafatası, çünkü Golgota’nın
anlamı bu, kafatası. Kimse bu kemikleri buraya kimin ne amaçla
koyduğunu bilmiyor, herhalde kurnaz birisi buradakilere,
toprağa, toza ve yokluğa dönüşlerinden önce onları neyin
beklediğini hatırlatmak istedi. Ama bazıları bunun Adem’in
kafatası olduğunu iddia ediyor, geçmiş zamanların derin
çamurundan, toprağın derinliklerinden çıkıp, oraya geri
dönemeyeceğinden, ta baştan ve ebediyen kaybettiği yegâne
cenneti sessizce seyretmeye mahkûm, pek muhterem bir kemik
parçası. Daha da geride, atlıların son bir manevra yaptığı yerde
bir adam yürüyor ama başı bu yana dönük, bu tarafa bakıyor. Sol
elinde bir kova var, sağ elinde ise bir değnek. Değneğin ucunda
sünger olmalı, bu kadar uzaktan görmek zor, kovada ise su ve
sirke. Bir gün ve o günden sonra sonsuza dek her gün, bu adama
iftira edilecek, İsa su istediğinde ona kasten sirke verdi denecek,
güya bu onu eğlendirmiş, işin aslı, adam sirke verdi çünkü o
günlerde böylesi makbuldü. Adam yürüyor, sonu beklemiyor,
yapabileceği kadarını yaptı, ölesiye susamış üç suçlunun
susuzluğunu giderdi ve bunu yaparken İsa ile hırsızlar arasında
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ayırım gözetmedi, çünkü bunlar dünyanın işleriydi ve dünyada

İsa'ya Göre İncil Jose Saramago

17



kalacaklardı, tarih ancak onlar aracılığıyla yazılacaktı, öyle de
oldu.
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♣

Gecenin sonuna daha vakit var. Kapının yanı başında bir çiviye
asılı duran kandilin küçük bir badem tanesi büyüklüğündeki
titrek alevi kararsızca yanıyor, ama evi tepeden tırnağa saran,
hatta uzak köşelerde katı bir maddeye dönüşen karanlığa, o kara
boşluğa direnmekte zorlanıyormuş gibi görünüyor. Yusuf biri
onu omzundan tutarak sarsmış gibi, uyanmış, ürkekçe etrafına
bakmıyor, ama rüya görmüş olmalı, o ve karısından başkası
yaşamaz bu evde, kadın da kımıldamaksızın yatıyor. Gecenin bir
yarısı uyanmak bir yana, gün doğmadan açmaz gözlerini, sabah
ayazında o kül rengi ışık demeti kapıdaki çatlaktan sızmadan
yataktan kalkmaz. Kim bilir kaç kez düşündü kapıyı tamir
etmeyi, bir marangoz için işten artırdığı bir tahta parçasıyla
kapıdaki çatlağı örtmekten daha kolay şey olamaz, ama gözlerini
açtığında o ışık demetini görmeye o kadar alışmış ki, acayip
şeyler düşünüyor, o olmazsa sonsuza dek uykunun gölgesinde
hapsolacağını, bedeninin ve dünyanın karanlığından bir daha
asla kurtulamayacağını sanıyor. Kapıdaki çatlak evinin bir
parçası, tıpkı duvarlar ve çatı, ocak ve toprak zemin gibi. Mışıl
mışıl uyuyan karısını rahatsız etmemek için, Tanrı’ya
şükranlarını sunduğu duasını fısıltıyla okudu, her sabah, gizemli
rüyalar ülkesinden döner dönmez okuduğu bir dua bu, Şükürler
olsun sana ey her şeye gücü yeten Tanrı, evrenin hükümdarı,
merhametinle ruhumu hayata döndürdüğün için sana şükürler
olsun. Belki de insanlar o zamanlar duyularının beş tane
olduğunun farkında değildi, ya da tersine kaybetmek üzere
oldukları, bugün pek işe yaramayacak başka duyulan da vardı,
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her neyse, sonuçta kaç tane olursa olsun, Yusuf’un duyularının
hepsi birden yerine gelmemiş olacak ki, ruhunun bedeninin içine
geri girişini adım adım seyretti. Ruhu, sulama kanallarında
dolanıp sonunda toprak tarafından emilen ve ardından dallar ve
yapraklara besin kaynağı olmak üzere köklerden yukarı çıkan su
gibi ilerliyordu. Yusuf yanında yatan kadını şöyle bir süzünce,
uyanıklık haline geçişin nasıl da zahmetli olabileceğini fark etti,
sonra aklına huzursuzluk verici bir şey geldi, derin uykudaki
karısı o an sahiden de ruhtan yoksun bir bedendi, çünkü uyuyan
bedende ruh olmaz, aksi halde her sabah uyandığımızda Tanrı’ya
ruhu geri bağışladığı için şükretmezdik. Sonra, içinden bir ses
dedi ki, O rüyaları gören kimdir biz uyurken, ve Yusuf cevap
verdi, Rüya ruhun bedenle ilgili hatırladıkları olabilir, bu ona
kabul edilebilir bir açıklama gibi göründü. Meryem kıpırdadı,
ruhu yakınlarda olabilir miydi acaba, belki de evin içinde bir
yerlerdeydi, ama uyanmadı, rüyanın ortasında, belli belirsiz bir
hıçkırık koyuverdikten sonra usulca inleyerek, uyanıkken
göstermeye cesaret edemeyeceği bir samimiyetle kocasına
sokuldu. Yusuf, kalın ve tüylü battaniyeyi üzerine çekip
Meryem’e iyice yanaştı. Kuru otlarla dolu bir çıkın gibi kokan,
hoş kokusu mintanına sinen kadının sıcaklığını
hissedebiliyordu, kadının teninin sıcaklığı kendi teninin
sıcaklığına karışıyordu. Sonra gözlerini yumdu, aklındakileri
unuttu, ruhunu geride bırakarak yeniden derin uykuya daldı.

Tekrar uyandığında horoz ötüyordu. Donuk, kül rengi bir ışık
demeti kapıdaki çatlaktan süzülüyordu. Gecenin gölgelerinin
dağılmasını bekleyen zaman, dünyaya ulaşmaya çabalayan yeni
güne yol açıyordu. Çok şey borçlu olduğumuz güneşin, Yeşua
şehri kuşatan dört kralı yenebilsin diye lütfedip Gibeon üzerinde
beklediği devirleri çok gerilerde bıraktık. Yusuf doğruldu,
battaniyeyi bir kenara attı ve işte horoz, ona sunulması gereken
ikinci bir şükran duası olduğunu hatırlatmak için ikinci kez
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ötüyor. Sana övgüler olsun ey Rab olan Tanrı, evrenin
hükümdarı, horoza gün ile geceyi ayıracak hikmeti bağışladığın
için sana şükür olsun, dedi Yusuf ve o an horoz üçüncü kez öttü.
Çoğunlukla, günün ilk ışıklarıyla beraber, komşu evlerin
horozları birbirlerine ötmeye başlar, ama bugün nedense
diğerleri gece henüz bitmemiş ya da yeni başlıyormuş gibi sessiz.
Yusuf başka zaman kuş gibi uyuyan, en ufak gürültüde gözünü
açan ama bugün yerinden kımıldamayan karısının yüzüne
şaşkın şaşkın baktı. Sanki Meryem’in üzerinde esrarengiz bir güç
dolanıyor, üstüne basıp onu hareketsiz kılıyordu, ama Meryem
tamamen hareketsiz değildi, karanlıkta, hafif bir esintiyle belli
belirsiz dalgalanan su gibi, nazikçe titrediği görülebiliyordu.
Hasta mıydı acaba, Yusuf tam böyle düşünüyordu ki aniden çişi
geldi, bu da çok acayip. Sabahın bu kadar erken bir saatinde, hem
de böyle sıkışarak, çişe gittiği pek nadirdi. Erkeğin onurunu her
koşulda koruması gerektiği kutsal kitapta da yazdığından,
karısını uyandırmamak için olabildiğince sessiz hareket ederek
yataktan kalktı ve gıcırdayan kapıyı usulca açıp dışarı, bahçeye
çıktı. Günün o saatinde her şey donuk, her şey kül rengiydi.
Eşeğini bağladığı basık tavanlı ağıla gitti ve yere dağılmış
samanlar üzerine akan sidiğin çıkardığı tatmin edici sesin tadına
vara vara işedi. Eşek dönüp şöyle bir baktı, karanlıkta parlayan
iki koca göz, burnunu yemliğe geri sokmadan önce kulaklarını
salladı ve sonra ince, iştahlı dudaklarıyla önceki günden
artanları toplamaya başladı. Yusuf su testisini eline aldı, tıpayı
çıkarttı ve ellerini yıkadı, sonra ellerini mintanına kuruladı,
sonra her şeyi görüp bilen Tanrı’ya hayatın sürmesi için şart olan
alet edevatı insanın hizmetine sunduğu için şükretti, eğer bunlar
gerektiği gibi açılıp kapanmasaydı sonuç hiç kuşkusuz ölüm
olurdu. Yusuf göğe baktı ve o an sanki büyülendi. Güneş yavaş
yavaş ortaya çıkıyor, şafağın kızılından hiç iz kalmamış, ne
gülden eser var ne kirazdan, havada Yusuf’un durduğu yerden
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görülen bulutlardan başka bir şey yok. Hepsi aynı büyüklükte,
yün yumaklarına benzeyen, yere yakın bulutlardan oluşan koca
çatının rengi yer yer mora çalıyor ve bu mor, güneşin doğduğu
tarafta yoğunlaşıyor, geceden kalan ne varsa, diğer yanda
batının karanlığına karışıyor. Yusuf ihtiyarların Tanrı’nın
sonsuz kudretinin şaşmaz kanıtları olan göksel cisimlerden
bahsettiğini duymuş, ama göğü hiç böyle görmemişti, ihtiyarlar
gök kubbenin yarısını saran gökkuşaklarından, dünya ile göğü,
cenneti bağlayan köprülerden, hatta gökten, adına Man denen,
kişniş tohumu gibi beyaz, ballı yufka gibi lezzetli yemekler
yağdığından bahsederlerdi. Ama dünyanın başlangıcını
anlatabileceği gibi sonunu da anlatabilecek bu esrarengiz
renkten bahsedildiğini hiç duymamıştı, işte yeryüzü üzerinde
gururla yükselen gök ve çorak arazideki taşlara benzeyen,
birbirine sıkıca tutunan binlerce ufak bulut. Birden yüreğini
korku sardı, bir an kendini Tanrı’nın yargı gününün tek tanığı
sandı, tek tanığı. Gök ve yer sessiz. Çevredeki evlerden çıt
çıkmıyor, insanlar konuşmuyor, çocuklar ağlamıyor, ne dua ne
de küfür işitiliyor, rüzgâr uğuldamıyor, tavuklar gıdaklamıyor,
köpekler havlamıyor. Horozlar niye ötmüyor, diye söylendi
kendi kendine, sonra telaşla tekrarladı soruyu, sanki horozun
ötüşü son kurtuluş umuduydu. Sonra gök değişti. Pembe belirip
yayılmaya başladı, fark ettirmeden ilerleyerek, yavaş yavaş mora
ve bulutlara yaklaştı, kızıla döndü, sonra yok oldu, Yusuf daha ne
olduğunu anlayamadan kendini aydınlıkta buldu, altın oklar
artık küçük yün yumaklarına pek benzemeyen bulutları
deliyordu, alev alev yanan koca gemiler yelkenleriyle bütün göğü
kapladı, ve nihayet gök tüm gölgelerden kurtuldu. Yusuf
korkusunu yendi, ama gözleri şaşkınlık ve meraktan fal taşı gibi
olmuştu, ve haklıydı, bu sahneye sadece o tanık olmuştu. Tüm
yaratılanların efendisini, muhteşem işleri insanı basit sözlerle
şükretmeye mecbur bırakan yüce Tanrı’yı bu kez yüksek sesle
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övdü, Şükürler olsun sana ey Tanrı, şu ve şu ve şu için. Bu sözler
mi, yoksa ihmalkârlıkla açık bırakılan bir kapı mı davetiye
çıkardı bilinmez, o henüz bunları söylerken, günün patırtısı
olanca gücüyle sessizliği bastırdı, gürültülü ormanlar arasında
saklı kalan küçük bataklıklar ve benzeri sınırlı alanlar dışında
huzura hemen hiç yer kalmadı, hayatın şamatası tüm çatlakları
kapadı, yırtıkları yamadı. Güneş yükseldi ve karşı konulmaz bir
güzellikle ışınlarını saldı, sanki iki koca el, ötüşüyle büyüleyen
cennet kuşunu havaya bıraktı, ve kuş binlerce sedef göz
göstermek için kuyruğunu açtı, ve buna cevaben, yakındaki
adsız bir kuş dayanamayıp bastı feryadı. Rüzgâr Önce Yusuf’un
yüzünü okşadı, sakalını ve mintanını havalandırdı, sonra
etrafında çölde gezinen küçük, yalnız bir hortum gibi dönmeye
başladı. Belki de bütün bunlar bir rüyaydı, belki kan beynine
sıçramıştı, ürperdi ve sonra yine acil bir başka ihtiyacı belirdi.

Yusuf bir hortumun içindeymiş gibi döne döne girdi eve ve
arkasından kapıyı örttü. Bir an öylece durdu, gözlerinin
karanlığa alışmasını bekledi. Kandil odayı zor bela
aydınlatıyordu. Meryem uyanmış, bekler gibi sırtüstü yatıyor,
dinliyor, boşluğu seyrediyordu. Yusuf sessizce yanaştı ve
battaniyeyi kaldırdı. Kadının gözleri kocaman açıldı, etekliğini
çıplak tenine sürte sürte çekmeye başladı, adamsa kadının
üzerine çıkarken mintanının eteğini çoktan beline kadar
kaldırmıştı. Meryem’in bacakları açık şimdi, ya rüya görürken
kendiliğinden açılan bacaklarım bu ani buluşma sebebiyle açık
bırakmaya karar verdi, belki de bu yalnızca, sorumluluğunu
bilen evli bir kadının vefalı tutumuydu. Tanrı, her zaman hazır
ve nazır olduğundan, oradaydı, ama malum, kendisi saf ruhtur
ve bu sebeple Yusuf’un etinin Meryem’inkine değdiğini, etin
nasıl ete girdiğini, etin nasıl etle birleştiğini göremedi, ve belki o
an orada değildi, Yusuf’un kutsal dölü Meryem’in kutsal rahmine
düştü, hayat pınarı ve hayatın beşiği, ikisi de kutsaldı. Çünkü
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aslında, her şeyi bizzat kendisi yaratmış olsa da, Tanrı’nın da
anlayamadığı bazı şeyler vardır. Tanrı bahçede, ne Yusuf’un
boşalırken attığı çığlığı ne de Meryem’in bastıramadığı iniltiyi
duyabildi. Yusuf karısının üzerinde bir dakikadan fazla kalmadı,
belki daha da az. Kadın etekliğini indirdi, battaniyeyi üzerine
çekti ve koluyla yüzünü örttü. Yusuf odanın ortasında durdu,
ellerini havaya açtı ve tavana bakarak Tanrı’ya en içten
şükranlarını sundu, bu erkeklere özgü bir duaydı, Şükür olsun
sana her şeye gücü yeten Tanrı, evrenin hükümdarı, beni kadın
yaratmadığın için sana şükür olsun. Bu arada Tanrı orayı terk
etmiş olmalı, çünkü duvarlar ne titredi ne de yıkıldı, yer de
yarılmadı. Tüm duyulabilen, Meryem’in bir kadına yaraşır
biçimde, boyun eğer bir sesle söyledikleriydi. Sana şükürler
olsun yüce Rabbimiz, beni dilediğince yarattığın için. Şimdi, bu
sözlerle Cebrail’e söylenenler arasında bir fark yok, çünkü hiç
kuşku yok ki, Dilediğin gibi olsun, ben senin kulunum, diyebilen
kimse, dua niyetine bunları da rahatlıkla söyleyebilir. Sonra
marangozun karısı döşekten kalktı, kocasının yardımıyla döşeği
topladı ve ardından, kocası ile paylaştığı battaniyeyi katladı.
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♣

Yusuf ile Meryem Celile yöresinde, Nasıra diye bilinen az
nüfuslu önemsiz bir yerde yaşarlardı. Evleri diğer evlerden farklı
değildi, tuğla ve kerpiçten, olabildiğince yoksul görünümlü
biçimsiz bir küp. Burada mimari dehanın özgün örneklerine
rastlanmaz. Malzemeden tasarruf etmek için ev tepenin eteğine
yapılmış, böylece bir duvar kazanılmış, dahası dama çıkmak da
epeyce kolaylaşmış. Yusuf bildiğimiz gibi bir marangozdu ve
işini iyi yapardı, ama sanatının erbabı da sayılamazdı. Bu
eleştiriyi fazla ciddiye almamak gerek, çünkü beceri ancak
zaman ve deneyimle gelişir ve unutmamalıyız ki Yusuf henüz
yirmili yaşlarında, dahası yaşadığı yerde her gün yeni bir şey
öğrenip tecrübe kazanma fırsatı yok. Ayrıca insanın sırf mesleki
becerisi ile değerlendirilmesi de yanlış bir tutum. Gençliğine
rağmen bu Yusuf, Nasıra’nın en dürüst ve dindar kimselerinden
biridir, sinagoga gitmeyi asla ihmal etmez ve yaptığı işin hakkını
verir, hatip olduğu söylenemez ama hiç konuşamaz da değildir
ve hatta mesleği ile ilgili benzetmeleri kullanma fırsatı bulursa
kendini iyi ifade edebilir, akıllıca laflar ettiği, isabetli tespitlerde
bulunduğu görülmedik şey değildir. Yine de zengin bir hayal
gücü olduğu söylenemez, kısa hayatı boyunca, kendinden sonra
gelenler tarafından hatırlanmaya değer bir çift laf etmiş değildir,
zaten ondan beklenen de, anlatılabilecek her şeyi anlatıp geriye
bir şey bırakmayacak, karmaşıklığı yüzünden nesiller boyu
hatipleri meşgul edecek parlak deyişler olmamıştır hiçbir zaman.

Meryem’in yeteneklerine gelince, onlar daha da sınırlı, on altı
yaşında bir kız çocuğundan ne beklenebilir ki, hem bu bizimkisi
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evli ama hâlâ ana kuzusu, öyle ya, herhalde o günlerde de
insanlar bunun gibi benzetmeler kullanıyorlardı. Zayıf
bünyesine rağmen, o da diğer kadınlar kadar çok çalışıyor,
yapağı tarıyor, yün eğiriyor, dokuyor, her sabah evin ekmeği için
hamur yoğuruyor, kuyudan su alıp dik yokuşu tırmanarak evine
su getiriyor, dik yokuşu testilerden biri başında biri kolunun
altında tırmanıyor. Akşama doğru yola koyulup Rabbin
toprağında kırlara, bayırlara çıkıyor, çıra toplayıp anız kesiyor,
tezek ihtiyacını gidermek için kolundaki sepete sığırların
bıraktığı boku topluyor, Nasıra’nın üst yamaçlarında, yakacağı
tutuşturmaya ya da taç örmeye yarayan deve dikeninden
buluyor. Aslında her şeyi eşeğe yüklese kolayca taşıyabilir ama
Yusuf eşeği odun taşımada kullanıyor. Meryem kuyuya giderken
de, kıra giderken de yalınayak, üstü başı hep çamur oluyor,
dikenlere takılıyor, bu yüzden giydiklerinin sürekli yıkanması,
tamir edilmesi gerekiyor, yeni giysiler ise her zaman Yusuf’a
ayrılıyor. Meryem gibi bir kadın elindekiyle yetinmek
zorundadır. Sinagoga girerken yan kapıyı kullanıyor, çünkü yasa
kadınların böyle yapmasını buyurur, içeri girdiğinde karşısında
otuz kadın bulsa da, Nasıra’nın bütün kadınları, hatta Celile’nin
bütün kadınları orada olsa da, dini vecibelerini yerine getirmek
için içeri on erkek girmesini bekliyorlar, vecibe dediysek bir şey
yaptıkları yok, ayin sırasında sessiz dururlar. Yusuf’un aksine
Meryem ne dindar ne de dürüst biri, ama kabahat onda değil,
konuştuğu dili icat eden erkeklerde, çünkü bu dilde dindar ve
dürüst kelimelerinin dişil hali bulunmaz.

Gökteki bulutların o gizemli mora büründüğü unutulmaz
günün üzerinden tam dört hafta geçti, bugün güzel bir gün, nasıl
olduysa Yusuf evde. Güneş batmak üzere ve Yusuf bağdaş
kurmuş elleriyle yemeğini yiyor, gelenek böyle, Meryem ise yanı
başında dikilmiş adamın yemeğini bitirmesini bekliyor, kadın
ancak adam yemeğini bitirince karnını doyurabilecek. İkisi de
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sessizdi, adamın söyleyecek bir şeyi yoktu, kadın ise aklından
geçeni ifade etmekte zorlanıyordu. Derken kapının önünde bir
dilenci belirdi, buralarda böyle şeylere az rastlanır çünkü zaten
herkes yoksuldur. Dilenci dediğin sadaka bulacağı yeri
kokusundan tanıyacağına ve burada öyle bir koku olmadığına
göre, dilenci kardeşimiz yoksul bir evin önünde olduğunun
farkına varmamış olamaz. Yine de Meryem kendine ayırdığı
yemeğin birazını bir toprak kâseye koydu ve dışarıda, bağdaş
kurmuş oturan dilenciye götürdü, soğan ve mercimek, biraz da
nohut. Kocasından sözlü izin almasına gerek yoktu, adam başıyla
onaylamıştı, malum o zamanlar söz azdı, bir baş hareketi, tıpkı
eski Roma’nın arenalarında olduğu gibi, insanın canını
kurtarabiliyor ya da insanı ölüme mahkûm edebiliyordu.
Günbatımı, gerçi biraz farklıydı ama, yine muhteşemdi, göğe
dağılmış bin bir kıvrımlı bulutların güzelliğini anmaya gerek
yok, gülpembe, sedefi, kiraz rengi, bunların hepsi buraya,
yeryüzüne ait sıfatlar, bunları kullanıyoruz ki anlaşılabilelim,
yoksa bu renklerin gökyüzünde isimsiz olduğunu hepimiz
biliyoruz. Yemeği silip süpürdüğüne bakılırsa dilenci en az üç
gündür aç geziyor olmalı, kâseyi geri vermek için geliyor,
şükranlarını sunacak. Meryem kapıyı açınca adamı karşısında
buluyor, ama her nasılsa adam şimdi daha iri, daha uzun boylu
görünüyor. Öyleyse aç ile tok bir olmaz diyenlerin sözleri
doğruymuş, çünkü bu adamın yüzü ve gözleri parlıyor, eski
püskü giysisi esrarengiz bir rüzgârla sallanıyor, kadının gözleri
kamaşıyor, derken o giysi birden görkemli bir esvaba dönüşüyor.
Bütün bu olup bitene inanmak için gözle görmek lazım, söz
yetmez. Meryem elini uzatıp toprak kâseyi alıyor ama, acayip bir
göz aldanması mı bilinmez, kâse saf altındanmış gibi duruyor.
Ve kâse elden ele geçerken artık sesi bile değişen dilenci,
yankılanan gür sesiyle diyor ki, Tanrı seni kutsasın iyi yürekli
kadın, kocana ve çocuklarına, ne dilekleri varsa bağışlasın,
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kaderini benimkine benzemekten sakınsın, çünkü, ya Rabbim,
bu zavallı dünyada başımı sokabileceğim bir göz odam bile yok.
Meryem dilencinin kâseyi doldurmasını bekler gibi ellerini açıp
toprak kâseyi aldı ve bekledi, çanak tutan bir çanak, sonra dilenci
kâseyi doldurdu. Bir şey söylemeden eğildi ve yerden bir avuç
toprak aldı, doğruldu ve toprağı parmaklarının arasından
kâsenin içine akıtırken bir dua mırıldandı, Toprak toprağa, küller
küllere, toz toza, sonu olmayanın başlangıcı da yoktur, her
başlangıç bir sondan türer. Meryem, şaşkın, sordu, Bunun
anlamı nedir, ama dilenci sadece dedi ki, İyi kadın, rahmine bir
çocuk düştü ve o insanlığın kaderidir, başlangıç ve son için, son
ve başlangıç için. Hamile olduğumu nasıl bildin. Kadının karnı
şişmeden çok önce, yeni can gözlerinde parlar. Eğer bu doğruysa
kocam gözlerimin parladığını senden önce görmüş olmalı. Belki
de sen ona bakarken o sana bakmıyordur. Benden daha bir şey
duymadan, benim hakkımda bu kadar şey bilen sen, kimsin. Ben
meleğim, ama bunu kimseye söyleme. Sonra o parlayan esvabı
birden yine paçavraya döndü, ve bu mucizevi dönüşüm yine çok
ani oldu, fısıltılar ve Meryem’in yokluğu yüzünden şüpheye
düşen Yusuf, dilenci sessizce kaybolur kaybolmaz kapıya geldi.
Dilenci başka ne istedi, diye sordu, Meryem söyleyecek söz
bulamadı, tekrarlamakla yetindi. Toprak toprağa, küller küllere,
toz toza, sonu olmayan başlayamaz, hiçbir şey başlamadan son
bulmaz. Söylediği bu muydu. Evet, ve dedi ki babanın çocuğu,
ananın gözünde parlarmış. Bana bak. Bakıyorum. Gözünde bir
ışık görüyorum, ve Meryem dedi ki, Senin çocuğun olmalı. Göğün
yüzü maviden gecenin karanlık gölgelerine dönerken, toprak
kâse ışıl ışıl parlamaya başladı ve Meryem’in yüzü değişti, şimdi
gözleri sanki daha yaşlı bir kadının gözleriydi. Hamile misin,
diye sordu Yusuf sonunda. Evet, hamileyim, diye cevap verdi
Meryem. Neden bana hemen haber vermedin. Bugün
söyleyecektim, yemeğini bitirmeni bekledim. Ve dilenci
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çıkageldi. Evet öyle oldu. Başka ne dedi, uzun sürdü konuşmanız.
Rabbin bana, dilediğin tüm çocukları bağışlaması için dua etti.
Ne koydu o kâseye ki böyle parlıyor. Toz toprak. Toprak karadır,
çamur yeşil, kum beyaz, bunlardan yalnızca kum gündüz vakti
parlar, ama güneş çoktan battı. Affet beni, ben bir kadınım ve
bütün bunları açıklayamam. Yerden toprak alıp kâseye koydu
diyorsun, Toprak toprağa, demiş, toprak da kâseye akmış. Evet
böyle söylüyordu. Yusuf kapıyı tekrar araladı, sağa sola bakındı.
Adamdan bir iz yok, kaybolmuş, dedi kadına, Meryem kocası geri
dönerken artık emindi, çünkü dilenci gerçekten bir melek idiyse,
aynen bu şekilde, canı istediğinde görünürdü göze. Kâseyi ocağın
yanındaki tasın üzerine koydu, korların arasından yanan bir
kömür parçası alıp kandili yaktı, fitil güzelce tutuşana kadar
üfledi. Kapıyı kapatıp içeri giren Yusuf şaşkındı, şüphelerini
gizlemeye çalışıyor, başkâhin ciddiyetiyle yürüyor, bu tavır bu
kadar genç bir adamda eğreti duruyordu. Şüpheyle, ışıklı toprak
dolu kâseyi incelemeye başladı, iğneli laflar etti, ama üstünlük
taslamaya çalışıyorsa, boşuna çabalıyor çünkü Meryem yere
bakıyor ve aklı başka yerde. Yusuf ufak bir sopayla toprağı
karıştırdı ve hayretler içinde, karıştırdığı toprağın karardığını,
ama sonra yeniden canlandığını, donuk yüzeyinin her yana ışık
saçtığını gördü. Ben çözemedim, bu işte bir iş var, ya dilenci
toprağı başka bir yerden getirdi ve sen buradan aldığını söyledin
ya da bu bir büyü, kim görmüş Nasıra’da ışıklı toprak. Meryem
ses etmedi. Yağa bandığı ekmeğiyle kalan yemeği yiyordu.
Ekmeği bölerken, kadına yaraşan mütevazı bir sesle şükran
duasını okudu. Sana övgüler olsun Adonai, Rab olan Tanrı ve
evrenin hükümdarı, topraktan ekmek çıkaran ulu Tanrı, sana
hamdolsun. O sessizce yemeğini yerken Yusuf hâlâ, sinagogda
Tevrat’tan bir dizeyi ya da peygamberlerin sözlerini yorumlar
gibi büyük bir ciddiyetle kendi kendine konuşuyor, ama bu kez
Meryem’in ekmeği bölerken söylediği sözleri tekrarlıyor, ışıklı
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toprakta yetişecek buğdayın nasıl olacağını hayal etmeye
çalışıyordu, nasıl bir ekmek yapılırdı o buğdaydan, bu ekmeği
yedikten sonra nasıl bir ışık sarardı insanı. Emin misin
dilencinin toprağı yerden aldığına, diye bir kez daha sordu
Meryem’e, ve Meryem cevap verdi. Evet eminim. Belki de toprak
hep ışıklıydı. Hayır, yerdeyken parlamıyordu. Bunlar bir kocanın
yüreğini ağzına getirebilir, ama Yusuf, o zamanlar ve o bölgede
yaşayan her adam gibi, gerçek bilgenin, onu kadınların oyunları
ile aldatmacalarından korumak üzere yanında olduğuna
inanıyordu. Onlarla az konuşmak ve onlara olabildiğince az
konuşma şansı tanımak, Kâhin Yoşafat bin Yohanan’nın bilgece
nasihatinden haberdar olan her ihtiyatlı kocanın izleyeceği yol
olmalıydı, ölüm saatinde her adam, karısı ile arasında geçen her
lüzumsuz konuşma için hesap verecekti. Yusuf karısı ile yaptığı
konuşmanın gerekli olup olmadığını sordu kendine, gerekli
olduğuna kanaat getirdi, olayların tuhaf gelişimini düşünüp,
adaşı kâhinin kutsal sözlerini asla unutmamaya yemin etti, zira
Yoşafat ile Yusuf aynı anlama gelir, Ölüm saati geldiğinde
pişman olmaktan daha iyi böylesi, Tanrı korusun. Sonra
sinagogdaki ihtiyarlara esrarengiz dilencinin acayip sözlerinden
ve ışıklı topraktan söz etmenin uygun olup olmayacağım
düşündü, anlatması gerektiğine karar verdi, böylece vicdanı
rahat edecek ve evinin huzuru geri gelecekti.

Meryem yemeğini bitirdi. Kabı kaçağı dışarı götürüp yıkadı
ama dilencinin kullandığı kâseye dokunmadı. Evde iki ışık var
şimdi, gecenin karanlığına güçlükle direnen kandilin ışığı ve
kâseden yükselen parlak bir çehre, titrek ama devamlı, doğan
güneş gibi. Yere bağdaş kuran Meryem kocasının tekrar
konuşmaya başlamasını bekliyor, ama Yusuf’un kadına
söyleyecek başka bir şeyi yok, yarın ihtiyar heyetinin önünde
yapacağı konuşmaya hazırlanıyor. Ne kadar şaşırtıcı bir durum,
karısı ile dilenci arasında tam olarak ne olduğunu, aralarında
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başka ne gibi konuşmalar geçtiğini bilmiyor, ama kadını daha
fazla sorgulamak istemiyor. Kadının şimdiden iki kez anlatmış
olduğu hikâyeye inanmak zorunda, Meryem yalan söylüyor olsa
bile bunu asla bilemeyecek, ama Meryem bilecek ve eğer
gerçekten yalan söylüyorsa, yüzünü örttüğü örtünün ardından
Yusuf’un haline gülecek. Havva da Âdem’in haline böyle
gülmüştü, ama bunu Adem’in sırtı dönükken yapabilmişti,
çünkü o zamanlar başörtüsü yoktu. Bir düşünce bir başkasını
izledi ve sonunda Yusuf dilencinin şeytan tarafından
gönderilmiş olması gerektiğine kanaat getirdi. Tek işi yoldan
çıkarmak olan şeytan, bugün artık her şeyin değiştiğini,
insanların daha ihtiyatlı olduğunu görmüş, artık doğadan bir
meyveyle baştan çıkaramayacağı insanı ışıklı toprakla baştan
çıkarmaya çalışmış, tabii yine kadınların saflığından ve
zayıflıklarından faydalanmıştı. Yusuf’un kafası iyice karışmıştı
ama yine de bir sonuca varmış olması onu memnun etti.
Kocasının beynini kemiren, şeytanın oyunlarıyla ilgili bin bir
sorudan haberdar olmayan Meryem kendisini boşluğa düşmüş
hissediyor, çünkü artık kocası hamile olduğunu biliyor. Bu içten
bir boşluk değil kuşkusuz, rahminin kelimenin tam anlamıyla
dolu olduğunu kendisi de biliyor, bu dışarısıyla ilgili bir boşluk,
dünya solmuş, donup kalmış gibi. Geceleyin yapması gereken
işleri hatırlıyor, yemekten kalktıktan sonra yatağı hazırlayana
kadar el alan bir sürü işi oluyor, ama şimdi bunlar sanki onun
değil başka birinin vazifeleri, toprak kâsenin çehresinden ona
doğru süzülen ışığı seyrederken, oturduğu yerden kalkmak
istemiyor, seyrediyor ve doğacak çocuğunu bekliyor. Doğrusunu
söylemek gerekirse aklindakiler o kadar da berrak değil, kim ne
derse desin, bizim ve bizden önce birçoklarının görüp bildiği gibi,
düşünce kafamızın içinde, kendi etrafında dönen bir yumak
gibidir, yünü yer yer gevşek, bazı yerlerde ise sıkıdır. Yumak
halindeki ipliğin tam uzunluğunu ise bilemeyiz, açıp ölçmemiz
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gerekir, ama ne yaparsak yapalım, bu işi yardımsız beceremeyiz.
Bir gün bir adam çıkıp gelecek ve insanı göbek bağına, düşünceyi
ise kaynağına bağlayan kordonun nereden kesilmesi gerektiğini
söyleyecek.

Ertesi sabah Yusuf ihtiyarların tavsiyelerini ve yardımlarını
almak için sinagoga gitti, çok huzursuz bir gece geçirmiş, aynı
kâbusu defalarca görmüştü, koca bir kâseden düşüyordu, her
defasında yukarı bakıyor, sanki yıldızlı gökyüzünü görüyordu.
Anlattığı hikâye onun sandığından da acayipti, çünkü hikâyenin
tamamını o da bilmiyordu. Eğer Nasıra’nın ihtiyarları onu böyle
el üstünde tutmasalardı, vaazcı Sirak’ın şu bilgece sözlerini
duyacak, sonra da kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp
evinin yolunu tutmak zorunda kalacaktı, Ölçüp biçmeden itimat
etmek ahmağa yaraşır. Zavallı adam gece boyunca ona çile
çektiren kâbusu düşünüp, aynı Sirak’ın şu sözleriyle karşılık
verecek gücü bulamayacaktı kendinde, Rüyada görünen akistir,
aynada bir yüz. Yusuf hikâyesini bitirdiğinde ihtiyarlar önce
birbirlerine baktılar, sonra Yusuf’a, heyetin en kıdemlisi öbür
ihtiyarların dillendiremediği şüpheleri bir soruya dönüştürdü,
Bu anlattıkların gerçek mi, ve marangoz şöyle cevap verdi,
Gerçek, tamamıyla gerçek, Tanrı şahidimdir. Yusuf belli bir
mesafede beklerken ihtiyarlar kendi aralarında tartıştılar, sonra
Yusuf’u çağırıp kararı açıkladılar, üç elçi gönderip Meryem’i bu
esrarengiz olay hakkında sorguya çekeceklerdi, böylece daha
önce kimsenin görmediği dilencinin kimliğini belirleme şansları
olacaktı, neye benzediğini ve tam olarak ne sözler sarf ettiğini
öğrenecek, sonra Nasıra’da dilenen böyle bir adam gören olup
olmadığını soruşturacaklardı, en azından birileri ortalıkta
gezinen bir yabancı görmüş olabilirdi. Yusuf memnun oldu,
çünkü karısıyla yüz yüze geldiğinde yalnız olmak istemiyordu.
Kadın başı önde dolaşmaya başlamıştı ve bu Yusuf’un huzurunu
kaçırıyordu. Belki bu bir alçakgönüllülük ifadesiydi, ama yine de
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tahrik edici bir yanı vardı, ifadesi gizleyebileceğinden daha
büyük bir sır verilen, ve bunu etrafındakilere göstermeye çalışan
bir kadının ifadesine benziyordu, iyi dinleyin sözümü, kadının,
özellikle de masum görüneninin ikiyüzlülüğü sınır tanımaz.

Böylece Yusuf önde elçiler arkada yola koyuldular. Abiatar,
Dotaim ve Zakay. isimleri anmamızın nedeni, hikâyeyi başka
kaynaklardan duyanların bu tarihin gerçekliğinden şüphe
duymasını engellemek. Onların dinlediği hikâye gelenekle uyum
içinde olabilir ama, bu o hikâyenin bizimkinden daha doğru
olduğu anlamına gelmez, işte isimler verildi ve isim sahipleri de
hikâyemizde yer etti, artık şüpheye mahal verecek bir şey yok. Üç
ihtiyarın dar sokaklardan geçerkenki beklenmedik ciddiyetleri,
rüzgârla salınan cübbeleri ve sakalları çevredeki afacanların
ilgisini çekti, adamların peşine takıldılar, sonra çocuk aklıyla
bizimkilerin yürüyüşünü taklit etmeye koyuldular, sinagogdan
ta Yusuf’un evine kadar bir şamata elçilerin peşinden
ayrılmadılar. Yusuf bu gürültü patırtıdan bir hayli rahatsız
olmuştu. Sesi işiten kadınlar birer birer komşu evlerin
kapılarında belirmeye başladılar, ilginç bir şeyler olduğunu
hemen anladıklarından, Meryem’in evinde olanı öğrenebilmek
için kendi çocuklarını da sokağa saldılar. Boşuna çabaladılar,
çünkü yalnızca ihtiyarlar içeri alındı. Kapı yüzlerine sertçe
kapandı. Nasıralı hiçbir kadın, en meraklısı bile, o gün marangoz
Yusuf’un evinde olup biteni öğrenemedi. Kendilerini meraklarını
giderecek bir şeyler keşfetmeye mecbur hissettiklerinden, asla
görmedikleri o dilencinin sıradan bir hırsız olduğu söylentisini
yaydılar. Ne büyük haksızlık, çünkü o melek, tabii eğer gerçekten
bir melek idiyse, yediği yemeği çalmamıştı, iki ihtiyar Meryem’i
sorgularken üçüncüsü, Zakay, marangozun karısının verdiği
tarif doğrultusunda yakın çevrede benzer bir dilenci gören olup
olmadığını araştırmaya gitti, komşulardan hiçbiri yardım
edemedi. Hayır efendim, dün buradan bir dilenci geçmedi,
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geçtiyse de benim kapımı çalmadı, yoldan geçen bir hırsız olmalı,
evi soymaya kalkmıştır, evde birilerini bulunca dilenci numarası
yapmış olacak, sonra da herhalde telaşla kaçtı, eski numara bu.

Meryem anlattığımız gerçekleri dördüncü kez dile getirirken
Zakay Yusuf’un evine döndü, dilenci hakkında kayda değer bir
şey bulamamıştı. Meryem bir suçlu gibi odanın ortasında ayakta
duruyordu, kâse yerdeydi, içinde bir kalp gibi atan tuhaf toprak
duruyordu. Yusuf ayrı oturuyordu, elçiler ise bir aradaydı, sanki
bir hâkimler heyeti oluşturmuşlardı. Dotaim, üçlünün İkincisi,
şöyle dedi, Sana inanmadığımızı düşünme, ama o adamla
konuşan tek kişi sensin, tabii o bir adamsa, kocan yalnızca sesini
duyabilmiş, ve işte Zakay komşularından kimsenin o dilenciyi
görmediğini söylüyor. Tanrı şahidim olsun, yemin ederim
gerçeği söylüyorum. Tamam gerçeği, ama tamamıyla mı, Rabbin
suyundan içeceğim ve O benim masum olduğumu ispatlayacak.
Acı su ahlâksızlıkla suçlanan kadınlar için uygulanan bir
yöntemdir, ama sen kocanı aldatmış olamazsın, çünkü bunun
için sana fırsat vermedi. Yalancılık da ahlâksızlık değil mi. O
başka türden bir ahlâksızlık. Sözlerim de hayatımın geri kalanı
kadar doğrudur. Sonra Abiatar, üçlünün en yaşlısı, şöyle dedi,
Artık seni sorgulamayacağız, gerçeği söylediysen Tanrı yedi kez
ödüllendirsin seni, yalansa anlattıkların, yedi kez lanetlesin. Bir
süre sessiz kaldı ve ardından Zakay ve Dotaim’e dönerek sordu,
Bu ışıklı toprağı ne yapacağız, ihtiyatlı olmak lazım, burada
bırakamayız, şeytanın bir hilesi olabilir. Sonra Dotaim şöyle dedi,
Bu toprak geldiği yere, o koyu karanlığa dönsün. Zakay girdi
araya, Dilencinin kim olduğunu, neden kendini sadece Meryem’e
gösterdiğini, parlayan bu toprağın anlamım bilmiyoruz. Dotaim
dedi ki, Bunu gözden uzağa, çöle götürelim ve atalım, rüzgâr onu
dağıtsın, yağmur onu yıkasın, Zakay dedi ki, Eğer bu toprak
kutsal bir hediye ise, götürmememiz gerekir, ama eğer bu iblisin
işiyse, onu alan olacaklara katlanmalı. Abiatar sordu, Öyleyse ne
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diyorsun, Zakay cevap verdi, kâse buraya gömülsün ama önce
kâsenin üzeri örtülsün, o toprak gerçek toprakla bir araya
gelmesin, zira Tanrı’nın lütfü, gömülse de kaybedilmiş sayılmaz,
ama şeytanın gücü toprağın altında, gözden uzakta azalacaktır.
Abiatar sordu, Sen ne diyorsun Dotaim, ve Dotaim şöyle
cevapladı, Ben de Zakay ile aynı fikirdeyim, dediği gibi olsun.
Abiatar Meryem’e dedi ki, Çekil de biz geçelim. Nereye gideceğim,
diye sordu, kaygılanan Yusuf araya girdi, Eğer kâseyi
gömeceksek bari evden uzağa gömelim, bu çatı altında, ya da
yakında bir yerde sürekli yanan bir ışıkla rahat edemem. Abiatar
onu sakinleştirdi, Bu mümkün, sonra dönüp Meryem’e, Sen
burada kal, dedi. Adamlar dışarı çıktı, kâse Zakay’ın elindeydi.
Yeri kazan küreğin sesi duyuldu, Yusuf işe koyulmuştu, Meryem
Abiatar’m sesini tanıdı. Bu kadar yeter, yeterince kazdın.
Meryem kapıdaki çatlağa yanaştı, kocasını kâseyi, üzerini başka
bir çanakla örttükten sonra kol derinliğinde bir çukura
yerleştirirken gördü. Doğruldu, küreği tekrar eline aldı ve çukuru
kapattı, sonra ayaklarıyla toprağı iyice sağlamlaştırdı.

Adamlar bir süre avluda kaldı, taze kazılan toprağa bakıp kendi
aralarında konuştular, sanki bir hazine gömmüşlerdi ve
gömdükleri yeri iyice bellemeye çalışıyorlardı. Ama sohbetin
konusu bu değildi, uzaktan Zakay’ın neşeli sesi duyulabiliyordu,
Söyle bakalım Yusuf, sen ne biçim bir marangozsun ki, hamile
karına bir yatak bile yapmazsın. Ötekiler güldü, Yusuf da katıldı
onlara, bozulduğunu belli etmemeye çalıştı. Meryem kapıya
yaklaştıklarını gördü, şimdi ocağın yanı başına oturmuş boş
odayı seyrediyor, Yusuf ona bir yatak yaparsa onu nereye
koyacağını düşünüyor. Toprak kâseyi ve ışıklı toprağı unutmaya,
dilencinin hakikaten bir melek mi yoksa şakacı bir adam mı
olduğunu düşünmemeye çalışıyor. Eğer bir kadın evi için bir
yatak sözü aldıysa, onu nereye koyacağından başka şey
düşünmemeli.
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♣

Bu olaylar Tammuz ayı ile Av ayı arasında, bağ bozumu
zamanı koyu yeşil yapraklar içinde ilk olgun incirler belirirken
cereyan etti. Bazıları sıradan, sıkça rastlanır cinsten olaylardı,
örneğin bir kadın ve bir erkeğin hazza teslim olması, sonra da
kadın kocasına şöyle diyecekti, Senin çocuğunu taşıyorum, ama
doğrusu bu olayların bazıları da epey tuhaftı, mesela müjdeyi
vermenin bir dilenciye nasip olması ki, esasen adamın bu
olaylardaki tek kabahati, bir kâseye, Yusuf’un güvensizliği ve
ihtiyar heyetinin ihtiyatı sebebiyle meraklı gözlerden
uzaklaştırılan ışıklı topraktan bir avuç koymaktı. Sıcaklar hızla
yaklaşıyor, tarlalar çorak, geriye kuru topraktan başka bir şey
kalmayacak. Günün boğucu saatlerinde Nasıra sessiz ve tenha
bir yer oluyor. Ancak gece olup da yıldızlar gökte belirince bir
yerleşim yeri olduğu fark ediliyor, gök kubbenin yıldızlarının
birbirlerine sürtünerek çıkardığı müzik duyulabiliyor o zaman.
Yemekten sonra Yusuf biraz hava almak için avluya çıktı,
kapının sağ tarafına çömeldi. Nasıl da severdi akşam ayazının
yüzünü ve sakallarını okşamasını. Meryem de yanına geldi, o da
kocası gibi ama kapının diğer tarafına çömeldi, orada sessizce
durdular, komşu evlerden yükselen sesleri, günlük hayatın
telaşını dinlediler, bir gün çocukları olunca onlar da yaşayacaktı
bunları. Yusuf bütün gün dua etti, Tanrım bize bir oğul bağışla,
Meryem de sayıkladı durdu, Tanrım çocuğum oğlan olsun, ama
onun bir oğul istemesinin sebebi başkaydı. Karnı çok yavaş
büyüyordu, fark edilir hal alması haftalar hatta aylar alacaktı,
kendi halinde sessiz bir kadın olduğundan komşularının pek
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azını tanırdı tanıdıklarını da nadiren görürdü, şişirilmiş bir
balona döndüğünde herkes çok şaşıracaktı. Belki de bu kadar
içine kapanık olmasının asıl sebebi, bililerinin, hamileliği ile,
ortaya çıktığı gibi kaybolan o dilenci arasında bir bağ
kurabileceğinden korkmasıdır. Bu düşüncelere hayret edebiliriz,
ama Meryem zihninin bulandığı gergin anlarda, bütün bunların
nasıl olduğunu, karnında taşıdığı bebeğin kimden olduğunu
kendine sormadan edemiyor. Herkesin bildiği gibi, kadınlar
hamileyken çoğunlukla tuhaf düşüncelere ve hayallere
kapılırlar, bu hayallerin bazıları Meryem’inkilerden beterdir,
ama biz yine de Meryem’inkilerden bahsetmeyelim, yoksa
müstakbel annenin gururuyla oynamış oluruz.

Zaman geçiyor, haftalar birbirini izliyor, güneyden esen çöl
rüzgârları ile birlikte ülkeyi fırına çeviren Elul ayı, hurmalarla
incirlerin bal kıvamına geldiği bu günlerde ortalığı kasıp
kavuruyor, Tişri ayı toprağı nemlendirmek için sonbaharın ilk
yağmurlarını getirecek, sonraki ayda, Heşvan’da ise zeytinler
toplanırken artık hava serinleyecek. Ahım şahım bir şey
yapamayacağını bilen Yusuf, yine de, Meryem en azından
taşımakta zorluk çektiği karnını dinlendirebilsin diye, söz
verdiği yatağı yapmaya başlamaya karar verdi. Kislev ayının son
günleriyle bütün bir Tebel ayı boyunca yağan yağmur, avluda
çalışmasına imkân vermemişti. Açık bıraktığı kapıdan sızan ışığa
muhtaç, evde çalıştı, kabaca kestiği tahta parçalarını rendeleyip
raspalıyordu, her yer talaş yığınlarıyla doluyordu, Meryem
onları avluya süpürene kadar, evin içini bir toz bulutu
kaplıyordu.

Şebat ayında badem ağaçları çiçek açtı. Adar ayında Romalı
askerler Nasıra’da belirdiğinde, Purim bayramı kutlandı, Cehle
yöresinde alışıldık bir manzara. Hirodes’in krallığının dört bir
yanına dağılan askerler köy köy dolaşıyor, insanları, Sezar
Augustus’un emriyle yapılacak olan, vali Publius Sulpicius
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Qirinius’un emri altındaki topraklarda yaşayan herkesin
katılması gereken sayımdan haberdar ediyorlardı. Bu sayım da
diğerleri gibi vergi listelerinin yeniden düzenlenmesi ve henüz
Roma’ya vergi vermemiş olanların vergiye tabi kılınması için
yapılıyordu, istisnasız her aile sayıma kendi yurdunda
katılacaktı. Tellalı dinleyebilmek için meydana toplananların
çoğu, imparatorun emirlerini ciddiye almadı, zira Nasıralıların
çoğu nesillerdir burada yaşamaktaydı ve buraya kök salmış
olduklarından sayıma burada katılacaklardı. Ama krallığın farklı
bölgelerinden gelenler de vardı, Samiriye’den, Gaulanitis’ten,
Yahudiye’den, Pereya yahut İdumeya’dan, oradan buradan,
uzaktan ya da yakından gelen insanlar, hepsi yolculuk için
hazırlanmaya başladı, uzaktan gelenler Roma’nın keyfi
kararlarını homurdanarak karşıladı, kimileri kara kara
mahsulün ne olacağını düşünmeye başladı, çünkü keten ve
buğdayın hasat zamanı gelmişti. Büyük aileler, tabii kendi
ulaşım aracı olmayanlardan bahsediyoruz, kucaklarda bebekler,
yanlarında dedeler ve nineler, nereden ucuza eşek
alabileceklerini ya da makul bir fiyata kiralayabileceklerini
düşünmeye koyuldular, önlerinde uzun ve zorlu bir yolculuk
olanların, yanlarına bol miktarda yiyecek almaları gerekiyordu,
çölü aşacak olanlar ise su tulumları bulmalıydı, uyuyabilmek
için yatak yorgan götürmeliydiler yanlarında, kap kaçak ve
yedek kılık kıyafet de, çünkü soğuk ve nemli mevsim henüz sona
ermemişti ve açık havada uyumak zorundaydılar.

Yusuf haberi ancak askerler emri başka diyarlara ulaştırmak
için buralardan ayrıldıktan sonra aldı. Komşusu Hananya, ona
olup biteni anlatmak için telaşla geldi. Hananya şanslıydı,
sayımda Nasıra’da kalabilecekti, hasat sebebiyle Kudüs’e Fısıh
kutlamalarına gitmekten de kurtulmuş, yani iki yolculuktan
birden yırtmıştı. Hananya komşusunu uyarmaya gelmişti, ama
onu öyle bir ifadeyle uyardı ki, sanki için için gülüyordu. Ey
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Tanrım, en kıymetli adamlar bile ikiyüzlü olabiliyor,Hananya’yı
iyi tanımıyoruz ki, bir anlık bir ayartıya mı kandı, yoksa şeytanın
başka işi olmayan meleklerinden birinin oyununa mı geldi
söyleyelim. Çivi çakmakta olan Yusuf, başta kapının önünde
haykıran komşusunu duymadı. Kulakları daha iyi duyan
Meryem, sesi işitti, Yusuf, birileri kocasını çağırıyordu, o kim
oluyordu ki çekici elinden alıp, Sağır mısın be adam, diye
söylensin, seni çağırdıklarını duymuyor musun. Hananya daha
da yüksek sesle bağırdı, çekiç sustu, Yusuf komşusunun ne
istediğini öğrenmek için dışarı çıktı, Hananya içeri buyur edildi
ve malum ricatların ardından, bildiğinden emin olmaya çalışan
bir adamın sesiyle sordu, Sen nerelisin Yusuf, Yusuf şaşırmıştı,
cevap verdi, Yahudiye’den geldim, Beytüllahimliyim ben. Kudüs
yakınlarında değil mi orası. Evet, Kudüs’e çok yakın. Fısıh
bayramında gidecek misin oraya, diye sordu Hananya, ve Yusuf
cevap verdi. Hayır, bu yıl gitmeyeceğim, çünkü karım her an
doğum yapabilir. Aa, öyle mi. Neden sordun söyle bakalım.
Derken Hananya ellerini göğe açtı ve başladı ağıt yakmaya,
Zavallı Yusuf, ne büyük derdin var, onca yol, burada yapacak bu
kadar işin varken her şeyi bir yana koyup onca yol gitmeni
bekliyorlar, insaf et Tanrım, sen ki her şeyi uzaktan seyredersin.
Yusuf bu beklenmedik ağıdın sebebini sormadan önce dindar
komşusunun sözlerini yineledi, Tanrı benim de yardımcım
olsun, sonra Hananya sesini alçaltmadan devam etti, Evet, Tanrı
her şeye kadirdir, O gökteki ve yerdeki her şeyi bilir ve görür,
Tanrı’ya övgüler olsun, ama, mazur gör saygısızlığımı, bu kez
sana bir yardımı dokunabileceğini sanmam, çünkü Sezar’ın eline
düştün. Ne demeye çalışıyorsun. Anlatıyorum dinle, askerler
gelip, Nİsan ayı bitmeden bütün İsrailoğullarının sayım için
doğdukları yere gideceğini duyurdu ki sevgili Yusuf, bu senin
için uzun yol demek.

Yusuf daha bir tepki veremeden, avluda Hananya’nın karısı
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Yusuf daha bir tepki veremeden, avluda Hananya’nın karısı
Şua beliriverdi ve kapı eşiğinde duran Meryem’e sokulup aynı
üzüntülü ses tonuyla sızlanmaya başladı, Zavallı çocuğum, vah
zavallı, olacak iş mi şimdi bu, çocuğun doğumuna bu kadar az
zaman kalmışken seni yola sürüyorlar, hem de kim bilir nereye.
Hananya karısına, Yahudiye’ye, Beytüllahim’e, diye cevap verdi.
Kadın, Aman ya Rabbim, o kadar uzağa demek, diye bastı feryadı,
kendisi de Kudüs’e yaptığı bir hac ziyareti sırasında Rahel’in
mezarının başında dua etmek için Beytüllahim’e uğramıştı.
Meryem önce kocasının konuşmasını bekledi. Bu haberin
Meryem’in huzurunu kaçıracağından korkan Yusuf ölçülü bir
sesle, özenle seçilen, ama çılgına dönmüş komşularını pek
tatmin etmeyen şu sözleri sarf etti, Tanrı her zaman Sezar’a dur
demeyi tercih etmeyebilir, ama Sezar O’nun yanında bir hiçtir.
Yusuf sözlerinin yarattığı havayı bir an olsun koruyabilmek için
suskun kaldı, sonra devam etti, Fısıh bayramını burada,
Nasıra’da kutlayacağız, sonra Beytüllahim’e gideriz. Tanrı da
dilerse Meryem doğum yapmadan döneriz evimize, ama belki
çocuğumuz Tanrı’nın takdiriyle, atalarının doğduğu yerde
doğar. Yolda bile doğabilir, diye söylendi Şua, Yusuf önce onu
duymazdan geldi, ama hemen ardından cevap vermeden de
edemedi, İsrailoğullarının çoğu yolda doğmuştur, bizimki de
onlardan olur. Hananya ve karısı bu sözlerdeki hikmetin
heybetine verecek karşılık bulamadılar. Zor durumdaki komşuyu
teselliye gelmişlerdi ve bu yüzden takdir bekliyorlardı, şimdi ise
kendilerini kovulmuş gibi hissediyorlar. Derken Meryem Şua’yı
yanına çağırıyor ve taraktan geçecek yün hakkında fikir soruyor,
ve Yusuf, havayı yumuşatmak için Hananya’ya şöyle diyor, İyi
komşu, ben buralarda yokken evime göz kulak olursun değil mi,
en azından bir ay uzak kalacağız, yol epey vakit alacak gibi, yedi
gün de doğum sonrası için gerek, bir aksilik olur da çocuk kız
olursa daha da fazla. Hananya mülke gözü gibi bakacağına yemin
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ediyor ve ardından birden şöyle deyiveriyor. Burada, Nasıra’da
ne karının ne de senin kimsen var, Fısıh bayramını akrabalarım
ve dostlarımla birlikte bizde kutlamak ister misiniz. Meryem’in
anasıyla babası ölünce Nasıra’da kimseleri kalmamıştı, Meryem
doğduğunda ikisi de öyle yaşlıydı ki, herkes Yohakim’in nasıl
olup da Anna’yı hamile bırakabildiğine şaşmıştı. Hadi oradan,
diye tatlı tatlı azarladı Hananya’yı Yusuf, Tanrı İbrahim’e bir
çocuk vereceğini söylediğinde İbrahim’in bıyık altından
güldüğünü hatırlamaz mısın, eğer Tanrı yüz yaşında bir adamla
doksan yaşında bir kadından bile çocuk yapabiliyorsa neden
benim kayınpederimle kayınvalidem onlardan geri kalsın, ki
Yohakim ile Anna, İbrahim ve Sara’dan gençti. Bunlar eski
insanların işleri, o günler artık geride kaldı, diye cevapladı
Hananya, o zamanlar Tanrı her an bizimleydi, kendini sadece
işleri aracılığıyla göstermezdi. Kuramsal olarak sağlam bir
yorum getirdi Yusuf, Tanrı zamanın kendisidir, sevgili komşum,
Tanrı için zaman bölünmez bir bütündür. Hananya sessiz
kalmayı tercih etti, ister Tanrı’nınki olsun ister Sezar’ınki,
iktidarla ilgili o eski tartışmaya girmenin ne yeri ne de
zamanıydı. Yusuf yaptığı yorumun başarısına rağmen,
Hananya’nın Fısıh bayramı için yaptığı davete cevap vermeyi
ihmal etmedi. Ama hemen kabul etmek de istemiyordu, çünkü
herkesin bildiği gibi, daveti fazla hevesli görünmeden kabul
etmek, bir ağırbaşlılık ifadesidir, yoksa davet eden davet edilenin
tek beklediğinin davet edilmek olduğunu düşünebilir, işte bu
yüzden Yusuf eveledi geveledi, sonunda çok düşünceli
komşusuna daveti için teşekkür etti. Kadınlar odaya döndü, Şua
Meryem’e diyordu ki, Sen yün taramada ustasın be kadın,
kocasının yanında övülen Meryem birden kıpkırmızı kesildi.

Bu Fısıh bayramından Meryem’in aklında yer edecek tek tatlı
hatıra, yerde oturan erkeklere hizmet etmede ve yemeğin
pişirilmesinde hiçbir yardımda bulunmamış olmasıydı. Diğer
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kadınlar, bu koşullar altında, bu ayrıcalığa sahip olmaya hakkı
olduğuna karar vermişlerdi. Sakın yorma kendini, yoksa başına
istenmedik bir iş gelebilir, bir bildikleri vardı mutlaka, çünkü
hepsi anneydi ve küçük çocukları da vardı. Tek yapması gereken,
diğer adamlarla birlikte yere bağdaş kuran, kocasının yanında
olmaktı. Zorla eğilip kalkıyor, kocasının boşalan bardağını
dolduruyor, tabağa mayasız ekmek, koyun eti, acı biber
doğruyordu, bir de kurutulup ufalanmış çekirgeden yapılan
kurabiyeler koyuyordu ki, bu sonuncusu Hananya’nın
gözdesidir ve bir aile geleneğidir. Misafirlerin çoğu bu
kurabiyeleri geri çevirdi, iğrendiklerini belli etmemeye çalıştılar,
çölde aç kalınca çekirgeyi hurma gibi yiyen peygamberlerin
torunları olduklarını biliyorlardı. Yemek sonuna yaklaşırken
zavallı Meryem bir köşeye çekildi, karnı burnunda, boynu bükük,
fıkraları, şakaları ve ardından Tevrat’tan okunan bölümleri zor
bela dinlerken, kendini her an bu dünyadan göçebilecekmiş gibi
hissetti. Onu bu dünyaya bağlayan tek bir şey vardı, kimselere
açmadığı, tertemiz bir düşünce. Tüm bildiği, neyi ve neden
düşündüğünü bilmese de, öylesine düşündüğüydü, içi geçmişti,
sonra birden kendine geldi. Rüyasında koca bir karanlığın içinde
dilencinin yüzü belirmiş, sonra paçavralar içindeki bedeni
görünmüştü. Meleğin, tabii eğer gerçekten melek idiyse, rüyada
karşısına çıkmasını beklemiyordu. Meryem’in düşüncelerinin
onunla bir ilgisi yoktu, oysa Melek karşısına geçmiş gözlerinin
içine bakıyordu. Meryem şaşırdı kaldı, belki de benzetmişti,
çünkü dilenci bir an belirip sonra kaybolmuştu. Meryem’in kalbi
küçük bir kuşun kalbi gibi çarpıyordu. Bundan sonrası da rüya
mıydı bilinmez ama sanki birisi gelip kulağına bir şeyler
fısıldadı. Erkeklerle oğullan hâlâ yerde oturuyor, kadınlar ise
telaş içinde, daha iyi hizmet etmenin yolunu arıyorlardı, ama
erkekler toktu artık, şarap da, içenleri çarpınca, sohbet iyice
koyulaşmıştı.
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Meryem kimseye fark ettirmeden ayağa kalktı. Karanlık
bastırmıştı. Bulutsuz gökte ay yoktu, sadece yanıp sönerken
çıkardıkları sesler yeryüzünde bir tür yankı yapan yıldızlar
vardı, boğuk, duyulmayan bir uğultuya benzeyen bu ses
Yusuf’un karısının teninde ve kemiklerinde, tarifi olmayan,
kaçamak bir haz, bir ürperti uyandırıyordu. Avluyu geçip dışarı
baktı. Kimseyi göremiyordu. Kapı kapalıydı, ama havada bir
telaş vardı, sanki biri az önce buradan geçmiş, geride kalanların
kafasını karıştıran izler bırakarak kaçıp gitmişti.
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♣

Üç gün sonra, müşterilerine, geri döndüğünde başladığı işleri
bitireceğine söz veren, sinagogdakilere veda eden ve eviyle
birlikte tüm mal varlığını komşusu Hananya’ya emanet eden
marangoz Yusuf, Roma’dan gelen emre uyarak Nasıra’dan
ayrılıp, sayım için Beytüllahim’e gitti. Eğer haberler bir iletişim
kopukluğu ya da çeviride yaşanan bir sorun sebebiyle göklerdeki
pederimize vaktinde ulaşmadıysa, Rab olan Tanrı İsrail
topraklarındaki bu kargaşayı görünce şaşırmış olmalı, çünkü
insanlar başka zamanlarda, Fısıh bayramından sonra dünyanın
merkezinden, Kudüs’ten, çevre illere dağılırlar, ve İsrail
toprakları tenha, dolayısıyla kuşbakışı bakıldığında derli toplu
olurdu. Tanrı ne kadar, yüksekten bakarsa baksın, biraz
alışkanlıktan, ki bazen yanıltıcı olabilir, biraz da ilahi ferasetiyle,
ki bu mutlaktır, hac ziyaretinden dönen kulları yaşadıkları
kasaba ve köylere doğru yol alırken, Sezar’ın emrine itaat
edenlerin yollarda farklı yönlerde ilerlediğini anlayacak. Kopan
bu şamata, bunca telaş neden, merak edecek. Eğer Tanrı ilahi
takdiriyle, Yusuf ve Meryem’in bu aynı dönemde Beytüllahim’e
gitmesini buyurduysa, Sezar Augustus ile Tanrı’nın iradeleri
tesadüfen çakışmış olmalı. Bu varsayımımız, başta boş ve
anlamsız gibi görünse de, öyle hafife alınmamalı, çünkü bu
sayede, Yusuf ile Meryem’i, etraflarında tanıdık tek bir yüz
olmaksızın, amansız çölün ortasında yapayalnız, canlarını
Tanrı’nın iradesine ve meleklerin korumasına teslim etmekten
başka çareleri olmayan iki insan olarak resmedenlerin iddialarını
çürütebiliriz. Nasıra hudutlarını terk eder terk etmez yolda
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yalnız olmayacaklarını anladılar, iki büyük aile ile karşılaştılar,
yaklaşık yirmişer kişiden oluşan iki koca kafile, torunlar,
çocuklar, nineler, dedeler, analar, babaları Doğru, belki herkes
Beytüllahim’e gitmiyordu, ailelerden biri yolun yarısında
Ramallah yakınlarında bir köyde kalacaktı, diğer aile ise daha
güneye, Berşeba’ya kadar gitmek zorundaydı, Beytüllahim’e
varmadan bu insanlardan ayrılacaklardı ama yine de yol
üzerinde başka yolcularla karşılaşma şansları olacaktı, öyle de
oldu, aksi istikametten gelip Nasıra’ya gidenler vardı, onları da
gördüler. Erkekler, yanlarında on üçünü geçmiş oğlanlarla
önden yürüyordu, kadınlar, kızlar ve nineler ise henüz on üçüne
basmamış oğlanlarla birlikte arkadan geliyordu. Yola
koyulmadan Önce erkekler bir araya gelerek koro halinde,
duruma uyan bir dua okudu, kadınlar da mırıldanarak onlara
eşlik etti, çünkü bir şey istemeyip yine de sana bağışlanan her
şeye şükrediyor olsan bile, dinleyen kimse yoksa yüksek sesle
konuşmanın bir anlamı yoktur.

Çocuk bekleyen kadınlar arasında hamileliğin en ileri
safhasında olan, Meryem. Öyle çile çekiyor ki, eğer Tanrı ona
katırın inadını ve dayanma gücünü bağışlamış olmasaydı,
çoktan vazgeçmiş, yanındakilere onu yol kenarında terk etmeleri
için yalvarmaya başlamıştı, yakın olduğunu bildiğimiz doğumu
yol kenarında bekleyebilirdi, ama kim bilebilirdi ki bebeğin ne
zaman ve nerede doğacağını. Yusuf’un oğlunun hangi gün
doğacağı üzerine bahis oynamaya heves eden olmadı. Zaten
İsrailoğulları böyle şeylere rağbet etmezdi pek, tıpkı kumara
rağbet etmedikleri gibi, çünkü kıymetli dinleri kumarı yasak
etmişti. Meryem o saat gelene ve bu sıkıntılı bekleyiş sona erene
kadar, diğer erkeklerle derin sohbetlere dalan Yusuf’un
ilgisinden uzak kalacak ve bunu kendisi de biliyor, kocasından
çok eşeğin yumuşak sırtına itimat ediyor. Eğer yük hayvanları
bu gibi konularda duyarlıysa, altındaki eşek, ağır ağır gidiyor
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diye kimsenin ses etmemesine, kırbaç yüzü görmemesine
şaşıyor olmalı. Kadınlar geride kalıyor, ara sıra seslenip
erkeklerden beklemelerini rica ediyorlar, yine de fazla
yaklaşamıyorlar. Onları duyan erkekler, bekliyormuş gibi değil
de, soluklanmak için durmuş gibi yapıyorlar, çünkü yol herkesin
yolu ama, horozun öttüğü vakit, tavuğun gıdaklama vakti değil,
tavuğun ancak yumurtlarken ses çıkarmaya hakkı var, içinde
yaşadığımız dünyanın hükmü bu. Meryem hayvanın sırtında
kadınlar arasında bir kraliçe gibi ilerliyor, onca insan arasında
eşek üzerinde giden bir o var, diğer eşeklere gelince, onlar bildik
yükler taşıyor, Meryem işleri kolaylaştırmak için yanına üç
çocuk alıyor, hem çocukların anaları rahata eriyor, hem de
Meryem kendini anneliğe hazırlıyor.

İlk gün çabuk yoruldular ve pek az yol alabildiler. Saatler boyu
yürüyecek güçleri yoktu, yanlarında yaşlılar ve çocuklar
olduğunu unutmamalıyız. Yaşlılar hayatın sonunda tüm
güçlerini tüketmiş durumdaydı ve daha iyisini yapacak halleri
yoktu, çocuklar ise gelişen güçlerini nasıl kontrol altında
tutacaklarını bilemediklerinden, sanki dünyanın sonu
yaklaşıyormuş da onlar da fırsat varken eğlenebildikleri kadar
eğlenmek istiyorlarmış gibi kendilerini kaybedip koşuşturuyor,
gürültü ve şamatanın sonunda yorgun düşüyorlardı. Yesreel
adındaki geniş vadiye vardıklarında yakındaki kervansarayda
konaklamaya karar verdiler, kervansaray tıka basa dolmuştu.
Buradaki kargaşa yoldakinden beterdi, ama insan, gözü
kalabalığa ve kulağı uğultuya alıştıktan sonra, dört duvar
arasına sıkışmış bu kalabalığın, korkunca ne yöne gideceklerini
kestiremeyip sağa sola dağılan, ama çok geçmeden birbirlerini
tanıyarak tekrar sıraya giren karıncaların düzenine benzer bir
düzen sergilediğini fark ediyordu. Kalabalığa rağmen, üç aile
kendilerine kemerli bir kubbe altında dinlenebilecekleri bir köşe
bulabildiler, erkekler bir köşeye sığındı, kadınlar bir köşeye, ve
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karanlık çöktükten sonra tüm kervansaray, insanlar ve
hayvanlar, uykuya daldı. Ama bundan da önce kadınlar yemeği
hazırlayıp kuyudan su çekmek zorundaydı, erkekler ise develerin
yükünü indirip eşekleri suya götürdü, eşeklerin develerden
sonra suya gitmesi gerekiyordu çünkü deve iki galon suyu tek
başına tüketir, bu yüzden ancak su yeniden dolduktan sonra
eşeklere sıra gelir. Yolcularımız ancak eşekleri suya götürüp
yemledikten sonra yemeğe oturabildi, tabii önce erkekler.
Havva’nın Âdem için ve Adem’in kaburga kemiğinden
yaratıldığını ne kadar da sık anıyoruz. Bazı şeyleri ancak
köklerine indiğimizde anlayabileceğimizi ne zaman
kabulleneceğiz.

Erkekler yemeklerini bitirip köşelerine döndüler, kadınlar
artakalanla karınlarını doyururken, ihtiyarların en
kıdemlilerinden biri, Beytüllahim’de yaşamasına rağmen sayıma
Ramallah’la katılacak olan Şimon, yaşından ve bu sayede
edindiğine inanılan bilgelikten cesaret alarak, Yusuf’a,
kendisinin sadece ismen tanıdığı Meryem sayım sırasında henüz
doğum yapmamış olursa neler olacağını sordu. Soru bilimsel
görünüyor, tabii o zamanlar böyle bir kavram var idiyse, öyle ya,
Sayıma katılacağım, diyen hamile bir kadının nasıl sayılacağını,
çocuğun kız mı erkek mi, tek çocuk mu ikiz mi olacağını kimse
önceden kestiremeyeceğinden, ancak Roma hukuku uzmanı
sayım yetkilileri bilebilir. Tastamam bir Yahudi olan
marangozun, basit Batı mantığı aracılığıyla, yasalara uymak
zorunda olan herkesin yasaların eksikliklerini gidermek gibi bir
çabaya girmek durumunda olmadığını, ayrıca eğer Roma belli
zorlukları önceden kestiremez durumdaysa, bunun ancak
Roma’nın kötü yönetildiğini ya da kanun koyucularının
yeterince akıllı davranmadığım göstereceğini söylemesini
bekleyemeyiz. Bu çetrefil soruya muhatap olan Yusuf, ateşin
etrafında toplanan herkesi konuşma becerisine hayran bırakacak
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bir cevap düşünmeye koyuldu, epey düşündü. Marangoz bir süre
sonra gözlerini ateşteki odunlarla kıvılcımlardan ayırdı ve dedi
ki, Eğer Meryem sayımın son günü hâlâ doğum yapmamış olursa
bu, Tanrı’nın, Romalıların çocuğun doğumunu görmesini
istemediğini belirten bir işaret olacaktır. Şimon cevap verdi, Bu
ne biçim bir fikir, Tanrı’nın neyi isteyip istemediğini bilebilir
misin. Yusuf sordu, Tanrı benim yürüdüğüm yolları görüp
attığım her adımı saymaz mı. Marangozun, Eyüb’ün kitabında da
bulunabilecek bu sözleri, kendisini her şeyiyle Tanrı’ya adamış
olduğunu ve aslında Şimon’un ima ettiği gibi, Tanrı’nın
bilinemez yollarını bilebileceği gibi şeytani bir şey
söylemediğini, o gece o tartışma sırasında bütün dinleyicilerin
huzurunda ispat etmiştir. Yaşlı adam olup biteni böyle
yorumlamış olmalı, çünkü sustu ve Yusuf’un devam etmesini
bekledi. Dünya var olalı beri her adamın doğum ve ölüm günü,
dedi Yusuf, mühürlenmiştir ve melekler tarafından korunur,
sadece Rab bu mühürleri kırabilir, önce doğumunkini sonra
ölümünkini, bazen sağ ve sol elleriyle ikisini birden de kırabilir,
hatta ve hatta bazen Ölüm mührünü kırmada öyle yavaş
davranır ki, dünyaya saldığı bazı canları unuttuğunu zannederiz.
Yusuf nefes almak için durakladı, sonra hınzırca gülerek Şimon’a
şöyle dedi, Dilerim bu konuştuklarımız Tanrı’ya senin varlığını
hatırlatmaz. Kalabalık bıyık altından gülmeye başladı, çünkü
Yusuf ihtiyara hak ettiği saygıyı göstermiyordu. Öfkeyle dizini
döven Şimon, kızgınlığını saklamadan dedi ki, Senden fazla
yaşamış, bilgelik sahibi kimselere böyle muamele ettiğine göre,
Tanrı senin doğum mührünü kırmada aceleci davranmış olmalı.
Şöyle karşılık verdi Yusuf, Dinle Şimon, bana çocuğum sayım
gününden sonra doğarsa ne yapacağımı sordun, ben de cevap
veremedim, Roma hukukuna yabancıyım, ve sen de yabancı
olmalısın. Ben de yabancıyım. Öyleyse ben diyeceğimi dedim. Ne
dedin biliyorum, tekrarlamana lüzum yok. Sen başlattın,
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Tanrı’nın işlerini bileceğimi söylediğimi ima ettin, gururunu
kırdıysam beni affet, ama kırıcı konuşan ilk sendin, ki
büyüğümsün ve bana örnek olman gerekir. Ateşin çevresinde
oturanlar mırıldanmaya başladı, Yusuf’a hak veriyorlardı.
Tartışmayı marangoz Yusuf kazanmış görünüyordu, Simon’un
nasıl cevap vereceğini bekliyorlardı. Basit bir cevap geldi, Şimon
umursamaz bir tavırla dedi ki, Yapman gereken soruma saygıyla
cevap vermekti, Yusuf dedi ki, Sana istediğin gibi bir cevap
verseydim sorduğun sorunun ahmakça olduğunu herkes
görecekti, öyleyse itiraf et, sana, herkesin merak ettiği bir
konuda laf söyleme fırsatı vererek, çok büyük saygı göstermiş
oldum, Tanrı kullarını düşman gözlerden sakınır mı, onu
tartışacaktık. Şimdi de doğmamış çocuğun Tanrı’nın kulu mu
oldu. Söylemediğim sözleri söylemişim gibi gösterme Şimon,
böyle demedim ve asla da demem, dinle ve ne kastettiğimi
anlamaya çalış. Şimon artık söyleyecek söz bulamadı, ailesiyle
birlikte kalktı ve başka bir köşeye sığındı, akrabaları kendilerini
onu izlemeye mecbur saydı, ama doğrusu onlar da ihtiyarın
tartışmadaki zayıflığına hayıflanıyorlardı.

Geceye hazırlanan yolcularımızın mırıltı ve fısıltılarını takip
eden uzun sessizlik kıyıda köşede başlayan sohbetlerle, bazen acı
bir çığlık, hayvan böğürtüleri, bazen de sıcaktan bunalan
develerin iniltisiyle dağılıyordu. Nasıra’dan gelen kafile,
tatsızlığı unutup, günün sonunda hep birlikte okunan, en uzun
şükran duasını mırıldanmaya başladı, Ey ulu Tanrı, evrenin
efendisi, gözlerimizi, bizi ışıktan ırak koymadan kapayan sana
övgüler olsun. Bize huzur dolu bir uyku bahşet ve yarın mutlu ve
sakin bir hayata uyanalım, emirlerine uyabilmemiz için
yardımcımız ol. Bizi kötülükten koru ve şeytanın elinden kurtar.
Erdemin yoluna sür bizi, kötü rüyalardan, nahoş düşüncelerden,
ölümcül hastalıklardan koru. Bizi ölüm acısından sakın. Az
sonra, en yorgun olanlar değilse bile, en erdemliler huzur içinde
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uykuya daldı, hatta bazıları, farkında değillerdi ama
horluyorlardı. Sonra diğerleri de onlara katıldı, üzerlerinde
yalnızca birer mintan vardı, battaniye ya da yorganın keyfini
bünyeleri hassas olduğundan sadece çocuklar ile yaşlılar
sürebiliyordu. Odunsuz kalan ateşin alevleri sönmeye başladı, az
sonra geriye sadece kor kalacaktı. Kemerin altına yerleşen Nasıra
kafilesi de derin uykuya dalmıştı. Ama Meryem uyanıktı, sanki
bir dev taşıyan karnını nereye yerleştireceğini bilememiş,
ağrıyan sırtına belki bir faydası olur diye bir sepete dayanmaya
çalışıyordu. İhtiyar Şimon ile kocası arasındaki tartışmayı
diğerleriyle birlikte o da dinlemişti ve kocasının zaferine
sevinmişti. Boş, tamamen anlamsız şeyler konuşulmuş olabilir,
yine de bir kadına yaraşan budur. Tartışma konusunun ne
olduğunu artık bilmiyordu, hatırladığı birkaç söz de, şiddeti
deniz suyu gibi yükselip alçalan sancısı yüzünden aklından
çıkmıştı. Gelgiti hiç görmemiş, ama bahsinin geçtiğini
duymuştu, bebek karnında kımıldadıkça içi boşalırmış gibi
oluyordu. Çok tuhaf bir histi bu, sanki içindeki o canlı,
omuzlarına tırmanmaya çalışıyordu. Sadece Meryem’in gözleri
açıktı, karanlıkta yalnızca onun gözleri parlıyordu, son kor da
karanlığa gömüldükten sonra bile gözleri karanlıkta ışıl ışıl
parladı. Merak edilecek bir şey yok, bunlar her anne adayının
başından geçen şeylerdir, marangoz Yusuf’un karısının bir
ayrıcalığı yoktu. Tek farkı hamile olduğunu dilenci kılığında bir
melekten öğrenmiş olmasıydı, o kadar.

Kervansarayda bile sabahı müjdeleyecek horozlar vardı, ama
yolcularımız, bu zanaat erbapları, celepler, deve tüccarları,
gecenin karanlığında kalkıp yolculuğun bir sonraki adımı için
hazırlanmak zorundaydı. Eşyalarla malları hayvanlara, akşam
bunları indirirken çıkardıklarından daha çok gürültü çıkararak
yüklediler. Onlar yola koyulduktan sonra, kervansaray bir süre
için, çöl güneşinin alnında kımıldamaksızın duran bir kertenkele
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gibi sessiz ve sakin olacak. Günü dinlenerek geçirmeye karar
verenler geride kalacak, ama akşama doğru bir başka kafile
gelecek, daha pasaklı olacaklar belki ama, onlar da yorgun
olacak, yine de bu durum şamataya engel olmayacak, kervan
saraya varır varmaz cin çarpmış gibi uluyup böğürecekler, her
kafadan bir ses çıkacak. Yola dönecek olursak, Nasıra kafilesi
şimdi daha kalabalık çünkü aralarına on kişi daha katıldı. Burayı,
hele ki Fısıh bayramı ile sayımın çakıştığı bir zamanda, öyle ıssız
bir yer zanneden varsa çok yanılıyor.

Kimse Yusuf’a ihtiyar Şimon ile barışması gerektiğini
söylemedi, haksız olan o olduğu için değil, büyüklerine saygıyı
asla elden bırakmadığı için barıştı. Uzun bir hayatın sonunda
hem idrak kabiliyeti zayıflayan hem de gençlerin alay konusu
olan bu zavallılara acırdı. Yusuf ihtiyara bu sebeple sokuldu ve
dedi ki, Dün geceki saygısızlığım için af dilemeye geldim, sana
saygıda kusur etmek istememiştim, ama insan nasıldır bilirsin,
bazen laf lafı açar, dilini tutamaz, söylemeyeceği şeyler
söylerken bulur kendini. Şimon gözlerini yerden kaldırmadı,
söylenenleri sessizce dinledi, bir süre bekledikten sonra da cevap
verdi, Affedildin. Arkadaş canlısı tavrının daha içten bir
şükranla karşılanacağını uman Yusuf bir süre daha ihtiyarın
yanından yürüdü. Ama gözlerini yerden hiç ayırmayan Şimon,
Yusuf sonunda usanıp adımlarını hızlandırıncaya kadar onu
görmezden geldi. Düşüncelerden aniden sıyrılan Şimon Yusuf’un
omzuna dokundu ve, Bekle, dedi. Yusuf şaşırmıştı, döndü, Şimon
durdu ve tekrar etti. Bekle. Diğerleri yola devam ediyordu, iki
adamı yolun ortasında bırakıp ilerlediler. Durdukları yer
kimseye ait değildi, çünkü erkeklerle, arkadan hızla yaklaşan
kadınlar arasında bir yerdeydiler. Kadınlar içinde, eşeğin
adımlarıyla birlikte yükselip alçalan bir baş seçilebiliyordu,
Meryem’in başı.

Yesreel vadisini geçmişlerdi. Kayalıklarla çevrili yol önlerinde
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Yesreel vadisini geçmişlerdi. Kayalıklarla çevrili yol önlerinde
kıvrılarak yamacın ardındaki Samiriye dağları arasında doğuya
doğru gözden kayboluyor, yamacın tepesinden Erden Nehri
görülecek, diğer yanda da kızgın kumlarıyla Yuda Çölü, seçilmiş
birkaç kişiye vaat edilmiş olup kimin olduğu hep tartışma
konusu olan bu toprakların meşalesi bu. Bekle, dedi Şimon ve
marangoz da onun sözünü dinledi, şaşkın şaşkın bekledi.
Kadınlar gittikçe yaklaşıyordu, ihtiyar, Yusuf’u omuzlarından
sarsıp dedi ki, Dün gece dinlenmeye çekildiğimde bir rüya
gördüm. Rüya mı. Evet rüya, sıradan bir rüya değil, çünkü
söylediğin sözlerin saklı anlamlarını gördüm, eğer çocuğum
sayımın son günü henüz doğmamış olursa bu, Tanrı’nın,
Romalıların çocuktan haberdar olmasını, onun adını deftere
işlemesini istemediğini gösterir demiştin, Evet ben böyle dedim,
sen ne gördün. Doğrusu, bir şey görmedim, ama Romalıların
çocuktan haberdar olmamasının iyi olacağını hissettim,
kimsenin haberi olmasın, çocuk illa doğacaksa, en azından
hayatı rezillikten de şöhretten de uzak olsun, ölüm saati gelene,
dünyası son bulana kadar, şu önden giden adamlar ya da
arkadaki kadınlar kadar, hepimiz kadar sıradan olsun. Nasıralı
bir garibanın oğlundan başka ne olur ki, dediğin gibi olacak. Ya
Rabbim, sen adam, çocuğun hayatına yön verecek tek kişi
değilsin. Haklısın, her şey Tanrı’nın elinde, o her şeyi bilir. Ben de
öyle dedim. Yine de çocuğum hakkında ne biliyorsan söyle bana.
Senin söylediğin ve benim başka türlü anladığım sözlerden
fazlasını bilmiyorum, yumurtaya bakıp da içindeki civcivi
görmek gibi benimkisi. Tanrı yarattığını sever ve sevdiğini
yaratmıştır, çocuğum onun ellerindedir ve bundan sonrası için
bir şey yapamam. Bu doğru, ama bu günler, Tanrı’nın çocuğu
anasıyla paylaştığı günler. Ama eğer erkek olursa bana ve
Tanrı’ya ait olacak. Hepimiz Tanrı’ya aidiz. Hepimiz değil,
bazılarımız şeytanın yanında. Bunu nasıl bilebilirsin. Eğer yasa
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kadınların dudaklarını ebediyen mühürlememiş olsaydı,
bilmemiz gerekeni belki onlardan öğrenebilirdik. Neyi bilmemiz
gerekiyor. Kadının hangi yanının şeytani, hangi yanının kutsal
olduğunu ve ne tür bir insanlığa sahip olduğunu. Hiç
anlamıyorum, çocuğumdan bahsettiğini sanıyordum. Hayır,
çocuğundan bahsetmiyorum, kadınları anlamaya çalışıyorum,
bizim gibi varlıkları var eden kadınları, bilmeseler de
tabiatımızdaki bu çıkmazın sorumlusu onlardır, bayağı ve yine
de soylu, erdemli ve yine de hilekâr, sakin ama belalı, yumuşak
başlı ve isyankâr bir tabiatımız var.

Yusuf arkasına baktı, Meryem eşek sırtında yaklaşıyordu,
semerin üzerinde bir de küçük oğlan vardı, bir an için Yusuf
kadınların başını çeken Meryem’i ilk kez gördüğünü, çocuğun da
kendi çocuğunun büyüklüğü olduğunu düşündü. Kulaklarında
hâlâ Şimon’un tuhaf sözleri yankılanıyordu, ama bir kadının
özellikle de başka kadınlardan bir farkı olduğunu hiç
gösterememiş olan kendi karısının nasıl olup da bu kadar güçlü
olabileceğini anlayamıyordu. Tekrar yola koyulurken, dilenciyi
ve ışıklı toprağı hatırladı. Titremeye başladı, tüyleri diken diken
oldu, ne yapacağım şaşırdı, dönüp tekrar Meryem’e baktığında,
kadının yanında yürüyen uzun boylu adamı kendi gözleriyle
gördü. Adam o kadar uzundu ki omuzları kadınların arasından
yükseliyordu, işte bu, geçen defa gözden kaçırdığı o dilenci
olmalıydı. Yusuf bir daha baktı, onca kadının arasında bir adam
yürüyor, ve bu durum bir açıklama gerektiriyordu. Şimon’a da
bakmasını söyleyecek, böylece hayal görüp görmediğini
bilecekti, ama ihtiyar diyeceğini demiş ve çekip gitmişti, evin
büyüğü sıfatıyla akrabalarının yanında yürüyordu, bu rolü
oynayabileceği çok zamanı kalmamıştı artık. Tek şahidini de
kaybeden Yusuf dönüp bir kez daha baktı Meryem’e, bu kez
dilenci kaybolmuştu.
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♣

Güneye doğru giderlerken, Samiriye’yi boydan boya hızla
geçtiler, bir taraftan yolu gözlerken, diğer taraftan da korkuyla
etraflarını süzüyorlardı. Bu bölgede yaşayan insanlardan bir
zarar gelebilirdi, kötülükleri ve tanrı tanımazlıklarıyla tanınan,
Nivine hükümdarı Salmanasar’ın on iki kavim dağıldıktan sonra
buraya yerleştirdiği Asurlu kolonilerin mirasçılarıydı bunlar.
Yahudi kanı taşırlardı ama yine de hepsi kâfirdi, Musa’nın beş
kitabını tanımazlardı, Tanrı’nın tapınağı için seçtiği yerin Kudüs
değil kendi bölgelerindeki Garizim Dağı olduğunu sanırlardı.
Celile’den gelen yolcularımız bu yöreden hızla geçti ama, bu
düşman toprağında açık havada iki gece geçirmek zorunda
kaldılar, korkudan, yatmadan önce nöbetçi bırakıyorlardı.
Samiriyelilerin vahşeti öylesine korkunçtu ki, susuzluktan
ölmek üzere bile olsa Yahudiye bir kâse su vermezlerdi. Çok
sıkıldılar, erkekler kadınlarla çocukları taciz ve küfürden, ve kim
bilir, belki daha büyük kötülüklerden korumak için, alışılmadık
bir biçimde ikiye ayrıldı, bir kısmı önlerinden, bir kısmı da
arkalarından yürüdü. Ama Samiriye sakinleri zaman içinde
ehlileşmiş olmalı, çünkü yol boyunca Celile kafilesi huzursuz
bakışlar ve biraz da bağırış çağırıştan başka şey görüp duymadı,
mesela çevre tepelerde yolculara taşlarla saldırmak için pusu
kurmuş hırsızlar yoktu.

Ramallah’a varmadan az önce, kafilenin en dindar üyeleri ya
da burnu daha iyi koku alanlar, Kudüs’ün kutsal kokusunu
duyduklarına yemin ediyorlardı. Burada Şimon ile ailesi
kafileden ayrıldı, daha önce de belirttiğimiz gibi, sayıma bu
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civarda bir köyde katılacaklardı. Yolcularımız oracıkta, yolun
ortasında Tanrı’ya şükranlarını sunup, birbirlerine veda ettiler.
Evli kadınlar bin bir öğüt verdikleri Meryem’i yol boyunca
eğitmiş, tecrübeyle öğrendiklerini onunla paylaşmışlardı. Sonra
yine yola koyuldular, bazıları dört günlük yürüyüşün sonunda
artık dinlenmek için aşağıya, vadiye indi, diğerleri Ramallah’a
doğru, oradaki kervansarayda sığınacak bir köşe bulma
umuduyla yola devam etti, çünkü hava kararıyordu. Kudüs’e
vardıklarında Nasıra’dan gelenler de ayrılacak, çoğu Berşeba’ya
doğru gidecek, oraya ancak iki gün sonra varabileceklerdi,
marangoz ile karısı ise hemen yakındaki Beytüllahim’e
gidecekler. Kucaklaşmalarla vedalaşmalar arasında Yusuf
Şimon’u çağırdı, adamı bir kenara çekti, çekinerek rüyayla ilgili
başka bir şey hatırlayıp hatırlamadığını sordu. Daha önce
söyledim, benimkisi tam bir rüya gibi değildi. Ne olursa olsun,
doğacak çocuğumun kaderini bilmeliyim. Karşıma geçmiş
doğmamış çocuğunun kaderini soruyorsun, kendi kaderinden
haberdar mısın. Ruhun gözleri daha derini görür, ve seninkiler,
Tanrı tarafından seçilmiş kimselerinki gibi, belli gerçekleri
görmeye açılmış olduğuna göre, benim karanlıktan başka bir şey
göremediğim yerde bir şey görebilirsin. Oğlunun kaderini asla
bilmeyeceksin, belki yakında kendi kaderinle yüzleşirsin, ama
sorma artık, kaygılanma, bugünü yaşa. Bu sözlerin ardından
Şimon sağ elini Yusuf’un başına koydu, Yusuf’u kimsenin
duymadığı sözlerle kutsadı, sonra da onu bekleyen akrabalarının
yanına döndü, rüzgârlı bir patikadan Şimon’un evinin
bulunduğu vadiye iniverdiler, ev karşı yamacın eteğinde, yerden
yorgun bacaklar gibi fırlayan kayaların ortasındaydı. Uzun
zaman sonra Yusuf, Şimon’un sayılamadan öldüğünü haber
alacaktı.

Nasıra kafilesi çıplak göğün yıldızlarının altında, o ayazda, fark
edilmekten korktukları için ateş yakmadan geçirdikleri iki
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geceden sonra, artık kervansarayın kemerlerinin gölgesinde
huzur bulmak istiyordu. Kadınlar Meryem’in eşekten inmesine
yardım ederken onu sakinleştirmeye çalıştılar, Merak etme,
şimdi geçer, zavallı kızcağız fısıltıyla karşılık veriyordu,
Biliyorum, artık daha fazla beklemeyeceğim, karnım daha ne
kadar şişecek. Onu bir köşebaşına yerleştirip rahat ettirmeye
çalıştılar, sonra gidip yemeği hazırlamaya koyuldular, geç
oluyordu ve yolcular yemeği birlikte yemeye karar vermişti. O
gece ateşin etrafında sohbet, şakalaşma ya da hikâye yoktu,
Kudüs’ün kutsiyeti sessizlik gerektiriyordu, her adam kendi
kendine soruyordu, Bana benzeyen ama tanıyamadığım bu adam
da kim. Söylenen tabii ki tam bu değildi, insan kendi kendine
konuşmaya böyle başlamaz, kendileri de akıllarından geçenlerin
farkında değillerdi, ama şüphesiz bugün bizim gibilerin, kamp
ateşinin kıvılcımlarını seyrederkenki sessizliği, ancak bu türden
sözlerle anlatılabilir, bir sessizlik ki tüm sözlere bedel. Yusuf
alevin ışığında, oturduğu yerden Meryem’in yüzünü
görebiliyordu, ışığın kızıl aksi kadının yanağını okşuyor,
karanlıkta vücut hatlarını ortaya çıkarıyordu, Yusuf o an
karısının çekici bir kadın olduğunu anladı, şaşırdı. Doğal olarak
şimdi vücudu şişlerle dolu, hatları biçimsizdi, ama Yusuf ona
baktığında, doğumdan sonra geri gelecek alımlı genç kadını
görüyordu. Aniden, aylar süren mecburi perhizin sonunda adeta
isyan eden bedenini şehvet sardı, damarlarında bir arzu dalgası
dolaşmaya başladı, onu nefessiz bıraktı. Meryem acı dolu bir
çığlık attı, ama Yusuf ona yardıma gitmedi. Yusuf’un başından
aşağı kaynar sular dökülmüştü sanki, iki gün önce Meryem’in
yanında yürürken gördüğü dilencinin tatsız hatırası adamın
beynini kemiriyordu. Meryem hamile olduğunu fark edeli beri
bu dilencinin anısı ikisini de rahatsız ediyordu, çünkü Yusuf o
adamın dokuz aydan beri karısının aklından çıkmadığını
biliyordu. Karısına adamın nasıl biri olduğunu ya da nereye
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gitmiş olabileceğini soracak gücü de bulamıyordu. Kadın
herhalde çılgına dönerdi, Yusuf’un duymak istediği son şeyse şu
cevaptı, Adam mı, ne adamı. Eğer Yusuf daha da ısrar edecek
olsaydı Meryem şüphesiz diğer kadınları şahit gösterecekti,
Aranızda daha önce bizimle yürüyen bir adam gören var mı,
muhtemelen onu gördüklerini reddedecek, başlarını sağa sola
sallayacaklardı, hatta biri hayıflanarak şöyle de cevap
verebilirdi, Sürekli kadın kısmının yanında gezen adam, bir tek
şeyin peşinde olabilir. Ama Yusuf Meryem’in gerçekten hayret
ettiğine inanmayacaktı, ister bir adam olsun, ister bir hayalet, o
gün kadınlar arasında yürüyen her ne ise, Meryem’in onu
görmediğine de inanmayacaktı. Kendi gözlerimle gördüm senin
yanında yürüdüğünü, diye ısrar edecekti, ama Meryem, ısrar
edemeyecekti, çünkü Kutsal yasa kadın kocasına itaat etmeli der,
Yanımda yürüyen bir dilenci gördüğünde ısrar ediyorsan, sana
karşı gelmeyeceğim, ama inan ki ben öyle birini görmedim. O
aynı dilenciydi. Bunu nasıl söyleyebilirsin, sen onu hiç görmedin
ki. Ondan başkası olamaz. Herhalde yavaş yürüyen bir yolcuydu
o, önce erkekler geçti yanından sonra da biz geçtik, sen dönüp
baktığında tesadüfen bizim aramızda görmüş olmalısın. Yaa,
demek yanında bir adam olduğunu itiraf ediyorsun. Öyle değil,
yalnızca haddini bilen bir eş olarak seni tatmin edebilecek bir
açıklama arıyorum. Yusuf kısık gözlerle, yüzünde bir gerçek
görebilmek umuduyla Meryem’i seyrediyor, ne yazık, yüzü ayın
karanlık tarafı gibi gölgede kalmış, vücut batlarıysa sönmekte
olan korun zayıf ışığında hâlâ belirgin. Sonunda Yusuf anlamaya
çalışmaktan vazgeçiyor, başı düşüyor, uykuya dalarken, bir de
acayip fikir götürüyor yanında, o dilenci belki de gelecekten
çıkagelen oğlunun ta kendisi ve şunu söylemek için geldi, Bir gün
işte böyle olacağım, ama sen bunu görecek kadar
yaşamayacaksın. Yusuf bir tebessümle daldı uykuya, acı bir
tebessümle. Meryem’in şöyle dediğini duyduğunu zannetti,
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Dilerim Tanrı’dan ki bu gece o dilenci başını sokabileceği bir yer
bulsun. Çünkü, size doğrusunu söyleyeyim, kocalar ve karılar
birbirlerine kocalar ve karılar gibi açılabilseydi, bu dünyadaki
pek çok şey çok geç olmadan fark edilebilirdi.

Geceyi kervansarayda geçiren yolcuların çoğu sonraki sabah
erkenden Kudüs’e doğru yola koyuldu, yayan gidecekler birlikte
hareket etti, böylece Yusuf, Berşeba’ya giden hemşerilerini
gözden kaybetmeden, bu kez tıpkı gördüğü o dilenci gibi
karısının yanında yürüyebildi, dilenci mi hayalet mi, her neyse
işte. Yusuf Tanrı’nın ona doğacak oğlunu göstermekle büyük
iyilik yaptığına ikna oldu, hem gördüğü kundağa sarılı, ufak
tefek, şekilsiz bir yaratık da değildi, ne sümüklüydü, ne de pis
kokular yayıyordu, koca adamdı o, babasından bile daha uzun
boyluydu. Yusuf oğlunun yerini almaktan pek memnun, çünkü
şimdi aynı anda hem baba hem çocuk oldu, bu his öylesine güçlü
ki gerçek çocuğu, anasının karnında Kudüs’e doğru ilerleyen
ufak mahluk, Yusuf için artık neredeyse önemsiz.

Şehir uzaktan görününce hacılar coşkuyla, Kudüs, Kudüs, diye
haykırıyor, işte karşı dağın tepesinde yükseliyor, gerçekten
muazzam bir şehir, evrenin merkezi. Gün ortasında ışıl ışıl olan,
güneş batarken altına dönüşen, ay ışığında ise fildişi rengine
bürünen kristal bir taç. Kudüs, Ey Kudüs. Tam bu anda, sanki
oraya Tanrı tarafından yerleştirilmiş olan tapınak ortaya çıkıyor,
yolcularımızın yüzlerini, saçlarını ve mintanlarını okşayan
esinti de Tanrı’nın işi olabilir, çünkü göğe baktığımızda, bulutlar
arasından çıkan koca bir el görebiliyoruz, parmaklar çamurlu,
avuç içinde ise bu dünyadaki her adamın, hatta her yaratığın
hayat ve ölüm çizgileri görünüyor, ama bizim için artık,
Tanrı’nın kendisinin hayat ve ölüm çizgilerini aramanın vakti
geldi.

Huşu ile titremeye başlayan yolcularımız avuç açıyor,
şükranlarını sunabilmek için hep bir ağızdan duaya başlıyorlar
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ama herkes kendinden geçmiş, herkes ayrı telden çalıyor,
aralarında metanetini koruyan birkaç kişi var, ama onlar da
kendilerini zor tutuyorlar, Tanrı ile özel olarak, yüz yüze
konuşmalarına izin verilmiş gibi, göğe bakarak içtenlikle dua
ediyorlar.

Bayırdan aşağı iniyorlar, vadiyi geçtikten sonra onları kutsal
şehrin kapılarına götürecek son bir yokuş tırmanmaları
gerekecek ve o yokuşu tırmanırlarken tapınak karşılarında
giderek daha da yükselecek, Antonia kalesi de öyle, hatta o
mesafeden bile, korkunç kalenin surlarında nöbet tutan Romalı
askerlerin parlayan kalkanları seçilebilecek. Nasıra kafilesi
burada veda etmek zorunda, çünkü Meryem çok yoruldu ve şehir
surlarının görüş alanına girmesiyle iyiden iyiye hızlanan
adımlara ayak uyduramıyor. Ve böylece Yusuf ile Meryem yolun
ortasında baş başa kaldılar, kadın gücünü toplamaya çalışıyordu,
adam ise gecikmeden dolayı telaşlanıyordu, hedefe varmaya çok
az bir mesafe kalmıştı. Güneş suskun yolcularımızın üzerinde
parlıyor, Meryem kendine hâkim olamıyor, çığlığı basıyor. Yusuf
kaygıyla soruyor, Ağrın çoğalıyor mu, zavallı kadının ağzından
ancak şu söz çıkabiliyor, Evet. Derken anlayabileceğinin ötesinde
bir şey oluyor, yüzüne bir inançsızlık ifadesi çöküyor. O acıyı
kendi bedeninde hissettiğinden emin, ama acı sanki bir
başkasına ait. Kime ait öyleyse, içindeki çocuğa tabii ki. Bir
başkasının acısını nasıl olur da hissedebilir, bu nasıl aynı
zamanda onun da acısı olabilir. Akustiğin garip bir hilesi gibi,
türediği sesten daha güçlü bir yankı. Yusuf telaşla soruyor,
Sancın hâlâ kötü mü, ve Meryem nasıl cevap vereceğini
bilemiyor. Hayır dese yalan söylemiş olur, evet dese, o da doğru
değil, hiçbir şey söylememeye karar veriyor, acı orada, onu
hissediyor, ama o kadar uzaktan uzağa hissediyor ki, sanki
karnında acı ile kıvranan, yardımına gidemediği çocuğunu
dışarıdan seyrediyor. Kimse ona emir vermedi, Yusuf kırbacını
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göstermedi ama eşek Kudüs’e giden yolu hızla kat etmeye devam
ediyor, dolu bir yemliğin yanında uzunca bir süre aylaklık
edeceği umuduyla koşuyor. Beytüllahim’e kadar daha çok yollan
olduğunu bilmiyor, dahası, oraya vardıklarında da işler pek öyle
kolay olmayacak. Jul Sezar örneğin, bir keresinde tüm
haşmetiyle demişti ki, Geldim, gördüm, yendim, sonunda kendi
oğlu katili oldu, tek gerekçesi öz oğul değil evlatlık olmasıydı.
Baba ile oğul arasındaki çekişme, miras kalan suç, mirasın reddi
ve masumların katli dünyamızda öteden beri yer etmiştir ve
sonu gelecek gibi değildir.

Şehir surlarından içeri girerlerken, Meryem artık çığlıklarına
hâkim olamıyordu, sanki vücuduna bir kargı saplıyorlardı. Ama
çığlıkları sadece Yusuf duyabiliyordu, pazar yerine dönen
şehirde çok sayıda hayvanla bir arada yaşayan kalabalıktan
çıkan ses, hayvanların sesini bile bastırıyor, kimse kimseyi
duyamıyordu. Yusuf kararım verdi, Sen bu halde yola devam
edemezsin, yakında bir baraka bulalım, yarın ben Beytüllahim’e
gidip doğum yapmak üzere olduğunu söylerim, eğer şartsa
kaydını daha sonra da yaptırırsın, Roma yasalarını iyi
bilmiyorum, kim bilir, belki yalnızca aile reisi kayıt
yaptıracaktır, öyleyse bu işimize gelir. Meryem onu
rahatlatmaya çalıştı, Sancım dindi, ve doğruyu söylüyordu, ona
çığlık attıran sancı bir sızıya dönmüştü, rahatsızlık veriyordu
ama katlanılabilir bir şeydi, nasıl demeli, bu sanki başörtüsü
takmak gibiydi. Yusuf rahatladı. Kudüs’ün dar sokaklarının
kargaşasında sığınacak bir yer arama fikri onu çok
kaygılandırmıştı. Sığınacak bir yer aramak, hele şu halde, ne
korkunç olurdu, karısı doğurmak üzereydi ve her ne kadar itiraf
edemese de, her adam gibi o da sorumluluktan fazlasıyla
korkuyordu. Nasıra’dan büyük olmayan Beytüllahim’e
vardıklarında her şeyin kolay olacağını düşündü, küçük yerlerde
insanlar daha insan canlısı oluyordu.
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Bir kez Beytüllahim’e doğru yola koyulduktan sonra, artık
Meryem’in sancısı mı var, sıkıntısını gizlemeye mi çalışıyor
önemi kalmayacak, biraz dişini sıkarsa çok geçmeden varacaklar.
Eşek kıçına bir şaplak yiyor, hızlanması için değil, zaten bu
kalabalıkta daha hızlı gitme şansı yok, Yusuf’un rahatladığını
ifade eden bir hareket bu. Tüccarlar dar sokakları doldurmuş,
farklı diller konuşan, farklı milletlerden onca insan, durmadan
birbirlerine tosluyorlar, ama her ne hikmetse, ne zaman bir
Romalı yetkili ya da bir deve sürüsü görünse yol açılıveriyor,
kalabalık Kızıl Deniz gibi ikiye yarılıyor. Nasıralı çift ve eşekleri
yavaş adımlarla, pazar yerini dolduran cahil, düşüncesiz
adamların arasından ilerliyor, onlara şöyle demek anlamsız
olurdu, Bakın bu adamın adı Yusuf, yanındaki, karnı burnunda
giden kadın ise onun kansı, adı Meryem, sayım için
Beytüllahim’e gidiyorlar. Tanıştırma girişimimize ilgisiz
kaldılarsa, bunun sebebi içinde yaşadığımız dünyada, her köşe
başında, hemen her yaşta ve kim bilir ne kadar zor koşullar
altında yaşayan sayısız Yusuf ve Meryem bulunmasıdır. Bunlar
bebek bekleyen tek Yusuf ve Meryem değil, kim bilir, belki de
aynı saatte, aynı cinsiyette, yani tercihen erkek, iki bebek daha
doğacak ve belki de bu bebekleri birbirinden yalnızca bir yol ya
da bir ekin tarlası ayıracak. Gel gelelim bu bebeklerin kaderleri,
hepsine Yeşua adı konsa bile ki bu isim İsa ile aynı anlamdadır,
birbirinden farklı olacak. Bizi doğmamış bir çocuğun adını
bilmeye çalışmakla suçlayan varsa açıklayalım, asıl suç
marangozda, bir süre önce, doğan ilk oğluna bu ismi koymaya
karar verdi.

Güney kapısından çıkan yolcularımız Beytüllahim’e ilerliyor,
yakında hedefe varacaklarına seviniyorlar, yorucu yolculuğun
sonunda artık dinlenebilecekler. Meryem’in dertleri henüz
bitmedi, çünkü nerede ve ne zaman gerçekleşeceği bilinmeyen
doğumun acısını o çekecek. Tevrat’a göre Beytüllahim Davut’un

İsa'ya Göre İncil Jose Saramago

63



memleketi ve Yusuf kökünün o soyda olduğunu iddia ediyor,
ama ya tüm akrabaları ölmüş ya da Yusuf onlarla bağını
kaybetmiş ki bu da bizi şu sonuca götürüyor, henüz şehre
varmadık ama, bu çift orada kalacak bir yer bulmakta güçlük
çekecek. Beytüllahim’e vardıklarında Yusuf gördüğü ilk kapıyı
çalıp şöyle söyleyemeyecek, Çocuğumun burada doğmasını
istiyorum, evin kadını güler yüzle karşılamayacak onu, içeri
buyur Yusuf Efendi, su kaynıyor, döşeği yere serdim, temiz
giysimiz de var, kendini evinde hisset. Kurdun ot yeyip kuzu ile
gezdiği altın çağlarda olaylar böyle gelişebilirdi. Ama bu demir
çağı, vahşi ve iç karartıcı. Mucizeler mazide kaldı ya da henüz
gelmedi. Aslında mucize, gerçek mucize, kim ne derse desin iyi
değildir, çünkü gerçek mucize düzeni, onu geliştirmek amacıyla
da olsa sarsmak demektir. Yusuf onu bekleyen sorunlarla
yüzleşmek için sabırsızlanmıyor, ama yolda sancılar tekrar
başlarsa ne yapacağını kara kara düşünüyor, bir hırsla dürtüyor
eşeği, aptal hayvan, yürü. Çektiği çileyi bir eşek biliyor, Tanrı hep
insanları düşünüyor, hem bütün insanları da değil, çünkü
bazıları eşekler gibi, hatta daha kötü yaşıyor ve Tanrı onlara
yardım etmek için bir şey yapmıyor. Kafileden biri Yusuf’a
Beytüllahim’de bir kervansaray olduğunu söylemişti, bu kalacak
yer sorununa çözüm olabilir. Gel gelelim bu mahzun marangoz,
hamile karısının pek meraklı celeplerle çobanların diline
düşmesini, o meraklı bakışlara maruz kalmasını istemiyor. Bu
adamlardan bazıları gözettikleri hayvanlardan daha kaba, hem
de çok daha kaba, bunların bir fazlası var çünkü, Tanrı bunlara
konuşma becerisi vermiş, en azından hayvanlar sessiz duruyor.
Yusuf sonunda sinagogdaki ihtiyarlara danışmaya karar veriyor
ve bunu daha önce yapmadığı için kendine kızıyor. Biraz
rahatladığını hissediyor, Meryem’e sancısının devam edip
etmediğini soracak gibi oluyor, ama sonra vazgeçiyor ve hiçbir
şey söylemiyor, çünkü çocuğun ana rahmine düşüşünden
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doğuma kadarki sürecin tamamı kirlidir. Kadının korkunç
rahmi, o iblis beşiği, o labirent, kan ve su, patlayan zar, bebekle
çıkan o artıklar, ey Tanrım, neden oğlumun bu pislikle dünyaya
gelmesine mâni olmuyorsun. Dün, bugün ve yarın, başlangıçta,
ortada ve sonda hepimizi kutsal ışığınla yaratsaydın, soylularla
basit insanları, krallarla marangozları ayırmasaydın hem senin
için hem de bizim için ne iyi olurdu. Böylece Yusuf, aklının daha
ciddi şeylerle meşgul olduğunu hissettirerek, ilgisizce sordu,
Nasıl hissediyorsun. Tam zamanında gelen bir soru, çünkü
Meryem çektiği acıyla, daha doğrusu onu çeken acıyla ilgili yeni
bir şey hissetmeye başlıyor.

Yaklaşık bir saattir yoldalar, Beytüllahim artık uzakta olamaz.
Kudüs’ü Beytüllahim’e bağlayan yol bomboştu, oysa Kudüs’e bu
kadar yakınken, burada gidiş gelişin çok daha yoğun olması
beklenirdi. Yol ayrımında, bir yolun Berşeba’ya bir yolun
Beytüllahim’e gittiği noktada sanki dünya çekilmiş, örtünmüştü.
Dünyanın bu halini, gözlerini yuman ve böylece gelip geçenin
ayak seslerini dalların arasına gizlenen kuşların şarkısını dinler
gibi dinleyen bir adama benzetebiliriz, dallarda gizlenen kuşlara
da biz böyle görünüyor olmalıyız.

Sağda Rahel’in, Yakup’un on dört yıl beklediği gelinin mezarı
var. Yedi yıllık hizmetinin karşılığında Lea’yı almıştı, yedi yıl
daha sabrettikten sonra ise sevdiği kadını, kendisinin Bünyamin
adını koyduğu oğlunu Beytüllahim’de doğurup ölen Rahel’i aldı.
Bünyamin sağ kolumdan olan oğlum demektir, Rahel son
nefesini verirken ona haklı olarak, kederimin oğlu anlamına
gelen Benoni ismini layık görmüştür. Tanrı korusun, bu bir lanet
olmasın. Evler görünmeye başladı, Nasıra’dakiler gibi bunlar da
çamur rengi, ama bu sanki yeşille gri karışımı daha mat bir
çamur. Meryem bayılmak üzere, eşek sırtında, vücudu her an
biraz daha öne yatıyor. Yusuf yardıma geliyor, Meryem dengede
durabilmek bir kolunu Yusuf’un omzuna doluyor. Bu dokunaklı
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sahneye tanıklık edecek kimsenin olmaması ne kötü. Bu halde
vardılar Beytüllahim’e.

Meryem’in haline rağmen Yusuf yakında bir kervansaray olup
olmadığını sordu, en azından bir sonraki sabaha kadar
dinlenebilirlerdi. Meryem sancıya zor dayanıyordu ama henüz
doğumun yakın olduğunu gösteren bir işaret yoktu. Vakit daha
erkendi ve celeplerle çobanların çoğu henüz dışarıdaydı, ama
kasabanın diğer ucundaki, yine pis ve gürültülü, yarı ahır yarı
pazar kervansarayda sessiz bir köşe bulamadılar. Çiftimiz geri
döndü. Yusuf Meryem’i bir incir ağacının altında sessiz bir yere
bıraktı ve ihtiyarlara danışmaya koştu. Sinagogda bekçiden
başka hiç kimse yoktu, o da sokaktaki çocuklardan birini çağırdı,
Yusuf’u çocukla beraber, belki bir yardımı dokunur diye
ihtiyarlardan birinin evine gönderdi. Masumlara, en azından
onları hatırladığı zamanlarda destek olan Talih, bu son dakikada
Yusuf’u, karısını bıraktığı meydana götürdü. Yusuf neredeyse
canından olan kadını incir ağacının cılız gölgesinden tam
zamanında kurtardı, halbuki incir ağacı yörede bolca bulunur ve
bu ağacın gölgesinin cılız olduğunu en baştan akıl etmeleri
gerekirdi. Böylece, lanetli ruhlar gibi, tekrar yollara düşüp
ihtiyarı aramaya başladılar, ama yaylaya gitmişti ve epey bir
süre geri gelmeyecekti. Bunu öğrenen marangoz Tanrı’dan sabır
diledi ve bağırdı, Yok mudur Tanrı hakkı için hamile kanına
sığınacak yer bulacak biri. Tüm istediği sakin bir köşeydi, kendi
yorganlarını getirmişlerdi. Kim bilir, belki de burada kadına
doğumda yardım edecek bir ebe bile yoktu. Bunları dile getirmiş
olmanın verdiği utanç ile marangozun yüzü kızardı. Cariye içeri
girip evin hanımına olanları anlattı, geri döndüğünde ise o evde
kalamayacaklarını, evin hanımının sığınacak başka bir yer
aramalarını buyurduğunu söyledi. Kasabada böyle bir yer bulma
ihtimali olmadığından, evin hanımı çevre tepelerde bir mağara
aramalarını öneriyordu. Peki ebe ne olacak, diye sordu Yusuf ve
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cariye, hanımı izin verirse ve marangoz da kabul ederse
kendisinin yardıma gelebileceğini söyledi, çünkü birçok
doğumda bulunmuştu. Ne kötü zamanlar bunlar, hamile bir
kadın kapıya geliyor, biz de onu avludan geri çevirip, kurt gibi,
ayı gibi mağarada doğurmasını tembih ediyoruz. Vicdanımız
sızladı, kalktık oturduğumuz yerden, kapıya gidip, başları
üzerinde bir çatıya böylesine muhtaç olan bu çifti kendi
gözlerimizle görmek istedik. Zavallı kızın süzgün yüzü
yüreğimizi burktu, neden onları içeri alamayacağımızı
anlatmaya başladık, ev ziyarete gelen çocuklar yüzünden bayağı
kalabalıktı, hatta torunlar da vardı, yeğenler de. Gördüğünüz
gibi, burada hiç yer yok, ama cariye sizi ahır olarak kullandığımız
bir mağaraya götürecek. Orada hayvanımız yok şimdi, rahat
edebileceğiniz bir yer. Genç çift bu cömert teklifi minnetle
karşıladı, ve sonra köşemize çekildik, üstümüze düşeni
yapmıştık ve artık vicdanımız rahattı.

Bu gidiş gelişler, bu oturup kalkmalar, bu rica minnet sonunda
mavi göğün rengini soldurdu ve güneş dağın ardında
kaybolmaya başladı. Salomi adlı cariye onlara rehberlik etti. Ateş
yakabilmek için koz, içinde su ısıtacağı bir toprak çanak, bir de
hastalanmasın diye, yeni doğan çocuğu temizlemek için tuz
almış. Meryem yanında bez getirmiş, Yusuf’un da göbek bağını
kesmek için bıçağı vardı, belki de cariye Salomi bu iş için dişlerini
kullanacaktı, her ne ise, artık doğuma hazırlardı. Ne olursa olsun
ahırın evden aşağı kalır yanı yoktur, yemlikte geceleyen,
yemlikle beşik arasında bir fark olmadığını bilir. Eşek de bir fark
görecek değildi, sonuçta ister cennette olsun ister burada
dünyada, ot ottur. Mağaraya vardıklarında akşam güneşinin
altın rengi ışığı tepelere vuruyordu. Mağaraya varmaları vakit
aldıysa sebebi, yollarının uzun olması değil, artık başını
sokabileceği bir yer bulan Meryem’in sancılarına teslim
olmasıydı. Yavaş ilerlemelerini rica etmişti, çünkü eşek her
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tökezlediğinde kadının içi dışına çıkıyordu, dışarıda solmakta
olan ışık mağaranın karanlığıyla boy ölçüşemiyordu, ama cariye
yanında getirdiği közün üzerine yerleştirdiği otlar ve kuru
dalların yardımıyla öyle bir ateş yaktı ki, sanki mağaranın içinde
şafak yeniden söktü. Sonra duvardaki bir çıkıntıda duran kandili
yaktı, Meryem’e uzanması için yardım etti ve Süleyman’ın
yakındaki kuyularından birinden su çekmeye gitti. Döndüğünde
Yusuf’u çılgına dönmüş halde buldu. Zavallı adamı
suçlamamalıyız, bir adamın böyle bir telaşla başa çıkması
beklenemez, yapabileceği tek şey karısının elini tutup her şeyin
yolunda gitmesini umut etmektir. Ama Meryem tek başına. O
dönemde bir Yahudi erkeği karısına böyle yakınlık gösterseydi,
yer yerinden oynardı. Cariye içeri girdi, cesaret verici birkaç söz
söyledi, sonra kadının bacaklarının arasına eğildi, çünkü içeri bir
şey girerken ya da dışarı bir şey çıkarken, kadının bacakları ayrık
olmalı. Salomi bugüne kadar kaç çocuk doğurttuğunu artık
hatırlamıyordu ve onun için zavallı Meryem’in sancıları diğer
kadınların sancılarından farklı değildi, çünkü Tanrı ilk günahtan
sonra Havva’ya şöyle söylemişti, Acını ve çocuklarını
çoğaltacağım, bu dünyaya çocuklarını acı ile getireceksin,
yüzyıllar acıyla, sancıyla geçti ama Tanrı henüz doymadı,
işkence devam ediyor. Yusuf birden yok oldu, Meryem’in
çığlıklarına dayanamadığı için mağaranın girişinden de
uzaklaştı, kaçtı ama acıyı çeken sanki Meryem değil toprakmış
gibi, çığlıklar peşini bırakmadı. Öyle bir gürültü koptu ki
yakındaki çobanlar gelip Yusuf’u sorguya çekti. Sanki toprak
bağırıyor, marangoz da cevap veriyordu, Karım şuradaki
mağarada doğum yapıyor. Biri sordu, Sen bu yöreden değilsin,
öyle değil mi. Değilim, Nasıra’dan geldik, Celile’dedir, sayıma
katılacağız, varır varmaz karım fenalaştı ve şimdi orada. Solan
ışıkta bu dört adamın yüzlerini seçmek artık mümkün değil,
yakında tamamen gözden kaybolacaklar, sadece sesleri gelecek.
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Yiyecek bir şeyin var mı, diye sordu çobanlardan biri. Var biraz,
diye cevap verdi Yusuf, sonra bir ses dedi ki, Çocuk doğduğunda
haber et, biraz koyun sütü getiririm, diğer bir ses girdi araya, Ben
de peynir getiririm. Sonra uzun bir sessizlik, ve üçüncü çoban
konuşuyor. Sesi sanki yerin dibinden geliyor, Size ekmek
getireyim.

Yusuf ile Meryem’in oğlu her çocuk gibi anasının kanına
bulanmış halde, sular damlatarak doğdu ve sessizce acı çekmeye
başladı. Sonra ağladı, çünkü ağlattılar, tek sebep buydu,
ağlattılar. Şimdi yemliğin içinde örtülere sarınmış yatıyor, eşek
bağlı olduğu ip kısa tutulduğundan yemliğe yanaşamıyor,
dolayısıyla bebeği ısıracak gibi değil. Yusuf yaklaşırken Salomi
dışarıda doğumdan artakalanları gömüyordu. Adam içeri girene
kadar dışarıda bekledi, serin geceyi içinde hissetmek istiyor,
sanki doğumu yapan kendisiymiş gibi yorgun hissediyordu.
Hayali buydu, ama asla kucağına kendi çocuğunu alamayacaktı.

Bayırdan aşağı üç adam iniyor. Bunlar çobanlar. Mağaraya
birlikte giriyorlar. Meryem uzanmış, Yusuf dirseğini yemliğin bir
köşesine dayamış oğlunu seyrediyor. İlk çoban öne çıkıp şöyle
söylüyor, işte benim koyunumdan süt, kendi ellerimle sağdım.
Meryem gözlerini açıyor ve gülümsüyor. Sıra ikinci çobanda, Bu
peyniri kendim yaptım. Meryem başını sallıyor ve yine
gülümsüyor. Üçüncü çoban heybetli omuzlarıyla bir an tüm
mağarayı kaplıyor, yeni doğan bebeğin ana babasına bakmadan
şöyle söylüyor, Hamuru kendi ellerimle yoğurdum, ekmeğimi
toprağın altındaki ateşle pişirdim. Adamın ağzından bu sözler
çıkınca, Meryem onun kim olduğunu anlıyor.
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♣

Dünyanın başlangıcından beri, doğan her insan için bir diğeri
ölür. Şu anda ölüme yakın olan ise Kral Hirodes, yeteri kadar
derdi yokmuş gibi, bir de onu çılgına çeviren amansız bir uyuz
hastalığına yakalanmış. Sanki yüz binlerce karınca bedenini
küçük vahşi çeneleriyle bıkıp usanmaksızın kemiriyor. Kralın
hekimleri, Mısır’dan Hindistan’a kadar dünyanın her yerinden
tüm merhemleri denediler, dahası kafasızca, ya da kafalarını
kaybetme korkusuyla buldukları türlü kutsanmış otu şifalı
bitkiler kitabının tariflerine uygun olsun olmasın, suda ya da
yağda karıştırıp banyolar hazırladılar ama nafile. Kuduz
köpekler gibi ağzından köpükler saçan kral, çektiği acılar
sebebiyle gün geçtikçe daha da sinirleniyor, derdine çare
bulamazlarsa bütün hekimleri çarmıha gerdireceğini
söylüyordu, tek derdi acısı değildi, titreme nöbetlerine de
tutuluyor, kendini yerden yere vuruyordu, kıyafetinin altındaki
karıncalar çoğalıp etini kemirmeye devam ettikçe gözleri
yerinden oynuyordu. En kötüsü ise son günlerde başlayan şu
yanmaydı, sarayda yayılan dedikodulara göre kralın edep yerine
musallat olan kurtçuklar onu canlı canlı yiyordu. Hirodes’in
çığlıkları gece gündüz sarayın koridorlarında yankılanıyor,
hadımları gece gündüz uyanık tutuluyor, kıdemsiz uşaklarıysa
kralı görünce korkudan sığınacak delik aramaya başlıyor.
Hirodes nereye gitse pis kokular yayıyor, giysilerine, boyalı
saçlarına sürülen onca esans bir fayda sağlamıyor. Tek bir şey
var onu hayata bağlayan, dinmek bilmez öfkesi. Hekimlerle
nöbetçiler eşliğinde, bir tahtırevanla, hainlerin peşinde sarayı bir
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baştan diğer başa dolaşıyor, her köşeye pusu kurmuş olduklarını
hayal ediyor. Uzunca bir süredir zihnini meşgul eden bir saplantı
bu. Oturduğu yerden parmağıyla rastgele, bazen fazlaca etkili
olmaya çalışmakla suçladığı bir hadımı, bazen sorgusuz boyun
eğilmesi gereken yasayı çiğneyen küfürbazları azarlayan bir
Ferisi’yi, isim isim saymanın bir anlamı yok şimdi, birini işaret
ediveriyor, bu parmakla oğulları İskender ve Aristobul’u bile
işaret etti, zavallılar tutuklandı ve sonra da davayı görmek için
toplanan soylular heyetinin kararıyla ölüme mahkûm edildi
çünkü kral geçirdiği nöbetlerden birinde oğullarının kınından
çıkmış kılıçlarla üzerine üzerine geldiğini görmüştü. En korkunç
nöbetinde ise bir aynada kendi kesik başını gördü. Bu acı sondan
kurtuldu ve şimdi, tahta vâris olan öz oğullarının cesetlerini,
komplo kurmak, görevi kötüye kullanmak ve kibirli
davranmakla suçlayıp boğdurttuğu kendi öz oğullarının
cesetlerini huzur içinde seyredebiliyor.

Hasta zihninin en karanlık derinliklerinden çıkagelen yeni bir
rüya kralı perişan ediyor, Hirodes tamamen bitkin düşüp daldığı
uykulardan bu kâbus yüzünden çığlıklar atarak uyanıyor.
Rüyasında, Işaya’nın zamanında yaşamış olup Asurluların
Samiriye ve Yahudiye’de sergilediği vahşete tanık olan Mika
peygamber onu kovalıyor. Mika, peygamberlere yaraşır biçimde
zenginlere ve iktidar sahiplerine, özellikle de bu günah çağının
efendilerine sövüyor. Savaşın tozunu üzerinde taşıyan kanlı bir
mintanla gezen Mika, kralın rüyasına bu dünyaya ait olmayan
bir gümbürtüyle giriyor. Şimşekler çakan yumruklarıyla tunçtan
dev kapıları aralayıp kükrüyor. Rab kutsal tapınaktan inecek ve
bu dünyanın yüksek yerlerinde dolanacak. Ve sonra devam
ediyor, Vay haline yatağında fenalıklar düşünenin, akıllarından
geçeni ancak gün ışıyınca yaparlar, sözleri gündüz geçer.
Ardından başkalarının tarlalarında gözü olanlara, başkalarının
toprağına el koyanlara, evleri basanlara, er kişiyi meskeninde

İsa'ya Göre İncil Jose Saramago

71



sindirenlere, mal mülk hakkını hiçe sayanlara sövüyor. Gecelerce
bu sözleri tekrarlayan Mika, her defasında sözünü yarım bırakıp,
bir çağrıya kulak verir gibi, sisin içinde kaybolup gidiyor.
Hirodes’i soğuk terler içinde uyandıran, peygamberin öfkesi
değil, geceleri çıkagelen bu ziyaretçinin tam başka bir şey daha
söyleyecekken aniden kaybolup gittiğini düşünmek onu
çıldırtıyor. Peygamber giderken elini kaldırıp dudaklarını
mühürlüyor, kralı titreme nöbetlerine bırakıyor. Şimdi, ardında
onca ceset bırakmasına rağmen vicdanı azıcık olsun sızlamayan
Hirodes’in bu uyarılara kulak asmayacağını herkes biliyor. Pek
sevgili kardeşi Mariamne’yi suda boğduran, büyükbabasını ipte
sallandıran, karısını zinayla suçlayıp idama yollayan kendisi.
Bundan sonra bir süre şuurunu kaybettiği ve sanki hâlâ
hayattaymış gibi Mariamne’ye seslendiği doğru, ama bu
hastalıktan çabuk kurtuldu, kayınvalidesinin onu tahttan
indirmek için bir oyun tertip ettiğini fark etmekte gecikmedi,
üstelik bu kayınvalidenin tertip ettiği ilk oyun da değildi. Hain
çok geçmeden, Hirodes’in, her iki tarafa zarardan başka bir şey
getirmeyen evliliğiyle girdiği ailenin mezarlığında yerini aldı.
Gerçi bu evlilik tahta üç vâris vermişti. İskender ile Aristobul’un
acı sonlarını biliyoruz, ne yazık ki Antipater’in sonu da
diğerlerinden farklı olmadı. Ama unutmamalıyız, hayat
talihsizlik ve trajediden ibaret değildir, Hirodes’in teselli ve
tatmin bulacağı, şimdi artık ne kral için ne de kendileri için bir
şey yapabilen, en az on kansı daha vardı. Yani Yahudiye ve
Samiriye’nin, Peraya ve Idumeya’nın, Celile ve Gaulanitis’in,
Trakonitis, Auranitis ve Bataneya’nın büyük kralı için, gece
rüyasına giren öfkeli bir peygamberin sözlerinin, bu peygamber
her gece kâbusun tam ortasında yok olup geride bunca şüphe
bırakmasaydı, hiçbir hükmü olmayacaktı. Kralı bekleyen bir
tehlike olmalıydı, ama nasıl bir tehlikeydi bu, nerede pusuya
yatmıştı.
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Bu arada Beytüllahim’de, hatta denilebilir ki Hirodes’in
sarayının dibinde, Yusuf ile ailesi mağarada yaşamaya devam
ediyordu. Orada uzun süre kalmaya niyetleri yoktu, ama bir ev
aramak yersiz olurdu, o zamanlar bu öyle kolay bir iş değildi, bir
ev yapmaksa güç istiyordu ve oda kiralamanın toplumsal ve
ticari faydaları henüz keşfedilmemişti. Sekizinci gün Yusuf
çocuğunu sinagoga götürüp sünnet ettirdi. Haham feryatlar
içindeki çocuğun kamışının ön zarını taştan bir bıçakla,
hayranlık verici bir ustalıkla kesti. Bu ön zarın akıbeti kendi
başına bir roman olur. Soluk renkli bir deri parçasının azıcık kan
akıtılarak kesilişi ve ardından Hıristiyanlığın dokuzuncu
yüzyılında her nasılsa Papa 1. Pascalis’in onu bulması, kutsamak
için şatafatlı bir merasim tertip etmesi. Onu görmeyi arzu eden
herkes İtalya’nın Viterbo kentindeki Calcala Kilisesi’ni ziyaret
edebilir, kutsal emanet orada saklanıyor, imanlılar inançlarını
pekiştirebilsin, meraklı dinsizler meraklarını tatmin edebilsin
diye orada özel bir kutuda özenle korunuyor. Yusuf oğlunun
adını İsa koydu, Tanrı’nın kütüğünden önce Sezar’ın kütüğüne
işlenmiş olan isim buydu. Karşılığında ruhani ya da cismani
hiçbir şey almadan, vücudundan ufak bir parça vermiş olan
çocuk, anasının onu beklediği mağaraya varana kadar ağladı,
malum ilk çocuk, Meryem telaşlıydı. Söylenmeye başladı, Zavallı
küçüğüm, zavallı küçüğüm, sonra göğsünü açtı ve çocuğu
emzirmeye başladı. Kim bilir belki de sol göğsü kalbine daha
yakın olduğu için, onu önce sol göğsünden emzirdi. El kadar bir
bebek olduğundan henüz ismini bilmeyen İsa, çenesinde
Meryem’in göğsünün tatlı dokusunu, teninde kadının nemli
teninin sıcaklığını hissedince kendini huzur içinde anasının
ellerine bıraktı. Ana sütünün tadı ağzını doldurduğunda, tüm acı
sanki bir eşiğe takılmış ve bu yüzden duyulur tarafa
geçemiyormuş gibi, sünnetin acısını ve rahatsızlığını artık
duymaz oldu, içi anbean huzur doldu. Büyüdüğünde bu ilk
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hislerini unutacak, bunları hissetmiş olduğuna bile
inanamayacak. Hepimizin başına gelmiştir bu, nerede doğarsak
doğalım, ne yaşamış olursak olalım hepimiz geçirmişizdir bu
günleri. Ama Yusuf’a bunu soracak cesareti bulursak, ki bu
uygunsuz zamanda bu biraz zor, bir babanın düşünmesi gereken
şeylerin çok daha ciddi şeyler olduğunu söyleyecektir,
doyuracağı bir boğaz daha var şimdi, çocuk anasının göğsünden
besleniyor diye yersiz ya da tuhaf bir düşünce sayılamaz bu.
Aslında Yusuf kaygılanmakta haklı. Nasıra’ya dönene kadar
hayatlarını, nasıl sürdürecekler. Meryem hâlâ zayıf ve uzun bir
yolculuğa çıkacak durumda değil, dahası, loğusalığının geçmesi
ve kanının paklanması için sünneti takip eden otuz üç gün
boyunca beklemesi gerekiyor. Nasıra’dan getirdikleri az
miktarda paranın çoğu harcanmış durumda ve Yusuf alet edevat
olmadan, odun alacak parayı bulamadan burada marangozluk
yapamaz. O zamanlar yoksullar için hayat zordu, Tanrı’nın
herkesin imdadına yetişecek hali yoktu. Mağaradan bir çığlık
yükseldi ve sonra birden kesildi, bu Meryem’in İsa’yı sağ göğsüne
aldığının işaretiydi, bu kısa ayrılık bile çocuğun edep yerindeki
acının tazelenmesine yetmişti. İsa iyice doyduktan sonra
anasının kollarında uyuyakalacak, Meryem onu sanki bir ebenin
ellerine emanet eder gibi yemliğe yerleştirirken gözleri yarı açık
olacak. Mağaranın girişine çömelmiş olan Yusuf hâlâ ne
yapacağını düşünüyor. Beytüllahim’de onun için bir iş
olmadığını biliyor, çırak bile olamaz, bunu da sordu ama
reddedildi. Eğer birine ihtiyacım olursa çağırırım seni. Karın
doyurmayacak boş vaatler bunlar, gerçi bu ulus başından beri
vaatlerle beslendi.

Tecrübeyle sabit olduğu gibi, oturup düşünmeye pek vakit
ayırmayanlar için bile, çözüm bulmanın en iyi yolu düşünceleri
doğru zaman gelinceye kadar serbest bırakmaktır, doğru zaman
gelince kişi çözüm yolunu karşısında bulur, avının üzerine
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aniden atlayan bir kaplan gibi olur. Ve böylelikle Beytüllahim’in
marangozlarının boş vaatleri Yusuf’u Tanrı’nın hakiki vaatleri
hakkında düşünmeye itti, sonra aklına Kutsal Tapınak geldi,
henüz inşaatı sona ermemişti ve muhtemelen işçiye ihtiyaç
duyulacaktı, sadece tuğlacı ile taş işçisine değil tabii ki,
marangoza da ihtiyaçları olacaktı, rende yapmak ve kalas
dikmek için bile marangoz lazımdı, tam da Yusuf’un
yeteneklerine göre işler. Onu işe alacak olurlarsa yine bir derdi
olacak, her gün hızlı adımlarla bir buçuk saat yol yürümesi
gerekecek, Kudüs’e uzanan yol yokuştu, dahası o zamanlar yokuş
çıkanlara el verecek koruyucu azizler de yoktu, eşekle gidebilirdi
ama bu sefer de eşeği bırakacak güvenli bir yer bulması
gerekecekti. Tanrı’nın seçtiği toprak burası, ama Mika
peygamberin gece ziyaretlerine kulak verecek olursak buradaki
hırsız sayısı az değil. Meryem çocuğu doyurup uyuttuktan sonra
mağaradan çıktığında Yusuf bunları düşünmeye dalmıştı. İsa
nasıl, diye sordu baba, sorunun ahmakça olduğunu bile bile, ama
ismi bile olan bir erkek evladın babası olmaktan duyduğu gururu
gizleyemiyordu. Çocuk iyi, dedi Meryem, onun için ismin bir
önemi yoktu. Hayatı boyunca ona evladım demekten daha
mutlu olurdu, tabii zaman içinde başka evlatları da olabilirdi,
bugünden geriye bakıldığında hepsine birden evladım diye hitap
etmesi durumunda çıkacak kargaşanın Babil Kulesi’nin
kargaşasını aratmayacağını görebiliyoruz. Yusuf sesli
düşünüyormuş gibi konuşarak, şöyle dedi, Ekmeğimizi
çıkarmamız lazım, ama Beytüllahim’de bana göre bir iş yok.
Meryem bir şey söylemedi, söylemesi de beklenmiyordu,
dinlemek için oradaydı, kocası ona güvenip onunla böyle
konuşarak, onu yeterince yüceltmişti. Yusuf yola çıksa
yetişebilir mi diye güneşe baktı. Mağaraya girdi, pilini pırtısını
toplayıp dışarı çıktı ve dedi ki, Tanrı’nın izniyle yola çıkıyorum,
bana evinde bir iş verir diye umut ediyorum, ona büyük umutlar
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bağlayan basit bir marangoza merhamet edeceğine inancım
tamdır. Yusuf çıkınını sol omzuna aldı, toparlandı ve tek kelime
daha etmeden yola çıktı.

Her şey hep kötü olamaz, inşaat hızla devam ediyordu ama
hâlâ ucuz işgücüne ihtiyaç vardı. Marangoz başı tarafından
sınanan Yusuf, işi almakta hiç zorlanmadı ve bu bizi Yusuf’un
becerileri ile ilgili yaptığımız yorumların haklı olup olmadığını
bir kez daha düşünmeye sevk ediyor. Yeni tapınak işçisi yol
boyunca Tanrı’ya binlerce kez şükretti. Ara sıra karşısına çıkan
yolcuları durdurup onları Tanrı’yı övmeye davet etti, herkes razı
oldu, çünkü bu insanlar bir adamın sevincini paylaşılmaya değer
bir nimet sayıyorlardı. Yoksul insanlardan bahsediyoruz tabii ki.
Rahel’in gömüldüğü yere geldiğinde, Yusuf’un aklında değilse
bile yüreğinde bir korku belirdi, ya bir çocuk daha isteyen bu
kadın ölürse, ya Yusuf’un ellerinde ölür, henüz kocasını tam
bilemeden yok olup giderse. O zaman beden bedenden ayrı
düşüyor, göz açıp kapayıncaya kadar kopuveriyor, ağaçtan
düşen meyve gibi. O an daha da üzücü bir şey takıldı aklına,
çocuklar ölüyor çünkü babaları ile anaları onları dünyaya
getiriyor, oğluna o an çok acıdı, zavallı, masum olmasına rağmen
ölmeye mahkûmdu. Yakup’un sevgili karısının mezarının
başında dikilen marangoz Yusuf’un omuzları çöktü, boynu
büküldü, yine soğuk terler dökmeye başladı, ve şimdi yolda ona
yardıma gelecek kimse de kalmamıştı. Hayatında ilk kez
dünyanın bir anlamı olduğundan şüphe etmeye başladı, kendini
tüm umudunu kaybetmiş bir insan gibi hissetti ve bağırdı,
Burada öleceğim. Bu sözler başka koşullar altında, acıdan ve
korkudan değil de, intihar etmeye karar veren birinin cesaret ve
inanmışlığıyla söylenmiş olsaydı, canlıların dünyasından
ayrıldığımız o kapı ardına kadar açılırdı. Ne var ki insan için
böyle bir karar vermek pek öyle kolay değildir, ve bu konuda
düşünürken, yüksekteki bir bulut, ağ ören bir örümcek, kelebek
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kovalayan bir köpek, yeri eşeleyip civcivine yem arayan bir
tavuk ve hatta yüzdeki bir kaşıntı bile insanın dikkatini
dağıtabilir, Ben ne diyordum az önce. Bu sebeple Rahel’in mezarı
bir anda yine küçük, penceresiz, badanalı bir kübe döndü,
oyunda ihtiyaç duyulmadığından unutulmuş, kaybolmuş bir zar
gibi. Girişteki kayanın üzerinde hacıların ellerinin izleri duruyor,
buraya çok eski zamanlardan beri gelinir, mezar zeytin ağaçlan
ile çevrilidir, yaşlı Yakup zavallı annesinin mezarı için burayı
seçtiğinde bu ağaçlar herhalde çoktan yaşlanmıştı, toprağı
kapatacak kadar ağaç olmasını istemiş olmalı. Ne olursa olsun,
şundan emin olabiliriz, kader gerçektir ve her adamın kaderi
diğerlerinin ellerindedir. Yusuf tekrar yola koyuldu, ama önce
duruma ve mekâna uygun bir dua etti. Dedi ki, Rab olan Tanrı,
atalarımızın, İbrahim’in, Ishak’ın ve Yakup’un Tanrısı, her şeye
gücü yeten yüce Rabbimiz, sana övgüler olsun.

Mağaraya döner dönmez gidip yemlikte uyuyan oğluna baktı,
sonra karısına iş bulduğunu müjdeledi. İçinden söyleniyordu,
Oğlan ölecek, ölmeye mecbur, yüreği kederle doldu, sonra doğa
yasası gereği kendisinin oğlundan önce öleceğini ve bunun
oğluna bir tür ölümsüzlük vereceğini düşündü. Bir kavram
karmaşası, tanınan ve sevilen kimselerin yok oluşu ve bunun
ardından, onlardan biraz daha çok yaşamaktan ibaret bir
sonsuzluk.

Yusuf marangoz başına burada ne kadar kalacağını söylemedi
ama en fazla beş hafta kalacak, Meryem’in paklanması için oğlanı
tapınağa götürmeye ve bir de eşyaları toplamaya vakti olsun
yeter. Geri çevrilmektense hiçbir şey söylememeyi tercih etti. Bu
da Nasıralı marangozun memleketinin çalışma koşulları
hakkında hiçbir şey bilmediğini, kendisini haklı olarak kendi
kendisinin efendisi saydığını ve çoğu gündelikle çalışan işçi
topluluğunun geri kalanını hesaba katmadığını gösteriyordu.
Geriye kalan günleri tek tek sayıyordu, yirmi üç, yirmi iki,
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günleri şaşırmamak için mağara duvarına çizikler atmıştı, on
dokuz, her defasında çiziklerden birini karalıyordu, on altı, bu
arada Meryem onu hayranlıkla seyrediyordu, on dört, on üç,

Meryem ona bu kadar zeki bir koca verdiği için Tanrı’ya
şükrediyordu, dokuz, sekiz, yedi, altı, kocası hangi işe el atsa
alnının akıyla çıkıyordu. Yusuf dedi ki, Tapınağa gittikten sonra
yola çıkabiliriz, Nasıra’daki işlere dönmenin vakti geldi,
müşteriler beni bekliyor, ve Meryem kocasını kınar gibi
görünmemeye özen göstererek karşılık verdi. Bize mağarayı ve
çocuğumuza ebelik eden cariyeyi veren hanıma teşekkür
etmeden gidemeyiz, cariye hâlâ her gün gelip çocuğun nasıl
olduğunu soruyor. Yusuf cevap vermedi. Basit ama bir o kadar da
önemli olan bu inceliği kendisinin düşünemediğini asla itiraf
edemezdi, ama tapınağa giderken eşyaları eşeğe yüklemeyi,
merasim sırasında yüklediklerini bağlamayı ve sonra da
teşekkür ya da vedalaşmayla vakit kaybetmeden Nasıra’ya doğru
yola koyulmayı tasarlamıştı. Meryem haklıydı, teşekkür
etmeden yola çıkmak edepsizlik olacaktı, ama doğrusu Yusuf
zaten edepçe epey eksiği olan bir adamdı. Bu eksiğin yüzüne
vurulmuş olması canını sıktı, karısına kızdı. Böyle zamanlarda
öfke vicdanı rahatlatmanın ve pişmanlığı bastırmanın tek
yoludur. Öyleyse birkaç gün daha kalmaları gerekiyordu,
teşekkür edip vedalaşmaları gerekiyordu ve böylece Beytüllahim
sakinlerine Celileli, nazik ve sorumluluk sahibi, dindar bir aile
oldukları izlenimi vereceklerdi, Kudüs ve çevre illerde yaşayan
insanların Celileliler ile ilgili düşüncelerine ters düşen bir
izlenim olurdu bu.

Büyük gün geldi çatta, İsa Meryem’in kucağında tapınağa
gidiyor. Meryem başlangıçtan beri yanlarında olan, yardımını
hiç esirgemeyen çilekeş eşeğin üzerinde ilerliyor. Eşeği
yularından çeken Yusuf’un acelesi var, uzun yola çıkmalarına
artık çok az kaldı ama yine de tüm bir iş gününü kaybetmek
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istemiyor. Sabah erkenden, şafak gecenin karanlığını dağıtırken
yola koyulmuşlardı. Rahel’in mezarını geride bıraktılar bile.
Yarımdan geçerlerken ön yüzüne günün nar kızılı ışığı
vuruyordu, gece göründüğü gibi donuk değildi, ay ışığındaki
solgunluğu da kaybolmuştu.

Bebek İsa az sonra uyandı, annesi yola koyulmadan önce bezini
değiştirmişti ama İsa’nın bildiği tek şey vardı, o da zırlamak,
dolayısıyla yine zırlamaya başladı, karnı acıkmıştı. Bir gün
hepimiz gibi o da konuşmayı öğrenecek, o zaman başka cins bir
açlığı ifade edebilecek ve başka şeyler için gözyaşı dökecek.

Kudüs yakınlarındaki dik yokuşlardan birini hacılar ve
tüccarlar arasında tırmanmaya başladılar, insanlar şehre akıyor,
herkes ilk varan olmaya can atıyordu, ama ikişerli gruplar
halinde devriye gezen Romalı askerlerle ya da Hirodes’in paralı
ordusunun birlikleriyle karşılaştıklarında ne olur ne olmaz diye
adımlarını yavaşlatıyor, heyecanlarını gizliyorlardı. Hirodes’in
ordusunda her milletten insan vardı, zorla askere alınan
Yahudiler, İdumeliler, Galatlar, Trakyalılar, Germenler ve
Celileliler, okçuluktaki ustalıklarıyla ünlü Babilliler bile. Rende,
balyoz, çekiç ve çivi gibi barışçıl silahlarla savaşan bir marangoz
olan Yusuf böylelerinin arasına girdiğinde korkuya kapılıyor,
öyle hor görüyor ki bu adamları, ne yapacağını şaşırıyor, bir
türlü doğal davranamıyor. Yusuf boynu bükük yürüyor,
haftalarca bir cariyeden başka konuşacak kimsesi olmadan bir
mağarada kapalı kalan Meryem’se, kucağında yeni doğmuş oğlu,
biraz zayıf olmasına rağmen kocasına ve Tanrı’ya bir oğul
bağışlayabilmiş bereketli bir kadın olarak, anlaşılır bir gururla,
heyecanla etrafına bakınıyor. O kadar neşeli ki, kucağında ilk
çocuğuyla ilerleyen bu anneyi görünce katı kalpler yumuşuyor,
ellerinde silahlar, koca bıyıklı, kaba saba Galyalı askerler bile bu
ailenin yanından geçerken gülümsüyor. Yenilenen dünyayı
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çürük dişlerini göstere göstere gülerek selamlıyorlar, varsın
dişleri çürük olsun, mühim olan iyi niyet.

Tapınak işte orada. Yakından bakıldığında, baş döndüren bir
yapı, taş taş üzerine konup bir dağ inşa edilmiş sanki. Yontmaya,
kaldırıp taşımaya ya da yerine koymaya hiçbir dünyevi gücün
yetmeyeceği, ama yine de orada duran, hiç harç olmadan, kendi
ağırlıklarıyla birbirlerine yapışan bu taşlar, tüm dünyanın bu
şekilde inşa edilmiş olduğunu düşündürüyor. Aşağıdan
bakıldığında pervazlar göğe değiyormuş gibi görünüyor.
ilkinden epey farklı, yine de Tanrı’nın bile kurtaramayacağı, aynı
yıkım, kargaşa ve kan gölüne mahkûm yeni bir Babil kulesi.
Soran sesler olacak. Neden, binlerce kez soracaklar, bir cevap
olması gerektiğine inanacaklar, sonra sesler yok olacak, çünkü
sessiz kalmak daha iyi. Yusuf eşeği kervansarayın ahır kısmına
bağlamaya gidiyor. Fısıh ve diğer dini kutlamalar sırasında
burası o kadar kalabalık oluyor ki, sinekleri kovmaya çalışan
deve kuyruğunu sallayacak yer bulamıyor, ama şimdi işler daha
kolay, sayımın son günü de bitmiş ve yolcuların çoğu çoktan
yola koyulmuş. Dışarıda, ortasında tapınağın yer aldığı dört yanı
sütunlarla çevrili avluda feci bir kalabalık var, tefecisi, kuşçusu,
celebi hepsi burada. Kral Hirodes’in yaptırdığı tapınağı görmeye
gelen sayısız yabancı, türlü sebeplerle buraya gelmiş hacılar ve
koşuşturan çocuklar da manzarayı tamamlıyor. O kadar geniş bir
alan ki, buradan bakıldığında diğer uçtaki kimse ancak bir
sivrisinek büyüklüğünde görünüyor, sanki Kral Hirodes’in
mimarları Tanrı’nın gözünden bakmaya çalışarak, Rabbin
yanında insanın, özellikle de Yahudi olmayan insanın, ne kadar
önemsiz bir varlık olduğunun altını çizmek istemiş. Yahudilere
gelince, eğer buraya amaçsızca gezinmeye gelmedilerse,
hedefleri mekânın orta yeri olmalı, dünyalarının merkezi orası,
Kutsallar Kutsalı orada bulunuyor, Yusuf ile Meryem de ona
doğru ilerliyor, küçük İsa babası tapınağın kâhyasından iki
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güvercin aldıktan sonra oraya gidecek, tekele bağlanan bu kârlı
ticareti ele alan birine kâhya denebilirse tabii. Zavallı kuşlar
onları bekleyen sondan habersiz, havadaki et kokusu ve iplere
asılmış kanatlar kimseyi rahatsız etmiyor, insanların sürükleye
sürükleye kurban etmeye götürdüğü, dehşet içindeki öküzlerle
inekler daha da kanlı ve pis bir görüntü oluşturuyor. Yusuf
güvercinleri nasırlı ellerinin avuçlarına, bebeği beşiğe yerleştirir
gibi yerleştiriyor, masum yaratıklar, adamın bir kafesin tellerine
benzeyecek biçimde kıvırdığı parmaklarını yavaşça gagalıyor.
Sanki şöyle söylemeye çalışıyorlar Yusuf’a, Biz memnunuz
efendimizden. Ama Yusuf’un elleri güvercinlerin titreyen
bedenlerini anlayacak, bunun anlamını çözecek kadar duyarlı
değil.

Tapınağa girişi sağlayan on üç kapıdan biri olan Ahşap
Kapı’dan içeri giriyorlar. Taş levhalarda Latince ve Yunanca,
Yahudi olmayanların buradan öteye gitmesi kutsal yasaya
aykırıdır ve yasayı çiğnemenin cezası ölümdür, yazılı. Yusuf ile
Meryem, İsa’yı aralarına alarak içeri giriyorlar, bu üçünün
tapınaktan sağ salim çıkacağı kesin, ama garip güvercinler
Meryem paklansın, yeniden saf olsun diye canlarını verecekler.
Aramızda

Voltaire’in hiciv sevdalısı havarilerinden biri olsaydı, kendini
şöyle bir yorum yapmaktan alıkoyamayacaktı, ister güvercin
olsun ister kuzu, isterse başka bir yaratık, bu dünyada kurban
edilecek masumlar olduğu sürece saflık da olacaktır. Yusuf ile
Meryem sonunda terasa çıkan on dört basamağı tırmanıyor.
Kadınların avlusuna ulaşacaklar, solda ayinde kullanılmak için
saklanan yağlar ve şarapların bulunduğu kiler, sağda ise Levi
soyundan olmayan kâhinlerin odası var. Nezirler olarak anılan
bu sabır küpü kâhinlerin saçlarını kesmeleri, ölü bedene
yanaşmaları ve şarap içmeleri yasaktır. Avlunun diğer yanındaki
girişin iki yanında, iyileştiklerine inanan cüzzamlıların
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kâhinlerin muayenesini beklediği oda ile odunların saklandığı
depo duruyor. Sunağın ateşi asla ama asla çürük ya da kurtlu
odunlarla beslenmiyor, bu sebeple odunlar her gün denetleniyor.
Meryem buradan öteye geçemez, kıymetli kapı olarak bilinen
Nikanor kapısına çıkan on beş basamaklı hilal şeklindeki
merdiveni tırmanıp duracak, kadınların İsrailoğullarının
avlusuna açılan kapıdan ileri gitmesi yasaktır. Kâhyalar
adaklarını sunmaya gelen imanlıları girişte karşılıyor, ama o
günlerde dindarlıktan anlaşılan bugün anlaşılandan farklı
değildiyse, buradaki hava pek o kadar dindar değil, yanık yağın
etrafa yayılan dumanı, taze kan ve buhur kokusu bir tarafa,
insanların haykırışları, kurban edilmeyi bekleyen hayvanların
iniltileri, böğürtüleri, melemeleri, ve bir de bir zamanlar zevkle
şakıyan bir kuşun son çığlıkları kulak tırmalıyor. Meryem
kâhyaya paklanmaya geldiğini söylüyor ve Yusuf kâhyaya
güvercinleri veriyor. Yusuf kâhyayla beraber kapının arkasında
kaybolmadan önce Meryem’in yapacağı tek şey, ellerini kuşların
üzerine koymak. Meryem, Yusuf dönene kadar, kucağında
bebeği, gelip geçene engel olmamak için bir kenara çekilip
bekliyor.

İsrailoğullarının avlusunda bir ocak, bir de hayvanların
kurban edildiği kesimhane var, iki büyük taş masa üzerinde
büyükbaş hayvanlar kesiliyor, koçlarla koyunlar ve keçilerle
oğlaklar sırada bekliyor. Hemen yakında üzerinde demir
kancaların bulunduğu uzun sütunlar var, kesilen hayvanların
cesetleri bunlara asılıyor. O yana bakıldığında ellerinde bıçaklar,
baltalar, testereler ile dur durak bilmeksizin çalışan kasaplar
görülebiliyor. Odunların dumanı, buharlaşan kan, ter, yanık et
ve deri kokusu yüzünden nefes almak güçleşiyor. Bu manzarayı
seyreden kişinin, bütün insanlarla diğer mahlukatın babası
olduğunu iddia etmesine rağmen Tanrı’nın nasıl olup da bunca
vahşet, kan ve yıkımdan zevk alabildiğini anlayabilmesi için,
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herhalde ermiş olması gerekiyor. Yusuf kâhinlerin avlusu ile
israiloğullarının avlusunu ayıran sınırın ötesinde bekleyecek,
ama oradan bile yüksekliği dört insan boyunu aşan yüksek
sunak görülebiliyor. Sunağın ilerisinde asıl tapınak duruyor,
Çinlilerin ta o zamandan beri ürettiği iç içe geçmiş kutuları
anımsatan bir tasarım bu, her bir kutu diğerinin içinde saklı,
insan kutsal tapınağa uzaktan bakıp şöyle söylüyor, işte tapınak
karşımda, sonra yabancıların avlusuna girip bir daha, işte
tapınak karşımda, şimdi de marangoz Yusuf tırabzana dayanmış,
işte tapınak karşımda, diyor, kim aksini iddia edebilir ki, başları
Yunan usulü defne yaprağı motifleriyle süslü, duvara
yerleştirilmiş dört sütunuyla geniş cephe karşısında duruyor,
ilerisinde kapısı olmayan geniş giriş var, gel gelelim kişinin bu
tapınaklar tapınağına girmesi, Hereal adlı kutsal mekânı boydan
boya geçip, nihayet kutuların sonuncusuna, asıl tapınağa, Debir
denen son odaya ulaşması söz konusu bile değil, çünkü bu tüm
yasaklan çiğnemek olur. İçi evrenin kendisi gibi bomboş, mezar
gibi penceresiz ve karanlık, hiç gün ışığı görmemiş ve tüm
taşların birbirinin aynı olacağı yıkım ve yok oluş anına dek de
görmeyecek olan taş duvarlı bu korkunç oda, kutsallar kutsalı
diye anılıyor. Tanrı ne kadar ulaşılmazsa, o kadar Tanrı. Yusuf’sa
sayısız Yahudi çocuğundan birisinin babası. Oğul değil ama baba
iki masum güvercinin Ölümüne şahit olmak üzere, en az
güvercinler kadar masum olan oğul dışarıda annesinin
kucağında bekliyor. İnsan o yaşta düşünebiliyor mu bilinmez
ama, bebek İsa eğer düşünebiliyorsa, demek dünya böyle bir yer,
diye düşünüyor olmalı.

Taşocağında yontulup bu devasa yapıya yerleştirildiğinden bu
yana asla madeni bir alet değmemiş olan, iri ve kaba taş
levhalardan oluşan sunağın yanı başında, keten mintanıyla
yalınayak bir kâhin, kendisi gibi Levi soyundan gelen kâhyanın
kendisine güvercinleri vermesini bekliyor. Güvercinlerden birini
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alıp sunağın bir köşesine götürüyor ve sonra ani bir hareketle
güvercinin başını boynundan ayın veriyor. Etrafa kan sıçrıyor.
Kâhin hayvanın kanından birkaç damlayı sunağın dibine
damlatıyor, kanın geri kalanını akıtmak için güvercini bir çanağa
yerleştiriyor. Günün sonunda gelip güvercini buradan alacak,
artık güvercin onun malı. Diğer güvercinse tam bir kurban
olacak, yani yakılacak. Kâhin kutsal ateşe çıkan rampayı
tırmanıyor. Sunağın sağ kenarında kuşun kafasını boynundan
ayırıyor, kanı dört köşesi koç boynuzları ile süslü kaideye akıtıp
hayvanın iç organlarını çıkarıyor. Kimse bu olanlarla
ilgilenmiyor, çünkü bu önemsiz bir ölüm. Kâhin hayvanın başını
ve gövdesini tuzla ovup ateşe attıktan sonra, Yusuf kaşlarını
çatıp başını uzatarak, birbirine karışan onca koku ve duman
arasında kendi kurbanının kokusunu tanımaya çalışıyor. Yusuf
emin olamıyor. Güvercinin yanan hayvanların yağlarıyla
kuduran alevlerin içine atılan, kafasından ayrılmış, bağırsakları
çıkarılmış sıska bedeni Tanrı’nın dişinin kovuğuna gitmeyecek.
Aşağıda üç kâhin sabırsızlıkla bekliyor. Bir buzağı boynuna
yediği satır darbesiyle yere yığılıyor, Ya rabbim, ne kadar da
zayıf yarattın bizleri, ölmek ne kolay. Yusuf’un işi bu kadar,
şimdi karısıyla çocuğunu alıp evine dönmesi gerekiyor. Meryem
artık temiz, en azından dininin gereğini yerine getirmiş olması
anlamında. Gerçekte temizlik, saflık gibi şeyler, çoğu insanın,
özellikle de kadınların, ulaşmaya can atacağı şeyler değildir.
Zamanla ve biraz da perhizle akıntıları yeniden düzene girdi,
şimdi bir-iki şey dışında her şey eskisi gibi, dünya iki
güvercininden oldu ve karşılığında bunların ölümüne neden
olan bir çocuk aldı. Girdikleri kapıdan çıkıyorlar. Yusuf onlardan
ayrılıp eşeği getiriyor, Meryem büyükçe bir taşa basıp eşeğe
tırmanırken Yusuf oğlunu kucağında tutuyor. Oğlunu ilk kez
kucağına almıyor ama bu kez, herhalde başları bedenlerinden
ayrılan, bağırsakları çıkarılan güvercinlerin taze hatırası
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yüzünden, çocuğu annesine verirken elleri titriyor, oğlu için en
korunaklı yerin kendi kucağı olduğunu düşünüyor. Şehrin
girişine kadar karısıyla çocuğuna eşlik ettikten sonra inşaata
dönüyor. Bir gün daha işe gelip bu haftayı noktalayacak ve yarın,
Tanrı’nın izniyle Nasıra’ya, evine doğru yola koyulacak. Mika
Peygamber de, o zamana kadar saklı tuttuğu sırrı o gece açıkladı.
Kral Hirodes, ona işkenceler çektiren kâbusuna teslim olmak
üzere uykuya dalarken, peygamberin sövüp saydıktan sonra
sisler içinde kaybolmasını bekliyordu. Bunları duya duya
sonunda ezberlemişti, artık canını pek sıkmıyorlardı. Ama bu kez
hemen ayrılmaya niyeti olmayan peygamber, bu gece ona daha
önce hiç söylemediği sözler söyleyecekti, Ey Beytüllahim,
Yahudiye’nin illeri içinde değersizsin ama, İsrail’in yeni
hükümdarına beşik oldun. Bu sözler odanın içinde derin bir
tınıyla yankılandı. Hirodes’in gözleri açık, yatağında bu vahyin
anlamını çözmek için kafa patlatıyor. Acaba gerçekten bir anlamı
var mı. O kadar dalgın ki derisini kemiren karıncaları ve
bağırsaklarında tüneller açan kurtçukları hissetmiyor bile. Vahiy
her Yahudi’nin bildiği şeyleri tekrarlamıştı. Ayrıca Hirodes
peygamberlerin sözlerini kafaya takacak bir adam da değildi,
akrabalarının dalavereleri onu yeterince meşgul ediyordu. Ama
bu kez aklını kurcalayan şey başkaydı. Peygamberin sözlerinin
başka bir anlamı varmış, o hecelerle seslerin içinde çok yakın ve
dehşet verici bir tehdit saklanıyormuş gibi, tuhaf bir
huzursuzluk, bunaltıcı bir esrar perdesi. Bu saplantıdan
kurtulmaya, yeniden uykuya dalmaya çalıştı, ama bedeni karşı
geliyor, her yanı ağrıyor, düşünmek onu biraz olsun
rahatlatıyordu. Kral Hirodes tavanı, kenar süslerini, hoş kokular
salarak yanan iki meşalenin ışığında titrer gibi görünen kirişleri
seyrederek düşündü, düşündü, ama bir cevap bulamadı. Sonra
nöbet bekleyen hadımlardan birine seslendi, tapınaktan bir
kâhin çağırmasını, kâhinin Mika peygamberin kitabını yanında
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getirmesini buyurdu. Sonraki bir saat boyunca saray ile tapınak,
tapınak ile saray arasında müthiş bir koşuşturmaca yaşandı.
Kâhin yatak odasına girdiğinde gün ağarıyordu.

Kâhin yatak odasına girer girmez, Oku, diye buyurdu Hirodes,
ve kâhin okumaya başladı, Tanrı’nın Moreşetli Mika’ya, Yotam,
Ahaz ve Hizkiya’nın Yahudiye’ye hükmettiği zamanlarda
dedikleri şunlardır. Neden çağrılmış olduğunu henüz
anlayamayan kâhin, Hirodes, Bir sonraki bölüme geç, diyene
kadar okumaya devam etti, sonra bir sonraki bölüme atladı,
Sakın ey yattığı yatakta fenalık düşünen, ama burada durdu,
kasıtlı olmasa da öyle bir densizlik etmişti ki korkuyla yutkundu,
Hirodes’in okunan bu sözleri unutacağı umuduyla, hızla
okumaya devam etti, Her şeyin tamamına varacağı o son gün
Tanrı’nın evi dağların üzerinde yükselecek. Devam et, diye
kükredi Hirodes, onu ilgilendiren şeyleri duymadığı için
sabırsızlanıyordu, sonunda kâhin o bölümü buldu, Ey
Beytüllahim, Yahudiye’nin illeri içinde değersizsin ama, İsrail’in
yeni hükümdarına beşik oldun. Hirodes ellerini havaya kaldırdı,
Bir daha oku şu son cümleyi, diye haykırdı, kâhin de okudu.
Sonra bir kez daha, Oku, dedi ve kâhin üçüncü kez okudu. Uzun
bir sessizliğin ardından, Bu kadar yeter, dedi kral, Çekilebilirsin.
Şimdi her şeyi anlıyordu. Kitap bir doğum vaat ediyor, Mika’nın
hayaletiyse bu doğumun gerçekleştiğini bildirerek onu
uyarıyordu. Sözleri diğer peygamberlerin sözleri kadar
anlaşılırdı ve daha anlaşılır olamazlardı, her şey açıkça
ortadaydı, yanlış yorumluyor olsa da gayet iyi anlıyordu.
Hirodes düşündü, düşündü, yüzü şekilden şekle girdi. Muhafız
başını çağırttı ve derhal yerine getirilmek üzere bir emir verdi.
Komutan geri dönüp, Emriniz yerine getirilmiştir, diye rapor
ettikten sonra Hirodes, bu kez birkaç saat sonra gün ağarırken
yerine getirilecek ikinci bir emir verdi. Öyleyse çok geçmeden
verilen emrin ne olduğunu öğrenebileceğiz. Tapınağa
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varamadan, yolda askerler tarafından hayatına son verilen kâhin
ise asla öğrenemedi. Yani verilen ilk emrin ne olduğunu
bildiğimizi söyleyebiliriz, muhtemel sebep ve kaçınılmaz sonucu
birbirine çok yakın. Mika’nın kitabına gelince, o kayboldu, tek
nüsha olsaydı nice olurdu halimiz siz düşünün.
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♣

Marangozlar arasında bir marangoz, Yusuf, yemeğini bitirmiş,
iş arkadaşlarıyla aylaklık ediyordu, ustabaşının devam işaretini
vermesine biraz daha zaman vardı. Biraz daha oturabilir, hatta
isterse yere uzanıp biraz kestirebilir, gözlerini yumup tatlı
hayallere dalabilir, açık alanlarda, Samiriye’nin kırlarında
koştuğunu, gözünde tüten Nasıra’dan aşağılara baktığını hayal
edebilirdi. Bu dayanılmaz gurbetliğin yakında sona ereceğini,
sabaha karşı gökteki yıldızlar sönerken, evlerimizi koruyup
adımlarımıza yön veren Tanrı’ya methiyeler düzerek evine
doğru ilerliyor olacağını düşündükçe içi içine sığmıyordu. Bir an
içi geçen Yusuf, uyuyakaldığını ve ustabaşının işaretini
kaçırdığım sanarak, bir telaşla açtı gözlerini, ama bazısı kendini
sohbete iyiden iyiye kaptıran, bazısı hâlâ tatlı tatlı uyuklayan
ahbapları bir yere ayrılmamıştı, sanki bugün neşesi yerinde olan
ustabaşı, işçilerinin huzurunu bozmamak için, yüce gönüllülük
edip erken paydos edecekti. Güneş tepede, sert rüzgârlar kurban
ateşinden yükselen dumanı diğer yöne sürüklüyor. Hipodrom
inşaatının devam ettiği alana bakan bu bayırda, tapınakta
pazarlık eden esnafın gürültüsü bile duyulmuyor. Sanki zaman
makinesi durmuş, evrenin tüm zaman ve mekânlarından
sorumlu o en kudretli ustabaşının işaretini bekliyor. Yusuf
birden huzursuz oldu, halbuki biraz önce yüreği neşeyle
çarpıyordu. Etrafına bakındı ve son haftalarda gözünün iyiden
iyiye alıştığı aynı inşaat alanını gördü, taş levhalar ve ahşap
doğramalar, yerde taş ustalarının ürünü beyaz tozdan bir
katman, hiç kuruyamayan talaş. Bu beklenmedik huzursuzluğa
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bir bahane uydurmaya çalıştı, bu inşaatı bitirmek onun görevi
olmasa ve hatta gitmek için bin bir türlü sebebi olsa da,
muhtemelen, buradaki işi yarım bırakıp gitmek zorunda olduğu
için, işi yarım bıraktığını düşündüğü için huzursuz oluyordu.
Ayağa kalkarken ne kadar zamanı kaldığını hesaplamaya çalıştı.
Ustabaşı dönüp bu tarafa bakmamıştı, Yusuf da çalıştığı son
tezgâha bir kez daha bakmaya, rendelediği tahtalar ve çaktığı
çivilerle birleştirdiği kalaslara veda etmeye karar verdi, ama
onunkileri diğerlerinden ayırmak mümkün değildi, hangi arı, Bu
balı ben yaptım, diyebilir ki.

Yusuf etrafına son bir kez, uzun uzun baktıktan sonra, inşaat
alanına doğru yola koyuluyordu ki durup karşı bayırdaki şehre
de bir kez bakmak istedi. Kat kat inşa edilmiş bir şehir, güneşte
ekmek rengini alana kadar pişen taşlar. Artık ustabaşı işareti
vermiş olmalıydı, ama Yusuf’un hiç acelesi yoktu, şehre
bakakalmıştı ve kim bilir neyin beklentisi içindeydi. Dakikalar
geçti ama bir değişiklik yoktu. Yusuf kendi kendine, Galiba artık
işe dönmem gerekiyor, diye söylenirken, durduğu yerin
aşağısındaki patikadan sesler geldiğini duydu, taş duvardan
başım uzatıp baktığında üç asker gördü. Devriye gezerken,
soluklanmak için durmuş olmalıydılar, mızraklarından destek
alarak duran ikisi, onlardan daha yaşlı görünen, muhtemelen
üstleri olan üçüncünün söylediklerini dinliyordu. Kimin ast
kimin üst olduğunu anlamak, üniformaları birbirinden
ayırmada, armaların, apoletlerin ya da rütbe belirten şeritlerin
anlam ve önemini kavramada güçlük çeken birisi için pek kolay
değil. Yusuf’un duyabildiği üç-beş söz bir araya geldiğinde,
ortaya şuna benzer bir soru çıkıyordu, Peki bu ne zaman olacak,
genç askerlerden biri tane tane konuşarak cevap verdi, Üçüncü
saatin başlangıcında, herkes evine girdikten sonra. Bunun
üzerine öteki sordu, Kaçımızı göndereceklermiş, ve aldığı cevap
şuydu, Kaçımızı bilmiyorum ama köyün etrafını çevirecek kadar
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askere ihtiyaç olduğu kesin. Emir hepsini öldürmemiz için mi.
Hayırbe adam, hepsini değil, yalnızca üç yaşın altındaki
çocukları. İki yaşındaki bir çocukla dört yaşındaki bir çocuğu
birbirinden ayırmak kolay iş değil. Öldüreceklerimiz toplam kaç
kişi edecekmiş, diye sordu öteki. Sayım sonuçlarına göre, dedi
yaşlı görünen, Hepsi toplam yirmi beş civarında olmalı.
Yusuf’un gözleri, sanki konuşmayı kulaklarından daha iyi
duyabileceklermiş gibi fal taşı gibi açıldı, adamı tepeden tırnağa
bir titreme aldı, çünkü bu askerlerin adam öldürmekten
bahsettiği ortadaydı. Adam öldürecekler, ama kimi, diye sordu
kendi kendine, şaşkına dönmüştü, dehşete düşmüştü, Yok yok,
bunlar adam da öldürmeyecek, çocukları öldürecek bunlar. Üç
yaşın altındaki çocukları, demişti üstleri, ya da belki de genç
olanlardan biri, üç yaşından küçükleri ama nerede, neredekileri.
Yusuf eğilip aşağı bağıramadı, Savaş mı çıktı. Bacaklarının
titrediğini hissediyordu. Askerlerden birinin, üzüntüyle, yine de
rahatlamış olduğunu gizlemeyen bir şekilde şöyle söylediğini
duydu, Çocuklarımız da biz de Beytüllahimli olmadığımıza
şükretmeliyiz. Neden Beytüllahim’deki çocukları öldürmeye
karar vermiş bilen var mı, neden Beytüllahim de başka bir yer
değil, diye sordu biri. Bilmiyorum, komutan söylemedi,
kendisinin de bildiğini zannetmiyorum, emir kraldan geldi, bu
kadarını bil yeter. Askerlerden biri, kaderi bölüp insanlar
arasında pay ediyormuş gibi, mızrağıyla yere bir çizgi çekerken,
diğeri şöyle dedi, İçimizden gelen kötülük yetmezmiş gibi, bir de
gücü istismar edenler için kötülüğe araç olan biz, ne sefil
varlıklarız. Ama Yusuf bu sözleri işitmedi. Tünediği yeri çoktan
terk etmişti. Önce iki büklüm, usul adımlarla uzaklaşmış, yeteri
kadar gizlendiğine karar verdikten sonra da, geçtiği yerde sağa
sola çakıl saçarak, deli dana gibi koşmaya başlamıştı. Yukarıdaki
yerinde tespitle, tespitte bulunduğunu iddia ettiğimiz zatın
zavallılığı arasındaki mutlak çelişkiye dönecek olursak, ne yazık
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ki, Yusuf’u şahit gösteremediğimize göre, askerin gerçekten
böyle filozofça bir tutum takınıp takınmadığından şüphe
duymak için bir sebebimiz var.
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♣

Deliye dönmüştü, önüne çıkan her şeye çarpıyordu, meyve
tezgâhlarıyla kuş kafeslerini ve hatta tefecilerden birinin
masasını devirdi, esnafın bağırışlarını umursamadı çünkü şimdi
aklındaki tek şey oğlunun hayatının tehlikede olduğuydu.
Birinin nasıl olup da böyle bir şey yapmak isteyebileceğini
anlayamıyor. Umutsuz. Baba olmak istedi ve oldu, ama şimdi
birileri oğlunu ondan almak istiyor. Demek ikisi de
istenebiliyormuş, yapmak ve bozmak, bağlamak ve çözmek,
yaratmak ve yok etmek. Aniden duruyor, deli gibi koşmayı
sürdürürse tapmakta görevli gardiyanlardan birinin onu fark
edebileceğini, gelip onu tutuklayabileceğini düşünüyor, bunca
kargaşadan sonra hâlâ ortaya çıkmamış olmalarına şaşıyor.
Mümkün mertebe görünmemeye çalışıyor, elbisenin dikiş yerine
sığınan bit gibi, kalabalığın arasına karışıyor ve bir anda
herhangi biri oluveriyor, etrafındakilerden tek farkı onlardan
biraz daha hızlı yürümesi ve hızlı yürümek bu insan labirentinde
göze batan bir şey değil. Surlara varana kadar koşmaması
gerektiğini biliyor, ama askerlerin çoktan yola çıkmış olabileceği
düşüncesi onu çileden çıkarıyor. Mızrak, hançer ve kılıçlarını
kuşanmış, kimsenin kışkırtmadığı bir nefretle, hedefe doğru
hızla ilerliyor olabilirler. Eğer at üzerinde gidiyorlarsa, onlara
yetişmesi imkânsız, köye vardığında oğlu, zavallı çocuk, küçük
tatlı İsa ölmüş olacak. Bir taraftan bunları düşünüp acılar içinde
kıvranırken, diğer taraftan aklına aptalca bir şey geliyor,
yevmiyesini hatırlıyor, bir haftalık yevmiyeyi kaybetmek üzere,
bu iğrenç maddi kaygı o kadar güçlü ki, gerçi durmuyor ama,
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nasıl edip de hem çocuğu hem de yevmiyeyi kurtarabileceğini
düşünmek için bir an yavaşlıyor. Ama hatırlamasıyla unutması
bir oluyor, ve utanmıyor. Halbuki utanç çoğunlukla, koruyucu
meleklerin en güvenilir olanıdır.

Yusuf sonunda şehri geride bıraktı. Göz alabildiğine uzanan
yolda tek bir asker bile yok, buradan asker geçmiş olsaydı
meraklı halk yollara dökülmüş olurdu ama hiç insan yok,
yüreğine su serpen asıl şey masum oyunlarını oynayan çocuklar.
Bu oyunlar dövüş oyunlarına benzemiyor ki bu da iyiye işaret,
eğer buradan bayraklar, davullar ve borazanlarla askerler geçmiş
olsaydı çocukların içindeki savaşçı ruh uyanırdı ve küçükler
hemen tek sıra olup, geçen askerlerin taklidini yapmaya başlardı.
Ya da ortalıkta oğlan çocuğu kalmazdı, hepsi birden hevesle
askerlerin peşine takılır, en azından bir sonraki dönemece kadar
peşlerinden giderlerdi, belki aralarından ilerde asker olmak
isteyen birisi askerleri sonuna kadar takip eder, günü gelince
ondan ölmek ve öldürmek arasında bir tercih yapmasını
isteyecek olan kaderle erkenden yüzleşirdi. Şimdi Yusuf istediği
kadar hızlı koşabilir, yokuş aşağıya hızını alıyor, ona engel
olabilecek tek şey mintanı, onu da dizlerine kadar çekerek
koşuyor. Rüyadaymış gibi, bacaklarının vücudunun geri kalan
kısmına, kalbine, başına, gözlerine yetişemediğini hissediyor.
Oğlunu kucaklayıp korumak için açtığı kolları da geride kalıyor.
Bazısı onun bu halini görünce yol ortasında durup başını
sallıyor, bu ölçüsüz telaşı ayıplıyor, çünkü bu civarda yaşayanlar
soğukkanlılıklarıyla tanınırlar ve çoğu sessiz sakin, onurlu bir
hayat sürer. Bu alışılmadık davranış onların gözünde oğlunu
kurtarmaya giden bir adamın telaşı değil, terbiye almamış bir
Celilelinin densizliği. Rahel’in mezarını geride bıraktı. Bu iyi
yürekli kadın, ağlaması, karşı dağlarda yankılanacak çığlıklar
atması, ağıtlar yakması, tırnaklarıyla yüzünü deşmesi, saçlarını
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yolup çıplak başını dövmesi için bu kadar çok sebep olabileceğini
tahmin bile edemez, çocuklarının başına geleceği asla bilemezdi.

Yusuf Beytüllahim eteklerindeki ilk evi görünce ana yoldan
çıkıyor ve yoluna tarlalardan, bahçelerden devam ediyor, bu ani
manevranın sebebini soracak olsak, Kestirmeden gidiyorum,
derdi herhalde, bu güzergâhın yolunu epey kısaltacağı kesin,
ama düz yol gibi rahat değil. Tarlalarda çalışanlara
görünmemeye dikkat eden, bir çoban gördüğünde hemen bir
ağacın ardına gizlenen Yusuf mağaraya iyice yaklaştı. Günün bu
saatinde onu ne Meryem ne de mışıl mışıl uyuyan bebek İsa
bekliyordu. Son bayırı da tırmanırken birden aklına yine
korkunç bir şey geliyor, ya kadın çocuğu da yanma alıp kasabaya
indiyse. Meryem’in, mağara için teşekkür etmeyi Yusuf’a
bırakacağı kesin, ama kocasının yokluğundan faydalanıp,
Salomi’ye ve son zamanlarda sık görüşmeye başladığı birkaç
aileye veda etmeye inmiş olması, kadınları bilen için, hiç de öyle
şaşırtıcı bir şey olmazdı. Kendini sokaklarda dolaşırken hayal etti
bir an için, kapı kapı gezerken, Karım burada mı. Bunu kaygıyla
sorsa ahmaklık etmiş olurdu. Oğlum burada mı, diye sormalı,
yoksa kucağında bir çocukla kadının biri, onu kaygılı görünce
şöyle bir soru sorabilirdi, Bir aksilik mi var. Yok, yok bir şey, diye
cevaplardı herhalde, Hiçbir derdimiz yok şükürler olsun, sabah
erkenden yola çıkacağız, daha eşya toplayacağız. Buradan
bakıldığında kasaba Yusuf’a inşaat alanını hatırlatıyor,
birbirinin aynı olan çatıların arasından görünen irili ufaklı
taşlar. İşçiler bir gözetleme kulesi, bir zaferi onurlandıracak bir
anıt, ya da bir ağlama duvarı dikmek için onları toplayıp üst üste
koyana kadar, taşlar etrafta dağınık halde duruyor. Uzaktan
havlayan bir köpeğin sesi duyuluyor, diğer köpekler ona cevap
vermekten geri kalmıyor. Sıcak akşam mahmurluğu, dağılan bir
bulut gibi köyü terk ediyor.

Bir anlık bir duraksamaydı bu. Marangoz son bir gayretle
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Bir anlık bir duraksamaydı bu. Marangoz son bir gayretle
mağaranın girişine vardı ve bağırdı, Meryem, orada mısın.
İçeriden cevap geldi. Koşarak geldiği onca yolun yorgunluğu, ve
tabii çocuğunun hayatta olduğunu öğrenmenin verdiği
ferahlıkla, Yusuf’un dizlerinin bağı çözüldü. İçeride Meryem
akşam yemeğini hazırlıyor, sebze doğruyor, çocuksa yemlikte
uyuyordu. Yusuf bir an çöktü kaldı, ama sonra hemen
toparlandı, ayağa fırladı, Gitmemiz gerek, derhal burayı terk
etmeliyiz.

Meryem şaşırdı, Gidiyor muyuz, diye sordu, Evet, hemen
şimdi, Ama demiştin ki, Sus ve ben eşeğin eğerini bağlayana
kadar eşyaları topla. Önce bir yemek yeseydik. Yok yok, yolda
yiyecek bir şey buluruz, iyi ama yakında hava kararacak, ya
yolumuzu kaybedersek, bunun üzerine Yusuf çileden çıktı. Sus
be kadın, gidiyoruz dedim, sus da dediğimi yap. Meryem’in
gözleri yaşardı, kocası ilk kez onu böyle azarlıyordu. Tek söz daha
etmeden pılı pırtıyı toplamaya başladı. Yusuf eşeğin semerini
bağlarken, Acele et, acele et, diye söyleniyordu. Sonra eline
geçeni semerin iki yanındaki sepetlere tıkıştırmaya başladı.
Meryem artık tanıyamadığı kocasına bakakalmıştı. Sonunda yola
çıkmaya hazırlardı, geriye yapılacak tek iş kalmıştı, ocaktaki
ateşin üzerine bir avuç toprak atmak. Yusuf etrafı kolaçan etmek
için dışarı çıkmadan önce, karısına içeride beklemesini işaret
etti.

Göğe ve yere günbatımının soluk gölgesi düşüyordu. Güneş
henüz batmamıştı, ama yoğun sis çevredeki tarlaların güneş
görmesine engel oluyor, sise gömülü tarlalar yukarıdan
bakıldığında görülemiyordu. Yusuf, mağaranın girişinde
dışarıdan gelen sesleri dinlerken tüyleri diken diken oldu, birkaç
adım attı. Köyden bir çığlık yükseldi, insan sesine benzemeyen
kulak tırmalayıcı bu ses tepeden tepeye yankılanırken, onu her
yerden yükselen başka çığlıklar ve feryatlar izledi. Bunlar
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insanların talihsizliğine ağıtlar yakan meleklerin sesleri değil,
boş göğün altında, acıyla feryat eden insanların sesleriydi. Yusuf
mağaraya geri dönmek için, fark edilmekten korkar gibi, birkaç
sessiz adım attı ve sözünü dinlemeyip dışarı çıkan Meryem ile
karşılaştı. Titriyordu. Bu çığlıklar da neyin nesi, diye sordu, ama
Yusuf cevap vermedi, kadını mağaraya geri götürdü ve telaşla
ocağa toprak atmaya başladı. Nedir bu çığlıklar, diye sordu bir
kez daha, karanlıkta artık birbirlerinin yüzlerini göremiyorlardı,
Yusuf cevap verdi, Çocuk öldürüyorlar. Bir an sessiz kaldı ve
sonra ekledi, Çocuk öldürüyorlar, Hirodes’in emriymiş, bu
sözleri kuru bir hıçkırık izledi, Bu yüzden gidiyoruz dedim.

Otların ve bezin hışırtısı duyuldu, Meryem çocuğu yemlikten
almış göğsüne bastırıyordu, Tatlı küçük İsa, sana kim, neden
zarar vermek istesin. Bu sözlerle birlikte bir kez daha
gözyaşlarına boğuldu. Sus, dedi Yusuf, gürültü yapma, belki
askerler mağarayı bulamaz, Beytüllahim’de yaşayan üç yaşın
altındaki bütün çocukları öldürme emri aldılar. Sen nereden
öğrendin bunu. Tapınaktayken duydum, ondan eve geldim. Ne
yapacağız şimdi. Köyün dışındayız, askerlerin gelip bu
mağaralara bakacağını zannetmiyorum, ev ev dolaşmak için
emir aldılar, biri bizim burada olduğumuzu ihbar etmezse
kurtuluruz. Tekrar çıkıp dışarıyı dinledi, çığlıklar kesilmiş, koro
halinde bir ağlama dışında tek ses duyulmuyordu ki o da yavaş
yavaş yok oluyordu. Masumların katli sona ermişti.

Hava hâlâ pusluydu. Göğün sakinleri yoğun sis ve ilerleyen
karanlık yüzünden Beytüllahim’i göremiyor olmalıydı. Yusuf
Meryem’i uyardı, Sakın buradan ayrılma, ben gidip yola
bakacağım, askerler gitmiş mi gitmemiş mi öğreneceğim.
Dikkatli ol, dedi Meryem, tehlikede olanın kocası olmadığını
unutmuştu, sadece üç yaşın altındaki çocukların canına
kıyıyorlardı. Birisi Yusuf’u ele vermek için kendini yola,
askerlerin önüne atıp, Bunun adı Yusuf’tur, marangozdur, üç
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yaşına basmamış bir oğlu vardır, ve adı İsa’dır, belki
peygamberin bahsettiği çocuk odur, şimdi hepsi ölü olduğuna
göre şan şeref bizim çocuklarımızın alın yazısı değilmiş, diye
haykırmadığı sürece Yusuf için korkulacak bir şey yoktu.

Mağaranın içi o kadar karanlıktı ki, insan o karanlığa
dokunabileceğini zannediyordu. Karanlıktan oldum olası korkan
Meryem, evde ışık olmasına alışmıştı, ocaktan ya da kandilden,
bazen de ikisinden birden gelen bir ışık. Burada yerin dibinde
saklanırlarken, zavallı kadının korkusu kat kat büyüyor,
karanlığın parmaklarının güzel dudaklarına dokunacağı hayali
onu dehşete düşürüyordu. Kocasının sözünü çiğneyip
mağaradan çıkmak, küçük yavruyu tehlikeye atmak
istemiyordu, ama korkusu anbean şiddetleniyor, onu çileden
çıkartıyordu. Korkusunun sağduyusunu gölgede bırakmasına
ramak kalmıştı, kendi kendine şöyle söylemesi anlamsız olurdu,
Ateşi söndürmeden önce, mağaranın içinde hiçbir şey yoktu,
söndürdükten sonra neden olsun. Ama bu fikir ona el
yordamıyla yemliği bulma cesareti verdi, çocuğu yemliğe
yatırdı, sonra sessizce sürünerek ocağı buldu, külleri bir maşa
yardımıyla aralayarak henüz tamamen sönmemiş korları ortaya
çıkardı. Birden korkusu kayboldu, ışıklı toprağı hatırlamıştı. Köz,
kâsenin içinde titrek ışıklar saçtığını gördüğü toprağa benziyor,
ışıltısı uzak bir dağın eteklerinde ilerleyen meşaleleri
hatırlatıyordu. Sonra dilencinin yüzü gözlerinin önüne geldi.
Ondan kurtulmanın yolu mağarayı biraz daha aydınlatmaktan
geçiyordu. Meryem yine el yordamıyla yemliği buldu ve bir
tutam ot aldı. Ocakta sönmeye yüz tutan közün ışığında kandili
buldu ve mağaranın bir köşesine yerleştirdi. Buradan solgun
ama huzur dolu bir ışık yayabilecek, dışarıdan da fark
edilmeyecekti. Meryem korkuları, kaygıları, ölümleri
umursamadan hâlâ mışıl mışıl uyuyan çocuğa gitti. Oğlunu
kollarına aldı ve kandilin yanına oturdu, bekledi.
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Zaman geçti. Çocuk gözlerini tam açmamış ama uyanmıştı,
Meryem çocuğun ağlamak üzere olduğunu görünce göğsünü
telaşla açtı ve o doymak bilmez ağzı göğsüne yanaştırdı. Ayak
sesleri duymaya başladığında İsa hâlâ sütünü emiyordu. Kadının
kalbi duracak gibi oldu.

Gelen askerler olabilir miydi. Ama ses tek kişinin ayak sesiydi,
ve askerler çoğunlukla ikişerli gruplar halinde dolaşır ki biri
saldırırken diğeri onu kollayabilsin. Yusuf olmalı, diye düşündü,
bu kez de kandili yaktığı için azar işiteceğinden korktu. Ayak
sesleri yaklaştı, Yusuf mağaraya giriyordu. Meryem ürperdi,
çünkü bu adımlar Yusuf’un yere sağlam basan adımlarına
benzemiyordu. Daha önce iki kez olduğu gibi, geceleyecek bir yer
arayan bir göçebe mağaralarına göz koymuş olabilirdi, gerçi
Meryem onlardan hiç korkmamıştı. Bir insan ne kadar kalpsiz
olursa olsun, kucağında çocuğuyla bir anneye zarar vermez diye
düşünmüştü. Bunun üzerine aklına Beytüllahim’de katledilen
çocuklar geldi, belki bazıları son nefeslerini analarının kucağında
vermişti. İsa’nın keyfini sürdüğü ana kucağı, sonları olmuş,
masum yavrular süt emerken kılıçlar narin bedenlerini deşmişti.
Ama bu işi askerler yapmıştı, göçebeler değil. Hayır, bu gelen
Yusuf değil, kimseyi şahit gösteremeyeceği bir kahramanlık
yapmak isteyen bir asker de değil, evsiz barksız bir göçebe hiç
değil. Daha önce bir dilenci kılığında görünmüş olup şimdi çoban
kılığında gezen, cennetten mi yoksa cehennemden mi geldiğini
söylemese de, bir melek olduğunu iddia eden o adam bu.

Melek dedi ki, Sana esenlik olsun Yusuf’un karısı, çocuğuna da
esenlik olsun, bu mağaraya sığınmış olmanız ne büyük talih,
yoksa biriniz yaralanıp ölecek, öbürünüz daha derinden
yaralanacak fakat yaşayacaktınız. Meryem dedi ki, Yardım
isteyen çığlıklar duydum. Melek dedi ki, Gün gelecek sana
yakaracaklar, ama ondan da önce sen, hayatın boyunca binlerce
ağıt duyacaksın. Meryem dedi ki, Kocam askerlerin gidip
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gitmediğine bakmak için dışarı çıktı, döndüğünde seni burada
bulmamalı. Melek dedi ki, Kaygılanma, o gelmeden ben
gideceğim, buraya beni uzun süre görmeyeceğini bildirmek için
geldim, göklerin hâkimi ne dilediyse o olur, Yusuf’un günahı gibi
bu ölümler de kaçınılmaz. Meryem dedi ki, Ne günahı, benim
kocam dürüst bir adamdır, günah işlemez. Melek dedi ki, Günah
işleyen dürüst adam çoktur, sayısız günahları vardır ve affı
olmayan biricik günah onların günahıdır. Meryem sordu, Kocam
ne günah işledi. Melek cevapladı, Sana söylersem, onun
günahına ortak olmak istemeyeceksin. Meryem dedi ki, Yemin
ederim ben masumum.

Melek dedi ki, istiyorsan yemin et, ancak benim önümde edilen
her yemin nereye estiğini bilmeyen rüzgâr gibidir. Meryem ısrar
etti, Ne suç işlemişiz söyle. Melek cevap verdi, Bu kılıçları
kınından çıkartan Hirodes’in zulmüdür, ve sizin bencilliğiniz ve
korkaklığınız, bu masumların ellerini ayaklarını bağlayan
sicimdir. Meryem sordu, Ne yapabilirdim. Melek dedi ki, Senin
yapacak bir şeyin yok, geç haber aldın, ama marangoz bir şey
yapabilirdi, köylülere çocuklarını alıp kaçacak zamanları varken,
askerlerin çocukları öldürmek için yola çıktığını haber
verebilirdi, ormana saklanırlardı, ya da Mısır’a kaçıp Hirodes’in
ölümünü beklerlerdi, ki yakındır. Meryem dedi ki, Yusuf bunu
düşünemedi. Meleğin cevabı sertti, Evet düşünmedi, ama bu onu
affettirmez. Meryem, gözleri yaşlı, yakardı. Sen meleksin, affet
onu. Melek cevapladı, Ben affedici bir melek değilim. Meryem
yakardı, Affet onu. Melek dedi ki, Sana doğrusunu söyleyeyim,
bu günahın affı yoktur, affedilmeyi kocandan çok Hirodes hak
eder, hainin affı döneğin affından daha kolaydır. Meryem sordu,
Ne yapacağız şimdi. Ve melek dedi ki, Her insan gibi yaşayacak
ve acı çekeceksiniz. Meryem sordu, Peki ya oğlum. Melek dedi ki,
Babanın günahı, oğlunun boynunun borcu, Yusuf’un günahının
gölgesi şimdiden oğlunun alnını kararttı. Meryem iç geçirdi, Ne
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talihsizmişiz böyle. Sana doğrusunu söyleyeyim, dedi melek,
yapılacak bir şey kalmadı. Meryem boynunu büktü, oğlunu,
meleğin haber verdiği lekeden korumaya çalışır gibi, göğsüne
iyice bastırdı, ve başını kaldırdığında melek kaybolmuştu. Bu kez
hiç ayak sesi duyulmadı. Uçup gitmiş olmalı, diye düşündü
Meryem. Ayağa kalkıp mağaranın girişine yürüdü, gökte meleğin
yükselişinden, ya da yerde Yusuf’un dönüşünden bir iz var mı
görebilmek için dışarı çıktı.

Sis dağıldı, ilk yıldızlar işleyen demirin ışıltısıyla parlamaya
başladı, köyden hâlâ ağıtlar yükseliyordu, işte o zaman
Meryem’in aklına, meleğin uyarısı kadar dehşet verici, kibir dolu
başka bir fikir geldi. Ya oğlunun kurtulmuş olması Tanrı’dan bir
işaretse, çünkü kuşkusuz diğer birçokları canlarından olurken bu
çocuğun hayatta kalmasının bir anlamı olmalıydı, diğerlerinin
Tanrı’ya. Niçin öldürdün bizleri, diye soracakları günü
beklemekten ve o günde Tanrı nasıl bir cevap vermeyi tercih
ederse, o cevapla yetinmekten başka yapacak şeyleri kalmamıştı,
oysa İsa hayattaydı. Meryem çok geçmeden bu çılgınlıktan
vazgeçti, şu an Beytüllahim’deki diğer analar gibi kucağında ölü
bir bebek taşıyor olabileceğini aklına getirdi, ve ruhunun huzuru
ve kurtuluşu için tekrar gözyaşlarına boğuldu. Yusuf
döndüğünde hâlâ ağlıyordu. Ayak seslerini duymuştu ama
kayıtsız kaldı, azarlanmak hiç umurunda değilmiş gibi, şimdi
tüm diğer kadınlarla birlikte ağlıyordu, kadınlar aşağıda,
kucaklarında ölü çocukları, bir daire oluşturacak biçimde
oturmuş dirilişi bekliyorlardı. Yusuf kadının ağladığını gördü,
anladı, tek söz söylemedi.

Mağaranın içinde yanan kandili fark etmemişti. Ocaktaki
közün üstünü kül kaplamıştı ama ortada hâlâ karanlığa direnen,
titrek bir ışık görülebiliyordu. Eşeğin yükünü indirirken
Meryem’i rahatlatmaya çalıştı, Artık tehlike geçti, askerler
gitmiş, geceyi burada geçirebiliriz. Şafak sökmeden yola
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koyulacağız, ana yoldan yürümeyiz, kestirmeden gideriz, yol
olmayan yerde de başımızın çaresine bakarız. Meryem hâlâ
sayıklıyordu, Onca çocuğa yazık değil mi, ve bu Yusuf’u
öfkelendirdi, Nereden biliyorsun, saydın mı kaç çocuk olduğunu,
Meryem cevap verdi, Bazılarını tanıyordum. Kucağındaki çocuğu
esirgeyen Tanrı’ya şükrediyor olmalıydın. Ediyorum. Bana bir
günah işlemişim gibi bakmayı kes. Ben sana bakmıyordum.
Benimle suçlar gibi konuşma. Peki, artık başka şey demeyeceğim.
İyi. Yusuf eşeği yemliğe bağladı, hâlâ eşeğe yetecek kadar ot
vardı. Eşeğin şikâyet etmeye hakkı yoktu, hem yemi vardı hem
de bolca temiz hava almıştı, ama aç değildi. Sonraki gün gideceği
yola hazırlanır gibi bir hali vardı, onca mesafe, hem de onca
yükle. Meryem çocuğu yere bıraktı ve dedi ki, Ateşi
canlandıracağım. Niçin. Yiyecek bir şeyler hazırlamak için.
Yoldan geçenin dikkatini çekecek bir ateş istemiyorum,
pişirmeden yiyebileceğimiz ne varsa onu yiyelim. Sonra
karınlarını doyurdular.

Kandilin ışığı mağaranın sakinlerini birer hayalete çevirmişti,
eşek bir heykel kadar hareketsizdi, ağzı yemlikteydi ama
yemiyordu, çocuk uyuyordu, adam ve karısı buldukları kuru
incirle açlıklarını bastırıyorlardı. Meryem döşeği yere serdi,
üzerine bir battaniye örttü ve ardından, her zamanki gibi, yatağa
girmek için kocasını beklemeye başladı. Yusuf önce dışarı çıkıp
gecenin karanlığında bir kez daha aşağıya bakmak istedi. Gök ve
yer huzur içindeydi, artık köyden ne çığlık ne de ağıt
yükseliyordu. Kapıların ve ruhların sıkıca kapalı olduğu evlerin
içinde bir tek Rahel’in yırtınıp dövünecek gücü kalmıştı.
Battaniyeye sarılan Yusuf, korkunç günün ardından epey yorgun
düştüğünü hissetti, bu çetin kovalamacanın oğlunun hayatını
kurtardığım düşünecek hali kalmamıştı. Askerler verilen emri
harfiyen uygulamış, Beytüllahim’in çocuklarını öldürün, dendiği
için bunun dışında bir şey yapmak akıllarının ucundan
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geçmemişti, etraftaki mağaraları birer birer arasalardı, kaçıp
mağaralara saklanan ya da hayatlarını mağaralarda sürdüren
aileleri yakalayabilirlerdi. Yusuf başka zaman, Meryem’in ondan
sonra yatmasını, hatta yatağa o uykuya daldıktan sonra
girmesini umursamazdı, ama o gece, kadının yüzünde kederli bir
ifadeyle ona bakmasından çok rahatsız oldu. Dedi ki, Orada
durmanı istemiyorum, yatağa gel. Meryem karşı gelmedi. Ama
önce gidip eşeğin bağının sağlam olup olmadığına baktı, sonra
yatağa girdi ve bir ah çekti, gözlerini yumdu, uykuyu bekledi.

Yusuf gece bir kâbus gördü. Köye giden yolda eşek üzerinde
ilerliyordu, evler görünmeye başlamıştı. Üniforma giymiş, kılıç
kuşanmıştı, kalkanı, mızrağı ve hançeri de vardı, askerler
arasında bir asker. Komutan sordu, Nereye gidiyorsun, hey
marangoz sana söylüyorum, ve Yusuf, ona verilen göreve hazır,
şöyle cevap verdi, Beytüllahim’e gidip oğlumu öldüreceğim,
bunları dedikten sonra bir çığlık atarak uyandı, titriyor, alnından
terler boşalıyordu. Meryem merakla sordu, Ne oluyor, ne oldu,
Yusuf, Hayır, hayır, hayır, diye tekrarlıyor, başka şey
söylemiyordu. Sonra hıçkırıklara boğuldu. Meryem kalktı,
kandili eline aldı ve ışıkta adamın yüzüne baktı. Hasta mısın,
diye sordu. Elleriyle yüzünü örten Yusuf bağırdı, Çek lambayı
gözümün önünden, çek be kadın, hıçkırıkların ardı arkası
kesilmiyordu, yemliğe gidip çocuğun ne halde olduğunu görmek
istedi. Çocuk iyi, Yusuf Usta, kaygılanma, aslında çocuğun hiçbir
şey umuru değil. Sakin, çünkü tek dileği doyup uyumak. Bir
mucize eseri kurtulduğu korkunç katliamdan habersiz, huzur
içinde uyuyor, bir düşün, onu dünyaya getiren baba tarafından
öldürülecekti, gün gelecek ölüm hepimizin yakasına yapışacak
ama, Ölümden ölüme de fark var. Aynı kâbusu göreceğinden
korkan Yusuf, geri yatamadı. Battaniyeye sarıldı ve mağaranın
girişinde bir kayanın oyuğuna oturdu. Ay ışığı bu oyukta,
kandilin zayıf ışığının dağıtmaktan aciz kaldığı, kapkara bir
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gölge oluşturdu. Eğer köleleri Hirodes’i şu yoldan götürüyor
olsaydı, kral kana susamış, gözü dönmüş vahşi askerlerine
dönüp, sakin sakin şöyle derdi, Hiç boşuna aramayın buraları,
devam edin, burada kayalarla gölgelerden başka şey yok, bizim
istediğimiz yeni doğmuş bebeklerin narin vücutları. Yusuf
rüyasını hatırlayıp yine titremeye başladı. Bu rüyanın nereden
çıktığını anlamıyordu, çünkü Tanrı şahittir, çocuğunun
hayatının tehlikede olduğunu duyunca, onca yolu deli gibi
koşmuş, duvarlar tırmanmış, tepeler aşmıştı. Via Dolorosa
dedikleri yol böyle bir yol olmalı. Yine de rüyasında kendisini
gözü dönmüş bir katil görüyordu. Şimdi biri çıkıp, rüyalara akıl
ermez deseydi, ne akıllıca bir laf etmiş olurdu. Yusuf bunun
şeytanın işi olduğuna kanaat getirdi, elini etrafındaki iblisleri
kovalar gibi salladı.

Görünmez bir gece kuşunun havada süzülürken attığı çığlığın
yankıları her yeri kapladı, bir ıslık gibiydi, belki de çobanın biri
ıslık çalıyordu, ama koyunlar çoktan uykuya dalmışken, etrafta
geceyi kollayan köpeklerinkiler dışında açık göz kalmamışken,
bu pek mümkün görünmüyor. Yine de, bütün canlılara eşit
ölçüde mesafeli duran sakin gece, belki de bizim çoğunlukla
evrenle özdeşleştirdiğimiz mutlak kayıtsızlığı, boşluğun
kayıtsızlığını sergiliyordu. Eğer boşluk diye bir şey gerçekten
varsa, her şey tamamına erdiğinde geriye ondan başka bir şey
kalmamalı. Gece, dünyanın bizi ve çılgınlığımızı barındırmak
için var olduğuna inanabildiğimiz anlarda, dünyaya hâkim
olduğunu gördüğümüz o anlamı ve akılcı düzeni hiç
umursamıyordu. Anlamsız, deli saçması kâbus, gökte parlayan
ay ve yemlikte mışıl mışıl uyuyan çocuğun sayesinde, geceye
karışıp yok oldu. Yusuf uyanıktı ve düşüncelerine her adam
kadar hâkimdi. Şimdi barışçıl, şefkat dolu, ama bir o kadar
canavarca şeyler düşünüyordu. Birçok masum yavruyu kılıçtan
geçirmiş olan askerlerin, kendi oğluna dokunmamış olmasından
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memnun, bu sebeple Tanrı’ya minnettardı. Marangoz Yusuf’u
karanlıkta bırakan gece, Beytüllahim’in analarını da karanlığa
boğuyor, nedense babaları, hatta bir an için Meryem’i de göz ardı
ediyordu, neden bilinmez, olayın dışında bırakılmışlardı. Sessiz
saatler birbirini izledi, Yusuf ilk ışıkla uyandı, eşyaları eşeğe
yükledi, hava tam aydınlanmadan, ayın son ışığında, tüm aile,
İsa, Yusuf ve Meryem, Celile’ye doğru yola koyuldu.

Önceki gece iki bebeğin öldüğü evinden, sabahın köründe,
kimseye haber vermeden çıkan cariye Salomi, doğumuna yardım
ettiği son bebeğin aynı kaderi paylaştığını sanarak, mağaraya
gitti. Mağarayı boş buldu, geriye ayak izleriyle eşeğin tırnak
izlerinden başka bir şey kalmamıştı. Küllerin arasında bir iki
parça köz hâlâ için için yanıyordu, ama kan izi yoktu. Gitmiş,
dedi Salomi, küçük İsa ilk ölümünün pençesinden kurtuldu.
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♣

Yusuf ile ailesinin onca badire atlatıp sağ salim Nasıra’ya
vardığı o mutlu günün üzerinden sekiz ay geçmişti, eşeğin pek
salim döndüğü söylenemez, bir ayağı topallıyordu. Kral
Hirodes’in Ceriko’da öldüğü haberi gelmekte gecikmedi,
Kudüs’ün, zayıf bünyeli ya da hastalıklı insanlara hiç acıması
olmayan sert kışından kaçmak için Ceriko’ya gitmiş,
saraylarından birinde dinlenmeye çekilmişti. Kudretli
hükümdarını kaybeden ülkenin, Hirodes’in yıkım ve vahşet
yıllarından sağ kurtulabilen üç oğlu arasında paylaştırılacağı
dedikodusu günden güne yayılıyordu, Hirodes’in oğullarının
isimleri şunlardı, Celile’nin doğusunda kalan topraklarda hüküm
sürecek olan Hirodes Filipus, Celile ve Pereya’da hüküm sürecek
olan Hirodes Antipa, Yahudiye, Samiriye ve Idumeya’da hüküm
sürecek olan Arkelos. Bir gün, yarı gerçek yarı hayal ürünü
hikâyeler anlatmayı seven gezgin katırcının biri, Nasıra
sakinlerine, Hirodes’in, kendisinin de katıldığına yemin ettiği
cenazesini ayrıntılı biçimde anlatacak. Kralın naaşı iki beyaz
öküzün çektiği, yaldız işlemeli erguvan rengi kumaşlarla
bezenmiş bir arabada taşınan, kıymetli taşlarla süslü saf altından
bir lahde konmuştu. Naaşın kendisi de erguvan renkli bir örtüye
sarılmıştı, insan vücudunu andıran bir kumaş yığını ve bir kafa
olması gereken yerde de koca bir taçtan başka bir şey
görünmüyordu. Arabanın arkasında leş kokusuna tahammül
etmek zorunda kalan, flüt çalan müzisyenler ve ağıt yakan
kadınlar yürüyordu, orada dikilirken benim bile burnumun
direği kırılıyordu. Sonra atlarıyla kralın muhafızları geliyordu,
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arkasında piyadeler. Savaşa gider gibi, kılıç, mızrak, hançer ve
kalkan kuşanmışlardı, sonu görünmeyen alay, kuyruğunu yutan
bir yılan gibi dolanıyordu. Hem cesedin, hem de kendi
ölümlerinin izinde ilerleyen askerleri korkuyla seyrettim, ölüm
önünde sonunda her kapıyı çalıyor. Kralın ayrılık saati geldiyse,
köleninki de hızla yaklaşıyor, hem alayın başını çeken kokuşmuş
beden, hem de peşi sıra giderken koca bir ordunun tozunu yutan
köleler, aynı biçimde sonsuza kadar kalacakları yere doğru
ilerliyor. Bu katırcı İsrail yollarını arşınlayıp eşek pazarlamak, pis
kokan kervansaraylarda geceleyerek bu Nasıralılar gibi köylülere
masallar anlatmak yerine, akademyanın Korint tarzı sütunları
arasında gezinen Aristotelesçi bir bilgin olsaydı kendini evinde
hissederdi.

Yusuf sinagogun önündeki avluda, yoldan geçerken
meraklanıp söylenenleri dinlemek için duran köylülerin
oluşturduğu kalabalığın arasına karışmıştı. Aslında cenaze
töreniyle ilgili teferruat pek ilgisini çekmemişti, bir de şair harp
eşliğinde dokunaklı sözler etmeye başlayınca tepesi attı, bu
marangozun günlük dertleri canını yeterince sıkıyordu.
Düşünceli ve ağırbaşlı görünmeye çalıştığı zamanlarda yüzünde
beliren, asla kapanmayacak yaralara benzeyen kırışıklıklar
gençliğini gizliyordu. Yusuf’un yüzünde asıl rahatsız edici olan,
uykusuzluk yüzünden ufak kıvılcımların dolandığı, ama boş
bakan, anlamsızca bakan gözleri. Yusuf’un çok az uyuduğu bir
gerçek. Uyku onun her gece boğuştuğu bir düşman, her gece
adeta hayatı pahasına savaşıyor ve ne yazık her gecenin
sonunda, hem de tam kazanıyorum derken, yenik düşüyor, aşırı
yorgunluk sebebiyle uyuyakalıyor, ve gözlerini kapatır
kapatmaz, karşısında yola dizilmiş askerler buluyor, askerler
arasında bir asker olan Yusuf kılıcını havada sallarken, o dehşet
verici ses, kafilenin başı, haykırıyor, Nereye gidiyorsun, sana
söylüyorum marangoz. Zavallı adam, cevap vermek istemiyor,
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tüm gücüyle direniyor, ama kâbusunun kötü ruhları baş
edilmeyecek kadar güçlü, adamın ağzını sanki demir çubuklarla
zorlayarak açıyorlar, gözyaşlarıyla söylüyor söyleyeceğini,
Beytüllahim’e, oğlumu öldürmeye gidiyorum. Yusuf’a Hirodes’in
cesedini taşıyan arabayı kaç öküz çekiyordu diye sormayacağız,
öküzler ak mıydı kara mı onu da sormayacağız. Evine doğru
giderken aklında kalan tek şey, katırcının hikâyeyi bitirirken sarf
ettiği sözler, tören alayının ardından giden kalabalık, köleler,
askerler, saray muhafızları, ağıt yakan kadınlar, müzisyenler,
yüksek rütbeli memurlar, prensler, geleceğin kralları, ve biz, kim
olursak olalım, tüm bir hayat boyu, sonsuza kadar kalacağımız
yeri arayan bizler. Yusuf bütün umudunu yitirmiş bir adamın
acısıyla, Keşke öyle olsaydı, diye sayıkladı. Keşke öyle olsaydı,
diye tekrarladı, yaşadıkları yeri hiç terk etmeyen insanları
düşünüyordu, yine de ölüm gidip onları buluyor, bu da hayattaki
tek gerçeğin kader olduğunu kanıtlıyordu. Ey Tanrım, Kaderim
böyleymiş demek için yapmamız gereken tek şey, hayat boyu
beklemek. Hirodes’in kaderi Ceriko’da ölmek, Herodium
ormanına giden bir arabada doğmaktı, ama ölüm, Beytüllahim’in
çocuklarına bir kez olsun doğdukları kasabadan çıkma fırsatı
tanımadı. Yusuf’un, başta zavallı masumları kurtarmak için
tasarlandığını düşündürten yolculuğu, boş çıktı. Marangoz
duymuş ve bir şey dememiş, koşup kendi oğlunu kurtarmış,
diğerlerini kaderleri ile baş başa bırakmıştı. İşte şimdi Yusuf’un
neden uyuyamadığını biliyoruz, çünkü uyandığında karşısında
bulduğu, gördüğü kâbusu unutmasına engel olan şey, gerçeğin
kendisinden başka bir şey değildi. Uyanık olsa bile bu rüyayı her
gece defalarca görüyordu, tüm bunların önüne geçmeye
çalışıyor, ama boşuna uğraştığını biliyordu, çünkü rüya bundan
sonra gittiği her yerde karşısına çıkacaktı, uyku ile uyanıklık
arasında bir geçitti o ve Yusuf girerken de çıkarken de bu geçidi
kullanmak zorundaydı. Bu kargaşaya en uygun tanım pişmanlık.
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Gel gelelim tecrübe ve insanlar arası iletişim, çağlar boyunca
biriktirdikleriyle, tanımların hayal olduğunu birçok kez
ispatlamıştır, dilsiz olup, aşk demek istemek ama bir türlü o
kelimeyi seslendirememek, ya da daha iyisi, dili bilip
konuşabilmek ama âşık olamamak gibi bir şey.

Meryem yine hamile. Bu kez bir dilenci kılığında bir melek
gelip çocuğun doğumunu haber vermedi, Nasıra’nın tepelerinde
rüzgârlar esmedi, yerden ışıklı toprak çıkmadı. Meryem gidip
kocasına basitçe, Ben hamileyim, dedi. Şöyle demedi, Gözlerimin
içine bak ve çocuğumuzun parladığını gör, haliyle Yusuf da şöyle
cevap vermedi, Görmedim mi sanıyorsun, ben senin söylemeni
bekliyordum. Dinledi ve sustu, belki şöyle dedi, Öyle mi, ve işini
yapmaya devam etti, ama biz aklının başka yerde olduğunu
biliyoruz. İşkenceler çektiği bir gecenin sonunda kansına derdini
açtığı için artık Meryem de biliyor, halbuki sır gibi saklamak
istiyordu, ama Meryem konuşacağını baştan beri biliyor,
meleğin mağaradaki sözlerinden sonra böyle bir şey bekliyordu,
şöyle söylemişti, Hayatın boyunca binlerce ağıt duyacaksın, iyi
bir eş bu durumda şöyle derdi kocasına, Sıkma canını, olan oldu,
aslında senin ilk görevin kendi oğlunu kurtarmaktı. Ama
Meryem değişti ve iyi bir eş olmaktan başka emelleri de var, belki
de bunun sebebi meleğin tüm insanları kastederek söylediği şu
sözlerdi, Ben affedici bir melek değilim. Bu derin konuları Yusuf
ile konuşacak olsaydı, eğer ona bu hak tanınsaydı da
duyduklarını anlatsaydı, kutsal yazıya aşina olan Yusuf,
hiçlikten çıkıp affetmeyen bir melek olduğunu söyleyen bu
meleğin sözlerine kafa patlatır, sonunda anlamsız olduklarına
kanaat getirirdi, çünkü bağışlayıcı olan bir Tanrı vardır,
bağışlamak ona mahsustur. Ama belki de bir meleğin çıkıp, ben
affedici değilim demesinin bambaşka bir anlamı vardır. Belki de
o cezalandırmakla yükümlü bir melektir ve asıl söylemeye
çalıştığı şudur, Seni affetmemi umuyorsun, ama ahmaklık

İsa'ya Göre İncil Jose Saramago

108



ediyorsun, ben affetmeye gelmedim, cezalandırmaya geldim. Gel
gelelim, Tanrı’nın, atalarımız ya da biz meyveyi çalmak için geri
döneriz diye, hayat ağacına giden yola bekçi diktiği, ateşten
kılıçlarıyla nöbet bekleyen Kerubileri saymazsak, melekler,
tanımları gereği, pis bir iş olsa da toplumsal önemi büyük olan
zaptetme işini yerine getiren bir kolluk kuvveti değillerdir.
Meleklerin varlığının sebebi hayatı kolaylaştırmaktır, bir kuyuya
düşmek üzereysek imdada yetişirler, köprüyü geçerken uçuruma
düşmeyesiniz diye peşinizdedirler, bir at arabası ya da freni
boşalan bir araba bizi ezecek olduğunda bizi kenara alırlar.
Melekliğin hakkını veren bir melek, Beytüllahim’deki babaların
rüyasına girip, Toplanın, karılarınızı ve çocuklarınızı alıp Mısır
diyarına kaçın ve size söylenene kadar dönmeyin, çünkü Hirodes
çocuklarınızı öldürmek istiyor, deyip onları uyarsaydı, Yusuf bu
çileyi çekmezdi. O zaman çocukların hepsi kurtulurdu. İsa
mağarada anne ve babasıyla kalır, diğerleri Mısır yollarına düşer,
melekten şöyle bir haber alana kadar dönmezlerdi, Toplanın,
karılarınızı ve çocuklarınızı alıp İsrail’e dönün, çocuklarınızı
katletmek isteyen kişi öldü. Sonra çocuklar yurtlarına döner ve
vakti gelince kapılarını çalacak olan ölümü beklerlerdi. Çok şey
beklememek gerek, ne de olsa Tanrı’nın gücünün bir sınırı
olduğu gibi meleğin gücünün de bir sınırı var. Yusuf uzun uzun
düşündükten sonra şöyle bir sonuca varırdı, Mağarada görünen
melek şeytanın uşağı olmalı, daha önce çoban kılığına girmiş
olan iblis, bunlar en fazla kadının zaafını ve safdilliğini
kanıtlayan deliller olabilir, düşmüş bir meleğin kadını kolayca
baştan çıkardığının delilleri. Eğer Meryem konuşabilseydi, ona
verilen müjdenin ayrıntılarım anlatmasına izin verilseydi, o
zaman durum farklı olurdu, Yusuf düşüncelerini savunmak için
başka argümanlarda bulunurdu, ve bunların en kayda değer
olanı da şu olurdu, Bu melek dediğin şöyle başlamadı söze, Ben
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Rabbin meleğiyim, ya da, her şeye kadir olan Rabbimiz adına
geldim.

Tek söylediği şuydu, Ben meleğim, sonra da sanki
tanınmaktan korkarmış gibi, Bunu kimseye söyleme. Bazıları bu
ayrıntıların bildik hikâyeye pek bir şey katmadığını iddia
edecektir, ama anlatıcının bakış açısıyla bakıldığında bunlar çok
önemli, geçmişteki ya da gelecekteki olayların yorumunu
yaparken meleğin cennetten mi yoksa cehennemden mi
geldiğini bilmek gerek. Işığın melekleri ile karanlığın melekleri
arasında hem usul hem esas, hem öz hem de biçim açısından
farklılıklar vardır. Birini yaratanla diğerini yaratanın aynı varlık
olduğu doğrudur, bu yüzden sonraları hatasını telafi etmeye
çalışmıştır.

Yusuf gibi Meryem de bazen boş bakıyor, ama başka sebeplerle.
Durup dururken yüzünün rengi atıyor, elindeki işi bırakıyor,
ufka bakarak dalıp gidiyor. Bu koşullar altında bu kadarı her
kadından beklenirdi, ama Meryem’in aklından geçenler öyle her
kadının aklından geçecek şeyler değil. Tek bir soruyla
özetleyecek olursak, derdi şu, İsa’nın doğumunu haber veren
melek neden ikinci çocuğun doğumunu haber vermiyor. Meryem
gözünün nuruna, ilk çocuğuna, emekleyen bebek İsa’ya bakıyor.
İsa bu yaştaki her çocuk gibi emekliyor, ama annesi onun her
hareketini dikkatle inceliyor, özel bir işaret arıyor. Ne alnında bir
yıldız, ne elinde altıncı bir parmak, Meryem’in gördüğü çocuğun
diğer çocuklardan hiçbir farkı yok, üstünü başını batırıyor,
düşüp sonra kalkıyor ve ağlıyor. Tek farkı, bu çocuğun onun
kendi çocuğu olması. Annesiyle babası gibi esmer, koyu renk
saçlı, açık renk gözleriyse yavaş yavaş değişiyor, annesiyle
babasından aldığı elaya dönüyor. Ama bunların bulunmaz
özellikler olduğu söylenemez. Bu gibi özellikler ancak bizim
çocuğumuzun, yani bu koşullar altında Meryem’in çocuğunun
özellikleri olduğu sürece anlamlıdır. Birkaç hafta sonra ayağa
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kalkıp yürümeye çalışacak, sayısız kez düşecek ve tekrar
doğrulacak, doğrulamadığı zaman da, annesinin onu çağırdığını
duyarak, güçlükle başını kaldıracak, Gel bana, gel bana oğlum.

Konuşması gerektiğini anlayacak, gırtlağından sesler
çıkarmayı başaracak, ama başta bu sesleri nasıl kullanacağım
bilemeyecek, ve onları önceden bilip kullandığı başka seslerle
karıştıracak, geveleyecek, kendini daha incelikli yollarla ifade
etmesi gerektiğini anlayacağı güne kadar böyle sürüp gidecek,
sonra dudaklarını anne ve babası gibi oynatmaya başlayacak.
Küçük İsa ilk sözcüğünü telaffuz etmeyi başardıktan sonra, ki
herhalde ba, ya da abba, ya da baba, hatta belki anne olacak bu
sözcük, annesi ya da komşulardan biri ona yüzüncü kez şu
soruyu yönelttiğinde, Gıdak gıdak yumurtayı nereye bırakır,
artık sağ elinin işaret parmağını sol elinin avucuna
bastırmayacak. Her insan buna benzer onur kırıcı olaylara maruz
kalır, özel bir ses tonu, bir ıslık ya da kamçı sesi gibi, belli başlı
seslere verilecek tepkiyi öğrenmesi için, sirk köpeği gibi eğitilir.
İsa artık tavuğun onun avucu dışında istediği her yere
yumurtlayabileceğini söyleyebiliyor. Meryem küçük oğluna
bakıyor ve iç geçiriyor, meleğin bir daha asla geri
dönmeyeceğinden korkarak hüzünleniyor. Beni uzun süre
görmeyeceksin, demişti kadına, şimdi ortaya çıkacak olsaydı,
Meryem onu bırakmaz, bir cevap alana kadar sorgulamaya
devam ederdi, ikinci çocuğunu bekleyen Meryem, artık eskisi
kadar masum değil, yaşadı ve öğrendi, acı nedir, çaresizlik nedir,
kaygı nedir biliyor, görüp geçirdikleri sayesinde artık ne zaman
ağırlığını koyması gerektiğine karar verebiliyor. Rabbimiz
çocuğunun kaderini benimkine benzetmesin, başımı sokacak
yerim yok, diyen bir meleğe kolay kolay kanmaz artık. Bir kere,
melek temsil ettiği bu rabbin kim olduğunu bildirmek zorunda,
İkincisi, başını sokacak yeri olmadığını söylediğinde doğruyu
söylediğini ispat etmek zorunda, çünkü bir meleğin başını
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sokacak yer bulamaması hiç de inandırıcı değil, tabii bu sözler
oynadığı dilenci rolünün parçasıysa iş başka, üçüncüsü, çocukla
ilgili korkutucu sözlerinin anlamı nedir açıkça belirtmeli, ve son
olarak, şu parıldayan toprağın sırrı hakkında açıklamada
bulunmalı, bu toprakla dolu kâseyi evlerinin dibine
gömmüşlerdi ve Beytüllahim’den döndüklerinde kâsenin
gömüldüğü yerde sap ve yapraktan ibaret acayip bir bitki
türediğini gördüler, sonunda yapraklarım budamaktan usanıp
kökünden söktüler ama aynı yerde bir daha bitti, daha çok
serpildi. Sinagogun ihtiyarlarından ikisi, Zakay ve Dotaim,
bölgeyi kolaçan etti, botanik konusunda bilgileri olmamakla
birlikte tohumun o esrarengiz toprakta olduğuna, bitkinin de
zamanı gelince büyüdüğüne kanaat getirdiler, ve Zakay şöyle bir
yorumda bulundu, Can veren Tanrı’nın yasası budur. Meryem
zamanla bu inatçı ota alıştı, hatta evin girişinde güzel durduğuna
karar verdi, ama Yusuf hâlâ şüpheliydi, ucubeyi görmemek için
tezgâhını bahçenin ayn bir köşesine taşıdı. Bir kez baltayla, bir
kez de testereyle kesmeyi denemiş, kaynar su boca etmiş, hatta
kökünü kazıp kül dökmüştü ama nafile. Korktuğundan, yeri
kazıp ışıklı toprağı çıkarmayı deneyememişti. Adını Yakup
koydukları ikinci çocukları doğduğunda hal böyleydi.

Sonraki birkaç yıl içinde Meryem iki kız ve birçok oğul
doğurdu, hem Yusuf hem de Meryem gençliklerini tümden
kaybettiler. Aile içinde bunun dışında fazla bir değişiklik olmadı.
Meryem’in yaşlılık belirtileri göstermesi çok doğaldı, çocuk
doğurmanın ne demek olduğunu bilmeyen yoktur, kadının tüm
tazeliğini, güzelliği alır götürür, yüzünü soldurur, vücudunu
yıpratır. Meryem’se çok çocuk doğurmuştu. Şu kadarını
söylemek yeterli, Yakup’tan sonra Lisya doğdu, Lisya’dan sonra
Yusuf, Yusuf’tan sonra Yahuda, Yahuda’dan sonra Şimon, sonra
Lidya, sonra Yustus ve Samuel. Başka doğan olduysa da iz
bırakmadan yok olup gitmiş olmalı. Çocuklar ana babaların
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gururu ve neşe kaynağıdır, Meryem de her doğumda memnun
görünmek için elinden geleni yapıyordu. Ama aylar boyu
karnında taşıyıp doğurduğu, tüm gücünü tüketen onca çocuktan
sonra, artık telaşlı, çoğu zaman huzursuz bir kadın olmuştu. Zor
günlerinde Yusuf’u suçladığını düşünmenin bir anlamı yok,
çünkü onun işi buydu, kafamızdaki saçın her telinin sayılı
olduğunu söyleyen Tanrı’yı suçlayacak hali yoktu. Yusuf çocuk
yapma konusunda çok az şey biliyordu, pratik meseleler dışında
kalanlar onu pek ilgilendirmiyordu, bu da insanlığın tüm
sırlarını tek bir olguya indirgiyordu, erkek kadına yanaşınca
kadın hamile kalır, dokuz ay, bazen yedi ay sonra çocuk dünyaya
gelir. Rahme akan tohumlar arasında Tanrı’nın seçtiği, gözle
görülemeyecek kadar ufak birisi, yine Tanrı’nın yarattığı
dünyada insan soyunu devam ettirmek için yeni bir varlığa
bürünür. Gel gelelim işler her zaman yolunda gitmez, rahme
akan tohumların her zaman gebe bırakacak güce sahip
olmaması, Tanrı’nın işlerine akıl ermeyeceğinin ispatıdır.
Talihsiz Onan gibi tohumu yere akıtmak, kadının hamileliğini
kesinkes önleyecek tek yoldur. Böyle yaparak dul yengesine
çocuk vermeyi reddeden Onan, bu sebeple Tanrı tarafından
ölümle cezalandırılmıştı. Öte yandan, çıkmadık candan da ümit
kesilmez. İbrahim’in cılız tohumlarının içine İshak’ı koyan ve
sonra onu artık adet görmeyen Sara’nın karnına taşıyan, hiç
kuşku yoktur ki Tanrı’nın ta kendisidir. Olaylara teogenetik
denebilecek bu açıdan yaklaşırsak, hem bu dünyada hem de
başka dünyalarda her şeyin üstünde durması gereken akla
uygun olan şöyle bir sonuca varabiliriz, Tanrı’nın bizzat kendisi,
Yusuf’u Meryem’e yanaşması için sürekli teşvik etmiştir ki
birçok çocukları olsun ve bu yolla kendisi de Beytüllahim’in
masum çocuklarının katline göz yummasının, hatta olanları
sonuçlarını düşünmeksizin dilemesinin getirdiği pişmanlıktan
kurtulabilsin.
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Tanrı’nın işlerinin akıl ermez olmakla birlikte epey şaşırtıcı da
olabileceğini gösteren bir şey daha vardı. Yusuf Tanrı’nın
iradesini yerine getirirken, aynı zamanda kendi dileklerini de
gerçekleştiriyordu, bu dünyaya mümkün olduğunca çok çocuk
getirerek bu dünyadan koparılan o küçük canlara borcunu
ödemek, Hirodes’in askerlerinin sebep olduğu kayıpları
telafietmek istiyordu, öyle ki bir sonraki sayımda nüfusta bir
eksik bulunmasın. Tanrı’yla Yusuf’un duydukları pişmanlığın
sebebi aynıydı. Tanrı’nın hiç uyumadığı deyişinin yerindeliğinin
bir kanıtıdır bu, uyuyamıyor çünkü öyle bir kabahat işledi ki,
insan yapsaydı bile asla affedilmezdi. Yusuf’tan olma her çocuk,
boynu bükük Tanrı’nın içini biraz daha ferahlatıyordu, yine de
asla başı dik yürüyemeyeceğini biliyordu, çünkü Beytüllahim’de
yirmi yedi çocuk katledilmişti, Yusuf ise bu dünyada tek kadınla
bu kadar çok çocuk yapabilecek kadar uzun kalmayacaktı, hem
bedeni hem de ruhu yorgun düşmüş olan Meryem de bunca
doğuma kesinlikle dayanamazdı. Marangozun evi ve bahçesi
çocuklarla dolu, yine de boş gibiydi.

Marangozun oğlu beş yaşına bastığında okula başladı. Annesi
onu her sabah alıp sinagoga götürüyor, okula yeni başlayanlarla
ilgilenen kâhya çocuğu teslim alıyordu, sinagogda verilen bu
dersler sayesinde İsa ve on yaşın altındaki diğer Nasıralı çocuklar
şu bilgece sözleri duyup anlayabildiler, Öküzü ahırda
besliyorsan, çocuğu da Tevrat ile büyüt. Bizim bugün öğle vakti
dediğimiz altıncı saatte ders bitiyordu. Meryem oğlunu kapıda
karşılıyordu, zavallı kadının çocuğa ne öğrendiğini sormaya
hakkı yoktu, bu basit haktan bile yoksundu, nitekim bilge kişi
şöyle söylüyordu, Yasa kadının eline geçeceğine kül olsun daha
iyi. Ayrıca, eğer küçük İsa anneler de dahil olmak üzere tüm
kadınların bu dünyadaki gerçek konumlarını biliyor olsaydı,
böyle sorulara, karşısındakinin ne kadar önemsiz olduğunu
yüzüne vuran ters cevaplar verirdi. Hirodes’i düşünelim, onca
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zenginliğine, onca gücüne rağmen, onu şimdi görecek olsak,
şunu bile söyleyemezdik, Öldü ve çürüyor, çünkü ondan geriye
kalan, pis bir koku, toz, kemik ve paçavra. İsa eve döndüğünde
babası, Ne öğrendin, diye soruyordu ve müthiş bir hafızası olan
İsa, derste duyduklarını babasına kelimesi kelimesine
aktarıyordu. Çocuklara önce alfabenin harfleri, sonra en önemli
sözcükler öğretilmişti, bunların ardından Tevrat’tan cümleler ve
bölümler okumaya başlamışlardı. Yusuf cümleleri oğluyla
birlikte okurken sağ eliyle ritim tutuyor, yavaşça başını
sallıyordu. Bir köşede bekleyen Meryem, soramadığı soruların
cevaplarını kulağına çalınanlar sayesinde öğreniyordu,
kadınların çağlar boyunca uygulayarak mükemmele vardırdığı
bir yöntemdir bu. Dinleye dinleye her şeyi, hatta bilgeliğin doruk
noktası olan, doğruyla yanlışı ayırt etmeyi bile öğrenirler. Ama
Meryem’in anlayamadığı, ya da en azından tamamen
anlayamadığı bir şey vardı. Kocası ile İsa arasındaki o gizemli
bağı anlayamıyordu, sokaktan geçen biri bile Yusuf’un oğluyla,
adeta özlem dolu bir şefkatle konuştuğunu fark ederdi, sanki ilk
çocuğuna bakarken Yusuf kendi kendine şöyle diyordu, Benim
sevgili oğlum, kederimin sebebidir. Meryem’in tüm bildiği
Yusuf’un kâbuslarının bir türlü son bulmadığı, adama cehennem
azabı çektirdiğiydi. Yusuf o kadar sık kâbus görüyordu ki,
yatağın sağ yanında yatmak ya da gecenin bir yarısı susayarak
uyanmak gibi, kâbus da bir tür alışkanlık haline gelmişti.
Meryem, sorumluluğunun bilincinde iyi bir eş olarak, hâlâ kocası
için endişeleniyordu, ama onun için oğlunun hayatına sağ salim
devam ettiğini görmek daha önemliydi ki, bu Yusuf’un
günahının o kadar da büyük olmadığını kanıtlıyordu, yoksa
Tanrı onu, alışkın olduğumuz biçimde, merhametsizce
cezalandırırdı. Eyüp’ü örnek alalım, fakir bir cüzzamlıydı, yine
de hep dürüst, onurlu, Tanrı korkusu olan bir adamdı. Eyüp’ün
yanlışı, bilmeden de olsa, Tanrı ile şeytan arasında bir çekişmeye
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sebep olmasıdır, bu çekişmede her iki taraf da inatla hak ve
öncelik talep ediyordu. Yine de adam umudunu kaybedip
haykırınca şaşırdılar, Doğduğum güne, ana rahmine düştüğüm
geceye lanet olsun, karanlıklar sarsın doğduğum günü, o gün
takvimden silinsin, bereketsiz olsun gece, mutluluk ondan uzak
olsun. Tanrı’nın Eyüp’ten aldığım fazlasıyla geri vererek adil
davrandığı doğru, ama isimlerini hiçbir kitabın yazmadığı, her
şeylerini kaybeden ve karşılığında hiçbir şey almayan, her şeyin
vaat edildiği ve vaat edilen hiçbir şey verilmeyen diğerlerine kim
ne diyecek.

Ama bu marangozun evinde huzur, sofrasında da her zaman,
çok olmasa bile, ruhuyla bedenini bir tutacak kadar ekmek vardı.
Yusuf ile Eyüp’ün sahip oldukları şeyler arasında, sadece
oğullarının sayısı birbirinin aynıydı. Eyüp’ün yedi oğlu ve üç kızı
vardı, Yusuf’un ise yedi oğlu iki kızı vardı, yani aslında Yusuf bu
dünyaya daha az kadın getirmiş olduğundan üstün bile sayılırdı.
Ancak Tanrı tarafından malları ikiye katlanmadan önce bile
Eyüp’ün yedi bin koyunu, üç bin devesi, beş yüz sığırı ve beş yüz
eşeği, ve tabii anmaya bile değmeyecek çokça kölesi vardı,
gariban Yusuf’un ise bir tek eşeği var. Şurası da gerçekti ki, iki
boğaz, ve ilk yıl dolaylı da olsa hadi bir üçüncüyü doyurmakla,
bir ev dolusu çocuğun her geçen gün büyüyen midelerine
yetecek yiyecek bulmak arasında epey fark vardı. Yusuf’un çırak
tutacak geliri olmadığından, çocuklarını çalıştırması gayet
doğaldı. Hem bu onun babalık göreviydi, ne diyordu Talmud,
Erkeğin çocuklarını doyurması yetmez, onlara bir de meslek
öğretmeli, yoksa haydut olur çıkarlar. Bir zanaatçının başı en
büyük âlimin karşısında bile diktir diyen hahamların bu
sözlerini hatırlayan kimse, Yusuf’un büyük oğullarım birer birer
ne denli bir gururla yetiştirdiğini tahmin edecektir, önce İsa,
sonra Yakup, sonra Yusuf, sonra Yahuda marangozluğun
sırlarını Öğrendiler, Yusuf eski atasözüne kulak veriyordu,
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Çocuğun elinden az iş gelir, ama bunun kıymetini bilmeyen de az
aptal değildir. Yusuf öğleyin bir şeyler atıştırdıktan sonra tekrar
işe koyulduğunda, oğullan yardımına geliyordu, aile içi
dayanışmanın güzel bir örneğiydi bu ve eğer her şeye kadir olan
Tanrı başka şey öngörmüş olmasaydı, nesiller boyu sürecek bir
marangozluk geleneğinin filizlenişi de olabilirdi.
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♣

İbrani soyunun yetmiş yıldan uzun süredir boyunduruk
atlında tutularak aşağılanması imparatorluğun doymak bilmez
kibrini tatmin etmemiş olacak ki, Roma, Hirodes’in krallığının
bölünmüş olmasını bahane ederek, yeni bir sayım yapılacağına
hükmetti. Ama bu kez erkekler sayıma kendi memleketlerinde
katılmak zorunda değildi, böylece tarımda ve ticarette ortaya
çıkabilecek aksaklıkların ve daha önce Yusuf ile Meryem
örneğinde tanık olduğumuz yan etkilerin önüne geçileceği
hesaplanmıştı. Yeni uygulamaya göre sayım memurları il il,
kasaba kasaba dolaşıp tüm erkekleri ayırım gözetmeksizin
meydanlarda ya da açık alanlarda toplayacak ve askerler
eşliğinde bunların isimlerini, işlerini ve vergiye tabi mallarını
imparatorluk arşivleri için kaydedecekti. Bu türden
formalitelerin dünyanın bu köşesinde hoş karşılanmadığını dile
getirmeliyiz, hem bu yeni bir şey de değildir, Tevrat’ta
örneklerine rastlayabiliriz, Kral Davut’un ordularının komutanı
olan Yoab’a verdiği şu talihsiz emri hatırlayalım, Dan’dan
Berşeba’ya kadar tüm İsrail’i dolaş ve herkesi teker teker say, kral
emri tartışılmaz olduğundan, Yoab şüphelerini kendine saklayıp
ordusunu toplamış, kralın buyruğunu yerine getirmek için yola
koyulmuştu. Dokuz ay yirmi gün sonra Yoab kesin sayım
sonuçlarının belgeleriyle birlikte Kudüs’e döndü. İsrail’de eli
silah tutan sekiz yüz bin adam vardı, Yuda’dakiler de beş yüz bin
kadar ediyordu. Tanrı’nın, hele ki kendisinden başkasının
hükmetmesine asla izin vermeyeceği kendi seçilmiş halkı söz
konusu olduğunda, iktidarının elinden alınmasından hiç
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hoşlanmadığını herkes bilir, seçilmiş halka Roma’nın
hükmetmesi ise tabii ki onu iyice çileden çıkaracaktır, çünkü
Roma sahte ilahların ve hükümdarların emri altındadır. Bir kere
putların taş olduğu bir gerçektir, bu kült buna rağmen eğer hâlâ
yaşıyorsa, o zaman saraydakiler de olsa olsa sahtekâr olabilir,
hükümdar değil. Şimdi Roma’yı bir tarafa bırakıp Kral Davut’a
dönelim, komutan karşısına geçip raporu okumaya başladığında,
kralın aklı başına gelmişti gelmesine ama artık çok geçti, Ben
büyük bir günah işledim, affet beni Tanrım, yalvarırım affet, bu
zavallı kulunu bağışla. Sonraki sabah Gad isimli peygamber, ki
kralın müneccimlerinden biriydi ve Tanrı ile kral arasında
aracılık ederdi, yataktan yeni kalkan Davut’un karşısına çıkıp
şöyle dedi, Rabbimiz, dünya üzerinde üç yıllık bir kıtlık mı,
düşmanlarınızın elinde üç aylık bir esaret mi yoksa ülkede üç
günlük bir salgın mı, diye soruyor. Davut her bir felaketle kaç
insan öleceğini sormaya cesaret edemedi, sandı ki üç günlük bir
salgında üç aylık bir savaştan ya da üç yıllık bir kıtlıktan daha az
insan ölür, ve dua etti, Rabbimin isteği her şeyden üstündür,
salgın olsun. Ve Tanrı bir salgın gönderdi, sayımda
kaydedilmemiş olan kadınlarla çocukları saymazsak yetmiş bin
insan öldü. Tanrı, sonunda, yeni bir tapınak karşılığında salgını
geri çekmeye karar verdi, ama ölen ölmüştü. Tanrı onları
unutmuş olabilir, ama belki de dirilmelerinin uygunsuz
düşeceğine hükmetmişti, çünkü ölümlerin hemen ardından
miras kavgalarının başladığını, Ölenlerin topraklarının ve
mallarının kalanlar arasında bölüşüldüğünü varsayabiliriz.
Tanrı’nın seçilmiş halkının, bunları ister alın teriyle kazanmış,
ister hukuki kanallarla isterse savaş ganimeti olarak edinmiş
olsunlar, kendilerine ait olan dünyevi malları reddetmeleri için
hiçbir sebep yoktu. Sonuca bakmak gerekiyordu. İnsanların ya
da Tanrı’nın işleri hakkında yargıda bulunmadan önce, Davut’a
haddini bildirmekte hiç gecikmeyen Tanrı’nın, şimdilerde,
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seçilmiş halkı boyunduruk altında tutup aşağılayan Roma’yı
görmezden geldiğini hatırlamalıyız, işin garibi, kendi adına ve
hükümranlığına yönelik küfür niteliğindeki saygısızlığı da
görmezden geliyor, işler böyle olduğunda, yani Tanrı imdada
yetişecekmiş gibi görünmüyorsa, insanın tek yapabileceği onun
yerini almaya çalışmaktır, evi barkı terk edip, aslında bizden çok
Tanrı’nın malı olan şu zavallı yaşlı dünyamıza çekidüzen
vermeye çabalamak. Dediğimiz gibi, sayım memurları, sırf güç
sahiplerinin kibri yüzünden, orduyu arkalarına alarak ülkenin
dört bir yanına dağıldı. Askerler Celile ve Yahudiye sakinleri
isyan bayrağını açtığında sayım memurlarını hakaretten ve kötü
muameleden koruyacaktı. Önce gelenlerin güçleri sınandı, halk
içinde söylenenler, ters cevaplar verenler oldu, huzursuzluk
yavaş yavaş büyüdü, öfkeli ve saldırgan bir tavra dönüştü. Bir
zanaatçı sayım memurunun masasını yumrukluyor ve tek bir
isim bile vermeyeceğini söylüyor, bir esnaf ailesiyle birlikte
çadırına sığınıyor ve her yeri darmadağın edeceğini, üstünü
başını parçalayacağını söylüyor, bir çiftçi mahsulü ateşe verip
külleri bir kaba doldurarak getiriyor, şöyle diyor, İsrail’e
küfredenlere verilecek vergi işte budur. Bu gibi baş belaları
hemen tutuklandı, hapse atıldı, bolca kırbaç ve küfür yedi. İnsan
direncinin bir sınırı olduğu için, bu zavallıların da cesareti gün
geldi kırıldı, zanaatçı en mahrem sırlarını bile utanmadan
açıkladı, esnaf vergiyi ödemenin yanı sıra birkaç kızını kurban
etmeye razı oldu, çiftçi üstünü başım küle buladı ve kendisini
köle olarak sundu. Yine de direnen birkaç kişi vardı, onlar da
idama mahkûm oldu, buna rağmen direnen bazıları, ki bunlar en
iyi düşmanın ölü düşman olduğunu iyi biliyordu, silahlarım
kuşanıp dağa kaçtı. Silah dendiğine bakmayın, bir savaşta tesiri
olabilecek türden silahlar değil. Taş, sopa, balta, keser ve az
sayıda ok ve yay, gerçi birkaç çarpışmada ellerine başka silahlar,
az sayıda kılıç ve kalkan da geçti, ama bu millet Davut’tan beri iyi
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huylu çobanların ilkel silahlarıyla savaşa çıkmaya alışmış
olduğu için bunlar da pek işlerine yaramadı, eğitimli askerlerin
yanında pek bir şansları yoktu. Ama Yahudi olsun olmasın her
adam, savaşa barıştan daha kolay hazırlanır, özellikle de başında
onunla aynı fikirleri paylaşan bir önder varsa. Romalılara karşı
direniş Yusuf’un ilk oğlu on birine bastığında başladı, önderleri
Yahuda diye bir adamdı, Celileliydi ve zamanla adı Celileli
Yahuda diye anılmaya başlandı. Aramatyalı Yusuf, Kireneli
Simun, Mecdelli Meryem gibi isimlerde de gördüğümüz gibi, o
zamanlar insanların böyle çağırılması çok doğaldı. Yusuf’un oğlu
da yaşayıp nam salınca Nasıralı İsa diye anılacakta, belki de
sadece Nasıralı diye, hatta belki daha basit başka bir isimle. Ama
bu sadece bir tahmin, kaderin eşi benzeri bulunmaz bir kutu
olduğunu unutmamalıyız, o aynı zamanda hem açıktır hem de
kapalı. İçine baktığımızda, olmuş olan her şeyi, kaderin ağlarını
ördüğü koca bir geçmişi görebiliriz. Ama orada, hayatın
kendisinden daha görkemli bir kaderi haber veren işaretler ve
ipuçları olmasaydı asla yazılamayacak olan elinizdeki bu İncil’de
bulunanlara benzer öngörüler ve sezgiler dışında, gelecekle ilgili
bir şey görmek mümkün değildir. Şimdi konumuza dönelim,
Celileli Yahuda’nın kanında vardı isyan. Babası, yaşlı Hezekyah,
Hirodes’in ölümünden sonra başlayan taht kavgası sırasında,
Roma krallığın bölünmesini uygun bulup üç yeni kralın
hükümranlığını tanımadan önce çıkan isyanlarda savaşanlardan
biriydi. Bu bizim anlayışımızın ötesinde kalıyor, hepimiz aynı
hamurdan yoğrulmuşuz, et, kemik, kan, deri ve ilik, gözyaşı ve
terden ibaretiz, yine de bazılarımız korkak oluyor bazılarımız
kahraman, bazılarımız sakin oluyor bazılarımız saldırgan. Yusuf
ile Yahuda da aynı hamurdan yoğrulmuş, biri oğullarına
babasından miras aldığı kana susamışlığı bırakıyor, Tanrı’nın
hakkını korumak için yollara düşüp huzurlu bir hayatı geride
bırakıyor, Yusuf ise dokuz çocuğu ve analarıyla birlikte evinde
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kalıyor, tek düşünebildiği ekmek parası için tezgâhına sarılmak
ve evdekilerin karnını doyurmak. Çünkü hiç kimse yarın kimin
galip geleceğini bilemez, kimi Tanrı’nın zaferine inanır, kimi
kimsenin kazanamayacağını söyler, ama ikisi arasında bir fark
yoktur, çünkü dünden, bugünden ve yarından konuşmak, hep
aynı hayale başka isimler uydurmaktır.

Nitekim Nasıra denen köyün, Celileli Yahuda’nın çetesine
katılıp savaşmaya giden ve çoğu henüz pek genç olan erkekleri,
aniden kayboluverdi, aileler çocuklarının adını anmaz oldu,
ağızları bıçak açmıyordu, öyle ki kimse cesaret edip
soramıyordu, Natanayel nereye kayboldu, günlerdir onu
görmüyoruz, Natanayel sinagoga gelip giden biriyse sinagogdaki
yokluğu umursanmıyordu ya da tarlada çalışan bir işçiyse
eksilen işçinin yeri hemen bir başkası tarafından
dolduruluyordu, hayat sanki Natanayel hiç var olmamış gibi
devam ediyordu. Belki o kadar da değil, çünkü Natanayel’in
bazen gece yarısı karanlıkta köye girip şafak sökmeden köyü terk
ettiği biliniyordu. Karısının yüzünden gün boyu eksik olmayan
tebessüm, ziyaretinin ve ziyaret etmekle kalmadığının kanıtıydı.
Bazen bir tebessüm çok şey anlatabilir, kadın durup dururken,
uzayı, ufku ya da karşısındaki duvarı seyrederek gülümsüyor,
suya yansıyan bir yüz gibi kaçamak bir gülüş, Natanayel’in
karısının geceyi kocası olmadan geçirdiğine inanmak için aptal
olmak lazım, insan doğası öyle tuhaf ki, kocaları yanlarından hiç
ayrılmayan bazı kadınlar bu buluşmaları düşündükçe iç
geçiriyorlar, bal toplayan anlar gibi Natanayel’in karısının
etrafına toplanıyorlar. Meryem’in durumu farklı, onun bakacak
dokuz çocuğu, bir de geceleri yatakta bir sağa bir sola dönüp
duran, bazen de kalkıp zavallı küçükleri uyandıran, istemeden de
olsa onları korkutan dertli bir kocası var. Zamanla çocuklar buna
iyi kötü alıştı, rüyalarında esrarengiz bir güç tarafından sürekli
rahatsız edilen büyük oğul ise zaten hep huzursuz uyuyordu.

İsa'ya Göre İncil Jose Saramago

122



Başta annesine soruyordu, Babamın derdi nedir, kadınsa cevap
vermeye çekiniyor, geçiştirmeye çalışıyordu, Kâbus görmüş, bir
şey yok. Çocuğu karşısına alıp anlatacak hali yoktu,Baban
rüyasında Hirodes’in askerleriyle birlikte Beytüllahim’e gidiyor.
Hirodes kim. Şimdiki kralın babası. Bu yüzden mi bağırıp ağlıyor.
Evet, öyle. Ölü bir kralın askeri olmak insanı neden korkutur
anlamıyorum. Baban Hirodes’in askeri olmadı, marangozluktan
başka iş yapmadı. Öyleyse neden kabus görüyor, İnsan ne rüya
göreceğini seçemez, öyleyse rüyalar insanları seçer, Bilmem ki,
böyle bir şey hiç duymadım, belki de öyledir. Peki neden
bağırıyor anne. Baban rüyasında seni öldürmeye geliyor.
Meryem bunları asla söyleyemedi, İsa’ya babasının kâbuslarının
sebebini anlatamadı, İbrahim’in oğlu İshak gibi İsa da kurtarılan
kurban olmuştu, ama yine de alnında hiç silinmeyecek bir leke
vardı.

Bir gün, birlikte bir kapı yaparlarken, İsa babasına bu soruyu
soracak cesareti buldu. Başını kaldırmadan uzun süre sessizce
bekleyen Yusuf, şöyle dedi, Oğlum, artık ödevlerini ve
sorumluluklarım biliyorsun, ödevlerini layıkıyla yaparsan
Rabbin sevgili kulu olursun, bundan sonra yapman gereken,
başka ödevlerin var mı, senden daha başka ne isteniyor kendine
sorman. Rüyanda gördüklerin bunlar mı baba. Hayır, ödevimi
yapamamış olmaktan, belki daha kötü bir şey yapmış olmaktan
korkuyorum, bu yüzden kâbus görüyorum. Niye daha kötüsü
dedin. Düşünemedim, kâbus zamanında düşünülmemiş bir
düşüncenin kâbusu, her gece gelip beni buluyor, onu
unutamıyorum. Peki düşünemediğin nedir. Bana bu soruyu
sormaya hakkın olmadığı gibi, benim de sana verecek cevabım
yok. Avlunun gölge bir köşesinde çalışıyorlardı, Çünkü mevsim
yazdı ve güneş ortalığı kasıp kavuruyordu, İsa’nın kardeşleri
toplanmış oyunlar oynuyorlardı, küçük kardeşi dışında hepsi
oradaydı, ufaklık evde meme emmekle meşguldü. Bir ara Yakup
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da yardıma gelmişti, ama çabucak yoruldu ya da sıkıldı ve işi
bıraktı, aralarında bir yaş vardı ama ikisi birbirinden çok
farklıydı, İsa yakın zamanda daha ileri düzey bir din eğitimi
almaya başlayacaktı, temel eğitimi bitmişti.

Tora çalışmalarını tamamlamıştı ve şimdi sıra sözlü emirlere
gelmişti ki bunlar çok daha zor ve karmaşıktı, işte bu, o küçük
yaşta nasıl olup da babasıyla ciddi bir konuda tartışabildiğini
açıklıyor, sözleri düşünerek, seçerek kullanıyor ve mantıklı
sonuçlara varıyordu. İsa neredeyse on iki yaşında, erkekliğe
adım atarken belki bu sohbete kaldığı yerden devam etmek
isteyecek ve babası oğluna açılmaya, derdini anlatmaya cesaret
ederse, belki de öğrenecek, İshak ile yüz yüze gelen İbrahim buna
cesaret edememişti, Yusuf ise şimdilik Tanrı’nın kudretini övüp
şükretmekle yetiniyor. Tanrı’nın düzgün yazısıyla insanın eğri
büğrü çizgileri birbirine hiç benzemiyor. İbrahim’i örnek alalım,
son anda melek çıkıp ona şöyle demişti, Oğluna el sürme, bir de
Yusuf’u düşünelim, Beytüllahim’in çocuklarını kurtaramadı,
halbuki Tanrı ona bir melek göndereceğine, bir onbaşı iki er, yani
toplam üç asker göndermişti. Bu gidişle İsa bir gün İshak’ı
kurtaran Tanrı’nın Beytüllahim’in çocuklarını neden
kurtarmadığını da soracak, öyle ya, o çocuklar da en az
İbrahim’in oğlu kadar masumdu, ama Tanrı katında onlara hiç
merhamet gösterilmedi. İsa şöyle diyebilecek Yusuf’a, Baba, tüm
suç sende değil. Kim bilir, belki de içinden şunu sorma cüretini
gösterecek, Ey Tanrım, ne zaman insanoğlunun karşısına çıkıp
kendi hatalarını itiraf edeceksin.

Marangoz Yusuf ve oğlu baş başa bu önemli meseleleri
konuşurlarken, Roma’ya karşı verilen savaş devam ediyordu.
Savaş başlayalı iki yıl olmuştu ve haberler Nasıra’ya ulaşmakta
gecikmiyordu. Efraim ölmüştü, Abizer de öyle, sonra Neftali’nin
ölüm haberi geldi, sonra Eleazar’ın, ama kimse cesetlerin nerede
olduğunu bilmiyordu, belki dağda bir taşın oyuğunda, belki bir
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çukurun dibinde, belki bir nehir yatağında, belki de bir ağacın
faydasız gölgesi altında. Cenazelerini kaldıramayan Nasıra halkı,
vicdanım şu sözlerle rahatlatmaya çalışıyordu, Bu kanı biz
akıtmadık, aktığına da şahit olmadık. Büyük zaferlerin haberleri
de geliyordu. Romalıların yakındaki Seforis şehrinden atıldıkları
haberi geldi, Yahudiye ve Celile’ye girmeye cesaret edemiyorlardı
ve Yusuf’un köyünde bile bir yıldan uzun zamandır kimse bir
Romalıya rastlamamıştı. Yusuf’un adını uzun süredir
anmadığımız meraklı ve yardımsever komşusu, Hananya’nın bir
gün çıkagelip Yusuf’un kulağına şunları fısıldaması belki bu
güzdendi, Beni takip et, soru sorma. Bu evler sır kaldıramayacak
kadar küçüktü, herkes gece gündüz aynı odada vakit geçiriyordu
Kıyamet günü gelip çattığında Rabbimiz kimin kendi halkından
olduğunu anlamakta hiç güçlük çekmeyecekti. İşte bu sebeple
komşunun talebi Yusuf’u hiç şaşırtmadı. Hananya vine fısıltıyla.
Gel çöle doğru gidelim, dediğinde bile şaşırmadı. Çöl ille de
kelimeyi duyduğumuz istisnasız her zaman gözümüzde
canlandırdığımız o koca çıplak arazi ya da kavrulan bir kum
denizi değildir. Buradaki anlamıyla çöl, Celile’nin sulak yerleri
bile olabilir, çünkü burada çöl işlenmeyen toprak ya da iskân
edilmeyen alan demektir. Manzaraya insanlar girince böyle
yerlere çöl demenin imkânı kalmaz. Ama şu anda, tarlaları geçip,
Nasırayı gözden kaybetmeden, ötedeki tepenin zirvesindeki üç
koca kayaya doğru ilerleyen sadece iki adam var, bu kadar az
sayıda insanın gücü bölgeyi iskâna açmaya yetmeyeceğinden,
diyebiliriz ki bu adamlar kaybolunca çöl yine çöl olacak.

Hananya yere bağdaş kurdu ve Yusuf da onu taklit etti.
Aralarındaki yaş farkı hâlâ aynı, ama yılların etkisi insandan
insana değişiyor. Hananya, onu gördüğümüz ilk gün, olduğun
dan genç gösteriyordu, şimdi iyice yaşlanmış, Yusuf’un da bu
hayli yaşlanmış olduğu gerçek ama yine de aralarında fark var.
Hananya tereddüt ediyor, avluya girdiği andaki o kararlı havası
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yolda yürürken değişti, Yusuf yalvarmasa da, adamı konuşmaya
ikna etmeye çalışıyor. Uzun yol geldik, diyor ve sözü Hananyaya
bırakıyor. Ne senin evinde ne de benim evimde konuşabilirdik,
diye açıklıyor Hananya, ama burası çok uzakta kalıyor, kimseye
duyurmadan istedikleri gibi konuşabilirler. Hatırlıyor musun,
diyor Hananya, Bir defasında sen yokken evine göz kulak olmamı
istemiştin. Evet, evime baktığın için çok memnun olmuştum,
seni takdir etmiştim. Hananya devam ediyor, Şimdi sıra bende,
ben yokken evime göz kulak olmanı istiyorum. Karını da alacak
mısın yanına. Yok, yalnız gidiyorum. Şua burada kalacaksa, bana
gerek yok. Onu bir balıkçı köyündeki akrabalarının yanına
gönderiyorum. Yoksa karını boşamaya mı karar verdin. Onu
boşayacak olsam, bana bir oğul veremediğinden, yıllar önce
boşardım, şimdi niye boşayayım, uzakta olacağım ve karımı
akrabalarının yanına bırakmak istiyorum. Uzun süre mi
kalacaksın. Bilmiyorum, savaşın ne kadar süreceğine bağlı.
Yusuf şaşkın, sordu, Savaşla senin ne alakan var. Xelileli
Yahuda’yı bulmaya gidiyorum. Ondan ne istiyorsun. Ordusuna
katılmak istiyorum. Buna inanamam, senin gibi sakin bir adam,
Hananya, Romalılarla savaşmaya gidecek, Efraim’in, Abizer’in
başına ne geldi unuttun herhalde. Naftali ve Eleazar’ın başına da
aynı şey geldi. Öyleyse delirme, otur oturduğun yerde. Asıl sen
otur da söyleyeceklerimi dinle, babamın öldüğü yaşa vardım.
Çocuk sahibi bile olamayan bu oğlundan çok iş başardı babam.
Senin kadar bilgili değilim, sinagogda ihtiyar heyetine giremem,
bundan sonra yapabileceğim tek şey ölümümü beklemek,
sevmediğim bir kadın da bana ayak bağı. Öyleyse boşa gitsin.
Şua’yı boşamak kolay iş, asıl ben kendimi nasıl boşarım onu
düşünüyorum. Bu yaşta nasıl savaşırsın. Sen meraklanma,
kadına yanaşır gibi savaşacağım. Ben daha önce böyle bir deyiş
duymadım. Ben de duymuş değilim, aklıma geldi söyledim. İyi o
zaman Hananya, meraklanma, sen yokken evine bakarım. Eğer
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dönmezsem, olur da ölüm haberim gelirse, Şua’yı haberdar
edeceğine söz ver, malımı mülkümü sahiplensin. Sözüm söz.
Şimdi huzurluyum, geri dönebiliriz. Huzurlusun, hem de savaşa
giderken, benim senin işlerine aklım ermiyor. Ah Yusuf, en basit
şeyleri anlayabilmek için daha kaç asır hatmedeceğiz Talmud’u.
Neden bunca yol geldik. Seninle şahitler huzurunda konuşmak
istedim. Buradaki tek şahidin Rabbimiz, bir de başımızın
üstünden eksik olmayan gök. Peki ya kayalara ne demeli. Bu
kayalar kördür, sağırdır, şahitlik edemezler. Belki edemezler,
ama ikimizden biri burada konuşulanları inkâra kalkarsa, biz
hiçliğe onlar da toza dönene kadar, o kişiyi bu taşlar suçlayacak.
Dönelim artık. Dönelim.

Hananya yolda defalarca arkasını dönüp kayalara baktı, bir
tümseğin ardında gözden tamamen kayboldukları ana kadar
vazgeçmedi, sonra Yusuf sordu, Şua biliyor mu. Evet, biliyor.
Peki ne dedi. Önce bir şey demedi, sonra onu yıllar önce terk edip
kaderiyle baş başa bırakmış olmam gerektiğini söyledi. Ona da
yazık. Akrabalarının yanına varsın, unutacak, savaşta ölürsem
beni sonsuza kadar unutacak, unutmak çok kolay, hayat bu.
Köye, marangozun köyün girişindeki evine vardılar, Yakup ve
Yahuda ile yolda oyun oynayan İsa, annesinin komşuya gittiğini
söyledi. Arkalarını döndüklerinde, Yahuda’nın gururla
haykırdığını duydular, Ben Celileli Yahuda’yım, Hananya
etrafına bakındı ve gülümseyerek şöyle dedi Yusuf’a, Şuna bak,
işte benim komutanım, Yusuf cevap verecek fırsatı bulamadan
İsa’nın sesi duyuldu, Öyleyse sen buraya ait değilsin. Yusuf’un
kalbine bir hançer saplandı, sanki bu sözler onun için sarf
edilmişti, sanki oğlunun oynadığı oyun bambaşka bir gerçeği
dile getiriyordu. Sonra üç kayayı düşündü, o andan sonra her
sözü onların huzurunda söylemek, her işi onların huzurunda
yapmak zorunda kalsa ne olurdu hayal etmeye çalıştı, sonra
Tanrı’yı hatırladı ve korkuyla titredi. Dertli kadını ve onu teselli
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etmeye çalışan Meryem’i Hananya’nın evinde buldular. Erkekler
içeri girdiğinde Şua gözyaşlarını siliyordu, gözyaşı dindiğinden
değil, kadın onları ne zaman gizlemesi gerektiğini bilir de ondan.
Bir ağlamayı bilirler bir de gülmeyi, bu yüzden ya ağlarlar ya da
gülerler, deriz ama, aslında gözyaşlarını çoğunlukla kendilerine
saklarlar. Ama kocasının ayrıldığı gün Şua’nın hiçbir şeyi içine
atacak hali kalmamıştı, göz pınarları kuruyana kadar ağladı. Bir
hafta sonra akrabaları onu almaya geldi. Meryem köyün dışına
kadar ona eşlik etti, orada kucaklaştılar ve vedalaştılar. Şua artık
ağlamıyordu, ama o andan sonra hep gözü yaşlı olacak, anısını
hiçbir şey bastıramayacak, özlemini hiçbir şey
söndüremeyecekti. Oyle bir ateş ki bu, yaşlar daha gözlerinden
boşalıp yanaklarından süzülmeden, onları yakacak.
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♣

Aylar geçti, savaştan gelen haberler hiç kesilmedi. Bazen
kötüydü haberler, bazen iyi. İyi haberlerin çoğu zaferlerle ilgili
hayallerden ibaretti, en küçük bir başarı görkemli bir zafermiş
gibi anlatılıyordu, kötü haberler ise dökülen kan ve Celileli
Yahuda’nın ordusunun verdiği ağır kayıplardan söz ediyordu.
Bir gün, Baldad’ın, Romalılar tarafından çetenin karargâhına
düzenlenen ani bir saldın sonucu hayatını kaybettiği haberi
geldi, yaralı çoktu, ama tek can kaybı Nasıralı Baldad’ınkiydi. Bir
başka gün adamın biri, bir dostundan aldığı haberlere göre,
Suriye’deki Roma valisi Varus’un, bu kanayan yaraya kökten
çözüm getirmek için iki lejyonla birlikte yola koyulduğunu
söyledi. Varus yoldaydı, üç yıldır süren bu kargaşaya son
verecekti. Kaç kişilik bir ordunun yolda olduğunun bilinmemesi,
yine de Varus’un yolda olduğu haberinin giderek yayılması halk
arasında büyük bir panik yaşanmasına sebep oldu. Savaşın
dehşet verici işaretlerini bekliyorlardı, cezanın infazının yakın
olduğunu haber veren amblemler, Roma senatosunu ve halkını
temsil eden SPQR kısaltmasıyla işli bayraklar her an görünebilirdi.
insanlar bu tür amblemler ve bayraklar uğruna birbirini öldürüyor,
aynı şey ünlü başka bir kısaltma, Yahudilerin Kralı Nasıralı İsa’yı
temsil eden INRI kısaltması için de söylenebilir, ama gelecekte
kullanılacak bir kısaltmayı şimdiden anmanın bir anlamı yok, vakit
tamamlanınca İsa’nın ne koşullarda can verdiği açıklanacak.
İnsanlar her yerde, yaklaşan savaş hakkında konuşuyorlar, imanı
sağlam olanlar Romalıların bu yılın sonunda İsrail’in kutsal
topraklarından kovulacağını umut ediyor, diğer bazıları şimdiden
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yas tutmaya başlamış, onları bekleyen felaketi ve yıkımı
görebiliyorlar. Felaket gerçekten de yakın.

Varus’un lejyonlarıyla birlikte yolda olduğu haberinin gelişini
izleyen iki hafta boyunca hiçbir şey olmadı, isyancılar dağınık
birliklere saldırılar düzenlemeye devam ettiler, Romalıların bu
durgun hallerinin arkasındaki taktik sebep sonradan, Celileli
Yahuda’nın casusları, lejyonlardan birinin adeta bir yarım daire
çizerek güneydeki topraklara doğru yol aldığını rapor edince
ortaya çıktı. Erden Nehri boyunca ilerlemiş, sonra Ceriko
civarlarında yön değiştirip, aynı manevrayı bu kez kuzeye
dönerek tekrarlamışlardı, balıkçının maharetli elleriyle ağını
önce atıp sonra toplaması gibi, ya da kurbanı kıskıvrak
yakalamak için savrulan bir kement gibi. Diğer lejyon ise aksi
istikamette benzer bir manevra yapmış, son dönüşünden sonra
güneye yönelmişti. Bu taktiğe kıskaca alma taktiği diyebilirdik,
ama iki lejyon birbirinin üstüne kapanan duvarlar gibiydi,
kaçma şansı tanımıyorlardı, hareket alanı gittikçe daralıyordu,
sonunda içeride kalan ezilecekti. Yahudiye ve Celile’de ilerleyen
ordular arkalarında, Yahuda’nın adamlarının ellerinden ve
ayaklarından çivilendiği çarmıhlar bıraktılar, çarmıhtakilerin
ölümlerini çabuklaştırmak için topuzlarla kemiklerini
kırıyorlardı. Askerler köylere dağılıp ev ev dolaşıyordu ve en
ufak bir şüphe, birini çarmıha götürmeye yetiyordu. Bu
bahtsızlar içinde şansı yaver giden bazıları, evlerinin yakınında
bir yerlerde çarmıha gerildi, en azından son nefeslerini verdikten
hemen sonra akrabaları tarafından çarmıhtan indirildiler. Acıklı
sahnelerdi bunlar, anneler, dullar, yeni gelinler, gözü yaşlı
yetimler çarmıhtan yavaşça indirilen kanlı cesetleri seyrettiler.
Yaşayan bir kimse için hiçbir şey, cansız bir bedenden daha
zavallı görünemez. Çarmıhta can veren adam mezarına
kaldırılıyor, dirileceği günü beklemeye başlıyordu. Bunların
dışında, dağlarda ya da başka kuş uçmaz yerlerde çarmıha gerilip
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oralarda terk edilenler vardı, yaralanıp canlı canlı çölün
ortasında bırakılanlar da, hepsi yapayalnız acılar içinde öldüler,
öldüler ve öldükleri yerde kaldılar, cesetleri güneşin alnında leş
kargalarına yem oldu, sonra etlerinden ayrılan kemikleri,
biçimden yoksun, tiksinti verici kalıntılara dönüştü. Elinizdeki
kitapta anlatılana benzer hikâyelere kolayca inanmayan bazı
kimseler, çok az ağacın bulunduğu bu bölgede Romalıların nasıl
başarıp da bunca Yahudiyi çarmıha gerdiğini, şüpheden değilse
de meraktan soracaktır, öyle ya, buralarda bodur bitkiler
çoğunluktadır ve onlardan çıkan odunla değil bir adamı çarmıha
germek, korkuluk yapmak bile imkânsızdır. Bu kimseler Roma
ordusunun tıpkı modern bir ordu gibi, tam teçhizatlı profesyonel
bir ordu olduğunu hatırlamalıdırlar. Harekât süresince çarmıh
stokunda herhangi bir sorun yaşanmadı, uzun direkler ve
bunlara yatay biçimde yerleştirilecek olan kalaslar birlikleri
takip eden eşeklere yüklenmiş durumdaydı, geriye ne kalıyor,
direği sağlamca yere diktikten sonra adamın açık kollarını kalasa
bileklerden çivilemek, üst üste konan ayakları sabitlemek için de
uzun tek bir çivi çakmak. Lejyondaki cellatlar, iş biraz karışık
görünse de, infazı gerçekleştirmenin tarif etmekten çok daha
kolay olduğunu söyleyecektir.

Felaket tellallığı yapanların dedikleri çıktı. Kuzeyden güneye,
güneyden kuzeye, erkekler, kadınlar ve çocuklar, bazıları
isyancılarla bağları dolayısıyla haklı sebeplerle, bazıları da
tutuklanıp sorguya bile çekilmeden çarmıhın yolunu
tutabilecekleri için sırf korkudan, yaklaşan lejyonlardan
kaçıyorlar. Kaçaklardan biri, Yusuf’un kapısının önünden
geçerken bir an durup, Hananya’nın durumunu haber vermeye
karar verdi, Yusuf’un komşusu Seforis’te ağır yaralanmıştı.
Hananya Yusuf’un bilmesini istemişti, savaş hezimetle
sonuçlanmıştı ve artık kaçması imkânsızdı, Yusuf’tan Şua’yı
bulup olanları anlatmasını, kadının mirasına sahip çıkmasını
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sağlamasını istiyordu. Hepsi bu mu, diye soru Yusuf. Hepsi bu,
dedi haberi getiren. Neden onu alıp buraya getirmedin, madem
buradan geçecektin. Yanıma alsaydım ailemi tehlikeye atmış
olurdum, önce ailemi düşünmek zorundayım. Evet, önce aileni,
ama bu başka kimseyi düşünmeyeceksin demek değil. Ne demek
istiyorsun, senin de çocukların var, burada kalıyorsan tek sebebi
hiçbir şeye karışmamış olman, senin için tehlike yok.
Kaybedecek zamanın yok, yolun açık olsun, Rabbin adıyla git,
çünkü onun olmadığı her yerde tehlike vardır, imansızlar gibi
konuşuyorsun, bilmez misin Rabbimiz her an her yerdedir. Her
an her yerdedir, ama bazen bizi görmezden gelir, komşumu
kaderine terk etmiş olan sen bana imandan söz etme. Öyleyse
neden komşunu gidip kendin kurtarmıyorsun. Merak etme, gidip
kurtaracağım. Bu konuşma öğle üzeri gerçekleşti. Güneşli bir
gündü, küçük beyaz bulutlar gökyüzünde yelkenliler gibi
dolanıyordu. Yusuf eşeği çözdü, karısına seslendi, Seforis’e gidip
komşumuz Hananya’yı arayacağım, yaralanmış, tek başına
yolculuk edemiyormuş. Meryem ancak başını sallayabildi, ama
İsa babasına sarılıp şöyle dedi, Ben de geleceğim. Yusuf oğluna
bir baktı, sağ elini çocuğun başına koydu, şöyle dedi, Sen burada
kal, hemen döneceğim, hızlı gidersem şafak sökmeden dönmüş
olurum. Sözlerinde haklılık payı vardı, Nasıra ile Seforis
arasındaki mesafe beş milden fazla değildir, Kudüs ile
Beytüllahim arası da ancak o kadardır, şu işe bakın, dünyanın
tesadüflerle dolu olduğunu kanıtlayan bir delil daha. Yusuf
hayvanın dönüşte güçten düşmesini istemediği için eşeğe
binmedi, sallanmadan yürüyebilmeliydi ki can çekişen bir
adamı, ya da daha doğrusu yaralı bir askeri, ki bu ikisi aynı şey
değildir, daha fazla eziyet vermeden taşıyabilsin.

Yusuf Hananya’nın bundan yaklaşık bir yıl önce, Celileli
Yahuda’nın ordusuna katılacağını söylediği yere yaklaştığında
başını kaldırdı ve üç koca kayaya baktı, salkımdaki üzüm taneleri
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gibi bitişik duruyorlardı. Sanki yüksekçe bir yere tünemiş, bu
dünyanın yaratıklarının bir türlü dile getiremediği, Ben neyim,
Neden buradayım, Bu dünya böyleyse, beni bekleyen başka bir
dünya var mı, gibi sorulara gökten ya da yeryüzünden gelecek
cevapları bekliyorlardı. Eğer Hananya böyle sorular soracak
olsaydı, ona en azından diyebilirdik ki, bu kayalar, rüzgâra,
yağmura ve sıcağa dayanıp burada durduklarına göre, büyük
ihtimalle bundan yirmi asır sonra ve hatta ondan yirmi asır
sonra da, çevrelerindeki dünya değişmesine rağmen burada
böyle kalacak. Ama ilk sorunun bir cevabı yok.

Yığınla insan yollara düşmüştü, yüzlerindeki korku
Hananya’nın haberini getiren kaçağın yüzündekinin aynısıydı.
Yusuf’a hayretle bakıyorlardı, biri kolundan tutup sordu, Nereye
gidiyorsun, ve marangoz şöyle cevapladı, Seforis’e, dostumu
kurtarmaya. Aklın varsa geri dön. Neden. Romalılar yaklaşıyor,
şehri savunacak gücümüz yok. Gitmem şart, komşum bana
kardeş gibidir ve benden başka onu kurtaracak kimsesi yok.
Sözümü dinle, dedi ihtiyar ve Yusuf’u yolun ortasında öylece
bırakarak yoluna devam etti, aklı karışan Yusuf kendi canını
düşünmeli miydi, kendi canı kurtarılmaya değer miydi karar
veremiyordu. Düşündükçe aslında hiçbir şeyi umursamadığını
anladı, kendisini bir boşluğa savrulmuş gibi hissediyordu, ne
yakın vardı burada ne de uzak. Bakıp görülecek bir şey de yoktu,
çünkü yokluğa bakılmaz. Sonra çocuklarını korumakla yükümlü
olduğunu, komşusunun peşinde koşmaktansa evinde onların
yanında olması gerektiğini düşündü, hem Hananya artık
komşusu bile değildi, evini terk etmiş ve karısını da başka yere
göndermişti. Ama Yusuf’un çocukları güvendeydi, kaçakları
kovalayan Romalılar çocuklara zarar verecek değildi. Yusuf
nihayet korkusunun üstesinden gelip bir sonuca vardığında, Ben
de isyancı değilim ki, diye haykırdı. Daha fazla oyalanmadan
eşeğin kıçına bir şaplak indirdi, Deh, dedi ve yola devam etti.
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Seforis’e vardığında akşam olmuştu. Evlerin ve ağaçların ilk
bakışta seçilebilen uzun gölgeleri, derin suların karanlığını
andıran ufukta kaybolup gidiyordu. Sokaklarda çok az insan
kalmıştı, kadın ve çocuksa hiç yoktu, savaştan mı yoksa kaçıştan
mı bitkin düştükleri belli olmayan, hantal silahlarını yere
bırakmış ya da duvara dayamış, yerlerde yatan bitkin adamlar,
akşam havasını derin derin soluyorlardı. Yusuf onlardan birine
sordu, Romalılar yaklaşıyor mu. Adam gözlerini yumdu, sonra
yavaş yavaş açtı, şöyle dedi, Yarın burada olurlar, sonra Yusuf’a
baktı, dedi ki, Git buradan, sür eşeği git. Yaralı bir dostumu
arıyorum, diye açıkladı Yusuf. Bunca yaralıyı dostun sayıyorsan
dünyanın en zengin adamı olmalısın. Yaralılar nerede. Burada,
orada, her yerde. Toplandıkları belli bir yer yok mu. Evet var, şu
evlerin arkasındaki ambarda yaralılara barınacak yer buldular,
ama acele et, içeri giren canlı sayısı dışarı çıkan ölü sayısından
az. Yusuf buraları iyi biliyordu, önceleri sık gelirdi, Seforis gibi
zengin ve canlı şehirlerde bir marangoza her zaman iş çıkar,
bunun dışında bazı zamanlar dini bayramlarda düzenlenen
kutlamalara katılmak için de gelirdi, çünkü her bayram için
Kudüs’e gitmeye değmiyordu, yol uzundu. Ambarı bulması kolay
oldu, yapılacak tek şey kan izlerini ve havadaki o ağır kokuyu
takip etmekti, yaklaştıkça inlemeler ve bağırışlar da
duyuluyordu. Ambarı aramak sıcak soğuk oynamaya
benziyordu, Sıcak sıcak, şimdi soğuk, sıcak, ama şimdi kimsenin
oynanan bu oyundan zevk aldığı yoktu. Yusuf eşeği yakındaki
bir kazığa bağladıktan sonra, revire dönüştürülen ambara girdi.
Yere serili döşeklerin arasına küçük kandiller sıralanmıştı,
kapkara bir gökte bir görünüp bir kaybolan masum yıldızlara
benzeyen titrek ışıkları yolu göstermek dışında bir işe
yaramıyordu. Yusuf yaralılar arasında yavaş yavaş ilerledi,
gözleri Hananya’yı arıyordu. Havada başka kokular da vardı,
yaraları iyileştirmede kullanılan yağların ve şarabın kokusu, ter
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kokusu ve hatta bok kokusu, çünkü bu zavallıların bazıları
yataktan kalkamıyor, tüm ihtiyaçlarını olduğu yerde
gideriyordu. Ambarı bir uçtan diğer uca yürüdükten sonra,
Burada yok, diye geçirdi içinden. Sonra geri döndü, bu kez daha
yavaş ilerliyor, her yüzü dikkatle inceliyordu. Gel gelelim
yaralıların hepsi birbirine benziyordu, hepsi uzun sakallıydı,
yanakları solgun, gözleri çukur, pis vücutları ter içindeydi.
Yaralılardan bazıları, eli kolu tutan bu adamın kendileri için
geldiğini umarak ona mutlu gözlerle baktı, ama gözlerdeki ışıltı
kaybolmakta gecikmiyordu. Kimi ya da neyi bekliyorlardı
bilinmez ama, Yusuf yanlarından geçip gittikten sonra da
beklemeye devam ediyorlardı. Saçı sakalı ağarmış, ihtiyar bir
adamın önünde durdu. Bu o mu, diye geçirdi içinden. Hananya
çok değişmişti, bir zamanlar kar gibi bembeyaz olan sakalı şimdi
o kadar kirliydi ki, beyaz olup olmadığı bile zor anlaşılıyordu,
hâlâ kömür karası olan kaşlarıysa acayip görünüyordu. Yaşlı
adamın gözleri kapalıydı, zor nefes alıyordu. Yusuf sessizce,
Hananya, dedi. Sonra biraz daha yaklaşıp adamın ismini
tekrarladı. Yerin yedi kat altından çıkıyormuş gibi, yavaş yavaş
kıpırdattığı gözleri bir süre sonra tamamen açıldığında, artık
şüphe kalmamıştı, bu Hananya’ydı. Romalılarla savaşmak için
evini ve karısını terk eden komşusu, şimdi burada ölümcül
yaralarıyla, çürük et kokusu içinde yatıyordu. Hananya başta
Yusuf’u tanımadı. Ambardaki loş ışığın pek işe yaramadığını
daha önce belirtmiştik, hem artık adamın gözleri de iyiden iyiye
zayıflamıştı, ama Yusuf farklı bir ses tonuyla adını
tekrarladığında, Hananya onun kim olduğunu anladı. Gözleri
doldu, aynı sözleri tekrarlamaya başladı, sensin, sensin, burada
ne yapıyorsun, neden geldin, eliyle yerden destek alıp
doğrulmaya çalıştı, ama gücü yetmedi, çöktü kaldı, acıyla
yüzünü buruşturdu. Senin için geldim, dedi marangoz, eşeği
kapının önüne bağladım, vakit kaybetmeden Nasıra’ya dönelim.
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Buraya gelmemeliydin, Romalılar her an gelebilir, ben buradan
ayrılamam, işim bitti, sonra titreyen elleriyle mintanını araladı.
Şarap ve yağa batırılmış bezlerin altında iki açık yarası vardı ve
bunlar öyle bir koku yayıyordu ki Yusuf nefesini tuttu, başını
çevirdi. Yaşlı adam yaralarını örttü, sonra kolları iki yana düştü,
bu kadar hareket ona fazlaydı, Şimdi anladın mı neden
ayrılamayacağımı, yerimden kımıldarsam, bağırsaklarım dışarı
çıkacak. Eğer yaralarını iyice sararsak, yolda da fazla hızlı
gitmezsek başarabiliriz, dedi Yusuf ısrarla, ama kendisi de
adamın, eşeğe kadar gidebilse bile, Nasıra’ya varamayacağının
farkındaydı. Hananya tekrar gözlerini yumdu, Yusuf’a dedi ki,
Geri dön, seni uyarıyorum, Romalılar her an varabilir. Merak
etme, gece saldırmazlar. Evine dön, evine dön, diye sayıklamaya
başladı Hananya, Biraz uyumaya çalış, dedi Yusuf.

Bütün gece ihtiyarın başında bekledi. Uyanık kalmaya
çalışıyor, kendine neden buraya geldiğini soruyordu, Hananya
ile aralarında asla gerçek bir dostluk olmamıştı. Bir kere
aralarında yaş farkı vardı, aynca Yusuf komşusuna ve
komşusunun karısına karşı mesafeli olmayı tercih etmişti,
çünkü bir iyilik yaptıklarında karşılık bekler, işgüzarlık eder, her
işe burunlarını sokarlardı. Ama o benim komşum, dedi Yusuf
kendi kendine, aklına şüphelerini bastıracak başka bir şey
gelmiyordu, Ölüme yaklaşan, ölümünün her ânını doya doya
yaşamak için şimdiden gözlerini yuman bir adam, onu şimdi
terk edemem. İki döşek arasında daracık bir yerde oturuyordu,
birisi Hananya’nınki, birisi İsa’dan büyük olamayacak bir
oğlanınki. Dudakları ateşten çatlayan oğlan sessizce inliyor, bir
taraftan da sayıklıyordu. Yusuf onu teselli etmek için elini tuttu,
sonra Hananya’nın eli de tutunacak bir dal, ölüme karşı duracak
bir silah aradı, üçü orada uzun bir süre kaldılar, canı çekilen iki
insanın arasında canlı bir adam, iki ölüm arasında bir can. Bu
arada yıldızlar ve gezegenler gecenin sessizliğinde gökteki
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yerlerini aldılar, masumca parlayan, bembeyaz bir ay dünyanın
ta öbür ucundan, Celile diyarını aydınlatmaya geldi.
Dayanamayıp uyuyakalan Yusuf gözlerini açtığında geç
olmuştu. Bu kez rüyasında Beytüllahim yolunu görmemiş, içi
ferah uyanmıştı. Gözleri Hananya’nın ona bakan boş gözleriyle
buluştu, adam ölmüştü. Son nefesini verirken Ölüm onu çok
korkutmuş olacak, Yusuf’un elini olanca gücüyle sıkmıştı, o
kadar ki Yusuf kemiklerinin ezildiğini hissediyordu. Acıya
dayanamayan Yusuf, çocuğa teselli veren diğer elinin yardımıyla
elini Hananya’dan kurtardı, bu arada çocuğun ateşinin de
düştüğünü fark etti. Açık kapıdan dışarı baktı, gün doğuyordu,
ay kaybolmuştu, insana benzer gölgeler ambarın içinde
dolaşıyor, yardım almadan yürüyebilenler doğan güneşi
seyretmeye gidiyordu. Belki birbirlerine, belki de göğe sordular,
Bu yeni şafak ne getirecek. Bir gün gereksiz sorular sormamayı
öğreneceğiz, ama o gün gelene kadar, gelin şansımızı deneyelim,
Bu yeni şafak ne getirecek. Yusuf oturduğu yerde, Ben de
gideyim, burada yapacak bir şeyim kalmadı, diye düşündü, ama
o an kalkıp gidemeyince aklına başka şeyler geldi, Naaşını
Nasıra’ya götürebilirim, yapması gerekenin bu olduğuna o kadar
inandı ki, o kadar yol yürüyüp buraya gelmesinin sebebinin,
Hananya’yı canlı bulup cenazesini geri götürmek olduğuna ikna
oldu. Oğlan su istedi. Yusuf toprak çanağı oğlanın dudaklarına
götürdü, Nasılsın, diye sordu. Daha iyi. En azından ateşin
düşmüş. Bakalım ayağa kalkabilecek miyim, dedi oğlan. Dikkatli
ol, dedi Yusuf, oğlanı dengede tutmaya çalışıyordu, sonra aklına
başka bir fikir geldi. Hananya için bütün yapabileceği cesedini
Nasıra’ya götürüp gömmekti, ama bu çocuk bu ölüm evinden
çıkabilseydi hayatı kurtulabilir, böylece biri yerine diğeri
hayatını sürdürebilir, bir ölüm telafi edilebilirdi. Artık
Hananya’yı umursamıyordu, ona baktığında gördüğü boş bir
kabuk, canından olmuş bir bedenden başka bir şey değildi.
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Başına iyi bir şey geleceğini anlayan çocuğun gözleri parladı,
ama o daha tek bir soru bile soramadan, Yusuf kalkıp eşeği
çözmeye gitti. İnsanın kafasına böyle fikirler sokan Tanrı’ya
övgüler olsun. Ama eşek yerinde yoktu. Geride kazığa bağlı bir ip
kalmıştı. Hırsız ipi çözmeye zaman harcamamış, keskin bir bıçak
yardımıyla kesivermişti.

Bu son felaketin ardından Yusuf çöktü. Tapınakta kurban
edilişine tanık olduğu buzağı gibi, yıkıldı kaldı, elleriyle yüzünü
örttü. Kendini affedebileceği günü ya da hüküm giyeceği anı
bekleyerek geçirdiği on üç yıl boyunca biriktirdiği gözyaşları
gözlerinden boşaldı. Tanrı işlememize sebep olduğu günahları
affetmez. Yusuf ambara dönmedi, çünkü tüm çabalarının, ayrıca
dünyanın kendisinin, tamamen anlamsızlaştığını fark etmişti.
Güneş doğuyordu, ama neden ey Rabbim, gökte çölün taşları gibi
dört bir yana dağılmış binlerce ufak bulut geziyordu. Yusuf’u
orada mintanının kollarına gözyaşlarını silerken gören biri, onu
ambardaki yaralıların yanında kendi akrabasını ölü bulmuş
sanırdı, ama gerçekte Yusuf’un gözlerinden çilekeş hayatı için
son kez kendiliğinden yaş akıyordu.

Çalınan eşeğini bulabilme umuduyla sokaklarda bir saatten
fazla dolanan Yusuf, sonunda vazgeçti ve Nasıra’ya dönmeye
karar verdi, tam yola koyuluyordu ki şehri kuşatan Romalı
askerler tarafından tutuklandı. Ona önce adım sordular, Benim
adım Yusuf’tur, babamın adı Eli’dir, sonra nerede doğduğunu,
Nasıra’da, nereye gittiğini, Nasıra’ya, neden Seforis’e geldiğini,
Adamın biri komşumun burada olduğunu haber verdi,
komşusunun kim olduğunu, Hananya, onu bulup bulamadığını,
Evet, onu nerede bulduğunu, Ambarda diğerleriyle birlikte
yatıyordu, diğerlerinin kim olduğunu, Yaralılar, ambarın ne
tarafta olduğunu, Şurada, ileride. Onu diğer mahkûmların
yanına, meydana götürdüler, toplam on iki ya da on beş adam,
yerde oturuyorlardı, bazıları yaralıydı, Otur şuraya. Orada
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oturanların isyancılar olduğunu anlayan Yusuf itiraz etti, Ben
marangozum, barışsever bir adamım ben. İsyancılardan biri
ayağa kalkıp, Biz bu adamı daha önce görmedik, dedi,
muhafızların komutanı dinlemedi, Yusuf’a öyle bir yapıştırdı ki
o da diğerlerinin yarıma yere yığılıverdi. Hiçbir yere gidemezsin,
idam edileceksin, dedi muhafızların komutanı. Felaket üstüne
felaket yaşayan Yusuf, kendisi hakkında verilen hükmü
duyunca, bu talihsizliğin çifte şoku ve onu bekleyen kaderin
korkusuyla çöktü kaldı. Kendine geldi, sakinleşti, kâbus
gördüğüne, dolayısıyla canına eziyet etmesinin saçma olduğuna,
gözlerini açar açmaz her şeyin yok olacağına kendisini iyiden
iyiye inandırdı. Sonra Beytüllahim yolunu gördüğü kâbusunu, o
kâbusu görürken de uyanacağından emin olduğunu hatırladı,
kaderinin merhametsiz yüzü tüm hatlarıyla kendisini
göstermeye başladığındaysa dehşetle titremeye başladı,
Ölümüm yakın, masumum ama öleceğim. Omzunda yanındaki
mahkûmun elini hissetti, Kumandan geldiğinde senin bizden
olmadığını anlatırız, seni serbest bırakır. Peki size ne olacak.
Romalılar yakaladıkları isyancıları çarmıha geriyor, bize daha iyi
muamele etmeleri için sebep yok. Tanrı seni kurtaracak.
Unuttuğun bir şey var, Tanrı bedenleri değil, ruhları kurtarır.
Askerler ikişerli üçerli başka mahkûmlar getirdi, sonra yirmi
kişilik büyük bir topluluk daha aralarına katıldı. Meydana
toplanan Seforis sakinlerinin arasında kadınlar ve çocuklar da
vardı. Şehirden huzursuz bir uğultu yükseliyor, ama isyancılara
yataklık edenleri arayan askerler söylemedikçe kimse kılını bile
kıpırdatamıyordu. Bir süre sonra bir adam daha getirdiler, onu
yakalayan asker şöyle söyledi, Şimdilik hepsi bu, sonra onbaşı
haykırdı, Ayağa kalkın, hepiniz. Mahkûmlar kumandanın
geldiğini sandılar, bunun üzerine yanındaki adam Yusuf’un
kulağına, Hazır ol, diye fısıldadı, sanki insanın özgürlüğe
hazırlıklı olması şartmış gibi. Birisi gelmişti ama, bu gelen
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kumandan değildi, kimse de kim olduğunu öğrenemedi, çünkü
üstleri daha fazla oyalanmadan askerlere Latince bir emir verdi,
ne dendiğini kimse anlamadı. Pek tabii ki, Romalılar tarafından
söylenen her şey Latince söylenmiştir, çünkü dişi kurdun
oğullarının barbarların dilinde konuşması uygunsuz olurdu, bu
yüzden çevirmen kullanırlardı, ama buradaki konuşma
askerlerle askerler arasında geçtiği için, çeviriye ihtiyaç yoktu.
Komutanın emrini yerine getiren askerler, mahkûmların etrafını
çevirdi, İleri marş, ve mahkûmlar alayı peşlerinde bir kuru
kalabalıkla şehrin dışına doğru yürümeye başladı. Diğer
mahkûmlarla yürümeye zorlanan Yusuf’un merhamet dileyecek
kimsesi kalmamıştı. Ellerini havaya açtı, Kurtar beni, ben
onlardan değilim, merhamet et, ben masumum, diye bağırdı ve
bu noktada askerlerden biri mızrağının sivri olmayan ucuyla
ensesine geçiriverdi, Yusuf neredeyse yere kapaklanıyordu.
Umutsuzdu, onu buraya getiren Hananya’ya lanet etti, ama
sonra öfkesi dindi, bir şey hissedemez oldu. Şöyle düşünüyordu,
Gidecek başka yer yok, ama yanılıyordu, bir yer daha vardı ve
oraya varmak üzereydi. Garip görünüyor ama, ölümünün kesin
olması onu sakinleştirdi. Talihsiz yol arkadaşlarına acıyordu, her
birinin aklından farklı şeyler geçiyor olmalıydı, üzüntüden
başını yerden kaldıramayanlar vardı, ama bazıları hâlâ başları
dik ilerliyordu. Çoğu Ferisiydi. İlk kez aklına çocukları geldi,
hatta bir an karısını bile düşündü, ama tüm bu isimler ve yüzler
yorgun zihnine fazlaydı. Açtı ve uykusuzdu, zayıf düşmüştü,
aklını toplayamıyordu, gözlerinin önünde sadece İsa’nın yüzü
vardı, ilk oğlu ve son azabı. Kâbusları hakkında konuştukları
günü hatırladı, şöyle demişti çocuğa, Nasıl ki sen bana bütün
soruları soramıyorsun, ben de sana bütün cevapları veremem,
ama artık cevap verme zamanı geride kalmıştı.

Şehre bakan bir tepenin eteklerinde, her biri bir adamı rahatça
tartabilecek sağlamlıkta kırk kalın direk, sekizerli sıralar halinde
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dikilmişti. Her direğin dibinde, adam kollarını açtığında
ellerinden çivilenmesine yetecek uzunlukta bir kalas duruyordu.
Bu işkence aletlerini gören bazı mahkûmlar kaçmaya yeltendi,
ama kılıçlar kırandan çıktı ve mahkûmlar geri getirildi,
isyancılardan biri kendini kılıçla öldürtmeye çalıştıysa da
olmadı, askerler onu sürükleye sürükleye çarmıha götürdü.
Sonra işe koyuldular, her bir mahkûmu direğe çekmeden önce,
bileklerinden kalasa çivilemeleri gerekiyordu, zahmetli bir iştir.
Her yandan çığlıklar ve yakarışlar yükseldi, ibret alsınlar diye
izlemeleri emredilen Seforis sakinleri mahkûmlarla birlikte
ağladı. Her birinde bir adamın, kim bilir ne sebeple, dizleri bükük
halde askıya alındığı çarmıhlar birer birer yükseldi. Belki de işi
kolaylaştırıp malzemeden tasarruf etmek isteyen Roma’dan bu
yönde emir gelmişti. Ortalama bir adam ölçüsünde yapılan bir
çarmıhın daha çok iş çıkaracağını ya da daha zor taşınacağını
hesap etmek için çarmıh ihtisası yapmış olmak gerekmez.
Böylesinin kurbana bir faydasının dokunmayacağı da ortadaydı,
çünkü ayaklan yere ne kadar yakın olursa, indirilmesi de o
ölçüde kolay olacak, belki merdiven kullanmaya gerek
kalmayacak, suçlu infaz sonrasında çarmıhın kucağından
doğrudan, akrabaları varsa akrabalarının kollarına, eğer yoksa
onu orada bırakacak halleri olmayan gömücülerin kollarına
düşebilecekti. Yusuf tesadüfen çarmıha en son yerleştirilen
mahkûm oldu, tanımadığı otuz dokuz mahkûmun çarmıha
gerilişini birer birer seyretmek zorunda kaldı. Sıra ona
geldiğinde, kaderine teslim olan Yusuf masum olduğunu tekrar
etmedi, böylece son fırsatı da kaçırmış oldu, oysa elinde çekici
tutan asker kumandana şöyle söylüyordu, Bu adam suçsuz
olduğunu söyledi. Kumandan Yusuf’un, Ben masumum, diye
haykırmasına fırsat verecek kadar bekledi, ama Yusuf susmayı
tercih etti. Havaya bakıp başını kaşıyan kumandan son çarmıhın
boş bırakılmasının simetriyi bozacağını düşündü, kırk çarmıh
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bir arada hoş bir manzara sergileyeceğinden işareti verdi, çiviler
çakıldı, Yusuf’un çığlıkları o andan itibaren dinmek bilmedi, onu
yukarı çekerlerken tüm ağırlığı bileklerindeki çivilerdeydi, üst
üste yerleştirilen ayaklarına giren uzun çivi daha da çok
bağırmasına sebep oldu. Sevgili Tanrım, işte bu Senin yarattığın
adam, Sana küfretmek yasak olduğuna göre, adın yüceltilsin.
Sonra birden, sanki başka birinden başka bir işaret gelmiş gibi,
bu kez Seforis sakinleri çığlıklar atmaya başladı, şahit oldukları
azap yüzünden değil şehirden yükselen alevler yüzünden
dövünüyorlardı, yangın evleri, kamu binalarını ve hatta
bahçelerdeki ağaçları bile yutmuştu. Arkadaşlarının şehirdeki
marifetlerine aldırmayan dört asker, çarmıhta can çekişen
adamların arasında kaval kemiklerini topuzlarla kıra kıra
gezmeye başladı. Seforis cayır cayır yanarken, çarmıhtakiler
birer birer ruhlarını teslim etti. Marangoz Yusuf, Eli’nin oğlu,
henüz çok gençti bunlar olduğunda, otuz üçüne yeni basmıştı.
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♣

Neredeyse şimdiden son bulan bu savaş her şeyiyle geride
kaldığında, kıyıda köşede, ötede beride kalan cesetler toplanacak,
hayatını kaybedenlerin sayısı bir kez daha hesap edilerek karara
bağlanacak ve sonra, zamanla savaşta hayatlarını kaybedenlerin
sayısı önemsizleşse ve hatta unutulsa da, şurası kesin, güvenilir
kaynaklara göre sayıları iki bini bulan çarmıh kurbanları
Yahudiye ve Celile halklarının hatıralarında daha uzun süre yer
edecek, birçok savaş ve birçok yıkım görecekler ama bu insanları
unutamayacaklar. Dile kolay, bu iki bin insan, birer mil
aralıklarla dizilselerdi, bir gün Portekiz diye anılmaya başlanacak
olan ülkeyi bir uçtan diğer uca kat edebilir, hatta ülkenin etrafını
dolaşabilirlerdi. Erden Nehri ile deniz arasında, dullar ve
yetimler ağlıyor, eski bir gelenek, ağlasınlar diye dul ve yetim
kaldılar ve içlerinde büyüyünce başka savaşlara gidip
arkalarında başka dullar ve başka yetimler bırakacak olanlar var,
töre değişse bile, yasın rengi beyazdan siyaha dönse, kadınlar
saçlarını yolmaktansa dantelli siyah örtülerle yüzlerini örtmeye
başlasa bile, gözyaşı hep aynı gözyaşı olacak.

Meryem uzun süredir ağlamıyor ama ruhunun derinliklerinde
belli belirsiz bir sızı var, çünkü kocası dönmedi ve Nasıra,
Seforis’in kül olduğu ve çevrede birçok adamın çarmıha gerildiği
haberi ile çalkalanıyor. Büyük oğlunu yanına alıp kocasının
peşinden gitmeye karar veriyor. Büyük ihtimalle yolda şu veya
bu noktada, farkında olmaksızın, kocasının sandallarının
bıraktığı izlere basacak, çünkü yağmur mevsiminde değiliz ve
izleri silmeye kıyamayan rüzgâr toprağı tatlı tatlı okşuyor.
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Yusuf’un bıraktığı izlerin, çağlar önce bu bölgede yaşayan
hayvanların bıraktığı izlerden bir farkı yok, çünkü bizler, Daha
dün, der gibi, Bin yıl önce, deriz, zaman karış karış ölçüsü
alınabilecek bir sicim değildir, dalgalanan katmanlı bir yüzeydir
ve ancak anılar aracılığıyla içine girilebilir. Kimi yakınını
aramak, kimi sırf olup biteni kendi gözleriyle görmek için yollara
düşen köylülerden oluşan Nasıralı bir kafile İsa ile Meryem’e
eşlik ediyor, Hananya’nın uzaktan akrabaları da kafilenin içinde
ama onlar gidip geldikten sonra da meraklanmaya devam
edecek, çünkü Hananya’nın ölüsünü bulamayacaklar, hâlâ
hayatta olabileceğini düşünmekten başka çareleri kalmayacak.
Gidip ambarı aramak akıllarına gelmedi, halbuki orada küllerin
arasında adamdan geri kalanı bulup yüzünü tanıyabilirlerdi.
Yarı yolda köye doğru giden Romalı askerlerle karşılaştılar,
Nasıra’da da arama yapılacaktı, malı mülkü için kaygılanan
birkaç kişi bunu duyunca geri döndü, çünkü asker kapıyı
çaldığında içeride kimseyi bulamazsa ne yapar bilinmez.
Komutan köylülere Seforis’te ne yapacaklarını sordu, komutanı
tatmin eden bir cevap verdiler, Yangını merak ettik, çünkü
yangınlar dünya var olalı beri insan için karşı konulmaz biçimde
çekici olmuştur. Küllerde yanandan geriye bir şey kalabilirmiş
gibi, alevin bir tür içsel çağrı, ilk ateşin bilinçsiz hatırasını
taşıdığı bile iddia edilmiştir, işte kamp ateşine bakarken, ya da
karanlık odada yanan mumun titrek alevini seyrederken
yüzümüzde beliren hayret de bu teoriye göre bu biçimde
açıklanır. Eğer biz insanlar, kelebek, pervane ve benzeri kanatlı
böcekler kadar gözü pek ve yürekli olabilseydik, bir araya gelip
kendimizi ateşe atardık ve kim bilir, o zaman belki alevler coşup
göğe yükselir ve çevreyi öyle bir aydınlatırdı ki, Tanrı uyanıp
gözlerini aralar, bizi fark etmekte geç kalsa da, dumanlar
eşliğinde hiçliğe karışmamıza şahit olurdu. Meryem geride bir ev
dolusu çocuk bırakmıştı ama dönmek istemiyordu, içi rahattı
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çünkü çocukları güvendeydi, askerlerin köy basıp çocuk
katlettiği her gün görülebilecek bir olay değildir. Aslında
Romalılar çocukları öldürmektense, büyüdüklerini görmeyi
tercih ederdi, çünkü Roma’ya sadık bir vatandaş olarak
vergilerini düzenli bir biçimde ödediği sürece her insanın
mümkün olduğunca uzun yaşaması işlerine geliyordu. Anne ile
oğlu yolda yalnız kaldılar, çünkü Hananya’nın akrabaları kendi
aralarında sohbete dalıp geride kaldı. Meryem ile İsa’nın
birbirlerine söyleyebileceği sözlere gelince, bunlar ancak korku
ve endişe dolu sözler olabilirdi, bu yüzden sessiz kalıp birbirlerini
daha fazla sıkmamaya karar verdiler. Çevreye tuhaf bir sessizlik
çökmüştü, kuşlar ötmüyor, artık rüzgâr da esmiyor, yanlışlıkla
boş bir eve giren iyi niyetli bir adamınkilere benzeyen huzursuz
ayak seslerinden başka ses duyulmuyordu. Bir bayırı daha
aşıyorlar, ve işte Seforis karşılarında. Bazı evlerden hâlâ alevler
yükseliyor, duvarlar kapkara, yaprakları pas rengine dönen
ağaçların gövdeleri kapkara. Ve işte sağ yanımızda, çarmıhlar.

Meryem koşmaya başladı, ama çarmıhlar epey uzakta
olduğundan yarı yolda yavaşlayıp soluklanması gerekti.
Aralıksız o kadar çocuk doğurduktan sonra, kalbi artık eskisi
kadar güçlü değil. İsa, hayırlı bir evlat gibi, anasının yanından
ayrılmıyor, acılarına ve sevinçlerine ortak olmak için şimdi ve
gelecekte onunla kalmak istiyor, ama annesi artık ayaklarını
sürüye sürüye, çok yavaş yürüyor, Anne bu hızla gidersek asla
varamayacağız. Meryem, Sen git, ben sana yetişirim, der gibi bir
el işareti yapıyor. Zaman kazanmak için yoldan ayrılıp tarladan
geçiyor, koştuğu yerde babasını bulacağı korkusuyla, Baba, baba,
diye bağırıyor, orada olmamasını diliyor, ilk sıraya ulaşıyor,
adamlardan bazıları hâlâ çarmıhtan indirilmeyi bekliyor ama
çoğu indirilmiş ve yere dizilmiş. Bu isyancıların çoğu uzak
yerlerden geldiği için, pek azı akrabaları tarafından teslim alınıp
gömülecek, dağıtılan bir ordunun askerleri olarak burada
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buluşup son saldırılarını düzenlediler ve sonra, her adam kendi
ölümünün yalnızlığıyla yüz yüze kaldı. İsa babasını göremiyor,
kalbi rahat bir nefes alabileceğini söylüyor ama aklı diyor ki,
Bekle, daha sıranın sonuna varmadın, işte sıranın sonu orada.
Yerde yatan, aradığı, kendi öz babası, az kan var, ellerindeki ve
ayaklarındaki deliklerden başka yarası yok, Uyuyor musun Baba,
yok bu uyku değil, bacakların böyle bükük nasıl uyursun, seni
çarmıhtan indiren hayırsever bu halde mi bıraktı, çok ceset var,
kırılan kemikleri düzeltmeye sabrı yoktu herhalde. İsa adlı çocuk
babasının ölüsünün dibinde diz çöküyor ve ağlamaya başlıyor,
başta cesede dokunmaya cesaret edemiyor, ama sonra acısı
korkusuna ağır basıyor ve babasının cansız bedenini kucaklıyor.
Baba, baba, diye bağırırken bir feryat daha duyuluyor, Sana neler
yaptılar Yusuf, Meryem’in sesi bu, sonunda İsa’ya yetişmiş, nefes
nefese kalmıştı, titriyordu, uzaktan oğlunun bir çarmıhın
önünde durduğunu gördüğünde neyle karşılaşacağım anlamıştı.
Kocasının bacaklarının halini gören Meryem’in gözyaşları sel
oldu. Ölümden sonra hayatın acılarına, hele şu can çekişme
anlarındaki acılara ne oluyor bilemiyoruz, her şeyin ölümle son
bulduğuna inanabiliriz, ama acının anısının cansız dediğimiz
bedende, en azından birkaç saat, kalıp kalmadığını bilemez, etin
acıdan kurtulmak için son çare olarak kendini çürümeye teslim
ettiğini söyleyemeyiz. Meryem kocasına hayattayken
göstermeye cesaret edemediği bir şefkatle yaklaşarak, bir
kuklanınkilere benzeyen çarpık bacakları düzeltti, çarmıhtan
indirilirken yukarı kayan mintanını düzeltmeye çalıştı. İsa da
mintanın bir ucundan çekerek annesine yardım etti, Yusuf’un
mintanını, belki de insan vücudunun en hassas noktası olan, ne
kadar kırılgan yaratıklar olduğumuzu yüzümüze vuran kaval
kemiklerini örtecek biçimde düzeltmeye çalışıyorlardı. Ayakları
iki yana sarkmış, sinekler çivilerin açtığı yaralardan sızan kanın
kokusuna üşüşmüştü. Son meyvesi Yusuf da dalından düşen o
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ağacın, çarmıhın kalın direğinin dibinde Yusuf’un sandalları
duruyordu. Toz toprak içinde kalan eski sandalları orada
unutulabilirdi, ama İsa onları görüp aldı, sildi, Meryem’e fark
ettirmeden, bir emri yerine getirir gibi, mintanının altına
sakladı. Büyük oğul babasının mirasına sahip çıkıyordu, töre bu
gibi basit şeylerden doğar, bugün bile ilk oğul kendini babasının
yerini almak zorunda hisseder, kendini babasının çarıklarına
girebildiğinde adam sayar.

Romalı askerler olup biteni uzaktan seyrediyor, müdahale
etmek için, cansız bedenlere sarılıp ağıtlar yakan bu insanların
kamu düzenini bozar nitelikte bir hareketini bekliyorlardı. Ama
bu insanların bela arar gibi bir halleri yoktu, cesetlerin önünde
durup dua etmekten başka bir şey yapmıyorlardı, son görevlerini
tamamlamaları iki saat kadar sürdü. Akrabalar sol tarafta,
diğerleri sağda, ölülerinin ardından dua ederken üstlerini
başlarını yırtan insanların gürültüsü akşamın sessizliğini
deliyordu, Rabbimiz, esirgediğin şu insan, ve yüzünü gösterdiğin
oğlu ne menem şeylerdir, insan ani bir esintidir, günleri anlık
birer gölgedir, ölümü görmeden yaşar ve ruhunu kurtarmak için
toprağın altında saklanır, kadından olma insanın zamanı az,
telaşı fazladır, çiçek gibi açar ve çiçek gibi solar, esirgediğin şu
insan, ve yüzünü gösterdiğin oğlu ne menem şeylerdir. İnsanın
Tanrı’nın gözündeki önemsizliğini kabul ettikleri bu sözlerden
sonra, her şeye kadir olan Tanrı’nın önünde coşkuyla, adeta
kendilerinden değil de toprağın altından gelen pes bir sesle,
insanın şüphe götürmez önemini açıkladılar, Unutma, ey
Rabbim, insanı melekten az aşağı bir varlık yaptın, onu şan ve
şerefle taçlandırdın. Yaslılar kırk kişinin sonuncusuna, hiç
tanımadıkları Yusuf’un yanına vardıklarında artık fazla
oyalanmaya niyetleri yoktu. Gerçi Yusuf öbür dünyaya göçerken
ihtiyaç duyduğu her şeyi zaten yanına almıştı. Acele etmekte
haklıydılar, çünkü yasaya göre çarmıha gerilen adam bir sonraki
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güne kadar mutlaka gömülmüş olmalıydı ve güneş batıyordu.
İsa daha küçük olduğu için, giysilerini yırtmak ve ağıt törenine
katılmak zorunda değildi, ama herkesten çok onun sesi çıktı, gür,
güçlü sesi şöyle diyordu, Rab olan Tanrı’ya, evrenin
hükümdarına övgüler olsun, seni adaletle yaratan, adaletle
ayakta tutan, adaletle besleyen, bu dünyayı bilmene adaletle izin
veren, ve adaletle diriltecek olan Rabbimize övgüler olsun, O ki
ölüyü diriltir. Yerde boylu boyunca yatan, artık ne adaletten ne
de hayattan bir şey umabilen Yusuf, eğer çivilerin acısını hâlâ
hissediyorduysa, bu sözleri de duymuş, ilahi adaletin hayatında
nasıl yer ettiğini düşünmüş olmalı. Yaslılar dualarını bitirdi, sıra
ölüleri gömmeye geldi, ama çok ölü vardı ve güneş batana kadar
her birine uygun bir yer, yani başına bir taş dikilecek bir mezar,
ve cansız bedenlerini sarmak için kefen bezi bulmak imkânsız
görünüyordu. Böylece hepsini birden gömebilecekleri bir çukur
kazmaya karar verdiler, öldükleri yere, öldükleri gibi
gömüleceklerdi. İsa’ya da bir kürek verdiler, yetişkinlerin
yanında o da azimle toprağı kazmaya başladı. Kader Yusuf’un,
kehaneti doğrular biçimde, oğlunun kazdığı mezara
gömülmesini uygun görmüştü, Adamı oğlu gömecek, oğul
gömülmeyecek. Bir sırrı açıklıyor gibi görünse de, aslında bu
malumu ilânı etmek, çünkü yaşayan son adamın, son olması
sebebiyle, kendisini gömecek kimsesi olmayacak. Babasını
gömen bu oğul içinse durum böyle değil, dünya onunla son
bulmuyor, daha binlerce yıl bitmek tükenmek bilmeyen
doğumlara ve ölümlere tanık olacağız, ayrıca, insanın en büyük
düşmanı bugüne dek hep insan olduysa, eğer insanın celladı yine
insansa, bugünden sonra da insana mezar kazmaya değer.

Güneş dağın ardında kayboldu. Dev kara bulutlar Erden Vadisi
semalarında batıya doğru yavaş yavaş ilerliyor. Bulutların üst
kenarlarını kızıla boyayan solgun ışık adeta göğü peşinden
sürüklüyor. Hava birden soğudu, bu mevsimde pek alışıldık değil
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ama gece yağmur yağacak gibi görünüyor. Askerler kayboldu,
günün son ışığında, Nasıra’da arama yapan silah arkadaşlarının
büyük ihtimalle şimdiden vardığı, buraya biraz uzak kalan
ordugâhlarına doğru yola koyuldular. Modern savaş dediğin,
Celileli Yahuda’nın isyan ordusunun yaptığı gibi gelişigüzel
saldırılarla değil, tıpkı böyle, yani sürekli bir koordinasyonla
yürütülmeli. Dağınıklığın sonu ortada, bugün Yahuda’nın otuz
dokuz adamı çarmıha gerildi, kırkıncı buraya iyi niyetle gelen
masum bir adamdı, yine de can çekişerek öldü. Küle dönen
şehrin yıkıntıları arasında geceleyecek bir yer arayan Seforis
sakinleri, gün doğar doğmaz evlerine gidip kurtarabildikleri
kadar eşyayı kurtarmaya bakacak, sonra başka bir yerde başka
bir hayat kurmak için yollara düşecekler, çünkü taş üstünde taş
bırakmayan Roma’nın bu kadarıyla yetinmeyeceği, daha uzunca
bir süre taş üstüne taş konmasına izin vermeyeceği kesin.
Meryem ile İsa, ağaçlardan değil, direklerden oluşan karanlık bir
ormanın ortasında iki gölge şimdi. Anne oğlunu göğsüne
bastırıyor, tutunacak bir dal arayan bu iki ürkek canı, toprağın
altındaki cansız bir beden yollarından alıkoyuyor. İsa annesine
dedi ki, Geceyi şehirde geçirelim, ama Meryem kalmak
istemiyordu, Olmaz, kardeşlerin evde yalnız, açlıktan karınları
gurulduyordur. Nereye bastıklarının farkında değillerdi.
Karanlıkla kurumuş bir nehir yatağı gibi uzayıp giden yola zor
bela vardılar. Seforis’ten çıktıkları an yağmur yağmaya başladı.
Toprak yola düşen ilk iri damlalar hoş bir ses çıkarıyordu.
Yağmur sağanağa çevirince toprak çamura döndü, Meryem ve
oğlu kaybetmekten korktukları sandallarını çıkarıp ellerine
alarak, yola yalınayak devam ettiler. Yol boyunca sesleri
çıkmadı, annesi oğlunu kolunun altına almış, yağmurdan
korumaya çalışıyordu ve söyleyecek bir şeyleri yoktu, belki de
akıllarından Yusuf’un hayatta olduğu, eve vardıklarında onu
çocukların başında bulacakları geçiyordu, içeri girdiklerinde
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evin erkeği karısına soracaktı, Benden izin almadan, hangi akla
uyup da çıktın dışarı, ama Meryem’in yine gözleri doldu, bu kez
sadece üzüntüsünden de değil, bu ölümcül yorgunluk, dinmek
bilmeyen bu sağanak yağmur, gecenin bu korkunç karanlığı
Yusuf’u evde bulmayı hayal etmesine imkân vermeyecek kadar
hüzünlü ve siyahtı.

Bir gün birisi dul Meryem’e Seforis’in girişinde gerçekleşen
mucizeyi, isyancıları çarmıha germek için dikilen üç direğin
nasıl toprağa kök salıp yeşerdiğini anlatacak. Böyle bir olayı
anlatmak için doğru sözcük mucize, çünkü birincisi, Romalılar
çoğunlukla bir bölgeyi terk ederken işi biten çarmıhları da söküp
yanlarında götürüyorlardı, İkincisi, hem alttan hem de üstten
balta ile kesilen ağaç gövdelerinin içlerinde, kana bulanmış kalın
bir direği canlı bir ağaca dönüştürecek özsu, ve dışlarında da, bu
ağacı yeşertecek filizler yoktu, imanlılar bu mucizeyi toprağa
akan şehit kanına bağladı, şüpheciler yağmurla ilgili olduğunu
savundu, ama daha önce hiç kimse, kesilip çarmıh yapılan
ağaçların dağda ya da çölün ortasında terk edildikten sonra kan
ya da yağmur sayesinde canlandığına tanık olmamıştı. Kimse
bunun Tanrı’nın isteğiyle gerçekleşmiş olabileceğini söylemedi,
ne istediğinin asla anlaşılmaması bir tarafa, Seforis’in çarmıh
kurbanlarının, Tanrı’nın lütfuna böyle acayip bir yoldan
ereceğine kimse ihtimal vermemişti, çünkü ancak putperestlerin
ilahları bu tür şeyler yapardı. Bu ağaçlar uzun süre burada
kalacak ve gün gelecek hikâyeleri artık anlatılmaz olacak,
insanoğlu her şeye, doğru ya da yanlış bir açıklama bulmaya
hevesli olduğundan, gerçeklerden yola çıkıp sonra adım adım
gerçeklerden uzaklaşacak, masallar ve efsaneler uyduracak,
sonunda hayallere teslim olacak. Sonra ağaçlar yaşlanıp
kuruyacak, ya da yeni bir yol, belki de bir ev, bir okul, bir alışveriş
merkezi ya da bir karargâh yapılırken kesilecekler, toprağın
altında iki bin yıldır bekleyen kemikler bulunacak, antropologlar

İsa'ya Göre İncil Jose Saramago

150



sahnedeki yerlerini alacak, sonra bir anatomi uzmanı dünyayı
hayrete düşüren bir açıklama yaparak, o zamanlar insanların
çarmıha dizleri bükük halde gerildiğini kanıtlayan deliller
bulduğunu bildirecek. İnsanlar bu bilimsel verilere itiraz
edemeyecek, ancak estetik anlamda bazı şikâyetleri olduğunu
söyleyecekler.

Meryem ve İsa eve sırılsıklam vardılar, üstleri başları çamur
içindeydi ve soğuktan titriyorlardı, çocukların keyfi
beklenmedik biçimde yerindeydi, Yakup ve Lisya küçük
kardeşlerine göz kulak olabilmişlerdi. Hava kararınca ev
soğumuştu ama kendi başlarına ateş yakmayı becermiş, ateşin
karşısında birbirlerine sokulup açlıklarını unutmuşlardı. Avluda
ayak sesleri duyan Yakup, gidip kapıyı açtı. Annesiyle ağabeyi
içeri girerken yağmur da içeri giriyordu, neredeyse evi su
basacaktı. İsa içeri girip kapıyı kapattığında babalarının
dönmeyeceğini anlayan çocuklar şaşkın, bakakaldı. Yakup’tan
önce kimse konuşmadı, Babam nerede. Yer ıslak giysilerden
damlayan suyu emiyordu, sessizliği bozan tek şey ocakta yanan
odunun çıtırtısıydı. Çocuklar annelerine bakıyordu. Yakup
soruyu tekrarladı, Babam nerede. Meryem cevap vermek için
ağzını açtı, ama boğazı düğümlendi, İsa mecburen araya girdi,
Babamız öldü, dedi, ve neden yaptığını bilmese de, mintanının
altından, herhalde babasının öldüğünün kanıtı olan ıslak
sandalları çıkarttı, Bunları geri getirdim. Büyük çocukların
gözleri yaşardı, sandalları görmek hepsini sarsmıştı, sonra dul
Meryem ve dokuz çocuğu hep birden gözyaşlarına boğuldu.
Hangi birini teselli edeceğini bilemeyen Meryem dizlerinin
üstüne çöktü kaldı, çok yorgundu, çocukları kadının etrafına
toplandı. Bir aradaydılar, dip dibe, bir salkım üzüm gibi, ve bu
salkımın gözyaşı denen renksiz şarabı salması için ezilmesine
gerek yoktu. Sadece İsa ayaktaydı, sandalları göğsüne bastırıyor,
bir gün onları giyebileceğini, hatta cesareti olsa hemen şimdi
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ayağına geçireceğini düşünüyordu. Çocuklar annelerinden birer
birer ayrıldı, önce büyük çocuklar onu acısıyla baş başa bıraktı,
sonra onları küçükler izledi. Analarının acısını paylaşmaya
güçleri yoktu, sadece ağlıyorlardı. Bu gibi koşullar altında
ihtiyarla çocuk arasında fark yoktur, artık hissedemeseler ya da
henüz hissetmeyi beceremeseler de, yok yere ağlarlar.

Meryem odanın ortasında bir karar ya da emir bekler gibi diz
çöküp kaldı. Giysilerinin ıslak olduğunu fark etti, ayağa kalktı,
titreyerek sandığı açtı, kocasının eski bir mintanını bulup
çıkarttı. Mintanı İsa’nın eline tutuşturdu ve dedi ki, Çıkar
üstündekini, bunu giy, ocağın yanına otur. Sonra kızları Lisya ve
Lidya’yı çağırdı, ellerine bir örtü verdi ve örtünün arkasında
üstünü değiştirdi, sonra evde kalan son erzakla yiyecek bir şeyler
hazırlamaya başladı. İsa üstünde babasının mintanıyla ocağın
yanı başına kuruldu. Mintan çok büyük, kolları çok uzundu,
başka koşullar altında kardeşleri onu bir korkuluğa benzetip
kahkahayı basarlardı, ama şimdi, yas tuttukları için değil, İsa’nın
soğuk, mesafeli hali yüzünden gülemiyorlardı, babasının
sandallarını çıkarıp ateşin karşısında kurutmaya başlayan
İsa’nın olgun tavırları giderek daha hissedilir oldu. Yakup İsa’nın
yanına oturdu ve sessizce sordu, Babamıza ne oldu. Onu
isyancılarla birlikte çarmıha germişler, diye fısıldadı İsa. Ama
neden. Kim bilir, toplam kırk adam vardı, babam da
aralarındaydı. Belki o da isyancıydı. Kimden bahsediyorsun.
Babamdan tabii ki. imkânsız, yanımızdan hiç ayrılmadı, başını
tezgâhından kaldırmadı. Eşek nerede, bulabildiniz mi. Ne
kendisini ne ölüsünü gördük. Yemek hazırdı, tencerenin etrafına
toplandılar ve az da olsa yediler. Yemek bitince küçükler
uyuyakaldı, kafaları karışıktı ama küçük bedenlerinin
dinlenmeye ihtiyacı vardı. Oğlanların döşekleri odanın diğer
ucunda duvar dibine dizilmişti. Meryem kızlarına dedi ki, Siz
burada benimle uyuyacaksınız, sen sağımda, sen solumda,
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kıskanmayın birbirinizi. Kapının aralığından soğuk giriyordu,
ama ev sıcaktı, ocakta hâlâ odun vardı. Birbirlerine sokulan
çocuklar, iç geçirerek, birer birer uykuya daldı. Gözyaşlarını
tutan Meryem, onların uyumasını bekliyordu, çünkü acısını tek
başına yaşamak istiyordu, uzun süre açık kalan gözleriyle tavanı
seyrederken, kocasız bir geleceği, ve doyurması gereken dokuz
boğazı düşündü. Beklenmedik bir biçimde acısı dindi, bedeni
sonunda yorgunluğa teslim oldu, ve işte artık hepsi uyuyordu.

Meryem gece geç vakit, duyduğu iniltiyle uyandı. Başta rüya
gördüğünü sandı, ama aynı sesi bir kez daha, bu kez daha net bir
biçimde duydu, rüya görmüyordu. Kızları uyandırmamaya özen
göstererek, doğruldu, etrafına bakındı, kandilin ışığı odanın öbür
ucunu aydınlatamıyordu. Hangisi acaba, diye geçirdi içinden,
ama kalbinin derinliklerinde, bu seslerin İsa’dan geldiğini
biliyordu. Usulca yürüdü, kapının üzerindeki çiviye asılı kandili
aldı, kandili birer birer çocuklarının yüzlerine yanaştırdı, bütün
yüzlere baktı. İsa sağa sola dönüyor, sanki bir kâbus görüyor,
sayıklıyordu, babasını görüyor olmalıydı, küçüktü ama, ölüm,
kan, işkence, çok şey görmüştü. Meryem sıkıntısına son vermek
için onu uyandırmayı düşündü, ama sonra vazgeçti, oğlunun
gördüğü kâbusu bilmek istemiyordu, sonra İsa’nın ayaklarında
babasının sandallarını gördü. Garipsedi bunu, kaygılandı,
ahmakça buldu, kimse İsa’ya babasının sandallarını
giyebileceğini söylememişti, ne saygısızlık, zavallı adamın
sandalları öldüğü günün gecesi başkasının ayaklarındaydı. Ne
düşüneceğini bilemedi, döşeğine geri döndü. Belki de oğlu,
sandallar ve mintan yüzünden, Yusuf’un evi terk ettikten sonra
yaşadığı talihsizlikleri yeniden yaşıyordu. Böylece Tanrı’nın
yasasına göre şimdiden bir parçası olduğu dünyaya, erkeklerin
dünyasına giriyordu. Yusuf’tan kalan ne varsa artık ona aitti,
eski bir mintan, bir çift sandal, ve bir de kâbus, İsa rüyasında
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Yusuf’un son adımlarım yürüyor olmalıydı. Meryem oğlunun
başka bir şey gördüğünü aklının ucundan geçirmedi.

Gün doğdu, güzel bir gün, gökte bulut yoktu. Sıcak ve
aydınlıktı, yağmurdan iz kalmamıştı. Meryem okula giden
oğullarıyla birlikte yola koyuldu, okulu bitirmiş olsa İsa da
annesinin yanında yürüyordu. Sinagogdaki ihtiyarları Yusuf’un
ölümünden haberdar etti, kocasının neden ve hangi koşullar
altında çarmıha gerildiğiyle ilgili birkaç söz söyledi, onca telaşa
ve yokluğa rağmen gömülürken dini gereklerin elden geldiğince
yerine getirildiğini de ekledi. İsa ile baş başa evin yolunu
tuttuklarında, ona neden babasının sandallarını giydiğini
soracak oldu, ama soramadı. Belki de İsa’nın bu soruya verecek
cevabı yoktu, belki de bu soru yüzünden kafası iyice karışacaktı,
oğlunun daha fazla üzülmesini istemiyordu. Gece yarısı yiyecek
bir şeyler çalmak için kalkan, suçüstü yakalanan bir çocuk, aç
olduğu bahanesini öne sürebilir, ama İsa’nın, eğer bilmediğimiz
türden bir açlık hissetmediyse, böyle bir bahanesi de yoktu.
Meryem’in aklına başka bir fikir geldi. Şimdi oğlu ailenin reisiydi,
kendisine düşen de ancak aile reisine saygı göstermek, onun
dertleriyle ilgilenmekti, İsa’yı uykusunda rahatsız eden şey ile
ilgilenmeye karar verdi. Rüyanda babam mı gördün, ama İsa
duymazdan geldi, başını başka tarafa çevirdi, annesi yine de
vazgeçmedi ve tekrar sordu. Gece kâbus mu gördün. Oğlunun
verdiği cevap onu şaşırttı, İsa önce, Evet, ve hemen ardından,
Hayır, dedi. Ölen babası gözlerinin önüne gelmiş gibi yüzünü
buruşturdu. Daha fazla konuşmadan, yürümeye devam ettiler.
Eve vardıklarında Meryem tel tarakla yüne sarıldı, daha hızlı
çalışmayı öğrenmesi gerektiğini düşünüyordu, yoksa
geçinemeyeceklerdi. Bu arada İsa başını kaldırıp göğe baktı,
yağmur bulutu yoktu, sonra gidip babasının tezgâhının başına
geçti, bitirilmesi gereken işlere göz attı, birer birer bütün aletleri
incelemeye başladı. Meryem oğlunun yeni sorumluluklarına
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böylesine ciddi biçimde sarıldığını görünce çok sevindi. Küçükler
öğle vakti sinagogdan döndüğünde hep birlikte yemeğe
oturdular, ancak dikkatli bir gözlemci bu ailenin kısa süre önce
erkeğini kaybettiğini anlayabilirdi. İsa’nın çatık kara kaşları
kaygısını açığa vuruyordu, ama diğerleri, Meryem dahil, sakin ve
huzurlu görünüyordu, çünkü şöyle yazılmıştır, Ağlayın ve feryat
edin, yasınızla bir ya da iki gün ölüye hakkını verin ki kimse
hakkınızda kötü söz söylemesin, ve derdinizden kurtulun, ayrıca
şöyle de yazılmıştır, Ölen için ağlamayın, ve onun için
dövünmeyin, fakat giden için acı acı ağlayın, çünkü artık
dönmeyecek, ve doğduğu memleketi görmeyecek, ona fayda
sağlamaz, size zararı dokunur. Nasıl ki günü diğer bir gün izler,
mevsimi diğer bir mevsim, gülüp eğlenmenin de zamanı gelir.
Ama en iyi ders Vaiz Kitabı’nda, şöyle yazılmıştır, Adam için
yemekten ve içmekten ve emeğiyle canını sevindirmekten daha
iyi bir şey yoktur. Çünkü Tanrı hikmeti, ve bilgiyi, ve sevinci,
kendi önünde iyi olan adama verir. O gün öğleden sonra İsa ve
Yakup terasa çıkıp çatıyı tamir ettiler, bütün gece çatıdan içeri su
sızmıştı, ve eğer bu küçük soruna neden daha önce
değinilmediğini merak eden varsa, ona bir insanın ölümünün,
birçok şeyin üstünü örtebileceğini hatırlatırım.

Gece sona ermek üzere, yakında yeni bir gün doğacak.
Bulabildikleri kadarını yedikten sonra döşeklerine çekilip
uyudular. Meryem sabaha karşı bir kâbusun ortasında uyandı.
Kendi kâbusunun değil, İsa’nın kâbusunun ortasında. Büyük
oğlunun, tüm masumiyetleriyle mışıl mışıl uyuyan küçükleri
uyandıracak kadar güçlü olmasa da büyük çocukları uyutmayan
iniltilerini duymak içini acıttı. Onu yine döşekte bir sağa bir sola
dönerken buldu, sanki elinde bir şey tutuyordu, kılıç, belki
mızrak, sonra yavaş yavaş sesi kesildi, kim bilir, belki
düşmanları kaçmıştı, belki de İsa son nefesini veriyordu. İsa
gözlerini açtı ve annesine sarıldı, annesinin kollarında küçük bir
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çocuk gibi ağlamaya başladı. Koca adamlar bile korkunca ya da
üzülünce çocuk olurlar, bunu itiraf etmeyi sevmezler, zavallılar,
halbuki şu dünyada acıdan kurtulmak için, gözyaşlarını
salmaktan iyisi yoktur. Neyin var oğlum, derdin ne, diye sordu
Meryem, ama İsa cevap veremiyor ya da cevap vermek istemiyor,
büktüğü dudaklarıyla öyle çocuksu görünmüyordu. Ne gördün
rüyanda, diye üsteledi Meryem, onu cesaretlendirmek için,
Babanı mı gördün, diye de ekledi. Çocuk başını salladı, anasının
kollarından kurtuldu ve kendini döşeğe attı.

Biraz uyumaya çalış, dedi İsa’ya ve İsa diğerlerine döndü, Bir
şey yok, yatın, iyiyim. Meryem kızlarının yanına geri gitti ama
geceyi uykusuz geçirdi, İsa tekrar kâbus görebilirdi. Meryem
bunun nasıl bir kâbus olduğunu merak ediyordu, bunca sıkıntıya
ne sebep olabilirdi, neyse ki İsa gece bir daha uyanmadı, ya da en
azından anası böyle zannetti. Oğlunun kâbustan korktuğu için
geceyi uykusuz geçireceğini tahmin edememişti. Ne tesadüf,
diye geçirdi içinden, bugüne kadar huzur içinde uyuyan İsa,
babasının ölümünün ardından kâbuslar görmeye başladı. Ama
bir yandan da, ruhu derinden yakarıyordu, Tanrım, gördüğü
kâbus o kâbus olmasın. Kâbusların miras bırakılmayacağını
düşünüyorsa yanılıyor, çünkü bırakılabilir ve bunun için
babanın oğluna kâbusunu anlatmasına bile gerek yoktur,
anlatmasa da, gerektiğinde oğul aynı saatte aynı kâbusu görür.

Sonunda şafak söktü, kapıdaki çatlaktan gün ışığı sızmaya
başladı. Meryem gözlerini açtığında oğlunun döşekte olmadığını
gördü, Nereye gitmiş olabilir, diye sordu kendine. Kalktı ve dışarı
çıktı. Babasının kulübesinde, başı kollarının arasında,
samanların üzerine oturmuştu.

Sabah yeli ve oğlunun yalnızlığı Meryem’in içini ürpertti,
oğluna yaklaştı, Hasta mısın, diye sordu. Çocuk başını kaldırdı,
Hayır, hasta değilim. Nedir derdin öyleyse, anlat bana.
Kâbuslarım. Kâbuslar mı dedin. Aslında tek bir kâbus, iki gecedir
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tekrar tekrar gördüğüm kâbus. Babam çarmıhta mı görüyorsun.
Hayır, daha önce söyledim, babam var ama onu göremiyorum.
Söylemedin, babanı görüp görmediğini sordum, hayır dedin.
Onu görmüyorum, ama hep kâbusun içinde. Sana bu kadar
sıkıntı veren bu kâbus, nasıl bir şey öyleyse. İsa hemen cevap
vermedi, anasının yüzüne çaresizce baktı, sanki Meryem’in
kalbine bir el dokunuyordu, gözünün nuru, ilk çocuğu, hayatının
geri kalanında tek desteği olacağını umduğu, bıyığı terleyen
sevgili oğlu, ona uykusu gelen bir bebeğin

gözleriyle bakıyordu. Anlat bana her şeyi, diye üsteledi
Meryem ve sonunda İsa konuşmaya başladı, Nasıra’da değil, ama
yine bir köydeyim, sen varsın yanımda, ama sen değilsin, çok
farklı görünüyorsun, benim yaşımda başka oğlanlar da var, kaç
tane bilmiyorum, başka kadınlar da var, anaları herhalde,
meydana toplanmışız ve bizi öldürmeye gelen askerleri
bekliyoruz, ayak sesleri duyuluyor, yakındalar, ama onları
göremiyoruz, henüz korkmuyorum, bu sadece bir kâbus,
biliyorum, sonra babamın da gelen askerlerin arasında olduğunu
anlıyorum, yardım istemek için sana dönüyorum, ama sen
benim gerçek anam değilsin, zaten çoktan gitmişsin, bütün
analar gitmiş, sadece çocuklar kalmış, artık çocuk da değiller,
hepimiz bebeğiz, yerde yatıyorum ve ağlamaya başlıyorum,
hepimiz ağlıyoruz, ama askerlerle birlikte bir tek benim babam
geliyor, geleceklerini bildiğimiz meydana bakarak bekliyoruz,
ama gelmiyorlar, bekliyoruz ama bir şey olmuyor, ayak sesleri
yaklaşıyor, geldiler sanıyorum ama yoklar, sonra kendimi
şimdiki halimle görüyorum, yine de kundağa sarılmışım,
kurtulmaya çalışıyorum, sanki ellerim ve ayaklarım bağlı, sana
bağırıyorum, ama sen yoksun, sonra beni öldürmeye gelen
babama bağırıyorum, işte o an uyanıyorum, hem dün gece hem
de ondan önceki gece, defalarca tam bu anda uyandım. O
konuştukça Meryem korkudan tir tir titredi, gözlerini devirdi,
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çünkü korktuğu başına geliyor, İsa açıklanamaz bir şekilde ölü
babasının kâbusunu görüyordu, farklı bir yerden baksa da bu
babasının kâbusuydu. Oğlu soruyordu, Babam her gece
kâbusunda ne görüyordu. Sıradan bir kâbus. Ama neyle ilgili.
Bilmiyorum, baban bana hiç anlatmadı. Hadi ama anne, gerçeği
öz oğlundan saklama. En iyisi bu konuyu unutalım, bunu bilmek
senin için iyi değil. Benim için neyin iyi neyin kötü olduğunu
nereden biliyorsun. Anana biraz saygı göster. Sana saygı
duyuyorum, ama benimle ilgili gerçekleri neden benden
saklıyorsun. Beni daha fazla konuşturma. Bir gün babama neden
sürekli kâbus gördüğünü sordum, bana bunu sormaya hakkım
olmadığını, bana verecek cevabı da olmadığını söyledi. Öyleyse
babanın sözünü dinle. Babam hayattayken sözünden çıkmadım,
ama ben şimdi bir erkeğim, onun mintanı artık benimdir,
sandalları da benim, bir de kâbusu var, onun kâbusu artık benim
kâbusum, hayata bunlarla başlayabilirim, ama o kâbus hakkında
daha çok şey bilmem lazım. Belki bir daha kâbus görmezsin. İsa
annesinin gözlerinin içine baktı, dedi ki, Kâbus görmezsem bir
daha sana soru sormayacağım, ama görürsem, bana her şeyi
anlatacağına söz ver. Oğlunun ısrarına ve gücüne boyun eğen
Meryem, Söz, diye karşılık verdi, içinden, tüm samimiyetiyle
sözsüz bir dua okuyordu, söze dökülseydi herhalde şöyle bir şey
olurdu, Rabbim, bu kâbusu, ölene kadar her gece ben göreyim,
ama sana yalvarırım, evladımı kurtar, kurtar evladımı. İsa onu
uyardı, Sözünü unutma. Unutmayacağım, dedi Meryem, içinden
tekrarlıyordu, Kurtar evladımı, Rabbim, kurtar evladımı.

Ama Tanrı onu kurtarmadı. Gece oldu, seher vakti kara horoz
öttü, ve kâbus geri döndü, bu kez ilk atın burnu köşede belirdi.
Meryem oğlunun inlediğini duydu, ama onu teselli etmeye
gitmedi. Kan ter içinde kalan, eli ayağı titreyen İsa, annesinin
uyanık olduğunu ve onu duyduğunu biliyordu. İsa, Bana ne
anlatacak, diye kendi kendine sorarken, Nasıl anlatacağım, diye
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düşünen annesiyse, oğluna her şeyi anlatmamanın bir yolunu
düşünüyordu. Meryem sabah, sinagoga gidecek çocuklarını
hazırlarken, büyük oğlu dedi ki, Ben de seninle geleceğim, sonra
çöle gider konuşuruz. Meryem çok telaşlandı, yemek hazırlarken
eli ayağına dolaştı, ama kâse acı şarapla dolmuştu ve artık
içmeye mecburdu. Küçükler okula bırakıldıktan sonra, Meryem
ve İsa köy sınırlarının dışına çıkıp, söylenenlere yalnızca, eğer o
sırada oralarda geziyorsa Tanrı’nın şahit olabileceği bir yere, bir
zeytin ağacının dibine oturdular. Çünkü bildiğimiz gibi, taşlar
onları birbirine vurduğumuz zaman bile konuşmaz, toprağa
gelince, onun altında her şey sessizliğe bürünür, İsa dedi ki,
Şimdi anlat, Meryem de doğrudan söze girdi, Baban askerlerle
birlikte seni öldürmeye geldiğini görürdü. Beni öldürmeye mi.
Evet, seni öldürmeye. Ama bu benim kâbusum. Biliyorum, dedi
kadın iç geçirerek, Sandığımdan kolay oldu, dedi içinden ve
devam etti. Artık biliyorsun, eve dönelim, rüyalar bulut gibidir,
gelir giderler, sen bu kâbusu sahiplendin çünkü babanı çok
seviyordun, seni öldürmeyi asla istemedi, zaten böyle bir şeyi
asla yapamazdı, Tanrı ona yapmasını buyursa bile yapamazdı,
bir melek çıkar gelir, İshak’ı kurban etmeye niyetlenen İbrahim’e
yaptığı gibi, elini havada yakalardı. Bilmediğin işlere karışma,
dedi İsa küstahça, ve Meryem acı şarabı son damlasına kadar
içmesi gerektiğini anladı. Benim bildiğim tek şey, oğlum, Rabbin
dediğinin olduğudur, ne derse o olur, ve şimdi başka, yarın başka
konuşursa yapabileceğimiz hiçbir şey yoktur. Sözünü bitirdikten
sonra, ellerini kalbine koydu ve bekledi. İsa sordu, Bütün
sorularıma cevap verecek misin. Tabii, diye cevap verdi kadın.

Babam bu kâbusu görmeye ne zaman başladı. Yıllar önce. Kaç
yıl önce. Doğduğun zaman başladı. Her gece görür müydü aynı
kâbusu. Evet galiba, bir süre sonra beni çağırmamaya başladı,
insanlar kâbuslara alışır. Söyle bana, anne, ben Yahudiye’nin
Beytüllahim köyünde mi doğdum. Doğrudur. Doğduğumda ne

İsa'ya Göre İncil Jose Saramago

159



oldu da babam her gece kâbuslarında beni öldürmeye geldiğini
görmeye başladı. Kâbusları sen doğduğunda başlamadı. Ama
öyle dedin. Kâbus birkaç hafta sonra başladı. Neden birkaç hafta
sonra. Hirodes üç yaşından küçük bebeklerin öldürülmesi için
emir çıkarmıştı, neden bilmiyorum. Babam biliyor muydu.
Biliyorduysa bile bana anlatmadı. Peki Hirodes’in askerleri nasıl
oldu da beni öldürmedi. Köyün dışında bir mağarada
yaşıyorduk. Yani askerler beni bulamadı ve bu yüzden de
öldüremedi. Evet. Babam asker miydi. Asla. Ne iş yapardı
öyleyse. Tapınak inşaatında çalışırdı. Anlamadım. Sorularına
cevap vermeye çalışıyorum. Ama eğer askerler köyün dışında
yaşadığımız için beni bulamadıysa, babam o askerlerden biri ve
dolayısıyla suçlu değildiyse, ve eğer Hirodes’in neden bebekleri
öldürmek istediğini bilmiyorduysa, Bu doğru, baban Hirodes’in
bebekleri neden öldürmek istediğini bilmiyordu. Öyleyse.
Soracak başka sorun yoksa söylenecek başka bir şey yok, her şeyi
söylediğimi bil. Benden sakladığın bir şey var. Belki sen körsün.

İsa başka şey söylemedi, gücünün topraktaki nem gibi
buharlaştığını hissetti, doğduğu günden beri aklının bir
köşesinde olan, ama ne olduğunu asla bilemediği, hâlâ da tam
kestiremediği korkunç bir şeyin varlığını fark etti. Karşı tepenin
eteklerini tırmanan koyun sürüsünü gördü, hem koyunlar hem
de çoban toprak rengiydi, sanki toprağın üzerinde toprak
ilerliyordu. Meryem bir kez daha hayrete düştü, bu uzun boylu
çoban, bu yürüyüş, onca yıl sonra bugün, bu bir lanet miydi, ama
sonra daha dikkatli bakınca şüpheye düştü, çünkü çoban bu kez
gözüne, küçük sürüsünü otlağa götüren, kendi de koyunları gibi
uyuşuk Nasıralı herhangi bir çoban gibi göründü. İsa aklından
geçeni, biraz zorlanarak da olsa, dile getirmeyi becerebildi,
Babam bebeklerin katledileceğini biliyordu. Bu bir soru değildi,
öyleyse Meryem’in cevap vermesi gerekmiyordu. Nasıl öğrendi,
işte bu bir soru. Tapınakta çalışırken, Hirodes’in emri hakkında
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konuşan askerleri duymuş. Sonra. Seni kurtarmak için onca yolu
koşup geldi. Sonra. Mağaradan çıkmazsak kaçmaya gerek
kalmayacağım düşündü. Sonra. Hepsi bu, askerler aldıkları
emirleri yerine getirip gittiler. Sonra. Sonra Nasıra’ya döndük.
Kâbus ne zaman başladı, ilk kâbusu mağaradayken. Kendini
kaybeden İsa, elleriyle yüzünü örttü ve bağırdı, Babam
Beytüllahim’in çocuklarım öldürdü. Neler söylüyorsun oğlum,
çocukları Hirodes’in askerleri öldürdü. Hayır, günahı babamın
boynuna, suçlu Eli oğlu Yusuf’tur, çünkü bu çocukların
katledileceğini biliyordu ama ana babalarını uyarmadı. Bu sözler
dudaklarından döküldükten sonra, teselli umudunu ebediyen
kaybetti. Yere kapandı ve ağladı. O çocuklar masumdu,
masumdu, diye acıyla haykırdı, o yaşta çocukların çoğunlukla
bencil olduğunu ya da bazı insanların büyüdükleri zaman bile
başkalarının kaderlerine tamamen ilgisiz kalabildiğini hesaba
kattığımızda, on üç yaşındaki sıradan bir çocuğun bu kadar
kuvvetli bir tepki vermesine inanmak zorlaşıyor. Ama insan hep
aynı, bazısı daha iyi, bazısı daha kötü, babası yıllar önce bir
günah işledi diye hıçkırıklara boğulan bu genç adam, belki de
kendisi için ağlıyordu, çünkü günahkâr babasını tüm kalbiyle
sevmişti. Meryem onu teselli etmek için elini uzattı, ama?

İsa geri çekildi, Dokunma bana, yaralıyım. İsa, oğlum. Bana
oğlum deme, sen de suçlusun. Gençlik ateşi böyledir, insana
peşin hükümler verdirir, oysa Meryem katledilen bebekler kadar
masumdu, karar vermenin erkeğin işi olduğu her kadının bildiği
bir gerçektir, kocam geldi ve, Gidiyoruz, dedi, sonra fikrini
değiştirdi ve açıklama yapmadan, Burada kalacağız, gitmiyoruz,
dedi, hatta ona sordum, Bu çığlıklar da neyin nesi. Meryem
kendini savunmaya çalışmadı. Masum olduğunu kanıtlaması
kolaydı, ama o çarmıha gerilen kocasını düşünüyordu, o da
masumdu ve katledilmişti, ve Meryem biraz utanç, biraz da
acıyla ölü kocasını şimdi daha çok sevdiğini fark etti, çenesini
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tuttu, çünkü insan insanın suçunu üstüne alabilir. Sadece şunu
diyebildi, Eve gidelim, konuşacak başka şey kalmadı, ve oğul
cevapladı, Sen git, beni yalnız bırak ve git. Ne koyunlardan iz
vardı ne de çobandan, çöl şimdi gerçekten çöldü, karşı bayırdaki
üç-beş ev bile terk edilmiş bir inşaat alanında geride bırakılan,
her geçen gün toprağa biraz daha batan taş levhalara benziyordu.
Meryem vadinin kül rengi derinliklerinde gözden
kaybolduğunda, İsa diz çöktü ve alevler içindeki vücudundan
sanki ter değil kan boşalırken, haykırdı, Tanrım, Tanrım, beni
niye terk ettin, zavallı çocuk kendini ölüme giden yolda, başka
bir ıssızlığın sonsuz yalnızlığında, babasız, anasız, kardeşsiz, terk
edilmiş hissediyordu. Koyunlarının ardına saklanan çoban,
uzaktan onu seyrediyordu.
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♣

İsa iki gün sonra evi terk etti. Evde geçirdiği son iki gün çok az
konuştu. Hiç uyuyamadı. Katliam gözünün önünden
gitmiyordu, ev ev dolaşıp beşik arayan askerler, kınından çıkan
kılıçlar, küçük, narin bedenlerde açılan yaralardan akan kan,
anaların yüzündeki umutsuzluk, boğalar gibi soluyan babaların
zincirlerle zapt edilen öfkesi, ve kendisi, daha önce hiç görmediği
bir mağarada kendi küçük bedeni yatıyordu. Tüm bunlar
aklından geçerken, dev dalgaların onu yuttuğunu hissediyordu,
öleceğini ya da en azından bu hayata artık devam edemeyeceğini
düşünüyordu. Annesine sormayı unuttuğu bir soru onu
meraklandırıyordu, Kaç çocuk katledildi. Öldürülen çocukların,
başlan gövdelerinden ayrılan ve göğe yükselen alevlerin içine
atılmadan önce bir köşeye istiflenen kuzular gibi üst üste
yığıldığını gördü, küle dönerken, dumanlar eşliğinde göklere,
cennete çıkacaklardı. Konuşma sırasında annesine kaç çocuğun
öldüğünü soramamıştı ve şimdi gidip şöyle söyleyebileceğini
düşünemiyordu bile, Ne diyorduk anne, geçen gün sana
Beytüllahim’de kaç çocuğun öbür dünyaya göçtüğünü sormayı
unutmuşum, Meryem de şöyle cevap verirdi herhalde, Ah oğlum
ah, çıkar artık bunları aklından, en fazla otuzdur, öldülerse bu
Rabbin isteğidir, eğer isteseydi katliamın önüne geçebilirdi. Ama
İsa yine de merak ediyordu, Kaç çocuk öldü. Kardeşlerinin
yüzüne bakarken aklından bu soru geçiyordu, Kaç çocuk. Kılıçlar
kendisinin hayatını kurtarmak için kaç narin bedeni delik deşik
etmişti, canı kaç can ediyordu bilmek istiyordu, ikinci günün
sabahı annesine dedi ki, Bu evde artık bana huzur yok,
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kardeşlerim sana emanet, ben gidiyorum. Hayretler içinde kalan
Meryem ellerini göğe açtı, gözleri doldu, Sen neler söylüyorsun,
oğlum, gözümün nuru, dul kalan ananı bir başına bırakıp
gidecek misin, bunları da mı duyacaktım, nedir bu dünyanın
hali, görülmüş müdür böyle bir şey, evini ve aileni bırakıp
gidecek misin, sensiz ne olur bizim halimiz. Yakup’la aramızda
sadece bir yaş var, benim yerimi o alacak ve karnınızı doyuracak,
kocanın ölümünden sonra nasıl ben çalıştıysam bundan böyle de
o çalışacak. Benim kocam senin babandır. Onun hakkında
konuşmak istemiyorum, söyleyecek başka şeyim yok, hakkını
helal et, ama etsen de etmesen de ben gidiyorum. Nereye
gideceksin oğlum. Bilmiyorum, belki Kudüs’e, belki
Beytüllahim’e, doğduğum yeri görmeye. Ama orada tanıdığın
kimse yok. Tanıdığım yok ama, bir düşünsene anne, ya onlar
beni tanıyorsa. Sus, kardeşlerinin kulağına gitmesin. Bir gün
onlar da gerçeği öğrenecek. Neyi göze aldığını biliyor musun,
Romalı askerler her yerde Celileli Yahuda’nın adamlarını arıyor.
Hirodes’in askerlerinin Romalı askerlerden aşağı kalır yanı
yokmuş, hem Romalılar beni niye öldürsün, niye çarmıha gersin,
yanlış bir şey yapmadım, ben masumum. Baban da masumdu,
bak başına neler geldi. Kocanı yok yere çarmıha germiş
olabilirler, ama onun hayatı lekesiz değildi. İsa, oğlum, senin
ağzından şeytan konuşuyor. Konuşanın Tanrı olmadığını
nereden biliyorsun. Rabbin adını boş yere ağzına alma. Tanrı’nın
adının ne zaman boş yere anıldığını ne sen ne de ben bilebiliriz,
bunu ancak Tanrı’nın kendisi bilir, ayrıca onun da neyi hangi
sebeple yaptığını anlayabileceğimizden şüpheliyim. Oğlum, bu
yaşta bunları nasıl akıl ediyorsun. Kim bilir, belki insan
doğduğunda gerçekle doğuyor, ama onun gerçek olduğundan
emin olmadığı için söyleyemiyordur. Demek bizi bırakmaya
kararlısın. Evet. Geri dönecek misin. Bilmiyorum. Eğer şu kâbus
seni bunalttıysa, git Beytüllahim’e, Kudüs’teki tapınağa
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git,büyüklerimize danış, sana bunları kafandan çıkarmanı
tembihleyecekler, sonra geri gel, sana ihtiyacı olan anana ve
kardeşlerine dön. Döneceğim diyemem. Nasıl yaşayacaksın,
zavallı baban sana bildiği her şeyi öğretecek kadar uzun
yaşamadı. Dert etme, tarlalarda çalışırım, koyun güderim, ya da
balıkçıları ikna eder onlarla ava çıkarım. Çoban olursun
herhalde. Neden. Bilmem, içimden öyle geldi. Ne olacak
göreceğiz, şimdi anacığım, yolcu yolunda gerek. Böyle yola
çıkılmaz, bekle sana yiyecek bir şeyler hazırlayayım, çok paramız
yok, ama biraz al yanına, al bu babanın kesesi, en azından sana
bunu bıraktı. Yemeği yerim, ama keseyi almam. Senin baban
cüzzamlı değildi. Alamam. Bir gün baban için ağlayacak ve
kesesini almadığın için pişman olacaksın. Ben onun için ağladım.
Daha da ağlayacaksın, ne günah işlemiş olursa olsun
ağlayacaksın. İsa bu sözlere cevap vermedi. Büyük çocuklar, ne
konuşulduğunu bilmeseler de, İsa’nın etrafına toplandılar ve
sordular, Gerçekten gidiyor musun, ve Yakup dedi ki, Keşke ben
de seninle gelsem, çünkü çocuk macera istiyordu, gezmek, farklı
ve heyecanlı şeyler yapmak istiyordu. Sen burada kalacaksın,
dedi İsa, bu evde dul anamıza göz kulak olacak biri lazım, aslında
dul demek istememiş, ağzından kaçırmıştı, fark edince dudağını
ısırdı, bir de babasının yüzü göz kamaştıran gün ışığı gibi aniden
gözünde canlanınca, gözyaşlarına hâkim olamadı.

Ailecek yemek yedikten sonra İsa’yı yolcu ettiler. Kardeşleriyle
birer birer vedalaşıp gözü yaşlı anasını kucakladıktan sonra,
sebebini bilmeden, şöyle dedi, Ne halde dönerim bilmem ama,
bir gün mutlaka döneceğim, sonra bohçasını sırtına aldı, avluyu
geçti ve sokağa açılan kapıyı araladı. Bir an tereddüt edip durdu.
Hayatta çok kereler kendimizi bir kapıdan çıkarken, bir kararın
eşiğinde bulur, sonra durup düşünür geri döneriz. Meryem
şaşırdı, bir an gözlerinin içi parladı, ama bu ışıltı çok geçmeden
söndü. İsa bohçasını yere bıraktı, düşündü taşındı, sonra döndü,
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hiçbirinin yüzüne bakmadan yanlarından geçip eve girdi. Tekrar
kapıda göründüğünde, elinde babasının sandalları vardı.
Çekingenlikten ya da utançtan kimsenin gözünün içine
bakamayan bir çocuk gibi boynu bükük ve sessiz, sandalları
bohçasına koydu, başkaca söz etmeden yürüdü gitti. Meryem
kapıya koştu, çocukları da peşinden gitti, büyükler umursamaz
görünüyordu, kimse el sallamadı çünkü İsa bir kez bile dönüp
arkasına bakmadı. Yoldan geçen bir komşu İsa’yı uğurladıklarını
görünce sordu, Oğlun nereye gidiyor Meryem, ve Meryem şöyle
cevap verdi, Kudüs’te iş buldu, bir süre orada çalışacak, düpedüz
yalan söylediğini biliyoruz, ama yalan biraz karışık bir meseledir,
biz peşin hükümlü olmayalım, zamanla gerçekler yalana,
yalanlar gerçeğe dönüşebilir.

O gece evde Meryem dışında herkes mışıl mışıl uyudu,
oğlunun nerede ve ne koşullar altında gecelediğini düşünmeden
edemeyen Meryem’inse gözüne uyku girmedi, acaba bir
kervansarayda, güvende miydi, bir ağacın altında mı yatıyordu,
bir kayanın oyuğunda mı, yoksa Tanrı korusun, Romalı askerler
onu parmaklıkların arkasına mı koymuştu. Dış kapının
gıcırdadığını duydu, bir an, İsa geri mi döndü, diye geçirdi
içinden ve bir anlığına da olsa yüzü güldü, içi ferahladı. Şimdi ne
yapacağım, kapıyı açmaya cesaret edemiyor, açsa bile ne
diyeceğini, oğlunu nasıl karşılayacağını bilmiyordu, ağzını
tutamayıp, Anana boş yere uykusuz bir gece geçirttin, gibi bir
şey diyerek oğlanı gocundurmak istemiyordu. Küçük
düşürmektense bir şey söylememek daha iyi, uyuyormuş gibi
yapayım, ses etmeden içeri girip, Ben döndüm, bile demeden
gider döşeğine yatarsa, sabah hayırsız oğlumun dönüşüne
şaşırmış gibi yaparım. Oğlu gideli çok olmadı, yine de Meryem
oğlunu göreceğine çok seviniyor, çünkü yokluk ölüm gibidir,
aradaki tek fark yokluğun umuda açık kapı bırakmasıdır. Ama
İsa bir türlü içeri girmiyor, kim bilir, belki yine fikrini değiştirdi,
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Meryem daha fazla bekleyemiyor, kapıdaki çatlaktan oğluna
bakacak, eğer İsa eve girmeye karar verip kapıya doğru gelirse
koşup döşeğine geri yatacak, oğlu fikir değiştirip geri gitmeye
kalkarsa da çıkıp onu durduracak. Kapıya kadar parmak
uçlarında gitti, sonra çatlaktan dışarı baktı. Ay tepedeydi, toprak
su gibi parlıyordu. Uzun, karanlık bir gölge kapıya yaklaştı,
Meryem onu gördüğü an çığlık atmamak için elleriyle ağzını
kapattı. Bu gelen oğlu değil o dilenciydi, ilk göründüğü günkü
gibi paçavralar içindeydi ama bu kez, belki de ay ışığı yüzünden,
etekleri rüzgârda dalgalanan gösterişli bir cübbe giymiş gibi
görünüyordu. Korkudan ödü patlayan Meryem kapıyı kilitledi,
titreyen dudaklarından şu sözler döküldü, Benden ne istiyor
olabilir. Melek olduğunu iddia eden adam iyice yaklaştıktan
sonra kapının önünde, Meryem’in artık onu göremediği bir yerde
durdu, ama içeri girmeye çalışmadı. Meryem adamın soluk alıp
verişini duyuyordu, sonra bir gürültü duyuldu, sanki yer
yarılıyor, kapının önünde bir uçurum oluşuyordu. Karartı geri
gelip bir an Meryem’in görüş alanını tamamen kapattı, ama yine
ne içeri girmeye kalktı ne de tek bir söz etti, arkasına bakmadan
bahçe kapısına doğru yürüdü. On üç yıl kadar önce kapının yanı
başında, ışıklı toprakla dolu kâsenin gömüldüğü yerde biten
esrarengiz otu kökünden sökmüş götürüyordu. Dış kapının
açılmasıyla kapanması arasında, melek yine bir dilenciye
dönüştü, duvarın arkasında gözden kayboldu. Arkasında,
sürüklediği yapraklı dallar bir yılan gibi tıslıyordu. Meryem
sessizce kapıyı açtı ve dışarı baktı. Bulutsuz gökte parlayan ay
yeryüzünü aydınlatıyordu. Evin duvarının dibinde, otun
söküldüğü yerde koca bir çukur, ve yerde, çukurdan dış kapıya
kadar uzanan ve Samanyolu’nu andıran ışıklı bir iz vardı.
Oğlunun halini düşündü, ama artık kaygılanmıyordu, sırrına
varılamaz bir huzur veren bu güzelim göğün, topraktaki kökleri
ve pınarları besleyen, ışıktan yoğrulmuş bir Man’a benzeyen bu
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ayın altında, ona bir zarar gelemezdi. İçi ferahladı, yerdeki
yıldızlara basmaktan korkmadan bahçeyi geçti ve kapıyı araladı.
Dışarı baktı, ışıklı iz, sanki yaprakların büyüsü aniden yok olmuş
gibi az ileride sona eriyordu. Artık hamile olduğu bahanesini öne
süremeyecek olan bu kadınsa yine hayal kuruyor, dilencinin
duvarın arkasında kaybolduktan sonra yine bir meleğe
dönüştüğünü, hatta bu özel ânın şerefine kanat çırparak
uçtuğunu düşünüyordu. Meryem bu acayip olayları düşündü,
ama her şey ona ay ışığında gördüğü elleri kadar basit ve doğal
görünüyordu. Eve döndü, kandili asılı olduğu çividen çıkartıp
eline aldı ve dışarı çıkıp çukura yakından baktı. Çukurun dibinde
boş bir kâse duruyordu, eğildi ve kâseyi aldı. Aynı kâseydi bu,
içinde biraz daha toprak vardı ama artık parlamıyordu. Pek
yakında eski işlevine dönecek olan, sıradan bir kâseydi şimdi.
Bundan sonra onunla, isteğe göre süt, şarap veya su ikram
edilecekti, ne doğru söylemiş, Her şeyin bir zamanı var, diyen.

İsa gezilerinin ilk gecesinde sığınacak bir yer buldu. Hava
kararırken Cenin şehri yakınlarında karşısına küçük bir köy
çıktı, doğduğu günden beri ona türlü oyunlar oynayan kader bu
kez ona acımıştı. Pek umutlanmasa da geceyi geçirebileceğini
düşündüğü evin sahibi, bu yaşta bir çocuğun, hele ki bunca
kavga dövüşe, bunca vahşete sahne olan, insanların çarmıha
gerildiği, çocukların boş yere ölesiye dövüldüğü böyle bir
zamanda, bütün gece dışarıda kalmasına göz yummayacak kadar
yufka yürekli, misafirperver bir kimseydi. İsa misafir olduğu
evin sakinlerine Nasıra’dan geldiğini ve Kudüs’e gittiğini anlattı
ama annesinin utanç verici yalanını tekrarlamadı, çünkü
Kudüs’e bulduğu bir iş sebebiyle gitmiyordu. Kudüs’e,
tapınaktaki bilge kimselere, ailesi için hayati önem taşıyan,
kutsal yasayla ilgili bir meseleyi danışmaya gittiğini söyledi. Aile
reisi bu kadar önemli bir görevin bir çocuğa verilmiş olmasının
onu ne kadar şaşırttığını dile getirdi, dini görgüsü ne kadar ileri
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olursa olsun, bir çocuğun böyle bir işe koşulması alışıldık bir şey
değildi. İsa evin en büyük oğlu olduğu için bu görevin ona
verilmiş olduğunu söyledi, babasını hiç anmadı. Birlikte yemeğe
oturdular, yemekten sonra İsa, ailenin Tanrı misafirine
sunabileceği en iyi yer olan ahırda kendine yatacak yer hazırladı.
Gece aynı kâbusu gördü, ama bu kez askerler ve babası meydana
çok yaklaşamadı, atın burnu köşede belirmedi. Yine de İsa’nın
korkmadığını sanmayın, kendinizi onun yerine koyun, size
hayat veren babanın, elinde kılıç peşinizde koşturduğunu
düşünün. Evde mışıl mışıl uyuyan ev sahibi ahırda yaşanan
drama şahit olamadı, çünkü İsa artık uykusunda bile korkusunu
gizleyebiliyordu. Korkusu dayanılmaz bir hal alınca, uykuda bile
olsa, elleriyle ağzını kapatıp yüreğinin derinliklerinden kopup
gelen çığlığı bastırıyordu. Sabah aileyle kahvaltı etti, sonra
onlara misafirperverlikleri için öyle bir nezaketle teşekkür etti ki,
bu basit Samiriyeliler Rabbin huzurunda kendilerini soylu bir
aile gibi hissettiler. İsa onlarla vedalaştı ve yeniden yola koyuldu,
ev sabinin son sözleri kulaklarından çıkmıyordu, Sana övgüler
olsun ey Rab olan Tanrı, evrenin hükümdarı, adımlara rehberlik
eden sana övgüler olsun, içinden bu sözleri tekrarladı durdu,
böylece her gün tanık olduğumuz gibi bize tüm ihtiyaçlarımızı
sağlayan, günlük ekmeği bölüştürürken, herkesten fazla şeyi
olana daha fazla vermekten ibaret olan adil kurala göre davranan
Tanrı’ya o da övgüler sundu.

Kudüs yolculuğunun geri kalanı pek öyle kolay değildi. Bir kere
Samiriyeliden Samiriyeliye fark vardı, yani o günlerde bile tek
bir kırlangıç yazı getirmiyordu, en az iki tane lazımdı, kaldı ki
eğer biri dişi biri erkek değilse, ya da ikisinden en az biri kısırsa,
iki kırlangıç da bir yaz etmiyordu. İsa’nın çaldığı diğer kapılar
yüzüne kapandı, yolcumuz kendine açık havada uyuyacak bir
yer bulmak zorunda kaldı, bir gece dalları bir etek gibi açılan bir
incirin altında, başka bir gece, büyük şans eseri, peşine takıldığı
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bir kafilenin yakındaki han dolu olduğu için kurmak zorunda
kaldığı dev çadırda. Büyük şans eseri diyoruz çünkü bir önceki
gece, ıssız bir tepeyi aşarken iki ödlek hırsızın saldırısına
uğramış, yanındaki üç kuruş parayı da bunlara kaptırmıştı, yani
istese bile handa geceleyemezdi, orada gecelemenin bir bedeli
vardı. Bu hikâyeyi duyanlar bu garibanın haline acıdı, haydutlar
çocuğu kaderiyle baş başa bırakıp, talihsizliğine kahkahalarla
gülerek yollarına devam etmişlerdi. Olduğu yere çöküp kalmıştı,
başının üzerinde gök kubbe, çevresinde dağlar vardı, tüm varlığı
buydu, yıldızlarla, hırsızlarla ve cellatlarla dolu, arsız, namussuz,
sonsuz bir evren. Biri çıkıp on üç yaşında bir çocuğun, bilim ve
felsefeye, ona atfedilen bu sözleri sarf edebilecek kadar hâkim
olamayacağını, sinagogda ne öğrenmiş olursa olsun, ne kadar
zeki olursa olsun bu kadar çok şey bilemeyeceğini söyleyebilir.
Bu diyarda marangoz oğlu az değil, babası çarmıha gerilen çocuk
da çok var, eğer başka bir adamın oğlu seçilmiş olsaydı, bize kafa
yormaya değer bir şeyler bulma konusunda o da en az küçük İsa
kadar başarılı olacaktı. Çünkü, her şeyden önce, her insanın ya
aşkınlık ya da içkinlik yoluyla kendisine varan, kendi içinde bir
dünya olduğunu hepimiz biliyoruz, İkincisi bu ülke bambaşka
bir ülke, İşaya’dan Malaki’ye, soylusuyla kâhiniyle, çobanıyla
celebiyle, fakiriyle zenginiyle hayatın her kesiminden sayısız
insan, bu ülkede vaaz vermek ya da peygamberlik etmek için,
evini barkını bırakmış yollara düşmüştür ki bu da, peşin
hükümlü olmamamız gerektiğini gösteriyor, marangozun
oğlunun sıradan bir aileden geliyor olması bize onu hor görme
hakkı vermiyor. Akranları sokak aralarında saklambaç oynarken
Kudüs yollarına düşen bu genç adam, belki bir dâhi ya da
kahraman değil ama, yine de saygıyı hak ediyor. Ruhu
kendisinin de itiraf ettiği gibi derinden yaralı, düşünmeye ve
sorgulamaya hevesli bir insan olduğu için de yarasının
iyileşmesi uzun zaman alacak, o da, büyük ihtimalle yara izlerini
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bir son acıda bütünlemek için, yuvasını bırakıp yollara düşüyor.
Modern düşünürlerin karmaşık kuramlarını, Freud, Jung,
Groddeck ve Lacan’dan uzun yıllar önce yaşamış bir Filistinlinin
kafasına yerleştirmek ilk bakışta saçma görünebilir, ama bu
yaptığımız o kadar da ahmakça değil, çünkü Yahudi Öğretilerini
besleyen kutsal yazılar da, bir erkeğin hangi çağda yaşarsa
yaşasın akılca tüm diğer erkeklere eşit olduğunu öğretir. Âdem
ile Havva istisnadır, çünkü, bir kere onlar ilk adam ve ilk
kadındır, İkincisi, onlar çocukluk diye bir dönem yaşamamıştır.
Biyoloji ve psikolojinin, bugün bildiğimiz haliyle insan zihninin
en fazla Cro-Magnon insanına kadar geri gittiğini kanıtlamış
olması, burada bizi hiç ilgilendirmiyor, kaldı ki Tekvin ondan hiç
bahsetmez ve İsa’nın dünyanın başlangıcıyla ilgili bilgisi
Tekvin’den öğrendikleriyle sınırlıdır.

Kaleme aldığımız bu İncil’le tamamen ilgisiz olduğunu
söyleyemeyeceğimiz bu düşüncelere kendimizi kaptırarak bir
yanlış yaptık, Yusuf’un Kudüs’e beş parasız ama sağ salim
varmak üzere olan oğlunu yolculuğunun son günlerinde yalnız
bıraktık. Ayakları, onca yoldan sonra, tahmin edilebileceği gibi,
su topladı, ama üç gün önce evden çıktığında ne kadar hızlı
yürüyorduysa şimdi de o kadar hızlı yürüyor. Buraya daha önce
de geldi, yani heyecanı, inanç sahibi birinin tanrısını
gördüğünde duyabileceği heyecanla sınırlı. Zeytin Dağı diye
bilinen bu dağın tepesinden baktığında insan Kudüs’ün
muhteşem mimarisine hayran kalır. Buradan tapınak, kuleler,
saraylar, evler, her şey elini uzatsan değecekmişsin gibi görünür.
Tabii bu izlenim biraz da, imanlıyı yakıp kavuran ve bazı
durumlarda kendi bedeninin sınırlılığını evrensel tinin ebedi
gücüyle karıştırmasına neden olan gizemci ateşe bağlıdır. Gün
sona ermek üzere, güneş deniz tarafında batıyor. Vadiye inmeye
başlayan İsa, geceyi nerede geçireceğini düşünüyor, şehir
surlarının içinde mi, yoksa dışında mı. Daha önce Fısıh bayramı
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için anne babasıyla buraya geldiğinde, düşünceli askeri yetkililer
ve belediyenin ortak kararıyla hacılar için şehir surlarının
dışında kurulan çadırlardan birinde gecelemişti, söylemeye bile
gerek yok ama, erkeklerle kadınların çadırları ayrıydı, erkekler
erkeklerle, kadınlar kadınlarla yatıyordu, çocuklar bile
cinsiyetlerine göre ayrılmıştı. İsa surlara vardığında hava
serindi. Tam şehrin kapıları kapanırken vardı, nöbetçiler içeri
girmesine izin verdi. Ahşap sürgüler dev kapılardaki yerlerine
yerleştirilirken İsa kendisini kapana kısılıyor gibi hissetmiş
olmalı, demir dişlerin kapanmak üzere olduğunu, ağa yakalanan
bir sineğe benzediğini hayal etmiş ve geçmiş bir günahın
pişmanlığını duymaya başlamış olmalı. Ama daha on üç yaşında
olduğundan, günahları sayısız değil, aslında günahları büyük de
değil, adam öldürecek, hırsızlık yapacak veya yalan yere tanıklık
edecek, komşusunun karısına, evine ya da tarlasına, kölesine,
öküzüne, katırına, komşusuna ait herhangi bir şeye göz
koyabilecek yaşta hiç değil, öyleyse bu oğlan adımlarını
günahsızca atıyor, ama kimse ölüme tanıklık edip hayatına
hiçbir şey olmamış gibi devam edemeyeceğine göre,
masumiyetini kaybetmiş olabilir.

İnsanlar yemek için evlerine çekildiğinden, bu saatlerde
sokaklar bomboş oluyor, dışarıda hırsızlarla serserilerden başka
kimse kalmıyor, pek yakında onlar da kendi köşelerine çekilecek,
çünkü birazdan Romalı askerler devriye gezip suçluları
kovalamaya başlayacak. Yakalandıkları takdirde
çarptırılacakları, Seforis’te örneğini gördüğümüz korkunç
cezalara rağmen, Hirodes Antipa’nın krallığının merkezinde bile
her türlü suçu işleyip her türlü namussuzluğa yeltenenler var.
Yolun sonunda gece devriyesi, kılıçlarla kalkanların şangırtısı
eşliğinde, ellerinde ışıldayan meşaleler, ayaklarında asker
sandalları uygun adım yürüyor. Karanlık bir köşeye gizlenen
çocuk askerlerin gözden kaybolmasını bekledi, sonra uyuyacak
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bir yer aramaya gitti. Tapınak çevresindeki inşaat alanında, yan
yana duran iki koca taş levha arasında başını sokacak bir yer
buldu, üstteki üçüncü levha çatı işlevi görüyordu. Bohçasının
dibinde bulduğu birkaç kuru incirin yanında da birkaç lokma
kuru ekmek yedi. Susamıştı ama su içmeden yattı. Yere serdiği
örtünün üzerine uzandı, üşümemek için, bohçasında taşıdığı
battaniyesine sımsıkı sarıldı, sığınağının iki yanındaki
açıklıklardan giren soğuğa rağmen bir süre sonra uyuyakaldı.
Kudüs’te olması kâbus görmesine engel olmadı, ama belki de
kutsal şehirde, yani Tanrı’ya çok yakın olduğundan, kâbusunda
bildik sahnelerin tekrarının yanı sıra gece devriyesinin bir
baskın yaptığını da gördü. Güneş doğarken uyandı.
Battaniyesine sarılmış halde, kendisini bir mezar kadar soğuk
olan sığınağından dışarı attı ve karşısında Kudüs’ün, sabah
güneşinin soluk bir kızıla boyadığı, taş duvarlı, basık tavanlı
evlerini buldu. Ardından, bu yaşta bir çocukta eğreti duran bir
ciddiyetle, şükran duasını okudu, Sana şükür olsun, Rab olan
Tanrı, evrenin hükümdarı, gecenin sonunda ruhumu bana
bağışlayan sana şükür olsun, insan hayatında belli anlar vardır
ki yakalanıp zaman karşısında koruma altına alınması gerekir,
bir İncil’de ya da resimde, veya modern zamanların usulleriyle,
fotoğrafta ya da filmde kopyalanarak değil, başka bir biçimde. Bu
tür anları yaşayan kişi sonsuza dek, soyunu devam ettirenler
tarafından görülebilir olsaydı, çok daha ilginç olurdu, böylece
bugün hayatta olan bizler, Kudüs’e gidip, yamalı battaniyesine
sarılmış, Kudüs’ün evlerini seyre dalan ve ona ruhunu gecenin
sonunda geri bağışlayan Tanrı’ya övgüler sunan Yusuf oğlu
İsa’yı kendi gözlerimizle görebilirdik. On üç yaşında olduğu,
daha hayata yeni başladığı için, onu bekleyen çok daha aydınlık
ve çok daha karanlık saatler, daha büyük coşkular ve
umutsuzluklar, hazlar ve acılar olduğunu söyleyebiliriz, ama
seçmek bize kaldığına göre biz, şehir uyuklar ve güneş göz
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kamaştırıcı ışığıyla yükselirken, ayağının dibinde bir bohça,
battaniyesine sarılan bu çocuğun, fal taşı gibi açılan gözleriyle
karşısındaki evleri seyrettiği, ve koca dünyanın, uzağıyla
yakınıyla koca bir dünyanın donup kaldığı bu ânı seçiyoruz, işte,
kımıldadı ve ân yok oldu, zaman bizi hatıralar âlemine attı, evet
anlattığımız gibi oldu, hayır öyle olmadı, sonunda her şey
görmeyi istediğimiz şeye dönüşüyor.

Şimdi İsa dar, kalabalık sokaklarda yürüyor, tapınağa gitmek
için henüz çok erken, âlimler, her yerde ve her çağda olduğu gibi,
daha geç saatte çıkarlar ortaya. İsa artık üşümüyor, ama bu mide
kazınıyor, incirler dişinin kovuğunda kaldı, Yusuf’un oğlu
açlıktan ölüyor. Haydutlara kaptırdığı paraya yolda değil burada
ihtiyacı vardı, şehir hayatı kırdaki aylaklığa benzemiyor. Kırda
ıslık çala çala dolaşır, yüreğinde Tanrı korkusu olan, Tanrı
sözünden çıkmayan emekçilerden geriye kalanın peşine
düşersin, Ektiğini biçerken, arkanda bir demet kalırsa, geri
dönüp onu alma, Zeytin topladıysan, erişemediğin dallarda
kalanı orada bırak, Bağından üzüm toplarken, dönüp unuttuğun
salkımları alma, bırak onları yolcular, yetimler, dullar toplasın,
ve bir zamanlar Mısır diyarında köle olduğunu asla unutma.
Şimdi, büyük bir şehir olduğu için ve Tanrı dünyadaki evinin
buraya inşa edilmesini buyurduğu halde, Kudüs denen bu
şehirde bu dini ama insancıl gerekleri kimse yerine getirmiyor,
bu sebeple eğer buraya gelen kimsenin kesesinde otuz gümüşten
az varsa, eninde sonunda çareyi dilenmekte arayacak, dilendiği
zaman da reddedilecektir, bir başka seçenek hırsızlık yapmaktır
ve onun sonucu da kırbaç yemek, hapse düşmek, hatta bazen
daha da beteridir. Bu genç hırsızlık yapamaz ve dilenmek için de
fazla utangaç. Taze ekmekleri, meyve piramitlerini, dört bir yana
dağılmış seyyar satıcıların tezgâhlarındaki pişmiş et ve sebzeyi
gördükçe, İsa’nın ağzı sulanıyor, Samiriyelilerin
misafirperverliğini saymazsak, tam üç gündür aç gezen İsa, bu
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manzara karşısında düşüp bayılmak üzere. Tapınağa gittiği
doğru, ama oruca inanan gizemcilerin iddialarının aksine, eğer
karnı tok olsaydı, âlimlerin söylediklerini çok daha kolay
anlayabilecekti. Şans eseri, yoldan geçen bir Ferisi çocuğun ne
halde olduğunu gördü de acıdı. Gelecek nesiller hiç de adilane
olmayan bir tavırla, Ferisileri kötü yürekli insanlar olarak
anacak, aslında bu örnekte de görüldüğü gibi temiz kalpli
insanlardı, Nerelisin sen, diye sordu Ferisi, İsa, Celile’nin Nasıra
köyünden geliyorum, diye cevapladı. Aç mısın, diye sordu adam,
ve oğlan boynunu büktü, söylenecek bir şey yoktu, aç olduğu
alnında yazılıydı. Anan baban yok mu. Var, ama tek başıma
geldim. Kaçtın mı. Hayır, doğru söylüyordu, kaçmamıştı.
Annesiyle kardeşleri onu kapıya kadar geçirmişti, dönüp bir kez
bile ardına bakmamış olması kaçtığı anlamına gelmez.
Kullandığımız bu gibi sözcükler, yani evet hayır gibileri, bize en
doğrudan cevaplan verme şansı tanır ve gerçekten, bu sözlerle
verilen cevaplar en ikna edici cevaplardır, yine de dünya bizi söze
kararsızca başlatır, Şey, hayır, aslında pek değil, yani kaçtığını
söylenemez, bu gibi durumlarda hikâyeyi en baştan dinlemek
gerekir, ama üzülmeyin, bu kez şart değil, çünkü bir kere,
İncilimizde bir kez daha karşımıza çıkacak olan Ferisi’nin
hikâyeyi dinlemesine gerek yok, İkincisi, bu hikâyeyi biz
herkesten iyi biliyoruz. Bir de şunu düşünün, bu kutsal kitabın
kahramanları birbirlerini ne kadar az tanıyor, İsa anası ve
babasıyla ilgili her şeyi bilmiyor, Meryem oğlu ve kocasıyla ilgili
her şeyi bilmiyor, ve Yusuf, ölü ve hiçbir şey hakkında hiçbir şey
bilmiyor. Oysa biz, yapılan, söylenen ve düşünülen her şeyi
biliyor, herkesi tanıyoruz, yine de bizim de bilmiyormuş gibi
davranmamız gerekiyor, yani bu açıdan şu Ferisi’ye benziyoruz,
Aç mısın, diye sormuş, bunun üzerine İsa boynunu bükmüştü,
onun yerine yüzü konuşmuştu, Sormana gerek yok, bana yiyecek
bir şeyler ver. İyi kalpli adam öyle yaptı, iki sıcak ekmek, bir kâse
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de süt aldı, bunları tek kelime etmeden İsa’nın eline tutuşturdu.
Kâse elden ele geçerken, ikisinin de ellerine biraz süt döküldü,

ikisi aynı anda, zamanın derinliklerinden geldiğine şüphe
olmayan aynı hareketi yaptı, ıslak ellerini dudaklarına götürüp
sütü emdiler, yere düşen ekmeği öper gibi. Böyle takdire değer
bir ruh birliği sergileyen iki insanın bir daha asla görüşemeyecek
olması ne acı. Ferisi işlerine döndü, ama önce cebinden iki
gümüş çıkartıp şöyle dedi, Al şu parayı evine dön, dünya senin
gibiler için fazla büyük. Marangozun oğlu bir elinde ekmek bir
elinde süt, dondu kaldı, artık aç değildi, ya da en azından açlığını
hissetmiyordu. Ferisi’nin arkasından baktı, ancak adam
uzaklaştıktan sonra, Sağ ol, diyebildi, o kadar sessiz söylemişti ki
Ferisi onu duymuş olamaz, bir teşekkür bekliyorduysa şöyle
düşünmüş olmalı, Ne nankör çocuk. Yolun ortasında dikilen
İsa’nın iştahı yerine geldi. Ekmeğine sarıldı, sütünü de içti, sonra
kâseyi tezgâhtaki adama uzattı, ama adam dedi ki, Kâsenin
parası ödendi, sende kalsın. Kudüs’te âdet sütün kâseyle
satılması mıdır. Yok, ama Ferisi böyle istedi, Ferisi’nin aklındaki
bilinmez. Yani bu benim. Sana söyledim, parası ödendi. İsa
kâseyi bir beze sarıp bohçasına koydu, onu özenle alıp koyması
gerektiğini düşünüyordu. Bu toprak kaplar hemencecik kınlıyor,
ne de olsa hepsi talihin risk alarak şekillendirdiği çamurdan
yapılıyor, tıpkı insanoğlu gibi. Karnı doyan ve şevklenen İsa
tapınağa doğru hızlı adımlarla ilerliyor.
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♣

Girişe çıkan dik merdivenlerin önündeki alanda şimdiden
büyük bir kalabalık toplanmıştı. Alanın iki yanında duvar dibine
kurbanlık hayvanlar satan esnafın çadırları dizilmişti ve dört bir
yanda para bozanların tezgâhları vardı, küçük topluluklar
halinde sohbet eden insanlar, el kol sallayan tezgâhtarlar, asayişi
sağlamakla yükümlü atlı atsız Romalı askerler, kölelerin taşıdığı
hayvan yavruları, aşın yüklü develer ve eşeklerin kulak
tırmalayıcı bağırışları, ara sıra meledikleri duyulan koyunlar ve
keçiler, yorgun çocuklar gibi omuzda taşınan, bazısı boyunlarına
bağlı iplerle çekiştirilen kuzular, aynı kaderin beklediği, yani
hançerle ya da yakılarak öldürülecek olan hayvanlar. İsa
paklanmak için girilen hamamı geçti, merdivenleri tırmandı ve
Yahudi olmayanların avlusunu geride bıraktı. Kutsal Yağlar
Odası ile Nazîrler Odası’nın arasındaki kapıdan geçerek
kadınların avlusuna girdi, sonra aradığını, gelenek olduğu üzere
toplanıp kutsal yasayı tartışan, sorulara cevap veren,
tavsiyelerde bulunan ihtiyarlar heyeti ve kâtipleri buldu.
Kümeler oluşturmuş bekliyorlardı, bir adam soru sormak için
elini havaya kaldırdığında İsa bunların içinde en küçük olana
sokuluyordu. Kâtip adama konuşmasını işaret etti. Söyler
misiniz, Rabbin Sina Dağı’nda Musa’ya bildirdiği emirleri
harfiyen kabul edecek miyiz, kabul edersek dünyaya banş
geleceği, uykumuzu hiçbir şeyin bölmeyeceği, vahşi hayvanların
bizden uzak tutulacağı, kılıcın ülkemize zarar getirmeyeceği,
düşmanın, peşimize düşse bile, önünde sonunda
boyunduruğumuz altına gireceği vaat edilmişti, çünkü Rab şöyle
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demiştir, Beşiniz yüz adama, yüzünüz on bin adama bedel
olacaksınız, düşman sonunda size köle olacak. Kâtip adamı
tepeden tırnağa süzdü, onu Celileli Yahuda’nın, tapınağın Roma
boyunduruğu karşısındaki pasif direnişiyle ilgili üstü kapalı
suçlamalarla ortalığı karıştırması için gönderdiği, isyancı
birliklerin kılık değiştirmiş askerlerinden biri sandı, sert bir
tonla cevapladı, Rab bu sözleri Mısır’dan kaçan atalarımız
çöldeyken söylemiştir. Adam bir kez daha elini kaldırdı ve bir
soru daha sordu, Yani diyorsunuz ki, Rabbin Sina Dağı’ndaki
sözleri atalarımız vaat edilen topraklara girene kadar geçerliydi,
öyle mi. Eğer böyle yorumluyorsan, sen iyi bir İsrailoğlu değilsin,
Rabbin sözleri her çağda, dün de, bugün de, yarın da geçerlidir,
çünkü bu sözler, sarf edilmeden önce aklındaydı ve sarf
edildikten sonra da aklındadır. Ama böyle düşünmeme siz engel
oldunuz. Ne düşünmüştün. Rab bize zulmedenlere el
kaldırmamamıza göz yumuyor, aramızdan yüz kişi onlardan
beşinin karşısına çıkmaya cesaret edemiyor, yüz Romalı
karşısında on bin Yahudi’nin dizleri tir tir titriyor. Savaş
meydanında değil tapınakta olduğunu hatırlatırım. Rab
lejyonların Tanrı’sıdır. Doğru, ama Tanrı’nın koşul koyduğunu
unutuyorsun. Ne koşulu. Rab dedi ki, Yasalarıma uyar
emirlerimi yerine getirirseniz. Ama hangi yasa uygulanmıyor,
hangi emir yerine getirilmiyor ki, Roma hâkimiyetini bize layık
yegâne ceza görelim. Orasını Rab bilir. Tabii ki Rab bilir, çünkü
insan farkında olmadan çok günah işleyebiliyor, ama söyler
misiniz, Rab neden seçilmiş halkıyla yüzleşip cezamızı kendisi
vermiyor da Roma ordusunu üzerimize salıyor. Onun
aklındakini ancak o bilir ve araçlarını da kendisi seçer. Rabbin
İsrail’i Romalıların yönetmesini istediğini mi söylüyorsunuz.
Evet. Öyleyse Romalılarla savaşan isyancılar Rabbin iradesine
karşı geliyor. Yanlış sonuca atlıyorsun. Siz de kâtip efendi kendi
söylediklerinizle çelişiyorsunuz. Tanrı dilememeyi dileyebilir, o
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zaman dilememek Tanrı’nın dileği olur. Yani insanın dileği
samimi olsa da, Tanrı katında tamamen önemsiz olabilir.
Haklısın. Öyleyse insan özgürdür. Evet, özgür bırakılmıştır ki
cezalandırılabilsin. O an bir uğultu yükseldi. Bazıları gözlerini
soru soran adama dikmişti, söyledikleri kutsal yazılara ters
değilse de siyasi olarak uygunsuz olduğu için, ona suçlayan
gözlerle, sanki İsrail’in bütün günahları için hesap vermekle
yükümlüymüş gibi baktılar, şüpheciler kâtibin tartışmayı
kazanmasıyla inanç tazelemiş, hallerinden memnun,
gülümseyen yüzlerle kâtibi ne kadar takdir ettiklerini ifade
ediyorlardı. Kâtip, zayıf çıkan rakibinin hakkından geldikten
sonra daha büyük hayranlık uyandırabilmek için daha güçlü,
şöyle dişine göre bir rakip aramaya koyulan bir gladyatör gibi,
mağrur bir bakışla başka soru olup olmadığım sordu. Başka bir el
kalktı ve başka bir soru geldi, Rab Musa’ya göründü ve dedi ki,
Garibe haksızlık etmeyeceksin ve ona gadretmeyeceksin, çünkü
siz Mısır diyarında gariptiniz. Ama daha adam sözünü
bitirmeden, zafer sarhoşu kâtip araya girdi ve alaycı bir tavırla
dedi, Dilerim bana aramızda yabancı olan Romalılara neden
bizden kimseler gibi muamele etmediğimizi sormayacaksın.
Hayır, söylemeye çalıştığım, eğer yasalarımız ve tanrılarımız
arasındaki farklar üzerine boş yere tartışıp durmasaydık, belki
Romalılar da bizi kendilerinden sayabilirdi, öyle değil mi. Demek
sen de buraya Rabbi yasasını yanlış yorumlayarak
öfkelendirmeye geldin, dedi kâtip. Tam tersi, yabancıları,
yurdumuza yabancı oldukları için değil dinimize yabancı
oldukları için kendimizden saymayan bizler, Rabbin emirlerine
uymuş sayılıyor muyuz, yoksa sayılmıyor muyuz, onu
soruyorum. Hangi yabancılardan bahsediyorsun. Bugün ve bu
çağda topraklarımızda olanlardan, geçmişte bizimle yaşamış
olanlardan ve gelecekte karşımıza çıkacak olanlardan. Benim
bilmecelerle, mesellerle kaybedecek vaktim yok, açık konuş. Biz
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Mısır’dan geldiğimizde, şimdi İsrail dediğimiz bu memlekette
yaşayan başka milletler vardı, onlarla savaşmak zorunda kaldık,
o zaman bizler yabancıydık, ve Rab, ona karşı gelenin
kovulmasını buyurdu. Vaat edilen topraklarımıza geldik, yine de
buraları işgal etmek zorunda kaldık, satın almadık ya da bize
hibe edilmedi. Şimdi de boyunduruk altında yaşıyoruz, bizim
olan toprak şimdi başkasının. İsrail Rabbin ruhunda sonsuza
kadar yaşayacaktır, halkı neredeyse İsrail toprağı da orası
olacaktır, Israiloğulları dünyanın dört bir yanına dağılsa bile,
İsrail, İsrail kalacaktır. Uzun lafın kısası, Yahudiler nereye
giderse gitsin diğerleri yabancı olacaktır. Kesinlikle, Tanrı’nın
gözünde öyle olacak. Ama Tanrı buyruğuna göre bizimle yaşayan
yabancı, bizden biri sayılmalı ve onu kendimizi sevdiğimiz gibi
sevmeliyiz, çünkü bir zamanlar bizler Mısır’da yabancıydık.
Rabbin dediği budur. Şu halde, aramızdaki yabancılar, bugün
aramızda olan Romalılar kadar güçlü olmasa ve bize
hükmetmese bile, onları sevmemiz gerekiyor. Evet, katılıyorum.
Öyleyse söyleyin bana, bir gün yeterince güçlü olursak, Tanrı,
sevmemizi buyurduğu yabancıyı ezmemize izin verecek mi.
İsrail’in tüm yapabileceği Rabbin iradesine boyun eğmektir, ve
Israiloğulları onun seçilmiş halkı olduğundan, Rab onlar için her
zaman iyi olanı isteyecektir. Sevmemiz gerekenleri sevmememiz
anlamına gelse bile, boyun eğeceğiz, öyle mi. Evet, eğer istenen
bu olursa. Kim tarafından istenen, Tanrı tarafından mı İsrail
tarafından mı. İkisi bir ve aynı. Yabancının hakkını
yemeyeceksin, der Rabbimiz. Yabancının hakları varsa ve biz o
hakları tanıyorsak, hakkını yemeyeceğiz, diye cevapladı kâtip.
Kalabalıktan yine bir uğultu yükseldi, ve kâtibin gözleri yine,
şampiyon bir güreşçi, spor diskçi, bir gladyatör, ya da muzaffer
bir süvarinin gözleri gibi parladı.

İsa elini kaldırdı. Kimse bu yaşta bir çocuğun öne çıkarak
tapınağın bir kâtibine ya da âlimine soru sormasını garipsemedi.
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Habil ve Kabil’in günlerinden beri gençler arasında türlü
şüpheler hastalık gibi yayılır, gençler büyüklerine danışır,
büyükler de babacan bir tavırla ve çoğunlukla gülümseyerek
gençlerin omuzlarını sıvazlarlardı, Büyüdüğünde genç adam, bu
gibi şeylerle canını sıkmayacaksın, ya da daha anlayışlı bir
tavırla, Ben de senin yaşındayken aynı şeyleri düşünüyordum.
Seyircilerin bazıları uzaklaştı, diğerleri de onların peşinden
kalktı ve kâtip buna çok kızdı, çünkü ateşli seyircilerini
kaybediyordu, neyse ki İsa gecikmeden sorusunu sordu ve
gidenlerin çoğu geri döndü, Ben suç hakkında konuşmak
istiyorum, işlediğin bir suç hakkında mı. Hayır, genelde suç
hakkında, ama aynı zamanda, insanın, kendi günah işlememiş
olsa bile duyabildiği suçluluk hakkında. Daha açık konuş. Rab
dedi ki, Oğullar için babalar öldürülmeyecekler, ve babalar için
oğullar öldürülmeyeceklerdir, herkes kendi suçu için
öldürülecektir. Bu sözler, bir ferdin işlediği günah yüzünden
ailenin bütün fertlerinin cezalandırıldığı çağların yanlışları için
söylendi. Ama eğer Rabbin sözü her çağda geçerliyse suçun da
sonu yoktur, sizin de biraz önce söylediğiniz gibi, insan
cezalandırılabilmek için özgür bırakıldıysa, kişi, bir babanın
suçunun yok olup gitmediğini, cezası çekilmiş olsa bile o suçun
çocuğa miras kalacağını söyleyebilir, tıpkı bugün hayatta olan
bizlere, Âdem ve Havva’nın suçunun miras kalması gibi. Senin
yaşında bir çocuğun kutsal yazıları bu kadar iyi bilmesi ve bu
konulan tartışırken zorluk çekmemesi beni şaşırttı, pek de zavallı
görünüyorsun. Ben sadece bana öğretileni biliyorum. Nerelisin
sen. Celileliyim, Nasıra köyünden. Konuşmandan belliydi.
Lütfen soruma cevap verin. Âdem ile Havva’nın Rabbe itaatsizlik
ettiklerinde, en büyük günahlarının ağacın meyvesini yemek, iyi
ile kötüyü ayırt etmek olduğunu düşünmemeliyiz, asıl günah
bunun sonucuydu, çünkü bu önce erkeği sonra kadını yaratan
Tanrı’nın tasarısının gerçekleşmesine engel oldu. Bunun üzerine,
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soru soran ikinci adam araya girdi ve ince bir sofistlik örneği
sergileyerek, marangozun oğlunun insan içinde dile getirmeye
asla cesaret edemeyeceği bir yorum yaptı, Demek insanın her
edimi, örneğin Âdem ve Havva’nın itaatsizliği, okyanusun
ortasında, kıyılan insan iradesi denen dev dalgalar tarafından
dövülen bir adaya benzeyen Tanrı iradesine engel olabilir. Tam
öyle değil, dedi kâhin temkinli bir biçimde, Rabbin iradesi her
şeyden önce gelmekle kalmaz, her şeyi olduğu şey kılar. Ama
Tanrı’nın Adem le ilgili tasarısını, Adem’in itaatsizliği yüzünden
bilemediğimizi siz kendiniz söylediniz. Aklın bize söylediği
budur, fakat, evrenin yaratıcısı ve hükümdarı olan Tanrı’nın
iradesi, var olan tüm iradeleri kucaklar, kendisini kapsadığı gibi,
bu dünyaya doğan her insanın iradesini de kapsar. Eğer bu
doğruysa, diye araya girdi İsa, her insan Tanrı’nın parçasıdır.
Ama tüm insanlar bir araya gelse, Tanrı denen sonsuz çölde bir
kum tanesi kadar kalırlar. Ona biraz şaşkınlık ve biraz da
korkuyla, kendi gücünü aşan güçleri, ne yaptığını bilmeden
birbirine karıştıran bir büyücüye bakar gibi bakan insanların
arasında oturan kâhinin gözleri şimdi önceki gibi parlamıyor.
Elleri dizlerinde, omuzları çöken, yüzünün rengi atan kâtip,
bedeniyle bir şeyler anlatmaya çalışıyor, insanlardan onu
kederiyle baş başa bırakmalarını istiyordu. İnsanlar birer birer
ayağa kalktı, bazıları gidip başka bir tartışmayı dinlemek için
Israiloğullarının avlusuna geçti. İsa dedi ki, Soruma cevap
vermediniz, kendinden geçen kâtip boş gözlerle bakıyordu, uzun
ve gergin bir sessizlikten sonra cevap verdi, Suç eşini yuttuktan
sonra yavrusunu da yiyen dişi bir kurttur. O bahsettiğiniz kurt
benim babamı yuttu. Öyleyse şimdi sıra sende. Peki ya siz, sizi
yuttu mu. Yuttu beni, çoktan kustu bile.

İsa ayağa kalktı ve gitti. Girdiği kapıdan çıkarken bir an durdu
ve arkasına baktı. Kurban ateşinden yükselen duman bulutları
göğe yükseliyor, sonra Tanrı’nın kudretli ciğerlerine
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çekilircesine dağılıp yok oluyordu. Daha öğlen olmamıştı, hâlâ
akın akın insan geliyordu, içeride bir tür boşluk hissiyle kırılan
bir adam, Lut’un tuzdan bir şekle dönüşen karısının kaya
tuzundan mı yoksa deniz tuzundan mı olduğunu soran adama
cevap verebilmek için cesaretini geri kazanmaya çalıyordu,
sonraki soru Nuh’un beyaz şarapla mı yoksa kırmızı şarapla mı
sarhoş olduğuyla ilgiliydi. Tapınaktan çıkan İsa adamın birine
ikinci durağı Beytüllahim’in ne tarafta olduğunu sordu. Bundan
on üç yıl önce anasının karnındayken çıktığı kapıdan bir kez
daha çıkmadan önce, karmakarışık sokaklar ve kalabalık
yüzünden tam iki kez yolunu kaybetti. İsa bunları
düşünemiyordu, çünkü hepimizin bildiği gibi, görünen gerçek,
adına hayal gücü denen, yerinde duramayan o kuş için bir
kafestir, bu incilin okurlarından biri annesinin hamilelik
fotoğraflarına bakarken, kendisini o koca karnın içinde
düşünemeyecektir. İsa Beytüllahim’e doğru ilerliyor, şimdi
kâtibin onun ve diğerlerinin sorduğu sorulara verdiği cevapları
istediği kadar düşünebilir. Onu asıl korkutan tüm soruların
aslında tek bir soru olduğuyla, ve her bir soruya verilen cevabın,
özellikle de diğer cevaplan özetleyen şu son cevabın, aslında tüm
soruları cevapladığıyla ilgili bir his, midesi doymaz bir açlıkla
kazınan suç kurdu yutuyor, çiğniyor, kusuyor. Hafızanın
kaypaklığı yüzünden, çoğu zaman bizi suça itenin ne olduğunu
bilmiyoruz, ya da bildiğimizi, unutmaya çalışıyoruz, kâhin gibi
benzetmelerle anlatacak olursak, peşimizdeki kurdun ini nerede
belli değil. Ama İsa ini biliyor, şimdi de oraya gidiyor. Oraya
vardığında ne yapacağını bilmiyor, ama böylesi, girip, Ben
buradayım, dediğinde, Ne istiyorsun, ceza mı, af mı, yoksa
unutmak mı, sorusunu duyacağını sanmasından daha iyi.

Ondan önce anasıyla babasının yaptığı gibi, Rahel’in mezarına
vardığında durdu ve dua okudu. Sonra kalp atışlarının gitgide
hızlandığını hissederek yoluna devam etti. Gördüğü kâbuslarda,
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katil babasıyla askerlerin her gece yürüdüğü, köye giden ana
yoldan ilerlerken, Beytüllahim’in ilk evlerini gördü. Gün ışığında
öyle korkunç bir yer gibi görünmüyor, gökteki sessiz, beyaz
bulutlar Tanrı’nın merhametinin işaretleri. Güneşin alnında
uyuklayan toprak, Olan oldu, geçmişi kurcalamanın bir anlamı
yok, diyor sanki, ve o arada pencerelerden birinde kucağında bir
çocukla bir kadın beliriyor, Kimi arıyorsun, geri dön, sil ayak
izlerini ve dua et, zamanın sonsuzluğa akan kumu olup bitenin
hatırasını silsin. Çok geç. Bir an vardır ki ağın yakınından geçen
sinek, tek bir hamleyle canını kurtarabilir, ama sinek
kanatlarının ağa değip yapıştığını hissettikten sonra en küçük
hareketi, örümcek yeni kurbanıyla hiç ilgilenmese de, onu
sonsuza dek felç eder. İsa için o an artık geride kaldı. Meydanın
ortasındaki incir ağacının dibinde kare şeklinde bir bina var,
mezar olduğunu anlamak için yakından bakmak gerekmiyor. İsa
yaklaştı, mezarın etrafında bir tur attı, durdu ve duvardaki
yazıyı okudu, bu kadarı yeterliydi, aradığını bulmuştu. Bir kadın
elinden tuttuğu beş yaşlarında bir çocukla meydandan
geçiyordu. Durdu, merakla bu yabancıya bakarak sordu, Sen
nerelisin, sonra da ekledi, buralardan değilsin öyle değil mi. Yok,
ben Nasıralıyım, Celile’de bir köy. Burada akrabaların mı var.
Hayır, Kudüs’ü ziyarete geldim, gelmişken bir de Beytüllahim’i
göreyim dedim. Dönecek misin. Evet, bugün öğleden sonra
Kudüs’e döneceğim, hava serinleyince yola çıkarım. Çocuğu sol
yanına alan kadın şöyle söyledi, Tanrı yardımcın olsun, sonra
arkasını döndü, ama İsa onu durdurdu, Bu kimin mezarı. Kadın
çocuğunu korumak ister gibi kendine çekerek cevap verdi, Yirmi
beş küçük çocuğun mezarı, yıllar önce öldüler, buraya
gömüldüler. Kaç. Yirmi beş. Yanlış anladın, kaç yıl önce demek
istedim. Ha, on dört yıl kadar oldu. Çok zaman olmuş. Evet çok
oldu, yaşasalardı senin yaşında olacaklardı. Kimdi bu çocuklar.
Biri benim kardeşimdi. Burada gömülü bir kardeşin mi var. Evet.
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Ve bu da senin oğlun. İlk çocuğum. Neden sadece küçük
çocukları öldürdüler. Kimse bilmiyor, ben o zaman daha yedi
yaşındaydım. Anan baban anlatmıştır, başkası anlatırken
duymuşsundur. Kimse benden fazlasını bilmiyordu, çocukların
ölümlerini ben de kendi gözlerimle gördüm. Kendi kardeşinin
ölümünü mü. Evet, onu da. Kim öldürdü onları. Kralın askerleri
gelip köyde üç yaşın altında ne kadar oğlan varsa topladı, sonra
da öldürdüler. Ama kimse sebebini bilmiyor. Bugüne kadar bilen
kimseye rastlamadım. Peki Hirodes’in ölümünden sonra kimse
tapınağa gidip olup biteni araştırmadı mı. Gerçekten
bilmiyorum. Askerler Romalı olsaydı, belki anlardık, ama kendi
kralımızın emir verip zavallı bebeklerin canına kıyması, anlaşılır
şey değil, bir sebebi olmalı. Kralın işlerine akıl ermez, yolun açık
olsun. Tanrı yardımcın olsun, Tanrı seni korusun. Ben üç yaşımı
geçeli çok oldu. Kadın arkasını dönerken, Ölüm saati gelince
insan yine çocuk olur, dedi.

Yalnız kalan İsa, mezarın girişindeki kaya kapının yanında diz
çöktü, bohçasında kalan son kuru dilimi çıkardı, avuçlarının
içinde ekmeği ufaladı, kırıntıları orada gömülü masumlarla
paylaşır gibi girişin önüne serpti. Bu arada köşede başka bir
kadın belirdi, çok yaşlıydı ve ancak değneğinin yardımıyla
yürüyebiliyordu. Gözü doğru dürüst görmese de, merakından
çocuğun ne yaptığına şöyle bir baktı. Sonra durdu, oğlanı daha
dikkatli süzmeye başladı, İsa ayağa kalktı, talihsiz bebeklerin
ruhlarının huzuru için dua etmek üzere başını önüne eğdi, âdet
olsa da biz sonsuz ruhlarının huzuru demeyeceğiz, ruhlarının
huzuru demekle yetineceğiz, hayal gücümüz bu kez gözümüzde
bu sonsuzluğu canlandırmaya yetmedi. İsa duasını bitirdi ve
etrafına bakındı, düz duvarlar ve kapalı kapılar gördü. Sanki
şimdi köyde bu yaşlı kadından başka kimse yok. Köle bir tunik
giymiş, değneğinden destek alarak zor ayakta duruyor, Sfenks’in
sabah dört, öğlen iki, akşam üç ayak üzerinde yürüyen hayvanı
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sorduğu bilmecenin üçüncü bölümünü canlandırıyor, Bu insan,
diye cevaplıyor cin fikirli Oedipus, ama bazı insanların öğlene
kadar yaşamadığını, sadece Beytüllahim’de bile yirmi beş
bebeğin katledildiğini unutuyor. Yaşlı kadın topallaya topallaya
biraz daha yaklaştı, çocuğun yüzünü daha iyi görebilmek için
boynunu uzatıyor, Birilerini mi arıyorsun. Hemen cevap
vermedi, aslında kimseyi aramıyordu, bulması gereken birileri
de burada toprağın altında yatıyordu, hatta onlara birileri bile
denemezdi, çünkü daha kundaktaydılar, ağızlarında emzikleri
vardı ve altlarına kaçırıyorlardı, burunları akıyordu, yine de
ölüm gelip onları bulmuş ve yerinden oynayamaz koca bir taşa
çevirmişti, eğer adalet diye bir şey varsa, bedenleri her gece
mezardan çıkıp gelmeli, insanlara yaralarını, kılıçların canları
kaçsın diye açtığı delikleri göstermeliydi, Hayır, dedi İsa, kimseyi
aramıyorum. Ama yaşlı kadın bir açıklama bekliyor, arkasını
dönüp yoluna devam etmiyordu, İsa açıklamasını yaptı, Ben bu
köyde doğmuşum, bir mağarada, burayı merak edip geldim.
Kadın daha iyi görmek için çocuğa bir adım daha yanaştı,
konuşurken sesi titriyordu, Senin adın ne, nereden geliyorsun,
anan baban kim. Kimse bir cariyeye cevap vermeye mecbur
değildir, ama yaşlılar, köle de olsalar, saygı beklerler, soru
soracak çok zamanlan kalmadığından, onları duymazdan gelmek
merhametsizlik olur, ne de olsa istedikleri cevap bizde olabilir.
Benim adım İsa, Celile’nin Nasıra köyündenim, dedi, evden
ayrılalı beri başka şey söylememişti. Yaşlı kadın bir adım daha
yanaştı. Peki anan baban, onların adları ne. Babamın adı Yusuf,
anamın adı Meryem. Kaç yaşındasın. On dördüme girdim. Kadın
oturacak bir yer bulmak için etrafına bakındı, ama Yahudiye’nin
Beytüllahim’indeki meydan, Portekiz’in Sâo Paulo de
Alcantara’sınırı kale manzaralı bahçesine benzemiyordu, bankı
yoktu. Burada ancak yere, daha iyisi kapı eşiğine, ya da eğer
yakında bir mezar varsa, sevdiklerine ağıt yakmaya gelenler
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soluklanabilsin diye mezarın girişine konan taşa oturulur.. Kendi
mezarlarından çıkıp kalan gözyaşlarını akıtmak için başka
mezarları dolaşan hayaletler de bu taşlara oturur, mesela Rahel
gelip burada gözyaşı döküyor, ne de olsa mezarı yakında ve
duvarında şöyle yazıyor, Teselli aramadan çocuklarına ağıt
yakan Rahel burada yatar. Çocukların mezarının Rahel’inkine bu
kadar yakın olmasının tesadüf olmadığını, Rahel’in onlar için
kederlendiğini anlamak için Oedipus kadar keskin görüşlü olmak
gerekmez. Yaşlı kadın güçlükle eğilip taşa oturdu, oğlan ona
yardıma gelmiş ama geç kalmıştı, yarım gönülle yapılan işler
nedense hep böyle olur. Ben seni tanıyorum, dedi yaşlı kadın.
Karıştırdın herhalde, dedi İsa, ben daha önce buraya hiç
gelmedim ve seni de Nasıra’da hiç görmedim. Benim ellerim sana
ananınkilerden önce dokundu. Nasıl olur. Benim adım Salomi,
ben seni doğurtan ebeyim. İsa yerinden fırladı, düşünmeden ve
tüm içtenliğiyle kadının ayaklarının dibinde diz çöktü, hem çok
şey vardı ondan öğreneceği, hem de onu anılardan yoksun bir
araftan çekerek, anılarla anlamını bulan bu dünyaya çıkaran
ebesine şükranlarını sunmak istiyordu. Annem senden hiç
bahsetmedi, dedi İsa. Neden bahsetsin ki, ananla baban
sahibimin kapısını çaldı, ebelik bildiğim için bana yardım etmem
söylendi. Bunlar bebekler katledildiğinde mi oldu. Evet, doğru,
sen şanslıydın, seni bulamadılar. Çünkü mağarada yaşıyorduk.
Ya mağaraya bakmadılar, ya da askerler gelmeden yola çıktınız,
nasıl oldu anlayamadım, sana ne olduğunu merak edip sonraki
sabah mağaraya koştum, ama kimseyi bulamadım. Babamı
hatırlıyor musun. Evet, o zaman gençti, eli yüzü düzgündü,
dürüsttü de. Öldü. Zavallı adam, uzun yaşamamış, ama sen onun
vârisiysen, burada ne işin var, anan hayatta değil mi. Hayatta,
doğduğum yeri görmeye geldim, bir de Ölen çocuklar hakkında
daha fazla şey öğrenmek istedim. Neden öldüklerini bir Tanrı
biliyor, ölüm meleği Hirodes’in askerlerinin kılığında
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Beytüllahim’e inip zavallıların canlarını aldı. Demek sence bu
Tanrı’nın isteğiydi. Ben yaşlı bir köleyim, ama bütün hayatım
boyunca insanlardan, bu dünyada her şeyin Tanrı’nın iradesiyle
olduğunu işittim. Öyle yazıyor. Tanrı beni her an yanına alabilir,
bunu anlarım, ama o masum canlar, onlar çok küçüktü daha.
Tanrı seni ne zaman yanına alacağını kendisi bilir, ama o
çocukların öldürülmesini bir insan emretti. Tanrı’nın eli kılıçla
masum bir beden arasına girmekten acizse, hiçbir işe yaramıyor
demektir. Rabbi gücendirme iyi yürekli kadın. Benim gibi yaşlı
ve cahil bir kadının sözü kimseyi gücendirmez. Bugün tapınakta,
insanın yaptığı anlamlı anlamsız her şeyin, Tanrı’nın iradesine
engel olabileceğini işittim, bir de insanın cezalandırılmak için
özgür olduğunu. Benim cezam özgür olmamdan değil, köle
olmamdan, dedi yaşlı kadın. İsa sustu. Salomi’nin sözlerini zor
duyuyordu, çünkü bir an insanın, ister boyun eğdiğini düşünsün
ister isyan ettiğini, Tanrı’nın elinde bir oyuncak olduğunu,
sonsuza dek Tanrı’nın iradesine tabi olduğunu hayal etti.

Güneş batıyordu, incir ağacının kötü gölgesi gitgide uzadı. İsa
yaşlı kadınla konuştu. Salomi güçlükle başım kaldırdı, Ne
istiyorsun, diye sordu. Beni doğduğum mağaraya götür, ama çok
uzak, yürüyemem dersen, en azından yerini tarif et. Ayakta zor
duruyorum, ama ben gelmezsem bulamazsın. Çok mu uzak.
Hayır, ama çok mağara var ve hepsi birbirine benziyor. Gidelim
öyleyse. Nasıl istersen. O gün İsa ile Salomi’yi yan yana yürürken
gören herkes, birbirlerini nereden tanıdıklarını merak etmiş
olmalı. Ama kimse bir şey öğrenemedi, çünkü yaşlı kadın Öldüğü
güne kadar kimseye tek söz söylemedi. İsa ise doğduğu yere bir
daha hiç dönmedi. Sonraki sabah Salomi oğlanı bıraktığı
mağaraya geri döndü. İsa’dan iz yoktu. İçi rahatladı, çünkü İsa’yı
orada bulsaydı bile, artık birbirlerine söyleyecek bir şeyleri
kalmamıştı.
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♣

Çok şey söyledik hayattaki tesadüfler hakkında, ama hayata
yön veren sıradan karşılaşmaları ya pek az andık, ya da tümden
gözden kaçırdık, gerçi karşılaşmaların da birer tesadüf olduğu
söylenebilir, ama bu bizi tüm tesadüflerin birer karşılaşma
olduğu sonucuna götürmez. Elinizdeki bu kutsal kitap boyunca
birçok tesadüfe tanık olacaksınız, ve eğer İsa’nın hayatına,
özellikle de evden ayrıldıktan sonra başına gelenlere bir göz
atacak olursak, hayatında karşılaşmalara yer olduğunu görürüz.
Haydutlarla yaşadığı, gelecekteki sonuçlarını kestirebilmek için
henüz çok erken olan tatsız macerayı bir tarafa bırakırsak,
İsa’nın ilk yolculuğu birçok karşılaşmaya sahne oldu, mesela
Ferisi’nin ilahi biçimde hikâyemizde yer etmesi sayesinde
karnını doyuran İsa, tapınağa tam zamanında yetişip suçluluk
sorunuyla ile ilgili düşüncelerine zemin hazırlayan soruları ve
cevapları duyabildi, onu ta Nasıra’dan buralara getiren bu sorun
değil miydi. Etkileyici yazının kuralları üzerine tartışan
eleştirmenler, karşılaşmaların önemini vurgular, ama bu
karşılaşmalar, tıpkı hayatta olduğu gibi, romanda önemlisiyle
önemsiziyle yer etmeli ki kahramanımız bir anda kendini başına
sıradan hiçbir şey gelmeyen bir ucubeye dönüşmüş bulmasın. Bu
anlatı tarzının, gerçeklik hissi yaratmanın ilk koşulu olduğunu
söylerler, ve hayal edilip aktarılan bir hikâye, olgusal bir gerçeğe
denk düşmese ve böyle bir gerçekliğe dönüşme ihtimali
bulunmasa da, en azından bir gerçeklik hissi yaratmalıdır. Ama
tüm bunlar bu elinizdeki metin için geçerli değil, çünkü bu
metnin okurunun inancı iyiden iyiye sınandı,
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Beytüllahim’e sırf on dört yıl önce dünyaya gelmesine yardıma
olan Salomi’yle karşılaşmak için giden İsa’nın köye varır varmaz
kadınla yüz yüze konuşma fırsatı bulmasını, ya da diğer
karşılaşmayı, hikâye tamamlanabilsin diye oraya özenle
yerleştirilen çocuklu kadınla konuşmasını bir düşünün. Ama
hikâyenin en inanılmaz bölümü henüz karşımıza çıkmadı, cariye
Salomi İsa’yı mağaraya götürünce oğlan diyor ki, Beni bu
karanlık duvarlar arasında yalnız bırak, bırak ki derin sessizlikte
ilk çığlığımı duyabileyim, belki yankıları bugüne kadar gelir.
Kadın duyduğu sözlerin bunlar olduğunu söyledi, biz de alıp
yazdık, bir gerçeklik hissi yaratmamız gerektiğini bir kez daha
göz ardı ettik, üstümüze gelirlerse o yaşlı cariyenin yalancısı
olduğumuzu söyleriz. Zor bela ayakta duran Salomi değneğine
iki elle sıkıca sarılarak, topallaya topallaya, bir adım atıp sonra
ikinci adım öncesi gücünü toparlamak için soluklanarak ilerledi.
Oğlan kadına dönüş yolunda yardım etseydi ne iyi olurdu, cariye
eve varana kadar çok işkence çekti, ama akranlarından farklı
olduğunu düşünmemiz için hiçbir sebep olmayan bu bencil ve
hayırsız genç kılını bile kıpırdatmadı.

Bir taşın üzerine oturmuştu, yanındaki taşın üzerinde donuk
ışığıyla mağaranın karanlık duvarlarını aydınlatmaya çalışan
kandil ve bir zamanlar ateş olan ocaktaysa kül vardı, elleri
titriyordu, gözleri uzaklara dalmıştı. İşte ben burada doğdum,
diye geçirdi içinden, şu yemlikte uyudum, anamla babam şimdi
üzerinde oturduğum taşın üzerinde oturdular, Hirodes’in
askerleri köye varıp bebekleri katlederken biz, işte buraya
sığınmıştık. Ama ne kadar çabalarsam çabalayayım, dünyaya
geldiğimde attığım hayat çığlığını, ya da ölen bebeklerle
analarının çığlıklarını duyamayacağım, bu mağarada yalnızca,
başlangıç ve sonun buluştuğu bir sessizlik var. Tapınakta bana
öğrettikleri gibi, ana babalar işledikleri suçların, çocuklar da
işleyebilecekleri günahların cezasını çekiyor, ama eğer hayat
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hüküm, ölüm de cezasıysa, hiçbir kabahati olmayan ana
babaların, masum çocuklarının ölümünü gördüğü, konuşması
gereken zaman susan babamdan başka suçlu barındırmamış
olan bu Beytüllahim köyünden daha masum bir köy yoktur, ve
şimdi beni kurtaran suçu bilmem için kurtarılan ben, bundan
başka günah işlememiş olsam da ölüme mahkûmum. İsa
mağaradaki gölgeler arasında, kaçmaya hazırlanarak ayağa
kalktı, ama birkaç adım sonra dizlerinin bağı çözüldü, zavallı
çocuk, hayatının geri kalanında ona vicdan azabı vermeye
devam edecek olan, işlemediği bir günahın pişmanlığıyla tozun
toprağın içinde kıvranırken, gözyaşlarına engel olmak için
elleriyle yüzünü örttü. Bu gözyaşı selinin, bu üzüntünün ve
umutsuzluğun izleri İsa’nın gözlerinden hayat boyu
silinmeyecek, yüzü her an, gözyaşları sanki henüz dinmiş gibi
görünecek. Zaman geçti, güneş alçaldı, akşamüstü çökecek olan
karanlığın öncüsü olan gölgeler uzamaya başladı. Gölgelerin
kandilin titrek alevini tehdit ettiği mağaranın içi iyice karanlık
oldu, kandilin yağı tükenmek üzere, güneş nihayet
kaybolduğunda işte böyle olacak, adam adama diyecek ki,
Göremiyorum, gözlerinin artık bir işe yaramadığını
bilmeyecekler.

İsa şimdi uyuyor, son günlerin yorgunluğuna artık daha fazla
tahammül edemedi, babasının korkunç ölümü ve miras bıraktığı
kâbus, anasının çaresizliği, Kudüs’e yolculuğu, tapınağın onu
şaşkına çeviren haşmeti, kâtibin can sıkıcı sözleri, Beytüllahim’e
inişi, geçmişin derinliklerinden sırf ona doğumunu anlatabilmek
için çıkıp gelen Salomi ile karşılaşması, bütün bunlar yorgun
bedeninin ruhuna hükmetmesini açıklıyor, şimdi bedeni
dinleniyor ama içi rahat değil, rüyasında uyanıyor, kalkıp
Beytüllahim’e giderek meydanın ortasında korkunç günahını bir
kez daha itiraf ediyor. Ruhu maddi bir niteliği olan bir araçla,
yani kendi sesiyle meramını anlattı, Ben çocuklarınıza ölüm

İsa'ya Göre İncil Jose Saramago

192



getiren kişiyim, yargılayın beni, ellerinize teslim ettiğim bu
bedeni cezalandırın, vurun ona, işkence edin, çünkü ancak
bedeni hor görerek kurtulabiliriz, ruh ancak bu yolla kendini
bulabilir. İsa kâbusunda, yavrularının ölü bedenlerini
kucaklarında taşıyan Beytüllahimli anaları görüyor, ama
bebeklerden biri hayatta, bu bebeğin annesi, İsa’nın daha önce
meydanda karşılaştığı kadın İsa’ya cevap veriyor, Eğer bu
çocuklara canlarını geri veremiyorsan, sus, ölümün huzurunda
sözler neye yarar. Aşağılanan ruh, üçe katlanan bir mintan gibi
kendi içine kapanarak, savunmasız bedenini Beytüllahimli
anaların merhametine teslim ediyor, ama ona kıyamıyorlar,
çünkü çocuklu kadının da dediği gibi, Senin suçun yok,
gidebilirsin, mağaraya bir ışık doluyor ve İsa uyanıyor.
Neredeyim, aklından ilk geçen bu. Tozlu yerden kalktığında hâlâ
ağlıyordu, karşısında başı alev alev yanan uzun boylu, iriyarı bir
adam buldu, sersemliğini üstünden atınca yananın adamın başı
olmadığını anladı, adam sağ elinde, ateşi neredeyse mağaranın
tavanına değen bir meşale tutuyordu. Ama kafası Goliat’ın kafası
kadar büyüktü, yüzünde düşmanlık değil, uzun süredir arayan
ve sonunda aradığını bulan bir adamın huzuru vardı. İsa ayağa
kalktı ve aslında o kadar da iri olmayan, Nasıra’nın en uzun
boylu adamından en fazla bir karış uzun olan bu devi daha iyi
görebilmek için mağaranın duvarına doğru geri çekildi. Bu tür
optik yanılsamalar çağlar önce keşfedildi, onlarsız ne masallar
olurdu ne de mucizeler, Goliat’ın bir basketbol yıldızı
olamamasının tek sebebi yanlış çağda yaşamasıdır. Sen kimsin,
diye sordu adam. Meşaleyi duvardaki oyuklardan birine
yerleştirdi, yanında getirdiği, biri uzun süre kullanılmış
olduğundan budaksız, diğeri ise belli ki daha yeni kesilmiş olan
iki değneği duvara yasladı. Sonra en büyük taşa oturdu ve
omzuna aldığı bol kaftanına sarındı. Ben Nasıralı İsa’yım, dedi
çocuk. Nasıralıysan burada işin ne. Nasıralıyım ama ben bu
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mağarada doğmuşum, dünyaya geldiğim yeri görmeye, geri
geldim. Nerede doğmuş olursan ol delikanlı, bu dünyaya ananın
karnından çıkıp geldin ve oraya asla geri dönemezsin. Böyle
konuşmalara alışık olmayan İsa, şaşkına döndü ve ne
söyleyeceğini bilemedi. Yoksa evden mi kaçtın, diye sordu adam.
İsa cevap vermeden önce bir an, evden ayrılışının kaçış sayılıp
sayılamayacağına karar vermeye çalışır gibi tereddüt etti, Evet.
Evden biriyle kavga mı ettin. Babam öldü. Haa, diyebildi adam
ancak. İsa adamın bu ölümden önceden haberdar olduğu gibi
tuhaf bir hisse kapıldı, sadece ölümden değil aslında, her şeyden
haberdar olduğunu düşündü, söylenen ve söylenecek olan her
şeyden. Soruma cevap vermedin, dedi adam, Ne sorusu, Evden
biriyle kavga mı ettin. Seni ilgilendirmez. Edepsizlik etme çocuk,
tokadı yersin sonra, bu mağarada Tanrı bile duymaz bağırdığını.
Tanrı gözdür, kulaktır ve dildir, o her şeyi duyar ve görür, ve her
şeyi söylemiyorsa, canı istemediğindendir. Sen yaşta bir velet ne
bilir Tanrı hakkında. Sinagogda öğrendiğini. Sinagogda
kimsenin Tanrı göz, kulak ve dildir dediğini işitmedin. Ben
kendim, öyle olmasaydı Tanrı’nın Tanrı olmayacağına
hükmettim. Peki neden Tanrı’nın tek gözü, tek kulağı olduğunu
söylüyorsun da bizler gibi iki gözü, iki kulağı olduğunu
söylemiyorsun. Çünkü böylece bir göz diğer gözü, bir kulak diğer
kulağı aldatmaz, dile gelince, burada sorun yok, çünkü hepimiz
tek dilliyiz. İnsanın dili çataldır, biri doğru söyler, biri yalan.
Tanrı yalan söyleyemez. Onu kim durdurabilir. Kendi kendisini
durdurur, yoksa kendisini çiğnemiş olur. Onu hiç gördün mü,
Kimi gördüm mü, Tanrı’yı, Biri geldiğini gördü ve diğerlerine
haber etti. Adam sustu ve çocuğu tanıdık bir iz aramaya çalışır
gibi süzdü, sonra da dedi ki, Doğru, bazısı onu gördüğünü sandı.
Bir an sustu, sonra hınzır bir gülümsemeyle dedi ki, hâlâ soruma
cevap vermedin. Ne sorusu. Evden birileriyle kavga mı ettin. Evi
terk ettim çünkü dünyayı görmek istedim. Yalancılıkta usta
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olmuşsun delikanlı, ama ben senin kim olduğunu biliyorum, sen
Yusuf adlı bir marangozla Meryem adlı bir örgücünün oğlusun.
Nereden biliyorsun. Bir gün öğrendim ve o günden beri
unutmadım. Anlamıyorum. Ben çobanım, hayatım koyun keçi
gütmekle geçti, askerler Beytüllahim’in çocuklarını keserken bu
diyardaydım, gördüğün gibi, seni doğduğundan beri tanıyorum.
İsa tedirgin oldu, adama baktı ve sordu, Senin adın ne.
Koyunlarım beni adımla çağırmaz. Ben senin koyunun değilim.
Kim bilir. Bana seni nasıl çağırdıklarını söyle. Bana illa isim
koymak istiyorsan, çoban de, çağırman gerekirse böyle çağır.
Sürüyü gütmene yardım etmem için beni yanına alır mısın.
Sormanı bekliyordum. Öyleyse. Evet, sürüme katılabilirsin.
Adam ayağa kalktı, meşaleyi aldı ve dışarı çıktı. İsa peşinden
gitti.

Dışarısı zifiri karanlıktı, ay daha doğmamıştı. Mağaranın
girişine toplanan koyunlarla keçiler, ara sıra boyunlarına asılı
çıngıraklardan çıkan ses dışında çıt çıkarmadan bekliyorlardı.
Çobanla yeni yamağının sohbetinin sonunu sabırla beklediler.
Adam meşaleyi kaldırdı, keçilerin kara başlarını ve koyunların
ak burunlarını gösterdi. Koyunların bazısı cılız ve tüyü seyrek,
bazısı ise besili ve bol yünlüydü, adam dedi ki, Bu benim sürüm,
hayvanların bir tekini bile kaybetmemeye dikkat et. İsa ve çoban
mağaranın girişinde yere oturdular ve meşalenin dalgalanan
alevinin ışığında, bohçalarından çıkarttıkları bayat ekmekle
peyniri yediler. Sonra çoban içeri girdi ve yeni kestiği değneği
getirdi. Ateş yaktı ve ağacı ateşte ustaca çevirerek, üzerindeki
kabuğu yaktı, yanan kabuk lif lif döküldükten sonra budaklarını
düzledi. Bir süre soğumasını bekledi, sonra değneği tekrar ateşe
götürdü, ama bu sefer tutuşmasına fırsat vermeden geri çekti,
ağacın yüzeyi kararıp sertleşene kadar bunu birkaç kez
tekrarladı, işini bitirince değneği İsa’ya verdi ve dedi ki, Al sana
sağlam ve düz, üçüncü bir kol gibi yarayışlı değneğin. İsa, elleri
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pek öyle nazik olmasa da, değneği tutunca bir nara attı. Bu çoban
bu kadar sıcak bir şeyi nasıl tutabilir, diye düşündü. Ay gökte
belirince, uyumak için içeri girdiler. Birkaç koyun ve keçi de
onların peşinden geldi ve yanlarına yattı. Çoban ilk ışıkla İsa’yı
dürttü, Kalkma vakti, sürüyü beslemek lazım, bundan sonra
onları sen çıkartıp otlatacaksın, hayatın boyunca sana
verilebilecek en önemli görev bu. Ufak adımlan el verdiğince
çabuk yürümeye çalışan koyunlar, önde çoban, arkada yamağı,
ilerlemeye başladı. Serin, puslu şafak, güneşi karşılamada hiç
acele etmiyor, sanki yeni doğan bir dünyanın müjdesini verecek
olan ışığı kıskanıyordu. Saatler sonra, bir değneğin yardımıyla
zor bela yürüyebilen yaşlı bir kadın, Beytüllahim’in evlerinden
birinden çıkıp mağaraya girdi, İsa’yı orada bulamadığına
şaşırmadı, oğlanı orada bulsaydı bile, artık birbirlerine
söyleyecek şeyleri kalmamıştı. Mağaranın içindeki sonsuz
gölgelerin ortasında küçük bir alev hâlâ ışık saçıyordu, çünkü
çoban kandile yağ koymuştu.

İsa bundan dört yıl sonra Tanrı ile karşılaşacak. Yukarıda sözü
edilen etkili yazma ilkelerine göre, herhalde çok erken indirilen
bu vahiy buraya, çoban hayatının sıkıcı günlük olaylarını konu
alan, hikâyemize çok bir şey eklemeyeceği de ortada olan
birtakım sahnelere hazırlık olsun, aklı ileriki bölümlere atlamaya
çelinenlere engel olsun diye kondu. Nitekim dört yıl, özellikle de
hem fiziksel hem de zihinsel anlamda sürekli değişikliğe
uğradığımız gençlik çağı için, çok uzun bir süredir. Beden hızla
gelişir, bıyıklar terler, ten koyu ise kararır, ses dağdan aşağıya
yuvarlanan bir taşın sesi gibi derinden gelmeye başlar. Bir de, bu
dönemde insan gün ortasında dalıp gitmeye, ayakta uyumaya
başlar, bu yüzden de kışlalar, kaleler ya da karargâhlarda nöbet
tutmak, ya da hikâyemizden kopmamak adına, efendisinden
aldığı emirle koyun ve keçilere çobanlık etmek gibi, dikkat
isteyen işler yapıyorsa, sürekli azarlanır. Gerçi bu efendinin kim
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olduğunu bilmiyoruz. O zamanlar o bölgede koyun gütmek
uşaklara ya da kölelere verilen bir işti, çoban düzenli olarak süt,
peynir ve yün vermenin yanında hayvan sayısına da dikkat
etmek zorundaydı yoksa cezalandırılırdı, hayvanlar sürekli
çoğalmalıydı ki sürü sahibi kimsenin komşuları, bu dindar
kişinin mallarının Tanrı tarafından nasıl da bereketli kılındığını
görsün, ve tabii ki mal sahibi bunun için, damızlıklarının genetik
gücünden çok Rabbine bel bağlardı. Ama tuhaftır, onu çoban
diye çağırmamızı isteyen bu adam, sürünün sahibi kendisiymiş
gibi davranıyor, çünkü önümüzdeki dört yıl içinde kimse çöle
gelip süt, peynir ve yün almayacak, çoban gidip sürü hakkında
hesap da vermeyecek. Eğer çoban sürünün sahibiyse her şey
açıklığa kavuşur. Ama bir sürü sahibinin bu kadar yünün ziyan
olmasına göz yumması beklenemez, hayvanları kırkmasının tek
sebebi, zavallıların sıcaktan boğulmasını engellemek, ya da
örneğin sadece günlük peynir ihtiyacı için süt sağıyor, geri
kalanını incirle, hurmayla, ekmekle takas ediyor, en acayibi, bu
çoban talebin çok ve fiyatların da epey yüksek olduğu Fısıh
zamanı bile ne kuzu satıyor ne de oğlak. Öyleyse hiç şüphesiz, bu
sürü giderek büyüyor, hayvanlar, fertlerinin uzun ömrü güvence
altına alınan bir halkın azmi ve heyecanıyla çoğaldıkça çoğalıyor,
tatlı doğal içgüdüden umudunu kesen Tanrı’nın verdiği emri
yerine getiriyorlar, Gidin ve çoğalın. Bu tuhaf biçimde talihli
sürüde hayvanlar yaşlılıktan ölüyor, ama ecelleriyle değil, çünkü
çoban hastalık ya da yaşlılık sebebiyle sürüdeki kardeşlerine
yetişemeyen hayvanları kendi elleriyle öldürüyor. İsa çobanla
çalışmaya başladıktan sonra bu olaya ilk şahit olduğunda, tepki
göstermişti, vahşetti bu, ama çoban şöyle dedi, Ya bugüne kadar
yaptığım gibi ben kendi ellerimle öldürürüm onları, ya çölün
ortasında ölüme terk ederim, ya da yaşlılarla hastaları bekler,
bütün sürüyü yavaşlatırım, otlağa zamanında yetişemez ve
sağlıklı olanları da açlıktan öldürürüm. Şimdi söyle bana, sen
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benim yerimde olsaydın, sürüdeki hayvanların hayatlarına ve
ölümlerine hükmedecek olsaydın ne yapardın. İsa ne diyeceğini
bilemedi ve konuyu değiştirmek için sordu. Yünü satmıyorsun,
ihtiyacımızdan çok sütümüz ve peynirimiz var, kuzularla
oğlakları pazara götürmüyorsun, neden bu sürünün sürekli
çoğalmasına göz yumuyorsun, bir gün bu koyunlar ve keçiler
bütün tepeleri kaplayacak ve artık onlara otlak bulamaz olacağız.
Çoban dedi ki, Sürü buradaydı ve onlara bakacak, onları
hırsızlardan koruyacak birine ihtiyaç vardı, o da benim. Burada
demekle nereyi kastediyorsun. Burayı, orayı, her yeri. Benden bu
sürünün hep burada olduğuna inanmamı mı bekliyorsun. Az çok
öyle. İlk hayvanı alan sen miydin, Hayır, Kimdi öyleyse. Ben
onları buldum, kimin aldığını bilmiyorum, ben buraya
geldiğimde burada bir sürü vardı. Onları sana hibe mi ettiler.
Kimse onları bana hibe etmedi, ben onları buldum, onlar beni
buldu. Öyleyse sen sürünün sahibisin. Hayır, değilim, bu
dünyadaki hiçbir şey bana ait değil. Çünkü, her şey Rabbindir,
değil mi, Doğru, Ne zamandır koyun güdüyorsun. Ben sen
doğmadan önce de çobandım, Kaç yıl oldu, Bilmem ki, senin
yaşının elli katı kadar. Ancak tufandan önce yaşamış
peygamberler o kadar yaşlanabildi, bugün yaşayan hiç kimse
onlar kadar uzun yaşayamaz. Bana bunları anlatmana gerek yok.
Buna rağmen o kadar yaşlı olduğunda ısrar ediyorsan, senin bir
insan olduğuna inanmamı bekleme. Beklemiyorum. Şimdi, soru
sormayı Sokrates’in çömezleri kadar iyi beceren İsa, İnsan
değilsen nesin, diye soracak olsaydı, çoban muhtemelen şöyle
cevap verecekti, Meleğim, ama bunu kimseye söyleme.
Hazırlıksız olduğu ya da onu korkutan cevabı duymaktansa
soruyu sormaması anlaşılır bir şey. Bu gibi durumlarda, soruyu
soracak cesareti bulduğumuzda, artık verilecek cevap yoktur, bir
gün İsa’ya soracaklar, Gerçek nedir, ama o cevap vermeyecek.
Bugüne kadar cevapsız kalmış bir soru bu.
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İsa soruyu sormasa da, esrarengiz yoldaşının Rabbin bir meleği
olmadığını biliyor, çünkü Rabbin melekleri dur durak
bilmeksizin Rabbi överler, insanlar ise bunu yalnızca zora
düştüklerinde ve dini kutlamalar sırasında yapar. Gerçi şunu da
anmakta fayda var, melekler Rabbin göksel krallığında Rabbe çok
yakın bir yerde olduklarından, Rabbi övmeleri için çok daha
geçerli sebepleri var. İsa’yı şaşırtan ilk şey, günün ilk ışıklarıyla
mağaradan çıktıklarında, çobanın gecenin sonunda ruhu geri
bağışladığı veya horoza akıl ihsan eylediği için Tanrı’ya
şükretmemesi olmuştu, hiçbir şey yapmadan bir kayanın
arkasına geçip küçük abdestini alan çoban, Tanrı’ya ilahi
kudretiyle bizlere bedenin işlemesini sağlayan, onlarsız
yapamayacağımız uzuvlar bağışladığı için de şükretmemişti.
Uyku sersemi, önce göğe sonra yere bakmış, güzel bir gün
olacağını mırıldanmış ve iki parmağını dudaklarına götürüp,
bütün sürüyü bir anda ayaklandıran bir ıslık çalmıştı. Hepsi o
kadar. İsa çobanın dua etmeyi unuttuğunu sandı, insanın aklı
başka yerdeyse olur böyle şeyler, belki o an marangozluğun
rahatına alışmış bir çocuk nasıl eğitilir diye düşünüyordu, ne de
olsa çobanlık zor zanaat. Şimdi, bildiğimiz gibi, sıradan insanlara
özgü sıradan koşullar altında, İsa’nın, ustasının dindar olup
olmadığını anlamak için uzun süre beklemesi gerekmezdi, çünkü
o günlerde Yahudiler günde en az otuz kez Rabbi överler, bu
İncilde daha önce örneklerine rastladığımız gibi, en basit olaylar
için bile Tanrı’ya şükranlarını sunmaktan geri kalmazlardı. Ama
gün sona ererken, çoban Rabbe şükranlarını sunmamakta ısrar
ediyor, hava karardığında açık alanda yatmaya hazırlanırlarken,
ilahi göğün haşmeti bile çobanın kalbini yumuşatmaya
yetmiyor, adam tek bir övgü ya da şükran sözü söylemiyordu,
halbuki mesela yağmur yağabilirdi ama yağmamıştı, bu bile
Tanrı’nın yaratıklarım kayırdığının açık bir deliliydi. Sonraki
sabah bir şeyler atıştırdılar, çoban nısürüyü sayıp eksik hayvan
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olmadığından, yerinde duramayan bir keçinin gezmeye
çıkmadığından emin oldu, İsa ciddi bir ifadeyle dedi ki, Ben
gidiyorum. Çoban durdu, istifini bozmadan baktı, sonra dedi ki,
Yolun açık olsun, bana söylemene gerek yoktu, sen benim kölem
değilsin, sözleşmemiz de yok, istediğin zaman çekip gidebilirsin,
iyi ama neden gitmek istediğimi bilmek istemiyor musun. Ben o
kadar meraklı değilim. Şey, ben yine de söyleyeceğim, gidiyorum
çünkü Rabbe karşı görevlerini yerine getirmeyen bir adamla
çalışmak istemiyorum. Ne görevi. En basitinden bahsediyorum,
dua edip şükran sunmak gibi. Çoban bir şey söylemedi, ama
sanki içten içe gülüyordu, bir süre sessiz kaldı ve sonunda dedi
ki, Ben Yahudi değilim ve o yüzden Tanrı’ya karşı böyle
görevlerim yok. Hayrete düşen İsa adamdan uzaklaştı, İsrail’in
yabancılarla, sahte tanrılara tapanlarla dolup taştığını biliyordu,
ama onlardan biriyle ilk kez yan yana uyumuş, ilk kez böyle bir
insanla ekmeğini paylaşmıştı. Kılıç kalkan kuşanmış gibi
gerilerek haykırdı, Rab olan Tanrı birdir. Çobanın yüzü ciddileşti,
dişlerini sıktı, Tanrı varsa şüphesiz bir olmalı, ama iki tanrı olsa
daha iyi olurdu, o zaman biri kurdun biri kuzunun tanrısı
olurdu, kurban birine, katil öbürüne tapar, mahkûma bir tanrı,
cellada bir tanrı düşerdi. Tanrı birdir, bütündür ve bölünmez,
diye bağırdı İsa, öfkesinden neredeyse ağlayacaktı, bunun
üzerine çoban söylenmeye başladı, Ben Tanrı nasıl var olabilir
anlamıyorum, ama başka şey söyleyemedi, çünkü İsa sözünü
kesip sinagogda öğrencisini azarlayan bir öğretmen gibi, Tanrı
yaşamaz, Tanrı vardır, dedi. Bu tür incelikler bana fazla, ama
sana şunu söyleyeyim, ben katilin elindeki hançere keseceği
boğazı gösteren bir tanrı olmak istemezdim. Bu saygısız sözlerle
günaha giriyorsun. Sen benim söylediğimi anlamazdan
geliyorsun. Unutma, Tanrı asla uyumaz, bir gün cezanı
çekeceksin. Uyumuyorsa, o uyanıkken uyuyan ve uykuda vicdan
azabı çekenlerin kâbuslarını sona erdirebilir. Neden kâbuslardan
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bahsediyorsun bana. Çünkü senin Tanrı’ndan bahsediyoruz. Peki
sen hangi tanrının kulusun. Koyunlarım gibi, benim de tanrım
yoktur. Ama koyunlar, en azından Rabbin tapınakları için
kurbanlık kuzu veriyor. Emin ol farkında olsalardı kurtlar gibi
ulurlardı. İsa’nın yüzü bembeyaz oldu, verecek cevap bulamadı.

Koyunlarla keçiler etraflarına toplandığında, ortalık sessizdi.
Güneş çoktan yükselmişti, ışığı koyunların kürklerini ve koçların
boynuzlarını kızıla boyuyordu. İsa, Gidiyorum, dedi, ama
gitmedi. Çoban sanki sonsuza kadar bekleyebilirmiş gibi, sessiz
ve hareketsiz, değneğine dayanmış duruyordu. İsa birkaç adım
attı, koyunların arasından kendine bir yol açtı, derken durdu ve
sordu, Vicdan azabı ve kâbus hakkında ne biliyorsun. Babanın
vârisi olduğunu. Bu sözler İsa’ya fazla geldi, dizlerinin bağı
çözüldü, bohçası elinden kayıp yere düştü, tesadüfen mi
bilinmez ama babasının sandalları bohçadan çıktı, Ferisi’nin
verdiği kâsenin kırılırken çıkardığı sesi duydu. Kaybolmuş bir
çocuk gibi ağlamaya başladı, ama çoban onu teselli etmeye
çalışmadı, durduğu yerde dedi ki, Unutma ki seni doğduğun
günden beri tanıyorum, şimdi, gidecek misin kalacak mısın,
karar ver. Önce bana kim olduğunu söyle. Kim olduğumu
öğrenmenin vakti gelmedi. Ne zaman öğreneceğim. Şimdi
kalırsan, gitmediğine pişman olacaksın, eğer gidersen,
kalmadığına pişman olacaksın. Ama eğer gidersem kim
olduğunu asla öğrenemeyeceğim. Yanılıyorsun, vakti gelecek, o
vakit ben senin yanında olacağım, şimdilik bu kadarı yeter, sürü
bütün gün senin karar vermeni bekleyemez. İsa kırılan kâsenin
parçalarını topladı, parçalara sanki onlardan asla ayrılmak
istemiyormuş gibi baktı, ama bunun hiçbir anlamı yoktu, çünkü
dün sabah bu saatte henüz Ferisi ile karşılaşmamıştı, hem zaten
olacağı belliydi, toprak kaplar pek kırılgan olur. Parçaları tohum
eker gibi yere saçtı, ve çoban dedi ki, Bir kâsen daha olacak, ama o
sen yaşadığın sürece kırılmayacak. İsa onu duymadı, ayağına

İsa'ya Göre İncil Jose Saramago

201



geçirip geçirmemekte kararsız kaldığı sandalları yerden aldı.
Birkaç gün önce sandallar ayağına büyük geliyordu, ama malum,
zaman bazen aldatıcı olabiliyor, İsa babasının sandallarını
asırlardır bohçasında taşıyormuş gibi hissediyordu, ayaklarına
hâlâ büyük gelmeleri onu şaşırttı. İsa babasının sandallarını
giyiverdi ve neden yaptığını bilmeden kendi sandallarını
bohçasına koydu. Çoban şöyle dedi, Ayaklar bir kez
büyüdüğünde bir daha küçülmez, ve mintanı, döşeğini ve
sandallarını miras bırakabileceğin bir oğlun olmayacak, ama İsa
boş bohçasında ağırlık yapan sandallarını çıkartmadan bohçayı
sırtına aldı ve yürüdü. Çobanın istediği cevabı vermeye gerek
görmeyerek sürünün arkasındaki yerini aldığında, yüreğini
birbirinden tuhaf iki duygu sarmıştı, bir yandan ruhu
tehlikedeymiş gibi hissediyor ve korkuyordu, daha da tuhafı,
çobana hayranlık duymaya başladığını fark ediyordu. Geride
kalan bir koyunun peşinde koşarken sürünün kaldırdığı tozu
soluyor, Kim olduğunu öğrenmeliyim, diye mırıldanıyordu,
çobanın yanında kalmaya karar vermesinin sebebinin bu
olduğuna inanıyordu. Onun kim olduğunu öğrenmek.

Bunlar ilk gün oldu. İman ve küfürbazlık hakkında, ya da
hayat, ölüm ve miras hakkında daha fazla konuşmadılar, ama
çobanın her hareketini dikkatle takip etmeye başlayan İsa,
çobanın dua etmek ya da Rabbe şükranlarını sunmak
istediğinde, tek söz etmeden, çömelip avuçlarını toprağa koyarak
başını öne eğdiğini ve gözlerini yumduğunu fark etti. İsa henüz
küçükken bir gün, Nasıra’dan geçen birkaç yaşlı yolcunun
konuşmalarına kulak misafiri olmuştu, anlatılanlara göre yerin
altındaki büyük mağaralarda, tıpkı yeryüzünde olduğu gibi
şehirler, tarlalar, nehirler, ormanlar ve çöller vardı, bu yeraltı
dünyası bizim dünyamızın bir eşiydi ve onu yaratan, Tanrı’ya
isyan ettiği için göklerden kovulan şeytandı. Tanrı başlangıçta
şeytanla yakın dosttu ve hatta onu diğer meleklerden üstün
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tutardı, öyle ki diğer melekler evrende onlarınkinden daha yakın
bir dostluk olmadığını anlatıyorlardı. Şeytan Tanrı’ya yakınlığı
sayesinde Âdem ve Havva’nın yaradılışına şahit olmuştu. Nasıl
yapıldığını öğrenmiş, yeraltı dünyasında kendisi için ayrı bir çift
erkek ve kadın yaratmıştı, ama bu dünyanın diğerinden bir farkı
vardı, Tanrı’nın aksine şeytan, erkek ve kadına hiçbir şeyi yasak
etmemiş, bu sebeple de şeytanın dünyasında ilk günah diye bir
şey asla olmamıştı. Hatta yolculardan biri şöyle bir şey demişti
bunun üzerine, O dünyada ilk günah olmadığına göre, başka
günah da olmamalı. Küfürbaz ihtiyarların sözü nereye
vardıracağını hemen anlayan Nasıralılar öfkeyle adamları taşa
tutup köyden kovduktan sonra, yerin derinliklerinden, adeta
ihtiyarların sözlerini onaylayan bir işaret gelmiş, ciddi olmasa
bile bir deprem olmuştu. İsa henüz küçük olmasına rağmen bir
sebep sonuç ilişkisi kurabilmişti. Diz çöküp başını öne eğerek,
ellerini, her kum tanesini, her çakılı ve topraktan çıkan her otu
ve yaprağı avuçlarında hissetmek için yere koyan çobanı
görmek, ona bu olayı hatırlattı. Belki de bu adam, şeytan
tarafından görülür dünyanın suretinde yaratılan o saklı
dünyanın sakinlerinden biriydi. Burada ne işi var, diye sordu
kendi kendine, ama cevap beklediği bir soru değildi bu. Çoban
ayağa kalktığında İsa sordu, Ne yapıyordun. Toprağın
ayaklarımın altında olduğundan emin olmaya çalışıyordum.
Bunu ayaklarınla da anlayabilirsin. Ayaklar bir şey duymaz,
ancak eller duyabilir, tanrını överken göğe ayaklarım
açmıyorsun, ellerini açıyorsun, ellerin yerine vücudunun başka
bir yerini, mesela bacaklarının arasındakini de açabilirdin,
hadım değilsen tabii. İsa utançtan ve öfkeden kıpkırmızı kesildi.
Kendini biraz toparladıktan sonra ciddiyetle, Tanımadığın
Tanrı’yı gücendirme, dedi, ama çoban şöyle cevap verdi,
Bedenini kim yarattı. Tanrı tabii ki. Yani seni bu hale koyan
Tanrı idi. Evet, Peki şeytan yaradılışında rol oynadı mı. Bu
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mümkün değildir, insanı Tanrı yaratmıştır. Öyleyse vücudunun
her parçası Tanrı’nın gözünde eşit ölçüde değerlidir, Kesinlikle,
Öyleyse Tanrı her şeyi sahiplenip bacaklarının arasındakini
inkâr edecek değildir. Hayır, böyle bir şey yapmaz, ama Âdem’i
de Rab yaratmış, sonra onu, kendi yaratığı olduğu halde
cennetten kovmuştu. Benimle doğru dürüst konuş çocuk,
sinagogdaki ihtiyarların ağzını bırak. Beni istediğin cevapları
vermeye zorluyorsun, yine de dilersen, Tanrı yasasına göre
kişinin kendisinin ya da bir başkasının bedenini teşhir etmesinin
yasak olduğu bütün durumları sayabilirim, bunlar insan
vücudunun belli parçalarının kendi başlarına günahkâr
olduğunu kanıtlar. Önce tanrını övüp sonra da yalan söylediğin
ve iftira ettiğin dilden daha günahkâr değillerdir. Bu kadar yeter,
başka şey duymak istemiyorum. Beni duymalısın, en azından
soruma cevap vermek için duymalısın. Ne sorusu. Tanrı
bacaklarının arasındakini yarattığını inkâr edebilir mi, evet ya
da hayır. Hayır, edemez, Neden, Çünkü Tanrı kendi iradesiyle
gerçekleşeni bozamaz. Ağır ağır başını sallayan çoban şöyle dedi,
Senin tanrın içinde yalnız kendisinin bulunduğu hapishanenin
tek gardiyanı. Bu derin sözler İsa’nın kulaklarında yankılanırken,
çoban istifini bozmadan konuşmaya devam etti. Bir koyun seç.
Ne, dedi İsa, şaşırmıştı. Sana bir koyun seç dedim, ya da istersen
bir keçi. Ne yapacaksın onunla. O sana lazım, tabii hadım
değilsen. İsa çobanın neyi kastettiğini anlayınca dehşete düştü,
onu çılgına çeviren asıl şey, şaşkınlığını ve öfkesini bastırdığında
kabaran iğrenç arzusuydu. Elleriyle yüzünü kapattı, titreyen
sesiyle dedi ki, Bu Rabbin sözüdür, Hayvanla cima eden adam
ölümle cezalandırılacak, hayvan da kesilecektir, ve Rab dedi ki,
Hayvanla günaha giren adamın vay haline, o artık lanetlidir.
Bunların hepsini Rabbin mi dedi. Evet, şimdi beni yalnız bırak,
lanet olsun sana, sen Rabbin değil şeytanın kulusun. Çoban, yine
istifini bozmadan, İsa’nın okuduğu lanetin etkisini tam olarak
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göstermesini, bir şimşek, cüzzam, felç, ruhunu ve bedenini
aniden yıkacak bir şey bekledi. Ama hiçbir şey olmadı. Kayaların
arasından cilveli cilveli süzülüp gelen rüzgâr yerden bir toz
bulutu kaldırdı ve çöle sürükledi, ve sonra, hiçbir şey, sessizlik,
evren insanları ve hayvanları seyrederek, herhalde bu
mahlukların bu sözlerle ne türden anlamlar bulacaklarını,
seçeceklerini ya da yaratacaklarını bekliyordu ve bu bekleyiş onu
tüketiyordu, ilk ateş çoktan küle dönmüş, ama cevap gelmekte
gecikmişti. Sonra çoban ellerini kaldırdı ve sürüsüne haykırdı,
Dinleyin koyunlarım, bakın bu bilge çocuk bize neler öğretmeye
gelmiş. Tanrı insana sizinle düzüşmeyi yasak etmiş, öyleyse artık
korkmayın, ama sizi kırkmakta, yok saymada, kesip yemekte
özgürmüşüz, çünkü Rabbin yasasıyla bunun için yaratılmışsınız,
canlarınız sizlere bunun için bağışlanmış. Üç ıslık çaldı,
değneğini havaya kaldırdı ve bağırdı, Gidin, gidin artık, bunun
üzerine sürü duman bulutunun kaybolduğu yere doğru
ilerlemeye başladı. İsa uzun boylu çoban tamamen gözden
kaybolana, koyunlarla keçilerin butları uzakta toprak rengini
alıp artık ayırt edilemez olana kadar hareket etmedi. Peşinden
gitmeyeceğim, dedi İsa, ama gidecekti. Bohçasını sırtına aldı,
babasının sandallarının bağını sıktı ve uzaktan sürüyü takip
etmeye başladı. Onlara ancak hava karardıktan sonra yetişebildi
ve gölgeler arasından ateşin ışığına çıkarak, dedi ki, Geldim.
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♣

Gün ola harman ola deyişi yaygın ve isabetli bir deyiştir, yine
de sözlerin kendi başlarına ya da başka sözlerle bir araya
geldiğinde ortaya koyduğu yaklaşık anlamla yetinen bir
kimsenin düşüneceği kadar basit bir deyiş değildir, çünkü her
şey nasıl söylendiğine bağlıdır, bu deyişin anlamı da konuşan
kişinin içinde bulunduğu koşullara göre değişir. Eğer bu sözleri,
hayatın kötü gidişatı sebebiyle, daha güzel günler göreceği
umudunu canlı tutmaya çalışan biri dile getiriyorsa, aynı sözleri
söyleyerek tehdit eden, yarın intikam için yeni bir fırsatı
olacağını hatırlatan birinden farklı bir şey söylüyor demektir. En
uç örnek de, her durumda kendisini en kötüsüne hazırlayan bir
bahtsızın, umutsuzlukla, Gün ola harman ola, demesi olacaktır,
Bugün derdim çoktu, bakalım yarın başıma ne dertler açılacak.
İsa’nın dağda bayırda gezerken bu sözleri sarf etmesi, neyi
kastederse kastetsin, hiç şaşırtıcı değil. Ama İsa genç bir çoban
olarak görevlerini yerine getirirken, Yahudiye’nin tepelerinde
dolanır ya da birazdan yapacağı gibi Erden Vadisi’ne inerken
bizim bu sözleri söylememiz, mırıldanmamız ya da
fısıldamamız, abesle iştigal olur, çünkü biz, tıpkı Tanrı gibi,
şimdiye kadar olan ve gelecekte de olacak olan her şeyi biliyoruz.
İsa’nın hayatını yazıyoruz diye değil, her insanın iyi ve kötü
günleri olur, her hayatta bir dert bir başkasını, ve bir gün bir
diğerini izler de ondan. Elinizdeki İncil, İsa’nın hayatıyla ilgili
başkalarının yazdıklarını göz ardı etmek ya da onları çarpıtmak
gibi bir amaç gütmediğinden ve hikâyemizin kahramanı da
açıkça İsa olduğundan, kulağına eğilip yarın onu neyin
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beklediğini anlatmamız, muhteşem geleceğini, mucizelerivlo
açları doyurup hastaları iyileştireceğini ve hatta ölüyü
dirilteceğini ona önceden haber vermemiz çok kolay, ama bu pek
akıl kârı olmaz çünkü genç İsa, din bilgisi ve ahlâk konularında
doğuştan yetenekli olmasına ve atalarla peygamberlerin
hayatlarını iyi bilmesine rağmen, her genç gibi, dünyaya sağlıklı
bir şüphecilikle bakıyor, yani bunları anlatsak bizi bir güzel
paylayıp kovalardı. Evet, Tanrı ile karşılaştığında fikrini
değiştirecek, ama bu büyük buluşma için henüz çok erken, oraya
gelene kadar İsa daha çok bayır tırmanacak. Koyun ve keçi
sağacak, peynir yapacak, yaptığı peyniri köylerde ekmek ve
meyveyle takas edecek. Birçok hayvan hastalıktan ya da
yaşlılıktan sürüye ayak uyduramayacak ve İsa’nın ellerinde can
verecek, ve İsa onların yasını tutacak. İncilimizin ince ruhlu
okurları korkmasın, çobanın aklına uyup da, saf ruhunu
barındıran yoz bedenini tatmin etmek için, koyun ya da keçi
düzmeye kalkmayacak. Öte yandan, ruhun, gurur duyacağı
temiz bir beden takıntısı yüzünden, kendisini nasıl bir kedere,
kıskançlığa ve pisliğe sürüklediğinden konuşmanın yeri ve
zamanı değil.

Çobanla İsa, din bilgisi ve ahlâk konularındaki anlaşmazlıkları
asla çözüme kavuşmamış olsa da gül gibi geçinip gittiler, çoban
ona sürüyü nasıl güdeceğini anlattı, o da her söyleneni sanki
ölüm kalım meselesiymiş gibi büyük dikkatle dinledi. Değneği
fırlatıp, şaşırarak sürüden ayrılan hayvanın kıçına İsabet
ettirmeyi öğrendi, öğrendi öğrenmesine ama kolay olmadı, bir
gün elini alıştırmaya çalışırken, fazla yerden fırlattığı değneği
yeni doğmuş bir oğlağın narin boynuna isabet etti, öyle güçlü
fırlatmıştı ki zavallı oğlak oracıkta can verdi. Herkes, becerikli ve
deneyimli bir çoban bile bazen böyle sakarlıklar yapar, ama
başında kaç türlü dert olduğunu bildiğimiz İsa, oğlağın henüz
sıcak olan bedenini kucağına aldığında dehşet içindeydi.
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Yapılacak bir şey yoktu. Anne keçi bile bir süre yavrusunu
kokladıktan sonra yürüyüp gitmiş, otlamaya devam etmişti,
otları iştahla yolarken başı bir iniyor bir kalkıyordu, ne de olsa,
Aç ayı oynamaz, veya bu koşullar altında, Aç ayı ağlamaz. Çoban
gelip ne olduğunu sordu. Talihsizlik, sıkma canını. Gözü yaşlı İsa,
Ama zavallı küçüğü öldürdüm, dedi. Öldürdüysen öldürdün, pis
kokulu, kocamış çirkin bir keçi olsaydı bu kadar acımayacaktın,
yere bırak ben icabına bakarım, sen şu koyuna git, doğuracak
galiba. Oğlağa ne yapacaksın. Diriltecek halim olmadığına göre,
derisini yüzeceğim. Yemin ederim etine elimi sürmem,
öldürdüğün hayvanı yemen ona saygı göstermenin tek yoludur,
yanlış olan başkalarına zorla öldürtülenleri yemek. Yemeyi
reddediyorum. Keyfin bilir, payıma daha fazla et düşüyor
demektir. Çoban belindeki bıçağı çekti, İsa’ya baktı ve dedi ki,
Bize hizmet etmek ve bizi beslemek için yaratılan hayvanların
içini önünde sonunda görecektin, İsa başını çevirdi ve sonra
arkasını döndü, ama çoban, elinde bıçağı, konuşmaya devam
etti, Köleler bize hizmet etmek için doğuyorsa, içlerini açıp
kölelik içlerinde mi var görmek lazım, kralın da içini açıp krallık
içinde mi var bakmalıyız, bir gün şeytanla karşılaşırsak ve içini
açmamıza izin verirse, bahse girerim ki içinden Tanrı çıkacak,
şaşıp kalacağız. Çoban bu tür küfürbazlıklarla İsa’yı kızdırmayı
seviyordu. İsa zamanla, buna dayanmanın tek yolunun çobanın
söylediklerini duymazdan gelmek olduğunu anladı. Çünkü İsa
karşılık verdiğinde çoban daha da ileri gidiyordu, Tanrı’nın içini
açtığımızda karşımıza şeytanın çıkacağını da söyleyebilirdi. İsa
doğum yapacak koyunu aramaya gitti, en azından orada onu
başka bir sürpriz beklemiyordu, anasının suretinde, öbür
kuzulara benzeyen bir kuzu doğacaktı, anası da zaten öbür
koyunlara benziyordu, çünkü bu mahluklardan beklenebilecek
tek şey türün devamlılığını sağlamalarıdır. Koyun doğurmuştu.
Anası dört bacaktan ibaret bir yaratığa benzeyen küçük kuzuyu
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ayağa kaldırmak için burnuyla nazikçe dürterken, zavallı yaratık
ancak başını sallayabiliyor, bu tuhaf yeni dünyanın hangi açıdan
bakıldığında daha güzel göründüğünü anlamaya çalışır gibi
görünüyordu. İsa kuzunun ayağa kalkmasına yardım ederken
elleri yapış yapış oldu, ama umursamadı, çünkü insan
hayvanlarla iç içe olunca bu gibi şeylere alışır. Pembe ağzıyla, ilk
kez gördüğü ve anasının karnındayken neye benzediklerini
hayal bile edemeyeceği şu memelerdeki sütü arayan, kıvırcık
tüylü bu güzel kuzu, doğru zamanda doğmuştu. Doğduğumuz
günden itibaren karşımıza bolca nimet çıktığını gören biri,
Tanrı’dan dert yanmaya kalkmayacaktır.

Biraz uzakta çoban, oğlağın kürkünü yıldız biçimli ahşap bir
iskelete geriyor, derisi yüzülen oğlak çoktan bir beze sarılıp
bohçaya konmuş. Gece sürü uykuya daldığında, etin bu gece
yiyeceği kadarını ayırıp gerisini tuzlayacak, İsa yeminli
olduğundan öldürdüğü bu hayvanın etine el sürmeyecek. Bu tür
şeyler İsa’yı inandığı din ve saydığı geleneklerle karşı karşıya
bırakıyor, çünkü Rabbin tapınaklarında sunaklara her gün
masum hayvanların kanı akıtılıyor, özellikle Kudüs’te her gün
yüzlerce hayvanın canına kıyılıyor. İsa’nın bu halleri o dönem ve
o bölge için biraz aykırı görünebilir, ama İsa’nın kafası karışık,
çok kırılgan bir çocuk. Babasının trajik ölümünü ve on beş yıl
önce Beytüllahim’de yapılan katliamı yeni öğrendiğini
unutmamalıyız, bunlar bir gencin zihnini alt üst etmeye yeter de
artar, daha kâbusları anmadık bile, son zamanlarda bahsi
geçmedi ama İsa geceleri kâbus görmeye devam ediyor ve bu çile
bitecek gibi görünmüyor. Gecenin bir yarısı, babasının onu
öldürmeye geldiğini sanarak çılgına döndüğünde feryatları
sürüyü ayağa kaldırıyor, çoban babacan bir tavırla imdadına
yetişip onu şöyle bir sarsıyor, Ne oldu, neyin var. Kâbustan
kurtulan İsa, talihsiz babası yerine çobana sarılıyor. Çobana
sürekli kâbus gördüğünü daha en başından itiraf etmiş, ama
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sebebiyle ilgili bir şey söylememişti, çobansa sırtını sıvazlayarak
demişti ki, Sık dişini, her şeyi biliyorum, benden sakladıklarını
da. Bunlar İsa’nın, çobanı imansızlığı, ve hatırlatmamı mazur
görün ama cinsel meselelerdeki zayıflığı sebebiyle azarladığı o ilk
tartışmalarına yakın bir zamanda olmuştu. İsa bu dünyada, terk
edip unuttuğu ailesiyle bu çobandan başka kimsesi olmadığını
anlamıştı. Ama herkesi unutsa da ona can veren anasını
unutamazdı, dünyaya geldiğine pişmandı ama yine de
unutamazdı, aslında kız kardeşi Lisya’yı da unutamamıştı,
neden, o da bilmiyor, hafıza böyledir, olayları ve insanları deftere
işlemesinin veya defterden silmesinin kendince sebepleri vardır.
Böylece İsa zamanla çobanın dostluğuna alışmaya başladı,
vicdan azabıyla yalnız kalmaktan kurtulduğuna, onu anlayan,
bağışlanamaz günahım bağışlamış gibi yapmayan birini
bulduğuna ne kadar sevindiğini tahmin edebiliriz. Bu adam yeri
gelince nezaket, yeri gelince kabalıkla, masum ve suçlu İsa’nın
hakkından geliyordu. İsa’nın hem karakter hem de dünya görüşü
bakımından kendisinden bu kadar farklı olan bu hasta ruhlu
çobandan neden Tanrı’yla buluşana kadar ayrılmadığının iyice
anlaşılması açısından, bu açıklamayı gerekli gördük. Önceden
bildirmiş olduğumuz bu buluşmanın önemi ortada, zira Tanrı
basit bir ölümlüye boş yere yüzünü gösterecek değildir.

Ama buna sıra gelmedi, hayatta ne gibi bir rolü olduğunu
yeterince tartıştığımız kader, İsa’nın Fısıh zamanı Kudüs’te
annesi ve kardeşleriyle karşılaşmasını buyuruyor, halbuki ilk kez
Fısıh’ı ailesinden uzakta geçireceğini sanıyordu. Fısıh’ı Kudüs’te
geçirmek istemesi çobanı kızdırmış olmalı, çünkü dağdaydılar ve
dolayısıyla sürünün iyi takip edilmesi gerekiyordu. Hem çoban
Yahudi değildi ve övecek başka tanrısı da yoktu, İsa’ya izin
vermeyebilirdi, şöyle derdi, Yoo, hayır, gidemezsin, burada
kalacaksın, emirleri ben veririm, burada yapacak çok işin var.
Ama böyle söylemedi, sadece, Geri dönecek misin, diye sordu,
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ama ses tonundan İsa’nın geri döneceğini bildiği anlaşılıyordu,
İsa hiç tereddüt etmeden dedi ki, Evet döneceğim, kendisi bile bu
kadar kendinden emin bir cevap verdiğine şaşırmıştı. O zaman
kendine besili bir kuzu seç, götür onu kurban et, Yahudiler böyle
şeyleri çok ciddiye alır. Çoban onu sınıyor, besleyip çoğaltmak ve
korumak için bunca emek sarf ettikleri sürüden bir hayvanı alıp
ölüme götürebilecek mi görmek istiyordu. Kimse İsa’yı
uyarmadı, gözle görünmez, minicik bir melek kulağına şunları
fısıldamadı, Dikkat et, bu bir tuzak, ona güvenme, bu adamdan
her şey beklenir. Yumuşak başlılığı sayesinde doğru cevabı
kendisi buldu, belki de ölen oğlakla yeni doğan kuzu gözünde
canlanmıştı. Bu sürüden kuzu almayacağım, dedi. Neden. Kendi
büyüttüğüm hayvanın ölümüne göz yumamam. Keyfin bilir,
ama başka bir sürüden bir kuzu alman gerekecek. Gökten bir
kuzu inmezse. Ne zaman gitmeyi düşünüyorsun, Yarın şafak
sökerken yola çıkarım, Ama geri döneceksin, Evet döneceğim.
Karnını zor doyuran İsa’nın nasıl edip de kurbanlık alacağı
bilinmese de, bu konuda daha fazla konuşmadılar. İsa ne
yediğine ne de içtiğine para verdiğinden, yaklaşık bir yıl önce
Ferisi’nin ona vermiş olduğu birkaç kuruşu saklıyor olmalı, ama
onlar yetmez, çünkü daha önce de belirtildiği gibi Fısıh zamanı
kuzuya talep artar ve bu sebeple de fiyatlar yükselir, yani
Rabbinden başka sığınacak kimsesi kalmadı. Başına çok felaket
geldi ama, yine de insanın aklı bu çocuğun yıldızlarının barışık
olduğuna çeliniyor, ama bu İncili ya da bunun gibi bir başkasını
yazan bir kişinin, gezegenimizden bu kadar uzaktaki bu göksel
bedenlerin insan hayatı üzerinde etkili olabileceğine inandığını
varsaymak saçma olur, her ne kadar dini bütün şarklı
müneccimler yıldızlara başvurmuş, yıldızların hareketlerini
incelemiş ve karşılaştırmış olsalar da. Çünkü bize söylenenler
doğruysa, bu diyara gelmiş, göreceklerini görüp geri dönmüş
olmalılar. Bu uzun pasajda söylemeye çalıştığımız şey, İsa’mızın
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tapınaktaki büyüklerin üzerinde olumlu bir izlenim
bırakabilmesi için, kendisinden bekleneni yerine getirmesi, yani
küçük bir kuzu bulması gerektiği. En zor günlerinde bile, iyi bir
Yahudi’den bekleneni yerine getirmesini bildi, çobanla
aralarında geçenler iyi bir Yahudi olduğunu kanıtlıyor.

Sürü Aycalon Vadisi’nde geniş çayırların keyfini sürüyordu, bu
vadi Emmaus ve Gezer kentleri arasındadır. İsa Emmaus’ta,
kurbanlığı için ihtiyaç duyduğu parayı kazanmaya çalıştı, ama
bir yıl boyunca koyun keçi güttükten sonra, artık elinden başka
iş gelmiyordu, marangozluğu unutmuştu. Böylece Emmaus’tan
Kudüs’e giden yola çıktığında ne yapacağını kara kara
düşünüyordu, kurbanlık alacak parası yoktu, kuzu çalmayı
aklından bile geçirmedi, yolda bir kuzu bulsa, artık bu bir tesadüf
değil bir mucize olurdu. Ortada birçok kuzu var, bazılarının
boyunlarına ip geçirilmiş çekiştiriliyorlar, bazıları ise
kucaklarda, ne şans. Gezintiye çıktıklarını zanneden masum
hayvanlar neşeli ve heyecanlı görünüyor, meraklılar da, soru
soramadıklarından, gözlerini kullanarak sözlerden oluşan bir
dünyayı anlamaya çalışıyorlar. İsa yol kenarında bir taşa oturdu
ve vazifesini yerine getirmesine engel olan maddi soruna bir
çözüm düşünmeye başladı, acaba bir Ferisi, hatta geçen yıl
karşılaştığı, büyük ihtimalle her gün sadaka veren o Ferisi,
çıkagelip sorar mıydı, Kuzu mu lazım, tıpkı geçen yıl sorduğu
gibi, Aç mısın. Geçen yıl ona, Aç mısın, diye sorulmuş, böylece
dilenmesine gerek kalmamıştı, ama şimdi böyle bir umudu yok
ve bu yüzden dilenmek zorunda kalacak. Avuç açıyor, bu öyle bir
harekettir ki başka hiçbir açıklama gerektirmez, ve o kadar çok
şey anlatır ki, çoğunlukla, çirkin bir yara veya müstehcen bir şey
görme korkusuyla gözlerimizi kaçırmamıza neden olur. İsa’nın
avucuna birkaç gümüş düşüyor, ama yetmez, bu gidişle Emmaus
yolu onu Kudüs’e götürmeyecek. Geçen yıldan sakladığıyla
avucuna düşen birkaç kuruşu bir araya getirse bile, değil bir
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kuzu, yarım kuzu bile alamaz, hem Rab, bildiğiniz gibi, tam ve
sağlıklı olmadıkça sunağına gelen hayvanı kabul etmez, kör,
topal, hastalıklı ya da kötürüm hayvanları reddeder. Tapınağa
sadece butları götürsek, ya da götürdüğümüz koçun
yumurtalıkları kazara ezilmiş, büzülmüş ya da kesilmiş olsa, ne
büyük rezalet olur bir düşünün. Kimse bu çocuğa neden para
istediğini sormuyor, ama bekleyin, şurada uzun sakallı bir adam
var, İsa’ya doğru geliyor, yolun ortasında bıraktığı akrabaları
saygıyla atalarının geri dönüşünü bekliyor. İsa bir gümüş para
daha alacağını zannediyordu, ama yanılıyor, ihtiyar sordu, Sen
kimsin, ve oğlan cevap vermek için ayağa kalktı, Ben Nasıralı
İsa’yım. Ailen yok mu. Var. Neden onlarla birlikte değilsin.
Yahudiye’de çobanlık yapmaya geldim, doğruyu tersten
söylemek, veya doğruyu yalana alet etmek böyle bir şey. Adam
onu sorgulayan gözlerle süzdü, işin varsa neden dileniyorsun.
Karnımı doyuruyorum ama Fısıh için kurbanlık alacak kadar
para biriktiremedim. Bu yüzden mi dileniyorsun. Evet, bunun
üzerine ihtiyar akrabalarından birine seslendi, Şu çocuğa bir
kuzu verin, biz tapınağa varınca başka bir tane alırız. Aynı ipe
bağlı toplam altı kuzu vardı, adam ipin ucundaki kuzuyu çözdü
ve ihtiyara verdi, ihtiyar İsa’ya dedi ki, İşte sana bu Fısıh’ta
kurban kesebilmen için bir kuzu, ihtiyar bunları söyledikten
sonra teşekkür beklemeden yoluna devam etti, güler yüzlü
akrabaları onu takdirle karşıladı. İhtiyar, İsa teşekkür edemeden
gözden kayboldu, sonra tuhaf bir biçimde yol boşaldı, yaşlı
Yahudi’nin cömertliği sayesinde Emmaus yolunda buluşan İsa
ve kuzusu, yol ortasında yapayalnız kaldı.

İsa kuzunun ipini çözdü, hayvan yeni sahibini bir güzel süzdü,
sonra tanrıları memnun etmek için kurban edilecek olan küçük
kuzuların bildik tedirginliğiyle, melemeye başladı. İsa çobanla
çalışmaya başlayalı beri bu sesi sayısız kez duymuş olsa da, bu
meleme ona çok dokundu, üzüntüden ve sıkıntıdan dizlerinin
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bağı çözülecek gibi oldu, işte oradaydı, başka bir canlı üzerinde
ilk kez böylesine büyük bir gücü vardı, hiçbir dileği ve talebi
olmayan bu masum ak kuzu, kaygıyla yeni sahibini süzüyor, her
meleyişinde pembe dilini gösteriyordu, yumuşak tüylerinin
altındaki pembe eti, kulaklarının içindeki pembe, ayaklarındaki
pembe tırnaklar, aynı insanınkilere benziyordu. İsa kuzunun
başını okşadı, kuzu karşılık verircesine, ıslak burnunu avucuna
sürttüğünde, İsa’yı bir ürperti aldı. Ama büyü çabuk bozuldu.
Yolun sonunda, Emmaus tarafında, ellerinde bohçaları ve
çıkınları, yanlarında kuzuları, mintanları rüzgârda savrulurken
Rabbe övgüler sunan hacılardan oluşan bir kalabalık göründü.
İsa kuzusunu kucağına aldı ve yürümeye başladı.

Kudüs’e uzun zaman önce bir kez, kederle ve pişmanlıkla,
günahın ölüm gibi kişinin kendisine ait bir şey mi yoksa babadan
oğula geçen bir borç gibi mi olduğunu öğrenmeye gelmiş, o
günden sonra bir daha bu tarafa yolu düşmemişti. Sokakları
dolduran insanlar, tapınağın önündeki merdivenlerde, taşmak
üzere olan çamurlu bir nehri hatırlatıyordu. İsa kucağında
kuzusu, önünden geçen insanları seyretti, kimisi gidiyor, kimisi
dönüyordu, kiminin yanında kuzusu vardı, kiminin kuzusu
kesilmişti, kuzusunu kurban edenlerin gözleri heyecandan
parlıyordu, bazıları haykırıyordu, Haleluya, Hozanna, Âmin,
bazıları ise bu kargaşada, Haleluya, diye bağırmakla, Hurra, diye
bağırmak arasında bir fark olmadığını düşünüp ses
çıkarmıyordu, çünkü işin aslı iki ifade birbirinden pek de farklı
değildir, ikisi de heyecanla söylenir ve zamanla, tekrarlana
tekrarlana anlamsızlaşır, sonra durup sorarız kendimize, Nedir
bunun anlamı, ve verecek cevap bulamayız. Tapınaktan çıkan
duman bulutu, tapınağa kurban kesmeye gelen herkesin uzaktan
ya da yakından, sürünün ilk doğanlarını ve onların yağlarını
Rabbe sunan, Âdem ve Havva’dan olma Habil’le bir akrabalığı
olduğunu kanıtlıyor, Rab bu adağı memnuniyetle kabul etmiş,
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öte yandan yapabileceği tek şey toprağın semeresinden
takdimde bulunmak olan Kabil, çabasının Rabbi memnun
etmediğini görmüştü. Kabil, Habil’i bu sebeple öldürdüyse, rahat
bir nefes alabiliriz, çünkü öyleyse, hepsi aynı adaktan takdimde
bulunan bu imanlıların birbirlerini öldürmeleri için bir sebep
yok, şişlere dizilen taze etin yağı mangallarda yanarken çıkan
koku tapınaktan çıkan dumana karışıp göğe yükselirken, yüce
gökte bunları soluyan Tanrı memnun oluyor. Kuzuyu göğsüne
bastıran İsa, Tanrı’nın neden, sunağa dökülen bir tas sütle, ya da
bir avuç buğdayla tatmin olmadığını anlayamıyor, bir canlıdan
diğerine aktarılan özsuyunun ya da ebedi ekmeğin ham maddesi
olan buğdayın neden değersiz olduğuna akıl erdiremiyor.
Cömert ihtiyarın ona hediye ettiği, kısa bir süre için onun kurusu
olan ve bugün güneşin battığını görmeyecek olan
kurbanlığından çok yakında ayrılmak zorunda kalacak, çünkü
tapınağın merdivenlerini tırmanmanın, zavallı küçük kuzuyu
sanki artık var olmaya hakkı yokmuş, hayat pınarından içtiği
için masallarla efsanelerin ebedi gardiyanı tarafından
cezalandırılıyormuş gibi bıçağa ve ateşe teslim etmenin vakti
geldi. Sonra İsa sinagogun yasasını ve Tanrı’nın sözünü karşısına
alarak, bu kuzuyu kesmemeye, tapınağa adaması için ona verilen
bu canı bağışlamaya, dolayısıyla aklanmaya geldiği Kudüs’ü,
daha günahkâr bir kimse olarak terk etmeye karar verdi. Önceki
günahları yetmezmiş gibi, bir de bu günahı işliyordu, ama vakti
gelince günahlarının cezasını çekecekti, çünkü Tanrı asla
unutmaz. Cezalandırılmaktan korkarak bir an tereddüt etti, ama
sonra o korkunç sahne gözlerinin önüne geldi, bir kan denizi,
insanoğlunun yaradılışından bu yana kurban edilen tüm
kuzuların kanından oluşan bir deniz, çünkü insan bu yüzden
gelir dünyaya, Rabbi övmek ve ona kurban kesmek için.
Tapınağın merdivenlerinin kanla yıkandığını, sunaklardan taşan
kanın üzerine üzerine geldiğini, sonra kan denizinin ortasında
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kendisini, başsız kuzuyu göğe kaldırdığını gördü. Derin
düşüncelere dalan İsa, bir süre ses çıkarmadan ve hiçbir ses
duymadan bekledi, ama sonra sessizlik yırtıldı ve kendisini yine
dualar, yakarışlar, haykırışlar, ilahiler ve çaresiz kuzuların
dokunaklı meleyişlerinin arasında buldu, derken koç
boynuzundan yapılan, şofar denen borudan üç kez yükselen
donuk ses her yeri sessizliğe boğdu. İsa kuzuyu bohçasıyla
gizlemeye çalışarak geri döndü, dar ve kalabalık sokaklardan
oluşan labirentte, nereye gittiğini bilmeden ve nereye çıkacağını
önemsemeden koşmaya başladı. Nefes almak için durduğunda,
kuzey kapısından, yani Nasıra’dan geldiğinde girdiği, Ramah
adıyla anılan kapıdan çıkmış, kırlara varmıştı. Yol kenarında bir
zeytin ağacının dibine oturdu ve kuzuyu bohçadan çıkarttı. Onu
orada otururken görenler bu halini garipsemeyecekti, yoldan
geçerken şöyle düşünebilirlerdi, Uzun yoldan gelmiş,
kurbanlığını tapınağa götürmeden önce biraz dinlenecek, ne hoş,
bunu düşünen kişinin kuzuyu mu İsa’yı mı kastettiğini
bilmiyoruz. Bize göre ikisi de sevimli, ama ikisi arasında bir
seçim yapmamız gerekiyorsa, hep böyle kalması, büyümemesi
koşuluyla kuzuyu seçeceğiz. İsa yerde yatarken bir eliyle
kuzunun boynuna bağlı ipi tutuyordu, gereksiz bir önlem, zavallı
hayvanın kaçmaya gücü yoktu, henüz çok küçük olması bir
yana, çok da korkmuştu, bu geliş gidişler ne anlama geliyor
bilemiyordu, bir taraftan da bu sabah çok az yem yemişti, çünkü
şiş bir karınla ölmek ne bir kurbanlık ne de bir şehit için yakışık
alır bir şeydir.

Uzandığı yerde huzur bulan İsa sonunda rahat bir nefes aldı.
Zeytin ağacının rüzgârda usulca sallanan dallarının arasından
göğü seyrediyor, yaprakların arasından sızan gün ışığı yüzüne
vuruyor, altıncı saat olmalı, tepedeki güneş gölgeleri kısaltıyor,
kim diyebilir ki gece gelip bu göz kamaştırıcı ışığı söndürecek.
Yoldan geçen birkaç kişi var, İsa başını kaldırıp bakınca hayrete

İsa'ya Göre İncil Jose Saramago

216



düşüyor, hatta bir an kaçıp gitmek istiyor, ama nasıl kaçar,
çünkü önden anası, arkasından da kendi öz kardeşleri yürüyor,
önde büyük oğlanlar var, Yakup, Yusuf ve Yahuda, bir de Lisya, o
bir kız çocuğu ve bu yüzden onun adı yaş sıralamasına göre değil,
ayrıca anıldı, yoksa Yakup ile Yusuf arasında yer alırdı. Henüz
İsa’yı görmediler. İsa yola çıkıp, elleri dolu görünmek istediği için
kucağında kuzusu, ailesini karşılıyor. Onu ilk fark eden Yakup
oldu, dönüp heyecanla anasına kimi gördüğünü söyledi, şimdi
Meryem de bakıyor, daha hızlı yürümeye başladılar, bu yüzden
İsa da hızlanmak zorunda kaldı, yine de kucağında kuzuyla
koşacak hali yok. Buraya varmamız o kadar uzun sürdü ki, okur
onları buluşturmak istemediğimizi sanacak, ama bu doğru değil.
Anne, kardeş ve oğul sevgisi her şeyi hızlandırabilirdi, ama bu
koşullar altında kaygılı ve çekingen görünmeleri anlaşılmaz
değil, nasıl ayrıldıklarını biliyoruz, ama birbirlerinden habersiz
geçirdikleri ayların nasıl bir etki bıraktığını kestirmek güç.
Nitekim kişi pes etmez de yürümeye devam ederse, elbet
varacaktır, işte buluştular, yüz yüzeler, İsa diyor ki, Kutsa beni
anam, ve anası şöyle söylüyor, Tanrı seni kutsasın oğlum.
Kucaklaştılar, sonra sıra kardeşlere geldi, sonra Lisya’ya, sonra
acayip bir sessizlik, söyleyecek söz bulamıyorlar, Meryem’in
oğluna şöyle diyecek hali yok, Ne güzel sürpriz, ne işin var
burada, İsa’nın da şöyle cevaplayacağı beklenemez, Sizi burada
bulacağımı beklemiyordum, asıl sizin ne işiniz var. İsa’nın
kucağındaki kuzuyla Meryem’in getirdiği kuzu bu insanların
yerine konuşuyor, Rabbin Fısıh bayramı için burada olduklarını
anlatıyorlar. İki kuzu arasındaki tek fark birinin ölecek, diğerinin
yaşayacak olması. Senden bir haber bekledik durduk, diyor
sonunda Meryem, ve gözyaşlarına boğuluyor. Büyük oğlu
karşısında duruyor, uzamış, büyümüş, bıyıkları terlemiş. Teni
kararmış, günlerini açık alanlarda geçirdiğinin, kasıp kavuran
güneşe, rüzgâra ve çölün tozuna maruz kaldığının belirtisi.
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Ağlama anne, çalışıyorum ben. Çobanım şimdi.Çoban mı. Evet,
çoban. Babanın izinden gideceğini, sana öğrettiği işi yapacağını
ummuştum. Kader öyle uygun gördü, çoban oldum, çobanım.
Eve ne zaman dönüyorsun. Bilmiyorum, bir gün dönerim. En
azından bugün annenle kardeşlerine tapınağa kadar eşlik
edersin. Anam, ben tapınağa gitmiyorum. Neden, hak kuzunu
bile almışsın. Kuzu da tapınağa gitmiyor. Bir sakatlığı mı var.
Hayır, ama vakti gelince, eceliyle ölecek. Oğlum, anlamıyorum.
Anlaman gerekmiyor, ben bu kuzuyu kurtarıyorsam, biri de beni
kurtaracaktır. Peki neden ailenle gelmiyorsun. Ben geri
dönüyordum. Nereye dönüyorsun, Beni bekleyen sürüye. Nerede
bıraktın hayvanları. Aycalon Vadisi’ndeler, Neredeymiş bu
Aycalon Vadisi, Öbür tarafta, Hangi taraf bu öbür taraf,
Beytüllahim’in öbür tarafı. Meryem bir an duraksadı, rengi attı,
daha otuz yaşındaydı ama nasıl da yaşlanmıştı, Neden
Beytüllahim’den bahsediyorsun, diye sordu. Efendim olan
çobanla orada tanıştım. Kimmiş o adam, ve daha İsa cevap
veremeden, Meryem çocuklarına döndü ve dedi ki, Siz önden
gidin, şehrin girişinde bekleyin. Sonra İsa’yı elinden tutup yol
kenarına götürdü, Kimmiş o adam, diye tekrarladı sorusunu.
Bilmiyorum, dedi İsa. Adı yok mu. Varsa bile bana söylemedi,
onu çoban diye çağırıyorum. Tarif etsene şu adamı, İriyarı bir
adam. Onunla nerede karşılaştın, Mağarada, doğduğum
mağarada, Seni oraya kim götürdü, Salomi diye bir köle, bana
ebelik yaptığını söyledi, Peki o adam, sana ne dedi, Bilmediğin bir
şey söylemedi. Meryem sanki güçlü bir el ensesinden tutup onu
yere bastırmış gibi, çöküp kaldı, Bu o şeytan. Nereden biliyorsun,
sana böyle mi söyledi. Hayır, onu ilk gördüğümde bana bir melek
olduğunu söyledi ve bunu kimseye anlatmamamı istedi. Onu ilk
ne zaman gördün. Baban hamile olduğumu öğrendiği gün,
kapımızı çaldı, dilenci kılığındaydı, bana bir melek olduğunu
anlattı. Onu bir daha gördün mü. Sayım için babanla birlikte
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Beytüllahim’e giderken, sonra senin doğduğun mağarada, sonra
evi terk ettiğin günün gecesi, avlunun kapısında, sesleri duyunca
senin döndüğünü sanmıştım, kapıdaki çatlaktan dışarı baktım
ve otu söküp götürdüğünü gördüm, ışıklı toprakla dolu kâsenin
gömüldüğü yerde biten otu hatırlıyor musun. Ne kâsesi, ne
toprağı. Öyle ya, senin haberin yok, dilenci kaybolmadan önce
bana kâseyi geri verdi, toprakla dolu kâseyi, şey, yani ona yemek
verdiğim kâseyi yemeğini bitirdikten sonra geri getirdi ve
kâsenin içinde ışıklı toprak vardı. Toprağa ışık vermek için
gerçekten melek olmak gerek. Başta ben de buna inandım, ama
şeytanın da gizli güçleri vardır. İsa anasının dizinin dibine
oturdu, gönlünce otlayabilmesi için kuzuyu serbest bıraktı. Evet,
aynı amaca hizmet ettikleri sürece Rabbin meleğiyle şeytanın
meleğini birbirinden ayırmanın zor olduğunu öğrendim, dedi
kadına. Bizimle kal, dönme o adamın yanına, ananın hatırı için,
bırakma bizi oğlum. Hayır, sürünün başına döneceğime söz
verdim ve sözümü tutacağım. İnsanlar şeytana yalnızca onu
kandırmak için söz verir. İnsan olmadığından, ya melek ya da
iblis olduğundan eminim, doğduğum günden beri beni takip
ediyor ve ben bunun sebebini öğrenmek istiyorum. İsa, evladım,
benimle ve kardeşlerinle birlikte tapınağa gel, kuzuyu da sunağa
götür, sen vazifeni yerine getirmiş olacaksın kuzu da kaderiyle
buluşacak, sonra Tanrı’ya seni şeytandan ve kötü fikirlerden
kurtarması için dua edersin. Bu kuzu vakti dolunca ölecek. Ama
vakti doldu. Anam, doğurduğun kuzu elbet bir gün ölecek, ama
eceli gelmeden canına kıyma. Kuzu ile insan bir değildir, hele bu
insan bir oğul ise hiç değildir. Rab İbrahim’e İshak’ı öldürmesini
buyurduğunda bir fark gözetmemişti. Oğlum, ben sıradan bir
kadınım, sana verecek cevap bulamıyorum, ama sana
yalvarıyorum, bırak bu kötü fikirleri. Anam, düşünce gölge
gibidir, kendi başına iyi yahut kötü değildir, iyi mi kötü mü
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olduğunu yapıp ettiklerin belirler. Bu yoksul, cahil kadını bu
kadar bilge bir oğulla onurlandıran

Rabbe övgüler olsun, ama bu hikmet Rabden mi geliyor. İnsan
şeytandan da çok şey öğrenebilir. Anlaşılan aklını esir etmiş.
Eğer esaretim bu kuzuyu kurtardıysa, dünya bugün bir şey
kazandı demektir. Meryem cevap vermeye kalkmadı. Yakup’un
şehir tarafından yaklaştığını gördüler. Meryem ayağa kalktı, dedi
ki, Oğlumu bir kez daha kaybetmek için bulmuşum, İsa şöyle
cevapladı, Eğer onu şimdiye kadar kaybetmediysen, bundan
sonra da kaybetmeyeceksin. Elini bohçasına attı ve ona sadaka
verilen birkaç kuruşu çıkartıp anasına uzattı, Bütün param bu.
Bunca ay bunun için mi çalıştın. Karın tokluğuna çalışıyorum.
Bu kadar azla yetindiğine göre efendini çok seviyor olmalısın.
Rab benim çobanımdır. İblisle yaşıyorsun, Rabbi gücendirme.
Kim bilir anne, kim bilir, belki de başka bir gökte hüküm süren
başka bir Tanrı’nın meleğidir. Rab dedi ki, Tek ilah benim, başka
tanrıya tapmayacaksınız. Amin, diye karşılık verdi İsa. Kuzuyu
kucağına aldı ve dedi ki, işte Yakup geliyor, sağlıcakla kal, ve
Meryem dedi ki, kucağındaki kuzuya ailenden daha çok
acıyorsun anlaşılan. Şu an öyle, dedi İsa. Meryem acı ve öfkeyle
arkasını döndü ve öbür oğlunu yoldan çevirip, şehre geri
götürdü. Giderken arkasına bakmadı.

İsa Aycalon Vadisi’ne inerken bu kez farklı bir yoldan,
tarlaların arasından gitti. Bir köyde durdu ve anasının reddettiği
parayla biraz ekmek ve incir aldı. Sonra kendisi ve kuzu için biraz
da süt, koyun sütü aldı, başka sütlerden farkı varsa bile
anlaşılmıyordu, bu açıdan her ana birdi. Şu an kesilmiş olması
gereken hak kuzuyu beslemek için para harcadığına şaşıranlara
iki kuzusu olduğunu, kurban ettiği kuzunun Rabbin ebedi
meskenine göçtüğünü, bu ikinci kuzununsa reddedildiğini
çünkü bir kulağının yırtık olduğunu söyleyecek, Baksanıza bir
şuna, Ama bir sakatlığı yok, diyecekler, İsa da şöyle cevap
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verecek, Madem öyle, kulağı ben kendim keserim, sonra kuzuyu
kucağına alıp yoluna devam etti. Akşam güneşi solarken İsa
sürüyü buldu, karanlık, alçak bulutlar göğü sarıyordu. Havadaki
sıkıntı şimşeklerin yakın olduğunu haber veriyordu, gerçekten
de İsa sürüyü gördüğünde gök gürlemeye başladı. Ama yağmur
yağmıyor, kuru şimşek çakıyor ve bu insanı daha çok
korkutuyordu. Çünkü şimşekler çakıp ve yarılan gök kubbeyle
titreyen ve aldığı darbelerle sinen toprak arasındaki savaşta
yağmur ve rüzgâr bize kalkan olmadığında, kendimizi daha
kırılgan hissederiz. İsa’nın yüz adım ötesinde, yıldırımın kör
edici ateşi bir zeytin ağacına düştü, ağaç bir meşale gibi yanmaya
başladı. Gök bir uçtan diğer uca yarılıyormuş gibi, yer gök
gürültüyle inledi, yere kapaklanan İsa bir süre kendinden geçti.
İki yıldırım daha düştü, biri buraya, biri öteye, bir çift söz gibi.
Sonra gök gürültüsü yavaş yavaş uzaklaştı, sonunda sakin bir
mırıltıya, gökle yer arasında samimi bir sohbete dönüştü.
Yıldırımlardan zarar görmeyen ve artık korkusu geçen kuzu
İsa’ya sokuldu ve ağzını İsa’nın dudaklarına değdirdi,
koklamıyordu, tek bir dokunuş yeterliydi. İsa gözlerini açtığında
karşısında önce kuzuyu, sonra da ışığı örten kara bir ele
benzeyen donuk gökyüzünü gördü. Zeytin ağacı hâlâ yarıyordu.
Hareket etmeye çalıştı ama kemikleri sızlıyordu, en azından, gök
gürültüsüyle yere kapanacak kadar kırılgan bir beden için böyle
bir deyiş kullanmak uygun düşerse, hâlâ sapasağlamdı. Ayağa
kalktı ve kollarını bacaklarını yoklayarak başına bir iş
gelmediğinden emin olmaya çalıştı, ne yanmış ne de çarpılmış,
kemikleri de kırılmamıştı, kulaklarında borununkine benzeyen
bir uğultuyla yankılanan şimşekleri saymazsak, bir şeyi yoktu.
Kuzuyu göğsüne bastırdı ve dedi ki, Korkma, sadece O böyle
istediği için hayatta olduğunu bilmeni istedi, bana da diyordu ki,
Kuzunun canını bağışlayan sen değilsin, benim. Gökte son bir
şimşeğin daha ışıltısı belirdi, ama artık sesi bile duyulmuyordu,
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bu arada aşağıda, sürünün beyaz lekesi İsa’ya onu çağıran bir
vaha gibi görünüyordu.

Zayıf düşen İsa bayırdan bin bir güçlükle indi. Önlem olarak ipi
hayvanın boynuna geçirmişti, ama zaten kuzu küçük bir köpek
gibi İsa’nın peşinden geliyordu. Arkalarında bıraktıkları zeytin
ağacı hâlâ yanıyordu, alacakaranlıkta, alevlerden yansıyan
ışıkta, çobanın gölgeler arasından bir hayalet gibi çıkan siluetini
zor seçebildi, tüm haşmetiyle karşısına dikilen adamın elinde
değnek, biraz daha kaldırsa bulutlara değecek bir asa gibi
duruyordu. Çoban dedi ki, Şimşekleri bekliyordum. Onları
bekleyecek biri varsa benim, diye cevap verdi İsa. Kuzuyu
nereden buldun. Fısıh için kurbanlık alacak param yoktu, ben de
yol kenarında dilendim, sonra bir ihtiyar geldi ve bana bu
kuzuyu verdi. Neden onu kurban etmedin. Yapamadım, içim el
vermedi. Çoban gülümsedi. Şimdi anlıyorum, seni bekledi,
sürüye sağ salim dönmeni sağladı, sana benim yanımda gücünü
göstermek istiyordu. İsa cevap vermedi, o da kuzuya az çok aynı
şeyleri söylemişti, ama daha yeni varmıştı ve varır varmaz
Tanrı’nın dilekleri ve gerçekleştirdikleriyle ilgili bir tartışmaya
girmek istemiyordu. Peki ne yapacaksın kuzuyu. Hiçbir şey,
sürüye katmak için getirdim. Beyaz kuzuların hepsi birbirine
benzer, yarın kendi kuzunu diğerlerinden ayıramayacaksın.
Kuzu beni tanır. Seni unutacağı gün de gelecek, hem kuzu
zamanla seni aramaktan bıkacak, iyisi mi bir işaret koy üzerine,
ya da kulağını kes. Zavallı mahluk. Fark nedir, kime ait olduğun
bilinsin diye sünnet ederlerken senin de bir parçanı kesmediler
mi. Aynı şey değil. Bence de aynı şey olmamalıydı, ama ne yazık
ki öyle. Çoban konuşurken bir yandan da elindeki çakmak taşıyla
ateş yakmaya çalışıyordu. İsa dedi ki, yanan zeytin ağacının
dallarından birini alıp getirmek daha kolay olurdu, bunun
üzerine çoban dedi ki, İnsan ilahi alevi kendi başına sönmeye
bırakmalı. Zeytin ağacı karanlıkta ışıldıyordu, ama artık kora
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dönmüştü, rüzgârın ağaçtan alıp uçurduğu kıvılcımlar yavaş
yavaş göğe tırmanıyor, sonra kararıp yok oluyordu. Gök hâlâ
bulutlarla kaplıydı ve tuhaf ama sakinleşecek gibi
görünmüyordu. Çoban ve İsa oturup yemeklerini yediler, çoban
iğneleyici sözler söyledi, Demek bu yıl Fısıh kuzusuna ortak
olmamaya karar verdin. İsa dinledi ve karşılık vermedi, ama
sıkıntılı olduğu belliydi, bugünden sonra başka bir derdi daha
olacaktı, acaba kuzu eti yemeli miydi, yoksa kuzuların
öldürülmesine karşı mı çıkmalıydı. Peki şimdi ne olacak, diye
sordu çoban, kuzunun kulağını kesecek misin. Ben yapamam,
dedi İsa. Bana ver öyleyse, ben yapayım. Çoban ustaca bir bıçak
darbesiyle kuzunun kulağından bir parça kesti, sonra kestiği
parçayı havaya kaldırdı ve sordu, Bunu ne yapalım şimdi,
yakalım mı yoksa fırlatıp atalım mı. İsa düşünmeden, Ver onu
bana, dedi ve alıp ateşe attı. Senden kestikleri parçaya da bunu
yapmışlardı, dedi çoban. Kuzunun kulağı kanıyordu, ama fazla
kan akmayacağı belliydi. Alevlerden yükselen duman taze etin
yanarken saldığı iştah açıcı kokuyu etrafa yayıyordu. Çocuksu,
küstahça restleşmelerle geçen koca bir günün sonunda Tanrı
inatçı çobanlara boyun eğdiren korkunç şimşeklerle yıldırımlar
sayesinde, hakkına düşeni almıştı. Bunca kavga dövüşe sebep
olan bu kurbanlığın kanının en kıymetli damlasını, yani son
damlasını kaçırmak ayıp olacağından, toprak kuzunun
kulağından damlayan son kan damlasını da emdi.

Zamanla sıradan bir koyuna dönüşen, kulağındaki kesik
dışında diğer koyunlardan hiçbir farkı kalmayan kuzu, bu
olaylardan üç yıl sonra Ceriko’nun güneyindeki çöllerden birinde
kayboldu. Bu kadar büyük bir sürü için tek bir koyunun pek
önemi olduğu söylenemez, ama bu sürünün başka sürülere, bu
koyunları güden çobanların da görüp bildiğimiz çobanlara
benzemediğini unutmamalıyız, demek ki çoban bir taşa çıkıp,
daha sürüyü saymadan, Bir koyun eksik, diye bağırabiliyorsa, bu
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bizi şaşırtmamalı. İsa’yı çağırdı ve dedi ki, Koyunun kayboldu,
git ve onu ara, ve İsa, Onun benim koyunum olduğunu nereden
biliyorsun, diye sormadığı için, bizim de ona sormamızın bir
anlamı yok. Şimdi önemli olan, pek az insanın geçtiği bu yollan
tanımayan İsa’nın gittiği yeri görebilmek. Ceriko’nun bereketli
topraklarını, insanların arasında boğulmaktansa rahat rahat
gezmeyi tercih ettikleri için geride bırakmışlardı, dolayısıyla
aralarında, insan koyun fark etmez, kaybolmaya niyetli biri
varsa, yiyecek arayışının yalnızlığa engel olmayacağı sessiz
yerlere gitmesi beklenirdi. Bu mantıkla ilerlersek, İsa’nın
sürüden kaçan koyunu şu anda, kendini güvende hissetmek için
Ceriko’yu da gözden kaybetmeden Erden Nehri boylarındaki
tenha alanlarda otlanıyor olmalı. Gel gelelim, mantık her şey
değildir. Olması gerektiği düşünülen ya da belli koşullar
sebebiyle, gerçekleşmesi en muhtemel görünen şey, çoğunlukla
tersi bir olayın meydana gelişini haber veren bir işarettir. Hal
böyleyken İsa’mız koyununu geride bıraktığı sessiz ve bereketli
topraklarda arayamaz, önündeki vahşi ve kurak çöle gitmeli.
Koyunun açlıktan veya susuzluktan öleceğini bile bile çöle
gitmesinin saçma olduğunu kimse söyleyemez, çünkü, bir kere
kimse bir koyunun aklından ne geçtiğini bilemez, İkincisi, bu tür
akıl yürütmelerin güvenilmezliğiyle ilgili söylediklerimiz
akıldan çıkarılmamalıdır. Nitekim İsa çöle doğru yola koyuldu.
Çoban hiç şaşırmadı, tek söz söylemedi. Onayladığını belirtir
biçimde, ya da uğurlar gibi, başını sallamakla yetindi.

Bu diyarda çöl denen şey bildiğimiz çöle benzemez, uçsuz
bucaksız bir kum denizi değildir, bu diyarda çöl güneşte
kavrulan kum tepelerinden oluşur ve bu tepeler arasında kalan
sayısız vadi, içinden çıkılmaz bir labirent oluşturur. Bu tepelerin
eteklerinde az da olsa, kaktüs veya devedikeni gibi, bir keçinin
belki yiyebileceği ama bir koyunun nazik ağzını en ufak temas
halinde bile yaralayacak bol dikenli bitkilere rastlamak
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mümkündür. Bu çöl yumuşak kumlardan ve sürekli yer
değiştiren kumullardan oluşan çölden çok daha tehlikelidir,
çünkü burada çıplak tepelerden her biri, bir sonraki tepede saklı
tehlikeyi gizler, korku ve titremeyle bir sonraki tepeye
vardığımızda ise, aynı tehlike bu kez ensemizdedir. Bu çölde
çığlıklarımız yankılanmaz, çığlıkları izleyen tek şey, tepelerin
kendilerinin ya da arkalarında gizlenen esrarengiz gücün
çığlıklarımıza verdiği cevaptır. İsa, bir elinde değneği, sırtında
bohçasıyla çöle girdi. Çok ilerlememiş, daha bu dünyaya yeni
girmişti ki, babasının sandallarının ayaklarının altında
parçalandığını fark etti. Daha önce de yırtıldıkları olmuş, İsa
onları tamir etmişti, ama çok yol kat ettiği, ayaklarıyla çok toz ve
ter yoğurduğu sandalları bu kez tamir edilemeyecek haldeydi.
Bir emre uyarcasına, şeritler dağıldı, yamalar söküldü ve bağlar
açıldı, sonuçta İsa yola yalınayak devam etmek zorunda kaldı.
Onu çocuk gibi görmeye alıştık ama İsa on sekiz yaşında bir
Yahudi, yani artık bir çocuk değil bir yetişkin. İsa bir an, onca
zamandır yanında taşıdığı eski sandalları hatırladı ve bunca
zaman sonra hâlâ ayaklarına olabileceklermiş gibi, ayaklarına
onları geçirmeyi düşündü. Halbuki çoban onu uyarmakta
haklıydı, Ayaklar bir kez büyüdüğünde bir daha küçülmez, İsa
sandalları çıkarttığında, ne kadar küçük olduklarını görüp,
ayaklarının nasıl olup da vaktiyle bunlara sığabildiğini
anlayamadı. Çölün ortasında bahçeden kovulan Âdem gibi
yalınayak kalmıştı, ve tıpkı Âdem gibi, onu çağıran kara toprağa
ilk acı adımını atmadan önce bir an tereddüt etti. Ama sonra,
neden yaptığını bilmeden, değneğiyle bohçasını bir yana fırlattı,
mintanını eteğinden tutup çekti ve başından çıkardı, işte çölün
ortasında, herhalde Âdem’in anısına, Âdem kadar çıplak kaldı.
Çoban bu kadar uzaktan onu göremez, meraklı keçilerden biri
onu takip etmiş de değil, onu bu haliyle sadece çöl semalarında
dolanan kuşlar görebilir, ve bir de yerdeki böcekler, belki bir

İsa'ya Göre İncil Jose Saramago

225



çıyan, ya da korkuyla, zehri taşıdığı kuyruğunu havaya diken bir
akrep. Bu minik canlılar daha önce çıplak bir adam gördüklerini
hatırlamıyor, neyi kanıtlamaya çalıştığını da anlamıyorlar.
Sorsalardı İsa’ya, Neden soyundun be adam, herhalde şöyle bir
cevap alırlardı, Kişi çöle çıplak girmeli, Hemiptera, Myriapoda ya
da Arachnida cinsinden haşerenin anlayamayacağı karmaşık bir
cevap. Soruyoruz kendimize, Çıplak mı, teninde sıyrıklar açıp ve
kasıklarındaki tüylere dolanabilecek onca diken içinde çıplak mı,
sivri çakılların üstünde, sert toprakta, yalınayak mı, ortalığı
kasıp kavuran, insanı sersemletip gözlerini kör eden güneşin
alnında çıplak, öyle mi, hem de sırf, kendi işaretimizle
damgaladığımız koyunu bulabilmek için. Çöl İsa’yı kabul etmek
için açılıyor, İsa girdikten sonra da geri dönüşün önüne
geçercesine kapamyor. İsa’nın kulaklarında, kıyıya vuran, biri
onu eline alıp kulağına götürerek, Deniz, diyene kadar dalgaların
derin sesini emen ölü, boş bir deniz kabuğununkine benzer bir
sessizlik yankılanıyor. Ayakları kanıyor, güneş bulutları aralayıp
doğruca ona vuruyor, dikenler çivi gibi bacaklarına çakılıyor,
çakıllar canımı yakıyor. Koyun, neredesin, diye bağırıyor, sözler
tepeden tepeye geçiyor, Neredesin, neredesin. Ama bu sözlerin
yankısı geri gelmiyor, deniz kabuğunun uzayan, uzak sesi
duyuluyor, Tanrı, diyor, Taanrım, Taaaaanrıııııı. Sonra sanki biri
tepeleri süpürüp atmış gibi, İsa kendini vadilerden oluşan
labirentin dışında düz, kumluk bir alanda buldu, tam ortada
koyun duruyordu. Yaralı ayaklarıyla, koşabildiği kadar hızlı
koştu, ama bir ses onu durdurdu, Bekle.

Karşısında yerden duman gibi yükselen, iki adam boyunda bir
bulut bitiverdi. Ses bu buluttan geliyordu. Kimdir konuşan, dedi
İsa dehşet içinde, aslında cevabı biliyordu. Ses dedi ki, Rabbinim,
İsa çöle girerken neden giysilerini çıkartmak zorunda kaldığını
anladı. Beni buraya getirdin, benden ne istiyorsun. Şu an için
hiçbir şey, vakti gelince her şeyi isteyeceğim. Her şey nedir.
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Canın. Sen Rabsin, sen bize bağışladığın canı bizden hep alırsın.
Başka çare yok, dünyanın fazla kalabalık olmasına izin veremem.
Neden benim canımı istiyorsun. Vakti gelince öğreneceksin,
öyleyse bedenini ve ruhunu hazırla, çünkü seni bekleyen gelecek
şanlı bir gelecektir. Rabbim, ne dediğini ve benden ne istediğini
anlayamadım. Sana güç ve görkem vereceğim. Ne gücü, ne
görkemi. Seni bir kez daha çağıracağım, o zaman anlayacaksın.
Ne zaman çağıracaksın. Sabırsız olma, şimdilik gönlünce yaşa.
Rabbim, işte senin huzurundayım, beni buraya çıplak getirdin,
sana yalvarıyorum, yarın vereceğini bugün ver bana. O bir
hediye değildir. Vereceğini söyledin. Karşılığı var, bir takas,
yalnızca bir takas. Canıma karşılık ne. Canına karşılık güç. Ve
görkem dedin, ama nedir bu güç dediğin, kimin üzerinde
kullanacağım, kim bilecek, nedir bana verdiğin söz. Hazır
olduğun zaman beni karşında bulacaksın, o vakte kadar
işaretlerimi takip et. Rab, söyle bana. Sus, başka soru sorma, o
saat gelecek, o vakit senden ne istediğimi anlayacaksın, ne bir an
önce ne de bir an sonra. Seni duymak sana boyun eğmektir
Rabbim, ama bir sorum daha var. Bana soru sormayı bırak.
Rabbim, sormalıyım. Peki o zaman, konuş. Koyunu kurtarabilir
miyim. Bu mu tek derdin. Evet, hepsi bu, kurtarabilir miyim.
Hayır. Neden. Çünkü ahdimizin mühürlenmesi için onu bana
kurban etmelisin. Yani bu koyunu mu. Evet. Sürüden başka bir
koyun seçeyim, hemen dönerim. Beni duydun, ben bunu
istiyorum. Ama Rabbim, görmüyor musun, kulağı kesik.
Yanılıyorsun, bak, kulağı sağlam. Bu mümkün değil. Ben
Rabbim, Rab için her şey mümkündür. Ama bu benim koyunum.
Yine yanılıyorsun, o benimdi ve sen onu benden aldın, şimdi de
geri vereceksin. Senin isteğin olsun, çünkü sen evrenin
hükümdarısın ve ben senin kulunum. Öyleyse koyunu kurban
et, yoksa ahit olmayacak. Acı bana Rabbim, burada karşında
çırılçıplağım, ne çakım var yanımda ne de bıçağım, dedi İsa, hâlâ
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koyunun hayatım kurtarmanın bir yolu olabileceğini
düşünüyordu, ama Tanrı dedi ki, Eğer bunu çözemeyecek ol
saydım, Rabbin olamazdım, al işte. Söz biter bitmez İsa’nın
ayağının dibine ağzı parlayan bir bıçak düştü. Şimdi çabuk ol,
dedi Tanrı, çünkü yapılacak işlerim var ve bütün gün seninle
uğraşamam. İsa bıçağı kavradığı gibi koyunun yarana gitti.
Koyun başını kaldırdı ve daha önce hiç çıplak görmediği sahibini
güçlükle tanıyabildi, hepimizin bildiği gibi, bu hayvanların koku
duyusu çok gelişkin değildir. Ağlıyor musun, dedi Tanrı. Bıçak
havaya kalktı, hız aldı ve bir celladın baltası ya da giyotin gibi, ki
henüz icat edilmemişti, şiddetle indi. Koyun inlemedi bile,
tatmin olan Tanrı, Oh, derken başka ses duyulmuyordu. İsa
sordu, Artık gidebilir miyim. Gidebilirsin, ama unutma, bundan
sonra etinle kemiğinle bana bağlandın. Huzurundan nasıl
ayrılacağım. Fark etmez, benim için ön arka yoktur, o yüzden
kimse bana sırt çeviremez, ama çoğu zaman senin yaptığın gibi
önümde eğilerek geri geri giderler. Söyle bana Rabbim. Derdin ne
yine, ne sıkıcı adammışsın. Sürüyü güden çoban, Ne çobanı,
Benim efendim, Ne olmuş ona, O bir melek mi yoksa şeytan mı,
Bir tanıdık, iyi ama melek mi yoksa şeytan mı. Sana söyledim,
benim için ön arka yoktur, şimdilik hoşça kal. Bulut yok oldu,
koyun da; sadece yerdeki kan izleri duruyor, onlar da toprağın
altına saklanmaya çalışıyordu.

İsa döndüğünde, çoban yüzüne baktı ve sordu, Koyun nerede,
İsa dedi ki, Tanrı ile karşılaştım. Sana Tanrı ile karşılaşıp
karşılaşmadığını sormadım, koyun nerede diye sordum. Onu
kurban ettim. Neden. Çünkü Tanrı oradaydı ve başka seçeneğim
yoktu. Çoban değneğinin ucuyla yere bir çizgi çekti, çukur
derinliğinde bir saban izi, içinden geçilmez bir ateş duvarı, ve
dedi ki, Hiçbir şey öğrenmemişsin, defol git.
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♣

Çoban sürünün öbür tarafına giderken İsa, Ayaklarım bu
haldeyken nasıl yola çıkarım, diye kara kara düşünüyordu.
Koyunla işini bitirmiş olan Tanrı, zavallı İsa’ya acıyıp, bulut
aracılığıyla, ayaklarındaki kesikleri iyi edecek bir merhem
göndermemişti. Ayaklarından akan koyu renk kan yerdeki
taşların üzerinde parlıyor. Artık çoban da ona yardım etmeyecek,
veda etmek şöyle dursun, başını çevirip İsa’nın ne yaptığına bile
bakmadan, verdiği emrin yerine getirilmesini bekleyerek kendi
yoluna gidiyor. Peynir için mengene, tuzlanarak kaldırılan
koyun kürkleri, keçi derileri sakladıkları çadıra vardı. İhtiyaca
göre işlenerek tunik, battaniye, her türden erzak yapılmak üzere
bekleyen deriden, ayağına bir çift çarık yapmasına kimsenin ses
çıkarmayacağını düşündü. Keçi derisinin yünü daha seyrek,
dolayısıyla onunla yapılacak taban daha esnek olacağından,
tabanları keçi derisinden kesip hazırladı, önce tüyleri içeride mi
yoksa dışarıda mı bırakacağına karar veremedi, sonra
ayaklarının feci hali yüzünden yünü tampon gibi kullanmakta
fayda gördü. Yün yaralara yapıştığında fena olacaktı ama, Erden
Nehri kıyısından gideceği için, bu durumda tek yapacağı
ayaklarını nehrin sularına sokmaktı, o zaman kan pıhtısı
dağılacak, yün yaralardan kurtulacaktı. Acemi işi çarıkları
ıslanınca ağırlaşacak, böylece yün, yavaş yavaş kabuk bağlayan
yaralara artık yapışmayacak, diğer taraftan koruyucu zara da
zarar vermeyecekti. Ayaklarından sızan kanın rengi yaraların
henüz iltihap kapmadığını gösteriyor, iyi haber. Nehir
kıyısından yavaş yavaş ilerlerken iki kez mola verip ayaklarını
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nehrin ilaç gibi gelen serin sularına soktu. Tanrı’yı görmüş bir
adamdı ve bu şekilde terk edilmiş olmak ağırına gidiyordu, ne de
olsa sıradan bir ölümlünün Tanrı’yla buluşması görülmüş şey
değildi, koca İsrail’de Tanrı’yı görüp hayatta olan tek bir adam
yoktu. İsa’nın onu tam olarak görmediği doğru, ama çölün
ortasında yerden yükselen bir duman bulutu, Ben Rabbinim,
deyip tutarlı ve anlaşılır şeyler söyler, ilahi bir ses olduğunu
hissettirirse, artık en ufak bir şüpheye yer yoktur. Çobanla ilgili
soruya verdiği cevap, tepeden bakan ama samimi tavrı, çobanın
bir melek mi bir şeytan mı olduğunu söylemeyi reddetmesi, tüm
bunlar onun Tanrı olduğunu kanıtlıyor. Asıl ilginç olan, çobanın
arılaşılmaz biçimde duygusuz tepkisinin, buluşmanın doğaüstü
niteliğini doğrulamasıydı, Sana Tanrı ile karşılaşıp
karşılaşmadığını sormadım, şöyle der gibi, Bu kadarını zaten
biliyorum. Öyle görünüyor ki bu onun için sürpriz olmamıştı.
Hiçbir şey öğrenmemişsin, defol git, deyip, İsa’ya sırt çevirerek,
sürünün öbür tarafına geçmesi, gözden kaybolana kadar bir kez
olsun dönüp arkasına bakmaması, İsa’yı koyunu kurban ettiği
için suçladığı anlamına geliyordu. Tanrı’yla bir dahaki
buluşmalarında neler duyabileceğini, Tanrı’nın ondan ne
isteyeceğini düşünmeye daldığı bir anda, çobanın sözleri
kulaklarında yankılanmaya başladı. Ses o kadar net ve yüksekti
ki, çoban yanı başında onunla konuşuyor sandı, Hiçbir şey
öğrenmemişsin. Durup ayaklarını suya sokarak, topuğundan
sızıp nehrin suyuna karışan, billur suda bir çizgi olan kanı
seyretmeye başladığında kendisini o kadar yalnız ve zavallı
hissediyordu ki, artık ne topuk onun topuğuydu ne de kan onun
kanı, acılarını nehrin serin sularına bırakmak için, yaralı
ayaklarıyla topallaya topallaya buraya kadar gelen kendisi değil
babasıydı, çobanın sözlerini tekrarlıyordu, Şimdi baştan
başlayacaksın, hiçbir şey öğrenmemişsin. İsa uzun, ağır zinciri
yerden kaldırır gibi, şimdiye kadar başından geçenleri
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düşünürken, zincirin halkaları birer birer gözlerinin önünden
geçti, ana rahmine düşüşünün esrarengiz biçimde bildirilişi,
ışıklı toprak, mağaradaki doğumu, Beytüllahim’in katledilen
bebekleri, babasının çarmıha gerilişi, miras kalan kâbus, evi terk
edişi, tapınaktaki tartışma, Salomi’nin anlattıkları, çobanın
ortaya çıkışı, sürüyü güderken yaşadıkları, çöl, ölü koyun, Tanrı.
Bu son söz zihninin kaldıramayacağı kadar ağır olduğu için, tek
bir soru üzerine eğilmeye karar verdi, Ölümden kurtarılan bir
kuzu neden sonunda bir koyun olarak ölür, acayip bir soru, şöyle
dile getirirsek belki biraz daha anlamlı olur, Hiçbir kurtuluş
ebedi değildir, sonumuz lanettir. Zincirin son halkası şimdi
Erden Nehri kıyısında oturuyor. İsa yüzünü göremediği, otların
arkasında belki çamaşır yıkayan, belki yıkanan bir kadının
söylediği hüzünlü şarkıyı dinlerken, bu halkaların nasıl birbirine
geçtiğini düşünüyor, canlı bir kuzu ölü bir koyuna dönüşüyor,
ayağından babasının kanı akıyor, ve kadın şarkı söylüyor, suyun
içinde çıplak, sırt üstü uzanmış, dik göğüsleri suyun yüzeyinde
kalıyor, kasıklarından bacaklarının arasına doğru inen tüyler,
hafifçe esen rüzgârda kabarıyor, İsa daha önce hiç çıplak kadın
görmemiş olabilir, ama insan sırf çölün ortasında bir duman
bulutu gördü diye vakit tamamlandığında Tanrı’yla olmanın
neye benzeyeceğini hayal edebiliyorsa, çıplak bir kadını da,
söylediği şarkıyı dinleyerek hayalinde canlandırabilir. Şarkı bir
başkasına ithaf edilmiş olsa da fark etmez, kadının vücudunu en
ince ayrıntısına kadar gözlerinin önüne getirebilir. Yusuf artık
burada değil, Seforis’teki toplu mezara geri döndü, ama
değneğinin ucu görünmese de çoban, ve her an her yerde olduğu
söylenen Tanrı, eğer bu doğruysa burada, hatta belki de kadının
yıkandığı nehrin suyunda olmalı. İsa irkildi, böyle anlarda her
insanda ve hayvanda olduğu gibi, kan bacaklarının arasına
hücum etti ve orası şişerken, acıları diniverdi. Tanrım, bu beden
çok güçlü, yine de İsa gidip kadını aramadı, elleri etin vahşi
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arzularına direndi, Kendini sevmediğin sürece hiç kimse
değilsin, bedenini sevmediğin sürece Tanrı’ya ulaşamazsın. Hiç
kimse bunları kimin söylediğini bilmiyor, Tanrı olamaz, çünkü
tespih duasına pek benzemiyor, çoban söylemiş olabilir, ama
şimdi o da çok uzakta, o zaman bunlar olsa olsa kadının söylediği
şarkının sözleri. İsa içinden dedi ki, Keşke yanına gidip ona bu
sözlerin anlamım sorabilseydim, ama ses kesilmişti, belki
akıntıya kapılıp gitmiş, belki de kadın kurulanıp giyinmek için
sudan çıkmış, bedenini susturmuştu. İsa ıslak çarıklarını
ayağına geçirdi ve doğruldu, suyu sünger gibi emen çarıklarıyla
nereye bassa su bırakıyordu. Kadın buradan geçer de onu bu
biçimsiz çarıklarla görürse çok gülecek, ama mintanın altındaki
bedeni seçince gülmesi geçecek, geçmişin ve anın acılarıyla
mühürlenen, ancak bu kez farklı bir sebeple mahzun bakan bu
gözleri süzecek. Birkaç söz söyleyecek ya da hiç konuşmadan
soyunacak, sonra bu koşullar altında ne yapılırsa onu yapacak,
yani İsa’nın ayaklarındaki yaralara bakmak için çarıkları
dikkatle çıkaracak, nemli saçlarıyla koza örer ya da kuluçkaya
yatar gibi örttüğü ayakları öpmeye başlayacak. Yolda
kimsecikler görünmüyor, İsa etrafına bakınıp iç geçiriyor, gözleri
kuytu bir yer arıyor ve buluyor, oraya doğru ilerliyor, ama sonra
Rabbin, tohumunu toprağa akıtan Onan’ı Ölümle
cezalandırdığını hatırlayarak duruyor. Bu tür şeyleri alışkanlık
haline getirdiğinden, Tanrı’yı gücendirmekten korkmadan bu
eski hikâyeye ince bir yorum getirebilirdi, çünkü bir kere onun,
ölen kardeşine vâris sağlamak için yasa gereği hamile
bırakmakla yükümlü olduğu bir yengesi yoktu, İkincisi, ki bu
daha ikna edici, çölde ona onunla ilgili büyük tasarıları olduğunu
söyleyen Tanrı’nın, olmaması gereken yerde tuhaf işler yapan
bir el yüzünden verdiği sözü unutması ve her şeyi tehlikeye
atması ne mantıklı olurdu ne de bir fayda sağlardı, çünkü Rab
bizim dünyevi ihtiyaçlarımızın farkındadır ve bu ihtiyaçlar
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ekmek ve sudan ibaret değildir, öyle ihtiyaçlar vardır ki tatmin
edilmedikleri takdirde insanı çok zor durumda bırakır. Bu ve
benzeri fikirler İsa’yı cesaretlendirebilir, onu doğal eğilimlerini
izlemeye, sessiz bir köşede arzusunu tatmin etmeye sevk
edebilirdi, ama aksine bunlar kafasını iyice karıştırdı ve
ayartılara teslim olma isteği söndü. Aklını başına devşiren İsa
bohçayı sırtına aldı, eşyalarını topladı ve tekrar yola koyuldu. İsa
insanlardan uzakta geçirdiği dört yılın sonunda yalnızlığa çok
alışmış olduğundan, Erden Nehri kıyısındaki yolculuğunun ilk
gününde kalabalık yerlerden uzak durdu. Ama Ginesar Gölü
yakınlarındayken köylerin içinden geçmek zorunda kaldı, çünkü
köylerin etrafındaki geniş tarlalarda çalışanlar bu kaba
görünüşlü adamı görünce kuşkulandı. Böylece, meraklı
gözlerden rahatsız olan İsa insanların dünyasına girmeye karar
verdi ve orada bulduğu şey onu şaşırttı, heyecanlandırdı, tek
sıkıntısı uzun süredir duymadığı, neredeyse unuttuğu
gürültüydü. Girdiği ilk köyde, afacanlar giydiği acayip çarıklarla
alay etti, ama bu büyük bir sorun değildi, İsa’nın yenilerini
alacak parası vardı, çünkü dört yıl boyunca hiç masrafı olmamış,
pek az şeye ihtiyaç duymuş, Ferisi’den aldığı iki gümüş paraya
daha el sürmemişti, talih bu kez onun yanındaydı. Sandalları
aldıktan sonra meteliksiz kaldı, ama parasızlık hiç umurunda
değildi, pek yakında hedefine, Nasıra’ya varacaktı. Evine
dönüyordu, çünkü evini terk ettiği, üzerinden adeta asırlar
geçmiş olan o gün demişti ki, Ne halde bilmem ama bir gün
mutlaka döneceğim. Erden kıyısındaki kavisli yollarda hiç acele
etmeden, yavaş yavaş ilerliyor, ayakları kötü durumda ama onu
yavaşlatan bu değil, içi sıkılıyor, şu biçimde ifade edilebilecek
tuhaf bir şeyler sezinliyor, Oraya varır varmaz, ayrılmak
zorunda kalacağım. Göl kıyısında kuzeye doğru ilerliyor, doğruca
Nasıra’ya gitmek istiyorsa tüm yapacağı, akşam, batan güneşin
peşine takılmak. Göl manzarası onu büyülüyor, mavi, engin,
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sessiz. Kıyıda oturup ağlarını toplayan balıkçıları seyrederek
oyalanıyor. Küçük bir çocukken anne babasıyla buraya birçok
kez gelmiş, ama kendileri de avladıkları balıklar kadar balık
kokan bu gayretkeş insani an seyretmemişti.

İsa burada, bildiği işleri yaparak en azından karnını doyurdu.
Bildiği işler dediysek, pek bir iş bildiği yoktu, ama elinden hiç iş
gelmiyor da değildi, kayığı kıyıya çekmek ya da göle indirmek,
dolu ağlan kayıktan çekip yere koymak gibi işler yaptı, balıkçılar
aç olduğunu görüp acıyarak eline birkaç balık tutuşturuyordu.
Başta çok utangaçta, balıklarını alıp kendine kuytu bir köşe
buluyor, balıkları orada, insanlardan uzakta pişirip yiyordu, ama
sonra balıkçılar onu sofralarına çağırdı. İsa üçüncü ve son gün,
ikisi de yaşça ondan büyük, otuzunu geçmiş olan balıkçı
kardeşler, Simun ve Andreya ile göle açıldı. Gölün ortasında,
balıkçılığı hiç bilmeyen ve kendi beceriksizliğine gülen İsa, yeni
dostlarının ısrarı üzerine, uzaktan bakana takdis ediyor ya da
meydan okuyormuş gibi görünmesine neden olan bir jestle göle
ağ attı. Ama bu işi beceremedi, neredeyse suya düşecekti. İsa’nın
koyun keçi gütmekten başka şey bilmediğinin farkında olan
Simun ve Andreya kahkahalarla güldü, ve Simun dedi ki, Şu
balıkları koyun gibi gütseydik, hayat ne kolay olurdu, İsa ise
şöyle cevap verdi, En azından kaçıp kaybolmuyorlar, hep gölün
içindeler, bugün değilse yarın ağa düşecekler. O gün fazla balık
yakalayamadılar, kayık neredeyse boştu, Andreya dedi ki,
Kardeş, gel dönelim, bugün gölde bize balık yok. Simun da ona
hak verdi. Haklısın kardeş, dönelim. Kürekleri taktılar ve tam
kıyıya doğru kürek çekmeye başlayacaklardı ki İsa, gölün balık
kaynadığı içine doğduğundan ya da ona vahyedildiğinden değil
sırf iyi niyetten, üç kez daha denemelerini istedi, Ya göldeki
sürünün çobanı balıklan bizim tarafa ancak getirdiyse. Simun
güldü, Koyun görünür, balık görünmez, dediğin gibi olsun, ve
Andreya’ya döndü, dedi ki, At ağları suya, şansımızı deneyelim,
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kaybedecek neyimiz var ki, sonra Andreya ağ atta ve ağ sudan
dolu döndü. Balıkçılar şaşkına döndü, attıkları ikinci ve üçüncü
ağ da dolu dönünce dilleri tutuldu. Bu saate kadar balıkları
onlardan esirgeyen göl şimdi tüm balık sürülerini ağlara teslim
ediyor, parlayan pullar, solungaç ve yüzgeçler kayığa sel gibi
akıyor, göz kamaştırıyordu. Simun ve Andreya İsa’ya balıkların
yerini nasıl bildiğini sordular, İsa bilmediğini, iyi niyetinden
öyle söylediğini açıkladı. Şans bazen böyle mucizeler
yaratabileceğinden, ona inanmamaları için bir sebep yoktu, ama
İsa titriyor ve kendi kendine soruyordu, Kim yaptı bunu. Yardım
et de şunları ayıklayalım, dediler İsa’ya, şimdi bunu açıklamamız
gerekiyor, Ağa düşen her şey balıktır, şeklindeki ekümenik
deyişinin kökeni Celile Denizi değildir. Ağ sudan dolu çıkmış
olabilir, ama burada diğer bir kıstas ağır basar, yasa her zaman
olduğu gibi açık ve net bir biçimde, der ki, Su canlılarından
hangisini yiyebileceğinizi dinleyin, gölden, denizden ya da
nehirlerden çıkan, solungacı ve pulları olan her şeyi
yiyebilirsiniz, ama eğer solungacı ve pulu yoksa, suda üreyen ya
da yaşayan canlıdan uzak durun ve onu asla yemeyin, onun eti
size haramdır. Hakir görülen yumuşak dokulu balıklar, Rabbin
halkının sofrasına layık olmadıklarından suya geri atıldı.
Birçoğu çok kereler yakalanıp suya geri atılmış olduğu için
durumu garipsemediler, yakalanmış olsalar bile sağ salim suya
döneceklerini bildiklerinden korkmuyorlardı da. Balık aklıyla,
yaratıcının onları ötekilerden ayrı tutup kayırdığına, hatta
ötekilerden daha çok sevdiğine inanıyorlardı, bu yüzden
zamanla kendilerini diğer balıklardan üstün görmeye
başlamışlardı, kayıkta kalan balıklar karanlık sularda büyük
günahlar işlemiş olmalıydı ki Rab onlara merhamet etmiyor,
onları böyle ölüme terk ediyordu.

Neredeyse kayığı batıracak kadar ağır yükleriyle, batmamak
için her tür önlemi alarak küreklere asılıp sonunda zor bela
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kıyıya vardıklarında, insanların ağzı açık kaldı. Bunun nasıl
olduğuna akıl erdiremiyorlardı çünkü diğer kayıklar boş
dönmüştü, ama şansı yaver giden üçlü, diğer balıkçılara
kısmetlerinin nasıl açıldığım anlatmamaya karar verdi. Simun
ve Andreya balıkçılık hünerlerinin küçümsenmesini
istemiyordu, İsa ise diğer balıkçıların da onu balığa
çağırmasından korkmuştu. Şunu da ekleyelim, böylece diğer
balıkçıların hakkı yenmiş oldu. Bu kayırmacılık denen şey bu
dünyanın başına ne belalar açmıştır. Bunu düşünen İsa o gece
yanındakilere, şeytanın başına açtığı dertler yüzünden dört
yıldır çile çektiğini, artık Nasıra’ya dönmesinin vaktinin
geldiğini, ailesinin onu beklediğini söyledi. Bu karar Ginesar
tarihinin en iyi gözcüsünü kaybeden Simun ve Andreya’nın
canını sıktı. Üzülen iki balıkçı daha vardı, Yakup ve Yuhanna,
Zebedi’nin oğullan, köylü bu iki garibana şaka yollu sorardı,
Zebedi’nin oğullarının babası kimdir, bu soruyu duyunca,
Zebedi’nin oğullan olduklarından şüpheleri olmasa da ikisinin de
kafası kanşırdı, cevap veremezlerdi. İsa’nın ayrılışı onları üzdü
çünkü, bir kere bir daha bu kadar bereketli bir balık olmayacaktı,
aynca bu ikisi çok gençti, hatta Yuhanna İsa’dan da küçüktü,
gençlerden oluşan birtakım kurup yaşlı balıkçılarla yarış
yapabileceklerini ummuşlardı. Aptal değillerdi, sadece akılları
hep başka yerdeydi, biri çıkıp Zebedi’nin oğullarının babası kim
diye sorunca, önce şaşkınlıktan soruyu anlamaz, Zebedi tabii ki,
diye cevap verdiklerinde de kahkahayı basan balıkçıların haline
akıl erdiremezlerdi. Yuhanna, İsa’yı ikna etmeye çalıştı, dedi ki,
Bize gel, bizim kayığımız Simun’unkinden daha büyük, daha çok
balık tutarız, İsa ona şefkatle, bilgece bir cevap verdi, Rabbin
ölçüsü insanın ölçüsüyle bir değildir, onun ölçüsü kendi
adaletidir. Yuhanna suratını astı, onu kendi haline bıraktı,
akşamı böyle geçirdiler, bir daha kimse bu konuyu açmadı.
Sonraki gün İsa hayatındaki ilk dostlarına veda edip, doldurduğu
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bohçasını sırtına alarak, Tanrı’dan yeni bir işaret aldığına
inandığı Ginesar Gölü’nü arkasına aldı ve Nasıra’ya giden
dağlara doğru yola koyuldu.

♣

Gel gelelim kader, Mecdel’de, ayağındaki yaralardan birinin
açılarak kanamaya başlamasını, kararı hiç durmayacakmış gibi
akmasını buyurdu. Aynı kader, bu talihsizliğin Mecdel’in
girişinde, diğer evlerden ayrı duran, adeta köyden dışlanan bir
evin önünde gerçekleşmesini de buyurdu. Ayağından akan kan
bir türlü dinmeyince İsa bağırdı, Evde kimse yok mu, ve bir
kadın, sanki çağrılmayı bekliyormuş gibi, o an kapının önünde
bitiverdi, şaşırmadığına bakılırsa insanların kapıyı çalmadan
içeri girmesine alışık, ama biraz düşünürsek böyle
olamayacağını anlarız, çünkü bu kadın bir fahişe ve bu meslek
içeride müşteri varken kapının kapalı tutulmasını gerektiriyor.
Kadın ona yaklaşırken İsa, yerde oturmuş bir elini kanayan
yaraya bastırıyordu, kadına baktı, Yardım et, dedi, ve boştaki
elinden destek alarak doğruldu, birkaç adım attı. Yürüyecek
halde değilsin, dedi kadın, içeri gel de ayağım yıkayayım. İsa evet
ya da hayır demedi, kadının sürdüğü koku o kadar güzeldi ki tüm
acısı adeta büyülü bir şekilde yok olup gitmişti. Bir kolu kadının
omzunda, kendisinin olamayacak başka bir kol kendi belinde,
yavaş yavaş yürürlerken içi ürperdi, bir tuhaf oldu,
duyularından biri aracılığıyla uyanan heyecan tüm bedenini
sardı. Bu duyu ne görme duyuşuydu ne koku ne de tat duyusu,
Tanrı yardımcısı olsun, bir şekilde bütün duyuların bir arada
bulunduğu başka bir duyunun uyandırdığı bu heyecanı her
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şeyiyle hissediyordu. Kadın onu avluya götürdü ve oturttu,
sonra kapıyı kapattı. Burada bekle, dedi. Eve girdi ve toprak bir
kapla beyaz bir bez gelirdi. Kaba su doldurdu ve bezi ıslattı,
İsa’nın yanına diz çöktü, yaralı ayağı sol elinin avucuna
yerleştirdi, yarayı nazikçe silmeye başladı, kiri temizledi ve
yaranın çatlayıp san, iğrenç bir iltihap sızdıran kabuğunu
yumuşattı. Kadın dedi ki, Bu yara yıkamakla iyileşmez, İsa da
şöyle cevap verdi, Senden tek isteğim yaramı sarman, Nasıra’ya
gideceğim. Anam onu iyi eder, diyecekti ama son anda tuttu
çenesini, ayak parmağını bir taşa çarpıp teselli isteyerek ağlayan
bir ana kuzusu gibi görünmek istemiyordu, Bak çocuğum, bir şey
yok, bak geçti. Nasıra çok uzak, dedi kadın, ama istediğin buysa,
bekle biraz, yağ alıp sarayım ayağını, sonra içeri gitti ve sanki bu
kez geri dönüşü daha uzun sürdü. İsa şaşkın şaşkın bakmıyordu,
hiç bu kadar temiz ve düzenli bir avlu görmemişti. İnsanın ne iş
yaptığını bir bakışta anlayabildiğinden değil ama, bu kadının bir
fahişe olduğundan şüpheleniyor. Aynca daha birkaç gün önce,
yanından geçenler, üzerine sinen koyun kokusu yüzünden onun
çoban olduğunu anlarken, şimdi insanlar şöyle söylüyor
olmalıydı, Bu bir balıkçı, çünkü artık koyun kokusu yerini balık
kokusuna bırakmıştı. Kadın hoş kokular yayıyordu, ama İsa, saf
olsa da, koyunların ve keçilerin çiftleşmelerini seyrederek
hayatın gerçekleriyle ilgili bir şeyler öğrenebilmişti, dahası bir
kadının güzel kokular sürünmesinin illa ki fahişe olduğu
anlamına gelmediğini görebilecek kadar sağduyu sahibiydi. Hem
nasıl ki çobanın üzerine koyun ya da balıkçının üzerine balık
kokusu siniyordu, fahişenin üzerine de birlikte olduğu
adamların kokusu sinmeliydi, ama belki de bu kadınların onca
koku sürünmesi, üzerlerine sinen erkek kokusunu yok etmek,
gizlemek, ya da unutmak içindi. Kadın elinde küçük bir kâseyle
döndüğünde, içeride biri ona komik bir şey söylemiş gibi
gülüyordu. İsa onun yaklaştığını gördü ama, eğer gözleri onu
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yanıltmıyorduysa, kadım tıpkı rüyalarda olduğu gibi, çok yavaş
hareket ediyordu, her adımında tuniği dalgalanıyor, vücut
hatları ortaya çıkıyor, kalçaları sallanıyor, omuzlarına dökülen
siyah saçları rüzgârda sallanan yapraklar gibi uçuşuyordu.
Tuniği bir orospu tuniğiydi, vücudu bir dansçının vücudu,
kahkahası bir orospunun kahkahası. Kafası iyice karışan İsa,
adaşını, Sirak’ın oğlu İsa’yı hatırladı, bunu düşünmek
istemiyordu ama ünlü deyişleri kulağında yankılandı, Basit
kadınlardan uzak durun ki ağlarına düşmeyesiniz, Dansçı
kadınlarla işiniz olmasın yoksa büyülerine kapılırsınız, ve son
olarak, Orospuların eline düşmeyin yoksa malınızdan
mülkünüzden olur, ruhunuzu kaybedersiniz, İsa da artık koca bir
adam olduğuna göre ruhu tehlikede olabilirdi, ama malı mülkü
için kaygılanamazdı, çünkü bildiğimiz gibi malı mülkü yoktu. Bu
yüzden, sıra pazarlığa gelince kadın, Kaç paran var, diye
sorduğunda İsa’nın ruhu güvende olacaktı.

Kadın kucağındaki kâseden aldığı yağı yaraya sürerken İsa’ya
adını sorduğunda, İsa kendini buna hazırlamış olduğundan, hiç
şaşırmadı. Benim adım İsa, dedi ama Nasıralı olduğunu
söylemedi, çünkü daha önce söylemişti, kadın da nereli
olduğunu söylemedi çünkü Mecdel’de yaşadığı belliydi, böylece
İsa ona adını sorduğunda, kadının cevabı şundan ibaret oldu,
Meryem. Yarayı iyice ovduktan sonra yaralı ayağı sardı ve
sağlam bir düğüm attı, Bu işini görür, dedi. Sana nasıl teşekkür
edebilirim, diye sordu İsa, ve o an ilk kez göz göze geldiler,
kadının akar su gibi tertemiz, parlak kömür karası gözlerinde
İsa’nın dayanılmaz bulduğu buruk bir ifade vardı. Kadın hemen
cevap vermedi, meteliksiz olduğu her halinden belli olan İsa’yı,
tartar gibi şöyle bir güzel süzdü, bir süre sonra, Hatırla beni, dedi,
senden tüm isteğim bu, İsa da şöyle karşılık verdi, Nezaketini
asla unutamam, sonra cesareti topladı ve ekledi, Seni de. Kadın
gülümsedi ve, Neden böyle söyledin, diye sordu. Çünkü çok
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güzelsin. Bir de beni gençliğimde görecektin. Sen bu halinle
güzelsin. Yüzündeki gülücük kayboldu, Benim ne olduğumu
biliyor musun, ne iş yaptığımı, hayatımı nasıl kazandığımı. Evet.
Demek bana baktın ve her şeyi gördün, öyle mi. Hiçbir şey
görmedim, hiçbir şey bilmiyorum. Orospu olduğumu da
bilmiyorsun. Bunu biliyorum. Para için erkeklerle yatarım. Evet.
Demek ki, söylediğim gibi, her şeyi biliyorsun. Tüm bildiğim bir
fahişe olduğun. Kadın yanına oturdu ve elini tuttu, sonra
parmaklarıyla pembe dudaklarına dokundu, Eğer gerçekten bana
teşekkür etmek istiyorsan, günü burada, benimle geçir. Bunu
yapamam, Neden, Sana verecek param yok, Buna şaşırmadım.
Benimle alay etme. Belki bana inanmazsın, ama istediğin buysa,
her an gidip cebi dolu bir adamla alay edebilirim. Tek sorun para
değil. Ne öyleyse. İsa sustu ve başını başka bir tarafa çevirdi.
Kadın ona biraz yardımcı olabilirdi, mesela, Bakir misin, diye
sorabilirdi, ama bir şey söylemedi, sadece bekledi. Sadece kalp
atışlarının duyulduğu uzun bir sessizlik oldu, İsa’nın kalbi daha
hızlı ve daha sesli, kadınınki huzursuz, rahatsız atıyordu.
Saçların Gilead Dağı’nın yamaçlarında yatan keçi sürüsü gibidir.
Kadın gülümsedi ama bir şey söylemedi. Sonra İsa dedi ki, Bat-
Rabim kapısı yanındaki Heşbon havuzlarıdır gözlerin. Kadın
yine gülümsedi ama bir şey söylemedi. Sonra İsa yavaşça
kafasını çevirdi ve dedi ki, Ben daha önce hiçbir kadınla
olmadım. Meryem onun ellerini tuttu, Herkes böyle başlar, kadın
erkeği ve erkek de kadını, vakti gelip de karşısına öğretecek biri
çıkana kadar bilmez. Bana öğretmek mi istiyorsun. O zaman
bana ikinci kez teşekkür edeceksin. Böyle giderse sana hep
teşekkür edeceğim. Ve ben de sana öğretmeye devam edeceğim.
Meryem kapıyı kilitlemek için ayağa kalktı, önce kafasını uzatıp
dışarı baktı, kapının önünde onu bekleyen bir müşteri olsaydı,
şimdi pencereleri kapatma zamanı diyecekti, şimdi şarkı zamanı,
Uyan kuzey rüzgârı, sen de gel güney rüzgârı, bahçemde esin,
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esin ki pelesenkleri damlasın, sevdiğim bahçesine girip güzel
meyvelerini tatsın. Önce yarasını saran ve şimdi de onu koynuna
almak için, yavaşça oturduğu yerden kaldıran Mecdelli fahişeyle
birlikte içeri gittiler, temiz, ferah bir odaya girdiler. Yatağı yere
serilen koyun kürkünden ibaret değildi, bu yataklar İsa’nın
babasının evinde kalmıştı, bu gerçek bir yataktı, başka bir yerde
anlatıldığı gibi, Yatağıma halılar, Mısır ipliğinden alaca örtüler
serdim, yatağıma mür, öd ağacı ve tarçın serptim. İsa’yı tuğla
zeminli ocağın yanına götüren Meryem, onu kendi elleriyle
soyup, parmaklarını vücudunda gezdirerek, göğüslerini, sonra
da kalçalarını öperek yıkadı. Parmaklarla dudakların nazik
dokunuşları İsa’yı titretiyordu, teninde hissettiği tırnaklar
kanını donduruyordu. Korkma, diye fısıldadı kadın. Onu
kuruladı ve yatağa götürdü, Uzan, ben döneceğim. Perdeyi çekti,
su sesi duyuldu, bir anlık bir sessizlik oldu ve sonra odaya hoş
kokular yayılırken Meryem çırılçıplak geri döndü. Meryem onu
bıraktığı gibi, yani çıplak buldu, çünkü İsa şöyle düşünmüştü,
Doğrusu bu olmalı, o beni soymuşken örtünmem yakışık almaz.
Meryem yatağın yanında durdu, İsa’ya arzulu ama şefkatli
gözlerle baktı, dedi ki, Çok yakışıklısın, gözlerini kapatırsan
mükemmel olacaksın. Duraksayarak gözlerini kapattı, sonra açtı,
ve o an Kral Süleyman’ın ne demek istediğini anladı, Toplu
kalçaların sanki mücevherler, üstat ellerinin işi, göbeğin
yuvarlak bir tas, onda karışık şarap eksik değil, karnın buğday
yığını, zambaklarla kuşanmış, iki memen sanki bir çift geyik
yavrusu, ikiz ceylan yavrusu. Meryem İsa’nın ellerini tutup
kendine çekerek, saçlarında, yüzünde, boynunda, omuzlarında,
İsa’nın nazikçe sıktığı göğüslerinde, karnında, göbek deliğinde
dolaştırırken, İsa’nın parmaklan Meryem’in bacaklarının arasına
süzülüp tüyler arasında gezinir, sonra kalçaların yumuşak
kıvrımlarını okşarken, Meryem tekrar tekrar, Gel, tam bedenimi,
diye fısıldarken Kral Süleyman’ın sözleri asıl anlamlarına
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kavuşuyordu. Bir el İsa’nın alnından, bir el de ayak bileğinden
okşamaya başlayıp, yavaş yavaş birbirine yaklaşarak ortada
buluştuktan sonra, ayrılıp tekrar başlarken İsa’nın nefesi kesildi,
bir an kadının ellerinde bayılıp kalacağım sandı. Hiçbir şey
öğrenmemişsin, defol git, demişti çoban ve kim bilir, belki de
İsa’nın canı beslemeyi öğrenemediğini kastetmişti. Şimdi
Meryem ona yol gösteriyor, Gel tam bedenimi, sonra sözlerden
birini değiştirerek tekrar söylüyor, Gel tam kendini, işte
oradaydı, sert, sıkı, dik, ve o çıplak, muhteşem kadın, İsa’nın
üzerine çıktı ve dedi ki, Korkacak bir şey yok, hareket etme, bana
bırak. Sonra vücudunun bir parçasının, o uzvun, kadının içinde
kaybolduğunu, etrafında ateşten bir halka oluşurken bir var olup
bir yok olduğunu hissetti, sonra bütün bedenini bir titreme aldı,
oltadan kurtulmak için çırpınıp bağıran bir balık gibi, ama yok,
olamaz, balıklar bağıramaz, bağıran İsa, o bağırırken Meryem
inleyerek üzerine yığıldı ve dudaklarıyla İsa’nın çığlığını emdi,
aşka aç bir öpücüğü bir diğeri izledi, sonra İsa’nın bedenine sonu
gelmez bir ürperti yerleşti.

Günün geri kalanında kimse Mecdelli Meryem’in kapısını
çalmadı. Ve Mecdelli Meryem günün geri kalanında, kapısına
gelip ondan acılarını dindirmesini, Meryem bunu bilmese de bir
önceki buluşmasında, çölde Tanrı ile buluşmasında açılan
yaraları iyi etmesini isteyen Nasıralı delikanlıyı eğitti. Tanrı
demişti ki, Bundan sonra etinle kemiğinle bana bağlandın, ve
şeytan, tabii gerçekten şeytansa, onu azarlamıştı, Hiçbir şey
öğrenmemişsin, defol git, ve gözleri karanlık göllere benzeyen,
dudakları şiş Mecdelli Meryem, göğsünden ter damlar, dağınık
saçları adeta dumanlar saçarken, dedi ki, Sana öğrettiklerim için
bir karşılık istemiyorum, borcun değil ama geceyi burada geçir.
İsa kadının üstünde yatarken şöyle cevap verdi, Bana öğrettiğin
tutsaklık değil özgürlüktür. Birlikte uyudular, hem sadece bir
gece de değil.
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Uyandıklarında sabah olmuştu, bedenler birbirini arayıp
bulduktan sonra Meryem İsa’nın yarasına baktı ve dedi ki, Daha
iyi görünüyor, ama hemen yola çıkma, biraz daha bekle,
yürümek yarayı fenalaştıracak, toz pislik iltihabı azdıracak.
Kalamam, ayağımın daha iyi olduğunu söyleyen sensin. Tabii ki
kalabilirsin, istersen kalırsın, sen burada olduğun sürece kapının
kilidi açılmayacak. Buradaki hayatın ne olacak. Şimdi benim
hayatım sensin. Ama neden. Kral Süleyman’ın sözleriyle cevap
vereyim, Kapının aralığından uzattı elini sevgilim ve içim oynadı
onun için. Ama beni tanımıyorsun, nasıl sevdiğin olabilirim, ben
sadece gelip senden yardım isteyen bir zavallıyım, sen de
talihsizliğim ve cehaletim yüzünden bana acıdın, hepsi bu. işte
bu yüzden seni seviyorum, sana yardım ettiğim ve seni eğittiğim
için, sen bana ne yardım ettin, ne de beni eğittin. Ama sen acı
çekmiyorsun. Eğer yakından bakarsan yaramı görürsün. Ne
yarasıdır bu. Sevdiğimden başkalarının içeri girdiği şu açık kapı.
Sevdiğin benim sanıyordum. Bu yüzden kapı senin arkandan
kapandı. Sana öğretecek bir şeyim yok, sadece bana öğrettiğini
biliyorum. Öyleyse onu öğret bana, senden öğrenmenin nasıl
olduğunu göreyim. Birlikte yaşayamayız. Yani sen bir orospuyla
yaşayamazsın. Evet. Sen benimleyken ben bir orospu
olmayacağım, sen bu eve girdiğinde orospuluğu bıraktım,
bundan sonra bir orospu olup olmayacağım sana bağlı. Çok şey
istiyorsun. Bana bunu bir-iki günlüğüne, en azından ayağın
iyileşinceye kadar ver, fazlasını isteyemem, senin yaran
iyileşmeden benimki açılmasın. Buraya varmam on sekiz yıl
sürdü. Birkaç gün daha sürsün, daha gençsin. Sen de öyle.
Senden yaşlı, anandan gencim. Annemi tanıyor musun, Hayır,
öyleyse neden onu andın, Çünkü senin yaşında bir oğul sahibi
olacak yaşta değilim, Ne kadar aptalım. Hayır, aptal değilsin,
safsın, Artık saf değilim, Bir kerecik bir kadınla oldun diye mi,
Hayır, senden önce saflığımı kaybettim. Bana kendini anlat, ama
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daha değil, şimdi tek isteğim omzuna başımı yaslamak, beni
saran kolunu hissetmek. İsa yaraları kabuk bağlayana kadar,
neredeyse bir hafta Mecdelli Meryem’in evinde kaldı. Kapının
kilidi açılmadı. Şehvetten ya da kıskançlıktan kuduran birkaç
adam, kapının kilidi onlara uzak durmalarını söylese de, kapıya
dayandı, içeride kimin ve neden bu kadar uzun kaldığını merak
ediyorlardı, şakacının biri duvarın öte yanından bağırdı, Ya işi
beceremedi ya da ne yaptığını bilmiyor, aç kapıyı Meryem, aç da
nasıl yapılır göstereyim. Mecdelli Meryem avluya çıktı ve küfrü
bastı, Seni palavracı, horozunun öttüğü günler geride kaldı, defol
git. Lanet orospu, Orada dur bakalım, hiçbir yerde benim kadar
mübarek bir kadın bulamazsın. Tesadüf mü kader mi bilinmez
ama, bu olaydan sonra kapıyı çalan olmadı, belki de Meryem’in
sözleri Mecdelli erkekler arasında kulaktan kulağa yayıldı ve
iktidarsız kalma korkusuyla eve yanaşmadılar, çünkü o
günlerde, erkeği şehvetten tutuşturabilen tecrübeli bir fahişenin,
isterse erkeğin gururunu ve arzusunu ebediyen
söndürebileceğine inanılırdı. Böylece İsa ve Meryem sekiz gün
rahat etti, bu süre içinde dersler aralıksız sürdü, İsa yol yordam
öğrendi, tek başlarına bir anlam ifade etmeyen, bir araya
getirilerek doğru yerlerine konduklarındaysa her şeyi anlatan
mozaik parçalarına benzeyen keşifler, sürprizler, iniltiler ve
buluşlar birbirini izledi. Meryem birkaç kez sevdiğine geçmişiyle
ilgili sorular sordu, ama sevdiği her defasında konuyu değiştirip
neşideler okumaya başlıyor, şairane eyleme geçmeden önce
kabaran şehvetle, Bahçeme girdim, bacım, yavuklum, mürrümü
topladım pelesenkim ile, gümecimi yedim balımla beraber,
şarabımı içtim, sütümle beraber, gibi dizeler söylüyordu, Sana
doğrusunu söyleyeyim sevgili İsa, konuşmak dediğin böyle
yapılmaz. Bir gün ona marangoz babasından ve örgücü
anasından bahsetti, kardeşlerini anlattı, dört yıllık
çobanlığından önce baba mesleği marangozluğu öğrendiğini,
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sonra evden ayrıldığını söyledi, ama şimdi geri dönüyordu. Çölde
balıkçılarla geçirdiği günlerden, balıkçılığı öğrenemeden
onlardan ayrıldığından da bahsetti. Ama bir akşam, avluda
yemek yerlerken, İsa Mecdelli Meryem’e her şeyi anlatmaya
karar verdi, havada tiz çığlıklar atan kırlangıçları seyrederlerken
artık birbirlerine söyleyecek bir şeyleri kalmamıştı, adam kadına
her şeyi anlatmıştı, yine de kadın, sanki hayal kırıklığına
uğramış gibi, soruyordu, Hepsi bu mu, ve İsa başını sallıyordu,
Evet, hepsi bu.

Sessizlik derinleşti, havada daireler çizen kırlangıçlar başka bir
yere gitti, ve İsa dedi ki, Babam dört sene önce Seforis’te çarmıha
gerildi, adı Yusuf’tu. Ve sen onun en büyük oğlusun. Evet, en
büyük benim. Öyleyse, anlamıyorum, ailene bakıyor olmalıydın.
Kavga ettik, ama bana bu konuda soru sorma. Peki, aileden
bahsetmek yok, o zaman çobanlık yıllarından bahset. Anlatılacak
bir şey yok, her gün aynı şeyler, keçiler, koyunlar, oğlaklar,
kuzular, süt, galonlarca süt, her yerde süt. Çoban olmak seni
memnun etti mi. Evet, etti. Öyleyse neden bıraktın. Huzursuz
oldum, ailemi özledim, evimi özledim. Evi mi özledin, o ne
demek. Evden uzakta olduğuma üzüldüm. Yalan söylüyorsun,
Yalan söylediğimi nereden çıkarıyorsun, Çünkü gözlerinde ev
özlemi değil, korku ve suçluluk görüyorum. İsa cevap vermedi,
ayağa kalktı, avluda bir tur atıp tekrar Meryem’in karşısına
dikildi, Eğer bir gün yeniden bir araya gelirsek, sana her şeyi
anlatacağım, bir sır olarak saklamaya söz verirsen. Peki ama
neden şimdi anlatmıyorsun. Bir dahaki sefere anlatacağım. O
zamana kadar fahişeliği bırakacağımı düşünüyorsun, hâlâ bana
güvenmiyorsun, sırlarını para karşılığı satacağımı, eğlence için
ya da seninle geçirdiğimiz gecelerden daha ateşli bir gece
karşılığı karşıma çıkan ilk adama anlatacağımı sanıyorsun.
Hayır, suskunluğum bundan değil, Öyleyse, sana söz, Mecdelli
Meryem ihtiyaç duyduğun zaman yanında olacak, belki fahişe

İsa'ya Göre İncil Jose Saramago

245



belki evinin kadını olarak. Ben kimim ki yanımda olacaksın. Sen
kim olduğunu bilmiyor musun.

O gece kâbus geri geldi. Son zamanlarda uykusunu nadiren
bölen belli belirsiz bir sıkıntı veriyor, eskisi kadar
bunaltmıyordu, ama o gece, belki Meryem’le geçirdiği son gece
olduğundan, belki de Meryem’e Seforis’i ve orada çarmıha gerilen
adamları anlattığından, kâbus kış uykusundan uyanan, döne
döne kıvrımlarım açarak korkunç başını kaldıran dev bir yılana
dönüştü. İsa dehşet içinde haykırarak, soğuk terler dökerek
sıçradı. Meryem telaşla, Ne oldu, diye sordu. İsa titreyen sesiyle
dedi ki, Bir kâbus, sadece bir kâbus. Anlat bana, ve bu sözler öyle
bir aşkla, öylesine uysal bir sesle dökülmüştü ki dudaklarından,
İsa gözyaşlarını daha fazla tutamadı ve ağlamaya başladı, uzun
süre gözyaşı döktükten sonra, sır gibi sakladığı kâbusu anlattı,
Her gece babamın beni öldürmeye geldiğini görüyorum. Ama
baban öldü ve sen hâlâ hayattasın. Kâbusta ben daha çocuğum
ve Yahudiye’nin Beytüllahim köyündeyim, babam oraya beni
öldürmeye geliyor. Neden Beytüllahim. Ben orada doğmuşum.
Belki de baban doğmanı istememişti, belki de kâbusu bu yüzden
görüyorsun. Ne olduğunu bilmiyorsun. Hayır, bilmiyorum.
Beytüllahim’in çocukları babam yüzünden öldü. O mu öldürdü.
Kılıcı kınından çıkartan o değildi ama yine de onları öldüren
kendisidir, çünkü onları kurtarmaya çalışmadı. Ve sen rüyanda o
çocuklardan birisin. Ben bin kez öldüm. Zavallım, zavallı İsa. Bu
yüzden terk ettim evi. Şimdi anlamaya başlıyorum. Hiçbir şey
anlamıyorsun. Bileceğim başka bir şey var mı, Henüz
anlatamam, Yani kalanını bir dahaki buluşmamızda
anlatacaksın, Evet. İsa eli Meryem’in elinde, alnı Meryem’in
göğsünde uyuyakaldı. Kadın sabaha kadar uyumadı, acı
çekiyordu, çünkü sabah yaklaşıyor, ayrılık vakti geliyordu. Ama
içi rahattı, çünkü kollarındaki adamın hayat boyu beklediği
adam olduğunu, birbirlerine ait olduklarını, sevdiğinin kalbinin
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temiz ve alnının açık, kendisininse lekeli olduğunu biliyordu,
ama ikisinin dünyası daha yeni kuruluyordu. Birlikte sekiz gün
geçirmişler, ama birliktelikleri ancak bu gece gerçek olabilmişti,
koca bir gelecekle karşılaştırıldığında sekiz gün hiçbir şey, çünkü
hayatıma giren bu İsa henüz çok genç, ve işte ben, Mecdelli
Meryem burada, yıllardır her gece olduğu gibi yatakta bir
adamlayım, ama bu gece âşığım, gözyaşım yok.

Sabah yolculuk için uzun uzun hazırlık yaptılar. Gören genç İsa
dünyanın öbür ucuna gidiyor sanırdı, halbuki gideceği yol yirmi
milden fazla değildi, yani sağlıklı bir adamın öğlen çıksa, Mecdel
ile Nasıra arasındaki yolun yokuşları ve taşlı patikaları da hesaba
katılacak olursa taş çatlasın akşama kadar yürüyeceği bir
mesafe. Dikkatli ol, diye uyardı onu Meryem, isyancılar hâlâ
Romalılarla savaşıyor, aralarına girme sakın. Bunca zaman
sonra, hâlâ savaşıyorlar mı, diye sordu İsa. Sen buraları
bilmezsin, burası Celile. Ama ben Celile’nin yerlisiyim, bana
zarar vermezler. Eğer Yahudiye’nin Beytüllahim köyünde
doğduysan Celileli olamazsın. Ailem beni Nasıra’da büyüttü,
hem doğrusu ben Beytüllahim’de doğmadım, dağda bir
mağarada doğdum, ve şimdi burada, Mecdel’de, kendimi yeniden
doğmuş gibi hissediyorum. Bir orospunun oğlu olarak. Sen
benim gözümde orospu değilsin, dedi İsa sertçe. Yaşadığım hayat
ortada. Bu sözleri uzun bir sessizlik izledi, Meryem İsa’nın
konuşmasını bekliyordu, İsa ise huzursuzluğunu bastırmaya
çalışıyordu. Sonunda sordu, Adamları kapıdan uzak tutmak için
koyduğun işareti kaldıracak mısın. Meryem bir güzel süzdü,
sonra sinsi sinsi gülümseyerek dedi ki, Evde aynı anda iki erkek
ağırlayamam. Sen ne diyorsun. Gitsen de benimlesin diyorum.
Bir an duraksadı, ve ekledi, Kapıdaki işaret orada kalacak,
insanlar senin bir erkekle olduğunu düşünecek. Böyle
düşünmekte haklı olacaklar, seninle olacağım. Bana bu kapıdan
başka adamın geçmeyeceğini mi söylüyorsun. Evet, çünkü
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Mecdelli Meryem diye bilinen bu kadın, sen bu eve girdiğin anda
fahişeliği bıraktı. Peki nasıl geçineceksin. Ancak vadideki
zambaklar çalışıp didinmeden yaşar. İsa kadının elini tuttu ve
dedi ki, Nasıra Mecdel’e çok uzak değil, bir gün döneceğim. Beni
ararsan burada olacağım. Arzum hayat boyu seni yanımda
bulmaktır. Ölümden sonra da beni yanında bulacaksın. Yani
senden önce öleceğim. Ben senden yaşlıyım, önce benim ölmem
uygun düşer, ama olur da benden önce ölürsen, bil ki yalnızca
beni bulabilmen için yaşamaya devam edeceğim. Peki eğer sen
önce ölürsen. Seni hayatıma girebileceğin bir zamanda
doğurmuş olan anaya övgüler düzeceğim. Bu konuşmadan sonra
Meryem İsa’ya sofra hazırladı, Gel otur yiyelim, demesine gerek
yoktu, çünkü bu adam ve bu kadın kilitli kapılar ardına
saklandıkları günden beri, duygularını, bedenlerini ve
heyecanlarını kuralları ve yasaları umursamadan paylaştılar. Bu
duvarların dışında, insan içinde nasıl davranacaklarını sorsak,
herhalde bilmezlerdi, çünkü birkaç günde bir adam ve bir kadın
suretinde bir dünya dövmüşlerdi. Şunu da belirtmekte fayda var
ki bu dünya İsa’dan çok Meryem’e aitti, ama bir daha
buluşacaklarına bu kadar emin olduklarına göre, tek
yapacağımız, insanların meraktan çatladığı dünyaya kol kola
çıkacakları güne kadar sabredip beklemek, Neler oluyor orada,
diye soruyor insanlar ve öğrenmek istedikleri yatak odası sırları
değil. Yemek bittikten sonra Meryem İsa’ya sandallarını giydirdi,
dedi ki, Karanlık çökmeden Nasıra’ya varmak istiyorsan artık
yola çıkman gerek. Hoşça kal, dedi İsa, bohçasını sırtına aldı,
eşyalarını eline, ve avluya çıktı. Gök bir uçtan diğer uca,
yıkanacak yün gibi dizili bulutlarla dolu, bugün Tanrı tahtından
baktığında sürüsünü görmekte güçlük çekiyor olmalı. İsa ile
Mecdelli Meryem veda öpücüğü öncesinde, sarılıp uzun süre
birbirlerine kenetli kaldılar, öpücük faslı kısa sürdü, ama
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şaşılacak şey değil bu, o zamanlar uzun uzun öpüşmek âdetten
değildi.
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♣

Doğumuyla ilgili o acı gerçeği anlayıp kabullenmesine yardımı
dokunabilecek birilerini bulmak için, umutsuzluk içinde evden
ayrılıp, bilmediği, tanımadığı ellerde, bir hafta eksik bir hafta
fazla fark etmeyeceğine göre dört uzun yıl geçirdikten sonra,
nihayet Nasıra’ya geri döndüğünde, akşam olmuş, güneş yeni
batmıştı. Dört yıl uzun bir süre gibi görünse de, yaralarını
sarmasına yetecek kadar uzun değildi, ama elbet biraz
rahatlamasını sağlamıştı. Tapınakta sorular sormuş, dağda
bayırda şeytanın güttüğü sürüyle gezmiş, Tanrı ile karşılaşmış,
yetmezmiş gibi bir de Mecdelli Meryem’in koynuna girmişti.
Nasıra’ya vardığında, belki kurban ateşinden yayılan dumanın
gecikmiş etkisiyle, belki yakındaki tepelerden birinden köyüne
baktığında yüreğine dolan coşku yüzünden, belki çölün
ortasında yapayalnızken, Ben Rabbinim, diyen bir ses
duyduğunda yüreğini saran korku sebebiyle, belki de sevdiği
kadından birkaç saat önce ayrılmış olduğundan, Kuru üzümle
bana kuvvet verin, elma ile beni canlandırın, çünkü aşk
hastayım ben, mısralarını aklından çıkaramadığı için
gözlerinden dökülen yaşları saymazsak, pek de yüreği buruk gibi
görünmüyordu.

İsa bu hoş mısraları anasının ve kardeşlerinin önünde
tekrarlamalıydı, ama tam içeri girecekken, kapının önünde
duruyor ve soruyor kendisine, Annem kim oluyor, kardeşlerim
kim. Sorun onların kim olduğunu bilmemesi değildi, asıl onlar
İsa’yı tanıyorlar mıydı ki, kim olduğunu biliyorlar mıydı,
tapınakta soru soran, ufku seyre dalan, Tanrı ile buluşan, teni ve
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erkekliğini keşfetmiş olan bu adamı tanıyorlar mıydı. Vaktiyle
bu aynı kapıyı melek olduğunu söyleyen bir dilenci bile çalmıştı,
ama gerçek bir melek olsaydı, kapıyı çalmaz, dev kanatlarını
çırparak duvarı aşar avluya girerdi, o ise kapıyı çalıp sadaka
dilenmeyi tercih etmişti. Kapı aralık. İsa’nın burada Mecdel’de
yaptığı gibi bağırmasına gerek yok, kapıyı itip evinin avlusuna
girebilir, ayağındaki yaralar artık tamamen iyileşmiş, ama
bedende açılan yaralar iyileşmesi en kolay yaralardır. Kapıyı
çalmasına gerek yoktu, yine de çaldı. Duvarın ardından sesler
geliyordu, uzaktan anasının sesini tanıdı ama buna rağmen,
kapıyı itip içeri girerek, Ben geldim, deme cesareti bulamadı,
halbuki hoş karşılanacağını bilen kimse, sürpriz yapmak istese
böyle yapardı. Kapıyı sekiz dokuz yaşlarında bir kız çocuğu açtı
ve kapıdaki adamı tanıyamadı, kanımın sesi imdadına yetişip
şöyle fısıldamadı kulağına, Bu senin ağabeyin İsa’dır, hatırla onu.
İsa karanlığa ve küçük kardeşini son görüşünün üstünden dört
yıl geçmiş olmasına rağmen, dedi ki, Sen Lidya’sın. Evet, diye
cevap veren kız bu tuhaf yabancıdan kendi adını duyduğuna çok
şaşırmıştı, ama gerisini duyunca şaşkınlığı geçti, Ben senin
ağabeyin İsa’yım, içeri girebilir miyim. Avluda, kapının
gölgeliğinin altında şimdi ona bakan birkaç kişi gördü, bunlar
diğer kardeşleri olmalıydı, sonra ikisi, evin büyükleri, Yakup ve
Yusuf İsa’ya yaklaştı. İsa’nın sözlerini duymamışlardı ama yine
de bu esrarengiz yabancının kim olduğunu öğrenmek için soru
sormalarına gerek kalmadı, çünkü Lidya bağırıyordu, İsa geldi,
İsa ağabeyimiz. Sonra diğer gölgeler de hareketlendi, Meryem
yanında diğer kızı, artık onunla aynı boyda olan Lidya ile birlikte
kapıya çıktı, ikisi aynı anda bağırdılar, Oğlum, Ağabeyciğim, bir
an sonra bütün aile avlunun ortasında birbirine kenetlendi, eve
dönüşler her zaman mutluluk vericidir, hele ki dönen evin
büyük oğluysa. İsa önce anasıyla sonra da birer birer
kardeşleriyle kucaklaştı, hepsi İsa’yı sıcak karşıladı, İsa ağabey,
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ne güzel seni tekrar görmek, İsa ağabey, bizi unuttuğunu
sanmıştık, ama şöyle diyen yoktu, İsa ağabey, daha varlıklı
görünmüyorsun, içeri girdiler ve hep birlikte analarının pişirdiği
yemekten yediler. Nereden geldiği belli olmayan, aslında bir
süredir günahkâr bedeninin arzularının peşinde koşan İsa’ya
insafsız bir açık sözlülükle şöyle denebilirdi, Sofra hazır olunca,
iblis aşa ortak çıkmakta gecikmez, çünkü bu ülkedeki her sıradan
insan, yemeğine ortak çıkan kişiye böyle der. Kimse bu gibi
düşünceleri söze dökmeye kalkmadı, yapsaydı da yanlış yapardı,
doyuracak dokuz boğaz varken fazladan bir tabağın zararı
dokunmaz. Dahası, eve yeni varan bu adam bu sofrada oturmayı
hepsinden çok hak ediyor. Yemek sırasında, küçük çocuklar
İsa’nın maceralarını dinlemeye can atıyor, Meryem ve büyük
çocuklarsa içlerinden İsa’nın Kudüs’te görüştüklerinden bu yana
çok değişmediğini geçiriyorlardı, üstündeki balık kokusu çoktan
kaybolmuş, rüzgâr Mecdelli Meryem’in sürdüğü hoş kokuları alıp
götürmüştü, ayrıca yol boyunca terlemiş, toz toprak içinde
kalmıştı, İsa’nın mintanını koklasaydık burnumuzun direği
kırılırdı, ama öz anasıyla kardeşleri bile buna kalkışmadıysa, biz
niye koklayalım. İsa bugüne kadar görülmüş en büyük
sürülerden birini güttüğünü, balıkçılarla birlikte göle açıldığını
ve tuhaf biçimde hiç ummadıkları kadar çok balık tutmalarına
yardım ettiğini, ayrıca başından bir erkeğin hayal edebileceği en
müthiş maceranın geçtiğini söyledi, ama sadece büyüklerle
paylaşılacak olan bu sırrı sofrada açıklayamazdı. Küçükler, Anlat
bize, anlat bize, diye ısrar ederken ortanca kardeşi Yahuda, tüm
masumiyetiyle, Oralarda çok para kazandın mı, diye sordu ve İsa
da şöyle cevap verdi, Üç gümüş param var, ya da iki, belki de bir,
hatta belki hiç yok, ona inanmadıklarını görünce boş kesesini
çıkardı ve gösterdi. Gerçekten de emeklerine karşılık
gösterebileceği çok az şeyi vardı, paslı, kör bir bıçak, bir parça
sicim, taş gibi sert bir parça ekmek, giyilmez halde iki çift sandal,
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bir de üzerindeki eski mintan. Bu babanın,dedi Meryem mintanı
çekiştirerek, sonra sandalları gösterdi ve dedi ki, Bu sandallar da
onun. Diğerleri babalarının tatlı hatırasıyla hüzünlenip
boyunlarını büktüler.

İsa tam her şeyi bohçasına geri koyuyordu ki eline içi dolu bir
başka kese geldi. Bu da nesi, diye düşündü, sonra yüzü kızardı,
olsa olsa para olabilirdi, Mecdelli Meryem’in koyduğu ve asla
kabul edemeyeceği, alın teriyle değil, günahkâr iniltiler ve başka
türden bir terle kazanılan para. Anası ve kardeşleri önce keseye
baktı, sonra ona. Ne yapacağını bilemedi, günahının kanıtı olan
keseyi saklamalı mıydı yoksa günahlarını anmaksızın kesenin
içindekileri ailesi ile paylaşmalı mıydı, zor olanı seçti. Keseyi açtı
ve hazine, bu evde daha önce benzeri görülmemiş yirmi altın
para yere döküldü, dedi ki, Bu paranın burada olduğunu
bilmiyordum. Sıcak çöl rüzgârı gibi yakıcı bir sessizlik oldu, evin
büyük oğlunun yalan söylemesi ne ayıptı. İsa tekrar düşününce
Mecdelli Meryem’e kızmaya hakkı olmadığını anladı, bu cömert
davranışı için ona minnettar olmalıydı, çünkü kadın biliyordu ki
İsa utancından bu parayı kabul etmeyecekti. Çünkü sol koluna
başımı yasladım ve sağ kolun belimi sarıyor, demesi aynı beli
saran başka kolları düşünmediği anlamına gelmiyor. İsa, ona
inanmayan ailesine meydan okuyarak tekrarlıyor, Bu paranın
buraya nasıl girdiğini bilmiyorum, aslında haklı, haklı ama
bütün gerçeği dile getiriyor değil, bu da evdekileri şu soruyu
sormaya itiyor, Madem bu kesenin bohçana girdiğinden haberin
olmadı, şimdi oradan çıkmasını nasıl açıklayacaksın. Şöyle
diyecek hali yok, Son sekiz günü bir orospunun evinde geçirdim,
keseyi buraya o koymuştur, içindeki de benimle karşılaşmadan
önce yattığı adamlardan aldığı para olmalı. Dört yıl önce çarmıha
gerilen ve cesedi, utanç verici bir biçimde, diğer cesetlerle
birlikte bir çukura atılan babasının kirli, yıpranmış mintanının
eteklerinde, bu evin sakinlerine huzursuzluktan başka bir şey
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getirmeyen ışıklı toprak gibi ışıl ışıl parlayan, yirmi altın para
duruyordu, ama bu kez sinagogun ihtiyarları gelip, Para
gömülmeli, demeyecek, yanındakiler de sormayacaktı, Nereden
geldi bu para, çünkü gelecek cevaba göre bu servetten vazgeçmek
zorunda kalabilirlerdi, İsa paraları eline alıyor ve tekrarlıyor,
Bunlar bohçama nasıl girdi bilmiyorum, evdekilere soru
sorabilmeleri için son bir şans daha veriyor, ardından anasına
dönüyor ve şöyle diyor, Şeytanın parası değil bu. Kardeşleri
korkuyla titredi, ama anası, sakin bir sesle dedi ki, Tanrıdan
gelmediği kesin. İsa sevinç içinde altınlarını havaya atıp
tutarken, yarın babasının tezgâhının başına geçeceğini
söylermiş gibi sakin, doğal bir sesle dedi ki, Anam, Tanrı’yı yarın
konuşuruz. Sonra kardeşleri Yakup ve Yusuf’a döndü ve ekledi,
Bu konuda size de anlatacaklarım var. Böyle demekle
alçakgönüllülük etmiş olmuyordu, çünkü dinlerine göre iki
kardeşinin de yaşı kemale ermişti, İsa’nın vesayeti altında
değillerdi, onun eşitiydiler. Ama Yakup son olayı da göz önüne
alarak, önce İsa’nın böyle bir konuda konuşmaya hakkı olup
olmadığını tartışmaları gerektiğini düşündü, çünkü yıllarca
evden uzak kalmayı tercih eden ağabeyinin, günün birinde haber
vermeden çıkagelip, Tanrı hakkında konuşmamız gerekiyor,
demesi anlaşılır şey değildi. Bu yüzden, alaycı bir gülümsemeyle
İsa’ya dedi ki, Eğer söylediğin gibi dört yıl koyun güdüp dağda
bayırda gezdiysen, sinagoga gidecek vaktin olmamıştır, haliyle
eve varır varmaz bizimle Tanrı hakkında konuşacak kadar çok
şey öğrenmiş olamazsın. İsa bu iğneleyici sözlere şöyle karşılık
verdi, Ah Yakup ah, Tanrı senin yanına gelecekken, Tanrı’yı
aramaya koyulan sen, eğer gerçekten böyle düşünüyorsan, Tanrı
hakkında pek az şey biliyorsun demektir. Anladığım kadarıyla
Tanrı’nın senin yanına geldiğini söylüyorsun. Sorularını yarına
sakla, yarın söylemem gerekeni söyleyeceğim. Yakup bir şeyler
mırıldandı, ama kimse ne dediğini anlamadı, kuşkusuz her şeyi
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bildiğini zanneden insanlarla ilgili bir şey söylüyordu. Meryem,
yüzünde bıkkın bir ifadeyle İsa’ya dedi ki, Yarın da anlatabilirsin,
sonraki gün de, hatta istersen bir sonraki gün, ama şimdi bu
parayla ne yapmayı düşündüğünü söyle, çünkü zor durumdayız.
Nereden geldiğini bilmek istemiyor musunuz. Bunu bilmediğini
söyledin. Doğru, ama düşündüm ve tahmin edebilirim. Bu para
senin ellerini kirletmeyecekse, bizimkileri de kirletmez.
Söyleyeceğiniz bu kadar mı. Evet. O zaman bu parayı harcayalım,
herkes için en doğrusu bu. Kararın sevinçle karşılandığını
belirten bir uğultu yükseldi, bu sözler Yakup’u da tatmin etmişti,
Meryem dedi ki, Eğer izin verirsen, paranın birazını kız
kardeşinin çeyizi için saklayalım. Lisya evleniyor mu. Evet,
baharda. Kaç tane lazım söyleyin. Altının ne kadar ettiğine bağlı.
İsa güldü ve dedi ki, Doğrusu ne kadar ettiklerini ben de
bilmiyorum, tek bildiğim zor kazanıldıkları. Sonra söylediklerine
kendi kendine gülmeye başladı, annesiyle kardeşleri onun bu
halini şaşkın şaşkın seyretti. Sadece Lisya başını öne eğmişti, on
beş yaşında, daha toydu, ama her ergen gibi gizemli önsezileri
vardı. Aile fertleri içinde durumdan en rahatsız görünen oydu.
İsa anasına bir altın para verdi, Git yarın bunu bozdur, o zaman
ne kadar ettiğini öğreniriz. İnsanlar altının nereden geldiğini
soracak, altın para bozduranın başka altınları da olduğunu
düşünecekler. Onlara benim döndüğümü, vefasız oğlunun
dönüşünün en büyük servetin olduğunu söyle yeter.

O gece İsa rüyasında yine babasını gördü. Diğerleriyle birlikte
evde yatmaktansa avluda yatmayı tercih etmişti. On kişiyle aynı
yerde yatmak ona katlanılmaz geliyordu, on kişinin onu birden
evin içinde kendine ait bir alan yaratmaya çalışıyor ama hiçbiri
başaramıyordu, kardeşleri artık küçük kuzular değildi, hızla
büyüyorlardı, oda baştan sona kollar ve bacaklarla doluydu,
daracık yerde hiçbiri rahat edemiyordu. Uyumadan önce
Mecdelli Meryem’i ve beraberken yaptıkları şeyleri düşündü ve o
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kadar heyecanlandı ki sakinleşmek için iki kez kalkıp avluda
gezinmek zorunda kaldı, ama sonunda uykuya daldığında, koşup
yorulduktan sonra nehir kıyısında yatıp, dalların arasından akıp
giden bulutları ve tepesinde dolanan sessiz bir kuşu seyreden
küçük bir çocuk gibi huzurluydu. Rüya görmeye başladığında,
birisi bulutlarla arasına girmiş gibi, irkildi. Bu geçenin Mecdelli
Meryem olduğunu düşündü ve gülümsedi, gülümseyen yüzünü
o yöne çevirdi, ama gözlerinin önünden dallar, bulutlar ve
yerinde duramayan o kuşla beraber akıp giden beden, babasının
bedeniydi. Bu kez çığlığı boğazından öteye geçmedi, çünkü bu
alışık olduğu, Beytüllahim’deki meydanda diğer çocuklarla
birlikte ölümü beklediği kâbus değildi, ayak sesi ya da at
kişnemesi, kılıç kalkan şangırtısı işitmiyordu, sadece nazik bir su
sesi, nehrin suyunun sesi vardı ve baba oğul yan yana, nehre
kapılmış gidiyorlardı. İsa artık korkmuyordu, rahatlamıştı, Baba,
diye bağırdı, hâlâ rüya görüyordu, tekrarladı, Baba, sonra uyandı
ve yalnız olduğunu fark ederek gözyaşı döktü. Rüyayı
hatırlamaya çalıştı, o mutluluğu tekrar hissetmek, babasını
tekrar yanında bulmak, zamanın sonuna dek babasıyla o
akıntıda ilerlemek istiyordu. Başaramadı, ama kâbusu da bir
daha görmedi, bundan sonra korkmayacak ve umut edecek,
yalnızlık yerine dostluk arayacak, kaçınılmaz ölüme değil, vaat
edilen hayata bakacaktı. Şimdi gelsin kutsal yazının bilgeleri
İsa’nın rüyasını yorumlasın, günahının affı olmayan bir babayla,
derdinin çaresi bulunmayan bir oğulun buluşmasını sağlayan bu
nehrin anlam ve önemi nedir, bu dallar, sessiz kuş ve bulutlar
neyi ifade eder söylesinler.

İsa sonraki gün, babasının tezgâhında çalışan Yakup’a yardım
etmek istedi. Yusuf Öldüğünde büyük oğlu henüz
marangozluğun tüm sırlarını Öğrenebilmiş değildi ve yıllar
içinde öğrendiklerini de unuttuğundan elinden pek bir iş
gelmiyordu. Ama babasının müşterilerinin ihtiyaçlarını
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karşılamak için elinden geleni ardına koymayan Yakup zamanla
güvenilir bir marangoz olmuştu, daha on dördünde olan ve
büyüğüne saygıdan sesini çıkaramayan Yusuf bile İsa’ya
marangozluk dersi verecek kadar ustalaşmıştı. İsa’nın
beceriksizliğine gülerek, Sana çobanlık öğreten seni yoldan
çıkarmış, diyen Yakup’un bu çocuksu, alaya sözlerinin altında
daha derin anlamlar aramaya gerek yoktu, ama bu sözleri duyan
İsa öfkeyle yerinden fırladı, Meryem küçük oğlunu azarladı,
Şeytanı anıp evimize fenalık getirme. Yakup şaşırdı ve dedi ki,
Ben şeytanı anmadım ki. İsa kardeşini susturarak dedi ki, Ne
dediğini biliyorum, annen de ben de ağzından çıkanı duyduk,
çoban deyince annemiz şeytan anladı ve bunu neden yaptığını
bilmiyorsun, ama o biliyor. Seni uyarmıştım, dedi Meryem. Sen
beni günah işlendikten sonra uyardın ve o benim günahım
değildir, çünkü ben kendime baktığımda bir günahkâr
görmüyorum, ve bunun üzerine Meryem dedi ki, Görmeyecek
olan kadar körü yoktur. İsa bu sözlere gücenerek annesine sitem
etti, Sus anne, eğer oğlun şeytanı gördüyse, bil ki onu senden
sonra gördü, senin kör dediğin bu gözler senin görmediğin ve
asla göremeyeceğin şeyler de gördü. İsa ağırlığını koyunca, biraz
da oğlunun tuhaf sözleri yüzünden şaşıran Meryem yumuşadı,
yine de oğlunu son bir kez uyaran şöyle bir cevap verdi, Affet
beni, seni kırmak istemedim, Rabbim gözlerindeki ve ruhundaki
ışığı korusun. Yakup önce ağabeyine sonra annesine baktı.
Aralarındaki anlaşmazlığa bir anlam veremiyordu, çünkü
ağabeyi eve döneli çok olmamış, aralarında böyle bir sorun
çıkaracak bir şey geçmemişti, öyleyse bu anlaşmazlık geçmişten
geliyor olmalıydı. İsa eve doğru yürüdü, içeri girmeden önce
kapıda durdu ve annesine dedi ki, Çocuklar gidip oynasın, Yakup
ve Yusuf’un yanında seninle özel olarak konuşacağım. Çocuklar
evden çıktı, bir an önce kalabalık görünen ev birden bomboş
kaldı.

İsa'ya Göre İncil Jose Saramago

257



Dördü yere oturdu, Meryem Yusuf’la Yakup’un arasında, İsa
karşılarındaydı. Çocukların uzaklaşmasını beklerlermiş gibi,
uzun bir sessizlik oldu. Sonunda İsa tane tane konuşarak, dedi ki,
Ben Tanrı’yı gördüm. Anneyle oğullarının yüzünde beliren ilk
ifade, şaşkınlıklarını ele veriyordu, şaşkınlığı güvensizlik izledi,
bu iki ifade arasında, Yakup’un gözlerinde alaycı bir inançsızlık,
Yusuf’unkilerde merak, Meryem’inkilerde üzüntü ve bıkkınlık
belirdi. Sessiz kaldılar, ve İsa ikinci kez dedi ki, Ben Tanrı’yı
gördüm. Sükût altın olsaydı, şimdi ev ışıl ışıl parlardı. İsa
söyleyeceği her şeyi söylemişti ve diğerleri söyleyecek bir şey
bulamıyordu, birazdan kalkıp işlerine geri dönecek, bunun bir
rüya olduğunu düşünmeye çalışacaklardı. Ama sessizlik,
yeterince uzun sürerse, insanı zorla konuşturabilir. Yakup
kendini tutamayıp, sorulabilecek en masum soruyu sordu, Emin
misin.

İsa cevap vermedi, ama Tanrı bulutun içinden ona nasıl
baktıysa, o da Yakup’un yüzüne öyle baktı, sonra üçüncü kez
tekrarladı, Ben Tanrı’yı gördüm. Soracak sorusu olmayan
Meryem dedi ki, Hayal görmüşsündür. İsa dedi ki, Anne, Tanrı
benimle konuştu. Şaşkınlığını üstünden atan Yakup, İsa’nın
delirdiğini düşünüyordu, kardeşlerinden biri Tanrı ile
konuşmuş, olacak iş değildi, yüzünde alaycı bir gülümsemeyle
dedi ki, Belki parayı da cebine Tanrı koymuştur. İsa kızardı, ama
sert konuştu, Bize her şey Rabden gelir, o her zaman bize
ulaşmanın bir yolunu bulur, bu para ondan gelmemiş olabilir
ama onun aracılığıyla geldiğine şüphe yok. Peki Tanrı sana ne
dedi, onu nerede gördün, uyanık miydin yoksa uyuyor muydun.
Kayıp bir koyunu aramaya çöle gitmiştim, beni orada çağırdı.
Bize Tanrı’nın ne söylediğini de söyleyecek misin. Bir gün canımı
alacağını söyledi. Bütün canlar Rabbindir. Ben de ona öyle dedim.
Peki o ne dedi. Ona vereceğim can karşılığında bana güç ve
görkem bağışlayacağını, ölümünden sonra sana güç ve görkem
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bağışlayacak, öyle mi, dedi Meryem, kulaklarına inanamıyordu.
Evet anne. İnsana ölümden sonra nasıl güç ya da görkem
bağışlanır. Bilmiyorum.

Rüyamı görüyordun. Uyanıktım ve koyunumu arıyordum.
Peki Tanrı ne zaman gelecek canım almaya. Bilmiyorum, bana
hazır olduğum zaman bir kez daha buluşacağımızı söyledi.
Yakup ağabeyine küçümseyen gözlerle bakıyordu, Güneşte
gezmişsin, kafana güneş geçmiş, ve Meryem sordu, Koyuna ne
oldu. Rab ahdimizi mühürlemek için onu kurban etmemi
söyledi. Bu sözler Yakup’u kızdırdı, dedi ki, Rabbi gücendirme,
Rab halkıyla bir ahit yaptı, senin gibi basit bir adamla yeni bir
ahit yapacak değil, marangoz oğlu, çoban. İpin ucunu
kaçırmaktan korkan Meryem, duyup gördüklerini birbirine
bağlamakta zorlanıyordu, ama düşüne düşüne sonunda
sorulacak doğru soruyu buldu, Hangi koyundu o koyun.
Kudüs’te, Ramah Kapısı’nın önünde karşılaştığımızda elimde
gördüğün kuzu, Rabden sakındığım şeyi sonunda Rab benden
aldı. Peki ya Tanrı, onu gördüğünde neye benziyordu. Bir bulut.
Açık mı kapalı mı, diye sordu Yakup. Bir duman bulutu. Sen
delirmişsin ağabey. Delirdiysem bile, Tanrı beni delirtti. Meryem
de artık kendini tutamayıp, Seni şeytan çarpmış, diye bağırdı.
Çölde karşıma çıkan şeytan değil, Rabbimizdi, eğer şeytanın
pençesine düştüysem, bu da Tanrı’nın takdiridir. Sen doğduğun
günden beri şeytanın pençesindesin. Sen daha iyi bilirsin. Evet,
bilirim, Tanrı’ya sırt çevirip dört yıl şeytanla yaşadın. Şeytanla
dört yıl geçirdikten sonra Tanrı’yla buluştum. Kuyruklu yalan.

Ben senin doğurduğun oğlunum, ya inan bana ya da beni
reddet. Sana inanıyorum, ama sözlerine inanmıyorum. İsa ayağa
kalktı, göğe baktı ve dedi ki, Rabbin sözü gerçek olduğunda
insanların benim hakkımda söylediklerine inanmak zorunda
kalacaksınız. Bohçasıyla eşyalarını alıp sandallarını giydi.
Altınları yere dizdi ve ikiye ayırdı, dedi ki, Bu Lisya’nın çeyizi
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için, kalan geldiği yere geri dönecek, kim bilir, belki o da birinin
çeyizine harcanır. Yüzünü kapıya döndü, vedalaşmadan çıkıp
gidecekti, ama Meryem dedi ki, Bohçanda kâsen yok. Bir kâsem
vardı ama kırıldı. Orada dört kâse var, birini seç ve al yanına. Bu
evden bir şey almak istemeyen İsa tereddüt etti, ama sonunda
dört kâsenin iç içe durduğu ocağın yanına gitti. Seç bir tane, dedi
Meryem. İsa baktı ve seçti, ben bunu alıyorum, bu daha iyi
görünüyor. Tam da sana layık olanı seçtin, dedi Meryem. Neden
böyle dedin. Çünkü onun çamuru kara topraktan yoğruldu, ne
çatlar ne de kırılır. İsa kâseyi bohçasına koydu, sonra bohçasını
bıraktı ve dedi ki, Bir kez daha bana inanmadığınızı söyleyin.
Sana inanmıyoruz, dedi annesi, bundan sonra hiç inanmayız,
çünkü sen şeytanın işaretini seçtin. Ne işareti. O kâse. İsa
çobanın sözlerini hatırladı, Bir kâsen daha olacak, ama o sen
yaşadığın sürece kırılmayacak. Ucu ilmikli yağlı kayış buraya
kadar uzuyordu. İsa ikinci kez evi terk ediyordu, ama bu kez, Ne
halde bilmem ama bir gün mutlaka döneceğim, demedi.
Nasıra’yı geride bıraktı, yol üzerindeki ilk bayırı tırmanırken
aklını daha acı bir fikir kemirmeye başladı, Ya Mecdelli Meryem
de bana inanmazsa.

Tanrı sözünü saklayan bu adamın, bir fahişenin evinden başka
gidecek yeri yok. Sürüsüne geri dönemez, çoban ona, Defol git,
demişti, evine de dönemez çünkü annesiyle kardeşleri ona, Sana
inanmıyoruz, dediler, adımları yavaşladı, ilerlemekten, hedefine
varmaktan korktu. Çöle geri dönmüş gibiydi, Ben kimim, ama ne
dağlarla ovalardan, ne de her şeyi bilmesi gereken göklerden
cevap geldi. Geri dönüp tekrar sorsaydı, annesi diyecekti ki, Sen
benim oğlumsun, ama sana inanmıyorum. İşte bu yüzden
İsa’nın, dünyanın başlangıcından beri onu bekleyen şu kayaya
oturup kederin ve yalnızlığın gözyaşlarını dökmesinin vakti
geldi. Kim bilir, belki Rab bir duman bulutu biçiminde tekrar
görünür ona ve der ki, Gel bakalım, ağlayıp dövünmeye gerek
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yok, hepimizin zor zamanları oluyor, sana daha önce söylemiş
olmam gereken bir şey var, hayatta her şey nispidir, kötü kader
daha kötüsüyle karşılaştırıldığında katlanılır hale gelir, öyleyse
sil gözyaşlarını ve erkek ol, babanla barıştın, daha ne istiyorsun,
annenle biraz sürtüştüysen de boşver, onun da çaresine bakarız,
şu Mecdelli Meryem hikâyesi pek hoşuma gitmedi, o bir orospu,
ama boş ver gençlikte olur, tadını çıkarmaya bak, biri diğerini
götürmüyor, yemenin de bir vakti var, oruç tutmanın da, günah
işlemenin de bir vakti var, tövbe etmenin de, yaşamanın da vakti
var, ölmenin de. İsa elinin tersiyle gözyaşlarını ve kim bilir
nereye burnunu sildi, ve evet, bütün günü burada geçirmenin bir
anlamı yok, çöl çöldür, etrafımızı sarar, hatta bir anlamda bizi
korur, ama iş vermeye gelince, hiçbir şey vermez, öyle bakar
yüzümüze, ve sonunda güneş bulutların arkasına saklandığında
şöyle düşünürken buluruz kendimizi, Gök derdimizden karardı,
ne aptallık, çünkü gök tarafsızdır, ne mutluluğumuza ortak olur
ne de derdimiz onu kasvete boğar.

Nasıra’ya giden yolcular buradan geçer ve artık sakallı,
kocaman bir adam olan İsa, kimsenin onu çocuk gibi ağlarken
görmesini istemiyor. Yoldan geçenler oluyor, kimileri gidiyor
kimileri geliyor, karşılaşanlar karşılıklı iyi niyetlerinden emin
olduklarında birbirlerini neşeyle selamlıyorlar, çünkü bu
diyarda iki tür haydut vardır. Bazıları, Kudüs’e derdine bir çare
aramaya giden küçük İsa’yı soyan hırsızlar gibi vicdansız olur,
yolculara saldırırlar. Bir de çoğunlukla ana yollarda gezmeyen,
ama bazen pusu kurmak için kılık değiştirip Romalıları takip
eden isyancılar vardır. Bunlar bazen de kılık değiştirmeden,
Romalılarla işbirliği yapan zengin yolcuları çevirirler ve gümüşü,
altını, ne değerli eşyası varsa gasp ederler, en güçlü muhafızlar
bile onlarla baş edemez. Bu dağların Celileli Yahuda’nın
adamlarına sığınak olan oyuklarıyla mağaralarını seyrederek
yoluna devam eden on sekiz yaşındaki İsa’nın macera araması
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çok doğaldı, isyancı çetelerden biriyle karşılaşsa, çeteye
katılmasını, savaşın görkemi için barışın huzurunu terk
etmesini isteseler ne yapar merak ediyordu, çünkü Rabbin bir
Mesih göndereceği ve bu Mesih’in seçilmiş halkı boyunduruktan
kurtaracağı ve insanlarına gelecekteki düşmanlarıyla baş
etmeleri için güç vereceği yazılmıştır. İsa’nın içinde adeta
Ruh’un bir işaretiyle aniden bir fırtına patlak veriyor,
marangozun oğlu çılgınca bir umuda, anlamsız bir gurura
kapılıyor ve bir şef, bir önder, büyük bir kumandan olduğunu
hayal ediyor. Kılıcını çekmiş beklerken, onu gören Romalı
lejyonerler korkudan nereye saklanacaklarını şaşırıp kendilerini
cin çarpmış domuzlar gibi uçurumdan aşağıya atıyorlar, bu
kadarı Senatus Populusque Romanus’a bile fazla geliyor. Sonra
İsa ona gücün ve görkemin ölümünden sonrası için vaat
edildiğini hatırladı, öyleyse hayatın zevkini çıkarmalıydı, savaşa
gidecek olursa tek bir şartı vardı, arada bir Mecdelli Meryem’i
görmesine izin vermeliydiler, hatta her askere yanına bir kadın
alma izni çıkarılmalıydı, gerçi bu da bir tür fahişelik olurdu ve
Meryem fahişeliği bıraktığını söylemişti. Öyle olduğunu umalım,
çünkü İsa ayağındaki yarayı iyileştiren, ama kalbinde yeni bir
yara açan kadını düşündükçe güçleniyor, şimdi vücudunda
kanayan bir yarası yok ama bu kez de aşk acısı çekiyor. Derdi de
bu işte, Meryem’i kapının ardında bıraktığı gibi bulacağından,
kadının ondan başkasını içeri almayacağından emin olmadan
nasıl yüzleşecek o işaretli, kilitli kapıyla. Meryem biri olmadan
diğerini kabul etmeyeceğine göre, hem ruhuna hem de bedenine
açılacak olan kapının arkasındaki, şimdi onu korkutuyor.

Hava kararırken Mecdel’in bir koyun sürüsü gibi bir araya
toplanmış evleri görülüyor. Kaçan koyun, Meryem’in evi, yolun
defalarca kez kıvrılmasına neden olan devasa kayaların
arkasında kalıyor. İsa ahdin mühürlenmesi için koyunu kurban
etmek zorunda kaldığım hatırlıyor ve şimdi savaşlardan ve
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zaferlerden kurtulan ruhu bir kez daha, koyununu aramaya
çıkmasını söylüyor, ama bu kez onu öldürmek ya da sürüye geri
götürmek için değil, onunla birlikte yeşil otlaklara tırmanmak
için. Eğer ararlarsa, geçit vermez bu boğazlara daha yalandan
bakarlarsa, bu çokça gezilmiş koca dünyada hâlâ böyle yerler
olduğunu bizim gibi koyunlar bile görebilir. İsa kapının önünde
durdu ve kilidi yokladı. İşaret yerinde duruyor, demek ki
Mecdelli Meryem hâlâ kimseyi içeri almıyor. İsa’nın bağırması
yetecek, Benim, sonra o neşeli şarkıyı duyacak, İşte sevgilimin
sesi, dağların üzerinde sekerek, tepelerin üzerinde sıçrayarak
geliyor, sevgilim ceylana, yahut geyik yavrusuna benzer, işte
duvarımızın arkasında duruyor. Ama o kapıyı çalmayı tercih
etti, tak, tak, sonra ses çıkarmadan kapının açılmasını bekledi.
İçeriden bir ses, Kimsin, ne istiyorsun, diye sordu. İsa sesini
değiştirerek, paralı bir müşteri numarası yaptı, şunun gibi sözler
söyledi, Aç kapıyı yavrum, merak etme, pişman olmayacaksın,
hem iyi para veririm hem de bana doyum olmaz, sesi aldatıcı
olabilirdi ama, sonunda şöyle dediğinde doğru söylüyordu, Ben
Nasıralı İsa. Mecdelli Meryem kapıyı açmadı, sözlerle ses
birbirine uymuyordu, aslında, Bir gün döneceğim, hem Nasıra
Mecdel’e çok uzak değil, diyen İsa’nın bu kadar çabuk döneceğini
de tahmin etmiyordu, insan bu tür sözleri karşısındakini teselli
etmek için söyler, böyle durumlarda bir gün üç ay sonra demek
olabilir, ama asla yarın demek değildir. Mecdelli Meryem kapıyı
açıyor, kendini İsa’nın kollarına atıyor, bu kadar talihli
olabileceğine inanamıyor. O heyecanla, aptallık edip, İsa’nın,
ayağındaki yara yolda tekrar açıldığı için geri döndüğünü
sanıyor, onu içeri götürüyor, oturtuyor ve kandili getiriyor,
Ayağın, ayağını göster bana, ama İsa diyor ki, Ayağım iyileşti,
görmüyor musun. Hayır, görmüyorum, diye cevap verebilirdi,
çünkü bu doğru, gözleri yaşlarla dolduğu için bir şey görecek hali
yoktu. Dudaklarını İsa’nın kirli ayağının tabanına götürmesi,
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sandalı bileğe bağlayan bağlan birer birer çözmesi, parmak
uçlarıyla yaranın olduğu yerde oluşan yeni deriyi hissetmesi
gerekiyordu, merhemlerinin işe yaradığını ancak bundan sonra
anlayacaktı, gerçi bu derde tek başına merhemler çare oldu
demek doğru olmazdı, elbet aşkın da bir rolü vardı.

Yemek sırasında kadın İsa’ya yolculuğunun nasıl geçtiğini
sordu, başka da bir şey sormadı. Bir tatsızlıkla karşılaşmış mıydı
yoksa rahat mı gelmişti bilmek istiyordu, biraz lafladılar.

Yemekten sonra uzun bir sessizlik oldu, çünkü konuşma sırası
artık Meryem’de değildi. İsa kendisini yüksekçe bir yerden denize
bırakır gibi kollarını kocaman açtı, ama atlamıyordu, insan yiyen
balıklardan ya da sudaki kayalardan korktuğu için değil, çünkü
kollarını açarak sadece kendi cesaretini sınıyordu. Bu kadını bir
haftadır tanıyor, ama bir hafta kadının ona kucak açıp
açmayacağını anlaması için yeterli, yine de söylemeye korkuyor.
Korksa da korkmasa da, kendi kanından olanların inkâr ettiği
gerçeği Mecdelli Meryem’e açıklamasının vakti geldi. Aslında
annesiyle kardeşlerinin de ona sırf kan bağıyla değil, aynı
zamanda gönül bağıyla bağlı olması gerekirdi, ama İsa böyle
olmadığını görmüştü. Tereddüt ediyor, doğru kelimeleri
bulmaya çalışıyor, sonra zaman kazanmak için geveliyor, Bu
kadar çabuk dönmeme şaşırmadınız mı. Sen burayı terk ettiğin
an seni beklemeye başladım, saatleri saymadım, gidişinle gelişin
arasında ne kadar zaman geçti kestiremiyorum, çünkü benden
on yıl uzak kalsaydın, saatleri saymamın bir anlamı olmazdı. İsa
gülümsedi, bu kadından şüphe duymasına gerek yoktu. Yerde
birbirlerine bakarak oturuyorlardı, aralarında bir kandil ve
yemekten artanlar vardı. Sofradan bir parça ekmek aldı, ikiye
böldü, yarısını Meryem’e verdi ve dedi ki, Bu hakikatin ekmeği
olsun, bunu yiyelim ve sonra da burada söylenen her söze
inanalım, birbirimizden ve burada söylenen ve duyulan hiçbir
şeyden asla şüphe etmeyelim. Öyle olsun, dedi Mecdelli Meryem.
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Adam ekmeğini yedi, sonra kadının ekmeğini yemesini bekledi
ve sonunda, dördüncü kez, dedi ki, Ben Tanrı’yı gördüm. Yüzü
pek değişmedi, sadece ürperdi, ellerini kucağına koydu ve sordu,
Seninle bir dahaki buluşmamızda bana söyleyeceğini vaat ettiğin
şey bu muydu. Evet, dört yıl önce evi terk ettiğim günden beri
başıma gelen bütün olayları anlatacağım, galiba bunların hepsi
birbirine bağlı, neden ve nasıl bilmiyorum ama böyle
hissediyorum. Ben senin kulakların ve dudaklarınım, dedi
Mecdelli Meryem, bana ne söylersen söyle, kendine söylemiş
olacaksın, çünkü ben senin içindeyim. Şimdi İsa konuşabilir,
çünkü ikisi de paylarına düşen hakikat ekmeğini yedi, ve hayatta
böyle anlara pek sık rastlanmaz. Hava karardı, kandil tam iki kez
söndü, İsa’nın hikâyesi bizim bildiğimiz haliyle aktarıldı, bizim
Önemsiz bulup görmezden geldiğimiz ve hatta bazen fark
edemediğimiz sayısız düşünce de bu ayrıntılı hikâyede yerini
aldı. İsa bunları bizler- den saklamış değildir, ama bu İncil
yazarının her an her yerde olması mümkün değildir, bilesiniz.
İsa titreyen sesiyle eve döndükten sonra başından geçenleri
anlatmaya başladığında, ağzından çıkan her söz, tıpkı evinin
kapısının önünde bir an beklemesine neden olan o karanlık
önsezi gibi, onu duraksatıyor, bocalamasına neden oluyordu.
Mecdelli Meryem ilk kez sözünü keserek, sorduğu sorunun
cevabını bilen birinin sesiyle dedi ki, Annen sana inanmadı. Evet,
doğru, dedi İsa. Sen de bunun üzerine ikinci evine gelmeye karar
verdin. Evet. Eğer sana yalan söyleyebilecek olsaydım, sana
inanmadığımı söylerdim. Neden. Öyle yapabilseydim, diğer evi
terk ettiğin gibi, bu evi de terk eder giderdin ve ben de, sana
inanmadığım için, peşinden gelmek zorunda kalmazdım. Bu
benim sorumun cevabı değil. Doğru, bu bir cevap değil, eğer sana
inanmıyor olsaydım, seni bekleyen korkunç kadere ortak ve
şahit olmak zorunda kalmazdım. Ben Tanrı hakkında hiçbir şey
bilmem, ama tek bildiğim, memnuniyetinin, memnuniyetsizliği
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kadar dehşet verici olduğudur. Sana böyle tuhaf şeyler
düşündüren nedir. Hor gören bir Tanrı’yla yaşamanın ne demek
olduğunu anlaman için kadın olman gerekir, ve şimdi sen,
seçilmiş kişi olarak yaşayıp ölmek için, bir adamdan fazla bir şey
olmak zorundasın. Beni korkutmak mı istiyorsun. Sana rüyamı
anlatayım, karşıma küçük bir çocuk çıkıyor ve bana Tanrı’nın
çok korkunç olduğunu söylüyor, sonra gölgeler arasında
kayboluyor, bu çocuğun kim olduğu hakkında hiçbir fikrim yok,
nereden geldiğini, kime ait olduğunu bilmiyorum. Kötü bir rüya
bu sadece. Sen misin rüyaları bu kadar hafife alan. Peki sonra ne
oluyor. Sonra fahişelik yapmaya başlıyorum. Ama sen fahişeliği
bıraktın. Rüyamda bırakmamışım, seninle karşılaştıktan sonra
bile böyle devam etti. Çocuğun sözlerini tekrar et bana. Tanrı
korkunç. İsa çölü gördü, ölü koyunu, kumdaki kan izlerini,
duman bulutundan gelen, bulutun tatmin olduğunu belirten iç
çekişi, dedi ki, Evet, olabilir, ama bunu rüyada görmekle hayatta
görmek arasında fark var. Tanrı sana bir daha böyle şeyler
yaşatmasın, ikimiz de onun iradesine boyun eğeceğiz. Sen kendi
kaderinle ilgili ilk ciddi uyarıyı aldın. Yıldızlarla bezeli gök
kubbe, Mecdel ve yeryüzünün geri kalanının çevresinde yavaş
yavaş dönüyor. Sonsuzlukta bir yerde ikamet eden Tanrı,
oynadığı diğer oyunların piyonlarını bir ileri bir geri hareket
ettirip, şu anda oynanmakta olan oyun içinse şimdiden
kaygılanmasına gerek yok, şimdilik tek yapması gereken, eğer
kendini bilmez bir fikir ya da eylem kaderin düzenini bozmasın
diye serçe parmağının ucuyla yapacağı hamleleri saymazsak,
olaylan doğal gidişatına terk etmek. Nitekim İsa ile Mecdelli
Meryem arasında geçen konuşmanın kalan bölümünü hiç
umursamıyor. Peki şimdi ne yapacaksın, diye soruyor kadın.
Nereye gidersem gideyim beni takip edeceğini söylemiştin.
Nerede olursan ol seninleyim, ikisi arasındaki fark nedir. Bir fark
yok, burada istediğin kadar kalabilirsin, eğer bir zamanlar bir
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günah evi olan bu evin geçmişi vicdanını rahatsız etmeyecekse,
kal. İsa sustu, düşündü, düşündü, ve sonunda dedi ki, Mecdel’de
bir iş bulacağım, kan koca olarak yaşayabiliriz. Çok şey vaat
ediyorsun, bana şuracıkta, dizinin dibinde oturmak yetiyor. İsa
iş bulamadı, beklediğinden kötüsü de gelmedi başına, alaylar,
küfürler, sataşmalar. Yaşım başım almış bir orospu ile yaşayan
genç bir adam olduğuna göre bunlar umulmadık şeyler değil,
Bugün yarın öbür müşteriler gibi kapının önünde sıraya girer.
Birkaç hafta bu sözlere katlandı, bir gün Meryem’e dedi ki, Benim
buradan gitmem lazım. Ama nereye gideriz, gidecek yerimiz var
mı. Deniz kenarına gideriz. Şafak sökerken evden ayrıldılar,
yangını gören Mecdelliler yardıma koştuysa da alevlerden geriye
hiçbir şey kalmadı.
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♣

Aylar sonra, soğuk ve yağmurlu bir kış gecesi, Nasıralı
Meryem’in evine, kimseyi rahatsız etmeden bir melek girdi.
Ziyaretçiyi sadece Meryem fark edebildi, melek ona dedi ki,
Bilesin Meryem, ilk kez hamile kaldığın günün sabahı Rab
Yusuf’un tohumuna kendi tohumunu kattı, o tohum Yusuf’tan
çok Rabbin tohumu idi, oğlunun meşru babası Yusuf olsa da İsa o
tohumun ürünüdür. Şaşkına dönen Meryem sordu, Yani İsa
benim oğlum olduğu kadar Rabbin de oğlu. Geri dur kadın,
saygıda kusur etme, Rabbin oğlu olduğu gibi benim de oğlumdur
demeliydin, kimin adını öne koyacağını bilesin. Hem Rabbin
hem de senin oğlundur. Yok yok, Rabbinin ve senin. Kafamı
karıştırma, soruma cevap ver, İsa Rab ile benim oğlum mudur.
Rabbin oğludur, Meryem’den olma İsa, diyemezsin, unutma ki
sen kadınsın ve sen sadece çocuğu taşıdın. Yani Rab beni seçmiş
değildir. Saçmalama kadın, Rab buralarda geziniyordu, göğün
rengine bakan herkes bunu anlayabilirdi, sonra gözüne iyi,
sağlıklı bir çift, seni ve Yusuf’u kestirdi, ve sonra Tanrı’nın
iradesinin nasıl gerçek olduğunu hatırla, dokuz ay geçti ve İsa
doğdu, ilk oğlumun Rabbin tohumundan olduğunu kanıtlayacak
bir delilin var mı. Bu ince bir iş, istediğin babalık testi gibi bir şey
ve bu testte, özellikle çoklu ilişkiler söz konusu olduğunda, kaç
analiz, kaç test, kaç genetik karşılaştırma yapılırsa yapılsın, nihai
bir veriye ulaşamazsın. Ben o sabah Rabbin beni kendine gelin
seçtiğini sanmıştım, ama sen şimdi bunun sırf tesadüf olduğunu
söylüyorsun, demek benim yerime bir başkasını da seçebilirdi,
sen şimdi beni dinle, Nasıra’ya inip kafamı karıştırmandan
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hoşnut değilim, hiç gelmemiş olmanı tercih ederdim, dahası
Rabbin evladı, onu benden başkası taşımış olsaydı bile, dünyaya
geldikten sonra büyür ve büyüdükçe de Rabbe benzer, onun gibi
konuşur, onun gibi davranırdı, kuzguna yavrusu güzel görünür
derler ama, İsa benim gözüme sıradan bir adam gibi görünüyor.
Meryem, ilk hatan benim gökten seninle Rabbin geçmişinde yer
eden bir cinsel münasebetle ilgili tartışmaya geldiğimi sanman,
ikinci hatan âdemoğlunun Rab gibi güzel olup Rab gibi güzel
konuştuğunu sanman, ona yakın biri olarak sana söyleyeceğim
şudur, Rabbin yolları insanın düşündüğünden fevkalade
farklıdır, her şey insanın bildiğinin tam tersi gibidir, aramızda
kalsın ama, Tanrı’nın ağzından çıkan söz çoğu zaman, evet değil,
hayırdır, ki bence bundan iyisini de yapamaz. Ama ruhunda
inkârı barındıran şeytan değil midir. Hayır evladım, şeytan
ancak kendini inkâr eder, ama bu ikisi arasındaki farkı
öğreninceye kadar kime ait olduğunu bilemeyeceksin. Ben Rabbe
aidim. Demek Rabbe aitsin, üçüncü ve en büyük hatan öz oğluna
inanmamaktır. İsa’dan bahsediyorsun. Evet, İsa, çünkü ondan
başkası Rabbi görmemiştir ve bundan sonra da görmeyecektir.
Söyle bana ey Rabbin meleği, oğlum İsa gerçekten Tanrı’yı
görmüş müdür. Evet, hayatında ilk kez bir kuş yuvası gören
çocuğun heyecanıyla gelip onu sana göstermek istedi, ve sen,
kuşkuyla, güvensizlikle, duyduklarının doğru olamayacağım
söyledin, böyle bir yuva varsa bile içi boştur dedin, içinde
yumurta varsa bile içlerinde can yoktur dedin, yuvada yumurta
yoksa onları yılan yemiştir dedin. Şüphe duyduğum için beni
affet. Benimle mi yoksa oğlunla mı konuşuyorsun. Onunla,
seninle, ikinizle de, hatamın telafisi var mıdır. Ana yüreğinin
sesini dinle. Öyleyse gidip onu bulayım, ona inandığımı
söyleyeyim, onu eve geri çağırayım, vakit tamamlanıp da Tanrı
onu ikinci kez çağırana kadar bizimle kalmasını isteyeyim. Sana
doğrusunu söyleyeyim, ona yetişebileceğini sanmıyorum, o
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yaşta gençler hassas olur, hakaret işitebilirsin, kapı yüzüne
kapanabilir. Böyle bir şey olursa, sorumlusu ona büyü yapıp
bizden ayrılmasına sebep olan o şeytandır, doğrusu
anlayamıyorum, Tanrı bir baba olarak nasıl olur da onu bu kadar
başıboş bırakır, haytalığına göz yumar. Hangi şeytandan
bahsediyorsun. Oğlumun dört yıl yanında gezdiği çobandan
bahsediyorum, İsa’nın dört yıl boş yere güttüğü sürünün
çobanından. Haa, şu çoban. Onu tanır mısın. Onunla aynı okula
gittik. Rab böyle bir iblisin yaşamasını, gelişmesini hoş görüyor
mu. Evrenin düzeni bunu gerektirir, yine de son söz her zaman
Rabbindir, fakat bizler o sözün ne vakit dile geleceğini bilemeyiz,
ama göreceksin, bir sabah uyanacağız ve dünyada fenalık
kalmayacak, şimdi eğer başka sorun yoksa, izninle, ayrılmam
gerekiyor. Bir sorum daha var. Sor Öyleyse. Rab oğlumu neden
istiyor. Doğurduğun oğul demek istiyorsun. Dünyanın gözünde
İsa benim oğlumdur. Neden onu istiyor, diye soruyorsun, bu
ilginç bir soru, ama ne yazık ki sana cevap veremem, şimdilik bu
İsa ile Tanrı arasında bir mesele, İsa’nın da sana anlattığından
fazlasını bildiğini sanmıyorum. Bana ölümden sonra ona güç ve
görkem bağışlanacağını söyledi. Evet, biliyorum. Peki
hayattayken Rabbin bu vaadinden fayda sağlamak için ne
yapmalı. Hadi oradan, ahmaklık etme, Rabbin gözünde böyle bir
fayda olmadığını, fayda dediğin küstahlığın bir değeri ya da
anlamı olmadığını biliyorsun, Tanrı’nın mutlak iradesinin
köleleri olan siz insanlar nasıl olup da böyle şeyler
uyduruyorsunuz anlayamıyorum. Başka bir şey
söylemeyeceğim, çünkü ben gerçekten Rabbin kuluyum,
benimle ne isterse onu yapar, ama söyle bana, bunca zaman
sonra oğlumu nerede bulurum. Nasıl ki kaybolan koyunu
aramak onun görevi idi, şimdi yollara düşüp oğlunu aramak da
senin görevindir. Ama sonunda koyunu kesmişti. Merak etme,
seni kesmeyecek, ama ölüm saati onun yanında olmayacağın
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için sen onu bin kez öldürmüş olacaksın. Benim önce
ölmeyeceğimi nereden biliyorsun. Bunu bilen makama yakın
olduğumu hatırlatırım, şimdi vedalaşmamız gerekiyor, sorman
gereken soru dışında istediğin bütün soruları sordun, ama beni
ilgilendirmez. Açıkla. Sen kendi kendine açıkla. Bu sözlerin
ardından melek kayboldu, Meryem gözlerini açtı.

Çocuklar derin uykudaydı, oğlanlar üçerli gruplar halinde,
büyük oğullar Yakup, Yusuf ve Yahuda bir köşede, küçük oğullar
Şimon, Yustus ve Samuel Meryem’in yattığı tarafta, Meryem’in
bir yanında Lisya, bir yanında Lidya yatıyordu. Meleğin
sözleriyle iki kat şaşkına dönen Meryem, dönüp yanı başında
yatan Lisya’ya baktığında kızın çıplak olduğunu gördü ve
dehşete düştü, tuniği göğüslerini açıkta bırakacak şekilde yukarı
sıyrılmıştı ve yüzü gülüyordu, nemli alnı ve üst dudağı
öpücüklerden kızarmış parlıyordu. Meryem eve bir tek meleğin
girdiğinden emin olmasaydı, konuşmaya daldığı sırada, uyuyan
kızların ırzına geçmekle ünlü inkubilerden birinin fırsattan
istifade genç kıza yanaştığını düşünecekti. Biz fark etmeyiz ama
bu her zaman her yerde olur, bu melekler çoğunlukla çiftler
halinde gönüllerince gezer ve biri peri masalları anlatıp dikkat
dağıtırken diğeri kötü emellerine ulaşır, ki aslında bunlar pek o
kadar kötü emeller değildir, mesela bir dahaki sefere rol
değiştirirlerse, ne hayal eden ne de hayal edilen kimse ruh ve
beden ikiliğinin doğru anlamını gözden kaçırır. Meryem kızının
tuniğini düzeltti, üstünü örttü ve sonra onu uyandırdı, sordu, Ne
gördün rüyanda. Kız uyku sersemi yalan söyleyemedi, karşısına
geçip tek söz etmeden ona tatlı tatlı bakan bir melek gördüğünü,
kendisini cennette gibi hissettiğini itiraf etti. Sana dokundu mu,
diye sordu Meryem, ve Lisya dedi ki, Anne, kimse gözle
dokunamaz. İkna olmayan Meryem, bu kez daha duyulur bir
fısıltıyla, şöyle dedi, Ben de bir melek gördüm rüyamda. Lisya
tüm masumiyetiyle sordu, Peki melek konuşuyor muydu yoksa
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sustu mu. Bana İsa ağabeyinin Tanrı’yı gördüm derken doğruyu
söylediğini anlattı. Ah anne ah, ona inanmamakla büyük hata
ettik, o kadar iyi yürekli, o kadar sabırlı ki, çeyizim için verdiği
parayı geri isteseydi kimse ses çıkaramazdı. Şimdi yaptığımız
yanlışı düzeltmeye çalışacağız. Ama onu nerede bulacağımızı
bilmiyoruz, haber yollamadı, keşke meleğe sorsaydık, melekler
her şeyi bilir Öyle değil mi. Tabii bilir, ama melek bize yardım
etmek istemedi, bize düşenin gidip onu aramak olduğunu
söyledi. Anne, eğer Rab gerçekten ağabeyimin yanındaysa,
bundan sonra bizim hayatımız da farklı olacak, değil mi. Farklı
olacak, beter olacak. Neden böyle söyledin. İsa’ya biz bile
inanmadıysak, başkası inanır mı, Nasıra sokaklarında, İsa Rabbi
gördü, İsa Rabbi gördü, diye bağırarak gezemeyiz ki, taşa tutarlar
bizi. Ama eğer Rab İsa’yı seçtiyse, İsa’nın ailesini de koruyacaktır,
öyle değil mi. O kadar emin olma, İsa seçildiğinde biz onun
yanında değildik, ve Rab için baba oğul fark etmez, İbrahim’i
hatırla, İshak’ı hatırla. Ne yazık, ne yazık. En iyisi, evladım,
bildiklerimizi kendimize sakalamak ve bu konuda çok
konuşmamak. Öyleyse ne yapacağız. Yarın Yakup ile Yusuf’u,
İsa’yı aramaya göndereceğim. Ama nereye, Celile çok büyük,
Samiriye de öyle, Yahudiye’ye ya da Idumeya’ya gittiyse felaket,
orası dünyanın öbür ucu. Ağabeyin büyük ihtimalle deniz
kenarına gitti, buraya geldiğinde ne söylediğini hatırla,
balıkçılara yardım etmiş, hatırladın mı. Sürüye dönmüş olmasın.
O günler geride kaldı. Nereden biliyorsun, biraz uyumaya çalış,
geç oldu. Meleklerimiz rüyalarımıza geri döner mi dersin. Belki.
Lisya’yı baştan çıkaran melek geri döndü mü dönmedi mi kimse
asla öğrenemedi, ama Meryem’in elini kolunu bağlayan melek
bir daha geri dönmeyecekti, çünkü Meryem geceyi karanlıkta
tavanı seyrederek geçirdi, yine de ona anlatılanlar yeterliydi,
düşündüğü şey onu korkutuyordu.

Gün ağarınca döşekler toplandı ve Meryem çocuklarını
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Gün ağarınca döşekler toplandı ve Meryem çocuklarını
karşısına aldı. İsa’ya yaptıklarını bir süredir ciddi ciddi
düşündüğünü anlattı, Başta anneniz olarak ben, ona daha nazik
ve daha anlayışlı davranmalıydım, gidip onu bulmamız, evine
geri çağırmamız gerektiğine karar verdim, çünkü biz ona
inanıyoruz ve Tanrı izin verirse bir gün sözlerine de inanacağız,
diyen Meryem, son dramatik aile toplantısında aralarında olan
Yusuf’un sözlerini tekrar ettiğinin farkında değildi. Daha önce
sözünü etmedik ama Yusuf oradaydı ve bunları mırıldanmıştı,
kim bilir, bu sözler herkesin dudaklarında olsaydı ve İsa bunları
duysaydı, belki de evi hiç terk etmezdi. Meryem, melek ve
melekten duydukları hakkında hiçbir şey söylemedi, sadece
küçüklere ağabeylerini saymaları gerektiğini hatırlattı. Yakup
annesinin bu kararını sorgulamaya kalkmadı, yine de ağabeyinin
deli olduğuna inanıyordu, tehlikeli bir şarlatanın pençesine
düşmüş, büyülenmiş de olabilirdi. Alacağı cevabı bilse de, sordu,
Peki kim gidecek onu aramaya. Sen gitmelisin, ondan sonra evin
büyüğü sensin, Yusuf da seninle gelecek, birlikte giderseniz
güvende olursunuz. Nereden başlayacağız. Celile Denizi’nden,
onu orada bulacağınıza eminim. Ne zaman yola çıkacağız. İsa
aylar önce gittiğine göre, kaybedilecek zaman yok. Ama anne,
yağmurlar başladı, bu mevsim yol mevsimi değil. Oğlum,
koşullar ihtiyaçları doğurur, ama yeterince kuvvetliyse ihtiyaç
da koşulları doğurabilir. Daha önce bu dudaklardan bu kadar
derin sözler duymayan, aynca meleklerle haşır neşir olmanın
insanda bunun gibi, hatta daha muazzam etkiler uyandırdığını
bilemeyecek kadar küçük olan çocukları Meryem’e şaşkın şaşkın
baktılar. Lisya’ya bakın bir de, bu sözlerdeki bilgeliği başını
sallayarak onaylıyor, diğerleri ise annelerinden ya da ondan
şüphe edecek durumda değil.

Yakup ile Yusuf aile toplantısı bittikten sonra göğe bakıp, son
günlerde iyice bozan havanın değişip değişmediğini, evden
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ayrılırlarken havanın güzel olup olmayacağını kestirmeye
çalıştılar. Gök olup biteni fark etmiş olmalı, çünkü Celile
Denizi’nin üzerinde güzel bir öğleden sonra vaat eden bir mavi
vardı. Kapıda anneleri ve kardeşleriyle, anneleri komşuların
görmesini istemediği için gizli saklı vedalaşan iki kardeş,
sonunda yola koyuldu. Mecdel üzerinden gitmiyorlardı çünkü
İsa’nın bu yöne gittiğini düşünmeleri için bir sebep yoktu, onları
yeni Taberiye şehrine götürecek başka bir yoldan gittiler.
Çamurda sandalla yürüyecek halleri olmadığı için yola yalınayak
çıktılar, hava düzelene kadar sandallarını bohçalarında taşıdılar.
Yakup’un Taberiye yolunu seçmesinin iki sebebi vardı. Öncelikle
taşradan gelen biri olarak, hakkında bunca şey duyduğu
sarayları ve tapınakları görmeyi çok istiyordu, İkincisi ona
şehrin nehrin bu yakasında yarı yolda olduğu söylenmişti.
Nasıralı dini bütün Yahudiler o bölgenin kalabalık nüfus ve
çevredeki kükürtlü sular sebebiyle pek sağlıklı bir yer olmadığını
söylüyordu ama, ağabeylerini ararlarken bir yandan da
karınlarını doyurmak zorunda olduklarından, Yakup şehir
yakınındaki inşaatlardan birinde bir iş bulabileceğini umuyordu.
İki kardeş Taberiye’ye o gün varamadı çünkü beklediklerinin
aksine hava açmadı, aksine ikili daha bir saat yol alamadan
yağmur yeniden başladı. Sel suyuna kapılıp gitmeden sığınacak
genişlikte bir mağara bulmaları şanslı olduklarını gösteriyor.
Mağaraya sığındılar, ama bir daha havaya güvenmediler.

Taberiye’ye vardıklarında inşaatlardan birinde bulabildikleri
tek iş hamallık oldu, taş taşıyorlardı, ama birkaç gün içinde
temel ihtiyaçlarını karşılayabilecek hale geldiler, yine de Kral
Hirodes Anlipa’nın işçilerine cömert davrandığı söylenemez.
Nasıralı İsa’yı gören olup olmadığını soruşturdular, çünkü bu
taraftan geçmiş olabilirdi, O bizim ağabeyimiz, bize benzer,
yalnız mı seyahat ediyor yoksa yanında biri var mı bilmiyoruz.
Çalışanların hiçbiri böyle bir adam görmemişti, bunun üzerine
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kardeşler etraftaki balıkçı barınaklarını gezmeye başladı.
Ağabeyleri balıkçılara katılmak varken, göl dururken gelip bu
inşaat alanında huysuz bir ustabaşının emrinde köle gibi
çalışmakla vakit kaybetmezdi. Ama balıkçılar arasında da onu
gören yoktu. Artık çok az paraları kaldığı için şimdi karar
vermeleri gerekiyordu, nehir kıyısını köy köy, baraka baraka,
kayık kayık aramaya kuzeyden mi başlamalıydılar, yoksa
güneyden mi. Yakup sonunda güneye gitmeleri gerektiğine karar
verdi, güneyde yol daha düzdü, kuzey yolu engebeliydi. Hava
biraz düzeldi, soğuk kırıldı, yağmurlar dindi, doğanın devri
konusunda bu gençlerden biraz daha tecrübeli bir kişi, sadece
havayı koklayıp toprağı dinleyerek, baharın ilk işaretlerini fark
edebilir. Yolculukları zevkli bir kır gezisine, göl kenarında hoş bir
tatile dönüşüyor, Yakup ile Yusuf neredeyse buraya ağabeylerini
aramaya geldiklerini unutuyorlardı, tam bu sırada beklenmedik
bir biçimde İsa’yı tanıyan balıkçılarla karşılaştılar ve onlardan
tuhaf şeyler duydular. Balıkçılardan biri dedi ki, Evet, onu
tanıyoruz, eğer görürseniz, onu günlük ekmeğimizi bekler gibi,
heyecan içinde beklediğimizi söyleyin. İki kardeş kulaklarına
inanamıyordu, bu balıkçıların İsa’dan bahsettikleri doğru
muydu, belki de onu bir başkasıyla, adı İsa olan başka bir adamla
karıştırmışlardı. Tarifiniz doğruysa, aynı İsa’dan bahsediyoruz,
Nasıra’dan mı başka bir yerden mi geldi bilmiyoruz, öyle bir şey
söylemedi. Peki neden onu günlük ekmeğinizi bekler gibi
bekliyorsunuz, diye sordu Yakup. Çünkü o ne zaman kayığa
binse, balıklar ağlara atlıyor. Ama bizim ağabeyimiz balıkçılık
bilmez, sizinkisi aynı İsa olamaz. Balıkçılığı bilir demedik, bütün
yaptığı kayığa binip, Ağı şuraya atın, demekten ibaret, ağları
onun dediği yere attığımızda tonla balık tutuyoruz. Öyleyse
neden artık sizinle değil. Çünkü yanımızda fazla kalmıyor, diğer
balıkçılara da yardım etmesi gerektiğini söyleyip gidiyor, haklı,
bize tam üç kez uğradı, ayrılırken hep geri döneceğine söz verir.
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Şimdi nerede olduğunu biliyor musun. Bilmem ki, son
görüşmemizde güneye gideceğini söylemişti, ama biz fark
etmeden kuzeye geçmiş de olabilir, gezip duruyor. Yakup Yusuf’a
dedi ki, Güneye gidelim, en azından artık ağabeyimizin suyun bu
tarafında olduğunu biliyoruz. Mantıklı görünüyordu, ama onlar
karadayken ağabeyleri mucizevi avlarından birine çıkmış
olsaydı rastlaşmayacaklardı. Bu tür ayrıntıları görmezden
gelebiliriz, ama kader sandığımız gibi, şu ya da bu ilkeye göre
belirlenmiş bir şey değildir, az önce anlattığımız karşılaşmaya
benzer karşılaşmalar ancak ilgili insanlar aynı anda aynı yerde
olursa gerçekleşebilir ki bu da kolay bir şey değildir. Bir an durup
gökteki buluta bakmak, kuşun şarkısına kulak vermek ya da
yuvaya girip çıkan karıncaları saymak, ya da bunların hiçbiriyle
ilgilenmeyecek kadar meşgul bir kafayla yürüyüp gitmek bize
pahalıya patlayabilir, hayatımızın fırsatını kaçırmamıza neden
olabilir. İnan bana Yusuf, kader bu dünyada kabullenilmesi en
güç şeylerden biri, benim yaşıma geldiğinde sen de bunu
anlayacaksın. Uyarıyı dikkate alarak gözlerini dört açan
kardeşler gölün sonuna varana kadar, gittikleri her yerde, balığa
çıkıp da dönmeyen, ya da geç kalan kayık var mı baktılar, bazen
İsa’yı beklenmedik bir şekilde beklenmedik bir yerde bulma
umuduyla geri gittiler. Erden Nehri’nin karşı kıyısına geçip
önlerine çıkan ilk balıkçıya İsa hakkında bir şey bilip bilmediğini
sordular. Evet, tabii ki herkes İsa’nın mucizelerini duymuştu
ama, onu gören yoktu. Yakup ve Yusuf geri dönüp kuzeye doğru
ilerlemeye başladıklarında, büyük balığı yakalama umuduyla
attıkları ağı toplayan balıkçılar gibi dikkat kesildiler. Geceyi yol
kenarında geçirdikleri zaman bile, İsa ay ışığında bir köyden
diğerine geçebilir diye sırayla nöbet beklediler. Soruştura
soruştura Taberiye’ye vardılar ve bu kez iş aramalarına gerek
yoktu, çünkü balıkçıların cömertliği sayesinde ceplerindeki
paraya dokunmadan karınlarım doyurmuş, bol bol balık
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yemişlerdi ve hatta bir keresinde Yusuf dayanamayıp ağabeyine
demişti ki, Yakup, hiç düşündün mü belki de yediğimiz balığı
ağabeyimiz tuttu, Bu balığı daha tatlı yapmıyor, diyen Yakup
ağabeyine saygısızlık etmiş olabilir, ama Tanrı yardımcısı olsun,
samanlıkta iğne arayan bu gencin halini düşününce tepkisini
anlayışla karşılamamak imkânsız. Taberiye’den çıktıktan, bizim
ölçümüzle yaklaşık bir saat sonra, sonunda İsa’yı buldular.
Gözleri çok keskin olan Yusuf, onu epey uzaktan görüp tanıyarak
bağırdı, Bu o, işte orada. Aslında o yönden gelen iki kişi var ve
bunlardan biri kadın. Hayır, diyor Yakup, o olamaz. Küçük
kardeşlerin ağabeylerine itiraz ettiği sık görülür bir şey değildir,
ama sevinçten ne yaptığının farkında olmayan Yusuf şimdi
bunu pek düşünmüyor, Sana söylüyorum, bu o, Ama orada bir de
kadın var, Evet, bir adam bir de kadın, o adam İsa. İsa ve Mecdelli
Meryem iki tepe arasında kalan ve fazla yüksek olmayan, suya
inen bir bayırda görünüyor, gittikçe yaklaşıyorlar. Yakup durdu
ve bekledi, Yusuf’a da durmasını söyledi. Oğlan ağabeyinin
sözünü dinledi, oysa bunca zamandır görmediği büyük
ağabeyine koşup ona sarılmak, kollarını boynuna dolamak
istiyordu. Yakup İsa’nın yanındaki kadından rahatsız olmuştu.
Bu da kim, diye düşünerek huzursuzlanıyor, ağabeyinin kadın
tenini bildiğine inanamıyordu. Bu fikir ağabeyi ile arasında bir
anda koca bir uçurum yaratmıştı, Tanrı’yı gördüğüyle övünen
İsa şimdi Yakup’un gözünde, sırf bir kadınla birlikte olduğu için,
bambaşka bir yerdeydi. Fikirler arasındaki bağı çoğu zaman
görmesek de, her fikir bir diğerine bağlıdır ve bir fikirden
diğerine, köprüyle nehrin karşı kıyısına geçer gibi geçeriz.
Köprüde ilerlerken nereye gittiğimize bakmaz, varlığının bile
farkında olmadığımız nehrin üzerinde yürürüz. İşte Yakup,
İsa’nın ayağına gelmesini beklemesinin uygunsuz olduğuna
karar verdi ve o yürümeye başlar başlamaz, küçük Yusuf da
kollarını açıp sevinç çığlıkları atarak ağabeyine koştu, nehir
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kıyısındaki sazlıkta çöplenen kuşlar ürkerek havalandı. Yakup
kendisinin söylemesi gerekenleri küçük kardeşinin söylemesine
fırsat vermemek için adımlarını hızlandırdı, İsa ile yüz yüze
gelince dedi ki, Rabbime şükürler olsun ki seni bulduk ağabey, ve
İsa şöyle cevap verdi, İkinizi bu kadar sağlıklı görmek beni
sevindirdi. Mecdelli Meryem İsa’nın arkasında saklanıyordu. İsa
sordu, Sizi buraya getiren nedir, ve Yakup dedi ki, Gel şöyle
gidelim, kimsenin bizi duyamayacağı bir yerde konuşalım.
Burada konuşabiliriz, dedi İsa, yanımdaki kadını kastediyorsan
ondan çekinme, bana söyleyeceğin her şeyi onun yanında
söyleyebilirsin. Bunu izleyen derin sessizlik, birbirlerini bulan
ama konuşmaya cesaret edemeyen dört insanın sessizliği değil,
adeta dağların ve denizin sessizliğinin toplamıydı. İsa şimdi daha
yaşlı görünüyordu, teni kararmış, gözlerindeki heyecan
sönmüştü, uzun kara sakalının ardındaki yüzünde, bu
beklenmedik karşılaşmanın gerginliği değil, ağırbaşlı bir ifade
vardı. Kim bu kadın, diye sordu Yakup. Onun adı Meryem, o
benimle, dedi İsa. O senin karın mı. Hem evet, hem hayır.
Anlamadım. Şaşırmadım. Seninle konuşmalıyım. Konuş öyleyse.
Annemizden bir haber getirdim. Dinliyorum. Bunu sana özel
olarak söylemek isterdim. Dediğimi duydun. Mecdelli Meryem
bir adım öne çıktı. Siz konuşmanızı bitirene kadar şu köşede
beklerim. Hayır, seninle her düşüncemi paylaştığıma göre,
annemin benim hakkımda ne düşündüğünü bilmelisin, böylece
sana baştan anlatmak zorunda kalmam. Yakup öfkelenerek
İsa’nın üzerine yürür gibi bir hamle yaptığında, nefretle arzu
karışımı bir duyguyu ele veren gözleri Meryem’deydi. Onları
ayırmak için yapabileceği başka bir şey olmayan Yusuf, kollarını
ikisinin arasına koydu. Sonra Yakup sakinleşti, söyleyeceklerini
hatırladı, Annem bizi seni bulmamız ve eve geri götürmemiz için
gönderdi, çünkü sana inanıyoruz, ve Rabbin izniyle bir gün bize
söylediklerine de inanacağız. Hepsi bu mu. Bunlar annemin
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sözleri. Yani söylediklerime inanamayıp, Rabbin sizi
inandırmasını bekleyeceksiniz, İnanıp inanmamamız Rabbe
bağlı. Yanılıyorsun, Rab yürüyelim diye bize bacak verdi, ve
yürüdük, ama Rabbin hiçbir insana, Yürü, dediğini duymadım,
aklımız için de aynı şey geçerli, Tanrı bize aklı arzu ve isteğimize
göre kullanalım diye verdi. Seninle tartışmayacağım. İyi edersin,
çünkü kaybederdin. Anneme ne söyleyeyim. Ona haberlerinin
çok geç geldiğini, Yusuf’un aynı sözleri doğru zamanda
söylediğini ama kendisinin ona kulak asmadığını, artık Rabbin
meleği Nasıra’da görünüp anamı sözlerimin doğru olduğuna
ikna etse bile dönmeye niyetim olmadığım söyle. Kibirle
davranıyorsun, günah işliyorsun. Ağaç kesilince ağlar, köpek
yaralanınca ulur, erkek darbe yedikçe büyür. O senin annen ve
biz de kardeşleriniz. Benim annem ve kardeşlerim kimlerdir,
annem ve kardeşlerim ben konuştuğumda sözlerimi
dinleyenlerdir, onlarla balığa çıktığımda hiç tutmadıkları kadar
çok balık tutacaklarını bilen balıkçılar benim kardeşlerimdir,
annem ve kardeşlerim bana merhamet etmek için ölüm saatimi
beklemeyenlerdir. Anneme iletmemi istediğin başka bir şey yok
mu. Hepsi bu, ama başkalarının benim hakkımda konuştuğunu
duyacaksın, dedi İsa, sonra Mecdelli Meryem’e dönerek dedi ki,
Gidelim Meryem, kayıklar suya indi, balıklar toplanıyor, şimdi
hasat zamanı. Onlar ilerlerken Yakup arkalarından bağırdı, İsa,
anama bu kadından bahsedeyim mi. Ona yanımdaki kadının
Meryem olduğunu ve onun benimle olduğunu söyle, Meryem, ve
bu ad etraftaki tepelerde, gölün üzerinde yankılandı. Çömelip
kalan genç Yusuf, acı içinde ağlıyordu.
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♣

İsa balıkçılarla balığa çıktığında, Mecdelli Meryem kıyıda, ya da
eğer yakında bir tepe varsa, kayığın takip ettiği rotayı rahatça
seyredebilmek için tepede, bir taşa oturup İsa’yı bekliyor. Artık
balıkçılık öyle uzun zaman harcamayı gerektiren bir iş değil,
çünkü bu gölde asla bu kadar çok balık olmadı. Adeta balık dolu
bir sepetin içine ellerini daldırıyorlar. Ama tabii her zaman bu
kadar talihli değiller, çünkü İsa onları bıraktığında, sepete
daldırılan eller boş dönüyor, kollar tekrar tekrar ağ atmaktan
bitkin düşüyor ama gölden bir-iki balıktan fazlası çıkmıyor.
Celile Denizi’nin batı yakasındaki tüm balıkçılar, umutsuzluk
içinde İsa’nın peşinden koşuyor, yalvarıyor, yardım istiyorlar,
hatta bazen onu Paskalya’dan önceki pazar gününün coşkusuyla,
törenlerle, çiçeklerle karşılıyorlar. Ama insanın hamuru
bozuktur, kıskançlık ve fenalığın yanında az da iyi niyet ve
hayırseverlikten yoğrulan bu hamurun mayası, kötülüğü azdırıp
iyiliği bastıran korkudur. Balıkçılar çok geçmeden birbirine girdi,
köyler köylerle kanlı bıçaklı oldu, herkes İsa’yı kendi köyüne
istiyor, kimse diğer köylerin aç kalmasını umursamıyordu.
Kavgaya tutuştuklarında İsa çöle çekiliyor, ancak hatalarını
kabul edip özür dileyerek bağlılıklarını bildirdikleri zaman geri
dönüyordu. Ama doğu yakasındaki balıkçıların, ya da farklı
yerlerden gelip farklı inançlara sahip olan, bu bölgede yoğun
olarak yaşayan yabancıların, neden elçiler göndermediğini,
neden balıkların halklar ve topluluklar arasında adilane biçimde
paylaşılması için bir anlaşma talebinde bulunmadığım asla
öğrenemeyeceğiz. Suyun diğer tarafındaki balıkçı köyler de bir
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olup karanlık çöktükten sonra ağlar ve kargılarla yüklü tekneler
göndererek İsa’yı kaçırabilir, böylece kendileri refaha uzanırken
batı yakasını sefalete terk edebilirlerdi.

Ama biz Yakup ve Yusuf’un, balıkçılığa başladıktan sonra
ünlenen İsa’yı her şeyi bırakıp eve geri dönmeye ikna etmeye
çalıştıkları güne gidelim. Şimdi Yakup öfkeyle, Yusuf
gözyaşlarıyla, Meryem’in iki oğlunun üçüncüyü getirip
getiremeyeceğini merakla beklediği evlerine bir an önce varmak
için hızla ilerliyorlar. Nehir kıyısında İsa ile karşılaştıkları yerden
Nasıra’ya dönmek için Mecdel’den geçmeleri gerekiyordu. Yakup
bu kasabayı az tanıyor, Yusuf hiç bilmiyordu, kasabanın onları
çekecek ilginç bir yanı da yoktu, bu yüzden orada oyalanmadan
yollarına devam ettiler. Kasabayı geride bırakıp açık alanlara
çıkarlarken, yolun sol tarafında alevlerin yuttuğu bir evin çıplak
duvarlarını gördüler. Dış kapının zorlandığı belliydi ama fazla
zarar görmemişti, yangın içeride başlamış olmalıydı. Kafalarına
düşebilecek kütükleri göze alarak, küllerin arasında onlara bir
şey kalıp kalmadığına bakmaya karar veriyorlar. Dikkatli
adımlarla yürüyerek, ayaklarıyla külleri eşeliyor, parlak bir şey,
bir altın para, bir elmas, zümrütlerle bezeli bir kolye arıyorlar.
Yakup ile Yusuf içeri sırf meraktan girdiler, açıkgöz komşuların
çoktan her yanı didik didik aradığını akıl edemeyecek kadar
ahmak değillerdi, ayrıca ev küçük olduğu için, onlardan önce ev
sahibi kurtaracağını kurtarmış olmalıydı. Ocağın tavanı çökmüş,
tuğla zemin kırılmış, yerdeki çiniler darmadağın olmuştu.
Burada bir şey yok, dedi Yakup, gidelim, ama Yusuf, Bu nedir,
diye sordu. Bacakları yanan ve gövdesi epey yıpranan,
kenarlarından sarkan yanık paçavralarla boş bir tahta benzeyen
karyolayı soruyordu. O bir yatak, dedi Yakup, büyük adamlarla
varlıklı tacirler bunun gibi şeylerde uyur. Bu ev zengin birinin
evine benzemiyor, diye itiraz etti Yusuf. Görünüşe aldanma, diye
bilgece hatırlattı ona Yakup. Evden çıkarlarken Yusuf dış kapıda
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asılı duran, herhalde bir zamanlar incir toplamada kullanılan,
önceleri daha uzun olduğu anlaşılan bir sopa gördü. Bunun
burada ne işi var, diye sordu, ve ağabeyinden ya da kendisinden
bir cevap beklemeden gidip sopayı aldı. Yangının, yıkık bir evin,
tanımadığı insanların hatırası içeri girerlerken onları gören
olmamıştı. Kir pas içinde, kötü bir haber verecekleri evin yolunu
tutan, biri Mecdelli Meryem’in hatırasıyla öfkeli, biri bulduğu
kırık sopayla oynayacağı oyunları düşündüğünden neşeli bu iki
kardeşi evden çıkarlarken de kimse görmedi.

Mecdelli Meryem bir taşa oturmuş İsa’nın balıktan dönüşünü
beklerken, Nasıralı Meryem’i düşünüyor. Bugüne kadar bu kadın
onun için sadece İsa’nın annesiydi, ama şimdi, İsa’ya sorup
öğrendiğinden, onun adının da Meryem olduğunu biliyor. Bu
dünyadaki Meryemlerin sayısını ve bu moda devam ederse
gelecekte kim bilir kaç tane olacaklarını hesaba katarsak, bu pek
öyle büyük bir tesadüf sayılmaz, ama nedense biz adaşlar
arasında bir tür dayanışma olduğunu düşünmek isteriz, örneğin
Yusuf kendisini Yusuf’un oğlu gibi değil de kardeşi gibi
hissedebilir, ve bu Tanrı için bir sorun oluşturabilir çünkü kimse
onunla aynı adı taşıyamaz. Mecdelli Meryem’in bunları akıl
edemeyeceği söylenebilir, ama bizim sevdiği adamın annesini
gözünün önüne getiren Mecdelli Meryem’in aklından bunun gibi
şeyler geçtiğinden kuşkumuz yok. Mecdelli Meryem’in asla
sevebileceği bir oğlu olmadı, ama sahte aşkın bin bir hilesini
öğrendikten sonra, uzun bir bekleyişin sonunda, bir adamı
sevmenin ne demek olduğunu öğrendi. İsa’yı kadının erkeği
sevdiği gibi seviyor ama, oğlunu eve geri çağıran ve reddedilen
zavallı Meryem’den çok genç olmadığı için olsa gerek, onu bir
annenin sevgisiyle de sevmek istiyor. Mecdelli Meryem, Nasıralı
Meryem’in haberi alınca neler hissedeceğini hayal etmeye
çalışıyor, ama bu İsa’yı kaybettiğini hayal etmesiyle aynı şey
değil, çünkü o oğlunu değil, erkeğini kaybetmiş olurdu. Mecdelli
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Meryem İsa’nın dönüşünü beklerken, Tanrım, cezam buysa hem
bir oğlun hem de bir kocanın yasını tutarım, diye mırıldandı.
Kayık karaya çekilir, pulları parlayan balıklarla tıka basa dolu
sepetler omuzlarda taşınırken, balıkçılara yardım etmek için
dizine kadar suyun içine giren İsa yaramaz bir çocuk gibi
kahkahalar atarken, Mecdelli Meryem kendisini Nasıralı
Meryem’in yerine koydu, ayağa kalktı, İsa’yı karşılamak için suya
girdi. Onu alnından öptü ve dedi ki, Oğlum. Kimse İsa’nın,
Annem, dediğini duymadı, çünkü bildiğimiz gibi, gönülden
söylenen sözler, asla dile gelmez, insanın boğazına takılır kalır ve
ancak gözlerden okunabilir. Meryem ve İsa’ya ödül olarak bir
sepet balık verildi, sonra her zaman yaptıkları gibi, geceyi
geçirecekleri eve çekildiler, çünkü kendi evleri yoktu, kayıktan
kayığa, döşekten döşeğe geziyorlardı. Başta İsa Meryem’e
diyordu ki, Bu sana göre bir hayat değil, kendimize bir ev
bulalım, gelir seni görürüm, ama Meryem ısrar ediyordu,
Beklemek istemiyorum, yanında olmayı tercih ederim. Bir gün
Meryem’e, ona göz kulak olacak bir akrabası olup olmadığım
sordu, o da erkek kardeşi Lazarus ile kız kardeşi Marta’nın hâlâ
Yahudiye’nin Beytanya köyünde yaşadığını söyledi, fahişe
olduktan sonra onlara zarar vermemek için evi terk ederek
uzaklaşmış, Mecdel’e yerleşmişti. Eğer Beytanya’da doğup
büyüdüysen sana Beyanyalı Meryem denmeli, dedi İsa. Evet
Beytanya’da doğdum ama sen beni Mecdel’de buldun, ben
kendimi Mecdelli sayıyorum. Beytüllahim’de doğdum ama
insanlar bana Beytüllahimli demiyor, ben kendimi Nasıralı da
saymıyorum, çünkü oradaki insanlar beni istemiyor ve ben de
onları istemiyorum, belki ben de senin gibi söylemeliyim,
Mecdelli İsa, çünkü ben seni orada buldum. Evi yaktığımızı
unutma. Ama hatıralar yok olmadı, dedi İsa. Meryem’in
Beytanya’ya dönüşü hakkında bir daha konuşmadılar, bu kıyı
şeridi onların evi oldu, İsa nereye giderse gitsin, Meryem de
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peşinden gidecekti. Beterin beteri var diyen doğru söylemiş,
insanın çilesi bitmiyor, dertler yabani ot gibi yayılıyor. Bu deyişi
ancak hayatın iniş çıkışlarına, güçlüklere, engellere, yenilgilere,
bu bitmez çileye alışkın bir fani uydurmuş olabilir. Denizcilerse
bunu en iyi bilenlerdir, çünkü onlar ayaklarının altında çok daha
büyük acılar, akıl sır ermez derin uçurumlar olduğunun
farkındadırlar. Denizcilerin başlarının belası, gökten gönderilen
sert rüzgârlar, dalgaları kudurtur, fırtınalar çıkarıp girdaplar
oluşturur, kayıklarla tekneleri batırır. Balıkçılarla denizciler
ellerinin yetişmediği gökle ayaklarının basmadığı yer, cennetle
dünya arasında bir yerde yok olur. Celile Denizi her göl gibi
çoğunlukla sessiz ve sakindir, ama bazen suyun öfkesi
zincirinden boşanır, o zaman her adam kendi kaderiyle baş başa
kalır ve ne yazık ki bazıları boğulur. Ama biz şimdi Nasıralı İsa’ya
kulak vererek, son zamanlarda kafa yorduğu şeylere bakalım, o
zaman insanın ne kadar tatminsiz olabileceğini, ve azla
yetinebilenlerin bize öğrettiklerinin aksine, görevi yerine
getirmenin her zaman iç huzur sağlamadığını göreceğiz. İsa’nın
Erden Nehri boylarındaki sonu gelmez geliş gidişleri sayesinde
artık, en azından batı kıyısında sorun kalmadığı söylenebilir,
eskisi gibi kıtlık yaşanmıyor ve bundan fayda gören sırf
balıkçılar da değil, çünkü balık bolluğu, şimdi yiyecek daha fazla
şey olduğundan, fiyatları düşürdü. Tüccar kafasıyla hareket
edip, balıkların çoğunu göle geri boşaltarak fiyatları yüksek
tutmaya çalışanlar oldu, böyle durumlarda İsa bu işten sorumlu
olanlar Özür dileyip hal ve hareketlerine çeki düzen vermezse o
bölgeye bir daha uğramayacağını söylüyor, bunun üzerine işler
yoluna giriyordu. Yani herkes mutlu, İsa dışında herkes. Gide
gele artık yorulmuş, doldur boşalt her gün aynı işleri yapmaktan
feci halde bunalmıştı, bu balık bolluğu kuşkusuz onun değil
Rabbin işi olduğundan, Rab söz verdiği gibi ona yeniden
seslenene kadar başka şeyler yapabileceğini umuyordu. İsa
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Rabbin yanında olduğundan şüphe duymuyor, çünkü balıklar ne
zaman çağırsa geliyor, bu da İsa’yı, gücü iyi niyetle kullandığını
gören Rabbin ona başka güçler verip vermeyeceğini düşünmeye
itiyor. Çünkü sadece sezilerini kullanarak bu kadar yol aldığını
gördüğümüz bu adamın, bundan iyisini başarmaması için bir
sebep yoktu. Bunu öğrenmenin kolay bir yolu vardı, Hadi
bakalım, deyip işe koyulmalıydı. Başka mucizeler de yaparsa bu,
Rabbin ondan hoşnut olduğunu gösterecekti, yapamazsa, bu da
Rabbin hoşnutsuzluğunun delili olacaktı. Ama nereden
başlayacağına karar vermesi gerekiyordu. Tanrı’ya danışma
şansı olmayan İsa, riske girerek kendisi bir mucize seçmek
zorundaydı, bir yandan çok büyük bir işe kalkışmamalıydı, diğer
yandan da yapacağı şey, fayda sağlayacakların ve dünyanın
gözünden kaçmamalı, yüce Rabbin her şeyin üstünde tutulması
gereken şanına yaraşır bir mucize olmalıydı. Tanrı’nın onu
hafife almasından, çölde yaptığı gibi onu hor görmesinden
korkan İsa karar veremedi. Atın ağları, dediği ilk gün ağlar boş
dönseydi, utancından yerin dibine girerdi. Bunlar onu o kadar
kaygılandırmıştı ki bir gece rüyasında kulağına şöyle
fısıldandığını duydu, Sakın korkma, Tanrı’nın sana ihtiyacı var,
ve uyandığında, bu sözleri söyleyen kimdi bilemedi, Rabbin
gönderdiği bir melek miydi, yoksa şeytanın aklına uyan bir kötü
ruh muydu. Mecdelli Meryem mışıl mışıl uyuyordu, o olamazdı.

İsa diğer sabahlardan farkı olmayan bir sabah, artık
sıradanlaşan mucizesini gerçekleştirmek için göle açıldığında
durum buydu. Bulutlar alçaktaydı ve yağmur yağacak gibiydi,
ama yağmur balıkçıları korkutmaz, onlar her türlü hava
koşulunda çalışmaya alışıktır. O gün, ilk mucizeye tanık olan
Simun ve Andreya’nın kayığına binilecek, Zebedi’nin oğulları
Yakup ve Yuhanna’nın kayığı da onlara eşlik edecekti çünkü
mucize hep aynı şekilde sonuçlanacak diye bir kural yoktu, ikinci
bir kayığın ağlarına da biraz balık takılabilirdi. Güçlü bir rüzgârı
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arkalarına alıp hızla yol alıyorlar ve yeterince açıldıklarında,
balıkçılar yelkenleri toplayıp ağları hazırlayarak, İsa’nın
talimatını beklemeye başlıyor. Bu noktada bir güçlük çıkıyor,
durup dururken fırtına kopuyor, dalgalar giderek yükseliyor ve
rüzgâr şiddetlendikçe su kuduruyor, bu iki fındık kabuğu
savrulmaya başlıyor. Kıyıda olup biteni seyredenler savunmasız
balıkçıların çaresizliğine ağıtlar yakıyor, çığlıklar atıyorlar. Eşler,
anneler, kardeşler, çocuklar, hatta iyi niyetli kaynanalar, su
kenarına toplanmış, öyle bir gürültü koparıyorlar ki sesleri
Tanrı’ya kadar ulaşıyor olsa gerek, Ah zavallı kocacığım, Ah
sevgili kardeşim, Ah benim enişteciğim, Lanet olsun sana kahpe
deniz, Çaresizlerin kutsal anası bize yardım et, Yolcunun
yardımcısı, imdadımıza yetiş, ama çocukların tek yapabildiği
zırlamaktı. Mecdelli Meryem de oradaydı, İsa, İsa, diye sayıklıyor,
ama onun için dua etmiyordu, Rabbin onun canını başka bir
felakete saklayacağım, en fazla birkaç kişinin boğulacağı bir
fırtınaya kurban gitmesine izin vermeyeceğini biliyordu. Sanki
bu isim, sonları yakın gibi görünen diğer balıkçıları
kurtarabilecekmiş gibi, tekrar edip duruyordu, İsa, İsa. İsa
fırtınanın ortasında, etrafındaki umutsuzluğu ve yıkımı,
kayıkları yutan dalgaları, kırılan yelken direklerini ve kopup
rüzgârda uçan yelkenleri seyretti, yağmur o kadar şiddetliydi ki,
burada olsa imparatorun gemileri bile suyla dolup batardı. İsa
seyretti ve düşündü, Ben yaşarken bu adamların ölmesi doğru
değil, Rab beni azarlayacak, diyecek ki, Yanında olanları
kurtarabilirdin, ama babanın günahı yetmezmiş gibi, onları
kurtarmak için sen de kılını kıpırdatmadın. Bunu hatırlamak
İsa’yı üzdü, ayağa kalktı, toprağa basarmış gibi dimdik durdu ve
rüzgâra emretti, Dur, sonra denizi azarladı, Sakin ol, ağzından bu
sözler çıkar çıkmaz, rüzgâr ve deniz duruldu, gökteki bulutlar
dağıldı, biz fanilere her zaman harikulade görünen güneş tüm
haşmetiyle yüzünü gösterdi. Balıkçıların sevincini tarif etmek
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mümkün değil, sarılıp öpüştüler, yanaklarından mutluluk
gözyaşları süzüldü, uzak kıyıdakiler fırtınanın bu kadar kısa
sürede dinmesine şaşırırken, onlar paçayı yırttıklarına, canlarını
kurtardıklarına çılgınca sevinmekle meşguldü ve heyecan içinde
içlerinden biri, Mucize, Mucize, diye bağırdıysa bile, o an
kimsenin, birinin bu işten sorumlu olduğunu düşünecek hali
yoktu. Sonra birden sustular ve diğer kayıklar Simun ve
Andreya’nın kayığının etrafına toplandı, fırtınanın ortasında,
Dur, Sakin ol, diye bağırdığı duyulan İsa’ya herkes şaşkın şaşkın
bakıyordu, denizdeki balıkları yanına çağırabilen adam, bu kez
balıkçıları balıklara yem olmaktan kurtarmıştı. Kayığın içinde
otururken başını öne eğen İsa, mağrur ve hüzünlü görünüyordu,
zirveye varmış, engellenemez inişe hazırlanıyormuş gibi.
Adamlar onun etrafına toplandı ve konuşmasını bekledi.
Rüzgâra emir verip denizi azarlamak yetmezdi, Tanrı bu
balıkçıları ölümün soğuk koynuna terk etmişken, basit bir
Celilelinin, bir marangoz oğlunun nasıl böyle bir mucize
yapabildiğini açıklaması gerekiyordu. İsa ayağa kalktı ve dedi ki,
Bu gördüğünüz benim yaptığım bir şey değildir, fırtınayı
dindiren ses benim sesim değil, benim aracılığımla konuşan
Rabbin sesidir, tıpkı peygamberler gibi, ben de onun dili oldum.
Kayıkta yanında olan Simun dedi ki, Rab fırtınayı gönderdiği gibi
geri çağırabilirdi, bizim hayatımızı kurtaran senin sözlerindir,
inanın bana, bu işi yapan ben değilim, Rab’dir. Bunun üzerine
Zebedi’nin küçük oğlu, Yuhanna, ahmak olmadığını kanıtlayarak
dedi ki, Tanrı’nın işi olabilir, çünkü o her şeye kadirdir, ama o bu
işi senin aracılığınla yapmıştır, bu da demek oluyor ki Rab seni
tanımamızı istiyor. Siz beni zaten tanıyorsunuz. Tek bildiğimiz
bir yerden geldiğin ve kayıklarımızı balıkla doldurduğun. Ben
Nasıralı İsa’yım, Romalıların çarmıha gerdiği bir marangozun
oğluyum, zamanında koyun keçi güttüm, ama şimdi burada
sizlerleyim, ve görünen o ki ölüm saatime kadar balıkçılık

İsa'ya Göre İncil Jose Saramago

287



yapacağım. Simun’un kardeşi Andreya dedi ki, Biz seninle
olacağız, çünkü senin gücünde bir adam, boynuna bağlı
değirmen taşından daha ağır bir yalnızlığa mahkûmdur. İsa dedi
ki, içinizden geliyorsa, ve eğer Tanrı Yuhanna’nın söylediği gibi,
beni tanımanızı istiyorsa, benimle kalın, ama burada olup
bitenleri kimseye anlatmayın, çünkü Rabbin kaderimi
bildireceği an henüz gelmedi. Sonra Zebedi’nin büyük oğlu,
Yakup, kardeşi kadar akıllı olduğunu göstererek, dedi ki,
İnsanların konuşmayacağını sanıyorsan, sahilde seni övmeyi
bekleyen kalabalığa bir bak, yanımıza gelmek için kayıklara
atlayıp küreklere asılan bile var, onları sakinleştirip her şeyi sır
gibi saklamaya ikna etsek bile, ister beğen ister beğenme,
Tanrı’nın bir daha senin aracılığınla görünmeyeceğini ne
biliyorsun. Acıların adamı İsa, boynunu büktü ve dedi ki,
Hepimiz Rabbin ellerindeyiz. Bizden çok senin canın Rabbin
ellerinde, diye cevap verdi Simun, çünkü o seni seçti, biz de senin
peşinden geleceğiz. Sonuna kadar, dedi Yuhanna, Bize ihtiyacın
olduğu sürece, dedi Andreya, Mümkün olduğu kadar uzun süre,
dedi Yakup. Kayıklar hızla yaklaşıyor, kayıklardakiler kollarını
sevinç içinde sallayarak Tanrı’yı övüyor, Tanrı’ya şükürler
ediyor, ilahiler okuyordu. İsa rahatlayarak dedi ki, Hadi gidelim,
şarap kadehe kondu, içmemek olmaz. Gözleri Mecdelli Meryem’i
aramadı, her zamanki gibi kıyıda erkeğini beklediğini, sabır
taşının çatlaması için bir mucizeden fazlasına ihtiyaç olduğunu
biliyordu. Meryem’in onu beklediğini düşünmek İsa’ya huzur
verdi, içini ferahlattı. Karaya varır varmaz kendini onun
kollarına bıraktı, çıplak yanağı sakalına değerken, kulağına
şunları fısıldaması onu hiç şaşırtmadı, Savaşı kaybedeceksin
ama her dövüşten galip çıkacaksın. Dostlarıyla kol kola girip,
İsa’yı muzaffer bir kumandan gibi karşılayan coşkulu kalabalığı
selamladılar. İsa ile Meryem kol kola, Kefernahum’a çıkan bayırı
tırmandılar, göle bakan bir köydür burası, Simun ve Andreya
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orada yaşarlar ve bu çifti hep iyi ağırlamışlardır. Yakup fırtına
olayının çok konuşulacağını söylerken haklıydı. Birkaç gün
içinde, çevre illerde insanlar bundan başka şey konuşmaz oldu.
Gel gelelim, tuhaf ama, hiç kimse Taberiye’de bir fırtına
koptuğunun farkında değildi, oradaki göl büyük değildir, güzel
bir günde bir kıyıdan karşı kıyı görülebilir. Kefernahum’un
balıkçılarıyla gezen bir yabancının rüzgârı azarlayarak fırtınayı
dindirdiğini duyan soruyordu, Fırtına mı, ne fırtınası. Fırtınaya
tanıklık edecek kimse yok değildi, hem olayları yaşayanlar hem
de olup biteni sonradan öğrenip kendi yaşamış gibi
heyecanlananlar vardı. Kana ve Safet’ten gelip bu bölgeden geçen
celepler, her biri hikâyeyi gönlünce süsleyip püsleyerek, olayları
her yerde anlattı, ama haberler herkese ulaşmadı. Bu tür
hikâyelerin kaderi bellidir, zamanla inandırıcılıklarını
kaybederler, haberler Nasıra’ya ulaştığında, artık kimse bunun
gerçek bir mucize mi, yoksa bir tesadüf mü olduğunu
bilmiyordu, belki de sözün ağızdan çıkması, havanın
sakinlemesine denk gelmişti. Ama ana yüreği yanılmaz, kayıp
oğlunun işi olduğu söylenen ama gerçekliğinden şüphe duyulan
bu olayla ilgili konuşulanlara kulak misafiri olmak Meryem’e
yetti. İsa’yı meleğin ziyaretinden haberdar etmediği için büyük
pişmanlık duyuyor, kendi sözlerinin evi terk eden kalbi kırık
oğlunu geri getirememesine, İsa’nın artık onu saymamasına
üzülüyordu. Şimdi Lisya evliydi ve Kana’da yaşıyordu,
Meryem’in acısını paylaşacak kimse kalmamıştı. Yakup ile
konuşamıyordu, çünkü Yakup o yolculuktan ağabeyine nefret
duyarak dönmüştü. Meryem’e ayrıntıları anlatmamış, İsa’nın
yanındaki kadın hakkında da pek bir şey söylememişti, Anası
olacak yaşta. Yakup dağ başındaki bu köyde hayat hakkında her
şeyi öğrenememişti belki ama, Mecdelli Meryem için demişti ki,
Kibarca söyleyeyim, görünüşü, hayat hakkında bilmediği şey
yokmuş gibi hissettiriyor. Meryem bu yüzden Yusuf’tan, hem
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görünüşü hem de adı ona kocasını hatırlatan küçük oğlundan
medet umdu, ama Yusuf da onu teselli etmedi, Yaptığımız
yanlışın cezasını çekiyoruz anne, İsa’yı gördükten sonra asla eve
dönmeyeceğine ikna oldum, insanlar fırtınaları dindirdiğini
söylüyor, biz harikalarını balıkçılardan kendi kulaklarımızla
duyduk, kayıkları balıkla dolduruyormuş. Demek melek
haklıymış. Hangi melek, diye sordu Yusuf, ve Meryem ona ışıklı
toprağı kâseye koyan dilenciden, rüyasına giren meleğe kadar
her şeyi anlattı. Evin içinde konuşmadılar, çünkü bu ikisi
arasında bir meseleydi ve bu kadar kalabalık bir evde gizli
konuşulmaz. Sır vermek isteyen, söylenenleri Tanrı’dan
başkasının duyamayacağı çöle gider. Yusuf ile Meryem
konuşurlarken, Yusuf annesinin omzunun üzerinden, bir
çobanın koyun ve keçilerden oluşan sürüsüyle beraber uzak
tepelerden geçip gittiğini gördü. Sürü öyle büyük bir sürüye
benzemediği, çoban da iriyarı görünmediği için, Yusuf bir şey
söylemeden baktı. Annesi, İsa’yı bir daha göremeyeceğim,
dediğinde Yusuf, Kim bilir, diye cevap verdi.

Yusuf haklıydı. Yaklaşık bir yıl sonra, görümcesi adına baba
evine haber gönderen Lisya, annesini görümcesinin düğününe
davet etti. Bütün çocuklarını getirebileceği, hepsinin davetli
olduğu söyleniyordu. Bu cömert bir davetti ama Meryem
kimseye yük olmak istemiyordu, bir sürü çocuğu olan bir dul
insanları bunaltabileceği için yanına sadece son gözdesi Yusuf’u
ve her kız çocuğu gibi düğün görmeye bayılan Lidya’yı almaya
karar verdi. Kana Nasıra’ya çok uzak değil, bizim ölçümüze göre
bir saatten biraz daha uzun bir mesafedeydi, sonbahar da
geldiğinden hava yumuşamıştı, dolayısıyla düğün bir tarafa,
yolculuğun kendisi hoş bir gezi gibi olacaktı. Kana’ya vakitlice
varabilmek için gün doğarken yola çıktılar, Meryem düğünün
son hazırlıklarına katkıda bulunmak istiyordu, bir misafir olarak
bu onun göreviydi. Lisya annesini ve kardeşlerini karşılamak
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için evden koşarak çıkıp onlara sarıldı. Nasıl olduklarını sordu,
iyi olduklarını söylediler, ama yapacak çok iş olduğu için kısa
kestiler. Lisya ile Meryem düğün sahibine yemekleri
hazırlamakta yardım etmek için düğünün yapılacağı oğlan evine
gittiler, Yusuf ile Lidya ise avluda çocuklarla kaldılar, şenlik
başlayıncaya kadar oğlanlar oğlanlarla oynayacak, kızlar kızlarla
dans edecekti. Şenlik başlayınca hep birlikte, güveyi götüren
adamların peşine takıldılar. Günlük güneşlik bir sabahtı ama
dostlar âdet yerini bulsun diye ellerinde meşaleler taşıyorlardı,
demek ki fazladan ışık vardı, meşale ışığı bile olsa
küçümsenmeyecek bir ışık. Komşular onları güler yüzle
karşıladı, ama kutlamaları gelinin gelişine sakladılar. Yusuf ve
Lidya bundan sonrasını seyredemedi, ama önemli değil, kendi
evlerinde bir düğün görmüşlerdi. Güvey kapıyı çalar ve gelini
görmek istediğini söyler, gelin arkadaşlarıyla birlikte, ellerinde
alev alev yanan koca meşaleler taşıyamayacaklarına göre
çıralarla kapıya çıkar, güvey gelinin peçesini açar ve sanki on iki
aylık nişanlılık süresince onu hiç görmemiş, onunla defalarca
kez yatmamış gibi, orada bir hazine bulmuş gibi sevinçle bağırır.
Yusuf ve Lidya bunları kaçırdı çünkü Yusuf yola baktı ve o tarafa
gelen iki adam ve bir kadın gördü. İsa’yı ve yanındaki kadını
tanıdı, ikinci kez şaşırdı, kız kardeşini çağırdı ve dedi ki, Bu İsa,
gördün mü. Ağabeylerinin kollarına atılmak için koştular, ama
Yusuf annesini ve İsa’nın göl kıyısında, Yakup’la onu değilse bile,
aktardıkları sözleri ne kadar soğuk karşıladığını hatırlayarak
durdu. Ağabeyine daha sonra bir açıklama yapabileceğini
düşünerek geri döndü. Köşeyi dönüp kaybolmadan önce dönüp
arkasına baktı, kardeşi Lidya’nın, kadınla diğer adamın sevgi
dolu bakışları altında, ağabeyinin kollarında bir kuş gibi
salındığını, İsa’nın onu öpücüklere boğduğunu görünce çok
kıskandı. Öfkeden gözleri yaşaran Yusuf koşarak eve geldi,
avluyu geçti, ipek örtüleri kirletmemek, tencereleri devirmemek
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için sofraların üzerinden atladı ve bağırdı, Anne, Anne. Her
birimizin farklı bir sese sahip olması büyük talih, yoksa anneler,
Anne, dendiğini duyup başlarını kaldırdıklarında, karşılarında
başkalarının oğullarını bulabilirlerdi. Meryem başını kaldırırken
oğlunun şöyle dediğini duydu, İsa geliyor. Başta rengi attı, sonra
kızardı, gülümsedi, sonra yine somurttu, yüzü soldu, duygular
birbirine karışırken, sırtını duvara dayadı ve sanki kalbi artık
atmıyormuş gibi elini göğsüne bastırdı. Yanında kim var, diye
sordu, çünkü yanında birileri olduğundan emindi. Bir adam ve
bir kadın, Lidya da hâlâ onların yanında, dedi Yusuf. Daha önce
gördüğün kadın mı. Evet anne, ama adamı tanımıyorum. Lisya
da yanlarına geldi, meraklanmış, ters giden bir şeyler olduğunu
sanmıştı, Ne oldu anne. Ağabeyin düğüne geliyor. İsa Kana’da
mı. Evet, Yusuf onu biraz Önce görmüş. Lisya sessizce, Ağabeyim
gelmiş, diye mırıldanırken yüzündeki tebessüm, derin bir tatmin
duygusunu açığa vuruyordu. Gidip onu karşılayalım, dedi. Sen
git, ben burada bekleyeceğim, dedi annesi, sonra Yusuf’a döndü
ve dedi ki, Sen de ablanla git. Ama Yusuf İsa’nın ondan önce
Lidya’yı kucaklamasına fena bozulmuştu, Lisya’nınsa tek başına
gidecek cesareti yoktu, bu yüzden, deyiş yerindeyse verilecek
cezayı bekleyen, hâkimin insaflı olup olmadığınıysa
kestiremeyen üç suçlu gibi beklediler.

İsa kucağında Lidya ve arkasında Mecdelli Meryem’le kapıda
belirdi. Ama içeri onlardan önce güveyin akrabası Andreya girdi,
gülümseyerek onu karşılamaya gelenlere şöyle diyordu, Hayır,
Simun gelemedi. Çoğunluk bu kavuşmayı gülümseyen yüzlerle
seyrederken, bazısı birbirini süzüyor, sağlam görünmese de hâlâ
iki yakayı birbirine bağlayan bu dar köprüye ilk adımı kimin
atacağını düşünüyordu. Vaktiyle bir şairin dediği gibi, Çocuklar
bu dünyanın en büyük neşesidir, demeyeceğiz, ama büyükler
onlar sayesinde, yüzleri kızarmadan bazı zor adımlar attıktan
sonra, dönüp arkalarına bakarlar ve çok yol almadıklarını
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görürler. İsa’nın kucağından inerek annesine koşan Lidya’nın bu
hamlesi, tıpkı kukla oyununda olduğu gibi, bir diğer hamleyi
çağırdı, İsa annesiyle kardeşlerinin yanına gidip onları her gün
gördüğü insanları selamlar gibi heyecandan uzak bir tavırla
selamladı, sonra da hiçbir şey olmamış gibi diğerleriyle
konuşmaya başladı. Meryem’le çocukları donup kaldı, İsa’nın
peşinden ayrılmayan Mecdelli Meryem, Nasıralı Meryem’in
yanından geçerken, biri dimdik, biri kambur iki kadın
birbirlerine, nefret ya da küçümsemeyle değil, ancak kadın
kalbinin labirentleri hakkında fikir sahibi olanların anlam
verebileceği, birbirlerini kabullendiklerini ifade eden gözlerle
baktılar. Kafile yaklaşırken tezahüratlar ve alkışların yanında,
teflerle sazlardan gelen kıvrak bir oyun havası duyuluyor, bu
arada evde her kafadan ayn ses çıkıyordu. Sonra konuklar avluya
çıktı, gelinle güvey tebrikler, tokalaşmalar ve öpücükler
eşliğinde, helalleşmek için ana babalarının yanına gitti.
Kocasıyla büyük oğlunun yokluğunda Meryem de aile reisi
olarak, daha önce kendi kızına, Lisya’ya yaptığı gibi, yeni geline
hakkını helal etmek için yerini aldı. Andreya akrabalarına İsa’nın
ağları balıkla doldurup fırtınalara kafa tuttuğunu anlattığı için
sofrada İsa’ya özel bir yer ayrılmıştı, ama İsa bu teklifi geri
çevirdi, kız tarafından en uzak yere oturan konuklara katıldı.
Mecdelli Meryem İsa’ya hizmet ediyor, kimse onun neden burada
olduğunu sorgulamıyordu. Lisya da keyfinin yerinde
olduğundan emin olmak için birkaç kez yanına geldi ve İsa iki
kadına aynı şekilde davrandı. Olup biteni uzaktan takip eden
annesi Mecdelli Meryem’le birkaç kez göz göze geldi, sonunda
onu bir köşeye çekti ve lafı uzatmadan dedi ki, Oğluma iyi bak,
çünkü bir melek bana çok çileler çekeceğini, onun için
yapabileceğim hiçbir şey olmadığını söyledi. Gerekirse hayatım
pahasına onu koruyup kollayacağım. Senin adın ne. Bana
Mecdelli Meryem derler, oğlunla karşılaşıncaya kadar bir
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fahişeydim. Meryem bir şey söylemedi ama her şeyi anlamaya,
parçalan bir araya getirmeye başladı, altınlar, paranın nereden
geldiğini i sorduğunda savunmaya geçen İsa’nın çekimserliği,
Yakup’un İsa ile buluşmasını anlatırken öfkelenmesi, ağabeyinin
yanında gördüğü kadınla ilgili sözleri. Şimdi her şeyi biliyordu,
Mecdelli Meryem’e döndü ve dedi ki, Oğlum için yaptığın
iyiliklere her zaman minnettar olacağım, hakkımı helal ettiğimi
bil. Mecdelli Meryem uzandı ve saygıyla Meryem’i omzundan
öptü, ama Meryem kollarını onun boynuna doladı, mutfakta
onları bekleyen işlere dönmeden önce, birbirlerine sımsıkı sarılıp
bir süre öyle kaldılar.

Şölen devam etti, mutfaktan kazan kazan yemek çıktı,
galonlarca şarap içildi, konuklar şarkılar söyleyip danslar etti,
sonra kâhya geldi ve düğün sahibinin kulağına şarabın bitmek
üzere olduğunu fısıldadı. Tavan başlarına yıkılsa böyle
kahrolmazlardı, Ne yaparız şimdi, nasıl konukların karşısına
geçip şarabımız kalmadı deriz, yarın bütün Kana bu rezaleti
konuşacak. Zavallı kızım, dedi gelinin annesi, insanlar onunla
alay edecek, düğününde şarabı bile kuruttuğunu söyleyip
gülecekler, biz bunu hak edecek ne yaptık, ne kötü kaderimiz
varmış. Masalarda konuklar şişelerdeki şarabın son damlalarını
içiyor, etraflarına bakınıp şarap getiren birini arıyorlardı. Analık
hakkını başka bir kadına devretmiş, yeryüzündeki görevini
tamamlamış olan Meryem, bu dünyayı terk edeceği günü
beklemek için sessiz evine dönmeden önce, İsa’nın mucizevi
güçlerini sınamaya karar verdi. Gözleri Mecdelli Meryem’i aradı,
göz göze geldiklerinde Mecdelli onu başıyla onayladı, bunun
üzerine zaman kaybetmeden İsa’nın yanına gitti ve dedi ki,
Şarapları kalmadı. İsa dönüp annesine sesi uzaktan geliyormuş
gibi baktı ve dedi ki, Kadın, nedir senden çektiğim, İsa’nın bu
sözleri duyanları şaşırttı, çünkü bir oğul onu dünyaya getiren
anneye böyle davranmaz, ileride kimisi bu terbiyesizliği örtbas
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etmek için İsa’nın söylediğini daha nazik biçimde ifade edecek ve
farklı yorumlayacak, hatta İsa’nın sözlerinin anlamını tamamen
değiştirecekti, ve onlara göre İsa şöyle söyleyecekti, Neden
bununla beni üzüyorsun, ya da, Bunun benimle ne ilgisi var, ya
da, Seni ne ilgilendiriyor, ya da, Yapacağımız bir şey var mı, ya
da, Bu işi bana bırak, ya da, Ne istediğini söyle ben de elimden
geleni yapayım, ve hatta, Seni memnun etmek için elimden
geleni ardıma koymayacağım. Meryem sinmedi, İsa’nın
küçümser bakışlarına bir meydan okumayla cevap vererek,
uşaklara dönüp dedi ki, Size ne derse onu yapın, bu da oğlunu
zorda bıraktı. İsa annesinin arkasından tek söz söylemeden baktı,
onu durdurmaya çalışmadı, çünkü Rabbin onu fırtınayı ya da
balıkçıları kullandığı gibi kullandığını biliyordu. İçinde hâlâ
biraz şarap olan kadehini havaya kaldırdı, paklanma gelenekleri
için kullanılan suyun saklandığı taştan yapılmış altı küpü işaret
ederek uşaklara dedi ki, Bunları suyla doldurun, onlar da
söyleneni yaptı, kapları ağzına kadar doldurdular, her biri yetmiş
ile yüz litre su alırdı. Buraya getirin onları, dedi ve söyleneni
yaptılar. İsa her bir kaba, kadehinden birkaç damla şarap
damlattı, sonra uşaklara dedi ki, Bunları kâhyaya götürün.
Küplerin nereden geldiğini bilmeyen kâhya az miktardaki
şarabın renk kattığı suyu tattı, sonra güveyi çağırdı ve dedi ki,
Başkaları önce en iyi şarabı sunar, konuklar bol bol içtikten sonra
kötüsünü kor, ama sen en iyi şarabı şu ana dek sakladın. Bu tür
küplerde şarap saklandığını daha önce görmeyen ve dahası,
şarabın bittiğini bilen güvey, birkaç yudum aldı ve şarap
olduğunu doğruladı, yüzünde sahte bir tevazuyla, tadının
mükemmel olduğu yorumunu yaptı. Eğer sonraki gün uşaklar
haberi etrafa yaymasaydı, bu mucize gölgede kalacaktı, çünkü
ona gönderileni tattığında aslında şaraba dönen suyu içtiğini
bilmeyen kâhya bunu hiç öğrenmeyebilir, güvey şarabı
kendisinin getirdiğini söyleyerek övünmeye devam edebilirdi, ne
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de olsa İsa’nın sağda solda, Ben şu şu mucizeyi gerçekleştirdim,
diyecek hali yoktu, başından beri işin içinde olan Mecdelli
Meryem de, O şu şu mucizeyi gerçekleştirdi, diye övünecek
değildi, ve suyun şaraba dönmesi, kadeh kaldıran konukların
gönülden katılacağı üzere, düğün sahibiyle konuklara yarayan,
ama anne oğul arasında bambaşka bir anlamı olan özel bir
mesele olduğundan, annesi de kimseye bir şey söylemeyecekti.

Nasıralı Meryem ile oğlu daha fazla konuşmadı. Mecdelli
Meryem ile İsa aynı gün kimseye veda etmeden Kana’dan
ayrılarak, Taberiye’ye doğru yola koyuldu. Yusuf ve Lidya onları
köyün dışına kadar gizli gizli takip etti, köyün çıkışına
vardıklarında durup, ağabeyleriyle yanındaki kadın bir kavşağı
dönerek gözden kaybolana kadar, onların arkasından baktılar.
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♣

Sonra uzun bekleyiş başladı. Tanrı’nın kendisini İsa
aracılığıyla gösterdiği işaretler, birkaç sihir sözüyle icra edilen,
zekice ve etkili sihirbaz hilelerinden daha parlak değildi, attıkları
ip havada asılı kalan, ona bir yerden destek almadan ya da bir
şeye tutunmadan, kanca kullanmadan ve esrarengiz bir cinin
yardımına da başvurmadan tırmanan Doğulu fakirler daha
iyisini yapıyordu. İsa’nın böyle şeyler olması için tek yapması
gereken niyet etmekti, neden yaptığı sorulduğundaysa, ağları
boş dönen balıkçıların üzüntüsüne dayanamadığını, azgın
fırtınaların tehditlerini görmezden gelemediğini, düğünde
şarabın bitmesine dayanamadığını söylüyordu, işin aslı Rabbin
onun ağzından konuşacağı vakit henüz gelmemişti. Celile’nin bu
tarafında yaşayan köylüler, Nasıralı bir adamın, ancak Tanrı’dan
gelebilecek esrarengiz güçlerle mucizeler yaparak gezdiğini
yaydılar, adam da bunu inkâr etmedi, ama neden ortaya çıktığını
açıklayamıyor, bu beklenmedik bolluktan istifade etmeye çalışan
insanlar da artık soru sormuyordu. Simun, Andreya ve
Zebedi’nin oğulları böyle düşünmüyordu, ama onlar İsa’nın
dostuydu ve hayatından endişe ediyorlardı. İsa her sabah
uyandığında sessizce mırıldanıyordu, Kim bilir, belki bugün,
bazen de bunu yüksek sesle söylüyordu. Onu duyan Mecdelli
Meryem, bir şey demeden iç çekerek bir süre yatıyor, sonra
doğrulup onu gözlerinden ve alnından Öpüyordu. İsa kendisini
kadının göğüslerinin o tatlı, sıcak kokusuna bırakıyor, bazen geri
yatıyor, bazen de aklındakini unutup, içinden başka bir bedende
tekrar doğarak çıkacağı bir koza örer gibi, başını Meryem’in
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koynuna gömüyordu. Sonra gölde onu bekleyen ve çoğu İsa’yı
hiç anlamayan, neden bir kayık alıp tek başına balığa
çıkmadığını, tuttuğu bütün balığı kendine saklamadığını sorup
duran balıkçıların yanına iniyordu. Şimdi her şey daha kolaydı
ama balıkçılık zor zanaat, insanı yoruyordu, bazen açıkta durup
dinlenirlerken İsa’nın içine bir şey doğuyor, yüreği ürperiyordu,
ama Tanrı’nın oturduğu göğe bakacağına, korku ve sabırsızlıkla,
sanki gölün derinliklerinden balık değil de, yüzeye varmakta
geciken sözler bekliyormuş gibi, sakin göle bakıyor, pak bir ten
gibi parlayan sulara dalıp gidiyordu. Günlük av bitiyor, yüklü
kayık sahile dönüyor ve İsa, boynu bükük, bir kez daha Mecdelli
Meryem’i arkasına alarak kıyıda yürüyordu. Haftalar ve aylar,
sonra yıllar böyle geçti, tek değişiklik geliştikçe bina sayısı artan
Taberiye’nin giderek büyümesiydi, bunun dışında, kışın ölüp
baharda dirilen bu bölgede hiçbir değişiklik olmadı. Gerçi kış
uykusu yoksa, bahar da olmayacağına göre, bu da yanlış bir
gözlemdi, bu ülke ne ölüyor ne de dinliyordu.

İsa yirmi beş yaşındayken evren uyandı, sanki birileri
kaybedilen zamanı telafi etmeye çalışıyormuş gibi, işaretler
birbirini izledi. Doğru, ilk işaret tam bir mucize sayılmazdı,
Simun’un annesi hastalanıp yatağa düşmüş, ziyarete gelen İsa
yatağın başucuna oturup, hepimizin yapacağı gibi, elini kadının
alnına koymuş, ama bunun onu iyileştireceğini beklememişti.
Ama İsa, zehirli suyu emen toprak gibi, eliyle kadının alnındaki
ateşi çekti, kadın yatağında aniden doğruldu ve belki alakasız
ama, dedi ki, Benim dostum, damadımın da dostudur, sonra
hiçbir şey olmamış gibi evdeki işlerine geri döndü. Bu ilk olay
onunla dostları arasında bir meseleydi ve kapalı kapılar ardında
olup bitmişti, ama ikinci işaret, Mecdelli Meryem ile nikâhsız
yaşayan ve sonuçta bir insan olan İsa’yı yazılı ve sözlü yasayla
karşı karşıya getirdi. Zina yaptığı için Musa’nın yasasına göre
taşa tutulacak olan bir kadın gördü, ve insanlara dedi ki, Durun,
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aranızda günahsız olan varsa, ilk taşı o atsın. Şöyle der gibi, Bir
orospuyla yaşamasaydım, yaptıklarım düşündüklerimi le-
kelemeseydi, ben de taşı elime alırdım. Büyük risk alıyordu,
erkekler arasında daha duygusuz olan birkaçı bu uyarıya kulak
asmayıp, yapacağım yapabilirdi, çünkü yasa onlar için değil
kadınlar içindi. İsa’nın tecrübesizlikten gözden kaçırdığı bir şey
vardı, yargılayıp ceza vermenin kendilerine mahsus olduğuna
inanan mübarek hâkimleri beklersek, suç giderek yayılır ve
kötülük büyür, zincirinden boşanan orospular bir erkeğin
koynundan diğerinin koynuna atlar ve zina beraberinde,
Tanrı’nın Sodom ve Gomora’yı ateşle ve taşla yerle bir etmesine,
küle çevirmesine sebep olan bin bir türlü fenalığı getirir. Ama
dünyayla birlikte doğan, bilinen her şeyi dünyaya öğreten sevgili
biraderimiz şeytan, kimsenin asla görmediği, alevler arasında
yok olsa da kendi küllerine gömülü yumurtadan çıkıp hayata
dönen feniks gibidir, iyi narin, kırılgandır, kötünün onu
ebediyen bozmak için tek yapacağı masumiyetin yüzüne
günahın sıcak nefesini üflemektir, çünkü zambağın sapı
kırılmak için büyür ve portakal çiçeği kurumak için açar. İsa zina
yapan kadına, Git ve bundan sonra günah işleme, dedi ama
yüreğinde şüphe vardı.

Kayda değer bir başka olay, her şeyini gölün batı yakasına
adamış gibi görünmek istemeyen İsa’nın ara sıra ziyaret etmeye
karar verdiği doğu kıyısında gerçekleşti. Yakup ile Yuhanna’yı
çağırdı ve dedi ki, Karşı yakaya, Gadaralıların yaşadığı bölgeye
geçelim, orada bizi neyin beklediğini görelim, giderken balık da
tutarız, elimiz boş dönmeyiz. Zebedi’nin oğulları bu fikre bayıldı,
kayığı suya indirip, açıkta işlerini kolaylaştıracak bir rüzgâr
yakalamayı umut ederek küreklere sarıldılar. Duaları kabul oldu,
sevindiler, ama rüzgâr şiddetlenip yıllar önce gördükleri
fırtınadan çok daha sert bir fırtına patlak verince elleri
ayaklarına dolaştı, İsa göğü ve suyu çocuk azarlar gibi azarladı,
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Ne oluyor size bakayım, ve bunun üzerine su sakinleşti, rüzgâr
duruldu, güzel güzel esmeye başladı. Karaya vardıklarında
kayıktan ilk İsa indi, Yakup ile Yuhanna onun peşinden gitti.
Buralara daha önce hiç gelmedikleri için gördükleri her şeyin
onları şaşırtması doğaldı, ama yüzü kir bağlamış, saçı sakalı
birbirine karışmış, insanlıktan çıkmış o iğrenç adamla
karşılaştıklarında şaşırmakta haklıydılar. Leş kokuyordu, ama
adamın ellerine ve ayaklarına vurulan zincirlerden
kurtulduğunda mezarlara sığındığını öğrendiklerinde, bunu
anlaşılır buldular. Malum ya delinin öfkesi gücünü ikiye katlar,
ama çok kereler zincirler ve bukağılarla bağlanmış, zincirleri
kırmış, bukağıları parçalamıştı, çünkü bu adam sıradan bir deli
değildi, içine girip ona hükmeden murdar ruh, her defasında
zincirlerden kurtulmanın bir yolunu buluyor, onu zincire
vurmaya çalışanlarla alay ediyordu. Murdar ruhlu adam, gece
gündüz dağlarda bağırıyor, kendisinden ya da gölgesinden
kaçarak mezarların arasına ya da bir mezarın içine sığınıyor, onu
oradan çıkarmak için sürüklemek gerekiyordu. Bu ne zaman
olsa, yoldan geçenlerin korkudan ödü patlıyordu. İsa da onu ilk
böyle gördü, korucuların elinden kurtulan adam İsa’nın üstüne
koşunca korucular İsa’yı uyarmaya çalıştı, ama İsa buraya
macera aramaya gelmişti ve hiçbir fırsatı kaçırmaya niyeti
yoktu. Yakup ile Yuhanna bu deliden çok korkmuştu ama
dostlarını yalnız bırakmadılar, bu sayede duymayı kimsenin
beklemediği, Rabbi ve yasalarını sarsan o sözleri ilk onlar duydu.

Pençelerini açıp, dişlerindeki çürük et kalıntılarını göstererek
yaklaşan vahşi, İsa’nın tüylerini diken diken ediyor, bu murdar
mahluk İsa’nın iki adım önünde kendini yere atıp çırpınmaya
başlıyor, ve diyor ki, Benden sana ne İsa, Tanrı’nın oğlu, Tanrı
aşkına sana ant veririm, bana azap etme. Temkinli ve şüpheci
davranarak ciddiye almadığımız rüyalardan biri değildi bu, ilk
kez insan içinde bir ses, hatta eğer böyle denebilirse şeytani bir
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ses yükseliyor ve Nasıralı İsa’yı Tanrı’nın oğlu ilan ediyordu, ki
kendisi bile bu ana kadar bunu bilmiyordu çünkü çöldeki
buluşmada babalık konusu hiç açılmamıştı. Rab ona sadece, Sana
ihtiyacım olacak, demişti ama bu bile şüpheliydi çünkü göksel
babası bunu söylerken bir duman bulutunun ardına gizlenmişti.
Murdar ruhlu adam İsa’nın ayaklarına kapanarak kıvranmaya,
saçını başını yolmaya başladı, ve İsa’nın içinden bir ses bugüne
kadar gizleneni söyledi, karşısındaki adamda kendisini gören İsa,
onu nereye götürdüğü belli olmayan güçlerin esiri olduğunu,
sonunun kuşkusuz mezarların mezarı olacağını anladı. Murdar
ruha sordu, Senin adın ne, ve ruh dedi ki, Lejiyon, çünkü biz
çokluğuz. İsa dedi ki, Ey murdar ruh, bu adamdan çık. O bu
sözleri söyler söylemez, cehennemin sesleri duyuldu. Bazı sesler
tiz ve kulak tırmalayıcıydı, bazısı derin ve boğuk, bazısı kadın
sesi gibi yumuşaktı, bazısı taşa vurulan baltanınki gibi iç
ürpertici, bazısı alaycı ve neşeliydi, bazısı keşiş sabrı
gösteriyordu, bazısı kibirliydi, bazısı uluyordu, bazısı konuşmayı
yeni öğrenen çocuk gibi kekeliyor, diğerleri kıvranan hayaletler
gibi inliyordu ama hepsi tek bir şey söylüyor, İsa’dan onları
orada bırakmasını istiyorlardı, tek bir sözü hepsini birden
oradan çıkarmaya yeterdi, Acı bize, dedi murdar ruhlar, atma
bizi dışarı. Ve İsa sordu, Söyleyin o zaman, nereye gitmek
istiyorsunuz. Ve vaki oldu ki, bir domuz sürüsü yakındaki tepede
otluyordu, ruhlar İsa’ya şöyle dedi, Bizi o domuzlara gönder,
içlerine girelim. İsa bir an düşündü ve bunun en makul çözüm
olduğuna karar verdi, domuzlar Yahudilerin değildi, çünkü
domuz murdar olduğundan Yahudilere haramdır, bu
domuzların etinden yiyen zavallıların şeytanın eline düşeceğini
düşünemedi, bundan sonra gerçekleşecek talihsiz olayları
kestiremedi, işin aslı Tanrı’nın henüz bu sıfata alışamayan oğlu
bile, satranç tahtasına bakıp bir hamlenin tüm sonuçlarını
göremiyor. Murdar ruhlar heyecan içinde yalvarıp yakarıyor,
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İsa’nın cevabını bekliyordu, ve İsa dedi ki, Pekâlâ, domuzlara
girmelerine izin verdi, sevinç içinde hiç vakit kaybetmeden
hayvanların bedenlerini zapt ettiler. Domuzlar, belki olayın
verdiği şaşkınlıkla, belki de şeytana tutsak olmak istemedikleri
için, çıldırıp uçurumdan aşağıya atlamaya başladı, iki bin
domuz, evet tam iki bin domuz kendini uçurumdan aşağıya, göle
attı ve telef oldu. Bu masum domuzlan güden çobanların nasıl
öfkelendiğini anlatmaya imkân yok. Daha bir dakika önce kendi
hallerinde gezinen, kuru otları eşeleyerek yumuşak toprakta kök,
kurt, yiyecek bir şeyler arayan zavallı yaratıklar birden
kendilerini suya atmışlardı, göldeki halleri insanın içini
acıtıyordu, bazısı suda yüzen leşlerin içinde hâlâ, kendini
kaybetmiş bir halde, kulaklarını suyun üzerinde tutmak için
çırpınıyordu, çünkü bildiğiniz gibi domuzun kulak zarı
kapanmaz, kulağından içeri su girince boğulur. Dehşete düşen
çobanlar İsa ve yandaşlarını taşa tutup kovalamaya başladı,
bunun yerine her bir kelleye istediklerini iki binle çarpıp
alacaklarını hesaplayabilirlerdi, hesabı yapmak kolaydı ama,
parayı ödemek kolay değildi. Balıkçılar az kazanır, kıt kanaat
geçinirler, halbuki İsa ben balıkçıyım bile diyemez. Ama Nasıralı,
öfkeli çobanlarla yüz yüze gelmek istedi, bu dünyada şeytandan
daha kötü şey olmadığını anlatacaktı, şeytana esir olmanın
yanında iki bin domuz kaybetmek önemsizdi, bu hayatta
hepimizin maddi ya da manevi kayıpları oluyordu, Öyleyse
sabredin, din kardeşlerim, diye çekti İsa onlara. Ama Yakup ve
Yuhanna’nın istedikleri son şey çobanlarla konuşmaktı, çünkü
intikam almaya kararlı görünen bu adamların öfkesini
bastıracak olan şey, dostane bir sohbet değildi. İsa gönülsüzce,
taşlar yakına düşmeye başlayınca onu ısrarla çekiştirmeye
başlayan Yakup ve Yuhanna’nın isteğine uydu. Bayır aşağı koşup
sahile vardılar, kayığa atladılar, küreklere azimle sarıldılar ve
tehlikeden uzaklaştılar. Domuz çobanları, kural bu ya, pek balığa
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çıkmazlar, aralarından birinin kayığı vardıysa bile, yakınlarda
görünmüyordu. Birkaç domuz telef oldu, bir ruh kurtuldu,
kazanan Tanrı oldu, dedi Yakup. İsa ona boş gözlerle baktı, aklı
başka yerdeydi, iki kardeşin tartışmak istediği öbür konuyu
düşünüyordu, şeytani ruhlar ona Rabbin oğlu olduğunu
söylemişlerdi, arkasını döndü ve koşarak kaçtıkları sahile, suya,
dalgalarla salınan domuz leşlerine, iki bin masum hayvana baktı,
kalbinde gittikçe şiddetlenen bir acı hissetti, sonunda daha fazla
dayanamayarak bağırdı, Cinler, nerede cinler, ve sonra
kahkahalar atarak göğe haykırdı, Dinle beni ya Rab, ya cinlerin
dediğine göre bir evladın olan beni seçerken hesapsız davrandın,
ya da söylendiği kadar kudretli değilsin, çünkü kudretli olsaydın
şeytanın hakkından gelmeyi bilirdin. Ne diyorsun, dedi
Yuhanna, bu anlamsız meydan okuma onu şaşkına çevirmişti.
Diyorum ki adamı esir alan cinler şimdi özgür, cinlerin asla
ölmediğini bilmez misiniz dostlar, onları Tanrı bile öldüremez,
onları kovacağıma gölü yumrukla- sam daha iyiydi. Sahile büyük
bir kalabalık toplanmıştı, bazısı suya girmiş kıyıya vuran
domuzlan sudan çıkarıyor, bazısı kayıklarla göle açılmış,
ulaşabildiği bütün leşleri topluyordu.

O gece beş arkadaş, Simun ve Andreya’nın sinagogun
yakınında bulunan evinde gizlice bir araya gelip, cinlerin
sözlerini, İsa’nın Tanrı’nın oğlu olup olmadığını tartıştılar. Olup
biten onları o kadar şaşırtmıştı ki karanlık çökene kadar tek
kelime daha etmemeye karar vermişlerdi, ama şimdi
akıllarından geçeni söylemelerinin zamanı geldi. İsa şöyle
başladı söze, Kişi fenalıkların babasına güvenmemeli, şeytandan
bahsediyordu. Andreya dedi ki, Gerçek ve yalan aynı ağızdan
çıkar ve geride bir iz bırakmaz, şeytan sırf gerçeği söyledi diye
şeytan olmaktan çıkacak değildir. Simun dedi ki, Senin sıradan
bir adam olmadığını biliyorduk, bir kere onca balık tutmamızı
sağladın, bizi ölümle burun buruna getiren fırtınayı azarladın,
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suyu şarap yaptın, zina yapan kadını taşa tutulmaktan
kurtardın, murdar ruhları barındıkları yerden kovdun. İsa dedi
ki, Cin çıkaran yalnız ben değilim. Bu doğru, dedi Yakup, ama
cinler ilk kez senin için Tanrı’nın oğlu dedi. Ama elimden bir şey
gelmedi, onlar kazandı ve ben mahcup oldum. Yuhanna sözünü
keserek dedi ki, Konu bu değil, ben oradaydım ve her şeyi kendi
kulaklarımla duydum, Tanrı’nın oğlu olduğunu bize neden daha
önce söylemedin. Ama ben Tanrı’nın oğlu olup olmadığımı
bilmiyorum. Sen bile bilmiyorsan, şeytan nasıl oluyor da biliyor.
Güzel bir soru, ama cevabı onlardan almak gerekir. Onlar derken
kimi kastediyorsun. Şeytan oğlu olduğumu söylediğine göre
Tanrı’yı ve şeytanın kendisini, ona da Tanrı söylemiş olabilir,
Sessizlik oldu, adı anılan güçlerin söz almasını beklediler, sonra
Simun sordu, Tanrı ile aranızda ne var. İsa iç çekerek dedi ki, Bu
soruyu sormandan korkuyordum. Kim inanır Tanrı’nın oğlunun
balıkçı olmayı seçeceğine. Size söyledim, ben bunun doğru
olduğundan emin değilim. Pekâlâ, öyleyse kimsin sen, söyle bize.
İsa itirafına nereden başlayacağını düşünerek elleriyle yüzünü
örttüğünde, hayatı ona başka birinin hayatı gibi göründü, belki
de cinler doğru söylüyordu, o zaman geçmişindeki her şeyin
bambaşka bir anlamı olmalıydı, aslında bazı şeyler ancak bunun
doğru olduğu kabul edildiğinde aydınlığa kavuşuyordu. Ellerini
yüzünden çekti, sonra arkadaşlarına, onlardan bu dünyada
hiçbir adamın hak etmediği ölçüde güven ister gibi, yalvaran
gözlerle bakarak, bir süre sessiz kaldı ve sonunda dedi ki, Ben
Tanrı’yı gördüm. Kimse tek kelime etmedi, beklediler. Başını
önüne eğdi ve devam etti, Onunla çölde karşılaştım, bana dedi ki
vakti geldiğinde, hayatım karşılığında bana güç ve görkem
verecekmiş, ama bana onun oğlu olup olmadığımı söylemedi.
Yine sessizlik. Peki Tanrı sana nasıl göründü, diye sordu Yakup,
Bir bulut gibi, bir duman bulutu. Ateş olmadığından emin misin.
Hayır ateş yoktu, duman vardı, başka bir şey söylemedi, vakti
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geldiğinde beni yine bulacağını; hazır olmamı emretti. Vakti ne
zaman gelecekmiş. Gerçekten bilmiyorum, belki de kendimi
kurban edeceğim vakitten söz ediyordu. Peki bu güç ve görkem
ne olacak, bunlara ne zaman sahip olacaksın. Kim bilir. Yine
sessizlik. İçerisi sıcaktı, yine de titriyorlardı. Sonra Simun
sessizce sordu, Sen, Tanrı’nın halkını kurtaracağı için Tanrı’nın
oğlu diye anmamız gereken Mesih misin. Ben mi, Mesih mi.
Andreya gergin bir sesle, Bu Tanrı’nın oğlu olduğun kadar
inanılmaz, dedi. Ha Mesih ha Tanrı’nın oğlu, ben asıl şeytanın
bunu, henüz sana bile açıklanmamışken, nasıl bileceğini
anlamıyorum. Yuhanna sıkıntıyla ekledi, Şeytan ile Tanrı
arasında nasıl bir gizli bağ olduğunu merak ediyorum. Bu
gerçeğin dile getirilmesiyle gerilen dostlar, kaçamak bakışlarla
birbirlerini süzdüler, ve Simun İsa’ya sordu, Şimdi ne
yapacaksın. İsa dedi ki, Yapabileceğim tek şey o saati beklemek. O
saat hızla yaklaşıyor ama, gelip çatana kadar, İsa mucizevi
güçlerini iki kez daha sergileme şansı bulacak, İkincinin üstünü
örtmemiz daha doğru olurdu, çünkü yine bir yanlış yapmış,
cinlerin göle atlamaya zorladığı domuzlar kadar masum bir incir
ağacının kurumasına sebep olmuştu. Ama bu mucizelerden ilki,
Kudüs’teki kâhinlerin dikkatine sunulmaya hatta tapınağın
kapısına altın harflerle işlenmeye değer, o güne dek eşi benzeri
görülmemiş, o günden sonra da tekrarlanmayacak bir olaydı.
Tarihçiler farklı milletlerden gelen onca insanın neden orada
toplandığı hakkında bir anlaşmaya varamıyorlar, dahası, yeri
gelmişken söyleyelim, burasının tam neresi olduğu da başlı
başına bir tartışma konusu. Bazı tarihçiler bunun kökü belli
olmayan geleneklere bağlı hac ziyaretleriyle ilgili olduğunu
düşünüyor, bazısı bunun sebebinin, Roma’nın vergilendirmede
yeni bir düzenleme yaparak vergi indirimi getireceğine yönelik,
sonradan asılsız olduğu ortaya çıkan bir söylenti olduğunu
söylüyor, bazı tarihçiler de var ki, kendileri bir tez öne sürmese
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de, vergi verenlerin işine yarayacak bir vergilendirme masalına
inanmanın aptallık olduğunu, ayrıca kökü belli olmayan
geleneklere bağlı hac ziyaretlerine kafa yoranların biraz daha
gayret gösterip araştırma zahmetine katlanmalarının hayırlı
olacağını düşünüyor. Kimsenin tartışmadığı bir şey varsa, o da
orada, kadınlarla çocukları saymazsak, dört hatta beş bin insanın
toplandığıdır, bu kadar insan bir araya gelince, doğal olarak aç
kalmışlardı. Yolculuklara bu kadar alışkın olan, en yakın
mesafeye giderken bile yanlarına dolu bir bohça alan bu temkinli
insanların, nasıl olup da bir anda evlerinden uzakta, bir parça
ekmek ya da bir lokma etten mahrum kaldığı, o zamandan bu
zamana, bir türlü açıklığa kavuşamamıştır. Ama gerçek
gerçektir, ve gerçekler kadınları ve çocukları da sayarsak on iki
ile on beş bin arası insandan oluşan bir topluluğun oraya
toplandığını söylüyor, saatlerdir ağızlarına tek lokma
koymamışlardı ve eğer yoldan geçen bir hayırsever imdada
yetişmeseydi az sonra açlıktan ölmeyi göze alarak tekrar yola
çıkacaklardı. Zor zamanlarda huysuzluk etmeden duramayan
çocuklar giderek sabırsızlanıyor, hatta bazısı analarını
eteklerinden çekiştirip diyordu ki, Anne, ben acıktım, durum
dayanılmaz bir hal alıyordu. Mecdelli Meryem İsa’nın
yanındaydı, Simun, Andreya, Yakup ve Yuhanna da domuz
katliamı ve ardı sıra gerçekleşen olaylardan bu yana İsa’nın
peşini bırakmıyorlardı, yanlarında balık ve ekmek vardı,
erzakları tamdı. Bunca aç insanın içinde yemeğe otursalardı,
hem büyük bencillik etmiş hem de canlarını tehlikeye atmış
olurlardı, çünkü ihtiyaç yasa tanımaz, ve

Kabil’in de öğrettiği gibi, en etkili adalet kendi ellerimizle
kavradığımız adalettir. İsa bu kadar büyük bir topluluk için
yiyecek sağlayabileceğini düşünemedi, ama Yakup ve Yuhanna
ona dediler ki, Eğer bir adamın içinden cini çıkartabiliyorsan, bu
insanlar için de yemek bulabilirsin. Elimde yanımızda
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getirdiğimizden fazlası yokken, nasıl yaparım. Tanrı’ran
oğluysan elinden bir şey gelmeli. İsa, Artık geri dönüş yok, diyen
Mecdelli Meryem’in üzgün yüzüne baktı, üzüntüsünün Tanrı’nın
oğluyla mı yoksa aç insanlarla mı ilgili olduğunu anlayamadı.
Yanlarında getirdikleri altı ekmeği aldı, her bir ekmeği ikiye
bölüp yanındakilere dağıttı, sonra aynı şeyi altı balıkla da yaptı.
Kendine de bir ekmek ve bir balık ayırmıştı. Sonra dedi ki, Beni
izleyin ve yaptığımı yapın. İşte böyle, ne yaptığını biliyoruz, ama
bunu nasıl becerdiğini hiç öğrenemedik. Birer birer herkesin
yanına gitti, balığı ve ekmeği paylaştırdı, sonunda her insan bir
ekmek, bir de balık almıştı. Mecdelli Meryem ve diğerleri de aynı
şeyi yaptı, kalabalığın arasından, estiği tarladaki boynu bükük ay
çiçeklerinin başını doğrultan kutsal bir rüzgâr gibi geçip gittiler,
yapraklar hışırdıyor, lokmalar çiğneniyor, şükürler ediliyordu.
Bu Mesih, dedi bazıları. O bir büyücü, diye ısrar etti diğerleri,
ama kalabalığın içinde kimsenin aklına, Acaba bu adam
Tanrı’nın oğlu olabilir mi, diye sormak gelmedi. Ama İsa hepsine
birden diyordu ki, Kulağı olan sözlerimi işitsin, eğer
paylaşmazsanız, çoğalamazsınız.

İsa’ya yakışan fırsatını bulmuşken insanlara bu kuralı
öğretmekti. Ama önceki denemesinde, incir ağacı olayında,
koşullar el vermezken bu aynı ilkeyi uygulamaya çalışması
hataydı. Kırda yürüyordu, acıktığını hissetti, uzaktan incir
ağacını gördü, meyvesi kalmış mı diye bakmaya gitti. Ama
yaklaşınca dallarda yapraktan başka bir şey olmadığını gördü,
zaten incir mevsimi de değildi. Bunun üzerine İsa ağaca dedi ki,
Bundan sonra dallarında meyve olmayacak, ve incir ağacı o an
kurudu. Yanından ayrılmayan Mecdelli Meryem, dedi ki, İhtiyacı
olana ver, ama verecek bir şeyi olmayandan hiçbir şey
isteyemem. Çok pişman olmuştu, ağacı canlandırmaya çalıştı
ama nafile, ağaç olmuştu.
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♣

Sisli bir sabah. Balıkçı döşeğinde doğruluyor, kapıdaki
çatlaktan dışarıdaki beyazlığa bakıyor, ve karısına diyor ki,
Bugün göle açılmayacağını, bu siste balık bile kaybeder yolunu.
Bir kıyıdan diğer kıyıya bütün balıkçılar, hem de az çok aynı
sözlerle aynısını tekrarlıyor, halbuki yılın bu zamanı hiç böyle sis
olmazdı, şaşırıyorlar. Sadece birisi, kendisi balıkçı olmayan ama
balıkçılarla yaşayan ve geçimini balıktan sağlayan birisi, gidip
kapıyı aralıyor ve bugünün beklediği gün olduğunu anlıyor.

Donuk göğe bakıp diyor ki, Ben balığa çıkıyorum. Mecdelli
Meryem soruyor. Gitmek zorunda mısın, ve İsa cevap veriyor,
Uzun zamandır bugünün gelmesini bekliyorum. Bir şeyler
atıştırmayacak mısın. Açtı ama kadını kucaklayıp dedi ki,
Sonunda kim olduğumu ve benden ne istendiğini
öğrenebileceğim, sonra sisten kendi ayaklarını bile göremezken,
şaşırtıcı bir güvenle bayırdan aşağı indi ve su kenarına vardı,
kayıklardan birine atladı ve küreklere asıldı, nereye gittiğini
bilmeden, kıyıdan uzaklaşmaya, gölün ortasında görünmez bir
yere doğru ilerlemeye başladı. Kayığın iki yanından sarkan
küreklerin suya girip çıktıkça çıkarttığı ses, kürek bağlarından
çıkan gıcırtı, suda oluşan köpükler ve girdapların hışırtısı,
karıları, Balığa çıkmayacaksan yat da biraz daha uyu bari, diyen
balıkçıları uyanık tutuyordu. Köyün sakinleri huzursuzca, hatta
sıkıntıyla, bu yoğun sis içinde göle doğru bakarak kürek sesinin
kesilmesini beklediler, ancak bundan sonra sakinleşecek ve
evlerine dönerek, kapılarını asma kilitlerle, tahta desteklerle
sağlama alacaklardı, yine de biliyorlardı ki, eğer gölde dolaşan
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kişi düşündükleri kişi idiyse, bu yana göndereceği bir rüzgâr tüm
köyü yerle bir etmeye yeterdi. Sis İsa’nın ilerlemesine izin
veriyor, ama gözleri ancak küreklerin ucunu ve kayığın kıç
tarafım görebiliyor, orada da bank işlevi gören bir tahtadan
başka bir şey yok. Gerisi, başta bulanık, kül rengiyken, kayık
hedefine doğru ilerledikçe oradan gelen ışıkla karbeyaza dönen
çıplak bir duvar, ışık sessizlikle bir ses arar gibi titreşiyor. Işıktan
bir kürenin içine giren kayık sonunda duruyor, gölün tam
ortasına vardı. Tanrı kayığın kıç tarafında şimdi, tahtanın
üstünde oturuyor.

Önceki buluşmanın aksine, bu kez kendisini bir bulut ya da
duman gibi göstermiyor, öyle yapsaydı bu sisin içinde
kaybolurdu. İriyarı, yaşlıca bir adam, koca sakalı koynuna kadar
uzuyor, başı açık, saçları düz, uzun, geniş ve güçlü bir yüzü, ve
konuştuğu zaman hareket ettiği zor seçilen etli dudakları var.
Varlıklı bir Yahudi gibi giyinmiş, eflatun rengi uzun bir mintanı,
mavi, altın sırma işlemeli uzun kollu bir pelerini var, kalın
tabanlı sandalları çok yürüyenlerden, boş durmayı
sevmeyenlerden olduğunu gösteriyor. O gittikten sonra,
soracağız, Saçı nasıldı, beyaz mıydı, siyah mı yoksa kumral mı
hatırlamayacağız, yaşını hesaba katarsak beyaz olmalı ama,
bazılarının saçı geç ağarır, belki onlardandır. İsa uzun bir
konuşmaya hazırlanır gibi kürekleri kaldırdı ve kayığın içine
koydu, ama sadece dedi ki, İşte buradayım. Tanrı özenli ve yavaş
hareketlerle, pelerininin dizlerini kapatan eteklerinin katlarını
düzeltti ve dedi ki, Evet, işte buradayız. Sesine bakılırsa
gülüyordu, ama dudakları pek kımıldamamış, sadece sakalı bir
çanın tınısını andırır biçimde titremişti. İsa dedi ki, Ben buraya
kim olduğumu ve ahde göre bundan sonra neler yapmam
gerektiğini öğrenmeye geldim. Tanrı dedi ki, Burada iki soru var,
bunları birer birer ele alalım, nereden başlamak istersin, ilkiyle,
dedi İsa, ve tekrar sordu, Ben kimim. Bilmiyor musun. Şey,
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bildiğimi sanıyordum, babamın oğlu olduğumu düşünüyordum.
Hangi babadan bahsediyorsun. Benim babamdan, marangoz
Yusuf’tan, Eli oğlu Yusuf’tan, yoksa Eli değil de Yakup muydu,
bilmiyorum, artık emin değilim. Hani şu çarmıha gerilen.
Başkası varsa da ben bilmiyordum. Romalıların trajik bir hatası,
zavallı baban masum öldü, halbuki suç işlememişti. Biraz önce
söylediklerine bakılırsa, bir babam daha olmalı, kim o. Seninle
iftihar ediyorum, görüyorum ki çok zekisin, gözünden bir şey
kaçmıyor. Zekâya gerek kalmadı, şeytan söyleyeceğini söyledi.
Şeytanla bir mi oldun yoksa. Hayır, öyle bir şey yapmadım,
şeytan bana geldi. Peki neler duydun ondan. Senin oğlun
olduğumu. Tanrı başını sallayarak bunu doğruladı ve ona dedi
ki, Evet, sen benim oğlumsun. Ama bir insan nasıl Tanrı’nın oğlu
olabilir. Eğer Tanrı’nın oğluysan, bir insan değilsin. Ama ben bir
insanım, nefes alıyorum, yemek yiyorum, uyuyorum, ve bir
insan gibi seviyorum, öyleyse bir insan olarak doğdum ve bir
insan olarak öleceğim. Yerinde olsam bu kadar emin olmazdım.
Ne demek istiyorsun. Bu ikinci soru, daha onun sırası gelmedi,
şeytan sana benim oğlun olduğunu söylediğinde nasıl cevap
verdin. Cevap vermedim, senin geleceğin günü bekledim, onu
işkence ettiği adamın bedeninden kovdum, adam kendisine
Lejiyon dendiğini çünkü ondan çok olduğunu söyledi. Şeytan
şimdi nerede. Hiçbir fikrim yok. Cinleri kovduğunu sen kendin
söyledin. Bir bedenden kovulan cinlerin nereye gideceği
bilinmez, sen bunu benden daha iyi bilirsin. Benim şeytanın
işlerini takip ettiğimi nereden çıkarttın. Tanrıysan, her şeyi
bilmelisin. Bir yere kadar, bir yere kadar. Nereye kadar peki.
Canım bilmezlikten gelmek isteyene kadar. En azından nasıl ve
ne sebeple oğlun olduğumu biliyorsundur. Görüyorum ki şimdi
kendine daha çok güveniyorsun, ilk buluşmadaki gibi sabırlı
değilsin. O zamanlar küçük bir çocuktum, utangaçtım, ama
şimdi gördüğün gibi, büyüdüm. Ve korkmuyorsun. Hayır.
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Korkacaksın, korku olmadan olmaz, Tanrı’nın oğulları için bile
böyle bu. Yani başkaları da mı var. Bu ne demek şimdi, başka
kimler. Başka oğulların. Hayır, bana sadece bir tane lazımdı. Peki
ben nasıl senin oğlun oldum. Annen sana anlatmadı mı. Annem
biliyor mu. Bilsin diye ona bir melek gönderdim, sana anlattığını
sanıyordum. Bu melek annemin yanına ne zaman gitti. Bir
bakalım, eğer yanılmıyorsam, evi ikinci terk edişinden sonra,
Kana’da suyu şaraba dönüştürmenden önce. Yani biliyordu ve
bana söylemedi, ona çölde seni gördüğümü söylediğimde bana
inanmamıştı, meleği gördüğü zaman doğru söylediğimi anlamış
olmalı, yine de bana söylemedi. Sonuçta sen de bir kadınla
yaşadığına göre artık onları tanımışsındır, onların kendilerine
göre dertleri tasaları vardır. Ne derdi, ne tasası. Peki açıklayayım,
sen ana rahmine düşmeden önce babanın tohumuyla kendi
tohumumu karıştırdım, en kolay yolu buydu, göze de
batmayacaktı. Tohumlar karıştıysa, senin oğlun olduğumu
nereden biliyorsun. Her koşulda kendinden emin olmak doğru
bir tavır değil, katılıyorum, ama ben eminim, Tanrıysam izin ver
de bir farkım olsun. Neden bir oğul istedin. Gökte yanımda bir
oğlum yoktu, bu yüzden kendime yeryüzünden bir tane
ayarlayayım dedim, bu hiç görülmemiş bir şey değildir, tanrısı
ve tanrıçası bol olan dinlerde bile, tanrıların gökte kendi işleriyle
uğraşacakken sırf hava değişikliği için bile yeryüzüne indiğini
biliyoruz, ayrıca kahramanlar ve harikalar yaratmakta
insanoğluna yardımcı olmadıklarını da söyleyemezsin. İşte
oğlun karşında, ondan ne istiyorsun. Onu hava değişikliği için
istemedim tabii ki. Neden istedin o zaman. Çünkü burada,
yeryüzünde bana yardım edecek birine ihtiyacım vardı. Ama sen
Tanrı’sın ve yardıma ihtiyacın yok. Bu ikinci soru.

Bu sözleri izleyen sessizlikle, sisin içinde ne taraftan geldiği
anlaşılmayan ama giderek yaklaşan kulaç sesleri duyuldu. Bu
kadar gürültü yaptığına bakılırsa, iyi bir yüzücü değildi ve çok
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yorulmuştu. İsa Tanrı’nın güldüğünü gördüğünü sandı, yüzen
adamın kayığı çevreleyen açıklığa varmasını beklediğini
düşündü. Yüzücü beklenmedik biçimde sancak tarafında belirdi,
İsa dönüp baktı, ne olduğu anlaşılmayan karaltıyı ilk görüşte
kulakları suyun üzerinde kalan bir domuza, birkaç kulaç
sonraysa bir adama, ya da en azından insan biçimli bir varlığa
benzetti. Tanrı merakından değil, gerçekten ilgilendiğinden,
adeta son bir gayret göstermesi için destek olmak amacıyla
yüzünü yüzücüye döndü ve bu hemen etkisini gösterdi, adam
onca mesafeyi yüzerek kat eden kendisi değilmiş gibi daha hızlı
yüzmeye, seri ve düzenli kulaçlar atmaya başladı. Başının yarısı
hâlâ sudaydı ama iri elleriyle kayığa tutundu. Bu uzun parmaklı,
nasırlı koca eller, uzun boylu, yapılı ve Tanrı gibi çok bahar
görmüş bir adamın olmalıydı. Kayık sallandı, yüzücünün önce
başı sonra da vücudu her yana su damlatarak kayığa çıktı, en son
da bacaklar geldi, ve vaki oldu ki derinlerden kopup gelen bu
ejderha, bunca yıl sonra tekrar ortaya çıkmaya karar veren
çobandan başkası değildi. Sizi yalnız bırakmayayım dedim, gibi
bir açıklama yaparak kayığın bir köşesine, Tanrı ile İsa’nın
arasında ikisine eşit uzaklıkta bir yere oturdu, ama sanki hiç
ağırlığı yokmuş ya da gerçekte orada oturmuyormuş gibi, kayık
o tarafa yatmadı, Sizi yalnız bırakmayayım dedim, diye
tekrarladı, umarım söz almak için çok geç kalmamışımdır.
Konuşuyorduk ama sadede gelemedik, diye cevap verdi Tanrı,
sonra İsa’ya döndü ve dedi ki, işte hakkında konuştuğumuz
şeytan budur. İsa önce birine, sonra ötekine baktı, sakalı
saymazsak birbirlerine ikiz gibi benziyorlardı, ama şeytan daha
genç, daha dinç görünüyordu, İsa dedi ki, Ben onu iyi tanıyorum,
çoban bilindiği zamanlarda onunla tam dört yıl geçirdim, Biriyle
birlikte yaşaman gerekiyordu, benimle yaşayamazdın, ailenle
yaşamayı reddetmiştin, geriye bir tek şeytan kalıyor. O mu gelip
beni buldu yoksa onu sen mi gönderdin. Ne o seni buldu ne ben
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gönderdim, düşündük taşındık, en iyi çözümün bu olacağına
karar verdik. Gadaralı cinli adamın ağzından konuşurken bana
senin oğlun olduğumu demek bu sayede söyledi. Kesinlikle.
Demek ikiniz de beni karanlıkta bıraktınız. Bütün insanlar gibi.
Ama benim bir insan olmadığımı söylemiştin. Bu doğru, ama
teknik olarak ete kemiğe büründün. Peki şimdi siz ikiniz, benden
ne istiyorsunuz. Bir şey isteyen o değil, benim. Ama ikiniz de
buradasınız, ve görüyorum ki çobanın gelişi seni pek şaşırtmadı,
onu bekliyordun herhalde. Yok, öyle değil, ama şeytan her an her
yerde karşına çıkabilir. Eğer sen ve ben ikimiz arasındaki bir
meseleyi karara bağlayacaksak, o niçin burada ve neden onu def
etmiyorsun. Şeytanın emrindeki ayak takımı sözleriyle ya da
işleriyle başa bela olursa def edilebilir, ama şeytan def edilemez.
Öyleyse burada çünkü bu konuşma onu da ilgilendiriyor. Oğlum,
bak bu sözlerim kulağına küpe olsun, Tanrı’yı ilgilendiren her
şey şeytanı da ilgilendirir. Düşmanı sürekli adıyla anmamak için
bazen çoban diye andığımız şeytan, Tanrı’nın bu söyledikleriyle
çelişir biçimde dinlemiyor ya da ilgilenmiyormuş gibi
görünüyor, yine de söylenenleri duyuyordu. Ve vaki oldu ki
bunu yalandan yapıyordu, çünkü İsa, Şimdi şu ikinci soruya
dönelim, dediğinde, kulaklarını dikip pür dikkat dinlemeye
koyuldu.

Tanrı derin bir nefes aldı, etrafındaki sise baktı, ilginç bir buluş
yapan bir adamın şaşkın ve ürkek sesiyle mırıldandı, Burası çöle
hiç benzemiyor. Gözlerini İsa’ya çevirdi, bir süre sustu, sonra
kaçınılmaz olana teslim olarak konuşmaya başladı, Tatminsizlik,
evladım, insanın kalbine onu yaratan Tanrı tarafından
konmuştur, kendimden bahsediyorum, ama bu tatminsizlik, ki
insanı benim benzerim kılar, benim kendi kalbimde doğup
büyüdü, zamanla zayıflayacağı yerde gitgide güçlendi, daha
baskıcı, daha ısrarcı oldu. Tanrı bu ilk tespiti hakkında biraz kafa
yormak ister gibi bir an duraksadı, Çünkü son dört bin dört yıldır
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Yahudilerin Tanrısıyım, ta başından beri kavgacı, zor bir milletti,
ama çoğunlukla iyi geçindiğimizi söyleyebiliriz, şu an beni
ciddiye alıyorlar ve görünüşe bakılırsa bundan sonra da benden
vazgeçmeyecekler. Öyleyse tatmin oldun, dedi İsa. Hem oldum
hem olmadım, ya da daha doğrusu şöyle söyleyeyim,
susturmaya çalışsam da söz dinlemeyen yüreğim olmasaydı
tatmin olabilirdim. Bana diyor ki, Sunaklara akan kanın asla
telafi edemeyeceği dört bin dört yılın sonunda, tamam, belki iyi
iş başardın, ama neye yarar, hâlâ küçük bir ulusun Tanrısısın,
yarattığın şu dünyanın küçük bir bölgesini kaplıyorlar. Söyle
bana oğlum, bu moral bozukluğuyla içim nasıl rahat etsin. Ben
bir dünya yaratmadığım için, sana cevap verecek durumda
değilim, dedi İsa. Doğru, cevap veremezsin, ama yardım
edebilirsin. Nasıl bir yardım. Sözümü yay, daha fazla insanın
Tanrısı olmamı sağla. Anlamıyorum. Eğer üstüne düşen görevi
yerine getirirsen, yani sana biçtiğim rolü hakkıyla
oynayabilirsen, bütün engellere ve güçlüklere rağmen
önümüzdeki altı yüzyıl içinde Yahudilerin Tanrısı olmaktan
kurtulup, Katolik diye anacağımız kimselerin Tanrısı olacağım,
Yunanca bir kelimedir. Bana biçtiğin rol nedir. Şehit rolü,
evladım, kurban rolü, bir inancı yaymak, vicdanlara dokunmak
için bu rolden iyisi yoktur. Tanrı süt ve bal der gibi, şehit ve
kurban diyor, şeytan acıma, bilimsel merak ve tiksinti arası
acayip bir ifadeyle İsa’yı süzüyor, İsa ise sanki sis üzerine
kapanıyormuş gibi ürperiyordu.

İsa, Bana güç ve görkem vaat etmiştin, diye söylenirken
soğuktan titriyordu. Vaadimi unutmadım, ama sen de ahde göre
bunları ancak ölümden sonra elde edeceğini unutma. Güç ya da
görkem ölünün ne işine yarar ki. Şey, tam olarak ölü olacağın
söylenemez, Tanrı’nın oğlu olarak benim yanımda olacaksın, ya
da benim içimde, bilmiyorum, henüz karar vermedim. Nasıl ölü
olmayacağıma henüz karar vermedin demek. Evet, bu doğru,

İsa'ya Göre İncil Jose Saramago

315



mesela kiliselerde ve sunaklarda seni el üstünde tutacaklar, o
kadar ki sonunda benim senden önce geldiğimi unutacaklar,
ama dert değil, bollukta paylaşılır, kıtlıkta ne mümkün. İsa
çobana baktı, güldüğünü gördü ve o an anladı, Şimdi şeytanın
neden burada olduğunu anladım, eğer gücün başka diyarlarda
yaşayan başka halklara yayılacaksa, onun gücü de yayılacak,
çünkü onun sözü senin ülkende geçer. Haklısın evladım, bu
kadar keskin görüşlü olmanla iftihar ediyorum, çünkü insanlar
çoğu zaman bir dinin cinlerinin başka bir dinde etkisiz olduğunu
görmezden gelirler, tanrılar için de hal böyledir, bir tanrı ile
kapışan bir tanrı, ne onu yenebilir ne de ona yenilebilir. Peki
ölümüm, o nasıl olacak. Şehidin ölümü acılı, ve eğer mümkünse
yüz kızartıcı olmalıdır, öyle ki inananlar kendilerini her
şeyleriyle adayabilsin. Sadede gelelim, nasıl bir ölüm bekliyor
beni. Çarmıha gerileceksin, acılı ve yüz kızartıcı bir ölüm. Babam
gibi. Baban olduğumu unutuyorsun. Eğer tercih hakkım olsaydı,
yüz kızartıcı ölümüne rağmen onu tercih ederdim. Ama sen
seçilmiş olansın ve bunun geri dönüşü yok. Ahdi fes etmek
istiyorum, bundan sonra seninle bir işim olmasın, ben de her
adam gibi yaşayayım. Boş sözler bunlar, görmüyor musun
evladım, benim ellerimdesin, bir taraf olduğum ve ahit
dediğimiz bu şeyi, ayrıca bütün diğer anlaşma ve sözleşmeleri
tek bir cümle ile, Tanrı’nın yasasında her şey, istisnalar bile
mecburidir, cümlesiyle özetleyebilir, hem böylelikle daha az
kâğıt ve mürekkep harcamış olurum, sen, oğlum, bir istisnasın
ve sen de tıpkı yasa ve onu koyan ben gibi, buna mecbursun.
Sahip olduğun güçle, bütün o yerleri işgal etsen ve halkları
boyunduruk altına alsan daha kolay ve daha dürüstçe olmaz mı.
Bunu yapamam, tanrılar arasındaki anlaşmaya göre doğrudan
müdahale etmek ebediyen yasaklanmıştır, beni meydanda,
Yahudi olmayanların, putperestlerin arasında, onları kendi
tanrılarının sözde tanrılar olduğuna, asıl tanrının ben olduğuma
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ikna etmeye çalışırken düşünebiliyor musun, bir tanrı başka bir
tanrıya bunu yapamaz, aslına bakarsan hiçbir tanrı da kendi
evinde buna izin vermez. Bu yüzden insanları aracı ediyorsun.
Evet oğlum, insan her işe yarayan bir odundur, doğduğu andan
ölümüne kadar her zaman boyun eğmeye hazırdır, gönderirsen
gider, dur dersen durur, çekil dersen çekilir, tanrılar için en
büyük nimet savaş zamanında da barış zamanında da insandır.
Peki insan olduğuma göre, odun olan beni nasıl bir işte
kullanacaksın, ben aynı zamanda senin oğlun değil miyim. Sen
insanlık denen tencereye sokacağım kepçesin, seni tencereden
çıkardığımda yeni bir tanrıya inanan insanlarla dolu olacaksın,
ben de o yeni tanrı olacağım. Mideye indireceğin insanlarla dolu
bir kepçe. Birbirlerini yiyenleri, benim yememin gereği var
mıdır.

İsa kürekleri tekrar suya indirdi ve dedi ki, Sağlıcakla kalın,
ben eve gidiyorum, siz de geldiğiniz yere geri dönün, sen yüzerek
git, sen de nasıl göründüysen öyle kaybol. Tanrı ile şeytan
yerlerinden kımıldadı, İsa da alaycı bir sesle dedi ki, Demek
kayıkla gitmek istiyorsunuz, daha iyi, öyleyse küreklere asılıp
sizi sahile götüreyim de insanlar Tanrı ile şeytanın birbirlerine
ne kadar benzediğini, birbirleriyle ne kadar iyi anlaştıklarını
görsün. İsa kayığı geldiği yöne çevirdi, sonra da küreklere
hışımla asıldı, tekrar sise daldı. Sis o kadar yoğundu ki ne
Tanrı’yı görebiliyordu ne de şeytanı. İsa mutluydu, kendisini
dinç ve beklemediği kadar güçlü hissediyordu. Kayığın başı her
kürek çekişte yarıştaki atın başı gibi havalanmaya başlayınca,
küreklere daha da güçlü sarıldı, sahile varıp insanlara, İşte şu
sakallı olan Tanrı, yanındaki de şeytan, dediğinde insanların
nasıl tepki vereceğini merak ediyor, sabırsızlanıyordu. Omzunun
üzerinden, yaklaşan sahile baktı ve bir ışık gördü, bağırdı,
Buradayız, kürek çekmeye devam ediyor, kayığın burnunun her
an toprağa çarpabileceğini umuyordu, küçük çakılların ne güzel
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gıcırdayacaktı. Ama kayık gölün ortasına doğru ilerliyordu,
gördüğü ışık, arkasında bıraktığını, kurtulduğunu sandığı o
büyülü ışıktı. Boynu büküldü, yorgunluktan ellerini, bağlanmayı
bekler gibi, bileği bileğinin üzerine gelecek biçimde dizlerine
koydu, kürekleri kayığın içine almayı unuttu, boşuna
çabaladığını anlamıştı. Ama ilk o konuşmayacak, yenildiğini
yüksek sesle itiraf etmeyecek, Tanrı’nın iradesine karşı geldiği,
ve dolaylı yoldan, her nasılsa Tanrı’nın tasarısında bir rolü olan
şeytanın işlerine burnunu soktuğu için af dilemeye çekti.
Sessizliği çok sürmedi. Tahtanın üzerinde oturan Tanrı
mintanının katlarını ve pelerininin başlığını düzeltirken, alaycı
bir tavırla, mahkûma hükmü bildiren bir hâkim havasında dedi
ki, Baştan başlayalım, bana mahkûm olduğunu bildirmeme
dönelim, çünkü bu gerçeği uslu uslu kabullenmezsen hem kendi
zamanını hem de benim zamanımı boşa harcayacaksın.
Başlayalım, dedi İsa, ama uyardı, Bundan sonra mucize
yapmayacağımı bilesiniz, mucizeler olmadan planların işe
yaramayacak, gökten damlayan birkaç damla su kimsenin
susuzluğunu gidermeyecek. Eğer mucize yapıp yapmamak senin
isteğine ve gücüne bağlı olsaydı, haklı olabilirdin. Benim hiç
gücüm yok mu. Bu ne biçim soru, küçük büyük bütün mucizeleri
ben yaptım, sen de orada benim adıma takdir topladın, mucize
olması için hastanın başına gitmem gerektiğini sanıyorsan
yanılıyorsun, can çekişen bir adam düşün, tek başına olsun,
yanında hekim, hemşire, ya da onun için ağıt yakacak akrabası
bile olmasın, ben istersem o adam kurtulur, yürür gider, hayatını
hiçbir şey olmamış gibi sürdürür. Peki bunu neden
yapmıyorsun. Çünkü kendi kendine iyileştiğini sanıp, İyi
olduğum için kurtuldum, diyerek gururlanabilir, yarattığım
dünyada bugün bile böyleleri vardır, böyle bir saçmalığı
desteklemek istemem. Yani şimdi, benim mucizelerimin hepsi
aslında senin mucizen. Şimdiye kadar yaptıklarının ye bundan
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sonra yapacaklarının hepsi, irademe karşı gelmekte ısrar etsen
ve dünyaya dönüp Tanrı’nın oğlu olduğunu inkâr etsen bile,
geçtiğin her yere sayısız mucize gönderirim ve benim adıma
tebrikleri kabul etmeye mecbur kalırsın. Öyleyse çıkış yok. Çıkış
yoktur, kesimhaneye giden kuzu gibi debelenip kendini
acındırmaya çalışma, kaderin mühürlendi, kılıç bekliyor. Ben o
kuzu muyum. Sen Tanrı’nın kuzususun, Tanrı burada yaptığımız
sunağa kendi kucağında getiriyor seni.

İsa yardımdan çok bir işaret bekleyerek çobana baktı, çobanın
dünya anlayışı farklı olmalıydı, insan değildi ve hiç olmamıştı,
Tanrı gibi de değildi, bir bakışı ya da kaşlarını kaldırması İsa’yı
bir an için de olsa bu zor durumdan kurtarabilirdi. Ama çobanın
gözlerinden okunan sözler, İsa’yı sürüden kovarken söylediği
sözlerdi, Bir şey öğrenmemişsin, defol git. İsa şimdi Tanrı’ya bir
kez karşı gelmenin yeterli olmadığını, kuzuyu kurban etmeyi
reddetmekle, kendisini kurban etmeyi reddetmiş olacağını fark
ediyor. İnsan Tanrı’ya önce evet sonra hayır diyemez. Evet
kişinin sağ eli ve hayır da sol eli değildir, en iyi iş bir arada
yaptıkları iş hiç değildir. Tanrı eviren ve yıldızlar, şimşekler ve
yıldırımlar, dağların doruklarındaki alevler ve hiçlikten gelen
seslerle gücünü gösterdiyse de, seni kuzuyu kurban etmeye
mecbur etmedi, sen hayvanı kendi hırsın yüzünden kurban
ettin, çölün bütün kumu onun kanını emmeye yetmedi, kan bize
kadar geldi, nereye gidersek gidelim izi peşimizi bırakmayacak,
sen, ben ve Tanrı, attığımız her adımda arkamızda bu izi
bırakacağız. İsa Tanrı’ya dedi ki, insanlara senin biricik oğlun
olduğumu anlatacağım, ama bu, kendi toprağında bile krallığını
istediğin kadar genişletmeyecek. Sonunda gerçek bir oğul gibi
konuştun, döndüğün iyi oldu, çünkü isyankâr hallerin tepemin
tasını attırıyordu, şimdi benim gibi düşündüğüne göre ırkı,
rengi, inancı ya da hayat felsefesi ne olursa olsun her insanda
ortak bir şey olduğunu biliyorsun, öyle bir şey ki ister bilge olsun
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ister cahil, ister genç olsun ister yaşlı, ister zengin olsun ister
fakir, hiç kimse, Beni ilgilendirmez, diyemez. İsa heyecanla,
Nedir bu, diye sordu. Tanrı sırlarını açıklamak için söze başladı,
Kim olursa olsun, nerede olursa olursun, ne iş yaparsa yapsın her
insan günahkârdır, çünkü günah insandan insan da günahtan
ayrılmaz, insan gümüş para gibidir, çevir arkasını günahı
göreceksin. Sorumun cevabı bu mudur. İşte sana cevabım, tövbe
et dediğinde hiç kimse, Bu beni ilgilendirmez diyemez, çünkü
herkesin bir kusuru vardır, tutkularına tutsak olmuştur, fenalık
düşünmüştür, yasayı çiğnemiştir, küçük ya da büyük suç
işlemiştir, yardıma ihtiyacı olanı görmezden gelmiş, görevini
ihmal etmiştir, dini ve ondan sorumlu olanları gücendirmiş, ya
da Tanrı’ya sırt çevirmiştir, sen bütün insanlara diyeceksin ki,
Tövbe edin, tövbe edin, tövbe edin. Bunun için kendi oğlunun
canını feda etmeye değer mi, bir peygamber göndermek yetmez
mi. İnsanların peygamberlerin sözünü dinlediği zamanlar geride
kaldı, şimdi daha kuvvetli bir merhem lazım, şok tedavi, insanın
kalbine girecek ve tüylerini diken diken edecek bir çare. Çarmıha
gerilen öz oğlun. Evet, neden olmasın. Peki insanlara başka ne
anlatacağım, elbet tövbe etmekten usanacaklar, bu sözü
duymazdan gelmeye başlayacaklar. Evet katılıyorum, tövbe edin
demek yetmez, hayal gücünü kullanacaksın, mazeret
uydurmaya kalkma, kuzuyu kurban etmemek için neler
uydurduğunu hepimiz biliyoruz. O kolaydı, kuzunun tövbe
edecek günahı yoktu. Anlamsız ama iyi bir cevap bu, çünkü
anlamsızlığın da bir büyüsü vardır, insanların kafası karışır,
anlamadıklarını ve bunun kendi kabahatleri olduğunu sanırlar.
Öyleyse uyduracağım. Evet, hikâyeler uyduracaksın,
benzetmeler yapacaksın, kutsal yasayı biraz tahrip edebilirsin,
önemi yok, sözünü sakınma, yenilik insanları cezbeder,
taşlanacak kadını kurtarmana ben bile hayran kaldım, ben ki
koyduğum yasaya karşı gelene verilecek cezayı kendim
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seçmiştim. Emirlerinin çiğnenmesine göz yummaya başlaman
kötüye işarettir. Ben bunu istedikçe, bu bana fayda sağladıkça
sorun yok, sana yasalar ve istisnalar hakkında söylediklerimi
unutma, ben ne istersem isteyeyim, o zorunludur. Çarmıhta
ölmem gerektiğini söyledin. Bu benim isteğimdir. İsa çobana
soran gözlerle baktı, ama çobanın aklı başka bir yerdeydi,
herhalde gelecekteki bir ânı düşünüyor, gözlerine inanamıyordu.
Omuzları çöken İsa dedi ki, Senin isteğin olsun.

Tanrı tam biricik oğlunu kucaklamak için sevinçle ayağa
kalkıyordu ki, İsa onu bir el işaretiyle durdurdu, ve şöyle dedi,
Tek bir şartla. Tanrı öfkeyle, Bana şart koşamayacağını
biliyorsun, diye karşılık verdi. Öyleyse şart değil de küçük bir
dilek diyelim, ölüme mahkûm olan bir oğlun son dileği. Söyle
bakalım. Sen Tanrı’sın ve sana soru sorulduğunda sadece gerçeği
söylersin, ve yine Tanrı olduğun için, dünü, bugünü ve ikisinin
arasında olup biteni, ve günlerin neler getireceğini bilirsin. Evet,
ben zamanım, gerçeğim ve hayatım. Öyleyse sahip olduğunu
iddia ettiğin tüm bu sıfatlar aşkına söyle bana, ölümümden
sonra gelecek neler getirecek, senin tatminsizliğin ve arzun için,
dünyaya hükmedebilmen için canımı feda etmeyi kabul
etmeseydim ne kazanacaktım, gelecekte farklı ne olacaktı. Kendi
sözlerinin kapanına kısılan Tanrı, yarım gönülle ağzım açıp bu
soruyu geçiştirmeye çalıştı, Bak şimdi evladım, gelecek sonsuz
olduğu için özetini çıkarmak uzun zaman alır. Ne kadar
zamandır gölün ortasındayız, sise gireli ne kadar oldu, diye sordu
İsa, bir gün mü, bir ay mı, bir yıl mı, öyleyse bir gün daha, bir ay
daha, bir yıl daha kalalım, isterse ve payına düşenden hoşnutsa
şeytan ayrılsın, çünkü kâr edeceği belli, Tanrı kalkındıkça o da
kalkınacak. Ben kalıyorum, dedi şeytan, ve bunlar kendini
tanıttığından beri söylediği ilk sözlerdi.

Kalıyorum, diye tekrarladı, ve ekledi, Ben geleceği kendi
başıma görebiliyorum, ama orada gördüğüm gerçek mi değil mi
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her zaman ayırt edemiyorum, başka bir deyişle kendi
yalanlarımı oldukları gibi, yani doğru görüyorum, ama
başkalarının doğrularının ne kadarının yalan olduğunu
kestiremiyorum. Bu dolambaçlı sözler, şeytan gelecekle ne
gördüğünü biraz daha açıklasaydı belki daha anlaşılır olurdu,
ama o, sanki söyleyeceğinden fazlasını söylemiş gibi sustu. İsa
gözlerini Tanrı’dan ayırmadan, acı bir alayla dedi ki, Neden
bildiğini bilmezden geliyorsun, bu soruyu soracağımı
biliyordun, ve bana duymak istediğimi söyleyeceğini de, öyleyse
ölüm saatimi daha fazla erteleme. Doğduğun an ölmeye
başladın. Doğru, ama şimdi daha hızlı ölüyorum. Tanrı İsa’ya
öyle bir yüzle baktı ki, bu yüz bir insanın yüzü olsaydı, İsa’ya
duyulan saygıyı belirttiğini söyleyebilirdik. Gerçi Tanrı’nın
bütün tavırları insancıl görünüyordu. Bir olayın diğeriyle bir
ilgisi yokmuş gibi görünse de, yavaş yavaş kayığa yaklaşan sis,
Tanrı’nın öz oğlu olduğunu, Meryem ile ondan olduğunu iddia
eden ama, biz ölümlüler şeyleri aynı biçimde görmesek ve bu da
türümüzün görece akıl sağlığının korumasını sağlamış olsa da,
gördüğümüze inanmamızı buyuran sağduyuyu dinleyecek
olursak, gerçek babası Yusuf olan İsa’nın kurban edilişinin
sonuçlarını dünyadan saklayan bir duvar gibi kayığın çevresini
sardı.

Tanrı dedi ki, Bir kilise olacak, senin kurduğun ya da senin
adına kurulan bir dini topluluk, fark etmez, ikisi aynı şey, ve bu
kilise dünyanın dört bir yanına yayılacak, ona Katolik denecek,
bu kelime evrensel demektir, kilisenin adı böyle çünkü o evrensel
olacak, yine de bu, benden çok seni tanıyacak olan bu insanlar
arasında fikir ayrılığına ya da yanlış anlamalara engel
olmayacak, evet, benden çok seni dini önderleri sayacaklar, bu
birkaç bin yıl böyle sürüp gidecek, ama ben senden önce
buradaydım ve burada olmaya devam edeceğim, sen olduğun şey
olmaktan vazgeçtiğin zaman ve hatta olacağın şey olduğun
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zaman bile ben buradayım. Daha açık konuş, dedi İsa. Bu
imkânsız, dedi Tanrı, insanın sözü gölge gibidir, ve gölge ışığı
açıklayamaz, ve gölgelerle ışıklar arasında, sözleri doğuran o ışık
geçirmez beden bulunur. Sana geleceği sordum. Ben de
gelecekten bahsediyorum. Beni takip eden insanların nasıl
yaşayacağını bilmek istiyorum. Seni takip edenler mi. Evet, daha
mutlu olabilecekler mi. Tam anlamıyla değil, ama mutluluğu
gökte, cennette, benim ebedi meskenimde bulacaklarını, orada
benimle ebediyen mutlu yaşamayı umut edecekler. Hepsi bu mu.
Tanrı’yla yaşayabilmek büyük nimet. Belki büyük, belki küçük,
belki de tek nimet, bunu ancak kıyametten sonra, insanları
yaptıkları iyiliklere ve kötülüklere göre yargıladığın zaman
bileceğiz, o zamana kadar orada yalnız kalacaksın. Baş
meleklerim ve meleklerim bana arkadaşlık eder. Ama yanında
insan olmayacak. Doğru, bana gelmeleri için de senin çarmıha
gerilmen gerekiyor. Bir an çarmıhtaki kanlı ölümü gözünün
önüne gelen ve bunu görmek istemeyen İsa, Gerisini de duymak
istiyorum, dedi ve devam etti, İnsanlar bana nasıl inanacak ve
beni izleyecek, şüphesiz sözlerim ya da beni izleyenlerin benim
ağzımdan söyleyecekleri yetmeyecek, Yahudi olmayanları, başka
tanrılara tapan Romalıları düşün, tanrılarını sırf bana tapmak
için bir kenara atacaklarını beklemiyorsun herhalde. Sana değil
bana tapmak için. Sen değil miydin senle bir olacağımızı
söyleyen, ama söz oyunlarını bir kenara bırakalım şimdi, soruma
cevap ver. İmanı olan bize gelecek. Bu kadar mı, söylediğin kadar
kolay mı bunu yapmak. Diğer tanrılar direnecek. Ve onlarla
savaşacaksın. Saçmalama, savaş yeryüzünde olur, gökler
sonsuzdur ve huzurludur, insansa nerede olursa olsun
kaderinden kaçamaz. Yani insanlar senin ve benim için ölecekler.
İnsanlar tanrılar için hep ölür, sözde tanrılar ve yalancı tanrılar
için bile. Tanrılar yalan söyleyebilir mi. Söyleyebilirler. Ama sen
tek ve dürüst olan Tanrı’sın. Evet, tek ve dürüst olan. Yine de
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senin için ölmelerine engel olamıyorsun, cennette değil dünyada
senin için yaşamaları gerekirken, sen onlara göklerde bir hayat
vaat ediyorsun, ama cennette onlara yeryüzündeki nimetleri
sunamayacaksın. O sahte nimetler ilk günahtan gelir, dostun
çobana sor, o sana anlatır. Benim ondan hiçbir şey
öğrenmediğimi söylüyor ama, eğer şeytanın seninle
paylaşmadığı sırları varsa, umarım ondan öğrendiğim
bunlardan biridir. Bir sessizlik oldu. Tanrı ile şeytan ilk kez yüz
yüze geldiler, ikisi birden söze başlayacak gibi oldu, ama
başlamadılar. İsa dedi ki, Bekliyorum. Neyi, diye sordu Tanrı,
şaşırmıştı. Diğer tanrılar karşısındaki zaferinin kaç ölüme ve
hangi acılara neden olacağını, senin ve benim adıma çıkartılacak
savaşlarda kaç kişiyi öldüreceğimizi itiraf etmeni. Bunu bilmekte
ısrar ediyor musun. Evet.

Peki o zaman, sen bilirsin, bahsettiğim kilisenin temeli, sağlam
olsun diye, ete atılacak, duvarlarının harcına yas, gözyaşı, acı,
çile, ve ölümün her biçimi karıştırılacak. Sonunda konuşmaya
başladın ve seni anlayabiliyorum, durma, devam et. Tanıdığın,
sevdiğin kimselerden başlayalım, adını Petrus koyacağın Balıkçı
Simun, senin gibi ama bu kez tersten, ayakları havaya gelecek
biçimde çarmıha gerilecek, Andreya da X şeklinde bir çarmıha
gerilecek, Zebedi’nin Yakup diye bilinen oğlu kellesini
kaybedecek. Yuhanna ile Mecdelli Meryem’e ne olacak. Onlar
zamanı gelince ecelleriyle ölecekler, ama işkenceden
kurtulamayacak başka arkadaşların, öğrencilerin, havarilerin
olacak, mesela Filipus, çarmıha bağlanacak ve taşa tutulacak,
Bartolomeus’un canlı canlı derisini yüzecekler, Tomas bir
mızrağa kurban gidecek, Matta, şey, onun ölümünün
ayrıntılarını hatırlayamadım, bir Simun daha var, onu testereyle
kesip ikiye ayıracaklar, Yahuda’yı döve döve öldürecekler, Yakup
taşlanacak, Markos’un kellesi baltayla uçurulacak, Yahuda
İskaryot kendini bir incir ağacına asacak. Bütün bu adamlar
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senin yüzünden mi ölecek, diye sordu İsa, Benim için ölüp
ölmeyeceklerini soruyorsan, evet, benim için ölecekler. Peki ya
sonra, Sonrası evladım, daha önce de söylediğim gibi, bir kan ve
gül, ateş ve kül, yas ve gözyaşı denizi. Anlat bana, her şeyi bilmek
istiyorum. Tanrı bir ah çekti, hislerini bastıran birinin duyarsız
sesiyle sıralamaya başladı. İsme göre alfabetik bir düzen
düşünmüştü ki ayrılık gaynlık olmasın. Praglı Adalbertus yedi
dişli bir mızrakla öldürülecek, Adrianus bir örsün üzerinde
çekiçlerle, Augsburglu Afraat yakılarak, Praenesteli Agapitus
ayaklarından asılıp yakılacak, Romalı Agnes karnı deşilerek
öldürülecek, Bolonyalı Agricola çarmıha gerilip çiviye
yatırılarak, Sicilyalı Agueda altı bıçak yarasıyla ölecek,
Canterburyli Alphege bir öküzün incik kemiğiyle dövülerek,
Sirmiumlu Anastas göğüsleri deşildikten sonra yakılarak,
Salonalı Anastasyus ağaca asılacak ve kellesi uçurulacak, Sienah
Ansanus bağırsakları deşilerek öldürülecek, Pamiersli Antonius
boğulacak ve dörde parçalanacak, Rivolili Antonio taşa tutulacak
ve canlı canlı yakılacak, Ravennalı Apollinaris sopalarla
dövülerek öldürülecek, İskenderiyeli Apollonia dişleri
söküldükten sonra yakılacak, Trevisolu Augusta kellesini
kaybedecek ve sonra da yakılacak, Ostiah Auera boynuna
bağlanan değirmen taşıyla suda boğulacak, Suriyeli Auera çivili
bir sandalyeye oturtulacak ve kan kaybından ölecek, Auta okla
vurulacak, Antakyajı Babylas kellesini kaybedecek, İzmitli
Barbara da öyle, Kıbnslı Barnaba taşa tutulacak ve yakılacak,
Romalı Beatrice boğulacak, Dijonlu Benignus mızraklarla
öldürülecek, Sivaslı Blaise ise demir kazıklara atılacak, Lyonlu
Blandina vahşi bir boğanın boynuzuyla, Kallislus boynunda
değirmen taşıyla ölecek, Imolalı Cassianus yandaşları tarafından
hançerlenecek, Castulus canlı canlı yakılacak, İskenderiyeli
Katerina kellesini kaybedecek, Romalı Çeçilya da öyle, Bolsenalı
Kristina değirmen taşıyla ezilerek, mızraklar saplanarak ve
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yılanlara sokturularak öldürülecek, Nastesli Klarus kellesinden
olacak, Viyanalı Klarus da öyle, Klemens boynuna bağlanan
çapayla suya atılacak, hem Krispin hem de Soissonslu Krispinian
kelleleri uçurularak öldürülecek, Barselonalı Kukufas
bağırsakları deşilerek, Kartacalı Kiprianus kellesi uçurularak,
Tarsuslu genç Cyricus bir yargıç tarafından kafası mahkemenin
merdivenlerine vurularak öldürülecek, ve Tanrı soluklanarak
dedi ki, İşte böyle gidiyor, ufak tefek değişiklikler dışında aynı
hikâye, insanların kimi zaman çok özel koşullarda öldüğü doğru
ama bunları anlatmak sonsuza kadar sürer, iyisi mi burada
keselim. Hayır, hayır, devam et, dedi İsa ve Tanrı yarım gönülle
devam etti, Arezzolu Donatus kellesini kaybedecek, Rampillonlu
Eliphius’un kafa derisi yüzülecek, Emerita canlı canlı yakılacak,
Trevili Emilianus kellesini kaybedecek, Regensburglu
Emmeramus bir merdivene bağlanıp ölüme terk edilecek,
Saragossalı Engratia kellesinden olacak, Gaetalı Erasmus ki Elmo
diye de bilinir, bir çıkrığa gerilecek, Escubiculus kellesini
kaybedecek, İsveçli Eskil taşlanarak ölecek, Meridah Eulalia’nın
kafası kesilecek, Kalkedonlu Euphemia kılıçla öldürülecek,
Saintesli Eutropius bir balta ile kafası uçurularak, Fabian
mızraklar ve hançerlerle, Agenli Faith kellesinden olacak, Felicita
ve yedi oğlu kılıçla başları kesilerek öldürülecek, Felix ve kardeşi
Adauctus da öyle, Besançonlu Ferreolus kellesi uçurularak,
Sigmaringenli Fidelis çivili sopalarla dövülerek öldürülecek,
Pamplonalı Firminus kellesini kaybedecek, Domitillalı Flavia da
öyle, Evorah Fortunas’ın kaderi de farklı olmayacak, Tarragonlu
Fructoasus yakılarak can verecek, Fransız Gaudentius kellesini
kaybedecek, Gelasius hançerle kafası kesilerek, Burgundyli
Gengolf karısının aşığı tarafından öldürülecek, Budapeşteli
Gerard Sagreda mızrakla, Kölnlü Gerean kafası kesilerek
öldürülecek, ikizler Gervase ve Protase de öyle, Godleva ve
Ghistelles boğularak can verecek, Aostah Gratus kellesini
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kaybedecek, Hermenegild delik deşik edilecek, Hero kılıçla
öldürülecek, Hippolitus bir atın peşinde sürüklenerek, Azevedolu
Ignatius Kalvinistler tarafından öldürülecek, onlar Katolik
değildir, Napolili Januarius yakılmadan önce vahşi hayvanlara
atılacak ve kafası kesilecek, Arklı Joan yakılacak, Brittolu Jean
kellesini kaybedecek, John Fisher kellesinden olacak, Nepomuklu
John Vitava nehrine atılarak boğulacak, Pradolu John başından
hançerlenecek, Korsikalı Julia’nın çarmıha gerilmeden önce
göğüsleri deşilecek, İzmitli Juliana kellesinden olacak, Sevilleli
Justa ve Rulfina’ya gelince, biri boğulacak biri ipe gerilecek,
Antakyalı Justina kaynar katrana atılacak ve sonra da başı
kesilecek, Justus ve Pastor, ki Pastor’un kelime anlamı çoban olsa
da bunun bizim çobanla bir alakası yok, bu Alcalâ de Heranes’ten
geliyor, bu ikisinin kafaları kesilecek, Würzburglu Kilian da
kellesini kaybedecek, Lawrence bir ızgaraya bağlanıp yakılacak,
Autunlu Leger dili kesilip gözleri oyulduktan sonra kellesi
uçurularak öldürülecek, Toledolu Leocadia bir uçurumdan
aşağıya atılacak, Ghentli Livinus dili söküldükten sonra
kellesinden olacak, Longinus da kellesini kaybedecek, Siraküslü
Lucia gözleri oyulduktan sonra kellesinden olacak, Praglı
Ludmila boğulacak, Tarragonlu Maginus’un kafası testere dişli
bir tırpanla boy nundan ayrılacak, Kapadokyalı Mamasin
bağırsakları deşilecek, Manuel, Sabel ve İsmail’e gelince,
Manuel’in iki göğsüne çiviler çakılacak, ve sonunda bir demir
parçası, bir kulağından girip diğer kulağından çıkacak, bu
üçünün kafaları bedenlerinden ayrılacak, Antakyalı Margarita
kızgın demir ve tırmıkla öldürülecek, Maria Goretti boğulacak,
İranlı Marius elleri kesildikten sonra kılıçla öldürülecek, Romalı
Martina kellesini kaybedecek, Fas’ın şehitleri, Carbiolu Berard,
Gimignanolu Peter, Otto, Adjuto ve Accursio kellelerinden
olacaklar, Japonya’da yirmi altı kişi çarmıha gerilecek, delik deşik
edilecekler ve yakılacaklar, Agauneli Maurice kılıçla öldürülecek,

İsa'ya Göre İncil Jose Saramago

327



Meinradlı Einsiedeln hançerlenerek öldürülecek, İskenderiyeli
Menas kılıçla, Kapadokyalı Merkürüs kellesinden olacak,
Rheimslı Nicasius da öyle, Huylu Odilia oklara hedef olacak,
Paneras kellesinden olacak, İzmitli Pantaleon da kellesini
kaybedecek, Paphnutius çarmıha gerilecek, Troyesli Patroclus ve
Soest de öyle, ilk kiliseni kuracak olan Tarsuslu Pavlus çarmıha
gerilecek, Pelagius boğulacak ve dört parçaya ayrılacak, Perpetua
ve kölesi Kartacalı Felicita bir boğanın boynuzuyla ölecekler,
Ratesli Peter kılıçla öldürülecek, Veronah Pietro kafası yarılarak
ve göğsüne bir hançer saplanarak öldürülecek, Philomena oklara
hedef olacak ve zincirlerle öldürülecek, Tournaili Piaton’un kafa
derisi yüzülecek, İzmirli Polikarpos hançerlenecek canlı canlı
yakılacak, Romalı Prisca aslanlara atılacak, Prokesus ve
Martinian’ın kaderleri de muhtemelen aym olacak, Qintinus’un
kafasına ve vücudunun diğer bölgelerine çiviler girecek, Rouenli
Quirinus’un kafa derisi yüzülecek, Coimbralı Quiteria kendi
babası tarafından başı kesilerek can verecek, Aliseli Reine kılıçla
öldürülecek, Dortmundlu Renaud ise tokmakla, Napolili Resti
tufa yakılarak can verecek, Ronaldinio ise kılıç darbeleriyle,
Antakyalı Romanus dili koparıldıktan sonra boğularak
öldürülecek, bu kadarı yeter mi, diye sordu Tanrı İsa’ya. Bu senin
kendine sorman gereken bir soru, durma, diye cevap verdi İsa ve
Tanrı devam etti, Sensli Sabinian kellesinden olacak, Assisli
Sabinus taşlanarak öldürülecek, Tunuslu Saturninus bir boğa
tarafından sürüklenerek öldürülecek, Sebastian oklara kurban
olacak, Astili Secundus kellesi uçurularak öldürülecek, Tongresli
Servatius ve Maastricht bir nalınla kafalarına aldıkları darbe
sonucu ölecekler, Barselonalı Severus kafasına çakılan çivilerle
öldürülecek, Exeterli Sidwell’in kellesi uçurulacak, Burgundy
kralı Sigismund bir kuyuya atılacak, Sixtus’un kellesi
uçurulacak, Stefanus taşlanarak öldürülecek, Autunlu
Symphorianus’un kellesi uçurulacak, Taresius taşlanarak can
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verecek, Konyalı Thecla bacakları kırıldıktan sonra canlı canlı
yakılacak, Teodoros yakılarak can verecek, Canterburyli Thomas
Becket kafatasına girecek olan bir kılıçla, Thomas More’un kellesi
uçurulacak, Thyrsus’un bedeni ortadan iki parçaya ayrılacak,
Tiburtius da kellesinden olacak, Efesli Timoteyus taşlanarak can
verecek, Torquatus ve yanındaki yirmi yedi kişi General Muça
tarafından Guimarâes kapılarında öldürülecek, İsalı Tropes’in
kellesi uçurulacak, Urbanus, Limogesli Valeria ve Camerinolu
Valerian ile Venantius aynı kadere ortak olacaklar, Victor
kellesinden olacak, Marseillesli Victor da öyle, Romalı Victoria
dili kesildikten sonra idam edilecek, Saragossalı Vincent
değirmen taşı, ızgara ve mızraklarla ölümüne işkence görecek,
Trentli Virgilius’un ölümü bir kütükten gelecek, Ravennalı
Vitalis kılıçla öldürülecek, Wilgefortis, Livrade, Eutropia, namı
diğer sakallı bakire çarmıha gerilecek, işte böylece sürüp gidiyor,
hepsinin kaderi birbirine benziyor.

Yetmez, dedi İsa, başka kimler var. Öğrenmen şart mı. Evet
şart. Şehit olmaktan yırtan, dünyanın, tenin ve şeytanın kahrını
çektikten sonra ecelleriyle ölenler var, bu üçünün hakkından
gelmek için oruç tutup dua ederek bedenlerini hor görecekler,
hatta John Schorn diye eğlenceli biri var, dua etmek için dizleri
üzerinde o kadar çok zaman geçirecek ki sonunda dizleri nasır
tutacak, hatta bazısı, bak bu seni ilgilendiriyor, onun şeytanı bir
çizmenin içine hapsettiğini söyleyecek, ha, ha, ha. Beni çizmeye
öyle mi, dedi çoban alaya bir tavırla, Bunlar kocakarı masalı, beni
içine alabilecek çizme en az dünya kadar geniş olmalı, dahası o
çizmeyi giyip sonra da çıkarmayı kim becerecek görmek isterdim
doğrusu. Dua edip ve oruç tutacak herhalde, diye araya girdi İsa,
ve Tanrı cevap verdi, Teni kanlarını akıtarak, acı çekerek, kir
bağlayarak ve kendilerine sayısız cezalar vererek aşağılayacaklar,
başörtüsü takanlar var mesela, kendilerini kırbaçlayanlar da,
asla yıkanmayanlar olacak, bazısı cinsel arzularım bastırmak

İsa'ya Göre İncil Jose Saramago

329



için kendini çalılara atacak ya da karda yuvarlanacak. Çünkü
şeytan insanları doğrudan cennete çıkan dar yoldan saptırmak
için yeryüzüne bu tür arzular, ya da çıplak kadınların, korkunç
canavarların, tiksinti verici mahlukların hayallerini gönderir,
çünkü şehvet ve korku şeytanın yoldan çıkmış insana işkence
ettiği silahlardır. İsa çobana, Bu doğru mu, diye sordu ve çoban
da cevap verdi, Az çok doğru, ben sadece Tanrı’nın istemeyip de
geride bıraktığım, hazzıyla acısıyla teni, gençliği ve ihtiyarlığı,
tazeliği ve çürümüşlüğü aldım, ama korkunun benim silahım
olduğu doğru değildir, ben günahı ya da cezayı, ya da bunların
uyandırdığı korkuyu yarattığımı hatırlamıyorum. Kapa çeneni,
diye azarladı onu Tanrı, günah ve şeytan bir ve aynı şeydir. Peki
o nedir, diye sordu İsa. Benim yokluğumdur. Kendi yokluğunu
nasıl açıklarsın, sen mi bir köşeye çekilirsin yoksa insan mı seni
terk eder. Ben asla çekilmem, asla. Demek insanın seni terk
etmesine göz yumuyorsun. Beni terk edenler sonunda beni
aramaya gelir. Seni bulamadıkları zaman da bunun sorumlusu
şeytan oluyor, öyle mi. Tanrı sanki bir an için gücünün sınırlı
olduğunun farkına varmış gibi beklenmedik bir umutsuzlukla
dedi ki, Hayır, onun suçu yok, suçlu benim, çünkü beni
arayanların karşısına çıkamıyorum. İsa dedi ki, Devam et.

Başkaları da var, dedi Tanrı yavaşça, tenhalara gidecekler,
hayatlarını mağaralarda ve inlerde tek başlarına sürdürecekler,
hayvanlardan başka dostları olmayacak, manastır hayatını
seçenler de var, sütunların tepesine tırmanıp yıllar yılı oralarda
kalanlar da. Koca dünyanın, kimi basit kimi saraylara benzeyen
bütün manastırlarını ve buralara girip çıkacak binlerce, yüz
binlerce kadın ve erkekten oluşan sonu gelmez bir tören alayını
gözünde canlandıran Tanrı’nın sesi kısıldı, sonunda çıkmaz oldu,
Sana ve bana hizmet etmek için oralarda, dualar ve ilahiler
okuyarak gece gündüz çırpınacaklar, kaderleri ve hedefleri bize
tapınmak ve dudaklarında bizim isimlerimizle can vermek
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olacak, farklı isimler koyacaklar kendilerine, Benediktenler,
Sistersiyenler, Kartusiyenler, Augustinyenler, Gilbertçiler,
Triniteryenler, Fransiskenler, Dominikenler, Kapuçinler,
Karmelitler, Cizvitler, bunlardan o kadar çok olacak ki, izninizle
şöyle söyleyeyim, Aman ya Rabbim, ne çok. Bu noktada şeytan
İsa’ya dedi ki, Bize söylenenlere kulak verecek olursan, kişinin
hayattan ayrılmasının iki yolu olduğunu fark edeceksin, ya şehit
olunuyor ya da Tanrı’ya teslim olunuyor, gelecek cemaatin
üyelerine ecellerini beklemek yetmeyecek, illa ki ölüme
koşmaları gerekecek, çarmıha gerilmeye, delik deşik edilmeye,
kellelerini kaybetmeye, yakılmaya, taşlanmaya, dövülmeye,
kesilip biçilmeye, kafa derilerini yüzdürmeye, boğazlanmaya,
canlı canlı gömülmeye, parçalara ayrılmaya, oklara hedef
olmaya, işkence görmeye ya da hücrelerde, manastırların ücra
köşelerinde, Tanrı’nın onlara bağışladığı, ruha mesken olan teni
hor görüp tövbe ederek ölmeye koşuyorlar, ama bu cezaların
hiçbirini seninle konuşan bu şeytan icat etmedi. Hepsi bu mu,
diye sordu İsa Tanrı’ya. Hayır, daha savaşlar ve katliamlar var.
Katliamlardan söz etmene gerek yok, beni mahveden onlardan
biri oldu, keşke canımı alsaydı da beni bu hale koymasaydı,
ölseydim çarmıha gerilmekten de kurtulmuş olurdum. Öbür
babana katliamla ilgili bir şeyler duyuran bendim, benim
sayemde askerlerin konuşmasına kulak misafiri oldu, yani seni
kurtaran bendim. Demek ne zaman öleceğimi kendi keyfince
belirlemek için beni ölümden kurtardın, bu insanı iki kez
öldürmektir. Aracı meşru kılan amaçtır, evladım. Bu kadar şey
dinledikten sonra buna inanırım, hücreler, keder, ölüm ve sırada
savaşlar ve katliamlar var, ne savaşıymış bunlar. Birbiri ardına
patlak verecek sonsuz sayıda savaş, bunlardan çoğu henüz
ortaya çıkmamış olan bir tanrının sana ve bana öfkelenen kulları
ile yapılacak. Henüz ortaya çıkmamış bir tanrı diye bir şey olur
mu, eğer Tanrı gerçek Tanrı ise her daim var olmalıdır.
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Biliyorum, bunu anlamak ve anlatmak güç, ama bu
söylediklerim gerçekleşecek, bize ve bizi izleyenlere, tüm
uluslara baş kaldıran bir tanrı olacak, ve işte o zamandan sonra
gerçekleşecek katliamları, çekilecek acıları, dökülecek kanı
anlatabilmem mümkün değil, Kudüs’teki tapınağımın bin kat
büyüğünü düşün, kurbanlıkların yerine insanları koy, o zaman
bile Haçlıların neye benzediğini tam anlayamazsın. Haçlılar mı,
onlar da kim, hem madem bunlar henüz yaşanmadı, neden
yaşanmış gibi konuşuyorsun. Hatırla, ben zamanım, benim için
gelecek çoktan geride kaldı, geçmiş ise hâlâ yaşanıyor. Şu
Haçlılardan biraz daha bahset. Peki evladım, peki, Kudüs dahil şu
anda bulunduğumuz bölge ve kuzeyde ve batıda başka yerler de,
anlattığım, henüz ortaya çıkmamış ve biraz daha gecikecek olan
o tanrının izleyicileri tarafından işgal edilecek, bizim
izleyicilerimiz senin ve haliyle benim geçtiğimiz toprakları
bunlardan kurtarmak için ellerinden geleni artlarına
koymayacaklar. Sen bu toprakları Romalılardan kurtarmak için
de fazla bir şey yapmadın. Lafı başka tarafa çekip de benimle
eğlenme, gelecekten bahsediyorum. Devam et öyleyse. Bundan
ötesi, burada doğdun, burada büyüdün, ve burada öldün. Ben
daha Ölmedim. Saçma, az önce sana söylediğim gibi, benim için
olmuş olan ve olacak olan birdir, ve lütfen artık kesme sözümü
yoksa benden başka bir şey duyamazsın. Pekâlâ, pekâlâ, sakin ol.
Gelecek nesiller bu toprakları kutsal topraklar diye anacak,
çünkü sen burada doğdun, yaşadın ve öldün, kurucusu olduğun
dinin beşiğinin kâfirlerin eline geçmesi yakışık alır bir şey
olmadığı için, buraya batıdan büyük ordular gelecek, bölgedeki
kıymetli yerlerden bazılarını, doğduğun o mağarayı ve can
vereceğin tepeyi Hıristiyan âlemine kazandırmak için tam iki
yüzyıl boyunca savaşacaklar. Bunlar Haçlıların orduları mı. Evet
öyle. Peki istediklerini alabildiler mi. Hayır, ama çok insan
kestiler. Kendilerinden ne haber. Tabii onlar da en az kâfirler
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kadar, hatta belki daha da fazla kayıp verdi. Bütün bu kan senin
adına döküldü, öyle mi. Savaşa giderken haykıracaklar, Bu
Tanrı’nın isteğidir. Kuşkusuz ölürken de haykıracaklar, Bu
Tanrı’nın isteğiydi. İyi bir ölüm bu. Canını feda etmeye değer mi.
Kişi ruhunu kurtarmak için, evladım, bedenini feda etmeli. Peki
ya sen çoban, bizi bekleyen bu acayip olaylara ne diyorsun. Bir
soytarı, şu karşında duran

Tanrı’ya baş kaldıracak diğer tanrının ortaya çıkmasına benim
vesile olduğum iftirasını atmazsa, aklı başında bir kimse, bunca
kandan ve bunca ölümden şeytanın sorumlu olduğunu ya da
olacağını düşünemez. Hayır, senin kusurun yok, biri seni
suçlayacak olursa kabahat şeytanda olsaydı gerçek bir Tanrı
yaratamazdı dersin. O zaman o düşman tanrıyı kim yaratacak,
diye sordu çoban, İsa’nın cevap verecek hali yoktu, Tanrı’ya
gelince, o da sessizdi ve sessiz kalacaktı, ama sisin içinden gelen
bir ses dedi ki, Belki de bu Tanrı ile gelecek olan tanrı aynı
tanrıdır. İsa, Tanrı ve şeytan, üçü birden duymazdan geldiler,
ama korkuyla birbirlerine bakmadan da edemediler, korkunun
birliği böyledir, düşmanları dost kılıverir.

Zaman geçti, sis bir daha konuşmadı ve İsa, bu kez müspet bir
cevap bekleyen birinin sesiyle, sordu, Hepsi bu mu. Tanrı
duraksadı, sonra yorgun bir sesle dedi ki, Bir de Engizisyon var,
ama izin verirsen bunu da başka bir zaman anlatayım.
Engizisyon nedir. Engizisyon uzun hikâye, başka bir uzun
hikâye. Anlat bana. Bilmemen daha iyi, yoksa yarın olacaklar için
bugünden pişmanlık duyacaksın. Ve sen duymuyorsun. Tanrı,
Tanrı olduğu için, pişmanlık duymaz. Pekâlâ, senin için ölmek
şimdiden omuzlarımda bir yükse, sana ait olması gereken
pişmanlığı sahiplenmeye de hazırım. Ben seni korumak
istemiştim. Doğduğum günden beri başka bir iş yaptığın
söylenemez. Her çocuk gibi, sen de vefasızsın. Bunları bir yana
bırakalım, sen bana Engizisyon’dan bahset. Kutsal Kurul
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Mahkemesi olarak da bilinen Engizisyon, zorunlu bir beladır,
kilisemizin bedenine, önem sırası gözetmeksizin hepsini bir
arada sayacak olursak, Luthercilik ve Kalvinistlik, Molinistlik ve
Yahudi yandaşlığı, şeytana tapma ve cadılık gibi, bazısı geleceğe
ait olan, bazısı her çağda ve her yerde görülen salgınlar,
sapkınlıklar ve çok sayıda fiziksel ve ahlaki bozuklukla sürekli
saldıracak olan hastalıkları def etmek içinkullanacağımız bir
silahtır. Engizisyon söylediğin gibi zorunlu bir belaysa, nasıl
olup da bu salgınların önüne geçecek. Engizisyon bir polis gücü,
bir mahkemedir, düşmanın peşine düşer, onu yakalar, yargılar
ve mahkûm eder. Neye mahkûm eder. Hapis, sürgün, yakılma.
Yakılma mı dedin. Evet, önümüzdeki günlerde binlerce, on
binlerce insan yakılarak öldürülecek. Birkaç tanesinden daha
önce bahsetmiştin. Kimisi sana inanıyor olduğundan, kimisi de
senden şüphe duyduğundan canlı canlı yakılacaklar. Benden
şüphe etmeye izin yok mu. Hayır. Ama bizim Romalıların
Jüpiteri’nin tanrı olup olmadığından şüphe etmeye hakkımız
var. Bir tek Tanrı vardır ve o da benim, sen de benim oğlumsun.
Binlerce insan ölecek diyordun. Yüz binlerce erkek ve kadın,
yeryüzünde çok ıstırap olacak, ağıtlar dinmeyecek, yakılan
cesetlerden çıkan duman güneşi örtecek, insan eti korlar
üzerinde eriyecek, koku dayanılmaz olacak. Ve bunların hepsi
benim hatam. Suçlu sen değilsin, bu senin varoluş sebebin. Baba,
bu acı kâseyi benden al. Benim gücüm ve senin görkemin onu
son damlasına kadar içmeni buyuruyor. Ben görkem
istemiyorum. Ama ben güç istiyorum. Sis dağılmaya başladı,
artık kayığın çevresi görülebiliyordu ve su hareketsizdi,
esintilerin ve balık sürülerinin bozamadığı bir huzur. Sonra
şeytan söz aldı, Onca kanın hesabını verebilmek için, gerçekten
Tanrı olmak lazım.

Sis yine yaklaştı, bir şeyler oluyordu, yeni bir sır açıklanacak,
belki de yeni bir acı ya da pişmanlık paylaşılacaktı. Şeytan
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başladı konuşmaya. Tanrı’ya, Benim bir teklifim var, dedi, ve
Tanrı şaşırdı, Senden bir teklif ha, ne önerisiymiş. Alaycı, ters
sözleri herkesi gücendirebilirdi, ama şeytan eski dosttu ne de
olsa. Çoban söze başlamadan önce doğru sözleri aradı, Bu kayıkta
konuşulan her şeyi duydum, ilerideki ışığı ve karanlığı ben
kendim de gördüm ama, insanları yakmak için tutuşturulan
odunların ışığını ya da leş yığınlarının karanlığını gördüğümü
düşünmemiştim. Bu seni rahatsız mı ediyor. Bu beni rahatsız
etmemeli, çünkü ben şeytanım, ve ölüm senden çok bana yarar,
cehennem her zaman cennetten daha kalabalıktır. Öyleyse nedir
derdin. Derdim yok, bir teklif yapmak istiyorum. Söyle, ama
acele et, sonsuza kadar burada vakit öldürecek değilim. Şeytanın
da bir kalbi olduğunu sen de bal gibi biliyorsun. Evet, ama onu
kullanmayı beceremiyorsun. Bugün senin gücünü tanıyarak
kalbimi ortaya koymak istiyorum, dilerim gücün dünyanın
sonuna kadar, bunca yıkıma ve ölüme ihtiyaç kalmadan yayılır,
ve sana sırt çevirmenin, seni inkârın tek sebebinin benim bu
dünyada hüküm süren fenalığını olduğunda ısrar ettiğin için,
sana beni göksel krallığına kabul etmeni teklif ediyorum,
gelecekteki fenalıklarımdan vazgeçmem geçmişteki
fenalıklarımı telafi eder, seçilmiş meleklerinden biriyken
yaptığım gibi, yine sana boyun eğerim, mutlu günlere geri
döneriz. Ruhum sana eşit olma tutkusuyla kirlenene ve beni sana
isyana sürükleyene kadar, bana Lucifer derdin, ışık taşıyan,
aydınlık. Peki söyler misin seni neden affedip krallığıma kabul
edeyim. Çünkü sağa sola vaat etmek istediğin affı şimdi bana
vaat edersen, kötülük boyun eğecek, oğlun ölmek zorunda
kalmayacak ve krallığın İbranilerin toprağının çok çok ötesine
yayılıp tüm dünyayı kucaklayacak, her yerde iyi niyet
filizlenecek, ve ben, melekler arasında en aşağı konumda
kalacağım, ve sana sadık olacağım, tövbe etmiş olduğum için
sana bütün meleklerinden daha bağlı olacağım, sana methiyeler
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düzeceğim, her şey hiç başlamamış gibi son bulacak, her şey her
zaman nasıl olması gerektiyse öyle olacak. Ruhları baştan
çıkarmada çok becerikli olduğunu bilirdim ama seni hiç bu kadar
düzgün, bu kadar etkileyici konuşurken görmemiştim, az daha
kazanıyordun kalbimi. Yani beni kabul etmeyeceksin, beni
affetmeyeceksin… Hayır, seni ne kabul ederim ne de affederim,
olduğun gibi kalmanı tercih ederim, hatta elimden gelse seni
daha kötü bile yapardım.Ama neden. Çünkü benim sunduğum
iyilik senin sunduğun kötülük olmadan var olamaz, eğer sen
bitersen, ben de biterim, şeytan şeytan olmadıkça, Tanrı da Tanrı
olamaz. Son sözün bu mudur, ilk ve son sözüm, çünkü ilk kez
bunu söylüyorum, son sözüm çünkü bunu bir daha
tekrarlamayacağım. Çoban omuz silkti ve İsa’ya dedi ki, Şeytanın
Tanrı’yı ayartmadığı söylenmesin bir daha, ve sonra ayağa
kalktı, ayaklarından birini suya sokarken durdu ve dedi ki,
Bohçanda bana ait bir şey var, İsa kayığa gelirken bohçasını
yanına aldığını hatırlamıyordu, ama işte orada, ayağının dibinde
duruyordu, Neymiş o, diye sordu, bohçayı açtı ve içinde sadece
Nasıra’dan getirdiği, kara topraktan yapılmış eski kâseyi buldu,
İşte o, işte o, dedi şeytan, kâseyi iki eliyle kavradı ve şöyle söyledi,
Bir gün bu yine senin olacak, ama sen farkında olmayacaksın.
Kâseyi mintanının altına sakladı ve yavaş yavaş suya indi.
Tanrı’ya bakmadan, görünmez bir seyirciye seslenir gibi, dedi ki,
Elveda, sonsuza kadar hoşça kalın, çünkü Tanrı böyle buyurdu.
Çoban suda, sisin ardında tamamen gözden kayboluncaya kadar
İsa onu seyretti, uzaklaşınca suyun üzerinde kalan kulaklarıyla
yine bir domuza benzemiş ti, hızla, adeta öfkeyle soluyordu, ama
dikkatle dinlendiğinde bu soluktaki korku işitilebilirdi, boğulma
korkusu değildi bu korku, çünkü şeytan, az önce öğrendiğimiz
gibi ölümsüzdür, sonsuza kadar yaşamak zorunda kalma
korkusuydu. Çoban önce sisi yardı, sonra da o yarıktan girdiği
gibi kayboldu, sonra Tanrı’nın sesi duyuldu, Sana yardım etmesi
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için Yahya diye bir adam göndereceğim, ama ne yap ne et ona
sen olduğunu kanıtla. İsa etrafına bakındı, Tanrı da yok olmuştu.
Sonra sis çekildi, dağıldı, gölü sakin, havayı apaçık bıraktı. Suda
şeytandan, havada Tanrı’dan iz yoktu.

Geldiği kıyıda büyük bir kalabalık, arkalarında ise sayısız çadır
gördü, burada yaşamayan ve başka yatacak yerleri olmadığı için
bulabildikleri en uygun alana toplanan insanlara ait bir kamp.
Meraklandı, kürekleri suya indirip kıyıya doğru ilerlemeye
başladı. Omzunun üzerinden baktığında suya itilen kayıkları
gördü, daha dikkatli bakınca Simun ve Andreya’yı tanıdı, Yakup
ve Yuhanna da yanlarındaydı, diğer adamları ise tanımıyordu.
Telaşla küreklere asılan adamlar, kısa süre sonra İsa’yla
konuşabilecek kadar yaklaştılar. Simun dedi ki, Neredeydin,
aslında bilmek istediği bu değildi ama nasıl olsa bir şekilde söze
girmesi gerekiyordu, Burada, göldeydim, dedi İsa, cevap da en az
soru kadar gereksizdi. Tanrı’nın, Meryem’in ve Yusuf’un oğlu
olarak girdiği bu yeni döneme hiç de iyi bir başlangıç değil. Sonra
Simun İsa’nın kayığına atladı, ve anlaşılmaz olanı sordu, Ne
kadar zamandır gölde olduğunu biliyor musun, ne zamandır
sisin arkasındasın farkında mısın, kaç defa kayıkları suya indirip
seni aramaya koyulduk, her defasında sert rüzgârlar yolumuzu
kesti. Bütün gün mü, diye sordu İsa, sonra Simun’un yüzündeki
ifadeyi görünce ekledi, Bütün gün ve bütün gece. Kırk gün, diye
bağırdı Simun, sonra sesini alçalttı ve dedi ki, Tam kırk gündür
göldesin, kırk gün boyunca sis bizden bir şey gizler gibi hiç
aralanmadı, orada ne yapıyordun, kırk gündür tek bir balık
tutamadık. İsa küreklerden birini Simun’a verdi, omuz omuza
kürek çekip sohbet ederek, yavaş yavaş sahile doğru ilerlediler,
diğer kayıkların yaklaşmasına fırsat vermeyen İsa dedi ki, Tanrı
ile birlikteydim, gelecekte beni neler bekliyor, ne kadar
yaşayacağım ve bu hayattan sonra halim ne olacak biliyorum.
Neye benziyor, Tanrı nasıl görünüyor. Tanrı insana tek bir
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biçimde görünmez, bazen bir dumandır, bazen bir bulut, bazen
de zengin bir Yahudi, onu ancak sesini duyduğunda tanırsın.
Sana ne dedi. Bana onun oğlu olduğumu söyledi. Demek domuz
olayında şeytan doğruyu söyledi. Şeytan da kayıktaydı ve
söylenen her şeyi duydu, Tanrı’nın benim hakkımda bildiği her
şeyi o da biliyormuş gibiydi, hatta Tanrı’dan çok daha fazla şey
bildiğini bile düşündüm. Peki nerede, Ne nerede, Neredeydiler,
Şeytan kayığın bu tarafında, tam senin oturduğun yerdeydi,
Tanrı kıç tarafındaki tahtada oturuyordu. Tanrı sana ne dedi.
Onun oğlu olduğumu ve çarmıha gerileceğimi söyledi. Dağlara
çıkıp isyancı birliklerin yanında savaşacaksan, biz de seninle
geliriz. Peşimden geleceksiniz ama dağa çıkmayacağız,
silahlarımızla Sezar’a baş kaldırmak yerine sözlerimizle
Tanrı’nın hükümranlığını getireceğiz. Sırf sözle, öyle mi. Onlara
örnek olacağız, gerekirse canımızı feda edeceğiz. Bunlar babanın
sözleri midir. Bugünden sonra tüm sözlerim babamın sözleridir,
ve ona inanan bana da inanır, çünkü oğluna inanmadan babaya
inanmak mümkün değildir, babamın kendisi için çizdiği yeni yol
ancak benimle, oğluyla başlayacaktır. Bizim seninle geleceğimizi
söylediğinde, kimi kastediyordun, herkesten önce sen, sonra
kardeşin Andreya, Zebedi’nin oğulları Yakup ve Yuhanna, bir de
Tanrı Yahya diye birinden bahsetti ama ben onu tanımıyorum.
Başka kimseye ihtiyacımız yok, Hirodes’e tören alayı
kurmuyoruz. Başkaları da gelecektir, Tanrı’nın benim
aracılığımla göndereceği işaretini bekliyor olmalılar, işareti
görerek bana inanacak ve peşimden gelecekler. İnsanlara ne
söyleyeceksin. Günahları için tövbe etmelerini ve yeni çağa
hazırlanmalarını söyleyeceğim, Tanrı’nın kıvılcımlar saçan
kılıcıyla kutsal sözü geri çeviren ya da duymazdan gelenlere
dersini vereceği çağ yakındır. Ama onlara Tanrı’nın oğlu
olduğunu söylemelisin. Diyeceğim ki babam doğduğum gün
bana oğlum dedi ve o günden bu yana bu sözü kalbimde taşıdım,
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ama şimdi Tanrı, onun oğlu olduğumu kanıtlamak için bana
geldi, bir baba bir diğerini unutturmaz, ama bugün emirleri
veren baba Tanrı’dır, bu yüzden ona itaat etmeliyiz. Bunu bana
bırak, dedi Simun, küreğini fırlattığı gibi pruvaya çıkarak
haykırmaya başladı, Hosanna, suda babasıyla kırk gün konuşan
ve şimdi tövbe edip hazırlanalım bize gelen, Tanrı oğlu İsa
yaklaşıyor. Şeytanın bizimle olduğunu söyleme sakın, diye
uyardı onu İsa, çünkü halk arasında böyle bir haber yayılsaydı
bunu nasıl açıklayacağını bilemezdi. Simun bir kez daha
haykırdı, bu sefer daha yüksek sesle, sahile toplanan halk iyiden
iyiye heyecanlanmıştı. Kıyıya yaklaştıklarında İsa, üzerinde
yıpranmış mintanı, omzunda boş bohçasıyla, kollarını halkı
selamlamak ya da kutsamak ister gibi açmış, pruvada dimdik
duruyor, ama çok çekingen görünüyordu. Kıyıda bazıları o kadar
sabırsızlandı ki dayanamayıp bellerine kadar suya girdiler.
Birbirlerini ezip kayığa ulaştıklarında, aralarından biri İsa’nın
mintanına dokunmak için zorla elini uzattı. Simun’un
söylediklerine inandığı için değil, Tanrı’yı görsün görmesin çölde
onu arayan, ve şimdi gölde kırk gün geçirdiği soğuk sis dağından
inen bu adamın gizemi onu büyülüyordu. Doğal olarak, civar
köyler sisten başka bir şey konuşmaz olmuş, sonunda insanlar
bu meteoroloji fenomenini gelip kendi gözleriyle görmeye karar
vermişti. Siste kaybolan bir adamdan bahsedildiğini
duyduklarında demişlerdi ki, Öyle mi, vah zavallı.

Kıyıya vardıklarında, kayıktan değil adeta meleklerin
kanatlarından indiler. Simun İsa’nın kayıktan inmesine yardım
ederken suya giren üç adamdan rahatsız oldu ve onları
azarlamaya başladı, ama İsa onu durdurdu ve dedi ki, Rahat
bırak onları, ölüm haberimi alacaklar ve gelip ölümü
kaldırmadıklarına pişman olacaklar, bari ben hayattayken
yanımda olsunlar. İsa yüksekçe bir yere çıktı, dostlarına sordu,
Meryem nerede, ve daha soruyu sorduğu an kadının yüzünü
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gördü. Sanki isminin söylenmesi, Meryem’i yoktan var etmişti,
hiçbir yerde görünmezken bir anda yüzünü gösteriverdi,
Buradayım İsa. Gel yanıma, Simun ve Andreya, siz de gelin,
Zebedi’nin oğulları, Yakup ile Yuhanna, siz de, çünkü sizler bana
inanıyorsunuz ve ben size Tanrı’nın oğlu olduğumu söyleyecek
cesareti bulamazken, siz bana inandınız. Tanrı oğlunu çağırdı,
oğul gölde babasıyla tam kırk gün geçirdi ve size Rabbin saatinin
geldiğini bildirmek için geri döndü, bu yüzden tövbe edin,
Tanrı’nın kucağında topladığı mahsulden artan çürük başaklar
şeytanın sepetine dolmadan tövbe edin, çünkü eğer işlediğiniz
günahlar sebebiyle Tanrı’nın sevgi dolu kucağından
düştüyseniz, demek ki sizler de çürük başaksınız. Kalabalıktan
bir uğultu yükseldi ve başların üzerinde, bir dalga gibi yayıldı. Bu
adamın mucizeler gerçekleştirdiğini biliyorlardı, bazıları
harikalarını kendi gözleriyle görmüştü, hatta aralarında
onlardan fayda görenler de vardı, Balık ekmekten ben de yedim,
dedi biri, Ben o şaraptan içtim, dedi bir diğeri, Ben o kadının
komşusuyum, dedi üçüncü. Bunlar büyük mucizelerse de, İsa’nın
Tanrı’nın oğlu, yani Tanrı’nın kendisi ilan edildiği ânın büyüsü
hepsini gölgede bırakıyordu, bu an ile o mucizeler birbirine gök
ile yeryüzü kadar uzaktı, ki söz konusu uzaklık bugüne kadar
ölçülememiştir. Kalabalığın içinden bir ses yükseldi, Kanıtla
Tanrı’nın oğlu olduğunu, kanıtla seni izleyeyim. Kalbin
koynunda kilitli olmasaydı sonsuza kadar peşimden gelirdin,
gözle göreceğin bir kanıt istiyorsun, pekâlâ, gözlerini tatmin
edecek kanıtı vereceğim, ama aklın onu inkâr edecek ve sen
aklınla gözlerin arasında kalıp bana kalbinle gelmeye mecbur
olacaksın. Ne demek istiyorsun, hiçbir şey anlamadım, dedi
adam şaşırarak. İsa, Senin adın ne, diye sordu. Tomas. Buraya gel
Tomas, buraya gel de çamurdan kuş yapmama yardım et, bak ne
kolay, işte bu bedeni bu da kanatları, bu başı bu da ibiği, bu
küçük çakıllar gözler için, kuyruğun uzun tüylerini de takalım,
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şimdi bacakları ile pençelerini düzeltelim, ve bu bitince, on bir
tane daha yapalım, bak şimdi, bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi,
sekiz, dokuz, on, on bir, on iki çamur kuş, onlara isim bile
verebiliriz, bu Simun, bu Yakup, bu Andreya, bu Yuhanna, ve bu
da, kusuruma bakmazsan, Tomas, diğerlerini de isimleri gelene
kadar bekleyeceğiz, isimler çoğu zaman yolda oyalanır ve geç
gelir, şimdi seyret, ağı küçük kuşlarımın üzerine atıyorum ki
kaçmasınlar, çünkü eğer dikkat etmezsek, uçup gidebilirler. Bana
bu ağı kaldırdığımda kuşların uçacağını mı söylüyorsun, diye
sordu Tomas. Evet, eğer ağı kaldırırsan, kuşlar uçup gidecek.
Beni inandıracak kanıt bu mu. Evet ve hayır. Ne demekmiş, evet
ve hayır. Senin için en iyi kanıt ağı kaldırmaman, kaldırdığında
kuşların uçacağına inanman olurdu. Ama çamurdan kuş uçmaz.
Adem babamız çamurdan yapılmıştır, ve sen de onun
torunlarındansın. Âdem’e can veren Tanrı’ydı. Artık şüphe etme
Tomas, kaldır ağı, çünkü ben Tanrı’nın oğluyum. Pekâlâ, eğer
böyle istiyorsan, kaldırıyorum, ama bu kuşlar oldukları yerden
kımıldamayacak, Tomas daha fazla oyalanmadan ağı kaldırdı,
serbest kalan kuşlar uçtu. Heyecanla cıvıldayarak, gökte
kaybolmadan önce şaşkın kalabalığın etrafında iki tur attılar. İsa
dedi ki, Bak Tomas, işte kuşların uçtu, Hayır efendimiz, kuş
benim, dizinin dibindeyim.

Adamlardan bazıları İsa’nın yanına geldi, bazı kadınlar onları
izledi. Yanına geldiklerinde isimlerini söylüyorlardı, Ben Filipus,
ve İsa taşlar ve çarmıh gördü, Ben Bartolomeus, ve İsa derisi
yüzülmüş bir beden gördü, Ben Matta, ve İsa barbarlar arasında
bir ceset gördü, Ben Simun, ve İsa Simun’u doğrayacak testereyi
gördü, Ben Alfay oğlu Yakup, ve İsa onu taşa tutulurken gördü,
Ben Yahuda Thaddeus, ve İsa adamın başının üstünde bir sopa
gördü, Ben Yahuda İskariyot, ve İsa ona acıdı, çünkü kendisini
bir incir ağacına astığını görmüştü. Sonra İsa diğerlerini çağırdı
ve dedi ki, Hepimiz burada olduğumuza göre, vakit tamam.
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Ardından Andreya’nın ağabeyi Simun’a dönerek dedi ki, Burada
bir Simun daha var, sen artık Petrus diye bilineceksin.
Birçoğunun adını bile öğrenemediğimiz kadınlar peşlerinde, gölü
arkalarına alıp yürümeye başladılar, ama önemli değil, nasıl olsa
bu kadınların çoğunun adı Meryem’di, diğerleri de Meryem
deyince geliyor, her isteği yerine getiriyordu.
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♣

İsa ve havarileri köy köy gezerken, İsa aracılığıyla konuşan
Tanrı diyordu ki, Vaktin çemberi tamamlanmıştır, Tanrı’nın
hükümranlığı yakındır, tövbe edin ve bu iyi haberin
gerçekliğinden şüphe etmeyin. Yerli halk vaktin çemberinin
tamamlanmasıyla zamanın son bulması arasında bir fark
göremedi, böylece zamanın son kez hesap edileceği günün,
dünyanın sonunun hızla yaklaştığını düşündüler. Tanrı’nın
lütfedip, hem de öz oğlu olduğunu iddia eden birisi aracılığıyla,
kaderlerini bildirmesi zavallıları memnun ediyordu. Gittiği
yerlerde, ondan yardım isteyenlerin tam bir inanç ve sadakat
göstermesi koşuluyla, mucizeler de yaptığına göre belki bu
adamın Tanrı’nın oğlu olduğu bile doğruydu. Ona tüm kalbiyle
inanarak, Eğer dilersen, beni temiz kılabilirsin, diye yalvaran,
vücudu kötü kokular yayan yaralarla kaplı bir cüzamlıya acıyan
İsa, elini onun başının üzerine koydu ve dedi ki, Temizlenmen
isteğimdir, bu sözler ağzından çıkar çıkmaz yaralar iyileşmeye
başladı, vücut sağlığa kavuştu, herkesin korkarak yanından
kaçtığı cüzamlı tüm lekelerinden kurtuldu. Bir felçliye şifa
vermesi de epey yankı uyandırdı. Petrus diye de bilinen
Simun’un İsa’yı ağırladığı evinin kapısının önüne öyle bir
kalabalık toplanmıştı ki, hastayı yatakla birlikte kaldırmak,
çatıdaki boşluktan içeri sokmak zorunda kaldılar. Kalabalığın
heyecanına ortak olan İsa, hastaya dedi ki, Oğlum, günahların
bağışlandı, ama her şeye bir kulp takan ve sürekli kutsal yasadan
bahseden din bilginlerinden birkaçı da orada hazır bulunuyordu,
İsa’nın sözlerini duyduklarında itiraz etmekte geç kalmadılar, Ne
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hakla böyle şeyler söylüyorsun, bu küfürbazlıktır, ancak Tanrı
affedebilir, bunun üzerine İsa sordu, Bir felçliye, Günahların
affedildi, demek, Kalk, yatağını topla ve yürü, demekten daha
kolay değil mi. Cevap beklemeden konuşmaya devam etti, Size
söylüyorum, İnsanoğlunun bu dünyada günahları affetme
yetkisi olduğunu bilin, sonra da felçliye döndü, Kalk, yatağını
topla ve yürü git, dedi ve bu sözlerin ardından felçli mucizevi
biçimde doğruldu, yatağını sırtına aldı ve Tanrı’ya şükürler
ederek yürümeye başladı.

Hepimiz mucize peşine düşecek değiliz. Zamanla küçük
ağrılara acılara alışır, onlarla yaşamayı öğrenir, ilahi güçlere
başvurmayı aklımızın ucundan geçirmeyiz. Ama günah
bambaşka bir mesele, günahlar derimizin altına girer ve bize
ıstırap çektirir, topal bir bacak, kırık bir kol ya da cüzam
yarasının aksine, günah içimizde büyüyerek çürüyen bir yaradır.
Tanrı İsa’ya her insanın tövbe edecek bir günahı olduğunu
söylediğinde, ne dediğini biliyordu. Şimdi bu dünya sona ermek
üzere olduğuna, Tanrı’nın hükümranlığı yaklaştığını göre,
mucizelerin bedenlerimizi sağlığa kavuşturmasını
beklemektense ruhlarımızı korumaya özen göstermeli, tövbe
ederek arınmalı, yüreklerimizi yumuşak tutarak ruhlarımızı
temizlemeliyiz. Nitekim eğer Kefernahumlu kötürüm hayatının
büyük bölümünü yatakta geçirdiyse, bunun sebebi günahkâr
olmasıydı, hastalık günahın sonucu olduğuna göre, ölümsüzlük
bir tarafa, sağlık için bile en önemli koşul, cehaletin kutlu perdesi
ya da kuvvetli inkâr aracılığıyla, hem eylemde hem de
düşüncede mutlak temizlik, günahsızlıktı. Yine de İsa’mızın şifa
gücünü ya da Tanrı vergisi günah bağışlama yetkisini fütursuzca
kullandığı düşünülmesin. Her ne kadar kendisi, Tanrı adına
zamanın son bulduğunu ve insanların tövbe etmesi gerektiğini
duyurmaktansa, herkesin derdine çare olmayı tercih etse de,
yapabildiği bu değil. Günahkârlar bocalayıp vakit kaybetmesin,
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rahat rahat, Ben günahkârım, diyebilsin diye Tanrı, İsa’nın
ağzına belli başlı sözler koymuştu, örneğin, Size doğrusunu
söyleyeyim, burada hazır bulunanların bazıları Tanrı’nın
hükümranlığının tüm haşmetiyle geldiğini görmeden
ölmeyecek. Bu ve benzeri sözler, ülkenin dört bir yanından
İsa’nın takipçisi olmaya gelen, onun peşinde, dualar okuyarak,
teni hor görüp tövbe ederek Âdem’in günahının hesabını verip,
Tanrı’nın insanlar için yeryüzünde hazırladığı ve Aden’e hiç
benzemeyen yeni cennete gideceklerini umut eden onca insanı
derinden etkiliyordu. Zanaatçılar ve yol işçileri, balıkçılar ve
aşağı konumdaki kadınlardan oluşan cemaatinde çoğunluk işçi
sınıfından geldiği için, İsa Tanrı’dan fırsat bulduğu bir gün,
doğaçlama bir konuşma yaparak, dinleyicilerini kurtuluş
vaadiyle kendilerinden geçirdi, gözyaşlarına boğdu, Ne mutlu
fakir olanlara, cennetin krallığı sizlerindir, ne mutlu açlara,
çünkü onlar doyurulacaklar, ne mutlu ağlayanlara, çünkü onlar
gülecekler, ama sonra Tanrı bunu fark etti ve artık İsa’nın bu
sözleri geri alması mümkün olmadığı için, ona sevinç
gözyaşlarını hüznün gözyaşlarına çevirecek başka şeyler de
söyletmeye karar verdi, Benim uğruma insanlar size sitem
edecekleri, eza eyleyecekleri, ve size karşı yalan yere her türlü
fenalığı söyleyecekleri zaman, size ne mutlu. İsa konuşmasını
bitirdiğinde, ruhu ayaklar altına alınmış gibi hissetti, çünkü
gölde Tanrı’nın ona bildirdiği bütün ölümler gözlerinin önüne
geldi. Kalabalık İsa’nın sessiz, kendini aşağılar gibi dizleri üzerine
çöküp dua edişini dehşet içinde seyretti. Orada bulunan hiç
kimse af dilediğini aklından geçirmedi, o ki Tanrı’nın oğluydu, o
ki günahları bağışlıyordu. O gece, Mecdelli Meryem ile paylaştığı
çadırda İsa dedi ki, Aynı değnekle hem masumu hem de suçluyu,
hem kurtulanı hem de kaybolanı, hem bugüne kadar doğmuş
hem de bundan sonra doğacak olanı güden, hepsini birden, beni
bu suçtan arındırsınlar diye, kurban etmeye götüren bir çobanım
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ben, çünkü kendimi vaktinde babamı gördüğüm gibi
görüyorum, o yirmi canın hesabını verecekti, şimdi ben yirmi
bin canın hesabını vereceğim. Mecdelli Meryem de İsa’yla birlikte
ağladı, onu teselli etmeye çalıştı, Senin hatan değil, diyordu,
senin hatan değil Bu daha kötü, diye inat etti İsa. Ve sonra kadın,
bizim adım adım ulaştığımız bütün bilgiye hâkimmiş gibi dedi
ki, Kaderin yolunu çizen ve o yol üzerinde yürüyecek kimseyi
tayin eden Tanrı’dır, o seni kendi adına bir yol açman için seçti,
ama sen bu yolda yürümeyecek ya da tapınaklar inşa
etmeyeceksin, bu işi senin kanın ve bedeninle başkaları yapacak,
sana uygun görülen kadere boyun eğmek zorundasın, çünkü her
hareketin çoktan belirlenmiştir, sarf edeceğin sözler onları sarf
edeceğin yerlerde bekliyor, oralarda ayağa kaldıracağın
kötürümler, gören gözler vereceğin körler, duyan kulaklar
vereceğin sağırlar, dile gelmelerini sağlayacağın dilsizler ve
dirilteceğin ölüler bulacaksın. Ama benim ölüme sözüm geçmez.
Denemedin. Denedim ve incir ağacı dirilmedi. Tanrı’nın isteğini
dilemelisin, ama o da senin dileğini görmezden gelecek değildir.
Tek dileğim bu yükü benden alması, başka bir şey dilemiyorum,
imkânsız olanı diliyorsun, çünkü Tanrı’nın yapamayacağı tek
şey kendisini sevmemektir. Nereden biliyorsun. Kadınlar farklı
görür, belki de bedenlerimiz farklı olduğu için, evet, açıklaması
bu olmalı.

Dünya Filistin gibi küçük bir yerde bile, tek bir adam için
fazlasıyla büyük olduğundan, İsa bir gün havarilerini ikişerli
gruplar halinde köylere, kasabalara ve şehirlere Tanrı’nın
hükümranlığının yakın olduğunu duyurmaya gönderdi. Tıpkı
İsa gibi insanları eğitecek ve vaaz vereceklerdi. Kadınlar da
zevklerine ve tercihlerine göre seçtikleri adamlarla gittikleri için,
Mecdelli Meryem ile yalnız kalan İsa, hazır Kudüs yakınındaki
Beytanya şehrine gelmişken, deyiş yerindeyse tek taşla iki kuş
vurabileceklerini, Meryem’in iki kardeşini ziyaret
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edebileceklerini düşündü. Hem onları barıştırmanın zamanı
gelmişti, hem de İsa’yla tanışmalarında fayda vardı. Beraber
Kudüs’e gidebilirlerdi, çünkü İsa havarileriyle Beytanya’da üç ay
sonra buluşacaktı. On iki havarinin İsrail topraklarında yaptığı
işleri anlatmaya gerek yok, çünkü bir kere buraya kadar
hayatları ve ölümleri ile ilgili birkaç ayrıntı vermek dışında
hiçbirinin hikâyesini hakkını vererek ele almadık, İkincisi onlara
uygun görülen görev icabı tek yaptıkları hocalarının sözlerini
tekrar etmek, ellerinden geldiğince, hastalara şifa verip dertlere
çare olmaya çalışmaktı. Ne yazık ki İsa onlara Yahudi
olmayanların toprağına ya da Samiriyelilerin ülkesine girmeyi
yasak etmişti, bu akıllıca karar onları şaşırtmış olsa da, en
azından biraz daha uzun yaşayarak görevlerini hakkıyla yerine
getirmelerini sağladı. Nasıl olsa, krallığını genişletmeye kararlı
olan Tanrı’nın mesajı, er ya da geç, sadece Samiriye ülkesinde ya
da İsrail’de değil, dünyanın dört bir yanında yankılanacaktı. İsa
havarilerine yaraları iyileştirmeyi ve ölülere can vermeyi,
cüzamlıları paklamayı ve cin çıkartmayı öğretti, ama muhtelif
rivayetler dışında, elimizde bu tür mucizeler yaptıklarını
gösteren hiçbir kanıt yok, bu da bize Tanrı’nın, referansları ne
kadar kuvveti olursa olsun öyle herkese güvenmediğini
gösteriyor. Havariler İsa ile buluştuklarında, kuşkusuz tövbeyle
ilgili vaazlarının meyveleri hakkında anlatacak bir şeyleri
olacaktı, ama bir bedenden diğerine gönderilirken fazla ayak
diremeyen cinlerden zararsız birkaçının barındıkları yerden
kovulması dışında, şifa dağıtmayla ilgili anlatacak pek bir şeyleri
yoktu. Nasıl kovuldukları, Yahudi olmayanların uğramadığı,
Samiriyelilerin hiç geçmediği yollarda nasıl düşmanca
cevaplarla karşılaştıkları, ya da bunlardan sonra sanki suç
tozunmuş gibi ayaklarındaki tozu silkerek nasıl oraları
arkalarında bıraktıkları, silktikleri tozun ilgisiz ayaklar altında
nasıl çiğnendiği hakkında anlatacak çok şey bulacaklar. İsa
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duymayı reddeden kulakların günahlarına tanıklık etmek için
bunu yapmalarını söylemişti, yaptıklarına pişman olacaklardı
çünkü bu reddettikleri Rabbin sözüydü. İsa demişti ki, Ne
anlatacağınızı düşünmeyin, ihtiyacınız olduğunda ilham sizi
bulacaktır. Belki de işler böyle yürümüyordu, belki de öğretiyi
yaymak için öncelikle öğretinin kuralları anlatılmalıydı.

Havada taze toplanan güllerin kokusu vardı, sanki buradan
melekler geçmiş ve geçerken her yere çiğ serpiştirmiş, bununla
da yetinmeyip yerleri defne ve mersinle silmişler gibi, yollar
tertemiz ve düzenliydi. İsa ile Mecdelli Meryem tanınmak
istemedikleri için kervansaraylardan ve diğer yolculardan uzak
duruyordu, İsa görevini ihmal ediyor değildi, ayrıca Tanrı’nın
hiç kapanmayan gözleri önünde görevini ihmal etmesi kolay
değildi, öyle görünüyor ki her şeye kadir olan ona bir soluklanma
fırsatı tanımıştı, çünkü yolda karşısına paklanmak için yalvaran
bir cüzamlı ya da murdar ruhlu bir adam çıkmadı, geçtikleri
köyler neşe ve huzur içinde, şimdiden tövbe yolunda hız almış
gibi Rabbi övüyordu. Meryem ile İsa nerede geceleyeceklerini
umursamıyorlardı, neresi olursa olsun asıl rahatı sağlayacak
olan koyun koyuna olmalarıydı. Bazen başlarının üstünde bir
çatı olmuyor, çıplak göğün altında, Tanrı’nın, nesillerdir
sessizliği sorgulamak için göğe çevrilen ama sessizlikten başka
cevap bulamayan sayısız gözün aksini saklayan, siyah ama ışıklı
gözüne bakarak uyuyorlardı. Mecdelli Meryem dünyada yalnız
kalınca, bir aşk adasını fırtınalı bir denizden ve bu denizin
canavarlarından korumaya çalışır gibi, bu güzel günleri ve
geceleri hatırlamaya çalışacak, ama acı ve keder dolu hatıraları
saklamak onun için gitgide zorlaşacak. O saat yaklaşıyor ama
göğe ve yere bakan kişi, engin gökte salına salma gezerken,
pençelerini açarak hızla üzerine inen şahini göremeyen ufak bir
kuş gibi, yaklaştığını göremiyor. Şarkılar söyleyerek yola devam
eden İsa ile Mecdelli Meryem, onları gören diğer yolcuların
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yüzünü güldürüyordu, Ne mutlu bir çift, diye düşünüyorlardı ve
haklıydılar. Ceriko’ya böyle vardılar, oradan Beytanya’ya
gitmeleri, aşırı sıcak ve gölgesizlik yüzünden tam iki gün sürdü.
Mecdelli Meryem, evi fahişelik yapmak için terk etmiş olduğu
için, bunca zaman sonra kardeşlerinin onu nasıl karşılayacağım
bilemiyordu, Ölmüş olduğumu düşünüyorlardır, dedi, hatta
ölmüş olmamı diliyorlardır. İsa onu sakinleştirmeye çalıştı,
Zaman yaralan sarar, dedi, ailesinin onun kalbinde açtığı yaranın
hâlâ kanadığını unutuyordu. Beytanya’ya girdiler, Meryem
taranmaktan korktuğu için yüzünü örttü. Ama İsa onu azarladı,
Neden saklanıyorsun, geçmişin geride kaldı ve artık yok. Aynı
insan olmadığım doğru, ama utancımla o insana bağlıyım. Sen
şu an sadece sensin, ve benimlesin. Rabbime şükürler olsun ki
seninleyim, ama gün gelecek seni benden alacak. Örtüyü açtı ve
yüzünü gösterdi, kimse de şöyle demedi, Bak, Lazarus’un ablası,
orospuluk yapmak için evi terk eden.

Bu bizim evimiz, dedi, ama kapıyı çalıp döndüm diyecek
cesareti yoktu. İsa aralık bırakılan kapıyı iterek seslendi, Evde
kimse yok mu, ve bir kadın, Kim o, diye cevap vererek kapıya
çıktı. Bu Mecdelli Meryem’in ikiz kardeşi Marta’ydı, ama Marta
Meryem’e çok benzemiyor, yaşını gösteriyordu, ya sefalet onu
yıpratmıştı, ya da İsa’nın bakış açısı ve Marta’nın asık yüzü
İsa’nın böyle düşünmesine neden olmuştu. Kapıya çıktığında
Marta’nın ilk fark ettiği, karanlık bir bulutun içinden bakan
aydınlık bir yüz, İsa’nın çehresi ve gözleri olmuştu, ama sonra
kardeşini gördü ve huzursuzlandı, kaşlarını çattı. Yanındaki
adam kim, diye düşünmüş olmalı, ya da, Bu adam göründüğü
gibi biriyse, kardeşimin yanında ne işi var. Marta anlamaya
çalıştı ama, bu adamın karşısına ne sıfatla çıktığını çözemedi.
Büyük ihtimalle bu sebeple kardeşine, Nasılsın, ya da, Burada ne
işin var, diye sormak yerine, dedi ki, Yanında getirdiğin adam
kim oluyor. İsa güldü, ve bu gülücük bir ok gibi doğrudan
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Marta’nın kalbine saplanarak, tatlı bir sızı verdi, Ben Nasıralı İsa,
dedi, kız kardeşinle birlikteyim. Yakup’u göl kenarında
bıraktığında söylediği sözlerle, Romalıların diyeceği gibi, mutatis
mutandis aynı sözler, Onun adı Mecdelli Meryem ve benimle
birlikte. Kapıyı ardına kadar açan Marta dedi ki, İçeri buyur, bu
ev senin evin sayılır, ama bunu İsa’ya mı, Meryem’e mi söylediği
belli değildi. Avluya girdiklerinde Mecdelli Meryem kız
kardeşinin koluna girdi ve ona dedi ki, Bu ev senin olduğu kadar
benim de evim, ve ben de sana ait olmayan bu adama aidim,
sizden hiçbir şeyi gizlemedim, erdeminle övünüp günahımı
yüzüme vurma, huzur içinde geldim ve huzur içinde dönmek
istiyorum. Marta dedi ki, Seni kardeşim olarak ağırlayacağım,
seni sevgiyle kabul edeceğim gün de gelir elbet, ama daha erken,
sonra bir şey düşündü ve sustu. Kardeşinin yanındaki adam,
Meryem’in yaşadığı hayatı bilmiyor olabilirdi, yüzü kıpkırmızı
oldu, o an ikisinden de, kendisinden de nefret etti, ama Marta’nın
ne düşündüğünü kestirmekte zorlanmayan İsa ona duyması
gerekenleri söyledi, dedi ki, Tanrı hepimizi, hem de her gün, o
gün ne olduğumuza göre yargılar, eğer Tanrı seni şu an
yargılayacak olsaydı Marta, onun gözünde Meryem’den farklı
olmadığını görürdün. Bunu açıklaman gerekiyor, çünkü
anlamadım. Söylenecek başka şey yok, bu sözleri kalbinde sakla
ve kardeşinin yüzüne her bakışında bunları hatırla. O artık şey
değil mi. Mecdelli Meryem utanmadan, Orospu değilim, diyerek
kardeşinin nezaketini ihya etti. Marta vazgeçerek elleriyle
yüzünü örttü, Hayır, bilmek istemiyorum, İsa’nın sözleri yeterli,
sonra gözyaşlarına hâkim olamadı. Meryem kardeşinin yanına
gitti ve onu kucakladı, başını göğsüne bastırdığı Marta diyordu
ki, Bu ne biçim hayat, ne biçim hayat, ama kendi hayatını mı
Meryem’in hayatını mı kastettiği anlaşılmıyordu. Lazarus
nerede, diye sordu Meryem. Sinagoga gitti, iyi mi. Öksürük
nöbetleri dışında pek bir şeyi yok. Meryem’in bu soruyu
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sormakta biraz geç kaldığını eklemeyi düşündü, çünkü hayırsız
kardeşi, evden uzaktaki günahkâr hayatı bir tarafa, bunca yıldır
ailesini bir kez bile arayıp sormamış, kardeşlerinin ne halde
olduğuyla ilgilenmemişti ve Lazarus’un bünyesinin
çocukluğundan beri zayıf olduğunu biliyordu. Marta gerginliği
fark eden İsa’ya döndü ve dedi ki, Lazarus sinagogda kitapların
nüshalarını çıkartır, bu haliyle elinden başka iş gelmiyor. Bir
insanın sabahtan akşama kadar kayda değer bir işle meşgul
olmadan nasıl vakit geçirebileceğini anlamıyormuş gibi
konuşuyordu. Lazarus’un derdi nedir, diye sordu İsa. Öksürük
nöbetleri, nefesi kesilene kadar öksürüyor, rengi atıyor, onu o
halde görsen ölü sanırsın. Marta bir an duraksayıp ekledi, O
bizim küçüğümüzdür, düşünmeden konuşmuştu, İsa’nın da
genç olduğunu fark ederek kızardı, kıskançlık yüreğini
kemirirken bir kez daha aklı karıştı, üstüne vazife olmasa da,
Mecdelli Meryem dururken ona düşmese de İsa’ya dedi ki,
Yorulmuşsundur, otur şöyle de ayaklarını yıkayayım. Meryem
İsa ile baş başa kaldıktan sonra, şakayla karışık dedi ki, Anlaşılan
biz iki kardeş seni sevmek için doğmuşuz, ve İsa da şöyle cevap
verdi, Marta üzgün ve bu hayatta zevk aldığı çok az şey var.
Öfkeli demek daha doğru, günahkâr bir kadını ödüllendirip
kendisi gibi erdemli bir kadını bu halde bırakan Tanrı’nın
adaletli olmadığını düşünüyor. Tanrı onu başka biçimde
ödüllendirecek. Belki, ama dünyayı yaratan Tanrı’nın,
kadınlardan bu dünyanın nimetlerini esirgemeye hakkı yok.
Erkek tenini bilmek gibi nimetlerden bahsediyorsun. Tabii ki,
senin kadını bilmen gibi, başka ne isterdin ey Tanrı’nın oğlu,
söyle. Seninle yatan Tanrı’nın oğlu değil, Yusuf’un oğludur.
Aslında sen hayatıma girdiğinden beri kendimi hiçbir Tanrı
oğluyla yatıyormuş gibi hissetmedim. Tanrı’nın oğluyla demek
istiyorsun. Keşke öyle olmasaydın.

Kimsenin günahkâr kardeşlerinin köye döndüğünü duymasını
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Kimsenin günahkâr kardeşlerinin köye döndüğünü duymasını
istemeyen, bunca zaman sonra yeniden dillere düşmekten
korkan Marta epey bir düşünüp taşındıktan sonra, sonunda
komşunun çocuklarından birini Lazarus’a göndermeye, ona
Meryem’in eve döndüğünü haber vermeye ikna oldu. İnsanların
yüzüne nasıl bakacaktı, daha fenası, günahkâr kardeşiyle birlikte
sokakta nasıl yürüyecekti. Komşuları ve dostlarıyla
karşılaştığında başını çevirecek hali yoktu ve onlara, Bu benim
kardeşim Meryem, onu hatırlıyor musun, demeye de
çekiniyordu, çünkü bunu duyan, imalı imalı bakarak diyecekti
ki, Tabii hatırlıyorum, Meryem’i unutmak mümkün mü, bu
bayağılığın okuru rahatsız etmeyeceğini umalım, çünkü
Tanrı’nın hikâyesi tamamen kutsal değildir.

Lazarus eve geldiğinde Marta başka şeyler düşünmeye
çalışıyordu. Lazarus Meryem’i kucakladı ve ayrı geçen yılların
acısını ve bütün o huzursuzluğu bir kenara koyarak, sadece dedi
ki, Eve hoş geldin kardeş. Marta sanki açıklama yapmak ona
düşüyormuş gibi, İsa’yı işaret ederek dedi ki, Bu İsa, eniştemiz, ve
iki erkek başlarıyla birbirlerini dostça selamladıktan sonra
sohbet etmek için bir köşeye kuruldular, kadınlar da, geçmişte
beraberce birçok kez yaptıkları gibi, mutfağa gidip yemeği
hazırlamaya başladılar. Yemekten sonra erkekler serinde biraz
hava almak için avluya çıktı, kadınlar da içeride hangi döşeği
nereye koyacaklarına bir çözüm bulmaya çalıştı, çünkü artık
evde dört kişiydiler. İsa beliren ilk yıldızlan uzun uzun
seyrettikten sonra, sonunda Lazarus’a sordu, Çok acı çekiyor
musun, Lazarus şaşırarak cevap verdi, Evet, bayağı acı
çekiyorum. Acın dinecek, dedi İsa. Evet, tabii, öldükten sonra.
Hayır, hemen dinecek. Hekim olduğunu bilmiyordum.
Kardeşim, hekim olsaydım seni iyileştiremezdim. Hekim
değilsen hiç iyileştiremezsin. İsa Lazarus’un elini tutarak
mırıldandı, Artık iyileştin. Ve Lazarus, hastalığın bedenini terk
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ettiğini, güneşte kuruyan su gibi kaybolduğunu hissetti. Daha
kolay nefes alıyor, kalbi düzgün atıyordu, olup bitene bir anlam
veremeyerek korkuyla sordu, Ne oldu şimdi, kimsin sen.
Dediğim gibi, hekim değilim, dedi İsa gülerek. Tanrı aşkına, kim
olduğunu söyle bana. Rabbin adını boş yere anma. Bunu hak
edecek ne yaptım, nasıl oldu bu iş. Meryem’i çağır, o sana anlatır.
Kimseyi çağırmaya gerek kalmadı. Şamatayı duyan Marta ve
Meryem, iki erkeğin birbirine girdiğini zannederek kendilerini
avluya attılar, ama yanıldıklarını gördüler. Göğün avluya
yayılan masmavi ışığında Lazarus İsa’yı işaret ederek dedi ki,
Kimdir bu adam, bana dokunup iyileşin deyince hastalık yakamı
bıraktı. Marta zangır zangır titreyen kardeşinin yine bir nöbet
geçirdiğini sanarak, onu sakinleştirmeye çalıştı, ama Lazarus
onu iterek dedi ki, Meryem, onu buraya sen getirdin, onun kim
olduğunu söyle. Kapının eşiğinde duran Meryem istifini
bozmadan şöyle dedi, O Nasıralı İsa’dır, Tanrı’nın oğlu. Şimdi, bu
bölgenin insanları çok eski zamanlardan beri vahiylere ve
mucizelere meraklı olmuşsa da, Marta ve Lazarus’un bu sözlere
kulak asmamaları çok doğal olurdu, çünkü kişinin bir mucize
eseri iyileştiğini teslim etmesiyle, elini tutanın Tanrı’nın oğlu
olduğunu içine sindirmesi aynı şey değildir. Ama iman ve aşk
pek çok şeyin üstesinden gelebilir, hatta bazılarına göre, İsa’nın
kollarına atlayıp ağlamaya başlayan Marta’nın gösterdiği gibi,
pek çok şeyin üstesinden gelmeleri için beraber olmaları bile şart
değildir. Marta kendi cürretine şaşıp yere kapaklanarak bir süre
hareketsiz kaldı, dudaklarından şu sözler dökülürken yüzü
şekilden şekle girdi, Ve ben onun ayaklarını yıkadım. Korkudan
kılını kıpırdatamayan Lazarus, kız kardeşinin vakitli ziyareti ona
yepyeni bir kalp getirmiş olmasaydı, bu beklenmedik haberi
duyduğunda canından olabilirdi. İsa gülümseyerek onu
kucaklamaya gitti ve dedi ki, Tanrı’nın oğlunun insanoğlu
olmasına şaşma, çünkü kadınlarını seçen erkekler veya
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erkeklerini seçen kadınlar gibi, Tanrı’nın da seçecek başka
kimsesi yoktu. İsa Mecdelli Meryem için söylediği bu sözlerin
Marta’nın derdini deşeceğini, umutsuzluğunu körükleyeceğini
hesap edememişti. Tanrı ile oğlu arasındaki fark da buydu, Tanrı
ne yaparsa kasten yapıyordu, oğlu ise düşünmeden
konuşuyordu ki bu da insani bir şey. Ama önemli değil, bugün bu
evde coşku var ve Marta ağlamaya bir günlüğüne ara verebilir.
Ayrıca bugünden sonra da bir tesellisi var, Beytanya’nın
sokaklarında, meydanlarında, çarşılarında artık hiç kimse eve
dönen kız kardeşinin dedikodusunu yapamaz, çünkü çok
yakmda herkes Meryem’in getirdiği adamın Lazarus’u yağlar,
merhemler, otlar olmadan iyileştirdiğini öğrenecek ve gerekirse
Marta kendisi, karşısına çıkan herkesi bu konuda bilgilendirecek.
Eve girdiler, sohbete devam ederlerken Lazarus şöyle söyledi,
Herkes Celileli bir adamın mucizeler yaptığını konuşuyor, ama
kimse onun Tanrı’nın oğlu olduğunu söylemiyor. Bazı haberler
öbürkülerden çabuk yayılır, dedi İsa. Sen o adam mısın. Sen
kendin söyledin. Sonra İsa hikâyesini anlattı, ama çobandan
bahsetmedi, Tanrı’dan bahsederken de sadece ona göründüğünü
ve, Sen benim oğlumsun, dediğini söyledi. Marta ve Lazarus’u az
sonra kardeşleriyle aynı yastığa baş koyacak olan adamın kutsal
hamurdan yoğrulduğuna inandırmak, uzun zamandır
duydukları dedikoduların gerçek olduğu bu son mucizeyle
kanıtlanmasaydı, ayrıca imanla aşkın gücü olmasaydı çok zor
olurdu. Çünkü İsa, Tanrı’dan korkmadan birçok adamı
kucaklamış olan Mecdelli Meryem’i, etiyle kemiğiyle kucakladı.
Görmemek ve duymamak için başım yorganın altına saklayan
Marta’yı şu sözleri mırıldanmaya iten kibri gelin hoş görelim,
Ben ondan daha çok hak ediyorum bu adamı.

Sonraki gün haberler kasabayı yakıp kavurdu, Beytanya
sakinleri Rabbi övdüler ve şükrettiler, dünyanın bu tür harikalar
için çok küçük olduğuna inanan ve bu yüzden duyduklarına
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başta inanmayan imansızlar bile, mucizevi bir biçimde sağlığına
kavuşan ve elinden gelse ona bağışlanan sağlığı başkalarına
dağıtacağını bildikleri iyi yürekli Lazarus’la karşılaşınca
fikirlerini değiştirdiler, insanlar kendi gözleriyle görebilecekleri,
gerçek olup olmadığını anlamak için dokunabilecekleri,
mucizeler dağıtan bu büyük adamın kaldığı evin önüne toplandı.
Hastalar ve sakatlar da, bazısı sedyelerde ya da akrabalarının
sırtında, bazısı yürüyerek, akın akın geldiler. Lazarus ve kız
kardeşinin yaşadığı dar sokakta neredeyse izdiham yaşandı. İsa
durumun vehametini fark ederek onlarla meydanda
ilgileneceğini, orada birbirlerini rahat rahat görebileceklerdi
söyledi. Ama kuşu kaçırmaktan korkan kalabalık yerinden
kıpırdamadı, sonunda İsa yüzünü göstermek zorunda kaldı.
Evden tezahürat, tantana ya da merasim beklemeden, sıradan bir
adam gibi çıktı ve çıkınca da ne gök ne de yer sallandı. Elinden
geldiğince doğal bir biçimde, İşte buradayım, dedi ama bu sözler
köy sakinlerinin diz çöküp merhamet dilemesine yetti. Kurtar
bizi, diye haykırıyordu bazısı, İyi et beni, diye yalvarıyordu
diğerleri. İsa oradaki dilsizlerden birini iyileştirdi, ama
diğerlerini imanları yeterince kuvvetli olmadığı için geri
gönderdi. Sonraki gün gelmelerini söyledi, çünkü önce tövbe
etmeleri gerekiyordu, Rabbin hükümranlığı yakındı ve zaman
sona ermek üzereydi. Sen Tanrı’nın oğlu musun, diye sordular,
ama İsa açıkça cevap vermedi, Eğer oğlu olmasaydım bu soruyu
sormana izin vermez dilini koparırdı.

Uzak topraklarda tellallık eden havarilerini beklediği
Beytanya’da geçirdiği günler işte bu harikulade olaylarla başladı.
Tahmin edilebileceği gibi, kuzeyde mucizeler gerçekleştiren
adamın şimdi Beytanya’da olduğunu öğrenen insanlar civar
köylerden ve kasabalardan Beytanya’ya akın etti. İsa’nın
Lazarus’un evinden çıkmasına gerek yoktu çünkü insanlar hacca
gelir gibi eve geliyordu, yine de onları orada kabul etmek yerine,
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köyün dışında, tövbe etmelerini vaaz edip şifa dağıtacağını
söylediği tepenin eteklerine götürüyordu. Heyecan dalgası ve
haberler Kudüs’e ulaştı ve dolayısıyla İsa’yı görmeye gelen
kalabalık gitgide büyüdü, sonunda İsa ayaklanmalara sebep
olmaktan korkarak, Beytanya’dan ayrılması gerektiğini
düşünmeye başladı. Kalabalıklar kontrolden çıkınca bu tür
şeylerin önüne geçilemez. Kudüs’ten Beytanya’ya şifa aramaya
başta sadece yoksul halk geliyordu, ama sonra her sınıftan insan
yollara düştü. Aklı başında birinin kendisini Tanrı’nın oğlu ilan
ederek hayatını tehlikeye atmayacağını düşünen, duyduklarına
inanamayan Ferisiler ve âlimler de meraktan Beytanya’ya
geliyordu. Kudüs’e kafaları karışık döndüler, çünkü İsa soru
sorulduğunda açık cevaplar vermekten kaçınıyordu. Babasıyla
ilgili sorular sorup onu sıkıştıranlara, insanoğlu olduğu cevabını
veriyordu, Tanrı’nın babası olduğunu söylediğindeyse, kastettiği
Tanrı’nın sadece onun babası olduğu değil, tüm insanların
babası olduğuydu. Büyüye ya da hileye başvurmadan kullandığı
şifa gücünün nereden geldiğiyse ayrı bir konuydu. Tek yaptığı
bir iki söz söylemekti, Yürü, Kalk, Konuş, Gör, Paklan, İsa
cüzamlıya parmağının ucuyla dokunduğunda, cüzamlının teni
sabah güneşinde parlayan çiye benziyordu, sağır dilsizler
hatipler gibi konuşmaya başlıyor, kötürümler sedyeden atlayıp
neşeyle dans ediyordu, körler gözlerinin gördüğüne inanamıyor,
topallar sağda solda koşmaya başlıyor, sonra da koşmaya
başlamanın heyecanını tekrar yaşayabilmek için tekrar topal
numarası yapıyorlardı. Tövbe edin, diyordu İsa onlara, Tövbe
edin, başkaca isteği yoktu. Başka isteği yoktu ama tapınağın
büyücülerle falcıların ortalığı ne fena karıştırabileceğini çok iyi
bilen başkâhinleri, dini, toplumsal ya da siyasi başka bir
kargaşaya mahal vermemek için, bundan sonra Celilelinin
yaptığı ve söylediği her şeyi yakın takibe almaya, gerekirse
fenalığın üstüne gidip kökünü kazımaya karar verdi, çünkü,
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başkâhinin sözleriyle, Bu adam beni kandıramaz, insanın oğlu
Tanrı’nın oğludur. İsa Kudüs’e gidip orada da tohum ekmeye
gerek görmedi, Beytanya’da, boynunu kesecek tırpanı bilemeye
devam etti.

Bu arada havariler ikişerli gruplar halinde Beytanya’ya
varmaya başladı, ikisi bir gün, diğer ikisi öbür gün, yolda
buluşabilirlerse bazen dördü aynı gün geliyordu. Önemsiz
ayrıntılar dışında hepsi aynı hikâyeyi anlatıyor, çölden gelen,
sesi adeta ağaçları deviren ve kolları sanki dağları yerinden
oynatan bir peygamberin, insanlığı bekleyen cezayı ve Mesih’in
çok yakın olan gelişini bildirdiğini söylüyorlardı. Havarilerden
hiçbiri onu görmemişti çünkü dur durak bilmeden sürekli
geziyordu. Haberleri üçüncü kişilerden almış, bu adamı aramak
istemişlerdi. Ama üç ay göz açıp kapayıncaya kadar geçmiş,
buluşmayı kaçırmamak için geri dönmüşlerdi. İsa onlara
peygamberin adım sordu, Yahya dediler. Demek geldi, dedi İsa.
Artık her şeyi bilen Mecdelli Meryem dışında, kimse onu
anlamadı. İsa Yahya’yı aramaya çıkmak istedi, çünkü kuşkusuz o
da İsa’yı arıyordu. Ama on iki havariden, henüz köye varmayan
ve beklemek zorunda oldukları ikisi, Tomas ve Yahuda İskariyot,
yeni bilgiler getirebileceği için, sabırsızlıkları bir kat daha arttı.
Beklemelerine değdi, çünkü geç kalan iki havari, Yahya’yı
görmekle kalmamış, onunla uzun uzun konuşmuştu. Havariler
Beytanya yakınlarına kurdukları çadırlardan çıkıp, Tomas ve
Yahuda İskariyot’un anlatacaklarını dinlemek için köye indiler,
Lazarus’un evinin avlusunda Marta, Meryem ve diğer kadınları
da aralarına alıp bir çember oldular. Yahuda İskariyot ile Tomas
sırayla konuşarak, Yahya’nın çölde Tanrı sözünü duyduktan
sonra Erden Nehri kıyısında insanları vaftiz etmeye başladığını,
günahlarının bağışlanması için onları tövbeye çağırdığını, ama
insanlar akın akın gelmeye başlayınca onları azarlayarak
korkuttuğunu anlattılar. Demişti ki, Ey engerekler soyu, gelecek
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olan gazaptan kaçmanız için sizi kim uyardı, bundan böyle
tövbeye yaraşır meyveler verin, kendi kendinize, Biz İbrahim’in
soyundanız demeye kalkmayın, ben size şunu söyleyeyim, Tanrı,
İbrahim’e şu taşlardan çocuk yaratacak güçtedir, balta daha
şimdiden ağaçların köküne dayanmıştır, iyi meyve vermeyen
her ağaç kesilip ateşe atılacaktır. Halk ona, Öyleyse biz ne
yapalım, diye sorunca, Yahya onlara demişti ki, İki mintanı olan,
birini hiç mintanı olmayana versin, yiyeceği olan da bunu hiç
yiyeceği olmayanla paylaşsın. Bazı vergi görevlileri de vaftiz
olmaya gelerek ona, Öğretmenimiz, biz ne yapalım, demişlerdi
ve Yahya şöyle cevap vermişti, Size buyrulandan daha çok vergi
almayın. Bazı askerler de ona, Ya biz ne yapalım, diye
sormuşlardı. O da onlara demişti ki, Kaba kuvvetle ya da yalan
suçlamalarla kimseden para koparmayın, ücretinizle yetinin. Bu
noktada ilk söz alan Tomas sustu ve Yahuda İskariyot
konuşmaya başladı. Halk umut içinde bekliyordu, Yahya’yla
ilgili olarak herkesin aklında, Acaba Mesih bu mu, sorusu vardı.
Yahya ise hepsine şöyle cevap verdi, Ben sizi suyla vaftiz
ediyorum, ama benden daha güçlü olan geliyor, ben onun
çarıklarının bağını çözmeye bile layık değilim, o sizi Kutsal
Ruh’la ve ateşle vaftiz edecek, harman yerini temizlemek ve
buğdayı toplayıp ambarına yığmak için yabası elinde hazır
duruyor, samanı ise sönmeyen ateşte yakacaktır. Yahuda
İskariyot bundan başka bir şey söylemedi, herkes İsa’nın bir şey
söylemesini bekledi, ama parmağıyla toprakta esrarengiz
çemberler çizen İsa bir şey söylemedi. Sonra Petrus dedi ki, Sen
Yahya’nın gelişini bildirdiği Mesih’sin, İsa hâlâ toprakla
oynamaya devam ederek dedi ki, Bunu söyleyen sensin, ben
değilim, Tanrı bana yalnızca onun oğlu olduğumu söyledi, bir an
durdu ve, Ben Yahya’yı aramaya gidiyorum, diyerek sustu.
Zebedi’nin oğullarından Yuhanna, Biz de seninle gelelim, dedi,
ama İsa kabul etmedi, Yanıma sadece Tomas’ı ve Yahuda’yı
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alacağım, çünkü onlar onu gördüler, sonra dönüp Yahuda’ya
sordu, Nasıl biri. Senden daha uzun boylu, dedi Yahuda, daha
şişman, upuzun keçe gibi bir sakalı var, deve derisinden bir
gömlekle, beline bağladığı kumaştan başka bir şey giymiyor,
insanlar çölde çekirge ve balla beslendiğini söylüyorlar. Mesih’e
benden daha çok benziyor, dedi İsa ve çemberden çıktı.

Üç adam sabah erken saatte yola koyuldu. Yahya’nın bir yerde
üç günden fazla kalmadığını ve onu Erden Nehri kıyısında
insanları vaftiz ederken bulacaklarını bildiklerinden,
Beytanya’dan aşağıya, Ölü Deniz’in ucundaki Betabara diye
bilinen bir yere gittiler. Nehri takip ederek Ginesar Gölü’ne kadar
yola devam edecek, gerekirse daha da yukarılara çıkacaklardı.
Ama yolculukları bekledikleri kadar uzun sürmedi, çünkü Yahya
daha Betabara’da sanki onları bekliyormuş gibi, tek başına
karşılarına çıktı. Adamı ilk gördüklerinde aralarında bayağı
mesafe vardı. Nehir kenarında oturuyordu, etrafında kafa
taslarına benzeyen sarp kayalar ve açık yaralara benzeyen
çukurlar vardı. Sağ tarafta, güneşin ve göğün altında, korkunç
yüzeyi dökme bakır gibi parlayan uğursuz Ölü Deniz vardı.

Yaklaşınca İsa yanındakilere sordu, Bakın, bu o mu. Gözlerini
güneşten sakınmak için ellerini alınlarına götüren havariler,
adama dikkatle baktılar ve dediler ki, Ya o ya da ikizi. Ben dönene
kadar burada bekleyin, yaklaşmayın, dedi İsa, ve nehir kıyısına
indi. Tomas ve Yahuda yere oturdular ve tümseklerle çukurlar
yüzünden bir belirip bir yok olan İsa’nın arkasından baktılar,
kıyıya varıp, onu istifini bozmadan bekleyen Yahya’nın yanına
gitmesini seyrettiler. Dilerim yanılmadık, dedi Tomas. Daha
yakından bakmalıydık, dedi Yahuda İskariyot. Ama İsa Yahya’yı
görür görmez tanımış, yine de laf olsun diye sormuştu. Aşağıda,
İsa’nın iyice yaklaştığını gören Yahya ayağa kalktı ve ona baktı.
Yahuda İşkariyot içinden, Ne söyleyecekler birbirlerine, diyordu.
Herhalde İsa bize anlatır, Belki de anlatmaz, dedi Tomas. iki
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adam aşağıda yüz yüzeydi ve aralarında hararetli bir konuşma
geçiyor, en azından el kol hareketlerinden bu anlaşılıyordu.
Sonra birlikte su kenarına gittiler, bir tümseğin ardında
kaldıklarından artık görünmüyorlardı. Ama Tomas ve Yahuda
orada neler olduğunu biliyordu, çünkü Yahya onları da vaftiz
etmiş, bellerine kadar suya sokmuştu. Yahya avuçlarına su
alacak, suyu havaya kaldıracak, İsa’nın başına serpecek, ve dua
edecek, Seni bu suyla vaftiz ediyorum, ateşini beslesin diye.
Sonra Yahya ile İsa sudan çıkıp, bohçalarını ellerine alacaklar,
vedalaşacaklar ve Yahya kuzeye doğru nehir kıyısından yoluna
devam edecek, İsa yanımıza gelecek. Tomas ve Yahuda İskariyot
onu bekliyor, İsa nihayet geliyor, ama bir şey söylemeden
yanlarından geçiyor ve Beytanya yönünde yürümeye devam
ediyor. Merakları dinmeyen havariler şaşkın şaşkın onun
peşinden yürüyor, sonunda Tomas dayanamıyor ve Yahuda’nın
el işaretine aldırmadan soruyor, Bize Yahya’nın neler söylediğini
anlatmayacak mısın. Vakti gelince, diye cevap verdi İsa. En
azından sana Mesih olduğunu söyledi mi, onu söyle bize. Vakti
gelince, diye tekrarladı İsa. Havariler İsa’nın, Mesih’in ortaya
çıkmasının vaktinin gelmediğini kastettiğini düşündüler.

O gün olup biteni sadece Mecdelli Meryem öğrenebildi. Az
konuştuk, dedi İsa, Yahya karşılaşır karşılaşmaz bana,
Beklediğim sen misin, yoksa daha bekleyecek miyim, diye sordu.
Peki sen ne dedin. Ben de ona körlerin görmeye, sakatların
yürümeye, sağırların duymaya, cüzamlıların paklanmaya
başladığını, fakirlerin müjdeyi aldığını söyledim. O ne dedi.
Mesih’in bunca şey yapmasına gerek olmadığını, ondan
bekleneni yapmasının yeteceğini söyledi. Bu mu bütün söylediği.
Evet, hepsi bu. Peki Mesih’ten beklenen nedir. Ben de ona bunu
sordum, Ne cevap verdi, Bunu benim bulmam gerektiğini
söyledi, Başka ne dedi. Hiçbir şey, beni nehre götürdü, vaftiz etti
ve yürüdü gitti. Seni vaftiz ederken ne söyledi. Seni suyla vaftiz
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ediyorum, içindeki ateşi beslesin diye. Bu konuşmadan sonra İsa
bir hafta Mecdelli Meryem’e tek söz söylemedi. Lazarus’un
evinden ayrıldı, Beytanya’nın dışında, havarilerinin çadırlarının
yakınında bir çadır kurdu, günlerini tek başına çadırda geçirdi.
Mecdelli Meryem’in çadıra girmesine de izin vermedi, kendisi de
çadırdan yalnızca geceleri, dağda gezmek için çıkıyordu. Bazen
havariler gizlice, güya onu vahşi hayvanlardan korumak için,
onu takip ediyordu, halbuki o bölgede vahşi hayvan yoktu.
Tenha bir yer bulup oturuyor, göğe bakmıyor, kayaların
arasından ya da bir bayırdan birinin çıkmasını bekler gibi dalıp
gidiyordu. Ay yeryüzünü aydınlatıyordu, biri çıkıp gelse mutlaka
görünürdü, ama hiç görünmedi. İsa şafakla birlikte kampa
dönüyor, sırayla Yuhanna ile Yahuda İskariyot’un onun için
hazırladığı yemekten biraz yiyor, ama artık kimseye selam
vermiyordu. Hatta bir defasında Petrus her şeyin yolunda olup
olmadığını sordu, verilecek yeni emirleri beklediğini söyledi,
ama İsa onu azarladı. Petrus’un kabahati yoktu, sadece soruyu
çok erken sormuştu, çünkü İsa sekiz günün sonunda, gün
ortasında çadırdan çıktı, havarileriyle yemek yedi, yemek bitince
onlara dedi ki, Yarın Kudüs’e, tapınağa gidiyoruz, orada benim
yaptığımı yapacaksınız, çünkü Tanrı’nın oğlunun, babasının
evinde ne işler döndüğünü öğrenmesinin vakti geldi, Mesih artık
kendisinden bekleneni yapacak. Havariler başka şeyler sordu,
ama İsa, Çok yakında göreceksiniz, dedi, başka da bir şey
söylemedi. Havariler böyle sözler işitmeye, onu bu kadar ciddi
görmeye alışık değildi, yumuşak başlı, sakin, Tanrı nereye
gönderirse şikâyet etmeden giden İsa artık kaybolmuştu. Bu
değişimin sebebi bilinmiyor, havarilerinden uzaklaşmasının,
geceleri cin çarpmış gibi tepeleri arşınlamasının sebebi
anlaşılamıyordu. En yaşlıları Petrus, İsa’nın onlara durup
dururken, hem de bu şekilde, yük taşıtılacak kölelerle konuşur
gibi, sanki açıklama beklemeden emirleri yerine getirmeleri
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gerekiyormuş gibi Kudüs’e gideceklerini söylemesini hoş
karşılamadı. Nitekim itiraz etti, Hem Tanrı’nın oğlunu hem de
insanoğlunu sayıyoruz, senin gücünü tanıyoruz ve sözde ve işte
sana itaat etmeye hazırız, ama bize yaramaz çocuklar ya da
bunak ihtiyarlar gibi davranman doğru mu, bize bir şey
anlatmadan ve fikrimizi sormadan, karar vermemizi
beklemeden emirler yağdırman hoş mu. Affedin beni, hepiniz,
dedi İsa, çünkü ben bile beni Kudüs’e çekenin ne olduğunu
bilmiyorum, bana söylenen gitmem gerektiği, hepsi bu,
peşimden gelmek zorunda değilsiniz. Bunu sana kim söyledi,
İçimde bir ses var, bana neyi yapıp neyi yapmayacağımı
söylüyor. Yahya ile buluştuğundan beri çok farklısın. Evet, huzur
getirmenin yeterli olmadığını anladım, kişi kılıç da kuşanmalı.
Eğer Tanrı’nın hükümranlığı yakınsa, kılıca ne hacet, diye sordu
Andreya. Çünkü Tanrı hükümranlığının ne yolla geleceğini
bildirmedi, barışı denedik, bir de kılıcı deneyelim, Tanrı seçimini
yapacaktır, tekrarlıyorum, benimle gelmek zorunda değilsiniz.
Nereye gidersen git seni izleyeceğimizi biliyorsun, dedi Yuhanna,
ve İsa şöyle cevapladı, Emin olma, benimle gelenler görecek.

İsa sonraki gün vedalaşmak ve Lazarus ile Marta’ya inzivadan
çıktığını, yeniden havarileriyle vakit geçirmeye başladığını
bildirmek üzere Lazarus’un evine gitti. Marta Lazarus’un
sinagogda olduğunu söyledi. İsa ve havarileri Kudüs yollarına
düştü, Mecdelli Meryem ve onlara eşlik eden diğer kadınlar,
Beytanya’nın son evine kadar peşlerinden gitti, orada durdular
ve erkeklerin arkasından baktılar, ama adamların biri bile bir kez
olsun dönüp ardına bakmadı. Hava bulutlu, yağmur geliyor,
belki de bu yüzden yollarda çok az insan var, Kudüs’te acil işi
olmayanlar evde oturup gökten bir işaret beklemeye başlamış
olmalı. On üç adam yürüyor, yağmur yüklü bulutlar, sanki gökle
yer tekrar bir araya gelmeye karar vermiş gibi dağların
tepelerinde kükrüyordu, kalıpla külçe, dişi ve erkek, dış ve iç.
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Yollar boştu ama şehir girişine vardıklarında her zamanki
kalabalıkla karşılaştılar, bu yüzden durup beklediler. Olaylar
umulmadık bir biçimde gelişiyordu. Hemen hepsi yalınayak ve
uzun sakallı, ellerinde uzun değnekler, mintanlarının üstünde
eski pelerinler on üç adam şehir kapısına dayanınca şaşıran
insanlar geri çekildi. Soruyorlardı, Bu adamlar nereden çıktı,
önde yürüyen kim. Bir Çelileli çıkıp konuşana kadar hiç kimse
cevabı öğrenemedi, Bu Nasıralı İsa, Tanrı’nın oğlu olduğunu
söylüyor ve mucizeler yapıyor. Nereye gidiyorlar, diye sordular,
ve bunu öğrenmenin en kolay yolu takip etmek olduğundan,
birçoğu peşlerine takıldı, öyle ki tapınağın girişine vardıklarında
bin kişi olmuşlardı, herkes neler olacağını beklemeye başladı. İsa
para bozanların yanına gitti ve havarilere dedi ki, Buraya bunun
için geldik, bu sözlerin ardından masaları birer birer devirmeye
başladı, alanlarla satanları da itip kaktı. Öyle bir gürültü koptu
ki, sesini duyurabildiyse avazı çıktığı kadar bağırdığı içindi,
Benim evim dua evi olacak diye yazılmıştır, siz burayı haydut
yatağına çevirmişsiniz, masaları devirmeye devam etti, paralar
yerlere saçıldı, sevince boğulan kalabalık yerlerde sürünerek bu
nimetten faydalanmaya çalıştı.
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♣

Havariler İsa’nın izinden gitti, güvercin tezgâhlarını
devirdiler, açılan kafeslerden kaçan güvercinler esnafın şaşkın
bakışları altında göğe süzüldü, tapınağın üstünde uçarak
sunaktan yükselen dumanın etrafında daireler çizdiler, çünkü
artık orada yakılmayacaklardı, kurtarıcıları imdada yetişmişti.
Sonra baş belalarını yakalamaya, cezalandırmaya ve dışarı
atmaya yarayan uzun kargılarıyla tapınak bekçileri ortaya çıktı,
ama karşılarında ellerinde değnekleri, kimseyi yanlarına
yaklaştırmayan on üç heybetli Çelileli buldular. Gelin, hepiniz
gelin, gelin de Tanrı’nın kudretini görün, diye tehditler
savurduktan sonra bekçilerin üstüne atladılar, tozu dumana
kattılar, karşılarına çıkan her şeyi parçaladılar, çadırları ateşe
verdiler. Kısa süre sonra, tapınakta göğe yükselen bir duman
bulutu daha oldu, ve biri haykırdı, Romalıları çağırın, ama kimse
kulak asmadı, çünkü ne olursa olsun Romalıların tapınağa
girmesi yasaktı. Bu kez kılıçlar ve mızraklarla daha çok bekçi
geldi, para bozan ve güvercin satan esnaftan mallarını
yabancılardan korumak isteyenler bekçilere katıldı, sonunda
saldırganları dize getirdiler, kargaşa Tanrı’yı en az Haçlı seferleri
kadar eğlendirmiş olsa da, kendi tarafında olanlara destek
olduğu söylenemez. Başkâhin diğer bütün kâhinler, ihtiyarlar ve
çağrıyı duyan çok sayıda âlimle beraber tapınağın girişinde
belirdiğinde hal böyleydi. En az İsa’nınki kadar yüksek bir sesle
dedi ki, Bu defalık salalım gitsin, ama bir daha yüzünü gösterirse,
boynunu keser atarız, hasatta mahsulü tehdit eden daraya
yaptığımız gibi. Onun tarafında savaşanlardan Andreya dedi ki,
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Huzur yerine kılıç getireceğini söylerken ciddiydin demek, ama
değneklerin kılıçlar karşısında pek şansı yok, İsa buna şöyle
karşılık verdi, Değneği tutanın kim olduğuna bağlı. Peki şimdi ne
yapacağız, diye sordu Andreya. Beytanya’ya dönelim, dedi İsa,
bizim kılıca değil azme ihtiyacımız var. Böylece, onlara bakıp
alay eden kalabalığa değneklerini sallaya sallaya tapınağı terk
ettiler, kısa süre sonra Kudüs’den sağ salim çıktılar ve ağır
adımlarla yollarına devam ettiler, çünkü çok yorulmuşlardı ve
aralarında yaralılar da vardı.

Beytanya’da kapılarda karşılandılar, insanlar onlara acıyarak
bakıyordu, ama havarilerin gözünde bu çok doğaldı çünkü
savaştan çıkmışlardı ve gerçekten acınacak haldeydiler.
İnsanların yüzündeki acının asıl sebebini, Lazarus’un evine
yaklaştıklarında anladılar. Tatsız bir şey olduğu belliydi. İsa
önden gitti, avluya girdi, evin önüne toplananlar İsa’nın
geldiğini görünce iç çekerek ona yol verdiler, içeriden ağıtlar
geliyordu. Vah sevgili kardeşim, diye dövünüyordu Marta, Ah
canım kardeşim, diye feryat ediyordu Meryem. Lazarus’un
bedeni yerde bir sedyenin üzerinde yatıyor, uyuyormuş gibi
görünüyordu ama uyumuyordu, ölmüştü. Zayıf kalbinden
hayatı boyunca çok çekmiş, ama sonra, bütün Beytanyalıların
huzurunda şifa bulmuştu, ama şimdi mermer heykel gibi
hareketsiz, donuk,boylu boyunca yatıyor, ebediyete göçmüş gibi
görünüyordu, çok geçmeden katılaşacak, moraracak, bu da onu
seyredenlere daha çok acı verecekti. İsa’nın dizlerinin bağı
çözüldü, olduğu yere çöktü kaldı, o da ağlayıp feryat etmeye
başladı, Nasıl olur, nasıl olur, çaresiz kaldığımızda kendiliğinden
ağzımızdan çıkan sözler. Gerçeği kabullenmeyi bir an olsun
erteleyebilmek için, Nasıl olur, diye sorarız, sanki bu soruyla
ölümün yerine hayat koyma şansımız varmış, olması gerekeni
olanla değiştirebilirmişiz gibi. Marta kalbinin derinliklerinden
kopup gelen acıyla İsa’ya dedi ki, Burada olsaydın, kardeşim
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ölmeyecekti, ama senin Rabden dilediğin her şey olur, seninle
körlere göz veren, cüzamlıları paklayan, dilsizleri konuşturan
Rab, bundan sonraki harikalar için de senin sözlerini bekliyor.
İsa dedi ki, Kardeşin dirilecek, ve Marta dedi ki, Kıyamet günü
dirileceğini biliyorum. İsa ayağa kalktı, o an sonsuz bir güce
sahip olduğunu, istediği her şeyi yapabileceğini biliyordu, ölümü
bedenden kovabilir, ölüye can bağışlayabilir, onu konuşturabilir,
hareket etmesini, hatta kahkahalar atmasını, sevinç
gözyaşlarına boğulmasını sağlayabilir, açıkça şöyle diyebilirdi,
Diriliş ve hayat benim, bana imanı olan kişi, ölse bile, yine de
yaşayacaktır, ve Marta’ya sordu, Buna inanıyor musun, ve Marta
dedi ki, Evet, senin Tanrı’nın bu dünyaya gönderdiği oğlu
olduğuna inanıyorum. Hal böyle olunca, her şey yerli yerine
oturduğu, güç ve gücü kullanma iradesi de hazır olduğu için,
İsa’nın bütün yapacağı kollarını ruhun terk ettiği bu bedene
uzatmak ve şöyle söylemekti, Lazarus, kalk, ve Lazarus
dirilecekti çünkü bu Tanrı’nın isteğiydi, ama işte tam o an
Mecdelli Meryem elini İsa’nın, omzuna koydu, dedi ki, Bu hayatta
hiç kimse iki kez ölmeyi hak edecek kadar günah işlememiştir,
İsa elini çekti, uzaklaştı ve ağlamaya başladı.
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♣

Soğuk bir yel gibi bu dünyadan geçip giden Lazarus, Vaftizci
Yahya’nın İsa’nın kalbinde yaktığı, hakka hizmetle halka hizmeti
bir ve aynı şey kılan o ateşi söndürdü. Petrus ve Andreya
ağıtlarla geçen birkaç günün ardından, günlük hayat yavaş
yavaş normale dönmeye başlayınca İsa ile konuşmaya karar
verdiler. Neler yapmak istediğiyle ile ilgili sorular sordular,
çünkü yeniden yollara dökülüp köy köy, şehir şehir dolaşarak
müjdeyi yaymaları mı gerekiyordu yoksa Kudüs’e dönüp bir
rezalet daha çıkarmaları mı bilmiyorlardı ve huzursuzlanıyor,
bir şey yapmak istiyorlardı, Mallarımızı, işlerimizi, ailelerimizi
bütün gün aylaklık etmek için terk etmedik, diye söylenip
durdular. İsa onlara, kulaklarında yankılanan çığlıklar içinde bu
sesleri ayırt etmekte güçlük çekiyormuş, onları tanıyamıyormuş
gibi, anlamsız gözlerle bakıyordu. Uzun bir sessizliğin ardından
onlara sabırlı olmalarını, biraz daha beklemelerini öğütledi,
çünkü kaderlerini bir kez ve ebediyen değiştirecek olan bir şeyin
yaklaştığını hissediyor, ama biraz daha düşünmesi gerekiyordu.
Pek yakında kampa geri döneceğini bildirdiğinde Petrus ve
Andreya’nın aklı karıştı, çünkü erkeklerin ne yapacağına karar
verilmemişken, iki kız kardeşin yalnız kalması anlamsızdı. Her
şeylerini terk edip onun izinden gelen kadınlarla erkeklere ve
burada, bu evdeki kız kardeşlere karşı, ayna ve yüz gibi karşıt
olsa da benzer, ayrı ayrı sorumlulukları olan İsa’nın, iki görev
arasında nasıl bocaladığını anlamasına imkân olmayan Petrus
dedi ki, Bizim için geri dönmene gerek yok. Lazarus’un ruhu
buradaydı ve gitmemekte direniyor, ona ikinci bir can
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bağışlanmasına engel olan Meryem’i ve Tanrı vergisi güçlerini
kullanmaya çekinen İsa’yı affedemeyen Marta’nın
dudaklarından dökülen acı sözlerde saklanıyordu. Bazen de
Meryem’in gözyaşlarına gizleniyordu, çünkü Meryem kardeşini
ikinci ölümden kurtararak, onu ilk ölümden kurtaramamanın
verdiği vicdan azabına mahkûm olmuştu. Lazarus bütün göğü
saran koca bir bulut gibi, İsa’nın dertli ruhunda da barınıyor,
orada onu dört at dört farklı yöne çekiyor ya da vücuduna saplı
kancalara bağlı sicimler onu parçalara ayırıyor, Tanrı’nın ve
şeytanın elleriyse, kutsal ve şeytani bir tavırla, ondan
artakalanları atıp tutuyordu.

Sakatlarla hastalar şifa bulma umuduyla bir zamanlar
Lazarus’a ait olan evin kapısının önünde toplanmaya devam etti.
Bazen Marta kapıya çıkıyor ve onları kovalıyor, sanki şöyle
diyordu, Benim kardeşimin derdine çare olmadı, sizinkine neden
olsun, ama kapıya gelen İsa’yı görmeden gitmemekte
diretiyordu. İsa onlara şifa veriyor ama artık, Tövbe edin,
demiyordu. Şifa bulmak ölmeden dirilmek gibidir, şifa bulan
yeniden doğmuş gibi olur ve bu yüzden tövbe edecek günahı
yoktur. Ama bu türden, deyiş yerindeyse fiziksel anlamda
dirilmeler, başkalarının acılarını dindirse de İsa’nın kalbinde
keder tohumları bırakıyordu, çünkü engellenemez olanı
ertelemekten başka işe yaramıyorlardı, bugün sağlığa kavuşup
huzur bulanlar yarın çaresi olmayan dertlerle geri geleceklerdi.
İsa o kadar üzgündü ki Marta bir gün ona şöyle söyledi, Sakın
benim yanımda ölme, bu benim için Lazarus’u bir kez daha
kaybetmek olur, ve Mecdelli Meryem, paylaştıkları örtünün
altında, karanlıkta saklanan yaralı bir hayvan gibi inledi, Şimdi
bana her zamankinden çok ihtiyacın var, ama aşılmaz bir
duvarın ardına saklanırsan sana ulaşmam nasıl mümkün olur.

İsa Marta ya dedi ki, Ölümüm Lazarus’un bütün ölümlerini
kucaklayacak, Lazarus dirilmeden ölmeye devam edecek, ve
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Meryem’e dedi ki, Duvarı aşamasan da, terk etme beni, ve eğer
beni göremezsen, elini uzat, yoksa ya hayatı unutacağım ya da
hayat beni unutacak. Birkaç gün sonra havarilerinin yanına gitti,
Mecdelli Meryem peşindeydi. Sana bakmamı istemiyorsan,
gölgene bakarım, dedi İsa’ya, o da şöyle cevap verdi, Gölgeme
bakacaksan, dileğim gölgem neredeyse orada olmaktır. İki âşık
birbirlerine bunun gibi sözleri, sadece böylesi güzel ve samimi
olduğu için söylemiyorlar, bir diğer sebep de gölgelerin artık
kapanıyor olması, kendilerini mutlak yokluğun karanlığına
hazırlamak zorundalar.

Askerlerin Vaftizci Yahya’yı tutukladığı haberi kampa ulaştı.
Tek bilinen tutuklandığı ve bizzat Hirodes’in onu hapse
attırdığıydı. İsa ve yandaşları, Yahya’nın Mesih’in gelişini haber
verdiği için Hirodes’i korkuttuğunu düşündüler, çünkü vaftiz
olmaya gelen herkese Mesih’in gelişinin yakın olduğunu
söylüyordu. Benden sonra gelen sizi ateşle vaftiz edecek, ara sıra
da, Vay engerek soyu, gelecek olan gazaptan kaçmanız için sizi
kim uyardı. İsa yandaşlarına her tür baskıya ve şiddete hazır
olmalarını söyledi, çünkü İsa ile havarilerinin de aynı haberi
yaydığı söylentisi giderek yayılıyordu ve Hirodes’in, Tanrı’nın
oğlu olduğunu iddia eden bu marangoz oğluyla yandaşları için
tutuklama emri çıkarması an meselesiydi, çünkü Hirodes’in
saltanatını tehdit eden ejderin ikinci ve asıl başı onlardı. Kötü
haber almak, haber alamamaktan iyi değildir, ama kötü haber,
her şeyi umup son zamanlarda hiçle yetinmeye mecbur bırakılan
bu adamların yüreğine su serpti. Ne yapacaklarını önce
birbirlerine, sonra İsa’ya sordular. Birlik olup Hirodes’in
zulmüne karşı mı duracaklardı, köylere mi dağılacaklardı, yoksa
Yahya peygamberin İsa’nın görkemini duyurmaya başlamadan
önce yaptığı gibi, çöle çekilerek bal ve çekirge mi yiyeceklerdi.
Gerçi Yahya’nın yolunun yol olmadığı anlaşılıyordu, çünkü sonu
acı olmuştu. Ama Hirodes’in askerleri Beytanya’ya, masumların
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kanını akıtmaya gelmiyordu bir türlü. İsa ve yandaşları ikinci bir
haber aldıklarında ne yapacaklarım şaşırdılar, Yahya’nın kellesi
uçurulmuştu ama bunun Mesih’in gelişiyle ya da Tanrı’nın
hükümranlığıyla ilgisi yoktu, yeğeni ve yengesi. Hirodias ile,
hem de kocası daha hayattayken evlenen Hirodes’i öfkelendiren,
Yahya’nın zina aleyhinde söylediği birkaç sözdü. Yahya’nın
ölümü hem kadınları hem de erkekleri gözyaşlarına boğdu, tüm
kamp yas tuttu, ama kimse bu sebepten öldüğüne inanmak
istemiyordu. Vaftizci Yahya tarafından vaftiz edilmiş olan,
Hirodes’in kararının çok daha ciddi sebepleri olması gerektiğinde
ısrar eden Yahuda İskariyot’un yüreği öfkeyle yanıp
tutuşuyordu. Etrafında toplanan kadınlarla erkeklere, Nasıl olur,
diye sordu, insanları kurtaracak olan Mesih’in gelişini haber
veren Yahya’yı sırf amcayla yeğen arasında, zina sayılan bir
evliliğe sövdü diye öldürüyorlar, halbuki Büyük Hirodes’ten beri
bu aile içinde zina âdet olmuştur. Nasıl olur, diye tekrarladı
durdu, Yahya’yı Mesih’in gelişini haber vermekle görevlendiren
Tanrı’nın kendisiydi, öyleyse ölümünün sorumlusu Tanrı
olmalı, çünkü onun iradesi dışında hiçbir şey olmaz, aranızda
Tanrı’yı benden daha iyi tanıyanlar bana Tanrı’nın neden böyle
dolambaçlı yollar seçtiğini açıklasın, ve kalkıp bana onun
hikmetinden sual olunmaz diyecekseniz, peşinen söyleyeyim
ben Tanrı’nın neden böyle yaptığını bilmek istiyorum.

Dinleyenler titriyor, Rabbin öfkesinin bu rezil adama ve bu
küfürbazlığa engel olmadıkları için onları da mahvedeceğini
sanıp korkuyorlardı. Tanrı’nın Yahuda ile uğraşacak hali
olmadığından, her şeye gücünün yetip yetmediği sorgulanan
kutsal varlığa en yakın kişi olan İsa, bu meydan okumaya bizzat
kendisi göğüs germek zorunda kaldı. Eğer bu başka bir din
olsaydı, İsa’nın tepkisi çekimser bir şaşkınlık, küçümser bir
şefkat ve alaycı bir merak ifade eden, sönük bir tebessümle sınırlı
kalırdı. Ama İsa’nın yüzü çok geçmeden değişti, gülen yüzün
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yerini kasvetli, donuk bir yüz aldı. Kendi geleceği gözlerinin
önüne gelmişti. Sonunda donuk bir sesle dedi ki, Kadınlar
çekilebilir, ve ilk ayağa kalkan Mecdelli Meryem oldu. Sessizlik
onları yeryüzünün en derin mağarasına kapatmak için duvarlar
örüp tavanı da bitirince İsa şöyle söyledi, Yuhanna Tanrı’ya bu
kadar kutsal bir görevi olan bir adamın neden bu kadar sudan bir
sebeple can verdiğini sorsun. Yahuda İskariyot konuşmaya
başlayacak oldu, ama İsa elini kaldırarak onu susturdu ve dedi ki,
Tanrı bana engel olmazsa, size Tanrı’dan öğrendiklerimi
anlatacağım. Duyacakları şeylerden korkan havariler kendi
aralarında konuştukça uğultu çoğaldı. Bir tek olayı başlatan
Yahuda, korkusuzca bekliyordu. İsa onlara dedi ki, Hem
kendimin hem sizin, hem de bundan sonraki nesillerin kaderini,
Tanrı’nın niyetlerini ve tasarısını biliyorum, bu konuda
konuşacağız, çünkü bunlar hepimizi ilgilendiriyor. Petrus söze
girdi, Biz sana vahyedilenleri bilmek zorunda mıyız, bunları
kendine saklasan daha iyi olmaz mı. Eğer dileseydi Rab beni
sustururdu. Öyleyse ne dediğini umursamıyor, demek ki bize
söylemişsin söylememişsin önemi yok, ve eğer bugüne kadar
senin aracılığınla konuştuysa, bundan sonra da, hatta sen
şimdiki gibi onun iradesine karşı geldiğini sandığın zamanlarda
bile senin aracılığınla konuşmaya devam edecektir. Biliyor
musun Petrus, ben çarmıha gerileceğim. Evet, bana bunu
söyledin. Ama bunun senin de başına geleceğini söylemedim,
sen, Andreya ve Filipus çarmıha gerileceksiniz, şurada duran
Bartolomeus’un canlı canlı derisi yüzülecek, barbarlar Matta’yı
katledecek, Zebedi’nin oğullarından Yakup kellesinden olacak,
öbür Yakup, Alfay’ın oğlu, taşlanarak, Tomas bir mızrakla
öldürülecek, Yahuda Tadayus’un başı ezilecek, Simun ikiye
bölünecek, işte bunları bilmiyordun ve ben şimdi söylüyorum.
Sessizce dinlediler, artık gelecekten korkmaları için sebep
kalmamıştı. Sanki İsa, Hepiniz öleceksiniz, demiş ve onlar da hep
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bir ağızdan, Ne yani, öleceğimizi zaten biliyorduk, diyorlarmış
gibi, dudak büküp başlarını salladılar. Ama Yuhanna ve Yahuda
İskariyot başlarına geleceği öğrenememişlerdi, sordular, Bize ne
olacak, ve İsa cevap verdi. Sen Yuhanna, uzun bir ömrün olacak
ve ecelinle öleceksin, sana gelince Yahuda, incir ağaçlarından
uzak durmaya gayret et, çünkü yakında kendini onlardan birine
asacaksın. Biri, Yani senin yüzünden öleceğiz, diye seslendi, ama
kimse bu sözlerin hangi ağızdan çıktığını çözemedi. Tanrı
yüzünden, diye karşılık verdi İsa. Peki Tanrı ne istiyor, diye
sordu Yuhanna. Şimdi sahip olduğundan daha büyük bir cemaat
istiyor, bütün dünyaya hükmetmenin peşinde. Ama Tanrı tüm
evrenin efendisi ise, nasıl olur da dünya, var olalı beri değil de
dünden beri, ya da yarından sonra Tanrı’ya ait olur, diye sordu
Tomas. Bunu sana söyleyemem, dedi İsa. Bunları bunca
zamandır kalbinde saklıyorduysan, neden şimdi anlatıyorsun.
Çünkü şifa verdiğim Lazarus ve ardından benim gelişimi
müjdeleyen Vaftizci Yahya öldü, şimdi ölüm bize yaklaşıyor.
Bütün canlılar bir gün ölümü tadacaktır, dedi Petrus, Her insan
ölür. Gelecekte birçokları Tanrı yüzünden ve onun iradesiyle
ölecek. Eğer Tanrı’nın iradesi böyle gerektiriyorsa, kutsal bir
sebebi olmalı. Ölecekler çünkü ne önce ne de sonra doğacaklar.
Ebedi hayata kavuşacaklar mı, diye sordu Matta. Evet, ama keşke
bedeli bu kadar ağır olmasaydı. Eğer Tanrı’nın oğlu bunları
söylediyse, kendini inkâr etti demektir, dedi Petrus.
Yanılıyorsun, sadece Tanrı’nın oğlunun bu sözleri söylemeye
hakkı vardır, senin ağzında küfür olan, benim ağzımda Tanrı
sözüdür, diye karşılık verdi İsa. Seninle Tanrı arasında bir seçim
yapmamız gerekiyormuş gibi konuşuyorsun, dedi Petrus. Her
zaman Tanrı ile Tanrı arasında seçim yapmak zorunda
kalacaksınız, ve seninle diğer adamlar gibi ben de aradayım.
Öyleyse bizden ne yapmamızı istiyorsun. Ölümümün gelecek
nesilleri koruması için çalışın. Ama Tanrı’nın iradesine karşı
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gelemezsin. Hayır, ama deneyebilirim. Sen güvendesin çünkü
Tanrı’nın oğlusun, ama biz ruhlarımızı kaybedeceğiz. Hayır, eğer
bana boyun eğerseniz, Tanrı’ya boyun eğmiş olacaksınız. Kızıl
ayın ucu çölün ufkunda göründü.

Konuş, dedi Andreya, ama İsa ayın doğmasını bekledi, kan
kırmızı kocaman bir çanak topraktan yükselip, tamamen ortaya
çıktıktan sonra İsa konuşmaya başladı, Tanrı’nın isteği olacaksa
Tanrı’nın oğlu çarmıhta can vermek zorunda, ama onun yerine
sıradan bir adam koyabilirsek, Tanrı oğlunu kurban edemeyecek.
Aramızdan birinin senin yerini almasını mı istiyorsun, diye
sordu Petrus. Hayır, oğulun yerini ben kendim alacağım. Tanrı
aşkına, daha açık konuş. Aranızdan birinin bir an önce tapınağa
gidip, kendimi Yahudilerin Kralı ilan ettiğimi, Hirodes’in tahtına
göz diktiğimi, Romalıları İsrail’den atmayı hedeflediğimi
söylemesini istiyorum, eğer zamanında hüküm giyersem,
Tanrı’nın adaleti, Yahya’nın kellesini uçuran baltaya engel
olamadığı gibi benim infazıma da engel olamaz. Herkes şaşırdı,
ne diyeceklerini bilemediler, ama sessizlikleri uzun sürmedi,
öfkelendiler, üzüldüler, itiraz ettiler. Tanrı’nın oğluysan,
Tanrı’nın oğlu olarak ölmelisin, diye bağırdı biri, Senin ekmeğini
yiyen ben, sana nasıl karşı gelirim, dedi bir diğeri, Evrenin kralı
olacak biri Yahudilerin kralı olmayı isteyebilir mi, diye sordu
biri, Seni inkâr etmek için buradan çıkana ölüm, diye haykırdı
bir diğeri. O an Yahuda İskariyot’un sesi duyuldu, Ben giderim.
Herkes ona döndü, neredeyse hançerlerine sarılıyorlardı, ama İsa
dedi ki, Onu rahat bırakın, kılına dokunan benden değildir. Sonra
doğruldu ve Yahuda’yı kucakladı, onu yanağından öptü ve dedi
ki, Git, saatim senin saatindir. Pelerinini sırtına alarak, tek
kelime etmeden gecenin karanlığında kayboldu.

Şafak sökerken tapınak bekçileriyle Hirodes’in askerleri gelip
İsa’yı tutukladı. Kılıçları ve mızraklarıyla bir tabur asker kampın
etrafını gizlice kuşattıktan sonra, hızlı adımlarla çadırlara
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yaklaştılar, üstleri bağırdı, Yahudilerin Kralı olduğunu söyleyen
adam nerede. Bir kez daha bağırdı, Yahudilerin Kralı olduğunu
söyleyen adam çıksın ortaya, ve İsa çadırlardan birinden,
yanında gözü yaşlı Mecdelli Meryem ile çıktı ve dedi ki,
Yahudilerin Kralı benim. Bir asker gidip ellerini bağladı, ve
kulağına şunları fısıldadı, Şu an benim tutuklumsun ama gün
gelir kralım olursan, başkasından aldığım emre uyduğumu
unutma, eğer o zaman onu tutuklamamı emredersen, onun
emrine uyduğum gibi senin emrine de uyarım. İsa şöyle cevap
verdi, Kral kralı tutuklamaz, tanrı tanrıyı öldürmez, basit
insanlar bu yüzden yaratılmıştır, tutuklayan ve öldüren
onlardır. Kaçmasın diye ayaklarım sicimle bağladılar, ama İsa
içinden diyordu ki, Çok geç, kaçtım bile. Mecdelli Meryem kalbine
hançer saplanmış gibi bağırdı, ve İsa dedi ki, Benim için
ağlayacaksın, ey kadınlar erkeklerinizle sizin saatiniz geldiğinde
ağlayacaksınız, ama bu şekilde can vermeseydim, gözlerinizden
süzülen her damla yaş, bin damla olurdu. Sonra onbaşıya dönüp
rica etti, Bu adamları rahat bırakın, Yahudilerin Kralı benim,
onların bir günahı yok, ve daha fazla oyalanmadan askerlerin
arasına girdi. İsa’yı aralarına alan ve bileklerine bağlı sicimi
uçlarından tutan iki asker önde, diğerleri arkada Kudüs’e çıkan
yolu tırmanırlarken güneş doğmuş, Beytanya’nın çatılarının
üstünde salınıyordu. Havariler ve kadınlar arkalarından
geliyordu, erkekler öfkeli, kadınlar üzgündü, ama boş yere
öfkeleniyorlardı ve gözyaşları boşa akıyordu. Şimdi ne yapacağız,
diye soruyorlardı birbirlerine, canımız pahasına askerlerin
üstüne atlayıp İsa’yı kurtaralım mı, yoksa bizim için de bir
tutuklama emri çıkmadan dağılalım mı. İki arada bir derede,
hiçbir şey yapamadan yürüdüler, askerleri uzaktan takip
etmekten öteye gidemediler. Bir süre sonra kafilenin durduğunu
gördüler, tutuklama emrinin kaldırıldığını, İsa’nın ellerini ve
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ayaklarını bağlayan sicimlerin çözüleceğini, İsa’nın salınacağını
sandılar.

Ama buna inanmak ahmaklık olurdu. Ama İsa’nın geçtiği
yolun kenarındaki incir ağacında bir düğüm, Yahuda Iskariyot’u
hayata bağlayan düğüm çözülmüştü. Efendisinin son dileğini
yerine getiren havari kendisini incir ağacının dalına asmıştı.
Kafileye önderlik eden onbaşı iki askere ipi çözüp cesedi
indirmelerini emretti, Daha sıcak, dedi birisi. Herhalde Yahuda
İskariyot boynuna geçirdiği iple ağacın dalına oturmuş, kendini
salmak için İsa’nın yolda belirmesini beklemişti, görevini
tamamlamış olmanın bilinciyle, ancak böyle huzur bulacaktı.

İsa ona yaklaştı, askerler onu engellemeye çalışmadı. Durdu ve
Yahuda’nın çarpık yüzüne baktı. Hâlâ sıcak, dedi asker bir kez
daha ve o an İsa, Lazarus için yapamadığını Yahuda için
yapabileceğini, onu diriltebileceğini düşündü, böylece ihanetin
unutulmaz simgesi olmak yerine, başka bir gün başka bir yerde,
her şeyden uzakta, kimsenin hatırlamayacağı kendi ölümüyle
yüzleşebilecekti. Ama sadece Tanrı’nın oğlu ölüyü diriltebilirdi,
şu tozlu yolda yürüyen, kalbi kırık, elleri ayakları bağlı kralın,
Yahudilerin Kralı’nın, buna gücü yetmezdi. Onbaşı askerlerine
emretti, Cesedi orada bırakın da, kurda kuşa yem olmazsa
Beytanyalılar gelip gömsün, ama önce bakın bakalım üzerinde
kıymetli eşyası var mı. Askerler aradı ama bir şey bulamadı, çok
doğal, çünkü para işlerinden Matta sorumluydu ve işini iyi
bilirdi, çünkü Levi diye bilinirken vergi memuruydu. İhbar ettiği
için ona para vermediler mi, diye sordu İsa, ve bunu duyan Matta
dedi ki, Vermek istediler ama o kendi hesabını kendi göreceğini
söyledi, gördü de. Kafile yola devam etti, ama havarilerden
bazıları geride kalıp dostları için gözyaşı döktü, sonra Yuhanna
dedi ki, Onu burada bırakalım, bizden biri değildi, ama Tadayus
olarak da bilinen diğer Yahuda onu azarladı, Sevsen de sevmesen
de o hep bizden biri olacak, ölüsünü burada bırakabiliriz, ama bu
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onu bizden ayırmaz. Hadi gidelim, dedi Petrus, yerimiz Yahuda
İskariyot’un ayağının dibi değildir. Haklısın, dedi Tomas, İsa’nın
yanında olmalıydık, ama yanında kimse kalmadı.

Sonunda Kudüs’e vardılar, İsa ihtiyarlar, kâhinler ve
âlimlerden oluşan bir meclisin önüne çıkartıldı. Onu karşısında
bulmaktan hoşnut olan başkâhin dedi ki, Seni güzel güzel
uyarmıştım, ama sözümü dinlemedin, şimdi kibrin seni
kurtaramayacak, yalanların seni lanetleyecek. Ne yalanı, diye
sordu İsa. Birincisi, Yahudilerin Kralı olduğun yalanı. Ama ben
Yahudilerin Kralıyım. Ve İkincisi, Tanrı’nın oğlu olduğun yalanı.
Sana Tanrı’nın oğluyum dediğimi kim söyledi. Herkes öyle
söylüyor. Onlara aldırma, ben Yahudilerin Kralıyım. Yani
Tanrı’nın oğlu olmadığını kabul ediyorsun. Kaç defa söylemem
gerekiyor, ben Yahudilerin Kralıyım. Ağzından çıkanı kulağın
duysun, bu sözler seni mahkûm etmeye yeter de artar. Sözümün
arkasındayım. Peki öyleyse Roma valisinin karşısına çıkacaksın,
zaten o da onu kovup İsrail topraklarını Romalılardan
temizlemek isteyen adamı görmek istiyordu. Askerler İsa’yı
Pilatus’un sarayına götürdüler. Yahudilerin Kralı olduğunu
söyleyen, para bozanların tezgâhlarını devirip tapınaktaki
esnafın mallarını ateşe veren adamın sonunda tutuklandığı
haberi çabucak yayıldı, insanlar sıradan bir hırsız gibi elleri
ayakları bağlanarak sokak sokak gezdirilen bir kralın neye
benzeyeceğini görmek için toplandı. Herkes her zaman aynı
fikirde olamayacağı için, İsa’yı gören bazısı ona acıdı, bazısı
acımadı, kimi dedi ki, Serbest bırakın adamı, delinin teki, kimi de
cezasını çekmesinin diğerlerine iyi bir ders olacağını söyledi ve
böyle düşünenler çoğunluktaydı. Kalabalığın arasına karışan
havariler, ne düşüneceklerini bilemiyorlardı. Hangi kadının
İsa’nın yandaşlarından olduğunu anlamak çok kolaydı,
gözyaşları onları ele veriyordu. Ama biri vardı ki ağlamıyordu,
Mecdelli Meryem, acısını sessizce yaşıyordu.
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Tapınakla valinin sarayı arasında pek bir mesafe yoktu, ama
İsa oraya asla varamayacağını düşünüyordu. İnsanlar ıslıklar
çalıp onu yuhaladığı için değil, bunlar bir kralın acınası halinin
yarattığı hayal kırıklığının ifadesiydi, İsa ölümle randevusuna
geç kalmak istemiyordu, yoksa Tanrı bu yana bakıp şöyle
diyebilirdi, Neler oluyor orada, yoksa ahdimize ihanet mi
ediyorsun. Kapıda Romalı askerler tutukluyu teslim aldı, tapınak
bekçileri ve Hirodes’in askerleri kapının önünde kararı bekledi.
Birkaç kâhin dışında kimsenin İsa’ya eşlik etmesine izin
verilmedi. Tahtında oturan, Pilatus diye tanınan vali, içeri
getirilen ve dilenciye benzeyen, sakallan kirli, ayaklan çıplak
adamı süzdü. Mintanında hem eski hem de yeni lekeler vardı ve
yeni lekeler, tanrıların, nefret uyandırsın ya da utandırsın diye
değil, yensin diye yarattığı olgun meyvelerin lekeleriydi.
Pilatus’un karşısında ayakta bekleyen tutuklunun başı dik,
gözleriyse valiyle kendisi arasında bir yerde sabitti. Pilatus iki
türlü suçlu tanırdı, biri başını öne eğer, biri de savunmaya
geçmek için gözlerini dört açardı, ilkini hor görürdü, İkincisi onu
öfkelendirirdi, ama suçlu hangi türden olursa olsun, Pilatus
hükmünü vermekte gecikmezdi. Ama karşısında duran bu adam
etrafında olup biteni umursamıyordu, öylesine kendinden emin
bir tavrı vardı ki, basbayağı üzücü bir yanlış anlamanın kurbanı,
pek yakında tahtını, asasını ve pelerinini geri alacak olan bir kral
olabilirdi. Sonunda Pilatus İsa’nın ikinci kategoriye girdiğine
karar verdi, oyalanmadan sorguyu başlattı, Adın ne. Ben Yusuf
oğlu İsa’yım ve Celile’nin Nasıra köyünden geliyorum, Nasıralı
İsa diye tanınırım. Baban kim. Söyledim ya, adı Yusuf’tur. Ne iş
yapardı. Marangozdu. Peki şimdi bana marangoz Yusuf, nasıl
oldu da bir krala baba oldu açıklar mısın. Eğer kralın oğlu
marangoz olabiliyorsa, marangozun oğlu neden kral olamasın.
Bunu duyan kâhinlerden biri araya girdi. Unutma Pilatus, bu
adam Tanrı’nın oğlu olduğunu söylüyor. Bu doğru değil, ben
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insanoğluyum, dedi İsa, ama kâhin konuşmaya devam etti,
Kanma Pilatus, bizim dinimizde insanoğluyla Tanrı oğlu bir ve
aynı kişidir. Pilatus önemsemediğini ima ederek elini salladı.

Eğer Jüpiter’in oğlu olduğunu söyleseydi, bunu söyleyen ilk
kişi olmazdı ama yine de ilgi alanıma girerdi, ama sizin
tanrınızın oğlu olup olmadığı umurumda değil. Öyleyse
Yahudilerin Kralı olduğunu söylediği için mahkûm et onu, biz de
rahat edelim. Bakalım sizin rahat etmeniz beni rahat ettirecek
mi, dedi Pilatus Öfkeyle. İsa sabırla bu konuşmanın sona erip
sorgunun tekrar başlamasını bekliyordu. Sen kim olduğunu
söylüyorsun, dedi vali İsa’ya. Ben benim, Yahudilerin Kralı. Peki
Yahudilerin Kralı olarak ne elde etmeyi umuyorsun. Bir kralın
umabileceği her şeyi. Mesela. Halkımı yönetip korumak
istiyorum. Onları neden koruyacaksın. Onları ne tehdit ederse
ondan. Peki kimden koruyacaksın. Onlara baskı yapan
kimselerden. Eğer doğru anladıysam onları Romalılardan
korumak istiyorsun. Evet öyle. Ve onları korumak için
Romalılara saldıracaksın. Başka yolu yok. Ve Romalıları bu
ülkeden kovacaksın. Söylediklerimden bu sonuç çıkıyor. Öyleyse
sen Sezar’ın düşmanısın. Ben Yahudilerin Kralıyım, başka sözüm
yok. Başkâhin coşkuyla ellerini havaya kaldırdı, Gördün işte
Pilatus, itiraf ediyor, halka senin ve Sezar’ın düşmanı olduğunu
söyleyen bir adamın canını bağışlayamazsın. Pilatus sıkıntıyla iç
geçirip kâhini azarladı, Sus be adam, sonra İsa’ya döndü ve
sordu, Söyleyecek başka bir şeyin var mı. Yok, dedi İsa. Öyleyse
seni mahkûm etmekten başka çarem kalmıyor. Yapman gerekeni
yap. Nasıl ölmek istiyorsun. Ben kararımı çoktan verdim, Söyle
öyleyse, Çarmıhta ölmek istiyorum, Keyfin bilir, çarmıha geril.
İsa’nın gözleri Pilatus’un gözlerini aradı ve buldu, Son isteğim
yerine gelecek mi. Verdiğim hükümle çelişmediği sürece evet.
Başımın üzerine kim ve ne olduğumu belirten bir levha koydur,
çarmıha gerilenin ben olduğumu herkes bilsin. Hepsi bu mu.
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Hepsi bu. Pilatus uşaklarından birini çağırdı, gerekli malzemeyi
getirtti ve kendi elleriyle yazdı, Nasıralı İsa, Yahudilerin Kralı.
Sevincinden olup biteni takip edemeyen kâhin, İsa’nın ne
yapmaya çalıştığını son anda fark etti, Yahudilerin Kralı
yazmamalıydın, Yahudilerin Kralı olduğunu söyleyen Nasıralı
İsa yazmalıydın. Yaptığı işi içine sindiremeyen Pilatus, adamı
uyarıp salıvermediği için pişmandı, yargıçların en temkinlisi bile
bu adamın, değil Sezar, kimse için tehdit oluşturmadığına karar
verirdi, başkâhine döndü ve donuk bir ifadeyle, dedi ki, Girme
artık araya, ne yazdıysam, yazdım. Askerlere suçluyu
götürmelerini işaret etti ve ellerini yıkamak için su istedi,
hükmü verdikten sonra böyle yaparlardı.

İsa’yı dışarı çıkardılar ve Golgota diye bilinen tepeye
götürdüler. Gücü kuvveti yerindeydi ama çarmıhın ağırlığıyla
kısa süre sonra bacakları zayıf düştü, Romalı yüzbaşı, onları
seyreden adamlardan birine suçluyu bu yükten kurtarmasını
emretti. Kalabalık ıslıklar çalmaya, küfürler yağdırmaya devam
ediyordu, ama ara sıra dudaklarından merhamet sözleri
dökülenler oluyordu. Havarilere gelince, sersem gibi
yürüyorlardı. Bir kadın Petrus’u durdurdu ve dedi ki, Sen de
Celileli İsa ile birlikteydin, ama o inkâr etti, Ne diyorsun be kadın,
neden bahsettiğini anlamıyorum, sonra da kalabalığın içine
saklanmaya çalıştı, az sonra aynı kadınla tekrar karşılaştı, ve
kadın bir kez daha sordu, Sen İsa’yla birlikte değil miydin, ve
Petrus bir kez daha inkâr etti, bu kez bir de yeminle, Yemin
ederim tanımıyorum o adamı. Ve üç sayısı Tanrı’nın pek
beğendiği bir sayı olduğundan, Petrus’a üçüncü kez aynı soru
soruldu, ve o da üçüncü kez inkâr etti, dedi ki, Tanımıyorum o
adamı. Kadınlar İsa ile birlikte Golgota’ya gitti, iki yanında birkaç
kadın vardı ama aralarında ona en yakın olan Mecdelli
Meryem’in ona ulaşmasına izin verilmedi, askerler ikisi
şimdiden acıdan inleyen adamlar tarafından doldurulan üç

İsa'ya Göre İncil Jose Saramago

379



çarmıhtan uzak tutmaya çalıştıkları herkese yaptıkları gibi, onu
da bir kenara ittiler, üçüncü çarmıh o an gök kubbeyi yerinde
tutan uzun, dimdik bir sütun gibi yükseliyor, kurbanını
bekliyordu. İsa’ya yere yatmasını emreden askerler, adamın
kollarını kalasa gerdi. İlk çivi çakılır çivi bilekteki iki kemiğin
arasından eti delerek ilerlerken, ani bir ürperti onu geçmişe
götürüyor, babasının acısını çekiyor, kendisini babası Seforis’te
kendini nasıl gördüyse öyle görüyor. Sonra diğer bileğine de bir
çivi çaktılar, askerler kalası direğe yerleştirmek için havaya
kaldırırken ilk kez etinin parçalandığını, tüm ağırlığının kırılgan
kemiklerine bindiğini hissetti, iki ayağını bir araya getirip
kaldırarak topuklarından bir çivi daha çaktıklarında, neredeyse
kendisini rahatlamış hissetti, artık yapacak başka bir şey
kalmamıştı, ölümü beklemek dışında.

İsa yavaş yavaş ölüyor, canı çekiliyor, çekiliyor, çekiliyor,
derken gök kubbe bir anda, bir uçtan diğer uca yarılıveriyor ve
Tanrı, kayıkta büründüğü kılıkla beliriyor, sözleri yeryüzünde
yankılanıyor, Bu benim sevgili oğlumdur, ondan hoşnudum. İsa
kandırıldığını anlıyor, kurban edilen kuzu gibi kandırıldığını,
hayatının ta baştan beri ölüm için tasarlandığını. Yanı başından
akıp tüm yer küreye taşacak olan kan nehrini ve sonsuz acıyı
hatırlıyor ve Tanrı’nın gülümseyen yüzünü gösterdiği açık göğe
bakıyor ve haykırıyor, Ey insanoğlu, affet O’nu, çünkü ne
yaptığını bilmiyor. Sonra kendisini bir hayal diyarının ortasında
buldu. Nasıra’daydı ve sırtını sıvazlayan babasının
gülümseyerek şöyle söylediğini duyuyordu, Nasıl ki ben sana
tüm soruları soramıyorum, sen de bana tüm cevapları
veremezsin. Su ve sirkeye batırılmış süngerin dudaklarını
nemlendirdiğini hissettiğinde, hâlâ bir parça can vardı içinde,
aşağıya baktı, elinde bir kova, omzunda değneği bir adamın
ilerlediğini gördü. Ama İsa yerde duran, içine kanının damladığı,
kara topraktan yapılmış kâseyi göremedi.
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