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isa'ya gére incil, Roma boyundurugu altindaki Filistin'de,
israilogullarinin bagimsizhigi icin savasan Celileli Yahuda'nin isyanci
birliklerinin terér estirdigi bir dénemde, sefalet icindeki bir halkin tek
umudu olan Nasirali isa'nin mucizelerini, ama bunun yani sira
asklarini, sevinglerini ve hayal kirikliklarini, Tanrt'yla ve Seytan'la
micadelesini de anlatan bir roman. Matta, Markos, Luka ve
Yuhanna'nin yaninda, incil yazarlari arasina kendi adini da yazdiran
Nobel 8dillG José Saramago, Hiristiyanligin kan ve gézyasi dolu iki bin
yilinin sonunda, dykiyt isa'nin géziinden tekrar anlatirken, Tanri'nin bu
dunyadaki iglerini agiklamak icin diyor ki: "Ey insanoglu, O'nu affet,
¢Unkd ne yaphgini bilmiyor."

"Tanriya danisma sansi olmayan Isa, riske girerek kendisi bir mucize
secmek zorundaydi. Bir yandan ¢ok biyik bir ise kalkismamaliydi,
diger yandan da yapacagi sey, fayda saglayacaklarin ve dinyanin
g6ézinden kagmamali, yice Rabbin her seyin Ustinde tutulmasi
gereken sanina yaragir bir mucize olmaliydi. Tanri'nin onu hafife
almasindan, ¢slde yaphgi gibi onu hor gérmesinden korkan isa karar
veremedi"



isa'ya Gére Incil Jose Saramago

Jose Saramago dénemin Portekiz Hikimeti, isa'ya Gére incili
sansurlemeye kalkiginca esi ile Kanarya Adalari'na yerlesti. 1998
yilinda Nobel Edebiyat Odili'ne de layik gérildi.
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Jose Saramago

Portekizli yazar, sair, oyun yazari ve gazeteci Jose Saramago,
16 Kasim 192218 Haziran 2010 tarihleri arasinda
yasamustir. Kitaplarinin satis rakami sadece Portekiz’de iki
milyonu gecmis, yapitlar1 25 dile cevrilmistir. Din
konusundaki goriisleri nedeniyle yapitlar1 Portekiz
Hilkkimeti tarafindan sansiirlenince Kanarya Adalari'nda
Lanzarote'ye yerlesen yazar, Olimiine kadar burada
yasamistir. S6hrete ancak ellili yaslarinda, Baltasar ile
Blimunda adli romamyla kavusan Saramago, 1969’dan
Olene kadar Portekiz Komiinist Partisimin bir iiyesi
olmustur. Yapitlarinda mitleri, ilkesinin tarihini ve
gercekiistii imgelemi kullanan yazar, pek ¢ok 6nemli 6diil
almis. 1998 yilinda da Nobel Edebiyat Odiilii'niin sahibi
olmustur. Saramago'nun Kirmizi Kedi Yayinevi'ndeki diger
kitaplar: Kabil, Biitiin isimler, Isa’ya Gére Incil, Catidaki
Pencere, Yitik Adanmin Oykiisii, Oliim Bir Varmuis Bir Yokmus,
Baltasar ile Blimunda, Filin Yolculugu, Kopyalanmis Adam ve
Sularin Sessizligi.

E. Efe Cakmak

1979’da izmir'de dogdu. EUP’den felsefe lisansi, istanbul
Universitesi'nden ingiliz Filolojisi lisans1 aldi,yiiksek
lisansim1 Bilgi Universitesinde yapti. William Golding,
Joseph Conrad, J.M. COetzee gibi yazarlarin romanlarini,
ayrica siireli yayinlar icin sosyal bilimler alaninda bircok
makaleyi dilimize aktardi. is Bankasi Kiiltiir Yayinlari'nin,
daha sonra YKY’de Cogito dergisinin yayin yénetmenligini
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yapty, Cogito dizisinin ve etkinliklerinin koordinatérliigtint
tistlendi, MSU’de ders verdi.
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Bu kitapta, yazarin kendine
62gii yazim sekline sadik kalinmstir.
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Aramizda vaki olan seylerin hikdyetini, baslangicindan
gozleriyle gérenlerin ve kelamin hizmetcisi olanlarin bizlere
nakil ettiklerine gore tertip etmeye bircok kimseler
giristiklerinden, ben de, ta basindan beri hepsini dikkatle
arastirip tahkik ederek, ey faziletli Teofilos, oldugu gibi sirasi
ile sana yazmayr miinasip gordiim; ta ki, sana Ogretilen
kelamin dogrulugunu bilesin

Luka 1.1-4

“Quod scripsi, scripsi.”
“Ne yazdiysam, yazdim.”
Pontius Pilatus
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Glines dortgenin iist koselerinden birinde, resme bakanin
goziiyle sol tarafta goriiniiyor. Giinesi temsil eden bir insan bas1
bu, géz kamastirici 1s1nlar ve ne yone donecegini sasiran riizgar
gllleri gibi savrulan alevler sacan, dinmek bilmeyen acilarla
burusmus, aglamakli bir ylizii var. A¢cik duran agzindan asla
isitemeyecegimiz bir ciglik cikiyor, isitemiyoruz clinkii bunlarin
hicbiri gercek degil, kagit ve miirekkepten ibaret bir sey
karsimizdaki. Kagit ve miirekkep, hepsi o. Giinesin altinda, bir
aga¢ govdesine baglanmis halde gérdiigimiiz adamin edep yeri
dedigimiz yerini bir parca kumas ortiiyor, ayaklariysa agaca
capraz yerlestirilmis bir tahta parcasi iizerinde duruyor,
kaymasinlar diye, derince c¢akilan iki ¢iviyle sabitlenmisler.
Yiiziindeki ac1 ifadeye ve goge doniik gozlerine bakilirsa, bu Iyi
Hirsiz olmali. Kivircik saclari da giivenilir bir isaret, ¢linkii
melekler ve bas meleklerin saclarinin hep kivircik oldugu bilinen
bir seydir, ve goriinen o ki tévbe etmis bu giinahkar ruh gokleri
mesken tutan kutsal varliklarin yanina dogru yola koyulmus.
Uzun sakall1 bir adam resmin alt kismim kapattigl icin, budanip
bir iskence aletine donuistiiriilen bu agac hala topraga kok salmis
durumda mz, hila topraktan mi besleniyor, bilemiyoruz. Esvabi
dokiimlii, zengin duruyor, adam goge degil ama yine de yukari
bakiyor. Bu vakur durus, bu kederli ifade, ancak Aramatyali
Yusufun olabilir, gerci akla gelebilecek bir isim daha var,
Kireneli Simun, ama o, idamlar gerceklesmeden o6nce, iradesi
disinda da olsa sugluya haci tasimakta yardim ettikten sonra
kendi islerine dondii, ac1 ceken, carmiha gerilmek {izere olan bir
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zavalliy1 diistinecek hali yoktu, ticari kaygilar1 agir basiyordu.
Aramatyali Yusuf, o iyi yiirekli ve zengin adam, tiim zamanlarin
en biiylik suclusunun bedeni barinabilsin diye bir mezar tahsis
eden kisidir, ama bu comertligi bile ruhunun takdis ve hatta
ermisliginin ilan vakti gelip gecerken bir ise yaramayacak.
Basinda, ne zaman disari ¢iksa yanina aldig1 sarig1 var, az 6niinde
duran su basi acik kadinin saclar1 ise 6ne egik omuzlarina
salmiyor, ve basinin {izerinde tiim gorkemiyle, en iyisinden
nakislarla bezenmis gibi duran bir hale yiikseliyor. Diz ¢okmiis
su kadin Meryem olmali, malum, birisi disinda buradaki
kadinlarin hepsinin ad1 Meryem, o birisi de adinin 6niine konan
Mecdelli lakabiyla diger Meryemlerden ayriliyor. Hayatin
gerceklerinden haberdar olup da bu resme bakan kisi, bu kadinin
Mecdelli Meryem oldugunu hemen teslim edecektir, ¢linkii ancak
mazisi Mecdellininki gibi fenaliklarla dolu bir kadin bu keder
saatinde insan igine bu kilikta c¢ikmaya ciiret edebilir,
goguslerinin yuvarlak hatlarim1 ortaya ¢ikaran, gelip gegen
erkeklerin sehvet dolu bakislarini cezbeden, zavalli ruhlar
neredeyse felakete siiriikleyen kisacik bir elbise giymis. Yine de
yiziinde pismanhk var, solgun ¢ehresi ve bitkin viicudu
ruhunun acilar i¢inde oldugunu anlatiyor. Ayartici tenin ardina
gizlenmis olsa da, biz bu ruhu gérmezden gelemeyiz, kald1 ki eger
ressam Oyle isteseydi bu kadin qirilciplak da olabilirdi ve o
zaman bile, hakli olarak, saygi ve 6vgii bekleyecekti. Mecdelli
Meryem, adi gercekten bu ise tabii, bir kadinin elini tutuyor.
Kadin sanki yasama giicii tiikenmis ya da 6liimciil bir yara almis
gibi, yere y1g1lmak iizere. Mecdelli Meryem bu kadinin elini sikica
kavramis, 6pmek icin dudaklarina gétiiriiyor. Bu kadinin adi da
Meryem. ilk Meryem'in arkasinda kaliyor, ama resmin alt
kisminda tam ortaya yerlestirilmis olmasi, bu Meryem’in
Meryemlerin en Onemlisi olduguna isaret ediyor olsa gerek.
Kederli yiizi ve dermansiz elleri disinda viicudunun herhangi
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bir kismini gorebilmek miimkiin degil, clinkii bol kivrimh
pelerini ve bele bagh kaba orgiilii bir kordonla tamamlanan
tunigi her yerini kapatiyor. Diger Meryem’'den daha yash
goriiniiyor ve herhalde bu, basindaki halenin neden diger
Meryem’inkinden daha siislii oldugunu da acikliyor, gerci tek
sebep bu olmamali, ama o giiniin diinyasinin makam ya da
kidem sahibi olanlara ne gibi ayricaliklar tanidigiyla ilgili kesin
bir bilgi verilmedigine gore, ilk bakista bdyle bir sonuca
varilabilir. S6z konusu ikonografinin muazzam etkisi hesaba
katildiginda, denebilir ki, bu kederli kadinin Yusuf adh
marangozun dulu, sayisiz ogul ve kiz1 icinden kader ya da kaderi
tayin eden tarafindan secilen bir ¢ocugu, yasarken degilse bile
oldiikten sonra tiim diinyada iinlenen, o malum kadin oldugunu
anlamayan birisi, olsa olsa bdyle bir oyunun daha 6nce hig
sahnelenmedigi baska bir gezegenin sakini olabilir. Meryem,
Isa’nin Anasi, kolunun dirsege kadar uzanan kismini, solunda
duran, yine diz ¢c6kmiis bir baska Meryem'in beline dayamis ve
biz bu Meryem’in dekoltesini gdéremiyoruz, hatta hayal bile
edemiyoruz, ama belki asil Mecdelli Meryem bu. Bu tgcliideki ilk
kadin gibi o da uzun saclarim1 sirtina salmis, ama saglari
digerlerinden cok daha giizel, adeta burada kalem biraz daha
ozenli kullanilmis, sac tutamlan arasinda biraz bosluk var ki bu
da rengin tonunun biraz acilmasim saglamis. Mecdelli
Meryem'in sarisin oldugunu ispata calismiyoruz, sadece sarisin
kadinlarin, saglari ister boya ister dogal renginde olsun, giinahin
en bastan cikarici aracilar olduklar1 yoniindeki yaygin inanca
parmak basiyoruz. Eger diinya niifusunun asagi yukari yarisi
tarafindan benimsenen goriisii kabul edeceksek, o zaman gelmis
gecmis tim kadinlarin en giinahkir: oldugunu, herkesin bildigi
bu Mecdelli Meryem sarisin olmali. Asil Mecdelli bu tigiinciidiir
dememiz, kas1 gozii daha giizel diye degil, ve kuskusuz digerinin
acik koynu ve sunulurmuscasina sergilenen gogiisleri kimliginin
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lanetli delilidir de denebilir, yine de bizce asil Mecdelli bu.
Kimligini ele veren sey de su ki, bu {i¢linci Meryem, isa’nin
anasinin dermansiz koluna isteksizce destek olurken, goge
bakiyor, o baygin bakis dyle bir yiikseliyor ki, sanki tim varligi
gbge cekiliyor, bu bakis bir 1sik adeta ve basini cevreleyen
haleden daha cok parliyor, bir 151k ki her diisiince ve duyguyu kat
kat gliclendiriyor. Ancak ve ancak Mecdelli Meryem kadar
sevebilen bir kadin bdyle bir ifadeye sahip olabilir, bu o olmals,
baskas1 olamaz, &yleyse yanindaki kadini gecelim. Uziintii ve
saskinlikla ellerini havaya a¢an bu dérdiincii Meryem'’in yaninda
heniiz biyiklar: terlememis bir gen¢ adam var, dizleri sanki
titriyor, havaya kaldirdig1 sol eliyle, son derece teatral bir
bicimde, sahnede abartili rollerini icra eden kadinlari isaret
ediyor. Bu Yuhanna, gencecik, kivircik sacli, titrek dudakl.
Aramatyali Yusuf gibi o da resmin bir béliimiini kapatiyor,
bedeni baska bir agacin koklerinin toprakla birlestigi yeri
ortliyor, zavalli agac, dallarina hicbir kus yuva yapmamus.
Yukarida tiim gorebildigimiz ikinci bir ¢iplak adam, o da asili
duruyor, ilk hirsiz gibi o da tahtaya ¢ivilenmis ama bunun saglar1
diiz ve bakislar1 yere gevrilmis, herhalde asagidakileri hald
gorebiliyor, ince yiizii insanin yiiregini burkuyor. Yanindaki
tctincli hirsizin hali boyle degil, iskencenin sonunda bas: hala
dik duruyor, hirsizlik giinlerinde iyi yasayabilecek kadar calip
cirptigl icin boyle solgun olmayan yiiziinii hi¢ utanmadan
sergiliyor. ikinci hirsiz, hani zayif ve diiz sagli olan, onu teslim
alacak topraga egiliyor. Oliime ve cehenneme mahk{im olmus bu
zavalli mahluk, kim ne derse desin diiriist bir adam olan, ne
insanin ne de Tanrr’min yasasini taniyan Kotli Hirsiz olmali,
clinkii anlasilan kotiiliikle dolu koca bir hayatin hesabini
dudaklarindan son anda ddkiilecek bir tovbeyle verebilecegine
inanmiyor. Onun istiinde, tipki 6n taraftaki giines gibi aglayip
solan ay goriilebiliyor, ay bir kadin kiliginda ve kulaginda biitiin
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bunlarla alakasi olmayan bir kiipe var, hicbir ressam ya da sairin
tekrarlayamayacagi bir serbestlik bu. Ay da giines de yeryiiziinii
aydinlatiyor, ama 1s1k dagilarak yayiliyor ve hic gélge yok ve bu
ufka kadar her seyi goriiniir kiliyor, kuleler ve duvarlar, suyu
parildayan derenin istiindeki asma koprii, gotik kemerler ve
uzaktaki tepenin eteklerinde, bir yel degirmeninin hareketsiz
yelkenleri. Bu yaniltici bakis acisiyla nispeten yakinda, kilic
kalkan kusanmuis, ellerinde mizrak dort atl, kiritarak, kasila
kasila siiriiyorlar atlarini, belki de rollerini tamamlamaislar ve o
goriinmez izleyicilere veda ederek uzaklasiyorlar. Olay mahalini
terk etmeye hazirlanan emireri de ayni bicimde izleyiciye veda
eder gibi bir havada, sag elinde bir sey tasiyor, herhalde bir
kumas parcasi, belki de bir bez ya da kagit, kim bilir, ama diger
iki asker huzursuz goriiniiyor, bahsi kaybettikleri i¢in sinirliler,
gerci bu kadar uzaktan, minicik ylizlerindeki ifadeyi ¢6zebilmek
Oyle kolay degil. Bu askerlerle sehir duvarlar: arasinda, ikisi tim
hatlariyla resmedilmis dort melek havada siiziiliiyor. Digerleri
aglayip doviiniirken, bir melek gayet sakin, carmiha gerilmis
adamin saginda, elindeki toprak kaseyi uzatmus, acik bir yaradan
akan kanin son damlasim1 almak icin bekliyor. Golgota diye
bilinen bu yerde pek coklar1 bu kaderi paylasti ve daha pek
coklar1 paylasacak, ama yalnizca, ellerinden ve ayaklarindan
civilenmis bu ciplak adam, Yusuf ile Meryem’den olma isa,
kendinden sonra gelenler tarafindan hatirlanacak, yalnizca onun
ad1 yiiceltilecek. Iste Aramatyali Yusuf ile Mecdelli Meryem’in
baktiklar kisi bu, ay ile giinesi aglatan adam. Daha bir saniye
Once iyi Hirsiz1 6viip K6tli Hirsiza séven bu adam, ikisi arasinda
bir fark olmadigimi anlayamadi. Belki ikisi birbirinden farkliydi
ama, bu onun sandig1 gibi bir fark degildi, ¢linkii iyiyle kot
kendi baslarina var olamazlar, iyi kétiiniin, koétii de iyinin
yoklugudur.
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Basinin iizerinde binlerce 1s1nla giines ve aydan ¢ok daha fazla
parlayan bir levha var ve onu Yahudilerin krali ilan eden yazi
Latin harfleriyle yazilmis. Delici dikenlerden bir de taci var
basinda, kendi bedenlerinin efendileri olma haklar1 ellerinden
alinan daha bircoklarinin, bir damla kan dékmeseler ve hic fark
etmeseler de, siirekli baslarinda tasiyacaklar1 o delici, dikenli
taclardan, iki hirsizin aksine isa’min ayaklarimin altinda bir
destek yok, eger gergin bacaklarindan destek alacak cam
olmasaydi viicudunun tiim agirlig1 agaca civili ellerine binecekti,
ama bu can titkenmek {izere ve yukarida bahsedilen o yaradan
hild oluk oluk kan bosaliyor. Carmihi havada tutan,
gomiildiikleri kara toprakta, mezar acar gibi, asla iyilesemeyecek
yaralar acan iki takoz arasinda bir kafatasi ve birka¢ kemik
duruyor, ama bizi ilgilendiren o kafatasi, ¢linkii Golgota'nin
anlami bu, kafatasi. Kimse bu kemikleri buraya kimin ne amacla
koydugunu bilmiyor, herhalde kurnaz birisi buradakilere,
topraga, toza ve yokluga doniislerinden o6nce onlari neyin
bekledigini hatirlatmak istedi. Ama bazilar1 bunun Adem’in
kafatas1 oldugunu iddia ediyor, ge¢mis zamanlarin derin
camurundan, topragin derinliklerinden cikip, oraya geri
dénemeyeceginden, ta bastan ve ebediyen kaybettigi yegdne
cenneti sessizce seyretmeye mahk(im, pek muhterem bir kemik
pargast. Daha da geride, atlilarin son bir manevra yaptig1 yerde
bir adam yuriiyor ama basi bu yana déniik, bu tarafa bakiyor. Sol
elinde bir kova var, sag elinde ise bir degnek. Degnegin ucunda
stinger olmali, bu kadar uzaktan gérmek zor, kovada ise su ve
sirke. Bir giin ve o giinden sonra sonsuza dek her giin, bu adama
iftira edilecek, Isa su istediginde ona kasten sirke verdi denecek,
gliya bu onu eglendirmis, isin ash, adam sirke verdi clinkd o
glinlerde boylesi makbuldii. Adam yiriiyor, sonu beklemiyor,
yapabilecegi kadarini yapti, Olesiye susamis iic suclunun
susuzlugunu giderdi ve bunu yaparken isa ile hirsizlar arasinda
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ayirim gozetmedi, ¢linkdl bunlar diinyanin isleriydi ve diinyada
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kalacaklardi, tarih ancak onlar araciligiyla yazilacakti, dyle de
oldu.
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Gecenin sonuna daha vakit var. Kapinin yani basinda bir ¢iviye
asili duran kandilin kiiciik bir badem tanesi biiyiikligiindeki
titrek alevi kararsizca yaniyor, ama evi tepeden tirnaga saran,
hatta uzak koselerde kat1 bir maddeye doniisen karanliga, o kara
bosluga direnmekte zorlaniyormus gibi goriiniiyor. Yusuf biri
onu omzundan tutarak sarsmis gibi, uyanmus, iirkekce etrafina
bakmiyor, ama riiya gérmils olmali, o ve karisindan bagskasi
yasamaz bu evde, kadin da kimildamaksizin yatiyor. Gecenin bir
yaris1 uyanmak bir yana, giin dogmadan a¢maz gozlerini, sabah
ayazinda o kiil rengi 151k demeti kapidaki catlaktan sizmadan
yataktan kalkmaz. Kim bilir kac kez diistindii kapiyr tamir
etmeyi, bir marangoz icin isten artirdigl bir tahta parcasiyla
kapidaki catlag: 6rtmekten daha kolay sey olamaz, ama gozlerini
actiginda o 151k demetini gérmeye o kadar alismis ki, acayip
seyler diisiiniiyor, o olmazsa sonsuza dek uykunun golgesinde
hapsolacagini, bedeninin ve diitnyanin karanhigindan bir daha
asla kurtulamayacagini saniyor. Kapidaki catlak evinin bir
parcasi, tipki duvarlar ve cati, ocak ve toprak zemin gibi. Misil
misil uyuyan karisini rahatsiz etmemek icin, Tanri'ya
siikranlarini sundugu duasini fisiltiyla okudu, her sabah, gizemli
riyalar iilkesinden déner dénmez okudugu bir dua bu, Siikiirler
olsun sana ey her seye giicli yeten Tanri, evrenin hiikiimdari,
merhametinle ruhumu hayata déndiirdiigiin icin sana siikiirler
olsun. Belki de insanlar o zamanlar duyularinin bes tane
oldugunun farkinda degildi, ya da tersine kaybetmek {izere
olduklari, bugiin pek ise yaramayacak baska duyulan da vards,
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her neyse, sonucta kac tane olursa olsun, Yusuf'un duyularinin
hepsi birden yerine gelmemis olacak ki, ruhunun bedeninin icine
geri girisini adim adim seyretti. Ruhu, sulama kanallarinda
dolanip sonunda toprak tarafindan emilen ve ardindan dallar ve
yapraklara besin kaynagi olmak {izere kdklerden yukari ¢ikan su
gibi ilerliyordu. Yusuf yaninda yatan kadin sdyle bir siiziince,
uyaniklik haline gecisin nasil da zahmetli olabilecegini fark etti,
sonra aklina huzursuzluk verici bir sey geldi, derin uykudaki
karis1 o an sahiden de ruhtan yoksun bir bedendi, ¢iinkii uyuyan
bedende ruh olmaz, aksi halde her sabah uyandigimizda Tanrr'ya
ruhu geri bagisladigl igin siikretmezdik. Sonra, icinden bir ses
dedi ki, O riiyalar1 goren kimdir biz uyurken, ve Yusuf cevap
verdi, Rilya ruhun bedenle ilgili hatirladiklar1 olabilir, bu ona
kabul edilebilir bir aciklama gibi goriindii. Meryem kipirdads,
ruhu yakinlarda olabilir miydi acaba, belki de evin i¢inde bir
yerlerdeydi, ama uyanmadi, rityanin ortasinda, belli belirsiz bir
hickirik koyuverdikten sonra usulca inleyerek, uyanikken
gostermeye cesaret edemeyecegi bir samimiyetle kocasina
sokuldu. Yusuf, kalin ve tiiylii battaniyeyi iizerine cekip
Meryem’e iyice yanasti. Kuru otlarla dolu bir c¢ikin gibi kokan,
hos  kokusu mintanina sinen kadinin  sicakhigim
hissedebiliyordu, kadinin teninin sicaklign kendi teninin
sicakligina karisiyordu. Sonra gozlerini yumdu, aklindakileri
unuttu, ruhunu geride birakarak yeniden derin uykuya dalds.
Tekrar uyandiginda horoz &tiiyordu. Donuk, kiil rengi bir 151k
demeti kapidaki catlaktan siiziiliiyordu. Gecenin golgelerinin
dagilmasin bekleyen zaman, diinyaya ulasmaya cabalayan yeni
giline yol agiyordu. Cok sey borc¢lu oldugumuz giinesin, Yesua
sehri kusatan dort krali yenebilsin diye liitfedip Gibeon {izerinde
bekledigi devirleri ¢ok gerilerde biraktik. Yusuf dogruldu,
battaniyeyi bir kenara att1 ve iste horoz, ona sunulmas: gereken
ikinci bir siikran duasi oldugunu hatirlatmak icin ikinci kez
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Otliyor. Sana oOvgiiler olsun ey Rab olan Tanri, evrenin
hiikiimdari, horoza giin ile geceyi ayiracak hikmeti bagisladigin
icin sana siikiir olsun, dedi Yusuf ve o an horoz {iciincii kez 6ttii.
Cogunlukla, giintin ilk isiklariyla beraber, komsu evlerin
horozlar1 birbirlerine 6tmeye baslar, ama bugiin nedense
digerleri gece heniiz bitmemis ya da yeni basliyormus gibi sessiz.
Yusuf baska zaman kus gibi uyuyan, en ufak giiriiltiide goziini
acan ama buglin yerinden kimildamayan karisinin yiiziine
saskin saskin bakti. Sanki Meryem’in lizerinde esrarengiz bir gii¢
dolaniyor, iistiine basip onu hareketsiz kiliyordu, ama Meryem
tamamen hareketsiz degildi, karanlikta, hafif bir esintiyle belli
belirsiz dalgalanan su gibi, nazikce titredigi goriilebiliyordu.
Hasta miydi acaba, Yusuf tam boyle diisiiniiyordu ki aniden c¢isi
geldi, bu da cok acayip. Sabahin bu kadar erken bir saatinde, hem
de boyle sikisarak, cise gittigi pek nadirdi. Erkegin onurunu her
kosulda korumas: gerektigi kutsal kitapta da yazdigindan,
karisin1 uyandirmamak icin olabildigince sessiz hareket ederek
yataktan kalkt1 ve gicirdayan kapiy: usulca acip disari, bahceye
¢iktl. Giinlin o saatinde her sey donuk, her sey kiil rengiydi.
Esegini bagladigl basik tavanli agila gitti ve yere dagilmis
samanlar tizerine akan sidigin ¢ikardig1 tatmin edici sesin tadina
vara vara isedi. Esek doniip soyle bir bakti, karanlikta parlayan
iki koca g6z, burnunu yemlige geri sokmadan 6nce kulaklarinmi
salladi ve sonra ince, istahli dudaklariyla o6nceki giinden
artanlar1 toplamaya basladi. Yusuf su testisini eline aldi, tipay1
cikartt1 ve ellerini yikadi, sonra ellerini mintanina kuruladi,
sonra her seyi goriip bilen Tanr1'ya hayatin stirmesi icin sart olan
alet edevati insanin hizmetine sundugu icin siikretti, eger bunlar
gerektigi gibi acilip kapanmasaydi sonuc hic kuskusuz 6lim
olurdu. Yusuf g6ge bakt1 ve o an sanki biiylilendi. Giines yavas
yavas ortaya cikiyor, safagin kizilindan hi¢ iz kalmamais, ne
giilden eser var ne kirazdan, havada Yusuf'un durdugu yerden
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goriilen bulutlardan baska bir sey yok. Hepsi ayni biiyiikliikte,
yiin yumaklarina benzeyen, yere yakin bulutlardan olusan koca
catinin rengi yer yer mora caliyor ve bu mor, giinesin dogdugu
tarafta yogunlasiyor, geceden kalan ne varsa, diger yanda
batinin karanhigina karisiyor. Yusuf ihtiyarlarin Tanri’min
sonsuz kudretinin sasmaz kanitlar1 olan goksel cisimlerden
bahsettigini duymus, ama goégi hic boyle gormemisti, ihtiyarlar
gok kubbenin yarisini saran gokkusaklarindan, diinya ile gogi,
cenneti baglayan kopriilerden, hatta gokten, adina Man denen,
kisnis tohumu gibi beyaz, balli yufka gibi lezzetli yemekler
yagdigindan bahsederlerdi. Ama diinyanin baslangicini
anlatabilecegi gibi sonunu da anlatabilecek bu esrarengiz
renkten bahsedildigini hi¢ duymamusti, iste yeryiizii izerinde
gururla yilikselen gok ve corak arazideki taslara benzeyen,
birbirine sikica tutunan binlerce ufak bulut. Birden yiiregini
korku sards, bir an kendini Tanri'nin yarg: giintiniin tek tanigi
sandi, tek tamifl. GOk ve yer sessiz. Cevredeki evlerden cit
ctkmiyor, insanlar konusmuyor, cocuklar aglamiyor, ne dua ne
de kiifiir isitiliyor, riizgdr uguldamuyor, tavuklar gidaklamiyor,
képekler havlamiyor. Horozlar niye 6tmiiyor, diye sdylendi
kendi kendine, sonra telasla tekrarladi soruyu, sanki horozun
otiisti son kurtulus umuduydu. Sonra gok degisti. Pembe belirip
yayllmaya basladi, fark ettirmeden ilerleyerek, yavas yavas mora
ve bulutlara yaklasti, kizila dondii, sonra yok oldu, Yusuf daha ne
oldugunu anlayamadan kendini aydinlikta buldu, altin oklar
artik kiicik ylin yumaklarina pek benzemeyen bulutlarn
deliyordu, alev alev yanan koca gemiler yelkenleriyle biitiin gogi
kapladi, ve nihayet gok tium golgelerden kurtuldu. Yusuf
korkusunu yendi, ama gozleri saskinlik ve meraktan fal tas1 gibi
olmustu, ve hakliydi, bu sahneye sadece o tanik olmustu. Tim
yaratilanlarin efendisini, muhtesem isleri insani basit sézlerle
siikretmeye mecbur birakan yiice Tanr1'y1 bu kez yiiksek sesle
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ovdi, Siikiirler olsun sana ey Tanri, su ve su ve su icin. Bu sdzler
mi, yoksa ihmalkarlikla acik birakilan bir kapt mi davetiye
¢ikardi bilinmez, o heniiz bunlar1 sdylerken, giiniin patirtisi
olanca giiciiyle sessizligi bastirdi, giirtiltiilii ormanlar arasinda
sakll kalan kiiclik batakliklar ve benzeri sinirh alanlar disinda
huzura hemen hic yer kalmadi, hayatin samatasi tiim catlaklar1
kapada, yirtiklar: yamadi. Glines yiikseldi ve karsi konulmaz bir
glzellikle 1s1nlarini saldi, sanki iki koca el, 6tiisiiyle biiyiileyen
cennet kusunu havaya birakti, ve kus binlerce sedef goz
gostermek icin kuyrugunu agti, ve buna cevaben, yakindaki
adsiz bir kus dayanamayip bast1 feryadi. Riizgdr Once Yusuf'un
yluziinii oksadi, sakalini ve mintamimi havalandirdi, sonra
etrafinda ¢6lde gezinen kiiciik, yalniz bir hortum gibi dénmeye
basladi. Belki de biitiin bunlar bir riiyaydi, belki kan beynine
sicramuisti, tirperdi ve sonra yine acil bir baska ihtiyaci belirdi.
Yusuf bir hortumun icindeymis gibi done done girdi eve ve
arkasindan kapiy1 Orttii. Bir an Oylece durdu, gozlerinin
karanliga alismasini  bekledi. Kandil oday1 zor bela
aydinlatiyordu. Meryem uyanmis, bekler gibi sirtiistil yatiyor,
dinliyor, boslugu seyrediyordu. Yusuf sessizce yanasti ve
battaniyeyi kaldirdi. Kadinin gozleri kocaman agildi, etekligini
ciplak tenine siirte siirte cekmeye basladi, adamsa kadimin
tzerine cikarken mintaninin etegini ¢oktan beline kadar
kaldirmist1. Meryem'’in bacaklar: acik simdi, ya riiya goriirken
kendiliginden acilan bacaklarim bu ani bulusma sebebiyle acik
birakmaya karar verdi, belki de bu yalnizca, sorumlulugunu
bilen evli bir kadinin vefali tutumuydu. Tanri, her zaman hazir
ve nazir oldugundan, oradaydi, ama malum, kendisi saf ruhtur
ve bu sebeple Yusufun etinin Meryem’inkine degdigini, etin
nasil ete girdigini, etin nasil etle birlestigini géremedi, ve belki o
an orada degildi, Yusuf'un kutsal dolii Meryem’in kutsal rahmine
diistii, hayat pinar1 ve hayatin besigi, ikisi de kutsaldi. Ciinkii
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aslinda, her seyi bizzat kendisi yaratmis olsa da, Tanri’min da
anlayamadig1 baz1 seyler vardir. Tanr1 bahcede, ne Yusufun
bosalirken attig1 cigligi ne de Meryem’in bastiramadig iniltiyi
duyabildi. Yusuf karisinin tizerinde bir dakikadan fazla kalmads,
belki daha da az. Kadin etekligini indirdi, battaniyeyi iizerine
cekti ve koluyla yiizlinii orttii. Yusuf odanin ortasinda durdu,
ellerini havaya acti ve tavana bakarak Tanrl'ya en icten
siikranlarini sundu, bu erkeklere 6zgii bir duaydi, $ikiir olsun
sana her seye giicli yeten Tanri, evrenin hiikiimdari, beni kadin
yaratmadigin igin sana siikiir olsun. Bu arada Tanr1 oray1 terk
etmis olmali, ¢linkii duvarlar ne titredi ne de yikildi, yer de
yarilmadi. Tim duyulabilen, Meryem’in bir kadina yarasir
bicimde, boyun eger bir sesle sdyledikleriydi. Sana siikiirler
olsun yiice Rabbimiz, beni diledigince yarattigin icin. Simdi, bu
sozlerle Cebrail’e sdylenenler arasinda bir fark yok, clinkii hic
kusku yok ki, Diledigin gibi olsun, ben senin kulunum, diyebilen
kimse, dua niyetine bunlar1 da rahathikla sdyleyebilir. Sonra
marangozun karis1 désekten kalkti, kocasinin yardimiyla désegi
topladi ve ardindan, kocast ile paylastig1 battaniyeyi katlada.
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Yusuf ile Meryem Celile yoresinde, Nasira diye bilinen az
niifuslu 6nemsiz bir yerde yasarlardi. Evleri diger evlerden farkl
degildi, tugla ve kerpicten, olabildigince yoksul goriiniimlii
bicimsiz bir kiip. Burada mimari dehanin 6zgiin 6rneklerine
rastlanmaz. Malzemeden tasarruf etmek icin ev tepenin etegine
yapilmis, boylece bir duvar kazanilmis, dahas1 dama cikmak da
epeyce kolaylasmis. Yusuf bildigimiz gibi bir marangozdu ve
isini iyi yapardi, ama sanatinin erbabi da sayillamazdi. Bu
elestiriyi fazla ciddiye almamak gerek, ¢iinkii beceri ancak
zaman ve deneyimle gelisir ve unutmamaliyiz ki Yusuf heniiz
yirmili yaslarinda, dahas1 yasadig1 yerde her giin yeni bir sey
Ogrenip tecriibe kazanma firsati yok. Ayrica insanin sirf mesleki
becerisi ile degerlendirilmesi de yanlis bir tutum. Gengligine
ragmen bu Yusuf, Nasira'nin en diirtist ve dindar kimselerinden
biridir, sinagoga gitmeyi asla ihmal etmez ve yaptig1 isin hakkini
verir, hatip oldugu séylenemez ama hic konusamaz da degildir
ve hatta meslegi ile ilgili benzetmeleri kullanma firsati1 bulursa
kendini iyi ifade edebilir, akillica laflar ettigi, isabetli tespitlerde
bulundugu gorilmedik sey degildir. Yine de zengin bir hayal
glicti oldugu sdéylenemez, kisa hayat: boyunca, kendinden sonra
gelenler tarafindan hatirlanmaya deger bir cift laf etmis degildir,
zaten ondan beklenen de, anlatilabilecek her seyi anlatip geriye
bir sey birakmayacak, karmasiklig1 yiiziinden nesiller boyu
hatipleri mesgul edecek parlak deyisler olmamuistir hicbir zaman.

Meryem'’in yeteneklerine gelince, onlar daha da sinirli, on alt1
yasinda bir kiz cocugundan ne beklenebilir ki, hem bu bizimkisi
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evli ama hala ana kuzusu, Oyle ya, herhalde o giinlerde de
insanlar bunun gibi benzetmeler kullaniyorlardi. Zayif
biinyesine ragmen, o da diger kadinlar kadar cok calisiyor,
yapag tariyor, yin egiriyor, dokuyor, her sabah evin ekmegi icin
hamur yoguruyor, kuyudan su alip dik yokusu tirmanarak evine
su getiriyor, dik yokusu testilerden biri basinda biri kolunun
altinda tirmaniyor. Aksama dogru yola koyulup Rabbin
topraginda kirlara, bayirlara c¢ikiyor, cira toplayip aniz kesiyor,
tezek ihtiyacini gidermek icin kolundaki sepete sigirlarin
biraktig1 boku topluyor, Nasira’nin {ist yamaclarinda, yakacagi
tutusturmaya ya da tag Ormeye yarayan deve dikeninden
buluyor. Aslinda her seyi esege yiiklese kolayca tasiyabilir ama
Yusuf esegi odun tasimada kullaniyor. Meryem kuyuya giderken
de, kira giderken de yalinayak, iistii basi hep camur oluyor,
dikenlere takiliyor, bu yilizden giydiklerinin siirekli yitkanmasi,
tamir edilmesi gerekiyor, yeni giysiler ise her zaman Yusufa
ayriiyor. Meryem gibi bir kadin elindekiyle yetinmek
zorundadir. Sinagoga girerken yan kapiy1 kullaniyor, ciinkii yasa
kadinlarin béyle yapmasini buyurur, igeri girdiginde karsisinda
otuz kadin bulsa da, Nasira’nin biitiin kadinlari, hatta Celile’nin
biitiin kadinlar1 orada olsa da, dini vecibelerini yerine getirmek
icin iceri on erkek girmesini bekliyorlar, vecibe dediysek bir sey
yaptiklar1 yok, ayin sirasinda sessiz dururlar. Yusuf'un aksine
Meryem ne dindar ne de diiriist biri, ama kabahat onda degil,
konustugu dili icat eden erkeklerde, ¢linkii bu dilde dindar ve
diiriist kelimelerinin disil hali bulunmaz.

Gokteki bulutlarin o gizemli mora biirindiigli unutulmaz
gliniin lizerinden tam dort hafta gecti, bugiin giizel bir giin, nasil
olduysa Yusuf evde. Giines batmak {izere ve Yusuf bagdas
kurmus elleriyle yemegini yiyor, gelenek boyle, Meryem ise yani
basinda dikilmis adamin yemegini bitirmesini bekliyor, kadin
ancak adam yemegini bitirince karnini doyurabilecek. ikisi de
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sessizdi, adamin sdyleyecek bir seyi yoktu, kadin ise aklindan
geceni ifade etmekte zorlaniyordu. Derken kapinin 6niinde bir
dilenci belirdi, buralarda bdyle seylere az rastlanir clinkd zaten
herkes yoksuldur. Dilenci dedigin sadaka bulacag: yeri
kokusundan taniyacagina ve burada 6yle bir koku olmadigina
gore, dilenci kardesimiz yoksul bir evin 6niinde oldugunun
farkina varmamis olamaz. Yine de Meryem kendine ayirdigi
yemegin birazini bir toprak kaseye koydu ve disarida, bagdas
kurmus oturan dilenciye gotiirdii, sogan ve mercimek, biraz da
nohut. Kocasindan s6zlii izin almasina gerek yoktu, adam basiyla
onaylamisti, malum o zamanlar s6z azdi, bir bas hareketi, tipki
eski Romamin arenalarinda oldugu gibi, insamin camm
kurtarabiliyor ya da insami o6lime mahkim edebiliyordu.
Giuinbatimi, gerci biraz farkliydi ama, yine muhtesemdi, goge
dagilmis bin bir kivriml bulutlarin giizelligini anmaya gerek
yok, gililpembe, sedefi, kiraz rengi, bunlarin hepsi buraya,
yeryiiziine ait sifatlar, bunlar1 kullaniyoruz ki anlasilabilelim,
yoksa bu renklerin gokyliziinde isimsiz oldugunu hepimiz
biliyoruz. Yemegi silip siipiirdiigiine bakilirsa dilenci en az ii¢
glindiir a¢ geziyor olmali, kdseyi geri vermek icin geliyor,
siikranlarini sunacak. Meryem kapiy1 acinca adami karsisinda
buluyor, ama her nasilsa adam simdi daha iri, daha uzun boylu
goriiniiyor. Oyleyse ag¢ ile tok bir olmaz diyenlerin sdzleri
dogruymus, c¢iinkii bu adamin yiizii ve gozleri parhiyor, eski
puski giysisi esrarengiz bir riizgarla sallaniyor, kadinin gozleri
kamasiyor, derken o giysi birden gérkemli bir esvaba doniisiiyor.
Biitin bu olup bitene inanmak icin gozle gérmek lazim, soz
yetmez. Meryem elini uzatip toprak kiseyi aliyor ama, acayip bir
gbz aldanmas1 mu bilinmez, kase saf altindanmis gibi duruyor.
Ve kéase elden ele gecerken artik sesi bile degisen dilenci,
yankilanan giir sesiyle diyor ki, Tanri seni kutsasin iyi ytirekli
kadin, kocana ve cocuklarina, ne dilekleri varsa bagislasin,
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kaderini benimkine benzemekten sakinsin, ¢iinkii, ya Rabbim,
bu zavalli diinyada basimi sokabilecegim bir gz odam bile yok.
Meryem dilencinin kiseyi doldurmasini bekler gibi ellerini acip
toprak kaseyi ald1 ve bekledi, canak tutan bir ¢canak, sonra dilenci
kéaseyi doldurdu. Bir sey sdylemeden egildi ve yerden bir avug
toprak aldi, dogruldu ve topragi parmaklarinin arasindan
késenin icine akitirken bir dua mirildands, Toprak topraga, kiiller
kiillere, toz toza, sonu olmayanin baslangici da yoktur, her
baslangic bir sondan tiirer. Meryem, saskin, sordu, Bunun
anlami nedir, ama dilenci sadece dedi ki, Iyi kadin, rahmine bir
cocuk diistli ve o insanligin kaderidir, baslangi¢ ve son icin, son
ve baslangic icin. Hamile oldugumu nasil bildin. Kadinin karm
sismeden ¢ok 6nce, yeni can gozlerinde parlar. Eger bu dogruysa
kocam gozlerimin parladigini senden 6nce gérmiis olmali. Belki
de sen ona bakarken o sana bakmiyordur. Benden daha bir sey
duymadan, benim hakkimda bu kadar sey bilen sen, kimsin. Ben
melegim, ama bunu kimseye sdyleme. Sonra o parlayan esvabi
birden yine pacavraya dondii, ve bu mucizevi doniisiim yine cok
ani oldu, fisiltilar ve Meryem’in yoklugu yiiziinden siipheye
diisen Yusuf, dilenci sessizce kaybolur kaybolmaz kapiya geldi.
Dilenci baska ne istedi, diye sordu, Meryem sdyleyecek soz
bulamads, tekrarlamakla yetindi. Toprak topraga, kiiller kiillere,
toz toza, sonu olmayan baslayamaz, hi¢cbir sey baslamadan son
bulmaz. Séyledigi bu muydu. Evet, ve dedi ki babanin cocugu,
ananin goziinde parlarmis. Bana bak. Bakiyorum. Goziinde bir
151k goriiyorum, ve Meryem dedi ki, Senin cocugun olmali. G6giin
yuzli maviden gecenin karanlik golgelerine dénerken, toprak
kase 1511 1511 parlamaya basladi ve Meryem’in yiizii degisti, simdi
gozleri sanki daha yash bir kadinin gozleriydi. Hamile misin,
diye sordu Yusuf sonunda. Evet, hamileyim, diye cevap verdi
Meryem. Neden bana hemen haber vermedin. Bugiin
soyleyecektim, yemegini bitirmeni bekledim. Ve dilenci
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cikageldi. Evet 6yle oldu. Baska ne dedi, uzun siirdii konusmaniz.
Rabbin bana, diledigin tiim cocuklar1 bagislamasi icin dua etti.
Ne koydu o késeye ki boyle parliyor. Toz toprak. Toprak karadir,
camur yesil, kum beyaz, bunlardan yalmizca kum giindiiz vakti
parlar, ama gilines coktan batti. Affet beni, ben bir kadinim ve
biitiin bunlar1 agiklayamam. Yerden toprak alip kdseye koydu
diyorsun, Toprak topraga, demis, toprak da kiseye akmis. Evet
boyle soyliiyordu. Yusuf kapiy: tekrar araladi, saga sola bakindi.
Adamdan bir iz yok, kaybolmus, dedi kadina, Meryem kocasi geri
donerken artik emindi, ¢clinkii dilenci gercekten bir melek idiyse,
aynen bu sekilde, cani istediginde goriiniirdii géze. Kdseyi ocagin
yanindaki tasin tizerine koydu, korlarin arasindan yanan bir
kémiir parcasi alip kandili yakt, fitil glizelce tutusana kadar
ufledi. Kapiyr kapatip iceri giren Yusuf saskindi, siiphelerini
gizlemeye calisiyor, baskahin ciddiyetiyle yiiriiyor, bu tavir bu
kadar genc bir adamda egreti duruyordu. Siipheyle, 1s1kl1 toprak
dolu kéaseyi incelemeye basladi, igneli laflar etti, ama tstiinlik
taslamaya calisiyorsa, bosuna cabaliyor ciinkii Meryem yere
bakiyor ve akh baska yerde. Yusuf ufak bir sopayla toprag:
karistird1 ve hayretler icinde, karistirdig: topragin karardigini,
ama sonra yeniden canlandigini, donuk yiizeyinin her yana 1s1k
sactigini gordii. Ben c¢6zemedim, bu iste bir is var, ya dilenci
toprag1 baska bir yerden getirdi ve sen buradan aldigini séyledin
ya da bu bir biiyli, kim gérmiis Nasira’da 1s1kl1 toprak. Meryem
ses etmedi. Yaga bandigi ekmegiyle kalan yemegi yiyordu.
Ekmegi bolerken, kadina yarasan miitevazi bir sesle siikran
duasini okudu. Sana &vgiiler olsun Adonai, Rab olan Tanri ve
evrenin hitkiimdari, topraktan ekmek cikaran ulu Tanri, sana
hamdolsun. O sessizce yemegini yerken Yusuf hili, sinagogda
Tevrat'tan bir dizeyi ya da peygamberlerin sézlerini yorumlar
gibi biiyilik bir ciddiyetle kendi kendine konusuyor, ama bu kez
Meryem’in ekmegi bolerken soyledigi sozleri tekrarliyor, 1sikli
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toprakta yetisecek bugdayin nasil olacagini hayal etmeye
calisiyordu, nasil bir ekmek yapilirdi o bugdaydan, bu ekmegi
yedikten sonra nasil bir 1sik sarardi insani. Emin misin
dilencinin toprag: yerden aldigina, diye bir kez daha sordu
Meryem’e, ve Meryem cevap verdi. Evet eminim. Belki de toprak
hep 151kliydi. Hayar, yerdeyken parlamiyordu. Bunlar bir kocanin
ylregini agzina getirebilir, ama Yusuf, o zamanlar ve o bolgede
yasayan her adam gibi, gercek bilgenin, onu kadinlarin oyunlar1
ile aldatmacalarindan korumak iizere yaninda olduguna
inanmiyordu. Onlarla az konusmak ve onlara olabildigince az
konusma sans1 tanimak, Kdhin Yosafat bin Yohanan'nin bilgece
nasihatinden haberdar olan her ihtiyath kocanin izleyecegi yol
olmaliydi, 6liim saatinde her adam, karisi ile arasinda gegen her
lizumsuz konusma icin hesap verecekti. Yusuf karisi ile yaptig:
konusmanin gerekli olup olmadigini sordu kendine, gerekli
olduguna kanaat getirdi, olaylarin tuhaf gelisimini diistiniip,
adas1 kdhinin kutsal s6zlerini asla unutmamaya yemin etti, zira
Yosafat ile Yusuf ayni anlama gelir, Olim saati geldiginde
pisman olmaktan daha iyi bdylesi, Tanri korusun. Sonra
sinagogdaki ihtiyarlara esrarengiz dilencinin acayip sozlerinden
ve 1s1kli topraktan s6z etmenin uygun olup olmayacagim
diisiindii, anlatmasi gerektigine karar verdi, bdylece vicdam
rahat edecek ve evinin huzuru geri gelecekti.

Meryem yemegini bitirdi. Kab1 kacag1 disar1 gotiiriip yikadi
ama dilencinin kullandig1 kaseye dokunmadi. Evde iki 151k var
simdi, gecenin karanhigina giicliikle direnen kandilin 15181 ve
kaseden yiikselen parlak bir cehre, titrek ama devamli, dogan
glines gibi. Yere bagdas kuran Meryem kocasinin tekrar
konusmaya baslamasini bekliyor, ama Yusufun kadina
soyleyecek baska bir seyi yok, yarin ihtiyar heyetinin 6niinde
yapacagl konusmaya hazirlaniyor. Ne kadar sasirtic: bir durum,
karisi ile dilenci arasinda tam olarak ne oldugunu, aralarinda
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baska ne gibi konusmalar gectigini bilmiyor, ama kadini daha
fazla sorgulamak istemiyor. Kadinin simdiden iki kez anlatmis
oldugu hikdyeye inanmak zorunda, Meryem yalan séyliiyor olsa
bile bunu asla bilemeyecek, ama Meryem bilecek ve eger
gercekten yalan sOyliiyorsa, ylziini Orttiigli ortiiniin ardindan
Yusufun haline giilecek. Havva da Adem’in haline bdyle
gllmiistii, ama bunu Adem’in sirt1 doniikken yapabilmisti,
¢linkii o zamanlar bagértiisii yoktu. Bir diisiince bir baskasim
izledi ve sonunda Yusuf dilencinin seytan tarafindan
gonderilmis olmas1 gerektigine kanaat getirdi. Tek isi yoldan
citkarmak olan seytan, bugiin artik her seyin degistigini,
insanlarin daha ihtiyath oldugunu gérmiis, artik dogadan bir
meyveyle bastan ¢ikaramayacagl insani 1s1kli toprakla bastan
¢ikarmaya calismis, tabii yine kadinlarin saflifindan ve
zayifliklarindan faydalanmisti. Yusuf'un kafasi iyice karigmisti
ama yine de bir sonuca varmis olmasi onu memnun etti.
Kocasinin beynini kemiren, seytanin oyunlariyla ilgili bin bir
sorudan haberdar olmayan Meryem kendisini bosluga diismiis
hissediyor, ¢linkii artik kocas1 hamile oldugunu biliyor. Bu icten
bir bosluk degil kuskusuz, rahminin kelimenin tam anlamiyla
dolu oldugunu kendisi de biliyor, bu disarisiyla ilgili bir bosluk,
diinya solmus, donup kalmis gibi. Geceleyin yapmasi gereken
isleri hatirliyor, yemekten kalktiktan sonra yatagi hazirlayana
kadar el alan bir siirii isi oluyor, ama simdi bunlar sanki onun
degil baska birinin vazifeleri, toprak kdsenin ¢ehresinden ona
dogru siiziilen 15181 seyrederken, oturdugu yerden kalkmak
istemiyor, seyrediyor ve dogacak ¢ocugunu bekliyor. Dogrusunu
soylemek gerekirse aklindakiler o kadar da berrak degil, kim ne
derse desin, bizim ve bizden 6nce birgoklarinin goriip bildigi gibi,
diistince kafamizin icinde, kendi etrafinda dénen bir yumak
gibidir, yiinii yer yer gevsek, bazi yerlerde ise sikidir. Yumak
halindeki ipligin tam uzunlugunu ise bilemeyiz, acip 6l¢memiz
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gerekir, ama ne yaparsak yapalim, bu isi yardimsiz beceremeyiz.
Bir giin bir adam cikip gelecek ve insan1 gébek bagina, diistinceyi
ise kaynagina baglayan kordonun nereden kesilmesi gerektigini
soyleyecek.

Ertesi sabah Yusuf ihtiyarlarin tavsiyelerini ve yardimlarini
almak icin sinagoga gitti, cok huzursuz bir gece gegirmis, ayni
kabusu defalarca gérmustii, koca bir kdseden diisiiyordu, her
defasinda yukar1 bakiyor, sanki yildizli gokyliziini goriiyordu.
Anlattig1 hikdye onun sandigindan da acayipti, ¢linkii hikayenin
tamamini o da bilmiyordu. Eger Nasira’nin ihtiyarlari onu boyle
el istiinde tutmasalardi, vaazci Sirakin su bilgece sozlerini
duyacak, sonra da kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirip
evinin yolunu tutmak zorunda kalacakti, Olciip bicmeden itimat
etmek ahmaga yarasir. Zavalll adam gece boyunca ona cile
cektiren kadbusu dislinlip, aym Sirak'in su sozleriyle karsilik
verecek giicli bulamayacakt1 kendinde, Riiyada goriinen akistir,
aynada bir yliz. Yusuf hikiyesini bitirdiginde ihtiyarlar 6nce
birbirlerine baktilar, sonra Yusufa, heyetin en kidemlisi 6biir
ihtiyarlarin dillendiremedigi stipheleri bir soruya déntstirdi,
Bu anlattiklarin gercek mi, ve marangoz sodyle cevap verdi,
Gercek, tamamiyla gercek, Tanri sahidimdir. Yusuf belli bir
mesafede beklerken ihtiyarlar kendi aralarinda tartistilar, sonra
Yusufu cagirip karari agikladilar, ii¢ elci génderip Meryem'i bu
esrarengiz olay hakkinda sorguya cekeceklerdi, boylece daha
6nce kimsenin gérmedigi dilencinin kimligini belirleme sanslar1
olacakti, neye benzedigini ve tam olarak ne sozler sarf ettigini
Ogrenecek, sonra Nasira’da dilenen bdyle bir adam gdren olup
olmadigim1 sorusturacaklardi, en azindan birileri ortalikta
gezinen bir yabanci gérmiis olabilirdi. Yusuf memnun oldu,
clinkii karisiyla yiiz yiize geldiginde yalmiz olmak istemiyordu.
Kadin basi 6nde dolasmaya baslamisti ve bu Yusuf'un huzurunu
kaciriyordu. Belki bu bir alcakgoniilliiliik ifadesiydi, ama yine de
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tahrik edici bir yami vardi, ifadesi gizleyebileceginden daha
biiyiik bir sir verilen, ve bunu etrafindakilere gostermeye calisan
bir kadinin ifadesine benziyordu, iyi dinleyin s6ziimii, kadinin,
6zellikle de masum goriineninin ikiytizliiliigla sinir tanimaz.
Boylece Yusuf onde elciler arkada yola koyuldular. Abiatar,
Dotaim ve Zakay. isimleri anmamizin nedeni, hikayeyi baska
kaynaklardan duyanlarin bu tarihin gercekliginden stiphe
duymasini engellemek. Onlarin dinledigi hikdye gelenekle uyum
icinde olabilir ama, bu o hikdyenin bizimkinden daha dogru
oldugu anlamina gelmez, iste isimler verildi ve isim sahipleri de
hikdyemizde yer etti, artik siipheye mahal verecek bir sey yok. Uc
ihtiyarin dar sokaklardan gecerkenki beklenmedik ciddiyetleri,
rizgirla salinan ciibbeleri ve sakallar1 cevredeki afacanlarin
ilgisini cekti, adamlarin pesine takildilar, sonra cocuk akliyla
bizimkilerin yiiriiyiisiinii taklit etmeye koyuldular, sinagogdan
ta Yusufun evine kadar bir samata elcilerin pesinden
ayrilmadilar. Yusuf bu giriiltii patirtidan bir hayli rahatsiz
olmustu. Sesi isiten kadinlar birer birer komsu evlerin
kapilarinda belirmeye basladilar, ilging bir seyler oldugunu
hemen anladiklarindan, Meryem’in evinde olani 6grenebilmek
icin kendi ¢ocuklarini da sokaga saldilar. Bosuna c¢abaladilar,
clinkli yalnizca ihtiyarlar iceri alindi. Kapi ylizlerine sertce
kapandi. Nasirali higbir kadin, en meraklisi bile, o glin marangoz
Yusuf'un evinde olup biteni 6grenemedi. Kendilerini meraklarini
giderecek bir seyler kesfetmeye mecbur hissettiklerinden, asla
gormedikleri o dilencinin siradan bir hirsiz oldugu séylentisini
yaydilar. Ne biiyiik haksizlik, clinkii o melek, tabii eger gercekten
bir melek idiyse, yedigi yemegi calmamusti, iki ihtiyar Meryem'’i
sorgularken igciinciisii, Zakay, marangozun karisinin verdigi
tarif dogrultusunda yakin cevrede benzer bir dilenci géren olup
olmadigim1 arastirmaya gitti, komsulardan hicbiri yardim
edemedi. Hayir efendim, diin buradan bir dilenci gecmedi,
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gectiyse de benim kapimi calmadi, yoldan gecen bir hirsiz olmals,
evi soymaya kalkmuistir, evde birilerini bulunca dilenci numarasi
yapmus olacak, sonra da herhalde telasla kagcti, eski numara bu.
Meryem anlattigimiz gercekleri dordiincii kez dile getirirken
Zakay Yusuf'un evine déndii, dilenci hakkinda kayda deger bir
sey bulamamisti. Meryem bir suclu gibi odanin ortasinda ayakta
duruyordu, kise yerdeydi, icinde bir kalp gibi atan tuhaf toprak
duruyordu. Yusuf ayr1 oturuyordu, elgiler ise bir aradaydi, sanki
bir hakimler heyeti olusturmuslardi. Dotaim, {icliiniin ikincisi,
soyle dedi, Sana inanmadigimizi diisinme, ama o adamla
konusan tek kisi sensin, tabii o bir adamsa, kocan yalnizca sesini
duyabilmis, ve iste Zakay komsularindan kimsenin o dilenciyi
gormedigini soyliiyor. Tanri sahidim olsun, yemin ederim
gercegi soyliyorum. Tamam gercegi, ama tamamiyla mi, Rabbin
suyundan igecegim ve O benim masum oldugumu ispatlayacak.
Ac1 su ahldksizlikla suglanan kadinlar icin uygulanan bir
yontemdir, ama sen kocani aldatmis olamazsin, ¢iinkii bunun
icin sana firsat vermedi. Yalancilik da ahldksizlik degil mi. O
baska tiirden bir ahlaksizlik. S6zlerim de hayatimin geri kalani
kadar dogrudur. Sonra Abiatar, ii¢liiniin en yaslsi, sdyle dedi,
Artik seni sorgulamayacagiz, gercegi sdylediysen Tanr1 yedi kez
odiillendirsin seni, yalansa anlattiklarin, yedi kez lanetlesin. Bir
sure sessiz kaldi ve ardindan Zakay ve Dotaim’e donerek sordu,
Bu 151kl topragl ne yapacagiz, ihtiyatll olmak lazim, burada
birakamayiz, seytanin bir hilesi olabilir. Sonra Dotaim sdyle dedi,
Bu toprak geldigi yere, o koyu karanlhiga dénsiin. Zakay girdi
araya, Dilencinin kim oldugunu, neden kendini sadece Meryem’e
gosterdigini, parlayan bu topragin anlamim bilmiyoruz. Dotaim
dedi ki, Bunu gbzden uzaga, ¢ole gotiirelim ve atalim, riizgar onu
dagitsin, yagmur onu yikasin, Zakay dedi ki, Eger bu toprak
kutsal bir hediye ise, gbtiirmememiz gerekir, ama eger bu iblisin
isiyse, onu alan olacaklara katlanmali. Abiatar sordu, Oyleyse ne
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diyorsun, Zakay cevap verdi, kdse buraya gomiilsiin ama 6nce
kasenin Uizeri Ortilstin, o toprak gercek toprakla bir araya
gelmesin, zira Tanr1'nin liitfii, gdmiilse de kaybedilmis sayilmaz,
ama seytanin giicl topragin altinda, gézden uzakta azalacaktir.
Abiatar sordu, Sen ne diyorsun Dotaim, ve Dotaim soyle
cevapladi, Ben de Zakay ile aym fikirdeyim, dedigi gibi olsun.
Abiatar Meryem’e dedi ki, Cekil de biz gegelim. Nereye gidecegim,
diye sordu, kaygilanan Yusuf araya girdi, Eger kaseyi
gomeceksek bari evden uzaga gomelim, bu cat1 altinda, ya da
yakinda bir yerde siirekli yanan bir 1s1kla rahat edemem. Abiatar
onu sakinlestirdi, Bu miimkiin, sonra doéniip Meryem'’e, Sen
burada kal, dedi. Adamlar disar1 ¢ikti, kdse Zakay'in elindeydi.
Yeri kazan kiiregin sesi duyuldu, Yusuf ise koyulmustu, Meryem
Abiatarm sesini tanidi. Bu kadar yeter, yeterince kazdin.
Meryem kapidaki catlaga yanasti, kocasini kiseyi, tizerini bagka
bir canakla Orttiilkten sonra kol derinliginde bir cukura
yerlestirirken gordii. Dogruldu, kiiregi tekrar eline ald1 ve cukuru
kapatti, sonra ayaklariyla topragi iyice saglamlastirdi.

Adamlar bir siire avluda kalds, taze kazilan topraga bakip kendi
aralarinda konustular, sanki bir hazine gémmislerdi ve
gomdiikleri yeri iyice bellemeye calisiyorlardi. Ama sohbetin
konusu bu degildi, uzaktan Zakay’in neseli sesi duyulabiliyordu,
Soyle bakalim Yusuf, sen ne bi¢im bir marangozsun ki, hamile
Kkarina bir yatak bile yapmazsin. Otekiler giildii, Yusuf da katildi
onlara, bozuldugunu belli etmemeye calist1. Meryem kapiya
yaklastiklarini gordii, simdi ocagin yani basina oturmus bos
oday1 seyrediyor, Yusuf ona bir yatak yaparsa onu nereye
koyacagini diisiiniiyor. Toprak kiseyi ve 1s1kl1 topragi unutmaya,
dilencinin hakikaten bir melek mi yoksa sakaci bir adam mi
oldugunu diisiinmemeye calisiyor. Eger bir kadin evi icin bir
yatak sOzii aldiysa, onu nereye koyacagindan baska sey
diisinmemeli.
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Bu olaylar Tammuz ay1 ile Av ay1 arasinda, bag bozumu
zamani koyu yesil yapraklar icinde ilk olgun incirler belirirken
cereyan etti. Bazilar1 siradan, sik¢a rastlanir cinsten olaylardi,
ornegin bir kadin ve bir erkegin hazza teslim olmasi, sonra da
kadin kocasina soyle diyecekti, Senin ¢cocugunu tasiyorum, ama
dogrusu bu olaylarin bazilar1 da epey tuhafti, mesela miijdeyi
vermenin bir dilenciye nasip olmasi ki, esasen adamin bu
olaylardaki tek kabahati, bir kiseye, Yusuf'un giivensizligi ve
ihtiyar heyetinin ihtiyat1 sebebiyle merakli gozlerden
uzaklastirilan 1s1kli topraktan bir avu¢ koymakti. Sicaklar hizla
yaklasiyor, tarlalar corak, geriye kuru topraktan baska bir sey
kalmayacak. Giiniin bogucu saatlerinde Nasira sessiz ve tenha
bir yer oluyor. Ancak gece olup da yildizlar gokte belirince bir
yerlesim yeri oldugu fark ediliyor, gék kubbenin yildizlarinin
birbirlerine siirtiinerek cikardigi miizik duyulabiliyor o zaman.
Yemekten sonra Yusuf biraz hava almak icin avluya cikty,
kapinin sag tarafina ¢omeldi. Nasil da severdi aksam ayazinin
ylizlini ve sakallarin1 oksamasini. Meryem de yanina geldi, o da
kocas1 gibi ama kapinin diger tarafina comeldi, orada sessizce
durdular, komsu evlerden yiikselen sesleri, giinliik hayatin
telasini dinlediler, bir giin cocuklar: olunca onlar da yasayacakti
bunlar1. Yusuf biitiin giin dua etti, Tanrim bize bir ogul bagisla,
Meryem de sayikladi durdu, Tanrim cocugum oglan olsun, ama
onun bir ogul istemesinin sebebi baskaydi. Karni ¢ok yavas
buyiiyordu, fark edilir hal almas: haftalar hatta aylar alacakts,
kendi halinde sessiz bir kadin oldugundan komsularinin pek

37



isa'ya Gére Incil Jose Saramago

azini tanirdi tanidiklarini da nadiren goriirddi, sisirilmis bir
balona dondiigiinde herkes ¢ok sasiracakti. Belki de bu kadar
icine kapanik olmasinin asil sebebi, bililerinin, hamileligi ile,
ortaya ciktigi gibi kaybolan o dilenci arasinda bir bag
kurabileceginden korkmasidir. Bu diisiincelere hayret edebiliriz,
ama Meryem zihninin bulandig: gergin anlarda, biitiin bunlarin
nasil oldugunu, karninda tasidigl bebegin kimden oldugunu
kendine sormadan edemiyor. Herkesin bildigi gibi, kadinlar
hamileyken cogunlukla tuhaf diisiincelere ve hayallere
kapilirlar, bu hayallerin bazilar1 Meryem’inkilerden beterdir,
ama biz yine de Meryem'’inkilerden bahsetmeyelim, yoksa
mistakbel annenin gururuyla oynamais oluruz.

Zaman geciyor, haftalar birbirini izliyor, gineyden esen ¢l
riizgérlar ile birlikte tilkeyi firina geviren Elul ayi, hurmalarla
incirlerin bal kivamina geldigi bu giinlerde ortaligi kasip
kavuruyor, Tisri ay1 topragl nemlendirmek icin sonbaharin ilk
yagmurlarini getirecek, sonraki ayda, Hesvan'da ise zeytinler
toplanirken artik hava serinleyecek. Ahim sahim bir sey
yapamayacagini bilen Yusuf, yine de, Meryem en azindan
tasimakta zorluk ¢ektigi karnini dinlendirebilsin diye, stz
verdigi yatag1 yapmaya baslamaya karar verdi. Kislev ayinin son
glinleriyle biitlin bir Tebel ay1 boyunca yagan yagmur, avluda
calismasina imkan vermemisti. Acik biraktig1 kapidan s1zan 1518a
muhtac, evde calisti, kabaca kestigi tahta parcalarini rendeleyip
raspaliyordu, her yer talas yiginlariyla doluyordu, Meryem
onlar1 avluya siipiirene kadar, evin icini bir toz bulutu
kapliyordu.

Sebat ayinda badem agaclari ¢icek acti. Adar ayinda Romali
askerler Nasira’da belirdiginde, Purim bayrami kutlandi, Cehle
yoresinde alisildik bir manzara. Hirodes’in kralliginin doért bir
yanina dagilan askerler koy kdy dolasiyor, insanlari, Sezar
Augustus’'un emriyle yapilacak olan, vali Publius Sulpicius
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Qirinius'un emri altindaki topraklarda yasayan herkesin
katilmas1 gereken sayimdan haberdar ediyorlardi. Bu sayim da
digerleri gibi vergi listelerinin yeniden diizenlenmesi ve heniiz
Roma’ya vergi vermemis olanlarin vergiye tabi kilinmasi icin
yapiliyordu, istisnasiz her aile sayima kendi yurdunda
katilacakti. Tellali dinleyebilmek i¢in meydana toplananlarin
cogu, imparatorun emirlerini ciddiye almadi, zira Nasiralilarin
¢ogu nesillerdir burada yasamaktaydi ve buraya kok salmis
olduklarindan sayima burada katilacaklardi. Ama kralligin farkh
bolgelerinden gelenler de vardi, Samiriye’den, Gaulanitis’ten,
Yahudiye’den, Pereya yahut idumeya’dan, oradan buradan,
uzaktan ya da yakindan gelen insanlar, hepsi yolculuk icin
hazirlanmaya basladi, uzaktan gelenler Roma’nin keyfi
kararlarin1 homurdanarak karsiladi, kimileri kara kara
mahsuliin ne olacagimi diisinmeye basladi, cilinkii keten ve
bugdayin hasat zamam gelmisti. Blyiik aileler, tabii kendi
ulasim araci olmayanlardan bahsediyoruz, kucaklarda bebekler,
yanlarinda dedeler ve nineler, nereden ucuza esek
alabileceklerini ya da makul bir fiyata kiralayabileceklerini
diisiinmeye koyuldular, 6nlerinde uzun ve zorlu bir yolculuk
olanlarin, yanlarina bol miktarda yiyecek almalar1 gerekiyordu,
¢coli asacak olanlar ise su tulumlar1 bulmaliydi, uyuyabilmek
icin yatak yorgan gotiirmeliydiler yanlarinda, kap kacak ve
yedek kilik kiyafet de, clinkii soguk ve nemli mevsim heniiz sona
ermemisti ve acik havada uyumak zorundaydilar.

Yusuf haberi ancak askerler emri baska diyarlara ulastirmak
icin buralardan ayrildiktan sonra aldi. Komsusu Hananya, ona
olup biteni anlatmak icin telasla geldi. Hananya sansliyds,
sayimda Nasira’da kalabilecekti, hasat sebebiyle Kudiis’e Fisth
kutlamalarina gitmekten de kurtulmus, yani iki yolculuktan
birden yirtmisti. Hananya komsusunu uyarmaya gelmisti, ama
onu dyle bir ifadeyle uyard: ki, sanki i¢in icin gililiyordu. Ey
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Tanrim, en kiymetli adamlar bile ikiyiizlii olabiliyor,Hananya'y1
iyi tanimiyoruz ki, bir anlik bir ayartiya mi1 kandi, yoksa seytanin
baska isi olmayan meleklerinden birinin oyununa mi geldi
sOyleyelim. Civi cakmakta olan Yusuf, basta kapimin 6niinde
haykiran komsusunu duymadi. Kulaklari daha iyi duyan
Meryem, sesi isitti, Yusuf, birileri kocasini ¢agiriyordu, o kim
oluyordu ki cekici elinden alip, Sagir misin be adam, diye
sOylensin, seni cagirdiklarini duymuyor musun. Hananya daha
da yiiksek sesle bagirdi, cekic sustu, Yusuf komsusunun ne
istedigini 6grenmek icin disar1 ¢ikti, Hananya igeri buyur edildi
ve malum ricatlarin ardindan, bildiginden emin olmaya calisan
bir adamin sesiyle sordu, Sen nerelisin Yusuf, Yusuf sasirmisti,
cevap verdi, Yahudiye’den geldim, Beytiillahimliyim ben. Kudiis
yakinlarinda degil mi orasi. Evet, Kudiis’e ¢ok yakin. Fisith
bayraminda gidecek misin oraya, diye sordu Hananya, ve Yusuf
cevap verdi. Hayir, bu yil gitmeyecegim, ¢linkii karim her an
dogum yapabilir. Aa, 0yle mi. Neden sordun sdyle bakalim.
Derken Hananya ellerini goge acti ve basladi agit yakmaya,
Zavalli Yusuf, ne biiyiik derdin var, onca yol, burada yapacak bu
kadar isin varken her seyi bir yana koyup onca yol gitmeni
bekliyorlar, insaf et Tanrim, sen ki her seyi uzaktan seyredersin.
Yusuf bu beklenmedik agidin sebebini sormadan 6nce dindar
komsusunun sozlerini yineledi, Tanri benim de yardimcim
olsun, sonra Hananya sesini alcaltmadan devam etti, Evet, Tanr1
her seye kadirdir, O gokteki ve yerdeki her seyi bilir ve goriir,
Tanrr'ya dvgiiler olsun, ama, mazur gor saygisizligimi, bu kez
sana bir yardimi dokunabilecegini sanmam, clinkii Sezar’in eline
diistiin. Ne demeye calisiyorsun. Anlatiyorum dinle, askerler
gelip, Nisan ay1 bitmeden biitiin Israilogullarinin sayim icin
dogduklar1 yere gidecegini duyurdu ki sevgili Yusuf, bu senin
i¢cin uzun yol demek.
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Yusuf daha bir tepki veremeden, avluda Hananya'nin karisi
Sua beliriverdi ve kap1 esiginde duran Meryem’e sokulup ayni
lziintild ses tonuyla sizlanmaya basladi, Zavalli cocugum, vah
zavalli, olacak is mi simdi bu, cocugun dogumuna bu kadar az
zaman kalmisken seni yola siiriiyorlar, hem de kim bilir nereye.
Hananya karisina, Yahudiye’ye, Beytiillahim’e, diye cevap verdi.
Kadin, Aman ya Rabbim, o kadar uzaga demek, diye bast1 feryada,
kendisi de Kudiis’e yaptig1 bir hac ziyareti sirasinda Rahel’in
mezarinin basinda dua etmek icin Beytiillahim’e ugramist.
Meryem Once kocasimin konusmasinmi bekledi. Bu haberin
Meryem’in huzurunu kaciracagindan korkan Yusuf olctili bir
sesle, Ozenle secilen, ama cilgina donmiis komsularin1 pek
tatmin etmeyen su sozleri sarf etti, Tanr1 her zaman Sezar’a dur
demeyi tercih etmeyebilir, ama Sezar O'nun yaninda bir hictir.
Yusuf sozlerinin yarattig1 havay: bir an olsun koruyabilmek icin
suskun kaldi, sonra devam etti, Fisth bayramini burada,
Nasiwra’da kutlayacagiz, sonra Beytiillahim’e gideriz. Tanr1 da
dilerse Meryem dogum yapmadan doneriz evimize, ama belki
¢ocugumuz Tanr’min takdiriyle, atalarinin dogdugu yerde
dogar. Yolda bile dogabilir, diye sdylendi Sua, Yusuf 6nce onu
duymazdan geldi, ama hemen ardindan cevap vermeden de
edemedi, israilogullarinin ¢ogu yolda dogmustur, bizimki de
onlardan olur. Hananya ve karis1 bu sdzlerdeki hikmetin
heybetine verecek karsilik bulamadilar. Zor durumdaki komsuyu
teselliye gelmislerdi ve bu yiizden takdir bekliyorlardi, simdi ise
kendilerini kovulmus gibi hissediyorlar. Derken Meryem Sua’y1
yanina cagiriyor ve taraktan gececek yiin hakkinda fikir soruyor,
ve Yusuf, havay1 yumusatmak icin Hananya'ya sdyle diyor, Iyi
komsu, ben buralarda yokken evime goz kulak olursun degil mi,
en azindan bir ay uzak kalacagiz, yol epey vakit alacak gibi, yedi
giin de dogum sonrasl icin gerek, bir aksilik olur da cocuk kiz
olursa daha da fazla. Hananya miilke gozii gibi bakacagina yemin
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ediyor ve ardindan birden soyle deyiveriyor. Burada, Nasira’da
ne karinin ne de senin kimsen var, Fisth bayramini akrabalarim
ve dostlarimla birlikte bizde kutlamak ister misiniz. Meryem'in
anasiyla babasi 6liince Nasira’da kimseleri kalmamaisti, Meryem
dogdugunda ikisi de dyle yashydi ki, herkes Yohakim’in nasil
olup da Anna’y1 hamile birakabildigine sasmist1. Hadi oradan,
diye tatl tatli azarladi Hananya’yr Yusuf, Tanri ibrahim’e bir
cocuk verecegini soylediginde Ibrahim’in biyik altindan
glldiigiinii hatirlamaz misin, eger Tanr yiiz yasinda bir adamla
doksan yasinda bir kadindan bile ¢ocuk yapabiliyorsa neden
benim kayinpederimle kayinvalidem onlardan geri kalsin, ki
Yohakim ile Anna, ibrahim ve Sara’dan gencti. Bunlar eski
insanlarin isleri, o gilinler artik geride kaldi, diye cevapladi
Hananya, o zamanlar Tanr her an bizimleydi, kendini sadece
isleri aracilifiyla gostermezdi. Kuramsal olarak saglam bir
yorum getirdi Yusuf, Tanr1 zamanin kendisidir, sevgili komsum,
Tanr1 icin zaman bdliinmez bir biitlindiir. Hananya sessiz
kalmay1 tercih etti, ister Tanri’'minki olsun ister Sezar'inki,
iktidarla ilgili o eski tartismaya girmenin ne yeri ne de
zamaniydi. Yusuf yapti§l yorumun basarisina ragmen,
Hananya'min Fisth bayramu icin yaptig1 davete cevap vermeyi
ihmal etmedi. Ama hemen kabul etmek de istemiyordu, ctinkii
herkesin bildigi gibi, daveti fazla hevesli gértinmeden kabul
etmek, bir agirbaslilik ifadesidir, yoksa davet eden davet edilenin
tek beklediginin davet edilmek oldugunu disiinebilir, iste bu
yizden Yusuf eveledi geveledi, sonunda c¢ok diisiinceli
komsusuna daveti i¢in tesekkiir etti. Kadinlar odaya déndii, Sua
Meryem’e diyordu ki, Sen yilin taramada ustasin be kadin,
kocasinin yaninda viilen Meryem birden kipkirmizi kesildi.

Bu Fisith bayramindan Meryem’in aklinda yer edecek tek tath
hatira, yerde oturan erkeklere hizmet etmede ve yemegin
pisirilmesinde hicbir yardimda bulunmamis olmasiydi. Diger
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kadinlar, bu kosullar altinda, bu ayricaliga sahip olmaya hakk:
olduguna karar vermislerdi. Sakin yorma kendini, yoksa basina
istenmedik bir is gelebilir, bir bildikleri vardi mutlaka, ¢linkii
hepsi anneydi ve kiiciik cocuklar1 da vardi. Tek yapmasi gereken,
diger adamlarla birlikte yere bagdas kuran, kocasinin yaninda
olmakti. Zorla egilip kalkiyor, kocasimin bosalan bardagini
dolduruyor, tabaga mayasiz ekmek, koyun eti, ac1 biber
dogruyordu, bir de kurutulup ufalanmis cekirgeden yapilan
kurabiyeler koyuyordu ki, bu sonuncusu Hananya'nin
gozdesidir ve bir aile gelenegidir. Misafirlerin ¢ogu bu
kurabiyeleri geri cevirdi, igrendiklerini belli etmemeye calistilar,
¢olde ac kalinca cekirgeyi hurma gibi yiyen peygamberlerin
torunlar1 olduklarini biliyorlardi. Yemek sonuna yaklasirken
zavalli Meryem bir késeye cekildi, karni burnunda, boynu biikiik,
fikralari, sakalar: ve ardindan Tevrat’tan okunan boéliimleri zor
bela dinlerken, kendini her an bu diinyadan gocebilecekmis gibi
hissetti. Onu bu diinyaya baglayan tek bir sey vardi, kimselere
acmadigl, tertemiz bir diisiince. Tim bildigi, neyi ve neden
diistindiigiinii bilmese de, 6ylesine diisindtugiiydd, ici gegmisti,
sonra birden kendine geldi. Rilyasinda koca bir karanligin i¢inde
dilencinin ylizii belirmis, sonra pacavralar igindeki bedeni
gorinmistii. Melegin, tabii eger gercekten melek idiyse, rityada
karsisina cikmasimi beklemiyordu. Meryem’in diistincelerinin
onunla bir ilgisi yoktu, oysa Melek karsisina gecmis gozlerinin
icine bakiyordu. Meryem sasirdi kaldi, belki de benzetmisti,
clinkii dilenci bir an belirip sonra kaybolmustu. Meryem'’in kalbi
kiiciik bir kusun kalbi gibi ¢arpiyordu. Bundan sonrasi da riiya
miyd: bilinmez ama sanki birisi gelip kulagina bir seyler
fisildadi. Erkeklerle ogullan hili yerde oturuyor, kadinlar ise
telas icinde, daha iyi hizmet etmenin yolunu ariyorlardi, ama
erkekler toktu artik, sarap da, igcenleri carpinca, sohbet iyice
koyulasmaisti.
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Meryem kimseye fark ettirmeden ayaga kalkti. Karanhk
bastirmisti. Bulutsuz gokte ay yoktu, sadece yanip sonerken
cikardiklar1 sesler yeryiiziinde bir tiir yanki yapan yildizlar
vardi, boguk, duyulmayan bir ugultuya benzeyen bu ses
Yusufun karisimin teninde ve kemiklerinde, tarifi olmayan,
kacamak bir haz, bir iirperti uyandiriyordu. Avluyu gecip disar1
bakti. Kimseyi goremiyordu. Kap: kapaliydi, ama havada bir
telas vardi, sanki biri az 6nce buradan ge¢mis, geride kalanlarin
kafasim karistiran izler birakarak kacip gitmisti.
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Ug giin sonra, miisterilerine, geri déndiigiinde basladig isleri
bitirecegine s6z veren, sinagogdakilere veda eden ve eviyle
birlikte tiim mal varligim1 komsusu Hananya'ya emanet eden
marangoz Yusuf, Roma’dan gelen emre uyarak Nasira’dan
ayrilip, sayim i¢in Beytiillahim’e gitti. Eger haberler bir iletisim
kopuklugu ya da geviride yasanan bir sorun sebebiyle goklerdeki
pederimize vaktinde ulasmadiysa, Rab olan Tanr1 Israil
topraklarindaki bu kargasayr goriince sasirmis olmali, ciinkii
insanlar baska zamanlarda, Fisth bayramindan sonra diinyanin
merkezinden, Kudiis'ten, cevre illere dagilirlar, ve israil
topraklar1 tenha, dolayisiyla kusbakisi bakildiginda derli toplu
olurdu. Tanri ne kadar, yiksekten bakarsa baksin, biraz
aliskanliktan, ki bazen yaniltici olabilir, biraz da ilahi ferasetiyle,
ki bu mutlaktir, hac ziyaretinden dénen kullar1 yasadiklari
kasaba ve koylere dogru yol alirken, Sezar'in emrine itaat
edenlerin yollarda farkl yonlerde ilerledigini anlayacak. Kopan
bu samata, bunca telas neden, merak edecek. Eger Tanr ilahi
takdiriyle, Yusuf ve Meryem’in bu ayni dénemde Beytiillahim’e
gitmesini buyurduysa, Sezar Augustus ile Tanri’'nin iradeleri
tesadiifen cakismis olmali. Bu varsayimimiz, basta bos ve
anlamsiz gibi goriinse de, dyle hafife alinmamali, ciinkii bu
sayede, Yusuf ile Meryem'i, etraflarinda tamidik tek bir yliz
olmaksizin, amansiz ¢olin ortasinda yapayalniz, canlarim
Tanrr'nin iradesine ve meleklerin korumasina teslim etmekten
baska careleri olmayan iki insan olarak resmedenlerin iddialarini
clriitebiliriz. Nasira hudutlarim1 terk eder terk etmez yolda
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yalnmiz olmayacaklarini anladilar, iki biiyiik aile ile karsilastilar,
yaklasik yirmiser kisiden olusan iki koca kafile, torunlar,
cocuklar, nineler, dedeler, analar, babalar1 Dogru, belki herkes
Beytiillahim’e gitmiyordu, ailelerden biri yolun yarisinda
Ramallah yakinlarinda bir kdyde kalacakti, diger aile ise daha
glineye, Berseba'ya kadar gitmek zorundaydi, Beytiillahim’e
varmadan bu insanlardan ayrilacaklardi ama yine de yol
tizerinde baska yolcularla karsilasma sanslar1 olacakti, dyle de
oldu, aksi istikametten gelip Nasira’ya gidenler vardi, onlar1 da
gordiiler. Erkekler, yanlarinda on iicinii geg¢mis oglanlarla
onden ylriiyordu, kadinlar, kizlar ve nineler ise heniiz on {iciine
basmamis oglanlarla Dbirlikte arkadan geliyordu. Yola
koyulmadan Once erkekler bir araya gelerek koro halinde,
duruma uyan bir dua okudu, kadinlar da mirildanarak onlara
eslik etti, ¢linkii bir sey istemeyip yine de sana bagislanan her
seye siikrediyor olsan bile, dinleyen kimse yoksa yiiksek sesle
konusmanin bir anlami yoktur.

Cocuk bekleyen kadinlar arasinda hamileligin en ileri
safhasinda olan, Meryem. Oyle cile cekiyor ki, eger Tanri ona
katirin inadini ve dayanma gilicinii bagislamis olmasayd,
coktan vazge¢mis, yanindakilere onu yol kenarinda terk etmeleri
icin yalvarmaya baslamisti, yakin oldugunu bildigimiz dogumu
yol kenarinda bekleyebilirdi, ama kim bilebilirdi ki bebegin ne
zaman ve nerede dogacagini. Yusufun oglunun hangi giin
dogacag1 lizerine bahis oynamaya heves eden olmadi. Zaten
Israilogullar1 bdyle seylere ragbet etmezdi pek, tipki kumara
ragbet etmedikleri gibi, clinkii kiymetli dinleri kumar1 yasak
etmisti. Meryem o saat gelene ve bu sikintili bekleyis sona erene
kadar, diger erkeklerle derin sohbetlere dalan Yusufun
ilgisinden uzak kalacak ve bunu kendisi de biliyor, kocasindan
cok esegin yumusak sirtina itimat ediyor. Eger yiik hayvanlar:
bu gibi konularda duyarliysa, altindaki esek, agir agir gidiyor
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diye kimsenin ses etmemesine, kirba¢ yiizli gérmemesine
sastyor olmali. Kadinlar geride kaliyor, ara sira seslenip
erkeklerden beklemelerini rica ediyorlar, yine de fazla
yaklasamiyorlar. Onlar1 duyan erkekler, bekliyormus gibi degil
de, soluklanmak i¢cin durmus gibi yapiyorlar, ¢linkii yol herkesin
yolu ama, horozun 6ttiigi vakit, tavugun gidaklama vakti degil,
tavugun ancak yumurtlarken ses cikarmaya hakk: var, icinde
yasadigimiz diinyanin hitkmi bu. Meryem hayvanin sirtinda
kadinlar arasinda bir kralice gibi ilerliyor, onca insan arasinda
esek lizerinde giden bir o var, diger eseklere gelince, onlar bildik
yiikler tasiyor, Meryem isleri kolaylastirmak icin yanina ii¢
¢ocuk aliyor, hem cocuklarin analar1 rahata eriyor, hem de
Meryem kendini annelige hazirhyor.

i1k giin cabuk yoruldular ve pek az yol alabildiler. Saatler boyu
yiriiyecek gilicleri yoktu, yanlarinda yashlar ve cocuklar
oldugunu unutmamaliyiz. Yashlar hayatin sonunda tiim
glclerini tiiketmis durumdaydi ve daha iyisini yapacak halleri
yoktu, cocuklar ise gelisen giiclerini nasil kontrol altinda
tutacaklarini  bilemediklerinden, sanki dinyanin sonu
yaklasiyormus da onlar da firsat varken eglenebildikleri kadar
eglenmek istiyorlarmis gibi kendilerini kaybedip kosusturuyor,
glriiltli ve samatanin sonunda yorgun diisiiyorlardi. Yesreel
adindaki genis vadiye vardiklarinda yakindaki kervansarayda
konaklamaya karar verdiler, kervansaray tika basa dolmustu.
Buradaki kargasa yoldakinden beterdi, ama insan, gozi
kalabaliga ve kulagi ugultuya alistiktan sonra, doért duvar
arasina sitkismis bu kalabaligin, korkunca ne yone gideceklerini
kestiremeyip saga sola dagilan, ama ¢ok gecmeden birbirlerini
taniyarak tekrar siraya giren karincalarin diizenine benzer bir
diizen sergiledigini fark ediyordu. Kalabaliga ragmen, ¢ aile
kendilerine kemerli bir kubbe altinda dinlenebilecekleri bir kose
bulabildiler, erkekler bir kdseye sigindi, kadinlar bir koseye, ve

47



Isa'ya Gére Incil Jose Saramago

karanlik ¢oktiikten sonra tiim Kkervansaray, insanlar ve
hayvanlar, uykuya daldi. Ama bundan da 6nce kadinlar yemegi
hazirlayip kuyudan su cekmek zorundaydi, erkekler ise develerin
yikiinii indirip esekleri suya gotiirdii, eseklerin develerden
sonra suya gitmesi gerekiyordu ¢iinkii deve iki galon suyu tek
basina tiiketir, bu yiizden ancak su yeniden dolduktan sonra
eseklere sira gelir. Yolcularimiz ancak esekleri suya gotiiriip
yemledikten sonra yemege oturabildi, tabii once erkekler.
Havva'nin Adem icin ve Adem’in kaburga kemiginden
yaratildigini ne kadar da sik aniyoruz. Bazi seyleri ancak
koklerine  indigimizde  anlayabilecegimizi ne  zaman
kabullenecegiz.

Erkekler yemeklerini bitirip koselerine doéndiiler, kadinlar
artakalanla  karinlarini  doyururken, ihtiyarlarin  en
kidemlilerinden biri, Beytiillahim’de yasamasina ragmen sayima
Ramallah’la katilacak olan Simon, yasindan ve bu sayede
edindigine inamilan bilgelikten cesaret alarak, Yusufa,
kendisinin sadece ismen tanidi§1 Meryem sayim sirasinda heniiz
dogum yapmamis olursa neler olacagini sordu. Soru bilimsel
goriiniiyor, tabii o zamanlar boyle bir kavram var idiyse, 6yle ya,
Sayima katilacagim, diyen hamile bir kadinin nasil sayilacagini,
cocugun kiz m1 erkek mi, tek ¢cocuk mu ikiz mi olacagim kimse
onceden kestiremeyeceginden, ancak Roma hukuku uzmam
sayim yetkilileri bilebilir. Tastamam bir Yahudi olan
marangozun, basit Bati mantig1 aracilifiyla, yasalara uymak
zorunda olan herkesin yasalarin eksikliklerini gidermek gibi bir
¢abaya girmek durumunda olmadigini, ayrica eger Roma belli
zorluklar1 6nceden kestiremez durumdaysa, bunun ancak
Roma'min koti yonetildigini ya da kanun koyucularinin
yeterince akillhi davranmadigim gOsterecegini sdylemesini
bekleyemeyiz. Bu cetrefil soruya muhatap olan Yusuf, atesin
etrafinda toplanan herkesi konusma becerisine hayran birakacak
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bir cevap diisiinmeye koyuldu, epey diisiindii. Marangoz bir siire
sonra gozlerini atesteki odunlarla kivilcimlardan ayirdi ve dedi
ki, Eger Meryem sayimin son giinii hala dogum yapmamus olursa
bu, Tanr’min, Romalilarin ¢ocugun dogumunu gdrmesini
istemedigini belirten bir isaret olacaktir. Simon cevap verdi, Bu
ne bicim bir fikir, Tanr’'nin neyi isteyip istemedigini bilebilir
misin. Yusuf sordu, Tanri benim yiriidigim yollar1 goriip
attigim her adimi saymaz mi. Marangozun, Eyib’iin kitabinda da
bulunabilecek bu sozleri, kendisini her seyiyle Tanr1'ya adamis
oldugunu ve aslinda S$imon'un ima ettigi gibi, Tanr’mn
bilinemez yollarin1 bilebilecegi gibi seytani bir sey
sdylemedigini, o gece o tartisma sirasinda bitiin dinleyicilerin
huzurunda ispat etmistir. Yasli adam olup biteni boyle
yorumlamis olmali, ¢linkii sustu ve Yusufun devam etmesini
bekledi. Diinya var olali beri her adamin dogum ve 6lim giini,
dedi Yusuf, mihiirlenmistir ve melekler tarafindan korunur,
sadece Rab bu miihiirleri kirabilir, 6nce dogumunkini sonra
olimiinkini, bazen sag ve sol elleriyle ikisini birden de kirabilir,
hatta ve hatta bazen Oliim miihriinii kirmada 6yle yavas
davranir ki, diinyaya saldig1 bazi canlar1 unuttugunu zannederiz.
Yusuf nefes almak i¢in duraklads, sonra hinzirca giilerek Simon’a
soyle dedi, Dilerim bu konustuklarimiz Tanrr'ya senin varligini
hatirlatmaz. Kalabalik biyik altindan giilmeye basladi, clinkil
Yusuf ihtiyara hak ettigi saygiy1 géstermiyordu. Ofkeyle dizini
déven Simon, kizginligini saklamadan dedi ki, Senden fazla
yasamus, bilgelik sahibi kimselere boyle muamele ettigine gore,
Tanri senin dogum mithriinii kirmada aceleci davranmis olmali.
Soyle karsilik verdi Yusuf, Dinle Simon, bana cocugum sayim
gliniinden sonra dogarsa ne yapacagimi sordun, ben de cevap
veremedim, Roma hukukuna yabanciyim, ve sen de yabanc
olmalisin. Ben de yabanciyim. Oyleyse ben diyecegimi dedim. Ne
dedin biliyorum, tekrarlamana liizum yok. Sen baslattin,
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Tanrr’'nin islerini bilecegimi sdyledigimi ima ettin, gururunu
kirdiysam beni affet, ama kiriet konusan ilk sendin, ki
biiyligimsiin ve bana 6rnek olman gerekir. Atesin cevresinde
oturanlar mirildanmaya basladi, Yusufa hak veriyorlardi.
Tartismayl marangoz Yusuf kazanmis goriiniiyordu, Simon'un
nasil cevap verecegini bekliyorlardi. Basit bir cevap geldi, Simon
umursamaz bir tavirla dedi ki, Yapman gereken soruma saygiyla
cevap vermekti, Yusuf dedi ki, Sana istedigin gibi bir cevap
verseydim sordugun sorunun ahmakca oldugunu herkes
gorecekti, Oyleyse itiraf et, sana, herkesin merak ettigi bir
konuda laf séyleme firsat1 vererek, cok biiylik sayg1 gostermis
oldum, Tanr kullarimi diisman gozlerden sakinir mi, onu
tartisacaktik. $imdi de dogmamis cocugun Tanrr’nin kulu mu
oldu. Soylemedigim sozleri sdylemisim gibi gésterme S$imon,
boyle demedim ve asla da demem, dinle ve ne kastettigimi
anlamaya calis. $imon artik sdyleyecek séz bulamadi, ailesiyle
birlikte kalkt: ve baska bir kdseye s1gindi, akrabalar: kendilerini
onu izlemeye mecbur saydi, ama dogrusu onlar da ihtiyarin
tartismadaki zayifligina hayiflaniyorlardi.

Geceye hazirlanan yolcularimizin mirilt1 ve fisiltilarim takip
eden uzun sessizlik kiyida kosede baslayan sohbetlerle, bazen ac1
bir ciglik, hayvan bogirtiileri, bazen de sicaktan bunalan
develerin iniltisiyle dagiliyordu. Nasira’dan gelen Kkafile,
tatsizligl unutup, giiniin sonunda hep birlikte okunan, en uzun
siikran duasini mirildanmaya basladi, Ey ulu Tanri, evrenin
efendisi, gozlerimizi, bizi 1s1ktan 1irak koymadan kapayan sana
ovgiiler olsun. Bize huzur dolu bir uyku bahset ve yarin mutlu ve
sakin bir hayata uyanalim, emirlerine uyabilmemiz icin
yardimcimiz ol. Bizi kotiiliikten koru ve seytanin elinden kurtar.
Erdemin yoluna siir bizi, kétii rityalardan, nahos diisiincelerden,
6limciil hastaliklardan koru. Bizi 6liim acisindan sakin. Az
sonra, en yorgun olanlar degilse bile, en erdemliler huzur icinde
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uykuya daldi, hatta bazilari, farkinda degillerdi ama
horluyorlardi. Sonra digerleri de onlara katildi, iizerlerinde
yalnizca birer mintan vardi, battaniye ya da yorganin keyfini
biinyeleri hassas oldugundan sadece c¢ocuklar ile yashlar
suirebiliyordu. Odunsuz kalan atesin alevleri sonmeye basladi, az
sonra geriye sadece kor kalacakti. Kemerin altina yerlesen Nasira
kafilesi de derin uykuya dalmisti. Ama Meryem uyanikti, sanki
bir dev tasiyan karnini nereye yerlestirecegini bilememis,
agriyan sirtina belki bir faydas: olur diye bir sepete dayanmaya
calisiyordu. ihtiyar Simon ile kocasi arasindaki tartigmayi
digerleriyle birlikte o da dinlemisti ve kocasinin zaferine
sevinmisti. Bos, tamamen anlamsiz seyler konusulmus olabilir,
yine de bir kadina yarasan budur. Tartisma konusunun ne
oldugunu artik bilmiyordu, hatirladig1 birkac séz de, siddeti
deniz suyu gibi yiikselip alcalan sancisi yiiziinden aklindan
ctkmisti.  Gelgiti hic gormemis, ama bahsinin gectigini
duymustu, bebek karminda kimildadikca ici bosalirmis gibi
oluyordu. Cok tuhaf bir histi bu, sanki icindeki o canl,
omuzlarina tirmanmaya c¢alisiyordu. Sadece Meryem’in gozleri
agikti, karanlikta yalnizca onun goézleri parliyordu, son kor da
karanliga gomiildiikten sonra bile gozleri karanhkta 1sil 151l
parladi. Merak edilecek bir sey yok, bunlar her anne adaymnin
basindan gecen seylerdir, marangoz Yusuf'un karisimin bir
ayricalig1 yoktu. Tek farki hamile oldugunu dilenci kiliginda bir
melekten 6grenmis olmasiyds, o kadar.

Kervansarayda bile sabahi1 miijdeleyecek horozlar vardi, ama
yolcularimiz, bu zanaat erbaplari, celepler, deve tiiccarlari,
gecenin karanliginda kalkip yolculugun bir sonraki adimi icin
hazirlanmak zorundaydi. Esyalarla mallar1 hayvanlara, aksam
bunlar indirirken c¢ikardiklarindan daha cok giiriiltii ¢ikararak
yiiklediler. Onlar yola koyulduktan sonra, kervansaray bir siire
icin, ¢6l glinesinin alninda kimildamaksizin duran bir kertenkele
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gibi sessiz ve sakin olacak. Gunii dinlenerek gecirmeye karar
verenler geride kalacak, ama aksama dogru bir bagka kafile
gelecek, daha pasakli olacaklar belki ama, onlar da yorgun
olacak, yine de bu durum samataya engel olmayacak, kervan
saraya varlr varmaz cin ¢arpmis gibi uluyup bogiirecekler, her
kafadan bir ses ¢ikacak. Yola donecek olursak, Nasira kafilesi
simdi daha kalabalik ¢iinkii aralarina on kisi daha katildi. Burayz,
hele ki Fisth bayramu ile sayimin ¢akistig1 bir zamanda, dyle 1ss1z
bir yer zanneden varsa ¢ok yaniliyor.

Kimse Yusufa ihtiyar Simon ile barismasi gerektigini
soylemedi, haksiz olan o oldugu icin degil, biiyiiklerine saygiy1
asla elden birakmadig icin baristi. Uzun bir hayatin sonunda
hem idrak kabiliyeti zayiflayan hem de genclerin alay konusu
olan bu zavallilara acirdi. Yusuf ihtiyara bu sebeple sokuldu ve
dedi ki, Dlin geceki saygisizligim icin af dilemeye geldim, sana
saygida kusur etmek istememistim, ama insan nasildir bilirsin,
bazen laf lafi acar, dilini tutamaz, sdylemeyecegi seyler
soylerken bulur kendini. Simon gozlerini yerden kaldirmad,
soylenenleri sessizce dinledi, bir siire bekledikten sonra da cevap
verdi, Affedildin. Arkadas canlis1 tavrinin daha igten bir
siikranla karsilanacagini uman Yusuf bir stire daha ihtiyarin
yanindan yiiriidii. Ama gozlerini yerden hi¢ ayirmayan S$imon,
Yusuf sonunda usanip adimlarimi hizlandirincaya kadar onu
gormezden geldi. Diisiincelerden aniden siyrilan Simon Yusuf'un
omzuna dokundu ve, Bekle, dedi. Yusuf sasirmisti, déndii, $imon
durdu ve tekrar etti. Bekle. Digerleri yola devam ediyordu, iki
adam1 yolun ortasinda birakip ilerlediler. Durduklari yer
kimseye ait degildi, ciinkii erkeklerle, arkadan hizla yaklasan
kadinlar arasinda bir yerdeydiler. Kadinlar iginde, esegin
adimlariyla birlikte yiikselip alcalan bir bas segilebiliyordu,
Meryem'in basi.
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Yesreel vadisini gegmislerdi. Kayaliklarla cevrili yol dnlerinde
kivrilarak yamacin ardindaki Samiriye daglari arasinda doguya
dogru gbzden kayboluyor, yamacin tepesinden Erden Nehri
goriilecek, diger yanda da kizgin kumlariyla Yuda Colii, segilmis
birkac kisiye vaat edilmis olup kimin oldugu hep tartisma
konusu olan bu topraklarin mesalesi bu. Bekle, dedi $imon ve
marangoz da onun soziinii dinledi, saskin saskin bekledi.
Kadinlar gittikce yaklasiyordu, ihtiyar, Yusufu omuzlarindan
sarsip dedi ki, Diin gece dinlenmeye cekildigimde bir riiya
gordim. Riya mi. Evet riiya, siradan bir riiya degil, clinkii
soyledigin sozlerin sakli anlamlarini gérdiim, eger g¢ocugum
sayimin son giinii heniiz dogmamis olursa bu, Tanrrnin,
Romalilarin cocuktan haberdar olmasini, onun adimi deftere
islemesini istemedigini gosterir demistin, Evet ben bdyle dedim,
sen ne gordiin. Dogrusu, bir sey gérmedim, ama Romalilarin
¢ocuktan haberdar olmamasinin iyi olacagini hissettim,
kimsenin haberi olmasin, ¢ocuk illa dogacaksa, en azindan
hayati rezillikten de sohretten de uzak olsun, 6lim saati gelene,
diinyas1 son bulana kadar, su ¢nden giden adamlar ya da
arkadaki kadinlar kadar, hepimiz kadar siradan olsun. Nasirali
bir garibanin oglundan baska ne olur ki, dedigin gibi olacak. Ya
Rabbim, sen adam, ¢ocugun hayatina yon verecek tek Kkisi
degilsin. Haklisin, her sey Tanr1'nin elinde, o her seyi bilir. Ben de
Oyle dedim. Yine de cocugum hakkinda ne biliyorsan sdyle bana.
Senin soOyledigin ve benim baska tiirlii anladigim so6zlerden
fazlasim1 bilmiyorum, yumurtaya bakip da icindeki civcivi
gormek gibi benimkisi. Tanr1 yarattifini sever ve sevdigini
yaratmistir, cocugum onun ellerindedir ve bundan sonras: icin
bir sey yapamam. Bu dogru, ama bu giinler, Tanri'nin cocugu
anasiyla paylastifi giinler. Ama eger erkek olursa bana ve
Tanrr'ya ait olacak. Hepimiz Tanri'ya aidiz. Hepimiz degil,
bazilarimiz seytanmin yaninda. Bunu nasil bilebilirsin. Eger yasa
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kadinlarin dudaklarini ebediyen miihiirlememis olsayd,
bilmemiz gerekeni belki onlardan 6grenebilirdik. Neyi bilmemiz
gerekiyor. Kadinin hangi yaninin seytani, hangi yaninin kutsal
oldugunu ve ne tir bir insanliga sahip oldugunu. Hic
anlamiyorum, cocugumdan bahsettigini saniyordum. Hayir,
¢cocugundan bahsetmiyorum, kadinlar1 anlamaya galisiyorum,
bizim gibi wvarliklar1 var eden kadinlari, bilmeseler de
tabiatimizdaki bu ¢ikmazin sorumlusu onlardir, bayag: ve yine
de soylu, erdemli ve yine de hilekar, sakin ama belal;, yumusak
basli ve isyankar bir tabiatimiz var.

Yusuf arkasina bakti, Meryem esek sirtinda yaklasiyordu,
semerin iizerinde bir de kii¢lik oglan vardi, bir an igin Yusuf
kadinlarin basini ceken Meryem'i ilk kez gordiigiinii, cocugun da
kendi cocugunun biiytikligli oldugunu disiindii. Kulaklarinda
hila Simon’un tuhaf s6zleri yankilaniyordu, ama bir kadinin
ozellikle de baska kadinlardan bir farki oldugunu hic
gosterememis olan kendi karisinin nasil olup da bu kadar giiclii
olabilecegini anlayamiyordu. Tekrar yola koyulurken, dilenciyi
ve 151kl topragi hatirladi. Titremeye baslady, tiiyleri diken diken
oldu, ne yapacagim sasirdi, doniip tekrar Meryem’e baktiginda,
kadinin yaninda ylriiyen uzun boylu adami kendi gozleriyle
gordii. Adam o kadar uzundu ki omuzlar1 kadinlarin arasindan
yiikseliyordu, iste bu, gecen defa gdzden kacirdig1 o dilenci
olmaliydi. Yusuf bir daha bakti, onca kadinin arasinda bir adam
yliriiyor, ve bu durum bir agiklama gerektiriyordu. Simon’a da
bakmasini sdyleyecek, boylece hayal goriip gormedigini
bilecekti, ama ihtiyar diyecegini demis ve cekip gitmisti, evin
buylugi sifatiyla akrabalarinin yaninda yiirtiyordu, bu roli
oynayabilecegi cok zamam kalmamist1 artik. Tek sahidini de
kaybeden Yusuf doniip bir kez daha bakti Meryem’e, bu kez
dilenci kaybolmustu.
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Gluneye dogru giderlerken, Samiriye’yi boydan boya hizla
gectiler, bir taraftan yolu gozlerken, diger taraftan da korkuyla
etraflarim1 siizliyorlardi. Bu bdlgede yasayan insanlardan bir
zarar gelebilirdi, kotiiliikleri ve tanr1 tanimazliklariyla taninan,
Nivine hiikiimdari Salmanasar’in on iki kavim dagildiktan sonra
buraya yerlestirdigi Asurlu kolonilerin mirascilariydi bunlar.
Yahudi kani tasirlardi ama yine de hepsi kafirdi, Musa’nin bes
kitabimi tanimazlardi, Tanri'nin tapinagi icin sectigi yerin Kudiis
degil kendi bolgelerindeki Garizim Dagi oldugunu sanirlardi.
Celile’den gelen yolcularimiz bu yoreden hizla gecti ama, bu
diisman topraginda acik havada iki gece gecirmek zorunda
kaldilar, korkudan, yatmadan oOnce nobetci birakiyorlardi.
Samiriyelilerin vahseti Oylesine korkunctu ki, susuzluktan
6lmek iizere bile olsa Yahudiye bir kase su vermezlerdi. Cok
sikildilar, erkekler kadinlarla cocuklari taciz ve kiifiirden, ve kim
bilir, belki daha biiyiik kétiiliiklerden korumak icin, alisiimadik
bir bicimde ikiye ayrildi, bir kismi Onlerinden, bir kismi da
arkalarindan yiirlidii. Ama Samiriye sakinleri zaman iginde
ehlilesmis olmali, clinkii yol boyunca Celile kafilesi huzursuz
bakislar ve biraz da bagiris cagiristan baska sey goriip duymadi,
mesela cevre tepelerde yolculara taslarla saldirmak icin pusu
kurmus hirsizlar yoktu.

Ramallah’a varmadan az 6nce, kafilenin en dindar iiyeleri ya
da burnu daha iyi koku alanlar, Kudiis’in kutsal kokusunu
duyduklarina yemin ediyorlardi. Burada Simon ile ailesi
kafileden ayrildi, daha o6nce de belirttigimiz gibi, sayima bu
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civarda bir kdyde katilacaklardi. Yolcularimiz oracikta, yolun
ortasinda Tanr1'ya siikranlarini sunup, birbirlerine veda ettiler.
Evli kadinlar bin bir 6giit verdikleri Meryem'’i yol boyunca
egitmis, tecriibeyle 6grendiklerini onunla paylasmislardi. Sonra
yine yola koyuldular, bazilar1 dért giinliik yiiriiyiisiin sonunda
artik dinlenmek icin asagiya, vadiye indi, digerleri Ramallah’a
dogru, oradaki kervansarayda siginacak bir kose bulma
umuduyla yola devam etti, ¢linkii hava karariyordu. Kudiis’e
vardiklarinda Nasira’dan gelenler de ayrilacak, cogu Berseba'ya
dogru gidecek, oraya ancak iki giin sonra varabileceklerdi,
marangoz ile karis1 ise hemen yakindaki Beytiillahim’e
gidecekler. Kucaklasmalarla vedalagmalar arasinda Yusuf
Simon’u cagirdi, adami bir kenara cekti, ¢ekinerek riiyayla ilgili
baska bir sey hatirlayip hatirlamadigini sordu. Daha once
soyledim, benimkisi tam bir riiya gibi degildi. Ne olursa olsun,
dogacak cocugumun kaderini bilmeliyim. Karsima gecmis
dogmamis cocugunun kaderini soruyorsun, kendi kaderinden
haberdar misin. Ruhun gozleri daha derini goriir, ve seninkiler,
Tanr tarafindan secilmis kimselerinki gibi, belli gercekleri
gormeye acilmis olduguna gore, benim karanliktan bagka bir sey
goremedigim yerde bir sey gorebilirsin. Oglunun kaderini asla
bilmeyeceksin, belki yakinda kendi kaderinle yiizlesirsin, ama
sorma artik, kaygilanma, bugiinii yasa. Bu sozlerin ardindan
Simon sag elini Yusufun basina koydu, Yusufu kimsenin
duymadig sozlerle kutsads, sonra da onu bekleyen akrabalarinin
yanina dondii, rizgirh bir patikadan Simon’un evinin
bulundugu vadiye iniverdiler, ev kars1 yamacin eteginde, yerden
yorgun bacaklar gibi firlayan kayalarin ortasindaydi. Uzun
zaman sonra Yusuf, Simon'un sayilamadan 6ldigiinii haber
alacakti.

Nasira kafilesi ciplak g6giin yildizlarinin altinda, o ayazda, fark
edilmekten korktuklar1 icin ates yakmadan gecirdikleri iki

57



isa'ya Gére Incil Jose Saramago

geceden sonra, artik kervansarayin kemerlerinin golgesinde
huzur bulmak istiyordu. Kadinlar Meryem'’in esekten inmesine
yardim ederken onu sakinlestirmeye calistilar, Merak etme,
simdi gecer, zavalll kizcagiz fisiltiyla karsihik veriyordu,
Biliyorum, artik daha fazla beklemeyecegim, karnim daha ne
kadar sisecek. Onu bir kdsebasina yerlestirip rahat ettirmeye
calistilar, sonra gidip yemegi hazirlamaya koyuldular, geg
oluyordu ve yolcular yemegi birlikte yemeye karar vermisti. O
gece atesin etrafinda sohbet, sakalasma ya da hikiye yoktu,
Kudis’in kutsiyeti sessizlik gerektiriyordu, her adam kendi
kendine soruyordu, Bana benzeyen ama taniyamadigim bu adam
da kim. Soylenen tabii ki tam bu degildi, insan kendi kendine
konusmaya boyle baslamaz, kendileri de akillarindan gegenlerin
farkinda degillerdi, ama siiphesiz bugiin bizim gibilerin, kamp
atesinin kivilcimlarimi seyrederkenki sessizligi, ancak bu tiirden
sozlerle anlatilabilir, bir sessizlik ki tiim sozlere bedel. Yusuf
alevin 1s18inda, oturdugu yerden Meryem’in yiiziini
gorebiliyordu, 1s181n kizil aksi kadinin yanagini oksuyor,
karanlikta viicut hatlarini ortaya cikariyordu, Yusuf o an
karisinin cekici bir kadin oldugunu anladi, sasirdi. Dogal olarak
simdi viicudu sislerle dolu, hatlar1 bi¢imsizdi, ama Yusuf ona
baktiginda, dogumdan sonra geri gelecek alimh gen¢ kadini
goriiyordu. Aniden, aylar siiren mecburi perhizin sonunda adeta
isyan eden bedenini sehvet sardi, damarlarinda bir arzu dalgas1
dolasmaya basladi, onu nefessiz birakti. Meryem aci dolu bir
c1ghik att1, ama Yusuf ona yardima gitmedi. Yusuf'un basindan
asag1 kaynar sular dokiilmiistii sanki, iki giin 6nce Meryem’in
yaninda yuriirken goérdiigii dilencinin tatsiz hatirasi adamin
beynini kemiriyordu. Meryem hamile oldugunu fark edeli beri
bu dilencinin anisi ikisini de rahatsiz ediyordu, ¢iinki Yusuf o
adamin dokuz aydan beri karisimin aklindan ¢ikmadigini
biliyordu. Karisina adamin nasil biri oldugunu ya da nereye
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gitmis olabilecegini soracak gilicii de bulamiyordu. Kadin
herhalde cilgina dénerdi, Yusuf'un duymak istedigi son seyse su
cevapti, Adam mi, ne adami. Eger Yusuf daha da israr edecek
olsaydi Meryem siiphesiz diger kadinlari sahit gosterecekti,
Aramizda daha 6nce bizimle yiiriiyen bir adam géren var my,
muhtemelen onu gordiiklerini reddedecek, baslarin1 saga sola
sallayacaklardi, hatta biri hayiflanarak sdyle de cevap
verebilirdi, Siirekli kadin kisminin yaninda gezen adam, bir tek
seyin pesinde olabilir. Ama Yusuf Meryem'in gercekten hayret
ettigine inanmayacakty, ister bir adam olsun, ister bir hayalet, o
glin kadinlar arasinda yiiriiyen her ne ise, Meryem’in onu
gormedigine de inanmayacakti. Kendi gozlerimle gérdiim senin
yaninda yuriidigiinii, diye israr edecekti, ama Meryem, 1srar
edemeyecekti, clinkii Kutsal yasa kadin kocasina itaat etmeli der,
Yanimda yiiriiyen bir dilenci gérdiiginde 1srar ediyorsan, sana
kars1 gelmeyecegim, ama inan ki ben 6yle birini gérmedim. O
ayni dilenciydi. Bunu nasil séyleyebilirsin, sen onu hi¢ gérmedin
ki. Ondan baskasi olamaz. Herhalde yavas yiiriiyen bir yolcuydu
o, once erkekler gecti yanindan sonra da biz gectik, sen doniip
baktiginda tesadiifen bizim aramizda gérmiis olmalisin. Yaa,
demek yaninda bir adam oldugunu itiraf ediyorsun. Oyle degil,
yalmizca haddini bilen bir es olarak seni tatmin edebilecek bir
aciklama ariyorum. Yusuf kisik gozlerle, yliziinde bir gercek
gorebilmek umuduyla Meryem'i seyrediyor, ne yazik, yiizii ayin
karanlik tarafi gibi gélgede kalmis, viicut batlariysa sénmekte
olan korun zayif 15181nda hala belirgin. Sonunda Yusuf anlamaya
calismaktan vazgeciyor, bas1 diisiiyor, uykuya dalarken, bir de
acayip fikir gotiiriiyor yaninda, o dilenci belki de gelecekten
¢ikagelen oglunun ta kendisi ve sunu sdylemek icin geldi, Bir giin
iste boyle olacagim, ama sen bunu gorecek kadar
yasamayacaksin. Yusuf bir tebessiimle daldi uykuya, aci bir
tebesstimle. Meryem'in sOyle dedigini duydugunu zannetti,
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Dilerim Tanrr’dan ki bu gece o dilenci basini sokabilecegi bir yer
bulsun. Clinkii, size dogrusunu sdyleyeyim, kocalar ve karilar
birbirlerine kocalar ve karilar gibi acilabilseydi, bu diinyadaki
pek cok sey cok gec olmadan fark edilebilirdi.

Geceyi kervansarayda geciren yolcularin ¢cogu sonraki sabah
erkenden Kudiis’e dogru yola koyuldu, yayan gidecekler birlikte
hareket etti, boylece Yusuf, Berseba’ya giden hemserilerini
gozden kaybetmeden, bu kez tipki gordigii o dilenci gibi
karisinin yaninda yiiriiyebildi, dilenci mi hayalet mi, her neyse
iste. Yusuf Tanr’'nin ona dogacak oglunu gostermekle biiyiik
iyilik yaptigina ikna oldu, hem goérdiigii kundaga sarili, ufak
tefek, sekilsiz bir yaratik da degildi, ne stimiiklilydii, ne de pis
kokular yayiyordu, koca adamdi o, babasindan bile daha uzun
boyluydu. Yusuf oglunun yerini almaktan pek memnun, ¢iinki
simdi ayn1 anda hem baba hem cocuk oldu, bu his dylesine giiclii
ki gercek cocugu, anasinin karninda Kudiis'e dogru ilerleyen
ufak mahluk, Yusuf icin artik neredeyse 6nemsiz.

Sehir uzaktan goriiniince hacilar coskuyla, Kudiis, Kudiis, diye
haykiriyor, iste karsi dagin tepesinde yiikseliyor, gercekten
muazzam bir sehir, evrenin merkezi. Glin ortasinda 1s1l 151l olan,
glnes batarken altina doniisen, ay 1s18inda ise fildisi rengine
biirtinen kristal bir tac. Kudiis, Ey Kudiis. Tam bu anda, sanki
oraya Tanr1 tarafindan yerlestirilmis olan tapinak ortaya cikiyor,
yolcularimizin yiizlerini, saglarini ve mintanlarini oksayan
esinti de Tanr’'min isi olabilir, ¢clink{i g6ge baktigimizda, bulutlar
arasindan cikan koca bir el gorebiliyoruz, parmaklar camurlu,
avug icinde ise bu diinyadaki her adamin, hatta her yaratigin
hayat ve olum cizgileri goriiniiyor, ama bizim icin artik,
Tanr’nin kendisinin hayat ve 6lim cizgilerini aramanin vakti
geldi.

Husu ile titremeye baslayan yolcularimiz avuc aciyor,
siikranlarini sunabilmek icin hep bir agizdan duaya bashyorlar

60



Isa'ya Gére Incil Jose Saramago

ama herkes kendinden gecmis, herkes ayri telden caliyor,
aralarinda metanetini koruyan birkac kisi var, ama onlar da
kendilerini zor tutuyorlar, Tanri ile 6zel olarak, ylz ylize
konusmalarina izin verilmis gibi, gége bakarak ictenlikle dua
ediyorlar.

Bayirdan asag: iniyorlar, vadiyi gegtikten sonra onlar1 kutsal
sehrin kapilarina gotlirecek son bir yokus tirmanmalar:
gerekecek ve o yokusu tirmanirlarken tapinak karsilarinda
giderek daha da yiikselecek, Antonia kalesi de Oyle, hatta o
mesafeden bile, korkunc kalenin surlarinda ndbet tutan Romal
askerlerin parlayan kalkanlari secilebilecek. Nasira kafilesi
burada veda etmek zorunda, ¢linkii Meryem ¢ok yoruldu ve sehir
surlarinin gorlis alanina girmesiyle iyiden iyiye hizlanan
adimlara ayak uyduramiyor. Ve boylece Yusuf ile Meryem yolun
ortasinda bas basa kaldilar, kadin giiclinii toplamaya ¢alisiyordu,
adam ise gecikmeden dolay: telaslaniyordu, hedefe varmaya cok
az bir mesafe kalmisti. Glines suskun yolcularimizin {izerinde
parliyor, Meryem kendine hikim olamiyor, ¢c1glig1 basiyor. Yusuf
kaygiyla soruyor, Agrin ¢ogaliyor mu, zavalli kadinin agzindan
ancak su soz ¢ikabiliyor, Evet. Derken anlayabileceginin 6tesinde
bir sey oluyor, yliziine bir inancsizlik ifadesi ¢okiiyor. O aciy1
kendi bedeninde hissettiginden emin, ama aci sanki bir
baskasina ait. Kime ait &yleyse, icindeki cocuga tabii ki. Bir
baskasinin acisim nasil olur da hissedebilir, bu nasil ayni
zamanda onun da acisi olabilir. Akustigin garip bir hilesi gibi,
tiredigi sesten daha giiclii bir yanki. Yusuf telasla soruyor,
Sancin hald kot mii, ve Meryem nasil cevap verecegini
bilemiyor. Hayir dese yalan sdylemis olur, evet dese, o da dogru
degil, hicbir sey sdylememeye karar veriyor, aci orada, onu
hissediyor, ama o kadar uzaktan uzaga hissediyor ki, sanki
karninda aci ile kivranan, yardimina gidemedigi cocugunu
disaridan seyrediyor. Kimse ona emir vermedi, Yusuf kirbacim
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gostermedi ama esek Kudiis’'e giden yolu hizla kat etmeye devam
ediyor, dolu bir yemligin yaninda uzunca bir siire aylaklik
edecegi umuduyla kosuyor. Beytiillahim’e kadar daha cok yollan
oldugunu bilmiyor, dahasi, oraya vardiklarinda da isler pek dyle
kolay olmayacak. Jul Sezar Ornegin, bir keresinde tim
hasmetiyle demisti ki, Geldim, gérdiim, yendim, sonunda kendi
oglu katili oldu, tek gerekcesi 6z ogul degil evlatlik olmasiydi.
Baba ile ogul arasindaki ¢ekisme, miras kalan sug, mirasin reddi
ve masumlarin katli diinyamizda 6teden beri yer etmistir ve
sonu gelecek gibi degildir.

Sehir surlarindan igeri girerlerken, Meryem artik cigliklarina
hakim olamiyordu, sanki viicuduna bir kargi sapliyorlardi. Ama
cighiklar1 sadece Yusuf duyabiliyordu, pazar yerine doénen
sehirde cok sayida hayvanla bir arada yasayan kalabaliktan
cikan ses, hayvanlarin sesini bile bastiriyor, kimse kimseyi
duyamiyordu. Yusuf kararim verdi, Sen bu halde yola devam
edemezsin, yakinda bir baraka bulalim, yarin ben Beytiillahim’e
gidip dogum yapmak {izere oldugunu sdylerim, eger sartsa
kaydin1 daha sonra da yaptirirsin, Roma yasalarini iyi
bilmiyorum, kim bilir, belki yalnizca aile reisi kayit
yaptiracaktir, Oyleyse bu isimize gelir. Meryem onu
rahatlatmaya calisti, Sancim dindi, ve dogruyu soyliiyordu, ona
¢1glik attiran sanci bir siziya dénmiistii, rahatsizlik veriyordu
ama katlanilabilir bir seydi, nasil demeli, bu sanki basortiisii
takmak gibiydi. Yusuf rahatladi. Kudiis'in dar sokaklarinin
kargasasinda siginacak bir yer arama fikri onu ¢ok
kaygilandirmisti. Siginacak bir yer aramak, hele su halde, ne
korkung olurdu, karis1 dogurmak tizereydi ve her ne kadar itiraf
edemese de, her adam gibi o da sorumluluktan fazlasiyla
korkuyordu. Nasira’dan biiyiikk olmayan Beytillahim’e
vardiklarinda her seyin kolay olacagini diisiindi, kiiciik yerlerde
insanlar daha insan canlisi oluyordu.
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Bir kez Beytiillahim’e dogru yola koyulduktan sonra, artik
Meryem’in sancis1 m1 var, sikintisimi gizlemeye mi calisiyor
onemi kalmayacak, biraz disini sikarsa cok gecmeden varacaklar.
Esek kicina bir saplak yiyor, hizlanmas: icin degil, zaten bu
kalabalikta daha hizli gitme sans1 yok, Yusuf'un rahatladigim
ifade eden bir hareket bu. Tiiccarlar dar sokaklar1 doldurmus,
farkl diller konusan, farkli milletlerden onca insan, durmadan
birbirlerine tosluyorlar, ama her ne hikmetse, ne zaman bir
Romal1 yetkili ya da bir deve siiriisii gériinse yol aciliveriyor,
kalabalik Kizil Deniz gibi ikiye yariliyor. Nasiral ¢ift ve esekleri
yavas adimlarla, pazar yerini dolduran cahil, disiincesiz
adamlarin arasindan ilerliyor, onlara soéyle demek anlamsiz
olurdu, Bakin bu adamin adi Yusuf, yanindaki, karn1 burnunda
giden kadin ise onun kansi, adi Meryem, sayim icin
Beytiillahim’e gidiyorlar. Tanistirma girisimimize ilgisiz
kaldilarsa, bunun sebebi icinde yasadigimiz diinyada, her kose
basinda, hemen her yasta ve kim bilir ne kadar zor kosullar
altinda yasayan sayisiz Yusuf ve Meryem bulunmasidir. Bunlar
bebek bekleyen tek Yusuf ve Meryem degil, kim bilir, belki de
ayni saatte, ayni cinsiyette, yani tercihen erkek, iki bebek daha
dogacak ve belki de bu bebekleri birbirinden yalnizca bir yol ya
da bir ekin tarlas: ayiracak. Gel gelelim bu bebeklerin kaderleri,
hepsine Yesua ad1 konsa bile ki bu isim isa ile ayn1 anlamdadur,
birbirinden farkli olacak. Bizi dogmamis bir cocugun adini
bilmeye calismakla suglayan varsa agiklayalim, asil sucg
marangozda, bir slire 6nce, dogan ilk ogluna bu ismi koymaya
karar verdi.

Gliney kapisindan cikan yolcularimiz Beytiillahim’e ilerliyor,
yakinda hedefe varacaklarina seviniyorlar, yorucu yolculugun
sonunda artik dinlenebilecekler. Meryem'’in dertleri heniiz
bitmedi, ¢linkii nerede ve ne zaman gerceklesecegi bilinmeyen
dogumun acisini o cekecek. Tevrat’a gore Beytiillahim Davut'un
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memleketi ve Yusuf kokiiniin o soyda oldugunu iddia ediyor,
ama ya tim akrabalar1 6lmiis ya da Yusuf onlarla bagini
kaybetmis ki bu da bizi su sonuca gotiiriiyor, heniiz sehre
varmadik ama, bu cift orada kalacak bir yer bulmakta giicliik
¢ekecek. Beytiillahim’e vardiklarinda Yusuf gérdiigii ilk kapiy1
calip soyle sOyleyemeyecek, Cocugumun burada dogmasini
istiyorum, evin kadim giiler yiizle karsilamayacak onu, iceri
buyur Yusuf Efendi, su kayniyor, dosegi yere serdim, temiz
giysimiz de var, kendini evinde hisset. Kurdun ot yeyip kuzu ile
gezdigi altin caglarda olaylar boyle gelisebilirdi. Ama bu demir
cagl, vahsi ve i¢ karartici. Mucizeler mazide kald1 ya da heniiz
gelmedi. Aslinda mucize, gergek mucize, kim ne derse desin iyi
degildir, clinkii gercek mucize diizeni, onu gelistirmek amaciyla
da olsa sarsmak demektir. Yusuf onu bekleyen sorunlarla
yiizlesmek icin sabirsizlanmiyor, ama yolda sancilar tekrar
baslarsa ne yapacagini kara kara diisiiniiyor, bir hirsla diirtiiyor
esegi, aptal hayvan, ylirii. Cektigi ¢ileyi bir esek biliyor, Tanr1 hep
insanlar1 diisiiniiyor, hem biitiin insanlar1 da degil, ¢iinki
bazilar1 esekler gibi, hatta daha koétii yasiyor ve Tanri onlara
yardim etmek icin bir sey yapmuyor. Kafileden biri Yusufa
Beytiillahim’de bir kervansaray oldugunu séylemisti, bu kalacak
yer sorununa ¢6ziim olabilir. Gel gelelim bu mahzun marangoz,
hamile karisinin pek merakli celeplerle ¢obanlarin diline
diismesini, o merakli bakislara maruz kalmasin istemiyor. Bu
adamlardan bazilar1 gozettikleri hayvanlardan daha kaba, hem
de cok daha kaba, bunlarin bir fazlas1 var clinkii, Tanr1 bunlara
konusma becerisi vermis, en azindan hayvanlar sessiz duruyor.
Yusuf sonunda sinagogdaki ihtiyarlara danismaya karar veriyor
ve bunu daha once yapmadigl icin kendine kiziyor. Biraz
rahatladigim1  hissediyor, Meryem’e sancisinin devam edip
etmedigini soracak gibi oluyor, ama sonra vazgeciyor ve hicbir
sey soylemiyor, clinkii ¢ocugun ana rahmine diislisiinden
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doguma kadarki siirecin tamam Kkirlidir. Kadinin korkung
rahmi, o iblis besigi, o labirent, kan ve su, patlayan zar, bebekle
cikan o artiklar, ey Tanrim, neden oglumun bu pislikle diinyaya
gelmesine méani olmuyorsun. Diin, bugiin ve yarin, baslangicta,
ortada ve sonda hepimizi kutsal 15181nla yaratsaydin, soylularla
basit insanlari, krallarla marangozlar: ayirmasaydin hem senin
icin hem de bizim icin ne iyi olurdu. Boylece Yusuf, aklinin daha
ciddi seylerle mesgul oldugunu hissettirerek, ilgisizce sordu,
Nasil hissediyorsun. Tam zamaninda gelen bir soru, ciinkii
Meryem ¢ektigi aciyla, daha dogrusu onu ceken aciyla ilgili yeni
bir sey hissetmeye bashyor.

Yaklasik bir saattir yoldalar, Beytiillahim artik uzakta olamaz.
Kudiis'i Beytiillahim’e baglayan yol bombostu, oysa Kudiis’e bu
kadar yakinken, burada gidis gelisin ¢cok daha yogun olmasi
beklenirdi. Yol ayriminda, bir yolun Berseba'ya bir yolun
Beytiillahim’e gittigi noktada sanki diinya cekilmis, 6rtiinmist.
Diinyanin bu halini, gézlerini yuman ve bdylece gelip gecenin
ayak seslerini dallarin arasina gizlenen kuslarin sarkisini dinler
gibi dinleyen bir adama benzetebiliriz, dallarda gizlenen kuslara
da biz boyle goriiniiyor olmaliyiz.

Sagda Rahel’in, Yakup’un on dort yil bekledigi gelinin mezar:
var. Yedi yillik hizmetinin karsiliginda Lea’y1 almisti, yedi yil
daha sabrettikten sonra ise sevdigi kadini, kendisinin Biinyamin
adini koydugu oglunu Beytiillahim’de dogurup 6len Rahel’i aldi.
Biinyamin sag kolumdan olan oglum demektir, Rahel son
nefesini verirken ona hakli olarak, kederimin oglu anlamina
gelen Benoni ismini layik gérmiistiir. Tanr1 korusun, bu bir lanet
olmasin. Evler goriinmeye basladi, Nasira’dakiler gibi bunlar da
¢amur rengi, ama bu sanki yesille gri karisimi daha mat bir
camur. Meryem bayilmak iizere, esek sirtinda, viicudu her an
biraz daha 6ne yatiyor. Yusuf yardima geliyor, Meryem dengede
durabilmek bir kolunu Yusuf'un omzuna doluyor. Bu dokunakl
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sahneye taniklik edecek kimsenin olmamasi ne kotii. Bu halde
vardilar Beytiillahim’e.

Meryem'in haline ragmen Yusuf yakinda bir kervansaray olup
olmadigini sordu, en azindan bir sonraki sabaha kadar
dinlenebilirlerdi. Meryem sanciya zor dayaniyordu ama heniiz
dogumun yakin oldugunu gdsteren bir isaret yoktu. Vakit daha
erkendi ve celeplerle cobanlarin cogu heniiz disaridaydi, ama
kasabanin diger ucundaki, yine pis ve giiriiltiilii, yar1 ahir yar
pazar kervansarayda sessiz bir kose bulamadilar. Ciftimiz geri
dondi. Yusuf Meryem'i bir incir agacinin altinda sessiz bir yere
birakti ve ihtiyarlara damismaya kostu. Sinagogda bekciden
baska hic kimse yoktu, o da sokaktaki cocuklardan birini ¢agirdi,
Yusufu cocukla beraber, belki bir yardimi dokunur diye
ihtiyarlardan birinin evine gonderdi. Masumlara, en azindan
onlar: hatirladig1 zamanlarda destek olan Talih, bu son dakikada
Yusuf'u, karisini biraktigi meydana gotiirdii. Yusuf neredeyse
canindan olan kadini incir agacimin ciliz goélgesinden tam
zamaninda kurtards, halbuki incir agaci yérede bolca bulunur ve
bu agacin golgesinin ciliz oldugunu en bastan akil etmeleri
gerekirdi. BOylece, lanetli ruhlar gibi, tekrar yollara diisiip
ihtiyar1 aramaya basladilar, ama yaylaya gitmisti ve epey bir
suire geri gelmeyecekti. Bunu 6grenen marangoz Tanr1’dan sabir
diledi ve bagirdi, Yok mudur Tanr1 hakk: i¢in hamile kanina
siginacak yer bulacak biri. Tiim istedigi sakin bir koseydi, kendi
yorganlarini getirmislerdi. Kim bilir, belki de burada kadina
dogumda yardim edecek bir ebe bile yoktu. Bunlari dile getirmis
olmanin verdigi utanc ile marangozun yiizii kizard1. Cariye iceri
girip evin hanimina olanlar1 anlatti, geri dondiigiinde ise o evde
kalamayacaklarini, evin haniminin siginacak baska bir yer
aramalarini buyurdugunu sdyledi. Kasabada bdyle bir yer bulma
ihtimali olmadigindan, evin hanimi cevre tepelerde bir magara
aramalarini 6neriyordu. Peki ebe ne olacak, diye sordu Yusuf ve
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cariye, hanimi izin verirse ve marangoz da kabul ederse
kendisinin yardima gelebilecegini sdyledi, clinkii bircok
dogumda bulunmustu. Ne kotii zamanlar bunlar, hamile bir
kadin kapiya geliyor, biz de onu avludan geri cevirip, kurt gibi,
ay1 gibi magarada dogurmasini tembih ediyoruz. Vicdanimiz
sizladi, kalktik oturdugumuz yerden, kapiya gidip, baslar
lzerinde bir catiya boylesine muhtac olan bu cifti kendi
gozlerimizle gormek istedik. Zavallh kizin silizglin yizl
yiregimizi burktu, neden onlarn iceri alamayacagimizi
anlatmaya basladik, ev ziyarete gelen cocuklar yiiziinden bayag:
kalabalikti, hatta torunlar da vardi, yegenler de. Gérdiiginiiz
gibi, burada hig yer yok, ama cariye sizi ahir olarak kullandigimiz
bir magaraya gotiirecek. Orada hayvanimiz yok simdi, rahat
edebileceginiz bir yer. Genc c¢ift bu comert teklifi minnetle
karsiladi, ve sonra kosemize c¢ekildik, {istiimiize diiseni
yapmuistik ve artik vicdanimiz rahatti.

Bu gidis gelisler, bu oturup kalkmalar, bu rica minnet sonunda
mavi goglin rengini soldurdu ve glines dagin ardinda
kaybolmaya basladi. Salomi adli cariye onlara rehberlik etti. Ates
yakabilmek icin koz, iginde su 1sitacag: bir toprak canak, bir de
hastalanmasin diye, yeni dogan cocugu temizlemek icin tuz
almis. Meryem yaninda bez getirmis, Yusuf'un da gébek bagini
kesmek icin bicag1 vards, belki de cariye Salomi bu is i¢in dislerini
kullanacakti, her ne ise, artik doguma hazirlardi. Ne olursa olsun
ahirin evden asagi kalir yami yoktur, yemlikte geceleyen,
yemlikle besik arasinda bir fark olmadigini bilir. Esek de bir fark
gorecek degildi, sonucta ister cennette olsun ister burada
diinyada, ot ottur. Magaraya vardiklarinda aksam giinesinin
altin rengi 15181 tepelere vuruyordu. Magaraya varmalar1 vakit
aldiysa sebebi, yollarinin uzun olmasi degil, artik basim
sokabilecegi bir yer bulan Meryem’in sancilarina teslim
olmasiydi. Yavas ilerlemelerini rica etmisti, ¢iinkii esek her
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tokezlediginde kadinin ici disina cikiyordu, disarida solmakta
olan 151tk magaranin karanlhigiyla boy 6lciisemiyordu, ama cariye
yaninda getirdigi koziin iizerine yerlestirdigi otlar ve kuru
dallarin yardimiyla dyle bir ates yakt1 ki, sanki magaranin icinde
safak yeniden soktii. Sonra duvardaki bir cikintida duran kandili
yakti, Meryem’e uzanmasl icin yardim etti ve Siileyman’in
yakindaki kuyularindan birinden su cekmeye gitti. Dondiiginde
Yusufu cilgina doénmiis halde buldu. Zavall adami
suclamamaliyiz, bir adamin bdyle bir telasla basa cikmasi
beklenemez, yapabilecegi tek sey karisinin elini tutup her seyin
yolunda gitmesini umut etmektir. Ama Meryem tek basina. O
dénemde bir Yahudi erkegi karisina boyle yakinlik gosterseydi,
yer yerinden oynardi. Cariye iceri girdi, cesaret verici birkac s6z
sOyledi, sonra kadinin bacaklarinin arasina egildi, ¢iinki iceri bir
sey girerken ya da disar1 bir sey ¢ikarken, kadinin bacaklar1 ayrik
olmali. Salomi bugiine kadar kac cocuk dogurttugunu artik
hatirlamiyordu ve onun igin zavalli Meryem'’in sancilar1 diger
kadinlarin sancilarindan farkli degildi, ¢ctinkii Tanr1 ilk giinahtan
sonra Havva'ya sOyle sOylemisti, Acim1 ve cocuklarini
cogaltacagim, bu diinyaya cocuklarini aci ile getireceksin,
yizyillar aciyla, sanciyla gecti ama Tanri henliz doymads,
iskence devam ediyor. Yusuf birden yok oldu, Meryem'’in
¢ighiklarina dayanamadigl igin magaranin girisinden de
uzaklasti, kact1 ama aciy1 ¢eken sanki Meryem degil toprakmis
gibi, qigliklar pesini birakmadi. Oyle bir giiriiltii koptu ki
yakindaki cobanlar gelip Yusufu sorguya cekti. Sanki toprak
bagiriyor, marangoz da cevap veriyordu, Karim suradaki
magarada dogum yapiyor. Biri sordu, Sen bu yoreden degilsin,
Oyle degil mi. Degilim, Nasira’dan geldik, Celile’dedir, sayima
katilacagiz, varir varmaz karim fenalast1 ve simdi orada. Solan
1s1ikta bu dort adamin yiizlerini secmek artik miimkiin degil,
yakinda tamamen goézden kaybolacaklar, sadece sesleri gelecek.
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Yiyecek bir seyin var mi, diye sordu ¢obanlardan biri. Var biraz,
diye cevap verdi Yusuf, sonra bir ses dedi ki, Cocuk dogdugunda
haber et, biraz koyun siitii getiririm, diger bir ses girdi araya, Ben
de peynir getiririm. Sonra uzun bir sessizlik, ve {iclincii coban
konusuyor. Sesi sanki yerin dibinden geliyor, Size ekmek
getireyim.

Yusuf ile Meryem’in oglu her cocuk gibi anasinin kanina
bulanmis halde, sular damlatarak dogdu ve sessizce ac1 gekmeye
basladi. Sonra agladi, ciinkii aglattilar, tek sebep buydu,
aglattilar. $Simdi yemligin icinde ortiilere sarinmis yatiyor, esek
bagh oldugu ip kisa tutuldugundan yemlige yanasamyor,
dolayisiyla bebegi 1siracak gibi degil. Yusuf yaklasirken Salomi
disarida dogumdan artakalanlar1 gémiiyordu. Adam igeri girene
kadar disarida bekledi, serin geceyi icinde hissetmek istiyor,
sanki dogumu yapan kendisiymis gibi yorgun hissediyordu.
Hayali buydu, ama asla kucagina kendi cocugunu alamayacakti.

Bayirdan asagl ii¢ adam iniyor. Bunlar cobanlar. Magaraya
birlikte giriyorlar. Meryem uzanmuis, Yusuf dirsegini yemligin bir
kdsesine dayamis oglunu seyrediyor. ilk coban &éne cikip sdyle
soyliyor, iste benim koyunumdan siit, kendi ellerimle sagdim.
Meryem gozlerini aciyor ve giiliimsiiyor. Sira ikinci cobanda, Bu
peyniri kendim yaptim. Meryem basini salliyor ve yine
giiliimsiiyor. Uclincii coban heybetli omuzlariyla bir an tiim
magaray1 kapliyor, yeni dogan bebegin ana babasina bakmadan
sOyle soylityor, Hamuru kendi ellerimle yogurdum, ekmegimi
topragin altindaki atesle pisirdim. Adamin agzindan bu sozler
¢ikinca, Meryem onun kim oldugunu anliyor.
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Diinyanin baslangicindan beri, dogan her insan i¢in bir digeri
Olir. Su anda 6liime yakin olan ise Kral Hirodes, yeteri kadar
derdi yokmus gibi, bir de onu ¢ilgina ¢eviren amansiz bir uyuz
hastaligina yakalanmis. Sanki yiiz binlerce karinca bedenini
kiiciik vahsi geneleriyle bikip usanmaksizin kemiriyor. Kralin
hekimleri, Misir’dan Hindistan’a kadar diinyanin her yerinden
tim merhemleri denediler, dahasi1 kafasizca, ya da kafalarini
kaybetme korkusuyla bulduklari tiirlii kutsanmis otu sifal
bitkiler kitabinin tariflerine uygun olsun olmasin, suda ya da
yagda kanistirip banyolar hazirladilar ama nafile. Kuduz
kopekler gibi agzindan kopiikler sacan kral, cektigi acilar
sebebiyle giin gectikce daha da sinirleniyor, derdine care
bulamazlarsa biitin  hekimleri c¢armiha  gerdirecegini
soyliiyordu, tek derdi acisi degildi, titreme nobetlerine de
tutuluyor, kendini yerden yere vuruyordu, kiyafetinin altindaki
karincalar cogalip etini kemirmeye devam ettikce gozleri
yerinden oynuyordu. En kotiisii ise son gilinlerde baslayan su
yanmaydi, sarayda yayilan dedikodulara gore kralin edep yerine
musallat olan kurtcuklar onu canhi canli yiyordu. Hirodes'in
cighiklar1 gece giindiiz sarayin koridorlarinda yankilamyor,
hadimlar: gece giindiiz uyanik tutuluyor, kidemsiz usaklariysa
krali goriince korkudan siginacak delik aramaya bashyor.
Hirodes nereye gitse pis kokular yayiyor, giysilerine, boyali
saglarina siiriilen onca esans bir fayda saglamiyor. Tek bir sey
var onu hayata baglayan, dinmek bilmez 6fkesi. Hekimlerle
ndbetciler esliginde, bir tahtirevanla, hainlerin pesinde saray1 bir
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bastan diger basa dolasiyor, her kdseye pusu kurmus olduklarini
hayal ediyor. Uzunca bir siiredir zihnini mesgul eden bir saplanti
bu. Oturdugu yerden parmagiyla rastgele, bazen fazlaca etkili
olmaya calismakla sugladig1 bir hadimi, bazen sorgusuz boyun
egilmesi gereken yasay1 cigneyen kiiflirbazlar1 azarlayan bir
Ferisi'yi, isim isim saymanin bir anlami yok simdi, birini isaret
ediveriyor, bu parmakla ogullar1 iskender ve Aristobul'u bile
isaret etti, zavallilar tutukland: ve sonra da davay: gérmek icin
toplanan soylular heyetinin karariyla 6lime mahkim edildi
¢linkii kral gecirdigi ndbetlerden birinde ogullarinin kinindan
cikmuis kiliclarla {izerine iizerine geldigini gérmiistii. En korkung
ndbetinde ise bir aynada kendi kesik basini gérdii. Bu ac1 sondan
kurtuldu ve simdi, tahta varis olan 6z ogullarinin cesetlerini,
komplo kurmak, gorevi kotiye kullanmak ve kibirli
davranmakla suclaylp bogdurttugu kendi 6z ogullarinin
cesetlerini huzur iginde seyredebiliyor.

Hasta zihninin en karanlik derinliklerinden ¢ikagelen yeni bir
riya krali perisan ediyor, Hirodes tamamen bitkin diisiip daldig:
uykulardan bu kabus yliziinden cighklar atarak uyaniyor.
Riyasinda, Isaya’min zamaninda yasamis olup Asurlularin
Samiriye ve Yahudiye'de sergiledigi vahsete tanik olan Mika
peygamber onu kovaliyor. Mika, peygamberlere yarasir bicimde
zenginlere ve iktidar sahiplerine, 6zellikle de bu giinah ¢aginin
efendilerine soviiyor. Savasin tozunu iizerinde tasiyan kanl bir
mintanla gezen Mika, kralin riiyasina bu dinyaya ait olmayan
bir glimbiirtiiyle giriyor. Simsekler cakan yumruklariyla tunctan
dev kapilar aralayip kiikriiyor. Rab kutsal tapinaktan inecek ve
bu diinyanin yiiksek yerlerinde dolanacak. Ve sonra devam
ediyor, Vay haline yataginda fenaliklar diisiinenin, akillarindan
geceni ancak gilin 1siyinca yaparlar, sozleri gilindiiz gecer.
Ardindan baskalarinin tarlalarinda gozii olanlara, baskalarinin
topragina el koyanlara, evleri basanlara, er kisiyi meskeninde
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sindirenlere, mal miilk hakkini hice sayanlara séviiyor. Gecelerce
bu sozleri tekrarlayan Mika, her defasinda séziinii yarim birakip,
bir cagriya kulak verir gibi, sisin icinde kaybolup gidiyor.
Hirodes’i soguk terler icinde uyandiran, peygamberin 6fkesi
degil, geceleri cikagelen bu ziyaretcinin tam baska bir sey daha
sOyleyecekken aniden kaybolup gittigini diisinmek onu
cildirtiyor. Peygamber giderken elini kaldirip dudaklarini
miihiirlityor, kral titreme noébetlerine birakiyor. $imdi, ardinda
onca ceset birakmasina ragmen vicdani azicik olsun sizlamayan
Hirodes’in bu uyarilara kulak asmayacagini herkes biliyor. Pek
sevgili kardesi Mariamne'’yi suda bogduran, biiyiikbabasim ipte
sallandiran, karisini zinayla suclayip idama yollayan kendisi.
Bundan sonra bir siire suurunu kaybettigi ve sanki hald
hayattaymis gibi Mariamne’ye seslendigi dogru, ama bu
hastaliktan cabuk kurtuldu, kayinvalidesinin onu tahttan
indirmek icin bir oyun tertip ettigini fark etmekte gecikmedi,
tistelik bu kayinvalidenin tertip ettigi ilk oyun da degildi. Hain
cok gecmeden, Hirodes’in, her iki tarafa zarardan baska bir sey
getirmeyen evliligiyle girdigi ailenin mezarliginda yerini aldi.
Gergci bu evlilik tahta {ic varis vermisti. iskender ile Aristobul'un
act sonlarimi biliyoruz, ne yazik ki Antipater’in sonu da
digerlerinden farklh olmadi. Ama unutmamaliyiz, hayat
talihsizlik ve trajediden ibaret degildir, Hirodes'in teselli ve
tatmin bulacagi, simdi artik ne kral icin ne de kendileri icin bir
sey yapabilen, en az on kansi daha vardi. Yani Yahudiye ve
Samiriye’nin, Peraya ve Idumeya'nin, Celile ve Gaulanitis’in,
Trakonitis, Auranitis ve Bataneya’nin biiylik krali icin, gece
rityasina giren 6fkeli bir peygamberin s6zlerinin, bu peygamber
her gece kdbusun tam ortasinda yok olup geride bunca siiphe
birakmasaydi, hicbir hitkmii olmayacakti. Krali bekleyen bir
tehlike olmaliydi, ama nasil bir tehlikeydi bu, nerede pusuya
yatmigti.
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Bu arada Beytiillahim’de, hatta denilebilir ki Hirodes’in
sarayinin dibinde, Yusuf ile ailesi magarada yasamaya devam
ediyordu. Orada uzun siire kalmaya niyetleri yoktu, ama bir ev
aramak yersiz olurdu, o zamanlar bu dyle kolay bir is degildi, bir
ev yapmaksa giic istiyordu ve oda kiralamanin toplumsal ve
ticari faydalari heniiz kesfedilmemisti. Sekizinci giin Yusuf
cocugunu sinagoga gotliriip siinnet ettirdi. Haham feryatlar
icindeki ¢ocugun kamisinin 6n zarini tastan bir bigakla,
hayranlik verici bir ustalikla kesti. Bu 6n zarin akibeti kendi
basina bir roman olur. Soluk renkli bir deri parcasinin azicik kan
akitilarak kesilisi ve ardindan Hiristiyanlhigin dokuzuncu
yuzyilinda her nasilsa Papa 1. Pascalis’in onu bulmasi, kutsamak
icin satafath bir merasim tertip etmesi. Onu gérmeyi arzu eden
herkes italya'nin Viterbo kentindeki Calcala Kilisesi'ni ziyaret
edebilir, kutsal emanet orada saklaniyor, imanllar inanglarim
pekistirebilsin, merakli dinsizler meraklarim1 tatmin edebilsin
diye orada 6zel bir kutuda 6zenle korunuyor. Yusuf oglunun
adim isa koydu, Tanrr'min kiitiigiinden 6énce Sezar'in kiitiigiine
islenmis olan isim buydu. Karsiliginda ruhani ya da cismani
hicbir sey almadan, viicudundan ufak bir parca vermis olan
cocuk, anasinin onu bekledigi magaraya varana kadar agladi,
malum ilk cocuk, Meryem telasliydi. S6ylenmeye basladi, Zavalli
kiicigiim, zavalli kiiciglim, sonra gogsiinii acti ve cocugu
emzirmeye basladi. Kim bilir belki de sol gégsii kalbine daha
yakin oldugu icin, onu dnce sol gégsiinden emzirdi. El kadar bir
bebek oldugundan heniiz ismini bilmeyen isa, cenesinde
Meryem’in gogstuniin tath dokusunu, teninde kadinin nemli
teninin sicakligini hissedince kendini huzur icinde anasinin
ellerine birakti. Ana siitiiniin tadi agzini1 doldurdugunda, tiim ac1
sanki bir esige takilmis ve bu ylzden duyulur tarafa
gecemiyormus gibi, slinnetin acisim1 ve rahatsizligini artik
duymaz oldu, ici anbean huzur doldu. Biiyudiigiinde bu ilk
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hislerini unutacak, bunlar1 hissetmis olduguna bile
inanamayacak. Hepimizin basina gelmistir bu, nerede dogarsak
dogalim, ne yasamis olursak olalim hepimiz gecirmisizdir bu
glinleri. Ama Yusuf'a bunu soracak cesareti bulursak, ki bu
uygunsuz zamanda bu biraz zor, bir babanin diistinmesi gereken
seylerin ¢ok daha «ciddi seyler oldugunu sdyleyecektir,
doyuracag: bir bogaz daha var simdi, cocuk anasinin gégsiinden
besleniyor diye yersiz ya da tuhaf bir diisiince sayilamaz bu.
Ashinda Yusuf kaygilanmakta hakli. Nasira’'ya dénene kadar
hayatlarini, nasil siirdiirecekler. Meryem hala zayif ve uzun bir
yolculuga cikacak durumda degil, dahasi, logusaliginin gecmesi
ve kaninin paklanmasi icin siinneti takip eden otuz ii¢ giin
boyunca beklemesi gerekiyor. Nasira’dan getirdikleri az
miktarda paranin ¢ogu harcanmis durumda ve Yusuf alet edevat
olmadan, odun alacak paray1 bulamadan burada marangozluk
yapamaz. O zamanlar yoksullar icin hayat zordu, Tanrrnin
herkesin imdadina yetisecek hali yoktu. Magaradan bir cighk
yiikseldi ve sonra birden kesildi, bu Meryem’in Isa’y1 sag gdgsiine
aldiginin isaretiydi, bu kisa ayrilik bile cocugun edep yerindeki
acinin tazelenmesine yetmisti. isa iyice doyduktan sonra
anasinin kollarinda uyuyakalacak, Meryem onu sanki bir ebenin
ellerine emanet eder gibi yemlige yerlestirirken gozleri yar1 acik
olacak. Magaranin girisine ¢omelmis olan Yusuf hilad ne
yapacagini disliniiyor. Beytiillahim’de onun icin bir is
olmadigim1 biliyor, ¢irak bile olamaz, bunu da sordu ama
reddedildi. Eger birine ihtiyacim olursa cagiririm seni. Karin
doyurmayacak bos vaatler bunlar, gerci bu ulus basindan beri
vaatlerle beslendi.

Tecriibeyle sabit oldugu gibi, oturup disiinmeye pek vakit
ayirmayanlar icin bile, ¢6ziim bulmanin en iyi yolu diisiinceleri
dogru zaman gelinceye kadar serbest birakmaktir, dogru zaman
gelince kisi ¢oziim yolunu karsisinda bulur, avinin iizerine
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aniden atlayan bir kaplan gibi olur. Ve bdylelikle Beytiillahim’in
marangozlarimin bos vaatleri Yusuf'u Tanri'nin hakiki vaatleri
hakkinda diisinmeye itti, sonra aklina Kutsal Tapinak geldi,
heniiz insaat1 sona ermemisti ve muhtemelen isciye ihtiyac
duyulacakti, sadece tuglaci ile tas iscisine degil tabii ki,
marangoza da ihtiyaclar1 olacakti, rende yapmak ve kalas
dikmek icin bile marangoz lazimdi, tam da Yusufun
yeteneklerine gore isler. Onu ise alacak olurlarsa yine bir derdi
olacak, her giin hizli adimlarla bir bucuk saat yol yiirtimesi
gerekecek, Kudiis’e uzanan yol yokustu, dahasi o zamanlar yokus
cikanlara el verecek koruyucu azizler de yoktu, esekle gidebilirdi
ama bu sefer de esegi birakacak gilivenli bir yer bulmasi
gerekecekti. Tanr’'nin sectigi toprak burasi, ama Mika
peygamberin gece ziyaretlerine kulak verecek olursak buradaki
hirsiz sayisi az degil. Meryem cocugu doyurup uyuttuktan sonra
magaradan ciktiginda Yusuf bunlar diisiinmeye dalmisti. isa
nasil, diye sordu baba, sorunun ahmakca oldugunu bile bile, ama
ismi bile olan bir erkek evladin babasi olmaktan duydugu gururu
gizleyemiyordu. Cocuk iyi, dedi Meryem, onun icin ismin bir
onemi yoktu. Hayati boyunca ona evladim demekten daha
mutlu olurdu, tabii zaman icinde baska evlatlar1 da olabilirdi,
bugiinden geriye bakildiginda hepsine birden evladim diye hitap
etmesi durumunda c¢ikacak kargasanin Babil Kulesi’'nin
kargasasini  aratmayacagimi  gorebiliyoruz. Yusuf sesli
diisiniiyormus gibi konusarak, soyle dedi, Ekmegimizi
ctkarmamiz lazim, ama Beytiillahim’de bana gore bir is yok.
Meryem bir sey sdylemedi, sdylemesi de beklenmiyordu,
dinlemek icin oradaydi, kocasi ona gilivenip onunla bdyle
konusarak, onu yeterince yiiceltmisti. Yusuf yola ciksa
yetisebilir mi diye gilinese bakti. Magaraya girdi, pilini pirtisim
toplayip disari cikt1 ve dedi ki, Tanri'nin izniyle yola ¢ikiyorum,
bana evinde bir is verir diye umut ediyorum, ona biiyiik umutlar
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baglayan basit bir marangoza merhamet edecegine inancim
tamdir. Yusuf c¢ikinini sol omzuna alds, toparland: ve tek kelime
daha etmeden yola cikti.

Her sey hep kétii olamaz, insaat hizla devam ediyordu ama
hild ucuz isgiicine ihtiya¢c vardi. Marangoz basi tarafindan
sinanan Yusuf, isi almakta hi¢ zorlanmadi ve bu bizi Yusuf'un
becerileri ile ilgili yaptigimiz yorumlarin hakl olup olmadigini
bir kez daha diisinmeye sevk ediyor. Yeni tapinak iscisi yol
boyunca Tanr1'ya binlerce kez siikretti. Ara sira karsisina cikan
yolcular1 durdurup onlar1 Tanr1'y1 6vmeye davet etti, herkes razi
oldu, ¢linkii bu insanlar bir adamin sevincini paylasilmaya deger
bir nimet sayiyorlardi. Yoksul insanlardan bahsediyoruz tabii ki.
Rahel'in gomuldiugi yere geldiginde, Yusuf'un aklinda degilse
bile ylireginde bir korku belirdi, ya bir cocuk daha isteyen bu
kadin oliirse, ya Yusufun ellerinde 6lir, heniiz kocasini tam
bilemeden yok olup giderse. O zaman beden bedenden ayri
diisiiyor, goz acip kapayincaya kadar kopuveriyor, agactan
diisen meyve gibi. O an daha da iizlici bir sey takildi aklina,
cocuklar Oliiyor ¢linkii babalar1 ile analari1 onlar1 diinyaya
getiriyor, ogluna o an cok acids, zavalli, masum olmasina ragmen
6lmeye mahkiimdu. Yakup'un sevgili karisinin mezarinin
basinda dikilen marangoz Yusufun omuzlar1 coktii, boynu
biikiildi, yine soguk terler dokmeye basladi, ve simdi yolda ona
yardima gelecek kimse de kalmamisti. Hayatinda ilk kez
diinyanin bir anlami oldugundan siiphe etmeye basladi, kendini
tim umudunu kaybetmis bir insan gibi hissetti ve bagirds,
Burada Olecegim. Bu sozler baska kosullar altinda, acidan ve
korkudan degil de, intihar etmeye karar veren birinin cesaret ve
inanmishgiyla sdylenmis olsaydi, canlilarin diinyasindan
ayrildigimiz o kap:r ardina kadar agilirdi. Ne var ki insan igin
boyle bir karar vermek pek Oyle kolay degildir, ve bu konuda
diistiniirken, yiiksekteki bir bulut, ag 6ren bir 6riimcek, kelebek
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kovalayan bir kopek, yeri eseleyip civcivine yem arayan bir
tavuk ve hatta ylizdeki bir kasinti bile insanin dikkatini
dagitabilir, Ben ne diyordum az 6nce. Bu sebeple Rahel'in mezar1
bir anda yine kiiclik, penceresiz, badanali bir kiibe doéndi,
oyunda ihtiyac duyulmadigindan unutulmus, kaybolmus bir zar
gibi. Giristeki kayanin iizerinde hacilarin ellerinin izleri duruyor,
buraya cok eski zamanlardan beri gelinir, mezar zeytin agaglan
ile cevrilidir, yash Yakup zavalli annesinin mezar1 i¢in buray1
sectiginde bu agaclar herhalde coktan yaslanmisti, topragi
kapatacak kadar agac olmasini istemis olmali. Ne olursa olsun,
sundan emin olabiliriz, kader gercektir ve her adamin kaderi
digerlerinin ellerindedir. Yusuf tekrar yola koyuldu, ama 6nce
duruma ve mekéna uygun bir dua etti. Dedi ki, Rab olan Tanri,
atalarimizin, ibrahim’in, Ishak’in ve Yakup’un Tanrisi, her seye
glicli yeten yiice Rabbimiz, sana 6vgiiler olsun.

Magaraya doner donmez gidip yemlikte uyuyan ogluna bakt,
sonra karisina is buldugunu miijdeledi. icinden séyleniyordu,
Oglan Olecek, 6lmeye mecbur, yiiregi kederle doldu, sonra doga
yasast geregi kendisinin oglundan oOnce Olecegini ve bunun
ogluna bir tiir 6limsiizlik verecegini diisiindii. Bir kavram
karmasasi, taninan ve sevilen kimselerin yok olusu ve bunun
ardindan, onlardan biraz daha cok yasamaktan ibaret bir
sonsuzluk.

Yusuf marangoz basina burada ne kadar kalacagini soylemedi
ama en fazla bes hafta kalacak, Meryem’in paklanmasi icin oglani
tapinaga gotiirmeye ve bir de esyalar1 toplamaya vakti olsun
yeter. Geri cevrilmektense higbir sey sdylememeyi tercih etti. Bu
da Nasirali marangozun memleketinin c¢alisma kosullar
hakkinda higbir sey bilmedigini, kendisini hakli olarak kendi
kendisinin efendisi saydigini ve cogu giindelikle calisan isci
toplulugunun geri kalanimi hesaba katmadigimi gosteriyordu.
Geriye kalan gilinleri tek tek sayiyordu, yirmi ig, yirmi iki,
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glnleri sasirmamak icin magara duvarina cizikler atmisti, on
dokuz, her defasinda ciziklerden birini karaliyordu, on alt1, bu
arada Meryem onu hayranlikla seyrediyordu, on dort, on i,

Meryem ona bu kadar zeki bir koca verdigi icin Tanrr'ya
siikrediyordu, dokuz, sekiz, yedi, alti, kocas1 hangi ise el atsa
alninin akiyla cikiyordu. Yusuf dedi ki, Tapinaga gittikten sonra
yola cikabiliriz, Nasira’daki islere donmenin vakti geldi,
miisteriler beni bekliyor, ve Meryem kocasini kinar gibi
goriinmemeye Ozen gostererek karsilik verdi. Bize magaray1 ve
gocugumuza ebelik eden cariyeyi veren hanima tesekkir
etmeden gidemeyiz, cariye hild her giin gelip ¢ocugun nasil
oldugunu soruyor. Yusuf cevap vermedi. Basit ama bir o kadar da
6nemli olan bu inceligi kendisinin diisiinemedigini asla itiraf
edemezdi, ama tapinaga giderken esyalari esege yiiklemeyi,
merasim sirasinda yiiklediklerini baglamay1 ve sonra da
tesekkiir ya da vedalasmayla vakit kaybetmeden Nasira’ya dogru
yola koyulmay: tasarlamisti. Meryem hakliydi, tesekkiir
etmeden yola cikmak edepsizlik olacakti, ama dogrusu Yusuf
zaten edepce epey eksigi olan bir adamdi. Bu eksigin yiiziine
vurulmus olmasi camim sikti, karisina kizdi. Béyle zamanlarda
6fke vicdani rahatlatmanin ve pismanligl bastirmanin tek
yoludur. Oyleyse birkac giin daha kalmalar1 gerekiyordu,
tesekkiir edip vedalagmalari gerekiyordu ve boylece Beytiillahim
sakinlerine Celileli, nazik ve sorumluluk sahibi, dindar bir aile
olduklar1 izlenimi vereceklerdi, Kudiis ve cevre illerde yasayan
insanlarin Celileliler ile ilgili diisiincelerine ters diisen bir
izlenim olurdu bu.

Bilyiikk giin geldi catta, isa Meryem’in kucaginda tapinaga
gidiyor. Meryem baslangigtan beri yanlarinda olan, yardimini
hi¢ esirgemeyen ¢ilekes esegin iizerinde ilerliyor. Esegi
yularindan ceken Yusufun acelesi var, uzun yola ¢ikmalarina
artik cok az kaldi ama yine de tiim bir is gliniinii kaybetmek
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istemiyor. Sabah erkenden, safak gecenin karanligini dagitirken
yola koyulmuslardi. Rahel'in mezarin1 geride biraktilar bile.
Yarimdan gecerlerken o6n yiiziine giliniin nar kizilh 15181
vuruyordu, gece goriindiigli gibi donuk degildi, ay 1s181ndaki
solgunlugu da kaybolmustu.

Bebek Isa az sonra uyandi, annesi yola koyulmadan &nce bezini
degistirmisti ama isa’'min bildigi tek sey vardi, o da zirlamak,
dolayisiyla yine zirlamaya basladi, karmi actkmisti. Bir giin
hepimiz gibi o da konusmay 6grenecek, o zaman baska cins bir
acligy ifade edebilecek ve baska seyler icin gdzyas1 dokecek.

Kudiis yakinlarindaki dik yokuslardan birini hacilar ve
tiiccarlar arasinda tirmanmaya basladilar, insanlar sehre akiyor,
herkes ilk varan olmaya can atiyordu, ama ikiserli gruplar
halinde devriye gezen Romal1 askerlerle ya da Hirodes'in parali
ordusunun birlikleriyle karsilastiklarinda ne olur ne olmaz diye
adimlarini yavaslatiyor, heyecanlarini gizliyorlardi. Hirodes’in
ordusunda her milletten insan vardi, zorla askere alinan
Yahudiler, idumeliler, Galatlar, Trakyalilar, Germenler ve
Celileliler, okguluktaki ustaliklariyla {inlii Babilliler bile. Rende,
balyoz, cekic ve civi gibi bariscil silahlarla savasan bir marangoz
olan Yusuf boylelerinin arasina girdiginde korkuya kapiliyor,
Oyle hor goériiyor ki bu adamlari, ne yapacagini sasiriyor, bir
turli dogal davranamiyor. Yusuf boynu biikik yiriiyor,
haftalarca bir cariyeden baska konusacak kimsesi olmadan bir
magarada kapali kalan Meryem'’se, kucaginda yeni dogmus oglu,
biraz zayif olmasina ragmen kocasina ve Tanrr'ya bir ogul
bagislayabilmis bereketli bir kadin olarak, anlasilir bir gururla,
heyecanla etrafina bakiniyor. O kadar neseli ki, kucaginda ilk
cocuguyla ilerleyen bu anneyi goriince kat1 kalpler yumusuyor,
ellerinde silahlar, koca biyikli, kaba saba Galyal askerler bile bu
ailenin yanindan gecerken giilimsiiyor. Yenilenen diinyay:
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ciiriik dislerini gostere gostere giilerek selamliyorlar, varsin
disleri ciiriik olsun, miihim olan iyi niyet.

Tapinak iste orada. Yakindan bakildiginda, bas déndiiren bir
yapy, tas tas lizerine konup bir dag insa edilmis sanki. Yontmaya,
kaldirip tasimaya ya da yerine koymaya hicbir diinyevi giiciin
yetmeyecegi, ama yine de orada duran, hic¢ har¢ olmadan, kendi
agirliklariyla birbirlerine yapisan bu taslar, tiim diinyanin bu
sekilde insa edilmis oldugunu disiindiriiyor. Asagidan
bakildiginda pervazlar goge degiyormus gibi goriiniiyor.
ilkinden epey farkli, yine de Tanr1’nin bile kurtaramayacagi, ayni
yikim, kargasa ve kan goliine mahk@im yeni bir Babil kulesi.
Soran sesler olacak. Neden, binlerce kez soracaklar, bir cevap
olmas1 gerektigine inanacaklar, sonra sesler yok olacak, ¢iinki
sessiz kalmak daha iyi. Yusuf esegi kervansarayin ahir kismina
baglamaya gidiyor. Fisth ve diger dini kutlamalar sirasinda
buras1 o kadar kalabalik oluyor ki, sinekleri kovmaya calisan
deve kuyrugunu sallayacak yer bulamiyor, ama simdi isler daha
kolay, sayimin son giinii de bitmis ve yolcularin cogu coktan
yola koyulmus. Disarida, ortasinda tapinagin yer aldig1 dért yan
stitunlarla cevrili avluda feci bir kalabalik var, tefecisi, kuscusu,
celebi hepsi burada. Kral Hirodes'in yaptirdig: tapinagi gérmeye
gelen sayisiz yabanci, tiirlii sebeplerle buraya gelmis hacilar ve
kosusturan ¢ocuklar da manzarayi tamamliyor. O kadar genis bir
alan ki, buradan bakildiginda diger uctaki kimse ancak bir
sivrisinek bliytkliigiinde goriiniiyor, sanki Kral Hirodes’in
mimarlar1 Tanr’'nin goéziinden bakmaya calisarak, Rabbin
yaninda insanin, 6zellikle de Yahudi olmayan insanin, ne kadar
onemsiz bir varlik oldugunun altini cizmek istemis. Yahudilere
gelince, eger buraya amacsizca gezinmeye gelmedilerse,
hedefleri mekinin orta yeri olmali, diinyalarinin merkezi orasi,
Kutsallar Kutsali orada bulunuyor, Yusuf ile Meryem de ona
dogru ilerliyor, kiiciik isa babasi tapinagin kahyasindan iki
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guvercin aldiktan sonra oraya gidecek, tekele baglanan bu kirh
ticareti ele alan birine kdhya denebilirse tabii. Zavalli kuslar
onlar1 bekleyen sondan habersiz, havadaki et kokusu ve iplere
asilmis kanatlar kimseyi rahatsiz etmiyor, insanlarin siiriikleye
suriikleye kurban etmeye gotiirdiigli, dehset icindeki okiizlerle
inekler daha da kanli ve pis bir goriintii olusturuyor. Yusuf
glvercinleri nasirh ellerinin avugclarina, bebegi besige yerlestirir
gibi yerlestiriyor, masum yaratiklar, adamin bir kafesin tellerine
benzeyecek bicimde kivirdigi parmaklarimi yavasca gagaliyor.
Sanki sdyle sOylemeye calisiyorlar Yusufa, Biz memnunuz
efendimizden. Ama Yusufun elleri giivercinlerin titreyen
bedenlerini anlayacak, bunun anlamini ¢ézecek kadar duyarl
degil.

Tapmnaga girisi saglayan on ii¢ kapidan biri olan Ahsap
Kapr'dan igeri giriyorlar. Tas levhalarda Latince ve Yunanca,
Yahudi olmayanlarin buradan Oteye gitmesi kutsal yasaya
aykiridir ve yasay1 ¢cignemenin cezasi 6liimdir, yazili. Yusuf ile
Meryem, Isa’y1 aralarina alarak iceri giriyorlar, bu {iciiniin
tapinaktan sag salim cikacagi kesin, ama garip giivercinler
Meryem paklansin, yeniden saf olsun diye canlarini verecekler.
Aramizda

Voltaire’in hiciv sevdalisi havarilerinden biri olsaydi, kendini
sOyle bir yorum yapmaktan alikoyamayacakti, ister giivercin
olsun ister kuzu, isterse baska bir yaratik, bu diinyada kurban
edilecek masumlar oldugu siirece saflik da olacaktir. Yusuf ile
Meryem sonunda terasa cikan on dort basamagl tirmaniyor.
Kadinlarin avlusuna ulasacaklar, solda ayinde kullanilmak i¢in
saklanan yaglar ve saraplarin bulundugu kiler, sagda ise Levi
soyundan olmayan kahinlerin odasi var. Nezirler olarak anilan
bu sabir kiipli kdhinlerin saglarini kesmeleri, 6lii bedene
yanasmalar1 ve sarap icmeleri yasaktir. Avlunun diger yanindaki
girisin iki yaninda, iyilestiklerine inanan clizzamhlarin
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kdhinlerin muayenesini bekledigi oda ile odunlarin saklandig:
depo duruyor. Sunagin atesi asla ama asla ciiriik ya da kurtlu
odunlarla beslenmiyor, bu sebeple odunlar her giin denetleniyor.
Meryem buradan 6teye gecemez, kiymetli kap1 olarak bilinen
Nikanor kapisina ¢ikan on bes basamakli hilal seklindeki
merdiveni tirmanip duracak, kadinlarin israilogullarinin
avlusuna acilan kapidan ileri gitmesi yasaktir. K&hyalar
adaklarini sunmaya gelen imanlilar1 giriste karsiliyor, ama o
glinlerde dindarliktan anlasilan bugiin anlasilandan farkh
degildiyse, buradaki hava pek o kadar dindar degil, yanik yagin
etrafa yayilan dumani, taze kan ve buhur kokusu bir tarafa,
insanlarin haykirislari, kurban edilmeyi bekleyen hayvanlarin
iniltileri, bogiirtiileri, melemeleri, ve bir de bir zamanlar zevkle
sakiyan bir kusun son cighklar1 kulak tirmaliyor. Meryem
kdhyaya paklanmaya geldigini soyliiyor ve Yusuf kihyaya
glivercinleri veriyor. Yusuf kdhyayla beraber kapinin arkasinda
kaybolmadan 6nce Meryem’in yapacagl tek sey, ellerini kuslarin
tizerine koymak. Meryem, Yusuf donene kadar, kucaginda
bebegi, gelip gecene engel olmamak icin bir kenara cekilip
bekliyor.

Israilogullarinin avlusunda bir ocak, bir de hayvanlarin
kurban edildigi kesimhane var, iki biiyiik tas masa {izerinde
biiylikbas hayvanlar kesiliyor, koclarla koyunlar ve kegilerle
oglaklar sirada bekliyor. Hemen yakinda tizerinde demir
kancalarin bulundugu uzun siitunlar var, kesilen hayvanlarin
cesetleri bunlara asiliyor. O yana bakildiginda ellerinde bicaklar,
baltalar, testereler ile dur durak bilmeksizin galisan kasaplar
goriilebiliyor. Odunlarin dumani, buharlasan kan, ter, yanik et
ve deri kokusu yiiziinden nefes almak giiclesiyor. Bu manzaray
seyreden kisinin, biitlin insanlarla diger mahlukatin babasi
oldugunu iddia etmesine ragmen Tanr1’nin nasil olup da bunca
vahset, kan ve yikimdan zevk alabildigini anlayabilmesi icin,
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herhalde ermis olmasi gerekiyor. Yusuf kihinlerin avlusu ile
israilogullarinin avlusunu ayiran sinirin Stesinde bekleyecek,
ama oradan bile yiiksekligi doért insan boyunu asan yiiksek
sunak goriilebiliyor. Sunagin ilerisinde asil tapinak duruyor,
Cinlilerin ta o zamandan beri iirettigi i¢ ice ge¢mis kutulari
animsatan bir tasarim bu, her bir kutu digerinin icinde sakli,
insan kutsal tapinaga uzaktan bakip soyle soyliiyor, iste tapinak
karsimda, sonra yabancilarin avlusuna girip bir daha, iste
tapinak karsimda, simdi de marangoz Yusuf tirabzana dayanmius,
iste tapinak karsimda, diyor, kim aksini iddia edebilir ki, baslar1
Yunan usuli defne yapragi motifleriyle siislii, duvara
yerlestirilmis dort siitunuyla genis cephe karsisinda duruyor,
ilerisinde kapisi olmayan genis giris var, gel gelelim kisinin bu
tapinaklar tapinagina girmesi, Hereal adli kutsal mekani boydan
boya gecip, nihayet kutularin sonuncusuna, asil tapinaga, Debir
denen son odaya ulagsmasi s6z konusu bile degil, cinki bu tim
yasaklan ¢ignemek olur. ici evrenin kendisi gibi bombos, mezar
gibi penceresiz ve karanlik, hi¢ gilin 15181 gérmemis ve tim
taslarin birbirinin ayni olacag: yikim ve yok olus anina dek de
gormeyecek olan tas duvarli bu korkunc oda, kutsallar kutsali
diye aniliyor. Tanr1 ne kadar ulasilmazsa, o kadar Tanr1. Yusuf’sa
say1s1z Yahudi cocugundan birisinin babasi. Ogul degil ama baba
iki masum giivercinin Oliimiine sahit olmak {izere, en az
glvercinler kadar masum olan ogul disarida annesinin
kucaginda bekliyor. insan o yasta diisiinebiliyor mu bilinmez
ama, bebek isa eger diisiinebiliyorsa, demek diinya bdyle bir yer,
diye diisiiniiyor olmali.

Tasocaginda yontulup bu devasa yapiya yerlestirildiginden bu
yana asla madeni bir alet degmemis olan, iri ve kaba tas
levhalardan olusan sunagin yani basinda, keten mintaniyla
yalinayak bir kahin, kendisi gibi Levi soyundan gelen kdhyanin
kendisine giivercinleri vermesini bekliyor. Giivercinlerden birini
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alip sunagin bir kdsesine gétiiriiyor ve sonra ani bir hareketle
glvercinin basin1 boynundan ayin veriyor. Etrafa kan sicriyor.
Kihin hayvanin kanindan birka¢ damlayr sunagin dibine
damlatiyor, kanin geri kalanim akitmak icin glivercini bir canaga
yerlestiriyor. Gliniin sonunda gelip giivercini buradan alacak,
artik giivercin onun mali. Diger giivercinse tam bir kurban
olacak, yani yakilacak. Kihin kutsal atese cikan rampay:
tirmaniyor. Sunagin sag kenarinda kusun kafasini boynundan
ayiriyor, kani dort kosesi ko¢ boynuzlar ile siislii kaideye akitip
hayvanin i¢ organlarini cikariyor. Kimse bu olanlarla
ilgilenmiyor, ¢linkii bu 6nemsiz bir 6liim. Kdhin hayvanin basin
ve govdesini tuzla ovup atese attiktan sonra, Yusuf kaslarini
catip basini uzatarak, birbirine karisan onca koku ve duman
arasinda kendi kurbaninin kokusunu tanimaya ¢alisiyor. Yusuf
emin olamiyor. Giivercinin yanan hayvanlarin yaglaryla
kuduran alevlerin icine atilan, kafasindan ayrilmis, bagirsaklari
¢ikarilmis siska bedeni Tanri'nin disinin kovuguna gitmeyecek.
Asagida iic kdhin sabirsizlikla bekliyor. Bir buzagi boynuna
yedigi satir darbesiyle yere yigiliyor, Ya rabbim, ne kadar da
zayif yarattin bizleri, 6lmek ne kolay. Yusuf'un isi bu kadar,
simdi karisiyla ¢cocugunu alip evine dénmesi gerekiyor. Meryem
artik temiz, en azindan dininin geregini yerine getirmis olmasi
anlaminda. Gercekte temizlik, saflik gibi seyler, cogu insanin,
ozellikle de kadinlarin, ulasmaya can atacagl seyler degildir.
Zamanla ve biraz da perhizle akintilar1 yeniden diizene girdi,
simdi bir-iki sey disinda her sey eskisi gibi, diinya iki
glvercininden oldu ve karsihiginda bunlarin &liimiine neden
olan bir cocuk aldi. Girdikleri kapidan cikiyorlar. Yusuf onlardan
ayrilip esegi getiriyor, Meryem biiyiikce bir tasa basip esege
tirmanirken Yusuf oglunu kucaginda tutuyor. Oglunu ilk kez
kucagina almiyor ama bu kez, herhalde baslar1 bedenlerinden
ayrilan, bagirsaklar1 cikarillan giivercinlerin taze hatirasi
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yliziinden, cocugu annesine verirken elleri titriyor, oglu igin en
korunakli yerin kendi kucagi oldugunu diistiniiyor. Sehrin
girisine kadar karisiyla cocuguna eslik ettikten sonra insaata
doniiyor. Bir glin daha ise gelip bu haftay1 noktalayacak ve yarin,
Tanrr'nin izniyle Nasira’ya, evine dogru yola koyulacak. Mika
Peygamber de, o zamana kadar sakli tuttugu sirr1 o gece acikladi.
Kral Hirodes, ona iskenceler cektiren kdbusuna teslim olmak
tzere uykuya dalarken, peygamberin soviip saydiktan sonra
sisler icinde kaybolmasini bekliyordu. Bunlari duya duya
sonunda ezberlemisti, artik canin pek sikmiyorlardi. Ama bu kez
hemen ayrilmaya niyeti olmayan peygamber, bu gece ona daha
o6nce hic soylemedigi sozler sdyleyecekti, Ey Beytiillahim,
Yahudiye'nin illeri icinde degersizsin ama, israil'in yeni
hiitkimdarina besik oldun. Bu sdzler odanin icinde derin bir
timyla yankilandi. Hirodes’in gozleri agik, yataginda bu vahyin
anlamini ¢c6zmek icin kafa patlatiyor. Acaba gercekten bir anlam
var mi. O kadar dalgin ki derisini kemiren karincalari ve
bagirsaklarinda tiineller acan kurtcuklari hissetmiyor bile. Vahiy
her Yahudinin bildigi seyleri tekrarlamisti. Ayrica Hirodes
peygamberlerin sozlerini kafaya takacak bir adam da degildi,
akrabalarinin dalavereleri onu yeterince mesgul ediyordu. Ama
bu kez aklim1 kurcalayan sey baskaydi. Peygamberin sozlerinin
baska bir anlami varmus, o hecelerle seslerin i¢inde cok yakin ve
dehset verici bir tehdit saklaniyormus gibi, tuhaf bir
huzursuzluk, bunaltici bir esrar perdesi. Bu saplantidan
kurtulmaya, yeniden uykuya dalmaya calisti, ama bedeni karsi
geliyor, her yani agriyor, diisinmek onu biraz olsun
rahatlatiyordu. Kral Hirodes tavani, kenar siislerini, hos kokular
salarak yanan iki mesalenin 1s181nda titrer gibi gériinen kirisleri
seyrederek diisiindii, diisiindii, ama bir cevap bulamadi. Sonra
nobet bekleyen hadimlardan birine seslendi, tapinaktan bir
kahin cagirmasini, kdhinin Mika peygamberin kitabini yaninda

85



Isa'ya Gére Incil Jose Saramago

getirmesini buyurdu. Sonraki bir saat boyunca saray ile tapinak,
tapinak ile saray arasinda miithis bir kosusturmaca yasandi.
Kéahin yatak odasina girdiginde giin agariyordu.

Kahin yatak odasina girer girmez, Oku, diye buyurdu Hirodes,
ve kdhin okumaya basladi, Tanr’’'nin Moresetli Mika’ya, Yotam,
Ahaz ve Hizkiya'nin Yahudiye’'yve hiikmettigi zamanlarda
dedikleri sunlardir. Neden c¢agrilmis oldugunu heniiz
anlayamayan kahin, Hirodes, Bir sonraki bdliime geg, diyene
kadar okumaya devam etti, sonra bir sonraki boliime atlads,
Sakin ey yattig1 yatakta fenalik diisiinen, ama burada durdu,
kasitli olmasa da 6yle bir densizlik etmisti ki korkuyla yutkundu,
Hirodes’'in okunan bu sozleri unutacagi umuduyla, hizla
okumaya devam etti, Her seyin tamamina varacagl o son giin
Tanr’nin evi daglarin tizerinde yiikselecek. Devam et, diye
kitkkredi Hirodes, onu ilgilendiren seyleri duymadig1 icin
sabirsizlaniyordu, sonunda kdhin o bolimii buldu, Ey
Beytiillahim, Yahudiye'nin illeri icinde degersizsin ama, israil'in
yeni hitkimdarina besik oldun. Hirodes ellerini havaya kaldird,
Bir daha oku su son climleyi, diye haykirdi, kdhin de okudu.
Sonra bir kez daha, Oku, dedi ve kihin tictincii kez okudu. Uzun
bir sessizligin ardindan, Bu kadar yeter, dedi kral, Cekilebilirsin.
Simdi her seyi anliyordu. Kitap bir dogum vaat ediyor, Mika'nin
hayaletiyse bu dogumun gerceklestigini bildirerek onu
uyariyordu. Sozleri diger peygamberlerin sozleri kadar
anlasilirdi ve daha anlasilir olamazlardi, her sey acikca
ortadaydi, yanlis yorumluyor olsa da gayet iyi anliyordu.
Hirodes diisiindii, diisiindii, yiizi sekilden sekle girdi. Muhafiz
basini cagirtt1 ve derhal yerine getirilmek {izere bir emir verdi.
Komutan geri doniip, Emriniz yerine getirilmistir, diye rapor
ettikten sonra Hirodes, bu kez birkag¢ saat sonra giin agarirken
yerine getirilecek ikinci bir emir verdi. Oyleyse cok gecmeden
verilen emrin ne oldugunu Ogrenebilecegiz. Tapinaga
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varamadan, yolda askerler tarafindan hayatina son verilen kahin
ise asla Ogrenemedi. Yani verilen ilk emrin ne oldugunu
bildigimizi sdyleyebiliriz, muhtemel sebep ve kaginilmaz sonucu
birbirine ¢ok yakin. Mika’min kitabina gelince, o kayboldu, tek
niisha olsaydi nice olurdu halimiz siz diisiiniin.
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Marangozlar arasinda bir marangoz, Yusuf, yemegini bitirmis,
is arkadaslariyla aylaklik ediyordu, ustabasinin devam isaretini
vermesine biraz daha zaman vardi. Biraz daha oturabilir, hatta
isterse yere uzanip biraz kestirebilir, gozlerini yumup tath
hayallere dalabilir, acik alanlarda, Samiriye’nin kirlarinda
kostugunu, goziinde tiiten Nasira’dan asagilara baktigim hayal
edebilirdi. Bu dayanilmaz gurbetligin yakinda sona erecegini,
sabaha karsi gokteki yildizlar sénerken, evlerimizi koruyup
adimlarimiza yon veren Tanri'ya methiyeler diizerek evine
dogru ilerliyor olacagim diisiindiikce ici icine sigmiyordu. Bir an
ici gecen Yusuf, uyuyakaldigin1 ve ustabasinin isaretini
kacirdigim sanarak, bir telasla act1 gozlerini, ama bazis1 kendini
sohbete iyiden iyiye kaptiran, bazis1 hila tath tath uyuklayan
ahbaplar1 bir yere ayrilmamuisti, sanki bugiin nesesi yerinde olan
ustabasi, iscilerinin huzurunu bozmamak icin, yiice géniilliilik
edip erken paydos edecekti. Glines tepede, sert riizgarlar kurban
atesinden yiikselen dumani diger yone siiriikliiyor. Hipodrom
insaatinin devam ettigi alana bakan bu bayirda, tapinakta
pazarlik eden esnafin giiriiltiisii bile duyulmuyor. Sanki zaman
makinesi durmus, evrenin tiim zaman ve mekanlarindan
sorumlu o en kudretli ustabasinin isaretini bekliyor. Yusuf
birden huzursuz oldu, halbuki biraz Once yiiregi neseyle
carpiyordu. Etrafina bakindi ve son haftalarda goziiniin iyiden
iyiye alistigi aymi insaat alanini gordii, tas levhalar ve ahsap
dogramalar, yerde tas ustalarinin {riinii beyaz tozdan bir
katman, hi¢ kuruyamayan talas. Bu beklenmedik huzursuzluga
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bir bahane uydurmaya calisti, bu insaat1 bitirmek onun goérevi
olmasa ve hatta gitmek icin bin bir tiirlii sebebi olsa da,
muhtemelen, buradaki isi yarim birakip gitmek zorunda oldugu
icin, isi yarim biraktigim1 diisindiigi icin huzursuz oluyordu.
Ayaga kalkarken ne kadar zamani kaldigimi hesaplamaya calist1.
Ustabasi doniip bu tarafa bakmamisti, Yusuf da galistig1 son
tezgdha bir kez daha bakmaya, rendeledigi tahtalar ve caktigi
civilerle birlestirdigi kalaslara veda etmeye karar verdi, ama
onunkileri digerlerinden ayirmak miimkiin degildi, hangi ar1, Bu
bali ben yaptim, diyebilir ki.

Yusuf etrafina son bir kez, uzun uzun baktiktan sonra, insaat
alanina dogru yola koyuluyordu ki durup karsi bayirdaki sehre
de bir kez bakmak istedi. Kat kat insa edilmis bir sehir, giineste
ekmek rengini alana kadar pisen taslar. Artik ustabas: isareti
vermis olmaliydi, ama Yusufun hic acelesi yoktu, sehre
bakakalmist1 ve kim bilir neyin beklentisi icindeydi. Dakikalar
gecti ama bir degisiklik yoktu. Yusuf kendi kendine, Galiba artik
ise donmem gerekiyor, diye sdylenirken, durdugu yerin
asagisindaki patikadan sesler geldigini duydu, tas duvardan
basim uzatip baktiginda {ic asker gordii. Devriye gezerken,
soluklanmak i¢cin durmus olmaliydilar, mizraklarindan destek
alarak duran ikisi, onlardan daha yash goriinen, muhtemelen
ustleri olan {icinciiniin sdylediklerini dinliyordu. Kimin ast
kimin st oldugunu anlamak, iniformalar1 birbirinden
ayirmada, armalarin, apoletlerin ya da riitbe belirten seritlerin
anlam ve 6nemini kavramada glicliik ceken birisi i¢in pek kolay
degil. Yusufun duyabildigi iig-bes sdz bir araya geldiginde,
ortaya suna benzer bir soru ¢ikiyordu, Peki bu ne zaman olacak,
gengc askerlerden biri tane tane konusarak cevap verdi, Uciincii
saatin baslangicinda, herkes evine girdikten sonra. Bunun
tizerine Gteki sordu, Kacimizi gondereceklermis, ve aldig1 cevap
suydu, Kacimizi bilmiyorum ama kdyiin etrafini cevirecek kadar
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askere ihtiyac oldugu kesin. Emir hepsini 6ldiirmemiz icin mi.
Hayirbe adam, hepsini degil, yalnizca {ic yasin altindaki
cocuklari. iki yasindaki bir cocukla dort yasindaki bir cocugu
birbirinden ayirmak kolay is degil. Oldiireceklerimiz toplam kag
kisi edecekmis, diye sordu o6teki. Sayim sonuclarina gore, dedi
yashi goriinen, Hepsi toplam yirmi bes civarinda olmal.
Yusufun gozleri, sanki konusmay:1 kulaklarindan daha iyi
duyabileceklermis gibi fal tasi gibi acildi, adami tepeden tirnaga
bir titreme aldi, c¢linkii bu askerlerin adam o&ldiirmekten
bahsettigi ortadaydi. Adam oldiirecekler, ama kimi, diye sordu
kendi kendine, saskina donmiistii, dehsete diismiistii, Yok yok,
bunlar adam da 8ldiirmeyecek, cocuklar: &ldiirecek bunlar. Ug
yasin altindaki ¢ocuklari, demisti {istleri, ya da belki de genc
olanlardan biri, ii¢ yasindan kiiciikleri ama nerede, neredekileri.
Yusuf egilip asagi bagiramadi, Savas mi cikti. Bacaklarinin
titredigini hissediyordu. Askerlerden birinin, tizlintiiyle, yine de
rahatlamis oldugunu gizlemeyen bir sekilde sdyle sdyledigini
duydu, Cocuklarimiz da biz de Beytiillahimli olmadigimiza
siikretmeliyiz. Neden Beytiillahim’deki g¢ocuklar1 6ldiirmeye
karar vermis bilen var mi, neden Beytiillahim de baska bir yer
degil, diye sordu biri. Bilmiyorum, komutan sdylemedi,
kendisinin de bildigini zannetmiyorum, emir kraldan geldi, bu
kadarini bil yeter. Askerlerden biri, kaderi bélip insanlar
arasinda pay ediyormus gibi, mizragiyla yere bir cizgi cekerken,
digeri sdyle dedi, igcimizden gelen kétiiliik yetmezmis gibi, bir de
glcl istismar edenler icin kotiiliige ara¢ olan biz, ne sefil
varliklariz. Ama Yusuf bu sozleri isitmedi. Tiinedigi yeri coktan
terk etmisti. Once iki biikliim, usul adimlarla uzaklasmus, yeteri
kadar gizlendigine karar verdikten sonra da, gectigi yerde saga
sola cakil sacarak, deli dana gibi kosmaya baslamisti. Yukaridaki
yerinde tespitle, tespitte bulundugunu iddia ettigimiz zatin
zavallilig1 arasindaki mutlak celiskiye donecek olursak, ne yazik
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ki, Yusufu sahit gdsteremedigimize gore, askerin gercekten

boyle filozofca bir tutum takinip takinmadigindan siiphe
duymak icin bir sebebimiz var.
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Deliye donmiistii, 6niine cikan her seye ¢arpiyordu, meyve
tezgdhlariyla kus kafeslerini ve hatta tefecilerden birinin
masasini devirdi, esnafin bagirislarini umursamadi ¢clinki simdi
aklindaki tek sey oglunun hayatinin tehlikede olduguydu.
Birinin nasil olup da bdyle bir sey yapmak isteyebilecegini
anlayamiyor. Umutsuz. Baba olmak istedi ve oldu, ama simdi
birileri oglunu ondan almak istiyor. Demek ikisi de
istenebiliyormus, yapmak ve bozmak, baglamak ve ¢dzmek,
yaratmak ve yok etmek. Aniden duruyor, deli gibi kosmay1
surdiriirse tapmakta gorevli gardiyanlardan birinin onu fark
edebilecegini, gelip onu tutuklayabilecegini diisiiniiyor, bunca
kargasadan sonra hild ortaya cikmamis olmalarina sasiyor.
Miimkiin mertebe gériinmemeye calisiyor, elbisenin dikis yerine
siginan bit gibi, kalabaligin arasina karisiyor ve bir anda
herhangi biri oluveriyor, etrafindakilerden tek farki onlardan
biraz daha hizli yiirlimesi ve hizli ylirimek bu insan labirentinde
goze batan bir sey degil. Surlara varana kadar kosmamasi
gerektigini biliyor, ama askerlerin ¢oktan yola cikmis olabilecegi
diisiincesi onu ¢ileden ¢ikariyor. Mizrak, hanger ve kiliglarini
kusanmis, kimsenin kiskirtmadig1 bir nefretle, hedefe dogru
hizla ilerliyor olabilirler. Eger at {izerinde gidiyorlarsa, onlara
yetismesi imkansiz, kdye vardiginda oglu, zavalli cocuk, kiiciik
tatli isa 8lmiis olacak. Bir taraftan bunlan diisiiniip acilar icinde
kivranirken, diger taraftan aklina aptalca bir sey geliyor,
yevmiyesini hatirhiyor, bir haftalik yevmiyeyi kaybetmek tizere,
bu igrenc maddi kayg: o kadar giiclii ki, gerci durmuyor ama,
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nasil edip de hem cocugu hem de yevmiyeyi kurtarabilecegini
diistinmek icin bir an yavashyor. Ama hatirlamasiyla unutmasi
bir oluyor, ve utanmiyor. Halbuki utanc cogunlukla, koruyucu
meleklerin en giivenilir olanidir.

Yusuf sonunda sehri geride birakti. Goz alabildigine uzanan
yolda tek bir asker bile yok, buradan asker gecmis olsaydi
merakli halk yollara dokilmiis olurdu ama hic insan yok,
yliregine su serpen asil sey masum oyunlarini oynayan gocuklar.
Bu oyunlar dévils oyunlarina benzemiyor ki bu da iyiye isaret,
eger buradan bayraklar, davullar ve borazanlarla askerler gecmis
olsaydi cocuklarin icindeki savasci ruh uyanirdi ve kiigiikler
hemen tek sira olup, gecen askerlerin taklidini yapmaya baslarda.
Ya da ortalikta oglan cocugu kalmazdi, hepsi birden hevesle
askerlerin pesine takilir, en azindan bir sonraki dénemece kadar
peslerinden giderlerdi, belki aralarindan ilerde asker olmak
isteyen birisi askerleri sonuna kadar takip eder, giinii gelince
ondan Olmek ve Oldiirmek arasinda bir tercih yapmasim
isteyecek olan kaderle erkenden yiizlesirdi. Simdi Yusuf istedigi
kadar hizli kosabilir, yokus asagiya hizini aliyor, ona engel
olabilecek tek sey mintani, onu da dizlerine kadar cekerek
kosuyor. Riyadaymis gibi, bacaklarinin viicudunun geri kalan
kismina, kalbine, basina, gozlerine yetisemedigini hissediyor.
Oglunu kucaklayip korumak icin actig1 kollar1 da geride kaliyor.
Bazis1 onun bu halini goriince yol ortasinda durup basim
salliyor, bu 6l¢iisiiz telas1 ayiphiyor, clinkii bu civarda yasayanlar
sogukkanlliklariyla taminirlar ve cogu sessiz sakin, onurlu bir
hayat siirer. Bu alisilmadik davranis onlarin géziinde oglunu
kurtarmaya giden bir adamin telas1 degil, terbiye almamis bir
Celilelinin densizligi. Rahel'in mezarini geride birakti. Bu iyi
yirekli kadin, aglamasi, karsi daglarda yankilanacak cigliklar
atmasi, agitlar yakmasi, tirnaklariyla yiiziinii desmesi, saglarini
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yolup ¢iplak basini dovmesi icin bu kadar cok sebep olabilecegini
tahmin bile edemez, ¢ocuklarinin basina gelecegi asla bilemezdi.

Yusuf Beytiillahim eteklerindeki ilk evi goriince ana yoldan
cikiyor ve yoluna tarlalardan, bahcelerden devam ediyor, bu ani
manevranin sebebini soracak olsak, Kestirmeden gidiyorum,
derdi herhalde, bu giizergdhin yolunu epey kisaltacag: kesin,
ama diiz yol gibi rahat degil. Tarlalarda calisanlara
goriinmemeye dikkat eden, bir coban goérdiigiinde hemen bir
agacin ardina gizlenen Yusuf magaraya iyice yaklasti. Giiniin bu
saatinde onu ne Meryem ne de misil misil uyuyan bebek isa
bekliyordu. Son bayir1 da tirmanirken birden aklina yine
korkung bir sey geliyor, ya kadin ¢ocugu da yanma alip kasabaya
indiyse. Meryem'’in, magara icin tesekkiir etmeyi Yusufa
birakacagr kesin, ama kocasinin yoklugundan faydalanip,
Salomi'ye ve son zamanlarda sik goriismeye basladigi birkag
aileye veda etmeye inmis olmasi, kadinlari bilen i¢in, hic de dyle
sasirtici bir sey olmazdi. Kendini sokaklarda dolasirken hayal etti
bir an icin, kap1 kap1 gezerken, Karim burada mi. Bunu kaygiyla
sorsa ahmaklik etmis olurdu. Oglum burada mi, diye sormals,
yoksa kucaginda bir cocukla kadinin biri, onu kaygili goriince
sOyle bir soru sorabilirdi, Bir aksilik mi var. Yok, yok bir sey, diye
cevaplardi herhalde, Hicbir derdimiz yok siikiirler olsun, sabah
erkenden yola ¢ikacagiz, daha esya toplayacagiz. Buradan
bakildiginda kasaba Yusufa insaat alanim hatirlatiyor,
birbirinin ayni olan catilarin arasindan goriinen irili ufakl
taslar. isciler bir gézetleme kulesi, bir zaferi onurlandiracak bir
anit, ya da bir aglama duvar1 dikmek i¢in onlar1 toplayip iist iiste
koyana kadar, taslar etrafta daginik halde duruyor. Uzaktan
havlayan bir kdpegin sesi duyuluyor, diger kopekler ona cevap
vermekten geri kalmiyor. Sicak aksam mahmurlugu, dagilan bir
bulut gibi koyti terk ediyor.
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Bir anlik bir duraksamaydi bu. Marangoz son bir gayretle
magaranin girisine vardi ve bagirdi, Meryem, orada muisin.
iceriden cevap geldi. Kosarak geldigi onca yolun yorgunlugu, ve
tabii cocugunun hayatta oldugunu O&grenmenin verdigi
ferahlikla, Yusufun dizlerinin bag ¢oziildii. iceride Meryem
aksam yemegini hazirhiyor, sebze dogruyor, cocuksa yemlikte
uyuyordu. Yusuf bir an coktii kaldi, ama sonra hemen
toparlandi, ayaga firladi, Gitmemiz gerek, derhal buray1 terk
etmeliyiz.

Meryem sasirdi, Gidiyor muyuz, diye sordu, Evet, hemen
simdi, Ama demistin ki, Sus ve ben esegin egerini baglayana
kadar esyalar1 topla. Once bir yemek yeseydik. Yok yok, yolda
yiyecek bir sey buluruz, iyi ama yakinda hava kararacak, ya
yolumuzu kaybedersek, bunun iizerine Yusuf cileden ¢ikt1. Sus
be kadin, gidiyoruz dedim, sus da dedigimi yap. Meryem'’in
gozleri yasardi, kocasi ilk kez onu béyle azarhiyordu. Tek s6z daha
etmeden pili pirtiy1 toplamaya basladi. Yusuf esegin semerini
baglarken, Acele et, acele et, diye sOyleniyordu. Sonra eline
geceni semerin iki yamindaki sepetlere tikistirmaya basladi.
Meryem artik taniyamadigi kocasina bakakalmisti. Sonunda yola
¢ikmaya hazirlardi, geriye yapilacak tek is kalmusti, ocaktaki
atesin lizerine bir avuc toprak atmak. Yusuf etrafi kolacan etmek
icin disar1 cikmadan 6nce, karisina iceride beklemesini isaret
etti.

Goge ve yere glinbatiminin soluk golgesi diisiiyordu. Giines
heniiz batmamisti, ama yogun sis cevredeki tarlalarin giines
gormesine engel oluyor, sise gomiilii tarlalar yukaridan
bakildiginda goriilemiyordu. Yusuf, magaranin girisinde
disaridan gelen sesleri dinlerken tiiyleri diken diken oldu, birkac
adim att1. Kéyden bir ciglik yiikseldi, insan sesine benzemeyen
kulak tirmalayici bu ses tepeden tepeye yankilanirken, onu her
yerden yiikselen baska cigliklar ve feryatlar izledi. Bunlar
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insanlarin talihsizligine agitlar yakan meleklerin sesleri degil,
bos gogiin altinda, aciyla feryat eden insanlarin sesleriydi. Yusuf
magaraya geri donmek icin, fark edilmekten korkar gibi, birkag
sessiz adim att1 ve s6ziinii dinlemeyip disar1 ¢ikan Meryem ile
karsilasti. Titriyordu. Bu cigliklar da neyin nesi, diye sordu, ama
Yusuf cevap vermedi, kadin1 magaraya geri gotiirdll ve telasla
ocaga toprak atmaya basladi. Nedir bu cigliklar, diye sordu bir
kez daha, karanlikta artik birbirlerinin yiizlerini géremiyorlardi,
Yusuf cevap verdi, Cocuk Oldiiriiyorlar. Bir an sessiz kaldi ve
sonra ekledi, Cocuk Oldiiriiyorlar, Hirodes’in emriymis, bu
sozleri kuru bir hickirik izledi, Bu ylizden gidiyoruz dedim.

Otlarin ve bezin hisirtis1 duyuldu, Meryem cocugu yemlikten
almis gdgsiine bastiriyordu, Tath kiiciik isa, sana kim, neden
zarar vermek istesin. Bu sozlerle birlikte bir kez daha
gozyaslarina boguldu. Sus, dedi Yusuf, glrilti yapma, belki
askerler magaray1 bulamaz, Beytiillahim'de yasayan {i¢ yasin
altindaki biitlin cocuklar1 6ldiirme emri aldilar. Sen nereden
O6grendin bunu. Tapinaktayken duydum, ondan eve geldim. Ne
yapacaglz simdi. Koyin disindayiz, askerlerin gelip bu
magaralara bakacagini zannetmiyorum, ev ev dolasmak icin
emir aldilar, biri bizim burada oldugumuzu ihbar etmezse
kurtuluruz. Tekrar gikip disariy1 dinledi, gigliklar kesilmis, koro
halinde bir aglama disinda tek ses duyulmuyordu ki o da yavas
yavas yok oluyordu. Masumlarin katli sona ermisti.

Hava halad pusluydu. Goglin sakinleri yogun sis ve ilerleyen
karanlhk yiiziinden Beytiillahim’i goremiyor olmaliydi. Yusuf
Meryem’i uyardi, Sakin buradan ayrilma, ben gidip yola
bakacagim, askerler gitmis mi gitmemis mi Ogrenecegim.
Dikkatli ol, dedi Meryem, tehlikede olanin kocasi olmadigini
unutmustu, sadece ii¢ yasin altindaki cocuklarin canina
kiyiyorlardi. Birisi Yusuf'u ele vermek icin kendini yola,
askerlerin 6niine atip, Bunun adi Yusuftur, marangozdur, ¢
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yasina basmamis bir oglu vardir, ve adi Isa’dir, belki
peygamberin bahsettigi cocuk odur, simdi hepsi 6li olduguna
gore san seref bizim g¢ocuklarimizin alin yazisi degilmis, diye
haykirmadig: siirece Yusuf i¢in korkulacak bir sey yoktu.

Magaranin i¢i o kadar karanlikti ki, insan o karanhga
dokunabilecegini zannediyordu. Karanliktan oldum olasi korkan
Meryem, evde 1s1k olmasina alismisti, ocaktan ya da kandilden,
bazen de ikisinden birden gelen bir 1s1k. Burada yerin dibinde
saklanirlarken, zavalli kadinin korkusu kat kat biyiyor,
karanligin parmaklarinin giizel dudaklarina dokunacag: hayali
onu dehsete disliriiyordu. Kocasimin soziinii cigneyip
magaradan ¢ikmak, kiiciik yavruyu tehlikeye atmak
istemiyordu, ama korkusu anbean siddetleniyor, onu cileden
cikartiyordu. Korkusunun sagduyusunu gélgede birakmasina
ramak kalmisti, kendi kendine sdyle s6ylemesi anlamsiz olurdu,
Atesi sondiirmeden 6nce, magaranin icinde hicbir sey yoktu,
sondiirditkten sonra neden olsun. Ama bu fikir ona el
yordamiyla yemligi bulma cesareti verdi, ¢ocugu yemlige
yatirdi, sonra sessizce siiriinerek ocagi buldu, kiilleri bir masa
yardimiyla aralayarak heniiz tamamen sénmemis korlar1 ortaya
¢ikardi. Birden korkusu kayboldu, 1s1kli topragi hatirlamisti. Koz,
késenin icinde titrek 1siklar sactigini gérdiigii topraga benziyor,
1s1ltist uzak bir dagin eteklerinde ilerleyen mesaleleri
hatirlatiyordu. Sonra dilencinin yiizii gozlerinin 6niine geldi.
Ondan kurtulmanin yolu magaray: biraz daha aydinlatmaktan
geciyordu. Meryem yine el yordamiyla yemligi buldu ve bir
tutam ot aldi. Ocakta sdnmeye yiiz tutan kéziin 1s181nda kandili
buldu ve magaranin bir kdsesine yerlestirdi. Buradan solgun
ama huzur dolu bir 1sik yayabilecek, disaridan da fark
edilmeyecekti. = Meryem  korkulari, kaygilari, olimleri
umursamadan hild misil migil uyuyan cocuga gitti. Oglunu
kollarina ald1 ve kandilin yanina oturdu, bekledi.
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Zaman gecti. Cocuk gozlerini tam acmamis ama uyanmuisti,
Meryem cocugun aglamak iizere oldugunu goriince gogsiinii
telasla act1 ve o doymak bilmez agz1 gogsiine yanastirdi. Ayak
sesleri duymaya basladiginda isa hala siitiin{i emiyordu. Kadinin
kalbi duracak gibi oldu.

Gelen askerler olabilir miydi. Ama ses tek kisinin ayak sesiydi,
ve askerler cogunlukla ikiserli gruplar halinde dolasir ki biri
saldirirken digeri onu kollayabilsin. Yusuf olmal, diye diisiindd,
bu kez de kandili yaktig1 icin azar isiteceginden korktu. Ayak
sesleri yaklasti, Yusuf magaraya giriyordu. Meryem iirperdi,
clinkii bu adimlar Yusufun yere saglam basan adimlarina
benzemiyordu. Daha 6nce iki kez oldugu gibi, geceleyecek bir yer
arayan bir gocebe magaralarina goz koymus olabilirdi, gerci
Meryem onlardan hic korkmamaisti. Bir insan ne kadar kalpsiz
olursa olsun, kucaginda cocuguyla bir anneye zarar vermez diye
diisinmiisti. Bunun tzerine aklina Beytiillahim’de katledilen
cocuklar geldi, belki bazilari son nefeslerini analarinin kucaginda
vermisti. Isamin keyfini siirdiigii ana kucagi, sonlari olmus,
masum yavrular siit emerken kiliclar narin bedenlerini desmisti.
Ama bu isi askerler yapmaisti, gocebeler degil. Hayir, bu gelen
Yusuf degil, kimseyi sahit gosteremeyecegi bir kahramanlik
yapmak isteyen bir asker de degil, evsiz barksiz bir gocebe hig
degil. Daha 6nce bir dilenci kiliginda gértinmiis olup simdi ¢oban
kiliginda gezen, cennetten mi yoksa cehennemden mi geldigini
sdylemese de, bir melek oldugunu iddia eden o adam bu.

Melek dedi ki, Sana esenlik olsun Yusuf'un karisi, cocuguna da
esenlik olsun, bu magaraya siginmis olmamz ne biiyiik talih,
yoksa biriniz yaralanip Olecek, Obiiriiniz daha derinden
yaralanacak fakat yasayacaktiniz. Meryem dedi ki, Yardim
isteyen c¢ighiklar duydum. Melek dedi ki, Glin gelecek sana
yakaracaklar, ama ondan da dnce sen, hayatin boyunca binlerce
agit duyacaksin. Meryem dedi ki, Kocam askerlerin gidip
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gitmedigine bakmak i¢in disar ¢ikti, déndiigiinde seni burada
bulmamali. Melek dedi ki, Kaygilanma, o gelmeden ben
gidecegim, buraya beni uzun siire gérmeyecegini bildirmek icin
geldim, goklerin hakimi ne dilediyse o olur, Yusuf'un giinahi gibi
bu o6liimler de kacinilmaz. Meryem dedi ki, Ne giinahi, benim
kocam diiriist bir adamdir, glinah islemez. Melek dedi ki, Glinah
isleyen diirist adam coktur, sayisiz giinahlar1 vardir ve affi
olmayan biricik giinah onlarin giinahidir. Meryem sordu, Kocam
ne ginah isledi. Melek cevapladi, Sana sOylersem, onun
glinahina ortak olmak istemeyeceksin. Meryem dedi ki, Yemin
ederim ben masumum.

Melek dedi ki, istiyorsan yemin et, ancak benim 6niimde edilen
her yemin nereye estigini bilmeyen riizgir gibidir. Meryem 1srar
etti, Ne suc islemisiz sdyle. Melek cevap verdi, Bu kiliclar1
kinindan ¢ikartan Hirodes’in zulmiidiir, ve sizin bencilliginiz ve
korkakliginiz, bu masumlarin ellerini ayaklarini baglayan
sicimdir. Meryem sordu, Ne yapabilirdim. Melek dedi ki, Senin
yapacak bir seyin yok, gec haber aldin, ama marangoz bir sey
yapabilirdi, kéyliilere cocuklarini alip kacacak zamanlari varken,
askerlerin cocuklar1 Oldiirmek icin yola c¢iktigin1 haber
verebilirdi, ormana saklanirlardi, ya da Misir’a kacip Hirodes’in
Olimiini beklerlerdi, ki yakindir. Meryem dedi ki, Yusuf bunu
diisiinemedi. Melegin cevabi sertti, Evet diisiinmedi, ama bu onu
affettirmez. Meryem, gozleri yasli, yakardi. Sen meleksin, affet
onu. Melek cevapladi, Ben affedici bir melek degilim. Meryem
yakardi, Affet onu. Melek dedi ki, Sana dogrusunu sdyleyeyim,
bu gilinahin affi yoktur, affedilmeyi kocandan ¢ok Hirodes hak
eder, hainin affi donegin affindan daha kolaydir. Meryem sordu,
Ne yapacagiz simdi. Ve melek dedi ki, Her insan gibi yasayacak
ve ac1 cekeceksiniz. Meryem sordu, Peki ya oglum. Melek dedi ki,
Babanin giinahi, oglunun boynunun borcu, Yusuf'un giinahinin
golgesi simdiden oglunun alnini karartti. Meryem ic gecirdi, Ne
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talihsizmisiz boyle. Sana dogrusunu sdyleyeyim, dedi melek,
yapilacak bir sey kalmadi. Meryem boynunu biiktii, oglunu,
melegin haber verdigi lekeden korumaya calisir gibi, gégsiine
iyice bastirdi, ve basini kaldirdiginda melek kaybolmustu. Bu kez
hi¢ ayak sesi duyulmadi. Ucup gitmis olmali, diye diisiindi
Meryem. Ayaga kalkip magaranin girisine yliriidii, gékte melegin
yiikselisinden, ya da yerde Yusuf'un doniisiinden bir iz var m1
gorebilmek icin disar1 cikti.

Sis dagilds, ilk yildizlar isleyen demirin 1siltisiyla parlamaya
basladi, kdyden hala agitlar yiikseliyordu, iste o zaman
Meryem’in aklina, melegin uyarisi kadar dehset verici, kibir dolu
baska bir fikir geldi. Ya oglunun kurtulmus olmasi Tanrr’dan bir
isaretse, ¢iinkii kuskusuz diger bircoklar: canlarindan olurken bu
cocugun hayatta kalmasinin bir anlami olmaliydi, digerlerinin
Tanr'ya. Nigin oOldiirdiin bizleri, diye soracaklar1 glinii
beklemekten ve o giinde Tanri nasil bir cevap vermeyi tercih
ederse, o cevapla yetinmekten baska yapacak seyleri kalmamusti,
oysa Isa hayattaydi. Meryem cok gecmeden bu cilginliktan
vazgecti, su an Beytiillahim’deki diger analar gibi kucaginda 6li
bir bebek tasiyor olabilecegini aklina getirdi, ve ruhunun huzuru
ve kurtulusu icin tekrar gozyaslarina boguldu. Yusuf
déndiigiinde hald aglhiyordu. Ayak seslerini duymustu ama
kayitsiz kaldi, azarlanmak hi¢c umurunda degilmis gibi, simdi
tim diger kadinlarla birlikte aghyordu, kadinlar asagida,
kucaklarinda o6lii cocuklari, bir daire olusturacak bicimde
oturmus dirilisi bekliyorlardi. Yusuf kadinin agladigim gordd,
anlada, tek s6z soylemedi.

Magaranin icinde yanan kandili fark etmemisti. Ocaktaki
kozlin tGstlini kil kaplamist: ama ortada hald karanliga direnen,
titrek bir 1s1k goriilebiliyordu. Esegin yiikiinii indirirken
Meryem'i rahatlatmaya calisti, Artik tehlike gecti, askerler
gitmis, geceyi burada gecirebiliriz. Safak s6kmeden yola
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koyulacagiz, ana yoldan yiirlimeyiz, kestirmeden gideriz, yol
olmayan yerde de basimizin caresine bakariz. Meryem hala
sayikliyordu, Onca c¢ocuga yazik degil mi, ve bu Yusufu
6fkelendirdi, Nereden biliyorsun, saydin mi1 kag¢ cocuk oldugunu,
Meryem cevap verdi, Bazilarini taniyordum. Kucagindaki ¢cocugu
esirgeyen Tanrr'ya siikrediyor olmaliydin. Ediyorum. Bana bir
glnah islemisim gibi bakmay1 kes. Ben sana bakmiyordum.
Benimle sugclar gibi konusma. Peki, artik baska sey demeyecegim.
Iyi. Yusuf esegi yemlige bagladi, hali esege yetecek kadar ot
vardi. Esegin sikayet etmeye hakk: yoktu, hem yemi vardi hem
de bolca temiz hava almisti, ama a¢ degildi. Sonraki giin gidecegi
yola hazirlanir gibi bir hali vardi, onca mesafe, hem de onca
yiikle. Meryem c¢ocugu yere birakti ve dedi ki, Atesi
canlandiracagim. Nicin. Yiyecek bir seyler hazirlamak icin.
Yoldan gecenin dikkatini g¢ekecek bir ates istemiyorum,
pisirmeden yiyebilecegimiz ne varsa onu yiyelim. Sonra
karinlarini doyurdular.

Kandilin 15181 magaranin sakinlerini birer hayalete cevirmisti,
esek bir heykel kadar hareketsizdi, agz1 yemlikteydi ama
yemiyordu, ¢ocuk uyuyordu, adam ve karisi bulduklar1 kuru
incirle acliklarim1 bastiriyorlardi. Meryem dosegi yere serdi,
lizerine bir battaniye 6rttii ve ardindan, her zamanki gibi, yataga
girmek icin kocasini beklemeye basladi. Yusuf 6nce disar1 ¢ikip
gecenin karanliginda bir kez daha asagiya bakmak istedi. Gok ve
yer huzur icindeydi, artik kdyden ne ¢ighlk ne de agit
yiikseliyordu. Kapilarin ve ruhlarin sikica kapali oldugu evlerin
icinde bir tek Rahel'in yirtinip déviinecek gilicli kalmisti.
Battaniyeye sarilan Yusuf, korkung giiniin ardindan epey yorgun
diistiigini hissetti, bu cetin kovalamacanin oglunun hayatim
kurtardigim diisiinecek hali kalmamisti. Askerler verilen emri
harfiyen uygulamais, Beytiillahim’in cocuklarim 6ldiiriin, dendigi
icin bunun disinda bir sey yapmak akillarinin ucundan
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gecmemisti, etraftaki magaralar1 birer birer arasalardi, kacip
magaralara saklanan ya da hayatlarini magaralarda stirdiiren
aileleri yakalayabilirlerdi. Yusuf baska zaman, Meryem'in ondan
sonra yatmasini, hatta yataga o uykuya daldiktan sonra
girmesini umursamazdi, ama o gece, kadinin yiiziinde kederli bir
ifadeyle ona bakmasindan ¢ok rahatsiz oldu. Dedi ki, Orada
durmani istemiyorum, yataga gel. Meryem kars1 gelmedi. Ama
once gidip esegin baginin saglam olup olmadigina bakti, sonra
yataga girdi ve bir ah cekti, gozlerini yumdu, uykuyu bekledi.
Yusuf gece bir kabus gordii. Kdye giden yolda esek iizerinde
ilerliyordu, evler gériinmeye baglamisti. Uniforma giymis, kilic
kusanmisti, kalkani, muzragi ve hangeri de vardi, askerler
arasinda bir asker. Komutan sordu, Nereye gidiyorsun, hey
marangoz sana soyliiyorum, ve Yusuf, ona verilen goreve hazir,
soyle cevap verdi, Beytiillahim’e gidip oglumu o&ldiirecegim,
bunlari dedikten sonra bir ¢iglik atarak uyand, titriyor, alnindan
terler bosaliyordu. Meryem merakla sordu, Ne oluyor, ne oldu,
Yusuf, Hayir, haywr, hayiwr, diye tekrarliyor, baska sey
sOylemiyordu. Sonra higkiriklara boguldu. Meryem kalkti,
kandili eline aldi ve 1sikta adamin yiiziine bakti. Hasta misin,
diye sordu. Elleriyle yiiziinii 6rten Yusuf bagirdi, Cek lambay:
gozimiin Oniinden, cek be kadin, hickiriklarin ardi arkasi
kesilmiyordu, yemlige gidip cocugun ne halde oldugunu gérmek
istedi. Cocuk iyi, Yusuf Usta, kaygilanma, aslinda cocugun hicbir
sey umuru degil. Sakin, ciinkd tek dilegi doyup uyumak. Bir
mucize eseri kurtuldugu korkunc katliamdan habersiz, huzur
icinde uyuyor, bir diisiin, onu diinyaya getiren baba tarafindan
oldiiriilecekti, giin gelecek 6liim hepimizin yakasina yapisacak
ama, Olimden &liime de fark var. Aym kdbusu géreceginden
korkan Yusuf, geri yatamadi. Battaniyeye sarildi ve magaranin
girisinde bir kayanin oyuguna oturdu. Ay 15181 bu oyukta,
kandilin zayif 1s181nin dagitmaktan aciz kaldigi, kapkara bir
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golge olusturdu. Eger koleleri Hirodes’i su yoldan gotiiriiyor
olsaydi, kral kana susamis, gozii donmiis vahsi askerlerine
doniip, sakin sakin soyle derdi, Hic bosuna aramayin buralari,
devam edin, burada kayalarla golgelerden baska sey yok, bizim
istedigimiz yeni dogmus bebeklerin narin viicutlari. Yusuf
rityasini hatirlayip yine titremeye basladi. Bu riiyanin nereden
caiktigini  anlamiyordu, clinkii Tanri sahittir, cocugunun
hayatinin tehlikede oldugunu duyunca, onca yolu deli gibi
kosmus, duvarlar tirmanmis, tepeler asmisti. Via Dolorosa
dedikleri yol bdyle bir yol olmali. Yine de riiyasinda kendisini
gozli donmiis bir katil gériiyordu. $imdi biri cikip, rityalara akil
ermez deseydi, ne akillica bir laf etmis olurdu. Yusuf bunun
seytanin isi olduguna kanaat getirdi, elini etrafindaki iblisleri
kovalar gibi salladi.

Gortinmez bir gece kusunun havada siiziiliirken attig1 ¢1gligin
yankilar1 her yeri kaplads, bir 1slik gibiydi, belki de cobanin biri
1shik caliyordu, ama koyunlar ¢oktan uykuya dalmisken, etrafta
geceyi kollayan kopeklerinkiler disinda acik goz kalmamisken,
bu pek miimkiin gériinmiyor. Yine de, biitin canlhilara esit
6lciide mesafeli duran sakin gece, belki de bizim cogunlukla
evrenle Ozdeslestirdigimiz mutlak kayitsizligi, boslugun
kayitsizligini sergiliyordu. Eger bosluk diye bir sey gercekten
varsa, her sey tamamina erdiginde geriye ondan baska bir sey
kalmamali. Gece, diinyanin bizi ve cilginligimizi barindirmak
icin var olduguna inanabildigimiz anlarda, diinyaya hakim
oldugunu gordiglimiiz o anlami ve akilc1 diizeni hig
umursamiyordu. Anlamsiz, deli sagmasi kdbus, gokte parlayan
ay ve yemlikte misi1l misil uyuyan cocugun sayesinde, geceye
karisip yok oldu. Yusuf uyanikti ve diisiincelerine her adam
kadar hakimdi. Simdi bariscil, sefkat dolu, ama bir o kadar
canavarca seyler diisiiniiyordu. Bircok masum yavruyu kilictan
gecirmis olan askerlerin, kendi ogluna dokunmamais olmasindan
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memnun, bu sebeple Tanrr’ya minnettardi. Marangoz Yusufu
karanlikta birakan gece, Beytiillahim’in analarini da karanliga
boguyor, nedense babalari, hatta bir an icin Meryem'’i de goz ardi
ediyordu, neden bilinmez, olayin disinda birakilmislardi. Sessiz
saatler birbirini izledi, Yusuf ilk 1sikla uyandi, esyalar1 esege
yiikledi, hava tam aydinlanmadan, ayin son 1s18inda, tiim aile,
Isa, Yusuf ve Meryem, Celile’ye dogru yola koyuldu.

Onceki gece iki bebegin 6ldiigii evinden, sabahin kériinde,
kimseye haber vermeden ¢1kan cariye Salomi, dogumuna yardim
ettigi son bebegin aym kaderi paylastigini sanarak, magaraya
gitti. Magaray1 bos buldu, geriye ayak izleriyle esegin tirnak
izlerinden bagka bir sey kalmamuisti. Kiillerin arasinda bir iki
parca koz hald icin icin yanmiyordu, ama kan izi yoktu. Gitmis,
dedi Salomi, kiiciik isa ilk 6liimiiniin pencesinden kurtuldu.
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Yusuf ile ailesinin onca badire atlatip sag salim Nasira’ya
vardigl o mutlu giiniin tizerinden sekiz ay gecmisti, esegin pek
salim dondigl sOylenemez, bir ayag topalliyordu. Kral
Hirodes’'in Ceriko’da 06ldiigi haberi gelmekte gecikmedi,
Kudiis'in, zayif blinyeli ya da hastalikli insanlara hi¢ acimasi
olmayan sert kisindan kacmak icin Ceriko’ya gitmis,
saraylarindan  birinde dinlenmeye ¢ekilmisti. Kudretli
hitkiimdarin1 kaybeden iilkenin, Hirodes'in yikim ve vahset
yillarindan sag kurtulabilen ii¢ oglu arasinda paylastirilacag:
dedikodusu giinden giine yayiliyordu, Hirodes’in ogullarinin
isimleri sunlards, Celile’'nin dogusunda kalan topraklarda hiitkiim
stirecek olan Hirodes Filipus, Celile ve Pereya’da hiikiim siirecek
olan Hirodes Antipa, Yahudiye, Samiriye ve Idumeya’da hiikiim
siirecek olan Arkelos. Bir giin, yar1 gercek yari hayal triini
hikdyeler anlatmay1 seven gezgin katircinin biri, Nasira
sakinlerine, Hirodes’in, kendisinin de katildigina yemin ettigi
cenazesini ayrintih bicimde anlatacak. Kralin naasi iki beyaz
okiiziin ¢ektigi, yaldiz islemeli erguvan rengi kumaslarla
bezenmis bir arabada tasinan, kiymetli taslarla siisli saf altindan
bir lahde konmustu. Naasin kendisi de erguvan renkli bir ortiiye
sarilmisti, insan viicudunu andiran bir kumas y1gin1 ve bir kafa
olmas1 gereken yerde de koca bir tactan baska bir sey
goriinmiiyordu. Arabanin arkasinda les kokusuna tahammiil
etmek zorunda kalan, fliit calan miizisyenler ve agit yakan
kadinlar yiriiyordu, orada dikilirken benim bile burnumun
diregi kiriliyordu. Sonra atlariyla kralin muhafizlar1 geliyordu,
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arkasinda piyadeler. Savasa gider gibi, kilic, mizrak, hancer ve
kalkan kusanmislardi, sonu gériinmeyen alay, kuyrugunu yutan
bir yilan gibi dolaniyordu. Hem cesedin, hem de kendi
Slimlerinin izinde ilerleyen askerleri korkuyla seyrettim, 6lim
oniinde sonunda her kapiy: caliyor. Kralin ayrilik saati geldiyse,
kéleninki de hizla yaklasiyor, hem alayin basini ceken kokusmus
beden, hem de pesi sira giderken koca bir ordunun tozunu yutan
koéleler, aym1 bicimde sonsuza kadar kalacaklari yere dogru
ilerliyor. Bu katirci israil yollarini arsinlayip esek pazarlamak, pis
kokan kervansaraylarda geceleyerek bu Nasiralilar gibi kdyliilere
masallar anlatmak yerine, akademyanin Korint tarzi siitunlari
arasinda gezinen Aristotelesci bir bilgin olsaydi kendini evinde
hissederdi.

Yusuf sinagogun Oniindeki avluda, yoldan gecerken
meraklanip soylenenleri dinlemek icin duran koyliilerin
olusturdugu kalabaligin arasina karismisti. Aslinda cenaze
toreniyle ilgili teferruat pek ilgisini cekmemisti, bir de sair harp
esliginde dokunakli sozler etmeye baslayinca tepesi atti, bu
marangozun gunlik dertleri canimi yeterince sikiyordu.
Diisiinceli ve agirbash gériinmeye calistig1 zamanlarda yiiziinde
beliren, asla kapanmayacak yaralara benzeyen kirisikliklar
gencligini gizliyordu. Yusuf'un yiiziinde asil rahatsiz edici olan,
uykusuzluk yiiziinden ufak kivileimlarin dolandigi, ama bos
bakan, anlamsizca bakan gozleri. Yusuf'un cok az uyudugu bir
gergek. Uyku onun her gece bogustugu bir diisman, her gece
adeta hayat1 pahasina savasiyor ve ne yazik her gecenin
sonunda, hem de tam kazaniyorum derken, yenik diisiiyor, asir1
yorgunluk sebebiyle uyuyakaliyor, ve gozlerini kapatir
kapatmaz, karsisinda yola dizilmis askerler buluyor, askerler
arasinda bir asker olan Yusuf kilicin1 havada sallarken, o dehset
verici ses, kafilenin basi, haykiriyor, Nereye gidiyorsun, sana
soyliiyorum marangoz. Zavalli adam, cevap vermek istemiyor,
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tim gliciiyle direniyor, ama kibusunun kotii ruhlari bas
edilmeyecek kadar giiclii, adamin agzini sanki demir cubuklarla
zorlayarak aciyorlar, gozyaslariyla soyliiyor soyleyecegini,
Beytiillahim’e, oglumu 6ldiirmeye gidiyorum. Yusuf’a Hirodes’in
cesedini tasiyan arabay1 kac 6kiiz cekiyordu diye sormayacagiz,
Okiizler ak miydi kara mi onu da sormayacagiz. Evine dogru
giderken aklinda kalan tek sey, katircinin hikayeyi bitirirken sarf
ettigi sozler, téren alayinin ardindan giden kalabalik, kdleler,
askerler, saray muhafizlari, agit yakan kadinlar, miizisyenler,
yiiksek riitbeli memurlar, prensler, gelecegin krallari, ve biz, kim
olursak olalim, tiim bir hayat boyu, sonsuza kadar kalacagimiz
yeri arayan bizler. Yusuf biitiin umudunu yitirmis bir adamin
acisiyla, Keske Oyle olsaydi, diye sayikladi. Keske Gyle olsayds,
diye tekrarladi, yasadiklari yeri hic terk etmeyen insanlari
diistiniiyordu, yine de 6liim gidip onlar1 buluyor, bu da hayattaki
tek gercegin kader oldugunu kanithyordu. Ey Tanrim, Kaderim
boyleymis demek icin yapmamiz gereken tek sey, hayat boyu
beklemek. Hirodes’in kaderi Ceriko’da 6lmek, Herodium
ormanina giden bir arabada dogmakti, ama 6liim, Beytiillahim’in
cocuklarina bir kez olsun dogduklar1 kasabadan cikma firsati
tanimadi. Yusuf'un, basta zavalli masumlar1 kurtarmak icin
tasarlandigini distindiirten yolculugu, bos c¢ikti. Marangoz
duymus ve bir sey dememis, kosup kendi oglunu kurtarmus,
digerlerini kaderleri ile bas basa birakmist. iste simdi Yusufun
neden uyuyamadigin biliyoruz, ¢linkii uyandiginda karsisinda
buldugu, gordiigi kdbusu unutmasina engel olan sey, gercegin
kendisinden bagka bir sey degildi. Uyanik olsa bile bu riiyay: her
gece defalarca goériiyordu, tiim bunlarin O6niine gecmeye
calisiyor, ama bosuna ugrastigini biliyordu, clinkii ritya bundan
sonra gittigi her yerde karsisina g¢ikacakti, uyku ile uyaniklik
arasinda bir gecitti o ve Yusuf girerken de cikarken de bu gecidi
kullanmak zorundaydi. Bu kargasaya en uygun tanim pismanlik.
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Gel gelelim tecriibe ve insanlar arasi iletisim, caglar boyunca
biriktirdikleriyle, tanimlarin hayal oldugunu bircok kez
ispatlamistir, dilsiz olup, ask demek istemek ama bir tiirli o
kelimeyi seslendirememek, ya da daha iyisi, dili bilip
konusabilmek ama 4s1k olamamak gibi bir sey.

Meryem yine hamile. Bu kez bir dilenci kiliginda bir melek
gelip cocugun dogumunu haber vermedi, Nasira’nin tepelerinde
riizgarlar esmedi, yerden 151kl toprak ¢ikmadi. Meryem gidip
kocasina basitce, Ben hamileyim, dedi. $6yle demedi, Gozlerimin
icine bak ve cocugumuzun parladigim gor, haliyle Yusuf da sdyle
cevap vermedi, Gérmedim mi saniyorsun, ben senin séylemeni
bekliyordum. Dinledi ve sustu, belki sdyle dedi, Oyle mi, ve isini
yapmaya devam etti, ama biz aklinin baska yerde oldugunu
biliyoruz. iskenceler cektigi bir gecenin sonunda kansina derdini
actigl icin artik Meryem de biliyor, halbuki sir gibi saklamak
istiyordu, ama Meryem konusacagini bastan beri biliyor,
melegin magaradaki sézlerinden sonra bdyle bir sey bekliyordu,
soyle sOylemisti, Hayatin boyunca binlerce agit duyacaksin, iyi
bir es bu durumda sdyle derdi kocasina, Sikma canini, olan oldu,
aslinda senin ilk gorevin kendi oglunu kurtarmakti. Ama
Meryem degisti ve iyi bir es olmaktan baska emelleri de var, belki
de bunun sebebi melegin tiim insanlar1 kastederek séyledigi su
sozlerdi, Ben affedici bir melek degilim. Bu derin konular1 Yusuf
ile konusacak olsaydi, eger ona bu hak taninsaydi da
duyduklarim1 anlatsaydi, kutsal yaziya asina olan Yusuf,
hiclikten cikip affetmeyen bir melek oldugunu sdyleyen bu
melegin sozlerine kafa patlatir, sonunda anlamsiz olduklarina
kanaat getirirdi, clinkii bagislayici olan bir Tanri1 vardir,
bagislamak ona mahsustur. Ama belki de bir melegin cikip, ben
affedici degilim demesinin bambaska bir anlami vardir. Belki de
o cezalandirmakla yikiimli bir melektir ve asil sdylemeye
calistign sudur, Seni affetmemi umuyorsun, ama ahmaklik
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ediyorsun, ben affetmeye gelmedim, cezalandirmaya geldim. Gel
gelelim, Tanr1'nin, atalarimiz ya da biz meyveyi ¢calmak icin geri
doneriz diye, hayat agacina giden yola bekci diktigi, atesten
kiliclariyla nobet bekleyen Kerubileri saymazsak, melekler,
tanmimlar1 geregi, pis bir is olsa da toplumsal 6nemi biiyiik olan
zaptetme isini yerine getiren bir kolluk kuvveti degillerdir.
Meleklerin varliginin sebebi hayati kolaylastirmaktir, bir kuyuya
diismek lizereysek imdada yetisirler, kopriiyli gegerken ucuruma
diismeyesiniz diye pesinizdedirler, bir at arabasi ya da freni
bosalan bir araba bizi ezecek oldugunda bizi kenara alirlar.
Melekligin hakkini veren bir melek, Beytiillahim’deki babalarin
riiyasina girip, Toplanin, karilarinizi ve cocuklarinizi alip Misir
diyarina kacin ve size sdylenene kadar dénmeyin, ¢linkii Hirodes
¢ocuklarinizi ldiirmek istiyor, deyip onlar1 uyarsaydi, Yusuf bu
cileyi ¢ekmezdi. O zaman cocuklarin hepsi kurtulurdu. isa
magarada anne ve babasiyla kalir, digerleri Misir yollarina diiser,
melekten soyle bir haber alana kadar dénmezlerdi, Toplanin,
karilarimizi ve cocuklarinizi alip israil’e déniin, cocuklarinizi
katletmek isteyen kisi 6ldii. Sonra cocuklar yurtlarina déner ve
vakti gelince kapilarini calacak olan 6liimii beklerlerdi. Cok sey
beklememek gerek, ne de olsa Tanr’nin giicliniin bir siniri
oldugu gibi melegin giiclinlin de bir sinir1 var. Yusuf uzun uzun
diisiindiikten sonra soyle bir sonuca varirdi, Magarada goriinen
melek seytanin usagi olmali, daha 6nce coban kiligina girmis
olan iblis, bunlar en fazla kadinin zaafim1 ve safdilligini
kanitlayan deliller olabilir, diismiis bir melegin kadini kolayca
bastan cikardiginin delilleri. Eger Meryem konusabilseydi, ona
verilen miijdenin ayrintilarim anlatmasina izin verilseydi, o
zaman durum farkli olurdu, Yusuf diisiincelerini savunmak igin
baska argiimanlarda bulunurdu, ve bunlarin en kayda deger
olani da su olurdu, Bu melek dedigin soyle baslamadi soze, Ben
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Rabbin melegiyim, ya da, her seye kadir olan Rabbimiz adina
geldim.

Tek soOyledigi suydu, Ben melegim, sonra da sanki
taninmaktan korkarmus gibi, Bunu kimseye séyleme. Bazilar1 bu
ayrintilarin  bildik hikdyeye pek bir sey katmadigini iddia
edecektir, ama anlaticinin bakis agisiyla bakildiginda bunlar cok
onemli, gecmisteki ya da gelecekteki olaylarin yorumunu
yaparken melegin cennetten mi yoksa cehennemden mi
geldigini bilmek gerek. Isigin melekleri ile karanligin melekleri
arasinda hem usul hem esas, hem 6z hem de bicim agisindan
farkhiliklar vardir. Birini yaratanla digerini yaratanin ayn varlik
oldugu dogrudur, bu yiizden sonralar1 hatasim telafi etmeye
calismistir.

Yusuf gibi Meryem de bazen bos bakiyor, ama baska sebeplerle.
Durup dururken yiiziinlin rengi atiyor, elindeki isi birakiyor,
ufka bakarak dalip gidiyor. Bu kosullar altinda bu kadar: her
kadindan beklenirdi, ama Meryem’in aklindan gecenler dyle her
kadinin aklindan gegecek seyler degil. Tek bir soruyla
dzetleyecek olursak, derdi su, isa’min dogumunu haber veren
melek neden ikinci cocugun dogumunu haber vermiyor. Meryem
gdziiniin nuruna, ilk gocuguna, emekleyen bebek isa’ya bakiyor.
Isa bu yastaki her cocuk gibi emekliyor, ama annesi onun her
hareketini dikkatle inceliyor, 6zel bir isaret ar1yor. Ne alninda bir
yildiz, ne elinde altinci bir parmak, Meryem’in gérdiigii cocugun
diger cocuklardan hicbir farki yok, istiinii basimi batiriyor,
diistip sonra kalkiyor ve agliyor. Tek farki, bu ¢ocugun onun
kendi ¢ocugu olmasi. Annesiyle babasi gibi esmer, koyu renk
sacli, acik renk gozleriyse yavas yavas degisiyor, annesiyle
babasindan aldig1 elaya doniiyor. Ama bunlarin bulunmaz
ozellikler oldugu sodylenemez. Bu gibi 6zellikler ancak bizim
cocugumuzun, yani bu kosullar altinda Meryem'’in cocugunun
ozellikleri oldugu siirece anlamlidir. Birkac hafta sonra ayaga
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kalkip ylriimeye calisacak, sayisiz kez diisecek ve tekrar
dogrulacak, dogrulamadigl zaman da, annesinin onu ¢agirdigini
duyarak, giicliikle basini kaldiracak, Gel bana, gel bana oglum.
Konusmasi gerektigini anlayacak, girtlagindan sesler
cikarmay1 basaracak, ama basta bu sesleri nasil kullanacagim
bilemeyecek, ve onlar1 6nceden bilip kullandig1 baska seslerle
karistiracak, geveleyecek, kendini daha incelikli yollarla ifade
etmesi gerektigini anlayacag: giine kadar boyle siiriip gidecek,
sonra dudaklarini anne ve babasi gibi oynatmaya baslayacak.
Kiiciik isa ilk sézcliglinii telaffuz etmeyi basardiktan sonra, ki
herhalde ba, ya da abba, ya da baba, hatta belki anne olacak bu
sozclik, annesi ya da komsulardan biri ona yiiziinci kez su
soruyu yonelttiginde, Gidak gidak yumurtay: nereye birakir,
artik sag elinin isaret parmagini sol elinin avucuna
bastirmayacak. Her insan buna benzer onur kirici olaylara maruz
kalir, 6zel bir ses tonu, bir 1slik ya da kamci sesi gibi, belli bash
seslere verilecek tepkiyi 6grenmesi icin, sirk kopegi gibi egitilir.
Isa artik tavugun onun avucu disinda istedigi her yere
yumurtlayabilecegini sdyleyebiliyor. Meryem kiiciik ogluna
bakiyor ve ic geciriyor, melegin bir daha asla geri
donmeyeceginden korkarak hiiziinleniyor. Beni uzun siire
gormeyeceksin, demisti kadina, simdi ortaya cikacak olsaydi,
Meryem onu birakmaz, bir cevap alana kadar sorgulamaya
devam ederdi, ikinci ¢cocugunu bekleyen Meryem, artik eskisi
kadar masum degil, yasad1 ve 6grendi, ac1 nedir, ¢aresizlik nedir,
kayg1 nedir biliyor, goriip gecirdikleri sayesinde artik ne zaman
agirligini koymas1 gerektigine karar verebiliyor. Rabbimiz
cocugunun kaderini benimkine benzetmesin, basimi sokacak
yerim yok, diyen bir melege kolay kolay kanmaz artik. Bir kere,
melek temsil ettigi bu rabbin kim oldugunu bildirmek zorunda,
ikincisi, basin1 sokacak yeri olmadigini sdylediginde dogruyu
soyledigini ispat etmek zorunda, ¢linkii bir melegin basim
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sokacak yer bulamamasi hi¢ de inandiric1 degil, tabii bu sozler
oynadig dilenci roliiniin parcasiysa is baska, ticlinciisii, cocukla
ilgili korkutucu sozlerinin anlami nedir acikca belirtmeli, ve son
olarak, su parildayan topragin sirr1 hakkinda aciklamada
bulunmali, bu toprakla dolu Kkiseyi evlerinin dibine
gommislerdi ve Beytiillahim’den dondiiklerinde kasenin
gomiildigli yerde sap ve yapraktan ibaret acayip bir bitki
tiredigini gordiiler, sonunda yapraklarim budamaktan usanip
kokiinden soktiiller ama ayni yerde bir daha bitti, daha cok
serpildi. Sinagogun ihtiyarlarindan ikisi, Zakay ve Dotaim,
bolgeyi kolacan etti, botanik konusunda bilgileri olmamakla
birlikte tohumun o esrarengiz toprakta olduguna, bitkinin de
zamani gelince biiylidiigiine kanaat getirdiler, ve Zakay soyle bir
yorumda bulundu, Can veren Tanri'nin yasasi budur. Meryem
zamanla bu inatc1 ota alisti, hatta evin girisinde giizel durduguna
karar verdi, ama Yusuf hala stipheliydi, ucubeyi gérmemek icin
tezgahini bahcenin ayn bir kdsesine tasidi. Bir kez baltayla, bir
kez de testereyle kesmeyi denemis, kaynar su boca etmis, hatta
kokiini kazip kiil dékmistii ama nafile. Korktugundan, yeri
kazip 1sikli topragi cikarmayir deneyememisti. Adini1 Yakup
koyduklar1 ikinci cocuklar: dogdugunda hal béyleydi.

Sonraki birka¢ yil icinde Meryem iki kiz ve bir¢ok ogul
dogurdu, hem Yusuf hem de Meryem gencliklerini tiimden
kaybettiler. Aile icinde bunun disinda fazla bir degisiklik olmad.
Meryem'’in yashilik belirtileri gostermesi ¢ok dogaldi, gocuk
dogurmanin ne demek oldugunu bilmeyen yoktur, kadinin tiim
tazeligini, giizelligi alir gotiiriir, ylizlinii soldurur, viicudunu
yipratir. Meryem’se cok c¢ocuk dogurmustu. Su kadarim
soylemek yeterli, Yakup’tan sonra Lisya dogdu, Lisya’dan sonra
Yusuf, Yusuf'tan sonra Yahuda, Yahuda’dan sonra S$imon, sonra
Lidya, sonra Yustus ve Samuel. Baska dogan olduysa da iz
birakmadan yok olup gitmis olmali. Cocuklar ana babalarin
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gururu ve nese kaynagidir, Meryem de her dogumda memnun
goriinmek icin elinden geleni yapiyordu. Ama aylar boyu
karninda tasiy1p dogurdugu, tiim giiclinii tiiketen onca cocuktan
sonra, artik telasli, cogu zaman huzursuz bir kadin olmustu. Zor
giinlerinde Yusufu sugladigini diisiinmenin bir anlami yok,
¢linkii onun isi buydu, kafamizdaki sacin her telinin sayili
oldugunu sdyleyen Tanr1'y1 suclayacak hali yoktu. Yusuf cocuk
yapma konusunda ¢ok az sey biliyordu, pratik meseleler disinda
kalanlar onu pek ilgilendirmiyordu, bu da insanhigin tim
sirlarim1 tek bir olguya indirgiyordu, erkek kadina yanasinca
kadin hamile kalir, dokuz ay, bazen yedi ay sonra cocuk diinyaya
gelir. Rahme akan tohumlar arasinda Tanr’'nin segtigi, gozle
goriilemeyecek kadar ufak birisi, yine Tanri’'nin yarattigi
diinyada insan soyunu devam ettirmek icin yeni bir varliga
biirtintir. Gel gelelim isler her zaman yolunda gitmez, rahme
akan tohumlarin her zaman gebe birakacak glice sahip
olmamasi, Tanr’min islerine akil ermeyeceginin ispatidir.
Talihsiz Onan gibi tohumu yere akitmak, kadinin hamileligini
kesinkes Onleyecek tek yoldur. Boyle yaparak dul yengesine
cocuk vermeyi reddeden Onan, bu sebeple Tanri tarafindan
Sliimle cezalandirilmisti. Ote yandan, cikmadik candan da iimit
kesilmez. Ibrahim’in ciliz tohumlarinin igine ishak’i koyan ve
sonra onu artik adet gérmeyen Sara’min karnina tasiyan, hic
kusku yoktur ki Tanri’'min ta kendisidir. Olaylara teogenetik
denebilecek bu agidan yaklasirsak, hem bu diinyada hem de
baska diinyalarda her seyin stiinde durmasi gereken akla
uygun olan sdyle bir sonuca varabiliriz, Tanr1'nin bizzat kendisi,
Yusuf'u Meryem’e yanasmasi icin slirekli tesvik etmistir ki
bircok cocuklar1 olsun ve bu yolla kendisi de Beytiillahim’in
masum cocuklarinin katline géz yummasinin, hatta olanlarn
sonuclarini diisiinmeksizin dilemesinin getirdigi pismanliktan
kurtulabilsin.
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Tanrr’nin islerinin akil ermez olmakla birlikte epey sasirtici da
olabilecegini gosteren bir sey daha vardi. Yusuf Tanrr’min
iradesini yerine getirirken, ayni1 zamanda kendi dileklerini de
gerceklestiriyordu, bu diinyaya miimkiin oldugunca cok cocuk
getirerek bu diinyadan koparilan o kiiciik canlara borcunu
6demek, Hirodes’in askerlerinin sebep oldugu kayiplari
telafietmek istiyordu, 6yle ki bir sonraki sayimda niifusta bir
eksik bulunmasin. Tanrr'yla Yusufun duyduklar1 pismanligin
sebebi ayniydi. Tanr1'nin hic uyumadig: deyisinin yerindeliginin
bir kanmitidir bu, uyuyamiyor ¢iinkii 6yle bir kabahat isledi ki,
insan yapsaydi bile asla affedilmezdi. Yusuf'tan olma her cocuk,
boynu biikitk Tanri'nin i¢ini biraz daha ferahlatiyordu, yine de
asla bas1 dik yliriiyemeyecegini biliyordu, ¢linkii Beytiillahim’de
yirmi yedi ¢ocuk katledilmisti, Yusuf ise bu diinyada tek kadinla
bu kadar ¢ok ¢ocuk yapabilecek kadar uzun kalmayacakti, hem
bedeni hem de ruhu yorgun diismiis olan Meryem de bunca
doguma kesinlikle dayanamazdi. Marangozun evi ve bahcesi
¢ocuklarla dolu, yine de bos gibiydi.

Marangozun oglu bes yasina bastiginda okula basladi. Annesi
onu her sabah alip sinagoga gotiiriiyor, okula yeni baslayanlarla
ilgilenen kdhya cocugu teslim aliyordu, sinagogda verilen bu
dersler sayesinde Isa ve on yagin altindaki diger Nasirali cocuklar
su bilgece sozleri duyup anlayabildiler, Okiizii ahirda
besliyorsan, cocugu da Tevrat ile biiyiit. Bizim bugiin 6gle vakti
dedigimiz altinc1 saatte ders bitiyordu. Meryem oglunu kapida
karsiliyordu, zavalli kadinin cocuga ne o6grendigini sormaya
hakk: yoktu, bu basit haktan bile yoksundu, nitekim bilge kisi
soyle soyliiyordu, Yasa kadinin eline gegecegine kiil olsun daha
iyi. Ayrica, eger kiiciik Isa anneler de dahil olmak iizere tiim
kadinlarin bu diinyadaki gercek konumlarimi biliyor olsayds,
boyle sorulara, karsisindakinin ne kadar onemsiz oldugunu
yiiziine vuran ters cevaplar verirdi. Hirodes’i diisiinelim, onca
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zenginligine, onca giicline ragmen, onu simdi goérecek olsak,
sunu bile séyleyemezdik, Oldii ve ciiriiyor, ¢linkii ondan geriye
kalan, pis bir koku, toz, kemik ve pacavra. isa eve déndiigiinde
babasi, Ne 6grendin, diye soruyordu ve miithis bir hafizasi olan
isa, derste duyduklarin1 babasina kelimesi kelimesine
aktariyordu. Cocuklara dnce alfabenin harfleri, sonra en 6nemli
sozciikler 6gretilmisti, bunlarin ardindan Tevrat’tan ciimleler ve
bolimler okumaya baslamislardi. Yusuf climleleri ogluyla
birlikte okurken sag eliyle ritim tutuyor, yavasca basim
salliyordu. Bir kdsede bekleyen Meryem, soramadigl sorularin
cevaplarini  kulagina calinanlar sayesinde Ogreniyordu,
kadinlarin caglar boyunca uygulayarak mitkemmele vardirdigi
bir yontemdir bu. Dinleye dinleye her seyi, hatta bilgeligin doruk
noktasi olan, dogruyla yanlisi ayirt etmeyi bile 6grenirler. Ama
Meryem’in anlayamadifl, ya da en azindan tamamen
anlayamadigi bir sey vardi. Kocasi ile isa arasindaki o gizemli
bag1 anlayamiyordu, sokaktan gegen biri bile Yusuf'un ogluyla,
adeta 6zlem dolu bir sefkatle konustugunu fark ederdi, sanki ilk
cocuguna bakarken Yusuf kendi kendine sdyle diyordu, Benim
sevgili oglum, kederimin sebebidir. Meryem'’in tiim bildigi
Yusufun kdbuslarinin bir tiirli son bulmadigi, adama cehennem
azabi cektirdigiydi. Yusuf o kadar sik kdbus goriiyordu ki,
yatagin sag yaninda yatmak ya da gecenin bir yarisi susayarak
uyanmak gibi, kdbus da bir tur aliskanlik haline gelmisti.
Meryem, sorumlulugunun bilincinde iyi bir es olarak, hala kocas1
icin endiseleniyordu, ama onun i¢in oglunun hayatina sag salim
devam ettigini gormek daha oOnemliydi ki, bu Yusufun
glinahinin o kadar da biyiik olmadigimi kamithyordu, yoksa
Tanr1 onu, aliskin oldugumuz bigimde, merhametsizce
cezalandirirdi. Eylip’ii 6rnek alalim, fakir bir clizzamlhiyds, yine
de hep diiriist, onurlu, Tanr1 korkusu olan bir adamdi. Eyiip’iin
yanlisi, bilmeden de olsa, Tanr1 ile seytan arasinda bir cekismeye
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sebep olmasidir, bu cekismede her iki taraf da inatla hak ve
oncelik talep ediyordu. Yine de adam umudunu kaybedip
haykirinca sasirdilar, Dogdugum giine, ana rahmine diistigim
geceye lanet olsun, karanliklar sarsin dogdugum giindi, o gin
takvimden silinsin, bereketsiz olsun gece, mutluluk ondan uzak
olsun. Tanr’'nin Eyiip’ten aldigim fazlasiyla geri vererek adil
davrandig1l dogru, ama isimlerini hicbir kitabin yazmadigi, her
seylerini kaybeden ve karsiiginda hicbir sey almayan, her seyin
vaat edildigi ve vaat edilen hicbir sey verilmeyen digerlerine kim
ne diyecek.

Ama bu marangozun evinde huzur, sofrasinda da her zaman,
¢ok olmasa bile, ruhuyla bedenini bir tutacak kadar ekmek vardi.
Yusuf ile Eylp’in sahip olduklari seyler arasinda, sadece
ogullarinin sayis1 birbirinin ayniydi. Eyiip’iin yedi oglu ve {i¢ kiz1
vardi, Yusuf'un ise yedi oglu iki kiz1 vards, yani aslinda Yusuf bu
diinyaya daha az kadin getirmis oldugundan iistiin bile sayilirdi.
Ancak Tanr tarafindan mallan ikiye katlanmadan Once bile
Eylp’in yedi bin koyunu, ii¢ bin devesi, bes yiiz si1g1r1 ve bes yiiz
esegi, ve tabii anmaya bile degmeyecek ¢okca kolesi vardi,
gariban Yusuf'un ise bir tek esegi var. Suras1 da gercekti ki, iki
bogaz, ve ilk yil dolayl da olsa hadi bir {iclinciiyi doyurmakla,
bir ev dolusu cocugun her gecen giin biiyliyen midelerine
yetecek yiyecek bulmak arasinda epey fark vardi. Yusuf'un c¢irak
tutacak geliri olmadigindan, cocuklarim1 calistirmas1 gayet
dogaldi. Hem bu onun babalik géreviydi, ne diyordu Talmud,
Erkegin cocuklarimi doyurmasi yetmez, onlara bir de meslek
Ogretmeli, yoksa haydut olur cikarlar. Bir zanaatcinin basi en
biiytik &limin karsisinda bile diktir diyen hahamlarin bu
sozlerini hatirlayan kimse, Yusuf'un biiyiik ogullarim birer birer
ne denli bir gururla yetistirdigini tahmin edecektir, énce isa,
sonra Yakup, sonra Yusuf, sonra Yahuda marangozlugun
sirlarin1 Ogrendiler, Yusuf eski atasoziine kulak veriyordu,
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Cocugun elinden az is gelir, ama bunun kiymetini bilmeyen de az
aptal degildir. Yusuf 6gleyin bir seyler atistirdiktan sonra tekrar
ise koyuldugunda, ogullan yardimina geliyordu, aile ici
dayamismanin giizel bir 6rnegiydi bu ve eger her seye kadir olan
Tanr1 baska sey 6ngérmils olmasaydi, nesiller boyu siirecek bir
marangozluk geleneginin filizlenisi de olabilirdi.
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&

ibrani soyunun yetmis yildan uzun siiredir boyunduruk
atlinda tutularak asagilanmasi imparatorlugun doymak bilmez
kibrini tatmin etmemis olacak ki, Roma, Hirodes’in kralliginin
boliinmiis olmasini bahane ederek, yeni bir sayim yapilacagina
hitkmetti. Ama bu kez erkekler sayima kendi memleketlerinde
katilmak zorunda degildi, boylece tarimda ve ticarette ortaya
cikabilecek aksakliklarin ve daha o6nce Yusuf ile Meryem
orneginde tanmik oldugumuz yan etkilerin oniine gecilecegi
hesaplanmisti. Yeni uygulamaya gore sayim memurlan il il,
kasaba kasaba dolasip tim erkekleri ayirim gozetmeksizin
meydanlarda ya da acgik alanlarda toplayacak ve askerler
esliginde bunlarin isimlerini, islerini ve vergiye tabi mallarim
imparatorluk  arsivleri icin kaydedecekti. Bu tlirden
formalitelerin diinyanin bu kdsesinde hos karsilanmadigini dile
getirmeliyiz, hem bu yeni bir sey de degildir, Tevrat'ta
orneklerine rastlayabiliriz, Kral Davut’'un ordularinin komutani
olan Yoab’a verdigi su talihsiz emri hatirlayalim, Dan’dan
Berseba’ya kadar tiim israil'i dolas ve herkesi teker teker say, kral
emri tartisilmaz oldugundan, Yoab siiphelerini kendine saklayip
ordusunu toplamis, kralin buyrugunu yerine getirmek i¢in yola
koyulmustu. Dokuz ay yirmi giin sonra Yoab kesin sayim
sonuclarinin belgeleriyle birlikte Kudiis’e déndii. Israil'de eli
silah tutan sekiz yiiz bin adam vardi, Yuda'dakiler de bes yiiz bin
kadar ediyordu. Tanrr'nin, hele ki kendisinden baskasinin
hitkmetmesine asla izin vermeyecegi kendi secilmis halki s6z
konusu oldugunda, iktidarinin elinden alinmasindan hic
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hoslanmadigini  herkes bilir, secilmis halka Romanin
hitkmetmesi ise tabii ki onu iyice cileden c¢ikaracaktir, ¢iinkii
Roma sahte ilahlarin ve hitkiimdarlarin emri altindadir. Bir kere
putlarin tas oldugu bir gercektir, bu kiilt buna ragmen eger hala
yasiyorsa, o zaman saraydakiler de olsa olsa sahtekir olabilir,
hiitkimdar degil. Simdi Roma’y: bir tarafa birakip Kral Davut’a
donelim, komutan karsisina gecip raporu okumaya basladiginda,
kralin akli basina gelmisti gelmesine ama artik cok gecti, Ben
biiyiik bir giinah isledim, affet beni Tanrim, yalvaririm affet, bu
zavalli kulunu bagisla. Sonraki sabah Gad isimli peygamber, ki
kralin miineccimlerinden biriydi ve Tanr ile kral arasinda
aracilik ederdi, yataktan yeni kalkan Davut'un karsisina cikip
soyle dedi, Rabbimiz, diinya tizerinde {ic yillik bir kitlik mz,
diismanlarimizin elinde ii¢ aylik bir esaret mi yoksa tilkede iic
gunlik bir salgin mi, diye soruyor. Davut her bir felaketle kag
insan o6lecegini sormaya cesaret edemedi, sandi ki {i¢ giinliik bir
salginda ii¢ aylik bir savastan ya da {i¢ y1llik bir kitliktan daha az
insan Oliir, ve dua etti, Rabbimin istegi her seyden istiindir,
salgin olsun. Ve Tanri bir salgin gonderdi, sayimda
kaydedilmemis olan kadinlarla cocuklar1 saymazsak yetmis bin
insan 6ldii. Tanri, sonunda, yeni bir tapinak karsiliginda salgini
geri cekmeye karar verdi, ama oOlen olmistii. Tanri onlari
unutmus olabilir, ama belki de dirilmelerinin uygunsuz
diisecegine hiitkmetmisti, clinkii olimlerin hemen ardindan
miras kavgalarinin bagladigini, Olenlerin topraklarinin ve
mallarinin kalanlar arasinda bolisiildiigiinii varsayabiliriz.
Tanrr’nin secilmis halkinin, bunlar ister alin teriyle kazanmus,
ister hukuki kanallarla isterse savas ganimeti olarak edinmis
olsunlar, kendilerine ait olan diinyevi mallar1 reddetmeleri igin
hicbir sebep yoktu. Sonuca bakmak gerekiyordu. insanlarin ya
da Tanr’'min isleri hakkinda yargida bulunmadan 6nce, Davut’a
haddini bildirmekte hi¢ gecikmeyen Tanri'nin, simdilerde,
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secilmis halki boyunduruk altinda tutup asagilayan Roma'y1
gormezden geldigini hatirlamaliyiz, isin garibi, kendi adina ve
hiikiimranlhigina yonelik kifiir niteligindeki saygisizlign da
gormezden geliyor, isler boyle oldugunda, yani Tanri imdada
yetisecekmis gibi gériinmiiyorsa, insanin tek yapabilecegi onun
yerini almaya calismaktir, evi barki terk edip, aslinda bizden ¢ok
Tanr’min mali olan su zavalll yash diinyamiza cekidiizen
vermeye cabalamak. Dedigimiz gibi, sayim memurlari, sirf giic
sahiplerinin kibri yiizinden, orduyu arkalarina alarak iilkenin
dort bir yanina dagildi. Askerler Celile ve Yahudiye sakinleri
isyan bayragini actiginda sayim memurlarini hakaretten ve kotii
muameleden koruyacakti. Once gelenlerin giicleri sinandi, halk
icinde sOylenenler, ters cevaplar verenler oldu, huzursuzluk
yavas yavas biiylidii, 6fkeli ve saldirgan bir tavra donistii. Bir
zanaat¢l sayim memurunun masasini yumrukluyor ve tek bir
isim bile vermeyecegini sOyliiyor, bir esnaf ailesiyle birlikte
cadirina siginiyor ve her yeri darmadagin edecegini, istiini
basini parcalayacagini sdyliiyor, bir ciftci mahsuli atese verip
kiilleri bir kaba doldurarak getiriyor, sdyle diyor, israil'e
kiifredenlere verilecek vergi iste budur. Bu gibi bas belalar1
hemen tutuklands, hapse atildi, bolca kirbac ve kiifiir yedi. insan
direncinin bir sinir1 oldugu i¢in, bu zavallilarin da cesareti giin
geldi kirildi, zanaat¢i en mahrem sirlarini bile utanmadan
acikladi, esnaf vergiyi 6demenin yan sira birkac¢ kizini kurban
etmeye razi oldu, ciftci Gistlini basim kiile buladi ve kendisini
kole olarak sundu. Yine de direnen birkac kisi vardi, onlar da
idama mahk{m oldu, buna ragmen direnen bazilari, ki bunlar en
iyi diismanin 6lii diisman oldugunu iyi biliyordu, silahlarim
kusanip daga kacti. Silah dendigine bakmayin, bir savasta tesiri
olabilecek tiirden silahlar degil. Tas, sopa, balta, keser ve az
sayida ok ve yay, gerci birkac carpismada ellerine baska silahlar,
az sayida kilic ve kalkan da gecti, ama bu millet Davut’tan beri iyi
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huylu cobanlarin ilkel silahlariyla savasa cikmaya alismis
oldugu i¢in bunlar da pek islerine yaramadi, egitimli askerlerin
yaninda pek bir sanslar1 yoktu. Ama Yahudi olsun olmasin her
adam, savasa baristan daha kolay hazirlanir, 6zellikle de basinda
onunla ayni fikirleri paylasan bir énder varsa. Romalilara karsi
direnis Yusuf'un ilk oglu on birine bastiginda basladi, 6nderleri
Yahuda diye bir adamdi, Celileliydi ve zamanla adi Celileli
Yahuda diye anilmaya baslandi. Aramatyali Yusuf, Kireneli
Simun, Mecdelli Meryem gibi isimlerde de gordiiglimiiz gibi, o
zamanlar insanlarin bdyle cagirilmasi cok dogaldi. Yusuf'un oglu
da yasaylp nam salinca Nasirali isa diye anilacakta, belki de
sadece Nasirali diye, hatta belki daha basit bagka bir isimle. Ama
bu sadece bir tahmin, kaderin esi benzeri bulunmaz bir kutu
oldugunu unutmamaliyiz, o aynm1 zamanda hem aciktir hem de
kapali. i¢ine baktigimizda, olmus olan her seyi, kaderin aglarim
ordiigii koca bir gecmisi gorebiliriz. Ama orada, hayatin
kendisinden daha gorkemli bir kaderi haber veren isaretler ve
ipuclar1 olmasaydi asla yazilamayacak olan elinizdeki bu incil’de
bulunanlara benzer éngériiler ve sezgiler disinda, gelecekle ilgili
bir sey géormek mimkiin degildir. Simdi konumuza doénelim,
Celileli Yahuda’nin kaninda vardi isyan. Babasi, yash Hezekyah,
Hirodes’in 6limiinden sonra baslayan taht kavgasi sirasinda,
Roma kralligin boélinmesini uygun bulup {i¢ yeni kralin
hitkiimranligini tanimadan 6nce ¢ikan isyanlarda savasanlardan
biriydi. Bu bizim anlayisimizin 6tesinde kaliyor, hepimiz aymni
hamurdan yogrulmusuz, et, kemik, kan, deri ve ilik, gbzyas1 ve
terden ibaretiz, yine de bazilarimiz korkak oluyor bazilarimiz
kahraman, bazilarimiz sakin oluyor bazilarimiz saldirgan. Yusuf
ile Yahuda da ayni hamurdan yogrulmus, biri ogullarina
babasindan miras aldig1 kana susamishigl birakiyor, Tanri'nin
hakkini korumak icin yollara disiip huzurlu bir hayati geride
birakiyor, Yusuf ise dokuz cocugu ve analariyla birlikte evinde
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kaliyor, tek diisiinebildigi ekmek parasi i¢in tezgdhina sarilmak
ve evdekilerin karnini doyurmak. Clinkii hic kimse yarin kimin
galip gelecegini bilemez, kimi Tanr’’'min zaferine inamir, kimi
kimsenin kazanamayacagini sdyler, ama ikisi arasinda bir fark
yoktur, ciinkii diinden, bugiinden ve yarindan konusmak, hep
ayni hayale baska isimler uydurmaktir.

Nitekim Nasira denen koyiin, Celileli Yahuda'nin cetesine
katilip savasmaya giden ve cogu heniiz pek genc olan erkekleri,
aniden kayboluverdi, aileler cocuklarinin adim1 anmaz oldu,
agizlarn bicak ag¢miyordu, Oyle ki kimse cesaret edip
soramiyordu, Natanayel nereye kayboldu, gilinlerdir onu
gormiyoruz, Natanayel sinagoga gelip giden biriyse sinagogdaki
yoklugu umursanmiyordu ya da tarlada calisan bir isciyse
eksilen iscinin yeri hemen bir baskas1 tarafindan
dolduruluyordu, hayat sanki Natanayel hi¢c var olmamis gibi
devam ediyordu. Belki o kadar da degil, cinkii Natanayel’in
bazen gece yaris1 karanlikta koye girip safak sckmeden kdyii terk
ettigi biliniyordu. Karisinin yiiziinden giin boyu eksik olmayan
tebesstim, ziyaretinin ve ziyaret etmekle kalmadiginin kanitiydi.
Bazen bir tebessiim ¢ok sey anlatabilir, kadin durup dururken,
uzayl, ufku ya da karsisindaki duvar seyrederek giilimsiiyor,
suya yansiyan bir yliz gibi kacamak bir giiliis, Natanayel'in
karisinin geceyi kocasi olmadan gegirdigine inanmak i¢in aptal
olmak lazim, insan dogas1 6yle tuhaf ki, kocalar1 yanlarindan hic
ayrilmayan bazi kadinlar bu bulusmalar1 diistindiikce ig
geciriyorlar, bal toplayan anlar gibi Natanayel'in karisinin
etrafina toplaniyorlar. Meryem’in durumu farkli, onun bakacak
dokuz cocugu, bir de geceleri yatakta bir saga bir sola doniip
duran, bazen de kalkip zavalli kiiciikleri uyandiran, istemeden de
olsa onlar1 korkutan dertli bir kocas1 var. Zamanla cocuklar buna
iyi kotd alisty, riiyalarinda esrarengiz bir giic tarafindan stirekli
rahatsiz edilen biiylik ogul ise zaten hep huzursuz uyuyordu.
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Basta annesine soruyordu, Babamin derdi nedir, kadinsa cevap
vermeye cekiniyor, gecistirmeye calisiyordu, Kabus gérmiis, bir
sey yok. Cocugu karsisina alip anlatacak hali yoktu,Baban
rityasinda Hirodes’in askerleriyle birlikte Beytiillahim’e gidiyor.
Hirodes kim. $Simdiki kralin babasi. Bu yiizden mi bagirip aghyor.
Evet, 6yle. Olii bir kralin askeri olmak insani neden korkutur
anlamiyorum. Baban Hirodes’in askeri olmadi, marangozluktan
baska is yapmadi. Oyleyse neden kabus goriiyor, insan ne riiya
gorecegini secemez, Gyleyse riiyalar insanlar: secer, Bilmem ki,
boyle bir sey hi¢ duymadim, belki de Oyledir. Peki neden
bagiriyor anne. Baban riiyasinda seni o6ldiirmeye geliyor.
Meryem bunlari asla sdyleyemedi, isa’ya babasinin kibuslarinin
sebebini anlatamadi, ibrahim’in oglu ishak gibi isa da kurtarilan
kurban olmustu, ama yine de alninda hi¢ silinmeyecek bir leke
vardi.

Bir giin, birlikte bir kap: yaparlarken, isa babasina bu soruyu
soracak cesareti buldu. Basimi1 kaldirmadan uzun siire sessizce
bekleyen Yusuf, sOyle dedi, Oglum, artik o&devlerini ve
sorumluluklarim biliyorsun, &devlerini layikiyla yaparsan
Rabbin sevgili kulu olursun, bundan sonra yapman gereken,
baska 6devlerin var mi, senden daha baska ne isteniyor kendine
sorman. Riyanda gordiiklerin bunlar mi baba. Hayir, 6devimi
yapamamis olmaktan, belki daha k&t bir sey yapmis olmaktan
korkuyorum, bu ytizden kibus goriityorum. Niye daha kotiisi
dedin. Diisiinemedim, kdbus zamaninda diisiiniilmemis bir
diisiincenin kabusu, her gece gelip beni buluyor, onu
unutamiyorum. Peki diisiinemedigin nedir. Bana bu soruyu
sormaya hakkin olmadig: gibi, benim de sana verecek cevabim
yok. Avlunun golge bir kosesinde calisiyorlardi, Clinkii mevsim
yazdi ve giines ortaligi kasip kavuruyordu, isa’nin kardesleri
toplanmis oyunlar oynuyorlardi, kiiciik kardesi disinda hepsi
oradaydi, ufaklik evde meme emmekle mesguldii. Bir ara Yakup
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da yardima gelmisti, ama cabucak yoruldu ya da sikildi ve isi
birakti, aralarinda bir yas vardi ama ikisi birbirinden cok
farkliyds, isa yakin zamanda daha ileri diizey bir din egitimi
almaya baslayacakti, temel egitimi bitmisti.

Tora calismalarini tamamlamist: ve simdi sira sézlii emirlere
gelmisti ki bunlar cok daha zor ve karmasikti, iste bu, o kiigiik
yasta nasil olup da babasiyla ciddi bir konuda tartisabildigini
acikliyor, sozleri disiinerek, secerek kullaniyor ve mantikh
sonuclara variyordu. isa neredeyse on iki yasinda, erkeklige
adim atarken belki bu sohbete kaldigi yerden devam etmek
isteyecek ve babas1 ogluna acgilmaya, derdini anlatmaya cesaret
ederse, belki de 6grenecek, ishak ile yiiz yiize gelen ibrahim buna
cesaret edememisti, Yusuf ise simdilik Tanr1’'nin kudretini 6viip
siikretmekle yetiniyor. Tanri'nin diizglin yazisiyla insanin egri
biigrii cizgileri birbirine hi¢ benzemiyor. ibrahim’i érnek alalim,
son anda melek cikip ona soyle demisti, Ogluna el siirme, bir de
Yusufu disiinelim, Beytiillahim’in cocuklarim1 kurtaramads,
halbuki Tanr1 ona bir melek génderecegine, bir onbasi iki er, yani
toplam ii¢ asker gdndermisti. Bu gidisle isa bir giin ishak1
kurtaran Tanr’min  Beytiillahim’in  ¢ocuklarini  neden
kurtarmadigim1 da soracak, Oyle ya, o cocuklar da en az
ibrahim’in oglu kadar masumdu, ama Tanr1 katinda onlara hi¢
merhamet gosterilmedi. isa soyle diyebilecek Yusufa, Baba, tiim
suc sende degil. Kim bilir, belki de icinden sunu sorma ciiretini
gosterecek, Ey Tanrim, ne zaman insanoglunun karsisina ¢ikip
kendi hatalarini itiraf edeceksin.

Marangoz Yusuf ve oglu bas basa bu Snemli meseleleri
konusurlarken, Roma’ya karsi verilen savas devam ediyordu.
Savas baslayali iki y1l olmustu ve haberler Nasira’ya ulasmakta
gecikmiyordu. Efraim 6lmiistii, Abizer de 6yle, sonra Neftali'nin
6lim haberi geldi, sonra Eleazar’in, ama kimse cesetlerin nerede
oldugunu bilmiyordu, belki dagda bir tasin oyugunda, belki bir
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cukurun dibinde, belki bir nehir yataginda, belki de bir agacin
faydasiz gblgesi altinda. Cenazelerini kaldiramayan Nasira halks,
vicdamim su sozlerle rahatlatmaya calisiyordu, Bu kam biz
akitmadik, aktigina da sahit olmadik. Biiyiik zaferlerin haberleri
de geliyordu. Romalilarin yakindaki Seforis sehrinden atildiklar:
haberi geldi, Yahudiye ve Celile’ye girmeye cesaret edemiyorlardi
ve Yusuf'un koyiinde bile bir yildan uzun zamandir kimse bir
Romaliya rastlamamisti. Yusufun adini uzun siiredir
anmadigimiz merakl ve yardimsever komsusu, Hananya’nin bir
gin cikagelip Yusufun kulagina sunlari fisildamasi belki bu
glizdendi, Beni takip et, soru sorma. Bu evler sir kaldiramayacak
kadar kiictiktii, herkes gece glindiiz ayn1 odada vakit gegiriyordu
Kiyamet giinii gelip cattiginda Rabbimiz kimin kendi halkindan
oldugunu anlamakta hic giicliik cekmeyecekti. iste bu sebeple
komsunun talebi Yusuf'u hic sasirtmadi. Hananya vine fisiltiyla.
Gel cole dogru gidelim, dediginde bile sasirmadi. Col ille de
kelimeyi duydugumuz istisnasiz her zaman goziimiizde
canlandirdigimiz o koca ciplak arazi ya da kavrulan bir kum
denizi degildir. Buradaki anlamiyla ¢dl, Celile'nin sulak yerleri
bile olabilir, clinkii burada ¢4l islenmeyen toprak ya da iskdn
edilmeyen alan demektir. Manzaraya insanlar girince bdoyle
yerlere ¢6l demenin imkéani kalmaz. Ama su anda, tarlalar gegip,
Nasiray1 gozden kaybetmeden, Gtedeki tepenin zirvesindeki {ic
koca kayaya dogru ilerleyen sadece iki adam var, bu kadar az
sayida insanin giicli bdlgeyi iskdna agmaya yetmeyeceginden,
diyebiliriz ki bu adamlar kaybolunca ¢6l yine ¢6l olacak.
Hananya yere bagdas kurdu ve Yusuf da onu taklit etti.
Aralarindaki yas farki hild ayni, ama yillarin etkisi insandan
insana degisiyor. Hananya, onu gérdiigiimiiz ilk giin, oldugun
dan genc gosteriyordu, simdi iyice yaslanmis, Yusufun da bu
hayli yaslanmis oldugu gercek ama yine de aralarinda fark var.
Hananya tereddiit ediyor, avluya girdigi andaki o kararli havasi
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yolda yiirtirken degisti, Yusuf yalvarmasa da, adam1 konusmaya
ikna etmeye calisiyor. Uzun yol geldik, diyor ve s6zii Hananyaya
birakiyor. Ne senin evinde ne de benim evimde konusabilirdik,
diye acikliyor Hananya, ama burasi ¢cok uzakta kaliyor, kimseye
duyurmadan istedikleri gibi konusabilirler. Hatirliyor musun,
diyor Hananya, Bir defasinda sen yokken evine gz kulak olmami
istemistin. Evet, evime baktigin icin cok memnun olmustum,
seni takdir etmistim. Hananya devam ediyor, $imdi sira bende,
ben yokken evime goz kulak olmani istiyorum. Karini da alacak
misin yanina. Yok, yalmz gidiyorum. Sua burada kalacaksa, bana
gerek yok. Onu bir balikci kdyiindeki akrabalarimin yanina
gonderiyorum. Yoksa karini bosamaya mi karar verdin. Onu
bosayacak olsam, bana bir ogul veremediginden, yillar 6nce
bosardim, simdi niye bosayayim, uzakta olacagim ve karimi
akrabalarinin yamina birakmak istiyorum. Uzun siire mi
kalacaksin. Bilmiyorum, savasin ne kadar siirecegine bagl.
Yusuf saskin, sordu, Savasla senin ne alakan var. Xelileli
Yahuda'yr bulmaya gidiyorum. Ondan ne istiyorsun. Ordusuna
katilmak istiyorum. Buna inanamam, senin gibi sakin bir adam,
Hananya, Romalilarla savasmaya gidecek, Efraim’in, Abizer'in
basina ne geldi unuttun herhalde. Naftali ve Eleazar’in basina da
ayni sey geldi. Oyleyse delirme, otur oturdugun yerde. Asil sen
otur da sOyleyeceklerimi dinle, babamin 6ldiigii yasa vardim.
Cocuk sahibi bile olamayan bu oglundan cok is basardi babam.
Senin kadar bilgili degilim, sinagogda ihtiyar heyetine giremem,
bundan sonra yapabilecegim tek sey Olimiimi beklemek,
sevmedigim bir kadin da bana ayak bagi. Oyleyse bosa gitsin.
Sua’y1 bosamak kolay is, asil ben kendimi nasil bosarim onu
diisinliyorum. Bu yasta nasil savasirsin. Sen meraklanma,
kadina yanasir gibi savasacagim. Ben daha 6nce bdyle bir deyis
duymadim. Ben de duymus degilim, aklima geldi séyledim. iyi o
zaman Hananya, meraklanma, sen yokken evine bakarim. Eger
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dénmezsem, olur da 6lim haberim gelirse, Sua’y1 haberdar
edecegine s6z ver, malimi milkiimi sahiplensin. S6ziim soz.
S$imdi huzurluyum, geri donebiliriz. Huzurlusun, hem de savasa
giderken, benim senin islerine aklim ermiyor. Ah Yusuf, en basit
seyleri anlayabilmek i¢in daha kag asir hatmedecegiz Talmud'u.
Neden bunca yol geldik. Seninle sahitler huzurunda konusmak
istedim. Buradaki tek sahidin Rabbimiz, bir de basimizin
ustiinden eksik olmayan gok. Peki ya kayalara ne demeli. Bu
kayalar kordiir, sagirdir, sahitlik edemezler. Belki edemezler,
ama ikimizden biri burada konusulanlar: inkara kalkarsa, biz
hiclige onlar da toza dénene kadar, o kisiyi bu taslar suclayacak.
Donelim artik. Dénelim.

Hananya yolda defalarca arkasimi doniip kayalara bakti, bir
timsegin ardinda goézden tamamen kaybolduklar:1 ana kadar
vazgecmedi, sonra Yusuf sordu, Sua biliyor mu. Evet, biliyor.
Peki ne dedi. Once bir sey demedi, sonra onu yillar 6nce terk edip
kaderiyle bas basa birakmis olmam gerektigini sdyledi. Ona da
yazik. Akrabalarinin yanina varsin, unutacak, savasta oliirsem
beni sonsuza kadar unutacak, unutmak ¢ok kolay, hayat bu.
Kdye, marangozun koyiin girisindeki evine vardilar, Yakup ve
Yahuda ile yolda oyun oynayan isa, annesinin komsuya gittigini
soyledi. Arkalarini1 dondiiklerinde, Yahuda’nin gururla
haykirdigin1 duydular, Ben Celileli Yahuda’'yim, Hananya
etrafina bakindi ve giiliimseyerek soyle dedi Yusuf’a, $una bak,
iste benim komutamim, Yusuf cevap verecek firsati bulamadan
isa’nin sesi duyuldu, Oyleyse sen buraya ait degilsin. Yusufun
kalbine bir hancer saplandi, sanki bu sozler onun icin sarf
edilmisti, sanki oglunun oynadigl oyun bambaska bir gercegi
dile getiriyordu. Sonra {i¢c kayay1 diisiindii, o andan sonra her
sozii onlarin huzurunda sdylemek, her isi onlarin huzurunda
yapmak zorunda kalsa ne olurdu hayal etmeye calisti, sonra
Tanr1’'y1 hatirlad: ve korkuyla titredi. Dertli kadini ve onu teselli
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etmeye calisan Meryem'’i Hananya'nin evinde buldular. Erkekler
iceri girdiginde Sua goézyaslarim siliyordu, gézyas: dindiginden
degil, kadin onlar1 ne zaman gizlemesi gerektigini bilir de ondan.
Bir aglamaya bilirler bir de giilmeyi, bu ylizden ya aglarlar ya da
giilerler, deriz ama, aslinda gézyaslarim1 ¢cogunlukla kendilerine
saklarlar. Ama kocasinin ayrildig: giin Sua’nin hicbir seyi igine
atacak hali kalmamusti, gbz pinarlar1 kuruyana kadar agladi. Bir
hafta sonra akrabalar1 onu almaya geldi. Meryem kdyiin disina
kadar ona eslik etti, orada kucaklastilar ve vedalastilar. $ua artik
aglamiyordu, ama o andan sonra hep gozii yash olacak, anisim
hicbir sey  bastiramayacak, ozlemini  hicbir sey
sondiiremeyecekti. Oyle bir ates ki bu, yaslar daha gozlerinden
bosalip yanaklarindan siiziilmeden, onlar1 yakacak.
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Aylar gecti, savastan gelen haberler hic kesilmedi. Bazen
kétilydil haberler, bazen iyi. iyi haberlerin cogu zaferlerle ilgili
hayallerden ibaretti, en kiiciik bir basar1 gérkemli bir zafermis
gibi anlatiliyordu, kotii haberler ise dokiilen kan ve Celileli
Yahuda'nin ordusunun verdigi agir kayiplardan soéz ediyordu.
Bir giin, Baldad’in, Romalilar tarafindan cetenin karargdhina
diizenlenen ani bir saldin sonucu hayatini kaybettigi haberi
geldi, yarali coktu, ama tek can kayb1 Nasirali Baldad’inkiydi. Bir
baska giin adamin biri, bir dostundan aldig1 haberlere gore,
Suriye’deki Roma valisi Varus'un, bu kanayan yaraya kokten
¢oziim getirmek icin iki lejyonla birlikte yola koyuldugunu
soyledi. Varus yoldaydi, ii¢ yildir siiren bu kargasaya son
verecekti. Kac kisilik bir ordunun yolda oldugunun bilinmemesi,
yine de Varus'un yolda oldugu haberinin giderek yayilmas: halk
arasinda biiylikk bir panik yasanmasina sebep oldu. Savasin
dehset verici isaretlerini bekliyorlardi, cezanin infazinin yakin
oldugunu haber veren amblemler, Roma senatosunu ve halkini
temsil eden SPQR kisaltmasiyla isli bayraklar her an goriinebilirdi.
insanlar bu tiir amblemler ve bayraklar ugruna birbirini éldiiriiyor,
aym sey iinlii baska bir kisaltma, Yahudilerin Krali Naswrali Isa’yr
temsil eden INRI kisaltmasi icin de séylenebilir, ama gelecekte
kullanilacak bir kisaltmay: simdiden anmanin bir anlami yok, vakit
tamamlaninca Isa’min ne kosullarda can verdigi agiklanacak.
Insanlar her yerde, yaklasan savas hakkinda konusuyorlar, imani
saglam olanlar Romalilarin bu yihin sonunda Israil'in kutsal
topraklarindan kovulacagini umut ediyor, diger bazilar simdiden
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yas tutmaya baslamis, onlari bekleyen felaketi ve yikimi
gorebiliyorlar. Felaket gercekten de yakin.

Varus'un lejyonlariyla birlikte yolda oldugu haberinin gelisini
izleyen iki hafta boyunca hicbir sey olmadi, isyancilar daginik
birliklere saldirilar diizenlemeye devam ettiler, Romalilarin bu
durgun hallerinin arkasindaki taktik sebep sonradan, Celileli
Yahuda’nin casuslari, lejyonlardan birinin adeta bir yarim daire
cizerek giineydeki topraklara dogru yol aldigini rapor edince
ortaya ciktl. Erden Nehri boyunca ilerlemis, sonra Ceriko
civarlarinda yon degistirip, aym1 manevrayl bu kez kuzeye
donerek tekrarlamislardi, balikcinin maharetli elleriyle agini
once atip sonra toplamasi gibi, ya da kurbami kiskivrak
yakalamak icin savrulan bir kement gibi. Diger lejyon ise aksi
istikamette benzer bir manevra yapmis, son doniisiinden sonra
glineye yonelmisti. Bu taktige kiskaca alma taktigi diyebilirdik,
ama iki lejyon birbirinin {istiine kapanan duvarlar gibiydi,
kacma sans1 tanimiyorlardi, hareket alani gittikce daraliyordu,
sonunda igeride kalan ezilecekti. Yahudiye ve Celile’de ilerleyen
ordular arkalarinda, Yahuda'nin adamlarinin ellerinden ve
ayaklarindan civilendigi carmihlar biraktilar, ¢carmihtakilerin
olumlerini cabuklastirmak icin topuzlarla kemiklerini
kirtyorlardi. Askerler kdylere dagilip ev ev dolasiyordu ve en
ufak bir siiphe, birini carmiha gotlirmeye yetiyordu. Bu
bahtsizlar icinde sans1 yaver giden bazilari, evlerinin yakininda
bir yerlerde ¢armiha gerildi, en azindan son nefeslerini verdikten
hemen sonra akrabalar: tarafindan carmihtan indirildiler. Acikh
sahnelerdi bunlar, anneler, dullar, yeni gelinler, gozii yash
yetimler carmihtan yavasca indirilen kanli cesetleri seyrettiler.
Yasayan bir kimse icin hicbir sey, cansiz bir bedenden daha
zavalll goriinemez. Carmihta can veren adam mezarina
kaldirihiyor, dirilecegi giinii beklemeye bashyordu. Bunlarin
disinda, daglarda ya da baska kus u¢maz yerlerde ¢armiha gerilip
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oralarda terk edilenler vardi, yaralamip canhi canli ¢6lin
ortasinda birakilanlar da, hepsi yapayalniz acilar icinde dldiiler,
oldiiler ve oldiikleri yerde kaldilar, cesetleri glinesin alninda les
kargalarina yem oldu, sonra etlerinden ayrilan kemikleri,
bicimden yoksun, tiksinti verici kalintilara doniistii. Elinizdeki
kitapta anlatilana benzer hikayelere kolayca inanmayan bazi
kimseler, cok az agacin bulundugu bu bolgede Romalilarin nasil
basarip da bunca Yahudiyi carmiha gerdigini, siipheden degilse
de meraktan soracaktir, oyle ya, buralarda bodur bitkiler
¢ogunluktadir ve onlardan ¢ikan odunla degil bir adami ¢armiha
germek, korkuluk yapmak bile imkéansizdir. Bu kimseler Roma
ordusunun tipki modern bir ordu gibi, tam techizath profesyonel
bir ordu oldugunu hatirlamalidirlar. Harekét siiresince carmih
stokunda herhangi bir sorun yasanmadi, uzun direkler ve
bunlara yatay bicimde yerlestirilecek olan kalaslar birlikleri
takip eden eseklere yiiklenmis durumdaydi, geriye ne kaliyor,
diregi saglamca yere diktikten sonra adamin agik kollarini kalasa
bileklerden civilemek, iist iiste konan ayaklar: sabitlemek icin de
uzun tek bir ¢ivi cakmak. Lejyondaki cellatlar, is biraz karisik
goriinse de, infaz1 gerceklestirmenin tarif etmekten cok daha
kolay oldugunu sdyleyecektir.

Felaket tellalligl yapanlarin dedikleri cikti. Kuzeyden giineye,
glineyden kuzeye, erkekler, kadinlar ve c¢ocuklar, bazilar
isyancilarla baglar1 dolayisiyla hakli sebeplerle, bazilar1 da
tutuklanip sorguya Dbile ¢ekilmeden ¢armihin yolunu
tutabilecekleri icin sirf korkudan, yaklasan lejyonlardan
kaciyorlar. Kagaklardan biri, Yusufun kapisimin oniinden
gecerken bir an durup, Hananya'nin durumunu haber vermeye
karar verdi, Yusufun komsusu Seforis'te agir yaralanmisti.
Hananya Yusufun bilmesini istemisti, savas hezimetle
sonuclanmisti ve artik kacmasi imkansizdi, Yusuftan Sua’yi
bulup olanlar1 anlatmasini, kadinin mirasina sahip cikmasini
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saglamasini istiyordu. Hepsi bu mu, diye soru Yusuf. Hepsi bu,
dedi haberi getiren. Neden onu alip buraya getirmedin, madem
buradan gececektin. Yanima alsaydim ailemi tehlikeye atmis
olurdum, dnce ailemi diisinmek zorundayim. Evet, 6nce aileni,
ama bu baska kimseyi diisiinmeyeceksin demek degil. Ne demek
istiyorsun, senin de ¢cocuklarin var, burada kaliyorsan tek sebebi
hicbir seye karismamis olman, senin icin tehlike yok.
Kaybedecek zamanin yok, yolun agik olsun, Rabbin adiyla git,
clinkii onun olmadig1 her yerde tehlike vardir, imansizlar gibi
konusuyorsun, bilmez misin Rabbimiz her an her yerdedir. Her
an her yerdedir, ama bazen bizi gérmezden gelir, komsumu
kaderine terk etmis olan sen bana imandan séz etme. Oyleyse
neden komsunu gidip kendin kurtarmiyorsun. Merak etme, gidip
kurtaracagim. Bu konusma Ogle iizeri gergeklesti. Giinesli bir
glindii, kiicikk beyaz bulutlar gokyliziinde yelkenliler gibi
dolaniyordu. Yusuf esegi ¢6zdii, karisina seslendi, Seforis’e gidip
komsumuz Hananya'yl arayacagim, yaralanmis, tek basina
yolculuk edemiyormus. Meryem ancak basim sallayabildi, ama
Isa babasina sarilip sdyle dedi, Ben de gelecegim. Yusuf ogluna
bir bakti, sag elini cocugun basina koydu, séyle dedi, Sen burada
kal, hemen dénecegim, hizli gidersem safak sokmeden dénmiis
olurum. Sozlerinde haklilik payr vardi, Nasira ile Seforis
arasindaki mesafe bes milden fazla degildir, Kudis ile
Beytiillahim aras1 da ancak o kadardir, su ise bakin, diinyanin
tesadiiflerle dolu oldugunu kanitlayan bir delil daha. Yusuf
hayvanin doniiste giicten diismesini istemedigi icin esege
binmedi, sallanmadan yiiriiyebilmeliydi ki can cekisen bir
adami, ya da daha dogrusu yaral bir askeri, ki bu ikisi aym sey
degildir, daha fazla eziyet vermeden tasiyabilsin.

Yusuf Hananya’nin bundan yaklasik bir yil once, Celileli
Yahuda'nin ordusuna katilacagini soyledigi yere yaklastiginda
basini kaldirdi ve ti¢c koca kayaya bakti, salkimdaki iziim taneleri
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gibi bitisik duruyorlardi. Sanki yiiksekce bir yere tiinemis, bu
diinyanin yaratiklarinin bir tiirli dile getiremedigi, Ben neyim,
Neden buradayim, Bu diinya boyleyse, beni bekleyen baska bir
diinya var mu, gibi sorulara gokten ya da yeryiiziinden gelecek
cevaplar1 bekliyorlardi. Eger Hananya bdyle sorular soracak
olsaydi, ona en azindan diyebilirdik ki, bu kayalar, riizgara,
yagmura ve sicaga dayanip burada durduklarina gore, biiyiik
ihtimalle bundan yirmi asir sonra ve hatta ondan yirmi asir
sonra da, cevrelerindeki diinya degismesine ragmen burada
boyle kalacak. Ama ilk sorunun bir cevabi yok.

Yiginla insan yollara dismistli, yizlerindeki korku
Hananya'nin haberini getiren kacagin yiiziindekinin aynisiydi.
Yusuf’a hayretle bakiyorlards, biri kolundan tutup sordu, Nereye
gidiyorsun, ve marangoz sdyle cevapladi, Seforis’e, dostumu
kurtarmaya. Aklin varsa geri dén. Neden. Romalilar yaklasiyor,
sehri savunacak gilicimiiz yok. Gitmem sart, komsum bana
kardes gibidir ve benden baska onu kurtaracak kimsesi yok.
Soziimii dinle, dedi ihtiyar ve Yusuf'u yolun ortasinda Oylece
birakarak yoluna devam etti, akli karisan Yusuf kendi canini
diisinmeli miydi, kendi canmi kurtarilmaya deger miydi karar
veremiyordu. Diisiindiikce aslinda hicbir seyi umursamadigim
anladi, kendisini bir bosluga savrulmus gibi hissediyordu, ne
yakin vardi burada ne de uzak. Bakip goriilecek bir sey de yoktu,
cinkil yokluga bakilmaz. Sonra cocuklarini korumakla yikiimli
oldugunu, komsusunun pesinde kosmaktansa evinde onlarin
yaninda olmasi gerektigini diisiindli, hem Hananya artik
komsusu bile degildi, evini terk etmis ve karisini da baska yere
gondermisti. Ama Yusuf'un cocuklar givendeydi, kacaklari
kovalayan Romalilar cocuklara zarar verecek degildi. Yusuf
nihayet korkusunun iistesinden gelip bir sonuca vardiginda, Ben
de isyanci degilim ki, diye haykirdi. Daha fazla oyalanmadan
esegin kicina bir saplak indirdi, Deh, dedi ve yola devam etti.
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Seforis’e vardiginda aksam olmustu. Evlerin ve agaglarin ilk
bakista secilebilen uzun golgeleri, derin sularin karanligim
andiran ufukta kaybolup gidiyordu. Sokaklarda cok az insan
kalmisti, kadin ve cocuksa hig¢ yoktu, savastan mi1 yoksa kacistan
mu bitkin distikleri belli olmayan, hantal silahlarini yere
birakmis ya da duvara dayamuis, yerlerde yatan bitkin adamlar,
aksam havasim derin derin soluyorlardi. Yusuf onlardan birine
sordu, Romalilar yaklasiyor mu. Adam gozlerini yumdu, sonra
yavas yavas acti, soyle dedi, Yarin burada olurlar, sonra Yusufa
bakti, dedi ki, Git buradan, siir esegi git. Yarall bir dostumu
ariyorum, diye acikladi Yusuf. Bunca yaraliy1 dostun sayiyorsan
diinyanin en zengin adami olmalisin. Yaralilar nerede. Burada,
orada, her yerde. Toplandiklar: belli bir yer yok mu. Evet var, su
evlerin arkasindaki ambarda yaralilara barinacak yer buldular,
ama acele et, igeri giren canh sayis1 disar1 cikan 6lii sayisindan
az. Yusuf buralar iyi biliyordu, 6nceleri sik gelirdi, Seforis gibi
zengin ve canli sehirlerde bir marangoza her zaman is ¢ikar,
bunun disinda bazi zamanlar dini bayramlarda diizenlenen
kutlamalara katilmak icin de gelirdi, ¢iinkii her bayram igin
Kudiis’e gitmeye degmiyordu, yol uzundu. Ambari bulmasi kolay
oldu, yapilacak tek sey kan izlerini ve havadaki o agir kokuyu
takip etmekti, yaklastikca inlemeler ve bagirislar da
duyuluyordu. Ambar1 aramak sicak soguk oynamaya
benziyordu, Sicak sicak, simdi soguk, sicak, ama simdi kimsenin
oynanan bu oyundan zevk aldig1 yoktu. Yusuf esegi yakindaki
bir kaziga bagladiktan sonra, revire doniistiiriillen ambara girdi.
Yere serili doseklerin arasina kiigiik kandiller siralanmists,
kapkara bir gokte bir gériiniip bir kaybolan masum yildizlara
benzeyen titrek 1siklar1 yolu gostermek disinda bir ise
yaramiyordu. Yusuf yaralilar arasinda yavas yavas ilerledi,
gozleri Hananya'y1l ariyordu. Havada baska kokular da vardi,
yaralar iyilestirmede kullanilan yaglarin ve sarabin kokusu, ter
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kokusu ve hatta bok kokusu, clinkii bu zavallilarin bazilari
yataktan kalkamiyor, tiéim ihtiyaclarini oldugu yerde
gideriyordu. Ambar1 bir uctan diger uca yirtudikten sonra,
Burada yok, diye gecirdi icinden. Sonra geri déndii, bu kez daha
yavas ilerliyor, her yiizii dikkatle inceliyordu. Gel gelelim
yaralilarin hepsi birbirine benziyordu, hepsi uzun sakalliyds,
yanaklar1 solgun, gozleri cukur, pis viicutlar1 ter icindeydi.
Yaralilardan bazilari, eli kolu tutan bu adamin kendileri igin
geldigini umarak ona mutlu gozlerle bakti, ama gozlerdeki 1s1lt1
kaybolmakta gecikmiyordu. Kimi ya da neyi bekliyorlardi
bilinmez ama, Yusuf yanlarindan gecip gittikten sonra da
beklemeye devam ediyorlardi. Sagi sakali agarmuis, ihtiyar bir
adamin 6niinde durdu. Bu o mu, diye gecirdi icinden. Hananya
cok degismisti, bir zamanlar kar gibi bembeyaz olan sakali simdi
o kadar kirliydi ki, beyaz olup olmadig1 bile zor anlasiliyordu,
hala komir karasi olan kaslariysa acayip goértiniiyordu. Yash
adamin gozleri kapaliydi, zor nefes aliyordu. Yusuf sessizce,
Hananya, dedi. Sonra biraz daha yaklasip adamin ismini
tekrarladi. Yerin yedi kat altindan ¢ikiyormus gibi, yavas yavas
kipirdattig1 gozleri bir siire sonra tamamen agildifinda, artik
stiphe kalmamaisti, bu Hananya'ydi. Romalilarla savasmak icin
evini ve karisini terk eden komsusu, simdi burada oSliimciil
yaralariyla, cliriik et kokusu icinde yatiyordu. Hananya basta
Yusufu tamimadi. Ambardaki los 1s181n pek ise yaramadigini
daha 6nce belirtmistik, hem artik adamin gozleri de iyiden iyiye
zayiflamisti, ama Yusuf farkli bir ses tonuyla adim
tekrarladiginda, Hananya onun kim oldugunu anladi. Goézleri
doldu, ayni1 sozleri tekrarlamaya basladi, sensin, sensin, burada
ne yapiyorsun, neden geldin, eliyle yerden destek alip
dogrulmaya calisti, ama giicli yetmedi, ¢okti kaldi, aciyla
ylzlini burusturdu. Senin icin geldim, dedi marangoz, esegi
kapinin 6niine bagladim, vakit kaybetmeden Nasira’ya donelim.
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Buraya gelmemeliydin, Romalilar her an gelebilir, ben buradan
ayrilamam, isim bitti, sonra titreyen elleriyle mintanini aralada.
Sarap ve yaga batirilmis bezlerin altinda iki acik yarasi vard: ve
bunlar &yle bir koku yayiyordu ki Yusuf nefesini tuttu, basim
cevirdi. Yagh adam yaralarini orttii, sonra kollar1 iki yana diistd,
bu kadar hareket ona fazlaydi, Simdi anladin m1 neden
ayrilamayacagimi, yerimden kimildarsam, bagirsaklarim disari
cikacak. Eger yaralarimi iyice sararsak, yolda da fazla hizh
gitmezsek basarabiliriz, dedi Yusuf i1srarla, ama kendisi de
adamin, esege kadar gidebilse bile, Nasira’ya varamayacaginin
farkindaydi. Hananya tekrar gozlerini yumdu, Yusufa dedi ki,
Geri don, seni uyariyorum, Romalilar her an varabilir. Merak
etme, gece saldirmazlar. Evine don, evine don, diye sayiklamaya
basladi Hananya, Biraz uyumaya ¢alis, dedi Yusuf.

Biitlin gece ihtiyarin basinda bekledi. Uyanik kalmaya
calisiyor, kendine neden buraya geldigini soruyordu, Hananya
ile aralarinda asla gercek bir dostluk olmamisti. Bir kere
aralarinda yas farki vardi, aynca Yusuf komsusuna ve
komsusunun karisina karsi mesafeli olmay: tercih etmisti,
clinkii bir iyilik yaptiklarinda karsilik bekler, isglizarlik eder, her
ise burunlarini sokarlardi. Ama o benim komsum, dedi Yusuf
kendi kendine, aklina siiphelerini bastiracak baska bir sey
gelmiyordu, Oliime yaklasan, 8liimiiniin her 4nim doya doya
yasamak icin simdiden gdzlerini yuman bir adam, onu simdi
terk edemem. Iki dosek arasinda daracik bir yerde oturuyordu,
birisi Hananya’ninki, birisi isa’dan biiyiik olamayacak bir
oglaninki. Dudaklar1 atesten ¢atlayan oglan sessizce inliyor, bir
taraftan da sayikliyordu. Yusuf onu teselli etmek icin elini tuttu,
sonra Hananya'nin eli de tutunacak bir dal, 6liime karsi duracak
bir silah aradi, {icli orada uzun bir siire kaldilar, can ¢ekilen iki
insanin arasinda canli bir adam, iki 6liim arasinda bir can. Bu
arada yildizlar ve gezegenler gecenin sessizliginde gokteki
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yerlerini aldilar, masumeca parlayan, bembeyaz bir ay diinyanin
ta Oblir ucundan, Celile diyarim1 aydinlatmaya geldi.
Dayanamaylp uyuyakalan Yusuf gozlerini actiginda gec
olmustu. Bu kez riiyasinda Beytiillahim yolunu gérmemis, ici
ferah uyanmist1. Gozleri Hananya'nin ona bakan bos gozlerlyle
bulustu, adam 6lmiistii. Son nefesini verirken Slim onu cok
korkutmug olacak, Yusufun elini olanca glctiyle 51km1§t1 o
kadar ki Yusuf kemiklerinin ezildigini hissediyordu. Aciya
dayanamayan Yusuf, cocuga teselli veren diger elinin yardimiyla
elini Hananya’dan kurtardi, bu arada ¢ocugun atesinin de
diistiiglinii fark etti. Acik kapidan disar1 bakti, giin doguyordu,
ay kaybolmustu, insana benzer golgeler ambarin icinde
dolasiyor, yardim almadan yiriiyebilenler dogan giinesi
seyretmeye gidiyordu. Belki birbirlerine, belki de goge sordular,
Bu yeni safak ne getirecek. Bir giin gereksiz sorular sormamay1
Ogrenecegiz, ama o giin gelene kadar, gelin sansimiz1 deneyelim,
Bu yeni safak ne getirecek. Yusuf oturdugu yerde, Ben de
gideyim, burada yapacak bir seyim kalmadi, diye diisiindii, ama
o an kalkip gidemeyince aklina baska seyler geldi, Naasini
Nasira'ya gotiirebilirim, yapmasi gerekenin bu olduguna o kadar
inand1 ki, o kadar yol yiiriyiip buraya gelmesinin sebebinin,
Hananya'y1 canli bulup cenazesini geri gotiirmek olduguna ikna
oldu. Oglan su istedi. Yusuf toprak ¢anagi oglanin dudaklarina
gotlirdli, Nasilsin, diye sordu. Daha iyi. En azindan atesin
diismiis. Bakalim ayaga kalkabilecek miyim, dedi oglan. Dikkatli
ol, dedi Yusuf, oglan1 dengede tutmaya calisiyordu, sonra aklina
baska bir fikir geldi. Hananya icin biitiin yapabilecegi cesedini
Nasira'ya gotiirlip gommekti, ama bu cocuk bu 6lim evinden
cikabilseydi hayat1 kurtulabilir, bdylece biri yerine digeri
hayatin1 siirdiirebilir, bir o6lim telafi edilebilirdi. Artik
Hananya'yl umursamiyordu, ona baktiginda gordigii bos bir
kabuk, canindan olmus bir bedenden baska bir sey degildi.
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Basina iyi bir sey gelecegini anlayan cocugun gozleri parladi,
ama o daha tek bir soru bile soramadan, Yusuf kalkip esegi
coézmeye gitti. insamin kafasina boyle fikirler sokan Tanrr'ya
ovgiiler olsun. Ama esek yerinde yoktu. Geride kaziga bagh bir ip
kalmist1. Hirsiz ipi ¢6zmeye zaman harcamamus, keskin bir bicak
yardimiyla kesivermisti.

Bu son felaketin ardindan Yusuf c¢oktii. Tapinakta kurban
edilisine tanik oldugu buzag: gibi, yikild1 kalds, elleriyle yiiziinii
orttli. Kendini affedebilecegi giinii ya da hiikiim giyecegi ani
bekleyerek gecirdigi on ii¢ yil boyunca biriktirdigi gbzyaslari
gozlerinden bosaldi. Tanr: islememize sebep oldugu giinahlar1
affetmez. Yusuf ambara donmedi, ¢iinkii tiim ¢abalarinin, ayrica
diinyanmin kendisinin, tamamen anlamsizlastigini fark etmisti.
Giines doguyordu, ama neden ey Rabbim, gokte ¢6liin taslar: gibi
dort bir yana dagilmis binlerce ufak bulut geziyordu. Yusuf'u
orada mintaninin kollarina gézyaslarin silerken goren biri, onu
ambardaki yaralilarin yaninda kendi akrabasimi 6lii bulmus
sanirdi, ama gergekte Yusuf'un gozlerinden cilekes hayati icin
son kez kendiliginden yas akiyordu.

Calinan esegini bulabilme umuduyla sokaklarda bir saatten
fazla dolanan Yusuf, sonunda vazgecti ve Nasira’'ya donmeye
karar verdi, tam yola koyuluyordu ki sehri kusatan Romali
askerler tarafindan tutuklandi. Ona 6nce adim sordular, Benim
adim Yusuftur, babamin adi Eli’dir, sonra nerede dogdugunu,
Nasira’da, nereye gittigini, Nasira’ya, neden Seforis’e geldigini,
Adamin biri komsumun burada oldugunu haber verdi,
komsusunun kim oldugunu, Hananya, onu bulup bulamadigini,
Evet, onu nerede buldugunu, Ambarda digerleriyle birlikte
yatiyordu, digerlerinin kim oldugunu, Yaralilar, ambarin ne
tarafta oldugunu, Surada, ileride. Onu diger mahkimlarin
yanina, meydana gotiirdiiler, toplam on iki ya da on bes adam,
yerde oturuyorlardi, bazilar1 yaraliydi, Otur suraya. Orada
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oturanlarin isyancilar oldugunu anlayan Yusuf itiraz etti, Ben
marangozum, barigsever bir adamim ben. isyancilardan biri
ayaga kalkip, Biz bu adami daha oOnce gormedik, dedi,
mubhafizlarin komutam dinlemedi, Yusuf’a yle bir yapistird: ki
o da digerlerinin yarima yere y1giliverdi. Hicbir yere gidemezsin,
idam edileceksin, dedi muhafizlarin komutani. Felaket iistiine
felaket yasayan Yusuf, kendisi hakkinda verilen hitkkmi
duyunca, bu talihsizligin ¢ifte soku ve onu bekleyen kaderin
korkusuyla coktii kaldi. Kendine geldi, sakinlesti, kabus
gordiigiine, dolayisiyla canina eziyet etmesinin sagma olduguna,
gozlerini acar acmaz her seyin yok olacagina kendisini iyiden
iyiye inandirdi. Sonra Beytiillahim yolunu gérdiigii kabusunu, o
kabusu goriirken de uyanacagindan emin oldugunu hatirlads,
kaderinin merhametsiz yiizii tiim hatlariyla kendisini
gostermeye basladigindaysa dehsetle titremeye baslads,
Oliimiim yakin, masumum ama &lecegim. Omzunda yanindaki
mahkimun elini hissetti, Kumandan geldiginde senin bizden
olmadigimi anlatiriz, seni serbest birakir. Peki size ne olacak.
Romalilar yakaladiklar isyancilari carmiha geriyor, bize daha iyi
muamele etmeleri icin sebep yok. Tanri seni kurtaracak.
Unuttugun bir sey var, Tanr1 bedenleri degil, ruhlar kurtarir.
Askerler ikiserli ticerli bagska mahkGmlar getirdi, sonra yirmi
kisilik biiylik bir topluluk daha aralarina katildi. Meydana
toplanan Seforis sakinlerinin arasinda kadinlar ve cocuklar da
vardi. Sehirden huzursuz bir ugultu yiikseliyor, ama isyancilara
yataklik edenleri arayan askerler sdylemedikce kimse kilini bile
kipirdatamiyordu. Bir siire sonra bir adam daha getirdiler, onu
yakalayan asker soyle soyledi, Simdilik hepsi bu, sonra onbas1
haykirdi, Ayaga kalkin, hepiniz. MahkGmlar kumandanin
geldigini sandilar, bunun tiizerine yanindaki adam Yusufun
kulagina, Hazir ol, diye fisildadi, sanki insanin ozgiirliige
hazirhikli olmas: sartmis gibi. Birisi gelmisti ama, bu gelen
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kumandan degildi, kimse de kim oldugunu 6grenemedi, clinkil
ustleri daha fazla oyalanmadan askerlere Latince bir emir verdi,
ne dendigini kimse anlamadi. Pek tabii ki, Romalilar tarafindan
sOylenen her sey Latince sdylenmistir, clinkdi disi kurdun
ogullarinin barbarlarin dilinde konusmas: uygunsuz olurdu, bu
yizden c¢evirmen kullamirlardi, ama buradaki konusma
askerlerle askerler arasinda gectigi icin, ceviriye ihtiyac yoktu.
Komutanin emrini yerine getiren askerler, mahkimlarin etrafini
cevirdi, ileri mars, ve mahkimlar alay1 peslerinde bir kuru
kalabalikla sehrin disina dogru ylirimeye basladi. Diger
mahkimlarla yiirimeye zorlanan Yusuf'un merhamet dileyecek
kimsesi kalmamisti. Ellerini havaya acti, Kurtar beni, ben
onlardan degilim, merhamet et, ben masumum, diye bagirdi ve
bu noktada askerlerden biri mizragimin sivri olmayan ucuyla
ensesine geciriverdi, Yusuf neredeyse yere kapaklaniyordu.
Umutsuzdu, onu buraya getiren Hananya'ya lanet etti, ama
sonra 6fkesi dindji, bir sey hissedemez oldu. $oyle diistintiyordu,
Gidecek baska yer yok, ama yaniliyordu, bir yer daha vard: ve
oraya varmak lizereydi. Garip goriiniiyor ama, 6limiiniin kesin
olmasi onu sakinlestirdi. Talihsiz yol arkadaslarina aciyordu, her
birinin aklindan farkli seyler geciyor olmaliydi, #ziintiiden
basimi yerden kaldiramayanlar vardi, ama bazilar1 hila baslar
dik ilerliyordu. Cogu Ferisiydi. ilk kez aklina gocuklari geldi,
hatta bir an karisim bile diisiindii, ama tiim bu isimler ve yiizler
yorgun zihnine fazlaydi. A¢t1 ve uykusuzdu, zayif dismiistd,
aklini toplayamiyordu, gézlerinin dniinde sadece Isa’nin yiizii
vardi, ilk oglu ve son azabi. Kébuslar1 hakkinda konustuklar:
glini hatirladi, s6yle demisti cocuga, Nasil ki sen bana biitiin
sorular1 soramiyorsun, ben de sana biitlin cevaplar1 veremem,
ama artik cevap verme zamani geride kalmista.

Sehre bakan bir tepenin eteklerinde, her biri bir adami rahatca
tartabilecek saglamlikta kirk kalin direk, sekizerli siralar halinde
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dikilmisti. Her diregin dibinde, adam kollarim1 actiginda
ellerinden ¢ivilenmesine yetecek uzunlukta bir kalas duruyordu.
Bu igkence aletlerini géren bazi mahkGimlar kagmaya yeltendi,
ama kiliclar kirandan cikti ve mahkGmlar geri getirildi,
isyancilardan biri kendini kilicla o6ldirtmeye calistiysa da
olmadi, askerler onu siiriikleye siiriikleye c¢armiha gotiirdii.
Sonra ise koyuldular, her bir mahkimu direge cekmeden 6nce,
bileklerinden kalasa civilemeleri gerekiyordu, zahmetli bir istir.
Her yandan cigliklar ve yakarislar yiikseldi, ibret alsinlar diye
izlemeleri emredilen Seforis sakinleri mahk{imlarla birlikte
agladi. Her birinde bir adamin, kim bilir ne sebeple, dizleri biikiik
halde askiya alindig1 ¢armihlar birer birer yiikseldi. Belki de isi
kolaylastirip malzemeden tasarruf etmek isteyen Roma’dan bu
yonde emir gelmisti. Ortalama bir adam &lclisiinde yapilan bir
carmihin daha cok is ¢ikaracagini ya da daha zor tasinacagim
hesap etmek icin carmih ihtisas1 yapmis olmak gerekmez.
BOylesinin kurbana bir faydasinin dokunmayacag: da ortadayds,
ciinkli ayaklan yere ne kadar yakin olursa, indirilmesi de o
Olciide kolay olacak, belki merdiven kullanmaya gerek
kalmayacak, suclu infaz sonrasinda ¢armihin kucagindan
dogrudan, akrabalar1 varsa akrabalarinin kollarina, eger yoksa
onu orada birakacak halleri olmayan gomiiciilerin kollarina
diisebilecekti. Yusuf tesadiifen carmiha en son yerlestirilen
mahkim oldu, tanimadigi otuz dokuz mahkimun c¢armiha
gerilisini birer birer seyretmek zorunda kaldi. Sira ona
geldiginde, kaderine teslim olan Yusuf masum oldugunu tekrar
etmedi, boylece son firsat1 da kacirmis oldu, oysa elinde cekici
tutan asker kumandana soyle sdyliiyordu, Bu adam sugsuz
oldugunu soyledi. Kumandan Yusuf'un, Ben masumum, diye
haykirmasina firsat verecek kadar bekledi, ama Yusuf susmay
tercih etti. Havaya bakip basini kasiyan kumandan son carmihin
bos birakilmasinin simetriyi bozacagini diisiindii, kirk carmih
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bir arada hos bir manzara sergileyeceginden isareti verdi, ¢iviler
cakildy, Yusuf'un ¢igliklar: o andan itibaren dinmek bilmedi, onu
yukar1 cekerlerken tiim agirlig: bileklerindeki civilerdeydi, tist
uste yerlestirilen ayaklarina giren uzun c¢ivi daha da ¢ok
bagirmasina sebep oldu. Sevgili Tanrim, iste bu Senin yarattigin
adam, Sana kifretmek yasak olduguna gore, adin yiiceltilsin.
Sonra birden, sanki baska birinden bagka bir isaret gelmis gibi,
bu kez Seforis sakinleri ¢igliklar atmaya basladi, sahit olduklar:
azap yuziinden degil sehirden yiikselen alevler yiiziinden
doviiniyorlardi, yangin evleri, kamu binalarin1 ve hatta
bahgelerdeki agaclar1 bile yutmustu. Arkadaslarinin sehirdeki
marifetlerine aldirmayan dort asker, carmihta can cekisen
adamlarin arasinda kaval kemiklerini topuzlarla kira kira
gezmeye basladi. Seforis cayir caywr yanarken, carmihtakiler
birer birer ruhlarini teslim etti. Marangoz Yusuf, Eli'nin oglu,
heniiz cok gencti bunlar oldugunda, otuz iiciine yeni basmusti.
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&

Neredeyse simdiden son bulan bu savas her seyiyle geride
kaldiginda, kiyida kosede, Stede beride kalan cesetler toplanacak,
hayatini kaybedenlerin sayis1 bir kez daha hesap edilerek karara
baglanacak ve sonra, zamanla savasta hayatlarini kaybedenlerin
sayis1 6nemsizlesse ve hatta unutulsa da, surasi kesin, giivenilir
kaynaklara gore sayilari iki bini bulan carmih kurbanlari
Yahudiye ve Celile halklarinin hatiralarinda daha uzun siire yer
edecek, bircok savas ve bircok yikim gorecekler ama bu insanlar1
unutamayacaklar. Dile kolay, bu iki bin insan, birer mil
araliklarla dizilselerdi, bir giin Portekiz diye anilmaya baslanacak
olan iilkeyi bir uctan diger uca kat edebilir, hatta iilkenin etrafini
dolasabilirlerdi. Erden Nehri ile deniz arasinda, dullar ve
yetimler agliyor, eski bir gelenek, aglasinlar diye dul ve yetim
kaldilar ve iclerinde biiyiiylince baska savaslara gidip
arkalarinda baska dullar ve baska yetimler birakacak olanlar var,
tore degisse bile, yasin rengi beyazdan siyaha dénse, kadinlar
saclarini yolmaktansa dantelli siyah ortiilerle yiizlerini 6rtmeye
baslasa bile, gézyas1 hep ayni gozyasi olacak.

Meryem uzun siiredir aglamiyor ama ruhunun derinliklerinde
belli belirsiz bir sizi var, clinkii kocas1 dénmedi ve Nasira,
Seforis’in kiil oldugu ve cevrede bircok adamin carmiha gerildigi
haberi ile calkalaniyor. Biiylik oglunu yanina alip kocasinin
pesinden gitmeye karar veriyor. Bilyiik ihtimalle yolda su veya
bu noktada, farkinda olmaksizin, kocasinin sandallarinin
biraktig1 izlere basacak, ¢linkii yagmur mevsiminde degiliz ve
izleri silmeye kiyamayan rilizgar topragi tatli tatli oksuyor.

143



isa'ya Gére Incil Jose Saramago

Yusufun biraktig1 izlerin, caglar 6nce bu bodlgede yasayan
hayvanlarin biraktig izlerden bir fark: yok, ctinkii bizler, Daha
diin, der gibi, Bin yil 6nce, deriz, zaman karis karis Olciisii
alinabilecek bir sicim degildir, dalgalanan katmanl bir yiizeydir
ve ancak anilar aracihifiyla icine girilebilir. Kimi yakinim
aramak, kimi sirf olup biteni kendi gozleriyle gérmek icin yollara
diisen koyliilerden olusan Nasirali bir kafile isa ile Meryem’e
eslik ediyor, Hananya'nin uzaktan akrabalar1 da kafilenin i¢inde
ama onlar gidip geldikten sonra da meraklanmaya devam
edecek, clinkii Hananya'nin Oliisinii bulamayacaklar, hala
hayatta olabilecegini diisinmekten baska careleri kalmayacak.
Gidip ambar1 aramak akillarina gelmedi, halbuki orada kiillerin
arasinda adamdan geri kalani1 bulup ylziinii taniyabilirlerdi.
Yan: yolda kdye dogru giden Romali askerlerle karsilastilar,
Nasira’da da arama yapilacakti, mali milkii icin kaygilanan
birkac kisi bunu duyunca geri dondii, clinkii asker kapiyi
caldiginda iceride kimseyi bulamazsa ne yapar bilinmez.
Komutan koyliilere Seforis’te ne yapacaklarinmi sordu, komutani
tatmin eden bir cevap verdiler, Yangini merak ettik, clinki
yanginlar diinya var olali beri insan i¢in kars1 konulmaz bicimde
cekici olmustur. Kiillerde yanandan geriye bir sey kalabilirmis
gibi, alevin bir tiir icsel cagri, ilk atesin bilingsiz hatirasini
tasidig: bile iddia edilmistir, iste kamp atesine bakarken, ya da
karanlik odada yanan mumun titrek alevini seyrederken
ylziimiizde beliren hayret de bu teoriye goére bu bigimde
aciklanir. Eger biz insanlar, kelebek, pervane ve benzeri kanath
bocekler kadar gozii pek ve yiirekli olabilseydik, bir araya gelip
kendimizi atese atardik ve kim bilir, o zaman belki alevler cosup
goge ylikselir ve cevreyi dyle bir aydinlatirdi ki, Tanr1 uyanip
gozlerini aralar, bizi fark etmekte gec kalsa da, dumanlar
esliginde hiclige karismamiza sahit olurdu. Meryem geride bir ev
dolusu ¢ocuk birakmisti ama dénmek istemiyordu, ici rahatt1
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clinkli cocuklar1 gilivendeydi, askerlerin koy basip cocuk
katlettigi her giin goriilebilecek bir olay degildir. Aslinda
Romalilar cocuklar: O6ldiirmektense, biiyiidiiklerini goérmeyi
tercih ederdi, ciinki Roma’ya sadik bir vatandas olarak
vergilerini diizenli bir bicimde o6dedigi siirece her insanin
miimkiin oldugunca uzun yasamasi islerine geliyordu. Anne ile
oglu yolda yalmz kaldilar, clinkii Hananya'nin akrabalar1 kendi
aralarinda sohbete dalip geride kaldi. Meryem ile isa’min
birbirlerine sdyleyebilecegi sozlere gelince, bunlar ancak korku
ve endise dolu sozler olabilirdi, bu ylizden sessiz kalip birbirlerini
daha fazla stkmamaya karar verdiler. Cevreye tuhaf bir sessizlik
¢okmiistii, kuslar 6tmiiyor, artik riizgar da esmiyor, yanlishkla
bos bir eve giren iyi niyetli bir adaminkilere benzeyen huzursuz
ayak seslerinden baska ses duyulmuyordu. Bir bayir1 daha
asiyorlar, ve iste Seforis karsilarinda. Baz1 evlerden hala alevler
yikseliyor, duvarlar kapkara, yapraklari pas rengine donen
agaclarin gévdeleri kapkara. Ve iste sag yanimizda, carmihlar.
Meryem kosmaya basladi, ama carmihlar epey uzakta
oldugundan yar1 yolda yavaslaylp soluklanmasi gerekti.
Araliksiz o kadar cocuk dogurduktan sonra, kalbi artik eskisi
kadar giiclii degil. Isa, hayirl bir evlat gibi, anasinin yanindan
ayrilmiyor, acilarina ve sevinclerine ortak olmak icin simdi ve
gelecekte onunla kalmak istiyor, ama annesi artik ayaklarini
suriiye siiriiye, cok yavas ylriiyor, Anne bu hizla gidersek asla
varamayacagiz. Meryem, Sen git, ben sana yetisirim, der gibi bir
el isareti yapiyor. Zaman kazanmak icin yoldan ayrilip tarladan
geciyor, kostugu yerde babasini bulacag: korkusuyla, Baba, baba,
diye bagiriyor, orada olmamasini diliyor, ilk siraya ulasiyor,
adamlardan bazilar1 hald carmihtan indirilmeyi bekliyor ama
¢ogu indirilmis ve yere dizilmis. Bu isyancilarin ¢ogu uzak
yerlerden geldigi icin, pek az1 akrabalar: tarafindan teslim alinip
gomiilecek, dagitilan bir ordunun askerleri olarak burada
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bulusup son saldirilarini diizenlediler ve sonra, her adam kendi
Sliimiiniin yalmizhigiyla yiiz yiize kaldi. isa babasini géremiyor,
kalbi rahat bir nefes alabilecegini sdyliiyor ama akh diyor ki,
Bekle, daha siranin sonuna varmadin, iste siranin sonu orada.
Yerde yatan, aradigl, kendi 6z babasi, az kan var, ellerindeki ve
ayaklarindaki deliklerden baska yarasi yok, Uyuyor musun Baba,
yok bu uyku degil, bacaklarin boyle biikiik nasil uyursun, seni
carmihtan indiren hayirsever bu halde mi birakt, cok ceset var,
kirilan kemikleri diizeltmeye sabri yoktu herhalde. Isa adli cocuk
babasinin 6listiniin dibinde diz ¢okiiyor ve aglamaya basliyor,
basta cesede dokunmaya cesaret edemiyor, ama sonra acisl
korkusuna agir basiyor ve babasinin cansiz bedenini kucakliyor.
Baba, baba, diye bagirirken bir feryat daha duyuluyor, Sana neler
yaptilar Yusuf, Meryem’in sesi bu, sonunda isa’ya yetismis, nefes
nefese kalmisti, titriyordu, uzaktan oglunun bir carmihin
oniinde durdugunu gordiigiinde neyle karsilasacagim anlamisti.
Kocasinin bacaklarinin halini géren Meryem’in gozyaslar1 sel
oldu. Oliimden sonra hayatin acilarina, hele su can cekisme
anlarindaki acilara ne oluyor bilemiyoruz, her seyin 6liimle son
bulduguna inanabiliriz, ama acinin anisinin cansiz dedigimiz
bedende, en azindan birkag saat, kalip kalmadigim bilemez, etin
acidan kurtulmak icin son care olarak kendini ¢liriimeye teslim
ettigini  sOyleyemeyiz. Meryem kocasina hayattayken
gostermeye cesaret edemedigi bir sefkatle yaklasarak, bir
kuklaninkilere benzeyen carpik bacaklar1 diizeltti, carmihtan
indirilirken yukari kayan mintanini diizeltmeye calisti. isa da
mintanin bir ucundan cekerek annesine yardim etti, Yusuf'un
mintanini, belki de insan viicudunun en hassas noktasi olan, ne
kadar kirilgan yaratiklar oldugumuzu yiiziimiize vuran kaval
kemiklerini 6rtecek bicimde diizeltmeye c¢alisiyorlardi. Ayaklar:
iki yana sarkmus, sinekler ¢ivilerin actig1 yaralardan sizan kanin
kokusuna tisismistii. Son meyvesi Yusuf da dalindan diisen o
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agacin, carmihin kalin direginin dibinde Yusufun sandallar:
duruyordu. Toz toprak icinde kalan eski sandallar1 orada
unutulabilirdi, ama isa onlar1 gériip ald, sildi, Meryem’e fark
ettirmeden, bir emri yerine getirir gibi, mintaninin altina
sakladi. Bilyiik ogul babasinin mirasina sahip ¢ikiyordu, tére bu
gibi basit seylerden dogar, bugiin bile ilk ogul kendini babasinin
yerini almak zorunda hisseder, kendini babasinin cariklarina
girebildiginde adam sayar.

Romali askerler olup biteni uzaktan seyrediyor, miidahale
etmek icin, cansiz bedenlere sarilip agitlar yakan bu insanlarin
kamu diizenini bozar nitelikte bir hareketini bekliyorlardi. Ama
bu insanlarin bela arar gibi bir halleri yoktu, cesetlerin 6niinde
durup dua etmekten baska bir sey yapmiyorlardi, son gérevlerini
tamamlamalar1 iki saat kadar siirdii. Akrabalar sol tarafta,
digerleri sagda, Oliilerinin ardindan dua ederken stlerini
baslarim1 yirtan insanlarin giiriiltiisi aksamin sessizligini
deliyordu, Rabbimiz, esirgedigin su insan, ve yiiziinii gosterdigin
oglu ne menem seylerdir, insan ani bir esintidir, glinleri anlik
birer gblgedir, 6limii gérmeden yasar ve ruhunu kurtarmak icin
topragin altinda saklanir, kadindan olma insanin zamani az,
telas: fazladir, cicek gibi acar ve cicek gibi solar, esirgedigin su
insan, ve yiiziinii gésterdigin oglu ne menem seylerdir. insanin
Tanr’nin géziindeki 6nemsizligini kabul ettikleri bu soézlerden
sonra, her seye kadir olan Tanri’'nin oniinde coskuyla, adeta
kendilerinden degil de topragin altindan gelen pes bir sesle,
insanin siiphe goétiirmez Onemini acikladilar, Unutma, ey
Rabbim, insan1 melekten az asag: bir varlik yaptin, onu san ve
serefle taclandirdin. Yashlar kirk kisinin sonuncusuna, hig
tamimadiklar1 Yusufun yamina vardiklarinda artik fazla
oyalanmaya niyetleri yoktu. Ger¢i Yusuf 6biir diinyaya gécerken
ihtiya¢ duydugu her seyi zaten yanina almisti. Acele etmekte
hakliydilar, ciinkii yasaya gore carmiha gerilen adam bir sonraki
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gline kadar mutlaka gomilmiis olmaliydi ve glines batiyordu.
Isa daha kiiciik oldugu icin, giysilerini yirtmak ve agit térenine
katilmak zorunda degildi, ama herkesten ¢cok onun sesi cikti, giir,
glcli. sesi soyle diyordu, Rab olan Tanrr'ya, evrenin
hiikiimdarina ovgiiler olsun, seni adaletle yaratan, adaletle
ayakta tutan, adaletle besleyen, bu diinyay1 bilmene adaletle izin
veren, ve adaletle diriltecek olan Rabbimize 6vgiiler olsun, O ki
6luyu diriltir. Yerde boylu boyunca yatan, artik ne adaletten ne
de hayattan bir sey umabilen Yusuf, eger civilerin acisini hila
hissediyorduysa, bu sézleri de duymus, ilahi adaletin hayatinda
nasil yer ettigini diislinmiis olmali. Yashlar dualarim bitirdi, sira
oliileri gommeye geldi, ama ¢ok &lii vardi ve giines batana kadar
her birine uygun bir yer, yani basina bir tas dikilecek bir mezar,
ve cansiz bedenlerini sarmak icin kefen bezi bulmak imkansiz
goriinliyordu. Boylece hepsini birden gomebilecekleri bir ¢ukur
kazmaya karar verdiler, oldiikleri yere, oldiikleri gibi
gomiileceklerdi. isa'ya da bir kiirek verdiler, yetiskinlerin
yaninda o da azimle topragi kazmaya basladi. Kader Yusuf'un,
kehaneti dogrular bicimde, oglunun kazdii mezara
gomiilmesini uygun gérmiistii, Adami oglu goémecek, ogul
gomiilmeyecek. Bir sirr1 agikliyor gibi goriinse de, aslinda bu
malumu ildn1 etmek, clinkii yasayan son adamin, son olmasi
sebebiyle, kendisini gomecek kimsesi olmayacak. Babasini
gomen bu ogul icinse durum bdyle degil, diinya onunla son
bulmuyor, daha binlerce yil bitmek tiikenmek bilmeyen
dogumlara ve 6liimlere tanik olacagiz, ayrica, insanin en biiyiik
diismani bugiine dek hep insan olduysa, eger insanin cellad1 yine
insansa, bugiinden sonra da insana mezar kazmaya deger.

Glines dagin ardinda kayboldu. Dev kara bulutlar Erden Vadisi
semalarinda batiya dogru yavas yavas ilerliyor. Bulutlarin ist
kenarlarim1 kizila boyayan solgun 1sik adeta gogii pesinden
suriiklityor. Hava birden sogudu, bu mevsimde pek alisildik degil
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ama gece yagmur yagacak gibi gortiniiyor. Askerler kayboldu,
gliniin son 15181nda, Nasira’da arama yapan silah arkadaslarinin
biiyiik ihtimalle simdiden vardigi, buraya biraz uzak kalan
ordugdhlarina dogru yola koyuldular. Modern savas dedigin,
Celileli Yahuda'nin isyan ordusunun yaptigl gibi gelisigiizel
saldirilarla degil, tipki bdyle, yani siirekli bir koordinasyonla
yuritilmeli. Daginikligin sonu ortada, bugiin Yahuda'nin otuz
dokuz adami ¢armiha gerildi, kirkinci buraya iyi niyetle gelen
masum bir adamdi, yine de can cekiserek 6ldii. Kiile dénen
sehrin yikintilar1 arasinda geceleyecek bir yer arayan Seforis
sakinleri, gin dogar dogmaz evlerine gidip kurtarabildikleri
kadar esyay1 kurtarmaya bakacak, sonra baska bir yerde baska
bir hayat kurmak i¢in yollara diisecekler, clinkii tas {istiinde tas
birakmayan Roma’nin bu kadariyla yetinmeyecegi, daha uzunca
bir siire tas istiine tas konmasina izin vermeyecegi kesin.
Meryem ile isa, agaclardan degil, direklerden olusan karanlik bir
ormanin ortasinda iki golge simdi. Anne oglunu gogsiine
bastiriyor, tutunacak bir dal arayan bu iki tirkek cani, topragin
altindaki cansiz bir beden yollarindan alikoyuyor. isa annesine
dedi ki, Geceyi sehirde gecirelim, ama Meryem kalmak
istemiyordu, Olmaz, kardeslerin evde yalniz, agliktan karinlari
gurulduyordur. Nereye bastiklarinin farkinda degillerdi.
Karanlikla kurumus bir nehir yatag: gibi uzayip giden yola zor
bela vardilar. Seforis’ten ciktiklari an yagmur yagmaya basladi.
Toprak yola diisen ilk iri damlalar hos bir ses cikariyordu.
Yagmur saganaga cevirince toprak camura dondii, Meryem ve
oglu kaybetmekten korktuklari sandallarimi gikarip ellerine
alarak, yola yalinayak devam ettiler. Yol boyunca sesleri
¢tkmadi, annesi oglunu kolunun altina almis, yagmurdan
korumaya calisiyordu ve sdyleyecek bir seyleri yoktu, belki de
akillarindan Yusufun hayatta oldugu, eve vardiklarinda onu
cocuklarin basinda bulacaklar1 geciyordu, igeri girdiklerinde
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evin erkegi karisina soracakti, Benden izin almadan, hangi akla
uyup da ciktin disari, ama Meryem'’in yine gozleri doldu, bu kez
sadece iizlintiisiinden de degil, bu dliimciil yorgunluk, dinmek
bilmeyen bu saganak yagmur, gecenin bu korkunc karanligi
Yusuf'u evde bulmay: hayal etmesine imkan vermeyecek kadar
hiiziinld ve siyahti.

Bir giin birisi dul Meryem’e Seforis’in girisinde gerceklesen
mucizeyi, isyancilar1 ¢armiha germek igin dikilen {i¢c diregin
nasil topraga kok salip yeserdigini anlatacak. Boyle bir olay1
anlatmak icin dogru sézciik mucize, ¢linkii birincisi, Romalilar
cogunlukla bir bolgeyi terk ederken isi biten carmihlar: da sékiip
yanlarinda gétiiriiyorlards, ikincisi, hem alttan hem de iistten
balta ile kesilen aga¢ govdelerinin iclerinde, kana bulanmis kalin
bir diregi canl bir agaca doniistiirecek 6zsu, ve dislarinda da, bu
agac1 yesertecek filizler yoktu, imanlilar bu mucizeyi topraga
akan sehit kanina bagladi, siipheciler yagmurla ilgili oldugunu
savundu, ama daha 6nce hi¢ kimse, kesilip carmih yapilan
agaclarin dagda ya da ¢oliin ortasinda terk edildikten sonra kan
ya da yagmur sayesinde canlandifina tanik olmamisti. Kimse
bunun Tanrr'nin istegiyle gerceklesmis olabilecegini séylemedi,
ne istediginin asla anlasilmamas: bir tarafa, Seforis’'in carmih
kurbanlarinin, Tanr’nin litfuna bdyle acayip bir yoldan
erecegine kimse ihtimal vermemisti, clinkii ancak putperestlerin
ilahlar1 bu tiir seyler yapardi. Bu agaglar uzun siire burada
kalacak ve giin gelecek hikayeleri artik anlatilmaz olacak,
insanoglu her seye, dogru ya da yanls bir aciklama bulmaya
hevesli oldugundan, gerceklerden yola cikip sonra adim adim
gerceklerden uzaklasacak, masallar ve efsaneler uyduracak,
sonunda hayallere teslim olacak. Sonra agaclar yaslanip
kuruyacak, ya da yeni bir yol, belki de bir ev, bir okul, bir alisveris
merkezi ya da bir karargdh yapilirken kesilecekler, topragin
altinda iki bin y1ldir bekleyen kemikler bulunacak, antropologlar
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sahnedeki yerlerini alacak, sonra bir anatomi uzmani diinyay:
hayrete diisliren bir aciklama yaparak, o zamanlar insanlarin
carmiha dizleri biikiik halde gerildigini kanitlayan deliller
buldugunu bildirecek. insanlar bu bilimsel verilere itiraz
edemeyecek, ancak estetik anlamda baz1 sikayetleri oldugunu
soyleyecekler.

Meryem ve Isa eve sirilsiklam vardilar, {istleri baglar1 camur
icindeydi ve soguktan titriyorlardi, c¢ocuklarin keyfi
beklenmedik bicimde yerindeydi, Yakup ve Lisya kicik
kardeslerine goz kulak olabilmislerdi. Hava kararinca ev
sogumustu ama kendi baslarina ates yakmay1 becermis, atesin
karsisinda birbirlerine sokulup acliklarini unutmuslardi. Avluda
ayak sesleri duyan Yakup, gidip kapiy1 acti. Annesiyle agabeyi
iceri girerken yagmur da igeri giriyordu, neredeyse evi su
basacaktl. Isa iceri girip kapiy1 kapattiginda babalarimin
donmeyecegini anlayan cocuklar saskin, bakakaldi. Yakup’tan
once kimse konusmadi, Babam nerede. Yer 1slak giysilerden
damlayan suyu emiyordu, sessizligi bozan tek sey ocakta yanan
odunun citirtisiydi. Cocuklar annelerine bakiyordu. Yakup
soruyu tekrarladi, Babam nerede. Meryem cevap vermek icgin
agzin1 acti, ama bogaz diigiimlendi, isa mecburen araya girdi,
Babamiz 61di, dedi, ve neden yaptigini bilmese de, mintaninin
altindan, herhalde babasinin 6ldiiginiin kaniti olan 1slak
sandallar1 cikartti, Bunlar1 geri getirdim. Biiyiik cocuklarin
gozleri yasardi, sandallar1 gérmek hepsini sarsmisti, sonra dul
Meryem ve dokuz cocugu hep birden gozyaslarina boguldu.
Hangi birini teselli edecegini bilemeyen Meryem dizlerinin
ustline coktii kaldi, cok yorgundu, c¢ocuklari kadinin etrafina
toplandi. Bir aradaydilar, dip dibe, bir salkim tziim gibi, ve bu
salkimin gézyasi denen renksiz sarabi salmasi icin ezilmesine
gerek yoktu. Sadece Isa ayaktayds, sandallar1 gégsiine bastiriyor,
bir giin onlar1 giyebilecegini, hatta cesareti olsa hemen simdi
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ayagina gecirecegini diisiiniiyordu. Cocuklar annelerinden birer
birer ayrildi, 6nce biiyiik ¢cocuklar onu acisiyla bas basa birakt,
sonra onlar1 kiiciikler izledi. Analarinin acisini paylasmaya
glgcleri yoktu, sadece agliyorlardi. Bu gibi kosullar altinda
ihtiyarla cocuk arasinda fark yoktur, artik hissedemeseler ya da
hentiz hissetmeyi beceremeseler de, yok yere aglarlar.

Meryem odanin ortasinda bir karar ya da emir bekler gibi diz
¢okiip kaldi. Giysilerinin 1slak oldugunu fark etti, ayaga kalkti,
titreyerek sandigl acti, kocasinin eski bir mintanimi bulup
cikarttt, Mintani isa’min eline tutusturdu ve dedi ki, Cikar
tistiindekini, bunu giy, ocagin yanina otur. Sonra kizlari Lisya ve
Lidya'y1 ¢agirds, ellerine bir ortii verdi ve ortiiniin arkasinda
tstlinii degistirdi, sonra evde kalan son erzakla yiyecek bir seyler
hazirlamaya bagladi. Isa iistiinde babasinin mintaniyla ocagin
yan1 basina kuruldu. Mintan ¢ok biiyiik, kollar1 ¢cok uzundu,
baska kosullar altinda kardesleri onu bir korkuluga benzetip
kahkahay1 basarlardi, ama simdji, yas tuttuklari i¢in degil, isa’nin
soguk, mesafeli hali yliziinden gililemiyorlardi, babasinin
sandallarini ¢ikarip atesin karsisinda kurutmaya baslayan
Isa'nin olgun tavirlar giderek daha hissedilir oldu. Yakup isa’nin
yanina oturdu ve sessizce sordu, Babamiza ne oldu. Onu
isyancilarla birlikte carmiha germisler, diye fisildadi isa. Ama
neden. Kim bilir, toplam kirk adam vardi, babam da
aralarindaydi. Belki o da isyanciydi. Kimden bahsediyorsun.
Babamdan tabii ki. imkénsiz, yanimizdan hi¢ ayrilmadi, basini
tezgdhindan kaldirmadi. Esek nerede, bulabildiniz mi. Ne
kendisini ne 6liisiinii gérdiik. Yemek hazirds, tencerenin etrafina
toplandilar ve az da olsa yediler. Yemek bitince kiiciikler
uyuyakaldi, kafalar1 karistkt1i ama kiiciik bedenlerinin
dinlenmeye ihtiyaci vardi. Oglanlarin dosekleri odanin diger
ucunda duvar dibine dizilmisti. Meryem kizlarina dedi ki, Siz
burada benimle uyuyacaksiniz, sen sagimda, sen solumda,
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kiskanmayin birbirinizi. Kapinin araligindan soguk giriyordu,
ama ev sicakti, ocakta hild odun vardi. Birbirlerine sokulan
¢ocuklar, ic gecirerek, birer birer uykuya daldi. Gozyaslarim
tutan Meryem, onlarin uyumasini bekliyordu, ¢iinkii acisini tek
basina yasamak istiyordu, uzun siire agik kalan gozleriyle tavam
seyrederken, kocasiz bir gelecegi, ve doyurmasi gereken dokuz
bogaz1 diisiindii. Beklenmedik bir bicimde acis1 dindi, bedeni
sonunda yorgunluga teslim oldu, ve iste artik hepsi uyuyordu.
Meryem gece gec vakit, duydugu iniltiyle uyandi. Basta riiya
gordiiginii sandi, ama ayni1 sesi bir kez daha, bu kez daha net bir
bicimde duydu, riiya gérmiiyordu. Kizlar1 uyandirmamaya 6zen
gostererek, dogruldu, etrafina bakindi, kandilin 15181 odanin 6biir
ucunu aydinlatamiyordu. Hangisi acaba, diye gecirdi icinden,
ama kalbinin derinliklerinde, bu seslerin isa’dan geldigini
biliyordu. Usulca yiiriidii, kapinin {izerindeki civiye asili kandili
alds, kandili birer birer cocuklarinin yiizlerine yanastirds, biitiin
yiizlere bakt1. isa saga sola déniiyor, sanki bir kdbus goriiyor,
sayikliyordu, babasini goriiyor olmaliyds, kiiciiktii ama, 6lim,
kan, iskence, ¢ok sey goérmiistii. Meryem sikintisina son vermek
icin onu uyandirmay: diisiindii, ama sonra vazgecti, oglunun
gordiigii kAbusu bilmek istemiyordu, sonra isanin ayaklarinda
babasinin sandallarini gordii. Garipsedi bunu, kaygilands,
ahmakca buldu, kimse isa’ya babasinin sandallarini
giyebilecegini soylememisti, ne saygisizlik, zavalli adamin
sandallar1 6ld{igli gliniin gecesi baskasimin ayaklarindaydi. Ne
diistinecegini bilemedi, dosegine geri dondii. Belki de oglu,
sandallar ve mintan yiiziinden, Yusuf'un evi terk ettikten sonra
yasadigl talihsizlikleri yeniden yasiyordu. Boylece Tanrinin
yasasina gore simdiden bir parcas: oldugu diinyaya, erkeklerin
diinyasina giriyordu. Yusuf’tan kalan ne varsa artik ona aitti,
eski bir mintan, bir ¢ift sandal, ve bir de kdbus, Isa riiyasinda
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Yusufun son adimlarim yiiriiyor olmaliydi. Meryem oglunun
baska bir sey gérdiigiinii aklinin ucundan gegirmedi.

Glin dogdu, giizel bir giin, gokte bulut yoktu. Sicak ve
aydinlikti, yagmurdan iz kalmamisti. Meryem okula giden
ogullaniyla birlikte yola koyuldu, okulu bitirmis olsa isa da
annesinin yaninda yiiriiyordu. Sinagogdaki ihtiyarlar1 Yusuf'un
olimiinden haberdar etti, kocasinin neden ve hangi kosullar
altinda carmiha gerildigiyle ilgili birkag s6z sdyledi, onca telasa
ve yokluga ragmen gomiiliirken dini gereklerin elden geldigince
yerine getirildigini de ekledi. isa ile bas basa evin yolunu
tuttuklarinda, ona neden babasinin sandallarini giydigini
soracak oldu, ama soramadi. Belki de isa’nin bu soruya verecek
cevab1 yoktu, belki de bu soru yiiziinden kafasi iyice karisacakti,
oglunun daha fazla {iztilmesini istemiyordu. Gece yaris1 yiyecek
bir seyler calmak icin kalkan, suciistli yakalanan bir g¢ocuk, ag
oldugu bahanesini dne siirebilir, ama isa’nin, eger bilmedigimiz
tiirden bir aclik hissetmediyse, bdyle bir bahanesi de yoktu.
Meryem'in aklina bagska bir fikir geldi. $imdi oglu ailenin reisiydi,
kendisine diisen de ancak aile reisine saygi gostermek, onun
dertleriyle ilgilenmekti, isa’y1 uykusunda rahatsiz eden sey ile
ilgilenmeye karar verdi. Rilyanda babam mi gérdiin, ama isa
duymazdan geldi, basim1 baska tarafa cevirdi, annesi yine de
vazgecmedi ve tekrar sordu. Gece kdbus mu gérdiin. Oglunun
verdigi cevap onu sasirtt1, isa nce, Evet, ve hemen ardindan,
Hayir, dedi. Olen babasi gézlerinin &niine gelmis gibi yiiziinii
burusturdu. Daha fazla konusmadan, yiirlimeye devam ettiler.
Eve vardiklarinda Meryem tel tarakla yiine sarildi, daha hizl
calismaylr Ogrenmesi gerektigini ddsiiniiyordu, yoksa
gecinemeyeceklerdi. Bu arada isa basimi kaldirip gége bakt,
yagmur bulutu yoktu, sonra gidip babasinin tezgdhinin basina
gecti, bitirilmesi gereken islere goz atti, birer birer biitiin aletleri
incelemeye basladi. Meryem oglunun yeni sorumluluklarina
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boylesine ciddi bicimde sarildigim goriince ¢ok sevindi. Kiiciikler
Oogle vakti sinagogdan dondiginde hep birlikte yemege
oturdular, ancak dikkatli bir gézlemci bu ailenin kisa siire 6nce
erkegini kaybettigini anlayabilirdi. isa’nin catik kara kaslari
kaygisini aciga vuruyordu, ama digerleri, Meryem dahil, sakin ve
huzurlu goériiniiyordu, ¢linkii sdyle yazilmistir, Aglayin ve feryat
edin, yasinizla bir ya da iki glin 6lilye hakkinmi verin ki kimse
hakkinizda kotii s6z sdylemesin, ve derdinizden kurtulun, ayrica
séyle de yazilmistir, Olen icin aglamayin, ve onun icin
déviinmeyin, fakat giden igin aci aci aglayin, ¢linkii artik
donmeyecek, ve dogdugu memleketi gérmeyecek, ona fayda
saglamaz, size zarar1 dokunur. Nasil ki glinii diger bir giin izler,
mevsimi diger bir mevsim, giiliip eglenmenin de zamani gelir.
Ama en iyi ders Vaiz Kitabi'nda, sdyle yazilmistir, Adam igin
yemekten ve icmekten ve emegiyle canini sevindirmekten daha
iyi bir sey yoktur. Ciinkii Tanr1 hikmeti, ve bilgiyi, ve sevinci,
kendi éniinde iyi olan adama verir. O giin 6gleden sonra isa ve
Yakup terasa cikip catiy1 tamir ettiler, biitiin gece catidan iceri su
sizmisti, ve eger bu kiciik soruna neden daha Once
deginilmedigini merak eden varsa, ona bir insanin 6liminiin,
bircok seyin tistiinii 6rtebilecegini hatirlatirim.

Gece sona ermek {izere, yakinda yeni bir giin dogacak.
Bulabildikleri kadarini yedikten sonra ddoseklerine cekilip
uyudular. Meryem sabaha karsi bir kdbusun ortasinda uyanda.
Kendi kibusunun degil, isa’nin kibusunun ortasinda. Biiyiik
oglunun, tim masumiyetleriyle misil misil uyuyan kiictikleri
uyandiracak kadar giiclii olmasa da biiyiik cocuklar1 uyutmayan
iniltilerini duymak icini acitti. Onu yine dosekte bir saga bir sola
donerken buldu, sanki elinde bir sey tutuyordu, kilig, belki
mizrak, sonra yavas yavas sesi kesildi, kim bilir, belki
diismanlar1 kacmisti, belki de isa son nefesini veriyordu. isa
gozlerini act1 ve annesine sarildi, annesinin kollarinda kiiciik bir

155



Isa'ya Gére Incil Jose Saramago

cocuk gibi aglamaya basladi. Koca adamlar bile korkunca ya da
tziiliince cocuk olurlar, bunu itiraf etmeyi sevmezler, zavallilar,
halbuki su diinyada acidan kurtulmak icin, gozyaslarim
salmaktan iyisi yoktur. Neyin var oglum, derdin ne, diye sordu
Meryem, ama isa cevap veremiyor ya da cevap vermek istemiyor,
biiktiigii dudaklariyla dyle cocuksu goriinmiiyordu. Ne goérdin
riyanda, diye {iisteledi Meryem, onu cesaretlendirmek icin,
Babani mi1 gordiin, diye de ekledi. Cocuk basini salladi, anasinin
kollarindan kurtuldu ve kendini désege attu.

Biraz uyumaya calis, dedi isa’ya ve isa digerlerine déndii, Bir
sey yok, yatin, iyiyim. Meryem kizlarinin yanina geri gitti ama
geceyi uykusuz gecirdi, isa tekrar kibus gorebilirdi. Meryem
bunun nasil bir kdbus oldugunu merak ediyordu, bunca sikintiya
ne sebep olabilirdi, neyse ki isa gece bir daha uyanmads, ya da en
azindan anasi boyle zannetti. Oglunun kabustan korktugu icin
geceyi uykusuz gecirecegini tahmin edememisti. Ne tesadif,
diye gecirdi icinden, bugiine kadar huzur icinde uyuyan isa,
babasinin 6limiiniin ardindan kdbuslar gérmeye basladi. Ama
bir yandan da, ruhu derinden yakariyordu, Tanrim, gérdigi
kdbus o kibus olmasin. Kibuslarin miras birakilmayacagin
diistiniiyorsa yanmiliyor, ¢iinkii birakilabilir ve bunun igin
babanin ogluna kdbusunu anlatmasina bile gerek yoktur,
anlatmasa da, gerektiginde ogul ayni saatte ayni kabusu gorir.

Sonunda safak soktii, kapidaki catlaktan giin 15181 sizmaya
basladi. Meryem gozlerini agtiginda oglunun désekte olmadigini
gordii, Nereye gitmis olabilir, diye sordu kendine. Kalkt1 ve disar1
¢ikti. Babasinin kuliibesinde, basi kollarinin arasinda,
samanlarin {izerine oturmustu.

Sabah yeli ve oglunun yalnizlifi Meryem'’in igini irpertti,
ogluna yaklasti, Hasta misin, diye sordu. Cocuk basini kaldirds,
Hayir, hasta degilim. Nedir derdin &yleyse, anlat bana.
Kéabuslarim. Kdbuslar mi dedin. Aslinda tek bir kdbus, iki gecedir
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tekrar tekrar gordiigiim kdbus. Babam carmihta mi1 goriiyorsun.
Hayir, daha 6nce sdyledim, babam var ama onu géremiyorum.
Soylemedin, babani goriip gormedigini sordum, hayir dedin.
Onu gérmilyorum, ama hep kdbusun icinde. Sana bu kadar
sikint1 veren bu kibus, nasil bir sey dyleyse. isa hemen cevap
vermedi, anasinin yiiziine caresizce bakti, sanki Meryem’in
kalbine bir el dokunuyordu, géziiniin nuru, ilk cocugu, hayatinin
geri kalaninda tek destegi olacagini umdugu, biyigi terleyen
sevgili oglu, ona uykusu gelen bir bebegin

gozleriyle bakiyordu. Anlat bana her seyi, diye steledi
Meryem ve sonunda isa konusmaya basladi, Nasira’da degil, ama
yine bir kdydeyim, sen varsin yanimda, ama sen degilsin, ¢ok
farkli gériiniiyorsun, benim yasimda baska oglanlar da var, kac
tane bilmiyorum, baska kadinlar da var, analari herhalde,
meydana toplanmisiz ve bizi Oldiirmeye gelen askerleri
bekliyoruz, ayak sesleri duyuluyor, yakindalar, ama onlar1
goremiyoruz, heniiz korkmuyorum, bu sadece bir kibus,
biliyorum, sonra babamin da gelen askerlerin arasinda oldugunu
anliyorum, yardim istemek icin sana déniiyorum, ama sen
benim gercek anam degilsin, zaten coktan gitmissin, biitiin
analar gitmis, sadece ¢ocuklar kalmuis, artik cocuk da degiller,
hepimiz bebegiz, yerde yatiyorum ve aglamaya bashiyorum,
hepimiz agliyoruz, ama askerlerle birlikte bir tek benim babam
geliyor, geleceklerini bildigimiz meydana bakarak bekliyoruz,
ama gelmiyorlar, bekliyoruz ama bir sey olmuyor, ayak sesleri
yaklasiyor, geldiler samiyorum ama yoklar, sonra kendimi
simdiki halimle goriiyorum, yine de kundaga sarilmisim,
kurtulmaya calisiyorum, sanki ellerim ve ayaklarim bagl, sana
bagiriyorum, ama sen yoksun, sonra beni o6ldiirmeye gelen
babama bagiriyorum, iste o an uyaniyorum, hem diin gece hem
de ondan onceki gece, defalarca tam bu anda uyandim. O
konustuk¢a Meryem korkudan tir tir titredi, gozlerini devirdi,
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ciinkii korktugu basina geliyor, isa aciklanamaz bir sekilde &lii
babasinin kdbusunu goriiyordu, farkli bir yerden baksa da bu
babasinin kibusuydu. Oglu soruyordu, Babam her gece
kabusunda ne goriiyordu. Siradan bir kdbus. Ama neyle ilgili.
Bilmiyorum, baban bana hic anlatmadi. Hadi ama anne, gergegi
6z oglundan saklama. En iyisi bu konuyu unutalim, bunu bilmek
senin icin iyi degil. Benim icin neyin iyi neyin kétii oldugunu
nereden biliyorsun. Anana biraz saygi goster. Sana saygl
duyuyorum, ama benimle ilgili gercekleri neden benden
sakliyorsun. Beni daha fazla konusturma. Bir giin babama neden
surekli kdbus goérdiiginii sordum, bana bunu sormaya hakkim
olmadigini, bana verecek cevabi da olmadigini séyledi. Oyleyse
babanin sozlinii dinle. Babam hayattayken soziinden ¢ikmadim,
ama ben simdi bir erkegim, onun mintam artik benimdir,
sandallar1 da benim, bir de kdbusu var, onun kdbusu artik benim
kabusum, hayata bunlarla baslayabilirim, ama o kdbus hakkinda
daha ¢ok sey bilmem lazim. Belki bir daha kdbus gérmezsin. isa
annesinin gozlerinin icine bakti, dedi ki, Kdbus gérmezsem bir
daha sana soru sormayacagim, ama goriirsem, bana her seyi
anlatacagina séz ver. Oglunun 1srarina ve giicline boyun egen
Meryem, S0z, diye karsilik verdi, icinden, tim samimiyetiyle
sozsliz bir dua okuyordu, soze dokiilseydi herhalde soyle bir sey
olurdu, Rabbim, bu kabusu, 6lene kadar her gece ben goreyim,
ama sana yalvaririm, evladimi kurtar, kurtar evladimi. isa onu
uyardi, S6ziinii unutma. Unutmayacagim, dedi Meryem, i¢inden
tekrarliyordu, Kurtar evladimi, Rabbim, kurtar evladimi.

Ama Tanr1 onu kurtarmadi. Gece oldu, seher vakti kara horoz
ottl, ve kdbus geri dondi, bu kez ilk atin burnu kdsede belirdi.
Meryem oglunun inledigini duydu, ama onu teselli etmeye
gitmedi. Kan ter icinde kalan, eli ayag: titreyen isa, annesinin
uyanik oldugunu ve onu duydugunu biliyordu. isa, Bana ne
anlatacak, diye kendi kendine sorarken, Nasil anlatacagim, diye
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diisiinen annesiyse, ogluna her seyi anlatmamanin bir yolunu
diistiniiyordu. Meryem sabah, sinagoga gidecek cocuklarini
hazirlarken, biiyiik oglu dedi ki, Ben de seninle gelecegim, sonra
¢ole gider konusuruz. Meryem ¢ok telaslandi, yemek hazirlarken
eli ayagina dolasti, ama kise ac1 sarapla dolmustu ve artik
icmeye mecburdu. Kiigiikler okula birakildiktan sonra, Meryem
ve Isa kdy sinirlarinin disina cikip, séylenenlere yalnizca, eger o
sirada oralarda geziyorsa Tanr1'nin sahit olabilecegi bir yere, bir
zeytin agacinin dibine oturdular. Clinkii bildigimiz gibi, taslar
onlar1 birbirine vurdugumuz zaman bile konusmaz, topraga
gelince, onun altinda her sey sessizlige biiriiniir, isa dedi ki,
Simdi anlat, Meryem de dogrudan soze girdi, Baban askerlerle
birlikte seni 6ldiirmeye geldigini goriirdii. Beni 6ldiirmeye mi.
Evet, seni 6ldiirmeye. Ama bu benim kdbusum. Biliyorum, dedi
kadin i¢ gecirerek, Sandigimdan kolay oldu, dedi icinden ve
devam etti. Artik biliyorsun, eve dénelim, riiyalar bulut gibidir,
gelir giderler, sen bu kdbusu sahiplendin ¢linkii babani cok
seviyordun, seni dldiirmeyi asla istemedi, zaten bdyle bir seyi
asla yapamazdi, Tanri ona yapmasini buyursa bile yapamazds,
bir melek cikar gelir, ishak’i kurban etmeye niyetlenen ibrahim’e
yaptigi g1b1 elini havada yakalardi. Bilmedigin islere karisma,
dedi Isa kiistahca, ve Meryem aci sarabi son damlasina kadar
icmesi gerektigini anladi. Benim bildigim tek sey, oglum, Rabbin
dediginin oldugudur, ne derse o olur, ve simdi baska, yarin baska
konusursa yapabilecegimiz higbir sey yoktur. S6zlinii bitirdikten
sonra, ellerini kalbine koydu ve bekledi. isa sordu, Biitiin
sorularima cevap verecek misin. Tabii, diye cevap verdi kadin.
Babam bu kabusu gérmeye ne zaman baslad1. Yillar 6nce. Kac
yil 6nce. Dogdugun zaman basladi. Her gece goriir miiydi ayni
kabusu. Evet galiba, bir siire sonra beni ¢agirmamaya baslads,
insanlar kibuslara alisir. Soyle bana, anne, ben Yahudiye'nin
Beytiillahim koytinde mi dogdum. Dogrudur. Dogdugumda ne

159



Isa'ya Gére incil Jose Saramago

oldu da babam her gece kdbuslarinda beni dldiirmeye geldigini
gormeye basladi. Kébuslar: sen dogdugunda baslamadi. Ama
Oyle dedin. Kibus birkac hafta sonra basgladi. Neden birkac hafta
sonra. Hirodes {i¢ yasindan kiiciik bebeklerin 6ldiiriilmesi icin
emir cikarmisti, neden bilmiyorum. Babam biliyor muydu.
Biliyorduysa bile bana anlatmadi. Peki Hirodes'in askerleri nasil
oldu da beni o6ldiirmedi. Koyin disinda bir magarada
yastyorduk. Yani askerler beni bulamadi ve bu yiizden de
oldiiremedi. Evet. Babam asker miydi. Asla. Ne is yapardi
Oyleyse. Tapinak insaatinda calisirdi. Anlamadim. Sorularina
cevap vermeye calisiyorum. Ama eger askerler koyiin disinda
yasadigimiz icin beni bulamadiysa, babam o askerlerden biri ve
dolayisiyla suclu degildiyse, ve eger Hirodes’in neden bebekleri
6ldirmek istedigini bilmiyorduysa, Bu dogru, baban Hirodes’in
bebekleri neden &ldiirmek istedigini bilmiyordu. Oyleyse.
Soracak baska sorun yoksa soylenecek baska bir sey yok, her seyi
soyledigimi bil. Benden sakladigin bir sey var. Belki sen korsiin.
Isa bagka sey sdylemedi, giiciiniin topraktaki nem gibi
buharlastigini  hissetti, dogdugu glinden beri aklinin bir
kosesinde olan, ama ne oldugunu asla bilemedigi, hild da tam
kestiremedigi korkung bir seyin varligim fark etti. Kars1 tepenin
eteklerini tirmanan koyun siiriisiinii gérdii, hem koyunlar hem
de coban toprak rengiydi, sanki topragin {izerinde toprak
ilerliyordu. Meryem bir kez daha hayrete diistii, bu uzun boylu
¢oban, bu yiiriiyiis, onca yil sonra bugiin, bu bir lanet miydi, ama
sonra daha dikkatli bakinca siipheye diistii, ¢iinkii coban bu kez
goziine, kiiglik siiriisiinii otlaga gotiiren, kendi de koyunlar gibi
uyusuk Nasirali herhangi bir coban gibi gériindii. isa aklindan
geceni, biraz zorlanarak da olsa, dile getirmeyi becerebildi,
Babam bebeklerin katledilecegini biliyordu. Bu bir soru degildi,
Oyleyse Meryem'’in cevap vermesi gerekmiyordu. Nasil 6grendi,
iste bu bir soru. Tapinakta calisirken, Hirodes’in emri hakkinda
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konusan askerleri duymus. Sonra. Seni kurtarmak icin onca yolu
kosup geldi. Sonra. Magaradan cikmazsak kagmaya gerek
kalmayacagim diisiindi. Sonra. Hepsi bu, askerler aldiklari
emirleri yerine getirip gittiler. Sonra. Sonra Nasira’ya dondiik.
Kébus ne zaman basladi, ilk kdbusu magaradayken. Kendini
kaybeden isa, elleriyle yiiziinii orttii ve bagirdi, Babam
Beytiillahim'’in cocuklarim 6ldiirdii. Neler soyliiyorsun oglum,
cocuklar1 Hirodes’in askerleri 6ldiirdii. Hayir, ginahi babamin
boynuna, suclu Eli oglu Yusuftur, c¢iinkii bu cocuklarin
katledilecegini biliyordu ama ana babalarini uyarmadi. Bu sozler
dudaklarindan dokiildiikten sonra, teselli umudunu ebediyen
kaybetti. Yere kapandi ve agladi. O cocuklar masumdu,
masumdu, diye aciyla haykirdi, o yasta cocuklarin cogunlukla
bencil oldugunu ya da baz insanlarin biiyiidiikleri zaman bile
baskalarinin kaderlerine tamamen ilgisiz kalabildigini hesaba
kattigimizda, on ¢ yasindaki siradan bir cocugun bu kadar
kuvvetli bir tepki vermesine inanmak zorlasiyor. Ama insan hep
ayni, bazis1 daha iyi, bazis1 daha kotii, babasi yillar 6nce bir
glnah isledi diye hickiriklara bogulan bu genc adam, belki de
kendisi i¢in agliyordu, ciinkii giinahkar babasini tiim kalbiyle
sevmisti. Meryem onu teselli etmek icin elini uzatti, ama?

isa geri ¢ekildi, Dokunma bana, yaraliyim. isa, oglum. Bana
oglum deme, sen de suglusun. Gengclik atesi boyledir, insana
pesin hitkiimler verdirir, oysa Meryem katledilen bebekler kadar
masumdu, karar vermenin erkegin isi oldugu her kadinin bildigi
bir gercektir, kocam geldi ve, Gidiyoruz, dedi, sonra fikrini
degistirdi ve aciklama yapmadan, Burada kalacagiz, gitmiyoruz,
dedi, hatta ona sordum, Bu cigliklar da neyin nesi. Meryem
kendini savunmaya calismadi. Masum oldugunu kanitlamasi
kolaydi, ama o ¢armiha gerilen kocasim diisiiniiyordu, o da
masumdu ve katledilmisti, ve Meryem biraz utanc, biraz da
aciyla 6l kocasini simdi daha cok sevdigini fark etti, cenesini
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tuttu, ciinki insan insanin sucunu ustiine alabilir. Sadece sunu
diyebildi, Eve gidelim, konusacak baska sey kalmadi, ve ogul
cevapladi, Sen git, beni yalniz birak ve git. Ne koyunlardan iz
vardi ne de ¢obandan, ¢6l simdi gercekten ¢6ldii, karsi bayirdaki
lic-bes ev bile terk edilmis bir insaat alaninda geride birakilan,
her gecen giin topraga biraz daha batan tas levhalara benziyordu.
Meryem  vadinin kil rengi  derinliklerinde go6zden
kayboldugunda, isa diz ¢oktii ve alevler icindeki viicudundan
sanki ter degil kan bosalirken, haykirdi, Tanrim, Tanrim, beni
niye terk ettin, zavalli cocuk kendini 6liime giden yolda, baska
bir 1ss1zl181n sonsuz yalnizliginda, babasiz, anasiz, kardessiz, terk
edilmis hissediyordu. Koyunlarinin ardina saklanan coban,
uzaktan onu seyrediyordu.
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&

isa iki giin sonra evi terk etti. Evde gecirdigi son iki giin ¢cok az
konustu. Hic wuyuyamadi. Katliam gozliniin Oniinden
gitmiyordu, ev ev dolasip besik arayan askerler, kinindan ¢ikan
kiliclar, kiiclik, narin bedenlerde acilan yaralardan akan kan,
analarin yiizindeki umutsuzluk, bogalar gibi soluyan babalarin
zincirlerle zapt edilen 6fkesi, ve kendisi, daha 6nce hi¢ gérmedigi
bir magarada kendi kiiglik bedeni yatiyordu. Tim bunlar
aklindan gecerken, dev dalgalarin onu yuttugunu hissediyordu,
Olecegini ya da en azindan bu hayata artik devam edemeyecegini
diistinliyordu. Annesine sormayl unuttugu bir soru onu
meraklandiriyordu, Kac cocuk katledildi. Oldiiriilen cocuklarin,
baslan govdelerinden ayrilan ve goge yiikselen alevlerin icine
atilmadan oOnce bir koseye istiflenen kuzular gibi iist iiste
yigildigini gordii, kiile donerken, dumanlar esliginde goklere,
cennete cikacaklardi. Konusma sirasinda annesine kag ¢cocugun
6ldiiglinii soramamist1 ve simdi gidip soyle sdyleyebilecegini
diisiinemiyordu bile, Ne diyorduk anne, gecen giin sana
Beytiillahim’de kac cocugun 6biir diinyaya goctiigiinii sormay1
unutmusum, Meryem de sdyle cevap verirdi herhalde, Ah oglum
ah, ¢ikar artik bunlar1 aklindan, en fazla otuzdur, 6ldiilerse bu
Rabbin istegidir, eger isteseydi katliamin 6niine gecebilirdi. Ama
Isa yine de merak ediyordu, Kac¢ cocuk 6ldii. Kardeslerinin
yiiziine bakarken aklindan bu soru geciyordu, Kac cocuk. Kiliclar
kendisinin hayatim1 kurtarmak i¢in ka¢ narin bedeni delik desik
etmisti, canm1 ka¢ can ediyordu bilmek istiyordu, ikinci giiniin
sabah1 annesine dedi ki, Bu evde artik bana huzur yok,
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kardeslerim sana emanet, ben gidiyorum. Hayretler icinde kalan
Meryem ellerini goge acti, gozleri doldu, Sen neler sdyliiyorsun,
oglum, goziimiin nuru, dul kalan anam bir basina birakip
gidecek misin, bunlar1 da mi duyacaktim, nedir bu diinyanin
hali, gortilmiis midir boyle bir sey, evini ve aileni birakip
gidecek misin, sensiz ne olur bizim halimiz. Yakup’la aramizda
sadece bir yas var, benim yerimi o alacak ve karnimizi doyuracak,
kocanin éliimiinden sonra nasil ben ¢alistiysam bundan béyle de
o calisacak. Benim kocam senin babandir. Onun hakkinda
konusmak istemiyorum, sdyleyecek baska seyim yok, hakkini
helal et, ama etsen de etmesen de ben gidiyorum. Nereye
gideceksin  oglum. Bilmiyorum, belki Kudiis’e, belki
Beytiillahim’e, dogdugum yeri géormeye. Ama orada tanidigin
kimse yok. Tamidigim yok ama, bir diisiinsene anne, ya onlar
beni taniyorsa. Sus, kardeslerinin kulagina gitmesin. Bir giin
onlar da gercegi 6grenecek. Neyi goze aldiginmi biliyor musun,
Romal1 askerler her yerde Celileli Yahuda’nin adamlarini ariyor.
Hirodes’in askerlerinin Romali askerlerden asagi kalir yam
yokmus, hem Romalilar beni niye 6ldiirsiin, niye carmiha gersin,
yanlis bir sey yapmadim, ben masumum. Baban da masumdu,
bak basina neler geldi. Kocani yok yere carmiha germis
olabilirler, ama onun hayati lekesiz degildi. isa, oglum, senin
agzindan seytan konusuyor. Konusanin Tanri olmadigim
nereden biliyorsun. Rabbin adini bos yere agzina alma. Tanri’'nin
adinin ne zaman bos yere anildigini ne sen ne de ben bilebiliriz,
bunu ancak Tanrr’'nin kendisi bilir, ayrica onun da neyi hangi
sebeple yaptigini anlayabilecegimizden stipheliyim. Oglum, bu
yasta bunlar1 nasil akil ediyorsun. Kim bilir, belki insan
dogdugunda gercekle doguyor, ama onun gercek oldugundan
emin olmadigl i¢in sdyleyemiyordur. Demek bizi birakmaya
kararlisin. Evet. Geri donecek misin. Bilmiyorum. Eger su kdbus
seni bunalttiysa, git Beytiillahim’e, Kudis’teki tapinaga
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git,biiytiklerimize damis, sana bunlar1 kafandan c¢ikarmani
tembihleyecekler, sonra geri gel, sana ihtiyaci olan anana ve
kardeslerine don. Donecegim diyemem. Nasil yasayacaksin,
zavalli baban sana bildigi her seyi Ogretecek kadar uzun
yasamadi. Dert etme, tarlalarda ¢alisirim, koyun giiderim, ya da
balikgilar1 ikna eder onlarla ava cikarim. Coban olursun
herhalde. Neden. Bilmem, icimden Oyle geldi. Ne olacak
gorecegiz, simdi anacigim, yolcu yolunda gerek. Boyle yola
cikilmaz, bekle sana yiyecek bir seyler hazirlayayim, cok paramiz
yok, ama biraz al yanina, al bu babanin kesesi, en azindan sana
bunu birakti. Yemegi yerim, ama keseyi almam. Senin baban
clizzaml degildi. Alamam. Bir giin baban icin aglayacak ve
kesesini almadigin icin pisman olacaksin. Ben onun i¢in agladim.
Daha da aglayacaksin, ne giinah islemis olursa olsun
aglayacaksin. isa bu sézlere cevap vermedi. Bilyiik cocuklar, ne
konusuldugunu bilmeseler de, isa’nin etrafina toplandilar ve
sordular, Gergekten gidiyor musun, ve Yakup dedi ki, Keske ben
de seninle gelsem, clinkii cocuk macera istiyordu, gezmek, farkl
ve heyecanli seyler yapmak istiyordu. Sen burada kalacaksin,
dedi isa, bu evde dul anamiza goz kulak olacak biri lazim, ashinda
dul demek istememis, agzindan kacirmisti, fark edince dudagini
1s1rds, bir de babasinin yiizli goz kamastiran giin 15181 gibi aniden
goziinde canlaninca, gézyaslarina hakim olamadi.

Ailecek yemek yedikten sonra isa’y1 yolcu ettiler. Kardegleriyle
birer birer vedalasip gozii yasl anasim1 kucakladiktan sonra,
sebebini bilmeden, soyle dedi, Ne halde dénerim bilmem ama,
bir giin mutlaka dénecegim, sonra bohgasini sirtina alds, avluyu
gecti ve sokaga acilan kapiy araladi. Bir an tereddiit edip durdu.
Hayatta cok kereler kendimizi bir kapidan ¢ikarken, bir kararin
esiginde bulur, sonra durup diisiiniir geri doneriz. Meryem
sasirdi, bir an gozlerinin ici parladi, ama bu 151lt1 gok gegmeden
sondil. isa bohcasini yere birakti, diisiindii tagindi, sonra déndii,
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hig¢birinin yiiziine bakmadan yanlarindan gecip eve girdi. Tekrar
kapida gortindiigiinde, elinde babasinin sandallar1 vardi.
Cekingenlikten ya da utanctan kimsenin goziiniin icine
bakamayan bir ¢ocuk gibi boynu biikiik ve sessiz, sandallar
bohcasina koydu, baskaca s6z etmeden yliriidi gitti. Meryem
kapiya kostu, cocuklar: da pesinden gitti, biiyiikler umursamaz
goriiniiyordu, kimse el sallamadi ¢iinkii isa bir kez bile doniip
arkasina bakmadi. Yoldan gegen bir komsu isa’y1 ugurladiklarini
goriince sordu, Oglun nereye gidiyor Meryem, ve Meryem soyle
cevap verdi, Kudiis'te is buldu, bir siire orada calisacak, diipediiz
yalan s6yledigini biliyoruz, ama yalan biraz karisik bir meseledir,
biz pesin hiikimlii olmayalim, zamanla gercekler yalana,
yalanlar gercege doniisebilir.

O gece evde Meryem disinda herkes misil misil uyudu,
oglunun nerede ve ne kosullar altinda geceledigini diistinmeden
edemeyen Meryem’inse goziine uyku girmedi, acaba bir
kervansarayda, giivende miydi, bir agacin altinda m1 yatiyordu,
bir kayanin oyugunda mi, yoksa Tanr1 korusun, Romal1 askerler
onu parmaklklarin arkasina mi koymustu. Dis kapinin
gicarrdadigini duydu, bir an, isa geri mi déndii, diye gecirdi
icinden ve bir anligina da olsa yiizii giildd, ici ferahladi. $imdi ne
yapacagim, kaplyl acmaya cesaret edemiyor, acsa bile ne
diyecegini, oglunu nasil karsilayacagini bilmiyordu, agzini
tutamay1ip, Anana bos yere uykusuz bir gece gecirttin, gibi bir
sey diyerek oglani gocundurmak istemiyordu. Kiigliik
diisirmektense bir sey sdylememek daha iyi, uyuyormus gibi
yapayim, ses etmeden iceri girip, Ben dondiim, bile demeden
gider dosegine yatarsa, sabah hayirsiz oglumun doéniisiine
sasirmis gibi yaparim. Oglu gideli cok olmadi, yine de Meryem
oglunu gorecegine cok seviniyor, ¢linkii yokluk 6lim gibidir,
aradaki tek fark yoklugun umuda acik kapi birakmasidir. Ama
Isa bir tiirlii iceri girmiyor, kim bilir, belki yine fikrini degistirdi,
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Meryem daha fazla bekleyemiyor, kapidaki catlaktan ogluna
bakacak, eger isa eve girmeye karar verip kapiya dogru gelirse
kosup dosegine geri yatacak, oglu fikir degistirip geri gitmeye
kalkarsa da c¢ikip onu durduracak. Kapiya kadar parmak
uclarinda gitti, sonra catlaktan disar1 bakti. Ay tepedeydi, toprak
su gibi parliyordu. Uzun, karanlik bir golge kapiya yaklasti,
Meryem onu gordiigi an ¢ighk atmamak icin elleriyle agzim
kapatti. Bu gelen oglu degil o dilenciydi, ilk gorindigi ginki
gibi pacavralar icindeydi ama bu kez, belki de ay 15181 yliziinden,
etekleri riizgdrda dalgalanan gosterisli bir ciibbe giymis gibi
gorliiniiyordu. Korkudan 6dii patlayan Meryem kapiy: kilitledi,
titreyen dudaklarindan su sozler dokildii, Benden ne istiyor
olabilir. Melek oldugunu iddia eden adam iyice yaklastiktan
sonra kapinin éniinde, Meryem’in artik onu géremedigi bir yerde
durdu, ama iceri girmeye calismadi. Meryem adamin soluk alip
verisini duyuyordu, sonra bir giliriiltii duyuldu, sanki yer
yariliyor, kapinin 6niinde bir ucurum olusuyordu. Karart1 geri
gelip bir an Meryem’in goriis alanini tamamen kapatti, ama yine
ne iceri girmeye kalkt1 ne de tek bir soz etti, arkasina bakmadan
bahce kapisina dogru yiiriidii. On {ic yil kadar 6nce kapinin yani
basinda, 1s1kl1 toprakla dolu kisenin gémiildiigii yerde biten
esrarengiz otu kokiinden sékmiis gotiiriiyordu. Dis kapinin
acilmasiyla kapanmasi arasinda, melek yine bir dilenciye
doniistli, duvarin arkasinda gozden kayboldu. Arkasinda,
suriikledigi yaprakhi dallar bir yilan gibi tishyordu. Meryem
sessizce kapiy1 act1 ve disar1 bakti. Bulutsuz gokte parlayan ay
yeryliziinii aydinlatiyordu. Evin duvarinin dibinde, otun
sokiildiigli yerde koca bir cukur, ve yerde, cukurdan dis kapiya
kadar uzanan ve Samanyolunu andiran 151kl bir iz vardi.
Oglunun halini distindii, ama artik kaygilanmiyordu, sirrina
varilamaz bir huzur veren bu giizelim gogiin, topraktaki kokleri
ve pinarlari besleyen, 1s1ktan yogrulmus bir Man’a benzeyen bu
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ayin altinda, ona bir zarar gelemezdi. ici ferahladi, yerdeki
yildizlara basmaktan korkmadan bahceyi gecti ve kapiy1 araladi.
Disar1 bakty, 151kl iz, sanki yapraklarin biiyiisii aniden yok olmus
gibi az ileride sona eriyordu. Artik hamile oldugu bahanesini 6ne
siiremeyecek olan bu kadinsa yine hayal kuruyor, dilencinin
duvarin arkasinda kaybolduktan sonra yine bir melege
dontstigunt, hatta bu 6zel 4nin serefine kanat cirparak
uctugunu diisiiniiyordu. Meryem bu acayip olaylar1 diisiindd,
ama her sey ona ay 1s181nda gordiigii elleri kadar basit ve dogal
goriiniiyordu. Eve dondii, kandili asili oldugu cividen c¢ikartip
eline ald1 ve disar cikip ¢ukura yakindan bakti. Cukurun dibinde
bos bir kase duruyordu, egildi ve kaseyi aldi. Ayni kaseydi bu,
icinde biraz daha toprak vardi ama artik parlamiyordu. Pek
yakinda eski islevine d6énecek olan, siradan bir kiseydi simdi.
Bundan sonra onunla, iste§e gore siit, sarap veya su ikram
edilecekti, ne dogru séylemis, Her seyin bir zamani var, diyen.
Isa gezilerinin ilk gecesinde sigmacak bir yer buldu. Hava
kararirken Cenin sehri yakinlarinda karsisina kiciik bir koy
¢ikt1, dogdugu glinden beri ona tiirlii oyunlar oynayan kader bu
kez ona acimisti. Pek umutlanmasa da geceyi gecirebilecegini
diistindigi evin sahibi, bu yasta bir cocugun, hele ki bunca
kavga doviise, bunca vahsete sahne olan, insanlarin ¢armiha
gerildigi, cocuklarin bos yere olesiye dévildiigii boyle bir
zamanda, biitiin gece disarida kalmasina géz yummayacak kadar
yufka yiirekli, misafirperver bir kimseydi. isa misafir oldugu
evin sakinlerine Nasira’dan geldigini ve Kudiis'e gittigini anlatt1
ama annesinin utang verici yalanini tekrarlamadi, ¢linki
Kudiis’e buldugu bir is sebebiyle gitmiyordu. Kudiis’e,
tapinaktaki bilge kimselere, ailesi icin hayati 6nem tasiyan,
kutsal yasayla ilgili bir meseleyi danismaya gittigini soyledi. Aile
reisi bu kadar énemli bir gérevin bir cocuga verilmis olmasinin
onu ne kadar sasirttigin dile getirdi, dini gorgiisii ne kadar ileri
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olursa olsun, bir cocugun bdyle bir ise kosulmas: alisildik bir sey
degildi. isa evin en biiyiik oglu oldugu icin bu gérevin ona
verilmis oldugunu sdyledi, babasini hi¢c anmada. Birlikte yemege
oturdular, yemekten sonra isa, ailenin Tanri misafirine
sunabilecegi en iyi yer olan ahirda kendine yatacak yer hazirladi.
Gece ayn1 kdbusu gordii, ama bu kez askerler ve babas1 meydana
cok yaklasamadi, atin burnu kdsede belirmedi. Yine de isa’'nin
korkmadigini sanmayin, kendinizi onun yerine koyun, size
hayat veren babanin, elinde kilic pesinizde kosturdugunu
diisiiniin. Evde misil misil uyuyan ev sahibi ahirda yasanan
drama sahit olamadj, ciinkii isa artik uykusunda bile korkusunu
gizleyebiliyordu. Korkusu dayanilmaz bir hal alinca, uykuda bile
olsa, elleriyle agzimi kapatip yiireginin derinliklerinden kopup
gelen ci1glig1 bastiriyordu. Sabah aileyle kahvalti etti, sonra
onlara misafirperverlikleri icin 6yle bir nezaketle tesekkiir etti ki,
bu basit Samiriyeliler Rabbin huzurunda kendilerini soylu bir
aile gibi hissettiler. isa onlarla vedalast1 ve yeniden yola koyuldu,
ev sabinin son sozleri kulaklarindan c¢ikmiyordu, Sana vgiiler
olsun ey Rab olan Tanri, evrenin hiikimdari, adimlara rehberlik
eden sana &vgiiler olsun, i¢inden bu sozleri tekrarladi durdu,
bdylece her giin tanik oldugumuz gibi bize tiim ihtiyaclarimizi
saglayan, giinlik ekmegi bolistiiriirken, herkesten fazla seyi
olana daha fazla vermekten ibaret olan adil kurala gére davranan
Tanr1'ya o da ovgiiler sundu.

Kudis yolculugunun geri kalani pek 6yle kolay degildi. Bir kere
Samiriyeliden Samiriyeliye fark vardi, yani o giinlerde bile tek
bir kirlangi¢ yaz1 getirmiyordu, en az iki tane lazimdi, kald1 ki
eger biri disi biri erkek degilse, ya da ikisinden en az biri kisirsa,
iki kirlangic da bir yaz etmiyordu. isa’nin caldig1 diger kapilar
yiziine kapandi, yolcumuz kendine agik havada uyuyacak bir
yer bulmak zorunda kaldi, bir gece dallar1 bir etek gibi a¢ilan bir
incirin altinda, baska bir gece, biiyiik sans eseri, pesine takildig1
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bir kafilenin yakindaki han dolu oldugu icin kurmak zorunda
kaldig1 dev gadirda. Biiyiik sans eseri diyoruz ¢iinkii bir 6nceki
gece, 1ssiz bir tepeyi asarken iki 6dlek hirsizin saldirisina
ugramis, yanindaki {ic kurus paray1 da bunlara kaptirmisti, yani
istese bile handa geceleyemezdi, orada gecelemenin bir bedeli
vardi. Bu hikdyeyi duyanlar bu garibanin haline acidi, haydutlar
cocugu kaderiyle bas basa birakip, talihsizligine kahkahalarla
giilerek yollarina devam etmislerdi. Oldugu yere ¢cokiip kalmaisti,
basinin {izerinde gok kubbe, cevresinde daglar vards, tim varlig
buydu, yildizlarla, hirsizlarla ve cellatlarla dolu, arsiz, namussuz,
sonsuz bir evren. Biri cikip on {i¢c yasinda bir cocugun, bilim ve
felsefeye, ona atfedilen bu sozleri sarf edebilecek kadar hakim
olamayacagini, sinagogda ne 6grenmis olursa olsun, ne kadar
zeki olursa olsun bu kadar cok sey bilemeyecegini sdyleyebilir.
Bu diyarda marangoz oglu az degil, babas1 ¢armiha gerilen cocuk
da cok var, eger baska bir adamin oglu secilmis olsayds, bize kafa
yormaya deger bir seyler bulma konusunda o da en az kiigiik isa
kadar basarili olacakti. Clinkii, her seyden 6nce, her insanin ya
askinlik ya da ickinlik yoluyla kendisine varan, kendi icinde bir
diinya oldugunu hepimiz biliyoruz, ikincisi bu iilke bambaska
bir iilke, isaya’dan Malaki'ye, soylusuyla kahiniyle, cobaniyla
celebiyle, fakiriyle zenginiyle hayatin her kesiminden sayisiz
insan, bu iilkede vaaz vermek ya da peygamberlik etmek igin,
evini barkini birakmis yollara diismistiir ki bu da, pesin
hikiimli olmamamiz gerektigini gosteriyor, marangozun
oglunun siradan bir aileden geliyor olmasi bize onu hor gérme
hakk: vermiyor. Akranlari sokak aralarinda saklambag oynarken
Kudis yollarina diisen bu genc adam, belki bir ddhi ya da
kahraman degil ama, yine de saygiyr hak ediyor. Ruhu
kendisinin de itiraf ettigi gibi derinden yarali, diisinmeye ve
sorgulamaya hevesli bir insan oldugu icin de yarasinin
iyilesmesi uzun zaman alacak, o da, biiyiik ihtimalle yara izlerini
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bir son acida biitiinlemek icin, yuvasini birakip yollara diisiiyor.
Modern diistiniirlerin karmasik kuramlarini, Freud, Jung,
Groddeck ve Lacan’dan uzun yillar 6nce yasamis bir Filistinlinin
kafasina yerlestirmek ilk bakista sacma goriinebilir, ama bu
yaptigimiz o kadar da ahmakca degil, ciinkii Yahudi Opretilerini
besleyen kutsal yazilar da, bir erkegin hangi cagda yasarsa
yagasin akilca tiim diger erkeklere esit oldugunu 6gretir. Adem
ile Havva istisnadir, ¢linkii, bir kere onlar ilk adam ve ilk
kadindur, ikincisi, onlar cocukluk diye bir dénem yasamamustir.
Biyoloji ve psikolojinin, bugiin bildigimiz haliyle insan zihninin
en fazla Cro-Magnon insanina kadar geri gittigini kamtlamis
olmasi, burada bizi hig ilgilendirmiyor, kald1 ki Tekvin ondan hig
bahsetmez ve isa’'min dilnyanin baslangiciyla ilgili bilgisi
Tekvin'den 6grendikleriyle sinirlidir.

Kaleme aldigimiz bu incille tamamen ilgisiz oldugunu
soyleyemeyecegimiz bu diisiincelere kendimizi kaptirarak bir
yanlis yaptik, Yusufun Kudiis’e bes parasiz ama sag salim
varmak iizere olan oglunu yolculugunun son giinlerinde yalnz
biraktik. Ayaklari, onca yoldan sonra, tahmin edilebilecegi gibi,
su topladi, ama ii¢ giin énce evden ciktiginda ne kadar hizh
ylriiyorduysa simdi de o kadar hizl yiiriiyor. Buraya daha dnce
de geldi, yani heyecani, inan¢ sahibi birinin tanrisim
gordiiginde duyabilecegi heyecanla simirli. Zeytin Dagi diye
bilinen bu dagin tepesinden baktiginda insan Kudiisin
muhtesem mimarisine hayran kalir. Buradan tapinak, kuleler,
saraylar, evler, her sey elini uzatsan degecekmissin gibi goriiniir.
Tabii bu izlenim biraz da, imanliy1 yakip kavuran ve bazi
durumlarda kendi bedeninin simirlhiligimi evrensel tinin ebedi
glicliyle karistirmasina neden olan gizemci atese baghdir. Gin
sona ermek iizere, giines deniz tarafinda batiyor. Vadiye inmeye
baglayan Isa, geceyi nerede gecirecegini diisiiniiyor, sehir
surlarinin i¢inde mi, yoksa disinda mi. Daha 6nce Fisith bayrami
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icin anne babasiyla buraya geldiginde, diistinceli askeri yetkililer
ve belediyenin ortak karariyla hacilar icin sehir surlarinin
disinda kurulan cadirlardan birinde gecelemisti, sdylemeye bile
gerek yok ama, erkeklerle kadinlarin cadirlar1 ayriydi, erkekler
erkeklerle, kadinlar kadinlarla yatiyordu, ¢ocuklar bile
cinsiyetlerine gére ayrilmisti. isa surlara vardiginda hava
serindi. Tam sehrin kapilar1 kapanirken vardi, ndbetciler iceri
girmesine izin verdi. Ahsap siirgiiler dev kapilardaki yerlerine
yerlestirilirken isa kendisini kapana kisiliyor gibi hissetmis
olmali, demir dislerin kapanmak {izere oldugunu, aga yakalanan
bir sinege benzedigini hayal etmis ve gecmis bir giinahin
pismanligim1 duymaya baslamis olmali. Ama daha on ii¢ yasinda
oldugundan, glinahlari sayisiz degil, aslinda giinahlar: biiyiik de
degil, adam &ldiirecek, hirsizlik yapacak veya yalan yere taniklik
edecek, komsusunun karisina, evine ya da tarlasina, kolesine,
okiiziine, katirina, komsusuna ait herhangi bir seye goz
koyabilecek yasta hic degil, yleyse bu oglan adimlarini
glinahsizca atiyor, ama kimse o6liime taniklik edip hayatina
hicbir sey olmamis gibi devam edemeyecegine gore,
masumiyetini kaybetmis olabilir.

insanlar yemek icin evlerine cekildiginden, bu saatlerde
sokaklar bombos oluyor, disarida hirsizlarla serserilerden baska
kimse kalmiyor, pek yakinda onlar da kendi kdselerine cekilecek,
clinki birazdan Romali askerler devriye gezip suclulan
kovalamaya baslayacak. Yakalandiklari takdirde
carptirilacaklary, Seforis’te Ornegini gordiigiimiiz korkung
cezalara ragmen, Hirodes Antipa’nin kralliginin merkezinde bile
her tiirli sugu isleyip her tiirlii namussuzluga yeltenenler var.
Yolun sonunda gece devriyesi, kiliglarla kalkanlarin sangirtisi
esliginde, ellerinde 1sildayan mesaleler, ayaklarinda asker
sandallar1 uygun adim yiriiyor. Karanlik bir kdseye gizlenen
cocuk askerlerin gézden kaybolmasini bekledi, sonra uyuyacak
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bir yer aramaya gitti. Tapinak cevresindeki insaat alaninda, yan
yana duran iki koca tas levha arasinda basini sokacak bir yer
buldu, istteki tiglincii levha cat1 islevi goriiyordu. Bohcasinin
dibinde buldugu birkac¢ kuru incirin yaninda da birka¢ lokma
kuru ekmek yedi. Susamist: ama su icmeden yatt1. Yere serdigi
ortiiniin iizerine uzandi, Gisiimemek icin, bohcasinda tasidigi
battaniyesine simsiki sarildi, siginagimin  iki yanindaki
acikliklardan giren soguga ragmen bir siire sonra uyuyakaldi.
Kudiis’te olmas: kdbus gérmesine engel olmadi, ama belki de
kutsal sehirde, yani Tanr1'ya ¢ok yakin oldugundan, kdbusunda
bildik sahnelerin tekrarinin yani sira gece devriyesinin bir
baskin yaptigini da gordi. Gunes dogarken wuyandi
Battaniyesine sarilmis halde, kendisini bir mezar kadar soguk
olan siginagindan disar1 att1 ve karsisinda Kudiis'iin, sabah
glinesinin soluk bir kizila boyadigi, tas duvarli, basik tavanh
evlerini buldu. Ardindan, bu yasta bir cocukta egreti duran bir
ciddiyetle, siikran duasim1 okudu, Sana siikiir olsun, Rab olan
Tanri, evrenin hiikiimdari, gecenin sonunda ruhumu bana
bagislayan sana siikiir olsun, insan hayatinda belli anlar vardir
ki yakalanip zaman karsisinda koruma altina alinmas gerekir,
bir incil'de ya da resimde, veya modern zamanlarin usulleriyle,
fotografta ya da filmde kopyalanarak degil, baska bir bicimde. Bu
tiir anlar yasayan kisi sonsuza dek, soyunu devam ettirenler
tarafindan goriilebilir olsaydi, ¢cok daha ilgin¢ olurdu, boylece
bugiin hayatta olan bizler, Kudiis’e gidip, yamali battaniyesine
sarilmis, Kudiis'iin evlerini seyre dalan ve ona ruhunu gecenin
sonunda geri bagislayan Tanrr'ya ovgiiler sunan Yusuf oglu
Isa’y1 kendi gozlerimizle gorebilirdik. On ii¢ yasinda oldugu,
daha hayata yeni basladig: icin, onu bekleyen cok daha aydinlik
ve cok daha karanlik saatler, daha biiylik coskular ve
umutsuzluklar, hazlar ve acilar oldugunu sdyleyebiliriz, ama
secmek bize kaldigina gore biz, sehir uyuklar ve gilines goz
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kamastiric1 15181yla yiikselirken, ayaginin dibinde bir bohca,
battaniyesine sarilan bu cocugun, fal tas: gibi acilan gozleriyle
karsisindaki evleri seyrettigi, ve koca diinyanin, uzagiyla
yakiniyla koca bir diinyanin donup kaldig1 bu ani seciyoruz, iste,
kimildadi ve 4n yok oldu, zaman bizi hatiralar 4lemine atti, evet
anlattifimiz gibi oldu, hayir 6yle olmadi, sonunda her sey
gormeyi istedigimiz seye doniisiiyor.

Simdi isa dar, kalabalik sokaklarda yiiriiyor, tapinaga gitmek
icin heniiz ¢ok erken, dlimler, her yerde ve her ¢agda oldugu gibi,
daha geg saatte gikarlar ortaya. isa artik iisiimiiyor, ama bu mide
kazimiyor, incirler disinin kovugunda kaldi, Yusufun oglu
acgliktan 6liiyor. Haydutlara kaptirdig paraya yolda degil burada
ihtiyac1 vardi, sehir hayati kirdaki aylakliga benzemiyor. Kirda
1slik cala cala dolasir, yiireginde Tanri korkusu olan, Tanri
soziinden cikmayan emekcilerden geriye kalanin pesine
diisersin, Ektigini bicerken, arkanda bir demet kalirsa, geri
donlip onu alma, Zeytin topladiysan, erisemedigin dallarda
kalani orada birak, Bagindan tiziim toplarken, déniip unuttugun
salkimlari alma, birak onlar: yolcular, yetimler, dullar toplasin,
ve bir zamanlar Misir diyarinda kdle oldugunu asla unutma.
Simdi, bliyiik bir sehir oldugu i¢in ve Tanr diinyadaki evinin
buraya insa edilmesini buyurdugu halde, Kudiis denen bu
sehirde bu dini ama insancil gerekleri kimse yerine getirmiyor,
bu sebeple eger buraya gelen kimsenin kesesinde otuz giimiisten
az varsa, eninde sonunda careyi dilenmekte arayacak, dilendigi
zaman da reddedilecektir, bir baska secenek hirsizlik yapmaktir
ve onun sonucu da kirbag yemek, hapse diismek, hatta bazen
daha da beteridir. Bu geng hirsizlik yapamaz ve dilenmek icin de
fazla utangac. Taze ekmekleri, meyve piramitlerini, dort bir yana
dagilmis seyyar saticilarin tezgdhlarindaki pismis et ve sebzeyi
gordiikce, Isa'min agzi sulaniyor, Samiriyelilerin
misafirperverligini saymazsak, tam {i¢ giindiir a¢ gezen isa, bu
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manzara karsisinda diisiip bayilmak iizere. Tapinaga gittigi
dogru, ama oruca inanan gizemcilerin iddialarinin aksine, eger
karni tok olsaydi, &limlerin sdylediklerini cok daha kolay
anlayabilecekti. Sans eseri, yoldan gecen bir Ferisi cocugun ne
halde oldugunu gordii de acidi. Gelecek nesiller hic de adilane
olmayan bir tavirla, Ferisileri kotii yurekli insanlar olarak
anacak, aslinda bu Ornekte de goriildigi gibi temiz kalpli
insanlardi, Nerelisin sen, diye sordu Ferisi, isa, Celile’'nin Nasira
kdytinden geliyorum, diye cevapladi. A¢ misin, diye sordu adam,
ve oglan boynunu biiktii, sdylenecek bir sey yoktu, a¢ oldugu
alninda yaziliydi. Anan baban yok mu. Var, ama tek basima
geldim. Kactin mi. Hayir, dogru soyliiyordu, kagmamusti.
Annesiyle kardesleri onu kapiya kadar gecirmisti, déniip bir kez
bile ardina bakmamis olmasi kagtign anlamina gelmez.
Kullandigimiz bu gibi sdzciikler, yani evet hayir gibileri, bize en
dogrudan cevaplan verme sansi tanir ve gercekten, bu sozlerle
verilen cevaplar en ikna edici cevaplardir, yine de diinya bizi séze
kararsizca baslatir, Sey, hayir, aslinda pek degil, yani kactigini
sOylenemez, bu gibi durumlarda hikayeyi en bastan dinlemek
gerekir, ama tiziilmeyin, bu kez sart degil, ciinkii bir kere,
Incilimizde bir kez daha karsimiza cikacak olan Ferisi'nin
hikdyeyi dinlemesine gerek yok, ikincisi, bu hikiyeyi biz
herkesten iyi biliyoruz. Bir de sunu diisiiniin, bu kutsal kitabin
kahramanlar1 birbirlerini ne kadar az tamiyor, isa anasi ve
babasuyla ilgili her seyi bilmiyor, Meryem oglu ve kocasiyla ilgili
her seyi bilmiyor, ve Yusuf, 6lii ve hi¢bir sey hakkinda hicbir sey
bilmiyor. Oysa biz, yapilan, sdylenen ve diisiiniilen her seyi
biliyor, herkesi taniyoruz, yine de bizim de bilmiyormus gibi
davranmamiz gerekiyor, yani bu agidan su Ferisi’ye benziyoruz,
Ag musin, diye sormus, bunun iizerine isa boynunu biikmiistii,
onun yerine ylizii konusmustu, Sormana gerek yok, bana yiyecek
bir seyler ver. Iyi kalpli adam 8yle yapty, iki sicak ekmek, bir kdse
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de siit aldi, bunlar tek kelime etmeden isa’'nin eline tutusturdu.
Kase elden ele gecerken, ikisinin de ellerine biraz siit dokiildd,

ikisi aymi anda, zamanin derinliklerinden geldigine siiphe
olmayan ayni hareketi yapti, 1slak ellerini dudaklarina gotiirtip
siitli emdiler, yere diisen ekmegi 6per gibi. Boyle takdire deger
bir ruh birligi sergileyen iki insanin bir daha asla gériisemeyecek
olmas1 ne aci. Ferisi islerine dondii, ama once cebinden iki
glmiis cikartip soyle dedi, Al su paray: evine don, diinya senin
gibiler icin fazla biiyiik. Marangozun oglu bir elinde ekmek bir
elinde siit, dondu kalds, artik a¢ degildi, ya da en azindan a¢lhigini
hissetmiyordu. Ferisi'nin arkasindan bakti, ancak adam
uzaklastiktan sonra, Sag ol, diyebildi, o kadar sessiz sdylemisti ki
Ferisi onu duymus olamaz, bir tesekkiir bekliyorduysa soyle
diisinmiis olmali, Ne nankdr ¢ocuk. Yolun ortasinda dikilen
Isa'nin istahi yerine geldi. Ekmegine sarilds, siitiinii de icti, sonra
kiseyi tezgihtaki adama uzatti, ama adam dedi ki, Kisenin
parast Odendi, sende kalsin. Kudiis'te adet siitiin kiseyle
satilmas1 midir. Yok, ama Ferisi boyle istedi, Ferisi'nin aklindaki
bilinmez. Yani bu benim. Sana sdyledim, parasi ddendi. isa
késeyi bir beze sarip bohcasina koydu, onu 6zenle alip koymasi
gerektigini diisiniiyordu. Bu toprak kaplar hemencecik kinliyor,
ne de olsa hepsi talihin risk alarak sekillendirdigi camurdan
yapiliyor, tipki insanoglu gibi. Karmi doyan ve sevklenen isa
tapinaga dogru hizli adimlarla ilerliyor.
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Girise ¢ikan dik merdivenlerin 6niindeki alanda simdiden
biiyiik bir kalabalik toplanmuisti. Alanin iki yaninda duvar dibine
kurbanlik hayvanlar satan esnafin ¢adirlar: dizilmisti ve dort bir
yanda para bozanlarin tezgdhlari vardi, kiciik topluluklar
halinde sohbet eden insanlar, el kol sallayan tezgdhtarlar, asayisi
saglamakla yiikiimlii ath atsiz Romal: askerler, kélelerin tasidigl
hayvan yavrulari, asin yiklii develer ve eseklerin kulak
tirmalayic1 bagirislari, ara sira meledikleri duyulan koyunlar ve
kegiler, yorgun cocuklar gibi omuzda tasinan, bazisi boyunlarina
bagh iplerle cekistirilen kuzular, ayni kaderin bekledigi, yani
hancerle ya da yakilarak &ldiiriilecek olan hayvanlar. isa
paklanmak icin girilen hamami gecti, merdivenleri tirmandi ve
Yahudi olmayanlarin avlusunu geride birakti. Kutsal Yaglar
Odas1 ile Nazirler Odas’nin arasindaki kapidan gecgerek
kadinlarin avlusuna girdi, sonra aradigini, gelenek oldugu iizere
toplanip kutsal yasayr tartisan, sorulara cevap veren,
tavsiyelerde bulunan ihtiyarlar heyeti ve Kkatipleri buldu.
Kimeler olusturmus bekliyorlardi, bir adam soru sormak igin
elini havaya kaldirdiginda isa bunlarin icinde en kiiciik olana
sokuluyordu. Katip adama konusmasini isaret etti. Soyler
misiniz, Rabbin Sina Dagi’'nda Musa'ya bildirdigi emirleri
harfiyen kabul edecek miyiz, kabul edersek diinyaya bans
gelecegi, uykumuzu hicbir seyin bélmeyecegi, vahsi hayvanlarin
bizden uzak tutulacagi, kilicin tilkemize zarar getirmeyecegi,
diismanin, pesimize diisse Dbile, Oniinde sonunda
boyundurugumuz altina girecegi vaat edilmisti, ciinkii Rab soyle
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demistir, Besiniz yliz adama, yliziiniiz on bin adama bedel
olacaksiniz, diisman sonunda size kole olacak. Katip adami
tepeden tirnaga siizdii, onu Celileli Yahuda’nin, tapinagin Roma
boyundurugu karsisindaki pasif direnisiyle ilgili iistii kapali
suclamalarla ortaligi karistirmasi i¢in gonderdigi, isyanci
birliklerin kilik degistirmis askerlerinden biri sandi, sert bir
tonla cevapladi, Rab bu sozleri Misir'dan kagan atalarimiz
¢oldeyken sdylemistir. Adam bir kez daha elini kaldirdi ve bir
soru daha sordu, Yani diyorsunuz ki, Rabbin Sina Dagir'ndaki
sozleri atalarimiz vaat edilen topraklara girene kadar gecerliydi,
Syle mi. Eger boyle yorumluyorsan, sen iyi bir israiloglu degilsin,
Rabbin soézleri her cagda, diin de, bugiin de, yarin da gegerlidir,
clinkii bu sozler, sarf edilmeden Once aklindaydi ve sarf
edildikten sonra da aklindadir. Ama bdyle diisiinmeme siz engel
oldunuz. Ne diisinmiistiin. Rab bize zulmedenlere el
kaldirmamamiza g6z yumuyor, aramizdan yiiz kisi onlardan
besinin karsisina c¢ikmaya cesaret edemiyor, yiliz Romali
karsisinda on bin Yahudi'nin dizleri tir tir titriyor. Savas
meydaninda degil tapinakta oldugunu hatirlatinm. Rab
lejyonlarin Tanrr'sidir. Dogru, ama Tanri'nin kosul koydugunu
unutuyorsun. Ne kosulu. Rab dedi ki, Yasalarima uyar
emirlerimi yerine getirirseniz. Ama hangi yasa uygulanmiyor,
hangi emir yerine getirilmiyor ki, Roma hakimiyetini bize layik
yegane ceza gorelim. Orasini Rab bilir. Tabii ki Rab bilir, cinki
insan farkinda olmadan cok giinah isleyebiliyor, ama sdyler
misiniz, Rab neden secilmis halkiyla yiizlesip cezamizi kendisi
vermiyor da Roma ordusunu {izerimize saliyor. Onun
aklindakini ancak o bilir ve araclarimi da kendisi secer. Rabbin
Israili Romalilarin yoénetmesini istedigini mi sdyliiyorsunuz.
Evet. Oyleyse Romalilarla savasan isyancilar Rabbin iradesine
kars1 geliyor. Yanlis sonuca athiyorsun. Siz de kitip efendi kendi
soylediklerinizle celisiyorsunuz. Tanr1 dilememeyi dileyebilir, o
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zaman dilememek Tanrr’nin dilegi olur. Yani insanin dilegi
samimi olsa da, Tanri katinda tamamen Onemsiz olabilir.
Haklisin. Oyleyse insan 6zgiirdiir. Evet, 6zgiir birakilmistir ki
cezalandirilabilsin. O an bir ugultu yiikseldi. Bazilar1 gozlerini
soru soran adama dikmisti, sdyledikleri kutsal yazilara ters
degilse de siyasi olarak uygunsuz oldugu icin, ona suglayan
gozlerle, sanki israil'in biitiin giinahlar1 icin hesap vermekle
yikimliymiis gibi baktilar, siipheciler katibin tartismay:
kazanmasiyla inang¢ tazelemis, hallerinden memnun,
glliimseyen yuzlerle katibi ne kadar takdir ettiklerini ifade
ediyorlardi. Kétip, zayif cikan rakibinin hakkindan geldikten
sonra daha biiyiik hayranlik uyandirabilmek i¢in daha giicli,
soyle disine gore bir rakip aramaya koyulan bir gladyator gibi,
magrur bir bakisla baska soru olup olmadigim sordu. Baska bir el
kalkt1 ve baska bir soru geldi, Rab Musa'ya goriindii ve dedi ki,
Garibe haksizlik etmeyeceksin ve ona gadretmeyeceksin, clinkii
siz Misir diyarinda gariptiniz. Ama daha adam s6zlini
bitirmeden, zafer sarhosu kitip araya girdi ve alayci bir tavirla
dedi, Dilerim bana aramizda yabanci olan Romalilara neden
bizden kimseler gibi muamele etmedigimizi sormayacaksin.
Hayir, sOylemeye calistigim, eger yasalarimiz ve tanrilarimiz
arasindaki farklar iizerine bos yere tartisip durmasaydik, belki
Romalilar da bizi kendilerinden sayabilirdi, yle degil mi. Demek
sen de buraya Rabbi yasasim1 yanhis yorumlayarak
ofkelendirmeye geldin, dedi katip. Tam tersi, yabancilari,
yurdumuza yabanci olduklari icin degil dinimize yabanci
olduklar1 icin kendimizden saymayan bizler, Rabbin emirlerine
uymus sayiiyor muyuz, yoksa sayillmiyor muyuz, onu
soruyorum. Hangi yabancilardan bahsediyorsun. Bugiin ve bu
cagda topraklarimizda olanlardan, gecmiste bizimle yasamuis
olanlardan ve gelecekte karsimiza cikacak olanlardan. Benim
bilmecelerle, mesellerle kaybedecek vaktim yok, acik konus. Biz
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Misir’dan geldigimizde, simdi israil dedigimiz bu memlekette
yasayan baska milletler vardi, onlarla savasmak zorunda kaldik,
o zaman bizler yabanciydik, ve Rab, ona karsi gelenin
kovulmasini buyurdu. Vaat edilen topraklarimiza geldik, yine de
buralar: isgal etmek zorunda kaldik, satin almadik ya da bize
hibe edilmedi. Simdi de boyunduruk altinda yasiyoruz, bizim
olan toprak simdi bagkasinin. israil Rabbin ruhunda sonsuza
kadar yasayacaktir, halki neredeyse Israil topragi da orasi
olacaktir, Israilogullar1 diinyanin dort bir yanina dagilsa bile,
Israil, israil kalacaktir. Uzun lafin kisasi, Yahudiler nereye
giderse gitsin digerleri yabanci olacaktir. Kesinlikle, Tanri’'nin
goziinde dyle olacak. Ama Tanr1 buyruguna gore bizimle yasayan
yabanci, bizden biri sayilmali ve onu kendimizi sevdigimiz gibi
sevmeliyiz, ¢iinkii bir zamanlar bizler Misir'da yabanciydik.
Rabbin dedigi budur. $u halde, aramizdaki yabancilar, bugiin
aramizda olan Romalilar kadar giicli olmasa ve bize
hitkmetmese bile, onlar1 sevmemiz gerekiyor. Evet, katiliyorum.
Oyleyse sdyleyin bana, bir giin yeterince giiclii olursak, Tanri,
sevmemizi buyurdugu yabanciyr ezmemize izin verecek mi.
Israil'in tiim yapabilecegi Rabbin iradesine boyun egmektir, ve
Israilogullar1 onun segilmis halki oldugundan, Rab onlar icin her
zaman iyi olani isteyecektir. Sevmemiz gerekenleri sevmememiz
anlamina gelse bile, boyun egecegiz, 6yle mi. Evet, eger istenen
bu olursa. Kim tarafindan istenen, Tanri tarafindan mui israil
tarafindan mi. Ikisi bir ve ayni. Yabancimin hakkim
yemeyeceksin, der Rabbimiz. Yabancinin haklar1 varsa ve biz o
haklar1 tanmiyorsak, hakkini yemeyecegiz, diye cevapladi katip.
Kalabaliktan yine bir ugultu yiikseldi, ve katibin gozleri yine,
sampiyon bir giiresci, spor diskci, bir gladyator, ya da muzaffer
bir stivarinin gozleri gibi parladi.

isa elini kaldirdi. Kimse bu yasta bir cocugun 6ne cikarak
tapinagin bir kitibine ya da dlimine soru sormasini garipsemedi.
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Habil ve Kabil'in giinlerinden beri gengler arasinda tiirli
sipheler hastalik gibi yayilir, gengler biiyiiklerine danisir,
biiyiikler de babacan bir tavirla ve ¢ogunlukla giilimseyerek
genclerin omuzlarini sivazlarlardi, Biiytidiigiinde geng adam, bu
gibi seylerle caninmi sikmayacaksin, ya da daha anlayish bir
tavirla, Ben de senin yasindayken ayni seyleri diisiiniiyordum.
Seyircilerin bazilar1 uzaklasti, digerleri de onlarin pesinden
kalkt1 ve katip buna c¢ok kizdi, ciinkii atesli seyircilerini
kaybediyordu, neyse ki isa gecikmeden sorusunu sordu ve
gidenlerin cogu geri dondii, Ben sug¢ hakkinda konusmak
istiyorum, isledigin bir su¢ hakkinda mi. Hayir, genelde suc
hakkinda, ama ayni zamanda, insanin, kendi giinah islememis
olsa bile duyabildigi sucluluk hakkinda. Daha acik konus. Rab
dedi ki, Ogullar icin babalar éldiiriilmeyecekler, ve babalar icin
ogullar oldiriilmeyeceklerdir, herkes kendi sucgu igin
oldiiriilecektir. Bu sozler, bir ferdin isledigi giinah yiiziinden
ailenin biitiin fertlerinin cezalandirildigl ¢caglarin yanlslar icin
soylendi. Ama eger Rabbin sozii her cagda gecerliyse sucun da
sonu yoktur, sizin de biraz oOnce soylediginiz gibi, insan
cezalandirilabilmek icin 6zgiir birakildiysa, kisi, bir babanin
sucunun yok olup gitmedigini, cezasi ¢ekilmis olsa bile o sugun
cocuga miras kalacagim soyleyebilir, tipki bugiin hayatta olan
bizlere, Adem ve Havva'nin sucunun miras kalmasi gibi. Senin
yasinda bir ¢ocugun kutsal yazilari bu kadar iyi bilmesi ve bu
konulan tartisirken zorluk cekmemesi beni sasirtti, pek de zavalli
gorliiniiyorsun. Ben sadece bana 6gretileni biliyorum. Nerelisin
sen. Celileliyim, Naswra koylinden. Konusmandan belliydi.
Liitfen soruma cevap verin. Adem ile Havva’nin Rabbe itaatsizlik
ettiklerinde, en biiyiik giinahlarinin agacin meyvesini yemek, iyi
ile kétiiyll ayirt etmek oldugunu diisinmemeliyiz, asil giinah
bunun sonucuydu, ciinkii bu 6nce erkegi sonra kadinmi yaratan
Tanrr’nin tasarisinin gerceklesmesine engel oldu. Bunun iizerine,
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soru soran ikinci adam araya girdi ve ince bir sofistlik 6rnegi
sergileyerek, marangozun oglunun insan icinde dile getirmeye
asla cesaret edemeyecegi bir yorum yapti, Demek insanin her
edimi, 6rnegin Adem ve Havva'min itaatsizligi, okyanusun
ortasinda, kiyilan insan iradesi denen dev dalgalar tarafindan
doviilen bir adaya benzeyen Tanri iradesine engel olabilir. Tam
Oyle degil, dedi kdhin temkinli bir bicimde, Rabbin iradesi her
seyden Once gelmekle kalmaz, her seyi oldugu sey kilar. Ama
Tanrr’nin Adem le ilgili tasarisini, Adem’in itaatsizligi ylizinden
bilemedigimizi siz kendiniz sdylediniz. Aklin bize sdyledigi
budur, fakat, evrenin yaraticisi ve hitkiimdari olan Tanri'min
iradesi, var olan tiim iradeleri kucaklar, kendisini kapsadig gibi,
bu diinyaya dogan her insanin iradesini de kapsar. Eger bu
dogruysa, diye araya girdi isa, her insan Tanrrnin parcasidir.
Ama tliim insanlar bir araya gelse, Tanr1 denen sonsuz ¢olde bir
kum tanesi kadar kalirlar. Ona biraz saskinlik ve biraz da
korkuyla, kendi giiciinii asan giicleri, ne yaptigim1 bilmeden
birbirine karistiran bir biyiiciiye bakar gibi bakan insanlarin
arasinda oturan kahinin gozleri simdi 6nceki gibi parlamiyor.
Elleri dizlerinde, omuzlar1 ¢6ken, yliziinin rengi atan Kkitip,
bedeniyle bir seyler anlatmaya calisiyor, insanlardan onu
kederiyle bas basa birakmalarini istiyordu. insanlar birer birer
ayaga kalkti, bazilar gidip baska bir tartismay: dinlemek igin
Israilogullarinin avlusuna gecti. isa dedi ki, Soruma cevap
vermediniz, kendinden gecen katip bos gozlerle bakiyordu, uzun
ve gergin bir sessizlikten sonra cevap verdi, Sug esini yuttuktan
sonra yavrusunu da yiyen disi bir kurttur. O bahsettiginiz kurt
benim babami yuttu. Oyleyse simdi sira sende. Peki ya siz, sizi
yuttu mu. Yuttu beni, coktan kustu bile.

isa ayaga kalkt1 ve gitti. Girdigi kapidan gikarken bir an durdu
ve arkasina bakti. Kurban atesinden yiikselen duman bulutlar:
goge yikseliyor, sonra Tanrr’nin kudretli cigerlerine
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cekilircesine dagilip yok oluyordu. Daha &glen olmamuisti, hala
akin akin insan geliyordu, iceride bir tiir bosluk hissiyle kirilan
bir adam, Lut'un tuzdan bir sekle doniisen karisinin kaya
tuzundan mi1 yoksa deniz tuzundan mi oldugunu soran adama
cevap verebilmek icin cesaretini geri kazanmaya caliyordu,
sonraki soru Nuh’un beyaz sarapla mi1 yoksa kirmizi sarapla mi
sarhos olduguyla ilgiliydi. Tapinaktan cikan isa adamin birine
ikinci durag: Beytiillahim’in ne tarafta oldugunu sordu. Bundan
on ¢ yil 6nce anasimin karmindayken ciktigi kapidan bir kez
daha cikmadan Once, karmakarisik sokaklar ve kalabalik
yiiziinden tam iki kez yolunu Kkaybetti. isa bunlarn
diistinemiyordu, ¢iinkii hepimizin bildigi gibi, gériinen gergek,
adina hayal glici denen, yerinde duramayan o kus icin bir
kafestir, bu incilin okurlarindan biri annesinin hamilelik
fotograflarina bakarken, kendisini o koca karnin icinde
diisiinemeyecektir. isa Beytiillahim’e dogru ilerliyor, simdi
katibin onun ve digerlerinin sordugu sorulara verdigi cevaplari
istedigi kadar disiinebilir. Onu asil korkutan tiim sorularin
aslinda tek bir soru olduguyla, ve her bir soruya verilen cevabin,
ozellikle de diger cevaplan 6zetleyen su son cevabin, aslinda tiim
sorular1 cevapladifiyla ilgili bir his, midesi doymaz bir aclikla
kazinan suc¢ kurdu yutuyor, cigniyor, kusuyor. Hafizanin
kaypaklig1 yliziinden, ¢cogu zaman bizi suga itenin ne oldugunu
bilmiyoruz, ya da bildigimizi, unutmaya ¢alisiyoruz, kihin gibi
benzetmelerle anlatacak olursak, pesimizdeki kurdun ini nerede
belli degil. Ama isa ini biliyor, simdi de oraya gidiyor. Oraya
vardiginda ne yapacagini bilmiyor, ama bdylesi, girip, Ben
buradayim, dediginde, Ne istiyorsun, ceza mi, af mi, yoksa
unutmak mi, sorusunu duyacagini sanmasindan daha iyi.

Ondan 6nce anasiyla babasinin yaptig: gibi, Rahel'in mezarina
vardiginda durdu ve dua okudu. Sonra kalp atislarinin gitgide
hizlandigini hissederek yoluna devam etti. Gérdiigii kdbuslarda,
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katil babasiyla askerlerin her gece yiiriidiigli, kdye giden ana
yoldan ilerlerken, Beytiillahim'in ilk evlerini gérdii. Glin 15181nda
Oyle korkunc bir yer gibi gériinmiiyor, gokteki sessiz, beyaz
bulutlar Tanr’'nin merhametinin isaretleri. Glinesin alninda
uyuklayan toprak, Olan oldu, ge¢misi kurcalamanin bir anlami
yok, diyor sanki, ve o arada pencerelerden birinde kucaginda bir
cocukla bir kadin beliriyor, Kimi ariyorsun, geri don, sil ayak
izlerini ve dua et, zamanin sonsuzluga akan kumu olup bitenin
hatirasim silsin. Cok ge¢. Bir an vardir ki agin yakinindan gecen
sinek, tek bir hamleyle camini kurtarabilir, ama sinek
kanatlarinin aga degip yapistigini hissettikten sonra en kiiciik
hareketi, 6riimcek yeni kurbaniyla hic¢ ilgilenmese de, onu
sonsuza dek felc eder. isa icin o an artik geride kaldi. Meydanin
ortasindaki incir agacinin dibinde kare seklinde bir bina var,
mezar oldugunu anlamak icin yakindan bakmak gerekmiyor. isa
yaklasti, mezarin etrafinda bir tur atti, durdu ve duvardaki
yaziy1 okudu, bu kadar yeterliydi, aradigini bulmustu. Bir kadin
elinden tuttugu bes yaslarinda bir cocukla meydandan
geciyordu. Durdu, merakla bu yabanciya bakarak sordu, Sen
nerelisin, sonra da ekledi, buralardan degilsin dyle degil mi. Yok,
ben Nasiraliyim, Celile’de bir kdy. Burada akrabalarin mi var.
Hayir, Kudiis'i ziyarete geldim, gelmisken bir de Beytiillahim’i
goreyim dedim. Donecek misin. Evet, bugiin 6gleden sonra
Kudiis’e donecegim, hava serinleyince yola cikarim. Cocugu sol
yanina alan kadin sdyle sdyledi, Tanr1 yardimein olsun, sonra
arkasini déndii, ama Isa onu durdurduy, Bu kimin mezar1. Kadin
¢ocugunu korumak ister gibi kendine ¢ekerek cevap verdi, Yirmi
bes kiicik cocugun mezary, yillar Once oldiiler, buraya
gomiildiiler. Kac. Yirmi bes. Yanlis anladin, kac y1l 6nce demek
istedim. Ha, on dort yil kadar oldu. Cok zaman olmus. Evet ¢ok
oldu, yasasalardi senin yasinda olacaklardi. Kimdi bu cocuklar.
Biri benim kardesimdi. Burada gomiilii bir kardesin mi var. Evet.
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Ve bu da senin oglun. ilk cocugum. Neden sadece kiiciik
¢ocuklar: 6ldiirdiiler. Kimse bilmiyor, ben o zaman daha yedi
yasindaydim. Anan baban anlatmistir, baskasi anlatirken
duymussundur. Kimse benden fazlasimi bilmiyordu, ¢ocuklarin
olimlerini ben de kendi gozlerimle gérdiim. Kendi kardesinin
o6liumiuni mu. Evet, onu da. Kim 6ldiirdii onlari. Kralin askerleri
gelip kdyde ii¢ yasin altinda ne kadar oglan varsa topladi, sonra
da dldirdiiler. Ama kimse sebebini bilmiyor. Bugiine kadar bilen
kimseye rastlamadim. Peki Hirodes’in 6liimiinden sonra kimse
tapinaga gidip olup biteni arastirmadi mi. Gergekten
bilmiyorum. Askerler Romali olsaydi, belki anlardik, ama kendi
kralimizin emir verip zavalli bebeklerin canina kiymasi, anlasilir
sey degil, bir sebebi olmali. Kralin islerine akil ermez, yolun acik
olsun. Tanr1 yardimein olsun, Tanr1 seni korusun. Ben {i¢ yasimi
geceli ¢cok oldu. Kadin arkasimi dénerken, Oliim saati gelince
insan yine cocuk olur, dedi.

Yalniz kalan isa, mezarin girisindeki kaya kapinin yaninda diz
¢oktii, bohgasinda kalan son kuru dilimi ¢ikardi, avuclarinin
icinde ekmegi ufaladi, kirintilar1 orada gomiilii masumlarla
paylasir gibi girisin oniine serpti. Bu arada kosede baska bir
kadin belirdi, ¢cok yasliydi ve ancak degneginin yardimiyla
yuriyebiliyordu. Gézli dogru diiriist gormese de, merakindan
¢ocugun ne yaptigina soyle bir bakti. Sonra durdu, oglani daha
dikkatli siizmeye basladi, isa ayaga kalkti, talihsiz bebeklerin
ruhlarinin huzuru icin dua etmek {izere basini 6niine egdi, adet
olsa da biz sonsuz ruhlarinin huzuru demeyecegiz, ruhlarinin
huzuru demekle yetinecegiz, hayal giiclimiiz bu kez géziimiizde
bu sonsuzlugu canlandirmaya yetmedi. isa duasini bitirdi ve
etrafina bakindi, diiz duvarlar ve kapali kapilar gordii. Sanki
simdi kdyde bu yash kadindan bagka kimse yok. Kole bir tunik
giymis, degneginden destek alarak zor ayakta duruyor, Sfenks’in
sabah dort, 6glen iki, aksam {ic ayak {izerinde yiiriiyen hayvani
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sordugu bilmecenin ticlincii béliimiini canlandiriyor, Bu insan,
diye cevapliyor cin fikirli Oedipus, ama bazi insanlarin 6glene
kadar yasamadigini, sadece Beytiillahim’de bile yirmi bes
bebegin katledildigini unutuyor. Yash kadin topallaya topallaya
biraz daha yaklasti, ¢ocugun yiiziinii daha iyi gérebilmek icin
boynunu uzatiyor, Birilerini mi ariyorsun. Hemen cevap
vermedi, aslinda kimseyi aramiyordu, bulmas: gereken birileri
de burada topragin altinda yatiyordu, hatta onlara birileri bile
denemezdi, ciinkii daha kundaktaydilar, agizlarinda emzikleri
vardi ve altlarina kaciriyorlardi, burunlari akiyordu, yine de
6lim gelip onlar1 bulmus ve yerinden oynayamaz koca bir tasa
cevirmisti, eger adalet diye bir sey varsa, bedenleri her gece
mezardan cikip gelmeli, insanlara yaralarini, kiliclarin canlar
kacsin diye actig1 delikleri gostermeliydi, Hayir, dedi isa, kimseyi
aramiyorum. Ama yash kadin bir aciklama bekliyor, arkasini
déniip yoluna devam etmiyordu, Isa aciklamasini yapti, Ben bu
kdyde dogmusum, bir magarada, burayr merak edip geldim.
Kadin daha iyi gérmek icin ¢ocuga bir adim daha yanasti,
konusurken sesi titriyordu, Senin adin ne, nereden geliyorsun,
anan baban kim. Kimse bir cariyeye cevap vermeye mecbur
degildir, ama yashlar, kole de olsalar, saygi beklerler, soru
soracak cok zamanlan kalmadigindan, onlar1 duymazdan gelmek
merhametsizlik olur, ne de olsa istedikleri cevap bizde olabilir.
Benim adim isa, Celile'nin Nasira kdyiindenim, dedi, evden
ayrilali beri bagka sey séylememisti. Yash kadin bir adim daha
yanast1. Peki anan baban, onlarin adlar1 ne. Babamin adi Yusuf,
anamin ad1 Meryem. Kag yasindasin. On dérdiime girdim. Kadin
oturacak bir yer bulmak icin etrafina bakindi, ama Yahudiye’nin
Beytiillahim’indeki meydan, Portekiz'in Sdo Paulo de
Alcantara’sinir1 kale manzarali bahcesine benzemiyordu, banki
yoktu. Burada ancak yere, daha iyisi kap1 esigine, ya da eger
yakinda bir mezar varsa, sevdiklerine agit yakmaya gelenler
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soluklanabilsin diye mezarin girisine konan tasa oturulur.. Kendi
mezarlarindan cikip kalan goézyaslarini akitmak igin baska
mezarlar1 dolasan hayaletler de bu taslara oturur, mesela Rahel
gelip burada gozyas1 dokiiyor, ne de olsa mezar1 yakinda ve
duvarinda sdyle yaziyor, Teselli aramadan g¢ocuklarina agit
yakan Rahel burada yatar. Cocuklarin mezarinin Rahel’inkine bu
kadar yakin olmasinin tesadiif olmadigini, Rahel'in onlar icin
kederlendigini anlamak i¢in Oedipus kadar keskin goriislii olmak
gerekmez. Yash kadin giicliikle egilip tasa oturdu, oglan ona
yardima gelmis ama ge¢ kalmisti, yarim goniille yapilan isler
nedense hep boyle olur. Ben seni taniyorum, dedi yasl kadin.
Karigtirdin herhalde, dedi isa, ben daha énce buraya hic
gelmedim ve seni de Nasira’da hi¢c gérmedim. Benim ellerim sana
ananinkilerden 6nce dokundu. Nasil olur. Benim adim Salomi,
ben seni dogurtan ebeyim. isa yerinden firladi, diisiinmeden ve
tim ictenligiyle kadinin ayaklarinin dibinde diz ¢oktii, hem cok
sey vardi ondan 6grenecegi, hem de onu anilardan yoksun bir
araftan gekerek, anilarla anlamini bulan bu diinyaya cikaran
ebesine siikranlarini sunmak istiyordu. Annem senden hic
bahsetmedi, dedi isa. Neden bahsetsin ki, ananla baban
sahibimin kapisini calds, ebelik bildigim i¢in bana yardim etmem
soylendi. Bunlar bebekler katledildiginde mi oldu. Evet, dogru,
sen sansliydin, seni bulamadilar. Clinkii magarada yasiyorduk.
Ya magaraya bakmadilar, ya da askerler gelmeden yola ciktiniz,
nasil oldu anlayamadim, sana ne oldugunu merak edip sonraki
sabah magaraya kostum, ama kimseyi bulamadim. Babami
hatirhyor musun. Evet, o zaman gencti, eli yiizli diizgiindd,
diiriisttii de. O1dii. Zavalli adam, uzun yasamamis, ama sen onun
varisiysen, burada ne igin var, anan hayatta degil mi. Hayatta,
dogdugum yeri gérmeye geldim, bir de Olen ¢ocuklar hakkinda
daha fazla sey 6grenmek istedim. Neden oldiiklerini bir Tanr1
biliyor, olim melegi Hirodes’in askerlerinin kiliginda
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Beytiillahim’e inip zavallilarin canlarini aldi. Demek sence bu
Tanr’'nin istegiydi. Ben yash bir kt‘)leyim ama biitlin hayatim
boyunca insanlardan, bu diinyada her seyin Tanri'nin iradesiyle
oldugunu isittim. Oyle yaziyor. Tanr1 beni her an yanina alabilir,
bunu anlarlm ama o masum canlar, onlar cok kiiciiktii daha.
Tanr1 seni ne zaman yanina alacagini kendisi bilir, ama o
cocuklarin 6ldiiriilmesini bir insan emretti. Tanr’'nin eli kilicla
masum bir beden arasina girmekten acizse, hicbir ise yaramiyor
demektir. Rabbi giicendirme iyi yiirekli kadin. Benim gibi yash
ve cahil bir kadinin s6zii kimseyi glicendirmez. Bugiin tapinakta,
insanin yaptig1 anlaml anlamsiz her seyin, Tanri'nin iradesine
engel olabilecegini isittim, bir de insanin cezalandirilmak icin
O0zgir oldugunu. Benim cezam oOzglir olmamdan degil, kdle
olmamdan, dedi yash kadin. isa sustu. Salomi’nin sézlerini zor
duyuyordu, ciinkii bir an insanin, ister boyun egdigini diisiinsiin
ister isyan ettigini, Tanr’'nmin elinde bir oyuncak oldugunu,
sonsuza dek Tanri'nin iradesine tabi oldugunu hayal etti.

Giines batiyorduy, incir agacinin kétii golgesi gitgide uzadi. isa
yashh kadinla konustu. Salomi glicliikle basim kaldirdi, Ne
istiyorsun, diye sordu. Beni dogdugum magaraya gétiir, ama cok
uzak, yiiriiyemem dersen, en azindan yerini tarif et. Ayakta zor
duruyorum, ama ben gelmezsem bulamazsin. Cok mu uzak.
Hayir, ama ¢ok magara var ve hepsi birbirine benziyor. Gidelim
Syleyse. Nasil istersen. O giin Isa ile Salomi’yi yan yana yiiriirken
goren herkes, birbirlerini nereden tamidiklarimi merak etmis
olmali. Ama kimse bir sey 6grenemedi, ciinkii yash kadin Oldiigii
giine kadar kimseye tek soz sdylemedi. isa ise dogdugu yere bir
daha hi¢ dénmedi. Sonraki sabah Salomi oglani biraktig
magaraya geri déndii. isa’dan iz yoktu. ici rahatlads, ¢iinkii isa’y1
orada bulsaydi bile, artik birbirlerine sdyleyecek bir seyleri
kalmamusti.
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Cok sey sOyledik hayattaki tesadiifler hakkinda, ama hayata
yon veren siradan karsilasmalar1 ya pek az andik, ya da timden
gozden kacirdik, gerci karsilasmalarin da birer tesadif oldugu
soylenebilir, ama bu bizi tim tesadiiflerin birer karsilasma
oldugu sonucuna goétiirmez. Elinizdeki bu kutsal kitap boyunca
bircok tesadiife tanik olacaksiniz, ve eger isa’min hayatina,
ozellikle de evden ayrildiktan sonra basina gelenlere bir goz
atacak olursak, hayatinda karsilasmalara yer oldugunu goriiriiz.
Haydutlarla yasadigi, gelecekteki sonuglarini kestirebilmek igin
heniiz ¢ok erken olan tatsiz maceray: bir tarafa birakirsak,
Isa'nin ilk yolculugu bircok karsilasmaya sahne oldu, mesela
Ferisinin ilahi bicimde hikdyemizde yer etmesi sayesinde
karnimi doyuran isa, tapinaga tam zamaninda yetisip sucluluk
sorunuyla ile ilgili diisiincelerine zemin hazirlayan sorular1 ve
cevaplari duyabildi, onu ta Nasira’dan buralara getiren bu sorun
degil miydi. Etkileyici yazinin kurallar1 {izerine tartisan
elestirmenler, karsilasmalarin Onemini vurgular, ama bu
karsilasmalar, tipki hayatta oldugu gibi, romanda 6nemlisiyle
onemsiziyle yer etmeli ki kahramanimiz bir anda kendini basina
siradan hicbir sey gelmeyen bir ucubeye déniismiis bulmasin. Bu
anlat1 tarzinin, gerceklik hissi yaratmanin ilk kosulu oldugunu
sOylerler, ve hayal edilip aktarilan bir hikdye, olgusal bir gergege
denk diismese ve boyle bir gerceklige doniisme ihtimali
bulunmasa da, en azindan bir gergeklik hissi yaratmalidir. Ama
tim bunlar bu elinizdeki metin icin gegerli degil, clinkii bu
metnin okurunun inanci iyiden iyiye sinandi,
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Beytiillahim’e sirf on dort yil 6nce diinyaya gelmesine yardima
olan Salomi’yle karsilagsmak icin giden isa'nin kdye varir varmaz
kadinla yliz yiize konusma firsat1 bulmasini, ya da diger
karsilasmayi, hikdye tamamlanabilsin diye oraya o&zenle
yerlestirilen ¢ocuklu kadinla konusmasini bir diisiiniin. Ama
hikayenin en inanilmaz béliimii heniiz karsimiza ¢ikmadi, cariye
Salomi Isa’y1 magaraya gotiiriince oglan diyor ki, Beni bu
karanlik duvarlar arasinda yalniz birak, birak ki derin sessizlikte
ilk cigligimi duyabileyim, belki yankilar1 bugiine kadar gelir.
Kadin duydugu sozlerin bunlar oldugunu soyledi, biz de alip
yazdik, bir gerceklik hissi yaratmamiz gerektigini bir kez daha
goz ardi ettik, Gstiimiize gelirlerse o yash cariyenin yalancisi
oldugumuzu soyleriz. Zor bela ayakta duran Salomi degnegine
iki elle sikica sarilarak, topallaya topallaya, bir adim atip sonra
ikinci adim 6ncesi giiciinii toparlamak icin soluklanarak ilerledi.
Oglan kadina doniis yolunda yardim etseydi ne iyi olurdu, cariye
eve varana kadar ¢ok iskence cekti, ama akranlarindan farkh
oldugunu diisiinmemiz icin hicbir sebep olmayan bu bencil ve
hayirsiz geng kilini bile kipirdatmadi.

Bir tasin iizerine oturmustu, yanindaki tasin tizerinde donuk
15181yla magaranin karanlk duvarlarini aydinlatmaya calisan
kandil ve bir zamanlar ates olan ocaktaysa kil vardi, elleri
titriyordu, gozleri uzaklara dalmist1. iste ben burada dogdum,
diye gecirdi icinden, su yemlikte uyudum, anamla babam simdi
tzerinde oturdugum tasin {izerinde oturdular, Hirodes'in
askerleri koye varip bebekleri katlederken biz, iste buraya
siginmistik. Ama ne kadar cabalarsam cabalayayim, diinyaya
geldigimde attigim hayat c¢igligini, ya da Olen bebeklerle
analarinin gighklarim1 duyamayacagim, bu magarada yalnizca,
baslangi¢c ve sonun bulustugu bir sessizlik var. Tapinakta bana
Ogrettikleri gibi, ana babalar isledikleri suclarin, cocuklar da
isleyebilecekleri giinahlarin cezasimi cekiyor, ama eger hayat
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hiikiim, 6lim de cezasiysa, hicbir kabahati olmayan ana
babalarin, masum cocuklarinin 6limiinii gordiigli, konusmasi
gereken zaman susan babamdan baska suclu barindirmamais
olan bu Beytiillahim kdylinden daha masum bir kdy yoktur, ve
simdi beni kurtaran sugu bilmem icin kurtarilan ben, bundan
bagka giinah islememis olsam da 6liime mahkiimum. isa
magaradaki golgeler arasinda, kacmaya hazirlanarak ayaga
kalktl, ama birka¢ adim sonra dizlerinin bag: ¢6ziilddi, zavalll
cocuk, hayatinin geri kalanminda ona vicdan azabi1 vermeye
devam edecek olan, islemedigi bir glinahin pismanligiyla tozun
topragin icinde kivranirken, gozyaslarina engel olmak icin
elleriyle ylziini orttii. Bu gozyasi selinin, bu tziintiinin ve
umutsuzlugun izleri isamin gozlerinden hayat boyu
silinmeyecek, yiizii her an, gézyaslar1 sanki heniiz dinmis gibi
goriinecek. Zaman gecti, glines alcaldi, aksamiistii cokecek olan
karanligin onciisii olan golgeler uzamaya basladi. Golgelerin
kandilin titrek alevini tehdit ettigi magaranin ici iyice karanhk
oldu, kandilin yag tiikenmek diizere, gilines nihayet
kayboldugunda iste boyle olacak, adam adama diyecek Kki,
Goremiyorum, gozlerinin artik bir ise yaramadigim
bilmeyecekler.

isa simdi uyuyor, son giinlerin yorgunluguna artik daha fazla
tahammiil edemedi, babasinin korkunc 6liimii ve miras biraktig1
kabus, anasinin caresizligi, Kudiis’e yolculugu, tapinagin onu
saskina geviren hasmeti, katibin can sikici sozleri, Beytiillahim’e
inisi, gecmisin derinliklerinden sirf ona dogumunu anlatabilmek
icin ¢ikip gelen Salomi ile karsilasmasi, biitiin bunlar yorgun
bedeninin ruhuna hiitkmetmesini acikliyor, simdi bedeni
dinleniyor ama i¢i rahat degil, riiyasinda uyaniyor, kalkip
Beytiillahim’e giderek meydanin ortasinda korkunc giinahini bir
kez daha itiraf ediyor. Ruhu maddi bir niteligi olan bir aragcla,
yani kendi sesiyle meramini anlatti, Ben cocuklariniza 6lim
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getiren kisiyim, yargilayin beni, ellerinize teslim ettigim bu
bedeni cezalandirin, vurun ona, iskence edin, ¢iinkii ancak
bedeni hor gorerek kurtulabiliriz, ruh ancak bu yolla kendini
bulabilir. isa kibusunda, yavrularimin 6lii  bedenlerini
kucaklarinda tasiyan Beytiillahimli analar1 goériiyor, ama
bebeklerden biri hayatta, bu bebegin annesi, isa'nin daha énce
meydanda kargilastign kadin isa'ya cevap veriyor, Eger bu
¢ocuklara canlarini geri veremiyorsan, sus, 6limiin huzurunda
sozler neye yarar. Asagilanan ruh, iice katlanan bir mintan gibi
kendi icine kapanarak, savunmasiz bedenini Beytiillahimli
analarin merhametine teslim ediyor, ama ona kiyamiyorlar,
¢linkii cocuklu kadinin da dedigi gibi, Senin sucun yok,
gidebilirsin, magaraya bir 1s1k doluyor ve isa uyamiyor.
Neredeyim, aklindan ilk gecen bu. Tozlu yerden kalktiginda hala
aghiyordu, karsisinda basi alev alev yanan uzun boylu, iriyar1 bir
adam buldu, sersemligini {istiinden atinca yananin adamin basi
olmadigini anladi, adam sag elinde, atesi neredeyse magaranin
tavanina degen bir mesale tutuyordu. Ama kafasi Goliat'in kafasi
kadar biiyiiktii, yiizlinde diismanlik degil, uzun siiredir arayan
ve sonunda aradigini bulan bir adamin huzuru vards. isa ayaga
kalkt: ve aslinda o kadar da iri olmayan, Nasira’'nin en uzun
boylu adamindan en fazla bir karis uzun olan bu devi daha iyi
gorebilmek icin magaranin duvarina dogru geri cekildi. Bu tiir
optik yamilsamalar caglar 6nce kesfedildi, onlarsiz ne masallar
olurdu ne de mucizeler, Goliat'n bir basketbol yildiz1
olamamasinin tek sebebi yanhs cagda yasamasidir. Sen kimsin,
diye sordu adam. Mesaleyi duvardaki oyuklardan birine
yerlestirdi, yanminda getirdigi, biri uzun slire kullamilmis
oldugundan budaksiz, digeri ise belli ki daha yeni kesilmis olan
iki degnegi duvara yasladi. Sonra en biiyiik tasa oturdu ve
omzuna aldig1 bol kaftanina sarindi. Ben Nasirali isa’yim, dedi
cocuk. Nasiraliysan burada isin ne. Nasiraliyim ama ben bu
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magarada dogmusum, diinyaya geldigim yeri gdrmeye, geri
geldim. Nerede dogmus olursan ol delikanli, bu diinyaya ananin
karnindan ¢ikip geldin ve oraya asla geri dénemezsin. Boyle
konusmalara alistk olmayan isa, saskina déndii ve ne
sOyleyecegini bilemedi. Yoksa evden mi kagtin, diye sordu adam.
isa cevap vermeden &nce bir an, evden ayrilisinin kagis sayilip
sayllamayacagina karar vermeye calisir gibi tereddiit etti, Evet.
Evden biriyle kavga mu ettin. Babam 06ldii. Haa, diyebildi adam
ancak. isa adamin bu &liimden 6nceden haberdar oldugu gibi
tuhaf bir hisse kapildi, sadece 6liimden degil aslinda, her seyden
haberdar oldugunu diisiindii, sdylenen ve sdylenecek olan her
seyden. Soruma cevap vermedin, dedi adam, Ne sorusu, Evden
biriyle kavga mu ettin. Seni ilgilendirmez. Edepsizlik etme gocuk,
tokadi yersin sonra, bu magarada Tanri bile duymaz bagirdigini.
Tanr1 gozdiir, kulaktir ve dildir, o her seyi duyar ve goriir, ve her
seyi sdylemiyorsa, cani istemedigindendir. Sen yasta bir velet ne
bilir Tanni hakkinda. Sinagogda Ogrendigini. Sinagogda
kimsenin Tanr goz, kulak ve dildir dedigini isitmedin. Ben
kendim, Oyle olmasaydi Tanr’min Tanri olmayacagina
hitkmettim. Peki neden Tanri’'min tek gozi, tek kulag: oldugunu
soyluyorsun da bizler gibi iki gozii, iki kulagi oldugunu
soylemiyorsun. Ciinkii boylece bir goz diger gozii, bir kulak diger
kulag: aldatmaz, dile gelince, burada sorun yok, clinkii hepimiz
tek dilliyiz. insanin dili cataldir, biri dogru sdyler, biri yalan.
Tanr1 yalan sdyleyemez. Onu kim durdurabilir. Kendi kendisini
durdurur, yoksa kendisini ¢ignemis olur. Onu hic gérdiin mi,
Kimi gérdiim mii, Tanrr'yl, Biri geldigini goérdii ve digerlerine
haber etti. Adam sustu ve ¢ocugu tanidik bir iz aramaya ¢alisir
gibi slizdii, sonra da dedi ki, Dogru, bazisi onu gérdiigiinii sandu.
Bir an sustu, sonra hinzir bir giiliimsemeyle dedi ki, hil4 soruma
cevap vermedin. Ne sorusu. Evden birileriyle kavga mi ettin. Evi
terk ettim ¢linkii diinyay1 gérmek istedim. Yalancilikta usta
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olmussun delikanli, ama ben senin kim oldugunu biliyorum, sen
Yusuf adli bir marangozla Meryem adli bir 6rgiiciiniin oglusun.
Nereden biliyorsun. Bir giin 6grendim ve o gilinden beri
unutmadim. Anlamiyorum. Ben ¢cobamim, hayatim koyun keci
gilitmekle gecti, askerler Beytiillahim'in ¢cocuklarinmi keserken bu
diyardaydim, gérdiigiin gibi, seni dogdugundan beri taniyorum.
isa tedirgin oldu, adama bakt1 ve sordu, Senin adin ne.
Koyunlarim beni adimla ¢agirmaz. Ben senin koyunun degilim.
Kim bilir. Bana seni nasil ¢agirdiklarimi sdyle. Bana illa isim
koymak istiyorsan, ¢oban de, cagirman gerekirse bdyle cagir.
Strliyli glitmene yardim etmem icin beni yanina alir misin.
Sormani bekliyordum. Oyleyse. Evet, siiriime Katilabilirsin.
Adam ayaga kalkti, mesaleyi ald1 ve disar1 cikti. isa pesinden
gitti.

Disaris1 zifiri karanlikti, ay daha dogmamisti. Magaranin
girisine toplanan koyunlarla kegiler, ara sira boyunlarina asili
cingiraklardan ¢ikan ses disinda cit cikarmadan bekliyorlardi.
Cobanla yeni yamaginin sohbetinin sonunu sabirla beklediler.
Adam mesaleyi kaldirdi, kecilerin kara baglarini ve koyunlarin
ak burunlarim gosterdi. Koyunlarin bazisi ciliz ve tilyii seyrek,
bazist ise besili ve bol ylinliiydii, adam dedi ki, Bu benim siiriim,
hayvanlarin bir tekini bile kaybetmemeye dikkat et. isa ve coban
magaranin girisinde yere oturdular ve mesalenin dalgalanan
alevinin 1s181nda, bohcalarindan cikarttiklar1 bayat ekmekle
peyniri yediler. Sonra goban igeri girdi ve yeni kestigi degnegi
getirdi. Ates yakti ve agaci ateste ustaca cevirerek, {izerindeki
kabugu yakti, yanan kabuk lif 1if dokiildiikten sonra budaklarini
diizledi. Bir siire sogumasini bekledi, sonra degnegi tekrar atese
gotiirdii, ama bu sefer tutusmasina firsat vermeden geri cekti,
agacin yiizeyi kararip sertlesene kadar bunu birkag kez
tekrarlady, isini bitirince degnegi isa’ya verdi ve dedi ki, Al sana
saglam ve diiz, {iciincii bir kol gibi yarayish degnegin. isa, elleri
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pek dyle nazik olmasa da, degnegi tutunca bir nara atti. Bu coban
bu kadar sicak bir seyi nasil tutabilir, diye diisiindii. Ay gokte
belirince, uyumak igin iceri girdiler. Birka¢ koyun ve keci de
onlarin pesinden geldi ve yanlarina yatt1. Coban ilk 1s1kla isa’y1
dirttli, Kalkma vakti, stirliyli beslemek lazim, bundan sonra
onlar1 sen ¢ikartip otlatacaksin, hayatin boyunca sana
verilebilecek en 6nemli gorev bu. Ufak adimlan el verdigince
¢abuk yiiriimeye ¢alisan koyunlar, 6nde ¢oban, arkada yamag,
ilerlemeye basladi. Serin, puslu safak, giinesi karsilamada hig
acele etmiyor, sanki yeni dogan bir diinyanin miijdesini verecek
olan 15181 kiskaniyordu. Saatler sonra, bir degnegin yardimiyla
zor bela yliriiyebilen yash bir kadin, Beytiillahim’in evlerinden
birinden cikip magaraya girdi, isa’y1 orada bulamadigina
sasirmadi, oglani orada bulsayd: bile, artik birbirlerine
soyleyecek seyleri kalmamisti. Magaranin icindeki sonsuz
golgelerin ortasinda kiictik bir alev hili 1sik saciyordu, cunkii
¢oban kandile yag koymustu.

Isa bundan dért yil sonra Tanri ile karsilasacak. Yukarida sozii
edilen etkili yazma ilkelerine gore, herhalde cok erken indirilen
bu vahiy buraya, coban hayatinin sikici giinliik olaylarini konu
alan, hikdyemize ¢ok bir sey eklemeyecegi de ortada olan
birtakim sahnelere hazirlik olsun, akli ileriki boliimlere atlamaya
celinenlere engel olsun diye kondu. Nitekim dort yil, 6zellikle de
hem fiziksel hem de =zihinsel anlamda siirekli degisiklige
ugradigimiz genglik ¢ag1 icin, ¢cok uzun bir siiredir. Beden hizla
gelisir, biyiklar terler, ten koyu ise kararir, ses dagdan asagiya
yuvarlanan bir tasin sesi gibi derinden gelmeye baslar. Bir de, bu
donemde insan giin ortasinda dalip gitmeye, ayakta uyumaya
baslar, bu yiizden de kislalar, kaleler ya da karargahlarda ndbet
tutmak, ya da hikdyemizden kopmamak adina, efendisinden
aldig1 emirle koyun ve kecilere cobanlik etmek gibi, dikkat
isteyen isler yapiyorsa, slirekli azarlanir. Ger¢i bu efendinin kim
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oldugunu bilmiyoruz. O zamanlar o bolgede koyun giitmek
usaklara ya da kolelere verilen bir isti, coban diizenli olarak siit,
peynir ve yiin vermenin yaninda hayvan sayisina da dikkat
etmek zorundaydi yoksa cezalandirilirdi, hayvanlar sirekli
cogalmaliydi ki siirii sahibi kimsenin komsulari, bu dindar
kisinin mallarinin Tanri tarafindan nasil da bereketli kilindigim
gorsiin, ve tabii ki mal sahibi bunun icin, damizliklarinin genetik
glciinden cok Rabbine bel baglardi. Ama tuhaftir, onu ¢oban
diye cagirmamizi isteyen bu adam, siiriiniin sahibi kendisiymis
gibi davraniyor, ¢linkii 6ntimiizdeki dort yil iginde kimse ¢ole
gelip siit, peynir ve yiin almayacak, coban gidip siirii hakkinda
hesap da vermeyecek. Eger ¢oban siiriiniin sahibiyse her sey
acikliga kavusur. Ama bir siirii sahibinin bu kadar yiiniin ziyan
olmasina géz yummasi beklenemez, hayvanlari kirkmasinin tek
sebebi, zavallilarin sicaktan bogulmasini engellemek, ya da
ornegin sadece gilinlitkk peynir ihtiyaci igin siit sagiyor, geri
kalanini incirle, hurmayla, ekmekle takas ediyor, en acayibi, bu
¢oban talebin ¢ok ve fiyatlarin da epey yiiksek oldugu Fisih
zamani bile ne kuzu satiyor ne de oglak. Oyleyse hic siiphesiz, bu
siirii giderek biiyiiyor, hayvanlar, fertlerinin uzun émrii giivence
altina alinan bir halkin azmi ve heyecaniyla cogaldikca ¢ogaliyor,
tath dogal i¢glidiiden umudunu kesen Tanrr'nin verdigi emri
yerine getiriyorlar, Gidin ve ¢ogalin. Bu tuhaf bicimde talihli
stiriide hayvanlar yashliktan 6liiyor, ama ecelleriyle degil, ¢clinkii
¢oban hastalik ya da yashlik sebebiyle siiriideki kardeslerine
yetisemeyen hayvanlar1 kendi elleriyle dldiiriiyor. isa ¢obanla
calismaya basladiktan sonra bu olaya ilk sahit oldugunda, tepki
gostermisti, vahsetti bu, ama coban soyle dedi, Ya bugiine kadar
yaptigim gibi ben kendi ellerimle 6ldiiririim onlari, ya coliin
ortasinda 6liime terk ederim, ya da yashlarla hastalar1 bekler,
biitiin siiriiyli yavaslatirim, otlaga zamaninda yetisemez ve
saglikli olanlar1 da agliktan oldiiriiriim. $imdi sdyle bana, sen
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benim yerimde olsaydin, siiriideki hayvanlarin hayatlarina ve
dliimlerine hitkmedecek olsaydin ne yapardin. isa ne diyecegini
bilemedi ve konuyu degistirmek icin sordu. Yiinii satmiyorsun,
ihtiyacimizdan c¢ok siitimiiz ve peynirimiz var, kuzularla
oglaklar1 pazara gotiirmiiyorsun, neden bu siiriiniin siirekli
¢ogalmasina géz yumuyorsun, bir giin bu koyunlar ve kegiler
biitiin tepeleri kaplayacak ve artik onlara otlak bulamaz olacagiz.
Coban dedi ki, Siirii buradaydi ve onlara bakacak, onlari
hirsizlardan koruyacak birine ihtiya¢ vardi, o da benim. Burada
demekle nereyi kastediyorsun. Burayi, orayi, her yeri. Benden bu
striiniin hep burada olduguna inanmami mi bekliyorsun. Az ¢cok
dyle. ilk hayvani alan sen miydin, Hayir, Kimdi dyleyse. Ben
onlar1 buldum, kimin aldigim1 bilmiyorum, ben buraya
geldigimde burada bir siirii vardi. Onlar1 sana hibe mi ettiler.
Kimse onlar1 bana hibe etmedi, ben onlari buldum, onlar beni
buldu. Oyleyse sen siiriiniin sahibisin. Hayir, degilim, bu
diinyadaki hi¢bir sey bana ait degil. Clinkii, her sey Rabbindir,
degil mi, Dogru, Ne zamandir koyun gilidiiyorsun. Ben sen
dogmadan once de ¢obandim, Kag yil oldu, Bilmem ki, senin
yasinin elli kati kadar. Ancak tufandan oOnce yasamis
peygamberler o kadar yaslanabildi, bugiin yasayan hic kimse
onlar kadar uzun yasayamaz. Bana bunlar1 anlatmana gerek yok.
Buna ragmen o kadar yash oldugunda 1srar ediyorsan, senin bir
insan olduguna inanmami bekleme. Beklemiyorum. $imdi, soru
sormay1 Sokrates’in cdmezleri kadar iyi beceren isa, Insan
degilsen nesin, diye soracak olsaydi, coban muhtemelen soyle
cevap verecekti, Melegim, ama bunu kimseye sdyleme.
Hazirliksiz oldugu ya da onu korkutan cevabir duymaktansa
soruyu sormamasi anlasilir bir sey. Bu gibi durumlarda, soruyu
soracak cesareti buldugumuzda, artik verilecek cevap yoktur, bir
giin Isa’ya soracaklar, Gergek nedir, ama o cevap vermeyecek.
Bugiine kadar cevapsiz kalmis bir soru bu.
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Isa soruyu sormasa da, esrarengiz yoldasinin Rabbin bir melegi
olmadigimi biliyor, c¢linkii Rabbin melekleri dur durak
bilmeksizin Rabbi Overler, insanlar ise bunu yalnizca zora
diistiiklerinde ve dini kutlamalar sirasinda yapar. Gergi sunu da
anmakta fayda var, melekler Rabbin goksel kralliginda Rabbe cok
yakin bir yerde olduklarindan, Rabbi 6vmeleri icin cok daha
gecerli sebepleri var. isa’y1 sagirtan ilk sey, giiniin ilk 1s1klariyla
magaradan ciktiklarinda, cobanin gecenin sonunda ruhu geri
bagisladigi veya horoza akil ihsan eyledigi icin Tanri'ya
siikretmemesi olmustu, hicbir sey yapmadan bir kayanin
arkasina gecip kiiciik abdestini alan coban, Tanrr'ya ilahi
kudretiyle bizlere bedenin islemesini saglayan, onlarsiz
yapamayacagimiz uzuvlar bagisladig1 icin de siikretmemisti.
Uyku sersemi, 6nce goge sonra yere bakmuis, giizel bir giin
olacagini mirildanmis ve iki parmagimi dudaklarina gotiiriip,
biitiin stiriiyli bir anda ayaklandiran bir 1slik calmisti. Hepsi o
kadar. isa cobanin dua etmeyi unuttugunu sandi, insanin akl
baska yerdeyse olur bdyle seyler, belki o an marangozlugun
rahatina alismis bir cocuk nasil egitilir diye diistiniiyordu, ne de
olsa cobanlik zor zanaat. $imdi, bildigimiz gibi, siradan insanlara
dzgli siradan kogsullar altinda, Isa'nin, ustasinin dindar olup
olmadigini anlamak icin uzun siire beklemesi gerekmezdi, ¢iinki
o glnlerde Yahudiler giinde en az otuz kez Rabbi &verler, bu
incilde daha 6nce 6rneklerine rastladigimiz gibi, en basit olaylar
icin bile Tanr1'ya siikranlarini sunmaktan geri kalmazlardi. Ama
glin sona ererken, ¢oban Rabbe siikranlarim1 sunmamakta 1srar
ediyor, hava karardiginda acik alanda yatmaya hazirlanirlarken,
ilahi gogiin hasmeti bile cobamin kalbini yumusatmaya
yetmiyor, adam tek bir 6vgii ya da siikran sozii sdylemiyordu,
halbuki mesela yagmur yagabilirdi ama yagmamaisti, bu bile
Tanr’'min yaratiklarim kayirdiginin acik bir deliliydi. Sonraki
sabah bir seyler atistirdilar, coban nisiiriiyli sayip eksik hayvan
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olmadigindan, yerinde duramayan bir kecinin gezmeye
cikmadigindan emin oldu, isa ciddi bir ifadeyle dedi ki, Ben
gidiyorum. Coban durdu, istifini bozmadan bakti, sonra dedi ki,
Yolun agik olsun, bana sdylemene gerek yoktu, sen benim kdlem
degilsin, s6zlesmemiz de yok, istedigin zaman cekip gidebilirsin,
iyi ama neden gitmek istedigimi bilmek istemiyor musun. Ben o
kadar merakli degilim. Sey, ben yine de sdyleyecegim, gidiyorum
¢linkii Rabbe karsi goérevlerini yerine getirmeyen bir adamla
calismak istemiyorum. Ne gorevi. En basitinden bahsediyorum,
dua edip siikran sunmak gibi. Coban bir sey sdéylemedi, ama
sanki icten ice giiliiyordu, bir siire sessiz kald1 ve sonunda dedi
ki, Ben Yahudi degilim ve o ylizden Tanrr'ya karsi boyle
gorevlerim yok. Hayrete diisen isa adamdan uzaklast, israilin
yabancilarla, sahte tanrilara tapanlarla dolup tastigini biliyordu,
ama onlardan biriyle ilk kez yan yana uyumus, ilk kez bdyle bir
insanla ekmegini paylasmisti. Kilic kalkan kusanmis gibi
gerilerek haykirdi, Rab olan Tanr1 birdir. Cobanin yiizii ciddilesti,
dislerini sikt1, Tanr1 varsa siiphesiz bir olmali, ama iki tanri olsa
daha iyi olurdu, o zaman biri kurdun biri kuzunun tanrisi
olurdu, kurban birine, katil ébiirtine tapar, mahk{ima bir tanri,
cellada bir tann diiserdi. Tanr birdir, biitiindiir ve béliinmez,
diye bagirdi isa, ofkesinden neredeyse aglayacakti, bunun
tzerine ¢oban sdylenmeye basladi, Ben Tanr1 nasil var olabilir
anlamiyorum, ama bagka sey sdyleyemedi, ¢iinkii isa soziinii
kesip sinagogda Ggrencisini azarlayan bir 6gretmen gibi, Tanr1
yasamaz, Tanr1 vardir, dedi. Bu tiir incelikler bana fazla, ama
sana sunu sOyleyeyim, ben katilin elindeki hangere kesecegi
bogaz1 gosteren bir tanri olmak istemezdim. Bu saygisiz sozlerle
glinaha giriyorsun. Sen benim sdyledigimi anlamazdan
geliyorsun. Unutma, Tanri asla uyumaz, bir giin cezam
cekeceksin. Uyumuyorsa, o uyanikken uyuyan ve uykuda vicdan
azabi ¢ekenlerin kdbuslarini sona erdirebilir. Neden kabuslardan
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bahsediyorsun bana. Ciinkii senin Tanri’'ndan bahsediyoruz. Peki
sen hangi tanrinin kulusun. Koyunlarim gibi, benim de tanrim
yoktur. Ama koyunlar, en azindan Rabbin tapinaklari icin
kurbanlik kuzu veriyor. Emin ol farkinda olsalardi kurtlar gibi
ulurlardi. isa’nin yiizii bembeyaz oldu, verecek cevap bulamada.
Koyunlarla keciler etraflarina toplandiginda, ortalik sessizdi.
Giines coktan yiikselmisti, 15181 koyunlarin kiirklerini ve koclarin
boynuzlarini kizila boyuyordu. isa, Gidiyorum, dedi, ama
gitmedi. Coban sanki sonsuza kadar bekleyebilirmis gibi, sessiz
ve hareketsiz, degnegine dayanmis duruyordu. isa birka¢ adim
att1, koyunlarin arasindan kendine bir yol acti, derken durdu ve
sordu, Vicdan azabi ve kdbus hakkinda ne biliyorsun. Babanin
varisi oldugunu. Bu sozler isa’ya fazla geldi, dizlerinin bag:
¢oziildii, bohcas1 elinden kayip yere diistii, tesadifen mi
bilinmez ama babasinin sandallar1 bohcadan cikti, Ferisi’'nin
verdigi kasenin kirilirken ¢itkardig: sesi duydu. Kaybolmus bir
cocuk gibi aglamaya basladi, ama coban onu teselli etmeye
calismadi, durdugu yerde dedi ki, Unutma ki seni dogdugun
glinden beri taniyorum, simdi, gidecek misin kalacak muisin,
karar ver. Once bana kim oldugunu sdyle. Kim oldugumu
6grenmenin vakti gelmedi. Ne zaman Ogrenecegim. Simdi
kalirsan, gitmedigine pisman olacaksin, eger gidersen,
kalmadigina pisman olacaksin. Ama eger gidersem kim
oldugunu asla 6grenemeyecegim. Yaniliyorsun, vakti gelecek, o
vakit ben senin yaninda olacagim, simdilik bu kadar1 yeter, siirii
biitiin giin senin karar vermeni bekleyemez. isa kirilan kisenin
parcalarim1 topladi, parcalara sanki onlardan asla ayrilmak
istemiyormus gibi bakti, ama bunun hicbir anlami yoktu, ¢linkii
diin sabah bu saatte heniiz Ferisi ile karsilagsmamisti, hem zaten
olacag: belliydi, toprak kaplar pek kirilgan olur. Parcalari tohum
eker gibi yere sact1, ve coban dedi ki, Bir kdsen daha olacak, ama o
sen yasadigin siirece kirllmayacak. isa onu duymadi, ayagina
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gecirip gecirmemekte kararsiz kaldigi sandallar1 yerden aldi.
Birkac giin 6nce sandallar ayagina biiyiik geliyordu, ama malum,
zaman bazen aldatici olabiliyor, isa babasinin sandallarini
asirlardir bohcasinda tasiyormus gibi hissediyordu, ayaklarina
hala bilyiik gelmeleri onu sasirtti. isa babasinin sandallarim
giyiverdi ve neden yaptigini bilmeden kendi sandallarim
bohgasina koydu. Coban sdyle dedi, Ayaklar bir kez
biiyidiigiinde bir daha kiiclilmez, ve mintani, dosegini ve
sandallarini miras birakabilecegin bir oglun olmayacak, ama isa
bos bohcasinda agirlik yapan sandallarim ¢ikartmadan bohcay
sirtina aldi ve yuriidii. Cobanin istedigi cevab1 vermeye gerek
gormeyerek siiriiniin arkasindaki yerini aldiginda, yiiregini
birbirinden tuhaf iki duygu sarmisti, bir yandan ruhu
tehlikedeymis gibi hissediyor ve korkuyordu, daha da tuhafi,
¢obana hayranlik duymaya basladigini fark ediyordu. Geride
kalan bir koyunun pesinde kosarken siirtiniin kaldirdig tozu
soluyor, Kim oldugunu o6grenmeliyim, diye mirildamiyordu,
cobanin yanminda kalmaya karar vermesinin sebebinin bu
olduguna inanmiyordu. Onun kim oldugunu 6grenmek.

Bunlar ilk giin oldu. iman ve kiifiirbazlik hakkinda, ya da
hayat, 6liim ve miras hakkinda daha fazla konusmadilar, ama
cobanin her hareketini dikkatle takip etmeye baslayan isa,
¢obanin dua etmek ya da Rabbe siikranlarini sunmak
istediginde, tek soz etmeden, ¢comelip avuclarini topraga koyarak
basini 6ne egdigini ve gozlerini yumdugunu fark etti. isa heniiz
kiicikken bir giin, Nasira’dan gecen birkac yasli yolcunun
konusmalarina kulak misafiri olmustu, anlatilanlara gére yerin
altindaki biiyiikk magaralarda, tipki yeryiliziinde oldugu gibi
sehirler, tarlalar, nehirler, ormanlar ve cdller vardi, bu yeralti
diinyas1 bizim diinyamizin bir esiydi ve onu yaratan, Tanri'ya
isyan ettigi icin goklerden kovulan seytandi. Tanr1 baslangicta
seytanla yakin dosttu ve hatta onu diger meleklerden {istiin
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tutarda, Oyle ki diger melekler evrende onlarinkinden daha yakin
bir dostluk olmadigini anlatiyorlardi. Seytan Tanrr'ya yakinligi
sayesinde Adem ve Havva'nin yaradilisina sahit olmustu. Nasil
yapildigini 6grenmis, yeralt: diinyasinda kendisi icin ayr1 bir cift
erkek ve kadin yaratmisti, ama bu diinyanin digerinden bir farki
vardi, Tanrr'nin aksine seytan, erkek ve kadina hicbir seyi yasak
etmemis, bu sebeple de seytanin diinyasinda ilk giinah diye bir
sey asla olmamisti. Hatta yolculardan biri sdyle bir sey demisti
bunun {iizerine, O diinyada ilk giinah olmadigina gore, baska
glinah da olmamali. Kifiirbaz ihtiyarlarin so6zli nereye
vardiracagini hemen anlayan Nasiralilar 6fkeyle adamlar: tasa
tutup kdyden kovduktan sonra, yerin derinliklerinden, adeta
ihtiyarlarin sozlerini onaylayan bir isaret gelmis, ciddi olmasa
bile bir deprem olmustu. isa heniiz kiiciik olmasina ragmen bir
sebep sonug iliskisi kurabilmisti. Diz ¢okiip basini 6ne egerek,
ellerini, her kum tanesini, her cakili ve topraktan cikan her otu
ve yapragl avuclarinda hissetmek icin yere koyan cobani
gormek, ona bu olay1 hatirlatti. Belki de bu adam, seytan
tarafindan goriliir diinyanin suretinde yaratilan o sakh
diinyanin sakinlerinden biriydi. Burada ne isi var, diye sordu
kendi kendine, ama cevap bekledigi bir soru degildi bu. Coban
ayaga kalktiginda isa sordu, Ne vyapiyordun. Topragin
ayaklarimin altinda oldugundan emin olmaya galisiyordum.
Bunu ayaklarinla da anlayabilirsin. Ayaklar bir sey duymaz,
ancak eller duyabilir, tanrini Overken goge ayaklarim
acmiyorsun, ellerini aciyorsun, ellerin yerine viicudunun baska
bir yerini, mesela bacaklarimin arasindakini de acabilirdin,
hadim degilsen tabii. isa utanctan ve dfkeden kipkirmiz1 kesildi.
Kendini biraz toparladiktan sonra ciddiyetle, Tammadigin
Tanr'y1 giicendirme, dedi, ama c¢oban sdyle cevap verdi,
Bedenini kim yaratti. Tanri tabii ki. Yani seni bu hale koyan
Tanr idi. Evet, Peki seytan yaradilisinda rol oynadi mi. Bu
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miimkiin degildir, insan1 Tanr1 yaratmistir. Oyleyse viicudunun
her parcas: Tanri’'nin goziinde esit 6lclide degerlidir, Kesinlikle,
Oyleyse Tanri her seyi sahiplenip bacaklarinin arasindakini
inkar edecek degildir. Hayir, boyle bir sey yapmaz, ama Adem’i
de Rab yaratmis, sonra onu, kendi yaratifi oldugu halde
cennetten kovmustu. Benimle dogru diriist konus cocuk,
sinagogdaki ihtiyarlarin agzini birak. Beni istedigin cevaplari
vermeye zorluyorsun, yine de dilersen, Tanri yasasina gore
kisinin kendisinin ya da bir baskasinin bedenini teshir etmesinin
yasak oldugu biitiin durumlar1 sayabilirim, bunlar insan
viicudunun belli parcalarinin kendi baslarina giinahkar
oldugunu kanitlar. Once tanrim 8viip sonra da yalan sdyledigin
ve iftira ettigin dilden daha giinahkar degillerdir. Bu kadar yeter,
baska sey duymak istemiyorum. Beni duymalisin, en azindan
soruma cevap vermek icin duymalisin. Ne sorusu. Tanri
bacaklarinin arasindakini yarattigini inkar edebilir mi, evet ya
da hayir. Hayir, edemez, Neden, Ciinkii Tanr1 kendi iradesiyle
gercekleseni bozamaz. Agir agir basini sallayan coban soyle dedi,
Senin tanrin i¢inde yalmiz kendisinin bulundugu hapishanenin
tek gardiyani. Bu derin sozler isa'nin kulaklarinda yankilanirken,
¢oban istifini bozmadan konusmaya devam etti. Bir koyun seg.
Ne, dedi Isa, sasirmist1. Sana bir koyun sec dedim, ya da istersen
bir keci. Ne yapacaksin onunla. O sana lazim, tabii hadim
degilsen. isa cobanin neyi kastettigini anlayinca dehsete diistii,
onu ¢ilgina geviren asil sey, saskinligini ve 6fkesini bastirdiginda
kabaran igren¢ arzusuydu. Elleriyle yliziinii kapatti, titreyen
sesiyle dedi ki, Bu Rabbin séziidiir, Hayvanla cima eden adam
olimle cezalandirilacak, hayvan da kesilecektir, ve Rab dedi ki,
Hayvanla glinaha giren adamin vay haline, o artik lanetlidir.
Bunlarin hepsini Rabbin mi dedi. Evet, simdi beni yalniz birak,
lanet olsun sana, sen Rabbin degil seytanin kulusun. Coban, yine
istifini bozmadan, isa’nin okudugu lanetin etkisini tam olarak
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gostermesini, bir simsek, ciizzam, felc, ruhunu ve bedenini
aniden yikacak bir sey bekledi. Ama hicbir sey olmadi. Kayalarin
arasindan cilveli cilveli sliziilip gelen riizgr yerden bir toz
bulutu kaldird: ve ¢ole siiriikledi, ve sonra, hicbir sey, sessizlik,
evren insanlari ve hayvanlar1 seyrederek, herhalde bu
mahluklarin bu soézlerle ne tiirden anlamlar bulacaklarini,
sececeklerini ya da yaratacaklarini bekliyordu ve bu bekleyis onu
tiikketiyordu, ilk ates coktan kiile dénmiis, ama cevap gelmekte
gecikmisti. Sonra coban ellerini kaldird: ve siiriisiine haykirds,
Dinleyin koyunlarim, bakin bu bilge ¢cocuk bize neler 6gretmeye
gelmis. Tanri insana sizinle diiziismeyi yasak etmis, 6yleyse artik
korkmayin, ama sizi kirkmakta, yok saymada, kesip yemekte
ozglirmiisiiz, ¢clink{i Rabbin yasasiyla bunun icin yaratilmissiniz,
canlariniz sizlere bunun icin bagislanmis. Uc 1shik calds,
degnegini havaya kaldirdi ve bagirdi, Gidin, gidin artik, bunun
tzerine slirli duman bulutunun kayboldugu yere dogru
ilerlemeye basladi. isa uzun boylu coban tamamen gézden
kaybolana, koyunlarla kecilerin butlar1 uzakta toprak rengini
alip artik ayirt edilemez olana kadar hareket etmedi. Pesinden
gitmeyecegim, dedi isa, ama gidecekti. Bohcasini sirtina ald,
babasinin sandallarinin bagini sikti ve uzaktan suriyd takip
etmeye basladi. Onlara ancak hava karardiktan sonra yetisebildi
ve golgeler arasindan atesin 15181na cikarak, dedi ki, Geldim.
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Giin ola harman ola deyisi yaygin ve isabetli bir deyistir, yine
de sozlerin kendi baslarina ya da baska sozlerle bir araya
geldiginde ortaya koydugu yaklasik anlamla yetinen bir
kimsenin diistinecegi kadar basit bir deyis degildir, ¢linki her
sey nasil sdylendigine baghdir, bu deyisin anlami da konusan
kisinin icinde bulundugu kosullara gore degisir. Eger bu sozleri,
hayatin kotli gidisat1 sebebiyle, daha giizel gilinler gorecegi
umudunu canli tutmaya ¢alisan biri dile getiriyorsa, ayni sozleri
soyleyerek tehdit eden, yarin intikam igin yeni bir firsat1
olacagini hatirlatan birinden farkl bir sey soyliiyor demektir. En
ug 6rnek de, her durumda kendisini en kétiisiine hazirlayan bir
bahtsizin, umutsuzlukla, Giin ola harman ola, demesi olacaktir,
Bugiin derdim coktu, bakalim yarin basima ne dertler acilacak.
Isa’'nin dagda bayirda gezerken bu sozleri sarf etmesi, neyi
kastederse kastetsin, hic sasirtici degil. Ama isa genc bir coban
olarak gorevlerini yerine getirirken, Yahudiye'nin tepelerinde
dolanir ya da birazdan yapacag: gibi Erden Vadisi'ne inerken
bizim bu so6zleri sOylememiz, mirildanmamiz ya da
fisildamamuz, abesle istigal olur, ¢linkii biz, tipki Tanr gibi,
simdiye kadar olan ve gelecekte de olacak olan her seyi biliyoruz.
Isa’'nin hayatim1 yaziyoruz diye degil, her insanin iyi ve koti
glnleri olur, her hayatta bir dert bir baskasini, ve bir giin bir
digerini izler de ondan. Elinizdeki incil, isa’'nin hayatiyla ilgili
baskalarinin yazdiklarini géz ardi etmek ya da onlar1 ¢arpitmak
gibi bir amac giitmediginden ve hikdyemizin kahramam da
acikca Isa oldugundan, kulagina egilip yarin onu neyin
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bekledigini anlatmamiz, muhtesem gelecegini, mucizelerivlo
aclar1 doyurup hastalar1 iyilestirecegini ve hatta Oliyl
diriltecegini ona 6nceden haber vermemiz ¢ok kolay, ama bu pek
akil kar1 olmaz ciinkil genc isa, din bilgisi ve ahlak konularinda
dogustan yetenekli olmasina ve atalarla peygamberlerin
hayatlarim iyi bilmesine ragmen, her geng gibi, diinyaya saghkl
bir siiphecilikle bakiyor, yani bunlar1 anlatsak bizi bir giizel
paylayip kovalardi. Evet, Tanri ile karsilastiginda fikrini
degistirecek, ama bu biiyiik bulusma icin heniiz cok erken, oraya
gelene kadar isa daha ¢ok bayir tirmanacak. Koyun ve kegi
sagacak, peynir yapacak, yaptigi peyniri koylerde ekmek ve
meyveyle takas edecek. Bircok hayvan hastaliktan ya da
yashliktan stiriiye ayak uyduramayacak ve Isa’nin ellerinde can
verecek, ve Isa onlarin yasini tutacak. incilimizin ince ruhlu
okurlar1 korkmasin, cobanmin aklina uyup da, saf ruhunu
barindiran yoz bedenini tatmin etmek icin, koyun ya da keci
diizmeye kalkmayacak. Ote yandan, ruhun, gurur duyacagi
temiz bir beden takintis1 yiizinden, kendisini nasil bir kedere,
kiskanchiga ve pislige siiriiklediginden konusmanin yeri ve
zamani degil.

Cobanla isa, din bilgisi ve ahlak konularindaki anlagmazliklar
asla coziime kavusmamuis olsa da giil gibi gecinip gittiler, coban
ona silirliyli nasil glidecegini anlatti, o da her sdyleneni sanki
6lim kalim meselesiymis gibi biiyiik dikkatle dinledi. Degnegi
firlatip, sasirarak siiriiden ayrilan hayvanin kicina Isabet
ettirmeyi 6grendi, 6grendi 6grenmesine ama kolay olmadi, bir
gin elini alistirmaya ¢alisirken, fazla yerden firlattig1 degnegi
yeni dogmus bir oglagin narin boynuna isabet etti, yle giiclii
firlatmist1 ki zavalli oglak oracikta can verdi. Herkes, becerikli ve
deneyimli bir ¢oban bile bazen bdyle sakarliklar yapar, ama
basinda kag tiirlii dert oldugunu bildigimiz isa, oglagin heniiz
sicak olan bedenini kucagina aldiginda dehset icindeydi.

207



isa'ya Gére Incil Jose Saramago

Yapilacak bir sey yoktu. Anne keci bile bir siire yavrusunu
kokladiktan sonra yiiriiylip gitmis, otlamaya devam etmisti,
otlar1 istahla yolarken basi bir iniyor bir kalkiyordu, ne de olsa,
Ag ay1 oynamaz, veya bu kosullar altinda, A¢ ay1 aglamaz. Coban
gelip ne oldugunu sordu. Talihsizlik, sikma canini. Gézii yash isa,
Ama zavall kii¢ligii 61diirdiim, dedi. Oldiirdiiysen &ldiirdiin, pis
kokulu, kocamus cirkin bir keci olsaydi bu kadar acimayacaktin,
yere birak ben icabina bakarim, sen su koyuna git, doguracak
galiba. Oglaga ne yapacaksin. Diriltecek halim olmadigina gore,
derisini yiizecegim. Yemin ederim etine elimi stirmem,
oldiirdiigiin hayvani yemen ona saygl gostermenin tek yoludur,
yanlis olan bagkalarina zorla oldiirtiilenleri yemek. Yemeyi
reddediyorum. Keyfin bilir, payima daha fazla et disiiyor
demektir. Coban belindeki bicagi cekti, isa’ya bakt1 ve dedi ki,
Bize hizmet etmek ve bizi beslemek icin yaratilan hayvanlarin
icini dniinde sonunda gérecektin, isa basini cevirdi ve sonra
arkasini déndii, ama g¢oban, elinde bicagi, konusmaya devam
etti, Koleler bize hizmet etmek icin doguyorsa, iclerini acip
kolelik iclerinde mi var gérmek lazim, kralin da icini acip krallik
icinde mi var bakmaliy1z, bir giin seytanla karsilasirsak ve igini
acmamiza izin verirse, bahse girerim ki icinden Tanr ¢ikacak,
sasip kalacagiz. Coban bu tiir kiifiirbazliklarla isa’y1 kizdirmay:
seviyordu. isa zamanla, buna dayanmanin tek yolunun ¢obanin
soylediklerini duymazdan gelmek oldugunu anladi. Ciinkii isa
karsilik verdiginde coban daha da ileri gidiyordu, Tanr1’nin icini
actigimizda karsimiza seytanin cikacagini da sdyleyebilirdi. isa
dogum yapacak koyunu aramaya gitti, en azindan orada onu
baska bir siirpriz beklemiyordu, anasinin suretinde, Obiir
kuzulara benzeyen bir kuzu dogacakti, anasi da zaten Obir
koyunlara benziyordu, ¢iinkii bu mahluklardan beklenebilecek
tek sey tiirtin devamhiligini saglamalaridir. Koyun dogurmustu.
Anas1 dort bacaktan ibaret bir yaratiga benzeyen kii¢iik kuzuyu
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ayaga kaldirmak icin burnuyla nazikce diirterken, zavall1 yaratik
ancak basini sallayabiliyor, bu tuhaf yeni diinyanin hangi acidan
bakildiginda daha giizel goriindiigiinii anlamaya calisir gibi
goriiniiyordu. isa kuzunun ayaga kalkmasina yardim ederken
elleri yapis yapis oldu, ama umursamadi, clinkii insan
hayvanlarla i¢ ice olunca bu gibi seylere alisir. Pembe agziyla, ilk
kez gordigi ve anasimnin karnindayken neye benzediklerini
hayal bile edemeyecegi su memelerdeki siitii arayan, kivircik
tiyli bu giizel kuzu, dogru zamanda dogmustu. Dogdugumuz
gliinden itibaren karsimiza bolca nimet ciktifini goéren biri,
Tanrr’dan dert yanmaya kalkmayacaktir.

Biraz uzakta coban, oglagin kiirkiinii yildiz bicimli ahsap bir
iskelete geriyor, derisi yiiziilen oglak coktan bir beze sarilip
bohcaya konmus. Gece siirii uykuya daldiginda, etin bu gece
yiyecegi kadarmmi ayirip gerisini tuzlayacak, Isa yeminli
oldugundan 6ldiirdiigii bu hayvanin etine el siirmeyecek. Bu tiir
seyler isa’y1 inandig1 din ve saydig1 geleneklerle kars1 karsiya
birakiyor, clinkii Rabbin tapinaklarinda sunaklara her giin
masum hayvanlarin kam akitiliyor, 6zellikle Kudiis’te her giin
yiizlerce hayvanin canina kiyiliyor. isa'nin bu halleri o dénem ve
o bélge icin biraz aykir1 gériinebilir, ama isa’nin kafasi karigik,
cok kirilgan bir cocuk. Babasinin trajik 6limiinii ve on bes yil
once Beytiillahim’de yapilan katliami yeni 6grendigini
unutmamaliyiz, bunlar bir gencin zihnini alt {ist etmeye yeter de
artar, daha kabuslari anmadik bile, son zamanlarda bahsi
gecmedi ama Isa geceleri kdbus gérmeye devam ediyor ve bu cile
bitecek gibi goériinmiiyor. Gecenin bir yarisi, babasinin onu
oldiirmeye geldigini sanarak cilgina doéndiginde feryatlar
sturliyl ayaga kaldiriyor, coban babacan bir tavirla imdadina
yetisip onu sdyle bir sarsiyor, Ne oldu, neyin var. Kdbustan
kurtulan isa, talihsiz babasi yerine cobana sariliyor. Cobana
siirekli kdbus gordiigiinii daha en basindan itiraf etmis, ama
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sebebiyle ilgili bir sey sdylememisti, cobansa sirtini sivazlayarak
demisti ki, Sik disini, her seyi biliyorum, benden sakladiklarini
da. Bunlar isa’nin, ¢obani imansizlig1, ve hatirlatmami mazur
goriin ama cinsel meselelerdeki zayiflig1 sebebiyle azarladigi o ilk
tartismalarina yakin bir zamanda olmustu. isa bu diinyada, terk
edip unuttugu ailesiyle bu cobandan bagka kimsesi olmadigini
anlamisti. Ama herkesi unutsa da ona can veren anasini
unutamazdi, diinyaya geldigine pismandi ama yine de
unutamazdi, aslinda kiz kardesi Lisya'yt da unutamamusti,
neden, o da bilmiyor, hafiza boyledir, olaylar: ve insanlar1 deftere
islemesinin veya defterden silmesinin kendince sebepleri vardir.
Boylece Isa zamanla cobanin dostluguna aligmaya baslads,
vicdan azabiyla yalmz kalmaktan kurtulduguna, onu anlayan,
bagislanamaz glinahim bagislamis gibi yapmayan birini
bulduguna ne kadar sevindigini tahmin edebiliriz. Bu adam yeri
gelince nezaket, yeri gelince kabalikla, masum ve suclu isa’'nin
hakkindan geliyordu. isa’nin hem karakter hem de diinya gériisii
bakimindan kendisinden bu kadar farkli olan bu hasta ruhlu
¢obandan neden Tanrr'yla bulusana kadar ayrilmadiginin iyice
anlasilmas: agisindan, bu acgiklamay: gerekli gordiik. Onceden
bildirmis oldugumuz bu bulusmanin 6nemi ortada, zira Tanr1
basit bir 6liimliiye bos yere yiiziinii gosterecek degildir.

Ama buna sira gelmedi, hayatta ne gibi bir rolii oldugunu
yeterince tartistigimiz kader, isa'min Fisth zamam Kudiis'te
annesi ve kardesleriyle karsilagsmasini buyuruyor, halbuki ilk kez
Fis1th1 ailesinden uzakta gecirecegini saniyordu. Fisih1 Kudiis’te
gecirmek istemesi cobani kizdirmis olmals, ¢linkii dagdaydilar ve
dolayisiyla siirtiniin iyi takip edilmesi gerekiyordu. Hem coban
Yahudi degildi ve 6vecek bagka tanris1 da yoktu, isa’ya izin
vermeyebilirdi, soyle derdi, Yoo, hayir, gidemezsin, burada
kalacaksin, emirleri ben veririm, burada yapacak cok isin var.
Ama boyle sdylemedi, sadece, Geri donecek misin, diye sordu,
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ama ses tonundan isa’nin geri dénecegini bildigi anlasiliyordu,
isa hic tereddiit etmeden dedi ki, Evet dénecegim, kendisi bile bu
kadar kendinden emin bir cevap verdigine sasirmisti. O zaman
kendine besili bir kuzu seg, gotiir onu kurban et, Yahudiler boyle
seyleri cok ciddiye alir. Coban onu sin1yor, besleyip cogaltmak ve
korumak icin bunca emek sarf ettikleri siiriiden bir hayvani alip
olime gotiirebilecek mi goérmek istiyordu. Kimse Isa’y1
uyarmadi, gozle gériinmez, minicik bir melek kulagina sunlar
fisildamadi, Dikkat et, bu bir tuzak, ona giivenme, bu adamdan
her sey beklenir. Yumusak bashligi sayesinde dogru cevabi
kendisi buldu, belki de 6len oglakla yeni dogan kuzu goziinde
canlanmuist1. Bu siiriiden kuzu almayacagim, dedi. Neden. Kendi
buyiittigiim hayvanin 6limiine géz yumamam. Keyfin bilir,
ama baska bir sliriiden bir kuzu alman gerekecek. Gokten bir
kuzu inmezse. Ne zaman gitmeyi disiiniiyorsun, Yarin safak
sokerken yola ¢ikarim, Ama geri doneceksin, Evet donecegim.
Karnini zor doyuran isa’nin nasil edip de kurbanlik alacagi
bilinmese de, bu konuda daha fazla konusmadilar. isa ne
yedigine ne de ictigine para verdiginden, yaklasik bir yil 6nce
Ferisi'nin ona vermis oldugu birkac kurusu sakliyor olmali, ama
onlar yetmez, ¢iinkii daha 6nce de belirtildigi gibi Fisth zamamn
kuzuya talep artar ve bu sebeple de fiyatlar yiikselir, yani
Rabbinden baska siginacak kimsesi kalmadi. Basina ok felaket
geldi ama, yine de insanin akli bu cocugun yildizlarimin barisik
olduguna celiniyor, ama bu Incili ya da bunun gibi bir bagkasini
yazan bir kisinin, gezegenimizden bu kadar uzaktaki bu goksel
bedenlerin insan hayati {izerinde etkili olabilecegine inandigini
varsaymak sagma olur, her ne kadar dini bitiin sarkh
miineccimler yildizlara basvurmus, yildizlarin hareketlerini
incelemis ve karsilastirmis olsalar da. Ciinkii bize sdylenenler
dogruysa, bu diyara gelmis, goreceklerini goriip geri donmiis
olmalilar. Bu uzun pasajda sdylemeye calistigimiz sey, isa’'mizin
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tapinaktaki biiyiiklerin {izerinde olumlu bir izlenim
birakabilmesi icin, kendisinden bekleneni yerine getirmesi, yani
kiictik bir kuzu bulmasi gerektigi. En zor giinlerinde bile, iyi bir
Yahudi'den bekleneni yerine getirmesini bildi, c¢obanla
aralarinda gecenler iyi bir Yahudi oldugunu kanitliyor.

Siirti Aycalon Vadisi'nde genis ¢ayirlarin keyfini siiriiyordu, bu
vadi Emmaus ve Gezer kentleri arasindadir. isa Emmaus'ta,
kurbanlig: icin ihtiya¢c duydugu paray: kazanmaya calisti, ama
bir y1l boyunca koyun keci giittiikten sonra, artik elinden baska
is gelmiyordu, marangozlugu unutmustu. Béylece Emmaus’tan
Kudiis’e giden yola ciktiginda ne yapacagim kara kara
diisiiniiyordu, kurbanhk alacak parasi yoktu, kuzu g¢almayi
aklindan bile gecirmedi, yolda bir kuzu bulsa, artik bu bir tesadtf
degil bir mucize olurdu. Ortada bir¢ok kuzu var, bazilarimin
boyunlarina ip gecirilmis cekistiriliyorlar, bazilarn ise
kucaklarda, ne sans. Gezintiye ciktiklarini zanneden masum
hayvanlar neseli ve heyecanli goriiniiyor, meraklilar da, soru
soramadiklarindan, goézlerini kullanarak sozlerden olusan bir
diinyay1 anlamaya calistyorlar. isa yol kenarinda bir tasa oturdu
ve vazifesini yerine getirmesine engel olan maddi soruna bir
¢ozim diisiinmeye basladi, acaba bir Ferisi, hatta gecen yil
karsilastigl, biiyiik ihtimalle her giin sadaka veren o Ferisi,
¢ikagelip sorar miydi, Kuzu mu lazim, tipk: gecen yil sordugu
gibi, A¢c misin. Gecen yil ona, A¢ misin, diye sorulmus, boylece
dilenmesine gerek kalmamaisti, ama simdi bdyle bir umudu yok
ve bu yiizden dilenmek zorunda kalacak. Avugc aciyor, bu dyle bir
harekettir ki bagka hicbir aciklama gerektirmez, ve o kadar cok
sey anlatir ki, cogunlukla, ¢irkin bir yara veya miistehcen bir sey
gorme korkusuyla gozlerimizi kacirmamiza neden olur. isa’nin
avucuna birkac glimiis diisiiyor, ama yetmez, bu gidisle Emmaus
yolu onu Kudiis’e gotiirmeyecek. Gecen yildan sakladigiyla
avucuna diisen birka¢ kurusu bir araya getirse bile, degil bir
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kuzu, yarim kuzu bile alamaz, hem Rab, bildiginiz gibi, tam ve
saglikli olmadikca sunagina gelen hayvani kabul etmez, kor,
topal, hastalikli ya da kétiiriim hayvanlar: reddeder. Tapinaga
sadece butlar1 gotirsek, ya da goétirdigimiiz kocun
yumurtaliklar kazara ezilmis, bliziilmiis ya da kesilmis olsa, ne
biiyiik rezalet olur bir diisiiniin. Kimse bu ¢ocuga neden para
istedigini sormuyor, ama bekleyin, surada uzun sakalli bir adam
var, Isa’ya dogru geliyor, yolun ortasinda biraktigi akrabalari
saygiyla atalarinin geri déniisiinii bekliyor. isa bir giimiis para
daha alacaginmi zannediyordu, ama yaniliyor, ihtiyar sordu, Sen
kimsin, ve oglan cevap vermek icin ayaga kalkti, Ben Nasiral
Isa’yim. Ailen yok mu. Var. Neden onlarla birlikte degilsin.
Yahudiye’de c¢obanhk yapmaya geldim, dogruyu tersten
sdylemek, veya dogruyu yalana alet etmek boyle bir sey. Adam
onu sorgulayan gozlerle siizdii, isin varsa neden dileniyorsun.
Karnimi doyuruyorum ama Fisith icin kurbanlik alacak kadar
para biriktiremedim. Bu yilizden mi dileniyorsun. Evet, bunun
tzerine ihtiyar akrabalarindan birine seslendi, $u ¢ocuga bir
kuzu verin, biz tapinaga varinca baska bir tane aliriz. Ayni ipe
bagl toplam alt1 kuzu vardi, adam ipin ucundaki kuzuyu ¢ézdi
ve ihtiyara verdi, ihtiyar isa’ya dedi ki, iste sana bu Fisih’ta
kurban kesebilmen icin bir kuzu, ihtiyar bunlar sdyledikten
sonra tesekkiir beklemeden yoluna devam etti, giler yiizlii
akrabalari onu takdirle karsilad. ihtiyar, isa tesekkiir edemeden
gozden kayboldu, sonra tuhaf bir bicimde yol bosaldi, yash
Yahudi’nin cémertligi sayesinde Emmaus yolunda bulusan isa
ve kuzusu, yol ortasinda yapayalniz kaldu.

isa kuzunun ipini ¢6zdii, hayvan yeni sahibini bir giizel siizdii,
sonra tanrilar1 memnun etmek icin kurban edilecek olan kiiciik
kuzularin bildik tedirginligiyle, melemeye basladi. isa ¢obanla
calismaya baslayali beri bu sesi sayisiz kez duymus olsa da, bu
meleme ona ¢ok dokundu, tiziintiiden ve sikintidan dizlerinin
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bag coziilecek gibi oldu, iste oradaydi, baska bir canlh {izerinde
ilk kez boylesine biiyiik bir giicli vardi, hicbir dilegi ve talebi
olmayan bu masum ak kuzu, kaygiyla yeni sahibini siiziiyor, her
meleyisinde pembe dilini gosteriyordu, yumusak tiiylerinin
altindaki pembe eti, kulaklarinin icindeki pembe, ayaklarindaki
pembe tirnaklar, ayn1 insaninkilere benziyordu. Isa kuzunun
basini oksadi, kuzu karsilik verircesine, 1slak burnunu avucuna
stirttigiinde, Isa’y1 bir iirperti aldi. Ama biiyii cabuk bozuldu.
Yolun sonunda, Emmaus tarafinda, ellerinde bohcalar1 ve
¢ikinlari, yanlarinda kuzulari, mintanlar riizgarda savrulurken
Rabbe 6vgililer sunan hacilardan olusan bir kalabalik gériindii.
Isa kuzusunu kucagina ald1 ve yiiriimeye basladi.

Kudiis’e uzun zaman o6nce bir kez, kederle ve pismanlikla,
glinahin 6lim gibi kisinin kendisine ait bir sey mi yoksa babadan
ogula gecen bir bor¢ gibi mi oldugunu 6grenmeye gelmis, o
glinden sonra bir daha bu tarafa yolu diismemisti. Sokaklar:
dolduran insanlar, tapinagin 6niindeki merdivenlerde, tasmak
iizere olan camurlu bir nehri hatirlatiyordu. isa kucaginda
kuzusu, 6niinden gecen insanlar1 seyretti, kimisi gidiyor, kimisi
doniiyordu, kiminin yaninda kuzusu vardi, kiminin kuzusu
kesilmisti, kuzusunu kurban edenlerin gozleri heyecandan
parliyordu, bazilar1 haykiriyordu, Haleluya, Hozanna, Amin,
bazilari ise bu kargasada, Haleluya, diye bagirmakla, Hurra, diye
bagirmak arasinda bir fark olmadigini distnip ses
¢ikarmuyordu, ¢linkii isin asl iki ifade birbirinden pek de farkhi
degildir, ikisi de heyecanla sdylenir ve zamanla, tekrarlana
tekrarlana anlamsizlasir, sonra durup sorariz kendimize, Nedir
bunun anlami, ve verecek cevap bulamayiz. Tapinaktan cikan
duman bulutu, tapinaga kurban kesmeye gelen herkesin uzaktan
ya da yakindan, siiriinin ilk doganlarini ve onlarin yaglarini
Rabbe sunan, Adem ve Havva’dan olma Habil’le bir akrabali1
oldugunu kanitliyor, Rab bu adagi memnuniyetle kabul etmis,
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Ote yandan yapabilecegi tek sey topragin semeresinden
takdimde bulunmak olan Kabil, cabasinin Rabbi memnun
etmedigini gérmiistii. Kabil, Habil'i bu sebeple 6ldiirdiiyse, rahat
bir nefes alabiliriz, ¢linkii 6yleyse, hepsi aym adaktan takdimde
bulunan bu imanlilarin birbirlerini 6ldiirmeleri icin bir sebep
yok, sislere dizilen taze etin yag1 mangallarda yanarken cikan
koku tapinaktan ¢ikan dumana karisip goge yiikselirken, yiice
gokte bunlar: soluyan Tanri memnun oluyor. Kuzuyu gégsiine
bastiran isa, Tanr1'nin neden, sunaga dokiilen bir tas siitle, ya da
bir avu¢ bugdayla tatmin olmadigini anlayamiyor, bir canlidan
digerine aktarilan 6zsuyunun ya da ebedi ekmegin ham maddesi
olan bugdayin neden degersiz olduguna akil erdiremiyor.
Comert ihtiyarin ona hediye ettigi, kisa bir siire icin onun kurusu
olan ve Dbuglin gilinesin battigini goérmeyecek olan
kurbanligindan cok yakinda ayrilmak zorunda kalacak, ciinkii
tapinagin merdivenlerini tirmanmanin, zavalli kiiciik kuzuyu
sanki artik var olmaya hakki yokmus, hayat pinarindan ictigi
icin masallarla efsanelerin ebedi gardiyani tarafindan
cezalandiriliyormus gibi bicaga ve atese teslim etmenin vakti
geldi. Sonra Isa sinagogun yasasini ve Tanr1'nin sdziinii karsisina
alarak, bu kuzuyu kesmemeye, tapinaga adamasi i¢cin ona verilen
bu cam bagislamaya, dolayisiyla aklanmaya geldigi Kudiisi,
daha giinahkar bir kimse olarak terk etmeye karar verdi. Onceki
glinahlar1 yetmezmis gibi, bir de bu gilinahi isliyordu, ama vakti
gelince giinahlarinin cezasim cekecekti, clinkii Tanri asla
unutmaz. Cezalandirilmaktan korkarak bir an tereddiit etti, ama
sonra o korkunc sahne gozlerinin dniine geldi, bir kan denizi,
insanoglunun yaradilisindan bu yana kurban edilen tiim
kuzularin kanindan olusan bir deniz, clinkii insan bu yiizden
gelir diinyaya, Rabbi 6vmek ve ona kurban kesmek icin.
Tapinagin merdivenlerinin kanla yikandigini, sunaklardan tasan
kanin iizerine {izerine geldigini, sonra kan denizinin ortasinda
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kendisini, bassiz kuzuyu goge kaldirdigim1 gordii. Derin
diislincelere dalan isa, bir siire ses ¢ikarmadan ve hicbir ses
duymadan bekledi, ama sonra sessizlik yirtildi ve kendisini yine
dualar, yakarislar, haykirislar, ilahiler ve caresiz kuzularin
dokunakli meleyislerinin arasinda buldu, derken kog
boynuzundan yapilan, sofar denen borudan ii¢c kez yiikselen
donuk ses her yeri sessizlige bogdu. isa kuzuyu bohcasiyla
gizlemeye calisarak geri dondii, dar ve kalabalik sokaklardan
olusan labirentte, nereye gittigini bilmeden ve nereye cikacagini
6nemsemeden kosmaya basladi. Nefes almak i¢in durdugunda,
kuzey kapisindan, yani Nasira’dan geldiginde girdigi, Ramah
adiyla anilan kapidan ¢gikmus, kirlara varmisti. Yol kenarinda bir
zeytin agacimin dibine oturdu ve kuzuyu bohg¢adan cikartti. Onu
orada otururken gorenler bu halini garipsemeyecekti, yoldan
gecerken sOyle disiinebilirlerdi, Uzun yoldan gelmis,
kurbanligini tapinaga gotiirmeden once biraz dinlenecek, ne hos,
bunu diisiinen kisinin kuzuyu mu isa’y1 mi kastettigini
bilmiyoruz. Bize gore ikisi de sevimli, ama ikisi arasinda bir
secim yapmamiz gerekiyorsa, hep boyle kalmasi, biiyiimemesi
kosuluyla kuzuyu sececegiz. isa yerde yatarken bir eliyle
kuzunun boynuna bagl ipi tutuyordu, gereksiz bir 6nlem, zavalli
hayvanin kagmaya gilicii yoktu, heniiz ¢ok kiicik olmas1 bir
yana, ¢ok da korkmustu, bu gelis gidisler ne anlama geliyor
bilemiyordu, bir taraftan da bu sabah ¢ok az yem yemisti, ¢linkii
sis bir karinla 6lmek ne bir kurbanlik ne de bir sehit icin yakisik
alir bir seydir.

Uzandig1 yerde huzur bulan isa sonunda rahat bir nefes aldi.
Zeytin agacinin riizgirda usulca sallanan dallarinin arasindan
gogu seyrediyor, yapraklarin arasindan sizan giin 15181 yiiziine
vuruyor, altinci saat olmals, tepedeki giines golgeleri kisaltiyor,
kim diyebilir ki gece gelip bu géz kamastirici 15181 sondiirecek.
Yoldan gecen birkag kisi var, isa bagini kaldirip bakinca hayrete
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diistiyor, hatta bir an kacip gitmek istiyor, ama nasil kacar,
¢linkli 6nden anasi, arkasindan da kendi 6z kardesleri yiiriiyor,
onde biiyiik oglanlar var, Yakup, Yusuf ve Yahuda, bir de Lisya, o
bir kiz cocugu ve bu yilizden onun ad1 yas siralamasina gore degil,
ayrica anildi, yoksa Yakup ile Yusuf arasinda yer alirdi. Heniiz
Isa’y1 gérmediler. isa yola gikip, elleri dolu gériinmek istedigi icin
kucaginda kuzusu, ailesini karsiliyor. Onu ilk fark eden Yakup
oldu, doéniip heyecanla anasina kimi gérdigiini soyledi, simdi
Meryem de bakiyor, daha hizhi yiirlimeye basladilar, bu yiizden
Isa da hizlanmak zorunda kaldi, yine de kucaginda kuzuyla
kosacak hali yok. Buraya varmamiz o kadar uzun siirdii ki, okur
onlar1 bulusturmak istemedigimizi sanacak, ama bu dogru degil.
Anne, kardes ve ogul sevgisi her seyi hizlandirabilirdi, ama bu
kosullar altinda kaygili ve cekingen goriinmeleri anlasilmaz
degil, nasil ayrildiklarini biliyoruz, ama birbirlerinden habersiz
gecirdikleri aylarin nasil bir etki biraktigini kestirmek giic.
Nitekim kisi pes etmez de yiirlimeye devam ederse, elbet
varacaktir, iste bulustular, yiiz yiizeler, isa diyor ki, Kutsa beni
anam, ve anast sOyle soyliiyor, Tanri seni kutsasin oglum.
Kucaklastilar, sonra sira kardeslere geldi, sonra Lisya’ya, sonra
acayip bir sessizlik, sdyleyecek s6z bulamiyorlar, Meryem'’in
ogluna soyle diyecek hali yok, Ne giizel siirpriz, ne isin var
burada, Isa'min da sdyle cevaplayacagi beklenemez, Sizi burada
bulacagimi beklemiyordum, asil sizin ne isiniz var. isa’min
kucagindaki kuzuyla Meryem’in getirdigi kuzu bu insanlarin
yerine konusuyor, Rabbin Fisth bayrami icin burada olduklarim
anlatiyorlar. iki kuzu arasindaki tek fark birinin élecek, digerinin
yasayacak olmasi. Senden bir haber bekledik durduk, diyor
sonunda Meryem, ve gozyaslarina boguluyor. Biyilk oglu
karsisinda duruyor, uzamis, biiytimiis, biyiklar1 terlemis. Teni
kararmis, giinlerini acik alanlarda gecirdiginin, kasip kavuran
glnese, rlizgdra ve ¢oliin tozuna maruz kaldiginin belirtisi.
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Aglama anne, ¢alisiyorum ben. Cobanim simdi.Coban mi. Evet,
¢oban. Babanin izinden gidecegini, sana 6grettigi isi yapacagini
ummustum. Kader 6yle uygun gordii, coban oldum, cobanim.
Eve ne zaman doniiyorsun. Bilmiyorum, bir giin donerim. En
azindan bugiin annenle kardeslerine tapinaga kadar eslik
edersin. Anam, ben tapinaga gitmiyorum. Neden, hak kuzunu
bile almissin. Kuzu da tapinaga gitmiyor. Bir sakatligi mi var.
Hayir, ama vakti gelince, eceliyle 6lecek. Oglum, anlamiyorum.
Anlaman gerekmiyor, ben bu kuzuyu kurtariyorsam, biri de beni
kurtaracaktir. Peki neden ailenle gelmiyorsun. Ben geri
doniiyordum. Nereye doniiyorsun, Beni bekleyen siiriiye. Nerede
biraktin hayvanlari. Aycalon Vadisi'ndeler, Neredeymis bu
Aycalon Vadisi, Obiir tarafta, Hangi taraf bu oObiir taraf,
Beytiillahim’in 6biir tarafl. Meryem bir an duraksads, rengi atty,
daha otuz yasindaydi ama nasil da yaslanmisti, Neden
Beytiillahim’den bahsediyorsun, diye sordu. Efendim olan
cobanla orada tanistim. Kimmis o adam, ve daha isa cevap
veremeden, Meryem c¢ocuklarina déndii ve dedi ki, Siz 6nden
gidin, sehrin girisinde bekleyin. Sonra isa’y1 elinden tutup yol
kenarina gotiirdii, Kimmis o adam, diye tekrarladi sorusunu.
Bilmiyorum, dedi isa. Ad1 yok mu. Varsa bile bana séylemedi,
onu c¢oban diye cagiriyorum. Tarif etsene su adamu, iriyari bir
adam. Onunla nerede karsilastin, Magarada, dogdugum
magarada, Seni oraya kim gotiirdii, Salomi diye bir kole, bana
ebelik yaptigini sdyledi, Peki o adam, sana ne dedi, Bilmedigin bir
sey sOylemedi. Meryem sanki giiclii bir el ensesinden tutup onu
yere bastirmus gibi, ¢Skiip kaldi, Bu o seytan. Nereden biliyorsun,
sana boyle mi soyledi. Hayir, onu ilk gérdiiglimde bana bir melek
oldugunu sdyledi ve bunu kimseye anlatmamamu istedi. Onu ilk
ne zaman gordiin. Baban hamile oldugumu O6grendigi giin,
kapimizi ¢aldi, dilenci kiligindaydi, bana bir melek oldugunu
anlatti. Onu bir daha gordiin mii. Sayim i¢in babanla birlikte
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Beytiillahim’e giderken, sonra senin dogdugun magarada, sonra
evi terk ettigin gliniin gecesi, avlunun kapisinda, sesleri duyunca
senin dondiigiini sanmistim, kapidaki catlaktan disar1 baktim
ve otu sokiip gotiirdigliinti gérdiim, 151kl toprakla dolu kdsenin
gomildiuglu yerde biten otu hatirhiyor musun. Ne késesi, ne
topragi. Oyle ya, senin haberin yok, dilenci kaybolmadan énce
bana kiseyi geri verdi, toprakla dolu kiseyi, sey, yani ona yemek
verdigim kaseyi yemegini bitirdikten sonra geri getirdi ve
kasenin icinde 1s1kli toprak vardi. Topraga isik vermek icin
gercekten melek olmak gerek. Basta ben de buna inandim, ama
seytanin da gizli giicleri vardir. isa anasinin dizinin dibine
oturdu, gonliince otlayabilmesi icin kuzuyu serbest birakti. Evet,
ayni amaca hizmet ettikleri siirece Rabbin melegiyle seytanin
melegini birbirinden ayirmanin zor oldugunu 6grendim, dedi
kadina. Bizimle kal, dénme o adamin yanina, ananin hatiri icin,
birakma bizi oglum. Hayir, siiriiniin basina dénecegime soz
verdim ve sdziimil tutacagim. insanlar seytana yalnizca onu
kandirmak icin sdz verir. insan olmadigindan, ya melek ya da
iblis oldugundan eminim, dogdugum giinden beri beni takip
ediyor ve ben bunun sebebini 6grenmek istiyorum. isa, evladim,
benimle ve kardeslerinle birlikte tapinaga gel, kuzuyu da sunaga
gotiir, sen vazifeni yerine getirmis olacaksin kuzu da kaderiyle
bulusacak, sonra Tanrr'ya seni seytandan ve kotii fikirlerden
kurtarmasi icin dua edersin. Bu kuzu vakti dolunca 6lecek. Ama
vakti doldu. Anam, dogurdugun kuzu elbet bir giin 6lecek, ama
eceli gelmeden canina kiyma. Kuzu ile insan bir degildir, hele bu
insan bir ogul ise hic degildir. Rab ibrahim’e ishak’1 6ldiirmesini
buyurdugunda bir fark gozetmemisti. Oglum, ben siradan bir
kadinim, sana verecek cevap bulamiyorum, ama sana
yalvariyorum, birak bu kotii fikirleri. Anam, diisiince golge
gibidir, kendi basina iyi yahut koétii degildir, iyi mi kot mii
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oldugunu yapip ettiklerin belirler. Bu yoksul, cahil kadini bu
kadar bilge bir ogulla onurlandiran

Rabbe dvgiiler olsun, ama bu hikmet Rabden mi geliyor. insan
seytandan da cok sey Ogrenebilir. Anlasilan aklini esir etmis.
Eger esaretim bu kuzuyu kurtardiysa, diinya bugiin bir sey
kazandi demektir. Meryem cevap vermeye kalkmadi. Yakup’un
sehir tarafindan yaklastigini gordiiler. Meryem ayaga kalkti, dedi
ki, Oglumu bir kez daha kaybetmek icin bulmusum, isa sdyle
cevapladi, Eger onu simdiye kadar kaybetmediysen, bundan
sonra da kaybetmeyeceksin. Elini bohc¢asina att1 ve ona sadaka
verilen birkac kurusu c¢ikartip anasina uzatti, Biitiin param bu.
Bunca ay bunun icin mi calistin. Karin tokluguna g¢alisiyorum.
Bu kadar azla yetindigine gore efendini cok seviyor olmalisin.
Rab benim cobanimdir. iblisle yasiyorsun, Rabbi giicendirme.
Kim bilir anne, kim bilir, belki de baska bir gokte hitkiim siiren
baska bir Tanr’'nin melegidir. Rab dedi ki, Tek ilah benim, baska
tanriya tapmayacaksiniz. Amin, diye karsilik verdi isa. Kuzuyu
kucagina ald1 ve dedi ki, iste Yakup geliyor, saglicakla kal, ve
Meryem dedi ki, kucagindaki kuzuya ailenden daha cok
aciyorsun anlasilan. $u an 8yle, dedi isa. Meryem ac1 ve 6fkeyle
arkasini déndi ve &blir oglunu yoldan gevirip, sehre geri
gotlirdii. Giderken arkasina bakmadi.

Isa Aycalon Vadisi'ne inerken bu kez farkli bir yoldan,
tarlalarin arasindan gitti. Bir kdyde durdu ve anasinin reddettigi
parayla biraz ekmek ve incir aldi. Sonra kendisi ve kuzu icin biraz
da siit, koyun siitii aldi, baska siitlerden farki varsa bile
anlasilmiyordu, bu agidan her ana birdi. $u an kesilmis olmasi
gereken hak kuzuyu beslemek icin para harcadigina sasiranlara
iki kuzusu oldugunu, kurban ettigi kuzunun Rabbin ebedi
meskenine goctiiglinii, bu ikinci kuzununsa reddedildigini
cinkii bir kulaginin yirtik oldugunu soyleyecek, Baksaniza bir
suna, Ama bir sakathigi yok, diyecekler, isa da sdyle cevap
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verecek, Madem 0yle, kulagi ben kendim keserim, sonra kuzuyu
kucagina alip yoluna devam etti. Aksam giinesi solarken Isa
strliyl buldu, karanlik, alcak bulutlar gégii sariyordu. Havadaki
sikint1 simseklerin yakin oldugunu haber veriyordu, gercekten
de isa siiriiyli gérdiigiinde gok giirlemeye basladi. Ama yagmur
yagmiyor, kuru simsek cakiyor ve bu insam1 daha cok
korkutuyordu. Ciinkii simsekler cakip ve yarilan gok kubbeyle
titreyen ve aldig1 darbelerle sinen toprak arasindaki savasta
yagmur ve riizgdr bize kalkan olmadiginda, kendimizi daha
kirllgan hissederiz. isa'nin yiiz adim &tesinde, yildirimin koér
edici atesi bir zeytin agacina diistii, agag bir mesale gibi yanmaya
basladi. Gok bir uctan diger uca yariliyormus gibi, yer gok
giiriiltiiyle inledi, yere kapaklanan isa bir siire kendinden gecti.
iki yildirim daha diistii, biri buraya, biri 6teye, bir cift séz gibi.
Sonra gok gliriiltiisii yavas yavas uzaklasti, sonunda sakin bir
muriltiya, gokle yer arasinda samimi bir sohbete doéniistii
Yildirimlardan zarar gérmeyen ve artik korkusu gecen kuzu
isa’'ya sokuldu ve agzim Isa'min dudaklarina degdirdi,
koklamiyordu, tek bir dokunus yeterliydi. isa gdzlerini actiginda
karsisinda once kuzuyu, sonra da 15181 Orten kara bir ele
benzeyen donuk gokyliziinii gérdi. Zeytin agaci hila yariyordu.
Hareket etmeye calist1 ama kemikleri sizliyordu, en azindan, gok
glriltiisiiyle yere kapanacak kadar kirilgan bir beden i¢in boyle
bir deyis kullanmak uygun diiserse, hili sapasaglamdi. Ayaga
kalkt1 ve kollarim1 bacaklarini yoklayarak basina bir is
gelmediginden emin olmaya calisti, ne yanmis ne de ¢arpilmus,
kemikleri de kirilmamasti, kulaklarinda borununkine benzeyen
bir ugultuyla yankilanan simsekleri saymazsak, bir seyi yoktu.
Kuzuyu gogsiine bastirdi ve dedi ki, Korkma, sadece O boyle
istedigi icin hayatta oldugunu bilmeni istedi, bana da diyordu ki,
Kuzunun canimi bagislayan sen degilsin, benim. Gokte son bir
simsegin daha 1s1ltis1 belirdi, ama artik sesi bile duyulmuyordu,
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bu arada asagida, siirliniin beyaz lekesi isa’ya onu ¢agiran bir
vaha gibi gériintiyordu.

Zayif diisen isa bayirdan bin bir giicliikle indi. Onlem olarak ipi
hayvanin boynuna gecirmisti, ama zaten kuzu kii¢iik bir képek
gibi Isa'nin pesinden geliyordu. Arkalarinda biraktiklar1 zeytin
agaci hild yaniyordu, alacakaranlikta, alevlerden yansiyan
1s1kta, cobanin golgeler arasindan bir hayalet gibi cikan siluetini
zor segebildi, tiim hasmetiyle karsisina dikilen adamin elinde
degnek, biraz daha kaldirsa bulutlara degecek bir asa gibi
duruyordu. Coban dedi ki, Simsekleri bekliyordum. Onlar
bekleyecek biri varsa benim, diye cevap verdi Isa. Kuzuyu
nereden buldun. Fisth icin kurbanlik alacak param yoktu, ben de
yol kenarinda dilendim, sonra bir ihtiyar geldi ve bana bu
kuzuyu verdi. Neden onu kurban etmedin. Yapamadim, icim el
vermedi. Coban giilimsedi. $imdi anliyorum, seni bekledi,
suriiye sag salim dénmeni sagladi, sana benim yanimda giiclinii
gostermek istiyordu. isa cevap vermedi, o da kuzuya az ¢ok ayn1
seyleri sOylemisti, ama daha yeni varmisti1 ve varir varmaz
Tanrr'min dilekleri ve gerceklestirdikleriyle ilgili bir tartismaya
girmek istemiyordu. Peki ne yapacaksin kuzuyu. Hicbir sey,
siirliye katmak icin getirdim. Beyaz kuzularin hepsi birbirine
benzer, yarin kendi kuzunu digerlerinden ayiramayacaksin.
Kuzu beni tanir. Seni unutacagi giin de gelecek, hem kuzu
zamanla seni aramaktan bikacak, iyisi mi bir isaret koy iizerine,
ya da kulagini kes. Zavalli mahluk. Fark nedir, kime ait oldugun
bilinsin diye siinnet ederlerken senin de bir parcani kesmediler
mi. Ayni sey degil. Bence de ayn1 sey olmamaliydi, ama ne yazik
ki 6yle. Coban konusurken bir yandan da elindeki cakmak tasiyla
ates yakmaya calisiyordu. isa dedi ki, yanan zeytin agacinin
dallarindan birini alip getirmek daha kolay olurdu, bunun
iizerine coban dedi ki, insan ilahi alevi kendi basina sénmeye
birakmali. Zeytin agaci karanlhkta isildiyordu, ama artik kora
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dénmiistii, riizgirin agactan alip ucurdugu kivileimlar yavas
yavas gbge tirmaniyor, sonra kararip yok oluyordu. Gok hala
bulutlarla kaplhiydi ve tuhaf ama sakinlesecek gibi
goriinmiiyordu. Coban ve isa oturup yemeklerini yediler, coban
igneleyici sozler sdyledi, Demek bu yil Fisth kuzusuna ortak
olmamaya karar verdin. isa dinledi ve karsilik vermedi, ama
sikintili oldugu belliydi, bugiinden sonra baska bir derdi daha
olacakti, acaba kuzu eti yemeli miydi, yoksa kuzularin
oldiiriilmesine karst m1 cikmaliydi. Peki simdi ne olacak, diye
sordu ¢oban, kuzunun kulagini kesecek misin. Ben yapamam,
dedi isa. Bana ver dyleyse, ben yapayim. Coban ustaca bir bicak
darbesiyle kuzunun kulagindan bir parca kesti, sonra kestigi
parcayr havaya kaldirdi ve sordu, Bunu ne yapalim simdi,
yakalim mi yoksa firlatip atalim mu. Isa diisiinmeden, Ver onu
bana, dedi ve alip atese att1. Senden kestikleri parcaya da bunu
yapmuislardi, dedi coban. Kuzunun kulag: kaniyordu, ama fazla
kan akmayacag: belliydi. Alevlerden yiikselen duman taze etin
yanarken saldig istah acici kokuyu etrafa yayiyordu. Cocuksu,
kiistahga restlesmelerle gecen koca bir giiniin sonunda Tanri
inatc1 cobanlara boyun egdiren korkung simseklerle yildirimlar
sayesinde, hakkina diiseni almisti. Bunca kavga doviise sebep
olan bu kurbanligin kaninin en kiymetli damlasini, yani son
damlasini  kagirmak ayip olacagindan, toprak kuzunun
kulagindan damlayan son kan damlasini da emdi.

Zamanla siradan bir koyuna doniisen, kulagindaki kesik
disinda diger koyunlardan hicbir farki kalmayan kuzu, bu
olaylardan ii¢ y1l sonra Ceriko’'nun giineyindeki ¢6llerden birinde
kayboldu. Bu kadar biiyiik bir siirdi igin tek bir koyunun pek
onemi oldugu soylenemez, ama bu siiriiniin baska siiriilere, bu
koyunlar1 giiden cobanlarin da goriip bildigimiz cobanlara
benzemedigini unutmamaliy1z, demek ki coban bir tasa ¢ikip,
daha stirtiyli saymadan, Bir koyun eksik, diye bagirabiliyorsa, bu
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bizi sasirtmamali. isa’y1 cagirdi ve dedi ki, Koyunun kayboldu,
git ve onu ara, ve Isa, Onun benim koyunum oldugunu nereden
biliyorsun, diye sormadif: icin, bizim de ona sormamizin bir
anlami yok. $imdi 6nemli olan, pek az insanin gectigi bu yollan
tanimayan Isa'nin gittigi yeri gorebilmek. Ceriko'nun bereketli
topraklarini, insanlarin arasinda bogulmaktansa rahat rahat
gezmeyi tercih ettikleri icin geride birakmuislardi, dolayisiyla
aralarinda, insan koyun fark etmez, kaybolmaya niyetli biri
varsa, yiyecek arayisinin yalmzliga engel olmayacagl sessiz
yerlere gitmesi beklenirdi. Bu mantikla ilerlersek, isa'min
stirliden kacan koyunu su anda, kendini giivende hissetmek icin
Ceriko’'yu da gozden kaybetmeden Erden Nehri boylarindaki
tenha alanlarda otlanmiyor olmali. Gel gelelim, mantik her sey
degildir. Olmas1 gerektigi disiiniilen ya da belli kosullar
sebebiyle, gerceklesmesi en muhtemel goériinen sey, cogunlukla
tersi bir olayin meydana gelisini haber veren bir isarettir. Hal
bodyleyken isa’'miz koyununu geride biraktig1 sessiz ve bereketli
topraklarda arayamaz, oniindeki vahsi ve kurak ¢ole gitmeli.
Koyunun achiktan veya susuzluktan o&lecegini bile bile ¢ole
gitmesinin sagma oldugunu kimse sdyleyemez, clinkii, bir kere
kimse bir koyunun aklindan ne gegtigini bilemez, ikincisi, bu tiir
akil yurlitmelerin glivenilmezligiyle ilgili soylediklerimiz
akildan ¢ikarilmamalidir. Nitekim Isa ¢dle dogru yola koyuldu.
Coban hic sasirmadi, tek s6z sdylemedi. Onayladigimi belirtir
bicimde, ya da ugurlar gibi, basini sallamakla yetindi.

Bu diyarda ¢ol denen sey bildigimiz c¢ole benzemez, ucsuz
bucaksiz bir kum denizi degildir, bu diyarda ¢ol giineste
kavrulan kum tepelerinden olusur ve bu tepeler arasinda kalan
say1siz vadi, icinden cikilmaz bir labirent olusturur. Bu tepelerin
eteklerinde az da olsa, kaktiis veya devedikeni gibi, bir kecinin
belki yiyebilecegi ama bir koyunun nazik agzini en ufak temas
halinde bile yaralayacak bol dikenli bitkilere rastlamak
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mimkindir. Bu ¢6l yumusak kumlardan ve stirekli yer
degistiren kumullardan olusan c¢olden cok daha tehlikelidir,
cinkii burada ciplak tepelerden her biri, bir sonraki tepede sakli
tehlikeyi gizler, korku ve titremeyle bir sonraki tepeye
vardigimizda ise, ayni tehlike bu kez ensemizdedir. Bu ¢olde
cighiklarimiz yankilanmaz, cigliklar izleyen tek sey, tepelerin
kendilerinin ya da arkalarinda gizlenen esrarengiz giiciin
cighiklarimiza verdigi cevaptir. isa, bir elinde degnegi, sirtinda
bohcasiyla c¢ole girdi. Cok ilerlememis, daha bu diinyaya yeni
girmisti ki, babasinin sandallarinin ayaklarimin altinda
parcalandigim fark etti. Daha 6énce de yirtildiklar1 olmus, isa
onlar1 tamir etmisti, ama ¢ok yol kat ettigi, ayaklariyla cok toz ve
ter yogurdugu sandallar1 bu kez tamir edilemeyecek haldeydi.
Bir emre uyarcasina, seritler dagildi, yamalar sokildi ve baglar
acildi, sonugcta isa yola yalinayak devam etmek zorunda kaldi.
Onu cocuk gibi gérmeye alistik ama isa on sekiz yasinda bir
Yahudi, yani artik bir cocuk degil bir yetiskin. isa bir an, onca
zamandir yaninda tasidifl eski sandallar1 hatirladi ve bunca
zaman sonra hald ayaklarina olabileceklermis gibi, ayaklarina
onlar1 gecirmeyi diisiindii. Halbuki ¢oban onu uyarmakta
hakliydi, Ayaklar bir kez biiyiidiigiinde bir daha kiiciilmez, isa
sandallar1 cikarttiginda, ne kadar kiiciik olduklarini goriip,
ayaklarinin nasil olup da vaktiyle bunlara sigabildigini
anlayamadi. Coliin ortasinda bahceden kovulan Adem gibi
yalinayak kalmisti, ve tipki Adem gibi, onu cagiran kara topraga
ilk ac1 adimimi atmadan 6nce bir an tereddiit etti. Ama sonra,
neden yaptigini bilmeden, degnegiyle bohcasini bir yana firlatti,
mintanini eteginden tutup gekti ve basmdan cikarda, iste ¢6lin
ortasinda, herhalde Adem’in anisina, Adem kadar c1p1ak kaldi.
Coban bu kadar uzaktan onu goéremez, merakli kecilerden biri
onu takip etmis de degil, onu bu haliyle sadece ¢6l semalarinda
dolanan kuslar gorebilir, ve bir de yerdeki bocekler, belki bir
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ciyan, ya da korkuyla, zehri tasidigi kuyrugunu havaya diken bir
akrep. Bu minik canlilar daha 6nce ¢iplak bir adam gordiiklerini
hatirlamiyor, neyi kamitlamaya calistigim1 da anlamuyorlar.
Sorsalardi isa’ya, Neden soyundun be adam, herhalde sdyle bir
cevap alirlards, Kisi ¢6le ciplak girmeli, Hemiptera, Myriapoda ya
da Arachnida cinsinden haserenin anlayamayacag: karmasik bir
cevap. Soruyoruz kendimize, Ciplak mi, teninde siyriklar acip ve
kasiklarindaki tiiylere dolanabilecek onca diken icinde ¢iplak mu,
sivri cakillarin dstiinde, sert toprakta, yalinayak mi, ortalig:
kasip kavuran, insani sersemletip gozlerini kor eden giinesin
alminda ciplak, 6yle mi, hem de sirf, kendi isaretimizle
damgaladigimiz koyunu bulabilmek igin. ¢6l isa’y1 kabul etmek
icin acihiyor, isa girdikten sonra da geri doéniisiin 6niine
gecercesine kapamyor. isa'nin kulaklarinda, kiyiya vuran, biri
onu eline alip kulagina gétiirerek, Deniz, diyene kadar dalgalarin
derin sesini emen 6lii, bos bir deniz kabugununkine benzer bir
sessizlik yankilaniyor. Ayaklari kaniyor, giines bulutlar1 aralayip
dogruca ona vuruyor, dikenler ¢ivi gibi bacaklarina cakiliyor,
cakillar camimu yakiyor. Koyun, neredesin, diye bagiriyor, sézler
tepeden tepeye geciyor, Neredesin, neredesin. Ama bu sozlerin
yankisi geri gelmiyor, deniz kabugunun uzayan, uzak sesi
duyuluyor, Tanri, diyor, Taanrim, Taaaaanriii. Sonra sanki biri
tepeleri siipiiriip atmis gibi, isa kendini vadilerden olusan
labirentin disinda diiz, kumluk bir alanda buldu, tam ortada
koyun duruyordu. Yarali ayaklariyla, kosabildigi kadar hizh
kostu, ama bir ses onu durdurdu, Bekle.

Karsisinda yerden duman gibi yiikselen, iki adam boyunda bir
bulut bitiverdi. Ses bu buluttan geliyordu. Kimdir konusan, dedi
Isa dehset icinde, aslinda cevabu biliyordu. Ses dedi ki, Rabbinim,
isa céle girerken neden giysilerini ¢ikartmak zorunda kaldigini
anladi. Beni buraya getirdin, benden ne istiyorsun. $u an igin
hicbir sey, vakti gelince her seyi isteyecegim. Her sey nedir.
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Canin. Sen Rabsin, sen bize bagisladigin cani bizden hep alirsin.
Baska care yok, diinyanin fazla kalabalik olmasina izin veremem.
Neden benim canimi istiyorsun. Vakti gelince &greneceksin,
Oyleyse bedenini ve ruhunu hazirla, ¢linkii seni bekleyen gelecek
sanli bir gelecektir. Rabbim, ne dedigini ve benden ne istedigini
anlayamadim. Sana gii¢ ve gorkem verecegim. Ne giicli, ne
gorkemi. Seni bir kez daha cagiracagim, o zaman anlayacaksin.
Ne zaman c¢agiracaksin. Sabirsiz olma, simdilik gonliince yasa.
Rabbim, iste senin huzurundayim, beni buraya ¢iplak getirdin,
sana yalvariyorum, yarin verecegini bugiin ver bana. O bir
hediye degildir. Verecegini sdyledin. Karsiig1 var, bir takas,
yalnizca bir takas. Canima karsilik ne. Canina karsihik giic. Ve
gorkem dedin, ama nedir bu gii¢ dedigin, kimin {izerinde
kullanacagim, kim bilecek, nedir bana verdigin s6z. Hazir
oldugun zaman beni karsinda bulacaksin, o vakte kadar
isaretlerimi takip et. Rab, s6yle bana. Sus, baska soru sorma, o
saat gelecek, o vakit senden ne istedigimi anlayacaksin, ne bir an
o6nce ne de bir an sonra. Seni duymak sana boyun egmektir
Rabbim, ama bir sorum daha var. Bana soru sormay: birak.
Rabbim, sormaliyim. Peki o zaman, konus. Koyunu kurtarabilir
miyim. Bu mu tek derdin. Evet, hepsi bu, kurtarabilir miyim.
Hayir. Neden. Ciink{i ahdimizin miihiirlenmesi i¢in onu bana
kurban etmelisin. Yani bu koyunu mu. Evet. Siiriiden baska bir
koyun seceyim, hemen donerim. Beni duydun, ben bunu
istiyorum. Ama Rabbim, goérmiiyor musun, kulag: kesik.
Yaniliyorsun, bak, kulagi saglam. Bu miimkin degil. Ben
Rabbim, Rab i¢in her sey miimkiindiir. Ama bu benim koyunum.
Yine yaniliyorsun, o benimdi ve sen onu benden aldin, simdi de
geri vereceksin. Senin istegin olsun, clinkii sen evrenin
hiikiimdarisin ve ben senin kulunum. Oyleyse koyunu kurban
et, yoksa ahit olmayacak. Aci bana Rabbim, burada karsinda
cirilciplagim, ne cakim var yanimda ne de bicagim, dedi isa, hala
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koyunun hayatim kurtarmanin bir yolu olabilecegini
diistiniiyordu, ama Tanri dedi ki, Eger bunu ¢6zemeyecek ol
saydim, Rabbin olamazdim, al iste. Soz biter bitmez isa'min
ayaginin dibine agzi parlayan bir bicak diistii. Simdi ¢abuk ol,
dedi Tanri, ¢linkii yapilacak islerim var ve biitiin giin seninle
ugrasamam. isa bicagi kavradigi gibi koyunun yarana gitti.
Koyun basini kaldirdi ve daha 6nce hig ¢iplak gérmedigi sahibini
glcliikle taniyabildi, hepimizin bildigi gibi, bu hayvanlarin koku
duyusu cok geliskin degildir. Agliyor musun, dedi Tanr1. Bicak
havaya kalkti, hiz ald1 ve bir celladin baltas: ya da giyotin gibi, ki
heniiz icat edilmemisti, siddetle indi. Koyun inlemedi bile,
tatmin olan Tanri, Oh, derken bagka ses duyulmuyordu. isa
sordu, Artik gidebilir miyim. Gidebilirsin, ama unutma, bundan
sonra etinle kemiginle bana baglandin. Huzurundan nasil
ayrilacagim. Fark etmez, benim icin 6n arka yoktur, o ylizden
kimse bana sirt ¢eviremez, ama ¢ogu zaman senin yaptigin gibi
oniimde egilerek geri geri giderler. S6yle bana Rabbim. Derdin ne
yine, ne sikic1 adammuissin. Striiyli giiden coban, Ne cobani,
Benim efendim, Ne olmus ona, O bir melek mi yoksa seytan mu,
Bir tanidik, iyi ama melek mi yoksa seytan mi. Sana sdyledim,
benim i¢in 6n arka yoktur, simdilik hosca kal. Bulut yok oldu,
koyun da; sadece yerdeki kan izleri duruyor, onlar da topragin
altina saklanmaya calisiyordu.

isa déndiigiinde, coban yiiziine bakt1 ve sordu, Koyun nerede,
Isa dedi ki, Tanr ile karsilastim. Sana Tanr ile Kkarsilasip
karsilasmadigini sormadim, koyun nerede diye sordum. Onu
kurban ettim. Neden. Ciinkii Tanr1 oradaydi ve baska secenegim
yoktu. Coban degneginin ucuyla yere bir cizgi g¢ekti, cukur
derinliginde bir saban izi, icinden gecilmez bir ates duvari, ve
dedi ki, Hicbir sey 6grenmemissin, defol git.
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Coban siiriiniin 6biir tarafina giderken isa, Ayaklarim bu
haldeyken nasil yola cikarim, diye kara kara diisiiniiyordu.
Koyunla isini bitirmis olan Tanri, zavall isa’ya aciyip, bulut
araciligiyla, ayaklarindaki kesikleri iyi edecek bir merhem
gondermemisti. Ayaklarindan akan koyu renk kan yerdeki
taslarin izerinde parliyor. Artik coban da ona yardim etmeyecek,
veda etmek séyle dursun, bagini cevirip isa'nin ne yaptigina bile
bakmadan, verdigi emrin yerine getirilmesini bekleyerek kendi
yoluna gidiyor. Peynir icin mengene, tuzlanarak kaldirilan
koyun kiirkleri, keci derileri sakladiklari ¢adira vardi. ihtiyaca
gore islenerek tunik, battaniye, her tiirden erzak yapilmak tizere
bekleyen deriden, ayagina bir cift carik yapmasina kimsenin ses
¢ikarmayacagini diisiindii. Keci derisinin yiinii daha seyrek,
dolayisiyla onunla yapilacak taban daha esnek olacagindan,
tabanlar keci derisinden kesip hazirladi, 6nce tiiyleri iceride mi
yoksa disarirda mi birakacagina karar veremedi, sonra
ayaklarinin feci hali yliziinden ytinii tampon gibi kullanmakta
fayda gordi. Yin yaralara yapistiginda fena olacakt: ama, Erden
Nehri kiyisindan gidecegi icin, bu durumda tek yapacag:
ayaklarini nehrin sularina sokmakti, o zaman kan pihtisi
dagilacak, yiin yaralardan kurtulacakti. Acemi isi cariklari
1slaninca agirlasacak, boylece yiin, yavas yavas kabuk baglayan
yaralara artik yapismayacak, diger taraftan koruyucu zara da
zarar vermeyecekti. Ayaklarindan sizan kanin rengi yaralarin
hentiz iltihap kapmadigini gosteriyor, iyi haber. Nehir
kiyisindan yavas yavas ilerlerken iki kez mola verip ayaklarim
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nehrin ilag gibi gelen serin sularina soktu. Tanrr'y1 gérmiis bir
adamd ve bu sekilde terk edilmis olmak agirina gidiyordu, ne de
olsa siradan bir 6limliiniin Tanrr'yla bulusmas: goérilmis sey
degildi, koca israil’de Tanrr'y1 gériip hayatta olan tek bir adam
yoktu. isa'min onu tam olarak gérmedigi dogru, ama ¢dliin
ortasinda yerden yiikselen bir duman bulutu, Ben Rabbinim,
deyip tutarli ve anlasilir seyler soyler, ilahi bir ses oldugunu
hissettirirse, artik en ufak bir siipheye yer yoktur. Cobanla ilgili
soruya verdigi cevap, tepeden bakan ama samimi tavri, cobanin
bir melek mi bir seytan mi1 oldugunu sdylemeyi reddetmesi, tim
bunlar onun Tanr1 oldugunu kanithiyor. Asil ilging olan, cobanin
arilasilmaz bigimde duygusuz tepkisinin, bulusmanin dogaiistii
niteligini dogrulamasiydi, Sana Tanri ile karsilasip
karsilasmadigini sormadim, séyle der gibi, Bu kadarini zaten
biliyorum. Oyle gériiniiyor ki bu onun igin siirpriz olmamstu.
Hicbir sey 6grenmemissin, defol git, deyip, isa’ya sirt cevirerek,
stiriiniin 6biir tarafina gecmesi, gozden kaybolana kadar bir kez
olsun déniip arkasina bakmamasi, isa’y1 koyunu kurban ettigi
icin sucladifn anlamina geliyordu. Tanrr'yla bir dahaki
bulusmalarinda neler duyabilecegini, Tanr’'nin ondan ne
isteyecegini diisinmeye daldigi bir anda, cobanin sozleri
kulaklarinda yankilanmaya basladi. Ses o kadar net ve yiiksekti
ki, coban yani basinda onunla konusuyor sandi, Hicbir sey
0grenmemissin. Durup ayaklarim1 suya sokarak, topugundan
sizip nehrin suyuna karisan, billur suda bir cizgi olan kam
seyretmeye basladiginda kendisini o kadar yalniz ve zavalli
hissediyordu ki, artik ne topuk onun topuguydu ne de kan onun
kani, acillarim nehrin serin sularina birakmak icin, yarah
ayaklariyla topallaya topallaya buraya kadar gelen kendisi degil
babasiydi, c¢obanmin sozlerini tekrarhiyordu, S$imdi bastan
baslayacaksin, hicbir sey 6grenmemissin. isa uzun, agir zinciri
yerden kaldirir gibi, simdiye kadar basindan gecenleri
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diisiiniirken, zincirin halkalar1 birer birer gézlerinin éniinden
gecti, ana rahmine diisisiinin esrarengiz bicimde bildirilisi,
151kl toprak, magaradaki dogumu, Beytiillahim’in katledilen
bebekleri, babasinin ¢carmiha gerilisi, miras kalan kabus, evi terk
edisi, tapinaktaki tartisma, Salomi'nin anlattiklari, cobanin
ortaya cikisi, siiriiyli gliderken yasadiklari, ¢6l, 6li koyun, Tanri.
Bu son soz zihninin kaldiramayacag: kadar agir oldugu icin, tek
bir soru {izerine egilmeye karar verdi, Oliimden kurtarilan bir
kuzu neden sonunda bir koyun olarak 6liir, acayip bir soru, soyle
dile getirirsek belki biraz daha anlamli olur, Higbir kurtulus
ebedi degildir, sonumuz lanettir. Zincirin son halkas: simdi
Erden Nehri kiyisinda oturuyor. isa yiiziinii géremedigi, otlarin
arkasinda belki camasir yikayan, belki yikanan bir kadinin
soyledigi hiizlinlii sarkiy: dinlerken, bu halkalarin nasil birbirine
gectigini diistiniiyor, canl bir kuzu 6l bir koyuna doniisiiyor,
ayagindan babasinin kani akiyor, ve kadin sarki soyliiyor, suyun
icinde ciplak, sirt iistii uzanmus, dik gogiisleri suyun yiizeyinde
kaliyor, kasiklarindan bacaklarinin arasina dogru inen tiiyler,
hafifge esen riizgirda kabariyor, isa daha &nce hic ciplak kadin
gormemis olabilir, ama insan sirf ¢6liin ortasinda bir duman
bulutu goérdi diye vakit tamamlandiginda Tanrr’yla olmanin
neye benzeyecegini hayal edebiliyorsa, ciplak bir kadini da,
sOyledigi sarkiy1 dinleyerek hayalinde canlandirabilir. Sark: bir
baskasina ithaf edilmis olsa da fark etmez, kadinin viicudunu en
ince ayrintisina kadar gozlerinin 6niine getirebilir. Yusuf artik
burada degil, Seforis'teki toplu mezara geri doéndii, ama
degneginin ucu gériinmese de ¢oban, ve her an her yerde oldugu
soylenen Tanri, eger bu dogruysa burada, hatta belki de kadinin
yikandig1 nehrin suyunda olmali. isa irkildi, béyle anlarda her
insanda ve hayvanda oldugu gibi, kan bacaklarinin arasina
hiicum etti ve orasi siserken, acilar1 diniverdi. Tanrim, bu beden
cok giiclii, yine de isa gidip kadin1 aramadi, elleri etin vahsi
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arzularina direndi, Kendini sevmedigin siirece hic kimse
degilsin, bedenini sevmedigin siirece Tanr1'ya ulasamazsin. Hig
kimse bunlar1 kimin sdyledigini bilmiyor, Tanr1 olamaz, ¢linkil
tespih duasina pek benzemiyor, coban sdylemis olabilir, ama
simdi o da ¢ok uzakta, o zaman bunlar olsa olsa kadinin sdyledigi
sarkinin sézleri. isa icinden dedi ki, Keske yanina gidip ona bu
sozlerin anlamim sorabilseydim, ama ses kesilmisti, belki
akintiya kapilip gitmis, belki de kadin kurulanip giyinmek icin
sudan c¢ikmis, bedenini susturmustu. isa 1slak cariklarim
ayagina gecirdi ve dogruldu, suyu siinger gibi emen cariklariyla
nereye bassa su birakiyordu. Kadin buradan geger de onu bu
bicimsiz ¢ariklarla goriirse cok giilecek, ama mintanin altindaki
bedeni secince giilmesi gececek, gecmisin ve anin acilariyla
miihiirlenen, ancak bu kez farkli bir sebeple mahzun bakan bu
gozleri silizecek. Birkac soz soyleyecek ya da hi¢c konusmadan
soyunacak, sonra bu kosullar altinda ne yapilirsa onu yapacak,
yani Isa’'nin ayaklarindaki yaralara bakmak icin cariklari
dikkatle cikaracak, nemli saclariyla koza drer ya da kuluckaya
yatar gibi Orttiigli ayaklar1 Opmeye baslayacak. Yolda
kimsecikler gériilnmiiyor, isa etrafina bakinip ic gegiriyor, gozleri
kuytu bir yer ariyor ve buluyor, oraya dogru ilerliyor, ama sonra
Rabbin, tohumunu topraga akitan Onan1 Oliimle
cezalandirdigini hatirlayarak duruyor. Bu tiir seyleri aliskanlik
haline getirdiginden, Tanr’'y1 giicendirmekten korkmadan bu
eski hikayeye ince bir yorum getirebilirdi, ¢linkii bir kere onun,
Olen kardesine viris saglamak icin yasa geregi hamile
birakmakla yiikiimlii oldugu bir yengesi yoktu, ikincisi, ki bu
daha ikna edici, ¢6lde ona onunla ilgili biiyiik tasarilar1 oldugunu
sdyleyen Tanrr'nin, olmamasi gereken yerde tuhaf isler yapan
bir el yliziinden verdigi sozii unutmasi ve her seyi tehlikeye
atmasi ne mantikli olurdu ne de bir fayda saglardi, ¢iinkii Rab
bizim diinyevi ihtiyaclarimizin farkindadir ve bu ihtiyaclar
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ekmek ve sudan ibaret degildir, 6yle ihtiyaclar vardir ki tatmin
edilmedikleri takdirde insani ¢ok zor durumda birakir. Bu ve
benzeri fikirler isa’y1 cesaretlendirebilir, onu dogal egilimlerini
izlemeye, sessiz bir kdsede arzusunu tatmin etmeye sevk
edebilirdi, ama aksine bunlar kafasim1 iyice karistirdi ve
ayartilara teslim olma istegi séndii. Aklin1 basina devsiren isa
bohcayi sirtina alds, esyalarini topladi ve tekrar yola koyuldu. isa
insanlardan uzakta gecirdigi dort yilin sonunda yalnmzliga ¢cok
alismis oldugundan, Erden Nehri kiyisindaki yolculugunun ilk
gliniinde kalabalik yerlerden uzak durdu. Ama Ginesar Goli
yakinlarindayken koylerin icinden gecmek zorunda kalds, ¢clinkii
koylerin etrafindaki genis tarlalarda calisanlar bu kaba
goriintislit adami goriince kuskulandi. Bdylece, merakli
gdzlerden rahatsiz olan isa insanlarin diinyasina girmeye karar
verdi ve orada buldugu sey onu sasirtti, heyecanlandirdi, tek
sikintisi uzun siiredir duymadigl, neredeyse unuttugu
gurtltiiydii. Girdigi ilk koyde, afacanlar giydigi acayip cariklarla
alay etti, ama bu biiyiik bir sorun degildi, isa'nin yenilerini
alacak parasi vardi, ¢linkii dort y1l boyunca hi¢c masrafi olmamas,
pek az seye ihtiyac duymus, Ferisi’den aldig1 iki gimiis paraya
daha el siirmemisti, talih bu kez onun yanindaydi. Sandallar1
aldiktan sonra meteliksiz kaldi, ama parasizlik hi¢c umurunda
degildi, pek yakinda hedefine, Nasira’'ya varacakti. Evine
doniiyordu, ciinkii evini terk ettigi, lizerinden adeta asirlar
gecmis olan o giin demisti ki, Ne halde bilmem ama bir giin
mutlaka donecegim. Erden kiyisindaki kavisli yollarda hic acele
etmeden, yavas yavas ilerliyor, ayaklar1 kétéi durumda ama onu
yavaslatan bu degil, ici sikiliyor, su bicimde ifade edilebilecek
tuhaf bir seyler sezinliyor, Oraya varir varmaz, ayrilmak
zorunda kalacagim. Gol kiyisinda kuzeye dogru ilerliyor, dogruca
Nasira'ya gitmek istiyorsa tiim yapacagl, aksam, batan gilinesin
pesine takilmak. GOl manzarasi onu biiyiilityor, mavi, engin,
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sessiz. Kiyida oturup aglarini toplayan balikcilari seyrederek
oyalanmiyor. Kiiciik bir ¢ocukken anne babasiyla buraya bircok
kez gelmis, ama kendileri de avladiklar1 baliklar kadar balik
kokan bu gayretkes insani an seyretmemisti.

isa burada, bildigi isleri yaparak en azindan karnini doyurdu.
Bildigi isler dediysek, pek bir is bildigi yoktu, ama elinden hic is
gelmiyor da degildi, kayig1 kiyiya cekmek ya da gole indirmek,
dolu aglan kayiktan ¢ekip yere koymak gibi isler yapti, balikcilar
a¢ oldugunu goriip aciyarak eline birkac balik tutusturuyordu.
Basta cok utangagcta, baliklarini alip kendine kuytu bir kdse
buluyor, baliklar1 orada, insanlardan uzakta pisirip yiyordu, ama
sonra balikcilar onu sofralarina cagirds. isa iiglincii ve son giin,
ikisi de yasca ondan biiyilk, otuzunu gecmis olan balikel
kardesler, Simun ve Andreya ile gole acildi. Goliin ortasinda,
balikcilig1 hi¢ bilmeyen ve kendi beceriksizligine giilen isa, yeni
dostlarinin 1srar1 lizerine, uzaktan bakana takdis ediyor ya da
meydan okuyormus gibi gériinmesine neden olan bir jestle gole
ag att1. Ama bu isi beceremedi, neredeyse suya diisecekti. isa’'nin
koyun keci gilitmekten baska sey bilmediginin farkinda olan
Simun ve Andreya kahkahalarla giildii, ve Simun dedi ki, Su
baliklar1 koyun gibi giitseydik, hayat ne kolay olurdu, isa ise
soyle cevap verdi, En azindan kacip kaybolmuyorlar, hep goliin
icindeler, bugiin degilse yarin aga diisecekler. O giin fazla balik
yakalayamadilar, kayik neredeyse bostu, Andreya dedi ki,
Kardes, gel dénelim, bugiin gélde bize balik yok. Simun da ona
hak verdi. Haklisin kardes, donelim. Kiirekleri taktilar ve tam
kiyiya dogru kiirek cekmeye baslayacaklard ki isa, géliin balik
kaynadig icine dogdugundan ya da ona vahyedildiginden degil
sirf iyi niyetten, ii¢ kez daha denemelerini istedi, Ya goldeki
stiriiniin ¢obani baliklan bizim tarafa ancak getirdiyse. Simun
giildii, Koyun goriiniir, balik gériinmez, dedigin gibi olsun, ve
Andreya’ya dondii, dedi ki, At aglar1 suya, sansimiz1 deneyelim,
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kaybedecek neyimiz var ki, sonra Andreya ag atta ve ag sudan
dolu déndii. Balikcilar saskina dondii, attiklar: ikinci ve ticilincii
ag da dolu doniince dilleri tutuldu. Bu saate kadar baliklari
onlardan esirgeyen gol simdi tiim balik siiriilerini aglara teslim
ediyor, parlayan pullar, solungac ve yiizgecler kayiga sel gibi
akiyor, géz kamastiriyordu. Simun ve Andreya isa’ya baliklarin
yerini nasil bildigini sordular, isa bilmedigini, iyi niyetinden
Oyle soOyledigini acgikladi. Sans bazen boyle mucizeler
yaratabileceginden, ona inanmamalar1 icin bir sebep yoktu, ama
Isa titriyor ve kendi kendine soruyordu, Kim yapt1 bunu. Yardim
et de sunlar1 ayiklayalim, dediler Isa’ya, simdi bunu aciklamamiz
gerekiyor, Aga diisen her sey baliktir, seklindeki ekiimenik
deyisinin kokeni Celile Denizi degildir. A§ sudan dolu cikmis
olabilir, ama burada diger bir kistas agir basar, yasa her zaman
oldugu gibi acik ve net bir bicimde, der ki, Su canlilarindan
hangisini yiyebileceginizi dinleyin, golden, denizden ya da
nehirlerden c¢ikan, solungact ve pullar1 olan her seyi
yiyebilirsiniz, ama eger solungac1 ve pulu yoksa, suda iireyen ya
da yasayan canlidan uzak durun ve onu asla yemeyin, onun eti
size haramdir. Hakir gériilen yumusak dokulu baliklar, Rabbin
halkinin sofrasina layik olmadiklarindan suya geri atildi
Bircogu cok kereler yakalanip suya geri atilmis oldugu icin
durumu garipsemediler, yakalanmis olsalar bile sag salim suya
doneceklerini bildiklerinden korkmuyorlardi da. Balik akliyla,
yaraticinin onlar1 Gtekilerden ayri tutup kayirdigina, hatta
otekilerden daha cok sevdigine inamiyorlardi, bu ylizden
zamanla Kkendilerini diger baliklardan {stiin  gormeye
baslamislardi, kayikta kalan baliklar karanhk sularda biyiik
glinahlar islemis olmaliydi ki Rab onlara merhamet etmiyor,
onlar1 boyle 6liime terk ediyordu.

Neredeyse kayig1 batiracak kadar agir yiikleriyle, batmamak
icin her tiir 6nlemi alarak kiireklere asilip sonunda zor bela
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kiyiya vardiklarinda, insanlarin agzi acik kaldi. Bunun nasil
olduguna akil erdiremiyorlardi ¢iinkii diger kayiklar bos
donmiistii, ama sansi yaver giden {cld, diger balikeilara
kismetlerinin nasil agildigim anlatmamaya karar verdi. Simun
ve Andreya balikgilik  hiinerlerinin  kiiglimsenmesini
istemiyordu, isa ise diger balikcilarin da onu baliga
cagirmasindan korkmustu. Sunu da ekleyelim, boylece diger
balik¢ilarin hakki yenmis oldu. Bu kayirmacilik denen sey bu
diinyanin basina ne belalar agmistir. Bunu diisiinen isa o gece
yanindakilere, seytanin basina agtifi dertler yiiziinden dort
yildir cile cektigini, artik Nasira’ya doénmesinin vaktinin
geldigini, ailesinin onu bekledigini soyledi. Bu karar Ginesar
tarihinin en iyi gozciisiinii kaybeden Simun ve Andreya’nin
canimi sikt1. Uziilen iki balik¢i daha vardi, Yakup ve Yuhanna,
Zebedi'nin ogullan, koylii bu iki garibana saka yollu sorards,
Zebedi'nin ogullarimin babasi kimdir, bu soruyu duyunca,
Zebedi’'nin ogullan olduklarindan siipheleri olmasa da ikisinin de
kafas1 kansirdi, cevap veremezlerdi. Isa'min ayrilisi onlar {izdii
¢linki, bir kere bir daha bu kadar bereketli bir balik olmayacakti,
aynca bu ikisi cok gencti, hatta Yuhanna isa’dan da kiiciiktii,
genclerden olusan birtakim kurup yash balikcilarla yaris
yapabileceklerini ummuslardi. Aptal degillerdi, sadece akillar1
hep basgka yerdeydi, biri cikip Zebedi’'nin ogullarinin babasi kim
diye sorunca, 6nce saskinliktan soruyu anlamaz, Zebedi tabii ki,
diye cevap verdiklerinde de kahkahay1 basan balikcilarin haline
akil erdiremezlerdi. Yuhanna, isa’y1 ikna etmeye calisti, dedi ki,
Bize gel, bizim kay1gimiz Simun'unkinden daha biiyiik, daha ¢cok
balik tutariz, isa ona sefkatle, bilgece bir cevap verdi, Rabbin
Olctisti insanin Oolclisiiyle bir degildir, onun Olctisii kendi
adaletidir. Yuhanna suratimi asti, onu kendi haline birakti,
aksami boyle gecirdiler, bir daha kimse bu konuyu acmadi.
Sonraki giin isa hayatindaki ilk dostlarina veda edip, doldurdugu
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bohgasini sirtina alarak, Tanrr’'dan yeni bir isaret aldigina
inandig1 Ginesar Goli'ni arkasina aldi ve Nasira’ya giden
daglara dogru yola koyuldu.

&

Gel gelelim kader, Mecdel'de, ayagindaki yaralardan birinin
acilarak kanamaya baslamasini, karar1 hi¢ durmayacakmus gibi
akmasini buyurdu. Ayni kader, bu talihsizligin Mecdel'in
girisinde, diger evlerden ayr1 duran, adeta kdyden dislanan bir
evin 6niinde gerceklesmesini de buyurdu. Ayagindan akan kan
bir tiirlii dinmeyince isa bagirdi, Evde kimse yok mu, ve bir
kadin, sanki cagrilmay: bekliyormus gibi, o an kapinin éniinde
bitiverdi, sasirmadigina bakilirsa insanlarin kapiy1 calmadan
iceri girmesine alisik, ama biraz diistiniirsek boyle
olamayacagini anlariz, ¢iinkii bu kadin bir fahise ve bu meslek
iceride miisteri varken kapinin kapali tutulmasini gerektiriyor.
Kadin ona yaklasirken Isa, yerde oturmus bir elini kanayan
yaraya bastiriyordu, kadina bakti, Yardim et, dedi, ve bostaki
elinden destek alarak dogruldu, birkac adim atti. Yiiriiyecek
halde degilsin, dedi kadin, igeri gel de ayagim yikayayim. isa evet
ya da hayir demedi, kadinin stirdiigii koku o kadar giizeldi ki tiim
acis1 adeta biiyiilil bir sekilde yok olup gitmisti. Bir kolu kadinin
omzunda, kendisinin olamayacak baska bir kol kendi belinde,
yavas yavas yuriirlerken ici drperdi, bir tuhaf oldu,
duyularindan biri araciligiyla uyanan heyecan tiim bedenini
sard1i. Bu duyu ne gérme duyusuydu ne koku ne de tat duyusu,
Tanr1 yardimcisi olsun, bir sekilde biitiin duyularin bir arada
bulundugu baska bir duyunun uyandirdigi bu heyecan her
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seyiyle hissediyordu. Kadin onu avluya gotiirdii ve oturttu,
sonra kapiy1 kapatti. Burada bekle, dedi. Eve girdi ve toprak bir
kapla beyaz bir bez gelirdi. Kaba su doldurdu ve bezi 1slatti,
fsamin yamina diz coktii, yarali ayagi sol elinin avucuna
yerlestirdi, yaray1 nazikce silmeye basladi, kiri temizledi ve
yaranin catlaylp san, igren¢ bir iltihap sizdiran kabugunu
yumusattl. Kadin dedi ki, Bu yara yikamakla iyilesmez, isa da
sOyle cevap verdi, Senden tek istegim yarami sarman, Nasira’ya
gidecegim. Anam onu iyi eder, diyecekti ama son anda tuttu
¢enesini, ayak parmagini bir tasa ¢arpip teselli isteyerek aglayan
bir ana kuzusu gibi gériinmek istemiyordu, Bak cocugum, bir sey
yok, bak gecti. Nasira cok uzak, dedi kadin, ama istedigin buysa,
bekle biraz, yag alip sarayim ayagini, sonra iceri gitti ve sanki bu
kez geri doniisii daha uzun siirdii. isa saskin saskin bakmiyordu,
hi¢ bu kadar temiz ve diizenli bir avlu gdrmemisti. insanin ne is
yaptigini bir bakista anlayabildiginden degil ama, bu kadinin bir
fahise oldugundan siipheleniyor. Aynca daha birkac giin 6nce,
yanindan gecenler, lizerine sinen koyun kokusu yiiziinden onun
¢oban oldugunu anlarken, simdi insanlar soyle soyliiyor
olmaliydi, Bu bir balikei, ¢linkii artik koyun kokusu yerini balik
kokusuna birakmisti. Kadin hos kokular yayiyordu, ama isa, saf
olsa da, koyunlarin ve kecilerin ciftlesmelerini seyrederek
hayatin gergekleriyle ilgili bir seyler 6grenebilmisti, dahas1 bir
kadinin glizel kokular siirlinmesinin illa ki fahise oldugu
anlamina gelmedigini gérebilecek kadar sagduyu sahibiydi. Hem
nasil ki cobanin {izerine koyun ya da balik¢inin {izerine balik
kokusu siniyordu, fahisenin {izerine de birlikte oldugu
adamlarin kokusu sinmeliydi, ama belki de bu kadinlarin onca
koku stirlinmesi, tizerlerine sinen erkek kokusunu yok etmek,
gizlemek, ya da unutmak icindi. Kadin elinde kii¢iik bir kiseyle
doéndiigiinde, iceride biri ona komik bir sey sdylemis gibi
giiliiyordu. isa onun yaklastigini gérdii ama, eger gdzleri onu
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yaniltmiyorduysa, kadim tipk: riiyalarda oldugu gibi, cok yavas
hareket ediyordu, her adiminda tunigi dalgalaniyor, viicut
hatlan ortaya cikiyor, kalcalar1 sallaniyor, omuzlarina dékiilen
siyah saclar1 riizgdrda sallanan yapraklar gibi ucusuyordu.
Tunigi bir orospu tunigiydi, viicudu bir danscinin viicudu,
kahkahas1 bir orospunun kahkahasi. Kafas: iyice karisan isa,
adasini, Sirakin  oglu Isa’y1 hatirladi, bunu diisiinmek
istemiyordu ama inlii deyisleri kulaginda yankilandi, Basit
kadinlardan uzak durun ki aglarina diismeyesiniz, Dansci
kadinlarla isiniz olmasin yoksa biiyiilerine kapilirsiniz, ve son
olarak, Orospularin eline diismeyin yoksa malinizdan
miilkiiniizden olur, ruhunuzu kaybedersiniz, isa da artik koca bir
adam olduguna goére ruhu tehlikede olabilirdi, ama mali miilkii
icin kaygilanamazdi, ¢iinkii bildigimiz gibi mali miilkii yoktu. Bu
yizden, sira pazarlifa gelince kadin, Kac paran var, diye
sordugunda Isa’nin ruhu giivende olacakt1.

Kadin kucagindaki kiseden aldig1 yag1 yaraya siirerken isa’ya
adim sordugunda, isa kendini buna hazirlamis oldugundan, hic
sasirmadi. Benim adim isa, dedi ama Nasirali oldugunu
sOylemedi, ciinkii daha oOnce soylemisti, kadin da nereli
oldugunu sdylemedi clinkii Mecdel’de yasadig: belliydi, boylece
isa ona adim sordugunda, kadinin cevabi sundan ibaret oldu,
Meryem. Yarayi iyice ovduktan sonra yarali ayagi sardi ve
saglam bir diiglim att1, Bu isini goriir, dedi. Sana nasil tesekkiir
edebilirim, diye sordu isa, ve o an ilk kez goz goze geldiler,
kadinin akar su gibi tertemiz, parlak komiir karas1 gozlerinde
Isa’nin dayanilmaz buldugu buruk bir ifade vardi. Kadin hemen
cevap vermedi, meteliksiz oldugu her halinden belli olan isa’y,
tartar gibi soyle bir giizel stizdii, bir siire sonra, Hatirla beni, dedi,
senden tiim istegim bu, isa da sdyle karsilik verdi, Nezaketini
asla unutamam, sonra cesareti toplad: ve ekledi, Seni de. Kadin
gliliimsedi ve, Neden bdyle sdyledin, diye sordu. Ciinkii ¢ok
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glzelsin. Bir de beni gencligimde gorecektin. Sen bu halinle
glizelsin. Yiizindeki giiliiciik kayboldu, Benim ne oldugumu
biliyor musun, ne is yaptigimi, hayatimi nasil kazandigimi. Evet.
Demek bana baktin ve her seyi gordiin, 6yle mi. Hicbir sey
gormedim, hicbir sey bilmiyorum. Orospu oldugumu da
bilmiyorsun. Bunu biliyorum. Para icin erkeklerle yatarim. Evet.
Demek ki, sdyledigim gibi, her seyi biliyorsun. Tiim bildigim bir
fahise oldugun. Kadin yanina oturdu ve elini tuttu, sonra
parmaklariyla pembe dudaklarina dokundu, Eger gercekten bana
tesekkiir etmek istiyorsan, giinii burada, benimle gegir. Bunu
yapamam, Neden, Sana verecek param yok, Buna sasirmadim.
Benimle alay etme. Belki bana inanmazsin, ama istedigin buysa,
her an gidip cebi dolu bir adamla alay edebilirim. Tek sorun para
degil. Ne dyleyse. isa sustu ve basini baska bir tarafa cevirdi.
Kadin ona biraz yardimeci olabilirdi, mesela, Bakir misin, diye
sorabilirdi, ama bir sey sdylemedi, sadece bekledi. Sadece kalp
atislarinin duyuldugu uzun bir sessizlik oldu, isa'nin kalbi daha
hizli ve daha sesli, kadiminki huzursuz, rahatsiz atiyordu.
Saclarin Gilead Dagi'nin yamaglarinda yatan keci siiriisii gibidir.
Kadin giiliimsedi ama bir sey séylemedi. Sonra isa dedi ki, Bat-
Rabim kapis1 yanindaki Hesbon havuzlaridir gézlerin. Kadin
yine giilimsedi ama bir sey sdylemedi. Sonra isa yavasca
kafasim1 cevirdi ve dedi ki, Ben daha o6nce hicbir kadinla
olmadim. Meryem onun ellerini tuttu, Herkes boyle baslar, kadin
erkegi ve erkek de kadini, vakti gelip de karsisina 6gretecek biri
cikana kadar bilmez. Bana 6gretmek mi istiyorsun. O zaman
bana ikinci kez tesekkiir edeceksin. Boyle giderse sana hep
tesekkiir edecegim. Ve ben de sana 6gretmeye devam edecegim.
Meryem kapiy1 kilitlemek icin ayaga kalkti, 6nce kafasini uzatip
disar1 bakti, kapinin 6niinde onu bekleyen bir miisteri olsaydi,
simdi pencereleri kapatma zamamni diyecekti, simdi sarki zamanz,
Uyan kuzey riizgari, sen de gel giiney riizgari, bahcemde esin,
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esin ki pelesenkleri damlasin, sevdigim bahgcesine girip giizel
meyvelerini tatsin. Once yarasini saran ve simdi de onu koynuna
almak icin, yavasca oturdugu yerden kaldiran Mecdelli fahiseyle
birlikte iceri gittiler, temiz, ferah bir odaya girdiler. Yatag: yere
serilen koyun kiirkiinden ibaret degildi, bu yataklar Isa’nin
babasinin evinde kalmisti, bu gergek bir yatakti, baska bir yerde
anlatildig: gibi, Yatagima halilar, Misir ipliginden alaca ortiiler
serdim, yatagima miir, 6d agac1 ve tarcin serptim. isa’y1 tugla
zeminli ocagin yanina gétiiren Meryem, onu kendi elleriyle
soyup, parmaklarim1 viicudunda gezdirerek, gogiislerini, sonra
da kalcalarini Operek yikadi. Parmaklarla dudaklarin nazik
dokunusglar1 isa’y1 titretiyordu, teninde hissettigi tirnaklar
kanim1 donduruyordu. Korkma, diye fisildadi kadin. Onu
kuruladi ve yataga gétiirdii, Uzan, ben donecegim. Perdeyi gekti,
su sesi duyuldu, bir anlik bir sessizlik oldu ve sonra odaya hos
kokular yayilirken Meryem cirilciplak geri dondi. Meryem onu
biraktig1 gibi, yani ¢iplak buldu, ciinkii isa sdyle diisiinmiistii,
Dogrusu bu olmali, o beni soymusken 6rtiinmem yakisik almaz.
Meryem yatagin yaminda durdu, isa’'ya arzulu ama sefkatli
gozlerle bakti, dedi ki, Cok yakisiklisin, gozlerini kapatirsan
miikemmel olacaksin. Duraksayarak gozlerini kapatti, sonra agti,
ve o an Kral Siileyman’in ne demek istedigini anladi, Toplu
kalcalarin sanki miicevherler, istat ellerinin isi, gobegin
yuvarlak bir tas, onda karisik sarap eksik degil, karnin bugday
yigin1, zambaklarla kusanmais, iki memen sanki bir cift geyik
yavrusu, ikiz ceylan yavrusu. Meryem isa’min ellerini tutup
kendine cekerek, saclarinda, yiiziinde, boynunda, omuzlarinda,
Isa'nin nazikce siktig1 gdgiislerinde, karninda, gobek deliginde
dolagtirirken, isa'nin parmaklan Meryem'in bacaklarinin arasina
stuziiliip tliyler arasinda gezinir, sonra kalcalarin yumusak
kivrimlarinmi oksarken, Meryem tekrar tekrar, Gel, tam bedenimi,
diye fisildarken Kral Siileyman’in sozleri asil anlamlarina
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kavusuyordu. Bir el isa’'nin alnindan, bir el de ayak bileginden
oksamaya baslayip, yavas yavas birbirine yaklasarak ortada
bulustuktan sonra, ayrilip tekrar baslarken isa'nin nefesi kesildi,
bir an kadinin ellerinde bayilip kalacagim sandi. Hicbir sey
O0grenmemissin, defol git, demisti coban ve kim bilir, belki de
fsanin can1 beslemeyi 6grenemedigini kastetmisti. Simdi
Meryem ona yol gosteriyor, Gel tam bedenimi, sonra sozlerden
birini degistirerek tekrar sdyliiyor, Gel tam kendini, iste
oradayds, sert, siki, dik, ve o ciplak, muhtesem kadin, isa'nin
tzerine cikt1 ve dedi ki, Korkacak bir sey yok, hareket etme, bana
birak. Sonra viicudunun bir par¢asinin, o uzvun, kadinin icinde
kayboldugunu, etrafinda atesten bir halka olusurken bir var olup
bir yok oldugunu hissetti, sonra biitiin bedenini bir titreme ald,
oltadan kurtulmak icin ¢cirpinip bagiran bir balik gibi, ama yok,
olamaz, baliklar bagiramaz, bagiran isa, o bagirirken Meryem
inleyerek {izerine y1g1ld1 ve dudaklariyla isa’nin ¢1gligimi emdi,
aska ag bir 6piiciigii bir digeri izledi, sonra isa'nin bedenine sonu
gelmez bir tirperti yerlesti.

Guniin geri kalaninda kimse Mecdelli Meryem’in kapisini
¢almadi. Ve Mecdelli Meryem giiniin geri kalaninda, kapisina
gelip ondan acilarini dindirmesini, Meryem bunu bilmese de bir
onceki bulusmasinda, ¢olde Tanri ile bulusmasinda agilan
yaralar1 iyi etmesini isteyen Nasirali delikanliy1 egitti. Tanri
demisti ki, Bundan sonra etinle kemiginle bana baglandin, ve
seytan, tabii gercekten seytansa, onu azarlamisti, Hicbir sey
6grenmemissin, defol git, ve gozleri karanlik gollere benzeyen,
dudaklar sis Mecdelli Meryem, gégsiinden ter damlar, daginik
saclar1 adeta dumanlar sacarken, dedi ki, Sana 6grettiklerim icin
bir karsilik istemiyorum, borcun degil ama geceyi burada gecir.
isa kadinin {istiinde yatarken sdyle cevap verdi, Bana dgrettigin
tutsaklik degil ozgiirliktiir. Birlikte uyudular, hem sadece bir
gece de degil.
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Uyandiklarinda sabah olmustu, bedenler birbirini arayip
bulduktan sonra Meryem isa’nin yarasina bakt1 ve dedi ki, Daha
iyi gorliniiyor, ama hemen yola cikma, biraz daha bekle,
yluriimek yarayi fenalastiracak, toz pislik iltihabi azdiracak.
Kalamam, ayagimin daha iyi oldugunu sdyleyen sensin. Tabii ki
kalabilirsin, istersen kalirsin, sen burada oldugun stirece kapinin
kilidi acilmayacak. Buradaki hayatin ne olacak. $imdi benim
hayatim sensin. Ama neden. Kral Siileyman’in s6zleriyle cevap
vereyim, Kapinin araligindan uzatti elini sevgilim ve icim oynad1
onun icin. Ama beni tanimiyorsun, nasil sevdigin olabilirim, ben
sadece gelip senden yardim isteyen bir zavalliyim, sen de
talihsizligim ve cehaletim yiiziinden bana acidin, hepsi bu. iste
bu ylizden seni seviyorum, sana yardim ettigim ve seni egittigim
icin, sen bana ne yardim ettin, ne de beni egittin. Ama sen ac1
cekmiyorsun. Eger yakindan bakarsan yarami goriirsiin. Ne
yarasidir bu. Sevdigimden baskalarinin iceri girdigi su acik kap1.
Sevdigin benim saniyordum. Bu yiizden kapi senin arkandan
kapandi. Sana 6gretecek bir seyim yok, sadece bana 6grettigini
biliyorum. Oyleyse onu 6gret bana, senden dgrenmenin nasil
oldugunu goéreyim. Birlikte yasayamayiz. Yani sen bir orospuyla
yasayamazsin. Evet. Sen benimleyken ben bir orospu
olmayacagim, sen bu eve girdiginde orospulugu biraktim,
bundan sonra bir orospu olup olmayacagim sana bagl. Cok sey
istiyorsun. Bana bunu bir-iki giinliigiine, en azindan ayagin
iyilesinceye kadar ver, fazlasim1 isteyemem, senin yaran
iyilesmeden benimki acilmasin. Buraya varmam on sekiz yil
siirdii. Birkac giin daha siirsiin, daha gengsin. Sen de &yle.
Senden yasli, anandan gencim. Annemi taniyor musun, Hayir,
Oyleyse neden onu andin, Ciinkii senin yasinda bir ogul sahibi
olacak yasta degilim, Ne kadar aptalim. Hayir, aptal degilsin,
safsin, Artik saf degilim, Bir kerecik bir kadinla oldun diye mi,
Hayir, senden 6nce safligimi kaybettim. Bana kendini anlat, ama
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daha degil, simdi tek istegim omzuna basimi yaslamak, beni
saran kolunu hissetmek. Isa yaralar1 kabuk baglayana kadar,
neredeyse bir hafta Mecdelli Meryem'’in evinde kaldi. Kapinin
kilidi agilmadi. Sehvetten ya da kiskangliktan kuduran birkag
adam, kapinin kilidi onlara uzak durmalarim sdylese de, kapiya
dayandj, iceride kimin ve neden bu kadar uzun kaldigini merak
ediyorlardi, sakacinin biri duvarin 6te yanindan bagirds, Ya isi
beceremedi ya da ne yaptigini bilmiyor, a¢ kapiy1 Meryem, a¢ da
nasil yapilir gostereyim. Mecdelli Meryem avluya cikt1 ve kiifrii
basti, Seni palavraci, horozunun &ttiigii glinler geride kalds, defol
git. Lanet orospu, Orada dur bakalim, hicbir yerde benim kadar
miibarek bir kadin bulamazsin. Tesadiif mii kader mi bilinmez
ama, bu olaydan sonra kapiy1 ¢alan olmadi, belki de Meryem’in
sozleri Mecdelli erkekler arasinda kulaktan kulaga yayildi ve
iktidarsiz kalma korkusuyla eve yanasmadilar, clinkii o
glnlerde, erkegi sehvetten tutusturabilen tecriibeli bir fahisenin,
isterse  erkegin  gururunu ve arzusunu ebediyen
sondiirebilecegine inanilirdi. Boylece isa ve Meryem sekiz giin
rahat etti, bu siire icinde dersler araliksiz siirdii, Isa yol yordam
ogrendi, tek baslarina bir anlam ifade etmeyen, bir araya
getirilerek dogru yerlerine konduklarindaysa her seyi anlatan
mozaik parcalarina benzeyen Kkesifler, stirprizler, iniltiler ve
buluslar birbirini izledi. Meryem birkac kez sevdigine ge¢misiyle
ilgili sorular sordu, ama sevdigi her defasinda konuyu degistirip
nesideler okumaya basliyor, sairane eyleme ge¢cmeden oOnce
kabaran sehvetle, Bahgeme girdim, bacim, yavuklum, miirrimi
topladim pelesenkim ile, giimecimi yedim balimla beraber,
sarabimi ictim, siitiimle beraber, gibi dizeler sdyliiyordu, Sana
dogrusunu sdyleyeyim sevgili isa, konusmak dedigin boyle
yapilmaz. Bir giin ona marangoz babasindan ve Oorgiicii
anasindan  bahsetti, kardeslerini anlatti, dort yillik
¢obanligindan once baba meslegi marangozlugu 6grendigini,
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sonra evden ayrildigini sdyledi, ama simdi geri doniiyordu. Colde
balikcilarla gecirdigi giinlerden, balikcilifi 6grenemeden
onlardan ayrildigindan da bahsetti. Ama bir aksam, avluda
yemek yerlerken, isa Mecdelli Meryem’e her seyi anlatmaya
karar verdi, havada tiz gighklar atan kirlangiclar: seyrederlerken
artik birbirlerine sdyleyecek bir seyleri kalmamaisti, adam kadina
her seyi anlatmisti, yine de kadin, sanki hayal kirikligina
ugramis gibi, soruyordu, Hepsi bu mu, ve isa basini salliyordu,
Evet, hepsi bu.

Sessizlik derinlesti, havada daireler cizen kirlangiglar baska bir
yere gitti, ve Isa dedi ki, Babam dért sene dnce Seforis’te carmiha
gerildi, ad1 Yusuf'tu. Ve sen onun en biiyiik oglusun. Evet, en
biiyiik benim. Oyleyse, anlamiyorum, ailene bakiyor olmaliydin.
Kavga ettik, ama bana bu konuda soru sorma. Peki, aileden
bahsetmek yok, o zaman cobanlik yillarindan bahset. Anlatilacak
bir sey yok, her giin ayni seyler, keciler, koyunlar, oglaklar,
kuzular, siit, galonlarca siit, her yerde siit. Coban olmak seni
memnun etti mi. Evet, etti. Oyleyse neden biraktin. Huzursuz
oldum, ailemi 6zledim, evimi 6zledim. Evi mi 6zledin, o ne
demek. Evden uzakta olduguma iiziildiim. Yalan soyliiyorsun,
Yalan soyledigimi nereden cikariyorsun, Ciinki gozlerinde ev
dzlemi degil, korku ve sucluluk gériiyorum. isa cevap vermedi,
ayaga kalkti, avluda bir tur atip tekrar Meryem'’in karsisina
dikildi, Eger bir giin yeniden bir araya gelirsek, sana her seyi
anlatacagim, bir sir olarak saklamaya soz verirsen. Peki ama
neden simdi anlatmiyorsun. Bir dahaki sefere anlatacagim. O
zamana kadar fahiseligi birakacagimi diisiiniiyorsun, hala bana
glivenmiyorsun, sirlarini para karsilig1 satacagimai, eglence icin
ya da seninle gecirdigimiz gecelerden daha atesli bir gece
karsilign karsima cikan ilk adama anlatacagimi saniyorsun.
Hayir, suskunlugum bundan degil, Oyleyse, sana sz, Mecdelli
Meryem ihtiya¢c duydugun zaman yaninda olacak, belki fahise
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belki evinin kadim olarak. Ben kimim ki yanimda olacaksin. Sen
kim oldugunu bilmiyor musun.

O gece kabus geri geldi. Son zamanlarda uykusunu nadiren
bolen Dbelli belirsiz bir sikint1 veriyor, eskisi kadar
bunaltmiyordu, ama o gece, belki Meryem’le gecirdigi son gece
oldugundan, belki de Meryem’e Seforis’i ve orada ¢armiha gerilen
adamlan anlattigindan, kibus kis uykusundan uyanan, déne
done kivrimlarim acarak korkunc basini kaldiran dev bir yilana
doéniistii. isa dehset icinde haykirarak, soguk terler ddkerek
sicradi. Meryem telasla, Ne oldu, diye sordu. Isa titreyen sesiyle
dedi ki, Bir kibus, sadece bir kdbus. Anlat bana, ve bu sozler 6yle
bir agkla, dylesine uysal bir sesle dokiilmiistii ki dudaklarindan,
isa gdzyaslarini daha fazla tutamadi ve aglamaya basladi, uzun
stire gozyas1 doktiikten sonra, sir gibi sakladig: kabusu anlatti,
Her gece babamin beni 6ldiirmeye geldigini goriiyorum. Ama
baban 6ldi ve sen héld hayattasin. Kdbusta ben daha ¢ocugum
ve Yahudiye'nin Beytiillahim kdyiindeyim, babam oraya beni
oldiirmeye geliyor. Neden Beytiillahim. Ben orada dogmusum.
Belki de baban dogmani istememisti, belki de kdbusu bu yiizden
goriiyorsun. Ne oldugunu bilmiyorsun. Hayir, bilmiyorum.
Beytiillahim’in ¢cocuklar1 babam yiiziinden 6ldi. O mu &ldirdi.
Kilici kinindan cikartan o degildi ama yine de onlar1 6ldiiren
kendisidir, ¢linkii onlar1 kurtarmaya ¢alismadi. Ve sen rityanda o
cocuklardan birisin. Ben bin kez 6ldiim. Zavallim, zavall isa. Bu
yiizden terk ettim evi. $imdi anlamaya basliyorum. Higbir sey
anlamiyorsun. Bilecegim baska bir sey var mi, Heniiz
anlatamam, Yani kalanmm1 bir dahaki bulusmamizda
anlatacaksin, Evet. isa eli Meryem’in elinde, alni Meryem’in
gogsiinde uyuyakaldi. Kadin sabaha kadar uyumadi, ac
cekiyordu, ciinkii sabah yaklasiyor, ayrilik vakti geliyordu. Ama
ici rahatti, clinkii kollarindaki adamin hayat boyu bekledigi
adam oldugunu, birbirlerine ait olduklarini, sevdiginin kalbinin
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temiz ve alninin acik, kendisininse lekeli oldugunu biliyordu,
ama ikisinin diinyas1 daha yeni kuruluyordu. Birlikte sekiz giin
gecirmisler, ama birliktelikleri ancak bu gece gercek olabilmisti,
koca bir gelecekle karsilastirildiginda sekiz giin higbir sey, cinki
hayatima giren bu isa heniiz ¢cok geng, ve iste ben, Mecdelli
Meryem burada, yillardir her gece oldugu gibi yatakta bir
adamlayim, ama bu gece 4s181m, gézyasim yok.

Sabah yolculuk i¢in uzun uzun hazirlik yaptilar. Géren geng isa
diinyanin 6biir ucuna gidiyor sanirds, halbuki gidecegi yol yirmi
milden fazla degildi, yani saglikli bir adamin 6glen ¢iksa, Mecdel
ile Nasira arasindaki yolun yokuslar1 ve tash patikalar1 da hesaba
katilacak olursa tas catlasin aksama kadar yliriiyecegi bir
mesafe. Dikkatli ol, diye uyardi onu Meryem, isyancilar hili
Romalilarla savasiyor, aralarina girme sakin. Bunca zaman
sonra, hild savasiyorlar mi, diye sordu isa. Sen buralar
bilmezsin, burasi Celile. Ama ben Celile’nin yerlisiyim, bana
zarar vermezler. Eger Yahudiye'nin Beytiillahim koyiinde
dogduysan Celileli olamazsin. Ailem beni Nasira’da biiytittd,
hem dogrusu ben Beytiillahim’de dogmadim, dagda bir
magarada dogdum, ve simdi burada, Mecdel’de, kendimi yeniden
dogmus gibi hissediyorum. Bir orospunun oglu olarak. Sen
benim goziimde orospu degilsin, dedi isa sertce. Yasadigim hayat
ortada. Bu sozleri uzun bir sessizlik izledi, Meryem isa'nin
konusmasini bekliyordu, isa ise huzursuzlugunu bastirmaya
calisiyordu. Sonunda sordu, Adamlar: kapidan uzak tutmak igin
koydugun isareti kaldiracak misin. Meryem bir giizel siizdi,
sonra sinsi sinsi giiliimseyerek dedi ki, Evde ayni anda iki erkek
agirlayamam. Sen ne diyorsun. Gitsen de benimlesin diyorum.
Bir an duraksadi, ve ekledi, Kapidaki isaret orada kalacak,
insanlar senin bir erkekle oldugunu diisiinecek. Boyle
diisinmekte hakl olacaklar, seninle olacagim. Bana bu kapidan
baska adamin gecmeyecegini mi sOyliiyorsun. Evet, ciinkil
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Mecdelli Meryem diye bilinen bu kadin, sen bu eve girdigin anda
fahiseligi birakti. Peki nasil gecineceksin. Ancak vadideki
zambaklar calisip didinmeden yasar. isa kadinin elini tuttu ve
dedi ki, Nasira Mecdel’e ¢ok uzak degil, bir giin dénecegim. Beni
ararsan burada olacagim. Arzum hayat boyu seni yanimda
bulmaktir. Oliimden sonra da beni yaninda bulacaksin. Yani
senden 6nce 6lecegim. Ben senden yasliyim, 6nce benim 6lmem
uygun diiser, ama olur da benden 6nce 6liirsen, bil ki yalnizca
beni bulabilmen icin yasamaya devam edecegim. Peki eger sen
Once Olursen. Seni hayatima girebilecegin bir zamanda
dogurmus olan anaya évgiiler diizecegim. Bu konusmadan sonra
Meryem Isa’ya sofra hazirladi, Gel otur yiyelim, demesine gerek
yoktu, ciinkii bu adam ve bu kadin kilitli kapilar ardina
saklandiklar1 giinden beri, duygularini, bedenlerini ve
heyecanlarini kurallar: ve yasalar1 umursamadan paylastilar. Bu
duvarlarin disinda, insan iginde nasil davranacaklarini sorsak,
herhalde bilmezlerdi, ciinkii birkac giinde bir adam ve bir kadin
suretinde bir diinya dévmiislerdi. Sunu da belirtmekte fayda var
ki bu diinya isa’dan cok Meryem’e aitti, ama bir daha
bulusacaklarina bu kadar emin olduklarina gore, tek
yapacagimiz, insanlarin meraktan catladigi diinyaya kol kola
cikacaklar1 giine kadar sabredip beklemek, Neler oluyor orada,
diye soruyor insanlar ve 6grenmek istedikleri yatak odasi sirlari
degil. Yemek bittikten sonra Meryem Isa’ya sandallarini giydirdi,
dedi ki, Karanlik ¢c6kmeden Nasira’ya varmak istiyorsan artik
yola cikman gerek. Hosca kal, dedi isa, bohcasini sirtina alds,
esyalarini eline, ve avluya c¢ikti. Gok bir uctan diger uca,
yikanacak yiin gibi dizili bulutlarla dolu, bugiin Tanr tahtindan
baktiginda siiriisiinii gérmekte giiclitk cekiyor olmali. isa ile
Mecdelli Meryem veda Oplicigii oncesinde, sarilip uzun siire
birbirlerine kenetli kaldilar, Opiiciik fash kisa siirdii, ama
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sasilacak sey degil bu, o zamanlar uzun uzun Opiismek adetten
degildi.
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&

Dogumuyla ilgili o ac1 gergegi anlayip kabullenmesine yardimi
dokunabilecek birilerini bulmak icin, umutsuzluk iginde evden
ayrilip, bilmedigi, tanimadig: ellerde, bir hafta eksik bir hafta
fazla fark etmeyecegine gore dort uzun yil gecirdikten sonra,
nihayet Nasira'ya geri dondiigiinde, aksam olmus, giines yeni
batmusti. Dort yil uzun bir siire gibi goriinse de, yaralarini
sarmasina yetecek kadar wuzun degildi, ama elbet biraz
rahatlamasini saglamisti. Tapinakta sorular sormus, dagda
bayirda seytanin giittiigi siiriiyle gezmis, Tanri ile karsilasmas,
yetmezmis gibi bir de Mecdelli Meryem’in koynuna girmisti.
Nasira'ya vardiginda, belki kurban atesinden yayilan dumanin
gecikmis etkisiyle, belki yakindaki tepelerden birinden kdyiine
baktiginda yiiregine dolan cosku yiiziinden, belki colin
ortasinda yapayalnizken, Ben Rabbinim, diyen bir ses
duydugunda yiiregini saran korku sebebiyle, belki de sevdigi
kadindan birkac saat 6énce ayrilmis oldugundan, Kuru tiziimle
bana kuvvet verin, elma ile beni canlandirin, clinkii ask
hastayim ben, misralarim1 aklindan c¢ikaramadigi icin
gozlerinden dokiilen yaslar1 saymazsak, pek de yiiregi buruk gibi
gorinmiiyordu.

fsa bu hos musralari anasimin ve kardeslerinin &niinde
tekrarlamaliydi, ama tam iceri girecekken, kapinin o6niinde
duruyor ve soruyor kendisine, Annem kim oluyor, kardeslerim
kim. Sorun onlarin kim oldugunu bilmemesi degildi, asil onlar
Isa’y1 tamiyorlar miydi ki, kim oldugunu biliyorlar miyds,
tapinakta soru soran, ufku seyre dalan, Tanri ile bulusan, teni ve
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erkekligini kesfetmis olan bu adamui taniyorlar miydi. Vaktiyle
bu ayni1 kapiy1 melek oldugunu sdyleyen bir dilenci bile ¢almusts,
ama gercek bir melek olsaydi, kapiy1 calmaz, dev kanatlarim
cirparak duvari asar avluya girerdi, o ise kapiy1 calip sadaka
dilenmeyi tercih etmisti. Kap1 aralik. isa'nin burada Mecdel'de
yaptig1 gibi bagirmasina gerek yok, kapiyi itip evinin avlusuna
girebilir, ayagindaki yaralar artik tamamen iyilesmis, ama
bedende agilan yaralar iyilesmesi en kolay yaralardir. Kapiyi
calmasina gerek yoktu, yine de caldi. Duvarin ardindan sesler
geliyordu, uzaktan anasinin sesini tanidi ama buna ragmen,
kapiy1 itip iceri girerek, Ben geldim, deme cesareti bulamadi,
halbuki hos karsilanacagini bilen kimse, siirpriz yapmak istese
boyle yapardi. Kapiy: sekiz dokuz yaslarinda bir kiz ¢cocugu acti
ve kapidaki adami taniyamadi, kanimin sesi imdadina yetisip
soyle fisildamadi kulagina, Bu senin agabeyin Isa’dir, hatirla onu.
Isa karanliga ve kiiclik kardesini son goriisiiniin tistiinden dort
yil gecmis olmasina ragmen, dedi ki, Sen Lidya’sin. Evet, diye
cevap veren kiz bu tuhaf yabancidan kendi adin1 duyduguna cok
sasirmistl, ama gerisini duyunca saskinlig1 gecti, Ben senin
agabeyin Isa’yim, iceri girebilir miyim. Avluda, kapinin
golgeliginin altinda simdi ona bakan birkac kisi gérdii, bunlar
diger kardesleri olmahydl sonra ikisi, evin buyuklerl Yakup ve
Yusuf isa’ya yaklastl Isa'min sozler1n1 duymamislardi ama yine
de bu esrarengiz yabancinin kim oldugunu 6grenmek icin soru
sormalarina gerek kalmadi, ¢iinkii Lidya bagiriyordu, isa geldi,
isa agabeyimiz. Sonra diger golgeler de hareketlendi, Meryem
yaninda diger kizi, artik onunla ayni boyda olan Lidya ile birlikte
kapiya cikti, ikisi aym1 anda bagirdilar, Oglum, Agabeycigim, bir
an sonra biitiin aile avlunun ortasinda birbirine kenetlendi, eve
doniisler her zaman mutluluk vericidir, hele ki dénen evin
biiyiik ogluysa. isa ©nce anasiyla sonra da birer birer
kardesleriyle kucaklast1, hepsi isa’y1 sicak karsiladi, isa agabey,
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ne giizel seni tekrar gormek, Isa agabey, bizi unuttugunu
sanmustik, ama sdyle diyen yoktu, isa agabey, daha varlikl
goriinmiiyorsun, iceri girdiler ve hep birlikte analarinin pisirdigi
yemekten yediler. Nereden geldigi belli olmayan, aslinda bir
sliredir giinahkar bedeninin arzularinin pesinde kosan isa’ya
insafsiz bir agik sozliiliikle soyle denebilirdi, Sofra hazir olunca,
iblis asa ortak cikmakta gecikmez, ¢linkii bu iilkedeki her siradan
insan, yemegine ortak ¢ikan kisiye bdyle der. Kimse bu gibi
diistinceleri s6ze dokmeye kalkmadi, yapsayd: da yanlis yapards,
doyuracak dokuz bogaz varken fazladan bir tabagin zarari
dokunmaz. Dahasi, eve yeni varan bu adam bu sofrada oturmay1
hepsinden cok hak ediyor. Yemek sirasinda, kiiclik gocuklar
Isa’nin maceralarini dinlemeye can atiyor, Meryem ve biiyiik
cocuklarsa iclerinden isa’nin Kudiis’te goriistiiklerinden bu yana
cok degismedigini geciriyorlards, tistiindeki balik kokusu coktan
kaybolmus, riizgir Mecdelli Meryem’in stirdiigii hos kokular: alip
gotlirmiistli, ayrica yol boyunca terlemis, toz toprak icinde
kalmist;, isa'min mintanin1 koklasaydik burnumuzun diregi
kirilirdi, ama 6z anasiyla kardesleri bile buna kalkismadiysa, biz
niye koklayahm. isa bugiine kadar gdriilmiis en biiyiik
siiriilerden birini giittiiglinii, balikcilarla birlikte géle acildigini
ve tuhaf bicimde hic ummadiklar1 kadar cok balik tutmalarina
yardim ettigini, ayrica basindan bir erkegin hayal edebilecegi en
miithis maceranin gectigini soyledi, ama sadece biiyiiklerle
paylasilacak olan bu sirr1 sofrada aciklayamazdi. Kiigiikler, Anlat
bize, anlat bize, diye 1srar ederken ortanca kardesi Yahuda, tim
masumiyetiyle, Oralarda ¢ok para kazandin my, diye sordu ve isa
da sdyle cevap verdi, Ug glimiis param var, ya da iki, belki de bir,
hatta belki hi¢ yok, ona inanmadiklarini goriince bos kesesini
citkardi ve gosterdi. Gercekten de emeklerine karsiik
gosterebilecegi cok az seyi vardi, pasli, kor bir bicak, bir parca
sicim, tas gibi sert bir parca ekmek, giyilmez halde iki cift sandal,
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bir de tizerindeki eski mintan. Bu babanin,dedi Meryem mintan
cekistirerek, sonra sandallar: gosterdi ve dedi ki, Bu sandallar da
onun. Digerleri babalarinin tath hatirasiyla hiizlinlenip
boyunlarini biiktiiler.

Isa tam her seyi bohcasina geri koyuyordu ki eline ici dolu bir
baska kese geldi. Bu da nesi, diye diisiindii, sonra yiizii kizards,
olsa olsa para olabilirdi, Mecdelli Meryem’in koydugu ve asla
kabul edemeyecegi, alin teriyle degil, glinahkar iniltiler ve baska
tiirden bir terle kazanilan para. Anasi ve kardesleri 6nce keseye
bakti, sonra ona. Ne yapacagini bilemedi, giinahinin kaniti olan
keseyi saklamali miyd: yoksa giinahlarini anmaksizin kesenin
icindekileri ailesi ile paylasmali miydi, zor olani segti. Keseyi agt1
ve hazine, bu evde daha 6nce benzeri goriilmemis yirmi altin
para yere dokiildii, dedi ki, Bu paranin burada oldugunu
bilmiyordum. Sicak ¢6l riizgari gibi yakici bir sessizlik oldu, evin
biiyiik oglunun yalan séylemesi ne ayipti. isa tekrar diisiiniince
Mecdelli Meryem’e kizmaya hakki olmadigini anladi, bu cémert
davranisi icin ona minnettar olmaliyds, clinki kadin biliyordu ki
isa utancindan bu paray: kabul etmeyecekti. Ciinkii sol koluna
basimi yasladim ve sag kolun belimi sariyor, demesi ayni beli
saran bagka kollar1 diisiinmedigi anlamina gelmiyor. Isa, ona
inanmayan ailesine meydan okuyarak tekrarliyor, Bu paranin
buraya nasil girdigini bilmiyorum, aslinda hakli, hakli ama
biitiin gercegi dile getiriyor degil, bu da evdekileri su soruyu
sormaya itiyor, Madem bu kesenin bohgana girdiginden haberin
olmadi, simdi oradan c¢ikmasimi nasil agiklayacaksin. $oyle
diyecek hali yok, Son sekiz giinii bir orospunun evinde gecirdim,
keseyi buraya o koymustur, icindeki de benimle karsilasmadan
once yattig1 adamlardan aldigi para olmali. Dort yil 6nce carmiha
gerilen ve cesedi, utang verici bir bicimde, diger cesetlerle
birlikte bir ¢ukura atilan babasinin kirli, yipranmis mintaninin
eteklerinde, bu evin sakinlerine huzursuzluktan baska bir sey
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getirmeyen 1s1kl1 toprak gibi 1s1l 151l parlayan, yirmi altin para
duruyordu, ama bu kez sinagogun ihtiyarlar1 gelip, Para
gomiilmeli, demeyecek, yanindakiler de sormayacakti, Nereden
geldi bu para, ¢linkii gelecek cevaba gore bu servetten vazgegmek
zorunda kalabilirlerdi, isa paralar1 eline aliyor ve tekrarhyor,
Bunlar bohcama nasil girdi bilmiyorum, evdekilere soru
sorabilmeleri icin son bir sans daha veriyor, ardindan anasina
doniiyor ve sdyle diyor, Seytamin parasi degil bu. Kardesleri
korkuyla titredi, ama anasi, sakin bir sesle dedi ki, Tanridan
gelmedigi kesin. Isa seving icinde altinlarimi havaya atip
tutarken, yarin babasimin tezgihimin basina gececegini
sOylermis gibi sakin, dogal bir sesle dedi ki, Anam, Tanr1'y1 yarin
konusuruz. Sonra kardesleri Yakup ve Yusuf'a dondi ve ekledi,
Bu konuda size de anlatacaklarim var. Bdyle demekle
alcakgonilliilitk etmis olmuyordu, ¢linkii dinlerine goére iki
kardesinin de yasi kemale ermisti, isa’'min vesayeti altinda
degillerdi, onun esitiydiler. Ama Yakup son olay1 da goz 6niine
alarak, énce Isa'nin bdyle bir konuda konusmaya hakki olup
olmadigimi tartismalar1 gerektigini disiindii, ¢linki yillarca
evden uzak kalmay: tercih eden agabeyinin, giiniin birinde haber
vermeden cikagelip, Tanri hakkinda konusmamiz gerekiyor,
demesi anlasilir sey degildi. Bu yiizden, alayci bir giilimsemeyle
Isa’ya dedi ki, Eger soyledigin gibi dért yil koyun giidiip dagda
bayirda gezdiysen, sinagoga gidecek vaktin olmamustir, haliyle
eve varir varmaz bizimle Tanr1 hakkinda konusacak kadar ¢ok
sey dgrenmis olamazsin. isa bu igneleyici sézlere sdyle karsilik
verdi, Ah Yakup ah, Tanr senin yanina gelecekken, Tanrr'y1
aramaya koyulan sen, eger gercekten boyle diisiiniiyorsan, Tanr1
hakkinda pek az sey biliyorsun demektir. Anladigim kadariyla
Tanrr’nin senin yanina geldigini séyliiyorsun. Sorularini yarina
sakla, yarin soylemem gerekeni séyleyecegim. Yakup bir seyler
mirildandi, ama kimse ne dedigini anlamadi, kuskusuz her seyi
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bildigini zanneden insanlarla ilgili bir sey soyliiyordu. Meryem,
yiiziinde bikkin bir ifadeyle isa’ya dedi ki, Yarin da anlatabilirsin,
sonraki glin de, hatta istersen bir sonraki giin, ama simdi bu
parayla ne yapmay1 diisiindiigiinii sdyle, ¢clinkii zor durumdaynz.
Nereden geldigini bilmek istemiyor musunuz. Bunu bilmedigini
sOyledin. Dogru, ama diisiindiim ve tahmin edebilirim. Bu para
senin ellerini kirletmeyecekse, bizimkileri de kirletmez.
Soyleyeceginiz bu kadar mi. Evet. O zaman bu paray1 harcayalim,
herkes icin en dogrusu bu. Kararin sevincle karsilandigini
belirten bir ugultu yiikseldi, bu sézler Yakup’u da tatmin etmisti,
Meryem dedi ki, Eger izin verirsen, paranin birazim1 kiz
kardesinin ¢eyizi icin saklayalim. Lisya evleniyor mu. Evet,
baharda. Kag tane lazim sdyleyin. Altinin ne kadar ettigine bagl.
Isa giildii ve dedi ki, Dogrusu ne kadar ettiklerini ben de
bilmiyorum, tek bildigim zor kazanildiklari. Sonra séylediklerine
kendi kendine giilmeye basladi, annesiyle kardesleri onun bu
halini saskin saskin seyretti. Sadece Lisya basini 6ne egmisti, on
bes yasinda, daha toydu, ama her ergen gibi gizemli 6nsezileri
vardi. Aile fertleri icinde durumdan en rahatsiz gériinen oydu.
isa anasina bir altin para verdi, Git yarin bunu bozdur, o zaman
ne kadar ettigini 6greniriz. insanlar altinin nereden geldigini
soracak, altin para bozduranin baska altinlar1 da oldugunu
diisiinecekler. Onlara benim doéndiigimi, vefasiz oglunun
doniisiiniin en biiyiik servetin oldugunu soyle yeter.

O gece Isa riiyasinda yine babasini gérdii. Digerleriyle birlikte
evde yatmaktansa avluda yatmay: tercih etmisti. On kisiyle aym
yerde yatmak ona katlanilmaz geliyordu, on kisinin onu birden
evin icinde kendine ait bir alan yaratmaya calisiyor ama hicbiri
basaramiyordu, kardesleri artik kiiciik kuzular degildi, hizla
biiyliyorlardi, oda bastan sona kollar ve bacaklarla doluydu,
daracik yerde hicbiri rahat edemiyordu. Uyumadan &nce
Mecdelli Meryem'i ve beraberken yaptiklar seyleri diisiindii ve o
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kadar heyecanland: ki sakinlesmek icin iki kez kalkip avluda
gezinmek zorunda kaldi, ama sonunda uykuya daldiginda, kosup
yorulduktan sonra nehir kiyisinda yatip, dallarin arasindan akip
giden bulutlar1 ve tepesinde dolanan sessiz bir kusu seyreden
kiicik bir cocuk gibi huzurluydu. Riilya gérmeye basladiginda,
birisi bulutlarla arasina girmis gibi, irkildi. Bu gecenin Mecdelli
Meryem oldugunu diisiindii ve giilimsedi, giilimseyen ytiziinii
o yone cevirdi, ama gozlerinin 6niinden dallar, bulutlar ve
yerinde duramayan o kusla beraber akip giden beden, babasinin
bedeniydi. Bu kez ¢1glig1 bogazindan dteye ge¢medi, ¢iinkd bu
alistk oldugu, Beytiillahim'deki meydanda diger cocuklarla
birlikte olimii bekledigi kabus degildi, ayak sesi ya da at
kisnemesi, kili¢c kalkan sangirtisi isitmiyordu, sadece nazik bir su
sesi, nehrin suyunun sesi vardi ve baba ogul yan yana, nehre
kapilmus gidiyorlardi. isa artik korkmuyordu, rahatlamist, Baba,
diye bagirds, halé riiya goriiyordu, tekrarladi, Baba, sonra uyandi
ve yalniz oldugunu fark ederek gozyasi dokti. Riyay:
hatirlamaya calisti, o mutlulugu tekrar hissetmek, babasim
tekrar yaninda bulmak, zamanin sonuna dek babasiyla o
akintida ilerlemek istiyordu. Basaramadi, ama kibusu da bir
daha gbrmedi, bundan sonra korkmayacak ve umut edecek,
yalmzlik yerine dostluk arayacak, kacinilmaz 6liime degil, vaat
edilen hayata bakacakti. $imdi gelsin kutsal yazinin bilgeleri
Isa’nin rityasin1 yorumlasin, giinahinin affi olmayan bir babayla,
derdinin garesi bulunmayan bir ogulun bulusmasini saglayan bu
nehrin anlam ve 6nemi nedir, bu dallar, sessiz kus ve bulutlar
neyi ifade eder sdylesinler.

Isa sonraki giin, babasinin tezgdhinda calisan Yakup’a yardim
etmek istedi. Yusuf Oldiigiinde biiyiikk oglu heniiz
marangozlugun tiim sirlarini Ogrenebilmis degildi ve yillar
icinde oOgrendiklerini de unuttugundan elinden pek bir is
gelmiyordu. Ama Dbabasinin miisterilerinin ihtiyaglarim
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karsilamak icin elinden geleni ardina koymayan Yakup zamanla
glvenilir bir marangoz olmustu, daha on dordiinde olan ve
biiyligiine saygidan sesini cikaramayan Yusuf bile isa’ya
marangozluk dersi verecek kadar ustalasmisti. Isa'nin
beceriksizligine giilerek, Sana ¢obanlik Ogreten seni yoldan
cikarmus, diyen Yakup’un bu gocuksu, alaya sézlerinin altinda
daha derin anlamlar aramaya gerek yoktu, ama bu sozleri duyan
isa ofkeyle yerinden firladi, Meryem kiiciik oglunu azarlads,
Seytani anip evimize fenalik getirme. Yakup sasird1 ve dedi ki,
Ben seytani anmadim ki. isa kardesini susturarak dedi ki, Ne
dedigini biliyorum, annen de ben de agzindan c¢ikani duyduk,
¢oban deyince annemiz seytan anladi ve bunu neden yaptigini
bilmiyorsun, ama o biliyor. Seni uyarmistim, dedi Meryem. Sen
beni giinah islendikten sonra uyardin ve o benim giinahim
degildir, ciunkii ben kendime baktigimda bir giinahkar
gormilyorum, ve bunun iizerine Meryem dedi ki, Gormeyecek
olan kadar kérii yoktur. isa bu sézlere giicenerek annesine sitem
etti, Sus anne, eger oglun seytani gordiiyse, bil ki onu senden
sonra gordii, senin kor dedigin bu gozler senin gérmedigin ve
asla gbremeyecegin seyler de gordii. Isa agirligini koyunca, biraz
da oglunun tuhaf soézleri ytiziinden sasiran Meryem yumusad,
yine de oglunu son bir kez uyaran sdyle bir cevap verdi, Affet
beni, seni kirmak istemedim, Rabbim gozlerindeki ve ruhundaki
15181 korusun. Yakup Once agabeyine sonra annesine bakti.
Aralarindaki anlagsmazliga bir anlam veremiyordu, ¢iinki
agabeyi eve doneli ¢ok olmamis, aralarinda bdyle bir sorun
¢ikaracak bir sey gecmemisti, 6yleyse bu anlasmazlik gegmisten
geliyor olmaliydi. isa eve dogru yiiriidii, iceri girmeden &nce
kapida durdu ve annesine dedi ki, Cocuklar gidip oynasin, Yakup
ve Yusuf'un yaninda seninle 6zel olarak konusacagim. Cocuklar
evden cikti, bir an 6nce kalabalik gortinen ev birden bombos
kaldu.
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Dordii yere oturdu, Meryem Yusufla Yakup'un arasinda, isa
karsilarindaydi. Cocuklarin uzaklasmasini beklerlermis gibi,
uzun bir sessizlik oldu. Sonunda isa tane tane konusarak, dedi ki,
Ben Tanrr’yr gérdiim. Anneyle ogullarinin yiiziinde beliren ilk
ifade, saskinliklarini ele veriyordu, saskinlig1 giivensizlik izledi,
bu iki ifade arasinda, Yakup'un gozlerinde alayci bir inangsizlik,
Yusuf'unkilerde merak, Meryem'’inkilerde {iziintii ve bikkinlik
belirdi. Sessiz kaldilar, ve isa ikinci kez dedi ki, Ben Tanrr'y1
gordiim. SiikGt altin olsaydi, simdi ev 11l 151l parlardi. isa
sOyleyecegi her seyi soylemisti ve digerleri sdyleyecek bir sey
bulamiyordu, birazdan kalkip islerine geri dénecek, bunun bir
riiya oldugunu diisiinmeye c¢alisacaklardi. Ama sessizlik,
yeterince uzun siirerse, insami zorla konusturabilir. Yakup
kendini tutamayip, sorulabilecek en masum soruyu sordu, Emin
misin.

isa cevap vermedi, ama Tanri bulutun icinden ona nasil
baktiysa, o da Yakup'un yiiziine dyle bakti, sonra iiciincii kez
tekrarladi, Ben Tanrr'y1 gordiim. Soracak sorusu olmayan
Meryem dedi ki, Hayal gérmiissiindiir. isa dedi ki, Anne, Tanr1
benimle konustu. Saskinligini iistiinden atan Yakup, Isa’nin
delirdigini disiiniiyordu, kardeslerinden biri Tanri ile
konusmus, olacak is degildi, yliziinde alayci bir giilimsemeyle
dedi ki, Belki paray1 da cebine Tanr1 koymustur. isa kizardi, ama
sert konustu, Bize her sey Rabden gelir, o her zaman bize
ulasmanin bir yolunu bulur, bu para ondan gelmemis olabilir
ama onun aracilifiyla geldigine siiphe yok. Peki Tanr1 sana ne
dedi, onu nerede gordiin, uyanik miydin yoksa uyuyor muydun.
Kayip bir koyunu aramaya ¢ole gitmistim, beni orada cagirdi.
Bize Tanr1'nin ne soyledigini de sdyleyecek misin. Bir giin canimi
alacagini sdyledi. Biitiin canlar Rabbindir. Ben de ona 6yle dedim.
Peki o ne dedi. Ona verecegim can karsiliginda bana giic ve
gorkem bagislayacagini, 6liimiinden sonra sana gii¢ ve gorkem
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bagislayacak, 6yle mi, dedi Meryem, kulaklarina inanamiyordu.
Evet anne. Insana dliimden sonra nasil gii¢ ya da gdrkem
bagislanir. Bilmiyorum.

Riyami goriiyordun. Uyaniktim ve koyunumu ariyordum.
Peki Tanr1 ne zaman gelecek canim almaya. Bilmiyorum, bana
hazir oldugum zaman bir kez daha bulusacagimizi soyledi.
Yakup agabeyine kiicimseyen gozlerle bakiyordu, Giineste
gezmissin, kafana giines gecmis, ve Meryem sordu, Koyuna ne
oldu. Rab ahdimizi mihiirlemek icin onu kurban etmemi
soyledi. Bu sozler Yakup’u kizdirdi, dedi ki, Rabbi giicendirme,
Rab halkiyla bir ahit yapti, senin gibi basit bir adamla yeni bir
ahit yapacak degil, marangoz oglu, ¢oban. ipin ucunu
kacirmaktan korkan Meryem, duyup gordiiklerini birbirine
baglamakta zorlaniyordu, ama disiine disiine sonunda
sorulacak dogru soruyu buldu, Hangi koyundu o koyun.
Kudiis'te, Ramah Kapis’'nin oniinde karsilastifimizda elimde
gordiiglin kuzu, Rabden sakindigim seyi sonunda Rab benden
ald1. Peki ya Tanri, onu gordiigiinde neye benziyordu. Bir bulut.
Acgik m1 kapali mi, diye sordu Yakup. Bir duman bulutu. Sen
delirmissin agabey. Delirdiysem bile, Tanr1 beni delirtti. Meryem
de artik kendini tutamayip, Seni seytan carpmuis, diye bagirdi.
Colde karsima cikan seytan degil, Rabbimizdi, eger seytanin
pencesine diistiiysem, bu da Tanr’'min takdiridir. Sen dogdugun
glinden beri seytanin pencesindesin. Sen daha iyi bilirsin. Evet,
bilirim, Tanrr'ya sirt gevirip dort yil seytanla yasadin. Seytanla
dort yil gegirdikten sonra Tanr1'yla bulustum. Kuyruklu yalan.

Ben senin dogurdugun oglunum, ya inan bana ya da beni
reddet. Sana inaniyorum, ama sézlerine inanmiyorum. isa ayaga
kalkti, goge bakt: ve dedi ki, Rabbin sozii gercek oldugunda
insanlarin benim hakkimda soylediklerine inanmak zorunda
kalacaksiniz. Bohcasiyla esyalarimi alip sandallarini  giydi.
Altinlar yere dizdi ve ikiye ayirdi, dedi ki, Bu Lisya'nin ceyizi
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icin, kalan geldigi yere geri donecek, kim bilir, belki o da birinin
ceyizine harcanmir. Yiizlinii kapiya dondii, vedalasmadan ¢ikip
gidecekti, ama Meryem dedi ki, Bohganda kisen yok. Bir kdsem
vardi ama kirildi. Orada dort kése var, birini se¢ ve al yanina. Bu
evden bir sey almak istemeyen isa tereddiit etti, ama sonunda
dort kasenin ic ice durdugu ocagin yanina gitti. Sec bir tane, dedi
Meryem. isa bakti1 ve secti, ben bunu aliyorum, bu daha iyi
goriiniiyor. Tam da sana layik olani segtin, dedi Meryem. Neden
boyle dedin. Clinkii onun camuru kara topraktan yogruldu, ne
catlar ne de kirilir. isa kaseyi bohcasina koydu, sonra bohgasini
birakt1 ve dedi ki, Bir kez daha bana inanmadiginiz1 sdyleyin.
Sana inanmiyoruz, dedi annesi, bundan sonra hi¢ inanmayiz,
clinkil sen seytanin isaretini sectin. Ne isareti. O kise. isa
cobanin sozlerini hatirladi, Bir kdsen daha olacak, ama o sen
yasadigin siirece kirilmayacak. Ucu ilmikli yagl kayis buraya
kadar uzuyordu. isa ikinci kez evi terk ediyordu, ama bu kez, Ne
halde bilmem ama bir giin mutlaka donecegim, demedi.
Nasira'y1 geride birakti, yol {izerindeki ilk bayiri tirmanirken
aklimi daha ac1 bir fikir kemirmeye basladi, Ya Mecdelli Meryem
de bana inanmazsa.

Tanr1 s6zlinii saklayan bu adamin, bir fahisenin evinden baska
gidecek yeri yok. Striisiine geri dénemez, coban ona, Defol git,
demisti, evine de donemez ¢iinkii annesiyle kardesleri ona, Sana
inanmiyoruz, dediler, adimlar1 yavaslads, ilerlemekten, hedefine
varmaktan korktu. C6le geri donmiis gibiydi, Ben kimim, ama ne
daglarla ovalardan, ne de her seyi bilmesi gereken goklerden
cevap geldi. Geri doniip tekrar sorsaydi, annesi diyecekti ki, Sen
benim oglumsun, ama sana inanmiyorum. iste bu yiizden
Isa'nin, diinyanin baslangicindan beri onu bekleyen su kayaya
oturup kederin ve yalmzhigin goézyaslarini dékmesinin vakti
geldi. Kim bilir, belki Rab bir duman bulutu biciminde tekrar
gorlinir ona ve der ki, Gel bakalim, aglayip doviinmeye gerek
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yok, hepimizin zor zamanlar1 oluyor, sana daha 6nce sdylemis
olmam gereken bir sey var, hayatta her sey nispidir, kétii kader
daha kotiisiiyle karsilastirildiginda katlanilir hale gelir, dyleyse
sil gbzyaslarim ve erkek ol, babanla baristin, daha ne istiyorsun,
annenle biraz siirtiistilysen de bosver, onun da ¢aresine bakariz,
su Mecdelli Meryem hikayesi pek hosuma gitmedi, o bir orospu,
ama bos ver genclikte olur, tadini cikarmaya bak, biri digerini
gotliirmilyor, yemenin de bir vakti var, orug tutmanin da, giinah
islemenin de bir vakti var, tovbe etmenin de, yasamanin da vakti
var, dlmenin de. isa elinin tersiyle gdzyaslarini ve kim bilir
nereye burnunu sildi, ve evet, biitiin giinii burada gecirmenin bir
anlami yok, ¢6l ¢oldiir, etrafimizi sarar, hatta bir anlamda bizi
korur, ama is vermeye gelince, hicbir sey vermez, dyle bakar
ylzlimiize, ve sonunda giines bulutlarin arkasina saklandiginda
soyle diistintirken buluruz kendimizi, Gok derdimizden karards,
ne aptallik, ¢linkii gok tarafsizdir, ne mutlulugumuza ortak olur
ne de derdimiz onu kasvete bogar.

Nasira’'ya giden yolcular buradan gecer ve artik sakall,
kocaman bir adam olan isa, kimsenin onu gocuk gibi aglarken
gormesini istemiyor. Yoldan gegenler oluyor, kimileri gidiyor
kimileri geliyor, karsilasanlar karsilikli iyi niyetlerinden emin
olduklarinda birbirlerini neseyle selamliyorlar, ciinkii bu
diyarda iki tiir haydut vardir. Bazilari, Kudiis’e derdine bir gare
aramaya giden kiiciik Isa’y1 soyan hirsizlar gibi vicdansiz olur,
yolculara saldirirlar. Bir de ¢ogunlukla ana yollarda gezmeyen,
ama bazen pusu kurmak icin kilik degistirip Romalilar takip
eden isyancilar vardir. Bunlar bazen de kilik degistirmeden,
Romalilarla isbirligi yapan zengin yolculari cevirirler ve gimiisii,
altini, ne degerli esyas1 varsa gasp ederler, en giiclii muhafizlar
bile onlarla bas edemez. Bu daglarin Celileli Yahuda'nin
adamlarina sifinak olan oyuklariyla magaralarini seyrederek
yoluna devam eden on sekiz yagsindaki isa’nin macera aramasi
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cok dogaldi, isyanci cetelerden biriyle karsilassa, ceteye
katilmasini, savasin gorkemi icin barisin huzurunu terk
etmesini isteseler ne yapar merak ediyordu, clinkii Rabbin bir
Mesih gonderecegi ve bu Mesih’in se¢ilmis halki boyunduruktan
kurtaracagl ve insanlarina gelecekteki diismanlariyla bas
etmeleri icin gilic verecegi yazilmistir. isa’nin icinde adeta
Ruh'un bir isaretiyle aniden bir firtina patlak veriyor,
marangozun oglu cilginca bir umuda, anlamsiz bir gurura
kapiliyor ve bir sef, bir 6nder, biiyiik bir kumandan oldugunu
hayal ediyor. Kilicimi ¢ekmis beklerken, onu goren Romali
lejyonerler korkudan nereye saklanacaklarini sasirip kendilerini
cin ¢arpmis domuzlar gibi ugurumdan asagiya atiyorlar, bu
kadar:1 Senatus Populusque Romanus’a bile fazla geliyor. Sonra
Isa ona giiciin ve gorkemin 6liimiinden sonrasi icin vaat
edildigini hatirladi, dyleyse hayatin zevkini ¢ikarmaliydi, savasa
gidecek olursa tek bir sart1 vardi, arada bir Mecdelli Meryem’i
gormesine izin vermeliydiler, hatta her askere yanina bir kadin
alma izni ¢ikarilmaliydi, gerci bu da bir tiir fahiselik olurdu ve
Meryem fahiseligi biraktigini sdylemisti. Oyle oldugunu umalim,
ciinkii Isa ayagindaki yarayi iyilestiren, ama kalbinde yeni bir
yara acan kadini disiindikce giigleniyor, simdi viicudunda
kanayan bir yaras1 yok ama bu kez de ask acis1 cekiyor. Derdi de
bu iste, Meryem'’i kapinin ardinda biraktig1 gibi bulacagindan,
kadinin ondan baskasim iceri almayacagindan emin olmadan
nasil ylizlesecek o isaretli, kilitli kapiyla. Meryem biri olmadan
digerini kabul etmeyecegine gore, hem ruhuna hem de bedenine
agilacak olan kapinin arkasindaki, simdi onu korkutuyor.

Hava kararirken Mecdel'in bir koyun siiriisii gibi bir araya
toplanmuis evleri goriiliiyor. Kacan koyun, Meryem'’in evi, yolun
defalarca kez kivrilmasina neden olan devasa kayalarin
arkasinda kaliyor. isa ahdin miihiirlenmesi icin koyunu kurban
etmek zorunda kaldigim hatirliyor ve simdi savaslardan ve
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zaferlerden kurtulan ruhu bir kez daha, koyununu aramaya
¢tkmasini soyliiyor, ama bu kez onu 6ldiirmek ya da siiriiye geri
gotliirmek icin degil, onunla birlikte yesil otlaklara tirmanmak
icin. Eger ararlarsa, gegit vermez bu bogazlara daha yalandan
bakarlarsa, bu ¢ok¢a gezilmis koca diinyada hila boyle yerler
oldugunu bizim gibi koyunlar bile gérebilir. isa kapinin éniinde
durdu ve kilidi yokladi. isaret yerinde duruyor, demek ki
Mecdelli Meryem hala kimseyi igeri almiyor. Isa'nin bagirmasi
yetecek, Benim, sonra o neseli sarkiy1 duyacak, iste sevgilimin
sesi, daglarin {izerinde sekerek, tepelerin fizerinde sigrayarak
geliyor, sevgilim ceylana, yahut geyik yavrusuna benzer, iste
duvarimizin arkasinda duruyor. Ama o kapiy1 calmay: tercih
etti, tak, tak, sonra ses ¢ikarmadan kapinin acilmasim bekledi.
iceriden bir ses, Kimsin, ne istiyorsun, diye sordu. isa sesini
degistirerek, parali bir miisteri numarasi yapti, sunun gibi sozler
soyledi, Ac kapiy1 yavrum, merak etme, pisman olmayacaksin,
hem iyi para veririm hem de bana doyum olmaz, sesi aldatici
olabilirdi ama, sonunda soyle dediginde dogru soyliiyordu, Ben
Nasirali isa. Mecdelli Meryem kapiy1 acmadi, sozlerle ses
birbirine uymuyordu, aslinda, Bir giin dénecegim, hem Nasira
Mecdel’e cok uzak degil, diyen isa’nin bu kadar cabuk dénecegini
de tahmin etmiyordu, insan bu tiir s6zleri karsisindakini teselli
etmek icin soyler, béyle durumlarda bir giin {i¢ ay sonra demek
olabilir, ama asla yarin demek degildir. Mecdelli Meryem kapiy:
aciyor, kendini Isa’'min kollarina atiyor, bu kadar talihli
olabilecegine inanamiyor. O heyecanla, aptallik edip, isa’'nin,
ayagindaki yara yolda tekrar agildify igin geri dondiigiinii
saniyor, onu iceri gotilirliyor, oturtuyor ve kandili getiriyor,
Ayagin, ayagini gster bana, ama isa diyor ki, Ayagim iyilesti,
gormilyor musun. Hayir, gérmiiyorum, diye cevap verebilirdi,
clinkii bu dogru, gozleri yaslarla doldugu icin bir sey gérecek hali
yoktu. Dudaklarini isanin kirli ayaginin tabanina gétiirmesi,
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sandali bilege baglayan baglan birer birer c¢ézmesi, parmak
uclariyla yaranin oldugu yerde olusan yeni deriyi hissetmesi
gerekiyordu, merhemlerinin ise yaradigini ancak bundan sonra
anlayacakti, gerci bu derde tek basina merhemler care oldu
demek dogru olmazdi, elbet agkin da bir rolii vardi.

Yemek sirasinda kadin Isa’ya yolculugunun nasil gectigini
sordu, baska da bir sey sormadi. Bir tatsizlikla karsilasmis miydi
yoksa rahat mi1 gelmisti bilmek istiyordu, biraz lafladilar.

Yemekten sonra uzun bir sessizlik oldu, ¢linkii konusma sirasi
artik Meryem’de degildi. isa kendisini yiiksekce bir yerden denize
birakir gibi kollarini kocaman agti, ama atlamiyordu, insan yiyen
baliklardan ya da sudaki kayalardan korktugu icin degil, clinkii
kollarini acarak sadece kendi cesaretini siniyordu. Bu kadini bir
haftadir taniyor, ama bir hafta kadimin ona kucak acip
agmayacagini anlamasi icin yeterli, yine de sdylemeye korkuyor.
Korksa da korkmasa da, kendi kanindan olanlarin inkar ettigi
gercegi Mecdelli Meryem’e aciklamasinin vakti geldi. Aslinda
annesiyle kardeslerinin de ona sirf kan bagiyla degil, aym
zamanda goniil bagiyla bagl olmasi gerekirdi, ama isa boyle
olmadigim1 gormistii. Tereddiit ediyor, dogru kelimeleri
bulmaya calisiyor, sonra zaman kazanmak icin geveliyor, Bu
kadar ¢abuk dénmeme sasirmadiniz mi. Sen buray: terk ettigin
an seni beklemeye basladim, saatleri saymadim, gidisinle gelisin
arasinda ne kadar zaman gecti kestiremiyorum, clinkii benden
on yil uzak kalsaydin, saatleri saymamin bir anlami olmazdu. isa
giliimsedi, bu kadindan siiphe duymasina gerek yoktu. Yerde
birbirlerine bakarak oturuyorlardi, aralarinda bir kandil ve
yemekten artanlar vardi. Sofradan bir parca ekmek alds, ikiye
boldi, yarisint Meryem’e verdi ve dedi ki, Bu hakikatin ekmegi
olsun, bunu yiyelim ve sonra da burada sOylenen her soze
inanalim, birbirimizden ve burada sdylenen ve duyulan hicbir
seyden asla siiphe etmeyelim. Oyle olsun, dedi Mecdelli Meryem.
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Adam ekmegini yedi, sonra kadinin ekmegini yemesini bekledi
ve sonunda, dérdiincii kez, dedi ki, Ben Tanri'y1 gérdiim. Yiizl
pek degismedi, sadece lirperdi, ellerini kucagina koydu ve sordu,
Seninle bir dahaki bulusmamizda bana sdyleyecegini vaat ettigin
sey bu muydu. Evet, dort yil 6nce evi terk ettigim giinden beri
basima gelen biitiin olaylar1 anlatacagim, galiba bunlarin hepsi
birbirine bagli, neden ve mnasil bilmiyorum ama bdyle
hissediyorum. Ben senin kulaklarin ve dudaklarimim, dedi
Mecdelli Meryem, bana ne sdylersen sdyle, kendine sdylemis
olacaksin, ¢iinkii ben senin icindeyim. Simdi isa konusabilir,
clinkii ikisi de paylarina diisen hakikat ekmegini yedi, ve hayatta
boyle anlara pek sik rastlanmaz. Hava karardi, kandil tam iki kez
sondii, isa’nin hikayesi bizim bildigimiz haliyle aktarildi, bizim
Onemsiz bulup gérmezden geldigimiz ve hatta bazen fark
edemedigimiz sayisiz diisiince de bu ayrintili hikdyede yerini
aldi. isa bunlari bizler- den saklamis degildir, ama bu incil
yazarinin her an her yerde olmasi1 miimkiin degildir, bilesiniz.
Isa titreyen sesiyle eve déndiikten sonra basindan gecenleri
anlatmaya basladiginda, agzindan cikan her soz, tipki evinin
kapisinin Oniinde bir an beklemesine neden olan o karanhik
Onsezi gibi, onu duraksatiyor, bocalamasina neden oluyordu.
Mecdelli Meryem ilk kez soziinii keserek, sordugu sorunun
cevabini bilen birinin sesiyle dedi ki, Annen sana inanmada. Evet,
dogru, dedi isa. Sen de bunun iizerine ikinci evine gelmeye karar
verdin. Evet. Eger sana yalan sOyleyebilecek olsaydim, sana
inanmadigimi séylerdim. Neden. Oyle yapabilseydim, diger evi
terk ettigin gibi, bu evi de terk eder giderdin ve ben de, sana
inanmadigim icin, pesinden gelmek zorunda kalmazdim. Bu
benim sorumun cevabi degil. Dogru, bu bir cevap degil, eger sana
inanmiyor olsaydim, seni bekleyen korkunc kadere ortak ve
sahit olmak zorunda kalmazdim. Ben Tanr1 hakkinda hicbir sey
bilmem, ama tek bildigim, memnuniyetinin, memnuniyetsizligi
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kadar dehset verici oldugudur. Sana bdyle tuhaf seyler
diistindiiren nedir. Hor goren bir Tanrr'yla yasamanin ne demek
oldugunu anlaman icin kadin olman gerekir, ve simdi sen,
secilmis kisi olarak yasayip 6lmek icin, bir adamdan fazla bir sey
olmak zorundasin. Beni korkutmak mu istiyorsun. Sana riiyami
anlatayim, karsima kiiciik bir cocuk c¢ikiyor ve bana Tanrr’min
cok korkun¢ oldugunu soyliiyor, sonra golgeler arasinda
kayboluyor, bu ¢ocugun kim oldugu hakkinda higbir fikrim yok,
nereden geldigini, kime ait oldugunu bilmiyorum. K&tii bir riiya
bu sadece. Sen misin riiyalar1 bu kadar hafife alan. Peki sonra ne
oluyor. Sonra fahiselik yapmaya basliyorum. Ama sen fahiseligi
biraktin. Rilyamda birakmamisim, seninle karsilastiktan sonra
bile boyle devam etti. Cocugun sozlerini tekrar et bana. Tanri
korkung. Isa ¢olii gordii, 6lii koyunu, kumdaki kan izlerini,
duman bulutundan gelen, bulutun tatmin oldugunu belirten ig
cekisi, dedi ki, Evet, olabilir, ama bunu riiyada gérmekle hayatta
gormek arasinda fark var. Tanri sana bir daha bdyle seyler
yasatmasin, ikimiz de onun iradesine boyun egecegiz. Sen kendi
kaderinle ilgili ilk ciddi uyariyr aldin. Yildizlarla bezeli gok
kubbe, Mecdel ve yeryiiziiniin geri kalaninin cevresinde yavas
yavas doniiyor. Sonsuzlukta bir yerde ikamet eden Tanri,
oynadig: diger oyunlarin piyonlarini bir ileri bir geri hareket
ettirip, su anda oynanmakta olan oyun icinse simdiden
kaygilanmasina gerek yok, simdilik tek yapmas1 gereken, eger
kendini bilmez bir fikir ya da eylem kaderin diizenini bozmasin
diye serce parmaginin ucuyla yapacagl hamleleri saymazsak,
olaylan dogal gidisatina terk etmek. Nitekim isa ile Mecdelli
Meryem arasinda gecen konusmanin kalan bolimini hic
umursamiyor. Peki simdi ne yapacaksin, diye soruyor kadin.
Nereye gidersem gideyim beni takip edecegini sOylemistin.
Nerede olursan ol seninleyim, ikisi arasindaki fark nedir. Bir fark
yok, burada istedigin kadar kalabilirsin, eger bir zamanlar bir
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giinah evi olan bu evin gecmisi vicdanini rahatsiz etmeyecekse,
kal. isa sustu, diistindii, diisiindii, ve sonunda dedi ki, Mecdel’de
bir is bulacagim, kan koca olarak yasayabiliriz. Cok sey vaat
ediyorsun, bana suracikta, dizinin dibinde oturmak yetiyor. isa
is bulamadi, beklediginden kotiisii de gelmedi basina, alaylar,
kiifiirler, satasmalar. Yasim basim almis bir orospu ile yasayan
genc bir adam olduguna goére bunlar umulmadik seyler degil,
Bugiin yarin 6biir misteriler gibi kapinin 6niinde siraya girer.
Birkac hafta bu sozlere katlands, bir giin Meryem'’e dedi ki, Benim
buradan gitmem lazim. Ama nereye gideriz, gidecek yerimiz var
mi. Deniz kenarina gideriz. Safak sokerken evden ayrildilar,
yangin géren Mecdelliler yardima kostuysa da alevlerden geriye
hicbir sey kalmada.



isa'ya Gére Incil Jose Saramago

&

Aylar sonra, soguk ve yagmurlu bir kis gecesi, Nasirali
Meryem’in evine, kimseyi rahatsiz etmeden bir melek girdi.
Ziyaretciyi sadece Meryem fark edebildi, melek ona dedi Kki,
Bilesin Meryem, ilk kez hamile kaldigin giiniin sabahi Rab
Yusuf'un tohumuna kendi tohumunu katti, o tohum Yusuf'tan
cok Rabbin tohumu idi, oglunun mesru babas: Yusuf olsa da isa o
tohumun iiriiniidiir. Saskina dénen Meryem sordu, Yani isa
benim oglum oldugu kadar Rabbin de oglu. Geri dur kadin,
saygida kusur etme, Rabbin oglu oldugu gibi benim de oglumdur
demeliydin, kimin adini 6ne koyacagini bilesin. Hem Rabbin
hem de senin oglundur. Yok yok, Rabbinin ve senin. Kafami
karistirma, soruma cevap ver, Isa Rab ile benim oglum mudur.
Rabbin ogludur, Meryem’den olma isa, diyemezsin, unutma ki
sen kadinsin ve sen sadece cocugu tasidin. Yani Rab beni secmis
degildir. Sagmalama kadin, Rab buralarda geziniyordu, gogiin
rengine bakan herkes bunu anlayabilirdi, sonra goziine iyi,
sagliklh bir cift, seni ve Yusuf'u kestirdi, ve sonra Tanrr'nin
iradesinin nasil gercek oldugunu hatirla, dokuz ay gecti ve isa
dogdu, ilk oglumun Rabbin tohumundan oldugunu kanitlayacak
bir delilin var m1. Bu ince bir is, istedigin babalik testi gibi bir sey
ve bu testte, 6zellikle coklu iliskiler s6z konusu oldugunda, kac
analiz, kag test, kac genetik karsilastirma yapilirsa yapilsin, nihai
bir veriye ulasamazsin. Ben o sabah Rabbin beni kendine gelin
sectigini sanmistim, ama sen simdi bunun sirf tesadiif oldugunu
soyliiyorsun, demek benim yerime bir baskasini da secebilirdi,
sen simdi beni dinle, Nasira’ya inip kafami karistirmandan
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hosnut degilim, hic gelmemis olmani tercih ederdim, dahasi
Rabbin evladi, onu benden baskasi tasimis olsaydi bile, diinyaya
geldikten sonra biiyiir ve biiylidiikce de Rabbe benzer, onun gibi
konusur, onun gibi davranirdi, kuzguna yavrusu giizel gértintir
derler ama, isa benim géziime siradan bir adam gibi gériiniiyor.
Meryem, ilk hatan benim goékten seninle Rabbin ge¢cmisinde yer
eden bir cinsel miinasebetle ilgili tartismaya geldigimi sanman,
ikinci hatan ddemoglunun Rab gibi giizel olup Rab gibi glizel
konustugunu sanman, ona yakin biri olarak sana sdyleyecegim
sudur, Rabbin yollar1 insanin diisiindiigiinden fevkalade
farklidir, her sey insamin bildiginin tam tersi gibidir, aramizda
kalsin ama, Tanr’'nin agzindan ¢ikan s6z cogu zaman, evet degil,
hayirdir, ki bence bundan iyisini de yapamaz. Ama ruhunda
inkan barindiran seytan degil midir. Hayir evladim, seytan
ancak kendini inkir eder, ama bu ikisi arasindaki farki
Ogreninceye kadar kime ait oldugunu bilemeyeceksin. Ben Rabbe
aidim. Demek Rabbe aitsin, ii¢iincii ve en biiyiik hatan 6z ogluna
inanmamaktir. isa’dan bahsediyorsun. Evet, isa, ciinkii ondan
baskas1 Rabbi gérmemistir ve bundan sonra da gérmeyecektir.
Séyle bana ey Rabbin melegi, oglum isa gercekten Tanrr'y1
gérmiis midir. Evet, hayatinda ilk kez bir kus yuvasi géren
cocugun heyecaniyla gelip onu sana gostermek istedi, ve sen,
kuskuyla, glivensizlikle, duyduklarinin dogru olamayacagim
soyledin, boyle bir yuva varsa bile ici bostur dedin, icinde
yumurta varsa bile i¢lerinde can yoktur dedin, yuvada yumurta
yoksa onlar1 yilan yemistir dedin. Siiphe duydugum icin beni
affet. Benimle mi yoksa oglunla m1 konusuyorsun. Onunla,
seninle, ikinizle de, hatamin telafisi var midir. Ana yireginin
sesini dinle. Oyleyse gidip onu bulayim, ona inandigimi
soyleyeyim, onu eve geri cagirayim, vakit tamamlanip da Tanr
onu ikinci kez cagirana kadar bizimle kalmasini isteyeyim. Sana
dogrusunu sdyleyeyim, ona yetisebilecegini sanmiyorum, o
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yasta gencler hassas olur, hakaret isitebilirsin, kap1 yiiziine
kapanabilir. Boyle bir sey olursa, sorumlusu ona biiyii yapip
bizden ayrilmasina sebep olan o seytandir, dogrusu
anlayamiyorum, Tanri bir baba olarak nasil olur da onu bu kadar
basibos birakir, haytaligina géz yumar. Hangi seytandan
bahsediyorsun. Oglumun doért yil yaninda gezdigi cobandan
bahsediyorum, isa'min dért yil bos yere giittiigii siiriiniin
¢obanindan. Haa, su ¢oban. Onu tanir misin. Onunla ayni okula
gittik. Rab boyle bir iblisin yasamasini, gelismesini hos goriiyor
mu. Evrenin diizeni bunu gerektirir, yine de son séz her zaman
Rabbindir, fakat bizler o s6ziin ne vakit dile gelecegini bilemeyiz,
ama goreceksin, bir sabah uyanacagiz ve diinyada fenalik
kalmayacak, simdi eger baska sorun yoksa, izninle, ayrilmam
gerekiyor. Bir sorum daha var. Sor Oyleyse. Rab oglumu neden
istiyor. Dogurdugun ogul demek istiyorsun. Diinyanin goziinde
isa benim oglumdur. Neden onu istiyor, diye soruyorsun, bu
ilginc bir soru, ama ne yazik ki sana cevap veremem, simdilik bu
isa ile Tanr1 arasinda bir mesele, isa'min da sana anlattigindan
fazlasim bildigini sanmiyorum. Bana 6liimden sonra ona gii¢ ve
gorkem bagislanacagini  soyledi. Evet, biliyorum. Peki
hayattayken Rabbin bu vaadinden fayda saglamak igin ne
yapmali. Hadi oradan, ahmaklik etme, Rabbin goziinde bdyle bir
fayda olmadigini, fayda dedigin kistahligin bir degeri ya da
anlami olmadigimi biliyorsun, Tanr’min mutlak iradesinin
koleleri olan siz insanlar nasil olup da boyle seyler
uyduruyorsunuz anlayamiyorum. Baska bir sey
sOylemeyecegim, cilinkii ben gercekten Rabbin kuluyum,
benimle ne isterse onu yapar, ama sdyle bana, bunca zaman
sonra oglumu nerede bulurum. Nasil ki kaybolan koyunu
aramak onun gorevi idi, simdi yollara diisiip oglunu aramak da
senin gorevindir. Ama sonunda koyunu kesmisti. Merak etme,
seni kesmeyecek, ama 6lim saati onun yaninda olmayacagin
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icin sen onu bin kez o&ldiirmiis olacaksin. Benim Once
Olmeyecegimi nereden biliyorsun. Bunu bilen makama yakin
oldugumu hatirlatinim, simdi vedalasmamiz gerekiyor, sorman
gereken soru disinda istedigin biitlin sorular1 sordun, ama beni
ilgilendirmez. Agikla. Sen kendi kendine acikla. Bu sdzlerin
ardindan melek kayboldu, Meryem gozlerini actu.

Cocuklar derin uykudaydi, oglanlar iicerli gruplar halinde,
biiyiik ogullar Yakup, Yusuf ve Yahuda bir kdsede, kiigiik ogullar
Simon, Yustus ve Samuel Meryem’in yattig1 tarafta, Meryem’in
bir yaninda Lisya, bir yaninda Lidya yatiyordu. Melegin
sozleriyle iki kat saskina dénen Meryem, doniip yani basinda
yatan Lisya’ya baktiginda kizin ciplak oldugunu gérdii ve
dehsete diistii, tunigi gogiislerini acikta birakacak sekilde yukar:
siyrilmisti ve yuzi giiliyordu, nemli alni ve ist dudag:
opiiciiklerden kizarmis parliyordu. Meryem eve bir tek melegin
girdiginden emin olmasaydi, konusmaya daldig: sirada, uyuyan
kizlarin 1rzina gecmekle iinlii inkubilerden birinin firsattan
istifade genc kiza yanastigimi diistinecekti. Biz fark etmeyiz ama
bu her zaman her yerde olur, bu melekler cogunlukla ciftler
halinde goniillerince gezer ve biri peri masallar1 anlatip dikkat
dagitirken digeri kétii emellerine ulasir, ki aslinda bunlar pek o
kadar koti emeller degildir, mesela bir dahaki sefere rol
degistirirlerse, ne hayal eden ne de hayal edilen kimse ruh ve
beden ikiliginin dogru anlamim goézden kacirir. Meryem kizinin
tunigini diizeltti, istiind 6rttii ve sonra onu uyandirds, sordu, Ne
gordiin rilyanda. Kiz uyku sersemi yalan sdyleyemedi, karsisina
gecip tek s6z etmeden ona tath tath bakan bir melek gérdiigiind,
kendisini cennette gibi hissettigini itiraf etti. Sana dokundu mu,
diye sordu Meryem, ve Lisya dedi ki, Anne, kimse gozle
dokunamaz. ikna olmayan Meryem, bu kez daha duyulur bir
fisiltiyla, soyle dedi, Ben de bir melek gérdiim riiyamda. Lisya
tiim masumiyetiyle sordu, Peki melek konusuyor muydu yoksa
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sustu mu. Bana isa agabeyinin Tanrr’y1 gérdiim derken dogruyu
soyledigini anlatti. Ah anne ah, ona inanmamakla biiyiik hata
ettik, o kadar iyi yiirekli, o kadar sabirh ki, ceyizim icin verdigi
paray1 geri isteseydi kimse ses ¢ikaramazdi. $imdi yaptigimiz
yanhs1 diizeltmeye ¢alisacagiz. Ama onu nerede bulacagimizi
bilmiyoruz, haber yollamadi, keske melege sorsaydik, melekler
her seyi bilir Oyle degil mi. Tabii bilir, ama melek bize yardim
etmek istemedi, bize diisenin gidip onu aramak oldugunu
soyledi. Anne, eger Rab gercekten agabeyimin yanindaysa,
bundan sonra bizim hayatimiz da farkl olacak, degil mi. Farkli
olacak, beter olacak. Neden bdyle sdyledin. isa’'ya biz bile
inanmadiysak, bagkasi inanir mi, Nasira sokaklarinda, Isa Rabbi
gordii, isa Rabbi gordu diye bagirarak gezemeyiz ki, tasa tutarlar
bizi. Ama eger Rabisa'y1 sectlyse Isa’nin ailesini de koruyacaktlr
dyle degil mi. O kadar emin olma, isa secildiginde biz onun
yaninda degildik, ve Rab icin baba ogul fark etmez, ibrahim’i
hatirla, ishak’s hatirla. Ne yazik, ne yazik. En iyisi, evladim,
bildiklerimizi kendimize sakalamak ve bu konuda cok
konusmamak. Oyleyse ne yapacagiz. Yarin Yakup ile Yusufu,
Isa’y1 aramaya gonderecegim. Ama nereye, Celile cok biiyiik,
Samiriye de dyle, Yahudiye’ye ya da Idumeya’ya gittiyse felaket,
orast diinyanin Obiir ucu. Agabeyin biyiik ihtimalle deniz
kenarina gitti, buraya geldiginde ne soyledigini hatirla,
balikcilara yardim etmis, hatirladin mi. Siiriiye dénmiis olmasin.
O giinler geride kaldi. Nereden biliyorsun, biraz uyumaya calis,
gec oldu. Meleklerimiz riiyalarimiza geri doner mi dersin. Belki.
Lisya’y1 bastan ¢ikaran melek geri dondii mii dénmedi mi kimse
asla 6grenemedi, ama Meryem'’in elini kolunu baglayan melek
bir daha geri donmeyecekti, ciinkii Meryem geceyi karanlhikta
tavam seyrederek gecirdi, yine de ona anlatilanlar yeterliydi,
diistindiigii sey onu korkutuyordu.
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Glin agarinca dosekler toplandi ve Meryem cocuklarini
karsisina aldi. Isa'ya yaptiklarimi bir siiredir ciddi ciddi
diisindiigiini anlatti, Basta anneniz olarak ben, ona daha nazik
ve daha anlayish davranmaliydim, gidip onu bulmamaiz, evine
geri cagirmamiz gerektigine karar verdim, clinkii biz ona
inaniyoruz ve Tanri izin verirse bir glin sozlerine de inanacagiz,
diyen Meryem, son dramatik aile toplantisinda aralarinda olan
Yusufun sozlerini tekrar ettiginin farkinda degildi. Daha 6nce
s6ziinii etmedik ama Yusuf oradaydi ve bunlar1 mirildanmusti,
kim bilir, bu sozler herkesin dudaklarinda olsaydi ve isa bunlari
duysaydi, belki de evi hic terk etmezdi. Meryem, melek ve
melekten duyduklar1 hakkinda hicbir sey sdylemedi, sadece
kiicliklere agabeylerini saymalar gerektigini hatirlatti. Yakup
annesinin bu kararimi sorgulamaya kalkmad, yine de agabeyinin
deli olduguna inaniyordu, tehlikeli bir sarlatanin pencesine
diismiis, biiylilenmis de olabilirdi. Alacag1 cevabi bilse de, sordu,
Peki kim gidecek onu aramaya. Sen gitmelisin, ondan sonra evin
bliyligii sensin, Yusuf da seninle gelecek, birlikte giderseniz
glivende olursunuz. Nereden baslayacagiz. Celile Denizi'nden,
onu orada bulacaginiza eminim. Ne zaman yola ¢ikacagiz. isa
aylar Once gittigine gore, kaybedilecek zaman yok. Ama anne,
yagmurlar basladi, bu mevsim yol mevsimi degil. Oglum,
kosullar ihtiyaclar1 dogurur, ama yeterince kuvvetliyse ihtiyag
da kosullar1 dogurabilir. Daha énce bu dudaklardan bu kadar
derin sozler duymayan, aynca meleklerle hasir nesir olmanin
insanda bunun gibi, hatta daha muazzam etkiler uyandirdiginm
bilemeyecek kadar kiiciik olan ¢ocuklar1 Meryem’e saskin saskin
baktilar. Lisya’ya bakin bir de, bu sozlerdeki bilgeligi basini
sallayarak onayliyor, digerleri ise annelerinden ya da ondan
siiphe edecek durumda degil.

Yakup ile Yusuf aile toplantis: bittikten sonra goge bakip, son
glnlerde iyice bozan havanin degisip degismedigini, evden
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ayrilirlarken havanin gilizel olup olmayacagini kestirmeye
calistilar. GOk olup biteni fark etmis olmali, c¢iinki Celile
Denizi'nin {izerinde giizel bir 6gleden sonra vaat eden bir mavi
vardi. Kapida anneleri ve kardesleriyle, anneleri komsularin
gormesini istemedigi icin gizli sakli vedalasan iki kardes,
sonunda yola koyuldu. Mecdel {izerinden gitmiyorlard: ¢linkii
Isa'nin bu yéne gittigini diisiinmeleri icin bir sebep yoktu, onlar
yeni Taberiye sehrine gotiirecek baska bir yoldan gittiler.
Camurda sandalla yiiriiyecek halleri olmadig: icin yola yalinayak
ciktilar, hava diizelene kadar sandallarini bohcalarinda tasidilar.
Yakup'un Taberiye yolunu secmesinin iki sebebi vardi. Oncelikle
tasradan gelen biri olarak, hakkinda bunca sey duydugu
saraylar1 ve tapinaklari gdrmeyi cok istiyordu, ikincisi ona
sehrin nehrin bu yakasinda yar1 yolda oldugu sdylenmisti.
Nasirali dini biitiin Yahudiler o bélgenin kalabalik niifus ve
cevredeki kiikiirtlii sular sebebiyle pek saglikli bir yer olmadigini
soyliyordu ama, agabeylerini ararlarken bir yandan da
karinlarini doyurmak zorunda olduklarindan, Yakup sehir
yakinindaki insaatlardan birinde bir is bulabilecegini umuyordu.
1ki kardes Taberiye’ye o giin varamadi ¢iinkii beklediklerinin
aksine hava acmadi, aksine ikili daha bir saat yol alamadan
yagmur yeniden basladi. Sel suyuna kapilip gitmeden siginacak
genislikte bir magara bulmalar1 sansh olduklarimi gdsteriyor.
Magaraya sigindilar, ama bir daha havaya giivenmediler.
Taberiye’ye vardiklarinda insaatlardan birinde bulabildikleri
tek is hamallik oldu, tas tasiyorlardi, ama birkac giin icinde
temel ihtiyaclarini karsilayabilecek hale geldiler, yine de Kral
Hirodes Anlipa'nin iscilerine comert davrandigl sdylenemez.
Nasiral isa’y1 géren olup olmadigini sorusturdular, ciinkii bu
taraftan gecmis olabilirdi, O bizim agabeyimiz, bize benzer,
yalniz m1 seyahat ediyor yoksa yaninda biri var mi1 bilmiyoruz.
Calisanlarin hicbiri boyle bir adam gérmemisti, bunun {izerine
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kardesler etraftaki balikci barinaklarini gezmeye basladi.
Agabeyleri balikcilara katilmak varken, gol dururken gelip bu
insaat alaninda huysuz bir ustabasinin emrinde kole gibi
calismakla vakit kaybetmezdi. Ama balikcilar arasinda da onu
goren yoktu. Artik cok az paralari kaldig icin simdi karar
vermeleri gerekiyordu, nehir kiyisim1 kdy koy, baraka baraka,
kayik kayik aramaya kuzeyden mi baslamaliydilar, yoksa
glineyden mi. Yakup sonunda giineye gitmeleri gerektigine karar
verdi, glineyde yol daha diizdii, kuzey yolu engebeliydi. Hava
biraz diizeldi, soguk kirildi, yagmurlar dindi, doganin devri
konusunda bu genglerden biraz daha tecriibeli bir kisi, sadece
havay1 koklayip toprag: dinleyerek, baharin ilk isaretlerini fark
edebilir. Yolculuklari zevkli bir kir gezisine, gol kenarinda hos bir
tatile doniisiiyor, Yakup ile Yusuf neredeyse buraya agabeylerini
aramaya geldiklerini unutuyorlardi, tam bu sirada beklenmedik
bir bicimde isa’y1 taniyan balikcilarla karsilastilar ve onlardan
tuhaf seyler duydular. Balikcilardan biri dedi ki, Evet, onu
taniyoruz, eger goriirseniz, onu giinlitk ekmegimizi bekler gibi,
heyecan icinde bekledigimizi sdyleyin. iki kardes kulaklarina
inanamiyordu, bu balikgilarin isa’dan bahsettikleri dogru
muydu, belki de onu bir bagkasiyla, adi isa olan bagka bir adamla
karistirmiglardi. Tarifiniz dogruysa, ayni isa’dan bahsediyoruz,
Nasira’dan mi baska bir yerden mi geldi bilmiyoruz, &yle bir sey
soylemedi. Peki neden onu giinliik ekmeginizi bekler gibi
bekliyorsunuz, diye sordu Yakup. Ciinkii o ne zaman kayiga
binse, baliklar aglara atliyor. Ama bizim agabeyimiz balikcilik
bilmez, sizinkisi ayni isa olamaz. Balikcilig1 bilir demedik, biitiin
yaptig1 kayiga binip, Ag1 suraya atin, demekten ibaret, aglari
onun dedigi yere attifimizda tonla balik tutuyoruz. Oyleyse
neden artik sizinle degil. Clink{i yanimizda fazla kalmiyor, diger
balik¢ilara da yardim etmesi gerektigini soyleyip gidiyor, hakl,
bize tam ti¢ kez ugradi, ayrilirken hep geri donecegine soz verir.

275



Isa'ya Gére Incil Jose Saramago

Simdi nerede oldugunu biliyor musun. Bilmem ki, son
goriismemizde giineye gidecegini sOylemisti, ama biz fark
etmeden kuzeye gecmis de olabilir, gezip duruyor. Yakup Yusuf’a
dedi ki, Giineye gidelim, en azindan artik agabeyimizin suyun bu
tarafinda oldugunu biliyoruz. Mantikli gériiniiyordu, ama onlar
karadayken agabeyleri mucizevi avlarindan birine cikmis
olsaydi rastlasmayacaklardi. Bu tlir ayrintilar1 gdérmezden
gelebiliriz, ama kader sandigimiz gibi, su ya da bu ilkeye gore
belirlenmis bir sey degildir, az 6nce anlattigimiz karsilasmaya
benzer karsilasmalar ancak ilgili insanlar ayn1 anda aym yerde
olursa gerceklesebilir ki bu da kolay bir sey degildir. Bir an durup
gokteki buluta bakmak, kusun sarkisina kulak vermek ya da
yuvaya girip ¢ikan karincalar1 saymak, ya da bunlarin hi¢biriyle
ilgilenmeyecek kadar mesgul bir kafayla yiirtiyilip gitmek bize
pahaliya patlayabilir, hayatimizin firsatini kacirmamiza neden
olabilir. inan bana Yusuf, kader bu diinyada kabullenilmesi en
glic seylerden biri, benim yasima geldiginde sen de bunu
anlayacaksin. Uyariy1 dikkate alarak gozlerini dort acan
kardesler goliin sonuna varana kadar, gittikleri her yerde, baliga
cikip da donmeyen, ya da gec kalan kayik var mi baktilar, bazen
Isa’y1 beklenmedik bir sekilde beklenmedik bir yerde bulma
umuduyla geri gittiler. Erden Nehri'nin karsi kiyisina gecip
énlerine cikan ilk balikciya isa hakkinda bir sey bilip bilmedigini
sordular. Evet, tabii ki herkes isa’min mucizelerini duymustu
ama, onu goren yoktu. Yakup ve Yusuf geri doniip kuzeye dogru
ilerlemeye basladiklarinda, biiyiik balig1 yakalama umuduyla
attiklar1 ag1 toplayan balikcilar gibi dikkat kesildiler. Geceyi yol
kenarinda gecirdikleri zaman bile, isa ay 1s1ginda bir kéyden
digerine gegebilir diye sirayla ndbet beklediler. Sorustura
sorustura Taberiye’ye vardilar ve bu kez is aramalarina gerek
yoktu, ciinkii balikcilarin comertligi sayesinde ceplerindeki
paraya dokunmadan karinlarim doyurmus, bol bol balik
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yemislerdi ve hatta bir keresinde Yusuf dayanamayip agabeyine
demisti ki, Yakup, hic diistindiin mii belki de yedigimiz balig1
agabeyimiz tuttu, Bu baligi daha tath yapmuiyor, diyen Yakup
agabeyine saygisizlik etmis olabilir, ama Tanr1 yardimcisi olsun,
samanlikta igne arayan bu gencin halini diisiiniince tepkisini
anlayisla karsilamamak imkéansiz. Taberiye’den ciktiktan, bizim
Olciimiizle yaklasik bir saat sonra, sonunda Isa’yi1 buldular.
Gozleri ¢ok keskin olan Yusuf, onu epey uzaktan goriip taniyarak
bagird, Bu o, iste orada. Aslinda o yonden gelen iki kisi var ve
bunlardan biri kadin. Hayir, diyor Yakup, o olamaz. Kii¢lik
kardeslerin agabeylerine itiraz ettigi sik goriiliir bir sey degildir,
ama sevingten ne yaptiginin farkinda olmayan Yusuf simdi
bunu pek diistinmiiyor, Sana séylityorum, bu o, Ama orada bir de
kadin var, Evet, bir adam bir de kadin, o adam Isa. isa ve Mecdelli
Meryem iki tepe arasinda kalan ve fazla yiiksek olmayan, suya
inen bir bayirda goriiniiyor, gittikce yaklasiyorlar. Yakup durdu
ve bekledi, Yusufa da durmasini soyledi. Oglan agabeyinin
sozinii dinledi, oysa bunca zamandir goérmedigi biyik
agabeyine kosup ona sarilmak, kollarini boynuna dolamak
istiyordu. Yakup isa’nin yanindaki kadindan rahatsiz olmustu.
Bu da kim, diye diisiinerek huzursuzlaniyor, agabeyinin kadin
tenini bildigine inanamiyordu. Bu fikir agabeyi ile arasinda bir
anda koca bir ucurum yaratmisti, Tanrr’y1 gordiigiiyle 6viinen
isa simdi Yakup’un géziinde, sirf bir kadinla birlikte oldugu icin,
bambaska bir yerdeydi. Fikirler arasindaki bagi ¢ogu zaman
gormesek de, her fikir bir digerine baghdir ve bir fikirden
digerine, kopriiyle nehrin karsi kiyisina gecer gibi geceriz.
Kopriide ilerlerken nereye gittigimize bakmaz, varliginin bile
farkinda olmadigimiz nehrin iizerinde yiiriiriiz. iste Yakup,
Isa’'nin ayagina gelmesini beklemesinin uygunsuz olduguna
karar verdi ve o ylirlimeye baslar baslamaz, kiicik Yusuf da
kollarini agip seving cigliklar1 atarak agabeyine kostu, nehir
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kiyisindaki sazlikta ¢dplenen kuslar iirkerek havalandi. Yakup
kendisinin séylemesi gerekenleri kiiciik kardesinin sdylemesine
firsat vermemek icin adimlarini hizlandirds, isa ile yiiz yiize
gelince dedi ki, Rabbime slikiirler olsun ki seni bulduk agabey, ve
Isa sdyle cevap verdi, ikinizi bu kadar saghikli gérmek beni
sevindirdi. Mecdelli Meryem isa'nin arkasinda saklaniyordu. isa
sordu, Sizi buraya getiren nedir, ve Yakup dedi ki, Gel soyle
gidelim, kimsenin bizi duyamayacagi bir yerde konusalim.
Burada konusabiliriz, dedi isa, yanimdaki kadin1 kastediyorsan
ondan cekinme, bana sdyleyecegin her seyi onun yaninda
soyleyebilirsin. Bunu izleyen derin sessizlik, birbirlerini bulan
ama konusmaya cesaret edemeyen dort insanin sessizligi degil,
adeta daglarin ve denizin sessizliginin toplamiydi. isa simdi daha
yash goriiniiyordu, teni kararmis, gozlerindeki heyecan
sonmiistli, uzun kara sakalinin ardindaki yiiziinde, bu
beklenmedik karsilasmanin gerginligi degil, agirbash bir ifade
vardi. Kim bu kadin, diye sordu Yakup. Onun adi Meryem, o
benimle, dedi isa. O senin karin mi. Hem evet, hem hayur.
Anlamadim. Sasirmadim. Seninle konusmaliyim. Konus dyleyse.
Annemizden bir haber getirdim. Dinliyorum. Bunu sana &zel
olarak sdylemek isterdim. Dedigimi duydun. Mecdelli Meryem
bir adim 6ne ¢ikt1. Siz konusmanizi bitirene kadar su kodsede
beklerim. Hayir, seninle her diisiincemi paylastigima gore,
annemin benim hakkimda ne diisiindiigiinii bilmelisin, boylece
sana bastan anlatmak zorunda kalmam. Yakup ofkelenerek
Isa’nin iizerine yiiriir gibi bir hamle yaptiginda, nefretle arzu
karisimi bir duyguyu ele veren gozleri Meryem’deydi. Onlar1
ayirmak icin yapabilecegi baska bir sey olmayan Yusuf, kollarini
ikisinin arasina koydu. Sonra Yakup sakinlesti, sdyleyeceklerini
hatirladi, Annem bizi seni bulmamiz ve eve geri gétiirmemiz igin
gonderdi, ¢linkii sana inaniyoruz, ve Rabbin izniyle bir giin bize
soylediklerine de inanacagiz. Hepsi bu mu. Bunlar annemin
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sozleri. Yani sOylediklerime inanamayip, Rabbin sizi
inandirmasini  bekleyeceksiniz, inanip inanmamamiz Rabbe
bagh. Yaniliyorsun, Rab yiriiyelim diye bize bacak verdi, ve
yuriidiik, ama Rabbin hicbir insana, Yiirdi, dedigini duymadim,
aklimiz i¢in de ayni sey gecerli, Tanr1 bize akl1 arzu ve istegimize
gore kullanalim diye verdi. Seninle tartismayacagim. Iyi edersin,
clinkii kaybederdin. Anneme ne sdyleyeyim. Ona haberlerinin
¢ok gec geldigini, Yusufun aym sozleri dogru zamanda
soyledigini ama kendisinin ona kulak asmadigini, artik Rabbin
melegi Nasira’da goriiniip anami sozlerimin dogru olduguna
ikna etse bile donmeye niyetim olmadigim sdyle. Kibirle
davranmiyorsun, giinah isliyorsun. Agag kesilince aglar, kopek
yaralaninca ulur, erkek darbe yedikge biiyiir. O senin annen ve
biz de kardesleriniz. Benim annem ve kardeslerim kimlerdir,
annem ve Kkardeslerim ben konustugumda sozlerimi
dinleyenlerdir, onlarla baliga ¢iktigimda hic tutmadiklar: kadar
¢ok balik tutacaklarini bilen balik¢ilar benim kardeslerimdir,
annem ve kardeslerim bana merhamet etmek icin 6lim saatimi
beklemeyenlerdir. Anneme iletmemi istedigin baska bir sey yok
mu. Hepsi bu, ama baskalarinin benim hakkimda konustugunu
duyacaksin, dedi isa, sonra Mecdelli Meryem’e dénerek dedi ki,
Gidelim Meryem, kayiklar suya indi, baliklar toplaniyor, simdi
hasat zamani. Onlar ilerlerken Yakup arkalarindan bagirds, isa,
anama bu kadindan bahsedeyim mi. Ona yanimdaki kadinin
Meryem oldugunu ve onun benimle oldugunu sdyle, Meryem, ve
bu ad etraftaki tepelerde, goliin {izerinde yankilandi. Comelip
kalan geng Yusuf, ac1icinde aghyordu.
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isabalikcilarla baliga ciktiginda, Mecdelli Meryem kiyida, ya da
eger yakinda bir tepe varsa, kayigin takip ettigi rotayi rahatca
seyredebilmek icin tepede, bir tasa oturup isa’y1 bekliyor. Artik
balikcilik 6yle uzun zaman harcamayi gerektiren bir is degil,
¢linkii bu goélde asla bu kadar ¢ok balik olmadi. Adeta balik dolu
bir sepetin icine ellerini daldiriyorlar. Ama tabii her zaman bu
kadar talihli degiller, ciinkii Isa onlar1 biraktiginda, sepete
daldirilan eller bos doniiyor, kollar tekrar tekrar ag atmaktan
bitkin diisiiyor ama goélden bir-iki baliktan fazlasi ¢ikmiyor.
Celile Denizi'nin bat1 yakasindaki tiim balikcilar, umutsuzluk
icinde isa’nin pesinden kosuyor, yalvariyor, yardim istiyorlar,
hatta bazen onu Paskalya’dan 6nceki pazar giiniiniin coskusuyla,
torenlerle, ciceklerle karsiliyorlar. Ama insamin hamuru
bozuktur, kiskanclik ve fenaligin yaninda az da iyi niyet ve
hayirseverlikten yogrulan bu hamurun mayasi, kétiilligt azdirip
iyiligi bastiran korkudur. Balikcilar cok gecmeden birbirine girdi,
koyler koylerle kanli bicakli oldu, herkes isa’y1 kendi kdyiine
istiyor, kimse diger koylerin a¢ kalmasini umursamiyordu.
Kavgaya tutustuklarinda isa c¢ole cekiliyor, ancak hatalarin
kabul edip 6ziir dileyerek baghiliklarini bildirdikleri zaman geri
doniiyordu. Ama dogu yakasindaki balikcilarin, ya da farkh
yerlerden gelip farkhi inanclara sahip olan, bu bdlgede yogun
olarak yasayan yabancilarin, neden elciler géndermedigini,
neden baliklarin halklar ve topluluklar arasinda adilane bigimde
paylasilmasi icin bir anlasma talebinde bulunmadigim asla
Ogrenemeyecegiz. Suyun diger tarafindaki balik¢i koyler de bir
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olup karanlik coktiikten sonra aglar ve kargilarla yiikli tekneler
gondererek Isa’y1 kagirabilir, bdylece kendileri refaha uzanirken
bat1 yakasini sefalete terk edebilirlerdi.

Ama biz Yakup ve Yusufun, balikcilia basladiktan sonra
iinlenen Isa’y1 her seyi birakip eve geri dénmeye ikna etmeye
calistiklar1 giine gidelim. $imdi Yakup &fkeyle, Yusuf
gozyaslariyla, Meryem’in iki oglunun dclnclyi getirip
getiremeyecegini merakla bekledigi evlerine bir an 6nce varmak
icin hizla ilerliyorlar. Nehir kiyisinda isa ile karsilastiklar yerden
Nasira’ya donmek i¢in Mecdel’den ge¢meleri gerekiyordu. Yakup
bu kasabay1 az taniyor, Yusuf hic bilmiyordu, kasabanin onlar:
¢ekecek ilging bir yan1 da yoktu, bu yiizden orada oyalanmadan
yollarina devam ettiler. Kasabay1 geride birakip acik alanlara
cikarlarken, yolun sol tarafinda alevlerin yuttugu bir evin ¢iplak
duvarlarim gordiler. Dis kapinin zorlandig: belliydi ama fazla
zarar gérmemisti, yangin iceride baslamis olmaliydi. Kafalarina
diisebilecek kiitiikleri goze alarak, kiillerin arasinda onlara bir
sey kalip kalmadigina bakmaya karar veriyorlar. Dikkatli
adimlarla yiiriiyerek, ayaklariyla kiilleri eseliyor, parlak bir sey,
bir altin para, bir elmas, ziimriitlerle bezeli bir kolye ariyorlar.
Yakup ile Yusuf iceri sirf meraktan girdiler, acikgéz komsularin
coktan her yami didik didik aradigini akil edemeyecek kadar
ahmak degillerdi, ayrica ev kiiglik oldugu i¢in, onlardan dnce ev
sahibi kurtaracagini kurtarmis olmaliydi. Ocagin tavani ¢cokmiis,
tugla zemin kirilmis, yerdeki ciniler darmadagin olmustu.
Burada bir sey yok, dedi Yakup, gidelim, ama Yusuf, Bu nedir,
diye sordu. Bacaklar1 yanan ve govdesi epey yipranan,
kenarlarindan sarkan yanik pacavralarla bos bir tahta benzeyen
karyolay1 soruyordu. O bir yatak, dedi Yakup, biiyiik adamlarla
varlikl tacirler bunun gibi seylerde uyur. Bu ev zengin birinin
evine benzemiyor, diye itiraz etti Yusuf. Goriiniise aldanma, diye
bilgece hatirlatt: ona Yakup. Evden ¢ikarlarken Yusuf dis kapida
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asili duran, herhalde bir zamanlar incir toplamada kullanilan,
onceleri daha uzun oldugu anlasilan bir sopa gordii. Bunun
burada ne isi var, diye sordu, ve agabeyinden ya da kendisinden
bir cevap beklemeden gidip sopay: aldi. Yanginin, yikik bir evin,
tamimadigl insanlarin hatirasi igeri girerlerken onlar1 géren
olmamusti. Kir pas icinde, kot bir haber verecekleri evin yolunu
tutan, biri Mecdelli Meryem'’in hatirasiyla 6fkeli, biri buldugu
kirik sopayla oynayacag1 oyunlar: diisiindiigiinden neseli bu iki
kardesi evden cikarlarken de kimse gérmedi.

Mecdelli Meryem bir tasa oturmus isa'nin baliktan déniisiinii
beklerken, Nasiral1 Meryem’i diisiiniiyor. Bugiine kadar bu kadin
onun icin sadece isa'min annesiydi, ama simdi, isa’ya sorup
ogrendiginden, onun adinin da Meryem oldugunu biliyor. Bu
diinyadaki Meryemlerin sayisini ve bu moda devam ederse
gelecekte kim bilir kac tane olacaklarini hesaba katarsak, bu pek
Oyle biiylik bir tesadiif sayilmaz, ama nedense biz adaslar
arasinda bir tiir dayanisma oldugunu diisiinmek isteriz, 6rnegin
Yusuf kendisini Yusufun oglu gibi degil de kardesi gibi
hissedebilir, ve bu Tanr1 igin bir sorun olusturabilir ¢iinkii kimse
onunla ayni adi tasiyamaz. Mecdelli Meryem’in bunlar1 akil
edemeyecegi sOylenebilir, ama bizim sevdigi adamin annesini
g0zinlin 6niline getiren Mecdelli Meryem’in aklindan bunun gibi
seyler gectiginden kuskumuz yok. Mecdelli Meryem’in asla
sevebilecegi bir oglu olmadi, ama sahte askin bin bir hilesini
6grendikten sonra, uzun bir bekleyisin sonunda, bir adam
sevmenin ne demek oldugunu 6grendi. Isa’y1 kadinin erkegi
sevdigi gibi seviyor ama, oglunu eve geri cagiran ve reddedilen
zavalll Meryem’den cok genc olmadig: icin olsa gerek, onu bir
annenin sevgisiyle de sevmek istiyor. Mecdelli Meryem, Nasirali
Meryem’in haberi alinca neler hissedecegini hayal etmeye
calisiyor, ama bu Isa’y1 kaybettigini hayal etmesiyle aym sey
degil, ¢iinkii o oglunu degil, erkegini kaybetmis olurdu. Mecdelli
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Meryem isa’nin déniisiinii beklerken, Tanrim, cezam buysa hem
bir oglun hem de bir kocanin yasini tutarim, diye mirildandi.
Kayik karaya cekilir, pullar1 parlayan baliklarla tika basa dolu
sepetler omuzlarda tasinirken, balik¢ilara yardim etmek icin
dizine kadar suyun icine giren isa yaramaz bir cocuk gibi
kahkahalar atarken, Mecdelli Meryem kendisini Nasiral
Meryem’in yerine koydu, ayaga kalkti, Isa’y1 karsilamak icin suya
girdi. Onu alnindan 6ptii ve dedi ki, Oglum. Kimse Isa'nin,
Annem, dedigini duymadi, clinkii bildigimiz gibi, goniilden
soylenen sozler, asla dile gelmez, insanin bogazina takilir kalir ve
ancak gozlerden okunabilir. Meryem ve isa’ya &diil olarak bir
sepet balik verildi, sonra her zaman yaptiklar1 gibi, geceyi
gecirecekleri eve cekildiler, ¢linkii kendi evleri yoktu, kayiktan
kayiga, dosekten dosege geziyorlardi. Basta Isa Meryem’e
diyordu ki, Bu sana gore bir hayat degil, kendimize bir ev
bulalim, gelir seni goriirim, ama Meryem 1srar ediyordu,
Beklemek istemiyorum, yaninda olmayi tercih ederim. Bir giin
Meryem’e, ona goz kulak olacak bir akrabasi olup olmadigim
sordu, o da erkek kardesi Lazarus ile kiz kardesi Marta’min hala
Yahudiye'nin Beytanya kdyiinde yasadigimi soyledi, fahise
olduktan sonra onlara zarar vermemek icin evi terk ederek
uzaklasmis, Mecdel’e yerlesmisti. Eger Beytanya'da dogup
biiyiidiiysen sana Beyanyali Meryem denmeli, dedi isa. Evet
Beytanya’da dogdum ama sen beni Mecdel’de buldun, ben
kendimi Mecdelli sayiyorum. Beytiillahim’de dogdum ama
insanlar bana Beytiillahimli demiyor, ben kendimi Nasirali da
saymiyorum, ¢iinki oradaki insanlar beni istemiyor ve ben de
onlar1 istemiyorum, belki ben de senin gibi sdylemeliyim,
Mecdelli isa, ciinkii ben seni orada buldum. Evi yaktigimizi
unutma. Ama hatiralar yok olmadi, dedi isa. Meryem’in
Beytanya'ya doniisii hakkinda bir daha konusmadilar, bu kiy1
seridi onlarin evi oldu, isa nereye giderse gitsin, Meryem de
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pesinden gidecekti. Beterin beteri var diyen dogru sdylemis,
insanin cilesi bitmiyor, dertler yabani ot gibi yayiliyor. Bu deyisi
ancak hayatin inis cikislarina, giicliiklere, engellere, yenilgilere,
bu bitmez cileye aliskin bir fani uydurmus olabilir. Denizcilerse
bunu en iyi bilenlerdir, ¢linkii onlar ayaklarinin altinda cok daha
biiytik acilar, akil sir ermez derin ucgurumlar oldugunun
farkindadirlar. Denizcilerin baslarimin belasi, gokten gonderilen
sert riizgarlar, dalgalar1 kudurtur, firtinalar ¢ikarip girdaplar
olusturur, kayiklarla tekneleri batirir. Balikcilarla denizciler
ellerinin yetismedigi gokle ayaklarinin basmadig yer, cennetle
diinya arasinda bir yerde yok olur. Celile Denizi her gol gibi
¢ogunlukla sessiz ve sakindir, ama bazen suyun Ofkesi
zincirinden bosanir, o zaman her adam kendi kaderiyle bas basa
kalir ve ne yazik ki bazilar1 bogulur. Ama biz simdi Nasirali Isa’ya
kulak vererek, son zamanlarda kafa yordugu seylere bakalim, o
zaman insanin ne kadar tatminsiz olabilecegini, ve azla
yetinebilenlerin bize Ogrettiklerinin aksine, gorevi yerine
getirmenin her zaman i¢ huzur saglamadigim gérecegiz. isa’nin
Erden Nehri boylarindaki sonu gelmez gelis gidisleri sayesinde
artik, en azindan bati kiyisinda sorun kalmadig sdylenebilir,
eskisi gibi kithk yasanmiyor ve bundan fayda goren suf
balikcilar da degil, clinkii balik bollugu, simdi yiyecek daha fazla
sey oldugundan, fiyatlar1 diisiirdii. Tiiccar kafasiyla hareket
edip, baliklarin cogunu gole geri bosaltarak fiyatlar1 yiiksek
tutmaya calisanlar oldu, bdyle durumlarda isa bu isten sorumlu
olanlar Oziir dileyip hal ve hareketlerine ceki diizen vermezse o
boélgeye bir daha ugramayacagin sdylilyor, bunun {izerine isler
yoluna giriyordu. Yani herkes mutlu, Isa diginda herkes. Gide
gele artik yorulmus, doldur bosalt her giin ayni isleri yapmaktan
feci halde bunalmisti, bu balik bollugu kuskusuz onun degil
Rabbin isi oldugundan, Rab soz verdigi gibi ona yeniden
seslenene kadar bagka seyler yapabilecegini umuyordu. isa
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Rabbin yaninda oldugundan siiphe duymuyor, clinkii baliklar ne
zaman ¢agirsa geliyor, bu da Isa'yy, giicii iyi niyetle kullandigin
goren Rabbin ona baska giicler verip vermeyecegini diisinmeye
itiyor. Clinkli sadece sezilerini kullanarak bu kadar yol aldigini
gordiiglimiiz bu adamin, bundan iyisini basarmamasi icin bir
sebep yoktu. Bunu O6grenmenin kolay bir yolu vardi, Hadi
bakalim, deyip ise koyulmaliydi. Baska mucizeler de yaparsa bu,
Rabbin ondan hosnut oldugunu gosterecekti, yapamazsa, bu da
Rabbin hosnutsuzlugunun delili olacakti. Ama nereden
baslayacagina karar vermesi gerekiyordu. Tanrr'ya danisma
sans1 olmayan isa, riske girerek kendisi bir mucize se¢cmek
zorundaydys, bir yandan cok biiyiik bir ise kalkismamaliydi, diger
yandan da yapacagl sey, fayda saglayacaklarin ve diinyanin
gozlinden kagcmamali, yilice Rabbin her seyin tistiinde tutulmas:
gereken sanina yarasir bir mucize olmaliydi. Tanr’min onu
hafife almasindan, colde yaptig1 gibi onu hor gérmesinden
korkan isa karar veremedi. Atin aglari, dedigi ilk giin aglar bos
donseydi, utancindan yerin dibine girerdi. Bunlar onu o kadar
kaygilandirmist1 ki bir gece riiyasinda kulagina soyle
fisildandigini duydu, Sakin korkma, Tanri'nin sana ihtiyaci var,
ve uyandiginda, bu sozleri séyleyen kimdi bilemedi, Rabbin
gonderdigi bir melek miydi, yoksa seytanin aklina uyan bir kot
ruh muydu. Mecdelli Meryem musil misil uyuyordu, o olamazdi.
Isa diger sabahlardan farki olmayan bir sabah, artik
siradanlasan mucizesini gerceklestirmek icin gole acildiginda
durum buydu. Bulutlar alcaktayd: ve yagmur yagacak gibiydi,
ama yagmur balikcilar1 korkutmaz, onlar her tiirlii hava
kosulunda c¢alismaya alisiktir. O giin, ilk mucizeye tanik olan
Simun ve Andreya’min kayigina binilecek, Zebedi'nin ogullari
Yakup ve Yuhanna'nin kayig1 da onlara eslik edecekti clinkii
mucize hep aym sekilde sonuclanacak diye bir kural yoktu, ikinci
bir kay18in aglarina da biraz balik takilabilirdi. Gliclii bir riizgarn
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arkalarina alip hizla yol aliyorlar ve yeterince acildiklarinda,
balikcilar yelkenleri toplayip aglari hazirlayarak, isa’nin
talimatini beklemeye bashyor. Bu noktada bir giicliik cikiyor,
durup dururken firtina kopuyor, dalgalar giderek yiikseliyor ve
riizgdr siddetlendik¢e su kuduruyor, bu iki findik kabugu
savrulmaya baslhyor. Kiyida olup biteni seyredenler savunmasiz
balikcilarin caresizligine agitlar yakiyor, cigliklar atiyorlar. Esler,
anneler, kardesler, ¢ocuklar, hatta iyi niyetli kaynanalar, su
kenarina toplanmuis, Oyle bir giirtiltii kopariyorlar ki sesleri
Tanrr'ya kadar ulasiyor olsa gerek, Ah zavalli kocacigim, Ah
sevgili kardesim, Ah benim enistecigim, Lanet olsun sana kahpe
deniz, Caresizlerin kutsal anasi bize yardim et, Yolcunun
yardimcisi, imdadimiza yetis, ama cocuklarin tek yapabildigi
zirlamakti. Mecdelli Meryem de oradaydy, isa, isa, diye sayikliyor,
ama onun icin dua etmiyordu, Rabbin onun canmim baska bir
felakete saklayacagim, en fazla birkac kisinin bogulacagi bir
firtinaya kurban gitmesine izin vermeyecegini biliyordu. Sanki
bu isim, sonlar1 yakin gibi goériinen diger balikcilar
kurtarabilecekmis gibi, tekrar edip duruyordu, isa, isa. isa
firtinanin ortasinda, etrafindaki umutsuzlugu ve yikimi,
kayiklar1 yutan dalgalari, kirilan yelken direklerini ve kopup
riizgirda ucan yelkenleri seyretti, yagmur o kadar siddetliydi ki,
burada olsa imparatorun gemileri bile suyla dolup batardi. isa
seyretti ve diisiindii, Ben yasarken bu adamlarin 6lmesi dogru
degil, Rab beni azarlayacak, diyecek ki, Yaninda olanlan
kurtarabilirdin, ama babanin giinah1 yetmezmis gibi, onlar
kurtarmak i¢in sen de kilim1 kipirdatmadin. Bunu hatirlamak
Isa’y1 {izdii, ayaga kalkt1, topraga basarmis gibi dimdik durdu ve
riizgira emretti, Dur, sonra denizi azarladi, Sakin ol, agzindan bu
sozler cikar cikmaz, riizgir ve deniz duruldu, gokteki bulutlar
dagilds, biz fanilere her zaman harikulade goriinen giines tim
hasmetiyle yliziinii gosterdi. Balikcilarin sevincini tarif etmek
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miumkin degil, sarilip Opistiiler, yanaklarindan mutluluk
gozyaslar1 stiziildii, uzak kiyidakiler firtinanin bu kadar kisa
siirede dinmesine sasirirken, onlar pagay1 yirttiklarina, canlarini
kurtardiklarina cilginca sevinmekle mesguldii ve heyecan icinde
iclerinden biri, Mucize, Mucize, diye bagirdiysa bile, o an
kimsenin, birinin bu isten sorumlu oldugunu diisiinecek hali
yoktu. Sonra birden sustular ve diger kayiklar Simun ve
Andreya'nin kayiginin etrafina toplandi, firtinanin ortasinda,
Dur, Sakin ol, diye bagirdig1 duyulan isa’ya herkes saskin saskin
bakiyordu, denizdeki baliklar1 yanina ¢agirabilen adam, bu kez
balikcilar: baliklara yem olmaktan kurtarmisti. Kayigin icinde
otururken basini 6ne egen isa, magrur ve hiiziinlii goriiniiyordu,
zirveye varmis, engellenemez inise hazirlanmiyormus gibi.
Adamlar onun etrafina toplandi ve konusmasimi bekledi.
Rizgira emir verip denizi azarlamak yetmezdi, Tanri bu
balikcilar1 6limiin soguk koynuna terk etmisken, basit bir
Celilelinin, bir marangoz oglunun nasil bdyle bir mucize
yapabildigini aciklamasi gerekiyordu. isa ayaga kalkt1 ve dedi ki,
Bu gordiigiiniz benim yaptigim bir sey degildir, firtinay:
dindiren ses benim sesim degil, benim araciligimla konusan
Rabbin sesidir, tipki peygamberler gibi, ben de onun dili oldum.
Kayikta yaninda olan Simun dedi ki, Rab firtinay1 gonderdigi gibi
geri ¢agirabilirdi, bizim hayatimizi kurtaran senin sézlerindir,
inanin bana, bu isi yapan ben degilim, Rab’dir. Bunun iizerine
Zebedi’'nin kiiciik oglu, Yuhanna, ahmak olmadigin kanitlayarak
dedi ki, Tanr'nin isi olabilir, ¢iinkii o her seye kadirdir, ama o bu
isi senin araciliginla yapmistir, bu da demek oluyor ki Rab seni
tanimamizi istiyor. Siz beni zaten taniyorsunuz. Tek bildigimiz
bir yerden geldigin ve kayiklarimizi balikla doldurdugun. Ben
Nasiral isa’yim, Romallarin carmiha gerdigi bir marangozun
ogluyum, zamaninda koyun keci giittlim, ama simdi burada
sizlerleyim, ve goriinen o ki 6lim saatime kadar balikcilik
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yapacagim. Simun'un kardesi Andreya dedi ki, Biz seninle
olacagiz, ¢linkii senin giiciinde bir adam, boynuna bagh
degirmen tasindan daha agir bir yalnizliga mahkéimdur. isa dedi
ki, icinizden geliyorsa, ve eger Tanr1 Yuhanna'nin sdyledigi gibi,
beni tanimanizi istiyorsa, benimle kalin, ama burada olup
bitenleri kimseye anlatmayin, c¢iinkii Rabbin kaderimi
bildirecegi an heniiz gelmedi. Sonra Zebedi'nin biiyiik oglu,
Yakup, kardesi kadar akilli oldugunu gostererek, dedi Kki,
insanlarin konusmayacagini saniyorsan, sahilde seni &vmeyi
bekleyen kalabaliga bir bak, yanimiza gelmek i¢in kayiklara
atlayip kiireklere asilan bile var, onlar1 sakinlestirip her seyi sir
gibi saklamaya ikna etsek bile, ister begen ister begenme,
Tanr’'nmin bir daha senin araciiginla goriinmeyecegini ne
biliyorsun. Acilarin adami Isa, boynunu biiktii ve dedi ki,
Hepimiz Rabbin ellerindeyiz. Bizden cok senin canin Rabbin
ellerinde, diye cevap verdi Simun, ciinkii o seni secti, biz de senin
pesinden gelecegiz. Sonuna kadar, dedi Yuhanna, Bize ihtiyacin
oldugu siirece, dedi Andreya, Miimkiin oldugu kadar uzun siire,
dedi Yakup. Kayiklar hizla yaklasiyor, kayiklardakiler kollarini
seving icinde sallayarak Tanr''y1 Oviiyor, Tanrr'ya sikiirler
ediyor, ilahiler okuyordu. isa rahatlayarak dedi ki, Hadi gidelim,
sarap kadehe kondu, icmemek olmaz. Gozleri Mecdelli Meryem’i
aramadi, her zamanki gibi kiyida erkegini bekledigini, sabir
tasinin catlamasi icin bir mucizeden fazlasina ihtiyac oldugunu
biliyordu. Meryem'’in onu bekledigini diisiinmek isa’ya huzur
verdi, icini ferahlatti. Karaya varir varmaz kendini onun
kollarina birakti, ciplak yanagi sakalina degerken, kulagina
sunlar1 fisildamas1 onu hi¢ sasirtmadi, Savasi kaybedeceksin
ama her doviisten galip cikacaksin. Dostlariyla kol kola girip,
Isa’y1 muzaffer bir kumandan gibi karsilayan cogkulu kalabalig
selamladilar. isa ile Meryem kol kola, Kefernahum’a ¢ikan bayiri
tirmandilar, géle bakan bir kéydiir burasi, Simun ve Andreya
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orada yasarlar ve bu cifti hep iyi agirlamislardir. Yakup firtina
olaymin ¢ok konusulacagini soylerken hakliydi. Birka¢ giin
icinde, cevre illerde insanlar bundan baska sey konusmaz oldu.
Gel gelelim, tuhaf ama, hi¢ kimse Taberiye’de bir firtina
koptugunun farkinda degildi, oradaki gél biiyiik degildir, giizel
bir giinde bir kiyidan karsi kiy1 goriilebilir. Kefernahum'un
balikcilariyla gezen bir yabancinin riizgir: azarlayarak firtinay:
dindirdigini duyan soruyordu, Firtina mi, ne firtinasi. Firtinaya
taniklik edecek kimse yok degildi, hem olaylar1 yasayanlar hem
de olup biteni sonradan O&grenip kendi yasamis gibi
heyecanlananlar vardi. Kana ve Safet’ten gelip bu bolgeden gecen
celepler, her biri hikdyeyi gonliince siisleyip piisleyerek, olaylar1
her yerde anlatti, ama haberler herkese ulasmadi. Bu tir
hikayelerin kaderi Dbellidir, zamanla inandiriciliklarini
kaybederler, haberler Nasira’ya ulastiginda, artik kimse bunun
gercek bir mucize mi, yoksa bir tesadiif mi oldugunu
bilmiyordu, belki de so6ziin agizdan cikmasi, havanin
sakinlemesine denk gelmisti. Ama ana yiiregi yanilmaz, kayip
oglunun isi oldugu séylenen ama gercekliginden siiphe duyulan
bu olayla ilgili konusulanlara kulak misafiri olmak Meryem’e
yetti. Isa’y1 melegin ziyaretinden haberdar etmedigi icin biiyiik
pismanhk duyuyor, kendi sozlerinin evi terk eden kalbi kirik
oglunu geri getirememesine, Isamin artik onu saymamasina
tziiliyordu. Simdi Lisya evliydi ve Kana'da yasiyordu,
Meryem’in acisini paylasacak kimse kalmamisti. Yakup ile
konusamiyordu, ¢iinkii Yakup o yolculuktan agabeyine nefret
duyarak dénmiistii. Meryem’e ayrintilari anlatmamus, isa'nin
yanindaki kadin hakkinda da pek bir sey sOylememisti, Anas1
olacak yasta. Yakup dag basindaki bu koyde hayat hakkinda her
seyi 6grenememisti belki ama, Mecdelli Meryem icin demisti ki,
Kibarca sOyleyeyim, goriiniisii, hayat hakkinda bilmedigi sey
yokmus gibi hissettiriyor. Meryem bu yiizden Yusuftan, hem
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goriiniisii hem de adi ona kocasimi hatirlatan kiiciik oglundan
medet umdu, ama Yusuf da onu teselli etmedi, Yaptigimiz
yanlisin cezasini cekiyoruz anne, isa’y1 gérdiikten sonra asla eve
donmeyecegine ikna oldum, insanlar firtinalar1 dindirdigini
soylilyor, biz harikalarini balikcilardan kendi kulaklarimizla
duyduk, kayiklar1 balikla dolduruyormus. Demek melek
hakliymis. Hangi melek, diye sordu Yusuf, ve Meryem ona 1s1kl1
toprag1 kiseye koyan dilenciden, riiyasina giren melege kadar
her seyi anlatti. Evin icinde konusmadilar, ciinkii bu ikisi
arasinda bir meseleydi ve bu kadar kalabalik bir evde gizli
konusulmaz. Sir vermek isteyen, soylenenleri Tanrr’'dan
baskasinin duyamayacag: c¢6le gider. Yusuf ile Meryem
konusurlarken, Yusuf annesinin omzunun {izerinden, bir
cobanin koyun ve kecilerden olusan siiriisiiyle beraber uzak
tepelerden gecip gittigini goérdd. Siirti 6yle biiylik bir siiriiye
benzemedigi, coban da iriyar1 gériinmedigi i¢in, Yusuf bir sey
soylemeden bakti. Annesi, Isa’y1 bir daha goremeyecegim,
dediginde Yusuf, Kim bilir, diye cevap verdi.

Yusuf hakhiydi. Yaklasik bir yil sonra, gériimcesi adina baba
evine haber génderen Lisya, annesini gériimcesinin diigliniine
davet etti. Biitlin cocuklarini getirebilecegi, hepsinin davetli
oldugu sdyleniyordu. Bu comert bir davetti ama Meryem
kimseye yiik olmak istemiyordu, bir slirii cocugu olan bir dul
insanlar1 bunaltabilecegi icin yanina sadece son gozdesi Yusuf'u
ve her kiz ¢ocugu gibi diigiin gérmeye bayilan Lidya'y1 almaya
karar verdi. Kana Nasira'ya cok uzak degil, bizim 6l¢climiize gore
bir saatten biraz daha uzun bir mesafedeydi, sonbahar da
geldiginden hava yumusamisti, dolayisiyla diigin bir tarafa,
yolculugun kendisi hos bir gezi gibi olacakti. Kana'ya vakitlice
varabilmek icin giin dogarken yola ¢iktilar, Meryem diigiiniin
son hazirliklarina katkida bulunmak istiyordu, bir misafir olarak
bu onun goreviydi. Lisya annesini ve kardeslerini karsilamak
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icin evden kosarak cikip onlara sarildi. Nasil olduklarini sordu,
iyi olduklarim sdylediler, ama yapacak ¢ok is oldugu icin kisa
kestiler. Lisya ile Meryem diigiin sahibine yemekleri
hazirlamakta yardim etmek icin digliniin yapilacag: oglan evine
gittiler, Yusuf ile Lidya ise avluda cocuklarla kaldilar, senlik
baslayincaya kadar oglanlar oglanlarla oynayacak, kizlar kizlarla
dans edecekti. Senlik baslayinca hep birlikte, giiveyi gotiiren
adamlarin pesine takildilar. Giinliikk giineslik bir sabahti ama
dostlar ddet yerini bulsun diye ellerinde mesaleler tasiyorlarda,
demek ki fazladan 1s1k vardi, mesale 15181 bile olsa
kiicimsenmeyecek bir 1s1k. Komsular onlar1 giiler yiizle
karsiladi, ama kutlamalar1 gelinin gelisine sakladilar. Yusuf ve
Lidya bundan sonrasini seyredemedi, ama 6nemli degil, kendi
evlerinde bir diigiin gérmislerdi. Giivey kapiy1 ¢alar ve gelini
gormek istedigini soyler, gelin arkadaslariyla birlikte, ellerinde
alev alev yanan koca mesaleler tasiyamayacaklarina gore
ciralarla kapiya cikar, giivey gelinin pecesini acar ve sanki on iki
aylik nisanlilik siiresince onu hic gérmemis, onunla defalarca
kez yatmamus gibi, orada bir hazine bulmus gibi sevingle bagirir.
Yusuf ve Lidya bunlari kacird: ¢linkii Yusuf yola bakt1 ve o tarafa
gelen iki adam ve bir kadin gérdii. isa’y1 ve yanindaki kadini
tanids, ikinci kez sasirds, kiz kardesini cagirdi ve dedi ki, Bu isa,
gbrdiin mii. Agabeylerinin kollarina atilmak icin kostular, ama
Yusuf annesini ve isa’nin gél kiyisinda, Yakup’la onu degilse bile,
aktardiklar sozleri ne kadar soguk karsiladigimi hatirlayarak
durdu. Agabeyine daha sonra bir aciklama yapabilecegini
diistinerek geri dondi. Koseyi doniip kaybolmadan 6nce doniip
arkasina bakti, kardesi Lidya'nin, kadinla diger adamin sevgi
dolu bakislar1 altinda, agabeyinin kollarinda bir kus gibi
salindigini, isa’nin onu &piiciiklere bogdugunu gériince ¢ok
kiskandi. Ofkeden gozleri yasaran Yusuf kosarak eve geldi,
avluyu gecti, ipek ortiileri kirletmemek, tencereleri devirmemek
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icin sofralarin iizerinden atladi ve bagirdi, Anne, Anne. Her
birimizin farkl bir sese sahip olmasi biiyiik talih, yoksa anneler,
Anne, dendigini duyup baslarini kaldirdiklarinda, karsilarinda
baskalarinin ogullarini bulabilirlerdi. Meryem basini kaldirirken
oglunun séyle dedigini duydu, isa geliyor. Basta rengi att1, sonra
kizards, giilimsedi, sonra yine somurttu, yiizii soldu, duygular
birbirine karisirken, sirtini duvara dayad: ve sanki kalbi artik
atmiyormus gibi elini gégstine bastirdi. Yaninda kim var, diye
sordu, clinkil yaninda birileri oldugundan emindi. Bir adam ve
bir kadin, Lidya da hili onlarin yaninda, dedi Yusuf. Daha 6nce
gordiigin kadin mi. Evet anne, ama adami tanimiyorum. Lisya
da yanlarina geldi, meraklanmuis, ters giden bir seyler oldugunu
sanmusti, Ne oldu anne. Agabeyin diigiine geliyor. isa Kana’da
mu. Evet, Yusuf onu biraz Once gérmiis. Lisya sessizce, Agabeyim
gelmis, diye mirildanirken yiiziindeki tebessiim, derin bir tatmin
duygusunu aciga vuruyordu. Gidip onu karsilayalim, dedi. Sen
git, ben burada bekleyecegim, dedi annesi, sonra Yusuf'a déndi
ve dedi ki, Sen de ablanla git. Ama Yusuf isa'min ondan 6nce
Lidya’y1 kucaklamasina fena bozulmustu, Lisya'ninsa tek basina
gidecek cesareti yoktu, bu yiizden, deyis yerindeyse verilecek
cezayr bekleyen, hakimin insafli olup olmadiginiysa
kestiremeyen iic suclu gibi beklediler.

Isa kucaginda Lidya ve arkasinda Mecdelli Meryem’le kapida
belirdi. Ama iceri onlardan 6nce giiveyin akrabasi Andreya girdi,
gilimseyerek onu karsilamaya gelenlere sdyle diyordu, Hayir,
Simun gelemedi. Cogunluk bu kavusmay: giiliimseyen yiizlerle
seyrederken, bazis1 birbirini siiziiyor, saglam goriinmese de hala
iki yakay1 birbirine baglayan bu dar kopriiye ilk adimi kimin
atacagini diisiiniiyordu. Vaktiyle bir sairin dedigi gibi, Cocuklar
bu diinyanin en biiyiik nesesidir, demeyecegiz, ama biiyiikler
onlar sayesinde, yuzleri kizarmadan bazi zor adimlar attiktan
sonra, doniip arkalarina bakarlar ve ¢ok yol almadiklarini
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goriirler. isa’nin kucagindan inerek annesine kosan Lidya'nin bu
hamlesi, tipki kukla oyununda oldugu gibi, bir diger hamleyi
cagirdi, Isa annesiyle kardeslerinin yanina gidip onlar her giin
gordiigli insanlar1 selamlar gibi heyecandan uzak bir tavirla
selamladi, sonra da hicbir sey olmamus gibi digerleriyle
konusmaya bagladi. Meryem’le cocuklar1 donup kaldi, isa’nin
pesinden ayrilmayan Mecdelli Meryem, Nasirali Meryem’in
yanindan gecerken, biri dimdik, biri kambur iki kadin
birbirlerine, nefret ya da kiicimsemeyle degil, ancak kadin
kalbinin labirentleri hakkinda fikir sahibi olanlarin anlam
verebilecegi, birbirlerini kabullendiklerini ifade eden gozlerle
baktilar. Kafile yaklasirken tezahiiratlar ve alkislarin yaninda,
teflerle sazlardan gelen kivrak bir oyun havasi duyuluyor, bu
arada evde her kafadan ayn ses cikiyordu. Sonra konuklar avluya
ciktl, gelinle giivey tebrikler, tokalasmalar ve Opiiciikler
esliginde, helallesmek icin ana babalarinin yanina gitti.
Kocasiyla biiytik oglunun yoklugunda Meryem de aile reisi
olarak, daha once kendi kizina, Lisya'ya yaptig: gibi, yeni geline
hakkini helal etmek igin yerini ald1. Andreya akrabalarina isa’nin
aglar1 balikla doldurup firtinalara kafa tuttugunu anlattif icin
sofrada Isa'ya &zel bir yer ayrilmisti, ama isa bu teklifi geri
cevirdi, kiz tarafindan en uzak yere oturan konuklara katildi
Mecdelli Meryem isa’ya hizmet ediyor, kimse onun neden burada
oldugunu sorgulamiyordu. Lisya da keyfinin yerinde
oldugundan emin olmak icin birkag kez yanina geldi ve isa iki
kadina aym sekilde davrandi. Olup biteni uzaktan takip eden
annesi Mecdelli Meryem’le birkac kez goz goze geldi, sonunda
onu bir kdseye cekti ve lafi uzatmadan dedi ki, Ogluma iyi bak,
¢linkii bir melek bana ¢ok cileler cekecegini, onun icin
yapabilecegim higbir sey olmadigim sdyledi. Gerekirse hayatim
pahasina onu koruyup kollayacagim. Senin adin ne. Bana
Mecdelli Meryem derler, oglunla karsilasincaya kadar bir
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fahiseydim. Meryem bir sey sdylemedi ama her seyi anlamaya,
parcalan bir araya getirmeye baslads, altinlar, paranin nereden
geldigini i sordugunda savunmaya gecen isa'nin cekimserligi,
Yakup'un isa ile bulusmasini anlatirken 6fkelenmesi, agabeyinin
yaninda gordiigii kadinla ilgili sézleri. $imdi her seyi biliyordu,
Mecdelli Meryem'’e dondii ve dedi ki, Oglum icin yaptigin
iyiliklere her zaman minnettar olacagim, hakkimi helal ettigimi
bil. Mecdelli Meryem uzand: ve saygiyla Meryem'’i omzundan
Optli, ama Meryem kollarim1 onun boynuna doladi, mutfakta
onlar1 bekleyen islere dénmeden 6nce, birbirlerine simsiki sarilip
bir siire 6yle kaldilar.

Solen devam etti, mutfaktan kazan kazan yemek cikts,
galonlarca sarap i¢ildi, konuklar sarkilar sdyleyip danslar etti,
sonra kihya geldi ve digiin sahibinin kulagina sarabin bitmek
tzere oldugunu fisildadi. Tavan baslarina yikilsa bdyle
kahrolmazlardi, Ne yapariz simdi, nasil konuklarin karsisina
gecip sarabimiz kalmadi deriz, yarin biitiin Kana bu rezaleti
konusacak. Zavalli kizim, dedi gelinin annesi, insanlar onunla
alay edecek, diiglinlinde sarabi bile kuruttugunu soyleyip
gllecekler, biz bunu hak edecek ne yaptik, ne kot kaderimiz
varmis. Masalarda konuklar siselerdeki sarabin son damlalarini
iciyor, etraflarina bakinip sarap getiren birini ar1yorlardi. Analik
hakkini bagka bir kadina devretmis, yeryliziindeki goérevini
tamamlamis olan Meryem, bu diinyay1 terk edecegi giini
beklemek icin sessiz evine dénmeden &énce, Isamin mucizevi
gliclerini sinamaya karar verdi. Gozleri Mecdelli Meryem’i aradi,
goz goze geldiklerinde Mecdelli onu basiyla onayladi, bunun
iizerine zaman kaybetmeden isa’nin yanina gitti ve dedi ki,
Saraplar1 kalmadi. Isa doniip annesine sesi uzaktan geliyormus
gibi bakt1 ve dedi ki, Kadin, nedir senden cektigim, Isa'nmin bu
sozleri duyanlar: sasirtti, clinkii bir ogul onu diinyaya getiren
anneye boyle davranmaz, ileride kimisi bu terbiyesizligi 6rtbas
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etmek icin Isa’nin séyledigini daha nazik bigimde ifade edecek ve
farkli yorumlayacak, hatta isa’nin sézlerinin anlamini tamamen
degistirecekti, ve onlara gore isa soyle sdyleyecekti, Neden
bununla beni tiziiyorsun, ya da, Bunun benimle ne ilgisi var, ya
da, Seni ne ilgilendiriyor, ya da, Yapacagimiz bir sey var mi, ya
da, Bu isi bana birak, ya da, Ne istedigini sdyle ben de elimden
geleni yapayim, ve hatta, Seni memnun etmek icin elimden
geleni ardima koymayacagim. Meryem sinmedi, Isa'nin
kiicimser bakislarina bir meydan okumayla cevap vererek,
usaklara doniip dedi ki, Size ne derse onu yapin, bu da oglunu
zorda birakti. isa annesinin arkasindan tek s6z séylemeden bakti,
onu durdurmaya ¢alismadi, ¢linkii Rabbin onu firtinay1 ya da
balikcilar1 kullandigr gibi kullandigini biliyordu. icinde hala
biraz sarap olan kadehini havaya kaldirdi, paklanma gelenekleri
icin kullanilan suyun saklandig: tastan yapilmis alt1 kiipii isaret
ederek usaklara dedi ki, Bunlari suyla doldurun, onlar da
soyleneni yapti, kaplar1 agzina kadar doldurdular, her biri yetmis
ile yiiz litre su alirdi. Buraya getirin onlari, dedi ve sdyleneni
yaptilar. isa her bir kaba, kadehinden birka¢c damla sarap
damlatti, sonra usaklara dedi ki, Bunlar1 kihyaya gotiiriin.
Kiplerin nereden geldigini bilmeyen kihya az miktardaki
sarabin renk kattig1 suyu tatti, sonra giiveyi cagirdi ve dedi ki,
Bagkalar1 6nce en iyi sarabi sunar, konuklar bol bol ictikten sonra
kotiistini kor, ama sen en iyi sarabi su ana dek sakladin. Bu tiir
kiiplerde sarap saklandigini daha 6nce gérmeyen ve dahasi,
sarabin bittigini bilen giivey, birka¢c yudum aldi ve sarap
oldugunu dogruladi, yiiziinde sahte bir tevazuyla, tadinin
mitkemmel oldugu yorumunu yapti. Eger sonraki giin usaklar
haberi etrafa yaymasaydi, bu mucize golgede kalacakti, ¢iinkii
ona gonderileni tattiginda aslinda saraba donen suyu ictigini
bilmeyen kihya bunu hi¢c Ogrenmeyebilir, giivey sarabi
kendisinin getirdigini sdyleyerek 6viinmeye devam edebilirdi, ne
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de olsa isa'nin sagda solda, Ben su su mucizeyi gerceklestirdim,
diyecek hali yoktu, basindan beri isin icinde olan Mecdelli
Meryem de, O su su mucizeyi gerceklestirdi, diye &viinecek
degildi, ve suyun saraba doénmesi, kadeh kaldiran konuklarin
goniilden katilacag: {izere, diigiin sahibiyle konuklara yarayan,
ama anne ogul arasinda bambaska bir anlami olan 6zel bir
mesele oldugundan, annesi de kimseye bir sey soylemeyecekti.
Nasiralli Meryem ile oglu daha fazla konusmadi. Mecdelli
Meryem ile isa aymi giin kimseye veda etmeden Kana’dan
ayrilarak, Taberiye’ye dogru yola koyuldu. Yusuf ve Lidya onlar1
koylin disina kadar gizli gizli takip etti, koyln cikisina
vardiklarinda durup, agabeyleriyle yanindaki kadin bir kavsagi
donerek gozden kaybolana kadar, onlarin arkasindan baktilar.
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Sonra uzun bekleyis basladi. Tanr'nmin kendisini isa
araciligiyla gosterdigi isaretler, birkac sihir soziiyle icra edilen,
zekice ve etkili sihirbaz hilelerinden daha parlak degildi, attiklari
ip havada asili kalan, ona bir yerden destek almadan ya da bir
seye tutunmadan, kanca kullanmadan ve esrarengiz bir cinin
yardimina da basvurmadan tirmanan Dogulu fakirler daha
iyisini yapiyordu. isa'nin bdyle seyler olmasi icin tek yapmasi
gereken niyet etmekti, neden yaptig1 soruldugundaysa, aglari
bos doénen balikgilarin {iziintiisiine dayanamadigini, azgin
firtinalarin  tehditlerini gormezden gelemedigini, diiglinde
sarabin bitmesine dayanamadiginm sdyliiyordu, isin asli Rabbin
onun agzindan konusacagi vakit heniiz gelmemisti. Celile’nin bu
tarafinda yasayan koyliiler, Nasirali bir adamin, ancak Tanri’dan
gelebilecek esrarengiz giliclerle mucizeler yaparak gezdigini
yaydilar, adam da bunu inkar etmedi, ama neden ortaya ciktigini
aciklayamiyor, bu beklenmedik bolluktan istifade etmeye calisan
insanlar da artik soru sormuyordu. Simun, Andreya ve
Zebedi'nin ogullar1 bdyle diisiinmiiyordu, ama onlar Isa’nin
dostuydu ve hayatindan endise ediyorlardi. isa her sabah
uyandiginda sessizce mirildaniyordu, Kim bilir, belki bugiin,
bazen de bunu yiiksek sesle soyliiyordu. Onu duyan Mecdelli
Meryem, bir sey demeden i¢ cekerek bir siire yatiyor, sonra
dogrulup onu gézlerinden ve alnindan Opiiyordu. isa kendisini
kadinin gogiislerinin o tatli, sicak kokusuna birakiyor, bazen geri
yatiyor, bazen de aklindakini unutup, icinden baska bir bedende
tekrar dogarak g¢ikacagi bir koza orer gibi, basini Meryem'’in
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koynuna gémiiyordu. Sonra golde onu bekleyen ve cogu isa’y1
hi¢ anlamayan, neden bir kayik alip tek basina baliga
¢tkmadigini, tuttugu biitiin balig1 kendine saklamadigini sorup
duran balikcilarin yanina iniyordu. $imdi her sey daha kolaydi
ama balikcilik zor zanaat, insan1 yoruyordu, bazen acgikta durup
dinlenirlerken Isa'nin igine bir sey doguyor, yiiregi {irperiyordu,
ama Tanrr'nin oturdugu goge bakacagina, korku ve sabirsizlikla,
sanki goliin derinliklerinden balik degil de, ylizeye varmakta
geciken sozler bekliyormus gibi, sakin gole bakiyor, pak bir ten
gibi parlayan sulara dalip gidiyordu. Giinlik av bitiyor, yiikli
kayik sahile déniiyor ve isa, boynu biikiik, bir kez daha Mecdelli
Meryem'i arkasina alarak kiyida yliriiyordu. Haftalar ve aylar,
sonra yillar boyle gecti, tek degisiklik gelistikce bina sayis1 artan
Taberiye’nin giderek biiyltimesiydi, bunun disinda, kisin &liip
baharda dirilen bu bolgede hicbir degisiklik olmadi. Gerci kis
uykusu yoksa, bahar da olmayacagina gore, bu da yanlhs bir
gozlemdi, bu iilke ne dliyor ne de dinliyordu.

[sa yirmi bes yasindayken evren uyandi, sanki birileri
kaybedilen zamani telafi etmeye calisiyormus gibi, isaretler
birbirini izledi. Dogru, ilk isaret tam bir mucize sayilmazdi,
Simun’un annesi hastalanip yataga diismiis, ziyarete gelen isa
yatagin basucuna oturup, hepimizin yapacag: gibi, elini kadinin
alnina koymus, ama bunun onu iyilestirecegini beklememisti.
Ama isa, zehirli suyu emen toprak gibi, eliyle kadinin alnindaki
atesi cekti, kadin yataginda aniden dogruldu ve belki alakasiz
ama, dedi ki, Benim dostum, damadimin da dostudur, sonra
hi¢bir sey olmamuis gibi evdeki islerine geri déondii. Bu ilk olay
onunla dostlar1 arasinda bir meseleydi ve kapal kapilar ardinda
olup bitmisti, ama ikinci isaret, Mecdelli Meryem ile nikdhsiz
yagsayan ve sonugcta bir insan olan isa’y1 yazihi ve sézlii yasayla
kars1 karsiya getirdi. Zina yaptig1 icin Musa'nin yasasina gore
tasa tutulacak olan bir kadin goérdii, ve insanlara dedi ki, Durun,
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aranizda gilinahsiz olan varsa, ilk tas1 o atsin. $oyle der gibi, Bir
orospuyla yasamasaydim, yaptiklarim diistindiiklerimi le-
kelemeseydi, ben de tasi elime alirdim. Biiylik risk aliyordu,
erkekler arasinda daha duygusuz olan birkaci bu uyariya kulak
asmaylp, yapacagim yapabilirdi, ¢linkii yasa onlar icin degil
kadinlar icindi. isa’nin tecriibesizlikten gézden kacirdig: bir sey
vardi, yargilayip ceza vermenin kendilerine mahsus olduguna
inanan miibarek hadkimleri beklersek, suc giderek yayilir ve
kotiiliik biliyiir, zincirinden bosanan orospular bir erkegin
koynundan digerinin koynuna atlar ve zina beraberinde,
Tanr’nin Sodom ve Gomora'y1 atesle ve tasla yerle bir etmesine,
kiile cevirmesine sebep olan bin bir tiirlii fenalig1 getirir. Ama
diinyayla birlikte dogan, bilinen her seyi diinyaya 6greten sevgili
biraderimiz seytan, kimsenin asla gérmedigi, alevler arasinda
yok olsa da kendi kiillerine gémiilii yumurtadan cikip hayata
dénen feniks gibidir, iyi narin, kirilgandir, kétiiniin onu
ebediyen bozmak icin tek yapacagi masumiyetin yiiziine
glinahin sicak nefesini iiflemektir, clinkii zambagin sap1
kirilmak icin bilyiir ve portakal gicegi kurumak icin acar. isa zina
yapan kadina, Git ve bundan sonra giinah isleme, dedi ama
yiireginde siiphe vardi.

Kayda deger bir baska olay, her seyini goliin bati yakasina
adamus gibi goriinmek istemeyen Isa'nin ara sira ziyaret etmeye
karar verdigi dogu kiyisinda gerceklesti. Yakup ile Yuhanna'y1
cagirdi ve dedi ki, Kars1 yakaya, Gadaralilarin yasadig1 bolgeye
gecelim, orada bizi neyin bekledigini gorelim, giderken balik da
tutariz, elimiz bos dénmeyiz. Zebedi'nin ogullar1 bu fikre bayilds,
kayig1 suya indirip, acikta islerini kolaylastiracak bir rtizgir
yakalamay1 umut ederek kiireklere sarildilar. Dualar1 kabul oldu,
sevindiler, ama riizgdr siddetlenip yillar 6nce gordiikleri
firtinadan ¢ok daha sert bir firtina patlak verince elleri
ayaklarina dolasti, isa gdgii ve suyu cocuk azarlar gibi azarlads,
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Ne oluyor size bakayim, ve bunun iizerine su sakinlesti, riizgar
duruldu, giizel giizel esmeye basladi. Karaya vardiklarinda
kayiktan ilk isa indi, Yakup ile Yuhanna onun pesinden gitti.
Buralara daha 6nce hic gelmedikleri icin gordiikleri her seyin
onlar1 sasirtmast dogaldi, ama yiizli kir baglamis, sag1 sakal
birbirine karismis, insanliktan cikmis o igren¢ adamla
karsilastiklarinda sasirmakta hakliydilar. Les kokuyordu, ama
adamin ellerine ve ayaklarina vurulan zincirlerden
kurtuldugunda mezarlara sigindigim1 6grendiklerinde, bunu
anlasilir buldular. Malum ya delinin 6fkesi giiciinii ikiye katlar,
ama cok kereler zincirler ve bukagilarla baglanmus, zincirleri
kirmis, bukagilar1 pargalamisti, ¢linkii bu adam siradan bir deli
degildi, icine girip ona hitkmeden murdar ruh, her defasinda
zincirlerden kurtulmanin bir yolunu buluyor, onu zincire
vurmaya c¢alisanlarla alay ediyordu. Murdar ruhlu adam, gece
glindiiz daglarda bagiriyor, kendisinden ya da golgesinden
kacarak mezarlarin arasina ya da bir mezarin icine siginiyor, onu
oradan cikarmak icin siiriiklemek gerekiyordu. Bu ne zaman
olsa, yoldan gegenlerin korkudan 8dii patliyordu. isa da onu ilk
béyle gordii, korucularin elinden kurtulan adam isa’nin iistiine
kosunca korucular isa’'y1 uyarmaya calisti, ama isa buraya
macera aramaya gelmisti ve hicbir firsati kacirmaya niyeti
yoktu. Yakup ile Yuhanna bu deliden cok korkmustu ama
dostlarim1 yalmiz birakmadilar, bu sayede duymay:1 kimsenin
beklemedigi, Rabbi ve yasalarini sarsan o sozleri ilk onlar duydu.

Pencelerini acip, dislerindeki ciiriik et kalintilarini gostererek
yaklasan vahsi, Isa’nin tiiylerini diken diken ediyor, bu murdar
mahluk isa'nin iki adim 8niinde kendini yere atip ¢irpinmaya
basliyor, ve diyor ki, Benden sana ne isa, Tanrr'nin oglu, Tanri
askina sana ant veririm, bana azap etme. Temkinli ve siipheci
davranarak ciddiye almadigimiz riiyalardan biri degildi bu, ilk
kez insan icinde bir ses, hatta eger boyle denebilirse seytani bir
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ses yiikseliyor ve Nasirali isa’y1 Tanri'nin oglu ilan ediyordu, ki
kendisi bile bu ana kadar bunu bilmiyordu ciinkii coldeki
bulusmada babalik konusu hic acilmamaisti. Rab ona sadece, Sana
ihtiyacim olacak, demisti ama bu bile siipheliydi ¢linkii goksel
babas1 bunu séylerken bir duman bulutunun ardina gizlenmisti.
Murdar ruhlu adam isa'nin ayaklarina kapanarak kivranmaya,
sacin1 bagini yolmaya basladi, ve isa'nin icinden bir ses bugiine
kadar gizleneni sdyledi, karsisindaki adamda kendisini goren isa,
onu nereye gotiirdiigli belli olmayan giiclerin esiri oldugunu,
sonunun kuskusuz mezarlarin mezari olacagini anladi. Murdar
ruha sordu, Senin adin ne, ve ruh dedi ki, Lejiyon, clinkii biz
cokluguz. isa dedi ki, Ey murdar ruh, bu adamdan cik. O bu
sozleri soyler sdylemez, cehennemin sesleri duyuldu. Baz sesler
tiz ve kulak tirmalayiciydi, bazisi derin ve boguk, bazisi kadin
sesi gibi yumusakti, bazis1 tasa vurulan baltaninki gibi ig
trpertici, bazis1 alayci ve neseliydi, bazis1i kesis sabr
gosteriyordu, bazisi kibirliydi, bazis1 uluyordu, bazis1 konusmay1
yeni 6grenen cocuk gibi kekeliyor, digerleri kivranan hayaletler
gibi inliyordu ama hepsi tek bir sey sdyliiyor, isa’dan onlar
orada birakmasini istiyorlardi, tek bir sézii hepsini birden
oradan ¢ikarmaya yeterdi, Aci bize, dedi murdar ruhlar, atma
bizi disari. Ve isa sordu, Soyleyin o zaman, nereye gitmek
istiyorsunuz. Ve vaki oldu ki, bir domuz siiriisii yakindaki tepede
otluyordu, ruhlar isa’ya sdyle dedi, Bizi o domuzlara génder,
iclerine girelim. isa bir an diisiindii ve bunun en makul ¢ziim
olduguna karar verdi, domuzlar Yahudilerin degildi, ¢iinki
domuz murdar oldugundan Yahudilere haramdir, bu
domuzlarin etinden yiyen zavallilarin seytanin eline diisecegini
diisinemedi, bundan sonra gerceklesecek talihsiz olaylari
kestiremedi, isin ash Tanr’nin heniiz bu sifata alisamayan oglu
bile, satrang tahtasina bakip bir hamlenin tiim sonuglarini
goremiyor. Murdar ruhlar heyecan icinde yalvarip yakariyor,
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Isa'nin cevabini bekliyordu, ve isa dedi ki, Pekila, domuzlara
girmelerine izin verdi, seving icinde hi¢ vakit kaybetmeden
hayvanlarin bedenlerini zapt ettiler. Domuzlar, belki olayin
verdigi saskinlikla, belki de seytana tutsak olmak istemedikleri
icin, cildirip ucurumdan asagiya atlamaya bagladi, iki bin
domuz, evet tam iki bin domuz kendini ugurumdan asagiya, gole
att1 ve telef oldu. Bu masum domuzlan giiden ¢obanlarin nasil
ofkelendigini anlatmaya imkan yok. Daha bir dakika 6nce kendi
hallerinde gezinen, kuru otlar1 eseleyerek yumusak toprakta kok,
kurt, yiyecek bir seyler arayan zavalli yaratiklar birden
kendilerini suya atmuslardi, goldeki halleri insanin icini
acitiyordu, bazisi suda ylizen leslerin icinde héald, kendini
kaybetmis bir halde, kulaklarini suyun iizerinde tutmak icin
cirpiiyordu, ciinkdi bildiginiz gibi domuzun kulak zar
kapanmaz, kulagindan iceri su girince bogulur. Dehsete diisen
cobanlar Isa ve yandaslarini tasa tutup kovalamaya baslads,
bunun yerine her bir kelleye istediklerini iki binle carpip
alacaklarini hesaplayabilirlerdi, hesab1 yapmak kolaydi ama,
paray1 6demek kolay degildi. Balikcilar az kazanir, kit kanaat
gecinirler, halbuki isa ben balikciyim bile diyemez. Ama Nasirali,
ofkeli cobanlarla yiiz ylize gelmek istedi, bu diinyada seytandan
daha kotii sey olmadigini anlatacakti, seytana esir olmanin
yaninda iki bin domuz kaybetmek Onemsizdi, bu hayatta
hepimizin maddi ya da manevi kayiplari oluyordu, Oyleyse
sabredin, din kardeslerim, diye cekti isa onlara. Ama Yakup ve
Yuhanna’'nin istedikleri son sey ¢obanlarla konusmakti, ¢iinkii
intikam almaya kararli goriinen bu adamlarin 6fkesini
bastiracak olan sey, dostane bir sohbet degildi. isa goniilsiizce,
taslar yakina diismeye baslayinca onu 1srarla cekistirmeye
baslayan Yakup ve Yuhanna'nin istegine uydu. Bayir asagi kosup
sahile vardilar, kayiga atladilar, kiireklere azimle sarildilar ve
tehlikeden uzaklastilar. Domuz cobanlari, kural bu ya, pek baliga
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cikmazlar, aralarindan birinin kayig vardiysa bile, yakinlarda
gorinmiiyordu. Birkac domuz telef oldu, bir ruh kurtuldu,
kazanan Tanri oldu, dedi Yakup. isa ona bos gozlerle bakti, akli
baska yerdeydi, iki kardesin tartismak istedigi 6biir konuyu
diistiniiyordu, seytani ruhlar ona Rabbin oglu oldugunu
sOylemislerdi, arkasini1 dondii ve kosarak kagtiklar: sahile, suya,
dalgalarla salinan domuz leslerine, iki bin masum hayvana bakti,
kalbinde gittikce siddetlenen bir ac1 hissetti, sonunda daha fazla
dayanamayarak bagirdi, Cinler, nerede cinler, ve sonra
kahkahalar atarak goge haykirdi, Dinle beni ya Rab, ya cinlerin
dedigine gore bir evladin olan beni secerken hesapsiz davrandin,
ya da sdylendigi kadar kudretli degilsin, c¢linkii kudretli olsaydin
seytanin hakkindan gelmeyi bilirdin. Ne diyorsun, dedi
Yuhanna, bu anlamsiz meydan okuma onu saskina cevirmisti.
Diyorum ki adami esir alan cinler simdi 6zgiir, cinlerin asla
6lmedigini bilmez misiniz dostlar, onlar1 Tanr bile 6ldiiremez,
onlar1 kovacagima golii yumrukla- sam daha iyiydi. Sahile biiyiik
bir kalabalik toplanmisti, bazis1 suya girmis kiyiya vuran
domuzlan sudan cikariyor, bazis1 kayiklarla gole acilmuis,
ulasabildigi biitiin lesleri topluyordu.

O gece bes arkadas, Simun ve Andreyanin sinagogun
yakininda bulunan evinde gizlice bir araya gelip, cinlerin
sozlerini, Isa’nin Tanr'min oglu olup olmadigini tartistilar. Olup
biten onlar1 o kadar sasirtmisti ki karanlik cokene kadar tek
kelime daha etmemeye karar vermislerdi, ama simdi
akillarindan geceni sdylemelerinin zamani geldi. isa sdyle
basladi soze, Kisi fenaliklarin babasina giivenmemeli, seytandan
bahsediyordu. Andreya dedi ki, Gercek ve yalan ayni agizdan
cikar ve geride bir iz birakmaz, seytan sirf gercegi sdyledi diye
seytan olmaktan cikacak degildir. Simun dedi ki, Senin siradan
bir adam olmadigim biliyorduk, bir kere onca balik tutmamizi
sagladin, bizi 6liimle burun buruna getiren firtinay1 azarladin,
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suyu sarap yaptin, zina yapan kadini tasa tutulmaktan
kurtardin, murdar ruhlar1 barindiklar1 yerden kovdun. isa dedi
ki, Cin ¢ikaran yalniz ben degilim. Bu dogru, dedi Yakup, ama
cinler ilk kez senin icin Tanr’'min oglu dedi. Ama elimden bir sey
gelmedi, onlar kazandi ve ben mahcup oldum. Yuhanna séziini
keserek dedi ki, Konu bu degil, ben oradaydim ve her seyi kendi
kulaklarimla duydum, Tanri’nin oglu oldugunu bize neden daha
once soylemedin. Ama ben Tanr’min oglu olup olmadigim
bilmiyorum. Sen bile bilmiyorsan, seytan nasil oluyor da biliyor.
Giizel bir soru, ama cevabi onlardan almak gerekir. Onlar derken
kimi kastediyorsun. Seytan oglu oldugumu soyledigine gore
Tanr1'y1 ve seytanin kendisini, ona da Tanri sdylemis olabilir,
Sessizlik oldu, ad1 anilan giiglerin s6z almasini beklediler, sonra
Simun sordu, Tanri ile aranizda ne var. isa ic cekerek dedi ki, Bu
soruyu sormandan korkuyordum. Kim inanir Tanri’nin oglunun
balikci olmay1 sececegine. Size sdyledim, ben bunun dogru
oldugundan emin degilim. Pekald, 6yleyse kimsin sen, sdyle bize.
Isa itirafina nereden baslayacagim diisiinerek elleriyle yiiziinii
orttiigiinde, hayati ona bagka birinin hayati gibi gériindii, belki
de cinler dogru sdylilyordu, o zaman ge¢misindeki her seyin
bambaska bir anlami olmaliydi, aslinda baz1 seyler ancak bunun
dogru oldugu kabul edildiginde aydinliga kavusuyordu. Ellerini
ylziinden c¢ekti, sonra arkadaslarina, onlardan bu diinyada
hicbir adamin hak etmedigi 6lciide giiven ister gibi, yalvaran
gozlerle bakarak, bir siire sessiz kaldi ve sonunda dedi ki, Ben
Tanrr'y1r gérdiim. Kimse tek kelime etmedi, beklediler. Basini
oniine egdi ve devam etti, Onunla ¢dlde karsilastim, bana dedi ki
vakti geldiginde, hayatim karsiliginda bana gii¢ ve goérkem
verecekmis, ama bana onun oglu olup olmadigimi séylemedi.
Yine sessizlik. Peki Tanr1 sana nasil goriindii, diye sordu Yakup,
Bir bulut gibi, bir duman bulutu. Ates olmadigindan emin misin.
Hayir ates yoktu, duman vardi, baska bir sey sdylemedi, vakti
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geldiginde beni yine bulacagini; hazir olmami emretti. Vakti ne
zaman gelecekmis. Gergekten bilmiyorum, belki de kendimi
kurban edecegim vakitten s6z ediyordu. Peki bu giic ve gérkem
ne olacak, bunlara ne zaman sahip olacaksin. Kim bilir. Yine
sessizlik. icerisi sicakti, yine de titriyorlardi. Sonra Simun
sessizce sordu, Sen, Tanrr’min halkini kurtaracag icin Tanr’’nin
oglu diye anmamiz gereken Mesih misin. Ben mi, Mesih mi.
Andreya gergin bir sesle, Bu Tanr’nin oglu oldugun kadar
inanilmaz, dedi. Ha Mesih ha Tanr’'min oglu, ben asil seytanin
bunu, heniiz sana bile agiklanmamisken, nasil bilecegini
anlamiyorum. Yuhanna sikintiyla ekledi, Seytan ile Tanr
arasinda nasil bir gizli bag oldugunu merak ediyorum. Bu
gercegin dile getirilmesiyle gerilen dostlar, kacamak bakislarla
birbirlerini siizdiiler, ve Simun isa’'ya sordu, Simdi ne
yapacaksin. Isa dedi ki, Yapabilecegim tek sey o saati beklemek. O
saat hizla yaklasiyor ama, gelip catana kadar, isa mucizevi
giiclerini iki kez daha sergileme sans1 bulacak, ikincinin iistiinii
ortmemiz daha dogru olurdu, clinkii yine bir yanlhs yapmus,
cinlerin g6le atlamaya zorladig1 domuzlar kadar masum bir incir
agacinin kurumasina sebep olmustu. Ama bu mucizelerden ilki,
Kudis’teki kdhinlerin dikkatine sunulmaya hatta tapinagin
kapisina altin harflerle islenmeye deger, o giine dek esi benzeri
goriilmemis, o giinden sonra da tekrarlanmayacak bir olaydi.
Tarihciler farkli milletlerden gelen onca insanin neden orada
toplandig1 hakkinda bir anlasmaya varamiyorlar, dahasi, yeri
gelmisken sdyleyelim, burasinin tam neresi oldugu da bash
basina bir tartisma konusu. Bazi tarihciler bunun kokii belli
olmayan geleneklere bagli hac ziyaretleriyle ilgili oldugunu
diistiniiyor, bazis1 bunun sebebinin, Roma’nin vergilendirmede
yeni bir diizenleme yaparak vergi indirimi getirecegine yonelik,
sonradan asilsiz oldugu ortaya cikan bir sdylenti oldugunu
soyliiyor, baz tarihciler de var ki, kendileri bir tez 6ne siirmese
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de, vergi verenlerin isine yarayacak bir vergilendirme masalina
inanmanin aptallik oldugunu, ayrica kokii belli olmayan
geleneklere bagh hac ziyaretlerine kafa yoranlarin biraz daha
gayret gosterip arastirma zahmetine katlanmalarimin hayirh
olacagini diistiniiyor. Kimsenin tartismadig: bir sey varsa, o da
orada, kadinlarla ¢cocuklar1 saymazsak, dort hatta bes bin insanin
toplandigidir, bu kadar insan bir araya gelince, dogal olarak ac
kalmislardi. Yolculuklara bu kadar aliskin olan, en yakin
mesafeye giderken bile yanlarina dolu bir bohca alan bu temkinli
insanlarin, nasil olup da bir anda evlerinden uzakta, bir parca
ekmek ya da bir lokma etten mahrum kaldigi, o zamandan bu
zamana, bir tiirli agikliga kavusamamistir. Ama gercek
gercektir, ve gercekler kadinlar1 ve cocuklar1 da sayarsak on iki
ile on bes bin arasi insandan olusan bir toplulugun oraya
toplandigin1  sOyliiyor, saatlerdir agizlarina tek lokma
koymamuslardi ve eger yoldan gecen bir hayirsever imdada
yetismeseydi az sonra acliktan 6lmeyi goze alarak tekrar yola
cikacaklardi. Zor zamanlarda huysuzluk etmeden duramayan
cocuklar giderek sabirsizlanmiyor, hatta bazis1 analarim
eteklerinden cekistirip diyordu ki, Anne, ben aciktim, durum
dayanilmaz bir hal aliyordu. Mecdelli Meryem isa’nin
yanindaydi, Simun, Andreya, Yakup ve Yuhanna da domuz
katliami ve ardi sira gerceklesen olaylardan bu yana isa’nin
pesini birakmiyorlardi, yanlarinda balik ve ekmek vards,
erzaklar: tamdi. Bunca ag¢ insanin icinde yemege otursalardi,
hem biiyiik bencillik etmis hem de canlarimi tehlikeye atmis
olurlards, ¢iinkd ihtiyag yasa tanimaz, ve

Kabil'in de ogrettigi gibi, en etkili adalet kendi ellerimizle
kavradigimiz adalettir. Isa bu kadar biiyiik bir topluluk icin
yiyecek saglayabilecegini diisiinemedi, ama Yakup ve Yuhanna
ona dediler ki, Eger bir adamin i¢inden cini ¢ikartabiliyorsan, bu
insanlar icin de yemek bulabilirsin. Elimde yamimizda
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getirdigimizden fazlasi yokken, nasil yaparim. Tanrr'ran
ogluysan elinden bir sey gelmeli. isa, Artik geri déniis yok, diyen
Mecdelli Meryem'in lizgiin yiiziine bakti, iziintiistiniin Tanr’’nin
ogluyla m1 yoksa ac insanlarla mu ilgili oldugunu anlayamadai.
Yanlarinda getirdikleri alt1 ekmegi aldi, her bir ekmegi ikiye
boliip yanindakilere dagitti, sonra ayni seyi alt1 balikla da yapti.
Kendine de bir ekmek ve bir balik ayirmist1. Sonra dedi ki, Beni
izleyin ve yaptigimi yapin. iste bdyle, ne yaptigini biliyoruz, ama
bunu nasil becerdigini hi¢ 6grenemedik. Birer birer herkesin
yanina gitti, balig1 ve ekmegi paylastirdi, sonunda her insan bir
ekmek, bir de balik almist1. Mecdelli Meryem ve digerleri de ayni
seyi yapti, kalabaligin arasindan, estigi tarladaki boynu biikiik ay
ciceklerinin basini dogrultan kutsal bir riizgér gibi gecip gittiler,
yapraklar hisirdiyor, lokmalar ¢igneniyor, siikiirler ediliyordu.
Bu Mesih, dedi bazilari. O bir biiyiicii, diye 1srar etti digerleri,
ama kalabaligin icinde kimsenin aklina, Acaba bu adam
Tanrr’nin oglu olabilir mi, diye sormak gelmedi. Ama isa hepsine
birden diyordu ki, Kulagl olan sozlerimi isitsin, eger
paylasmazsaniz, gogalamazsiniz.

Isa’'ya yakisan firsatini bulmusken insanlara bu kurah
Ogretmekti. Ama Onceki denemesinde, incir agaci olayinda,
kosullar el vermezken bu ayni ilkeyi uygulamaya calismasi
hataydi. Kirda yuriiyordu, aciktigini hissetti, uzaktan incir
agacini gordii, meyvesi kalmis m1 diye bakmaya gitti. Ama
yaklasinca dallarda yapraktan baska bir sey olmadigimi gordi,
zaten incir mevsimi de degildi. Bunun {izerine isa agaca dedi ki,
Bundan sonra dallarinda meyve olmayacak, ve incir agaci o an
kurudu. Yanindan ayrilmayan Mecdelli Meryem, dedi ki, ihtiyac1
olana ver, ama verecek bir seyi olmayandan hicbir sey
isteyemem. Cok pisman olmustu, agaci canlandirmaya calist1
ama nafile, agac olmustu.
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Sisli bir sabah. Balikci doseginde dogruluyor, kapidaki
catlaktan disaridaki beyazliga bakiyor, ve karisina diyor Kki,
Bugiin gole acilmayacagini, bu siste balik bile kaybeder yolunu.
Bir kiyidan diger kiyiya biitiin balikcilar, hem de az cok ayni
sozlerle aynisini tekrarliyor, halbuki yilin bu zamani hic byle sis
olmazdi, sasiriyorlar. Sadece birisi, kendisi balikci olmayan ama
balik¢ilarla yasayan ve gegimini baliktan saglayan birisi, gidip
kapiy1 araliyor ve bugiiniin bekledigi giin oldugunu anhyor.

Donuk goge bakip diyor ki, Ben baliga ¢ikiyorum. Mecdelli
Meryem soruyor. Gitmek zorunda misin, ve isa cevap veriyor,
Uzun zamandir bugiiniin gelmesini bekliyorum. Bir seyler
atistirmayacak misin. Ag¢ti ama kadini kucaklayip dedi ki,
Sonunda kim oldugumu ve benden ne istendigini
Ogrenebilecegim, sonra sisten kendi ayaklarini bile géremezken,
sasirtic1 bir giivenle bayirdan asag: indi ve su kenarina vardi,
kayiklardan birine atladi ve kiireklere asildi, nereye gittigini
bilmeden, kiyidan uzaklasmaya, goliin ortasinda gériinmez bir
yere dogru ilerlemeye basladi. Kayigin iki yanindan sarkan
kiireklerin suya girip ciktikca cikarttig: ses, kiirek baglarindan
cikan gicirt, suda olusan kopiikler ve girdaplarin hisirtisi,
karilari, Baliga cikmayacaksan yat da biraz daha uyu bari, diyen
balik¢ilar: uyanik tutuyordu. Kéyiin sakinleri huzursuzca, hatta
sikintiyla, bu yogun sis icinde gole dogru bakarak kiirek sesinin
kesilmesini beklediler, ancak bundan sonra sakinlesecek ve
evlerine donerek, kapilarini1 asma kilitlerle, tahta desteklerle
saglama alacaklardi, yine de biliyorlardi ki, eger gélde dolasan
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kisi distindiikleri kisi idiyse, bu yana génderecegi bir riizgir tim
kdyii yerle bir etmeye yeterdi. Sis isamin ilerlemesine izin
veriyor, ama gozleri ancak kiireklerin ucunu ve kayigin kic
tarafim gorebiliyor, orada da bank islevi géren bir tahtadan
baska bir sey yok. Gerisi, basta bulanik, kiil rengiyken, kayik
hedefine dogru ilerledikce oradan gelen 1s1kla karbeyaza dénen
¢iplak bir duvar, 151k sessizlikle bir ses arar gibi titresiyor. Isiktan
bir kiirenin icine giren kayik sonunda duruyor, géliin tam
ortasina vardi. Tanri kayigin ki¢ tarafinda simdi, tahtanin
ustiinde oturuyor.

Onceki bulusmanin aksine, bu kez kendisini bir bulut ya da
duman gibi gostermiyor, Oyle yapsaydi bu sisin iginde
kaybolurdu. iriyari, yaslica bir adam, koca sakali koynuna kadar
uzuyor, basi acik, saclar1 diiz, uzun, genis ve giicli bir yiizi, ve
konustugu zaman hareket ettigi zor secilen etli dudaklar1 var.
Varlikli bir Yahudi gibi giyinmis, eflatun rengi uzun bir mintani,
mavi, altin sirma islemeli uzun kollu bir pelerini var, kalin
tabanli sandallar1 c¢ok yiriiyenlerden, bos durmayi
sevmeyenlerden oldugunu gosteriyor. O gittikten sonra,
soracagiz, Saci nasildi, beyaz miydi, siyah mi1 yoksa kumral mi1
hatirlamayacagiz, yasini hesaba katarsak beyaz olmali ama,
bazilarinin sac1 gec agarir, belki onlardandir. isa uzun bir
konusmaya hazirlanir gibi kiirekleri kaldirdi ve kayigin icine
koydu, ama sadece dedi ki, iste buradayim. Tanr1 6zenli ve yavas
hareketlerle, pelerininin dizlerini kapatan eteklerinin katlarimi
diizeltti ve dedi ki, Evet, iste buradayiz. Sesine bakilirsa
giliiyordu, ama dudaklar1 pek kimildamamais, sadece sakali bir
canin tinisini andirir bicimde titremisti. isa dedi ki, Ben buraya
kim oldugumu ve ahde gére bundan sonra neler yapmam
gerektigini 6grenmeye geldim. Tanr1 dedi ki, Burada iki soru var,
bunlar birer birer ele alalim, nereden baslamak istersin, ilkiyle,
dedi isa, ve tekrar sordu, Ben kimim. Bilmiyor musun. Sey,
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bildigimi saniyordum, babamin oglu oldugumu diisiiniiyordum.
Hangi babadan bahsediyorsun. Benim babamdan, marangoz
Yusuftan, Eli oglu Yusuftan, yoksa Eli degil de Yakup muydu,
bilmiyorum, artik emin degilim. Hani su carmiha gerilen.
Baskasi varsa da ben bilmiyordum. Romalilarin trajik bir hatasz,
zavalll baban masum 6ldii, halbuki suc¢ islememisti. Biraz 6nce
soylediklerine bakilirsa, bir babam daha olmali, kim o. Seninle
iftihar ediyorum, goriiyorum ki ¢ok zekisin, goziinden bir sey
kacmiyor. Zekaya gerek kalmadi, seytan sOyleyecegini soyledi.
Seytanla bir mi oldun yoksa. Hayir, dyle bir sey yapmadim,
seytan bana geldi. Peki neler duydun ondan. Senin oglun
oldugumu. Tanr1 basini sallayarak bunu dogrulad: ve ona dedi
ki, Evet, sen benim oglumsun. Ama bir insan nasil Tanr1’nin oglu
olabilir. Eger Tanrr’nin ogluysan, bir insan degilsin. Ama ben bir
insanim, nefes aliyorum, yemek yiyorum, uyuyorum, ve bir
insan gibi seviyorum, dyleyse bir insan olarak dogdum ve bir
insan olarak Olecegim. Yerinde olsam bu kadar emin olmazdim.
Ne demek istiyorsun. Bu ikinci soru, daha onun siras1 gelmedi,
seytan sana benim oglun oldugunu séylediginde nasil cevap
verdin. Cevap vermedim, senin gelecegin giinii bekledim, onu
iskence ettigi adamin bedeninden kovdum, adam kendisine
Lejiyon dendigini ¢linkii ondan cok oldugunu soyledi. Seytan
simdi nerede. Higbir fikrim yok. Cinleri kovdugunu sen kendin
soyledin. Bir bedenden kovulan cinlerin nereye gidecegi
bilinmez, sen bunu benden daha iyi bilirsin. Benim seytanin
islerini takip ettigimi nereden cikarttin. Tanriysan, her seyi
bilmelisin. Bir yere kadar, bir yere kadar. Nereye kadar peki.
Canim bilmezlikten gelmek isteyene kadar. En azindan nasil ve
ne sebeple oglun oldugumu biliyorsundur. Gériiyorum ki simdi
kendine daha cok giiveniyorsun, ilk bulusmadaki gibi sabirh
degilsin. O zamanlar kiicik bir cocuktum, utangactim, ama
simdi gordiigiin gibi, biiylidiim. Ve korkmuyorsun. Hayir.
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Korkacaksin, korku olmadan olmaz, Tanri'nin ogullar: igin bile
boyle bu. Yani baskalar:i da mi1 var. Bu ne demek simdi, baska
kimler. Baska ogullarin. Hayir, bana sadece bir tane lazimda. Peki
ben nasil senin oglun oldum. Annen sana anlatmadi mi. Annem
biliyor mu. Bilsin diye ona bir melek génderdim, sana anlattigini
saniyordum. Bu melek annemin yanina ne zaman gitti. Bir
bakalim, eger yanilmiyorsam, evi ikinci terk edisinden sonra,
Kana’da suyu saraba doniistiirmenden 6nce. Yani biliyordu ve
bana sdylemedi, ona célde seni gordiigimii soyledigimde bana
inanmamusti, melegi gérdiigli zaman dogru sdyledigimi anlamis
olmali, yine de bana sdylemedi. Sonucta sen de bir kadinla
yasadigina gore artik onlari tanimigsindir, onlarin kendilerine
gore dertleri tasalar1 vardir. Ne derdi, ne tasasi. Peki aciklayayim,
sen ana rahmine diismeden 6nce babanin tohumuyla kendi
tohumumu Kkaristirdim, en kolay yolu buydu, goze de
batmayacakti. Tohumlar karistiysa, senin oglun oldugumu
nereden biliyorsun. Her kosulda kendinden emin olmak dogru
bir tavir degil, katiliyorum, ama ben eminim, Tanriysam izin ver
de bir farkim olsun. Neden bir ogul istedin. Gokte yanimda bir
oglum yoktu, bu ylizden kendime yeryiiziinden bir tane
ayarlayayim dedim, bu hi¢ goriilmemis bir sey degildir, tanrisi
ve tanricasi bol olan dinlerde bile, tanrilarin gokte kendi isleriyle
ugrasacakken sirf hava degisikligi icin bile yeryiiziine indigini
biliyoruz, ayrica kahramanlar ve harikalar yaratmakta
insanogluna yardimeci olmadiklarimi da sdyleyemezsin. iste
oglun karsinda, ondan ne istiyorsun. Onu hava degisikligi icin
istemedim tabii ki. Neden istedin o zaman. Clinkii burada,
yeryiiziinde bana yardim edecek birine ihtiyacim vardi. Ama sen
Tanr1'sin ve yardima ihtiyacin yok. Bu ikinci soru.

Bu sozleri izleyen sessizlikle, sisin icinde ne taraftan geldigi
anlasilmayan ama giderek yaklasan kulac sesleri duyuldu. Bu
kadar giiriiltii yaptigina bakilirsa, iyi bir yiiziicli degildi ve ¢ok
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yorulmustu. isa Tanr’'nin giildiigiinii gérdiigiinii sands, yiizen
adamin kayig1 c¢evreleyen aciklifa varmasimm bekledigini
diistindii. Yiizlicli beklenmedik bicimde sancak tarafinda belirdi,
isa doniip bakti, ne oldugu anlasilmayan karaltiy1 ilk goriiste
kulaklar1 suyun iizerinde kalan bir domuza, birka¢ kulac
sonraysa bir adama, ya da en azindan insan bi¢imli bir varliga
benzetti. Tanr1 merakindan degil, gercekten ilgilendiginden,
adeta son bir gayret gostermesi i¢in destek olmak amaciyla
ylziinid ylziicliye dondii ve bu hemen etkisini gosterdi, adam
onca mesafeyi yiizerek kat eden kendisi degilmis gibi daha hizhi
yiizmeye, seri ve diizenli kulaglar atmaya basladi. Basinin yarisi
hala sudayd: ama iri elleriyle kayiga tutundu. Bu uzun parmakli,
nasirli koca eller, uzun boylu, yapili ve Tanr1 gibi cok bahar
gormis bir adamin olmaliydi. Kayik sallandi, yiiziicliniin 6nce
basi sonra da viicudu her yana su damlatarak kayiga cikti, en son
da bacaklar geldi, ve vaki oldu ki derinlerden kopup gelen bu
ejderha, bunca yil sonra tekrar ortaya cikmaya karar veren
cobandan baskas: degildi. Sizi yalmz birakmayayim dedim, gibi
bir agiklama yaparak kayigin bir kdsesine, Tanr ile isa'nin
arasinda ikisine esit uzaklikta bir yere oturdu, ama sanki hic
agirligl yokmus ya da gergekte orada oturmuyormus gibi, kayik
o tarafa yatmadi, Sizi yalmiz birakmayayim dedim, diye
tekrarladi, umarim s6z almak icin cok ge¢ kalmamisimdir.
Konusuyorduk ama sadede gelemedik, diye cevap verdi Tanri,
sonra isa'ya doéndii ve dedi ki, iste hakkinda konustugumuz
seytan budur. isa once birine, sonra &tekine bakti, sakali
saymazsak birbirlerine ikiz gibi benziyorlardi, ama seytan daha
geng, daha ding gdriiniiyordu, isa dedi ki, Ben onu iyi taniyorum,
¢oban bilindigi zamanlarda onunla tam dort yil gecirdim, Biriyle
birlikte yasaman gerekiyordu, benimle yasayamazdin, ailenle
yasamay1 reddetmistin, geriye bir tek seytan kaliyor. O mu gelip
beni buldu yoksa onu sen mi génderdin. Ne o seni buldu ne ben

313



Isa'ya Gére Incil Jose Saramago

gonderdim, distindiik tasindik, en iyi ¢ozlimiin bu olacagina
karar verdik. Gadarali cinli adamin agzindan konusurken bana
senin oglun oldugumu demek bu sayede sdyledi. Kesinlikle.
Demek ikiniz de beni karanlikta biraktiniz. Biitiin insanlar gibi.
Ama benim bir insan olmadigimi sdylemistin. Bu dogru, ama
teknik olarak ete kemige biiriindiin. Peki simdi siz ikiniz, benden
ne istiyorsunuz. Bir sey isteyen o degil, benim. Ama ikiniz de
buradasiniz, ve goriiyorum ki cobanin gelisi seni pek sasirtmadi,
onu bekliyordun herhalde. Yok, yle degil, ama seytan her an her
yerde karsina cikabilir. Eger sen ve ben ikimiz arasindaki bir
meseleyi karara baglayacaksak, o ni¢in burada ve neden onu def
etmiyorsun. Seytanin emrindeki ayak takimi sozleriyle ya da
isleriyle basa bela olursa def edilebilir, ama seytan def edilemez.
Oyleyse burada ciinkii bu konusma onu da ilgilendiriyor. Oglum,
bak bu sozlerim kulagina kiipe olsun, Tanrr'y: ilgilendiren her
sey seytani da ilgilendirir. Diismam siirekli adiyla anmamak icin
bazen coban diye andigimiz seytan, Tanr’'nin bu sdyledikleriyle
celisir bicimde dinlemiyor ya da ilgilenmiyormus gibi
gorliniyor, yine de sdylenenleri duyuyordu. Ve vaki oldu ki
bunu yalandan yapiyordu, ciinkii isa, Simdi su ikinci soruya
donelim, dediginde, kulaklarini dikip piir dikkat dinlemeye
koyuldu.

Tanri1 derin bir nefes alds, etrafindaki sise bakty, ilging bir bulus
yapan bir adamin saskin ve iirkek sesiyle mirildandi, Burasi ¢ole
hi¢ benzemiyor. Gézlerini isa’ya gevirdi, bir siire sustu, sonra
kacinilmaz olana teslim olarak konusmaya basladi, Tatminsizlik,
evladim, insanin kalbine onu yaratan Tanri tarafindan
konmustur, kendimden bahsediyorum, ama bu tatminsizlik, ki
insani benim benzerim kilar, benim kendi kalbimde dogup
biiyidii, zamanla zayiflayacagi yerde gitgide gliclendi, daha
baskici, daha 1srarci oldu. Tanri bu ilk tespiti hakkinda biraz kafa
yormak ister gibi bir an duraksadi, Ciinkii son dort bin dort yildir
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Yahudilerin Tanrisiyim, ta basindan beri kavgaci, zor bir milletti,
ama cogunlukla iyi gecindigimizi sOyleyebiliriz, su an beni
ciddiye aliyorlar ve goriiniise bakilirsa bundan sonra da benden
vazgecmeyecekler. Oyleyse tatmin oldun, dedi isa. Hem oldum
hem olmadim, ya da daha dogrusu sdyle soyleyeyim,
susturmaya caligsam da s6z dinlemeyen yiiregim olmasaydi
tatmin olabilirdim. Bana diyor ki, Sunaklara akan kanin asla
telafi edemeyecegi dort bin dort yilin sonunda, tamam, belki iyi
is basardin, ama neye yarar, hili kiicik bir ulusun Tanrisisin,
yarattifin su diinyanin kiiglik bir boélgesini kapliyorlar. Soyle
bana oglum, bu moral bozukluguyla icim nasil rahat etsin. Ben
bir diinya yaratmadigim icin, sana cevap verecek durumda
degilim, dedi isa. Dogru, cevap veremezsin, ama yardim
edebilirsin. Nasil bir yardim. Séziimil yay, daha fazla insanmin
Tanris1 olmami sagla. Anlamiyorum. Eger iistiine diisen gorevi
yerine getirirsen, yani sana bictigim roli hakkiyla
oynayabilirsen, biitiin engellere ve gilicliikklere ragmen
oniimiizdeki alt1 yiizyil icinde Yahudilerin Tanris1 olmaktan
kurtulup, Katolik diye anacagimiz kimselerin Tanris1 olacagim,
Yunanca bir kelimedir. Bana bictigin rol nedir. $ehit rold,
evladim, kurban roli, bir inanc1 yaymak, vicdanlara dokunmak
icin bu rolden iyisi yoktur. Tanr siit ve bal der gibi, sehit ve
kurban diyor, seytan acima, bilimsel merak ve tiksinti arasi
acayip bir ifadeyle isa’y1 siiziiyor, isa ise sanki sis {izerine
kapaniyormus gibi iirperiyordu.

Isa, Bana giic ve gérkem vaat etmistin, diye sdylenirken
soguktan titriyordu. Vaadimi unutmadim, ama sen de ahde gore
bunlar1 ancak 6liimden sonra elde edecegini unutma. Gii¢ ya da
gorkem olintin ne isine yarar ki. Sey, tam olarak 6l olacagin
soylenemez, Tanri’'nin oglu olarak benim yanimda olacaksin, ya
da benim i¢imde, bilmiyorum, heniiz karar vermedim. Nasil &lil
olmayacagima heniiz karar vermedin demek. Evet, bu dogru,
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mesela Kiliselerde ve sunaklarda seni el {istiinde tutacaklar, o
kadar ki sonunda benim senden o6nce geldigimi unutacaklar,
ama dert degil, bollukta paylasilir, kithkta ne miimkiin. isa
¢obana bakti, giildiiglinii gérdi ve o an anladi, Simdi seytanin
neden burada oldugunu anladim, eger giiciin baska diyarlarda
yasayan baska halklara yayilacaksa, onun giicii de yayilacak,
clinkli onun sozii senin iilkende gecer. Haklisin evladim, bu
kadar keskin goriislii olmanla iftihar ediyorum, c¢tinkii insanlar
cogu zaman bir dinin cinlerinin baska bir dinde etkisiz oldugunu
gormezden gelirler, tanrilar icin de hal bdyledir, bir tann ile
kapisan bir tanri, ne onu yenebilir ne de ona yenilebilir. Peki
6limiim, o nasil olacak. Sehidin 6liimii acili, ve eger miimkiinse
yiuz kizartica olmalidir, Oyle ki inananlar kendilerini her
seyleriyle adayabilsin. Sadede gelelim, nasil bir 6liim bekliyor
beni. Carmiha gerileceksin, acil1 ve yiiz kizartici bir 6liim. Babam
gibi. Baban oldugumu unutuyorsun. Eger tercih hakkim olsaydi,
yuz kizartic1 6limiine ragmen onu tercih ederdim. Ama sen
secilmis olansin ve bunun geri donisii yok. Ahdi fes etmek
istiyorum, bundan sonra seninle bir isim olmasin, ben de her
adam gibi yasayayim. Bos sozler bunlar, gérmiiyor musun
evladim, benim ellerimdesin, bir taraf oldugum ve ahit
dedigimiz bu seyi, ayrica biitiin diger anlasma ve sozlesmeleri
tek bir ciimle ile, Tanr’'nin yasasinda her sey, istisnalar bile
mecburidir, climlesiyle 6zetleyebilir, hem bdoylelikle daha az
kagit ve miirekkep harcamis olurum, sen, oglum, bir istisnasin
ve sen de tipki yasa ve onu koyan ben gibi, buna mecbursun.
Sahip oldugun giicle, biitiin o yerleri isgal etsen ve halklar
boyunduruk altina alsan daha kolay ve daha diiriistce olmaz ma.
Bunu yapamam, tanrilar arasindaki anlasmaya gore dogrudan
miidahale etmek ebediyen yasaklanmistir, beni meydanda,
Yahudi olmayanlarin, putperestlerin arasinda, onlar1 kendi
tanrilarinin sézde tanrilar olduguna, asil tanrinin ben olduguma
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ikna etmeye calisirken diisiinebiliyor musun, bir tanr1 baska bir
tanriya bunu yapamaz, aslina bakarsan hicbir tanri da kendi
evinde buna izin vermez. Bu yiizden insanlar1 araci ediyorsun.
Evet oglum, insan her ise yarayan bir odundur, dogdugu andan
6limiine kadar her zaman boyun egmeye hazirdir, gonderirsen
gider, dur dersen durur, ¢ekil dersen ¢ekilir, tanrilar icin en
biiyiik nimet savas zamaninda da baris zamaninda da insandair.
Peki insan olduguma gore, odun olan beni nasil bir iste
kullanacaksin, ben ayn1 zamanda senin oglun degil miyim. Sen
insanlik denen tencereye sokacagim kepcesin, seni tencereden
cikardigimda yeni bir tanriya inanan insanlarla dolu olacaksin,
ben de o yeni tanri olacagim. Mideye indirecegin insanlarla dolu
bir kepce. Birbirlerini yiyenleri, benim yememin geregi var
mudir.

isa kiirekleri tekrar suya indirdi ve dedi ki, Saglicakla kalin,
ben eve gidiyorum, siz de geldiginiz yere geri doniin, sen yiizerek
git, sen de nasil goriindiiysen Oyle kaybol. Tanri ile seytan
yerlerinden kimildadi, isa da alayci bir sesle dedi ki, Demek
kayikla gitmek istiyorsunuz, daha iyi, dyleyse kiireklere asilip
sizi sahile gotiireyim de insanlar Tann ile seytanin birbirlerine
ne kadar benzedigini, birbirleriyle ne kadar iyi anlastiklarini
gorsiin. Isa kayig1 geldigi yone cevirdi, sonra da kiireklere
hisimla asildi, tekrar sise daldi. Sis o kadar yogundu ki ne
Tanr'y1 gorebiliyordu ne de seytani. isa mutluydu, kendisini
dinc ve beklemedigi kadar giiclii hissediyordu. Kayigin basi her
kiirek cekiste yaristaki atin basi gibi havalanmaya baslayinca,
kiireklere daha da giiclii sarildi, sahile varip insanlara, iste su
sakalli olan Tanri, yanindaki de seytan, dediginde insanlarin
nasil tepki verecegini merak ediyor, sabirsizlaniyordu. Omzunun
lizerinden, yaklasan sahile bakti ve bir 1sik gordii, bagird,
Buradayiz, kiirek cekmeye devam ediyor, kayigin burnunun her
an topraga carpabilecegini umuyordu, kiiciik cakillarin ne giizel
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gicirdayacaktli. Ama kayik goliin ortasina dogru ilerliyordu,
gordiigli 151k, arkasinda biraktigini, kurtuldugunu sandigl o
biiyiili 1s1kt1. Boynu biikiildii, yorgunluktan ellerini, baglanmay:
bekler gibi, bilegi bileginin tizerine gelecek bicimde dizlerine
koydu, kirekleri kayigin icine almayr unuttu, bosuna
cabaladigini anlamisti. Ama ilk o konusmayacak, yenildigini
yiiksek sesle itiraf etmeyecek, Tanri’'nin iradesine kars: geldigi,
ve dolayli yoldan, her nasilsa Tanri’nin tasarisinda bir rolii olan
seytanin islerine burnunu soktugu icin af dilemeye cekti.
Sessizligi ¢ok siirmedi. Tahtamin {izerinde oturan Tanr
mintaninin katlarim ve pelerininin bashgini diizeltirken, alayci
bir tavirla, mahkima hitkmii bildiren bir hdkim havasinda dedi
ki, Bastan baslayalim, bana mahkim oldugunu bildirmeme
donelim, clinkii bu gercegi uslu uslu kabullenmezsen hem kendi
zamanini hem de benim zamanmimi bosa harcayacaksin.
Baslayahm, dedi isa, ama uyardi, Bundan sonra mucize
yapmayacagimi bilesiniz, mucizeler olmadan planlarin ise
yaramayacak, gokten damlayan birkac damla su kimsenin
susuzlugunu gidermeyecek. Eger mucize yapip yapmamak senin
istegine ve giicline bagh olsaydi, hakli olabilirdin. Benim hig
gliclim yok mu. Bu ne bicim soru, kiigiik biiyiik biitiin mucizeleri
ben yaptim, sen de orada benim adima takdir topladin, mucize
olmas1 icin hastanin basina gitmem gerektigini saniyorsan
yaniliyorsun, can cekisen bir adam diisiin, tek basina olsun,
yaninda hekim, hemsire, ya da onun icin agit yakacak akrabasi
bile olmasin, ben istersem o adam kurtulur, yliriir gider, hayatini
hicbir sey olmamis gibi siirdiiriir. Peki bunu neden
yapmiyorsun. Ciinkii kendi kendine iyilestigini samip, Iyi
oldugum igin kurtuldum, diyerek gururlanabilir, yarattigim
diinyada bugiin bile boyleleri vardir, bdyle bir sacmaligl
desteklemek istemem. Yani simdi, benim mucizelerimin hepsi
aslinda senin mucizen. $imdiye kadar yaptiklarinin ye bundan
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sonra yapacaklarinin hepsi, irademe kars1 gelmekte 1srar etsen
ve dinyaya doniip Tanr’'nin oglu oldugunu inkar etsen bile,
gectigin her yere sayisiz mucize gonderirim ve benim adima
tebrikleri kabul etmeye mecbur kalirsin. Oyleyse ¢ikis yok. Cikis
yoktur, kesimhaneye giden kuzu gibi debelenip kendini
acindirmaya c¢alisma, kaderin miihiirlendi, kili¢ bekliyor. Ben o
kuzu muyum. Sen Tanr’'nin kuzususun, Tanri burada yaptigimiz
sunaga kendi kucaginda getiriyor seni.

isa yardimdan cok bir isaret bekleyerek cobana bakti, cobanin
diinya anlayis1 farkli olmaliydi, insan degildi ve hic olmamusty,
Tanri gibi de degildi, bir bakisi ya da kaslarini kaldirmasi isa’y1
bir an icin de olsa bu zor durumdan kurtarabilirdi. Ama cobanin
gozlerinden okunan sozler, isa’y1 siiriiden kovarken sdyledigi
sozlerdi, Bir sey 6grenmemissin, defol git. isa simdi Tanrr'ya bir
kez karsi gelmenin yeterli olmadigini, kuzuyu kurban etmeyi
reddetmekle, kendisini kurban etmeyi reddetmis olacagini fark
ediyor. insan Tanrr'ya &nce evet sonra hayir diyemez. Evet
kisinin sag eli ve hayir da sol eli degildir, en iyi is bir arada
yaptiklari is hi¢ degildir. Tanr1 eviren ve yildizlar, simsekler ve
yildirimlar, daglarin doruklarindaki alevler ve hiclikten gelen
seslerle gilicini gosterdiyse de, seni kuzuyu kurban etmeye
mecbur etmedi, sen hayvam kendi hirsin yiiziinden kurban
ettin, ¢6liin biitiin kumu onun kanini emmeye yetmedi, kan bize
kadar geldi, nereye gidersek gidelim izi pesimizi birakmayacak,
sen, ben ve Tanri, attigimiz her adimda arkamizda bu izi
birakacagiz. isa Tanrr'ya dedi ki, insanlara senin biricik oglun
oldugumu anlatacagim, ama bu, kendi topraginda bile kralligini
istedigin kadar genisletmeyecek. Sonunda gercek bir ogul gibi
konustun, déndiigun iyi oldu, ¢iinki isyankar hallerin tepemin
tasini attirniyordu, simdi benim gibi diistind{igiine gore irki,
rengi, inanci ya da hayat felsefesi ne olursa olsun her insanda
ortak bir sey oldugunu biliyorsun, dyle bir sey ki ister bilge olsun
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ister cahil, ister genc olsun ister yasli, ister zengin olsun ister
fakir, hi¢ kimse, Beni ilgilendirmez, diyemez. Isa heyecanla,
Nedir bu, diye sordu. Tanr1 sirlarini aciklamak icin séze basladi,
Kim olursa olsun, nerede olursa olursun, ne is yaparsa yapsin her
insan glinahkardir, clinkii giinah insandan insan da glinahtan
ayrilmaz, insan glimiis para gibidir, cevir arkasim giinahi
goreceksin. Sorumun cevab: bu mudur. Iste sana cevabim, tévbe
et dediginde hi¢ kimse, Bu beni ilgilendirmez diyemez, clinkii
herkesin bir kusuru vardir, tutkularina tutsak olmustur, fenalik
diisiinmiistiir, yasay1 ¢ignemistir, kiiciik ya da biyiik sug
islemistir, yardima ihtiyaci olani gérmezden gelmis, gorevini
ihmal etmistir, dini ve ondan sorumlu olanlar: giicendirmis, ya
da Tanri'ya sirt ¢evirmistir, sen biitiin insanlara diyeceksin ki,
Tovbe edin, tévbe edin, tévbe edin. Bunun igin kendi oglunun
canini feda etmeye deger mi, bir peygamber géndermek yetmez
mi. insanlarin peygamberlerin séziinii dinledigi zamanlar geride
kalds, simdi daha kuvvetli bir merhem lazim, sok tedavi, insanin
kalbine girecek ve tiiylerini diken diken edecek bir ¢are. Carmiha
gerilen 6z oglun. Evet, neden olmasin. Peki insanlara baska ne
anlatacagim, elbet tévbe etmekten usanacaklar, bu sozii
duymazdan gelmeye baslayacaklar. Evet katiliyorum, tévbe edin
demek yetmez, hayal gilicinii kullanacaksin, mazeret
uydurmaya kalkma, kuzuyu kurban etmemek icin neler
uydurdugunu hepimiz biliyoruz. O kolaydi, kuzunun tovbe
edecek giinahi yoktu. Anlamsiz ama iyi bir cevap bu, ¢linkii
anlamsizligin da bir biiyiisii vardir, insanlarin kafasi karisir,
anlamadiklarini ve bunun kendi kabahatleri oldugunu sanirlar.
Oyleyse uyduracagim. Evet, hikdyeler uyduracaksin,
benzetmeler yapacaksin, kutsal yasay1 biraz tahrip edebilirsin,
onemi yok, sOzinii sakinma, yenilik insanlari cezbeder,
taslanacak kadini kurtarmana ben bile hayran kaldim, ben ki
koydugum yasaya karsi gelene verilecek cezayr kendim
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secmistim. Emirlerinin ¢ignenmesine géz yummaya baslaman
kotliye isarettir. Ben bunu istedikge, bu bana fayda sagladikca
sorun yok, sana yasalar ve istisnalar hakkinda sdylediklerimi
unutma, ben ne istersem isteyeyim, o zorunludur. Carmihta
Slmem gerektigini sdyledin. Bu benim istegimdir. isa cobana
soran gozlerle bakti, ama c¢obanmin akli baska bir yerdeydi,
herhalde gelecekteki bir 4n1 diistiniiyor, gozlerine inanamiyordu.
Omuzlari ¢oken isa dedi ki, Senin istegin olsun.

Tanr1 tam biricik oglunu kucaklamak icin sevincle ayaga
kalkiyordu ki, isa onu bir el isaretiyle durdurdu, ve sdyle dedi,
Tek bir sartla. Tanr1 oOfkeyle, Bana sart kosamayacagini
biliyorsun, diye karsilik verdi. Oyleyse sart degil de kiiciik bir
dilek diyelim, 6liime mahk{m olan bir oglun son dilegi. Soyle
bakalim. Sen Tanr1’sin ve sana soru soruldugunda sadece gercegi
soylersin, ve yine Tanr1 oldugun icin, diinii, bugiinii ve ikisinin
arasinda olup biteni, ve giinlerin neler getirecegini bilirsin. Evet,
ben zamanim, gercegim ve hayatim. Oyleyse sahip oldugunu
iddia ettigin tim bu sifatlar askina sdyle bana, Slimiimden
sonra gelecek neler getirecek, senin tatminsizligin ve arzun igin,
diinyaya hiikmedebilmen igin canimi feda etmeyi kabul
etmeseydim ne kazanacaktim, gelecekte farkli ne olacakti. Kendi
sozlerinin kapanina kisilan Tanri, yarim goniille agzim agip bu
soruyu gecistirmeye calisti, Bak simdi evladim, gelecek sonsuz
oldugu icin Ozetini cikarmak uzun zaman alir. Ne kadar
zamandir goliin ortasindayiz, sise gireli ne kadar oldu, diye sordu
isa, bir giin mii, bir ay mu, bir y1l mi, dyleyse bir giin daha, bir ay
daha, bir y1l daha kalalim, isterse ve payina diisenden hosnutsa
seytan ayrilsin, ¢linkii kir edecegi belli, Tanr1 kalkindik¢a o da
kalkinacak. Ben kaliyorum, dedi seytan, ve bunlar kendini
tanittigindan beri s6yledigi ilk s6zlerdi.

Kaliyorum, diye tekrarladi, ve ekledi, Ben gelecegi kendi
basima gorebiliyorum, ama orada gérdiiglim gercek mi degil mi
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her zaman ayirt edemiyorum, baska bir deyisle kendi
yalanlarimi olduklar1 gibi, yani dogru goriiyorum, ama
bagkalarinin dogrularinin ne kadarinin yalan oldugunu
kestiremiyorum. Bu dolambachi sozler, seytan gelecekle ne
gordiiglinii biraz daha agiklasaydi belki daha anlasilir olurdu,
ama o, sanki sdyleyeceginden fazlasin sdylemis gibi sustu. Isa
gozlerini Tanr’dan ayirmadan, aci bir alayla dedi ki, Neden
bildigini bilmezden geliyorsun, bu soruyu soracagimi
biliyordun, ve bana duymak istedigimi sdyleyecegini de, dyleyse
6lim saatimi daha fazla erteleme. Dogdugun an Olmeye
bagladin. Dogru, ama simdi daha hizli 8liiyorum. Tanr isa’ya
dyle bir yiizle bakt: ki, bu yiiz bir insanin yiizii olsayds, isa’ya
duyulan saygiy1 belirttigini soyleyebilirdik. Gerci Tanrinin
biitiin tavirlar insancil gértiniiyordu. Bir olayin digeriyle bir
ilgisi yokmus gibi goriinse de, yavas yavas kayiga yaklasan sis,
Tanrr'nin 6z oglu oldugunu, Meryem ile ondan oldugunu iddia
eden ama, biz 6liimliiler seyleri ayni bicimde gérmesek ve bu da
tirimiizin gorece akil saghginin korumasini saglamis olsa da,
gordiigimiize inanmamizi buyuran sagduyuyu dinleyecek
olursak, gercek babasi Yusuf olan isa’min kurban edilisinin
sonugclarini diinyadan saklayan bir duvar gibi kayigin ¢evresini
sardi.

Tanr1 dedi ki, Bir kilise olacak, senin kurdugun ya da senin
adina kurulan bir dini topluluk, fark etmez, ikisi ayn1 sey, ve bu
kilise diinyanin dort bir yanina yayilacak, ona Katolik denecek,
bu kelime evrensel demektir, kilisenin ad1 boyle ¢linkii o evrensel
olacak, yine de bu, benden cok seni taniyacak olan bu insanlar
arasinda fikir ayriligina ya da yanlis anlamalara engel
olmayacak, evet, benden cok seni dini 6nderleri sayacaklar, bu
birka¢c bin yil bdyle siiriip gidecek, ama ben senden &nce
buradaydim ve burada olmaya devam edecegim, sen oldugun sey
olmaktan vazgectigin zaman ve hatta olacagin sey oldugun
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zaman bile ben buradayim. Daha acik konus, dedi isa. Bu
imkansiz, dedi Tanri, insanin sozli golge gibidir, ve golge 15181
aciklayamaz, ve golgelerle 1siklar arasinda, sozleri doguran o 151k
gecirmez beden bulunur. Sana gelecegi sordum. Ben de
gelecekten bahsediyorum. Beni takip eden insanlarin nasil
yasayacagini bilmek istiyorum. Seni takip edenler mi. Evet, daha
mutlu olabilecekler mi. Tam anlamiyla degil, ama mutlulugu
gokte, cennette, benim ebedi meskenimde bulacaklarini, orada
benimle ebediyen mutlu yasamay1 umut edecekler. Hepsi bu mu.
Tanrr'yla yasayabilmek biiyiik nimet. Belki biiyiik, belki kiiciik,
belki de tek nimet, bunu ancak kiyametten sonra, insanlari
yaptiklar iyiliklere ve kotiiliiklere gore yargiladifin zaman
bilecegiz, o zamana kadar orada yalmiz kalacaksin. Bas
meleklerim ve meleklerim bana arkadashik eder. Ama yaninda
insan olmayacak. Dogru, bana gelmeleri i¢in de senin carmiha
gerilmen gerekiyor. Bir an carmuhtaki kanh 6limi géziinin
oniine gelen ve bunu gérmek istemeyen isa, Gerisini de duymak
istiyorum, dedi ve devam etti, insanlar bana nasil inanacak ve
beni izleyecek, siiphesiz sozlerim ya da beni izleyenlerin benim
agzimdan sOyleyecekleri yetmeyecek, Yahudi olmayanlari, bagka
tanrilara tapan Romalilar diisiin, tanrilarini sirf bana tapmak
icin bir kenara atacaklarim beklemiyorsun herhalde. Sana degil
bana tapmak igin. Sen degil miydin senle bir olacagimizi
soyleyen, ama s6z oyunlarin bir kenara birakalim simdi, soruma
cevap ver. imani olan bize gelecek. Bu kadar mx, séyledigin kadar
kolay m1 bunu yapmak. Diger tanrilar direnecek. Ve onlarla
savasacaksin. Sacmalama, savas yeryiiziinde olur, gokler
sonsuzdur ve huzurludur, insansa nerede olursa olsun
kaderinden kacamaz. Yani insanlar senin ve benim i¢in 6lecekler.
insanlar tanrilar icin hep &liir, sézde tanrilar ve yalanci tanrilar
icin bile. Tanrilar yalan sdyleyebilir mi. S6yleyebilirler. Ama sen
tek ve diiriist olan Tanrr’sin. Evet, tek ve diiriist olan. Yine de
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senin icin 6lmelerine engel olamiyorsun, cennette degil diinyada
senin icin yasamalar1 gerekirken, sen onlara goklerde bir hayat
vaat ediyorsun, ama cennette onlara yeryiiziindeki nimetleri
sunamayacaksin. O sahte nimetler ilk ginahtan gelir, dostun
¢obana sor, o sana anlatir. Benim ondan higbir sey
6grenmedigimi  sOylilyor ama, eger seytanin seninle
paylasmadigl sirlar1  varsa, umarim ondan o&grendigim
bunlardan biridir. Bir sessizlik oldu. Tanr1 ile seytan ilk kez yiiz
yiize geldiler, ikisi birden soze baslayacak gibi oldu, ama
baslamadilar. isa dedi ki, Bekliyorum. Neyi, diye sordu Tanri,
sasirmustl. Diger tanrilar karsisindaki zaferinin kac 6liime ve
hangi acilara neden olacagini, senin ve benim adima g¢ikartilacak
savaslarda kac kisiyi 6ldiirecegimizi itiraf etmeni. Bunu bilmekte
1srar ediyor musun. Evet.

Peki o zaman, sen bilirsin, bahsettigim kilisenin temeli, saglam
olsun diye, ete atilacak, duvarlarinin harcina yas, gozyasi, aci,
cile, ve 6liimiin her bicimi karistirilacak. Sonunda konusmaya
basladin ve seni anlayabiliyorum, durma, devam et. Tanidigin,
sevdigin kimselerden baslayalim, adini Petrus koyacagin Balike1
Simun, senin gibi ama bu kez tersten, ayaklar1 havaya gelecek
bicimde carmiha gerilecek, Andreya da X seklinde bir carmiha
gerilecek, Zebedinin Yakup diye bilinen oglu kellesini
kaybedecek. Yuhanna ile Mecdelli Meryem’e ne olacak. Onlar
zaman gelince ecelleriyle Olecekler, ama iskenceden
kurtulamayacak baska arkadaslarin, 6grencilerin, havarilerin
olacak, mesela Filipus, carmiha baglanacak ve tasa tutulacak,
Bartolomeus’'un canli canli derisini yiizecekler, Tomas bir
mizraga kurban gidecek, Matta, sey, onun Oliminin
ayrintilarini hatirlayamadim, bir Simun daha var, onu testereyle
kesip ikiye ayiracaklar, Yahuda'y: déve dove oldiirecekler, Yakup
taslanacak, Markos'un Kkellesi baltayla ucurulacak, Yahuda
iskaryot kendini bir incir agacina asacak. Biitiin bu adamlar
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senin yiiziinden mi &lecek, diye sordu isa, Benim icin oliip
O6lmeyeceklerini soruyorsan, evet, benim icin 6lecekler. Peki ya
sonra, Sonrasi evladim, daha dnce de sdyledigim gibi, bir kan ve
g, ates ve kiil, yas ve gbzyasi denizi. Anlat bana, her seyi bilmek
istiyorum. Tanr1 bir ah cekti, hislerini bastiran birinin duyarsiz
sesiyle siralamaya basladi. isme gore alfabetik bir diizen
diisinmiisti ki ayrilik gaynlik olmasin. Pragli Adalbertus yedi
disli bir mizrakla oldiiriilecek, Adrianus bir Orsiin iizerinde
cekiclerle, Augsburglu Afraat yakilarak, Praenesteli Agapitus
ayaklarindan asilip yakilacak, Romali Agnes karni desilerek
oldiiriilecek, Bolonyali Agricola ¢armiha gerilip civiye
yatirilarak, Sicilyali Agueda alt1i bicak yarasiyla Olecek,
Canterburyli Alphege bir o6kiiziin incik kemigiyle doviilerek,
Sirmiumlu Anastas gogiisleri desildikten sonra yakilarak,
Salonali Anastasyus agaca asilacak ve kellesi ucurulacak, Sienah
Ansanus bagirsaklar: desilerek 6ldiiriilecek, Pamiersli Antonius
bogulacak ve doérde parcalanacak, Rivolili Antonio tasa tutulacak
ve canli canli yakilacak, Ravennali Apollinaris sopalarla
dévillerek  oldiiriilecek, iskenderiyeli Apollonia disleri
sokiildiikten sonra yakilacak, Trevisolu Augusta kellesini
kaybedecek ve sonra da yakilacak, Ostiah Auera boynuna
baglanan degirmen tasiyla suda bogulacak, Suriyeli Auera ¢ivili
bir sandalyeye oturtulacak ve kan kaybindan 6lecek, Auta okla
vurulacak, Antakyaji Babylas kellesini kaybedecek, izmitli
Barbara da Oyle, Kibnsli Barnaba tasa tutulacak ve yakilacak,
Romali Beatrice bogulacak, Dijonlu Benignus mizraklarla
oldiiriilecek, Sivash Blaise ise demir kaziklara atilacak, Lyonlu
Blandina vahsi bir boganin boynuzuyla, Kallislus boynunda
degirmen tasiyla 6lecek, Imolali Cassianus yandaslar: tarafindan
hangerlenecek, Castulus canli canli yakilacak, iskenderiyeli
Katerina kellesini kaybedecek, Romali Cecilya da 6yle, Bolsenali
Kristina degirmen tasiyla ezilerek, mizraklar saplanarak ve
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yilanlara sokturularak o6ldiiriilecek, Nastesli Klarus kellesinden
olacak, Viyanali Klarus da Oyle, Klemens boynuna baglanan
capayla suya atilacak, hem Krispin hem de Soissonslu Krispinian
kelleleri  ugurularak  Oldiiriilecek, Barselonali Kukufas
bagirsaklar: desilerek, Kartacali Kiprianus kellesi ucurularak,
Tarsuslu genc Cyricus bir yargic tarafindan kafas1 mahkemenin
merdivenlerine vurularak Oldiiriilecek, ve Tanri soluklanarak
dedi ki, iste béyle gidiyor, ufak tefek degisiklikler disinda ayni
hikaye, insanlarin kimi zaman cok 6zel kosullarda 6ldiigi dogru
ama bunlar1 anlatmak sonsuza kadar sirer, iyisi mi burada
keselim. Hayir, hayir, devam et, dedi isa ve Tanr1 yarim goniille
devam etti, Arezzolu Donatus kellesini kaybedecek, Rampillonlu
Eliphius’un kafa derisi yiiziilecek, Emerita canli canl yakilacak,
Trevili Emilianus kellesini kaybedecek, Regensburglu
Emmeramus bir merdivene baglanip o6lime terk edilecek,
Saragossali Engratia kellesinden olacak, Gaetali Erasmus ki Elmo
diye de bilinir, bir ¢ikriga gerilecek, Escubiculus kellesini
kaybedecek, isvecli Eskil taslanarak élecek, Meridah Eulalia’nin
kafas1 kesilecek, Kalkedonlu Euphemia kilicla o&ldiriilecek,
Saintesli Eutropius bir balta ile kafas1 ucurularak, Fabian
muzraklar ve hancerlerle, Agenli Faith kellesinden olacak, Felicita
ve yedi oglu kilicla baslar kesilerek 6ldiiriilecek, Felix ve kardesi
Adauctus da Oyle, Besanconlu Ferreolus kellesi ucurularak,
Sigmaringenli Fidelis civili sopalarla déviilerek oldiiriilecek,
Pamplonali Firminus kellesini kaybedecek, Domitillali Flavia da
Oyle, Evorah Fortunas’in kaderi de farkli olmayacak, Tarragonlu
Fructoasus yakilarak can verecek, Fransiz Gaudentius kellesini
kaybedecek, Gelasius hancerle kafasi kesilerek, Burgundyli
Gengolf karisinin asigl tarafindan o6ldiriilecek, Budapesteli
Gerard Sagreda mizrakla, Ko6lnlii Gerean kafasi kesilerek
oldiiriilecek, ikizler Gervase ve Protase de Oyle, Godleva ve
Ghistelles bogularak can verecek, Aostah Gratus kellesini
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kaybedecek, Hermenegild delik desik edilecek, Hero kilicla
oldiiriilecek, Hippolitus bir atin pesinde siiriiklenerek, Azevedolu
Ignatius Kalvinistler tarafindan o&ldiiriilecek, onlar Katolik
degildir, Napolili Januarius yakilmadan 6nce vahsi hayvanlara
atilacak ve kafasi kesilecek, Arkli Joan yakilacak, Brittolu Jean
kellesini kaybedecek, John Fisher kellesinden olacak, Nepomuklu
John Vitava nehrine atilarak bogulacak, Pradolu John basindan
hangerlenecek, Korsikali Julia’min carmiha gerilmeden oOnce
gogiisleri desilecek, izmitli Juliana kellesinden olacak, Sevilleli
Justa ve Rulfina’ya gelince, biri bogulacak biri ipe gerilecek,
Antakyali Justina kaynar katrana atilacak ve sonra da basi
kesilecek, Justus ve Pastor, ki Pastor’un kelime anlami ¢oban olsa
da bunun bizim cobanla bir alakas1 yok, bu Alcald de Heranes’ten
geliyor, bu ikisinin kafalari kesilecek, Wiirzburglu Kilian da
kellesini kaybedecek, Lawrence bir 1zgaraya baglanip yakilacak,
Autunlu Leger dili kesilip gozleri oyulduktan sonra Kkellesi
ucurularak oldiiriilecek, Toledolu Leocadia bir ugurumdan
asaglya atilacak, Ghentli Livinus dili sokiildiikten sonra
kellesinden olacak, Longinus da kellesini kaybedecek, Sirakiislii
Lucia gozleri oyulduktan sonra kellesinden olacak, Pragh
Ludmila bogulacak, Tarragonlu Maginus’'un kafas testere disli
bir tirpanla boy nundan ayrilacak, Kapadokyali Mamasin
bagirsaklar1 desilecek, Manuel, Sabel ve Ismail'e gelince,
Manuel'in iki gogsiine civiler cakilacak, ve sonunda bir demir
parcasi, bir kulagindan girip diger kulagindan cikacak, bu
lclinlin kafalar1 bedenlerinden ayrilacak, Antakyali Margarita
kizgin demir ve tirmikla 6ldiiriilecek, Maria Goretti bogulacak,
iranli Marius elleri kesildikten sonra kilicla éldiiriilecek, Romali
Martina kellesini kaybedecek, Fas'in sehitleri, Carbiolu Berard,
Gimignanolu Peter, Otto, Adjuto ve Accursio kellelerinden
olacaklar, Japonya’da yirmi alt1 kisi carmiha gerilecek, delik desik
edilecekler ve yakilacaklar, Agauneli Maurice kilicla 6ldiiriilecek,
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Meinradli Einsiedeln hangerlenerek &ldiiriilecek, iskenderiyeli
Menas kilicla, Kapadokyali Merkiiriis kellesinden olacak,
Rheimsli Nicasius da 6yle, Huylu Odilia oklara hedef olacak,
Paneras kellesinden olacak, Izmitli Pantaleon da kellesini
kaybedecek, Paphnutius carmiha gerilecek, Troyesli Patroclus ve
Soest de &yle, ilk kiliseni kuracak olan Tarsuslu Pavlus carmiha
gerilecek, Pelagius bogulacak ve dort parcaya ayrilacak, Perpetua
ve kolesi Kartacali Felicita bir boganin boynuzuyla 6lecekler,
Ratesli Peter kilicla 6ldiiriilecek, Veronah Pietro kafasi yarilarak
ve gogsiine bir hancer saplanarak 6ldiiriilecek, Philomena oklara
hedef olacak ve zincirlerle dldiiriilecek, Tournaili Piaton’un kafa
derisi yiiziilecek, izmirli Polikarpos hangerlenecek canli canli
yakilacak, Romali Prisca aslanlara atilacak, Prokesus ve
Martinian’in kaderleri de muhtemelen aym olacak, Qintinus’'un
kafasina ve viicudunun diger bolgelerine civiler girecek, Rouenli
Quirinus'un kafa derisi yliziilecek, Coimbrali Quiteria kendi
babasi tarafindan bas: kesilerek can verecek, Aliseli Reine kilicla
oldiriilecek, Dortmundlu Renaud ise tokmakla, Napolili Resti
tufa yakilarak can verecek, Ronaldinio ise kilic darbeleriyle,
Antakyali Romanus dili koparildiktan sonra bogularak
dldiiriilecek, bu kadar1 yeter mi, diye sordu Tanri1 isa’ya. Bu senin
kendine sorman gereken bir soru, durma, diye cevap verdi isa ve
Tanr1 devam etti, Sensli Sabinian Kkellesinden olacak, Assisli
Sabinus taslanarak oldiiriilecek, Tunuslu Saturninus bir boga
tarafindan siiriiklenerek Oldiiriilecek, Sebastian oklara kurban
olacak, Astili Secundus kellesi ucurularak 6ldiiriilecek, Tongresli
Servatius ve Maastricht bir nalinla kafalarina aldiklar1 darbe
sonucu Olecekler, Barselonali Severus kafasina cakilan civilerle
oldiiriilecek, Exeterli Sidwell'in kellesi ucurulacak, Burgundy
krali Sigismund bir kuyuya atilacak, Sixtus'un kellesi
ucurulacak, Stefanus taslanarak oOldiirtilecek, Autunlu
Symphorianus'un kellesi ucurulacak, Taresius taslanarak can
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verecek, Konyali Thecla bacaklar1 kirildiktan sonra canli canh
yakilacak, Teodoros yakilarak can verecek, Canterburyli Thomas
Becket kafatasina girecek olan bir kilicla, Thomas More'un kellesi
ucurulacak, Thyrsus'un bedeni ortadan iki parcaya ayrilacak,
Tiburtius da kellesinden olacak, Efesli Timoteyus taslanarak can
verecek, Torquatus ve yanindaki yirmi yedi kisi General Muga
tarafindan Guimaries kapilarinda oldiiriilecek, isali Tropes’in
kellesi ucurulacak, Urbanus, Limogesli Valeria ve Camerinolu
Valerian ile Venantius ayni kadere ortak olacaklar, Victor
kellesinden olacak, Marseillesli Victor da 6yle, Romali Victoria
dili kesildikten sonra idam edilecek, Saragossali Vincent
degirmen tasi, 1zgara ve mizraklarla dliimiine iskence gorecek,
Trentli Virgilius'un 6limii bir kiitiikten gelecek, Ravennali
Vitalis kilicla dldiiriilecek, Wilgefortis, Livrade, Eutropia, nami
diger sakall1 bakire carmiha gerilecek, iste boylece siiriip gidiyor,
hepsinin kaderi birbirine benziyor.

Yetmez, dedi isa, bagka kimler var. Ogrenmen sart mi. Evet
sart. Sehit olmaktan yirtan, diinyanin, tenin ve seytanin kahrini
cektikten sonra ecelleriyle dlenler var, bu ii¢liniin hakkindan
gelmek icin oruc tutup dua ederek bedenlerini hor gorecekler,
hatta John Schorn diye eglenceli biri var, dua etmek icin dizleri
tizerinde o kadar ¢ok zaman gecirecek ki sonunda dizleri nasir
tutacak, hatta bazisi, bak bu seni ilgilendiriyor, onun seytam bir
cizmenin icine hapsettigini sdyleyecek, ha, ha, ha. Beni ¢izmeye
Oyle mi, dedi ¢oban alaya bir tavirla, Bunlar kocakari masali, beni
icine alabilecek ¢izme en az diinya kadar genis olmali, dahasi o
¢izmeyi giyip sonra da cikarmayi kim becerecek gérmek isterdim
dogrusu. Dua edip ve orug tutacak herhalde, diye araya girdi isa,
ve Tanri cevap verdi, Teni kanlarimi akitarak, ac1 gekerek, kir
baglayarak ve kendilerine sayisiz cezalar vererek asagilayacaklar,
basortiisii takanlar var mesela, kendilerini kirbaglayanlar da,
asla yikanmayanlar olacak, bazisi cinsel arzularim bastirmak
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icin kendini calilara atacak ya da karda yuvarlanacak. Ciinkii
seytan insanlar1 dogrudan cennete ¢ikan dar yoldan saptirmak
icin yeryiiziine bu tiir arzular, ya da ¢iplak kadinlarin, korkunc
canavarlarin, tiksinti verici mahluklarin hayallerini génderir,
cinkii sehvet ve korku seytanin yoldan cikmis insana iskence
ettigi silahlardir. isa cobana, Bu dogru mu, diye sordu ve coban
da cevap verdi, Az cok dogru, ben sadece Tanr1’'min istemeyip de
geride biraktigim, hazziyla acisiyla teni, gengligi ve ihtiyarligi,
tazeligi ve clirimisliigli aldim, ama korkunun benim silahim
oldugu dogru degildir, ben giinahi ya da cezayi, ya da bunlarin
uyandirdig korkuyu yarattigimi hatirlamiyorum. Kapa ceneni,
diye azarladi onu Tanri, giinah ve seytan bir ve aym seydir. Peki
o nedir, diye sordu isa. Benim yoklugumdur. Kendi yoklugunu
nasil aciklarsin, sen mi bir kdseye cekilirsin yoksa insan mi1 seni
terk eder. Ben asla ¢ekilmem, asla. Demek insanin seni terk
etmesine g6z yumuyorsun. Beni terk edenler sonunda beni
aramaya gelir. Seni bulamadiklar1 zaman da bunun sorumlusu
seytan oluyor, 6yle mi. Tanr sanki bir an icin giicliniin sinirh
oldugunun farkina varmis gibi beklenmedik bir umutsuzlukla
dedi ki, Hayiwr, onun sucu yok, suclu benim, clinkii beni
arayanlarin karsisina cikamiyorum. isa dedi ki, Devam et.
Baskalar1 da var, dedi Tanr yavasca, tenhalara gidecekler,
hayatlarin1 magaralarda ve inlerde tek baslarina siirdiirecekler,
hayvanlardan baska dostlar1 olmayacak, manastir hayatim
secenler de var, siitunlarin tepesine tirmanip yillar yili oralarda
kalanlar da. Koca diinyanin, kimi basit kimi saraylara benzeyen
biitiin manastirlarin1 ve buralara girip ¢ikacak binlerce, yiiz
binlerce kadin ve erkekten olusan sonu gelmez bir téren alayini
gozlinde canlandiran Tanr1’nin sesi kisildi, sonunda ¢ikmaz oldu,
Sana ve bana hizmet etmek icin oralarda, dualar ve ilahiler
okuyarak gece glindiiz cirpinacaklar, kaderleri ve hedefleri bize
tapinmak ve dudaklarinda bizim isimlerimizle can vermek
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olacak, farkli isimler koyacaklar kendilerine, Benediktenler,
Sistersiyenler, Kartusiyenler, Augustinyenler, Gilbertciler,
Triniteryenler, Fransiskenler, Dominikenler, Kapucinler,
Karmelitler, Cizvitler, bunlardan o kadar c¢ok olacak ki, izninizle
soyle sdyleyeyim, Aman ya Rabbim, ne ¢ok. Bu noktada seytan
Isa’ya dedi ki, Bize sdylenenlere kulak verecek olursan, kisinin
hayattan ayrilmasinin iki yolu oldugunu fark edeceksin, ya sehit
olunuyor ya da Tanri'ya teslim olunuyor, gelecek cemaatin
tiyelerine ecellerini beklemek yetmeyecek, illa ki 0lime
kosmalar1 gerekecek, carmiha gerilmeye, delik desik edilmeye,
kellelerini kaybetmeye, yakilmaya, taslanmaya, doviilmeye,
kesilip bicilmeye, kafa derilerini yiizdiirmeye, bogazlanmaya,
canli canli gomiilmeye, parcalara ayrilmaya, oklara hedef
olmaya, iskence gérmeye ya da hiicrelerde, manastirlarin iicra
koselerinde, Tanr1'nin onlara bagisladigi, ruha mesken olan teni
hor goriip tovbe ederek dlmeye kosuyorlar, ama bu cezalarin
hicbirini seninle konusan bu seytan icat etmedi. Hepsi bu mu,
diye sordu isa Tanrr'ya. Hayir, daha savaslar ve katliamlar var.
Katliamlardan soz etmene gerek yok, beni mahveden onlardan
biri oldu, keske camimi alsaydi da beni bu hale koymasaydi,
dlseydim carmiha gerilmekten de kurtulmus olurdum. Obiir
babana katliamla ilgili bir seyler duyuran bendim, benim
sayemde askerlerin konusmasina kulak misafiri oldu, yani seni
kurtaran bendim. Demek ne zaman Olecegimi kendi keyfince
belirlemek icin beni 6limden kurtardin, bu insam iki kez
oldiirmektir. Arac1 mesru kilan amactir, evladim. Bu kadar sey
dinledikten sonra buna inanirim, hiicreler, keder, 6liim ve sirada
savaslar ve katliamlar var, ne savasiymis bunlar. Birbiri ardina
patlak verecek sonsuz sayida savas, bunlardan cogu heniiz
ortaya cikmamais olan bir tanrinin sana ve bana 6fkelenen kullar1
ile yapilacak. Heniiz ortaya ¢ikmamis bir tanri diye bir sey olur
mu, eger Tanr1 gercek Tanri ise her daim var olmalidir.
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Biliyorum, bunu anlamak ve anlatmak giic, ama bu
soylediklerim gerceklesecek, bize ve bizi izleyenlere, tiim
uluslara bag kaldiran bir tanri olacak, ve iste o zamandan sonra
gerceklesecek katliamlari, cekilecek acilari, dokiilecek kam
anlatabilmem miimkiin degil, Kudiis'teki tapinagimin bin kat
biiytigiini diistin, kurbanliklarin yerine insanlar1 koy, o zaman
bile Haclilarin neye benzedigini tam anlayamazsin. Haclilar mi,
onlar da kim, hem madem bunlar heniiz yasanmadi, neden
yasanmis gibi konusuyorsun. Hatirla, ben zamanim, benim icin
gelecek coktan geride kaldi, gecmis ise hald yasaniyor. Su
Haclilardan biraz daha bahset. Peki evladim, peki, Kudiis dahil su
anda bulundugumuz bdlge ve kuzeyde ve batida baska yerler de,
anlattigim, heniiz ortaya cikmamis ve biraz daha gecikecek olan
o tanrimin izleyicileri tarafindan isgal edilecek, bizim
izleyicilerimiz senin ve haliyle benim gectigimiz topraklar:
bunlardan kurtarmak icin ellerinden geleni artlarina
koymayacaklar. Sen bu topraklar1 Romalilardan kurtarmak icin
de fazla bir sey yapmadin. Lafi baska tarafa cekip de benimle
eglenme, gelecekten bahsediyorum. Devam et dyleyse. Bundan
oOtesi, burada dogdun, burada biiylidiin, ve burada 6ldiin. Ben
daha Olmedim. Sagcma, az énce sana sdyledigim gibi, benim icin
olmus olan ve olacak olan birdir, ve liitfen artik kesme soziimii
yoksa benden bagka bir sey duyamazsin. Pekala, pekald, sakin ol.
Gelecek nesiller bu topraklar1 kutsal topraklar diye anacak,
¢linkii sen burada dogdun, yasadin ve 6ldiin, kurucusu oldugun
dinin besiginin kéfirlerin eline ge¢mesi yakisik alir bir sey
olmadig icin, buraya batidan biiyiik ordular gelecek, bolgedeki
kiymetli yerlerden bazilarini, dogdugun o magarayr ve can
verecegin tepeyi Hiristiyan dlemine kazandirmak icin tam iki
yiizy1l boyunca savasacaklar. Bunlar Haclilarin ordular1 mi. Evet
Oyle. Peki istediklerini alabildiler mi. Hayir, ama ¢ok insan
kestiler. Kendilerinden ne haber. Tabii onlar da en az kéafirler
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kadar, hatta belki daha da fazla kayip verdi. Biitiin bu kan senin
adina dokildii, 6yle mi. Savasa giderken haykiracaklar, Bu
Tanr’'min istegidir. Kuskusuz oliirken de haykiracaklar, Bu
Tanrr'nin istegiydi. iyi bir 6liim bu. Canini feda etmeye deger mi.
Kisi ruhunu kurtarmak icin, evladim, bedenini feda etmeli. Peki
ya sen ¢oban, bizi bekleyen bu acayip olaylara ne diyorsun. Bir
soytari, su karsinda duran

Tanr1'ya bas kaldiracak diger tanrinin ortaya ¢tkmasina benim
vesile oldugum iftirasini atmazsa, akli basinda bir kimse, bunca
kandan ve bunca 6limden seytanin sorumlu oldugunu ya da
olacagini diislinemez. Hayir, senin kusurun yok, biri seni
suglayacak olursa kabahat seytanda olsaydi gercek bir Tanri
yaratamazdi dersin. O zaman o diisman tanriy1 kim yaratacak,
diye sordu c¢oban, isa'nin cevap verecek hali yoktu, Tanrr'ya
gelince, o da sessizdi ve sessiz kalacakti, ama sisin icinden gelen
bir ses dedi ki, Belki de bu Tanr ile gelecek olan tanri aymi
tanridir. isa, Tanr ve seytan, iicii birden duymazdan geldiler,
ama korkuyla birbirlerine bakmadan da edemediler, korkunun
birligi boyledir, diismanlari dost kiliverir.

Zaman gecti, sis bir daha konusmad ve isa, bu kez miispet bir
cevap bekleyen birinin sesiyle, sordu, Hepsi bu mu. Tann
duraksadi, sonra yorgun bir sesle dedi ki, Bir de Engizisyon var,
ama izin verirsen bunu da baska bir zaman anlatayim.
Engizisyon nedir. Engizisyon uzun hikiye, bagka bir uzun
hikaye. Anlat bana. Bilmemen daha iyi, yoksa yarin olacaklar icin
bugilinden pismanlhk duyacaksin. Ve sen duymuyorsun. Tanri,
Tanri oldugu icin, pismanlik duymaz. Pekald, senin icin 6lmek
simdiden omuzlarimda bir yiikse, sana ait olmas1 gereken
pismanlig1 sahiplenmeye de hazirim. Ben seni korumak
istemistim. Dogdugum gilinden beri baska bir is yaptigin
soylenemez. Her cocuk gibi, sen de vefasizsin. Bunlari bir yana
birakalim, sen bana Engizisyon’dan bahset. Kutsal Kurul
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Mahkemesi olarak da bilinen Engizisyon, zorunlu bir beladir,
kilisemizin bedenine, onem siras1 goézetmeksizin hepsini bir
arada sayacak olursak, Luthercilik ve Kalvinistlik, Molinistlik ve
Yahudi yandasligi, seytana tapma ve cadilik gibi, bazis1 gelecege
ait olan, bazis1 her cagda ve her yerde goriilen salginlar,
sapkinliklar ve ¢ok sayida fiziksel ve ahlaki bozuklukla stirekli
saldiracak olan hastaliklar1 def etmek icinkullanacagimiz bir
silahtir. Engizisyon soyledigin gibi zorunlu bir belaysa, nasil
olup da bu salginlarin 6niine gececek. Engizisyon bir polis giicii,
bir mahkemedir, diismanin pesine diiser, onu yakalar, yargilar
ve mahk(im eder. Neye mahk(im eder. Hapis, siirgiin, yakilma.
Yakilma mi dedin. Evet, 6niimiizdeki giinlerde binlerce, on
binlerce insan yakilarak oldiiriilecek. Birka¢ tanesinden daha
once bahsetmistin. Kimisi sana inaniyor oldugundan, kimisi de
senden siiphe duydugundan canli canhi yakilacaklar. Benden
siphe etmeye izin yok mu. Hayiwr. Ama bizim Romalilarin
Jupiteri'nin tanr1 olup olmadigindan siiphe etmeye hakkimiz
var. Bir tek Tanr1 vardir ve o da benim, sen de benim oglumsun.
Binlerce insan 6lecek diyordun. Yiiz binlerce erkek ve kadin,
yeryiiziinde cok istirap olacak, agitlar dinmeyecek, yakilan
cesetlerden cikan duman giinesi Ortecek, insan eti korlar
lizerinde eriyecek, koku dayanilmaz olacak. Ve bunlarin hepsi
benim hatam. Suclu sen degilsin, bu senin varolus sebebin. Baba,
bu ac1 kiseyi benden al. Benim giiciim ve senin gérkemin onu
son damlasina kadar icmeni buyuruyor. Ben gorkem
istemiyorum. Ama ben gii¢ istiyorum. Sis dagilmaya baslads,
artik kayigin cevresi goriilebiliyordu ve su hareketsizdi,
esintilerin ve balik siiriilerinin bozamadigi bir huzur. Sonra
seytan soz aldi, Onca kanin hesabini verebilmek icin, gergekten
Tanr1 olmak lazim.

Sis yine yaklasti, bir seyler oluyordu, yeni bir sir agiklanacak,
belki de yeni bir aci ya da pismanlik paylasilacakti. Seytan
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basladi konusmaya. Tanri'ya, Benim bir teklifim var, dedi, ve
Tanri sasirdi, Senden bir teklif ha, ne Onerisiymis. Alayci, ters
sozleri herkesi gilicendirebilirdi, ama seytan eski dosttu ne de
olsa. Coban soze baslamadan 6nce dogru sozleri aradi, Bu kayikta
konusulan her seyi duydum, ilerideki 15181 ve karanlifi ben
kendim de gérdiim ama, insanlar1 yakmak icin tutusturulan
odunlarin 151811 ya da les yiginlarinin karanhigini gordigimii
diisiinmemistim. Bu seni rahatsiz mi1 ediyor. Bu beni rahatsiz
etmemeli, ¢clinkii ben seytanim, ve 6liim senden ¢ok bana yarar,
cehennem her zaman cennetten daha kalabaliktir. Oyleyse nedir
derdin. Derdim yok, bir teklif yapmak istiyorum. Soyle, ama
acele et, sonsuza kadar burada vakit éldiirecek degilim. Seytanin
da bir kalbi oldugunu sen de bal gibi biliyorsun. Evet, ama onu
kullanmay1 beceremiyorsun. Bugiin senin giiclinii taniyarak
kalbimi ortaya koymak istiyorum, dilerim giiciin diinyanin
sonuna kadar, bunca yikima ve liime ihtiyac kalmadan yayilir,
ve sana sirt cevirmenin, seni inkarin tek sebebinin benim bu
diinyada hiikiim siiren fenaligini oldugunda 1srar ettigin icin,
sana beni goksel kralligina kabul etmeni teklif ediyorum,
gelecekteki fenaliklarimdan vazgegmem gecmisteki
fenaliklarimi telafi eder, secilmis meleklerinden biriyken
yaptigim gibi, yine sana boyun egerim, mutlu gilinlere geri
doneriz. Ruhum sana esit olma tutkusuyla kirlenene ve beni sana
isyana siiriikleyene kadar, bana Lucifer derdin, 1sik tasiyan,
aydinlik. Peki sdyler misin seni neden affedip kralligima kabul
edeyim. Ciinkii saga sola vaat etmek istedigin affl simdi bana
vaat edersen, kotillik boyun egecek, oglun 6lmek zorunda
kalmayacak ve kralligin ibranilerin topraginin cok ¢ok &tesine
yayilip tim diinyay:r kucaklayacak, her yerde iyi niyet
filizlenecek, ve ben, melekler arasinda en asagi konumda
kalacagim, ve sana sadik olacagim, tévbe etmis oldugum igin
sana biitlin meleklerinden daha bagh olacagim, sana methiyeler
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diizecegim, her sey hi¢ baslamamis gibi son bulacak, her sey her
zaman nasil olmasi gerektiyse Oyle olacak. Ruhlari bastan
cikarmada cok becerikli oldugunu bilirdim ama seni hic bu kadar
diizglin, bu kadar etkileyici konusurken gérmemistim, az daha
kazaniyordun kalbimi. Yani beni kabul etmeyeceksin, beni
affetmeyeceksin... Hayir, seni ne kabul ederim ne de affederim,
oldugun gibi kalmani tercih ederim, hatta elimden gelse seni
daha kotil bile yapardim.Ama neden. Ciinkili benim sundugum
iyilik senin sundugun koétilik olmadan var olamaz, eger sen
bitersen, ben de biterim, seytan seytan olmadikea, Tanr1 da Tanr1
olamaz. Son s6ziin bu mudur, ilk ve son soziim, clinki ilk kez
bunu sdyliyorum, son sdziim g¢linkii bunu bir daha
tekrarlamayacagim. Coban omuz silkti ve isa’ya dedi ki, Seytanin
Tanrr'yl ayartmadigl sdylenmesin bir daha, ve sonra ayaga
kalkt:, ayaklarindan birini suya sokarken durdu ve dedi ki,
Bohcanda bana ait bir sey var, isa kayiga gelirken bohcasini
yanina aldigini hatirlamiyordu, ama iste orada, ayaginin dibinde
duruyordu, Neymis o, diye sordu, bohcay act1 ve icinde sadece
Nasira’dan getirdigi, kara topraktan yapilmis eski kédseyi buldu,
iste o, iste o, dedi seytan, kiseyi iki eliyle kavradi ve sdyle soyledi,
Bir giin bu yine senin olacak, ama sen farkinda olmayacaksin.
Kiseyi mintaninin altina sakladi ve yavas yavas suya indi.
Tanrr’'ya bakmadan, gériinmez bir seyirciye seslenir gibi, dedi ki,
Elveda, sonsuza kadar hosca kalin, clinkii Tanr1 bdyle buyurdu.
Coban suda, sisin ardinda tamamen gozden kayboluncaya kadar
isa onu seyretti, uzaklasinca suyun iizerinde kalan kulaklariyla
yine bir domuza benzemis ti, hizla, adeta 6fkeyle soluyordu, ama
dikkatle dinlendiginde bu soluktaki korku isitilebilirdi, bogulma
korkusu degildi bu korku, ciinkii seytan, az énce 6grendigimiz
gibi Olimslizdiir, sonsuza kadar yasamak zorunda kalma
korkusuydu. Coban dnce sisi yardi, sonra da o yariktan girdigi
gibi kayboldu, sonra Tanr1'nin sesi duyuldu, Sana yardim etmesi
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icin Yahya diye bir adam génderecegim, ama ne yap ne et ona
sen oldugunu kanitla. isa etrafina bakindi, Tanri da yok olmustu.
Sonra sis cekildi, dagilds, golii sakin, havay: apagik birakti. Suda
seytandan, havada Tanrr’'dan iz yoktu.

Geldigi kiyida biiyiik bir kalabalik, arkalarinda ise sayisiz cadir
gordii, burada yasamayan ve baska yatacak yerleri olmadigi icin
bulabildikleri en uygun alana toplanan insanlara ait bir kamp.
Meraklandi, kiirekleri suya indirip kiyiya dogru ilerlemeye
basladi. Omzunun iizerinden baktiginda suya itilen kayiklar:
gordii, daha dikkatli bakinca Simun ve Andreya’y: tanmidi, Yakup
ve Yuhanna da yanlarindaydi, diger adamlari ise tanimiyordu.
Telasla kiireklere asilan adamlar, kisa siire sonra Isa'yla
konusabilecek kadar yaklastilar. Simun dedi ki, Neredeydin,
aslinda bilmek istedigi bu degildi ama nasil olsa bir sekilde soze
girmesi gerekiyordu, Burada, géldeydim, dedi isa, cevap da en az
soru kadar gereksizdi. Tanri’'nin, Meryem’in ve Yusuf'un oglu
olarak girdigi bu yeni déneme hic de iyi bir baslangic degil. Sonra
Simun Isa'nin kayigina atladi, ve anlasilmaz olani sordu, Ne
kadar zamandir golde oldugunu biliyor musun, ne zamandir
sisin arkasindasin farkinda misin, ka¢ defa kayiklari suya indirip
seni aramaya koyulduk, her defasinda sert riizgirlar yolumuzu
kesti. Biitiin giin mii, diye sordu isa, sonra Simun’un yiiziindeki
ifadeyi goriince ekledi, Biitiin giin ve biitiin gece. Kirk giin, diye
bagird: Simun, sonra sesini alcaltt1 ve dedi ki, Tam kirk glindiir
goldesin, kirk giin boyunca sis bizden bir sey gizler gibi hic
aralanmadi, orada ne yapiyordun, kirk giindiir tek bir balik
tutamadik. isa kiireklerden birini Simun’a verdi, omuz omuza
kiirek cekip sohbet ederek, yavas yavas sahile dogru ilerlediler,
diger kayiklarin yaklagsmasina firsat vermeyen isa dedi ki, Tanr1
ile birlikteydim, gelecekte beni mneler bekliyor, ne kadar
yasayacagim ve bu hayattan sonra halim ne olacak biliyorum.
Neye benziyor, Tanri nasil goriiniiyor. Tanri insana tek bir
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bicimde goriinmez, bazen bir dumandir, bazen bir bulut, bazen
de zengin bir Yahudi, onu ancak sesini duydugunda tanirsin.
Sana ne dedi. Bana onun oglu oldugumu sdyledi. Demek domuz
olayinda seytan dogruyu soOyledi. Seytan da kayiktaydi ve
soylenen her seyi duydu, Tanri'nin benim hakkimda bildigi her
seyi o da biliyormus gibiydi, hatta Tanrr’dan ¢ok daha fazla sey
bildigini bile diistindiim. Peki nerede, Ne nerede, Neredeydiler,
Seytan kayigin bu tarafinda, tam senin oturdugun yerdeydi,
Tanr1 kic tarafindaki tahtada oturuyordu. Tanri sana ne dedi.
Onun oglu oldugumu ve carmiha gerilecegimi soyledi. Daglara
cikip isyanci birliklerin yaninda savasacaksan, biz de seninle
geliriz. Pesimden geleceksiniz ama daga cikmayacagiz,
silahlarimizla Sezar’a bas kaldirmak yerine sozlerimizle
Tanrr'nin hitkiimranhigini getirecegiz. Sirf sozle, dyle mi. Onlara
Ornek olacagiz, gerekirse canimizi feda edecegiz. Bunlar babanin
sozleri midir. Bugiinden sonra tiim sozlerim babamin sozleridir,
ve ona inanan bana da inanir, clinkii ogluna inanmadan babaya
inanmak miimkiin degildir, babamin kendisi icin cizdigi yeni yol
ancak benimle, ogluyla baslayacaktir. Bizim seninle gelecegimizi
soylediginde, kimi kastediyordun, herkesten &nce sen, sonra
kardesin Andreya, Zebedi'nin ogullar1 Yakup ve Yuhanna, bir de
Tanr1 Yahya diye birinden bahsetti ama ben onu tanimiyorum.
Bagka kimseye ihtiyacimiz yok, Hirodes’e toren alay1
kurmuyoruz. Baskalar1 da gelecektir, Tanr’nmin benim
araciigimla gonderecegi isaretini bekliyor olmalilar, isareti
gorerek bana inanacak ve pesimden gelecekler. insanlara ne
soyleyeceksin. Gilinahlar1 igin tévbe etmelerini ve yeni caga
hazirlanmalarim1  séyleyecegim, Tanri’'nin kivilcimlar sacan
kiliciyla kutsal s6zii geri ceviren ya da duymazdan gelenlere
dersini verecegi cag yakindir. Ama onlara Tanri’nin oglu
oldugunu sdylemelisin. Diyecegim ki babam dogdugum giin
bana oglum dedi ve o giinden bu yana bu sozii kalbimde tasidim,
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ama simdi Tanri, onun oglu oldugumu kanitlamak igin bana
geldi, bir baba bir digerini unutturmaz, ama bugin emirleri
veren baba Tanr1r'dir, bu yiizden ona itaat etmeliyiz. Bunu bana
birak, dedi Simun, kiiregini firlattig1 gibi pruvaya cikarak
haykirmaya basladi, Hosanna, suda babasiyla kirk giin konusan
ve simdi tévbe edip hazirlanalim bize gelen, Tanri oglu Isa
yaklasiyor. Seytanin bizimle oldugunu sdyleme sakin, diye
uyardi onu isa, ciinkii halk arasinda bdyle bir haber yayilsaydi
bunu nasil aciklayacagim bilemezdi. Simun bir kez daha
haykirds, bu sefer daha yiiksek sesle, sahile toplanan halk iyiden
iyiye heyecanlanmisti. Kiyiya yaklastiklarinda isa, {izerinde
yipranmis mintani, omzunda bos bohcasiyla, kollarini halk:
selamlamak ya da kutsamak ister gibi acmis, pruvada dimdik
duruyor, ama cok cekingen goriiniiyordu. Kiyida bazilar1 o kadar
sabirsizlandi ki dayanamayip bellerine kadar suya girdiler.
Birbirlerini ezip kayiga ulastiklarinda, aralarindan biri isa'nin
mintanina dokunmak icin zorla elini wuzatti. Simun'un
soylediklerine inandig1 icin degil, Tanr1’y1 gorsiin gérmesin ¢olde
onu arayan, ve simdi golde kirk giin gecirdigi soguk sis dagindan
inen bu adamin gizemi onu biiyiiliiyordu. Dogal olarak, civar
koyler sisten baska bir sey konusmaz olmus, sonunda insanlar
bu meteoroloji fenomenini gelip kendi gozleriyle gérmeye karar
vermisti. Siste kaybolan bir adamdan bahsedildigini
duyduklarinda demislerdi ki, Oyle mi, vah zavall1.

Kiyiya vardiklarinda, kayiktan degil adeta meleklerin
kanatlarindan indiler. Simun Isa’nin kayiktan inmesine yardim
ederken suya giren {ic adamdan rahatsiz oldu ve onlari
azarlamaya basladi, ama isa onu durdurdu ve dedi ki, Rahat
birak onlar;, 6lim haberimi alacaklar ve gelip olumi
kaldirmadiklarina pisman olacaklar, bari ben hayattayken
yanimda olsunlar. isa yiiksekce bir yere cikt, dostlarina sordu,
Meryem nerede, ve daha soruyu sordugu an kadinin yiiziini
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gordil. Sanki isminin séylenmesi, Meryem'i yoktan var etmisti,
hicbir yerde goriinmezken bir anda yliziinii gosteriverdi,
Buradayim Isa. Gel yanima, Simun ve Andreya, siz de gelin,
Zebedi'nin ogullari, Yakup ile Yuhanna, siz de, ¢linkii sizler bana
inaniyorsunuz ve ben size Tanr’'nin oglu oldugumu sdyleyecek
cesareti bulamazken, siz bana inandiniz. Tanr1 oglunu cagird,
ogul golde babasiyla tam kirk giin gecirdi ve size Rabbin saatinin
geldigini bildirmek icin geri déndii, bu ylizden tdévbe edin,
Tanr’min kucaginda topladigl mahsulden artan ciiriik basaklar
seytanin sepetine dolmadan tdévbe edin, ¢linkii eger islediginiz
glinahlar sebebiyle Tanr'nin sevgi dolu kucagindan
diistiiyseniz, demek ki sizler de clirlik basaksiniz. Kalabaliktan
bir ugultu yiikseldi ve baslarin iizerinde, bir dalga gibi yayildi. Bu
adamin mucizeler gerceklestirdigini biliyorlardi, bazilan
harikalarini kendi gozleriyle gormiistii, hatta aralarinda
onlardan fayda gorenler de vardi, Balik ekmekten ben de yedim,
dedi biri, Ben o saraptan ictim, dedi bir digeri, Ben o kadinin
komsusuyum, dedi iiciincii. Bunlar biiyiik mucizelerse de, isa’'nin
Tanr’nin ogly, yani Tanri’nin kendisi ilan edildigi d4nin buyisii
hepsini goélgede birakiyordu, bu an ile o mucizeler birbirine gk
ile yerytizii kadar uzakti, ki s6z konusu uzaklik bugiine kadar
olciilememistir. Kalabaligin icinden bir ses yiikseldi, Kanitla
Tanr’'nin oglu oldugunu, kanitla seni izleyeyim. Kalbin
koynunda kilitli olmasaydi sonsuza kadar pesimden gelirdin,
gozle gorecegin bir kanit istiyorsun, pekald, gozlerini tatmin
edecek kaniti verecegim, ama aklin onu inkir edecek ve sen
aklinla gozlerin arasinda kalip bana kalbinle gelmeye mecbur
olacaksin. Ne demek istiyorsun, hicbir sey anlamadim, dedi
adam sasirarak. isa, Senin adin ne, diye sordu. Tomas. Buraya gel
Tomas, buraya gel de gamurdan kus yapmama yardim et, bak ne
kolay, iste bu bedeni bu da kanatlari, bu basi bu da ibigi, bu
kiiclik cakillar gozler igin, kuyrugun uzun tiiylerini de takalim,
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simdi bacaklar1 ile pencelerini diizeltelim, ve bu bitince, on bir
tane daha yapalim, bak simdi, bir, iki, iig, dort, bes, alt1, yedi,
sekiz, dokuz, on, on bir, on iki camur kus, onlara isim bile
verebiliriz, bu Simun, bu Yakup, bu Andreya, bu Yuhanna, ve bu
da, kusuruma bakmazsan, Tomas, digerlerini de isimleri gelene
kadar bekleyecegiz, isimler cogu zaman yolda oyalanir ve gec
gelir, simdi seyret, ag1 kiiciik kuslarimin iizerine atiyorum ki
kacmasinlar, ¢linkii eger dikkat etmezsek, ucup gidebilirler. Bana
bu ag1 kaldirdigimda kuslarin ucacagini mu soyliiyorsun, diye
sordu Tomas. Evet, eger ag1 kaldirirsan, kuslar ugup gidecek.
Beni inandiracak kanit bu mu. Evet ve hayir. Ne demekmis, evet
ve hayir. Senin icin en iyi kanit ag1 kaldirmaman, kaldirdiginda
kuslarin ucacagina inanman olurdu. Ama camurdan kus u¢maz.
Adem babamiz ¢amurdan yapimistir, ve sen de onun
torunlarindansin. Adem’e can veren Tanr1'ydi. Artik siiphe etme
Tomas, kaldir ag1, clinkii ben Tanr’nin ogluyum. Pekild, eger
boyle istiyorsan, kaldiriyorum, ama bu kuslar olduklar1 yerden
kimildamayacak, Tomas daha fazla oyalanmadan ag1 kaldirds,
serbest kalan kuslar uctu. Heyecanla civildayarak, gokte
kaybolmadan &nce saskin kalabaligin etrafinda iki tur attilar. isa
dedi ki, Bak Tomas, iste kuslarin uctu, Hayir efendimiz, kus
benim, dizinin dibindeyim.

Adamlardan bazilar1 isa’nin yanina geldi, bazi kadinlar onlar1
izledi. Yanina geldiklerinde isimlerini séyliiyorlardi, Ben Filipus,
ve Isa taglar ve carmih gordii, Ben Bartolomeus, ve isa derisi
yiiziilmiis bir beden gordii, Ben Matta, ve isa barbarlar arasinda
bir ceset gordii, Ben Simun, ve isa Simun’u dograyacak testereyi
gordii, Ben Alfay oglu Yakup, ve isa onu tasa tutulurken gordii,
Ben Yahuda Thaddeus, ve isa adamin baginin iistiinde bir sopa
gordii, Ben Yahuda iskariyot, ve isa ona acids, ciinkii kendisini
bir incir agacina astigini gérmiistii. Sonra isa digerlerini cagirdi
ve dedi ki, Hepimiz burada oldugumuza gore, vakit tamam.
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Ardindan Andreya'nin agabeyi Simun’a dénerek dedi ki, Burada
bir Simun daha var, sen artik Petrus diye bilineceksin.
Bircogunun adini bile 6grenemedigimiz kadinlar peslerinde, goli
arkalarina alip yiiriimeye basladilar, ama 6énemli degil, nasil olsa
bu kadinlarin ¢ogunun adi Meryem'di, digerleri de Meryem
deyince geliyor, her istegi yerine getiriyordu.
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&

isa ve havarileri kdy kdy gezerken, isa araciligiyla konusan
Tanr1 diyordu ki, Vaktin ¢emberi tamamlanmistir, Tanri’'nin
hikiimranlhigi yakindir, tévbe edin ve bu iyi haberin
gercekliginden siiphe etmeyin. Yerli halk vaktin cemberinin
tamamlanmasiyla zamanin son bulmasi arasinda bir fark
goremedi, boylece zamanin son kez hesap edilecegi giiniin,
diinyanin sonunun hizla yaklastigini diisiindiiler. Tanrr’min
litfedip, hem de 6z oglu oldugunu iddia eden birisi araciligiyla,
kaderlerini bildirmesi zavallilari memnun ediyordu. Gittigi
yerlerde, ondan yardim isteyenlerin tam bir inanc¢ ve sadakat
gostermesi kosuluyla, mucizeler de yaptigina gore belki bu
adamin Tanri'nin oglu oldugu bile dogruydu. Ona tiim kalbiyle
inanarak, Eger dilersen, beni temiz kilabilirsin, diye yalvaran,
viicudu kot kokular yayan yaralarla kapli bir ctizamlhiya aciyan
isa, elini onun basinin {izerine koydu ve dedi ki, Temizlenmen
istegimdir, bu sozler agzindan ¢ikar cikmaz yaralar iyilesmeye
basladi, viicut saghga kavustu, herkesin korkarak yanindan
kactig1 clizamli tim lekelerinden kurtuldu. Bir felcliye sifa
vermesi de epey yanki uyandirdi. Petrus diye de bilinen
Simun'un isa’y1 agirladigi evinin kapisinin 6niine 6yle bir
kalabalik toplanmist1 ki, hastay1 yatakla birlikte kaldirmak,
catidaki bosluktan iceri sokmak zorunda kaldilar. Kalabaligin
heyecanina ortak olan isa, hastaya dedi ki, Oglum, giinahlarin
bagislandi, ama her seye bir kulp takan ve siirekli kutsal yasadan
bahseden din bilginlerinden birkaci da orada hazir bulunuyordu,
Isa'nin sézlerini duyduklarinda itiraz etmekte gec kalmadilar, Ne
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hakla boyle seyler soyliiyorsun, bu kiifiirbazliktir, ancak Tanri
affedebilir, bunun {izerine isa sordu, Bir felcliye, Giinahlarin
affedildi, demek, Kalk, yatagini topla ve yiirii, demekten daha
kolay degil mi. Cevap beklemeden konusmaya devam etti, Size
soylilyorum, insanoglunun bu diinyada giinahlar1 affetme
yetkisi oldugunu bilin, sonra da felcliye dondii, Kalk, yatagini
topla ve yiiri git, dedi ve bu sozlerin ardindan felcli mucizevi
bicimde dogruldu, yatagini sirtina aldi ve Tanrr'ya siikiirler
ederek yliriimeye basladi.

Hepimiz mucize pesine diisecek degiliz. Zamanla kiiciik
agrilara acilara alisir, onlarla yasamay1 6grenir, ilahi giiclere
basvurmay1r aklimizin ucundan gecirmeyiz. Ama giinah
bambaska bir mesele, giinahlar derimizin altina girer ve bize
1stirap cektirir, topal bir bacak, kirik bir kol ya da clizam
yarasinin aksine, giinah icimizde biiyiiyerek ciiriiyen bir yaradir.
Tanr1 isa’'ya her insanin tdvbe edecek bir giinahi oldugunu
soylediginde, ne dedigini biliyordu. $imdi bu diinya sona ermek
tizere olduguna, Tanr’'nin hitkiimranhg yaklastigim1 gore,
mucizelerin bedenlerimizi saghga kavusturmasini
beklemektense ruhlarimizi korumaya 6zen gostermeli, tovbe
ederek arinmali, yiireklerimizi yumusak tutarak ruhlarimizi
temizlemeliyiz. Nitekim eger Kefernahumlu kotlirim hayatinin
biiytiik bélimiinii yatakta gecirdiyse, bunun sebebi giinahkar
olmasiyds, hastalik giinahin sonucu olduguna goére, 6liimsiizliik
bir tarafa, saghkicin bile en 6nemli kosul, cehaletin kutlu perdesi
ya da kuvvetli inkidr araciligiyla, hem eylemde hem de
diisiincede mutlak temizlik, giinahsizlikt1. Yine de isa’mizin sifa
glciinii ya da Tanr1 vergisi giinah bagislama yetkisini flitursuzca
kullandig1 distinilmesin. Her ne kadar kendisi, Tanri adina
zamanin son buldugunu ve insanlarin tévbe etmesi gerektigini
duyurmaktansa, herkesin derdine care olmay: tercih etse de,
yapabildigi bu degil. Giinahkarlar bocalayip vakit kaybetmesin,
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rahat rahat, Ben giinahkirim, diyebilsin diye Tanri, isa'min
agzina belli bash soézler koymustu, 6rnegin, Size dogrusunu
soyleyeyim, burada hazir bulunanlarin bazilar1 Tanri’nin
hiikimranlhiginin  tim  hasmetiyle geldigini gérmeden
6lmeyecek. Bu ve benzeri sozler, iilkenin dort bir yanindan
Isa'nin takipcisi olmaya gelen, onun pesinde, dualar okuyarak,
teni hor goriip tévbe ederek Adem’in giinahinin hesabini verip,
Tanr’'nin insanlar igin yeryiliziinde hazirladigl ve Aden’e hig
benzemeyen yeni cennete gideceklerini umut eden onca insani
derinden etkiliyordu. Zanaatcilar ve yol iscileri, balik¢ilar ve
asagl konumdaki kadinlardan olusan cemaatinde ¢ogunluk isci
sinifindan geldigi icin, isa Tanrrdan firsat buldugu bir giin,
dogaclama bir konusma yaparak, dinleyicilerini kurtulus
vaadiyle kendilerinden gecirdi, gézyaslarina bogdu, Ne mutlu
fakir olanlara, cennetin krallig1 sizlerindir, ne mutlu aclara,
clinkii onlar doyurulacaklar, ne mutlu aglayanlara, ciinkii onlar
giilecekler, ama sonra Tanr1 bunu fark etti ve artik isa’nin bu
sozleri geri almasi mimkiin olmadig1 icin, ona seving
gozyaslarim hiiznlin gozyaslarina cevirecek baska seyler de
sOyletmeye karar verdi, Benim ugruma insanlar size sitem
edecekleri, eza eyleyecekleri, ve size kars1 yalan yere her ttrli
fenalig1 sdyleyecekleri zaman, size ne mutlu. isa konusmasini
bitirdiginde, ruhu ayaklar altina alinmis gibi hissetti, ¢iinki
golde Tanrr'nin ona bildirdigi biitiin 6limler goézlerinin 6niine
geldi. Kalabalik isa'nin sessiz, kendini asagilar gibi dizleri {izerine
cokiip dua edisini dehset icinde seyretti. Orada bulunan hic
kimse af diledigini aklindan gegirmedi, o ki Tanr’nin ogluydu, o
ki glinahlar1 bagishiyordu. O gece, Mecdelli Meryem ile paylastig:
cadirda Isa dedi ki, Ayn1 degnekle hem masumu hem de sucluyu,
hem kurtulan1 hem de kaybolani, hem bugiine kadar dogmus
hem de bundan sonra dogacak olani giiden, hepsini birden, beni
bu suctan arindirsinlar diye, kurban etmeye goétiiren bir cobanim
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ben, c¢lnkii kendimi vaktinde babami gordiigim gibi
goriiyorum, o yirmi canin hesabini verecekti, simdi ben yirmi
bin canin hesabini verecegim. Mecdelli Meryem de isa’yla birlikte
agladi, onu teselli etmeye calisti, Senin hatan degil, diyordu,
senin hatan degil Bu daha kétii, diye inat etti isa. Ve sonra kadin,
bizim adim adim ulastigimiz biitlin bilgiye hakimmis gibi dedi
ki, Kaderin yolunu cizen ve o yol {izerinde yiiriiyecek kimseyi
tayin eden Tanrr'dir, o seni kendi adina bir yol agman icin segti,
ama sen bu yolda ylirimeyecek ya da tapinaklar insa
etmeyeceksin, bu isi senin kanin ve bedeninle baskalar: yapacak,
sana uygun goriilen kadere boyun egmek zorundasin, ¢iinkii her
hareketin coktan belirlenmistir, sarf edecegin sozler onlar: sarf
edecegin yerlerde bekliyor, oralarda ayaga kaldiracagin
kétlrtimler, géren gozler verecegin korler, duyan kulaklar
verecegin sagirlar, dile gelmelerini saglayacagin dilsizler ve
diriltecegin 6liiler bulacaksin. Ama benim 6liime séziim gecmez.
Denemedin. Denedim ve incir agaci dirilmedi. Tanri’nin istegini
dilemelisin, ama o da senin dilegini gormezden gelecek degildir.
Tek dilegim bu yiikii benden almasi, baska bir sey dilemiyorum,
imkansiz olani diliyorsun, ¢iinkii Tanr’'nmin yapamayacagi tek
sey kendisini sevmemektir. Nereden biliyorsun. Kadinlar farkl
goriir, belki de bedenlerimiz farkli oldugu icin, evet, aciklamasi
bu olmal1.

Diinya Filistin gibi kiiciik bir yerde bile, tek bir adam icin
fazlasiyla bilyiik oldugundan, isa bir giin havarilerini ikiserli
gruplar halinde koylere, kasabalara ve sehirlere Tanrr’'nin
hitkimranliginin yakin oldugunu duyurmaya gonderdi. Tipki
isa gibi insanlar egitecek ve vaaz vereceklerdi. Kadinlar da
zevklerine ve tercihlerine gore sectikleri adamlarla gittikleri icin,
Mecdelli Meryem ile yalniz kalan isa, hazir Kudiis yakinindaki
Beytanya sehrine gelmisken, deyis yerindeyse tek tasla iki kus
vurabileceklerini, Meryem’in iki kardesini ziyaret
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edebileceklerini diisiindii. Hem onlar1 baristirmanin zamani
gelmisti, hem de Isa'yla tanigmalarinda fayda vardi. Beraber
Kudiis’e gidebilirlerdi, ¢iinkii isa havarileriyle Beytanya’da iic ay
sonra bulusacakti. On iki havarinin israil topraklarinda yaptig1
isleri anlatmaya gerek yok, ciinkii bir kere buraya kadar
hayatlar1 ve &liimleri ile ilgili birka¢ ayrint1 vermek disinda
hicbirinin hikdyesini hakkini vererek ele almadik, ikincisi onlara
uygun goriilen gorev icabi tek yaptiklar: hocalarinin sozlerini
tekrar etmek, ellerinden geldigince, hastalara sifa verip dertlere
care olmaya caligmakti. Ne yazik ki isa onlara Yahudi
olmayanlarin topragina ya da Samiriyelilerin {ilkesine girmeyi
yasak etmisti, bu akillica karar onlar1 sasirtmis olsa da, en
azindan biraz daha uzun yasayarak gorevlerini hakkiyla yerine
getirmelerini sagladi. Nasil olsa, kralligini genisletmeye kararh
olan Tanrr'nin mesaji, er ya da gec, sadece Samiriye iilkesinde ya
da israil’de degil, diinyanin dért bir yaninda yankilanacakti. isa
havarilerine yaralar1 iyilestirmeyi ve oliillere can vermeyi,
clizamlilar1 paklamay: ve cin cikartmay: 6gretti, ama mubhtelif
rivayetler disinda, elimizde bu tlir mucizeler yaptiklarini
gosteren hicbir kanit yok, bu da bize Tanri’nin, referanslar1 ne
kadar kuvveti olursa olsun 0&yle herkese giivenmedigini
gosteriyor. Havariler isa ile bulustuklarinda, kuskusuz tévbeyle
ilgili vaazlarinin meyveleri hakkinda anlatacak bir seyleri
olacakti, ama bir bedenden digerine gonderilirken fazla ayak
diremeyen cinlerden zararsiz birkacimin barindiklari yerden
kovulmasi disinda, sifa dagitmayla ilgili anlatacak pek bir seyleri
yoktu. Nasil kovulduklari, Yahudi olmayanlarin ugramadigi,
Samiriyelilerin hi¢c gecmedigi yollarda nasil diismanca
cevaplarla karsilastiklari, ya da bunlardan sonra sanki suc
tozunmus gibi ayaklarindaki tozu silkerek mnasil oralan
arkalarinda biraktiklari, silktikleri tozun ilgisiz ayaklar altinda
nasil cignendigi hakkinda anlatacak cok sey bulacaklar. isa
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duymay1 reddeden kulaklarin giinahlarina tamiklik etmek icin
bunu yapmalarimi sdylemisti, yaptiklarina pisman olacaklardi
ciinkii bu reddettikleri Rabbin soziiydii. isa demisti ki, Ne
anlatacagimzi disiinmeyin, ihtiyacimiz oldugunda ilham sizi
bulacaktir. Belki de isler bdyle yiiriimiiyordu, belki de 6gretiyi
yaymak icin 6ncelikle 6gretinin kurallar1 anlatilmaliydi.

Havada taze toplanan giillerin kokusu vardi, sanki buradan
melekler gecmis ve gecerken her yere ¢ig serpistirmis, bununla
da yetinmeyip yerleri defne ve mersinle silmisler gibi, yollar
tertemiz ve diizenliydi. isa ile Mecdelli Meryem taninmak
istemedikleri icin kervansaraylardan ve diger yolculardan uzak
duruyordu, isa gérevini ihmal ediyor degildi, ayrica Tanr’'min
hi¢ kapanmayan gozleri éniinde gorevini ihmal etmesi kolay
degildi, 6yle goriiniiyor ki her seye kadir olan ona bir soluklanma
firsat: tanimisti, clinkii yolda karsisina paklanmak icin yalvaran
bir clizaml ya da murdar ruhlu bir adam ¢ikmadi, gectikleri
kdyler nese ve huzur icinde, simdiden tévbe yolunda hiz almis
gibi Rabbi 6viiyordu. Meryem ile isa nerede geceleyeceklerini
umursamiyorlardi, neresi olursa olsun asil rahati saglayacak
olan koyun koyuna olmalariydi. Bazen baslarinin iistiinde bir
cat1 olmuyor, ciplak goégiin altinda, Tanrr’min, nesillerdir
sessizligi sorgulamak icin goge cevrilen ama sessizlikten baska
cevap bulamayan sayisiz goziin aksini saklayan, siyah ama 1s1kl1
goziine bakarak uyuyorlardi. Mecdelli Meryem diinyada yalniz
kalinca, bir ask adasini firtinali bir denizden ve bu denizin
canavarlarindan korumaya calisir gibi, bu gilizel giinleri ve
geceleri hatirlamaya calisacak, ama ac1 ve keder dolu hatiralar:
saklamak onun i¢in gitgide zorlasacak. O saat yaklasiyor ama
goge ve yere bakan kisi, engin gokte salina salma gezerken,
pencelerini acarak hizla tizerine inen sahini géremeyen ufak bir
kus gibi, yaklastigin1 géremiyor. Sarkilar soyleyerek yola devam
eden isa ile Mecdelli Meryem, onlar1 géren diger yolcularin
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ylzlini gildiriiyordu, Ne mutlu bir cift, diye diisiiniiyorlardi ve
hakhiydilar. Ceriko’ya boyle vardilar, oradan Beytanya'ya
gitmeleri, asir1 sicak ve golgesizlik yiiziinden tam iki giin siirdii.
Mecdelli Meryem, evi fahiselik yapmak icin terk etmis oldugu
icin, bunca zaman sonra kardeslerinin onu nasil karsilayacagim
bilemiyordu, Olmiis oldugumu diisiiniiyorlardir, dedi, hatta
dlmiis olmamu diliyorlardir. isa onu sakinlestirmeye calisti,
Zaman yaralan sarar, dedi, ailesinin onun kalbinde actig1 yaranin
hild kanadigim1 unutuyordu. Beytanya'ya girdiler, Meryem
taranmaktan korktugu icin yiiziinii érttii. Ama isa onu azarlads,
Neden saklaniyorsun, ge¢misin geride kaldi ve artik yok. Aym
insan olmadigim dogru, ama utancimla o insana bagliyim. Sen
su an sadece sensin, ve benimlesin. Rabbime siikiirler olsun ki
seninleyim, ama giin gelecek seni benden alacak. Ortiiyii act1 ve
yiziinii gosterdi, kimse de soyle demedi, Bak, Lazarus'un ablasi,
orospuluk yapmak icin evi terk eden.

Bu bizim evimiz, dedi, ama kapiy1 calip déndiim diyecek
cesareti yoktu. Isa aralik birakilan kapiy: iterek seslendi, Evde
kimse yok mu, ve bir kadin, Kim o, diye cevap vererek kapiya
¢iktl. Bu Mecdelli Meryem’in ikiz kardesi Marta’ydi, ama Marta
Meryem’e ¢ok benzemiyor, yasim gosteriyordu, ya sefalet onu
yipratmists, ya da Isa'min bakis acis1 ve Marta’nin asik yiizii
Isa’nin boyle diisiinmesine neden olmustu. Kapiya ciktiginda
Marta'min ilk fark ettigi, karanlik bir bulutun icinden bakan
aydinlik bir yiiz, isa’'nin gehresi ve gozleri olmustu, ama sonra
kardesini gordii ve huzursuzlandi, kaslarimi catti. Yamindaki
adam kim, diye distinmiis olmali, ya da, Bu adam goriindigi
gibi biriyse, kardesimin yaninda ne isi var. Marta anlamaya
calist1 ama, bu adamin karsisina ne sifatla ciktigini ¢ézemedi.
Biiyiik ihtimalle bu sebeple kardesine, Nasilsin, ya da, Burada ne
isin var, diye sormak yerine, dedi ki, Yaninda getirdigin adam
kim oluyor. isa giildii, ve bu giiliiciik bir ok gibi dogrudan
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Marta’nin kalbine saplanarak, tatl bir s1z1 verdi, Ben Nasirali isa,
dedi, kiz kardesinle birlikteyim. Yakup'u gol kenarinda
biraktiginda soyledigi sdzlerle, Romalilarin diyecegi gibi, mutatis
mutandis ayni sozler, Onun adi Mecdelli Meryem ve benimle
birlikte. Kapiy1 ardina kadar acan Marta dedi ki, iceri buyur, bu
ev senin evin sayilir, ama bunu isa’ya mi, Meryem’e mi soyledigi
belli degildi. Avluya girdiklerinde Mecdelli Meryem kiz
kardesinin koluna girdi ve ona dedi ki, Bu ev senin oldugu kadar
benim de evim, ve ben de sana ait olmayan bu adama aidim,
sizden hicbir seyi gizlemedim, erdeminle 6viiniip giinahimi
yiziime vurma, huzur icinde geldim ve huzur icinde dénmek
istiyorum. Marta dedi ki, Seni kardesim olarak agirlayacagim,
seni sevgiyle kabul edecegim giin de gelir elbet, ama daha erken,
sonra bir sey disiindi ve sustu. Kardesinin yanindaki adam,
Meryem’in yasadig1 hayat:1 bilmiyor olabilirdi, yiizli kipkirmizi
oldu, o an ikisinden de, kendisinden de nefret etti, ama Marta’nin
ne diisiindiigiinii kestirmekte zorlanmayan isa ona duymasi
gerekenleri soyledi, dedi ki, Tanr1 hepimizi, hem de her giin, o
glin ne oldugumuza goére yargilar, eger Tanri seni su an
yargilayacak olsaydi Marta, onun goziinde Meryem’den farkl
olmadigim1 goriirdiin. Bunu acgiklaman gerekiyor, c¢lnkii
anlamadim. S6ylenecek baska sey yok, bu sozleri kalbinde sakla
ve kardesinin yliziine her bakisinda bunlar: hatirla. O artik sey
degil mi. Mecdelli Meryem utanmadan, Orospu degilim, diyerek
kardesinin nezaketini ihya etti. Marta vazgegerek elleriyle
yiiziinii 6rttii, Hayir, bilmek istemiyorum, isa'nin sézleri yeterli,
sonra gozyaslarina hdkim olamadi. Meryem kardesinin yanina
gitti ve onu kucakladi, basimi gogsiine bastirdigr Marta diyordu
ki, Bu ne bicim hayat, ne bicim hayat, ama kendi hayatini m1
Meryem’in hayatini mu Kkastettigi anlasilmiyordu. Lazarus
nerede, diye sordu Meryem. Sinagoga gitti, iyi mi. Oksiiriik
nobetleri disinda pek bir seyi yok. Meryem'’in bu soruyu
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sormakta biraz gec kaldiginmi eklemeyi diisiindii, clinkd hayirsiz
kardesi, evden uzaktaki giinahkar hayati bir tarafa, bunca yildir
ailesini bir kez bile arayip sormamis, kardeslerinin ne halde
olduguyla ilgilenmemisti ve Lazarus'un biinyesinin
¢ocuklugundan beri zayif oldugunu biliyordu. Marta gerginligi
fark eden isa’ya déndii ve dedi ki, Lazarus sinagogda kitaplarin
niishalarini cikartir, bu haliyle elinden baska is gelmiyor. Bir
insanin sabahtan aksama kadar kayda deger bir isle mesgul
olmadan nasil vakit gecirebilecegini anlamiyormus gibi
konusuyordu. Lazarus’un derdi nedir, diye sordu isa. Oksiiriik
nobetleri, nefesi kesilene kadar oksiiriiyor, rengi atiyor, onu o
halde gorsen 6li sanirsin. Marta bir an duraksayip ekledi, O
bizim kiiciiglimiizdiir, diisinmeden konusmustu, isa’nin da
geng oldugunu fark ederek kizardi, kiskanghik yiiregini
kemirirken bir kez daha akli karisti, iistiine vazife olmasa da,
Mecdelli Meryem dururken ona diismese de isa’ya dedi ki,
Yorulmussundur, otur sdyle de ayaklarini yikayayim. Meryem
isa ile bas basa kaldiktan sonra, sakayla karisik dedi ki, Anlasilan
biz iki kardes seni sevmek icin dogmusuz, ve isa da sdyle cevap
verdi, Marta {izglin ve bu hayatta zevk aldig1 cok az sey var.
Ofkeli demek daha dogru, giinahkir bir kadini édiillendirip
kendisi gibi erdemli bir kadini bu halde birakan Tanri’'min
adaletli olmadigim1 disliniiyor. Tanri onu baska bicimde
odillendirecek. Belki, ama diinyayr yaratan Tanr’'nin,
kadinlardan bu diinyanin nimetlerini esirgemeye hakki yok.
Erkek tenini bilmek gibi nimetlerden bahsediyorsun. Tabii ki,
senin kadimi bilmen gibi, baska ne isterdin ey Tanri'nin oglu,
soyle. Seninle yatan Tanrinin oglu degil, Yusufun ogludur.
Aslinda sen hayatima girdiginden beri kendimi hi¢bir Tanri
ogluyla yatiyormus gibi hissetmedim. Tanr1’'nin ogluyla demek
istiyorsun. Keske dyle olmasaydin.
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Kimsenin glinahkar kardeslerinin kéye déndiigiinii duymasini
istemeyen, bunca zaman sonra yeniden dillere diismekten
korkan Marta epey bir diisiiniip tasindiktan sonra, sonunda
komsunun cocuklarindan birini Lazarus’a géndermeye, ona
Meryem'in eve doéndiigiinii haber vermeye ikna oldu. insanlarin
ylizline nasil bakacakti, daha fenasi, glinahkar kardesiyle birlikte
sokakta mnasil ylriiyecekti. Komsulari ve dostlaryla
karsilastiginda basini gevirecek hali yoktu ve onlara, Bu benim
kardesim Meryem, onu hatirhyor musun, demeye de
cekiniyordu, clinkii bunu duyan, imali imali bakarak diyecekti
ki, Tabii hatirhyorum, Meryem’i unutmak mimkiin mi, bu
bayagiligin okuru rahatsiz etmeyecegini umalim, clnki
Tanr’nin hikayesi tamamen kutsal degildir.

Lazarus eve geldiginde Marta baska seyler disiinmeye
calisiyordu. Lazarus Meryem'’i kucakladi ve ayr1 gecen yillarin
acisini ve biitiin o huzursuzlugu bir kenara koyarak, sadece dedi
ki, Eve hos geldin kardes. Marta sanki acgiklama yapmak ona
diisliyormus gibi, isa’y1 isaret ederek dedi ki, Bu isa, enistemiz, ve
iki erkek baslariyla birbirlerini dostca selamladiktan sonra
sohbet etmek icin bir koseye kuruldular, kadinlar da, gecmiste
beraberce birgok kez yaptiklari gibi, mutfaga gidip yemegi
hazirlamaya basladilar. Yemekten sonra erkekler serinde biraz
hava almak icin avluya ¢ikti, kadinlar da iceride hangi dosegi
nereye koyacaklarina bir ¢6ziim bulmaya calisti, ¢linkii artik
evde dort kisiydiler. isa beliren ilk yildizlan uzun uzun
seyrettikten sonra, sonunda Lazarus’a sordu, Cok aci cekiyor
musun, Lazarus sasirarak cevap verdi, Evet, bayagl aci
cekiyorum. Acin dinecek, dedi Isa. Evet, tabii, 5ldiikten sonra.
Haywr, hemen dinecek. Hekim oldugunu bilmiyordum.
Kardesim, hekim olsaydim seni iyilestiremezdim. Hekim
degilsen hic iyilestiremezsin. isa Lazarusun elini tutarak
murildandi, Artik iyilestin. Ve Lazarus, hastalifin bedenini terk
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ettigini, giineste kuruyan su gibi kayboldugunu hissetti. Daha
kolay nefes aliyor, kalbi diizgiin atiyordu, olup bitene bir anlam
veremeyerek korkuyla sordu, Ne oldu simdi, kimsin sen.
Dedigim gibi, hekim degilim, dedi isa giilerek. Tanr1 agkina, kim
oldugunu sdyle bana. Rabbin adini bos yere anma. Bunu hak
edecek ne yaptim, nasil oldu bu is. Meryem'i ¢agir, o sana anlatir.
Kimseyi cagirmaya gerek kalmadi. Samatayl duyan Marta ve
Meryem, iki erkegin birbirine girdigini zannederek kendilerini
avluya attilar, ama yanildiklarin1 gordiiler. Go6giin avluya
yayilan masmavi 1s131nda Lazarus isa’y1 isaret ederek dedi ki,
Kimdir bu adam, bana dokunup iyilesin deyince hastalik yakam
birakti. Marta zangir zangir titreyen kardesinin yine bir ndbet
gecirdigini sanarak, onu sakinlestirmeye calisti, ama Lazarus
onu iterek dedi ki, Meryem, onu buraya sen getirdin, onun kim
oldugunu sdOyle. Kapmin esiginde duran Meryem istifini
bozmadan sdyle dedi, O Nasirali isa’dir, Tanri'nin oglu. Simdi, bu
bolgenin insanlar1 ¢ok eski zamanlardan beri vahiylere ve
mucizelere merakli olmussa da, Marta ve Lazarus'un bu sozlere
kulak asmamalar1 ¢ok dogal olurdu, ¢linki kisinin bir mucize
eseri iyilestigini teslim etmesiyle, elini tutanin Tanr’'nin oglu
oldugunu icine sindirmesi ayni sey degildir. Ama iman ve ask
pek cok seyin iistesinden gelebilir, hatta bazilarina gére, isa'min
kollarina atlayip aglamaya baslayan Marta’nin gosterdigi gibi,
pek cok seyin iistesinden gelmeleri icin beraber olmalar1 bile sart
degildir. Marta kendi ciirretine sasip yere kapaklanarak bir siire
hareketsiz kaldi, dudaklarindan su sozler dokiliirken yiizii
sekilden sekle girdi, Ve ben onun ayaklarini yikadim. Korkudan
kilini kipirdatamayan Lazarus, kiz kardesinin vakitli ziyareti ona
yepyeni bir kalp getirmis olmasaydi, bu beklenmedik haberi
duydugunda canindan olabilirdi. isa giiliimseyerek onu
kucaklamaya gitti ve dedi ki, Tanr’min oglunun insanoglu
olmasina sasma, ciinkii kadinlarini secen erkekler veya
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erkeklerini secen kadinlar gibi, Tanr’min da sececek baska
kimsesi yoktu. isa Mecdelli Meryem icin sdyledigi bu sézlerin
Marta'nin derdini desecegini, umutsuzlugunu koriikleyecegini
hesap edememisti. Tanri ile oglu arasindaki fark da buydu, Tanr
ne yaparsa Kkasten yapiyordu, oglu ise disiinmeden
konusuyordu ki bu da insani bir sey. Ama 6nemli degil, bugiin bu
evde cosku var ve Marta aglamaya bir glinliigiine ara verebilir.
Ayrica bugiinden sonra da bir tesellisi var, Beytanya'nin
sokaklarinda, meydanlarinda, carsilarinda artik hi¢ kimse eve
dénen kiz kardesinin dedikodusunu yapamaz, clinkii cok
yakmda herkes Meryem’in getirdigi adamin Lazarus’u yaglar,
merhemler, otlar olmadan iyilestirdigini 6grenecek ve gerekirse
Marta kendisi, karsisina cikan herkesi bu konuda bilgilendirecek.
Eve girdiler, sohbete devam ederlerken Lazarus sdyle sdyledi,
Herkes Celileli bir adamin mucizeler yaptigim1 konusuyor, ama
kimse onun Tanr1'nin oglu oldugunu sdylemiyor. Bazi haberler
dbiirkiilerden ¢abuk yayilir, dedi isa. Sen o adam muisin. Sen
kendin sdyledin. Sonra isa hikiyesini anlatti, ama cobandan
bahsetmedi, Tanr’’dan bahsederken de sadece ona goriindiigiini
ve, Sen benim oglumsun, dedigini sdyledi. Marta ve Lazarus'u az
sonra kardesleriyle ayn1 yastiga bas koyacak olan adamin kutsal
hamurdan yogrulduguna inandirmak, uzun zamandir
duyduklar1 dedikodularin gergek oldugu bu son mucizeyle
kanitlanmasaydi, ayrica imanla askin giicii olmasaydi ¢ok zor
olurdu. Ciinkii isa, Tanrrdan korkmadan bircok adami
kucaklamis olan Mecdelli Meryem'i, etiyle kemigiyle kucakladi.
Gormemek ve duymamak icin basim yorganin altina saklayan
Marta'y1 su sozleri mirildanmaya iten kibri gelin hos gorelim,
Ben ondan daha cok hak ediyorum bu adama.

Sonraki giin haberler kasabay1 yakip kavurdu, Beytanya
sakinleri Rabbi 6vdiiler ve siikrettiler, diinyanin bu tiir harikalar
icin cok kiiclik olduguna inanan ve bu yiizden duyduklarina
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basta inanmayan imansizlar bile, mucizevi bir bigimde sagligina
kavusan ve elinden gelse ona bagislanan sagligi baskalarina
dagitacagini bildikleri iyi ylirekli Lazarus'la karsilasinca
fikirlerini degistirdiler, insanlar kendi gozleriyle gorebilecekleri,
gercek olup olmadigini anlamak icin dokunabilecekleri,
mucizeler dagitan bu biiyiik adamin kaldig: evin 6niine toplanda.
Hastalar ve sakatlar da, bazisi sedyelerde ya da akrabalarinin
sirtinda, bazisi yiriiyerek, akin akin geldiler. Lazarus ve kiz
kardesinin yasadig1 dar sokakta neredeyse izdiham yasandi. isa
durumun vehametini fark ederek onlarla meydanda
ilgilenecegini, orada birbirlerini rahat rahat gorebileceklerdi
soyledi. Ama kusu kacirmaktan korkan kalabalik yerinden
kipirdamadi, sonunda isa yiiziinii goéstermek zorunda kaldi.
Evden tezahiirat, tantana ya da merasim beklemeden, siradan bir
adam gibi cikt1 ve cikinca da ne gok ne de yer sallandi. Elinden
geldigince dogal bir bicimde, iste buradayim, dedi ama bu sézler
koy sakinlerinin diz ¢okiip merhamet dilemesine yetti. Kurtar
bizi, diye haykiriyordu bazisi, iyi et beni, diye yalvariyordu
digerleri. isa oradaki dilsizlerden birini iyilestirdi, ama
digerlerini imanlar1 yeterince kuvvetli olmadig1 igin geri
gonderdi. Sonraki giin gelmelerini sdyledi, ¢linkii 6nce tévbe
etmeleri gerekiyordu, Rabbin hiikiimranhig: yakindi ve zaman
sona ermek tizereydi. Sen Tanri'nin oglu musun, diye sordular,
ama isa acikca cevap vermedi, Eger oglu olmasaydim bu soruyu
sormana izin vermez dilini koparirdi.

Uzak topraklarda tellalbk eden havarilerini bekledigi
Beytanya’'da gecirdigi giinler iste bu harikulade olaylarla basladi.
Tahmin edilebilecegi gibi, kuzeyde mucizeler gerceklestiren
adamin simdi Beytanya’da oldugunu Ggrenen insanlar civar
kdylerden ve kasabalardan Beytanya’ya akin etti. isamin
Lazarus'un evinden cikmasina gerek yoktu ciinkii insanlar hacca
gelir gibi eve geliyordu, yine de onlar1 orada kabul etmek yerine,
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kéylin disinda, tévbe etmelerini vaaz edip sifa dagitacagim
soyledigi tepenin eteklerine gotiirliyordu. Heyecan dalgasi ve
haberler Kudiis'e ulasti ve dolayisiyla isa’y1 gérmeye gelen
kalabalik gitgide biiyiidii, sonunda isa ayaklanmalara sebep
olmaktan korkarak, Beytanya’dan ayrilmasi gerektigini
diisiinmeye basladi. Kalabaliklar kontrolden c¢ikinca bu tiir
seylerin 6niine gecilemez. Kudiis'ten Beytanya'ya sifa aramaya
basta sadece yoksul halk geliyordu, ama sonra her siniftan insan
yollara diistii. Akl1 basinda birinin kendisini Tanr1’'nin oglu ilan
ederek hayatini tehlikeye atmayacagini diisiinen, duyduklarina
inanamayan Ferisiler ve A4limler de meraktan Beytanya'ya
geliyordu. Kudiis’e kafalar1 karigik déndiiler, ciinkii isa soru
soruldugunda acik cevaplar vermekten kaciniyordu. Babasiyla
ilgili sorular sorup onu sikistiranlara, insanoglu oldugu cevabini
veriyordu, Tanr1’nin babasi oldugunu sdyledigindeyse, kastettigi
Tanr’nin sadece onun babasi oldugu degil, tim insanlarin
babas1 olduguydu. Biiyiiye ya da hileye basvurmadan kullandig:
sifa giiclinlin nereden geldigiyse ayr1 bir konuydu. Tek yaptig1
bir iki s6z soylemekti, Yiirii, Kalk, Konus, Gor, Paklan, Isa
clizamliya parmaginin ucuyla dokundugunda, clizamlinin teni
sabah glinesinde parlayan ciye benziyordu, sagir dilsizler
hatipler gibi konusmaya bashyor, kétiirimler sedyeden atlayip
neseyle dans ediyordu, kérler gézlerinin gérdiigiine inanamiyor,
topallar sagda solda kosmaya basliyor, sonra da kosmaya
baslamanin heyecanini tekrar yasayabilmek icin tekrar topal
numarasi yapiyorlardi. Tévbe edin, diyordu isa onlara, Tévbe
edin, baskaca istegi yoktu. Bagka istegi yoktu ama tapinagin
biiyiiciilerle falcilarin ortalig ne fena karistirabilecegini cok iyi
bilen baskahinleri, dini, toplumsal ya da siyasi baska bir
kargasaya mahal vermemek igin, bundan sonra Celilelinin
yaptig1 ve sOyledigi her seyi yakin takibe almaya, gerekirse
fenaligin istiine gidip kokiinii kazimaya karar verdi, ciinkd,
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baskahinin sozleriyle, Bu adam beni kandiramaz, insanin oglu
Tanr’'nin ogludur. isa Kudiis’e gidip orada da tohum ekmeye
gerek gormedi, Beytanya’'da, boynunu kesecek tirpani bilemeye
devam etti.

Bu arada havariler ikiserli gruplar halinde Beytanya'ya
varmaya basladi, ikisi bir giin, diger ikisi &biir giin, yolda
bulusablhrlerse bazen dérdii aym giin geliyordu. Onemsiz
ayrlntllar disinda hepsi ayni hikdyeyi anlatiyor, ¢dlden gelen,
sesi adeta agaclar1 deviren ve kollar1 sanki daglar1 yerinden
oynatan bir peygamberin, insanlig1 bekleyen cezay: ve Mesih’in
cok yakin olan gelisini bildirdigini soyliiyorlardi. Havarilerden
hi¢biri onu gérmemisti ¢linkii dur durak bilmeden siirekli
geziyordu. Haberleri ii¢lincii kisilerden almis, bu adami aramak
istemislerdi. Ama iic ay goz acip kapayincaya kadar gecmis,
bulugsmay1 kacirmamak icin geri dénmiiglerdi. isa onlara
peygamberin adim sordu, Yahya dediler. Demek geldi, dedi isa.
Artik her seyi bilen Mecdelli Meryem disinda, kimse onu
anlamadu. isa Yahya’y1 aramaya cikmak istedi, ciinkii kuskusuz o
da isa’y1 artyordu. Ama on iki havariden, heniiz kdye varmayan
ve beklemek zorunda olduklari ikisi, Tomas ve Yahuda iskariyot,
yeni bilgiler getirebilecegi icin, sabirsizliklar: bir kat daha artti.
Beklemelerine degdi, ciinkii ge¢ kalan iki havari, Yahya'y1
gormekle kalmamis, onunla uzun uzun konusmustu. Havariler
Beytanya yakinlarina kurduklari cadirlardan cikip, Tomas ve
Yahuda iskariyot'un anlatacaklarini dinlemek igin kéye indiler,
Lazarus'un evinin avlusunda Marta, Meryem ve diger kadinlar:
da aralarina alip bir cember oldular. Yahuda iskariyot ile Tomas
sirayla konusarak, Yahya'nin coélde Tanri soziinii duyduktan
sonra Erden Nehri kiyisinda insanlari vaftiz etmeye basladigini,
glinahlarinin bagislanmasi icin onlar tévbeye ¢agirdigini, ama
insanlar akin akin gelmeye baslayinca onlar1 azarlayarak
korkuttugunu anlattilar. Demisti ki, Ey engerekler soyu, gelecek
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olan gazaptan kacmaniz igin sizi kim uyardi, bundan bdyle
tdvbeye yarasir meyveler verin, kendi kendinize, Biz ibrahim'in
soyundaniz demeye kalkmayin, ben size sunu sdyleyeyim, Tanri,
ibrahim’e su taslardan cocuk yaratacak giictedir, balta daha
simdiden agaclarin kdkiine dayanmuistir, iyi meyve vermeyen
her agac kesilip atese atilacaktir. Halk ona, Oyleyse biz ne
yapalim, diye sorunca, Yahya onlara demisti ki, iki mintani olan,
birini hi¢ mintan1 olmayana versin, yiyecegi olan da bunu hic
yiyecegi olmayanla paylassin. Bazi vergi gorevlileri de vaftiz
olmaya gelerek ona, Ogretmenimiz, biz ne yapalim, demislerdi
ve Yahya sOyle cevap vermisti, Size buyrulandan daha cok vergi
almaymin. Bazi askerler de ona, Ya biz ne yapalim, diye
sormuslardi. O da onlara demisti ki, Kaba kuvvetle ya da yalan
suclamalarla kimseden para koparmayin, iicretinizle yetinin. Bu
noktada ilk s6z alan Tomas sustu ve Yahuda iskariyot
konusmaya basladi. Halk umut icinde bekliyordu, Yahya'yla
ilgili olarak herkesin aklinda, Acaba Mesih bu mu, sorusu vardi.
Yahya ise hepsine soyle cevap verdi, Ben sizi suyla vaftiz
ediyorum, ama benden daha giiclii olan geliyor, ben onun
cariklarinin bagimi ¢oézmeye bile layik degilim, o sizi Kutsal
Ruh’la ve atesle vaftiz edecek, harman yerini temizlemek ve
bugday1 toplayip ambarina yigmak icin yabasi elinde hazir
duruyor, samani ise sénmeyen ateste yakacaktir. Yahuda
iskariyot bundan bagka bir sey séylemedi, herkes isa'nin bir sey
sOylemesini bekledi, ama parmagiyla toprakta esrarengiz
cemberler cizen isa bir sey sdylemedi. Sonra Petrus dedi ki, Sen
Yahya'nin gelisini bildirdigi Mesih’sin, isa hald toprakla
oynamaya devam ederek dedi ki, Bunu sdyleyen sensin, ben
degilim, Tanr1 bana yalnizca onun oglu oldugumu séyledi, bir an
durdu ve, Ben Yahya'yi aramaya gidiyorum, diyerek sustu.
Zebedi’'nin ogullarindan Yuhanna, Biz de seninle gelelim, dedi,
ama isa kabul etmedi, Yanima sadece Tomas1 ve Yahuda'y
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alacagim, clinkii onlar onu gordiiler, sonra déniip Yahuda'ya
sordu, Nasil biri. Senden daha uzun boylu, dedi Yahuda, daha
sisman, upuzun kece gibi bir sakali var, deve derisinden bir
gomlekle, beline bagladigi kumastan bagka bir sey giymiyor,
insanlar ¢6lde cekirge ve balla beslendigini sdyliiyorlar. Mesih’e
benden daha ¢ok benziyor, dedi isa ve cemberden cikt1.

Uc adam sabah erken saatte yola koyuldu. Yahya'nin bir yerde
¢ gilinden fazla kalmadigini ve onu Erden Nehri kiyisinda
insanlar1i  vaftiz = ederken bulacaklarin1  bildiklerinden,
Beytanya’dan asagiya, Olii Deniz’in ucundaki Betabara diye
bilinen bir yere gittiler. Nehri takip ederek Ginesar Golii'ne kadar
yola devam edecek, gerekirse daha da yukarilara cikacaklardi.
Ama yolculuklar: bekledikleri kadar uzun siirmedi, ¢linkii Yahya
daha Betabara’da sanki onlari1 bekliyormus gibi, tek basina
karsilarina ¢ikti. Adamu ilk gordiiklerinde aralarinda bayag:
mesafe vardi. Nehir kenarinda oturuyordu, etrafinda kafa
taslarina benzeyen sarp kayalar ve agik yaralara benzeyen
cukurlar vardi. Sag tarafta, giinesin ve gogiin altinda, korkunc
yiizeyi d6kme bakir gibi parlayan ugursuz Olii Deniz vardi.

Yaklasinca isa yanindakilere sordu, Bakin, bu o mu. Gézlerini
glnesten sakinmak icin ellerini alinlarina gotliren havariler,
adama dikkatle baktilar ve dediler ki, Ya o ya da ikizi. Ben dénene
kadar burada bekleyin, yaklasmayin, dedi isa, ve nehir kiyisina
indi. Tomas ve Yahuda yere oturdular ve tiimseklerle cukurlar
yiiziinden bir belirip bir yok olan isa’nin arkasindan baktilar,
kiyiya varip, onu istifini bozmadan bekleyen Yahya'nin yanina
gitmesini seyrettiler. Dilerim yanilmadik, dedi Tomas. Daha
yakindan bakmaliydik, dedi Yahuda iskariyot. Ama isa Yahya'y1
goriir gormez tanmimis, yine de laf olsun diye sormustu. Asagida,
Isa'nin iyice yaklastigini géren Yahya ayaga kalkti ve ona baktu.
Yahuda Iskariyot icinden, Ne séyleyecekler birbirlerine, diyordu.
Herhalde isa bize anlatir, Belki de anlatmaz, dedi Tomas. iki
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adam asagida yiiz ylizeydi ve aralarinda hararetli bir konusma
geciyor, en azindan el kol hareketlerinden bu anlasiliyordu.
Sonra birlikte su kenarina gittiler, bir tiimsegin ardinda
kaldiklarindan artik gériinmiiyorlardi. Ama Tomas ve Yahuda
orada neler oldugunu biliyordu, ¢linkii Yahya onlar1 da vaftiz
etmis, bellerine kadar suya sokmustu. Yahya avuglarina su
alacak, suyu havaya kaldiracak, isa'nin basina serpecek, ve dua
edecek, Seni bu suyla vaftiz ediyorum, atesini beslesin diye.
Sonra Yahya ile isa sudan cikip, bohcalarini ellerine alacaklar,
vedalasacaklar ve Yahya kuzeye dogru nehir kiyisindan yoluna
devam edecek, isa yanimiza gelecek. Tomas ve Yahuda iskariyot
onu bekliyor, isa nihayet geliyor, ama bir sey sdylemeden
yanlarindan geciyor ve Beytanya yoniinde yiirimeye devam
ediyor. Meraklar1 dinmeyen havariler saskin saskin onun
pesinden yiiriiyor, sonunda Tomas dayanamiyor ve Yahuda'nin
el isaretine aldirmadan soruyor, Bize Yahya'nin neler sdyledigini
anlatmayacak misin. Vakti gelince, diye cevap verdi isa. En
azindan sana Mesih oldugunu sdyledi mi, onu sdyle bize. Vakti
gelince, diye tekrarlad: Isa. Havariler isa’nin, Mesih’in ortaya
¢itkmasinin vaktinin gelmedigini kastettigini diisiindiiler.

O gilin olup biteni sadece Mecdelli Meryem Ogrenebildi. Az
konustuk, dedi Isa, Yahya Kkarsilasir karsilasmaz bana,
Bekledigim sen misin, yoksa daha bekleyecek miyim, diye sordu.
Peki sen ne dedin. Ben de ona korlerin gérmeye, sakatlarin
yurimeye, sagirlarin duymaya, clizamlilarin paklanmaya
basladigini, fakirlerin miijjdeyi aldigini sdyledim. O ne dedi.
Mesih'in bunca sey yapmasina gerek olmadigini, ondan
bekleneni yapmasinin yetecegini soyledi. Bu mu biitiin sdyledigi.
Evet, hepsi bu. Peki Mesih’ten beklenen nedir. Ben de ona bunu
sordum, Ne cevap verdi, Bunu benim bulmam gerektigini
soyledi, Baska ne dedi. Hicbir sey, beni nehre gotiirdd, vaftiz etti
ve yuriidi gitti. Seni vaftiz ederken ne sdyledi. Seni suyla vaftiz
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ediyorum, icindeki atesi beslesin diye. Bu konusmadan sonra isa
bir hafta Mecdelli Meryem’e tek soz sOylemedi. Lazarus’un
evinden ayrildi, Beytanya'nin disinda, havarilerinin ¢adirlarinin
yakiminda bir cadir kurdu, glinlerini tek basina ¢adirda gecirdi.
Mecdelli Meryem’in ¢adira girmesine de izin vermedi, kendisi de
cadirdan yalnizca geceleri, dagda gezmek icin cikiyordu. Bazen
havariler gizlice, giiya onu vahsi hayvanlardan korumak icin,
onu takip ediyordu, halbuki o bélgede vahsi hayvan yoktu.
Tenha bir yer bulup oturuyor, gége bakmiyor, kayalarin
arasindan ya da bir bayirdan birinin ¢ikmasim bekler gibi dalip
gidiyordu. Ay yeryiizlinii aydinlatiyordu, biri ¢ikip gelse mutlaka
goriiniirdii, ama hi¢ gériinmedi. isa safakla birlikte kampa
déniiyor, sirayla Yuhanna ile Yahuda Iskariyot'un onun igin
hazirladigi yemekten biraz yiyor, ama artik kimseye selam
vermiyordu. Hatta bir defasinda Petrus her seyin yolunda olup
olmadigimi sordu, verilecek yeni emirleri bekledigini sdyledi,
ama Isa onu azarladi. Petrus’un kabahati yoktu, sadece soruyu
cok erken sormustu, ciinkii isa sekiz giiniin sonunda, giin
ortasinda ¢adirdan cikti, havarileriyle yemek yedi, yemek bitince
onlara dedi ki, Yarin Kudiis'e, tapinaga gidiyoruz, orada benim
yaptigimi yapacaksiniz, ¢linkii Tanr’min oglunun, babasinin
evinde ne isler dondiigiinii 6grenmesinin vakti geldi, Mesih artik
kendisinden bekleneni yapacak. Havariler baska seyler sordu,
ama Isa, Cok yakinda goreceksiniz, dedi, bagka da bir sey
soylemedi. Havariler boyle sozler isitmeye, onu bu kadar ciddi
gormeye alistk degildi, yumusak basl, sakin, Tanri nereye
gonderirse sikiyet etmeden giden Isa artik kaybolmustu. Bu
degisimin sebebi bilinmiyor, havarilerinden uzaklasmasinin,
geceleri cin carpmis gibi tepeleri arsinlamasinin sebebi
anlagilamiyordu. En yashilari Petrus, Isa’'min onlara durup
dururken, hem de bu sekilde, yiik tasitilacak kolelerle konusur
gibi, sanki agiklama beklemeden emirleri yerine getirmeleri
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gerekiyormus gibi Kudiis'e gideceklerini sdylemesini hos
karsilamadi. Nitekim itiraz etti, Hem Tanr’'nin oglunu hem de
insanoglunu sayiyoruz, senin giiciinii taniyoruz ve sdzde ve iste
sana itaat etmeye haziriz, ama bize yaramaz cocuklar ya da
bunak ihtiyarlar gibi davranman dogru mu, bize bir sey
anlatmadan ve fikrimizi sormadan, karar vermemizi
beklemeden emirler yagdirman hos mu. Affedin beni, hepiniz,
dedi isa, ciinkii ben bile beni Kudiis’e cekenin ne oldugunu
bilmiyorum, bana sOylenen gitmem gerektigi, hepsi bu,
pesimden gelmek zorunda degilsiniz. Bunu sana kim sdyledi,
Icimde bir ses var, bana neyi yapip neyi yapmayacagimi
sOylilyor. Yahya ile bulustugundan beri ¢cok farklisin. Evet, huzur
getirmenin yeterli olmadigini anladim, kisi kili¢ da kusanmali.
Eger Tanrr’'nin hitkiimranlig1 yakinsa, kilica ne hacet, diye sordu
Andreya. Ciinkii Tanri hitkimranhiginin ne yolla gelecegini
bildirmedi, baris1 denedik, bir de kilic1 deneyelim, Tanr1 se¢imini
yapacaktir, tekrarliyorum, benimle gelmek zorunda degilsiniz.
Nereye gidersen git seni izleyecegimizi biliyorsun, dedi Yuhanna,
ve Isa sdyle cevapladi, Emin olma, benimle gelenler grecek.

isa sonraki giin vedalasmak ve Lazarus ile Marta'ya inzivadan
ciktigini, yeniden havarileriyle vakit gecirmeye basladigim
bildirmek iizere Lazarus'un evine gitti. Marta Lazarus'un
sinagogda oldugunu sdyledi. isa ve havarileri Kudiis yollarina
diistii, Mecdelli Meryem ve onlara eslik eden diger kadinlar,
Beytanya'nin son evine kadar peslerinden gitti, orada durdular
ve erkeklerin arkasindan baktilar, ama adamlarin biri bile bir kez
olsun doniip ardina bakmadi. Hava bulutlu, yagmur geliyor,
belki de bu yiizden yollarda ¢ok az insan var, Kudiis'te acil isi
olmayanlar evde oturup gokten bir isaret beklemeye baslamis
olmali. On {i¢ adam yliriiyor, yagmur yiikli bulutlar, sanki gokle
yer tekrar bir araya gelmeye karar vermis gibi daglarin
tepelerinde kiikriiyordu, kalipla kiilge, disi ve erkek, dis ve ig.
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Yollar bostu ama sehir girisine vardiklarinda her zamanki
kalabalikla karsilastilar, bu yiizden durup beklediler. Olaylar
umulmadik bir bicimde gelisiyordu. Hemen hepsi yalinayak ve
uzun sakalli, ellerinde uzun degnekler, mintanlarinin tstiinde
eski pelerinler on iic adam sehir kapisina dayaninca sasiran
insanlar geri cekildi. Soruyorlardi, Bu adamlar nereden cikti,
onde ylriiyen kim. Bir Celileli cikip konusana kadar hic kimse
cevabi Sgrenemedi, Bu Nasirali isa, Tanr’nin oglu oldugunu
soyliiyor ve mucizeler yapiyor. Nereye gidiyorlar, diye sordular,
ve bunu 6grenmenin en kolay yolu takip etmek oldugundan,
bircogu peslerine takildi, dyle ki tapinagin girisine vardiklarinda
bin kisi olmuslardi, herkes neler olacagini beklemeye basladi. isa
para bozanlarin yanina gitti ve havarilere dedi ki, Buraya bunun
icin geldik, bu sozlerin ardindan masalar1 birer birer devirmeye
baslads, alanlarla satanlari da itip kakti. Oyle bir giiriiltii koptu
ki, sesini duyurabildiyse avazi ciktigi kadar bagirdig: icindi,
Benim evim dua evi olacak diye yazilmistir, siz buray1 haydut
yatagina cevirmissiniz, masalar1 devirmeye devam etti, paralar
yerlere sacildi, sevince bogulan kalabalik yerlerde siiriinerek bu
nimetten faydalanmaya calist.
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Havariler Isa’min izinden gitti, giivercin tezgahlarim
devirdiler, acilan kafeslerden kagan giivercinler esnafin saskin
bakislar1 altinda goge siiziildii, tapinagin distiinde ugarak
sunaktan yiikselen dumanin etrafinda daireler cizdiler, ¢linkii
artik orada yakilmayacaklardi, kurtaricilar1 imdada yetismisti.
Sonra bas belalarim1 yakalamaya, cezalandirmaya ve disari
atmaya yarayan uzun kargilariyla tapinak bekgileri ortaya cikti,
ama Kkarsilarinda ellerinde degnekleri, kimseyi yanlarina
yaklastirmayan on ii¢ heybetli Celileli buldular. Gelin, hepiniz
gelin, gelin de Tanri’nin kudretini goriin, diye tehditler
savurduktan sonra bekgilerin istiine atladilar, tozu dumana
kattilar, karsilarina cikan her seyi parcaladilar, cadirlar1 atese
verdiler. Kisa siire sonra, tapinakta goge yiikselen bir duman
bulutu daha oldu, ve biri haykirdi, Romalilar1 ¢agirin, ama kimse
kulak asmadi, ciinkii ne olursa olsun Romalilarin tapinaga
girmesi yasakti. Bu kez kiliclar ve mizraklarla daha cok bekci
geldi, para bozan ve gilivercin satan esnaftan mallarini
yabancilardan korumak isteyenler bekcilere katildi, sonunda
saldirganlar dize getirdiler, kargasa Tanr1'y1 en az Hacl seferleri
kadar eglendirmis olsa da, kendi tarafinda olanlara destek
oldugu séylenemez. Bagkihin diger biitiin kahinler, ihtiyarlar ve
cagriy1 duyan cok sayida alimle beraber tapinagin girisinde
belirdiginde hal boyleydi. En az isa’ninki kadar yiiksek bir sesle
dedi ki, Bu defalik salalim gitsin, ama bir daha yiizlinii gosterirse,
boynunu keser atariz, hasatta mahsulii tehdit eden daraya
yaptigimiz gibi. Onun tarafinda savasanlardan Andreya dedi ki,
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Huzur yerine kili¢ getirecegini sdylerken ciddiydin demek, ama
degneklerin kiliglar karsisinda pek sansi yok, isa buna sdyle
karsilik verdi, Degnegi tutanin kim olduguna bagli. Peki simdi ne
yapacagiz, diye sordu Andreya. Beytanya’ya dénelim, dedi isa,
bizim kilica degil azme ihtiyacimiz var. Boylece, onlara bakip
alay eden kalabaliga degneklerini sallaya sallaya tapinag: terk
ettiler, kisa slire sonra Kudiis'den sag salim ciktilar ve agir
adimlarla yollarina devam ettiler, clinkii ¢cok yorulmuslardi ve
aralarinda yaralilar da varda.

Beytanya’da kapilarda karsilandilar, insanlar onlara aciyarak
bakiyordu, ama havarilerin goziinde bu cok dogaldi ciinkii
savastan cikmislardi ve gercekten acinacak haldeydiler.
insanlarin yiiziindeki acinin asil sebebini, Lazarus'un evine
yaklastiklarinda anladilar. Tatsiz bir sey oldugu belliydi. isa
onden gitti, avluya girdi, evin ©6niine toplananlar isamin
geldigini goriince i¢ gekerek ona yol verdiler, igeriden agitlar
geliyordu. Vah sevgili kardesim, diye déviiniiyordu Marta, Ah
camim kardesim, diye feryat ediyordu Meryem. Lazarus'un
bedeni yerde bir sedyenin {izerinde yatiyor, uyuyormus gibi
goriiniiyordu ama uyumuyordu, Olmiisti. Zayif kalbinden
hayat1 boyunca ¢ok ¢ekmis, ama sonra, biitiin Beytanyalilarin
huzurunda sifa bulmustu, ama simdi mermer heykel gibi
hareketsiz, donuk,boylu boyunca yatiyor, ebediyete gécmiis gibi
goriiniiyordu, cok gecmeden katilasacak, moraracak, bu da onu
seyredenlere daha cok aci verecekti. Isa’nin dizlerinin bag1
¢oziildl, oldugu yere ¢oktii kaldi, o da aglayip feryat etmeye
baslads, Nasil olur, nasil olur, garesiz kaldigimizda kendiliginden
agzimizdan ¢ikan sozler. Gercegi kabullenmeyi bir an olsun
erteleyebilmek icin, Nasil olur, diye sorariz, sanki bu soruyla
6limiin yerine hayat koyma sansimiz varmis, olmasi gerekeni
olanla degistirebilirmisiz gibi. Marta kalbinin derinliklerinden
kopup gelen aciyla isa’yva dedi ki, Burada olsaydin, kardesim
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6lmeyecekti, ama senin Rabden diledigin her sey olur, seninle
korlere gbz veren, ciizamlilar1 paklayan, dilsizleri konusturan
Rab, bundan sonraki harikalar icin de senin sézlerini bekliyor.
isa dedi ki, Kardesin dirilecek, ve Marta dedi ki, Kiyamet giinii
dirilecegini biliyorum. isa ayaga kalkti, o an sonsuz bir giice
sahip oldugunu, istedigi her seyi yapabilecegini biliyordu, 6limii
bedenden kovabilir, 6liiye can bagislayabilir, onu konusturabilir,
hareket etmesini, hatta kahkahalar atmasini, seving
gozyaslarina bogulmasini saglayabilir, acikca soyle diyebilirdi,
Dirilis ve hayat benim, bana imam olan kisi, élse bile, yine de
yasayacaktir, ve Marta’ya sordu, Buna inaniyor musun, ve Marta
dedi ki, Evet, senin Tanr’min bu diinyaya gonderdigi oglu
olduguna inaniyorum. Hal bdyle olunca, her sey yerli yerine
oturdugu, gii¢ ve giicii kullanma iradesi de hazir oldugu icin,
Isa’nin biitiin yapacagi kollarini ruhun terk ettigi bu bedene
uzatmak ve sOyle sOylemekti, Lazarus, kalk, ve Lazarus
dirilecekti cilinkii bu Tanr’'nin istegiydi, ama iste tam o an
Mecdelli Meryem elini isa'nin, omzuna koydu, dedi ki, Bu hayatta
hi¢ kimse iki kez 6lmeyi hak edecek kadar giinah islememistir,
isa elini cekti, uzaklast: ve aglamaya baslada.
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Soguk bir yel gibi bu diinyadan gecip giden Lazarus, Vaftizci
Yahya'nin isa’nin kalbinde yaktig1, hakka hizmetle halka hizmeti
bir ve aym sey kilan o atesi sondiirdii. Petrus ve Andreya
agitlarla gecen birkac giinin ardindan, giinlik hayat yavas
yavag normale dénmeye baslayinca isa ile konusmaya karar
verdiler. Neler yapmak istedigiyle ile ilgili sorular sordular,
¢linkii yeniden yollara dokiiliip kdy koy, sehir sehir dolasarak
mijdeyi yaymalari m1 gerekiyordu yoksa Kudiis’e doniip bir
rezalet daha cikarmalari mi bilmiyorlardi ve huzursuzlaniyor,
bir sey yapmak istiyorlardi, Mallarimiz, islerimizi, ailelerimizi
bitin giin aylaklik etmek icin terk etmedik, diye sdylenip
durdular. isa onlara, kulaklarinda yankilanan ¢igliklar icinde bu
sesleri ayirt etmekte giiclik ¢cekiyormus, onlar1 taniyamiyormus
gibi, anlamsiz gozlerle bakiyordu. Uzun bir sessizligin ardindan
onlara sabirll olmalarini, biraz daha beklemelerini &giitledi,
¢linkii kaderlerini bir kez ve ebediyen degistirecek olan bir seyin
yaklastigini hissediyor, ama biraz daha diisiinmesi gerekiyordu.
Pek yakinda kampa geri donecegini bildirdiginde Petrus ve
Andreya'min akli karisti, clinkdi erkeklerin ne yapacagina karar
verilmemisken, iki kiz kardesin yalmz kalmas1 anlamsizdi. Her
seylerini terk edip onun izinden gelen kadinlarla erkeklere ve
burada, bu evdeki kiz kardeslere karsi, ayna ve yiiz gibi karsit
olsa da benzer, ayr1 ayr1 sorumluluklar: olan isa’nin, iki gérev
arasinda nasil bocaladigini anlamasina imkan olmayan Petrus
dedi ki, Bizim icin geri donmene gerek yok. Lazarus'un ruhu
buradayd: ve gitmemekte direniyor, ona ikinci bir can
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bagislanmasina engel olan Meryem'i ve Tanr1 vergisi giiclerini
kullanmaya  c¢ekinen isa’y1  affedemeyen  Marta'nin
dudaklarindan dokiilen aci sézlerde saklaniyordu. Bazen de
Meryem'in gozyaslarina gizleniyordu, ¢linkii Meryem kardesini
ikinci 6liimden kurtararak, onu ilk dlimden kurtaramamanin
verdigi vicdan azabina mahk@m olmustu. Lazarus biitliin gogi
saran koca bir bulut gibi, isa’nin dertli ruhunda da barimiyor,
orada onu dort at dort farkl yone cekiyor ya da viicuduna sapl
kancalara bagh sicimler onu parcalara ayiriyor, Tanr’'nin ve
seytanin elleriyse, kutsal ve seytani bir tavirla, ondan
artakalanlari atip tutuyordu.

Sakatlarla hastalar sifa bulma umuduyla bir zamanlar
Lazarus’a ait olan evin kapisinin 6niinde toplanmaya devam etti.
Bazen Marta kapiya cikiyor ve onlari kovaliyor, sanki sdyle
diyordu, Benim kardesimin derdine care olmadj, sizinkine neden
olsun, ama kapiya gelen isa’'yi gormeden gitmemekte
diretiyordu. isa onlara sifa veriyor ama artik, Tévbe edin,
demiyordu. Sifa bulmak 6lmeden dirilmek gibidir, sifa bulan
yeniden dogmus gibi olur ve bu yiizden tévbe edecek giinahi
yoktur. Ama bu tlirden, deyis yerindeyse fiziksel anlamda
dirilmeler, bagkalarinin acilarini dindirse de Isa'min kalbinde
keder tohumlar1 birakiyordu, cilinkii engellenemez olani
ertelemekten baska ise yaramiyorlardi, bugiin saghga kavusup
huzur bulanlar yarin caresi olmayan dertlerle geri geleceklerdi.
Isa o kadar iizgiindii ki Marta bir giin ona sdyle sdyledi, Sakin
benim yamimda 6lme, bu benim icin Lazarus’u bir kez daha
kaybetmek olur, ve Mecdelli Meryem, paylastiklari ortiiniin
altinda, karanlikta saklanan yarali bir hayvan gibi inledi, $imdi
bana her zamankinden ¢ok ihtiyacin var, ama asilmaz bir
duvarin ardina saklanirsan sana ulasmam nasil miimkiin olur.

Isa Marta ya dedi ki, Oliimiim Lazarus'un biitiin &liimlerini
kucaklayacak, Lazarus dirilmeden Olmeye devam edecek, ve
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Meryem’e dedi ki, Duvar1 asamasan da, terk etme beni, ve eger
beni gdremezsen, elini uzat, yoksa ya hayati unutacagim ya da
hayat beni unutacak. Birkac giin sonra havarilerinin yanina gitti,
Mecdelli Meryem pesindeydi. Sana bakmami istemiyorsan,
gblgene bakarim, dedi isa’ya, o da sdyle cevap verdi, Gélgeme
bakacaksan, dilegim gélgem neredeyse orada olmaktir. iki dsik
birbirlerine bunun gibi sozleri, sadece boylesi giizel ve samimi
oldugu icin sdylemiyorlar, bir diger sebep de golgelerin artik
kapamiyor olmasi, kendilerini mutlak yoklugun karanligina
hazirlamak zorundalar.

Askerlerin Vaftizci Yahya'yr tutukladigi haberi kampa ulasti.
Tek bilinen tutuklandigi ve bizzat Hirodes’in onu hapse
attirdiiydi. isa ve yandaslari, Yahya'nin Mesih’in gelisini haber
verdigi icin Hirodes'i korkuttugunu disiindiiler, ciinkii vaftiz
olmaya gelen herkese Mesih'in gelisinin yakin oldugunu
soyliiyordu. Benden sonra gelen sizi atesle vaftiz edecek, ara sira
da, Vay engerek soyu, gelecek olan gazaptan kacmaniz icin sizi
kim uyardi. isa yandaslarina her tiir baskiya ve siddete hazir
olmalarini sdyledi, ciinkil isa ile havarilerinin de ayni haberi
yaydig1 soylentisi giderek yayiliyordu ve Hirodes’in, Tanr’’min
oglu oldugunu iddia eden bu marangoz ogluyla yandaslar: igin
tutuklama emri ¢ikarmasi an meselesiydi, ¢iinkii Hirodes’in
saltanatini tehdit eden ejderin ikinci ve asil bas1 onlardi. Kétii
haber almak, haber alamamaktan iyi degildir, ama kotii haber,
her seyi umup son zamanlarda hicle yetinmeye mecbur birakilan
bu adamlarin yiiregine su serpti. Ne yapacaklarini 6nce
birbirlerine, sonra Isa’ya sordular. Birlik olup Hirodes'in
zulmiine karsi m1 duracaklardi, kdylere mi dagilacaklardi, yoksa
Yahya peygamberin isa'nin gérkemini duyurmaya baslamadan
once yaptig1 gibi, cole cekilerek bal ve cekirge mi yiyeceklerdi.
Gerci Yahya'nin yolunun yol olmadig anlasiliyordu, ¢linkii sonu
ac1 olmustu. Ama Hirodes’in askerleri Beytanya’ya, masumlarin
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kanini akitmaya gelmiyordu bir tiirlii. isa ve yandaslari ikinci bir
haber aldiklarinda ne yapacaklarim sasirdilar, Yahya'nin kellesi
ucurulmustu ama bunun Mesih'in gelisiyle ya da Tanrimin
hikiimranhgiyla ilgisi yoktu, yegeni ve yengesi. Hirodias ile,
hem de kocas1 daha hayattayken evlenen Hirodes’i 6fkelendiren,
Yahya'nmin zina aleyhinde soyledigi birkac sdzdi. Yahya'nin
6limii hem kadinlar1 hem de erkekleri gozyaslarina bogdu, tim
kamp yas tuttu, ama kimse bu sebepten 6ldiigiine inanmak
istemiyordu. Vaftizci Yahya tarafindan vaftiz edilmis olan,
Hirodes’in kararinin ¢cok daha ciddi sebepleri olmasi gerektiginde
1srar eden Yahuda iskariyot'un yiiregi ofkeyle yanip
tutusuyordu. Etrafinda toplanan kadinlarla erkeklere, Nasil olur,
diye sordu, insanlari kurtaracak olan Mesih'in gelisini haber
veren Yahya'yr sirf amcayla yegen arasinda, zina sayilan bir
evlilige sovdii diye 6ldiiriiyorlar, halbuki Biiyiik Hirodes’ten beri
bu aile icinde zina 4det olmustur. Nasil olur, diye tekrarladi
durdu, Yahya'y1 Mesih'in gelisini haber vermekle gérevlendiren
Tanr’min kendisiydi, oyleyse Olimiiniin sorumlusu Tanri
olmali, ciinkii onun iradesi disinda hicbir sey olmaz, aranizda
Tanrr'y1 benden daha iyi taniyanlar bana Tanri’nin neden boyle
dolambagcli yollar sectigini aciklasin, ve kalkip bana onun
hikmetinden sual olunmaz diyecekseniz, pesinen sdyleyeyim
ben Tanrr’nin neden boyle yaptigini bilmek istiyorum.
Dinleyenler titriyor, Rabbin 6fkesinin bu rezil adama ve bu
kiifiirbazliga engel olmadiklar: icin onlar1 da mahvedecegini
sanip korkuyorlardi. Tanrr’min Yahuda ile ugrasacak hali
olmadigindan, her seye giicliniin yetip yetmedigi sorgulanan
kutsal varliga en yakin kisi olan isa, bu meydan okumaya bizzat
kendisi goglis germek zorunda kaldi. Eger bu baska bir din
olsaydi, Isa'nin tepkisi cekimser bir saskinlik, kiiciimser bir
sefkat ve alayci bir merak ifade eden, soniik bir tebessiimle sinirh
kalirdi. Ama isa’nin yiizii ¢cok ge¢cmeden degisti, giilen yiiziin
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yerini kasvetli, donuk bir yiiz aldi. Kendi gelecegi gozlerinin
oniine gelmisti. Sonunda donuk bir sesle dedi ki, Kadinlar
cekilebilir, ve ilk ayaga kalkan Mecdelli Meryem oldu. Sessizlik
onlar yeryiiziiniin en derin magarasina kapatmak i¢in duvarlar
riip tavani da bitirince isa séyle séyledi, Yuhanna Tanrr’'ya bu
kadar kutsal bir gérevi olan bir adamin neden bu kadar sudan bir
sebeple can verdigini sorsun. Yahuda iskariyot konusmaya
baslayacak oldu, ama Isa elini kaldirarak onu susturdu ve dedi ki,
Tanr1 bana engel olmazsa, size Tanri’'dan Ogrendiklerimi
anlatacagim. Duyacaklar1 seylerden korkan havariler kendi
aralarinda konustukca ugultu cogaldi. Bir tek olay1 baslatan
Yahuda, korkusuzca bekliyordu. isa onlara dedi ki, Hem
kendimin hem sizin, hem de bundan sonraki nesillerin kaderini,
Tanr’min niyetlerini ve tasarisim1 biliyorum, bu konuda
konusacagiz, ¢iinkii bunlar hepimizi ilgilendiriyor. Petrus soze
girdi, Biz sana vahyedilenleri bilmek zorunda miyiz, bunlari
kendine saklasan daha iyi olmaz mi. Eger dileseydi Rab beni
sustururdu. Oyleyse ne dedigini umursamiyor, demek ki bize
sOylemissin sOylememissin 6nemi yok, ve eger bugiine kadar
senin aracihifinla konustuysa, bundan sonra da, hatta sen
simdiki gibi onun iradesine kars1 geldigini sandigin zamanlarda
bile senin araciliginla konusmaya devam edecektir. Biliyor
musun Petrus, ben carmiha gerilecegim. Evet, bana bunu
soyledin. Ama bunun senin de basina gelecegini sdylemedim,
sen, Andreya ve Filipus carmiha gerileceksiniz, surada duran
Bartolomeus’un canh canli derisi yiiziilecek, barbarlar Matta’y:
katledecek, Zebedi'nin ogullarindan Yakup kellesinden olacak,
obiir Yakup, Alfay'in oglu, taslanarak, Tomas bir mizrakla
oldiriilecek, Yahuda Tadayus'un basi ezilecek, Simun ikiye
béliinecek, iste bunlar1 bilmiyordun ve ben simdi s6yliiyorum.
Sessizce dinlediler, artik gelecekten korkmalar1 icin sebep
kalmamust1. Sanki isa, Hepiniz 6leceksiniz, demis ve onlar da hep
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bir agizdan, Ne yani, 6lecegimizi zaten biliyorduk, diyorlarmis
gibi, dudak biikiip baslarim salladilar. Ama Yuhanna ve Yahuda
Iskariyot baslarina gelecegi 6grenememislerdi, sordular, Bize ne
olacak, ve Isa cevap verdi. Sen Yuhanna, uzun bir émriin olacak
ve ecelinle dleceksin, sana gelince Yahuda, incir agaclarindan
uzak durmaya gayret et, ¢clinkll yakinda kendini onlardan birine
asacaksin. Biri, Yani senin yiiziinden 6lecegiz, diye seslendi, ama
kimse bu sozlerin hangi agizdan ciktifini ¢ozemedi. Tanr
yiizinden, diye karsilik verdi isa. Peki Tanri ne istiyor, diye
sordu Yuhanna. $imdi sahip oldugundan daha biiyiik bir cemaat
istiyor, biitiin diinyaya hitkmetmenin pesinde. Ama Tanr1 tim
evrenin efendisi ise, nasil olur da diinya, var olal beri degil de
diinden beri, ya da yarindan sonra Tanrr'ya ait olur, diye sordu
Tomas. Bunu sana sdyleyemem, dedi Isa. Bunlari bunca
zamandir kalbinde sakliyorduysan, neden simdi anlatiyorsun.
Cinkii sifa verdigim Lazarus ve ardindan benim gelisimi
mijjdeleyen Vaftizci Yahya 6ldii, simdi 6lim bize yaklasiyor.
Biitiin canlilar bir giin 6limi tadacaktir, dedi Petrus, Her insan
olur. Gelecekte bircoklar1 Tanr yliziinden ve onun iradesiyle
Olecek. Eger Tanrr'nin iradesi boyle gerektiriyorsa, kutsal bir
sebebi olmali. Olecekler ciinkii ne &nce ne de sonra dogacaklar.
Ebedi hayata kavusacaklar mi, diye sordu Matta. Evet, ama keske
bedeli bu kadar agir olmasaydi. Eger Tanri’'nin oglu bunlari
soylediyse, kendini inkdr etti demektir, dedi Petrus.
Yaniliyorsun, sadece Tanr’nin oglunun bu sézleri sdylemeye
hakk: vardir, senin agzinda kiifiir olan, benim agzimda Tanr
soziidiir, diye karsilik verdi Isa. Seninle Tanr1 arasinda bir secim
yapmamiz gerekiyormus gibi konusuyorsun, dedi Petrus. Her
zaman Tanri1 ile Tanr arasinda secim yapmak zorunda
kalacaksiniz, ve seninle diger adamlar gibi ben de aradayim.
Oyleyse bizden ne yapmamizi istiyorsun. Oliimiimiin gelecek
nesilleri korumasi icin calisin. Ama Tanri’'nin iradesine karsi
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gelemezsin. Hayir, ama deneyebilirim. Sen giivendesin ciinkii
Tanrr’nin oglusun, ama biz ruhlarimizi kaybedecegiz. Hayar, eger
bana boyun egerseniz, Tanri'ya boyun egmis olacaksimz. Kizil
ayin ucu ¢oliin ufkunda goriinddi.

Konus, dedi Andreya, ama isa aymn dogmasim bekledi, kan
kirmizi kocaman bir ¢anak topraktan yiikselip, tamamen ortaya
ciktiktan sonra isa konusmaya basladi, Tanri'nin istegi olacaksa
Tanrr'nin oglu ¢armihta can vermek zorunda, ama onun yerine
siradan bir adam koyabilirsek, Tanr1 oglunu kurban edemeyecek.
Aramizdan birinin senin yerini almasini mi istiyorsun, diye
sordu Petrus. Hayir, ogulun yerini ben kendim alacagim. Tanr
askina, daha agik konus. Aramizdan birinin bir an dnce tapinaga
gidip, kendimi Yahudilerin Krali ilan ettigimi, Hirodes’in tahtina
gdz diktigimi, Romalilar1 Israil’den atmay1 hedefledigimi
soylemesini istiyorum, eger zamaninda hiikim giyersem,
Tanr’nmin adaleti, Yahyanin kellesini ucuran baltaya engel
olamadig1 gibi benim infazima da engel olamaz. Herkes sasirds,
ne diyeceklerini bilemediler, ama sessizlikleri uzun siirmedi,
ofkelendiler, {iztildiler, itiraz ettiler. Tanr’nin ogluysan,
Tanr1'nin oglu olarak 6lmelisin, diye bagirdi biri, Senin ekmegini
yiyen ben, sana nasil kars1 gelirim, dedi bir digeri, Evrenin krali
olacak biri Yahudilerin krali olmay: isteyebilir mi, diye sordu
biri, Seni inkar etmek icin buradan cikana 6liim, diye haykirdi
bir digeri. O an Yahuda Iskariyot’un sesi duyuldu, Ben giderim.
Herkes ona déndii, neredeyse hangerlerine sariliyorlardi, ama isa
dedi ki, Onu rahat birakin, kilina dokunan benden degildir. Sonra
dogruldu ve Yahuda'y: kucakladi, onu yanagindan optii ve dedi
ki, Git, saatim senin saatindir. Pelerinini sirtina alarak, tek
kelime etmeden gecenin karanliginda kayboldu.

Safak sokerken tapinak bekcileriyle Hirodes'in askerleri gelip
Isa’y1 tutukladi. Kiliclar1 ve mizraklariyla bir tabur asker kampin
etrafim1 gizlice kusattiktan sonra, hizli adimlarla cadirlara
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yaklastilar, iistleri bagirdi, Yahudilerin Kral1 oldugunu sdyleyen
adam nerede. Bir kez daha bagirdi, Yahudilerin Krali oldugunu
soyleyen adam ciksin ortaya, ve isa cadirlardan birinden,
yaninda gozli yash Mecdelli Meryem ile cikt1 ve dedi ki,
Yahudilerin Krali benim. Bir asker gidip ellerini bagladi, ve
kulagina sunlan fisildadi, Su an benim tutuklumsun ama giin
gelir kralim olursan, baskasindan aldigim emre uydugumu
unutma, eger o zaman onu tutuklamami emredersen, onun
emrine uydugum gibi senin emrine de uyarim. isa sdyle cevap
verdi, Kral krali tutuklamaz, tanri tanriyi1 6ldiirmez, basit
insanlar bu yiizden yaratilmistir, tutuklayan ve Oldiiren
onlardir. Kagmasin diye ayaklarim sicimle bagladilar, ama isa
icinden diyordu ki, Cok geg, kactim bile. Mecdelli Meryem kalbine
hancer saplanmis gibi bagirdi, ve isa dedi ki, Benim icin
aglayacaksin, ey kadinlar erkeklerinizle sizin saatiniz geldiginde
aglayacaksiniz, ama bu sekilde can vermeseydim, gozlerinizden
stiziilen her damla yas, bin damla olurdu. Sonra onbasiya déniip
rica etti, Bu adamlar1 rahat birakin, Yahudilerin Krali benim,
onlarin bir giinahi yok, ve daha fazla oyalanmadan askerlerin
arasina girdi. Isa’y1 aralarina alan ve bileklerine baglh sicimi
uclarindan tutan iki asker 6nde, digerleri arkada Kudiis’e ¢ikan
yolu tirmamnirlarken giines dogmus, Beytanya’nin catilarinin
tustiinde salimyordu. Havariler ve kadinlar arkalarindan
geliyordu, erkekler ofkeli, kadinlar {izglindii, ama bos yere
o6fkeleniyorlardi ve gdzyaslar1 bosa akiyordu. $imdi ne yapacagiz,
diye soruyorlardi birbirlerine, canmimiz pahasina askerlerin
iistiine atlayip isa’yi kurtaralim mi, yoksa bizim igin de bir
tutuklama emri cikmadan dagilalim mu. iki arada bir derede,
hicbir sey yapamadan yiiriidiler, askerleri uzaktan takip
etmekten Gteye gidemediler. Bir siire sonra kafilenin durdugunu
gordiiler, tutuklama emrinin kaldirildigini, isa'min ellerini ve
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ayaklarini baglayan sicimlerin ¢éziilecegini, isa'nin salinacagini
sandilar.

Ama buna inanmak ahmaklik olurdu. Ama isa’nin gectigi
yolun kenarindaki incir agacinda bir diigiim, Yahuda Iskariyot’'u
hayata baglayan diigiim coziilmiistii. Efendisinin son dilegini
yerine getiren havari kendisini incir agacinin dalina asmist.
Kafileye oOnderlik eden onbasi iki askere ipi coziip cesedi
indirmelerini emretti, Daha sicak, dedi birisi. Herhalde Yahuda
iskariyot boynuna gecirdigi iple agacin dalina oturmus, kendini
salmak icin Isamin yolda belirmesini beklemisti, gérevini
tamamlamis olmanin bilinciyle, ancak bdyle huzur bulacakti.

isa ona yaklasti, askerler onu engellemeye galigmadi. Durdu ve
Yahuda'min carpik yiiziine bakti. Hala sicak, dedi asker bir kez
daha ve o an Isa, Lazarus i¢in yapamadigini Yahuda icin
yapabilecegini, onu diriltebilecegini diisiindii, boylece ihanetin
unutulmaz simgesi olmak yerine, baska bir giin baska bir yerde,
her seyden uzakta, kimsenin hatirlamayacag1 kendi 6liimiiyle
yiizlesebilecekti. Ama sadece Tanri'nin oglu 6lilyii diriltebilirdi,
su tozlu yolda yiiriiyen, kalbi kirik, elleri ayaklar: bagh kralin,
Yahudilerin Kral'nin, buna giicli yetmezdi. Onbas1 askerlerine
emretti, Cesedi orada birakin da, kurda kusa yem olmazsa
Beytanyalilar gelip gdmsiin, ama 6nce bakin bakalim iizerinde
kiymetli esyas1 var mi1. Askerler aradi ama bir sey bulamadi, gok
dogal, clinkii para islerinden Matta sorumluydu ve isini iyi
bilirdi, ¢linkii Levi diye bilinirken vergi memuruydu. ihbar ettigi
icin ona para vermediler mi, diye sordu isa, ve bunu duyan Matta
dedi ki, Vermek istediler ama o kendi hesabini kendi gérecegini
soyledi, gordii de. Kafile yola devam etti, ama havarilerden
bazilar1 geride kalip dostlar icin gozyas: doktii, sonra Yuhanna
dedi ki, Onu burada birakalim, bizden biri degildi, ama Tadayus
olarak da bilinen diger Yahuda onu azarladi, Sevsen de sevmesen
de o hep bizden biri olacak, dliistinii burada birakabiliriz, ama bu
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onu bizden ayirmaz. Hadi gidelim, dedi Petrus, yerimiz Yahuda
Iskariyot'un ayaginin dibi degildir. Haklisin, dedi Tomas, isa’nin
yaninda olmaliydik, ama yaninda kimse kalmada.

Sonunda Kudiis’e vardilar, isa ihtiyarlar, kahinler ve
dlimlerden olusan bir meclisin 6niine cikartildi. Onu karsisinda
bulmaktan hosnut olan baskdhin dedi ki, Seni gilizel giizel
uyarmistim, ama sozimii dinlemedin, simdi kibrin seni
kurtaramayacak, yalanlarin seni lanetleyecek. Ne yalani, diye
sordu isa. Birincisi, Yahudilerin Krali oldugun yalani. Ama ben
Yahudilerin Kraliyim. Ve ikincisi, Tanr'nin oglu oldugun yalani.
Sana Tanr’'nin ogluyum dedigimi kim soyledi. Herkes o&yle
soyliyor. Onlara aldirma, ben Yahudilerin Kraliyim. Yani
Tanrr'nin oglu olmadigini kabul ediyorsun. Kac defa sdylemem
gerekiyor, ben Yahudilerin Kraliyim. Agzindan cikani kulagin
duysun, bu s6zler seni mahkim etmeye yeter de artar. S6zimiin
arkasindayim. Peki 6yleyse Roma valisinin karsisina ¢ikacaksin,
zaten o da onu kovup Israil topraklarin1 Romalilardan
temizlemek isteyen adami gdrmek istiyordu. Askerler isa’yi
Pilatus’'un saraymna gotiirdiiler. Yahudilerin Krali oldugunu
sOyleyen, para bozanlarin tezgihlarim1 devirip tapinaktaki
esnafin mallarin1 atese veren adamin sonunda tutuklandigi
haberi cabucak yayildi, insanlar siradan bir hirsiz gibi elleri
ayaklar1 baglanarak sokak sokak gezdirilen bir kralin neye
benzeyecegini gormek icin toplandi. Herkes her zaman ayni
fikirde olamayacag1 igin, isa’y1 géren bazisi ona acidi, bazisi
acimadi, kimi dedi ki, Serbest birakin adami, delinin teki, kimi de
cezasini ¢cekmesinin digerlerine iyi bir ders olacagim sdyledi ve
boyle diisiinenler cogunluktaydi. Kalabaligin arasimna karisan
havariler, ne diisiineceklerini bilemiyorlardi. Hangi kadinin
fsamin yandaglarindan oldugunu anlamak c¢ok kolayds,
gozyaslar1 onlar ele veriyordu. Ama biri vardi ki aglamiyordu,
Mecdelli Meryem, acisini sessizce yasiyordu.
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Tapinakla valinin saray1 arasinda pek bir mesafe yoktu, ama
isa oraya asla varamayacaglm diislintiyordu. Insanlar 1shiklar
calip onu yuhaladig icin degil, bunlar bir kralin acinasi halinin
yarattig1 hayal kirikhiginin ifadesiydi, isa éliimle randevusuna
gec kalmak istemiyordu, yoksa Tanr1 bu yana bakip soyle
diyebilirdi, Neler oluyor orada, yoksa ahdimize ihanet mi
ediyorsun. Kapida Romali askerler tutukluyu teslim aldi, tapinak
bekgileri ve Hirodes’in askerleri kapinin éniinde karari bekledi.
Birkac kihin disinda kimsenin isa’ya eslik etmesine izin
verilmedi. Tahtinda oturan, Pilatus diye tamnan vali, iceri
getirilen ve dilenciye benzeyen, sakallan kirli, ayaklan ciplak
adamu slizdii. Mintaninda hem eski hem de yeni lekeler vardi ve
yeni lekeler, tanrilarin, nefret uyandirsin ya da utandirsin diye
degil, yensin diye yarattigi olgun meyvelerin lekeleriydi.
Pilatus'un karsisinda ayakta bekleyen tutuklunun basi dik,
gozleriyse valiyle kendisi arasinda bir yerde sabitti. Pilatus iki
tirld suclu tanirdi, biri basini 6ne eger, biri de savunmaya
gecmek icin gozlerini dért acards, ilkini hor goriirdii, ikincisi onu
Ofkelendirirdi, ama suclu hangi tiirden olursa olsun, Pilatus
hitkmiinii vermekte gecikmezdi. Ama karsisinda duran bu adam
etrafinda olup biteni umursamiyordu, dylesine kendinden emin
bir tavr1 vardi ki, basbayag tiziicii bir yanlis anlamanin kurbanz,
pek yakinda tahtini, asasini ve pelerinini geri alacak olan bir kral
olabilirdi. Sonunda Pilatus isa'min ikinci kategoriye girdigine
karar verdi, oyalanmadan sorguyu baslatti, Adin ne. Ben Yusuf
oglu isa’yim ve Celile’'nin Nasira kdyiinden geliyorum, Nasirali
Isa diye taninirim. Baban kim. Séyledim ya, ad1 Yusuf'tur. Ne is
yapardi. Marangozdu. Peki simdi bana marangoz Yusuf, nasil
oldu da bir krala baba oldu aciklar misin. Eger kralin oglu
marangoz olabiliyorsa, marangozun oglu neden kral olamasin.
Bunu duyan kdhinlerden biri araya girdi. Unutma Pilatus, bu
adam Tanri’nin oglu oldugunu soyliiyor. Bu dogru degil, ben
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insanogluyum, dedi isa, ama kihin konusmaya devam etti,
Kanma Pilatus, bizim dinimizde insanogluyla Tanr1 oglu bir ve
ayni kisidir. Pilatus énemsemedigini ima ederek elini sallada.
Eger Jupiter'in oglu oldugunu sdyleseydi, bunu sdyleyen ilk
kisi olmazdi ama yine de ilgi alamima girerdi, ama sizin
tanrinizin oglu olup olmadigt umurumda degil. Oyleyse
Yahudilerin Krali oldugunu s6yledigi icin mahk{m et onu, biz de
rahat edelim. Bakalim sizin rahat etmeniz beni rahat ettirecek
mi, dedi Pilatus Ofkeyle. isa sabirla bu konusmanin sona erip
sorgunun tekrar baglamasimi bekliyordu. Sen kim oldugunu
soylityorsun, dedi vali isa’ya. Ben benim, Yahudilerin Krali. Peki
Yahudilerin Krali olarak ne elde etmeyi umuyorsun. Bir kralin
umabilecegi her seyi. Mesela. Halkimi yonetip korumak
istiyorum. Onlar1 neden koruyacaksin. Onlar1 ne tehdit ederse
ondan. Peki kimden koruyacaksin. Onlara baski yapan
kimselerden. Eger dogru anladiysam onlar1 Romalilardan
korumak istiyorsun. Evet Oyle. Ve onlar1 korumak icin
Romalilara saldiracaksin. Baska yolu yok. Ve Romalilar1 bu
iilkeden kovacaksin. Séylediklerimden bu sonug cikiyor. Oyleyse
sen Sezar'in diismanisin. Ben Yahudilerin Kraliyim, baska séziim
yok. Bagkahin coskuyla ellerini havaya kaldirdi, Gérdin iste
Pilatus, itiraf ediyor, halka senin ve Sezar'in diismani oldugunu
soyleyen bir adamin canini bagislayamazsin. Pilatus sikintiyla ic
gecirip kahini azarladi, Sus be adam, sonra isa’ ya dondi ve
sordu, Soyleyecek baska bir seyin var mi. Yok, dedi isa. Oyleyse
seni mahk{im etmekten baska ¢carem kalmiyor. Yapman gerekeni
yap. Nasil 6lmek istiyorsun. Ben kararimi coktan verdim, Syle
Oyleyse, Carmihta 6lmek istiyorum, Keyfin bilir, carmiha geril.
Isa'nin gozleri Pilatus'un gozlerini aradi ve buldu, Son istegim
yerine gelecek mi. Verdigim hiikiimle celismedigi siirece evet.
Basimin {izerine kim ve ne oldugumu belirten bir levha koydur,
carmiha gerilenin ben oldugumu herkes bilsin. Hepsi bu mu.
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Hepsi bu. Pilatus usaklarindan birini ¢agirdi, gerekli malzemeyi
getirtti ve kendi elleriyle yazdi, Nasirali isa, Yahudilerin Krali.
Sevincinden olup biteni takip edemeyen kahin, isa'min ne
yapmaya calistigim1 son anda fark etti, Yahudilerin Kral
yazmamaliydin, Yahudilerin Krali oldugunu sdyleyen Nasirali
Isa yazmaliydin. Yaptig isi icine sindiremeyen Pilatus, adami
uyarip salivermedigi icin pismandi, yargiclarin en temkinlisi bile
bu adamin, degil Sezar, kimse i¢in tehdit olusturmadigina karar
verirdi, bagkdhine déndi ve donuk bir ifadeyle, dedi ki, Girme
artik araya, ne yazdiysam, yazdim. Askerlere sucluyu
gotlirmelerini isaret etti ve ellerini yikamak icin su istedi,
hitkmii verdikten sonra boyle yaparlarda.

[sa’y1 disar1 cikardilar ve Golgota diye bilinen tepeye
gotiirdiiler. Giicli kuvveti yerindeydi ama ¢armihin agirhigiyla
kisa siire sonra bacaklar1 zayif diistii, Romali yiizbasi, onlar:
seyreden adamlardan birine sucluyu bu yiikten kurtarmasini
emretti. Kalabalik 1sliklar calmaya, kiifiirler yagdirmaya devam
ediyordu, ama ara sira dudaklarindan merhamet so6zleri
dokilenler oluyordu. Havarilere gelince, sersem gibi
yiriiyorlardi. Bir kadin Petrus'u durdurdu ve dedi ki, Sen de
Celileli isa ile birlikteydin, ama o inkar etti, Ne diyorsun be kadin,
neden bahsettigini anlamiyorum, sonra da kalabaligin icine
saklanmaya calisti, az sonra ayni kadinla tekrar karsilasti, ve
kadin bir kez daha sordu, Sen isa’yla birlikte degil miydin, ve
Petrus bir kez daha inkar etti, bu kez bir de yeminle, Yemin
ederim tanimiyorum o adami. Ve {ic sayist Tanrr’min pek
begendigi bir say1 oldugundan, Petrus’a tigiincii kez ayni soru
soruldu, ve o da tglincii kez inkér etti, dedi ki, Tanmimiyorum o
adami. Kadinlar isa ile birlikte Golgota’ya gitti, iki yaninda birkac
kadin vardi ama aralarinda ona en yakin olan Mecdelli
Meryem’in ona ulasmasina izin verilmedi, askerler ikisi
simdiden acidan inleyen adamlar tarafindan doldurulan iic
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carmihtan uzak tutmaya calistiklar1 herkese yaptiklar: gibi, onu
da bir kenara ittiler, ii¢iincii carmih o an gok kubbeyi yerinde
tutan uzun, dimdik bir sfitun gibi yiikseliyor, kurbanim
bekliyordu. isa’ya yere yatmasini emreden askerler, adamin
kollarim kalasa gerdi. ilk civi cakilir civi bilekteki iki kemigin
arasindan eti delerek ilerlerken, ani bir {irperti onu ge¢cmise
gotliriiyor, babasinin acisimi cekiyor, kendisini babasi Seforis’te
kendini nasil gordiiyse Oyle goriiyor. Sonra diger bilegine de bir
civi caktilar, askerler kalasi direge yerlestirmek icin havaya
kaldirirken ilk kez etinin parcalandigini, tiim agirhiginin kirilgan
kemiklerine bindigini hissetti, iki ayagimi bir araya getirip
kaldirarak topuklarindan bir ¢ivi daha gaktiklarinda, neredeyse
kendisini rahatlamis hissetti, artik yapacak baska bir sey
kalmamusti, 6liimii beklemek disinda.

isa yavas yavas dlilyor, can1 gekiliyor, cekiliyor, cekiliyor,
derken g6k kubbe bir anda, bir ugtan diger uca yariliveriyor ve
Tanri, kayikta biriindigi kilikla beliriyor, sozleri yeryiiziinde
yankilaniyor, Bu benim sevgili oglumdur, ondan hosnudum. isa
kandirildigini anliyor, kurban edilen kuzu gibi kandirildigin,
hayatinin ta bastan beri 6liim icin tasarlandigini. Yani basindan
akip tiim yer kiireye tasacak olan kan nehrini ve sonsuz aciy1
hatirliyor ve Tanri'nin giiliimseyen yuziini gosterdigi acik goge
bakiyor ve haykiriyor, Ey insanoglu, affet O'nu, ¢iinkii ne
yaptigini bilmiyor. Sonra kendisini bir hayal diyarinin ortasinda
buldu. Naswra’daydi ve swrtin1  sivazlayan  babasinin
glliimseyerek soyle sOyledigini duyuyordu, Nasil ki ben sana
tim sorulari soramiyorum, sen de bana tiim cevaplari
veremezsin. Su ve sirkeye batirilmis siingerin dudaklarim
nemlendirdigini hissettiginde, hal4 bir parca can vard: icinde,
asaglya bakti, elinde bir kova, omzunda degnegi bir adamin
ilerledigini gérdii. Ama Isa yerde duran, icine kaninin damladig;,
kara topraktan yapilmis kaseyi géremedi.
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