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LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY
1828 - 1910

Tolstoy 28 agustos 1828’de Tulainde Yasnaya Polyana’da dogdu. Annesi ¢ok
kiiciikken 6ldii. Babasi ve kardesleriyle yasadig aile topraklarinda Rus kirsal
yasamin erkenden tanimus oldu. On bes yasinda Voltaire’i ve {istiinde kalic1 bir
etki birakacak olan Rousseau’yu okudu. 1847’de iiniversiteden ayrilarak
koyliilerine yararli olmak amaciyla doniip, Yasnaya Polayana’ya yerlesti.

Genc Tolstoy, dort yil siiren acilardan ve yasamin anlamim sorgulamalardan
sonra 1851°de yagadiklarindan tatmin olmayarak Kafkasya’ya gidip topcu
tegmeni oldu. Edebiyat calismalarina da gercek anlamda burada basladi.

Dagistan ve Cecenistan’in Rus Carligi’na baglanmasi iizerine yerli halkin
gosterdigi tepkileri, Tolstoy “Kazaklar” adli hikayesinde anlatir. Kirim Savasi
sirasinda Sivastopol’da boliik komutam olarak, kusatilmus sehrin en tehlikeli
kesiminde bulundu ve yasadiklarim “Sivastopol” adli eserinde anlatti. Onun
savas sahnelerini, roman kisilerinin algilarina dayanarak anlatmasi ve biitiin
bir savas mekanizmasim ahlakin prizmasindan gecirmesi biiytik bir yeniliktir.

Tolstoy’un yayimlanan ilk kitab1 “Cocukluk”un ne Kafkasya’yla ne de
Kirim’la ilgisi vardir. Tolstoy bu kitapta cocukluk amilarina geri doner,
Yasnaya Polyana’daki yasamdan sahneler canlandirir. Bu hikayeyi génderdigi
Sovremennik dergisinin yonetmeni sair Nekrasov, derhal yayimlamaya karar
verir. Boylece ilk hikayesinin yayimlanmasindan sonra, pes pese cikan “Ilk
Genglik” (1854) ve “Genglik” (1857) ile Tolstoy, donemin en tamnmis
yazarlari arasinda yer alir.

Bu iicleme icinde gecmis yillara duyulan 6zlemden, c¢ocuklugun
masumiyetinden, diinyay1 kesfedisteki tazelikten cok daha fazlasim barindirir.
Tolstoy’un gelecekteki eserlerinin tasiyacag biitiin 6zgiinliigli, 6zellikle de
Ozelestiriye olan egilimini tohum halinde icerir. Delikanliliginda daima dogru



hareket etmek amaciyla entelektiiel ve moral yeteneklerinin gelismesi icin bir
program hazirlamayi tasarlar. On dokuz yasindan baslayarak en kiiciik eylem ve
diisiincelerini didik didik edip elestirdigi bir giinliikk (tim yasamu boyunca
stirecek ve binlerce sayfa olacak) tutar. Tolstoy’un gelisim ¢izgisini defalarca
saptiracak derin krizlere karsin, onun kisisel iitopyasi cok erken olusur. Bu
sayede bireyin manevi miikemmelliginin kotiiliik ve yalanla daha iyi bas
edebilecegi, ciinkii bu konuda toplumsal reformlarin bile yetersiz kalacagi,
toplumun insam yozlastirdig) seklindedir. 1856’da bu aykir diisiinceyi sonuna
kadar gotiirerek, “sanat sanat icindir” goriislinii savunan bir grup kuramciyla
yakinlik kurar.

Ertesi yil, Isvicre’yi, Fransa’y1, Almanya’y1 dolasti ve bu arada “iki Siivari
Subay1” ve “Ug¢ Oliim”ii yazdi. Rusya ile karsilastirildiginda Bati Avrupa’da
egemen olan toplumsal 6zgiirliik onu adeta carpti, ama c¢ok gecmeden
madalyonun 6teki yiiziinii, ilerlemenin olumsuz yanlarim da fark etti. Yasnaya
Polyana’ya doniisii, kolelerin ozgiirlestirilmelerinden hemen 6nceye rastlar.
1853’ten 1863’e kadar, on yil boyunca siirsel eserlerinden biri olan
“Kazaklar” tizerinde calisti. Olenin adinda soylu bir delikanli, stirdiigi
yasamdan son derece bezmis olarak, 1851 ilkbaharinda Kafkasya’ya gider.
Tolstoy burada Dogu’yu konu alan edebiyatin biiyiikk cogunlukla bulandig
egzotizmin tersine, neredeyse etnografik bir ayrinti zenginligiyle bir Kazak
koyiindeki yasamu aktarir. Yazara cok benzeyen, kendisini biiyiileyen bu
diinyaya karismayr basaramayan ve ayrilik zamaninin gelip catigim hisseden
Olenin’le Tolstoy bir huzursuz kisilikler toplulugunun ilk halkasim olusturur.

Tolstoy, 1859°da bir bunalimin esigindedir. lyilik yapabilme olanagina
kavusacagina inandigi huzurlu kir yasamina olan 6zlemini dile getirmeye
calisigl, alayci bashgiyla “Aile Mutlulugu”’nun yayimlanmasi, aslinda
cesaretini kirmistir. 9 ekim tarihli yazisinda sunlari itiraf eder: “Artik bir yazar
olarak hicbir degerim yok. Yazmiyorum, ‘Aile Mutlulugu’ndan beri hicbir sey
yazmadim ve sanirim yazamayacagim da.”

Boylece, 1859’dan 1862’ye kadar tiim zamammni Yasnaya Polyana’li koy
cocuklar icin okul kurmakla gecirdi. Bu arada Yasnaya Polyana adl1 pedagojik
bir dergi cikartmaya basladi. Tolstoy, koylii reformlar1 yillar siiresince sulh
yargicligi yaptt ve pek cok anlasmazlikta koylilerle soylular arasinda
arabuluculuk gérevini tstlendi.

1862°de Sofya Andreyevna Bers’le evlendi ve {i¢ cocugu oldu. Diigiiniinden
once, asklarla dolu ge¢misini bilmesi icin geline giinliigli okutmasi bu evliligi



tehlikeye soktu. Daha sonra Sofya Andreyevna’da Tolstoy’un Onerisi iizerine,
neredeyse sadece onunla iligkilerine adanmus bir giinlik tuttu. Esler
giinliiklerini birbirlerine okuttular, hatta Tolstoy esinin defterine notlar diistii.
Sofya Andreyevna’mn, Tolstoy’un kitaplarimn sansiirce yasaklanmasi {izerine,
bizzat Moskova’ya carin huzuruna cikacak kadar ailesine baghhigim gosterdigi
mutlu bir evlilige karsin, Tolstoy kendi diinya goriisiiyle celisen aile
yasamindan sogudu. 1863’te on yil siirecek olan “Savas ve Baris”1 yazmaya
basladi. Bu anit eser, yazarin Sivastopol Savasi’nda Rus birliklerinin ugradig
bozguna, bu birliklerin aptalca yok olusuna tamk oldugu bir doénemde
tasarlanmusti. Elbette bu donemin sec¢ilmesinde, tarihten 6¢ alma, Rusya’ya bir
bozgun yerine zafer sunma isteginin yattig1 gozden ka¢cmamaktadir. Tolstoy,
Napolyon’a karsi yapilan savasin, halk icinde buldugu destegi gostermek
isterken, bu savas hakkinda, zaman zaman tamkliklarla bile celisen yeni bir
degerlendirmeyi kabul ettirmeyi basarir. Tolstoy bu kitabina basladiginda,
1856’da gecen, Sibirya’ya siiriilen Dekabristlerin doniisiinii konu alan bir
hikaye yazmay1 diisiinliyordu. Ama baslangictaki tasarisindan vazgecerek
sadece kahramamn yasaminda bir doniim noktasi olan olayr degil (1825
ayaklanmasi) 1812 anavatan savasiyla aym déneme rastlayan genclik yillarim
da anlatmaya karar verir. Tolstoy hikayesine bir bozgunu anlatmakla baslamayi
tercih etti; romandaki olaylar 1805’te basliyordu.

“Savas ve Baris” alisilmuis simrlandirmalarin disinda kalan bir eserdir. Ne
psikolojik, ne de tarihi bir romandir, ne sosyal bir kronik ne de iist simflarin
yasaminn sergilenmesidir; hepsinden bir seyler vardir. Yayimlandiginda ¢ok
cesitli tepkilere neden oldu. Gergekleri carpitmakla suclandi, Car Aleksander
bile Tolstoy’un her seyi birbirine karistirdigim séyledi. Tolstoy’un
vatanseverlik ve kahramanlik anlayisina tepki gosteren savas gazileri romam
kinadilar. Tolstoy’un romanin bicimine hakim olamadigim ileri siirdiiler. Bu
arada ilericiler, kadimn bagimsizlig1 yolundaki diisiincelere karsi c¢ikisi veya
gecmise olan baglhilig yiiziinden onu siddetle elestirdiler. Yazar, “Savas ve
Baris”ta halk fikrine, “Anna Karenina”da (1877) aile fikrine 6nem verdigini
sOyler. Bu “Savas ve Baris”ta aile fikrine yer verilmedigi veya “Anna
Karenina”mn sorunsalinin sadece aile icinden kaynaklandig anlamina gelmez.
iki roman arasinda on yillik bir zaman farki vardir; ne Tolstoy aym
Tolstoy’dur, ne de Rusya aym Rusya’dir. Yazar romanda ilerledikce,
baslangictaki kendini mahva siiriikleyen evli bir kadin fikri, genisleyip
derinlesir. Burada Tolstoy’a en yakin kisilik Constantin Levin’dir. Tolstoy’da



onun gibi koyliilleriyle ekin bicecektir, iistelik Levin’in arazisi de Yasnaya
Polayana’ya ¢ok benzemektedir. 1ki kahraman (Anna ve Levin) neredeyse hi¢
kargilagsmazlar, birbirlerine paralel mekanlarda yasarlar. Bu da elestirmenlerin
Tolstoy’u konuyu insa etmede yetersizlikle suclamasina yol acmustir. Tolstoy
bu elestirileri soyle yamtlar: “Tam tersine eserimin mimarisinden gurur
duyuyorum, tonozlar Gylesine kavusuyorlar ki, satonun nerede oldugu bile
gortilemiyor.”

Tolstoy, 1880°de yeniden biiyiikk bir ruhsal bunalima yakalandi ve bunu,
“Itiraflartm” (1882) adli hikdyesinde soyle anlatt: “Cevremizdeki yasamla
iliskimi tamamen kestim.” Topragi islemeye basladi, malim miilkiinii dagtt,
diinyanin degismesinin bireysel kol emegiyle gerceklesebilecegine inandi,
siddete kars1 cikip, barisi savundu, ve Yasnaya Polyana’dan hi¢ ayrilmadi. Bu
donemde yazdiklarinda gercegi arayis en on plandadir: “Efendi ile Usak”,
“Karanligin Kudreti”, “Sanat Nedir?”, pek cok halk masali, felsefi ve ahlaki
eserler, “Neye Inamyorum”, “Dogmatik Ilahiyatin Incelenmesi”, “Kilise ve
Devlet”, “Tanrimn Ulkesi Senin Icindedir”, “Ivan ilyi¢’in Olimii” Bu dizinin
en basarili hikayesi kuskusuz “Ivan Ilyi¢’in Oliimii”diir. Kahraman bir
memurdur, hep herkes gibi yasamayi isteyen bir adamdir. Ancak 6liim
doseginde hayatimin ne kadar bos gectigini anlar. Tolstoy biiyiin hayatinin,
isinin, ailesinin bir aldatmacadan baska bir sey olmadigimi géren bir insanin
manevi acilarim sergiler.

Tolstoy, “Kroycer Sonat”ta (1889) evliligin gercek duygularin taklidinden
baska bir sey olmadig siradan bir ailenin dramimi ele alir. Pozdnycev’le
karisin arasinda korii koriine bir cinsellikten baska hicbir bag yokur.
Pozdnycev’in kiskancligl onu cinayete siiriikler; karisim 6ldiiriir. Tolstoy’un o
donemde gelistirdigi ve diinyadan el etek cekmeyi, bedeni reddi hatta
bedenden nefreti savunan cinsellikle ilgili kuramlarin, celiski ve simrlarim
goriiyoruz. “Seytan ve Serge Baba” adl1 hikayelerde de aym tema siirer.

Tolstoy, 1890’larin basinda diinyaya yeni bakisim dile getirme ihtiyacim
duydu ve uzun yillar “Dirilis” adl1 eseri iistiinde ¢alisti. Kitap dokuz y1l sonra,
1899°da yayimlandi. Burada ana konu, soylu simftan Nehliyudov tarafindan
bastan cikarilip terk edilen Katyusa Moslova adli yoksul bir gen¢ kizin
yasadiklaridir. Katyusa’ya mahkemede rastlayan (kiz hirsizlik ve cinayetle
suclanmaktadir) Nehliyudov hayatim alt iist edecek bir sarsinti gecirir.
Romanin ilk siirimiinde Nehliyudov, Katyusa’yla evlenir. Son ve yayimlanan
bicimindeyse, her iki kahramanda kendi kurtuluglarimn arayisi icindedirler;



Katyusa siirgiindeki bir devrimci ile yakinlik kurarken, Nehliyudov kendini
Incil okumaya verir. Buna ragmen, 24 subat 1901°de Yiiksek Kilise Meclisi
Tolstoy’u sapkinlik ve ateizmle suclayarak aforoz etmistir.

1912’de Olimiinden sonra yayimlanan ve son eserlerinden biri olan “Haci
Murat”ta, Tolstoy, Kafkasya amlarina geri doner.

Gergegi arayisl, yasamimn sonunda onu evinden ve karisindan kagcmaya ve
Kafkasya’ya gitme niyetiyle trene atlamaya siiriikledi. Ama ¢ok hastaland1 ve
kirsal kesimde bir tren istasyonunda, Astapovo’da 7 kasim 1910’da oldii.
Cenaze toreni, lilkenin dort bir yamndan gelen on binlerce insamn bir araya
geldigi ulusal bir gosteriye doniistii.

Tolstoy sadece yazar olarak degil, diisiiniir olarak da insanlar1 derinden
etkilemistir. Onun ilkesine goére yasamak icin Tolstoy’cu topluluklar olustu, ne
var ki bunlar devrimden sonra zulme ugradi.

“Hikayelerimin kahramami, yiiregimin biitlin giicliyle sevdigim, biitiin
giizellikleri icinde anlatmaya calistig@im ve hep giizel olan, giizel kalan ve hep
giizel kalacak olan gercektir’ Lev Nikolayevi¢ Tolstoy, iilkesinde kdyliiler
yararina yaptigl sosyal ve pedagojik calismalarina hi¢ ara vermeden, Rus
edebiyatina “Savas ve Baris”, “Anna Karenina” gibi iki en giizel saheser
kazandiran zengin edebi yaratilarinda, ahlaki mikkemmellik idealini bu s6zlerle
dile getirmeye calisiyordu.



INSANA NE KADAR TOPRAK LAZIM?

Sehirde yasayan ve bir tiiccarla evli olan abla, kdydeki kiz kardesini ziyarete
gitmisti; kardesi ise bir koyliiyle evliydi. Semaver basinda toplandiklarinda,
abla kent hayatinin giizelliklerinden, yasamlarimn ne kadar rahat oldugundan,
ne kadar giizel giyindiklerinden, cocuklarin sik elbiseler giyinip kusandiklarin-
dan, lezzetli yiyecekler yiyip tiyatrolara, eglencelere nasil gittiklerinden bire
bin katarak s6z etmeye baslad.

Kiz kardes, bu stzlere alindi ve sonra da alsat¢i kocasimn hayatim yerin di-
bine batirip kdy yasamini ne ¢ok begendigini anlatmaya koyuldu: “Yasadigim
hayati sizinkiyle degistirmem!..” dedi. “Kaba bir hayatimz olabilir ama en
azindan kafamiz rahat. Bizden daha iyi yasadigimz dogru, evet, ne var ki gerek-
sinimlerinizden daha ¢ogunu kazanmaniza karsin, her seyinizi bir anda yitirebi-
lirsiniz. Atasoziinii duymussundur: ‘Karla zarar kardestir.” Bu giin ekonomik
durumu iyi olanlar, bir bakmigsin yiyecek ekmege muhta¢ olmus. Bizim hayati-
muz daha giivenli. Belki o kadar imrenilesi degil fakat cok varlikli olmasak da
yiyecekten yana sikintimuz yok.”

Abla alayl bir sesle:

“Elbette bu yiyecekleri domuzlarla ve ineklerle yemek istersen. Sen kibarlik-
tan ne anlarsin! Kocan ta safaktan giinbatimlarina kadar calissin, siz de ¢cocuk-
larinizla beraber giibrelerin tizerinde yasamaya devam edin!”

Kiiciik kardes:

“O kadar dénemli mi bu?” dedi. Isimizin kaba ve yorucu olduguna sdziim yok;
fakat giivenli. Kimselere avu¢ acmadan yasayabiliyoruz. Peki siz? Kentleriniz



tirlii yiiz kizartici seylerle dolu; bugiinlerde pek sorun yaratmaz ama peki ya
gelecekte? Kocan kumarla, icki ya da kadinla yoldan ¢ikarsa?.. Her sey mah-
volmaz mi o zaman? Boylesi seylerle sik sik karsilasmiyor musun?

Aile reisi Pahom, uzandig1 sominenin tistiinden kadinlarin konugmalarina ku-
lak veriyordu.

‘Harfiyen 6yle!..” diye gecirdi icinden. ‘Biz koylii kismi, ¢cocukluktan basla-
yarak topragi ekip bi¢gmeye o kadar kaptirdik ki boylesi seyler diisiinmeye vak-
timiz kalmyor. Kaygilandigim tek sey, topragimizin az olmasi. Eger daha fazla
tarlam olsaydi, kimselerden korkmazdim.’

Abla kardes caylarim bitirince giysilerden s6z etmeye basladilar; sonra da
bulasiklarim yikayip yattilar.

Ne var ki seytan, sominenin yanminda durup biitiin konugsmalar1 dinlemisti.
Koyde yasayan kadimn kocasim 6vmesinden, adaminsa daha fazla arazisi olsa
kimselerden korkmayacagim diisiinmesine sevinmisti.

‘Oyun basliyor...” diye diisiindii seytan. istedigin kadar toprak verip seni ege-
menligime alacagim.

Koyiin yakininda, yaklasik ii¢ yiiz déniimliik cok biiyiik bir topraga sahip bir
hammefendi yasiyordu. Koyliilerle hicbir sorunu olmamusti bu kadinin ama, ya-
nina eski bir askeri yanasma olarak alinca isler bozuldu. Bu yanasma, kestigi
para cezalariyla herkese yaka silktiriyordu.

Pahom, elinden geldigince 6zenli olmaya calistiysa da basina siirekli ayn
sey geliyordu; att hammefendinin yulaflarina daliyor veya bir inegi hanimefen-
dinin bahcesine giriyor, danalar1 hammefendinin otlaklarinda otluyor, o da bii-
tlin bunlar icin para cezasiyla karsilasiyordu.

Soylene sdylene cezay1r 6deyen Pahom, ofkeyle gittigi evinde, biitiin acisim
karisindan ¢ikariyordu. Biitiin yazi, yanasma yiiziinden kotii gecirdi Pahom. Kis
gelip de sigirlar ahirdan ¢ikamayinca ancak rahatlamisti. Varsin hayvanlarin
yiyecegini kendisi versindi, en azindan derdi tasas1 yoktu.

O giinlerde baslayan dedikodulara gore, hammefendi arazilerini satacakti.
Anayoldaki hanin sahibi, bu arazileri almak icin girisimlere baslamisti. Bu ha-
ber, koyliileri cok kaygilandirmusti. “Arazileri hanci alirsa” diyorlardi, “Kesi-
lecek cezalarla, hammefendinin yanasmasim bile mumla aratir bize... Hepimi-
zin gecimi o arazilerden.”

Koyliiler toplasip hammefendiye giderek arazilerini hanciya satmamasim is-
teyip daha yiiksek bir bedel 6nerdiler. Hammefendi arazilerini onlara birakma-



ya razi oldu. Sonralar koyliiler, kendilerinin biitlin arazileri almasi icin ugras-
maya basladilar, béylece biitiin topraklar1 ortaklasa ekip bicebilirlerdi. Bu ko-
nu hakkinda tartismak icin kag¢ kez bir araya geldilerse de bir ¢6ziime ulasama-
dilar; seytan araya nifak tohumlar1 ekmisti ciinkii. Nihayet bu topraklar1 her bi-
rinin alabilecegi 6lciide paylar halinde almasi kararina vardilar. Hammefendi
onlarin bu Onerisine de ‘evet’ dedi.

Aradan biraz zaman gecince Pahom komsularindan birinin elli déniim arazi
aldigini, paranmn yarisim hemen, kalamm bir y1l sonra 6deyecegini duydu; ici
hasetle doldu.

“Vay canina!” dedi icinden, arazilerin hepsi elden ¢ikariliyor, bense bir ka-
rislik yer bile alamayacagim.”

Gidip karisiyla konustu:

“Herkes aliyor...” dedi. “Ne yapip edip yirmi déniim de biz almaliyiz. Gecim
yiikii giderek agirlasiyor. Simdiki yanasma, kestigi cezalarla iflahimz1 kesi-
yor.”

Biraz toprag@ nasil alabileceklerini diisiiniip tasinmaya basladilar. Yiiz ruble
biriktirmislerdi. Bir tay ve biraz ar1 sattilar. Ogullarim para kazanmasi igin
gurbete yolladilar; Pahom’un maasim da 6nceden alip kayinbiraderine de bi-
razcik borclandiktan sonra, arazi i¢in 6deyecekleri paranin yarisim denklestir-
diler.

Paray1 yanina alan Pahom biraz agacli, kirk dontimliik bir yer begendi. Hami-
mefendiyle fiyatta anlasip tokalastilar; Pahom, hammefendiye biraz kaparo
verdi. Kalan borg icin de kente inip senet hazirladilar. Pahom yarisim pesin,
yarisini da iki y1la yayarak ddeyecekti.

Artik Pahom da arazi sahibi olmustu. Bor¢ aldigl tohumlari ekti topraklarina.
O wl {irtin iyiydi; bir y1l1 bile bulmadan biitiin bor¢larim temizledi. Artik kendi
arazisinin efendisiydi; ekip bigiyor, sigirlarim kendi otlagina saliyordu. Boy
atan misirlarina veya cayirlarina bakmaya gittiginde sevingten yerinde durami-
yordu. Orada yeseren her sey, onun goziine daha farkli, daha giizel goriiniiyor-
du. Onceleri bu arazilerin hicbir 6zelligi yoktu; fakat simdi durum tamamen de-

gismisti.

Pahom’un hayatindan herhangi bir sikayeti ve yakinmasi yoktu. Eger komsu
koydekiler onun musir tarlasindan ve otlagindan gecmese keyfi miikkemmel ola-
cakti. Kibarca uyard:i birkac kez fakat koyliiler aldiris bile etmediler. Bu yet-
mezmis gibi, kOylin cobam da ineklerini onun otlaklarina saliyor, hatta geceleri



disarida birakilan atlar onun musirlarina daliyordu. Pahom, ka¢ kez onlar1 di-
sar1 dehlemis, sahiplerini ikaz etmis, kimseciklere dava agmamak icin kendini
zor dizginlemisti. Giiniin birinde dayanamadi ve mahkemeye sikayet dilekcesi
verdi. Koyliilerin topraksiz oldugunu, biitiin meseleye bunun neden oldugunu,
ozellikle yapmadiklarim aslinda biliyordu; fakat soyle diisiinmeden edemiyor-
du:

“Ben buna g6z yumamam; aksi takdirde iligimi kuruturlar. Bir yolunu bulup
onlara giinlerini gostermeliyim.”

Onlar1 mahkemeye verip giinlerini gosterdi; yetmedi, tekrar mahkemeye yol-
land1 ve bunun sonucunda birkac koylii para cezasi 6demeye mahkiim edildi.
Aradan biraz zaman gecince Pahom’un komsular1 kinlenmeye basladi. Kimi za-
man hayvanlarim bilerek onun tarlalarina saldilar. Kéyliilerden biri, gece vak-
ti, Pahom’un agachigina gidip birkac korpe 1thlamuru bile kesti. Agacligimn ya-
nindan gecen Pahom’un dikkatini beyaz bir sey cekti; birka¢ adim yaklasinca,
thlamur agaclarimn sadece koklerinin kaldigin, az ileride de kabuklar: siyiril-
mus agaclarin oldugunu fark etti, cok 6fkelendi.

“Kestigi bir tek agac olsa, dert degil...” diye gecirdi icinden. “Asagilik herif
bir siirti aga¢ kesmis. Yapan bir elime gecirsem, lime lime edecegim.”

Siirekli, bunu yapamn kim olduguna kafa yordu. Nihayet, ‘Kesinlikle Simon
yapmustir; baska kimse olamaz!..” diye diisiindii.

Gidip Simon’un ciftligine bakti; bir sey géremedi ama Simon’un yaptigina
dair karar1 da degismedi. Bir dilekce yazip mahkemeye verdi. Simon durugma-
ya cagirildi. Davaya bir daha bakildi, onun yaptigina dair kanit bulunmadig
icin saliverilmesi karari alindi. Pahom’un goziinde, ugradigi haksizlik biiyii-
miistii; biitiin 6fkesini kdy heyetine yansitti:

“Hirsizlar size riisvet veriyor...” dedi. “Namuslu kisiler olsaydimz, hirsizi
serbest birakmazdimz!..”

Pahom kavga etmedik kimse birakmadi. Evini kundaklayacaklarina dair soz-
ler de calimyordu kulaklarina. Elindeki araziler cogalmasina karsin, toplumda-
ki sayginlig) zarar gordii. Aradan gecen zaman icinde, pek cok kisinin yeni bol-
gelere tasinacag soylentisi ¢cikmusti.

“Topraklarimdan ayrilmama gerek yok...” diye gecirdi i¢cinden. “Birileri tasi-
nirsa, bizim yerimiz bollasir. Onlarin sattig1 topraklar: alir arazilerimi genisle-
tirim. Hayatim iyice kolaylasir. Hem bu halimin ¢ok iyi oldugu falan yok.”

Pahom, bir giin evinde otururken yolu kdye diisen bir ciftciyi konuk etti. Koy-
liiyli agirlayan Pahom, ona nereli oldugunu sordu. Koylii, Volga’nin diger tara-



findan geldigini, orada yasadigim belirtti. Pahom bununla ilgilenince adam pek
cok kisinin oraya tasindigim sdyledi. Bu kdyden de oraya tasinanlar varmus.
Topluluga katilmislar; adam basi yirmi bes doniim arazi dagitilmus. Toprak bire
bin veriyormus. Oraya sadece tistiindeki gomlekle gelen koyli, artik alti at, iki
inek sahibiymis. Pahom’un icine kiskanclik atesleri dolarken “Farkli bir yerde
de adam gibi yasamak miimkiinken burada neden sefil olayim? Buradaki arazi-
lerimi satip alacagim parayla orada yeni bir hayat kurarim. Bunca kalabalik bir
yerde insamn basi hicbir zaman dertten kurtulmaz. Yine de 6nceden gidip bir
bakayim...” diye diistindii.

Baharin son giinlerinde yola c¢ikti. Bir vapura binip Volga {istiinden Sama-
ra’ya gecti, yaklasik {i¢ yiiz mili de yiiriiyerek gecip adamin soziinii ettigi yere
vardi. Orada gordiikleri, adamun anlattiklarim dogruluyordu. Herkese yetecek
kadar arazi vardi; her koyliiye yirmi bes doniimliik ortaklasa ekilip bicilecek
arazi verilmisti. isteyenler parasimi 6deyip bu topraklara daha ucuza sahip ola-
biliyordu. Durumu yerinde inceleyen Pahom, sonbahara dogru evine doniip, her
seyini satip savmaya basladi; arazisini ve hayvanlarin satti. Topluluk tiyeligin-
den ¢ikti. Bahar gelinceye dek bekleyip ailesiyle beraber yeni vatanlarina dog-
ru yola diistiiler.

Pahom, yeni yurtlarina geldigi siralarda, biiyiik bir kdyiin topluluguna alinma-
lar1 icin basvurdu. Gerekli evraklar1 diizenleyip ihtiyar heyetine verdi ve on-
lardan tiyelik belgesini aldi. Kendisinin ve ogullarinin islemesi icin beser his-
seden yiiz yirmi bes doniim arazi emirlerine verildi. Pahom, gereken bina ek-
lentilerini yapti. Artik eskisinden ii¢ kat daha fazla araziye sahipti. Toprak, mi-
sir ekmeye epeyce uygundu. Durumu eskisine gore cok daha iyiydi. Genis me-
ralari, ekilip bicilebilir topraklar1 vardi. Besleyebilecegi inek sayisi simirsiz-
di.

Pahom, ilk zamanlar hayatindan memnundu; ama bir siire sonra, buradaki top-
raklarim da az bulmaya basladi. ilk y1l, ortak arazilerden hissesine diisen top-
raga bugday ekip bol iiriin aldi. Bu y1l da bugday ekmek niyetindeydi fakat or-
tak arazileri yetersizdi. Zaten isledigi topraklar da bugday ekimine ayrilmams-
t1; clinkii o bolgede sadece hic siiriilmemis nadasli topraklara bugday ekilebili-
yordu. iki y1lda bir bugday ekilen araziler, iizerlerindeki otlar biiyiiyiinceye ka-
dar nadasa birakiliyordu ve boylesi arazilere talep fazla, toprak yetersizdi. Bu
yiizden siirekli kavgalar cikiyordu. Hali vakti yerinde olanlar buralara bugday
ekmek istiyor, yoksullarsa buralar1 satmayi, en azindan 6édeyecekleri vergileri



cikarmayi istiyorlardi. Pahom, daha fazla bugday ekmek isteyenlerdendi; tutup
bir alsat¢idan bir yillik toprak kiraladi. Ekebildigince bugday ekti; {iriin bire
bin verdi ama bir mesele vardi: Arazi, kdye cok uzakti. Bugdaylarin neredeyse
on kilometre kadar tasinmasi gerekiyordu. Aradan biraz siire gectiginde Pa-
hom, kimi alsatcilarin uzak ciftliklerde yasayip servet edindiklerini fark edin-
ce, “Tapusu bende olan biraz arazi alsam, {izerine bir ciftlik evi yaptirsam her
sey yoluna girerdi...” diye diisiindii. Bu meseleye giinlerce kafa yordu.

Uc yil boyunca toprak kiralayip bugday ekmeyi siirdiirdii. Iyi iiriin aliyordu ve
para bile biriktirebiliyordu. Aslinda hi¢ yakinmadan yasayip gidebilirdi ama
her y1l toprak kiralamak icin ter dokmek goziinii yildirmust. lyi araziler oldugu
bilinen yerlere koyliiler hemen dolusuyor ve bir anda satiliyordu. Elinizi cabuk
tutmadigimzda hava aliyordunuz. Ugiincii y1l, baska bir giftciyle birlikte cayir
kiraladilar; aralarinda anlasmazlik bas gosterip de ciftciler dava ettiklerinde,
orayl da slirmiislerdi. Davay: kaybettiler, paralar1 ve emekleri bosa gitti.

Pahom, ‘Kendi topragim olsaydi, kimsecikler karismadan ekip bicerdim ve
bunlarla ugrasmazdim...’ diye diistiniiyordu.

Pahom, kendisine toprak aramaya basladi; bin {i¢ yiiz déniimliik toprag1 olan
fakat eli darda oldugu icin bu toprag: satmak isteyen bir kdyliiyle tamsti. Kiran
kirana pazarlik edip yaris1 pesin, yarisi senetle 6denmek kosuluyla bin besg yiiz
rublede karar kildilar. Geriye sadece sézlesme yapmak kalmisti. O siralarda,
yolu oradan gecen bir yabanci, atim yemlemek i¢in Pahom’un evine geldi. Pa-
hom yabanciyla konustugunda, onun hayli uzaktan, Baskir’dan dondiigiinii, ora-
larda on ii¢ bin doéniim topragin sadece bin ruble oldugunu 6grendi. Daha fazla
bilgilenmek isteyen Pahom’a sunlar1 sdyledi yabanci:

“Yapilacak en iyi sey, bagkanlarla ahbap olmak. Ben yiiz ruble eden bir kadin
elbisesi, hali, bir kutu cay: hibe ettim, sarap verdim; bunlar karsiliginda, arazi-
nin her bir doniimii iki kapikten daha ucuza geldi bana.” Yamndaki tapulari
gosteren yabanci:

“Topraklar bir irmagin kiyisinda; kan eksen can biter...” dedi.

Art arda sorular soran Pahom’a,

“Bir yil yiirlisen bile ¢biir ucuna gidemeyecegin kadar, hepsi de Baskirlar’a
ait ucsuz bucaksiz topraklar var. Bagkirlar koyun gibidirler. Yok pahasina top-
rak alabilirsin onlardan.”

“Iste...” dedi Pahom kendi kendine, “Bin ruble bayilip buradan bin ii¢ yiiz
doniim alacagima, hem de borglanacagima, oraya gidip buradan aldigimdan on
kat fazla toprak sahibi olabilirim.”



Pahom, yabancidan oralara nasil gidecegini iyice 6grendi ve adam cikip git-
tiginde o da yola ¢cikmak i¢in hazirliklarim yapti. Karisim malim miilkiinii ko-
rumasi i¢in kdyde birakip yanina aldigi bir usakla yola diistii. Yol tistiindeki bir
kasabada mola verip cay, sarap ve yabancimn soyledigi diger hediyeleri alip
li¢c yiiz milden uzun bir yol aldilar. Yedinci giin, Bagkirlarin obasina vardilar.
Yabancinin anlattigl gibiydi buralar. Baskirlar, bir irmagin kiyisina kurduklar
kil cadirlarda yasiyorlardi. Toprakla ugrasmiyor, agizlarina ekmek koymuyor-
lardi. Hayvanlar1 basibos siiriiler halinde dylece otluyordu. Taylar, ¢adirlarin
arka kisminda bagh duruyor; kisraklar, yanlarina giinde iki kez gotiiriiliiyordu.
Taylarin siitiinden kimiz elde ediliyordu. Obanin biitiin islerini kadinlar yapi-
yordu. Erkeklerin tek yaptig, biitiin giin yan gelip yatmak, kimiz, ¢ay i¢cmek, ke-
silen koyunlar1 yemek ve eglenmekti. Calismay1 akillarindan gecirdikleri yok-
tu; kaba ve bilingsizlerdi, Ruscalar1 zayift fakat giileryiizlii insanlard.

Pahom’u goriince hemen cadirlarim bosaltip cevresinde toplandilar. Bir
cevirmen getirildi; Pahom, biraz arazi satin almak istedigini sdyledi. Bagkanla-
r1 epeyce hognut goriiniiyordu; Pahom’u en giizel cadirlardan birine buyur edip
cay ve kimiz ikram ettiler, yemesi icin et getirdiler. Pahom da arabasindaki ar-
maganlar dagitt. Aralarinda konusup cevirmenden sdyle sdylemesini istedi-
ler.

(Cevirmen, “Seni sevmisler; bizde konuga iyi davranma gelenegi vardir. Sen
bize armaganlar getirdin, bizi sevindirdin; biz de seni sevindirmek isteriz.
Soyle, sana ne versek hosuna gider?”

“Toprak...” dedi Pahom, “Toprak. Bizim oralarin toprag dyle az, dyle corak
ki; ama sizin topraklariniz ¢cok genis ve verimli...”

(evirmen bu sozleri ¢evirdi. Bagkirlar kendi aralarinda konugmaya bagladi-
lar. Ne konustuklar1 anlasilmiyordu ama belliydi. Bir anda susup ¢evirmen ko-
nusurken Pahom’a baktilar:

“Getirdigin armaganlar karsiliginda, istedigin kadar toprak alabilecegini
sOyliiyorlar. Sen sadece neresini istedigini soyle.”

Baskirlar aralarinda biraz daha konusup tartistilar. Pahom, ne hakkinda tar-
tistklarim 6grenince, cevirmen kimilerinin arazi meselesini Baskan’a sorup
onun da fikrini almak gerektigini, kimilerininse buna gerek gérmedigini sdyle-
di.

Onlar tartismalarim siirdiirtirlerken cadir kapisinda, sirtinda kiirk olan bir
adam belirdi. Bir anda susup ayaga kalktilar. Cevirmen:



“Baskammuz geldi...” dedi.

Pahom da hemen ayaga kalkti ve bir kadin elbisesiyle iki kutu cayr sundu.
Baskan armaganlar1 alip onu bas koseye buyur etti. Baskirlar ona hemen bir
seyler anlatmaya koyuldular. Baskan bir siire dinleyip susmalarim isaret ede-
rek Pahom’a, Rusca:

“Neyi istersen al; bizde toprak bol...” dedi.

‘Istedigim kadarim nasil alabilirim?’ diye gegirdi iginden Pahom. ‘Isimi sag-
lam kaziga baglamak icin, tapu ¢ikarmali, yoksa giiniin birinde orayr elimden
alabilirler.’

“Kibarliginiza tesekkiir ederim...” dedi Pahom. Sizde toprak bol. Benim iste-
digim kiiciik bir boliim. Fakat yine de aldigim boliimiin tamamen benim oldugu-
na nasil giivenebilirim? Gerekli 6l¢iim yayilip tapusu verilemez mi acaba? Ya-
rin ne olacag belli degil; cocuklarimz oray: bir giin elimden almak isterse ne
yaparim ben?”

“Haklisin...” dedi Bagkan. Tapusunu da verecegim sana.

Pahom, “Buralara bir alsat¢1 gelmis” diye siirdiirdii, “Ona da toprak vermis,
tapu ¢ikartmissiniz. Benim i¢in de bunu yapmanizi isterim.”

Baskan, “O is kolay...” dedi. “Muhtarimiz seninle kasabaya gelir, imzali
damgal tapunu alirsin.”

“Peki ka¢ para 6demem gerekecek?”

“Bizde fiyat sabittir, giinde bin ruble.”

Anlamamisti Pahom.

“Giinde mi? Bu nasil fiyat? Ka¢ dontim ki?”

“Boyle hesaplardan anlamayiz...” dedi Baskan, “bizde topraklar giin hesabiy-
la satilir. Bir giinde yiiriiyerek simrlarini ¢izdigin kadar arazi senindir; bunun
giindeligi bin rubledir.”

Pahom sasakalmusti:

“Insan bir giinde koca bir araziyi dolanabilir...” dedi.

Baskan kahkahalar atiyordu:

“Sen de yap; biitiin arazi senin olsun!” dedi. “Ancak bir sartimiz var; yliiriime-
ye basladigin yere aym giin ddnmezsen, verdigin parayl unut.”

“Ama gectigim yerleri nasil belirleyecegim.”

“Kolay; senin istedigin bir uzakliga kadar gidip orada dururuz. Sen de oradan
baslaylp yamndaki kiirekle daireni belirlersin. istedigin yeri isaretlersin. Her
doniisiinde bir cukur acip otlar1 iizerine yigarsin; aradaki yerleri de biz
isaretleriz. Fakat unutma, ne kadar biiyiik bir daire yapsan da, giin batmadan



bagladigin yere donmek zorundasin; o zamana dek ne kadar yeri isaretlediysen,
kendi malin say.

Buna bayilmisti, Pahom. Ertesi sabah erkenden baslamayr kararlastirdilar.
Bir siire daha konusup kimiz ictiler, et yediler. Karanlik ¢okmiistii artik. Bas-
kirlar, Pahom’a rahat bir yatak serdiler, sabahleyin kararlastirilan noktaya gi-
deceklerini soyleyip iyi geceler dilediler.

Pahom yataga uzandiginda, aklinda sadece alacag) topraklar vardi; onlar: dii-
stindiigii icin uyuyamyordu:

‘Koca bir alam isaretlerim!’ diye diistiniiyordu. Giinde otuz bes mili su i¢inde
giderim. Ne de olsa giinler uzun; otuz bes millik bir daire ne kadar toprak eder
ama! Elverissiz boliimlerini satar ya da koyliilere bagislarim; en verimli kisim-
larimi kendime alir eker bigerim. Olmadi, iki 6kiiz daha alir, iki de 1rgat bulu-
rum. Bir kismim isler, kalanini mera yaparim.’

Sabaha kadar uyuyamadi Pahom. Tan atimina yakin, biraz daldi. Go6zlerini
kapadiginda, hemen diis gérdii: Su an bulundugu cadirda yatiyordu, disaridan
gelen kahkaha seslerini duydu. Kim oldugunu gérmek icin disar ¢ikti. Baskir-
larin baskam, cadirin 6niinde oturmus kahkahalar atiyordu. Ona yaklasan Pa-
hom, “Niye giiliiyorsun?” dedi. Fakat bu adam artik bagkan degil de daha 6nce
evine atlarimi yemlemek icin gelen ve buradaki arazilerden séz eden adamdi.
Pahom tam, “Sen ne zaman geldin buralara?” diye sormaya davranmisken
adam evine gelen yabanci olmaktan ¢ikmus, hayli zaman 6nce konustugu Vol-
ga’dan gelen adama doniismiistii. Daha sonra ne gorse iyi; hayir, Volgali da de-
gildi bu; bildigimiz kuyruklu, boynuzlu seytandi orada dylece giilen. Seytamin
ayaklarinin éniindeyse yalin ayak, pantolon gémlek yatan bir 6lii vardi. Olij,
Pahom’du. Urpertiyle uyandi.

‘Aman, riiya iste!’ dedi kendi kendine.

(Cadirin agzindan bakti; tan agariyordu.

“Gidip onlar1 uyandirayim. Ise baglama vakti...” dedi.

Baskirlar uyamp toplastilar. Kimiz ictiler, Pahom’a ¢ay sundular; fakat o ye-
rinde duramyordu:

“Artik gidelim” dedi, “Vakit bosa geciyor.”

Hepsi birden toparlanip yola koyuldular; yarisi atli, yarisi ise arabaliydi. Pa-
hom da usagiyla beraber kendi arabasindaydi. Yanina bir de kiirek almisti. Ste-
pe ciktiklarinda, gok bakir rengindeydi. Baskirlarin “Sihan” adim verdigi bir
yamaca ciktilar. Atlarindan, arabalarindan inip bir yerde toplastilar. Baskan,



Pahom’un yanina gelip diimdiiz uzanan topraklar1 gosterdi:

“Goziiniin gorebildigi her yer bizim. Ne kadar istiyorsan alabilirsin.”

Basligim cikarip yere birakan Baskan:

“Isaretin bu... Bagladigin ve bitirecegin yer burasi. Cevresini dolanacagin
her yer senin olabilir.”

Paray1 cikarip basligin iistiine birakti Pahom. Paltosunu da iistiinden siyirdi-
ginda ceketiyle kaldi. Kemerini c¢ikarip beline doladi; yelek koluna ufak bir
azik cikim ve matara koyup usagindan kiiregi aldi. Artik dolanmaya baslayabi-
lirdi. Bir zaman nereden baslamasinin daha iyi olacagim diisiindii. Hicbir yer
vazgecilir goriinmedi goziine.

“Hepsi bir...” dedi, “Doguya gideyim.”

Yiiziinii doguya cevirip giinesin yiiziinii gostermesini bekledi.

“Oyalanmamaliyim...” dedi sonunda. “Sicak bastirmadan daha rahat yiirii-
rim.”

Giinesin ilk 1sinlar1 ufukta belirdiginde Pahom, elindeki kiirekle dald: stepe.
Ik yiirtiyiis liza tam kararindaydi. Yaklasik bir mil gidip derin bir ¢ukur kazd
ve yeri belli olsun diye ot yolup iistiine y1gdi. Yiirtimeyi siirdiirdii; uykulu halin-
den siyrilinca hizlandi. Bir siire daha gidip baska bir cukur acti.

Doniip arkasina bakan Pahom bayiri, orada duran insanlari, araba tekerleri-
nin parladigim goriiyordu. Yaklasik tic mil yiiriidiigii kararina vardi. Sicak iyi-
den iyiye bastiriyordu; ceketini ¢ikarip omuzlarina atarak yiiriimeyi siirdiirdii.
Sicak giderek dayamlmazlasiyordu; giinese soyle bir bakip kahvalti vaktinin
geldigini diigiindii.

“Simdi geri donmek icin cok erken. Cizmelerimi de ¢ikarayim hele...” diye
sOylendi.

Cizmelerini ¢ikarip kemerine asarak tekrar yiiriidii. ‘Bir tic mil daha gidebili-
rim...” diye diisiind{i, ‘sonra sola donerim. Surasi ne kadar giizel, alamazsam
liziiltirim. Topraklar giderek daha verimli goriiniiyor.’

Dosdogru ilerlemeyi siirdiirdii. Arkasina baktiginda, bayir1 ve oradakileri zor
bela secebiliyordu.

“Tanrim, bu tarafa fazla gitmisim...” diye gecirdi icinden. ‘Hemen dénmem
gerek. O kadar terledim, susuzluktan o kadar kavruldum ki!’

Durup bir ¢ukur acarak otlar1 y1gdi. Matarasindan su icti. Ardindan sola do-
niip ytirtidii. Otlar adam boyu, hava bogacak kadar sicakt.

Giderek yoruldugunu hissediyordu; giinese bakip vaktin 6gle oldugunu tahmin
etti.



“Yeter...” dedi, “Soluklanayim hele...”

Oturup ekmegini yedi, su icti; uyuyakalmaktan korkup uzanmadi. Bir siire
oturduktan sonra tekrar yola koyuldu. Onceleri zorlanmadan yiiriiyebiliyordu;
dinlenip su icmek, yemek yemekle de giicii yenilenmisti; ancak hava o kadar
1sinmust ki bayilacak gibi oldu. Birden uyku bastirdigim hissetti.

Yine de ‘Bir saat yorul, dmiir boyu rahat et...” diye diisiiniip yiiriidii. Tam sola
donecekti ki bir dere gordii. “Buray1 topraklarima katmazsam giinah olur. Bura-
da pamuk yetistirebilirim...” diye diisiindii. Derenin ¢evresini de doland1 ve
obiir yakaya da bir cukur acti. Pahom tepeye baktiginda, hava sicaktan bugulan-
mus gibiydi ve bir seyler ucusup duruyordu gézlerinin 6niinde; bayirdakiler go-
riinmez olmustu.

‘Buralar: fazla tuttum...” diye gecirdi icinden. ‘Surayr daha kisa tutayim...’
Yiiriimesini hizlandirip bir {iciincii kenar1 da arsinlamaya basladi. Basim giine-
se cevirdi; ufku yarilamusti Pahom, fakat karenin {iciincii kiyisinda iki mil bile
yol almamisti. Hedefi on mil daha uzaktayd.

“Yo, yo...” diye diisiindii. “Topraklarim egri biigrii de olsa, artik dosdogru bir
cizgiye yonelmeliyim. Hayli uzaga gittim ve engin arazilerim var artik.”

Hemen bir cukur kazip tistiine otlar1 yigarak bayira dogru yoneldi.

Pahom hemen bayira yonelmisti fakat adimlarini biiyiik bir zorlukla atabili-
yordu. Sicaktan bitkin, diken ve calilarin daladig1 ayaklar ¢izikler icindeydi
ve artik dermanmi kalmamisti. O kadar cok dinlenmek istiyordu ki! Fakat giin
batmadan bunu yapamazdi. Glinesin hi¢ sabr1 yoktu; giderek algaliyordu.

“Tanrim...” diye icini ¢ekti. “Ben hata ettim. Kegke esseklik edip daha ¢ok
toprak edinmek i¢in ¢irpinmasaydim! Zamaninda yetisemezsem ne olacak?..”

Bayira bakti 6nce, sonra glinese. Varacagl yere ne kadar da uzakt! Giineg
ufuk cizgisiyle neredeyse birlesecekti. Pahom hizlandi fakat dyle giicsiiz diis-
miistii ki... Derken kosmaya basladi, paltosunu, ceketini; azik ¢ikimyla matara-
sim atti. Elinde sadece baston niyetine kullandig kiirek vardi.

‘Ne halt ettim ben...” diye diistindii. ‘Ag¢gozliiliik edip bir siiriti yer dolandim,
hepsi benim olsun istedim. Oraya giin batmadan varmam imkansiz.’

Bunlar1 diisiinmek, onun son giiciinii de tiiketti. Kosmay1 stirdiiriiyordu; yor-
gun, mutsuz, susuz... Gogsii kabarip iniyor, kalbi deli gibi atiyor, bacaklarin
hissetmiyordu. Birden 6liim korkusu sardi benligini... Yine durmadi. ‘Onca yol
teptikten sonra durursam, beni ahmak sanirlar...” diye gecirdi i¢inden. Durmadi,
kostu; Oyle yakinlasmusti ki Bagkirlarin seslenislerini duyuyordu; bu sesleri



duymak, tutkusunu biledi. Olanca giiciiyle kosmaya basladi.

Glines alabildigine alcalmisti; bugulu havada kan kirmizi bir goriiniim vardi.
Neredeyse bayilacakti! Ama hedefine 6yle yaklasmmsti ki... Pahom, kendisini
gayretlendirmek isteyenlerin isaretlerini fark ediyordu; yere biraktigi parayi,
kalpag: ve elleri belinde Baskan’1 secebiliyordu. Pahom ansizin diin gece gor-
diigii diisii ammsadi.

“Yeterince toprak var...” dedi. “Ama Tanr1 benim bu topraklar1 ekip bi¢cmeme
izin verecek mi? Oraya asla varamayacagim.”

Iyice alcalmus giinese bakt; bir béliimii artik goriinmiiyordu. Son giic kirinti-
lariyla ataga gecti; bedeni ileri egilmisti ve dizleri onu artik tasimiyordu. Tam
bayira varmusti ki, ortalik bir anda karardi; giines batti. ‘Olanca emegim bosa
gitti!” diye inledi. Durmaya karar vermisken Baskirlarin seslenislerinin kesil-
medigini fark etti, kendisi bulundugu yerden giinesi géremiyordu ama bayirda-
kiler gorebiliyordu. Derince soluklamp bayir1 tirmandi. Burada giin 1s181mn ki-
rintilar1 vardi daha. Bayira ¢ikip kalpagi gordii; Baskan kalpagin 6niinde, bo-
giirlerini tuta tuta giiliiyordu. Bir kez daha diisii geldi aklina; inledi. Dizlerinde
derman kalmamusti, yere kapaklanmp kalpaga uzatti ellerini.

“Bir siirli topragin oldu!” diye bagirdi, Baskan. Usagi hemen kosup yetisti;
onu yerden kaldirmaya ugrasti, ama Pahom’un agzindan kan siziyordu; son ne-
fesini vermisti!

Usag, kiiregi alarak Pahom’a uygun bir mezar kazip gomdii.

Iki metrelik toprak doyurmustu Pahom’un goziinii.



BEY VE USAGI

Cetin gecen kis giinlerinden biriydi. Saint Nikolay giiniinden iki giin sonra,
kasaba kilisesinin bayram vardi. Ikinci simf alsatcilardan Vasili’nin o giin
kiliseden ayrilmasi miimkiin degildi. Vakfin isleriyle o ilgilenirdi. Hem evine
de vakit ayirmasi, yakinlarim kabul etmesi ve onlara ikramda bulunmasi
gerekiyordu.

Fakat son misafiri de gidince hi¢ vakit kaybetmeden yol hazirliklarina
bagladi. Evi buralarda bir yerde olan bir arazi sahibiyle gortisiip, ne zamandir
almak icin pazarlik ettigi bir korulugu alacakt.

Telagliydi; ciinkii diger alsatgilarin erken davramp bu hesapli yeri alma
ihtimalleri vardi. Vasili, yedi bin ruble teklif etmesine ragmen, mal sahibi on
bin rubleden asagi inmiyordu. Aslinda yedi bin ruble, korulugun gercek
ederinin sadece {icte birine yakin bir miktardi. Mal sahibinin bictigi fiyat
biraz kirmak miimkiin goriiniiyordu; ciinkii koruluk, Vasili’nin arazilerinin
bulundugu yere cok yakindi. Kasaba ileri gelenleri arasinda, her birinin
arazileri cevresine diisen bdylesi yerlerin fiyatim kimsenin yiikseltmemesi
usulden gibi bir seydi ama Vasili, kentteki odun tacirlerinin araya girip bu isi
halletmenin ¢arelerini aradiklarim haber almusti.

Bundan hareketle, bayram kutlamalar1 biter bitmez kasasindan yedi yiiz ruble
cikards; kilise kasasindan aldigr iki bin ii¢ yiiz rubleyi katinca yedi bin rubleyi
tamamladi. Paray: tekrar tekrar sayip cebine atti, hazirliklara giristi.

O giiniin tek ay1k usag Nikita, atlar1 arabaya kosmak icin davrandi.

O giin ayrkti Nikita; ¢iinkii kendini bildi bileli hep icerdi. Yeni giysilerini ve



ayakkabilarim elden c¢ikarmis ama artik icmeye tovbe etmisti. Tévbesine de
uymustu; iki aydir elini bile siirmemisti ickiye. Her tarafta sarap icilen bu
bayram giiniinde bile, kendine engel olmay1 basarmisti.

Isini coskuyla yapmasi, is bilirligi, giicii temiz kalbiyle kendini herkese
sevdirmeyi bilmisti. Ancak kimi zaman ortadan kayboldugu olurdu; yilda iki
kez, bazen bundan da fazla icmeye baslar, her seyini ickiye yatirirdi. Sadece bu
kadarla kalsa iyi; hayir, gecimsiz, sirretin teki olurdu. Beyi Vasili bile ona kag
kez kapiyr gostermisti. Fakat dayanamayip, her seferinde geri almusti; ciinkii
Nikita namuslu bir adamdi, hayvanlara diiskiindii. En Onemlisi de karin
tokluguna bile calisirdi. Almas1 gereken para seksen ruble olmasina karsin,
beyi ona sadece kirk ruble verirdi. Ama bunu bile boliik porciik alird1 Nikita.
Hayr, bu kadarla da kalmazdi beyi, kendi diikkkanindan kat kat fazla paraya mal
satardi onun emeginin karsiliginda. Nikita’nin bir vakitler hayli alimli, eline
cabuk bir karisiyla, bir oglu ve iki kiziyla evinde ¢alisip hayatim siirdiiriiyor,
kocasimn yanlarinda olmasindan sikayet etmiyordu. Etmiyordu, ¢linkii Nikita
icmedigi zamanlar kadimin yakinmalari nedeniyle koyun gibi olurdu. Kafay
bulunca da ugursuzun biri olup ¢ikar, kadim korkudan 6ldiiriirdii. Bir seferinde,
belki de kadimn kendisine ayikken yaptiklarimn intikamini almak icin karisinin
sandigini kirmus, kadincagizin en giizel elbiselerini baltayla dogramisti. Maasi
dogrudan karisimn avucuna verilir, kendisi de sesini ¢ikarmazdi buna. Bu kez
de ayni sey olmustu. Bayramin iki giin 6ncesinde, kadin, Vasili’nin diikkamna
ugramis, sadece Ui¢ ruble eden un, cay, seker, kvas benzeri oteberiler almus,
bagista bulunur gibi davranan beye de minnet borcu duyarak ayrilmust.
Aslinda adamin ona hi¢ degilse yirmi ruble 6demesi gerekiyordu.

Bey, Nikita’ya:

“Bizim icin lafi mu olur?” demisti. “Ne istersen gel al diikkandan. Calisir,
odersin. Hem ben digerleri gibi senet sepet istemem. Burada her sey konusarak
halledilir. Madem ki benim emrimde calisiyorsun, ben de seni birakamam...”
diyordu.

Bey bunlar1 séylerken usagi, onun sahiden velinimeti oldugunu diistiniirdii.
Vasili, bu adam gibi, emrindeki diger usaklarin da onun kimsecikleri
kandirmadig), kandirmak ne demek; herkesi iyiliklere bogdugunu
diisiindiiklerini samrdi, kendisinden baska kimse inanmasa da...

Usak, ‘Bey Oyle diyor ama ben de calisip ¢cabaliyorum; kendi isim olsa ancak
bu kadar yapardim...” diyordu icinden.

Aslinda beyin kendisini kandirdigimi biliyordu ama onunla tutup



hesaplasmaya kalksa da eline bir sey gecmeyecegini, daha iyi bir yer
buluncaya kadar buralarda calismasinin daha dogru olacagim diisiiniiyordu.

Atlar1 arabaya kosma emri almis; her zamanki hevesliligi, giileryiiziiyle
arabaliga dogru hamle etmisti. Adimlarim 6rdek gibi atmasina karsin, ise
hemen girisme egilimindeydi. Bir ¢iviye takug cizmelerini alip ahira girdi.
Beyin kosulmasim emrettigi atlar buradaydi. Bir basina ayr1 bir bolmede duran
orta boylu, saglam, sagris1 hafifce diisik at, Nikita’y1 goriince sevincle
kisnemis, usak da:

“Hayrola, camn mu sikiliyor?” diye ata hal hatir sormustu.

“Hadi, sakin ol; telaslanma, dur seni suvarayim...” Atla, bir insanla konusur
gibi konusurdu. Paltosunun etegiyle, hayvanin ortasi tiiysiiz, tozlanmus, ince bir
kanal gibi goriinen yagh sirtim kuruladi; dizginligi basina takip sulamaya
gotiirdii.

Ahirdan cikan at, saga sola doniiyor, yam sira gelen adamcagizi tekmelemek
ister gibi yapiyordu. Bu sakaya bayilan usak:

“Hadi aslamm, hadi...” deyip kendisi de doludizgin kosuyordu. Doyasiya su
icen at, derin derin diigtiniir gibi oldu bir ara; basim yalaktan kaldirip aksirdi.
Usak, alabildigine ciddi bir sesle:

“Artik icmeyeceksin ha? Peki, sen bilirsin...” deyip beraberce arabaliga
geldiler. Hayvancagiz esinip tepiniyor, her yeri giiriiltiiye boguyordu. Kimseler
yoktu ortalikta. Avluda sadece as¢1 kadinin bayrama gelen kocasi vardi. Usak,
adama:

“Ahbap, hangi arabay1 hazirlayacagim sorsana bir; bilyiikk olam mu, kiiciik
olani mi?..”

Seslenilen adam, yiiksek temelli, sac catili eve girdi. Hemen sonra, kiiciik
olan arabanin hazirlanacag1 haberiyle geldi. Usak, o gelene kadar hayvana
dizgin takmusti. Bir eliyle dizgini, digeriyle de hayvam cekerek iki kizakl
arabanin durdugu boliime girdi.

“Pekala, kiiciik olam hazirlayayim!..” deyip kendisini 1sirmak ister gibi yapan
haylaz at1, araba okunun arasina soktu.

Sira dizginleri sikilamaya geldiginde, aym adamdan bir demet yulaf ve
saman getirmesini istedi. Getirilen yulafi arabaya yerlestirirken “Sakin ol,
sakin ol...” deyip ekliyordu: “Bir de o¢rtii bulduk mu sana tamamdir.” Atin
istine bir orti cekip yulaflar1 yerlestirmeye devam ediyordu. Ascimn
kocasina:

“Yardimlarin icin sag ol...” dedi. Bir halkaya takili duran terbiyeleri alip



kizagin kenarina ilisti, tirisa kalkmaya can atan ati, donmus giibrelerin y181l1
oldugu avludan gecirdi.

Kiirklii, kalpakli, tistii basi temizce, yedisinde bir cocuk gelmisti evden.
Cocuk:

“Amca, amca!” diye sesleniyordu. “N’olur ben de geleyim!..” diyordu.

Usak:

“Buyur, kiiciik beyim!” deyip ati durdurdu. Beyin oglunu kizaga bindirdi,
cocugun renksiz ylizii mutlulukla 1s1ldad.

Saat lice geliyordu. Hava soguk, sisli, riizgarliydi. Gokyliziinde kapkara
bulutlar vardi. Riizgar sokakta ugulduyor, catidaki karlar1 arabaliga yig1yordu.

Kizak, kapidan gecmis, evin tas merdivenleri oniinde durmustu. Bey, agzinda
sigarasi, iizerinde kiirkiiyle karlar1 gicirdatarak cikti. Sigarasindan bir nefes
alip yere atarak ezdi. Burun deliklerinden duman cikartarak, géz ucuyla at
inceledi. Kiirkiiniin yakalarim iyice kaldirdi. Oglunu goriip:

“Oo, kiiciik beye bak, nasil oturmus!”

Aksam ickiyi fazla kacirmisti. Kendine ait seyleri gormekten, kendinden her
zamankinden daha hosnuttu. Eskiden beri oglunun her hareketinden hoslanirdi.
Gozlerini kirpistirmasi, uzun dislerini gostermesi bunun belirtisiydi.

Basindaki saldan dolayi, sadece yiizii goriinen evin sade hanmimu da avluya
cikmusti, kocasimn arkasinda duruyordu. Urke cekine yiirtiyiip:

“Nikita’y1 yanina alirsan iyi olur...” dedi.

Bey, bu s6zlerden hoslanmamis olmaliydi. Yamt vermeden somurttu, yere

Kadin inlemeye benzeyen bir sesle:

“Yaninda cok para var. Ayrica hava da bozabilir!..” dedi.

Bey, saticilarla konusur gibi heceleri vurgulayarak:

“Rehber neyime gerek? Yolu bilmiyor muyum ben?” dedi.

Kadin, salina biraz daha sarindi:

“Hayir, yalvaririm al onu...” dedi.

“Ne de yapiskansin! Nasil alayim?” dedi adam.

Usak:

“Ben hazirim...” dedi.

Kadina bakip:

“Ben yokken biri hayvanlara yem vermeyi unutmasin...” dedi.

Kadin:



“Bana birak o isi.”

Usak, beye doniip:

“Evet, ben de geliyor muyum?”

“Hanmimu gilicendirmemeli... Ama geleceksen -gb6z ucuyla giliimseyerek
adamun kisa, kir pas icinde, etekleri limelenmis eski paltosuna bakip- seni
daha fazla sicak tutacak bir sey giy...” dedi.

Usak, as¢imn kocasina:

“Gel dostum, su at1 biraz tut...” dedi.

Cocuk ince sesiyle:

“Ben tutayim...” dedi ve firlayip kalkt, tsiiyen ellerini cebinden cikarip
dizgini tuttu.

Bey, eglenir bir sesle:

“Fazla da siislenme olur mu?” dedi usaga.

“Hemen gelirim” diyen usak, hizmetcilere ayrilmis boliime seyirtti.

Orada olan as¢1 kadina:

“N’olur, hammum, su paltomu hazirla, sobamn yamnda kurumaya
birakmistim. Bey beni bekliyor...”

Konusurken, bir yandan da civide asil1 duran kemerini aliyordu.

Yemekten sonra biraz kestirmis ve simdi de semaveri hazirlamaya girismis
kadin, usag giiliimseyerek dinledi; hemen paltoyu alip silkelemeye basladh.

Usak:

“Birazdan keyfe dalacaksimiz ha?” diyordu.

Zaten kiminle olursa olsun, herkesi mutlu edecek bir s6z bulurdu mutlaka.
Artik kemerini sikilamus, sekle girmeyen karmm iyice bastirmisti.

“Ne de yakisti ama!.. Artik acilman bir yana, gevsemen bile miimkiin degil...”
diyordu kendi kendine.

Kollarim rahat birakmak ister gibi, omuzlarim kaldirdi; paltoyu iizerine
giydi. Parmaksiz eldivenlerini yerden alip:

“Iste oldu!” dedi.

Asci kadin:

“Cizmelerini de degistir. Bunlarin giyilecek hali kalmamus...” dedi.

Biraz diisiinen adam:

“Iyi olurdu ama ne de olsa yolumuz uzak degil” deyip kostu.

Arabanin yanina geldiginde evin kadim sordu:

“Yavrum, tisiirsiin bak!..” dedi.

Cocuk:



“Ustimem, iisiimem!..” dedi ve 6niine biraz saman c¢ekti, uslu at i¢in gereksiz
buldugu kamciy1 altta bir yerlere koydu.

Bey, arabaya kuruldu. Ust iiste giydigi iki kiirklii sirt1, biitiin arabay1 kaplams
gibiydi. Dizginlere sarildi, hayvam ilerletti. Usak, hareket halindeki kizaga
atladi, bir ayaginmi disar sarkitip digerini altina ald.

Hava daha da sogumus, yerdeki kar sertlesmisti. Kizak bu yiizden sarsilarak
yol aliyordu; dinlenmis at, karlarla kaph bir yola girmisti.

Oglunun, kizagin ardinda asil1 oldugunu goren bey, neseli bir sesle:

“Hey, yaramaz, orada ne yapiyorsun?” diye seslendi. Usaga, “Ver su kam¢iyl
bana...” dedi. Sonra cocuga doniip, “Haydi, dosdogru eve!” diye seslendi.
Cocuk yere indi. Hayvan hizland.

Alt hanelik bir koydii onlarinki. Son evi de gecince riizgarin iyice
sertlestigini hissettiler. Yol zar zor seciliyordu. Kizagin ayaklarimin actigi
izlere riizgar hemen kar y1g1yordu.

Tarlalarin iizerinde kar kosturuyor, ufuk c¢izgisi belirmiyordu. Siirekli acik
secik goriinen orman, savrulan karlardan secilemiyordu. Riizgar, atin yelelerini
savuruyordu.

Atiyla 6viinen bey:

“Kar ¢ok fazla ama at yine de iyi gidiyor. Birinde, yarim saat icinde P.. .’ye
gitmistik.”

Riizgarin yiiziine yapistirdig1 yakasindan dolay1 bir sey duyamayan usak:

“P.. .’ye yarim saat icinde gitmistik...” dedi.

“Oyledir; saglam bir hayvandir.”

Sustular ama bey konusmak istiyordu:

“Ee, bahar geldiginde bir at alacak misin?”

Usak yakalarim cekip:

“Buna mecburuz; oglan biiyiidii. Artik ¢ift stirmesi gerek.”

“Iyi, bizim kemikliyi al; fiyatta bir seyler yaparim.”

Usagin cevabi, beyin acgozliiliigiinii deprestirmisti. Satacagi mali1 cilalama
konusunda becerikliydi. Fakat soziinii ettigi atin sadece yedi rublelik bir
emanet oldugunu, beyin kendisine yirmi bes rubleye okutacagini, alti ay
boyunca da zirmk koklatmayacagim bilen usak:

“Bana on bes ruble verseniz, daha iyi. Mal pazarina gidip bir seyler ararim.”

Bey:

“Kemikli deyip gecme. Senin iyiligini istedigim icin soyliiyorum. Benim



vicdamm rahat; kimseye kotiiliiglim dokunmamustir. Hele sana, zarar ederek
bile mal satityorum.” Pazarlik eden sesiyle:

“Namusum hakki icin, ben kimselere benzemem! Gercekten saglam bir
beygirdir!..” dedi.

I¢ geciren usak:

“En ufak bir siiphem yok bundan” dedi.

Beyin susmasim firsat bilen usak, yakasim tekrar kaldirdi ve yiiziinii iyice
kapatt.

Bu halde yarim saat daha gittiler. Usak, elinin tstiinde, kiirkiin yirtigindan
giren riizgarn hissediyordu. Oldugu yere biiziiliiyor, agzim kapatan yakasinmn
icinde soluk alip veriyordu. Viicudu iistimiiyordu.

Karamihevo yolu daha elverisliydi, yolun her iki yakasi da kaziklarla
isaretlenmisti ama uzun bir yoldu. Dogruca giden yol daha kestirmeydi ama bu
kadar elverisli degildi; yol kaziklar1 seyrelmis, karla kaplanmisti.

Bir stire diisiinen usak:

“Karamihevo yolu uzundur ama rahattir...” dedi.

Gittikleri yoldan ayrilmak istemeyen bey:

“Dogruca gidersek dereyi keseriz, hem yolumuzu da kaybetmeyiz. Sonrasi
orman...” diyerek bu fikri kabul etmedi.

Sesini ¢cikarmayan usak, yakalarim yiiziine cekti yine.

Bey, yol konusundaki fikrini degistirmedi; yarim mil kadar daha ilerleyip
sola sapti, burada kuru yaprakli bir mese dali sallamyordu. Bundan sonra
rlizgarla yiiz ylizeydiler. Kar atisirmaya basladi.

Bey kizagi kullamyordu. Avurtlarim sisiriyor, solugunu biyiklarina
bosaltiyordu. Usak uyuyakalmisti. Bir on dakika daha gittiler. Bey konusmaya
basladi. Usak hemen gozlerini a¢ip sordu:

“Efendim?..”

Bey yamtlamadi. Siirekli egilip saga sola bakiyordu. At ilerliyor, terleyen
tiiyleri parildiyordu.

Usak:

“Efendim?..” dedi tekrar.

Bey 6fkeyle ona dykiinerek:

“Ne efendimi?.. Hic yol levhasi yok; kaybolduk...”

Usak:

“Bir de ben bakayim...” deyip kizaktan indi, kirbaci alip atin soluna dogru
gitti. Fazla kar yagmamisti o yil. Rahatca ilerleyebiliyordu. Yine de kimi



yerlerde dizlerine kadar kara gomiiliiyordu. Cok ge¢cmeden cizmelerinin igi
karla dolmustu.

Ayagiyla, kirbacin ucuyla zemini yokluyor, yolu bulamiyordu.

Geri dondiigiinde bey:

“Ne olacak simdi?” diye sordu.

“Buralarda bir sey yok, gidip suralara da bakayim.”

“Suradaki leke neymis, ona da bak...”

Isaret edilen yere yaklast usak; bombos bir tarlaydi burasi. Ustiindeki karlari
silkeleyen ugak doniip kizaga bindi. Emreden bir ses tonuyla:

“Saga gidelim; riizgar solumuzdaydi, simdiyse yliziimiize carpiyor; saga
dondiiriin arabay1.” Bey, usag1 dinledi. Biraz saga dogru gittiler ama yol filan
goriinmiityordu. Riizgar mzim kesmemisti; kar yagmaya devam ediyordu.

Kendinden hosnut usak:

“Beyim, yolu kaybettik!..” dedi.

Bey, karin altindan secilen siyahimsi sazlar1 gosterip:

“Sunlar nedir?” diye sordu.

“Zaharof’un tarlasindayiz. Yoldan cikmisiz demek.”

“Yalan!”

“Asla yalan sdylemem. Zaten kizagin sesi bunu dogruluyor. Unlii patates
tarlalar1 burasi; yapraklara, dallara bakin.”

“Ne bela ama! Ne yapacagiz?”

“Dogruca gidecegiz; bir ciftlige, ya da bir eve rastlariz herhalde.”

Bey, bu Oneriyi de kabul etti. Bir siire daha gittiler. Tekerlekler karin
dondurdugu yerlerde gicirtilar ¢ikariyordu.

Tepeden inen kar, bazen 6bekler halinde havalamyordu. Anlasilan, at epeyce
yorulmustu; terli tiiyleri kivrimlamyor, karla kaplamyordu; hizi epeyce
diismiistii. Ayag siircilince, bir yerlere takildi. Bey de atin dizginini kisti.

Usak:

“Dur, serbest birak da kurtulsun...” dedi kizaktan inerek. Sonra “hadi giizelim
hadi...” diyerek ati gayretlendirmeye calist. Hemen harekete gecti at,
diistiikleri cukurdan silkinip tek hamlede ¢ikt.

Bey:

“Neredeyiz biz?”

“Biraz yiirliyelim de 6greniriz nasil olsa.”

Bey, karlar arasinda kiitle halinde goriinen bir yeri isaretle:

“Gorickino ormamn degil mi surasi?”



“Yanina gidersek ne oldugunu anlariz.”

Riizgarin oradan getirdigi yapraklar1 goren usak, oramn orman degil, koy
oldugu sonucuna varmis ama bunu nedense belirtmek istememisti. Biraz daha
ilerlediklerinde, kavak agaclarim gordiiler.

Usagin tahmini dogruydu. O kiitle orman degil, kavaklikti. Kuru yapraklari
hisirdayip duruyordu. Herhalde bir hendegin kiyisina dikilmislerdi. Bilinmez
sesler cikaran bu agaca yaklastiklarinda, at 6n ayaklarim yukari1 kaldirdi, bir
y1gina atlayip dondii; yolu bulmuglardi.

Usak:

“Neresi oldugunu bilmesek de, bir yerlere geldik...” dedi. At, karla kapl
yolda ilerliyordu. Biraz otede, bir depo duvari c¢ikti karsilarina. Oradan
dondiiklerinde, yiizlerine vuran riizgarla karlara daldilar.

Onlerinde dar bir sokak ve iki ev vardi. Yoldaki kar1 riizgdr yigmist ve
asilmasi zorunluydu. Bu engeli de gecince rahat bicimde sokaga daldilar.
Evlerinden birinin duvarinda, beyazli kirmuzili iki gomlek, donlar, ayak
dolaklar1 riizgarla dans edip duruyordu. Beyaz gomlek, yirtilacak kadar
sallamyordu.

Usak:

“Uyusuk  kadin, su camasirlari neden toplamadi ki? Belki de
hastalanmustir!..” dedi.

Koye girdiklerinde riizgar aymi hizla esmeye devam ediyordu. Yolun her
tarafi karla kapliydi. Ama koyde ilerledikce havanin yumusadigi, senlendigi
hissediliyordu. Bir evin avlusundaki kopek tiriiyor, kiirkiinii basina ¢eken bir
kadin, bir evin egiginde durmus gecen yabancilara bakiyordu. Koy ortasinda
bir yerlerden, genc kizlarin sdyledigi sarkilarin sesi geliyordu.

Riizgar burada giiciinii yitirmis gibiydi. Dolayisiyla kar da fazla yigilmamisti.

Bey:

“Burasi Griskino olabilir...” dedi.

“Evet, oras1!”

Griskino adli koye gelmislerdi. Sola fazla sapip ters yonde on mil
ilerledikleri halde, varmak istedikleri yerin uzagina diismemislerdi. Asil
gidecekleri yer olan Gorickino buradan on mil uzakt.

Koyde iri yar1 biriyle karsilagular. Adam ati durdurup “Kimsiniz?” diye
sordu ve beyi tamyinca oklardan birine yapisti, kizaga kadar ilerledi. Bu adam,
herkesin tanidig tinlii bir hirsizdi. Beye seslenip:



“Hayrola, bu havada ne isiniz var burada?”

Usak, adamin votka koktugunu hissetti.

“Gorickino’ya gitmek istiyoruz...”

“Ne kadar da uzaga diismiissiiniiz! Malakovo’dan sapacaktiniz.”

Bey:

“Ne yapalim, yolumuzu kaybettik!..”

Hirsiz, hayvam inceleyerek:

“Gilizel bir at!” dedi ve atin kuyrugunun gevseyen diigliimiinii sikilastird.

“Geceyi burada gecirmek ister misiniz?”

“Hayar, biz yolumuza gidelim.”

“Peki. Sen de kimsin? O, o, Nikita!”

“Benim ya; hi¢ degilse artik yolumuzu kaybetmesek...”

“Niye kaybedesiniz! Geri doniip sokak boyunca ilerleyin, hi¢ sola bakmadan,
ana caddeye gelip saga doniin.”

Usak:

“Nereden saga sapacagiz?”

“Bir calilikla karsilasacaksimz, onun karsisinda bir kazik cakili; bol yaprakl
bir mege agac1 goreceksiniz, oradan sapin.”

Bey, ata geri manevra yaptirdi, kizak tarif edilen yola dondii.

Peglerinden:

“Ama kalsaydiniz daha iyi olurdu...” diye bir ses geldi.

Bey, seslenise kayitsiz kalip ati hizlandirdi.

Ormandaki diiz yoldan on mil gidecek olmasim dert etmiyordu. Kar da
durmustu.

Geldikleri yolun ters tarafindaydilar simdi. Kenarda kodsede oObeklenmis
giibre yiginlar1 gortilityordu. Camasir serili avlunun oniinden tekrar gectiler.
Beyaz gomlek sadece bir koluyla seriliydi. Ugultular igindeki agaclari
buldular, simdi tarlalarin ortasindaydilar.

Riizgar giderek izimi arttirtyordu. Yol, yagan karla kaplanmisti. Yon tayini,
sadece cakili kaziklarla saptanabilirdi. Fakat kuduran riizgardan onlar bile
secilemiyordu.

Bey siirekli gozlerini kapatiyor, cevresini gorebilmek icin saga sola
doniiyordu. Ama aslinda yaptigl is, kendini ata teslim etmeki.

Bir on dakika daha gittiler; onlerinde bir kararti gérdii. Onlarla ayni yone
gidenler vardi. At, onlara yetisti ve ayagiyla kizagin arkasina vurdu.

Kizaktakiler: “Yana ¢ekip, 6ne gecin!” diye bagirdilar.



Bey, kizag) one gecirdi.

Diger kizakta ii¢c erkek, bir de kadin oturuyordu... Koydeki bayram
eglencesinden doniiyorlardi. Bir koyli, elindeki sopayla atin sagrisina vuruyor;
diger ikisi kollarim sallayarak bagirisiyordu. Kadin, kiirkiiniin icine biiziilmiis,
karla kapl halde kizakta oturuyordu.

Bey:

“Neredensiniz?” diye sordu.

Bazi sesler:

“A..7

“Nereden?..”

Koyliiniin biri biitiin sesiyle bagirdi, tek kelimesi dahi anlasilmadi.

Diger koylii:

“Hadi hizlanalim; onlar1 6ne gecirtmeyelim...” dedi.

Atn sirtinda bir kirbag sakladi.

Bey:

“Zil zurna sarhos bunlar...”

Kizaklar carpisti, neredeyse birbirlerine gececeklerdi. Ayrildilar...
Koyliilerin kizagr geride kalmusti.

Uzun tiiyldi, firlak karinhi siskacik hayvan, biitiin giiciinii harcayip zorlukla
ilerleyebiliyordu. Amansizca sirtina inen kamc¢idan sakinmak icin hizlamyor,
ayaklari karlara batiyordu. Zavalli hayvan bir anda yavaslayip geride kalmusti.

Usak:

“Fazla votka icmenin sonu... Zavalli hayvam 6ldiirecek bu sarhoslar!” dedi.

Giligsiiz kalmis hayvamn solugunu, sarhoslarin konusmalarim duya duya biraz
daha ilerlediler. Hemen sonra, bu sesler de duyulmaz oldu. Riizgarin
ugultusundan baska ses yoktu artik.

Bu karsilasma beyi oyalamus, giivenini arttirmus, kendini tamamen ata
birakmusti.

Usak yapacak is bulamadigi zamanlardaki gibi, uyuklamaya, yorgunlugunu
gidermeye basladi. At ansizin durdu. Usak neredeyse yere kapaklanacakti.

Bey:

“Yine basladik...” dedi.

“Neye?..” dedi usak.

“Yol kaziklar1 yine goriinmez oldu. Yolu kaybettik.”

Usak:

“Oyleyse bulalim...” diyerek kizaktan indi, epeyce o6telere yiiriidii. Déniip



geldiginde:

“Oralarda yol falan yok. Belki dniimiizdedir...” dedi.

Karanlik bastirtyordu. Kizagin kar kiireyen aleti isini yapiyordu.

Bey:

“Hig degilse o koyliilerin sesleri duyulsayd...”

Usak:

“Gelip bize yetisemediklerine gore, yoldan hayli uzakta olmaliy1z. Belki de
onlar yollarin sagirdilar.”

Bey:

“Ne tarafa gitmeliyiz sence?”

“Bence ata birakalim. Bizi sadece o kurtarabilir. Dizginleri bana verin.”

Eldivenli elleri iyice iisliyen bey, dizginleri uzatti. Usak bu dizginleri sadece
elinde tutmakla yetindi, zeki hayvan kulaklarini dike dike dénmeye koyuldu.

Usak, sevgiyle:

“Cin gibidir bu at, cin gibi...”

Yarim saat gecmeden Onlerinde bir orman, kaya ya da hayalet belirdi. Sag
yanlarinda yolda kizaklar1 secmeye baslamislardi.

Bey:

“Galiba yine Grigskino’ya geldik...” dedi. Sol yanda aym depo duvarim
gortiyorlardi ve biraz 6tede ipe serili camasirlari...

Aymi dar sokak, aym giibreler, kopek ulumalari. Karanlik bastirmis, evlerin
1s1klar yakilmusti.

Bey, ati tugla duvarh biiylicek bir evin 6niinde durdurdu. Usak, masada icki
siseleri gordiigii evin penceresine kirbacimn sapiyla vurdu.

“Kim 0?” diye seslenildi iceriden.

“Komsu kodydeniz. Kapiyr acar misin?”

Birka¢ dakika sonra acildi evin kapisi; uzun boylu, agarmus sakalli,
bayramlik beyaz gomlekli, kiirklii bir ihtiyarla kirmuzi1 gémlekli deri eldivenli
bir geng belirdi kapida.

Ihtiyar:

“0Oo Vasili, sen ha?”

“Evet. Yolumuzu kaybettik. Buraya ikinci gelisimiz bu...”

“Acayip...” deyip yanindaki gence:

“Durma, git kizagin kapisim a¢” dedi.

“Hemen!..” diyen geng kosup gitti.

Bey:



“Geceyi burada gecirmeyi diisiinmiiyoruz...” dedi.

Ihtiyar:

“Karanlik ¢oktii; bu havada nereye gideceksiniz!”

Bey:

“Kalmay1 ben de isterdim ama igim acele.”

“Yine de gelin hele, birazcik nefes alirsimiz.”

“Peki. Havamn daha c¢ok kararacagi yok. Ay da c¢ikar belki.” Usagina doniip,
“Ne dersin, biraz oturalim mu?” diye sordu.

“Iyi olur...” beyim.

Bey, ihtiyarla birlikte iceri girdi. Geng, kizagin kapisini acti, at1 iceri aldilar;
kiriglere tiinemis tavuklarla horozlar gidaklamaya, koyunlar tirnaklarim yere
siirtmeye, kopek de bu yeni ziyaretciye sasip havlamaya baslad.

Usak, biitiin ahir sakinlerine iltifatlar ediyordu. Tavuklardan oziir diledi,
koyunlar1 azarladi, képege de dostluk teminati verdi.

Uzerindeki karlar1 temizleyip:

“Artik isimiz yoluna girdi...” diyordu.

Yanindaki delikanli:

“Bunlar evimizin ermisleri; keramet sahibidirler.”

“Ne ermisi?”

Oteki sirtarak:

“Polsen boyle yazar: Hirsiz eve sessizce girer, kopek ulumaya baslar:
‘Uyan!..’ demektir bu. Horoz, sabaha kars1 oter: ‘Artik kalk!” demektir bu. Kedi
yalandiginda, ‘Konugun var; ikramda bulun!” anlamindadir.”

Bu delikanl1 yazamiyor ama okuyabiliyordu. Polsen’i ezberlemisti; hem tek
kitabi da o idi. Biraz kafayr cektigi giinlerde, uygun bir seyler bulup
anlatmaktan hoslamyordu.

Usak:

“Oyledir...” dedi.

“Sen de epeyce listimiigsiindiir...” dedi delikanl.

“Evet.”

Avludan gecip eve girdiler.

Beyle usagi, kasabamn maddi durumu yerinde olan adamlarimn birinin
evindeydiler. Adam, oldukca biiyiik bes parca arazinin sahibiydi ve bunlar
disinda da islemek icin tarla kiralardi. Ahirlarinda alti at, {i¢ inek, iki buzag,
yaklasik yirmi de koyun vardi. Ev sakinlerinin sayisi yirmi ¢ kisiydi;



kizlarimin dordii evliydi ve alti torun -delikanli da torunlardan biriydi ve evli
tek torun o idi- iki torunun torunu, ii¢ yetim, cocuklu dort gelin... Koyde
birbirinden kopmadan yasayan tek aileydi bu. Ama sik sik rastlandig gibi,
anlasmazlik 6nce kadinlar arasinda bas gostermis, zamanla miras1 boéliismeye
kadar varmusti.

Iki ogul, Moskova’da suculuk yapiyordu; digeri ise askerdeydi.

Su anda evde ihtiyarla karisi, bayram dolayisiyla kentten kdye inmis olan
biiyiilk ogullari, kadinlarla c¢ocuklari, bir misafir ve bir de komsulari
bulunuyordu.

Bey siyah kiirkiiyle masada, Meryem heykelinin altinda oturuyordu. Nemli
biyiklarim emiyor, keskin gozleriyle cevresini izliyordu.

Beyin haricinde masada, agarmus sakalli, sa¢siz, beyaz gomlekli bir ihtiyar;
kentten gelen biiyiik ogul, evdeki diger oglu, komsu, zayif yiizlii bir kéylii vardi.

Yemeklerini yemisler, semaverin kaynamasim bekliyorlardi. Cocuklar
yatiyordu; kadinlardan biri besigin yamna uzanmusti. Yiiziiniin her yeri burusuk
olan evin hanim, beyin cevresinde hizmet i¢in déniip duruyordu.

Usak, odaya girdiginde kadin, beyin bardagina votka koyup “Buyurun, icin...”
diyordu.

Usiimiis, yorulmus oldugu béyle bir zamanda icki bardagimn 1s1ltis1, bogaz
yakan kokusu, usagi epeyce etkilemisti. Alm kiristi, basligini, paltosunu silkip
odada kendi basinaymus gibi yiiziinii ikonalara cevirip selam vererek masaya
doniip paltosunu cikarmaya basladi. Biiyiikk kardes, adamun buz tutmus
biyiklarina bakip:

“Kara bulanmissinmiz...” dedi. Usak, bir daha silktigi paltosunu bir ¢iviye asip
masaya yaklasti. Neredeyse bardagi tutup lezzetli ickiyi yudumlayacakti ki
beyine bakip i¢gmemek icin verdigi s6zii hatirladi. Cizmelerini bile icki parasi
icin sattigini, cocuguna baharda bir tay alacagim diisiindii ve kendini tutup:

“Sag olun, icmiyorum deyip...” cam kenarina ilisti.

Biiyiik kardes:

“Neden icmiyorsunuz?”

Usak gozleri yerde:

“I¢miyorum; hepsi bu...” dedi ve yiiziiniin buzlarim temizlemeye basladi.

Bey, elinde bir parca ekmekle:

“Ona iyi gelmez icki!” dedi.

Evin kadim:

“Cay icersiniz Oyleyse; Usilimiissiiniizdiir deyip...” kadinlara, “Cay icin ne



bekliyorsunuz?” diye sordu.

Gelinlerden biri, fokurdayan semaveri bir bezle kurulayip masaya kadar
zorlanarak kaldird.

“Cay hazir...” dedi.

Bey, yollarim nasil sasirdiklarini, iki defa aym kdye geldiklerini, sarhoglarin
oturdugu bir kizakla karsilastiklarim anlatti.

Ihtiyar, saskin bir halle, yolu nerede, nasil sasirdiklarim, sarhoslarin kimler
oldugunu ve dogru yolu nasil bulacaklarim séyliiyordu.

“Molcanovka’ya kadar rahattir yol. Bir cocuk bile kaybolmaz orada. Ama
tam zamaninda donmek gerek. Caliligin hemen 6niinde.”

Yanindaki koylii:

“Ama kayboldular iste!..”

Ihtiyar kadin iisteliyordu: “Gece burada kalirsimz. Kadinlar size silte
sersinler” diyordu.

Ihtiyar adam:

“Sabah erkenden yola cikarsiniz.”

Bey:

“Miimkiin degil dostum, acele islerim var.”

Agaclig ve kendisinden daha fazla acele edecek aliciyr diisiiniip:

“Kimi zaman bir saatte kaybolan bir seyi, bir yilda ele geciremezsiniz...”
dedi.

Usagina:

“Gideriz, degil mi?” diye sordu.

Usak, yanmit vermekte acele etmedi; sakali biyigiyla ilgilenmeyi siirdiirdii.
Sonunda renksiz bir sesle:

“Yolu bir daha sasirmamak kosuluyla!” dedi. Yiiziiniin kam ¢ekilmis gibiydi;
tek diisiindiigii sey ickiydi. Cay kesmezdi onu; hem cay da dagitilmamusti.

Bey:

“Biitiin mesele doniilecek yeri bulmakta; sonra bir daha kaybolmayiz...” dedi.

Usak, sonunda uzatilan ¢ay bardagim alip:

“Peki bey; siz bilirsiniz...” dedi.

Bey:

“Cawy icip yollanalim hemen!”

Usak susup basimi salladi. Cayr tabagina dokiip, dumamnda ellerini 1sitti;
agzina kiiciik bir seker parcasi koyup, ihtiyarlar1 bir daha selamladh.

Bey:



“Biri bize oraya kadar egslik etseydi...” dedi.

Biiyiik ogul:
“Olur...” deyip delikanliy1 gostererek “Kizag1 hemen hazirla...” dedi.
Bey:

“Aslan evladim, hadi gotiir bizi...” dedi.

Delikanli bir civiye astig1 sapkasim alip giiliimseyerek firladi. Bu sirada,
usagin gelmesiyle boliinen konusmaya tekrar gecildi. Ihtiyar, ogullarimn
bayram armaganlarindan yakimyor:

“Ana babalarini ne ¢abuk unutuyor bu gencler.” diyor komsu:

“Ya, Oyle azizim! Onlarin hayr1 sadece kendilerine. Diy-yemkin’i duydun
mu? Babasinin kolunu kirmus...” diye ekliyordu.

Usak, kulak kesilmis dinliyor, kendisi de bir seyler sdylemek istiyordu; ama
ictigi cayla ilgileniyor, sadece basim salliyordu. Art arda cay iciyor,
gevsiyordu. Sohbet kendi yolunda ilerliyor; arazilerden, miraslardan s6z
ediliyordu. Bu s6zler 6ylesine sOylenmis sozler degil de evin icinde bulundugu
durumla ilgiliydi. Biiyiik oglu mallarin béliisilmesini istiyordu. Uziintii verici
bu sozler biitiin aileyi etkiliyordu. Ailevi konular1 da yabancilarin yaninda
konusmaktan kacinmadilar. Evin beyi, 6mrii oldukca buna izin vermeyecegini
clinkii simdi rahat yasadiklarim fakat mallar1 paylasirsalar, ailenin yoksul
diisecegini soyliiyordu.

Komsu da onu destekleyerek:

“Bakin Motoveyeflere” dedi, “Durumlar1 iyiydi; arazileri bir béliistiiler,
duman oldular.”

Ihtiyar, ogluna:

“Senin de istedigin bu mu?..” dedi. Oglu yamt vermedi. Kasvetli bir sessizlik
cOktli ortaliga. Arabayl hazirlayan geng, odaya girip son sozleri duymustu.

“Polsen’de boyle bir hikaye vardir; bir baba evlatlarina bir siipiirge gosterip
bunu koparana ask olsun” der. Cocuklar1 sirayla bunu dener ama basaramazlar;
ancak saplar1 birbirinden bir ayirdimz mu hemen kopar. Bu is de boyle...” dedi.

Bey:

“Biz gidelim artik. Mallar1 paylasma isinde dedigini yap dostum. Ailenin
biiyiigii sensin. Bolge hakimine git; ne yapman gerektigini 6gren.”

“O da baska bir dert; konusur, basindan savar. Seytanin tekidir o; kimseye bir
faydasi olmaz.”

Usak, bes bardak cay ictigi halde, daha da icmek ister gibi goriiniiyordu. Ama
semaverde cay kalmamus; bey, paltosunu giymeye baslamusti. Kendisi de



kalkip centikledigi sekeri agzindan cikard; terli yiiziinii sildi, kiirkiinii giyip
derince bir ic¢ cekti. Ev sahipleriyle vedalasip sicak, aydinlik odadan soguga
cikn. Kap1 catlaklarindan riizgar esiyordu. Avluya cikti; kiirke sarinmus
delikanli, avluda atin yaminda giiliimseyerek Polsen’den bir seyler okuyordu:
“Karlar firtinada ugusuyor; bazen bir hayvan, bazen bir ¢ocuk gibi inleyerek...”

Usak, basinmi sallayip onayladi onu; elleriyle dizginleri ayird.

Ihtiyar, elinde bir fenerle beyi yolcu ediyordu. Ortaligi aydinlatsin diye
feneri verandaya koyar koymaz riizgarla séndii. Avludan bakildiginda bile,
tipinin cogaldig goriiliiyordu.

Bey:

“Ne de kotii hava!” diye soylendi. Kalsa daha iyi ederdi belki; ama miimkiin
mii?.. Isi bekleyemezdi. Zaten hazirlanmisti. Bu isin de iistesinden gelirdi...”

Evin beyi, kalsalar daha iyi olacak diye diisiiniiyordu ama o iizerine diiseni
yapmis, kalmalarini O6nermisti. “Belki de benim yasim gectigi icin bdyle
korkuyorumdur...” diyordu. Delikanl: tehlikeden yilmiyordu. Her yeri avucunun
icin gibi biliyor, sik sik siirler okuyordu kendi kendine.

Usak, gitmeyi hi¢ istemiyordu ama uzun zamandir beylerin buyruguna uyup
kendi diistincelerini hesaba katmadan yasamaya aliskindi...

Gidenleri kimse vazgeciremedi.

Bey, adimlarina ve bastig1 yere dikkat ederek kizaga yaklasti; ortalikta hicbir
sey net olarak goriilemiyordu. Kizaga binen bey, dizginleri alip delikanliya:

“Sen Oniimiize gec...” dedi.

Delikanli, genis kizaginda diz ¢okmiis halde atm ilerletti. Ondeki hayvanin
kokusunu alip kisneyen atlari Doru da onun ardina takildi. Her iki kizak da
yoldaydi.

Deminki yollarina vurmuslardi. Asili ¢amasirlarin, kar altindaki deponun,
riizgarin oniinde egilip savrulan agaclarin 6niinden gectiler. Karla kaph bir
denizin icine bir daha daldilar. Riizgar 6yle hizli esiyordu ki atlar1 6niinde
basegdirmeye zorluyordu.

Delikanli, bakimli atim costuruyor, Doru da ona yetismek icin ucarcasina
kosuyordu.

Bu halde bir siire gittikten sonra delikanli dondii; riizgardan anlasilmayan bir
seyler soyleyerek kizagina geriye manevra yaptirdi. Delikanli saga yonelmisti.
Bu ana kadar saglarindan esen riizgar artik yiizlerine carpiyordu. Karlar
arasinda lekeler goriiniiyordu: Caliliklar...



Delikanli:

“Hoscakalin...” dedi.

“Tesekkiirler.”

Delikanli yine Polsen’den dizeler okuyordu; bu arada tipi her yeri
karartiyordu...

Bey:

“Bu geng, sair midir nedir?” diyordu.

Usak:

“Iyi cocuk; gercek bir Rus...” dedi.

Hizlanmislardi.

Usak, kiirkiine dyle sarinmist ki bogazina kadar kiirke gomiilii gibiydi. iginin
sicakh@im disar1 vermemek icin agzim bile agmuyordu. Onde Doru’nun
sallanan sagrilar1 ve diigiimlii kuyrugu riizgar yoniine vuruyor, kizagin diimdiiz
uzanan oklarina siirekli kamyor, bunlari yol izleri samyordu.

Kimi zaman yol kaziklarina da rastliyorlardi. Dogru yoldaydilar.

Bey, dizginleri, ata yoniinii dogru bulduracak bicimde tutmak istiyordu.
Dinlenen hayvan biraz goniilsiizlesmisti. Bey, bir iki defa cekti dizginlerini.

Usak:

“Iste orada bir kazik, bir tane daha...” diye sayiyordu icinden. Gézlerini bir
anda Oniindeki bir karartiya cevirip: “Surasi da orman olmali!” dedi.

Oysa sadece bir calilikti orasi. Gecip yarim mil daha ilerlediler. Hemen
sonra ne gorseler iyi?.. Ne yoldan, ne de kaziklardan eser var.

Bey: “Orman suralarda olmali...” dedi icinden. Ictigi votkayla cay, basim
dondiiriiyordu. Ati siirekli dehliyordu. Akilli ve korkusuz at, kendisine isaret
edilen yonde gidiyor, asil yolun burasi olmadigim sezinliyor gibiydi. Bir siire
daha gittiler; ama ne orman, ne yol...

Bey, ati durdurup:

“Yine kaybolduk!” dedi. Usak, sesini c¢ikarmadan indi kizaktan. Sikica
kiirkiine sarimp dogruca ormana girip gozden kayboldu. Sonunda doniip
geldiginde beyin elinden dizginleri kapip:

“Saga yonelelim...” dedi.

Bey, itirazsiz bir tavirla onayladi bunu.

Usak:

“Haydi glizelim, biraz daha dayan!” dedi ama hayvancagiz kayitsiz kaliyor,
gitmiyordu.

Usak, kizagin 6niine astigi kamciy alip ata indirdi. Kotii davranislara aliskin



olmayan hayvan, epey giic harcayip tirisa gecti ama bir siire sonra tekrar
yavasladi. Karanlik 6yle cokmiistii ki atin basi bile zor seciliyordu.

Kizak kimi zaman duruyor, geriye dogru kayiyordu. Usak, dizginleri birakip
tekrar yere indi ve atin neden durdugunu anlamak icin 6ne yiirtidii. Birden ayagi
kaydi ve asag yuvarlandi.

Sakin olmaya calisiyor, “Dur!” diye bagiriyordu. Ama riizgarin kar y1gdig
cukurun dibine disiinceye dek tutunacak dal bulamadi. Cukurun agzina biriken
karlar da bu diisiisiin etkisiyle tistiine bosaldi. Her yerini ortmiistii kar. Kara ve
cukura lanetler savurarak:

“Bana bunu da yaptimz ha!” diyerek ¢irpimyordu.

Bey:

“Neredesin?” diye sesleniyordu.

Usagin ona yanit yetistirmekten daha ¢nemli isleri vardi; tstiindeki karlari
temizliyor, kam¢isim aramyordu. Nice zahmetlerden sonra, bulundugu yerden
tirmanarak kurtuldu; ancak ne at vardi ortalarda, ne de bey...

Bayirdan, riizgar yoniinde ilerledi. Yizlerini gormedigi halde, atin
kisnedigini, beyin bagirislarim duydu.

“Geliyorum, geliyorum...” diye seslendi ata.

Kizagin yanina varamadan ne ati, ne de adam secebildi.

Bey:

“Nerelere gittin?.. Aptal adam. Kizag: cevir de Griski-no’ya dénelim.”

Usak:

“Grigkino’ya gitmeyi ben de isterim; fakat nasil gidecegiz? Oniimiizde 6yle
bir ¢ukur var ki, bir diisen kurtulamaz.

Bey:

“Burada kalacak degiliz ya!” dedi.

Usak sessizce yaklasti kizaga. Arkasim riizgara verip cizmelerini cikardi,
icindeki karlar: temizledi. Biraz saman alip sol ayak tekinin deligini tikadi.

Bey susmus, kendini usag@ina birakmusti. Birlikte kizaga bindiler. Atin
dizginlerini cevirip cukur yoniinde gitmeye basladilar. Yiiz metre kadar
ilerlemislerdi ki at zink diye durdu. Baska bir cukurun 6niindeydiler.

Usak tekrar indi, bir gecit aradi. Uzunca sayilacak bir zaman gectikten sonra
tekrar doniip geldi.

“Beyim, nasilsin?” diye sordu.

“Simdilik iyiyim; bir gecit bulabildin mi?”

“Ne bende, ne de hayvanda derman var.”



Bey:

“Simdi ne yapacagiz?”

“Biraz daha bekleyin...” deyip tekrar gitti ama hemen doéndii.

Atin 6niine gecip:

“Ardimdan gel giizelim!..” diyerek saga yoneldi. Atin dizginlerini cekip
karlar arasindaki cukura siirdii. Once itiraz eder gibi oldu hayvan ama bunca
kar1 gecebilecegini diisiiniip 6ne firladi; basaramayip boynuna kadar karlara
batti. Usak, kizakta oturan beye:

“Kizaktan inin, efendim...” dedi ve oklardan birini tutup kizag1 itmeye
basladi. Kizak, atin bogiirlerine kadar cikti. Ata seslenip:

“Zor oldugunu biliyorum giizelim ama ne gelir elden? Ha gayret!”

Hayvanca@iz tekrar gayret etti; yararsiz...

Usak:

“Burada da duramayiz ki, azizim!” dedi ata.

At, basiyla onayladi bu s6zleri; gayrete gelip sicradi.

At, nice ugrastan sonra kar gecidini asabilmisti. Zor bela nefes aliyor, aksirip
tiksiriyordu. Beyin, adim atmaya hali kalmamusti. Giicliikle gelip kizaga
yigildi.

Bey, kizaga yerlesirken usak, dizginleri tutup biraz asag cekti.

Karla kapli cukurdan kurtulmuslardi. Riizgar mzim kesmemisti.

Bey biraz soluklandiktan sonra, kizaktan inip ne yapacaklarim sormak icin
usagin yanina gittiginde tipinin ortasindaydilar. Zorunlu kalip yere ¢comeldiler
ve riizgarin kesilmesini beklediler. Doru da kulaklarim diisiiriiyor, basim
salliyordu.

Riizgar biraz yavaslayinca usak, eldivenlerini ¢ikarip ellerini hohlayarak at
rahatlatmak icin gemlerini ¢cikarmaya, kemerlerini toparlamaya basladi.

Bey:

“Ne yapiyorsun?” diye seslendi.

Usak:

“At1 ¢6ziiyorum. Baska ne yapayim ki? Hi¢ dermamm kalmadi.”

“Yola devam etmeyecek miyiz?”

“Nereye, hangi yolla? Bakin, hayvancagiz da neredeyse catlayacak. Geceyi
burada gecirecegiz. Baska care yok.”

Bey:

“Soguktan donar1z burada.”

“Olabilir ama ne gelir elden!”



Bey karlarla ugrasirken oldukca i1sinmusti; fakat burada geceleyeceklerini
ogrendiginde, tiim bedenini bir iirperti sardi. Rahat mudir diye diisiiniip kizaga
gecti. Sigara ve kibrit ¢ikardi.

Usak atla ilgileniyor; kosumlar1 c¢ikariyor, onu gayrete getirecek sozler
sOyliiyordu:

“Davran benim giiclii yigidim, yemini de veriyorum simdi.”

Ancak bu s6zlerinin atin endiselerini dagitmaya yetmedigini gordii. Sadece
biraz yulaf yedi ama simdi yemek yiyecek zaman olmadigim gostermek ister
gibi geri birakt.

“Suraya bir isaret koyalim...” dedi usak. Kizagin yoniinii riizgara cevirdi;
oklarin uclarim birbirine baglad.

“Tamam...” dedi. “Kara batar da oliirsek, biri su oklar1 goriip gelip bizi
kurtarir. Atalarimiz da béyle yaparlarms.”

Bey, ne kadar ugrassa da sigarasim yakamuyordu. Nihayet bir kibriti
tutusturmayl basarip birini yakti, dumanim istekle cigerlerine cekti. Ama
riizgar, elinden sigarasim alip gotiirdii.

Bir iki yudum tiitiinden dyle keyif almst1 ki!

Kararli bir sesle:

“Demek ki béyle olmas1 gerekiyormus. Sana da bir bayrak yapayim...” dedi
usaga. Demin kizagin icine atig1 mendili ald.

Oklarin baglandig1 kemerlere yetisebilme amaciyla kizagin 6n kismina gecti
ve mendili oraya bagladi. Riizgar siddetle bayragi sallamaya basladi. Tekrar
kizaga binen bey:

“Bu da tamam!” dedi. Keske buraya ikimiz sigabilseydik!

“Beni merak etmeyin ama ati ortmek gerek, tere batmus!” deyip beyin
altindan bir ortii aldi. “Boylece sen de korunmus olursun..” dedi ata sevgiyle.

Kizagin yanina gelip beye:

“Su értiiye ihtiyacimz yok...” dedi. Ortii ve biraz saman alip kizagin arkasina
gecti, karda bir cukur kazdi; samanlari yere serdi. Basligim iyice cekip
kiirkiine sarinarak samanlarin tistiine oturdu.

Bey g6z ucuyla usagim izliyor, yaptiklarina dudak biikiiyordu. Koyliilerin bir
cahil siiriisii oldugunu diisiiniirdi hep. Kizagin icine saman serdi, yan tarafina
uzandi.

Uykusu yoktu, siirekli aym seyi disiiniiyordu: Kazandigi veya kazanacagi
parayl... Tamdig@l zenginleri, zenginligin yollarim... Almaya niyetlendigi



korulugu ne kadar 6nemliydi! Bundan bir servet yapabilirdi:

“Mese agacindan iyi kizaklar yapilir, tabii keresteden de, odundan da...”

Yaptigl hesabin sonunda yillik gelirinin on iki bin ruble oldugunu goériiyordu:
“Ama ben yine de orayr almak icin on bin ruble vermem. Sekiz bine
anlagirim... U¢ bini pesin; hele paramn ucunu gorsiin bir...” Elini paramn
bulundugu cebe att1, para yerindeydi.

“Yolu nasil kaybettik. Orman buralarda; bir baraka falan olmali. Nedense hig
kopek sesi de gelmiyor...” Disarimn sesine kulak kabartti; riizgarin sesinden
baska ses yoktu.

“Boyle olacagim bilseydim, kdyde kalirdim ama 6nemli degil, sadece bir
giin kaybetmis oluruz. Bu kadar kotii bir havada kimse bu yola girmeye cesaret
edemez!”

Ayin dokuzunda kasaptan para alacagim diisiindii:

“Buraya gelmek istiyordu. Beni bulamayacak. Evdeki kadin, ayagimiza kadar
getirilen parayr bile almayr beceremez. Cahil bir kadin. Ne yapmasi
gerektigini bilemez...”

Onceki giin ziyaretlerine gelen kaymakama da karisimn gereken
misafirperverligi gostermedigi geldi aklina.

“Kadin iste! Zaten goriip bildigi ne ki! Hem, anamin babamin zamamnda
evimiz neydi ki? Bir samanlik, bir de agevi... Ama ben bu on bes yilda neler
neler kazandim; bir diikkan, iki meyhane, degirmen, bugday ambari, tarlalar,
sa¢ damli, arabalikli kocaman bir ev...

Bugiinlerde herkes kimden s6z ediyor: Benden. Niye? Siirekli calisiyorum da
ondan. Kimselere benzemem ben. Yagmur demem, camur demem caligirim.
Para havadan kazamlabilir mi? Yoo, ter dokeceksin. Bdyle, yollarda
geceleyeceksin, goziinii bile kirpmayacaksin!”

Giderek kurumlaniyordu.

“Sanirlar ki insan asil olursa bir sey olur. Ahmaklar! Mironoflar servet yapti.
Niye?.. Calistilar! Yeter ki sagligim yerinde olsun.”

Mironoflarin zenginligi hakkinda birileriyle konusmayir oyle istiyordu ki!
Ama kimi bulacakti? Ne diye kdyde kalmamusti sanki? Zekasim gosterip
oviiniirdii. Riizgara kulak kesildi...

Kalkip cevresine bakindi. Beyaz bir karanligin icinde, atin sadece basini,
kuyrugunu gorebiliyordu; gerisi yalmzca kar...

“Ne ettim de dinledim su usagi... Yola devam etmeliydim. Ne de olsa bir
yerlere varirdik. En azindan Grickino’ya doéner, ihtiyarin evinde uyurdum.



Oysa simdi biitiin gece burada perisan olacagim; ama hayatta zevk var m ki?
Eniyisi calismak... Bir sigara daha yaksam...”

Cebinden sigara cikardi, fazla kibrit harcamamak icin iyice sindi; birkag
denemeden sonra yaku. Igini bir seving sardi. Sigarayr kendisi degil, riizgar
ictigi halde, tic-bes nefes cekince rahatladi. Yeniden uzandi ve iyice ortiindii.
Gecmisi diistindii ve kazanacagl paralarin hayalini kurmaya basladi yine.
Birden akhi bulandi; bedeni uyustu.

Bir sallantiyla silkindi; at altindan saman mi ¢ekmek istemisti acaba? Ya da
icinden gelen bir sallan muydi? Kalbi Oyle siddetle atiyordu ki kizag
titretiyor gibiydi. Gozlerini araladi. Cevresinde degisen bir sey yoktu. Ortalik
biraz aydinlanmus goriinilyordu. “Ortalik 1s1yor, sabah olacak...” dedi ama ay
15181 ammsadi.

Kalkip 6nce ata bakti, arkasim riizgara vermisti hayvan, ayakta titriyordu.
Ustiindeki ortii karla kaplanmus, yemligi kenara kaymust. Yelesi karlarla
sertlesmis gibiydi.

Basim uzatip usagin ne halde oldugunu merak etti; stirekli aym durumdaydi,
listiine cektigi ortii, kar icindeki ayaklari... “Soguktan kuyrugu titretmese hig
degilse! Ne iistiinde var, ne basinda. Oliir méliirse herkes ayiplar beni.
Ahmaklar, ahmaklar...” diye diisiindii.

Atin Gstiindeki ortiiyli alip usaga ortmeyi gecirdi aklindan. Ama kalkarsa yeri
soguyacakti. Hem at da tisiiyordu.

“Onu yanima niye aldim ki! Hepsi karimin yiiziinden...” Karisindan hig
hoslanmiyordu. Kizaga tekrar uzandi. “Amcam da boyle bir gece gecirmisti
ama ona bir seycikler olmamusti...” Sonra bagka bir sey animsayarak:

“Sebastian’in cesedini karin iginden cikarmuglardi... Kdéydeki ihtiyarin
evinde geceleseydim, bunlar gelmeyecekti basima.”

Kiirkiiniin sicakligi ugmasin diye iyice sarindi paltosuna, gozlerini kapatip
tekrar uyumaya calisti ama ne yaptiysa uyuyamadi; tersine, canlanms gibiydi.
Tekrar para hesaplar1 yapmaya basladi. Konumuyla gurur duyuyordu. Bir
yandan da koyde kalmadigina hayiflamp “Orada boyle olur muydu? Simdi
rahatca uzanmis olacaktim!..”

Bir ara horoz sesi duydugunu sandi, umutlandi; yakalarim cekip kulak kesildi
ama bu ¢abalar1 bosuna gitti; riizgar, sadece riizgar...

Usak, oOylece biiziildiigli kizagin arkasindan hi¢ kimildamamus, kendisine
birka¢ kez seslenen beyi yamtlamamist. Kizagin arkasindan basim cikarip
karla kaph kiitleyi siizerek: “Oral1 bile degil, herhalde uyuyor...” dedi. Yeniden



yatmay1 denedi. Hi¢ sabah olmayacak gibiydi.

Tekrar kalkip cevresine baktiginda, “Surasi kesin ki tan agariyor...” dedi.
“Saatin kac oldugunu anlayabilsem bir; ama kiirkiimii acarsam tisiitiirtiim. Sabah
oldugunda hemen kizag hazirlariz...”

Icinden bir ses, sabaha hayli zaman oldugunu séyliiyordu. Ama giderek
korkmaya bashyor, hem duygularim yoklamak hem de vakit gecirmek istiyordu.

Kiirkiiniin iplerini dikkatle acti, yelek cebine ulasip saatini arandi; Oyle
karanlikti ki kibrit yakmadan olmayacakti. Diz c¢Okiip dikkatle ilk kibriti
yakmayr basardi. Saate bakiyor ama gordiigiine inanamiyordu: Gecenin on
ikisini on dakika geciyordu.

“Ne bitmez gece!..” dedi. Usiidii ve hemen o6niinii ilikledi. Birden, riizgarin
monoton ugultular1 arasinda, canli, belirgin baska bir ses duydu: Kurt!.. Kurt
oyle yakimndaydi ki cenesinden gelen sesleri duyabiliyordu. Yakasim bir daha
indirip iyice kulak kesildi. At da titrettigi kulaklariyla bu sesi dinliyordu. Kurt
sustugunda at da isaret verircesine soludu. Bey uyumayr falan aklindan
cikarmus, kaygilanmusti. Tekrar islerini, parasim diisiinmeye calistt ama
basaramadi. Kdyde gecelemedigi icin Oyle tiziiliiyordu ki!

“Nereden koydum aklima su korulugu! Para mu kazanamiyordum sanki? Hele
de sarhosken insanin hemencecik dondugu diisiiniiliirse...”

Bu diisiinceyle tirpermisti. Tekrar uzanmak istedi; korkusunu uzaklastiracak
bir seyler yapmak niyetindeydi. Sigarasim, kibritini cikardi; sadece {i¢ kibriti
kalmusti, hicbirini yakamadi. “Tanr1 kahretsin!” diye sovdii kime oldugunu
bilmeden. Yakamadig sigaray: elinden att1, bosalan kibrit kutusunu cebine atti.
Kaygidan ne yapacagim bilemiyordu; kizaktan cikt, arkasim riizgara verip
belindeki kemeri sikiladi.

“Neden burada olimii bekleyeyim? Ata biner giderim. Ustiinde binicisi
olursa, at hi¢c nazlanmaz. Su adama gelince onun icin 6lmekle yasamak
arasinda fark yok. Yasayip da ne edecek? Hayattan bir zevki mi var? Ama
benim dyle mi?”

At ¢ozdi, dizginleri gecirip binmek istedi ama kiirkii ve cizmeleri o kadar
agirdi ki basaramadi. Kizaga tirmamp oradan binmeyi diisiindii; kizak sallandi
ve kendisi yere diistii. Son olarak, hayvam kizagin yanina ¢ekti. Dikkatle kizaga
basip karnini atin sirtina dayadi. Bu halde biraz kalip zor bela binebildi.

Kizagin sallantisina uyanan usagin kendisine bir seyler sdyledigini sandi:

“Ahmaklar, sizin akliniza uymam sadece hayvanlik. Burada durup kendimi mi



harcayayim!”
Riizgarla acilan kiirkiinii bacaklarina ¢ekti. Ati, ormanin ya da bir barakamn
bulundugunu diisiindiigii yola dogrulttu.

Usak, kizagin arkasindaki ortiiye gilizelce sarinmisti ve hi¢ kimildamyordu.
Stirekli olarak doganin icinde bulunan, yoksullugun ne oldugunu bilen
benzerleri gibi o da sabirli ve direncliydi. Hi¢ kaygilanmadan saatlerce
bekleyebilirdi.

Beyin seslenisini duymus fakat hi¢ cevap vermemisti. Ciinkii ne konusmak, ne
de konumunu bozmak istiyordu. Ictigi caylarin ve karda kosturmasimn
bedenine verdigi 1siy1 koruyordu ama bunun uzun siirmeyeceginin de
farkindaydi. Yedigi kamcilara ragmen, iisteleyen ama ayaga kalkamayan bir
beygir gibiydi.

Delik olan cizmesindeki ayag lisiimeye baslamisti; basparmagin
kimildatamiyordu.

Biitiin bedenini saran bir soguga yakalanmisti. Bu gece 6lebilecegini, bunun
gerektigini diisiindii ama o6liim disiincesini hi¢ de korkun¢ bulmadi; clinkii
hayattan bir zevk almamus, yasam bitmek bilmez bir esaret olmus, o da bundan
bikmusti.

Korkun¢ da degildi 6liim; cilinkii bu diinyada islerine kosarak omriinii
cliriittiigli beylerin disinda, kendisini diinyaya yollayan rahmeti bol bir Tanr1
olduguna, sadece ona bagli olduguna ve ondan fenalik gelmesinin
diisiinilemeyecegine emindi.

“Buradaki hayati birakip gitmek cok iiziicii ama ne gelir elden? Gittigim
diinyaya da alisirim ne de olsa. Ama isledigim giinahlar? Onlar ne olacak?..”

Ayyashgim, ickiye harcadigr parayl, karisina kotii davramslarim,
sovmelerini, kiliseye nadiren gidisini ammsadi. “Giinahkarin biriyim ben ama
kabahati bende mi? Beni Tanr1 boyle yaratmadi mi? Eger giinahkarsam, sug
benim mi?”

Bu geceye dair boylesi diisiinceleri vardi ama hemen sonra karisik baska
hayallere daldi.

Kimi zaman karisimin gelisini, ickili eglenceleri, zaaflarim kimi zaman
yolculuklarim, kdydeki ihtiyarin evini, miras hakkindaki tartismalari, cocugunu
at1, beyi diisiiniiyor, “Adamcagiz koyde gecelemedigi icin ne ¢ok pismandir.
Bunca zenginligini birakip mezara girmeyi istemez. O ayri, biz ayr!”
diisiinceleri karisti ve uykuya daldi.



Bey, ata binmek icin ugrasirken kizak sarsilinca usagin sirtini verdigi arkalik
kirilmis, kizagin tekeri arkasina vurmustu; uyamp konumunu degistirmisti.
Bacaklarim kaplayan kar silkip kalkti. Soguk cigerlerine isliyordu. Bunun ne
demek oldugunu anlamis, beyine seslenerek artik atin ihtiyaci kalmayan ama
kendisinin ihtiya¢ duydugu 6rtiiyii birakmasim istemisti.

Bey bunu duymamus ya da anlamamus, ati siiriip gitmisti. Usak, bir basina
kalinca ne yapacagim diisiindii. Bir barinak aramaya giici olmadigim
hissediyordu. Az 6nceki yerine de yatamazdi; ¢linkii hemen karla kaplanmusti.
Kizakta da kalamazdi, ortiinecek bir seyi yoktu. Yirtik kiirkiine giivenmiyordu.
Uzerinde sadece gomlek varmus gibi iisiiyordu.

“Tanrim!” dedi korkuyla. Yalmz olmadigim, onu esirgeyen biri oldugunu
diistiniip ferahlad.

Ic cekip distiindeki ortiiyle kizaga girdi; beyin yerine yath. Ne yapsa
1sinamadi; zamanla kendinden gecti. Acaba eceli gelmis miydi? Bilmiyordu
ama hazirdi her ne olursa.

Bey, ati bir baraka oldugunu sandigi bir yone siiriiyordu. Kar yagisi
hizlanmisti, bu nedenle gozlerini acamuyordu. ileri egilmis, kiirkiinii atin
beliyle bacaklarina sikistirmaya ¢alisiyor, giic bela ilerleyebiliyordu.

Bu sekilde biraz ilerlediler. Bey, siirekli dosdogru gittigini samyordu.
Sadece kar vardi 6nlerinde...

Oniinde ansizin bir golge goren bey, sevinip atm oraya yoneltti. Koy
evlerinden birinin duvar: gibi goriinmiistii buras1 gozlerine. Ama golge siirekli
yer degistiriyordu. Bu bir ev olamazdi. Belki bir hendekte biten uzun otlards;
riizgarin oniinde sallanip duruyorlardi. G6z actirmayan tipide azap ceker gibi
goriinen bu otlar1 goren beyi bir korkudur aldi. Atim dehledi. Golgeye dogru
giderken dogrultu degistirdiginin farkina varamadi. Artik baska bir yerlere
dogru gidiyordu ama siirekli ormana, barakaya gittigini samyordu. At saga
gitmek istedigi halde, o siirekli atin basim sola ceviriyordu.

Tekrar golgeler gordii oOniinde. Heyecanlandi. Bu, kesinlikle bir koy
olmaliydi. Oysa bunlar demincek gectigi, riizgarin salladig1 otlardi. Burada
niyedir bilinmez, tekrar korktu. Otlarin ¢evresinde yeni nal izleri vardi. Egilip
bakinca, bunun kendi izleri oldugunu gordii. Bir daire ¢izip etrafinda dolanmis
olmaliydi. “Artik bittim!” diye inledi.

Korkusunu atmak icin aydinlik goriinen beyaz bir ses belas1 da vardi; buray
asmak icin at1 topukladh.

Simdi de kulagina kopek ulumasi, kurt ulumasi gibi sesler geliyordu ama o



kadar belirsiz seslerdi ki bunlar, hayal mi gercek mi, ayirt edemiyordu. En
zayif sesleri bile duymak icin kulak kesildi.

Ansizin sagirlastirici bir sesle biitiin govdesi sarsilmisti; atin boynuna
yapistli, hayvancag@iz da titriyordu ve sesi korkunctu. Bir an neler oldugunu
anlayamadi; belki ati, artik dayanamadigim gostermek icin kisnemisti. “Lanet
olas1 hayvan!..” diye bagirdi. Korkusunun bosuna oldugunu anladi ama asil
korkusu gecmemisti.

“Sakin olmaliyim...” diyordu ama ne yapsa sakinlesemiyor, hayvan
kosturmaya calismakta tisteliyordu.

Donuyordu. Semer kismina gelen yerleri sizim sizimdi. Kar denizinde
bogulacagim anlamisti.

Atun ayag siircti birden; kar kiitlelerinden birinin icine daldi. Ugrasip
dururken yana diistii. Bey, kendini attan atti ve kiiciik eyeri yerinden oynatti.
Bagsiz kalan hayvan, hemen sicrayarak dogruldu, kisnedi ve bir anda gézden
kayboldu. Bey, karlara yar1 gomiilii halde kalakalmisti. Atin ardi sira gitmeyi
diisiindii ama kar Oyle derin, kiirkii o kadar agirdi ki, yirmi adimdan sonra
ilerleyemedi. Soluk soluga durdu: “Agaclik, meyhaneler, ciftlik, diikkan, evim,
depolarim, neredesiniz? Bu da ne demek oluyor?” O kadar korkmustu ki bagina
gelenlere inanamiyordu.

“Bu bir ritya mu?” diye sordu kendine. Uyanmak istiyordu ama her yerine
dolan su karlar riiya olabilir miydi? Artik korunulmas1 miimkiin olmayan, hizli
bir 6liim sunan su kar denizi riiya miydi?

“Tanrim!..” diye inledi. Bir giin 6nce kilisedeki toérende, yaldizli bir cerceve
icinde eskimis kutsal heykeli, inananlarin satig mumlar1 heykelin 6niinde
yakisini, hemen sOndiiriip sandiginda saklamak icin kendisine getirislerini
animsadi. Aym heykele simdi kendisi de dualar ediyordu. Yine de bu
sonsuzlugun ortasinda bunlarin hi¢ énemli olmadigini, onlarla kendisinin acikli
durumunun bir olmadigim hissediyordu.

“Ati gozden kaybetmemem gerek. Izlere bakip onu yakalamaliyim. Sakin
olmaliyim...” diye diistindii.

Agirdan yol almaya karar vermis oldugu halde, ileri dogru hzlandi. Bata
cika kosuyordu; izler, karin derin olmadig yerlerdekiler zorlukla seciliyordu.

“Bittigimin resmi bu; izleri kaybedecek, ati bulamayacagim!..” Birden siyah
bir leke gordii. At, kizak, bayrak, oklar hepsi orada duruyordu.

Daha 6nce usakla birlikte diistiikleri karlarin 6niindeydi; at, onu kizagin yan
basina getirmis, kizaga elli adim kala silkinip kosmustu. At eskiden bulundugu
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yerde degil, oklarin yakimndaydi.

Bey, elini kizaga koyarak dinlenmeye ve toparlanmaya calisti. Usak yerinden
kalkmisti. Kizagin icinde karla kaph bir kiitle vardi. Bunun, usag1 oldugunu
hemen anladi. Biitiin korkularindan kurtulmustu.

Simdi bir tek su kaygis1 vardi: At iizerinde giderken korkup korkmayacagi.
Bu korkudan kurtulmanin bir yolunu bulmaliydi; arkasimi riizgara cevirip
kiirkiinii, ¢cizmelerini kar dolmus eldivenini -birini yitirmisti- cikardi; kemerini
acip tekrar sikiladi. Koyliilerin satmak icin getirdigi bugdaylara bakmaya
gittiginde de hep bunu yapardi. Atin ayagim kurtarmak geldi aklina; yapti. Ati
getirip eski yerine bagladi. Onu ortmek de istiyordu. O anda usagin
kimildadigim goérdii. Yar: yariya donmus adam cabalayarak kalkti, oturdu. Elini
bir seyi kovmak ister gibi salladi; bir yandan da bir seyler mirildamyordu.
Bey, usagin seslendigini anladi. Elindeki ortiiyli birakip kizaga yaklasarak:

“Ne diyorsun?”

“Benim ecelim geldi. Bana olan borcunu ogluma ya da karima 6de.”

“Hayrola, dondun mu?”

Aglamakli ses, deminki isareti yineleyerek:

“Oyle hissediyorum. Ecelim geldi. insallah giinahlarim affedilir...”

Bey hareketsiz, sessiz durdu sonra; kazancli bir is yaptigi anlardi,
miisterisiyle cekisirkenki gibi, kararli bir tutumla, geriye bir adim att.
Kirkiiniin eteklerini kaldirip kizaktaki karlari disar1 atmaya basladi. Sonra,
kiirkiinii acip usag kizagin arkasina atti ve onu kapatacak bicimde distiine
uzandi. Artik kulagindaki tek ses usagin solumalariydi.

Usak bir siire dylece kaldi, gégiis gecirip soludu ve usulca devindi.

Bey:

“Hepsi bu iste; hani 6liiyordun? Artk 1s1n. Insan dedigin béyledir.”

Ama bunu siirdiremedi, saskindi; gozleri yasariyor, ceneleri birbirine
vuruyordu. Girtlagina tikanan bir seyi yutmak ister gibi sustu. “Korkudan
oliiyorum, ne kadar da bitkinim!” diye diisiindii. Ama bu bitkinligi giderek
sevimeye baslad.

“Insanlar boyledir iste...” dedi kendi kendine. Icinde sevecenlik duygulari
bularak. Gozlerini kiirkiine silip riizgarin almak icin cabaladig kiirkiinii eliyle
bastirip uyur uyamk kaldi bir zaman. Ama icindeki sevinci paylasma arzusuna
oyle bir kapildi ki, usaga:

“Ustiyor musun?” diye sordu.



“Yoo, yavas yavas 1simyorum.”

“Buna sevindim; neredeyse ben de 6liiyordum!”

Ceneleri takirdamaya basladi, gozlerine yaslar doldu, sustu.

“Bir sey olmayacak, bunu biliyorum, biliyorum...” diye diistiniiyordu.

Altundaki usagin sicaklig), kirkii tatli bir 1liklik vermeye baslamisti. Ama
kiirkiinin eteklerinde olan elleri, ayaklar1 buza kesiyordu; fakat bunu
umursadigl soylenemezdi. Akl fikri usagr 1sitmaktaydi. Doniip birkag kez atina
bakti. Riizgar ortiiyli ucurmustu. Kalkip ortmesi gerektigini diisiindii ama usagi
bir an olsun yalmz birakmay:r kaldirmadi igi.

Usagl ne cok 1sitigimi diisiinmek, alisverislerdeki gibi bir hakim duygusuyla
dolduruyordu icini. “Tehlike gecti artik...” diyordu. Ug saatleri de béyle gecti;
zaman silinip gitmisti aklindan. ilk anlarda, hayalinde, tipiyi, kizag, titrek at
gortiyor, altindaki adamu diisiiniiyordu. Giderek bunlara amlar da katilmaya
basladi: Koydeki bayramlari, karisim, polis komiserini, mum sandigim
animsadi; usagl o sandigin altinda yatiyor gordii. Alisverise gelen koyliiler,
beyaz dutlar, sa¢c daml evler... Usag@ bu kez o evlerin altinda kalmis gordii.
Sonunda her sey i¢ ice gecti, karisti. GOkyiiziiniin biitiin renklerinin
bilesiminden nasil beyaz bir renk ¢ikarsa, anilar1 da dyle olmus, uyuyakalmsti.

Riiyasiz, uzunca bir uyku; sadece sabaha karsi goriilen bir diis: Kilisedeydi,
mum sandiginin oniinde... Bir kadin bes kapik verip mum aliyor. Mumu
sandiktan cikarip verecek ama elleri onu dinlemiyor; ayaklarina soz
geciremiyor. Bunca sikinti arasinda masa, masa olmaktan ¢ikip yatak haline
geliyor. Kendisi o yatakta, evinde. Yataktan kalkmasi gerek, polis komiseriyle
randevusu var; su agaclik isini konusacaklar; hayir, 6yle olmayabilir... Ata
yemlik takacaklar. Karisina, komiserden haber olup olmadigim soruyor.
“Hayir!” yamiti aliyor ama o sirada birinin evin tas merdivenlerine geldigini
duyuyor. Gelen o olabilir. Hayir, durmadan gecip gidiyor. Karisina tekrar
soruyor. Karisi aym yaniti veriyor. Kendisi hala yatakta, kalkamaz halde
bekliyor. Korkuyor, seviniyor; bekledigi gelmis... Hayir, bir baskasi. Asil
bekledigi... Evet, o, 1s1klar icinde belirip kendisini ¢agiriyor. Bu birkac saat
once usagin lstiine yatmasim buyurandir. Onun kendisini ammsamasindan
hosnut. “Geliyorum!” diye bagiriyor ve uyamyor. Bu kez, birkac saat
oncekinden daha farkli bir varlik. Kalkmak ister, beceremez; elini oynatmak
ister, oynatamaz; bedeni kendisini dinlemez ama bunun icin {zilmiiyor.
Altindaki usagin 1simp canlandigim diisiiniir: Kendisinin bey degil, usagin bey
oldugunu, hayatin kendinde degil, usakta oldugunu...



Solumasina kulak verir usagin, horlamalarim dinler. Hakim bir sesle:

“O soluk aliyor; ben de aliyorum...” der. Aklina paralari, diikkani, alim satim
isleri, Mironov’un milyonlar1 diiser. Vasili denen adamin -kendisi- bunlarla
neden ilgilendigini anlamasi zordur: “Islerin sonuna akli ermezmis onun!..”
der, “Benim de anladigima gore, onun akhi yetmemis! Oysa simdi hata pay
yok, gercekle yiiz yiizeyim!..” Demin kendisine seslenmis olanin ¢agrisini bir
daha duyar. Sevincle, “Geliyorum!..” diye bagirir ve kendisini baglayan bir
sey olmadigim hisseder. Oliimlii diinyada son diisiincesi bu olur.

Tipi dinmemisti. Kar dans ediyor, beyin {istiine bir katman daha atiyor, at
titriyor, kizagin 6niinde, 6lii beyinin altinda yatan usak uyuyordu.

Usak sabaha karsi, miithis sekilde lisiimeye baslad1 ve bu tisiimeyle uyandi.
Bu soguk gecede bir riiya gérmiistii: Degirmene bugday gotiiriiyordu arabayla.
Bir otlaktan gecerken nasil olduysa bataga saplanmuslardi. Arabanin altina
girmis, yerinden oynatmaya calisiyordu. Ne garip, araba kimildamiyordu;
kendisi de arabaya yapismisti.

Bogiirleri eziliyordu. Hava ne ¢cok dondurucuydu! Bir yolunu bulup arabamin
altindan ¢ikmaliydi.

“Su cuvallar suya atmali...” dedi. Tuhaf seyler hissediyor, uyamp gozlerini
aciyor ve her seyi ammsiyordu. Buz tutan araba, iistiindeki 6lii efendisi. Sesler,
kizaga vuran atin ayaklarindan geliyor.

Beye iki kez sesleniyor; anladig1 gibi, beyi 6lii. “Tanr1 giinahlarim affetsin!..”
diyor.

Basim ceviriyor, tistiindeki karda parmagiyla bir delik acip bakiyor; sabah
olmus. Riizgar, arabamn oklarimn arasinda wvizildiyor, kar yagiyordu. At
hareketsiz. “O da mm o©ldii acaba?” diye geciriyor icinden. At soguktan
katilasirken, son kez gayret edip kizaga carpmis ve uyanmasim saglamisti.

“Tanrim, benim de 6liimiim yakin. Her sey buyurdugun gibi olsun ama o kadar
kolay bir sey degil bu; iki kere 6lemem ki. Seve seve katlamrim. Hi¢ degilse
uzun siirmese, ne olacaksa hemen olsa...”

Elini cekip, gozlerini kapatir, uyusur; artik 0©lecegine kesin goziiyle
bakiyordur.

Kizak karla kaplanmus, sadece {istiindeki mendil seciliyordu. At, karmna
kadar sert bir kar katmam icinde ayakta, her yeri bembeyaz duruyordu. Bir
gecede Oyle cokmiistii ki kemikleri sayiliyordu.

Beyin cesedi kaskatiydi. Kaldirildiginda bacaklar1 birlestirilemiyor, usagin



bedenini sarmayi siirdiiriiyor gibiydi. Atmaca bakislar1 donuktu. Biyiklar1 buz
tutmustu.

Bedeni kismen donsa da hayattaydi usak. Uyandirildiginda o6ldiigiinii, obiir
diinyada oldugunu sanmusti. Kizagin karlarim atan, beyin cesedini yiiklenen
koyliileri gordiigiinde, 6biir diinyada bile kdyliilerin bulunmasina sasmusti.

Hala sag oldugunu, ayak parmaklarim hissetmedigini anladiginda,
sevinmekten ¢ok iiziildii.

Iki ay hastanede kaldi. Uc ayak parmagim kestiler, digerleri saglamdi. Ciftlik
usakligr etti bir siire. Kocadiginda, gece bekcisi olarak yirmi y1l daha yasad.
Sonra da kendi evinde, heykellerin altinda, elinde yanan bir mum tutarak 6ldii.
Son nefesini vermeden dnce, ettigi kotiiliikler icin karisindan af diledi; ogluyla,
torunlariyla helallesti. Oglunu ve gelinini gereksiz bir bogazin yiikiinden
kurtardigl, usandig1 bu diinyayr son kez birakip zamanla iyice anladigl 6biir
diinyaya gocecegini diisiiniip mutlu 61dii.

Acaba simdi goziinii actigl obiir dinya daha iyi miydi? Yoksa orada da
horlandi m1? Yahut beklediginden daha iyi seylerle mi karsilasn? Bunun
gercegini bir giin hepimiz mutlaka anlayacagz.



INSAN NE iLE YASAR?

Simon, oldukca fakir bir insandi. Bu nedenle, ailesiyle birlikte kiiciik bir
barakada yasiyor, ekmegini ayakkabicilik yaparak kazanmyordu. Malsiz
miilksiiz bir adamdi; isi fazla para kazandirmiyordu ve gecim darlig1 icindeydi.
Kazandig, ancak karinlarim doyurmaya yetiyordu.

Kendilerine kighik elbise alacak imkanlar1 yoktu. Bu nedenle, cetin gecen kis
mevsimi siiresince karisiyla, koyun derisi bir kiirkii ortak kullanmislardi; ama
onun da yiiziine bakilir yani kalmamus, eskiyip yipranmisti. Yeni bir kiirk almak
icin iki yildir para biriktiriyordu. Kis gelip kapiya dayanmadan 6nce, az da
olsa biraz para biriktirmisti. Karisinin kumbarasinda ii¢ ruble kagit para vardi.
Koy sakinleri de Simon’a bes ruble yirmi kapik bor¢luydu.

Bir sabah koyun derisi getirmek igin kodye gitmeye hazirlandi. Giydigi
gomlegin lizerine karisimn yamali pamuk ceketini, listiine de kendi ceketini
gecirdi. Kumbaradaki {i¢ rubleyi aldi, agactan bir sopa kesip kahvaltidan sonra
yola diistii. “Bugiin borc¢lulara ugrar, bes rublemi alirnm...” diye geciriyordu
icinden. “Yamimdaki ii¢ rubleyi de ekleyince kiirk i¢in koyun derisi almama bu
kadar yeter.”

Koye vardiginda alacaklisina ugradi; fakat adamu evde bulamadi. Adamin
karis1 borclarim gelecek hafta 6deyeceklerine s6z verdi ve yamnda o kadar
parasi olmadigindan bahsetti.

Simon, bagka bir koyliiniin evine ugradi. Koylii, meteligi olmadigina yemin
ediyor, yalmzca Simon’un onardig bir ¢ift ¢cizmenin kargilig olan yirmi kapigi
verebilecegini belirtiyordu. Simon da koyun derisini borca almak istedi fakat



saticl giivenemedi.

“Getir parayl, al deriyi...” diyordu.

Simon’un o giin bulup bulusturabildigi para yirmi kapikti; alabildigi tek
seyse, bir cift kece cizme oldu.

Bir sikinti basmuistt Simon’u. Yirmi kapikle gidip icti, deriyi de alamadan
evinin yoluna tuttu. Sabah gelirken de cok tisiimiistii; fakat votka ictikten sonra,
saglam bir kiirkii olmamasina ragmen pek tistimiiyordu. Elindeki asayla buzlu
topraga vuruyor, diger elinde cizmelerle giicliikle yiiriiyordu.

“Hic lisiimiiyorum.” diye soyleniyordu. “Koyun derisinden kiirkiim de yok
ama biraz ictim, damarlarimda onun sicakligi var. Kiirk palto da neme gerek;
yoluma gider hi¢ de tizilmem. Ben bdyleyimdir, hi¢ umursamam. Kiirksiiz de
yasayabilirim. Karim ¢ok 6fkelenecek ama...

Ne ayip degil mi, siz biitiin giin ter dokiin, emeginizin karsiligin vermesinler.
Dur hele! Borcunu 6demezsen, ben bilirim sana yapacagimi. Yirmi kapikle
bor¢ 6diiyor! O kadar para neyime yeter? Ben de votkaya verdim o paraya...
Elimden gelen bu! Durumu iyi degilmis! Peki, tamam; benimki iyi mi sanki?
Evin var, davarlarin var. Benimse basimi soktugum bu barakadan baska bir
seyim var mi? Kendi ekinlerini yetistiriyorsun, ben dyle miyim ki her seyi
disaridan satin almaya mecburum. Ne kadar tasarruf etsem de haftada ii¢
rublem ekmege gidiyor.

Eve geldigimde neyle karsilassam dersiniz; ekmek yine bitmis, al sana bir
bucuk rublelik gider daha! Bunun icin hemen borcunu 6deyeceksin, hig
anlamam!”

Boyle yiiriiylip giderken virajdaki bir tirbeye varmusti. Gozlerini yukari
dogru kaldirinca mezarin ardinda beyazimsi bir sey gordii. Ortalik giderek
karariyordu. Simon, ne kadar dikkatle baktiysa da gordiigiinii bir seye
benzetemedi. “Burada boyle bir sey yoktu. Acaba bir ¢kiz mi? Yo, pek
benzemiyor. Bir insan basina benziyor daha cok; bembeyaz. Ama burada kim
ne arar ki?”

Daha yakindan gérmek icin yaklasti, Simon. Baktug seyin bir insan oldugunu
fark edince sasirdi: Mezarin duvarina dayanmis bir adam, hareketsizce
duruyordu. Adam c¢iplakti; 6li mii, diri mi oldugu da anlasilmiyordu. Simon
dehset icindeydi. “Onu soyup buraya atmuslar. En iyisi ben bu ise
karismayayim, neme lazim...” diye gecirdi icinden.

Boyle diisiinerek yoluna gitti; adamn gormemek icin de tiirbenin 6niinden
gecti.



Birka¢ adim attiktan sonra doniip arkasina baktiginda adamin duvara
dayanmadigim, kendisine bakar gibi davrandigim fark etti. Simon’un korkusu
iyice cogaldi. “Yamna mu gitsem, yoluma mi? Yamna gitsem, basim belaya
girebilir. Fakat kim bilir bu adam hin midir, cin midir? Ya buraya gelis
nedenleri kotii seylerse! Hemen girtlagima sarilirsa! Beni kim kurtaracak?
Girtlagima sarilmasa bile, basima bela acabilir. Ciplak bir adamla durumum
ne olur? Uzerimdekileri ¢ikarip ona veremem ya! En iyisi buralardan Kirisi
kirmak!” diye gecirdi icinden.

Simon, boylesi diisiinceler icinde tiirbeyi ardinda birakip yoluna gidiyordu ki
vicdan azabiyla yolun ortasinda kalakaldi.

“Nedir bu yaptigin, Simon?” dedi kendi kendine, “Adamin hali icler acisi,
sen ne yapiyorsun; korkup kaciyorsun! Senin paran pulun mu var ki
calinmasindan korkuyorsun? Tiih sana Simon!”

Doniip adamin yanina geldi.

Simon, adama yaklasti ve yiiziine dikkatle bakti. Genc bir insana benziyordu.
Viicudu yarasiz beresiz ve saglam goriiniiyordu; fakat birazcik korktugu ve
donmak tizere oldugu belliydi. Duvara dayanmis duruyordu. Yere egik basim
kaldirip Simon’un yiizine bakmadi. Kendinde degil gibiydi ve gozleri
kapaliydi. Simon azicik daha sokuldu; adam ayilir gibi goriindii; basim kaldirip
gozlerini acarak Simon’a bakti. Bir tek bakisi, Simon’un adama 1sinmasina
yetti. Elindeki cizmeleri yere birakip kemerini agip cizmelerin iizerine birakti,
ceketini ¢ikardi.

“Konusarak vakit gecirmeyelim...” dedi. “Hemen su ceketi giy!” Adam
kollarindan tutup ayaga kaldirdi. Delikanh kalktiginda, Simon onun saglikli ve
temiz ylizlii biri oldugunu gordii. Ceketini adama sardi fakat delikanli ceketin
kollarini bulup giyemiyordu. Simon kolu tutup delikanlinin giymesine yardimci
oldu. Ceketi giydirip kemeriyle de sardi. Sonra, yirtik sapkasim cikarip
adamin basina koydu. Kendi basi iistidiigiinde, “Ben neredeyse dazlagim ama
onun uzun, kivircik saglar1 var...” diye gecirdi icinden. Sapkayr alip kendi
basina giydi. “Ayagina da bir seyler bulsam iyi olur” deyip delikanlhiy1 yere
oturttu. Elindeki cizmeleri giydirip, “Simdi oldu, hemen ayaklarim hareket
ettirip 1sin. Gerisini sonra hallederiz. Nasil, adim atabilecek misin?” diye
sordu.

Delikanli, ayaga kalkip nazik bir tavirla Simon’a bakti ama konusmadi.

“Niye konusmuyorsun?” diye sordu Simon. “Hava ¢ok soguk; hemen eve



gitmeliyiz. Benim asam al, giiciin kesildiginde ona yaslan. Evet, hadi gidelim.”

Delikanl yiiriimeye koyuldu; rahat adimlarla yiirtiyor, arkada kalmiyordu.

Boylece giderlerken: “Nerelerdensin, kimlerdensin?” diye sordu Simon.

“Bural1 degilim.”

“Oyle olmali; ¢iinkii buralilar1 tamrim. Mezarin yamnda ne yapiyordun?”

“Bunu sdylememi istemeyin.”

“Sana kotiiliik mii yaptilar?”

“Hayir; Tanr1 cezalandirdi beni.”

“lyiligi de kotiiliigii de veren O’dur elbette ama yiyecek ve kalacak yer
bulmalisin. Nereye gitmek istersin?”

“Hic fark etmez.”

Saskindi Simon. Adam dolandiriciya falan benzemiyordu. Nazikce konusuyor
fakat kendisiyle ilgili seyler konusmaktan kagimyordu. Simon, iginden,
“Zavall1, basina ne geldi acaba?” diyordu. Delikanliya: “Oyleyse benim evime
gidelim, hic degilse 1sinirsin...” dedi.

Beraberce Simon’un evine dogru yiiriimeye basladilar. Giiclii bir esinti
cikmusti, ipince gomlekle kalan Simon isliyordu. Votkamn etkisi azalmusti,
iliklerine kadar tisiiyordu. Burnunu cekiyor, karisinin ceketine sarimyordu. “Al
bakalim koyun derisini! Deri almaya gittim, {istim basim acik halde eve
geliyorum, yammda da ¢iplak bir adam. Katriyona ¢ok kizacak!..”

Aklina karis1 geldiginde, iiziildii; fakat delikanliya bakip da onun bakisinm
goriince mutlu oldu.

Simon’un karisimn degismeyen giinliik isleri vardi: Odun yarmak, su tagsimak,
cocuklar1 doyurmak... O, bu islerini saatler 6ncesinden yapmisti. Simdi ise,
“Ekmegi bugiin mii yapsam, yarin mi?” diye diisiiniiyordu. irice bir dilim ekmek
artmisti.

“Simon yemegini yediyse ve evde de fazla yemezse, ekmegini yarin
yaparim...” diye diisiindii

Ekmek dilimini eliyle tartt. “Ekmek bugiinliik yeter. Tek pisirimlik un kaldi
evde. Cumaya kadar da onunla yetiniriz.”

Ekmegini kaldirip masa basina gecerek kocasimin gomlegini elden gecirmeye
basladi. Bir yandan da Simon’u kiirk icin deri alirken hayal ediyordu.

“Tiiccar kandirmasa bari. Kocam sag olsun fazla saftir. O kimseyi aldatmaz
ama onu cocuklar bile aldatabilir. Sekiz ruble fena para degil. O paraya giizel
bir kiirk alabilir. Sepilenmis deriden olmasa da, saglam bir sey olmali. Bu kis



iyi bir kiirkim olmadig@ icin az m zorlandim! Irmaga, konuya komsuya bile
gidemiyordum. Kocam evden ciktiginda, ne bulursa geciriyordu tistiine. Benim
giyecegim bir sey kalmiyordu. Bugiin yola ciktiginda vakit gecti biraz, ancak
bu saatlerde gelebilir. Tanr1 vere de parayr meyhanede harcamaya!”

Boylesi diisiincelere dalmistti Matriyona; bir anda ayak sesleri duymaya
bagladi, sonra iceri iki kisi girdi. Matriyona elindeki isi birakip hole cika.
Simon ve yamnda gencten, sapkasiz biri...

Matriyona kocasimn nefesinin votka koktugunu hissetti. “Tanrim, icmis!” diye
gecirdi icinden. Kocas1 paltosuzdu; sadece ceketiyle duruyordu ve elinde de
koyun derisi falan olmadan, yiizii kizarmus halde durdugunu goriince oOyle
tiziildii ki ici parcalandi. “Paray1 votkaya vermis!..” diye diisiindii. “Kimin nesi
oldugu belirsiz biriyle harcamis parayl. Yetmezmis gibi, alip adamu bir de eve
getirmis.”

Matriyona ikisine yol ac¢ip onlarn izledi. Simon’un yanindaki adamn
kocasinin ceketini giymis, narin yapili, gencten biri oldugunu fark etti. Basinda
sapka yoktu. Eve girdiklerinden beri, adam ne hareket etmis, ne de basim
kaldirip kadina bakmusti. Kadin, “Boyle korktuguna gére tekin biri degildir!..”
diye diistindii.

Kadin somurtup, ikisinin neler konusacagini merak eder gibi ocagin 6niinde
beklemeye koyuldu.

Kocas1 sapkasim cikarip olagandisi bir sey yokmus gibi gecip peykeye
oturdu.

“Matriyona, yiyecek bir seyler getir bize.”

Kadin, kendi kendine homurdamp bulundugu yerde beklemeyi siirdiirdii. Her
ikisine de bakip basim ‘hayir’ dercesine salladi. Kocasi, kadimn 6fkesine
kayitsiz kaldi. Her sey yolundaymis gibi adamin kolunu tutup “Gel dostum...”
dedi, “Bir seyler yiyelim.”

Delikanli gecip sedire oturdu.

“Yemek yapmadin mu bugiin?” diye sordu Simon.

Kadinin sabr1 tagmusti.

“Yaptim yapmasina ama size degil. Herhalde aklin basinda degil senin. Bir
de icmissin. Hani deri almaya gitmistin? Deriyi birak, eve ceketle doniiyorsun.
Ustelik yamnda bir de elin adamum getiriyorsun. Benim sarhoslar icin
hazirlayacak yemegim yok.”

“Sus, Matriyona. Bosuna kendini yorma! Hele bir sor 6nce, nasil bir adam



diye?”

“Sen paray1 ne yaptigim anlat?”

Simon, ceket cebinden ii¢ rubleyi cikardi.

“Biitlin para burada. Trifonof’tan hava aldik. Haftaya varmaz ¢deyecekmis.”

Kadin biraz daha 6fkelendi. Deri almak bir yana, kendi ceketini de bu adama
giydirmis, alip bir de eve getirmisti.

Parayr masadan alip gizli bir yere kaldirirken:

“Sizin icin tek lokmam yok. Herkesin agim biz mi doyuralim!” dedi.

“Kadin, sus hele. Bak ne diyecegim...”

“Ahmak ve ayyas bir adamin nesini dinleyeyim! Seninle evlenmek
istememekte hakliymusim demek ki. Ceyizlerimi bile satip parasim ickiye
yatirdin. Bugiin kiirk almaya gittin; onun parasimi da meyhanede harcadin!”

Simon, sadece yirmi kapik harcadiginm, adam ne halde buldugunu anlatmaya
caligsa da karis1 buna izin vermedi. Karisi almus basim gitmis, yirmi yil
oncesinden s6z ediyordu.

Matriyona hi¢ durmadan konustu durdu, sonunda kocasina atilip delikanliy1
kolundan yakaladi.

“Ver ceketimi...” dedi kocasina, “Baska ceketim yok. Bunu bir daha
giymeyeceksin. Hemen cikar sunu, seni alcak!”

Simon ceketi ¢ikarmaya basladi. Ceketin bir kolunun astar1 disar1 ¢ikmusti.
Kadin, ceketi kocasinin elinden kaparken dikisler sokiilmeye basladi. Ceketi
ele geciren kadin hemen iistiine giydi, kapiya dogru yiirtidii. Disar1 ¢ikmak
niyetindeydi. Kararsiz kald1 bir an. Aslinda evden biraz ayrilip sakinlesmek
istiyordu; ancak yabancimn da nasil bir adam oldugunu da merak ediyordu.

Esikte durmakta olan kadin:

“Bu adam eger gercekten gilivenilir biri olsaydi, béyle ¢iplak dolasmazdi. Su
hale bakin! Uzerinde bir gémlek bile yok. Eger namuslu bir adam olsaydin, onu
nereden buldugunu séylerdin...” dedi.

Kocasi:

“Iste benim de anlatmaya calisugim sey bu..” dedi. “Tiirbenin Oniine
geldigimde onu ciplak, soguktan 6lecek haldeyken buldum. Bu havada ¢iplak
oturulur mu! Tanr1 gonderdi beni ona, yetismeseydim donar giderdi. Sence ne
yapmaliydim? Ben yetismeseydim hali ne olurdu! Onu yerden kaldirip
tizerimdekileri giydirdim, alip buraya getirdim. Neden bu kadar
sinirleniyorsun? Yazik degil mi, hepimizin basina gelebilir bu!..”



Matriyona, tam konusmaya baslayacakken delikanliya bakip sustu. Delikanli,
peykenin ucuna ilismis, hareketsiz duruyordu. Elleri dizlerinin iistiindeydi, basi
gogsiine diismiistli. Gozlerini yummustu. Almnda, aci ¢cekmekten kaynaklanan
kirigikliklar olusmugtu. Matriyona, sessizligini bozmamigti. Simon “Tanr1’dan
hi¢ korkun yok mu?” diye sordu.

Matriyona bu sozler iizerine, delikanliya bakti. Bu adama karsi birden kalbi
yumusadi. Esikten doniip ocaga giderek yemek getirdi; elindeki bir fincam
masaya birakip icine biraz kvas doldurdu. Kalan irice ekmek dilimini de
masaya koyup kasiklar1 siralad.

“Buyurun...” dedi.

Simon, delikanliy1 masaya buyur etti.

Ekmegi kiiciik kiiciik parcalara ayiran Simon, kvasi ufaladi. Beraberce
kasiklamaya basladilar. Matriyona, masamn bir ucuna ilismis, elleri basinda,
delikanliy1 izliyordu.

Kadin, bu delikanliya merhametle bakiyordu. Giderek daha canayakin
buluyordu onu. Adamun yiiziinde bir 1silti belirmisti. Somurtmuyor, kadina
bakip giiliimsiiyordu.

Yemeklerini yiyince masayl toparlayan Matriyona, delikanliy1 sorgulamaya
basladi:

“Kimsin, kimlerdensin?”

“Buralardan degilim.”

“Ne ariyordun buralarda peki?”

“Bunu anlatamam.”

“Birileri malim m ¢aldi?”

“Beni Tanr1 cezalandirdi.”

“Bu sogukta, orada ¢iplak mui yatiyordun?”

“Evet, soguktan donmak {iizereydim. Beni gbéren Simon merhamet edip
ceketini bana giydirdi; alip evine getirdi. Siz de karmmi doyurdunuz ve bana
iyl davrandimz. Tanr1 bunun karsiligim verecektir.”

Kadin ayaga kalkti. Pencere Oniine gidip onardig1 gomlegi alip delikanliya
verdi; giymesi icin bir de pantolon bulusturdu.

“Bunu da giy.” dedi, “Sonra da tavan arasina veya ocagin iistiine uzan.”

Delikanli ceketi ¢ikarip gomlegi giyerek tavan arasina uzandi. Kadin mumu
sondiirdii, ceketi alip kocasinin yatagina ¢ikt.

Kadin ceketi dizlerine orttii ama akli delikanlidaydi, uyuyamiyordu.

Ona son ekmeklerini verdigini, sabaha ekmeklerinin kalmadigim, bir de



verdigi ceketle gomlegi diistiniince derin bir kedere boguldu. Fakat delikanlinin
giiliimseyisini hatirlayinca ici tekrar sevingle doldu.

Matriyona saatlerce uyuyamadi, birden kocasimn da uyuyamadigin fark etti;
dizlerine Orttiigii ceketi onun tistiine cekti.

“Simon?”

“Ne var?”

“Son ekmegi de siz yediniz, hamur da yogurmadim. Sabahleyin ne yiyecegiz,
bilmiyorum. Komsumuz Martha’dan biraz 6diin¢ alabilirim.”

“Tanr1 biyiiktiir...” dedi Simon.

Kadin biraz sessiz kaldiktan sonra:

“Eli yiizii temiz birine benziyor ama neden kim oldugunu séylemiyor?”

“Kendine gore bir sebebi vardir muhakkak.”

“Simon?”

“Yine ne var?”

“Biz hep verdigimiz halde, neden karsilik alamiyoruz?”

Simon sdyleyecek bir sey bulamyordu:

“Sus da uyuyalim artik!..” deyip arkasim dondii.

Sabahleyin Simon uyanmusti. Fakat cocuklar1 hala uyuyordu. Evde ekmek
yoktu. Karis1 ekmek istemek icin komsuya gitmisti. Delikanli, séminenin
tistiinde kendi basinaydi. Gozleri diine gére daha 1s1ltiliyd.

Simon:

“Evet, bogaz ekmek ister, beden de giyecek tabii...” dedi. “Gec¢imlik paray1
kazanmak icin calismak gerek. Ne tiir isler gelir elinden?”

“Hicbir sey.”

Afallad1 Simon, “Istersen égrenebilirsin...” dedi.

“Ben de diger insanlar gibi calisirim.”

“Ismin nedir?”

“Mihael.”

“Dinle Mihael, kendinden s6z etmek istemiyorsan sen bilirsin; fakat gecimini
saglamak zorundasin. Eger gosterdigim gibi calisirsan, yiyecegini ve
barinagim saglarim.”

“Tanr1 seni kutsasin... Calisirim tabi. Sen sadece ne yapacagim soyle.”

Simon, basparmagina sicim dolayip biikmeye baslad.

“Ne kadar kolay, gérdiin mii!”

Mihael de onun yaptigimi izledi; o da parmagina sicim dolayip biikmeye



basladi.

Simon daha sonra ona sicimin nasil mumlanacagim 6gretti. Mihael cabucak
ogrendi. Simon bu kez, ona kalin ipleri nasil biikecegini ve dikecegini Ggretti.
Mihael 6grenmekte zorlanmiyordu. Aradan ii¢ giin gecince hayati boyunca bu
isi yapmus gibi ustalasmisti. Ara vermeden calisti ve cok az yiyecekle yetindi.
Islerini bitirdiginde, sessizce tavan izliyordu. Sokaga neredeyse hic cikmuyor,
gerektiginde konusuyor, saka yapmuyor, eglenmiyordu. Matriyona’nin ona
yemek verdigi giin disinda, giiliimsedigine rastlamadilar.

Aradan haftalar ve aylar gecti; Mihael geleli tam bir y1l olmustu. Simon’un
evinde yasiyor, onunla calisiyordu. O kadar nam salmisti ki herkes Simon’un
kalfas1 Mihael kadar saglam ve giizel cizmeleri kimsenin dikemeyecegini
soyliiyordu; cevredeki herkes onlardan cizme almaya geliyordu. Simon’un
durumu da gittikce iyilesiyordu.

Bir kis giinilydii. Simon ile Mihael, islerini yapiyorlardi. Bu sirada
barakalarinin 6niine kizakli iic atin cektigi bir araba geldi. Simon ve kalfas:,
merakla baktilar pencereden. Araba kapilarinda duruyordu, bir usak atlayip
hemen kapiy1 acti. Bey, barakaya girmek icin egildi, iceri girdiginde basi az
daha tavana degecekti. Odamn dortte icilinii kaplayacak kadar yapiliydi adam.

Simon kalkip egilerek selamladi adamu. Bir yandan da saskinca bakiyordu.
Boyle birini ilk goriisiiydii. Simon siska, Mihael narin, Matriyona’mn
kemikleri sayiliyordu; oysa bu adam baska bir diinyadan gelmisti sanki. Al
yiizlii, devasa govdeliydi; boynu bir boganin boynuna benziyor, bakislarindan
bir sogukluk yayiliyordu.

Bey, ahlaya inleye kiirkiinii cikarip bir kenara atti, peykeye ilisirken, “Usta
hanginiz?” diye sordu.

“Bendeniz, efendim...” dedi Simon ileri ¢ikip.

Bey, usagina seslendi: “Fedka, deriyi getir.”

Usak, elinde katlanmus bir deriyle iceri kostu. Bey, deriyi alip masanin
listiine birakti. Usaktan deriyi agcmasim istedi.

Usak soyleneni yerine getirdi. Bey, deriyi isaretle, “Bana bak ayakkabici...”
dedi. “Bu deriyi goriiyor musun?”

“Evet...”

“Nasil bir deri oldugunu séyleyebilir misin peki?

Eliyle deriyi yoklayan Simon: “Giizel bir deri,” dedi.

“Tabii ki dyle! Senin gibi bir ahmak émriinde béylesini gormemistir. Alman



malidir ve suiginde yirmi ruble eder.”

Korkuya kapilan Simon, “Boyle deriyi neden gereyim?” dedi.

“Pekala! Bu deriden cizme yapabilir misin bana?”

“Elbette efendim, yapabilirim.”

Bey kiikredi: “Demek 6yle! Fakat cizmeleri kime yaptigini, derinin ne kadar
kaliteli oldugunu aklindan cikarma sakin. Oyle bir cizme olsun ki bir yil
dayansin; ne bicimi bozulsun ne de dikisleri atsin. Eger yapabilirsen, al deriyi
ve kes; yapamayacaksan simdi soyle. Demedi deme, eger bir y1l gecmeden bu
cizmenin bicimi bozulur veya dikisleri atarsa, seni iceri tiktiririm. Eger hicbir
sey olmazsa, sana on ruble veririm.”

Alabildigine korkan Simon, diyecek s6z bulamiyordu. Mihael’e bakip
dirsegiyle diirterek fisiltiyla, “Isi alayim mi?” diye sordu.

“Al...” dercesine basim salladi Mihael.

Mihael’in 6nerisine uyup bir yil boyunca bicimi bozulmayacak, dikisleri
atmayacak cizmeleri yapmay1 kabul etti.

Usagina seslenen bey, O6ne uzattigi sol ayagindaki cizmeyi cikarmasim
buyurdu.

“Olciinii al...” dedi. Simon, 6l¢ii kAgidim alip diz ¢okerek beyin corabim
kirletmemek icin elini iyice ¢nliigiine sildi, 6l¢ii almaya giristi. En basta ayak
tabamm Olctii, kagit olciitiinii ayagin st tarafina dolayip baldir 6lciisiinii
cikardi; ancak kagit endazesi kisa geliyordu, adamin baldir1 agac¢ kokleri gibi
kalindi.

“Diz kismim sakin dar yapmal..”

Simon bir kagit serit daha ekledi. Bey, corapl ayak parmaklarim citlatirken
barakadakileri gozlemeye basladi. Mihael’i o sirada fark etti.

“O da kim?” dedi.

“Kalfam... Cizmelerinizi o dikecek.”

“Unutma, dyle saglam yapacaksin ki bir y1l dayanacak.”

Simon kalfasina baktiginda, onun beye bakmadigim, sanki biri varmiscasina
gozlerini beyin arkasinda bir yere cevirdigini fark etti. Mihael bakarken birden
giiliimsedi, yiizii 1s11dadh.

“Niye siritiyorsun, ahmak?!” diye kitkredi bey. “Oyle siritacagina cizmeleri
vaktinde nasil bitirecegini diisiinsene.”

“Tam vaktinde hazirlanacaklarina emin olun...” dedi Mihael.

“Bunu aklindan cikarma sakin!” dedi bey. Cizmelerini, kiirkiinii giyip kapiya



dogru ilerledi; ama basim egmeyi unuttugu icin kafasi kapimn {istiine carpti.
Homurtulu kiifiirler savurup basim ovusturdu. Sonra arabasina kurularak cekti
gitti.

Simon, bey ciktiktan sonra, Mihael’e, “Ne adam ama!.. Dag gibi. Basina
kalasla bile vursan bir sey olmaz. Kap1 az daha devriliyordu ama ona bir sey
olmadi.”

Matriyona, “Insamin 6yle bir hayati olursa, nasil boga gibi giiclii olmasin
ki...” dedi. “Boylelerine Azrail bile dokunamaz.”

Simon, kalfasina, “Isi kabul ettik ama bu isten pisman olmayiz umarim.
Deriye paha bigilmez, bey ise nemrut gibi bir insan... Kiiciiciik bir hatay: bile
affetmez. Senin gozlerin daha keskin; ellerin benimkinden hizli, 6lciiye gore
kes cizmeleri. Yiiziiniin son dikislerini ben yaparim...” dedi.

Kalfa, verilen emre uydu; deriyi alip masaya serdi, uygun bicimde katlayip
elindeki bicakla kesmeye basladi.

Matriyona gelip Mihael’in deri kesisini izlemeye basladi fakat onun yaptigim
goriince afalladi. Cizme yapim isini izlemeye aliskindi. Fakat kalfa deriyi
farkli bir bicimde kesiyordu. Konusmak, bir seyler sdylemek istedi; ama
icinden, “Beyin cizmelerinin nasil yapilacagini belki de ben bilmiyorumdur...”
diye gecirdi. “Mihael elbette nasil yapacagim bilir, ben hi¢ sesimi
cikarmayayim.”

Deriyi kesen Mihael bir iplik aldi, cizmelerinki gibi iki ucundan degil, bir
ucundan, terlik gibi dikmeye basladi.

Matriyona iyice kaygilandi ama yine karismadi. Mihael vakit 6gleyi
buluncaya dek dikis dikti. Simon, 6gle yemegi icin kalkinca ¢evresine bakindi
ve kalfasinin beyin getirdigi deriden bir cift terlik diktigini fark etti.

“Tanrim!” diye bagirdi Simon. “Benimle bir yildir ¢alisip da bugiine kadar
hi¢ hata yapmayan sen, boyle bir seyi nasil yaparsin!” diye gecirdi icinden.
“Bey, seritli, ucu bol, uzun ¢izmeler siparis etmisti; kalfamsa hafif terlikler
dikmis ve giizelim deriyi mahvetmis. Beye ne diyecegim ben? Boyle bir deriyi
asla bulamam!..”

“Sen ne yaptin, dostum?” diye sordu kalfasina. “Beni 6ldiirdiin. Beyin uzun
cizmeler istedigini sen de biliyorsun, ama bu yaptigin ne?”

Kalfasim azarlamaya koyulmustu ki kapinin c¢ingiragi caldi birden. Esikte
biri vardi. Pencereden disariya goz attilar, beyin yaninda az 6nce gordiikleri
usak girdi.



“Kolay gelsin...” dedi.

“Sag olun, hos geldiniz...” dedi Simon. “Size bir yardimum dokunabilir mi?”

“Hammefendim, ¢izmeler icin gonderdi beni.”

“Onlara ihtiyacimiz yok artik; bey sizlere 6miir.”

“Olamaz!”

“Buradan cikip eve gitmesi bile nasip olmadi; arabadayken eceli geldi. Eve
geldigimizde usaklar araba kapisim acinca yere yuvarlamverdi. Oleli cok
olmustu. O kadar da agirdi ki zor tasiyabildik. Hammefendi size gitmemi
isteyip, ‘Kendisi i¢in ¢izme siparisi veren ve deri birakan beyin artik ¢izmeye
ihtiyac1 yok; naas1 icin en cabuk tarafindan hafif terlikler diksin!..” dememi
buyurdu. Bunlar1 séylemek icin geldim.”

Kalfa, derinin kalamim topladi, sarip paketledi; hazirladig terlikleri
birbirine vurup Onliigiine sildi: Kalan deriyle beraber usaga verdi. Usak,
“Kolay gelsin” diyerek cikip gitti.

Mihael’in, Simon’un yamna gelmesinin {izerinden tam alti y1l gecmisti. Bu
sire icinde hayatinda hicbir degisiklik olmamusti; bir yere c¢ikmyor,
gerekmedigi zamanlarda konusmuyordu. Bunca yildir da sadece iki kez
giilimsemisti; ilki, Matriyona kendisine yemek verdiginde, digeri, bey
barakalarina geldiginde. Kalfasindan alabildigine hosnuttu Simon. Ona
nereden geldigini bir daha sormamusti; tek korkusu, Mihael’in onlardan
ayrilma ihtimaliydi.

Hepsinin evde oldugu bir giindii. Matriyona yemek pisiriyor, cocuklar
birbirleriyle oynasiyor, Simon bir pencere oniinde dikis dikiyordu. Mihael de
diger pencere Oniinde bir ayakkabimn topuguyla ugrasiyordu.

Cocuklardan biri Mihael’in yanina kosup omzuna yaslanarak disar1 bakti.

“Mihael Amca, bak! Bir kadin geliyor, yamnda kiiciik cocuklar var. Bize
geliyorlar sanki. Kizlardan birinin ayag@ aksiyor.”

Mihael de isini birakip cocugun bahsettigi yere bakti. Simon saskindi;
Mihael’in sokaga baktig1 goriilmemisti; fakat simdi pencereye dayanmus,
gozlerini bir noktaya sabitlemisti. Simon da aym yere baktiginda, iyi giyimli
bir kadimn barakalarina dogru geldigini gérdii. Kadin kiirklii, yiin sallar
ortiinmiis iki kiiciik kizin elinden tutmustu. Kizlar birbirine iki su damlasi kadar
benziyordu; ama birinin sol bacag digerinden kisa oldugu icin aksayarak

yiirtiyordu.
Kadin avludan gecip hole vardi. Bakinarak kapi kolunu bulup énce cocuklari



iceri soktu, sonra da kendisi girdi.

“Kolay gelsin.”

“Sag olun, buyurun...” dedi Simon. “Size nasil yardimci olabilirim?”

Kadin, masamn kenarina sokuldu. 1ki kiicik kiz, iceridekileri merakl
bakislarla siiziip annelerinin dizlerine yaslandilar.

“Bu ¢ocuklar icin yazlik ayakkab1 yaptirmak istiyorum.”

“Yapariz. Ger¢i bu kadar kiiciik ayakkab1 yapmadik hig, ancak seritle veya
seritsiz, keten tabanli ayakkabilar dikebiliriz. Kalfam isinin erbabidir.”

Simon doniip Mihael’e baktiginda, onu ise ara vermis ve gozlerini hig
ayirmadan kizlara bakmakta oldugunu gordii. Kizlar kara gozlii, toraman, al
yanakli, sevimli ¢ocuklardi ve kilik kiyafetleri diizgiindii; yine de Mihael’in
neden onlar1 dyle izledigini anlayamadi Simon. Bunu birazcik hayret verici
bulduysa da -Mihael onlar1 tamyormus gibi bakiyordu- kadinla ayakkabilarin
kaca mal olacagina dair konusmaya devam etmisti. Odenecek para da
kararlastirilinca, o6l¢ii almaya koyuldu. Kadin, ayag1 aksayan kizi dizlerine
oturtup: “Bu kiiciik kizdan iki 6l¢ti alin; biri saglam, digeri aksayan ayag icin.
Diger kizin da ayagl aym biiyiikliikte. Onlar ikiz.”

Simon, bir yandan 6l¢ii alirken bir yandan da ayag1 aksayan kiz hakkinda
merak ettiklerini soruyordu. “Ne oldu ona? Oyle sevimli bir kiz ki. Dogustan
mu 6yle?” diye sordu.

“Hayir, sonradan oldu; dizini annesi ezmis.”

Kadinin kim oldugunu, ¢ocuklarin neyin nesi oldugunu merak eden Matriyona
da konusmalara katildi o sira:

“Anneleri siz degilsiniz, 6yle mi?” diye sordu.

“Degilim, hammefendi; anneleri de degilim, bir yakinlar1 da. Ben onlari
evlat edindim sadece.”

“Kendi ¢ocuklariniz olmamasina karsin, onlar1 bu kadar seviyorsunuz ha?”

“Sevmem mi? ikisini de ben emzirdim. Benim de bir cocugum var ama Tanr1
onu yanina aldi. O ¢ocuguma bile bunca diigkiin degilim.”

“Bu cocuklar kimin peki?”

Kadin, cocuklarin 6ykiisiinii anlatmaya basladi:

“Onlarin hikayesi oldukca uzun ve {iiziiciidiir. Alti y1la yakin bir siire 6nce,
anneleri ve babalar1 ¢ok kisa bir aralikla 61dii. Babalar1 sali, anneleri ise cuma
giinii topraga verildi. Bu yavrular babalarinin 6liimiinden ii¢ giin sonra diinyaya
geldiler; anneleri dogumdan hemen sonra 6ldii. Kocam o zamanlar kodyde



ciftciydi. Bu cocuklarin aileleri kapi komsumuzdu ve bahgelerimiz bitisikti.
Babalari, ormanda aga¢ keserdi. Bir giin agac keserken agac tistiine devrilmis.
Tam gogsiine diisen agac, adamcagizin icini disina cikarmis. Son nefesini
vermeden once, evine giicliikkle tasimislar. Bu olayin haftasinda, karisi bu
cocuklar1 dogurdu. Yoksuldu, kimsesizdi; yaninda kalacaklar1 birileri yoktu.
Cocuklarim kendi basina dogurdu ve 6liime kendi basina gitti.

Ertesi sabah onu kontrol etmeye gittim. Fakat barakasina girdigimde, zavalli
kadimn bedeni soguyup katilasali uzun zaman olmustu. Can ¢ekismesi sirasinda
bu ¢ocugun iizerine yuvarlamp dizini ezmis.

Barakaya koyliiler dolusmustu. Hemen bir tabut hazirlayip oliiyii yikayip
topraga verdiler. Bebekler bir basina kaliverdi. Onlar ne olacakti? Kdyde o
glinlerde emzikli bebegi olan tek kadin bendim, sekiz aylik bir yavrum vardi.
Bunun iizerine, bu yetimleri de bir siireligine yamma aldim. Kdyliiler toplasip
onlar1 ne yapacaklarim tartistilar, sonunda bana: ‘Mary, cocuklar simdilik
seninle kalsalar iyi olur, sonra bir care diisiiniiriiz...” dediler.

Ik zamanlarda aya@ aksayan cocufu emziriyordum, ne de olsa cok
yasamayacak diyordum. Sonra, oturup diisiindiim; bu giinahsizlar ne diye sefil
olsun? Merhamet edip onu da emzirmeye basladim. Oglumu ve bu ikizleri
kendi siitiimle besliyordum. Saglikli, giicliiydiim, bol yemek yiyordum. O
giinlerde siitim Oyle cogald1 ki gogiislerimden tastig1 bile oluyordu. Kimi
zaman biri beklerken, ikisini aym anda besliyordum. Biri doydugunda, sira
liciincliye gelirdi. Tanri, yasi ikiyi bulmayan yavrumu yamna alip bu ¢ocuklari
bliylitmemi buyurdu. Durumumuz iyiydi ama o cocuktan baska cocugumuz
olmadi. Kocam simdi degirmende bir musir tiiccarimn yaninda ¢alisiyor, para
yoniinden sikintimiz yok. Ama benim kendi c¢ocugum olmadi; bu kiiciikler
olmasa, hayata zor dayamrdim. Onlar1 dyle ¢ok seviyorum ki benim her seyim
buikizler.”

Kadin bir eliyle, ayagi aksayan kiiciigii dizlerine bastiriyor, diger eliyle de
kendi gbzyaslarim siliyordu.

Gogiis geciren Matriyona, “Atasozii ne giizel sdylemis: ‘Insan ailesiz
yasayabilir ama Tanr1’s1z asla!’” dedi.

Boylece konusurlarken ansizin, iceriyi Mihael’in durdugu késede cakan bir
simsek aydinlatir gibi oldu. Ona baktiklarinda, elleri dizlerinde, gozleri tavana
cevreli, giillimseyen yiiziinii gordiiler.

Kadin, kizlarim da alip birlikte disariya ¢ikti. Mihael ayaga kalkip elindeki



isi bir kenara birakti. Sonra 6nliigiinii ¢cikardi; basim egerek ustasi ile karisim
selamlayip: “Hoscakalin...” dedi. “Tanri’mn merhametine ugradim. Eger bir
hatam olduysa siz de beni affedin.”

Mihael’in iizerinde bir 15181n parladigimi goérdiiler. Simon da kalkip kalfasim
selamlayarak:

“Mihael, senin herhangi bir sucun olmadigim biliyorum; burada kalmamn
istemeye ve sorgulamaya niyetim yok. Sadece sunu yanitla: Seni bulup buraya
getirdigimde alabildigine perisan ve kederliydin; fakat karim sana yemek
verdiginde ona giiliimsedin, yiiziin aydinlandi; bey, ayakkabi yaptirmaya
geldiginde, bir daha giiliimsedin ve yiiziiniin aydinlig1 ¢ogaldi. Son olarak da
deminki kadin cocuklarla geldiginde bir daha giiliimsedin ve yine Yyiiziiniin
aydinlig artti. Bilmek istedigim su: Yiiziin neden boyle 1siklamyor ve neden
sadece ti¢ kez giiliimsedin?”

Mihael,

“Cezalandirilmistim ama Tanr1 beni bagisladi. Yiizim bundan dolay:
aydinlamyor. Uc kez giiliimseme nedenime gelince, Tanr1 beni ii¢ gercegi dgren
diye yollamisti, 6grendim.

Ilki, karin bana acidiginda, bunun icin ilk kez giiliimsedim. Ikincisi, bey
cizme siparisi vermeye geldiginde, bir daha giiliimsedim. Son olarak da o
hammla cocuklar1 gérdiigiimde, iiciincii ve son gercegi de 6grendigimde...”

Ustas1, “Tanri’mn sana verdigi ceza neydi, Mihael. Bir de degindigin iic
gercek nedir, sOyle ben de 6greneyim...” dedi.

Mihael:

“Tanr;, onun yolundan ayrildigim icin cezalandirdi beni. Cennetin
meleklerinden biri olmama karsin, O’nun buyruklarina karsi geldim. Tanri, bir
kadimin camm almam icin yollamisti beni. Diinyaya vardigimda, kendi basina
yatan bir kadincagiz gordim: Kadin, deminki ikiz cocuklar1 dogurmustu.
Bebekler annelerinin yaninda zor bela kimildamyorlar ama kadin ne yapsa
onlar1 gogiislerine kaldiramuyordu. Beni gordiigiinde, camm alayim diye
Tanri’mn gonderdigini anlayip gbzyaslar1 dokerek, ‘Ey Tanri’min melegi!
Kocam kestigi agacin altinda kalip birka¢ giin 6nce 6ldii. Kimin kimsen yok; bu
giinahsizlar 6liip gidecek. Yalvaririm, camm alma! N’olur, onlar1 emzirmeme,
kalkip yiirtidiiklerini gérmeme yetecek kadar izin ver. Cocuklar ana babalari
olmadan yasayamaz!” Soylediklerini dinleyip bir cocugu bir gégsiine, digerini
de kollarina uzatip, goklere yiikselip O’nun huzuruna c¢iktim ve ‘Tanri’m,



verdigin gorevi yerine getiremedim; kadinin kocas1 bir agacin altinda kalarak
can vermis; kadin, ikiz yavrularimn hatirina camm almayayim, ¢ocuklarimn
biiyiiyilip yiirtidiiklerini goreyim diye yalvariyor. Bu yiizden, verdigin gorevi
yerine getiremedim.” dedim. Tanr1, ‘Git, annenin ruhunu teslim etmesini sagla
ve li¢ gercegi 6gren: Insanin icinde ne vardir?.. insana verileni ve verilmeyeni
ogren. Insan ne ile yasar, 6gren. Bunlar1 dgrenip tekrar géklere don.’

Bu sozler iizerine, tekrar yere inip kadina ecel serbeti sundum. Bebeler
gogiislerinden diistiiler. Bedeni yataktan diistii kadinin ve ¢ocuklardan birinin
dizlerini ezdi. Kadimn ruhunu Tanri’ya gotirmek amaciyla kOy iizerinde
yiikseliyordum ki bir esintiye kapilip yere diistiim. Kadincagizin ruhu, kendi
basina goklere yiikseldi; bense tekrar diinyaya, o tiirbenin yanina diistiim.”

Yoksul kar1 koca, evlerinde kimi konuk ettiklerinin farkindaydilar. Sevgi ve
saygiyla gozyas1 doktiler. Melek sOyle seslendi: “Bir basima ve c¢iplakom.
Insanlarin ihtiyaglarinin neler oldugunu bilmiyordum; acliktan igim eziliyor,
soguk kemiklerime isliyor fakat ne yapacag@im bilmiyordum. Bulundugum
tarlaya yakin bir tiirbe gérdiim; basimu oraya sokup soguktan korunabilecegimi
diistinerek oraya gittim; ancak tiirbenin kapis1 kilitliydi, iceri giremedim. Hig
degilse riizgardan korunayim diye gecip tiirbenin arkasina oturdum. Karanlik
basmusti. Karmm acti ve donmak iizereydim. Derken, yoldan birinin gectigini
gordim. Elinde bir cift cizme tutuyor, kendi kendine konusuyordu. Insana
doniistiigimden beri, olimli birini ilk goriisimdi bu; yiizii korkung
gortiiniiyordu, basimu cevirdim. Adamin soguktan nasil korunacagini, ailesini
neyle doyuracagim kendi kendine konustugunu duydum. ‘Ben burada acliktan,
soguktan neredeyse Olecegim; adamsa kendi derdine diismiis. Onun bana
yardimn olamaz’ diye gecirdim icimden. Beni goren adamin kaslar1 catildi,
yiizii biraz daha korkunglasti. Bulundugu yeri birakip yolun 6te yakasina gecti.
Kendimi cok caresiz hissettim; fakat ansizin onun doéniip geldigini gordim.
Basimu kaldirip yiiziine bakti@imda, adam neredeyse taniyamiyordum; demin
yiiziinde 6lim olan adam, canlanmis, genclesmis gibiydi; yliziinde Tanri’nin
ilahi 15181 vardi. Yaklasip, giymem icin bir seyler verdi, beni yamna alip evine
getirdi. Evine getirdiginde, karisi karsiladi bizi ve hemen konusmaya basladi.
Kadimin hali, kocasimnkinden daha korkun¢ goriiniiyordu ve soluduklar
havada 6liimiin kokusu vardi; bu yiizden, giicliikle soluk almaya basladim.
Benim disarinin soguguna atilmamu istiyordu. Bunu yaptiginda hemen
Olecegimi biliyordum. Kocasi, ona Tanr’’yr ammsatinca kadin carcabuk
degisti. Yemek getirip yliziime baktiginda, ben de ona bakip 6liimiin onun



tistiinde s6zii olmadigini gordiim. Hayat bagislanmisti ona; onun bu halinde de
Tanr1’y1 hissettim.

Hemen sonra, Tanri’mn ilk dersini hatrladim: ‘Insamin icinde ne vardir?’
Insamn yiiregine sevginin egemen oldugunu &grendim. Tanri’mn vaat etmis
oldugu seyleri bana acik etmesiyle rahatliyordum; ilk kez iste bunun icin
giilimsedim. Ancak ogreneceklerim bitmemisti daha: ‘Insana neyin
verilmedigi’ ve ‘insanin ne ile yasadig?..’

Evinizde yasiyordum. Bir yil gecti. Giiniin birinde, bi¢cimi bozulmayacak,
dikisleri atmayacak cizmeler isteyen bir bey geldi. Yiiziine baktigimda,
omuzlarimn tistiinde arkadasimi, Azrail’i gordim. O melegi benden baska
goren olmamisti; onu tamyordum; aksama varmadan, varlikli beyin canim
alacagim biliyordum. ‘Adam bir yil sonrasina hazirlamyor ama aksama
varmadan Olecegini bilmiyor!..” diye diisiindiim. Hemen, Tanri’min ikinci
buyrugunu ammsadim: ‘insana verilmeyen nedir?’

Insana sevginin egemen oldugunu biliyordum. Artik ona neyin verilmedigini
de anlamusam: Kendi gereksinimlerinin bilgisi... Ikinci kez giiliimsedim. Hem
arkadasimn gormekten, hem de Tanri’min ikinci buyrugunu esinlemesinden
dolay: bahtiyardim.

Fakat bilmem gerekenler bitmemisti: ‘Insamin ne ile yasadig...” Tanri, son
dersi de esinleyinceye kadar beklemeyi siirdiirdiim. Altinci yil, kadinla ikiz
cocuklar geldiler; kizlar1 hemen tamdim ve hayatta kalmayr nasil
basardiklarim 6grendim.

Neler yasadiklarim ogrenince diisiindiim: Analari, cocuklar1 icin bana
yalvarmis, bu yavrularin kendi baslarina yasamayacaklarim sOyleyince
inanmistim; fakat onlarla yabanci biri ilgilenmis, besleyip biiyiitmiistii. Kadimn
onlart 6z cocugu gibi sevdigini goriince gbzyasi doktiim; kadinda can
bagislayan Tanri’mn varh@m sezdim. Insanlar1 yasatan seyi, Ogrenmem
gereken son seyi de 6grendim. Tanr1, beni bagislayip son dersi de esinlemisti;
lictincii kez giiliimsedim.”

Melek s6zlerine son verince, iistiindeki elbiseler yok oldu ve insamn goziiniin
dayanamayacag@1 kadar giiclii bir 1sikla kaplandi. Sesi o kadar yiikseldi ki
goklerden geliyor gibiydi. Melek:

“Anneye, cocuklarinin neye ihtiyaclari oldugunun bilgisi bagislanmadi.
Varlikhi bey de gereksiniminin ne oldugunu bilmiyordu. Kimselere, karanlik
cOktligiinde, cizme mi, cesedine giydirilecek terliklere mi gereksinimi oldugu



aciklanmadi. O giinahsiz yavrular sag kaldiysa, annelerinin 6zeni sonucu degil,
onlar1 hi¢ tammmamasina karsin, merhamet edip sevgi besleyen bir kadin var
diyeydi; insanlarin tiimii kendilerini nasil rahat ettireceklerini diisiinerek degil,
insanlara verdikleri sevgiyle var kalirlar.

Daha 6nceleri, Tanr1’mn insana hayattan tat almasi igin arzular bagisladigim
biliyordum; bugiinse anladigim su ki gercek, bunlar1 kat kat asiyor.

Biliyorum ki Tanri, kullarimn ayr1 ayri degil, beraberce yasamalarim istiyor;
bu yiizden her birine kendi gereksinimlerini degil, hepsi icin gerekenleri
esinliyor.

Biliyorum ki insanlar sadece kendilerini diisiinerek var kaliyor gibi
goriinseler de aslinda onlara hayat veren tek sey ‘sevgi’dir. Seven Tanr1’ya;
Tanri, sevene yaklasir. Sevgiyi var eden sadece O’dur ciinkii.”

Melek, Tanr1’ya siikrederken sesi biitiin barakayr inletti. Barakamn dam
yarildi, g6z kamastiracak kadar parlak i1sinlar goge dogru yiikselmeye baslad.
Simon, karisi, cocuklar yerlere kapaklandilar. Melek gokyiiziine yiikselmisti.

Simon, gozlerini actiginda barakasi eskisi gibiydi.

SON
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