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Sirkeci-İSTANBUL LEV TOLSTOY KAZAKLAR Rusça aslından çeviren:
LEYLA SOYKUT TOLSTOY'UN bu romanı Kafkasya'da yaşayan Terek
Kazaklarının  yaşayışları, gelenekleri üzerine kurulmuş bir eserdir. Kazakların
 birkaç kolu vardır: Don Kazakları, Ku-ban Kazakları, Terek Kazakları.  Bu
romanın konusu Terek Kazakları arasında geçiyor. Rus aslından olan, Ortodoks
mezhebini benimsemiş bulunan Kazaklarla  bugün Sovyetler birliğinin
Kazakistan bölgesinde yaşayan, Türk  ırkından Kazaklar arasında, ad
benzerliğinden başka, hiçbir ilişki  yoktur. Onlara verilen "Kazak" adı,
Türklere karşı çok çetin  savaşlara girişmiş o-lan bu savaşçı insanlara
Türklerin "guzak"  demesinden gelmiştir. "Macerasever, korkusuz, gözüpek"
anlamına gelen  bu sözcük sonradan "kazak"şeklini almıştır. Tolstoy'un bu
romanında da belirtildiği gibi, Kafkas Dağlarının  kuzeyinde, Terek ırmağı
boyunda yaşayan Kazaklar (Terek Kazakları) o  bölgede bulunan, Türk
ırkından gelme kavimlerle o kadar  karışmışlardır ki birçok gelenekleri, hatta
kullandıkları birçok  sözcükleri onlardan almışlardır. Romanın birçok yerinde
bunların örneklerini açıkça görüyoruz. Örneğin, Kazaklarda kaçgöç olmadığı
halde, kızların,  kadınların başları açık olarak dolaşmaları ayıp sayılırdı; evin
kızı,  aile başkanı çağırmadıkça, erkek misafirin karşısına çıkamazdı. Gene
 Kafkaslarda yaşayan Türk asıllı kavimlerde olduğu gibi, Kazaklar da
 misafire büyük saygı gösterirlerdi. Bir kimseye "kunak" (misafir)  gelen biri
artık onunla kardeş sayılır, hatta düşman bildikleri  kavimlerden kimselerle
kunak-kardeş oldukları bile görülürdü. Gene bu  romanda, yer yer türkçe
kökünden gelmiş olup, bazen aynen, bazen  biraz değişmiş olarak kullanılan
birçok sözcüklere de rastlıyoruz. Bütün bunları Tolstoy, kendine özgü gerçekçi,
renkli üslubuyla  belirtimiş, kahramanlarının ruhsal durumlarını bütün
canlılığıyla  ortaya koymuştur. MUTLULUK TILSIMI Ondokuzuncu yüzyılın
ortalarına doğru, Tula (Rusya) da Yasnaya  Polyana çiftliğinin korularında,
tarlalarında, köşkün bahçesinde  koşuşup oynaşan dört erkek çocuk vardı.
Bunların en küçüğü ara-sıra  gözden kaybolur, koşmacada hep geri kalırdı.
Ağabeyleri sorunca da:  "Yeşil dalı arıyorum," derdi. "Yeşil dal" insanları
sonsuz mutluluğa ulaştıracak olan tılsımdı.  Çocuk bunu bir masalda okumuş,
ne yapıp yapıp onu bulmayı kafasına  koymuştu… Çocuk (Lev Tolstoy) büyüdü



gitti, bu yeşil dalı aradı; ne  yazık ki, bulamadı. ' İlk eseri olan, kendi hayatı
üzerine yazdığı "Çocukluk,  Delikanlılık, Gençlik" te şöyle der: — Ereğim
insanlığı düzeltmekti. Bunun da ancak önce kendimi düzeltip  bütün erdemlere,
mutluğa erişmekle olabileceğini düşünürdüm. Lev Tolstoy 1828'de doğdu.
Kont Nikolay Tolstoy'un oğluydu. Kazan  Üniversitesinde okurken Rousseau'yıı
kendine kılavuz olarak aldı;  göğsünde, madalyon içinde, resmini taşırdı.
Rousseau'nun fikirleriyle  işlenen kafasında yeni yeni ufuklar açılıyor,
insanları, hayatı  yakından tanımak insanlığın yararına çalışmak için can
atıyordu. Kırım savaşı çıktığı zaman, üniversiteyi bıraktı orduya yazıldı.
 Kurmay subayı olarak çarpışmalara katıldı, Sıvastapol savaşında
 oradaydı. Sonra ordudan ayrıldı, bir ara Petersburg'un kibarları arasında,
 edebiyat çevrelerinde yaşadı, genç sanatçılar a-rasında
tanındı. ROUSSEAU'NUN ETKİSİ Tolstoy 1857'de ilk kez, 1860'da ikinci kez
birçok Avrupa ülkelerine  gitti, oralardaki yeni fikir akımlarını yakından tanıdı.
Bu arada,  
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"serbest eğitim" yöntemini benimsedi, Rusya'ya dönünce, Yasnaya  Polyana da
bu yöntem üzere eğitim yapan bir okul açtı. Bütün ereği  "insanlara öbür
dünyada değil, bu dünyada mutluluk getirecek bir  din" kurmaktı. Bir ara yazı
yazmayı da bıraktı. Bu, kendisini sevenleri üzüyordu.  Bunlardan biri,
Turgenyev, bir mektupla şöyle diyordu: "… Sana bunları senin çağdaşın
olmakla duyduğum sevinci belirtmek, içten gelen son isteğimi bildirmek için
yazıyorum.  Yeniden edebiyata dön, azizim. Bu yetenek bütün öteki
yeteneklerin  geldiği yerden gelmiş. Bu is-eğimin senin üzerinde etkisi
olacağını  bilsem ne mutlu bana!" Tolstoy'un hayatında hareket ve fikir
bakımından çok karışık geçen  yıllardan sonra bir sükûn devresi gelir ki bu,
1862'de evlenmesiyle  başlar. Moskova'nın tanınmış doktorlarından Bers'in
kızı Sofiya ile  evlenmiş, çiftliğine çekilmişti. "Harp ve Sulh"la, "Anna
Karenina"yı  bu devrede yazmıştır. Yalnız, Tolstoy'un evlilik hayatı da
sonradan ona a-ladığı mutluluğu  yine veremez oldu. Yeniden birtakım düşünce
karmaşası içine düşmüştü.  Düşünceleri açısından karısıyla sürekli bir
geçimsizlik halindeydi.  Yaşı hayli ilerlemişti ama, kafası halâ büyük fikirlerle
meşguldü.  Evinin dar çerçevsi içinde yaşamaya gelemiyordu. Sek-seniki
yaşında  bir ihtiyardı, gönlü halâ geniş ufaklara doğru kanat çırpıyordu. 82
YAŞINDA BİR ÇOCUK 1910 yılının 28 ekim gecesi, evinden kaçtı. Yalnız,
bindiği tren onu  sonsuz bir yolculuğa doğru götürüyordu: Tolstoy yolda
zatürreye  tutuldu, Astapovo'da onu trenden indirerek istasyon, memurunun



evine  yatırdılar. Büyük romancı, 7 kasımda, orada öldü. Yasnaya Polyana'ya
 getirip, çocukluğunda "yeşil dal"ı aradığı topraklara gömdüler. Böylece,
ölümü hiç aklına getirmeyerek çıktığı bir yolculuğun sonunda  ölmüş oluyordu.
Oysa, gençliğinden beri onun zihnini kurcalayan  düşünceler arasında özgür
yaşamak, hep daha iyiye kavuşmak kadar ölüm  düşüncesi de büyük bir yer
tutmuştur diyebiliriz. Ünlü Rus yazarı  ivan Bunin (1870 - 1953) Bn. K.M.
Lopatina'nın hatıralarını  aktarırken onun çocuk denecek bir yaşta Tolstoy'la ilk
karşılaşmasını  kendi ağzından şöyle anlatıyor: J               "Beni ona
 tanıtırlarken babamın adını söylediler. O "E- l1 vet, biliyorum" dedi, elimi
sıktı. Ben, Austerlitz havasını,  Borodinö'yu, "Çocukluktaki anayı, Anna
Karenina'nın oğlu ile  karşılaşmasını yazan o adamı karşımda gördüğüme i-
nanamıyordum. "Kontesi, orada bulunanları selamladıktan sonra, Tolstoy doğa
 bilimcisi Prof. Usov'a dönerek: "Size bir şey sormak isterdim, Sergey
 Alekseyeviç", dedi. "Kuduz bir köpeğin ısırdığı adam altı haftada  ölürmüş,
doğru mu bu?" Usov: "Altı hafta sonra öldüğü de olur, birkaç  ay sonra da"
dedi. "Bazen de bir yıl sonra, hattâ birkaç yıl sonra da  ölürmüş. Sonra, her
ışınlan adam da mutlaka ölmez". Tolstoy: "Ah!" dedi, "ne fena! Bu düşünce çok
hoşuma gidiyordu. Bir  köpek seni ısırıyor, sen de biliyorsun ki, tam altı ay
sonra  öleceksin, ne iyi birşey bu! Herkese hiç çekinmeden, her gerçeği
 söyliyebilirsin, istediğini yaparsın… " Sonra, yine ısrarla sordu:  "Ama, emin
misiniz bunun böyle olmadığına?" Onun bu ısrarla  soruşlarını,
karşısındakinden daha çabuk konuşuşunu, o gözlerini, o  günden sonra, kaç
kere gördüm!" TURGENYEVLE DUELLO! Turgenyev, önceki satırlarda
sözünü ettiğimiz mektubunda da görüldüğü  gibi, Tolstoy'un en yakın
arkadaşlarından, onun en büyük  hayranlarındandı. Öyleyken, bir ara "kanlı,
bıçaklı" diyebileceğimiz  kadar birbirlerine düşman olacak duruma gelmişler,
neyse ki  Turgenyev'in olgunluğuyla böyle bir tehlike önlenmişti. Olay
şudur: 1861 yılı. Turgenyev büyük yazarın evinde çay içiyor, konuşuyorlar.
 Konuşma arasında kızının İngiliz mürebbiyesini överek, onun, çocuğun
 üzerindeki olumlu etkisini anlatıyor. —  Şimdi siz gelin de kızımın, yoksul
insanların elbiselerini tamir  edeceğini düşnünün!" diyor. O zamana kadar
sessiz sesssiz dinleyen Tolstoy: 
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—  E, siz de buna memnun oluyorsunuz ha? diye soruyor. — Elbette! İnsan
sefaletin gerçek yüzünü böyle tanır. —- Ben sizin  düşüncelerinize
katılmıyorum. Temiz pak giyinmiş bir kızın, dizleri üzerine yoksulların
paçavralarını alması,  onu bir kantocudan farksız kılar. — Ne! bunu söylemeye



cesaret ediyorsunuz ha? — Düşündüğümü niye söylemiyeyim. — Ama, ben
sizi iki tokatla sustururum! Turgenyev, bunu söyler  söylemez, Tolstoy'un
üzerine yürüyor. Yalnız, birdenbire kendini topluyor, özür diler gibi bir  şeyler
mırıldanıyor, gidiyor. Bir saat sonra Tolstoy'un adamları gelerek ona bir pusula
veriyorlar. Tolstoy bu pusulada şöyle yazmıştır: I "Bizim düellomuz, ziyafetle
biten o edebiyatçı düellolarından  olmayacak. Bu, av tüfekleriyle, gerçek bir
düello olacak." Turgenyev, öfkeli hareketlerde bulunmasına rağmen, yumuşak
huyluydu.  Şöyle bir mektup yazıyor: "Size, yok yere onur kırıcı davrandığımı
biliyorum. Şu var ki sizden  özür diledim. Öfkemin nedenlerine gelince, onları
şimdi görüşmek  istemiyorum. Sizinle benim huyla-J           rımız   gibi  
 yaradılışlar  arasında   hertürlü   anlaşma   gi- rişimlerinin boşuna olduğunu
tarih gösterir. Onun için, size şunu  bildirmeyi yararlı, hatta zorunlu buluyorum:
Bugünden sonra  aramızdaki bağlar bütünüyle kopmuş bulunuyor." Düello geri
kaldı, Turgenyev'le Tolstoy ancak yıllar sonra  barıştılar. "SAVAŞ VE
BARIŞTAN ÖNCE…  "Kazaklar" Tolstoy'un bütün dehasıyla kendini
gösterdiği ilk  eseridir. 1852'de yazdığı bu roman onun bir yandan gözlem
gücünü,  anlatış özelliğini, yaratış yeteneğini bir mücevher ışıltısıyla  ortaya
koyduğu gibi, öte yandan onun düşüncelerini, felsefesini de  pek özlü bir
şekilde belirtir. Bu nedenle, en güçlü romanları olarak  "Kazaklar" (1852),
"Harp ve Sulh" (1862-69), "Anna Karenina" (1875- 77) üçü bir arada
sayılır. "Kazaklar" üzerine dünya edebiyatında birçok inceleme yapılmış,
 Tolstoy'un hayatını, sanatını yazan eleştirmenler bu romanın üzerine  önemle
eğilmişlerdir. 10 11 Bunlardan o çağların en ünlü edebiyatçılarından Orest
Mil-ler'in bir  yazısını ilerideki sayfalarda okuyacaksınız. Orest Miller 1833-
1889 yılları arasında yaşamış, o devrin  yazarlarıyla sanatçılarını incelemiş,
birçok üniversitelerin  fakültelerinde dersleri büyük bir ilgiyle izlenmiş bir
edebiyat  profesörüdür. Sayısız eserleri vardır. Buraya almış olduğumuz
 inceleme Üniversitede vermiş olduğu derslerden birkaçının özetidir.  Tolstoy
üzerindeki incelemelerinde "Kazaklar"a geniş bir yer veren  Orest Mil-ler'in
bir yazısını ilerideki sayfalarda okuyacaksınız. 12  ||                    İKİ AYRI
DÜNYANIN ÇATIŞTIĞI BİR ROMAN !              TOLSTOY'UN 1852'de
yazmış olduğu "Kazaklar" da iki ayrı dünyanın karşı karşıya getirilmesi çok
parlak bir üslupla  gerçekleştirilmiştir. Bunlardan biri "kibarlar", tabakasını
 oluşturan, çeşitli kültürlerin etkisi altında bulunan aristokrasi  dünyasıdır,
öteki de hiçbir kültürle karşı karşıya gelmemiş, doğrudan  doğruya halkın eseri
olan geleneklerinden sıyrılmamış bir dünyadır. Tolstoy, dağlarda yaşıyan
Kazakları anlatırken bu insanların bir  takım nedenler yüzünden nasıl ana



ülkeden koptuklarını, içinde  bulundukları koşulların onlara nasıl bir
savaşçılık kazandırdığını,  bununla birlikte bu savaşçılığın da hakin özünü
etkilemediğini  göstermektedir. Dağlarda yaşıyan Kazaklar, yazarın işaret ettiği
 gibi, muhafazakâr insanlardır. Artık oradan oraya ataları gibi  sürülmekten :
bıkmış böyle bir sürgüne dayanamayacak bir duruma  
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gelmişlerdir. Yüzyıllardır koğuşturmaya uğramaları, baskı altında  bulunmaları
bu insanlarda kendileri gibi dua etmeyen, daha doğrusu  onların inanışlarından
farklı inanışlara 13 bağlı olan insanlara karşı bir katlanamama duygusuna
neden olmuştur.  Kendileri de Rus oldukları halde or-todoksluğun ilk
temellerinden  ayrılmış olanlara"Ruslar" diyerek onları kendilerine yabancı,
adeta  başka bir ulus saydıkları görülmektedir. Şu var ki, yüzyıllar boyunca
oradan oraya sürülen, daima savaşlara  atılmaya hazır olan Kazakların, içinde
bu-lunduklan koşullar, yazara  göre, üzerlerinde birçok üstün olanaklara sahip
olan aristokraside  olduğu gibi kötü birtakım eğilimler yaratmamıştır. Eserde
halk arasından alınmış iki tip Kazakla karşılaşıyoruz.  Bunlardan biri genç olan
Lukaşka, öteki ise ihtiyar Yeroşka'dır.  Lukaşka ile ilk kez, genç adam, bir ileri
karakolda geçenleri  gözetlerken tanışıyoruz. Lukaşka düşmanı gözetlemek, onu
öldürmek  zorundadır. Bu, onun için kaçınılmaz, çok doğal bir şeydir. Başka
bir  yaşayışı aklından bile geçirmemektedir. Kazak olduğuna, bu görevi de
 üzerine almış bulunduğuna göre, mutlaka bunu yerine getirecektir.  Uzun bir
bekleyişten sonra genç adam Terek üzerinden kayan bir ağaç  kütüğü fark eder,
altında bir Ab-rek'in yüzdüğünü anlar.  Hemeniüfeğini doğrultur, nişan almaya
başlar. Bu sahnede, Tolstoy'un kendisine özgü üslubuyla, genç bir Kazak
 delikanlısının ne gibi duygular içinde kaldığını görüyoruz. Kalbi  hızlı hızlı
çarpmaya başlıyor, kütüğün kendisinin bulunduğu yana  doğru akıntıyı
yanlamasına keserek, geldiğini fark ediyor, ay  ışığında kütüğün altında
Çeçen'in başım görüyor. "İnşallah kaçırmam"  diyor, sevinçle hedefe iyice
nişan aldıktan sonra dua etmeye  başlıyor. 14 Bir insanı öldürmek üzere olan
bir adamın dua etmesi, Tann'dan   yardım  dilemesi  biraz  garip  görünüyor.  
Bu sözde, yan yana daima  tehlike içinde, birbirlerine karşı aslında düşmanca
bir duygu  beslemedikleri halde, uydurulmuş   bir  takım   nedenlerle  
 birbirlerini   öldürmeye sürüklenen insanların pisikolojisini görmek
 mümkündür. Nitekim Lukaşka, bu dua ile o anda bile bilinçaltından  gelen bir
duygu ile bir tür korku içinde kaldığı, buna rağmen  kendisini tutarak,
karşısındaki sanki bir canlı değilmiş gibi hareket  ettiği görülüyor. Ancak
Abrek'i öldürdükten sonra olayı anlatırken  sesinin heyecanla titrediğini,



konuşmaya bile devam edemediğini  görüyoruz. Delikanlının bu tavrı,
karşısındakini öldürmüş olmaktan  ötürü aslında sevinç duymadığını
göstermektedir. Daha ileride de,  öldürdüğü a-dama hayran hayran bakarken
"O da insandı işte… " diye  söyler. Bu cümle de Lukaşka'nm henüz derinliğine
varamadığı bir  insanlık dramının varlığını sezdiğine işarettir. Bu sözferde
"Ölüler  Evinin Anılan" adlı eserde askerin tutsağın  ölüsüne  bakarken  "Onun
 da bir annesi vardı!" sözüne benzeyen bir anlam vardır. Lukaşka ganimetini
ihtiyar Yeroşka'ya gösterdiği zaman, yaşlı  Kazak'ın yüzünde ciddi, sert bir
ifade beliriyor. Acınarak, bir yiğit  öldürdüğünü söylüyor. Lukaşka'nm olup
bitenleri anlatışını  dinledikten sonra da üzgün üzgün başını sallıyor. Yeroşka
Amca ömrü  boyunca birçok Çeçen, bi rçok Rus öldürmüş olan bir insandır.
Yalnız,  bu "başarıları" ona zevk vermemektedir, onu neşelendir-memektedir.
 Zaten sonradan Lukaşka ile öteki Kazakların neşeli türkülerini  duyduğu
zaman, niye sevindiğine şaşıp kalıyor. Moskova'nın pırıl  pırıl salonlarından,
vahşi, bir 15 bölgede yaşıyan insanların arasına gelen, onların yanında,
ruhunda  duyduğu boşluğun can sıkıntısını gidereceğini sanan o "kültürlü"
 genç, Yeroşka'ya hayatında hiç insan öldürüp öldürmediğini sorduğu  zaman
ihtiyar öfkeyle bir insan öldürmenin zor, kötü, övünülmeyecek  bir şey
olduğunu belirten sert bir karşılık veriyor. Yazar Yeroşka'nın kişiliğinde
Puşkin'in halkta varlığını sezdiği bir  özelliği işaret etmiştir: O da, halkın
içindeki, her türlü acıya  
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karşı acıma, sevecenlik, olabildiğince kan dökmekten kaçınmak gibi  güçlü
eğilimlerdir. Halkın cinayeti, daha doğrusu her türlü ölümü  gereksiz, kötü bir
şey saydığı Yeroşka'nın her hareketinden bellidir. İhtiyarın kişiliğindeki bu
cana yakın özelliğe romanda geniş bir yer  verilmiştir. Yeroşka mum alevinin
çevresinde dönerek kanatlarını  yakmak tehlikesiyle karşı karşıya olan
pervanelere bile acımakla,  onları kurtarmaya çalışmaktadır. Bütün ömrünü
savaşlarda geçirmiş,  bunca insan öldürmüş olan Yeroşka, bütün bunlara
rağmen kendisini  insan öldürmek zorunda bırakan koşullara bir türlü
alışamamıştır.  İçindeki insancıl duygular her şeye rağmen ölmemiştir.              
  * YENİ BİR HAYATA DOĞRU Yazar bizi Kazaklarla hemen karşı karşıya
getirmiyor. Başlangıçta  Moskova'da bir sabah anlatılmıştır. Üç genç bir
lokantada vedalaşmak  üzere buluşmuşlardır. Aralarından biri Kafkasya'ya
gidecektir.  Arabacı gidecek olanı tâ saat onikiden beri beklemektedir.  En
 sonunda Dimitriy 16 Andreyeviç emektar uşağı Vanyuşa'sını yanına alarak
yola koyulmaya  karar vermektedir. Genç adam bambaşka bir hayata, çetin



koşullarla yoksunluk içinde  yaşıyan insanların ülkesine gidecektir. Onların
arasında doğal bir  hayat yaşamak istemektedir. Doğup büyüdüğü, gösterişten
ibaret, sözde  yaşantıdan bıkmıştır. Daha sade bir hayatın özlemini
çekmektedir.  Onda bu duygu çocukluktan beri vardır. Bunu Vanyuşa'ya karşı
olan  davranışlarında görmek olasıdır. Efendisiyle uşak birlikte
 büyümüşlerdir. Ölenin, Vanyuşa'nın a-racılığıyla, kendisine bu kadar  uzak
olan o sade, gösterişsiz hayatı tanıma isteğini duymuştur.  Yalnız, bu bilince
çıkmış bir istek değildir. Nitekim çocukluğunda  bunu fark etmemiştir. Sadece
Vanyuşa'sına kimbilir niçin fransızca  öğretmekle yetinmiştir. Ölenin kendi
çevresinin belirli bir tipidir. Yirmi dört yaşına kadar  hiçbir meslek
edinmemiştir. Yüksek tabaka arasında, parlak bir  delikanlı olarak kabul
edilmektedir. Kendisini hiçbir şeye karşı  bağlı hissetmemiştir. Onun için ne
aile bağı, ne arkadaş bağı, ne  herhangi bir başka bağ vardır. Kadınların aşkına
bile inanmamaktadır.  Sınırsız bir özgürlük içinde yaşamaktadır. Yalnız, bu
bambaşka bir  özgürlüktür. Hiçbir zorlukla karşılaşmamak, hiçbir iş
yapmamak,  hiçbir sorumluluk kabul etmemekten ibaret bir özgürlük. Her an,
 kendisinin istediği şekilde yaşamak özgürlüğü içinde bulunan bir  insanın ruh
hali eserde gayet güzel incelenmiştir. Yazar o zamana  kadar Olenin'in hiç
kimseyi sevmediğini, yalnız kendini sevdiğini,  kendinden daima iyi
davranışlar beklediğini, bu yönde henüz hayal  kırıklığına uğramadığını da
belirtmektedir. Kazaklar 17/2 Olenin'in içinde bulunduğu bu sınırsız özgürlük
onu yavaş yavaş  sıkmaya başlamıştır. Hiçbir ahlâk kuralına i-nanmayan,
herhangi bir  bağı bulunmayan, "kendi kendiyle yetinen" bir insandır. Bu
sınırsız  özgürlük içinde ne yapacağını bilememektedir. Moskova'da yaşadığı
 hayat onu bıktırmıştır. Bu yüzden Kafkasya'ya gitmektedir. Onun
 Moskova'daki hayattan bıkıp da sadece, gösterişsiz, doğal insanlara
 kavuşmak isteğinde tıpkı Puşkin'in "Çingeneler" adlı eserindeki  Aleko'nun
Çingenelere katılmak isteği gibi bir duygu sezilir. PUŞKİN'İN
"ÇİNGENELERİ GİBİ Tolstoy'un "Kazaklar"ını okurken elde olmayarak, akla
Puşkin'in  "Çingeneler"indeki Aleko için Dostoyevskiy'in söylediği sözler
 gelmektedir. Dostoyevskiy'e göre Aleko en geniş anlamında "ebedi bir
 göçmen"dir. Nereye gideceğini, ne yapacağını bilememektedir. Aleko
 özgürlüğü aramaktadır, bu yüzden Çingenelere katılır. Tolstoy'un  kahramanı
Ölenin de özgürlüğü tatmak arzusundadır. Bunu eserde birkaç  defa gayet
belirli bir şekilde görüyoruz. Ölenin insan bile  saymadığı, Moskova'daki
ahbaplarıyla kıyas bile etmediği, kaba, vahşi  varlıklar olarak gördüğü basit
insanlar arasında yepyeni bir özgürlük  
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tadıyordu. Uygarlıktan uzaklaştıkça kendisini daha serbest, daha  özgür
hissediyordu. Demek ki, Ölenin uygarlığı onu bağlayan, ona baskı yapan bir
şey  olarak görüyordu. Aleko'da da aynı şeyi görüyoruz. O da şehir  hayatından
bu hayat onu bağladığı 18 için kaçmıştı. Şimdi burada birbirine aykırı gibi
görünen iki düşünce görüyoruz.  Daha önce de söylediğim gibi, Tolstoy
romanının kahramanını  tanıtırken onun fazla serbestlikten, aşırı bir
özgürlükten bıktığımı  böylesine bir serbest hayattan kurtulmak istediğini
belirtmişti. Bir  yandan özgürlükten sıkılmakta, öte yandan, sade insanların a-
rasında  kendisini özgür hissetiği için memnun olmaktadır. Burada bir düşünce
 çatışması görülmektedir. Böylesi iki ayrı düşünceyi birbiriyle nasıl
 bağdaştırabiliriz? Dostoyevskiy, Puşkin'in "Çingeneler" ini incelerken A-leko
gibi - Olenin'in de Alekoya benzediğini unutmayalım-insanların hiçbir şeye
 karşı bağlılık duymadıkları, aşırı bir özgürlük içinde yaşadıkları  halde,
böylesine bir sınırsız özgürlükten sanki tutsakmışlar gibi  sıkıldıklarını
söylemektedir. Pu aşırı özgürlüktür ki, Aleko'nun  içinde hiçbir sınır tanımayan
korkunç bir bencilliğin uyanmasına,  herşeyi kendi keyfine göre düzene
koymaya kalkışmasına, Çingenelerin  arasına katılırken içindeki birtakım
kendini üstün görme eğilimlerine  kapılmasına yol açmaktadır. İhtiyar Çingene,
"Bizi kendi halimize bırak, kibirli a-dam!. Sen  özgürlüğü yalnız kendin için
istiyorsun" diyerek Aleko'ya gerçek  yüzünü göstermiştir. Şimdi Tolstoy'un
kahramanı Olenin'in, Kafkasya'ya geldikten sonra  kavuşmuş olduğu bu yeni
özgürlüğü nasıl kullandığını, bu yeni hayatta  karşılaştığı, ömrünün sonuna
kadar aralarında kalmayı bile aklından  geçirdiği, kültürden yoksun, cahil
insanlara karşı nasıl davrandığını  inceliyelim. 19 COŞKUN BİR DOĞA
ORTASINDA Olinen Kafkasya'ya geldikten sonra kendisini avcılıkla seyrine
 doyamadığı doğaya vermiştir. Doğanın güzelliğine hayran kalmış,
 çevresindeki insanların çeşit çeşit yaşantılarını incelemeye  başlamış,
gördüğü herşeyin harikulade bir bütün oluşturduğunu,  kendisinin de bu büyük
bütünün sadece canlı bir parçası olduğunu  düşünmeye başlamıştır. Bunu
ormanda kapıldığı düşüncelerde görüyoruz. Coşkun bir doğanın ortasında
Ölenin kendisini Moskova yüksek  tabakasının önemli kişilerinden biri olarak
değil, örneğin bir sülün,  bir geyik, ya da çevresinde yaşıyan. herhangi bir
canlı gibi  görmüştür. Artık gerçek onun için budur! Eski hayatı ona saçma,
 anlamsız görünmektedir. Birden, içinde her şeye karşı büyük bir sevgi
 duymaya başlamıştır. Çevresinde yaşıyan hayvanlara, bitkilere, bütün
 canlılara baktıkça, dünyada yalnız olmadığını, daha sayısız  canlıların



bulunduğunu, kendisinin de ancak onlardan biri olduğunu  düşünmektedir.
Eskiden bencilce davrandığını, yalnız kendisini  mutluluğa kavuşturmaktan
başka hiçbir şey düşünmediğini, eskiden  mutluluk sandığı şeylerin gerçekte
birer hayalden başka bir şey  olmadığını, gerçek bir mutluluğun başkaları için
yaşamak olduğunu  düşünmektedir. Doğanın güzelliğini seyrederken, hayatında
ilk kez o-larak dünyayı  dolduran varlıklarla kendisi arasında bir bağ
bulunduğunu keşfeden  Ölenin, kendi kendine bir insanın hangi isteklerinin her
türlü koşul  altında tatmin olabileceğini araştırmaya başlar. Sonunda da şu
sonuca 20 varır: Dünyada insana gerçek bir mutluluk verebilecek tek şey
 başkaları için özveride bulunmaktır. Bu düşünceler içindeyken ormanda
dolaştığı sırada "hava kararınca  birden içinde korku duyan Ölenin bu korku
duygusundan utanır.  Ölmekten değil, başkaları için özveride bulunmadan, iyi
bir harekette  bulunmadan ölmekten korktuğunu düşünür. Yirmi dört yaşına
kadar  
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hiçbir iyilik yapmadan yaşamış olmanın azabını duyar, sonra da  uğrunda
özveride bulunacağı bir insan arar. Böyle bir insanı da kısa  bir süre içinde
bulur. Bu Lukaşka'dır. Zaten Lukaşka cana yakın  tipiyle Olenin'in içinde bir
ilgi uyandırmıştır. Olenin'in ona  okumamış olduğu için acıdığını görüyoruz;
oysa, kendisi "okumuş  insanların dünyası" ndan kaçmıştır. Ölenin bu konuyu
unutmaktadır.  Lukaşka ile konuşurken ona "Bir insan öldürdüğüne neden
sevindiğini,  bir başkası kardeşini öldürmüş olsaydı, bundan memnun olup
 olamayacağını" soran Ölenin unutuyor ki, aslında bu düşünceler  kendisinin
değil, Yeroşka amca'nın fikirleridir.                       » Kendisi Kafkasya'ya
yedek subay olarak gelirken, meslek icabı olarak  insan öldürmeyi pekâlâ
kabul etmiş, hattâ böyle bir iş yaptığı  takdirde ödül alacağını bile
düşünmüştü. Başkaları için fedekârlık  etmenin bir insanı mutluluğa
eriştireceğine inandıktan sonra Ölenin,  Lu-kaşka'ya ahlâk dersi vermeye
kalkınca genç adam ona çok doğal bir  yanıt verir. Bugün kendisi bir adamı
öldürmüştür ama, yarın belki  kendisini öldüreceklerdir.! Ölenin hiçbir zaman
Kazakların, daha doğrusu bu dağlık bölgelerde  yaşıyan insanların hayatla
ölüm kavgalarının derinliğine inmeden  sadece kendi nefsini tatmin için
aklınca bir özveride bulunmayı kararlaştırır: Bu da Lukaşka'ya  bir armağan
vermektir. Kafkasya'da atı olmayan bir insana kız  verilemiyeceğini öğrenince
Lukaşka'ya bir at armağan eder. Bu hareket  onu öyle coşkun bir sevinç içinde
bırakır. "Gençlik Yılları'nın  kahramanı manastırdan dönerken arabacısına
nasıl "yaptığı eşsiz  iyiliği" böbürlene böbürlene anlatıyorsa, Ölenin de aynı



şekilde  kendisinin yaptığı bu iyi hareketi başkasına da duyurmak
ihtiyacını duymuştur. Lukaşka'ya bir at armağan ettiğini bir çocuk gibi Van-
yuşa'ya  anlatır. Yeni mutluluk görüşünü ortaya atar. Lu-kaşka'nın bu
 armağanın anlamını bile kavrayamadığını, böyle bir beyefendinin durup
 dururken neden bir armağan vermiş olduğunu düşündüğünü, hatta bundan
 ötürü kuşkuya bile kapıldığını bilmez. İKİ AYRI KİŞİLİK Burada iki dünya
arasında*ne kadar derin bir uçurum bulunduğu bir kez  daha göze çarpar.
Lukaşka, Olenin'in, kendisine bir armağan vermesine  bile bir türlü akıl
erdiremez. Bunda haklıdır da; çünkü Ölenin bu  hediyeyi Lukaş-ka'yı gerçekten
sevdiği için yapmamıştır. Sırf  başkalarına karşı özveride bulunmanın
kendisini mutluluğa  eriştireceğini düşünerek hayale kapıldığı için yapmıştır.
Başkaları  için özveride bulunmasının çok önemli olduğunu, gerçek mutluluğun
 bundan ibaret bulunduğunu düşünmesine rağmen yine de gerçek bir  sevgiyi
duymaktan aciz, bir başka insana canıgönülden bağlanması  olanaksız olan
bir 22 insandır.     Değişmemiştir.      Kafkasya     öz     benliğini
 değiştirememiştir. Düşünceleri hep yüzeyde kalmıştır. Bunu yavaş yavaş
sonraki davranışlarında fark-ediyoruz. Ölenin  Lukaşka'nın sözlüsü
Maryanka'ya karşı bir ilgi duymaya başlar. Bu  duyguyu uzun bir süre
saklamaya çalışır. Daha doğrusu, genç kızı da  doğayı sevdiği gibi sevdiğine
kendisini inandırmaya çalışır.  Başlangıçta nişanlıların sevgisini hoşgörür.
Bundan memnun olur ama,  bu Maryana'ya karşı içinde gittikçe daha güçlü bir
duygu uyanmasına  engel olmaz. Özveride bulunmek düşüncesi Olenin'in içinde
yalnız akla  dayanan bir ilke olarak kalmıştır, ruhuna inmemiştir. Gerçekte
kendi  öz benliğini tatmin etme yollarını aramaya devam etmektedir. Aslında
 kendi arzusunu tatmin ihtiyacı onun geçmişle bağlarını hiç kcparmamış
 olduğunu, geçmiş yılların benliğinin her zerresinde yaşadığını  gösterir. İçinde
iki ayrı tip birbiriyle savaşıyor gibidir. Biri eskiden beri  içinde yaşıyan
Olenin'dir, öteki ise yeni koşulların etkisi altında  bulunan Ölenin. Bu
savaşımda hangisi üstün çıkacaktır? Yazar bu  düğümü çözmek için karşımıza
Kafkasya'ya gelen, Ölenin gibi  
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Moskova'nın yüksek tabakasına mensup bir genç olan Beletzkiy'i  çıkarır.
Beletzkiy, Öleninle aynı çevreye mensuptur. Kafkasya'ya sırf  yeni maceralar
yaşamak, askerlik hayatında şöhret edinmek,  başkalarına gösteriş yapmak,
yükselmek için gelmiştir. Prens  Beletzkiy'in gelmesi Olenin'in içinde hoş
olmayan birtakım duygular  uyandırır. Çünkü bu genç adam Olenin'in unutmak
istediği bir dünyadan  anılarla birlikte gelmiştir, oranın havasını taşımaktadır.



Öyle  olduğu halde yine de  Ölenin  kendisini  onun  etkisinden
 kur- 23 taramaz, onu kendisinden uzaklaştıramaz. Bunun en parlak delili
Beletzkiy'in düzenlediği bir toplantıdır.  Ölenin bu toplantıda ilk kez olarak
Maryana'ya karşı çılgınca bir  istek duyduğunu anlar. Bu duygu o kadar
kuvvetlidir ki, Lukaşka'yı  kesinlikle aradan çıkarmak, onu uzaklaştırmak ister.
Gerçekte,  Maryana, Olenin'in gözünde doğanın bir parçası değildir. Genç
adam  onun kişiliğinde güzelliğine hayran olduğu bir kadın görmektedir.
 Böylece daha çok kısa bir zaman ince başkalarına karşı özveride  bulunmanın
kendisini mutluluğa eriştireceğine, dünyada en büyük  mutluluğun bu olduğuna
ilişkin düşünceleri biran içinde yok olur. Her  şeyin boş olduğuna, özverinin
de, başkalarını sevmenin de, Lukaşka'yı  düşünmenin de saçma olduğuna
inanır. Artık onun için tek mutluluk,  isteklerini gerçekleştirmektir. Bu
düşüncelerle Maryana'ya sarılır  onu yanağından öper. Buna rağmen Ölenin
yine düşündüğü mutluluk fikrinden tümüyle ayrılmış  değildir. Kendi kendine
kalınca Kafkasya'ya geldiğinden beri  düşündüğü şeylerle Maryana ile birlikte
bulunduğu sırada olup  bitenler arasında bir çatışma olduğunu hisseder. Bu ona
huzursuzluk  verir. Fakat bunu incelemektense kendisini çok basit bir
düşünceyle  oyalar. İnsanlar doğup büyürler, ölürler, eğlenirler, evlenirler,
 çocuk sahibi olurlar, yine ölürler. Bu düşünce Olenin'in aslında  kendi
bencilliğinden sıyrılmadığını, gerçekte hiçbir şeye önem  vermediğini gösterir.
O kadar kendi isteklerine önem vermektedir ki. Bir ara çevresindeki insanlar
gibi yaşamayı düşünür, Kafkasya'ya  yerleşmek, bir Kazak kadınıyla evlenmek
ister. Ama, bu yalnız  kendisini oyalamak için, daha doğrusu 24  ¦•! 
düşüncelerine bambaşka bir yön vermek için bulduğu bir çözümdür.  Aklınca,
böyle bir şey yapacak olursa bile Maryana ile  evlenmeyecektir, onu
Lukaşka'ya bırakacaktır! İşte o zaman zihninde  şu düşünce belirir: Başkaları
için herhangi bir şeyi gözden çıkarmak  doğa yasalarına uygun bir davranış
mıdır? Acaba özveride bulunmak,  başkalarının hakkına saygı göstermek mi
doğa yasasına uygundur? Yoksa  doğada kim güçlüyse, kim daha önce
davrandıysa, kim herhangi bir şeyi  kaptıysa, o mu doğru davranmış olur?
Ölenin Kafkasya'ya geldikten  sonra bütün mutluluğun başkaları için özveride
bulunmak, başkaları  için yaşamak olduğuna inanmaya başlamıştı. Öyle olduğu
halde nasıl  oluyor da kısa bir zaman sonra bu düşüncelerinin boş, saçma
şeyler  olduğunu aklından geçirebiliyor? SEVGİ NEDİR? Bunun nedeni
zihninde şöyle bir sorunun kıvrılmasıdır: Başkalarına  karşı özverili
davranmak acaba insana yalnız mutluluk mu verir, yoksa  acı mı'duyurur?
Başka insanları sevmenin, onların iyiliği için  çalışmanın herşeyden önce



insanı kendi nefsiyle şiddetli bir savaş  yapmaya zorladığını, bu savaşı
yapmanın görevimiz olduğunu, fakat hiç  de insana zevk sağlamadığını fark
eden bir insan, başkalarını  sevmekten vazgeçmez mi? İşte bu düşünce Olenin'e
rahat vermemektedir. Bu yüzden, anı  defterine yazdığı satırlar arasında çok
derin anlamlı cümlelere  rastlıyoruz. Ölenin sevginin bir örümcek 25 ağı gibi
herkesi sarması gerektiğini, kendi sevgi ağına Ye-roşka'yı,  Lukaşka'yı,
Maryana'yı düşürmüş olduğunu yazar. Onun gözünde sevmek  
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demek böyle bir sevgi ağını başkalarının üzerine germek demektir.  Acaba
doğrusu burnudur? Gerçekten sevmek, gerçekten özverili  davranmak hiç
karşılık beklemeden kendini başkalarının sevgi ağına  bırakıvermek demek
değil midir? Arada büyük bir fark vardır. Olenin'in bir sonuca varamamasının,
kendisine huzur verecek bir  inceleme yapamamasının nedeni yeni bir görüşe
kapılmış olmasına,  hatta insanlara bambaşka bir yönden bakmak istemesine
rağmen, halâ  eski düşüncelerinin, eski eğilimlerinin işe karışması, bu yüzden
 düşüncelerinin belirsiz, karışık, Olenin'in bile iyice anlayamadığı  bir şekil
almasıdır. Bir yandan Maryana'yı yalnızca doğanın güzel bir  varlığı olarak
sevdiğini sanırken, öte yandan özverinin saçma bir şey  olduğunu, yalnızca
gururunu kırılmaktan korumak için kendiliğinden  uydurduğu bir sığınak
olduğunu düşünür. Bunu yazdığı mektupta da, görüyoruz. Artık mutlu olmayı
başkaları  için, Lukaşka için istememektedir. Kendisi mutlu olmayı
istemektedir.  Asıl sorun budur.Kendisi sevecek, mutlu olacaktır. Başkalarının
bu  mutluluk yüzünden acı çekmesi umurunda değildir. Hiç olmazsa bir kez
kendisini olduğu gibi görmüştür! Ruhunda olup  biten değişikliği kavramış,
gerçekte hayalinde yaşattığı gibi bir  insan olmadığını anlamıştır. (Bundan
sonraki olayları romanın  okurlarına bırakıyoruz.) Bu basit insanların arasına
Ölenin sanki salt onların sade,  gösterişsiz hayatını bir fırtına gibi alt üst etmek
için 26 gelmiştir. Moskova'ya yine eskisi gibi hiçbir kurala bağlı olmayan,
 hiçbir şeye inanmayan, ahlâk ölçülerini hiçe sayan bir varlık olarak
 dönecektir. İhtimal orada yine rahat bir pansiyon odası bulacak, yine  eskisi
gibi "nerede çalgı, o-rada kalgı" hayatına devam edecektir.  Kafkasya'da
yaşadığı macera, sadece bir anı olarak kalacaktır. Deniliyor ki, "Kazaklar"
bitmemiş bir romandır, yazarın aynı  insanların hayatını izlemek, başka
koşullar içinde de göstermek  niyetinde olduğu söylenmektedir. Bence bu
roman tam anlamıyla bir  bütündür, kahramanlarının ruhsal yapıları iyice tahlil
edilmiştir,  Tolstoy'un bütün eserlerinde olduğu gibi romana bir tek kelime
daha  eklemeye olanak yoktur. Orest MİLLER 27 DİMİTRİY ANDREYEVİÇ



ÖLENİN: Yirmidört yaşlarında, aristokrasiye mensup, yedek subaylığını
 Kafkasya'da yapmayı kendisi isteyen bir genç. Dimitriy küçük adıdır;
 Andreyeviç, babasının adı olan Andrey'den alınmıştır. Rusya'da  herkesin
adını babasının adıyla birlikte söylemek adettir. Bir  kimseye ancak ya bu
şekilde hitap edilir, ya da soyadı söylenir.  Romanda görüldüğü gibi yazar sık
sık yalnız Ölenin adını  kullanmaktadır. Dimitriy Andeyeviç adının samimiyet
ifadesi "Mitriy  Andreyiç" olarak söylendiği de olur. Çok yakınları da "Mitya"
 diyebilirler. • VANYUŞA: Olenin'le birlikte büyümüş bir uşak; onunla aynı
yaştadır, asıl adı  Ivan, babasının adı da Vasiliy'dir. Vanyuşa adı "IvarY'ın
 küçültülmüşü olan "Vanya"nın değişik bir şeklidir, "Vanyuşa'cık"  anlamına
gelir. LUKAŞKA: Asıl adı Luka olan geç bir kazak delikanlısı, Delikanlıyı çok
seven  yaşlı bir Kazak Yeroşka, ona bazen "Marka" diye hitap e-
der. 28 MARYANA: Maria adının değişik bir şeklidir. "Maryana'cık" anlamına
 "Maryanuşka" da denir. Maryana 20 yaşlarında genç, güzel bir Kazak
 kızıdır. YEROŞKA: Asıl ası "Yuriy" olması gerek yaşlı bir Kazak. Herkes
ona ; "Yeroşka  Amca" dediği için artık asıl adı unutulmuştur. 
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İLYA VASİLYEVİÇ: Kırk, kırkbeş yaşlarında bir Kazak reisi. Aynı zamanda
öğretmendir;  kasabada, okumuş bir adam olarak bilinir. Küçük adı "Uya"
olduğu  halde, eşi Ulita ona, belki de Tatarlardan örnek alarak "llyas" diye
 hitap eder. " ULİTKA TEYZE: Yaşlı bir Kazak kadmıdır, kocası kendisinden
gençtir. Bu da  gösteriyor ki, Kazaklar'da çoğu zaman delikanlılar özellikle
evde iş  görebilecek, bahçelerde, tarlalarda da çalışabilecek kızlarla, bu
 arada çoğu zaman kendilerinden yaşça büyük olanlarla
 evlenmektedirler. NAZARKA: Lukaşka'nın en yakın arkadaşı. "Nazarka" ismi
Rusçada olmayan  "Nazar" kelimesinden türemiştir. Türkçe'den, ya da Er-
meniceden  alınmış olabilir. BELETKZİY: Olenin'in Moskova'dayken tanıdığı
bir aristokrat genci. Kafkasya'ya  gelmesi bir macera aramak hevesiyle
olmuştur. 29 MOSKOVA'DA bütün sesler dinmişti. Kış havasına bürünmüş
olan sokakta  ara-sıra uzaktan uzağa tekerlek gıcırtısı duyuluyordu.
Pencerelerde  artık ışık yoktu, sokak fenerleri bile sönmüştü. Kiliselerden,
uyuyan  kentin üzerinde dalgalanan, sabahı haber veren çan sesleri geliyordu.
 Sokaklar boştu. Zaman zaman gece çalışan arabacılardan biri tek-tük,
 yerlerde karla kumu birbirine karıştırarak daracık çizgiler halinde  izler
bırakıp bir köşeden öbürüne geçiyor, müşteri beklerken uykuya  dalıyordu.
Kilisede ise altın rengi küllüklere rastgele dikilmiş  mumlar, alttaki maddenin
üzerinde yankılar bırakarak kırmızı bir  ışıkla yanıyordu. Çalışan insanlar u-



zun bir kış gecesinden sonra,  kalkmış, işlerine gitmek üzere yola
koyulmuşlardı. Oysa beyler için henüz gece bitmemişti. Şövalye Gazinosunun
kapalı  kepenklerinin arkasından, o saate kadar açık kalması yasak olduğu
 halde, hala ışık süzülüyordu. 31 Kapının önünde bir kupa arabası, bir kızak,
arka arkaya dizilmiş,  hemen hemen birbirine yapışmış arabalar sıralanmıştı.
Postayı alacak  olan troyka da orada duruyordu. Kaputuna iyice sarınmış, adeta
 büzülmüş olan kapıcı sanki binanın öbür köşesine saklanmış gibi
 duruyordu. Holde oturan yüzü çökmüş garson: "Boş boş ne konuşurlar öyle…
 bilmem ki?… " diye düşünüyordu. "Hep de benim nöbetçi olduğum geceye
 rastlar!" Yandaki küçük aydınlık odadan, yemek yiyen üç genç adamın sesleri
 geliyordu. Odada üzerinde akşam yemeği ile şarap kalıntılarının  bulunduğu
bir sofrada oturuyorlardı. Biri kısa boylu, tertemiz,  zayıfı çirkin bir gençti;
oturmuş, yola çıkmak üzere olan arkadaşına  sevecen, yorgun gözlerle
bakıyordu. Ötekisi uzun boylu biriydi: boş  şişelerle dolu masanın yanında,
uzanmış, saatinin kurgusu ile  oynuyordu. Üçüncüsü sırtında yepyeni kısa bir
kürk, arada bir durarak  odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, tırnakları
tertemiz, kadın,  güçlü parmaklarını şaklatıyor, nedense kendi kendine
gülümseyip  duruyordu; gözleri de, yüzü de ışıl ısıldı. Elini, kolunu sallayarak
 heyecanla konuşuyordu. Fakat belliydi ki, bir türlü o anda  duyduklarını dile
getirecek sözcükleri bulamıyor, bütün aklına  gelenleri de çok zayıf buluyordu.
Hiç durmadan gülümsemeye devam  ediyordu. Yola çıkmak üzere olan genç:
"Şimdiki artık herşeyi  söyliyebiürim… " diyordu. "Kendimi temize çıkarmaya
çalışmıyorum  ama, istiyorum ki, hiç olmazsa sen beni, benim kendimi
anladığım gibi  anla… Bu işe, adi birtakım insanların baktıkları gibi bakmanı
 istemiyorum." Kendisine 
sevecen bir tavırla bakana doğru döndü: "Örneğin sence, ben o kadına  karşı
suçluyum… öyle diyorum değil mi?" 
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Kısa boylu, çirkin genç: "Evet, suçlusun… " dedi, bunu söylerken de
 gözlerindeki o sevecen, yorgun ifade daha da derinleşmiş gibi
 göründü. Gitmek üzere olan genç adam: "Bunu neden söylediğini çok iyi
 biliyorum" diye sürdürdü. "Sence sevilmek, sevmek kadar büyük bir
 mutluluktur, insan bir kez öyle bir mutluluğa ulaştı mı, artık  hayatının sonuna
kadar onunla yetinmeli." Kısa boylu çirkin genç gözlerini açıp kapayarak: "E-
vet… Bu, insana  yeter de artar bile, kardeşim… İnsan daha başka ne ister?"
dedi. Yola çıkacak genç: "Peki ama, insanın kendisi niçin sevmemeli?" diye
 sordu. Düşünceli bir tavırla, sanki ona acınıyormuş gibi arkadaşına  baktı.



"İnsan neden sevmesin?… insan sevmezse… Hayır, sevmeden  sevilmek
yıkımdır. Hele kendini suçlu hissederse. Karşısındakine bir  şey vermediğini,
veremiyeceğini anlıyorsa… Hay Allahım, öyle bir iş  ki!" Bunu söylerken elini
sallamıştı. "Bari herşey mantığa uygun  olsa… Hayır, her şey tam tersine olur!
Bir türlü istediğin gibi  olmaz! Kader bildiğini okur." "Bak, şu anda sanki o
duyguları başkasından çalmışım gibi bir his  duyuyorum… Sen de öyle
düşünüyorsun! Yadsıma… Öyle düşünmek  zorundasın. İnanır rmsın? Şimdiye
kadar yapmış olduğum bütün  budalaca, ya da alçakça işler arasında —ki
hayatım boyunca epey  şeyler yapmışımdır— bu iş içimde pişmanlık
uyandırmayan, daha doğrusu  pişmanlık duyamadığım hareketlerden biridir. Ne
başlangıçta, ne de  daha sonra, ken- 32 Kazaklar 33/3 dime olsun, ona olsun
hiç yalan söylemedim. En sonunda aşık olduğumu  sanmıştım. Sonradan bunun
elimde olmayarak kendi kendimi aldatmaktan  başka bir şey olmadığını, bir
insanın bir başkasını böyle  sevemeyeceğini anladım. Anlayınca da artık bu işe
devam edemedim. O  ise devam etti. Elimden bir şey gelmediyse suç bende
mi? Ne  yapmalıydım yani?… " Arkadaşı, uykusunu dağıtmak için, bir puro
yaktı: —Elbette şimdi bir şey yapamazsın, çünkü herşey bitti! dedi. Yalnız,
 sana bir şey daha söylemek istiyorum: Sen daha henüz âşık olmadın,  sevda
nedir, bunu hiç bilmiyorsun…  Kısa kürk paltolu genç gene bir şey söylemek
istedi, başını ellerinin  arasına aldı. Fakat söylemek istediğini bir türlü
açıklayamadı,  söylenecek sözleri bulamıyordu: —Aşık olmadım ya… Doğru
söylüyorsun… Hiç sevmedim ben… Yalnız,  içimde sevmek ihiiyacını
duyuyorum. Bu, içimde öyle güçlü bir istek  ki! Bundan daha güçlü bir duygu
olamaz sanıyorum. Hem öyle bir aşk  var olabilir mi, ha?… Her macerada
daima eksik kalan bir şey var.  Artık ne söyleyeyim? Hayatımı karışık,
karmakarışık bir hale soktum!  Simde ise herşey bitti. Bunda haklısın!
Hissediyorum ki, benim için  yepyeni bir hayat başlıyor! Divanın üzerinde
uzanmış, saatinin kurgusu ile oynayan genç:  "Başlayacak olan bu yeni hayatını
da gene karmakarışık bir hale  getirirsin sen… " dedi. Gidecek olan genç onun
bu sözlerini duymadı. — Gideceğime hem üzülüyorum, hem seviniyorum!
dedi. Neden üzülüyorum,  kendim de anlamıyorum. Sonra   yalnız   kendisinden
  söz   etmeye   başladı, 34 söylediklerinin başkalarını kendisi kadar
ilgilendirmediğini fark  etmiyordu bile. İnsan, ruhunun derinliğinden kopup
gelen coşkuyu  yaşadığı anlarda, her zamankinden daha bencil olur. Böyle
anlarda  dünyada kendisinden daha ilgi çekici, daha güzel hiçbir şey
olamazmış  gibi bir duygu içindedir. içeriye yine kürklü, başını bir atkıyla
sarmış genç bir hizmet eri  girdi: — Dimitriy Andreyeviç, arabacı artık



beklemek is- temiyor! dedi.  Atlar saat on ikiden beri ayakta. Halbuki şimdi
saat dört! 
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Dimitriy Andreyeviç, Vanyuşa'sına baktı. O başına atkı sarmış,  ayaklarına
keçe çizmeler geçirmiş, yüzü uykulu genç adamın sesinde o  söz konusu olan
yeni hayatın, kendisini çağıran bir başka hayatın  sesini duyar gibi olmuştu:
Yoksunluk, sürekli bir çalışma, hareket  dolu bir hayat olacaktı
bu! Parmaklarıyla kürkünde iliklenmemiş bir çengel arayarak: "Gerçekten  de
geç oldu! Haydi allahaısmarladık!" dedi. Sonra arabacıya bir votka parası
daha vermesi için yapılan öğütlere  kulak asmadan kalpağını giydi, odanın
ortasında durdu. Arkadaşlarıyla  önce iki kez öpüştüler, durdular, sonra
birbirlerini üçüncü bir kez  öptüler. Sırtında kürklü kısa palto bulunan genç
sofraya yaklaştı,  masanın üzerinde duran kadehin içindeki içkiyi içti, kısa
boylu  çirkin gencin elini tuttu. Kızarmıştı. — Ne olursa olsun söyliyeceğim!
Seninle açık konuşabilirim, öyle  konuşmalıyım da, çünkü seni severim. Onu
seviyorsun, değil mi? Bunu  hep düşünmüşümdür… . 35 Seviyorsun, değil mi?
… " Arkadaşı daha da yumuşak bir tavırla gülümseyerek: "Evet… " dedi. —
Belki de…  Son sözleri işitmiş olan garson beylerin niçin böyle. hep aynı
 sözleri söylediklerini düşünüyordu. Uykulu uykulu: "Buyrun, efendim,
 mumları söndürmek zorundayız, emir verildi, efendim" dedi. "Hesabı  kime
yazmamı emredersiniz? Size mi, efendim?… " Hesabi kimin ödeyeceğini gayet
iyi bildiği için hemen uzun boylu  gence doğru dönmüştü. Uzun boylu genç:
"Evet bana" dedi. "Ne kadar tuttu?" — Yirmialtı ruble…  Uzun boylu genç
biran durdu, sonra, birşey söylemeden, hesap  pusulasını cebine soktu. Sohbet
eden iki arkadaşına gelince, onlar bambaşka bir hava  içindeydiler. Yumuşak
bakışlı, kısa boylu çirkin genç: "Gülegüle! Sen  çok iyi bir insansın!"
diyordu. İkisinin de gözleri nemlenmişti. Birlikte dış kapıya doğru yürüdüler.
 Gidecek olan genç adam, birden kızararak, uzun boyluya doğru döndü: — Ah,
af edersin iz… dedi, Şövalye'deki hesabı hallet, olmaz mı?  Sonra bana
yazarsın! Uzun boylu genç eldivenini giyerek: "Olur, olur" dedi. Sonra hep
birlikte dışarı çıktıkları zaman, birdenbire: "Sana öyle  gıpta ediyorum ki!"
dedi. Yola koyulacak olan genç kızağa bendi, kürküne sıkı sıkı sarındı. —
Hadi, istersen sen de gel… dedi, kızakta, kendisine gıpta  ettiğini söyleyen
gence yer vermek istiyormuş gibi, •il, 
yana çekildi. Yalnız, konuşurken sesi titriyordu. Onu uğurlayan genç:
"Gülegüle, Mitya… Allah yardımcın olsun!" dedi. O sırada istediği tek şey,
öbür gencin biran önce oradan gitmesiydi.  Çünkü içinden gelen sözleri bir



türlü söyliyemiyordu. Bir ara sustular. Sonra biri bir kez daha: "Gülegüle!"
dedi. Bir  başkası "Hadi gülegüle… " diye bağırdı. Arabacı hayvanları
 kırbaçladı… Genç adamı yolcu eden arkadaşlarından biri: "Elizar!  Getir
arabayı!" diye seslendi. Arabacılar, paytonu süren adam kımıldadılar,
dudaklarını şapırtadarak  dizginleri çektiler. Soğuktan donmuş gibi görünen
payton, karın  üzerinde gıcırtılı bir ses çıkararak ilerledi. Yolcu geçirenlerden
biri: "Bu, Ölenin iyi çocuktur!" dedi. "Yalnız  Kafkasya'ya gitmenin anlamı var
mı! Hem de yedek subay olarak… Bana  milyon verseler gitmezdim! Yarın
öğle yemeğini kulüpte yiyeceksin,  değil mi?" — Evet…  Genç adamı yolcu
eden arkadaşlarından herbiri bir başka yola saptı.  Yola çıkmış olan gence
gelince sırtındaki kürklü palto vücudunu çok  sıcak tutuyormuş gibi bu-
nalıyordu. Kızağın içinde yere oturmuş,  
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paltosunun önünü açmıştı. Eşyalarla yüklü geniş troyka, karanlık bir  sokaktan
geçip, görünmeyen birtakım evlerin önünden başka bir sokağa  saptı. Olenin'e
sanki bu sokaklardan yalnız uzaklara gidenler geçiyormuş  gibi geliyordu. Her
taraf o kadar karanlık, sessiz, sıkıntılıydı  ki… Ruhu öyle çok anılarla,
sev- 36 37 gilerle, pişmanlıklarla doluydu ki, gözlerine dolan yaşlar ona
 hüzünle karışık bir zevk veriyordu…  38 II ÖLENİN: "Seviyorum, ne iyi
insanlar… Ne kadar iyi… " diye  tekrarlıyor, ağlama isteği duyuyordu. Yalnız
bu ağlama ihtiyacı neden ileri geliyordu? O hoş insanlar  kimlerdi? Kimi bu
kadar çok seviyordu? Bunu bir r türlü  kestiremiyordu. Bazen gözlerini
herhangi bir evin penceresine dikip içeriye bakıyor,  o evin neden böyle garip
bir şekilde yapılmış olduğuna şaşıyordu;  bazen de kendisine bu kadar yabancı
olan arabacıyla Vanyuşa'nm neden  ona bu kadar yakın olduklarına, buz gibi
olmuş koşumlarını gererek  ilerleyen atların her atılışında neden tıpkı kendisi
gibi sarsılıp  sallandıklarına şaşıp kalıyordu. "Hoş insanlar… Seviyorum
onları… " diye tekrarlıyordu. Hatta bir  ara: "Bak hele, nasıl oluyor.
Mükemmel… " diye söylendi. Sonra da  bunu niçin söylemiş olduğuna şaşarak:
"Sarhoş muyum ne?… " diye  düşündü. Doğrusunu söylemek gerekirse, payına
iki şişe şarap 39 düşmüştü ama, Olenin'e bu etkiyi yapan yalnızca şarap
değildi. Yola  çıkmadan biraz önce, sanki rastgele dudaklardan dökülmüş gibi
utançla  söylenmiş olan, kendisine candan bir dostluğun ifadesiymiş gibi
 görünen o içten sözleri hatırlıyordu. Sıkılan elleri, bakışları,  sessizlikleri,
sonra da kendisi artık kızağa binerken, ona "Gülegüle,  Mitya… " diyenin
sesini hatırlıyordu…  Kendisinin de ne kadar kesin bir açık kalplilikle
konuştuğu aklına  geliyordu. Bütün bunların onun için dokunaklı bir anlamı



vardı. Yola  çıkmadan önce yalnız dostları, akrabaları değil, aynı zamanda
 kendisine karşı ilgisiz olanlar, ona hiç de cana yakın görünmeyenler,  hattâ
kötü niyetli olanlar bile, sanki aralarında sözleşmiş gibi, onu  hoşgörmeye,
daha çok sevmeye kararlı görünüyorlardı. Tıpkı günah  çıkarmaya, ya da
ölüme giden birine yaptıkları gibi…  "Belki de Kafkasya'dan sağ salim
dönmem nasip değil… " diye düşündü.  Bu düşünceyle arkadaşlarını, kim
olduğunu belirleyemediği bilinmeyen  birini daha se-viyormuş gibi bir duyguya
kapıldı.,Kendisine de  acıyordu. Fakat ruhunu böyle dalgalandıran, duygularını
anlamsız  birtakım sözleri dudaklarından kendi kendine dökülüyormuş gibi
 söyleyecek derecede yumuşatan şey, ne arkadaşlarına karşı olan  sevgisiydi,
ne de herhangi bir kadına karşı duyduğu aşk; çünkü  kendisi henüz hiç aşık
olmamıştı. Onu böyle ağlamaya, aralarında  hiçbir bağ bulunmayan birtakım
saçma sözler söylemeye sürükleyen şey,  kendine karşı duyduğu umut dolu
sıcak bir sevgiydi. Ruhunda iyi olan  her şeye karşı birden masum bir sevgi u-
yanmıştı. O anda ona, sanki  ruhunda yalnız iyi duygular 40 varmış gibi
geliyordu. Ölenin hiçbir yüksek okul bitirmemiş, hiçbir yerde çalışmamış,
yalnız  bir kuruluşda kayıtlı bir gençti. Servetinin yarısını har vurup  harman
savurmuştu, yirmidört yaşlarında olduğu halde kendisine halâ  hiçbir meslek
seçmemiş, ömrü boyunca da hiçbir iş yapmamıştı.  Doğrusunu söylemek
gerekirse, Moskova'nın kibar çevrelerinde sadece  "Genç bir adam" olarak
sözedilenlerden biriydi. Henüz onsekiz yaşındayken o kadar serbest bir hayata
kavuşmuştu ki…  1840 yıllarında genç yaşta annesiz-babasız kalmış servet-
saman sahibi  
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genç Rus delikanlıları nekadar serbest olabilirlerse o kadar  serbestti. Ne
maddi, ne manevi, hiçbir bağı yoktu. Aklına eseni  yapabilirdi, hiçbir şeye
muhtaç değildi, hiçbir şey onu bağlamıyordu.  Ne ailesi, ne vatanı, ne inancı,
ne de herhangi bir isteği vardı. Hiçbir şeye inanmadığı gibi hiçbir şeye karşı
saygı da duymuyordu.  Yalnız, hiçbir şeyi tanımamakla birlikte kötümser,
sürekli canı  sıkılan, ukalâlık eden bir genç değildi; tersine, maceradan
maceraya  koşuyordu. Bir kere aşkın dünyada olmayan bir şey olduğuna karar
 vermişti. Fakat yine de herhangi bir genç, güzel kadınla karşılaştığı  zaman
adeta içi titrerdi. Ünün, unvanların boş şeyler olduğunu çoktan anlamıştı ama,
baloda  Prens Sergey yanına yaklaşıp da o-nunla biriki çift tatlı lakırdı  ettiği
zaman, elinde olmayarak, sevinç duyuyordu. Sonra maceralara  atılıyordu ama,
ancak bu maceralar onu bağlamadıkları oranda gönlünü  eğlendiriyordu. Bir
kez herhangi bir amaca kapıldı mı ya- 41 vaş yavaş zorlukların ortaya çıktığını



seziyor, bu zorluklarla  uğraşmak, hayatla boğuşmak gibi adi bir zorunluğun
yaklaştığını  hissetmeye başlıyor, hemen yine eski özgürlüğüne kavuşmak için,
o  kapıldığı duygudan, ya da içinden gelen bir sezişle hemen kopup
 ayrılıyordu, onu bırakıveriyordu. Hayatta herşeye böyle başlıyordu; işte
hayatına, ev kurmaya, bir  zamanlar kendisini vermeyi düşündüğü müziğe, hatta
inanmadığı aşka  bile böyle başlıyordu. İnsana hayatta bir kez nasip olan,
ancak gençlikte sahip olduğu gücü  neye, sanata mı, bilime mi, bir kadın aşkı
uğruna mı, yoksa pratik  bir çalışmaya mı harcamak gerektiğini uzun uzun
düşünürdü. Bu düşündüğü güç, zekâdan, duygudan ileri gelen bir güç değildi;
 insanın hayatta yalnız bir kez duyduğu bir atılganlıktı bu. Öyle bir  güçtü ki
insana hem kendini yetiş-tirebilecekmiş, hem de dünyayı  istediği yöne
sürükleyebilecekmiş, onu istediği gibi yönetebilecekmiş  gibi bir duygu
veriyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, bazı insanlar içlerinde böyle bir his
 duymazlar, bunlar, daha hayata atılır atılmaz, ilk karşılarına çıkan
 boyunduruğun altına girip hayatlarının sonuna kadar onun altında  doğru dürüst
çalışırlar. Ölenin, kendisinde bu herşeyi yapabilecek gençlik tanrısının
 varlığını o kadar güçlü bir şekilde duyuyordu ki, sanki bütün varlığı  bir anda
bir tek istek, bir tek düşünce haline gelebilirdi!  Kendisinde uyanan bir isteği
hemen yerine getirebilecek, durup  dururken niçin, neden olduğunu bilmeden
kendisini baş aşağı dipsiz  bir uçuruma atabilecek kadar cesaret
duyuyordu. 42 Moskova'dan ayrılırken geçmiş yanlış davranışlarını anlayan,
birden  kendi kendine: "Onların hepsi yanlış şeylerdi, rastlantıyla olup  bitmiş,
önemi olmayan olaylardı. Eskiden doğru dürüst yaşamaya  niyetim yoktu, şimdi
Moskova'dan çıkışımla birlikte yepyeni bir hayat  başlayacak. Bu hayatta artık
o yanlışlar olmayacak, içimde  pişmanlıklar uyanmayacak, herhalde yalnız
mutlu şeyler olacak!" diye  düşünen bir delikanlı gibi sevinçli duygularla
gençlikten ileri gelen  bir neşe içindeydi. insan uzun bur yolculuğa çıktığı
zaman, ilk iki, üç istasyona kadar  hayalinde hep ayrıldığı yerle meşgul olur;
sonradan, birdenbire,  yolda geçirilen bir gecenin sabahında, düşünceleri
gideceği yere  doğru yönelir, artık o konuda hayaller kurmaya başlar. Olenin'de
de  öyle oldu. Şehrin dışına çıkıp da çevredeki karlı tarlalara şöyle bir göz
 gezdirdikten sonra, bu uçsuz bucaksız toprakların arasında tek başına  kalışına
sevindi, kürküne sarındı, yeniden kızağın dibine inerek  sükûnet içinde uykuya
daldı. Arkadaşlarla vedalaşma ona çok dokunmuştu. Bu yüzden, zihninde
 Moskova'da geçirmiş olduğu son kış canlandı, geçmiş olaylar, arada  bir
zihninden geçen belirsiz birtakım düşünceler, sistemlerle karışık  olarak
gözlerinin önünden geçmeye başlamıştı. 
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Kendisini uğurlamış olan arkadaşını, onunla konuştukları genç kıza  karşı olan
duygularını hatırladı. Genç kız zengindi. Ölenin: "Nasıl oluyor da bu çocuk,
kızın beni  sevdiğini bilmesine rağmen, yine de onu se- 43 vebildi?" diye
düşünüyor, zihninde olmayacak birtakım kuşkular  uyanıyordu. "Düşünüyorum
da, insanların içinde öyle bayağılıklar var ki… " diye  söylendi. Hemen sonra
da zihninde bir soru düğümlendi: "Peki, ben niçin şimdiye kadar gerçekten hiç
aşık olmadım? Herkes  bana şimdiye kadar hiç sevmediğimi söylüyor. Yoksa,
ben yabansı,  kusurlu bir yaratık mıyım?" Başından geçen bütün gönül
maceralarını hatırlamaya başladı. Toplum  hayatına ilk atıldığı zaman tanıdığı
bir arkadaşının kızkardeşini,  onunla birlikte, nakrş işleyen ince parmaklarını,
narin güzel yüzünün  alt kısmını aydınlatan bir abajurun ışığında, masa başında
geçirdiği  geceleri, bir türlü bitmeyen saçma konuşmaları, ikisinin de
 duydukları utangaçlığı, çekingenliği, ortaya çıkan bu gerginliğe  karşı sürekli
içinde uyanan öfkeyi hatırladı. Sanki içinde bir ses  ona hep: "Hayır, sevgi bu
değil, bu değil!" diyordu. Gerçekten de bu  olmadığı sonradan
anlaşılmıştı. Sonra o güzel D. ile baloda yaptığı mazurkayı hatırladı.            
  • "O gece ne kadar aşıktım, ne kadar mutluydum! Fakat, ertesi sabah
 uyandığım zaman kendimi yine bağlanmamış hissedince ne kadar
 üzülmüştüm!" diye düşündü. Sevgi denilen şey niçin gelip birden elimi
 kolumu bağlamıyor? Dünyada sevgi denilen şey yok ki gelsin… Hem  bana,
hem Dubrovnin'e, hem de başkana yıldızları çok sevdiğinden  sözeden komşu
hanım da a-radığım değildi… " Şimdi de köyde çiftliğiyle uğraşırken yaptığı
işler aklına geliyordu,  o anılarda da kendisini sevindirecek bir 44 şey
bulamıyordu. "Gidişimden kimbilir ne kadar uzun zaman söz edip duracaklar!"
diye  düşünüyordu. Yalnız, konuşacak olanlar kimlerdi? Bunu
bilemiyordu. Hemen sonra aklına bir şey geldi, elinde olmayarak yüzünü
buruşturdu,  dudaklarından belirsiz birtakım sesler çıktı. Terzi Mösyö Kapel'i,
 ona olan 678 rublelik borcunu hatırlamıştı. Terziye bir yıl daha  beklemesi
için nasıl rica ettiğini, ne gibi kelimeler kullandığını,  terzinin yüzünde,
şaşkınlıkla karışık, kadere boyun eğdiğini gösteren  bir ifadenin belirdiğini
hatırlamıştı. Gözlerini kısarak bu dayanılmaz can sıkıcı düşünceleri zihninden
 kovmaya çalıştı. "Aman Allahım… Aman Allahım… " diye söylendi. Sonra
arkadaşlarıyla vedalaşırken genç kızı düşünerek, kendi kendine:  "Ne olursa
olsun, o kız beni her şeye rağmen seviyor" dedi. "Evet…  Onunla evlenmiş
olsaydım kimseye borcum olmayacaktı… Oysa şimdi Va- siliyev'e borcum
var… " Kulüpte Vasiliyev'le oyun oynadığı son gece zihninde canlandı. Kulübe



 o genç kızla görüştükten sonra yeniden gelmiş, Vasiliyev'e, gururunu  kıracak
şekilde, birkaç el daha oynamak için rica etmiş, fakat beriki  soğuk bir tavırla
bunu reddetmişti. "Bir yıl paramı biriktiririm, o zaman hepsini öderim. Sonra
Allah  kerim… " diye söylendi. Kendisine güvenmesine rağmen, yine de geri
kalan borçlarını  saymaktan, onları ne zaman ödeyebileceğini düşünmekten
kendini  alamadı. "Şövalye'den başka Morel'e de borcum var"
diye 45 hatırlıyordu. Birden, bu derece borçlandığı o geceyi yeniden yaşar
 gibi oldu: Çingenelerle eğlendikleri içkili bir geceydi. O geceyi,  
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Petersburg'dan gelmiş olanlar, yaver Saşka B… , paşanın yaveri,  Prens D… ,
o her halinden önemli bir kimse olduğu belli olan ihtiyar  adam
hazırlamışlardı. "Bütün o beyefendiler ne diye herkese bu kadar  yüksekten
bakıyorlardı sanki?" diye düşündü. "Kendi aralarında özel  bir topluluk
kurmaya, başkalarının bu topluluğa katılmayı büyük bir  onur sayacaklarını
düşünmeye ne hakları var?… Kendileri yaver  oldukları için mi? Bütün bunlar
öyle saçma şeyler ki, başkalarını bu  derece budala, aşağılık sanmaları
korkunç şey.. Ben onlara yine de  kendileriyle hiç yakınlık istemediğimi pekâlâ
belli ettim. Yalnız,  öyle sanıyorum ki müdür Andrey benim Saşka B… gibi
albay rütbesinde  olan bir yaverle, o beyefendiyle senli-benli olduğumu
görünce şaşıp  kalmıştır… Zaten o gece kimse benim kadar içki içmedi.
Çingenelere  yeni bir şarkı öğrettim, herkes onu dinledi, belki birçok saçma
işler  de yaptım ama, ne de olsa, çok çok iyi bir gencim ben… " Üçüncü mola
yerine geldikleri zaman sabah olmuştu. Ölenin çay içti.  Vanyuşa ile birlikte
denkleri, bavulları iyice yerleştirdi, sonra  ağırbaşlı, düzgün bir tavırla,
eşyaların a-rasında dimdik oturdu.  Herşeyin yerini, üzerinde kaç para
bulunduğunu, paraları nereye  koyduğunu, yolları gösteren krokinin,
makbuzların nerede olduklarını  gayet iyi biliyordu. Her şeyi gayet pratik bir
şekilde  yerleştirdiğini düşününce 46 birden neşelendi, uzun yol ona yalnızca
uzun bir gezinti o-larak  göründü. O gün, sabahtan başlayıp öğleden sonraya
kadar, hep hesap yapıp  durdu: Kaç fersah yol gitmişlerdi? İlk mola yerine
kadar kaç fersah  kalmıştı? Bundan sonraki ilk kente kadar, öğle yemeğine, çay
 zamanına, Stavropol'a kadar kaç fersah vardı? Geçtiği yol asıl yolun  kaçta
kaçıydı? Bunları hesap edip durdu. Üzerinde kaç para olduğunu,  yol
masrafından sonra elinde kaç para kalacağını, bütün boçiarmı  ödemek için kaç
para kazanması gerektiğini, ayda maaşının kaçta  kaçını harcayacağını da bir
bir hesapladı. Akşama doğru, çay içtikten sonra yapmış olduğu hesaba göre
 Stavrapol'a kadar bütün yolun onbirde yedisi kadar bir uzaklık  kaldığını,



bütün borçlarını yedi ay boyunca maaşının bir kısmını  biriktirmek koşuluyla
ödeyebileceğini, tüm borçların gelirinin  sekizde biri kadar -olduğunu ortaya
çıkardı, sükûnet bularak yeniden  kaputuna sarındı, kızağın dibine kayıp
yeniden uykuya daldı. Şimdi  artık zihni hep ilerisiyle, Kafkasya'da
karşılaşacağı sahnelerle  meşguldü. İleriyi düşündüğü zaman hayalinde Amalat
Bek'ler, Çerkeş  kızları, dağlar, derin uçurumlar, korkunç çağlayanlar, türlü
 tehlikeler canlanıyordu. Bütün bu hayaller bulanıktı, belirsiz ama,  kazanacağı
ün, karşı karşıya kalacağı ölüm tehlikeleri bu düşündüğü  günlerin çekici, hoş
tarafıydı. Bazen hayalinde, sayısız dağlıları  yönetimi altına alıyor, herkesi
hayran bırakan bir yüreklilikle  düşmanlarını öldürüyordu; bazen de kendisini
de bir dağlı olarak  görüyor, öteki dağlılarla birlikte özgürlüklerine kavuşmak
için  Ruslara karşı isyan ettiğini 47 düşünüyordu. Hayalinde canlanan bu
sahnelerde şu ya da bu rolde sürekli Moskova'da  bıraktığı eski arkadaşlarını
görüyordu. Saşka B… ya da Ruslarla  birlikte, ya da dağlılarla işbirliği
yaparak ona karşı savaşıyordu.  Hatta her nasılsa terzi Mösyö Kapel de bu
hayallere karışıyor, galip  gelenin onuruna yapılan şenliklere katılıyordu. Bu
arada eskiden kendisini küçük düşürmüş olaylar, zaaflar, yanlış  davranışlar da
aklına geliyordu. Yalnız, bunları hatırlamak artık ona  sadece tat veriyordu. O
yalçın tepelerin, çağlayanların, Çerkez  kızlarının, tehlikelerin a-rasında artık
bu gibi yanlış davranışların  bir daha olmayacağı belli bir şeydi. Mademki
kendi kendine suçlarını  itiraf etmişti, artık bu iş bitmiş sayılırdı. Genç adamın
ileriye ait düşüncelerine daima katılan kutsal bir hayal  daha vardı: Bir kadın
hayali…  O da orada, dağların arasında. Köle bir Çerkez kızı… İnce belli,  
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fidan boylu, uzun saçları örgülü, uslu, yumuşak bir ifade taşıyan  derin bakışlı
bir genç kadındı bu. Onu dağların arasında ıssız bir  yerde, bir köy evinin
eşiğinde kendisini beklerken görür gibi  oluyordu. Kendisi ise yorgun argın,
üstü başı toz, kan içinde, şan  şeref kazanmış olarak genç kadının yanına
döndüğünü düşünüyor, o  zaman hayalinde onun öpücükleri, onun omuzları,
onun tatlı sesi, her  şeyi ile kendisine olan bağlılığı canlanıyordu. Harikulade
güzel bir  kadındı ama, tahsilsizdi, kabaydı, vahşi bir varlıktı…  48 Uzun   kış
 gecelerinde  onu  tekrar terbiye  etmeye ,      başladığını düşünüyordu.
Hayalindeki kadın zekiydi, an-1     layışlıydı, yetenekliydi; bundan dolayı da
en gerekli bilgileri hemen  elde ediyordu. Neden olmasındı? Pekâlâ yabancı
dilleri pek rahat  öğrenebilir, Fransız edebiyatı eserlerini o-kuyabilir, onları
 anlayabilirdi. Örneğin Notre-Dame De Pa-/   ris kesin hoşuna  gidecekti.
Fransızca da konuşabilirdi, bir misafir odasında yüksek  tabakadan bir



hanımdan çok da-r ha fazla, doğuştan sahip olduğu bir  soyluluk gösterebilirdi.
İJ            Gayet yalın bir tavırla gür,  tutkulu bir sesle şarkı bile  ¦¦              
söyleyebilirdi. Ofenin, bunları düşününce, kendi kendine: "Amma da
saçmalıyorum!"  diye söylendi. .              O sırada başka bir mola yerine
gelmişlerdi. Şimdi o kızaktan çıkıp bir başka kızağa binmek, arabacılara votka
parası  vermek gerekiyordu. Yeniden yola koyulunca o saçma bulduğu hayalleri
yeniden zihninde  canlandırdı. Gene Çerkez kızlarını, Rus-'      ya'ya dönüşünü,
 kendisine yaverlik önerildiğini, çok sevimli bir kadınla evlendiğini  görür gibi
oluyordu. Kendi kendine: "Ne olursa olsun, aşk denilen şey dünyada yok ki.
Hem  şan şeref de neymiş?… Saçma… " diye söyleniyordu. "Ya o 678
 rublelik borç ne olacak? Diyelim bir bölgeyi fethettim. Bu bölgede de  bana
bütün ömrümce harcaya harcaya bitiremeyeceğim kadar büyük bir  servet
kazandırmış olsun. O zaman ne yaparım?… Böyle bir servetten  tek başıma
faydalanmam herhalde doğru olmaz. Başkalarıyla paylaşmalı  onu… Yalnız,
kime, ne vermeli? Bir kez 678 rubleyi kesin Kapel'e  vermeli, sonradan geri
kalanın bir çaresine bakarım!" Kazaklar 49/4 Bütün bu hayaliler yavaş yavaş
gittikçe sisleniyor, bulutlanıyor,  düşüncelerini örtüyor, genç adamın sağlıklı,
derin uykusunu ancak  arada bir duyulan Vanyuşa'nın sesiyle kızağın birden
durması  bozuyordu. O zaman, kendisi de farkında olmadan, anlamadan, uykulu
 uykulu, ilk mola yerinde başka bir kızağa tırmanıyor, daha uzaklara  doğru
tekrar yola koyuluyordu…  Ertesi gün yine aynı şeyler başlıyordu, yine mola
yerleri, yine çay  içmeler, yine durmadan koşan atların kıçları yine Vanyuşa'yia
kısa  kısa konuşmalar, yine aynı belirsiz hayaller; geceleri hafif  şekerlemeler,
sonra da gece iyice bastırınca yorgunluktan meydana  gelen derin, zinde,
sağlıklı bir uyku…   ¦II 50 III RUSYA'NIN ortasından uzaklaştıkça Ölenin
anılarının da kendisinden  uzaklaştığını hissediyor, Kafkasya'ya yaklaştıkça
daha büyük bir  ferahlık duyuyordu. Ara sıra "Gitsem de bir daha hiç geri
dönmesem… Tekrar kalabalığa  kanşmasam… 1' diye düşünüyordu. "Ama,
burada gördüğüm insanlar insan  değil ki! Bunlardan hiç biri beni tanımıyor,
hiçbiri hiçbir zaman  Moskova'ya gidip de benim mensup olduğum çevreye
giremez, benim  geçmişimi öğrenemez… O çevrede bulunanlar da benim
buralarda, bu  insanların arasında yaşarken neler yaptığımı
öğrenemezler." Yolda rastladığı bu kaba varlıkların arasından geçerken
Moskova'daki  ahbaplarıyla hiçbir zaman aynı seviyede tutmadığı, hatta insan
bile  
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saymadığı bu varlıkların yanındayken o zamana kadar hiç duymadığı bir



 özgürlük duyuyordu. Halk ne kadar kabalaşıyorsa, içinde uygarlık  belirtileri
ne kadar azalıyorsa, Ölenin kendisini o 51 I kadar daha serbest, daha bağsız
hissediyordu. İçinden geçmek zorunda olduğu Stavropol, genç a-damı hayal
 kırıklığına uğrattı. Binalarda ilanlar, hatta fransızca yazılmış  tabelalar,
paytonlarda hanımlar, kentin meydanında duran kupa  arabaları, sırtında
pelerinli bir palto başında şapka bulunan bir  beyefendinin bulvardan geçerken
başını çevirip kızaktakilere bakması  içinde acı bir duygu uyandırmıştı. "Belki
de bunların arasında benim tanıdıklarımdan birkaçını  tanıyanlar vardır!" diye
düşündü. O zaman tekrar kulübü, terziyi, iskambil oyunlarını, ışıklı salonları
 hatırladı…  Stavrapol'dan sonra her şey yolunda gitmeye başladı: Her tarafta
 vahşi, kaba, aynı zamanda savaşları düşündüren sert, yine de eşsiz  bir
güzellik vardı. Ölenin gittikçe daha çok neşeleniyordu; rastladığı arabaların
 sürücüleri hep Kazak'tı, hepsi de ona gayet basit insanlar olarak
 görünüyorlardı, bunlarla, kimin hangi rütbeye, hangi sınıfa ait  olduğunu
düşünmek zorunluğunu duymadan şerbetçe şaka edebilir,  sohbete dalabilirdi.
Onların hepsi insan soyundandı, o sırada bütün  insanlık Ole-nin'in içinde
bilinçaltından gelen bir sevgi  uyandırıyordu; herkes de ona karşı pek iyi
davranıyordu. Daha Don Birliklerinin bulunduğu bölgeye geldikleri zaman,
kızaktan  inip basit bir arabaya binmişlerdi. Stav-ropol'u geçtikten sonra ise
 hava o kadar ısınmıştı ki, Ölenin sırtındaki kürklü paltoyu bile
 çıkarmıştı. Birden bahar gelmişti, beklenmeyen, Olenin'e çok neşeli görünen
bir  bahar… Artık geceleri Kazak köylerinden kimsenin dışarı çıkmasına  izin
verilmiyor, gece 52 yolculuk etmenin tehlikeli olduğu söyleniyordu. Vanyuşa
korkmaya başlamıştı, herzaman dolu duran tüfek elinde  arabanın önünde her
an ateşe hazır bekliyordu. Ölenin daha da  neşelenmişti. Mola verdikleri
yerlerden birinde, bakıcı ana yolda  işlenmiş korkunç bir cinayeti anlatmıştı.
Yol boyunda sık sık silahlı  adamlara rastlamaya başlamışlardı. Ölenin kendi
kendine: "Demek herşey burada başlıyor!" diye  söyleniyor, hep kendisine bu
kadar çok söz ettikleri o karlı tepeleri  görmek için sabırsızlanıyordu. Bir
seferinde Nogaylı arabacı akşama doğru kırbacıyla, bulutların  altında görünen
dağları işaret etti. O-lenin heyecanla oraya baktı.  Hava kapalıydı, bulutlar
dağları yarıya kadar örtmüştü. Ölenin  kurşuni, beyaz kıvrım kıvrım bir şeyler
fark etmişti ama, kendini ne  kadar zorlasa, bu gördüğü beyazlıklarda kendisine
bu kadar çok  anlatılmış bulunan, birçok kitaplardan bildiği dağlarda hiçbir
 güzellik bulamadı. O zaman, bulutlarla dağların tepeleri arasında görünüş
bakımından  hiçbir fark olmadığını, öve öve bitiremedikleri o karlı tepelerin
 güzelliğinin de tıpkı Bach'ın müziği gibi bir kadına karşı duyulan  büyük aşk



gibi uydurulmuş bir yalan olduğunu düşündü; kendisi ise  Bach'ın müziğine de,
aşka da inanmıyordu. Bu yüzden "Dağları  göreceğim… " diye
sabırsızlanmaktan vazgeçti. Ertesi sabah, erkenden, kuşetinin üzerinde bir
serinlik duygusuyla  uyandı, ilgisiz bir tavırla başını sağa doğru çevirip
bakınca,  şaşırdı. Hava son derece aydınlıktı, Ölenin birden hemen hemen
yirmi adım  kadar ötede —daha doğrusu ilk anda öyle 53 sanmıştı—
bembeyaz, hatları gayet yumuşak kocaman kitleler gördü, ta  yıkanlarda incecik
bir çizgi belirli bir şekilde dağları çok  
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yükseklerdeki gökten ayırıyordu. Ölenin kendisiyle dağların, göklerin  arasında
ne kadar uzun bir ara olduğunu ayırt eder etmez, dağların ne  kadar yüksek
olduğunu kavradı. Bu alabildiğine yükselen güzelliğin  sonsuz derinliğini
duyunca birden "hayaldir, rüyadır" diye korktu.  Uyanmak için irkildi, dağların
yeri gene değişmedi, hep o dağlardı…  — Ne bu, nedir bu?… diye arabacıya
sordu. Nogay'lı arabacı ilgisiz bir tavırla: "Dağlar!" dedi. "Ne olacak
 başka!" Vanyuşa: "Ben de onlara çoktandır bakıyorum" dedi. "Bu ne güzellik!
 Evdekilere anlatacak olsam, inanmazlar." Troyka dümdüz yolun üzerinde hızla
kayarken dağlar da yeni doğan  güneşin ışıkları altında pembeleşmiş te-
peleriyle ufukta büyük bir  süratle kayıyormuş gibi görünüyorlardı. Dağlar
Olenin'i önce şaşırtmış, sonra içinde bir sevinç uyandırmıştı.  Daha sonra da
başka siyah dağlara hiç benzemeyen, doğrudan doğruya,  isteplerden yukarı
doğru fışkırmış görünen, uzaklara koşan, bu  birbirlerine zincirleme bağlı karlı
tepelere baktıkça yavaş yavaş bu  güzelliği içine sindirmeye, dağ nedir, bunu
tam anlamıyla hissetmeye  başladı. O andan sonra, gördüğü, aklından
geçirdiği, hissettiği  herşey yepyeni, tıpkı o dağlar gibi derin, yüce bir anlam
kazandı.  Moskova'ya ilişkin bütün anılar, duyduğu utanç, pişmanlık,
 Kafkasya'ya ait bütün hayaller, hepsi yok oldu, bir daha da zihninde  yeniden
canlanmadı. 54 Sanki bir ses, bir zafer edesıyla ona: "İşte, herşey şimdi
başlıyor"  demişti. Yol boyu, uzaklarda görünen Terek ırmağının çizgisi, Kazak
köyleri,  halk artık ona şakadan değil, gerçekten var olan şeyler gibi
 görünüyorlardı. Göğe bakınca, dağlar aklına geliyordu… Kendisine,
 Vanyuşa'ya bakıyor, yine dağları hatırlıyordu. İşte yan yana iki atlı Kazak
gidiyordu. Tüfekleri sırtlarında  kılıfların içinde sallanıp duruyor, atların
kurşuni, doru ayakları  birbirine karışıyordu; onların gerisinde de yine dağlar
 görünüyordu…  Terek ırmağının öbür kıyısında bir avul'da (*) bacalardan
tüten  dumanlar görünüyordu onların da gerisinde dağlar devam ediyordu…
 Güneş yükseliyor, kamışların a-rasında titreyen Terek'in sularında  parlak



yankılar bıraKiyordu; geride yine dağlar vardı…  Bir Kazak kasabasından
gelen bir araba göründü… Yolda kadınlar,  güzel, genç kadınlar yürüyordu;
onların da gerisinde dağlar uzanıp  gidiyordu…  Ölenin: "Bozkırda Abrekler
etrafı haraca kesiyorlardır" diye düşündü.  "Öyle olduğu halde, yine yola
devam ediyor, onlardan korkmuyorum.  Tüfeğim, gücüm, gençliğim var… Yine
de o dağlar yok mu… " Avul: Kafkasya'da Müslüman köylerine verilen
ad. 55 iv TERSKAYA bölgesinin askeri yolu, köylerin dizildiği hemen hemen
 seksen fersah uzunluğunda bir yoldur. Bu bölgede hem halk, hem de  çevredeki
doğa birbirine benzer. Kazaklarla Dağlıların oturduğu  yerleri birbirinden
ayıran Terek'in her zaman bulanık, hızlı akan  suları burada genişler,
durgunlaşır, sağ tarafta kamışlarla örtülü  sığ kıyılara boyuna kurşuniye çalan
bir kumu yığar durur. Yüz yıllık  meşeleriyle, kökleri çürüyen çınarlarıyla,
yeni filiz veren  fidanlanyla pek yüksek olmayan sol yakayı da oya oya daha
sarp bir  duruma getirir. Sağ yakada Ruslarla barış içinde yaşayan, yine de
 zaman zaman huzursuzluk içinde kaynayan Müslüman köyleri vardı. Sol
 kıyıda ise ırmaktan yarım fersah ötede, birbirinden yedi sekiz fersah  ara ile
kazak köyleri sıralanmıştı. Eskiden bu Kazak köylerinin büyük kısmı Terek
ırmağının ta  kıyısmdaydı Irmak her yıl dağlardan biraz daha kuzeye doğru
çekile  çekile onlardan uzaklaşmıştı. Bu 57 yüzden şimdi kıyıdan bakılınca
yalnız gür bir yeşillik altında  
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kaybolmuş eski kent kalıntıları, bahçeler, armut ağaçlarıyla dolu  meyva
bahçeleri, böğürtlen, yaban üzümü dallarının sardığı korular  göze
çarpıyordu. Artık oralarda kimse oturmuyordu. Kumun üzerinde yalnız oraları
 sevmiş, benimsemiş olan geyiklerin, kurtların, tavşanların,  sülünlerin izleri
görünürdü. Kazak köylülerinin arasında doğrudan doğruya ormanın içinden
dolanan,  her bir köyden bir top atışı u-zaklıkta bulunan bir yol geçiyordu.  Yol
boyunca da Kazakların bulunduğu mevziler sıralanmıştı. Bunların  arasında da
kulelerde nöbetçiler vardı. Kazaklara ait toprak sadece yüz metre genişliğinde
daracık, ormanlık,  verimli bir araziden ibaretti. Bu toprakların kuzeyinde
Nogay, ya da  Mozdok bozkırlarının kumluk arazisi uzanıp gidiyor, daha
kuzeyde,  kimbilir nerede Türkmen, Astrahan, Kırgız-Kasay bozkırlarıyla
 birleşiyordu. Terek'in güneyinde Büyük Çeçen, Koçkalıkov tepeleri,  Kara
Dağlar, adı bilinmeyen bir dağ daha vardı. Onların da gerisinde  karlı tepeler
görünüyordu en sonunda. Bunlar yalnız uzaktan seyrediliyordu, daha hiç kimse
o tepelere ayak  basmamıştı. Bu verimli ormanlık, bitki bakımından zengin
daracık  topraklarda Starover denilen çok eski çağlardan beri savaşçı,



 yakışıklı, zengin bir Rus halkı yaşıyordu. Bunlara Dağlı Kazaklar da
 denilirdi. Çok çok eskiden bunların ataları, Staroverler Rusya'dan kaçmış,
 Terek'in beri yanında Büyük Çeçen denilen ormanlık dağların ilkinde,
 Çeçenlerin arasında var leşmişlerdi. Çeçenlerle yan yana yasaya  yasaya
onlarla akraba   olmuş,   onların   geleneklerini   almış,  
 dağlıların 58 M yaşayışını benimsemişlerdi. Yalnız, yine de eski rusçayı bütün
 saflığıyla, onu hiç bozmadan kullanmaya devam etmiş, eski dinlerini  de
bırakmamışlardı. Kazakların arasında hala yaşayan bir söylentiye  göre bir
zamanlar Çar Korkunç İvan, Terek'e gelmiş, dağdan huzuruna  ihtiyar kazakları
çağırtmış, ırmağın beri yanında topraklar  bağışlamış, barış içinde, dostluk
içinde yaşamalarını önermiş, onları  kendi uyrukluğuna geçmeye, dinlerini
değiştirmeye zorlamıyacağına da  söz vermişti. Fakat bu güne kadar Kazak
soyları, Çeçen soylarıyla  akraba olmaya, Kazaklar özgürlüğe, keyfe,
soygunlara, savaşa aşık bir  halk olarak yaşamaya devam etmişlerdi. Bunlar
onların  yaradılışlarında en köklü özelliklerdi: Rusya'nın etkileri ancak kötü
yönden kendini gösteriyordu: Seçimlerde  baskı, kiliselerden çanların
indirilmesi, oralara uğrayan, ya da  gelip yerleşen askeri birlikler gibi…
Kazak, içindeki duygulara  uyarak, belki de kardeşini vurmuş olan bir dağlı
cigit'ten (*) köyünü  korumak için evine yerleşmiş olan, ama evini tütün
dumanıyla dolduran  askerden daha az nefret eder. Düşmanı olan dağlıya karşı
saygı duyar,  ama kendisine yabancı olan, onu sömüren askeri adi bir varlık
olarak  görür. Bir Kazak için Rus köylüsü yabani, kaba, adi bir varlıktır.  Onu
da yalnızca köylere uğrayan seyyar satıcıların, küçük Rusya'dan  gelen,
Kazakların "yersiz-yurtsuz" dedikleri göçmenlerin kişiliğinde  tanıyıp
görmüştür. Kazağın giyimi son derece gösterişlidir, bu bakımdan Çerkezlere
 benzer. En iyi silahlar dağlılardan alınır, en iyi atlar da yine  onlardan ya satın
alınır, ya da çalınır. Genç Cigit: Yiğit. 59 bir Kazak tatarca bilmeyi bir marifet
sayar, keyifli zamanlarında  kardeşiyle bile tatarca konuşur. Buna rağmen,
dünyanın bu ücra  köşesine fırlatılıp atılmış duygusunu veren, çevresi yarı
vahşi  Müslüman kabileleriyle, Rus askerleriyle çevrilmiş olan bu bir avuç
 Hıristiyan halk kendini uygarlığın en yüksek düzeyine ulaşmış sayar.  Onun
gözünde Kazak'tan başkası insan değildir. Ondan gayrısına daima  yüksekten
bakar…  Kazak zamanının büyük kısmını mevzilerde, seferde, avcılıkta, balık  
——————————— Page 22———————————
avında geçirir. Evinde hemen hemen hiç çalışmaz, kasabaya uğraması
 olağanüstü bir olaydır. Bir kez kasabaya geldi mi de eğlencesine  bakar…
 Kazaklar şaraplarını kendileri yaparlar. İçki içmek onlar için  yalnızca



hepsine özgü bir eğilim değil, bir bakıma gelenek olmuştur.  Bundan kaçınmak
ihanet gibi bir şey sayılır. Kazak, kadına kendi rahatını sağlayan bir varlık
olarak bakar.  Kızların eğlenmesine göz yumar ama, evli kadını genç yaşından
tâ  ihtiyarlığına kadar kendi keyfi için çalıştırır, tıpkı doğu  ülkelerinin
etkekleri gibi kadının her zaman söz dinlemesini ister,  ondan sürekli bir
çalışma bekler. Böyle bir anlayış yüzünden kadın hem ruh bakımından, l?em de
vücutça  gayet iyi gelişir, görünüşte erkeğe boyun eğmekle birlikde, doğuda
 olduğu gibi, ev yönetiminde batılı kadından çok daha büyük rol oynar.
 Toplum hayatından uzaklaşmış olması, daima erkeklere özgü ağır bir  işte
çalışması ona ev hayatında çok daha büyük bir önem, çok daha  büyük bir güç
vermiştir. Yabancıların yanında karısına tatlı bir iki  lakırdı
 etmeyi, 60 şakalaşması bile ayıp sayan Kazak, onunla evinde baş başa
kalınca,  daima kadının üstünlüğünü elinde olmayarak hisseder. Bütün ev,
 üstelik evde ne varsa, ayırımsız herşey kadının çalışması, özeni  sayesinde
elde edilmiştir. Kazak çalışmanın kendisi için ayıp bir şey olduğuna, ancak bir
Nogay  işçisine, ya da kadına yakışır bir şey olduğu kanısındadır ama, evde
 kullandığı, kendisinin saydığı her şeyin aslında kadının çalışması  sayesinde
meydana geldiğini, kendisine hizmet etme zorunda saydığı  kadının, ana, ya da
eş olsun, isterse kullandığı her şeyden onu  yoksun edebileceğini belirsiz bir
şekilde hisseder. Bütün bunlardan başka sürekli olarak erkeklere has ağır bir
işte  çalışan, her zaman herşeyi düşünmek zorunda olan kadın omuzlarına
 yüklenen bu sorum sayesinde, erkekçe bir kişilik kazanmıştır; bunlar  onda
şaşılacak bir güç sağduyu, kesin karar verebilme yeteneği,  karakter sağlamlığı
yaratmıştır. Kazak kadınları bu yüzden çoğu zaman  erkeklerden daha güçlü,
daha akıllı, daha gelişmiş, daha güzeldirler. Dağlı kadının güzelliği, en saf
Çerkez tipi ile kuzeyli kadınlara  özgü güçlü, sağlam bir vücut yapısını
birleştirdiği için insanda  bambaşka bir hayret uyandırır. Kazak kadınları
Çerkez elbisesi  giyerler: Tatar entarisi, cepken, çarık. Yalnız, başlarını Rus
 kadınları gibi bağlarlar. Giyimde titizlik, temizlik, incelik,  evlerde düzen
hayatlarının bir zorunluğu, vazgeçilmez bir alışkanlığı  olmuştur. Erkeklerle
olan ilişkilerinde kadınlar, hele genç, kızlar  bütün bütün serbest
davranırlar. 61 Dağlı Kazakların en çok bulundukları yer Novomilins-kaya
kasabasıydı.  Burada öteki kasabalardan daha çok eski dağlılardan kalma
gelenekler  sürüyordu. Bu kasabanın kadınları bütün Kafkasya'ya
güzellikleriyle  ün salmışlardı. Kazakların bütün gelirlerini bağlar, meyva
bahçeleri,  bostanlar, mısır, karpuz, kabak, pırasa tarlaları, balık avı, daha
 başka avlar, bir de seferlerde elde edilen ganimet teşkil ediyordu. Kasaba



Terek'ten üç fersah ötedeydi, ondan gür bir ormanla  ayrılıyordu. İçinden geçen
yolun bir yanında ırmak vardı, öbür  yanında yeşeren bağlar, meyva bahçeleri;
daha ileride de savrulup  getirilmiş kum yığınlarıyla dolu No-gay bozkırları
görünüyordu.  Şehrin her yanını dalga dalga böğürtlenler, dikenli otlar
bürümüştü. Kasabaya girişte, çıkışta yüksek sütunların üzerine kamışla
kaplanmış  bir damı olan büyük kapıdan geçiliyordu; kapının yanında ahşap bir
 sehpa üzerinde belki yüz yıldır kullanılmamış, zamanında Kazakların  bir
savaşta karşı taraftan aldıkları berbat bir toy duruyordu.  Kapının yanında
bazen üniformalı, kılıklı, tüfekli bir Kazak nöbet  bekler, bazen de nöbet
bekleyen kimse görünmezdi. Nöbetçi yanından  geçen subaya bazen selam alır,
bazen almaz… . Kapının damı altındaki  beyaz bir levhanın üzerinde kırmızı
boya ile şunlar yazılıdır: Ev  sayısı: 266. Erkek Sayısı: 897. Kadın sayısı:
1012. 
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Kazakların evleri dört bir yanda bulunan ayaklar üzerindedir, hemen  hemen
yerden bir arşından biraz daha fazla yukarıdadır. Damları gayet  düzgün bir
şekilde sazla 62 kaplıdır, saçakları yüksekçedir. Bütün evler belki yeni
değildir ama, hiç eğilmemiş, tertemiz,  kapıları çeşit çeşit süslenmiş evlerdir.
Yan yana yapışmış duygusunu  vermezler: geniş caddelerin, yan sokakların iki
yanına gözü okşayacak  şekilde, hiç sıkışmadan serbestçe sıralanmışlardır. Bir
çok evin aydınlık geniş pencerelerininin önünde, küçük  bostanların beri
yanında evlerden de yüksek olan .            koyu  yeşil selvi ağaçları, açık renk
yapraklarıyla beyaz  |,*| çiçekli, kokulu akasyalar, hemen yanlarında alaycı
alaycı  parlayan sarı ayçiçekleri, sarmaşıklar, asmalar göze çarpar. Geniş
alanda Kazakların en çok sevdiği şeyleri satan üç dükkan  görülür: İçki, kabak
çiçeği, talaş ve çörek satan dükkanlar. Daha  ileride de yüksek bir duvarla
çevrilmiş, sıra sıra yaşlı selvilerin  arkasında bütün evlerden daha u-zun, daha
yüksek olan bir ev görünür.  Bu pencereleri ke-,,… - penkli ev birlik
komutanının evidir.  Sokaklarda, hele yazın, hafta aralarında pek kalabalık
olmaz,  Kazaklar iş başındadır: Ya mevzilerde, ya seferdedirler… İhtiyarlar
 ise ormanda avda, balık avındadır, ya da kadınlarla birlikte  bahçelerde,
bostanlarda iş başındadırlar. Evlerde yalnız pek  yaşlılarla çok küçük yaştaki
çocuklar, hastalar kalırlar. 63 O AKŞAM yalnız Kafkasya'da görülebilen
akşamlardandı. Güneş dağların  arkasına geçmişti ama, ortalık henüz
aydınlıktı. Batan gün göğün üçte  birini ayd.nlatmış, bu ışıklar altında dağların
beyaz, donuk  gövdeleri kesin çizgilerle ayrılmıştı. Hava bulutsuzdu, durgundu;
sesler ta uzaklara kadar duyuluyordu.  Dağlardan bozkırın üzerine birkaç



fersah boyunda uzun bir göle  düşmüştü. Bozkırda, ırmağın öbür yanında,
yollarda her yerde bir  ıssızlık vardı. Nadiren nerede olursa olsun atlılar
görünecek olsa  mevzilerdeki Kazaklar da, yükseklerdeki Müslüman
köylerindeki  Çeçenler de hayretle, merakla, bu gelen hayırsızların kim
 olabileceklerini düşünüyorlardı. Zaten akşam oldu mu, insanlar  korkularından
birbirlerine sokuluyor, evlerine kapanıyorlardı yalnız,  insandan korkmayan
vahşi hayvanlar, kuşlar bu uçsuz bucaksız  bozkırlarda serbestçe oradan doraya
dolaşıp dururlardı. Kazaklar 65/5 Bahçelerden, çitleri ören, işlerini güneş
batıncaya kadar bitirmek  için acele eden Kazak kadınlarının neşeli sesleri
duyulurdu. Ortalık  kararınca bahçeler tenhalaşır, her yer gibi onlar da
ıssızlaşırdı;  ancak, buna karşılık kasaba daha çok hareketli bir hal alır. Her
 yandan yayalar, atlılar, gıcırdayarak ilerleyen arabalara binmiş  insanlar
kasabaya akın ederler. Eteklerini bellerine dolamış, bol gömlekli genç kızlar
ellerinde  değneklerle neşeli neşeli gülüşerek kasabanın kapısına doğru
koşuyor,  bozkırdan dönerken peşlerinden sürükledikleri sivrisinek, toz
 bulutları içinde gelen sürüleri karşılıyorlardı. Kamı doymuş inekler,
 mandalar sokaklara dağılıyor, rengarenk cepkenli Kazak kadınları  aralarında
o-radan oraya koşuşuyorlardı… Her yandan tiz sesler,  neşeli kahkahalar,
çığlıklar yükseliyor, hayvanların böğürmelerine  karışıyordu. Bir ara
birliğinden izin almış tepeden tırnağa silahlı bir Kazak, at  sırtında bir eve
yaklaşıyor, pencereye eğilerek cama vuruyordu. Hemen  arkasından pencerede
genç bir Kazak kadınının güzel yüzü görünüyor,  gülümseyerek genç adama
tatlı sözler söylediği duyuluyordu. Bir başka  yerde üstü başı yırtık, kemikleri
çıkmış bir Nogay işçisi bozkırdan  getirdiği kamışlarla tepeleme dolu
gıcırdayan a-rabayı onbaşının  geniş, temiz avlusunda durdurup başlarını sağa,
sola sallayan  öküzleri boyunduruktan çıkarıyor, efendisiyle tatarca birşeyler
 konuşuyordu. 
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